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Prawda o przeszłości wyłuskana ze śladów, za-
pachów i dźwięków.
Decyzja została podjęta. Wyboru dokonał los, 
Bóg albo historia. To nie jest ważne. Ważne, jak 
zachowa się człowiek w samym środku oku-
pacyjnego piekła. Może być zdrajcą, bohaterem 
albo nikim. Rozdarty między dwoma światami, 
zawieszony na granicy między świadomością 
a szaleństwem, współpracuje jednocześnie 
z francuskim Gestapo i ruchem oporu i nie po-
tra  wyzwolić się z objęć obłąkanej historii.
Modiano z czułością i odrobiną okrucieństwa 
przygląda się swoim bohaterom. Ze śladów, za-
pachów i dźwięków próbuje wyczarować prze-
szłość i wyłuskać z niej prawdę o świecie. 
 
 
Wspomnienie tamtego lata.
Osiemnastoletni Viktor i znacznie od niego star-
sza Yvonne poznają się nad jeziorem. W małej 
francuskiej wiosce pogrążonej w letniej ciszy, 
gęstej od spojrzeń dwójki zagubionych ludzi, 
narodzi się ich związek.
Wiele lat później Viktor będzie próbował od-
tworzyć tamten świat, dotyk ukochanej na 
swojej skórze i magię zaklętą w słowach, ale 
im więcej przywołuje wspomnień, tym mocniej 
powraca niepokój, który drążył go tamtego lata, 
i coraz bliższy jest odkrycia pewnej tajemnicy.
Powieść Modiano o odnajdywaniu odległego 
lata, rodzącego się wówczas związku i młodo-
ści w latach sześćdziesiątych, niepostrzeżenie 
zamienia się w podróż w poszukiwaniu utra-
conego ja.
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Tytułowe pytanie, które otwiera w ni-
niejszym numerze „Dekady” blok teks-

tów poświęconych współczesnej prozie 
i esejowi (ale także kinematografii) two-
rzonym w języku francuskim, z pozoru 
może wydawać się dość uproszczone, by 
nie rzec: słabo uzasadnione. Wszak kultura 
francuska w dobie politycznego kryzysu 
i rozchwiania europejskich politycznych 
ideologii i unijnych struktur ma się, jak 
można mniemać z gazetowych szpalt i por-
tali internetowych, wcale nie najgorzej. 
Świadczą o tym przynajmniej dane o za-
sięgu międzynarodowym: ubiegłoroczna 
literacka Nagroda Nobla przyznana Patri-
ckowi Modiano, nieustanne kontrowersje 
wzbudzane przez książki czy wypowiedzi 

Michela Houellebecqa, a nawet paradoku-
mentalny film Guillaume’a Nicloux z je-
go udziałem (Porwanie Michela Houelle-
becqa, 2014), dyskusje wokół książek ese-
istycznych (Alaina Finkielkrauta, Érica 
Zemmoura czy – świeżo przełożonego na 
polski – Thomasa Piketty’ego) oraz nie-
zaprzeczalne sukcesy francuskiego kina 
(a właściwie jego zdolność do przycią-
gania – bazą filmową i funduszami hoj-
nych producentów – najlepszych reżyse-
rów światowych, by wymienić Michaela 
Hanekego czy Asghara Farhadiego), w tym 
canneńskie laury sprzed dwóch lat dla Ży-
cia Adeli Abdellatifa Kechiche’a. 

Za tym, wydawałoby się, pełnym du-
my i intelektualnego bogactwa obrazem 

Jakub Kornhauser

Jak być dziś pisarzem 
francuskim? 

René Magritte  
(1898–1967),  

La Maison de verre / 
Dom ze szkła, 1939, 

gwasz, 35,5 × 40,5 cm, 
Museum Boijmans Van 

Beuningen, 
Rotterdam
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harmonijnie rozwijającego się organi-
zmu kryje się jednak dużo wątpliwości, 
które stawiają znak zapytania w nagłów-
ku tego tekstu i całego numeru. Kiedy 
bowiem przyjrzeć się bliżej tej kultural-
nej obfitości, to łatwo zaobserwować, że 
odmieniany przez wszystkie przypadki 
przymiotnik „francuski” nie oznacza tego 
samego, co oznaczał choćby dla Balzaka, 
Victora Hugo, André Gide’a, ale przecież 
i dla Jean-Paula Sartre’a czy Charles’a de 
Gaulle’a, by poprzestać na tych emble-
matycznych nazwiskach. Nie oznacza te-
go samego nie tylko z uwagi na dziejo-
wą i polityczną konieczność, lecz prze-
de wszystkim dlatego, że sama definicja 
francuskiej tożsamości, przynajmniej na 
potrzeby zjawisk kulturowych, uległa w 
ostatnich zwłaszcza latach znaczącemu 
przesunięciu. To, co długimi okresami 
było wyparte i pozostawione poza margi-
nesem tożsamości francuskiej, rozumia-
nej jako silnie scentralizowana, miesz-
czańsko-parysko-liberalna norma, zostało 
przywrócone do głównego obiegu nie tyl-
ko przez systematyczny napływ imigran-
tów z Afryki czy Azji, ale także, a może 
w pierwszej kolejności, przez uniwersali-
zującą się (może: zglobalizowaną, choć to 
niedobre słowo) i komplikującą cokolwiek 
imperialistyczne zakusy Paryża kulturę. 

Przyjrzyjmy się najważniejszym dys-
kusjom, jakie przetoczyły się w ostatnim 
czasie przez Francję. Najpierw ton nada-
wały komentarze inspirowane stycznio-
wymi wydarzeniami w redakcji „Charlie 
Hebdo”, które w zdumiewający sposób 
zbiegły się w czasie z publikacją najnow-
szej powieści Michela Houellebecqa Sou-
mission, przepowiadającej niedaleką przy-
szłość Francji jako muzułmańskiego pań-

stwa wyznaniowego. Dobre samopoczucie 
sytych mieszkańców najbardziej elegan-
ckich dzielnic stolicy zostało brutalnie 
nadszarpnięte, niczym we francuskich 
filmach Hanekego z początku pierwszej 
dekady tego wieku (choćby w Kodzie nie-
znanym czy w Ukrytym), których boha-
terowie, przedstawiciele francuskich elit, 
poruszający się w zamkniętym obiegu 
prestiżowych periodyków kulturalnych, 
szklanych biurowców i strzeżonych osiedli, 
byli konfrontowani z tym, co na co dzień 
nieefektowne, niezauważalne, bo wyparte: 
odpowiedzialnością za konflikt w Algierii, 
za losy bezdomnych Romów i bezrobot-
nych mieszkańców przedmieść, ale także 
za sytuację niezrozumiałej i „opuszczonej” 
przez rząd, środki unijne i zwykłe ludz-
kie zainteresowanie francuskiej prowin-
cji. Dyskusja ta nie miała wyważonego 
i racjonalnego charakteru, jak ta za cza-
sów prezydentury Nicolasa Sarkozy’ego, 
kiedy debatowano w liberalno-lewico-
wym gronie o stanie tożsamości francu-
skiej, podważanej – czy faktycznie, czy 
tylko pozornie – przez dominację prawi-
cy (i czającej się za jej plecami skrajnych 
frakcji o szaleńczych rysach Jean-Marie 
Le Pena). Teraz gniew ulicy, motywowany 
religijnie, społecznie, ale przecież także 
politycznie, przybrał gwałtowne rozmia-
ry i choć dało się zauważyć efekty ogól-
nonarodowej (właściwie ogólnoświato-
wej) akcji wzmacniania wspólnotowych 
więzów i poczucia kulturowej jedności, 
to najbardziej jednak emblematycznym 
obrazem pozostanie uchodzący z Paryża 
pod eskortą sił mundurowych sam zły 
wieszcz, Michel Houellebecq. 

Z drugiej strony, daje się wyczuć 
emancypacyjne wobec tradycyjnej 
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dominacji stolicy napięcie, które towa-
rzyszy ostatnim decyzjom (geo)politycz-
nym prezydenta François Hollande’a, wy-
tyczającym nową, niemalże rewolucyjnie, 
mapę Francji w wyniku skomasowania re-
gionów w większe, będące realnym part-
nerem (a może raczej: realnym konkuren-
tem) Paryża, jednostki administracyjne. 
Dzięki tej procedurze, odważnej, bo w pe-
wien sposób idącej w poprzek – znów: 
parysko-mieszczańsko-elitarnej, konser-
watywnej – tradycji, ponownie wróciły 
na sztandary francuskich regionalistów, 
tym razem w roli groźnego mementum, 
hasła „kolonializmu wewnętrznego” i „lu-
dobójstwa kulturowego”, których miała 
się dopuszczać Republika, przez wiele 
stuleci zwalczająca języki i zwyczaje re-
gionalne (tak różne jak bretoński, alzacki, 
korsykański czy oksytański). Przetacza-
jąca się przez media w ostatnich tygo-
dniach debata, podczas której próbowa-
no zmierzyć poziom francuskości Fran-
cuzów z Paryża i spoza stolicy1, dobrze 
oddaje dzisiejsze problemy z definicją 
tożsamości narodowej i z jej wymierny-
mi kształtami. W konsekwencji do gry 
wraca Francja prowincjonalna, która ogó-
łowi znana jest głównie z tego, że zama-
zuje się i rozpływa za oknami pędzącego 
TGV: w literaturze tendencję tę, jakże od-
mienną wobec paryżocentrycznych po-
wieści wybitnych pisarzy drugiej połowy 
XX wieku: Queneau, Viana, Topora, czy 
też Modiano i wielu innych, można coraz 
wyraźniej dostrzec w śmiałych próbach 
opisu zwykłych francuskich miasteczek – 
nudnych, sennych, brudnych, skulonych 
wokół kopcących fabryk, ewentualnie 
malowniczych, ale pogrążonych w bez-
robociu i wyludnionych. 

Dobrym przykładem tego trendu są 
książki Joëla Egloffa, prozaika urodzone-
go w 1970 roku, w tym znane w polskich 
przekładach: Edmond Ganglion & syn 
[Edmond Ganglion & fils, 1999, polskie 
wydanie 2008], powieść, której akcja to-
czy się w „[...] jednym z tych miasteczek, 
w których wszystkie psy mają na imię Bu-
rek, a koty Mruczek [...]. Niewiele z nie-
go pozostało i niewielu już tu mieszkało 
ludzi. Dogorywały z wolna dwie ostat-
nie firmy”2 czy uhonorowane kilkoma 
prestiżowymi nagrodami Zamroczenie 
[L’Étourdissement, 2005, wydanie polskie 
2006], przedstawiające miałkie i mono-
tonne życie bezimiennego bohatera, pra-
cującego w rzeźni, niemającego żadnych 
perspektyw, radości czy zainteresowań, 
mieszkającego w bezkształtnym mieście 
pozbawionym nazwy, rozciągającym się 
między supermarketem, torami kolejo-
wymi i wysypiskiem śmieci. Jeśli jest to 
jeszcze Francja (a jest), to taka, która ma 

„paskudny klimat”, śmierdzi siarką, dy-
mem i wyziewami z bagien. Jak powia-
da narrator-protagonista: „W końcu tu są 
moje korzenie. Nałykałem się tu wszel-
kich możliwych metali ciężkich, żyły 
mam pełne rtęci, a mózg ołowiu. Świe-
cę w ciemnościach, sikam na niebiesko, 
świszczy mi w płucach, a mimo to wiem,  
że w dniu wyjazdu uronię łzę”3. Egloff po-
zwala swoim bohaterom na odczuwanie 
przynależności nie do szumnie pojętej 
i właściwie całkowicie wyimaginowanej, 
nieobecnej ojczyzny – Francji, ale do ro-
zumianej jak najbardziej materialnie zie-
mi, w której wyrośli i której nie uda się 
im nigdy porzucić. 

Podsumowaniem takiej, by tak rzec, 
odsuniętej, zdecentralizowanej tożsa-
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mości, jest figura tytułowego bohatera 
innej powieści Egloffa, Człowiek, które-
go brano za kogoś innego [L’Homme que 
l’on prenait pour un autre, 2008, wyda-
nie polskie 2010]: niczym daleki kuzyn 
Pana Piórki z opowiadań Henriego Mi-
chaux nie może on znaleźć w otaczają-
cym świecie swojego miejsca, a prze-
de wszystkim: konkretnej tożsamości. 
Przez przypadkowych ludzi brany jest za 
hydraulika, dawno nie widzianego kole-
gę czy członka rodziny, a przychodzące 
do niego listy tak naprawdę są zaadre-
sowane do kogoś innego. Tego rodzaju 
chwyt jest nie tylko twórczym (i jednak 
dość pesymistycznym) nawiązaniem do 
Musilowskiego Człowieka bez właściwo-
ści czy protagonistów z filmów Akiego 
Kaurismäkiego (Człowiek bez przeszło-
ści) lub braci Coen (Człowiek, którego 
nie było), ale i do Chimerycznego lokato-
ra Rolanda Topora, sfilmowanego (i za-
granego!) przed laty przez Romana Po-
lańskiego. Bezimienny i bezpostaciowy 
narrator, który mówi o sobie: „[...] po-
grążam się w rozpaczy na myśl o tym, że 
nie istnieję dla nikogo”4, podsumowuje 
dążenie współczesnej literatury francu-
skiej – a przynajmniej jej „prowincjonal-
nej” czy „regionalnej” gałęzi – do desta-
bilizacji i utrącenia bożka oświecenio-
wego racjonalizmu i zdobyczy liberalnej 
demokracji. Pozbawienie Paryża tożsa-
mościowej palmy pierwszeństwa pocią-
ga za sobą depersonifikację bohaterów 
i przebija napęczniałą przez lata banię 

„francuskości”, pielęgnowaną przez au-
torów mniej (Patrick Modiano z Ulicą 
ciemnych sklepików o sławnym incipicie 

„Jestem nikim”5) lub bardziej ekspery-
mentalnych (twórczość reprezentantów 

OuLiPo, podążających śladami surrea-
listów, Paryżan par excellence). 

Oczywiście, odwrót w stronę prowin-
cji to tylko jedna z możliwości dokony-
wania tożsamościowych rewizji i rewin-
dykacji. Inną, o której wspominałem już 
wcześniej, a która pełni funkcję zwornika 
tendencji politycznych, ideowych i arty-
stycznych, jest przechwytywanie przez 
Francję kontynentalną, broniącą swych 
centralnych przywilejów i wpływów na 
kształtowanie frankofońskiego życia kul-
turalnego, autorów urodzonych w daw-
nych koloniach (albo państwach będą-
cych w zasięgu oddziaływania Heksa-
gonu) i wysyłanie ich na pierwszą linię 
frontu „paryskiej” kultury. Dokonuje się 
w ten sposób dość przewrotna strategia: 
otóż pisarze – by tak to ująć w skrócie – 

„postkolonialni” okazują się bardziej „pa-
ryscy” niż stołeczni mieszczanie, którzy 
wolą szargać narodowe świętości i nu-
rzać się w nihilizmie (Houellebecq i je-
go akolici nazywani są czasem mianem 

„reakcjonistów”). Rzecz jasna, sytuacja 
taka nie jest dziełem przypadku i dosko-
nale obrazuje kierunek przemian „fran-
cuskości”: od zafascynowanego Afryką 
i Ameryką Łacińską noblisty Jean-Marie 
Gustave’a Le Clézio – opisującego z per-
spektywy „mieszczańskiej” Saharę i pa-
namskie dżungle – aż do takich twórców, 
jak urodzony w Republice Konga Alain 
Mabanckou, który konstruuje swój, zaska-
kująco barwny i nietypowy, antymiesz-
czański Paryż w Black bazar (2009, pol-
skie wydanie 2010). 

Wprowadzanie na paryskie salony 
pisarzy, którzy kiedyś nie mogliby być 
określeni mianem francuskich, a jedy-
nie frankofońskich, poza naturalnymi 
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w takim przypadku względami koniunk-
turalnymi, niesie ze sobą bardzo dobry 
przekaz: należy zatem „być pisarzem języ-
ka francuskiego”. W tym sensie, i chciał-
bym trzymać się tego stanowiska, pisa-
rzami francuskimi są zdobywcy Nagrody 
Goncourtów: urodzony w Maroku Tahar 
Ben Jelloun (uhonorowany w 1987 roku 
za Świętą noc 6), Martynikańczyk Patrick 
Chamoiseau (w 1992 otrzymał nagrodę 
za Texaco7), pochodzący z Libanu Amin 
Maalouf (nagroda w 1993 roku za Skałę 
Taniosa8) czy urodzeni w Nowym Jorku 
Jonathan Littell (wygrał w 2006 Łaskawy-
mi 9) i w Kabulu Atiq Rahimi (dwa lata 
później triumfował Kamieniem cierpli-
wości10). W ostatniej edycji doszło wręcz 
do tego, że o nagrodę walczyli Algier-
czyk Kamel Daoud, który w swym debiu-
cie Meursault, contre-enquête – powieść 
w tłumaczeniu Małgorzaty Szczurek uka-
że się niebawem w wydawnictwie Karak-
ter – proponuje rewizję Obcego Alberta 
Camusa, wprowadzając punkt widzenia 
brata głównego bohatera, a także Lydie 
Salvayre, prozaiczka starszego pokolenia, 
córka hiszpańskich imigrantów – poko-
nała go ostatecznie książką Pas pleurer 
[Nie płakać], w której dokonuje boles-
nego rozrachunku z przedwojenną Hi-
szpanią pod dyktaturą generała Franco. 
Trend do otwierania się na nowe wątki, 
nowych twórców i nowe szerokości geo-
graficzne sprawia, że kulturze francuskiej 
udaje się, całkiem fortunnie, jak sądzę, 
złapać drugi oddech: wielcy klasycy nie 
muszą się martwić o literacki narybek, 
a wielu młodych „pisarzy języka francu-
skiego” – skoro przyjęliśmy ten termin 
na dobre – może znaleźć się w głównym 
obiegu kultury.

Wszyscy właściwie powyżej wymie-
nieni autorzy na trwałe wpisali się w nowy 
kierunek francuskiego pisania powieścio-
wego, co oczywiście świadczy jednocześ-
nie o rozszerzeniu zainteresowań krytyki 
francuskiej na zjawiska niegdyś zbyt czę-
sto i niesłusznie marginalizowane (choć, 
rzecz prosta, niektórzy mogą tu mówić 
o zadośćuczynieniu kolonialnym krzyw-
dom), ale także o kryzysie literatury „kon-
tynentalnej”. Przy czym chciałbym wyraź-
nie zaznaczyć, że najcenniejszą lekcją, ja-
ka płynie z tych tendencji, jest ta o braku 
potrzeby podziału, przynajmniej w insty-
tucjonalnym porządku: określenie „pisarz 
języka francuskiego” zrównuje etniczny, 
ale i tożsamościowy status Haitańczyka 
Dany’ego Laferrière’a, Amerykanina Lit-
tella i paryżanki Joy Sorman, by wymie-
nić kilka pierwszych z brzegu nazwisk. 
Gorzej, że za tym równouprawnieniem 
na rynku książki i w budowaniu obrazu 
wieloetnicznej Francji czai się niebezpie-
czeństwo kulturowej urawniłowki, która 
mogłaby mieć opłakane skutki. Stąd też 
tendencja u autorów urodzonych poza 
granicami Francji, ale tam mieszkających 
(lub często przebywających), do powraca-
nia w swych powieściach do krainy dzie-
ciństwa – Rahimi pisze o Afganistanie 
(choć tak naprawdę akcja może się dziać 

„w innym miejscu”11), Chamoiseau opie-
wa Texaco, peryferyjną dzielnicę mar-
tynikańskiego Fort-de-France, a Dany 
Laferrière mówi „o Haiti na Haiti”, gdzie 

„jest u siebie, niedaleko równika”12. Czy-
nią to właśnie dlatego, by zachować we 
francuskiej – ponadnarodowej, ale i po-
zanarodowej – tożsamości pierwiastek 
tożsamości własnej, pierwotnej, związanej 
z „małymi ojczyznami” (zwłaszcza, jeśli 
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„wielką” ojczyzną jest Paryż czy Francja). 
Oczywiście, nie powinno zatem dziwić, 
że często są one mitologizowane (jako 
wizja krainy dziewiczej, nadnaturalnej 
nieomal siły i energii) oraz przeciwsta-
wiane „wielkiemu światu”. Jak powiada 
bohater Laferrière’a: „Pamiętam, że kie-
dy opuszczałem Haiti dwadzieścia lat te-
mu, byłem bezmiernie szczęśliwy, umy-
kając od gwaru, który zaczyna się o świ-
cie i kończy późną nocą [...]. Dzisiaj nie  
jestem w stanie pisać, jeśli nie czuję do
okoła siebie ludzi gotowych przerwać mo-
ją pracę i zmienić jej kierunek”13. 

Sądzę, że obydwa źródła współczesnej 
refleksji Francuzów nad znaczeniem przy-
miotnika „francuski”, które zajęły moją 
uwagę i które dobrze określają tematykę 
niniejszego numeru – a więc marsz „w 
stronę prowincji” (by sparafrazować Prou-
sta) oraz zaufanie kulturom frankofoń-
skim – nie wyschną w najbliższym czasie. 
Sprzyja temu ich wzajemne przyciąganie: 
mimo że podstawy ich żywotności są bar-
dzo różne (wręcz sprzeczne), tendencje te 
dobrze się uzupełniają, ale też dużo mówią 
o nastrojach społecznych. Prowincja czer-
pie siłę (i ekonomiczne wsparcie) z Paryża, 
lecz w literaturze ma wizerunek skrajnie 
przeciwstawny: krainę bogactw i fantazji 
zastępuje wizja gęstych bagnisk i szarych 
bloków. Inaczej niż idealizowana – choć 
przecież najczęściej też grająca biedną 
kuzynkę Paryża, ba, nawet Marsylii czy 
Lyonu – prowincja „zamorska”. Ten swo-
isty trójpodział (z „metropolitalną”, być 
może najmniej ciekawą, ale przecież na-
dal obecną, tematyką pośrodku) dobrze, 
jak mi się wydaje, odzwierciedla poręczna 
metafora użyta przez Georges’a Pereca w 
eseju O kilku zastosowaniach czasownika 

«mieszkać». Próbując znaleźć najbardziej 
adekwatne określenie swojego położenia, 
Perec zauważa, że można jednocześnie – 
bo w końcu trójpodział ten znosi trady-
cyjną perspektywę –„mieszkać na pierw-
szym piętrze w głębi podwórza”, „mieszkać 
w Paryżu” oraz „zamieszkiwać planetę 
Ziemia”14 i wszystkie te stwierdzenia będą 
prawdziwe. Przyjmijmy zatem, przynaj-
mniej na potrzeby tej części tematycznej, 
że na pytanie „jak być dziś pisarzem fran-
cuskim?” można odpowiedzieć trojako: 

„być na głębokiej prowincji”, „być w Pary-
żu (ale tylko przejazdem)” albo „być zza 
mórz i oceanów”. 

Jakub Kornhauser
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„Jestem nikim. Tego wieczora na tara-
sie kawiarni jestem tylko niewyraź-

ną sylwetką”1. Te słowa cierpiącego na 
amnezję narratora wydanej w 1978 roku 
powieści Ulica ciemnych sklepików Patri-
cka Modiano wydają się odzwierciedlać 
stan francuskiego społeczeństwa lat 80., 
już odczuwającego pierwsze skutki eko-
nomicznego kryzysu, jaki dotknął Francję 
po latach trzydziestoletniej powojennej 
prosperity, społeczne i moralne konse-
kwencje niewczesnego konsumpcjonizmu 

oraz przeżywającego rozterki związane 
z falą opóźnionych powojennych rozli-
czeń. Lecz przede wszyskim współbrzmią 
one z podjętą już wcześniej w naukach 
humanistycznych antymodernistyczną 
krytyką władzy podmiotu jako fundamen-
tu prawdy, prawa, historii, autora swych 
czynów i reprezentacji2, która pozostawiła 
po sobie konieczność przedefiniowania 
tej ważnej filozoficznej kategorii. Podob-
nie jak przywołany wyżej narrator Mo-
dianowskiej powieści, który, nie mogąc 

Katarzyna Thiel-Jańczuk

Wobec Innego. O współczesnej 
prozie auto/bio-fikcyjnej 
i autobiograficznej we Francji 

René Magritte,  
Malowana maska gipsowa,  

ok. 1935, wys. 32 cm,  
Edward James Foundation,  

Chichester, Sussex
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Wydziałowe wieże. Powieść 
akademicka i jej źródła 

(cierpień)
odzyskać utraconej tożsamości, buduje 
jedynie opowieść o jej poszukiwaniu, tak 
pojawiający się od początku lat 80. w re-
fleksji humanistycznej podmiot powraca 
wprawdzie, lecz świadomy swych ograni-
czeń i zranień, jako efekt języka raczej niż 
substancjalny byt. 

Jeśli zatem rozwijające się we Francji 
od lat 80. i uprawiane z powodzeniem do 
dziś pisarstwo wykazuje ponownie zainte-
resowanie jednostką (individu), czyni to 
już w nowych warunkach. Zarówno pisa-
rze sytuujący się na „obrzeżach autobio-
grafii”3 (Patrick Modiano, Annie Ernaux, 
Jean Rouaud), jak i uprawiający rozmaite 
formy biograficznych fikcji (Pascal Qui-
gnard, Pierre Michon, Michel Schneider) 
dalecy są od prób odtwarzania historii 
życia swojego lub postaci, co w istotny 
sposób zmienia dotychczasowy sposób 
rozumienia tych form pisarstwa, przesu-
wając je od naśladownictwa ku reprezen-
tacji4. Cechą zarówno ponowoczesnych 
autobiografii, jak i biografii jest nie tylko 
zerwanie z tradycyjnym rozróżnieniem 
między fikcją a rzeczywistością i kryzys 
odniesienia, ale także przyjęcie za punkt 
wyjścia fundamentalnego braku, histo-
rycznego, społecznego czy kulturowego 
nieistnienia, nad którym nadpisywana 
jest opowieść. Nawiązuje ona do trady-
cyjnych auto- i biograficznych gatunków 
jedynie przez odmienne rozmieszczenie 
akcentów, odpowiednio na sobie lub na 
innym, przy jednoczesnym ujawnianiu 
procesu jej konstruowania. Hybrydyczny 
charakter tych tekstów wydaje się zatem 
efektem oscylowania nie tylko na grani-
cy fikcji oraz rzeczywistości, lecz także 
autobiografii i biografii, i to za sprawą 
powstania etycznej relacji między auto-

rem a jego postacią (sobą samym oraz 
Innym) wynikającej z faktu, jak stwier-
dza Michel Schneider, że „pisarstwo nie 
jest sposobem mówienia prawdy, lecz po-
woływaniem do istnienia. To, co nie jest 
zapisane, znika”5. 

Tak więc każdy z wymienionych wyżej 
pisarzy doświadcza owego fundamental-
nego braku w inny sposób i gdzie indziej 
upatruje jego przyczyny. U Patricka Mo-
diano czy Jeana Rouauda jego źródłem jest 
Historia, doprowadzająca w pierwszym 
przypadku do delegalizacji egzystencji, 
w drugim – do zerwania rodzinnych więzi, 
rozbicia emocjonalnej wspólnoty. Oku-
pacja, będąc konkretnym doświadcze-
niem ojca, Żyda, który na mocy wprowa-
dzonego przez niemieckie władze prawa 
zmuszony jest do ukrywania się w wojen-
nym Paryżu, powraca u Modiano w po-
staci „zatrutej pamięci”. Uniemożliwia 
narratorowi funkcjonowanie w aktual-
nym świecie i przeżywanie własnego ży-
cia, skazując go na nieustanne powraca-
nie do przeszłości i wszechogarniające 
uczucie pustki. To właśnie okupacja, na 
prawach wymykającego się rozsądkowi 
halucynacyjno-mitycznego wiecznego 
powrotu, rodzi u narratora obsesyjną ko-
nieczność legitymizowania efemerycznej 
egzystencji, czyniąc z posiadania doku-
mentu tożsamości zasadniczy warunek 
istnienia. W autofikcyjnej opowieści Li-
vret de famille z 1977 [Książeczka rodzin-
na] jednym z ważniejszych darów, jakimi 
może obdarzyć narrator swą nowo naro-
dzoną córkę, a zarazem sposobem jej za-
bezpieczenia przed możliwymi skutkami 
ewentualnego powrotu przeszłości staje 
się wpis aktu jej narodzin do księgi Urzę-
du Stanu Cywilnego, nadający jej legalne 
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istnienie. W podobny sposób można jed-
nak również interpretować pojawiającą się 
w większości utworów Modiano pierw-
szoosobową narrację, którą trudno trakto-
wać wyłącznie jako próbę stworzenia opo-
wieści o sobie, nawet jeśli w poszczegól-
nych książkach identyfikacja narracyjnego 

„ja” z rzeczywistym autorem jest możliwa 
(jak w autofikcji Livret de famille, autobio-
graficznej opowieści Dora Bruder z 1997 
roku o poszukiwaniu śladów wywiezio-
nej do Auschwitz tytułowej żydowskiej 
dziewczynki, czy opowiadaniu Éphéme-
ride [Efemeryda] z 2002 roku). W stosun-
ku do osób, które zniknęły w przeszłości 
i powracają w wyobraźni pisarza, ta nar-
racyjna strategia ma pełnić rolę medium 
umożliwiającego ich uobecnienie i kon-
takt z nimi poza czasem oraz przestrzenią, 
a więc również pewną, powiedzielibyśmy – 
słabą, bo literacką, formę legitymizowa-
nia ich istnienia. „Używanie «ja» – mówi 
pisarz w wywiadzie udzielonym dzienni-
kowi «Libération» – lepiej pozwala mi się 
skoncentrować, jakbym słyszał jakiś głos, 
jak gdybym dokonywał transkrypcji gło-
su, który ze mną rozmawiał i mówił do 
mnie «ja». Nie chodzi o Joannę d’Arc, lecz 
raczej o sytuację, gdy łapie się głos w ra-
diu, który od czasu do czasu zanika, sta-
je się niesłyszalny, a następnie powraca”6.

W składającym się z pięciu książek cy-
klu autobiograficznych opowieści Jeana 
Rouauda7 członkowie rodziny narratora, 
walczący i polegli na frontach dwóch wo-
jen światowych, włączeni zostają przez 
oficjalny historyczny dyskurs do pante-
onu francuskich bohaterów narodowych. 
Koncentrując się na ich poświęceniu dla 
ojczyzny, dyskurs ten nie uwzględnia 
emocjonalnych więzi, odziera rodzinę 

z jej prywatnej historii. Na przykład imio-
na dwóch poległych stryjów, Josepha 
i Emile’a, umieszczone na płycie pomni-
ka upamiętniającego żołnierzy Wielkiej 
Wojny, znalazły się w oddzielnych kolum-
nach, jak nazwiska obcych sobie ludzi 
(Les Champs d’honneur z 1990 roku [Po-
la chwały]). Tymczasem śmierć każdego 
z nich, przypomina nam narrator, to nie 
tylko śmierć pojedynczej osoby, żołnierza 
posiadającego swój numer i rejestrowane-
go w porządku alfabetycznym w wojsko-
wej dokumentacji, lecz także przerwanie 
linii, pokoleniowej ciągłości, pozbawie-
nie rodziny dzieci, które nigdy się już nie 
narodzą. Za sprawą Historii emocjonalna 
więź budowana jest odtąd na fundamen-
cie śmierci, która – jak kod genetyczny re-
produkowany w zbiorowym rodzinnym 
ciele – powoduje seryjne śmierci kolej-
nych krewnych, a także dotyka następne 
pokolenia: siostra wspomnianych wyżej 
dwóch braci, Marie, staje się bezpłodna 
po otrzymaniu wiadomości o ich śmierci; 
kolejny brat Pierre i jego żona, Aline, tracą 
możliwość zostania rodzicami z powodu 
powtarzających się wielokrotnie poronień. 
Nie bez powodu ów cykl nazwany został 
przez krytykę „rodzinną autobiografią”, co 
podkreśla zbiorowy sposób pojmowania 
przez pisarza autobiograficznego projek-
tu. Cielesna pamięć, jaką są owe fizyczne 
reakcje jednych członków rodziny na nie-
szczęście drugich, a w której uczestniczy 
również sam narrator jako ich krewny, 
wydaje się legitymizować literacką opo-
wieść o przeszłości, w której on sam nie 
brał udziału, lecz przez którą włącza się 
we wspólne cierpienie. 

Annie Ernaux, pisarka uznawana dziś 
za odnowicielkę współczesnej autobiogra-
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fii we Francji, debiutuje w połowie lat 70. 
Wywodząca się z biednej normandzkiej 
prowincji autorka pozostaje w szczególny 
sposób wrażliwa na kwestię różnic spo-
łecznych, które interpretuje w duchu so-
cjologii Pierre’a Bourdieu, zwłaszcza zaś 
w odniesieniu do zaproponowanej przez 
niego kategorii habitusu. Nawiązując do 
pewnych odziedziczonych i zinterioryzo-
wanych schematów społecznych zacho-
wań, kategoria ta pozostaje także w silnym 
związku ze sposobem pojmowania pisar-
stwa przez Ernaux. Jeśli bowiem wyższe 
wykształcenie oraz ujawniający się coraz 
wyraźniej talent literacki dały jej możli-
wość wyrwania się z prowincji i zapew-
niły awans społeczny, pisarka nie potra-
fiła wyprzeć z pamięci nabytych w swym 
pierwotnym środowisku zachowań czy 
sposobu postrzegania świata. Odwołanie 
do literackiej fikcji w pierwszych swych 
książkach Armoires vides (1974) [Puste 
szafy] oraz Ce qu’ils disent ou rien (1977) 
[Nastolatka], opowiadających o losach 
młodej dziewczyny skłóconej z rodzicami 
z powodu ich niskiego pochodzenia, uzna 
później za pewną formę zdrady8, wyni-
kającej z nieadekwatności powieściowego 
sposobu pisania do prymitywnych warun-
ków życia jej własnych rodziców. W ten 
sposób, począwszy od książki poświęco-
nej ojcu, zatytułowanej La place i wydanej 
w 1984 (pol. wyd. 1989)9, proponuje no-
wy styl, który nazywa „pisaniem spłasz-
czonym” (écriture plate) i który ma być 
właściwszym oraz poniekąd uczciwszym 
sposobem pisania o rodzicach, a zarazem 
rodzajem „auto-socjo-analizy”, pracy po-
jednania ze swym pierwotnym środowi-
skiem społecznym. „Pisanie spłaszczone” 
ma być również sposobem jej solidary-

zowania się z osobami, mówiąc językiem 
Bourdieu, społecznie zdominowanymi. 
Znajduje ono swój najpełniejszy wyraz 
w koncepcji pisarskiego podmiotu okre-
ślanego przez nią jako „ja transpersonal-
ne”, które umożliwia wymianę między su-
biektywnym „ja” oraz światem zewnętrz-
nym w przestrzeni tekstu. Taka koncepcja 
podmiotu ujawnia się chociażby w jej „et-
notekstach” o charakterystycznych tytu-
łach Journal du dehors (1993) [Dziennik 
zewnętrzny] i La vie extérieure (2000) 
[Życie zewnętrzne], stanowiących rodzaj 
literacko-socjologicznych mikronarracji 
powstających jako efekt podróży pod-
miejską koleją po przedmieściach Pary-
ża, podczas których przemieszczające się 

„ja” znajduje w zewnętrznej rzeczywistości, 
w napotkanych w niej przypadkowych 
osobach, pamięć o swym własnym po-
chodzeniu.

Do charakterystycznych cech omówio-
nych wyżej opowieści zaliczają się zatem 
porzucenie narcystycznych czy dokumen-
talnych ambicji tradycyjnej autobiografii 
oraz podążanie w kierunku opowieści 
przybierającej różnorodne formy świa-
dectwa. Owo wychylenie ku Innemu sta-
je się także punktem wyjścia drugiego 
ważnego nurtu współczesnej francuskiej 
prozy, jaką stanowią biograficzne fikcje, 
za inicjatora których uważa się żyjącego 
w II połowie XIX wieku Marcela Schwo-
ba. Opublikował on w 1896 roku zbiór 
tekstów zatytułowany Żywoty urojone10, 
składający się z kilkunastu fikcyjnych 
opowieści o życiu rzeczywistych postaci 
działających w różnych okresach dzie-
jów ludzkości, w których pobrzmiewają 
jeszcze echa romantycznej fascynacji in-
dywidualnością i jednostką. Współcześni 
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autorzy biofikcji (jak niekiedy nazywa się 
ten rodzaj pisarstwa) chętnie korzystają 
z lekcji Marcela Schwoba, choć wykazu-
jąc szczególne zainteresowanie postaciami 
sytuującymi się na obrzeżach promowa-
nych przez instytucje kultury czy edukacji 
nurtów. Najdobitniej tę tendencję wyra-
ził jeden z ważnych twórców tego prądu, 
Pascal Quignard:

Wszystkie proponowane przeze mnie teks-
ty to teksty o postaciach nieznanych […]. 
Powraca się dziś do Cycerona, Seneki. Ja-
ko przykładny zły uczeń nienawidzę owych 
emfatycznych autorów, którzy dzięki swym 
konsularnym czy urzędowym funkcjom za-
witali do szkół. Nie mam zamiaru „ożywiać 
wielkich zmarłych”, nie obchodzi mnie wy-
woływanie duchów Rzymian, wskrzeszanie 
Hadriana i narzucanie mu idiotycznego dzie-
więtnastowiecznego dyskursu […]. Porywa 
mnie natomiast Albucjusz, bo gardzi nim 
Petroniusz. Najbardziej krytykowani zwykle 
znajdują się najbliżej pragnienia11. 

Pisarz ten jednocześnie podaje w wąt-
pliwość pewien paradygmat literatury, 
który swój szczytowy moment osiąga 
wraz z tekstem Marcela Prousta Przeciw-
ko Sainte-Beuve’owi, a który koncentrując 
się wokół zagadnienia indywidualnego 
stylu artysty, przyniósł zestetyzowaną jej 
wizję i stał się, jak przypomina francuski 
badacz Dominique Maingueneau, punk-
tem wyjścia do powstawania, w miejsce 
tradycyjnych filologii, naukowych teorii 
badających ją w odłączeniu od kontekstu 
jej powstawania12. Quignard poszukuje ra-
czej estetyki, która przywróci wspólnoto-
wy wymiar literatury i sztuki. W jednym 
z wywiadów wyznaje: 

Jesteśmy świadkami eliminacji romantyzmu. 
Estetyka romantyków, estetyka ludzi nowo-
żytnych, to odróżniać się od innych. Bardziej 
tradycyjna estetyka Rzymian, Chińczyków, 
klasyków, to udoskonalać poruszający nas 
model. Sądzę, że owa pretensja do wyraża-
nia własnej czy psychologicznej szczególno-
ści jest dziś nużąca. Powracamy być może 
do bardziej rzemieślniczych zasad imitacji 
i współzawodnictwa: chodzi raczej o rywa-
lizację z poprzednikami niż o odcinanie się 
od przyjaciół. Nie chodzi jednak o restauro-
wanie dawnych form. Raczej o grę, o licytację 
emocji i przyjemności bez owej wyjaławiają-
cej i narcystycznej ambicji polegającej na nie-
ustannym eksponowaniu subiektywności13.

W innym miejscu dodaje:

Nigdy przeszłość nie była tak głęboka. Ży-
jemy w Złotym Wieku. Muzyka barokowa, 
biblioteka starożytnych Akadyjczyków, ma-
my wszystko […]. To dlatego pasę się i po-
żeram. Pochłaniam, jak mogę, jak to czynią 
pszczoły, suum facere14.

Nie bez racji Dominique Viart, ba-
dacz współczesnej literatury francuskiej, 
który dostrzega u Quignarda próbę do-
cierania poprzez warstwy kulturowych 
wytworów do zawartej w nich „przed-

-racjonalności”15, przyrównuje jego pisar-
stwo do pracy antropologa. Ów zwrot ku 
pierwotności pozostaje także w związku 
z krytycznym aspektem tej twórczości, 
stosunkiem pisarza do dzieł z przeszłości. 
Quignard-krytyk jednak postępuje od-
wrotnie niż dawni erudycyjni filologowie, 
a także nowocześni teoretycy literatury, 
ani bowiem, jak pierwsi, nie odtwarza hi-
storycznego kontekstu dzieł, ani, jak dru-
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dzy, nie dokonuje ich interpretacji, lecz 
uprawia rodzaj regresywnej krytyki. Z ar-
chiwum kultury wyławia bowiem dzieła 
i twórców, z którymi łączą go odczucia, 
a nie myśl. Na przykład fragmenty staro-
żytnych romansów Albucjusza, które za-
mieszcza w wyobrażonej biografii rzym-
skiego deklamatora, są świadectwem włas-
nych upodobań pisarza („Polubiłem ten 
świat i romanse wymyślane z niedostatku 
świata”16) i w tym sensie można właściwie 
je utożsamić z tym, co Barthes określał 
jako „biografemy” (biographèmes), drob-
ne, nieznaczące szczegóły z życia, odno-
szące się jednak nie do zdarzeń, lecz do 
ciała17. Dlatego, jak sugeruje Viart, jego 
opowieści należy wiązać już nawet nie tyle 
z archeologią, co z „archeo-patią”, pisarz 
bowiem wydobywa z archiwum kultury 
to, co nie tylko poddane zostało cenzu-
rze racjonalnej myśli, ale także powoduje 

„empatyczną fascynację”18.
Nie zawsze jednak we współczesnych 

biografiach chodzi o stworzenie przez eru-
dycyjnego pisarza, jakim bez wątpienia 
jest Quignard, opowieści o zapomnianym 
artyście czy myślicielu, który na nowo nas 
oczaruje i uwiedzie. W wydanym w 1984 
roku, klasycznym dziś zbiorze opowiadań 
zatytułowanym Vies minuscules (Żywoty 
maluczkich19) Pierre Michon prezentuje 
portrety kilku postaci, których kulturowy 
status dyskwalifikuje je, jak mogłoby się 
zdawać z pewnej perspektywy, jako przed-
miot jakiejkowiek opowieści. Znajduje-
my tu na przykład babkę narratora Éli-
se, żyjącą w nędzy wieśniaczkę, księdza-

-alkoholika Georges’a Bandy’ego, dwóch 
chłopców-sieroty nazywanych „brać-
mi Bakroot”, przybłędę André Dufour-
neau czy analfabetę, ojczulka Foucaulta 

(noszącego zreszta nazwisko słynnego 
francuskiego filozofa). Tytułowa „małość” 
jest synonimem kulturowej nędzy, która 
odnosi się do ich funkcjonowania poza 
zinstytucjonalizowaną kulturą, pozosta-
wiając kwestię ich rzeczywistego istnienia 
na dalszym planie. Michon nie zamierza 
jednak przez pismo zmieniać za wszel-
ką cenę ich statusu, nadawać znaczenia 
osobom kulturowo nie-znaczącym. Po-
kazując ich nieprzystawalność w stosun-
ku do uświęconych instytucji edukacji 
i wiedzy, stawia raczej pytanie o istotę 
twórczości i autentyczność twórcy. W od-
różnieniu bowiem od uznanych pisarzy 
albo uczonych literackich teorii, postaci 
te, nie rozumiejąc licentiae poeticae, trak-
tują literaturę zupełnie serio. I tak André 
Dufourneau, zainspirowany lekturą jedy-
nej w domu książki, osiemnastowieczne-
go romansu Manon Lescaut, wybiera się 
do Ameryki, aby zweryfikować zawarte 
w książce „więzienne proroctwa” (s. 61), 
a chorujący na raka ojczulek Foucault 
woli raczej umrzeć w prowincjonalnym 
szpitalu, niż wyjechać do paryskiej kliniki, 
gdzie z pewnością ujawniony zostanie je-
go analfabetyzm. „Ojczulek Foucault był 
większym pisarzem niż ja”, mówi o nim 
narrator, „gdyż wolał śmierć raczej niż 
brak liter” (s. 158). Sam Pierre Michon, 
wywodzący się ze środowisk popular-
nych, tłumaczy swój późny debiut skrom-
nym wykształceniem uniemożliwiającym 
mu wcześniejsze podjęcie się pisarskiego 
zajęcia: „Gdy miałem dwadzieścia lat – 
mówi w jednym z wywiadów – niezbyt 
często zaglądałem do biblioteki. Dopiero 
w wieku trzydziestu ośmiu lat poczułem 
się intelektualnie dojrzały. Mogłem pi-
sać w nie-wiedzy po tym, jak posiadłem 

WOBEC INNEGO. O WSPÓŁCZESNEJ PROZIE... 
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wiedzę, jak mogłem się na niej wesprzeć. 
Literatura jest aktem nie-wiedzy, lecz wy-
nikającym z wiedzy”20. 

Michon wydaje się w  ten sposób 
odbiegać od intelektualnej koncepcji 
literatury i pisarstwa, jakie pozostawi-
ła po sobie nowoczesność, zwłaszcza ta 
spod znaku Tel Quel i nowopowieściowej 
awangardy. Pisanie „w nie-wiedzy” sta-
je się pewnym etycznym wyborem, spo-
sobem solidaryzowania się przez pismo 
z kulturowo nie-znaczącymi postaciami, 
który realizowany jest przez pisarza na 
dwa sposoby: poprzez formę nawiązu-
jącą do tradycyjnego gatunku żywotów, 
lecz również poprzez budowanie opo-
wieści o owych „maluczkich” postaciach 
na podstawie wspomnień z własnych 
przeczytanych bądź obejrzanych dzieł 
oraz ich przedstawianie zawsze w lite-
rackim albo artystycznym kontekście. 
Antoine Peluchet przypomina w ten spo-
sób Arthura Rimbauda, bracia Bakroot 
wzorowani są na biblijnych braciach Ka-
inie i Ablu, babka Élise wspaniale opo-
wiada bajki itd. Tak więc nie tyle przez 
odniesienie do rzeczywistości, ile przez 
zwrot do literatury i sztuki pisarz przy-
wraca owym „maluczkim” ich kulturo-
wą godność, a tym samym ustanawia 
między nimi i sobą rodzaj braterstwa, 
co w opinii pisarza stanowi zasadniczy 
sens kultury: 

Jeśli kultura ma jakiś sens, wiązałbym go 
z owym braterskim wybawieniem dzięki du-
chom wielkich zmarłych – jako uboższą for-
mą tego, co za czasów świętego Zygmunta, 
króla burgundzkiego, kluniaccy mnisi usta-
nowili pod nazwą laus perennis, za nieustan-
ną chwałę, nieprzerwaną modlitwę21.

Ten pobieżny przegląd twórczości kil-
ku ważnych francuskich autorów uzmy-
sławia nam istotną rolę, jaką pełni we 
współczesnej literaturze kategoria Innego. 
Odwołując się do społecznej wrażliwo-
ści, uświadamiając historyczne uwikłania 
podmiotu przejawiające się w rozmaitych 
formach postpamięci czy pokazując za-
korzenienie w dziedzictwie dawnych mi-
strzów, autorzy ci na różne sposoby mó-
wią o jego niepewności, zależnościach, 
granicach poznania, a także o potrze-
bie wspólnoty budowanej na podstawie 
współodczuwania i bliskości. W kontek-
ście refleksji nad francuską tożsamością 
Inny jawi się zatem jako nieustanne wy-
zwanie, swoisty „mechanizm podejrze-
nia”22, przed którym stawia go, czasem 
w sposób bezwzględny, społeczna rze-
czywistość, i który rozmontowuje ową 
tożsamość niejako od wewnątrz. Współ-
czesność ma bowiem, pomimo wszelkich 
politycznie poprawnych deklaracji, coraz 
częściej ambiwalentny stosunek do In-
nego, traktując go z jednej strony jako 
element niepasujący do narcystycznej 
kultury, a z drugiej – jako realne zagro-
żenie bądź przedmiot ideologicznej gry. 
Być może właśnie największą zaletą pre-
zentowanych tutaj i należących już do 
klasyki współczesnej literatury francu-
skiej autorów jest właśnie próba wyjścia 
poza tę dychotomię. Wpisany w literacką 
opowieść Inny, destabilizujący tradycyjne 
gatunki, modyfikujący sens samej fikcji 
przesuwającej się w stronę świadectwa czy 
uobecniania, wymykający się utrwalonym 
znaczeniom, współgra bowiem przede 
wszystkim z „heretyckim geniuszem”23 
samej literatury. 

Katarzyna Thiel-Jańczuk
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kulturalne i literackie – zostali wyposaże-
ni przez społeczeństwo w narzędzia wyż-
szego rzędu: orzekają, wartościują, prze-
strzegają, wchodzą w spory, co zawsze jest 
płodne poznawczo, lecz w sporach owych 
chcą odgrywać rolę rozstrzygającą. Taka 
wydaje się pozycja Zemmoura, któremu 
udało się doprowadzić opinię kulturalną 
Francji i kolegów dziennikarzy do stanu 
wrzenia. Książka ukazała się przed zama-
chem w redakcji „Charlie Hebdo”, zaczęła 
zatem rosnąć nieco podobnie jak ostatnia 
powieść Houellebecqa. Zemmour nie ma 
jednak takiego talentu, postawił zaś, jako 
autor, na kategoryczność sądów, ostrość 
światopoglądowych podziałów i kasan-
dryczny ton – tam, gdzie oczywiście wy-
dawało mu się to potrzebne. Czytelnik nie 
lubi co prawda katonów, ale pobudzają 
go ostre, niekoniecznie zweryfikowane 
doświadczalnie, sądy.

Na dobrą sprawę, wystarczyłoby prze-
czytać wstęp i zakończenie opasłego dzie-
ła Zemmoura (534 strony), żeby poznać 
umysłowy cel jego pracy. Spróbujmy jed-
nak metody sprawiedliwszej. Jak to jest 
zrobione, jak Francja upadała, aby stać się, 
w pierwszej dekadzie XXI wieku, mar-
twym człowiekiem Europy? 

1 Książka, która odniosła sukces wyjątko-
wy – zarówno czytelniczy, jak i wydaw-

niczy – i znalazła się pośród najwybitniej-
szych francuskich nazwisk literackich, zo-
stała napisana przez dziennikarza. Znanego 
co prawda, lecz nie aż tak wybitnego, aby 
miał, niespodziewanie, zawładnąć opinią 
publiczną, pobudzić do ostrych dyskusji, 
słowem, wysunąć się na pozycję narodo-
wego sumienia, co, szczególnie we Francji, 
nie jest łatwe. Francja zadaje sobie od lat 
dobrowolną śmierć, mamy więc do czynie-
nia z samobójstwem rozłożonym w czasie, 
przewidywalnym, któremu nikt nie umiał 
zapobiec. Nikt, to znaczy kto? Stawiając ta-
ką tezę, Éric Zemmour musiał stworzyć dla 
niej myślową strukturę, uprawdopodobnić 
ją i uczynić na tyle pociągającą, aby stano-
wiła dla umysłu jakieś ważne pobudzenie. 

Książki o końcu, upadku, zmierzchu, 
zawsze cieszyły się popularnością, choć 
różny mógł być ich poziom intelektualny 
i jeszcze do niedawna pisali je raczej filo-
zofowie niż publicyści. Wraz ze zmianą 
wektorów rozwoju epoki, która domaga 
się szybkich odpowiedzi na fundamen-
talne pytania, dziennikarze towarzyszący 
dotąd swoim czasom i rejestrujący ich ne-
wralgiczne wydarzenia – w tym również 

Marta Wyka

Żal po Francji 

Éric Zemmour
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„Francuzi nie rozpoznają już Francji” – 
powiada Zemmour. A przecież Piąta Re-
publika funkcjonuje od 50 lat, kraj cieszy 
się pokojem, media informują, politycy 
wchodzą w spory, aktorzy i piosenkarze 
zabawiają, nogi paryżanek wciąż olśnie-
wają męskie głowy. Tak literacko wygląda 
w języku Zemmoura Francja „zewnętrzna”, 
którą przywykło się kochać. W rzeczywi-
stości jednak Francja przypomina starą 
kamienicę, której fasada została uznana 
za zabytek, ale wnętrze podlega stopnio-
wej dewastacji, kierowanej przez gust no-
woczesny, potrzebę szybkich korekt prze-
strzeni, również mieszkalnej, sztucznie 
dzielonej przy pomocy rozmaitych prze-
gród. Piąta Republika jest budowlą po-
tiomkinowską, zrobioną z kartonu… Jak 
do tego doszliśmy?– zapytuje Zemmour. 
Zmodyfikujmy nieco pytanie: jak on do 
tego doszedł? 

Francuskie samobójstwo jest kroni-
ką, która zaczyna się w roku 1970, koń-
czy zaś w 2007. Porządek dodatkowy na-
dają owej kronice kolejne prezydentu-
ry: od Charles’a de Gaulle’a po Nicolasa 
Sarkozy’ego i François Hollande’a. Autor 
zakłada bowiem, iż polityka państwowa 
jest najważniejszym stymulatorem fran-
cuskiej świadomości. Takie założenie jest 
akurat dość bliskie polskim doświadcze-
niom – lecz u nas chodziło zawsze o wy-
zwolenie się z opresji – u nich zaś, jak 
sądzę, o jakość narodowej racji stanu, 
na którą wpływały osoby prezydentów. 
Inaczej mówiąc: krytykując współczesną 
Francję, Zemmour uderza, tak naprawdę, 
we francuski socjalizm jako największego 
szkodnika niszczącego esencję pięknego 
narodu, niedotkniętego, w swojej dosko-
nałej formie, multikulturalizmem, nie-

zadeptanego przez imigrantów, silnego 
partnera politycznego, wizerunkowego 
wzoru, jaki powinna osiągnąć nowoczes-
na Europa. Ale okazuje się, iż Europa od-
rzuciła francuską narrację i nie chce być 
podobna do Marianny. W konkurencji 
z Niemcami Francja poniosła sromotną 
klęskę. Kolejny raz przegrała wojnę. 

Kronika jako chwyt dziennikarski jest 
techniką, która daje szybkie efekty. Budu-
je bowiem w czytelniku złudzenie, iż gra-
nice lat są również granicami procesów, 
zaś w rzeczywistości tak nie jest. Trwa-
nie w kronice jest tylko rodzajem sygna-
lizacji, że oto dojeżdżamy do kolejnego 
skrzyżowania, które wyznaczy dalszą dro-
gę. Owszem, zrobi to, ale na krótko i bez 
konsekwencji. Głębokie przyczyny zmian 
leżą w innej przestrzeni niż ta, którą wy-
znacza kronika. A jednak kroniki uchodzą 
za wiarygodne, choć są przede wszystkim 
stymulujące. Gdyby bowiem świat zmie-
niał się tak, jak chce tego Zemmour, nie 
mielibyśmy specjalnego kłopotu z jego 
zrozumieniem. 

Francję spotyka więc, w  książce 
Zemmoura, coś na kształt „samobójstwa 
kontrolowanego”. Aktowi z natury swo-
jej gwałtownemu i jednorazowemu kro-
nikarska forma nakłada cugle, autorowi 
zaś daje możliwość takiego przesiewania 
i ustawiania w nowym porządku faktów, 
żeby wspierały jego własne, często skrajne 
diagnozy. I nie mówię tutaj bynajmniej 
o prawicowości, lewicowości, wsteczni-
ctwie i postępie. Interesują mnie przede 
wszystkim w książce Zemmoura te jej 
aspekty poznawcze, które stały się źród-
łem wielkiego rozczarowania współczes-
nych Francuzów, niewątpliwego i boles-
nego, które nam, widzom z innej części 
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Europy, aspirującym, w naszym mniema-
niu, do lepszej jej części, pokazują dramat 
i scenę, dotychczas dobrze zaprojekto-
waną przez scenografa „pięknej Francji”, 
a dziś nadającą się już tylko do rozbiórki. 

2 Kto jest temu winien? Jaki umysł – bo 
od tego zacznijmy – nakreślił, być mo-

że nieświadomie, linię upadku? Kto podał 
śmiertelny lek? Śmierć prawdziwa i samo-
bójstwo symboliczne…

Książka zaczyna się sentymentalnym 
opisem deszczowego dnia, 9 listopada 
1970 roku, kiedy to, w tej ponurej scenerii 
późnej jesieni, ma miejsce pogrzeb „ojca 
narodu”. Rodzinne miasteczko generała 
de Gaulle’a, Colombey-les-Deux-Églises, 
gdzie odbywa się pochówek, gromadzi, po 
raz ostatni w XX stuleciu, wielkich tamte-
go świata, podobnie działo się w dniu pod-
pisania traktatu o zakończeniu Wielkiej 
Wojny. Po generale było już tylko gorzej. 
Ku czci generała stanęli obok siebie Nixon, 
Podgorny, Eden, holenderska królowa Ju-
liana i brytyjski książę Karol, król Etio-
pii, Ben Gurion i król Hussein. I wielcy 
Francuzi tamtej Francji: prezydent Geo-
rge Pompidou, André Malraux, minister 
kultury (wcześniej propagandy), wierny 
przyboczny de Gaulle’a, Valéry Giscard 
d’Estaing, Edgar Faure. 

Nietrudno zauważyć, iż świat politycz-
ny, który sobą reprezentowali, przestał ist-
nieć już dawno, choć paru z nich jeszcze 
żyje. Bodaj tylko sędziwy Giscard udzie-
la dziś wywiadów. Jego rodowód mógłby 
dalej służyć jako wzór: to przedstawiciel, 
przez swoje pochodzenie, la France pro-
fonde, tam jego dziadek i ojciec zajmo-
wali ważne stanowiska w urzędach pań-
stwowych. Żal po Francji prowincjonalnej 

i prawdziwej tym samym (Giscard pocho-
dzi z Owernii) pulsuje w dużej części nie 
tylko tej książki, ale w większości fran-
cuskiej prasy kulturalnej. Powiedzieć by 
można, iż Francuzi odwrócili się od „stoli-
cy świata”, czyli od Paryża, swojej narodo-
wej dumy, bo okazała się ona zarzewiem 
zepsucia i dekadencji. Niegdyś była ożyw-
czym źródłem inspiracji artystów wielu 
narodowości – teraz, w ujęciu Zemmoura, 
działanie metropolii okazuje się niszczące. 

„Paryż będzie zawsze Paryżem” – zapew-
niała bardzo popularna piosenka. Degra-
dacja miejsca i pozbawienie go cech kul-
turotwórczych bądź twórczość stymulu-
jących okazuje się chorobą przenoszoną 
na cały naród. Dziennikarska przesada 
odniosła zamierzony skutek. Zemmoura 
odpiera się całą mocą argumentów o cha-
rakterze liberalnym, ale jego teoria no-
stalgii działa, zaś po wydarzeniach w re-
dakcji „Charlie Hebdo” wzmocniła się. 
Francuskie zło miało rozpocząć się wraz 
z Komuną Paryską, francuski upadek za-
powiedziała śmierć de Gaulle’a. Ale jak 
myśleć o ofiarach zamachu zaprojektowa-
nego przez skrajnych muzułmanów, któ-
re to ofiary w swojej młodości związane 
były z anarchistyczną lewicą roku 1968? 
Zemmour napisał książkę, zanim opinia 
publiczna, nie tylko francuska, nie oka-
zała się w całości solidarna, bo wszyscy 
potępiali zbrodnię, ale nie wszyscy iden-
tyfikowali się z jej ofiarami.

Jeden z końcowych rozdziałów książ-
ki nosi tytuł „Kepi de Gaulle’a na głowie 
Aristide’a Brianda”. Dla nie-francuskie-
go czytelnika mało to wymowne. Aristi-
de Briand był dwukrotnym premierem 
Francji, laureatem pokojowego Nobla 
(zmarł w roku 1932), przede wszystkim 
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zaś jednym z ojców-założycieli federacyj-
nej Europy, socjalistą. Jego federacyjny 
projekt wykluczał Turcję i Rosję z grona 
członków wspólnoty. Metaforyczne „kepi 
de Gaulle’a” ma więc oznaczać, jak my-
ślę, socjalistyczną uzurpację: idea obca 
Francji (tak sądzi Zemmour) wykorzy-
stuje bezkarnie wielkie atrybuty gaulli-
zmu i hasła republikańskie przemienia 
w hasła równościowe, które rozpoczęły 
proces degradacji, rozczarowania i do-
browolnej śmierci francuskiego ducha.

Byłoby jednak uproszczeniem twier-
dzenie, iż książka Zemmoura jest tylko 
antysocjalistyczna, skoro jej żądło pub-
licystyczne dotyka obyczajowości będą-
cej efektem działania masowej kultury, 
a także sfery „moralności publicznej” za-
szczepionej podatnym na tę truciznę Fran-
cuzom przez kontrkulturę. Miasto-świat, 
jakim był Paryż dziewiętnastowieczny, 
utraciło siłę mitu. Z paru przyczyn. Oka-
zało się miastem zamkniętym, co do jakie-
goś momentu przydawało mu siły – bal-
zakowskiej, jak chce Zemmour. Okrągły 
i ograniczony na przestrzeni 105 kilome-
trów kwadratowych Paryż (podczas gdy 
Madryt ma ich 608, zaś Moskwa 2511…), 
przyduszony przez zbudowaną w roku 
1973 obwodnicę – przestał spełniać wa-
runki bycia metropolią. Prześcignęły go 
inne miasta – Nowy Jork, Londyn, Frank-
furt, Tokio, Szanghaj. Blaknięcie legen-
dy miejskiej Paryża spowodował też atak 
z zewnątrz. Tak nazwane jest peryferyjne 
rozrastanie się stolicy: „przedmieścia ata-
kują”, do szturmu przystępują ich miesz-
kańcy, wielka fala imigrantów. Kiedyś Pa-
ryż chciał spalić futurysta Bruno Jasieński 
(czynił to na łamach komunistycznej ga-
zety „L’Humanité”...). Dzisiaj nie ma już 

buntowników indywidualnych – „bunt 
mas” Zemmoura przypomina ten opisa-
ny przez Ortegę y Gasseta, czyli jest ru-
chem zawsze prymitywnym i pozbawio-
nym argumentacji. Masy są ślepe, posia-
dają tylko instynkt zbiorowy – daleki od 
ideałów francuskiej rewolucji. Nie wcho-
dząc w dyskusję z tym stanowiskiem, które 
krwawo poróżniło intelektualistów fran-
cuskich, warto tylko przypomnieć, iż bunt 
przedmieść faktycznie nie miał sobie po-
dobnych – wielokulturowość stała się sy-
nonimem agresji, zaś religia synonimem 
wykluczenia.

Lata 70. rozpoczęły, na wielu polach, 
gwałtowne zmiany francuskiej tożsamo-
ści. Zemmour pisze: „Michel Foucault jest 
emblematycznym intelektualistą lat 70.”. 
To zobowiązująca i zaskakująca opinia. 
Rola Foucaulta jest dwuznaczna i przeło-
mowa tym samym. Daje on błogosławień-
stwo rewolucji irańskiej, choć ta ma już 
krew na rękach, otwierając tym samym 
częściową aprobatę innych wojen reli-
gijnych; wyprzedza zarówno Arona, jak 
i Sartre’a, ponieważ, teoretyzując swoje 
czasy, nadaje im stygmat intelektualne-
go i literackiego szlachectwa (noblesse). 
A wraz z tymi czasami wdziera się do 
Francji (czy aby na pewno dopiero wte-
dy?) jawna akceptacja związków homo-
seksualnych, erotyczna swoboda, eks-
cesy obyczajowe różnego autoramentu, 
słowem, cała zgnilizna epoki kontrkul-
tury zostaje legitymizowana (choć Fo-
ucault nie napisał przecież o tym żadnej 
książki…). Symbolem tej epoki zepsucia 
jest słynne zdjęcie Yves’a Saint Lauren-
ta na okładce jednego z magazynów: to 
piękny, nagi młodzieniec, uwodzicielsko 
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spoglądający w  obiektyw. Męska na-
gość okazuje się prowokacją zmienia-
jącą epokę. 

Podobną rolę odgrywa Brigitte Bar-
dot jako bohaterka filmu I Bóg stworzył 
kobietę. W roku 1958, w pawilonie Waty-
kanu na światowej wystawie w Brukseli, 
podzielonym na sektory Dobra i Zła, ak-
torka zostaje symbolem zła. Współcześni 
krytycy francuskiego rozpasania konty-
nuują zatem i wspierają trwające od pół 
wieku wyobrażenie Kościoła na temat gra-
nic moralnego i niemoralnego zachowa-
nia. Skądinąd scena tańca na stole z te-
goż filmu wydaje się dziś niewinna, zaś 
sama aktorka dawno już zeszła z tej sce-
ny (i z tego stołu) i chwali dźwięk dzwo-
nów katolickiego Kościoła niezagłuszony 
przez śpiew muezina. 

Zemmour osobne, ważne akapity swo-
jej książki przypisuje francuskiej piosen-
ce oraz filmowi, i na tych przykładach 
chce pokazać, jak zewnętrzne wpływy 
modyfikowały model łagodnej, lirycz-
nej „francuskości”. To w tekstach pio-
senek pojawia się obraz małego domu 
z ogródkiem, pochwała życia w spokojnej 
dzielnicy, obyczaje wspólnotowe, konty-
nuowane z pokolenie na pokolenie, ale 
to piosenka właśnie jako pierwsza za-
akceptuje imigranckie sygnały; wystą-
pią w tej roli ciemnoskóre dziewczyny 
i egzotyczni piosenkarze, a wraz z nimi 
pierwsze sygnały muzycznej destrukcji: 
głosy afrykańskiego rapu zapowiadają ko-
niec liryzmu. Ale jednym z największych 
dramatycznych głosów francuskiej sztu-
ki piosenkarskiej jest Charles Aznavour, 
z pochodzenia Ormianin. Georges Bras-
sens, ikona tamtych lat, był z Prowansji. 
Ale Georges Moustaki, piosenkarz, na-

zwał siebie bez ogródek „metekiem”. Je-
go ojciec był Grekiem. 

Reżyserem filmowym, który najtraf-
niej pokazał przemiany późnych lat 70., 
okazuje się Claude Sautet. Film Vincent, 
François, Paul i inni wchodzi na ekrany 
w roku 1974. Sautet, powiada Zemmour, 
to niepowtarzalny świadek ery Pompidou. 
Rodzi się nowa burżuazja: bohaterowie 
filmu to przedsiębiorca, dziennikarz, le-
karz. Ich historie interesują Zemmoura 
w równym stopniu jak biografie aktorów – 
wykonawców głównych ról. „Montand, 
Piccoli, Reggiani to synowie włoskich 
imigrantów, tak znakomicie zasymilo-
wani, że stali się doskonałymi modelami 
Francuzów, oraz ich przodków, Galijczy-
ków. Mówili, śpiewali, bawili się, uczto
wali i kochali się w języku Racine’a, z wer-
wą Moliera, w duchu Kartezjusza”.

W ciągu paru nadchodzących lat, kon-
kluduje Zemmour, nastąpiła ich powtór-
na śmierć. Geniusz francuskiej asymilacji 
odszedł w cień, zastąpiony przez femi-
nistki, walczących gejów i bojowników 
dekolonizacji. 

3 Rok 2007 to ostatnia data książki 
Zemmoura. Gorzej już być nie mo-

że, choć redakcja „Charlie Hebdo” wciąż 
jest bezpieczna. Czarna wizja tej kroniki 
upadku nie jest przecież tak jednoznaczna, 
jak chciał jej autor. Ostatni rozdział zaopa-
trzył w motto z Księgi Ezechiela, dotyczące 
odpowiedzialności, wybrał zaś fragment 
następujący (z przypowieści izraelskiej): 

„Ojcowie jedli zielone winogrona, a zęby 
ścierpły synom”1. Winy ojców dotknęły 
synów, nieświadomych, iż oczekuje ich 
kara. Teraz zadaniem Francji będzie eks-
piacja, wymazywanie win i odzyskiwanie 
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swojej tożsamości. Drogowskaz zapro-
jektuje Front Narodowy. Nie myślę spie-
rać się z tą konkluzją, i nie chcę też, jak 
większość frankofilów Europy Środka, jej 
zaakceptować. Bowiem enklawy „pięknej 
Francji” istnieją dalej i mają siłę kulturo-
twórczą, nie tylko urok prowincjonalny. 
Pisze o tym ciekawie Ewa Bieńkowska 
w pięknym eseju o Angers i innych fran-
cuskich miejscach, ukazał się niedawno 
Tryptyk oksytański Adama Wodnickiego 
(o Prowansji), w tle widzimy również pro-
wansalskie Lourmarin, ostatnie miejsce 
Alberta Camusa. Francja nie jest zatem, 
dla nas w każdym razie, tylko prowincją 
z Pani Bovary Flauberta ani Paryżem Zoli 
i Balzaka. Oczywiście, jest Paryżem Pere-
ca i Houellebecqa, słowem, jest miejscem 
literackim i kulturowo wieloznacznym. 

Silny wątek nostalgiczny w prozie 
francuskiej (nazywany „nową falą sprze-
ciwu” – la nouvelle vague réactionnaire) 
formuje oczywiście inny krąg zarówno te-
matyczny, jak światopoglądowy. Ale wy-
nika to zapewne z procesualności litera-
tury, która zmienia się nie tylko w zależ-
ności od bieżących wydarzeń i fluktuacji 
demograficznych. 

Dziennikarze, czyli media, chcą dziś 
wpływać apodyktycznie na wizję nowo-
czesnego świata kultury. I taka jest książ-
ka Zemmoura, dodatkowo umocniona 
żelaznym porządkiem kroniki, a więc dat. 
Aczkolwiek odwołuje się do historii, nie 
obchodzi jej już żaden porządek symbo-
liczny. „Tu i teraz” kształtuje przeszłość 
i decyduje o kształcie przyszłości.

„Co zostało z Françoise Sagan” – zapy-
tuje dziennikarz w jednym z francuskich 
tygodników. Zależy dla kogo – chciałoby 
się odpowiedzieć. Dla ducha epoki, w któ-

rej pisała, zapewne bardzo wiele. Dla lite-
ratury nieco mniej. Starzenie się w czasie 
książek młodzieńczych bywa dość przej-
mujące. A właśnie hasło „Witaj, smutku” 
podejmują nowocześni francuscy pisarze 
o zacięciu intelektualnym, nazywając go 
nostalgią bądź depresją, bądź utratą. Nie 
potępiajmy zatem Saganki za jej złe pro-
wadzenie. Ani Bardotki za niewybredne 
opinie o Arabach. Ostatecznie literatura 
i masowa kultura nie są domeną moral-
ności, o czym Francuzi powinni wiedzieć 
najlepiej. 

Zemmour jako płaczka na francuskiej 
mogile („Francja usypia, Francja umiera”) 
wywołał ból utraty – i tutaj się zatrzymał. 
Kronika jest jego sprzymierzeńcem. Pyta-
nie jest jednak bardziej skomplikowane: 
które więc „francuskie idee” trzeba przy-
wracać życiu publicznemu i duchowemu 
Europy? Tego możemy się domyślać – ale 
nie jesteśmy przecież stroną w tym kon-
flikcie. Krąg nowego klerkizmu wyznaczą 
nowi Francuzi – oby nie był on taki, jak 
to wróży Zemmour. Ta książka może więc 
być czytana jako ostrzeżenie przed nie-
wiadomym, ale niebezpieczeństwo może 
nadejść z zupełnie innej strony, niż pro-
rokuje Zemmour. Oby francuska idylla 
przeszłości nie opuściła strefy marzenia 
i nie okazała się zbroją zwolenników uni-
fikacji i siły narodowej.

Marta Wyka

Éric Zemmour, Le suicide français [Francuskie sa-
mobójstwo], Paris 2014, 534 s.

Przypisy
1	 Ez 18,1. Cyt. za Biblią Tysiąclecia  – Pismo 

Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekł. 
z jęz. oryginalnych, Poznań–Warszawa 1998 
[dop. red.]
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Patrick Modiano – Nobel 2014 

Określenia „mrożkowski”, „gombro-
wiczowski”, to dla nas ewidentne 

wyznaczniki literackie. We Francji od lat 
używa się określenia modianesque. 

Przywołując sylwetkę zeszłorocznego 
noblisty, trudno nie wspomnieć o star-
szym od niego o pięć lat Jean-Marie Le 
Clézio. W młodości tworzyli szczególną 
parę ikon współczesnej literatury. Filmo-
wa aparycja pisarzy kontrastowała z ich 
powściągliwym sposobem bycia. Byli 
wierni swoim wyborom i niezależni od 
medialnej presji. Debiutowali obydwaj 
w wieku lat dwudziestu trzech i szybko 
stali się sławni. Obydwaj zostali nagro-
dzeni Noblem tuż przed siedemdziesiąt-

ką. Ich barwne historie rodzinne mogłyby 
każdego z nich doprowadzić do publicznej 
gry z tożsamością, jak robił to przez całe 
życie Romain Gary. Le Clézio i Modiano 
przenieśli tę grę do literatury, funkcjonu-
jąc w życiu społecznym z podziwu godną 
prostotą i skromnością. 

Ojciec Jean-Marie Le Clézio, chirurg 
narodowości brytyjskiej pochodzący 
z bretońskiej rodziny, osiedlonej na wy-
spie Mauritius w XVIII wieku, poślubił 
pochodzącą stamtąd Francuzkę. Mieli to 
samo nazwisko i wspólnego dziadka. Jean-

-Marie, urodzony w Nicei, określa się jako 
pisarz języka francuskiego utożsamiający 
się z kulturą Mauritiusa. Styl Le Clézio, 
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choć rozpoznawalny, nie stopił się z jego 
nazwiskiem w takim stopniu jak stało się 
to w przypadku Patricka Modiano.

Wrażliwość urodzonego w roku 1945 
zeszłorocznego laureata Nobla ukształto-
wało fatum okupacyjnych zaburzeń egzy-
stencjalnych tonących w grząskiej atmo-
sferze kolaboracji. Po ojcu ma on korzenie 
włosko-żydowskie. Pochodzący z Toska-
nii przodkowie Modiano, rozproszeni po 
całym świecie, trudnili się między innymi 
działalnością antykwaryczną. Po matce pi-
sarz ma korzenie belgijsko-flamandzkie. 
Jego pradziadek doker uwieczniony jest 
na pomniku stojącym przed ratuszem 
portowej Antwerpii.

Rodziców pisarza połączyły Paryż 
i wojna. Alberto (Aldo) Modiano – rocz-
nik 1912, i Luisa Colpeyn – rocznik 1918. 
Piękni i niestabilni. Przedsiębiorca pogrą-
żony w niejasnych interesach i walcząca 
o angaże aktorka. Szybko podrzucają Pa-
tricka oraz młodszego Rudy’ego rodzinie 
i przyjaciołom. Śmierć brata na skutek bia-
łaczki będzie punktem zwrotnym w doj-
rzewaniu dwunastoletniego Patricka. Aby 
przetrwać samotnie w chaosie bezustan-
nie zmienianych opiekunów, miejsc poby-
tu oraz internatów z wojskowym drylem, 
zaczyna pisać. Rudy będzie adresatem je-
go pierwszych ośmiu powieści. 

Po uzyskaniu matury Modiano po-
święca się literaturze, obierając Paryż ja-
ko główną bazę swych eksploracji. Jego 
dzieło jest zakotwiczone w specyficznej 
kolorystyce tego miasta i mglistej atmo-
sferze przywołującej nastroje wojennego 
osaczenia. Poświęcone jest najczęściej re-
konstrukcji losów skromnych jednostek, 
często dramatycznie zaplątanych w Histo-
rię. Pisarz czerpie swą materię z historii 

rodzinnej, z perypetii nieuchwytnego ojca 
i nieczułej matki, z pustki pozostawionej 
przez ukochanego brata. Przyznaje, iż po-
niekąd pisze stale tę samą książkę, jakby 

„fotografując” w różnych ujęciach powta-
rzalne sytuacje i zjawiska. W jego powieś-
ciach obok aury onirycznej, połączonej 
z detektywistyczną precyzją w tropieniu 
szczegółów i kojarzeniu z sobą odległych 
wydarzeń, uderza przebaczający stoicyzm 
wobec potencjalnych w i n n y c h.

Zdaniem krytyków Modiano uprawia 
rodzaj literackiej autobiografii. On sam 
temu przeczy. Wykorzystywanie faktów 
z własnego życia, posługiwanie się pierwszą 
osobą w narracji, cytowanie danych, nazw 
miejsc i nazwisk ze swego otoczenia  nie jest 
dla niego tożsame z pisarstwem autobiogra-
ficznym. Określa się jako ktoś, kto konse-
kwentnie chroni intymną część swej egzy-
stencji, wykorzystując twórczo jej elementy. 

W swym przemówieniu sztokholm-
skim Modiano podkreśla, iż powieścio-
pisarz ma równie ograniczone pole do 
oceny swej pracy jak malarz fresku na 
bliskim jego oczom sklepieniu. Tym sa-
mym odbiorca „widzi” dzieło lepiej niż 
jego twórca. Rolę czytelnika noblista po-
równuje do pracy fotografa wywołujące-
go zdjęcia dawnego typu.

Skoro pisarz oscyluje w swej sztuce 
na pograniczu autobiografii – czemu nie 
pójść w jego ślady, wpisując wrażenia z lek-
tur w towarzyszące im osobiste przeżycia. 

Modiano zainteresował mnie najpierw 
jako francuski przedstawiciel tego same-
go co ja pokolenia. Tym bardziej że moje 
poznawanie Paryża zbiegło się z począt-
kiem jego kariery. Do zbieżności czaso-
wych doszedł fakt dzielenia z nim roz-
maitych dziwnych skłonności. Takich jak 
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namiętność do starych kalendarzyków, fa-
scynacja nieoczekiwanymi zbiegami oko-
liczności przynoszącymi zapowiedź przy-
szłych wydarzeń, niezmordowane prze-
mierzanie miasta w poszukiwaniu miejsc 
przywołujących różne zdarzenia i osoby. 

Bliski był mi od początku pietyzm pi-
sarza dla egzystencji pozbawionych szans 
na jakiekolwiek zaistnienie w tumulcie ży-
cia publicznego czy w najskromniejszych 
rejestrach Historii. Jego uważne podej-
ście do człowieka, ratujące nas od gwał-
townie postępującej dewaluacji wartości 
humanistycznych – rehabilituje zarazem 
odwieczny sens powieści.

Co nie znaczy, że dzieło noblisty od-
staje od współczesności. W utrzymaniu 
równowagi artystycznej pomaga mu ta-
jemnica jego poetyki – owo trudne do 
zdefiniowania modianesque. 

Odsłona pierwsza: w czasie spędza-
nych w Paryżu wakacji odkrywam na 
telewizyjnym ekranie pięknego chłop-
ca – zadziwiająco poważnego, skromnego 
i nieśmiałego. To debiutant roku – Patrick 
Modiano. Podejrzewam, że napisał jedną 
z powieści należących do modnej awan-
gardy. Przekonam się niebawem, że Plac 
Gwiazdy (La Place de l’Étoile) bliższy jest 
sztuki pisarskiej starszego o prawie dwa 
pokolenia Céline’a niż eksperymentom 
nouveau roman.

Odsłona druga: dłuższe pobyty w Pa-
ryżu przynoszą kolejne spotkania z mło-
dym pisarzem, nadal ujmująco skromnym 
w swych rzadkich publicznych wystąpie-
niach. Jego powieści odnoszą sukces czy-
telniczy i krytyczny. W roku 1974 Modiano 
jest scenarzystą filmu Louisa Malle’a zaty-
tułowanego Lacombe Lucien. Obraz ten po 

Patrick Modiano, lata 70.
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raz pierwszy dotyka wyciszonej dotych-
czas tematyki kolaboracyjnej. Film budzi 
zapomniane lęki, niewygodne wspomnie-
nia, potrzebę rozliczeń. Wszystkich, nie-
zależnie od przekonań i zaszłości, drażni 
pokazanie cienkiej granicy dzielącej wy-
bór zdrady od wyboru bohaterstwa. 

Zaczynam rozumieć, iż wcześniejsze 
przytłumienie prawdy o epoce Vichy by-
ło możliwe dzięki postawie generała de 
Gaulle’a. Wolny od kolaboracyjnej skazy 
był postacią-symbolem, przywracającą 
Francji jej wielkość. W latach 70. miejsce 
charyzmatycznego wojskowego wcielają-
cego tradycyjny system wartości przejmu-
je trzeźwy intelektualista Georges Pompi-
dou. Francja zaczyna się zbliżać do swych 
bolesnych realiów, w tym do niezabliźnio-
nych ran świeżej jeszcze wojny z Algierią. 
Choć Lacombe Lucien ze swoją wizualną 
wyrazistością jest celem ataków, to po-
wieści Patricka Modiano nadal cieszą się 
powodzeniem. Pisarz nie ocenia ludzkich 
wyborów i nie potępia tych, którzy zna-
leźli się po niedobrej stronie.

Odsłona trzecia: nagły emigracyjny los 
zbliża mnie realnie do świata powieści Mo-
diano. Modianowska melancholia wyko-
rzenienia, modianowski nomadyzm, mo-
dianowskie wyobcowanie i samotność nie 
są już tylko pojęciami literackimi. Zaczy-
nam też inaczej postrzegać chroniczne nie-
kończenie przez pisarza rozpoczętych zdań 
i pełne wahań szukanie właściwych słów 
w czasie jego publicznych wystąpień. Moja 
nowa tożsamość ma nieokreślone kontu-
ry i okrągłe zdania zaczynają jej być obce.

Odsłona czwarta: Europa otwiera gra-
nice. Dawne poczucie wyobcowania po-
za ojczyzną, odczuwane jako normalne, 
ustępuje po latach n i e n o r m a l n e m u 

poczuciu wyobcowania w świecie-kie-
dyś-znanym. Dobra okazja do czytania 
Modiano, którego bohaterowie są często 
wywłaszczeni z przypisanego im egzy-
stencjalnego stanu posiadania.

Odsłona piąta: w czwartek 9 paździer-
nika 2014 roku media ogłaszają decyzję Ko-
mitetu Noblowskiego. Piętnasty francuski 
noblista, znany z unikania tłumnych zgro-
madzeń, zaskakuje wszystkich, uczestni-
cząc w konferencji prasowej zorganizowa-
nej tego samego dnia w siedzibie wydawcy. 
Pojawia się tam trochę jak Monsieur Hulot 
w interpretacji Jacques’a Tatiego. Bardzo 
wysoki, uduchowiony dystrakt osaczony 
przez media w ciasnej przestrzeni biur Gal-
limarda. Jest również obecna – ta sama od 
1970 roku – jego piękna żona, dyskretnie 
ukryta w gąszczu kamer i mikrofonów.

Jak zawsze skromny, nie ukrywa swe-
go zdziwienia nową sytuacją. Wyznaje, że 
dowiedział się o nagrodzie, idąc ulicą – 
i nie przerwał swojego marszu. Uwalniał 
się w ten sposób od destabilizującego roz-
dwojenia jaźni odczutego w momencie 
usłyszenia komunikatu. Uśmiechnięty, 
choć tradycyjnie w nieco obronnej po-
stawie, dzieli się z zebranymi faktem po-
siadania szwedzkiego wnuka. Trzylatkowi 
dedykuje swoją nagrodę.

Odsłona szósta: mam przed sobą sie-
dem z ponad trzydziestu książek Modiano. 
Place de l’étoile [Plac Gwiazdy] – 1968, Liv-
ret de famille [Książeczka rodzinna] – 1977, 
Chien de printemps [Pieska jesień] – 1993, 
Dora Bruder – 1997, Un pedigree [Rodo-
wód] – 2005, L’herbe des nuits [Trawa no-
cy] – 2012, i ostatnia Pour que tu ne te 
perdes pas dans le quartier [Żebyś się nie 
zgubił w dzielnicy] – 20141. Wszystkie są 
niewielkie – co jest firmowym znakiem 
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pisarza. Nie odbieram tych tytułów jako 
kolejnych rozdziałów tej samej książki, ale 
ich bliskie pokrewieństwo jest ewidentne. 
Są wśród tych powieści takie, których peł-
nej lektury nie mogę sobie wyobrazić bez 
dobrej znajomości Paryża, i takie, które 
mogą powołać do życia Paryż wyobraźni, 
od miasta realnego niezależny.

Do bliższego oglądu wybieram cztery 
z nich – choć każda zasługuje na oddziel-
ne omówienie.

Dora Bruder, opublikowana w roku 
1997, jest wymownym przykładem sztu-
ki ocalającej od zapomnienia jednostki 
bezimiennie pochłonięte przez wojnę – 
co tak wysoko ocenił Komitet Noblow-
ski. Szybki rytm, typowo modianowskie 
krótkie zdania. Niczym przyspieszony 
oddech tytułowej nastolatki-uciekinierki. 
Wszystko zaczyna się w roku 1988 od zna-
lezienia przez Patricka Modiano w dzien-
niku „Paris-Soir” ogłoszenia z 31 grudnia 
1941 roku. Rodzice poszukują córki, któ-
ra zaginęła 14 grudnia. Nazywa się Dora 
Bruder, ma piętnaście lat, metr pięćdzie-
siąt pięć wzrostu, szarobrązowe oczy. Po 
tym następuje opis jej ubrania. 

Natychmiast kojarzę datę znalezienia 
wojennego anonsu ze znanym mi zdję-
ciem rodziny Modiano z tego samego 1988 
roku. Na pierwszym planie ojciec z przy-
tulona do niego starszą córką Ziną, na 
drugim matka z młodszą Marią. Ładne 
wnętrze, ciepła rodzinna atmosfera. Zina 
jest w wieku Dory Bruder. 

Co może odczuwać, czytając podobny 
anons, ojciec piętnastolatki, którego nęka-
ją od zawsze okupacyjne cienie. Co może 
odczuwać syn żydowskiego awanturnika, 
który był wplątany w interesy z gestapow-
skimi oprawcami – mające mu zapewnić 

byt i ratować życie. Co czuje wielokrot-
ny uciekinier z internatów, na które był 
skazany przez rodziców od wczesnego 
dzieciństwa. Aż tyle tropów z życia au-
tora zbiega się z paroma linijkami starej 
rubryki ogłoszeń.

„Metafizyczny detektyw”, jak określa 
pisarza jego żona, zaczyna drobiazgową 
kwerendę na temat bohaterki anonsu. Po-
trwa ona długo – książka ukaże się dzie-
więć lat później. Będzie to częściowa tylko 
rekonstrukcja biografii realnej Dory Bru-
der. I uderzająco żywy, pomimo białych 
plam niewiedzy, portret miasta pod oku-
pacją i poruszającej się w nim nastolatki, 
która już 18 września następnego 1942 roku 
znalazła się wraz z rodzicami oraz inny-
mi zatrzymanymi w wagonach toczących 
się na Wschód, do nic im nie mówiące-
go miejsca o nazwie Auschwitz. Wszyst-
ko osadzone jest w wyjściowej opowieści 
ankietującego, pełnej domysłów, wahań 
i osobistych odniesień. Przechodzi on czę-
sto od studiowania dokumentacji wojen-
nej do wędrówek po Paryżu. W pewnych 
momentach wydaje mu się, że kroczy cu-
dzymi śladami, czując przy tym obecność 
kogoś bliskiego – acz nieznanego. 

Dzielnica, w której mieszkają państwo 
Bruder od roku 1937, to północna część 
Paryża. W dzieciństwie narrator bywa 
tam z matką po drodze na słynny pchli 
targ przy Porte de Clignancourt. Na wy-
mienionym w gazetowym ogłoszeniu bul-
warze Ornano pod numerem 41, w dzie-
więtnastowiecznej kamienicy, mieści się 
jeden z typowych dla epoki skromnych 
hotelików. Znamy ich wygląd ze starych 
filmów francuskich. Bruderowie zajmu-
ją jeden pokój. Kiedy dziewczynka ma 
czternaście lat, oddają ją do katolickie-
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Którędy nastolatka wracała do inter-
natu z niedzielnych pobytów u rodziców? 
Na jakiej stacji zmieniała linię metra i któ-
re z wejść wybierała, schodząc na peron? 
W jakim kierunku udała się fatalnego dnia 
ucieczki?

Narrator tka wokół znanych adresów 
Dory siatkę ich domyślnych rozgałęzień. 
Po latach poszukiwań wie, że przełożona 
internatu chroniła żydowskie dziewczęta. 
Czy znała pochodzenie uczennicy, która 
pojawia się w klasztornej szkole na długo 
przed masowymi aresztowaniami Żydów? 
Dziewczyna nie ma semickich rysów. Co 
spowodowało jej ucieczkę? Zwykły kryzys 
wieku dojrzewania? Nie wiemy.

Staram się do niej zbliżyć przez zna-
ne mi przeżycia jej polskiej rówieśnicz-
ki – Aliny Margolis-Edelmanowej. Wy-
prowadzona z getta, zachowuje się na 
warszawskiej ulicy z prowokacyjną swo-
bodą – jakby nie było wojny. Ma co praw-
da „dobrą” powierzchowność, ale roz-
pozna ją dozorca w jej dawnym domu, 
do którego udaje się wbrew rozsądkowi. 
Wróci na nowo do getta. Doktor Margo-
lisowa pracuje w szpitalu, którego okna 
wychodzą na Umschlagplatz. Organizuje 
nową ucieczkę dla córki. Alina przeżyła. 

Dla rodziców Dory decyzja zgłosze-
nia jej zaginięcia na policji i w prasie 
musiała być bardzo trudna do podjęcia. 
Odczekali dwa tygodnie. Ojciec, chcąc 
ją chronić, nie wpisał jej na listę ludno-
ści żydowskiej. Zgłaszając się na policję, 
może być narażony na sankcje związane 
z tym zatajeniem. Jest dodatkowo zagro-
żony jako Żyd cudzoziemskiego pocho-
dzenia. Najprawdopodobniej jego rychłe 
aresztowanie jest następstwem oficjalne-
go poszukiwania córki. Spotka ją już jako 

go internatu na wschodnim skraju mia-
sta – niedaleko Place de la Nation. Skąd 
znali ten adres? Są biednymi przybysza-
mi z dawnego Imperium Habsburgów. 
Ernest – inwalida po latach afrykańskiej 
służby w Legii Cudzoziemskiej, Cécile – 
krawcowa z Budapesztu. 

Obok krzyżowania się dróg Dory 
i narratora w powieści często pojawiają 
się miejsca potencjalnych spotkań dziew-
czyny z jego ojcem. To posterunki kon-
troli tożsamości osób żydowskiego po-
chodzenia, policyjne karetki, areszty śled-
cze, przechodnie obozy. Modiano włącza 
stopniowo do swej rekonstrukcji kolejne 
rezultaty kwerendy. Odczuwamy wraz 
z uciekinierką rygory wyjątkowo mroź-
nej i długiej zimy 1942 roku. Dora spędzi 
ją poza domem i poza internatem. U ko-
go? Jak się ogrzewała, co jadła? 

Najbliższe otoczenie zburzonego po 
wojnie zakonnego internatu Przenajświęt-
szego Serca Marii, gdzie mieszkała Dora 
od wiosny 1940 roku, jest mi dobrze zna-
ne. Mogę sobie bez trudu wyobrazić drob-
ną pensjonarkę w przepastnym ogrodzie 
kościelnym mieszczącym cmentarz ofiar 
Rewolucji. Rewolucyjna tragedia jest już 
wyciszona, pozostał urok starych drzew 
i gracja osiemnastowiecznej architektury. 
W czasie okupacji tuż za murem ogrodu 
zaczął się inny terror. Właśnie w tej dziel-
nicy Rotszyldowie ulokowali swoje szpi-
tale, przytułki i sierocińce przeznaczone 
dla ubogich współwyznawców. W cza-
sie kilku miesięcy ucieczki Dory pensjo-
nariusze tych filantropijnych instytucji – 
chorzy, dzieci, starcy, stają się ofiarami 
niepojętego okrucieństwa. Wśród nich 
Gaspard Meyer, podpisany jako świadek 
na jej akcie urodzenia.
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współwięzień w jednym z miejsc interno-
wania. Najpóźniej zostanie aresztowana 
matka Dory, która pochodzi z Węgier – 
alianta Rzeszy. 

W archiwach pracowicie skompleto-
wanych przez Patricka Modiano lub – je-
śli ktoś woli – przez narratora, są policyj-
ne raporty i dodane do nich komentarze, 
daty mieszkaniowych meldunków, dowo-
dy tożsamości, wyciągi z aktów urodze-
nia, akty ślubu, teksty ustaw dotyczących 
ludności żydowskiej, powojenne rozmo-
wy telefoniczne z ocaloną kuzynką Do-
ry, wreszcie zdjęcia. Pomimo plastyczno-
ści powieściowych opisów ma się ochotę 
poznać rodzinę Bruderów bezpośrednio 
z fotografii. Raz zobaczeni, nie chcą się 
zatrzeć w pamięci. Sympatyczne, jeszcze 
młode twarze rodziców, ładna pucołowata 

buzia trzynasto-, czternastoletniej córki. 
Jest w niej coś radośnie zuchwałego.

Choć książka jest napisana z typową 
dla autora powściągliwością – zamykamy 
ją z poczuciem rozdarcia. Jakim sposobem 
litania informacyjnych braków w ankie-
cie prowadzonej wokół Dory może dać 
tak dojmujące poczucie jej obecności?

To pytanie stwarza dobrą okazję do 
ujawnienia kłopotliwego faktu: nawet naj-
lepsi specjaliści nie uchwycili do końca 
arkanów sztuki Patricka Modiano. Jego 
rękopisy są czarne od poprawek. Pisarz 
żałuje, że nie potrafi korzystać z kompu-
tera, który ułatwiłby mu żmudną korek-
tę. Wyznaje, że w swej pracy bardzo lubi 
wstępne stadium myślenia o książce i jej 
postaciach, stwarzania ich w wyobraźni, 
ale z oporami zabiera się do samego pi-
sania. Nie może ono trwać dłużej niż go-
dzinę, półtorej dziennie, bo zbyt go męczy 
fizycznie i wyjaławia. W przeciwieństwie 
do codziennego wielogodzinnego kory-
gowania tekstu.

Odsłona siódma: ostatnia powieść 
noblisty potwierdza, jak wiele poprzed-
nich, pokrewieństwo z  pisarstwem 
Georges’a Simenona. Żebyś się nie zgu-
bił w dzielnicy to utrzymane w trzeciej 
osobie studium samotności starzejące-
go się pisarza Jeana Daragane’a wpisane 
w oniryczno-sensacyjną logikę śledczą. 
Bohatera zaskakuje telefon znalazcy jego 
karnetu adresowego. W czasie spotkania 
okazuje się, że ów znalazca – Gilles Ot-
tolini, jest żywo zainteresowany pewnym 
nazwiskiem wymienionym w karnecie, 
które figuruje także w jednej z książek 
bohatera. Chce wiedzieć, co go łączyło 
z mężczyzną o nazwisku Guy Torstel. Jean 
Daragane nie ma ochoty na podejmowa-
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nie wysiłku przywoływania odległych wy-
darzeń. Ucina kontakt. Inicjatywę przej-
muje dziewczyna znalazcy. Udostępnia 
pisarzowi notatki dawnego śledztwa uzy-
skane od znajomego policjanta, w których 
ów Guy Torstel także się pojawia. Śledz-
two z lat 50. dotyczyło zabójstwa młodej 
kobiety, Colette Laurent. Znalazca note-
su chce napisać o tym artykuł. Ten aspi-
rujący do kariery literackiej eksdżokej 
jest zawodowym graczem korzystającym 
z okazjonalnej przychylności krupierów. 
W miarę ujawniania informacji o parze 
intruzów okazuje się, że są one niepo-
kojąco bliskie biografii pisarza. Prawie 
te same adresy, imiona, nazwy, podob-
ne sytuacje, wywołujące obraz miejsc za-
grzebanych w mrokach przeszłości. Dla-
czego dziewczyna znalazcy zdecydowała 
się zmienić swoje imię Joséphine na nie-
używane w jej pokoleniu imię Chantal? 
Pisarz w swej młodości właśnie z pewną 
Chantal spędzał wieczory pod nieobec-
ność jej męża, który jeździł grać do tych 
samych kasyn co Ottolini. Skąd ma ona 
staroświecką wieczorową suknię, która 
coś pisarzowi przypomina? Dziewczyna 
twierdzi, ze znalazła ją w szafie wynajmo-
wanej kawalerki. Wszystko prowadzi nas 
koncentrycznie do domu znajdującego się 
w podparyskiej miejscowości rezydencyj-
nej Saint-Leu-la-Fôret. Bohater przebywał 
w nim jako siedmioletnie dziecko pod 
opieką młodej tancerki Annie Astrand. 
Był świadkiem jej spotkań z tajemniczy-
mi gośćmi. Na coraz to wyraźniej rysują-
ce się w świadomości bohatera wydarze-
nia z życia dziecka nakładają się działa-
nia początkującego pisarza, który starał 
się nawiązać kontakt ze swoim dawnym 
otoczeniem. Narracja oddala się stopnio-

wo od pary znalazców notesu i skupia na 
podróży pisarza w głąb jego czasu. Wraca 
w różnych ujęciach epizod robienia zdjęć 
do sfałszowanego paszportu, mającego 
służyć małemu Patrickowi do podróży 
z Annie Astrand. Spoczywają one także 
w śledczej dokumentacji jako „zdjęcia 
niezidentyfikowanego dziecka”. Zostały 
znalezione przy Annie Astrand, zatrzy-
manej przez policję na granicy francusko-

-włoskiej. Pamięć pisarza wskrzesza także 
echo słyszanych zza ściany wieczornych 
rozmów opiekunki z jej wesołą koleżan-
ką Colette. Niedługo potem, według akt, 
Colette zostanie zamordowana. 

Annie Astrand odnalazła młodego pi-
sarza po publikacji jego pierwszej książ-
ki. Rozpoznała umieszczoną w niej scenę 
wspólnego robienia zdjęć do paszportu. 
Nie pamięta faktów z poprzedniej epoki – 
lub nie chce ich pamiętać. Ze zmienionym 
imieniem i nazwiskiem zajmuje kolej-
ny, dziwnie opustoszały dom, tym razem 
w eleganckiej dzielnicy Paryża. Podobnie 
jak ten w Saint-Leu-la-Fôret należy on do 
jej dawnego protektora, a obecnego męża. 
To ona dała siedmioletniemu bohaterowi 
przed ich podróżą na południe klucz od 
paryskiego mieszkania i kartkę z adresem 
opatrzoną tytułowym zdaniem – „żebyś 
się nie zgubił w dzielnicy”. 

W powieści, poza misterną, skutecz-
nie destabilizującą czytelnika siatką kry-
minalnej ankiety balansującej na pogra-
niczu metafizyki, w której Guy Torstel 
odgrywa rolę epizodycznego pośrednika 
między postaciami, uderza wspomniana 
na wstępie samotność protagonisty. Ty-
powe dla niego poczucie oddzielenia od 
życia zewnętrznego i skupienie na przed-
miotach z najbliższego otoczenia. Bohater 
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ma zwyczaj wyciszać złe nastroje kontem-
plowaniem drzewa rosnącego naprzeciw 
okna. To ono wywoła mgliste wspomnie-
nie tomiku poezji Drzewo, mój przyjaciel, 
którym był w dzieciństwie zafascynowany. 

Narracja odtwarza w subtelny spo-
sób specyficzne postrzeganie świata przez 
dziecko, które wszystkie zmiany, nawet 
tak szokujące jak nagła konieczność po-
sługiwania się innym nazwiskiem, od-
biera jako naturalne. Zastanawia fakt, iż 
po skończeniu lektury byłam przekona-
na o tożsamości bohatera z narratorem. 
A przecież ten drugi prowadzi cały czas 
swą opowieść w trzeciej osobie. 

„Żebyś się nie zgubił w dzielnicy” przy-
pomina mi film Viscontiego Portret ro-
dzinny we wnętrzu (1974). Inny to świat, 
inna poetyka. Ale w obydwu dziełach jest 
podobna reakcja starzejącego się intelek-
tualisty, który odrzuca wszelką ingerencję 
życia toczącego się poza chronioną przez 
niego samotnią. I ta sama przemiana: od 
stanowczej odmowy do zaintrygowanego 
intruzami stopniowego wchodzenia w ich 
sprawy. Obraz Viscontiego jest skupiony 
na postaci perwersyjnego efeba grane-

go przez Helmuta Bergera, a w tle wy-
czuwalne jest zagrożenie Czerwonymi 
Brygadami. Perwersyjna nuta powieści 
Modiano pobrzmiewa w działalności po-
dejrzanych indywiduów odwiedzających 
Annie Astrand. Tkwią oni nadal, pomi-
mo upływu czasu, w mrocznych układach 
związanych z wojną. 

Poruszyło mnie przypomnienie to-
miku Drzewo, mój przyjaciel autorstwa 
Minou Drouet (1957). Ja również byłam 
nią zafascynowana. Poznałam ją dzięki 

„Przekrojowi”. Ta niezwykle uzdolniona 
muzycznie i literacko dziewczynka była 
prasową sensacją lat 60. Jedni ją wielbili, 
drudzy podważali autentyczność autor-
stwa jej wierszy. Obecnie mieszka na pro-
wincji i niewiele o niej wiadomo. Nadawa-
łaby się na bohaterkę powieści Modiano. 

Odsłona ósma: Livret de famille i Un 
pedigree dzieli osiem lat. Książeczka ro-
dzinna to przykład patchworku narra-
cyjnego, napisanego w pierwszej osobie. 
Można by ją zatytułować „Piętnaście wa-
riacji wokół pamięci”. Wiele przedstawio-
nych w niej faktów koresponduje z biogra-
fią pisarza. Czerpanie pisarskiej substan-
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cji ze wspomnień dzieciństwa, połączone 
z wrażliwością na szczegół, niewątpliwie 
zbliża Patricka Modiano do Prousta. Ale 
daleki jest on od „widzenia jasno w za-
chwyceniu”. Mozolnie wskrzeszana prze-
szłość postaci Modiano jest zawsze frag-
mentaryczna i nieco przymglona, pomi-
mo precyzji opisów. Bywa także podmyta 
poczuciem uzurpacji już to miejsca, już to 
tożsamości, które są tym postaciom dane. 

Ze zróżnicowanych tematycznie pięt-
nastu rozdziałów wybieram trzy, które 
wydają się najbardziej dla autora charak-
terystyczne.

I. Narrator o imieniu Patrick jest świe-
żo upieczonym ojcem, który ma zareje-
strować córkę w urzędzie stanu cywilnego. 
Towarzyszy mu dawny przyjaciel rodziny. 
Jest już późno i urzędniczki są niechętne 
petentom. Wybrane imię Zinaïda nie figu-
ruje w oficjalnym spisie obowiązującym 
w roku 1974. W relacji narratora walczą-
cego z uciekającym czasem i z bezduszną 
biurokracją powracają dawne zdarzenia 
i dokumenty, jego akt urodzenia oraz akt 
ślubu jego rodziców ze sfałszowanym na-
zwiskiem ojca (wojna!). Na życie nowo-
rodka nakładają się mroczne zaszłości 
poprzednich pokoleń. 

IX. Ten rozdział ma duszną atmosferę 
debiutanckiego Placu Gwiazdy. Jest na-
cechowany grozą w kontekście na pozór 
bukolicznym. Zapowiada to już jedno 
z początkowych zdań: „Miałem zaledwie 
dwadzieścia lat, ale moja pamięć poprze-
dzała moje narodziny. Byłem na przykład 
pewien, że żyłem w Paryżu czasów oku-
pacji, bo przypominałem sobie pewne 
osoby z tej epoki oraz prawie niezauwa-
żalne i zastanawiające szczegóły dotyczą-
ce tych, o których nie wspomina żaden 

podręcznik historii. Starałem się jednak 
walczyć z tym balastem, który mnie ciąg-
nął wstecz, i marzyłem o uwolnieniu się 
od mojej zatrutej pamięci. Wszystko bym 
dał za możliwość życia w amnezji”2.

Lozanna, grupa młodych, słoneczna 
wiosna, basen. Narrator jest wykładowcą 
francuskiego dla cudzoziemców. Słucha 
regularnie programu radiowego Muzyka 
nocą. Fascynuje go nie tylko jego wysma-
kowany repertuar, ale także głos jedne-
go z prezenterów. Ten głos coś dla niego 
znaczy. Skojarzenie prowadzi do okupa-
cyjnego prześladowcy ojca, który skazał 
go na deportację. Ojcu udało się cudem 
uciec tuż po przesłuchaniu. Dawny ko-
laborant zmienił nazwisko i kraj. Pew-
nego dnia narrator zobaczy go przypad-
kiem na basenie w towarzystwie młodego 
amanta. Udaje mu się telefonicznie uzy-
skać spotkanie z krytykiem. Ma zamiar się 
z nim rozmówić na temat okupacji. Ale 
nie wyjdzie z samochodu, żeby przepro-
wadzić demaskującą rozmowę. Zadowa-
la się widokiem bezradnego oczekiwania 
starego eleganta. 

Ważnym elementem identyfikacji 
dawnego oprawcy jest zapamiętany przez 
ojca bohatera ambrowy zapach jego wody 
kolońskiej. Znany we Francji pod nazwą 

„papieru armeńskiego” – oczyszczającej 
powietrze brunatnej bibułki do spalania. 

XIV. Anons o  wynajmie pustego 
mieszkania kieruje dorosłego narratora 
do miejsca, w którym spędził dzieciństwo. 
Adres – quai Conti nr 15, widok na Sek-
wanę, centrum starego Paryża. Pośred-
nik nieruchomości musi nagle wyjść, bo 
zostawił gdzieś teczkę z dokumentami. 
Narrator przeżywa na nowo wydarzenia 
związane z tym domem, odtwarza jego 
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dawny wygląd, wyobraża sobie w nim 
życie rodziców sprzed swego urodzenia. 

Powieść Un pedigree, napisana 
w pierwszej osobie, uważana powszech-
nie za autobiograficzną, zawiera bezna-
miętną listę stale zmienianych adresów, 
nazwisk kolejnych opiekunów, nauczy-
cieli, poszarpanych wspomnień, krótkich 
i prawie zawsze dramatycznych spotkań 
bohatera z rodzicami. Często odczuwany 
przez Patricka głód, poczucie zagubienia 
i cierpienia z powodu złych warunków by-
towych są tym trudniejsze do zniesienia, 
że muszą być ukrywane. Ciąży nad nimi 
złudna fasada przynależności rodziców 
do „dobrego towarzystwa”.

Książka ma zaskakujący związek z Si-
menonem. Belgijski pisarz opublikował 
swoje autobiograficzne Pedigree w roku 
1945. To rok urodzenia Patricka Modia-
no, obdarzonego znakomitą pamięcią 
literacką. Pomimo to skojarzył on fakt 
zbieżności tytułów dopiero po złożeniu 
rękopisu u wydawcy. Żeby uniknąć za-
rzutu plagiatu, dodał do słowa „pedigree” 
rodzajnik „un” – nadając swemu „rodo-
wodowi” charakter ogólniejszy. Okładka 
kieszonkowego wydania powieści przed-
stawia bezbronne szczenię spoglądające 
na nas rozpaczliwie zza płotu, na którym 
wisi napis „Uwaga! Zły pies”. To skrótowa 
wykładnia losów pisarza przed dojściem 
do pełnoletniości.

Na stronie 11 narrator wyjaśnia: „Niech 
mi będą wybaczone te wszystkie (cytowa-
ne wcześniej) nazwiska […]. Jestem psem, 
który udaje, że posiada rodowód. Moja 
matka i ojciec nie byli przypisani żad-
nemu określonemu środowisku”3. Dalej 
wyznaje na temat matki: „[…] Nigdy nie 
mogłem się jej z niczego zwierzyć ani po-

prosić o jakąkolwiek pomoc. Czasem, ni-
czym pies pozbawiony rodowodu i nazbyt 
długo puszczony samopas, odczuwam 
dziecinną pokusę napisania czarno na 
białym, szczegółowo, co musiałem […] 
znosić z powodu jej twardości i braku 
konsekwencji. Ale milczę. I przebaczam 
jej. Wszystko to jest już tak odległe…”4.

Z ojcem bywało jeszcze gorzej. Wedle 
notatki ze starego kalendarzyka w dniu 
8 kwietnia 1965 roku matka wysyła syna 
do byłego męża po niezbędne pieniądze. 
Przerażony Patrick idzie do ojca, choć 
zna dobrze jego brutalne odmowy. Na 
dźwięk dzwonka partnerka ojca wzywa 
policję, twierdząc, że chłopak chciał do-
konać napadu. Ponieważ Patrick jest nie-
pełnoletni, musi mu towarzyszyć Albert 
Modiano. Droga do komisariatu odby-
wa się w milczeniu. W zeznaniu ojciec 
potwierdza kłamstwo swej nowej towa-
rzyszki życia. Na szczęście komisarz jest 
rozsądny i zwalnia chłopca po ostrzeże-
niu. W drodze powrotnej ojciec nie od-
powiada na pytanie, dlaczego tak postąpił. 
Równocześnie młody człowiek zastana-
wia się, co mógł odczuwać Aldo Modiano, 
znalazłszy się w policyjnej karetce, skoro 
za okupacji był w podobnej, wieziony do 
aresztu poprzedzającego obóz koncentra-
cyjny. Nigdy się tego nie dowie. 

Na stronie 44 znajduje się znamien-
na wypowiedź: „Wyjąwszy mojego brata 
Rudy’ego i jego śmierć, […] nic z tego, 
co tu relacjonuję, nie dotyczy mnie głę-
biej. Piszę te strony tak, jak się redagu-
je raport albo curriculum vitae, […] aby 
się uwolnić od życia, które do mnie nie 
należało. […] Nie mam niczego do wy-
znania ani do wyjaśnienia i nie pociagają 
mnie ani rachunki sumienia, ani intro-
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kiem XXI i pojawieniem się nowoczes-
nych technologii.

Ideałem twórczego dokonania jest dla 
niego muzyka, chciałby być autorem nok-
turnów Chopina. Literatura jest dla niego 
naturalnie powiązana z innymi sztuka-
mi i aby wyrazić swoje artystyczne credo, 
przypomina malarstwo swego dalekiego 
kuzyna – Amedeo Modiglianiego. Wyrazi-
sta toskańska kreska rodem z quattrocen-
ta, którą posługiwał się artysta, wydobyła 
na powierzchnię jego płócien wewnętrz-
ne światło, szlachetność i niepowtarzalny 
urok prostych ludzi, wśród których żył. 
Potrafił zgłębić ich tajemnice. 

Pisarz jest dla Modiano kimś w rodza-
ju jasnowidza obdarzonego sejsmogra-
ficzną wrażliwością, rejestrującą ledwie 
dostrzegalne zjawiska. 

 Anna Łabędzka

PRZYPISY
1	 Żadna z nich nie została przełożona na język 

polski. 
2	 Patrick Modiano, Livret de famille, Gallimard, 

Paris 1977, s. 96 [wszystkie tłumaczenia własne – 
A.Ł.].

3	 Tegoż, Un pedigree, Gallimard, Paris 2005, s. 11.
4	 Tamże, s. 90.
5	 Tamże, s. 44.
6	 Tamże, s. 127.

spekcje […]”5. W dalszym ciągu akapitu 
narrator zwierza się nam, iż swoje życie 
do wieku dwudziestu jeden lat odbiera jak 
projekcję ruchomych pejzaży. On pozo-
staje nieruchomy na ich tle niczym aktor 
w studiu filmowym. 

Un pedigree kończy się informacją 
o zaakceptowaniu przez wydawcę pierw-
szej powieści narratora: „Tego wieczora 
poczułem się lekko po raz pierwszy w ży-
ciu. Groźba, która nade mną wisiała przez 
te wszystkie lata […] rozwiała się w pary-
skim powietrzu. Wypłynąłem na szerokie 
wody przed zawaleniem się strupieszałe-
go pomostu. Nareszcie”6. 

W swym oficjalnym wystąpieniu 
w Sztokholmie noblista wyraża wiarę w to, 
że twórca zawsze pozostawia po sobie coś 
ponadczasowego. Nieufny wobec biografii 
pisarzy, robi wyjątek dla znaczących wy-
darzeń z ich dzieciństwa, które stają się 
matrycami przyszłych dzieł. Jako przykład 
cytuje nieoczekiwane zamknięcie w aresz-
cie – „dla przestrogi” – kilkuletniego Al-
freda Hitchcocka przez zaprzyjaźnionego 
z jego ojcem pracownika policji. Uważa, 
że filmy reżysera zawdzięczają tej właśnie 
traumie dzieciństwa jedyną w swoim ro-
dzaju atmosferę osaczenia. Doświadcze-
niem decydującym o twórczym profilu 
Modiano były lata zależności od przypad-
kowych osób, które sprawowały nad nim 
opiekę. Chęć zrozumienia tych alienują-
cych sytuacji przekształciła go w swoiste-
go detektywa, wiecznie podążającego tro-
pem swych dziecięcych doznań. I wiecz-
nie niemogącego ich rozszyfrować. 

Częste poruszanie tematyki wojen-
nej tłumaczy swą przynależnością do po-
kolenia bliskiego okupacji, które uważa 
za „przejściowe”, łączące wiek XIX z wie-

Fotografie Patricka Modiano ogólnodostępne: 
s. 28, 30, 34, 36, 39, także s. 22, 50, 58, 64, 72, 80.
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Premiera Soumission (2014) zbiegła 
się w czasie z zamachem na redak-

torów i rysowników satyrycznego pisma 
„Charlie Hebdo”. Okładkę tej satyrycznej 
gazety zdobiła akurat karykatura Michela 
Houellebecqa mówiącego: „W 2015 stracę 
zęby… W 2022 będę świętował Ramadan”. 
W zamachu zginął jego bliski przyjaciel – 
ekonomista i pisarz Bernard Maris, autor 
świeżo wydanego we wrześniu 2014 ese-
ju Houellebecq économiste [Houellebecq 
ekonomista]. Pisarz powiedział publicz-
nie, że w związku z tymi wydarzeniami 
zawiesza promocję książki i opuszcza 
Francję. W tym czasie Soumission bije 
rekordy popularności, powieść komen-
tują nie tylko krytycy literaccy czy in-
telektualiści, ale też François Hollande 
i Marine Le Pen. Niemiecki przekład 
wdziera się przebojem na szczyt listy 
bestsellerów, a odbiór powieści odby-
wa się w rytmie manifestacji PEGIDY 
(Patriotische Europäer gegen die Islami-
sierung des Abendlandes, czyli Patrio-
ci Europy przeciw Islamizacji Zacho-
du) i kontrmanifestacji jej przeciwni-
ków. Michel Houellebecq po raz kolejny 
utrafił w nerw swojego czasu. 

Ten tragiczny splot okoliczności bez 
wątpienia zaważył na recepcji Soumission, 
ale należy zaznaczyć, że powieść od po-
czątku obliczona była na wywołanie za-
mieszania. Jeszcze przed premierą Emma-
nuel Carrère porównał ją do Roku 1984 
i do Nowego wspaniałego świata: to para-

noiczna powieść antycypacyjna – pisał – 
której autor dzieli z Huxleyem fascyna-
cję fenomenem religii, a z Orwellem po-
czucie wspólnotowej dekadencji (będąc 
zarazem lepszym pisarzem od tamtych)1. 
Na koniec Carrère zapytał wprost: czy 
jest prawdopodobne, że islam zwycięży 
w Europie? I odpowiedział na to pyta-
nie twierdząco. Jest rzeczą znamienną, że 
właśnie to pytanie zdominowało wszyst-
kie komentarze, spychając w cień inne 
(chociażby estetyczne) kwestie. Krytyka 
literacka oddała się roztrząsaniu trafności 
powieściowych diagnoz i prognoz, tak że 
zmieniła się bez reszty w krytykę społecz-
ną, publicystykę polityczną i futurologię. 
Rozgorzały dyskusje nad tym, czy jest to 
powieść antyislamska, czy też pisarz po 
prostu drażni zmysł metafizyczny i wyob-
raźnię polityczną białych Europejczyków; 
czy jest to gest zatroskanego moralisty, czy 
pozbawionego złudzeń katastrofisty; czy 
pisarz po raz kolejny korzysta ze strategii 
skandalu, czy zmienia się w bogoiskatiela 
i próbuje jakoś odpokutować niefrasob-
liwe stwierdzenie, że „islam najgłupszą 
z religii”; wreszcie – czy jego czyn nie jest 
społecznie szkodliwy, gdyż wprowadza 
on do obiegu intelektualnego brednie Bat 
Ye’or o przyszłej Eurabii2 albo przepowied-
nie Renauda Camusa, założyciela ruchu 
NCPC (NON au changement de peuple 
et de civilisation, czyli NIE zamianie lu-
du i cywilizacji), że po czasach Wielkiej 
Dekulturacji nastąpi era Wielkiej Zamia-

Jerzy Franczak 

Symulator katastrof 
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wynajmuje wilgotny i ciemny pokój. To 
wykładowca Sorbony, który nie czuje po-
wołania do nauczania i nie lubi młodych 
ludzi, nie wierzy też w system kształcenia, 
którego jedynym celem pozostaje auto-
reprodukcja. To literaturoznawca, który 
wątpi w rolę literatury wchłoniętej przez 
późnonowoczesny przemysł rozrywko-
wy. Ma poczucie, że jego życie zawodo-
we skończyło się, że nie stać go na choćby 
jedną oryginalną myśl. To wreszcie męż-
czyzna, który pożegnał swoją młodość, 
nie zbudowawszy żadnego uczuciowego 
związku. Namiastki spełnienia poszukuje 
na portalach erotycznych, a zapomnienia – 
w butelce. Kobiety pojawiają się w jego ży-
ciu na chwilę, by dać odrobinę rozkoszy, 
a następnie znikają, czyniąc jego samot-
ność jeszcze bardziej nieznośną. Typowy 
swobodny elektron, cierpiący z powo-
du własnego „nieuwiązania”, nadarem-
nie poszukujący jakiegoś uzasadnienia 
dla własnego życia. Przyczyną rozpadu 
więzi społecznych jest emancypacyjny 
zryw pokolenia jego rodziców. Rewolu-
cja 1968 roku obiecywała wolność, miłość 
i autentyczność, a w rzeczywistości zafun-
dowała świat, w którym królują egoizm, 
hedonizm, konsumpcjonizm i samotność. 

Znamy to wszystko aż nadto dobrze; 
od czasu debiutanckiego Poszerzenia po-
la walki Houellebecq autoplagiatuje się 
z rozmysłem. Kopiuje rys psychologiczny 
bohaterów – to współcześni sfrustrowa-
ni mieszczanie, przedstawiciele „seksual-
nego proletariatu”6, niewolnicy nowego 
wspaniałego świata, tęskniący za opie-
kuńczym modelem państwa, w którym 
pewne wartości wyjęte były spod prawa 
rywalizacji, albo poszukujący ratunku 
w płatnej miłości i seksturystyce. Równie  

ny (białej ludności Europy na arabską)3. 
Czy najsłynniejszy francuski pisarz nie 
legitymizuje aby antyimigranckich nar-
racji, skutecznie jak dotąd spychanych 
na margines sfery publicznej4? Czy nie 
portretuje wszystkich muzułmanów ja-
ko wrogów Republiki? 

Pole walki
Houellebecq zarzekał się w wywiadzie, że 
nie zależy mu na prowokacji – że nie mówi 
niczego, co uważałby za nieprawdziwe, na-
tomiast wywołuje coś w rodzaju historycz-
nego przyspieszenia: podporządkowuje fa-
bułę scenariuszowi wydarzeń, który uważa 
za wielce prawdopodobny5. Jego powieść 
miałaby być fabularnym akceleratorem al-
bo symulatorem katastrof, który rejestruje 
konfigurację sił w polu społeczno-politycz-
nym i rzutuje ją w nieodległą przyszłość. 
Z analizy prawdopodobnych rozgrywek 
partyjnych we Francji roku 2022, po dru-
giej kadencji François Hollande’a, wynika, 
że jednym z możliwych rezultatów jest 
zwycięstwo Bractwa Muzułmańskiego. 
Efekt symulacji: postępująca islamizacja 
Francji. Na przebieg tego eksperymen-
tu wpływa na pewno cywilizacyjna diag-
noza, znana dobrze czytelnikom Cząstek 
elementarnych, zgodnie z którą świat za-
chodni osunął się w cynizm i marazm, co 
zwiastuje jego rychły upadek. Pisarz sytu-
uje swoich bohaterów w czasach schyłko-
wych, u końca cyklu dziejowego, i czyni 
ich świadkami zamierania życia w łonie 
społeczeństw „jeszcze zachodnich i socjal-
demokratycznych”. Na pierwszy plan wy-
suwa postać, której życiowa klęską sprzę-
żona jest z epokową katastrofą. 

François to mieszkaniec szóstej dziel-
nicy – w historycznym centrum Paryża 
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mechanicznie przepisuje oskarżenie pod 
adresem pokolenia baby boomers: powta-
rza, że doprowadziło ono do mutacji sy-
stemu społecznego, który odtąd trwale 
unieszczęśliwia większość ludzi (wyjąw-
szy niewielki odsetek pięknych i boga-
tych). Powiela w ten sposób konserwa-
tywną argumentację w jej dwóch odmia-
nach – tej oskarżającej rewolucjonistów 
paryskiego maja i amerykańskich hippi-
sów o rozchwianie budowli społecznej 
(Bernard-Henri Lévy, Luc Ferry, Alain 
Renault, Norman Podhoretz i inni) oraz 
tej denuncjującej rewolucyjny zryw jako 
moment regeneracji systemu kapitalistycz-
nego, odnawiającego się pod hasłami wol-
ności, samorealizacji i kreatywności (Luc 
Boltanski, Ève Chiapello i ich naśladowcy). 

Soumission nie przynosi w tej materii 
niczego nowego. Houellebecq powtarza, 
że być może ancien régime był represyjny, 
ale skutecznie konsolidował grupy ludz-
kie, a jednostki mobilizował do wysiłku. 
Być może patriarchat był niesprawied-
liwy, ale strukturyzował społeczeństwo, 
zapewniając mu stabilność i reproduk-
cję w ramach wielodzietnych rodzin. De-
strukcyjne the Sixties zmieniły świat życia 
w pole nierównej walki. Ale hedonistycz-
ny spektakl europejskich społeczeństw to 
w istocie przedśmiertne drgawki cywili-
zacji, której projekt wyczerpał się defini-
tywnie. Taką prostą degeneratywną wi-
zją dziejów karmi się pisarska nostalgia 
i mizantropia (a także mizoginia). 

Koniec i początek
François jest typowym „aprenudeluży-
stą”7, którego przeraża jedynie bliskość 
potopu, to znaczy fakt, że może stać się 
jego świadkiem. Polityką nie interesuje się 

wcale, a demokratyczne rytuały nudzą go. 
Coś jednak zmienia się wraz ze wzrostem 
w siłę narodowej prawicy – ożywają emo-
cje, powraca „zapomniany dreszcz nazi-
zmu”. Front Narodowy kapituluje jednak 
ostatecznie przed francuskim odłamem 
Bractwa Muzułmańskiego. Jego lider, Mo-
hammed Ben Abbes, wygrywa niespo-
dziewanie wybory prezydenckie i rozpo-
czyna rewolucjonizowanie wszystkich sfer 
życia społecznego. Z jednej strony, to po-
lityk umiarkowanego fideizmu, zdecydo-
wanie reformistyczny: uznaje system wy-
borczy (negowany przez salafitów, wedle 
których władza pochodzi wyłącznie z bo-
skiego nadania), tonuje antysemityzm (co 
nie zmienia faktu, że po zmianie władzy 
większość francuskich Żydów emigruje), 
deklaruje tolerancję wobec światopoglą-
dowej odmienności. Z drugiej strony, to 
rewolucjonista przekonany o tym, że nale-
ży ustanowić nowy ład na ruinach starego. 

Ben Abbes natychmiast wciela w życie 
plan odnowy. Podstawy ekonomii pozo-
stawia nietknięte – uznaje bezalternatyw-
ność wolnego rynku, liberalne dogmaty 
uzupełnia tylko doktryną dystrybucjoni-
zmu8. Akceptuje dotychczasowy styl upra-
wiania polityki zagranicznej, ale postuluje 
budowę nowego imperium, obejmującego 
cały basen Morza Śródziemnego (to część 
wielkiego projektu cywilizacyjnego, które-
go wstępnymi etapami są akcesja do Unii 
Europejskiej Turcji i Maroka). Najwięk-
szą rewolucję szykuje jednak w dome-
nach demografii i edukacji, w myśl zasady, 
że „kto kontroluje dzieci, ten kontroluje 
przyszłość”. Nauczanie publiczne zmienia 
się nie do poznania: znikają klasy mie-
szane, nauczycielami mogą być jedynie 
muzułmanie, program nauczania dosto-
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sowany zostaje do litery Koranu, Sorbona 
staje się uczelnią islamską sponsorowaną 
przez szejków z Arabii Saudyjskiej. Kon-
trola populacji zakłada z kolei odbudowę 
tradycyjnej patriarchalnej rodziny, ścisłe 
przypisanie kobiet życiu domowemu oraz 
legalizację wielożeństwa. 

Z początku wybuchają zamieszki – do-
chodzi do ulicznych konfrontacji między 
rodowitymi mieszkańcami Europy a mu-
zułmańskimi imigrantami. Media wybie-
rają blackout i milczą z premedytacją, nie 
chcąc podsycać antyislamskich nastro-
jów, na których korzysta Front Narodo-
wy. Coś się kończy, coś nie chce się zacząć. 
Wiele instytucji przestaje działać, szkoły 
i uniwersytety zostają zamknięte. Fran-
çois opuszcza Paryż i udaje się w podróż 
donikąd. Jedzie opustoszałą autostradą 
przez postapokaliptyczny pejzaż i „przy-
padkiem” trafia do Martel – miejscowości, 
która swoją nazwę zawdzięcza Karolowi 
Młotowi, temu samemu, który w bitwie 
pod Poitiers w 732 roku powstrzymał po-
chód Saracenów w kierunku północnej 
Europy i upokorzył armię dumnego emi-
ra Abd ar-Rahmana Ghafikiego. Stamtąd 
udaje się do Rocamadour, by w Bazylice 
Zbawiciela kontemplować posąg Czarnej 
Madonny. Porażony świetnością trwają-
cej wieki cywilizacji chrześcijańskiej, zda-
je sobie sprawę, że w porównaniu z nią 
projekt nowoczesności to krótki epizod. 
Rozumie też, że wielkość Europae christia-
nae to pieśń przeszłości. Stary Kontynent 
jest postreligijny, bezideowy i zupełnie 
pozbawiony witalnych sił. Oczekuje od-
nowy, a jego jedyną historyczną szansą 
pozostaje otwarcie się na islam – religię 

„siostrzaną, młodszą, prostszą i prawdziw-
szą” od przerafinowanego chrześcijaństwa. 

Gdy François wraca do Paryża, odkry-
wa, że nastroje społeczne uspokoiły się 
i wszyscy doszli do wniosku, że „jakoś to 
będzie”. Francję przenika optymizm, ja-
kiego nie znała od Les Trente Glorieuses 
(„trzydziestu wspaniałych lat”), czyli okre-
su niespotykanego wzrostu gospodarcze-
go w latach 1945–1973. Spada bezrobocie, 
przestępczość niemal zanika. Kobiety po-
rzucają pracę i otrzymują zasiłki rodzin-
ne, godzą się ze swoją nową pozycją spo-
łeczną, chętnie zakrywają ciało przed mę-
skim spojrzeniem, nawet moda zdążyła 
już odpowiedzieć na nowe style ubiera-
nia się. Dopełnia się implozja binarne-
go systemu politycznego lewica/prawica, 
spory ideowe cichną, wszystkim żyje się 
lepiej. Obowiązkiem szkolnym objęte są 
jedynie dzieci do dwunastego roku życia, 
szkolnictwo wyższe przechodzi na finan-
sowanie ze środków prywatnych. François 
ma szansę powrócić do pracy na Uniwer-
sytecie Islamskim Paris-Sorbonne, musi 
tylko wypowiedzieć szahadę. Propono-
wane warunki zatrudnienia są znakomi-
te, nic dziwnego, że środowisko wykazu-
je się daleko posuniętym oportunizmem. 
Większość naukowców przechodzi na is-
lam, i to bez względu na wcześniej wy-
znawane poglądy (co obrazuje historia 
Steve’a, neofity, który wcześniej należał 
do Mouvement Identitaire – Ruchu Toż-
samościowego – i marzył o rychłej wojnie 
domowej9). Dopełniła się już katastrofa 
Francji, czyli – zgodnie z etymologią te-
go słowa (grec. καταστροφή) – przewrót, 
przełom, będący zresztą pierwszym og-
niwem w łańcuchu zdarzeń (śladami są-
siada natychmiast podąża Belgia). Boha-
ter powieści też szykuje się do spektaku-
larnej wolty. 
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Lufa pistoletu albo…
Jego konwersja przebiega dwuetapowo. 
Pierwszy etap zainscenizowany zostaje 
podczas rozmowy z Redigerem, rekto-
rem odnowionej Sorbony (nota bene nie-
trudno doszukać się tu przewrotnej aluzji 
do Roberta Redekera, filozofa słynące-
go z antyislamskich wypowiedzi – po-
wieściowa postać to jakby jego „przere-
dagowana” wersja)10. Rozmowa toczy się 
w luksusowym apartamencie, w którym 
usługują urocze małżonki (najmłodsza 
z nich ma zaledwie piętnaście lat). Re-
diger ma za sobą katolickie wychowanie 
i epizod z Mouvement Identitaire, a także 
niezbędny moment objawienia: w pew-
nym momencie swego życia pojmuje, że 
Europa popełniła samobójstwo, a jej na-
rody, wyrzekając się religii, wydały ostat-
nie tchnienie i upodobniły się do zombi. 
Rediger przystępuje do pierwszego – filo-
zoficznego – kuszenia. Streszcza się ono 
mniej więcej tak: prawdziwych ateistów 
jest niewielu i nic dziwnego, bo ateizm nie 
ma żadnej solidnej podstawy, ateistyczny 
humanizm opiera się na pysze i niewiary-
godnej arogancji dwunożnego zwierzęcia, 
które wspina się na tylne łapy i woła, że 

„Bóg nie istnieje”, podczas gdy harmonia 
wszechświata dowodzi istnienia nadrzęd-
nego zamysłu, co rozumieli najwięksi na-
ukowcy, jak Newton czy Einstein. 

Nie jest to, przyznajmy, szczególnie 
odkrywczy wywód. Cała rozmowa spra-
wia jednak, że bohater wraca do pracy 
naukowej i pisze genialną przedmowę do 
dzieł zebranych Jorisa-Karla Huysman-
sa. Kiedyś zasłynął jako autor dysertacji 
doktorskiej, w której dowodził, że Huys-
mans był od początku do końca naturali-
stą (po konwersji – „naturalistą chrześci-

jańskim”). Jako ateista François nie miał 
dostępu do ekstaz Durtala, podczas lek-
tury En Route (W drodze), La Cathédra-
le (Katedra) czy L’Oblat (Oblat) dostawał 
mdłości. Wydaje się jednak, że teraz pi-
sane mu jest odwzorować drogę życiową 
swego mistrza. Przypomnijmy – po pub-
likacji Na wspak Jules Barbey d’Aurevilly 
stwierdził, że pisarzowi pozostaje już tyl-
ko wybierać między lufą pistoletu a sto-
pami krzyża. „I stało się” – dopowiadał 
pisarz po dwudziestu latach11, kiedy jego 
historia stała się modelowym przykładem 

„literackiego nawrócenia”. Tym, co łączyło 
Huysmansa i innych słynnych konwer-
tytów tamtej epoki (Paul Bourget, Fer-
dinand Brunetière, Charles Péguy, Léon 
Bloy), był nowy model religijności. Jak 
pisał Jules Sageret w słynnej rozprawie 
Les Grands Convertis [Wielcy konwer-
tyci] z 1906 roku: „Dawni apostołowie 
mówili: – Chrystus zmartwychwstał, jego 
nauka jest święta, trzeba ją praktykować. 
Nasi współcześni apostołowie mówią: – 
trwanie społeczeństwa wymaga tego, by-
ście praktykowali moralność chrześcijań-
ską. […] Dochodzą do religii od strony 
jej społecznej użyteczności”12. Podobnie 
jak Huysmans, François (a wraz z nim 
Houellebecq) nie dyskutuje prawd wia-
ry, lecz mówi po prostu, że wyłącznie na 
religii da się oprzeć wspólnotową więź. 

Samobójstwo lub konwersja. Nihilizm 
albo wiara. Postawiwszy swego bohate-
ra przed takim wyborem, pisarz ucieka 
w tryb przypuszczający. Jak wyglądała-
by metamorfoza François? Czy miałby 
jakikolwiek powód, by żałować swoje-
go poprzedniego wcielenia? Houellebecq 
jak zwykle niepokoi, ukrywając swoje in-
tencje, aczkolwiek w świetle całej powie-
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ści narzuca się negatywna odpowiedź na 
to ostatnie pytanie. Nowoczesność była 
źródłem cierpień, a nawrót tradycyjne-
go ładu okazuje się znakomitym reme-
dium. Religia przywróci spoistość cia-
łu społecznemu, zjednoczy cząstki ele-
mentarne wprawiane w chaotyczne ruchy 
Browna. François stanie się szczęśliwym 
mieszkańcem nowego wspaniałego świata. 

Przewrotność powieściowego pomy-
słu nie lokuje się jednak w prościutkiej 
fabule, lecz gdzie indziej, a mianowicie 
po stronie motywacji bohaterów. Tym, co 
skłania ich do przyjęcia nowej wiary, nie 
jest wcale filozoficzna atrakcyjność islamu 
czy przeświadczenie o spełniającej się ko-
nieczności dziejowej, lecz pokusa poliga-
mii. Znajdują się oni we władzy erotycznej 
fantazji związanej z ułatwionym dostę-
pem do (podniecająco uległych) kobiet. 
W grę wchodzi powrót do aranżowanych 
małżeństw i ogólne zawężenie pola walki, 
to jest wydobycie relacji intymnych spod 
praw wolnorynkowej rywalizacji. W grę 
wchodzi także odwrócenie zachodniego 
modelu seksualności, w którym wyzywa-
jąco ubrane businesswomen po powro-
cie do domu przebierają się w domowe 
stroje i stają się zupełnie aseksualne. Ar-
gumenty filozoficzne są niczym wobec 
fantazji o zakwefionych dziewczynach, 
które w domowym zaciszu zmieniają się 
w „rajskie ptaki”, by dostarczać rozkoszy. 

Ta fantazja jest zdublowana przez in-
ną, która wiąże patriarchalizm z geron-
tokracją (wedle zasady: rzadsze erekcje 
domagają się najdoskonalszych ciał ko-
biecych) i obiecuje zniesienie zakazu ob-
cowania z nieletnimi. Nakłada się na to 
jeszcze marzenie o nowej epistemokracji. 
François przekonany jest o fundamental-

nej, niemożliwej do zniwelowania nierów-
ności w dziedzinie inteligencji i ubolewa 
nad tym, że umysłowa wyższość nie prze-
kłada się na pozycję samca alfa. Stronnicy 
Ben Abbesa trafiają w sedno, propagując 
quasi-naukową teorię selekcji naturalnej, 
zgodnie z którą odpowiednikiem siły jest 
w świecie ludzkim inteligencja, a zgodnie 
z przeznaczeniem gatunku tylko najsilniej-
sze jednostki powinny przekazywać swoje 
geny, ergo „nie ma niczego anormalnego 
w tym, by profesorowie uniwersyteccy 
zostali uznani za samców dominujących”. 

Pisarska perwersja zaznacza się już 
w tytule: chodzi o uległość mężczyzny wo-
bec Boga i kobiety wobec mężczyzny. Oto 
hierarchia bytów obowiązująca w nowym 
świecie – hierarchia, jak dowodzi Rediger, 
ustanowiona przez boskie prawa, tożsame 
z prawami natury. Mężczyzna tak został 
uczyniony, iż w swoich wyborach zawsze 
kieruje się walorami fizycznymi kobie-
ty, dlatego małżeństwa trzeba aranżować 
z uwzględnieniem zasług kawalera, ko-
bietę natomiast można odpowiednio wy-
edukować, tak by ponad wszystko ceniła 
spokój domowego ogniska, dostatek lub 
inteligencję. Kultura powinna uzgodnić 
ludzki świat z tym, co przyrodzone. Ca-
ła nowoczesność – z prawami jednostki, 
rewolucją obyczajową, laicyzmem i femi-
nizmem – sprzeniewierzała się naturze, 
dlatego była skazana na śmierć. 

Je suis…
Jedni przyjęli Soumission jako utwór gwał-
townie antyislamski, inni jako bezlitosną 
satyrę na rozleniwione zachodnie miesz-
czaństwo. Ci wszyscy, którzy poszli za radą 
pisarza i nie uznali powieści za prowokację, 
dostrzegali w niej symptom lub diagnozę. 



JAk być dziś pisarzem Francuskim?46
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Brali utwór za objaw choroby toczącej Za-
chód – ideowej martwicy, uwiądu i deka-
dencji, depresji połączonej z neurozą – al-
bo twórczo parafrazowali wybrane wątki 
powieści. Problem w tym, że idea wydo-
byta ze splątanej materii powieści prze-
mieniała im się łatwo w generalizujące 
rozpoznanie. Tak – pisali – obserwujemy 
agonię demokracji, klęskę emancypacji 
i plajtę indywidualizmu. Zatomizowane 
społeczeństwa Zachodu tęsknią do zin-
tegrowanego obrazu świata i powoli od-
wracają się od wasteland nowoczesności – 
powtarzali z satysfakcją, powołując się na 
Edmunda Burke’a lub Josepha de Maistre’a, 
Maurice’a Barrèsa lub Charles’a Maurrasa, 
Philippe’a Muraya lub Alaina Finkielkrauta.

Wbrew sugestiom autora uznaję Sou-
mission właśnie za prowokację – po raz 
kolejny w etymologicznym sensie tego 
słowa, czyli jako wezwanie do zabrania 
głosu. Nie kryję jednak, że wiele komen-
tarzy wprawia mnie w konsternację. Zbyt 
często krytycy przechodzą ponad skon-
densowaną obrzydliwością powieściowej 
symulacji, by pofantazjować o końcu zna-
nego nam świata. Zbyt pochopnie biorą 
za dobrą monetę tezy wyjęte z bełkotli-
wych wywodów Renauda Camusa czy 
Érica Zemmoura, te o inwazji muzułmań-
skich barbarzyńców i te o świecie znisz-
czonym przez soixante-huitardów, czyli 
przez pokolenie rewolucjonistów roku 
1968. Sprowokowani do zabrania głosu, 
przemieniają się w apokaliptyków lub za-
troskanych humanistów chcących ratować 
świat przed plagami późnej nowoczes-
ności13. Zaprojektowany przez Houelle-
becqa symulator katastrof podnieca ich 
do wyobrażania sobie radykalnej rewo-
lucyjnej zmiany. 

Zupełnie inaczej odpowiedziała fran-
cuska ulica. Zamach na redakcję „Char-
lie Hebdo”, jak pamiętamy, sprowokował 
Francuzów do najbardziej masowych wy-
stąpień w powojennej historii. Manife-
stujący tłum mierzył długopisami tyleż 
w fanatyków-zbrodniarzy, co w „diagno-
stów” naszej atomizacji i apokaliptyków. 
Blisko dwa miliony obywateli paradowało 
ulicami miast po to, by pokazać, że de-
mokracja opiera się na pewnych wartoś-
ciach, że wartości tych warto bronić i że 
możliwa jest wspólnota, która opiera się 
prawom społecznej entropii. Można się 
naśmiewać z naiwności i egzaltacji mani-
festantów, mnie jednak ten zryw utwier-
dza w nieufności do pochopnych uogól-
nień. Prócz hasła Je suis Charlie rzuciły 
mi się w oczy inne slogany: je suis juive, 
je suis musulmane, je suis athée, je suis 
flic, a także ich kombinacje typu Je suis 
juif, Charlie et français. W świecie Sou-
mission, jeszcze przed totalną islamiza-
cją kraju, odbywają się wiece Front Na-
tional – rzesze narodowców niosą trans-
parenty: Jesteśmy ludem francuskim oraz 
Jesteśmy u siebie. W świecie, w którym 
żyjemy, takie wiece też mają miejsce, ale 
całe szczęście wielomilionowy tłum wy-
rzeka się „policyjnej” strategii dzielenia, 
a zamiast tego wybiera politykę metafo-
ry i upodmiotowienie, które odbywa się 
pomiędzy nazwami i statusami14. 

Uważam, że w tym miejscu rysuje się 
najważniejsza przestrzeń sporu. Linia de-
markacyjna nie rozdziela wyznawców róż-
nych religii czy przedstawicieli odmien-
nych kultur, nie dzieli też wierzących i ate-
istów, lecz tych, którzy optują za mocną 
logiką tożsamościową nastawioną na kon-
frontację i tych (wciąż licznych, wbrew 
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pozorom) którzy obstawiają niemodną 
różnicę i konwersację. Ci ostatni cenią 
sobie świat zachodniej demokracji – nie 
tak straszny, jakim malują go odczarowani 
antimodernes – wierzą w jego względną 
trwałość i zdolność do regeneracji. Bo jed-
nak, przyznajmy, byłoby czego żałować… 

Jerzy Franczak

PRZYPISY
1	 Emmanuel Carrère, „Le Monde des livres”, http://

www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/06/em-
manuel-carrere-la-resistance-n-interesse-pas-

-houellebecq_4550129_3260.html [data dostępu 
6.01.2015].

2	 Zob. Bat Ye’or, Eurabia: The Euro-Arab Axis, 
New Jersey 2005. 

3	 Renaud Camus, La Grande Déculturation, Paris 
2008; tenże, Le Grand Remplacement, Paris 2011. 

4	 Zob. Hervé Le Bras, Le Démon des origi-
nes. Démographie et extrême droite, La Tour 
d’Aigues 1998.

5	 Sylvain Bourmeau, Scare Tactics: Michel Hou-
ellebecq Defends His Controversial New Book, 

„Paris Review” http://www.theparisreview.org/
interviews/6040/the-art-of-fiction-no-206-mi-
chel-houellebecq. [data dostępu: 02.01.2015].

6	 Agata Bielik-Robson, Houellebecq, albo skarga 
seksualnego proletariusza, [w:] tejże, Roman-
tyzm, niedokończony projekt. Eseje, Kraków 
2008, s. 195-204. 

7	 Od franc. après nous le deluge, tj. po nas choćby 
potop. Za polski neologizm odpowiedzialny 
jest Witkacy, zob. tegoż: Nienasycenie, War-
szawa 1996, s. 171. 

8	 Wedle dystrybucjonizmu – teorii rozwija-
nej między innymi przez Hilaire’a Belloca 
i G.K. Chestertona – podstawową jednostką 
produkcyjną powinno być przedsiębiorstwo 
rodzinne, w którym wszyscy pracownicy 
są akcjonariuszami. Prowadzi to do rozbi-
cia wielkiego kapitału na system cechowy 
i przejęcia odpowiedzialności przez „wol-
nych gospodarczo obywateli”. Przewrotność 
Houellebecqa polega na tym, że nowym apo-
stołem dystrybucjonizmu czyni on muzuł-
mańskiego aktywistę – Ben Abbes przejmuje 
zatem schedę po myślicielach konserwatyw-
nych będących pod wpływem katolickiej na-

uki społecznej. Zob. S. Sagar, Distributism, 
London 1991. 

9	 Mouvement albo mouvance identitaire to ruch 
propagujący ideę nowego patriotyzmu, opar-
tego na idei niezbywalnego prawa do ziemi 
przyznanego pierwszym osadnikom. Postu-
luje obronę białej Europy przed najeźdźcami. 
Guillaume Faye, główny ideolog MI, lansuje 
ideę jednolitej rasowo Europy szanującej we-
wnętrzne różnice narodowo-kulturowe: „Każ-
demu jego ojczyzna, narodowa czy regionalna 
(dowolnie wybrana, zaspokaja potrzebę in-
tymnego powinowactwa), ale dla wszystkich 
Wielka Ojczyzna zjednoczonych narodów-

-braci”. Ta eurosyberyjska „etnosfera”, rozcią-
gająca się od Portugalii po Kamczatkę, domaga 
się odpowiedniej „etnopolityki”, czyli wierności 
wartościom i więzom krwi oraz gotowości do 
stawienia czoła barbarzyńcom. Zob. Guillame 
Faye, Pourquoi nous combattons. Manifeste de 
la résistance européenne, Paris 2001, s. 183–205. 

10	 Wsławił się między innymi tym, że nazwał 
Koran „niesłychanie brutalną książką”, Maho-
meta „watażką, łupieżcą, rzeźnikiem Żydów”, 
a sam islam – „religią, która w swoich świętych 
tekstach wychwala przemoc i nienawiść”. „Le 
Figaro” z jego tekstem wycofano z dystrybucji 
w wielu krajach arabskich, a we Francji rozgo-
rzała debata o wolności słowa. Redeker wciąż 
broni demokracji jako „wolności ekscesu” – 
zob. tekst poświęcony zamachowi w siedzibie 

„Charlie Hebdo” z „Le Point”: http://www.rede-
ker.fr/crbst_185.html [data dostępu 05.01.2015].

11	 Jules Barbey d’Aurevilly, À rebours, [w:] „Le 
Constitutionnel”, 28 lipca 1884. Joris-Karl Huys-
mans, Na wspak, przeł. Julian Rogoziński, War-
szawa 1976, s. 45. 

12	 Jules Sageret, Les Grands Convertis, Paris 1906, 
s. 240. 

13	 Éric Zemmour na przykład pisze o  trzech 
plagach toczących świat od 1969 roku: décon-
struction, dérision, destruction (dekonstrukcja, 
szyderstwo, zniszczenie). Ich chorobowymi 
przejawami są skrajny pacyfizm, odejście od 
chrześcijańskiej duchowości, feminizm i osła-
bienie patriarchatu. Éric Zemmour, Le Suicide 
français, Paris 2014. 

14	 Korzystam w tym miejscu z gry językowej 
Jacques’a Rancière’a: Na brzegach politycznego, 
przeł. Iwona Bojadżijewa, Jan Sowa, Kraków 
2008, s. 110–111. 



49Galeria
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Historia odkrywania własnej tożsa-
mości – tak w największym skró-

cie można by zdefiniować twórczość 
Georges’a Pereca. Przy lekturze jego ksią-
żek na szczególną uwagę zasługuje sposób, 
w jaki kontrola nad językiem pozwala pi-
sarzowi na konstruowanie własnego ży-
cia; jak szukanie i analiza śladów pamięci 

pozostawionych w miejscach, które w pe-
wien sposób wiązały się z jego prywatną 
historią, mogą odnowić pisanie autobio-
graficzne. Z jednej strony, są to miejsca 
wspólne: kamienice, ulice, skwery, pasa-
że, place czy wyspa Ellis Island, z drugiej 
zaś – miejsca prywatne, wiążące się z jego 
dzieciństwem, ucieczkami, mieszkaniem, 

Jacek Olczyk

Georges Perec. Budowanie 
tożsamości 
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czy też miejsca zagubione w pamięci. Ale 
pierwszą i niezbędną przestrzenią, która 
umożliwiała dostrzeżenie wielu innych: 
brakujących, niedostępnych, pękniętych, 
urojonych, wewnętrznych – by wymienić 
tylko kilka z tych, które stanowią treść 
książki zatytułowanej Espèces d’espaces 
[Gatunki przestrzeni] – była dla Pereca 
nieskończona przestrzeń języka. Aby móc 
ją ogarnąć, studiował słowniki i tworzył 
własne reguły, dzięki którym poruszał 
się wśród liter, słów, cytowanych tekstów 
z lekkością konika szachowego, opowia-
dając nieprzerwanie własną historię.

To właśnie przestrzeń języka staje się 
dla niego punktem wyjścia dla pozosta-
łych: przestrzeni utraconych, które należa-
ło odzyskać, aby móc na nowo zbudować 
własną tożsamość i odpowiedzieć, dlacze-
go został pisarzem, a właściwie dlaczego 
zaufał słowom i znalazł w nich schronie-
nie. „Pisanie mnie chroni. Poruszam się 
pod osłoną moich słów, zdań, zręcznie 
powiązanych akapitów, sprytnie obmyśla-
nych rozdziałów. Nie brak mi pomysło-
wości” – napisze w eseju Jesienne gnocchi, 
opublikowanym w zbiorze Urodziłem się 
(pol. wyd. 2012). Przestrzeń języka, którą 
Perec wybrał (choć zawsze chciał zostać 
malarzem), nie jest jednak nigdy dana raz 
na zawsze, trzeba ją nieustannie zazna-
czać, czyli zakorzeniać swoje wspomnie-
nia w języku, aby w ten sposób odnaleźć 
poszukiwany ślad własnej autobiografii.

Plan, który postanowił realizować, nie 
był oczywisty od samego początku, czyli 
głośnego debiutu powieścią Rzeczy w 1965 
roku. Sformułowanie go nastąpiło kilka 
lat później, gdy miał na koncie kolejne 
trzy powieści, tematycznie niezwykle róż-
ne i pod względem formalnym do sie-

bie niepodobne: Quel petit vélo à guidon 
chromé au fond de la cour? (1966) [Cóż 
to za rowerek z chromowaną kierownicą 
w głębi podwórza?], Człowieka, który śpi 
z 1967 (pol. wyd. 2003) i La Disparition 
(1969) [Zniknięcie]. To właśnie po napi-
saniu ostatniej z nich, a zarazem dwa la-
ta po wstąpieniu do elitarnego klubu pi-
sarzy i matematyków OuLiPo (Ouvroir 
de la Littérature Potentielle), postanowił 
sprecyzować swój program literacki na 
kolejne lata. Uczynił to w obszernym Let-
tre à Maurice Nadeau [Liście do Maurice’a 
Nadeau] z 7 lipca 1969 roku, w którym wy-
znawał, że zastosowanie lipogramu w La 
Disparition odblokowało go i przekonało 
o skuteczności pisania pod przymusem 
formalnym (écriture sous contrainte). 

To właśnie dzięki przymusom, nie-
zwykle skomplikowanym, rygorystycz-
nym, ale jednocześnie dobrowolnie na-
rzucanym rygorom składni, semantyki 
i konstrukcji swoich dzieł, odnalazł w pi-
sarstwie własny idiom. Historia Georges’a 
Pereca dowodzi – jak pisze jeden z jego 
pierwszych biografów, Claude Burgelin – 
że „świat znaków pisanych może stać się 
sposobem samoocalenia”1. Dzięki kom-
petencji językowej, doświadczeniu włas-
nego imienia (po hebrajsku Perec ozna-
cza peretz, czyli „przerwę”, „rozsunięcie”, 

„dziurę”), możliwa stała się dla niego gra 
z lukami we własnej pamięci poddanej 
szalenie rygorystycznym regułom.

Wielu niezwykle dociekliwych pereko-
logów analizowało i opisywało twórczość 
francuskiego pisarza na najrozmaitsze 
sposoby. Do ciekawych tropów należą 

„biotekst” i „autobiotekst”, dwa pojęcia, 
których w naszej rodzimej terminolo-
gii z pewnością nie oddaje ukuty przez 
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Artura Sandauera termin „życiopisanie”. 
W przypadku Pereca sprawa życia i pisa-
nia jest równie poważna, ale nieco bardziej 
skomplikowana. Jean Ricardou wyjaśnia, 
że o ile „w biografii chodzi o dostarcze-
nie w trakcie jej pisania godnych uwagi 
wydarzeń, które znaczą nić życia”, o tyle 
w „biotekście chodzi o wybór z tego życia 
takich właśnie elementów, które ulegają 
pewnym regułom tekstu pisanego i […] 
są powołane przez akt pisania”2. Bernard 
Magné z kolei utwór, który odnosi się do 
życia i zarazem do tekstu, określał mia-
nem autobiotekstu, oznaczającego wyra-
żanie w tekście osobistej historii poprzez 
dobór znaczących elementów i jednocześ-
nie niezwykle mocne zakorzenienie się 
w materii języka oraz uczynienie z niej 
płaszcza ochronnego3.

 W praktyce wygląda to tak, że główny-
mi generatorami tekstu stają się u Pereca 
litery („W”, „e” czy „a”), liczby (np. 11 i 43 
odnoszące się między innymi do 11 lute-
go 1943, daty wywiezienia matki Pereca 
z Francji do Auschwitz), a także symbole 
i figury geometryczne, które pełnią funk-
cję symboliczną lub metaforyczną. Aby 
w pełni zrozumieć ich znaczenie, niezbęd-
ne jest poznanie choćby w zarysie histo-
rii życia Pereca, która zaczyna się wraz 
z drugą wojną światową i utratą w niej 
rodziców. Perec zresztą wielokrotnie pod-
kreślał w wywiadach i swoich książkach, 
że wpisuje we wszystkie swoje teksty ele-
menty autobiograficzne z powodu ciągle 
odczuwanego piętna nieobecności, braku 
i utraty swoich rodziców w czasie woj-
ny oraz poszukiwania własnych korzeni.

Jednym z pierwszych wybitnych dzieł 
Pereca, w którym znajdziemy te wszyst-
kie związki, jest La Disparition, książka, 

o której Harry Mathews powiedział, że 
„jest opowieścią o nim samym [Perecu – 
dop. red.], o jego losie, o niemożności mó-
wienia”. Opowiada ona historię skupioną 
wokół zniknięcia bohatera Antona Voyla, 
samotnika niemogącego spać, opętanego 
nieobecnością czegoś, czego mimo prób 
nie może zdefiniować. Jego losy pozna-
jemy w czterech pierwszych rozdziałach, 
w których główny bohater próbuje wy-
razić swoje obawy w projekcie pisania: 
dziennika, powieści, analizy. Atmosfe-
rą przypominają one wydaną dwa lata 
wcześniej (1967) powieść Człowiek, któ-
ry śpi (pol. wyd. 2011), gdzie nienazwany 
z imienia młody człowiek, którym może 
być każdy z czytelników (narracja w dru-
giej osobie), ma poczucie nieobecności 
w otaczającym go świecie. Podobnie nie-
ustępliwe poczucie pustki Voyla ziszcza 
się w następnym, piątym rozdziale, któ-
ry znika z książki wraz z nim samym. Po 
tym tajemniczym zniknięciu głównymi 
bohaterami powieści stają się w kolejnych 
rozdziałach przyjaciele Voyla, którzy po-
wiadomieni listownie o jego lękach i alu-
zjach do prób samobójczych, zaczynają 
szukać ciała i wkrótce sami również zaczy-
nają znikać w dziwnych okolicznościach 
w chwili zbliżania się do odkrycia prawdy. 
Cała historia przekształca się w grę usianą 
licznymi śladami, wskazówkami, nagły-
mi zwrotami akcji, które w jednakowym 
stopniu pomagają w wytłumaczeniu ta-
jemniczych zniknięć, co jeszcze bardziej 
je gmatwają. Powieść ta na pierwszy rzut 
oka niczym nie różniłaby się od zwykłe-
go kryminału, gdyby zniknięcia poszcze-
gólnych postaci nie były spowodowane 
zniknięciem głównej bohaterki tej książki, 
czyli... litery „e”. 
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Zniknięcie litery – to najkrótsza defi-
nicja znanego już w starożytności gatun-
ku literackiego – lipogramu (grec. leipo-
grammatikos od leipein – usuwać, gram-
ma – litera), oznaczającego świadome 
usunięcie jednej lub kilku liter z alfabe-
tu4. W La Disparition usunięcie jednej 
litery (w pięciu wariantach: „e”, „é”, „è”, 

„ê”, „ë”), występującej we francuszczyź-
nie w blisko 90% słów, jest też głównym 
motorem napędzającym akcję, gdyż jej 
nieobecność stanowi w planie fikcji me-
taforę wszystkich tajemniczych zniknięć. 
Nieprzypadkowo też bohater, od którego 
wszystko się zaczyna, nazywa się Anton 
Voyl (franc. voyelle oznacza samogłoskę). 
Wszystko to, co w powieści nie zostało 
nazwane, można odczytać jako wszech-
potężną siłę, nienazwaną i atakującą znie-
nacka, ukrywającą się pod literą „e”, siłę 
będącą symbolem i niewypowiedzianą 
metaforą wszelkich zniknięć. 

Książkę Pereca można czytać jak kry-
minał, odczuwając zarazem dość osobli-
we, jak na ten gatunek, posługiwanie się 
językiem. Mamy bowiem zadziwiającą 
składnię, żargonowe słownictwo, łacinę, 
anglicyzmy, włoszczyznę, niemczyznę, 
neologizmy, styl naukowy, wzory mate-
matyczne, niezliczone cytaty, ale jedno-
cześnie coś więcej: Perec w tej powieści 
nie tyle wpisuje swoją biografię w język, 
co przez język próbuje dotrzeć do włas-
nej biografii, opowiedzieć w niekonwen-
cjonalny sposób własną historię. W tym 
sensie litera „e” kolejny raz nabiera funkcji 
symbolicznej: staje się śmiercionośnym 
znakiem, który zabija wszystko, znakiem 
wpisanym w narodziny członków rodziny 
Antona Voyla i przeznaczającym ich na 
śmierć. Litera „e” jest szyboletem, zna-

kiem rozpoznawczym pewnej grupy osób, 
ale również symbolem pasywności ofiar, 
które same uczestniczyły w procesie swej 
eliminacji (pamiętać tu należy, że Perec 
był wiernym czytelnikiem Kafki). Me-
tafora zawarta w zniknięciu „e” staje się 
w ten sposób metaforą doświadczenia 
historycznego oraz politycznego poko-
lenia autora, i stanowi aluzję (gdyż jak 
wypowiedzieć to, czego już nie ma, co 
zostało stracone?) do jego prywatnej hi-
storii. W zaimku „eux” (pol. „oni”, wyma-
wianym jak francuska litera „e”) zawarte 
jest również zniknięcie z życia Pereca jego 
rodziców, szczególnie matki; akt prawny 
stwierdzający jej zaginięcie – jaki Georges 
Perec otrzymał w wieku 22 lat – nosi bo-
wiem nazwę „Acte de disparition”.

Litera „e”, oprócz tego, że jest najczęś-
ciej używaną samogłoską, jest również 
specyficznym morfemem żeńskim, któ-
rego usunięcie pociąga za sobą usunięcie 
prawie wszystkich wyrażeń rodzaju żeń-
skiego, konsekwencją więc stosowania 
tego przymusu będzie trudność zazna-
czenia jakiejkolwiek obecności pierwiast-
ka kobiecego. Bez „e” nie można mówić 
ani o niej (d’elle), ani o nich (d’eux), ani 
o sobie (je – ja); w sposób symboliczny 
znika również autor (Perec). Celem pi-
sania lipogramatycznego jest – jak czyta-
my w tekście poświęconym Raymondowi 
Rousselowi – „uniknięcie okoliczności, 
w których pewne bolesne słowa musia-
łyby zostać wypowiedziane. Słowa te wią-
żą się z utratą ukochanego przedmiotu, 
którego istnienie było dla podmiotu, dla 
jego dobrego samopoczucia (a właściwie 
narcyzmu) niezbędne. Przedmiot, któ-
rego utraty nie chce się uznać, trwa na-
dal – obok niewyrażonych działań, uczuć 
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i słów”5. Lipogram w tym przypadku po-
zwala ukazywać się postaciom i jedno-
cześnie być przyczyną ich zniknięcia, co 
przypomina nam, że język posiada moc 
twórczą, ale i opresyjną. 

Eksterminacja wszystkich słów za-
wierających „e” jest w kontekście auto-
biograficznego programu Pereca również 
opowieścią o Holokauście, którą trudno 
było mu opisać w sposób tradycyjny, ja-
ki znamy z opowiadań Borowskiego czy 
Nałkowskiej. Podjął on trud opowiedze-
nia o traumatycznym wydarzeniu przez 
dobór odpowiedniej formy, bowiem pro-
jekt wyeliminowania jednej litery pozwa-
la ująć historię wyeliminowania połączo-
nych z sobą więzami rodzinnymi ludzi, 
rezygnując z tradycyjnej desygnacji: sło-
wa – rzeczy. W planie całej książki formą 
obecności osób, o których nie można mó-
wić, jest paradoksalnie ich nieobecność, 
a to – by zaznaczyć oczywiste odniesie-
nie do teologii apofatycznej – zmusza do 
mówienia przez negację i nieobecność 
znaku graficznego. Decyzja wyelimino-
wania jednej litery, jednej strony i jednej 
postaci nadaje książce taki kształt, który 
jest nierozerwalnie sprzęgnięty z opowia-
daną historią.

Poziomy fikcji i języka nieustannie 
przeplatające się w planie całej powieści 
oświetla dodatkowo dedykacja „Pour E” 
(„Dla E”) w wydanej sześć lat później 
(1975) powieści W  albo wspomnienie 
z dzieciństwa (pol. wyd. 2014). Stanowi 
ona nie tylko aluzję do imienia (ciotki 
Ester, której Perec zawdzięcza wiele infor-
macji o historii swojej i rodziców), ale rów-
nież do lipogramu, w czym perekolodzy 
dopatrzyli się jednocześnie aluzji do znik-
nięcia tych najważniejszych osób, rodzi-

ców, bowiem „e” wymawia się podobnie 
jak zaimek „eux” („Pour eux” – Dla nich). 

Sposób myślenia o pisaniu, który w La 
Disparition ma początek, swoje rozwinię-
cie znajduje właśnie w powieści W albo 
wspomnienie z dzieciństwa, będącej efek-
tem poddania się psychoanalizie. Perec 
wyjaśniał w niej: „Nie po to jednak piszę, 
by stwierdzić, że nic nie potrafię powie-
dzieć. Piszę, bo żyliśmy razem, bo byłem 
wraz z nimi – mój cień pośród ich cieni, 
ciało blisko ich ciała. Piszę, bo pozosta-
wili we mnie nie dające się zatrzeć pięt-
no, którego śladem jest moje pisanie – ich 
wspomnienie umiera w pisaniu, a pisanie 
jest wspomnieniem ich śmierci i potwier-
dza, że ja żyję”6. Chcąc symbolicznie wy-
pełnić nieobecność po stracie rodziców 
i nie mając prawie żadnych wspomnień 
z dzieciństwa, rozpoczyna swą powieść 
dość nieoczekiwanie, bo od stwierdzenia: 

„Nie mam wspomnień z dzieciństwa. Całą 
moją historię do niemal dwunastego ro-
ku życia mogę streścić w kilku linijkach: 
ojca straciłem w wieku czterech lat, mat-
kę, kiedy miałem sześć; wojnę spędziłem 
w kilku internatach w Villard-de-Lans. 
W roku 1945 adoptowała mnie siostra mo-
jej matki razem ze swym mężem”7. Mło-
dego Georges’a przez długie lata nikt nie 
wypytywał o jego przeszłość, był zwol-
niony z opowiadania swojej historii, są-
dzono bowiem, że inna historia, „Historia 
ze swoim toporem”, wyręczyła go z odpo-
wiedzi. Chcąc zrozumieć grę słów, z jaką 
mamy tu do czynienia, należy pamiętać, 
że literę „h” po francusku wymawia się 
jak „hache”, co oznacza również „topór”. 

Złożona zawartość tej książki – zor-
ganizowana wokół zmieniającego się 
kształtu czcionki, odróżniającej od sie-



55JAk być dziś pisarzem Francuskim?

GEORGES PEREC. BUDOWANIE TOŻSAMOŚCI 

55

bie rozdziały „fikcyjne” i „autobiograficz-
ne”, wokół zdjęć i ich opisu (w polskim 
tłumaczeniu niestety brak jest tych zdjęć), 
jak również symbolicznych słów (matka, 
ojciec), które generują tekst – ma ponad-
to wymiar fizyczny i przestrzenny. Luka 
w pamięci Pereca wyrażona jest w książce 
na pustej stronie między rozdziałem XI 
i XII znakiem wielokropka „[…]”, który 
dzieli książkę na dwie części i dwa po-
rządki – biograficzny i fikcyjny, będący 
jednocześnie fizyczną cezurą i znakiem 
podwójnego unicestwienia: zniknięcia 
rodziców i wspomnień o ich zniknięciu. 
Można zauważyć, że w La Disparition oraz 
W albo wspomnienie z dzieciństwa Perec 
przedstawia się jednocześnie jako „ôteur” 
(likwidator) i „auteur” (autor), o czym 
przypomina inna gra homonimów: „ils 
disparus” (oni zniknęli) i „îls disparue” 
(wyspa zniknęła). Te brakujące elemen-
ty puzzli, jak można metaforycznie okre-
ślić brak istotnych komponentów w tych 
dwóch powieściach (tj. bohaterów i niedo-
statków pamięci), stanowią, paradoksalnie, 
główne składniki organizujące całą ich 
strukturę językową, narracyjną oraz prze-
strzenną. „Autobiografia mojego dzieciń-
stwa narodziła się z opisów zdjęć, foto-
grafii, które przejęły rolę pamięci, stały 
się sposobem na poznanie rzeczywistości, 
której – jak twierdziłem – nie pamiętałem. 
Właściwie książka ta powstała w wyni-
ku drobiazgowych poszukiwań, niemal 
obsesyjnych z uwagi na całe mnóstwo 
niuansów, detali. I dzięki tej szczegóło-
wej analizie coś się objawia” – wyznawał 
w wywiadzie z Franckiem Venaille’em, za-
tytułowanym Praca pamięci 8.

Miejsca, w których nie można się za-
korzenić, które zniknęły z życia Pereca, 

znajdują swe konkretne, formalne od-
zwierciedlenie w postaci zniknięcia liter, 
słów, rozdziałów, postaci. Nie mniej zna-
cząca jest także najrzadziej we francusz-
czyźnie używana litera „w” – oznaczająca 
mocno zhierarchizowaną wyspę, na której 
nie ma życia dla słabych, a jednocześnie 
będącą odwróceniem litery „m”, symbo-
lizującej matkę.

O tym, jak wielkie znaczenie miała 
sama materia języka i uprzestrzennianie 
jej na stronie, może świadczyć wyznanie 
Pereca: „moja jedyna tradycja, moja jedy-
na pamięć, moja jedyna przestrzeń – jest 
retoryczna”9. Te retoryczne miejsca za-
korzenienia nie byłyby odkryte bez nie-
zwykłej inwencji Pereca w wymyślaniu 
nowych form autobiograficznych w ma-
terii słów i liter, ich zapisie oraz w graficz-
nym układzie stron w książce. Bernard 
Magné – wykorzystując homofonię dwóch 
słów: „ancrage” (zakotwiczanie) i „encrage” 
(czernienie papieru; „encre” – atrament), 
próbował ująć tę formę pisania za pomo-
cą neologizmu „æncrage” – czyli zako-
twiczania swojego życia w piśmie przez 
nadawanie konkretnego znaczenia lite-
rom, liczbom czy nazwom własnym, któ-
re z kolei stają się głównymi czynnikami 
generującymi pisanie10. Te wszystkie ce-
chy pisarstwa Pereca, które doprowadzały 
komentatorów do różnych interpretacji, 
można rozważyć również z punktu wi-
dzenia naszej rodzimej liberatury jako 
literatury totalnej, uwzględniającej nie 
tylko treść książek, ale również ich prze-
strzenny kształt. Przykład tych rozwiązań 
poza dwoma wspomnianymi powieścia-
mi znajdziemy także w Espèces d’espaces 
(1974), Alphabets (1976) i w Życiu – instruk-
cji obsługi (wyd. oryg. 1978, pol. wyd. 2001). 
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Topografia miasta, socjologia życia 
codziennego oraz praca pamięci staną 
się dla Pereca głównymi drogami, któ-
rymi będzie rozwijać się jego twórczość 
w latach 70. „Kiedy mówię – wyznaje Pe-
rec w wywiadzie z Ewą Pawlikowską – że 
nic nie zostało mi dane, że wszystko mu-
szę nabyć sam, to mówię, że nie mam 
punktów zaczepienia w przestrzeni. Nie 
miałem domu rodzinnego, nie miałem – 
jak to się powiada – strychu. Nie mam 
korzeni. Nie znam swoich korzeni”11. 
Poszukiwanie tego zakorzenienia, czyli 
poszukiwanie i utrwalanie w języku śla-
dów przeszłości, przypomina, że projekt 
ten był wynikiem poszukiwań przynależ-
ności do historii, języka, kultury, do te-
go, co mu pozwoliło – o czym wspomina 
Perec w innym wywiadzie z Jean-Marie Le 
Sidanerem – „uświadomić sobie przyna-
leżność do kultury opartej na wygnaniu 
i nadziei, na nieistnieniu i rozpoczyna-
niu od początku”12.

Miejscem „prawdopodobnej autobio-
grafii”, do którego mogli wyjechać rodzi-
ce Georges’a Pereca, unikając tym samym 
wojny i ocalając swe życie, była wyspa El-
lis Island. Perec pojechał tam w 1979 roku 
z Robertem Boberem, aby nakręcić film 
o wyspie i pamiętających ją imigrantach 
z Europy, dla których stała się ona przed-
sionkiem lepszego życia13. Ellis Island. Opis 
pewnego projektu przynosi nam jednak 
jeszcze inne spojrzenie na pisarstwo Pe-
reca – poszukiwanie własnych korzeni: 

„nie posługuję się językiem, którym mó-
wili moi rodzice, nie posiadam żadnych 
wspomnień, które oni mogli mieć. Nic, 
co do nich należało, co sprawiało, że by-
li sobą – ich historia, kultura, wiara czy 
nadzieja – nie zostało mi przekazane”14. 

Za wyjazdem na Ellis Island kryła się po-
trzeba refleksji nad tym, co by było, gdy-
by jego rodzice podzielili los wielu imi-
grantów z Europy i wyemigrowali. Dlate-
go w Opisie pewnego projektu wyznawał: 

„Chciałbym po prostu lepiej uchwycić to, 
co osobiście łączyło mnie z tym miejscem: 
jest ono dla mnie miejscem wygnania, to 
znaczy miejscem braku miejsca, miejscem 
rozproszenia. W tym sensie Ellis Island 
mnie dotyczy, fascynuje, angażuje, stawia 
pytania, jak gdyby poszukiwanie tożsamo-
ści wiązało się z uczynieniem własnym 
tego śmietniska, w którym padający ze 
zmęczenia urzędnicy masowo udzielali 
chrztu Amerykanom, tak jakby miejsce 
to wpisane było w historię, która mogła 
być moja, jakby stanowiło ono część moż-
liwej autobiografii, potencjalnej pamięci. 
To, co się tam znajduje, to w żadnym wy-
padku nie są korzenie, czy też ślady, wręcz 
przeciwnie: to coś bezkształtnego, ledwo 
dającego się wypowiedzieć, coś, co mogę 
nazwać zamknięciem, rozłamem lub pęk-
nięciem, i co w bardzo intymny, a zarazem 
niejasny sposób powiązane jest z faktem 
bycia Żydem”15.

Pewne wątki tych refleksji dotyczących 
pochodzenia przejawiały się już w daw-
nym projekcie Pereca L’Arbre [Drzewo] 
i chęci zbadania genealogii swojej rodziny 
w ostatnich latach życia. Szczególnie po 
odbyciu podróży do Stanów Zjednoczo-
nych i do Polski zagadnienie to nabrało 
jeszcze większego znaczenia. „Nie wiem 
dokładnie, co znaczy być Żydem, czym 
jest dla mnie bycie Żydem – wyjaśniał. – 
Można powiedzieć, że to oczywistość, 
a jednak średnia oczywistość, znamię, ale 
takie, które nie łączy mnie z niczym okre-
ślonym, niczym konkretnym. Nie jest to 
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znak przynależności, który odsyłałby do 
wiary, religii, praktyki, kultury, folkloru, 
historii, przeznaczenia czy języka. Chodzi 
raczej o nieobecność, pytanie, wątpienie, 
wahanie, obawę: niespokojną pewność, 
spoza której wyziera inna pewność, abs-
trakcyjna, ciężka, nie do zniesienia: pew-
ność, że zostało się określonym jako Żyd, 
a więc ofiara, która zawdzięcza życie wy-
łącznie przypadkowi i wygnaniu”16. O ile 
Perec jeszcze w 1979 wyznawał: „Nie mam 
jednak ochoty przekonywać się, czy duży 
kwadratowy dom, który wybudował mój 
dziadek w Lubartowie, wciąż stoi. Zresz-
tą już go tam nie ma: w Lubartowie nie 
ma już Żydów, podobnie jak w Radomiu, 
dokąd Robert Bober na próżno pojechał 
szukać wspomnień o swoim ojcu”17, o tyle 
dwa lata później zmienił zdanie i wybrał 
się do Polski na kilka dni. Udał się oczy-
wiście do Lubartowa, aby skonfrontować 
tę niepewność fizycznego istnienia śladu 
z jego fantazmatem. Tuż po odwiedzeniu 
miasta swoich przodków, w rozmowie 
z Ewą Pawlikowską na początku lat 80. 
i w ostatnim roku jego życia stwierdzał ze 
smutkiem: „Odwiedziłem miasto, które 
było »kolebką« mojej rodziny, ale nicze-
go nie znalazłem. Tam nie ma już nic”18. 

Perec czernił kartkę na wszystkie moż-
liwe sposoby, zmagając się z trudem pi-
sania, przywiązywał niezwykłą wagę do 
najróżniejszych miejsc  – rodzinnych, 
dzieciństwa, wygnania, miejsc, które zni-
kają i których już nie ma. Mieć bowiem 
własne miejsce znaczy mieć „szansę na 
scalenie własnej tożsamości”. Być może 
dlatego mnożył on te miejsca, szukał ich 
i czasem je znajdował albo wymyślał, jak 
w przypadku tajemniczej wyspy w auto-
fikcyjnej powieści W albo wspomnienie 

z dzieciństwa, wyspy będącej utopią, miej-
scem, którego nie ma, a więc które nale-
żało stworzyć. Z czasem, podobnie jak 
Proust, stopniowo się jednak przekony-
wał, że miejsca niekoniecznie muszą zni-
kać, bowiem dzięki pismu czas utracony 
staje się czasem odnalezionym.

Jacek Olczyk
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Wielki tytuł skrywa skromny zamiar: 
opowiedzieć w kilku akapitach ka-

rierę martynikańskiego pisarza Édouarda 
Glissanta. Tę opowieść można rozpocząć 
tak: Édouard Glissant rodzi się we wrześ-
niu 1928 we francuskiej kolonii, na kara-
ibskiej wyspie Martynice. W 1938 roku 
otrzymuje stypendium szkolne. W 1940 
znajdujemy go wśród uczniów prestiżo-
wego liceum im. Schoelera w Fort-de-

-France, gdy do grona nauczycieli dołącza 

poeta i jeden z założycieli ruchu négritu-
de, wielki Aimé Césaire. Młodych ogar-
nia poetycka gorączka. Tymczasem wy-
spę, oficjalnie podlegającą rządowi Vichy, 
czekają lata brytyjskich i amerykańskich 
blokad. Mieszkańcy cierpią biedę. Pierw-
sze próby poetyckie Glissanta z tamtego 
okresu, zdradzające wpływy surrealizmu, 
nie pozwalają się domyślić, że osiemnaście 
lat później ten chłopak otrzyma Nagrodę 
Renaudot, a w następnych dekadach wy-

Tomasz Surdykowski

Zmierzch literatury 
postkolonialnej. O tożsamości 
Francuzów zamorskich 
na podstawie 
Édouarda 
Glissanta 
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rośnie na największą, obok nauczyciela ze 
swojego liceum, postać literatury fran-
cuskiej pochodzenia martynikańskiego.

Tę opowieść można rozpocząć też ina-
czej: od pytań. Dlaczego tak rozbudowany 
tytuł dla tak skromnej opowieści, która 
początek bierze w licznej rodzinie na ma-
łej karaibskiej wyspie? Dlaczego zmierzch 
literatury postkolonialnej, skoro mowa 
o autorze, nawet jeśli nie klasycznym, to 
przecież uznanym, który w dodatku otarł 
się o chwilową nieśmiertelność, Nagrodę 
Nobla? Co w końcu opowieść o Glissan-
cie wnosi do rozumienia ponowoczesnej 
francuskiej tożsamości?

Martynika, gdzie urodził się Glissant, 
stanowi szczególne społeczne laborato-
rium. Na wyspie nie ma rdzennej ludno-
ści i nie ostały się żadne znaczące ślady 
tamtejszej kultury, a lokalna społeczność 
powstała w wyniku brutalnej kolonizacji, 
podporządkowanej logice ekstensywnych 
upraw trzciny cukrowej, i masowej migra-
cji zarobkowej z Indii. Wszyscy Martyni-
kańczycy są imigrantami, i to imigrantami 
szczególnymi, którym odmówiono zwy-
czajowych pociech migrantów: pielęgno-
wania tradycji, łaski nostalgii i ułudy po-
wrotu. Nie ma powrotu i nie ma żadnego 
miejsca na świecie, które przyjmie ich jako 
powracających. Od miejsca pochodzenia 
dzielą Martynikańczyków przemoc i nie-
pamięć. Po dawnych językach i wierze-
niach pozostały im resztki. Jak zauważają 
Patrick Chamoiseau i Raphaël Confiant, 
założycielskim zawołaniem Martyniki, 
przed którym nie ma nic, jest „wycie w ła-
downi statku handlarzy niewolników”1.

Martynika jest również przypadkiem 
frapującym ze względu na polityczny sta-
tus. To Francja. Po drugiej wojnie świato-

wej nie zyskała niepodległości, wzorem 
innych europejskich kolonii, ale znalazła 
się w dwuznacznej pozycji francuskiego 
departamentu o ograniczonej autonomii. 
Trwa w niej zresztą do dziś, niczym sur-
realistyczny przyczółek Unii Europejskiej 
na Morzu Karaibskim, stanowiąc jeden 
z outermost regions, regionów najbardziej 
oddalonych, jak wdzięcznie się je określa 
w brukselskim żargonie. Z jednej strony, 
ten los społeczności na wpół zależnej, na 
wpół niezależnej sprawił, że Martynikę 
ominęły bolączki dawnych kolonii prze-
mienionych w niepodległe państwa: czyst-
ki etniczne lub religijne, fasada demokra-
cji, za którą morduje się politycznych opo-
nentów, rozpad państwa. Jednym słowem, 
wszystko to, co, jak wydawało się czytel-
nikom Końca historii Francisa Fukuyamy, 
wkrótce będzie należeć do przeszłości. 
Z drugiej strony, dały tam szczególnie 
o sobie znać procesy miękkiej, trudnej do 
uchwycenia dominacji Zachodu na pery-
feriach. Gospodarka Martyniki jest trwale 
uzależniona od turystów i zachodniej po-
mocy finansowej. Niespełnione pozosta-
ją nadzieje na niezależną lokalną kulturę. 
W końcu brak jest klarownej odpowiedzi 
na pytanie, gdzie leży Martynika – skoro 
liczba Francuzów pochodzenia martyni-
kańskiego mieszkających we Francji kon-
tynentalnej jest tak znaczna – ani co to 
znaczy być Martynikańczykiem.

Ze wszystkich tych powodów Mar-
tynika mogła zostać potraktowana jako 
laboratorium dla wyzwań, przed który-
mi z końcem zimnej wojny stanęły za-
chodnioeuropejskie państwa. To społe-
czeństwo złożone z imigrantów różnych 
kolorów skóry, z różnych kontynentów, 
o różnych tradycjach, religiach, połączone 
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bolesną historią, którą chce się raczej za-
pomnieć, niż pamiętać. To społeczeństwo, 
w którym nikt nie może rościć pretensji, 
że jest bardziej martynikański i bardziej 

„stąd”. To społeczeństwo „ponarodowe”, 
rozproszone, żyjące we wspólnocie pod-
danej potężnym gospodarczym naciskom. 
Nic dziwnego zatem, że w latach 90. we 
Francji do martynikańskiej literatury się-
gano nie tylko ze względu na samą Marty-
nikę, ale także w poszukiwaniu odpowie-
dzi na pytanie, jak odnaleźć się w takim 
ponowoczesnym świecie i jak zbudować 
tożsamość na piaskach historii, która nie 
jest wspólna.

Glissant wówczas nad tym pytaniem 
zastanawiał się dobre czterdzieści lat. 
W pierwszych publikowanych po woj-
nie utworach, w tym uhonorowanej Na-
grodą Renaudot La lézarde [Rozpadlina] 
z 1958, daje się wyczuć rewolucyjny fer-
wor lat powojennych. Bohaterowie, repre-
zentujący różne strony martynikańskiej 
kolonialnej historii: dawnych plantato-
rów, zarządców, niewolników i zbiegów, 
ścierają się, ale ten konflikt daje nadzieję 
na wyłonienie się w przyszłości, w dia-
lektycznym znoszeniu się przeciwieństw, 
nowej martynikańskiej wspólnoty.

Podobny nerw daje się wyczuć w Glis-
santowskich pismach z lat 50. i 60. Tłem 
dla tamtej twórczości były przyjaźń 
z  Frantzem Fanonem, udzielanie się 
w międzynarodowym środowisku lewi-
cowych pisarzy, w końcu działalność po-
lityczna, za którą Glissant w 1961 roku 
został deportowany z Gwadelupy i przy-
muszony do pobytu w ciasnych ramach 
Heksagonu. Gdy pisarz po przymuso-
wej przerwie powraca na rodzinną wy-
spę w cztery lata później, zakłada IME 

(Institut Martiniquais d’études, Marty-
nikański Instytut Badawczy), prywatną 
instytucję badawczą i kulturalną, która 
ma promować wśród Martynikańczyków 
świadomość własnej, niezakłamanej histo-
rii. Z tego okresu, gdy Glissant dzielił ży-
cie między martynikański Fort-de-France 
i Paryż, pochodzą chyba jedne z najbar-
dziej zastanawiających pism Glissanta, 
w tym powieść Malemort (1975) [Mara], 
którą Patrick Chamoiseau określił w eseju 
Écrire en pays dominé (1997) [Pisać w pod-
bitym kraju] słowem: „olśnienie”2.

Olśnienie, ale mroczne. Glissant lat 
70. to pisarz, któremu ostygła gorączka 
wcześniejszych rewolucyjnych antykolo-
nialnych walk. Wierny powołaniu, wciąż 
podejmuje trud napisania historii Mar-
tyniki, ale trud ten jest od zarania ska-
zany na porażkę. Nie da się opowiedzieć 
wspólnoty przy użyciu starych europej-
skich sztuczek – wymyślenia bohaterskiej 
przeszłości, wskazania wspólnego wroga, 
dorysowania wielowiekowej genealogii – 
tak aby jednocześnie nie zakłamać Mar-
tyniki. Nie sprawdziły się również wielkie, 
uniwersalne dyskursy, którym zawierzyli 
powojenni intelektualiści: négritude, an-
tykolonializm, marksizm, obiecujące od-
nalezienie Zasady lub Źródła, co w przy-
padku Martyniki byłoby – w odczuciu 
Glissanta – zakłamaniem. Konflikt nie 
prowadzi już ku rozstrzygnięciu.

Malemort można potraktować jako 
próbę opowiedzenia Martyniki i jedno-
cześnie klęskę opowiedzenia Martyniki. 
W tym widziałbym sedno doświadczenia 
postkolonialnego, które stało się udziałem 
Glissanta: załamanie się uniwersalnego 
języka. Utrata wiary w możność opowie-
dzenia siebie bez zakłamywania siebie. 
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Utrata wiary w kategorie, które pozornie 
Martynikańczykom sprzyjają: wykluczo-
nych, prześladowanych, proletariatu. Ta 
powszechna niewiara nie oznacza jednak, 
że pisarz porzuca wysiłek opowiedzenia 
Martyniki, wręcz przeciwnie, tym zapal-
czywiej go podejmuje, tyle że opowieść, 
ledwie rozpoczęta, rozsypuje się. Roze-
rwana struktura Malemort, powieści roz-
padającej się na anegdoty i strzępki, po-
zbawionej chronologicznego porządku, 
nie jest więc arbitralnym wyborem styli-
stycznym, ale czymś do głębi przeżytym – 
owocem goryczy postkolonialnego świata. 
Świata, który został powołany do istnienia 
przez maszynę europejskiego imperiali-
zmu w ogóle, a Francję w szczególności, 
ale w którym europejskie narzędzia wy-
zwolenia – walka narodowa czy klasowa – 
wyzwolenia wcale nie przynoszą. Wyda-
ją się niemożliwe. Malemort jest świa-
dectwem tożsamości nie tyle zmiennej 
lub nieustalonej – ten nośny termin nie 
chwyta istoty problemu – co raczej Syzy-
fowej, wciąż na nowo tworzonej ze świa-
domością rychłego zniweczenia.

Ten mroczny okres Glissanta zamy-
ka Le Discours antillais (1981) [Rozprawa 
antylska], eseistyczny fresk o społecznej 
i kulturowej klęsce Antyli Francuskich. 
W roku publikacji Le Discours... pisarz 
zostaje wybrany na prestiżowe stanowi-
sko w UNESCO. Przez całe lata 80. jego 
kariera stopniowo wkracza na międzyna-
rodową arenę. Lata 90. to zresztą okres 
sprzyjający nie tylko samemu Glissantowi, 
lecz także literaturze karaibskiej w ogóle – 
w 1992 roku Glissant znalazł się w gro-
nie potencjalnych noblistów, a nagrodę 
koniec końców otrzymał Derek Walcott 
z Trynidadu. Również w 1992 roku Nagro-

dę Goncourtów zdobył młodszy o pokole-
nie uczeń Glissanta, martynikański pisarz 
Patrick Chamoiseau, za epopeję Texaco. 

Podobnie kosmopolityczna staje się 
twórczość karaibskiego twórcy. W pis-
mach teoretycznych Glissanta z lat 90. – 
a był ich prawdziwy zalew, jak odnoto-
wuje krytyk Chris Bongie3 – Martynika 
zmienia się z rzeczywistej wyspy w figurę 
zapowiadającą kreolską przyszłość świata, 
w którym współistnieją rasy, kultury, reli-
gie, bez konieczności odwoływania się do 
uniwersalnych, totalizujących konceptów. 
Znikają powoli zadziorność i gorycz, które 
napędzały pisarza w latach 70., ustępując 
miejsca postkolonialnemu satori, w któ-
rym roztapia się przeszłość. Polityka ustę-
puje miejsca poetyce – Poétique de la Re-
lation (1990) [Poetyka relacji], jak brzmi 
tytuł jednego z najsłynniejszych esejów 
pisarza z początku dekady. Kultury łączy 
wszechogarniająca sieć relacji.

Oczywiście takie pospieszne stresz-
czenie nie może oddać niuansów teore-
tycznych konceptów późnego Glissanta, 
ale pozwala uchwycić stan jego literatury, 
w momencie gdy została przygnieciona 
przez teorię postkolonialną. Tak właśnie 
wytłumaczyłbym przytłoczenie skromne-
go zamiaru potężnym tytułem – podobnie 
kruche i trudne martynikańskie doświad-
czenie Glissanta, zamorskiego Francuza 
szukającego swojego miejsca w języku 
francuskim przez ponad półwiecze, zo-
stało przygwożdżone postkolonialnymi 
kategoriami hybrydyczności i métissa-
ge. Poszukiwano odpowiedzi na pytanie 
o tożsamość w wielokulturowym świecie, 
a Glissant wówczas zdawał się taką od-
powiedź dawać, roztaczając holistyczną 
wizję świata kreolskiego, respektującego 
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różnice i czerpiącego z nich siłę. Brać tę 
odpowiedź za dobrą monetę, czytać eseje 
Poétique de la Relation czy Traité du Tout-

-Monde (1997) [Traktat o Cało-Świecie] 
w oderwaniu od wcześniejszej goryczy 
postkolonialnego doświadczenia jest gru-
bym nieporozumieniem i narusza Glis-
santowską intelektualną biografię. Tak, 
zgoda, Glissant lat 90. jest wieszczem no-
wego kreolskiego świata, ale jego wiesz-
czenie jest nie tylko wieszczeniem, lecz 
także ucieczką od wyczerpującej rzeczywi-
stości Martyniki i wyczerpującej sprzecz-
ności, pragnienia opowiadania i niemoż-
ności opowiadania wspólnoty.

Początek naszego wieku przyniósł 
wielki zawód tym czytelnikom Glissan-
ta, którzy wyposażeni w hasła postkolo-
nializmu widzieli w Tout-Monde, Cało-

-Świecie, nadzieję na partnerskie współ-
istnienie kultur. Okazało się, że myśl 
postkolonialna, skupiona na uchronie-
niu poszczególnych kultur przed total-
nym językiem Zachodu i podważająca 
uniwersalne kategorie, pozbawia tym sa-
mym języka powszechnego, który pozwa-
lałby mówić o konfliktach odgrywających 
współcześnie coraz większą rolę: zagro-
żeniach kapitalizmu i rosnącym wyklu-
czeniu. Rytualne stwierdzenia o zaciera-
jących się granicach, mobilnym świecie 
i powszechnej migracji – choć tak wia-
rygodne z polskiego punktu widzenia – 
w  coraz mniejszym stopniu odzwier-
ciedlały świat rosnących społecznych 
nierówności, zarówno wewnątrz państw, 
jak i między nimi. Być może najbrutal-
niej wyraził to rozczarowanie antylski 
intelektualista Guy Cabort-Masson, mó-
wiąc w wywiadzie: „[Glissantowski Cało-

-Świat] jest niczym więcej jak miejscem, 

gdzie rej wodzą rekiny finansjery zgro-
madzone wokół Billa Clintona. Glissant 
chciałby tylko posłużyć im za eksperta 
od komunikacji kulturowej”4.

Czy Glissant zasłużył na takie potępie-
nie? Wydaje się, że jest ono raczej świa-
dectwem doraźnych politycznych nadziei 
pokładanych w intelektualnych przywód-
cach martynikańskiej społeczności, jaki-
mi są pisarze, a szerzej w literaturze post-
kolonialnej. Czy z nieudanej i heroicznej 
próby stworzenia osobnej martynikań-
skiej tożsamości, która nie wykluczałaby 
i nie zakłamywała historii wyspy, można 
wynieść jakąś lekcję? Na pewno Glissant 
dowodzi, że budowanie tożsamości na 
sypkim zamorskim gruncie różnych kul-
tur i sprzecznych tradycji jest niełatwe, 
o ile nie niemożliwe; że doświadczenie 
postkolonialne nie pozwala się przekuć 
na doraźny program polityczny, filozofię 
lub teorię. Tak naprawdę postkolonia-
lizm okazuje się doświadczeniem, a nie 
teorią. I pisarstwo autora Malemort bro-
ni się jako zapis takiego doświadczenia – 
pełnego sprzeczności, trudnego dążenia 
do stworzenia wspólnoty, która nie mo-
że powstać. Nie teraz i nie tutaj. Takiego 
Glissanta, zamorskiego Francuza, warto 
zapamiętać, zanim zatrze się jego ślad 
odciśnięty na piasku historii.

Tomasz Surdykowski
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Paul Gauguin, Manao Tupapau (Elle pense au revenant – L’esprit des morts veille) / Manao Tupapau 
(Ona myśli o duchu – Duch zmarłych czuwa), Paryż 1894, z: L’Estampe originale, Album VI, Paris 1894, 
litografia pędzlem, piórem, kredką, drapania, papier welinowy; w zbiorach Muzeum Narodowego 
w Krakowie, fot. Pracownia Fotograficzna MNK

Auguste Lepère, Marchandes au panier (rue Montorgueil) / Przekupki z koszem (ulica Montorgueil), 
1889/1894, z: „L’Artiste”, drzeworyt, papier żeberkowy, w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, 
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W jednej z pierwszych scen powieści 
Alaina Mabanckou Black bazar1 jej 

główny bohater i zarazem narrator wybiera 
się na imprezę poza Paryż. Przed wyjściem 
długo zastanawia się nad odpowiednim 
strojem, w końcu decyduje się na garnitur 
Yves’a Saint Laurenta w kolorze butelkowej 
zieleni i bordowe westony. Kiedy dociera na 
dworzec, okazuje się, że trwa akurat strajk 
transportu publicznego, na peronie kłębi 
się tłum, z głośników płyną niezrozumiałe 
komunikaty, a spojrzenia wielu pasażerów 
dziwnym trafem kierują się w jego stro-
nę. Przekonany, że to z powodu wyszu-
kanego stroju, poprawia krawat i rozpina 
marynarkę, by wyeksponować markowy 
pasek, gdy raptem ktoś zaczyna do niego 
krzyczeć: „Dlaczego ciągle strajkujecie, hę? 
Macie wszystkie możliwe ulgi, i co tylko, 
a dalej zatruwacie życie zwykłym pasaże-
rom! Wszyscy się skarżą na brak pracy we 
Francji, a w sektorze publicznym aż się roi 
od nierobów, modliszek i pędraków pań-
skiego pokroju” (BB, 48). Musi upłynąć 
kilka chwil, zanim zza horyzontu wyłoni 
się prawdziwy pracownik kolei, a bohater 
zauważy, że ich garnitury są w tym samym 
kolorze. Czy jednak rzeczywiście chodzi 
o kolor garnituru? W tej scenie pojawia się 
jeszcze jeden kolor, znacznie ważniejszy, 
choć niewypowiedziany wprost: bohater 
jest afrykańskim imigrantem. Podobnie 
jak znakomita większość pracowników 
niższego szczebla służb publicznych w re-
gionie paryskim, odróżnia się od białej 
większości. I prawdopodobnie dopiero to 
połączenie – czarnego koloru skóry i bu-
telkowej zieleni garnituru – zaowocować 
mogło konfuzją, która podana jest tu w for-
mie zabawnej anegdoty, choć kiedy chwilę 
pomyśleć, ma gorzki smak. 

Black bazar to najbardziej politycz-
na z powieści Alaina Mabanckou, auto-
ra, który w ciągu ostatnich kilkunastu lat 
stał się jednym z najważniejszych pisarzy 
tworzących w języku francuskim. Uro-
dzony w Republice Konga w 1966 roku, 
przyjechał do Francji pod koniec lat 80., 
by jako stypendysta kongijskiego rządu 
studiować prawo. I – został, podobnie 
jak wielu kolegów, zawiedziony postępo-
waniem swojego kraju, który z dnia na 
dzień przestał wypłacać stypendia. Fran-
cuskiego nauczył się w szkole, z książek, 
i kiedy już znalazł się we Francji, okazało 
się, że językiem Racine’a włada lepiej niż 
niejeden mieszkaniec Heksagonu. Mało 
tego, jako syn mieszkańców ówczesnej 
francuskiej kolonii, a więc nieświado-
mych co prawda tego faktu, ale jednak 
obywateli Francji, nie musiał ubiegać się 
o francuskie obywatelstwo – wystarczy-
ło, że zwrócił się do rządu francuskiego 
o dokumenty reintegracyjne. Studia nie 
poszły na marne. Jeszcze w Kongu za-
czął pisać poezję, potem prozę, by w 2005 
roku wydać Verre Cassé (pol. wyd. Kie-
lonek, 2008), brawurową powieść, która 
przyniosła mu rozgłos, uznanie i nagrodę 
Cinq Continents przyznawaną przez Mię-
dzynarodową Organizację Frankofonii, 
a w 2006 zostać laureatem nagrody Re-
naudot za Mémoires de porc-épic (pol. wyd. 
Zwierzenia jeżozwierza, 2015). Od 2002 
roku mieszka w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie wykłada literaturę frankofońską. Już 
ta krótka biografia pisarza pozwala wy-
obrazić sobie splot zagadnień, o jakich 
będzie tu mowa: Kongijczyk, ale i Fran-
cuz, piszący po francusku, ale mieszka-
jący od kilku lat w Ameryce – w samym 
centrum twórczości Mabanckou tkwi 
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całą galerię postaci, z których każda ma 
inną historię, inaczej żyje. Obok narrato-
ra pojawia się więc jego ukochana, uro-
dzona w Nancy córka kongijskiego ad-
wokata, Pierwotna Barwa, nazwana tak 
przez narratora ze względu na wyjątkowo 
ciemny odcień skóry, dziewczyna, która 
nigdy nie była w Afryce, nie ma pojęcia 
o Kongu, zna wyłącznie francuski „i nie 
rozumie żadnego ze stu języków używa-
nych w kraju”. Pojawiają się też: Hybryda, 
kuzyn Pierwotnej Barwy, muzyk, który 
gra na tam-tamie, Gwendolina, bogata 
córka ministra z Gabonu, sąsiad, upiorny 
pan Hipokrates, który wyzywa wszystkich 
od czarnuchów, pochodzi z Martyniki 
i „sam ma ciemną skórę, chociaż o tym 
nie wie”, Roger, Francuz z Wybrzeża Ko-
ści Słoniowej, Yves, po prostu z Wybrzeża, 
haitański pisarz Louis-Philippe, literacki 
mentor narratora, sublokatorzy, przygod-
nie spotkane kobiety, świeżo upieczone 
imigrantki, Arab na rogu, który okazuje 
się rozpolitykowanym czytelnikiem pism 
Aimé Césaire’a itd. Wielość postaci to wie-
lość ludzkich losów, wielość tożsamości, 
różnorodność życiowych postaw i poglą-
dów politycznych, których nie sposób za-
mknąć w jednej formułce, jednoznacznie 
zdefiniować. 

Wbrew pozorom opowiadanie o tej 
heterogenicznej, różnorodnej etnicz-
nie społeczności nie jest we Francji ła-
twe. W tamtejszej tradycji, inaczej niż na 
przykład w tradycji amerykańskiej, nie 
mówi się wprost o kolorze skóry. W oba-
wie przed stygmatyzacją mniejszości do 
2010 roku zakazane prawem było prze-
prowadzanie spisów ludności pod kątem 
przynależności etnicznej. Nabrzmiała sy-
tuacja polityczno-społeczna doprowadzi-

kwestia wielokrotnie złożonej tożsamo-
ści, w jej wymiarach językowym, poli-
tycznym i egzystencjalnym. 

Najbardziej znamienna dla tych za-
gadnień jest właśnie powieść Black ba-
zar z 2009 roku. Już jej tytuł wskazuje 
na pewien poziom złożoności i zawiera 
w sobie element ironicznego dystansu. 
Słowo „Black” to eufemizm odnoszący się 
tu do czarnoskórych mieszkańców Paryża, 
a „bazar” (czego nie udało się już oddać 
w polskim przekładzie) to nie tylko eg-
zotyzujący bazar, targ, lecz także burdel 
(w obu znaczeniach). To jedyna jak do-
tąd powieść Alaina Mabanckou, której 
akcja rozgrywa się nie w Afryce, lecz we 
Francji, a dokładniej w dwóch paryskich 
dzielnicach. Bohater i zarazem narrator 
powieści pochodzi z Konga, od piętnastu 
lat mieszka w Paryżu, należy do wywo-
dzącej się z Brazzaville subkultury SAPE, 
czyli mężczyzn przykładających niezwy-
kłą wagę do wyglądu zewnętrznego oraz 
wydających fortunę na markowe stroje, 
i, co nie mniej ważne, jest początkującym 
pisarzem, który dopiero szuka swojego 
stylu. To z jego perspektywy poznajemy 
miasto. Miasto inne niż to, do którego 
przywykliśmy: Paryż imigrantów, Paryż 
zamieszkany przez obywateli byłych ko-
lonii i ich dzieci, Paryż nie-białych Fran-
cuzów. Paryż Kongijczyków, Martynikań-
czyków, Arabów, Gwinejczyków, Haitań-
czyków, Kameruńczyków, Benińczyków 
itd. Tygiel, w którym mieszają się histo-
rie, języki, pochodzenie, status społecz-
ny, racje, motywacje i życiowe cele. Świat, 
który wielu białych woli jednak postrze-
gać jako monolit. Mabanckou rozbija ów 
rzekomo homogeniczny obraz i rozpi-
suje go na indywidualne głosy. Tworzy 
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ła jednak do tego, że zniesienia zakazu 
zaczęły się domagać właśnie środowiska 
mniejszościowe, przekonane o tym, że nie 
są należycie reprezentowane w organach 
państwowych i przestrzeni publicznej. 
Około 2005 roku pojawił się nawet no-
wy termin, minorité visible (mniejszość 
widoczna), odnoszący się do mniejszości 
etnicznych, w odróżnieniu od minorité in-
visible (mniejszość niewidoczna), używa-
nego w stosunku do np. mniejszości sek-
sualnych. Wielu nie-białych to urodzo-
ne we Francji dzieci i wnuki imigrantów, 
trudno więc wciąż używać w stosunku 
do nich tego terminu. Jeszcze inną gru-
pę stanowią mieszkańcy tzw. zamorskich 
terytoriów Francji. Jednym z problemów 
okazuje się zatem brak adekwatnego ję-
zyka, którym można by mówić o innych 
niż biali Francuzi mieszkańcach tego kra-
ju. W przestrzeni publicznej funkcjonują 
właściwie tylko dwa słowniki: jeden, na-
cjonalistyczny, do którego sięgnął Nicolas 
Sarkozy podczas kampanii prezydenckiej 
w 2007 roku, wykluczający i niosący kse-
nofobiczne treści, oraz drugi, politycznie 
poprawny, ale oparty na licznych przemil-
czeniach i w jakimś stopniu zafałszowują-
cy obraz. Pisząc Black bazar, Mabanckou 
musiał zatem nie tylko przełamać wyob-
rażenie o rzekomo homogenicznym cha-
rakterze opisywanej przez siebie społecz-
ności, ale też zdecydować, jakiego języka 
i jakiej formy do tego opisu użyć. Problem 
z językiem jest zresztą zasygnalizowany 
wprost; mówi o nim narrator, zastana-
wiając się nad właściwym określeniem 
dla arabskiego sklepikarza z naprzeciwka: 

„Gdybyśmy zaczęli podważać wszystko, 
co nam przypomina, że język francuski 
bywa niesprawiedliwy czy wręcz uwłacza 

pewnej kategorii osób, dywagacjom nie 
byłoby końca” (BB, 108).

Nic dziwnego zatem, że portretując 
środowisko kolorowych mieszkańców Pa-
ryża, Mabanckou sięgnął po satyrę jako 
gatunek dający dużą swobodę wypowie-
dzi i wykorzystał jej możliwości do końca, 
nie ocalając żadnego tabu, nie pomijając 
żadnego stereotypu, żadnej językowej kli-
szy. Sięgnął do rezerwuaru rasistowskich 
uprzedzeń, ksenofobicznego języka, kul-
turowych przesądów, zebrał je i rozłożył 
przed nami niczym talię kart. Wszystkie 
te elementy składają się na podręczny ze-
staw do konstruowania stereotypowego 
wyobrażenia o Innym. Tym Innym jest 
tu kobieta – biała i czarna, Innym jest 
czarny mężczyzna. Innym są także biali 
postrzegani jako zbiorowość (to rewers 
białego spojrzenia, które widzi Innych 
nie jako zbiór jednostek, lecz homoge-
niczną grupę). Najbardziej rzucającym 
się w oczy zabiegiem jest wykorzystanie 
rasistowskich określeń (bohaterowie bez 
końca wyzywają się od bambusów, dzi-
kusów i negrów), które ma tu wielorakie 
funkcje. Po pierwsze, ich niezwykłe na-
gromadzenie daje wrażenie obcowania 
z jakimś ogromnym słownikiem, którego 
lektura jest dla czytelnika zawstydzająca. 
Wiemy bowiem dobrze, że nawet jeśli te-
go rodzaju określenia nie pojawiają się 
w oficjalnym dyskursie, są mocno zako-
rzenione w zachodniej kulturze i funk-
cjonują w powszechnej świadomości. Po 
drugie, by odwołać się do Judith Butler, 
wykorzystanie opresywnej mowy stano-
wi tu jej ironiczne podwojenie, jest uży-
ciem afirmatywnym i ostatecznie pro-
wadzi do zmiany jej znaczenia2. Służy 
rozbrojeniu rasistowskiego języka, które 
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dokonuje się w powieści głównie za po-
mocą szyderstwa i śmiechu. Na podob-
nej zasadzie wykorzystuje Mabanckou 
stereotypy kulturowe, zwłaszcza te, które 
odnoszą się do wyglądu zewnętrznego: 
mamy w Black bazarze dyskusje na temat 
fizjonomii i sprawności fizycznej białych 
i czarnych, ze szczególnym uwzględnie-
niem sprawności seksualnej mężczyzn 
oraz kształtu damskich pośladków, ma-
my też opowieści o Afryce jako miejscu 

„gdzie panoszą się głód, choroby, gdzie 
mężczyźni mają po kilka żon, a w dodat-
ku cały czas się biją” (BB, 38). 

Ciało jest drugim – obok języka – po-
lem, na którym rozgrywa się walka o sa-
mostanowienie. Po kilku miesiącach 
mieszkania w okolicach Château Rouge 
Pierwotna Barwa rezygnuje z handlowa-
nia ubraniami na rzecz „produktów do de-
murzynizacji”, ponieważ widzi, że nawet 
biedni wydają na nie bajońskie sumy. Jed-
na z bohaterek uzasadnia to następująco: 

„grabarz zawsze będzie miał zajęcie, ponie-
waż ludzie są skazani na śmierć. A z nami, 
czarnymi, jest tak samo: nie przestaniemy 
wybielać sobie skóry tak długo, jak długo 
będziemy przekonani, że nasze przekleń-
stwo jest kwestią koloru” (BB, 79). Boha-
terowie rozprawiają na temat mniej lub 
bardziej ciemnego odcienia skóry, żywiąc 
przekonanie, że im bielszym się jest, tym 
wyższą zajmuje się pozycję w społecznej 
hierarchii, co niestety często znajduje po-
twierdzenie w rzeczywistości. Towarzyszy 
im przy tym poczucie nieistnienia, nie-
widzialności, zepchnięcia na margines 
i upokorzenia, co często jest związane 
z sytuacją ekonomiczną: „ponieważ nikt 
nie chce przyjąć do wiadomości, że żyjemy 
w tym kraju, ponieważ wszyscy udają, że 

nas nie widzą, ponieważ zatrudniają nas 
do opróżniania śmietników” (BB, 100). 
Odwołują się zatem do reguły kolonialne-
go podboju, którego polem staje się ciało 
białej kobiety: „rachunek jest prosty […] 
w świecie jutra na każdym skrzyżowaniu 
będzie się roiło od czarnych, którzy będą 
Francuzami, jak oni, czy tego chcą, czy 
nie” (BB, 100). Ironiczny rewers kolonial-
nych wojen, których pierwszymi ofiara-
mi były kobiety, brzmi tu okrutnie przez 
przywołanie historii, ale i ze względu na 
szyderczy obraz międzyludzkich relacji, 
które odarte zostają z uczuć i intymno-
ści, zamieniają się w polityczną grę, lub 
też walkę o przetrwanie. Jednocześnie jak 
w krzywym zwierciadle odbija się tu obraz 
stłumionych i wypartych lęków części bia-
łego społeczeństwa. „Metyzacja Galii” to 
przecież zapewne koszmar, który śni się 
po nocach prawicowym politykom. To 
jednak nie wszystko. W świecie przedsta-
wionym w powieści wybór partnera czy 
partnerki, w zależności od jego/jej koloru 
skóry, za każdym razem jest nacechowa-
ny kulturowo czy politycznie i obciążony 
stereotypami. Żaden wybór nie jest nie-
winny i każdy podlega kontroli otoczenia. 
Kiedy pod koniec powieści narrator wiąże 
się z białą partnerką, zmienia styl ubioru 
i prostuje włosy, zostaje oskarżony przez 
kolegów o to, że wypiera się swojego po-
chodzenia i „przynosi wstyd najpiękniej-
szej rasie świata” (BB 238). Nie poddaje się 
jednak terrorowi grupy, która chciałaby 
nadzorować jego seksualność i cielesność: 

„ja nadaję kształt mojemu ciału, zmieniam 
je wedle uznania” (BB 238). Upolitycznio-
ne ciało zostaje odzyskane, staje się miej-
scem własnym. Mabanckou zwraca uwagę 
na środowiskową presję i wielką trudność 



69JAk być dziś pisarzem Francuskim?

WIDZIALNI NIEWIDZIALNI. INNY PARYŻ ALAINA MABANCKOU 

69

w budowaniu własnej tożsamości przez 
jednostki. Postrzegani przez białych jako 
homogeniczna grupa, niejako pod presją 
zewnętrznego spojrzenia bohaterowie sa-
mi zaczynają sprawować nad sobą kon-
trolę i starają się uniemożliwić sobie na-
wzajem jednostkową emancypację. 

Trzecim istotnym polem identyfikacji 
jest w Black bazarze historia, zwłaszcza 
stosunek do kolonizacji i handlu niewol-
nikami. Pod tym względem obraz przed-
stawiony w powieści jest stosunkowo naj-
bardziej zniuansowany. Wiąże się to być 
może z faktem, że książka została napisana 
niedługo po tym, gdy parlament francuski 
uchwalił ustawę, na mocy której naucza-
nie historii w szkołach powinno podkre-
ślać zalety kolonizacji. Mabanckou czyni 
aluzję do tego wydarzenia, ale i rozpisuje 
na głosy wielowątkową dyskusję dotyczą-
cą kolonialnej winy i spuścizny. Stosu-
nek do przeszłości okazuje się ważnym 
składnikiem identyfikacyjnym bohaterów, 
warunkującym ich życiowe postawy, de-
cyzje, polityczne wybory. Jedni uważają 
się za ofiary kolonizacji, inni chcą ode-
grać się na Francji za dziejową niespra-
wiedliwość, jeszcze inni, jak Arab na rogu 
czy pan Hipokrates, rozważają współod-
powiedzialność samych Afrykańczyków, 
którzy przyłożyli rękę do handlu współ-
bratymcami. Są nawet i tacy, nieliczni 
(znów pan Hipokrates), którzy opiewa-
ją zalety kolonizacji, przyłączając się do 
głosu niektórych francuskich polityków. 
Najważniejsze jednak jest piętno, jakie 
kolonizacja odcisnęła w ludzkich umy-
słach. „Przez długi czas, w sposób niemal 
systematyczny, akceptowaliśmy obraz nas 
samych rysowany grubą kreską przez ko-
lonizatorów” – pisał Mabanckou w eseju 

Les soleils des indépendances [Słońca nie-
podległości]3 zamieszczonym w książce 
Le sanglot de l’homme noir [Płacz czarne-
go człowieka], namawiając Afrykańczy-
ków do krytycznego spojrzenia na samych 
siebie i podjęcia poważnej rekonstrukcji 
własnej tożsamości. Cień kolonizacji roz-
ciągać się będzie nad nimi tak długo, jak 
długo sami nie rozliczą się z przeszłością 
i nie wyzwolą swych umysłów spod wła-
dzy cudzego spojrzenia. 

Niekiedy zza kłębów szyderstw i spod 
gruzów rozbijanych klisz przebijają bar-
dziej realistyczne fragmenty obrazu. Wie-
lu bohaterów ma kłopot z określeniem 
swojej przynależności, wielu zakłamuje 
rzeczywistość. To ludzie na rozdrożu, któ-
rzy zgubili jakąś część dawnej tożsamości, 
ale nie zbudowali jeszcze nowej. Towarzy-
szy im bliżej nieokreślony ból; jedni chcą 
wracać do kraju swoich przodków, inni 
zrobią wszystko, żeby wyprzeć z pamięci 
jego wspomnienie. Tęsknota za bliskimi, 
poczucie osamotnienia, niezrozumienia, 
marginalizacji, wzmagane przez proble-
my natury ekonomicznej (bohaterowie co 
i rusz obwiniani są o pogłębianie dziury 
budżetowej, o lenistwo, nieróbstwo, wyko-
rzystywanie państwa etc., choć większość 
z nich mniej lub bardziej ciężko pracuje 
na swoje utrzymanie) powodują frustrację 
i zamknięcie. Czy śmiech coś tu zdziała? 
Satyryczny ton ustępuje czasem miejsca 
opowieści, z której sączy się smutek. 

Pomimo karykaturalnego przery-
sowania udaje się więc Mabanckou na-
kreślić stosunkowo złożony obraz czę-
ści francuskiego społeczeństwa, tej czę-
ści, do której sam należy. Społeczeństwa, 
które od dawna nie jest już białym mo-
nolitem. Niezależnie od tego, jak trudno 
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jest białej większości pogodzić się z tym 
faktem i z jakimi problemami ekono-
micznymi, politycznymi i kulturowymi 
się on wiąże, następuje zmiana paradyg-
matu tożsamości zwanej narodową. Pisze 
o tym Mabanckou w innym tekście z cy-
towanej już książki Le sanglot de l’homme 
noir – Les identités meurtrières [Zabój-
cze tożsamości], przywołującym swym 
tytułem esej Amina Maaloufa. Opowia-
da w nim między innymi o spotkaniu 
z pewnym Francuzem z Normandii, na 
lotnisku, w drodze do Los Angeles. Czło-
wiek ten nie przestawał dopytywać auto-
ra o jego narodowość, zastanawiając się, 
jaki jest drugi składnik, w domyśle ten 
kolorowy, jego pochodzenia. Nie przyj-
mował do wiadomości, kiedy pisarz od-
powiadał, że jest Francuzem i że jego ro-
dzice byli Francuzami. „Pan jest franko-

-jakiś”? – podsunął Francuz z Normandii, 
wplatając w zdania angielskie słowa, bo 
po pięciu latach w Ameryce gubił już po-
woli swój francuski. „Raczej kongijsko-

-jakiś” – odpowiedział mu, ale już tylko 
w duchu, pisarz. Jak wspomina, to zda-
rzenie wzbudziło w nim dwie refleksje: 
po pierwsze, było dowodem na to, że 
każde spotkanie może być pouczające, 
po drugie – uświadomiło mu po raz ko-
lejny, jak trudno niektórym Francuzom 
zaakceptować fakt, że spora część ich ro-
daków nie jest do nich podobna. „Idea 
białej Francji jest już dziś tylko iluzją, za-
stanym obrazem, skazującym tego, kto 
uzyskał francuskie obywatelstwo, na to, 
by przez całe życie się usprawiedliwiał, 
wyjaśniał »rdzennym« Francuzom, jakie 
są jego korzenie, i niemal przepraszał za 
to, że ma francuski paszport. Kto jednak 
powinien przepraszać: ja czy on?”4 – pyta 

Mabanckou. „Moja koncepcja tożsamo-
ści dalece wykracza poza pojęcia teryto-
rium i krwi” – pisze dalej. Pojęcia te nie 
są już adekwatne i nie da się nimi opi-
sać złożoności dzisiejszych społeczeństw, 
mnogości wzajemnych wpływów oraz 
więzi międzyludzkich przekraczających 
granice państw i kontynentów. Pisarzo-
wi bliższe jest pojęcie tożsamości hybry-
dycznej, zmieniającej się w zależności od 
kontekstu. Sam zauważa zresztą, że za 
granicami kraju nawet ci bardziej kon-
serwatywni rodacy rozszerzają pojęcie 
francuskości na nie-białych Francuzów, 
szczęśliwi, że trafili na kogoś, kto mó-
wi w ich języku i dysponuje podobnym 
zbiorem kulturowych odniesień. Sugeru-
je tym samym, że porzucając zakreślone 
geograficznie terytorium, w którym każ-
dy miał już wyznaczone miejsce i okre-
śloną rolę, łatwiej zobaczyć to, co łączy. 
Przynajmniej wtedy. 

Małgorzata Szczurek
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Jeśli ostatnie zdanie mojego eseju otwie-
rającego ten numer – w którym, posłu-

gując się terminologią Georges’a Pereca, 
próbowałem określić podstawowe kierun-
ki dzisiejszej refleksji „tożsamościowej” 
w kulturze Francji – potraktować jako 
punkt wyjścia do analizy najbardziej inte-
resujących zjawisk w nowym francuskim 
kinie, to bez wahania można wskazać reży-
sera, realizującego postulaty jednoczesne-
go bycia „w głębi podwórza” i „zamieszku-
jącego planetę Ziemia”. To urodzony w 1958 
roku Bruno Dumont, nauczyciel filozofii 
z małego flandryjskiego Hazebrouck, wciś-
niętego między Lille i Dunkierkę, tuż przy 
granicy z Belgią, oraz, przede wszystkim, 
rzecz prosta, reżyser i scenarzysta, zdo-
bywca wielu prestiżowych nagród – by 
wymienić dwukrotną Grand Prix Festi-

Jakub Kornhauser

Bruno Dumont: Francja, 
czyli Bailleul i okolice

walu w Cannes (za Ludzkość i Flandrię) 
czy Nagrodę Jeana Vigo (za debiutanckie 
Życie Jezusa). Ponadto najbardziej presti-
żowy periodyk filmoznawczy, nie tylko we 
Francji, ale również w skali międzynaro-
dowej, „Cahiers du Cinéma”, uznał Du-
motowski czteroodcinkowy mini-serial 
Mały Quinquin, zrealizowany pierwotnie 
dla telewizji Arte, a następnie scalony w je-
den, ponad trzygodzinny film fabularny 
pokazywany w kinach, za najlepszy film 
roku 2014 na świecie1. 

W obejmującej osiem filmów peł-
nometrażowych filmów twórczości Du-
monta – wymieńmy kolejno: Życie Jezusa 
(1997), Ludzkość (1999), Twentynine Palms 
(2003), Flandria (2006), Hadewijch (2009), 
Poza szatanem (2011), Camille Claudel 
1915 (2013) i wspomniany wcześniej Mały 
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Quinquin (2014) – znajdują wyraziste po-
łączenie dwa przeciwstawne, jak mogło-
by się wydawać, pierwiastki: zanurzenie 
w zapomnianej i odległej prowincji („głę-
bokiej Francji”, France profonde, jak pisze 
jeden z krytyków2), najczęściej utożsa-
mianej z rodzinnym Bailleul i okolicami 
Boulogne-sur-Mer, oraz tendencja uni-
wersalizująca, ukazująca człowieka jako 
pole odwiecznej walki dobra ze złem – 
a może walki ciała i duszy, dojmującej 
samotności oraz egzystencjalnego lęku 
i poszukiwania uczuciowego spełnienia? 
Zderzenie konsekwentnego naturalizmu 
bezimiennych miasteczek i wiosek pół-
nocnej Francji, ich błotnistych obejść, wy-
ludnionych uliczek, szarych pól i wydm, 
potęgowanego „niefilmowymi” twarzami 
aktorów – Dumont jest wierny aktorom 
nieprofesjonalnym, mieszkańcom regio-
nu Nord-Pas-de-Calais, których „wyławia” 
na ulicach i obsadza w głównych rolach 
w większości filmów – z filozoficznym za-
cięciem i ambicjami nieledwie metafizycz-
nymi, stało się znakiem rozpoznawczym 
Dumonta i zapewniło mu entuzjazm kry-
tyki oraz pozycję nieomal współczesnego 
klasyka. Klasyka, czyli w tym kontekście 
twórcy osobnego, prowadzącego życie da-
lekie od show-businessowych centrów, ale 
przez to do głębi „swojego”, wiarygodne-
go w intencjach twórczych i prawdziwe-
go w ekspresji. 

Status tego reżysera dobrze opisuje Ra-
fał Syska, oddając mu należny hołd – okre-
śla go mianem „fenomenu współczesnego 
kina europejskiego” – by w następnym 
zdaniu rozwinąć ten wątek o wyliczenie 
głównych cech jego kina: niespiesznej nar-
racji, dekompozycji gatunkowej, formal-
nej ascetyczności3. Co szczególnie waż-

ne, a o czym często nie chce się pamiętać, 
u Dumonta w pierwotnej, brutalnej co-
dzienności toczonej siłami natury zawsze 
tli się płomień epifanii: wzniosłe humani-
styczne idee nie są domeną heroicznych 
czynów na pierwszych frontach wojny 
(a nawet „walki” kulturowej) – jeśli jesz-
cze przetrwały, to są przynależne powsze-
dniości, nawet powszedniości z pozoru 
złej, nikczemnej, wulgarnej, fizjologicz-
nej. Bohaterowie filmów Dumonta, zwykli, 
niczym nie wyróżniający się mieszkańcy 
okolic rodzinnego miasta reżysera, Bail
leul, którzy całe dnie spędzają na wałęsa-
niu się bez celu, pracy na roli albo – w kil-
ku znaczących wypadkach – na rozwiązy-
waniu zagadek kryminalnych, najczęściej 
odtwarzani przez naturszczyków o cha-
rakterystycznej fizjonomii, oszpeconej 
twarzy, kaczym chodzie, tikach nerwo-
wych czy zniekształconej artykulacji, no-
szą w sobie boski – a przynajmniej: po-
nadnaturalny – pierwiastek. 

Być może najpełniej widać to w Po-
za szatanem, opowieści o bezimiennym 
i niemym mieszkańcu wydm o nietypo-
wej ekspresji (wciela się niego ulubiony 

„aktor” Dumonta, David Dewaele), któ-
ry w atmosferę sennej wioski wprowa-
dza elementy sytuujące się (i sytuujące 
samego bohatera) gdzieś „poza dobrem 
i złem”, by odnieść się do słynnej formu-
ły Nietzschego. Samotny i bezdomny wę-
drowiec ukazany jest jako ucieleśnienie 
pierwotnego boga zrodzonego z natury 
(ziemi, wody) i siłami natury kierującego, 
surowego i sprawiedliwego zarazem. Sce-
ny, w których klęczy (modli się? rozmy-
śla? kontempluje?) wpatrzony w ciągnące 
się kilometrami łagodne wzgórza i pola 
usiane snopkami siana, są skontrastowane 
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ze scenami „wykonywania wyroków (bo-
skich?)”, w tym zastrzelenia ojca opieku-
jącej się nim i pragnącej jego bliskości 
dziewczyny, który miał ją krzywdzić. 
Wszystkie zdarzenia ukazywane są z na-
turalistyczną precyzją, jednak nie wzbu-
dzają w otoczeniu żadnej reakcji, zupeł-
nie jak gdyby toczyły się zgodnie z nor-
malnym rytmem natury (przeznaczenia, 
wyższego planu). Francja, reprezentowana 
z rzadka przez leniwych funkcjonariuszy 
policji, którzy nie są w stanie znaleźć w – 
najzwyklejszym przecież na pierwszy rzut 
oka – miasteczku żadnych materialnych 
dowodów na popełnienie przestępstwa, 
nie są również w stanie zauważyć, że zło 
czai się w innym miejscu. Oto jeden z rol-
ników bestialsko morduje dziewczynę, 
przyjaciółkę tajemniczego „mężczyzny 
z wydm”. W końcowych scenach filmu 
to właśnie ten ostatni inicjuje (a raczej: 
przez niego dokonuje się) przejmujący – 
ale i zdumiewający, bo stojący w sprzecz-
ności z dosłownością całego filmu – gest 
epifanii, akurat ponad (czy: poza) zagro-
dami z porozrzucanymi niedbale starymi 
oponami i brudnymi krowami w oborze: 
dziewczyna zostaje „wskrzeszona” (mocą 
natury – ożywa dzięki zanurzeniu w wo-
dzie śródleśnego jeziorka), a mężczyzna 
odchodzi w samotności w niewiadomym 
kierunku. 

Trzeba zaznaczyć, że Dumont, sam 
określający się jako ateista, rzuca postać  
 „świętego szaleńca”, jak pisze jeden z kry-
tyków, „na tło flandryjskich wiosek”4, by 
zasygnalizować kryzys duchowy Zachodu, 
ale zarazem tkwiącą w każdym człowieku 
potrzebę sacrum, która uzewnętrznia się 
na różne, ale nie zawsze (a może: rzadko) 
związane z tradycyjnie pojmowaną insty-

tucją Kościoła, sposoby. W licznych wy-
wiadach reżyser daje do zrozumienia, że 
taka postawa, którą sam streszcza w paru 
zdaniach – „Najsmutniejszy widok to dla 
mnie ludzie, którzy wciąż chcą chodzić do 
kościoła. Ale nawet ci, którzy z Kościoła 
odeszli, są nieszczęśliwi. Ateizm nie da-
je szczęścia, bo jest w nas naturalny głód 
sakralności, potrzeba świętości, wzbicia 
się na wyższy, duchowy poziom. O tym 
mówił André Malraux, kiedy sugerował, 
że XXI wiek będzie duchowy albo nie bę-
dzie go wcale”5 – jest jednym z głównych 
motywów jego filmów. Wpisywanie dy-
lematów rządzących własną twórczością 
w szerszy kontekst współczesnej dyskusji 
o duchowości, jaka przetoczyła się – i to-
czy nadal, rzecz jasna, zwłaszcza po za-
machu w redakcji „Charlie Hebdo” – we 
francuskiej kulturze, nie do końca mo-
gącej przystosować się do nowej sytuacji, 
w której coraz bardziej liczący się głos na-
leży do imigrantów oraz muzułmańskich 
fundamentalistów – znajduje u Dumonta 
odzwierciedlenie i rozwinięcie w dwóch 
jeszcze odmiennych postaciach. 

W Hadewijch Dumont po raz pierw-
szy opuszcza rodzinne Bailleul i przenosi 
się do Paryża, by opowiedzieć o młodej 
dziewczynie, Céline (w tej roli debiutant-
ka Julie Sokolowski), pochodzącej z eli-
tarnego domu i liberalnego środowiska, 
która – wbrew otoczeniu i wszechobecne-
mu relatywizmowi moralnemu – odczuwa 
głęboką, ale trudną do wyrażenia inaczej 
niż poprzez fizyczną namiętność, maso-
chistyczną wręcz miłość do Boga: Boga 
ucieleśnionego i materialnego. Tytułowa 
bohaterka, przybierająca imię trzynasto-
wiecznej poetki i mistyczki z terenów po-
granicza belgijsko-holenderskiego, nie 
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może znaleźć sobie miejsca ani w kato-
lickim klasztorze, którego sztywnych re-
guł i hierarchicznej struktury nie rozu-
mie, ani w lekturze świętych ksiąg, któ-
re oddalają ją od upostaciowionej figury 
Boga. Odrzuca jednocześnie wyzwoloną 
i nastawioną na konsumpcję codzienność 
Paryża, który w filmie Dumonta wcale 
nie kokietuje atrakcjami turystycznymi 
i widokówkowymi pejzażami, przeciw-
nie, jest surowy i nieprzenikniony, ogra-
niczony do anonimowych uliczek i blo-
kowisk na przedmieściach, co oczywiście 
koresponduje z wewnętrzną żarliwością 
dziewczyny. Kondensacja „prowincjonal-
ności” w Paryżu, jaką osiąga reżyser, prze-
nosząc coś z Nord-Pas-de-Calais wprost 
do stolicy, jest dobrym przykładem na to, 
co nazwałem wcześniej „byciem w Pary-
żu przejazdem”, a więc reakcją na kryzys 
tożsamości wywodzący się ze zlaicyzowa-
nia społeczeństwa francuskiego, a szcze-
gólnie jego wielkomiejskich elit. Jak po-
wiada Dumont, „[...] skoro religia i Koś-
ciół przywłaszczyły sobie życie duchowe, 
trzeba je odzyskać, wprowadzić w świat 
laicki. Czyli w świat sztuki”6. Młodej Céli-
ne-Hadewijch to się nie udaje: nie znajdu-
je ukojenia duchowych rozterek w muzy-
ce Bacha, nie jest również zainteresowana 
odwzajemnieniem uczucia przypadkowo 
spotkanego skromnego muzułmanina, 
którego bliskość skutecznie oddala dziew-
czynę od rodziców, dla których taki zwią-
zek to mezalians. Dumont idzie jeszcze 
dalej: chłopak, wykorzystując duchowe 
zaangażowanie Céline, które nie może 
znaleźć ujścia w – instytucjonalnych czy 
intelektualnych – ramach katolicyzmu, 
wprowadza ją w świat gorliwego islamu, 
który z czasem okazuje się tylko „przy-

krywką” dla zorganizowanego fanatyzmu 
religijnego. Namiętności i chęć działania 
w imię boże, które Céline oddaje na rzecz 
terrorystów, przynoszą straszliwy skutek: 
dziewczyna bierze udział w zamachu na 
paryskie metro. Przerażona, próbuje ko-
ić ból sumienia powrotem do klasztoru: 
jednak to się nie udaje, więc chce popeł-
nić samobójstwo, topiąc się w przyklasz-
tornym stawie; wtedy następuje właściwy, 
znów nieomal epifaniczny finał filmu7: 
w ostatniej chwili ratuje ją jeden z bez-
imiennych robotników pracujących przy 
remoncie kościoła. Kim jest ten człowiek? 
Ano bezdomnym wędrowcem z Poza sza-
tanem, kolejnego filmu Dumonta. 

Postać, w którą wciela się w obydwu 
filmach David Dewaele, ma zatem dwoja-
ki charakter: z jednej strony funkcjonuje 
jako uosobienie siły natury (odpowied-
nik boga, a może raczej Boga), z drugiej 
jako nośnik, by tak rzec, „prowincjonal-
ności”: prosty człowiek z okolic Bailleul, 
który przychodzi na pomoc zagubionej 
dziewczynie z centrum Paryża. Dumont 
sprytnie podkłada pod refleksję nad do-
brem i złem (znów sprzężonych w żela-
znym uścisku między sacrum a profanum) 
wiarę w siłę natury, której prawa, nie do 
końca zrozumiałe i wymykające się ak-
sjologicznej dogmatyce, zaklęte są w nie-
przeniknionej i steranej życiem twarzy 
tego aktora-naturszczyka. W tym sensie 
Francja nie ma rysów Joanny d’Arc, ani 
nawet seksapilu Brigitte Bardot czy non-
szalancji Jean-Paula Belmondo, ale właś-
nie koślawe i beznamiętne oblicze Davida 
Dewaele, który jest jej ostatnim – i jedy-
nym – ratunkiem.

Warto dodać, że przez pewien czas 
Dumonta wiązano z nurtem New French 
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Extremity (Nowy Francuski Ekstremizm), 
którego czołowymi eksponentami od lat 
90. byli Catherine Breillat, Philippe Gran-
drieux czy Gaspar Noé. Nazwę dla tego – 
skandalizującego i trudnego do zaakcep-
towania dla szerokiej publiczności, jak 
wówczas mawiano – prądu zapropono-
wał wpływowy amerykański krytyk Ja-
mes Quandt w artykule Flesh & blood: 
sex and violence in recent French cinema8 
(„Ciało i krew: seks i przemoc w najnow-
szym kinie francuskim”, 2004). Esej był 
w gruncie rzeczy nie dość przenikliwą, za 
to efektowną reakcją na Dumontowskie 
Twentynine Palms, zaprojektowane jako 
coś w rodzaju radykalnej odpowiedzi na 
Zabriskie Point Michelangela Antonionie-
go. Trzeci pełnometrażowy film reżysera 
z Bailleul był eksperymentem na wielu 
płaszczyznach – gatunkowej (połącze-
nie ascetycznego kina drogi z horrorem 
w stylu gore i seksualnym naturalizmem), 
warsztatowej (akcja filmu rozgrywa się 
prawie w całości na pustyni wokół tytu-
łowego miasta, zaś aktorzy, mówiący róż-
nymi językami David Wissak i Katia Go-
łubiewa – jedyna przed Juliette Binoche 
w Camille Claudel 1915 aktorka profesjo-
nalna u Dumonta – ograniczają dialogi 
do minimum), a przede wszystkim twór-
czej. Dumont wówczas po raz pierwszy 
opuścił dobrze znane, smagane deszczem 
i wiatrem krajobrazy Nord-Pas-de-Cala-
is i przeniósł się do słonecznej Kalifor-
nii. Skonsternował krytykę swoją brutal-
nością i ekshibicjonizmem: bohaterowie, 
w naturalistycznych, niemal pornogra-
ficznych scenach seksu, byli podglądani 
przez oko kamery niczym zwierzęta na 
safari. Ten specyficzny behawioralizm 
i antypsychologizm, dość typowy dla kilku 

filmów reżysera, był potęgowany przez 
gwałtowną brutalność kadrów, w tym sze-
roko komentowanej sceny zbiorowego 
gwałtu na pustyni, jakiego dopuszczają 
się nieznani mężczyźni na głównym bo-
haterze, w dodatku na oczach jego ko-
chanki. Dumontowi nie chodziło jednak 
(a przynajmniej nie tylko) o szokowanie 
dla samego szokowania – choć takie, bar-
dzo nieprzychylne, głosy krytyki przewa-
żały9 – a o udowodnienie prymatu praw 
naturalnych, pierwotnego instynktu i nie-
umotywowanych psychologicznie emocji 
nad kulturą, dobrem, rozumem, którymi 
szczycą się społeczeństwa Zachodu (by 
nie mówić już o innej, trójkolorowej tria-
dzie); byłaby to zatem próba ostatniego 
z Perecowskiej triady elementu: perspek-
tywy „zamorskiej”.

Na tym tle bardzo trudno interpre-
tować ostatnie dzieło Dumonta, Małego 
Quinquina, którym – po drobnym skoku 
w biograficzny bok (mam na myśli nie do 
końca udany film poświęcony Camille 
Claudel, a właściwie okresowi, w którym 
została uznana za chorą psychicznie i za-
mknięta w przytułku) – reżyser powraca 
w swoje rodzinne strony. Film, a właści-
wie złożony z czterech całostek mini-se-
rial, jest niczym gest przepisania á rebo-
urs nagradzanej wielokrotnie Ludzkości 
z 1999 roku, z kryminalną (a właściwie 
pseudo-kryminalną) intrygą jako kołem 
zamachowym fabuły. Podobieństw jest 
znacznie więcej – nie mówię tu o ocenach 
krytyki, które są równie entuzjastyczne, 
bowiem entuzjazm ten wynika, jak są-
dzę, z odmiennych przyczyn – i świadczą 
one o nieusuwalności stałych punktów 
w twórczości reżysera. Główny bohater 
Ludzkości, autystyczny policjant próbu-
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jący wyjaśnić niewytłumaczalny gwałt 
i morderstwo małej dziewczynki (grany 
przez Emmanuela Schotté, pierwszego 

„naturszczyka” w historii uznanego za naj-
lepszego aktora na Festiwalu w Cannes), 
nosi to samo imię i nazwisko, co krajan 
Dumonta z Bailleul, malarz Pharaon de 
Winter, dziewiętnastowieczny portrecista, 
przedstawiciel szkoły flamadzkiej. Ma-
larz ten, co ciekawe, często przedstawiał 
tematy biblijne i znany jest z doskona-
łych zbliżeń twarzy modeli, zupełnie jak 
sam Dumont, który z dużą starannością 
i czułością – niejako wbrew założonemu 
naturalizmowi kadrów – filmuje twarze 
swoich bohaterów. Natomiast protagoni-
sta Małego Quinquina, również policjant, 
również nieco autystyczny (choć może 
raczej cierpiący na zespół Tourette’a, ob-
jawiający się zaburzeniami neurologicz-
nymi w postaci wielu tików ruchowych 
i werbalnych, znakomicie zagrany przez 
Bernarda Pruvosta, z zawodu ogrodni-
ka), również prowadzący śledztwo w nie-
wyjaśnionej – i do tego zdumiewającej 
w swej nietypowości – sprawie, obejmują-
cej szereg zabójstw mieszkańców małego 
miasteczka, których szczątki znajdowane 
są wewnątrz krów, również „otrzymu-
je w spadku” nazwisko po znanym bel-
gijskim malarzu chętnie korzystającym 
z motywów religijnych: tym razem pięt-
nastowiecznym portreciście Rogierze van 
der Weydenie. W obydwu filmach intryga 
kryminalna jest zepchnięta na dalszy plan: 
właściwie od początku możemy dostrzec, 
że zagadki, które stoją przed policjantami, 
są nie do rozwiązania. A może inaczej, że 
ich rozwiązanie nie przyniesie spodzie-
wanej satysfakcji – i samym bohaterom, 
i widzom, i reżyserowi. 

To, co wydaje się najważniejszym 
motywem filmów, okazuje się tylko tłem 
dla ukazania prawdziwego dramatu, roz-
grywającego się na opuszczonych ulicach 
okolic Bailleul, dobrze naświetlonego 
w Ludzkości: apatycznych mieszkańców, 
zastygłych w oknach swoich skromnych, 
identycznych domów, wśród codzien-
nych, nieistotnych spraw, chwilę oddechu 
znajdujących tylko w ciasnych pomiesz-
czeniach lokalnych knajp i dyskotek czy 
na zimnych plażach Morza Północnego, 
pełnych walających się glonów i starych 
sieci rybackich. O takiej Francji nikt nie 
chce pamiętać, a przecież i tu, zdaje się 
mówić reżyser, czy właśnie szczególnie 
tu, w tym mikroklimacie, rozgrywa się 
prawdziwa walka dobra ze złem, wpisana 
w trójkąt De Winter – Domino (dziewczy-
na, w której kocha się policjant, wspaniale 
zagrana przez Séverine Caneele, podobnie 
jak Schotté nagrodzoną główną nagrodą 
aktorską w Cannes) – chłopak Domino, 
Joseph. W Małym Quinquinie tymczasem – 
i to jest główna różnica między filmami, 
właściwie przyćmiewająca w jakimś stop-
niu większość podobieństw – w miejsce 
nudy, niezrozumienia i miłosnych dra-
matów otrzymujemy na wskroś śmieszną, 
bo karykaturalną i przepełnioną wdzięcz-
nym absurdem wizję świata rządzonego 
przez serię nonsensownych, to znaczy: 
tragicznych, ale przenicowanych swoją 
nonsensownością zdarzeń (jak choćby 
pożarcie młodej dziewczyny przez sta-
do świń), których rozwikłania podejmuje 
się policjant – ów van der Weyden – o fi-
zjonomii i zachowaniu jednego z braci 
Marx, wraz z fajtłapowatym pomocni-
kiem-mistrzem kierownicy. Pomaga im, 
a właściwie własne, prywatne, wakacyjne 
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śledztwo prowadzi grupka rezolutnych 
dzieci, wśród których prym wiedzie tytu-
łowy Quinquin – swoją drogą, również za-
wdzięczający imię postaci z legend i opo-
wieści okolic Lille. Natomiast w miejsce 
mrocznych pejzaży i błotnistych pól otrzy-
mujemy rozświetlone obrazy pogodnych 
łąk i kolorowych ulic, a wreszcie, co naj-
bardziej uderzające i na co zwrócili uwagę 
wszyscy krytycy, pojawia się tyle uśmie-
chu na ustach samych bohaterów, co ni-
gdy dotąd („[...] może siedem filmów bez 
choćby jednego uśmiechu wystarczy?”10). 

Francja, jakiej obraz dostarcza nam 
w ostatnim filmie Bruno Dumont, nie 
zmienia oblicza. Nadal toczy ją ksenofobia 
i rasizm (postać młodego czarnoskórego 
muzułmanina, dręczonego przez dzieci, 
który popełnia samobójstwo), ale poja-
wiają się tony delikatniejsze, jeśli wbija-
jące szpilę w utuczone ego Republiki, to 
z wdziękiem. Tak jak w scenie obchodów 
Święta Narodowego 14 lipca, celebrowa-
nego w nienagannym rytuale, które są 
zakłócone przez nadgorliwego porucz-
nika van der Weydena slapstickowymi 
gestami i zachowaniem (wymachiwanie 
rękami, karykaturalne „szukanie poten-
cjalnego mordercy” wśród uczestników 
parady), wprowadzającymi śmieszny nie-
porządek. Sama postać Quinquina (to ro-
la Alane’a Delhaye’a), ciekawskiego, nieco 
bezczelnego chłopaka grającego na nosie 
policji i, w ogólności, dorosłym, przy-
pomina bohaterów Poza szatanem i Ha-
dewijch, granych przez Davida Dewaele. 
Podobnie jak on może się pochwalić fi-
zjonomią daleką od ideału (zajęcza warga 
i wada słuchu), ale za to z nadzieją na to, 
że w przyszłości nad „szatańskim” prze-
waży w nim pierwiastek „boski”: asumpt 

do tego daje nam historia jego znajomo-
ści z dziewczyną, równolatką z sąsiedztwa, 
która okazuje się jedynym czystym i nie 
ulegającym ironicznemu wykrzywieniu 
elementem filmu. Taki Dumont, kome-
diowy i, jakkolwiek by to zdumiewająco 
brzmiało, optymistyczny, rozsadza Pere-
cowski trójpodział tożsamościowy, o któ-
rym wspominałem wcześniej, i, co istotne 
i nie tak częste we współczesnej kulturze, 
próbuje scalić – w sposób artystycznie 
niebanalny i nie wyrzekając się swoich 
ideałów – Bailleul z całą Francją.

Jakub Kornhauser
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Odilon Redon, Araignée / Pająk, 1887, litografia kredką, papier chiński, w zbiorach Muzeum Narodowego 
w Krakowie, fot. Pracownia Fotograficzna MNK 
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Tak to już jest z tą modą: kiedy człowiek 
raz zaczął się nią zajmować, nie może się 

potem od niej uwolnić. Tak też było ze mną. 
Zaczęło się całkiem niewinnie.

René KÖNIG, Potęga i urok mody1

Rzadko się zdarza, aby w jednym sezo-
nie filmowym pojawiły się aż dwa peł-

nometrażowe filmy fabularne o tej samej 
postaci wiodącej. Powodem „na nie” jest 
rzecz jasna przesyt publiczności znużo-
nej jednym tematem, powodem „na tak” 
byłaby z kolei możliwość powiedzenia 
czegoś dodatkowego/odmiennego, do-
powiedzenia/uzupełnienia lub podania 
konkurencyjnej wersji tej samej historii 
(póki widownia pamięta jeszcze w ogóle, 
o kim jest mowa). Takim sezonem szcze-
gólnym był rok 2014, kiedy to nagle poja-
wiły się aż dwie kinowe biografie jednej 

i tej samej osoby – zmarłego 6 lat wcześ-
niej słynnego dyktatora mody Yves’a Saint 
Laurenta (w tekście będę konsekwentnie 
używał skrótu YSL – zgodnie z jego em-
blematycznym logotypem opartym na 
owych trzech inicjalnych literach). W ro-
ku 2009 także pojawiły się nagle dwa bio-
filmy o Coco Chanel – Coco Chanel oraz 
Coco Chanel & Igor Strawiński: łączyła je 
ta sama osoba, lecz nie te same fazy jej 
egzystencji i twórczości. Film pierwszy 
opowiadał zgodnie z oryginalnym tytu-
łem (Coco avant Chanel) o „stawaniu się” 
Chanel przez Coco, drugi skupiał się na 
pewnym epizodzie z życia – apokryficz-
nym i domniemanym romansie z kom-
pozytorem Święta wiosny (zresztą rekon-
strukcja wieczoru w Théâtre des Champs 
Élysées z 29 maja 1913 roku była najjaś-
niejszym punktem tego salonowo wypa-

Jacek 
Ziemek

Wszystko 
o Yvie? 
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cykowanego dramatu z życia kosmopo-
litycznej bohemy paryskiej).

Losy obu filmów o YSL wydają się 
dość pokrętne  – najpierw ogłoszono 
projekt Bertranda Bonello, potem do-
piero Jalila Lesperta: pierwszy to dość 
znany reżyser filmowy, uznawany przez 
swoich zwolenników za „niezależnego” 
i „skandalizującego” (cokolwiek we Fran-
cji znaczą te epitety), drugi – to były ak-
tor, o którym mało kto wiedział cokol-
wiek konkretnego i wiążącego. Wiado-
mo było tylko, że projekt Bonello ma być 
w domyśle śmielszy (sam tytuł – Saint 
Laurent nawiązujący bezpośrednio do 
ogromnej księgi Sartre’a o Jeanie Genecie 
Święty Genet obiecywał niezwykłe wręcz 
atrakcje intelektualne). Wersja Lesperta 
będzie z kolei realizowana pod patrona-
tem, błogosławieństwem i kuratelą ofi-
cjalnego wdowca po YSL, czyli Pierre’a 
Bergégo, oraz w zgodzie z literą w miarę 
oficjalnej biografii projektanta napisa-
nej przez Laurence’a Benaïma (stan ba-
dań nad YSL z 2002 – poprzednia wersja 
książki ukazała się zresztą w Polsce w ro-
ku 1995). Koniec końców, filmy ukazały 
się w kolejności odmiennej – najpierw 
film Lesperta (styczeń 2014), potem zaś 
odbyła się majowa premiera filmu Bonel-
lo, który to na festiwalu w Cannes dum-
nie reprezentował kinematografię fran-
cuską w konkursie oficjalnym i niczego 
nie zwojował. Coś zresztą piszczało już 
w trawie, bo festiwal otwierała biogra-
fia Grace Kelly – Grace księżna Monaco 
Oliviera Dahana z Nicole Kidman w roli 
tytułowej – jakby dając sygnał, że w tym 
sezonie trendy są i będą przez czas jakiś 
filmowe biografie celebrytów. Nie była to 
prawda – film o Kelly wyśmiano (i słusz-

nie – jest to świetny przykład na to, jak 
filmów realizować nie należy), ale z fil-
mem Bonello nadsekwańska krytyka obe-
szła się łagodnie: wkrótce stał się francu-
skim kandydatem do Oscara (którego nie 
otrzymał na rzecz naszej Idy – nie dostał 
się zresztą do finałowej piątki).

Chcąc nie chcąc, musimy porównać 
oba filmy i zastanowić się na jednym – 
czy ten zbieg okoliczności (a twierdzę, 
że mieliśmy do czynienia z całkowicie 
przypadkową koincydencją i za zdublo-
waniem tematu pod nazwą YSL nie sto-
ją żadne wyższe czynniki semiotyczne) 
może nam dać do myślenia: jeżeli nawet 
nie nad konkretną postacią francuskiego 
projektanta, to nad samą ideą filmu bio-
graficznego – który w dodatku okazuje się 
projektem nieskończonym (jeżeli da się 
nakręcić naraz dwa filmy o tym samym, 
to dlaczego nie można nakręcić trzeciego 
i kolejnych – biografia zatem jest substan-
cją niezwykle pojemną). Na to nakłada 
się kolejna kwestia – czy twórcom obu 
filmów udało się przekonać widownię do 
rzeczy podstawowej: udowodnienia, że 
los tego właśnie człowieka wart był sfil-
mowania? Ta kwestia wydawać się może 
zasadnicza, bowiem podobnie jak „nie-
które życia w ogóle nie są warte przeży-
cia”2 (że przytoczę Danila Kiša), tak sa-
mo w istocie niewiele faktycznych losów 
ludzkich wartych jest ekranizacji. Kino 
jest przecież ex definitione domeną tkania 
losów fikcyjnych, gdzie fakty w niczym nie 
ograniczają immanentnie demiurgicznej 
pozycji reżysera filmowego.

Oczywiście, tylko Francuzi mogli 
wpaść na pomysł, aby nakręcić biografię 
dyktatora mody, z dość prostego i oczy-
wistego powodu – figura dyktatora mody 
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jest zjawiskiem stuprocentowo francu-
skim, by nie rzec stricte paryskim (w do-
datku to Francuzi wymyślili kino i mogą 
sobie robić takie filmy, jakie uważają za 
stosowne). Nie bez powodu nasz Witold 
Gombrowicz – którego stosunek do Pa-
ryża można określić jako rozciągający się 
od ambiwalencji do otwartej wrogości – 
nazwał krawieckiego mistrza w Operetce 
Fiorem, czyli – jak łatwo skonstatować – 
złośliwie przeinaczył nazwisko Christia-
na Diora. Rzecz dla nas nie bez znaczenia 
także z powodów faktograficznych – YSL 
rozpoczynał swoją karierę w stajni Diora, 
stał się ulubieńcem starego mistrza i dy-
rektorem artystycznym tegoż domu mo-
dy po jego śmierci. Potem został nagle – 
po pobycie w szpitalu psychiatrycznym 
wskutek załamania nerwowego w trakcie 
służby wojskowej w czasie wojny algier-
skiej – spod skrzydeł tamtejszych wyrzu-
cony: zaowocowało to powstaniem włas-
nej marki, własnego logo, własnego szyldu 
i własnej legendy. Umarł dyktator, niech 
żyje dyktator.

Pojawia się kolejne pytanie – zresztą 
nie do końca dziecinnie naiwne: co może 
być ciekawego w życiu projektanta mody – 
w odróżnieniu od żywota króla, pisarza, 
gwiazdy rocka czy słynnego wojskowe-
go? Myślę, że odpowiedź zależy od naszej 
potrzeby tego, co interesuje nas w życiu 
innych: działa tu najczęściej mechanizm 
sublimacji i kompensacji. W życiu innych 
szuka się tego, czego w życiu własnym 
niedane było nam samym doświadczyć. 
Wiemy nie od dziś, że część modowych 
projektantów została wręcz niemożliwie 
sfetyszyzowana i sparnasowiona – czemu 
pomagają wielkie pieniądze, nadludzka 
uroda towarzyszących modeli i mode-

lek, olimpijska atmosfera i ogólny nastrój 
nadczłowieczeństwa oraz boskiego wręcz 
samozadowolenia. Moda i jej kreatorzy 
to chyba najbardziej zakłamany i krzykli-
wy segment współczesnej kultury mass 
mediów – z krawców i szewców robi się 
wielkich myślicieli i natchnionych wizjo-
nerów, a przed organoleptyczną oceną ich 
wytworów staje bariera wielkich pienię-
dzy. Weryfikacja ich dzieł jest zatem na 
wejściu uniemożliwiona i sen musi pozo-
stać snem, bo inaczej mit pryśnie szybciej, 
niż pojawi sią jawa. W każdym razie nas, 
maluczkich, obowiązuje hasło zasadnicze: 
Do Walhalli śmiertelnym wstęp surowo 
wzbroniony! Nie pozostaje zatem nic in-
nego, jak starać się tam wedrzeć z kamerą 
i ekipą filmową.

Co powinniśmy wiedzieć o YSL, aby 
nie wyjść na ludzi spoza kręgu bywal-
ców? O współpracy z Diorem już wie-
my, warto zatem sięgnąć do encyklope-
dii mody i wkuć czym prędzej, że YSL – 
ponoć jako pierwszy – wprowadził do 
kolekcji wybiegowej dżinsy (około roku 
1966), że przebrał kobiety w smokingi 
(ale to już było: robił to samo na szeroką 
skalę Travis Banton z Marlene Dietrich 
w latach 30. w Hollywood), że aplikował 
sztukę Pieta Mondriana do sukienek i ża-
kietów oraz rzucił słynne hasło „Precz 
z Ritzem – niech żyje ulica!”. Ta ostatnia 
eksklamacja ma dla nas znaczenie funda-
mentalne – YSL uważany jest za instancję 
ostatecznie demokratyzującą krąg dykta-
torów mody. W skrócie chodzi o przejście 
od fenomenu haute couture do zjawiska 
prêt-à-porter, czyli ready to wear – goto-
we do noszenia, a konkretnie – odejścia 
od jednostkowego szycia na miarę i pój-
ścia (nieodwracalnego) w stronę kolekcji 
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gotowej do natychmiastowej konsumpcji. 
Oznacza to, że YSL świadomie (lub ra-
czej nieświadomie) wdrożył w świat mo-
dy tezy Waltera Benjamina o reprodukcji 
mechanicznej: nie ma już – by tak rzec – 
jednego „auratywnego” i „oryginalnego” 
egzemplarza jakiegoś stroju, lecz jest kil-
ka (-naście, -dziesiąt, -set) równie wiary-
godnych i prymarnych egzemplarzy tego 
samego ciuszka, którym może się cieszyć 
więcej kupujących osób (co zadowala obie 
strony – kupujący ma oryginalny towar 
sygnowany przez genialnego projektanta, 
zaś genialny projektant, zamiast sprzeda-
wać jeden jedyny egzemplarz za wysoką 
cenę, replikuje oryginały za równie wy-
soką cenę). Co ciekawe – nie dochodzi 
tutaj do likwidacji podziału na oryginał 
i kopię/kopie, lecz do stworzenia ukła-
du, w którym wszystkie egzemplarze są 
równie oryginalne (kopią staje się dopie-
ro podróbka w manierze chińskiej, ale to 
już zupełnie inna historia). Z tego punktu 
widzenia YSL był niewątpliwie geniuszem, 
ale za stronę biznesową całego przedsię-
wzięcia odpowiadał przez cały czas ktoś 
inny: wspomniany już Pierre Bergé.

Spróbujmy zsyntetyzować dane z fil-
mu Lesparta, który wydaje się – i jest – 
całkowicie pozbawionym ambicji filmem 
biograficznym. Cel tekstu – w sposób 
maksymalnie prosty, nieskomplikowa-
ny i bezproblemowy opowiedzieć historię 
o życiu i czasach YSL, czyli latach 1936–
2008. Twórcy – przypomnijmy – mają-
cy placet od oficjalnego wdowca po YSL 
zdecydowali się na hołd, i to dwutoro-
wy: dla samego YSL, ale także dla swo-
jego dobrodzieja Pierre’a Bergégo, który 
w każdej chwili mógł zastopować pomysł. 
Stało się inaczej – Bergé, który wkrótce 

po śmierci YSL na aukcji rzeczy swoich 
i swojego partnera zarobił szokujące pie-
niądze (tracąc jednak w zamian rzeczy 
bezcenne na rzecz euro i dolarów, co po 
raz kolejny dowodzi jego żyłki bizneso-
wej), wpuścił ekipę do prywatnych apar-
tamentów w Paryżu i domku w Marrake-
szu, aby wiarygodności stało się zadość. 
Niewątpliwie najważniejszym surowcem 
faktograficznym dla realizatorów był film 
z roku 2010 Yves Saint Laurent: l’amour 
fou (YSL: szalona miłość) Pierre’a Tho-
rettona, świetny i bezcenny dokument 
biograficzny, w którym narracja prowa-
dzona jest apodyktycznie i kategorycz-
nie przez samego Bergégo (w filmie tym 
wygląda na dość nieprzyjemnego i su-
rowego staruszka). Tak samo dzieje się 
w naszym filmie fabularnym – narracja 
prowadzona jest majestatycznie na za-
sadzie już nie tyle voice-off, co boskiego 
voice-over przez narratora wszechwie-
dzącego, którym jest, rzecz jasna, Pier-
re Bergé. Czy to grzeczność, czy może 
manipulacja, czy też zabieg wynikający 
z braku jakiegokolwiek innego pomysłu 
porządkującego fabułę i stabilizującego 
narrację – tutaj zdania muszą być po-
dzielone. W efekcie mamy do czynienia 
z rodzajem hagiografii (i YSL, i Pierre’a 
Bergégo), którzy mimo wielu kłótni i spo-
rów pozostali wiernymi sobie partnerami 
(w biznesie, bo w życiu prywatnym nie 
do końca). Ściślej – bohaterem roman-
tycznym jest tutaj YSL, który określany 
jest przez narratora jako „geniusz i mę-
czennik” wraz z wszystkimi tego konse-
kwencjami: skłonnością do depresji i za-
łamań, infantylnym spojrzeniem na świat, 
uroczą miękkością, ujmującym wdzię-
kiem wiecznego chłopca (puer aeternus), 
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predylekcjami do promiskuityzmu, po-
ciągiem do narkotyków i kieliszka. Stroną 
trzeźwą, pragmatyczną i ręką pomocną 
jest Bergé – sam YSL nie dałby sobie rady 
w życiu, gdyby nie spotkała go po drodze 
miłość (obopólna) do owego Herkulesa 
biznesu modowego, Hermesa kupiectwa 
i Janusa strzegącego bram domu.

Nie ośmielam się twierdzić, że jest 
to biografia zrealizowana pod dyktan-
do tej niezwykle ciekawej i ważnej dla 
YSL postaci, ale wszystko na to wska-
zuje. Siłą filmu Lesparta są rewelacyj-
ne kreacje aktorskie, notabene aktorów 
z szacownej Comédie-Française, czyli 
Pierre’a Nineya (który jest podobny do 
YSL w stopniu wręcz doskonałym) oraz 
Guillaume’a Gallienne’a – tak, tego same-
go od filmu Chłopcy i Guillaume do stołu!, 
który w tymże roku otrzymał 5 Cezarów 
i przebił nawet nagrodzone Złotą Palmą 
w Cannes Życie Adeli: rozdział 1 i 2 Ab-
dellatifa Kechiche’a. Coś jest na rzeczy, 
że Niney jest świetny, ale Gallienne – po 
prostu rewelacyjny. To delikatne – nie-
mal podprogowe – kładzenie nacisku 
na postać pozornie mniej ważną nada-
je filmowi dziwny, trudny do określenia, 
ale wyraźnie odczuwalny perwersyjny 
wdzięk i wydźwięk. Biografowie filmo-
wi grają z nami w otwarte karty – prefe-
rencje seksualne bohaterów są jasne i nie 
podlegają jakiejkolwiek moralnej ocenie: 
jesteśmy jacy jesteśmy i takimi będziemy. 
Pozostaje kwestia namiętności ich związ-
ku: Bergé dowiaduje się od wojskowego 
lekarza, że YSL cierpi na psychozę ma-
niakalno-depresyjną (do zamkniętego 
wtedy w lecznicy projektanta diagnoza 
ta zdaje się nie docierać, ale dociera do 
nas, widzów: wiemy już, że wspólne życie 

będzie dla naszej pary pasmem rozkoszy 
i udręk – ta ostatnia emocja stanie się 
głównie chlebem powszednim Bergégo). 
Scena rozpoznania obopólnych uczuć – 
pięknie i sugestywnie pokazana na pa-
ryskim bulwarze, będzie w tym filmie 
jedną z niewielu scen o wysokiej tempe-
raturze emocjonalnej. Z biegiem czasu – 
co pokazane jest z olimpijskim spokojem 
podszytym rozpaczą narratora – Bergé 
stanie się dla YSL bardziej ojcem, opie-
kunem, dobrym wujkiem czy starszym 
bratem niż pełnoprawnym kochankiem. 
Będzie to bardzo widoczne w okresie je-
go romansu z dwuznaczną figurą gejow-
skiego bawidamka Jacques’a De Baschera, 
który rzuca Karla Lagerfelda i wraz z YSL 
skacze w objęcia substancji psychoaktyw-
nych, popijanych wysokoprocentowym 
alkoholem w klubach nocnych, co szyb-
ko uniemożliwia dyktatorowi mody nor-
malne funkcjonowanie (a biznesowi grozi 
rychłą plajtą, nie wspominajac już o tak 
zwanej opinii publicznej). Tylko zdecy-
dowanej akcji Bergégo – skądinąd bardzo 
stereotypowo męskiej – YSL zawdzięcza 
powrót do żywych zamiast śmierci bio-
logicznej czy życia-na-niby jako paryski 
zombi: opowieść kończy się zresztą na 
ostatnim wielkim triumfie projektanta, 
czyli pokazie z 1976 roku inspirowanym 
Baletami Rosyjskimi Diagilewa. Reszta to 
powrót do opowieści ramowej, w której 
podstarzały Bergé wspomina partnera, 
którego fizycznie już nie ma: jest w tym 
coś z atmosfery seansu spirytystycznego, 
lecz pokazanego w manierze zdecydowa-
nie realistycznej.

Wszystko to jest opisane sprawnie 
i rzeczowo, konkretnie i bez środków zbi-
jających widza z tropu i pobudzających do 
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tzw. głębszej refleksji. Tego ostatniego nie 
mogło zabraknąć w wersji Bonello, który 
uważany jest za reżysera bardziej wyma-
gającego (szkoda, że od widzów, a nie od 
siebie). Aby zachować jasność w tema-
cie – nie należę do entuzjastów jego wcześ-
niejszych dokonań, które zatrącały o pre-
tensjonalność, minoderię, przestylizowa-
nie i silenie się na obsceniczność czy tzw. 
krańcowość (trochę w manierze kobiece-
go odpowiednika Bonello, czyli „skanda-
lizującej” reżyserki Catherine Breillat). 
W swoich wcześniejszych filmach (Por-
nograf, Tejrezjasz czy – do tej pory naj-
lepszej wypowiedzi kinowej – Apollonide. 
Zza okien domu publicznego) Bonello eks-
plorował problemy erotyczne, seksual-
ność, eksploatacyjność, granice płciowej 
ekspozycyjności, widełki obsceniczno-
ści współczesnej, i w ogóle artystycznie 
oraz intelektualnie mierzył bardzo wyso-
ko, chyba zbyt wysoko. Nie powinno dzi-
wić zatem, że zainteresował się biografią 
projektanta mody, który prowadził kla-
syczne podwójne życie: dziennego, praco-
witego szkicownika strojów w domu mody 
oraz nocnego jastrzębia, który szlaja się 
po nocnych klubach, tarza po śmietni-
kach w odmiennym stanie świadomości 
i jest o krok od ostatecznych działań au-
todestrukcyjnych. Niezależność od wer-
sji oficjalnej i strażnika świętego ognia, 
czyli Pierre’a Bergégo (którego wpływ na 
ostateczną wersję i – by tak rzec – wize-
runek oraz wydźwięk konkurencyjnego 
filmu Lesparta tak podkreślam, bo nie 
ulega on jakiejkolwiek wątpliwości), da-
wała przynajmniej in potentia szansę na 
opowiedzenie czegoś oryginalnego, co 
nie znaczy mijającego się z prawdą. Ory-
ginalnego – to znaczy autorsko pokaza-

nego przez reżysera, który uważa się za 
znawcę tematu i twórcę nader utalento-
wanego, czyli potrafiącego uruchomić ja-
kiś niesztampowy dyskurs, na jaki postać 
YSL niewątpliwie zasługuje.

Bonello niczym cyrkowiec żongluje 
narracją i przez cały czas zwodzi, a ma na 
to dużo czasu – metraż 150 minut (w po-
równaniu z 105 minutami Lesparta) to 
o wiele za wiele. Ta hipertrofia formalna 
i nadmiar czasu do zabicia osłabia siłę 
rażenia jego wizji postaci YSL – reżyser 
mami nas pozornym ciągiem chronolo-
gicznym, czyli datowanymi sekwencjami 
ukazującymi kluczowe lata 1967–1976, aby 
w finale dać upust dominującej metaforze 
rodem z Marcela Prousta. Metafora – aby 
było śmieszniej – pojawia się dosłownie 
i można ją zobaczyć: jest nią sypialnia 
autora W poszukiwaniu straconego cza-
su zrekonstruowana w skali 1:1. Bonello 
idzie dalej – YSL podczas kolejnego kry-
zysu tożamości w roku 1974 jako Swann 
wynajmuje pokój hotelowy i przez telefon 
opowiada historię swojego życia dzienni-
karzom. Reżyser stara się zatem urucho-
mić i pokazać na ekranie pracę pamię-
ci – autopamięci samego YSL (bo u Les-
parta siłą napędową narracji jest z kolei 
dyskursywna praca żałoby jego partnera 
i wspólnika). Domyślić się zatem można, 
że film Bonello jest rodzajem sfingowa-
nanej autobiografii YSL, że mimo pozo-
rów transparentnej narracji obiektywnej 
jest wyznaniem samego podmiotu, któ-
ry dla zmylenia narracyjnego pokazuje 
się nam jako obiekt. Trochę za dużo tych 
ram i kombinacji, zwłaszcza że w finale 
filmu Bonello zapętla się po raz kolejny: 
narratorem okazuje się stary i schorowa-
ny YSL, w którego wciela się nie kto inny 



86 JAk być dziś pisarzem Francuskim?

jak Helmut Berger, słynny na przełomie 
lat 60. i 70. aktor kina Luchina Viscon-
tiego i jego prywatny partner nie tylko 
artystyczny, znany ze Zmierzchu bogów, 
Ludwiga czy Portretu rodzinnego we wnę-
trzu (aby nie było wątpliwości z tożsa-
mością – stary Berger ogląda siebie mło-
dego właśnie we fragmencie Zmierzchu 
bogów). Świetny pomysł – intertekstualny 
i kinofilski, środowiskowy i uniwersalny – 
ale w tym momencie Bonello wydaje się 
przesadzać: postać YSL schodzi na odle-
gły plan jakby przyćmiona zbyt szeroką 
refleksją ogólną na temat biologicznego 
upadku idoli prawdy i piękna w ogóle. 
Rozumiem doskonale, że Bonello niosła 
tu piękna metafora André Bazina – kina 
jako fenomenu kulturowego związanego 
z kompleksem mumii, czyli immanentnej 
dla fotografii możliwości zatrzymania roz-
kładu ciała i unieśmiertelnienia człowie-
ka przez zachowanie w kadrze jego bio-
logiczności z okresu młodości i rozkwi-
tu – ale tego typu interpretacje chyba za 
bardzo nobilitują zamysł reżysera i jakość 
jego filmu. Choć nie ukrywam, że pod-
pięcie mody i wielkich dyktatorów pod 
pojęcie kompleksu mumii – jako ludzi, 
którzy swoimi strojami chcą za wszelką 

cenę zamaskować rozkład ciała – uwa-
żam za pomysł sam w sobie fascynujący 
i bardzo intelektualnie płodny.

To ważny trop – rozkład ciała pięk-
nisia, który grzebie go jeszcze za życia: 
Lespart jest w swoim filmie bardzo de-
likatny i wstrzemięźliwy w ukazywaniu 
skutków upływu czasu i nieuniknionej 
zamiany Erosa w Tanatosa. Bonello – jak 
na artystę z prawdziwego zdarzenia przy-
stało – w finale z lubością popada w tur-
pizmy, choć nigdy nie rezygnuje z insce-
nizacyjnej galanterii i bombonierkowatej 
konfekcyjności. Jego odwaga na zawsze 
skażona jest kroplą bojaźliwości – co cał-
kowicie grzebie jego wiarygodność jako 
twórcy niepokornego. W finale dokonu-
je metaforycznego zmartychwstania YSL 
na oczach dziennikarzy, do których do-
szły plotki o śmierci projektanta: w re-
dakcji grzebią go już nekrologami, epi-
tafiami, wspomnieniami i nagłówkami 
(Człowiek, który kochał kobiety) – aby 
zobaczyć go przy pracy nad kolejnymi 
szkicami. Tryumfalna feeria z 1976 ro-
ku pokazana jest niczym apoteoza barw, 
kształtów, faktur i materii – Bonello uży-
wa multi-ekranu wyglądającego niczym 
obraz Mondriana, którym swego czasu 
inspirował się YSL. Inwencji zatem na-
szemu reżyserowi nie brakuje, lecz im 
energiczniej stara się pokazać naszego 
bohatera, tym bardziej jego postać blak-
nie i mętnieje. Tylko kreacje aktorskie – 
zwłaszcza Gasparda Ulliela, nader ofiar-
nego w scenach psychodelicznych i deli-
ryczych odjazdów YSL – budzą szacunek 
i jednocześnie wołają o pomstę nad ich 
niewłaściwym wykorzystaniem.

„Człowiek jest w najmniejszym stop-
niu sobą, gdy mówi we własnej osobie. 

Yves Saint Laurent (1936–2008)

Reprodukcja Gertrud Lehnert, Historia Mody XX 
wieku, © 2001 for the Polish edition by Könemann 
Verlagsgessellschaft mbH, Köln
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Daj mu maskę, a prawdę ci powie3” – jak 
napisał Oscar Wilde, który świetnie znał 
się na tych sprawach. Ciekawe, bo żadna 
z masek – a omawiane tu filmy bardziej 
maskują YSL, niż go odkrywają czy ob-
nażają – nie opowiedziała nam prawdy 
o tym człowieku, nie wspominając już 
o podaniu zestawu dowodów na jego ge-
niusz. Sceptycy modowi – jak ja – zosta-
ną nieporuszeni, a nawet zyskają kolejne 
dane na to, że mają do czynienia z ludźmi, 
których napędza tworzona wokół nich at-
mosfera próżni euforycznej. Zwolennicy 
mitologii wielkich krawców będą musieli 
poczekać na kolejne filmy, aby przekonać 
nieprzekonanych – bo z kolei ich wiarą 
w wielkość wielkich nic przecież nie może 
zachwiać (bo tak działa nieubłagana logi-
ka idolatrii). Nam pozostają zatem tylko 
kolejne, coraz bardziej dogłębne lektury 
tych samych kanonicznych tekstów – Fi-
lozofii mody Simmla, Teorii klasy próż-
niaczej Veblena, Systemu mody Barthes’a 
czy Potęgi i uroku mody Königa – oraz 
sardoniczna wizja modowego cyrku po-
kazana w filmie Roberta Altmana Prêt-
à-porter (1994).

Bonello jako narrator opowieści o YSL 
wpada we własne sidła: staje się ofiarą re-
żyserskiego narcyzmu oraz przekonania 
samolubnego filmowca o własnej samo-
wystarczalnej demiurgiczności. Ma się 
wrażenie, że nie traktuje swojego boha-
tera jako partnera, ale rodzaj amorficznej 
substancji, którą może swobodnie mode-
lować wedle własnego pokracznego wi-
dzimisię. Z dwojga złego wolę pokorną 
ustępliwość Lesparta, który własny au-
torski głos oddał walkowerem na rzecz 
wszechogarniającego dyskursu Bergégo. 
W sumie tak źle i tak niedobrze, ale – pa-

radoksalnie – mniej ambitny i mniej ry-
zykowny film Lesparta wydaje się bliższy 
prawdy, a przede wszystkim pokazuje fi-
gurę YSL z większą atencją i szacunkiem 
niż nonszalanckie, zaskakująco jałowe 
i kiepsko artystowskie zabiegi Bonello. 
Wniosek jest prosty i niezbyt krzepiący: 
najbliżej opisu źródła domniemanego ge-
niuszu i wpływu YSL są na razie taśmy 
dokumentalne – o nim, o jego współpra-
cownikach, o jego pokazach. Fabularyzo-
wane fikcje oparte na danych faktogra-
ficznych na razie zawiodły na całej linii – 
mimo tego, że nagle pojawiły się aż dwa 
konkurencyjne obrazy, bynajmniej nie 
komplementarne, lecz wespół idące w kie-
runkach, które nie do końca są w stanie 
kogokolwiek zadowolić. YSL – Yves Saint 
Laurent – zasługuje od kina na więcej. 
Pozostaje ciągle człowiekiem-Sfinksem, 
tajemniczo uśmiechniętą Moną Lisą i eg-
zystencjalną figurą do odkrycia – przez 
kino, reżyserów i widzów.

Jacek Ziemek

Yves Saint Laurent
Reżyseria: Jalil Lespert
Scenariusz: Jacques Fieschi, Jalil Lespert, Jérémie 
Guez, Marie-Pierre Huster
Francja 2014

Saint Laurent
Reżyseria: Bertrand Bonello
Scenariusz: Bertrand Bonello, Thomas Bidegain
Francja 2014 
 
Przypisy
1	 Cytat za: René König, Potęga i urok mody, przeł. 

Janina Szymańska, Warszawa 1979. 
2	 Danilo Kiš, Lutnia i blizny, przeł. Danuta Cirlić-

-Straszyńska, „Gazeta Wyborcza” z 2-3 grudnia 
1995 (nr 280), s. 12–14.

3	 Oskar Wilde, Krytyk jako artysta, wersja elek-
troniczna dostępna pod adresem: http://www.
pbi.edu.pl/book_reader.php?p=2823.
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Jerzy Franczak

Współczesna powieść 
francuska w Polsce 
(notatki czytelnika)

René Magritte, L’art de vivre / Sztuka życia, 1967, olej na płótnie, 65 × 45 cm
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Czytam współczesną prozę francuską 
w przekładach i dans le texte, ale brak 

mi romanistycznego wykształcenia. Litera-
turą zajmuję się zawodowo, ale nie jestem 
krytykiem literackim. Śledzę działalność 
oficyn wydawniczych, ale brak mi kom-
petencji analityka rynku książki. Dlatego 
poniższy tekst, niesystematyczny i subiek-
tywny, przybrał postać notatek czytelnika. 

* 
Jak wiadomo, Francja nie jest już od daw-
na podstawowym punktem odniesienia 
dla naszej kultury – może była nim jeszcze, 
powiedzmy, w epoce egzystencjalizmu, te-
atru absurdu, nowej powieści i struktura-
lizmu. Owszem, z Paryża wciąż płyną do 
nas nowe idee. Puste miejsca po myślicie-
lach takich jak Ricœur, Foucault, Barthes 
czy Deleuze nie wakowały długo. W kli-
macie fin de siècle’owym zaczytywaliśmy 
się Derridą, Lyotardem i Baudrillardem. 
Dziś ton nadają Nancy, Badiou, Rancière, 
Didi-Huberman. Utrzymuje się zaintere-
sowanie wielkimi figurami życia publicz-
nego, stąd niesłabnący popyt na biografie 
(od de Gaulle’a po Topora) i autobiogra-
fie (znakomity Zając z Patagonii Claude’a 
Lanzmanna). Najbardziej radykalna zmia-
na zaszła właśnie w świecie literatury; pol-
ski czytelnik z pewnością nie wygląda cie-
kawie nowinek literackich znad Sekwany. 
Nad poezją francuską ciąży do dziś (dys-
kusyjna) teza Czesława Miłosza, iż cier-
pi ona na syndrom Mallarmégo i oddaje 
się wyłącznie badaniu języka, przez co 
sama skazuje się na nieistotność. Fran-
cuska dramaturgia nie wydała od dawna 
żadnych wielkich nazwisk. A co z epiką? 
No cóż, Nowy Jork skradł Paryżowi nie 
tylko ideę sztuki nowoczesnej, ale też po-

wieści. Oczywiście, czytamy chętnie kilku 
współczesnych autorów, ukazują się kolej-
ne przekłady, jednak recepcja tych książek 
pozostaje na ogół powierzchowna. Sło-
wem – jest dobrze, ale nie beznadziejnie.

*
W 2010 roku Wydawnictwo Literackie 
wypuściło Waltenberg, bardzo ciekawą 
historyczno-szpiegowską powieść Hé-
diego Kaddoura. W blurbie z okładki za-
chwalano ją tak: „oczekiwana od kilku-
dziesięciu lat «le grand roman français» – 
wielka powieść francuska”. Odwołanie do 
tego kulturowego mitemu (i związanego 
z nim czytelniczego etosu) nie przynio-
sło ewidentnie marketingowego skutku, 
bo książka przeszła bez echa, choć w oj-
czyźnie pisarza święciła triumfy. Nie ma 
tu zatem żadnego prostego przełożenia: 
to, co pożerają Francuzi, nie zawsze robi 
furorę u nas. Na polskim rynku w natło-
ku nowości wydawniczych giną teksty 
różnego kalibru: przekłady zarówno bar-
dzo ciekawych pisarzy (Pierre Assouline, 
Jean-Marie Laclavetine, Christine Angot), 
jak i sprawnych rzemieślników (Georges 
Simenon, Jean Echenoz) oraz hurtowni-
ków rozrywki (Amélie Nothomb). Są jed-
nak oficyny wciąż poszukujące un grand 
roman français, która zachwyci polskiego 
czytelnika (przoduje w tym oczywiście 
Noir sur Blanc, którego oferta jest zdomi-
nowana przez francuskich autorów). Po-
zostaje jednak pytanie, skąd ta obojętność 
wśród czytelników? Czy działa tu pierw-
sze prawo Lema i po prostu nikt nic nie 
czyta, czy też uznaliśmy Francję za kraj 
kulturowo peryferyjny? Moje podejrze-
nie idzie w inną stronę. Jeżeli monumen-
talny cykl Świetlisty kamień Christiana 
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Jacqa nie zyskał u nas popularności, pod-
czas gdy na Zachodzie wywołał falę istnej 

„egiptomanii”, świadczyć to może jedynie 
o naszej peryferyjności… Albo o specy-
ficznych zainteresowaniach czytelniczych. 

*
Mam wrażenie, że jeżeli czasem francu-
skiemu autorowi udaje się przebić do świa-
domości publicznej, to raczej ze względu 
na poruszany temat niż pisarską robotę. 
Jeszcze jeden, ostatni już przykład nega-
tywny: gwiazda beau monde, znakomity 
gawędziarz, literacki playboy i skandali-
sta – Frédéric Beigbeder. Mamy po polsku 
i debiutanckie 29,99 o branży reklamowej, 
i Windows on the World o zamachach na 
WTC, i kpiarsko-rozrachunkową Fran-
cuską powieść – lecz książki formacyjne 
dla całego pokolenia Francuzów nas chy-
ba pozostawiają obojętnymi. Na dobrą 
sprawę tylko dwóch współczesnych pi-
sarzy z tego obszaru językowego zyskało 
w Polsce rozgłos. Jonathan Littell zasłynął 
jako autor Łaskawych (po których uka-
zały się pozycje już raczej niszowe, esej 
biograficzny o Degrelle’u Suche i wilgotne 
oraz reportaże wojenne Czeczenia. Rok III 
i Zapiski z Homs). Epicka narracja oficera 
SS, Maximiliana Aue, przepisywała naji-
stotniejsze z naszych dwudziestowiecz-
nych doświadczeń – nazistowską oku-
pację i zagładę Żydów – z perspektywy 
kata, dlatego stała się ważną interwencją 
w zbiorowym imaginarium (a ponadto 
wpisała się w masowy nawrót zaintereso-
wania historią). Jedynym wydawniczym 
pewniakiem pozostaje natomiast Michel 
Houellebecq; wszystkie jego utwory, od 
Poszerzenia pola walki po Mapę i tery-
torium (jesienią ukaże się tłumaczenie 

Soumission), są masowo czytane i komen-
towane we wszystkich obiegach – blogo-
wym, czasopiśmienniczym, medialnym 
i akademickim. Co decyduje o tym suk-
cesie? Polityczna niepoprawność, skłon-
ność do śmiałych uogólnień, brawurowa 
krytyka zachodniego modelu życia, nie-
wolny od złośliwości zmysł obserwacji, 
obyczajowa pikanteria i niezawoalowana 
erotyka. A przy tym autora Cząstek ele-
mentarnych w pewnych milieux po pro-
stu nie przystoi nie znać. Jego powieści 
to znakomity temat towarzyskiej konwer-
sacji, o czym Polacy z pewnością wiedzą, 
skoro wyszukiwarka Google podpowiada: 

„Houellebecq wymowa”… Nawet Aktor 
w dramacie Doroty Masłowskiej Między 
nami dobrze jest obiecuje sobie „wreszcie 
przeczytać wszystkie tytuły i nazwisko 
autora książek tego słynnego Hokelbeta”. 

*
A przecież francuska proza doczekała się 
ostatnimi laty potężnej międzynarodowej 
promocji – w postaci kilku Nagród Nob-
la (na które czekano od Sartre’a w 1964 aż 
do 1985 roku, kiedy to doceniono pro-
zę Claude’a Simona). Najnowsi laurea-
ci, Jean-Marie Gustave Le Clézio (2008) 
oraz Patrick Modiano (2014), doczekali 
się błyskawicznych wznowień oraz kilku 
nowych przekładów, a media przez jakiś 
czas powielały ich sylwetki i komento-
wały poszczególne utwory. Jednak żadna 
z tych propozycji nie trafiła na właściwy 
moment – ani proza Le Clézio, ta wczesna, 
eksperymentalna (Protokół) oraz ta późna, 
podróżnicza i refleksyjna (m.in. Afrykanin, 
Onitsza), ani melancholijno-oniryczne 
kreacje Modiano (Przejechał cyrk, Ulica 
ciemnych sklepików). Publikacje noblistów 
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włączyły się zatem w procesy formowania 
„nowego kanonu” – jako ważne utwory 
znaczących twórców, z różnych względów 
przeoczone przez tłumaczy i czytelników. 
Na tej samej zasadzie funkcjonują nowe 
tłumaczenia i wznowienia innych pisarzy, 
takich jak Colette (Czyste, nieczyste), Blai-
se Cendrars (Rażony gromem, Odcięta rę-
ka, Od portu do portu), Boris Vian (Czer-
wona trawa, Kolor trupiej skóry, Klecha 
w kąpieli) czy Romain Gary (Lęki króla 
Salomona, Życie przed sobą, Czarodzieje). 
Mnogość tych publikacji może nastrajać 
optymistycznie, mnie w każdym razie po-
zwala wierzyć, że polski czytelnik coraz 
mniej przypomina inż. Mamonia, które-
mu, jak wiadomo, podobało się tylko to, 
co już znał. 

*
A jeśli ktoś pragnie nowych nazwisk i zja-
wisk, powinien poszukać poza wydawni-
czym mainstreamem. Wśród ambitnych, 
niszowych wydawnictw subtelną gallofi-
lią wyróżnia się między innymi krakow-
ski Karakter, który ma słabość do pisarzy 
z niegdysiejszej France d’outre-mer, czy to 
z Haiti (Dany Laferrière, Lyonel Trouil-
lot), czy z Konga, jak Alain Mabanckou, 
portretujący z humorem rzeczywistość 
niegdysiejszych kolonii (Kielonek, African 
Psycho) lub życie afrykańskich imigran-
tów w Paryżu (Black bazar). Nie sposób 
pominąć milczeniem (również krakow-
skiego) wydawnictwa Lokator, które od 
lat w charakterystycznej czarno-białej sza-
cie graficznej prezentuje prozę ekspery-
mentatorów z OuLiPo – Georges’a Pere-
ca (Rzeczy, Gabinet kolekcjonera, W albo 
wspomnienie z dzieciństwa) oraz Jacques’a 
Joueta (Mój piękny autobus, Dzikus). Nie 

po raz pierwszy okazuje się, że ryzyko 
sięgania po nowe nazwiska oraz po wy-
magające teksty podejmują małe oficyny, 
w których działalności jest więcej pasji, 
a mniej edytorskiej rutyny. 

*
Podczas każdego pobytu w Paryżu od-
wiedzam księgarnię polską na Boulevard 
Saint-Germain i przyglądam się, w jaki 
sposób słowo przełamuje językową barie-
rę, by znaleźć sobie nowych czytelników. 
Ten ruch jest dwukierunkowy, a jego in-
tensywność podobna w obu kierunkach 
(co nie znaczy wcale, że nasze narodowe 
literatury prowadzą ze sobą „partnerski” 
dialog, to raczej efekt nakładania się i neu-
tralizowania dwóch dysproporcji – kultu-
rowej roli danego piśmiennictwa z jednej 
strony, a rozmiarów rynku książki i pozio-
mu czytelnictwa z drugiej). Lubię myśleć 
o tym niczym o konwersacji, która czasem 
słabnie, innym razem nabiera wigoru, ni-
gdy jednak całkowicie nie wygasa… Bez 
względu na to, ile z niej do nas dociera. 

Jerzy Franczak

Manuskrypt Patricka Modiano
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1

„Jak to możliwe, aby ktoś był Persem?” – 
zastanawiał się Monteskiusz w  Li-

stach perskich z 1721 roku. Ich tematem 
byli orientalni podróżnicy, odkrywający 
Francję, która z kolei odkrywała ich. Ten 
zabieg pomógł przedstawić francuskie in-
stytucje i obyczaje w sposób zdystanso-
wany, ujawniając różne stereotypy, jakie 
Francuzi żywili wobec obcokrajowców. 
Trzy stulecia później współcześni autorzy 
francuscy również stawiają pytanie: „Jak 
to możliwe, aby ktoś był Persem?”, które, 
podobnie jak to pierwotne, odnosi się za-
równo do Francuzów, jak i do obcokra-
jowców, i które wyostrza się w nowym 
kontekście historycznym, politycznym 
oraz społecznym. 

Rzeczywiście, jeśli historyk Fernand 
Braudel (1902–1985) w dziele L’identité 

de la France [Tożsamość Francji] z 1981 
roku podkreślał związki z myślą o wiek 
od niego starszego Jules’a Micheleta, to 
mógł to zrobić, dlatego że wpisał spe-
cyfikę Francji i jej obrazu w kategorię 

„długiego trwania” oraz że nigdy nie zo-
stały one podane w wątpliwość. Tym 
bardziej że porażka w wojnie z Prusami 
w 1870 roku wpłynęła na umocnienie 
jedności narodowej Francuzów. Podob-
nie zresztą jak obydwie wojny światowe 
w XX wieku.

By lepiej zrozumieć debaty, które oży-
wiają współczesną kulturę francuską, bez 
względu na to, czy toczą się one z pobudek 
narcystycznych, czy mają podłoże socjo-
logiczne, warto zastanowić się nad sposo-
bem, w jaki francuska tożsamość została 
zbudowana, w jaki jest ona kontestowana 

Brigitte Gautier

W niepewnym boju 

René Magritte,  
Le Reproduction interdite /  

Reprodukcja zabroniona.  
Portret Edwarda Jamesa, 1937,  

olej na płótnie, 79 × 65 cm,  
Museum Boijmans Van Beuningen,  

Rotterdam
Reprodukcja A.M. Hammacher,  

René Magritte,  
© 1994 Polish language edition  

East West Operation Ltd.,  
Ljubljana, Slovenia and Artes,  

Warszawa
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lub broniona, również w literaturze, gdzie 
znajduje swój istotny wyraz. 

W tyglu francuskim stopiły się tak 
różne nacje jak Bretończycy, Owernia-
cy, Południowcy, Włosi, Polacy, Hiszpa-
nie… Tego rodzaju uniformizacja była 
ułatwiona dzięki centralnej pozycji Paryża, 
w którym koncentrowały się organy ad-
ministracji, zbiegały sieci komunikacyj-
ne, zapadały decyzje i rozwijały kariery 
elit kraju. Potwierdza to a contrario sfor-
mułowanie „Paryż to nie Francja”, które 
służy zamanifestowaniu lokalnych czy re-
gionalnych tożsamości, niepoddających 
się odgórnej homogenizacji. Ta osobli-
wość wskazuje na to, że francuska tożsa-
mość definiowana jest nie przez złudną 
czystość filiacji, lecz przez utożsamienie 
się z określonym zestawem wartości. Jej 
najwięksi heroldzi sami byli zresztą czę-
sto obcego pochodzenia i z entuzjazmem 
przyjmowali francuski wzór obywatelski, 
społeczny i kulturowy. 

Francuska tożsamość, taka, jaką zna-
my obecnie, jest w większej części ideolo-
giczną konstrukcją powstałą pod koniec 
XIX wieku, aby podnieść morale narodu 
po bolesnej klęsce roku 1870. W dzieło 
wzniesienia narodowego panteonu bo-
haterów zaangażowali się historycy, ale 
także politycy Trzeciej Republiki (1870–
1940). Ci ostatni zgromadzili w murach 
paryskiego Panteonu szczątki sławnych 
osobistości, w pierwszej kolejności te na-
leżące do Wiktora Hugo. W ten sposób 
uświęcono związek między Kulturą a Hi-
storią, zasługi na polach literatury i wal-
ki. Znacznie później nastąpi powrót do 
dziedzictwa Rewolucji Francuskiej, co do-
prowadzi do przewartościowania i rekon-
strukcji przestrzeni symbolicznej, lecz jej 

fundamentów należy szukać pod koniec 
XIX wieku. Są nimi szkolnictwo i wojsko. 
Szkolnictwo, ponieważ właśnie wtedy roz-
poczyna się epoka bezpłatnej, świeckiej 
i obowiązkowej edukacji, prowadzonej 
przez nauczycieli zwanych „czarnymi 
huzarami Republiki”. Wojsko zaś, bo-
wiem upowszechnienie służby wojsko-
wej wzmocniło patriotyzm całych rocz-
ników poborowych, stanowiąc uzupełnie-
nie szkolnego wykształcenia. Jednoczesne 
wprowadzenie podręczników do historii 
i historii literatury, wraz z towarzyszący-
mi im zbiorami tekstów do przepisywania, 
recytacji i opracowywania, zakotwicza 
francuską tożsamość w kanonie książek, 
haseł i legendarnych postaci, które wyku-
wają ideę wielkości narodu. Skądinąd jest 
to wszystko, co II Rzeczpospolita wpro-
wadziła w życie z podobnymi sukcesami. 

Ponadto awans społeczny zapewniony 
dzięki wojsku i szkolnictwu przyspiesza 
także powielanie tego modelu i jego upo-
wszechnianie się w całym społeczeństwie. 
Tym bardziej że tematem wielu powieści 
staje się zdobywanie wiedzy, której war-
tość zaczyna być postrzegana na równi 
z pieniądzem czy władzą. Fakt, że funkcję 
ministra informacji (czyli de facto propa-
gandy) pełnili zarówno Jean Giraudoux 
(w latach 1939–1940), jak i André Malraux 
(w latach 1945–1946, jeszcze przed obję-
ciem ministerstwa kultury w 1958), po-
kazuje, w jaki sposób uświęcone słowa 
wielkich ludzi literatury służyły rządom 
do uwiarygodnienia swoich działań. Do-
tyczy to również pisarzy frankofońskich, 
takich jak Léopold Sédar Senghor, który 
w 1960 roku został prezydentem Senega-
lu. Jeśli więc Francuska Partia Komuni-
styczna przymyka oko na homoseksualne 
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wybryki Louisa Aragona i na jego kry-
tykę inwazji na Czechosłowację w roku 
1968, to czyni tak wyłącznie dlatego, że 
jest on jedynym ważnym pisarzem, który 
chce się jeszcze odwoływać do jej ideo-
logii. Jakikolwiek byłby poziom jego wy-
kształcenia, przeciętny obywatel Francji 
wkracza zatem w dorosłe życie z przeko-
naniem, że historia oraz literatura kieru-
ją losem jego kraju niczym dwie dobre 
wróżki, i że wzbudzają one podziw oraz 
zazdrość wszystkich pozostałych naro-
dów świata. Zresztą faktycznie jest tak 
w przypadku dużej części narodów po-
zbawionych podstawowych praw i twór-
czości wielkich pisarzy, albo przynajmniej 
wielkich pisarzy tolerowanych przez cen-
zurę. Nic dziwnego zatem, że ani powieść, 
ani esej nie podejmują kwestii francuskiej 
tożsamości, która rozumie się niejako sa-
ma przez się. 

Ten model tożsamości zaczął być kwe-
stionowany, z  początku od wewnątrz, 
przez niektórych jego spadkobierców. 
Upowszechnienie nowych narzędzi komu-
nikacji, takich jak kolorowe czasopisma 
i rozwijające się media audiowizualne, któ-
re stopniowo przyćmiły tradycyjną prasę, 
a także edukację, pozwoliło dojść do głosu 
wielu „piszącym” (według definicji Rolan-
da Barthes’a). Nieczyste sumienie bogaczy 
i kolonizatorów pobudzało ich w pierwszej 
kolejności do zakwestionowania narodo-
wej historii. Tym samym zaproponowali 
oni jej nową interpretację, która podobnie 
jak w wypadku poprzedników nie dbała 
o niuanse, a koncentrowała się na, istot-
nie mało chwalebnych, „białych plamach” 
historii. Ponadto wspomniane tendencje 
rewizjonistyczne przyczyniły się do detro-
nizacji literatury francuskiej przez duże 

„L” na rzecz gamy różnorodnych tekstów, 
zakwalifikowanych zresztą przez niektó-
rych jako „produkcje” literackie. Zmysł 
krytyki, dotychczasowy klejnot francu-
skiej tożsamości, który miał umożliwiać 
poszukiwanie mądrości i prawdy, zamie-
nił się w zmysł systematycznego odbrą-
zowiania i obalania uświęconych pomni-
ków. W wąskim kręgu estetów tendencja 
ta mogła uchodzić za radosną rozrywkę; 
dla szerokiej publiczności natomiast jej si-
ła rażenia była nieobliczalna. Zjawisko to, 
często chwalebne, polegające na otwarciu 
się na świat zewnętrzny, lub przynajmniej 
na uświadomieniu sobie jego istnienia, na 
swoje nieszczęście zostało wykrzywione 
przez towarzyszący mu beztroski chaos 
pojęciowy. Metodyczność i chronologia 
musiały ustąpić miejsca kreatywności czy 
osobistej ekspresji zarówno w szkole, jak 
i w literaturze. W 1997 roku zrezygnowa-
no na dodatek z obowiązku powszech-
nej służby wojskowej, stawiając na armię 
zawodową i potencjał broni nuklearnej. 
Decyzja stanowiła konsekwencję utraty 
poparcia społecznego dla tego obowiązku, 
lecz spowodowała też, że wojsko przestało 
wypełniać funkcję ważnego czynnika uzu-
pełniającego szkolną edukację. Pomimo 
tego motywowanego politycznie i medial-
nie zwrotu osobiste i obywatelskie zaan-
gażowanie nauczycieli oraz wojskowych 
nie straciło na znaczeniu. 

Należy podkreślić, że zwrotu tego 
dokonano z taką samą pewnością siebie 
i z takim samym poczuciem moralnej 
wyższości, jak stulecie wcześniej. Zmo-
dyfikowano, a wręcz wywrócono na nice 
system wartości, lecz przekonanie „ar-
bitrów” o ich własnej nieomylności po-
zostało niewzruszone. Ten sam duch 
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odrzucenia hierarchii dał się zaobser-
wować w szkolnictwie. Celem edukacji, 
zamiast dążenia do wiedzy, stała się po-
goń za przyjemnościami i za dyploma-
mi, traktowanymi jako rodzaj nagrody 
normalnie odbieranej na koniec danego 
cyklu nauczania. To wszystko postawiło 
szkolnictwo przed koniecznością rywa-
lizowania z innymi zajęciami o bardziej 
rozrywkowym charakterze. Zwłaszcza że 
ta coraz bardziej podatna na generalizację 
kultura (wszystko było równe wszystkie-
mu i liczyło się jednakowo) miała ambicje 
pokonania swojego odwiecznego wroga, 
a więc kultury amerykańskiej, diabolicz-
nego ucieleśnienia znienawidzonej kul-
tury masowej. A jednak różnice między 
nimi wydają się dziś znacznie mniej do-
strzegalne, co przynosi spore korzyści 
dla autorów, aspirujących do nakładów 
na miarę zglobalizowanego świata. Se-
kundują im w tym mroczne podszepty 
Internetu, który w dziwny sposób cie-
szy się tym samym szacunkiem co słowo 
drukowane. Bożek wiedzy jest od tej po-
ry dostępny na końcu kabla. Pragnienie, 
by go posiąść, nie wymaga zatem żad-
nego wysiłku.

Rezygnacja z kultury wysokiej zna-
lazła oddźwięk w pewnych kręgach spo-
łecznych, gdzie towarzyszy jej akt rezyg-
nacji z wolności. Charakterystyczne dla 
lat 70. i 80. sekciarskie grupy polityczne 
zostały przyćmione w radykalizmie przez 
sekty religijne. W ten sposób tak zwany 
kraj praw człowieka – a zatem mężczy-
zny i kobiety – zdaje się poświęcać naj-
bardziej podstawowe spośród wolności 
obywatelskich i tolerować obskurantyzm. 
Nieumiejętność pisania i czytania po fran-
cusku nie uchodzi już za społeczną ułom-

ność, przeciwnie, staje się roszczeniem 
odrębnej tożsamości. Te sekty są oczy-
wiście zjawiskami marginalnymi, ale ich 
afiszowanie się w przestrzeni publicznej 
sprzyja prozelityzmowi. 

Na skutek szerzenia się nihilizmu 
ukształtowało się coś, co można nazwać li-
teraturą reakcyjną, rozumianą w podwój-
nym znaczeniu tego słowa: po pierwsze, 
jako odpowiedź na daną akcję, po dru-
gie zaś, jako określenie stanowiska poli-
tycznego. Literatura reakcyjna narodzi-
ła się z oburzenia, z przekory, z potrzeby 
przywrócenia wartości temu, co zostało 
zdewaluowane. Rzecz jasna, kieruje się 
ona formułą „wcześniej było lepiej”, któ-
ra otacza wspomnienia z przeszłości aurą 
szczęśliwości. Mieni się ona również wy-
razem sprzeciwu wobec naiwności i bar-
barzyństwa ludzi bezmyślnie niszczących 
dorobek kultury. Nosi w zarodku groźbę 
odwetu. Jej słabość tkwi w tym, że ogra-
nicza się do opisu zła, zamiast afirmować 
dobro i określone wartości. Siła wydane-
go w 1951 roku Człowieka zbuntowane-
go Alberta Camusa polegała na instynk-
townym przekonaniu o heroizmie czło-
wieka, sile jego sumienia i wolności. Do 
największych problemów współczesnej 
tożsamości francuskiej, obok aspektów 
demograficznych, politycznych, społecz-
nych itd., zalicza się również brak litera-
tury, która ucieleśniałaby tę tożsamość 
w równie entuzjastyczny i żywiołowy spo-
sób, jak czynili to humaniści poprzed-
nich epok. Pierre Lepape zamyka swoją 
wydaną w 2003 roku historię literatury 
francuskiej, zatytułowaną Le pays de la 
littérature [Kraj literatury] (a więc jed-
nak!), sceną uroczystości pogrzebowych 
Jean-Paula Sartre’a w roku 1980. Nabiera 
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ona symbolicznego wydźwięku i sugeruje, 
że jeśli chodzi o literaturę, to nic godnego 
uwagi nie wydarzyło się od tamtego czasu. 

To podsumowanie nie musi zasmucać, 
bowiem z negacji może się narodzić lite-
ratura pozytywna, której dzisiaj dotkliwie 
brakuje, lecz której tradycje niektórzy pi-
sarze frankofońscy starają się odnowić. 
W oczekiwaniu na tę zmianę trzeba oprzeć 
się na „kapitale symbolicznym” w rozu-
mieniu Pierre’a Bourdieu (1930–2002). Je-
go najcenniejszymi obserwatorami są ci 
obcokrajowcy, którzy dobrze znają Fran-
cję. Zwłaszcza że ich wnioski są zadziwia-
jąco zbieżne, nawet jeśli ich własne geo-
graficzne i ustrojowe doświadczenie spra-
wia, że są oni bardziej lub mniej wrażliwi 
na pewne aspekty francuskiej tożsamości. 
Ich uwagi obejmują trzy kategorie, któ-
re odnoszą się do wypowiedzi, wartości 
i zachowań charakterystycznych dla Fran-
cuzów. Francuzi zatem wypowiadają się 
w sposób jasny, uporządkowany i synte-
tyczny (bez gubienia się w detalach, co jest 
postrzegane jako atut), a także uprzejmy 
i dowcipny, co niekoniecznie wiąże się 
z grzecznością i szacunkiem dla innych. 
Znaczenie historii w postaci silnego pań-
stwa, tradycji oświecenia, współistnienia 
burżuazji i rewolucjonistów daje się od-
czuć do dziś. Proklamowane wartości – 
wolność, kultura, laickość – idą w parze 
z zachowaniem często gwałtownym, ale 
i zarozumiałym czy nietolerancyjnym 
wobec „innych”. Wyrazem prawdziwej 
wspólnoty dla Francuzów jest natomiast 
celebrowanie posiłków (nie tylko w ści-
słym znaczeniu kuchni lub odżywiania 
się), które na pierwszy rzut oka może się 
wydawać sztuczne. Satysfakcja z rzeczy 
pozornie błahych wynika prawdopodob-

nie z ich szczególnej predyspozycji do od-
czuwania szczęścia.

Zmieniające się warunki wewnętrzne 
i zewnętrzne powinny, w powszechnej opi-
nii, doprowadzić do naruszenia głęboko 
zakorzenionego we Francji konserwaty-
zmu, który ukrywa się za hasłami często 
pozbawionymi znaczenia. Ale wyróżnia-
jącą cechą konserwatyzmu jest unikanie 
konfrontacji z zewnętrznymi wyzwania-
mi. Występujące w publicznym dyskursie 
cnotliwe deklaracje powinny być postrze-
gane także jako ćwiczenia z dialektyki i re-
toryki, układane ku uciesze autochtonów 
i dla pouczenia reszty świata. Francuski 
przestał być językiem dyplomacji, jakim 
był w XVIII i XIX wieku, ale cały czas 
pozostaje narzędziem uwodzenia i/lub 
dominacji. Oczywiście, podanie w wątpli-
wość, roztrząsanie i odzyskiwanie francu-
skiej tożsamości są być może zwiastunami 
upadku imperium, ale i tak pozostawi ono 
swój ślad w historii świata (tak, megalo-
mania pozostała nietknięta!). W przeciw-
nym razie jest wysoce prawdopodobne, 
że ów dość ponury czas, w którym przy-
szło nam żyć, nie będzie niczym więcej, 
jak tylko jednym z wielu, wypełniających 
minione stulecia, jałowych, ukrytych i za-
pomnianych okresów. Zostały one przy-
ćmione przez blask wielkich nazwisk pi-
sarzy i mężów stanu, którzy zapisali się 
w historii. Otóż przede wszystkim boga-
ctwo francuskiej tożsamości postrzeganej 
w perspektywie długiego trwania – jest to 
dla niej prawdopodobnie jedyna właściwa 
miara – opiera się na milionach anonimo-
wych postaci, które ją uosobiały, i wszyst-
kich tych, które dopiero nadejdą.

Tłumaczenie Natalia Chwaja, 
Jakub Kornhauser



﻿
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Eugène Delâtre, Portrait de Huysmans – Joris-Karl Huysmans / Portret Huysmansa – Joris-Karl 
Huysmans, 1894, z: L’Estampe originale, Paris 1894, akwaforta, akwatinta, w zbiorach Muzeum Narodowego 
w Krakowie, fot. Pracownia Fotograficzna MNK
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98 Christian Boltanski w Wenecji

Christian Boltanski, Animitas, 2014, projekcja w Pawilonie Centralnym, Giardini, 56. Biennale 
Sztuki w Wenecji, 6 maja 2015 r. Fotografia Grażyna Borowik
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99Christian Boltanski w Krakowie

Doktorat honoris causa  
dla Christiana Boltanskiego 
11 stycznia 2012 r. na Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie odbyła się uroczystość nadania tytu-
łu doktora honoris causa Christianowi Boltanskie-
mu, wybitnemu artyście francuskiemu o międzyna-
rodowej renomie. Po przedstawieniu przez dziekana 
Wydziału Malarstwa, prof. Romana Łaciaka, wnio-
sku Rady Wydziału prof. Krystyna Zachwatowicz-

-Wajda wygłosiła laudację Christian Boltanski – Bi-
cie serca opisującą twórczość artysty i jej znaczenie 
dla sztuki współczesnej. Następnie prorektor prof. 
Antoni Porczak odczytał uchwałę Senatu Akade-
mii, nadającą mu tytuł, po czym JM Rektor prof. 
Adam Wsiołkowski wygłosił po łacinie akt nada-
nia artyście tej godności i wręczył mu potwierdza-
jący ten fakt dyplom. Christian Boltanski podzię-
kował władzom Uczelni za zaszczyt, jaki go spotkał, 
podkreślając swój emocjonalny związek z Krako-
wem przez osobę Tadeusza Kantora, którego twór-
czość – jak wyznał – wywarła ogromny wpływ na 
jego własną działalność artystyczną. Uroczystość 
zakończyło spotkanie w sali senackiej, na którym 
rektor wzniósł toast, gratulując Christianowi Bol-
tanskiemu uzyskanego wyróżnienia. 

Fotografie Jacek Dembosz 
(„Wiadomości ASP”)

Wystawa w Cricotece
Spotkanie z Christianem Boltanskim odbędzie się 
2 lipca w krakowskiej Cricotece i będzie wydarze-
niem towarzyszącym jego wystawie W mgnieniu 
oka / In the Blink of an Eye (3 lipca – 4 październi-
ka 2015 r., kurator Joanna Zielińska).

Rektor ASP prof. Adam Wsiołkowski wręcza 
Artyście dyplom nadania tytułu doktora honoris 
causa 

Doktor honoris causa ASP w Krakowie Christian 
Boltanski 
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Leonard Neuger
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Tomasa Tranströmera poznałem w 1985 
roku. Z biegiem tych 30 lat stał się, 

wraz z żoną Moniką, moim bliskim przy-
jacielem. Teraz powraca w moich my-
ślach w rozbłyskach pamięci, to są takie 
świetliste punkty niepowiązane z sobą, 
często wyzbyte kontekstu, za to wyrazi-
ste. Czasem nieme, czasem z dźwięczą-
cym głosem.

Najpierw słyszę głos profesora Larsa 
Kleberga, mojego ówczesnego szefa na 
slawistyce sztokholmskiej, w bezbłędnej 
polszczyźnie:

– Musisz to koniecznie przeczytać, to 
jest, bracie, POEZJA!

I daje mi tomik Tranströmera. – Kto 
to, pytam, a Kleberg mówi, że to naj-
większy poeta szwedzki. Próbuję czytać, 
z wielkim trudem, bo szwedzkiego jesz-
cze się uczę, a poza tym jest to poezja tak 
bardzo inna od polskiej, tak różna od 
moich przyzwyczajeń czytelniczych. Ale 
Kleberg mówi, żebym to przetłumaczył, 
bo Tranströmer do niego dzwonił i py-
tał, czy teraz się do Polski jeździ, bo stan 
wojenny, Związek Literatów nie działa, 
PEN Club nie działa, więc... Nie jeździ się, 
więc, Leonie, byłoby dobrze, gdybyś coś 
z tego przełożył, oczywiście, jeśli odnaj-
dziesz tam coś dla siebie. Idzie mi jak po 
grudzie: lapidarność, gęsta metaforyka, 
metafizyka starannie ukryta, ale wszech-
obecna. Żadnych ozdób, inteligentnych 
gier słów, narcystycznych fraz. 

Siedzę w moim pokoju na slawisty-
ce, tłumaczę całymi dniami. Musiałem 
wcześniej skontaktować się z Tranströme-
rem, bo jego najnowsze wiersze tłuma-
czę z maszynopisu, zapewne przysłanego 
mi pocztą, bo Internetu jeszcze nie było. 
Akurat męczę się z obrazem-metaforą: 

„månskensmaneten själv/ svävar framför 
oss”. Brzmi to upajająco, mniej więcej tak: 

„monszensmanetenszelv swewar fram-
foross”. Ba, ale co to jest „maneten”? 
I w tym momencie pukanie. Wchodzi 
wysoki, szczupły mężczyzna i przedsta-
wia się: Tranströmer. Nic dziwnego, że 
w szkole przezywano go „trana” (żuraw). 
Ja po szwedzku dukam, a on cierpliwie 
mi pomaga, odpowiada, tłumaczy. I po 
kilku minutach jest tak, jakbyśmy znali 
się całe życie. Pytam o „maneten”, a on 
wyjmuje pióro i na maszynopisie tego 
wiersza (Sześć zim z późniejszego tomu 
Żywym i umarłym) rysuje mi meduzę. 
Mam do dziś tę kartkę z meduzą. W mo-
im przekładzie ta metafora brzmi: „Świet-
lista meduza księżyca/ wynurza się przed 
nami”. Musiałem zrezygnować z występu-
jącej w oryginale poświaty księżyca, bo 
to ona wynurza się u Tranströmera. Po 
polsku brzmiałaby manierycznie. Tran-
strömer jest ciekaw, jak sobie poradzi-
łem z drugą strofą tego samego wiersza. 
Bo tam „wiatr trzęsie się w swalbardzkiej 
zbroi”, czyli spitsbergenowskiej. Odpo-
wiadam, że jeszcze nie zadecydowałem, 
ale Svalbard odpada, bo jest to nazwa 
w Polsce nieznana, a Spitsbergen, ow-
szem, ale w tym kontekście brzmi ok-
ropnie. „Zrezygnuj z tego Spitsbergena” – 
mówi. Napisz: w „arktycznej zbroi”, jeśli 
po polsku brzmi to naturalnie i dobrze. 
I tak zostało.

Jakiś czas potem w  tomie Żywym 
i umarłym (För levande och döda) napi-
sze mi dedykację dodając do tytułu: „i led-
wo żywym” („och halvdöda”).

Rozbłysk następny. Umawiamy się 
w Uppsali, w „odrobinie wielkiej kate-
dry”. Mamy się tam spotkać i pojechać do 



102

LEONARD NEUGER

Wspomnienie

Västerås, gdzie mieszka. Zwiedzamy kate-
drę: Gustaw Waza, Swedenborg, Katarzy-
na Jagiellonka i inne niewiele mi mówią-
ce sarkofagi. Wiem, że kiedy przemówią, 
zacznę wrastać w Szwecję. Potem jedzie-
my jego autem. Widać, że lubi prowadzić. 
Opowiada po drodze o każdym zakąt-
ku. Zna te okolice i je kocha. Im bliżej 
Västerås, tym więcej opowiada, zerkając 
ukradkiem na zegarek. Dojeżdżamy. Mó-
wi, że jesteśmy trochę przed czasem, bo 
Monika jeszcze nie wróciła z pracy. Jeste-
śmy w dużej kuchni. Monika już przyszła. 
Przygotowuje obiad. Jeszcze nie wiem, że 
poznałem właśnie ludzi, którzy staną się 
moimi najbliższymi przyjaciółmi. Oni 
pewnie też tego nie wiedzą. Odprowa-
dzają mnie na stację kolejową.

Biblioteka Noblowska. Jesień 1990 ro-
ku. Katarzyna Gruber z Tomaszem Ja-
strunem zorganizowali spotkanie z Poe-
tą. Tłum Polaków. Tranströmer przysłał 
mi kilka dni wcześniej wiersz Gondola 
żałobna. On czyta oryginał: naturalnie, 
pięknym, nieco matowym głosem, trochę 
jakby nucił jakąś niemelodyjną melodię 
duszy. Potem ja. Niewiele później telefon 
od Helen Sigeland z Instytutu Szwedzkie-
go. Bardzo zła wiadomość: Tranströmer 
miał wylew, wygląda to nie najlepiej. Py-
tam, gdzie leży i czy można go odwiedzać. 

Stoję na przystanku autobusowym 
w Slussen. Spotykam przypadkowo Mo-
nikę i razem jedziemy do szpitala. Monika 
jest pielęgniarką, wiedziała od początku, 
że życie Tomasa wisi na włosku. Wiedziała 
też, jakie są rokowania. Cała prawa strona 
jest sparaliżowana. Afazja. Jeśli się szybko 
nie cofnie, tak już zostanie. Mówimy nie-
wiele. Tylko w oczach Moniki widzę czar-
ną pustkę. Tranströmer leży w osobnym 

pokoju. Nie mówi, ale kontakt z nim jest 
stosunkowo łatwy, nawet ja sobie radzę. 
Pytamy, czy będzie pisał. Potakuje. I coś 
pragnie dodać. Zgadujemy... Tak, wiersze 
będą krótkie. Nie, to będzie stary gatunek 
liryczny. Epigram? – próbujemy zgadnąć. 
Nie! Sentencja? Nie! Monika pyta, czy to 
jakiś stary gatunek. Tak! Wyliczmy znane 
nam gatunki. Wszystko nie! Nagle Moni-
ka wpada na pomysł dziwnego pytania: 
Czy to tradycja europejska? Nie! 

Haiku, wykrzykuje Monika. Tak!!! 
(Jej było łatwiej zgadnąć, bo Tranströmer 
pisywał już wcześniej haiku). Wydana 
w 1996 roku Gondola żałobna zawiera 
haiku, ale jest ich niewiele, a tomik był 
prawie gotowy przed wylewem. Natomiast 
ostatni tom Tranströmera, Wielka zagad-
ka (2004), w dużej mierze składa się właś-
nie z haiku. Warto przypomnieć, że poeta 
zawsze konsekwentnie stosował schemat 
wersyfikacyjny europejskiej wersji tej stro-
fy. W tłumaczeniach na polski, zgodnie 
z polską tradycją haiku, takiego schematu 
nie musi się stosować. Oto piękne haiku 
z tego ostatniego tomu poety w przekła-
dzie Magdaleny Wasilewskiej-Chmury:

Morze jest murem.
Słyszę jak krzyczą mewy –
machają do nas.

W 2012 roku opublikowaliśmy z Mag-
daleną Wasilewską-Chmurą Wiersze i pro-
zę 1954–2004 w wydawnictwie a5: wszyst-
kie tomy poety i jego prozę wspomnie-
niową. Okładkę zaprojektowała Joanna 
Rusinek. Stoi na niej mewa. Tranströme-
rom ogromnie się ta okładka spodobała, 
Monika powiedziała, śmiejąc się z apro-
batą: Świetnie! Mewa śmieszka. Bo też 
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Tranströmer, jego dziadek ze strony matki, 
ich rodzina – wszyscy mieszkali nad mo-
rzem, z morza żyli, toteż fauna nadmor-
ska to ich świat najbliższy, dobrze znany, 
choć nie oswojony. Dla mnie, krakusa, na 
okładce jest przede wszystkim ptak. No... 
może jakaś mewa czy rybitwa. Nie rozróż-
niam. Jak też nie rozróżniam łódek, stat-
ków, barek, żagli, różnych stanów morza 
itp. – od tej, jakże istotnej części Szwecji, 
jestem na zawsze odcięty. Starałem się 
wierszy Tranströmera mocno osadzonych 
w takim krajobrazie nie tłumaczyć. W tę 
Szwecję nigdy nie wrosłem. 

Rekonwalescencja nie była pomyślna: 
paraliż się nie cofnął, mowa nie powró-
ciła. Monika i Tomas zaczęli żyć inaczej: 
spotykali się z ludźmi, prowadzili dom 
otwarty, ciepły, pełen humoru, przyja-
zny. Kontakt z Tomasem nie był łatwy, 
ale Monika umiała zgadywać jego myśli, 
stymulować rozmowy. Traktowali tę nową 
sytuację z łagodnym humorem. Testowali 
zresztą, na ile mogą wrócić do tej nowej 
normalności. Pierwszym filmem doku-
mentalnym był piękny dokument Joanny 
Cichockiej-Guli i Jarosława Guli: Portret 
z komentarzem (1993). Pierwszym wywia-
dem-rozmową był ten, którego udzielili 
Józefowi Baranowi. Opublikował go pod 
tytułem Jak by się było dzieckiem w 1994 
roku. Pierwszą podróżą zagraniczną by-
ła wizyta w Gdańsku na zaproszenie Pa-
wła Huelle i Krystyny Chwin. Spotkanie 
z poetą prowadził Aleksander Jurewicz. 
Pamiętam dwie niezwykłe sceny. Siedzi-
my u państwa Adamców. Ich dwie małe 
córeczki nudzą się chyba, bo napierają 
na gości, walcząc o uwagę. Nagle Monika 
przygarnia je i... przez długą chwilę z nimi 
rozmawia, a one z nią. Monika mówi po 

szwedzku, dziewczynki po polsku. One 
tego w ogóle nie zauważają. Po chwili tu-
lą się do Tomasa. 

I druga scena: idziemy starówką gdań-
ską i nagle Tomas zaczyna płakać. Mo-
nika pyta, czy coś się stało. Nie, nic się 
nie stało. Wtedy Monika mówi: chciał-
byś tym ludziom tyle powiedzieć, i nie 
możesz. Tak. Tak. 

W 1996 roku literacką Nagrodę Nobla 
otrzymała Wisława Szymborska. Sytuacja 
była napięta, bo poetka często panikowała, 
chciała uciekać, walczyła o skrócenie har-
monogramu „obowiązkowych” spotkań, 
w roli osoby publicznej czuła się zdecy-
dowanie źle. I nagle dostaję telefon, chy-
ba od Miki Larsson, attaché kulturalnego 
w Ambasadzie Szwecji w Warszawie, któ-
ra Szymborskiej przez cały czas towarzy-
szyła, że Szymborska zażądała spotkania 
z Tranströmerem. Mika mówi świetnie po 
polsku i Polskę kocha, a Szymborską po 
prostu uwielbiała. Czy mógłbym towa-
rzyszyć poetce w tej wizycie w Västerås. 
Jedziemy limuzyną spod Ambasady RP 
w Sztokholmie: Szymborska, Teresa Wa-
las, moja żona Jola i ja. Może ktoś jesz-
cze, ale nie pamiętam. Trochę błądzimy 
po przedmieściach Västerås, ale w koń-
cu dojeżdżamy. Szymborska zmęczona 
i stremowana, no i głodna. Nie, jadła jej 
nie brakowało, ale pompa, jak sądzę, od-
bierała jej chęć do jedzenia. Stajemy nie-
daleko domu Tranströmerów. Za nami 
gromada dziennikarzy. Dzwonimy. Mo-
nika przejmuje inicjatywę: dziennikarze 
dostają pięć minut na filmowanie i pyta-
nia, a potem już mamy czas dla siebie. Po 
tych pięciu minutach Szymborska zadaje 
dwa pytania: czy może zdjąć buty i czy jest 
coś do jedzenia. Ja tego nie pamiętałem, 
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ale Monika mi to w połowie stycznia 2015 
przypomniała. Była zupa mięsna. Tak to 
pamięta ze wzruszeniem Monika. Podczas 
ostatniej wizyty Tranströmerów w Kra-
kowie w 2012 roku Tranströmer poprosił 
o umożliwienie mu złożenia kwiatów na 
grobie Szymborskiej. 

Dzięki Akademii Szwedzkiej Tran-
strömerowie przeprowadzili się do Sztok-
holmu do pięknego mieszkania ze wspa-
niałym widokiem. Pierwszą zagraniczną 
wizytą na tym nowym miejscu była wizyta 
Czesława Miłosza z małżonką. Zresztą Mi-
łosz spotykał się z Tranströmerami zawsze, 
kiedy to było możliwe, w Krakowie. Był 
też jednym z pierwszych tłumaczy poety 
na polski. Pamiętam ten lunch w Sztok-
holmie, pamiętam strzępy rozmów, ale nie 
będę ich przywoływał. Carol rozmawiała 
z Moniką o sprawach praktycznych, Mi-
łosz, bardzo zmęczony istnym maratonem 
wykładów, spotkań, wywiadów, po pro-
stu starał się odprężyć. Lunch był udany: 
Monika podała między innymi gołąbki 
z Norlandii. Dzisiaj to danie chyba już 
wyszło z mody: za dużo roboty, tym bar-
dziej że te szwedzkie gołąbki są cieniutkie 
i smukłe, więc roboty więcej. 

Jest początek października roku 2011. 
Tym razem ja jestem wykończony: Uni-
wersytet Śląski obsypał mnie wyróżnie-
niami, co wiązało się z bardzo forsownym 
harmonogramem. Jakoś to wytrzymałem 
i szczęśliwy, ale z wyraźną ulgą wyjecha-
łem do Krakowa. Siedzę, jak zwykle, w ka-
wiarni Nowa Prowincja. Gdzieś koło połu-
dnia. Patrzę przez okno, idzie, ciągnąc za 
sobą walizeczkę, Anders Bodegård, jeden 
z moich najbliższych przyjaciół. Macham 
na niego. Wchodzi. Jest w drodze na dwo-
rzec, bo jedzie do Radomia na festiwal 

Gombrowiczowski, ale ma jeszcze z pół 
godziny czasu. Powiada: Słuchaj, za pięć 
minut Akademia Szwedzka ogłosi, kto 
w tym roku dostanie Nobla z literatury. 
Eeee, mówię, pewnie, jak zwykle, Tran-
strömerowi nie dadzą. Ale na wszelki wy-
padek proszę któregoś z wbitych w laptopa 
studentów o pożyczenie nam tego laptopa 
na kilka minut. Po kilku minutach mamy 
werdykt: Tomas Tranströmer został lau-
reatem literackiej Nagrody Nobla.

Ostatni raz spotkałem się z  Tran-
strömerem w połowie stycznia 2015 ro-
ku, u nich w domu. Chcieli mnie pożeg-
nać, bo zdecydowałem, że wrócę do Pol-
ski na zawsze. Byli przyjaciele: Anders 
Bodegård, Agneta Pleijel, Marcia i Peter 
Schubackowie. Agneta mówiła o swoim 
dzieciństwie, Monika o niezwykłym po-
chodzeniu nazwiska Tranströmer. Marcia 
opowiadała o swoich przekładach wierszy 
Tranströmera na portugalski. Peter, wio-
lonczelista, dyrygent, kompozytor przy-
niósł z sobą wiolonczelę. I przez godzi-
nę grał suity Bacha. To było pożegnanie: 
Johann Sebastian Bach.

* 
28 kwietnia 2015 roku w  Storkyrkan 
w Sztokholmie odbyło się nabożeństwo 
żałobne. Członkowie Akademii Szwedz-
kiej, przyjaciele Tranströmera i, rzecz jas-
na, jego rodzina mieli miejsca zarezer-
wowane. Miłośnicy jego poezji cierpli-
wie czekali w długiej kolejce do kościoła. 
Uroczystość nie była reklamowana, środki 
masowe nie miały wstępu na nabożeństwo, 
więc dziennikarze czekali na zewnątrz 
i rozmawiali z wybranymi osobami. To 
było naprawdę pożegnanie tego Poety: 
skromne, nieomal intymne, ciepłe. Praw-
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da, w Storkyrkan, katedrze przyległej do 
Zamku Królewskiego, odbywają się naj-
ważniejsze uroczystości dworskie: śluby 
rodziny królewskiej, chrzciny, ale pożeg-
nanie Tranströmera nie miało nic z blich-
tru, nie było na pokaz. Nabożeństwo roz-
poczęło się od Fantazji c-moll Johanna 
Sebastiana Bacha, potem był Psalm 197, 
pieśń religijna witająca łagodną wiosnę 
i na nowo obudzoną nadzieję. Następ-
nie Krister Hendriksson, wybitny aktor 
i przyjaciel Poety, przeczytał jego wiersz 
Madrygał. Henriksson czytał jeszcze po-
tem Schubertiana, a Adagio z kwintetu 
C-dur Schuberta, tego właśnie, o którym 
pisał Poeta, grał kwintet smyczkowy z Up-
psali. Było to jedno z najlepszych znanych 
mi wykonań tego utworu. Tak się gra dla 
kogoś bliskiego, przyjaciela. Mowę wygło-
sił emerytowany biskup Claes-Bertil Ytter-

berg. Także on – przyjaciel Poety. Mówił 
krótko o spotkaniach z Tranströmerem 
i jego poezji. Żadnych popisów retorycz-
nych, rzeczowo i ciepło. Natomiast na-
bożeństwo odprawione było przez ob-
darzoną pięknym głosem kapłankę ka-
tedry, Kristinę Ljunggren. Były modlitwy 
wspólne wszystkim chrześcijanom, jesz-
cze jeden Psalm 190 („Rozpostrzyj Twoje 
skrzydła nade mną, Jezu”), Przylaszczki 
Tranströmera i muzyka, dużo muzyki. Na-
grane przez Poetę utwory na lewą rękę to-
warzyszyły nam, którzy podchodziliśmy 
do trumny, składając na niej, jak zwyczaj 
każe, jeden kwiatek. 

„[...] przylaszczki otwierają tajem-
nie przejście na prawdziwą ucztę, gdzie 
panuje cisza śmiertelna” (Przylaszczki, 
przeł. L.N.).

Leonard Neuger

Poeta z żoną, Monicą Bladh Fotografia Teresa Walas
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Katarzyna Zechenter

tam i tutaj

Ojcu

żyje tutaj
i tam
tęskni za małym miasteczkiem
gdzie spędzała wakacje
i dużym miastem nad olbrzymim jeziorem za
Dearborn Street and Newberry Library

ma dzieci
żywe i nieżywe
dużo zdjęć

leżeć chce jednak w Krakowie,
na cmentarzu na Salwatorze
jak mówił jej ojciec:

„Czegóż można chcieć jeszcze od życia?
dobre towarzystwo,
spokój,
i widok na Tatry,
kiedy przestaje padać”.

I zawsze ktoś wpadnie,
przynajmniej na Wszystkich Świętych.

Chicago-Kraków-Londyn
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Przypadkowe spotkanie po latach. 
Mówi ona
dzisiaj minęło tyle lat
dużo
i takie samo szare niebo
cicho (może jednak będzie padać)
ani jednej sikorki, zimno,
to w końcu listopad

a on taki sam
jak wtedy
zawsze taki sam
na zawsze.

(i ta jej głupia
taka okropnie głupia, tak, miłość
z farbowanymi włosami,
byłym mężem
i dwójką prawie dorosłych dzieci,
śmieszne,
naprawdę)

jej ciało nie rozpoznaje się w lustrze
nawet w makijażu (z dodatkiem colagenu)
więc cóż mógł on wówczas zobaczyć
w tej kawiarni po latach?

wtedy przecież była tam taka
inna

i nie jest to nawet śmieszne
bo nie ma takiego zdania
gdzie słowa są w stanie coś oddać
pozostając na zawsze dowodem porażki

a już właśnie wtedy
nad czarną kawą
kiedy spokojnie, całkiem spokojnie, mówi o dzieciach i pracy
i jak to wszystko okropnie się teraz zmieniło
a dzisiejsza młodzież…

8 listopada, Kraków
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„Bóg czeka jak żebrak, który stoi w milczeniu i bez ruchu przed kimś, kto może 
da mu kawałek chleba”1. Kto wie, może trzeba być nieochrzczonym, żeby wie-

dzieć tyle o chrześcijańskim Bogu, od strony Jego fizjologii i uczuć. Wiecznie niego-
towym, poznającym w gorączce, bezustannie zmieniającym perspektywę widzenia. 

Myśli Simone Weil w wyborze nieodżałowanej Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej 
należą do książek, które mnie pozmieniały najbardziej. Wydane przez PAX, kiepsko 
sklejone, drukowane na lichym papierze, ukazały się w 1985 roku, w nieopisanym do 
dzisiaj, ohydnym czasie, kiedy wielu, jak ja, nie miało pojęcia, czego szukać i gdzie. 
Chodziło się po księgarniach, nie wiedząc, co jest dobre, co złe. Okładki odchylało 
się na chybił trafił bez wielkiej nadziei na niezapowiedziane odkrycie, z ryzykiem 
przegapienia tego, co ważne. Właśnie tak, przez przypadek i bez przewodnika, odkry-
łem dla siebie Koronki na rany, znakomity, drapieżny, zupełnie niedoceniony tomik 
Anny Janko, wydany bodaj przez Wydawnictwo Łódzkie. Tak samo, choć na książki 
PAX-u patrzyłem z podejrzliwością, trafiłem na zamknięte w żółtej obwolucie Myśli. 

Doskonale pamiętam, co mnie w nich porwało – oczywistość Bożego istnienia 
i Jego fizyczna bliskość. Pamiętam w przybliżeniu takie zdanie Pier Paola Pasolinie-
go, na pozór bez związku z Simone Weil: „W maleńkiej kuchni naszego mieszka-
nia ojciec, jak każdy starzejący się mężczyzna, stawał się coraz większy”. W moim 
życiu czytelnika zawsze lubiłem najbardziej takie właśnie zdania. Wypowiedziane 
z głębi doświadczenia z pewnością, że kompetencja istnienia dana jest wszystkim, 
więc każdy wie, o co chodzi, albo dowie się, żyjąc dalej. Niepoparte żadnym argu-
mentem prócz tego, że tak po prostu jest. Simone Weil mówiła o Bogu dokładnie 
tak samo. Tak jest, bo tak jest. Bo tak widzę. Bo to jest o krok ode mnie. Bliskie, co 
nie znaczy, że oczywiste. Nieprzystawalne do naszego myślenia, więc wymagające 
innego ustawienia głowy. 

Jak wszystko, co bliskie domowo, Bóg Simone Weil poddaje się nie kontemplacji, 
lecz podpatrywaniu. Na bieżąco, w miarę tego, jak żyje w nas, wokół i obok. Takiej 
metodzie poznawania Boga odpowiada charakter fragmentów, Myśli, spostrzeżeń, 
które autorka wyboru wyjęła z dzieł oryginalnych, a także z przekładów Czesława 
Miłosza i Krystyny Konarskiej-Łosiowej. Podzielonych na dwie części: społeczną 
i duchową. I na 25 tematycznych rozdziałów. 

„Życie Simone Weil – pisze Olędzka-Frybesowa w posłowiu – spalało się inten-
sywnym płomieniem, w dramatycznym rozdarciu, w napięciu uczuć i myśli, w bo-
gactwie nieuproszczonego widzenia. Jej wiara i życiowe wybory nie były efektem 
kulturowego bezwładu”. 

Urodziła się w 1909 roku w Paryżu, w bogatej i zasymilowanej rodzinie żydow-
skiej o intelektualnych ambicjach – jej brat André zostanie wybitnym matematy-
kiem. Studiowała filozofię i literaturę starożytną. Po studiach uczyła greki i filozofii 
w liceum. Czytała literaturę antyku i Wschodu, poznawała pisma mistyków. Namięt-
ności do studiów towarzyszyła w niej silna potrzeba uczestnictwa i odpowiedzialności. 
Obserwacja życia społecznego zaprowadziła ją do postawy, którą można nazwać 
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twórczym fatalizmem. Konflikty – twierdziła – „nie pochodzą z braku zrozumienia 
czy z braku dobrej woli, wynikają z natury rzeczy i nie da się ich zażegnać [...]. Nikt, 
kto kocha wolność, nie powinien życzyć, aby zniknęły, powinien natomiast życzyć, 
żeby nie wykroczyły poza pewną granicę okrucieństwa”. 

Na miarę swoich sił, na przekór pochodzeniu, Simone próbowała moderować 
okrucieństwo świata, zostając robotnicą w paryskich fabrykach, działając w ruchach 
związkowych. Na bieżąco notowała moralne koszty uczestnictwa. „Każdy człowiek 
troszczący się o dobro publiczne – pisała – zna bolesne rozdarcie, na które nie ma 
rady. Brać udział, choćby z daleka, w grze sił, które kształtują historię, jest niemoż-
liwością bez zabrudzenia sobie rąk, albo bez skazania się na klęskę”. Ale „niemożli-
wością jest również schronić się w obojętność czy wieżę z kości słoniowej”. 

W 1936 roku wyjechała do Hiszpanii i wzięła udział w wojnie domowej, rzecz 
jasna po stronie rewolucjonistów. Zły stan zdrowia zmusił ją do powrotu po roku. 
Jak poetka Zuzanna Ginczanka, zamordowana w 1944 roku w krakowskim Płaszo-

Simone Weil, wojna domowa w Hiszpanii, 1937
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wie, była „królową złego wyglądu”. Po zwycięstwie faszystów przyjaciele wymusili 
na Simone wyjazd do Nowego Jorku, przewidując, że semicka uroda może ściągnąć 
na nią prześladowania. Z Ameryki popłynęła do Londynu, skąd współpracowała 
z francuskim ruchem oporu. Do końca trwała w gorączkowej aktywności intelek-
tualnej i politycznej. Umarła w Anglii w 1943 roku. 

Dla Simone Weil Bóg jest odniesieniem i fundamentem stosunków międzyludz-
kich w sferze prywatnej i społecznej. „Wiara to wierzyć – pisze – że Bóg jest miłoś-
cią i niczym więcej.” Stąd wniosek: „Wiara to wierzyć, że rzeczywistość jest miłością 
i niczym więcej”. Bo Bóg jest rzeczywistością. 

Miłość i wiara są więc realistyczne. Nie zakładają, że to, co kochamy, sprawia 
przyjemność i zasługuje na aprobatę. „Wierzyć w to, że rzeczywistość jest miłością, 
widząc ją jasno, jaka jest. Kochać to, czego nie sposób znieść. Objąć uściskiem że-
lazo, przywrzeć ciałem do chłodnego twardego metalu”. 

W miłosnej refleksji Simone Weil – może raczej w jej intuicji albo ekstazie – po-
brzmiewa lekcja św. Jana od Krzyża, którego francuska filozofka studiowała żarli-
wie. Choć słowo lekcja nie jest tu adekwatne. Odwołuje się do rozumu, a przecież tu 
chodzi o płomień. Mam silne wrażenie, nawet przekonanie, że niezależnie od czasu 
i miejsca istnieje typ osób, których nie łączy sukcesja i postęp, lecz wspólnota. Nie 
uczą się od siebie niczego nawzajem, lecz się wspierają w poprzek stuleci. Nie prze-
kazują sobie pochodni, lecz nawzajem się oświetlają. Zjawiska ich wyjątkowej natury 
eksplodują to tu, to tam, raz w jednej epoce, raz w innej, upewniając się nawzajem, 
że mistyczna wyjątkowość nie świadczy o ich błędzie, lecz o racji. Są paradoksalni, 
a przez to – bardziej prawdziwi. Wzajemną obserwacją utwierdzają się w poczuciu, 
że nie są sami. Św. Jan – uwięziony zakonnik, Simone Weil – żydowska chrześcijan-
ka bez chrztu, Pier Paolo Pasolini – ochrzczony bluźnierca. 

„O żywy płomieniu miłości,/ Jak czule rani siła żaru twego”, wzywa święty kar-
melita, duchowy brat Simone w Śpiewie duszy... (tłum. Ojciec Bernard od Matki 
Bożej). I dalej: „O słodkie żaru upalenie!/ O rano pełna uczucia błogiego!”. „To 
nie jest forma masochizmu – tłumaczy Simone Weil. – Masochiści podniecają się 
pozorem okrucieństwa, bo nie wiedzą, czym jest okrucieństwo”. A co, jeśli „mi-
łość nie znajduje dla siebie żadnego przedmiotu”? „Kochająca istota musi poko-
chać samą swoją miłość, pojętą jako coś zewnętrznego w stosunku do niej. Wtedy 
znajduje się Boga”.

Simone zapisuje myśli tak, jak niektórzy poeci (bo przecież nie wszyscy, nawet 
nie większość) zapisują wiersze – wywodząc je z gwałtownej iluminacji, która nie 
wyrzeka się filozofii, w przypływie niepohamowanej emocji wspieranej rozumem. 
Jak poeci, także i ona nie wycofuje się przed kontrastem czy paradoksem, zestawie-
niem świętości z pospólstwem, olśniewającą metaforą łączącą porządki. „Trwać bez 
ruchu i w zjednoczeniu z tym, czego się pragnie, a do czego nie można się zbliżyć”, 
postuluje dwudziestowieczna mistyczka. Postuluje – czy to dobre słowo? Czym jest 
bezokolicznik w filozofii Simone Weil? Owo „trwać bez ruchu”, lecz również „wierzyć”, 
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„kochać”, „objąć uściskiem”, „przywrzeć”. A także: „Zmienić stosunek pomiędzy sobą 
a światem”. Albo: „Związać się ze wszystkim”... Żądaniem? Zadaniem dla siebie i dla 
rozmówców – tych, którzy chcą czytać jej myśli? Może najbardziej pragnieniem, bo 
właśnie pragnienie jest konsekwencją rozpoznania prawdy. Ale wróćmy do para-
doksu: „W ten sposób – diagnozuje filozofka – łączymy się z Bogiem: nie można się 
do Niego zbliżyć”. I dalej: „Odległość jest duszą piękna”. 

Zestawienie mistycznej filozofii Weil i poezji nie jest od rzeczy. Przyszła studentka 
Sorbony wzrasta w tym samym Paryżu, w którym rodzi się manifest surrealistycz-
ny, z tą niebotyczną ambicją i motywacją poetów – nadzieją, że w wierszu znajdą 
miejsce wspólne dla tego, co niskie i wysokie, co nikczemne i wzniosłe. Wszystko, 
co wydaje się nie do pogodzenia. Simone znajduje zresztą definicję bardzo zbież-
ną (przy całym krytycyzmie dla nadrealizmu) z treścią manifestu André Bretona. 

„Poezja: radość i ból, które są n i e p o d o b i e ń s t w e m. Przelotny ból, tęsknota [...]. 
Radość, która jest tak czysta i bez żadnej przymieszki, że sprawia ból. Ból, który jest 
tak czysty i bez żadnej przymieszki, że koi”. I wreszcie myśl, która jest jak żywcem 
wyjęta z surrealistycznej refleksji: „Nie zadawać nigdy gwałtu własnej duszy; nie 
szukać ani pocieszenia, ani udręki; wnikać w to, co budzi w nas wzruszenie, aż do 
momentu, kiedy osiągniemy to tajemne miejsce, gdzie ból i radość są tak czyste, że 
stają się jednym i tym samym. To właśnie jest istotą poezji”. To – zdaje się mówić 
Simone Weil – jest istotą religijności, zjednoczenia z Bogiem jako zderzenia wszyst-
kiego w jednym. Jednej bezkresnej sprzeczności. 

Paradoksem jest Bóg, paradoksalny jest stosunek Boga i człowieka. „W pewnym 
sensie – zauważa Weil – istota stworzona jest potężniejsza od Boga. Może Boga nie-
nawidzić, a Bóg ze swej strony nie może jej nienawidzić”. 

Lecz język poetycko-mistycznej filozofii Simone rzadko jest wyłącznie abstrak-
cyjny, czysto pojęciowy. W świecie, w którym jest Bóg, są rzeczy, które dostarczają 
materiału do religijnego myślenia. Uczestniczą w rozmowie ze Stwórcą i poddają się 
lekturze świata jako istnienia wszystkiego ze wszystkim naraz. „Umowa z Bogiem 
jest bardziej rzeczywista niż wszelka rzeczywistość – mówi Weil. – Bóg przyjmuje 
w stosunku do swoich przyjaciół pewien umowny język. Każde wydarzenie życia 
jest słowem tego języka [...]. Wspólnym sensem wszystkich tych słów jest: kocham 
cię. Ktoś pije szklankę wody. Woda to »kocham cię« Boga. Przez dwa dni przeby-
wa na pustyni i nie ma co pić. Ta suchość w gardle to »kocham cię« Boga. Bóg jest 
jak natrętna kobieta, która nie może oderwać się od kochanka i całymi godzinami, 
bez przerwy, szepcze mu cicho do ucha: »Kocham cię – kocham cię – kocham cię – 
kocham cię...«”. Mistyczka rozmawia z autorem Pieśni nad Pieśniami, ze św. Janem 
od Krzyża, ze św. Teresą z Ávili, i w swoim rozpoznaniu tłumaczy ten wielki błąd, 
z którego bierze się nasze poczucie odrzucenia, płynące z przeświadczenia, że tylko 
dar, który sprawia przyjemność, jest aktem łaski: „Początkującym w nauce tego ję-
zyka wydaje się, że tylko niektóre z tych słów mają oznaczać »kocham cię«. Ci, któ-
rzy ten język znają, wiedzą, że wszystkie mają jedno znaczenie”. 
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Jak poezja bywa twarda i czuła, tak rozważania Simone Weil o Bogu bywają 
szorstkie i miękkie. Poetyckie w znaczeniu „liryczne”. Zdradzające potrzebę nie tylko 
uczciwości, ale i wzruszenia, radości. Bo „radość jest podstawową potrzebą duszy”, 
a „myśl ludzka żywi się radością”. Mistyczka pozwala sobie trącać te struny, kiedy 
rozprawia o pięknie. „Piękno – mówi – jest tajemnicą”. Albo: „Świat jest naprawdę 
piękny. Kiedy jesteśmy sami w otoczeniu natury i na nią skierujemy swoją uwagę, 
czujemy jakiś poryw miłości do tego, co nas otacza, co zbudowane jest z materii su-
rowej, bezwładnej, głuchej i niemej”. W zachwycie materią, która nie powinna za-
chwycać, kryje się najczęściej powtarzany paradoks Simone Weil, zawarty w tytule 
pośmiertnie wydanego zbioru jej refleksji: Siła ciążenia i łaska. Często i chętnie po-
woływał się na niego Czesław Miłosz, powoływali się inni, jak na osobisty klucz do 
zadziwienia, że własnej ich ułomności towarzyszy ocalający podziw. 

Niektóre jej metafory piękna wprawiają w zakłopotanie. „Piękno: owoc, na któ-
ry patrzymy, nie wyciągając ręki”. Nie za proste? Nie nazbyt bliskie poetyce martwej 
natury? Dopiero w chwili, gdy przeniesiemy uwagę z porównania piękna do owocu 
na „nie wyciągając ręki” – na warunek piękna, którym jest samoistność obrazu, je-
go pozorna niepraktyczność i niefunkcjonalność – poczujemy, że i tę chwilę lirycz-
ną zrodziło wyostrzone widzenie. Ale uwaga – widząc piękno, trzeba też widzieć 
źródło. Bożą miłość. „Łaska Boga – zauważa filozofka – jest tak wielka, że nawet 
w nieszczęściu pozwala nam odczuć piękno. Jest to wtedy piękno tak olśniewająco 
czyste, jakiegośmy dotąd nie znali. Hiob”. 

Intelektualna przygoda Simone Weil ośmieliła i zobowiązała – do odwagi, uczci-
wości, bezustannego napięcia w obserwacji i uczestnictwie. Miarą tego zobowiązania 
jest anegdota, którą przytacza Miłosz: po Noblu Albert Camus miał przyjść do do-
mu Weilów i prosić matkę, żeby wpuściła go do pokoju Simone, bo właśnie w nim 
chciał pomyśleć. I trudno wyobrazić sobie większe uznanie spod pióra Czesława 
Miłosza niż ostatnie słowa jego szkicu Przyjaciel: „Wiek XX pozostaje dla nas wie-
kiem wielkich zbrodniarzy, ale też nielicznych jasnych postaci, których myśl twór-
cza, być może, przechyla szalę zwycięstwa dobra nad złem. Wśród tych postaci wi-
dzę Simone Weil i Alberta Camusa, ale też Tomasza Mertona”. 

Jarosław Mikołajewski

PRZYPIS
1	 Simone Weil, 
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114

Wojciech Ligęza

Bogdan Rogatko

Czytane 
uważniej

„Wiersz jest osobą”

Tadeusza Kijonka
44 sonety brynowskie 

z obrazami Jerzego Dudy-Gracza,
posłowie Edyta Antoniak-Kiedos
Wydawnictwo Sonia Draga,

Katowice 2014

Miarą mistrzostwa bywa ograniczenie. 
Im większa przestrzeń wypowiedzi 

artystycznej zostaje zabrana przez ustalo-
ne wzory, tym – paradoksalnie – rozleglej-
szy otwiera się obszar inwencji. Jeśli poe-
ta odnajdzie nowe możliwości wewnątrz 
gatunku o długim trwaniu w kulturze, to 
sukces będzie znaczący. Konwencja nie 
przekreśla osobistych wyznań, nie oddala 
dramatyzmu przeżyć, nie oswaja uderzeń 
losu. Subtelność, oryginalność i siła poe-
tyckiego wyrazu wyrastają z tradycji, ale 
gdy gra jest poważna i trzeba wypowia-
dać siebie, postawy imitatorskie schodzą 
na plan dalszy. Zatem biegłość stylizacji 
traktowana jako zamysł nadrzędny nie 
wystarcza, gdyż cyzelowane frazy muszą 
unieść zadania większej miary – przeka-
zać doświadczenie całego życia, podjąć 
rozrachunek ze sprawami ostatecznymi. 
Klasyczna forma nadaje głębię tej prob-
lematyce, wydobywa filozoficzny walor 
przesłań, wspiera przeżycia i doznania. 

Umieszczone na wstępie uwagi od-
noszą się do znakomitego tomu Tade-
usza Kijonki zatytułowanego 44 sonety 
brynowskie. Po raz kolejny, gdyż sonety 
i cykle sonetowe powracają w rozmai-
tych wariantach w poezji nowoczesnej, 
w wieku XX i XXI, okazuje się, iż wie-
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le niewykorzystanych możliwości kryje 
się w tym na pozór wyeksploatowanym 
gatunku. Schemat dwóch czterowierszy 
i dwóch następujących po sobie tercyn, 
rygorystyczny, a zarazem wyrafinowa-
ny układ rymów, raz jedenastozgłosko-
we, innym razem (zgodnie z polską tra-
dycją) trzynastozgłoskowe wersy, giętkie 
i zmienne, Tadeusz Kijonka przysposa-
bia do własnych poetyckich celów. W tej 
kompozycji cyklu poza uważnymi studia-
mi postrzeganych i zapamiętanych kra-
jobrazów, tworów natury, odchodzących 
sezonów i chimerycznych pór roku, poza 
uspokojoną medytacją o czasie, fazach 
ludzkiego życia czy egzystencjalnych ko-
niecznościach, znajdziemy też wyznania 
osobiste, fragmenty opowieści rodzinnych, 
przebitki wspomnień, żale, wątki elegij-
ne, modlitwy oraz religijne rozmyślania.

Pisanie o  pisaniu naznacza orygi-
nalnością każdy z utworów omawiane-
go cyklu. W tych rozważaniach „wiersz 
jest osobą” (Na kolanach) – sojusznikiem 
i przeciwnikiem, partnerem rozmowy, 
współczującym świadkiem, pocieszycie-
lem, powiernikiem, instancją moralną. 
W miejsca i krajobrazy wnika porządek 
tekstu, a ciało wiersza cierpi w podob-
ny sposób jak dotknięty chorobą czło-
wiek, w podobny sposób spala się i prze-
mija. Forma literacka nie tylko utrwala 
doświadczenia egzystencji, ale także nie-
jako bierze w nich bezpośredni udział. 

Reguły gatunku ulegają oryginalnej 
modyfikacji, skala przeżyć się rozszerza 
i w przejmujących świadectwach Kijon-
ki dzieje sonetu (na użytek prywatny) jak 
gdyby rozpoczynają się od nowa. Forma 
zostaje podporządkowana biografii we-
wnętrznej, nie cofa się przed próbami opi-

su sytuacji granicznych – kresu, śmierci. 
Sonet to w rozpatrywanym przypadku 
przestrzeń semantyczna mediacji między 
dramatycznym wołaniem a mową uogól-
nienia, gwałtowną niezgodą a pogodze-
niem z losem, między trwogą a dzielnoś-
cią. Podejście konfesyjne, a także szczere 
wyznania, które stronią od filozoficznych 
pocieszeń, konfrontowane są z przekaza-
mi tradycji, z głosami poetów przeszłości. 
W ten sposób myśl wchodzi w dialog pod-
porządkowany kunsztownej rozgrywce 
słownej, a zanurzenie w pamięci kultury 
jest bardzo istotne. 

W zbiorze Tadeusza Kijonki, który 
może konkurować z  najlepszymi pol-
skimi realizacjami formy sonetu i w naj-
nowszych dziejach gatunku zapisze się na 
stałe, tematy układają się w kompozycję 
muzyczną. Poszczególne przedmioty re-
fleksji i nawiedzające poetę obrazy poja-
wiają się stopniowo, powracają jak echo 
w ponowieniach, wariacjach, repryzach. 
Bogactwo artystycznych rozwiązań jest 
zaiste imponujące. Kijonka często posłu-
guje się trybem pytań, w których rozpo-
znać można stary topos ubi sunt oraz Vil-
lonowski testament. Obraz ustępujących 
śniegów łączy z dojmującym poczuciem 
przemijania oraz kurczenia się przydzie-
lonego nam skrawka istnienia. W żywio-
łach wody i powietrza, w przepływaniu, 
w zmianie działa niszczący czas. Formy 
niepochwytne chmur, fal morskich, wę-
drujących wydm zanikają, giną. Wczytując 
się w metafizyczną medytację, nie sposób 
nie pomyśleć o Mickiewiczowskich ob-
łokach. W przejmującym sonecie Kijon-
ki Flotylla „błędne żaglowce chmur” nad 
światem dążą – w zaświaty. Lament elegij-
ny dopełniają wyobrażenia dopalających 
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się żagwi, gasnącego płomienia, popiołu 
(W godzinie pytań, W żalu, Finisz). 

Następnie włącza się temat losu – siły 
sprawczej, która w swym ślepym zapamię-
taniu wyprzedza próby rozumienia. Poeta 
rzecz rozważa na konkretnych przykła-
dach – przypadkowej śmierci przyjaciela 
w epitafium dla Michała Sprusińskiego 
(Porto Heli), „mściwej woli losu” nazna-
czającej ofiary katastrofy kolejowej (Fa-
tum), wyroku cierpienia, które dotknęło 
mówiącego (nazywa on siebie skazańcem, 
więźniem, topielcem). Los nie oferuje do-
brych wiadomości, ale gdy pomyślimy 
o zamierzeniach bożych, to wierzyć trzeba, 
że gra przypadków ułoży się w przejrzy-
sty sens (Pasjans, Młyny). Kolejny krąg 
tematów wiąże się z wyzwaniem rzeczy 
ostatecznych, na które człowiek ma od-
powiedzieć. Zmienne i sprzeczne posta-
wy, ćwiczenia męstwa, opanowanie lęku, 
bunt i pokora, namysł nad sensem cier-
pienia łączą się z samoanalizą. Dojmu-
jące osamotnienie i wyłączenie ze spraw 
społecznych są dowodami na to, że nikt 
nie może wspierać człowieka w przeży-
waniu sytuacji granicznych. Skok w inną 
rzeczywistość nie daje się myślowo i lite-
racko opracować. Opadają więc szaty za-
klęć, kostiumy filozoficznych mądrości. 
Oto trudny apel do samego siebie: „Skacz, 
skacz, nagi jesteś, skacz” (Do końca). 

Pojedynek z odbitą w lustrze twarzą 
(Przebudzenie, Na wylot) pozbawiony zo-
stał narcystycznej pozy, uderza bowiem 
autentycznością i powagą. „Ja” błądzące 
i przemieszczające się między światami 
w wierszach Tadeusza Kijonki powraca do 
krainy dzieciństwa, przegląda klisze pa-
mięci, zwołuje bliskich umarłych, wskrze-
sza dawne olśnienia. Cykl sonetów staje 

się również księgą wspomnień z umiesz-
czonymi tam epifanicznymi przeżyciami. 
Szczęśliwa przeszłość jawi się w rozbły-
sku, w wyrazistych obrazach poetyckich. 
Zwrócić warto uwagę na restytucję prze-
szłości oraz rekonstrukcje mitycznego 
dziecięcego świata, w którym cudowność 
była czymś pospolitym. W wierszu W za-
spie pojawia się zdanie: „chłopczyk echa 
zwołuje mym głosem”. Dodajmy, iż poeta 
posługuje się akustyczną pamięcią, głos 
bowiem poprzedza imaginacyjny powrót 
osób. Wspomnieniami rządzą reguły echa 
oraz śladów. Fragmenty przeszłości, choć 
zatarte, rozwiane, dają się jeszcze odczytać.

W architektonice 44 sonetów... znaczą-
ce sekwencje tworzą wiersze o przeżyciach 
i krajobrazach związanych z miejscem 
urodzenia – Radlinem i rzeką Leśnicą, 
wspomnienia matki i rozpamiętywanie 
jej odejścia (W objęciach, W żalu), jak 
również subtelne erotyki połączone z me-
lancholią utraty (Wyspa, Powrót, Co fa-
la). Na zasadzie kontrapunktów Kijonka 
w konstruowanej całości umieszcza wier-
sze o zapaściach historii – nowej i daw-
nej (Świadek, Z pogromu) oraz jeremiadę 
poświęconą spustoszeniom krajobrazu 
śląskiego i zamordowanej idei zamieszki-
wania (Smuta). W wierszach Leśnica oraz 
Wołanie poetyka apelu przyzywa obrazy 
świata minionego, natomiast w sonecie 
Z pogromu wyliczenia rekwizytów kró-
lewskiej chwały kontrastują ze skromnymi 
przedmiotami klęski i wygnania. 

Na kolejnej równoległej linii tema-
tycznej umieszczone zostają świadectwa 
życia duchowego. Myśl transcendująca 
przekazuje sprzeczne nastawienia: fascy-
nacji i lęku, nadziei i goryczy, uspoko-
jenia i grozy. Poeta odnawia znaczenia 
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„WIERSZ JEST OSOBĄ”

metafor spotkania w drodze, drugiego 
brzegu czy obłocznych zaświatów. Tak 
wyobrażona zostaje przestrzeń zjednocze-
nia z Istotą Boską. Z wewnętrznej walki 
sprzeczności wyrastają pokora, ufność, 
poddanie się woli Boga – wpatrywanie 
w „boże młyny”, umieszczone przez poe-
tę w strefie obłoków. Wreszcie – oczeki-
wanie na obrót finalny oraz przewartoś-
ciowanie ludzkich spraw, gdy dosięgną 

„wiecznego celu” (Młyny). Wadzenie się 
z Bogiem – pojmowane jako ludzki teatr 
egotyczny – właściwie tu zostaje odrzu-
cone, gdyż tragicznie śmieszne okazują 
się „harde gesty i pokazy dumy” (Po so-
net ostatni). Natomiast zdanie o poko-
rze napotkamy w Konsylium. Kierowane 
do Boga pytanie o klucz do Tajemnicy 
wsparte zostaje lirycznym darem – sone-
tem z „różańcem konwalii” (Modlitwa). 
O uważnym spojrzeniu w niebo poeta pi-
sze kilkakrotnie, ale za jedną z ważniej-
szych kulminacji w tomie uznać należy, 
wyrażone w wierszu Łaska, pragnienie 
wspólnej drogi z Przedwiecznym. 

Oczywiście uspokojenie i pogodzenie 
nie likwidują rozdarcia poznawczego, na 
przeciwległym biegunie „stanu łaski” lo-
kuje się bowiem aporema. Przyjrzeć się 
warto niepokojowi rozliczeń, które wni-
kają w tkankę wiersza. W 44 sonetach bry-
nowskich rozsiane zostały zdania i uwagi 
o momentach kluczowych życia, o spotka-
niach z samym sobą – w obliczu ostatecz-
ności, w niczym nieosłoniętej prawdzie 
egzystencji. I tak Tadeusz Kijonka pisze 
o przesileniu w czasie oraz rozświetleniu 
świadomości: „Czas w wierszu się przed 
samym sobą wyspowiadać” (W godzinie 
pytań); „Pora z pamięcią jak z życiem się 
zmierzyć” (Z Horacego); „Czas przejrzeć 

siebie...” (Na wylot); „Jak samosąd po-
trzebna ci rozmowa szczera” (Przed siebie). 
Poeta szczególne znaczenie przypisuje 
chwilom kontempacji, kiedy, być może 
złudnie, przybliża się rozumienie pisma 
losu. Co więcej: czuwanie nakłada się na 
sen, a wrażliwe zapisy zachwytu, cierpie-
nia i lęku lokują się na pograniczu świa-
domego i nieświadomego, zatem właściwa 
estetyce sonetu myśl oszlifowana spotyka 
się z próbami sformułowań, które dopie-
ro się tworzą. 

Płynne stają się granice między re-
alnością a złudzeniem, ale także między 
światem rejestrowanym przez zmysły 
a światem nieznanym, „wyższym”. Prze-
lotne zachwycenia przechodzą w bolesne 
poczucie utraty (Co, kto, gdzie?), maski 
i niepokojące przebrania jawy stają się 
źródłem lęku (W zapaści). W znierucho-
mieniu sennym ujawnia się rozdwojenie 
tożsamości, cierpiące ciało zamieszkuje 
bowiem jakaś inna niepojęta istota, al-
ternatywne „ja”, przemienione przez do-
świadczenie choroby. Jak powiada poeta: 

„... nie wiem / Co to za postać we mnie 
w conocnym letargu (W letargu). „Po-
wierzony Bogu” wędrowiec nieznanych 
krain przeznaczenia co dzień dotyka pew-
niejszego gruntu, wydobywając się „spod 
pętli niebytu” (Przebudzenie). „Topiel snu” 
wciąga i osacza (Po sonet ostatni), ale rów-
nież lustro ciemności pozwala na samotny 
rozrachunek, prywatny sąd nad samym 
sobą, który poprzedza nieodwołalny eg-
zamin z życia (Klątwa). Domena nocy 
otwiera spotkanie z Tajemnicą. 

W cyklu sonetowym Tadeusza Kijonki 
wyeksponowane zostają kategorie czasu. 
Poeta zderza chwile z trwaniem, przywo-
łuje powidoki przeszłych zdarzeń, studiuje 



118 Książki

pracę pamięci, a równocześnie przy po-
mocy intuicji oraz wyobraźni stara się 
przybliżyć wieczność i wiekuistość, sięga 
więc poza władzę czasu, udręczenia cia-
ła, niepokój umysłu. Można by napisać 
w skrócie, że od postaci czasu wpisanego 
w byt dostrzeganego w przepływaniu ob-
łoków, we wzroście drzew, w przemianach 
pór roku, poeta przechodzi do wyobrażeń 
kresu czasowości, rozważa metafizyczny 
sekret wyczerpania się jednostkowego 
czasu. Tempus devorans to bezlitosny iro-
nista, który ma zawsze nad nami przewa-
gę. Warto zacytować wiersz Finał: „czas 
ma czas do końca – i na wszystko czas”.

W odczytywanych wierszach mowę 
zwierzeń równoważą przytoczenia lite-
rackie. Słynne „Non omnis moriar” u Ki-
jonki tłumaczy sens podążania po śladach 
autobiograficznych (Z Horacego). Twarz 
starego człowieka, takiego jak Sofokles, 
ucieleśnia abstrakcyjne pojęcie losu (Porto 
Heli). Parokrotnie przeczytamy o szcze-
gólnej „godzinie pytań”, a taką mobilizację 
ducha wiązać można z podziałem czasu 
w IV części Dziadów. Z kolei „wymarły 
dom” (czy z Dostojewskiego?) skontrasto-
wany zostaje z „równaniem ostatecznym 
serca i rozumu” (Do szpiku), a w tym miej-
scu pojawia się parafraza wiersza Przybo-
sia, przy czym kreację dynamicznej oso-
bowości z pierwowzoru Kijonka zamienia 
na samotną kontemplację. I jeszcze: łza 
i gwiazda, a także księżyc, który „stoczy 
się ze szczytu” (W zapaści), uruchamia-
ją pamięć czytelnika o wierszu Norwida 
W Weronie. W szybkim przeglądzie ogra-
niczyłem się do kilku przykładów. Tade-
usz Kijonka mierzy się z tekstami klasy-
ków, podobnego bowiem wsparcia nie 
udzieliliby mówiącemu poeci „rówieśni”. 

W 44 sonetach brynowskich, w tej pięknie 
wydanej książce, ważny jest dialog poezji 
z metaforycznym i metafizycznym malar-
stwem Jerzego Dudy-Gracza. 

Jak to zostało zaznaczone, w tomie Ki-
jonki personifikowany sonet jest świad-
kiem przeżywanych zdarzeń, a zarazem 
jednym z głosów poety. Można powie-
dzieć, iż w tej niezwykłej postaci sonet 
uosabia sprawy życia i pisania, bądź „ży-
ciopisania”. Co prawda, mówi się o tech-
nice literackiej i o świadomości formy, ale 
z tych regionów słowo raz po raz przenosi 
się w obszar wiarygodnych świadectw do-
świadczenia spisanych „na bolesnej skórze” 
(Spisać życie). Ciekawa jest medykalizacja 
dyskursu metaliterackiego, w wierszach 
Kijonki bowiem, na przyklad w Konsy-
lium, Co noc, Do końca, sonetowi stawia 
się diagnozę; to właśnie sonet, tak jak pa-
cjent, jest obiektem działań lekarskich. 

W ostatnim wersie każdego z sonetów 
Tadeusza Kijonki, czyli w miejscu ognisko-
wania się przesłań, skraplania sensów, po-
jawiają się kolejne myśli o sonecie, tworząc 
serię fascynujących wariacji. I tak na przy-
kład – w odróżnieniu od dramaturgii ży-
cia – sonet można poprawiać, rozpoczynać 
na nowo (Bez świadków) bądź przerwać 
zapis, ale z drugiej strony, forma trudna 
okazuje się więzieniem artysty (W godzi-
nie pytań, Syzyf). Imponująca jest w oma-
wianym zbiorze wielość znaczeń przypisy-
wanych sonetowi-osobie. Sonet ostrzega 
przed złudną wiarą w lepsze światy sztu-
ki (Idylla), przechowuje drobiny pamięci 
(W zaspie), gromadzi głosy przeszłości 
(Co echo), współczuje, uczestniczy w żalu, 
powtarza wzruszenia, przypomina kojącą 
muzykę (W letargu), pyta o głębszy religij-
ny sens tego, co sie zjawia (Młyny), staje 
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się etyczną miarą pisania (Na kolanach), 
dzieli z twórcą nędzę istnienia. 

Na gatunku poezji filozoficznej, wy-
cofanej z liryzmu, w 44 sonetach... Tade-
usza Kijonki, które uznaję za wydarzenie 
literackie dużej miary, wbrew wskazanej 
tendencji mocno odciska się osobiste sig-
num. Tytuł cyklu pochodzi od miejsca 
(Brynów to dzielnica Katowic), a zatem 
wyznacznikiem całości staje się również 
obecność poety w konkretnej przestrzeni. 
Zbiór czytać można jako podsumowanie 
poetyckiej drogi Tadeusza Kijonki, kodę 
liryczną, w której zbiegają się linie wie-
loletnich poszukiwań. Dość wspomnieć 
o cyklu elegii z tomu Rzeźba w czarnym 
drzewie (1967), o eschatologicznych do-
ciekaniach (ze zbioru Kamień i dzwony, 
1975) czy o zimowych pejzażach i o re-
fleksji poświęconej przemijaniu oraz wy-
gnaniu egzystencjalnemu w innej jeszcze 
książce poetyckiej Śnieg za śniegiem (1981). 

Każdy utwór z cyklu sonetów brynow-
skich jest mistrzowsko skonstruowany. 
Wiele fraz poetyckich (na przykład „Ważki 
na skrzydłach ważą migotliwy lazur” czy 

„Suną witraże nieba od świtu do zmroku”) 
potwierdza, że poeta znakomicie włada 
formą kusztowną, „najprecyzyjniejszą 
z precyzyjnych, najbardziej skończoną, 
najwykwintniej cyzelowaną” – jak nie-
gdyś pisał Władysław Folkierski. 

Czy sonet ocala? Chociaż używane 
przez Tadeusza Kijonkę określenia, ta-
kie jak sonet „ślepy”, „kruchy”, „bezrad-
ny”, „z trwogi oniemiały”, „zamierający 
w zgrzebnym rękopisie”, zalecają scepty-
cyzm w tej sprawie, to jednak poezja loku-
je się po stronie istnienia, oddala rozpad 
i nicość, dochowuje wierności piszącym. 

 Wojciech Ligęza

Mario Vargas 
Llosa – raz jeszcze

Tomasz Pindel
Mario Vargas Llosa. Biografia
Wydawnictwo Znak, Kraków 2014

Nobel literacki wpływa na wzrost 
popularności nagrodzonego, choć 

bywa czasami dla publiczności i krytyki 
zaskoczeniem. Nobel dla Vargasa Llosy 
zaskoczeniem nie był, wręcz przeciwnie – 
uznano, że wreszcie została doceniona 
przez Komitet Noblowski jego wielolet-
nia i bogata twórczość, a król hiszpań-
ski nadał mu za zasługi dla rozwoju li-
teratury hiszpańskojęzycznej tytuł szla-
checki (wcześniej, w 1994 roku, otrzymał 
Nagrodę Cervantesa, najwyższe trofeum 
w świecie literatury hiszpańskojęzycznej). 
I w pełni na te wyróżnienia zasłużył. Au-
tor Wojny końca świata (1981), powieści 
niemal tak popularnej jak Sto lat samot-
ności Márqueza, współtworzył razem ze 
starszymi od siebie, Juanem Rulfo, Alejo 
Carpentierem, Jorge Luisem Borgesem, 
Miguelem Asturiasem (Nobel 1967), Julio 
Cortázarem, Gabrielem Garcíą Márque-
zem (Nobel 1982), Octavio Pazem (Nobel 
1990), nową literaturę iberoamerykańską, 
obfitującą w wiele dzieł na najwyższym 
światowym poziomie. Literatura ta koja-
rzona była często z ważnym dla niej nur-
tem, realizmem magicznym, ale Vargas 
Llosa rzadko stosował tę metodę pisar-
ską. Jego twórczość najbliższa jest, zda-
niem krytyki, dziełom Garcíi Márqueza, 
uważanego co prawda za najwybitniejsze-
go przedstawiciela realizmu magicznego, 

Bogdan Rogatko
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obaj jednak stale szukali nowych wyzwań 
literackich, skłaniając się ku prozie nace-
chowanej bardziej psychologicznie, zanu-
rzonej w latynoskiej obyczajowości i prze-
de wszystkim we własnej biografii. Jako 
pisarze znakomicie się uzupełniali – au-
tor Kroniki zapowiedzianej śmierci (1981) 
bardziej zwrócony ku przeszłości, nawią-
zujący do tradycji hiszpańskiego renesan-
su i baroku, autor Rozmowy w Katedrze 
(1969) wychylony w przyszłość, łączący 
epicki rozmach rodem z Cervantesa z li-
terackimi eksperymentami bliskimi po-
szukiwaniom Flauberta, Prousta, Joyce’a 
i Cortázara. 

Niedawno ukazała się biografia Varga-
sa Llosy pióra znanego tłumacza i znawcy 
literatury latynoamerykańskiej Tomasza 
Pindla, w trzy lata po równie obszernej 
i ciekawej biografii Urszuli Ługowskiej, 
wydanej przez PIW w cenionej serii „Bio-
grafie Sławnych Ludzi”. Autor najnowszej 
biografii przystąpił do zapisywania życia 
wybitnego pisarza z podziwem dla jego 
wielkości i niezwykłości, ale daleki od ha-
giografii. Omawiając na łamach „Dekady 
Literackiej” biografię Czesława Miłosza, 
napisaną przez Andrzeja Franaszka, za-
stanawiałem się, do jakiego typu biogra-
fii można by jego książkę zaliczyć, mając 
w pamięci rozważania Michaela Bento-
na, które przypomniał Tomasz Cieślak-

-Sokołowski:
„Siła biograficznego uwodzenia jest bo-

wiem, według Bentona, efektem napięcia 
pomiędzy umiejętną pracą empatycznej 
wyobraźni biografa a twardymi, spraw-
dzalnymi faktami z życia opisywanej po-
staci. Biografia jest więc nade wszystko 
sztuką, sztuką ciekawego opowiadania 
(skoro reprezentacja życia zawsze dla czy-

telnika okaże się retorycznie zapośredni-
czona – dodaje Benton)” – pisał kolega 
redakcyjny we wprowadzeniu do przetłu-
maczonego przez Annę Pekaniec tekstu 
Biografia teraz i kiedyś („Dekada Litera-
cka” 2010, nr 4/5). I w takim kierunku 
zmierza biografia Pindla.

Oczywiście trudno nie porównać 
dwóch biografii tego samego twórcy, moż-
na też, a nawet trzeba, wskazać na wydaną 
w roku 2008 monumentalną, jeśli idzie 
o zamysł edytorski, biografię Garcíi Már-
queza pióra Geralda Martina, amerykań-
skiego profesora, znawcy kultury i litera-
tury latynoamerykańskiej (z roku 2008; 
przekład polski z angielskiego ukazał się 
już w roku 2009 nakładem wydawnictwa 
Świat Książki pod tytułem Gabriel García 
Márquez: Życie). Martin pracował nad 
biografią siedemnaście lat, napisał ponad 
dwa tysiące stron, uzupełniając sześcioma 
tysiącami przypisów – wydawało się, że 
nigdy jej nie skończy. Książka, która zo-
stała wydana, to tylko, jak sam podkreśla, 
skrócona wersja o wiele dłuższej biografii. 
Biografie dwóch wybitnych latynoamery-
kańskich pisarzy powstawały w podobny 
sposób, z wykorzystaniem podobnego 
warsztatu: Martin przeprowadził rozmo-
wy z ponad trzystu osobami (publicznymi, 
kolegami i przyjaciółmi Márqueza, pisa-
rzami, liczną rodziną, z samym bohate-
rem), korzystał z całej masy książek, fil-
mów i artykułów poświęconych biografii 
pisarza oraz jego twórczości. W centrum 
uwagi biografa pozostawały jednak za-
wsze teksty samego Márqueza, artykuły, 
wspomnienia, wywiady i przede wszyst-
kim jego dzieła literackie. Zaprzeczał on 
jednak, że pisze biografię autoryzowaną, 
jak sądzili ci, co uważali, że biograf to 
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jedynie copywriter. Sam Martin nazwał 
swoją książkę „biografią tolerowaną” (w 
domyśle: przez pisarza, który miał przy-
wilej dość długiego życia). Biografii Mar-
tina bliższa jest biografia Pindla. Książka 
PIW-u bowiem, notabene będącego już 
wtedy (w 2012 roku) „w likwidacji”, a na-
dal wydającego wartościowe dzieła, to 
bardziej opracowanie naukowe. Urszula 
Ługowska, absolwentka Instytutu Studiów 
Iberyjskich i Iberoamerykańskich UW, 
skupia się głównie na analizie twórczości 
Llosy, życie prywatne i publiczne traktu-
jąc tylko jako jej tło. Tomasz Pindel bio-
grafię pisarza i polityka ujął całościowo, 
chciałoby się rzec – panoramicznie, choć 
zastosował kompozycję linearną, najczęst-
szą w biografiach. Ważne jednak, że napi-
sana została językiem żywym, barwnym, 
zrozumiałym, bezpretensjonalnym.

Wędrując po śladach
„[…] Chodzenie po Limie śladami Var-
gasa Llosy jest dość frustrujące. […] 
Gołym okiem widać, że niewielka część 
budynków pochodzi z czasów opisywa-
nych w powieściach – zwłaszcza zabudo-
wań w Miraflores, gdzie wielkie przeszklo-
ne wieżowce jakoś nie pasują do tamtych 
klimatów”.

Pisarz dość wcześnie opuścił ojczyste 
miasto, wracając tylko czasem do nie-
go i innych peruwiańskich miejscowości, 
jak wraca się do wspomnień dzieciństwa 
i młodości, choć był czas, gdy wiązał z Pe-
ru nadzieje polityczne. Pierwszym mia-
stem, do którego wyjechał na dłużej, był 
Paryż. Fascynacja tą stolicą artystyczną 
przetrwała lata. Stała się dla niego i in-
nych artystów i intelektualistów z Ame-
ryki Łacińskiej mekką, ale w latach 60. 

z Paryżem zaczęła konkurować Barcelo-
na, w której Vargas Llosa wraz z żoną za-
mieszkał w roku 1970. Biograf przypomi-
na, że wędrowali oni po całym świecie za 
uniwersyteckim kontraktami, dość długo 
mieszkali w Londynie, którego uczelnie 
oferowały najlepsze warunki.

Znacznie ciekawsza jednak jest wę-
drówka śladami Vargasa Llosy nie w prze-
strzeni, lecz w czasie. To zasadnicza treść 
tej biografii.

Tomasz Pindel nie utożsamia treści 
powieści o akcentach autobiograficznych 
z życiem autora, chociażby dlatego, że 
Vargas Llosa mieszał z coraz większą wir-
tuozerią fikcję z rzeczywistością, pod-
kreśla natomiast silne związki kolejnych 
powieści z przeżyciami pisarza i wyda-
rzeniami w jego bogatym, obfitującym 
w czasach młodości w obyczajowe skan-
dale życiu. Mając dziewiętnaście lat, bę-
dąc zatem według peruwiańskiego pra-
wa jeszcze niepełnoletni, bez zgody ro-
dziców poślubił starszą od siebie ciotkę. 
Ten, wydawałoby się, lekkomyślny krok 
miał zasadniczy wpływ na drogę twórczą 
młodego adepta dziennikarstwa – pod 
wpływem Julii narodził się pisarz. Sama 
przypominała to wielokrotnie w wywia-
dach, ale i Mario temu nie zaprzeczał, 
o czym wymownie świadczy dedykacja 
z Ciotki Julii i skryby: „Julii Urquidi Illa-
nes, której tyle zawdzięczamy – ja i ta po-
wieść”. Tym dramatyczniejsze, i nie wolne 
od skandali z powodu zachowania byłej 
żony, było ich rozstanie. Choć trudno się 
dziwić, bo urażona została jej duma ko-
bieca – gdy mąż związał się z dziewczyną 
młodszą od niej, i do tego autentyczną 
kuzynką (siostra Julii stała się teściową 
Maria – ten następny skandal obyczajowy, 
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jak pisze biograf, rodzina przełknęła już 
łatwiej). Patricia stała się podporą jego 
chaotycznego dotychczas życia, dając mu 
nie tylko dzieci, szczęście rodzinne, ale 
także b r o n i ą c  j e g o  c z a s u. Poświę-
cił jej długi akapit w mowie Noblowskiej, 
co zostało przyjęte ze zdumieniem, bo 
gdy mówił o swej żonie, załamał mu się 
ze wzruszenia głos. 

Paryż to nie tylko miejsce zamieszka-
nia, w którym zaczęły powstawać pierw-
sze jego utwory literackie i zawiązywały 
się przyjaźnie z artystami. To też, i przede 
wszystkim, ważna cezura czasowa w jego 
życiu – rozwinęła się jedna miłość i wy-
paliła, bo narodziła druga, i ostatnia tak 
wielka, właśnie do wspomnianej Patricii. 
O ile życie pierwszej żony można dość do-
kładnie ująć w fakty, o tyle wiele białych 
plam zawiera biografia drugiej żony, któ-
ra żyje do tej pory w cieniu swego wiel-
kiego męża. A jednocześnie nie opuszcza 
jej energia, to ona prowadziła, i prowadzi, 
dom Llosów. Dyskretna jest nie tylko ona, 
dyskretny w stosunku do drugiej żony jest 
też sam pisarz. Jeśli postać jej pojawia się 
w jakiejś powieści, to w sposób bardziej 
zawoalowany niż w przypadku Julii i in-
nych znanych mu osób.

Vargas Llosa nie lubi opowiadać 
o swym życiu erotycznym, choć samej 
erotyki w swych powieściach, począwszy 
od Zielonego domu, nie unikał; w latach 
późniejszych pojawiała się w jego prozie 
erotyczna perwersja, np. w Pochwale ma-
cochy (1988) czy Szelmostwach niegrzecz-
nej dziewczynki (2006). A przecież trud-
no uwierzyć, że mając takie powodzenie, 
jako niezwykle przystojny i sławny męż-
czyzna, zdołał oprzeć się urokom miłos-
nych przygód.

Nie erotyka jednak, wbrew opiniom 
niektórych, dominowała w  jego twór-
czości. Treścią jej były: obrazy przemo-
cy – psychicznej, wyniesionej z domu 
sterroryzowanego przez ojca – i fizycz-
nej, doznawanej w szkole wojskowej (co 
znalazło wyraz w odważnej, atakowanej 
za destrukcyjny pacyfizm, debiutanckiej 
powieści Miasto i psy z 1963), pełna dra-
matyzmu i porażek historia Peru („dzieje 
Canudos od samego początku aż po dra-
matyczny kres”, opowiedziane mu w Pa-
ryżu jakby mimochodem przez świadka 
Jehowy, to geneza Wojny końca świata 
z 1981), bolesne sprawy społeczne, z po-
granicza irracjonalnych wierzeń Indian 
i ich kryminalnych czynów, z czym ze-
tknął się podczas udziału w komisji śled-
czej (i opowiedział w Litumie w Andach, 
1993). W związku z tą powieścią, w któ-
rej dowodził, że „głębokie” Peru jest nie 
tylko irracjonalne, ale i okrutne, pisarza 
atakowano bezpardonowo, zarzucając mu 
rasizm i antyidiańskość, niszczenie włas-
nych korzeni. Niechęć Peruwiańczyków, 
nawet z intelektualnych kręgów, wzrosła 
po opublikowaniu książki eseistycznej, 
której ostatni rozdział pt. Archaiczna uto-
pia i nieformalne Peru, jak zauważa bio-
graf, dolał oliwy do ognia. Odwaga pisa-
rza podcięła karierę polityczną.

Literatura i polityka
Czy literatura politycznie zaangażowana 
pozostaje jeszcze literaturą, czy pisarz, sta-
jąc się politykiem, jest jeszcze pisarzem? 
Te niemal odwieczne dylematy przypo-
mniało niedawno Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, wznawiając Zdradę klerków. 
90 lat temu Julien Benda stawiał sprawę 
jasno: ideologia niszczy rozum, intelek-
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tualista, angażując się politycznie, zdra-
dza swoją misję. Teraz można powiedzieć 
skromniej: intelektualista, pisarz, artysta, 
opowiadając się za określoną opcją po-
lityczną, zdradza swój zawód. Przykła-
dów na to mamy niestety coraz więcej. 
Ale przykład Vargasa Llosy jest bardziej 
skomplikowany: nie można zarzucić mu 
zdrady misji czy zawodu intelektualisty, 
bez złej woli oczywiście, choć nie stronił 
od polityki, a nawet postanowił zostać 
prezydentem, by w demokratyczny spo-
sób ucywilizować swój kraj.

Związek twórczości i polityki, kar-
kołomne kandydowanie na prezydenta 
Peru to temat szczególnej autobiografii, 
której tytuł polski brzmi Jak ryba w wo-
dzie (1993). Posłużył się w tej książce kon-
strukcją czasem przez niego stosowaną 
w powieściach – przeplata z sobą rozdzia-
ły: w nieparzystych powraca do swoich 
wspomnień z dzieciństwa i z młodości, 
w parzystych opisuje swoje zmagania po-
lityczne, rozterki moralne, zaangażowanie 
w obywatelski ruch odnowy zwany Ru-
chem Wolność. Nadaje to opowieści dra-
maturgii i buduje emocjonalne napięcie 
między autorem a czytelnikiem. 

Czy było błędem zaangażowanie się 
w politykę? – zastanawia się na kartach 
autobiografii. Czy warto było przez kil-
ka lat oddalić się od literatury, narazić się 
na uczestnictwo w nadzwyczaj brutalnej 
kampanii, w której ujawniły się wszyst-
kie konflikty społeczne i kompleksy ra-
sowe, w której oskarżano go o szerzenie 
pornografii, przytaczając co pikantniej-
sze, ale wyrwane z literackiego kontekstu 
fragmenty jego powieści, np. z Pantaleo-
na i wizytantek (1973) i z Pochwały maco-
chy (1988)? Czy wreszcie było warto ryzy-

kować przegranie z kimś, kto okazał się 
zwykłym hochsztaplerem, manipulatorem 
i oszustem (w 1990 roku w drugiej turze 
Llosa przegrał z Albertem Fujimorim)? 

To fundamentalne pytanie o drogę wy-
boru: czy poprzestać na literaturze poli-
tycznie i społecznie zaangażowanej, czy 
też próbować czynnie wcielać głoszone 
przez siebie poglądy i idee w życie. Vargas 
Llosa uważał, że jeżeli jego słowa wywo-
łały taką falę społecznego buntu (chodzi 
o ogłoszony w prasie artykuł o grożącym 
Peru totalitaryzmie, a potem o jego prze-
mówienie, które zelektryzowało olbrzy-
mi tłum słuchaczy), to niemoralne i nie-
honorowe byłoby wycofanie się w bez-
pieczną przestrzeń pisarskiego gabinetu. 
Poza tym przyznawał, że odbyte podczas 
kampanii podróże pozwoliły mu poznać 
Peru od nieznanej dotąd strony, zobaczyć 
wiele twarzy ojczyzny.

Autor Miasta i psów nie tylko przegrał 
wybory, ale także przez wiele lat był naj-
bardziej znienawidzonym w peruwiań-
skim społeczeństwie pisarzem. Zapłacił 
więc wtedy wysoką cenę: zdradził „kler-
kizm” i – w oczach części społeczeństwa, 
otumanionego przez dyktatora Fujimorie-
go – zdradził ojczyznę: przez zapowiada-
ne reformy i „ucieczkę”, jak to nazywano, 
z Peru. Owszem, wyjechał, ale nie przestał 
interesować się rodzinnym krajem i jego 
problemami. Zmiana nastąpiła w roku 
2000, w czasie trzeciej kadencji rządów 
Fujimoriego, gdy dni prezydenta były już 
policzone. Llosa wydał wówczas Święto 
kozła, powieść w formie nawiązującą do 
Wojny końca świata, o mocnej wymowie 
antytotalitarnej. Biograf zauważa: „Dzi-
siaj tłumy na spotkaniu z Vargasem Llosą 
wydają się czymś naturalnym, ale wtedy, 
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w roku 2000 w Peru, oznaczało to bardzo 
istotny przełom […]”. 

Vargas Llosa i García Márquez
W młodości obaj fascynowali się ideą so-
cjalizmu, popierali rewolucję na Kubie, 
protestowali przeciw politycznej dykta-
turze i gospodarce kapitalistycznej. Au-
tor Rozmowy w Katedrze jednak szybko 
dojrzał ideologicznie, dostrzegając rysy 
i pęknięcia na propagandowym monolicie 
kubańskiego oraz radzieckiego komuni-
zmu. Na arenie międzynarodowej wyty-
kano mu nawet polityczną niestabilność 
poglądów. W jego stosunku do polityki 
jedno się jednak nie zmieniało: postulat 
wolności słowa. Gdy wolność ta była dła-
wiona, cofał poparcie dla ustroju, rządu, 
grupy itp. To zapoczątkowało choćby je-
go krytycyzm wobec Fidela Castro, któ-
rego z kolei do końca popierał i wspierał 
oraz korzystał chętnie z jego towarzystwa 
García Márquez. Temu ostatniemu jakoś 
to wybaczano, po otrzymaniu Nobla to on 
był na fali popularności. Dopiero w latach 
90., gdy komunizm zaczął się walić i do 
pełnego głosu doszła na świecie doktryna 
liberalizmu, która potrzebowała swojego 
intelektualisty – „[...] i wtedy wybiła go-
dzina Vargasa Llosy: stał się myślicielem, 
liberalnym ideałem”. Jednak taka popu-
larność na pstrym koniu jeździ. Biograf 
przypomina, jak podczas otwarcia Muze-
um Pamięci w Chile poświęconego ofia-
rom reżimu Pinocheta autor Święta kozła 
został wygwizdany. 

Słusznie podkreśla Tomasz Pindel, że 
„wspólnym mianownikiem tych wszyst-
kich krytyk jest jednak zawsze polityka 
i ideologia, nie ataki wymierzone w pisa-
rza, tylko w publicystę czy ideologa […] 

Bo literatura Vargasa Llosy wydaje się nie-
zagrożona. Oczywiście napisał książki lep-
sze i gorsze […], ale bez specjalnego ry-
zyka można stwierdzić, że przynajmniej 
kilka powieści Peruwiańczyka weszło do 
dwudziestowiecznego kanonu i już nigdy 
z niego nie wyjdzie”.

Czy rozstanie dwóch przyjaciół, sąsia-
dujących nawet przez jakiś czas w Barce-
lonie, nastąpiło przede wszystkim z po-
wodów ideologicznych, czy, jak sugeruje 
biograf Márqueza, osobistych? Policzek 
wymierzył autorowi Złej godziny (1962) 
zazdrosny mąż, ale złość na tego uparte-
go sympatyka komunizmu i lewicowych 
ruchów narastać musiała w Vargasie Llo-
sie od dawna. 

A jak García Márquez widział sam sie-
bie? Można się tego trochę dowiedzieć 
z jego ograniczonej do lat młodzieńczych 
autobiografii Życie jest opowieścią, wyda-
nej po raz pierwszy w roku 2002, a w Pol-
sce dwukrotnie, w latach 2004 i 2005. Ty-
tuł to kwintesencja jego stosunku do lite-
ratury: twierdził, że żyje tylko po to, by 
móc o tym opowiedzieć. Obaj uważali, za 
wieloma innymi twórcami, że literatura 
to sztuka pamięci, ale różnie to realizo-
wali. Warto zwrócić uwagę – ten pogląd 
wyznawał też Vargas Llosa – że pisarz 
uważany za twórcę realizmu magiczne-
go wielką wagę przykładał do reportażu: 

„[…] uwierzyłem raz na zawsze, i wierzę 
po dziś dzień – zaznaczał – że powieść 
i reportaż są dziećmi jednej matki”. Nam 
twierdzenie takie wydaje się oczywiste, 
dawniej jednak było ono rewolucyjne. 
Różnica między reportażem a powieś-
cią polegała jego zdaniem na tym, że w re-
portażu nie można ulegać fikcji, liczy się 
tylko prawda. Też niby oczywiste, a prze-
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cież ilu, nawet renomowanych autorów, 
nie potrafi temu sprostać. Posądzano o to 
największych, choćby Ryszarda Kapuś-
cińskiego, za mieszanie prawdy z fikcją 
odbierano nagrody. 

Skąd u tego Kolumbijczyka taka sła-
bość do wysokich przedstawicieli komu-
nistycznych? Gdy pracował w latach 50. 
w „El Espectadorze”, poznał i zaprzyjaź-
nił się z Gilbertem Vieirą, jak go określał, 

„najwybitniejszym założycielem partii ko-
munistycznej”. A Fidela Castro poznał 
w czasie, gdy ten jako delegat Uniwersy-
tetu Hawańskiego przybył na zjazd stu-
dentów, zwołany jako demokratyczna od-
powiedź na Konferencję Państw Afry-
kańskich. Może stąd ten sentyment do 
późniejszego dyktatora, walczącego rze-
komo o równość i sprawiedliwość? 

Literaturę Márqueza można uznać za 
zaangażowaną, ale społecznie i moralnie, 
nie politycznie. Trudno go też uznać za 
polityka, choć komplementowany ideo-
logicznie był przez polityków jednej opcji. 
A na Kubie znajdował wspaniałe przyję-
cie. Przynajmniej tego nie ukrywał, i na 
pewno nie mógł oglądać obrazu kraju 
dławionego przez komunistyczny terror 
i pogrążającego się w gospodarczym kry-
zysie, choć trudno przypuścić, że nie czy-
tał o tym w prasie zachodniej. Obciąża to 
niewątpliwie jego sumienie jako człowie-
ka, ale te życiowe niuanse nie odbiły się 
na jego znakomitej twórczości (przypo-
minam, że pisarz zmarł ponad rok temu, 
17 kwietnia 2014 roku). Jak by to zinter-
pretował Benda, który po wojnie sam za-
angażował się politycznie, i to po stronie 
komunizmu?

Jak widać, na poruszony wcześniej dy-
lemat nie ma prostych odpowiedzi i pro-

stych rozwiązań. García Márquez, podob-
nie jak Vargas Llosa i inni wielcy pisarze, 
chronił twórczość od doraźnych zawiro-
wań politycznych. I to jest najważniejsze! 
Przy swoim antyamerykanizmie, właści-
wym dla wielu intelektualistów latyno-
skich, inspirował się amerykańską prozą. 
Znamienne w kontekście życia i twórczo-
ści wybitnych artystów było stwierdzenie 
Vargasa Llosy, gdy omawiał biografię bo-
żyszcza tamtej epoki, Hemingwaya: „Tym, 
co nadaje spójności i żywotności pisa-
rzowi już po śmierci, kiedy dręczące go 
dziennikarskie plotkarstwo, mity i złośli-
wości nie mają się czym karmić, są wier-
sze i historie, które napisał, ów świat słów, 
jaki pozostał i powinien stać się jedynym 
powodem zainteresowania jego biogra-
ficznymi przeżyciami”. Jakże to aktualny 
dzisiaj postulat!

Inspiracje
Autor Święta kozła też wysoko cenił pi-
sarzy z Ameryki, przede wszystkim Faul-
knera, również Hemingwaya, Dos Passo-
sa, Caldwella. Większy wpływ wywarła na 
jego twórczość, późniejszą, literatura eu-
ropejska, szczególnie francuska. Czytane-
go po latach Sartre’a odrzucił, natomiast 
zakochał się w prozie Flauberta, a jego 
książka eseistyczna, którą przypomina 
biograf – pierwotnie tekst ten miał być 
przedmową do Madame Bovary, ale się 
rozrósł – La orgía perpetua [Wieczna or-
gia], dowodzi, że powieść francuskiego 
pisarza, wówczas niedocenianego, „[...] 
zawiera w sobie wszystko to, co Vargas 
Llosa w literaturze uwielbiał: to powieść 
o doskonałej konstrukcji i precyzji wy-
konania, a zarazem frapująca historia ko-
biety walczącej o prawo do życiowego 
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spełnienia”. La orgía perpetua to nie sek-
sualne spełnienia, lecz satysfakcja z usta-
wicznej pracy twórczej, w której seks mo-
że wręcz przeszkadzać. Peruwiańczykowi 
chyba jednak nie przeszkadzał, ale miał on 
niezwykle precyzyjnie zaplanowany dzień, 
gdy pisał przez kilka godzin, odcinał się 
niemal dosłownie od świata. A przecież 
nie był odludkiem, prowadził bujne ży-
cie towarzyskie, które dzięki żelaznej dy-
scyplinie łączył z twórczymi zmaganiami, 
czy raczej wyraźnie od nich oddzielał. Tę 
harmonię burzyły wyjazdy, podróże, nie 
mówiąc o kampanii prezydenckiej. Skąd-
inąd, pisał też Vargas Llosa o fascynacji 
prozą Bataille’a, który kilkadziesiąt lat te-
mu nie był tak popularny w kręgu inte-
lektualistów jak obecnie. Autorstwa Pe-
ruwiańczyka jest wstęp do Historii oka.

Z większością pisarzy latynoamery-
kańskich, z małymi wyjątkami, nie czuł 
związków twórczych, a tym bardziej ideo-
logicznych. Natomiast młodsze pokolenie 
pisarzy iberoamerykańskich, zbuntowane 
przeciw „ojcom”, odchodzące od realizmu 
magicznego, pokazujące miejską, jak za-
uważa biograf, Amerykę Łacińską, próbu-
jące literackich eksperymentów, inspiru-
je się prozą autora Dyskretnego bohatera 
(2014). Tomasz Pindel wymienia tylko tych, 
których przekłady znane są w Polsce: Al-
berto Fuguet, Juan Gabriel Vásquez, Ed-
mundo Paz Soldán, Santiago Roncagliolo.

* 
Od lat polskim wydawcą dzieł Maria Var-
gasa Llosy jest Znak. Biografia pióra To-
masza Pindla w udany i zajmujący spo-
sób ujmuje to ambitne i niezwykle cen-
ne zadanie edytorskie w literackie ramy.

Bogdan Rogatko

Henri de Toulouse-Lautrec, L’Anglais au 
Moulin Rouge – Flirt / Anglik w Moulin Rouge – 
Flirt, 1892, litografia barwna pędzlem i prószem, 
w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, 
fot. Pracownia Fotograficzna MNK
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Jules Chéret, Yvette Guilbert au Concert Parisien, 1891, plakat, litografia barwna kredką, pędzlem 
i prószem, papier, w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, fot. Pracownia Fotograficzna MNK, s. 126

Henri de Toulouse-Lautrec (1864–1901), Divan Japonais, 1892, plakat, litografia barwna pędzlem 
i prószem, papier japoński, w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, fot. Pracownia Fotograficzna MNK
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Z daleka widok 
jest piękny

Julia Fiedorczuk
Nieważkość

Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2015

Po powieści Biała Ofelia i zbiorze Po-
ranek Marii i inne opowiadania, Nie-

ważkość jest trzecią prozatorską książką 
Julii Fiedorczuk, choć część czytelników 
zapewne kojarzy autorkę z poezją. Nie 
bez znaczenia pozostają poetyckie szlify 
autorki tuż-tuż, ponieważ w tym przy-
padku mamy do czynienia z momentami 
poetycką, ale i momentami wręcz natu-
ralistyczną prozą. Trzy ludzkie losy, trzy 
kobiety w stanie nieważkości, na których 
życiu zaważyła śmierć szkolnego kolegi. 
Łączą je wspomnienia, pierwsza przyjaźń, 
ale też mroczny sekret i pierwsza śmierć. 
Z jednego podwórka, z małego podwar-
szawskiego miasteczka wyruszają w ży-
ciową odyseję – Helena najbliżej – do roli 
matki, do pobliskiego domu i niedalekiego 
centrum kongresowego, w którym pracu-
je; Ewka do stolicy, w której każda par-
kowa ławka może być jej tymczasowym 
domem, ale też do codziennej tułaczki 
i inności; Zuzanna na wysokie piętra wie-
żowca, gdzie znajduje się jej agencja re-
klamowa, i w długie dźwięki samotności. 
Nieważkość to powieść o trzech odrębnych, 
ale połączonych z sobą losach kobiecych, 
powieść o dzieciństwie w PRL-u (prolog 
cofa nas do 1971 roku) i dorastaniu w cie-
niu tragedii. 
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Julia Fiedorczuk to przede wszystkim 
poetka (ale też tłumaczka i krytyczka), któ-
ra po Listopadzie nad Narwią (2000) wy-
dała cztery tomy poetyckie. I choć język jej 
nowej powieści nie jest hermetyczny ani 
nadto poetyzowany, to nadal (jak w po-
przednich tytułach) subtelny i operujący 
niedopowiedzeniem. Zbyt dużo jednak 
lirycznych opisów emocji i codzienno-
ści, roztrząsania i oświetlania rozterek ze 
wszystkich możliwych stron. W efekcie 
powstaje lekko nierówna proza, autorce 
nie udaje się utrzymać wysokiego pozio-
mu pisania. Zbyt wiele metafor i synestezji, 
choć świadczy to o poetyckiej prowenien-
cji głosu Fiedorczuk. Proza realistyczna 
w konwencji, acz nie do końca autentycz-
na – niekiedy oderwana zupełnie od rze-
czywistości i doświadczeń, duszna od gra-
witacji, erotyzmu i obrzędów przejścia. 

Fragmentaryczna i achronologiczna 
fabuła uniemożliwia nam zadowalają-
ce poznanie bohaterek, pozostajemy na 
dystans, a z takiej odległości trudno być 
pewnym czegokolwiek. A zatem powieść 
Fiedorczuk to domysły, niedopowiedze-
nia i losy trzech kobiet. Opowieść ta jest 
utkana ze złowieszczych znaków, pełnych 
nadziei sygnałów, mówi o dziewczęcej 
inicjacji w dorosłość. A wszystko podda-
ne montażowi – łączą się z sobą epizody 
dzieciństwa i dorosłości, momenty doj-
rzewania, wspomnienia, teraźniejszość 
bohaterek. Narracja podzielona na prze-
działy czasowe oddaje schemat działania 
pamięci – niektóre rzeczy się mieszają, in-
ne powracają w zmienionej nieco formie, 
czegoś nie wiemy, nie możemy wydobyć 
z przeszłości, teraźniejszość jest przeży-
wana nieświadomie, przyszłość jest nie 
do wyobrażenia. 

Trzy panie w łódce, nie licząc psa
Przeplatają się trzy kobiece losy: Zuzan-
ny, mającej spełnić marzenia ambitnej 
matki, upośledzonej umysłowo Ewy oraz 
Heleny, której każdy dzień wygląda tak 
samo. Poznajemy epizody ich dzieciń-
stwa, grzęźniemy w mrokach przeszło-
ści i nudzie codzienności. Od początku 
można odnieść wrażenie, że na tym sa-
mym krośnie utkane zostały trzy różne 
tkaniny. Jakby każda bohaterka posiada-
ła własną Mojrę rodem z greckiej mito-
logii – boginię losu, określającą długość 
życia, wplatającą w los szczęścia i nie-
szczęścia. Razi jednak nieco przewidy-
walność losów trzech bohaterek – zda-
wać by się mogło, że noszą one znaczące 
imiona i w znane role zostały wtłoczo-
ne – bezdomnej wariatki (Ewa), „matki 
Polki” (Helena) i niespełnionej artystki/
młodej karierowiczki, której kariera nie 
wystarcza (Zuzanna). 

Młoda Zuzanna spotyka swojego 
„starca”, który uczy ją sztuki miłości. Dzie-
cko rodziców z aspiracjami, którzy prze-
noszą się do stolicy, żeby zapewnić jedy-
naczce „lepszy start”. Wątpliwego talentu 
malarskiego nie rozwija na korepetycjach 
z profesorem, ponieważ zamiast szkico-
wać, rysować, rozmawiać o sztuce, piją 
wino i uprawiają seks (mniej lub bardziej 
wymuszony – Zuzanna na samym począt-
ku powieści mówi: „nie chcę”, by zaraz 
oddać się swojemu kochankowi). A kiedy 
nie dostaje się na ASP, wyprowadza się od 
rodziców i zatrudnia się w knajpie. Na-
stępnie zaczyna pracować w międzynaro-
dowej korporacji, świetnie zarabia, bawiąc 
się w speca od reklamy (choć nie rekla-
muje towarów, a idee), ale wieczory spę-
dza samotnie, pijąc wino w apartamencie 
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z widokiem na miasto i powidokiem na 
przeszłość. 

Zuzanna dziedziczy niespełnione 
ambicje matki. Nawiedzają ją powidoki, 
z różnych zakamarków jej pamięci wypły-
wają wspomnienia – chaotyczne, nieupo-
rządkowane, nie wiadomo czy prawdzi-
we. Próbuje sobie z nimi poradzić, rysu-
jąc kamienie, spędzając czas we własnym 
towarzystwie. Jedyne bliższe więzi udało 
jej się nawiązać z koleżankami w dzieciń-
stwie. Nie dopuszcza nikogo do siebie, 
nawet samej sobie zabrania świadome-
go wglądu do wewnątrz. Dni wypełnia 
prozaicznymi sprawami, pracą i zajmo-
waniem się sobą, aż do momentu służ-
bowej podróży do Grecji, gdzie doznaje 
olśnienia. Różne impulsy przedzierają się 
do jej wnętrza przez konsekwentnie bu-
dowaną latami skorupę i pozwalają prze-
mówić małej dziewczynce. 

Helena zakochuje się w spokojnym, 
pracowitym chłopcu, który zostaje jej mę-
żem i ojcem jej dzieci. Po swojej matce 
dziedziczy pracowitość, zamykającą ją 
w formule losu robotniczego – staje się 

„zacinającym się automatem do sprząta-
nia”. Pracuje jako sprzątaczka w pobli-
skim hotelu, gdzie wymazuje ślady czy-
jejś obecności i walczy ze swoimi myśla-
mi. Codziennie planuje dokładnie każdą 
minutę, tak żeby nie zostać sam na sam 
ze swoimi myślami. Przyjemność daje jej 
tylko palenie papierosów. Z listy rzeczy 
do zrobienia konsekwentnie skreśla naj-
bardziej prozaiczne czynności, jednak nie 
pozwala to zapanować nad myślami ani 
uporządkować chaosu – nadal coś naka-
zuje jej budzić się przed świtem. Żyje tu 
i teraz – w pozornie bezpiecznej enklawie 
małego miasteczka, które pozwala jej co-

dziennie rozbijać się na tysiąc kawałków. 
Monotonne życie bohaterki naznaczone 
jest śmiercią, wszyscy wokół umierają – 
jej szkolny kolega i sąsiad Mirek, matka 
Mirka, rodzice. Z nadzieją i skrywanym 
lękiem patrzy na swoje dzieci – nastolet-
niego syna i małą córeczkę.

Trzecią bohaterką jest upośledzona 
Ewa – dziewczynka z bardzo biednej ro-
dziny, wychowywana przez matkę, Łysą 
Marię, miejscową wariatkę, która codzien-
nie przemierza miasteczko w poszuki-
waniu złomu i nadających się do użycia 
śmieci. Ewka dziedziczy biedę. Nawet kie-
dy zostaje wysłana do specjalnej szkoły 
w stolicy i jest już „miastowa”, nie prze-
kłada się to na polepszenie jej sytuacji. 
Choć myśli i czuje dużo, zupełnie nie ma 
kontaktu z rzeczywistością, nie odnajduje 
się w wielkim mieście, pozorną wolność 
osiąga jako bezdomna alkoholiczka. Bo-
haterka wypiera traumatyczne wspomnie-
nia z dzieciństwa – była wykorzystywana 
seksualne, zgwałcona przez jednego z go-
ści jej matki. Jej jawne okrucieństwo wo-
bec bezbronnego bardziej niż ona psa jest 
porażające – to tylko jeden z przykładów 
dziecięcej brutalności. 

Z małego miasteczka na północ od 
stolicy wyruszyły w  świat obarczone 
tragedią – ich dzieciństwo skończyło się 
w dniu zaginięcia w nieznanych okolicz-
nościach szkolnego kolegi, Mirka. Jest 
on cieniem przeszłości – to nadwrażliwy, 
wyśmiewany przez rówieśników chło-
piec, który darzy uczuciem dziewczynkę 
z sąsiedztwa, odrzucony przez Zuzannę 
i Helenę, samobójca. Każdą z bohaterek 
łączyła z nim jakaś relacja, której nie da 
się już naprawić, zmienić ani o nią za-
dbać, i każda z sobie znanych powodów 
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czuje się za tę śmierć w pewien sposób 
odpowiedzialna. 

Wszystkie trzy wyrosły z jednego pnia, 
spotkały się jako dzieci, ale ich dzieciń-
stwo nie wyglądało podobnie. Zuzę uczo-
no, że jest stworzona do wyższych celów 
niż bieganie po błocie z  dzieciakami 
z miasteczka. Helena, przyzwyczajona 
do codzienności, zwykłości i przecięt-
ności, nawet nie pomyślała, że mogłaby 
wykorzystać swój talent krawiecki i spró-
bować zrobić karierę, zarobić pieniądze, 
wyjechać z prowincji. Z kolei Ewka była 
klasowym „przygłupem”, miała zdiagno-
zowane upośledzenie umysłowe. Posta-
ci trzech dziewczynek/kobiet wydają się 
dość stereotypowe i mocno ze sobą skon-
trastowane – owszem, chodziło o pokaza-
nie różnych wariantów losu, ale niestety 
powoduje to banalizację i spłycanie ko-
biecego doświadczenia, a w efekcie „sma-
kujemy życie” w czarno-białych barwach. 

Kobiece postaci wykreowane przez 
Fiedorczuk starają się zrozumieć, jak to 
się stało, że są tym, kim są, że są w ta-
kim, a nie innym miejscu czasoprzestrze-
ni. Każda z nich wyrzekła się znajomości, 
zapomniała o więzi, jaka je łączyła – być 
może straszne byłoby dojście do wniosku, 
że nie łączyło ich nic szczególnego? Życia 
trzech bohaterek to powidoki dzieciń-
stwa. Wspomnienia przeszłości nachodzą 
jak cień w różnych momentach refleksji 
i podczas codziennych czynności. 

Co decyduje o naszym życiu? Czy sa-
mi możemy decydować o naszym losie? 
Czy przypadek może mieć aż tak duże 
znaczenie? Wierzyć w karmę albo fatum? 
Czy nasz los zapisany jest w gwiazdach? 
To tylko kilka spośród pytań, jakie towa-
rzyszą nam podczas lektury książki.

To mógł być początek 
wspaniałej przyjaźni…

Dziewczęca przyjaźń szybko się rozpa-
da, kończy – bohaterki nie potrafią do-
cenić jej znaczenia, nie rozumieją chyba 
też następstw jej braku i tęsknoty za nią. 
Czy to miłości i przyjaźni wypatruje tak 
w wieczornym zmroku Helena w swo-
im ogrodzie albo Zuzanna przed świtem, 
paląc papierosa w oknie z widokiem na 
Warszawę? Niedopowiedzeń i wątpliwo-
ści jest więcej. Nie będą musiały się mie-
rzyć z tym, co było, ani z tym, co mogło 
być – nie będzie konfrontacji, nie spot-
kają się – mimo że okazji w samej fabule 
było kilka. Helena przyjeżdża do Warsza-
wy, żeby kupić wózek dla dziecka, a resztę 
pieniędzy wydaje w kawiarni na Nowym 
Świecie (czy ta naburmuszona kelner-
ka, która przynosi jej kawę, to Zuzan-
na?). Los mógł zetknąć Zuzannę z Heleną, 
kiedy ta pierwsza w przypływie nostalgii 
wsiadła w autobus i z Warszawy pojecha-
ła do małego miasteczka (które okazało 
się nie tak odległe, jak myślała) odwie-
dzić grób szkolnego kolegi Mirka i posie-
dzieć w słońcu na ryneczku. Przestrzeń 
małomiasteczkowego widma świetnie 
nadawałaby się do spotkania po latach, 
symbolicznego pojednania czy wybacze-
nia. Ile razy utalentowana pracowniczka 
korporacji przechodziła obok żebrzących 
bezdomnych kobiet, tyle razy mijać mo-
gła swoją koleżankę z podstawówki – Ewę. 
Spotkania ani pojednania jednak nie ma – 
bohaterki żyją oddzielnie, zastanawiając 
się jedynie, dlaczego „każdemu przypa-
da tylko jeden los i że kiedy już się ma 
ten jeden los, to nie można mieć żadne-
go innego. […] zawsze trzeba być jedną 
i tą samą osobą”.
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Nieważkość
Pustka, która udaje niezależność. Pozor-
na niezależność, którą myli się z wolnoś-
cią. Ucieczka nie jest możliwa, ponieważ 
trzyma nas ciężar przeszłości – można 
jedynie lewitować, dryfować jak w sta-
nie nieważkości, z bliska przyglądając 
się sobie. Najistotniejsze w powieści jest 
to, czego nie ma, to, co niewypowiedzia-
ne, pozostające w sferze domysłów. Coś 
jednak przeszkadza zupełnie oderwać 
się od ziemi, coś nas ogranicza, ciągnie 
w dół. Przekroczenie swojego losu jest 
trudniejsze, niż myślimy – każda z bo-
haterek zdaje się realizować otrzymany 
w dzieciństwie „skrypt życiowy”, powie-
lać wyniesione z domu role. 

„…je ne regrette rien”
Nieuświadomione krzywdy nadal wiszą 
nad codziennością bohaterek, demony 
nie otrzymają swoich imion, traumy nie 
zostaną przepracowane. A zmierzch ma-
jowego dnia nie przynosi niczego poza 
życiem i śmiercią. 

Po raz kolejny literatura udowadnia, 
jak wielkim dramatem może być spokoj-
ne rodzinne życie, jak silna jest wiara, że 
gdzie indziej może nam być lepiej, jak 
często marzymy o tym, by nie być sobą. 
Melancholijna tęsknota za czymś, co (nie) 
mogłoby się wydarzyć. Może czasem wy-
starczy spróbować wziąć los w swoje ręce? 
Fiedorczuk pokazuje oczywistą prawdę 
o życiu – czasu nie da się cofnąć, a błę-
dów naprawić, i w rzeczywistości na nic 
nie mamy wpływu. Jednak ból tego dra-
matu nie wybrzmiewa z należytą siłą. Nie-
ważkość pozostawia nas w rozgoryczeniu 
i bez odpowiedzi, a nawet bez pytań. 

Iwona Boruszkowska

Wnikliwość pożaru, 
dyskrecja słowa

Piotr Matywiecki 
Którędy na zawsze

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015

 „Był jednym z tych poetów spłoszo-
nych powszechnym nadużywa-

niem słów, którzy najpierw chcą dobrze 
zrozumieć sens samej czynności nazy-
wania, aby później wiarygodnie nazwać 
człowieczeństwo. Szukał znamion ludz-
kich tam, gdzie były one nieoczywiste, 
rozpraszające się w poznawaniu kosmo-
su. Chcąc w człowieku wypełnić ubytki 
człowieczeństwa, szukał wyrazu ludzkiej 
twarzy na żyłkach liści, w spękaniach gle-
by – a miałaby to być twarz poważna, bez 
mizdrzącego się grymasu”. Tak pisał Piotr 
Matywiecki w posłowiu do wyboru wier-
szy Jana Śpiewaka. I jednocześnie: pisał 
tak, jakby zwierzał się z własnej twórczości 
i to ją właśnie problematyzował. „Poszu-
kiwanie znamion ludzkich” w „nieoczy-
wistym”, ostrożność słowa, dziwna sym-
bioza kameralności i kosmosu, powścią-
gliwości i pasji poznawczej, znamionują 
także jego własne pisarstwo. 

Tomik Którędy na zawsze jest trzynastą 
publikacją poetycką autora Twarzy Tuwi-
ma. Matywiecki debiutował dość późno, 
w wieku trzydziestu dwóch lat, zbiorem 
Podróż. Tytuły obu tych książek poety-
ckich pozostają z sobą w ciekawym i wiele 
mówiącym związku. Wiele mówiącym nie 
tylko o wyborach tematycznych tej poe-
zji, lecz także o zawiadującej nią wraż-
liwości. Jest to bowiem w szczególnym 
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sensie poezja wędrówki – egzystencjalnej 
podróży, wcale nie oszałamiającej jed-
nak nadmiarem możliwości. „Niedawno 
przyśniło mi się, że jestem literą w kratce,/ 
czułem ulgę, nie musiałem zwabiać do 
siebie sensu,/ nie musiałem siebie czytać!” 
(Szyfr) – ten znakomity fragment (nasu-
wający skojarzenie choćby z Kawafiso-
wym Pionkiem – a niejedyne to skojarze-
nie z poezją Kawafisa) jest dla ostatniego 
tomiku emblematyczny. Ulga, o której tam 
mowa, nie jest stowarzyszona z niechęcią 
do świata, z negacją istnienia. Jest nato-
miast pochodną szczególnej skłonności 
do usuwania się w cień, nieprzegadania, 
nienadwerężania sensu, niecelebrowania 
siebie. „Szukam losów najbardziej przy-
padkowych” – taką nieoczywistą deklara-
cję, delikatnie sprzeciwiającą się rozpano-
szonej racji bytu i potrzebie uzasadniania 
wszystkiego, znajdziemy w tomiku z 1981 
roku. Ta poetycka deklaracja okazała się 
wyjątkowo konsekwentna. 

„Ja” tej poezji nie jest aktywnym eks-
ploratorem, przeciwnie. Mówi tu do nas 
skupiony homo viator, trwający w delikat-
nym przyzwoleniu na to, co go spotyka, 
i w nienarzucającym się zaciekawieniu 
światem. Matywiecki zapisuje w Którędy 
na zawsze wiele drobnych olśnień, małych 
epifanii, wzruszeń: „dziewczyna wdzięcz-
nie przyklęka,/ szybko zniża się do starej 
twarzy/ i fotografuje./ To wyglądało, jakby 
się przedtem nie znały. Może dlatego wy-
glądało tak pięknie! […]”. W cytowanych 
wersach da się odnaleźć niegasnące wzru-
szenie światem, da się jednak wskazać na 
coś jeszcze. Mikrodrama gestów okazuje 
się piękna właśnie dlatego, że nie jest do-
ciążona oczywistymi znamionami blisko-
ści. Nie jest zakładniczką historii, której 

musi spłacić myto uwagi, zainteresowa-
nia innym. Podobnie w cytowanym wier-
szu Szyfr: status litery jest dobry, gdyż nie 
musi czytać siebie. Tak, „ja” wiersza woli 
czytać świat, nie siebie. „Jestem – i nie 
muszę być sobą,/ nie muszę być widocz-
ny, datowany” – tak kończy się wiersz 
Samoniewiedza. Zauważmy: bycie sobą 
uniemożliwia wystarczającą istnieniową 
transparencję, zatrzymuje uwagę, sku-
pia na sobie. Samo istnienie za to odsyła 
do świata. Świata, któremu się świadkuje, 
którego nie zakrywa się swoją obecnością 
i słowami. „Mówienie to jest takie mija-
nie” – zapewnia się nas w wierszu o miej-
scowości (sic!) Cienin. W przeciwieństwie 
do nazywania spoglądanie jest mniej in-
truzyjne, bardziej świadkujące: „I to, co 
będzie zobaczone, już będzie” – wynika 
z wiersza Uprzejmość, a konstatacja ta mo-
głaby przypomnieć czytelnikom Mirona 
Białoszewskiego o zakończeniu Romansu 
z konkretem: „zdradzona/ reszta świata/ 
wygląda/ wygląda nie dla mnie”. Pomi-
nięcie wzrokiem nie jest czymś neutral-
nym, tak jak nie jest czymś neutralnym 
dotknięcie klamki (w [To bym poradził 
podróżnikowi: oszczędzaj przestrzeń…] 
czytamy: „A kiedy idziesz z kuchni do 
pokoju,/ zaoszczędź to ciepłe miejsce 
na klamce, po dotknięciu”). Dotykiem 
i spojrzeniem obmapujemy świat: ocala-
my, anektujemy, doceniamy, skazujemy 
na zapomnienie. Poezji Matywieckiego 
i Białoszewskiego towarzyszy niewątpli-
wie wyostrzona świadomość uczestni-
ctwa (bądź intruzji) przez samą obecność 
wśród rzeczy. 

Wiersze z Którędy na zawsze dałoby 
się czytać również jako subtelny rejestr 
zetknięć z  ludźmi i  zobaczeń zjawisk, 

Eliza Kącka
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przedmiotów. One są ważniejsze od pa-
trzącego, co więcej, krążenie wokół nich 
jest znacznie ciekawsze niż orbitowanie 
wokół siebie samego. Wzruszenie światem 
sprawia, że imperatyw milczącej obecno-
ści przegrywa z imperatywem „odezwania 
się”, wypowiedzenia. Milcząca obecność 
dobiera się do słów, żeby dać świadectwo 
o Innym – choćby o Marii Ajzensztadt, 
chociaż samo to świadectwo siebie nie 
przecenia, pewne zacierania się wszyst-
kiego. „Marysia./ Czułość? Nieczułość?/ – 
Nie ma różnicy” (Maria Ajzensztadt). 
Puentujące „Nie ma różnicy” w kontek-
ście całego tomu – paradoksalnie – brzmi 
wyciszająco. „Nic”, „nikomu”, „niczego” – 
wiele takich słów znajdziemy w wygłosie 
wierszy z ostatniej książki poetyckiej Ma-
tywieckiego. Te słowa są sygnałem zawie-
szenia istnieniowych roszczeń, znużenia 
narzucaniem światu interpretacji, doma-
ganiem się odeń sensu, uwagi. Nie znaczy 
to, że istnienie traci swoją wagę (i powa-
gę), przeciwnie: zostaje samo istnienie, 
sam czysty akt uważnego bycia w świe-
cie. Konstruowane przez Matywieckiego 
wiersze-portrety, ascetyczne w wyrazie, 
zogniskowane są wokół tego, co zarazem 
najbardziej skomplikowane i najbardziej 
elementarne: tak skomplikowane, że da się 
wypowiedzieć tylko lakonicznie i prosto. 
Powstają w ten sposób skupione, niepate-
tyczne wizerunki ludzkiego doświadcze-
nia, odciski linii losu bądź wzruszającej 
cechy szczególnej. Choćby taki: 

J.L.
Intelektualista, rozkładał i składał 

myśli,
ale naprawdę wciągały go własne 

ręce

w materię, znajomość rzemiosł. 
Rysował,
chociaż bardziej interesowały go 

rodzaje papieru, tuszów – 
szorstkość, płynność.
Kilka miesięcy przed śmiercią zaczął 

ćwiczyć karate.
Ciosy w powietrze, w nic.

Miłość do faktury, do plastycznego 
konkretu dobrze wpisuje się w poetykę 
rezygnacji z  posiadania władzy inter-
pretowania, objaśniania. Konkret stano-
wi azyl nie tyle przed przemijaniem, bo 
przed nim nie ma ucieczki (i wcale się jej 
w tym tomiku nie szuka), lecz przed an-
typatycznością znaczeń, wielością bytów. 
Cofnięcie się do materii, powrót do po-
czątku, ubywanie – z taką dynamiką się 
tutaj stykamy. Dynamika ta – powtórzę 
sformułowane już wcześniej spostrzeże-
nie – nie służy wydziedziczeniu z istnienia. 
Ostatni wiersz z tomu kończy się stwier-
dzeniem: „A my, tutaj, na Ziemi, pożyjmy 
sobie/ wreszcie bez siebie” – a to stwier-
dzenie skłania ku kapitulacji nie z życia 
samego, ale z zasłaniania sobą całego ho-
ryzontu. W pewnym sensie zachęca zatem 
do powrotu do dziecięcego zanurzenia 
w świecie: bez utopijnych założeń o moż-
liwości oczyszczenia horyzontu, uśpienia 
pamięci, zapoznania traum, o których 
w wierszach Matywieckiego więcej się 
milczy, niż mówi. Dziecięcość nie jest tu 
zatem utopijnym projektem, lecz sygna-
łem otwarcia wrażliwości, zaciekawienia 
światem.

Ciekawość świata w tej poezji jest tak 
naturalna jak ciekawość dziecka – dzie-
cka, które nie zostałoby wodzem podwór-
kowego plemienia, przewodnikiem grupy, 
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zdobywcą. To dziecko najpewniej zgu-
biłoby się po drodze, nie dotrzymałoby 
kroku, usunęłoby się z łagodnym uśmie-
chem, zażenowane swoją nieporadnoś-
cią. Dziecięcość ma jednak jeszcze jed-
ną implikację: „Jak dziecko/ wiem, że 
baśń nie należy do prawdy –/ prawda 
o mnie należy do baśni”. Dziecięctwo 
w tym wierszu nie jest stanem naiwno-
ści – utożsamienie prawdy z baśnią, tak 
często przypisywane dziecięcej „niedo-
wiedzy”, zostaje tu zakwestionowane. Co 
więcej: bardziej ufa się baśni jako de-
pozytariuszce prawdy o nas niż samej 
rzeczywistości. W tym akcesie do baśni 
widzę osobiste opowiedzenie się Maty-
wieckiego po stronie świata bez roszczeń 
do wejścia w posiadanie pełni prawdy, 
świata delikatniejszego, godzącego się 
na rolę pomniejszą, na podanie w wąt-
pliwość, umniejszenie.

Jak godzi Matywiecki perspektywę 
Znikomka literatury, nieintruzyjnego 
świadka, z szerokim horyzontem podró-
ży, wędrówki? Innymi słowy: co sprawia, 
że w tej liryce udatnie współistnieją deli-
katność i wycofanie z dojrzałą stabilnoś-
cią doświadczenia więcej niż jednooso-
bowego, tak bardzo wspólnego, że czło-
wieczego po prostu? Do odpowiedzi na 
tak postawione pytanie przybliża wiersz:

Nie przedstawiam się nawet sobie – 
nazwisko zajmuje za wiele miejsca,
a mam go tak mało…

I nie mówię do siebie,
żeby zachować szacunek dla tej 

wędrownej istoty,
która we mnie potrzebuje
ciszy i odpoczynku.

Poruszająca jest w tej poezji ontyczna 
nieśmiałość, niechęć do rozpychania się 
w istnieniu. Miejscem bytowym się tu nie 
szafuje, przeciwnie, miejsce się oszczędza, 
nie anektuje się go sobą, ponieważ jest go 

„tak mało”. W wierszu Kohelet z tomu Po-
wietrze i czerń pisał Matywiecki: „Będę 
miał przy sobie to nie ukradną,/ Wcale 
nie. Bo jak będę miał przy sobie to zo-
baczą/ I zabiorą./ Bo mnie się nie boją./ 
Nie będę się ruszał to mnie zostawią./ 
Wcale nie. Bo jak nie będę się ruszał to 
mnie przesuną./ Bo mnie mają za rzecz./ 
Ale się odzywam. To ja jestem a nie ja-
kaś rzecz./ Trzeba odezwać się. Ale bła-
gać nie będę […]”. „Prawda jest we mnie. 
Niewarta jest szeptu” – pisała w tomiku 
Spoza granic mowy ceniona przez Ma-
tywieckiego poetka i malarka Erna Ro-
senstein, posługując się podobną logi-
ką niedopowiedzenia, wycofania siebie. 
Oczywiście, można takie odmierzanie 
sobie samemu miejsca, tracenie, wyco-
fanie wiązać z doświadczeniem Zagła-
dy – w perspektywie rodzinno-prywat-
nej i w znacznie szerszym horyzoncie. 
W to doświadczenie wpisana jest kru-
chość obecności, a także ambiwalencja 
słowa poetyckiego, samego aktu nazywa-
nia. Wpisane jest w nie jednak także szcze-
gólne wezwanie do pielgrzymowania, do 
peregrynacji. Matywiecki podsuwa nam 
w cytowanym wierszu figurę kogoś nio-
sącego w sobie istnienie, przenoszącego 
je sobą, strażnika spokoju – a jest to fi-
gura znakomicie godząca z sobą postulat 
rezygnacji ze skupienia na sobie z czułą 
miłością do istnienia. Poezja z Którędy na 
zawsze to poezja otwarta na los i w tym 
losie zamknięta, peregrynująca w nim 
i przez niego. Krystyna Dąbrowska po 
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lekturze poprzedniego tomu (Powietrza 
i czerni) pisała: „Człowiek ukazany w tej 
poezji to ktoś nieodwołalnie zamknięty 
w swoim losie, a mimo wszystko eksta-
tycznie wolny, jak pasażer pociągu, który 
z ciasnego przedziału ma widok na nie-
ogarnioną różnorodność rzeczywistości”. 

Eliza Kącka

Malwina Mus
„Byle jakie słowa, to 
byle jaki człowiek”1, 

czyli 
o poczciwości 

krytyki 

Janusz Drzewucki
Stan skupienia. Teksty o prozie
Wydawnictwo Forma i Fundacja 

im. Henryka Berezy, Szczecin 2014

Formułowanie refleksji krytycznej nad 
zbiorem Stan skupienia. Teksty o pro-

zie Janusza Drzewuckiego to zajęcie co 
najmniej niezręczne. Trudno bowiem 
wejść w rolę krytyka wobec – jak czyta-
my w blurbie – „jednego z grupy ostat-
nich aktywnych w Polsce prawdziwych 
krytyków literackich”. Trudno tym bar-
dziej, że lektura Stanu skupienia jedynie 
potwierdza wyrażoną przez Leszka Bu-
gajskiego opinię na temat autora. Gdyby 
istniało krytycznoliterackie Sèvres, nie-
wykluczone, że przechowywano by w nim 
właśnie teksty Drzewuckiego. Reprezen-
tują one ściśle określoną tradycję, któ-
ra może stanowić punkt odniesienia dla 
adeptów sztuki krytycznej. Tradycję, która, 
jak wielokrotnie podkreśla sam autor, od-
chodzi w przeszłość wraz z coraz bardziej 
agresywnym PR-em wydawnictw oraz 
z zacieraniem się granicy między kompe-
tencjami krytyka a dziennikarza. Pisząca 
te słowa, siłą rzeczy, należy do drugiego 
świata. A zatem: krytyk nie-prawdziwy, 
uprawiający „wszystkoizm”, na dodatek 

Marcel Duchamp, Dyski z zapisem kalamburów, 
1926, białe litery na czarnych kartonach, ∅ 30 cm 
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dobór tematów i konstrukcję zbioru, aż 
po sposób obcowania z tekstami), że na-
leży go potraktować całkiem poważnie ja-
ko współtwórcę książki. Drzewucki pisze 
o twórcach ważnych dla Berezy (a skoro 
dla Berezy, to również dla siebie same-
go), a w swojej praktyce stosuje się do 
zaleceń mistrza. Wpływy i zależności są 
demonstrowane wprost, nie mogą ujść 
uwagi czytelnika. W pierwszym tekście 
zbioru, zatytułowanym Henryk Bereza 
między życiopisaniem a życioczytaniem, 
autor wspomina swego nauczyciela, wy-
łuszczając jego poglądy na temat prakty-
ki krytycznoliterackiej. Następujące dalej 
recenzje, rdzeń książki, są de facto reali-
zacją postulatów jej patrona. Ostatecznie 
nawet tytuł zbioru określa postawę Berezy 
wobec świata i literatury. Postawę, co pro-
ste do wywnioskowania, właściwą także 
Drzewuckiemu.

Stan skupienia jest więc udziałem 
dwóch (nie)zależnych od siebie pod-
miotowości, które w książce spajają się 
w jedną figurę krytyka. Jest to krytyk prze-
de wszystkim szczery, niezależny, otwar-
ty i prostolinijny. Snuje opowieści bar-
dzo przystępnym językiem, „wali prosto 
z mostu”, argumentów wartościujących 
poszczególne propozycje literackie szu-
ka w prywatnych wrażeniach lekturo-
wych. Wypowiada się ze swadą i lekkoś-
cią, w czym realizuje dwa spośród wielu 
wymienionych przez autora postulatów 
krytycznych, które wydają mi się szczegól-
nie nośne. Pierwszy wskazuje na językowy 
charakter praktyki recenzenckiej i zachę-
ca: „[…] nie ma co pisać tak, jak się pisze, 
jak wolno pisać, a nawet jak pisać należy 
pod groźbą wykluczenia, lecz wbrew te-
mu wszystkiemu trzeba pisać tak, jak się 

akademik. Ładna wiązanka! Jedno po-
cieszenie, że jest nas tu, postawionych 
pod ścianą, całkiem sporo – recenzentów, 
czytelników, osób związanych z „branżą”. 
A Drzewucki przewodzi naszemu rachun-
kowi sumienia. 

Stan skupienia to kolejna odsłona se-
rii wydawniczej „wokół literatury”, po-
święconej prezentowaniu wyrazistych gło-
sów krytycznych. Wyrazistych to znaczy 
w tym przypadku niezależnych, mocno 
subiektywnych, emfatycznych, atrakcyj-
nych retorycznie, osadzonych w szero-
kim kontekście kulturowym, ale nad-
to – w osobowości samego autora. Zbiór 
składa się głównie z recenzji, te zaś po-
święcone są twórczości: Jarosława Iwasz-
kiewicza, Witolda Gombrowicza, Miro-
na Białoszewskiego, Edwarda Stachury, 
Wiesława Myśliwskiego, Edwarda Redliń-
skiego, Jana Drzeżdżona, Dariusza Bitne-
ra, Janusza Rudnickiego, Jerzego Pilcha 
oraz Adama Wagi i Mariana Pilota. Nie 
pisarze i nie ich książki stanowią jednak 
główny przedmiot publikacji. Ważniejsza 
jest wyzierająca z poszczególnych tekstów 
figura krytyka spełniającego wszystkie wy-
żej wymienione kryteria. Krytyk ten nie 
moralizuje i z reguły nie wikła się w me-
tarefleksje. Robi swoje, w sposób uczciwy 
i porywający, a efekty jego działań budzą 
podziw i onieśmielenie. 

Piszę „krytyk”, bo w przypadku Sta-
nu skupienia bezpieczniej mówić o figu-
rze tekstowej (wielorodnej, skompliko-
wanej wewnętrznie) niż o czystym głosie 
Drzewuckiego. Książka jest poświęcona 
pamięci Henryka Berezy. Gesty wobec 
zmarłego trzy lata temu krytyka przeja-
wiają się w tak wielu płaszczyznach (od 
jawnej dedykacji i zarysu postaci, przez 
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mówi. Językiem literatury jest wszak ży-
wioł mowy, żywioł polszczyzny wyzwo-
lonej z reguł i zasad” (s. 20). Postulat dru-
gi zakłada pisanie takich recenzji, które 
mogą zastępować czytelnikowi lekturę 
omawianej książki. I nie o streszczenie tu 
chodzi, ale o wysoką jakość artystyczną/
literacką tekstów krytycznych. Drzewucki, 
za Berezą, stawia krytyce bardzo wysokie 
wymagania i w ten sposób przywraca jej 
rangę, która w dobie recenzji prasowych 
rzeczywiście ulega dewaluacji. Wielką 
zaletą książki jest, że opowieść o życiu 
i działalności Berezy, która przekształca 
się w gruncie rzeczy w esej o powinnoś-
ciach krytyka i ma charakter normatywny, 
nie paraliżuje, a krzepi kolegów po fachu. 
Prezentuje wizję krytyki, jaką w dzisiej-
szych czasach zwykliśmy wkładać między 
bajki, a do której wszyscy skrycie tęskni-
my. Krytyka w ujęciu Drzewuckiego jest 
praktyką społecznie potrzebną, płynnie 
wynikającą z przyjęcia określonej posta-
wy życiowej. Postawy powszechnie sza-
nowanej, bo skoncentrowanej na kwe-
stiach kluczowych – humanistycznych, 
duchowych, a nie teoretycznoliterackich. 
Za takim krytykiem stoją określony pro-
gram i wizja światopoglądowa. Właśnie 
ów „kręgosłup etyczno-literacki” (niech 
wolno mi będzie użyć takiego określenia), 
a nie moda czy mechanizmy rynku wy-
dawniczego, determinuje dobór omawia-
nych przez niego tekstów. W myśl zasady, 
że: „wybór książki, wybór pisarza jest już 
pierwszą próbą interpretacyjną” (s. 22). 
Czyli można, da się! Zatem – róbmy!

Recenzje ze zbioru Stan skupienia do-
wodzą, że postulowany w pierwszym roz-
dziale krytyk to nie bohater przeszłości, 
ale perspektywa realna dla dzisiejszych 

czasów i czytelników oraz współczesnych 
propozycji literackich. To perspektywa 
łącząca merytoryczną podbudowę z me-
dialną atrakcyjnością. Styl Drzewuckiego 
cechują bowiem lekkość i bezpretensjonal-
ność, które skracają dystans, doprowadza-
ją do spoufalenia czytelnika z krytykiem, 
aranżują między nimi niemal koleżeńską 
sytuację. Autor prawdziwie zachęca do 
rozmowy, a nawet niezgody, podkreśla-
jąc subiektywność własnych sądów. W tej 
poczciwości i skromności czai się jednak 
niezwykła odwaga i pewność siebie. To po-
stawa przeciwna do tępionej przez Berezę 

„akademickości”. W kontrze do krytyka 
ze Stanu skupienia, krytyk akademicki 
przemawiałby ex cathedra, zasłaniając się 
i asekurując autorytetem, wyszukanymi 
pojęciami i oderwanymi od rzeczywisto-
ści teoriami. Drzewucki nie boi się bez-
pośredniej konfrontacji. Za przystępnym 
językiem i często prostoduszną argumen-
tacją kryją się potężna wiedza, błyskotli-
wość i niezwykła przenikliwość. To nie 
krytyk „z doskoku”, ale postać, dla której 
krytyka literacka jest funkcją życiową. Jak 
wszyscy nie krępujemy się oddychać, tak 
Drzewucki nie krępuje się myśleć krytycz-
nie w trybie permanentnym.

Drzewucki recenzuje autorów, z który-
mi żyje. Całkiem dosłownie – jako członek 
środowiska literackiego zna wielu twór-
ców, ale też przenośnie – większość teks-
tów w Stanie skupienia poświęcona jest se-
rii utworów konkretnego autora. Oznacza 
to, że krytyk wybiera pewną literacką ja-
kość, która jest mu z pewnych względów 
bliska, i pozostaje jej wierny, przygląda 
się jej ewolucji na przestrzeni kilkunastu, 
czasem kilkudziesięciu lat. Między pod-
miotem a przedmiotem krytycznej wy-
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polskiej literatury niż dowodów na wiel-
kość jego rozmówcy. W końcu niemoc 
przydarza się każdemu, a Panny z Wilka 
tylko Iwaszkiewiczowi.

Jeśli ideałem krytyki jest tworzenie 
tekstów, które nie będą podrzędne wzglę-
dem omawianych w nich książek, to Stan 
skupienia jest zbiorem takich właśnie mo-
delowych recenzji. Drzewucki krzepi, po 
lekturze jego zbioru każdy zgorzkniały 
krytyk z nadzieją spojrzy w stronę kla-
wiatury. Myślę, że wspomniany efekt jest 
silnie zdeterminowany kontekstem publi-
kacji. Jeszcze kilkanaście lat temu książka 
nie miałaby tej wyrazistości, zaś wydana 
dziesięć, dwadzieścia lat później – kto 
wie! – może operowałaby już tylko abs-
trakcjami. Lata 10. XXI wieku i zachodzą-
ca w ich czasie „zmiana warty” w środo-
wisku krytycznoliterackim to dobry mo-
ment, by złapać pion, zanim „wszystko, co 
stałe, rozpłynie się w powietrzu”.

Malwina Mus

Przypisy
1	 Przytoczony przez Drzewuckiego cytat po-

chodzi z Traktatu o łuskaniu fasoli Wiesława 
Myśliwskiego.

powiedzi wytwarza się ścisła zażyłość. Na 
jej podstawie w recenzjach Drzewuckiego 
swoje miejsce znajdują wspomnienia z ży-
cia krytyka, które kojarzą mu się z oma-
wianą twórczością. Potoczysta dygresyj-
ność sprawia, że krytyk raz po raz łapie 
się na momentach takich, jak ten: „Mam 
pisać o dziennikach Jerzego Pilcha, tym-
czasem nie dość, że piszę o »Twórczości« 
i Henryku Berezie, to jeszcze na dodatek 
o sobie” (s. 181). Anegdoty Drzewuckiego 
zawsze zmierzają jednak do mocnej puen-
ty i – opublikowane – zasilają, uzupełnia-
ją historię literatury współczesnej. W tej 
dziedzinie z kolei krytyk jest niesłychanie 
mocny, jego wiedza obejmuje fakty mało 
znane lub uchodzące za niezbyt istotne. 
Przywołane przez Drzewuckiego, tworzą 
ludzką twarz historii literatury. Krytyk 
z lubością pisze o tych, dla których nie 
ma miejsca w ogólnym dyskursie histo-
rycznym. Chętnie wymienia nazwiska 
twórców, których wartość została zwe-
ryfikowana przez upływ czasu: „Na kar-
tach dziennika cieńszą lub grubsza kreską 
sportretowani zostali ludzie pióra, niektó-
rzy z nich mocno dzisiaj zapomniani: Ry-
szard Milczewski-Bruno i Włodzimierz 
Antkowiak, Andrzej Babiński i Wincen-
ty Różański, Janusz Żernicki i Jan Czopik 
[…]” – litania jest długa. Drzewuckie-
go w praktyce pisarskiej interesuje to, co 
ogólnoludzkie; bardziej męczarnia braku 
weny niż chwała operis magni. Jednym 
z najbardziej poruszającym fragmentów 
Stanu skupienia jest pełen empatii pas-
sus dotyczący niemocy twórczej Wincen-
tego Burka. Analizując korespondencję 
sandomierskiego pisarza z Jarosławem 
Iwaszkiewiczem, Drzewucki szuka raczej 
przyczyn nieobecności Burka w kanonie 

Marcel Duchamp, Dysk z zapisem kalamburów, 
1926, białe litery na czarnych kartonach, ∅ 30 cm



140 Książki

Anna Pekaniec Poezja  
(re)aktywacja

Anna Piwkowska
Franciszka

Ilustrowała Emilka Bojańczuk
Fundacja Zeszytów Literackich, 

Warszawa 2014

W krótkiej, acz przychylnej notce pra-
sowej Juliusz Kurkiewicz nazwał 

Franciszkę Anny Piwkowskiej „uroczo 
staroświecką opowieścią”1, Wojciech Sta-
nisławski w entuzjastycznej recenzji tak-
że obdarza ją mianem „staroświeckiej”2, 
akcentując wyjątkowość, a może jedynie 
pociągającą nieszablonowość fabuły – re-
alistycznej, klarownej, spokojnie omija-
jącej meandry nowoczesności, sytuującej 
bohaterów w specyficznej codzienności, 
jednocześnie typowej i niepospolitej. Dla 
kolejnego z recenzentów, Macieja Skowe-
ry, „staroświeckość” przekłada się przede 
wszystkim na nieśpieszne, wręcz wolne 
tempo narracji oraz „całkiem uroczą nie-
dzisiejszość”3, przy czym owe pozytyw-
nie wartościowane cechy pojawiają się 
dopiero w podsumowaniu omówienia 
o niekoniecznie aprobatywnej wymowie. 
Przywołane przykłady są wyraźnymi syg-
nałami, iż mimo, zrozumiałej przecież, 
rozbieżności ocen, Franciszka to zajmu-
jąca lektura, sprawiającą pewien kłopot 
recenzentom swoją sympatyczną archa-
icznością; jest godna uwagi głównie ze 
względu na nietypową (choć przecież tak 
zwyczajną) tytułową bohaterkę – niepo-
zorna, nieco pogubiona w mierzeniu się 

z życiem i samą sobą gimnazjalistka chce 
zostać poetką – oraz wyraźne trudno-
ści, jakie pojawiają się przy próbach opi-
su tej zaskakującej przejrzystością prozy. 
Franciszka jest nieprzeciętna nie tylko 
ze względu na swoje liryczne inklinacje. 
Sprawia wrażenie osoby nieprzystającej 
do realiów, w których żyje. Nie ma konta 
na Facebooku, niechętnie korzysta z In-
ternetu, z trudem docenia zalety telefo-
nów komórkowych, nie podziela fascy-
nacji Harrym Potterem. Swoista niechęć 
do nowoczesności jest jej znakiem roz-
poznawczym, zdecydowanie lepiej czuje 
się w świecie analogowym.

Powieść, na pierwszy rzut oka, na ma-
pie literackiej lokuje się po stronie prozy 
dla dziewcząt, co potwierdzać mogą mię-
dzy innymi kreacja głównej bohaterki, ze-
staw poruszanych tematów lub czytelne 
odnoszenie się do konwencji zaczerpnię-
tych z literatury popularnej. Zapropono-
wana klasyfikacja nie jest mylna, niemniej 
sama Piwkowska podczas rozmowy, od-
bywającej się na Festiwalu Literatury dla 
Dzieci (który był jednym z wydarzeń to-
warzyszących majowemu Festiwalowi Mi-
łosza), wyraźnie zaznaczyła, iż woli myśleć 
o Franciszce jako „książce bez konkretne-
go odbiorcy”, ponieważ czytana jest ona 
zarówno przez dziewczęta, jak i chłop-
ców, dzieci/młodzież oraz osoby dojrza-
łe. Zróżnicowanie adresów czytelniczych 
poetka wytłumaczyła właściwościami fa-
buły, a w szczególności jej koncentracją 
na przełomowym momencie życia bo-
haterki, momencie „pomiędzy” byciem 
dzieckiem a nieśmiało wykluwającą się 
dorosłością. Czas przejścia bywa niebez-
pieczny, odsłania słabe punkty, zwiększa 
ryzyko błędów, mniej lub bardziej zawi-
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choć siła nie oznacza tu brawurowego 
mierzenia się z trudnościami. Przeciw-
nie, to możliwość popełniania błędów, 
chwilowego odklejania się od dojmują-
cej rzeczywistości. Franciszka Piwkow-
skiej czasami postępuje nieuczciwe, bywa 
wyrachowana, krzywdzi, a równocześnie 
pozostaje wrażliwą, empatyczną, gotową 
do pomocy koleżanką/przyjaciółką. Ma-
riaż jej niebagatelnych zalet, poetyckiego 
talentu i ewidentnych przywar czyni ją 
bliską czytelnikom oraz czytelniczkom. 
Zwyczajnie niezwyczajna, staje w szeregu 
bohaterek powieści Haliny Snopkiewicz, 
Krystyny Siesickiej, Małgorzaty Musie-
rowicz, Marty Fox. 

Jedną z najciekawszych postaci w po-
wieści Anny Piwkowskiej jest Ewa, przez 
długi czas nazywana przez Franciszkę 

„Babskiem”. Związana z teatrem scenograf-
ka, wykładowczyni w Szkole Teatralnej, 
piękna (zwracają uwagę opisy jej wyglą-
du – elegancka, zgrabna, wyrazista, w ni-
czym nie przypomina „typowych” babć 
z dziewczęcych opowiastek), niezależna, 
samodzielnie wychowała córkę Nataszę 
(owoc jej związku z rosyjskim reżyserem), 
która mając dwadzieścia lat, zakochała się 
w sporo starszym od siebie chirurgu, dla 
niego zrezygnowała z projektowanej przez 
matkę kariery teatralnej i przeniosła się na 
studia medyczne. Dwa rozdziały powie-
ści, a właściwie „sceny” – ponieważ Fran-
ciszka składa się z trzydziestu trzech scen, 
o rozbudowanych podtytułach, zdradza-
jących przebiegi fabularne, ale i akcentu-
jących ich punkty węzłowe – w których 
narracja prowadzona jest z uwzględnie-
niem perspektywy Ewy, są wyjątkowe. Nie 
tylko dlatego, że ujawniają kulisy histo-
rii rodzinnych, lecz także dzięki zmianie 

nionych, jednak zawsze takich, których 
konsekwencje trzeba ponieść, a negatyw-
ne skutki załagodzić, nawet jeśli to pocią-
ga za sobą poważne koszty emocjonalne, 
zmusza do weryfikacji sądów na własny 
temat. Franciszka, czternastoletnia poetka 
in spe, dzielnie, choć nie unikając nierzad-
ko spektakularnych potknięć, mierzy się 
z narastającymi problemami. Mając plan 
działań, przestaje się bać, co nie znaczy, 
że czuje się pewnie.

Nie można się nie zgodzić, że Fran-
ciszka jest zarówno „urocza”, jak i „sta-
roświecka”. To pełna wdzięku opowieść 
o nie-wyjątkowej dziewczynce, grupie 
jej przyjaciół, babce Ewie, mamie Nata-
szy (warto zauważyć ewidentną matry-
linearność rodzinnej, nieschematycznej, 
o czym za chwilę, historii), rozgrywająca 
się w całkiem współczesnych realiach war-
szawskich, które dzięki liryczności opisów 
nabierają znamion niezwykłości, cechu-
jącej też samą Franciszkę, nietypową na-
stolatkę, specyficznie wrażliwą, szukającą 
w poezji pocieszenia i niełatwych odpo-
wiedzi na zadawane sobie samej pytania 
o to, kim jest/jak jest/jaka być powinna/
jaka może być. Niewykluczone, że dla 
nastolatki ważniejsze od jednoznacznego 
określenia cech własnej osobowości jest 
wskazanie, kim na pewno być nie chce. 
Dlatego też, dobrowolnie albo będąc przy-
muszona przez okoliczności zewnętrzne, 
dziewczynka przymierza kolejne identy-
fikacje. Bywa nimi zaskakiwana, przera-
żona, zdenerwowana, lecz także szczerze 
uradowana – choć jej radość jest podszyta 
troską o chorą na białaczkę mamę. Cho-
roba tak bliskiej osoby uczy gimnazja-
listkę pokory wobec życia, jednocześnie 
uświadamiając jej, jak bardzo jest silna, 
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rozłożenia akcentów. Umożliwiają one 
lepsze zrozumienie motywacji, jakie kie-
rowały niezależną, niepokorną, a przy tym 
konsekwentną w buncie aż do podziwu, 
Nataszą. Tłumaczą także meandry osobo-
wości dorastającej Franciszki, która choć-
by chciała, nie może wyprzeć się ducho-
wego powinowactwa z dzielną, zdecydo-
waną babką czy emocjonalną, lecz także 
zaradną, akceptującą wszelkie następstwa 
swoich czynów matką. 

Babka, matka, wnuczka często bywają 
uparte, obstają przy swoich racjach, lecz 
gdy przychodzi decydujący moment, po-
trafią skutecznie działać, umieją przyznać 
się do błędów, proszą o pomoc, uczą się 
ufać sobie nawzajem. Mocnym sygnałem 
rodzącego się sojuszu pomiędzy wnuczką 
a babką jest scena, w której Ewa w bożona-
rodzeniowy czas „odnajduje” Franciszkę 
samotnie siedzącą w mieszkaniu – jeszcze 
niedawno dzielonym z mamą: „ – Chodź, 
Franciszko, wracajmy do domu. – Wie-
działam, że mnie znajdziesz, babciu – od-
powiedziała Franciszka”4. Budowanie po-
rozumienia między trzema pokolenia-
mi kobiet z jednej rodziny obywa się bez 
zbędnego kajania się, jest swoistym aktem 
zawierzenia. 

Koncentracja fabuły wokół zawiro-
wań rodzinnych umożliwia spojrzenie na 
Franciszkę jako na kolejną odsłonę współ-
czesnej (nie)możliwej sagi rodzinnej. Zna-
czący jest w niej brak wyrazistych postaci 
męskich. Ojcowie Nataszy i Franciszki to 
wielcy nieobecni, zajęci swoimi sprawami, 
innymi rodzinami, przychodzą i zostają 
na krótko, jak Piotr, wieloletni przyjaciel 
i kochanek Ewy, sporo od niej młodszy. 
Jedynie Marek, partner Nataszy, sprawia 
wrażenie wiarygodnego i troskliwego, ale 

i on znika, gdy ta trafia na oddział onko-
logiczny. Rodziny w powieści Piwkow-
skiej albo są niepełne, albo niestandar-
dowe, albo dysfunkcyjne (vide rodzice 
zastępczy Sorai – alkoholicy, skłonni do 
stosowania przemocy słownej, czy matka 
Lidki, dziewczynki zmagającej się z za-
burzeniami łaknienia). Wyjątek stanowi 
tu rodzina Maćka Wolskiego, przyjaciela 
Franciszki – adoptują Sorayę, która dzięki 
temu może opuścić dom nieprzyjaznych 
rodziców zastępczych. Warto podkreślić, 
iż Piwkowska, opowiadając o rozmaitych 
problemach Franciszki, bliskich jej kobiet, 
kolegów i koleżanek z klasy, nie moralizu-
je, całkiem zręcznie manewrując między 
Scyllą natrętnego dydaktyzmu i Charyb-
dą jednoznacznego oceniania.

Nie do pominięcia jest krytycznofe-
ministyczny aspekt Franciszki, udatnie 
włączającej się w ciągle żywo toczącą się 
dyskusję o konieczności odzyskania zapo-
znanej historii literatury kobiet. Bohater-
ka powieści Piwkowskiej chce być poet-
ką (ma za sobą pierwsze próby liryczne, 
wygra też nagrodę specjalną w turnieju 
jednego wiersza, recytując napisany dla 
Sorai wiersz o czarnoskórej wojowniczce), 
szuka „poprzedniczek”. I tak zaczyna od 
Safony, świętej Hildegardy z Bingen, z na-
maszczeniem czyta wiersze Sylvii Plath, 
Haliny Poświatowskiej, Anny Achmato-
wej, Emily Dickinson, Wisławy Szym-
borskiej (w spotkaniu z którą uczestniczy 
wraz z całą klasą); z ulgą stwierdza, że nie 
będzie „jak ta siostra Szekspira”5, przy-
wołując emblematyczną, fikcyjną postać 
z Własnego pokoju Virginii Woolf. Poezja 
dla młodej adeptki to świetny sposób na 
komunikowanie własnych uczuć, rozli-
czanie się z lękami; to dar, który można 
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przekazać bliskiej osobie (np. wiersz dla 
Ewy – wigilijny prezent), by dzięki nie-
mu móc odsłonić się całkowicie, bez ko-
nieczności zbędnych tłumaczeń. 

Napisana przez poetkę (Piwkowska de-
biutowała w roku 1989 tomikiem pt. Szki-
cownik. Po nim powstało jeszcze osiem 
tomików, w tym Po [2002, wyróżnienie 
Fundacji im. Kościelskich], czy Farbiar-
ka z roku 2009 [uhonorowana Nagrodą 
Literacką miasta stołecznego Warszawy]) 
powieść jest zatem próbą przybliżenia 
wrastania poezji w tkankę codzienności. 
Zjawisko to rzadkie, a więc tym cenniej-
sze. Narracja okazuje się idealnym na-
rzędziem do opisania „narodzin poetki”, 
do uwypuklenia mechanizmów sterują-
cych odbudowywaniem historii kobiecej 
liryki, jak również do przypomnienia, że 
dziś także jest miejsce dla poezji. (Re)
aktywacja lirycznego wymiaru rzeczy-
wistości to jedna z niebagatelnych zalet 
Franciszki, powieści wyrastającej z na-
uczycielskich doświadczeń Piwkowskiej 
(polonistki, pracującej w szkole społecznej, 
na co dzień mierzącej się z niełatwym za-
daniem, jakim jest uczenie o poezji w gim-
nazjum). W rozmowie z Jerzym Illgiem, 
przedrukowanej w „Nowych Ksiażkach”, 
autorka Lustrzanki powiedziała: „Fran-
ciszka przyszła do mnie trochę jak wiersz. 
Pojawiła się dziewczynka i domagała się, 
żebym napisała o niej opowieść. Jest to 
oczywiście w dużym stopniu proza au-
tobiograficzna, bo mówi o trzynastolatce, 
która pisze swój pierwszy wiersz i odkry-
wa pierwsze poetki. Odkrywa, że w poezji 
jest magia […]. To powieść dedykowana 
moim rodzicom, bo bardzo dużo tam jest 
mnie trzynastoletniej. A z drugiej strony 
są tam oczywiście moje uczennice, które 

zaczynają pisać swoje pierwsze wiersze 
i czasami do mnie z nimi przychodzą. Są 
to czasami bardzo proste utwory, tak jak 
pierwszy wiersz Franciszki, która, gdy za-
chorowała jej mama, pisze wiersz Zaklę-
cie: «Kocham Cię tak bardzo,/ że mogła-
bym dla Ciebie/ przez całe życie pić tran./ 
Tylko nie chcę, żebyś umarła». Jest to au-
tentyczny wiersz mojej uczennicy […]”6.

W przytoczonym cytacie pojawiają się 
dwa słowa-klucze: autobiografia i auten-
tyk. Znajdowanie we Franciszce autobio-
graficznych nawiązań to nie tylko inte-
resujące wyzwanie rzucone czytelnikom. 
Autorka i wykreowana przez nią bohater-
ka naprawdę mają z sobą wiele wspólne-
go – dzielą sympatię do poezji Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego i Adama As-
nyka, uwielbienie dla Anny Achmatowej, 
poglądy na źródła poetyckiego natchnie-
nia, przekonanie o immanentnym auto-
biografizmie liryki. Obie świetnie czu-
ją się w Nieborowie (ojciec Piwkowskiej 
pracował jako kurator w pałacu kiedyś 
należącym do Radziwiłłów). Dodatkowo 
pewne rysy poetki nosi postać polonistki, 
pani Magdy. Franciszkę z powodzeniem 
można nazwać biografią emocjonalną7, 
w której liczy się nie tylko bezpośrednie 
przełożenie faktów z życia Piwkowskiej 
na powieściową narrację. Równie ważne, 
a może nawet ważniejsze, jest dostrzeże-
nie podobieństwa mentalnego, wspólnoty 
dziewczęcych doświadczeń poetek, doro-
słej i dorastającej.

Przebojowe i radosne bohaterki z po-
wieści Kornela Makuszyńskiego, inteli-
gentne i oczytane Borejkówny z Jeżycjady 
Małgorzaty Musierowicz, skomplikowane, 
zawsze nieco melancholijne dziewczęta 
z książek Krystyny Siesickiej, mierzące się 
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z poważnymi problemami postacie wy-
kreowane przez Martę Fox zyskały fascy-
nującą siostrę. Franciszka, tak zwyczajna, 
aż niemalże nierealna, oczytana, inteligen-
tna, niepokorna, dzielna, a jednocześnie 
krucha, jest uważną obserwatorką. Stano-
wiąc w pewnej mierze porte-parole samej 
Piwkowskiej, zyskuje autonomię, dzięki 
wyjątkowej wrażliwości, trafnemu łącze-
niu abstrakcji z konkretem. Z owego po-
łączenia powstaje poezja8.

Anna Pekaniec

Przypisy
1	 Juliusz Kurkiewicz, Babsko dla dzieci, „Gazeta 

Wyborcza” z dnia 3 lipca 2014 r. Franciszka zo-
stała uznana przez polską sekcję IBBY najlep-
szą książką dla młodzieży w roku 2014.

2	 „[…] wydaje się staroświecka przez to właśnie, 
że pisana jest z pogodą, lecz na serio”. Woj-
ciech Stanisławski, Panna Franciszka, „Rzecz-
pospolita”, dodatek „Plus Minus”; recenzja 
przybliża Franciszkę jako jedną z książek no-
minowanych do Nagrody Literackiej mia-
sta stołecznego Warszawy. http://www.rp.pl/
artykul/9131,1189047-Nagroda-Literacka-M--

-St--Warszawy---nominacje.html?p=2 [data 
dostępu: 6.06.2015].

3	 Por. Wojciech Skowera, Koniec z Potterem, czas 
na Gombrowicza! O „Franciszce” Anny Piwkow-
skiej. Link do tekstu: http://kulturaliberalna.
pl/2014/09/30/franciszka-anna-piwkowska-

-recenzja/ [data dostępu 6.06.2015].
4	 Anna Piwkowska, Franciszka, ilustr. Emilka 

Bojańczyk, Warszawa 2014, s. 137.
5	 Anna Piwkowska, dz. cyt., s. 22.
6	 Jestem trochę taką bajczarką. Z Anną Piwkow-

ską rozmawia Jerzy Illg, „Nowe Książki” 2015, 
nr 3, s. 8–9.

7	 Zob. tamże, s. 5.
8	 Zob. tamże, s. 9.

Odczernianie 
wizerunku

Elizabeth Winder
Sylvia Plath w Nowym Jorku, 

lato 1953,
przeł. Magdalena Zielińska
Wydawnictwo Marginesy, 

Warszawa 2015

Lato roku 1953 było w Nowym Jorku 
upalne. Wielkie Jabłko tętniło kaniku-

łą i pulsowało gorączkowym życiem mia-
sta. W rozgrzanych słońcem murach Bar-
bizonu 63 – „hotelu dla kobiet” – na mie-
siąc zamieszkało dwadzieścia dziewcząt 
z różnych stron Stanów Zjednoczonych, 
które ściągnęły do metropolii, stojąc przed 
wielką szansą: w corocznym konkursie 
wygrały miesięczny staż w redakcji popu-
larnego czasopisma dla młodych, nowo-
czesnych kobiet „Mademoiselle”. Wśród 
nich – Sylvia Plath. 

Wówczas studentka prestiżowe-
go Smith College, młoda dama dbają-
ca o swoją powierzchowność, o silnych 
przekonaniach na temat stylu i ustach 
zawsze starannie pomalowanych wiśnio-
wą szminką. Młoda, uśmiechnięta, przy-
jazna, przebojowa, zdeterminowana, by 
otworzyć się na nowe znajomości i za-
wrzeć w Nowym Jorku przyjaźnie. Oczy-
tana, zdobywająca uznanie jako autor-
ka – zresztą jej opowiadanie zwyciężyło 
w konkursie na publikację w „Mademoi-
selle”. W tle – plejada innych dziewcząt. 
Prostolinijna Janet Wagner, Laurie Totten 
pochodząca z prowincji, atrakcyjna Nedra 
Anderwert. Koleżanki i rywalki, bywal-
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czynie i aspirantki, o różnych życiorysach 
i wspólnym doświadczeniu stażu oraz 
morderczego tempa pracy w opiniotwór-
czym miesięczniku. 

„Mademoiselle” był zasadniczo ma-
gazynem o modzie, lecz drukowano tam 
także literaturę, i to z ambicjami. Na ła-
mach gościli Tennessee Williams, Truman 
Capote, William S. Burroughs, ulubiony 
przez Sylvię Plath Dylan Thomas (kiedy 
w czasie stażu Sylvię ominęło oficjalne 
spotkanie z poetą, Plath wraz z koleżan-
kami spędziła noc, koczując pod jego po-
kojem hotelowym, w nadziei, że jednak 
go zobaczy), Flannery O’Connor (która 
w polskim wydaniu książki Winder zo-
stała Flannerym O’Connorem), William 
Faulkner. „Mademoiselle” stopniowo lan-
sował styl życia coraz bardziej nowoczes-
nej, samoświadomej kobiety, stosującej 
kosmetyki i dbającej o twarzowy ubiór, 
ale również podejmującej karierę zawo-
dową – przynajmniej do czasu zamąż-
pójścia… Jak zauważyła jedna z gościn-
nych redaktorek-koleżanek Sylvii, Gloria 
Kirshner: „Byłyśmy pierwszym pokole-
niem kobiet po wojnie i ostatnim przed 
wynalezieniem pigułki” (s. 191). Winder 
pokazuje ambiwalentny charakter No-
wego Jorku lat 50., rozszczepienie wize-
runku kobiety między dwoma modelami 
budowania życia. W konserwatywnych 
Stanach Zjednoczonych artykuły o lite-
raturze, sporcie oraz ciuszkach stanowi-
ły narzędzia emancypacji i manifestacje 
wolności, a „Mademoiselle” proponował 
panienkom wzory zachowań. Cytowana 
już Gloria wspomina: „Gdy wypełniałam 
zgłoszenie do »Mademoiselle«, mój mąż 
zajrzał mi przez ramię i powiedział: »Po 
co rywalizujesz z najtęższymi umysła-

mi w kraju? Lepiej pozmywaj«” (s. 209). 
Młode kobiety mieszkające samodzielnie 
w wielkim mieście? Dziewczyny z różnych 
stron, z różnych sfer, klas? Barbizon do-
słownie, a szpalty „Mademoiselle” me-
taforycznie oferowały miejsce spotkania. 

„Słońce topnieje na tej ścianie, 
krwawiąc światłem”1

Elizabeth Winder wybrała lato 1953 ro-
ku jako punkt wyjścia swojej nietypowej 
opowieści biograficznej. Szczegółowo, ty-
dzień po tygodniu przedstawia czerwiec, 
w którym dziewczęta uczestniczyły w sta-
żu. Wcześniejsze oraz późniejsze wydarze-
nia z życia Plath są zarysowane jako kon-
tekst, lecz nie stanowią odrębnego tematu. 
Winder buduje swoją narrację z wywia-
dów z pozostałymi stażystkami, z dzien-
ników oraz listów Sylvii, z publikowa-
nych wspomnień innych ludzi, bogactwa 
kultury materialnej tamtego czasu, którą 
z uwagą i znawstwem przedstawia. O Syl-
vii Plath pisze sylwicznie, meandrując 
wśród strzępków pamięci, cytatów z au-
tobiograficznych pism poetki, przytacza-
nych wypowiedzi, opisów strojów oraz 
wnętrz, analiz treści reklam. 

Cytowane przez Winder koleżanki 
wspominają Sylvię z mniejszą lub większą 
życzliwością, w różnym stopniu przenikli-
wie. Opisują osobę elegancką, akuratną, 
lecz żywiołową, wrażliwą i spontaniczną; 
podkreślają jej nienaganne maniery, ale 
również przyjazne usposobienie. Tłuma-
czą dalsze losy poetki presją ciężkiej pracy, 
nawałem obowiązków, brakiem empatii 
wśród otoczenia. Winder w swoich diag-
nozach posuwa się dalej, czyni bardziej 
jednoznaczne, acz trudne do zweryfiko-
wania obserwacje: Sylvia uwielbia to czy 

Anna Pochłódka
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tamto, brzydzi się tym czy owym; pisze 
na przykład: „Kochała słowa, kochała je 
w taki sam sposób, jak kochała mleko 
czy latem owoce – czarne jagody polane 
śmietanką” (s. 126). W ten sposób Win-
der popada w niejaką egzaltację, która, jak 
mi się wydaje, rozszyfrowuje popularny 
adres tej książki. 

„Nawet osłonecznione chmury nie 
mogą ujarzmić tych spódnic”2

Sylvia Plath jest od dawna poetką poczyt-
ną, choć może znaną nawet bardziej jako 
autorka autobiograficznej powieści Szkla-
ny klosz. Każda młoda miłośniczka poezji 
prędzej czy później z przejęciem przeczyta 
jej przerażające wiersze. Sylvia Plath jest 
otoczona nimbem tajemniczości i tragi-
zmu. Poetka o wyrazistym głosie, poetka, 
której kobiecość się podkreśla. Narzuca 
się nieuprawiona pokusa, by czytać Sylvię 
Plath w Nowym Jorku, lato 1953 paralel-
nie do Szklanego klosza, zwłaszcza że sa-
ma Winder do tego zachęca, w ostatnim 
rozdziale swojej książki pisząc właśnie 
o wydanej w 1963 roku powieści. Mimo 
popularności i rozpoznawalności taka 
Sylvia, jaką pokazała Elizabeth Winder, 
jest stosunkowo mało znana. Sylvia Plath 
lubiła kawior i karmelki Sugar Babies, lecz 
jej literacka legenda jest mroczna i stylo-
wa, podmalowana czerwoną szminką jak 
paleta komiksu Sin City. Winder próbuje 
ją prześwietlić jaskrawym nowojorskim 
słońcem lata 1953 – pokazać letnie su-
kienki, odpowiednie pantofle, damskie 
fatałaszki. Ukazuje Sylvię w splendorze 
kobiecości, na tle stereotypowo, sztampo-
wo damskiego repozytorium – akcesoriów 
związanych z urodą, flirtowaniem, kobie-
cością, wśród częstych randek z Rayami, 

Dickami, Myronami, oznaczanych w ka-
lendarzu na czerwono. Winder narusza 
pociemniały werniks smutku i samobój-
czej legendy, a ukazujący się portret ko-
loruje wiśniową szminką, błękitem i bie-
lą letniej sukienki, białą wstążką w talii. 
Konserwuje przy tym wizerunek Plath 
jako poetki-kobiety, Lady Łazarz, ale 
znowuż – w kontekście Stanów Zjedno-
czonych lat 50. XX wieku styl życia Syl-
vii Plath był stylem życia kobiety wolnej 
i niezależnej. 

„Czyż całe życie nie jest 
materialne – oparte na materii – 

przesiąknięte materią?”3

Największym atutem książki jest dla mnie 
pieczołowitość, z jaką Winder przedsta-
wia świat rzeczy, które budowały wów-
czas życie codzienne. Dużo w tekście wy-
liczeń, detalicznych opisów. „Zapałki ze 
Stork Club, buty od Ferragamo i kape-
lusze ozdobione sztucznymi jagodami” 
(s. 53) to nie przypadkowe przedmioty, 
lecz świadectwa, które odciskają piętno na 
kształcie narracji. Najwięcej mówi Winder 
o strojach – co zrozumiałe, wszak w tle 
opowieści nieustannie jawi się magazyn 
o modzie. Sylvia więc: „Nosiła obcisłe 
sweterki, tenisowe biele, szerokie paski 
i mnóstwo jedwabnych apaszek w herby. 
Spodnie cygaretki z manszetami, opaski 
w stylu Brigitte Bardot, obcisłe czarne 
bluzki albo skurczone czarne kardiga-
ny zakładane na białe bluzki z dekoltem 
w łódkę. Latem białe bikini wiązane na 
szyi i czarne bawełniane sukienki na cien-
kich ramiączkach — obsuniętych, by się 
lepiej opalić. Poza wzorem w pasy rzadko 
nosiła wzorzyste ubrania. Swoją garderobę 
stworzyła na bazie bieli, czerni i wiśnio-
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„Do czerwonego / oka, kotła 
poranku”4

Staż dobiega końca 29 czerwca, młode re-
daktorki rozjeżdżają się do domów. Sylvia 
wraca do Massachusetts. Plany i marzenia 
o wypoczynku, opalaniu się, czytaniu, pi-
saniu pracy dyplomowej o Joysie ulegają 
zawieszeniu wobec psychicznego rozbicia. 
Samookaleczanie, elektrowstrząsy, dwa-
dzieścia jeden bezsennych nocy, szczelina 
w piwnicy i próba samobójcza. 

Lato roku 1953 było gorące, żmudne, 
wyniszczające upałem i ciężką pracą. Już 
poza tekstem rysuje się kontrast między 
zimą 1963 roku, kiedy Plath popełniła sa-
mobójstwo, a gorącym latem 1953 – mimo 
wszystko latem życia. 

Anna Pochłódka

Przypisy
1	 Sylvia Plath, Obawa, przeł. Teresa Truszkowska.
2	 Sylvia Plath, Maki w październiku, przeł. Te-

resa Truszkowska.
3	 Sylvia Plath, Dzienniki 1950–1962, 7 lipca 1952, 

s. 110; cyt. za: Elizabeth Winder, Sylvia Plath 
w Nowym Jorku, lato 1953, przeł. Magdalena 
Zielińska, Warszawa 2015, s. 125.

4	 Sylvia Plath, Ariel, przeł. Teresa Truszkowska.
Marcel Duchamp, Dysk z zapisem kalamburów, 
1926, białe litery na czarnych kartonach, ∅ 30 cm

wej czerwieni. Taliowane czarne płaszcze 
do czerwonych butów i czerwonych ręka
wiczek, czerwona skórkowa torebka, czer-
wone balerinki, kilka czerwonych opasek 
do włosów i niezliczone szminki w kolo-
rze czerwonym” (s. 110–111). Plath miała 
własny styl, nad którym świadomie pra-
cowała. Przygotowując się z entuzjazmem 
do wyjazdu do Nowego Jorku, starannie 
kompletowała garderobę i dodatki. 

Ostatniego wieczoru przed końcem 
stażu dziewczęta zorganizowały sobie im-
prezę w jednym z pokoi Barbizonu. Śmiały 
się, piły, rozmawiały. Sylvia wraz z Carol 
LeVarn poszły na dach, skąd Plath po ko-
lei rozrzuciła swoje ubrania. Następnego 
dnia musiała pożyczać spódnicę i bluzkę 
od Janet Wagner. W kontekście jej wyczer-
pania, rozczarowania pracą w „Mademoi-
selle”, załamującego się poczucia własnej 
wartości ten gest odrzucenia strojów na-
biera klarownego, symbolicznego sensu. 
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Polska to Polska 

Ziemowit Szczerek
Siódemka

Korporacja Ha!art, Kraków 2015

Faktycznie niewielka zmiana zainte-
resowań literackich, jakiej dokonał 

Ziemowit Szczerek w  swojej najnow-
szej powieści wydanej – po przerwie na 
flirt z Wydawnictwem Znak – w Kor-
poracji Ha!art, waży ostatecznie bardzo 
istotnie na kształcie Siódemki. Książka 
ta ujrzała światło dzienne już po wyso-
ko ocenionej przez krytykę debiutan-
ckiej książce Przyjdzie Mordor i nas zje. 
Tajna historia Słowian (2013), ale także 
po kolejnej, znacznie oszczędniej dys-
kutowanej przez recenzentów publika-
cji pod tytułem Rzeczpospolita zwycię-
ska. Alternatywna historia Polski (2013). 
Pierwsza z nich nie tylko eksplorowała 
różne – w tym te mniej popularne tu-
rystycznie – zakątki Ukrainy, wciągając 
czytelnika w bardzo niejednoznaczną 
grę poznawczych oczekiwań i kolonial-
nych perspektyw, ale także pokazywała 
wstydliwie zamiatany pod dywan temat 
relacji polsko-ukraińskich. W praktyce 
oznaczało to udanie się wraz z umiar-
kowanie wiarygodnym narratorem na 
szaloną wycieczkę po rozległym kraju, 
podczas której ujawniał się stosunek Po-
laków do wschodnich sąsiadów – peł-
ny pychy, protekcjonalności, szyderstwa 
i jednoczesnego sentymentu. Szczerek, 
nie bez dwuznacznych etycznych wybo-
rów w tej powieści, śmiało stawiał kom-
promitujące wielu polskich turystów tezy 

o wykorzystywaniu Ukraińców – do od-
grywania tandetnych wyobrażeń o pija-
nym Wschodzie, poprawiania swojego 
narodowego humoru zmanipulowanymi 
zestawieniami polskiej „zachodniości” 
z ukraińską „wschodniością”, a także do 
załatwiania własnych tożsamościowych 
interesów. Książka ta spotkała się z wiel-
kim entuzjazmem czytelników i krytyki 
nie bez powodu. Szczerek nie tylko posta-
wił ważny, zbyt długo nieobecny w pol-
skiej literaturze problem, lecz także zro-
bił to z reporterską żarliwością i literacką 
nonszalancją. Trafił w punkt, otrzymu-
jąc zarazem – także z powodu niewiele 
późniejszego wybuchu rewolucji, która 
domagała się rozległych komentarzy – 
status eksperta do spraw Ukrainy.

Autor nie został jednak za wschod-
nią granicą na zbyt długo. Zatrudniony 
przez tygodnik „Polityka” jako etatowy 
przewodnik po Polsce (teksty o poszcze-
gólnych regionach i miastach ukazywały 
się w ubiegłym roku), ostatecznie osied-
lił się literacko w ojczyźnie. Warto opo-
wiedzieć tę krótką i bardzo intensywną 
pisarską drogę Szczerka, aby uświado-
mić sobie, jak szybko zyskał przekonanie, 
że można zostać specjalistą od Europy 
Środkowej i Wschodniej, ze szczególnym 
uwzględnieniem Polski. To, że w Mordo-
rze nachalnie i skutecznie przystawiał Po-
lakom ukraińskie lustro, w którym widzieć 
mogliśmy siebie przede wszystkim jako 
odstręczające kreatury, było bardzo sku-
tecznym sposobem rozbicia naszych toż-
samościowych „snów o potędze”. Skutecz-
nym, ponieważ autor wykorzystał bardzo 
skrupulatnie konwencje autentyczności, 
pokazując za pomocą swojego bohatera, 
co widzimy, czego nie chcemy widzieć 

Olga Szmidt
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i jakie schematy tym samym uruchamia-
my. Tak było w Mordorze, ale przyszedł 
czas na Siódemkę.

Szczerek od pierwszych stron swojej 
najnowszej książki bardzo wyraźnie da-
je do zrozumienia czytelnikowi, czego 
chce, jakie wnioski wyciągnął z czynio-
nych przez lata obserwacji, a także do ja-
kiego celu całe to przedsięwzięcie zmierza. 
Trudno wziąć te słowa za rekomenda-
cję, jeżeli mowa o – nawet jeżeli specy-
ficznej – literaturze, a nie o publicystyce, 
czy nawet serii reportażowych felietonów 
publikowanych przez autora w tygodniku 

„Polityka”. I rzeczywiście, literacka śmia-
łość i przenikliwość refleksji, znane czy-
telnikom, ustępują tym razem… Polsce. 
Warto więc najpierw wziąć trzy głębokie 
oddechy i – jak zwykle w tym przypad-
ku – nabrać cierpliwości. Szczerek decy-
duje się bowiem na, ponownie, długą po-
dróż z umiarkowanie atrakcyjnym inte-
lektualnie i światopoglądowo bohaterem. 
Tym razem akcja rozegra się na krajowej, 
a zarazem tytułowej „Siódemce”. Boha-
ter w trudach i znoju rozmów przemie-
rzał będzie trasę z Krakowa do Warszawy 
nie po to, aby zaznać przygód, wypełnić 
dziejową misję czy rozeznać się w niezna-
nych dotąd sprawach. Bohater wyjeżdża 

„od siebie”, ale tylko po to, żeby „do siebie” 
trafić i nigdy na chwilę siebie nie porzucić. 
Uporczywie uciążliwa narracja prowadzo-
na jest w drugiej osobie wymiennie liczby 
pojedynczej i mnogiej. Relatywnie rzad-
ko stosowany w najnowszej prozie chwyt 
często porusza się na krawędzi nie tylko 
dobrego smaku, ale także czytelniczej wy-
trzymałości na emocjonalną manipulację. 
W przypadku omawianej książki wyko-
rzystanie schematu bliskiego opowiada-

nemu scenariuszowi o funkcjach niemal 
magicznych zrealizowane jest w bardzo 
dosłowny sposób. Czytelnik, który otrzy-
muje tekst w tej formie, postawiony jest 
niejednokrotnie pod ścianą. Albo się 
zindentyfikuje z wygłaszanym scenariu-
szem światopoglądowym, albo zmuszony 
będzie wykonać unik. Pozornie bardzo 
atrakcyjna strategia przybiera tu jednak 
dużo łatwiejszą formę z tego prostego po-
wodu, że ten tekst – jak wiele wskazuje – 
literacki, bardzo łatwo przełożyć na czy 
to publicystyczne obserwacje i refleksje, 
czy często dość klarowną krytykę prze-
strzeni albo strategii obrazowych w pol-
skim krajobrazie: „Ale z drugiej strony – 
pomyślałeś – czy rzeczywistość napraw-
dę musi być ładna i wylizana, żeby była 
cool? Ameryka – myślałeś (czkawka ci się 
z jakiegoś powodu włączyła) – za cholerę 
nie jest ładna, ale tak jest zmitologizowa-
na, że wszyscy ją uwielbiają, a elementy 
jej przestrzeni to, czyk – czknąłeś – ikony 
światowej kultury. Stacja benzynowa na 
zadupiu z dyndającym zardzewiałym szyl-
dem i redneckiem za kontuarem” (s. 88).

Właśnie dlatego narracja tej powieści 
bywa kłopotliwa na niezbyt pobudzają-
cym intelektualnie poziomie – autor, do-
strzegając w Polsce wszystko to, co do-
strzegają choćby twórcy setki stron inter-
netowych eksponujących polski bałagan, 
chaos i bieżączkę architektoniczną, stawia 
czytelnika nie tyle w niekomfortowej sytu-
acji, co w przesadnej oczywistości refleksji. 
Wszyscy znają pejzaże i przydrożne bary, 
które z nieskrywaną uciechą opisuje au-
tor. Wszyscy znają ton klientów zapyzia-
łych spelunek w mniejszych i większych 
miasteczkach. Wszyscy znają też tę stra-
tegię literacką, która polega na tym, żeby 
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pojechać dokądś i już wcześniej wiedzieć, 
co się zobaczy i skrytykuje. Niezgoda na 
podążenie za Siódemką, która w tym zde-
rzeniu powstaje, nie polega na oddziel-
ności spostrzeżeń czytelnika i narratora, 
bo naprawdę trudno odmówić tej książce 
adekwatności opisu. Problem polega ra-
czej na radykalnej pobieżności w zakre-
sie rozpoznawania problemów i strategii 
krytycznej. To, że widoczny tu sposób 
podróżowania i pisania polega – w pew-
nym uproszczeniu – na szukaniu przy-
jemności i głębokiej satysfakcji w oglą-
daniu tego, co niedoskonałe, niepodda-
jące się modernizacji estetycznej, przaśne, 
egocentryczne w swojej małomiasteczko-
wości, kiczowate i pospiesznie splatające 
amerykańskie tandety z polską siermięgą. 
Ową przyjemność osiąga się w tym przy-
padku w stanie niemal ciągłym, jedyną 
przerwę organizując na czas oddania się 
narkotycznym doznaniom, które, niestety, 
też nie wprowadzają zbyt wielu nowych 
jakości do tego tekstu. Oczywiście nie 
sposób powiedzieć, że książka Szczerka 
nie sięga tego, co rzeczywiste i narzucają-
ce się w polskiej rzeczywistości. Problem 
polega jednak na pozbawieniu tej powie-
ści czegokolwiek, co przekraczałoby tę 
rzeczywistość. Tradycyjny, dość banalny 
problem czytelnika może polegać na tym, 
że dostrzeże, że jego życie nie jest skrojo-
ne na miarę literatury. W przypadku tej 
książki jest dokładnie odwrotnie – ta lite
ratura skrojona jest wyłącznie na miarę 
tej rzeczywistości. W ostateczności pro-
jekt ten sprawia więc wrażenie szeroko 
zakrojonej tautologii: 

„[…] w renaultach, peugeotach, volks-
wagenach, oplach, patrzyłeś na ich twarze 
i wojna, to straszne i abstrakcyjne do dzi-

siaj słowo, w nich już była. Do tej pory wal-
ka, śmierć, zabijanie, niszczenie domów 
i bomby to był film. Fabuła, dokument, 
news. Ta rzeczywistość, polska rzeczywi-
stość, w której są stacje benzynowe Orlen 
i bary U Grubego, w której są centra han-
dlowe z h&m-em i Carrefourem, w któ-
rej kioski Ruchu są ciemnozielone i leży 
w nich „Wyborcza”, „Polityka”, „Wprost”, 

„Tygodnik Powszechny”, „Newsweek”, „Ga-
zeta Polska Codziennie”, „Nasz Dziennik” 
i tak dalej, w której asfalt jest albo nowy, 
głęboko czarny i porządnie oznaczony, al-
bo połatany jak spodnie włóczęgi, w której 
salony piękności noszą nazwę Afrodyta 
albo Kleopatra, a siłownie — Spartakus, 
w której agencje ochrony nazywają się 
Gladiator albo Cerber (albo Kerberos, jeśli 
nazwa Cerber jest już zajęta), w której blo-
ki są ocieplane styropianem i tynkowane 
na radosne kolory, w której stoją koślawe 
pomniki Jana Pawła II, gówniarze wciągają 
spida, a potem jeżdżą po mieście octavia-
mi swoich rodziców” (s. 220).

I tak bez końca. Ukojenie, które narra-
tor znajduje w tym nostalgiczno-rozpacz-
liwym krajobrazie, jest zastanawiające. Po-
dobnie jak to, z jak wielkim przywiąza-
niem, żeby nie powiedzieć – obsesyjnym 
zapałem, książka eksploruje tematy naro-
dowościowe. Każdy pojawiający się tu bo-
hater jest emanacją swojej narodowości, 
nosicielem cech, bez których panorama 
europejska nie mogłaby istnieć w swojej 
najbardziej stereotypowej formie. Z pew-
nością ironia Szczerka ma ten obraz wy-
dobyć z odmętów tak zakreślonej strate-
gii, ale na niewiele się to zdaje. Ludzie są 
tu narodami i to właśnie o narodowości 
warto z nimi dyskutować. W Polsce naj-
bardziej interesująca jest Polska, Polacy, 
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polskość, polskie nadzieje, polskie obsesje, 
polskie kompleksy, polskie historie. Na-
rodowościowa katarynka ma z pewnością 
urok – co ciekawe, tym większy, im krót-
szy fragment tej powieści się przeczyta. 
W niewielkich dawkach tekst Szczerka 
nieźle sprawdza się jako przebicie pol-
skości, w większych – męczy skupieniem 
na tylko jednym poziomie rzeczywisto-
ści. W debiutanckiej książce pokazanie 
samego siebie w narodowym uwikłaniu 
było naprawdę ożywczą strategią. Tutaj 
jest już raczej napawaniem się szkarad-
nością nie tylko własnego portretu, ale 
także tego, co widać za brudnym oknem 
samochodu. Dołożyć należy do tego bar-
dzo konsekwentną strategię autora, która 
nie pozwala mi na entuzjazm podobny 
temu, który towarzyszył mojej lekturze 
Mordoru. Otóż jest on mędrcem. Mędr
cem, który dowiedział się wszystkiego, 
co było do dowiedzenia się, a teraz opo-
wiada nam, czytelnikom, jak jest. Jest źle, 
było nie lepiej, a najgorzej, że jest brzyd-
ko i przaśnie, a my wszyscy tacy z siebie 
zadowoleni w naszych małych biznesach 
spod znaku kaszanki i granitowego na-
grobka. Paradoksalnie jednak wydaje się, 
że te narracje kierowane są przede wszyst-
kim do czytelników dzielących obserwacje 
i opinie wyrażane w książce. Stworzenie 
swoistej „sztamy” z odbiorcą, który ma 
wszelkie możliwości, aby zostać równie 
przenikliwym krytykiem, nie wydobywa 
Siódemki poza schematy obserwacyjne, 
które chętnie wykorzystuje się jako aneg-
doty w rozmowach towarzyskich, kiedy 
akurat ojczyzna zajdzie bardziej za skórę. 
Może właśnie dlatego ta powieść intrygu-
je tylko w małych dawkach. 

Olga Szmidt
Marcel Duchamp, Dyski z zapisem kalamburów, 
1926, białe litery na czarnych kartonach, ∅ 30 cm
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na Świat

Paryski maj 2015

Jak zwykle na wiosnę zjechał do Paryża 
legendarny Tanztheater Piny Bausch 

z Wuppertalu, działający już szósty rok 
po odejściu jego założycielki. Zaprezen-
tował dwa dzieła artystki, Nelken z roku 
1982 i Für die Kindern von gestern, heute 
und morgen z roku 2002. Jak od trzydzie-
stu lat przed każdym spektaklem kłębił się 
na Placu Châtelet tłum poszukujących 
wolnego miejsca.

Théâtre du Châtelet. 16.05. 
Nelken. Goździki. (1982)

Akcja rozgrywa się na polu ośmiu tysięcy 
różowych goździków umocowanych na 
scenie jeden obok drugiego. Dla dawnych 
obywateli komunistycznego imperium to 
kwiaty negatywnie kojarzone z przymu-
sem państwowych uroczystości. Dla Piny 
Bausch i Petera Pabsta wstępną inspiracją 
dla tej scenografii były pola różnokoloro-
wych tulipanów w Holandii, zastąpione 
przez goździki po tym, jak odkryli ich-
barwne plantacje w Chile. Choć wybór 
tła kwiatowego ma charakter politycznie 
neutralny, to przedstawienie nie pomija 
istniejącego w latach 80. totalitaryzmu. 
Uosabiają go już na wstępie mężczyźni 
z wilczurami pilnujący tej bukolicznej 
przestrzeni, w której usiłują się skryć – 
biegając rozpaczliwie w różnych kierun-
kach – dziwacznie kicający na czworakach 
uciekinierzy.

Kto poznał no man’s land między sek-
torami dawnego Berlina – odczytuje tę sy-
tuację jednoznacznie. Na tle zabetonowa-
nych okien odległych budynków od strony 



153Okno na świat

wschodniej widać było z widokowych wie-
życzek zachodniej części miasta ogromny 
pas nagiej ziemi, po którym przemiesz-
czały się szybko watahy dzikich królików.

W Goździkach występują też inne na-
wiązania do totalitaryzmu. Są to skoki 
kaskaderów z wysokiego rusztowania do 
zgromadzonych pod nimi kartonowych 
pudeł, przypominające próby ucieczki 
wschodnich berlińczyków, sceny prze-
mocy, kontrole bagażu, a przede wszyst-
kim, powtarzające się między epizoda-
mi o charakterze tanecznym, sekwencje 
sprawdzania tożsamości pojedynczych 
osób z wymierzaniem im różnych za-
skakujących kar. Dokonuje ich kontro-
ler w garniturze z muszką, który jest za-
razem jakby mistrzem ceremonii w tym 
spektaklu, często kierującym akcją sce-
niczną lub wypowiadającym swe kwestie 
do mikrofonu. 

Niektórzy z zatrzymanych, z powodów 
trudnych do zrozumienia, traktowani są 
jak „ofiary”. Muszą się rozbierać na jego 
żądanie, dosiadać jedni drugich i prze-
mieszczać się szybkim kłusem w tej jeź-
dzieckiej posturze. Wykonują także pod 
przymusem „królicze” lub „psie” goni-
twy solo, z akompaniamentem własne-
go szczekania. Czasem ów sadystyczny 
osobnik daje im klapsy, bierze pod pa-
chę i przenosi głową w dół jak maneki-
ny. Oni nie buntują się jednak, jakby nie 
mieli wyboru. Od tych odczłowieczają-
cych gier jest tylko krok do powszechnie 
czytelnych scen upokarzania Żydów przez 
ich wojennych oprawców.

Zderzenie starannie wypielęgnowane-
go bezkresu kwiatów ze scenami znęcania 
się nad niewinnymi działa mocno na wi-
dza, ale nie razi dosłownością. Pina Bausch 

odrealnia atmosferę spektaklu, dozując 
umiejętnie groteskę, ironię i czarny hu-
mor – wspomagane przez hipnotyczną mu-
zykę organizującą ruch sceniczny. Uroz-
maicony styl podkładu dźwiękowego – od 
Schuberta, Lehara, Gershwina i modnych 
przebojów wokalnych XX wieku, do folk-
loru różnych kultur – buduje oniryczno-

-surrealny charakter przedstawienia. Po-
jawia się w nim także głośny rytm bicia 
serca, odsłuchiwany przez protagonistów 
za pomocą przykładania ucha do piersi 
partnerów – lub mikrofonu do własnej. 

Estetyzm form i barw wspomaga sub-
limację świata przedstawionego. Całość 
staje się symbolicznym obrazem o uni-
wersalnej wymowie. 

Choreografia Piny Bausch jest równie 
łatwo rozpoznawalna na tle jej współczes-
nych jak styl utworów Chopina jest roz-
poznawalny na tle innych romantyków. 
Typowe dla artystki układy baletowe nie 
podlegają tradycyjnym podziałom na gru-
py damskie i męskie. Charakterystyczne 
dla wuppertalczyków zbitki postaci nie-
odrywających stóp lub leżącego ciała od 
ziemi układają się w obrazy o rzadkiej sile 
poetyckiego wyrazu. Podobnie jak koro-
wody oparte na miarowym elastycznym 
kroku i płynnym ruchu górnej części cia-
ła oraz rąk, tworzących ondulujące kubi-
styczne mobile. 

Tancerze Bausch nawiązują często 
kontakt z publicznością, kierując do niej 
pytania i odgrywając przed nią rozmaite 
skecze. Obrazowymi, jakby dziecięcymi 
gestami wyrażają wobec nas swe stany 
ducha i ciała. Gniew, radość, odczucie 
zimna lub ciepła w słońcu uwidoczniają 
się na naszych oczach w porywającej ta-
necznej afirmacji zmienności pór roku.
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Pina Bausch raz jednoczy kobiety 
i mężczyzn, kiedy indziej przeciwstawia 
ich sobie w gwałtowny sposób. Raz na sie-
bie napadają, biją się, płaczą, krzyczą, kie-
dy indziej są wobec siebie czuli, śmieją 
się, grają w różne gry – niczym niesforne 
dzieci. Choreografka jednak nigdy nie o d -
d z i e l a  jednej płci od drugiej, przypisując 
obydwóm wspólny ludzki los. Od wprowa-
dzenia w Goździkach przez choreografkę 
i jej projektantkę kostiumów Marion Cito 
genderowej przemienności ubiorów dla 
mężczyzn minęło już trzydzieści pięć lat. 
Obok typowych dla jej estetyki garniturów 
czy koszul ze spodniami, noszą oni krótkie 
damskie suknie niedopinające się na ple-
cach. To podkreśla zapożyczenie od kobiet 
tego niedostosowanego do męskich syl-
wetek stroju, równocześnie uwydatniając 
ich atletyczną muskulaturę. Kostiumowa 
maskarada płci rzadko dotyczy tancerek. 
Prawie zawsze występują one w powiew-
nych kobiecych sukniach różnej długości, 
na szpilkach lub boso. 

Na początku spektaklu elegancko 
ubrani tancerze starają się uszanować 
pole goździków. Poruszają się po nim 
uważnie, podnosząc wysoko nogi niczym 
stado bocianów. Przy zwiększającym się 
tempie choreografii jest im coraz trud-
niej oszczędzać kwiaty. Wiele sekwencji 
zmusza wykonawców do błyskawicznego 
poruszania się na plecach, na czworakach, 
do przenoszenia mebli, kartonów, do two-
rzenia ansambli z połączonymi stopami. 
Goździki są coraz bardziej przyginane do 
ziemi, wreszcie – prawie z nią zrównane.

Choreografka, urodzona w roku 1940, 
stworzyła wywiedziony z ekspresjonizmu, 
jedyny w swoim rodzaju język na opisanie 
wewnętrznych napięć powojennego spo-

łeczeństwa Niemiec. Od założenia swe-
go teatru tańca szokowała mieszczańską 
publiczność Wuppertalu, przyzwyczajoną 
do układności klasycznego baletu, przy-
pominając to, o czym chciano zapomnieć. 
Ujawniała splątane, wymykające się nor-
mom ludzkie namiętności, demaskowała 
okrucieństwo i obnażała ukrywane wstyd-
liwe odruchy. Równocześnie rehabilito-
wała odmienność jednostek wrażliwych 
i ich zagubienie w świecie przemocy. Jej 
spektakle – niezależnie od przedstawia-
nej historii – wyrażają zawsze rozpaczliwe 
poszukiwanie miłości i akceptacji.

Od początku istnienia zespołu wy-
konawcy angażowani są w oderwaniu 
od klasycznej zasady uniformizacji ciał 
i twarzy. Większość tancerzy odznacza 
się powierzchownością charakterystyczną, 
co wzmacnia wymowę przedstawianych 
przez nich ludzkich dramatów. Obecnie, 
w czasach panowania w mediach twarzy 
i sylwetek rodem z tych samych kompu-
terowych wzorców, widok zespołu Piny 
Bausch z jego różnorodnością typów ludz-
kich jest dla nas krzepiący. 

Należąca do antologii światowego te-
atru scena tłumaczenia na język migowy 
zmysłowej piosenki Gershwina The Man 
I Love odtwarzana jest w Goździkach przez 
młodego następcę jej pierwszego wyko-
nawcy – Lutza Förstera. Pierwotną wersję 
tego wizualnego poematu można zoba-
czyć w Internecie. 

Międzynarodowy skład zespołu uła-
twia tworzenie wyrazistych sytuacji tea-
tralnych. Wymownie funkcjonuje „aryj-
ska” postać wysokiego blond kontrolera 
Andreya Berezina – jednego z weteranów 
trupy – sprawdzającego paszport swego 
drobnego, „nie-aryjskiego” kolegi o moc-
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no smagłej cerze i czarnych kręconych 
włosach, który musi „zasłużyć” na zwró-
cenie zarekwirowanego dokumentu szcze-
kaniem lub bieganiem na czworakach. Na 
sytuację o konotacji totalitarnej nakłada 
się komizm absurdu w postaci ludycznej 
powtarzalności owego naśladowania zwie-
rząt. Opresyjną aurę spektaklu „rozbrajają” 
dodatkowo pojawiające się wspomniane 
damskie przebrania mężczyzn, różne in-
fantylne gesty, grupowe poruszanie się na 
plecach czy tańczenie w pozycji leżącej 
z nogami do góry. 

Z jednej strony mamy grozę skojarzeń 
okupacyjno-sowieckich, z drugiej grote-
skową abstrakcję szczególnej relacji kon-
trolowanych i kontrolujących, połączo-
nych z sobą w sytuacjach wymykających 
się obiegowym interpretacjom. Wszyst-
ko razem daje efekt ponadczasowy, który 
łatwo odczytać w zaktualizowany sposób. 
Dzisiejsza Europa, chcąc się bronić przed 
nielegalną emigracją i terroryzmem, może 
zacząć przypominać swym mieszkańcom 
dawne metody totalitarnej opresji w po-
staci coraz częstszych kontroli tożsamości 
w miejscach publicznych, dotykających 
głównie osób o innym niż „miejscowy” 
wyglądzie. 

Wychodząc z teatru, nie pozostajemy 
wyłącznie pod wrażeniem perfekcji tań-
ca nowoczesnego. Jeden z młodych tan-
cerzy, ubrany w damską sukienkę, wyko-
nuje prowokacyjną sekwencję kreowaną 
dawniej brawurowo przez Dominique’a 
Mercy’ego. To demonstracja najtrudniej-
szych figur repertuaru klasycznego, wielo-
krotnie powtarzanych w oszałamiającym 
tempie, z towarzyszeniem okrzyków so-
listy – „co jeszcze chcecie zobaczyć, żeby 
przekonać się, że umiem tańczyć?!”.

Théâtre de la Ville. 22.05.
Kindern von gestern, heute und morgen 
(2002) – czyli spektakl dedykowany „po-
nadczasowym” lub „wiecznym” dzieciom 
to następstwo krótkich, dynamicznych 
scen tanecznych przeplatanych przewrot-
ną dekonstrukcją szczeniackich gier i za-
baw. Pojawiają się w nich dawni, najbar-
dziej zasłużeni członkowie zespołu. Wśród 
nich – Nazareth Panadero, Dominique 
Mercy, Lutz Förster. Jak wszyscy członko-
wie trupy, każde z nich jest na przemian 
wykonawcą zespołowym i solistą. 

Dominique Mercy, Francuz urodzony 
w roku 1950, niewielkiego wzrostu blon-
dyn o ekspresyjnej młodzieńczej twarzy, 
do chwili obecnej tańczy wraz z młody-
mi w najbardziej dynamicznych sekwen-
cjach. Jest on symbolem wuppertalskiego 
teatru tańca, w którym spędził przeszło 
czterdzieści lat. Po śmierci Piny Bausch 
stanął na czele zespołu, żeby kontynuo-
wać jej dzieło. W roku 2014, zbyt obcią-
żony jednoczesnym treningiem i funkcją 
kierowniczą, przekazał ją Försterowi, wy-
branemu jednomyślnie przez cały zespół. 

Lutz Förster, Niemiec, urodzony w ro-
ku 1953, wysoki smukły blondyn o szla-
chetnych, orlich rysach twarzy i wielkim 
talencie aktorskim, ogranicza obecnie 
swoje taneczne działania. Ale nadal po-
jawia się w scenach wymagających moc-
niejszych akcentów dramatycznych i do-
brej emisji głosu. Zaczął swą pracę z Piną 
Bausch w roku 1975, jeszcze w epoce jej 
choreografii klasycznych. 

Nazareth Panadero, Hiszpanka, rocz-
nik 1955, jest w trupie od roku 1979. Od-
znacza się melodyjnym, głębokim gło-
sem i wyrazistą twarzą w aureoli bujnych 
ciemnych włosów. Zachwyca taneczną 
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żywiołowością i teatralną ekspresją. Gra 
w  tym spektaklu z Lutzem Försterem 
w poruszające sceny „kochania się”: na 
chwilę, na minutę, na pół minuty, na sześć 
miesięcy. Grają w bezustanne rozstania 
i powroty. Raz przewagę ma ona, raz on. 
Pozorna beztroska dziecięcego targowa-
nia się Lutza z Nazareth o każdą dodat-
kową chwilę tej umownej bliskości kryje 
głęboki lęk nas wszystkich przed życiem 
pozbawionym obecności bliskiej, kocha-
jącej osoby.

Jakie jeszcze gry i zabawy proponuje 
ten spektakl budowany na czarno-białym 
tle formistycznej, ruchomej architektury? 

Oniryczne sceny wznoszenia zamku 
z piasku, polegające na stawianiu babek na 
gotowej już makiecie obronnej konstruk-
cji. Ujawnia to, w gestach najprostszych, 
zakamarki ludzkich charakterów, potrze-
bę rywalizacji oraz oszukiwania innych 
dla ukrycia własnych słabości.

Duże wrażenie robią zabawy agresyw-
nego czesanio-czochrania się całej tru-
py za pomocą wielkich, uwolnionych od 
drążków czarnych mioteł, wpisane w róż-
ne rodzaje choreografii – od dostojnie kro-
czącej po dynamicznie roztańczoną. Roz-
bawiają szalone pościgi dwóch chłopców 
z groźnym wymachiwaniem kija przez 
tego, który nadaje kierunek gonitwie. Po-
ruszają się oni na wpół leżąco – jeden 
na biurowym fotelu z kółkami, drugi na 
deskorolce. 

Jak z malarstwa lub filmu z lat 30. wy-
łania się w połowie akcji statyczna, wie-
loosobowa scena u fryzjera, z typowymi 
w takich okazjach niekończącymi się ba-
nalnymi rozmowami. 

Nie brak w przedstawieniu, nieodłącz-
nych od sztuki Piny Bausch, sekwencji 

onirycznej poezji tanecznej. Korowody 
o zmiennej pulsacji punktowane są ukrad-
kowymi zwierzeniami, nieoczekiwanymi 
utarczkami, mimetyczną grą w chowa-
nego. Rytmiczne pochody ciał spiętych 
wspólną energią pokonują wszystkie prze-
szkody, niczym fala tsunami.

W wielu epizodach artyści traktują się 
nawzajem jak manekiny, co przypomina 
teatr Kantora. 

Egzotyczna kawalkada potrząsających 
nadgarstkami i biegających w kółko przy 
dźwięku tam-tamów wszystkich członków 
zespołu wprowadza nas w narkotyczne 
uzależnienie wzrokowo-słuchowe.

Dominique Mercy daje w tym spek-
taklu, obok czynnego udziału w licznych 
scenach zbiorowych, fenomenalny popis 
solowy z towarzyszeniem rozdzierającej 
klezmerskiej muzyki skrzypcowej. Na-
sila się ona i obrasta w akompaniament 
innych instrumentów w miarę przyspie-
szania rytmu jego tańca. Trudno uwie-
rzyć, ze artysta ma sześćdziesiąt pięć lat. 
Wygląda na trzydzieści. 

Magiczny głos Lutza Förstera leżącego 
na ziemi i czytającego bajkę o śmiertelnie 
zranionej przez słońce wiewiórce, która 
zmieniła się w nietoperza, zbliża nas ku 
końcowi trzygodzinnego spektaklu Piny 
Bausch. Trudno uwierzyć, że ta krucha 
kobieta potrafiła stworzyć tak bogaty i tak 
pojemny świat.

Lekturze Förstera towarzyszą ostatnie 
taneczne miniatury jego kolegów rozpro-
szonych w różnych częściach sceny. 

Możliwość obejrzenia dzieł Piny 
Bausch w odnowionym składzie jej ze-
społu jest szczególnie cenna dla nas, któ-
rzy straciliśmy żywy kontakt z teatrem 
Kantora, jakże bliskiego wuppertalskiej 
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artystce, dzielącej z polskim twórcą wie-
le zasad dotyczących sztuki. 

Spacerem po mieście 
w stylu Patricka Modiano

1. Paryski Ratusz organizuje swoje eks-
pozycje pod otwartym niebem od strony 
galerii handlowej zwanej skrótowo BHV – 
wzdłuż tłumnie odwiedzanej ulicy Rivoli. 
Tej wiosny zgromadzono tam zdjęcia 
kobiet zaangażowanych w Ruch Oporu 
i tych, które walczyły z okupantem, nie 
należąc do organizacji bojowych. Wśród 
nich obecna jest dawna więźniarka Ra-
vensbrück, bratanica generała de Gaulle’a, 
Geneviève de Gaulle-Anthonioz. 27 maja 
została wyróżniona symbolicznym przy-
jęciem do Panteonu.

Na fotografiach nie ma śladów mar-
tyrologii. Dziewczęce i kobiece twarze są 
najczęściej uśmiechnięte do obiektywu. 
Cierpienie, deportacja, śmierć pojawiają 
się w tekstach towarzyszących ikonografii. 
Poznajemy z nich akty odwagi Francuzek 
ze wszystkich sfer społecznych, jak rów-
nież cudzoziemek, najczęściej żydowskie-
go pochodzenia. Te, które przeżyły wojnę, 
będą do końca życia wskrzeszać pamięć 
swych znanych i nieznanych towarzyszek, 
którym bezpowrotnie odebrano głos. 

2. Stojąc na ulicy Rivoli pod Ratuszem 
nie sposób nie zauważyć na tle stonowa-
nych szarych kamiennych fasad czerwo-
no-niebieskiej plątaniny rur, która w la-
tach 70. wywoływała ostre protesty. Mo-
wa o pobliskim Centrum Sztuki i Kultury 
imienia Georges’a Pompidou, zwanym 
także Beaubourgiem. Piąte piętro zawie-
rające stałą kolekcję sztuki współczesnej 
zamknęło swe podwoje na cały maj, ale 

czynne są pozostałe kondygnacje. Wysta-
wa poświęcona Le Corbusierowi potrwa 
do 3 sierpnia. 

Atrakcją Centrum Pompidou są ru-
chome schody w przeszklonej konstruk-
cji, unoszące gości na samą górę budynku 
wśród najpiękniejszych zabytków Paryża. 
Warto najpierw pobuszować w księgar-
niach Beaubourga, gdzie nie brak prze-
cenionych albumów, a następnie zamówić 
kawę na widokowym tarasie, żeby móc 
kontemplować miasto. Po prawej monu-
mentalna bryła gotycko-renesansowego 
kościoła świętego Eustachego, słynnego 
ze swych wspaniałych organów, po lewej 
Notre-Dame i obydwie wyspy. A wokół 
nich historyczny Paryż.

3. W dobrze widocznym z tarasu Luwrze, 
obok ekspozycji stałej, można zobaczyć 
do 29 czerwca świetną wystawę „Poussin 
i Bóg”. Widoczne w oddali na tle wieży 
Eiffla gigantyczne pawilony wystaw świa-
towych – Grand Palais i Petit Palais – ma-
ją do zaoferowania również bardzo cie-
kawy program. 

W Petit Palais do 28 maja była czyn-
na wystawa „Od Carmen do Melizandy”, 
a także prezentacja malarstwa baroko-
wego ukazująca „rzymski świat nędzy 
i przestępstwa”.

W Grand Palais wystaw jest na ogół 
parę równocześnie. Od strony lśniącego 
złotem mostu Aleksandra III umieszczo-
no ogromne zdjęcie projektanta mody Je-
an-Paula Gaultiera. Wielki to zaszczyt dla 
stylisty. Na ogół moda pojawia się w miej-
scach poświęconych kostiumowi, jak Pa-
lais Galliera, lub w prywatnych funda-
cjach. Ten oryginalny projektant będzie 
zajmował nadsekwańskie przestrzenie 
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Grand Palais do 3 sierpnia. Po drugiej 
stronie budynku, od strony Pól Elizej-
skich, króluje Diego Velázquez wraz ze 
swymi mistrzami i uczniami. Wystawa 
potrwa do 19 lipca i jest dość łatwo do-
stępna: wymaga zaledwie dwóch godzin 
stania w kolejce. Przez cały tydzień ro-
boczy można ją oglądać do godziny 22, 
a w czasie weekendu do 20. 

Tuż obok dzieł hiszpańskiego mistrza 
można poznać w ludyczny sposób filmo-
we dzieła braci Lumière.

4. We wspomnianym Palais Galliera warto 
obejrzeć projekty Jeanne Lanvin. Przyćmiła 
ją z czasem, niesłusznie, Gabrielle (Coco) 
Chanel. A to u Jeanne Lanvin, niezwykle 
utalentowanej „strukturalistki” kroju, ubie-
rały się najpiękniejsze kobiety XX wieku. 
Dyskrecja i skromna powierzchowność nie 
przeszkodziły jej w zrobieniu ogromnej 
kariery. Na widok jej „architektonicznych”, 
pozbawionych zbędnych ozdób kreacji z le-
jącego się jedwabiu ma się ochotę powrócić 
do czasów, kiedy ich noszenie było możliwe. 
Wystawa kończy się 23 sierpnia.

Inny kreator mody, honorowany od 
lat przez największe muzea, także poza 
Francją, to Yves Saint Laurent. Kolejna 
ekspozycja jego rewolucyjnych projek-
tów z roku 1971 trwać będzie do 19 lip-
ca w Fundacji Pierre’a Bergégo, znanego 
mecenasa sztuki i przyjaciela projektanta. 
Żeby „dopiąć” temat mody, warto zerk-
nąć przed 19 lipca do bliskiego Luwrowi 
Musée des Arts Décoratifs na ekspozycję 
zatytułowaną „Rozpiąć modę!” – gdzie 
zgromadzono trzy tysiące guzików.

5. Amatorów malarstwa zainteresuje 
obszerna wystawa Bonnarda w Musée 

d’Orsay, również czynna do 19 lipca. Przy 
jej okazji warto się udać, bodaj na chwilę, 
do muzealnej restauracji na parterze. Urzą-
dzona z wielkim przepychem, ma wspania-
ły widok na Sekwanę. Jej rozmiary i wy-
strój świadczą wymownie o stylu podró-
żowania w dawnych czasach. Ten znany 
dziewiętnastowieczny dworzec został po 
wojnie najpierw zaadaptowany na teatr, 
a następnie na muzeum sztuki XIX wieku. 

6. W tygodniowym programie kultural-
nym Paryża doliczyłam się ponad stu 
dwudziestu ekspozycji, bez tych, które 
są poświęcone fotografii oraz nauce. Za-
kończmy spacer w centralnej części mia-
sta, oglądając „Tudorów” ulokowanych 
w muzeum Pałacu Luksemburskiego przy 
popularnym ogrodzie. 

Po zaczerpnięciu świeżego powietrza 
można przejść na niedaleką od Ratusza 
rue du Temple, żeby poznać „Skarby we-
neckiego getta” oraz „Magię, anioły i de-
mony w tradycji żydowskiej” mieszczące 
się w Muzeum Judaizmu.

Nieco dalszej wyprawy wymaga „An-
tonioni – u podstaw pop artu”, ulokowany 
w Cinémathèque, swoistym epicentrum 
modnej od paru lat dzielnicy Bercy, oraz 
zbiór eksponatów „Od teatru Nô do Maty 
Hari – 2000 lat teatru azjatyckiego” zgro-
madzonych w Musée Guimet w elegan-
ckiej dzielnicy XVI.

Warto wędrować po mieście bez in-
formatora i podziwiać to, co spotkamy 
po drodze.

Tym sposobem przy okazji lektury 
w Bibliotece Narodowej natrafimy na 

„Edith Piaf – idola paryskiej ulicy”, a idąc 
na koncert do niedawno otwartej Filhar-
monii – na fotografie zadziwiącyh wcieleń 
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Davida Bowie. Nowa Filharmonia – dzie-
ło Jeana Nouvela – konkuruje z pobliską 
Cité de la Musique autorstwa Christiana 
de Portzamparc. A że obydwaj projektan-
ci są laureatami nagrody Pritzkera – ar-

chitektonicznego odpowiednika Nobla, 
koncerty w tych salach dają słuchaczom 
możliwość kontemplowania najlepszych 
przykładów współczesnej architektury.

Anna Łabędzka

Pierre Bonnard, La petite blanchisseuse / Mała praczka, 1896, z: L’Album des 
peintres-graveurs, Paris 1896, litografia barwna kredką i pędzlem, papier chiński, 
w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, fot. Pracownia Fotograficzna MNK 
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Galeria Faras 
w nowym kształcie

Greckie imię Sybilli – wieszczki prze-
powiadającej przyszłość – znane jest 

każdemu, kto miał na jakimkolwiek eta-
pie edukacji styczność z tradycją antyczną. 
W kulturze polskiej imię to przywołuje 
jeszcze jeden obraz: Świątyni Sybilli w Pu-
ławach, wzniesionej w latach 1798–1801 
z inicjatywy księżnej Izabeli Czartory-
skiej. Zgodnie z wolą fundatorki Świątynia 
miała być miejscem ekspozycji i upamięt-
nienia, ale też swoistego „kultu” najcen-
niejszych polskich pamiątek – dzieł sztu-
ki i przedmiotów związanych z naszymi 
władcami oraz bohaterami narodowymi. 
Puławską Świątynię powszechnie uznaje 
się za pierwsze na naszych ziemiach mu-
zeum, a rok jej otwarcia za datę narodzin 
polskiego muzealnictwa. To właśnie dla-
tego imię Sybilli otrzymała nagroda, która 
od 35 lat jest przyznawana za szczególne 
osiągnięcia w dziedzinie muzealnictwa: 
honorowane są nią ekspozycje, prace kon-
serwatorskie, działania i projekty eduka-
cyjne oraz publikacje. 

Ostatnie wręczenie „Sybilli za Naj-
ważniejsze Wydarzenie Muzealne w roku 
2014”, jak brzmiała pełna nazwa nagrody, 
miało bardzo uroczystą oprawę. Zorga-
nizowano je w Teatrze Wielkim w Ło-
dzi, w ramach odbywającego się tam od 
23 do 25 kwietnia 2015 roku I Kongresu 
Muzealników Polskich. W różnych kate-
goriach (wystawy sztuki, historyczne, ar-
cheologiczne, etnograficzne, przyrodnicze 
i techniczne) „Sybillami” uhonorowane 

Artur Badach

Tomasz Cieślak- 
-Sokołowski

Paweł 
Taranczewski

Sztuka



161Sztuka

zostały między innymi Muzeum Naro-
dowe w Warszawie, Muzeum Etnogra-
ficzne w Krakowie, Muzeum Pierwszych 
Piastów na Lednicy, Muzeum Inżynierii 
Miejskiej w Krakowie, Narodowe Muze-
um Morskie w Gdańsku oraz Muzeum 
Sztuki i Technika Japońskiej „Manggha”, 
nie wspominając o kilkunastu innych, któ-
re otrzymały wyróżnienia.

„S y b i l l ę”  G r a n d  P r i x  o t r z y-
m a ł a  n o w a  e k s p o z y c j a  s t a ł a 
M u z e u m  N a r o d o w e g o  w   Wa r-
s z a w i e   –  G a l e r i a  F a r a s. Długie 
owacje na stojąco publiczności gali wrę-
czenia nagród potwierdziły, że wybór ju-
ry (obradującego pod przewodnictwem 
prof. Waldemara Baraniewskiego) nie 
mógł być inny.

Galeria Faras im. Kazimierza Micha-
łowskiego, którą w nowym kształcie ot-
warto w warszawskim Muzeum Narodo-
wym jesienią ubiegłego roku, zasługuje 
na wyróżnienie z wielu powodów. Nie 
tylko ze względu na wysoką rangę pre-
zentowanych w niej zabytków i sposób 
aranżacji ekspozycji, lecz także na oko-
liczności i osoby, dzięki którym możliwa 
była w ogóle realizacja tej wystawy. 

Na początku lat 60. ubiegłego wieku 
zespół polskich archeologów pod prze-
wodnictwem prof. Kazimierza Micha-
łowskiego, w tym czasie cieszącego się 
już międzynarodową sławą organizatora 
między innymi wykopalisk w Palmirze, 
Aleksandrii i dolinie Deir el-Bahari, po-
proszony został o przeprowadzenie badań 
archeologicznych w mieście Faras (staro-
żytne Pachoras), w północnym Sudanie, 
niedaleko II katarakty Nilu. Prace zapla-
nowano w związku z projektami zalania 
tych terenów wielkim sztucznym jezio-

rem zwanym Nubijskim lub Nasera. To, 
że ekspedycja zaowocuje interesującymi 
odkryciami, pozwalała zakładać już tyl-
ko sama znajomość historii tych terenów. 
Około połowy VI w n.e. władcy Nobadii, 
obejmującej tereny pomiędzy I a III ka-
taraktą, przyjęli chrzest z rąk misjonarzy 
konstantynopolitańskich. W następnym 
wieku wzniesiono w Faras katedrę, którą 
już około stu lat później zastąpiła inna mo-
numentalna świątynia. Do XI wieku roz-
wijało się tu też wspaniałe środowisko ar-
tystyczne. Jednak wraz ze wzrostem wpły-
wów muzułmańskich w Nubii zaczęło się 
powolne osłabianie lokalnego Kościoła, 
a w jego następstwie – stopniowy upadek 
sztuki sakralnej, którego początki notuje 
się już w XII wieku. Opuszczoną katedrę 
w Pachoras z czasem niemal całkowicie 
zasypał pustynny piasek. I w takim sta-
nie zastała ją ekspedycja kierowana przez 
prof. Michałowskiego. 

Chyba jednak nikt nie przypuszczał, 
że wykopaliska w Faras przyczynią się do 
wzbogacenia światowego dziedzictwa ar-
tystycznego o dzieła tak cenne. W miarę 
postępowania prac archeolodzy pieczo-
łowicie odsłaniali przede wszystkim ko-
lejne malowidła (jak się później okazało, 
powstałe na przestrzeni aż siedmiu wie-
ków, od VIII do XIV stulecia). 

Odkrycie zespołu kierowanego przez 
prof. Michałowskiego było równie zaska-
kujące, jak i dalsze losy ocalonych dzieł. 
Na podstawie umowy pomiędzy Polską 
a Sudanem malowidła i  inne odkryte 
przedmioty podzielono pomiędzy oba 
kraje. Do Muzeum Narodowego trafiło 
ostatecznie 67 fragmentów malowideł 
z katedry w Faras (reszta pozostała w Mu-
zeum Archeologicznym w Chartumie). 
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Razem z innymi obiektami pochodzą-
cymi z tego miejsca stanowią, jak można 
przeczytać na stronie internetowej MNW: 

„największy i najcenniejszy zespół zabyt-
ków archeologicznych, pochodzący z wy-
kopalisk prowadzonych za granicą, jaki 
kiedykolwiek udało się pozyskać do pol-
skich zbiorów muzealnych”. Galeria pozo-
staje też jedyną w Europie stałą ekspozycją 
średniowiecznego malarstwa nubijskiego 
z rejonu Doliny Nilu.

Arcydzieła z Faras sprowadzano do 
Warszawy, począwszy od roku 1962, aby 
dziesięć lat później udostępnić je pub-
liczności. Szybko trafiły na niezliczone 
pocztówki, plakaty, znaczki Poczty Pol-
skiej i pojawiły się jako ilustracje w róż-
nego rodzaju publikacjach; freski z Faras 
doczekały się nawet haseł w encyklope-
diach. Przez krótki czas, po okresie prze-
mian ustrojowych w naszym kraju, Mu-
zeum Narodowe w Warszawie używało 
jako swojego logo pełnego uroku wize-
runku świętej Anny, z palcem złożonym 
na ustach w geście nakazującym milczenie. 
Wszystko to przyczyniło się do wielkiej 
popularności malowideł. Z czasem jednak 
sama wystawa w gmachu głównym MNW 
zaczęła być postrzegana jako coraz mniej 
atrakcyjna pod względem wystawienni-

czym, a muzeum nie miało środków na 
jej gruntowną modernizację.

I dopiero niedawno wydarzyła się 
rzecz niezwykła: do Muzeum Narodowe-
go zgłosił się Wojciech Pawłowski, przed-
siębiorca i filantrop, oferując pokrycie 
w całości kosztów związanych z realiza-
cją nowej przestrzeni ekspozycyjnej dla 
arcydzieł z Faras. Taki mecenasowski gest 
fundatora, wystąpienie z inicjatywą cał-
kowicie bezinteresownego zainwestowa-
nia sporej sumy (fundator bardzo długo 
zastrzegał sobie zupełną anonimowość) 
w projekt związany z kulturą, to u nas 
w dalszym ciągu zjawisko rzadkie. 

Galeria Faras zajmuje parter jednego 
ze skrzydeł gmachu Muzeum Narodowe-
go. Największe wrażenie robi, co zrozu-
miałe, centralna część ekspozycji, która 
przypomina nawę środkową bazyliki, od 
wschodu i zachodu zamkniętej apsydami. 
Zdobią je: w części ołtarzowej wyobraże-
nie Matki Boski z Dzieciątkiem i apostoła-
mi, w asyście dostojników nubijskich, oraz 
naprzeciwko wyobrażenie Matki Boskiej 
przytulającej Dzieciątko (Eleusa) w niszy 
flankowanej przez archaniołów Michała 
i Gabriela. W powierzchnię ścian „nawy 
głównej” wmontowano inne zachowane 
freski. Nieodmienne największe wrażenie 
robią malowidła przedstawiające Boga, 
anioły, świętych, duchownych czy wojow-
ników w całej postaci. Pokazani frontalnie, 
sprawiają wrażenie monumentalnych, na-
wet tam, gdzie mają niewielkie rozmiary. 
Wykonują oszczędne, ale wyraziste gesty, 
kierując na widza uważne i przenikliwe 
spojrzenia. Nieznani z imienia malarze 
z Faras uzyskiwali ten efekt w sposób tra-
dycyjny, niezależnie od czasu powstania 
malowideł, obwodząc oczy postaci gru-

Święta Anna, fragment fresku z katedry w Faras, 
IX w., Muzeum Narodowe w Warszawie, fot. MNW
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bym konturem. Szaty świętych i kapłanów, 
z odległości robiące wrażenie zbudowa-
nych z plam o stonowanej kolorystyce, po 
podejściu bliżej okazują się zapełnione 
szczegółami. Rozpoznajemy sposób deko-
racji tkanin, wykonane z cennych krusz-
ców i kamieni szlachetnych diademy (na 
głowie Matki Boskiej), łańcuchy, plakiety 
i krzyże (na strojach biskupich). Pełno tu 
symboli rozpowszechnionych w ikonogra-
fii od zarania chrześcijaństwa. Szaty tro-
nującego Chrystusa pokrywają, niczym 
ornament, wyobrażenia otwartych oczu 
symbolizujących władzę i moc sądzenia, 
ale także miłość i troskę. Takie same za-
uważymy też na skrzydłach archaniołów, 
w sąsiedztwie pawich piór oznaczających 
zmartwychwstanie i nieśmiertelność. 

Obok tak dużych rozmiarami scen 
jak ta przedstawiająca Chrystusa zasia-
dającego na majestacie czy Matkę Boską 
z Dzieciątkiem w towarzystwie biskupa 
Marianosa, znalazły się tu także przedsta-
wienia dużo mniejsze. Ale również i im 
nie brakuje ekspresji, a piękne kształty 
i wyszukana kolorystyka w dalszym cią-
gu budzą zachwyt nad kunsztem nubij-
skich mistrzów. Obok scen figuralnych 
możemy też podziwiać kilka przedsta-
wień o innym charakterze, na przykład 
wyobrażenia krzyża lub malowane por-
tale umieszczone pierwotnie wokół drzwi 
prowadzących do bocznych pomieszczeń, 
w tym do zakrystii. Są też pozostałości wy-
posażenia wykonane z kamienia, cerami-
ki (kraty w okienkach, przez które kiedyś 
wpadało do wnętrza dużo mniej światła 
niż dostarczają go obecnie nowoczesne 
reflektory), a nawet z drewna (fragment 
przegrody ołtarzowej), zwracające uwagę 
dekoracyjnie opracowaną powierzchnią. 

W innej części ekspozycji – „nawie 
bocznej” – zgromadzono przedmioty, któ-
re rzeczywiście znalezione zostały w na-
wach bocznych lub w przedsionku (nar-
teksie) świątyni. Tu możemy podziwiać 
kilka następnych fragmentów malowideł, 
w tym duży fresk przedstawiający krzyż, 
z symbolami czterech ewangelistów po-
między ramionami. Kapitele, fragmen-
ty trzonów kolumn i węgary, najczęściej 
pokryte dekoracją roślinną i geometrycz-
ną, często z motywem równoramienne-
go krzyża, rzadziej z przedstawieniami 
winnej latorośli lub ryb. Ale jest też ta-
jemniczo wyglądający kamienny uchwyt 
mający formę dłoni z zaciśniętą pięścią. 
Nie sposób ominąć zawieszonych w rzę-
dzie kamiennych epitafiów upamiętnia-
jących duchownych z Faras. Wszystkie 
są prostokątne, a ich jedyną dekoracją są 
inskrypcje szczelnie wypełniające całą 
powierzchnię. 

Zwiedzający, oglądając zabytki mate-
rialne, może zachwycać się ponadto pięk-
nem oryginalnych koptyjskich śpiewów 
liturgicznych, których nagrania „wypeł-
niają” przestrzeń wystawy. 

Ekspozycji dzieł sztuki towarzyszy 
obszerny aneks edukacyjny. Prezentacje 
komputerowe pozwalają poznać historię 
miasta i przebieg wykopalisk, a także iko-
nografię poszczególnych malowideł. Dla 
młodszych przygotowano stoły-monito-
ry, gdzie z elektronicznych puzzli można 
spróbować układać całe sceny. Wyświet-
lany jest też zrealizowany w technolo-
gii 3D film, przybliżający sekrety warsztatu 
wczesnośredniowiecznego malarza. Bar-
dzo ciekawa jest dokumentacja fotogra-
ficzna z czasu odkrycia zabytków; łącznie 
około sześćdziesięciu zdjęć archiwalnych. 



Pokazują one kompleks sakralny na róż-
nych etapach jego odkrywania. Rozpo-
znajemy członków polskiej ekipy i ich po-
mocników z różnych krajów, widzimy, jak 
odkopywano kolejne zabytki, jak je zabez-
pieczano i transportowano. Najsłynniejsze 
zdjęcie, które można by uznać za metaforę 
całego przedsięwzięcia, ukazuje malowaną 
sylwetkę Michała Archanioła, która wy-
nurza się właśnie z piasku, zakrywającego 
w dalszym ciągu większość ściany. Na in-
nej fotografii widać prof. Michałowskie-
go pochylającego się nad niewiele wysta-
jącym ponad ziemię fragmentem muru 
z freskiem przedstawiającym Boże Naro-
dzenie. Kolejne fotografie przedstawiają 
odkopane już fragmenty ścian katedry 
z przedstawieniami, które potem stały się 

„ikonami” zespołu z Faras. Widzimy wize-
runek świętej Anny umieszczony na ścia-
nie w bliskości wyobrażenia Marii z Dzie-
ciątkiem – w tym przypadku fotografia 
ma znaczenie szczególne, gdyż malowidła 
sąsiadujące z sobą przez kilkanaście stu-
leci wkrótce potem zostały rozdzielone, 
a fresk z Madonną z Dzieciątkiem pozostał 

w muzeum w Sudanie. Inne zdjęcie po-
kazuje moment zabezpieczania kolejnego 
wspaniałego fresku, bez którego nie moż-
na by sobie wyobrazić galerii w Muzeum 
Narodowym – to przedstawienie święte-
go Piotra apostoła, opiekuńczym gestem 
obejmującego stojącego przed nim bisku-
pa Petrosa o ciemnej twarzy.

Zwiedzający mogą też obejrzeć makie-
tę katedry, gdzie na ścianach zaznaczono 
pierwotne położenie wszystkich odnale-
zionych fresków. Porównując ją z ekspo-
zycją, można przekonać się, że w nowej 
aranżacji większość malowideł rozmiesz-
czono zgodnie z ich oryginalną topografią. 
Inaczej postąpiono bodaj tylko ze wspo-
mnianym już przedstawieniem świętej 
Anny. Fresk, który w Faras umieszczony 
był niemal pod stropem, w „świątyni” od-
tworzonej w Warszawie zawisł na wysoko-
ści wzroku zwiedzających. Patrząc wprost 
w szeroko otwarte oczy świętej, można 
samemu próbować wyczytać przesłanie 
pozostawione przez genialnych mistrzów 
i ich zleceniodawców – kapłanów z Faras. 
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Oryginał zaginął. 
100 lat 

„amerykańskiego” 
Duchampa

15 czerwca 1915 roku z pozoru nic ory-
ginalnego się nie wydarzyło. Oczy ca-

łego świata stabilnie skierowane były na 
Europę, która zajęta była niemal od roku 

„wielką wojną” (choć ta nazwa miała za-
przątnąć wyobraźnię ówczesnych dopiero 
w latach 20.). Działania wojenne toczyły 
się w tym czasie na wielką, nieznaną do-
tąd skalę: Niemcy zdążyli już zrzucić 168 
ton gazu chlorowego pod Ypres, po ofen-
sywie w okolicach Gorlic blisko było też 
załamania rosyjskiego frontu. 

Tego dnia kapral Alec Riley z austra-
lijskiej 42. Dywizji pisał z Helles (innej 
sceny wyniszczających walk pozycyjnych): 

„Drapaliśmy się i drapaliśmy aż do upadłe-
go. Przewracaliśmy nasze ubrania na lewą 
stronę i przypalaliśmy papierosami szwy. 
Dźwięk pękających od tego podsmaża-
nia wszy był najsłodszym, jaki znaliśmy”.

Tego dnia do brzegu w Nowym Jorku 
przybił francuski liniowiec Rochambeau. 
Jednym z pasażerów, którzy tego upal-
nego dnia zeszli na amerykański ląd, był 
Marcel Duchamp. Biograf Calvin Tom-
kins wita ten fakt chłodnym przypusz-
czeniem: „Duchamp prawdopodobnie 
czuł, że w Ameryce odrzucono w pewien 
sposób przeszłość i świadectwo kultury”, 
i powołuje się na zdanie samego artysty 
z rozmowy przez niego przeprowadzo-
nej: „W Paryżu, w Europie młody człowiek 

w każdym pokoleniu zawsze zachowuje 
się jak wnuk jakiegoś wielkiego człowie-
ka. [...] W Ameryce jest inaczej. Gwiż-
dżecie na Szekspira, nieprawda? W ogóle 
nie jesteście jego wnukami. Jest to więc 
doskonały teren dla nowych wydarzeń”. 
Duchamp w Ameryce – można powie-
dzieć w dużym uproszczeniu – zaczyna 
swobodnie „gwizdać” na „niezniszczalny 
tradycjonalizm”.

1915: Paryż – Nowy Jork
Oczywiście, ów „amerykański” Duchamp 
nie zaczyna się w roku 1915. Pierwsze do-
niesienia prasowe co prawda mylą tropy 
(podczas gdy „Arts and Decoration” ob-
wieszcza przybycie rudowłosego, piegowa-
tego artysty „o figurze amerykańskiej na-
wet wśród Amerykanów”, „Tribune” mó-
wi o blondynie, zadbanym raczej niczym 
Anglik niż Francuz), ale w tym żywym za-
interesowaniu rozpoznać być może wolno 
przeczucie, że oto świat po cichu przesunął 
swoje centrum. Duchamp znany był ame-
rykańskiej publiczności przede wszystkim 
jako autor Aktu schodzącego po schodach, 
obrazu zaprezentowanego na słynnej wy-
stawie sztuki nowoczesnej Armory Show. 
Pierwszą wersję tego obrazu kupił w cza-
sie wystawy John Quinn, prawnik i kolek-
cjoner, którego w pierwszych miesiącach 
swego pobytu w Nowym Jorku Duchamp 
uczył języka francuskiego (sam przy tym 
wytrwale doskonaląc swój język angielski). 
Druga wersja Aktu schodzącego po scho-
dach wiąże zaś autora tego obrazu z jego 
wieloletnim amerykańskim przyjacielem 
(i mecenasem), Walterem Arensbergiem, 
który kupił go za tysiąc dolarów.

Te biograficzne, anegdotyczne szcze-
góły co prawda pozwalają odtworzyć aurę, 
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Marcel Duchamp, In Advance of the Broken 
Arm / Nim złamiesz rękę, 1964, replika oryginału 
z roku 1915, readymade, wys. 121,3 cm, Museum 
of Modern Art (MoMA), Nowy Jork

Marcel Duchamp, Koło rowerowe, 1964, replika 
oryginału z roku 1913, readymade, wys. 64,8 cm,  
Museum of Modern Art (MoMA), Nowy Jork

Fotografia Tomasz Cieślak-Sokołowski
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w której wykuwała się legenda jednego 
z najważniejszych artystów XX wieku 
(być może najważniejszego, jeśli zawie-
rzyć choćby tytułowi książki z 1989 roku 
zredagowanej przez Rudolfa Kuenzliego 
i Francisa Naumanna Artist of the Centu-
ry), odwodzą jednak niebezpiecznie od 
samych jego prac. A to właśnie w biografii 
artystycznej Duchampa wydarzyło się w 
roku 1915 kilka zupełnie zdumiewających 
i zasadniczych spraw.

Rzecz jasna warto uniknąć pokusy ob-
wieszczania zbyt łatwego zerwania, trud-
no nie zauważać linii łączących „francu-
ską” i „amerykańską” twórczość Ducham-
pa, trudno też zaprzeczać faktom (np. że 
Młynek do kawy z roku 1914 był ostatnim 
obrazem artysty na płótnie1, że w tymże 

„paryskim” okresie powstało już Pudełko 
z roku 1914 – „miniaturowa biblioteka 
czy muzeum myśli nowoczesnego arty-
sty-montera”, że już w 1913 roku artysta 
zapisuje swoje słynne zdanie: „Czy moż-
na tworzyć dzieła, które nie są dziełami 
«sztuki»?”, że jeszcze w Paryżu zaczyna 
pracę nad Wielką szybą)2, ale też – jak 
mi się wydaje – warto zwrócić uwagę na 
kilka z pozoru błahych faktów. Ostatnimi 
pracami spośród ponad stu stworzonych 
przez Duchampa w okresie „paryskim” są 
dwa rysunki ołówkiem – portrety Suzan-
ne Duchamp jako pielęgniarka oraz Farma-
ceuta, podpisane „M.D.15” (znajdują się 
one w paryskiej kolekcji Arnolda D. Faw-
cusa). Te konwencjonalne portrety (plo-
ny „niezniszczalnego tradycjonalizmu”?) 
mają oczywiście okazjonalny charakter – 
Duchamp rysuje portret swojej siostry, 
która pełniła służbę w szpitalu wojsko-
wym w pierwszych miesiącach I wojny 
światowej. Ciekawe wydaje się jednak, że 

artysta zasadniczo nie korzysta z podob-
nych okazji w Nowym Jorku – nie rysuje 
portretów; zamiast malować nowe obra-
zy, w pierwszym swoim „amerykańskim” 
roku dawał lekcje języka francuskiego, 
oprowadzał po Nowym Jorku nowoprzy-
byłych, „ocalonych od rzezi” (jak notuje 
Tomkins) artystów europejskich (unik-
nął także – i w tym różni się od Francisa 
Picabii, który także w czerwcu 1915 roku 
zamienił Paryż na Nowy Jork – „rzucenia 
się w wir przyjęć i alkoholu”). W katalogu 
prac Duchampa (por. Marcel Duchamp, 
red. Anne d’Harnoncourt i Kynaston 
McShine, Filadelfia 1989) bezpośrednio 
pod „paryskimi” rysunkami – oznaczone 
numerem „111” w chronologii prac arty-
sty – odnaleźć można zdjęcie pierwsze-
go „amerykańskiego” readymade, czyli 
szufli do śniegu, której Duchamp nadał 
zabawny tytuł In Advance of the Broken 
Arm [Nim złamiesz rękę]. Readymade to – 
jak powszechnie wiadomo – takie dzia-
łanie artystyczne, które miałoby polegać 
na wykorzystaniu przedmiotu codzien-
nego użytku w kontekście innym niż ten, 
do którego został przeznaczony. Jest tak 
w rzeczy samej z Duchampowską szuflą. 
Wydarza się tu jednak jeszcze kilka in-
nych ważnych spraw.

Szufla została przez Duchampa swo-
bodnie („po amerykańsku”) zawieszona 
za uchwyt (jej replikę z 1964 roku w ten 
właśnie sposób zaprezentowaną można 
oglądać w nowojorskim MoMA). Taką 
prezentację trudno uznać za normalny, 
codzienny sposób użycia tego przedmiotu, 
choć jednocześnie trudno zaprzeczyć sa-
memu codziennemu gestowi odwieszania 
szufli (o czym często zapomina się, opisu-
jąc to readymade). Jednym słowem, to nie 



prosta rekontekstualizacja użycia przede 
wszystkim czyni szuflę do śniegu dziełem 
sztuki. Ważniejszy wydaje się skompliko-
wany gest artysty, na który składa się kil-
ka elementów. Istotny jest oczywiście sam 
czynnik konceptualny, ale uwikłany jest 
on w sytuację codzienną – artysta odwie-
dza nowojorski sklep z narzędziami (nie 

artystycznymi jednak, lecz zwykły sklep 
żelazny), jest więc artystą-konsumentem 
(Duchamp potrafił całymi dniami błąkać 
się po nowojorskich sklepach i wybierać 
codzienne materiały do swoich „nowojor-
skich” prac3). Sam akt konceptualny zdaje 
się zapewniać poszczególnym readymades 
aurę unikatowości – ale i tu sytuacja się 

Reprodukcje: s. 168, 169, 171, 173, 174 – katalog Marcel Duchamp opracowany przez A. d’Harnoncourt 
i K. McShine’a, Museum of Modern Art & Philadelphia Museum of Art, © Museum of Modern Art, 
New York 1973, 1989
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mocno komplikuje, na co najmniej dwa 
sposoby. Duchamp zadbał ostatecznie, by 
niemal każde z jego readymades żyło w re-
plikach (sama szufla do śniegu ma dwie 
repliki z roku 1945 i 1963 oraz edycję ośmiu 
replik z roku 1964). Oryginały zaś – za-
ginęły4. I tu – jak się zdaje – decydującą 
rolę odegrała przeprowadzka z Paryża do 

Nowego Jorku. Jak powszechnie wiadomo 
pierwsze użycie terminu readymade po-
chodzi z „nowojorskiego” listu Duchampa 
do siostry Suzanne. Przytoczmy odnośny 
dłuższy fragment: „Gdybyś poszła teraz 
do mnie, zobaczyłabyś w mojej pracow-
ni [chodzi o pracownię przy rue Saint-

-Hippolyte – przyp. moje, T.C.-S.] koło 

Marcel Duchamp, Autoportret wielokrotny, 1917, fotografia

169Sztuka

ORYGINAŁ ZAGINĄŁ.100 LAT „AMERYKAŃSKIEGO” DUCHAMPA



170 Sztuka

TOMASZ CIEŚLAK-SOKOŁOWSKI

rowerowe i suszarkę do butelek. Kupi-
łem ją jako stworzoną już rzeźbę. Mam 
też pomysł dotyczący tej suszarki. Posłu-
chaj. Tutaj, w Nowym Jorku, kupiłem kilka 
przedmiotów w tym samym stylu i trak-
tuję je jako «readymade». Znasz angiel-
ski wystarczająco dobrze, aby zrozumieć 
sens «ready made», który nadałem tym 
przedmiotom. Podpisuję je i nadaję an-
gielskie tytuły. [...]

Mam na przykład wielką szuflę do od-
garniania śniegu, na jej dolnej części na-
pisałem In Advance of the Broken Arm 
[...]. Nie staraj się tego zrozumieć w ro-
mantycznym, impresjonistycznym lub 
kubistycznym sensie – nie ma z tym nic 
wspólnego. [...]

Weź tę suszarkę do butelek. Na odle-
głość przekształcę ją w «Readymade». Bę-
dziesz musiała małymi literami, srebrną 
i białą farbą olejną napisać na jej podsta-
wie i wewnątrz dolnej obręczy to, co znaj-
dziesz poniżej, i podpisać jak następuje:

(od) Marcela Duchampa”.
Z tym listem – datowanym na 15 stycz-

nia – wkraczamy w kolejny rok 1916. To 
jednak, co położyło kres spisanej w niej 
koncepcji readymade (czyli dzieła kon-
ceptualnego, oderwanego od ręki artysty, 
a związanego wyłącznie z umysłem i wo-
lą artysty – „na odległość przekształcę 
ją”; readymade jako antidotum na sztu-
kę siatkówkową), wydarzyć się musiało 
jeszcze w roku 1915. Suzanne, porządku-
jąc pracownię brata, wyrzuciła zarówno 
suszarkę do butelek, jak i koło rowero-
we – „uważając je za niepotrzebne” (jak 
zapisuje w swoim komentarzu do tej sytu-
acji Tomkins). Po raz pierwszy na wielką 
skalę w twórczości Duchampa przypadek 
(zwany życiem) zmienia, modyfikuje kon-

cepcję dzieła sztuki. Readymades w jego 
twórczości nie mogą odtąd być już serią 
codziennych przedmiotów (choćby pod-
danych samoograniczającej instrukcji5, 
zgodnie z którą nie powstało ostatecznie 
więcej niż dwadzieścia takich prac), uwol-
nionych od ręki artysty. Wraz z zaginię-
ciem oryginału, pojawia się konieczność 
repliki (to jednak przeczuwał Duchamp 
już wcześniej, w okresie „paryskim”). Po-
jawia się także konieczność rzemieślni-
czego wytwarzania – zaznaczona w ta-
kim readymade, jakim są repliki szufli 
do śniegu, gestem grawerowania6 (indy-
widualnej pracy rzemieślniczej).

Jest oczywiście jeden jeszcze element 
owego skomplikowanego gestu artysty. 
Duchamp wspominał, że w paryskiej pra-
cowni przy rue Saint-Hippolyte lubił pa-
trzeć na Koło rowerowe, że sprawiało mu 
to przyjemność podobną do kontemplo-
wania iskier przeskakujących w rozpalo-
nym kominku („siatkówkowy dreszcz!”), 
słodko nastrajających dźwiękami pękają-
cych polan. Dlaczego zatem musiała się 
pojawić szufla? Ponieważ w „nowojorskim” 
roku 1915 – jak deklarował w tekście Od-
nośnie „Readymades” z 1961 roku, czyniąc 
dość wyraźną różnicę między 1913 i 1915 
rokiem – głównym staraniem artysty były 

„takie wybory «readymades», które nigdy 
nie byłyby wymuszone estetyczną dekla-
racją”, czyli ich „estetyzująca aestetyzacja”.

Być może w ten sposób – uświado-
miwszy sobie skomplikowanie pierwsze-
go „amerykańskiego” readymade – łatwiej 
zrozumieć fakt, że obok „samodzielnych” 
readymades pojawiają się w twórczości 
Duchampa inne ich warianty: readyma-
des „wsparte”, „poprawione” (wymaga-
jące „inżynierskiego” opracowania) czy 
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„niesamodzielne”, „wspomagane” (jak 
Z ukrytym dźwiękiem z roku 1916). Ale 
tu już wkraczamy niebezpiecznie w dy-
stans mniejszy niż 100 lat.

Filadelfia (2014)
Aura unikatowości oryginału określa ra-
czej „tradycyjne” oczekiwania odbiorcy 
niż same działania artysty. Oryginalne 
działania artysty poszukującego „włas-
nego idiomu” podmienia innowacja od-
najdywana przez artystę w procesie ob-
róbki, rzemieślniczej obróbki tworzywa. 
W roku 1960 w rozmowie z Katherine Kuh 
Duchamp wyznał: „Nie jestem pewien, 
czy idea ready made nie jest najważniej-
szym, jedynym pomysłem w całej mojej 
twórczości”.

Wyłącznie „amerykańskie” readyma-
des Duchampa („francuskie” oryginały za-
ginęły) rozsiane są po różnych kolekcjach, 
muzeach na całym świecie. Szczególnie 
fascynujący ich zbiór zobaczyć można 
w Muzeum Sztuki w Filadelfii. W dwóch 

salach (182 i 183) zgromadzono tam pra-
ce z kolekcji Luise i Waltera Arensbergów. 
Sala 183 zarezerwowana jest dla „ostatnie-
go” dzieła Duchampa, czyli Étant donnés. 
W sali 182 zobaczyć można kilka ready-
mades: Z ukrytym dźwiękiem, jedną z re-
plik Koła rowerowego, Grzebień czy Air de 
Paris (rozbity i sklejony oryginał z roku 
1919 prezentowany jest na zmianę z repli-
ką z roku 1949). W listopadzie 2014 roku 
miałem szczęście zobaczyć „rozbity” ory-
ginał – w pustej sali, w narożniku (w pla-
nie muzeum sale Duchampa położone są 
w ten sposób, że łatwo można je ominąć), 
do którego docierają nieliczni (podczas 
niemal dwóch godzin, które udało mi się 
spędzić w tych dwóch salach, pojawiła się 
jedynie sympatyczna para młodych Ame-
rykanów – dziewczyna z niezachwianym 
znawstwem w głosie instruowała swego 
towarzysza na temat tego, co „zmieniło 
się we współczesnej sztuce”).

Nie zamierzam narzekać na to, że 
prawie nikt nie chce się zadowolić 

Marcel Duchamp, Broyeuse 
de chocolat / Młynek do czekolady, 
1913, 61,9 × 64,5 cm, olej na 
płótnie, Philadelphia Museum 
of Art
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obejrzeniem repliki Koła rowerowego 
czy zaryzykować sporego kapitału w nie-
pewną podróż do oryginału Air de Pa-
ris (przecież można przemierzyć tysią-
ce kilometrów i zobaczyć tylko replikę 
z 1949 roku!). Uwaga odbiorców skiero-
wana jest tu na inne oryginały. Uwagę 
odbiorców gospodaruje już to, co przed 
muzeum. Słynne, mordercze schody do 
Muzeum Sztuki w Filadelfii były przecież 
sceną przekuwania słabości w siłę przez 
filmowego Rocky’ego Balboę. To on ma 
tu, przed muzeum, swój pomnik, to tu 
dziesiątki turystów tworzą swoje niepo-
wtarzalne cyfrowe repliki jednym szyb-
kim naciśnięciem spustu aparatu. Nie jest 
potrzebne do tego muzeum. Ale i dzieje 
się to jakby za szybko, bez obróbki.

Tomasz Cieślak-Sokołowski
15 czerwca 2015 roku

przypisy
1	 Choć sprawa jest oczywiście znacznie bardziej 

skomplikowana, ponieważ już w roku 1912 Du-
champ – odwiedzając z rzeźbiarzem Constan-
tinem Brâncușim Międzynarodowy Salon Lot-
niczy w Paryżu – miał powiedzieć, patrząc na 
samolot: „Malarstwo się skończyło. Jak można 
by zrobić cokolwiek lepszego niż to śmigło”. 
W tymże 1912 roku zaczyna się także fascyna-
cja Duchampa dziełem Raymonda Roussela.

2	 „Za moment przełomowy artysta i krytycy 
przyjmują rok 1912, rok, w którym powstały 
pierwsze mechanistyczne rysunki, będące 
próbą «ucieczki przed dobrym i złym sma-
kiem», działaniem «poza wszelkimi malarskimi 
konwencjami»” – pisze Maria Hussakowska 
w książce Spadkobiercy Duchampa? (Kraków 
1984, s. 43) i trudno się z tym faktem nie zgo-
dzić. O ile więc odejście od malarstwa kon-
wencjonalnego do „malarstwa intelektualnego” 

byłoby w twórczości Duchampa prawdziwym 
przełomem, o tyle wypracowywanie koncep-
cji readymade zapewne uznać by można za 
wyciągnięcie najdalej idących konsekwencji 
z tego przełomu.

3	 Marjorie Perloff w książce Modernizm XXI 
wieku (Kraków 2012) zwraca między innymi 
uwagę na ciężką pracę artysty – pisze, anali-
zując okres powstawania Zielonego pudełka 
(ok. roku 1934): „Paradoks [...] kryje się w tym, 
że Duchamp nigdy ciężej nie pracował w czasie 
tworzenia owych wielokrotności, i to w czasach, 
gdy rzekomo nie robił prawie niczego poza grą 
w szachy” (s. 149). Zakupy, rzemieślnicza praca 
skłaniają nawet Perloff do postawienia pyta-
nia: „Czy «manufaktura» boîtes en valise była 
kapitulacją wobec towarowego kapitalizmu?” 
(s. 148). Z tego pytania oczywiście badaczka 
dzieła Duchampa się wywikłuje.

4	W  tekście Odnośnie „Readymades” z 1961 roku 
Duchamp zwraca uwagę na ten fakt, zaznacza-
jąc jednak, że readymades nie są „oryginałami 
w konwencjonalnym rozumieniu”, że są po-
zbawione „niepowtarzalności”, ale i że „każda 
z replik mówi to samo”.

5	 Por. zdanie z Zielonego pudełka z części Wymogi 
dla „Readymades”: „Ogranicz liczbę readyma-
des na rok (?)” (cyt. za The Essential Writings of 
Marcel Duchamp, red. Michel Sanouillet i El-
mer M. Peterson, London 1975, s. 33).

6	 Można by w tym miejscu podjąć spór z tłumacze-
niem fragmentu z Zielonego pudełka zapropono-
wanym przez Piotra Januszkiewicza w świetnej 
książce Wolność i metafizyka. O tradycji arty-
stycznej twórczości Marcela Duchampa (Poznań 
1995). Januszkiewicz frazę „d’inscrire un ready-
made” tłumaczy „zapisać readymade”, tymcza-
sem znacznie bliższe skomplikowanego gestu 
readymade wydaje się podążanie za inną moż-
liwością, którą sugeruje angielski tłumacz tego 
zdania George Heard Hamilton przekładający 
frazę następująco: „to inscribe a readymade”. Ten 
element grawerowania, wyrycia napisu okazuje 
się zatem szalenie istotny zarówno dla „wymo-
gów”, które Duchamp stawia przed swoimi ready
mades, jak i przed własną praktyką twórczą.

Marcel Duchamp, Panna młoda rozebrana przez swych kawalerów, jednak (tzw. Wielka Szyba), 
1915–1923, olej, werniks, kurz, blacha ołowiana na szybie, umieszczone między dwiema taflami szkła, 
272,5 × 175,8 cm, Philadelphia Museum of Art. Ilustracje na s. 173, 174.
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Myśli 
towarzyszące 
warszawskiej 

wystawie Andrzeja 
Wróblewskiego: 

Recto/Verso1

Choć Polska […] miała i nadal ma wielu 
wybitnych plastyków, nie otaczała ich nigdy 

szacunkiem publicznym tak wysokim, jak 
ten, który otacza ich kolegów we Francji.

Krzysztof POMIAN2

W świadomości mojej Andrzej Wrób-
lewski miejsce zajmował powoli, 

dziś je ma, choć jest to miejsce lokatora 
raczej niż domownika; dlatego też trwa 
moje z nim zmaganie oraz toczące się we 
mnie soliloquium o Wróblewskim. Zmaga-
nie z Wróblewskim – to jedno, soliloquium 
o nim to drugie. Oba wiążą się z pytania-
mi: Czy istnieją wartości, które usprawied-
liwiają byt jego obrazów? Jeśli zaś istnieją 
takowe, to jakie to wartości? Nie chodzi 
więc najpierw o rozstrzygnięcie alternaty-
wy: uznaję twórczość Wróblewskiego lub 
jej nie uznaję, ono może zapaść, choć mo-
że też pozostać w zawieszeniu. Wartości 
usprawiedliwiające twórczość Wróblew-
skiego – odkryte – poruszać mnie mogą, 
nie muszą.

Pytania ponownie stały się dla mnie 
palące na warszawskiej wystawie prac 
Wróblewskiego z lat 1948–1949 oraz 1956–
1957; wystawie zatytułowanej Recto/Ver-

so, której kuratorem jest Francuz, Éric de 
Chassey. 

Wystawę jej kurator zatytułował Recto/
Verso, nadając sens głębszy temu, co ra-
czej brało się z niedostatku, który pamię-
tam: Ojciec – i nie tylko on – zdejmował 
namalowany obraz z blejtramu, odwra-
cał, gruntował i na rewersie zmienionym 
w awers malował nowy obraz. Bywało, że 
zamalowywał stare prace, przeciągając 
je po wierzchu bielą z tuby lub malując 
wprost na starym obrazie. Płótno lnia-
ne – drogie – obciążało kieszeń: studen-
tów, absolwentów, ale i uznanych malarzy, 
także pedagogów ASP. Interpretacja dwu-
stronności zaproponowana przez kuratora 
ociera się o nadinterpretację…

Obrazy Wróblewskiego zobaczyłem 
po raz pierwszy w roku 1958. Jako po-
czątkujący student krakowskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych zaszedłem do „Pała-
cu Sztuki” na wystawę jego płócien. Kto 
zacz, nie miałem pojęcia, choć teoretycz-
nie mieć mogłem, bo Wróblewski stu-
diował malarstwo w krakowskiej ASP od 
czterdziestego piątego, a Ojciec mój tam-
że od czterdziestego siódmego profesoro-
wał. Jednak Ojciec o Wróblewskim mil-
czał, mnie nikt o istnieniu Wróblewskiego 
nie powiedział, zatem Ojca nie pytałem…

Jakie były powody ojcowego milcze-
nia – nie wiem na pewno. Po latach usły-
szałem, że był Ojciec Wróblewskiemu nie-
chętny – dlaczego? Mogę się domyślać 
dziś. Widzę bowiem, że malował Ojciec 
inaczej niż profesorowie, przez pracownie 
których Wróblewski się przetarł (Radnicki, 
Pronaszko…), inaczej także niż Wróblew-
ski. Mówiono też, że nie akceptował jego 
artystycznej postawy, no i – oczywiście – 
postawy politycznej. 

Paweł Taranczewski
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Jednak studiując opasły album Wrób-
lewskiego Unikanie stanów pośrednich3, na 
stronie 194 zauważyłem fotografię: Roz-
strzelanie z chłopczykiem flankowane Dzie-
ckiem z zabitą matką i Matką z zabitym 
dzieckiem stoi na podłodze oparte o ścia-
nę, patrzy na nie widoczny od tyłu samot-
ny pan w płaszczu z kapeluszem w ręku. 
Jego dość wyraźny lewy profil wydał mi 
się znajomy… – rozpoznałem mego Oj-
ca i domyśliłem się, że obrazy oparte są 
o ścianę naprzeciw głównego wejścia do 
dużej sali krakowskiego Pałacu Sztuki. 
Przeczytałem, że zdjęcie zrobiono w 1958 
na wystawie pośmiertnej Wróblewskiego 
tamże. Tej, którą i ja widziałem. Co Oj-
ciec wówczas – patrząc na nie – o obra-
zach tych myślał – nie wiem i wiedział 
nie będę, zdjęcie mówi tylko, że wystawę 
Wróblewskiego w Pałacu Sztuki zwiedził 
i na jego obrazy patrzył skupiony. 

Opinie starszych kolegów o niechęci 
Ojca do Wróblewskiego podsuwają moż-
liwe powody ojcowego o nim milczenia – 
malarskie i pozamalarskie: oglądając przy 
różnych okazjach obrazy Wróblewskie-
go – zobaczyłem i zrozumiałem, dlacze-
go malarstwo jego i jego kręgu – Gru-
py Samokształceniowej – różniło się od 
malarstwa Ojca, zrozumiałem, jak różne 
były ich artystyczne stanowiska, jak róż-
ne pociągały ich dobory wartości. Powo-
dy pozamalarskie pozostawiam na boku. 
Zrozumiałem też istotę sporu Wróblew-
skiego z Eibischem, Pronaszką, Radni-
ckim, Cybisową; istotę artystyczną, bo tę 
ideologiczną już znałem i tu jej nie pod-
noszę. Spierali się o wartości artystyczne, 
Wróblewski szukał innych niż oni, spierali 
się o modus unaoczniania wartości mo-
ralnych w malarstwie, kolorystom natu-

ralnie obcy był socrealizm – również ten 
w wydaniu Wróblewskiego. 

Ojciec, Eibisch, Pronaszko, Radni-
cki, Cybisowa uważali, że obraz uspra-
wiedliwiają wartości formalne, lub prze-
de wszystkim formalne; wedle Wróblew-
skiego wartości formalne nie są w obrazie 
pierwsze i to nie one go usprawiedliwia-
ją. W niektórych płótnach są to wartości 
moralne – przecież nie we wszystkich! To 
zrozumienie nie przybliżało mnie jednak 
do jego malarstwa – nadal pełen przed-
sądów, nie wiedziałem, co myśleć o jego 
płótnach, takich, na jakie patrzę i jaki-
mi je widzę. 

Mijały kolejne lata. Tu i tam spotyka-
łem płótna artysty. W roku 2015, pod ko-
niec kwietnia, wybrałem się do Warszawy 
na wystawę obrazów Andrzeja Wróblew-
skiego zatytułowaną Recto/Verso. O Wrób-
lewskim i jego kręgu, także o tych, których 
zainspirował, wiedziałem już sporo; prace 
jego w różnych miejscach i przy różnych 
okazjach widywałem; obrazy na wystawie 
zacząłem oglądać inaczej niż w pięćdzie-
siątym ósmym.

Choć Wróblewski toczył spór z ko-
lorystami, którzy nauczali go malarstwa 
w krakowskiej ASP, choć – tak głosił – pro-
fesorom oponował, odwracał się plecami 
do ich nauk i chciał się uczyć malarstwa 
sam, na wystawie zauważyłem od razu, że 
od Zbigniewa Pronaszki, Eugeniusza Ei-
bischa, Zygmunta Radnickiego czy Han-
ny Rudzkiej-Cybisowej, najwięcej może 
od Pronaszki, czegoś się jednak nauczył. 
Dystans dzielący oponentów zmalał. 

Czego się nauczył, pokazuje niedato-
wany Akt. W pracowni modelka pozu-
je na tle ściany i draperii. Stopy trzyma 
w miednicy bez wody, że to niby myje 
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czy moczy nogi. Ewidentnie praca stu-
dencka, zdradza wpływ profesora kolo-
rysty – Radnickiego lub Pronaszki. Jest 
to sumienne studium, które implikuje 
in nuce możliwości rozwinięte w pracach 
późniejszych. Myślę o temacie, o kolorze: 
budowie formy kolorem, zestawieniach 
barw opozycyjnych… 

Analogiczne operowanie kolorem – już 
rozwinięte w pełni i przeformułowane – 
objawia się na przykład w Poczekalni II 
z 1956. Naturalnie kolor nie jest potrak-
towany po kapistowsku, barwy opozycyj-
ne – na przykład barwy oparcia pustego 
krzesła – położone płasko i jednolicie, wy-
pełniają pola określone konturem: fiolet 
versus żółcień, błękit versus oranż… To 
doktryna kolorystów –Wróblewskiego 
różni od nich styl konkretyzowania prze-
ciwieństw barw.

Opozycja wobec kolorystów widoczna 
jest też w interesującym rysunku ewiden-
tnie inspirowanym unizmem Strzemiń-
skiego. Zainteresowanie Strzemińskim, 
jego unizmem i Teorią widzenia ukazuje 
także kartka ze szkicownika; Wróblewski 
z Teorii widzenia przerysował do szkicow-
nika niektóre analizy obrazu Cézanne’a. 
Strzemiński chciał pokazać, jak widzenie 
Cézanne’a prowadzi do kubizmu. Kubizm 
był przez kolorystów źle widziany, zabaw-
ne, że także przez Zbigniewa Pronaszkę, 
dawnego formistę, autora kubistyczne-
go pomnika Mickiewicza; Pronaszko na 
widok albumu Picassa w pracowni miał 
powiedzieć studentom: „Zabierzcie stąd 
to świństwo!”. 

Chcąc zobaczyć obrazy i przedsądy 
rektyfikować, biorę w nawias wspomnie-
nia związane z Wróblewskim, zawieszam 
to, co wiem o nim; o Grupie Samokształ-

ceniowej; o artystach Wróblewskim się 
inspirujących – wśród nich o Andrze-
ju Wajdzie; o „Grupie Wprost” i Zby-
lucie Grzywaczu, w którego licznych – 
nie wszystkich! – pracach, bardziej niż 
w pracach kolegów, wyczuwam inspirację 
Wróblewskim; o członkach „Gruppy”… 

„Tuż po wojnie Tadeusz Różewicz […] 
powiedział, że teraz poezja powinna od-
uczyć się tańczyć. […] nie sposób jest mó-
wić do rymu o Auschwitz czy o Katyniu”4. 
Wydaje się, że Andrzej Wróblewski – opo-
nując kolorystom w krakowskiej ASP – 

„oduczał malarstwo tańczyć”. „Czy oduczył 
tańczyć wszystkie swoje obrazy czy tylko 
niektóre?” Na pewno oduczał płótna zwią-
zane z wojną, także te „socrealistyczne” – 

„socrealistyczne” nie do końca! 
Nie tańczy Obraz na temat okropności 

wojennych z 1948 (72x100 cm). Zapełnia-
ją go ryby zielonego koloru, łby niektó-
rych odrąbane, krwawe mięso widoczne 
wewnątrz. Ryby zaguźlane w dramatycz-
ny splot po lewej, po prawej ich disiec-
ta membra… Tło szaro-różowawe, jasne, 
zieleń ryb, modulowana i przyciemniana 
czernią, ciężka – nadaje rybim zwłokom 
wypukłość. 

Sens symboliczny Okropności… wy-
dobywa na jaw zestawienie z pracą Roz-
strzelanie z chłopczykiem czy Rozstrze-
lanie z gestapowcem (verso: „abstrakcja 
biologiczna”). W płótnach tych człowiek 
jest rozerwany na kawałki czy przerąba-
ny na pół analogicznie do ryb, z tym że 
malarz nie pokazał krwawych bebechów 
rozstrzelanego. Oparł się dosłowności. 
Ryby wiążą się z tymi Rozstrzelaniami, 
w których człowiek jest poćwiartowany. 
Rozstrzelania nie epatują cierpieniem, nie 
leje się krew, przenika je rozpacz i śmierć. 
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Nie ma walki, ludzie stoją u swego kresu, 
jeszcze żywi i już martwi. 

W Rozstrzelaniu poznańskim z 1949 
(200x275cm) ludzie oczekują salwy, 
w Rozstrzelaniu z gestapowcem błękit-
ny rozstrzelany należy już do innego 
świata. Rozstrzelanie zakładników z 1949 
(128x200cm) pokazuje żywych i  mar-
twych, także Rozstrzelanie z  chłopczy-
kiem czy Rozstrzelanie na ścianie z 1949 
(120x90cm) – interesujący jest też duży 
szkic rysunkowy do Rozstrzelań. W więk-
szości Rozstrzelań nie widać oprawców, 
inaczej niż w Rozstrzelaniu powstańców 
madryckich Goi, Rozstrzelaniu cesarza 
Maksymiliana Maneta czy Masakrze w Ko-
rei Picassa. Wszyscy oni pokazali pluton 
egzekucyjny, Wróblewski nie – z wyjąt-
kiem Rozstrzelania z gestapowcem, gdzie 
widoczny jest jedynie fragment pleców 
tytułowego „gestapowca”. Nieobecność 
plutonu egzekucyjnego uogólnia temat – 
jedynie w Rozstrzelaniu poznańskim ujed-
noznaczniony gwiazdą Dawida na przy-
odziewku staruszki w zimnoniebieskich 
laczkach.

Rozstrzelania otwierają dla mnie 
Wróblewskiego wizję śmierci i jej ofiar-
niczy sens. Wróblewski nie maluje kaźni, 
nie epatuje okropnością, ale w Rozstrzela-
niu z gestapowcem, Rozstrzelaniu z chłop-
czykiem maluje ćwiartowanie rozstrzela-
nych. Na ćwiartowanie, rozrywanie ofiary 
zwraca uwagę Carl Gustav Jung5. Ofiary 
wszak ćwiartowano! Rozstrzeliwani by-
liby więc żertwą ofiarną, ołtarzem zaś – 
chodnik, obdrapany mur, a jednak sensu 
ofiary w Rozstrzelaniach nie widać, czyż-
by była daremna? Dalszy sens Rozstrzelań 
to martwi wśród żywych – jak w wizjach 
Emanuela Swedenborga. Oczywiście naj-

pierw moment przed śmiercią przejmu-
jąco opisany przez Dostojewskiego. Żywi 
wiedzą, że za chwilę umrą… 

Malarsko – i nie tylko – pokrewny roz-
strzelaniom jest Dworzec na Ziemiach Od-
zyskanych z 1949 (128x198cm). Jeśli Roz-
strzelania… wiążą się z wojną, temat tego 
dużego płótna jest już powojenny. Scena 
na Dworcu... dzieje się zaraz po wojnie. 
Słowo „Odzyskanych” w tytule zastanawia: 
ziemie dla nas odzyskane, dla Niemców są 
utracone, może lepiej byłoby – jak dawniej 
mówiono – „Ziemie Zachodnie”, a naj-
lepiej – geograficznie – „Dolny Śląsk”… 
Tytuł Dworzec na Ziemiach Odzyskanych 
jest wzięty z języka propagandy.

Pamiętam – podobną jak w obrazie – 
ścianę przejścia podziemnego na dworcu 
w Opolu, ścianę wyłożoną jasnym klinkie-
rem przeciętym dwoma zielonymi pasa-
mi – w Opolu dzieli je pas jasny, w obra-
zie malarz zetknął z sobą zielone pasy. 
Naturalnie przejścia na innych dworcach 
poniemieckich mogły mieć takąż wykła-
dzinę… Do obrazu Wróblewskiego naj-
bardziej pasuje mi przejście pod torami na 
dworcu w Opolu. Dworce na „Ziemiach 
Zachodnich” widziałem dzieckiem: pa-
miętam ludzi przygnanych na nie wojną 
i wysiedleniem, koczujących, czekających 
na lub spieszących do pociągu odchodzą-
cego z nieznanego peronu… 

Myślę, że Dworzec na Ziemiach Odzy-
skanych to jakby stopklatka filmu, którego 
wybraną scenę grupową oglądamy. Deko-
racją zredukowaną do teatralnego hory-
zontu jest dworzec, a ściślej fragment klin-
kierowej ściany podziemnego przejścia, 
aktorzy to postacie przypominające kukły 
na gabitach z teatru lalek w dwóch trze-
cich widoczne ponad kotarą zasłaniającą 
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poruszającego lalką człowieka. Człowiek 
z teczką, z której wystaje butelka, opuszcza 
kadr w lewo, sołdat, kobieta i mężczyzna 
z dzieckiem przechodzą przez kadr w pra-
wo (ruch wstępujący), wąsaty mężczyzna 
sterczy, sterczy i żołnierz, który blokuje 
ruch, patrząc w lewo. Plan amerykański. 

Obraz nie jest „malarski” w sensie 
Heinricha Wölfflina, jest – w jego sen-
sie – linearny, ale nie obojętny na kolor. 
Nie jest to oczywiście kolor w rozumie-
niu koloryzmu, dla którego niedopusz-
czalne było: stosowanie barw lokalnych, 
tłumaczenie światła w obrazie rozbiela-
niem tych lokalnych barw; wykluczone 
były „surowizny”, czyli barwy nieprze-
mieszane, położone prosto z tuby; czyste, 
niezabarwione biele… Zatem plamy wy-
raźnie określone kontrastują barwą: pełna 
czerwień otoku czapki sołdata i bledszy, 
purpurowo-czerwony ton wskazującej 
w prawo strzałki z jasno żółtym napisem 

„Uwaga repatrianci…” (raczej „przesied-
leńcy” – bo przecież nie wracają do porzu-
conej ojczyzny), zderza się z zimną ziele-
nią pasa cegieł przecinającego płótno na 
jednej czwartej wysokości, zróżnicowaną 
zielenią mundurów, z zielono-niebieskim 
płaszczem mężczyzny związanego z pio-
nową osią obrazu. Nie bez znaczenia jest 
fioletowy odcień kurtki chłopczyka, wią-
żącej błękity z różem strzałki: „Uwaga re-
patrianci…”. Wróblewski zderzył tu barwy 
opozycyjne: czerwoną z zieloną przecho-
dzącą w niebieską, przeciwstawną oran-
żowawym tonom twarzy – wszystkich 
z wyjątkiem bladego mężczyzny w zim-
nozielonym płaszczu.

Za mężczyzną podąża kobieta – chy-
ba żona, bo trzyma go pod rękę; poprze-
dza go dziecko, chłopczyk, na ramieniu 

którego opiekuńczo spoczywa ręka męż-
czyzny. Wszyscy troje oraz sołdat-pie-
chociniec o mongolskich rysach (jego 
czapka ma czerwony otok), idąc w prawo, 
pokazują profile. Tuż przy lewej krawędzi 
obrazu, także pokazany z profilu, mężczy-
zna w zimnobłękitnej kurtce z niebieską 
teczką i w czapce z daszkiem wychodzi 
z płótna. Po prawej dwaj mężczyźni stoją 
oparci o ścianę: wąsaty cywil w rozcheł-
stanej koszuli i zdemobilizowany żołnierz 
w rogatywce bez orzełka, rozpiętym pod 
szyją mundurze, lewą, obandażowaną rę-
kę ma na temblaku, prawą jakby podpie-
ra brodę. Mężczyzna z wąsami namalo-
wany został en face. Żołnierz, jak i czło-
wiek w czapce, patrzy w lewo. Spojrzenia 
wszystkich postaci tępe, bez emocji, tylko 
wąsacz spogląda z zainteresowaniem ku 
lewej, niekoniecznie na żołnierza. Posta-
cie porządkuje izokefalia – głowy wiąże 
lekko falująca linia na tle zielonego pa-
sa klinkieru, którego poziom powtarza 
w dole płótna sekwencja innych pozio-
mów: klapy teczki z lewej, patki (drago-
nu) płaszcza mężczyzny na pionowej osi 
płótna i pasa żołnierza po prawej. A tak-
że kontrasty kierunków. Cztery postacie 
idą w prawo, jedna w lewo, w lewo patrzy 
żołnierz, jednak nie w twarz mężczyzny 
z chłopcem. Związani są: kobieta z męż-
czyzną, mężczyzna z chłopcem i kobieta 
z chłopcem – poprzez mężczyznę. Kobie-
ta jest ubrana tak, jak ta w Rozstrzelaniu 
poznańskim – tam odwrócona plecami 
do nas, patrząca na chłopca pod ścia-
ną, z rękami splecionymi na głowie; tu 
przedstawiona z profilu. Obie mają taką 
samą spódnicę, żakiet i fryzurę. Chło-
piec także przywędrował tu z Rozstrze-
lań – czy on i kobieta żyją? Raczej tak, 

MYŚLI TOWARZYSZĄCE WARSZAWSKIEJ WYSTAWIE...
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bo umarłych – mówią – malował Wrób-
lewski farbą niebieską.

Można wypatrzyć w obrazie ukryty 
krzyż: belka pozioma to zielony pas klin-
kieru, pionową – na osi płótna – stanowi 
głowa i niebiesko-zielony płaszcz męż-
czyzny z chłopczykiem, deska z żółtym 
napisem przypomina tę z literami „INRI”. 
Można podjąć analizę psychiki postaci: od 
wypalenia mężczyzny z chłopcem przez 
otępienie tego z teczką, brutalną obojęt-
ność sołdata, zagubienie kobiety, utru-
dzenie żołnierza, aż do zainteresowanego 
ożywienia wąsacza. 

Że wąsacz to portret Adama Hoffman-
na czasu Wróblewskiego, a centralna po-
stać mężczyzny o szlachetnych rysach to 
Andrzej Strumiłło, powiedział mi Jacek 
Waltoś. Niewtajemniczonego badania iko-
nograficzne doprowadziłyby do takiegoż 
stwierdzenia – dysponujemy wszak zdję-
ciami obu artystów. Znaleźli się w obra-
zie nie przypadkiem: Andrzej Strumiłło 
należał do Grupy Samokształceniowej za-
wiązanej przez Wróblewskiego w przeko-
naniu, że profesorowie malarstwa niczego 
młodych nauczyć nie mogą. Adam Hoff-
mann będący w opozycji do kolorystów 
na ASP miał chyba wskazywać poglądy 
malarskie Wróblewskiemu bliskie. No-
ta bene Hoffmann był potem mistrzem 
wprostowców na Wróblewskiego się po-
wołujących. 

Co artysta – malarz i rysownik Adam 
Hoffmann – robi na dworcu na Ziemiach 
Zachodnich? Artysta, którego oczy coś 
czy kogoś łapią, oczy malarza! Domy-
ślam się, że łapią ludzi na płótnie i tłum 
poza płótnem, bo namalowane postacie 
to tłumu fragment. Hoffmann wygląda 
mi na obserwatora wplątanego w dzie-

je, obserwatora ze świadomością dzie-
jów. Obserwatora-artystę, nie uczonego-

-dziejopisa. Może alter ego Wróblewskiego, 
który scenę namaluje.

Idący w lewo i w prawo bądź stojący 
ludzie nie interesują się odezwą do rol-
ników, strzałką wskazującą punkt P.U.R. 
(Urząd Repatriacyjny), informacją o miej-
scu i odległości posterunku MO (niedługo 
trzeba będzie wyjaśniać, co to była MO). 
Spojrzenia ich mijają się, postacie – może 
z wyjątkiem wąsacza – to izolowane mo-
nady; nikt – prócz mężczyzny z teczką – 
nie ma bagażu, żadnego! Ani tobołków, 
ani ówczesnych tandetnych tekturowych 
walizek, ani plecaków przypominających 
worki. Dlaczego? Co to za ludzie? Jaki jest 
sens tego wielkiego płótna?

Samotność człowieka wykorzenione-
go, zaszczutego przez dzieje, stale w dro-
dze; wydrążenie, rozpacz? Obecność ar-
tysty podsuwa myśl o sztuce, która dra-
mat przenosi w inny wymiar. Naturalnie 
stwierdzenie, że wąsacz to Adam Hoff-
mann, wymaga kwerendy i nie jest możli-
we dla każdego patrzącego na obraz. Hoff-
mann wprawdzie patrzy w lewo, jednak 
wiąże się z mężczyzną, kobietą i dzie-
ckiem formalnie: marynarka jego jest 
koloru zbliżonego do koloru żakietu ko-
biety, a ponadto cała czwórka – jak dwo-
ma pylonami – flankowana jest: sołdatem 
z lewej i żołnierzem po prawej stronie.

Tematem Dworca… jest powojenna 
„wędrówka ludów” na Dolnym Śląsku wi-
dziana przez malarza – Adama Hoffman-
na. Nie widać w obrazie tryumfu zwy-
cięzców, entuzjazmu zdobywców nowych 
ziem…. Choć dla mnie to nieodparcie 
dworzec w Opolu, myślę – inspirowa-
ny Tischnerem, że Dworca… nie należy 



181Sztuka

traktować dosłownie, że ma sens sym-
boliczny zakotwiczony w sposobie malo-
wania Wróblewskiego i w sposobie jego 
ujęcia tematu: sens symboliczny – zrozu-
miany – unaocznia, że dworzec w obrazie 
przedstawiony to scena; jakieś przejście, 
jakieś między, między jednym a drugim 
tam, ani tam, ani tam. Postacie-monady, 
przemieszczające się skądś dokądś, to tu-
łacze, nie pielgrzymi, nie wędrowcy, któ-
rzy idąc skądś dokądś, dokądś zmierzają. 
Tu ani „skąd”, ani „dokąd” nie jest okre-
ślone. Ich tułaczką rządzi fatum – los: nie 
przyświeca jej nadzieja, nie ma wyjścia, 
wrzucone w tułaczkę postacie-lalki, ku-
kły na gabitach poruszane przez los mio-
tający nimi jak wiatr mierzwą.

Obraz usprawiedliwiają sens i war-
tość formalna – struktura kolorystyczna 
oraz i najpierw związki wewnętrzne sen-
su symbolicznego, znaczenia domagające 
się rozumienia.

Podobnie zrytmizowana jest Poczekal-
nia I z 1956 (Kolejka trwa). Bezruch, a za-
razem napięcie wstępujące – jednak! – ku 
prawej. Trzy postacie całe i dwie obcięte – 
widać nogi lewej i plecy postaci prawej. 
Napięcie ku prawej stwarzają tułowia po-
staci: lewej wychylony w tył, środkowej 
wyprostowany, prawej zgięty ku prawej. 
Przechył lewej postaci podkreśla skos nóg. 
Tułowia układają się wachlarzowato. Ko-
lor – potraktowany atonalnie, bez przejść, 
bez skali tonów pośrednich. Kapelusz star-
szego pana z rękami wspartymi na lasce – 
zielono-niebieski, zimny, przecięty bla-
dym różem wstążki zderza Wróblewski 
z intensywnym, chłodnym różem ścia-
ny, od której odcina się błękitne oparcie 
krzesła, na którym ów pan siedzi. Błękit 
oparcia kontrastuje z oranżem kamizeli 

narzuconej na czerwonawo-brązową kurt-
kę… Opis można rozwijać dalej. Nie jest 
to splot figur jak np. w Rzezi niewiniątek 
Poussina, gdzie wszystkie postacie obec-
ne są w kadrze. Wróblewski wycina frag-
ment sekwencji postaci siedzących jedna 
za drugą, sekwencji, która – po lewej i pra-
wej – mogłaby ciągnąć się w nieskończo-
ność. Kompozycja Poczekalni… – podob-
nie jak Dworca… – jest otwarta, nie eks-
ploduje, bo postacie wiąże rytm, relacje 
barw spojonych w strukturę, izokefalia 
i skierowanie ku prawej. Obraz – także 
i ten – usprawiedliwiają jemu tylko właś-
ciwy sens i wartość formalna – struktura 
kolorystyczna; również związki wewnętrz-
ne sensu symbolicznego, znaczenia doma-
gające się rozumienia. Jakie? Powiedzieć: 

„moralne” to zbyt proste. Może spętanie 
losem, brak nadziei, „tiekuczka” jak mó-
wią Rosjanie, która „zejedajet”…

Wspomnę jeszcze dwa płótna, których 
brak na wystawie: Poczekalnia – biedni 
i bogaci z roku 1949 oraz Dwie mężatki 
z 1949. Są to prace krytyczne – krytyka 
społeczna jest ewidentna, rozpanosze-
ni bogaci z rozpuszczonymi bachorami 
przeciwstawieni są szlachetnym bied-
nym. Wyfiokowana „biełoruczka”, mę-
żatka z pieseczkiem na ręku kontrastu-
je z prostą, toporną kobietą, która w za-
harowanych ramionach trzyma dziecko. 
Jedna bogata, druga uboga; jedna darmo-
zjad, druga trudem rąk zarabia na chleb. 
To mówi malarz – to widać. Widać jed-
nak także – choć nie na wierzchu – re-
sentyment. Ubogich na dworcu i prostą 
mężatkę wywyższa nie immanentna im 
virtus, lecz poniżenie bogatych i strojnej 
paniusi z pieskiem: to oni są winni. Wspo-
minam te płótna, bo dochodzi w nich do 

MYŚLI TOWARZYSZĄCE WARSZAWSKIEJ WYSTAWIE...
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częściowego przynajmniej „odwrócenia 
wartości”.

Wróblewski – wystawa to unaocznia – 
„socrealistą” był krótko. Namalował potem 
gwaszem dwie prace zatytułowane Po-
grzeb: gwasz pierwszy to otwarta trumna, 
w niej – domyślamy się – spoczywa ma-
larz: tors jego leży w trumnie z uniesio-
nymi rękami, w ręce prawej gwiazda pię-
cioramienna, w lewej sierp; i gwasz drugi 
(zapewne z 1957): czterech mężczyzn nie-
sie trumnę, najpewniej z Wróblewskim, 
ręce skrzyżowane na piersiach, w prawej 
pentagram (nie jest to gwiazda), w lewej 
sierp. Oba gwasze ironiczne, nie tragicz-
ne, ich sens literacki i symboliczny zrozu-
miałym czyni znajomość biografii artysty, 
do której odsyłają.

Na wystawie zgromadzono wiele prac 
różnych, których wartość artystyczna jest 
wyższa lub niższa, może trzeba by zająć 
się nimi bliżej. Jednak przytłoczyły mnie 
płótna sztandarowe: Rozstrzelania, Dwo-
rzec…, Kolejka…. Stałem długo przed 
Pustkowiem, romantycznym gwaszem 
bez daty, mocno depresyjnym: droga na 
wzgórze, które z lewej ostrym zboczem 
spada do rzeki. Zbocze wzmacnia kręty 
mur związany z budynkiem bez okien – 
ślepym. Droga na wzgórze przedstawiona 
w ostrym skrócie; malejące kikuty bezlist-
nych drzew przydrożnych na grzbiecie 
wzgórza – już za domem – pokazują, że 
droga za wzgórzem opada i zakręca. Z le-
wej widać skrawek lustra wody, rzeki chy-
ba, i jej drugi brzeg. Pracę przenika me-
lancholia koronowana rozpaczą. Gdy pa-
trzyłem na Pustkowie, chciało mi się wyć.

Wzruszyły mnie prace poetyckie 
w klimacie, jak – Fruwające domy (bez 
daty), Pejzaż z 1956, „nowosielski” Za-

chód słońca (1957) – niekiedy zapachniał 
mi w nich romantyzm rodem z Caspara 
Davida Friedricha.

Uwagę moją przyciągnęły gwasze: Sta-
tek różowy (1956/57) – bardzo „nowosiel-
ski”; Góry niebieskie (1957), Góry czerwo-
ne (bez daty). Ponadto Góry – tusz (bez 
daty). Pejzaż-dachy z żółtym niebem – olej 
(1995) wzruszył mnie, lubię takie moty-
wy. Wypunktowałbym jeszcze – nie bę-
dę ich omawiał – abstrakcje, także prace 
bliskie abstrakcji – jak gwasz Ulica (1957), 
olej Niebo (1948), akwarela Kompozycja 
abstrakcyjna (trójkąty; bez daty). Także 
prace podejmujące topos drogi i wędrów-
ki, tak miły egzystencjalistom – przypo-
mnę choćby Homo viator Gabriela Mar-
cela (1945) – prace takie jak Szosa (1956), 
Szofer niebieski (1948), Szofer autobusu 
(1956), Autobus zimą (1956) – wszystkie 
naznaczone egzystencjalizmem.

Postacie ludzkie różne mają własności: 
ekspresjonistyczne jak Portret organicz-
ny (1957); redukcjonistyczne: Człowiek 
(1948/49), Człowiek abstrakcja (1948/49 
i bez daty); Młodzieniec-segmenty (bez 
daty); „realistyczne” – Portret młodzieńca; 
Szkic do rozstrzelań (1949); symboliczne – 
np. Człowiek kamienny (1956 i circa 1957). 
Odmienne od nich kompozycje figural-
ne we wnętrzach architektonicznych, jak 
Żałobna wieść I, II, III, V, VI i w pejzażu 
jak Żałobna wieść IV (1953) – najpewniej 
wieść o śmierci Stalina, wreszcie Scena 
zbiorowa nr 238 bez daty. Są to bardzo 
interesujące rysunki, których kontekst hi-
storyczny jest już dla mnie obojętny. Nie 
myślę o martwym Stalinie, choć dzień je-
go śmierci dobrze pamiętam! Podziwiam 
umiejętne rysowanie postaci, uchwycenie 
pozy, ruchu, znajomość komponowania 



183Sztuka

MYŚLI TOWARZYSZĄCE WARSZAWSKIEJ WYSTAWIE...

grupy ludzi, fachowość operowania kres-
ką i zróżnicowaną plamą…

Szczegółowe analizy wszystkich prac 
Wróblewskiego – tych na płótnie i tych 
na papierze – pozwoliłyby dopiero na 
odpowiedzialne uogólnienia i możliwie 
uzasadnione odpowiedzi na pytania wy-
pisane na początku tego tekstu. Należa-
łoby przebadać każdą poszczególną pra-
cę, każdy obraz, każdy gwasz, każdy ry-
sunek; przyglądnąć się plamom, liniom, 
przedmiotom, postaciom, zastanowić 
się nad sensem artystycznym każdego 
z tych elementów w każdym obrazie, zba-
dać kompozycje figuralne, pejzaże, abs-
trakcje… i poszerzyć analizy o takie lub 
analogiczne do tych, które – sięgając do 
psychoanalizy Julii Kristevej i Jacques’a 
Lacana – przeprowadził Piotr Piotrow-
ski – poznański historyk sztuki6, czy Jan 
Michalski – krytyk związany z galerią 

„Zderzak”7, wreszcie inni autorzy, któ-
rych teksty można znaleźć w Internecie. 
Należałoby to zrobić, by wreszcie pod-
jąć próbę rozumienia wszystkich sensów 
twórczości Wróblewskiego skrytych we 
wszystkich warstwach jego prac – sensy 
te zróżnicować, bo twórczość Wróblew-
skiego nie jest przecież monolitem! I na 
koniec podjąć próbę uogólnienia. Ale do-
piero na koniec, jeżeli pisanie o Wróblew-
skim ma wyjść poza adorację jednych czy 
krytykę drugich. 

Jakie to jednak uogólnienie? Drogę 
do odpowiedzi na to pytanie rozjaśnia 
Edmund Husserl w rozprawie Doświad-
czenie i sąd – dział trzeci – „Konstytucja 
przedmiotowości ogólnych i formy sądze-
nia typu «w ogóle»”8. Ogólność grup prac 
Wróblewskiego nie jest ogólnością ma-
tematyczną. Nie jest również ogólnością 

empiryczną – uogólnieniem indukcyjnym, 
stwierdzającym na podstawie pewnej ilo-
ści przypadków pewną ogólną prawidło-
wość. Można wprawdzie grupować jego 
prace ze względu na temat, na przykład 
Rozstrzelania; jednak choć istnieje wiążą-
cy je charakter, to przybiera on w każdym 
płótnie swoiste zabarwienie. Husserl po-
maga dotrzeć do takich przedmiotowości, 
jak na przykład: „Rozstrzelanie Wróblew-
skiego w ogóle” czy „postać ludzka w ogó-
le” na rysunkach tegoż.

Powtarzam pytania: Czy istnieją war-
tości, które usprawiedliwiają byt jego 
obrazów? Jeśli zaś istnieją takowe, to ja-
kie to wartości? Czy widzę wartość na-
czelną, postać tej twórczości, która by ją 
w całości usprawiedliwiała? Czy takowa 
istnieje? Moja dotychczasowa znajomość 
dzieła Andrzeja Wróblewskiego nie po-
zwala wskazać takiej ogarniającej całość 
postaci.

W tej chwili majaczy przede mną dro-
ga poszukiwania jakości postaciowych, 
postaci wartościowych, która ogarniała-
by sobą grupy twórczości Wróblewskiego. 
Ogarniałaby wykrywalne w tych pracach 
własności – podbudowujące ją momen-
ty – zakreślając granicę, poza którą ma-
larstwo Wróblewskiego wyjść nie może 
bez utraty swej istoty. Należałoby zatem 
rozjaśnić podobieństwa i różnice między 
pracami, wskazać własności czy jakości 
artystycznie wartościowe, które te po-
dobieństwa – analogie raczej – pozwa-
lają budować 

Myślę, że bijące w Andrzeju Wróblew-
skim źródło malarstwa tryskało niejed-
ną wodą, wolno mi więc jedynie wstęp-
nie stwierdzić wielość „Wróblewskich”, 
choćby tylko w rysunkach: Wróblewski 
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kompozycji abstrakcyjnych, postaci ludz-
kich, i to jeszcze różnie potraktowanych, 
Wróblewski scen figuralnych, tych kame-
ralnych, rodzinnych, intymnych, i tych 
grupowych, których „socrealizm” jest 
mnie dziś już obojętny, Wróblewski scen 
symbolicznych, Wróblewski pejzaży… Je-
go płótna także rozpadają się na grupy – 
co nie jest żadnym odkryciem. Różne ich 
tematy, różnicują się także pod wzglę-
dem formalnym! Można i należy mówić 
o wielu obliczach Andrzeja Wróblewskie-
go, które już to się kryją, już to objawiają.

Oto niektóre wartości artystyczne 
i estetyczne, które poruszyły mnie na 
wystawie i które usprawiedliwiają obra-
zy Wróblewskiego: po pierwsze kolor, 
potraktowanie koloru atonalnie, jego ar-
tystyczny sens i wartość – znaczenie, ja-
kie kolorowi przyznawał malarz w róż-
nych pracach, mimo walki z kolorystami! 
Wróblewski nie jest ani Józefem Hofman-
nem, ani Glennem Gouldem malarstwa, 
wiele jego płócien przenikają wartości 
emocjonalne. Są prace wzruszające, peł-
ne czułości – w każdym obrazie wzrusza-
jące i czułe inaczej. 

W niektórych pracach – może nawet 
w Rozstrzelaniach – widzę romantyczny 
rys. Pojawiają się wartości metafizycz-
ne, inne jednak niż u Goi. Tam śmierć 
jest wzniosła, dramatyczna i pełna grozy, 
u Wróblewskiego rozpaczliwa, na pogra-
niczu snu. Rozstrzeliwany powstaniec ma-
drycki Goi krzyczy, wznosi ręce gwałtow-
nym ruchem protestu, u Wróblewskiego 
wszyscy stoją, czekając na swoją kolej, to 
jakby kolejka do innego świata symboli-
zowanego kolorem niebieskim. Klimat 
abstrakcji spokojny i raczej pogodny, ich 
wartości artystyczne mnogie… Pewne 

płótna – głównie Rozstrzelania – są brzyd-
kie i reakcją na nie powinien być wstręt, 
który omówił Winfried Menninghaus9. 
Rozmawiałem z Andrzejem Wajdą na ot-
warciu „Cricoteki”. Powiedział do mnie te 
mniej więcej słowa: „Zrobię w Mandze 
wystawę Wróblewskiego, takiego, jakim 
ja go widzę. Jego obrazy są brzydkie, ta-
kie być mają!” – naturalnie nie wszystkie. 
Brzydota – wartości krążące wokół brzy-
doty – stoi na przeciwbiegunie do warto-
ści krążących „Wokół piękna”. 

Patrząc na obrazy pokazane na wysta-
wie Recto/Verso, starałem się w nich wypa-
trzyć jak najwięcej, ledwie dotykając sze-
roko pojętego kontekstu, do którego każdy 
niemal obraz odsyła. Nie próbowałem po-
dejmować pogłębionej ich hermeneutyki. 
Patrząc na te obrazy, oddaję z uznaniem 
pole hermeneutyce Michalskiego, po lek-
kim oczyszczeniu jej z adoracyjnego sosu – 
mniej hermeneutyce Piotrowskiego. Czas, 
by dalsze wysiłki opisu aksjologicznego, 
także wysiłek rozumienia tej twórczości 
podjąć systematycznie.

Czy wartości malarstwa Wróblew-
skiego mnie poruszają? Jedne nie, choć 
widzę rangę tego malarstwa, drugie tak, 
wzruszają nawet! Jedne pozostawiają 
mnie chłodnym, choć nie obojętnym. 
Nieobojętność ta jednak zabarwiona 
jest niechęcią, nie wiem kiedy nabytą. 
Ciągle nie umiem zająć wobec tej sztu-
ki postawy oczyszczonej z przedsądów. 
I nie są to uprzedzenia ideowe czy per-
sonalne. „Sprawa Wróblewskiego” – nie 
tak gwałtownie roztrząsana jak „sprawa 
Miłosza” – mnie nie interesuje, nie ma 
b e z p o ś r e d n i e g o  związku z jego sztu-
ką. Nie interesuje mnie też to, co zajmuje 
jemu niechętnych. Przedsądy moje biorą 
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się raczej z upodobania w innym malar-
stwie, wpływ na nie ma moja niechęć do 
moralizowania w sztuce i do uznawania 
anestetyzmu za konieczny dla tego mo-
ralizowania właśnie. Pamiętam jednak, 
że Wróblewski nie we wszystkich pra-
cach moralizuje! Nie we wszystkich jest 
anestetyczny. Niekiedy drażni mnie po 
prostu tylko jego maniera. 

Paweł Taranczewski
Kraków, piątek, 5 czerwca 2015

PRZYPISY
1	 Andrzej Wróblewski, 1948–1949, Recto/Verso, 

1956-1957; 12 II–17 V 2015; Muzeum Sztuki No-
woczesnej w Warszawie.

2	 Krzysztof Pomian, W kręgu Giedroycia, War-
szawa 2000, s. 44.
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Unikanie stanów pośrednich, Andrzej Wrób-
lewski (1927–1957), Warszawa 2014.

4	 Jerzy Pomianowski, Czyściec poetów, [w:] te-
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Andrzej Wróblewski (1927-1957)
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Andrzej Wróblewski, Likwidacja getta, 1949, olej na płótnie, 120 × 89 cm, na odwrocie: Szofer niebieski. 
Reprodukcje: s. 184, 186, 187, 188, 189 – katalog wystawy Wróblewski według Wajdy pod redakcją Anny 
Król, Muzeum Sztuki i Techniki Manggha, Kraków 2015, © Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Warszawa
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WRÓBLEWSKI WEDŁUG WAJDY
Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha
27 czerwca – 11 października 2015
Idea i scenariusz: Andrzej Wajda 
Kurator: Anna Król

Powracając przez lata do prac malar-
skich Wróblewskiego i obserwując, jak 
przez ten czas zmieniała się ocena tego, 
co namalował, pomyślałem o wystawie, 
która przywróci temu artyście prawdziwe 
miejsce w polskim malarstwie.

Andrzej Wajda, 3 czerwca 2015

W 2015 roku wystawa Wróblewski we-
dług Wajdy inauguruje działalność 
Galerii Europa – Daleki Wschód, no-
wego skrzydła Muzeum Manggha, 
które powstało – podobnie jak gmach 
główny – z inicjatywy Andrzeja Waj-
dy. Wajda wskazuje na cztery – we-
dług niego – najważniejsze miejsca 
w malarstwie Wróblewskiego: Wrób-
lewski z natury – obrazy z codzienny-
mi, banalnymi przedmiotami, z wagą, 
z teczką lub portret własnych butów; 
Wróblewski z wyobraźni to seria Roz-
strzelań, żywi i martwi; Wróblewski 
z pamięci – kompozycje ukazujące 

„kontrasty społeczne” (3 x Tak, Dwo
rzec, Sklepikarz); oraz Wróblewski na 
temat – wojny, naszej przyszłości i te-
go, co nadchodzi.

Prezentowana wystawa, a także 
towarzysząca jej publikacja stanowią 
swoiste archiwum, „miejsce pamięci”, 
które być może stanie się punktem in-
spirującym nowe, inne spojrzenie na 
malarską wizję Wróblewskiego i fil
mową Wajdy.

Andrzej Wróblewski, Moje buty – szkice, 1954, akwa-
rela i tusz na papierze, 21,5 × 41,5 cm, kolekcja prywatna

Andrzej Wróblewski, Wnętrze pracowni, 1953, olej 
na płótnie, 48 × 46 cm, kolekcja prywatna



190 Varia

Nagroda Transatlantyk
12 czerwca w auli Collegium Maius UJ wręczono 
Nagrodę Transatlantyk. Była to jedenasta edycja 
tej nagrody, przyznawanej wybitnym popularyza-
torom literatury polskiej za granicą. W tym roku 
kapituła w składzie: Jerzy Jarzębski, Karol Lesman, 
Elżbieta Tabakowska przyznało nagrodę Laurence 
Dyèvre – tłumaczce na język francuski takich pol-
skich autorów jak Andrzej Bobkowski, Leszek Ko-
łakowski, Stanisław Lem, Czesław Miłosz, Sławo-
mir Mrożek, Jerzy Pilch, Leopold Tyrmand, Adam 
Zagajewski. Laurence Dyèvre w latach 2004–2008 
pełniła obowiązki wicedyrektorki Instytutu Fran-
cuskiego w Krakowie, później była wicedyrektorką 
Centrum Kultury Francuskiej w Rydze.

Na nagrodę składa się statuetka zaprojektowa-
na przez Łukasza Kieferlinga oraz 10 tysięcy euro. 

Adam Zagajewski swoją laudację rozpoczął od 
wyliczenia 26 wydawnictw, z którym Dyèvre regu-
larnie współpracuje i dla których tłumaczy prozę 
polską. Jak mówił, choć ta lista przypomina Pola-
kowi swą melodią wiersz, to pokazuje ona w całej 
pełni niezwykłą pracowitość tłumaczki i jej odda-
nie polskiej kulturze. 

W ostatnich latach Transatlantyk otrzymali: Bill 
Johnston, tłumacz na angielski (przełożył m.in. Pa-
na Tadeusza), Karol Lesman (który przełożył na ni-
derlandzki kanon literatury polskiej), Yi Lijun (tłu-
maczka Adama Mickiewicza, Henryka Sienkiewicza 
i Czesława Miłosza na chiński), Vlasta Dvořáčková 
(specjalizująca się w polskiej poezji, tłumaczka cze-
ska), Pietro Marchesani (zmarły w 2011 r. wybitny tłu-
macz na język włoski, m.in. Wisławy Szymborskiej). 

Niech żyje sztuka!
W Kamienicy Szołayskich im. Feliksa Jasieńskiego 
(Oddział Muzeum Narodowego w Krakowie) od 
13 czerwca 2015 do 3 stycznia 2016 roku prezento-
wana jest wystawa pt. Niech żyje sztuka! Kolekcja 
Feliksa Jasieńskiego. Grafika francuska od impre-
sjonizmu do Art Nouveau. Kuratorką wystawy jest 
Krystyna Kulig-Janarek (koordynatorką Grażyna 
Kulawik, za aranżację odpowiedzialna jest Anna 
Bojarowicz). Wystawianych jest ponad 300 prac, 
które zostały wybrane z ponad 1100 grafik zgro-
madzonych przez znanego kolekcjonera. Rozpię-
tość stylów przekłada się na fascynującą różno-
rodność przedstawień, a zróżnicowana tematyka 
grafik zyskuje wyraźne, choć przepuszczalne ra-
my dzięki klarownemu podziałowi na poszczegól-
ne bloki, skoncentrowane wokół wybranych moty-
wów. Ze względu na zainteresowania kolekcjoner-

skie Jasieńskiego na wystawie nie mogło zabraknąć 
grafik nawiązujących do sztuki japońskiej. Sym-
boliczne, tak specyficzne i frapujące, skrzydło gra-
fik z przełomu wieków to m.in. charakterystyczne 
czarno-białe prace Odilona Redona. Wydzielono 
też miejsce dla nabistów, kontestujących reguły 
malarstwa akademickiego, nie został pominięty 
Henri de Toulouse-Lautrec. Warto zaznaczyć, iż 
zaakcentowane zostały dwie ważne kwestie, tj. wy-
łaniający się z zebranych grafik nowy model kobie-
cości, jak również pewna demokratyzacja sztuki, 
jej coraz szersza dostępność, powodowana przez 
łatwość powielania grafik.

Podczas niedzielnego oprowadzania kurator-
skiego licznie zgromadzona publiczność wysłucha-
ła fascynującej opowieści Krystyny Kulig-Janarek, 
pieczołowicie rekonstruującej nie tylko kulisy po-
wstawania koncepcji samej wystawy (co warto pod-
kreślić, świetnie rozplanowanej, każda sala to nie 
tylko osobna, zwarta ekspozycja, ale kolejny roz-
dział fascynującej historii, w której dość często po-
wracają ci sami bohaterowie – jak wzmiankowany 
wyżej Odilon Redon – Jasieński zgromadził 11 tek 
(z 14  gółem powstałych) z jego fascynującymi, gro-
teskowymi, lekko surrealistycznymi grafikami) czy 
Théophile Alexandre Steinlen, Szwajcar z pocho-
dzenia, skrzętny obserwator paryskiego życia, au-
tor świetnych plakatów (ogromny plakat jego au-
torstwa wita wchodzących – dziewczynka w czer-
wonej sukience pije mleko, u jej stóp siedzą trzy 
koty, błagalnie wpatrzone w swoją młodą panią), 
okładek itp. – ale także dołączają nowi. Jasieński 
bardzo wysoko cenił grafikę, nazywaną „skokiem 
z materiału na papier”, starał się wskazywać, że jest 
równorzędna z malarstwem, że ma identyczną war-
tość jako dzieło sztuki. Jego zbiór należy do naj-
większych w Europie Środkowej.

Pierwsza z sal, dzięki zgromadzonych ostrym, 
niemalże realistycznym grafikom krytycznego ko-
mentatora rzeczywistości, Steinlena, oddająca pa-
ryską codzienność II połowy XIX wieku, to także 
przestrzeń dominacji pięknych afiszy, kolorowych, 
delikatnych, wyraźnie bliskich estetyce rokokowej. 
Druga sala to Ofensywa akwafortystów na czele 
z Édouardem Manetem oraz członkami „Towa-
rzystwa Akwafortystów”. Zależało im, by pokazać, 
iż odnowiona akwaforta to dzieło w stu procen-
tach oryginalne, autonomiczne, już nie tylko re-
produkcja obrazów (choć pamiętać warto, że gra-
fiki Maneta prawie zawsze mają swoje odpowiedni-
ki w obrazach). Miłośnikiem akwafort był Charles 
Baudelaire, nota bene portretowany przez Mane-
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ta, który wyjątkowo cenił Charles’a Méryona łą-
czącego w swoich grafikach realizm z fantastycz-
nymi postaciami.

Trzecia sala została poświęcona Grafice im-
presjonistów, reprezentowanych m.in. przez Félixa 
Bracquemonda (np. niesamowita, niepokojąca Sro-
ka) czy Camille’a Pissarro, ale i Alfreda Sisleya, Jea-
na-Louisa Foraina, będącego autorem Kobiety sie-
dzącej z głową wspartą na prawej dłoni – delikat-
nie nakreślona sugestywna sylwetka kobiety, którą 
śmiało można potraktować jak upostaciowaną roz-
pacz/melancholię. 

W następnej, czwartej już sali, widzowie ma-
ją okazję obejrzeć grafiki z lat 90. XIX wieku (to 
czas łatwo uchwytnej ekspansji kolorów, czerń i biel 
przestają dominować), ale też piękne, misterne kar-
ty adresowe. Szczególnie przyciąga wzrok ekspre-
sywna, choć ascetyczna Jedwabna suknia – Zamy-
ślona Paula-Alberta Besnarda, jak również dwie mi-
sterne prace Jacques’a Villona Kobieta i dziewczyna 
oraz Dama z pieskiem. Tu też znalazło się miejsce 
dla pracy jednej z niewielu graficzek, Suzanne Va-
ladon, modelki, która została malarką.

Piąte pomieszczenie to ekspozycja pt. W orbicie 
sztuki japońskiej. Spotykają się tu ze sobą np. Pająk 
Redona z grafikami Henriego Toulouse-Lautreca. 
Japonizm, polegający na sięganiu po elementy este-
tyki ze sztuki japońskiej np. fascynacja fauną i florą, 
prawie fotograficzny sposób kadrowania, płynne, 
a jednocześnie ekspresywne linie, próby pokaza-
nia równowagi pomiędzy czernią i bielą. Wyróż-
nia się Godzina milczenia (Henri Meunier), portret 
kobiety w zielonej sukni, ujęty z profilu. 

Oblicza symbolizmu to następna, wydzielona, 
przestrzeń tematyczna. Nazwiska twórców, których 
prace zostały tam zgromadzone mówią same za sie-
bie – Edvard Munch, Henri Fantin-Latour, Édou-
ard Manet, Redon (ze wspaniałym Pegazem poj-
manym), czy Pierre Puvis de Chavannes oraz Féli-
cien Rops. Kolejna sala została zaplanowana tak, by 
wyeksponować grafiki inspirowane krajobrazami 
Bretanii. Przechodzi się z niej do następnego po-
mieszczenia, gdzie zaprezentowano Proroków nowej 
sztuki – nabistów, akcentujących autonomiczność 
sztuki, odrzucających naśladowanie natury, two-
rzących grafiki coraz odważniejsze, coraz bardziej 
kolorowe. Zabawa barwą daje możliwość przejścia 
do sali numer 9 – Paryż się bawi…, pełnej grafik dy-
namicznych, momentami nieco brutalnych, zawie-
rających akcenty przedfowistyczne. Powraca tam 
Toulouse-Lautrec, na uwagę zasługują dwie prace 
Louisa Legranda Pokryte potem – portret zmęczo-

nych baletnic i Sztuczne kwiaty – wpina je we wło-
sy kobieta siedząca przed lustrem.

Na koniec Art nouveau – sztuka dla wszyst-
kich. Obowiązkowo musiały pojawić się tam grafi-
ki Alphonse’a Muchy, porywa Tancerka z czynelami 
Waltera Crane’a, fascynuje piękny plakat autorstwa 
Eugène’a Samuela Grassetta, chętnie sięgającego po 
motywy celtyckie. Nawet niewprawne oko dostrze-
że ewidentną secesyjność przedstawień, pamiętać 
jednak należy, iż art nouveau jest jednak pojęciem 
nieco szerszym. 

Pozostaje wyłącznie zachęcić do odwiedzenia 
tej świetnej wystawy. Zgromadzone na niej prace są 
nie tylko cenne, ale i bardzo kruche, stąd też rzad-
ko bywają udostępniane. Warto je obejrzeć, skoro 
nadarza się tak doskonała okazja.

Labirynt znaków. Umberto Eco  
w Uniwersytecie Łódzkim
24 maja 2015 r. w Uniwersytecie Łódzkim wręczono 
profesorowi Umbertowi Eco doktorat honoris cau-
sa w ramach festiwalu, którego nazwę podaliśmy 
w tytule tej informacji. Wydarzenie o tyle niezwy-
kłe, że włoski profesor jest jednym z najlepszych 
i najbardziej popularnych pisarzy we Włoszech, je-
go dzieła są od lat przekładane na wiele języków, 
a powieściopisarski debiut, Imię róży, osiągnął na-
kład prawie 30 milionów egzemplarzy. Kolejne po-
wieści wydawano w ekspresowym tempie, również 
w Polsce, np. Wahadło Foucaulta, Wyspa dnia po-
przedniego, Baudolino, Tajemniczy płomień królo-
wej Loany i Cmentarz w Pradze, a ostatnio Temat 
na pierwszą stronę. Od lat polskim wydawcą Um-
berta Eco jest Noir sur Blanc.

Konkurs im. Arkadego Fiedlera o Nagrodę 
Bursztynowego Motyla
Po raz dwudziesty Biblioteka Raczyńskich w Po-
znaniu organizuje Konkurs im. Arkadego Fiedle-
ra o Nagrodę Bursztynowego Motyla. Pomysł zor-
ganizowania corocznych konkursów na najlepszą 
książkę o tematyce podróżniczej i krajoznawczej zro-
dził się w Bibliotece Raczyńskich w 1994 r., w trak-
cie obchodów setnej rocznicy urodzin Arkadego 
Fiedlera. Postanowiono wówczas przywrócić rangę 
i znaczenie literaturze podróżniczej, a imprezę na-
zwać imieniem największego poznańskiego obieży-
świata, znanego w Polsce i świecie. Dziś literatura 
podróżnicza i krajoznawcza cieszy się olbrzymią 
popularnością, zarówno na księgarskich półkach, 
jak i wśród czytelników bibliotek. Z tym większą 
przyjemnością informujemy:
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Laureatem XX Ogólnopolskiego Konkursu 
im. Arkadego Fiedlera o nagrodę Bursztynowe-
go Motyla dla najlepszej polskiej książki o tema-
tyce podróżniczej i krajoznawczej zostały Powido-
ki Piotra Strzeżysza.

Jury składające się z dziennikarzy, wydawców, 
księgarzy i bibliotekarzy pod przewodnictwem dy-
rektor Biblioteki Raczyńskich, Anny Gruszeckiej, 
postanowiło przyznać główną nagrodę pienięż-
ną oraz statuetkę Bursztynowego Motyla Piotrowi 
Strzeżyszowi za porywającą i wnikliwą próbę uka-
zania zachwytu doznanego w podróży, rozumia-
nej w warstwie materialnej, emocjonalnej i filozo-
ficznej, zawartej w książce Powidoki, opublikowa-
nej przez Wydawnictwo Bezdroża / Grupa Helion.

Nagroda została wręczona 15 czerwca 2015 r. 
w Muzeum Arkadego Fiedlera „Pod Totemem” 
w Puszczykowie przy ul. Słowackiego 1.

Laureat będzie również gościem Biblioteki Ra-
czyńskich przy pl. Wolności 19. Spotkanie miało 
miejsce 15 czerwca o godz. 18.00.

Organizatorem konkursu odbywającego się 
od roku 1996 jest Biblioteka Raczyńskich w Po-
znaniu i Muzeum Arkadego Fiedlera w Puszczy-
kowie. Fundatorem nagrody pieniężnej jest Mar-
szałek Województwa Wielkopolskiego, a statuetki 
Bursztynowego Motyla, zaprojektowanej i wyko-
nanej w pracowni Ania Kruk, Urząd Miasta Pusz-
czykowa.

Ogłoszenie
Organizatorzy Festiwalu im. Zygmunta Haupta – 
którego pierwsza edycja odbędzie się w terminie 
18–27.09.2015 w Gorlicach i pobliskim Szymbarku – 
zapraszają do udziału w konkursie literackim, któ-
rego przedmiotem jest opowiadanie. 

Konkurs adresowany jest do osób przed de-
biutem wydawniczym. Nadesłane prace oceni ju-
ry w składzie: Magdalena Budzińska, Darek Foks, 
Jarosław Klejnocki, Zofia Król. Jury wybierze jed-
nego Laureata/Laureatkę. Nagrodę główną stano-
wi 5000 zł brutto oraz publikacja opowiadania na 
stronie internetowej festiwalu. Nagrodą dodatko-
wą będzie publikacja opowiadania w miesięczni-
ku „Twórczość”.

Do konkursu przyjmowane są opowiadania 
nieprzekraczające 15 stron znormalizowanego ma-
szynopisu. Opowiadanie należy przesłać do 15 lip-
ca 2015 na adres: konkurs@festiwalhaupta.pl. Te-
mat konkursu brzmi „Kontramarka”, a jego roz-
szerzenie – wraz ze szczegółowymi informacjami 
dotyczącymi zasad i przebiegu konkursu – znajdu-

je się w regulaminie dostępnym do pobrania pod 
adresem: www.bit.ly/HAUPT-festiwal-KONKURS.

Prosimy o uważne zapoznanie się z regula-
minem!

FESTIWAL IM. ZYGMUNTA HAUPTA
Festiwal stanowi wspólną inicjatywę osób i in-

stytucji, którym bliski jest cel promocji twórczości 
Zygmunta Haupta, największego z niesłusznie za-
pomnianych polskich pisarzy. Inicjatorem wyda-
rzenia jest Andrzej Stasiuk, który objął funkcję dy-
rektora artystycznego Festiwalu.

Zaplanowane wydarzenie ma dwa podstawowe 
cele. Pierwszym jest przywrócenie pamięci o wyjąt-
kowym pisarzu, jakim był Zygmunt Haupt, przybli-
żenie odbiorcom jego sylwetki twórczej i życiorysu 
wraz z kontekstem historycznym jego czasów. Rea-
lizacji tego celu służyć będą spotkania tematyczne 
z udziałem badaczy twórczości patrona Festiwalu. 
Drugim celem wydarzenia jest udział w rozwoju 
polskiej sceny literackiej, promocja czytelnictwa 
i wartościowych zjawisk współczesnej literatury 
i sztuki. Podczas Festiwalu odbędzie się więc sze-
reg spotkań z renomowanymi autorami i autorka-
mi z Polski i Europy, a także koncerty i wydarze-
nia towarzyszące. 

Na razie swój udział w Festiwalu potwierdzili: 
syn pisarza Arthur Haupt, badacze i eksperci: dr Ja-
rosław Klejnocki, dr Zofia Król, prof. Aleksander 
Madyda, dr hab. Andrzej Niewiadomski, dr Paweł 
Panas oraz autorzy: Jurij Andruchowycz (Ukraina), 
Darek Foks, Artur Daniel Liskowacki, Marian Pi-
lot, Taras Prochaśko (Ukraina), Małgorzata Szejnert, 
Bohdan Zadura, Serhij Żadan (Ukraina).

Organizatorami Festiwalu im. Zygmunta Hau-
pta są Akademickie Biuro Kultury i Sztuki Alma-

-Art, Miejska Biblioteka Publiczna im. Stanisława 
Gabryela w Gorlicach, Urząd Miasta w Gorlicach 
i Wydawnictwo Czarne. Projekt dofinansowano ze 
środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego, Urzędu Miasta w Gorlicach i Gminy Gorlice. 

Więcej informacji o Festiwalu pod adresem 
www.festiwalhaupta.pl.

Profesor Luigi Marinelli
doktorem honoris causa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego

„Senat Uniwersytetu Jagiellońskiego po zapozna-
niu się z uchwałą Rady Wydziału Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego z dnia 10 września 2014 
roku i po wysłuchaniu recenzji przygotowanych 
przez prof. dr hab. Alinę Nowicką-Jeżową z Uni-
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wersytetu Warszawskiego oraz prof. dr hab. Małgo-
rzatę Czermińską z Uniwersytetu Gdańskiego, po
partych uchwałami Senatów wymienionych uczelni, 
postanowił przyznać Panu Profesorowi Luigiemu 
Marinellemu tytuł doktora honoris causa Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, w szczególności za:
 –	 zasługi w propagowaniu polskiej literatury i kul-

tury poza granicami Polski,
 –	 popularyzowanie, poprzez przekłady i edycje, 

polskiej literatury we Włoszech i Europie,
 –	 kształtowanie nowoczesnej formuły studiów po-

lonistycznych na świecie,
 –	 wieloletnią i owocną pracę naukową i dydak-

tyczną na rzecz zapewnienia polskiej literatu-
rze trwałego miejsca w kulturze Włoch i Europy,

 –	 wielki i cenny wkład w rozwijanie obustronnych 
więzi kulturalnych Włoch i Polski.”

Uroczystość nadania doktoratu odbyła się 
16 czerwca br., w Collegium Maius, w obecności 
wielu przyjaciół Profesora Marinellego z Włoch 
i Polski, koleżanek i kolegów, ambasadora Włoch 
w Polsce, przedstawicieli Włoskiego Instytutu Kul-
tury w Krakowie. Laudację wygłosiła Pani prof. dr 
hab. Magdalena Popiel, a nowo mianowany dok-
tor – dodajmy, autor „Nowej Dekady Krakowskiej” 
i juror Nagrody Poetyckiej im. Wisławy Szymbor-
skiej – zachwycił słuchaczy wygłoszonym piękną 
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polszczyzną przemówieniem, dowcipnym, ale i 
wzruszającym. (br)

Koncert poezji
Urodziny Adama Zagajewskiego
W ostatnią wiosenną sobotę, 20 czerwca 2015 ro-
ku w Sali Widowiskowej Muzeum Sztuki i Tech-
niki Japońskiej Manggha Adam Zagajewski, w to-
warzystwie przyjaciół oraz licznie zgromadzonych 
czytelników i czytelniczek jego poezji, obchodził 
siedemdziesiąte urodziny. Wieczorne spotkanie, pro-
wadzone przez Magdalenę Heydel, rozpoczęło się 
od przeczytania listów przesłanych przez panią Mi-
nister Kultury i Dziedzictwa Narodowego profesor 
Małgorzatę Omilanowską oraz dyrektora Bibliote-
ki Narodowej doktora Tomasza Makowskiego, któ-
ry życzył Jubilatowi m.in. „jak najwięcej twórczego 
niepokoju”. Następnie zaproszeni przez organiza-
torów (przede wszystkim Wydawnictwo a5, nale-
żące do Krystyny i Ryszarda Krynickich, Instytut 
Książki, Muzeum Manggha) poeci odczytali, jako 
liryczne podarunki, po dwa wiersze – swój ulubio-
ny/szczególnie znaczący wiersz Adama Zagajewskie-
go oraz dowolnie wybrany – wiersz-prezent. Roz-
począł Anders Bodegård od prezentacji W cudzym 
pięknie, zestawionym z wierszem szwedzkiej poet-
ki, Marie Lundquist (w maju gościła na Festiwalu 

Fotografia Zofia ZalewskaUrodziny Adama Zagajewskiego, Manggha, 20 czerwca 2015 r.
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Miłosza), Dla Ciebie Witoldzie. Kolejno głos zabrali 
Ewa Lipska – czytając Państwo Platona i własną Uli-
cę Józefa, Michael Krüger, Jerzy Kronhold, Leszek 
Aleksander Moczulski, który odczytał przejmują-
cy wiersz z Asymetrii (2014) Jubilata pt. Obudź się. 
Po nich wystąpił Adam Michnik (gość specjalny) 
ze swoistą laudacją ukazującą poezję Adama Za-
gajewskiego jako pogłębioną refleksję historiozo-
ficzną. Natomiast Janusz Drzewucki dzięki wybra-
nym lirykom przywołał Osipa Mandelsztama. Dalej, 
czytali wiersze Tomasz Różycki, Sebastian Klein-
schmidt – nazwał autora Niewidzialnej ręki (2009) 
nie tylko poetą, ale i nauczycielem poezji, zamienia-
jącym podziw w pasję. Na koniec pierwszej części 
wystąpił Ryszard Krynicki, przypominając, iż List. 
Oda do wielości (Paryż 1983) był jednym z pierw-
szych tomików opublikowanych w stanie wojen-
nym w wydawnictwie bezdebitowym. 

Warto zaznaczyć, że w czasie uroczystości zo-
stał wyświetlony niedługi, ale wyjątkowo ciekawy 
film autorstwa Joanny Helander i Bo Perssona. Zło-
żony ze zdjęć (głównie czarno-białych, przedstawia-
jących również Ryszarda Krynickiego, Juliana Korn-
hausera – który także był obecny podczas sobot-
niego spotkania; Stanisława Barańczaka, Wisławę 
Szymborską, Czesława Miłosza), rekonstruujący 
prywatną i poetycką biografię Jubilata, udatnie łą-
czony z muzyką, był wzruszającą wyprawą w bliż-
szą i dalszą przeszłość. 

Adam Zagajewski odpowiedział też na kilka py-
tań zadanych przez Edwarda Hirscha, amerykań-
skiego poetę i krytyka (jego tom Dzika wdzięcz-
ność wydany został przez krakowski ZNAK). Mówił 
o niespiesznie rozpoczynanych wierszach, o sma-
kowaniu wolnej wędrówki do puent, o budowa-
niu pomostów między codziennością a poezją, by 
dzięki kolejnym sekwencjom wersów wyjść poza 
powstałą dychotomię. Ruch „poza” stał się także 
podstawą do wyjaśnienia relacji pomiędzy tak wy-
raźnymi w jego poezji ironią i ekstazą. Zapytany o 
relacje poezji i filozofii odparł, iż obie szukają tego 
samego, choć na pewno w inny sposób, ponieważ 
poeci mają dostęp do rzeczywistości dzięki specy-
ficznej mechanice metafory, przy czym te ważne 
są rzadkimi okazami, pojawiają się w chwilach za-
chwytu. Nie zabrakło rozważań o muzyce, upłyn-
niającej świat, traktowanej jako cud. Na pytanie 
o „lęk przed wpływem” (koncept Harolda Bloo-
ma), czyli wpływ poezji Czesława Miłosza i Zbi-
gniewa Herberta na jego twórczość, poeta przy-
znał, że zdarzały mu się chwile obaw, niemniej, jak 
każdy piszący, musiał podjąć decyzję czy przyjąć 

dykcję mistrzów, czy buntując się, zacząć wypra-
cowywać własną. 

Na koniec Jubilat przeczytał trzy wiersze: Łą-
ki Burgundii, Dla M i Jechać do Lwowa (ostatni, 
najdłuższy, dedykowany Rodzicom, jeszcze nigdy 
nie był czytany w Krakowie).

Paryż-Kraków
Do 6 lipca br. w Dolnym Pałacu Sztuki w Krakowie 
można oglądać wystawę prac artystów fracuskich. 
Stowarzyszenie „Le 4 Paris Art” tworzą malarze, 
graficy, rzeźbiarze i fotograficy; wszyscy są miesz-
kańcami paryskiej dzielnicy Le Marais. W krakow-
skiej wystawie udział wzięli: Rémy Aron, Véronique 
André, Pascale Blaizot, Hélène Delanöe, Laurence 
Dubaut, Marie-Lyne Ersine, Dominique Fillières, 
Bénédicte Gerin, Yona Grandjean, Maria Ksyk, Na-
talie Miel, Eric Perrin, Solomon i Nina Urisch. Wy-
stawa zorganizowana została pod honorowym pa-
tronatem Konsulatu Generalnego Francji oraz In-
stytutu Francuskiego w Polsce.

Wielka Szyba 1915-2015
Inicjator konferencji zatytułowanej Le Grand Ver-
re / The Large Glass / Wielka Szyba 1915-2015, Paris-

-New York-Kraków oraz Zdarzenia zaplanowanego 
w Strefie Be Narodowego Starego Teatru im. Hele-
ny Modrzejewskiej w Krakowie na wiosnę 2016 ro-
ku, dr hab. Aleksander Pieniek z Wydziału Sztuki 
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, zwró-
cił się do zainteresowanych twórczością Marcela 
Duchampa historyków sztuki i literatury, a także 
zainspirowanych nią artystyów, z zaproszeniem do 
uczestnictwa w dyskusji panelowej na temat aktual
ności spuścizny Duchampa. Udział w konferencji 
potwierdzili: prof. Maria Hussakowska i prof. To-
masz Gryglewicz, historycy sztuki; dr Tomasz Cie-
ślak-Sokołowski i dr Jakub Kornhauser, history-
cy i teoretycy literatury z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego; prof. Artur Tajber, prof. Tadeusz Gustaw 
Wiktor i dr Antoni Szoska z Wydziału Interme-
diów Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie; prof. 
Grażyna Borowik i dr Krzysztof Siatka (Bunkier 
Sztuki) z Wydziału Sztuki Uniwersytetu Pedago-
gicznego w Krakowie; mgr Anna Baranowa repre-
zentująca Stowarzyszenie Historyków Sztuki; mgr 
Andrzej Wełmiński, mgr Teresa Wełmińska i mgr 
Andrzej Kowalczyk, aktorzy Teatru Tadeusza Kan-
tora; dr hab. Katarzyna Bazarnik z UJ i poeta Ze-
non Fajfer, teoretycy liberatury; mgr Zygmunt Mo-
niuszko, entuzjasta Marcela Duchampa. Przewi-
dziane są najrozmaitsze formy wypowiedzi, także 

Varia
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10 czerwca 2015 roku
zmarł 

Michał Rożek
1946–2015

wybitny znawca historii i sztuki Krakowa,  
badacz kultury staropolskiej. 

Debiutował w roku 1976 Krakowską katedrą na Wawelu, jedną 
z jego pierwszych książek były Uroczystości w barokowym Krakowie 
wydane w serii  „Cracovianów”  Wydawnictwa Literackiego. W ciągu 
pracowitego życia opublikował kilkadziesiąt pozycji książkowych, 

ostatnie książki i wznowienia ukazywały się nakładem krakowskiego 
wydawnictwa Petrus, m.in. bardzo popularne Groby królewskie na 
Wawelu, Magia kultury, Hultaje, złoczyńcy i wszetecznice w dawnym 
Krakowie, Smakowitości obyczajowe, Ten cholerny sarmatyzm, Etos 

dworu szlacheckiego, Wit Stwosz, Wielcy pod Wawelem. Dzięki 
narracyjnemu talentowi chętnie słuchany był jako wykładowca 

w krakowskich uczelniach i licznych instytucjach kultury. Spoczął 
w Alei Zasłużonych na Cmentarzu Rakowickim.

Rodzinie i Przyjaciołom składamy serdeczne wyrazy współczucia 
oraz kondolencje.

Redakcja 

działania perfomatywne i poetyckie, organizatorzy 
nie wykluczają działań kontestujących. 

Echa niedawnej wystawy MARCEL DU-
CHAMP le peinture, même, zorganizowanej w pa-
ryskim Centrum Pompidou, skłaniają do dysku-
sji. Odżyły bowiem dawne kontrowersje związane 

z recepcją twórczości o charakterze konceptual-
nym, pojawiły się też głosy formułujące od nowa 
pytania o sens sztuki, określanej przez Ducham-
pa mianem „siatkówkowej”. Wpływ Duchampa na 
stan i jakość obecnej sceny artystycznej na świe-
cie pozostaje wciąż znaczący. Czy dla wszystkich?  

Varia
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Artur Badach – historyk sztuki, doktoryzował się 
w Instytucie Sztuki PAN. Absolwent italianistyki 
w SWPS w Warszawie. Pracuje na Zamku Królew-
skim w Warszawie, wykładowca na Uniwersytecie 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, au-
tor publikacji książkowych, rozpraw naukowych 
i artykułów z zakresu historii sztuki.

Iwona Boruszkowska – filolożka, kulturoznawczy-
ni, krytyczka literacka. Doktorantka na Wydziale 
Polonistyki UJ, gdzie zajmuje się badaniem litera-
ckich reprezentacji szaleństwa i geopoetyką. Tłu-
maczka współczesnej literatury ukraińskiej. Re-
daktor naczelna portalu Panorama Kultur (www.
pk.org.pl). Współpracuje m.in. z  magazynem li-
terackim „Radar”. Współtworzy Pracownię Pytań 
Krytycznych UJ.

Tomasz Cieślak-Sokołowski – krytyk i historyk li-
teratury; pracownik Katedry Krytyki Współczes-
nej Wydziału Polonistyki UJ. Ostatnio opublikował 
książkę Moment lingwistyczny. O wczesnym pisar-
stwie Ryszarda Krynickiego i Stanisława Barańczaka 
(2012). Wraz z Kacprem Bartaczkiem przetłuma-
czył Modernizm XXI wieku. Nowe poetyki Marjo-
rie Perloff (2012).

Jerzy Franczak – prozaik, eseista, literaturoznaw-
ca. Redaguje „Książki w Tygodniku” – dodatek do 

„Tygodnika Powszechnego”. Adiunkt w Katedrze An-
tropologii Literatury i Badań Kulturowych Wydzia-
łu Polonistyki UJ. Opublikował  zbiory opowiadań 
i esejów, rozprawy: Rzecz o nierzeczywistości. „Mdło-
ści” J.-P. Sartre’a i „Ferdydurke” W. Gombrowicza 
(2002), Poszukiwanie realności. Światopogląd pol-
skiej prozy modernistycznej (2007) oraz powieści: 
Przymierzalnia (2008), Nieludzka komedia (2009), 
Da capo (2010), NN (2012). Więcej: http://franczak.
wydawnictwoliterackie.pl. 

Brigitte Gautier – doktor habilitowana, jest adiunk
tem na uniwersytecie Charles de Gaulle-Lille 3. Zaj-
muje się współczesną literaturą polską, w ujęciu 
także komparatystycznym, m.in. twórczością Zbi-
gniewa Herberta, którego wszystkie utwory poe-
tyckie i Labirynt nad morzem przetłumaczyła na 
język francuski. Jest laureatką nagrody im. Nelly 
Sachs w 2013 za tłumaczenie tomu Monsieur Co-
gito – Œuvres poétiques complètes II. Jest autorką 
Un humanisme subversif : lectures polonaises de Ca-
mus, Malraux et Saint-Exupéry (Wywrotowy huma-

Autorzy

nizm: polskie odczytanie Camusa, Malraux i Saint-
-Exupéry’ego), Paris 2006 i  ponad 40 artykułów 
opublikowanych we francuskich, polskich i anglo-
języcznych pismach naukowych, a także redakto-
rem czterech publikacji poświęconych Herbertowi 
i literaturze Europy Środkowo-Wschodniej. Zosta-
ła odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Za-
sługi RP i Medalem Wdzięczności Europejskiego 
Centrum Solidarności .

Eliza Kącka – ur. w 1982 roku w Lidzbarku War-
mińskim. Doktorantka Instytutu Literatury Polskiej 
Wydziału Polonistyki UW. Współredaktorka (z Kon-
radem C. Kęderem i Tomaszem Gerszbergiem) an-
tologii poezji najnowszej Poeci i poetki przekraczają 
granice. Sto wierszy (Wydawnictwo FA-art, Katowi-
ce 2011). Opublikowała książkę Stanisław Brzozow-
ski wobec Cypriana Norwida (Wydział Polonistyki 
UW, Warszawa 2012). Stypendystka Ministra Na-
uki i Szkolnictwa Wyższego (2012), finalistka Na-
gród Naukowych „Polityki” (2013). 

Jakub Kornhauser – doktor literaturoznawstwa, tłu-
macz, eseista, poeta. Pracuje w Instytucie Filologii 
Romańskiej UJ, współpracuje z Wydziałem Poloni-
styki UJ. Członek zespołu „Literatury na Świecie”. 
Redaktor czterech monografii, ostatnio współau-
tor książki Głuchy brudnopis. Antologia manifestów 
awangard Europy Środkowej (Kraków 2014). Zaj-
muje się teorią i historią awangardy, poezją ekspe-
rymentalną, a także współczesną literaturą francu-
ską, rumuńską, polską. Autor dwóch tomów poezji, 
tłumaczony na kilka języków.

Wojciech Ligęza – krytyk i historyk literatury, ese-
ista, profesor w Katedrze Literatury Polskiej XX 
wieku Wydziału Polonistyki UJ. Jest wiceprezesem 
oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Kra-
kowie. Autor licznych publikacji, m.in. monografii 
O poezji Wisławy Szymborskiej: świat w stanie ko-
rekty (2002). Ostatnio opublikował książkę proza-
torską Pod kreską (2014).

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu-
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii 
w Rennes, Paryż IV‑Sorbona, Paryż VIII‑Saint De-
nis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i festi-
wali operowych, organizatorka i animatorka spot-
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kowała m. in. w „Ruchu Literackim” i „Wielogło-
sie”, tomach pokonferencyjnych, wydała książkę pt. 
Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca litera-
tura dokumentu osobistego od początku XIX wieku 
do wybuchu II wojny światowej (2013). 

Anna Pochłódka – krytyczka i tłumaczka.

Bogdan Rogatko – krytyk literacki, edytor, publi-
cysta. Wydał: Utopia Młodej Polski, Zofia Nałkow-
ska, Linie przerywane. Publikował m.in. na łamach 

„Miesięcznika Literackiego”, „Literatury”, „Życia Li-
terackiego”, „Kultury” paryskiej i pism bezdebito-
wych w latach 80., później głównie na łamach „De-
kady Literackiej”. Członek redakcji „Nowej Deka-
dy Krakowskiej”. Ostatnio opublikował książkę pt. 
Czas zbliżeń (2015).

Tomasz Surdykowski – ur. w 1983 roku, tłumacz. 
Przełożył powieść Kraj bez kapelusza haitańskie-
go pisarza Dany’ego Laferrière’a (Kraków 2012). Na 
Uniwersytecie Jagiellońskim przygotowuje rozpra-
wę doktorską na temat francuskojęzycznej litera-
tury karaibskiej.

Małgorzata Szczurek – romanistka, redaktor na-
czelna Wydawnictwa Karakter, tłumaczka, prze-
łożyła powieść Tahara Ben Jellouna To oślepiające 
nieobecne światło (Kraków 2008).

Olga Szmidt – ur. w 1989 roku, redaktor naczelna 
portalu „Popmoderna”, a wcześniej także „Polise-
mii”. Autorka książki Korespondent Witkacy (2014). 
Publikowała artykuły i recenzje w licznych czasopis-
mach oraz portalach. Zajmuje się podmiotowością 
w literaturze i kulturze współczesnej oraz kulturą 
amerykańską. Na Wydziale Polonistyki UJ przy-
gotowuje rozprawę doktorską na temat autentycz-
ności w najnowszej kulturze. Pisze biografię Ma-
rii Kownackiej.

Paweł Taranczewski – malarz, rysownik, krytyk 
sztuki, kierownik Katedry Historii i Teorii Sztuki 
w krakowskiej ASP, także wykładowca w Uniwer-
sytecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie. Swo-
je obrazy i rysunki prezentował na wystawach in-
dywidualnych i zbiorowych w Polsce i za granicą. 
Jego prace znajdują się m.in. w zbiorach Muzeum 
Narodowego w Krakowie oraz Muzeum Historycz-
nego Miasta Krakowa; jest autorem książki O płasz-
czyźnie obrazu (1992).

Autorzy

kań Krystiana Lupy z francuską publicznością, au-
torka wywiadów z artystą.

Jarosław Mikołajewski  – italianista, poeta, esei-
sta, dziennikarz, w latach 2006-2012 pełnił funk-
cję dyrektora Instytutu Polskiego w Rzymie. Jako 
tłumacz przełożył z włoskiego na język polski m. 
in. utwory Petrarki, Dantego, Michała Anioła i Pi-
nokia Carla Collodiego, a także poetów włoskich 
XX i XXI wieku oraz współczesne powieści wło-
skich pisarzy. Zbiór jego esejów pt. Rzymska kome-
dia (2011) był nominowany do Literackiej Nagro-
dy Nike 2012 oraz otrzymał Nagrodę Literacką im. 
Miasta Stołecznego Warszawy 2012. Ostatnio wy-
dany tomik poetycki to Wyręka (2014).

Malwina Mus – doktorantka na Wydziale Poloni-
styki UJ, krytyczka zorientowana na literaturę i jej 
związki z popkulturą – w takiej perspektywie sta-
ra się zbadać i opisać działalność Marcina Świetli-
ckiego. Publikowała m.in. w „Pograniczach”, „Wie-
logłosie” i „FA- arcie”; stale współpracuje z porta-
lem „Popmoderna”.

Leonard Neuger – ur. 1947 w Krakowie. Studia po-
lonistyczne ukończył 1971 roku na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Doktoryzował się w  1978 roku na 
Uniwersytecie Śląskim. W latach 1983–2015 miesz-
kał w Szwecji. Emerytowany profesor Uniwersyte-
tu Sztokholmskiego. W latach 2003–2007 dyrektor 
Instytutu Slawistyki w  Uniwersytecie Sztokholm-
skim. Historyk, teoretyk literatury i tłumacz. Wy-
dał książki: Pomysły do interpretacji (1997), Z per-
spektywy tłumacza (1997), Ćwiczenia z wrażliwości 
(2003). Opublikował w swoim przekładzie wiersze 
m.in. Carla Michaela Bellmana, Erika Johana Stagne-
liusa, Harry’ego Martinsona, Tomasa Tranströmera.

Jacek Olczyk – polonista, tłumacz, absolwent stu-
diów doktoranckich na UJ i na INALCO w Paryżu 
(cotutelle). W roku 2013 stypendysta Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego. Tłumacz Georges’a 
Pereca (Teatr I, Kraków 2010; Urodziłem się. Ese-
je, Kraków 2012). Zajmuje się teoriami poetyckimi 
w XX-wiecznej poezji polskiej i francuskiej, twór-
czością OuLiPo oraz badaniem życia literackiego 
w Krakowie. 

Anna Pekaniec – historyczka literatury; prowadzi 
zajęcia na Wydziale Polonistyki UJ i na Uniwersy-
tecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie; publi-



Katarzyna Thiel-Jańczuk – doktor nauk humani-
stycznych w  zakresie literaturoznawstwa romań-
skiego. Od 2011 roku adiunkt w Instytucie Kultu-
roznawstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Jej zainteresowania naukowe i publi-
kacje dotyczą współczesnej francuskiej prozy auto/
biograficznej i auto/biofikcyjnej. Zajmuje się rów-
nież przekładem tekstów naukowych. 

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Opub-
likowała m.in. zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra-
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mono-
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Miłosz 
i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013).

Katarzyna Zechenter – literaturoznawczyni, poetka. 
Drukowała swoje wiersze w „Tygodniku Powszech-
nym”, „Kulturze Paryskiej”, „Zeszytach Literackich”,  
 „Przekroju” oraz czasopismach amerykańskich 
(„RaJAH”, „CSMonitor” etc.). Absolwentka Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, pracę doktorską obro-
niła na University of Michigan w Ann Arbor. Wy-
kłada na University College London. Wydała m.in. 
The Fiction of Tadeusz Konwicki. Coming to Terms 
with Post-War, Polish History and Politics (2007).

Jacek Ziemek – filmoznawca, doktor nauk huma-
nistycznych. Zajmuje się historią kina i bieżącą kry-
tyką filmową. Obecnie współpracuje z Wydziałem 
Humanistycznym AGH w Krakowie.
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Alexander Fraj Pieniek, Wielka Szyba, jednak / The Large Glass, even / Le Grand Verre, même, 
2015, Air de Paris, New York, Kraków 



Wydawnictwo Literackie na Facebooku:
www.facebook.com/wydawnictwoliterackie

Wydawnictwo Literackie na YouTube:
www.youtube.com/wlchannelwww.wydawnictwoliterackie.pl   infolinia 800 421 040

TrakTaT o miłości

Na śmierć i życie
Premiera: czerwiec 2015

Prawda o przeszłości wyłuskana ze śladów, za-
pachów i dźwięków.
Decyzja została podjęta. Wyboru dokonał los, 
Bóg albo historia. To nie jest ważne. Ważne, jak 
zachowa się człowiek w samym środku oku-
pacyjnego piekła. Może być zdrajcą, bohaterem 
albo nikim. Rozdarty między dwoma światami, 
zawieszony na granicy między świadomością 
a szaleństwem, współpracuje jednocześnie 
z francuskim Gestapo i ruchem oporu i nie po-
tra  wyzwolić się z objęć obłąkanej historii.
Modiano z czułością i odrobiną okrucieństwa 
przygląda się swoim bohaterom. Ze śladów, za-
pachów i dźwięków próbuje wyczarować prze-
szłość i wyłuskać z niej prawdę o świecie. 
 
 
Wspomnienie tamtego lata.
Osiemnastoletni Viktor i znacznie od niego star-
sza Yvonne poznają się nad jeziorem. W małej 
francuskiej wiosce pogrążonej w letniej ciszy, 
gęstej od spojrzeń dwójki zagubionych ludzi, 
narodzi się ich związek.
Wiele lat później Viktor będzie próbował od-
tworzyć tamten świat, dotyk ukochanej na 
swojej skórze i magię zaklętą w słowach, ale 
im więcej przywołuje wspomnień, tym mocniej 
powraca niepokój, który drążył go tamtego lata, 
i coraz bliższy jest odkrycia pewnej tajemnicy.
Powieść Modiano o odnajdywaniu odległego 
lata, rodzącego się wówczas związku i młodo-
ści w latach sześćdziesiątych, niepostrzeżenie 
zamienia się w podróż w poszukiwaniu utra-
conego ja.

Nobel 2014
NDL_okl34_2015.indd   2 2015-07-02   16:46:00
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