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KSIAZKI Z DOBREJ STRONY

Prawda o przesztosci wytuskana ze sladoéw, za-
pachdow i dzwiekow.

Decyzja zostata podjeta. Wyboru dokonat los,
Bog albo historia. To nie jest wazne. Wazne, jak
zachowa sie cztowiek w samym srodku oku-
pacyjnego piekta. Moze byc¢ zdrajca, bohaterem
albo nikim. Rozdarty miedzy dwoma $wiatami,
zawieszony na granicy miedzy $wiadomoscia
a szalenstwem, wspotpracuje jednoczesnie
z francuskim Gestapo i ruchem oporu i nie po-
trafi wyzwolic sie z objec obtakanej historii.
Modiano z czutosScia i odrobing okrucienstwa
przyglada sie swoim bohaterom. Ze sladdw, za-
pachéw i dzwiekdw probuje wyczarowac prze-
sztosc¢ i wytuskac z niej prawde o Swiecie.

Wspomnienie tamtego lata.
Osiemnastoletni Viktor iznacznie od niego star-
sza Yvonne poznaja sie nad jeziorem. W matej
francuskiej wiosce pograzonej w letniej ciszy,
gestej od spojrzen dwojki zagubionych ludzi,
narodzi sie ich zwigzek.

Wiele lat pozniej Viktor bedzie prébowat od-
tworzy¢ tamten S$wiat, dotyk ukochanej na
swojej skorze i magie zakleta w stowach, ale
im wiecej przywotuje wspomnien, tym mocniej
powraca niepokdj, ktéry drazyt go tamtego lata,
i coraz blizszy jest odkrycia pewnej tajemnicy.
Powies¢ Modiano o odnajdywaniu odlegtego
lata, rodzacego sie wowczas zwigzku i mtodo-
Sci w latach szesc¢dziesiatych, niepostrzezenie
zamienia sie w podréz w poszukiwaniu utra-
conego ja.

Nobel 2014
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MARCEL DucHAMP (1887-1968), Air de Paris, grudzien 1919, readymade, wys. 13,3 cm,
Philadelphia Museum of Art. Fotografia Tomasz Cieslak-Sokotowski
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HENRI RIVIERE, Du haut des tours de Notre-Dame | Ze szczytu wiez Notre-Dame, 1900, z serii: Paysages
parisiens, Paris 1900, litografia barwna kredka i pedzlem, w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie,
fot. Pracownia Fotograficzna MNK. O wystawie piszemy na s. 190.
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Jakub Kornhauser

Jak byé¢ dzis pisarzem
francuskim?

RENE MAGRITTE |
(1898-1967),
La Maison de verre /
Dom ze szkla, 1939, |
gWasz, 35,5 X 40,5 cm, [
Museum Boijmans Van
Beuningen,
Rotterdam

ytulowe pytanie, ktdére otwiera w ni-

niejszym numerze ,Dekady” blok teks-
tow poswieconych wspdlczesnej prozie
i esejowi (ale takze kinematografii) two-
rzonym w jezyku francuskim, z pozoru
moze wydawac sie dos¢ uproszczone, by
nie rzec: stabo uzasadnione. Wszak kultura
francuska w dobie politycznego kryzysu
i rozchwiania europejskich politycznych
ideologii i unijnych struktur ma sig, jak
mozna mniemac z gazetowych szpaltipor-
tali internetowych, wcale nie najgorzej.
Swiadczg o tym przynajmniej dane o za-
siegu miedzynarodowym: ubiegtoroczna
literacka Nagroda Nobla przyznana Patri-
ckowi Modiano, nieustanne kontrowersje
wzbudzane przez ksiazki czy wypowiedzi
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Michela Houellebecqa, a nawet paradoku-
mentalny film Guillaume’a Nicloux z je-
go udzialem (Porwanie Michela Houelle-
becqa, 2014), dyskusje wokot ksigzek ese-
istycznych (Alaina Finkielkrauta, Erica
Zemmoura czy - $wiezo przetozonego na
polski - Thomasa Pikettyego) oraz nie-
zaprzeczalne sukcesy francuskiego kina
(a wlasciwie jego zdolno$¢ do przycia-
gania — baza filmowga i funduszami hoj-
nych producentéw - najlepszych rezyse-
réw $wiatowych, by wymieni¢ Michaela
Hanekego czy Asghara Farhadiego), w tym
canneiskie laury sprzed dwéch lat dla Zy-
cia Adeli Abdellatifa Kechiche’a.

Za tym, wydawaloby sie, pelnym du-
my i intelektualnego bogactwa obrazem

dekada



harmonijnie rozwijajacego si¢ organi-
zmu kryje si¢ jednak duzo watpliwosci,
ktore stawiajg znak zapytania w naglow-
ku tego tekstu i catego numeru. Kiedy
bowiem przyjrze¢ si¢ blizej tej kultural-
nej obfitosci, to fatwo zaobserwowac, ze
odmieniany przez wszystkie przypadki
przymiotnik ,,francuski” nie oznacza tego
samego, co oznaczal chocby dla Balzaka,
Victora Hugo, André Gidea, ale przeciez
i dla Jean-Paula Sartre’a czy Charlesa de
Gaullea, by poprzesta¢ na tych emble-
matycznych nazwiskach. Nie oznacza te-
go samego nie tylko z uwagi na dziejo-
wa 1 polityczng konieczno$¢, lecz prze-
de wszystkim dlatego, Ze sama definicja
francuskiej tozsamosci, przynajmniej na
potrzeby zjawisk kulturowych, ulegla w
ostatnich zwlaszcza latach znaczacemu
przesunieciu. To, co dlugimi okresami
bylto wyparte i pozostawione poza margi-
nesem tozsamosci francuskiej, rozumia-
nej jako silnie scentralizowana, miesz-
czansko-parysko-liberalna norma, zostato
przywrocone do gtéwnego obiegu nie tyl-
ko przez systematyczny naptyw imigran-
tow z Afryki czy Azji, ale takze, a moze
w pierwszej kolejnosci, przez uniwersali-
zujacy sie (moze: zglobalizowana, choc to
niedobre stowo) i komplikujaca cokolwiek
imperialistyczne zakusy Paryza kulture.
Przyjrzyjmy sie najwazniejszym dys-
kusjom, jakie przetoczyly si¢ w ostatnim
czasie przez Francje. Najpierw ton nada-
waly komentarze inspirowane stycznio-
wymi wydarzeniami w redakcji ,,Charlie
Hebdo”, ktore w zdumiewajacy sposéb
zbiegly sie w czasie z publikacjg najnow-
szej powiesci Michela Houellebecqa Sou-
mission, przepowiadajacej niedaleka przy-
szto$¢ Francji jako muzulmanskiego pan-
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stwa wyznaniowego. Dobre samopoczucie
sytych mieszkancow najbardziej elegan-
ckich dzielnic stolicy zostalo brutalnie
nadszarpniete, niczym we francuskich
filmach Hanekego z poczatku pierwszej
dekady tego wieku (cho¢by w Kodzie nie-
znanym czy w Ukrytym), ktérych boha-
terowie, przedstawiciele francuskich elit,
poruszajacy si¢ w zamknietym obiegu
prestizowych periodykoéw kulturalnych,
szklanych biurowcéw i strzezonych osiedli,
byli konfrontowani z tym, co na co dzien
nieefektowne, niezauwazalne, bo wyparte:
odpowiedzialnoscia za konflikt w Algierii,
za losy bezdomnych Roméw i bezrobot-
nych mieszkancéw przedmies, ale takze
za sytuacje niezrozumialej i ,,opuszczonej”
przez rzad, srodki unijne i zwykle ludz-
kie zainteresowanie francuskiej prowin-
cji. Dyskusja ta nie miata wywazonego
i racjonalnego charakteru, jak ta za cza-
sow prezydentury Nicolasa Sarkozyego,
kiedy debatowano w liberalno-lewico-
wym gronie o stanie tozsamosci francu-
skiej, podwazanej — czy faktycznie, czy
tylko pozornie - przez dominacje prawi-
cy (i czajace;j si¢ za jej plecami skrajnych
frakeji o szalenczych rysach Jean-Marie
Le Pena). Teraz gniew ulicy, motywowany
religijnie, spotecznie, ale przeciez takze
politycznie, przybral gwaltowne rozmia-
ry i cho¢ dalo si¢ zauwazy¢ efekty ogodl-
nonarodowej (wlasciwie ogdlnoswiato-
wej) akcji wzmacniania wspdlnotowych
wiezdw i poczucia kulturowej jednosci,
to najbardziej jednak emblematycznym
obrazem pozostanie uchodzacy z Paryza
pod eskortg sit mundurowych sam zty
wieszcz, Michel Houellebecq.

Z drugiej strony, daje sie wyczué
emancypacyjne wobec tradycyjnej

JAK BYC DZIS PISARZEM FRANCUSKIM? 9



JAKUB KORNHAUSER

dominacji stolicy napiecie, ktére towa- Dobrym przyktadem tego trendu sa
rzyszy ostatnim decyzjom (geo)politycz- ksiazki Joéla Egloffa, prozaika urodzone-
nym prezydenta Frangois Hollande’a, wy- go w 1970 roku, w tym znane w polskich

tyczajacym nows, niemalze rewolucyjnie, przekladach: Edmond Ganglion & syn

mape Francji w wyniku skomasowania re- [Edmond Ganglion & fils, 1999, polskie

gionow w wigksze, bedgce realnym part- wydanie 2008], powies¢, ktorej akeja to-
nerem (a moze raczej: realnym konkuren- czy sie w ,,[...] jednym z tych miasteczek,
tem) Paryza, jednostki administracyjne. w ktorych wszystkie psy maja na imie Bu-
Dzieki tej procedurze, odwaznej, bo w pe- rek, a koty Mruczek [...]. Niewiele z nie-
wien sposob idacej w poprzek — znéw: go pozostato i niewielu juz tu mieszkato

parysko-mieszczansko-elitarnej, konser- ludzi. Dogorywaly z wolna dwie ostat-
watywnej — tradycji, ponownie wrécily nie firmy”? czy uhonorowane kilkoma

na sztandary francuskich regionalistow, prestizowymi nagrodami Zamroczenie

tym razem w roli groznego mementum, [L'Etourdissement, 2005, wydanie polskie

hasta ,, kolonializmu wewnetrznego” i ,,lu- 2006], przedstawiajace miatkie i mono-
dobdjstwa kulturowego”, ktorych miata tonne zycie bezimiennego bohatera, pra-
sie dopuszcza¢ Republika, przez wiele cujacego w rzezni, niemajacego zadnych

stuleci zwalczajaca jezyki i zwyczaje re- perspektyw, radosci czy zainteresowan,
gionalne (tak rézne jak bretonski, alzacki, mieszkajacego w bezksztaltnym miescie

korsykanski czy oksytanski). Przetacza- pozbawionym nazwy, rozciagajacym sie
jaca si¢ przez media w ostatnich tygo- miedzy supermarketem, torami kolejo-
dniach debata, podczas ktérej probowa- wymi i wysypiskiem $mieci. Jesli jest to

no zmierzy¢ poziom francuskosci Fran- jeszcze Francja (a jest), to taka, ktéra ma
cuzéw z Paryza i spoza stolicy’, dobrze ,paskudny klimat”, $mierdzi siarka, dy-
oddaje dzisiejsze problemy z definicja mem i wyziewami z bagien. Jak powia-
tozsamos$ci narodowej i z jej wymierny- da narrator-protagonista: ,W koncu tu sa
mi ksztaltami. W konsekwencji do gry moje korzenie. Natykatem si¢ tu wszel-
wraca Francja prowincjonalna, ktora ogo- kich mozliwych metali ciezkich, zyly
lowi znana jest gtdwnie z tego, ze zama- mam pelne rteci, a mézg olowiu. Swie-
zuje si¢ i rozplywa za oknami pedzacego ce w ciemnosciach, sikam na niebiesko,
TGV: w literaturze tendencje te, jakze od- $wiszczy mi w plucach, a mimo to wiem,
mienng wobec paryzocentrycznych po- ze w dniu wyjazdu uronie tz¢”*. Egloff po-
wiesci wybitnych pisarzy drugiej polowy zwala swoim bohaterom na odczuwanie

XX wieku: Queneau, Viana, Topora, czy przynaleznosci nie do szumnie pojetej

tez Modiano i wielu innych, mozna coraz i wlasciwie calkowicie wyimaginowanej,
wyrazniej dostrzec w $mialych probach nieobecnej ojczyzny - Frangji, ale do ro-
opisu zwyktych francuskich miasteczek - zumianej jak najbardziej materialnie zie-
nudnych, sennych, brudnych, skulonych mi, w ktorej wyrosli i ktérej nie uda sie
wokot kopcacych fabryk, ewentualnie im nigdy porzucic.

malowniczych, ale pograzonych w bez- Podsumowaniem takiej, by tak rzec,
robociu i wyludnionych. odsunietej, zdecentralizowanej tozsa-

10 JAK BYC DZIS PISARZEM FRANCUSKIM? C@
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mosci, jest figura tytutowego bohatera OuLiPo, podazajacych $ladami surrea-
innej powiesci Egloffa, Czlowiek, ktore- listow, Paryzan par excellence).

g0 brano za kogos innego [LHomme que Oczywiscie, odwrdt w strong prowin-
Ton prenait pour un autre, 2008, wyda- cji to tylko jedna z mozliwo$ci dokony-
nie polskie 2010]: niczym daleki kuzyn wania tozsamosciowych rewizji i rewin-
Pana Pidrki z opowiadan Henriego Mi- dykacji. Inng, o ktérej wspominatem juz
chaux nie moze on znalez¢é w otaczaja- wczesniej, a ktéra pelni funkcje zwornika
cym $wiecie swojego miejsca, a prze- tendencji politycznych, ideowych i arty-
de wszystkim: konkretnej tozsamosci. stycznych, jest przechwytywanie przez
Przez przypadkowych ludzi brany jest za Francje¢ kontynentalna, bronigca swych
hydraulika, dawno nie widzianego kole- centralnych przywilejow i wplywéw na
ge czy czlonka rodziny, a przychodzace ksztaltowanie frankofonskiego zycia kul-
do niego listy tak naprawde sg zaadre- turalnego, autoréw urodzonych w daw-
sowane do kogo$ innego. Tego rodzaju nych koloniach (albo panstwach beda-
chwyt jest nie tylko twérczym (ijednak cych w zasiegu oddzialywania Heksa-
dos¢ pesymistycznym) nawigzaniem do  gonu) i wysylanie ich na pierwsza linie
Musilowskiego Cztowieka bez wlasciwo- frontu ,,paryskiej” kultury. Dokonuje si¢
sci czy protagonistow z filméw Akiego w ten sposéb dos¢ przewrotna strategia:
Kaurismikiego (Czlowiek bez przeszto- otz pisarze — by tak to ujaé w skrocie -
$ci) lub braci Coen (Czlowiek, ktérego ,postkolonialni” okazujg si¢ bardziej ,,pa-
nie bylo), ale i do Chimerycznego lokato- ryscy” niz stoteczni mieszczanie, ktorzy
ra Rolanda Topora, sfilmowanego (i za- wolg szarga¢ narodowe $wietosci i nu-
granego!) przed laty przez Romana Po- rza¢ si¢ w nihilizmie (Houellebecq i je-
laniskiego. Bezimienny i bezpostaciowy go akolici nazywani sg czasem mianem
narrator, ktéry méwi o sobie: ,,[...] po- ,reakcjonistéw”). Rzecz jasna, sytuacja
grazam si¢ w rozpaczy na mysl o tym, ze taka nie jest dzietem przypadku i dosko-
nie istnieje¢ dla nikogo™, podsumowuje nale obrazuje kierunek przemian ,,fran-

dazenie wspotczesnej literatury francu-
skiej - a przynajmniej jej ,,prowincjonal-
nej” czy ,,regionalnej” gatezi — do desta-
bilizacji i utragcenia bozka oswiecenio-
wego racjonalizmu i zdobyczy liberalnej
demokracji. Pozbawienie Paryza tozsa-
mos$ciowej palmy pierwszenstwa pocia-
ga za sobg depersonifikacje bohaterow
i przebija napecznialg przez lata banie
»francusko$ci”, pielegnowang przez au-
toréw mniej (Patrick Modiano z Ulicg
ciemnych sklepikow o stawnym incipicie
»Jestem nikim”?) lub bardziej ekspery-
mentalnych (twdrczos¢ reprezentantow
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cuskos$ci”: od zafascynowanego Afryka
i Ameryka Lacinska noblisty Jean-Marie
Gustave'a Le Clézio - opisujacego z per-
spektywy ,,mieszczanskiej” Sahare i pa-
namskie dzungle - az do takich tworcow,
jak urodzony w Republice Konga Alain
Mabanckou, ktory konstruuje swoj, zaska-
kujaco barwny i nietypowy, antymiesz-
czanski Paryz w Black bazar (2009, pol-
skie wydanie 2010).

Wprowadzanie na paryskie salony
pisarzy, ktérzy kiedy$ nie mogliby by¢
okresleni mianem francuskich, a jedy-
nie frankofonskich, poza naturalnymi
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w takim przypadku wzgledami koniunk-
turalnymi, niesie ze soba bardzo dobry
przekaz: nalezy zatem ,,by¢ pisarzem jezy-
ka francuskiego” W tym sensie, i chcial-
bym trzymac si¢ tego stanowiska, pisa-
rzami francuskimi s zdobywcy Nagrody
Goncourtdéw: urodzony w Maroku Tahar
Ben Jelloun (uhonorowany w 1987 roku
za Swigtg noc®), Martynikanczyk Patrick
Chamoiseau (w 1992 otrzymal nagrode
za Texaco’), pochodzacy z Libanu Amin
Maalouf (nagroda w 1993 roku za Skafe
Taniosa®) czy urodzeni w Nowym Jorku
Jonathan Littell (wygral w 2006 £askawy-
mi®) i w Kabulu Atiq Rahimi (dwa lata
pOzniej triumfowal Kamieniem cierpli-
wosci'®). W ostatniej edycji doszto wrecz
do tego, ze o nagrode walczyli Algier-
czyk Kamel Daoud, ktéry w swym debiu-
cie Meursault, contre-enquéte — powie$§¢
w tlumaczeniu Malgorzaty Szczurek uka-
ze sie niebawem w wydawnictwie Karak-
ter — proponuje rewizje Obcego Alberta
Camusa, wprowadzajac punkt widzenia
brata gtéwnego bohatera, a takze Lydie
Salvayre, prozaiczka starszego pokolenia,
corka hiszpanskich imigrantéw — poko-
nala go ostatecznie ksiazka Pas pleurer
[Nie ptaka¢], w ktdrej dokonuje boles-
nego rozrachunku z przedwojenng Hi-
szpanig pod dyktaturg generata Franco.
Trend do otwierania si¢ na nowe watki,
nowych tworcdw i nowe szerokosci geo-
graficzne sprawia, ze kulturze francuskiej
udaje sie, catkiem fortunnie, jak sadze,
ztapa¢ drugi oddech: wielcy klasycy nie
musza sie¢ martwi¢ o literacki narybek,
a wielu mtodych ,,pisarzy jezyka francu-
skiego” - skoro przyjelismy ten termin
na dobre - moze znalez¢ si¢ w gléwnym
obiegu kultury.
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Wszyscy wlasciwie powyzej wymie-
nieni autorzy na trwate wpisali sie w nowy
kierunek francuskiego pisania powiescio-
wego, co oczywiscie swiadczy jednoczes-
nie o rozszerzeniu zainteresowan krytyki
francuskiej na zjawiska niegdys zbyt cze-
sto i niestusznie marginalizowane (cho¢,
rzecz prosta, niektoérzy moga tu mowic¢
o zado$¢uczynieniu kolonialnym krzyw-
dom), ale takze o kryzysie literatury ,,kon-
tynentalnej”. Przy czym chcialtbym wyraz-
nie zaznaczy¢, ze najcenniejsza lekcja, ja-
ka plynie z tych tendencji, jest ta o braku
potrzeby podzialu, przynajmniej w insty-
tucjonalnym porzadku: okreslenie ,,pisarz
jezyka francuskiego” zréwnuje etniczny,
ale i tozsamosciowy status Haitanczyka
Danyego Laferriérea, Amerykanina Lit-
tella i paryzanki Joy Sorman, by wymie-
ni¢ kilka pierwszych z brzegu nazwisk.
Gorzej, ze za tym réwnouprawnieniem
na rynku ksigzki i w budowaniu obrazu
wieloetnicznej Francji czai si¢ niebezpie-
czenistwo kulturowej urawnitowki, ktéra
moglaby mie¢ oplakane skutki. Stad tez
tendencja u autoréw urodzonych poza
granicami Francji, ale tam mieszkajacych
(lub czgsto przebywajacych), do powraca-
nia w swych powiesciach do krainy dzie-
cinstwa — Rahimi pisze o Afganistanie
(cho¢ tak naprawde akcja moze sie dzia¢

»W innym miejscu”!!), Chamoiseau opie-
wa Texaco, peryferyjng dzielnice mar-
tynikanskiego Fort-de-France, a Dany
Laferriere mowi ,,0 Haiti na Haiti”, gdzie
»jest u siebie, niedaleko réwnika™2 Czy-
nig to wlasnie dlatego, by zachowac we
francuskiej — ponadnarodowej, ale i po-
zanarodowej — tozsamosci pierwiastek
tozsamosci wlasnej, pierwotnej, zwigzanej
z ,malymi ojczyznami” (zwlaszcza, jesli
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~wielkg” ojczyzna jest Paryz czy Francja).

Oczywiscie, nie powinno zatem dziwic,
ze czesto s3 one mitologizowane (jako
wizja krainy dziewiczej, nadnaturalnej
nieomal sily i energii) oraz przeciwsta-
wiane ,wielkiemu $wiatu” Jak powiada
bohater Laferriére’a: ,,Pamietam, ze kie-
dy opuszczalem Haiti dwadzie$cia lat te-
mu, bylem bezmiernie szczesliwy, umy-
kajac od gwaru, ktdry zaczyna si¢ o $wi-
cie i konczy pézng nocg [...]. Dzisiaj nie
jestem w stanie pisa¢, jesli nie czuje do-
okota siebie ludzi gotowych przerwaé mo-
ja prace i zmieni¢ jej kierunek™.

Sadzg, ze obydwa zrodla wspolczesnej
refleksji Francuzéw nad znaczeniem przy-
miotnika , francuski’, ktore zajety moja
uwage i ktére dobrze okreslaja tematyke
niniejszego numeru — a wiec marsz ,w
strone prowincji” (by sparafrazowaé Prou-
sta) oraz zaufanie kulturom frankofon-
skim - nie wyschng w najblizszym czasie.
Sprzyja temu ich wzajemne przyciaganie:
mimo Zze podstawy ich zywotnosci sa bar-
dzo rozne (wrecz sprzeczne), tendencje te
dobrze si¢ uzupelniaja, ale tez duzo mowia
o nastrojach spotecznych. Prowincja czer-
pie sife (i ekonomiczne wsparcie) z Paryza,
lecz w literaturze ma wizerunek skrajnie
przeciwstawny: kraing bogactw i fantazji
zastepuje wizja gestych bagnisk i szarych
blokdéw. Inaczej niz idealizowana — cho¢
przeciez najczesciej tez grajaca biedna
kuzynke Paryza, ba, nawet Marsylii czy
Lyonu - prowingja ,,zamorska”. Ten swo-
isty tréjpodzial (z ,metropolitalng’, by¢
moze najmniej ciekaway, ale przeciez na-
dal obecng, tematyka posrodku) dobrze,
jak mi sie wydaje, odzwierciedla poreczna
metafora uzyta przez Georgesa Pereca w
eseju O kilku zastosowaniach czasownika
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«mieszkacé». Probujac znalez¢ najbardziej
adekwatne okreslenie swojego polozenia,
Perec zauwaza, Zze mozna jednoczes’nie -
bo w koncu trojpodzial ten znosi trady-
cyjna perspektywe —,mieszkaé na pierw-
szym pietrze w glebi podworza’, ,,mieszkaé
w Paryzu” oraz ,,zamieszkiwaé planete
Ziemia ' i wszystkie te stwierdzenia beda
prawdziwe. Przyjmijmy zatem, przynaj-
mniej na potrzeby tej czesci tematycznej,
ze na pytanie ,,jak by¢ dzi$ pisarzem fran-
cuskim?” mozna odpowiedzie¢ trojako:
»by¢ na glebokiej prowingji’, ,,by¢ w Pary-
zu (ale tylko przejazdem)” albo ,,by¢ zza
morz i oceandow”.
Jakub Kornhauser
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Wobec Innego.
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estem nikim. Tego wieczora na tara-

9y ) sie kawiarni jestem tylko niewyraz-
na sylwetka™. Te stowa cierpigcego na
amnezje narratora wydanej w 1978 roku
powiesci Ulica ciemnych sklepikéw Patri-
cka Modiano wydajg si¢ odzwierciedla¢
stan francuskiego spoteczenstwa lat 8o.,
juz odczuwajacego pierwsze skutki eko-
nomicznego kryzysu, jaki dotknat Francje
po latach trzydziestoletniej powojennej
prosperity, spoleczne i moralne konse-
kwencje niewczesnego konsumpcjonizmu
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oraz przezywajacego rozterki zwigzane
z falg opdznionych powojennych rozli-
czen. Lecz przede wszyskim wspotbrzmia
one z podjeta juz wczes$niej w naukach
humanistycznych antymodernistyczna
krytyka wtadzy podmiotu jako fundamen-
tu prawdy, prawa, historii, autora swych
czyndw i reprezentacji?, ktéra pozostawita
po sobie konieczno$¢ przedefiniowania
tej waznej filozoficznej kategorii. Podob-

nie jak przywotany wyzej narrator Mo-
dianowskiej powiesci, ktéry, nie mogac
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odzyska¢ utraconej tozsamo$ci, buduje
jedynie opowie$¢ o jej poszukiwaniu, tak
pojawiajacy sie od poczatku lat 8o. w re-
fleksji humanistycznej podmiot powraca
wprawdzie, lecz §wiadomy swych ograni-
czenizranien, jako efekt jezyka raczej niz
substancjalny byt.

Jesli zatem rozwijajace sie we Francji
od lat 80. i uprawiane z powodzeniem do
dzis$ pisarstwo wykazuje ponownie zainte-
resowanie jednostka (individu), czyni to
juz w nowych warunkach. Zaréwno pisa-
rze sytuujacy si¢ na ,,obrzezach autobio-
grafii”® (Patrick Modiano, Annie Ernaux,
Jean Rouaud), jak i uprawiajacy rozmaite
formy biograficznych fikcji (Pascal Qui-
gnard, Pierre Michon, Michel Schneider)
dalecy sg od préb odtwarzania historii
zycia swojego lub postaci, co w istotny
sposob zmienia dotychczasowy sposéb
rozumienia tych form pisarstwa, przesu-
wajac je od nasladownictwa ku reprezen-
tacji*. Cechg zaréwno ponowoczesnych
autobiografii, jak i biografii jest nie tylko
zerwanie z tradycyjnym rozréznieniem
miedzy fikcjg a rzeczywisto$cia i kryzys
odniesienia, ale takze przyjecie za punkt
wyjscia fundamentalnego braku, histo-
rycznego, spolecznego czy kulturowego
nieistnienia, nad ktérym nadpisywana
jest opowies¢. Nawiazuje ona do trady-
cyjnych auto- i biograficznych gatunkéow
jedynie przez odmienne rozmieszczenie
akcentow, odpowiednio na sobie lub na
innym, przy jednoczesnym ujawnianiu
procesu jej konstruowania. Hybrydyczny
charakter tych tekstow wydaje sie zatem
efektem oscylowania nie tylko na grani-
cy fikeji oraz rzeczywistosci, lecz takze
autobiografii i biografii, i to za sprawa
powstania etycznej relacji migdzy auto-
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rem a jego postacig (sobg samym oraz
Innym) wynikajacej z faktu, jak stwier-
dza Michel Schneider, ze ,,pisarstwo nie
jest sposobem mowienia prawdy, lecz po-
wolywaniem do istnienia. To, co nie jest
zapisane, znika™.

Tak wiec kazdy z wymienionych wyzej
pisarzy do$wiadcza owego fundamental-
nego braku w inny sposéb i gdzie indziej
upatruje jego przyczyny. U Patricka Mo-
diano czy Jeana Rouauda jego zrodtem jest
Historia, doprowadzajaca w pierwszym
przypadku do delegalizacji egzystencji,
w drugim - do zerwania rodzinnych wiezi,
rozbicia emocjonalnej wspoélnoty. Oku-
pacja, bedac konkretnym doswiadcze-
niem ojca, Zyda, ktéry na mocy wprowa-
dzonego przez niemieckie wladze prawa
zmuszony jest do ukrywania sie w wojen-
nym Paryzu, powraca u Modiano w po-
staci ,,zatrutej pamieci”. Uniemozliwia
narratorowi funkcjonowanie w aktual-
nym $wiecie i przezywanie wlasnego zy-
cia, skazujac go na nieustanne powraca-
nie do przeszlosci i wszechogarniajace
uczucie pustki. To wlasnie okupacja, na
prawach wymykajacego si¢ rozsadkowi
halucynacyjno-mitycznego wiecznego
powrotu, rodzi u narratora obsesyjna ko-
nieczno$¢ legitymizowania efemerycznej
egzystencji, czyniac z posiadania doku-
mentu tozsamosci zasadniczy warunek
istnienia. W autofikcyjnej opowiesci Li-
vret de famille z 1977 [Ksigzeczka rodzin-
na] jednym z wazniejszych daréw, jakimi
moze obdarzy¢ narrator swg nowo naro-
dzong corke, a zarazem sposobem jej za-
bezpieczenia przed mozliwymi skutkami
ewentualnego powrotu przesztodci staje
sie wpis aktu jej narodzin do ksiegi Urze-
du Stanu Cywilnego, nadajacy jej legalne
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istnienie. W podobny sposéb mozna jed-
nak rowniez interpretowacd pojawiajaca sie
w wiekszosci utworéw Modiano pierw-
szoosobowa narracje, ktorg trudno trakto-
wa¢ wylacznie jako probe stworzenia opo-
wiesci o sobie, nawet jesli w poszczegdl-
nych ksiazkach identyfikacja narracyjnego
»j& z rzeczywistym autorem jest mozliwa
(jak w autofikcji Livret de famille, autobio-
graficznej opowiesci Dora Bruder z 1997
roku o poszukiwaniu sladéw wywiezio-
nej do Auschwitz tytulowej zydowskiej
dziewczynki, czy opowiadaniu Ephéme-
ride [Efemeryda] z 2002 roku). W stosun-
ku do 0sob, ktore zniknety w przesztosci
i powracaja w wyobrazni pisarza, ta nar-
racyjna strategia ma petnic¢ role medium
umozliwiajacego ich uobecnienie i kon-
takt z nimi poza czasem oraz przestrzenia,
a wiec rdwniez pewna, powiedzielibySmy -
stabg, bo literacka, forme legitymizowa-
nia ich istnienia. ,Uzywanie «ja» — mowi
pisarz w wywiadzie udzielonym dzienni-
kowi «Libération» — lepiej pozwala mi si¢
skoncentrowa¢, jakbym styszat jakis gtos,
jak gdybym dokonywat transkrypcji gto-
su, ktéry ze mng rozmawial i méwit do
mnie «ja». Nie chodzi o Joanne d’Arc, lecz
raczej o sytuacje, gdy lapie sie glos w ra-
diu, ktéry od czasu do czasu zanika, sta-
je sie nieslyszalny, a nastepnie powraca™.
W sktadajacym sie z pieciu ksigzek cy-
klu autobiograficznych opowiesci Jeana
Rouauda’ cztonkowie rodziny narratora,
walczacy i polegli na frontach dwoch wo-
jen $wiatowych, wlaczeni zostaja przez
oficjalny historyczny dyskurs do pante-
onu francuskich bohateréw narodowych.
Koncentrujac si¢ na ich po$wigceniu dla
ojczyzny, dyskurs ten nie uwzglednia
emocjonalnych wiezi, odziera rodzine
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zjej prywatnej historii. Na przyktad imio-
na dwoch poleglych stryjow, Josepha
i Emile’a, umieszczone na plycie pomni-
ka upamietniajacego zolnierzy Wielkiej
Wojny, znalazly sie w oddzielnych kolum-
nach, jak nazwiska obcych sobie ludzi
(Les Champs d’honneur z 1990 roku [Po-
la chwaly]). Tymczasem $mier¢ kazdego
z nich, przypomina nam narrator, to nie
tylko $mier¢ pojedynczej osoby, zolnierza
posiadajacego swoj numer i rejestrowane-
go w porzadku alfabetycznym w wojsko-
wej dokumentacji, lecz takze przerwanie
linii, pokoleniowej ciggtosci, pozbawie-
nie rodziny dzieci, ktdre nigdy sie¢ juz nie
narodzg. Za sprawg Historii emocjonalna
wiez budowana jest odtad na fundamen-
cie $mierci, ktdra - jak kod genetyczny re-
produkowany w zbiorowym rodzinnym
ciele - powoduje seryjne $mierci kolej-
nych krewnych, a takze dotyka nastepne
pokolenia: siostra wspomnianych wyzej
dwdch braci, Marie, staje si¢ bezptodna
po otrzymaniu wiadomosci o ich $mierci;
kolejny brat Pierre i jego zona, Aline, traca
mozliwo$¢ zostania rodzicami z powodu
powtarzajacych sie wielokrotnie poronien.
Nie bez powodu 6w cykl nazwany zostat
przez krytyke ,,rodzinng autobiografig’, co
podkresla zbiorowy sposéb pojmowania
przez pisarza autobiograficznego projek-
tu. Cielesna pamie¢, jaka sa owe fizyczne
reakcje jednych cztonkéw rodziny na nie-
szcze$cie drugich, a w ktdrej uczestniczy
réowniez sam narrator jako ich krewny,
wydaje sie legitymizowa¢ literacka opo-
wies¢ o przeszto$ci, w ktorej on sam nie
brat udzialu, lecz przez ktérg wlacza sie
we wspolne cierpienie.

Annie Ernaux, pisarka uznawana dzi$
za odnowicielke wspoélczesnej autobiogra-

dekada



WOBEC INNEGO. O WSPOtCZESNEJ PROZIE...

fii we Francji, debiutuje w potowie lat 0.
Wywodzaca si¢ z biednej normandzkiej
prowincji autorka pozostaje w szczegolny
sposob wrazliwa na kwestie réznic spo-
tecznych, ktére interpretuje w duchu so-
cjologii Pierrea Bourdieu, zwlaszcza zas
w odniesieniu do zaproponowanej przez
niego kategorii habitusu. Nawigzujac do
pewnych odziedziczonych i zinterioryzo-
wanych schematéw spolecznych zacho-
wan, kategoria ta pozostaje takze w silnym
zwigzku ze sposobem pojmowania pisar-
stwa przez Ernaux. Jesli bowiem wyzsze
wyksztalcenie oraz ujawniajacy sie coraz
wyrazniej talent literacki daly jej mozli-
wo$¢ wyrwania sie z prowingji i zapew-
nily awans spoleczny, pisarka nie potra-
fila wyprze¢ z pamigci nabytych w swym
pierwotnym $rodowisku zachowan czy
sposobu postrzegania $wiata. Odwotanie
do literackiej fikcji w pierwszych swych
ksigzkach Armoires vides (1974) [Puste
szafy] oraz Ce qu’ils disent ou rien (1977)
[Nastolatka], opowiadajacych o losach
miodej dziewczyny sktdconej z rodzicami
z powodu ich niskiego pochodzenia, uzna
pOzniej za pewna forme zdrady®, wyni-
kajacej z nieadekwatnosci powiesciowego
sposobu pisania do prymitywnych warun-
koéw zycia jej wlasnych rodzicéw. W ten
sposob, poczawszy od ksigzki poswieco-
nej ojcu, zatytulowanej La place i wydanej
w 1984 (pol. wyd. 1989)°, proponuje no-
wy styl, ktory nazywa ,,pisaniem splasz-
czonym’ (écriture plate) i ktéry ma by¢
wiasciwszym oraz poniekad uczciwszym
sposobem pisania o rodzicach, a zarazem
rodzajem ,,auto-socjo-analizy”, pracy po-
jednania ze swym pierwotnym $rodowi-
skiem spofecznym. ,,Pisanie splaszczone”
ma by¢ réwniez sposobem jej solidary-
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zowania si¢ z osobami, méwigc jezykiem
Bourdieu, spotecznie zdominowanymi.
Znajduje ono swdj najpelniejszy wyraz
w koncepcji pisarskiego podmiotu okre-
$lanego przez nig jako ,ja transpersonal-
ne”, ktére umozliwia wymiane miedzy su-
biektywnym ,,ja” oraz §wiatem zewnetrz-
nym w przestrzeni tekstu. Taka koncepcja
podmiotu ujawnia si¢ chociazby w jej ,et-
notekstach” o charakterystycznych tytu-
tach Journal du dehors (1993) [Dziennik
zewnetrzny] i La vie extérieure (2000)
[Zycie zewnetrzne], stanowigcych rodzaj
literacko-socjologicznych mikronarracji
powstajacych jako efekt podrézy pod-
miejska koleja po przedmiesciach Pary-
za, podczas ktorych przemieszczajace sie
»j& znajduje w zewnetrznej rzeczywistosci,
w napotkanych w niej przypadkowych
osobach, pamie¢ o swym wlasnym po-
chodzeniu.

Do charakterystycznych cech oméwio-
nych wyzej opowiesci zaliczajg sie zatem
porzucenie narcystycznych czy dokumen-
talnych ambicji tradycyjnej autobiografii
oraz podgzanie w kierunku opowiesci
przybierajacej réznorodne formy $wia-
dectwa. Owo wychylenie ku Innemu sta-
je sie takze punktem wyjscia drugiego
waznego nurtu wspoltczesnej francuskiej
prozy, jaka stanowia biograficzne fikcje,
za inicjatora ktorych uwaza sie zyjacego
w II potowie XIX wieku Marcela Schwo-
ba. Opublikowal on w 1896 roku zbidr
tekstéw zatytulowany Zywoty urojone',
skladajacy sie z kilkunastu fikcyjnych
opowiesci o zyciu rzeczywistych postaci
dziatajagcych w réznych okresach dzie-
jow ludzkosci, w ktérych pobrzmiewaja
jeszcze echa romantycznej fascynacji in-
dywidualnoscia i jednostkg. Wspolczesni

17



KATARZYNA THIEL-JANCZUK

autorzy biofikgji (jak niekiedy nazywa sie
ten rodzaj pisarstwa) chetnie korzystaja
z lekeji Marcela Schwoba, cho¢ wykazu-
jac szczegllne zainteresowanie postaciami
sytuujacymi si¢ na obrzezach promowa-
nych przez instytucje kultury czy edukacji
nurtéw. Najdobitniej t¢ tendencje wyra-
zit jeden z waznych twoércow tego pradu,
Pascal Quignard:

Wszystkie proponowane przeze mnie teks-
ty to teksty o postaciach nieznanych [...].
Powraca si¢ dzi$ do Cycerona, Seneki. Ja-
ko przyktadny zty uczen nienawidze owych
emfatycznych autorow, ktorzy dzigki swym
konsularnym czy urzedowym funkcjom za-
witali do szkot. Nie mam zamiaru ,,ozywia¢
wielkich zmartych’, nie obchodzi mnie wy-
wolywanie duchéw Rzymian, wskrzeszanie
Hadriana i narzucanie mu idiotycznego dzie-
wietnastowiecznego dyskursu [...]. Porywa
mnie natomiast Albucjusz, bo gardzi nim
Petroniusz. Najbardziej krytykowani zwykle
znajduja si¢ najblizej pragnienia'.

Pisarz ten jednocze$nie podaje w wat-
pliwos¢ pewien paradygmat literatury,
ktory swoj szczytowy moment osigga
wraz z tekstem Marcela Prousta Przeciw-
ko Sainte-Beuveowi, a ktory koncentrujac
si¢ woko! zagadnienia indywidualnego
stylu artysty, przyniost zestetyzowana jej
wizje i stal sie, jak przypomina francuski
badacz Dominique Maingueneau, punk-
tem wyjscia do powstawania, w miejsce
tradycyjnych filologii, naukowych teorii
badajacych ja w odlaczeniu od kontekstu
jej powstawania'?. Quignard poszukuje ra-
czej estetyki, ktora przywroci wspélnoto-
wy wymiar literatury i sztuki. W jednym
z wywiaddw wyznaje:
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Jestesmy $wiadkami eliminacji romantyzmu.
Estetyka romantykéw, estetyka ludzi nowo-
zytnych, to odrézniac si¢ od innych. Bardziej
tradycyjna estetyka Rzymian, Chinczykow,
klasykow, to udoskonalaé poruszajacy nas
model. Sadze, ze owa pretensja do wyraza-
nia wlasnej czy psychologicznej szczegdlno-
$ci jest dzi$ nuzaca. Powracamy by¢ moze
do bardziej rzemieslniczych zasad imitacji
i wspolzawodnictwa: chodzi raczej o rywa-
lizacje z poprzednikami niz o odcinanie sie
od przyjaciét. Nie chodzi jednak o restauro-
wanie dawnych form. Raczej o gre, o licytacje
emocji i przyjemnosci bez owej wyjatawiaja-
cej i narcystycznej ambicji polegajacej na nie-
ustannym eksponowaniu subiektywnosci'.

W innym miejscu dodaje:

Nigdy przeszto$¢ nie byta tak gleboka. Zy-
jemy w Ztotym Wieku. Muzyka barokowa,
biblioteka starozytnych Akadyjczykéw, ma-
my wszystko [...]. To dlatego pase si¢ i po-
zeram. Pochtaniam, jak moge, jak to czynia
pszczoly, suum facere'.

Nie bez racji Dominique Viart, ba-
dacz wspolczesnej literatury francuskiej,
ktéry dostrzega u Quignarda préobe do-
cierania poprzez warstwy kulturowych
wytworow do zawartej w nich ,,przed-

-racjonalnosci’, przyréwnuje jego pisar-
stwo do pracy antropologa. Ow zwrot ku
pierwotnosci pozostaje takze w zwigzku
z krytycznym aspektem tej twdrczosci,
stosunkiem pisarza do dziel z przesztosci.
Quignard-krytyk jednak postepuje od-
wrotnie niz dawni erudycyjni filologowie,
a takze nowoczesni teoretycy literatury,
ani bowiem, jak pierwsi, nie odtwarza hi-
storycznego kontekstu dziel, ani, jak dru-
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dzy, nie dokonuje ich interpretacji, lecz
uprawia rodzaj regresywnej krytyki. Z ar-
chiwum kultury wylawia bowiem dziela
i tworcow, z ktérymi facza go odczucia,
anie my$l. Na przyktad fragmenty staro-
zytnych romanséw Albucjusza, ktére za-
mieszcza w wyobrazonej biografii rzym-
skiego deklamatora, s Swiadectwem wlas-
nych upodoban pisarza (,,Polubitem ten
$wiat i romanse wymyslane z niedostatku
$wiata”'®) i w tym sensie mozna wilasciwie
je utozsami¢ z tym, co Barthes okreslat
jako ,,biografemy” (biographémes), drob-
ne, nieznaczace szczegdly z zycia, odno-
szace si¢ jednak nie do zdarzen, lecz do
ciala’. Dlatego, jak sugeruje Viart, jego
opowiesci nalezy wigza¢ juz nawet nie tyle
z archeologia, co z ,archeo-patig’, pisarz
bowiem wydobywa z archiwum kultury
to, co nie tylko poddane zostalo cenzu-
rze racjonalnej mysli, ale takze powoduje
~empatyczng fascynacje”'®.

Nie zawsze jednak we wspodtczesnych
biografiach chodzi o stworzenie przez eru-
dycyjnego pisarza, jakim bez watpienia
jest Quignard, opowie$ci o zapomnianym
artyscie czy myslicielu, ktory na nowo nas
oczaruje i uwiedzie. W wydanym w 1984
roku, klasycznym dzi$ zbiorze opowiadan
zatytutowanym Vies minuscules (Zywoty
maluczkich') Pierre Michon prezentuje
portrety kilku postaci, ktérych kulturowy
status dyskwalifikuje je, jak mogloby si¢
zdawac z pewnej perspektywy, jako przed-
miot jakiejkowiek opowiesci. Znajduje-
my tu na przyktad babke narratora Eli-
se, Zyjaca w nedzy wiesniaczke, ksiedza-

-alkoholika Georges'a Bandyego, dwoch
chlopcow-sieroty nazywanych ,brac-
mi Bakroot”, przyblede André Dufour-
neau czy analfabete, ojczulka Foucaulta
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(noszacego zreszta nazwisko stynnego
francuskiego filozofa). Tytulowa ,,matos¢”
jest synonimem kulturowej nedzy, ktéra
odnosi sie do ich funkcjonowania poza
zinstytucjonalizowang kultura, pozosta-
wiajac kwestie ich rzeczywistego istnienia
na dalszym planie. Michon nie zamierza
jednak przez pismo zmienia¢ za wszel-
ka cene ich statusu, nadawac znaczenia
osobom kulturowo nie-znaczacym. Po-
kazujac ich nieprzystawalno$¢ w stosun-
ku do uswieconych instytucji edukacji
i wiedzy, stawia raczej pytanie o istote
tworczosci i autentycznos$¢ tworcy. W od-
réznieniu bowiem od uznanych pisarzy
albo uczonych literackich teorii, postaci
te, nie rozumiejac licentiae poeticae, trak-
tuja literature zupelnie serio. I tak André
Dufourneau, zainspirowany lektura jedy-
nej w domu ksigzki, osiemnastowieczne-
go romansu Manon Lescaut, wybiera sie
do Ameryki, aby zweryfikowa¢ zawarte
w ksigzce ,wiezienne proroctwa” (s. 61),
a chorujacy na raka ojczulek Foucault
woli raczej umrze¢ w prowincjonalnym
szpitalu, niz wyjecha¢ do paryskiej kliniki,
gdzie z pewnoscig ujawniony zostanie je-
go analfabetyzm. ,,Ojczulek Foucault byt
wiekszym pisarzem niz ja’, méwi o nim
narrator, ,gdyz wolal §mier¢ raczej niz
brak liter” (s. 158). Sam Pierre Michon,
wywodzacy si¢ ze $rodowisk popular-
nych, thumaczy swoéj pozny debiut skrom-
nym wyksztalceniem uniemozliwiajacym
mu wezesniejsze podjecie sie pisarskiego
zajecia: ,Gdy miatem dwadziescia lat —
mowi w jednym z wywiadéw — niezbyt
czesto zagladatem do biblioteki. Dopiero
w wieku trzydziestu osmiu lat poczutem
si¢ intelektualnie dojrzaly. Moglem pi-
sa¢ w nie-wiedzy po tym, jak posiadtem
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wiedze, jak mogtem si¢ na niej wesprzec.
Literatura jest aktem nie-wiedzy, lecz wy-
nikajacym z wiedzy”*.

Michon wydaje si¢ w ten sposdb
odbiega¢ od intelektualnej koncepcji
literatury i pisarstwa, jakie pozostawi-
ta po sobie nowoczesnos¢, zwlaszceza ta
spod znaku Tel Quel i nowopowie$ciowej
awangardy. Pisanie ,w nie-wiedzy” sta-
je sie pewnym etycznym wyborem, spo-
sobem solidaryzowania si¢ przez pismo
z kulturowo nie-znaczacymi postaciami,
ktory realizowany jest przez pisarza na
dwa sposoby: poprzez forme nawigzu-
jaca do tradycyjnego gatunku zywotdow,
lecz réwniez poprzez budowanie opo-
wiesci o owych ,,maluczkich” postaciach
na podstawie wspomnien z wlasnych
przeczytanych badz obejrzanych dziet
oraz ich przedstawianie zawsze w lite-
rackim albo artystycznym kontekscie.
Antoine Peluchet przypomina w ten spo-
s6b Arthura Rimbauda, bracia Bakroot
wzorowani sg na biblijnych braciach Ka-
inie i Ablu, babka Elise wspaniale opo-
wiada bajki itd. Tak wiec nie tyle przez
odniesienie do rzeczywistosci, ile przez
zwrot do literatury i sztuki pisarz przy-
wraca owym ,,maluczkim” ich kulturo-
wa godno$¢, a tym samym ustanawia
miedzy nimi i soba rodzaj braterstwa,
co w opinii pisarza stanowi zasadniczy
sens kultury:

Jesli kultura ma jaki$ sens, wiazatbym go

z owym braterskim wybawieniem dzieki du-
chom wielkich zmartych - jako ubozsza for-
ma tego, co za czaséw $wietego Zygmunta,
krola burgundzkiego, kluniaccy mnisi usta-
nowili pod nazwg laus perennis, za nieustan-
ng chwale, nieprzerwana modlitwe?'.
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Ten pobiezny przeglad twoérczosci kil-
ku waznych francuskich autoréw uzmy-
stawia nam istotng role, jaka pelni we
wspolczesnej literaturze kategoria Innego.
Odwolujac si¢ do spotecznej wrazliwo-
$ci, uwiadamiajac historyczne uwiklania
podmiotu przejawiajace sie w rozmaitych
formach postpamieci czy pokazujac za-
korzenienie w dziedzictwie dawnych mi-
strzow, autorzy ci na rézne sposoby mo-
wig o jego niepewnosci, zaleznosciach,
granicach poznania, a takze o potrze-
bie wspdlnoty budowanej na podstawie
wspotodczuwania i bliskosci. W kontek-
$cie refleksji nad francuska tozsamoscia
Inny jawi si¢ zatem jako nieustanne wy-
zwanie, swoisty ,,mechanizm podejrze-
nia”*, przed ktérym stawia go, czasem
w sposob bezwzgledny, spoteczna rze-
czywisto$¢, i ktory rozmontowuje owa
tozsamos$¢ niejako od wewnatrz. Wspot-
czesno$¢ ma bowiem, pomimo wszelkich
politycznie poprawnych deklaracji, coraz
czgsciej ambiwalentny stosunek do In-
nego, traktujac go z jednej strony jako
element niepasujacy do narcystycznej
kultury, a z drugiej - jako realne zagro-
zenie badz przedmiot ideologicznej gry.
By¢ moze wlasnie najwiekszg zaletg pre-
zentowanych tutaj i nalezacych juz do
klasyki wspolczesnej literatury francu-
skiej autoréw jest wlasnie proba wyjscia
poza te dychotomie. Wpisany w literacka
opowies¢ Inny, destabilizujgcy tradycyjne
gatunki, modyfikujacy sens samej fikeji
przesuwajacej si¢ w strone $wiadectwa czy
uobecniania, wymykajacy si¢ utrwalonym
znaczeniom, wspolgra bowiem przede
wszystkim z ,,heretyckim geniuszem”*
samej literatury.

Katarzyna Thiel-Janczuk
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Patrick Modiano, Ulica ciemnych sklepi-
kow, przet. Eligia Bagkowska, Warszawa 2014
(ebook). Ponadto w Polsce ukazaly sie naste-
pujace ksigzki noblisty: Nawroty nocy (przel.
Ewa Bekier, 1983, 2014), Willa ,, Triste” (przel.
Joanna Polachowska, 1997, 2014), Zagubiona
dzielnica (1993, 2014), Katarzynka (z ilustra-
cjami Sempégo, przel. Regina Greda, 2008),
Przejechat cyrk (przel. Katarzyna Skawina, 1996,
2014), Peretka (przel. Bozena S¢k, 2014).
Alain Renaud, Lindividu. Réflexions sur la phi-
losophie du sujet, Paris 1995. Za : Mirostaw Loba,
Sujet et théorie littéraire en France aprés 1968,
Poznan 2003, s. 8.
Nawiazuje tu do tytutu ksiazki Jerzego Lisa,
Obrzeza autobiografii: o wspotczesnym pisar-
stwie autofikcyjnym we Francji, Poznan 2006.
»Nasladownictwo dazy do zastapienia modelu
falsyfikatem”, podczas gdy ,reprezentacja nie
chce niczego zastgpowa, ale tylko przywola¢
i uobecni¢ to, co nieobecne”. Seweryna Wy-
stouch, Ut pictura poesis — stara formuta, nowe
problemy, [w:] ,,Ut pictura poesis”, red. Marek
Skwara, Seweryna Wystouch, Gdansk 2006, s. 11.
Michel Schneider, Le Psychanalyste appliqué,
»Revue francaise de psychanalyse”, PUE, vol. 74,
2010/2, 5. 349. Wszystkie cytaty pochodzace
zobcojezycznych wydan podaje w tym artykule
we wlasnym przektadzie. W Polsce ukazala si¢
ksigzka tego autora pt. Marilyn, ostatnie seanse,
w przektadzie Jacka Giszczaka, Krakéw 2008.
Modiano, souvenir écrin, entretien avec An-
toine de Gaudemar, ,,Libération’, 26 avril 2001,
s. 1, cytowane przez Ruth Amar, Le ton de Pa-
trick Modiano: du roman ironique au roman af-
fectif, @nalyses [En ligne], XXI°siecle, Articles
courants, aktualizacja 17/02/2011, url: http://
www.revue-analyses.org/index.php?id=1751.
Chodzi o naste¢pujace dziela Jeana Rouauda: Les
Champs d’honneur (1990), Des hommes illustres
(1993) (pol. wyd. Pola chwaty. O stawnych me-
zach, 1996), Le monde a peu prés (1996) [Taki
sobie $wiat], Pour vos cadeaux (1998) [Prezenty],
Sur la scéne comme au ciel (1999) [Jako na sce-
nie, tak i w niebie]. Dotacza si¢ do nich zwy-
kle rowniez komiks pod tytulem Les Champs
d’honneur (2005) [Pola chwaly] oraz Comment
gagner sa vie honnétement (2011) [Jak uczciwie
zarobi¢ na zycie].

8

10

11

12

13

14
15

16

17

18
19

20

21
22

23

JAK BYC DZIS PISARZEM FRANCUSKIM?

Annie Ernaux, Lécriture comme un couteau. En-
tretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris 2003, s. 34.
Tejze, Miejsce, przel. Iwona Badowska, War-
szawa 1989.
Polskie wydanie ukazato sie w1924 roku w prze-
kladzie Leona Schillera.
Jean-Pierre Salgas, Pascal Quignard: Ecrire nest
pas un choix mais un symptome. Entretien, ,Qui-
nzaine littéraire” n° 565 du 1" novembre 1990.
http://www.quinzaine-litteraire.presse.fr/ar-
ticles/entretiens/pascal-quignard-ecrire-n-est-
-pas-un-choix-mais-un-symptome.php [do-
step 29.04.2015].
Dominique Maingueneau, Contre Saint-Proust
ou la fin de la Littérature, Paris 2006, s. 57-58.
La déprogrammation de la littérature. Entretien
avec Pascal Quignard, ,Le Débat” 1989, nr 54, s. 6.
Tamze, s. 4.
Dominique Viart, Les . fictions critiques” de Pascal
Quignard, ,,Etudes frangaises” 2004, nr 2, s. 6-7.
Pascal Quignard, Albucjusz, przet. Tadeusz Ko-
mendant, Warszawa 2002, s. 5. Ponadto w je-
zyku polskim ukazaly sie nastepujace teksty
tego autora: Wszystkie poranki swiata (pol.
wyd. 1997), Taras w Rzymie (pol. wyd. 2001,
2006), Seks i trwoga (pol. wyd. 2002), Bledne
cienie (pol. wyd. 2004), Zycie sekretne (pol. wyd.
2006), Noc seksualna (pol. wyd. 2008).
Francoise Gaillard podkresla zwigzek bio-
graphémes z cialem. Zob. Francoise Gaillard,
Roland Barthes: le biographique sans la bio-
graphie, ,Revue des sciences humaines” 1991,
n° 224, S. 101.
Dominique Viart, dz. cyt., s. 10.
Ksigzka ukazata si¢ w Polsce w przekladzie Woj-
ciecha Gilewskiego, Warszawa 2006. Poniewaz
przygotowujac artykul nie mialam dostepu do
tego wydania, cytaty podaj¢ za wydaniem fran-
cuskim we wlasnym przekladzie.
Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, Paris
2007, S. 179.
Tenze, Trois auteurs, Paris 1998, s.12.
Wyrazenia tego uzywa w odniesieniu do spe-
cyfiki francuskiej teorii narracji Mirostaw Loba
w tekscie Uniwersalne czy francuskie? Przypadek
narracji, [w:] French Theory w Polsce, red. Ewa
Domanska, Mirostaw Loba, Poznan 2010, s. 200.
Jean-Pierre Martin, Les écrivains face a la doxa
ou Du génie hérétique de la littérature, José Corti,
Paris 2011.
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Marta Wyka
Zal po Francji

1 Ksigzka, ktora odniosta sukces wyjatko-
wy - zaréwno czytelniczy, jak i wydaw-
niczy - i znalazta si¢ pos$réd najwybitniej-
szych francuskich nazwisk literackich, zo-
stala napisana przez dziennikarza. Znanego
co prawda, lecz nie az tak wybitnego, aby
mial, niespodziewanie, zawladng¢ opinia
publiczng, pobudzi¢ do ostrych dyskusji,
stowem, wysuna¢ sie na pozycje narodo-
wego sumienia, co, szczegélnie we Francji,
nie jest tatwe. Francja zadaje sobie od lat
dobrowolng $mier¢, mamy wiec do czynie-
nia z samobdjstwem roztozonym w czasie,
przewidywalnym, ktéremu nikt nie umiat
zapobiec. Nikt, to znaczy kto? Stawiajac ta-
ka teze, Eric Zemmour musiat stworzy¢ dla
niej myslowa strukture, uprawdopodobni¢
jaiuczyni¢ na tyle pociaggajaca, aby stano-
wila dla umystu jakies wazne pobudzenie.

Ksigzki o koncu, upadku, zmierzchu,
zawsze cieszyly sie popularnoscig, cho¢
rézny mogt by¢ ich poziom intelektualny
ijeszcze do niedawna pisali je raczej filo-
zofowie niz publicy$ci. Wraz ze zmiang
wektoréw rozwoju epoki, ktora domaga
si¢ szybkich odpowiedzi na fundamen-
talne pytania, dziennikarze towarzyszacy
dotad swoim czasom i rejestrujacy ich ne-
wralgiczne wydarzenia — w tym réwniez
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ERIC ZEMMOUR

kulturalne i literackie — zostali wyposaze-
ni przez spoleczenstwo w narzedzia wyz-
szego rzedu: orzekajg, wartosciuja, prze-
strzegaja, wchodza w spory, co zawsze jest

plodne poznawczo, lecz w sporach owych

chca odgrywac role rozstrzygajaca. Taka

wydaje sie pozycja Zemmoura, ktéremu

udalo sie doprowadzi¢ opinie kulturalng

Francji i kolegéw dziennikarzy do stanu

wrzenia. Ksigzka ukazala sie przed zama-
chem w redakcji ,,Charlie Hebdo”, zaczeta

zatem rosna¢ nieco podobnie jak ostatnia

powie$¢ Houellebecqa. Zemmour nie ma

jednak takiego talentu, postawil zas, jako

autor, na kategoryczno$¢ sadow, ostrosé

$wiatopogladowych podziatow i kasan-
dryczny ton - tam, gdzie oczywiscie wy-
dawalo mu si¢ to potrzebne. Czytelnik nie

lubi co prawda katonéw, ale pobudzajg

go ostre, niekoniecznie zweryfikowane

doswiadczalnie, sady.

Na dobrg sprawe, wystarczyloby prze-
czytaé wstep i zakonczenie opastego dzie-
fa Zemmoura (534 strony), zeby poznaé
umystowy cel jego pracy. Sprobujmy jed-
nak metody sprawiedliwszej. Jak to jest
zrobione, jak Francja upadala, aby stac sie,
w pierwszej dekadzie XXI wieku, mar-
twym czlowiekiem Europy?
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»Francuzi nie rozpoznaja juz Francji” -
powiada Zemmour. A przeciez Pigta Re-
publika funkcjonuje od 50 lat, kraj cieszy
sie pokojem, media informuja, politycy
wchodza w spory, aktorzy i piosenkarze
zabawiaja, nogi paryzanek wciaz ol$nie-
waja meskie gtowy. Tak literacko wyglada
wjezyku Zemmoura Francja ,zewnetrzna’,
ktorg przywykto si¢ kochaé. W rzeczywi-
sto$ci jednak Francja przypomina starg
kamienice, ktdrej fasada zostata uznana
za zabytek, ale wnetrze podlega stopnio-
wej dewastacji, kierowanej przez gust no-
woczesny, potrzebe szybkich korekt prze-
strzeni, rowniez mieszkalnej, sztucznie
dzielonej przy pomocy rozmaitych prze-
grod. Pigta Republika jest budowlg po-
tiomkinowska, zrobiong z kartonu... Jak
do tego doszlismy?- zapytuje Zemmour.
Zmodyfikujmy nieco pytanie: jak on do
tego doszed?

Francuskie samobdjstwo jest kroni-
kg, ktora zaczyna si¢ w roku 1970, kon-
czy za$ w 2007. Porzadek dodatkowy na-
daja owej kronice kolejne prezydentu-
ry: od Charlesa de Gaullea po Nicolasa
Sarkozyego i Frangois Hollande’a. Autor
zaktada bowiem, iz polityka panstwowa
jest najwazniejszym stymulatorem fran-
cuskiej Swiadomo$ci. Takie zalozenie jest
akurat do$¢ bliskie polskim do$wiadcze-
niom - lecz u nas chodzito zawsze o wy-
zwolenie si¢ z opresji — u nich za$, jak
sadze, o jakos$¢ narodowej racji stanu,
na ktorg wptywaly osoby prezydentow.
Inaczej mowiac: krytykujac wspotczesna
Francje, Zemmour uderza, tak naprawde,
we francuski socjalizm jako najwigkszego
szkodnika niszczacego esencje pieknego
narodu, niedotknietego, w swojej dosko-
nalej formie, multikulturalizmem, nie-
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zadeptanego przez imigrantdw, silnego
partnera politycznego, wizerunkowego
wzoru, jaki powinna osiggnac¢ nowoczes-
na Europa. Ale okazuje si¢, iz Europa od-
rzucifa francuska narracje i nie chce by¢
podobna do Marianny. W konkurencji
z Niemcami Francja poniosta sromotna
kleske. Kolejny raz przegrata wojne.

Kronika jako chwyt dziennikarski jest
technika, ktora daje szybkie efekty. Budu-
je bowiem w czytelniku ztudzenie, iz gra-
nice lat s3 réwniez granicami procesow,
za$ w rzeczywistosci tak nie jest. Trwa-
nie w kronice jest tylko rodzajem sygna-
lizacji, ze oto dojezdzamy do kolejnego
skrzyzowania, ktore wyznaczy dalszg dro-
ge. Owszem, zrobi to, ale na krotko i bez
konsekwencji. Glgbokie przyczyny zmian
leza w innej przestrzeni niz ta, ktora wy-
znacza kronika. A jednak kroniki uchodza
za wiarygodne, cho¢ sg przede wszystkim
stymulujace. Gdyby bowiem $wiat zmie-
nial sie tak, jak chce tego Zemmour, nie
mieliby$my specjalnego ktopotu z jego
zrozumieniem.

Francje spotyka wiec, w ksigzce
Zemmoura, co$ na ksztalt ,,samobojstwa
kontrolowanego” Aktowi z natury swo-
jej gwaltownemu i jednorazowemu kro-
nikarska forma nakfada cugle, autorowi
za$ daje mozliwos¢ takiego przesiewania
i ustawiania w nowym porzadku faktow,
zeby wspieraly jego wlasne, czesto skrajne
diagnozy. I nie moéwie tutaj bynajmnie;j
o prawicowosci, lewicowosci, wsteczni-
ctwie i postepie. Interesujg mnie przede
wszystkim w ksiazce Zemmoura te jej
aspekty poznawcze, ktore staly sie zrod-
tem wielkiego rozczarowania wspoélczes-
nych Francuzdéw, niewatpliwego i boles-
nego, ktore nam, widzom z innej czesci
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Europy, aspirujagcym, w naszym mniema-
niu, do lepszej jej czgéci, pokazuja dramat
i scene, dotychczas dobrze zaprojekto-
wang przez scenografa ,,pieknej Francji’,
a dzi$ nadajacg si¢ juz tylko do rozbidrki.
2 Kto jest temu winien? Jaki umyst - bo

od tego zacznijmy - nakreslil, by¢ mo-
ze nie§wiadomie, linie upadku? Kto podat
$miertelny lek? Smier¢ prawdziwa i samo-
bdjstwo symboliczne...

Ksigzka zaczyna sie sentymentalnym
opisem deszczowego dnia, 9 listopada
1970 roku, kiedy to, w tej ponurej scenerii
pdznej jesieni, ma miejsce pogrzeb ,,0jca
narodu”. Rodzinne miasteczko generata
de Gaulle’a, Colombey-les-Deux-Eglises,
gdzie odbywa si¢ pochdwek, gromadzi, po
raz ostatni w XX stuleciu, wielkich tamte-
go $wiata, podobnie dziato si¢ w dniu pod-
pisania traktatu o zakonczeniu Wielkiej
Wojny. Po generale bylo juz tylko gorzej.
Ku czci generata staneli obok siebie Nixon,
Podgorny, Eden, holenderska krélowa Ju-
liana i brytyjski ksigze Karol, krél Etio-
pii, Ben Gurion i krol Hussein. I wielcy
Francuzi tamtej Francji: prezydent Geo-
rge Pompidou, André Malraux, minister
kultury (wczesniej propagandy), wierny
przyboczny de Gaulle’a, Valéry Giscard
d’Estaing, Edgar Faure.

Nietrudno zauwazy¢, iz $wiat politycz-
ny, ktéry sobg reprezentowali, przestal ist-
nie¢ juz dawno, cho¢ paru z nich jeszcze
zyje. Bodaj tylko sedziwy Giscard udzie-
la dzis wywiadéw. Jego rodowdd mogltby
dalej stuzy¢ jako wzér: to przedstawiciel,
przez swoje pochodzenie, la France pro-
fonde, tam jego dziadek i ojciec zajmo-
wali wazne stanowiska w urzedach pan-
stwowych. Zal po Francji prowincjonalnej
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i prawdziwej tym samym (Giscard pocho-
dzi z Owernii) pulsuje w duzej czgsci nie
tylko tej ksigzki, ale w wiekszosci fran-
cuskiej prasy kulturalnej. Powiedzie¢ by
mozna, iz Francuzi odwrdcili sie od ,,stoli-
cy $wiata’, czyli od Paryza, swojej narodo-
wej dumy, bo okazala si¢ ona zarzewiem
zepsucia i dekadencji. Niegdy$ byta ozyw-
czym zrédlem inspiracji artystow wielu
narodowosci - teraz, w ujeciu Zemmoura,
dzialanie metropolii okazuje si¢ niszczace.
,Paryz bedzie zawsze Paryzem” — zapew-
niata bardzo popularna piosenka. Degra-
dacja miejsca i pozbawienie go cech kul-
turotworczych badz tworczos¢ stymulu-
jacych okazuje si¢ chorobg przenoszona
na caly nardd. Dziennikarska przesada
odniosta zamierzony skutek. Zemmoura
odpiera si¢ cala moca argumentéw o cha-
rakterze liberalnym, ale jego teoria no-
stalgii dziata, za$§ po wydarzeniach w re-
dakgji ,,Charlie Hebdo” wzmocnita sie.
Francuskie zto mialo rozpocza¢ si¢ wraz
z Komuna Paryska, francuski upadek za-
powiedziala $mier¢ de Gaullea. Ale jak
myslec o ofiarach zamachu zaprojektowa-
nego przez skrajnych muzutmanow, kto-
re to ofiary w swojej mlodosci zwigzane
byly z anarchistyczng lewica roku 19682
Zemmour napisal ksigzke, zanim opinia
publiczna, nie tylko francuska, nie oka-
zala si¢ w calosci solidarna, bo wszyscy
potepiali zbrodnie, ale nie wszyscy iden-
tyfikowali sie z jej ofiarami.

Jeden z konicowych rozdziatow ksigz-
ki nosi tytul ,,Kepi de Gaulle’a na gtowie
Aristide’a Brianda”. Dla nie-francuskie-
go czytelnika malo to wymowne. Aristi-
de Briand byt dwukrotnym premierem
Francji, laureatem pokojowego Nobla
(zmarl w roku 1932), przede wszystkim
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za$ jednym z ojcow-zalozycieli federacyj- buntownikéw indywidualnych - ,,bunt
nej Europy, socjalista. Jego federacyjny mas” Zemmoura przypomina ten opisa-
projekt wykluczat Turcje i Rosje z grona  ny przez Ortege y Gasseta, czyli jest ru-
cztonkéw wspdlnoty. Metaforyczne ,.kepi chem zawsze prymitywnym i pozbawio-
de Gaullea” ma wigc oznacza¢, jak my- nym argumentacji. Masy sg $lepe, posia-
sle, socjalistyczna uzurpacje: idea obca  daja tylko instynkt zbiorowy — daleki od
Francji (tak sadzi Zemmour) wykorzy- jdealow francuskiej rewolucji. Nie wcho-
stuje bezkarnie wielkie atrybuty gaulli- dzac w dyskusje z tym stanowiskiem, ktore
zmu i hasta republikanskie przemienia  krwawo poroéznito intelektualistow fran-

w hasta réwnosciowe, ktore rozpoczely  yskich, warto tylko przypomnie¢, iz bunt
proces degradacji, rozczarowania i do-

browolnej $mierci francuskiego ducha.
Byloby jednak uproszczeniem twier-
dzenie, iz ksigzka Zemmoura jest tylko
antysocjalistyczna, skoro jej zadlo pub-
licystyczne dotyka obyczajowosci beda-
cej efektem dzialania masowej kultury,
a takze sfery ,,moralnoéci publiczne;j” za-
szczepionej podatnym na te trucizng Fran-
cuzom przez kontrkulture. Miasto-$wiat,
jakim byt Paryz dziewigetnastowieczny,
utracilo sile mitu. Z paru przyczyn. Oka-
zalo si¢ miastem zamknietym, co do jakie-
go$ momentu przydawalo mu sily — bal-
zakowskiej, jak chce Zemmour. Okragty
i ograniczony na przestrzeni 105 kilome-

trow kwadratowych Paryz (podczas gdy o _
Madryt ma ich 608, za§ Moskwa 2s11...), Z35%> nadaje im stygmat intelektualne-
go i literackiego szlachectwa (noblesse).

A wraz z tymi czasami wdziera si¢ do

przedmies¢ faktycznie nie miat sobie po-
dobnych - wielokulturowo$¢ stata sie sy-
nonimem agresji, zas religia synonimem
wykluczenia.

Lata 70. rozpoczely, na wielu polach,
gwaltowne zmiany francuskiej tozsamo-
$ci. Zemmour pisze: ,Michel Foucault jest
emblematycznym intelektualistg lat 70
To zobowiazujaca i zaskakujgca opinia.
Rola Foucaulta jest dwuznaczna i przefo-
mowa tym samym. Daje on blogostawien-
stwo rewolucji iranskiej, cho¢ ta ma juz
krew na rekach, otwierajac tym samym
cze$ciowy aprobate innych wojen reli-
gijnych; wyprzedza zaréwno Arona, jak
i Sartre’a, poniewaz, teoretyzujac swoje

przyduszony przez zbudowang w roku
1973 obwodnice - przestal spetnia¢ wa-
runki bycia metropolia. Przescignety go Francji (czy aby na pewno dopiero wte-
inne miasta - Nowy Jork, Londyn, Frank- dy?) jawna akceptacja zwigzkéw homo-
furt, Tokio, Szanghaj. Blaknigcie legen- seksualnych, erotyczna swoboda, eks-
dy miejskiej Paryza spowodowal tez atak = cesy obyczajowe réznego autoramentu,
z zewnatrz. Tak nazwane jest peryferyjne stowem, cata zgnilizna epoki kontrkul-
rozrastanie sie stolicy: ,przedmiescia ata- tury zostaje legitymizowana (cho¢ Fo-
kujg”, do szturmu przystepuja ich miesz- ucault nie napisal przeciez o tym zadnej
karicy, wielka fala imigrantéw. Kiedys Pa- ksigzki...). Symbolem tej epoki zepsucia
ryz chcial spali¢ futurysta Bruno Jasieniski  jest stynne zdjecie Yvesa Saint Lauren-
(czynit to na famach komunistycznej ga- ta na okladce jednego z magazynow: to
zety ,LHumanité”...). Dzisiaj nie ma juz pigkny, nagi mtodzieniec, uwodzicielsko

m JAK BYC DZIS PISARZEM FRANCUSKIM? 25



spogladajacy w obiektyw. Meska na- zwat siebie bez ogrodek ,,metekiem”. Je-
gos¢ okazuje sie prowokacja zmienia- go ojciec byt Grekiem.
jaca epoke. Rezyserem filmowym, ktéry najtraf-
Podobna role odgrywa Brigitte Bar- niej pokazat przemiany p6znych lat 70.,
dot jako bohaterka filmu I Bdg stworzyl okazuje si¢ Claude Sautet. Film Vincent,
kobiete. W roku 1958, w pawilonie Waty- Frangois, Paul i inni wchodzi na ekrany
kanu na $wiatowej wystawie w Brukseli, w roku 1974. Sautet, powiada Zemmour,
podzielonym na sektory Dobra i Zla, ak- to niepowtarzalny $wiadek ery Pompidou.
torka zostaje symbolem zta. Wspolcze$ni  Rodzi si¢ nowa burzuazja: bohaterowie
krytycy francuskiego rozpasania konty- filmu to przedsigbiorca, dziennikarz, le-
nuujg zatem i wspierajg trwajace od pot karz. Ich historie interesujg Zemmoura
wieku wyobrazenie Ko$ciola na temat gra- w réwnym stopniu jak biografie aktoréw -
nic moralnego i niemoralnego zachowa- wykonawcéw gléwnych rél. ,Montand,
nia. Skadinad scena tanica na stole z te- Piccoli, Reggiani to synowie wloskich
goz filmu wydaje si¢ dzi§ niewinna, za§ imigrantow, tak znakomicie zasymilo-
sama aktorka dawno juz zeszla z tej sce- wani, ze stali si¢ doskonalymi modelami
ny (i z tego stotu) i chwali dzwigk dzwo- Francuzdw, oraz ich przodkow, Galijczy-
noéw katolickiego Kosciola niezagluszony kéw. Mowili, $piewali, bawili sie, uczto-
przez $piew muezina. wali i kochali sie w jezyku Racine’a, z wer-
Zemmour osobne, wazne akapity swo- wa Moliera, w duchu Kartezjusza”
jej ksiazki przypisuje francuskiej piosen- W ciggu paru nadchodzacych lat, kon-
ce oraz filmowi, i na tych przyktadach kluduje Zemmour, nastapila ich powtor-
chce pokaza¢, jak zewnetrzne wpltywy na$mier¢. Geniusz francuskiej asymilacji
modyfikowaly model fagodnej, lirycz- odszedt w cien, zastapiony przez femi-
nej ,francuskosci”. To w tekstach pio- nistki, walczacych gejow i bojownikow
senek pojawia si¢ obraz malego domu dekolonizacji.
z ogrodkiem, pochwala zycia w spokojnej
dzielnicy, obyczaje wspdlnotowe, konty- Rok 2007 to ostatnia data ksigzki
nuowane z pokolenie na pokolenie, ale Zemmoura. Gorzej juz by¢ nie mo-
to piosenka wlasnie jako pierwsza za- ze, cho¢ redakcja ,,Charlie Hebdo” wciagz
akceptuje imigranckie sygnaly; wysta- jest bezpieczna. Czarna wizja tej kroniki
pia w tej roli ciemnoskore dziewczyny upadku nie jest przeciez tak jednoznaczna,
i egzotyczni piosenkarze, a wraz z nimi  jak chcialjej autor. Ostatni rozdziat zaopa-
pierwsze sygnaly muzycznej destrukeji: trzyl w motto z Ksiegi Ezechiela, dotyczace
glosy afrykanskiego rapu zapowiadaja ko- odpowiedzialnosci, wybrat zas fragment
niec liryzmu. Ale jednym z najwigkszych nastepujacy (z przypowiesci izraelskiej):
dramatycznych gloséw francuskiej sztu- ,,Ojcowie jedli zielone winogrona, a zeby
ki piosenkarskiej jest Charles Aznavour, $cierply synom”'. Winy ojcow dotknety
z pochodzenia Ormianin. Georges Bras- synow, nieswiadomych, iz oczekuje ich
sens, ikona tamtych lat, byl z Prowansji. kara. Teraz zadaniem Francji bedzie eks-
Ale Georges Moustaki, piosenkarz, na- piacja, wymazywanie win i odzyskiwanie
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swojej tozsamosci. Drogowskaz zapro-
jektuje Front Narodowy. Nie mysle spie-
ra¢ sie z tg konkluzj, i nie chce tez, jak
wiekszoéé frankofiléw Europy Srodka, jej

zaakceptowal. Bowiem enklawy ,,piekne;j

Francji” istniejg dalej i majg site kulturo-
tworcza, nie tylko urok prowincjonalny.
Pisze o tym ciekawie Ewa Bienkowska

w pieknym eseju o Angers i innych fran-
cuskich miejscach, ukazal si¢ niedawno

Tryptyk oksytariski Adama Wodnickiego

(o Prowansji), w tle widzimy réwniez pro-
wansalskie Lourmarin, ostatnie miejsce

Alberta Camusa. Francja nie jest zatem,
dla nas w kazdym razie, tylko prowincja
z Pani Bovary Flauberta ani Paryzem Zoli

i Balzaka. Oczywiscie, jest Paryzem Pere-
caiHouellebecqa, stowem, jest miejscem

literackim i kulturowo wieloznacznym.

Silny watek nostalgiczny w prozie
francuskiej (nazywany ,,nows falg sprze-
ciwu” - la nouvelle vague réactionnaire)
formuje oczywiscie inny krag zaréwno te-
matyczny, jak §wiatopogladowy. Ale wy-
nika to zapewne z procesualnosci litera-
tury, ktora zmienia si¢ nie tylko w zalez-
nosci od biezacych wydarzen i fluktuacji
demograficznych.

Dziennikarze, czyli media, chcg dzi$
wplywaé apodyktycznie na wizje nowo-
czesnego $wiata kultury. I taka jest ksigz-
ka Zemmoura, dodatkowo umocniona
zelaznym porzadkiem kroniki, a wiec dat.
Aczkolwiek odwotuje sie do historii, nie
obchodzi jej juz zaden porzadek symbo-
liczny. ,Tu i teraz” ksztaltuje przesztos¢
i decyduje o ksztalcie przysztosci.

»Co zostalo z Francoise Sagan” - zapy-
tuje dziennikarz w jednym z francuskich
tygodnikéw. Zalezy dla kogo - chciatoby
sie odpowiedzie¢. Dla ducha epoki, w kto-
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rej pisala, zapewne bardzo wiele. Dla lite-
ratury nieco mniej. Starzenie si¢ w czasie
ksigzek mlodzienczych bywa dos¢ przej-
mujace. A wlasnie hasto ,Witaj, smutku”
podejmuja nowoczes$ni francuscy pisarze
o zacigciu intelektualnym, nazywajac go
nostalgia badz depresja, badz utrata. Nie
potepiajmy zatem Saganki za jej zle pro-
wadzenie. Ani Bardotki za niewybredne
opinie o Arabach. Ostatecznie literatura
i masowa kultura nie s3 domeng moral-
nosci, o czym Francuzi powinni wiedzie¢
najlepiej.

Zemmour jako placzka na francuskiej
mogile (,,Francja usypia, Francja umiera”)
wywolal bol utraty - i tutaj si¢ zatrzymal.
Kronika jest jego sprzymierzencem. Pyta-
nie jest jednak bardziej skomplikowane:
ktore wigc ,francuskie idee” trzeba przy-
wraca¢ zyciu publicznemu i duchowemu
Europy? Tego mozemy si¢ domysla¢ — ale
nie jestesmy przeciez strong w tym kon-
flikcie. Krag nowego klerkizmu wyznacza
nowi Francuzi - oby nie byt on taki, jak
to wrézy Zemmour. Ta ksigzka moze wigc
by¢ czytana jako ostrzezenie przed nie-
wiadomym, ale niebezpieczenstwo moze
nadej$¢ z zupelnie innej strony, niz pro-
rokuje Zemmour. Oby francuska idylla
przesztosci nie opuscila strefy marzenia
i nie okazala si¢ zbroja zwolennikéw uni-
fikacji i sity narodowe;j.

Marta Wyka

Eric Zemmour, Le suicide frangais [Francuskie sa-
mobdjstwo], Paris 2014, 534 s.

PRZYPISY

1 Ez 18,1. Cyt. za Biblig Tysigclecia — Pismo
Swigte Starego i Nowego Testamentu, w przekl.
z jez. oryginalnych, Poznan-Warszawa 1998
[dop. red.]
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Patrick Modiano - Nobel 2014

kreslenia ,,mrozkowski’, ,,gombro-
wiczowski”, to dla nas ewidentne
wyznaczniki literackie. We Francji od lat
uzywa sie okreslenia modianesque.
Przywolujac sylwetke zeszlorocznego
noblisty, trudno nie wspomnie¢ o star-
szym od niego o pie¢ lat Jean-Marie Le
Clézio. W mlodosci tworzyli szczegolna
pare ikon wspolczesnej literatury. Filmo-
wa aparycja pisarzy kontrastowata z ich
powsciagliwym sposobem bycia. Byli
wierni swoim wyborom i niezalezni od
medialnej presji. Debiutowali obydwaj
w wieku lat dwudziestu trzech i szybko
stali si¢ stawni. Obydwaj zostali nagro-
dzeni Noblem tuz przed siedemdziesiat-
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ka. Ich barwne historie rodzinne moglyby
kazdego z nich doprowadzi¢ do publicznej
gry z tozsamoscia, jak robil to przez cale
zycie Romain Gary. Le Clézio i Modiano
przeniesli te gre do literatury, funkcjonu-
jac w zyciu spotecznym z podziwu godna
prostotg i skromnoscia.
Ojciec Jean-Marie Le Clézio, chirurg
narodowosci brytyjskiej pochodzacy
z bretoniskiej rodziny, osiedlonej na wy-
spie Mauritius w XVIII wieku, po$lubit
pochodzaca stamtad Francuzke. Mieli to
samo nazwisko i wspdlnego dziadka. Jean-
-Marie, urodzony w Nicei, okresla sie jako
pisarz jezyka francuskiego utozsamiajacy
sie z kulturg Mauritiusa. Styl Le Clézio,
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cho¢ rozpoznawalny, nie stopit si¢ z jego

nazwiskiem w takim stopniu jak stato sie

to w przypadku Patricka Modiano.
Wrazliwo$¢ urodzonego w roku 1945

rodzinnej, z perypetii nieuchwytnego ojca
i nieczulej matki, z pustki pozostawionej
przez ukochanego brata. Przyznaje, iz po-
niekad pisze stale te sama ksigzke, jakby

zesztorocznego laureata Nobla uksztalto- ,,fotografujac” w réznych ujeciach powta-

walo fatum okupacyjnych zaburzen egzy-
stencjalnych tonacych w grzaskiej atmo-
sferze kolaboracji. Po ojcu ma on korzenie
wlosko-zydowskie. Pochodzacy z Toska-
nii przodkowie Modiano, rozproszeni po
calym $wiecie, trudnili si¢ miedzy innymi
dzialalno$cig antykwaryczng. Po matce pi-
sarz ma korzenie belgijsko-flamandzkie.
Jego pradziadek doker uwieczniony jest
na pomniku stojacym przed ratuszem
portowej Antwerpii.

Rodzicéw pisarza polaczyly Paryz
i wojna. Alberto (Aldo) Modiano - rocz-
nik 1912, i Luisa Colpeyn - rocznik 1918.
Piekni i niestabilni. Przedsigbiorca pogra-
zony w niejasnych interesach i walczaca
o angaze aktorka. Szybko podrzucajg Pa-
tricka oraz mtodszego Rudyego rodzinie
i przyjaciolom. Smier¢ brata na skutek bia-
taczki bedzie punktem zwrotnym w doj-
rzewaniu dwunastoletniego Patricka. Aby
przetrwaé samotnie w chaosie bezustan-
nie zmienianych opiekundw, miejsc poby-
tu oraz internatéw z wojskowym drylem,
zaczyna pisa¢. Rudy bedzie adresatem je-
go pierwszych o$miu powiesci.

Po uzyskaniu matury Modiano po-
$wieca sie literaturze, obierajac Paryz ja-
ko gléwna baze swych eksploracji. Jego
dzieto jest zakotwiczone w specyficznej
kolorystyce tego miasta i mglistej atmo-
sferze przywolujacej nastroje wojennego
osaczenia. Po§wiecone jest najczesciej re-
konstrukcji losow skromnych jednostek,
czesto dramatycznie zaplatanych w Histo-
rie. Pisarz czerpie swa materig z historii
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rzalne sytuacje i zjawiska. W jego powies-
ciach obok aury onirycznej, polaczonej
z detektywistyczna precyzja w tropieniu
szczegolow i kojarzeniu z sobg odlegtych
wydarzen, uderza przebaczajacy stoicyzm
wobec potencjalnych winnych.

Zdaniem krytykéw Modiano uprawia
rodzaj literackiej autobiografii. On sam
temu przeczy. Wykorzystywanie faktow
zwlasnego Zycia, postugiwanie sie pierwsza
osoba w narracji, cytowanie danych, nazw
miejsc i nazwisk ze swego otoczenia nie jest
dla niego tozsame z pisarstwem autobiogra-
ficznym. Okresla si¢ jako ktos, kto konse-
kwentnie chroni intymna cze$¢ swej egzy-
stencji, wykorzystujac tworczo jej elementy.

W swym przemoéwieniu sztokholm-
skim Modiano podkresla, iz powiescio-
pisarz ma réwnie ograniczone pole do
oceny swej pracy jak malarz fresku na
bliskim jego oczom sklepieniu. Tym sa-
mym odbiorca ,widzi” dzielo lepiej niz
jego tworca. Role czytelnika noblista po-
réwnuje do pracy fotografa wywotujace-
go zdjecia dawnego typu.

Skoro pisarz oscyluje w swej sztuce
na pograniczu autobiografii — czemu nie
pdj$¢ wjego Slady, wpisujac wrazenia z lek-
tur w towarzyszace im osobiste przezycia.

Modiano zainteresowal mnie najpierw
jako francuski przedstawiciel tego same-
go co ja pokolenia. Tym bardziej ze moje
poznawanie Paryza zbiegto si¢ z poczat-
kiem jego kariery. Do zbieznosci czaso-
wych doszed! fakt dzielenia z nim roz-
maitych dziwnych sklonnosci. Takich jak
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Patrick Modiano, lata 7o0.

namietno$¢ do starych kalendarzykow, fa-
scynacja nieoczekiwanymi zbiegami oko-
licznosci przynoszacymi zapowiedz przy-
sztych wydarzen, niezmordowane prze-
mierzanie miasta w poszukiwaniu miejsc
przywolujacych rézne zdarzenia i osoby.

Bliski byt mi od poczatku pietyzm pi-
sarza dla egzystencji pozbawionych szans
na jakiekolwiek zaistnienie w tumulcie zy-
cia publicznego czy w najskromniejszych
rejestrach Historii. Jego uwazne podej-
$cie do cztowieka, ratujgce nas od gwat-
townie postepujacej dewaluacji warto$ci
humanistycznych - rehabilituje zarazem
odwieczny sens powiesci.

Co nie znaczy, ze dzieto noblisty od-
staje od wspodlczesnosci. W utrzymaniu
réwnowagi artystycznej pomaga mu ta-
jemnica jego poetyki - owo trudne do
zdefiniowania modianesque.
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Odstona pierwsza: w czasie spedza-
nych w Paryzu wakacji odkrywam na
telewizyjnym ekranie pigknego chlop-
ca - zadziwiajaco powaznego, skromnego
i nie§mialego. To debiutant roku - Patrick
Modiano. Podejrzewam, Ze napisal jedna
z powiesci nalezacych do modnej awan-
gardy. Przekonam si¢ niebawem, ze Plac
Gwiazdy (La Place de I'Etoile) blizszy jest
sztuki pisarskiej starszego o prawie dwa
pokolenia Céline’a niz eksperymentom
nouveau roman.

Odstona druga: diuzsze pobyty w Pa-
ryzu przynosza kolejne spotkania z mlo-
dym pisarzem, nadal ujmujaco skromnym
w swych rzadkich publicznych wystapie-
niach. Jego powiesci odnoszg sukces czy-
telniczy i krytyczny. W roku 1974 Modiano
jest scenarzysta filmu Louisa Malle’a zaty-
tutowanego Lacombe Lucien. Obraz ten po
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raz pierwszy dotyka wyciszonej dotych-
czas tematyki kolaboracyjne;j. Film budzi
zapomniane leki, niewygodne wspomnie-
nia, potrzebe rozliczen. Wszystkich, nie-
zaleznie od przekonan i zasztosci, drazni
pokazanie cienkiej granicy dzielacej wy-
bér zdrady od wyboru bohaterstwa.

Zaczynam rozumied, iz wczesniejsze
przytlumienie prawdy o epoce Vichy by-
o mozliwe dzieki postawie generata de
Gaulle’a. Wolny od kolaboracyjnej skazy
byl postacig-symbolem, przywracajaca
Francji jej wielko§¢. W latach 70. miejsce
charyzmatycznego wojskowego wcielaja-
cego tradycyjny system wartosci przejmu-
je trzezwy intelektualista Georges Pompi-
dou. Francja zaczyna sig zbliza¢ do swych
bolesnych realiéw, w tym do niezabliznio-
nych ran $wiezej jeszcze wojny z Algieria.
Cho¢ Lacombe Lucien ze swojg wizualna
wyrazisto$cig jest celem atakdéw, to po-
wiesci Patricka Modiano nadal cieszg si¢
powodzeniem. Pisarz nie ocenia ludzkich
wyboréw i nie potepia tych, ktérzy zna-
leZli si¢ po niedobrej stronie.

Odslona trzecia: nagly emigracyjny los
zbliza mnie realnie do $wiata powiesci Mo-
diano. Modianowska melancholia wyko-
rzenienia, modianowski nomadyzm, mo-
dianowskie wyobcowanie i samotnos¢ nie
sg juz tylko pojeciami literackimi. Zaczy-
nam tez inaczej postrzegac chroniczne nie-
konczenie przez pisarza rozpoczetych zdan
i pelne wahan szukanie wlasciwych stow
w czasie jego publicznych wystapien. Moja
nowa tozsamo$¢ ma nieokreslone kontu-
ry i okragte zdania zaczynaja jej by¢ obce.

Odstona czwarta: Europa otwiera gra-
nice. Dawne poczucie wyobcowania po-
za ojczyzng, odczuwane jako normalne,
ustepuje po latach nienormalnemu
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poczuciu wyobcowania w $wiecie-kie-
dy$-znanym. Dobra okazja do czytania
Modiano, ktorego bohaterowie sg czgsto
wywlaszczeni z przypisanego im egzy-
stencjalnego stanu posiadania.

Odslona piata: w czwartek 9 pazdzier-
nika 2014 roku media oglaszaja decyzje Ko-
mitetu Noblowskiego. Pietnasty francuski
noblista, znany z unikania ttumnych zgro-
madzen, zaskakuje wszystkich, uczestni-
czac w konferencji prasowej zorganizowa-
nej tego samego dnia w siedzibie wydawcy.
Pojawia si¢ tam troche jak Monsieur Hulot
w interpretacji Jacquesa Tatiego. Bardzo
wysoki, uduchowiony dystrakt osaczony
przez media w ciasnej przestrzeni biur Gal-
limarda. Jest rOwniez obecna - ta sama od
1970 roku - jego pigkna zona, dyskretnie
ukryta w gaszczu kamer i mikrofonow.

Jak zawsze skromny, nie ukrywa swe-
go zdziwienia nowq sytuacja. Wyznaje, ze
dowiedzial si¢ o nagrodzie, idac ulicg -
i nie przerwal swojego marszu. Uwalniat
sie w ten sposob od destabilizujacego roz-
dwojenia jazni odczutego w momencie
ustyszenia komunikatu. Usmiechniety,
cho¢ tradycyjnie w nieco obronnej po-
stawie, dzieli sie z zebranymi faktem po-
siadania szwedzkiego wnuka. Trzylatkowi
dedykuje swoja nagrode.

Odstona szdsta: mam przed sobg sie-
dem z ponad trzydziestu ksigzek Modiano.
Place de Iétoile [Plac Gwiazdy] — 1968, Liv-
ret de famille [Ksigzeczka rodzinna] - 1977,
Chien de printemps [Pieska jesien] - 1993,
Dora Bruder - 1997, Un pedigree [Rodo-
wod] - 2005, Lherbe des nuits [ Trawa no-
cy] - 2012, i ostatnia Pour que tu ne te
perdes pas dans le quartier [Zebys si¢ nie
zgubit w dzielnicy] - 2014'. Wszystkie sa
niewielkie - co jest firmowym znakiem
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pisarza. Nie odbieram tych tytutow jako

kolejnych rozdzialéw tej samej ksigzki, ale

ich bliskie pokrewienstwo jest ewidentne.
Sa wérdd tych powiesci takie, ktérych pet-
nej lektury nie moge sobie wyobrazi¢ bez

dobrej znajomosci Paryza, i takie, ktdre

moga powola¢ do zycia Paryz wyobrazni,
od miasta realnego niezalezny.

Do blizszego ogladu wybieram cztery
z nich - cho¢ kazda zastuguje na oddziel-
ne omoéwienie.

Dora Bruder, opublikowana w roku
1997, jest wymownym przykladem sztu-
ki ocalajacej od zapomnienia jednostki
bezimiennie pochloniete przez wojne —
co tak wysoko ocenil Komitet Noblow-
ski. Szybki rytm, typowo modianowskie
krétkie zdania. Niczym przyspieszony
oddech tytulowej nastolatki-uciekinierki.
Wszystko zaczyna si¢ w roku 1988 od zna-
lezienia przez Patricka Modiano w dzien-
niku ,,Paris-Soir” ogloszenia z 31 grudnia
1941 roku. Rodzice poszukujg corki, kto-
ra zagineta 14 grudnia. Nazywa si¢ Dora
Bruder, ma pietnascie lat, metr piecdzie-
sigt pie¢ wzrostu, szarobrazowe oczy. Po
tym nastepuje opis jej ubrania.

Natychmiast kojarze date znalezienia
wojennego anonsu ze znanym mi zdje-
ciem rodziny Modiano z tego samego 1988
roku. Na pierwszym planie ojciec z przy-
tulona do niego starsza corka Zing, na
drugim matka z mlodszg Maria. Ladne
wnetrze, ciepta rodzinna atmosfera. Zina
jest w wieku Dory Bruder.

Co moze odczuwad, czytajac podobny
anons, ojciec pigtnastolatki, ktorego neka-
ja od zawsze okupacyjne cienie. Co moze
odczuwac¢ syn zydowskiego awanturnika,
ktory byt wplatany w interesy z gestapow-
skimi oprawcami — majgce mu zapewnic
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byt i ratowal zycie. Co czuje wielokrot-
ny uciekinier z internatéw, na ktére byt
skazany przez rodzicow od wczesnego
dziecinstwa. Az tyle tropdw z zycia au-
tora zbiega si¢ z paroma linijkami starej
rubryki ogloszen.

»Metafizyczny detektyw’, jak okresla
pisarza jego zona, zaczyna drobiazgowa
kwerende na temat bohaterki anonsu. Po-
trwa ona dlugo - ksigzka ukaze sie dzie-
wigé lat pdzniej. Bedzie to czesciowa tylko
rekonstrukeja biografii realnej Dory Bru-
der. I uderzajaco zywy, pomimo biatych
plam niewiedzy, portret miasta pod oku-
pacja i poruszajacej si¢ w nim nastolatki,
ktora juz 18 wrzesnia nastepnego 1942 roku
znalazla si¢ wraz z rodzicami oraz inny-
mi zatrzymanymi w wagonach toczacych
sie na Wschdd, do nic im nie méwigce-
go miejsca o nazwie Auschwitz. Wszyst-
ko osadzone jest w wyjsciowej opowiesci
ankietujacego, petnej domystow, wahan
i osobistych odniesien. Przechodzi on cze-
sto od studiowania dokumentacji wojen-
nej do wedréwek po Paryzu. W pewnych
momentach wydaje mu sie, Ze kroczy cu-
dzymi §ladami, czujac przy tym obecnos¢
kogos bliskiego — acz nieznanego.

Dzielnica, w ktorej mieszkaja panstwo
Bruder od roku 1937, to poinocna czesé¢
Paryza. W dziecinstwie narrator bywa
tam z matka po drodze na stynny pchli
targ przy Porte de Clignancourt. Na wy-
mienjonym w gazetowym ogloszeniu bul-
warze Ornano pod numerem 41, w dzie-
wietnastowiecznej kamienicy, miesci sie
jeden z typowych dla epoki skromnych
hotelikow. Znamy ich wyglad ze starych
filmow francuskich. Bruderowie zajmu-
ja jeden pokoj. Kiedy dziewczynka ma
czternascie lat, oddaja ja do katolickie-
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go internatu na wschodnim skraju mia-
sta - niedaleko Place de la Nation. Skad
znali ten adres? Sg biednymi przybysza-
mi z dawnego Imperium Habsburgow.
Ernest — inwalida po latach afrykanskiej
stuzby w Legii Cudzoziemskiej, Cécile -
krawcowa z Budapesztu.

Obok krzyzowania si¢ drég Dory
i narratora w powiesci czesto pojawiaja
sie miejsca potencjalnych spotkan dziew-
czyny z jego ojcem. To posterunki kon-
troli tozsamosci osob zydowskiego po-
chodzenia, policyjne karetki, areszty $led-
cze, przechodnie obozy. Modiano wlacza
stopniowo do swej rekonstrukeji kolejne
rezultaty kwerendy. Odczuwamy wraz
z uciekinierkg rygory wyjatkowo mroz-
nej i dlugiej zimy 1942 roku. Dora spedzi
ja poza domem i poza internatem. U ko-
go? Jak sie ogrzewala, co jadia?

Najblizsze otoczenie zburzonego po
wojnie zakonnego internatu Przenajswiet-
szego Serca Marii, gdzie mieszkata Dora
od wiosny 1940 roku, jest mi dobrze zna-
ne. Moge sobie bez trudu wyobrazi¢ drob-
na pensjonarke w przepastnym ogrodzie
koscielnym mieszczagcym cmentarz ofiar
Rewolucji. Rewolucyjna tragedia jest juz
wyciszona, pozostat urok starych drzew
i gracja osiemnastowiecznej architektury.
W czasie okupacji tuz za murem ogrodu
zaczal sie inny terror. Wlasnie w tej dziel-
nicy Rotszyldowie ulokowali swoje szpi-
tale, przytulki i sierocince przeznaczone
dla ubogich wspdtwyznawcoéw. W cza-
sie kilku miesi¢cy ucieczki Dory pensjo-
nariusze tych filantropijnych instytucji -
chorzy, dzieci, starcy, staja si¢ ofiarami
niepojetego okrucienstwa. Wséréd nich
Gaspard Meyer, podpisany jako swiadek
na jej akcie urodzenia.
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Ktéredy nastolatka wracata do inter-
natu z niedzielnych pobytéw u rodzicéw?
Na jakiej stacji zmieniala lini¢ metra i kto-
re z wejs¢ wybierala, schodzac na peron?
W jakim kierunku udata si¢ fatalnego dnia
ucieczki?

Narrator tka wokot znanych adresow
Dory siatke ich domyslnych rozgalezien.
Po latach poszukiwan wie, ze przetozona
internatu chronifa zydowskie dziewczeta.
Czy znata pochodzenie uczennicy, ktora
pojawia sie w klasztornej szkole na dtugo
przed masowymi aresztowaniami Zydéw?
Dziewczyna nie ma semickich ryséw. Co
spowodowalo jej ucieczke? Zwykly kryzys
wieku dojrzewania? Nie wiemy.

Staram sie do niej zblizy¢ przez zna-
ne mi przezycia jej polskiej réwiesnicz-
ki - Aliny Margolis-Edelmanowej. Wy-
prowadzona z getta, zachowuje si¢ na
warszawskiej ulicy z prowokacyjna swo-
boda - jakby nie bylo wojny. Ma co praw-
da ,,dobrg” powierzchownos¢, ale roz-
pozna ja dozorca w jej dawnym domu,
do ktérego udaje sie¢ wbrew rozsadkowi.
Wréci na nowo do getta. Doktor Margo-
lisowa pracuje w szpitalu, ktérego okna
wychodzg na Umschlagplatz. Organizuje
nowg ucieczke dla corki. Alina przezyla.

Dla rodzicéw Dory decyzja zglosze-
nia jej zaginiecia na policji i w prasie
musiata by¢ bardzo trudna do podjecia.
Odczekali dwa tygodnie. Ojciec, chcac
ja chroni¢, nie wpisat jej na liste ludno-
$ci zydowskiej. Zglaszajac sie na policje,
moze by¢ narazony na sankcje zwigzane
z tym zatajeniem. Jest dodatkowo zagro-
zony jako Zyd cudzoziemskiego pocho-
dzenia. Najprawdopodobniej jego rychte
aresztowanie jest nastepstwem oficjalne-
go poszukiwania corki. Spotka ja juz jako
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wspolwigzien w jednym z miejsc interno-
wania. NajpdzZniej zostanie aresztowana
matka Dory, ktéra pochodzi z Wegier -
alianta Rzeszy.

W archiwach pracowicie skompleto-
wanych przez Patricka Modiano lub - je-
$li kto$ woli - przez narratora, sg policyj-
ne raporty i dodane do nich komentarze,
daty mieszkaniowych meldunkéw, dowo-
dy tozsamosci, wyciagi z aktow urodze-
nia, akty slubu, teksty ustaw dotyczacych
ludnosci zydowskiej, powojenne rozmo-
wy telefoniczne z ocalong kuzynka Do-
ry, wreszcie zdjecia. Pomimo plastyczno-
$ci powiesciowych opiséw ma sie ochote
poznaé rodzine Bruderdéw bezposrednio
z fotografii. Raz zobaczeni, nie chcg si¢
zatrze¢ w pamieci. Sympatyczne, jeszcze
miode twarze rodzicéw, fadna pucotowata
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buzia trzynasto-, czternastoletniej corki.
Jest w niej co$ radosnie zuchwatego.

Choc¢ ksigzka jest napisana z typowa
dla autora powsciagliwoscig - zamykamy
ja z poczuciem rozdarcia. Jakim sposobem
litania informacyjnych brakéw w ankie-
cie prowadzonej wokot Dory moze daé
tak dojmujace poczucie jej obecnosci?

To pytanie stwarza dobra okazje do
ujawnienia ktopotliwego faktu: nawet naj-
lepsi specjalisci nie uchwycili do konca
arkandw sztuki Patricka Modiano. Jego
rekopisy sa czarne od poprawek. Pisarz
zaluje, ze nie potrafi korzysta¢ z kompu-
tera, ktdry utatwilby mu Zzmudng korek-
te. Wyznaje, ze w swej pracy bardzo lubi
wstepne stadium myslenia o ksigzce i jej
postaciach, stwarzania ich w wyobrazni,
ale z oporami zabiera si¢ do samego pi-
sania. Nie moze ono trwa¢ dluzej niz go-
dzine, péttorej dziennie, bo zbyt go meczy
fizycznie i wyjatawia. W przeciwienstwie
do codziennego wielogodzinnego kory-
gowania tekstu.

Odstona siddma: ostatnia powie$cé
noblisty potwierdza, jak wiele poprzed-
nich, pokrewienstwo z pisarstwem
Georgesa Simenona. Zebys si¢ nie zgu-
bit w dzielnicy to utrzymane w trzeciej
osobie studium samotnosci starzejace-
go sie pisarza Jeana Daragane’a wpisane
w oniryczno-sensacyjng logike sledcza.
Bohatera zaskakuje telefon znalazcy jego
karnetu adresowego. W czasie spotkania
okazuje sie, ze 6w znalazca - Gilles Ot-
tolini, jest Zywo zainteresowany pewnym
nazwiskiem wymienionym w karnecie,
ktore figuruje takze w jednej z ksigzek
bohatera. Chce wiedzie¢, co go taczyto
z mezczyzng o nazwisku Guy Torstel. Jean
Daragane nie ma ochoty na podejmowa-
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nie wysitku przywolywania odlegtych wy-
darzen. Ucina kontakt. Inicjatywe przej-
muje dziewczyna znalazcy. Udostepnia
pisarzowi notatki dawnego $ledztwa uzy-
skane od znajomego policjanta, w ktorych
6w Guy Torstel takze sie pojawia. Sledz-
two z lat 50. dotyczylo zabojstwa mlodej
kobiety, Colette Laurent. Znalazca note-
su chce napisa¢ o tym artykul. Ten aspi-
rujacy do kariery literackiej eksdzokej
jest zawodowym graczem korzystajacym
z okazjonalnej przychylnosci krupieréw.
W miare ujawniania informacji o parze
intruzéw okazuje sie, ze s3 one niepo-
kojaco bliskie biografii pisarza. Prawie
te same adresy, imiona, nazwy, podob-
ne sytuacje, wywolujace obraz miejsc za-
grzebanych w mrokach przesztoéci. Dla-
czego dziewczyna znalazcy zdecydowala
sie zmieni¢ swoje imie Joséphine na nie-
uzywane w jej pokoleniu imie Chantal?
Pisarz w swej mlodosci wlasnie z pewna
Chantal spedzal wieczory pod nieobec-
nos¢ jej meza, ktdry jezdzit gra¢ do tych
samych kasyn co Ottolini. Skad ma ona
staroswieckg wieczorowy suknie, ktéra
co$ pisarzowi przypomina? Dziewczyna
twierdzi, ze znalazla ja w szafie wynajmo-
wanej kawalerki. Wszystko prowadzi nas
koncentrycznie do domu znajdujacego si¢
w podparyskiej miejscowosci rezydencyj-
nej Saint-Leu-la-Foret. Bohater przebywat
w nim jako siedmioletnie dziecko pod
opieka mlodej tancerki Annie Astrand.
Byt swiadkiem jej spotkan z tajemniczy-
mi go$¢mi. Na coraz to wyrazniej rysuja-
ce si¢ w $wiadomosci bohatera wydarze-
nia z zycia dziecka naktadajg si¢ dziata-
nia poczatkujacego pisarza, ktory staral
sie nawigza¢ kontakt ze swoim dawnym
otoczeniem. Narracja oddala si¢ stopnio-
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wo od pary znalazcow notesu i skupia na
podroézy pisarza w gtab jego czasu. Wraca
w roznych ujeciach epizod robienia zdje¢
do sfalszowanego paszportu, majacego
stuzy¢ matemu Patrickowi do podrézy
z Annie Astrand. Spoczywaja one takze
w $ledczej dokumentacji jako ,,zdjecia
niezidentyfikowanego dziecka”. Zostaly
znalezione przy Annie Astrand, zatrzy-
manej przez policje na granicy francusko-
-wloskiej. Pamie¢ pisarza wskrzesza takze
echo slyszanych zza §ciany wieczornych
rozméw opiekunki z jej wesola kolezan-
ka Colette. Niedlugo potem, wedlug akt,
Colette zostanie zamordowana.

Annie Astrand odnalazta mlodego pi-
sarza po publikacji jego pierwszej ksiaz-
ki. Rozpoznata umieszczong w niej scene
wspdlnego robienia zdje¢ do paszportu.
Nie pamigta faktow z poprzedniej epoki —
lub nie chce ich pamieta¢. Ze zmienionym
imieniem i nazwiskiem zajmuje kolej-
ny, dziwnie opustoszaly dom, tym razem
w eleganckiej dzielnicy Paryza. Podobnie
jak ten w Saint-Leu-la-Foret nalezy on do
jej dawnego protektora, a obecnego meza.
To ona data siedmioletniemu bohaterowi
przed ich podréza na potudnie klucz od
paryskiego mieszkania i kartke z adresem
opatrzong tytufowym zdaniem - ,,zebys
sie nie zgubil w dzielnicy”

W powiesci, poza misterna, skutecz-
nie destabilizujacg czytelnika siatkg kry-
minalnej ankiety balansujacej na pogra-
niczu metafizyki, w ktdrej Guy Torstel
odgrywa role epizodycznego posrednika
miedzy postaciami, uderza wspomniana
na wstepie samotno$¢ protagonisty. Ty-
powe dla niego poczucie oddzielenia od
zycia zewnetrznego i skupienie na przed-
miotach z najblizszego otoczenia. Bohater
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ma zwyczaj wyciszac zte nastroje kontem-
plowaniem drzewa rosngcego naprzeciw
okna. To ono wywota mgliste wspomnie-
nie tomiku poezji Drzewo, méj przyjaciel,
ktorym byl w dziecinstwie zafascynowany.

Narracja odtwarza w subtelny spo-
sOb specyficzne postrzeganie $wiata przez
dziecko, ktére wszystkie zmiany, nawet
tak szokujgce jak nagta koniecznos¢ po-
stugiwania si¢ innym nazwiskiem, od-
biera jako naturalne. Zastanawia fakt, iz
po skonczeniu lektury bylam przekona-
na o tozsamosci bohatera z narratorem.
A przeciez ten drugi prowadzi caly czas
swa opowies¢ w trzeciej osobie.

,Zeby$ sie nie zgubit w dzielnicy” przy-
pomina mi film Viscontiego Portret ro-
dzinny we wnetrzu (1974). Inny to $wiat,
inna poetyka. Ale w obydwu dzietach jest
podobna reakeja starzejacego sie intelek-
tualisty, ktory odrzuca wszelka ingerencje
zycia toczacego sie poza chroniong przez
niego samotnig. I ta sama przemiana: od
stanowczej odmowy do zaintrygowanego
intruzami stopniowego wchodzenia w ich
sprawy. Obraz Viscontiego jest skupiony
na postaci perwersyjnego efeba grane-
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go przez Helmuta Bergera, a w tle wy-
czuwalne jest zagrozenie Czerwonymi
Brygadami. Perwersyjna nuta powiesci
Modiano pobrzmiewa w dziatalno$ci po-
dejrzanych indywiduéw odwiedzajacych
Annie Astrand. Tkwig oni nadal, pomi-
mo uplywu czasu, w mrocznych uktadach
zwigzanych z wojna.

Poruszyto mnie przypomnienie to-
miku Drzewo, mdj przyjaciel autorstwa
Minou Drouet (1957). Ja réwniez bytam
nia zafascynowana. Poznatam ja dzigki
»Przekrojowi”. Ta niezwykle uzdolniona
muzycznie i literacko dziewczynka byta
prasows sensacja lat 6o. Jedni ja wielbili,
drudzy podwazali autentyczno$¢ autor-
stwa jej wierszy. Obecnie mieszka na pro-
wingji i niewiele o niej wiadomo. Nadawa-
taby si¢ na bohaterke powiesci Modiano.

Odstona 6sma: Livret de famille i Un
pedigree dzieli osiem lat. Ksigzeczka ro-
dzinna to przyktad patchworku narra-
cyjnego, napisanego w pierwszej osobie.
Mozna by ja zatytulowa¢ ,,Pigtnascie wa-
riacji wokdl pamieci”. Wiele przedstawio-
nych w niej faktéw koresponduje z biogra-
fig pisarza. Czerpanie pisarskiej substan-
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PATRICK MODIANO - NOBEL 2014

cji ze wspomnien dziecinstwa, potgczone
z wrazliwo$cia na szczegdl, niewatpliwie
zbliza Patricka Modiano do Prousta. Ale
daleki jest on od ,widzenia jasno w za-
chwyceniu”. Mozolnie wskrzeszana prze-
szfo$¢ postaci Modiano jest zawsze frag-
mentaryczna i nieco przymglona, pomi-
mo precyzji opiséw. Bywa takze podmyta
poczuciem uzurpacji juz to miejsca, juz to
tozsamosci, ktore s tym postaciom dane.

Ze zréznicowanych tematycznie pigt-
nastu rozdziatéw wybieram trzy, ktére
wydaja si¢ najbardziej dla autora charak-
terystyczne.

I. Narrator o imieniu Patrick jest $wie-
z0 upieczonym ojcem, ktdry ma zareje-
strowa¢ corke w urzedzie stanu cywilnego.
Towarzyszy mu dawny przyjaciel rodziny.
Jest juz p6zno i urzedniczki sg niechetne
petentom. Wybrane imi¢ Zinaida nie figu-
ruje w oficjalnym spisie obowigzujacym
w roku 1974. W relacji narratora walcza-
cego z uciekajgcym czasem i z bezduszna
biurokracja powracaja dawne zdarzenia
i dokumenty, jego akt urodzenia oraz akt
$lubu jego rodzicow ze sfalszowanym na-
zwiskiem ojca (wojna!). Na zycie nowo-
rodka nakladajg sie mroczne zaszlodci
poprzednich pokolen.

IX. Ten rozdzial ma duszng atmosfere
debiutanckiego Placu Gwiazdy. Jest na-
cechowany groza w kontekscie na pozor
bukolicznym. Zapowiada to juz jedno
z poczatkowych zdan: ,,Mialem zaledwie
dwadzie$cia lat, ale moja pamie¢ poprze-
dzala moje narodziny. Bytem na przykiad
pewien, ze Zylem w Paryzu czaséw oku-
pacji, bo przypominatem sobie pewne
osoby z tej epoki oraz prawie niezauwa-
zalne i zastanawiajgce szczegdly dotycza-
ce tych, o ktdrych nie wspomina zaden
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podrecznik historii. Staralem sie jednak
walczy¢ z tym balastem, ktéry mnie ciag-
nal wstecz, i marzylem o uwolnieniu si¢
od mojej zatrutej pamigci. Wszystko bym
dat za mozliwo$¢ zycia w amnezji™>

Lozanna, grupa mlodych, stoneczna
wiosna, basen. Narrator jest wykladowca
francuskiego dla cudzoziemcdéw. Stucha
regularnie programu radiowego Muzyka
nocg. Fascynuje go nie tylko jego wysma-
kowany repertuar, ale takze glos jedne-
go z prezenteréw. Ten glos co$ dla niego
znaczy. Skojarzenie prowadzi do okupa-
cyjnego przesladowcy ojca, ktdry skazat
go na deportacje. Ojcu udalo si¢ cudem
uciec tuz po przestuchaniu. Dawny ko-
laborant zmienil nazwisko i kraj. Pew-
nego dnia narrator zobaczy go przypad-
kiem na basenie w towarzystwie mlodego
amanta. Udaje mu sie telefonicznie uzy-
skac spotkanie z krytykiem. Ma zamiar si¢
z nim rozméwi¢ na temat okupacji. Ale
nie wyjdzie z samochodu, zeby przepro-
wadzi¢ demaskujaca rozmowe. Zadowa-
la sie widokiem bezradnego oczekiwania
starego eleganta.

Waznym elementem identyfikacji
dawnego oprawcy jest zapamietany przez
ojca bohatera ambrowy zapach jego wody
kolonskiej. Znany we Francji pod nazwa

»papieru armenskiego” — oczyszczajacej
powietrze brunatnej bibulki do spalania.

XIV. Anons o wynajmie pustego
mieszkania kieruje doroslego narratora
do miejsca, w ktérym spedzit dziecinstwo.
Adres - quai Conti nr 15, widok na Sek-
wane, centrum starego Paryza. Posred-
nik nieruchomosci musi nagle wyjs¢, bo
zostawil gdzie$ teczke z dokumentami.
Narrator przezywa na nowo wydarzenia
zwiazane z tym domem, odtwarza jego
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dawny wyglad, wyobraza sobie w nim
zycie rodzicéw sprzed swego urodzenia.

Powies¢ Un pedigree, napisana
w pierwszej osobie, uwazana powszech-
nie za autobiograficzng, zawiera bezna-
mietna liste stale zmienianych adresow,
nazwisk kolejnych opiekundw, nauczy-
cieli, poszarpanych wspomnien, krétkich
i prawie zawsze dramatycznych spotkan
bohatera z rodzicami. Czgsto odczuwany
przez Patricka gldd, poczucie zagubienia
i cierpienia z powodu ztych warunkéw by-
towych sa tym trudniejsze do zniesienia,
ze muszg by¢ ukrywane. Cigzy nad nimi
zludna fasada przynaleznosci rodzicow
do ,,dobrego towarzystwa”

Ksigzka ma zaskakujacy zwigzek z Si-
menonem. Belgijski pisarz opublikowal
swoje autobiograficzne Pedigree w roku
1945. To rok urodzenia Patricka Modia-
no, obdarzonego znakomita pamiecia
literacka. Pomimo to skojarzyt on fakt
zbieznosci tytulow dopiero po ztozeniu
rekopisu u wydawcy. Zeby unikna¢ za-
rzutu plagiatu, dodat do stowa ,,pedigree”
rodzajnik ,,un” - nadajac swemu ,,rodo-
wodowi” charakter ogélniejszy. Okladka
kieszonkowego wydania powiesci przed-
stawia bezbronne szczenie spogladajace
na nas rozpaczliwie zza plotu, na ktérym
wisi napis ,Uwaga! Zly pies”. To skrétowa
wykladnia loséw pisarza przed dojsciem
do pelnoletniosci.

Na stronie 11 narrator wyjasnia: ,,Niech
mi bedg wybaczone te wszystkie (cytowa-
ne wczesniej) nazwiska [...]. Jestem psem,
ktéry udaje, ze posiada rodowdd. Moja
matka i ojciec nie byli przypisani zad-
nemu okreslonemu $rodowisku™. Dalej
wyznaje na temat matki: ,,[...] Nigdy nie
moglem si¢ jej z niczego zwierzy¢ ani po-
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prosi¢ o jakgkolwiek pomoc. Czasem, ni-
czym pies pozbawiony rodowodu i nazbyt
dlugo puszczony samopas, odczuwam
dziecinng pokuse napisania czarno na
bialym, szczegétowo, co musiatem [...]
znosic¢ z powodu jej twardosci i braku
konsekwencji. Ale milcze. I przebaczam
jej. Wszystko to jest juz tak odlegte.. ™.

Z ojcem bywalo jeszcze gorzej. Wedle
notatki ze starego kalendarzyka w dniu
8 kwietnia 1965 roku matka wysyta syna
do bytego meza po niezbedne pienigdze.
Przerazony Patrick idzie do ojca, cho¢
zna dobrze jego brutalne odmowy. Na
dzwigk dzwonka partnerka ojca wzywa
policje, twierdzac, ze chtopak chciat do-
kona¢ napadu. Poniewaz Patrick jest nie-
pelnoletni, musi mu towarzyszy¢ Albert
Modiano. Droga do komisariatu odby-
wa si¢ w milczeniu. W zeznaniu ojciec
potwierdza klamstwo swej nowej towa-
rzyszki zycia. Na szczeécie komisarz jest
rozsadny i zwalnia chlopca po ostrzeze-
niu. W drodze powrotnej ojciec nie od-
powiada na pytanie, dlaczego tak postapit.
Réwnoczesnie mlody czlowiek zastana-
wia si¢, co mogl odczuwaé Aldo Modiano,
znalazlszy sie w policyjnej karetce, skoro
za okupacji byl w podobnej, wieziony do
aresztu poprzedzajacego obdz koncentra-
cyjny. Nigdy sie tego nie dowie.

Na stronie 44 znajduje si¢ znamien-
na wypowiedz: ,Wyjawszy mojego brata
Rudyego i jego $mier¢, [...] nic z tego,
co tu relacjonuje, nie dotyczy mnie gle-
biej. Pisze te strony tak, jak si¢ redagu-
je raport albo curriculum vitae, [...] aby
sie uwolni¢ od zycia, ktore do mnie nie
nalezalo. [...] Nie mam niczego do wy-
znania ani do wyja$nienia i nie pociagaja
mnie ani rachunki sumienia, ani intro-
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spekgeje [...]”*. W dalszym ciggu akapitu
narrator zwierza si¢ nam, iz swoje zycie
do wieku dwudziestu jeden lat odbiera jak
projekcje ruchomych pejzazy. On pozo-
staje nieruchomy na ich tle niczym aktor
w studiu filmowym.

Un pedigree konczy si¢ informacja
o zaakceptowaniu przez wydawce pierw-
szej powiesci narratora: ,,Tego wieczora
poczulem sig¢ lekko po raz pierwszy w zy-
ciu. Grozba, ktéra nade mng wisiala przez
te wszystkie lata [...] rozwiala si¢ w pary-
skim powietrzu. Wyplynalem na szerokie
wody przed zawaleniem si¢ strupieszale-
go pomostu. Nareszcie™.

W swym oficjalnym wystapieniu
w Sztokholmie noblista wyraza wiare w to,
ze tworca zawsze pozostawia po sobie co$
ponadczasowego. Nieufny wobec biografii
pisarzy, robi wyjatek dla znaczacych wy-
darzen z ich dziecinstwa, ktore staja si¢
matrycami przysztych dziel. Jako przyktad
cytuje nieoczekiwane zamkniecie w aresz-
cie — ,dla przestrogi” - kilkuletniego Al-
freda Hitchcocka przez zaprzyjaznionego
z jego ojcem pracownika policji. Uwaza,
ze filmy rezysera zawdzigczajg tej wlasnie
traumie dziecinstwa jedyna w swoim ro-
dzaju atmosfere osaczenia. Do$wiadcze-
niem decydujacym o twoérczym profilu
Modiano byly lata zaleznosci od przypad-
kowych 0s6b, ktore sprawowaty nad nim
opieke. Che¢ zrozumienia tych alienuja-
cych sytuacji przeksztalcita go w swoiste-
go detektywa, wiecznie podazajacego tro-
pem swych dzieciecych doznan. I wiecz-
nie niemogacego ich rozszyfrowac.

Czeste poruszanie tematyki wojen-
nej ttumaczy swa przynaleznoscia do po-
kolenia bliskiego okupacji, ktére uwaza
za ,przejsciowe’, laczace wiek XIX z wie-
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kiem XXI i pojawieniem si¢ nowoczes-
nych technologii.

Ideatem tworczego dokonania jest dla
niego muzyka, chcialby by¢ autorem nok-
turnéw Chopina. Literatura jest dla niego
naturalnie powigzana z innymi sztuka-
mi i aby wyrazi¢ swoje artystyczne credo,
przypomina malarstwo swego dalekiego
kuzyna - Amedeo Modiglianiego. Wyrazi-
sta toskanska kreska rodem z quattrocen-
ta, ktora postugiwal sie artysta, wydobylta
na powierzchnie jego ptocien wewnetrz-
ne $wiatlo, szlachetno$¢ i niepowtarzalny
urok prostych ludzi, wsrod ktorych zyt.
Potrafit zglebi¢ ich tajemnice.

Pisarz jest dla Modiano kims w rodza-
ju jasnowidza obdarzonego sejsmogra-
ficzng wrazliwoscig, rejestrujacg ledwie
dostrzegalne zjawiska.

Anna Labedzka

PRZYPISY

1 Zadna z nich nie zostala przelozona na jezyk
polski.

2 Patrick Modiano, Livret de famille, Gallimard,
Paris 1977, s. 96 [wszystkie thumaczenia wlasne —
AL

3 Tegoz, Un pedigree, Gallimard, Paris 2005, s. 11.
4 Tamze,s. 90.

5  Tamze, s. 44.

6

Tamze, s. 127.

Fotografie Patricka Modiano ogoélnodostepne:
s. 28, 30, 34, 36, 39, takze s. 22, 50, 58, 64, 72, 80.
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Jerzy Franczak
Symulator katastrof

Premiera Soumission (2014) zbiegta
sie w czasie z zamachem na redak-
torow i rysownikow satyrycznego pisma
»Charlie Hebdo”. Oktadke tej satyrycznej
gazety zdobita akurat karykatura Michela
Houellebecqa méwiacego: ,W 2015 strace
zgby... W 2022 bede $wietowal Ramadan”.
W zamachu zginat jego bliski przyjaciel -
ekonomista i pisarz Bernard Maris, autor
$wiezo wydanego we wrzesniu 2014 ese-
ju Houellebecq économiste [Houellebecq
ekonomista]. Pisarz powiedzial publicz-
nie, ze w zwie}zku z tymi wydarzeniami
zawiesza promocje ksigzki i opuszcza
Francje. W tym czasie Soumission bije
rekordy popularnosci, powie$¢ komen-
tuja nie tylko krytycy literaccy czy in-
telektualisci, ale tez Francois Hollande
i Marine Le Pen. Niemiecki przektad
wdziera si¢ przebojem na szczyt listy
bestsellerow, a odbidr powiesci odby-
wa si¢ w rytmie manifestacji PEGIDY
(Patriotische Europder gegen die Islami-
sierung des Abendlandes, czyli Patrio-
ci Europy przeciw Islamizacji Zacho-
du) i kontrmanifestacji jej przeciwni-
kéw. Michel Houellebecq po raz kolejny
utrafil w nerw swojego czasu.

Ten tragiczny splot okolicznosci bez
watpienia zawazyl na recepcji Soumission,
ale nalezy zaznaczy¢, ze powies$¢ od po-
czatku obliczona byla na wywolanie za-
mieszania. Jeszcze przed premierg Emma-
nuel Carrere porownat jg do Roku 1984
i do Nowego wspaniatego swiata: to para-
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noiczna powie$¢ antycypacyjna — pisal —
ktérej autor dzieli z Huxleyem fascyna-
cje fenomenem religii, a z Orwellem po-
czucie wspdlnotowej dekadencji (bedac
zarazem lepszym pisarzem od tamtych)'.
Na koniec Carrere zapytal wprost: czy
jest prawdopodobne, ze islam zwyciezy
w Europie? I odpowiedzial na to pyta-
nie twierdzgco. Jest rzeczg znamienng, ze
wlasnie to pytanie zdominowalo wszyst-
kie komentarze, spychajac w cien inne
(chociazby estetyczne) kwestie. Krytyka
literacka oddata sie roztrzgsaniu trafnosci
powiesciowych diagnoz i prognoz, tak ze
zmienila si¢ bez reszty w krytyke spolecz-
ng, publicystyke polityczng i futurologie.
Rozgorzaty dyskusje nad tym, czy jest to
powie$¢ antyislamska, czy tez pisarz po
prostu drazni zmyst metafizyczny i wyob-
raznie polityczng biatych Europejczykow;
czy jest to gest zatroskanego moralisty, czy
pozbawionego ztudzen katastrofisty; czy
pisarz po raz kolejny korzysta ze strategii
skandalu, czy zmienia si¢ w bogoiskatiela
i prébuje jako$ odpokutowaé niefrasob-
liwe stwierdzenie, Ze ,islam najglupsza
z religii”; wreszcie — czy jego czyn nie jest
spotecznie szkodliwy, gdyz wprowadza
on do obiegu intelektualnego brednie Bat
Yeor o przyszlej Eurabii® albo przepowied-
nie Renauda Camusa, zalozyciela ruchu
NCPC (NON au changement de peuple
et de civilisation, czyli NIE zamianie lu-
du i cywilizacji), ze po czasach Wielkiej
Dekulturacji nastapi era Wielkiej Zamia-
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ny (bialej ludnosci Europy na arabska)®.
Czy najstynniejszy francuski pisarz nie
legitymizuje aby antyimigranckich nar-
racji, skutecznie jak dotad spychanych
na margines sfery publicznej'? Czy nie
portretuje wszystkich muzulmandw ja-
ko wrogéw Republiki?

Pole walki

Houellebecq zarzekat si¢ w wywiadzie, ze
nie zalezy mu na prowokacji - ze nie mowi
niczego, co uwazatby za nieprawdziwe, na-
tomiast wywoluje co§ w rodzaju historycz-
nego przyspieszenia: podporzadkowuje fa-
bule scenariuszowi wydarzen, ktéry uwaza
za wielce prawdopodobny®. Jego powies$¢
mialaby by¢ fabularnym akceleratorem al-
bo symulatorem katastrof, ktdry rejestruje
konfiguracje sit w polu spoteczno-politycz-
nym i rzutuje ja w nieodlegty przysztos¢.
Z analizy prawdopodobnych rozgrywek
partyjnych we Francji roku 2022, po dru-
giej kadencji Francois Hollande’a, wynika,
ze jednym z mozliwych rezultatow jest
zwycigstwo Bractwa Muzulmanskiego.
Efekt symulacji: postepujgca islamizacja
Francji. Na przebieg tego eksperymen-
tu wplywa na pewno cywilizacyjna diag-
noza, znana dobrze czytelnikom Czgstek
elementarnych, zgodnie z ktdra $wiat za-
chodni osunat si¢ w cynizm i marazm, co
zwiastuje jego rychly upadek. Pisarz sytu-
uje swoich bohateréw w czasach schylko-
wych, u konca cyklu dziejowego, i czyni
ich $wiadkami zamierania zycia w lonie
spoleczenstw ,,jeszcze zachodnich i socjal-
demokratycznych” Na pierwszy plan wy-
suwa postac, ktdrej zyciowa kleska sprze-
zona jest z epokows katastrofa.

Francois to mieszkaniec szdstej dziel-
nicy — w historycznym centrum Paryza
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wynajmuje wilgotny i ciemny pokoéj. To
wyktadowca Sorbony, ktdry nie czuje po-
wolania do nauczania i nie lubi mlodych
ludzi, nie wierzy tez w system ksztalcenia,
ktérego jedynym celem pozostaje auto-
reprodukcja. To literaturoznawca, ktéry
watpi w role literatury wchlonietej przez
poéinonowoczesny przemyst rozrywko-
wy. Ma poczucie, ze jego zycie zawodo-
we skonczylo sig, ze nie sta¢ go na choc¢by
jedna oryginalng mysl. To wreszcie mez-
czyzna, ktory pozegnat swoja mtodos¢,
nie zbudowawszy zadnego uczuciowego
zwigzku. Namiastki spelnienia poszukuje
na portalach erotycznych, a zapomnienia -
w butelce. Kobiety pojawiaja sie w jego zy-
ciu na chwile, by da¢ odrobing rozkoszy,
a nastepnie znikaja, czyniac jego samot-
nos¢ jeszcze bardziej niezno$na. Typowy
swobodny elektron, cierpiacy z powo-
du wlasnego ,nieuwigzania’, nadarem-
nie poszukujacy jakiegos$ uzasadnienia
dla wtasnego zycia. Przyczyng rozpadu
wiezi spolecznych jest emancypacyjny
zryw pokolenia jego rodzicéw. Rewolu-
cja 1968 roku obiecywala wolno$¢, mitosé
iautentycznos¢, a w rzeczywisto$ci zafun-
dowata $wiat, w ktorym krolujg egoizm,
hedonizm, konsumpcjonizm i samotnos¢.

Znamy to wszystko az nadto dobrze;
od czasu debiutanckiego Poszerzenia po-
la walki Houellebecq autoplagiatuje si¢
z rozmystem. Kopiuje rys psychologiczny
bohateréw — to wspolczesni sfrustrowa-
ni mieszczanie, przedstawiciele ,,seksual-
nego proletariatu”®, niewolnicy nowego
wspaniatego $wiata, tesknigcy za opie-
kunczym modelem panstwa, w ktérym
pewne wartosci wyjete byly spod prawa
rywalizacji, albo poszukujacy ratunku
w platnej milosci i seksturystyce. Rownie
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mechanicznie przepisuje oskarzenie pod
adresem pokolenia baby boomers: powta-
rza, ze doprowadzito ono do mutacji sy-
stemu spotecznego, ktéry odtad trwale
unieszczesliwia wigkszos$¢ ludzi (wyjaw-
szy niewielki odsetek pieknych i boga-
tych). Powiela w ten sposob konserwa-
tywng argumentacje w jej dwoch odmia-
nach - tej oskarzajacej rewolucjonistow
paryskiego maja i amerykanskich hippi-
sow o rozchwianie budowli spolecznej
(Bernard-Henri Lévy, Luc Ferry, Alain
Renault, Norman Podhoretz i inni) oraz
tej denuncjujacej rewolucyjny zryw jako
moment regeneracji systemu kapitalistycz-
nego, odnawiajacego si¢ pod hastami wol-
noéci, samorealizacji i kreatywnosci (Luc
Boltanski, Eve Chiapello i ich nasladowcy).

Soumission nie przynosi w tej materii
niczego nowego. Houellebecq powtarza,
ze by¢ moze ancien régime byt represyjny,
ale skutecznie konsolidowat grupy ludz-
kie, a jednostki mobilizowal do wysitku.
By¢ moze patriarchat byl niesprawied-
liwy, ale strukturyzowat spoleczenstwo,
zapewniajac mu stabilnos¢ i reproduk-
cje w ramach wielodzietnych rodzin. De-
strukcyjne the Sixties zmienily $wiat zycia
w pole nieréwnej walki. Ale hedonistycz-
ny spektakl europejskich spoteczenstw to
w istocie przed$miertne drgawki cywili-
zacji, ktorej projekt wyczerpat si¢ defini-
tywnie. Taka prosta degeneratywna wi-
zjg dziejow karmi sie pisarska nostalgia
i mizantropia (a takze mizoginia).

Koniec i poczatek
Francois jest typowym ,,aprenudeluzy-
stg”’, ktérego przeraza jedynie bliskos¢
potopu, to znaczy fakt, Ze moze sta¢ sie
jego swiadkiem. Polityka nie interesuje si¢
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wecale, a demokratyczne rytualy nudzg go.
Cos jednak zmienia sie wraz ze wzrostem
w sile narodowej prawicy — ozywajg emo-
cje, powraca ,,zapomniany dreszcz nazi-
zmu”. Front Narodowy kapituluje jednak
ostatecznie przed francuskim odfamem
Bractwa Muzulmanskiego. Jego lider, Mo-
hammed Ben Abbes, wygrywa niespo-
dziewanie wybory prezydenckie i rozpo-
czyna rewolucjonizowanie wszystkich sfer
zycia spolecznego. Z jednej strony, to po-
lityk umiarkowanego fideizmu, zdecydo-
wanie reformistyczny: uznaje system wy-
borczy (negowany przez salafitow, wedle
ktérych wladza pochodzi wylacznie z bo-
skiego nadania), tonuje antysemityzm (co
nie zmienia faktu, Ze po zmianie wladzy
wiekszo$¢ francuskich Zydéw emigruje),
deklaruje tolerancje wobec $wiatopogla-
dowej odmiennosci. Z drugiej strony, to
rewolucjonista przekonany o tym, ze nale-
zy ustanowi¢ nowy fad na ruinach starego.
Ben Abbes natychmiast wciela w zycie
plan odnowy. Podstawy ekonomii pozo-
stawia nietkniete — uznaje bezalternatyw-
no$¢ wolnego rynku, liberalne dogmaty
uzupetnia tylko doktryng dystrybucjoni-
zmu®. Akceptuje dotychczasowy styl upra-
wiania polityki zagranicznej, ale postuluje
budowe nowego imperium, obejmujacego
caly basen Morza Srédziemnego (to czeéé
wielkiego projektu cywilizacyjnego, ktore-
go wstepnymi etapami sg akcesja do Unii
Europejskiej Turcji i Maroka). Najwiek-
szg rewolucje szykuje jednak w dome-
nach demografii i edukacji, w mysl zasady,
ze ,kto kontroluje dzieci, ten kontroluje
przysztos$¢”. Nauczanie publiczne zmienia
si¢ nie do poznania: znikajg klasy mie-
szane, nauczycielami moga by¢ jedynie
muzulmanie, program nauczania dosto-
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sowany zostaje do litery Koranu, Sorbona
staje sie uczelnig islamska sponsorowang
przez szejkéw z Arabii Saudyjskiej. Kon-
trola populacji zaktada z kolei odbudowe
tradycyjnej patriarchalnej rodziny, $ciste
przypisanie kobiet zyciu domowemu oraz
legalizacje wielozenstwa.

Z poczatku wybuchajg zamieszki - do-
chodzi do ulicznych konfrontacji miedzy
rodowitymi mieszkancami Europy a mu-
zulmanskimi imigrantami. Media wybie-
rajg blackout i milcza z premedytacja, nie
chcac podsyca¢ antyislamskich nastro-
jow, na ktorych korzysta Front Narodo-
wy. Cos si¢ konczy, cos nie chce si¢ zaczac.
Wiele instytucji przestaje dziata¢, szkoty
i uniwersytety zostaja zamkniete. Fran-
cois opuszcza Paryz i udaje sie w podréz
donikad. Jedzie opustoszatg autostrada
przez postapokaliptyczny pejzaz i ,,przy-
padkiem” trafia do Martel - miejscowosci,
ktéra swojg nazwe zawdzigcza Karolowi
Mlotowi, temu samemu, ktory w bitwie
pod Poitiers w 732 roku powstrzymat po-
chéd Saracenéw w kierunku pétnocnej
Europy i upokorzyt armi¢ dumnego emi-
ra Abd ar-Rahmana Ghafikiego. Stamtad
udaje si¢ do Rocamadour, by w Bazylice
Zbawiciela kontemplowa¢ posag Czarnej
Madonny. Porazony $wietnos$cig trwaja-
cej wieki cywilizacji chrzescijanskiej, zda-
je sobie sprawe, ze w poréwnaniu z nig
projekt nowoczesnosci to krétki epizod.
Rozumie tez, ze wielkos¢ Europae christia-
nae to piesn przeszlosci. Stary Kontynent
jest postreligijny, bezideowy i zupelnie
pozbawiony witalnych sil. Oczekuje od-
nowy, a jego jedyna historyczng szansg
pozostaje otwarcie si¢ na islam - religie

»siostrzana, mlodsza, prostsza i prawdziw-
szg” od przerafinowanego chrzescijafistwa.
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Gdy Frangois wraca do Paryza, odkry-
wa, ze nastroje spoteczne uspokoily sie
i wszyscy doszli do wniosku, ze ,,jako$ to
bedzie”. Francje przenika optymizm, ja-
kiego nie znata od Les Trente Glorieuses
(,trzydziestu wspaniatych lat”), czyli okre-
su niespotykanego wzrostu gospodarcze-
go w latach 1945-1973. Spada bezrobocie,
przestepczo$¢ niemal zanika. Kobiety po-
rzucajg prace i otrzymuja zasitki rodzin-
ne, godzg sie ze swoja nowa pozycja spo-
teczng, chetnie zakrywaja cialo przed me-
skim spojrzeniem, nawet moda zdazyla
juz odpowiedzie¢ na nowe style ubiera-
nia si¢. Dopelnia si¢ implozja binarne-
go systemu politycznego lewica/prawica,
spory ideowe cichng, wszystkim zyje si¢
lepiej. Obowigzkiem szkolnym objete sa
jedynie dzieci do dwunastego roku zycia,
szkolnictwo wyzsze przechodzi na finan-
sowanie ze sSrodkéw prywatnych. Frangois
ma szans¢ powrdcic do pracy na Uniwer-
sytecie Islamskim Paris-Sorbonne, musi
tylko wypowiedzie¢ szahade. Propono-
wane warunki zatrudnienia sg znakomi-
te, nic dziwnego, ze srodowisko wykazu-
je sie daleko posunietym oportunizmem.
Wigkszo$¢ naukowcow przechodzi na is-
lam, i to bez wzgledu na wczeéniej wy-
znawane poglady (co obrazuje historia
Stevea, neofity, ktéry wczesniej nalezal
do Mouvement Identitaire - Ruchu Toz-
samosciowego — i marzyl o rychlej wojnie
domowej’). Dopelnita si¢ juz katastrofa
Francji, czyli - zgodnie z etymologia te-
go stowa (grec. kataotpogs) — przewrdt,
przetom, bedacy zreszta pierwszym og-
niwem w fancuchu zdarzen ($ladami sg-
siada natychmiast podaza Belgia). Boha-
ter powiesci tez szykuje sie do spektaku-
larnej wolty.
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Lufa pistoletu albo...

Jego konwersja przebiega dwuetapowo.
Pierwszy etap zainscenizowany zostaje
podczas rozmowy z Redigerem, rekto-
rem odnowionej Sorbony (nota bene nie-
trudno doszukac si¢ tu przewrotnej aluzji
do Roberta Redekera, filozofa stynace-
go z antyislamskich wypowiedzi — po-
wie$ciowa postac to jakby jego ,przere-
dagowana” wersja)'. Rozmowa toczy si¢
w luksusowym apartamencie, w ktéorym
ustugujg urocze matzonki (najmlodsza
z nich ma zaledwie pi¢tnascie lat). Re-
diger ma za sobg katolickie wychowanie
i epizod z Mouvement Identitaire, a takze
niezbedny moment objawienia: w pew-
nym momencie swego zycia pojmuje, ze
Europa popetnita samobdjstwo, a jej na-
rody, wyrzekajac sie religii, wydaty ostat-
nie tchnienie i upodobnity sie do zombi.
Rediger przystepuje do pierwszego - filo-
zoficznego — kuszenia. Streszcza si¢ ono
mniej wiecej tak: prawdziwych ateistow
jest niewielu i nic dziwnego, bo ateizm nie
ma zadnej solidnej podstawy, ateistyczny
humanizm opiera si¢ na pysze i niewiary-
godnej arogancji dwunoznego zwierzecia,
ktére wspina si¢ na tylne tapy i wota, ze
»Bog nie istnieje”, podczas gdy harmonia
wszech$wiata dowodzi istnienia nadrzed-
nego zamystu, co rozumieli najwieksi na-
ukowcy, jak Newton czy Einstein.

Nie jest to, przyznajmy, szczeg6lnie
odkrywczy wywod. Cata rozmowa spra-
wia jednak, ze bohater wraca do pracy
naukowej i pisze genialng przedmowe do
dziel zebranych Jorisa-Karla Huysman-
sa. Kiedy$ zastynal jako autor dysertacji
doktorskiej, w ktorej dowodzil, ze Huys-
mans byl od poczatku do konca naturali-
sta (po konwersji — ,,naturalistg chrze$ci-
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janskim”). Jako ateista Francois nie miat
dostepu do ekstaz Durtala, podczas lek-
tury En Route (W drodze), La Cathédra-
le (Katedra) czy LOblat (Oblat) dostawat
mdlosci. Wydaje sie jednak, ze teraz pi-
sane mu jest odwzorowac droge zyciowa
swego mistrza. Przypomnijmy - po pub-
likacji Na wspak Jules Barbey dAurevilly
stwierdzil, Ze pisarzowi pozostaje juz tyl-
ko wybiera¢ miedzy lufg pistoletu a sto-
pami krzyza. ,,I stalo si¢” - dopowiadal
pisarz po dwudziestu latach'’, kiedy jego
historia stata sie modelowym przykladem
»literackiego nawrdcenia”. Tym, co faczylo
Huysmansa i innych stynnych konwer-
tytow tamtej epoki (Paul Bourget, Fer-
dinand Brunetiére, Charles Péguy, Léon
Bloy), byl nowy model religijnosci. Jak
pisal Jules Sageret w slynnej rozprawie
Les Grands Convertis [Wielcy konwer-
tyci] z 1906 roku: ,,Dawni apostolowie
mowili: - Chrystus zmartwychwstal, jego
nauka jest $wieta, trzeba jg praktykowac.
Nasi wspolczesni apostolowie mowig: —
trwanie spoleczenstwa wymaga tego, by-
$cie praktykowali moralno$¢ chrzescijan-
ska. [...] Dochodza do religii od strony
jej spolecznej uzytecznosci” Podobnie
jak Huysmans, Francois (a wraz z nim
Houellebecq) nie dyskutuje prawd wia-
ry, lecz méwi po prostu, ze wylacznie na
religii da si¢ oprze¢ wspdlnotowa wiez.

Samobojstwo lub konwersja. Nihilizm
albo wiara. Postawiwszy swego bohate-
ra przed takim wyborem, pisarz ucieka
w tryb przypuszczajacy. Jak wygladata-
by metamorfoza Frangois? Czy mialby
jakikolwiek powod, by zalowac swoje-
go poprzedniego wcielenia? Houellebecq
jak zwykle niepokoi, ukrywajgc swoje in-
tencje, aczkolwiek w $wietle calej powie-
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$cinarzuca si¢ negatywna odpowiedz na
to ostatnie pytanie. Nowoczesno$¢ byla
zrédlem cierpien, a nawr6t tradycyjne-
go tadu okazuje sie znakomitym reme-
dium. Religia przywrdci spoistos¢ cia-
tu spotecznemu, zjednoczy czastki ele-
mentarne wprawiane w chaotyczne ruchy
Browna. Francois stanie si¢ szczesliwym
mieszkaricem nowego wspaniafego Swiata.
Przewrotno$¢ powiesciowego pomy-
stu nie lokuje si¢ jednak w prosciutkiej
fabule, lecz gdzie indziej, a mianowicie
po stronie motywacji bohateréw. Tym, co
sklania ich do przyjecia nowej wiary, nie
jest weale filozoficzna atrakcyjnos¢ islamu
czy przeswiadczenie o spelniajace;j sie ko-
nieczno$ci dziejowej, lecz pokusa poliga-
mii. Znajduja si¢ oni we wladzy erotycznej
fantazji zwigzanej z ulatwionym doste-
pem do (podniecajaco uleglych) kobiet.
W gre wchodzi powr6t do aranzowanych
malzenstw i ogolne zawezenie pola walki,
to jest wydobycie relacji intymnych spod
praw wolnorynkowej rywalizacji. W gre
wchodzi takze odwrdcenie zachodniego
modelu seksualnosci, w ktérym wyzywa-
jaco ubrane businesswomen po powro-
cie do domu przebieraja sie w domowe
stroje i staja sie zupetnie aseksualne. Ar-
gumenty filozoficzne s3 niczym wobec
fantazji o zakwefionych dziewczynach,
ktére w domowym zaciszu zmieniajg sie
w ,.rajskie ptaki’, by dostarcza¢ rozkoszy.
Ta fantazja jest zdublowana przez in-
ng, ktora wigze patriarchalizm z geron-
tokracja (wedle zasady: rzadsze erekcje
domagaja sie najdoskonalszych cial ko-
biecych) i obiecuje zniesienie zakazu ob-
cowania z nieletnimi. Nakfada si¢ na to
jeszcze marzenie o nowej epistemokracji.
Francois przekonany jest o fundamental-
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nej, niemozliwej do zniwelowania nieréw-
nosci w dziedzinie inteligencji i ubolewa
nad tym, ze umystowa wyzszos¢ nie prze-
kfada si¢ na pozycje samca alfa. Stronnicy
Ben Abbesa trafiaja w sedno, propagujac
quasi-naukowg teorie selekeji naturalnej,
zgodnie z ktéra odpowiednikiem sity jest
w $wiecie ludzkim inteligencja, a zgodnie
z przeznaczeniem gatunku tylko najsilniej-
sze jednostki powinny przekazywac swoje
geny, ergo ,hie ma niczego anormalnego
w tym, by profesorowie uniwersyteccy
zostali uznani za samcéw dominujacych’.

Pisarska perwersja zaznacza si¢ juz
w tytule: chodzi o uleglos¢ mezczyzny wo-
bec Boga i kobiety wobec mezczyzny. Oto
hierarchia bytéw obowiazujgca w nowym
$wiecie — hierarchia, jak dowodzi Rediger,
ustanowiona przez boskie prawa, tozsame
z prawami natury. Mezczyzna tak zostal
uczyniony, iz w swoich wyborach zawsze
kieruje si¢ walorami fizycznymi kobie-
ty, dlatego malzenstwa trzeba aranzowaé
z uwzglednieniem zastug kawalera, ko-
biete natomiast mozna odpowiednio wy-
edukowad, tak by ponad wszystko cenita
spokoj domowego ogniska, dostatek lub
inteligencje. Kultura powinna uzgodni¢
ludzki $wiat z tym, co przyrodzone. Ca-
ta nowoczesnos¢ - z prawami jednostki,
rewolucja obyczajowa, laicyzmem i femi-
nizmem - sprzeniewierzala sie naturze,
dlatego byta skazana na $mier¢.

Je suis...
Jedni przyjeli Soumission jako utwor gwat-
townie antyislamski, inni jako bezlitosna
satyre na rozleniwione zachodnie miesz-
czanstwo. Ci wszyscy, ktorzy poszli za rada
pisarza i nie uznali powiesci za prowokacje,
dostrzegali w niej symptom lub diagnoze.
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Brali utwor za objaw choroby toczacej Za-
chéd - ideowej martwicy, uwigdu i deka-
dencji, depresji potaczonej z neuroza — al-
bo tworczo parafrazowali wybrane watki
powiesci. Problem w tym, ze idea wydo-
byta ze splatanej materii powiesci prze-
mieniata im si¢ fatwo w generalizujace
rozpoznanie. Tak — pisali - obserwujemy
agonie demokracji, kleske emancypacji
i plajte indywidualizmu. Zatomizowane
spoteczenstwa Zachodu tesknig do zin-
tegrowanego obrazu $wiata i powoli od-
wracajg si¢ od wasteland nowoczesnosci -
powtarzali z satysfakcja, powolujac si¢ na
Edmunda Burkea lub Josepha de Maistrea,
Maurice’a Barrésa lub Charlesa Maurrasa,
Philippe’a Muraya lub Alaina Finkielkrauta.

Whbrew sugestiom autora uznaje Sou-
mission wtasnie za prowokacje — po raz
kolejny w etymologicznym sensie tego
stowa, czyli jako wezwanie do zabrania
glosu. Nie kryje jednak, ze wiele komen-
tarzy wprawia mnie w konsternacje. Zbyt
czesto krytycy przechodza ponad skon-
densowana obrzydliwoscig powie$ciowej
symulacji, by pofantazjowac o koncu zna-
nego nam $wiata. Zbyt pochopnie biora
za dobra monete tezy wyjete z betkotli-
wych wywodéw Renauda Camusa czy
Erica Zemmoura, te o inwazji muzulman-
skich barbarzyncéw i te o $wiecie znisz-
czonym przez soixante-huitardow, czyli
przez pokolenie rewolucjonistow roku
1968. Sprowokowani do zabrania glosu,
przemieniajg sie w apokaliptykow lub za-
troskanych humanistéw chcacych ratowac
$wiat przed plagami poznej nowoczes-
nos$ci®. Zaprojektowany przez Houelle-
becqa symulator katastrof podnieca ich
do wyobrazania sobie radykalnej rewo-
lucyjnej zmiany.
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Zupelnie inaczej odpowiedziata fran-
cuska ulica. Zamach na redakcje ,,Char-
lie Hebdo”, jak pamietamy, sprowokowat
Francuzéw do najbardziej masowych wy-
stapien w powojennej historii. Manife-
stujacy ttum mierzyt dlugopisami tylez
w fanatykow-zbrodniarzy, co w ,,diagno-
stow” naszej atomizacji i apokaliptykow.
Blisko dwa miliony obywateli paradowalo
ulicami miast po to, by pokaza¢, ze de-
mokracja opiera si¢ na pewnych wartos-
ciach, ze warto$ci tych warto broni¢ i ze
mozliwa jest wspolnota, ktora opiera sie
prawom spolecznej entropii. Mozna sie¢
na$miewac z naiwnosci i egzaltacji mani-
festantow, mnie jednak ten zryw utwier-
dza w nieufnosci do pochopnych uogél-
nien. Procz hasla Je suis Charlie rzucity
mi si¢ w oczy inne slogany: je suis juive,
je suis musulmane, je suis athée, je suis
flic, a takze ich kombinacje typu Je suis
juif, Charlie et francais. W $wiecie Sou-
mission, jeszcze przed totalng islamiza-
cja kraju, odbywaja si¢ wiece Front Na-
tional - rzesze narodowcdw niosg trans-
parenty: Jestesmy ludem francuskim oraz
Jestesmy u siebie. W $wiecie, w ktérym
zyjemy, takie wiece tez maja miejsce, ale
cale szczedcie wielomilionowy thum wy-
rzeka sie ,,policyjnej” strategii dzielenia,
a zamiast tego wybiera polityke metafo-
ry i upodmiotowienie, ktére odbywa sie
pomiedzy nazwami i statusami'*.

Uwazam, ze w tym miejscu rysuje sie
najwazniejsza przestrzen sporu. Linia de-
markacyjna nie rozdziela wyznawcow roz-
nych religii czy przedstawicieli odmien-
nych kultur, nie dzieli tez wierzacych i ate-
istow, lecz tych, ktoérzy optuja za mocna
logika tozsamo$ciowa nastawiong na kon-
frontacje i tych (wciaz licznych, wbrew

47



pozorom) ktorzy obstawiajg niemodna
roznice i konwersacje. Ci ostatni cenig
sobie §wiat zachodniej demokracji — nie
tak straszny, jakim maluja go odczarowani
antimodernes - wierza w jego wzgledna
trwato$¢ i zdolnos¢ do regeneracji. Bo jed-
nak, przyznajmy, byloby czego zalowac...

Jerzy Franczak
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Jacek Olczyk
Georges Perec.

istoria odkrywania wlasnej tozsa- pozostawionych w miejscach, ktore w pe-

mosci - tak w najwiekszym skro- wien sposdb wigzaly sie z jego prywatng
cie mozna by zdefiniowa¢ twdrczos¢ historia, moga odnowi¢ pisanie autobio-
Georgesa Pereca. Przy lekturze jego ksig- graficzne. Z jednej strony, sa to miejsca
zek na szczegdlng uwage zastuguje sposob, wspdlne: kamienice, ulice, skwery, pasa-
w jaki kontrola nad jezykiem pozwala pi- ze, place czy wyspa Ellis Island, z drugiej
sarzowi na konstruowanie wlasnego zy- zas- miejsca prywatne, wigzgce si¢ z jego
cia; jak szukanie i analiza §ladow pamieci  dziecinstwem, ucieczkami, mieszkaniem,
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czy tez miejsca zagubione w pamieci. Ale
pierwsza i niezbedng przestrzenig, ktora
umozliwiata dostrzezenie wielu innych:
brakujacych, niedostepnych, peknietych,
urojonych, wewnetrznych — by wymieni¢
tylko kilka z tych, ktore stanowig tre§¢
ksigzki zatytutowanej Espéces despaces
[Gatunki przestrzeni] - byta dla Pereca
nieskoniczona przestrzen jezyka. Aby moc
ja ogarnad¢, studiowal stowniki i tworzyt
wlasne reguly, dzigki ktérym poruszat
sie wérdd liter, stow, cytowanych tekstow
z lekkoscia konika szachowego, opowia-
dajac nieprzerwanie wlasng historie.

To wlasnie przestrzen jezyka staje si¢
dla niego punktem wyjscia dla pozosta-
tych: przestrzeni utraconych, ktore naleza-
to odzyska¢, aby méc na nowo zbudowaé
wlasng tozsamos¢ i odpowiedzie¢, dlacze-
go zostal pisarzem, a wlasciwie dlaczego
zaufal sfowom i znalazt w nich schronie-
nie. ,,Pisanie mnie chroni. Poruszam sie
pod ostong moich stéw, zdan, zrecznie
powiazanych akapitow, sprytnie obmysla-
nych rozdzialéw. Nie brak mi pomysto-
wosci” — napisze w eseju Jesienne gnocchi,
opublikowanym w zbiorze Urodzitem sig
(pol. wyd. 2012). Przestrzen jezyka, ktora
Perec wybral (cho¢ zawsze chciat zosta¢
malarzem), nie jest jednak nigdy dana raz
na zawsze, trzeba ja nieustannie zazna-
czaé, czyli zakorzenia¢ swoje wspomnie-
nia w jezyku, aby w ten sposéb odnalez¢
poszukiwany $lad wlasnej autobiografii.

Plan, ktory postanowil realizowa¢, nie
byt oczywisty od samego poczatku, czyli
glosnego debiutu powiescig Rzeczy w1965
roku. Sformutowanie go nastapito kilka
lat pézniej, gdy mial na koncie kolejne
trzy powiesci, tematycznie niezwykle roz-
ne i pod wzgledem formalnym do sie-
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bie niepodobne: Quel petit vélo a guidon
chromé au fond de la cour? (1966) [Coz
to za rowerek z chromowana kierownicg
w glebi podworza?], Czlowieka, ktéry spi
21967 (pol. wyd. 2003) i La Disparition
(1969) [Znikniecie]. To wlasnie po napi-
saniu ostatniej z nich, a zarazem dwa la-
ta po wstapieniu do elitarnego klubu pi-
sarzy i matematykéw OuLiPo (Ouvroir
de la Littérature Potentielle), postanowit
sprecyzowaé swoj program literacki na
kolejne lata. Uczynit to w obszernym Let-
tre @ Maurice Nadeau [Liscie do Mauricea
Nadeau] z 7 lipca 1969 roku, w ktdrym wy-
znawal, Ze zastosowanie lipogramu w La
Disparition odblokowato go i przekonato
o skuteczno$ci pisania pod przymusem
formalnym (écriture sous contrainte).

To wlaénie dzigki przymusom, nie-
zwykle skomplikowanym, rygorystycz-
nym, ale jednoczesnie dobrowolnie na-
rzucanym rygorom skfadni, semantyki
i konstrukeji swoich dziet, odnalazt w pi-
sarstwie wlasny idiom. Historia Georgesa
Pereca dowodzi - jak pisze jeden z jego
pierwszych biograféw, Claude Burgelin —
ze ,,$wiat znakow pisanych moze stac sie
sposobem samoocalenia”. Dzigki kom-
petencji jezykowej, doswiadczeniu whas-
nego imienia (po hebrajsku Perec ozna-
cza peretz, czyli ,przerwe’, ,rozsuniecie’,

»dziure”), mozliwa stata sie dla niego gra
z lukami we wlasnej pamieci poddanej
szalenie rygorystycznym regulom.

Wielu niezwykle dociekliwych pereko-
logéw analizowato i opisywato twoérczos¢
francuskiego pisarza na najrozmaitsze
sposoby. Do ciekawych tropow naleza

»biotekst” i ,,autobiotekst”, dwa pojecia,
ktérych w naszej rodzimej terminolo-
gii z pewnoscig nie oddaje ukuty przez
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Artura Sandauera termin ,,Zyciopisanie”.

o ktdérej Harry Mathews powiedzial, ze

W przypadku Pereca sprawa zycia i pisa- ,,jest opowiescig o nim samym [Perecu —

nia jest rownie powazna, ale nieco bardziej
skomplikowana. Jean Ricardou wyjasnia,
ze o ile ,w biografii chodzi o dostarcze-
nie w trakcie jej pisania godnych uwagi
wydarzen, ktore znacza ni¢ zycia’, o tyle
w ,,biotekscie chodzi o wybor z tego zycia
takich wlasnie elementéw, ktore ulegaja
pewnym regulom tekstu pisanego i [...]
sg powolane przez akt pisania”?. Bernard
Magné z kolei utwdr, ktory odnosi si¢ do
zycia i zarazem do tekstu, okreslat mia-
nem autobiotekstu, oznaczajacego wyra-
zanie w tekscie osobistej historii poprzez
dobdr znaczacych elementéw i jednoczes-
nie niezwykle mocne zakorzenienie si¢
w materii jezyka oraz uczynienie z niej
plaszcza ochronnego®.

W praktyce wyglada to tak, ze glowny-
mi generatorami tekstu staja sie u Pereca
litery (,W?; ,,” czy ,,@"), liczby (np. 111 43
odnoszace si¢ miedzy innymi do 11 lute-
g0 1943, daty wywiezienia matki Pereca
z Francji do Auschwitz), a takze symbole
i figury geometryczne, ktore pelnig funk-
cje symboliczng lub metaforyczng. Aby
w pelni zrozumie¢ ich znaczenie, niezbed-
ne jest poznanie cho¢by w zarysie histo-
rii zycia Pereca, ktora zaczyna si¢ wraz
z druga wojng $wiatowg i utrata w niej
rodzicéw. Perec zresztg wielokrotnie pod-
kreslal w wywiadach i swoich ksigzkach,
ze wpisuje we wszystkie swoje teksty ele-
menty autobiograficzne z powodu ciagle
odczuwanego pietna nieobecnosci, braku
i utraty swoich rodzicéw w czasie woj-
ny oraz poszukiwania wlasnych korzeni.

Jednym z pierwszych wybitnych dziet
Pereca, w ktérym znajdziemy te wszyst-
kie zwiazki, jest La Disparition, ksiazka,
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dop. red.], o jego losie, 0 niemozno$ci mo-
wienia” Opowiada ona historie skupiong
wokot zniknigcia bohatera Antona Voyla,
samotnika niemogacego spac, opetanego
nieobecno$cia czegos, czego mimo prob
nie moze zdefiniowa¢. Jego losy pozna-
jemy w czterech pierwszych rozdziatach,
w ktorych gtéwny bohater prébuje wy-
razi¢ swoje obawy w projekcie pisania:
dziennika, powiesci, analizy. Atmosfe-
ra przypominaja one wydana dwa lata
wczesniej (1967) powiesé Czlowiek, kto-
ry spi (pol. wyd. 2011), gdzie nienazwany
z imienia mtody czlowiek, ktérym moze
by¢ kazdy z czytelnikow (narracja w dru-
giej osobie), ma poczucie nieobecnosci
w otaczajagcym go $wiecie. Podobnie nie-
ustepliwe poczucie pustki Voyla ziszcza
si¢ w nastepnym, piatym rozdziale, kto-
ry znika z ksigzki wraz z nim samym. Po
tym tajemniczym zniknieciu gtéwnymi
bohaterami powiesci staja si¢ w kolejnych
rozdzialach przyjaciele Voyla, ktérzy po-
wiadomieni listownie o jego lekach i alu-
zjach do prob samobdjczych, zaczynaja
szukac ciala i wkrétce sami réwniez zaczy-
naja znika¢ w dziwnych okolicznoséciach
w chwili zblizania si¢ do odkrycia prawdy.
Cala historia przeksztalca si¢ w gre usiang
licznymi $ladami, wskazéwkami, nagly-
mi zwrotami akgji, ktére w jednakowym
stopniu pomagajg w wytlumaczeniu ta-
jemniczych zniknig¢, co jeszcze bardziej
je gmatwaja. Powie$¢ ta na pierwszy rzut
oka niczym nie rdznitaby sie od zwykte-
go kryminatu, gdyby zniknigcia poszcze-
golnych postaci nie byly spowodowane
zniknieciem gléwnej bohaterki tej ksiazki,
czyli... litery ,,€”.
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Znikniecie litery - to najkrotsza defi-
nicja znanego juz w starozytnosci gatun-
ku literackiego - lipogramu (grec. leipo-
grammatikos od leipein — usuwac, gram-
ma - litera), oznaczajacego $wiadome
usuniecie jednej lub kilku liter z alfabe-
tu’. W La Disparition usunigcie jednej
litery (w pieciu wariantach: ,e’, ¢’ &
»€, »&), wystepujacej we francuszczyz-
nie w blisko 90% stow, jest tez gléownym
motorem napedzajacym akcje, gdyz jej
nieobecnos$¢ stanowi w planie fikcji me-
tafore wszystkich tajemniczych zniknigé.
Nieprzypadkowo tez bohater, od ktérego
wszystko sie zaczyna, nazywa si¢ Anton
Voyl (franc. voyelle oznacza samogtoske).
Wszystko to, co w powiesci nie zostato
nazwane, mozna odczytac jako wszech-
potezna sile, nienazwana i atakujaca znie-
nacka, ukrywajacg si¢ pod litera ,,¢”, sile
bedaca symbolem i niewypowiedziana
metaforg wszelkich znikniec.

Ksigzke Pereca mozna czytac jak kry-
minal, odczuwajac zarazem do$¢ osobli-
we, jak na ten gatunek, postugiwanie sie
jezykiem. Mamy bowiem zadziwiajaca
sktadnie, zargonowe stownictwo, tacine,
anglicyzmy, wloszczyzne, niemczyzne,
neologizmy, styl naukowy, wzory mate-
matyczne, niezliczone cytaty, ale jedno-
czes$nie co$ wiecej: Perec w tej powiesci
nie tyle wpisuje swoja biografie w jezyk,
co przez jezyk probuje dotrze¢ do wtas-
nej biografii, opowiedzie¢ w niekonwen-
cjonalny sposob wlasng historie. W tym
sensie litera ,,¢” kolejny raz nabiera funkeji
symbolicznej: staje si¢ $miercionosnym
znakiem, ktory zabija wszystko, znakiem
wpisanym w narodziny czlonkéw rodziny
Antona Voyla i przeznaczajacym ich na
$mier¢. Litera ,e” jest szyboletem, zna-
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kiem rozpoznawczym pewnej grupy osob,
ale rdwniez symbolem pasywnosci ofiar,
ktore same uczestniczyly w procesie swej
eliminacji (pamieta¢ tu nalezy, ze Perec
byl wiernym czytelnikiem Kafki). Me-
tafora zawarta w zniknieciu ,,€” staje sie
w ten sposob metaforg do$wiadczenia
historycznego oraz politycznego poko-
lenia autora, i stanowi aluzje (gdyz jak
wypowiedzie¢ to, czego juz nie ma, co
zostalo stracone?) do jego prywatnej hi-
storii. W zaimku ,,eux” (pol. ,,oni”, wyma-
wianym jak francuska litera ,,e”) zawarte
jest réwniez znikniecie z zycia Pereca jego
rodzicow, szczegolnie matki; akt prawny
stwierdzajacy jej zaginiecie — jaki Georges
Perec otrzymal w wieku 22 lat — nosi bo-
wiem nazwe ,,Acte de disparition”.
Litera ,,¢”, oprocz tego, ze jest najczes-
ciej uzywang samogtoska, jest réwniez
specyficznym morfemem zenskim, kto-
rego usuniecie pociaga za sobg usuniecie
prawie wszystkich wyrazen rodzaju zen-
skiego, konsekwencja wigc stosowania
tego przymusu bedzie trudnos$¢ zazna-
czenia jakiejkolwiek obecnosci pierwiast-
ka kobiecego. Bez ,,€” nie mozna mowi¢
ani o niej (delle), ani o nich (deux), ani
o sobie (je — ja); w sposob symboliczny
znika réwniez autor (Perec). Celem pi-
sania lipogramatycznego jest — jak czyta-
my w tekscie poswieconym Raymondowi
Rousselowi — ,,unikniecie okolicznosci,
w ktérych pewne bolesne stowa musia-
tyby zostaé wypowiedziane. Stowa te wig-
23 sie z utrata ukochanego przedmiotu,
ktorego istnienie byto dla podmiotu, dla
jego dobrego samopoczucia (a wlasciwie
narcyzmu) niezbedne. Przedmiot, kto-
rego utraty nie chce si¢ uzna¢, trwa na-
dal - obok niewyrazonych dziatan, uczu¢
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i stéow™. Lipogram w tym przypadku po-
zwala ukazywac¢ sie¢ postaciom i jedno-
cze$nie by¢ przyczyna ich znikniecia, co
przypomina nam, ze jezyk posiada moc
tworcza, ale i opresyjna.

Eksterminacja wszystkich stéow za-
wierajacych ,e” jest w kontekscie auto-
biograficznego programu Pereca réwniez
opowiescig o Holokauscie, ktérg trudno
bylo mu opisa¢ w sposéb tradycyjny, ja-
ki znamy z opowiadan Borowskiego czy
Natkowskiej. Podjat on trud opowiedze-
nia o traumatycznym wydarzeniu przez
dobdr odpowiedniej formy, bowiem pro-
jekt wyeliminowania jednej litery pozwa-
la ujg¢ histori¢ wyeliminowania potgczo-
nych z sobg wiezami rodzinnymi ludzi,
rezygnujac z tradycyjnej desygnacji: sfo-
wa - rzeczy. W planie calej ksigzki forma
obecnosci 0s6b, o ktérych nie mozna mo-
wié, jest paradoksalnie ich nieobecnos¢,
a to — by zaznaczy¢ oczywiste odniesie-
nie do teologii apofatycznej - zmusza do
mowienia przez negacje i nieobecnoéé
znaku graficznego. Decyzja wyelimino-
wania jednej litery, jednej strony i jednej
postaci nadaje ksigzce taki ksztatt, ktéry
jest nierozerwalnie sprzegniety z opowia-
dang historia.

Poziomy fikcji i jezyka nieustannie
przeplatajace sie w planie calej powiesci
o$wietla dodatkowo dedykacja ,,Pour E”
(»Dla E”) w wydanej sze$¢ lat pdzniej
(1975) powiesci W albo wspomnienie
z dziecinistwa (pol. wyd. 2014). Stanowi
ona nie tylko aluzje do imienia (ciotki
Ester, ktorej Perec zawdzigcza wiele infor-
magji o historii swojej i rodzicow), ale row-
niez do lipogramu, w czym perekolodzy
dopatrzyli si¢ jednoczesnie aluzji do znik-
niecia tych najwazniejszych osdb, rodzi-
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cow, bowiem ,,¢” wymawia si¢ podobnie
jak zaimek ,,eux” (,,Pour eux” — Dla nich).
Sposob myslenia o pisaniu, ktéry w La
Disparition ma poczatek, swoje rozwinie-
cie znajduje wlasnie w powiesci W albo
wspomnienie z dziecitistwa, bedacej efek-
tem poddania si¢ psychoanalizie. Perec
wyjasnial w niej: ,,Nie po to jednak pisze,
by stwierdzi¢, ze nic nie potrafi¢ powie-
dzie¢. Pisze, bo zylismy razem, bo bylem
wraz z nimi - mdj cien posrdd ich cieni,
cialo blisko ich ciata. Pisze, bo pozosta-
wili we mnie nie dajace si¢ zatrze¢ pigt-
no, ktérego sladem jest moje pisanie — ich
wspomnienie umiera w pisaniu, a pisanie
jest wspomnieniem ich §mierci i potwier-
dza, ze ja zyje™®. Chcac symbolicznie wy-
petni¢ nieobecnos¢ po stracie rodzicéw
i nie majac prawie zadnych wspomnien
z dziecinstwa, rozpoczyna swg powie$¢
do$¢ nieoczekiwanie, bo od stwierdzenia:
»Nie mam wspomnien z dziecinstwa. Cala
mojg historie do niemal dwunastego ro-
ku zycia moge stresci¢ w kilku linijkach:
ojca stracitem w wieku czterech lat, mat-
ke, kiedy miatem szes¢; wojne spedzitem
w kilku internatach w Villard-de-Lans.
W roku 1945 adoptowata mnie siostra mo-
jej matki razem ze swym mezem™’. Mto-
dego Georgesa przez dlugie lata nikt nie
wypytywatl o jego przeszto$é, byt zwol-
niony z opowiadania swojej historii, sa-
dzono bowiem, ze inna historia, ,, Historia
ze swoim toporem’, wyreczyta go z odpo-
wiedzi. Chcac zrozumie¢ gre stow, z jaka
mamy tu do czynienia, nalezy pamietac,
ze litere ,h” po francusku wymawia sie
jak ,hache”, co oznacza réwniez ,,topdr”.
Zlozona zawartos¢ tej ksigzki — zor-
ganizowana wokol zmieniajacego sie
ksztaltu czcionki, odrézniajacej od sie-
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bie rozdzialy ,fikcyjne” i ,,autobiograficz-
ne”, wokdt zdjec i ich opisu (w polskim
ttumaczeniu niestety brak jest tych zdjec),
jak rowniez symbolicznych stow (matka,
ojciec), ktdre generuja tekst - ma ponad-
to wymiar fizyczny i przestrzenny. Luka
w pamieci Pereca wyrazona jest w ksiazce
na pustej stronie miedzy rozdziatem XI
i XII znakiem wielokropka ,,[...]" ktéry
dzieli ksigzke na dwie czesci i dwa po-
rzadki - biograficzny i fikcyjny, bedacy
jednocze$nie fizyczng cezurg i znakiem
podwojnego unicestwienia: znikniecia
rodzicéw i wspomnien o ich zniknieciu.
Mozna zauwazy¢, ze w La Disparition oraz
W albo wspomnienie z dzieciristwa Perec
przedstawia si¢ jednoczesnie jako ,,0teur”
(likwidator) i ,,auteur” (autor), o czym
przypomina inna gra homonimoéw: ,,ils
disparus” (oni znikneli) i ,,ils disparue”
(wyspa znikneta). Te brakujace elemen-
ty puzzli, jak mozna metaforycznie okre-
§li¢ brak istotnych komponentéw w tych
dwoch powiesciach (tj. bohateréw i niedo-
statkow pamieci), stanowig, paradoksalnie,
gtowne sktadniki organizujace calg ich
strukture jezykowa, narracyjng oraz prze-
strzenna. ,, Autobiografia mojego dziecin-
stwa narodzita sie z opisow zdje¢, foto-
grafii, ktore przejely role pamieci, staty
sie sposobem na poznanie rzeczywistoci,
ktorej - jak twierdzilem - nie pamigtalem.
Wtasciwie ksigzka ta powstata w wyni-
ku drobiazgowych poszukiwan, niemal
obsesyjnych z uwagi na cale mndstwo
niuansow, detali. I dzieki tej szczegdto-
wej analizie co$ sie objawia” — wyznawat
w wywiadzie z Franckiem Venailleem, za-
tytulowanym Praca pamieci®.

Miejsca, w ktérych nie mozna si¢ za-
korzeni¢, ktdre zniknety z zycia Pereca,
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znajduja swe konkretne, formalne od-
zwierciedlenie w postaci znikniecia liter,
stéw, rozdzialéw, postaci. Nie mniej zna-
czaca jest takze najrzadziej we francusz-
czyznie uzywana litera ,w” — oznaczajaca
mocno zhierarchizowang wyspe, na ktorej
nie ma zycia dla stabych, a jednoczesnie
bedaca odwrodceniem litery ,,m”, symbo-
lizujacej matke.

O tym, jak wielkie znaczenie miala
sama materia jezyka i uprzestrzennianie
jej na stronie, moze $wiadczy¢ wyznanie
Pereca: ,moja jedyna tradycja, moja jedy-
na pamie¢, moja jedyna przestrzen — jest
retoryczna™®. Te retoryczne miejsca za-
korzenienia nie bylyby odkryte bez nie-
zwyklej inwencji Pereca w wymyslaniu
nowych form autobiograficznych w ma-
terii stow i liter, ich zapisie oraz w graficz-
nym ukladzie stron w ksigzce. Bernard
Magné - wykorzystujac homofonie dwoch
stow: ,ancrage” (zakotwiczanie) i ,encrage”
(czernienie papieru; ,encre” — atrament),
probowat ujaé te forme pisania za pomo-
cg neologizmu ,encrage” — czyli zako-
twiczania swojego zycia w pi$mie przez
nadawanie konkretnego znaczenia lite-
rom, liczbom czy nazwom wilasnym, kt6-
re z kolei stajg si¢ gtéwnymi czynnikami
generujacymi pisanie'®. Te wszystkie ce-
chy pisarstwa Pereca, ktdre doprowadzaty
komentatoréw do réznych interpretaciji,
mozna rozwazy¢ réwniez z punktu wi-
dzenia naszej rodzimej liberatury jako
literatury totalnej, uwzgledniajacej nie
tylko tres¢ ksigzek, ale rowniez ich prze-
strzenny ksztalt. Przyktad tych rozwigzan
poza dwoma wspomnianymi powiescia-
mi znajdziemy takze w Espéces despaces
(1974), Alphabets (1976) i w Zyciu - instruk-
cji obstugi (wyd. oryg. 1978, pol. wyd. 2001).

55



Topografia miasta, socjologia zycia
codziennego oraz praca pamiegci stang
si¢ dla Pereca gléwnymi drogami, kto-
rymi bedzie rozwijac si¢ jego tworczosé
w latach 70. ,,Kiedy mowie — wyznaje Pe-

Za wyjazdem na Ellis Island kryta sie po-
trzeba refleksji nad tym, co by byto, gdy-
by jego rodzice podzielili los wielu imi-
grantow z Europy i wyemigrowali. Dlate-
go w Opisie pewnego projektu wyznawal:

rec w wywiadzie z Ewa Pawlikowska - ze ,,Chcialbym po prostu lepiej uchwyci¢ to,

nic nie zostato mi dane, ze wszystko mu-
sz¢ naby¢ sam, to mowie, ze nie mam
punktow zaczepienia w przestrzeni. Nie
miatem domu rodzinnego, nie miatem -
jak to si¢ powiada - strychu. Nie mam
korzeni. Nie znam swoich korzeni™'.
Poszukiwanie tego zakorzenienia, czyli
poszukiwanie i utrwalanie w jezyku $la-
dow przesziosci, przypomina, ze projekt
ten byt wynikiem poszukiwan przynalez-
nosci do historii, jezyka, kultury, do te-
go, co mu pozwolito — 0 czym wspomina
Perec winnym Wywiadzie z Jean-Marie Le
Sidanerem - ,,uéwiadomi¢ sobie przyna-
lezno$¢ do kultury opartej na wygnaniu
i nadziei, na nieistnieniu i rozpoczyna-
niu od poczatku™?.

Miejscem ,,prawdopodobnej autobio-
grafii’, do ktérego mogli wyjechaé rodzi-
ce Georges'a Pereca, unikajac tym samym
wojny i ocalajac swe zycie, byta wyspa El-
lis Island. Perec pojechat tam w 1979 roku
z Robertem Boberem, aby nakreci¢ film
o wyspie i pamietajacych ja imigrantach
z Europy, dla ktdrych stala si¢ ona przed-
sionkiem lepszego zycia®. Ellis Island. Opis
pewnego projektu przynosi nam jednak
jeszcze inne spojrzenie na pisarstwo Pe-
reca — poszukiwanie wlasnych korzeni:

»hie postuguje si¢ jezykiem, ktérym mo-
wili moi rodzice, nie posiadam zadnych
wspomnien, ktére oni mogli mie¢. Nic,
co do nich nalezalo, co sprawialo, ze by-
li sobg - ich historia, kultura, wiara czy
nadzieja — nie zostalo mi przekazane”'*.
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co osobiscie faczylo mnie z tym miejscem:
jest ono dla mnie miejscem wygnania, to
znaczy miejscem braku miejsca, miejscem
rozproszenia. W tym sensie Ellis Island
mnie dotyczy, fascynuje, angazuje, stawia
pytania, jak gdyby poszukiwanie tozsamo-
$ci wigzalo si¢ z uczynieniem wilasnym
tego $mietniska, w ktérym padajacy ze
zmeczenia urzednicy masowo udzielali
chrztu Amerykanom, tak jakby miejsce
to wpisane byto w historig, ktéra mogta
by¢ moja, jakby stanowito ono czes¢ moz-
liwej autobiografii, potencjalnej pamieci.
To, co si¢ tam znajduje, to w zadnym wy-
padku nie sg korzenie, czy tez $lady, wrecz
przeciwnie: to co$ bezksztattnego, ledwo
dajgcego sie wypowiedzie¢, cos, co moge
nazwa¢ zamknigciem, roztamem lub pek-
nieciem, i co w bardzo intymny, a zarazem
niejasny sposob powigzane jest z faktem
bycia Zydem™".

Pewne watki tych refleksji dotyczacych
pochodzenia przejawialy si¢ juz w daw-
nym projekcie Pereca LArbre [Drzewo]
i checi zbadania genealogii swojej rodziny
w ostatnich latach zycia. Szczegélnie po
odbyciu podrézy do Stanéw Zjednoczo-
nych i do Polski zagadnienie to nabrato
jeszcze wiekszego znaczenia. ,,Nie wiem
doktadnie, co znaczy by¢ Zydem, czym
jest dla mnie bycie Zydem - wyja$niat. -
Mozna powiedzieé, ze to oczywistos¢,
ajednak $rednia oczywistos$¢, znamie, ale
takie, ktore nie faczy mnie z niczym okre-
$lonym, niczym konkretnym. Nie jest to
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znak przynaleznosci, ktory odsytatby do
wiary, religii, praktyki, kultury, folkloru,
historii, przeznaczenia czy jezyka. Chodzi
raczej o nieobecnos¢, pytanie, watpienie,
wahanie, obawe: niespokojng pewnos¢,
spoza ktdrej wyziera inna pewno$¢, abs-
trakcyjna, cigzka, nie do zniesienia: pew-
no$¢, ze zostato sie okreslonym jako Zyd,
a wiec ofiara, ktora zawdzigcza zycie wy-
tacznie przypadkowi i wygnaniu™¢. O ile
Perec jeszcze w 1979 wyznawal: ,Nie mam
jednak ochoty przekonywac sie, czy duzy
kwadratowy dom, ktéry wybudowal méj
dziadek w Lubartowie, wciaz stoi. Zresz-
ta juz go tam nie ma: w Lubartowie nie
ma juz Zydéw, podobnie jak w Radomiu,
dokad Robert Bober na prézno pojechat
szuka¢ wspomnien o swoim ojcu”", o tyle
dwa lata p6zniej zmienit zdanie i wybrat
sie do Polski na kilka dni. Udal sie oczy-
wiscie do Lubartowa, aby skonfrontowa¢
te niepewnos¢ fizycznego istnienia sladu
zjego fantazmatem. Tuz po odwiedzeniu
miasta swoich przodkdw, w rozmowie
z Ewg Pawlikowskg na poczatku lat 8o.
i wostatnim roku jego zycia stwierdzat ze
smutkiem: ,,Odwiedzilem miasto, ktore
byto »kolebka« mojej rodziny, ale nicze-
go nie znalaztem. Tam nie ma juz nic”*.
Perec czernit kartke na wszystkie moz-
liwe sposoby, zmagajac si¢ z trudem pi-
sania, przywigzywal niezwykla wage do
najrézniejszych miejsc — rodzinnych,
dziecinstwa, wygnania, miejsc, ktore zni-
kaja i ktérych juz nie ma. Mie¢ bowiem
wlasne miejsce znaczy mie¢ ,,szans¢ na
scalenie wlasnej tozsamosci”. By¢ moze
dlatego mnozyt on te miejsca, szukat ich
i czasem je znajdowat albo wymyslat, jak
w przypadku tajemniczej wyspy w auto-
fikcyjnej powiesci W albo wspomnienie
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z dziecinistwa, wyspy bedgcej utopig, miej-
scem, ktorego nie ma, a wigc ktére nale-
zalo stworzy¢. Z czasem, podobnie jak
Proust, stopniowo si¢ jednak przekony-
wal, Ze miejsca niekoniecznie muszg zni-
ka¢, bowiem dzigki pismu czas utracony
staje si¢ czasem odnalezionym.

Jacek Olczyk
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Tomasz Surdykowski
Zmierzch literatury

postkolonialnej.

Wielki tytul skrywa skromny zamiar:
opowiedzie¢ w kilku akapitach ka-
riere martynikanskiego pisarza Edouarda
Glissanta. Te opowies¢ mozna rozpoczaé
tak: Edouard Glissant rodzi si¢ we wrzes-
niu 1928 we francuskiej kolonii, na kara-
ibskiej wyspie Martynice. W 1938 roku
otrzymuje stypendium szkolne. W 1940
znajdujemy go wérdd ucznidéw prestizo-
wego liceum im. Schoelera w Fort-de-
-France, gdy do grona nauczycieli dotacza
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poeta i jeden z zalozycieli ruchu négritu-
de, wielki Aimé Césaire. Mlodych ogar-
nia poetycka goraczka. Tymczasem wy-
spe, oficjalnie podlegajacg rzadowi Vichy,
czekajg lata brytyjskich i amerykanskich
blokad. Mieszkancy cierpia biede¢. Pierw-
sze proby poetyckie Glissanta z tamtego
okresu, zdradzajace wplywy surrealizmu,
nie pozwalaja sie domyslic, ze osiemnascie
lat pdzniej ten chlopak otrzyma Nagrode
Renaudot, a w nastepnych dekadach wy-
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ro$nie na najwieksza, obok nauczyciela ze
swojego liceum, posta¢ literatury fran-
cuskiej pochodzenia martynikanskiego.

Te opowies¢ mozna rozpoczaé tez ina-
czej: od pytan. Dlaczego tak rozbudowany
tytut dla tak skromnej opowiesci, ktéra
poczatek bierze w licznej rodzinie na ma-
tej karaibskiej wyspie? Dlaczego zmierzch
literatury postkolonialnej, skoro mowa
o autorze, nawet jesli nie klasycznym, to
przeciez uznanym, ktéry w dodatku otart
sie o chwilowg niesmiertelno$¢, Nagrode
Nobla? Co w koricu opowie$¢ o Glissan-
cie wnosi do rozumienia ponowoczesnej
francuskiej tozsamosci?

Martynika, gdzie urodzit si¢ Glissant,
stanowi szczegdlne spoteczne laborato-
rium. Na wyspie nie ma rdzennej ludno-
$ci i nie ostaly si¢ zadne znaczace $lady
tamtejszej kultury, a lokalna spotecznos¢
powstata w wyniku brutalnej kolonizacji,
podporzadkowanej logice ekstensywnych
upraw trzciny cukrowej, i masowej migra-
cji zarobkowej z Indii. Wszyscy Martyni-
kanczycy sg imigrantami, i to imigrantami
szczegdlnymi, ktérym odmoéwiono zwy-
czajowych pociech migrantéw: pielegno-
wania tradycji, taski nostalgii i utudy po-
wrotu. Nie ma powrotu i nie ma zadnego
miejsca na $wiecie, ktére przyjmie ich jako
powracajgcych. Od miejsca pochodzenia
dzielg Martynikanczykéw przemoc i nie-
pamigé. Po dawnych jezykach i wierze-
niach pozostaly im resztki. Jak zauwazaja
Patrick Chamoiseau i Raphaél Confiant,
zalozycielskim zawotaniem Martyniki,
przed ktérym nie ma nic, jest ,wycie w fa-
downi statku handlarzy niewolnikéw”".

Martynika jest rowniez przypadkiem
frapujacym ze wzgledu na polityczny sta-
tus. To Francja. Po drugiej wojnie $wiato-
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wej nie zyskata niepodleglosci, wzorem

innych europejskich kolonii, ale znalazta

sie w dwuznacznej pozycji francuskiego

departamentu o ograniczonej autonomii.
Trwa w niej zresztg do dzis, niczym sur-
realistyczny przyczotek Unii Europejskiej

na Morzu Karaibskim, stanowigc jeden

z outermost regions, regionow najbardziej

oddalonych, jak wdzigcznie sie je okresla

w brukselskim zargonie. Z jednej strony,
ten los spolecznosci na wpdt zaleznej, na

wpol niezaleznej sprawil, ze Martynike

ominety bolaczki dawnych kolonii prze-
mienionych w niepodlegte panstwa: czyst-
ki etniczne lub religijne, fasada demokra-
cji, za ktorag morduje si¢ politycznych opo-
nentéw, rozpad panstwa. Jednym stowem,
wszystko to, co, jak wydawalo sie czytel-
nikom Kovica historii Francisa Fukuyamy;,
wkrotce bedzie naleze¢ do przesztosci.
Z drugiej strony, daly tam szczegélnie

o sobie zna¢ procesy migkkiej, trudnej do

uchwycenia dominacji Zachodu na pery-
feriach. Gospodarka Martyniki jest trwale

uzalezniona od turystéw i zachodniej po-
mocy finansowej. Niespelnione pozosta-
ja nadzieje na niezalezna lokalna kulture.
W koncu brak jest klarownej odpowiedzi

na pytanie, gdzie lezy Martynika - skoro

liczba Francuzéw pochodzenia martyni-
kanskiego mieszkajacych we Francji kon-
tynentalnej jest tak znaczna - ani co to

znaczy by¢ Martynikanczykiem.

Ze wszystkich tych powodéw Mar-
tynika mogla zosta¢ potraktowana jako
laboratorium dla wyzwan, przed ktory-
mi z koficem zimnej wojny stanety za-
chodnioeuropejskie panstwa. To spote-
czenstwo ztozone z imigrantéw réznych
koloréw skory, z réznych kontynentdw,
o roéznych tradycjach, religiach, potaczone
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bolesng historig, ktorg chce sie raczej za-
pomnie¢, niz pamietaé. To spoleczenstwo,
w ktorym nikt nie moze rosci¢ pretensji,
ze jest bardziej martynikanski i bardziej
»stad”. To spoleczenstwo ,,ponarodowe”,
rozproszone, zyjace we wspodlnocie pod-
danej poteznym gospodarczym naciskom.
Nic dziwnego zatem, ze w latach 9o. we
Francji do martynikanskiej literatury sie-
gano nie tylko ze wzgledu na samg Marty-
nike, ale takze w poszukiwaniu odpowie-
dzi na pytanie, jak odnalez¢ sie w takim
ponowoczesnym $wiecie i jak zbudowaé
tozsamos¢ na piaskach historii, ktéra nie
jest wspdlna.

Glissant wowczas nad tym pytaniem
zastanawial sie dobre czterdzie$ci lat.
W pierwszych publikowanych po woj-
nie utworach, w tym uhonorowanej Na-
groda Renaudot La lézarde [Rozpadlina]
z 1958, daje sie wyczu¢ rewolucyjny fer-
wor lat powojennych. Bohaterowie, repre-
zentujacy rozne strony martynikanskiej
kolonialnej historii: dawnych plantato-
réw, zarzadcdw, niewolnikow i zbiegow,
$cierajg sie, ale ten konflikt daje nadzieje
na wylonienie si¢ w przyszlosci, w dia-
lektycznym znoszeniu si¢ przeciwienstw,
nowej martynikanskiej wspolnoty.

Podobny nerw daje si¢ wyczu¢ w Glis-
santowskich pismach z lat 50. i 60. Tlem
dla tamtej tworczosci byly przyjain
z Frantzem Fanonem, udzielanie sie
w miedzynarodowym srodowisku lewi-
cowych pisarzy, w koncu dziatalno$¢ po-
lityczna, za ktéra Glissant w 1961 roku
zostal deportowany z Gwadelupy i przy-
muszony do pobytu w ciasnych ramach
Heksagonu. Gdy pisarz po przymuso-
wej przerwie powraca na rodzinng wy-
spe w cztery lata pdzniej, zaklada IME
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(Institut Martiniquais détudes, Marty-
nikanski Instytut Badawczy), prywatng
instytucje badawcza i kulturalng, ktéra
ma promowac wérdéd Martynikanczykow
$wiadomos¢ wlasnej, niezaktamanej histo-
rii. Z tego okresu, gdy Glissant dzielit zy-
cie miedzy martynikanski Fort-de-France
i Paryz, pochodzg chyba jedne z najbar-
dziej zastanawiajacych pism Glissanta,
w tym powies¢ Malemort (1975) [Mara],
ktorg Patrick Chamoiseau okreslit w eseju
Ecrire en pays dominé (1997) [Pisa¢ w pod-
bitym kraju] stowem: ,,0l$nienie™.
Olsnienie, ale mroczne. Glissant lat
70. to pisarz, ktéremu ostygla goraczka
wczesniejszych rewolucyjnych antykolo-
nialnych walk. Wierny powotaniu, wcigz
podejmuje trud napisania historii Mar-
tyniki, ale trud ten jest od zarania ska-
zany na porazke. Nie da si¢ opowiedzie¢
wspolnoty przy uzyciu starych europej-
skich sztuczek - wymyslenia bohaterskiej
przeszto$ci, wskazania wspdlnego wroga,
dorysowania wielowiekowej genealogii —
tak aby jednocze$nie nie zaktama¢ Mar-
tyniki. Nie sprawdzily sie rowniez wielkie,
uniwersalne dyskursy, ktorym zawierzyli
powojenni intelektualisci: négritude, an-
tykolonializm, marksizm, obiecujace od-
nalezienie Zasady lub Zrédta, co w przy-
padku Martyniki bytoby - w odczuciu
Glissanta — zaklamaniem. Konflikt nie
prowadzi juz ku rozstrzygnieciu.
Malemort mozna potraktowac jako
probe opowiedzenia Martyniki i jedno-
cze$nie kleske opowiedzenia Martyniki.
W tym widziatbym sedno doswiadczenia
postkolonialnego, ktére stato si¢ udziatem
Glissanta: zalamanie si¢ uniwersalnego
jezyka. Utrata wiary w mozno$¢ opowie-
dzenia siebie bez zaklamywania siebie.
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Utrata wiary w kategorie, ktore pozornie
Martynikanczykom sprzyjaja: wykluczo-
nych, przesladowanych, proletariatu. Ta
powszechna niewiara nie oznacza jednak,
ze pisarz porzuca wysitek opowiedzenia
Martyniki, wrecz przeciwnie, tym zapal-
czywiej go podejmuje, tyle Ze opowiesc,
ledwie rozpoczeta, rozsypuje si¢. Roze-
rwana struktura Malemort, powiesci roz-
padajacej si¢ na anegdoty i strzepki, po-
zbawionej chronologicznego porzadku,
nie jest wiec arbitralnym wyborem styli-
stycznym, ale czyms$ do glebi przezytym -
owocem goryczy postkolonialnego $wiata.
Swiata, ktéry zostal powolany do istnienia
przez maszyne¢ europejskiego imperiali-
zmu w ogole, a Francje w szczegdlnosci,
ale w ktorym europejskie narzedzia wy-
zwolenia — walka narodowa czy klasowa —
wyzwolenia wcale nie przynosza. Wyda-
ja sie niemozliwe. Malemort jest $wia-
dectwem tozsamosci nie tyle zmiennej
lub nieustalonej - ten noény termin nie
chwyta istoty problemu - co raczej Syzy-
fowej, wcigz na nowo tworzonej ze §wia-
domoscia rychlego zniweczenia.

Ten mroczny okres Glissanta zamy-
ka Le Discours antillais (1981) [Rozprawa
antylska], eseistyczny fresk o spotecznej
i kulturowej klesce Antyli Francuskich.
W roku publikacji Le Discours... pisarz
zostaje wybrany na prestizowe stanowi-
sko w UNESCO. Przez cale lata 80. jego
kariera stopniowo wkracza na miedzyna-
rodowg arene. Lata 9o. to zresztg okres
sprzyjajacy nie tylko samemu Glissantowi,
lecz takze literaturze karaibskiej w ogole -
w 1992 roku Glissant znalazt si¢ w gro-
nie potencjalnych noblistéw, a nagrode
koniec koncow otrzymat Derek Walcott
z Trynidadu. Réwniez w 1992 roku Nagro-
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de Goncourtéw zdobyt mlodszy o pokole-
nie uczen Glissanta, martynikanski pisarz
Patrick Chamoiseau, za epopeje Texaco.
Podobnie kosmopolityczna staje si¢
tworczo$¢ karaibskiego tworcy. W pis-
mach teoretycznych Glissanta z lat go. -
a byl ich prawdziwy zalew, jak odnoto-
wuje krytyk Chris Bongie® - Martynika
zmienia si¢ z rzeczywistej wyspy w figure
zapowiadajaca kreolska przyszlos¢ swiata,
w ktérym wspdlistnieja rasy, kultury, reli-
gie, bez koniecznosci odwolywania si¢ do
uniwersalnych, totalizujacych konceptow.
Znikaja powoli zadziorno$¢ i gorycz, ktdre
napedzaly pisarza w latach 70., ustepujac
miejsca postkolonialnemu satori, w kto-
rym roztapia si¢ przesztos¢. Polityka uste-
puje miejsca poetyce — Poétique de la Re-
lation (1990) [Poetyka relacji], jak brzmi
tytul jednego z najstynniejszych esejow
pisarza z poczatku dekady. Kultury taczy
wszechogarniajaca siec relacji.
Oczywiscie takie pospieszne stresz-
czenie nie moze odda¢ niuanséw teore-
tycznych konceptéw pdznego Glissanta,
ale pozwala uchwyci¢ stan jego literatury,
w momencie gdy zostala przygnieciona
przez teorie postkolonialng. Tak wlasnie
wytlumaczytbym przytloczenie skromne-
go zamiaru poteznym tytutem - podobnie
kruche i trudne martynikanskie doswiad-
czenie Glissanta, zamorskiego Francuza
szukajgcego swojego miejsca w jezyku
francuskim przez ponad pétwiecze, zo-
stalo przygwozdzone postkolonialnymi
kategoriami hybrydycznosci i métissa-
ge. Poszukiwano odpowiedzi na pytanie
o tozsamos$¢ w wielokulturowym $wiecie,
a Glissant wowczas zdawal sie takg od-
powiedz dawa¢, roztaczajac holistyczng
wizje $wiata kreolskiego, respektujacego
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réznice i czerpigcego z nich site. Brac te
odpowiedz za dobrg monete, czytaé eseje
Poétique de la Relation czy Traité du Tout-
-Monde (1997) [Traktat o Calo-Swiecie]
w oderwaniu od wcze$niejszej goryczy
postkolonialnego doswiadczenia jest gru-
bym nieporozumieniem i narusza Glis-
santowska intelektualng biografie. Tak,
zgoda, Glissant lat 9o. jest wieszczem no-
wego kreolskiego $wiata, ale jego wiesz-
czenie jest nie tylko wieszczeniem, lecz
takze ucieczka od wyczerpujacej rzeczywi-
sto$ci Martyniki i wyczerpujacej sprzecz-
nosci, pragnienia opowiadania i niemoz-
nos$ci opowiadania wspoélnoty.

Poczatek naszego wieku przyniost
wielki zawdd tym czytelnikom Glissan-
ta, ktérzy wyposazeni w hasta postkolo-
nializmu widzieli w Tout-Monde, Cato-
-Swiecie, nadzieje na partnerskie wspol-
istnienie kultur. Okazalo si¢, ze mysl
postkolonialna, skupiona na uchronie-
niu poszczegoélnych kultur przed total-
nym jezykiem Zachodu i podwazajaca
uniwersalne kategorie, pozbawia tym sa-
mym jezyka powszechnego, ktory pozwa-
latby méwi¢ o konfliktach odgrywajacych
wspolczesnie coraz wiekszg role: zagro-
zeniach kapitalizmu i rosngcym wyklu-
czeniu. Rytualne stwierdzenia o zaciera-
jacych sie granicach, mobilnym $wiecie
i powszechnej migracji — cho¢ tak wia-
rygodne z polskiego punktu widzenia —
w coraz mniejszym stopniu odzwier-
ciedlaly $wiat rosnacych spolecznych
nieréwnosci, zaréwno wewnatrz panstw,
jak i miedzy nimi. By¢ moze najbrutal-
niej wyrazil to rozczarowanie antylski
intelektualista Guy Cabort-Masson, mo-
wigc w wywiadzie: ,,[ Glissantowski Cato-
-Swiat] jest niczym wiecej jak miejscem,
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gdzie rej wodza rekiny finansjery zgro-
madzone wokot Billa Clintona. Glissant
chcialby tylko postuzy¢ im za eksperta
od komunikacji kulturowe;j™.

Czy Glissant zastuzyl na takie potepie-
nie? Wydaje sig, ze jest ono raczej $wia-
dectwem doraznych politycznych nadziei
pokladanych w intelektualnych przywod-
cach martynikanskiej spotecznosci, jaki-
mi sg pisarze, a szerzej w literaturze post-
kolonialnej. Czy z nieudanej i heroicznej
proby stworzenia osobnej martynikan-
skiej tozsamos$ci, ktora nie wykluczalaby
i nie zaktamywata historii wyspy, mozna
wynie$¢ jakas lekcje? Na pewno Glissant
dowodzi, ze budowanie tozsamosci na
sypkim zamorskim gruncie réznych kul-
tur i sprzecznych tradycji jest nietatwe,
o ile nie niemozliwe; ze doswiadczenie
postkolonialne nie pozwala si¢ przekué
na dorazny program polityczny, filozofie
lub teorie. Tak naprawde postkolonia-
lizm okazuje si¢ doswiadczeniem, a nie
teorig. I pisarstwo autora Malemort bro-
ni sie jako zapis takiego do$wiadczenia -
pelnego sprzecznosci, trudnego dazenia
do stworzenia wspolnoty, ktora nie mo-
ze powstacl. Nie teraz i nie tutaj. Takiego
Glissanta, zamorskiego Francuza, warto
zapamietad, zanim zatrze si¢ jego $lad
odci$niety na piasku historii.

Tomasz Surdykowski
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jednej z pierwszych scen powiesci

Alaina Mabanckou Black bazar' jej
gléwny bohater i zarazem narrator wybiera
sie naimpreze poza Paryz. Przed wyjsciem
dlugo zastanawia sie nad odpowiednim
strojem, w koncu decyduje sie na garnitur
Yvesa Saint Laurenta w kolorze butelkowej
zieleniibordowe westony. Kiedy dociera na
dworzec, okazuje sie, ze trwa akurat strajk
transportu publicznego, na peronie kiebi
sie thum, z glosnikéw plyna niezrozumiate
komunikaty, a spojrzenia wielu pasazeréw
dziwnym trafem kieruja si¢ w jego stro-
ne. Przekonany, Ze to z powodu wyszu-
kanego stroju, poprawia krawat i rozpina
marynarke, by wyeksponowaé markowy
pasek, gdy raptem kto$ zaczyna do niego
krzycze¢: ,Dlaczego ciagle strajkujecie, he?
Macie wszystkie mozliwe ulgi, i co tylko,
a dalej zatruwacie zycie zwyklym pasaze-
rom! Wszyscy sie skarza na brak pracy we
Francji, a w sektorze publicznym az sie roi
od nierobéw, modliszek i pedrakéw pan-
skiego pokroju” (BB, 48). Musi uptyna¢
kilka chwil, zanim zza horyzontu wytoni
sie prawdziwy pracownik kolei, a bohater
zauwazy, ze ich garnitury sa w tym samym
kolorze. Czy jednak rzeczywiscie chodzi
o kolor garnituru? W tej scenie pojawia si¢
jeszcze jeden kolor, znacznie wazniejszy,
cho¢ niewypowiedziany wprost: bohater
jest afrykanskim imigrantem. Podobnie
jak znakomita wiekszo$¢ pracownikéw
nizszego szczebla stuzb publicznych w re-
gionie paryskim, odrdznia si¢ od biatej
wiekszosci. I prawdopodobnie dopiero to
polaczenie - czarnego koloru skéry i bu-
telkowej zieleni garnituru — zaowocowac
moglo konfuzja, ktora podana jest tu w for-
mie zabawnej anegdoty, cho¢ kiedy chwile
pomysle¢, ma gorzki smak.
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Black bazar to najbardziej politycz-
na z powiesci Alaina Mabanckou, auto-
ra, ktory w ciagu ostatnich kilkunastu lat
stal si¢ jednym z najwazniejszych pisarzy
tworzacych w jezyku francuskim. Uro-
dzony w Republice Konga w 1966 roku,
przyjechat do Francji pod koniec lat 80.,
by jako stypendysta kongijskiego rzadu
studiowa¢ prawo. I - zostal, podobnie
jak wielu kolegdw, zawiedziony postepo-
waniem swojego kraju, ktéry z dnia na
dzien przestal wyplacac stypendia. Fran-
cuskiego nauczyl si¢ w szkole, z ksigzek,
i kiedy juz znalazl sie we Francji, okazato
sie, ze jezykiem Racine’a wlada lepiej niz
niejeden mieszkaniec Heksagonu. Mato
tego, jako syn mieszkancoéw owczesnej
francuskiej kolonii, a wigc nieswiado-
mych co prawda tego faktu, ale jednak
obywateli Francji, nie musiat ubiegac sie
o francuskie obywatelstwo — wystarczy-
to, ze zwrocil si¢ do rzadu francuskiego
o dokumenty reintegracyjne. Studia nie
poszly na marne. Jeszcze w Kongu za-
czal pisa¢ poezje, potem proze, by w 2005
roku wyda¢ Verre Cassé (pol. wyd. Kie-
lonek, 2008), brawurowg powies¢, ktora
przyniosta mu rozglos, uznanie i nagrode
Cinq Continents przyznawang przez Mie-
dzynarodowg Organizacj¢ Frankofonii,
a w 2006 zosta¢ laureatem nagrody Re-
naudot za Mémoires de porc-épic (pol. wyd.
Zwierzenia jezozwierza, 2015). Od 2002
roku mieszka w Stanach Zjednoczonych,
gdzie wyktada literature frankofonska. Juz
ta krotka biografia pisarza pozwala wy-
obrazi¢ sobie splot zagadnien, o jakich
bedzie tu mowa: Kongijczyk, ale i Fran-
cuz, piszacy po francusku, ale mieszka-
jacy od kilku lat w Ameryce - w samym
centrum tworczosci Mabanckou tkwi

65



MALGORZATA SZCZUREK

kwestia wielokrotnie ztozonej tozsamo-
$ci, w jej wymiarach jezykowym, poli-
tycznym i egzystencjalnym.

Najbardziej znamienna dla tych za-
gadnien jest wlasnie powie$¢ Black ba-
zar z 2009 roku. Juz jej tytul wskazuje
na pewien poziom ztozonosci i zawiera
w sobie element ironicznego dystansu.
Stowo ,,Black” to eufemizm odnoszacy sie
tu do czarnoskorych mieszkancow Paryza,
a ,,bazar” (czego nie udato sie¢ juz odda¢
w polskim przekladzie) to nie tylko eg-
zotyzujacy bazar, targ, lecz takze burdel
(w obu znaczeniach). To jedyna jak do-
tad powies¢ Alaina Mabanckou, ktorej
akcja rozgrywa si¢ nie w Afryce, lecz we
Francji, a dokfadniej w dwdch paryskich
dzielnicach. Bohater i zarazem narrator
powiesci pochodzi z Konga, od pigtnastu
lat mieszka w Paryzu, nalezy do wywo-
dzacej sie z Brazzaville subkultury SAPE,
czyli mezczyzn przyktadajacych niezwy-
kla wage do wygladu zewnetrznego oraz
wydajacych fortune na markowe stroje,
i, co nie mniej wazne, jest poczatkujacym
pisarzem, ktéry dopiero szuka swojego
stylu. To z jego perspektywy poznajemy
miasto. Miasto inne niz to, do ktdérego
przywykliémy: Paryz imigrantéw, Paryz
zamieszkany przez obywateli bylych ko-
lonii i ich dzieci, Paryz nie-biatych Fran-
cuzow. Paryz Kongijczykow, Martynikan-
czykéw, Arabow, Gwinejczykow, Haitan-
czykow, Kamerunczykéw, Beninczykow
itd. Tygiel, w ktérym mieszaja si¢ histo-
rie, jezyki, pochodzenie, status spolecz-
ny, racje, motywacje i zyciowe cele. Swiat,
ktoéry wielu biatych woli jednak postrze-
gac jako monolit. Mabanckou rozbija 6w
rzekomo homogeniczny obraz i rozpi-
suje go na indywidualne glosy. Tworzy
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calg galerie postaci, z ktérych kazda ma
inng historie, inaczej zyje. Obok narrato-
ra pojawia si¢ wiec jego ukochana, uro-
dzona w Nancy corka kongijskiego ad-
wokata, Pierwotna Barwa, nazwana tak
przez narratora ze wzgledu na wyjatkowo
ciemny odcien skory, dziewczyna, ktéra
nigdy nie byta w Afryce, nie ma pojecia
o Kongu, zna wylacznie francuski ,,i nie
rozumie zadnego ze stu jezykow uzywa-
nych w kraju”. Pojawiajg si¢ tez: Hybryda,
kuzyn Pierwotnej Barwy, muzyk, ktéry
gra na tam-tamie, Gwendolina, bogata
corka ministra z Gabonu, sgsiad, upiorny
pan Hipokrates, ktory wyzywa wszystkich
od czarnuchoéw, pochodzi z Martyniki
i ,sam ma ciemng skore, chociaz o tym
nie wie”, Roger, Francuz z Wybrzeza Ko-
$ci Stoniowej, Yves, po prostu z Wybrzeza,
haitanski pisarz Louis-Philippe, literacki
mentor narratora, sublokatorzy, przygod-
nie spotkane kobiety, $wiezo upieczone
imigrantki, Arab na rogu, ktéry okazuje
sie rozpolitykowanym czytelnikiem pism
Aimé Césairea itd. Wielos¢ postaci to wie-
lo$¢ ludzkich losow, wielo$é tozsamosci,
réznorodno$¢ zyciowych postaw i pogla-
dow politycznych, ktorych nie sposob za-
mkna¢ w jednej formulce, jednoznacznie
zdefiniowad.

Whbrew pozorom opowiadanie o tej
heterogenicznej, réznorodnej etnicz-
nie spotecznosci nie jest we Francji ta-
twe. W tamtejszej tradycji, inaczej niz na
przyklad w tradycji amerykanskiej, nie
mowi si¢ wprost o kolorze skdry. W oba-
wie przed stygmatyzacja mniejszosci do
2010 roku zakazane prawem bylo prze-
prowadzanie spisow ludnosci pod katem
przynalezno$ci etnicznej. Nabrzmiala sy-
tuacja polityczno-spoteczna doprowadzi-
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ta jednak do tego, Ze zniesienia zakazu
zaczely si¢ domagac wlasnie srodowiska
mniejszosciowe, przekonane o tym, Ze nie
sa nalezycie reprezentowane w organach
panstwowych i przestrzeni publicznej.
Okoto 2005 roku pojawil sie¢ nawet no-
wy termin, minorité visible (mniejszo$¢
widoczna), odnoszacy si¢ do mniejszoéci
etnicznych, w odréznieniu od minorité in-
visible (mniejszo$¢ niewidoczna), uzywa-
nego w stosunku do np. mniejszosci sek-
sualnych. Wielu nie-biatych to urodzo-
ne we Francji dzieci i wnuki imigrantéw,
trudno wiec wcigz uzywaé w stosunku
do nich tego terminu. Jeszcze inng gru-
p¢ stanowig mieszkancy tzw. zamorskich
terytoriéw Francji. Jednym z problemoéw
okazuje si¢ zatem brak adekwatnego je-
zyka, ktérym mozna by méwic o innych
niz biali Francuzi mieszkancach tego kra-
ju. W przestrzeni publicznej funkcjonuja
wlasciwie tylko dwa stowniki: jeden, na-
cjonalistyczny, do ktorego siegnat Nicolas
Sarkozy podczas kampanii prezydenckiej
w 2007 roku, wykluczajacy i niosacy kse-
nofobiczne treci, oraz drugi, politycznie
poprawny, ale oparty na licznych przemil-
czeniach i w jakims stopniu zafalszowuja-
cy obraz. Piszac Black bazar, Mabanckou
musial zatem nie tylko przetama¢ wyob-
razenie o rzekomo homogenicznym cha-
rakterze opisywanej przez siebie spotecz-
nosci, ale tez zdecydowad, jakiego jezyka
ijakiej formy do tego opisu uzy¢. Problem
z jezykiem jest zresztg zasygnalizowany
wprost; méwi o nim narrator, zastana-
wiajac sie nad wlasciwym okresleniem
dla arabskiego sklepikarza z naprzeciwka:
»Gdybysmy zaczeli podwaza¢ wszystko,
co nam przypomina, ze jezyk francuski
bywa niesprawiedliwy czy wrecz uwtacza
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pewnej kategorii 0osdb, dywagacjom nie
bytoby konca” (BB, 108).

Nic dziwnego zatem, ze portretujac
srodowisko kolorowych mieszkancéw Pa-
ryza, Mabanckou siegnat po satyre jako
gatunek dajacy duzg swobode wypowie-
dzi i wykorzystal jej mozliwosci do konica,
nie ocalajac zadnego tabu, nie pomijajac
zadnego stereotypu, zadnej jezykowej kli-
szy. Siegnal do rezerwuaru rasistowskich
uprzedzen, ksenofobicznego jezyka, kul-
turowych przesadoéw, zebrat je i rozlozyl
przed nami niczym tali¢ kart. Wszystkie
te elementy skladaja si¢ na podreczny ze-
staw do konstruowania stereotypowego
wyobrazenia o Innym. Tym Innym jest
tu kobieta - biata i czarna, Innym jest
czarny mezczyzna. Innym sg takze biali
postrzegani jako zbiorowo$¢ (to rewers
biatego spojrzenia, ktére widzi Innych
nie jako zbioér jednostek, lecz homoge-
niczng grupe). Najbardziej rzucajagcym
sie w oczy zabiegiem jest wykorzystanie
rasistowskich okreslen (bohaterowie bez
konca wyzywaja sie od bambuséw, dzi-
kuséw i negréw), ktére ma tu wielorakie
funkcje. Po pierwsze, ich niezwykle na-
gromadzenie daje wrazenie obcowania
z jakim$ ogromnym stownikiem, ktérego
lektura jest dla czytelnika zawstydzajaca.
Wiemy bowiem dobrze, ze nawet jesli te-
go rodzaju okredlenia nie pojawiajg sie
w oficjalnym dyskursie, s3 mocno zako-
rzenione w zachodniej kulturze i funk-
cjonujg w powszechnej $wiadomosci. Po
drugie, by odwota¢ si¢ do Judith Butler,
wykorzystanie opresywnej mowy stano-
wi tu jej ironiczne podwojenie, jest uzy-
ciem afirmatywnym i ostatecznie pro-
wadzi do zmiany jej znaczenia®. Stuzy
rozbrojeniu rasistowskiego jezyka, ktore
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dokonuje si¢ w powiesci gtdwnie za po-
mocy szyderstwa i $miechu. Na podob-
nej zasadzie wykorzystuje Mabanckou
stereotypy kulturowe, zwtaszcza te, ktore
odnoszg si¢ do wygladu zewnetrznego:
mamy w Black bazarze dyskusje na temat
fizjonomii i sprawnosci fizycznej biatych
i czarnych, ze szczegdlnym uwzglednie-
niem sprawnosci seksualnej mezczyzn
oraz ksztaltu damskich posladkéw, ma-
my tez opowiesci o Afryce jako miejscu
»gdzie panoszg sie gldd, choroby, gdzie
mezczyzni majg po kilka zon, a w dodat-
ku caly czas si¢ bija” (BB, 38).

Cialo jest drugim - obok jezyka - po-
lem, na ktérym rozgrywa sie walka o sa-
mostanowienie. Po kilku miesigcach
mieszkania w okolicach Chéteau Rouge
Pierwotna Barwa rezygnuje z handlowa-
nia ubraniami na rzecz ,,produktéw do de-
murzynizacji’, poniewaz widzi, ze nawet
biedni wydaja na nie bajoniskie sumy. Jed-
na z bohaterek uzasadnia to nastepujaco:

»grabarz zawsze bedzie miat zajecie, ponie-
waz ludzie sg skazani na $mier¢. A z nami,
czarnymi, jest tak samo: nie przestaniemy
wybiela¢ sobie skory tak dtugo, jak dlugo
bedziemy przekonani, ze nasze przeklen-
stwo jest kwestig koloru” (BB, 79). Boha-
terowie rozprawiajg na temat mniej lub
bardziej ciemnego odcienia skory, Zywiac
przekonanie, ze im bielszym sig¢ jest, tym
Wyzszg zajmuje si¢ pozycje w spolecznej
hierarchii, co niestety czesto znajduje po-
twierdzenie w rzeczywisto$ci. Towarzyszy
im przy tym poczucie nieistnienia, nie-
widzialnoéci, zepchniecia na margines
i upokorzenia, co czesto jest zwigzane
z sytuacjg ekonomiczng: ,,poniewaz nikt
nie chce przyja¢ do wiadomosci, ze Zyjemy
w tym kraju, poniewaz wszyscy udaja, ze
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nas nie widzg, poniewaz zatrudniajg nas
do oprézniania $mietnikéw” (BB, 100).
Odwolujg si¢ zatem do reguly kolonialne-
go podboju, ktdrego polem staje sie cialo
biatej kobiety: ,,rachunek jest prosty [...]
w $wiecie jutra na kazdym skrzyzowaniu
bedzie si¢ roito od czarnych, ktérzy beda
Francuzami, jak oni, czy tego chca, czy
nie” (BB, 100). Ironiczny rewers kolonial-
nych wojen, ktérych pierwszymi ofiara-
mi byty kobiety, brzmi tu okrutnie przez
przywolanie historii, ale i ze wzgledu na
szyderczy obraz mi¢dzyludzkich relacji,
ktore odarte zostaja z uczud i intymno-
$ci, zamieniajg si¢ w polityczna gre, lub
tez walke o przetrwanie. Jednoczesnie jak
w krzywym zwierciadle odbija si¢ tu obraz
sttumionych i wypartych lekéw czesci bia-
tego spoleczenstwa. ,Metyzacja Galii” to
przeciez zapewne koszmar, ktory $ni sie
po nocach prawicowym politykom. To
jednak nie wszystko. W §wiecie przedsta-
wionym w powie$ci wybdr partnera czy
partnerki, w zaleznosci od jego/jej koloru
skory, za kazdym razem jest nacechowa-
ny kulturowo czy politycznie i obcigzony
stereotypami. Zaden wybdér nie jest nie-
winny i kazdy podlega kontroli otoczenia.
Kiedy pod koniec powieéci narrator wiaze
sie z bialg partnerka, zmienia styl ubioru
i prostuje wlosy, zostaje oskarzony przez
kolegdw o to, ze wypiera si¢ swojego po-
chodzenia i ,,przynosi wstyd najpigkniej-
szej rasie $wiata” (BB 238). Nie poddaje sie
jednak terrorowi grupy, ktéra chciataby
nadzorowac jego seksualnos¢ i cielesnosé:
»ja nadaje ksztalt mojemu ciatu, zmieniam
je wedle uznania” (BB 238). Upolitycznio-
ne cialo zostaje odzyskane, staje si¢ miej-
scem wlasnym. Mabanckou zwraca uwage
na srodowiskowa presje i wielka trudnosé¢
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w budowaniu wlasnej tozsamosci przez
jednostki. Postrzegani przez bialych jako
homogeniczna grupa, niejako pod presja
zewnetrznego spojrzenia bohaterowie sa-
mi zaczynajg sprawowa¢ nad sobg kon-
trole i staraja sie uniemozliwi¢ sobie na-
wzajem jednostkowg emancypacje.
Trzecim istotnym polem identyfikacji
jest w Black bazarze historia, zwlaszcza
stosunek do kolonizacji i handlu niewol-
nikami. Pod tym wzgledem obraz przed-
stawiony w powiesci jest stosunkowo naj-
bardziej zniuansowany. Wiaze si¢ to by¢
moze z faktem, ze ksigzka zostata napisana
niedlugo po tym, gdy parlament francuski
uchwalil ustawe, na mocy ktorej naucza-
nie historii w szkotach powinno podkre-
$la¢ zalety kolonizacji. Mabanckou czyni
aluzje do tego wydarzenia, ale i rozpisuje
na glosy wielowatkowa dyskusje dotycza-
cg kolonialnej winy i spus$cizny. Stosu-
nek do przeszloéci okazuje si¢ waznym
sktadnikiem identyfikacyjnym bohaterdow,
warunkujacym ich zyciowe postawy, de-
cyzje, polityczne wybory. Jedni uwazaja
sie za ofiary kolonizacji, inni chcg ode-
gra¢ sie na Francji za dziejowa niespra-
wiedliwo$¢, jeszcze inni, jak Arab na rogu
czy pan Hipokrates, rozwazajg wspolod-
powiedzialnos$¢ samych Afrykanczykow,
ktorzy przytozyli reke do handlu wspoél-
bratymcami. Sg nawet i tacy, nieliczni
(znéw pan Hipokrates), ktorzy opiewa-
ja zalety kolonizacji, przytaczajac sie do
glosu niektérych francuskich politykow.
Najwazniejsze jednak jest pietno, jakie
kolonizacja odcisneta w ludzkich umy-
stach. ,,Przez dlugi czas, w sposdb niemal
systematyczny, akceptowali$my obraz nas
samych rysowany grubg kreska przez ko-
lonizatoréw” - pisal Mabanckou w eseju
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Les soleils des indépendances [Storica nie-
podleglosci]® zamieszczonym w ksiazce
Le sanglot de ’homme noir [Placz czarne-
go cztowieka], namawiajac Afrykanczy-
kow do krytycznego spojrzenia na samych
siebie i podjecia powaznej rekonstrukeji
wlasnej tozsamosci. Cien kolonizacji roz-
ciagac si¢ bedzie nad nimi tak dlugo, jak
dlugo sami nie rozliczg sie z przesztoscia
i nie wyzwolg swych umystéow spod wta-
dzy cudzego spojrzenia.

Niekiedy zza ktebow szyderstw i spod
gruzow rozbijanych klisz przebijajg bar-
dziej realistyczne fragmenty obrazu. Wie-
lu bohateréw ma ktopot z okresleniem
swojej przynalezno$ci, wielu zakltamuje
rzeczywisto$¢. To ludzie na rozdrozu, kto-
rzy zgubili jakas cz¢$¢ dawnej tozsamosci,
ale nie zbudowali jeszcze nowej. Towarzy-
szy im blizej nieokreslony bdl; jedni chca
wracac do kraju swoich przodkdw, inni
zrobig wszystko, zeby wyprzec z pamieci
jego wspomnienie. Tesknota za bliskimi,
poczucie osamotnienia, niezrozumienia,
marginalizacji, wzmagane przez proble-
my natury ekonomicznej (bohaterowie co
i rusz obwiniani s o poglebianie dziury
budzetowej, o lenistwo, nierébstwo, wyko-
rzystywanie panstwa etc., cho¢ wiekszos¢
z nich mniej lub bardziej cigzko pracuje
na swoje utrzymanie) powoduja frustracje
i zamkniecie. Czy $miech co$ tu zdziata?
Satyryczny ton ustepuje czasem miejsca
opowiesci, z ktdrej saczy sie smutek.

Pomimo karykaturalnego przery-
sowania udaje si¢ wiec Mabanckou na-
kresli¢ stosunkowo zlozony obraz cze-
$ci francuskiego spoleczenstwa, tej cze-
$ci, do ktorej sam nalezy. Spoteczenstwa,
ktére od dawna nie jest juz bialym mo-
nolitem. Niezaleznie od tego, jak trudno
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jest bialej wiekszosci pogodzi¢ si¢ z tym
faktem i z jakimi problemami ekono-
micznymi, politycznymi i kulturowymi
si¢ on wiaze, nastepuje zmiana paradyg-
matu tozsamosci zwanej narodowg. Pisze
o tym Mabanckou w innym tekscie z cy-
towanej juz ksigzki Le sanglot de 'homme
noir — Les identités meurtriéres [Zaboj-
cze tozsamosci], przywolujacym swym
tytutem esej Amina Maaloufa. Opowia-
da w nim miedzy innymi o spotkaniu
z pewnym Francuzem z Normandii, na
lotnisku, w drodze do Los Angeles. Czto-
wiek ten nie przestawal dopytywac auto-
ra o jego narodowos¢, zastanawiajac sie,
jaki jest drugi sktadnik, w domysle ten
kolorowy, jego pochodzenia. Nie przyj-
mowal do wiadomosci, kiedy pisarz od-
powiadal, ze jest Francuzem i ze jego ro-
dzice byli Francuzami. ,,Pan jest franko-
-jakis”? - podsunat Francuz z Normandii,
wplatajac w zdania angielskie stowa, bo
po pieciu latach w Ameryce gubit juz po-
woli swoj francuski. ,Raczej kongijsko-
-jaki$” - odpowiedzial mu, ale juz tylko
w duchu, pisarz. Jak wspomina, to zda-
rzenie wzbudzito w nim dwie refleksje:
po pierwsze, byto dowodem na to, ze
kazde spotkanie moze by¢ pouczajace,
po drugie — uéwiadomito mu po raz ko-
lejny, jak trudno niektérym Francuzom
zaakceptowac fakt, ze spora czes$¢ ich ro-
dakéw nie jest do nich podobna. ,Idea
biatej Francji jest juz dzi$ tylko iluzja, za-
stanym obrazem, skazujacym tego, kto
uzyskal francuskie obywatelstwo, na to,
by przez cale zycie si¢ usprawiedliwiat,
wyjasnial »rdzennym« Francuzom, jakie
sa jego korzenie, i niemal przepraszat za
to, ze ma francuski paszport. Kto jednak
powinien przepraszaé: ja czy on?”* - pyta
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Mabanckou. ,,Moja koncepcja tozsamo-
$ci dalece wykracza poza pojecia teryto-
rium i krwi” - pisze dalej. Pojecia te nie
s juz adekwatne i nie da si¢ nimi opi-
sa¢ zfozonosci dzisiejszych spofeczenstw,
mnogos$ci wzajemnych wplywdw oraz
wiezi miedzyludzkich przekraczajacych
granice panstw i kontynentow. Pisarzo-
wi bliZsze jest pojecie tozsamosci hybry-
dycznej, zmieniajacej si¢ w zaleznosci od
kontekstu. Sam zauwaza zresztg, ze za
granicami kraju nawet ci bardziej kon-
serwatywni rodacy rozszerzaja pojecie
francuskosci na nie-bialych Francuzéw,
szczesliwi, ze trafili na kogos, kto moé-
wi w ich jezyku i dysponuje podobnym
zbiorem kulturowych odniesien. Sugeru-
je tym samym, Ze porzucajac zakreslone
geograficznie terytorium, w ktorym kaz-
dy mial juz wyznaczone miejsce i okre-
$long role, tatwiej zobaczy¢ to, co aczy.
Przynajmniej wtedy.

Malgorzata Szczurek

PRZYPISY

1 Alain Mabanckou, Black bazar, przel. Jacek
Giszczak, Krakéw 2010. Dalej w tekscie jako
BB z podanym numerem strony. Wszystkie
wymienione w tekscie powiesci Alaina Ma-
banckou ukazaly si¢ w Polsce w przektadzie
Jacka Giszczaka.

2 Judith Butler, Walczgce stowa. Mowa nienawisci
i polityka performatywu, przet. Adam Ostolski,
Warszawa 2010, §. 23.

3 Alain Mabanckou, Le sanglot de ’homme noir,
Paris 2012, s. 171, thum. wlasne. Tytut ksigzki
nawigzuje do eseju Pascala Brucknera z 1983
roku Le sanglot de 'Thomme blanc [Placz biatego
cztowieka], w ktorym francuski filozof dowo-
dzil, ze czas, aby biali skonczyli ubolewa¢ nad
kolonialng przesztoscia i pozbyli si¢ poczucia
winy wobec Afryki. Natomiast tytul eseju Les
soleils des indépendances jest powtdérzeniem
tytutu powies$ci Ahmadou Kouroumy.

4 Tamze, s. 58-59.
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Bruno Dumont: Francja,
czyli Bailleul i okolice

esli ostatnie zdanie mojego eseju otwie-
]rajqcego ten numer — w ktérym, postu-
gujac si¢ terminologia Georgesa Pereca,
probowatem okresli¢ podstawowe kierun-
ki dzisiejszej refleksji ,,tozsamosciowe;j”
w kulturze Francji — potraktowa¢ jako
punkt wyjscia do analizy najbardziej inte-
resujacych zjawisk w nowym francuskim
kinie, to bez wahania mozna wskaza¢ rezy-
sera, realizujgcego postulaty jednoczesne-
go bycia ,w glebi podworza” i ,,zamieszku-
jacego planete Ziemia”. To urodzony w 1958
roku Bruno Dumont, nauczyciel filozofii
zmatlego flandryjskiego Hazebrouck, wecis-
nietego miedzy Lille i Dunkierke, tuz przy
granicy z Belgia, oraz, przede wszystkim,
rzecz prosta, rezyser i scenarzysta, zdo-
bywca wielu prestizowych nagrod - by
wymieni¢ dwukrotng Grand Prix Festi-
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walu w Cannes (za Ludzkos¢ i Flandrig)
czy Nagrodeg Jeana Vigo (za debiutanckie
Zycie Jezusa). Ponadto najbardziej presti-
zowy periodyk filmoznawczy, nie tylko we
Francji, ale rowniez w skali miedzynaro-
dowej, ,,Cahiers du Cinéma”, uznat Du-
motowski czteroodcinkowy mini-serial
Malty Quinquin, zrealizowany pierwotnie
dla telewizji Arte, a nastepnie scalony w je-
den, ponad trzygodzinny film fabularny
pokazywany w kinach, za najlepszy film
roku 2014 na $wiecie'.

W obejmujgcej osiem filméw pet-
nometrazowych filméw twoérczosci Du-
monta - wymierimy kolejno: Zycie Jezusa
(1997), Ludzkos¢ (1999), Twentynine Palms
(2003), Flandria (2006), Hadewijch (2009),
Poza szatanem (2011), Camille Claudel
1915 (2013) i wspomniany wczeéniej Maty
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Quinquin (2014) — znajdujg wyraziste po-
aczenie dwa przeciwstawne, jak mogto-
by sie wydawac, pierwiastki: zanurzenie
w zapomnianej i odleglej prowincji (,,gte-
bokiej Francji’, France profonde, jak pisze
jeden z krytykdéw?), najczesciej utozsa-
mianej z rodzinnym Bailleul i okolicami
Boulogne-sur-Mer, oraz tendencja uni-
wersalizujaca, ukazujaca cztowieka jako
pole odwiecznej walki dobra ze ztem —
a moze walki ciala i duszy, dojmujacej
samotno$ci oraz egzystencjalnego leku
i poszukiwania uczuciowego spelnienia?
Zderzenie konsekwentnego naturalizmu
bezimiennych miasteczek i wiosek pot-
nocnej Francji, ich blotnistych obejs¢, wy-
ludnionych uliczek, szarych pol i wydm,
potegowanego ,niefilmowymi” twarzami
aktoréw — Dumont jest wierny aktorom
nieprofesjonalnym, mieszkaficom regio-
nu Nord-Pas-de-Calais, ktorych ,wytawia”
na ulicach i obsadza w gtéwnych rolach
w wigkszosci filmoéw - z filozoficznym za-
cieciem i ambicjami nieledwie metafizycz-
nymi, stalo sie znakiem rozpoznawczym
Dumonta i zapewnito mu entuzjazm kry-
tyki oraz pozycje nieomal wspotczesnego

ne, a 0 czym czesto nie chee si¢ pamietac,
u Dumonta w pierwotnej, brutalnej co-
dziennosci toczonej sitami natury zawsze

tli sie plomien epifanii: wznioste humani-
styczne idee nie s3 domeng heroicznych

czynéw na pierwszych frontach wojny
(a nawet ,walki” kulturowej) — jesli jesz-
cze przetrwaly, to sg przynalezne powsze-
dniosci, nawet powszedniosci z pozoru

zlej, nikczemnej, wulgarnej, fizjologicz-
nej. Bohaterowie filméw Dumonta, zwyKkli,
niczym nie wyrdzniajacy si¢ mieszkancy
okolic rodzinnego miasta rezysera, Bail-
leul, ktorzy cale dnie spedzajg na walesa-
niu sie bez celu, pracy na roli albo - w kil-
ku znaczacych wypadkach - na rozwiazy-
waniu zagadek kryminalnych, najczesciej

odtwarzani przez naturszczykéw o cha-
rakterystycznej fizjonomii, oszpeconej

twarzy, kaczym chodzie, tikach nerwo-
wych czy znieksztalconej artykulacji, no-
szg w sobie boski - a przynajmniej: po-
nadnaturalny — pierwiastek.

By¢ moze najpetniej widaé to w Po-
za szatanem, opowiesci o bezimiennym
i niemym mieszkancu wydm o nietypo-
wej ekspresji (wciela sie niego ulubiony

klasyka. Klasyka, czyli w tym kontekscie ,,aktor” Dumonta, David Dewaele), kto-

tworcy osobnego, prowadzacego Zycie da-
lekie od show-businessowych centrow, ale
przez to do glebi ,,swojego”, wiarygodne-
go w intencjach twoérczych i prawdziwe-
go w ekspresji.

Status tego rezysera dobrze opisuje Ra-
fat Syska, oddajac mu nalezny hotd - okre-
$la go mianem ,,fenomenu wspolczesnego
kina europejskiego” — by w nastepnym
zdaniu rozwing¢ ten watek o wyliczenie
gléwnych cech jego kina: niespiesznej nar-
racji, dekompozycji gatunkowej, formal-
nej ascetycznosci®. Co szczeg6lnie waz-
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ry w atmosfere sennej wioski wprowa-
dza elementy sytuujace si¢ (i sytuujace
samego bohatera) gdzies ,,poza dobrem
i ztem”, by odnies¢ sie do stynnej formu-
ty Nietzschego. Samotny i bezdomny we-
drowiec ukazany jest jako uciele$nienie
pierwotnego boga zrodzonego z natury
(ziemi, wody) i sitami natury kierujacego,
surowego i sprawiedliwego zarazem. Sce-
ny, w ktoérych kleczy (modli si¢? rozmy-
$la? kontempluje?) wpatrzony w ciggnace
si¢ kilometrami tagodne wzgodrza i pola
usiane snopkami siana, sa skontrastowane
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ze scenami ,wykonywania wyrokéw (bo-
skich?)”, w tym zastrzelenia ojca opieku-
jacej sie nim i pragnacej jego bliskosci

dziewczyny, ktéry miatl jg krzywdzié.
Wszystkie zdarzenia ukazywane sg z na-
turalistyczng precyzjg, jednak nie wzbu-
dzaja w otoczeniu zadnej reakcji, zupel-
nie jak gdyby toczyly si¢ zgodnie z nor-
malnym rytmem natury (przeznaczenia,
wyzszego planu). Francja, reprezentowana

zrzadka przez leniwych funkcjonariuszy
policji, ktérzy nie sa w stanie znalez¢é w -
najzwyklejszym przeciez na pierwszy rzut

oka — miasteczku Zadnych materialnych

dowoddéw na popelnienie przestepstwa,
nie sg rowniez w stanie zauwazy¢, ze zlo

czai si¢ w innym miejscu. Oto jeden z rol-
nikéw bestialsko morduje dziewczyne,
przyjaciotke tajemniczego ,,mezczyzny
z wydm”. W koncowych scenach filmu

to wlasnie ten ostatni inicjuje (a raczej:

przez niego dokonuje si¢) przejmujacy -
ale i zdumiewajacy, bo stojacy w sprzecz-
nosci z dostownoscia catego filmu - gest

epifanii, akurat ponad (czy: poza) zagro-
dami z porozrzucanymi niedbale starymi

oponami i brudnymi krowami w oborze:

dziewczyna zostaje ,wskrzeszona” (moca

natury - ozywa dzigki zanurzeniu w wo-
dzie $rédlesnego jeziorka), a mezczyzna

odchodzi w samotno$ci w niewiadomym

kierunku.

Trzeba zaznaczy¢, ze Dumont, sam
okreslajacy sie jako ateista, rzuca postaé
»Swietego szalenca’, jak pisze jeden z kry-
tykow, ,,na tlo flandryjskich wiosek™, by
zasygnalizowac¢ kryzys duchowy Zachodu,
ale zarazem tkwigcg w kazdym czlowieku
potrzebe sacrum, ktora uzewnetrznia si¢
nardzne, ale nie zawsze (a moze: rzadko)
zwigzane z tradycyjnie pojmowang insty-
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tucjg Kosciota, sposoby. W licznych wy-
wiadach rezyser daje do zrozumienia, ze
taka postawa, ktora sam streszcza w paru
zdaniach - ,Najsmutniejszy widok to dla
mnie ludzie, ktorzy wciaz cheg chodzi¢ do
kosciota. Ale nawet ci, ktorzy z Kosciota
odeszli, sg nieszczesliwi. Ateizm nie da-
je szczescia, bo jest w nas naturalny gtod
sakralnosci, potrzeba swieto$ci, wzbicia
sie na wyzszy, duchowy poziom. O tym
moéwit André Malraux, kiedy sugerowal,
ze XXI wiek bedzie duchowy albo nie be-
dzie go wcale™ - jest jednym z gtéwnych
motywow jego filméw. Wpisywanie dy-
lematdéw rzadzacych wlasng tworczoscia
w szerszy kontekst wspotczesnej dyskusji
o duchowosci, jaka przetoczyla si¢ - i to-
czy nadal, rzecz jasna, zwlaszcza po za-
machu w redakgji ,,Charlie Hebdo” - we
francuskiej kulturze, nie do konca mo-
gacej przystosowac sie¢ do nowej sytuacji,
w ktorej coraz bardziej liczacy sie glos na-
lezy do imigrantéw oraz muzulmanskich
fundamentalistow — znajduje u Dumonta
odzwierciedlenie i rozwiniecie w dwoch
jeszcze odmiennych postaciach.

W Hadewijch Dumont po raz pierw-
szy opuszcza rodzinne Bailleul i przenosi
sie do Paryza, by opowiedzie¢ o mlodej
dziewczynie, Céline (w tej roli debiutant-
ka Julie Sokolowski), pochodzacej z eli-
tarnego domu i liberalnego $srodowiska,
ktéra — wbrew otoczeniu i wszechobecne-
mu relatywizmowi moralnemu - odczuwa
gleboka, ale trudng do wyrazenia inaczej
niz poprzez fizyczng namietno$¢, maso-
chistyczng wrecz mitos¢ do Boga: Boga
uciele$nionego i materialnego. Tytutowa
bohaterka, przybierajaca imie trzynasto-
wiecznej poetki i mistyczki z terenéw po-
granicza belgijsko-holenderskiego, nie
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moze znalez¢ sobie miejsca ani w kato-
lickim klasztorze, ktorego sztywnych re-
gul i hierarchicznej struktury nie rozu-
mie, ani w lekturze $wietych ksiag, kto-
re oddalajg ja od upostaciowionej figury
Boga. Odrzuca jednocze$nie wyzwolona
i nastawiong na konsumpcje codziennos¢

Paryza, ktéry w filmie Dumonta wcale

nie kokietuje atrakcjami turystycznymi

i widokéwkowymi pejzazami, przeciw-
nie, jest surowy i nieprzenikniony, ogra-
niczony do anonimowych uliczek i blo-
kowisk na przedmiesciach, co oczywiscie

koresponduje z wewnetrzng Zarliwo$cia
dziewczyny. Kondensacja ,,prowincjonal-
nosci” w Paryzu, jaka osigga rezyser, prze-
noszac co$ z Nord-Pas-de-Calais wprost

do stolicy, jest dobrym przyktadem na to,
co nazwalem wczesniej ,,byciem w Pary-
zu przejazdem’, a wiec reakcja na kryzys

tozsamosci wywodzacy sie ze zlaicyzowa-
nia spoleczenstwa francuskiego, a szcze-
golnie jego wielkomiejskich elit. Jak po-
wiada Dumont, ,|[...] skoro religia i Ko$-
ciot przywlaszczyly sobie zycie duchowe,
trzeba je odzyska¢, wprowadzi¢ w §wiat

laicki. Czyli w $wiat sztuki”®. Mlodej Céli-
ne-Hadewijch to si¢ nie udaje: nie znajdu-
je ukojenia duchowych rozterek w muzy-
ce Bacha, nie jest rowniez zainteresowana

odwzajemnieniem uczucia przypadkowo

spotkanego skromnego muzulmanina,
ktorego bliskos¢ skutecznie oddala dziew-
czyne od rodzicow, dla ktorych taki zwig-
zek to mezalians. Dumont idzie jeszcze

dalej: chlopak, wykorzystujac duchowe

zaangazowanie Céline, ktére nie moze

znalez¢ ujscia w — instytucjonalnych czy
intelektualnych - ramach katolicyzmu,
wprowadza jg w $wiat gorliwego islamu,
ktéry z czasem okazuje si¢ tylko ,,przy-
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krywka” dla zorganizowanego fanatyzmu
religijnego. Namietnosci i che¢ dzialania
w imig boze, ktére Céline oddaje na rzecz
terrorystow, przynoszg straszliwy skutek:
dziewczyna bierze udzial w zamachu na
paryskie metro. Przerazona, probuje ko-
i¢ bol sumienia powrotem do klasztoru:
jednak to sie nie udaje, wiec chce popet-
ni¢ samobojstwo, topiac sie w przyklasz-
tornym stawie; wtedy nastepuje wlasciwy,
znéw nieomal epifaniczny finat filmu”:
w ostatniej chwili ratuje ja jeden z bez-
imiennych robotnikéw pracujacych przy
remoncie ko$ciota. Kim jest ten czlowiek?
Ano bezdomnym wedrowcem z Poza sza-
tanem, kolejnego filmu Dumonta.

Posta¢, w ktora wciela si¢ w obydwu
filmach David Dewaele, ma zatem dwoja-
ki charakter: z jednej strony funkcjonuje
jako uosobienie sity natury (odpowied-
nik boga, a moze raczej Boga), z drugiej
jako no$nik, by tak rzec, ,,prowincjonal-
nos$ci”: prosty cztowiek z okolic Bailleul,
ktéry przychodzi na pomoc zagubionej
dziewczynie z centrum Paryza. Dumont
sprytnie podklada pod refleksje nad do-
brem i ztem (znéw sprzezonych w zZela-
znym u$cisku miedzy sacrum a profanum)
wiare w site natury, ktdrej prawa, nie do
konca zrozumiate i wymykajace si¢ ak-
sjologicznej dogmatyce, zaklete sg w nie-
przeniknionej i steranej zyciem twarzy
tego aktora-naturszczyka. W tym sensie
Francja nie ma ryséw Joanny d’Arc, ani
nawet seksapilu Brigitte Bardot czy non-
szalancji Jean-Paula Belmondo, ale wtas-
nie koslawe i beznamietne oblicze Davida
Dewaele, ktory jest jej ostatnim - i jedy-
nym - ratunkiem.

Warto doda¢, ze przez pewien czas
Dumonta wigzano z nurtem New French
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Extremity (Nowy Francuski Ekstremizm),
ktorego czolowymi eksponentami od lat
90. byli Catherine Breillat, Philippe Gran-
drieux czy Gaspar Noé. Nazwe dla tego -
skandalizujgcego i trudnego do zaakcep-
towania dla szerokiej publicznosci, jak
woéwczas mawiano — pradu zapropono-
wal wpltywowy amerykanski krytyk Ja-
mes Quandt w artykule Flesh ¢ blood:
sex and violence in recent French cinema®
(»Ciato i krew: seks i przemoc w najnow-
szym kinie francuskim’, 2004). Esej byt
w gruncie rzeczy nie do$¢ przenikliwg, za
to efektowna reakcja na Dumontowskie
Twentynine Palms, zaprojektowane jako
co$ w rodzaju radykalnej odpowiedzi na
Zabriskie Point Michelangela Antonionie-
go. Trzeci pelnometrazowy film rezysera
z Bailleul byl eksperymentem na wielu
plaszczyznach — gatunkowej (potacze-
nie ascetycznego kina drogi z horrorem
w stylu gore i seksualnym naturalizmem),
warsztatowej (akcja filmu rozgrywa sie
prawie w calosci na pustyni wokot tytu-
fowego miasta, za$ aktorzy, mowigcy roz-
nymi jezykami David Wissak i Katia Go-
tubiewa - jedyna przed Juliette Binoche
w Camille Claudel 1915 aktorka profesjo-
nalna u Dumonta - ograniczaja dialogi
do minimum), a przede wszystkim twor-
czej. Dumont wéwczas po raz pierwszy
opuscil dobrze znane, smagane deszczem
i wiatrem krajobrazy Nord-Pas-de-Cala-
is i przenidst sie do stonecznej Kalifor-
nii. Skonsternowat krytyke swoja brutal-
noscia i ekshibicjonizmem: bohaterowie,
w naturalistycznych, niemal pornogra-
ficznych scenach seksu, byli podgladani
przez oko kamery niczym zwierzeta na
safari. Ten specyficzny behawioralizm
iantypsychologizm, do$¢ typowy dla kilku
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filméw rezysera, byl potegowany przez

gwaltowng brutalno$¢ kadrow, w tym sze-
roko komentowanej sceny zbiorowego

gwaltu na pustyni, jakiego dopuszczajg
si¢ nieznani mezczyzni na gléwnym bo-
haterze, w dodatku na oczach jego ko-
chanki. Dumontowi nie chodzito jednak
(a przynajmniej nie tylko) o szokowanie

dla samego szokowania — cho¢ takie, bar-
dzo nieprzychylne, glosy krytyki przewa-
zaly’ - a 0 udowodnienie prymatu praw
naturalnych, pierwotnego instynktu i nie-
umotywowanych psychologicznie emocji

nad kultura, dobrem, rozumem, ktérymi

szczyca si¢ spoleczenstwa Zachodu (by
nie méwic juz o innej, trdjkolorowej tria-
dzie); bytaby to zatem proba ostatniego

z Perecowskiej triady elementu: perspek-
tywy ,zamorskiej”

Na tym tle bardzo trudno interpre-
towac ostatnie dzieto Dumonta, Matego
Quinquina, ktérym - po drobnym skoku
w biograficzny bok (mam na mygéli nie do
konca udany film poswiecony Camille
Claudel, a wlasciwie okresowi, w ktorym
zostala uznana za chorg psychicznie i za-
mknieta w przytutku) - rezyser powraca
w swoje rodzinne strony. Film, a wlasci-
wie zlozony z czterech calostek mini-se-
rial, jest niczym gest przepisania d rebo-
urs nagradzanej wielokrotnie Ludzkosci
z 1999 roku, z kryminalng (a wlasciwie
pseudo-kryminalng) intryga jako kotem
zamachowym fabuty. Podobienstw jest
znacznie wigcej — nie moéwig tu o ocenach
krytyki, ktore s3 réwnie entuzjastyczne,
bowiem entuzjazm ten wynika, jak sa-
dzg, z odmiennych przyczyn - i $wiadcza
one o nieusuwalnosci statych punktow
w tworczosci rezysera. Giéwny bohater
Ludzkosci, autystyczny policjant probu-
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jacy wyjasni¢ niewyttumaczalny gwalt
i morderstwo matej dziewczynki (grany
przez Emmanuela Schotté, pierwszego
»haturszczyka” w historii uznanego za naj-
lepszego aktora na Festiwalu w Cannes),
nosi to samo imie i nazwisko, co krajan
Dumonta z Bailleul, malarz Pharaon de
Winter, dziewi¢tnastowieczny portrecista,
przedstawiciel szkoty flamadzkiej. Ma-
larz ten, co ciekawe, czesto przedstawiat
tematy biblijne i znany jest z doskona-
tych zblizen twarzy modeli, zupetnie jak
sam Dumont, ktory z duzg starannoscia
i czuloécig — niejako wbrew zatozonemu
naturalizmowi kadréw - filmuje twarze
swoich bohateréw. Natomiast protagoni-
sta Matego Quinquina, réwniez policjant,
réwniez nieco autystyczny (cho¢ moze
raczej cierpigcy na zespot Tourettea, ob-
jawiajacy sie¢ zaburzeniami neurologicz-
nymi w postaci wielu tikéw ruchowych
i werbalnych, znakomicie zagrany przez
Bernarda Pruvosta, z zawodu ogrodni-
ka), réwniez prowadzacy $ledztwo w nie-
wyjasnionej - i do tego zdumiewajacej
w swej nietypowosci - sprawie, obejmuja-
cej szereg zabdjstw mieszkancow matego
miasteczka, ktorych szczatki znajdowane
s3 wewnatrz krow, rowniez ,,otrzymu-
je w spadku” nazwisko po znanym bel-
gijskim malarzu chetnie korzystajacym
z motywow religijnych: tym razem piet-
nastowiecznym portreci$cie Rogierze van
der Weydenie. W obydwu filmach intryga
kryminalna jest zepchnig¢ta na dalszy plan:
wlasciwie od poczatku mozemy dostrzec,
ze zagadki, ktore stojg przed policjantami,
sg nie do rozwigzania. A moze inaczej, ze
ich rozwigzanie nie przyniesie spodzie-
wanej satysfakcji — i samym bohaterom,
i widzom, i rezyserowi.
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To, co wydaje sie najwazniejszym
motywem filméw, okazuje sie tylko tlem
dla ukazania prawdziwego dramatu, roz-
grywajacego sie na opuszczonych ulicach
okolic Bailleul, dobrze naswietlonego
w Ludzkosci: apatycznych mieszkancow,
zastyglych w oknach swoich skromnych,
identycznych doméw, wérdd codzien-
nych, nieistotnych spraw, chwile oddechu
znajdujacych tylko w ciasnych pomiesz-
czeniach lokalnych knajp i dyskotek czy
na zimnych plazach Morza Péinocnego,
pelnych walajacych sie glondw i starych
sieci rybackich. O takiej Francji nikt nie
chce pamietad, a przeciez i tu, zdaje si¢
mowic rezyser, czy wlasnie szczegélnie
tu, w tym mikroklimacie, rozgrywa sie
prawdziwa walka dobra ze ztem, wpisana
w tréjkat De Winter — Domino (dziewczy-
na, w ktorej kocha sie policjant, wspaniale
zagrana przez Séverine Caneele, podobnie
jak Schotté nagrodzong gtéwna nagroda
aktorska w Cannes) - chlopak Domino,
Joseph. W Malym Quinquinie tymczasem —
i to jest gléwna réznica miedzy filmami,
wlasciwie przy¢miewajaca w jakims stop-
niu wigkszos¢ podobienstw — w miejsce
nudy, niezrozumienia i mitosnych dra-
matow otrzymujemy na wskro$ $mieszng,
bo karykaturalng i przepelniong wdziecz-
nym absurdem wizje $wiata rzadzonego
przez seri¢ nonsensownych, to znaczy:
tragicznych, ale przenicowanych swoja
nonsensownoscig zdarzen (jak choc¢by
pozarcie mtodej dziewczyny przez sta-
do $win), ktérych rozwiklania podejmuje
sie policjant — 6w van der Weyden - o fi-
zjonomii i zachowaniu jednego z braci
Marx, wraz z fajttapowatym pomocni-
kiem-mistrzem kierownicy. Pomaga im,
a wlasciwie wlasne, prywatne, wakacyjne

77



$ledztwo prowadzi grupka rezolutnych
dzieci, wérdd ktorych prym wiedzie tytu-
fowy Quinquin - swoja droga, réwniez za-
wdzigczajacy imie postaci z legend i opo-
wiesci okolic Lille. Natomiast w miejsce
mrocznych pejzazy i blotnistych pdl otrzy-
mujemy rozéwietlone obrazy pogodnych
tak i kolorowych ulic, a wreszcie, co naj-
bardziej uderzajace i na co zwroécili uwage
wszyscy krytycy, pojawia sie tyle usmie-
chu na ustach samych bohateréw, co ni-
gdy dotad (,,[...] moze siedem filmow bez
cho¢by jednego usmiechu wystarczy?”'?).

Francja, jakiej obraz dostarcza nam
w ostatnim filmie Bruno Dumont, nie
zmienia oblicza. Nadal toczy ja ksenofobia
i rasizm (posta¢ mlodego czarnoskorego
muzulmanina, dreczonego przez dzieci,
ktéry popelnia samobojstwo), ale poja-
wiaja sie tony delikatniejsze, jesli wbija-
jace szpile w utuczone ego Republiki, to
zwdziekiem. Tak jak w scenie obchodéw
Swieta Narodowego 14 lipca, celebrowa-
nego w nienagannym rytuale, ktdre s3
zaklécone przez nadgorliwego porucz-
nika van der Weydena slapstickowymi
gestami i zachowaniem (wymachiwanie
rekami, karykaturalne ,,szukanie poten-
cjalnego mordercy” wsérdd uczestnikow
parady), wprowadzajacymi $mieszny nie-
porzadek. Sama posta¢ Quinquina (to ro-
la Alane’a Delhayea), ciekawskiego, nieco
bezczelnego chlopaka grajacego na nosie
policji i, w ogdlnosci, dorostym, przy-
pomina bohateréw Poza szatanem i Ha-
dewijch, granych przez Davida Dewaele.
Podobnie jak on moze si¢ pochwali¢ fi-
zjonomig dalekg od ideatu (zajecza warga
i wada stuchu), ale za to z nadzieja na to,
ze w przyszloéci nad ,,szatanskim” prze-
wazy w nim pierwiastek ,,boski”: asumpt

78

JAK BYC DZIS PISARZEM FRANCUSKIM?

do tego daje nam historia jego znajomo-
$ciz dziewczyng, rownolatka z sgsiedztwa,
ktora okazuje si¢ jedynym czystym i nie
ulegajacym ironicznemu wykrzywieniu
elementem filmu. Taki Dumont, kome-
diowy i, jakkolwiek by to zdumiewajaco
brzmiato, optymistyczny, rozsadza Pere-
cowski tréjpodzial tozsamosciowy, o kto-
rym wspominalem wczesniej, i, co istotne
inie tak czeste we wspdlczesnej kulturze,
prébuje scali¢ — w sposob artystycznie
niebanalny i nie wyrzekajac si¢ swoich
idealéw - Bailleul z catg Francja.

Jakub Kornhauser
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Jacek
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Wszystko
o Yvie?

Tak to juz jest z tg modg: kiedy cztowiek
raz zaczgl sig nig zajmowad, nie moZze sie
potem od niej uwolnic. Tak tez byto ze mng.
Zaczelo sig catkiem niewinnie.

René KON1G, Potega i urok mody'

Rzadko sie zdarza, aby w jednym sezo-
nie filmowym pojawily si¢ az dwa pel-
nometrazowe filmy fabularne o tej same;j
postaci wiodacej. Powodem ,,na nie” jest
rzecz jasna przesyt publicznosci znuzo-
nej jednym tematem, powodem ,,na tak”
bylaby z kolei mozliwo$¢ powiedzenia
czego$ dodatkowego/odmiennego, do-
powiedzenia/uzupelnienia lub podania
konkurencyjnej wersji tej samej historii
(poki widownia pamigta jeszcze w ogole,
o kim jest mowa). Takim sezonem szcze-
golnym byl rok 2014, kiedy to nagle poja-
wily sie az dwie kinowe biografie jednej
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—
(-

i tej samej osoby — zmartego 6 lat wczes-
niej stynnego dyktatora mody Yvesa Saint
Laurenta (w tekécie bede konsekwentnie
uzywal skrotu YSL - zgodnie z jego em-
blematycznym logotypem opartym na
owych trzech inicjalnych literach). W ro-
ku 2009 takze pojawily si¢ nagle dwa bio-
filmy o Coco Chanel - Coco Chanel oraz
Coco Chanel & Igor Strawinski: taczyla je
ta sama osoba, lecz nie te same fazy jej
egzystencji i tworczosci. Film pierwszy
opowiadal zgodnie z oryginalnym tytu-
tem (Coco avant Chanel) o ,,stawaniu si¢”
Chanel przez Coco, drugi skupial si¢ na
pewnym epizodzie z zycia — apokryficz-
nym i domniemanym romansie z kom-
pozytorem Swigta wiosny (zreszta rekon-
strukcja wieczoru w Théatre des Champs
Elysées z 29 maja 1913 roku byta najjas-
niejszym punktem tego salonowo wypa-
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cykowanego dramatu z zycia kosmopo-
litycznej bohemy paryskiej).

Losy obu filméw o YSL wydaja sie
dos¢ pokretne — najpierw ogloszono
projekt Bertranda Bonello, potem do-
piero Jalila Lesperta: pierwszy to do$¢
znany rezyser filmowy, uznawany przez
swoich zwolennikow za ,niezaleznego”
i ,skandalizujgcego” (cokolwiek we Fran-
cji znaczg te epitety), drugi - to byty ak-
tor, o ktérym mato kto wiedziat cokol-
wiek konkretnego i wigzacego. Wiado-
mo byto tylko, ze projekt Bonello ma by¢
w domysle $mielszy (sam tytul — Saint
Laurent nawigzujacy bezposrednio do
ogromnej ksiegi Sartre’a o Jeanie Genecie
Swigty Genet obiecywal niezwykle wrecz
atrakcje intelektualne). Wersja Lesperta
bedzie z kolei realizowana pod patrona-
tem, blogostawienstwem i kuratelg ofi-
cjalnego wdowca po YSL, czyli Pierrea
Bergégo, oraz w zgodzie z literg w miare
oficjalnej biografii projektanta napisa-
nej przez Laurence’a Benaima (stan ba-
dan nad YSL z 2002 - poprzednia wersja
ksigzki ukazata si¢ zreszta w Polsce w ro-
ku 1995). Koniec koncow, filmy ukazaty
sie w kolejnosci odmiennej — najpierw
film Lesperta (styczen 2014), potem za$
odbyta si¢ majowa premiera filmu Bonel-
lo, ktéry to na festiwalu w Cannes dum-
nie reprezentowal kinematografi¢ fran-
cuska w konkursie oficjalnym i niczego
nie zwojowal. Co$ zresztg piszczato juz
w trawie, bo festiwal otwierata biogra-
fia Grace Kelly — Grace ksigzna Monaco
Oliviera Dahana z Nicole Kidman w roli
tytutowej — jakby dajac sygnat, ze w tym
sezonie trendy sa i beda przez czas jakis
filmowe biografie celebrytéw. Nie byta to
prawda - film o Kelly wy$miano (i stusz-
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WSZYSTKO O YVIE?

nie — jest to $wietny przyktad na to, jak
filméw realizowa¢ nie nalezy), ale z fil-
mem Bonello nadsekwanska krytyka obe-
szla si¢ fagodnie: wkrdtce stat sie francu-
skim kandydatem do Oscara (ktorego nie

otrzymal na rzecz naszej Idy — nie dostat

sie zreszta do finalowej piatki).

Chcac nie chcac, musimy poréwnac
oba filmy i zastanowi¢ si¢ na jednym -
czy ten zbieg okolicznosci (a twierdze,
ze mieliSmy do czynienia z catkowicie
przypadkowa koincydencja i za zdublo-
waniem tematu pod nazwg YSL nie sto-
ja zadne wyzsze czynniki semiotyczne)
moze nam da¢ do myslenia: jezeli nawet
nie nad konkretng postacig francuskiego
projektanta, to nad samg ideg filmu bio-
graficznego - ktéry w dodatku okazuje sie
projektem nieskoniczonym (jezeli da sig
nakreci¢ naraz dwa filmy o tym samym,
to dlaczego nie mozna nakrecic trzeciego
ikolejnych - biografia zatem jest substan-
cja niezwykle pojemng). Na to naklada
sie kolejna kwestia — czy twércom obu
filméw udalo sie przekona¢ widownie do
rzeczy podstawowej: udowodnienia, ze
los tego wiasnie czlowieka wart byt sfil-
mowania? Ta kwestia wydawac si¢ moze
zasadnicza, bowiem podobnie jak ,nie-
ktére zycia w ogdle nie sg warte przezy-
cia”? (ze przytocze Danila Kisa), tak sa-
mo w istocie niewiele faktycznych losow
ludzkich wartych jest ekranizacji. Kino
jest przeciez ex definitione domeng tkania
losoéw fikeyjnych, gdzie fakty w niczym nie
ograniczajg immanentnie demiurgicznej
pozycji rezysera filmowego.

Oczywiscie, tylko Francuzi mogli
wpas¢ na pomyst, aby nakrecic¢ biografie
dyktatora mody, z do$¢ prostego i oczy-
wistego powodu - figura dyktatora mody
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jest zjawiskiem stuprocentowo francu-
skim, by nie rzec stricte paryskim (w do-
datku to Francuzi wymyslili kino i moga
sobie robi¢ takie filmy, jakie uwazaja za
stosowne). Nie bez powodu nasz Witold
Gombrowicz - ktdrego stosunek do Pa-
ryza mozna okreéli¢ jako rozciagajacy sie
od ambiwalencji do otwartej wrogosci —
nazwal krawieckiego mistrza w Operetce
Fiorem, czyli - jak fatwo skonstatowa¢ —
zlosliwie przeinaczyt nazwisko Christia-
na Diora. Rzecz dla nas nie bez znaczenia
takze z powodoéw faktograficznych - YSL
rozpoczynal swojg kariere w stajni Diora,
stal si¢ ulubienicem starego mistrza i dy-
rektorem artystycznym tegoz domu mo-
dy po jego $mierci. Potem zostal nagle -
po pobycie w szpitalu psychiatrycznym
wskutek zatamania nerwowego w trakcie
stuzby wojskowej w czasie wojny algier-
skiej — spod skrzydet tamtejszych wyrzu-
cony: zaowocowalo to powstaniem wtas-
nej marki, wlasnego logo, wlasnego szyldu
i wlasnej legendy. Umart dyktator, niech
zyje dyktator.

Pojawia si¢ kolejne pytanie — zreszta
nie do konca dziecinnie naiwne: co moze
by¢ ciekawego w zyciu projektanta mody -
w odrdznieniu od zywota krola, pisarza,
gwiazdy rocka czy stynnego wojskowe-
go? Mysle, ze odpowiedz zalezy od naszej
potrzeby tego, co interesuje nas w zyciu
innych: dziala tu najczesciej mechanizm
sublimacji i kompensacji. W zyciu innych
szuka sie tego, czego w Zyciu wlasnym
niedane bylo nam samym do$wiadczy¢.
Wiemy nie od dzi$, ze cz¢s¢ modowych
projektantow zostata wrecz niemozliwie
sfetyszyzowana i sparnasowiona - czemu
pomagaja wielkie pienigdze, nadludzka
uroda towarzyszacych modeli i mode-
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lek, olimpijska atmosfera i ogélny nastréj

nadczlowieczenstwa oraz boskiego wrecz

samozadowolenia. Moda i jej kreatorzy
to chyba najbardziej zaklamany i krzykli-
wy segment wspolczesnej kultury mass

mediéw — z krawcdw i szewcow robi sie

wielkich myslicieli i natchnionych wizjo-
neréw, a przed organoleptyczng oceng ich

wytworow staje bariera wielkich pienie-
dzy. Weryfikacja ich dziet jest zatem na

wejsciu uniemozliwiona i sen musi pozo-
sta¢ snem, bo inaczej mit prysnie szybciej,
niz pojawi sig jawa. W kazdym razie nas,
maluczkich, obowiazuje hasto zasadnicze:

Do Walhalli $miertelnym wstep surowo

wzbroniony! Nie pozostaje zatem nic in-
nego, jak starac sie tam wedrze¢ z kamera

i ekipa filmowa.

Co powinni$my wiedzie¢ o YSL, aby
nie wyj$¢ na ludzi spoza kregu bywal-
cdw? O wspotpracy z Diorem juz wie-
my, warto zatem siegna¢ do encyklope-
dii mody i wku¢ czym predzej, ze YSL -
pono¢ jako pierwszy — wprowadzil do
kolekeji wybiegowej dzinsy (okoto roku
1966), ze przebral kobiety w smokingi
(ale to juz bylo: robil to samo na szeroka
skale Travis Banton z Marlene Dietrich
w latach 30. w Hollywood), ze aplikowat
sztuke Pieta Mondriana do sukienek i za-
kietéw oraz rzucil stynne hasto ,,Precz
z Ritzem - niech zyje ulica!”. Ta ostatnia
eksklamacja ma dla nas znaczenie funda-
mentalne — YSL uwazany jest za instancje
ostatecznie demokratyzujacg krag dykta-
toréw mody. W skrocie chodzi o przejscie
od fenomenu haute couture do zjawiska
prét-a-porter, czyli ready to wear — goto-
we do noszenia, a konkretnie - odejscia
od jednostkowego szycia na miare i pdj-
$cia (nieodwracalnego) w strone kolekeji
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gotowej do natychmiastowej konsumpcji.
Oznacza to, ze YSL $wiadomie (lub ra-
czej nieswiadomie) wdrozyl w $wiat mo-
dy tezy Waltera Benjamina o reprodukeji
mechanicznej: nie ma juz - by tak rzec -
jednego ,auratywnego” i ,,oryginalnego”
egzemplarza jakiegos stroju, lecz jest kil-
ka (-nascie, -dziesiat, -set) rdwnie wiary-
godnych i prymarnych egzemplarzy tego
samego ciuszka, ktorym moze sie cieszy¢
wiecej kupujacych osob (co zadowala obie
strony - kupujgcy ma oryginalny towar
sygnowany przez genialnego projektanta,
za$ genialny projektant, zamiast sprzeda-
wac jeden jedyny egzemplarz za wysoka
ceng, replikuje oryginaly za rownie wy-
sokg cene). Co ciekawe — nie dochodzi
tutaj do likwidacji podziatu na oryginat
i kopi¢/kopie, lecz do stworzenia ukla-
du, w ktérym wszystkie egzemplarze sa
réwnie oryginalne (kopia staje sie dopie-
ro podrébka w manierze chinskiej, ale to
juz zupelnie inna historia). Z tego punktu
widzenia YSL byl niewatpliwie geniuszem,
ale za strone biznesowa catego przedsie-
wziecia odpowiadal przez caly czas kto$
inny: wspomniany juz Pierre Bergé.
Sprobujmy zsyntetyzowaé dane z fil-
mu Lesparta, ktory wydaje sie — i jest —
catkowicie pozbawionym ambicji filmem
biograficznym. Cel tekstu — w sposéb
maksymalnie prosty, nieskomplikowa-
ny i bezproblemowy opowiedzie¢ historie
o zyciu i czasach YSL, czyli latach 1936-
2008. Twdrcy - przypomnijmy — maja-
cy placet od oficjalnego wdowca po YSL
zdecydowali sie na hold, i to dwutoro-
wy: dla samego YSL, ale takze dla swo-
jego dobrodzieja Pierre’a Bergégo, ktory
w kazdej chwili mdglt zastopowaé pomyst.
Stalo si¢ inaczej — Bergé, ktory wkrotce
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po $mierci YSL na aukgji rzeczy swoich
i swojego partnera zarobil szokujace pie-
niadze (tracac jednak w zamian rzeczy
bezcenne na rzecz euro i dolaréw, co po
raz kolejny dowodzi jego zylki bizneso-
wej), wpuscil ekipe do prywatnych apar-
tamentow w Paryzu i domku w Marrake-
szu, aby wiarygodnosci stalo si¢ zados¢.
Niewatpliwie najwazniejszym surowcem
faktograficznym dla realizatoréw byt film
z roku 2010 Yves Saint Laurent: lamour
fou (YSL: szalona mitos¢) Pierre’a Tho-
rettona, $wietny i bezcenny dokument
biograficzny, w ktérym narracja prowa-
dzona jest apodyktycznie i kategorycz-
nie przez samego Bergégo (w filmie tym
wyglada na dos¢ nieprzyjemnego i su-
rowego staruszka). Tak samo dzieje si¢
w naszym filmie fabularnym - narracja
prowadzona jest majestatycznie na za-
sadzie juz nie tyle voice-off, co boskiego
voice-over przez narratora wszechwie-
dzacego, ktérym jest, rzecz jasna, Pier-
re Bergé. Czy to grzeczno$¢, czy moze
manipulacja, czy tez zabieg wynikajacy
z braku jakiegokolwiek innego pomystu
porzadkujacego fabule i stabilizujacego
narracje — tutaj zdania musza by¢ po-
dzielone. W efekcie mamy do czynienia
z rodzajem hagiografii (i YSL, i Pierrea
Bergégo), ktérzy mimo wielu klétni i spo-
réw pozostali wiernymi sobie partnerami
(w biznesie, bo w zyciu prywatnym nie
do konca). Sci$lej — bohaterem roman-
tycznym jest tutaj YSL, ktory okreslany
jest przez narratora jako ,geniusz i me-
czennik” wraz z wszystkimi tego konse-
kwencjami: sktonnoscig do depres;ji i za-
taman, infantylnym spojrzeniem na $wiat,
uroczg miekkoscia, ujmujacym wdzie-
kiem wiecznego chiopca (puer aeternus),
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predylekcjami do promiskuityzmu, po-
ciggiem do narkotykdw i kieliszka. Strong
trzezwa, pragmatyczng i rekg pomocnag

jest Bergé — sam YSL nie datby sobie rady
w zyciu, gdyby nie spotkata go po drodze

milos¢ (obopolna) do owego Herkulesa

biznesu modowego, Hermesa kupiectwa

i Janusa strzegacego bram domu.

Nie o$mielam si¢ twierdzi¢, ze jest
to biografia zrealizowana pod dyktan-
do tej niezwykle ciekawej i waznej dla
YSL postaci, ale wszystko na to wska-
zuje. Silg filmu Lesparta sa rewelacyj-
ne kreacje aktorskie, notabene aktoréow
z szacownej Comédie-Frangaise, czyli
Pierre’a Nineya (ktory jest podobny do
YSL w stopniu wrecz doskonatym) oraz
Guillaume’a Galliennea - tak, tego same-
go od filmu Chiopcy i Guillaume do stotu!,
ktéry w tymze roku otrzymat 5 Cezarow
i przebil nawet nagrodzone Zlota Palma
w Cannes Zycie Adeli: rozdzial 1i 2 Ab-
dellatifa Kechichea. Co$ jest na rzeczy,
ze Niney jest $wietny, ale Gallienne - po
prostu rewelacyjny. To delikatne — nie-
mal podprogowe - kladzenie nacisku
na posta¢ pozornie mniej wazng nada-
je filmowi dziwny, trudny do okreslenia,
ale wyraznie odczuwalny perwersyjny
wdziek i wydzwiek. Biografowie filmo-
wi grajg z nami w otwarte karty — prefe-
rencje seksualne bohateréw sg jasne i nie
podlegaja jakiejkolwiek moralnej ocenie:
jeste$my jacy jestesmy i takimi bedziemy.
Pozostaje kwestia namietnosci ich zwiaz-
ku: Bergé dowiaduje si¢ od wojskowego
lekarza, ze YSL cierpi na psychoze ma-
niakalno-depresyjna (do zamknietego
wtedy w lecznicy projektanta diagnoza
ta zdaje si¢ nie dociera¢, ale dociera do
nas, widzow: wiemy juz, ze wspolne zycie
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bedzie dla naszej pary pasmem rozkoszy
i udrek - ta ostatnia emocja stanie si¢
gtéwnie chlebem powszednim Bergégo).
Scena rozpoznania obopdlnych uczué -
picknie i sugestywnie pokazana na pa-
ryskim bulwarze, bedzie w tym filmie
jedng z niewielu scen o wysokiej tempe-
raturze emocjonalnej. Z biegiem czasu -
co pokazane jest z olimpijskim spokojem
podszytym rozpacza narratora — Bergé
stanie si¢ dla YSL bardziej ojcem, opie-
kunem, dobrym wujkiem czy starszym
bratem niz pelnoprawnym kochankiem.
Bedzie to bardzo widoczne w okresie je-
go romansu z dwuznaczng figura gejow-
skiego bawidamka Jacquesa De Baschera,
ktory rzuca Karla Lagerfelda i wraz z YSL
skacze w objecia substancji psychoaktyw-
nych, popijanych wysokoprocentowym
alkoholem w klubach nocnych, co szyb-
ko uniemozliwia dyktatorowi mody nor-
malne funkcjonowanie (a biznesowi grozi
rychia plajtg, nie wspominajac juz o tak
zwanej opinii publicznej). Tylko zdecy-
dowanej akcji Bergégo - skadingd bardzo
stereotypowo meskiej — YSL zawdziecza
powrdt do zywych zamiast $mierci bio-
logicznej czy zycia-na-niby jako paryski
zombi: opowies¢ konczy sie zreszta na
ostatnim wielkim triumfie projektanta,
czyli pokazie z 1976 roku inspirowanym
Baletami Rosyjskimi Diagilewa. Reszta to
powrot do opowiesci ramowej, w ktdrej
podstarzaly Bergé wspomina partnera,
ktérego fizycznie juz nie ma: jest w tym
co$ z atmosfery seansu spirytystycznego,
lecz pokazanego w manierze zdecydowa-
nie realistycznej.

Wszystko to jest opisane sprawnie
irzeczowo, konkretnie i bez §rodkéw zbi-
jajacych widza z tropu i pobudzajacych do
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tzw. glebszej refleksji. Tego ostatniego nie
moglo zabrakna¢ w wersji Bonello, ktory
uwazany jest za rezysera bardziej wyma-
gajacego (szkoda, ze od widzow, a nie od
siebie). Aby zachowac jasnos¢ w tema-
cie - nie naleze do entuzjastow jego wczes-
niejszych dokonan, ktére zatracaty o pre-
tensjonalnos¢, minoderie, przestylizowa-
nie i silenie si¢ na obsceniczno$¢ czy tzw.
kraficowos¢ (troche w manierze kobiece-
go odpowiednika Bonello, czyli ,,skanda-
lizujacej” rezyserki Catherine Breillat).
W swoich wezesniejszych filmach (Por-
nograf, Tejrezjasz czy — do tej pory naj-
lepszej wypowiedzi kinowej — Apollonide.
Zza okien domu publicznego) Bonello eks-
plorowatl problemy erotyczne, seksual-
nos¢, eksploatacyjnosé, granice piciowe;j
ekspozycyjnosci, widelki obsceniczno-
$ci wspolczesnej, i w ogdle artystycznie
oraz intelektualnie mierzyt bardzo wyso-
ko, chyba zbyt wysoko. Nie powinno dzi-
wic zatem, ze zainteresowal sie biografia
projektanta mody, ktéry prowadzit kla-
syczne podwojne zycie: dziennego, praco-
witego szkicownika strojéow w domu mody
oraz nocnego jastrzebia, ktory szlaja si¢
po nocnych klubach, tarza po $mietni-
kach w odmiennym stanie swiadomo$ci
i jest o krok od ostatecznych dziatan au-
todestrukcyjnych. Niezalezno$¢ od wer-
sji oficjalnej i straznika $wietego ognia,
czyli Pierre’a Bergégo (ktorego wptyw na
ostateczng wersje i — by tak rzec - wize-
runek oraz wydzwigk konkurencyjnego
filmu Lesparta tak podkreslam, bo nie
ulega on jakiejkolwiek watpliwosci), da-
wala przynajmniej in potentia szanse na
opowiedzenie czego$ oryginalnego, co
nie znaczy mijajacego si¢ z prawdg. Ory-
ginalnego - to znaczy autorsko pokaza-
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nego przez rezysera, ktory uwaza si¢ za
znawce tematu i twdrce nader utalento-
wanego, czyli potrafigcego uruchomic¢ ja-
ki$ niesztampowy dyskurs, na jaki posta¢
YSL niewatpliwie zastuguje.

Bonello niczym cyrkowiec zongluje
narracjg i przez caly czas zwodzi, ama na
to duzo czasu - metraz 150 minut (w po-
réwnaniu z 105 minutami Lesparta) to
o wiele za wiele. Ta hipertrofia formalna
i nadmiar czasu do zabicia oslabia site
razenia jego wizji postaci YSL — rezyser
mami nas pozornym ciggiem chronolo-
gicznym, czyli datowanymi sekwencjami
ukazujgcymi kluczowe lata 1967-1976, aby
w finale da¢ upust dominujgcej metaforze
rodem z Marcela Prousta. Metafora — aby
byto $mieszniej — pojawia sie dostownie
i mozna jg zobaczy¢: jest nig sypialnia
autora W poszukiwaniu straconego cza-
su zrekonstruowana w skali 1:1. Bonello
idzie dalej — YSL podczas kolejnego kry-
zysu tozamos$ci w roku 1974 jako Swann
wynajmuje pokéj hotelowy i przez telefon
opowiada historie swojego zycia dzienni-
karzom. Rezyser stara si¢ zatem urucho-
mi¢ i pokazaé na ekranie prace pamie-
ci - autopamieci samego YSL (bo u Les-
parta sifg napedowa narracji jest z kolei
dyskursywna praca zatoby jego partnera
i wspolnika). Domysli¢ si¢ zatem mozna,
ze film Bonello jest rodzajem sfingowa-
nanej autobiografii YSL, ze mimo pozo-
réw transparentnej narracji obiektywnej
jest wyznaniem samego podmiotu, ktd-
ry dla zmylenia narracyjnego pokazuje
sie nam jako obiekt. Troche za duzo tych
ram i kombinacji, zwlaszcza ze w finale
filmu Bonello zape¢tla sie po raz kolejny:
narratorem okazuje sie stary i schorowa-
ny YSL, w ktorego wciela si¢ nie kto inny
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jak Helmut Berger, stynny na przetomie
lat 60. i 70. aktor kina Luchina Viscon-
tiego i jego prywatny partner nie tylko
artystyczny, znany ze Zmierzchu bogow,
Ludwiga czy Portretu rodzinnego we wne-
trzu (aby nie bylo watpliwosci z tozsa-
moscig — stary Berger oglada siebie mio-
dego wlasnie we fragmencie Zmierzchu
bogéw). Swietny pomyst — intertekstualny
i kinofilski, érodowiskowy i uniwersalny —
ale w tym momencie Bonello wydaje si¢
przesadza¢: posta¢ YSL schodzi na odle-
gly plan jakby przyémiona zbyt szeroka
refleksja ogdlng na temat biologicznego
upadku idoli prawdy i piekna w ogole.
Rozumiem doskonale, ze Bonello niosta
tu piekna metafora André Bazina - kina
jako fenomenu kulturowego zwigzanego
z kompleksem mumii, czyli immanentnej
dla fotografii mozliwo$ci zatrzymania roz-
kladu ciata i uniesmiertelnienia cztowie-
ka przez zachowanie w kadrze jego bio-
logicznosci z okresu mlodosci i rozkwi-
tu — ale tego typu interpretacje chyba za
bardzo nobilitujg zamyst rezysera i jakos¢
jego filmu. Cho¢ nie ukrywam, ze pod-
piecie mody i wielkich dyktatoréw pod
pojecie kompleksu mumii - jako ludzi,
ktérzy swoimi strojami chca za wszelka
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cene zamaskowa¢ rozklad ciata - uwa-
zam za pomyst sam w sobie fascynujacy
i bardzo intelektualnie plodny.

To wazny trop - rozktad ciata piek-
nisia, ktéry grzebie go jeszcze za Zycia:
Lespart jest w swoim filmie bardzo de-
likatny i wstrzemiezliwy w ukazywaniu
skutkdéw uptywu czasu i nieuniknionej
zamiany Erosa w Tanatosa. Bonello - jak
na artyste z prawdziwego zdarzenia przy-
stato — w finale z luboscig popada w tur-
pizmy, cho¢ nigdy nie rezygnuje z insce-
nizacyjnej galanterii i bombonierkowatej
konfekcyjnosci. Jego odwaga na zawsze
skazona jest kropla bojazliwosci - co cal-
kowicie grzebie jego wiarygodnos¢ jako
tworcy niepokornego. W finale dokonu-
je metaforycznego zmartychwstania YSL
na oczach dziennikarzy, do ktérych do-
szly plotki o $mierci projektanta: w re-
dakgji grzebig go juz nekrologami, epi-
tafiami, wspomnieniami i nagtéwkami
(Czlowiek, ktéry kochat kobiety) — aby
zobaczy¢ go przy pracy nad kolejnymi
szkicami. Tryumfalna feeria z 1976 ro-
ku pokazana jest niczym apoteoza barw,
ksztaltow, faktur i materii — Bonello uzy-
wa multi-ekranu wygladajacego niczym
obraz Mondriana, ktérym swego czasu
inspirowat sie YSL. Inwencji zatem na-
szemu rezyserowi nie brakuje, lecz im
energiczniej stara si¢ pokaza¢ naszego
bohatera, tym bardziej jego posta¢ blak-
nie i metnieje. Tylko kreacje aktorskie —
zwlaszcza Gasparda Ulliela, nader ofiar-
nego w scenach psychodelicznych i deli-
ryczych odjazdéw YSL - budzg szacunek
i jednocze$nie wolajg o pomste nad ich
niewla$ciwym wykorzystaniem.

»Czlowiek jest w najmniejszym stop-
niu sobg, gdy méwi we wlasnej osobie.
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Daj mu maske, a prawde ci powie®” - jak
napisal Oscar Wilde, ktory §wietnie znat
sie na tych sprawach. Ciekawe, bo Zadna
z masek — a omawiane tu filmy bardziej
maskujg YSL, niz go odkrywaja czy ob-
nazaja — nie opowiedziata nam prawdy
o tym czlowieku, nie wspominajac juz
o podaniu zestawu dowodéw na jego ge-
niusz. Sceptycy modowi - jak ja — zosta-
ng nieporuszeni, a nawet zyskajg kolejne
dane na to, Ze majg do czynienia z ludzmi,
ktorych napedza tworzona wokdt nich at-
mosfera prozni euforycznej. Zwolennicy
mitologii wielkich krawcéw beda musieli
poczekac na kolejne filmy, aby przekona¢
nieprzekonanych - bo z kolei ich wiarg
w wielko$¢ wielkich nic przeciez nie moze
zachwia¢ (bo tak dziata nieubtagana logi-
ka idolatrii). Nam pozostaja zatem tylko
kolejne, coraz bardziej dogtebne lektury
tych samych kanonicznych tekstéw — Fi-
lozofii mody Simmla, Teorii klasy proz-
niaczej Veblena, Systemu mody Barthesa
czy Potegi i uroku mody Koniga — oraz
sardoniczna wizja modowego cyrku po-
kazana w filmie Roberta Altmana Prét-
a-porter (1994).

Bonello jako narrator opowiesci o YSL
wpada we wlasne sidla: staje si¢ ofiarg re-
zyserskiego narcyzmu oraz przekonania
samolubnego filmowca o wlasnej samo-
wystarczalnej demiurgicznosci. Ma sie
wrazenie, ze nie traktuje swojego boha-
tera jako partnera, ale rodzaj amorficznej
substancji, ktorg moze swobodnie mode-
lowa¢ wedle wlasnego pokracznego wi-
dzimisie. Z dwojga zlego wole pokorna
ustepliwos¢ Lesparta, ktéry wlasny au-
torski gtos oddal walkowerem na rzecz
wszechogarniajacego dyskursu Bergégo.
W sumie tak 7le i tak niedobrze, ale - pa-
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radoksalnie - mniej ambitny i mniej ry-
zykowny film Lesparta wydaje si¢ blizszy
prawdy, a przede wszystkim pokazuje fi-
gure YSL z wigksza atencja i szacunkiem
niz nonszalanckie, zaskakujaco jalowe
i kiepsko artystowskie zabiegi Bonello.
Whniosek jest prosty i niezbyt krzepiacy:
najblizej opisu zrédla domniemanego ge-
niuszu i wplywu YSL sg na razie tasmy
dokumentalne - o nim, o jego wspolpra-
cownikach, o jego pokazach. Fabularyzo-
wane fikcje oparte na danych faktogra-
ficznych na razie zawiodly na calej linii -
mimo tego, ze nagle pojawily sie az dwa
konkurencyjne obrazy, bynajmniej nie
komplementarne, lecz wesp6t idgce w kie-
runkach, ktére nie do konca sg w stanie
kogokolwiek zadowoli¢. YSL - Yves Saint
Laurent - zastuguje od kina na wiece;j.
Pozostaje ciagle czlowiekiem-Sfinksem,
tajemniczo usmiechnieta Mong Lisg i eg-
zystencjalng figura do odkrycia - przez
kino, rezyserdw i widzow.

Jacek Ziemek

Yves Saint Laurent

Rezyseria: Jalil Lespert

Scenariusz: Jacques Fieschi, Jalil Lespert, Jérémie
Guez, Marie-Pierre Huster

Francja 2014

Saint Laurent

Rezyseria: Bertrand Bonello

Scenariusz: Bertrand Bonello, Thomas Bidegain
Francja 2014

PRZYPISY

1 Cytatza: René Konig, Potega i urok mody, przet.
Janina Szymanska, Warszawa 1979.

2 DaniloKi§, Lutnia i blizny, przel. Danuta Cirli¢-

-Straszynska, ,Gazeta Wyborcza” z 2-3 grudnia

1995 (nr 280), s. 12-14.

3 Oskar Wilde, Krytyk jako artysta, wersja elek-
troniczna dostepna pod adresem: http://www.
pbi.edu.pl/book_reader.php?p=2823.
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zytam wspoélczesng proze francuska

w przekladach i dans le texte, ale brak
mi romanistycznego wyksztalcenia. Litera-
tura zajmuje sie zawodowo, ale nie jestem
krytykiem literackim. Sledze dzialalnos¢
oficyn wydawniczych, ale brak mi kom-
petencji analityka rynku ksigzki. Dlatego
ponizszy tekst, niesystematyczny i subiek-
tywny, przybral posta¢ notatek czytelnika.

x*

Jak wiadomo, Francja nie jest juz od daw-
na podstawowym punktem odniesienia
dla naszej kultury - moze byta nim jeszcze,
powiedzmy, w epoce egzystencjalizmu, te-
atru absurdu, nowej powiesci i struktura-
lizmu. Owszem, z Paryza wcigz ptyna do

nas nowe idee. Puste miejsca po myslicie-
lach takich jak Ricceur, Foucault, Barthes

czy Deleuze nie wakowaty dlugo. W kli-
macie fin de siécleowym zaczytywaliSmy
sie Derrida, Lyotardem i Baudrillardem.
Dzi$ ton nadaja Nancy, Badiou, Ranciére,
Didi-Huberman. Utrzymuje si¢ zaintere-
sowanie wielkimi figurami zycia publicz-
nego, stad niestabnacy popyt na biografie

(od de Gaulle’a po Topora) i autobiogra-
fie (znakomity Zajgc z Patagonii Claude’a

Lanzmanna). Najbardziej radykalna zmia-
na zaszla wlasnie w $wiecie literatury; pol-
ski czytelnik z pewnoscig nie wyglada cie-
kawie nowinek literackich znad Sekwany.
Nad poezja francuska cigzy do dzi$ (dys-
kusyjna) teza Czestawa Milosza, iz cier-
pi ona na syndrom Mallarmégo i oddaje

sie wyltacznie badaniu jezyka, przez co

sama skazuje sie na nieistotno$¢. Fran-
cuska dramaturgia nie wydata od dawna

zadnych wielkich nazwisk. A co z epika?

No cé6z, Nowy Jork skradt Paryzowi nie

tylko idee sztuki nowoczesnej, ale tez po-
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wiesci. Oczywiscie, czytamy chetnie kilku
wspolczesnych autordw, ukazuja sie kolej-
ne przektady, jednak recepcja tych ksigzek
pozostaje na ogdt powierzchowna. Sto-
wem - jest dobrze, ale nie beznadziejnie.

*

W 2010 roku Wydawnictwo Literackie
wypuscito Waltenberg, bardzo ciekawa
historyczno-szpiegowska powies¢ Hé-
diego Kaddoura. W blurbie z oktadki za-
chwalano ja tak: ,oczekiwana od kilku-
dziesieciu lat «le grand roman frangais» -
wielka powie$¢ francuska” Odwotanie do
tego kulturowego mitemu (i zwigzanego
z nim czytelniczego etosu) nie przynio-
sto ewidentnie marketingowego skutku,
bo ksigzka przeszta bez echa, cho¢ w oj-
czyznie pisarza $wigcila triumfy. Nie ma
tu zatem Zadnego prostego przelozenia:
to, co pozeraja Francuzi, nie zawsze robi
furore u nas. Na polskim rynku w natlo-
ku nowosci wydawniczych ging teksty
réznego kalibru: przektady zaréwno bar-
dzo ciekawych pisarzy (Pierre Assouline,
Jean-Marie Laclavetine, Christine Angot),
jak i sprawnych rzemie$lnikow (Georges
Simenon, Jean Echenoz) oraz hurtowni-
kéw rozrywki (Amélie Nothomb). Sa jed-
nak oficyny wciaz poszukujace un grand
roman frangais, ktora zachwyci polskiego
czytelnika (przoduje w tym oczywiscie
Noir sur Blanc, ktorego oferta jest zdomi-
nowana przez francuskich autoréw). Po-
zostaje jednak pytanie, skad ta obojetnos¢
wérdd czytelnikoéw? Czy dziala tu pierw-
sze prawo Lema i po prostu nikt nic nie
czyta, czy tez uznaliémy Francje za kraj
kulturowo peryferyjny? Moje podejrze-
nie idzie w inng strone. Jezeli monumen-
talny cykl Swietlisty kamie#i Christiana
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Jacqa nie zyskal u nas popularnosci, pod-
czas gdy na Zachodzie wywofal fale istnej
»egiptomanii’, §wiadczy¢ to moze jedynie
o naszej peryferyjnosci... Albo o specy-
ficznych zainteresowaniach czytelniczych.

*

Mam wrazenie, ze jezeli czasem francu-
skiemu autorowi udaje si¢ przebi¢ do $wia-
domosci publicznej, to raczej ze wzgledu
na poruszany temat niz pisarska robote.
Jeszcze jeden, ostatni juz przyklad nega-
tywny: gwiazda beau monde, znakomity
gawedziarz, literacki playboy i skandali-
sta — Frédéric Beigbeder. Mamy po polsku
i debiutanckie 29,99 o branzy reklamowej,
i Windows on the World o zamachach na
WTG, i kpiarsko-rozrachunkowsa Fran-
cuskg powies¢ - lecz ksigzki formacyjne
dla catego pokolenia Francuzéw nas chy-
ba pozostawiajg obojetnymi. Na dobra
sprawe tylko dwdch wspoétczesnych pi-
sarzy z tego obszaru jezykowego zyskato
w Polsce rozgtos. Jonathan Littell zastynat
jako autor Laskawych (po ktérych uka-
zaly sie pozycje juz raczej niszowe, esej
biograficzny o Degrelle’u Suche i wilgotne
oraz reportaze wojenne Czeczenia. Rok ITI
i Zapiski z Homs). Epicka narracja oficera
SS, Maximiliana Aue, przepisywata naji-
stotniejsze z naszych dwudziestowiecz-
nych doswiadczen - nazistowska oku-
pacje i zaglade Zydow - z perspektywy
kata, dlatego stala sie wazng interwencja
w zbiorowym imaginarium (a ponadto
wpisala sie w masowy nawrot zaintereso-
wania historia). Jedynym wydawniczym
pewniakiem pozostaje natomiast Michel
Houellebecq; wszystkie jego utwory, od
Poszerzenia pola walki po Mape i tery-
torium (jesienig ukaze si¢ ttumaczenie
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Soumission), s3 masowo czytane i komen-
towane we wszystkich obiegach - blogo-
wym, czasopi$mienniczym, medialnym
i akademickim. Co decyduje o tym suk-
cesie? Polityczna niepoprawnos¢, sklon-
no$¢ do $miatych uogolnien, brawurowa
krytyka zachodniego modelu Zycia, nie-
wolny od zlodliwosci zmyst obserwacji,
obyczajowa pikanteria i niezawoalowana
erotyka. A przy tym autora Czgstek ele-
mentarnych w pewnych milieux po pro-
stu nie przystoi nie znac. Jego powiesci
to znakomity temat towarzyskiej konwer-
sacji, o czym Polacy z pewnoscig wiedza,
skoro wyszukiwarka Google podpowiada:
»Houellebecq wymowa”... Nawet Aktor
w dramacie Doroty Maslowskiej Miedzy
nami dobrze jest obiecuje sobie ,wreszcie
przeczytaé wszystkie tytuly i nazwisko
autora ksigzek tego stynnego Hokelbeta”

>*

A przeciez francuska proza doczekala sie
ostatnimi laty poteznej miedzynarodowe;j
promocji — w postaci kilku Nagrod Nob-
la (na ktore czekano od Sartrea w 1964 az
do 1985 roku, kiedy to doceniono pro-
z¢ Claude’a Simona). Najnowsi laurea-
ci, Jean-Marie Gustave Le Clézio (2008)
oraz Patrick Modiano (2014), doczekali
sie blyskawicznych wznowien oraz kilku
nowych przekladéw, a media przez jakis
czas powielaly ich sylwetki i komento-
waly poszczegdlne utwory. Jednak zadna
z tych propozycji nie trafifa na wlasciwy
moment — ani proza Le Clézio, ta wczesna,
eksperymentalna (Protokd?) oraz ta pdzna,
podrdznicza i refleksyjna (m.in. Afrykanin,
Onitsza), ani melancholijno-oniryczne
kreacje Modiano (Przejechat cyrk, Ulica
ciemnych sklepikow). Publikacje noblistow
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Manuskrypt Patricka Modiano

wigczyly sie zatem w procesy formowania
»nowego kanonu” - jako wazne utwory
znaczacych tworcow, z réznych wzgledow
przeoczone przez thumaczy i czytelnikow.
Na tej samej zasadzie funkcjonujg nowe
ttumaczenia i wznowienia innych pisarzy,
takich jak Colette (Czyste, nieczyste), Blai-
se Cendrars (Razony gromem, Odcigta re-
ka, Od portu do portu), Boris Vian (Czer-
wona trawa, Kolor trupiej skory, Klecha
w kgpieli) czy Romain Gary (Leki krola
Salomona, Zycie przed sobg, Czarodzieje).
Mnogos¢ tych publikacji moze nastraja¢
optymistycznie, mnie w kazdym razie po-
zwala wierzy¢, ze polski czytelnik coraz
mniej przypomina inz. Mamonia, ktére-
mu, jak wiadomo, podobato sig¢ tylko to,
co juz znal.

*

A jesli kto$ pragnie nowych nazwisk i zja-
wisk, powinien poszukaé poza wydawni-
czym mainstreamem. Wéréd ambitnych,
niszowych wydawnictw subtelng gallofi-
lig wyrdznia si¢ miedzy innymi krakow-
ski Karakter, ktéry ma stabo$¢ do pisarzy
z niegdysiejszej France doutre-mer, czy to
z Haiti (Dany Laferriére, Lyonel Trouil-
lot), czy z Konga, jak Alain Mabanckou,
portretujacy z humorem rzeczywisto$é
niegdysiejszych kolonii (Kielonek, African
Psycho) lub zycie afrykanskich imigran-
tow w Paryzu (Black bazar). Nie sposob
poming¢ milczeniem (réwniez krakow-
skiego) wydawnictwa Lokator, ktére od
lat w charakterystycznej czarno-bialej sza-
cie graficznej prezentuje proze ekspery-
mentatoréw z OuLiPo — Georges'a Pere-
ca (Rzeczy, Gabinet kolekcjonera, W albo
wspomnienie z dziecifistwa) oraz Jacquesa
Joueta (Mdj pigkny autobus, Dzikus). Nie
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po raz pierwszy okazuje sig, ze ryzyko
siegania po nowe nazwiska oraz po wy-
magajace teksty podejmuja male oficyny,
w ktorych dzialalnoéci jest wigcej pasji,
a mniej edytorskiej rutyny.

>*

Podczas kazdego pobytu w Paryzu od-
wiedzam ksiegarnie polska na Boulevard
Saint-Germain i przygladam sie, w jaki
sposdb stowo przetamuje jezykowq barie-
re, by znalez¢ sobie nowych czytelnikow.
Ten ruch jest dwukierunkowry, a jego in-
tensywno$¢ podobna w obu kierunkach
(co nie znaczy wcale, ze nasze narodowe
literatury prowadza ze sobg ,,partnerski”
dialog, to raczej efekt nakfadania sie i neu-
tralizowania dwdch dysproporcji - kultu-
rowej roli danego pismiennictwa z jednej
strony, a rozmiar6éw rynku ksigzki i pozio-
mu czytelnictwa z drugiej). Lubie mysle¢
o tym niczym o konwersacji, ktéra czasem
stabnie, innym razem nabiera wigoru, ni-
gdy jednak catkowicie nie wygasa... Bez
wzgledu na to, ile z niej do nas dociera.
Jerzy Franczak
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ak to mozliwe, aby kto$ byt Persem?” -

9y ) zastanawial si¢ Monteskiusz w Li-
stach perskich z 1721 roku. Ich tematem
byli orientalni podréznicy, odkrywajacy
Francje, ktora z kolei odkrywala ich. Ten

de la France [Tozsamo$¢ Francji] z 1981
roku podkreslal zwigzki z myslg o wiek
od niego starszego Jules'a Micheleta, to
mogl to zrobi¢, dlatego ze wpisal spe-
cyfike Francji i jej obrazu w kategorie

zabieg pomoglt przedstawié francuskie in- ,,dlugiego trwania” oraz Ze nigdy nie zo-

stytucje i obyczaje w sposdb zdystanso-
wany, ujawniajac rézne stereotypy, jakie
Francuzi zywili wobec obcokrajowcow.
Trzy stulecia pézniej wspdlczesni autorzy
francuscy réwniez stawiajg pytanie: ,,Jak
to mozliwe, aby kto$ byt Persem?”, ktore,
podobnie jak to pierwotne, odnosi sie za-
réwno do Francuzéw, jak i do obcokra-
jowcdw, i ktore wyostrza sie w nowym
kontekscie historycznym, politycznym
oraz spotecznym.

Rzeczywiscie, jesli historyk Fernand
Braudel (1902-1985) w dziele Lidentité
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staly one podane w watpliwo$¢. Tym
bardziej ze porazka w wojnie z Prusami
w 1870 roku wplynela na umocnienie
jednos$ci narodowej Francuzéw. Podob-
nie zresztg jak obydwie wojny §wiatowe
w XX wieku.

By lepiej zrozumie¢ debaty, ktore ozy-
wiaja wspolczesng kulture francuska, bez
wzgledu na to, czy toczg si¢ one z pobudek
narcystycznych, czy maja podloze socjo-
logiczne, warto zastanowi¢ sie nad sposo-
bem, w jaki francuska tozsamos¢ zostata
zbudowana, w jaki jest ona kontestowana
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lub broniona, réwniez w literaturze, gdzie
znajduje swdj istotny wyraz.

W tyglu francuskim stopily sie tak
rozne nacje jak Bretonczycy, Owernia-
cy, Potudniowcy, Wtosi, Polacy, Hiszpa-
nie... Tego rodzaju uniformizacja byta
utatwiona dzieki centralnej pozycji Paryza,
w ktérym koncentrowaly sie organy ad-
ministracji, zbiegaly sieci komunikacyj-
ne, zapadaly decyzje i rozwijaly kariery
elit kraju. Potwierdza to a contrario sfor-
mulowanie ,,Paryz to nie Francja’, ktore
stuzy zamanifestowaniu lokalnych czy re-
gionalnych tozsamosci, niepoddajacych
si¢ odgoérnej homogenizacji. Ta osobli-
wos¢ wskazuje na to, ze francuska tozsa-
mo$¢ definiowana jest nie przez ztudna
czystos¢ filiacji, lecz przez utozsamienie
sie z okreslonym zestawem wartosci. Jej
najwigksi heroldzi sami byli zreszta cze-
sto obcego pochodzenia i z entuzjazmem
przyjmowali francuski wzoér obywatelski,
spoteczny i kulturowy.

Francuska tozsamos¢, taka, jaka zna-
my obecnie, jest w wigkszej czesci ideolo-
giczng konstrukcjg powstala pod koniec
XIX wieku, aby podnie$¢ morale narodu
po bolesnej klesce roku 1870. W dzieto
wzniesienia narodowego panteonu bo-
hateréw zaangazowali si¢ historycy, ale
takze politycy Trzeciej Republiki (1870-
1940). Ci ostatni zgromadzili w murach
paryskiego Panteonu szczatki stawnych
osobistosci, w pierwszej kolejnosci te na-
lezace do Wiktora Hugo. W ten sposob
uswiecono zwigzek miedzy Kulturg a Hi-
storig, zastugi na polach literatury i wal-
ki. Znacznie p6zniej nastapi powrot do
dziedzictwa Rewolucji Francuskiej, co do-
prowadzi do przewartosciowania i rekon-
strukgji przestrzeni symbolicznej, lecz jej
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fundamentéw nalezy szuka¢ pod koniec
XIX wieku. Sa nimi szkolnictwo i wojsko.
Szkolnictwo, poniewaz wtasnie wtedy roz-
poczyna si¢ epoka bezplatnej, swieckiej
i obowiazkowej edukacji, prowadzonej
przez nauczycieli zwanych ,,czarnymi
huzarami Republiki”. Wojsko za$, bo-
wiem upowszechnienie stuzby wojsko-
wej wzmocnilo patriotyzm catych rocz-
nikéw poborowych, stanowiac uzupelnie-
nie szkolnego wyksztalcenia. Jednoczesne
wprowadzenie podrecznikow do historii
i historii literatury, wraz z towarzyszacy-
mi im zbiorami tekstéw do przepisywania,
recytacji i opracowywania, zakotwicza
francuska tozsamo$¢ w kanonie ksigzek,
haset i legendarnych postaci, ktore wyku-
waja idee wielkosci narodu. Skadinad jest
to wszystko, co II Rzeczpospolita wpro-
wadzila w zycie z podobnymi sukcesami.
Ponadto awans spoleczny zapewniony
dzieki wojsku i szkolnictwu przyspiesza
takze powielanie tego modelu i jego upo-
wszechnianie si¢ w calym spofeczenstwie.
Tym bardziej ze tematem wielu powiesci
staje sie zdobywanie wiedzy, ktorej war-
tos¢ zaczyna by¢ postrzegana na réwni
z pienigdzem czy wladza. Fakt, ze funkcje
ministra informacji (czyli de facto propa-
gandy) pelnili zaréwno Jean Giraudoux
(wlatach 1939-1940), jak i André Malraux
(w latach 1945-1946, jeszcze przed obje-
ciem ministerstwa kultury w 1958), po-
kazuje, w jaki sposob uswiecone stowa
wielkich ludzi literatury stuzyly rzadom
do uwiarygodnienia swoich dziatan. Do-
tyczy to réwniez pisarzy frankofonskich,
takich jak Léopold Sédar Senghor, ktéry
w 1960 roku zostal prezydentem Senega-
lu. Jesli wiec Francuska Partia Komuni-
styczna przymyka oko na homoseksualne
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wybryki Louisa Aragona i na jego kry-
tyke inwazji na Czechostowacj¢ w roku

1968, to czyni tak wylacznie dlatego, ze

jest on jedynym waznym pisarzem, ktéry
chce si¢ jeszcze odwolywac do jej ideo-
logii. Jakikolwiek bylby poziom jego wy-
ksztalcenia, przecietny obywatel Francji

wkracza zatem w doroste zycie z przeko-
naniem, Ze historia oraz literatura kieru-
ja losem jego kraju niczym dwie dobre

wrdzki, i ze wzbudzajg one podziw oraz

zazdro$¢ wszystkich pozostatych naro-
dow $wiata. Zreszta faktycznie jest tak
w przypadku duzej czgsci naroddéw po-
zbawionych podstawowych praw i twor-
czosci wielkich pisarzy, albo przynajmniej

wielkich pisarzy tolerowanych przez cen-
zure. Nic dziwnego zatem, Ze ani powiesc,
ani esej nie podejmuja kwestii francuskiej

tozsamosci, ktora rozumie si¢ niejako sa-
ma przez sie.

Ten model tozsamosci zaczal by¢ kwe-
stionowany, z poczatku od wewnatrz,
przez niektoérych jego spadkobiercow.
Upowszechnienie nowych narzedzi komu-
nikacji, takich jak kolorowe czasopisma
i rozwijajace si¢ media audiowizualne, ktd-
re stopniowo przy¢mity tradycyjna prase,
a takze edukacje, pozwolito dojs¢ do glosu
wielu ,,piszacym” (wedtug definicji Rolan-
da Barthes’a). Nieczyste sumienie bogaczy
i kolonizatoréw pobudzato ich w pierwszej
kolejnosci do zakwestionowania narodo-
wej historii. Tym samym zaproponowali
oni jej nowg interpretacje, ktora podobnie
jak w wypadku poprzednikéw nie dbala
o niuanse, a koncentrowala si¢ na, istot-
nie mato chwalebnych, ,,biatych plamach”
historii. Ponadto wspomniane tendencje
rewizjonistyczne przyczynity si¢ do detro-
nizacji literatury francuskiej przez duze
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»L narzecz gamy roznorodnych tekstow,
zakwalifikowanych zresztg przez niekto-
rych jako ,produkcje” literackie. Zmyst
krytyki, dotychczasowy klejnot francu-
skiej tozsamosci, ktéry miat umozliwiaé
poszukiwanie madrosci i prawdy, zamie-
nil si¢ w zmysl systematycznego odbra-
zowiania i obalania uswieconych pomni-
kow. W waskim kregu estetow tendencja
ta mogta uchodzi¢ za radosng rozrywke;
dla szerokiej publicznosci natomiast jej si-
ta razenia byta nieobliczalna. Zjawisko to,
czesto chwalebne, polegajace na otwarciu
sie na §wiat zewnetrzny, lub przynajmniej
na u$wiadomieniu sobie jego istnienia, na
swoje nieszczescie zostato wykrzywione
przez towarzyszacy mu beztroski chaos
pojeciowy. Metodyczno$¢ i chronologia
musialy ustapi¢ miejsca kreatywnosci czy
osobistej ekspresji zarowno w szkole, jak
i w literaturze. W 1997 roku zrezygnowa-
no na dodatek z obowigzku powszech-
nej stuzby wojskowej, stawiajac na armie
zawodowg i potencjal broni nuklearne;.
Decyzja stanowila konsekwencje utraty
poparcia spolecznego dla tego obowigzku,
lecz spowodowata tez, ze wojsko przestalo
wypelnia¢ funkcje waznego czynnika uzu-
pelniajacego szkolng edukacje. Pomimo
tego motywowanego politycznie i medial-
nie zwrotu osobiste i obywatelskie zaan-
gazowanie nauczycieli oraz wojskowych
nie stracito na znaczeniu.

Nalezy podkresli¢, ze zwrotu tego
dokonano z takg samg pewno$cig siebie
i z takim samym poczuciem moralnej
wyzszosci, jak stulecie wcze$niej. Zmo-
dyfikowano, a wrecz wywrdécono na nice
system wartosci, lecz przekonanie ,,ar-
bitréw” o ich wlasnej nieomylnosci po-
zostalo niewzruszone. Ten sam duch
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odrzucenia hierarchii dal sie zaobser-
wowac w szkolnictwie. Celem edukacji,
zamiast dgzenia do wiedzy, stala si¢ po-
gon za przyjemnosciami i za dyploma-
mi, traktowanymi jako rodzaj nagrody
normalnie odbieranej na koniec danego
cyklu nauczania. To wszystko postawilo
szkolnictwo przed koniecznoscig rywa-
lizowania z innymi zajeciami o bardziej
rozrywkowym charakterze. Zwlaszcza ze
ta coraz bardziej podatna na generalizacje
kultura (wszystko bylo réwne wszystkie-
mu i liczylo si¢ jednakowo) miata ambicje
pokonania swojego odwiecznego wroga,
a wiec kultury amerykanskiej, diabolicz-
nego ucielesnienia znienawidzonej kul-
tury masowej. A jednak réznice miedzy
nimi wydajg si¢ dzi$ znacznie mniej do-
strzegalne, co przynosi spore korzysci
dla autoréw, aspirujacych do nakladow
na miare zglobalizowanego $wiata. Se-
kundujg im w tym mroczne podszepty
Internetu, ktéry w dziwny sposéb cie-
szy si¢ tym samym szacunkiem co stowo
drukowane. Bozek wiedzy jest od tej po-
ry dostepny na koncu kabla. Pragnienie,
by go posias¢, nie wymaga zatem zad-
nego wysitku.

Rezygnacja z kultury wysokiej zna-
lazta oddzwigk w pewnych kregach spo-
tecznych, gdzie towarzyszy jej akt rezyg-
nacji z wolnosci. Charakterystyczne dla
lat 70. i 80. sekciarskie grupy polityczne
zostaly przy¢mione w radykalizmie przez
sekty religijne. W ten sposob tak zwany
kraj praw cztowieka — a zatem mezczy-
zny i kobiety - zdaje si¢ poswigca¢ naj-
bardziej podstawowe sposrod wolnosci
obywatelskich i tolerowa¢ obskurantyzm.
Nieumiejetno$¢ pisania i czytania po fran-
cusku nie uchodzi juz za spoteczng utom-
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W NIEPEWNYM BOJU

no$¢, przeciwnie, staje sie roszczeniem
odrebnej tozsamosci. Te sekty sa oczy-
wiscie zjawiskami marginalnymi, ale ich
afiszowanie sie w przestrzeni publicznej
sprzyja prozelityzmowi.

Na skutek szerzenia si¢ nihilizmu
uksztattowalo sie co$, co mozna nazwac li-
teraturg reakcyjng, rozumiang w podwoj-
nym znaczeniu tego stowa: po pierwsze,
jako odpowiedz na dang akcje, po dru-
gie za$, jako okreslenie stanowiska poli-
tycznego. Literatura reakcyjna narodzi-
fa si¢ z oburzenia, z przekory, z potrzeby
przywroécenia wartosci temu, co zostato
zdewaluowane. Rzecz jasna, kieruje si¢
ona formula ,wczesniej byto lepiej”, kto-
ra otacza wspomnienia z przesztosci aura
szczgsliwosci. Mieni si¢ ona rowniez wy-
razem sprzeciwu wobec naiwnosci i bar-
barzynstwa ludzi bezmyslnie niszczacych
dorobek kultury. Nosi w zarodku grozbe
odwetu. Jej stabo$¢ tkwi w tym, Ze ogra-
nicza si¢ do opisu zla, zamiast afirmowac
dobro i okreslone wartosci. Sita wydane-
go w 1951 roku Czlowieka zbuntowane-
go Alberta Camusa polegata na instynk-
townym przekonaniu o heroizmie czlo-
wieka, sile jego sumienia i wolnosci. Do
najwigkszych probleméw wspodlczesnej
tozsamosci francuskiej, obok aspektow
demograficznych, politycznych, spotecz-
nych itd., zalicza si¢ rowniez brak litera-
tury, ktdra ucielesniataby te tozsamosé¢
w réwnie entuzjastyczny i zywiolowy spo-
sob, jak czynili to humanisci poprzed-
nich epok. Pierre Lepape zamyka swoja
wydang w 2003 roku historie literatury
francuskiej, zatytulowana Le pays de la
littérature [Kraj literatury] (a wiec jed-
nak!), sceng uroczysto$ci pogrzebowych
Jean-Paula Sartre’a w roku 1980. Nabiera
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ona symbolicznego wydzwieku i sugeruje,
ze jedli chodzi o literature, to nic godnego
uwagi nie wydarzyto si¢ od tamtego czasu.
To podsumowanie nie musi zasmucac,
bowiem z negacji moze si¢ narodzic lite-
ratura pozytywna, ktorej dzisiaj dotkliwie
brakuje, lecz ktorej tradycje niektdrzy pi-
sarze frankofonscy staraja si¢ odnowic.
W oczekiwaniu na te zmiane trzeba oprze¢
si¢ na ,kapitale symbolicznym” w rozu-
mieniu Pierrea Bourdieu (1930-2002). Je-
go najcenniejszymi obserwatorami sg ci
obcokrajowcy, ktorzy dobrze znajg Fran-
cje. Zwlaszcza ze ich wnioski sg zadziwia-
jaco zbiezne, nawet jesli ich wlasne geo-
graficzne i ustrojowe doswiadczenie spra-
wia, Ze s3 oni bardziej lub mniej wrazliwi
na pewne aspekty francuskiej tozsamosci.
Ich uwagi obejmuja trzy kategorie, kto-
re odnoszg si¢ do wypowiedzi, wartos$ci
izachowan charakterystycznych dla Fran-
cuzoéw. Francuzi zatem wypowiadaja sie
w sposob jasny, uporzadkowany i synte-
tyczny (bez gubienia si¢ w detalach, co jest
postrzegane jako atut), a takze uprzejmy
i dowcipny, co niekoniecznie wigze si¢
z grzecznoscig i szacunkiem dla innych.
Znaczenie historii w postaci silnego pan-
stwa, tradycji oswiecenia, wspolistnienia
burzuazji i rewolucjonistow daje si¢ od-
czu¢ do dzis. Proklamowane wartosci -
wolnos¢, kultura, laicko$¢ - idg w parze
z zachowaniem czgsto gwaltownym, ale
i zarozumialym czy nietolerancyjnym
wobec ,,innych”. Wyrazem prawdziwej
wspolnoty dla Francuzéw jest natomiast
celebrowanie positkow (nie tylko w $ci-
stym znaczeniu kuchni lub odzywiania
sie), ktore na pierwszy rzut oka moze si¢
wydawa¢ sztuczne. Satysfakcja z rzeczy
pozornie btahych wynika prawdopodob-
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nie z ich szczegdlnej predyspozycji do od-
czuwania szczescia.

Zmieniajace si¢ warunki wewnetrzne
izewnetrzne powinny, w powszechnej opi-
nii, doprowadzi¢ do naruszenia gteboko
zakorzenionego we Francji konserwaty-
zmu, ktéry ukrywa sie za hastami czgsto
pozbawionymi znaczenia. Ale wyrdznia-
jaca cechg konserwatyzmu jest unikanie
konfrontacji z zewnetrznymi wyzwania-
mi. Wystepujace w publicznym dyskursie
cnotliwe deklaracje powinny by¢ postrze-
gane takze jako ¢wiczenia z dialektyki i re-
toryki, uktadane ku uciesze autochtonéw
i dla pouczenia reszty $wiata. Francuski
przestal by¢ jezykiem dyplomacji, jakim
byt w XVIII i XIX wieku, ale caly czas
pozostaje narzedziem uwodzenia i/lub
dominacji. Oczywiscie, podanie w watpli-
wo$¢, roztrzasanie i odzyskiwanie francu-
skiej tozsamosci sg by¢ moze zwiastunami
upadku imperium, ale i tak pozostawi ono
swoj $lad w historii §wiata (tak, megalo-
mania pozostata nietknieta!). W przeciw-
nym razie jest wysoce prawdopodobne,
ze dw dos¢ ponury czas, w ktérym przy-
szfo nam zy¢, nie bedzie niczym wigcej,
jak tylko jednym z wielu, wypelniajacych
minione stulecia, jafowych, ukrytych i za-
pomnianych okreséw. Zostaly one przy-
¢mione przez blask wielkich nazwisk pi-
sarzy i mezow stanu, ktorzy zapisali sie
w historii. Ot6z przede wszystkim boga-
ctwo francuskiej tozsamosci postrzeganej
w perspektywie dlugiego trwania - jest to
dla niej prawdopodobnie jedyna wlaciwa
miara — opiera si¢ na milionach anonimo-
wych postaci, ktore ja uosobiaty, i wszyst-
kich tych, ktére dopiero nadejda.

Tlumaczenie Natalia Chwaja,
Jakub Kornhauser
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EUGENE DELATRE, Portrait de Huysmans - Joris-Karl Huysmans | Portret Huysmansa - Joris-Karl
Huysmans, 1894, z: LEstampe originale, Paris 1894, akwaforta, akwatinta, w zbiorach Muzeum Narodowego

w Krakowie, fot. Pracownia Fotograficzna MNK
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CHRISTIAN BOLTANSKI, Animitas, 2014, projekcja w Pawilonie Centralnym, Giardini, 56. Biennale
Sztuki w Wenecji, 6 maja 2015 r. Fotografia Grazyna Borowik
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Doktorat honoris causa
dla Christiana Boltanskiego
11 stycznia 2012 r. na Akademii Sztuk Pigknych
w Krakowie odbyla si¢ uroczysto$¢ nadania tytu-
tu doktora honoris causa Christianowi Boltanskie-
mu, wybitnemu artyscie francuskiemu o miedzyna-
rodowej renomie. Po przedstawieniu przez dziekana
Wydziatu Malarstwa, prof. Romana Laciaka, wnio-
sku Rady Wydziatu prof. Krystyna Zachwatowicz-
-Wajda wyglosita laudacje Christian Boltanski - Bi-
cie serca opisujaca tworczos¢ artysty i jej znaczenie
dla sztuki wspotczesnej. Nastepnie prorektor prof.
Antoni Porczak odczytal uchwale Senatu Akade-
mii, nadajacag mu tytul, po czym JM Rektor prof.
Adam Wsiotkowski wyglosil po lacinie akt nada-
nia artyscie tej godnosci i wreczyt mu potwierdza-
jacy ten fakt dyplom. Christian Boltanski podzie-
kowat wladzom Uczelni za zaszczyt, jaki go spotkat,
podkreslajac swdj emocjonalny zwigzek z Krako-
wem przez osobe Tadeusza Kantora, ktorego twor-
cz0$¢ - jak wyznat — wywarla ogromny wplyw na
jego wiasng dziatalno$¢ artystyczng. Uroczystosé
zakonczylo spotkanie w sali senackiej, na ktérym
rektor wzniost toast, gratulujac Christianowi Bol-
tanskiemu uzyskanego wyréznienia.

Fotografie Jacek Dembosz
(,Wiadomosci ASP”)

Wystawa w Cricotece

Spotkanie z Christianem Boltanskim odbedzie sie

2 lipca w krakowskiej Cricotece i bedzie wydarze-
niem towarzyszacym jego wystawie W mgnieniu

oka | In the Blink of an Eye (3 lipca — 4 pazdzierni-
ka 2015 r., kurator Joanna Zielifiska).
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Rektor ASP prof. Adam Wsiolkowski wrecza
Artyscie dyplom nadania tytulu doktora honoris
causa

Doktor honoris causa ASP w Krakowie Christian
Boltanski
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~Leonard Neuger

Pozegnanie Tomasa
Transtromera

TOMAS TRANSTROMER (1931-2015) C@




T omasa Transtromera poznatem w1985
roku. Z biegiem tych 30 lat stal sig,
wraz z zong Monikg, moim bliskim przy-
jacielem. Teraz powraca w moich my-
slach w rozbtyskach pamieci, to sa takie
$wietliste punkty niepowigzane z sobg,
czesto wyzbyte kontekstu, za to wyrazi-
ste. Czasem nieme, czasem z dzwigcza-
cym glosem.

Najpierw stysze glos profesora Larsa
Kleberga, mojego dwczesnego szefa na
slawistyce sztokholmskiej, w bezbledne;j
polszczyznie:

- Musisz to koniecznie przeczyta, to
jest, bracie, POEZJA!

I daje mi tomik Transtromera. — Kto
to, pytam, a Kleberg mdwi, ze to naj-
wiekszy poeta szwedzki. Probuje czytac,
z wielkim trudem, bo szwedzkiego jesz-
cze si¢ ucze, a poza tym jest to poezja tak
bardzo inna od polskiej, tak rézna od
moich przyzwyczajen czytelniczych. Ale
Kleberg méwi, zebym to przettumaczyt,
bo Transtromer do niego dzwonil i py-
tal, czy teraz si¢ do Polski jezdzi, bo stan
wojenny, Zwigzek Literatéw nie dziata,
PEN Club nie dziala, wigc... Nie jezdzi sie,
wiec, Leonie, byloby dobrze, gdybys cos
z tego przetozyl, oczywiscie, jesli odnaj-
dziesz tam co$ dla siebie. Idzie mi jak po
grudzie: lapidarnos¢, gesta metaforyka,
metafizyka starannie ukryta, ale wszech-
obecna. Zadnych 0zdéb, inteligentnych
gier stow, narcystycznych fraz.

Siedze¢ w moim pokoju na slawisty-
ce, ttumacze calymi dniami. Musiatem
wezesniej skontaktowac sie z Transtrome-
rem, bo jego najnowsze wiersze tluma-
cz¢ z maszynopisu, zapewne przystanego
mi poczty, bo Internetu jeszcze nie byto.
Akurat mecze si¢ z obrazem-metafora:
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~mdnskensmaneten sjalv/ svivar framfor
oss”. Brzmi to upajajaco, mniej wiecej tak:
»monszensmanetenszelv swewar fram-
foross”. Ba, ale co to jest ,,maneten”?
I w tym momencie pukanie. Wchodzi
wysoki, szczuply mezczyzna i przedsta-
wia sie: Transtromer. Nic dziwnego, ze
w szkole przezywano go ,.trana” (zuraw).
Ja po szwedzku dukam, a on cierpliwie
mi pomaga, odpowiada, ttumaczy. I po
kilku minutach jest tak, jakbysmy znali
sie cale zycie. Pytam o ,,maneten”, a on
wyjmuje pioro i na maszynopisie tego
wiersza (Szes¢ zim z pozniejszego tomu
Zywym i umarlym) rysuje mi meduze.
Mam do dzis te kartke z meduzg. W mo-
im przektadzie ta metafora brzmi: ,, Swiet-
lista meduza ksiezyca/ wynurza sie przed
nami”. Musiatem zrezygnowac z wystepu-
jacej w oryginale poswiaty ksiezyca, bo
to ona wynurza si¢ u Transtromera. Po
polsku brzmiataby manierycznie. Tran-
stromer jest ciekaw, jak sobie poradzi-
fem z drugg strofa tego samego wiersza.
Bo tam ,wiatr trzesie sie w swalbardzkiej
zbroi”, czyli spitsbergenowskiej. Odpo-
wiadam, ze jeszcze nie zadecydowalem,
ale Svalbard odpada, bo jest to nazwa
w Polsce nieznana, a Spitsbergen, ow-
szem, ale w tym kontek$cie brzmi ok-
ropnie. ,Zrezygnuj z tego Spitsbergena” —
moéwi. Napisz: w ,,arktycznej zbroi”, jesli
po polsku brzmi to naturalnie i dobrze.
I tak zostato.

Jaki$ czas potem w tomie Zywym
i umartym (For levande och doda) napi-
sze mi dedykacje dodajac do tytutu: ,,iled-
wo zywym” (,,och halvdoda™).

Rozbtysk nastepny. Umawiamy sie
w Uppsali, w ,odrobinie wielkiej kate-
dry”. Mamy sie tam spotkac i pojecha¢ do
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LEONARD NEUGER

Visteras, gdzie mieszka. Zwiedzamy kate-
dre: Gustaw Waza, Swedenborg, Katarzy-
na Jagiellonka i inne niewiele mi méwia-
ce sarkofagi. Wiem, ze kiedy przemoéwia,
zaczng wrasta¢ w Szwecje. Potem jedzie-
my jego autem. Widac, ze lubi prowadzic.
Opowiada po drodze o kazdym zakat-
ku. Zna te okolice i je kocha. Im blizej
Visteras, tym wiecej opowiada, zerkajac
ukradkiem na zegarek. Dojezdzamy. Mo-
wi, Ze jesteSmy troche przed czasem, bo
Monika jeszcze nie wrdcita z pracy. Jeste-
$my w duzej kuchni. Monika juz przyszla.
Przygotowuje obiad. Jeszcze nie wiem, ze
poznalem wiasnie ludzi, ktorzy stang sie
moimi najblizszymi przyjaciétmi. Oni
pewnie tez tego nie wiedza. Odprowa-
dzaja mnie na stacje kolejowa.
Biblioteka Noblowska. Jesien 1990 ro-
ku. Katarzyna Gruber z Tomaszem Ja-
strunem zorganizowali spotkanie z Poe-
ta. Tlum Polakow. Transtromer przystat
mi kilka dni wcze$niej wiersz Gondola
zatobna. On czyta oryginal: naturalnie,
pieknym, nieco matowym glosem, troche
jakby nucit jaka$ niemelodyjng melodie
duszy. Potem ja. Niewiele pozniej telefon
od Helen Sigeland z Instytutu Szwedzkie-
go. Bardzo zta wiadomo$¢: Transtromer
mial wylew, wyglada to nie najlepiej. Py-
tam, gdzie lezy i czy mozna go odwiedzac.
Stoje na przystanku autobusowym
w Slussen. Spotykam przypadkowo Mo-
nike i razem jedziemy do szpitala. Monika
jest pielegniarka, wiedziata od poczatku,
ze zycie Tomasa wisi na wlosku. Wiedziata
tez, jakie sa rokowania. Cala prawa strona
jest sparalizowana. Afazja. Jesli sie szybko
nie cofnie, tak juz zostanie. Méwimy nie-
wiele. Tylko w oczach Moniki widze czar-
na pustke. Transtromer lezy w osobnym
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pokoju. Nie moéwi, ale kontakt z nim jest
stosunkowo tatwy, nawet ja sobie radze.
Pytamy, czy bedzie pisal. Potakuje. I co$
pragnie doda¢. Zgadujemy... Tak, wiersze
beda krotkie. Nie, to bedzie stary gatunek
liryczny. Epigram? — probujemy zgadnac.
Nie! Sentencja? Nie! Monika pyta, czy to
jakis stary gatunek. Tak! Wyliczmy znane
nam gatunki. Wszystko nie! Nagle Moni-
ka wpada na pomyst dziwnego pytania:
Czy to tradycja europejska? Nie!

Haiku, wykrzykuje Monika. Tak!!!
(Jej bylo fatwiej zgadna¢, bo Transtromer
pisywal juz wcze$niej haiku). Wydana
w 1996 roku Gondola zatobna zawiera
haiku, ale jest ich niewiele, a tomik byt
prawie gotowy przed wylewem. Natomiast
ostatni tom Transtromera, Wielka zagad-
ka (2004), w duzej mierze sktada sie wlas-
nie z haiku. Warto przypomniec, ze poeta
zawsze konsekwentnie stosowal schemat
wersyfikacyjny europejskiej wersji tej stro-
fy. W ttumaczeniach na polski, zgodnie
z polska tradycja haiku, takiego schematu
nie musi si¢ stosowa¢. Oto piekne haiku
z tego ostatniego tomu poety w przekla-
dzie Magdaleny Wasilewskiej-Chmury:

Morze jest murem.
Stysze jak krzycza mewy —
machajg do nas.

W 2012 roku opublikowalismy z Mag-
daleng Wasilewska-Chmura Wiersze i pro-
z¢ 1954-2004 W wydawnictwie as: wszyst-
kie tomy poety i jego proze wspomnie-
niowa. Okfadke zaprojektowata Joanna
Rusinek. Stoi na niej mewa. Transtrome-
rom ogromnie sie ta okladka spodobala,
Monika powiedziata, $miejac sie z apro-
bata: Swietnie! Mewa $mieszka. Bo tez
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POZEGNANIE TOMASA TRANSTROMERA

Transtromer, jego dziadek ze strony matki,
ich rodzina - wszyscy mieszkali nad mo-
rzem, z morza zyli, totez fauna nadmor-
ska to ich $wiat najblizszy, dobrze znany,
cho¢ nie oswojony. Dla mnie, krakusa, na
oktadce jest przede wszystkim ptak. No...
moze jaka$ mewa czy rybitwa. Nie rozr6z-
niam. Jak tez nie rozrézniam todek, stat-
kow, barek, zagli, réznych stanéw morza
itp. — od tej, jakze istotnej czesci Szwecji,
jestem na zawsze odciety. Staralem si¢
wierszy Transtromera mocno osadzonych
w takim krajobrazie nie ttumaczy¢. W te
Szwecje nigdy nie wrostem.
Rekonwalescencja nie byta pomyslna:

paraliz sie nie cofngl, mowa nie powrd-
cifa. Monika i Tomas zaczeli zy¢ inaczej:
spotykali sie z ludZzmi, prowadzili dom
otwarty, cieply, pelen humoru, przyja-
zny. Kontakt z Tomasem nie byt tatwy,
ale Monika umiata zgadywa¢ jego mysli,
stymulowac rozmowy. Traktowali te nowa
sytuacje z fagodnym humorem. Testowali
zresztg, na ile moga wrdci¢ do tej nowej
normalnosci. Pierwszym filmem doku-
mentalnym byt piekny dokument Joanny
Cichockiej-Guli i Jarostawa Guli: Portret
z komentarzem (1993). Pierwszym wywia-
dem-rozmowa byt ten, ktorego udzielili
Jozefowi Baranowi. Opublikowat go pod
tytulem Jak by sig bylo dzieckiem w 1994
roku. Pierwsza podrdzg zagraniczng by-
ta wizyta w Gdansku na zaproszenie Pa-
wia Huelle i Krystyny Chwin. Spotkanie
z poeta prowadzil Aleksander Jurewicz.
Pamietam dwie niezwykle sceny. Siedzi-
my u panstwa Adamcéw. Ich dwie mate
coreczki nudzg si¢ chyba, bo napieraja
na gosci, walczac o uwage. Nagle Monika
przygarnia je i... przez dluga chwile z nimi
rozmawia, a one z nig. Monika méwi po
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szwedzku, dziewczynki po polsku. One
tego w ogole nie zauwazaja. Po chwili tu-
1 sie do Tomasa.

I druga scena: idziemy staréwka gdan-
ska i nagle Tomas zaczyna ptakaé. Mo-
nika pyta, czy co$ si¢ stalo. Nie, nic sie
nie stalo. Wtedy Monika méwi: chcial-
by$ tym ludziom tyle powiedzie¢, i nie
mozesz. Tak. Tak.

W 1996 roku literackg Nagrode Nobla
otrzymata Wistawa Szymborska. Sytuacja
byla napieta, bo poetka czgsto panikowata,
chciata ucieka¢, walczyta o skrécenie har-
monogramu ,obowiazkowych” spotkan,
w roli osoby publicznej czuta si¢ zdecy-
dowanie Zle. I nagle dostaje telefon, chy-
ba od Miki Larsson, attaché kulturalnego
w Ambasadzie Szwecji w Warszawie, kto-
ra Szymborskiej przez caly czas towarzy-
szyla, ze Szymborska zazadata spotkania
z Transtromerem. Mika méwi $wietnie po
polsku i Polske kocha, a Szymborska po
prostu uwielbiata. Czy moglbym towa-
rzyszy¢ poetce w tej wizycie w Visteras.
Jedziemy limuzyna spod Ambasady RP
w Sztokholmie: Szymborska, Teresa Wa-
las, moja zona Jola i ja. Moze kto$ jesz-
cze, ale nie pamigtam. Troche biadzimy
po przedmie$ciach Visteras, ale w kon-
cu dojezdzamy. Szymborska zmeczona
i stremowana, no i gtodna. Nie, jadla jej
nie brakowalo, ale pompa, jak sadze, od-
bierala jej che¢ do jedzenia. Stajemy nie-
daleko domu Transtromeréw. Za nami
gromada dziennikarzy. Dzwonimy. Mo-
nika przejmuje inicjatywe: dziennikarze
dostajg pie¢ minut na filmowanie i pyta-
nia, a potem juz mamy czas dla siebie. Po
tych pieciu minutach Szymborska zadaje
dwa pytania: czy moze zdja¢ buty i czy jest
co$ do jedzenia. Ja tego nie pamigtatem,
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ale Monika mi to w polowie stycznia 2015
przypomniata. Byta zupa migsna. Tak to
pamieta ze wzruszeniem Monika. Podczas
ostatniej wizyty Transtromeréw w Kra-
kowie w 2012 roku Transtromer poprosit
o umozliwienie mu zlozenia kwiatéw na
grobie Szymborskie;j.

Dzigki Akademii Szwedzkiej Tran-
stromerowie przeprowadzili sie do Sztok-
holmu do pieknego mieszkania ze wspa-
nialym widokiem. Pierwszg zagraniczng
wizytg na tym nowym miejscu byta wizyta
Czeslawa Milosza z malzonka. Zresztg Mi-
tosz spotykal sie z Transtromerami zawsze,
kiedy to bylo mozliwe, w Krakowie. Byt
tez jednym z pierwszych ttumaczy poety
na polski. Pamietam ten lunch w Sztok-
holmie, pamietam strzepy rozméw, ale nie
bede ich przywolywal. Carol rozmawiata
z Monikg o sprawach praktycznych, Mi-
tosz, bardzo zmeczony istnym maratonem
wykltadow, spotkan, wywiadéw, po pro-
stu staral sie odprezy¢. Lunch byt udany:
Monika podata mi¢dzy innymi gotabki
z Norlandii. Dzisiaj to danie chyba juz
wyszto z mody: za duzo roboty, tym bar-
dziej ze te szwedzkie golabki sg cieniutkie
i smukte, wiec roboty wigcej.

Jest poczatek pazdziernika roku 2011.
Tym razem ja jestem wykonczony: Uni-
wersytet Slaski obsypal mnie wyréznie-
niami, co wigzalo si¢ z bardzo forsownym
harmonogramem. Jako$ to wytrzymatem
i szczesliwy, ale z wyrazna ulgg wyjecha-
tem do Krakowa. Siedzg, jak zwykle, w ka-
wiarni Nowa Prowincja. Gdzies koto potu-
dnia. Patrze przez okno, idzie, ciggnac za
sobg walizeczke, Anders Bodegard, jeden
z moich najblizszych przyjaciél. Macham
na niego. Wchodzi. Jest w drodze na dwo-
rzec, bo jedzie do Radomia na festiwal
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Gombrowiczowski, ale ma jeszcze z pét
godziny czasu. Powiada: Stuchaj, za pig¢
minut Akademia Szwedzka ogtosi, kto
w tym roku dostanie Nobla z literatury.
Eeee, mowie, pewnie, jak zwykle, Tran-
stromerowi nie dadza. Ale na wszelki wy-
padek prosze ktorego$ z wbitych w laptopa
studentdw o pozyczenie nam tego laptopa
na kilka minut. Po kilku minutach mamy
werdykt: Tomas Transtromer zostal lau-
reatem literackiej Nagrody Nobla.

Ostatni raz spotkatem si¢ z Tran-
stromerem w polowie stycznia 2015 ro-
ku, u nich w domu. Chcieli mnie pozeg-
na¢, bo zdecydowatem, ze wréce do Pol-
ski na zawsze. Byli przyjaciele: Anders
Bodegard, Agneta Pleijel, Marcia i Peter
Schubackowie. Agneta méwita o swoim
dziecinstwie, Monika o niezwyklym po-
chodzeniu nazwiska Transtromer. Marcia
opowiadala o swoich przekladach wierszy
Transtromera na portugalski. Peter, wio-
lonczelista, dyrygent, kompozytor przy-
nidst z sobg wiolonczele. I przez godzi-
ne gral suity Bacha. To bylo pozegnanie:
Johann Sebastian Bach.

>*

28 kwietnia 2015 roku w Storkyrkan
w Sztokholmie odbylo si¢ nabozenstwo
zalobne. Cztonkowie Akademii Szwedz-
kiej, przyjaciele Transtromera i, rzecz jas-
na, jego rodzina mieli miejsca zarezer-
wowane. Milo$nicy jego poezji cierpli-
wie czekali w dlugiej kolejce do kosciota.
Uroczystos¢ nie byla reklamowana, srodki
masowe nie mialy wstepu na nabozenistwo,
wiec dziennikarze czekali na zewnatrz
i rozmawiali z wybranymi osobami. To
bylo naprawde pozegnanie tego Poety:
skromne, nieomal intymne, ciepte. Praw-
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da, w Storkyrkan, katedrze przylegtej do
Zamku Krélewskiego, odbywaja si¢ naj-
wazniejsze uroczystosci dworskie: sluby
rodziny krélewskiej, chrzciny, ale pozeg-
nanie Transtromera nie miato nic z blich-
tru, nie byto na pokaz. Nabozenstwo roz-
poczeto si¢ od Fantazji c-moll Johanna
Sebastiana Bacha, potem byt Psalm 197,
piesn religijna witajaca fagodna wiosne
i na nowo obudzona nadzieje. Nastep-
nie Krister Hendriksson, wybitny aktor
i przyjaciel Poety, przeczytal jego wiersz
Madrygat. Henriksson czytal jeszcze po-
tem Schubertiana, a Adagio z kwintetu
C-dur Schuberta, tego wtasnie, o ktorym
pisal Poeta, gral kwintet smyczkowy z Up-
psali. Bylo to jedno z najlepszych znanych
mi wykonan tego utworu. Tak si¢ gra dla
kogos$ bliskiego, przyjaciela. Mowe wyglo-
sit emerytowany biskup Claes-Bertil Ytter-

Poeta z zong, Monicg Bladh

WSPOMNIENIE

berg. Takze on - przyjaciel Poety. Mowit

krétko o spotkaniach z Transtromerem

i jego poezji. Zadnych popiséw retorycz-
nych, rzeczowo i ciepto. Natomiast na-
bozenstwo odprawione bylo przez ob-
darzong picknym glosem kaptanke ka-
tedry, Kristing Ljunggren. Byly modlitwy
wspdlne wszystkim chrze$cijanom, jesz-
cze jeden Psalm 190 (,,Rozpostrzyj Twoje

skrzydla nade mna, Jezu”), Przylaszczki

Transtromera i muzyka, duzo muzyki. Na-
grane przez Poete utwory na lewg reke to-
warzyszyly nam, ktorzy podchodzilismy
do trumny, skladajac na niej, jak zwyczaj

kaze, jeden kwiatek.

»[...] przylaszczki otwierajg tajem-
nie przejscie na prawdziwa uczte, gdzie
panuje cisza $miertelna” (Przylaszczki,
przel. L.N.).

Leonard Neuger

Fotografia Teresa Walas

105



Katarzyna Zechenter

tam i tutaj
Ojcu

Zyje tutaj

itam

teskni za malym miasteczkiem

gdzie spedzala wakacje

i duzym miastem nad olbrzymim jeziorem za
Dearborn Street and Newberry Library

ma dzieci
Zywe i niezywe
duzo zdjec

leze¢ chce jednak w Krakowie,

na cmentarzu na Salwatorze

jak méwil jej ojciec:
»Czeg6z mozna chciec jeszcze od zycia?
dobre towarzystwo,

spokoj,

i widok na Tatry,

kiedy przestaje padac”.

I zawsze kto$ wpadnie,
przynajmniej na Wszystkich Swietych.

Chicago-Krakéw-Londyn

POEZJA
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Przypadkowe spotkanie po latach.
Mowi ona

dzisiaj minelo tyle lat

duzo

i takie samo szare niebo

cicho (moze jednak bedzie pada¢)
ani jednej sikorki, zimno,

to w koncu listopad

a on taki sam
jak wtedy
zawsze taki sam
na zawsze.

(itajej glupia

taka okropnie glupia, tak, milos¢
z farbowanymi wlosami,

bylym mezem

i dwojka prawie dorostych dzieci,
$mieszne,

naprawde)

jej cialo nie rozpoznaje sie w lustrze
nawet w makijazu (z dodatkiem colagenu)
wiec c6z mogl on woéwczas zobaczy¢

w tej kawiarni po latach?

wtedy przeciez byla tam taka
inna

inie jest to nawet $mieszne

bo nie ma takiego zdania

gdzie stowa sa w stanie co$ oddac
pozostajac na zawsze dowodem porazki

a juz wlasnie wtedy

nad czarng kawa

kiedy spokojnie, catkiem spokojnie, mowi o dzieciach i pracy
i jak to wszystko okropnie si¢ teraz zmienilo

a dzisiejsza mlodziez...

8 listopada, Krakéw
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6g czeka jak zebrak, ktory stoi w milczeniu i bez ruchu przed kims, kto moze

9y 1) da mu kawatek chleba™. Kto wie, moze trzeba by¢ nieochrzczonym, Zeby wie-
dzie¢ tyle o chrzescijariskim Bogu, od strony Jego fizjologii i uczu¢. Wiecznie niego-
towym, poznajacym w goraczce, bezustannie zmieniajacym perspektywe widzenia.

Mysli Simone Weil w wyborze nieodzalowanej Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej
nalezg do ksigzek, ktore mnie pozmienialy najbardziej. Wydane przez PAX, kiepsko
sklejone, drukowane na lichym papierze, ukazaly sie w 1985 roku, w nieopisanym do
dzisiaj, ohydnym czasie, kiedy wielu, jak ja, nie mialo pojecia, czego szukac i gdzie.
Chodezito si¢ po ksiegarniach, nie wiedzac, co jest dobre, co zte. Okladki odchylato
sie na chybil trafif bez wielkiej nadziei na niezapowiedziane odkrycie, z ryzykiem
przegapienia tego, co wazne. Wlasnie tak, przez przypadek i bez przewodnika, odkry-
tem dla siebie Koronki na rany, znakomity, drapiezny, zupelnie niedoceniony tomik
Anny Janko, wydany bodaj przez Wydawnictwo Lodzkie. Tak samo, cho¢ na ksigzki
PAX-u patrzytem z podejrzliwoscig, trafilem na zamkniete w z6ttej obwolucie Mysli.

Doskonale pamietam, co mnie w nich porwato — oczywisto$¢ Bozego istnienia
i Jego fizyczna blisko$¢. Pamietam w przyblizeniu takie zdanie Pier Paola Pasolinie-
go, na pozor bez zwiazku z Simone Weil: ,W malenkiej kuchni naszego mieszka-
nia ojciec, jak kazdy starzejacy sie mezczyzna, stawal sie coraz wiekszy”. W moim
zyciu czytelnika zawsze lubitem najbardziej takie wlasnie zdania. Wypowiedziane
z glebi do$wiadczenia z pewnoscia, ze kompetencja istnienia dana jest wszystkim,
wiec kazdy wie, o co chodzi, albo dowie sie, zyjac dalej. Niepoparte zadnym argu-
mentem procz tego, ze tak po prostu jest. Simone Weil méwita o Bogu dokladnie
tak samo. Tak jest, bo tak jest. Bo tak widzg. Bo to jest o krok ode mnie. Bliskie, co
nie znaczy, zZe oczywiste. Nieprzystawalne do naszego myslenia, wiec wymagajace
innego ustawienia glowy.

Jak wszystko, co bliskie domowo, Bég Simone Weil poddaje sie nie kontemplacji,
lecz podpatrywaniu. Na biezaco, w miare tego, jak zyje w nas, wokdt i obok. Takiej
metodzie poznawania Boga odpowiada charakter fragmentdw, Mysli, spostrzezen,
ktére autorka wyboru wyjela z dziet oryginalnych, a takze z przekladéw Czestawa
Mitosza i Krystyny Konarskiej-Losiowej. Podzielonych na dwie czeéci: spoteczng
i duchowa. I na 25 tematycznych rozdziatéw.

,Zycie Simone Weil - pisze Oledzka-Frybesowa w postowiu - spalalo sie inten-
sywnym plomieniem, w dramatycznym rozdarciu, w napieciu uczu¢ i mysli, w bo-
gactwie nieuproszczonego widzenia. Jej wiara i Zyciowe wybory nie byly efektem
kulturowego bezwtadu”

Urodzila si¢ w 1909 roku w Paryzu, w bogatej i zasymilowanej rodzinie zydow-
skiej o intelektualnych ambicjach - jej brat André zostanie wybitnym matematy-
kiem. Studiowala filozofi¢ i literature starozytna. Po studiach uczyla greki i filozofii
w liceum. Czytala literature antyku i Wschodu, poznawala pisma mistykéw. Namiet-
nosci do studiéw towarzyszyla w niej silna potrzeba uczestnictwa i odpowiedzialnosci.
Obserwacja zycia spofecznego zaprowadzila ja do postawy, ktéra mozna nazwac
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JAROSLAW MIKOLAJEWSKI

Simone Weil, wojna domowa w Hiszpanii, 1937

tworczym fatalizmem. Konflikty - twierdzita - ,,nie pochodzg z braku zrozumienia
czy z braku dobrej woli, wynikajg z natury rzeczy i nie da si¢ ich zazegna¢ [...]. Nikt,
kto kocha wolno$¢, nie powinien zyczy¢, aby zniknely, powinien natomiast zyczy¢,
zeby nie wykroczyly poza pewng granice okrucienstwa”

Na miare swoich sil, na przekoér pochodzeniu, Simone probowala moderowad
okrucienstwo $wiata, zostajac robotnicg w paryskich fabrykach, dzialajac w ruchach
zwigzkowych. Na biezaco notowata moralne koszty uczestnictwa. , Kazdy cztowiek
troszczacy si¢ o dobro publiczne - pisata - zna bolesne rozdarcie, na ktdre nie ma
rady. Bra¢ udzial, cho¢by z daleka, w grze sit, ktdre ksztattuja historie, jest niemoz-
liwoscig bez zabrudzenia sobie rgk, albo bez skazania si¢ na kleske”. Ale ,,niemozli-
woscig jest rowniez schroni¢ sie w obojetnos¢ czy wieze z kosci stoniowe;j”

W 1936 roku wyjechata do Hiszpanii i wzigta udzial w wojnie domowej, rzecz
jasna po stronie rewolucjonistow. Zty stan zdrowia zmusil ja do powrotu po roku.
Jak poetka Zuzanna Ginczanka, zamordowana w 1944 roku w krakowskim Plaszo-
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BOG JEST JAK NATRETNA KOBIETA

wie, byta ,,krélowa zlego wygladu”. Po zwycigstwie faszystow przyjaciele wymusili
na Simone wyjazd do Nowego Jorku, przewidujac, ze semicka uroda moze $ciagna¢
na nig przesladowania. Z Ameryki poplyneta do Londynu, skad wspolpracowata
z francuskim ruchem oporu. Do konca trwala w goraczkowej aktywnosci intelek-
tualnej i politycznej. Umarta w Anglii w 1943 roku.

Dla Simone Weil Bég jest odniesieniem i fundamentem stosunkéw miedzyludz-
kich w sferze prywatnej i spotecznej. ,Wiara to wierzy¢ — pisze — ze Bog jest mitos-
cig i niczym wigcej” Stad wniosek: ,Wiara to wierzy¢, ze rzeczywisto$¢ jest mitoscia
i niczym wiecej”. Bo Bog jest rzeczywisto$cia.

Mitos¢ i wiara sg wiec realistyczne. Nie zakladaja, Ze to, co kochamy, sprawia
przyjemnos¢ i zastuguje na aprobate. ,Wierzy¢ w to, ze rzeczywisto$¢ jest mitoscia,
widzac ja jasno, jaka jest. Kocha¢ to, czego nie sposob zniesé. Objaé usciskiem ze-
lazo, przywrze¢ cialem do chfodnego twardego metalu”

W milosnej refleksji Simone Weil - moze raczej w jej intuicji albo ekstazie — po-
brzmiewa lekcja $w. Jana od Krzyza, ktorego francuska filozofka studiowata Zarli-
wie. Cho¢ stowo lekcja nie jest tu adekwatne. Odwoluje sie do rozumu, a przeciez tu
chodzi o plomien. Mam silne wrazenie, nawet przekonanie, ze niezaleznie od czasu
i miejsca istnieje typ osob, ktérych nie faczy sukcesja i postep, lecz wspdlnota. Nie
uczg sie od siebie niczego nawzajem, lecz sie wspieraja w poprzek stuleci. Nie prze-
kazujg sobie pochodni, lecz nawzajem si¢ oswietlajg. Zjawiska ich wyjatkowej natury
eksploduja to tu, to tam, raz w jednej epoce, raz w innej, upewniajac si¢ nawzajem,
ze mistyczna wyjatkowos¢ nie §wiadczy o ich bledzie, lecz o racji. Sq paradoksalni,
a przez to — bardziej prawdziwi. Wzajemng obserwacja utwierdzaja sie¢ w poczuciu,
ze nie sg sami. Sw. Jan — uwieziony zakonnik, Simone Weil - zydowska chrzescijan-
ka bez chrztu, Pier Paolo Pasolini — ochrzczony bluznierca.

»O Zywy plomieniu milosci,/ Jak czule rani sila Zaru twego”, wzywa $wiety kar-
melita, duchowy brat Simone w Spiewie duszy... (ttum. Ojciec Bernard od Matki
Bozej). I dalej: ,,O stodkie zaru upalenie!/ O rano pelna uczucia btogiego!”. ,To
nie jest forma masochizmu - ttumaczy Simone Weil. - Masochi$ci podniecajg sie
pozorem okrucienstwa, bo nie wiedzg, czym jest okrucienstwo”. A co, jesli ,mi-
to$¢ nie znajduje dla siebie zadnego przedmiotu”? , Kochajgca istota musi poko-
cha¢ sama swojg miltos¢, pojeta jako co$ zewnetrznego w stosunku do niej. Wtedy
znajduje si¢ Boga”

Simone zapisuje mysli tak, jak niektorzy poeci (bo przeciez nie wszyscy, nawet
nie wigkszo$¢) zapisujg wiersze — wywodzac je z gwaltownej iluminacji, ktéra nie
wyrzeka sie filozofii, w przyplywie niepohamowanej emocji wspieranej rozumem.
Jak poeci, takze i ona nie wycofuje si¢ przed kontrastem czy paradoksem, zestawie-
niem $wieto$ci z pospolstwem, ol$niewajaca metaforg faczaca porzadki. ,,Trwac bez
ruchu i w zjednoczeniu z tym, czego si¢ pragnie, a do czego nie mozna si¢ zblizyc¢”,
postuluje dwudziestowieczna mistyczka. Postuluje - czy to dobre stowo? Czym jest
bezokolicznik w filozofii Simone Weil? Owo ,trwaé bez ruchu’, lecz rowniez ,wierzy¢”,
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»kochac, ,,objac usciskiem”, ,,przywrzec”. A takze: ,,Zmienic¢ stosunek pomiedzy soba
a $wiatem”. Albo: ,,Zwigzaé si¢ ze wszystkim”.. Zgdaniem? Zadaniem dla siebie i dla
rozmowcow - tych, ktorzy cheg czytad jej mysli? Moze najbardziej pragnieniem, bo
wlasnie pragnienie jest konsekwencjg rozpoznania prawdy. Ale wré¢my do para-
doksu: ,W ten sposob — diagnozuje filozofka - taczymy si¢ z Bogiem: nie mozna sig¢
do Niego zblizy¢”. T dalej: ,,Odleglos¢ jest dusza piekna”

Zestawienie mistycznej filozofii Weil i poezji nie jest od rzeczy. Przyszta studentka
Sorbony wzrasta w tym samym Paryzu, w ktorym rodzi sie manifest surrealistycz-
ny, z ta niebotyczna ambicja i motywacja poetéw — nadziejg, Ze w wierszu znajda
miejsce wspoélne dla tego, co niskie i wysokie, co nikczemne i wznioste. Wszystko,
co wydaje si¢ nie do pogodzenia. Simone znajduje zresztg definicje bardzo zbiez-
na (przy calym krytycyzmie dla nadrealizmu) z tre$cig manifestu André Bretona.

»Poezja: rado$¢ibdl, ktéresaniepodobienstwem. Przelotny bol, tesknota [...].
Rados¢, ktora jest tak czysta i bez zadnej przymieszki, ze sprawia bol. Bol, ktory jest
tak czysty i bez zadnej przymieszKki, ze koi”. I wreszcie mysl, ktora jest jak Zzywcem
wyijeta z surrealistycznej refleksji: ,,Nie zadawac nigdy gwaltu wiasnej duszy; nie
szukac ani pocieszenia, ani udreki; wnika¢ w to, co budzi w nas wzruszenie, az do
momentu, kiedy osiggniemy to tajemne miejsce, gdzie bdl i rado$¢ sg tak czyste, ze
stajg si¢ jednym i tym samym. To wlasnie jest istota poezji”. To — zdaje si¢ mowic¢
Simone Weil - jest istota religijnosci, zjednoczenia z Bogiem jako zderzenia wszyst-
kiego w jednym. Jednej bezkresnej sprzecznosci.

Paradoksem jest Bog, paradoksalny jest stosunek Boga i czlowieka. ,W pewnym
sensie — zauwaza Weil - istota stworzona jest potezniejsza od Boga. Moze Boga nie-
nawidzi¢, a Bog ze swej strony nie moze jej nienawidzic”.

Lecz jezyk poetycko-mistycznej filozofii Simone rzadko jest wylacznie abstrak-
cyjny, czysto pojeciowy. W $wiecie, w ktdrym jest Bog, sa rzeczy, ktére dostarczaja
materiatu do religijnego myslenia. Uczestnicza w rozmowie ze Stworca i poddaja sie
lekturze $wiata jako istnienia wszystkiego ze wszystkim naraz. ,Umowa z Bogiem
jest bardziej rzeczywista niz wszelka rzeczywistos¢ - mowi Weil. - Bég przyjmuje
w stosunku do swoich przyjaciél pewien umowny jezyk. Kazde wydarzenie zycia
jest stowem tego jezyka [...]. Wspolnym sensem wszystkich tych stow jest: kocham
cie. Kto$ pije szklanke wody. Woda to »kocham cie« Boga. Przez dwa dni przeby-
wa na pustyni i nie ma co pi¢. Ta sucho$¢ w gardle to »kocham cie« Boga. Bog jest
jak natretna kobieta, ktora nie moze oderwac sie od kochanka i calymi godzinami,
bez przerwy, szepcze mu cicho do ucha: »Kocham ci¢ - kocham ci¢ - kocham cie -
kocham cie...«”, Mistyczka rozmawia z autorem Piesni nad Piesniami, ze $w. Janem
od Krzyza, ze $w. Teresg z Avili, i w swoim rozpoznaniu ttumaczy ten wielki blad,
z ktdrego bierze si¢ nasze poczucie odrzucenia, plyngce z przeswiadczenia, ze tylko
dar, ktory sprawia przyjemnos¢, jest aktem taski: ,,Poczatkujacym w nauce tego je-
zyka wydaje sie, ze tylko niektore z tych stéw maja oznaczaé »kocham cie«. Ci, kto-
rzy ten jezyk znajg, wiedzg, ze wszystkie majg jedno znaczenie”
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Jak poezja bywa twarda i czula, tak rozwazania Simone Weil o Bogu bywaja
szorstkie i miekkie. Poetyckie w znaczeniu ,,liryczne”. Zdradzajace potrzebe nie tylko
uczciwosci, ale i wzruszenia, radosci. Bo ,,rados¢ jest podstawowa potrzeba duszy”,
a ,mys$l ludzka zywi si¢ radoscig” Mistyczka pozwala sobie tracac te struny, kiedy
rozprawia o pieknie. ,,Piekno — méwi — jest tajemnicg”. Albo: ,,Swiat jest naprawde
piekny. Kiedy jestesmy sami w otoczeniu natury i na nig skierujemy swoja uwage,
czujemy jaki$ poryw milosci do tego, co nas otacza, co zbudowane jest z materii su-
rowej, bezwladnej, gluchej i niemej”. W zachwycie materia, ktéra nie powinna za-
chwyca¢, kryje sie najczesciej powtarzany paradoks Simone Weil, zawarty w tytule
posmiertnie wydanego zbioru jej refleksji: Sita cigzenia i taska. Czesto i chetnie po-
wolywal si¢ na niego Czestaw Mitosz, powolywali si¢ inni, jak na osobisty klucz do
zadziwienia, ze wlasnej ich utomnosci towarzyszy ocalajacy podziw.

Niektore jej metafory pickna wprawiaja w zaklopotanie. ,,Pigkno: owoc, na kto-
ry patrzymy, nie wyciagajac reki”. Nie za proste? Nie nazbyt bliskie poetyce martwej
natury? Dopiero w chwili, gdy przeniesiemy uwage z poréwnania piekna do owocu
na ,,nie wyciagajac reki” - na warunek piekna, ktérym jest samoistnos¢ obrazu, je-
go pozorna niepraktycznos¢ i niefunkcjonalnosé - poczujemy, ze i te chwile lirycz-
ng zrodzito wyostrzone widzenie. Ale uwaga — widzac pigkno, trzeba tez widzie¢
zrodlo. Bozg milos¢. ,,Laska Boga - zauwaza filozofka — jest tak wielka, ze nawet
w nieszczgsciu pozwala nam odczu¢ pigkno. Jest to wtedy piekno tak ol$niewajaco
czyste, jakiegosmy dotad nie znali. Hiob”

Intelektualna przygoda Simone Weil o$mielita i zobowigzata — do odwagi, uczci-
wosci, bezustannego napigcia w obserwacji i uczestnictwie. Miarg tego zobowigzania
jest anegdota, ktora przytacza Milosz: po Noblu Albert Camus mial przyjs¢ do do-
mu Weildw i prosi¢ matke, zeby wpuscita go do pokoju Simone, bo wlasnie w nim
chcial pomysle¢. I trudno wyobrazi¢ sobie wigksze uznanie spod piora Czestawa
Milosza niz ostatnie stowa jego szkicu Przyjaciel: ,Wiek XX pozostaje dla nas wie-
kiem wielkich zbrodniarzy, ale tez nielicznych jasnych postaci, ktorych mysl twor-
cza, by¢ moze, przechyla szale zwyciestwa dobra nad ztem. Wsrdd tych postaci wi-
dze Simone Weil i Alberta Camusa, ale tez Tomasza Mertona”

Jarostaw Mikolajewski
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,Wierszjest osobg”

Tadeusza Kijonka
44 sonety brynowskie
z obrazami Jerzego Dudy-Gracza,
postowie Edyta Antoniak-Kiedos
Wydawnictwo Sonia Draga,
Katowice 2014

iarg mistrzostwa bywa ograniczenie.
Im wigksza przestrzen wypowiedzi
artystycznej zostaje zabrana przez ustalo-
ne wzory, tym — paradoksalnie - rozleglej-
szy otwiera si¢ obszar inwencji. Jesli poe-
ta odnajdzie nowe mozliwosci wewnatrz
gatunku o dlugim trwaniu w kulturze, to
sukces bedzie znaczacy. Konwencja nie
przekresla osobistych wyznan, nie oddala
dramatyzmu przezy¢, nie oswaja uderzen
losu. Subtelno$¢, oryginalno$¢ i sita poe-
tyckiego wyrazu wyrastaja z tradycji, ale
gdy gra jest powazna i trzeba wypowia-
da¢ siebie, postawy imitatorskie schodza
na plan dalszy. Zatem bieglo$¢ stylizacji
traktowana jako zamyst nadrzedny nie
wystarcza, gdyz cyzelowane frazy musza
unies$¢ zadania wigkszej miary - przeka-
za¢ do$wiadczenie calego zycia, podjaé
rozrachunek ze sprawami ostatecznymi.
Klasyczna forma nadaje glebie tej prob-
lematyce, wydobywa filozoficzny walor
przestan, wspiera przezycia i doznania.
Umieszczone na wstepie uwagi od-
nosza si¢ do znakomitego tomu Tade-
usza Kijonki zatytulowanego 44 sonety
brynowskie. Po raz kolejny, gdyz sonety
i cykle sonetowe powracaja w rozmai-
tych wariantach w poezji nowoczesnej,
w wieku XX i XXI, okazuje sig, iz wie-
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le niewykorzystanych mozliwosci kryje
sie w tym na pozdr wyeksploatowanym
gatunku. Schemat dwdch czterowierszy
i dwdch nastepujacych po sobie tercyn,
rygorystyczny, a zarazem wyrafinowa-
ny uktad rymoéw, raz jedenastozgtosko-
we, innym razem (zgodnie z polskg tra-
dycja) trzynastozgloskowe wersy, gietkie
i zmienne, Tadeusz Kijonka przysposa-
bia do wlasnych poetyckich celow. W tej
kompozycji cyklu poza uwaznymi studia-
mi postrzeganych i zapamietanych kra-
jobrazéw, twordw natury, odchodzacych
sezonow i chimerycznych por roku, poza
uspokojong medytacja o czasie, fazach
ludzkiego Zycia czy egzystencjalnych ko-
nieczno$ciach, znajdziemy tez wyznania
osobiste, fragmenty opowiesci rodzinnych,
przebitki wspomnien, zale, watki elegij-
ne, modlitwy oraz religijne rozmyslania.
Pisanie o pisaniu naznacza orygi-
nalnoscia kazdy z utworéw omawiane-
go cyklu. W tych rozwazaniach ,wiersz
jest osoba” (Na kolanach) - sojusznikiem
i przeciwnikiem, partnerem rozmowy,
wspolczujacym swiadkiem, pocieszycie-
lem, powiernikiem, instancjg moralna.
W miejsca i krajobrazy wnika porzadek
tekstu, a ciato wiersza cierpi w podob-
ny sposéb jak dotknigty choroba czlo-
wiek, w podobny sposéb spala sie i prze-
mija. Forma literacka nie tylko utrwala
doswiadczenia egzystenciji, ale takze nie-
jako bierze w nich bezpos$redni udzial.
Reguly gatunku ulegaja oryginalnej
modyfikacji, skala przezy¢ si¢ rozszerza
i w przejmujacych $wiadectwach Kijon-
ki dzieje sonetu (na uzytek prywatny) jak
gdyby rozpoczynaja si¢ od nowa. Forma
zostaje podporzadkowana biografii we-
wnetrznej, nie cofa sie przed probami opi-
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su sytuacji granicznych - kresu, $mierci.
Sonet to w rozpatrywanym przypadku

przestrzen semantyczna mediacji miedzy
dramatycznym wotaniem a mowg uogdl-
nienia, gwaltowna niezgoda a pogodze-
niem z losem, miedzy trwogg a dzielnos-
cig. Podejscie konfesyjne, a takze szczere

wyznania, ktdre stronig od filozoficznych

pocieszen, konfrontowane sg z przekaza-
mi tradycji, z glosami poetow przesztodci.
W ten sposob mysl wchodzi w dialog pod-
porzadkowany kunsztownej rozgrywce

stownej, a zanurzenie w pamieci kultury
jest bardzo istotne.

W zbiorze Tadeusza Kijonki, ktory
moze konkurowa¢ z najlepszymi pol-
skimi realizacjami formy sonetu i w naj-
nowszych dziejach gatunku zapisze si¢ na
stale, tematy ukladaja sie w kompozycje
muzyczng. Poszczegdlne przedmioty re-
fleksji i nawiedzajace poete obrazy poja-
wiajg sie stopniowo, powracajg jak echo
w ponowieniach, wariacjach, repryzach.
Bogactwo artystycznych rozwigzan jest
zaiste imponujace. Kijonka cz¢sto postu-
guje si¢ trybem pytan, w ktérych rozpo-
zna¢ mozna stary topos ubi sunt oraz Vil-
lonowski testament. Obraz ustepujgcych
$niegdw faczy z dojmujacym poczuciem
przemijania oraz kurczenia si¢ przydzie-
lonego nam skrawka istnienia. W zywio-
tach wody i powietrza, w przeplywaniu,
w zmianie dziafa niszczacy czas. Formy
niepochwytne chmur, fal morskich, we-
drujacych wydm zanikaja, ging. Wezytujac
sie w metafizyczng medytacje, nie sposob
nie pomysle¢ o Mickiewiczowskich ob-
tokach. W przejmujacym sonecie Kijon-
ki Flotylla ,,bledne zaglowce chmur” nad
$wiatem dazg — w zaswiaty. Lament elegij-
ny dopetniaja wyobrazenia dopalajacych
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sie zagwi, gasnacego plomienia, popiotu
(W godzinie pytan, W Zalu, Finisz).
Nastepnie wlacza sie temat losu - sily
sprawczej, ktéra w swym $lepym zapamie-
taniu wyprzedza proby rozumienia. Poeta
rzecz rozwaza na konkretnych przykta-
dach - przypadkowej $mierci przyjaciela
w epitafium dla Michata Sprusinskiego
(Porto Heli), ,mséciwej woli losu” nazna-
czajacej ofiary katastrofy kolejowej (Fa-
tum), wyroku cierpienia, ktére dotkneto
moéwiacego (nazywa on siebie skazancem,
wigzniem, topielcem). Los nie oferuje do-
brych wiadomosci, ale gdy pomyslimy
o zamierzeniach bozych, to wierzy¢ trzeba,
ze gra przypadkow ulozy sie w przejrzy-
sty sens (Pasjans, Mtyny). Kolejny krag
tematdw wiaze sie¢ z wyzwaniem rzeczy
ostatecznych, na ktére czlowiek ma od-
powiedzie¢. Zmienne i sprzeczne posta-
wy, ¢wiczenia mestwa, opanowanie leku,
bunt i pokora, namyst nad sensem cier-
pienia taczg sie z samoanalizg. Dojmu-
jace osamotnienie i wylaczenie ze spraw
spolecznych sa dowodami na to, ze nikt
nie moze wspiera¢ czlowieka w przezy-
waniu sytuacji granicznych. Skok w inng
rzeczywisto$¢ nie daje si¢ myslowo i lite-
racko opracowac. Opadajg wiec szaty za-
klg¢, kostiumy filozoficznych madrosci.
Oto trudny apel do samego siebie: ,,Skacz,
skacz, nagi jestes, skacz” (Do kofica).
Pojedynek z odbitg w lustrze twarza
(Przebudzenie, Na wylot) pozbawiony zo-
stal narcystycznej pozy, uderza bowiem
autentycznoscia i powaga. ,,Ja” bladzace
i przemieszczajace si¢ miedzy swiatami
w wierszach Tadeusza Kijonki powraca do
krainy dziecinstwa, przeglada klisze pa-
mieci, zwoluje bliskich umartych, wskrze-
sza dawne ol$nienia. Cykl sonetow staje
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sie rowniez ksiega wspomnien z umiesz-
czonymi tam epifanicznymi przezyciami.
Szczesliwa przeszlo$¢ jawi sie w rozbly-
sku, w wyrazistych obrazach poetyckich.
Zwrdci¢ warto uwage na restytucje prze-
szto$ci oraz rekonstrukcje mitycznego
dzieciecego $wiata, w ktorym cudowno$é
byta czyms pospolitym. W wierszu W za-
spie pojawia sie zdanie: ,,chtopczyk echa
zwoluje mym glosem” Dodajmy, iz poeta
postuguje sie akustyczng pamiecig, glos
bowiem poprzedza imaginacyjny powrot
0s6b. Wspomnieniami rzadza reguly echa
oraz $ladoéw. Fragmenty przesztosci, cho¢
zatarte, rozwiane, dajq sie jeszcze odczytac.

W architektonice 44 sonetow... znaczg-
ce sekwencje tworza wiersze o przezyciach
i krajobrazach zwigzanych z miejscem
urodzenia - Radlinem i rzekg Les$nica,
wspomnienia matki i rozpamietywanie
jej odejscia (W objeciach, W zalu), jak
réwniez subtelne erotyki pofaczone z me-
lancholig utraty (Wyspa, Powrét, Co fa-
la). Na zasadzie kontrapunktow Kijonka
w konstruowanej calo$ci umieszcza wier-
sze o zapa$ciach historii — nowej i daw-
nej (Swiadek, Z pogromu) oraz jeremiade
poswiecong spustoszeniom krajobrazu
$laskiego i zamordowanej idei zamieszki-
wania (Smuta). W wierszach Lesnica oraz
Wolanie poetyka apelu przyzywa obrazy
$wiata minionego, natomiast w sonecie
Z pogromu wyliczenia rekwizytow kro-
lewskiej chwaty kontrastujg ze skromnymi
przedmiotami kleski i wygnania.

Na kolejnej réwnoleglej linii tema-
tycznej umieszczone zostaja Swiadectwa
zycia duchowego. Mysl transcendujaca
przekazuje sprzeczne nastawienia: fascy-
nacji i leku, nadziei i goryczy, uspoko-
jenia i grozy. Poeta odnawia znaczenia
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metafor spotkania w drodze, drugiego
brzegu czy oblocznych zaswiatéw. Tak
wyobrazona zostaje przestrzen zjednocze-
nia z Istotg Boska. Z wewnetrznej walki
sprzecznos$ci wyrastaja pokora, ufnosc,
poddanie si¢ woli Boga — wpatrywanie
w ,boze mlyny”, umieszczone przez poe-
te w strefie oblokow. Wreszcie — oczeki-
wanie na obrét finalny oraz przewarto$-
ciowanie ludzkich spraw, gdy dosiegna
~wiecznego celu” (Mtyny). Wadzenie si¢
z Bogiem - pojmowane jako ludzki teatr
egotyczny — wlasciwie tu zostaje odrzu-
cone, gdyz tragicznie $mieszne okazujg
sie¢ ,,harde gesty i pokazy dumy” (Po so-
net ostatni). Natomiast zdanie o poko-
rze napotkamy w Konsylium. Kierowane
do Boga pytanie o klucz do Tajemnicy
wsparte zostaje lirycznym darem - sone-
tem z ,rézancem konwalii” (Modlitwa).
O uwaznym spojrzeniu w niebo poeta pi-
sze kilkakrotnie, ale za jedna z wazniej-
szych kulminacji w tomie uznaé nalezy,
wyrazone w wierszu Laska, pragnienie
wspolnej drogi z Przedwiecznym.
Oczywiscie uspokojenie i pogodzenie
nie likwidujg rozdarcia poznawczego, na
przeciwlegtym biegunie ,,stanu faski” lo-
kuje sie bowiem aporema. Przyjrzec sie
warto niepokojowi rozliczen, ktore wni-
kajg w tkanke wiersza. W 44 sonetach bry-
nowskich rozsiane zostaly zdania i uwagi
o momentach kluczowych zycia, o spotka-
niach z samym sobg — w obliczu ostatecz-
nosci, w niczym nieostonietej prawdzie
egzystencji. I tak Tadeusz Kijonka pisze
o przesileniu w czasie oraz roz§wietleniu
$wiadomosci: ,,Czas w wierszu sie przed
samym sobg wyspowiada¢” (W godzinie
pytan); ,Pora z pamiecig jak z Zyciem sie
zmierzy¢” (Z Horacego); ,Czas przejrzeé
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,2WIERSZ JEST OSOBA”

siebie..” (Na wylot); ,,Jak samosad po-
trzebna ci rozmowa szczera” (Przed siebie).
Poeta szczegdlne znaczenie przypisuje
chwilom kontempacji, kiedy, by¢ moze
zludnie, przybliza si¢ rozumienie pisma
losu. Co wiecej: czuwanie naklada si¢ na
sen, a wrazliwe zapisy zachwytu, cierpie-
nia i leku lokuja sie na pograniczu $wia-
domego i nieSwiadomego, zatem wlasciwa
estetyce sonetu mysl oszlifowana spotyka
si¢ z probami sformutowan, ktére dopie-
ro sie tworza.

Plynne staja si¢ granice miedzy re-
alnoscig a ztudzeniem, ale takze miedzy
$wiatem rejestrowanym przez zmysty
a $wiatem nieznanym, ,wyzszym”. Prze-
lotne zachwycenia przechodza w bolesne
poczucie utraty (Co, kto, gdzie?), maski
i niepokojace przebrania jawy staja si¢
zrodlem leku (W zapasci). W znierucho-
mieniu sennym ujawnia sie rozdwojenie
tozsamosci, cierpiace ciato zamieszkuje
bowiem jaka$ inna niepojeta istota, al-
ternatywne ,,ja’, przemienione przez do-
$wiadczenie choroby. Jak powiada poeta:

»... nie wiem / Co to za posta¢ we mnie
w conocnym letargu (W letargu). ,,Po-
wierzony Bogu” wedrowiec nieznanych
krain przeznaczenia co dzien dotyka pew-
niejszego gruntu, wydobywajac si¢ ,,spod
petli niebytu” (Przebudzenie). ,Topiel snu”
wciaga i osacza (Po sonet ostatni), ale row-
niez lustro ciemnosci pozwala na samotny
rozrachunek, prywatny sad nad samym
soba, ktory poprzedza nieodwolalny eg-
zamin z zycia (Klgtwa). Domena nocy
otwiera spotkanie z Tajemnica.

W cyklu sonetowym Tadeusza Kijonki
wyeksponowane zostaja kategorie czasu.
Poeta zderza chwile z trwaniem, przywo-
tuje powidoki przeszlych zdarzen, studiuje
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prace pamieci, a rOwnoczesnie przy po-
mocy intuicji oraz wyobrazni stara si¢
przyblizy¢ wiecznos¢ i wiekuistos¢, siega
wiec poza wladze czasu, udreczenia cia-
ta, niepokdj umystu. Mozna by napisac
w skrocie, Ze od postaci czasu wpisanego
w byt dostrzeganego w przeptywaniu ob-
tokéw, we wzroscie drzew, w przemianach
por roku, poeta przechodzi do wyobrazen
kresu czasowosci, rozwaza metafizyczny
sekret wyczerpania sie jednostkowego
czasu. Tempus devorans to bezlitosny iro-
nista, ktéry ma zawsze nad nami przewa-
ge. Warto zacytowal wiersz Finat: ,,czas
ma czas do konca - i na wszystko czas”.
W odczytywanych wierszach mowe
zwierzen rownowazg przytoczenia lite-
rackie. Stynne ,,Non omnis moriar” u Ki-
jonki ttumaczy sens podazania po §ladach
autobiograficznych (Z Horacego). Twarz
starego czlowieka, takiego jak Sofokles,
ucielesnia abstrakcyjne pojecie losu (Porto
Heli). Parokrotnie przeczytamy o szcze-
gblnej ,,godzinie pytarn’, a taka mobilizacje
ducha wigza¢ mozna z podziatem czasu
w IV czedci Dziadow. Z kolei ,,wymarly
dom” (czy z Dostojewskiego?) skontrasto-
wany zostaje z ,,réwnaniem ostatecznym
sercairozumu’ (Do szpiku), a w tym miej-
scu pojawia si¢ parafraza wiersza Przybo-
sia, przy czym kreacje dynamicznej oso-
bowosci z pierwowzoru Kijonka zamienia
na samotng kontemplacje. I jeszcze: 1za
i gwiazda, a takze ksiezyc, ktdry ,,stoczy
sie ze szczytu” (W zapasci), uruchamia-
ja pamig¢ czytelnika o wierszu Norwida
W Weronie. W szybkim przegladzie ogra-
niczytem sie do kilku przyktadow. Tade-
usz Kijonka mierzy sie¢ z tekstami klasy-
kéw, podobnego bowiem wsparcia nie
udzieliliby méwigcemu poeci ,,rowiesni”.
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W 44 sonetach brynowskich, w tej pieknie
wydanej ksiazce, wazny jest dialog poezji
z metaforycznym i metafizycznym malar-
stwem Jerzego Dudy-Gracza.

Jak to zostato zaznaczone, w tomie Ki-
jonki personifikowany sonet jest $wiad-
kiem przezywanych zdarzen, a zarazem
jednym z gloséw poety. Mozna powie-
dzie¢, iz w tej niezwyklej postaci sonet
uosabia sprawy Zycia i pisania, badz ,,zy-
ciopisania” Co prawda, méwi si¢ o tech-
nice literackiej i o $wiadomo$ci formy, ale
z tych regionéw stowo raz po raz przenosi
sie w obszar wiarygodnych §wiadectw do-
$wiadczenia spisanych ,,na bolesnej skorze”
(Spisac zycie). Ciekawa jest medykalizacja
dyskursu metaliterackiego, w wierszach
Kijonki bowiem, na przyklad w Konsy-
lium, Co noc, Do kotica, sonetowi stawia
sie diagnoze; to wlasnie sonet, tak jak pa-
cjent, jest obiektem dziatan lekarskich.

W ostatnim wersie kazdego z sonetow
Tadeusza Kijonki, czyli w miejscu ognisko-
wania sie przestan, skraplania sensow, po-
jawiaja sie kolejne mysli o sonecie, tworzac
serie fascynujacych wariacji. I tak na przy-
kiad - w odréznieniu od dramaturgii zy-
cia - sonet mozna poprawia¢, rozpoczynac
na nowo (Bez swiadkéw) badz przerwaé
zapis, ale z drugiej strony, forma trudna
okazuje si¢ wiezieniem artysty (W godzi-
nie pytan, Syzyf). Imponujaca jest w oma-
wianym zbiorze wielo$¢ znaczen przypisy-
wanych sonetowi-osobie. Sonet ostrzega
przed ztudng wiarg w lepsze $wiaty sztu-
ki (Idylla), przechowuje drobiny pamieci
(W zaspie), gromadzi glosy przesztosci
(Co echo), wspolczuje, uczestniczy w zalu,
powtarza wzruszenia, przypomina kojaca
muzyke (W letargu), pyta o glebszy religij-
ny sens tego, co sie zjawia (Mfyny), staje
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sie etyczng miarg pisania (Na kolanach),
dzieli z twdrcg nedze istnienia.

Na gatunku poezji filozoficznej, wy-
cofanej z liryzmu, w 44 sonetach... Tade-
usza Kijonki, ktore uznaje za wydarzenie
literackie duzej miary, wbrew wskazanej
tendencji mocno odciska sie osobiste sig-
num. Tytul cyklu pochodzi od miejsca
(Brynow to dzielnica Katowic), a zatem
wyznacznikiem catosci staje si¢ rowniez
obecnos¢ poety w konkretnej przestrzeni.
Zbior czyta¢ mozna jako podsumowanie
poetyckiej drogi Tadeusza Kijonki, kode
liryczna, w ktdrej zbiegaja sie linie wie-
loletnich poszukiwan. Do$¢ wspomnie
o cyklu elegii z tomu RzeZba w czarnym
drzewie (1967), o eschatologicznych do-
ciekaniach (ze zbioru Kamier i dzwony,
1975) czy o zimowych pejzazach i o re-
fleksji poswieconej przemijaniu oraz wy-
gnaniu egzystencjalnemu w innej jeszcze
ksigzce poetyckiej Snieg za sniegiem (1981).

Kazdy utwor z cyklu sonetow brynow-
skich jest mistrzowsko skonstruowany.
Wiele fraz poetyckich (na przyklad ,Wazki
na skrzydtach wazg migotliwy lazur” czy

»Sung witraze nieba od $witu do zmroku”)

potwierdza, Ze poeta znakomicie wlada
forma kusztowna, ,,najprecyzyjniejsza
z precyzyjnych, najbardziej skoniczona,
najwykwintniej cyzelowang” - jak nie-
gdy$ pisat Wladystaw Folkierski.

Czy sonet ocala? Chociaz uzywane
przez Tadeusza Kijonke okreslenia, ta-
kie jak sonet ,$lepy”, ,kruchy”, ,bezrad-
ny’, ,,z trwogi oniemiaty”, ,zamierajacy
w zgrzebnym rekopisie”, zalecajg scepty-
cyzm w tej sprawie, to jednak poezja loku-
je sie po stronie istnienia, oddala rozpad
i nico$¢, dochowuje wiernosci piszacym.

Wojciech Ligeza
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Mario Vargas
Llosa—razjeszcze

Tomasz Pindel
Mario Vargas Llosa. Biografia
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2014

Nobel literacki wplywa na wzrost
popularnosci nagrodzonego, cho¢
bywa czasami dla publicznosci i krytyki
zaskoczeniem. Nobel dla Vargasa Llosy
zaskoczeniem nie byl, wrecz przeciwnie -
uznano, ze wreszcie zostala doceniona
przez Komitet Noblowski jego wielolet-
nia i bogata twdrczos¢, a krol hiszpan-
ski nadal mu za zastugi dla rozwoju li-
teratury hiszpanskojezycznej tytuf szla-
checki (wczesniej, w 1994 roku, otrzymat
Nagrode Cervantesa, najwyzsze trofeum
w $wiecie literatury hiszpanskojezycznej).
I w pelni na te wyrdznienia zastuzyt. Au-
tor Wojny korica swiata (1981), powiesci
niemal tak popularnej jak Sto lat samot-
nosci Marqueza, wspottworzyt razem ze
starszymi od siebie, Juanem Rulfo, Alejo
Carpentierem, Jorge Luisem Borgesem,
Miguelem Asturiasem (Nobel 1967), Julio
Cortazarem, Gabrielem Garcig Marque-
zem (Nobel 1982), Octavio Pazem (Nobel
1990), nowy literature iberoamerykanska,
obfitujacg w wiele dziet na najwyzszym
$wiatowym poziomie. Literatura ta koja-
rzona byta czesto z waznym dla niej nur-
tem, realizmem magicznym, ale Vargas
Llosa rzadko stosowat t¢ metode pisar-
ska. Jego tworczos¢ najblizsza jest, zda-
niem krytyki, dzietom Garcii Marqueza,
uwazanego co prawda za najwybitniejsze-
go przedstawiciela realizmu magicznego,
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obaj jednak stale szukali nowych wyzwan
literackich, sklaniajac si¢ ku prozie nace-
chowanej bardziej psychologicznie, zanu-
rzonej w latynoskiej obyczajowoscii prze-
de wszystkim we wlasnej biografii. Jako

pisarze znakomicie si¢ uzupelniali - au-
tor Kroniki zapowiedzianej Smierci (1981)

bardziej zwrdcony ku przesztosci, nawia-
zujacy do tradycji hiszpanskiego renesan-
su i baroku, autor Rozmowy w Katedrze

(1969) wychylony w przyszlos¢, taczacy
epicki rozmach rodem z Cervantesa z li-
terackimi eksperymentami bliskimi po-
szukiwaniom Flauberta, Prousta, Joycea

i Cortdzara.

Niedawno ukazata si¢ biografia Varga-
sa Llosy pidra znanego ttumacza i znawcy
literatury latynoamerykanskiej Tomasza
Pindla, w trzy lata po réwnie obszernej
i ciekawej biografii Urszuli Lugowskiej,
wydanej przez PIW w cenionej serii ,, Bio-
grafie Stawnych Ludzi”. Autor najnowszej
biografii przystapil do zapisywania zycia
wybitnego pisarza z podziwem dla jego
wielko$ci i niezwyktosci, ale daleki od ha-
giografii. Omawiajac na famach ,,Dekady
Literackiej” biografie Czestawa Milosza,
napisang przez Andrzeja Franaszka, za-
stanawialem sie, do jakiego typu biogra-
fii mozna by jego ksigzke zaliczy¢, majac
w pamieci rozwazania Michaela Bento-
na, ktére przypomnial Tomasz Cieslak-

-Sokotowski:

»Sita biograficznego uwodzenia jest bo-
wiem, wedlug Bentona, efektem napigcia
pomiedzy umiejetng pracg empatyczne;j
wyobrazni biografa a twardymi, spraw-
dzalnymi faktami z zycia opisywanej po-
staci. Biografia jest wigc nade wszystko
sztuka, sztukg ciekawego opowiadania
(skoro reprezentacja zycia zawsze dla czy-
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telnika okaze si¢ retorycznie zaposredni-
czona — dodaje Benton)” - pisal kolega
redakcyjny we wprowadzeniu do przettu-
maczonego przez Anne Pekaniec tekstu
Biografia teraz i kiedys (,Dekada Litera-
cka” 2010, nr 4/5). I w takim kierunku
zmierza biografia Pindla.

Oczywiscie trudno nie poréwnacé
dwoch biografii tego samego tworcy, moz-
na tez, a nawet trzeba, wskaza¢ na wydana
w roku 2008 monumentalng, jesli idzie
o zamyst edytorski, biografi¢ Garcii Mar-
queza pidra Geralda Martina, amerykan-
skiego profesora, znawcy kultury i litera-
tury latynoamerykanskiej (z roku 2008;
przektad polski z angielskiego ukazat sie
juz w roku 2009 nakltadem wydawnictwa
Swiat Ksigzki pod tytutem Gabriel Garcia
Mdrquez: Zycie). Martin pracowal nad
biografia siedemnascie lat, napisal ponad
dwa tysigce stron, uzupetniajac szescioma
tysigcami przypisow — wydawalo sig, ze
nigdy jej nie skonczy. Ksigzka, ktdra zo-
stala wydana, to tylko, jak sam podkresla,
skrécona wersja o wiele diuzszej biografii.
Biografie dwoch wybitnych latynoamery-
kanskich pisarzy powstawaty w podobny
sposdb, z wykorzystaniem podobnego
warsztatu: Martin przeprowadzit rozmo-
wy z ponad trzystu osobami (publicznymi,
kolegami i przyjaciétmi Marqueza, pisa-
rzami, liczng rodzing, z samym bohate-
rem), korzystal z calej masy ksigzek, fil-
moéw i artykulow poswieconych biografii
pisarza oraz jego twdrczodci. W centrum
uwagi biografa pozostawaly jednak za-
wsze teksty samego Marqueza, artykuly,
wspomnienia, wywiady i przede wszyst-
kim jego dzieta literackie. Zaprzeczal on
jednak, ze pisze biografi¢ autoryzowang,
jak sadzili ci, co uwazali, ze biograf to
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jedynie copywriter. Sam Martin nazwat
swoja ksiazke ,,biografia tolerowana” (w
domysle: przez pisarza, ktory mial przy-
wilej do$¢ dtugiego zycia). Biografii Mar-
tina blizsza jest biografia Pindla. Ksigzka
PIW-u bowiem, notabene bedacego juz
wtedy (w 2012 roku) ,,w likwidacji”, a na-
dal wydajacego wartosciowe dziela, to
bardziej opracowanie naukowe. Urszula
Lugowska, absolwentka Instytutu Studiow
Iberyjskich i Iberoamerykanskich UW,
skupia sie gléwnie na analizie twérczosci
Llosy, Zycie prywatne i publiczne traktu-
jac tylko jako jej tto. Tomasz Pindel bio-
grafie pisarza i polityka ujal catosciowo,
chcialoby si¢ rzec - panoramicznie, cho¢
zastosowal kompozycje linearng, najczest-
sza w biografiach. Wazne jednak, ze napi-
sana zostala jezykiem zywym, barwnym,
zrozumialym, bezpretensjonalnym.

Wedrujac po $ladach

»[...] Chodzenie po Limie $ladami Var-
gasa Llosy jest dos¢ frustrujace. [...]
Golym okiem wida¢, ze niewielka czes¢
budynkéw pochodzi z czaséw opisywa-
nych w powiesciach - zwlaszcza zabudo-
wan w Miraflores, gdzie wielkie przeszklo-
ne wiezowce jako$ nie pasujg do tamtych
klimatow”

Pisarz do$¢ wczesnie opuscil ojczyste
miasto, wracajac tylko czasem do nie-
go i innych peruwianskich miejscowosci,
jak wraca si¢ do wspomnien dziecinstwa
i mlodosci, cho¢ byt czas, gdy wigzal z Pe-
ru nadzieje polityczne. Pierwszym mia-
stem, do ktorego wyjechal na dluzej, byt
Paryz. Fascynacja tg stolicg artystyczna
przetrwala lata. Stala sie dla niego i in-
nych artystow i intelektualistow z Ame-
ryki Lacinskiej mekka, ale w latach 60.
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z Paryzem zaczeta konkurowaé Barcelo-
na, w ktorej Vargas Llosa wraz z zong za-
mieszkat w roku 1970. Biograf przypomi-
na, ze wedrowali oni po calym $wiecie za
uniwersyteckim kontraktami, dos¢ dtugo
mieszkali w Londynie, ktérego uczelnie
oferowaly najlepsze warunki.

Znacznie ciekawsza jednak jest we-
drowka sladami Vargasa Llosy nie w prze-
strzeni, lecz w czasie. To zasadnicza tre§¢
tej biografii.

Tomasz Pindel nie utozsamia tresci
powiesci o akcentach autobiograficznych
z zyciem autora, chociazby dlatego, ze
Vargas Llosa mieszal z coraz wiekszg wir-
tuozerig fikcje z rzeczywistoscig, pod-
kresla natomiast silne zwiazki kolejnych
powiesci z przezyciami pisarza i wyda-
rzeniami w jego bogatym, obfitujacym
w czasach mtodosci w obyczajowe skan-
dale zyciu. Majac dziewigtnascie lat, be-
dac zatem wedlug peruwianskiego pra-
wa jeszcze niepelnoletni, bez zgody ro-
dzicow poslubit starszg od siebie ciotke.
Ten, wydawaloby sie, lekkomyslny krok
mial zasadniczy wptyw na droge twoérczg
mlodego adepta dziennikarstwa — pod
wplywem Julii narodzit sie pisarz. Sama
przypominala to wielokrotnie w wywia-
dach, ale i Mario temu nie zaprzeczal,
o czym wymownie $wiadczy dedykacja
z Ciotki Julii i skryby: ,Julii Urquidi Illa-
nes, ktorej tyle zawdzieczamy - ja i ta po-
wie$¢”. Tym dramatyczniejsze, i nie wolne
od skandali z powodu zachowania bylej
zony, bylo ich rozstanie. Cho¢ trudno sie
dziwi¢, bo urazona zostala jej duma ko-
bieca - gdy maz zwigzal si¢ z dziewczyna
mlodsza od niej, i do tego autentyczng
kuzynka (siostra Julii stala si¢ teSciowa
Maria - ten nastepny skandal obyczajowy,
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jak pisze biograf, rodzina przetkneta juz
tatwiej). Patricia stata si¢ podpora jego
chaotycznego dotychczas zycia, dajac mu
nie tylko dzieci, szczg$cie rodzinne, ale
takzebronigc jego czasu. Poswie-
cit jej dlugi akapit w mowie Noblowskiej,
co zostalo przyjete ze zdumieniem, bo
gdy mowil o swej Zonie, zalamal mu sie
ze wzruszenia glos.

Pary?z to nie tylko miejsce zamieszka-
nia, w ktorym zaczely powstawac pierw-
sze jego utwory literackie i zawigzywaly
sie przyjaznie z artystami. To tez, i przede
wszystkim, wazna cezura czasowa w jego
zyciu - rozwinela si¢ jedna milos¢ i wy-
palita, bo narodzila druga, i ostatnia tak
wielka, wlasnie do wspomnianej Patricii.
Oile zycie pierwszej zony mozna dos¢ do-
kfadnie uja¢ w fakty, o tyle wiele biatych
plam zawiera biografia drugiej zony, kt6-
ra zyje do tej pory w cieniu swego wiel-
kiego meza. A jednocze$nie nie opuszcza
jej energia, to ona prowadzita, i prowadzi,
dom Lloséw. Dyskretna jest nie tylko ona,
dyskretny w stosunku do drugiej zony jest
tez sam pisarz. Jesli postac jej pojawia sie
w jakiej$s powiesci, to w sposob bardziej
zawoalowany niz w przypadku Julii i in-
nych znanych mu oséb.

Vargas Llosa nie lubi opowiadac
0 swym zyciu erotycznym, cho¢ samej
erotyki w swych powiesciach, poczawszy
od Zielonego domu, nie unikal; w latach
pozniejszych pojawiata si¢ w jego prozie
erotyczna perwersja, np. w Pochwale ma-
cochy (1988) czy Szelmostwach niegrzecz-
nej dziewczynki (2006). A przeciez trud-
no uwierzy¢, ze majac takie powodzenie,
jako niezwykle przystojny i stawny mez-
czyzna, zdolal oprze¢ si¢ urokom mitos-
nych przygod.
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Nie erotyka jednak, wbrew opiniom
niektorych, dominowata w jego twor-
czosci. Trescig jej byly: obrazy przemo-
cy - psychicznej, wyniesionej z domu
sterroryzowanego przez ojca — i fizycz-
nej, doznawanej w szkole wojskowej (co
znalazto wyraz w odwaznej, atakowanej
za destrukcyjny pacyfizm, debiutanckiej
powiesci Miasto i psy z 1963), pelna dra-
matyzmu i porazek historia Peru (,,dzieje
Canudos od samego poczatku az po dra-
matyczny kres”, opowiedziane mu w Pa-
ryzu jakby mimochodem przez swiadka
Jehowy, to geneza Wojny korica swiata
z 1981), bolesne sprawy spoleczne, z po-
granicza irracjonalnych wierzen Indian
i ich kryminalnych czynéw, z czym ze-
tknal si¢ podczas udziatu w komisji §led-
czej (i opowiedzial w Litumie w Andach,
1993). W zwigzku z tg powiescia, w kto-
rej dowodzil, ze ,,glebokie” Peru jest nie
tylko irracjonalne, ale i okrutne, pisarza
atakowano bezpardonowo, zarzucajac mu
rasizm i antyidianskos¢, niszczenie wlas-
nych korzeni. Nieche¢ Peruwianczykow,
nawet z intelektualnych kregow, wzrosta
po opublikowaniu ksigzki eseistycznej,
ktorej ostatni rozdzial pt. Archaiczna uto-
pia i nieformalne Peru, jak zauwaza bio-
graf, dolal oliwy do ognia. Odwaga pisa-
rza podciela kariere polityczna.

Literatura i polityka

Czy literatura politycznie zaangazowana
pozostaje jeszcze literaturg, czy pisarz, sta-
jac si¢ politykiem, jest jeszcze pisarzem?
Te niemal odwieczne dylematy przypo-
mnialo niedawno Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, wznawiajac Zdrade klerkéw.
90 lat temu Julien Benda stawial sprawe
jasno: ideologia niszczy rozum, intelek-
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tualista, angazujgc sie politycznie, zdra-
dza swoja misje. Teraz mozna powiedziec
skromniej: intelektualista, pisarz, artysta,
opowiadajac sie za okreslona opcja po-
lityczna, zdradza swoj zawod. Przyktla-
déw na to mamy niestety coraz wiecej.
Ale przykiad Vargasa Llosy jest bardziej
skomplikowany: nie mozna zarzuci¢ mu
zdrady misji czy zawodu intelektualisty,
bez ztej woli oczywiscie, cho¢ nie stronit
od polityki, a nawet postanowit zostac
prezydentem, by w demokratyczny spo-
sOb ucywilizowad swoj kraj.

Zwiazek tworczosci i polityki, kar-
kotomne kandydowanie na prezydenta
Peru to temat szczegdlnej autobiografii,
ktorej tytul polski brzmi Jak ryba w wo-
dzie (1993). Postuzyl sie w tej ksigzce kon-
strukcja czasem przez niego stosowang
w powiesciach - przeplata z sobg rozdzia-
ty: w nieparzystych powraca do swoich
wspomnien z dziecinstwa i z mlodosci,
w parzystych opisuje swoje zmagania po-
lityczne, rozterki moralne, zaangazowanie
w obywatelski ruch odnowy zwany Ru-
chem Wolno$¢. Nadaje to opowiesci dra-
maturgii i buduje emocjonalne napiecie
miedzy autorem a czytelnikiem.

Czy bylo btedem zaangazowanie si¢
w polityke? — zastanawia sie na kartach
autobiografii. Czy warto bylo przez kil-
ka lat oddali¢ si¢ od literatury, narazic sie
na uczestnictwo w nadzwyczaj brutalnej
kampanii, w ktdrej ujawnily sie wszyst-
kie konflikty spoteczne i kompleksy ra-
sowe, w ktdrej oskarzano go o szerzenie
pornografii, przytaczajac co pikantniej-
sze, ale wyrwane z literackiego kontekstu
fragmenty jego powiesci, np. z Pantaleo-
na i wizytantek (1973) i z Pochwaty maco-
chy (1988)? Czy wreszcie byto warto ryzy-
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kowa¢ przegranie z kims, kto okazat sie
zwyklym hochsztaplerem, manipulatorem
i oszustem (w 1990 roku w drugiej turze
Llosa przegrat z Albertem Fujimorim)?

To fundamentalne pytanie o droge wy-
boru: czy poprzesta¢ na literaturze poli-
tycznie i spolecznie zaangazowanej, czy
tez probowaé czynnie wciela¢ gloszone
przez siebie poglady i idee w zycie. Vargas
Llosa uwazat, ze jezeli jego stowa wywo-
taly takg fale spotecznego buntu (chodzi
o ogloszony w prasie artykut o grozacym
Peru totalitaryzmie, a potem o jego prze-
mowienie, ktdre zelektryzowato olbrzy-
mi ttum stuchaczy), to niemoralne i nie-
honorowe byloby wycofanie si¢ w bez-
pieczng przestrzen pisarskiego gabinetu.
Poza tym przyznawal, ze odbyte podczas
kampanii podréze pozwolity mu poznaé
Peru od nieznanej dotad strony, zobaczy¢
wiele twarzy ojczyzny.

Autor Miasta i psow nie tylko przegrat
wybory, ale takze przez wiele lat byt naj-
bardziej znienawidzonym w peruwian-
skim spoteczenstwie pisarzem. Zaptacit
wiec wtedy wysoka cene: zdradzit ,kler-
kizm” i — w oczach czesci spoleczenstwa,
otumanionego przez dyktatora Fujimorie-
go - zdradzit ojczyzne: przez zapowiada-
ne reformy i ,ucieczke’, jak to nazywano,
z Peru. Owszem, wyjechal, ale nie przestat
interesowac si¢ rodzinnym krajem i jego
problemami. Zmiana nastgpita w roku
2000, w czasie trzeciej kadencji rzgdéw
Fujimoriego, gdy dni prezydenta byty juz
policzone. Llosa wydal wéwczas Swigto
kozta, powie$¢ w formie nawigzujacg do
Wojny kotica swiata, o mocnej wymowie
antytotalitarnej. Biograf zauwaza: ,Dzi-
siaj ttumy na spotkaniu z Vargasem Llosa
wydaja si¢ czyms$ naturalnym, ale wtedy,
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w roku 2000 w Peru, oznaczato to bardzo
istotny przetom [...]"

Vargas Llosa i Garcia Marquez

W mtodosci obaj fascynowali sie ideg so-
cjalizmu, popierali rewolucje¢ na Kubie,
protestowali przeciw politycznej dykta-
turze i gospodarce kapitalistycznej. Au-
tor Rozmowy w Katedrze jednak szybko
dojrzal ideologicznie, dostrzegajac rysy
i pekniecia na propagandowym monolicie
kubanskiego oraz radzieckiego komuni-
zmu. Na arenie migedzynarodowej wyty-
kano mu nawet polityczna niestabilnos¢
pogladow. W jego stosunku do polityki
jedno sie jednak nie zmieniato: postulat
wolnosci stowa. Gdy wolnos¢ ta byta dta-
wiona, cofat poparcie dla ustroju, rzadu,
grupy itp. To zapoczatkowalo chocby je-
go krytycyzm wobec Fidela Castro, kto-
rego z kolei do konca popierat i wspierat
oraz korzystal chetnie z jego towarzystwa
Garcia Marquez. Temu ostatniemu jako$
to wybaczano, po otrzymaniu Nobla to on
byl na fali popularnosci. Dopiero w latach
90., gdy komunizm zaczat si¢ wali¢ i do
pelnego gtosu doszta na swiecie doktryna
liberalizmu, ktéra potrzebowata swojego
intelektualisty - ,,[...] 1 wtedy wybita go-
dzina Vargasa Llosy: stat sie myslicielem,
liberalnym idealem” Jednak taka popu-
larno$¢ na pstrym koniu jezdzi. Biograf
przypomina, jak podczas otwarcia Muze-
um Pamieci w Chile po$wieconego ofia-
rom rezimu Pinocheta autor Swigta kozla
zostal wygwizdany.

Stusznie podkresla Tomasz Pindel, ze
»wspélnym mianownikiem tych wszyst-
kich krytyk jest jednak zawsze polityka
i ideologia, nie ataki wymierzone w pisa-
rza, tylko w publicyste czy ideologa [...]
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Bo literatura Vargasa Llosy wydaje si¢ nie-
zagrozona. Oczywiscie napisal ksiazki lep-
sze i gorsze [...], ale bez specjalnego ry-
zyka mozna stwierdzi¢, ze przynajmniej
kilka powiesci Peruwianczyka weszto do
dwudziestowiecznego kanonu i juz nigdy
z niego nie wyjdzie”.

Czy rozstanie dwdch przyjaciol, sasia-
dujacych nawet przez jaki$ czas w Barce-
lonie, nastapito przede wszystkim z po-
wodéw ideologicznych, czy, jak sugeruje
biograf Marqueza, osobistych? Policzek
wymierzyl autorowi Zlej godziny (1962)
zazdrosny maz, ale zto$¢ na tego uparte-
go sympatyka komunizmu i lewicowych
ruchéw narasta¢ musiata w Vargasie Llo-
sie od dawna.

A jak Garcia Marquez widziat sam sie-
bie? Mozna sie tego troche dowiedzieé
zjego ograniczonej do lat mlodzienczych
autobiografii Zycie jest opowiescig, wyda-
nej po raz pierwszy w roku 2002, a w Pol-
sce dwukrotnie, w latach 2004 i 2005. Ty-
tul to kwintesencja jego stosunku do lite-
ratury: twierdzil, ze zyje tylko po to, by
moc o tym opowiedzie¢. Obaj uwazali, za
wieloma innymi tworcami, ze literatura
to sztuka pamieci, ale réznie to realizo-
wali. Warto zwroci¢ uwage — ten poglad
wyznawal tez Vargas Llosa — ze pisarz
uwazany za tworce realizmu magiczne-
go wielka wage przykiadat do reportazu:

»[...] uwierzylem raz na zawsze, i wierze
po dzi$ dzien - zaznaczal - Ze powie$¢
ireportaz sg dzie¢mi jednej matki”. Nam
twierdzenie takie wydaje si¢ oczywiste,
dawniej jednak bylo ono rewolucyjne.
Réznica miedzy reportazem a powies-
cig polegala jego zdaniem na tym, ze w re-
portazu nie mozna ulegac fikcji, liczy si¢
tylko prawda. Tez niby oczywiste, a prze-
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MARIO VARGAS LLOSA - RAZ JESZCZE

ciez ilu, nawet renomowanych autoréw,
nie potrafi temu sprosta¢. Posgdzano o to
najwiekszych, cho¢by Ryszarda Kapus-
cinskiego, za mieszanie prawdy z fikcja
odbierano nagrody.

Skad u tego Kolumbijczyka taka sta-
bos¢ do wysokich przedstawicieli komu-
nistycznych? Gdy pracowal w latach so.
w ,,El Espectadorze”, poznal i zaprzyjaz-
nit si¢ z Gilbertem Vieirg, jak go okreslal,
,najwybitniejszym zalozycielem partii ko-
munistycznej”. A Fidela Castro poznat
w czasie, gdy ten jako delegat Uniwersy-
tetu Hawanskiego przybyl na zjazd stu-
dentow, zwolany jako demokratyczna od-
powiedz na Konferencje¢ Panstw Afry-
kanskich. Moze stad ten sentyment do
pdzniejszego dyktatora, walczacego rze-
komo o réwnos¢ i sprawiedliwo$¢?

Literatur¢ Mdrqueza mozna uznac za
zaangazowanag, ale spolecznie i moralnie,
nie politycznie. Trudno go tez uznac za
polityka, cho¢ komplementowany ideo-
logicznie byt przez politykéw jednej opciji.
A na Kubie znajdowat wspaniale przyje-
cie. Przynajmniej tego nie ukrywal, i na
pewno nie mogl oglada¢ obrazu kraju
dfawionego przez komunistyczny terror
i pograzajacego sie w gospodarczym kry-
zysie, cho¢ trudno przypuscic, ze nie czy-
tal o tym w prasie zachodniej. Obcigza to
niewatpliwie jego sumienie jako cztowie-
ka, ale te zyciowe niuanse nie odbily sie
na jego znakomitej twdrczosci (przypo-
minam, ze pisarz zmarl ponad rok temu,
17 kwietnia 2014 roku). Jak by to zinter-
pretowal Benda, ktéry po wojnie sam za-
angazowal sie politycznie, i to po stronie
komunizmu?

Jak wida¢, na poruszony wczesniej dy-
lemat nie ma prostych odpowiedzi i pro-
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stych rozwigzan. Garcia Marquez, podob-
nie jak Vargas Llosa i inni wielcy pisarze,
chronil twérczo$¢ od doraznych zawiro-
wan politycznych. I to jest najwazniejsze!
Przy swoim antyamerykanizmie, wtasci-
wym dla wielu intelektualistow latyno-
skich, inspirowal si¢ amerykanska proza.
Znamienne w kontekscie zycia i tworczo-
$ci wybitnych artystéw bylo stwierdzenie
Vargasa Llosy, gdy omawial biografie bo-
zyszcza tamtej epoki, Hemingwaya: ,Tym,
co nadaje spojnosci i zywotnosci pisa-
rzowi juz po $mierci, kiedy dreczace go
dziennikarskie plotkarstwo, mity i ztosli-
wosci nie maja si¢ czym karmic, sg wier-
sze i historie, ktdre napisal, 6w $wiat stow,
jaki pozostal i powinien sta¢ sie jedynym
powodem zainteresowania jego biogra-
ficznymi przezyciami”. Jakze to aktualny
dzisiaj postulat!

Inspiracje
Autor Swigta kozla tez wysoko cenit pi-
sarzy z Ameryki, przede wszystkim Faul-
knera, réwniez Hemingwaya, Dos Passo-
sa, Caldwella. Wiekszy wptyw wywarta na
jego twodrczos¢, pdzniejsza, literatura eu-
ropejska, szczegolnie francuska. Czytane-
go po latach Sartre’a odrzucil, natomiast
zakochat sie w prozie Flauberta, a jego
ksigzka eseistyczna, ktérg przypomina
biograf — pierwotnie tekst ten mial by¢
przedmowa do Madame Bovary, ale si¢
rozrdst — La orgia perpetua [Wieczna or-
gia], dowodzi, ze powies¢ francuskiego
pisarza, woéwczas niedocenianego, ,|...]
zawiera w sobie wszystko to, co Vargas
Llosa w literaturze uwielbial: to powies¢
o doskonalej konstrukgji i precyzji wy-
konania, a zarazem frapujaca historia ko-
biety walczacej o prawo do zyciowego
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spelnienia”. La orgia perpetua to nie sek-
sualne spelnienia, lecz satysfakcja z usta-
wicznej pracy tworczej, w ktorej seks mo-
ze wrecz przeszkadzaé. Peruwianczykowi
chyba jednak nie przeszkadzal, ale miat on
niezwykle precyzyjnie zaplanowany dzien,
gdy pisal przez kilka godzin, odcinal si¢
niemal dostownie od $wiata. A przeciez
nie byt odludkiem, prowadzit bujne zy- |
cie towarzyskie, ktore dzieki zelaznej dy-
scyplinie faczyt z twérczymi zmaganiami,
czy raczej wyraznie od nich oddzielat. Te
harmonie burzyty wyjazdy, podréze, nie
moéwiac o kampanii prezydenckiej. Skad-
inad, pisal tez Vargas Llosa o fascynacji
proza Bataille’a, ktory kilkadziesiat lat te-
mu nie byt tak popularny w kregu inte- 'Hexrr pE TouLouse-LAUTREC, LAnglais au
lektualistéw jak obecnie. Autorstwa Pe- | Moulin Rouge — Flirt | Anglik w Moulin Rouge -

. . . .. Flirt, 1892, litografia barwna pedzlem i proszem,
ruwianczyka jest wstep do Historii oka. 8
yKa) P w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie,

Z wigkszoscig pisarzy latynoamery- g pracownia Fotograficzna MNK
kanskich, z malymi wyjatkami, nie czut

zwigzkow tworczych, a tym bardziej ideo-
logicznych. Natomiast mtodsze pokolenie — _

pisarzy iberoamerykanskich, zbuntowane i ' i
przeciw ,,ojcom’, odchodzace od realizmu
magicznego, pokazujace miejska, jak za-
uwaza biograf, Ameryke Lacinska, probu-
jace literackich eksperymentdw, inspiru-
je sie prozg autora Dyskretnego bohatera
(2014). Tomasz Pindel wymienia tylko tych,
ktérych przeklady znane sa w Polsce: Al-
berto Fuguet, Juan Gabriel Vasquez, Ed-
mundo Paz Soldén, Santiago Roncagliolo.

*

Od lat polskim wydawca dziet Maria Var-
gasa Llosy jest Znak. Biografia pidra To-
masza Pindla w udany i zajmujacy spo-
sob ujmuje to ambitne i niezwykle cen-
ne zadanie edytorskie w literackie ramy. S DR

Bogdan Rogatko = ———
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HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC (1864-1901), Divan Japonais, 1892, plakat, litografia barwna pedzlem
i proszem, papier japonski, w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, fot. Pracownia Fotograficzna MNK

JuLEs CHERET, Yvette Guilbert au Concert Parisien, 1891, plakat, litografia barwna kredka, pedzlem
i prészem, papier, w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, fot. Pracownia Fotograficzna MNK, s. 126
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Z daleka widok
jest piekny

Julia Fiedorczuk
Niewazkos¢é
Wydawnictwo Marginesy,
Warszawa 2015

Po powiesci Biata Ofelia i zbiorze Po-
ranek Marii i inne opowiadania, Nie-
wazkos¢ jest trzecia prozatorska ksiazka
Julii Fiedorczuk, cho¢ czes¢ czytelnikow
zapewne kojarzy autorke z poezja. Nie
bez znaczenia pozostaja poetyckie szlify
autorki fuz-tuz, poniewaz w tym przy-
padku mamy do czynienia z momentami
poetycka, ale i momentami wrecz natu-
ralistyczng proza. Trzy ludzkie losy, trzy
kobiety w stanie niewazkosci, na ktorych
zyciu zawazyla $mier¢ szkolnego kolegi.
Lacza je wspomnienia, pierwsza przyjazn,
ale tez mroczny sekret i pierwsza $mier¢.
Z jednego podworka, z malego podwar-
szawskiego miasteczka wyruszaja w zy-
ciowg odyseje¢ — Helena najblizej — do roli
matki, do pobliskiego domu i niedalekiego
centrum kongresowego, w ktérym pracu-
je; Ewka do stolicy, w ktorej kazda par-
kowa fawka moze by¢ jej tymczasowym
domem, ale tez do codziennej tutaczki
iinnosci; Zuzanna na wysokie pietra wie-
zowca, gdzie znajduje sie jej agencja re-
klamowa, i w dlugie dzwigki samotnosci.
Niewazkos¢ to powie$¢ o trzech odrebnych,
ale potaczonych z sobg losach kobiecych,
powies¢ o dziecinstwie w PRL-u (prolog
cofa nas do 1971 roku) i dorastaniu w cie-
niu tragedii.
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Julia Fiedorczuk to przede wszystkim ~ Trzy panie w l6dce, nie liczac psa
poetka (ale tez thumaczka i krytyczka), ktd- Przeplataja si¢ trzy kobiece losy: Zuzan-
ra po Listopadzie nad Narwig (2000) wy- ny, majacej spelni¢ marzenia ambitne;j
dala cztery tomy poetyckie. I cho¢ jezykjej matki, uposledzonej umystowo Ewy oraz
nowej powiesci nie jest hermetyczny ani  Heleny, ktérej kazdy dzien wyglada tak
nadto poetyzowany, to nadal (jak w po- samo. Poznajemy epizody ich dziecin-
przednich tytulach) subtelny i operujacy stwa, grzezniemy w mrokach przeszlo-
niedopowiedzeniem. Zbyt duzo jednak $ci i nudzie codziennosci. Od poczatku
lirycznych opisé6w emocji i codzienno- mozna odnie$¢ wrazenie, Ze na tym sa-
$ci, roztrzagsania i o$wietlania rozterek ze mym kro$nie utkane zostaly trzy rézne
wszystkich mozliwych stron. W efekcie tkaniny. Jakby kazda bohaterka posiada-
powstaje lekko nieréwna proza, autorce ta wlasng Mojre rodem z greckiej mito-
nie udaje si¢ utrzymac wysokiego pozio- logii - boginie losu, okreslajacg dtugos¢
mu pisania. Zbyt wiele metafor i synestezji, zycia, wplatajaca w los szcze$cia i nie-
cho¢ $wiadczy to o poetyckiej prowenien- szczescia. Razi jednak nieco przewidy-
cji glosu Fiedorczuk. Proza realistyczna walnos$¢ loséw trzech bohaterek — zda-
w konwencji, acz nie do konca autentycz- wac by sie moglo, ze noszg one znaczace
na - niekiedy oderwana zupelnie od rze- imiona i w znane role zostaly wttoczo-
czywisto$ci i doswiadczen, duszna od gra- ne — bezdomnej wariatki (Ewa), ,,matki
witacji, erotyzmu i obrzeddw przejscia.  Polki” (Helena) i niespetnionej artystki/

Fragmentaryczna i achronologiczna mlodej karierowiczki, ktérej kariera nie
fabuta uniemozliwia nam zadowalaja- wystarcza (Zuzanna).
ce poznanie bohaterek, pozostajemy na Mtoda Zuzanna spotyka swojego
dystans, a z takiej odleglosci trudno by¢ ,,starca’, ktdry uczy ja sztuki milosci. Dzie-
pewnym czegokolwiek. A zatem powie$¢  cko rodzicéw z aspiracjami, ktérzy prze-
Fiedorczuk to domysly, niedopowiedze- nosza si¢ do stolicy, zeby zapewni¢ jedy-
nia ilosy trzech kobiet. Opowie$¢ ta jest naczce ,,lepszy start”. Watpliwego talentu
utkana ze zlowieszczych znakow, pelnych  malarskiego nie rozwija na korepetycjach
nadziei sygnalow, méwi o dziewczecej z profesorem, poniewaz zamiast szkico-
inicjacji w dorosto$¢. A wszystko podda- wa¢, rysowaé, rozmawiaé o sztuce, pija
ne montazowi — taczg si¢ z sobg epizody wino i uprawiaja seks (mniej lub bardziej
dziecinstwa i dorosto$ci, momenty doj- wymuszony - Zuzanna na samym poczat-
rzewania, wspomnienia, terazniejszo$¢ ku powiesci mowi: ,nie cheg’, by zaraz
bohaterek. Narracja podzielona na prze- odda¢ si¢ swojemu kochankowi). A kiedy
dziaty czasowe oddaje schemat dziatania nie dostaje si¢ na ASP, wyprowadza si¢ od
pamieci — niektére rzeczy sie mieszajg, in- rodzicoéw i zatrudnia sie w knajpie. Na-
ne powracajg w zmienionej nieco formie, stepnie zaczyna pracowa¢ w miedzynaro-
czego$ nie wiemy, nie mozemy wydoby¢ dowej korporacji, Swietnie zarabia, bawigc
z przesziosci, terazniejszo$¢ jest przezy- si¢ w speca od reklamy (cho¢ nie rekla-
wana nie$wiadomie, przyszto$¢ jest nie muje towardw, a idee), ale wieczory spe-
do wyobrazenia. dza samotnie, pijac wino w apartamencie
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IWONA BORUSZKOWSKA

z widokiem na miasto i powidokiem na
przesztos¢.

Zuzanna dziedziczy niespelnione
ambicje matki. Nawiedzajg ja powidoki,
z roznych zakamarkow jej pamieci wyply-
wajg wspomnienia - chaotyczne, nieupo-
rzagdkowane, nie wiadomo czy prawdzi-
we. Probuje sobie z nimi poradzi¢, rysu-
jac kamienie, spedzajac czas we wiasnym
towarzystwie. Jedyne blizsze wigzi udalo
jej sie nawigzac z kolezankami w dziecin-
stwie. Nie dopuszcza nikogo do siebie,
nawet samej sobie zabrania $wiadome-
go wgladu do wewnatrz. Dni wypelnia
prozaicznymi sprawami, pracg i zajmo-
waniem sie sobg, az do momentu stuz-
bowej podrozy do Grecji, gdzie doznaje
ol$nienia. Rézne impulsy przedzieraja si¢
do jej wnetrza przez konsekwentnie bu-
dowang latami skorupe i pozwalajg prze-
moéwi¢ matlej dziewczynce.

Helena zakochuje sie w spokojnym,
pracowitym chlopcu, ktory zostaje jej me-
zem i ojcem jej dzieci. Po swojej matce
dziedziczy pracowito$¢, zamykajaca ja
w formule losu robotniczego - staje si¢

»zacinajacym sie automatem do sprzata-
nia”. Pracuje jako sprzataczka w pobli-
skim hotelu, gdzie wymazuje $lady czy-
jej$ obecnosci i walczy ze swoimi mysla-
mi. Codziennie planuje dokladnie kazda
minute, tak zeby nie zosta¢ sam na sam
ze swoimi myslami. Przyjemnos$¢ daje jej
tylko palenie papieroséw. Z listy rzeczy
do zrobienia konsekwentnie skresla naj-
bardziej prozaiczne czynnosci, jednak nie
pozwala to zapanowa¢ nad myslami ani
uporzadkowac chaosu — nadal co$ naka-
zuje jej budzié sie przed $witem. Zyje tu
iteraz — w pozornie bezpiecznej enklawie
malego miasteczka, ktore pozwala jej co-
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dziennie rozbija¢ si¢ na tysigc kawalkow.
Monotonne zycie bohaterki naznaczone
jest $miercig, wszyscy wokol umierajg —
jej szkolny kolega i sasiad Mirek, matka
Mirka, rodzice. Z nadzieja i skrywanym
lekiem patrzy na swoje dzieci — nastolet-
niego syna i matg céreczke.

Trzecig bohaterkg jest uposledzona
Ewa - dziewczynka z bardzo biednej ro-
dziny, wychowywana przez matke, Lysa
Marig, miejscowa wariatke, ktora codzien-
nie przemierza miasteczko w poszuki-
waniu zfomu i nadajacych si¢ do uzycia
$mieci. Ewka dziedziczy biede. Nawet kie-
dy zostaje wystana do specjalnej szkoty
w stolicy i jest juz ,,miastowa’, nie prze-
ktada sie to na polepszenie jej sytuacji.
Cho¢ myslii czuje duzo, zupelnie nie ma
kontaktu z rzeczywistoécig, nie odnajduje
sie w wielkim miescie, pozorng wolnos¢
osiaga jako bezdomna alkoholiczka. Bo-
haterka wypiera traumatyczne wspomnie-
nia z dziecinstwa — byla wykorzystywana
seksualne, zgwalcona przez jednego z go-
$ci jej matki. Jej jawne okrucienstwo wo-
bec bezbronnego bardziej niz ona psa jest
porazajace - to tylko jeden z przykladow
dzieciecej brutalnosci.

Z malego miasteczka na péinoc od
stolicy wyruszyly w §wiat obarczone
tragedig — ich dziecinstwo skonczylo sie
w dniu zaginigcia w nieznanych okolicz-
nosciach szkolnego kolegi, Mirka. Jest
on cieniem przesztosci - to nadwrazliwy,
wy$miewany przez réwiesnikéw chlo-
piec, ktory darzy uczuciem dziewczynke
z sgsiedztwa, odrzucony przez Zuzanne
i Helene, samobdjca. Kazda z bohaterek
faczyla z nim jaka$ relacja, ktorej nie da
si¢ juz naprawi¢, zmieni¢ ani o nia za-
dba¢, i kazda z sobie znanych powodow
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czuje sie za te Smieré w pewien sposob
odpowiedzialna.

Wiszystkie trzy wyrosly z jednego pnia,
spotkaly sie jako dzieci, ale ich dziecin-
stwo nie wygladato podobnie. Zuze uczo-
no, ze jest stworzona do wyzszych celow
niz bieganie po blocie z dzieciakami
z miasteczka. Helena, przyzwyczajona
do codziennosci, zwyklosci i przeciet-
nosci, nawet nie pomyslata, ze moglaby
wykorzysta¢ swoj talent krawiecki i spro-
bowa¢ zrobi¢ kariere, zarobi¢ pieniadze,
wyjecha¢ z prowingji. Z kolei Ewka byla
klasowym ,,przyglupem’, miata zdiagno-
zowane uposledzenie umystowe. Posta-
ci trzech dziewczynek/kobiet wydaja sie
dos¢ stereotypowe i mocno ze sobg skon-
trastowane — owszem, chodzito o pokaza-
nie réznych wariantéw losu, ale niestety
powoduje to banalizacje i sptycanie ko-
biecego doswiadczenia, a w efekcie ,,sma-
kujemy zycie” w czarno-biatych barwach.

Kobiece postaci wykreowane przez
Fiedorczuk starajg sie zrozumied, jak to
sie stalo, ze sg tym, kim sg, ze sg w ta-
kim, a nie innym miejscu czasoprzestrze-
ni. Kazda z nich wyrzekla sie znajomosci,
zapomniala o wiezi, jaka je laczyta - by¢
moze straszne bytoby dojscie do wniosku,
ze nie faczylo ich nic szczegdlnego? Zycia
trzech bohaterek to powidoki dziecin-
stwa. Wspomnienia przeszlosci nachodzg
jak cien w roznych momentach refleksji
i podczas codziennych czynnosci.

Co decyduje o naszym zyciu? Czy sa-
mi mozemy decydowa¢ o naszym losie?
Czy przypadek moze mie¢ az tak duze
znaczenie? Wierzy¢ w karme albo fatum?
Czy nasz los zapisany jest w gwiazdach?
To tylko kilka sposrod pytan, jakie towa-
rzysza nam podczas lektury ksigzki.
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Z DALEKA WIDOK JEST PIEKNY

To maégl by¢ poczatek
wspanialej przyjazni...
Dziewczeca przyjazn szybko sie rozpa-
da, konczy - bohaterki nie potrafig do-
cenic jej znaczenia, nie rozumiejg chyba
tez nastepstw jej braku i tesknoty za nia.
Czy to miloéci i przyjazni wypatruje tak
w wieczornym zmroku Helena w swo-
im ogrodzie albo Zuzanna przed $witem,
palgc papierosa w oknie z widokiem na
Warszawe? Niedopowiedzen i watpliwo-
$ci jest wiecej. Nie bedg musialy sie mie-
rzy¢ z tym, co byto, ani z tym, co mogto
by¢ — nie bedzie konfrontacji, nie spot-
kaja si¢ — mimo ze okazji w samej fabule
byto kilka. Helena przyjezdza do Warsza-
wy, zeby kupi¢ wozek dla dziecka, a reszte
pieni¢dzy wydaje w kawiarni na Nowym
Swiecie (czy ta naburmuszona kelner-
ka, ktéra przynosi jej kawe, to Zuzan-
na?). Los mogt zetkna¢ Zuzanne z Heleng,
kiedy ta pierwsza w przyplywie nostalgii
wsiadla w autobus i z Warszawy pojecha-
ta do matego miasteczka (ktére okazato
sie nie tak odlegle, jak myslata) odwie-
dzi¢ groéb szkolnego kolegi Mirka i posie-
dzie¢ w stonicu na ryneczku. Przestrzen
malomiasteczkowego widma $wietnie
nadawatlaby sie do spotkania po latach,
symbolicznego pojednania czy wybacze-
nia. Ile razy utalentowana pracowniczka
korporacji przechodzita obok zebrzacych
bezdomnych kobiet, tyle razy mija¢ mo-
gla swoja kolezanke z podstawowki — Ewe.
Spotkania ani pojednania jednak nie ma -
bohaterki zyja oddzielnie, zastanawiajac
si¢ jedynie, dlaczego ,kazdemu przypa-
da tylko jeden los i ze kiedy juz sie¢ ma
ten jeden los, to nie mozna mie¢ zadne-
go innego. [...] zawsze trzeba by¢ jedna

i tg samg osobg”
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Niewazkos¢

Pustka, ktora udaje niezaleznos¢. Pozor-
na niezaleznos¢, ktéra myli sie z wolnos-
cig. Ucieczka nie jest mozliwa, poniewaz
trzyma nas cigzar przesztosci - mozna
jedynie lewitowa¢, dryfowac jak w sta-
nie niewazkosci, z bliska przygladajac
sie sobie. Najistotniejsze w powiesci jest
to, czego nie ma, to, co niewypowiedzia-
ne, pozostajace w sferze domystow. Co$
jednak przeszkadza zupetnie oderwaé
sie od ziemi, co$ nas ogranicza, ciggnie
w dol. Przekroczenie swojego losu jest
trudniejsze, niz mys$limy - kazda z bo-
haterek zdaje si¢ realizowa¢ otrzymany
w dziecinstwie ,,skrypt zZyciowy”, powie-
la¢ wyniesione z domu role.

»eeoj€ ne regrette rien”

Nieuswiadomione krzywdy nadal wisza
nad codziennos$cig bohaterek, demony
nie otrzymaja swoich imion, traumy nie
zostang przepracowane. A zmierzch ma-
jowego dnia nie przynosi niczego poza
zyciem i $§miercia.

Po raz kolejny literatura udowadnia,
jak wielkim dramatem moze by¢ spokoj-
ne rodzinne zycie, jak silna jest wiara, ze
gdzie indziej moze nam by¢ lepiej, jak
czesto marzymy o tym, by nie by¢ soba.
Melancholijna tesknota za czyms, co (nie)
mogloby sie wydarzy¢. Moze czasem wy-
starczy sprobowac wzia¢ los w swoje rece?
Fiedorczuk pokazuje oczywistg prawde
o0 zyciu - czasu nie da si¢ cofna¢, a ble-
déw naprawi¢, i w rzeczywistoéci na nic
nie mamy wplywu. Jednak bdl tego dra-
matu nie wybrzmiewa z nalezyta silg. Nie-
wazkos¢ pozostawia nas w rozgoryczeniu
i bez odpowiedzi, a nawet bez pytan.

Iwona Boruszkowska

132

KSIAZKI

Whnikliwos¢ pozaru,
dyskrecja stowa

Piotr Matywiecki
Ktoredy na zawsze
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015

yt jednym z tych poetéw sploszo-
» nych powszechnym naduzywa-
niem stow, ktorzy najpierw chcg dobrze
zrozumiec sens samej czynnosci nazy-
wania, aby p6zniej wiarygodnie nazwac
czlowieczenstwo. Szukat znamion ludz-
kich tam, gdzie byly one nieoczywiste,
rozpraszajace si¢ w poznawaniu kosmo-
su. Chcac w cztowieku wypetni¢ ubytki
czlowieczenstwa, szukal wyrazu ludzkiej
twarzy na zytkach lisci, w spekaniach gle-
by - a miataby to by¢ twarz powazna, bez
mizdrzacego sie grymasu’”. Tak pisat Piotr
Matywiecki w postowiu do wyboru wier-
szy Jana Spiewaka. I jednocze$nie: pisal
tak, jakby zwierzal si¢ z wlasnej tworczosci
i to ja wlasnie problematyzowal. ,,Poszu-
kiwanie znamion ludzkich” w ,,nieoczy-
wistym”, ostroznos¢ stowa, dziwna sym-
bioza kameralnosci i kosmosu, powscia-
gliwosci i pasji poznawczej, znamionuja
takze jego wlasne pisarstwo.

Tomik Ktéredy na zawsze jest trzynasta
publikacja poetycka autora Twarzy Tuwi-
ma. Matywiecki debiutowal do$¢ pdzno,
w wieku trzydziestu dwoch lat, zbiorem
Podroz. Tytuly obu tych ksiazek poety-
ckich pozostaja z sobg w ciekawym i wiele
mowigcym zwigzku. Wiele méwigcym nie
tylko o wyborach tematycznych tej poe-
zji, lecz takze o zawiadujacej nig wraz-
liwosci. Jest to bowiem w szczegdlnym
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sensie poezja wedrowki — egzystencjalne;j

podrozy, wcale nie oszatamiajacej jed-
nak nadmiarem mozliwosci. ,Niedawno

przys$nito mi sig, Ze jestem literg w kratce,/
czulem ulge, nie musiatem zwabia¢ do

siebie sensu,/ nie musialem siebie czytac!”
(Szyfr) - ten znakomity fragment (nasu-
wajacy skojarzenie cho¢by z Kawafiso-
wym Pionkiem - a niejedyne to skojarze-
nie z poezja Kawafisa) jest dla ostatniego

tomiku emblematyczny. Ulga, o ktdrej tam

mowa, nie jest stowarzyszona z niechecia
do $wiata, z negacja istnienia. Jest nato-
miast pochodna szczegdlnej sklonnosci

do usuwania sie w cien, nieprzegadania,
nienadwerezania sensu, niecelebrowania

siebie. ,,Szukam loséw najbardziej przy-
padkowych” - taka nieoczywistg deklara-
cje, delikatnie sprzeciwiajaca si¢ rozpano-
szonej racji bytu i potrzebie uzasadniania

wszystkiego, znajdziemy w tomiku z 1981

roku. Ta poetycka deklaracja okazata sie

wyjatkowo konsekwentna.

»Ja tej poezji nie jest aktywnym eks-
ploratorem, przeciwnie. Méwi tu do nas
skupiony homo viator, trwajacy w delikat-
nym przyzwoleniu na to, co go spotyka,
i w nienarzucajacym sie zaciekawieniu
$wiatem. Matywiecki zapisuje w Ktéredy
na zawsze wiele drobnych ol$nien, matych
epifanii, wzruszen: ,,dziewczyna wdziecz-
nie przykleka,/ szybko zniza si¢ do starej
twarzy/ i fotografuje./ To wygladato, jakby
sie przedtem nie znaly. Moze dlatego wy-
gladalo tak pigknie! [...]” W cytowanych
wersach da si¢ odnalez¢ niegasnace wzru-
szenie §wiatem, da si¢ jednak wskaza¢ na
cos jeszcze. Mikrodrama gestow okazuje
sie pigkna wlasnie dlatego, ze nie jest do-
cigzona oczywistymi znamionami blisko-
$ci. Nie jest zaktadniczka historii, ktdrej
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musi splaci¢ myto uwagi, zainteresowa-
nia innym. Podobnie w cytowanym wier-
szu Szyfr: status litery jest dobry, gdyz nie
musi czytac siebie. Tak, ,ja” wiersza woli
czytac $wiat, nie siebie. ,,Jestem - i nie
musze by¢ sobg,/ nie musze by¢ widocz-
ny, datowany” - tak konczy si¢ wiersz
Samoniewiedza. Zauwazmy: bycie soba
uniemozliwia wystarczajaca istnieniowa
transparencje, zatrzymuje uwage, sku-
pia na sobie. Samo istnienie za to odsyta
do $wiata. Swiata, ktéremu sie $wiadkuje,
ktorego nie zakrywa si¢ swoja obecnoscia
i stowami. ,,Mdwienie to jest takie mija-
nie” — zapewnia si¢ nas w wierszu o miej-
scowosci (sic!) Cienin. W przeciwienstwie
do nazywania spogladanie jest mniej in-
truzyjne, bardziej $wiadkujace: ,,I to, co
bedzie zobaczone, juz bedzie” — wynika
z wiersza Uprzejmos¢, a konstatacja ta mo-
glaby przypomnie¢ czytelnikom Mirona
Bialoszewskiego o zakonczeniu Romansu
z konkretem: ,zdradzona/ reszta $wiata/
wyglada/ wyglada nie dla mnie”. Pomi-
niecie wzrokiem nie jest czyms$ neutral-
nym, tak jak nie jest czyms$ neutralnym
dotkniecie klamki (w [To bym poradzit
podréznikowi: oszczedzaj przestrzen...]
czytamy: ,,A kiedy idziesz z kuchni do
pokoju,/ zaoszczedz to ciepte miejsce
na klamce, po dotknieciu”). Dotykiem
i spojrzeniem obmapujemy $wiat: ocala-
my, anektujemy, doceniamy, skazujemy
na zapomnienie. Poezji Matywieckiego
i Biatoszewskiego towarzyszy niewatpli-
wie wyostrzona $wiadomo$¢ uczestni-
ctwa (badz intruzji) przez samg obecnos¢
wsrod rzeczy.

Wiersze z Ktéredy na zawsze daloby
sie czyta¢ rowniez jako subtelny rejestr
zetknie¢ z ludZzmi i zobaczen zjawisk,
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przedmiotéw. One s3 wazniejsze od pa-
trzacego, co wiecej, krazenie wokot nich

jest znacznie ciekawsze niz orbitowanie

wokot siebie samego. Wzruszenie $wiatem

sprawia, Ze imperatyw milczgcej obecno-
$ci przegrywa z imperatywem ,,odezwania
si¢”, wypowiedzenia. Milczaca obecnos¢
dobiera si¢ do stéw, zeby da¢ $wiadectwo

o Innym - cho¢by o Marii Ajzensztadt,
chociaz samo to $wiadectwo siebie nie

przecenia, pewne zacierania si¢ wszyst-
kiego. ,,Marysia./ Czulo§¢? Nieczuto$é?/ -
Nie ma réznicy” (Maria Ajzensztadt).
Puentujace ,,Nie ma roznicy” w kontek-
$cie calego tomu - paradoksalnie — brzmi
wyciszajgco. ,,Nic’, ,,nikomu’, ,,niczego” -
wiele takich stow znajdziemy w wyglosie

wierszy z ostatniej ksiazki poetyckiej Ma-
tywieckiego. Te sfowa sg sygnatem zawie-
szenia istnieniowych roszczen, znuzenia

narzucaniem $§wiatu interpretacji, doma-
ganiem si¢ oden sensu, uwagi. Nie znaczy
to, Ze istnienie traci swoja wage (i powa-
ge), przeciwnie: zostaje samo istnienie,
sam czysty akt uwaznego bycia w $wie-
cie. Konstruowane przez Matywieckiego

wiersze-portrety, ascetyczne w wyrazie,
zogniskowane s wokot tego, co zarazem

najbardziej skomplikowane i najbardziej

elementarne: tak skomplikowane, ze da si¢

wypowiedzie¢ tylko lakonicznie i prosto.
Powstaja w ten sposob skupione, niepate-
tyczne wizerunki ludzkiego doswiadcze-
nia, odciski linii losu badz wzruszajacej

cechy szczegdlnej. Chocby taki:

J.L.
Intelektualista, rozkladal i sktadat
mysli,
ale naprawde wciagaly go wlasne
rece
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w materie, znajomo$¢ rzemiost.

Rysowal,

chociaz bardziej interesowaly go
rodzaje papieru, tuszow —

szorstkos¢, plynnosc.

Kilka miesigcy przed $miercig zaczat

¢wiczy(¢ karate.
Ciosy w powietrze, w nic.

Mitos¢ do faktury, do plastycznego
konkretu dobrze wpisuje si¢ w poetyke
rezygnacji z posiadania wtadzy inter-
pretowania, objasniania. Konkret stano-
wi azyl nie tyle przed przemijaniem, bo
przed nim nie ma ucieczki (i wcale sie jej
w tym tomiku nie szuka), lecz przed an-
typatycznoscig znaczen, wielo$cig bytow.
Cofniecie si¢ do materii, powro6t do po-
czatku, ubywanie - z takg dynamika si¢
tutaj stykamy. Dynamika ta — powtorze
sformulowane juz wczesniej spostrzeze-
nie - nie stuzy wydziedziczeniu z istnienia.
Ostatni wiersz z tomu konczy si¢ stwier-
dzeniem: ,,A my, tutaj, na Ziemi, pozyjmy
sobie/ wreszcie bez siebie” - a to stwier-
dzenie sktania ku kapitulacji nie z Zycia
samego, ale z zastaniania sobg catego ho-
ryzontu. W pewnym sensie zacheca zatem
do powrotu do dzieciecego zanurzenia
w $wiecie: bez utopijnych zalozen o moz-
liwosci oczyszczenia horyzontu, uspienia
pamieci, zapoznania traum, o ktérych
w wierszach Matywieckiego wigcej sie
milczy, niz méwi. Dziecieco$¢ nie jest tu
zatem utopijnym projektem, lecz sygna-
fem otwarcia wrazliwosci, zaciekawienia
$wiatem.

Ciekawo$¢ §wiata w tej poezji jest tak
naturalna jak ciekawo$¢ dziecka - dzie-
cka, ktdre nie zostaloby wodzem podwor-
kowego plemienia, przewodnikiem grupy,
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zdobywca. To dziecko najpewniej zgu-
biloby si¢ po drodze, nie dotrzymatoby
kroku, usunetoby sie z fagodnym u$mie-
chem, zazenowane swoja nieporadnos-
cig. Dziecigco$¢ ma jednak jeszcze jed-

Poruszajaca jest w tej poezji ontyczna
nie$mialos$¢, nieche¢ do rozpychania sie
w istnieniu. Miejscem bytowym sie tu nie
szafuje, przeciwnie, miejsce sie oszczedza,
nie anektuje si¢ go sobg, poniewaz jest go

ng implikacje: ,,Jak dziecko/ wiem, ze ,tak malo” W wierszu Kohelet z tomu Po-

basn nie nalezy do prawdy -/ prawda
o mnie nalezy do basni”. Dzieciectwo
w tym wierszu nie jest stanem naiwno-
$ci — utozsamienie prawdy z basnig, tak
czesto przypisywane dzieciecej ,,niedo-
wiedzy”, zostaje tu zakwestionowane. Co
wigcej: bardziej ufa si¢ basni jako de-
pozytariuszce prawdy o nas niz samej
rzeczywisto$ci. W tym akcesie do basni
widze osobiste opowiedzenie si¢ Maty-
wieckiego po stronie $wiata bez roszczen
do wejscia w posiadanie pelni prawdy,
$wiata delikatniejszego, godzacego sie
na role pomniejszg, na podanie w wat-
pliwos¢, umniejszenie.

Jak godzi Matywiecki perspektywe
Znikomka literatury, nieintruzyjnego
$wiadka, z szerokim horyzontem podré-
zy, wedrowki? Innymi stowy: co sprawia,
ze w tej liryce udatnie wspdlistnieja deli-
katno$¢ i wycofanie z dojrzala stabilnos-
cig do$wiadczenia wiecej niz jednooso-
bowego, tak bardzo wspolnego, ze czto-
wieczego po prostu? Do odpowiedzi na
tak postawione pytanie przybliza wiersz:

Nie przedstawiam sie nawet sobie -
nazwisko zajmuje za wiele miejsca,
a mam go tak malo...

I nie méwig do siebie,

zeby zachowac szacunek dla tej
wedrownej istoty,

ktéra we mnie potrzebuje

ciszy i odpoczynku.
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wietrze i czer#i pisal Matywiecki: ,Bede
mial przy sobie to nie ukradna,/ Wcale
nie. Bo jak bede mial przy sobie to zo-
bacza/ I zabiora./ Bo mnie si¢ nie boja./
Nie bede sie ruszal to mnie zostawia./
Weale nie. Bo jak nie bede sie ruszal to
mnie przesuna./ Bo mnie majg za rzecz./
Ale si¢ odzywam. To ja jestem a nie ja-
kas rzecz./ Trzeba odezwac sie. Ale bta-
ga¢ nie bede [...]”. ,Prawda jest we mnie.
Niewarta jest szeptu” — pisala w tomiku
Spoza granic mowy ceniona przez Ma-
tywieckiego poetka i malarka Erna Ro-
senstein, postugujac si¢ podobna logi-
kg niedopowiedzenia, wycofania siebie.
Oczywiscie, mozna takie odmierzanie
sobie samemu miejsca, tracenie, wyco-
fanie wigza¢ z doswiadczeniem Zagta-
dy - w perspektywie rodzinno-prywat-
nej i w znacznie szerszym horyzoncie.
W to doswiadczenie wpisana jest kru-
chos¢ obecnosci, a takze ambiwalencja
stowa poetyckiego, samego aktu nazywa-
nia. Wpisane jest w nie jednak takze szcze-
golne wezwanie do pielgrzymowania, do
peregrynacji. Matywiecki podsuwa nam
w cytowanym wierszu figure kogos nio-
sacego w sobie istnienie, przenoszacego
je sobg, straznika spokoju - a jest to fi-
gura znakomicie godzaca z soba postulat
rezygnacji ze skupienia na sobie z czula
mito$cig do istnienia. Poezja z Ktéredy na
zawsze to poezja otwarta na los i w tym
losie zamknieta, peregrynujaca w nim
i przez niego. Krystyna Dabrowska po
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lekturze poprzedniego tomu (Powietrza ”Byle J akle S*owa, to

i czerni) pisata: ,,Czlowiek ukazany w tej

poezji to kto§ nieodwotalnie zamkniety byle Jak| CZI‘OW|ek”1 ,

w swoim losie, a mimo wszystko eksta-

tycznie wolny, jak pasazer pociagu, ktdry czyl i
z clasnego przedzialu ma widok na nie-

ogarniong roznorodnos¢ rzeczywistosci’. (0 pOCZCIWOSC |
Eliza Kacka k .
rytyki

MARCEL DUCHAMP, Dyski z zapisem kalamburdéw,
1926, biale litery na czarnych kartonach, & 30 cm Janusz Drzewucki
Stan skupienia. Teksty o prozie
Wydawnictwo Forma i Fundacja
im. Henryka Berezy, Szczecin 2014

F ormulowanie refleksji krytycznej nad
zbiorem Stan skupienia. Teksty o pro-
zie Janusza Drzewuckiego to zajecie co
najmniej niezreczne. Trudno bowiem
wejs¢ w role krytyka wobec - jak czyta-
my w blurbie - ,jednego z grupy ostat-
nich aktywnych w Polsce prawdziwych
krytykow literackich” Trudno tym bar-
dziej, ze lektura Stanu skupienia jedynie
potwierdza wyrazong przez Leszka Bu-
gajskiego opini¢ na temat autora. Gdyby
istniato krytycznoliterackie Sevres, nie-
wykluczone, ze przechowywano by w nim
wlasnie teksty Drzewuckiego. Reprezen-
tuja one $cisle okreslona tradycje, kto-
ra moze stanowi¢ punkt odniesienia dla
adeptow sztuki krytycznej. Tradycje, ktora,
jak wielokrotnie podkresla sam autor, od-
chodzi w przeszlos¢ wraz z coraz bardziej
agresywnym PR-em wydawnictw oraz
z zacieraniem si¢ granicy miedzy kompe-
tencjami krytyka a dziennikarza. Piszaca
te stowa, silg rzeczy, nalezy do drugiego
$wiata. A zatem: krytyk nie-prawdziwy,
uprawiajacy ,wszystkoizm”, na dodatek
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akademik. Ladna wigzanka! Jedno po-
cieszenie, Ze jest nas tu, postawionych
pod $ciang, catkiem sporo - recenzentdw,
czytelnikdw, oséb zwigzanych z ,,branzg”
A Drzewucki przewodzi naszemu rachun-
kowi sumienia.

Stan skupienia to kolejna odstona se-
rii wydawniczej ,wokotl literatury”, po-
$wieconej prezentowaniu wyrazistych glo-
sow krytycznych. Wyrazistych to znaczy
w tym przypadku niezaleznych, mocno
subiektywnych, emfatycznych, atrakcyj-
nych retorycznie, osadzonych w szero-
kim kontekscie kulturowym, ale nad-
to — w osobowosci samego autora. Zbior
sktada si¢ glownie z recenzji, te za$ po-
$wiecone sg tworczosci: Jarostawa Iwasz-
kiewicza, Witolda Gombrowicza, Miro-
na Bialoszewskiego, Edwarda Stachury,
Wiestawa Mysliwskiego, Edwarda Redlin-
skiego, Jana Drzezdzona, Dariusza Bitne-
ra, Janusza Rudnickiego, Jerzego Pilcha
oraz Adama Wagi i Mariana Pilota. Nie
pisarze i nie ich ksigzki stanowig jednak
gléwny przedmiot publikacji. Wazniejsza
jest wyzierajaca z poszczegolnych tekstow
figura krytyka spelniajacego wszystkie wy-
zej wymienione kryteria. Krytyk ten nie
moralizuje i z reguly nie wikla si¢ w me-
tarefleksje. Robi swoje, w sposob uczciwy
i porywajacy, a efekty jego dziatan budza
podziw i onie$mielenie.

Pisze ,krytyk’, bo w przypadku Sta-
nu skupienia bezpieczniej méwic o figu-
rze tekstowej (wielorodnej, skompliko-
wanej wewnetrznie) niz o czystym glosie
Drzewuckiego. Ksiazka jest pos§wigcona
pamieci Henryka Berezy. Gesty wobec
zmartego trzy lata temu krytyka przeja-
wiajg sie w tak wielu plaszczyznach (od
jawnej dedykacji i zarysu postaci, przez
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doboér tematdw i konstrukeje zbioru, az
po sposob obcowania z tekstami), ze na-
lezy go potraktowa¢ catkiem powaznie ja-
ko wspottworce ksigzki. Drzewucki pisze
o tworcach waznych dla Berezy (a skoro
dla Berezy, to réwniez dla siebie same-
g0), a w swojej praktyce stosuje si¢ do
zalecen mistrza. Wplywy i zaleznosci sa
demonstrowane wprost, nie moga uj$¢
uwagi czytelnika. W pierwszym tekscie
zbioru, zatytutowanym Henryk Bereza
miedzy zyciopisaniem a Zycioczytaniem,
autor wspomina swego nauczyciela, wy-
tuszczajac jego poglady na temat prakty-
ki krytycznoliterackiej. Nastepujace dalej
recenzje, rdzen ksigzki, sg de facto reali-
zacjg postulatow jej patrona. Ostatecznie
nawet tytut zbioru okresla postawe Berezy
wobec $wiata i literatury. Postawe, co pro-
ste do wywnioskowania, wlasciwa takze
Drzewuckiemu.

Stan skupienia jest wiec udziatem
dwoch (nie)zaleznych od siebie pod-
miotowosci, ktére w ksigzce spajaja si¢
wjedna figure krytyka. Jest to krytyk prze-
de wszystkim szczery, niezalezny, otwar-
ty i prostolinijny. Snuje opowiesci bar-
dzo przystepnym jezykiem, ,wali prosto
z mostu’, argumentdéw wartosciujacych
poszczegdlne propozycje literackie szu-
ka w prywatnych wrazeniach lekturo-
wych. Wypowiada sie ze swadg i lekkos-
cig, w czym realizuje dwa sposrod wielu
wymienionych przez autora postulatow
krytycznych, ktore wydaja mi si¢ szczegol-
nie nosne. Pierwszy wskazuje na jezykowy
charakter praktyki recenzenckiej i zache-
ca: ,[...] nie ma co pisac tak, jak si¢ pisze,
jak wolno pisa¢, a nawet jak pisa¢ nalezy
pod grozba wykluczenia, lecz wbrew te-
mu wszystkiemu trzeba pisac tak, jak sie

137



mowi. Jezykiem literatury jest wszak zy-
wiol mowy, zywiot polszczyzny wyzwo-
lonej z regul i zasad” (s. 20). Postulat dru-
gi zaklada pisanie takich recenzji, ktore
moga zastepowac czytelnikowi lekture
omawianej ksigzki. I nie o streszczenie tu
chodzi, ale o wysoka jakos¢ artystyczna/
literacka tekstow krytycznych. Drzewucki,
za Bereza, stawia krytyce bardzo wysokie
wymagania i w ten sposob przywraca jej
range, ktéra w dobie recenzji prasowych
rzeczywiscie ulega dewaluacji. Wielka
zaletg ksigzki jest, ze opowies¢ o zyciu
i dzialalno$ci Berezy, ktora przeksztalca
sie w gruncie rzeczy w esej o powinnos-
ciach krytyka i ma charakter normatywny,
nie paralizuje, a krzepi kolegéw po fachu.
Prezentuje wizje krytyki, jaka w dzisiej-
szych czasach zwyklismy wklada¢ miedzy
bajki, a do ktorej wszyscy skrycie teskni-
my. Krytyka w ujeciu Drzewuckiego jest
praktyka spotecznie potrzebng, ptynnie
wynikajaca z przyjecia okreslonej posta-
wy zyciowej. Postawy powszechnie sza-
nowanej, bo skoncentrowanej na kwe-
stiach kluczowych - humanistycznych,
duchowych, a nie teoretycznoliterackich.
Za takim krytykiem stojg okreslony pro-
gram i wizja §wiatopogladowa. Wtasnie
ow ,kregostup etyczno-literacki” (niech
wolno mi bedzie uzy¢ takiego okreslenia),
a nie moda czy mechanizmy rynku wy-
dawniczego, determinuje dobdr omawia-
nych przez niego tekstow. W mysl zasady,
ze: ,wybor ksiazki, wybor pisarza jest juz
pierwsza probag interpretacyjng” (s. 22).
Czyli mozna, da si¢! Zatem - rébmy!
Recenzje ze zbioru Stan skupienia do-
wodza, ze postulowany w pierwszym roz-
dziale krytyk to nie bohater przeszlosci,
ale perspektywa realna dla dzisiejszych
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czaséw i czytelnikow oraz wspoélczesnych
propozyciji literackich. To perspektywa
taczaca merytoryczng podbudowe z me-
dialng atrakcyjnoscia. Styl Drzewuckiego
cechuja bowiem lekko$¢ i bezpretensjonal-
nos¢, ktore skracajg dystans, doprowadza-
ja do spoufalenia czytelnika z krytykiem,
aranzuja miedzy nimi niemal kolezeniska
sytuacje. Autor prawdziwie zacheca do
rozmowy, a nawet niezgody, podkresla-
jac subiektywno$¢ wlasnych sadow. W tej
poczciwosci i skromnosci czai si¢ jednak
niezwykla odwaga i pewnos¢ siebie. To po-
stawa przeciwna do tepionej przez Bereze
»akademicko$ci”. W kontrze do krytyka
ze Stanu skupienia, krytyk akademicki
przemawialtby ex cathedra, zastaniajac si¢
i asekurujac autorytetem, wyszukanymi
pojeciami i oderwanymi od rzeczywisto-
$ci teoriami. Drzewucki nie boi si¢ bez-
posredniej konfrontacji. Za przystepnym
jezykiem i czgsto prostoduszng argumen-
tacja kryja sie potezna wiedza, blyskotli-
wos¢ i niezwykla przenikliwos¢. To nie
krytyk ,,z doskoku”, ale posta¢, dla ktorej
krytyka literacka jest funkcja Zyciowa. Jak
wszyscy nie krepujemy sie oddychad, tak
Drzewucki nie krepuje sie mysle¢ krytycz-
nie w trybie permanentnym.
Drzewucki recenzuje autoréw, z ktory-
mi zyje. Calkiem dostownie - jako czlonek
$rodowiska literackiego zna wielu twor-
cOw, ale tez przenosénie — wiekszo$¢ teks-
tow w Stanie skupienia po$wiecona jest se-
rii utworéw konkretnego autora. Oznacza
to, ze krytyk wybiera pewng literacka ja-
kos¢, ktdra jest mu z pewnych wzgledow
bliska, i pozostaje jej wierny, przyglada
sie jej ewolucji na przestrzeni kilkunastu,
czasem kilkudziesieciu lat. Miedzy pod-
miotem a przedmiotem krytycznej wy-
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powiedzi wytwarza sie $cista zazylo$¢. Na
jej podstawie w recenzjach Drzewuckiego
swoje miejsce znajduja wspomnienia z Zy-
cia krytyka, ktore kojarza mu si¢ z oma-
wiang tworczo$cig. Potoczysta dygresyj-
no$¢ sprawia, ze krytyk raz po raz fapie
sie na momentach takich, jak ten: ,Mam
pisa¢ o dziennikach Jerzego Pilcha, tym-
czasem nie do$¢, ze pisze o » Tworczosci
i Henryku Berezie, to jeszcze na dodatek
o sobie” (s. 181). Anegdoty Drzewuckiego
zawsze zmierzajg jednak do mocnej puen-
ty i — opublikowane - zasilaja, uzupetnia-
ja historie literatury wspoétczesnej. W tej
dziedzinie z kolei krytyk jest niestychanie
mocny, jego wiedza obejmuje fakty mato
znane lub uchodzace za niezbyt istotne.
Przywolane przez Drzewuckiego, tworza
ludzka twarz historii literatury. Krytyk
z luboscia pisze o tych, dla ktérych nie
ma miejsca w ogdlnym dyskursie histo-
rycznym. Chetnie wymienia nazwiska
tworcow, ktorych warto$¢ zostata zwe-
ryfikowana przez uplyw czasu: ,,Na kar-
tach dziennika ciefisza lub grubsza kreska
sportretowani zostali ludzie pidra, niektd-
rzy z nich mocno dzisiaj zapomniani: Ry-
szard Milczewski-Bruno i Wlodzimierz
Antkowiak, Andrzej Babinski i Wincen-
ty Rézanski, Janusz Zernicki i Jan Czopik
[...]” - litania jest dluga. Drzewuckie-
go w praktyce pisarskiej interesuje to, co
ogolnoludzkie; bardziej meczarnia braku
weny niz chwala operis magni. Jednym
z najbardziej poruszajacym fragmentow
Stanu skupienia jest pelen empatii pas-
sus dotyczacy niemocy tworczej Wincen-
tego Burka. Analizujac korespondencje
sandomierskiego pisarza z Jarostawem
Iwaszkiewiczem, Drzewucki szuka raczej
przyczyn nieobecnosci Burka w kanonie
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polskiej literatury niz dowoddw na wiel-
kos¢ jego rozméwcey. W koncu niemoc
przydarza sie kazdemu, a Panny z Wilka
tylko Iwaszkiewiczowi.

Jesli ideatem krytyki jest tworzenie
tekstow, ktore nie bedg podrzedne wzgle-
dem omawianych w nich ksiazek, to Stan
skupienia jest zbiorem takich wtasnie mo-
delowych recenzji. Drzewucki krzepi, po
lekturze jego zbioru kazdy zgorzkniaty
krytyk z nadzieja spojrzy w strone kla-
wiatury. Mysle, ze wspomniany efekt jest
silnie zdeterminowany kontekstem publi-
kacji. Jeszcze kilkanascie lat temu ksigzka
nie mialaby tej wyrazistosci, za§ wydana
dziesi¢¢, dwadziescia lat pdzniej — kto
wie! - moze operowataby juz tylko abs-
trakcjami. Lata 10. XXI wieku i zachodza-
ca w ich czasie ,,zmiana warty” w srodo-
wisku krytycznoliterackim to dobry mo-
ment, by ztapa¢ pion, zanim ,wszystko, co
stale, rozplynie sie w powietrzu”.

Malwina Mus

PRZYPISY

1 Przytoczony przez Drzewuckiego cytat po-
chodzi z Traktatu o tuskaniu fasoli Wiestawa
Mysliwskiego.

MARCEL DUCHAMP, Dysk z zapisem kalamburow,
1926, biale litery na czarnych kartonach, & 30 cm
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Poezja
(re)aktywacja

Anna Piwkowska
Franciszka
llustrowata Emilka Bojarczuk
Fundacja Zeszytéw Literackich,
Warszawa 2014

kroétkiej, acz przychylnej notce pra-

sowej Juliusz Kurkiewicz nazwal
Franciszke Anny Piwkowskiej ,,uroczo
staro$wiecka opowiescig™', Wojciech Sta-
nistawski w entuzjastycznej recenzji tak-
ze obdarza jg mianem ,,staroswieckiej”?,
akcentujac wyjatkowo$¢, a moze jedynie
pociagajaca nieszablonowo$¢ fabuty — re-
alistycznej, klarownej, spokojnie omija-
jacej meandry nowoczesnosci, sytuujacej
bohaterow w specyficznej codziennosci,
jednoczesnie typowej i niepospolitej. Dla
kolejnego z recenzentéw, Macieja Skowe-
ry, »,staro$wiecko$¢” przeklada sie przede
wszystkim na nie$pieszne, wrecz wolne
tempo narracji oraz ,,catkiem urocza nie-
dzisiejszo$¢™, przy czym owe pozytyw-
nie warto$ciowane cechy pojawiaja si¢
dopiero w podsumowaniu omoéwienia
o niekoniecznie aprobatywnej wymowie.
Przywolane przyklady sa wyraznymi syg-
nalami, iz mimo, zrozumiatej przeciez,
rozbieznosci ocen, Franciszka to zajmu-
jaca lektura, sprawiajaca pewien ktopot
recenzentom swoja sympatyczng archa-
icznoscig; jest godna uwagi gléwnie ze
wzgledu na nietypows (cho¢ przeciez tak
zwyczajng) tytutowa bohaterke — niepo-
zorna, nieco pogubiona w mierzeniu si¢
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z zyciem i sama sobg gimnazjalistka chce

zosta¢ poetka — oraz wyrazne trudno-
$ci, jakie pojawiaja sie przy prébach opi-
su tej zaskakujacej przejrzystoécig prozy.
Franciszka jest nieprzecietna nie tylko

ze wzgledu na swoje liryczne inklinacje.
Sprawia wrazenie osoby nieprzystajacej

do realiéw, w ktorych zyje. Nie ma konta

na Facebooku, niechetnie korzysta z In-
ternetu, z trudem docenia zalety telefo-
né6w komorkowych, nie podziela fascy-
nacji Harrym Potterem. Swoista nieche¢
do nowoczesnosci jest jej znakiem roz-
poznawczym, zdecydowanie lepiej czuje

sie w $wiecie analogowym.

Powies$¢, na pierwszy rzut oka, na ma-
pie literackiej lokuje sie po stronie prozy
dla dziewczat, co potwierdza¢ moga mie-
dzy innymi kreacja gtéwnej bohaterki, ze-
staw poruszanych tematéw lub czytelne
odnoszenie si¢ do konwencji zaczerpnie-
tych z literatury popularnej. Zapropono-
wana klasyfikacja nie jest mylna, niemniej
sama Piwkowska podczas rozmowy, od-
bywajacej sie na Festiwalu Literatury dla
Dzieci (ktory byl jednym z wydarzen to-
warzyszacych majowemu Festiwalowi Mi-
tosza), wyraznie zaznaczyta, iz woli mysle¢
o Franciszce jako ,,ksigzce bez konkretne-
go odbiorcy”, poniewaz czytana jest ona
zaréwno przez dziewczeta, jak i chlop-
cow, dzieci/mlodziez oraz osoby dojrza-
te. Zréznicowanie adresow czytelniczych
poetka wytlumaczyta wlasciwosciami fa-
buly, a w szczegdlnosci jej koncentracja
na przefomowym momencie zycia bo-
haterki, momencie ,,pomiedzy” byciem
dzieckiem a niesmiato wykluwajacg sie
dorostoscia. Czas przejscia bywa niebez-
pieczny, odstania stabe punkty, zwigksza
ryzyko bledéw, mniej lub bardziej zawi-
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nionych, jednak zawsze takich, ktérych
konsekwencje trzeba ponies¢, a negatyw-
ne skutki zalagodzi¢, nawet jesli to pocia-
ga za sobg powazne koszty emocjonalne,
zmusza do weryfikacji sagdow na wlasny
temat. Franciszka, czternastoletnia poetka
in spe, dzielnie, cho¢ nie unikajgc nierzad-
ko spektakularnych potknieé, mierzy sie
z narastajacymi problemami. Majac plan
dzialan, przestaje sie ba¢, co nie znaczy,
ze czuje sie pewnie.

Nie mozna sie nie zgodzi¢, ze Fran-
ciszka jest zaréwno ,urocza’, jak i ,sta-
ro$wiecka”. To petna wdzieku opowies¢
o nie-wyjatkowej dziewczynce, grupie
jej przyjaciol, babce Ewie, mamie Nata-
szy (warto zauwazy¢ ewidentng matry-
linearno$¢ rodzinnej, nieschematycznej,
o czym za chwile, historii), rozgrywajaca
sie w catkiem wspdtczesnych realiach war-
szawskich, ktore dzigki lirycznosci opisow
nabierajg znamion niezwyktosci, cechu-
jacej tez samg Franciszke, nietypowa na-
stolatke, specyficznie wrazliwg, szukajaca
W poezji pocieszenia i nietatwych odpo-
wiedzi na zadawane sobie samej pytania
o to, kim jest/jak jest/jaka by¢ powinna/
jaka moze by¢. Niewykluczone, ze dla
nastolatki wazniejsze od jednoznacznego
okreslenia cech wlasnej osobowosci jest
wskazanie, kim na pewno by¢ nie chce.
Dlatego tez, dobrowolnie albo bedac przy-
muszona przez okoliczno$ci zewnetrzne,
dziewczynka przymierza kolejne identy-
fikacje. Bywa nimi zaskakiwana, przera-
zona, zdenerwowana, lecz takze szczerze
uradowana - cho¢ jej rado$¢ jest podszyta
troskg o chorg na biataczke mame. Cho-
roba tak bliskiej osoby uczy gimnazja-
listke pokory wobec zycia, jednoczesnie
uswiadamiajac jej, jak bardzo jest silna,
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cho¢ sila nie oznacza tu brawurowego
mierzenia si¢ z trudnos$ciami. Przeciw-
nie, to mozliwo$¢ popelniania bteddw,
chwilowego odklejania si¢ od dojmuja-
cej rzeczywisto$ci. Franciszka Piwkow-
skiej czasami postepuje nieuczciwe, bywa
wyrachowana, krzywdzi, a rwnoczeénie
pozostaje wrazliwa, empatyczna, gotowa
do pomocy kolezanka/przyjaciotky. Ma-
riaz jej niebagatelnych zalet, poetyckiego
talentu i ewidentnych przywar czyni ja
bliska czytelnikom oraz czytelniczkom.
Zwyczajnie niezwyczajna, staje w szeregu
bohaterek powiesci Haliny Snopkiewicz,
Krystyny Siesickiej, Malgorzaty Musie-
rowicz, Marty Fox.

Jedna z najciekawszych postaci w po-
wiesci Anny Piwkowskiej jest Ewa, przez
dlugi czas nazywana przez Franciszke

»Babskiem”. Zwigzana z teatrem scenograf-
ka, wyktadowczyni w Szkole Teatralnej,
piekna (zwracaja uwage opisy jej wygla-
du - elegancka, zgrabna, wyrazista, w ni-
czym nie przypomina ,typowych” bab¢
z dziewczecych opowiastek), niezalezna,
samodzielnie wychowala cérke Natasze
(owoc jej zwigzku z rosyjskim rezyserem),
ktora majgc dwadziescia lat, zakochata sie
w sporo starszym od siebie chirurgu, dla
niego zrezygnowala z projektowanej przez
matke kariery teatralnej i przeniosta sie na
studia medyczne. Dwa rozdzialy powie-
$ci, a wlasciwie ,,sceny” — poniewaz Fran-
ciszka sktada si¢ z trzydziestu trzech scen,
o rozbudowanych podtytutach, zdradza-
jacych przebiegi fabularne, ale i akcentu-
jacych ich punkty wezlowe — w ktérych
narracja prowadzona jest z uwzglednie-
niem perspektywy Ewy, sa wyjatkowe. Nie
tylko dlatego, ze ujawniaja kulisy histo-
rii rodzinnych, lecz takze dzigki zmianie
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roztozenia akcentow. Umozliwiajg one

lepsze zrozumienie motywacji, jakie kie-
rowaly niezalezng, niepokorna, a przy tym

konsekwentng w buncie az do podziwu,
Nataszg. Ttumaczg takze meandry osobo-
wosci dorastajgcej Franciszki, ktora cho¢-
by chciata, nie moze wyprze¢ si¢ ducho-
wego powinowactwa z dzielng, zdecydo-
wang babka czy emocjonalna, lecz takze

zaradng, akceptujaca wszelkie nastepstwa

swoich czyndéw matka.

Babka, matka, wnuczka czesto bywaja
uparte, obstaja przy swoich racjach, lecz
gdy przychodzi decydujacy moment, po-
trafig skutecznie dziala¢, umieja przyznaé
sie do btedow, proszg o pomoc, ucza sie
ufa¢ sobie nawzajem. Mocnym sygnalem
rodzacego si¢ sojuszu pomi¢dzy wnuczka
a babka jest scena, w ktorej Ewa w bozona-
rodzeniowy czas ,,odnajduje” Franciszke
samotnie siedzacg w mieszkaniu - jeszcze
niedawno dzielonym z mamg: ,, - Chodz,
Franciszko, wracajmy do domu. - Wie-
dziatam, ze mnie znajdziesz, babciu - od-
powiedziata Franciszka”. Budowanie po-
rozumienia miedzy trzema pokolenia-
mi kobiet z jednej rodziny obywa sie bez
zbednego kajania sie, jest swoistym aktem
zawierzenia.

Koncentracja fabuly wokét zawiro-
wan rodzinnych umozliwia spojrzenie na
Franciszke jako na kolejna odstong wspot-
czesnej (nie)mozliwej sagi rodzinnej. Zna-
czacy jest w niej brak wyrazistych postaci
meskich. Ojcowie Nataszy i Franciszki to
wielcy nieobecni, zajeci swoimi sprawami,
innymi rodzinami, przychodzg i zostaja
na krétko, jak Piotr, wieloletni przyjaciel
i kochanek Ewy, sporo od niej mltodszy.
Jedynie Marek, partner Nataszy, sprawia
wrazenie wiarygodnego i troskliwego, ale
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i on znika, gdy ta trafia na oddzial onko-
logiczny. Rodziny w powiesci Piwkow-
skiej albo sa niepelne, albo niestandar-
dowe, albo dysfunkcyjne (vide rodzice

zastepczy Sorai — alkoholicy, sktonni do

stosowania przemocy stownej, czy matka

Lidki, dziewczynki zmagajacej sie z za-
burzeniami faknienia). Wyjatek stanowi

tu rodzina Macka Wolskiego, przyjaciela

Franciszki — adoptujg Soraye, ktora dzieki

temu moze opusci¢ dom nieprzyjaznych

rodzicédw zastepczych. Warto podkresli¢,
iz Piwkowska, opowiadajac o rozmaitych

problemach Franciszki, bliskich jej kobiet,
kolegow i kolezanek z klasy, nie moralizu-
je, catkiem zrecznie manewrujac miedzy
Scyllg natretnego dydaktyzmu i Charyb-
dg jednoznacznego oceniania.

Nie do pominigcia jest krytycznofe-
ministyczny aspekt Franciszki, udatnie
wlaczajacej si¢ w ciagle Zywo toczaca sie
dyskusje o koniecznosci odzyskania zapo-
znanej historii literatury kobiet. Bohater-
ka powiesci Piwkowskiej chce by¢ poet-
ka (ma za sobg pierwsze préby liryczne,
wygra tez nagrode specjalng w turnieju
jednego wiersza, recytujac napisany dla
Sorai wiersz o czarnoskorej wojowniczce),
szuka ,poprzedniczek” I tak zaczyna od
Safony, $wietej Hildegardy z Bingen, z na-
maszczeniem czyta wiersze Sylvii Plath,
Haliny Po$wiatowskiej, Anny Achmato-
wej, Emily Dickinson, Wistawy Szym-
borskiej (w spotkaniu z ktorg uczestniczy
wraz z calg klasg); z ulga stwierdza, ze nie
bedzie ,jak ta siostra Szekspira™, przy-
wolujac emblematyczng, fikcyjng postaé
z Wlasnego pokoju Virginii Woolf. Poezja
dla mtodej adeptki to $wietny sposéb na
komunikowanie wlasnych uczug, rozli-
czanie sie z lekami; to dar, ktéry mozna

dekada



przekazac¢ bliskiej osobie (np. wiersz dla
Ewy - wigilijny prezent), by dzigki nie-
mu moéc odstoni¢ sie catkowicie, bez ko-
nieczno$ci zbednych tlumaczen.
Napisana przez poetke (Piwkowska de-
biutowata w roku 1989 tomikiem pt. Szki-
cownik. Po nim powstalo jeszcze osiem
tomikow, w tym Po [2002, wyrdznienie
Fundacji im. Ko$cielskich], czy Farbiar-
ka z roku 2009 [uhonorowana Nagroda
Literackq miasta stotecznego Warszawy])
powies¢ jest zatem proba przyblizenia
wrastania poezji w tkanke codziennosci.
Zjawisko to rzadkie, a wiec tym cenniej-
sze. Narracja okazuje si¢ idealnym na-
rzedziem do opisania ,,narodzin poetki’,
do uwypuklenia mechanizmoéw sterujg-
cych odbudowywaniem historii kobiecej
liryki, jak réwniez do przypomnienia, ze
dzi$ takze jest miejsce dla poezji. (Re)
aktywacja lirycznego wymiaru rzeczy-
wistosci to jedna z niebagatelnych zalet
Franciszki, powie$ci wyrastajacej z na-
uczycielskich doswiadczen Piwkowskiej
(polonistki, pracujacej w szkole spolecznej,
na co dzien mierzgcej si¢ z nietatwym za-
daniem, jakim jest uczenie o poezji w gim-
nazjum). W rozmowie z Jerzym Illgiem,
przedrukowanej w ,,Nowych Ksiazkach”,
autorka Lustrzanki powiedziala: ,,Fran-
ciszka przyszia do mnie troche jak wiersz.
Pojawila si¢ dziewczynka i domagala sie,
zebym napisala o niej opowies¢. Jest to
oczywiscie w duzym stopniu proza au-
tobiograficzna, bo méwi o trzynastolatce,
ktora pisze swoj pierwszy wiersz i odkry-
wa pierwsze poetki. Odkrywa, ze w poezji
jest magia [...]. To powies¢ dedykowana
moim rodzicom, bo bardzo duzo tam jest
mnie trzynastoletniej. A z drugiej strony
sa tam oczywiscie moje uczennice, ktore
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zaczynaja pisa¢ swoje pierwsze wiersze
i czasami do mnie z nimi przychodza. Sa
to czasami bardzo proste utwory, tak jak
pierwszy wiersz Franciszki, ktora, gdy za-
chorowata jej mama, pisze wiersz Zakle-
cie: «kKocham Cig tak bardzo,/ ze mogta-
bym dla Ciebie/ przez cate zycie pi¢ tran./
Tylko nie chce, Zeby$ umarla». Jest to au-
tentyczny wiersz mojej uczennicy [...]”°.

W przytoczonym cytacie pojawiaja sie
dwa stowa-klucze: autobiografia i auten-
tyk. Znajdowanie we Franciszce autobio-
graficznych nawigzan to nie tylko inte-
resujgce wyzwanie rzucone czytelnikom.
Autorka i wykreowana przez nig bohater-
ka naprawde majg z soba wiele wspdlne-
go — dzielg sympatie do poezji Konstante-
go Ildefonsa Galczynskiego i Adama As-
nyka, uwielbienie dla Anny Achmatowej,
poglady na zrédta poetyckiego natchnie-
nia, przekonanie o immanentnym auto-
biografizmie liryki. Obie $wietnie czu-
ja sie w Nieborowie (ojciec Piwkowskiej
pracowal jako kurator w palacu kiedys
nalezacym do Radziwiltéw). Dodatkowo
pewne rysy poetki nosi posta¢ polonistki,
pani Magdy. Franciszke z powodzeniem
mozna nazwac biografig emocjonalna’,
w ktorej liczy si¢ nie tylko bezposrednie
przetozenie faktéw z zycia Piwkowskiej
na powie$ciowq narracje. Réwnie wazne,
a moze nawet wazniejsze, jest dostrzeze-
nie podobienstwa mentalnego, wspolnoty
dziewczecych doswiadczen poetek, doro-
stej i dorastajacej.

Przebojowe i radosne bohaterki z po-
wiesci Kornela Makuszynskiego, inteli-
gentne i oczytane Borejkowny z Jezycjady
Malgorzaty Musierowicz, skomplikowane,
zawsze nieco melancholijne dziewczeta
z ksigzek Krystyny Siesickiej, mierzace si¢
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z powaznymi problemami postacie wy-
kreowane przez Marte Fox zyskaly fascy-
nujacy siostre. Franciszka, tak zwyczajna,
az niemalze nierealna, oczytana, inteligen-
tna, niepokorna, dzielna, a jednoczesnie

krucha, jest uwazng obserwatorka. Stano-
wigc w pewnej mierze porte-parole samej

Piwkowskiej, zyskuje autonomie, dzigki

wyjatkowej wrazliwosci, trafnemu lacze-
niu abstrakcji z konkretem. Z owego po-
taczenia powstaje poezja®.

Anna Pekaniec

PRZYPISY

1 Juliusz Kurkiewicz, Babsko dla dzieci, ,,Gazeta
Wyborcza” z dnia 3 lipca 2014 r. Franciszka zo-
stata uznana przez polska sekcje IBBY najlep-
sza ksiazka dla mlodziezy w roku 2014.

2 ,[...] wydaje sie staro$wiecka przez to wlasnie,
ze pisana jest z pogoda, lecz na serio”. Woj-
ciech Stanistawski, Panna Franciszka, ,Rzecz-
pospolita”, dodatek ,,Plus Minus”; recenzja
przybliza Franciszke jako jedna z ksiazek no-
minowanych do Nagrody Literackiej mia-
sta stolecznego Warszawy. http://www.rp.pl/
artykul/9131,1189047-Nagroda-Literacka-M--

-St--Warszawy---nominacje.html?p=2 [data
dostepu: 6.06.2015].

3 Por. Wojciech Skowera, Koniec z Potterem, czas
na Gombrowicza! O ,,Franciszce” Anny Piwkow-
skiej. Link do tekstu: http://kulturaliberalna.
pl/2014/09/30/franciszka-anna-piwkowska-

-recenzja/ [data dostepu 6.06.2015].

4 Anna Piwkowska, Franciszka, ilustr. Emilka

Boj ar’1czyk, ‘Warszawa 2014, s. 137.

Anna Piwkowska, dz. cyt., s. 22.

6  Jestem trochg takg bajczarkg. Z Anng Piwkow-

skg rozmawia Jerzy Illg, ,Nowe Ksigzki” 2015,

nr 3, s. 8-9.

Zob. tamze, s. 5.

8 Zob. tamze, s. 9.
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Odczernianie
wizerunku

Elizabeth Winder
Sylvia Plath w Nowym Jorku,
lato 1953,
przet. Magdalena Zielinska
Wydawnictwo Marginesy,
Warszawa 2015

Lato roku 1953 byto w Nowym Jorku
upalne. Wielkie Jabtko tetnito kaniku-
ta i pulsowalo goraczkowym zyciem mia-
sta. W rozgrzanych sfoicem murach Bar-
bizonu 63 - ,,hotelu dla kobiet” — na mie-
sigc zamieszkalo dwadzie$cia dziewczat
z réznych stron Standéw Zjednoczonych,
ktore Sciggnety do metropolii, stojac przed
wielka szansg: w corocznym konkursie
wygraly miesieczny staz w redakeji popu-
larnego czasopisma dla mtodych, nowo-
czesnych kobiet ,,Mademoiselle”. Wsrod
nich - Sylvia Plath.

Woéwczas studentka prestizowe-
go Smith College, mtoda dama dbaja-
ca 0 swoja powierzchownos¢, o silnych
przekonaniach na temat stylu i ustach
zawsze starannie pomalowanych wisnio-
wa szminka. Mtoda, uSmiechnieta, przy-
jazna, przebojowa, zdeterminowana, by
otworzy¢ sie na nowe znajomosci i za-
wrze¢ w Nowym Jorku przyjaznie. Oczy-
tana, zdobywajaca uznanie jako autor-
ka - zresztg jej opowiadanie zwyciezyto
w konkursie na publikacje w ,,Mademoi-
selle”. W tle - plejada innych dziewczat.
Prostolinijna Janet Wagner, Laurie Totten
pochodzaca z prowingji, atrakcyjna Nedra
Anderwert. Kolezanki i rywalki, bywal-
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czynie i aspirantki, o réznych zyciorysach
i wspolnym dos$wiadczeniu stazu oraz
morderczego tempa pracy w opiniotwor-
czym miesigczniku.

»Mademoiselle” byl zasadniczo ma-
gazynem o modzie, lecz drukowano tam
takze literature, i to z ambicjami. Na la-
mach goscili Tennessee Williams, Truman
Capote, William S. Burroughs, ulubiony
przez Sylvie Plath Dylan Thomas (kiedy
w czasie stazu Sylvie omineto oficjalne
spotkanie z poeta, Plath wraz z kolezan-
kami spedzita noc, koczujac pod jego po-
kojem hotelowym, w nadziei, ze jednak
go zobaczy), Flannery O’Connor (ktéra
w polskim wydaniu ksigzki Winder zo-
stata Flannerym O’Connorem), William
Faulkner. ,Mademoiselle” stopniowo lan-
sowal styl zycia coraz bardziej nowoczes-
nej, samos$wiadomej kobiety, stosujacej
kosmetyki i dbajacej o twarzowy ubidr,
ale réwniez podejmujacej kariere zawo-
dowg — przynajmniej do czasu zamaz-
pojscia... Jak zauwazyla jedna z goscin-
nych redaktorek-kolezanek Sylvii, Gloria
Kirshner: ,,BytySmy pierwszym pokole-
niem kobiet po wojnie i ostatnim przed
wynalezieniem pigulki” (s. 191). Winder
pokazuje ambiwalentny charakter No-
wego Jorku lat 50., rozszczepienie wize-
runku kobiety miedzy dwoma modelami
budowania zycia. W konserwatywnych
Stanach Zjednoczonych artykuly o lite-
raturze, sporcie oraz ciuszkach stanowi-
ty narzedzia emancypacji i manifestacje
wolnosci, a ,Mademoiselle” proponowat
panienkom wzory zachowan. Cytowana
juz Gloria wspomina: ,,Gdy wypelniatam
zgloszenie do »Mademoiselle«, m6j maz
zajrzal mi przez ramie i powiedzial: »Po
co rywalizujesz z najtezszymi umysta-
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mi w kraju? Lepiej pozmywaj«” (s. 209).
Mtode kobiety mieszkajace samodzielnie
w wielkim mie$cie? Dziewczyny z réznych
stron, z roznych sfer, klas? Barbizon do-
stownie, a szpalty ,Mademoiselle” me-
taforycznie oferowaly miejsce spotkania.

»Slonce topnieje na tej Scianie,
krwawigc $wiatlem™
Elizabeth Winder wybrata lato 1953 ro-
ku jako punkt wyjscia swojej nietypowej
opowiesci biograficznej. Szczegotowo, ty-
dzien po tygodniu przedstawia czerwiec,
w ktorym dziewczeta uczestniczyty w sta-
zu. Wczesniejsze oraz pdzniejsze wydarze-
nia z zycia Plath sg zarysowane jako kon-
tekst, lecz nie stanowia odrebnego tematu.
Winder buduje swojg narracje z wywia-
dow z pozostalymi stazystkami, z dzien-
nikow oraz listéw Sylvii, z publikowa-
nych wspomnien innych ludzi, bogactwa
kultury materialnej tamtego czasu, ktéra
z uwagg i znawstwem przedstawia. O Syl-
vii Plath pisze sylwicznie, meandrujac
wérdd strzepkéw pamieci, cytatow z au-
tobiograficznych pism poetki, przytacza-
nych wypowiedzi, opiséw strojow oraz

wnetrz, analiz tresci reklam.

Cytowane przez Winder kolezanki
wspominaja Sylvie z mniejsza lub wieksza
zyczliwo$cia, w réznym stopniu przenikli-
wie. Opisuja osobe elegancka, akuratna,
lecz zywiolows, wrazliwg i spontaniczna;
podkreslajg jej nienaganne maniery, ale
réwniez przyjazne usposobienie. Ttuma-
czg dalsze losy poetki presj ci¢zkiej pracy,
nawalem obowiagzkéw, brakiem empatii
wsrod otoczenia. Winder w swoich diag-
nozach posuwa si¢ dalej, czyni bardziej
jednoznaczne, acz trudne do zweryfiko-
wania obserwacje: Sylvia uwielbia to czy
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tamto, brzydzi si¢ tym czy owym,; pisze
na przyklad: ,Kochala stowa, kochata je
w taki sam sposdb, jak kochata mleko
czy latem owoce - czarne jagody polane
$mietankg” (s. 126). W ten sposéb Win-
der popada w niejakg egzaltacje, ktora, jak
mi sie wydaje, rozszyfrowuje popularny
adres tej ksiazki.

»Nawet oslonecznione chmury nie
moga ujarzmic tych spodnic™
Sylvia Plath jest od dawna poetka poczyt-
ng, cho¢ moze znang nawet bardziej jako
autorka autobiograficznej powiesci Szkla-
ny klosz. Kazda mloda milo$niczka poezji
predzej czy pdzniej z przejeciem przeczyta
jej przerazajace wiersze. Sylvia Plath jest
otoczona nimbem tajemniczoéci i tragi-
zmu. Poetka o wyrazistym glosie, poetka,
ktorej kobieco$¢ sie podkresla. Narzuca
sie nieuprawiona pokusa, by czyta¢ Sylvie
Plath w Nowym Jorku, lato 1953 paralel-
nie do Szklanego klosza, zwlaszcza ze sa-
ma Winder do tego zacheca, w ostatnim
rozdziale swojej ksigzki piszac wlasnie
o wydanej w 1963 roku powiesci. Mimo
popularnosci i rozpoznawalno$ci taka
Sylvia, jaka pokazata Elizabeth Winder,
jest stosunkowo mato znana. Sylvia Plath
lubita kawior i karmelki Sugar Babies, lecz
jej literacka legenda jest mroczna i stylo-
wa, podmalowana czerwong szminka jak
paleta komiksu Sin City. Winder prébuje
ja przeswietli¢ jaskrawym nowojorskim
storicem lata 1953 — pokaza¢ letnie su-
kienki, odpowiednie pantofle, damskie
fatataszki. Ukazuje Sylvie w splendorze
kobiecosci, na tle stereotypowo, sztampo-
wo damskiego repozytorium - akcesoriow
zwigzanych z uroda, flirtowaniem, kobie-
coscia, wsrod czestych randek z Rayami,
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Dickami, Myronami, oznaczanych w ka-
lendarzu na czerwono. Winder narusza
pociemnialy werniks smutku i samobdj-
czej legendy, a ukazujacy si¢ portret ko-
loruje wisniowa szminka, biekitem i bie-
1 letniej sukienki, biatg wstazka w talii.
Konserwuje przy tym wizerunek Plath
jako poetki-kobiety, Lady Lazarz, ale
znowuz — w kontekscie Stanéw Zjedno-
czonych lat 50. XX wieku styl zycia Syl-
vii Plath byt stylem Zycia kobiety wolnej
i niezaleznej.

»Czyz cale zycie nie jest
materialne - oparte na materii -
przesiakniete materig?”?
Najwigkszym atutem ksigzki jest dla mnie
pieczotowitos¢, z jaka Winder przedsta-
wia $wiat rzeczy, ktore budowaly wow-
czas zycie codzienne. Duzo w tekscie wy-
liczen, detalicznych opiséw. ,,Zapatki ze
Stork Club, buty od Ferragamo i kape-
lusze ozdobione sztucznymi jagodami”
(s. 53) to nie przypadkowe przedmioty,
lecz $wiadectwa, ktore odciskaja pietno na
ksztalcie narracji. Najwiecej méwi Winder
o strojach - co zrozumiale, wszak w tle
opowiesci nieustannie jawi si¢ magazyn
o modzie. Sylvia wiec: ,,Nosita obciste
sweterki, tenisowe biele, szerokie paski
i mnodstwo jedwabnych apaszek w herby.
Spodnie cygaretki z manszetami, opaski
w stylu Brigitte Bardot, obciste czarne
bluzki albo skurczone czarne kardiga-
ny zakladane na biate bluzki z dekoltem
w todke. Latem biate bikini wigzane na
szyiiczarne bawelniane sukienki na cien-
kich ramigczkach — obsunietych, by sie
lepiej opali¢. Poza wzorem w pasy rzadko
nosita wzorzyste ubrania. Swojg garderobe
stworzyla na bazie bieli, czerni i wisnio-
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wej czerwieni. Taliowane czarne plaszcze
do czerwonych butéw i czerwonych reka-
wiczek, czerwona skorkowa torebka, czer-
wone balerinki, kilka czerwonych opasek
do wloséw i niezliczone szminki w kolo-
rze czerwonym’ (s. 110-111). Plath miata
wlasny styl, nad ktérym $wiadomie pra-
cowala. Przygotowujac sie z entuzjazmem
do wyjazdu do Nowego Jorku, starannie
kompletowata garderobe i dodatki.
Ostatniego wieczoru przed koncem
stazu dziewczeta zorganizowaty sobie im-
preze w jednym z pokoi Barbizonu. Smiaty
sie, pity, rozmawialy. Sylvia wraz z Carol
LeVarn poszly na dach, skad Plath po ko-
lei rozrzucila swoje ubrania. Nastepnego
dnia musiata pozycza¢ spddnice i bluzke
od Janet Wagner. W kontekscie jej wyczer-
pania, rozczarowania praca w ,,Mademoi-
selle”, zalamujacego sie poczucia wlasnej
wartosci ten gest odrzucenia strojow na-
biera klarownego, symbolicznego sensu.

MARCEL DUCHAMP, Dysk z zapisem kalamburdow,
1926, biale litery na czarnych kartonach, & 30 cm

»Do czerwonego / oka, kotla
poranku™

Staz dobiega konca 29 czerwca, mlode re-
daktorki rozjezdzaja si¢ do domow. Sylvia
wraca do Massachusetts. Plany i marzenia
o wypoczynku, opalaniu sig, czytaniu, pi-
saniu pracy dyplomowej o Joysie ulegaja
zawieszeniu wobec psychicznego rozbicia.
Samookaleczanie, elektrowstrzasy, dwa-
dziescia jeden bezsennych nocy, szczelina
w piwnicy i proba samobdjcza.

Lato roku 1953 byto gorace, zmudne,
wyniszczajace upalem i cigzka praca. Juz
poza tekstem rysuje sie kontrast miedzy
zimg 1963 roku, kiedy Plath popelnifa sa-
mobdjstwo, a goragcym latem 1953 - mimo
wszystko latem zycia.

Anna Pochlédka

PRZYPISY
Sylvia Plath, Obawa, przet. Teresa Truszkowska.

2 Sylvia Plath, Maki w paZdzierniku, przel. Te-
resa Truszkowska.

3 Sylvia Plath, Dzienniki 1950-1962, 7 lipca 1952,
s. 1105 cyt. za: Elizabeth Winder, Sylvia Plath
w Nowym Jorku, lato 1953, przet. Magdalena
Zielinska, Warszawa 2015, s. 125.

4 Sylvia Plath, Ariel, przel. Teresa Truszkowska.
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Polskato Polska

Ziemowit Szczerek
Siodemka
Korporacja Halart, Krakéw 2015

Faktycznie niewielka zmiana zainte-
resowan literackich, jakiej dokonat
Ziemowit Szczerek w swojej najnow-
szej powiesci wydanej - po przerwie na
flirt z Wydawnictwem Znak — w Kor-
poracji Halart, wazy ostatecznie bardzo
istotnie na ksztalcie Siddemki. Ksiazka
ta ujrzala $wiatlo dzienne juz po wyso-
ko ocenionej przez krytyke debiutan-
ckiej ksigzce Przyjdzie Mordor i nas zje.
Tajna historia Stowian (2013), ale takze
po kolejnej, znacznie oszczedniej dys-
kutowanej przez recenzentéw publika-
c¢ji pod tytulem Rzeczpospolita zwycie-
ska. Alternatywna historia Polski (2013).
Pierwsza z nich nie tylko eksplorowata
rézne — w tym te mniej popularne tu-
rystycznie — zakatki Ukrainy, wciagajac
czytelnika w bardzo niejednoznaczng
gre poznawczych oczekiwan i kolonial-
nych perspektyw, ale takze pokazywata
wstydliwie zamiatany pod dywan temat
relacji polsko-ukrainskich. W praktyce
oznaczalo to udanie sie wraz z umiar-
kowanie wiarygodnym narratorem na
szalong wycieczke po rozleglym kraju,
podczas ktorej ujawnial sie stosunek Po-
lakéw do wschodnich sgsiadéw — pel-
ny pychy, protekcjonalnosci, szyderstwa
i jednoczesnego sentymentu. Szczerek,
nie bez dwuznacznych etycznych wybo-
réw w tej powiesci, $miato stawiat kom-
promitujace wielu polskich turystow tezy
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o wykorzystywaniu Ukraincéw - do od-
grywania tandetnych wyobrazen o pija-
nym Wschodzie, poprawiania swojego
narodowego humoru zmanipulowanymi
zestawieniami polskiej ,,zachodniosci”
z ukrainska ,wschodnioscig’, a takze do
zalatwiania wlasnych tozsamo$ciowych
interesow. Ksigzka ta spotkata sie z wiel-
kim entuzjazmem czytelnikow i krytyki
nie bez powodu. Szczerek nie tylko posta-
wil wazny, zbyt dlugo nieobecny w pol-
skiej literaturze problem, lecz takze zro-
bit to z reporterska zarliwo$cia i literacka
nonszalancja. Trafit w punkt, otrzymu-
jac zarazem - takze z powodu niewiele
pOzniejszego wybuchu rewolucji, ktéra
domagata si¢ rozleglych komentarzy -
status eksperta do spraw Ukrainy.
Autor nie zostal jednak za wschod-
nig granicg na zbyt diugo. Zatrudniony
przez tygodnik ,,Polityka” jako etatowy
przewodnik po Polsce (teksty o poszcze-
golnych regionach i miastach ukazywaty
sie w ubieglym roku), ostatecznie osied-
lit sie literacko w ojczyznie. Warto opo-
wiedzie¢ te krdtka i bardzo intensywna
pisarska droge Szczerka, aby uswiado-
mic sobie, jak szybko zyskal przekonanie,
ze mozna zosta¢ specjalista od Europy
Srodkowej i Wschodniej, ze szczegdlnym
uwzglednieniem Polski. To, ze w Mordo-
rze nachalnie i skutecznie przystawial Po-
lakom ukrainskie lustro, w ktérym widzie¢
moglismy siebie przede wszystkim jako
odstreczajace kreatury, byto bardzo sku-
tecznym sposobem rozbicia naszych toz-
samosciowych ,,snow o potedze”. Skutecz-
nym, poniewaz autor wykorzystal bardzo
skrupulatnie konwencje autentycznosci,
pokazujac za pomocg swojego bohatera,
co widzimy, czego nie chcemy widzie¢
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i jakie schematy tym samym uruchamia-
my. Tak byto w Mordorze, ale przyszed!
czas na Siédemke.

Szczerek od pierwszych stron swojej
najnowszej ksigzki bardzo wyraznie da-
je do zrozumienia czytelnikowi, czego
chce, jakie wnioski wyciagnat z czynio-
nych przez lata obserwacji, a takze do ja-
kiego celu cale to przedsiewziecie zmierza.
Trudno wzig¢ te stowa za rekomenda-
cje, jezeli mowa o — nawet jezeli specy-
ficznej - literaturze, a nie o publicystyce,
czy nawet serii reportazowych felietonow
publikowanych przez autora w tygodniku

»Polityka”. I rzeczywiscie, literacka $mia-
tos¢ 1 przenikliwo$¢ refleksji, znane czy-
telnikom, ustepujg tym razem... Polsce.
Warto wiec najpierw wziac trzy glebokie
oddechy i - jak zwykle w tym przypad-
ku - nabra¢ cierpliwosci. Szczerek decy-
duje sie bowiem na, ponownie, dluga po-
dro6z z umiarkowanie atrakcyjnym inte-
lektualnie i $wiatopogladowo bohaterem.
Tym razem akcja rozegra si¢ na krajowej,
a zarazem tytutowej ,,Siddemce”. Boha-
ter w trudach i znoju rozméw przemie-
rzal bedzie trase z Krakowa do Warszawy
nie po to, aby zaznac przygdd, wypetni¢
dziejowq misj¢ czy rozeznac si¢ w niezna-
nych dotad sprawach. Bohater wyjezdza
,»0d siebie”, ale tylko po to, zeby ,,do siebie”
trafi¢ i nigdy na chwile siebie nie porzucic.
Uporczywie ucigzliwa narracja prowadzo-
na jest w drugiej osobie wymiennie liczby
pojedynczej i mnogiej. Relatywnie rzad-
ko stosowany w najnowszej prozie chwyt
czesto porusza si¢ na krawedzi nie tylko
dobrego smaku, ale takze czytelniczej wy-
trzymato$ci na emocjonalng manipulacje.
W przypadku omawianej ksigzki wyko-
rzystanie schematu bliskiego opowiada-
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nemu scenariuszowi o funkcjach niemal
magicznych zrealizowane jest w bardzo
dostowny sposéb. Czytelnik, ktory otrzy-
muje tekst w tej formie, postawiony jest
niejednokrotnie pod $ciang. Albo sie
zindentyfikuje z wygltaszanym scenariu-
szem $wiatopogladowym, albo zmuszony
bedzie wykona¢ unik. Pozornie bardzo
atrakcyjna strategia przybiera tu jednak
duzo fatwiejsza forme z tego prostego po-
wodu, ze ten tekst — jak wiele wskazuje —
literacki, bardzo fatwo przelozy¢ na czy
to publicystyczne obserwacje i refleksje,
czy czesto do$¢ klarowna krytyke prze-
strzeni albo strategii obrazowych w pol-
skim krajobrazie: ,,Ale z drugiej strony -
pomyslates — czy rzeczywisto$¢ napraw-
de musi by¢ fadna i wylizana, zeby byla
cool? Ameryka — myslate$ (czkawka ci sig
z jakiego$ powodu wlaczyla) - za cholere
nie jest fadna, ale tak jest zmitologizowa-
na, ze wszyscy ja uwielbiajg, a elementy
jej przestrzeni to, czyk — czknales - ikony
$wiatowej kultury. Stacja benzynowa na
zadupiu z dyndajacym zardzewialym szyl-
dem i redneckiem za kontuarem” (s. 88).
Wrhasnie dlatego narracja tej powiesci
bywa klopotliwa na niezbyt pobudzaja-
cym intelektualnie poziomie - autor, do-
strzegajac w Polsce wszystko to, co do-
strzegaja chocby tworcy setki stron inter-
netowych eksponujacych polski batagan,
chaos i biezgczke architektoniczng, stawia
czytelnika nie tyle w niekomfortowej sytu-
acji, co w przesadnej oczywistosci refleksji.
Wszyscy znajg pejzaze i przydrozne bary,
ktore z nieskrywang uciechg opisuje au-
tor. Wszyscy znaja ton klientow zapyzia-
tych spelunek w mniejszych i wiekszych
miasteczkach. Wszyscy znajq tez te stra-
tegie literacka, ktdra polega na tym, zeby
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pojecha¢ dokads i juz wezeéniej wiedzie¢, siaj stowo, w nich juz byla. Do tej pory wal-
co si¢ zobaczy i skrytykuje. Niezgodana  ka, $mier¢, zabijanie, niszczenie doméw
podazenie za Siédemkg, ktéra w tym zde- i bomby to byt film. Fabula, dokument,
rzeniu powstaje, nie polega na oddziel- news. Ta rzeczywistos¢, polska rzeczywi-
nosci spostrzezen czytelnika i narratora, stos$¢, w ktorej sg stacje benzynowe Orlen
bo naprawde trudno odmowic tej ksigzce  ibary U Grubego, w ktorej sa centra han-
adekwatnosci opisu. Problem polega ra- dlowe z h&m-em i Carrefourem, w kto-
czej na radykalnej pobiezno$ci w zakre- rej kioski Ruchu sa ciemnozielone i lezy
sie rozpoznawania probleméw i strategii  w nich ,Wyborcza’, ,,Polityka”, ,Wprost’,
krytycznej. To, ze widoczny tu sposéb ,,Iygodnik Powszechny’, ,Newsweek’, ,,Ga-
podrdézowania i pisania polega — w pew- zeta Polska Codziennie’, ,,Nasz Dziennik”
nym uproszczeniu — na szukaniu przy- i tak dalej, w ktdrej asfalt jest albo nowy,
jemnosci i glebokiej satysfakeji w ogla- gleboko czarny i porzadnie oznaczony, al-
daniu tego, co niedoskonate, niepodda- bo potatany jak spodnie wldczegi, w ktorej
jace sie modernizacji estetycznej, przasne, salony piekno$ci noszg nazwe Afrodyta
egocentryczne w swojej matomiasteczko- albo Kleopatra, a sitownie — Spartakus,
wosci, kiczowate i pospiesznie splatajace  w ktorej agencje ochrony nazywaja sie
amerykanskie tandety z polska siermigga. Gladiator albo Cerber (albo Kerberos, jesli
Owg przyjemno$¢ osiaga sie w tym przy- nazwa Cerber jest juz zajeta), w ktérej blo-
padku w stanie niemal ciagglym, jedyna ki sg ocieplane styropianem i tynkowane
przerwe organizujagc na czas oddania si¢ na radosne kolory, w ktdrej stoja koslawe
narkotycznym doznaniom, ktére, niestety, pomniki Jana Pawta II, gdwniarze wciagaja
tez nie wprowadzaja zbyt wielu nowych spida, a potem jezdzg po miescie octavia-
jakosci do tego tekstu. Oczywiscie nie mi swoich rodzicéw” (s. 220).
sposéb powiedziel, ze ksigzka Szczerka I tak bez konca. Ukojenie, ktére narra-
nie siega tego, co rzeczywiste i narzucajg- tor znajduje w tym nostalgiczno-rozpacz-
ce si¢ w polskiej rzeczywisto$ci. Problem liwym krajobrazie, jest zastanawiajace. Po-
polega jednak na pozbawieniu tej powie- dobnie jak to, z jak wielkim przywigza-
$ci czegokolwiek, co przekraczaloby te¢ niem, zeby nie powiedzie¢ - obsesyjnym
rzeczywisto$¢. Tradycyjny, dos¢ banalny  zapaltem, ksigzka eksploruje tematy naro-
problem czytelnika moze polega¢ natym, dowosciowe. Kazdy pojawiajacy sie tu bo-
ze dostrzeze, ze jego Zycie nie jest skrojo- hater jest emanacja swojej narodowosci,
ne na miare literatury. W przypadku tej nosicielem cech, bez ktorych panorama
ksigzki jest dokladnie odwrotnie - talite- europejska nie moglaby istnie¢ w swojej
ratura skrojona jest wylgcznie na miare najbardziej stereotypowej formie. Z pew-
tej rzeczywisto$ci. W ostateczno$ci pro- noscig ironia Szczerka ma ten obraz wy-
jekt ten sprawia wiec wrazenie szeroko doby¢ z odmetow tak zakreslonej strate-
zakrojonej tautologii: gii, ale na niewiele si¢ to zdaje. Ludzie sa
»[...] wrenaultach, peugeotach, volks- tu narodami i to wla$nie o narodowosci
wagenach, oplach, patrzyles na ich twarze warto z nimi dyskutowaé. W Polsce naj-
i wojna, to straszne i abstrakcyjne do dzi- bardziej interesujaca jest Polska, Polacy,
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polskos¢, polskie nadzieje, polskie obsesje,
polskie kompleksy, polskie historie. Na-
rodowosciowa katarynka ma z pewnoscia
urok - co ciekawe, tym wigkszy, im krot-
szy fragment tej powiesci si¢ przeczyta.
W niewielkich dawkach tekst Szczerka
niezle sprawdza sie jako przebicie pol-
skosci, w wiekszych — meczy skupieniem

na tylko jednym poziomie rzeczywisto-
$ci. W debiutanckiej ksigzce pokazanie

samego siebie w narodowym uwiklaniu

byto naprawde ozywczg strategia. Tutaj

jest juz raczej napawaniem si¢ szkarad-
noscia nie tylko wlasnego portretu, ale

takze tego, co wida¢ za brudnym oknem

samochodu. Dolozy¢ nalezy do tego bar-
dzo konsekwentng strategie autora, ktora

nie pozwala mi na entuzjazm podobny
temu, ktory towarzyszyl mojej lekturze

Mordoru. Ot6z jest on medrcem. Medr-
cem, ktory dowiedziat si¢ wszystkiego,
co bylo do dowiedzenia sig, a teraz opo-
wiada nam, czytelnikom, jak jest. Jest Zle,
byto nie lepiej, a najgorzej, ze jest brzyd-
ko i przasnie, a my wszyscy tacy z siebie

zadowoleni w naszych matych biznesach

spod znaku kaszanki i granitowego na-
grobka. Paradoksalnie jednak wydaje sie,
ze te narracje kierowane sg przede wszyst-
kim do czytelnikow dzielacych obserwacje

i opinie wyrazane w ksiazce. Stworzenie

swoistej ,,sztamy” z odbiorcg, ktéry ma

wszelkie mozliwosci, aby zosta¢ rownie

przenikliwym krytykiem, nie wydobywa

Siddemki poza schematy obserwacyjne,
ktore chetnie wykorzystuje sie jako aneg-
doty w rozmowach towarzyskich, kiedy
akurat ojczyzna zajdzie bardziej za skore.
Moze wlasnie dlatego ta powies¢ intrygu-
je tylko w matych dawkach.

Olga Szmidt
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MARCEL DucHAMP, Dyski z zapisem kalamburow,
1926, biale litery na czarnych kartonach, & 30 cm
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ak zwykle na wiosne zjechat do Paryza
]legendarny Tanztheater Piny Bausch
z Wuppertalu, dzialajacy juz szdsty rok
po odejsciu jego zalozycielki. Zaprezen-
towal dwa dzieta artystki, Nelken z roku
1982 i Fiir die Kindern von gestern, heute
und morgen z roku 2002. Jak od trzydzie-
stu lat przed kazdym spektaklem klebit si¢
na Placu Chatelet ttum poszukujacych
wolnego miejsca.

Théatre du Chatelet. 16.05.
Nelken. Gozdziki. (1982)

Akcja rozgrywa si¢ na polu o$miu tysiecy
rézowych gozdzikéw umocowanych na
scenie jeden obok drugiego. Dla dawnych
obywateli komunistycznego imperium to
kwiaty negatywnie kojarzone z przymu-
sem panstwowych uroczysto$ci. Dla Piny
Bausch i Petera Pabsta wstepna inspiracja
dla tej scenografii byly pola réznokoloro-
wych tulipanéw w Holandii, zastagpione
przez gozdziki po tym, jak odkryli ich-
barwne plantacje w Chile. Cho¢ wyboér
tta kwiatowego ma charakter politycznie
neutralny, to przedstawienie nie pomija
istniejacego w latach 8o. totalitaryzmu.
Uosabiaja go juz na wstepie mezczyzni
z wilczurami pilnujacy tej bukolicznej
przestrzeni, w ktorej usiluja sie¢ skry¢ —
biegajac rozpaczliwie w réznych kierun-
kach - dziwacznie kicajacy na czworakach
uciekinierzy.

Kto poznal no man’s land miedzy sek-
torami dawnego Berlina — odczytuje te sy-
tuacj¢ jednoznacznie. Na tle zabetonowa-
nych okien odlegtych budynkéw od strony
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wschodniej wida¢ byto z widokowych wie-
zyczek zachodniej cz¢$ci miasta ogromny
pas nagiej ziemi, po ktérym przemiesz-
czaly sie szybko watahy dzikich krolikow.

W Gozdzikach wystepuja tez inne na-
wigzania do totalitaryzmu. Sg to skoki
kaskaderéw z wysokiego rusztowania do
zgromadzonych pod nimi kartonowych

odrealnia atmosfere spektaklu, dozujac
umiejetnie groteske, ironie i czarny hu-
mor - wspomagane przez hipnotyczng mu-
zyke organizujaca ruch sceniczny. Uroz-
maicony styl podktadu dzwigkowego — od
Schuberta, Lehara, Gershwina i modnych
przebojow wokalnych XX wieku, do folk-
loru réznych kultur - buduje oniryczno-

pudel, przypominajace proby ucieczki -surrealny charakter przedstawienia. Po-

wschodnich berlinczykow, sceny prze-
mocy, kontrole bagazu, a przede wszyst-
kim, powtarzajgce sie¢ miedzy epizoda-
mi o charakterze tanecznym, sekwencje
sprawdzania tozsamosci pojedynczych
0s6b z wymierzaniem im réznych za-
skakujgcych kar. Dokonuje ich kontro-
ler w garniturze z muszka, ktdry jest za-
razem jakby mistrzem ceremonii w tym
spektaklu, czesto kierujacym akeja sce-
niczng lub wypowiadajacym swe kwestie
do mikrofonu.

Niektdrzy z zatrzymanych, z powodow
trudnych do zrozumienia, traktowani sa
jak ,ofiary”. Muszg si¢ rozbierac na jego
zadanie, dosiada¢ jedni drugich i prze-
mieszcza¢ si¢ szybkim klusem w tej jez-
dzieckiej posturze. Wykonuja takze pod
przymusem ,,krolicze” lub ,,psie” goni-
twy solo, z akompaniamentem wlasne-
go szczekania. Czasem Ow sadystyczny
osobnik daje im klapsy, bierze pod pa-
che i przenosi glowa w dét jak maneki-
ny. Oni nie buntujg si¢ jednak, jakby nie
mieli wyboru. Od tych odczlowieczaja-
cych gier jest tylko krok do powszechnie
czytelnych scen upokarzania Zydéw przez
ich wojennych oprawcéw.

Zderzenie starannie wypielegnowane-
go bezkresu kwiatow ze scenami znecania
sie nad niewinnymi dziata mocno na wi-
dza, ale nie razi dostownoscig. Pina Bausch
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jawia si¢ w nim takze glosny rytm bicia
serca, odstuchiwany przez protagonistow
za pomocg przykladania ucha do piersi
partneréw — lub mikrofonu do wlasne;.

Estetyzm form i barw wspomaga sub-
limacje $wiata przedstawionego. Calos¢
staje si¢ symbolicznym obrazem o uni-
wersalnej wymowie.

Choreografia Piny Bausch jest rownie
tatwo rozpoznawalna na tle jej wspolczes-
nych jak styl utworéw Chopina jest roz-
poznawalny na tle innych romantykow.
Typowe dla artystki uktady baletowe nie
podlegaja tradycyjnym podziatom na gru-
py damskie i meskie. Charakterystyczne
dla wuppertalczykow zbitki postaci nie-
odrywajacych stép lub lezacego ciala od
ziemi ukladaja si¢ w obrazy o rzadkiej sile
poetyckiego wyrazu. Podobnie jak koro-
wody oparte na miarowym elastycznym
kroku i ptynnym ruchu gérnej czesci cia-
ta oraz rak, tworzacych ondulujgce kubi-
styczne mobile.

Tancerze Bausch nawigzuja czesto
kontakt z publiczno$ciag, kierujac do niej
pytania i odgrywajac przed nig rozmaite
skecze. Obrazowymi, jakby dziecigcymi
gestami wyrazaja wobec nas swe stany
ducha i ciala. Gniew, rado$é, odczucie
zimna lub ciepta w stonicu uwidoczniaja
sie na naszych oczach w porywajacej ta-
necznej afirmacji zmienno$ci por roku.
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Pina Bausch raz jednoczy kobiety
i mezczyzn, kiedy indziej przeciwstawia
ich sobie w gwaltowny sposob. Raz na sie-
bie napadaja, bija sie, placza, krzycza, kie-
dy indziej s wobec siebie czuli, $mieja
sie, graja w rézne gry — niczym niesforne
dzieci. Choreografka jednak nigdy nieo d -
dziela jednej plci od drugiej, przypisujac
obydwom wspdlny ludzki los. Od wprowa-
dzenia w GoZdzikach przez choreogratke
ijej projektantke kostiuméw Marion Cito
genderowej przemiennosci ubioréw dla
mezczyzn minglo juz trzydziesci piec lat.
Obok typowych dla jej estetyki garnituréw
czy koszul ze spodniami, nosza oni krotkie
damskie suknie niedopinajace si¢ na ple-
cach. To podkresla zapozyczenie od kobiet
tego niedostosowanego do meskich syl-
wetek stroju, réwnocze$nie uwydatniajac
ich atletyczng muskulature. Kostiumowa
maskarada pici rzadko dotyczy tancerek.
Prawie zawsze wystepuja one w powiew-
nych kobiecych sukniach réznej dtugosci,
na szpilkach lub boso.

Na poczatku spektaklu elegancko
ubrani tancerze starajg sie uszanowac
pole gozdzikow. Poruszaja si¢ po nim
uwaznie, podnoszac wysoko nogi niczym
stado bocianéw. Przy zwiekszajacym sie
tempie choreografii jest im coraz trud-
niej oszczedzac kwiaty. Wiele sekwencji
zmusza wykonawcéw do blyskawicznego
poruszania sie na plecach, na czworakach,
do przenoszenia mebli, kartonow, do two-
rzenia ansambli z polgczonymi stopami.
Gozdziki sg coraz bardziej przyginane do
ziemi, wreszcie — prawie z nig zréwnane.

Choreografka, urodzona w roku 1940,
stworzyla wywiedziony z ekspresjonizmu,
jedyny w swoim rodzaju jezyk na opisanie
wewnetrznych napigé¢ powojennego spo-
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teczenstwa Niemiec. Od zalozenia swe-
go teatru tanca szokowala mieszczanska
publicznos$¢ Wuppertalu, przyzwyczajona
do ukladnosci klasycznego baletu, przy-
pominajac to, o czym chciano zapomnie¢.
Ujawniata splatane, wymykajace sie nor-
mom ludzkie namie¢tnosci, demaskowata
okrucienstwo i obnazala ukrywane wstyd-
liwe odruchy. Réwnoczesénie rehabilito-
wala odmiennos¢ jednostek wrazliwych
i ich zagubienie w $wiecie przemocy. Jej
spektakle — niezaleznie od przedstawia-
nej historii - wyrazaja zawsze rozpaczliwe
poszukiwanie mitosci i akceptacji.

Od poczatku istnienia zespotu wy-
konawcy angazowani sg w oderwaniu
od klasycznej zasady uniformizacji ciat
i twarzy. Wigkszo$¢ tancerzy odznacza
sie powierzchownoécig charakterystyczna,
co wzmacnia wymowe przedstawianych
przez nich ludzkich dramatéw. Obecnie,
w czasach panowania w mediach twarzy
i sylwetek rodem z tych samych kompu-
terowych wzorcéw, widok zespotu Piny
Bausch z jego roznorodnoscig typow ludz-
kich jest dla nas krzepiacy.

Nalezaca do antologii §wiatowego te-
atru scena thumaczenia na jezyk migowy
zmystowej piosenki Gershwina The Man
I Love odtwarzana jest w GoZdzikach przez
mliodego nastepce jej pierwszego wyko-
nawcy - Lutza Forstera. Pierwotna wersje
tego wizualnego poematu mozna zoba-
czy¢ w Internecie.

Miedzynarodowy sktad zespotu ufa-
twia tworzenie wyrazistych sytuacji tea-
tralnych. Wymownie funkcjonuje ,,aryj-
ska” posta¢ wysokiego blond kontrolera
Andreya Berezina - jednego z weteranéw
trupy — sprawdzajacego paszport swego
drobnego, ,,nie-aryjskiego” kolegi o moc-
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no smaglej cerze i czarnych kreconych
wlosach, ktéry musi ,,zastuzy¢” na zwro-
cenie zarekwirowanego dokumentu szcze-
kaniem lub bieganiem na czworakach. Na
sytuacje o konotacji totalitarnej naktada
sie komizm absurdu w postaci ludycznej
powtarzalnosci owego nasladowania zwie-
rzat. Opresyjnag aure spektaklu ,,rozbrajajg”
dodatkowo pojawiajace si¢ wspomniane
damskie przebrania mezczyzn, rézne in-
fantylne gesty, grupowe poruszanie si¢ na
plecach czy tanczenie w pozycji lezacej
z nogami do gory.

Z jednej strony mamy groze skojarzen
okupacyjno-sowieckich, z drugiej grote-
skowa abstrakcje szczegolnej relacji kon-
trolowanych i kontrolujacych, polaczo-
nych z sobg w sytuacjach wymykajgcych
si¢ obiegowym interpretacjom. Wszyst-
ko razem daje efekt ponadczasowy, ktory
tatwo odczyta¢ w zaktualizowany sposéb.
Dzisiejsza Europa, chcac sie broni¢ przed
nielegalng emigracja i terroryzmem, moze
zaczg¢ przypominaé swym mieszkancom
dawne metody totalitarnej opresji w po-
staci coraz czestszych kontroli tozsamosci
w miejscach publicznych, dotykajacych
gtownie 0s6b o innym niz ,,miejscowy”
wygladzie.

Wychodzac z teatru, nie pozostajemy
wylacznie pod wrazeniem perfekcji tan-
ca nowoczesnego. Jeden z mlodych tan-
cerzy, ubrany w damska sukienke, wyko-
nuje prowokacyjng sekwencje kreowana
dawniej brawurowo przez Dominiquea
Mercyego. To demonstracja najtrudniej-
szych figur repertuaru klasycznego, wielo-
krotnie powtarzanych w oszalamiajacym
tempie, z towarzyszeniem okrzykéw so-
listy - ,,co jeszcze chcecie zobaczy¢, zeby
przekonac sie, ze umiem tanczy¢?!”
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Théatre de la Ville. 22.05.

Kindern von gestern, heute und morgen
(2002) - czyli spektakl dedykowany ,,po-
nadczasowym” lub ,wiecznym” dzieciom
to nastepstwo krétkich, dynamicznych
scen tanecznych przeplatanych przewrot-
na dekonstrukeja szczeniackich gier i za-
baw. Pojawiaja si¢ w nich dawni, najbar-
dziej zastuzeni czlonkowie zespotu. Wsréd
nich — Nazareth Panadero, Dominique
Mercy, Lutz Forster. Jak wszyscy cztonko-
wie trupy, kazde z nich jest na przemian
wykonawca zespotowym i solista.

Dominique Mercy, Francuz urodzony
w roku 1950, niewielkiego wzrostu blon-
dyn o ekspresyjnej mtodzieniczej twarzy,
do chwili obecnej taficzy wraz z mlody-
mi w najbardziej dynamicznych sekwen-
cjach. Jest on symbolem wuppertalskiego
teatru tanca, w ktérym spedzil przeszto
czterdziesci lat. Po $mierci Piny Bausch
stangl na czele zespotu, zZeby kontynuo-
wac jej dzieto. W roku 2014, zbyt obcig-
zony jednoczesnym treningiem i funkeja
kierowniczg, przekazal ja Forsterowi, wy-
branemu jednomyslnie przez caly zespot.

Lutz Forster, Niemiec, urodzony w ro-
ku 1953, wysoki smukly blondyn o szla-
chetnych, orlich rysach twarzy i wielkim
talencie aktorskim, ogranicza obecnie
swoje taneczne dzialania. Ale nadal po-
jawia sie w scenach wymagajacych moc-
niejszych akcentéw dramatycznych i do-
brej emisji glosu. Zaczal swa prace z Ping
Bausch w roku 1975, jeszcze w epoce jej
choreografii klasycznych.

Nazareth Panadero, Hiszpanka, rocz-
nik 1955, jest w trupie od roku 1979. Od-
znacza sie melodyjnym, glebokim glo-
sem i wyrazista twarza w aureoli bujnych
ciemnych wloséw. Zachwyca taneczng
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zywiolowoscig i teatralng ekspresjg. Gra
w tym spektaklu z Lutzem Forsterem
W poruszajace sceny ,,kochania si¢”: na
chwile, na minute, na pét minuty, na sze§¢
miesiecy. Graja w bezustanne rozstania
i powroty. Raz przewage ma ona, raz on.
Pozorna beztroska dziecigcego targowa-
nia sie Lutza z Nazareth o kazdg dodat-
kowa chwile tej umownej bliskosci kryje
gleboki lek nas wszystkich przed zyciem
pozbawionym obecnosci bliskiej, kocha-
jacej osoby.

Jakie jeszcze gry i zabawy proponuje
ten spektakl budowany na czarno-bialym
tle formistycznej, ruchomej architektury?

Oniryczne sceny wznoszenia zamku
z piasku, polegajace na stawianiu babek na
gotowej juz makiecie obronnej konstruk-
cji. Ujawnia to, w gestach najprostszych,
zakamarki ludzkich charakteréw, potrze-
be rywalizacji oraz oszukiwania innych
dla ukrycia wlasnych stabosci.

Duze wrazenie robig zabawy agresyw-
nego czesanio-czochrania sie calej tru-
py za pomocg wielkich, uwolnionych od
drazkow czarnych miotel, wpisane w roz-
ne rodzaje choreografii — od dostojnie kro-
czacej po dynamicznie roztaficzong. Roz-
bawiajg szalone poscigi dwdch chlopcow
z groznym wymachiwaniem kija przez
tego, ktory nadaje kierunek gonitwie. Po-
ruszaja si¢ oni na wpdt lezaco - jeden
na biurowym fotelu z kétkami, drugi na
deskorolce.

Jak z malarstwa lub filmu z lat 30. wy-
tania si¢ w polowie akcji statyczna, wie-
loosobowa scena u fryzjera, z typowymi
w takich okazjach niekonczacymi sie ba-
nalnymi rozmowami.

Nie brak w przedstawieniu, nieodtacz-
nych od sztuki Piny Bausch, sekwencji
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onirycznej poezji tanecznej. Korowody
o zmiennej pulsacji punktowane sa ukrad-
kowymi zwierzeniami, nieoczekiwanymi
utarczkami, mimetyczng gra w chowa-
nego. Rytmiczne pochody cial spietych
wspdlng energia pokonuja wszystkie prze-
szkody, niczym fala tsunami.

W wielu epizodach artysci traktuja si¢
nawzajem jak manekiny, co przypomina
teatr Kantora.

Egzotyczna kawalkada potrzasajacych
nadgarstkami i biegajacych w kotko przy
dzwieku tam-tamoéw wszystkich czlonkow
zespolu wprowadza nas w narkotyczne
uzaleznienie wzrokowo-stuchowe.

Dominique Mercy daje w tym spek-
taklu, obok czynnego udziatu w licznych
scenach zbiorowych, fenomenalny popis
solowy z towarzyszeniem rozdzierajacej
klezmerskiej muzyki skrzypcowej. Na-
sila sie ona i obrasta w akompaniament
innych instrumentéw w miare przyspie-
szania rytmu jego tanca. Trudno uwie-
rzy¢, ze artysta ma sze$édziesigt pie¢ lat.
Wyglada na trzydziesci.

Magiczny glos Lutza Forstera lezacego
na ziemi i czytajacego bajke o $miertelnie
zranionej przez stonce wiewiorce, ktéra
zmienita si¢ w nietoperza, zbliza nas ku
koncowi trzygodzinnego spektaklu Piny
Bausch. Trudno uwierzy¢, ze ta krucha
kobieta potrafita stworzy¢ tak bogaty i tak
pojemny $wiat.

Lekturze Forstera towarzyszg ostatnie
taneczne miniatury jego kolegéw rozpro-
szonych w réznych czeéciach sceny.

Mozliwos$¢ obejrzenia dziet Piny
Bausch w odnowionym skladzie jej ze-
spolu jest szczegolnie cenna dla nas, kto-
rzy straciliSmy zywy kontakt z teatrem
Kantora, jakze bliskiego wuppertalskiej
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artystce, dzielacej z polskim tworcg wie-
le zasad dotyczacych sztuki.

Spacerem po miescie

w stylu Patricka Modiano
1. Paryski Ratusz organizuje swoje eks-
pozycje pod otwartym niebem od strony
galerii handlowej zwanej skrétowo BHV -
wzdtuz ttumnie odwiedzanej ulicy Rivoli.
Tej wiosny zgromadzono tam zdjecia
kobiet zaangazowanych w Ruch Oporu
i tych, ktére walczyty z okupantem, nie
nalezac do organizacji bojowych. Wsrod
nich obecna jest dawna wiezniarka Ra-
vensbriick, bratanica generala de Gaulle’a,
Genevieve de Gaulle-Anthonioz. 27 maja
zostala wyrézniona symbolicznym przy-
jeciem do Panteonu.

Na fotografiach nie ma $§ladéw mar-
tyrologii. Dziewczece i kobiece twarze sg
najczesciej usmiechniete do obiektywu.
Cierpienie, deportacja, §mier¢ pojawiaja
sie w tekstach towarzyszacych ikonografii.
Poznajemy z nich akty odwagi Francuzek
ze wszystkich sfer spolecznych, jak row-
niez cudzoziemek, najczesciej zydowskie-
go pochodzenia. Te, ktdre przezyly wojne,
bedg do konca zycia wskrzesza¢ pamigé
swych znanych i nieznanych towarzyszek,
ktérym bezpowrotnie odebrano glos.

2. Stojac na ulicy Rivoli pod Ratuszem
nie sposob nie zauwazy¢ na tle stonowa-
nych szarych kamiennych fasad czerwo-
no-niebieskiej plataniny rur, ktéra w la-
tach 70. wywolywala ostre protesty. Mo-
wa o pobliskim Centrum Sztuki i Kultury
imienia Georgesa Pompidou, zwanym
takze Beaubourgiem. Pigte pietro zawie-
rajace stalg kolekcje sztuki wspodtczesnej
zamknelo swe podwoje na caly maj, ale
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czynne sg pozostate kondygnacje. Wysta-
wa po$wiecona Le Corbusierowi potrwa
do 3 sierpnia.

Atrakcjg Centrum Pompidou sg ru-
chome schody w przeszklonej konstruk-
cji, unoszace gosci na samg gore budynku
wérdd najpiekniejszych zabytkow Paryza.
Warto najpierw pobuszowaé w ksiegar-
niach Beaubourga, gdzie nie brak prze-
cenionych albumdw, a nastepnie zamowié
kawe na widokowym tarasie, Zeby moc
kontemplowa¢ miasto. Po prawej monu-
mentalna bryla gotycko-renesansowego
ko$ciola swietego Eustachego, stynnego
ze swych wspaniatych organoéw, po lewe;j
Notre-Dame i obydwie wyspy. A wokat
nich historyczny Paryz.

3. W dobrze widocznym z tarasu Luwrze,
obok ekspozycji statej, mozna zobaczy¢
do 29 czerwca $wietna wystawe ,,Poussin
i Bog”. Widoczne w oddali na tle wiezy
Eiffla gigantyczne pawilony wystaw $wia-
towych — Grand Palais i Petit Palais — ma-
ja do zaoferowania réwniez bardzo cie-
kawy program.

W Petit Palais do 28 maja byla czyn-
na wystawa ,,Od Carmen do Melizandy”,
a takze prezentacja malarstwa baroko-
wego ukazujaca ,,rzymski §wiat nedzy
i przestepstwa’.

W Grand Palais wystaw jest na ogot
pare réwnoczesnie. Od strony I$nigcego
zlotem mostu Aleksandra IIT umieszczo-
no ogromne zdjecie projektanta mody Je-
an-Paula Gaultiera. Wielki to zaszczyt dla
stylisty. Na og6t moda pojawia si¢ w miej-
scach poswieconych kostiumowi, jak Pa-
lais Galliera, lub w prywatnych funda-
cjach. Ten oryginalny projektant bedzie
zajmowal nadsekwanskie przestrzenie
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Grand Palais do 3 sierpnia. Po drugiej
stronie budynku, od strony Pl Elizej-
skich, kréluje Diego Velazquez wraz ze
swymi mistrzami i uczniami. Wystawa
potrwa do 19 lipca i jest doé¢ fatwo do-
stepna: wymaga zaledwie dwoch godzin
stania w kolejce. Przez caly tydzien ro-
boczy mozna ja oglada¢ do godziny 22,
a w czasie weekendu do 20.

Tuz obok dziet hiszpanskiego mistrza
mozna pozna¢ w ludyczny sposéb filmo-
we dzieta braci Lumiere.

4. We wspomnianym Palais Galliera warto
obejrze¢ projekty Jeanne Lanvin. Przy¢mita
ja z czasem, niestusznie, Gabrielle (Coco)
Chanel. A to u Jeanne Lanvin, niezwykle
utalentowanej ,,strukturalistki” kroju, ubie-
raly sie najpiekniejsze kobiety XX wieku.
Dyskrecja i skromna powierzchownos¢ nie
przeszkodzily jej w zrobieniu ogromnej
kariery. Na widok jej ,,architektonicznych’,
pozbawionych zbednych ozdéb kreacji z le-
jacego sie jedwabiu ma sie ochote powrdci¢
do czasow, kiedy ich noszenie bylo mozliwe.
Wystawa konczy sie 23 sierpnia.

Inny kreator mody, honorowany od
lat przez najwigksze muzea, takze poza
Francja, to Yves Saint Laurent. Kolejna
ekspozycja jego rewolucyjnych projek-
tow z roku 1971 trwac bedzie do 19 lip-
ca w Fundacji Pierre’a Bergégo, znanego
mecenasa sztuki i przyjaciela projektanta.
Zeby ,,dopia¢” temat mody, warto zerk-
na¢ przed 19 lipca do bliskiego Luwrowi
Musée des Arts Décoratifs na ekspozycje
zatytutowang ,,Rozpia¢ mode!” - gdzie
zgromadzono trzy tysigce guzikow.

5. Amatoréow malarstwa zainteresuje
obszerna wystawa Bonnarda w Musée
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d’Orsay, rowniez czynna do 19 lipca. Przy
jej okazji warto si¢ uda¢, bodaj na chwil,
do muzealnej restauracji na parterze. Urza-
dzona z wielkim przepychem, ma wspania-
ty widok na Sekwane. Jej rozmiary i wy-
stréj $wiadczg wymownie o stylu podro-
zowania w dawnych czasach. Ten znany
dziewietnastowieczny dworzec zostal po
wojnie najpierw zaadaptowany na teatr,
anastepnie na muzeum sztuki XIX wieku.

6. W tygodniowym programie kultural-
nym Paryza doliczytam si¢ ponad stu
dwudziestu ekspozycji, bez tych, ktdre
sg po$wiecone fotografii oraz nauce. Za-
konczmy spacer w centralnej czesci mia-
sta, ogladajac ,Tudoréw” ulokowanych
w muzeum Patacu Luksemburskiego przy
popularnym ogrodzie.

Po zaczerpnieciu §wiezego powietrza
mozna przej$¢ na niedaleka od Ratusza
rue du Temple, zeby poznac ,,Skarby we-
neckiego getta” oraz ,,Magie, anioly i de-
mony w tradycji zydowskiej” mieszczace
sie w Muzeum Judaizmu.

Nieco dalszej wyprawy wymaga ,,An-
tonioni - u podstaw pop artu’, ulokowany
w Cinématheque, swoistym epicentrum
modnej od paru lat dzielnicy Bercy, oraz
zbidr eksponatéw ,,Od teatru N6 do Maty
Hari - 2000 lat teatru azjatyckiego” zgro-
madzonych w Musée Guimet w elegan-
ckiej dzielnicy XVI.

Warto wedrowaé po miescie bez in-
formatora i podziwiac to, co spotkamy
po drodze.

Tym sposobem przy okazji lektury
w Bibliotece Narodowej natrafimy na

»Edith Piaf - idola paryskiej ulicy”, a idac
na koncert do niedawno otwartej Filhar-
monii - na fotografie zadziwiacyh wcielen
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Davida Bowie. Nowa Filharmonia - dzie- chitektonicznego odpowiednika Nobla,
to Jeana Nouvela - konkuruje z pobliska  koncerty w tych salach daja stuchaczom
Cité de la Musique autorstwa Christiana mozliwo$¢ kontemplowania najlepszych

de Portzamparc. A ze obydwaj projektan- przykladow wspotczesnej architektury.

ci sg laureatami nagrody Pritzkera — ar- Anna Labedzka

 E e
PIERRE BONNARD, La petite blanchisseuse /| Mala praczka, 1896, z: LAlbum des

peintres-graveurs, Paris 1896, litografia barwna kredka i pedzlem, papier chinski,
w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, fot. Pracownia Fotograficzna MNK
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Galeria Faras
w nowym ksztatcie

Greckie imie Sybilli - wieszczki prze-
powiadajacej przysztos¢ — znane jest
kazdemu, kto miat na jakimkolwiek eta-
pie edukacji stycznos¢ z tradycja antyczng.
W kulturze polskiej imie to przywotuje
jeszcze jeden obraz: Swigtyni Sybilli w Pu-
tawach, wzniesionej w latach 1798-1801
z inicjatywy ksieznej Izabeli Czartory-
skiej. Zgodnie z wolg fundatorki Swigtynia
miata by¢ miejscem ekspozycji i upamiet-
nienia, ale tez swoistego ,,kultu” najcen-
niejszych polskich pamigtek - dziet sztu-
ki i przedmiotéw zwigzanych z naszymi
wladcami oraz bohaterami narodowymi.
Putawskg Swigtynie powszechnie uznaje
si¢ za pierwsze na naszych ziemiach mu-
zeum, a rok jej otwarcia za date¢ narodzin
polskiego muzealnictwa. To wlasnie dla-
tego imie Sybilli otrzymata nagroda, ktéra
od 35 lat jest przyznawana za szczeg6lne
osiggniecia w dziedzinie muzealnictwa:
honorowane sg nig ekspozycje, prace kon-
serwatorskie, dzialania i projekty eduka-
cyjne oraz publikacje.

Ostatnie wreczenie ,,Sybilli za Naj-
wazniejsze Wydarzenie Muzealne w roku
2014”, jak brzmiata pelna nazwa nagrody,
miato bardzo uroczysta oprawe. Zorga-
nizowano je w Teatrze Wielkim w Lo-
dzi, w ramach odbywajacego si¢ tam od
23 do 25 kwietnia 2015 roku I Kongresu
Muzealnikéw Polskich. W réznych kate-
goriach (wystawy sztuki, historyczne, ar-
cheologiczne, etnograficzne, przyrodnicze
i techniczne) ,,Sybillami” uhonorowane
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zostaly miedzy innymi Muzeum Naro-
dowe w Warszawie, Muzeum Etnogra-
ficzne w Krakowie, Muzeum Pierwszych
Piastow na Lednicy, Muzeum Inzynierii
Miejskiej w Krakowie, Narodowe Muze-
um Morskie w Gdansku oraz Muzeum
Sztuki i Technika Japonskiej ,, Manggha,
nie wspominajac o kilkunastu innych, kto-
re otrzymaly wyrdznienia.

»Sybille” Grand Prix otrzy-
mala nowa ekspozycja stata
Muzeum Narodowego w War-
szawie - Galeria Faras. Dlugie
owacje na stojaco publicznosci gali wre-
czenia nagrdéd potwierdzily, ze wybor ju-
ry (obradujacego pod przewodnictwem
prof. Waldemara Baraniewskiego) nie
mogl by¢ inny.

Galeria Faras im. Kazimierza Micha-
towskiego, ktéra w nowym ksztalcie ot-
warto w warszawskim Muzeum Narodo-
wym jesienig ubieglego roku, zastuguje
na wyrdznienie z wielu powodoéw. Nie
tylko ze wzgledu na wysoka range pre-
zentowanych w niej zabytkow i sposéb
aranzacji ekspozycji, lecz takze na oko-
licznosci i osoby, dzigki ktérym mozliwa
byta w ogole realizacja tej wystawy.

Na poczatku lat 60. ubieglego wieku
zespol polskich archeologéw pod prze-
wodnictwem prof. Kazimierza Micha-
towskiego, w tym czasie cieszacego sie
juz miedzynarodowa stawg organizatora
miedzy innymi wykopalisk w Palmirze,
Aleksandrii i dolinie Deir el-Bahari, po-
proszony zostal o przeprowadzenie badan
archeologicznych w miescie Faras (staro-
zytne Pachoras), w pétnocnym Sudanie,
niedaleko ITI katarakty Nilu. Prace zapla-
nowano w zwiazku z projektami zalania
tych terendéw wielkim sztucznym jezio-
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rem zwanym Nubijskim lub Nasera. To,
ze ekspedycja zaowocuje interesujagcymi

odkryciami, pozwalata zaklada¢ juz tyl-
ko sama znajomos¢ historii tych terenéw.
Okoto polowy VI w n.e. wladcy Nobadii,
obejmujgcej tereny pomiedzy I a III ka-
tarakta, przyjeli chrzest z rak misjonarzy
konstantynopolitanskich. W nastepnym

wieku wzniesiono w Faras katedre, ktéra

juz okoto stu lat pozniej zastapita inna mo-
numentalna $wigtynia. Do XI wieku roz-
wijalo sie tu tez wspaniale srodowisko ar-
tystyczne. Jednak wraz ze wzrostem wply-
wow muzutmanskich w Nubii zaczeto sie

powolne ostabianie lokalnego Kosciota,
aw jego nastepstwie — stopniowy upadek
sztuki sakralnej, ktorego poczatki notuje

sie juz w XII wieku. Opuszczong katedre

w Pachoras z czasem niemal catkowicie

zasypal pustynny piasek. I w takim sta-
nie zastata jg ekspedycja kierowana przez

prof. Michatowskiego.

Chyba jednak nikt nie przypuszczal,
ze wykopaliska w Faras przyczynia si¢ do
wzbogacenia $wiatowego dziedzictwa ar-
tystycznego o dzieta tak cenne. W miare
postepowania prac archeolodzy pieczo-
towicie odstaniali przede wszystkim ko-
lejne malowidta (jak si¢ pézniej okazato,
powstale na przestrzeni az siedmiu wie-
kow, od VIII do XIV stulecia).

Odkrycie zespotu kierowanego przez
prof. Michatowskiego byto rownie zaska-
kujace, jak i dalsze losy ocalonych dziet.
Na podstawie umowy pomiedzy Polska
a Sudanem malowidta i inne odkryte
przedmioty podzielono pomiedzy oba
kraje. Do Muzeum Narodowego trafito
ostatecznie 67 fragmentéw malowidel
zkatedry w Faras (reszta pozostata w Mu-
zeum Archeologicznym w Chartumie).
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Razem z innymi obiektami pochodza-
cymi z tego miejsca stanowig, jak mozna
przeczytad na stronie internetowej MNW:

»hajwiekszy i najcenniejszy zespot zabyt-
kow archeologicznych, pochodzacy z wy-
kopalisk prowadzonych za granica, jaki
kiedykolwiek udalo si¢ pozyska¢ do pol-
skich zbioréw muzealnych” Galeria pozo-
staje tez jedyna w Europie stalg ekspozycja
sredniowiecznego malarstwa nubijskiego
z rejonu Doliny Nilu.

Arcydzieta z Faras sprowadzano do
Warszawy, poczawszy od roku 1962, aby
dziesie¢ lat pdzniej udostepnié je pub-
licznosci. Szybko trafity na niezliczone
pocztéwki, plakaty, znaczki Poczty Pol-
skiej i pojawily si¢ jako ilustracje w rdz-
nego rodzaju publikacjach; freski z Faras
doczekaly sie nawet haset w encyklope-
diach. Przez krétki czas, po okresie prze-
mian ustrojowych w naszym kraju, Mu-
zeum Narodowe w Warszawie uzywato
jako swojego logo petnego uroku wize-
runku $§wietej Anny, z palcem ztozonym
na ustach w gescie nakazujacym milczenie.
Wszystko to przyczynito sie do wielkiej
popularno$ci malowidet. Z czasem jednak
sama wystawa w gmachu gtéwnym MNW
zaczeta by¢ postrzegana jako coraz mniej
atrakcyjna pod wzgledem wystawienni-
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Swie;ta Anna, fragment fresku z katedry w Faras,
IX w., Muzeum Narodowe w Warszawie, fot. MN'W

czym, a muzeum nie miato srodkéw na
jej gruntowng modernizacje.

I dopiero niedawno wydarzyla sie
rzecz niezwykla: do Muzeum Narodowe-
go zglosit sie Wojciech Pawtowski, przed-
siebiorca i filantrop, oferujac pokrycie
w calosci kosztow zwigzanych z realiza-
cja nowej przestrzeni ekspozycyjnej dla
arcydziet z Faras. Taki mecenasowski gest
fundatora, wystapienie z inicjatywa cal-
kowicie bezinteresownego zainwestowa-
nia sporej sumy (fundator bardzo dlugo
zastrzegal sobie zupelng anonimowos¢)
w projekt zwiazany z kulturg, to u nas
w dalszym ciagu zjawisko rzadkie.

Galeria Faras zajmuje parter jednego
ze skrzydel gmachu Muzeum Narodowe-
go. Najwieksze wrazenie robi, co zrozu-
miale, centralna czes¢ ekspozycji, ktdra
przypomina nawe srodkowa bazyliki, od
wschodu i zachodu zamknietej apsydami.
Zdobig je: w czedci ottarzowej wyobraze-
nie Matki Boski z Dzieciatkiem i apostola-
mi, w asyscie dostojnikow nubijskich, oraz
naprzeciwko wyobrazenie Matki Boskiej
przytulajacej Dziecigtko (Eleusa) w niszy
flankowanej przez archaniotéw Michala
i Gabriela. W powierzchnie $cian ,,nawy
gléwnej” wmontowano inne zachowane
freski. Nieodmienne najwieksze wrazenie
robia malowidla przedstawiajace Boga,
anioty, $wietych, duchownych czy wojow-
nikéw w calej postaci. Pokazani frontalnie,
sprawiajg wrazenie monumentalnych, na-
wet tam, gdzie majg niewielkie rozmiary.
Wykonujg oszczedne, ale wyraziste gesty,
kierujac na widza uwazne i przenikliwe
spojrzenia. Nieznani z imienia malarze
z Faras uzyskiwali ten efekt w sposéb tra-
dycyjny, niezaleznie od czasu powstania
malowidel, obwodzac oczy postaci gru-
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GALERIA FARAS W NOWYM KSZTALCIE

bym konturem. Szaty swietych i kaptanow,
z odleglosci robigce wrazenie zbudowa-
nych z plam o stonowanej kolorystyce, po
podejsciu blizej okazuja sie zapetnione
szczegbtami. Rozpoznajemy sposob deko-
racji tkanin, wykonane z cennych krusz-
c6w i kamieni szlachetnych diademy (na
glowie Matki Boskiej), fancuchy, plakiety
ikrzyze (na strojach biskupich). Petno tu
symboli rozpowszechnionych w ikonogra-
fii od zarania chrze$cijanistwa. Szaty tro-
nujacego Chrystusa pokrywajg, niczym
ornament, wyobrazenia otwartych oczu
symbolizujacych wladze i moc sadzenia,
ale takze milo$¢ i troske. Takie same za-
uwazymy tez na skrzydtach archaniotow,
w sgsiedztwie pawich pior oznaczajacych
zmartwychwstanie i nie§miertelno$¢.
Obok tak duzych rozmiarami scen
jak ta przedstawiajaca Chrystusa zasia-
dajgcego na majestacie czy Matke Boska
z Dzieciagtkiem w towarzystwie biskupa
Marianosa, znalazly sie tu takze przedsta-
wienia duzo mniejsze. Ale réwniez i im
nie brakuje ekspresji, a piekne ksztalty
i wyszukana kolorystyka w dalszym cia-
gu budzg zachwyt nad kunsztem nubij-
skich mistrzéw. Obok scen figuralnych
mozemy tez podziwia¢ kilka przedsta-
wien o innym charakterze, na przyklad
wyobrazenia krzyza lub malowane por-
tale umieszczone pierwotnie wokoét drzwi
prowadzacych do bocznych pomieszczen,
w tym do zakrystii. Sg tez pozostato$ci wy-
posazenia wykonane z kamienia, cerami-
ki (kraty w okienkach, przez ktére kiedys
wpadalo do wnetrza duzo mniej $wiatla
niz dostarczajg go obecnie nowoczesne
reflektory), a nawet z drewna (fragment
przegrody oltarzowej), zwracajgce uwage
dekoracyjnie opracowang powierzchnig.
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W innej czesci ekspozycji — ,,nawie
bocznej” - zgromadzono przedmioty, kto-
re rzeczywiscie znalezione zostaly w na-
wach bocznych lub w przedsionku (nar-
teksie) $wiatyni. Tu mozemy podziwia¢
kilka nastepnych fragmentéw malowidet,
w tym duzy fresk przedstawiajacy krzyz,
z symbolami czterech ewangelistow po-
miedzy ramionami. Kapitele, fragmen-
ty trzonow kolumn i wegary, najczesciej
pokryte dekoracja rodlinng i geometrycz-
na, czgsto z motywem réwnoramienne-
go krzyza, rzadziej z przedstawieniami
winnej latorosli lub ryb. Ale jest tez ta-
jemniczo wygladajacy kamienny uchwyt
majacy forme dloni z zacisniety piescia.
Nie sposdb oming¢ zawieszonych w rze-
dzie kamiennych epitafiéw upamietnia-
jacych duchownych z Faras. Wszystkie
sg prostokatne, a ich jedyna dekoracjg sa
inskrypcje szczelnie wypelniajace calg
powierzchnie.

Zwiedzajacy, ogladajac zabytki mate-
rialne, moze zachwycac¢ si¢ ponadto pigk-
nem oryginalnych koptyjskich §piewéw
liturgicznych, ktérych nagrania ,wypel-
niajg” przestrzen wystawy.

Ekspozycji dziet sztuki towarzyszy
obszerny aneks edukacyjny. Prezentacje
komputerowe pozwalaja poznac historie
miasta i przebieg wykopalisk, a takze iko-
nografie poszczegdlnych malowidel. Dla
mlodszych przygotowano stoly-monito-
ry, gdzie z elektronicznych puzzli mozna
sprobowa¢ ukladac cate sceny. Wyswiet-
lany jest tez zrealizowany w technolo-
gii 3D film, przyblizajacy sekrety warsztatu
wczesnosredniowiecznego malarza. Bar-
dzo ciekawa jest dokumentacja fotogra-
ficzna z czasu odkrycia zabytkow; tacznie
okoto sze$¢dziesigciu zdje¢ archiwalnych.
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Pokazuja one kompleks sakralny na réz-
nych etapach jego odkrywania. Rozpo-
znajemy cztonkéw polskiej ekipy i ich po-
mocnikéw z réznych krajow, widzimy, jak
odkopywano kolejne zabytki, jak je zabez-
pieczano i transportowano. Najstynniejsze
zdjecie, ktére mozna by uzna¢ za metafore
calego przedsiewziecia, ukazuje malowang
sylwetke Michata Archaniofa, ktora wy-
nurza si¢ wlasnie z piasku, zakrywajacego
w dalszym ciagu wiekszos¢ ciany. Na in-
nej fotografii wida¢ prof. Michalowskie-
go pochylajacego sie nad niewiele wysta-
jacym ponad ziemie¢ fragmentem muru
z freskiem przedstawiajacym Boze Naro-
dzenie. Kolejne fotografie przedstawiaja
odkopane juz fragmenty $cian katedry
z przedstawieniami, ktére potem staly sie
; »ikonami” zespotu z Faras. Widzimy wize-
runek $wietej Anny umieszczony na $cia-
nie w blisko$ci wyobrazenia Marii z Dzie-
cigtkiem - w tym przypadku fotografia
ma znaczenie szczegOlne, gdyz malowidfa
sasiadujace z sobg przez kilkanascie stu-
leci wkrétce potem zostaly rozdzielone,
a fresk z Madonng z Dziecigtkiem pozostat

Muzeum Narodowym w Warszawie, fot. MNW

Widok og6lny Galerii Far

w muzeum w Sudanie. Inne zdjecie po-
kazuje moment zabezpieczania kolejnego
wspanialego fresku, bez ktérego nie moz-
na by sobie wyobrazi¢ galerii w Muzeum
Narodowym - to przedstawienie swigte-
go Piotra apostola, opiekuniczym gestem
obejmujacego stojacego przed nim bisku-
pa Petrosa o ciemnej twarzy.
Zwiedzajacy mogga tez obejrze¢ makie-
te katedry, gdzie na §cianach zaznaczono
pierwotne polozenie wszystkich odnale-
zionych freskow. Poréwnujac ja z ekspo-
zycja, mozna przekonac si¢, ze w nowej
aranzacji wiekszo$¢ malowidet rozmiesz-
czono zgodnie z ich oryginalna topografia.
Inaczej postapiono bodaj tylko ze wspo-
mnianym juz przedstawieniem $wietej
Anny. Fresk, ktéry w Faras umieszczony
byl niemal pod stropem, w ,,§wigtyni” od-
tworzonej w Warszawie zawist na wysoko-
$ci wzroku zwiedzajacych. Patrzac wprost
w szeroko otwarte oczy $wigtej, mozna
samemu probowaé wyczytaé przestanie
pozostawione przez genialnych mistrzow
iich zleceniodawcdw — kaptandw z Faras.
Artur Badach




Oryginat zaginat
100 lat
,2amerykanskiego”
Duchampa

czerwca 1915 roku z pozoru nic ory-
1 5 ginalnego si¢ nie wydarzylo. Oczy ca-
tego $wiata stabilnie skierowane byty na
Europe, ktora zajeta byta niemal od roku
swielka wojng” (cho¢ ta nazwa miala za-
przatnac wyobraznie 6wczesnych dopiero
w latach 20.). Dziatania wojenne toczyly
sie w tym czasie na wielkg, nieznang do-
tad skale: Niemcy zdazyli juz zrzuci¢ 168
ton gazu chlorowego pod Ypres, po ofen-
sywie w okolicach Gorlic blisko bylo tez
zalamania rosyjskiego frontu.

Tego dnia kapral Alec Riley z austra-
lijskiej 42. Dywizji pisal z Helles (innej
sceny wyniszczajacych walk pozycyjnych):

»Drapali$my si¢ i drapali$my az do upadle-
go. Przewracaliémy nasze ubrania na lewa
strone i przypalali$my papierosami szwy.
Dzwigk pekajacych od tego podsmaza-
nia wszy byl najstodszym, jaki znalismy”.

Tego dnia do brzegu w Nowym Jorku
przybit francuski liniowiec Rochambeau.
Jednym z pasazerow, ktdrzy tego upal-
nego dnia zeszli na amerykanski lad, byt
Marcel Duchamp. Biograf Calvin Tom-
kins wita ten fakt chtodnym przypusz-
czeniem: ,,Duchamp prawdopodobnie
czul, ze w Ameryce odrzucono w pewien
sposob przeszlos¢ i swiadectwo kultury”,
i powoluje si¢ na zdanie samego artysty
Z rOZmowy przez niego przeprowadzo-
nej: ,W Paryzu, w Europie mtody cztowiek
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w kazdym pokoleniu zawsze zachowuje
sie jak wnuk jakiego$ wielkiego cztowie-
ka. [...] W Ameryce jest inaczej. Gwiz-
dzecie na Szekspira, nieprawda? W ogole
nie jestescie jego wnukami. Jest to wiec
doskonaly teren dla nowych wydarzen”
Duchamp w Ameryce — mozna powie-
dzie¢ w duzym uproszczeniu - zaczyna
swobodnie ,,gwizda¢” na ,niezniszczalny
tradycjonalizm”

1915: Paryz - Nowy Jork
Oczywiscie, Ow ,amerykanski” Duchamp
nie zaczyna si¢ w roku 1915. Pierwsze do-
niesienia prasowe co prawda mylg tropy
(podczas gdy ,,Arts and Decoration” ob-
wieszcza przybycie rudowlosego, piegowa-
tego artysty ,,0 figurze amerykanskiej na-
wet wéréd Amerykanéw”, ,, Tribune” mo-
wi o blondynie, zadbanym raczej niczym
Anglik niz Francuz), ale w tym zywym za-
interesowaniu rozpoznac by¢ moze wolno
przeczucie, ze oto $wiat po cichu przesunat
swoje centrum. Duchamp znany byt ame-
rykanskiej publicznosci przede wszystkim
jako autor Aktu schodzgcego po schodach,
obrazu zaprezentowanego na stynnej wy-
stawie sztuki nowoczesnej Armory Show.
Pierwsza wersje tego obrazu kupit w cza-
sie wystawy John Quinn, prawnik i kolek-
cjoner, ktorego w pierwszych miesigcach
swego pobytu w Nowym Jorku Duchamp
uczyt jezyka francuskiego (sam przy tym
wytrwale doskonalgc swoj jezyk angielski).
Druga wersja Aktu schodzgcego po scho-
dach wigze za$ autora tego obrazu z jego
wieloletnim amerykanskim przyjacielem
(i mecenasem), Walterem Arensbergiem,
ktory kupit go za tysiac dolardw.

Te biograficzne, anegdotyczne szcze-
g0ty co prawda pozwalajg odtworzy¢ aure,
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MARCEL DUcHAMP, In Advance of the Broken
Arm / Nim zlamiesz reke, 1964, replika oryginatu
z roku 1915, readymade, wys. 121,3 cm, Museum
of Modern Art (MoMA), Nowy Jork

MaRrceL DucHAMP, Koto rowerowe, 1964, replika
oryginalu z roku 1913, readymade, wys. 64,8 cm,
Museum of Modern Art (MoMA), Nowy Jork

Fotografia Tomasz Cie$lak-Sokolowski
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w ktérej wykuwala sie legenda jednego
z najwazniejszych artystow XX wieku
(by¢ moze najwazniejszego, jesli zawie-
rzy¢ chocby tytutowi ksiazki z 1989 roku
zredagowanej przez Rudolfa Kuenzliego
i Francisa Naumanna Artist of the Centu-
ry), odwodza jednak niebezpiecznie od
samych jego prac. A to wlaénie w biografii
artystycznej Duchampa wydarzyto sie w
roku 1915 kilka zupelnie zdumiewajacych
i zasadniczych spraw.

Rzecz jasna warto unikng¢ pokusy ob-
wieszczania zbyt fatwego zerwania, trud-
no nie zauwazac linii faczacych , francu-
skg” i,,amerykanska” tworczos¢ Ducham-
pa, trudno tez zaprzeczal faktom (np. ze
Mtynek do kawy z roku 1914 byl ostatnim
obrazem artysty na ptotnie’, ze w tymze

»paryskim” okresie powstalo juz Pudetko
z roku 1914 — ,,miniaturowa biblioteka
czy muzeum my$li nowoczesnego arty-
sty-montera’, ze juz w 1913 roku artysta
zapisuje swoje stynne zdanie: ,,Czy moz-
na tworzy¢ dziela, ktére nie s3 dzietami
«sztuki»?”, ze jeszcze w Paryzu zaczyna
prace nad Wielkg szybg)?, ale tez — jak
mi sie wydaje — warto zwroci¢ uwage na
kilka z pozoru btahych faktow. Ostatnimi
pracami sposrod ponad stu stworzonych
przez Duchampa w okresie ,,paryskim” sg
dwa rysunki otéwkiem - portrety Suzan-
ne Duchamp jako pielggniarka oraz Farma-
ceuta, podpisane ,M.D.15” (znajduja sie
one w paryskiej kolekcji Arnolda D. Faw-
cusa). Te konwencjonalne portrety (plo-
ny ,hiezniszczalnego tradycjonalizmu’?)
maja oczywiscie okazjonalny charakter -
Duchamp rysuje portret swojej siostry,
ktdra pelnita stuzbe w szpitalu wojsko-
wym w pierwszych miesigcach I wojny
swiatowej. Ciekawe wydaje sie jednak, ze
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artysta zasadniczo nie korzysta z podob-
nych okazji w Nowym Jorku - nie rysuje

portretéw; zamiast malowaé nowe obra-
zy, W pierwszym swoim ,,amerykanskim”
roku dawat lekcje jezyka francuskiego,
oprowadzal po Nowym Jorku nowoprzy-
bytych, ,,ocalonych od rzezi” (jak notuje

Tombkins) artystéw europejskich (unik-
nat takze — i w tym rozni si¢ od Francisa

Picabii, ktory takze w czerwcu 1915 roku

zamienil Paryz na Nowy Jork - ,,rzucenia

sie w wir przyje¢ i alkoholu”). W katalogu

prac Duchampa (por. Marcel Duchamp,
red. Anne d'Harnoncourt i Kynaston

McShine, Filadelfia 1989) bezposrednio

pod ,,paryskimi” rysunkami — oznaczone

numerem ,,111” w chronologii prac arty-
sty — odnalez¢ mozna zdjecie pierwsze-
go ,amerykanskiego” readymade, czyli

szufli do $niegu, ktorej Duchamp nadat

zabawny tytul In Advance of the Broken

Arm [Nim zlamiesz reke]. Readymade to -
jak powszechnie wiadomo - takie dzia-
tanie artystyczne, ktére mialoby polega¢

na wykorzystaniu przedmiotu codzien-
nego uzytku w kontekscie innym niz ten,
do ktdrego zostal przeznaczony. Jest tak
w rzeczy samej z Duchampowska szufla.
Wydarza sie tu jednak jeszcze kilka in-
nych waznych spraw.

Szufla zostata przez Duchampa swo-
bodnie (,,po amerykansku”) zawieszona
za uchwyt (jej replike z 1964 roku w ten
wlasnie sposob zaprezentowang mozna
oglada¢ w nowojorskim MoMA). Taka
prezentacje trudno uzna¢ za normalny,
codzienny sposob uzycia tego przedmiotu,
cho¢ jednocze$nie trudno zaprzeczy¢ sa-
memu codziennemu gestowi odwieszania
szufli (o czym czesto zapomina sie, opisu-
jac to readymade). Jednym stowem, to nie
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prosta rekontekstualizacja uzycia przede artystycznymi jednak, lecz zwykly sklep
wszystkim czyni szufle do $niegu dziefem  Zelazny), jest wiec artysta-konsumentem
sztuki. Wazniejszy wydaje sie skompliko- (Duchamp potrafil caltymi dniami blaka¢
wany gest artysty, na ktdry sklada sie kil- sie po nowojorskich sklepach i wybiera¢
ka elementdéw. Istotny jest oczywiscie sam  codzienne materiaty do swoich ,,nowojor-
czynnik konceptualny, ale uwiktany jest skich” prac?®). Sam akt konceptualny zdaje
on w sytuacje codzienna — artysta odwie- sie zapewnia¢ poszczegdlnym readymades
dza nowojorski sklep z narzedziami (nie aure unikatowosci — ale i tu sytuacja sie

Reprodukcje: s. 168, 169, 171, 173, 174 — katalog Marcel Duchamp opracowany przez A. d' Harnoncourt
i K. McShine’a, Museum of Modern Art & Philadelphia Museum of Art, © Museum of Modern Art,
New York 1973, 1989
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mocno komplikuje, na co najmniej dwa Nowego Jorku. Jak powszechnie wiadomo
sposoby. Duchamp zadbal ostatecznie, by pierwsze uzycie terminu readymade po-
niemal kazde z jego readymades zyto wre- chodziz ,nowojorskiego” listu Duchampa
plikach (sama szufla do $niegu ma dwie do siostry Suzanne. Przytoczmy odnosny
repliki z roku 1945 11963 oraz edycje osmiu  dtuzszy fragment: ,,Gdybys poszia teraz
replik z roku 1964). Oryginaly za$ - za- do mnie, zobaczytaby$ w mojej pracow-
ginely*. I tu - jak sie zdaje — decydujaca ni [chodzi o pracowni¢ przy rue Saint-
role odegrata przeprowadzka z Paryza do -Hippolyte — przyp. moje, T.C.-S.] kolo

MARCEL DUCHAMP, Autoportret wielokrotny, 1917, fotografia
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rowerowe i suszarke do butelek. Kupi-
tem ja jako stworzong juz rzezbe. Mam
tez pomyst dotyczacy tej suszarki. Postu-
chaj. Tutaj, w Nowym Jorku, kupitem kilka
przedmiotéw w tym samym stylu i trak-
tuje je jako «readymade». Znasz angiel-
ski wystarczajaco dobrze, aby zrozumie¢
sens «ready made», ktéry nadatem tym
przedmiotom. Podpisuje je i nadaje an-
gielskie tytuly. [...]

Mam na przykfad wielka szufle do od-
garniania $niegu, na jej dolnej czesci na-
pisatem In Advance of the Broken Arm
[...]. Nie staraj si¢ tego zrozumie¢ w ro-
mantycznym, impresjonistycznym lub
kubistycznym sensie — nie ma z tym nic
wspolnego. [...]

Wez te suszarke do butelek. Na odle-
glos¢ przeksztalce ja w «Readymade». Be-
dziesz musiata malymi literami, srebrng
i bialg farbg olejna napisa¢ na jej podsta-
wie i wewnatrz dolnej obreczy to, co znaj-
dziesz ponizej, i podpisac jak nastepuje:

(od) Marcela Duchampa”

Z tym listem - datowanym na 15 stycz-
nia — wkraczamy w kolejny rok 1916. To
jednak, co polozylo kres spisanej w niej
koncepcji readymade (czyli dzieta kon-
ceptualnego, oderwanego od reki artysty,
a zwigzanego wylacznie z umystem i wo-

cepcje dziela sztuki. Readymades w jego
tworczosci nie mogg odtad byc¢ juz seria
codziennych przedmiotéw (chocby pod-
danych samoograniczajacej instrukejis,
zgodnie z ktdrg nie powstalo ostatecznie
wiecej niz dwadzie$cia takich prac), uwol-
nionych od reki artysty. Wraz z zaginie-
ciem oryginalu, pojawia sie konieczno$¢
repliki (to jednak przeczuwal Duchamp
juz wczesniej, w okresie ,,paryskim”). Po-
jawia sie takze konieczno$¢ rzemieslni-
czego wytwarzania — zaznaczona w ta-
kim readymade, jakim sg repliki szufli
do $niegu, gestem grawerowania® (indy-
widualnej pracy rzemieslniczej).

Jest oczywiscie jeden jeszcze element
owego skomplikowanego gestu artysty.
Duchamp wspominal, ze w paryskiej pra-
cowni przy rue Saint-Hippolyte lubil pa-
trze¢ na Kolo rowerowe, ze sprawialo mu
to przyjemno$¢ podobng do kontemplo-
wania iskier przeskakujacych w rozpalo-
nym kominku (,,siatkdwkowy dreszcz!”),
stodko nastrajajacych dzwiekami pekaja-
cych polan. Dlaczego zatem musiata si¢
pojawi¢ szufla? Poniewaz w ,,nowojorskim”
roku 1915 - jak deklarowal w tekscie Od-
nosnie ,,Readymades”z 1961 roku, czynigc
dos$¢ wyrazng réznice miedzy 1913 i 1915
rokiem - gtéwnym staraniem artysty byty

lg artysty — ,na odlegtos$¢ przeksztalce ,takie wybory «readymades», ktore nigdy

ja’; readymade jako antidotum na sztu-
ke siatkowkows), wydarzy¢ sie musiato
jeszcze w roku 1915. Suzanne, porzadku-
jac pracownig brata, wyrzucita zaréwno
suszarke do butelek, jak i koto rowero-
we — ,,uwazajac je za niepotrzebne” (jak
zapisuje w swoim komentarzu do tej sytu-
acji Tomkins). Po raz pierwszy na wielka
skale w tworczosci Duchampa przypadek
(zwany zyciem) zmienia, modyfikuje kon-
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nie bylyby wymuszone estetyczng dekla-
racjg, czyliich ,estetyzujaca aestetyzacja”

By¢ moze w ten sposéb — uswiado-
miwszy sobie skomplikowanie pierwsze-
go ,amerykanskiego” readymade - fatwiej
zrozumiec fakt, ze obok ,,samodzielnych”
readymades pojawiajg si¢ w tworczosci
Duchampa inne ich warianty: readyma-
des ,wsparte’, ,poprawione” (wymaga-
jace ,inzynierskiego” opracowania) czy
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»niesamodzielne”, ,wspomagane” (jak
Z ukrytym dzwiekiem z roku 1916). Ale
tu juz wkraczamy niebezpiecznie w dy-
stans mniejszy niz 100 lat.

Filadelfia (2014)

Aura unikatowo$ci oryginalu okresla ra-
czej »tradycyjne” oczekiwania odbiorcy
niz same dziafania artysty. Oryginalne
dzialania artysty poszukujacego ,wlas-
nego idiomu” podmienia innowacja od-
najdywana przez artyste w procesie ob-
robki, rzemieslniczej obrobki tworzywa.
W roku 1960 w rozmowie z Katherine Kuh
Duchamp wyznal: ,Nie jestem pewien,
czy idea ready made nie jest najwazniej-
szym, jedynym pomysiem w calej mojej
tworczosci”

Wytacznie ,,amerykanskie” readyma-
des Duchampa (,,francuskie” oryginaly za-
ginely) rozsiane sg po roznych kolekcjach,
muzeach na calym $wiecie. Szczegdlnie
fascynujacy ich zbidr zobaczy¢ mozna
w Muzeum Sztuki w Filadelfii. W dwéch
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salach (182 i 183) zgromadzono tam pra-
ce z kolekgji Luise i Waltera Arensbergow.
Sala 183 zarezerwowana jest dla ,,ostatnie-
go” dzieta Duchampa, czyli Etant donnés.
W sali 182 zobaczy¢ mozna kilka ready-
mades: Z ukrytym dzwiekiem, jedna z re-
plik Kota rowerowego, Grzebieti czy Air de
Paris (rozbity i sklejony oryginal z roku
1919 prezentowany jest na zmiang z repli-
ka z roku 1949). W listopadzie 2014 roku
mialem szczedcie zobaczy¢ ,,rozbity” ory-
ginal - w pustej sali, w narozniku (w pla-
nie muzeum sale Duchampa polozone s3
w ten sposob, ze fatwo mozna je oming¢),
do ktorego docieraja nieliczni (podczas
niemal dwdch godzin, ktére udato mi sie
spedzi¢ w tych dwoch salach, pojawita sie
jedynie sympatyczna para mlodych Ame-
rykandéw - dziewczyna z niezachwianym
znawstwem w glosie instruowala swego
towarzysza na temat tego, co ,Zmienilo
sie we wspolczesnej sztuce”).

Nie zamierzam narzeka¢ na to, ze
prawie nikt nie chce si¢ zadowoli¢

MARCEL DucHAMP, Broyeuse

de chocolat / Mlynek do czekolady,
1913, 61,9 X 64,5 cm, olej na
plétnie, Philadelphia Museum

of Art
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obejrzeniem repliki Kota rowerowego
czy zaryzykowac sporego kapitatu w nie-
pewng podréz do oryginatu Air de Pa-
ris (przeciez mozna przemierzy¢ tysig-
ce kilometrow i zobaczy¢ tylko replike
z 1949 roku!). Uwaga odbiorcow skiero-
wana jest tu na inne oryginalty. Uwage
odbiorcéw gospodaruje juz to, co przed
muzeum. Stynne, mordercze schody do
Muzeum Sztuki w Filadelfii byly przeciez
sceng przekuwania stabosci w site przez
filmowego Rockyego Balboe. To on ma
tu, przed muzeum, swéj pomnik, to tu
dziesigtki turystéw tworza swoje niepo-
wtarzalne cyfrowe repliki jednym szyb-
kim naci$nieciem spustu aparatu. Nie jest
potrzebne do tego muzeum. Ale i dzieje
sie to jakby za szybko, bez obrobki.
Tomasz Cieslak-Sokolowski
15 czerwcea 2015 roku

PRZYPISY

1 Choc¢ sprawa jest oczywiscie znacznie bardziej
skomplikowana, poniewaz juz w roku 1912 Du-
champ - odwiedzajac z rzezbiarzem Constan-
tinem Brancusim Miedzynarodowy Salon Lot-
niczy w Paryzu — miat powiedzie¢, patrzac na
samolot: ,, Malarstwo sie skonczylo. Jak mozna
by zrobi¢ cokolwiek lepszego niz to $migto”
W tymze 1912 roku zaczyna si¢ takze fascyna-
cja Duchampa dzietem Raymonda Roussela.

2 ,Za moment przelomowy artysta i krytycy
przyjmuja rok 1912, rok, w ktérym powstaty
pierwsze mechanistyczne rysunki, bedace
proba «ucieczki przed dobrym i ztym sma-
kiem», dziataniem «poza wszelkimi malarskimi
konwencjami»” - pisze Maria Hussakowska
w ksigzce Spadkobiercy Duchampa? (Krakéw
1984, 8. 43) i trudno si¢ z tym faktem nie zgo-
dzi¢. O ile wigc odejécie od malarstwa kon-
wencjonalnego do ,malarstwa intelektualnego”

byloby w twérczosci Duchampa prawdziwym

przelomem, o tyle wypracowywanie koncep-
cji readymade zapewne uzna¢ by mozna za

wyciagniecie najdalej idacych konsekwencji

z tego przefomu.

Marjorie Perloff w ksigzce Modernizm XXI

wieku (Krakow 2012) zwraca migdzy innymi

uwage na ciezka prace artysty — pisze, anali-
zujac okres powstawania Zielonego pudetka

(ok. roku1934): ,,Paradoks [...] kryje si¢ w tym,
ze Duchamp nigdy ci¢zej nie pracowal w czasie

tworzenia owych wielokrotno$ci, i to w czasach,
gdy rzekomo nie robit prawie niczego poza gra

w szachy” (s. 149). Zakupy, rzemieslnicza praca

sklaniajg nawet Perloff do postawienia pyta-
nia: ,Czy «manufaktura» boites en valise byta

kapitulacjg wobec towarowego kapitalizmu?”
(s. 148). Z tego pytania oczywiscie badaczka

dzieta Duchampa sie wywikluje.

W tekécie Odnosnie ,Readymades” 21961 roku

Duchamp zwraca uwage na ten fakt, zaznacza-
jacjednak, ze readymades nie sa ,oryginalami

w konwencjonalnym rozumieniu’, Ze s po-
zbawione ,,niepowtarzalnosci’, ale i ze ,kazda

z replik méwi to samo”

Por. zdanie z Zielonego pudetka z czgsci Wymogi
dla ,Readymades™ ,Ogranicz liczbe readyma-
desnarok (?)” (cyt. za The Essential Writings of
Marcel Duchamp, red. Michel Sanouillet i El-
mer M. Peterson, London 1975, s. 33).

Mozna by w tym miejscu podja¢ spor z ttumacze-
niem fragmentu z Zielonego pudetka zapropono-
wanym przez Piotra Januszkiewicza w $wietnej

ksigzce Wolnos¢ i metafizyka. O tradycji arty-
stycznej twérczosci Marcela Duchampa (Poznan
1995). Januszkiewicz fraze ,,d’inscrire un ready-
made” thumaczy ,,zapisa¢ readymade”, tymcza-
sem znacznie blizsze skomplikowanego gestu

readymade wydaje si¢ podazanie za inng moz-
liwoscia, ktdra sugeruje angielski thumacz tego

zdania George Heard Hamilton przektadajacy
fraze nastgpujaco: ,to inscribe a readymade”. Ten

element grawerowania, wyrycia napisu okazuje

sie zatem szalenie istotny zaréwno dla ,wymo-
gow”, ktore Duchamp stawia przed swoimi ready-
mades, jak i przed wlasna praktyka tworcza.

MARCEL DUCHAMP, Panna miloda rozebrana przez swych kawaleréw, jednak (tzw. Wielka Szyba),
1915-1923, olej, werniks, kurz, blacha ofowiana na szybie, umieszczone migdzy dwiema taflami szkta,
272,5 X 175,8 cm, Philadelphia Museum of Art. Ilustracje na s. 173, 174.
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Mysli
towarzyszace
warszawskiej

wystawie Andrzeja
Wroblewskiego:
Recto/Verso'

Cho¢ Polska [...] miata i nadal ma wielu
wybitnych plastykow, nie otaczala ich nigdy
szacunkiem publicznym tak wysokim, jak
ten, ktory otacza ich kolegéw we Francji.

Krzysztof POMIAN?

$wiadomosci mojej Andrzej Wréb-
lewski miejsce zajmowal powoli,
dzi$ je ma, choc jest to miejsce lokatora
raczej niz domownika; dlatego tez trwa
moje z nim zmaganie oraz toczace sie we
mnie soliloquium o Wréblewskim. Zmaga-
nie z Wréblewskim - to jedno, soliloquium
o nim to drugie. Oba wigzg si¢ z pytania-
mi: Czy istnieja wartosci, ktore usprawied-
liwiajg byt jego obrazow? Jesli zas istnieja
takowe, to jakie to warto$ci? Nie chodzi
wiec najpierw o rozstrzygniecie alternaty-
wy: uznaje tworczos¢ Wroblewskiego lub
jej nie uznaje, ono moze zapasé, cho¢ mo-
ze tez pozostac w zawieszeniu. Wartosci
usprawiedliwiajgce tworczo$¢ Wréblew-
skiego — odkryte — porusza¢ mnie moga,
nie musza.
Pytania ponownie staly sie dla mnie
palace na warszawskiej wystawie prac
Wréblewskiego z lat 1948-1949 oraz 1956—

s0, ktérej kuratorem jest Francuz, Eric de
Chassey.

Wystawe jej kurator zatytutowat Recto/
Verso, nadajac sens glebszy temu, co ra-
czej bralo sie z niedostatku, ktory pamie-
tam: Ojciec - i nie tylko on — zdejmowat
namalowany obraz z blejtramu, odwra-
cal, gruntowal i na rewersie zmienionym
w awers malowal nowy obraz. Bywalo, ze
zamalowywal stare prace, przeciagajac
je po wierzchu bielg z tuby lub malujac
wprost na starym obrazie. Pt6tno Inia-
ne — drogie - obcigzalo kieszen: studen-
tow, absolwentdow, ale i uznanych malarzy,
takze pedagogow ASP. Interpretacja dwu-
stronnosci zaproponowana przez kuratora
ociera si¢ o nadinterpretacje...

Obrazy Wréblewskiego zobaczytem
po raz pierwszy w roku 1958. Jako po-
czatkujacy student krakowskiej Akade-
mii Sztuk Pieknych zaszedtem do ,Pata-
cu Sztuki” na wystawe jego plocien. Kto
zacz, nie mialem pojecia, choc¢ teoretycz-
nie mie¢ moglem, bo Wréblewski stu-
diowal malarstwo w krakowskiej ASP od
czterdziestego pigtego, a Ojciec moj tam-
ze od czterdziestego siddmego profesoro-
wal. Jednak Ojciec o0 Wréblewskim mil-
czal, mnie nikt o istnieniu Wroblewskiego
nie powiedzial, zatem Ojca nie pytalem...

Jakie byly powody ojcowego milcze-
nia - nie wiem na pewno. Po latach usty-
szatem, ze byt Ojciec Wréblewskiemu nie-
chetny - dlaczego? Moge sie¢ domyslac¢
dzis. Widze bowiem, ze malowal Ojciec
inaczej niz profesorowie, przez pracownie
ktérych Wroblewski sie przetart (Radnicki,
Pronaszko...), inaczej takze niz Wréblew-
ski. Méwiono tez, ze nie akceptowal jego
artystycznej postawy, no i — oczywiscie -

1957; wystawie zatytulowanej Recto/Ver- postawy politycznej.
dekada SZTUKA 175
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Jednak studiujac opasty album Wréb-
lewskiego Unikanie stanoéw posrednich’, na
stronie 194 zauwazylem fotografie: Roz-
strzelanie z chtopczykiem flankowane Dzie-
ckiem z zabitg matkg i Matkq z zabitym
dzieckiem stoi na podlodze oparte o $cia-
ne, patrzy na nie widoczny od tylu samot-
ny pan w plaszczu z kapeluszem w reku.
Jego do$¢ wyrazny lewy profil wydat mi
sie znajomy... — rozpoznalem mego Oj-
ca i domyslitem sie, ze obrazy oparte sa
o $ciane naprzeciw glownego wejscia do
duzej sali krakowskiego Patacu Sztuki.
Przeczytalem, ze zdjecie zrobiono w 1958
na wystawie po$miertnej Wroblewskiego
tamze. Tej, ktorg i ja widzialem. Co Oj-
ciec wowczas — patrzac na nie — o obra-
zach tych myslat - nie wiem i wiedziat
nie bedg, zdjecie mowi tylko, ze wystawe
Wréblewskiego w Patacu Sztuki zwiedzit
i na jego obrazy patrzyl skupiony.

Opinie starszych kolegéw o niecheci
Ojca do Wrdblewskiego podsuwajg moz-
liwe powody ojcowego o nim milczenia -
malarskie i pozamalarskie: ogladajac przy
roznych okazjach obrazy Wréblewskie-
go — zobaczylem i zrozumialem, dlacze-
go malarstwo jego i jego kregu - Gru-
py Samoksztalceniowej — rdéznito si¢ od
malarstwa Ojca, zrozumiatem, jak rézne
byty ich artystyczne stanowiska, jak roz-
ne pociagaly ich dobory wartosci. Powo-
dy pozamalarskie pozostawiam na boku.
Zrozumialem tez istote sporu Wroblew-
skiego z Eibischem, Pronaszka, Radni-
ckim, Cybisowg; istote artystycznag, bo te
ideologiczng juz znalem i tu jej nie pod-
nosze. Spierali si¢ o wartosci artystyczne,
Wroéblewski szukat innych niz oni, spierali
sie 0 modus unaoczniania warto$ci mo-
ralnych w malarstwie, kolorystom natu-
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ralnie obcy byt socrealizm - réwniez ten
w wydaniu Wroéblewskiego.

Ojciec, Eibisch, Pronaszko, Radni-
cki, Cybisowa uwazali, ze obraz uspra-
wiedliwiajg wartosci formalne, lub prze-
de wszystkim formalne; wedle Wréblew-
skiego wartoéci formalne nie s3 w obrazie
pierwsze i to nie one go usprawiedliwia-
ja. W niektdrych ptétnach sg to wartosci
moralne - przeciez nie we wszystkich! To
zrozumienie nie przyblizalo mnie jednak
do jego malarstwa — nadal pelen przed-
saddw, nie wiedziatem, co mysle¢ o jego
plétnach, takich, na jakie patrze i jaki-
mi je widze.

Mijaly kolejne lata. Tu i tam spotyka-
fem ptétna artysty. W roku 2015, pod ko-
niec kwietnia, wybralem si¢ do Warszawy
na wystawe obrazéw Andrzeja Wroblew-
skiego zatytulowang Recto/Verso. O Wrob-
lewskim i jego kregu, takze o tych, ktérych
zainspirowal, wiedzialem juz sporo; prace
jego w réznych miejscach i przy réznych
okazjach widywatem; obrazy na wystawie
zaczatem ogladac inaczej niz w piecdzie-
sigtym 6smym.

Cho¢ Wroblewski toczyl spor z ko-
lorystami, ktorzy nauczali go malarstwa
w krakowskiej ASP, cho¢ - tak glosit - pro-
fesorom oponowal, odwracat si¢ plecami
do ich nauk i chciat sie uczy¢ malarstwa
sam, na wystawie zauwazylem od razu, ze
od Zbigniewa Pronaszki, Eugeniusza Ei-
bischa, Zygmunta Radnickiego czy Han-
ny Rudzkiej-Cybisowej, najwiecej moze
od Pronaszki, czego$ si¢ jednak nauczyl.
Dystans dzielgcy oponentéw zmalal.

Czego si¢ nauczyl, pokazuje niedato-
wany Akt. W pracowni modelka pozu-
je na tle $ciany i draperii. Stopy trzyma
w miednicy bez wody, ze to niby myje
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czy moczy nogi. Ewidentnie praca stu-
dencka, zdradza wplyw profesora kolo-
rysty — Radnickiego lub Pronaszki. Jest
to sumienne studium, ktére implikuje
in nuce mozliwosci rozwiniete w pracach
pdzniejszych. Mysle o temacie, o kolorze:
budowie formy kolorem, zestawieniach
barw opozycyjnych...

Analogiczne operowanie kolorem - juz
rozwiniete w pelni i przeformutowane -
objawia si¢ na przyklad w Poczekalni IT
z 1956. Naturalnie kolor nie jest potrak-
towany po kapistowsku, barwy opozycyj-
ne - na przyklad barwy oparcia pustego
krzesta - potozone plasko i jednolicie, wy-
pelniajg pola okreslone konturem: fiolet
versus zokcien, blekit versus oranz... To
doktryna kolorystow —Wroblewskiego
rozni od nich styl konkretyzowania prze-
ciwienstw barw.

Opozycja wobec kolorystow widoczna
jest tez w interesujacym rysunku ewiden-
tnie inspirowanym unizmem Strzemin-
skiego. Zainteresowanie Strzeminskim,
jego unizmem i Teorig widzenia ukazuje
takze kartka ze szkicownika; Wroblewski
z Teorii widzenia przerysowal do szkicow-
nika niektore analizy obrazu Cézannea.
Strzeminski chcial pokaza, jak widzenie
Cézannea prowadzi do kubizmu. Kubizm
byt przez kolorystow zle widziany, zabaw-
ne, ze takze przez Zbigniewa Pronaszke,
dawnego formiste, autora kubistyczne-
go pomnika Mickiewicza; Pronaszko na
widok albumu Picassa w pracowni miat
powiedzie¢ studentom: ,, Zabierzcie stad
to $winstwo!”.

Chcac zobaczy¢ obrazy i przedsady
rektyfikowa¢, biore w nawias wspomnie-
nia zwigzane z Wrdéblewskim, zawieszam
to, co wiem o nim; o Grupie Samoksztal-
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ceniowej; o artystach Wroblewskim sie
inspirujacych — wsrdéd nich o Andrze-
ju Wajdzie; o ,,Grupie Wprost” i Zby-
lucie Grzywaczu, w ktdrego licznych —
nie wszystkich! — pracach, bardziej niz
w pracach kolegéw, wyczuwam inspiracje
Wréblewskim; o cztonkach ,Gruppy™...
»1uz po wojnie Tadeusz Rézewicz [...]
powiedzial, ze teraz poezja powinna od-
uczy¢ sie tanczy¢. [...] nie sposob jest mo-
wi¢ do rymu o Auschwitz czy o Katyniu™.
Wydaje si¢, ze Andrzej Wrdblewski — opo-
nujac kolorystom w krakowskiej ASP -
»oduczal malarstwo taficzy¢”. ,,Czy oduczyt
tanczy¢ wszystkie swoje obrazy czy tylko
niektore?” Na pewno oduczal plétna zwig-
zane z wojng, takze te ,,socrealistyczne” -
»socrealistyczne” nie do konca!

Nie taniczy Obraz na temat okropnosci
wojennych 21948 (72x100 cm). Zapelnia-
ja go ryby zielonego koloru, 1by niekto-
rych odrgbane, krwawe mieso widoczne
wewnatrz. Ryby zaguzlane w dramatycz-
ny splot po lewej, po prawej ich disiec-
ta membra... Tlo szaro-rézowawe, jasne,
zielen ryb, modulowana i przyciemniana
czernig, cigzka — nadaje rybim zwlokom
wypuklosé.

Sens symboliczny Okropnosci... wy-
dobywa na jaw zestawienie z pracg Roz-
strzelanie z chtopczykiem czy Rozstrze-
lanie z gestapowcem (verso: ,abstrakcja
biologiczna”). W ptétnach tych czlowiek
jest rozerwany na kawalki czy przergba-
ny na pot analogicznie do ryb, z tym ze
malarz nie pokazal krwawych bebechow
rozstrzelanego. Opart si¢ dostowno$ci.
Ryby wiaza si¢ z tymi Rozstrzelaniami,
w ktérych czlowiek jest po¢wiartowany.
Rozstrzelania nie epatuja cierpieniem, nie
leje sie krew, przenika je rozpacz i $mier¢.
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Nie ma walki, ludzie stojg u swego kresu,
jeszcze zywi i juz martwi.

W Rozstrzelaniu poznanskim z 1949
(200x275cm) ludzie oczekujg salwy,
w Rozstrzelaniu z gestapowcem blekit-
ny rozstrzelany nalezy juz do innego
$wiata. Rozstrzelanie zakladnikéw z 1949
(128x200cm) pokazuje Zywych i mar-
twych, takze Rozstrzelanie z chlopczy-
kiem czy Rozstrzelanie na scianie z 1949
(120x90cm) - interesujacy jest tez duzy
szkic rysunkowy do Rozstrzelan. W wigk-
szosci Rozstrzelar nie widaé oprawcow,
inaczej niz w Rozstrzelaniu powstaricow
madryckich Goi, Rozstrzelaniu cesarza
Maksymiliana Maneta czy Masakrze w Ko-
rei Picassa. Wszyscy oni pokazali pluton
egzekucyjny, Wréblewski nie - z wyjat-
kiem Rozstrzelania z gestapowcem, gdzie
widoczny jest jedynie fragment plecéw
tytutowego ,,gestapowca”. Nieobecnosé¢
plutonu egzekucyjnego uogdélnia temat —
jedynie w Rozstrzelaniu poznanskim ujed-
noznaczniony gwiazda Dawida na przy-
odziewku staruszki w zimnoniebieskich
laczkach.

Rozstrzelania otwieraja dla mnie
Wréblewskiego wizje $mierci i jej ofiar-
niczy sens. Wrdblewski nie maluje kazni,
nie epatuje okropnoscia, ale w Rozstrzela-
niu z gestapowcem, Rozstrzelaniu z chlop-
czykiem maluje ¢wiartowanie rozstrzela-
nych. Na ¢wiartowanie, rozrywanie ofiary
zwraca uwage Carl Gustav Jung®. Ofiary
wszak ¢wiartowano! Rozstrzeliwani by-
liby wiec zertwa ofiarng, oltarzem za$ -
chodnik, obdrapany mur, a jednak sensu
ofiary w Rozstrzelaniach nie widac, czyz-
by byta daremna? Dalszy sens Rozstrzelan
to martwi wéréd zywych - jak w wizjach
Emanuela Swedenborga. Oczywiécie naj-
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pierw moment przed $miercig przejmu-
jaco opisany przez Dostojewskiego. Zywi
wiedza, ze za chwile umra...

Malarsko - i nie tylko — pokrewny roz-
strzelaniom jest Dworzec na Ziemiach Od-
zyskanych z 1949 (128x198cm). Jesli Roz-
strzelania... wiaza si¢ z wojna, temat tego
duzego pldtna jest juz powojenny. Scena
na Dworcu... dzieje si¢ zaraz po wojnie.
Stowo ,,Odzyskanych” w tytule zastanawia:
ziemie dla nas odzyskane, dla Niemcow sg
utracone, moze lepiej byloby - jak dawniej
moéwiono - ,,Ziemie Zachodnie’, a naj-
lepiej — geograficznie - ,,Dolny Slask”...
Tytul Dworzec na Ziemiach Odzyskanych
jest wziety z jezyka propagandy.

Pamietam - podobna jak w obrazie -
$ciane przejécia podziemnego na dworcu
w Opolu, §ciane wytozong jasnym klinkie-
rem przecietym dwoma zielonymi pasa-
mi - w Opolu dzieli je pas jasny, w obra-
zie malarz zetknal z sobg zielone pasy.
Naturalnie przejscia na innych dworcach
poniemieckich moglty mie¢ takaz wykta-
dzing... Do obrazu Wréblewskiego naj-
bardziej pasuje mi przejscie pod torami na
dworcu w Opolu. Dworce na ,,Ziemiach
Zachodnich” widzialem dzieckiem: pa-
mietam ludzi przygnanych na nie wojna
i wysiedleniem, koczujacych, czekajacych
na lub spieszacych do pociagu odchodza-
cego z nieznanego peronu...

Mysle, ze Dworzec na Ziemiach Odzy-
skanych to jakby stopklatka filmu, ktorego
wybrang scene¢ grupowg ogladamy. Deko-
racjg zredukowang do teatralnego hory-
zontu jest dworzec, a $cislej fragment klin-
kierowej $ciany podziemnego przejscia,
aktorzy to postacie przypominajace kukty
na gabitach z teatru lalek w dwdch trze-
cich widoczne ponad kotarg zastaniajaca
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poruszajacego lalka czlowieka. Cztowiek
z teczky, z ktdrej wystaje butelka, opuszcza
kadr w lewo, soldat, kobieta i mezczyzna
z dzieckiem przechodzg przez kadr w pra-
wo (ruch wstepujacy), wasaty mezczyzna
sterczy, sterczy i zolnierz, ktory blokuje
ruch, patrzac w lewo. Plan amerykanski.
Obraz nie jest ,,malarski” w sensie
Heinricha Wolfflina, jest — w jego sen-
sie — linearny, ale nie obojetny na kolor.
Nie jest to oczywiscie kolor w rozumie-
niu koloryzmu, dla ktérego niedopusz-
czalne bylo: stosowanie barw lokalnych,
tlumaczenie $wiatla w obrazie rozbiela-
niem tych lokalnych barw; wykluczone
byly ,,surowizny”, czyli barwy nieprze-
mieszane, potozone prosto z tuby; czyste,
niezabarwione biele... Zatem plamy wy-
raznie okreslone kontrastujg barwa: pelna
czerwien otoku czapki sotdata i bledszy,
purpurowo-czerwony ton wskazujacej
w prawo strzatki z jasno zottym napisem
~Uwaga repatrianci...” (raczej ,przesied-
leicy” - bo przeciez nie wracaja do porzu-
conej ojczyzny), zderza si¢ z zimna ziele-
nig pasa cegiet przecinajacego ptétno na
jednej czwartej wysoko$ci, zréznicowana
zielenig munduréw, z zielono-niebieskim
plaszczem mezczyzny zwigzanego z pio-
nowga osig obrazu. Nie bez znaczenia jest
fioletowy odcien kurtki chtopczyka, wia-
zacej bekity z rézem strzatki: ,Uwaga re-
patrianci...”. Wréblewski zderzyt tu barwy
opozycyjne: czerwona z zielong przecho-
dzaca w niebieska, przeciwstawng oran-
zowawym tonom twarzy — wszystkich
z wyjatkiem bladego mezczyzny w zim-
nozielonym plaszczu.
Za mezczyzng podaza kobieta — chy-
ba Zona, bo trzyma go pod reke; poprze-
dza go dziecko, chlopczyk, na ramieniu
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ktérego opiekunczo spoczywa reka mez-
czyzny. Wszyscy troje oraz soldat-pie-
chociniec o mongolskich rysach (jego
czapka ma czerwony otok), idac w prawo,
pokazuja profile. Tuz przy lewej krawedzi
obrazu, takze pokazany z profilu, mezczy-
zna w zimnobfekitnej kurtce z niebieska
teczka i w czapce z daszkiem wychodzi
z ptétna. Po prawej dwaj mezczyzni stoja
oparci o $ciane: wasaty cywil w rozchel-
stanej koszuli i zdemobilizowany zolnierz
w rogatywce bez orzelka, rozpietym pod
szyja mundurze, lewa, obandazowang re-
ke ma na temblaku, prawg jakby podpie-
ra brode. Mezczyzna z wasami namalo-
wany zostal en face. Zolnierz, jak i czto-
wiek w czapce, patrzy w lewo. Spojrzenia
wszystkich postaci tepe, bez emocji, tylko
wasacz spoglada z zainteresowaniem ku
lewej, niekoniecznie na zZolnierza. Posta-
cie porzadkuje izokefalia — glowy wiaze
lekko falujaca linia na tle zielonego pa-
sa klinkieru, ktérego poziom powtarza
w dole plétna sekwencja innych pozio-
moéw: klapy teczki z lewej, patki (drago-
nu) plaszcza mezczyzny na pionowej osi
plétna i pasa zolnierza po prawe;j. A tak-
ze kontrasty kierunkoéw. Cztery postacie
ida w prawo, jedna w lewo, w lewo patrzy
zolnierz, jednak nie w twarz mezczyzny
z chtopcem. Zwigzani s3: kobieta z mez-
czyzng, mezczyzna z chiopcem i kobieta
z chfopcem - poprzez mezczyzne. Kobie-
ta jest ubrana tak, jak ta w Rozstrzelaniu
poznariskim — tam odwrocona plecami
do nas, patrzaca na chlopca pod $cia-
na, z rekami splecionymi na gltowie; tu
przedstawiona z profilu. Obie majg taka
samg spddnice, zakiet i fryzure. Chlo-
piec takze przywedrowal tu z Rozstrze-
la# - czy on i kobieta zyja? Raczej tak,
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bo umartych - méwia — malowal Wréb- je, obserwatora ze swiadomoscig dzie-
lewski farbg niebieska. jow. Obserwatora-artyste, nie uczonego-
Mozna wypatrzy¢ w obrazie ukryty -dziejopisa. Moze alter ego Wréblewskiego,
krzyz: belka pozioma to zielony pas klin- ktory scene namaluje.
kieru, pionowa — na osi plétna — stanowi Idacy w lewo i w prawo badz stojacy
gltowa i niebiesko-zielony ptaszcz mez- ludzie nie interesuja si¢ odezwa do rol-
czyzny z chlopczykiem, deska z z6ttym  nikdw, strzalka wskazujaca punkt P.UR.
napisem przypomina te z literami ,INRI”. (Urzad Repatriacyjny), informacja o miej-
Mozna podja¢ analize psychiki postaci: od  scu i odleglosci posterunku MO (niedtugo
wypalenia mezczyzny z chlopcem przez trzeba bedzie wyjasniaé, co to byta MO).
otepienie tego z teczka, brutalng obojet- Spojrzenia ich mijajg sie, postacie - moze
nos¢ soldata, zagubienie kobiety, utru- z wyjatkiem wasacza - to izolowane mo-
dzenie zolnierza, az do zainteresowanego nady; nikt — procz mezczyzny z teczka -
ozywienia wasacza. nie ma bagazu, zadnego! Ani tobotkéw,
Ze wasacz to portret Adama Hoffman- ani dwczesnych tandetnych tekturowych
na czasu Wroblewskiego, a centralna po- walizek, ani plecakéw przypominajacych
sta¢ mezczyzny o szlachetnych rysach to  worki. Dlaczego? Co to za ludzie? Jaki jest
Andrzej Strumilto, powiedzial mi Jacek sens tego wielkiego pl6tna?
Waltos. Niewtajemniczonego badania iko- Samotnos¢ czlowieka wykorzenione-
nograficzne doprowadzilyby do takiegoz go, zaszczutego przez dzieje, stale w dro-
stwierdzenia — dysponujemy wszak zdje- dze; wydrazenie, rozpacz? Obecnos¢ ar-
ciami obu artystéw. Znalezli si¢ w obra- tysty podsuwa mysl o sztuce, ktora dra-
zie nie przypadkiem: Andrzej Strumilfo mat przenosi w inny wymiar. Naturalnie
nalezat do Grupy Samoksztalceniowej za- stwierdzenie, ze wasacz to Adam Hoft-
wigzanej przez Wréblewskiego w przeko- mann, wymaga kwerendy i nie jest mozli-
naniu, Ze profesorowie malarstwa niczego we dla kazdego patrzacego na obraz. Hoff-
mlodych nauczy¢ nie mogg. Adam Hoff- mann wprawdzie patrzy w lewo, jednak
mann bedacy w opozycji do kolorystow wiaze si¢ z mezczyzna, kobietg i dzie-
na ASP mial chyba wskazywa¢ poglady ckiem formalnie: marynarka jego jest
malarskie Wroblewskiemu bliskie. No- koloru zblizonego do koloru zakietu ko-
ta bene Hoffmann byt potem mistrzem biety, a ponadto cala czworka - jak dwo-
wprostowcdéw na Wroblewskiego si¢ po- ma pylonami - flankowana jest: soldatem
wolujacych. z lewej i zolnierzem po prawej stronie.
Co artysta - malarz i rysownik Adam Tematem Dworca... jest powojenna
Hoffmann - robi na dworcu na Ziemiach ,wedréwka ludéw” na Dolnym Slasku wi-
Zachodnich? Artysta, ktorego oczy co$ dziana przez malarza - Adama Hoffman-
czy kogo$ lapig, oczy malarza! Domy- na. Nie wida¢ w obrazie tryumfu zwy-
$lam sig, ze fapig ludzi na ptotnie i thum  cigzcow, entuzjazmu zdobywcdw nowych
poza plétnem, bo namalowane postacie ziem.... Cho¢ dla mnie to nieodparcie
to ttumu fragment. Hoffmann wyglada dworzec w Opolu, my$le - inspirowa-
mi na obserwatora wplatanego w dzie- ny Tischnerem, ze Dworca... nie nalezy
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traktowa¢ dostownie, ze ma sens sym- narzuconej na czerwonawo-brazowa kurt-
boliczny zakotwiczony w sposobie malo- ke... Opis mozna rozwija¢ dalej. Nie jest
wania Wroblewskiego i w sposobie jego  to splot figur jak np. w Rzezi niewinigtek
ujecia tematu: sens symboliczny - zrozu- Poussina, gdzie wszystkie postacie obec-
miany — unaocznia, ze dworzec w obrazie ne s3 w kadrze. Wroblewski wycina frag-
przedstawiony to scena; jakie$ przejscie, ment sekwencji postaci siedzagcych jedna
jakie$ miedzy, miedzy jednym a drugim za druga, sekwencji, ktéra - po lewej i pra-
tam, ani tam, ani tam. Postacie-monady, wej — mogtaby ciagna¢ si¢ w nieskonczo-
przemieszczajace sie skad$ dokads, to tu- nos¢. Kompozycja Poczekalni... — podob-
tacze, nie pielgrzymi, nie wedrowcy, kté- nie jak Dworca... — jest otwarta, nie eks-
rzy idac skads dokads, dokads zmierzajg. ploduje, bo postacie wigze rytm, relacje
Tu ani ,,skad”, ani ,,dokad” nie jest okre- barw spojonych w strukture, izokefalia
Slone. Ich tufaczka rzadzi fatum - los: nie i skierowanie ku prawej. Obraz - takze
przyswieca jej nadzieja, nie ma wyjscia, 1iten — usprawiedliwiaja jemu tylko wlas-
wrzucone w tulaczke postacie-lalki, ku- ciwy sens i warto$¢ formalna - struktura
kly na gabitach poruszane przez los mio- kolorystyczna; réwniez zwigzki wewnetrz-
tajacy nimi jak wiatr mierzwa. ne sensu symbolicznego, znaczenia doma-
Obraz usprawiedliwiajg sens i war- gajace sie rozumienia. Jakie? Powiedzie¢:
to$¢ formalna - struktura kolorystyczna ,,moralne” to zbyt proste. Moze spetanie
oraz i najpierw zwiazki wewnetrzne sen- losem, brak nadziei, ,tiekuczka” jak mo-
su symbolicznego, znaczenia domagajace wig Rosjanie, ktéra ,,zejedajet”...
sie rozumienia. Wspomne jeszcze dwa ptotna, ktérych
Podobnie zrytmizowana jest Poczekal- brak na wystawie: Poczekalnia - biedni
nia 121956 (Kolejka trwa). Bezruch, a za- i bogaci z roku 1949 oraz Dwie mezatki
razem napiecie wstepujace — jednak! - ku  z 1949. Sa to prace krytyczne - krytyka
prawej. Trzy postacie cate i dwie obciete - spoleczna jest ewidentna, rozpanosze-
wida¢ nogi lewej i plecy postaci prawej. ni bogaci z rozpuszczonymi bachorami
Napiecie ku prawej stwarzajg tulowia po- przeciwstawieni sg szlachetnym bied-
staci: lewej wychylony w tyl, sSrodkowej nym. Wyfiokowana ,,bieforuczka”, me-
wyprostowany, prawej zgiety ku prawej. zatka z pieseczkiem na reku kontrastu-
Przechyl lewej postaci podkresla skos ndg. je z prosta, toporng kobieta, ktora w za-
Tutowia ukladaja sie wachlarzowato. Ko- harowanych ramionach trzyma dziecko.
lor - potraktowany atonalnie, bez przejs¢, Jedna bogata, druga uboga; jedna darmo-
bez skali tondw posrednich. Kapelusz star- zjad, druga trudem rak zarabia na chleb.
szego pana z rekami wspartymi na lasce - To méwi malarz — to wida¢. Wida¢ jed-
zielono-niebieski, zimny, przeciety bla- nak takze — cho¢ nie na wierzchu - re-
dym rézem wstazki zderza Wréblewski  sentyment. Ubogich na dworcu i prosta
z intensywnym, chtodnym rézem $cia- mezatke wywyzsza nie immanentna im
ny, od ktérej odcina si¢ biekitne oparcie virtus, lecz ponizenie bogatych i strojnej
krzesta, na ktorym 6w pan siedzi. Biekit paniusi z pieskiem: to oni s3 winni. Wspo-
oparcia kontrastuje z oranzem kamizeli minam te ptétna, bo dochodzi w nich do
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czeg$ciowego przynajmniej ,,odwrdcenia
warto$ci”.

Wréblewski — wystawa to unaocznia —

»socrealisty” byt krotko. Namalowat potem
gwaszem dwie prace zatytulowane Po-
grzeb: gwasz pierwszy to otwarta trumna,
w niej - domyslamy sie — spoczywa ma-
larz: tors jego lezy w trumnie z uniesio-
nymi rekami, w rece prawej gwiazda pie-
cioramienna, w lewej sierp; i gwasz drugi
(zapewne z 1957): czterech mezczyzn nie-
sie trumne, najpewniej z Wroblewskim,
rece skrzyzowane na piersiach, w prawe;j
pentagram (nie jest to gwiazda), w lewej
sierp. Oba gwasze ironiczne, nie tragicz-
ne, ich sens literacki i symboliczny zrozu-
mialym czyni znajomo$¢ biografii artysty,
do ktdrej odsylaja.

Na wystawie zgromadzono wiele prac
réznych, ktorych wartos¢ artystyczna jest
wyzsza lub nizsza, moze trzeba by zaja¢
sie nimi blizej. Jednak przytloczyty mnie
plétna sztandarowe: Rozstrzelania, Dwo-
rzec..., Kolejka.... Stalem dlugo przed
Pustkowiem, romantycznym gwaszem
bez daty, mocno depresyjnym: droga na
wzgorze, ktdre z lewej ostrym zboczem
spada do rzeki. Zbocze wzmacnia krety
mur zwigzany z budynkiem bez okien -
$lepym. Droga na wzgorze przedstawiona
w ostrym skrocie; malejace kikuty bezlist-
nych drzew przydroznych na grzbiecie
wzgdrza — juz za domem - pokazuja, ze
droga za wzgdrzem opada i zakreca. Z le-
wej wida¢ skrawek lustra wody, rzeki chy-
ba, i jej drugi brzeg. Prace przenika me-
lancholia koronowana rozpacza. Gdy pa-
trzytem na Pustkowie, chcialo mi sie wy¢.

Wzruszyly mnie prace poetyckie
w klimacie, jak - Fruwajgce domy (bez
daty), Pejzaz z 1956, ,,nowosielski” Za-
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chéd storica (1957) — niekiedy zapachniat
mi w nich romantyzm rodem z Caspara
Davida Friedricha.

Uwage moja przyciagnely gwasze: Sta-
tek rozowy (1956/57) — bardzo ,,nowosiel-
ski”; Gory niebieskie (1957), Gory czerwo-
ne (bez daty). Ponadto Gory - tusz (bez
daty). Pejzaz-dachy z Z6ttym niebem — olej
(1995) wzruszyl mnie, lubie takie moty-
wy. Wypunktowalbym jeszcze — nie be-
de ich omawial — abstrakcje, takze prace
bliskie abstrakeji - jak gwasz Ulica (1957),
olej Niebo (1948), akwarela Kompozycja
abstrakcyjna (trojkaty; bez daty). Takze
prace podejmujace topos drogi i wedréw-
ki, tak mily egzystencjalistom - przypo-
mne chocby Homo viator Gabriela Mar-
cela (1945) — prace takie jak Szosa (1956),
Szofer niebieski (1948), Szofer autobusu
(1956), Autobus zimg (1956) — wszystkie
naznaczone egzystencjalizmem.

Postacie ludzkie rézne maja wlasnosci:
ekspresjonistyczne jak Portret organicz-
ny (1957); redukcjonistyczne: Czlowiek
(1948/49), Czlowiek abstrakcja (1948/49
i bez daty); Mlodzieniec-segmenty (bez
daty); ,,realistyczne” — Portret miodzierica
Szkic do rozstrzelar (1949); symboliczne -
np. Czlowiek kamienny (1956 i circa 1957).
Odmienne od nich kompozycje figural-
ne we wnetrzach architektonicznych, jak
Zalobna wies¢ I, 11, 111, V, VI i w pejzazu
jak Zatobna wies¢ 1V (1953) — najpewniej
wie$¢ o $mierci Stalina, wreszcie Scena
zbiorowa nr 238 bez daty. Sg to bardzo
interesujgce rysunki, ktérych kontekst hi-
storyczny jest juz dla mnie obojetny. Nie
mysle o martwym Stalinie, cho¢ dzien je-
go $mierci dobrze pamigtam! Podziwiam
umiejetne rysowanie postaci, uchwycenie
pozy, ruchu, znajomos¢ komponowania
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grupy ludzi, fachowo$¢ operowania kres-
ka i zréznicowang plama...

Szczegotowe analizy wszystkich prac
Wréblewskiego — tych na plétnie i tych
na papierze — pozwolityby dopiero na
odpowiedzialne uogdlnienia i mozliwie
uzasadnione odpowiedzi na pytania wy-
pisane na poczatku tego tekstu. Naleza-
toby przebada¢ kazdg poszczegolng pra-
ce, kazdy obraz, kazdy gwasz, kazdy ry-
sunek; przygladna¢ sie plamom, liniom,
przedmiotom, postaciom, zastanowi¢
si¢ nad sensem artystycznym kazdego
z tych elementéw w kazdym obrazie, zba-
da¢ kompozycje figuralne, pejzaze, abs-
trakcje... i poszerzy¢ analizy o takie lub
analogiczne do tych, ktore - siegajac do
psychoanalizy Julii Kristevej i Jacquesa
Lacana - przeprowadzil Piotr Piotrow-
ski — poznanski historyk sztuki®, czy Jan
Michalski - krytyk zwigzany z galerig

»Zderzak™, wreszcie inni autorzy, kto-
rych teksty mozna znalez¢ w Internecie.
Nalezaloby to zrobi¢, by wreszcie pod-
ja¢ probe rozumienia wszystkich sensow
tworczosci Wroblewskiego skrytych we
wszystkich warstwach jego prac — sensy
te zréznicowad, bo tworczos¢ Wroblew-
skiego nie jest przeciez monolitem! I na
koniec podja¢ probe uogdlnienia. Ale do-
piero na koniec, jezeli pisanie o Wroblew-
skim ma wyj$¢ poza adoracje jednych czy
krytyke drugich.

Jakie to jednak uogolnienie? Droge
do odpowiedzi na to pytanie rozjasnia
Edmund Husserl w rozprawie Doswiad-
czenie i sgd — dzial trzeci - ,,Konstytucja
przedmiotowosci ogdlnych i formy sadze-
nia typu «w ogdle»®. Ogolnos¢ grup prac
Wréblewskiego nie jest ogélnoscig ma-
tematyczna. Nie jest rowniez ogdlnoscia
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empiryczna — uogoélnieniem indukcyjnym,
stwierdzajacym na podstawie pewnej ilo-
$ci przypadkéw pewna ogdlng prawidlo-
wos¢. Mozna wprawdzie grupowac jego
prace ze wzgledu na temat, na przyklad
Rozstrzelania; jednak cho¢ istnieje wigzg-
cy je charakter, to przybiera on w kazdym
plétnie swoiste zabarwienie. Husserl po-
maga dotrze¢ do takich przedmiotowosci,
jak na przyklad: ,,Rozstrzelanie Wroblew-
skiego w ogodle” czy ,,postac ludzka w ogo-
le” na rysunkach tegoz.

Powtarzam pytania: Czy istnieja war-
toéci, ktore usprawiedliwiaja byt jego
obrazow? Jesli zas$ istnieja takowe, to ja-
kie to wartosci? Czy widze¢ wartos¢ na-
czelng, postad tej twdrczosci, ktora by ja
w cato$ci usprawiedliwiata? Czy takowa
istnieje? Moja dotychczasowa znajomos¢
dzieta Andrzeja Wrdblewskiego nie po-
zwala wskaza¢ takiej ogarniajacej catos¢
postaci.

W tej chwili majaczy przede mna dro-
ga poszukiwania jakosci postaciowych,
postaci warto$ciowych, ktéra ogarniata-
by soba grupy tworczosci Wroblewskiego.
Ogarniataby wykrywalne w tych pracach
wlasnos$ci - podbudowujace ja momen-
ty — zakres$lajac granice, poza ktdrg ma-
larstwo Wroéblewskiego wyjs¢ nie moze
bez utraty swej istoty. Nalezaloby zatem
rozjasni¢ podobienstwa i réznice miedzy
pracami, wskaza¢ wlasnosci czy jakosci
artystycznie wartosciowe, ktdre te po-
dobienstwa — analogie raczej - pozwa-
lajg budowaé

Mysle, ze bijace w Andrzeju Wroblew-
skim zrodio malarstwa tryskato niejed-
na woda, wolno mi wiec jedynie wstep-
nie stwierdzi¢ wielo$¢ ,Wroblewskich”,
cho¢by tylko w rysunkach: Wréblewski
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kompozycji abstrakcyjnych, postaci ludz-
kich, i to jeszcze réznie potraktowanych,
Wréblewski scen figuralnych, tych kame-
ralnych, rodzinnych, intymnych, i tych
grupowych, ktorych ,socrealizm” jest
mnie dzi$ juz obojetny, Wrdblewski scen
symbolicznych, Wroblewski pejzazy... Je-
go pldtna takze rozpadaja si¢ na grupy -
co nie jest zadnym odkryciem. Rézne ich
tematy, roznicuja si¢ takze pod wzgle-
dem formalnym! Mozna i nalezy méwi¢
o wielu obliczach Andrzeja Wréoblewskie-
go, ktore juz to si¢ kryja, juz to objawiaja.

Oto niektore wartosci artystyczne
i estetyczne, ktore poruszyly mnie na
wystawie i ktore usprawiedliwiajg obra-
zy Wroblewskiego: po pierwsze kolor,
potraktowanie koloru atonalnie, jego ar-
tystyczny sens i warto$¢ - znaczenie, ja-
kie kolorowi przyznawat malarz w réz-
nych pracach, mimo walki z kolorystami!
Wréblewski nie jest ani Jozefem Hofman-
nem, ani Glennem Gouldem malarstwa,
wiele jego pldcien przenikaja wartosci
emocjonalne. Sg prace wzruszajace, pel-
ne czulosci - w kazdym obrazie wzrusza-
jace i czule inaczej.

W niektérych pracach - moze nawet
W Rozstrzelaniach - widze romantyczny
rys. Pojawiaja si¢ wartosci metafizycz-
ne, inne jednak niz u Goi. Tam $mier¢
jest wzniosta, dramatyczna i petna grozy,
u Wroblewskiego rozpaczliwa, na pogra-
niczu snu. Rozstrzeliwany powstaniec ma-
drycki Goi krzyczy, wznosi rece gwattow-
nym ruchem protestu, u Wréblewskiego
wszyscy stoja, czekajac na swoja kolej, to
jakby kolejka do innego $wiata symboli-
zowanego kolorem niebieskim. Klimat
abstrakcji spokojny i raczej pogodny, ich
wartodci artystyczne mnogie... Pewne
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plotna - gléwnie Rozstrzelania - sg brzyd-
kie i reakcja na nie powinien by¢ wstret,
ktory omowil Winfried Menninghaus®.
Rozmawialem z Andrzejem Wajda na ot-
warciu ,,Cricoteki” Powiedzial do mnie te
mniej wigcej stowa: ,,Zrobie w Mandze
wystawe Wroblewskiego, takiego, jakim
ja go widzg. Jego obrazy sa brzydkie, ta-
kie by¢ maja!” — naturalnie nie wszystkie.
Brzydota — warto$ci krazace wokot brzy-
doty - stoi na przeciwbiegunie do warto-
$ci krazacych ,Wokot piekna”

Patrzac na obrazy pokazane na wysta-
wie Recto/Verso, staralem si¢ w nich wypa-
trzy¢ jak najwiecej, ledwie dotykajac sze-
roko pojetego kontekstu, do ktorego kazdy
niemal obraz odsyta. Nie probowatem po-
dejmowac poglebionej ich hermeneutyki.
Patrzac na te obrazy, oddaje¢ z uznaniem
pole hermeneutyce Michalskiego, po lek-
kim oczyszczeniu jej z adoracyjnego sosu —
mniej hermeneutyce Piotrowskiego. Czas,
by dalsze wysitki opisu aksjologicznego,
takze wysilek rozumienia tej twdrczo$ci
podja¢ systematycznie.

Czy warto$ci malarstwa Wréblew-
skiego mnie poruszaja? Jedne nie, cho¢
widze range tego malarstwa, drugie tak,
wzruszajg nawet! Jedne pozostawiaja
mnie chtodnym, cho¢ nie obojetnym.
Nieobojetnos¢ ta jednak zabarwiona
jest niechecia, nie wiem kiedy nabyta.
Ciagle nie umiem zaja¢ wobec tej sztu-
ki postawy oczyszczonej z przedsadow.
I nie sg to uprzedzenia ideowe czy per-
sonalne. ,,Sprawa Wréblewskiego” — nie
tak gwaltownie roztrzasana jak ,,sprawa
Milosza” — mnie nie interesuje, nie ma
bezposredniego zwiazku zjego sztu-
ka. Nie interesuje mnie tez to, co zajmuje
jemu niechetnych. Przedsady moje biora
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sie raczej z upodobania w innym malar-
stwie, wplyw na nie ma moja nieche¢ do
moralizowania w sztuce i do uznawania
anestetyzmu za konieczny dla tego mo-
ralizowania wlasnie. Pamietam jednak,
ze Wroblewski nie we wszystkich pra-
cach moralizuje! Nie we wszystkich jest
anestetyczny. Niekiedy drazni mnie po
prostu tylko jego maniera.
Pawel Taranczewski
Krakow, piatek, 5 czerwca 2015

PRZYPISY

1 Andrzej Wroéblewski, 1948-1949, Recto/Verso,
1956-1957; 12 I1-17 V 2015; Muzeum Sztuki No-
woczesnej w Warszawie.
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ANDRZE] WROBLEWSKT, Likwidacja getta, 1949, olej na plétnie, 120 x 89 cm, na odwrocie: Szofer niebieski.
Reprodukcje: s. 184, 186, 187, 188, 189 — katalog wystawy Wroblewski wedtug Wajdy pod redakcja Anny
Krol, Muzeum Sztuki i Techniki Manggha, Krakéw 2015, © Fundacja Andrzeja Wroblewskiego, Warszawa
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WROBLEWSKI WEDLUG WAJDY
Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej
Manggha

27 czerwca — 11 pazdziernika 2015
Idea i scenariusz: Andrzej Wajda
Kurator: Anna Krol

Powracajgc przez lata do prac malar-
skich Wroblewskiego i obserwujgc, jak
przez ten czas zmieniala si¢ ocena tego,
co namalowat, pomyslatem o wystawie,
ktéra przywroci temu artyscie prawdziwe
miejsce w polskim malarstwie.
ANDRZE] WAJDA, 3 czerwca 2015

W 2015 roku wystawa Wréblewski we-
dtug Wajdy inauguruje dziatalnos¢
Galerii Europa - Daleki Wschéd, no-
wego skrzydta Muzeum Manggha,
ktore powstato - podobnie jak gmach
gltéwny - z inicjatywy Andrzeja Waj-
dy. Wajda wskazuje na cztery — we-
diug niego - najwazniejsze miejsca
w malarstwie Wroblewskiego: Wréb-
lewski z natury - obrazy z codzienny-
mi, banalnymi przedmiotami, z waga,
z teczka lub portret wlasnych butow;
Wréblewski z wyobrazni to seria Roz-
strzelan, zywi i martwi; Wréblewski
z pamieci — kompozycje ukazujace
»kontrasty spoteczne” (3 x Tak, Dwo-
rzec, Sklepikarz); oraz Wréblewski na
termat — wojny, naszej przysztosci i te-
go, co nadchodzi.

Prezentowana wystawa, a takze
towarzyszaca jej publikacja stanowia
swoiste archiwum, ,,miejsce pamieci’,
ktore by¢ moze stanie sie punktem in-
spirujacym nowe, inne spojrzenie na
malarskg wizje Wrdblewskiego i fil-
mowa Wajdy.

ANDRZE] WROBLEWSKI, Moje buty - szkice, 1954, akwa-
rela i tusz na papierze, 21,5 X 41,5 cm, kolekcja prywatna

ANDRZE] WROBLEWSKI, Whetrze pracowni, 1953, olej
na pldtnie, 48 x 46 cm, kolekcja prywatna
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Nagroda Transatlantyk

12 czerwca w auli Collegium Maius U] wreczono

Nagrode Transatlantyk. Byla to jedenasta edycja

tej nagrody, przyznawanej wybitnym popularyza-
torom literatury polskiej za granicag. W tym roku

kapitula w sktadzie: Jerzy Jarzebski, Karol Lesman,
Elzbieta Tabakowska przyznalo nagrode Laurence

Dyeévre - ttumaczce na jezyk francuski takich pol-
skich autoréw jak Andrzej Bobkowski, Leszek Ko-
takowski, Stanistaw Lem, Czestaw Milosz, Stawo-
mir Mrozek, Jerzy Pilch, Leopold Tyrmand, Adam

Zagajewski. Laurence Dyeévre w latach 2004-2008

pelnila obowigzki wicedyrektorki Instytutu Fran-
cuskiego w Krakowie, pdzniej byla wicedyrektorka

Centrum Kultury Francuskiej w Rydze.

Na nagrode sklada si¢ statuetka zaprojektowa-
na przez Lukasza Kieferlinga oraz 10 tysiecy euro.

Adam Zagajewski swoja laudacje rozpoczal od
wyliczenia 26 wydawnictw, z ktérym Dyevre regu-
larnie wspotpracuje i dla ktorych ttumaczy proze
polska. Jak méwil, cho¢ ta lista przypomina Pola-
kowi swa melodig wiersz, to pokazuje ona w calej
pelni niezwykly pracowitos¢ ttumaczki i jej odda-
nie polskiej kulturze.

W ostatnich latach Transatlantyk otrzymali: Bill
Johnston, ttumacz na angielski (przetozyt m.in. Pa-
na Tadeusza), Karol Lesman (ktory przetozyt na ni-
derlandzki kanon literatury polskiej), Yi Lijun (ttu-
maczka Adama Mickiewicza, Henryka Sienkiewicza
i Czestawa Mitosza na chinski), Vlasta Dvorackova
(specjalizujaca si¢ w polskiej poezji, ttumaczka cze-
ska), Pietro Marchesani (zmarly w 2011 r. wybitny thu-
macz na jezyk wloski, m.in. Wistawy Szymborskie;j).

Niech zyje sztuka!

W Kamienicy Szofayskich im. Feliksa Jasienskiego
(Oddzial Muzeum Narodowego w Krakowie) od
13 czerwca 2015 do 3 stycznia 2016 roku prezento-
wana jest wystawa pt. Niech zyje sztuka! Kolekcja
Feliksa Jasienskiego. Grafika francuska od impre-
sjonizmu do Art Nouveau. Kuratorka wystawy jest
Krystyna Kulig-Janarek (koordynatorka Grazyna
Kulawik, za aranzacje odpowiedzialna jest Anna
Bojarowicz). Wystawianych jest ponad 300 prac,
ktére zostaly wybrane z ponad 1100 grafik zgro-
madzonych przez znanego kolekcjonera. Rozpig-
tos¢ stylow przeklada sie na fascynujacg rézno-
rodnos¢ przedstawien, a zréznicowana tematyka
grafik zyskuje wyrazne, cho¢ przepuszczalne ra-
my dzieki klarownemu podziatowi na poszczegol-
ne bloki, skoncentrowane wokét wybranych moty-
wow. Ze wzgledu na zainteresowania kolekcjoner-
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skie Jasienskiego na wystawie nie mogto zabrakna¢
grafik nawiagzujacych do sztuki japonskiej. Sym-
boliczne, tak specyficzne i frapujace, skrzydlo gra-
fik z przetomu wiekéw to m.in. charakterystyczne
czarno-biale prace Odilona Redona. Wydzielono
tez miejsce dla nabistow, kontestujacych reguty
malarstwa akademickiego, nie zostal pominiety
Henri de Toulouse-Lautrec. Warto zaznaczy¢, iz
zaakcentowane zostaly dwie wazne kwestie, tj. wy-
taniajacy sie z zebranych grafik nowy model kobie-
coéci, jak réwniez pewna demokratyzacja sztuki,
jej coraz szersza dostepnosé¢, powodowana przez
tatwo$¢ powielania grafik.

Podczas niedzielnego oprowadzania kurator-
skiego licznie zgromadzona publiczno$¢ wystucha-
fa fascynujacej opowiesci Krystyny Kulig-Janarek,
pieczolowicie rekonstruujacej nie tylko kulisy po-
wstawania koncepcji samej wystawy (co warto pod-
kresli¢, $wietnie rozplanowanej, kazda sala to nie
tylko osobna, zwarta ekspozycja, ale kolejny roz-
dziat fascynujacej historii, w ktorej do$¢ czesto po-
wracajg ci sami bohaterowie — jak wzmiankowany
wyzej Odilon Redon - Jasiefiski zgromadzit 11 tek
(z 14 gotem powstalych) z jego fascynujacymi, gro-
teskowymi, lekko surrealistycznymi grafikami) czy
Théophile Alexandre Steinlen, Szwajcar z pocho-
dzenia, skrzetny obserwator paryskiego zycia, au-
tor $wietnych plakatéw (ogromny plakat jego au-
torstwa wita wchodzacych - dziewczynka w czer-
wonej sukience pije mleko, u jej stop siedza trzy
koty, blagalnie wpatrzone w swoja mtoda pania),
okladek itp. - ale takze dolaczajg nowi. Jasienski
bardzo wysoko cenit grafike, nazywang ,,skokiem
z materiatu na papier’, staral si¢ wskazywac, ze jest
réwnorzedna z malarstwem, ze ma identyczng war-
to$¢ jako dzieto sztuki. Jego zbiér nalezy do naj-
wigkszych w Europie Srodkowej.

Pierwsza z sal, dzigki zgromadzonych ostrym,
niemalze realistycznym grafikom krytycznego ko-
mentatora rzeczywistosci, Steinlena, oddajaca pa-
ryska codziennos¢ II potowy XIX wieku, to takze
przestrzen dominacji pieknych afiszy, kolorowych,
delikatnych, wyraznie bliskich estetyce rokokowej.
Druga sala to Ofensywa akwafortystow na czele
z Edouardem Manetem oraz czlonkami ,,Towa-
rzystwa Akwafortystow”. Zalezalo im, by pokaza¢,
iz odnowiona akwaforta to dzielo w stu procen-
tach oryginalne, autonomiczne, juz nie tylko re-
produkcja obrazéw (cho¢ pamietaé warto, ze gra-
fiki Maneta prawie zawsze maja swoje odpowiedni-
ki w obrazach). Mito$nikiem akwafort byt Charles
Baudelaire, nota bene portretowany przez Mane-
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ta, ktdry wyjatkowo cenil Charlesa Méryona 13-
czacego w swoich grafikach realizm z fantastycz-
nymi postaciami.

Trzecia sala zostala poswigcona Grafice im-
presjonistéw, reprezentowanych m.in. przez Félixa
Bracquemonda (np. niesamowita, niepokojaca Sro-
ka) czy Camillea Pissarro, ale i Alfreda Sisleya, Jea-
na-Louisa Foraina, bedacego autorem Kobiety sie-
dzqcej z glowg wspartg na prawej dtoni — delikat-
nie nakreslona sugestywna sylwetka kobiety, ktora
$mialo mozna potraktowac jak upostaciowang roz-
pacz/melancholie.

W nastepnej, czwartej juz sali, widzowie ma-
ja okazje obejrze¢ grafiki z lat 9o. XIX wieku (to
czas tatwo uchwytnej ekspansji kolordw, czern i biel
przestaja dominowac), ale tez piekne, misterne kar-
ty adresowe. Szczegolnie przyciaga wzrok ekspre-
sywna, cho¢ ascetyczna Jedwabna suknia - Zamy-
slona Paula-Alberta Besnarda, jak rowniez dwie mi-
sterne prace Jacquesa Villona Kobieta i dziewczyna
oraz Dama z pieskiem. Tu tez znalazto sie miejsce
dla pracy jednej z niewielu graficzek, Suzanne Va-
ladon, modelki, ktéra zostata malarka.

Piate pomieszczenie to ekspozycja pt. W orbicie
sztuki japonskiej. Spotykaja si¢ tu ze soba np. Pajgk
Redona z grafikami Henriego Toulouse-Lautreca.
Japonizm, polegajacy na si¢gganiu po elementy este-
tyki ze sztuki japonskiej np. fascynacja fauna i flora,
prawie fotograficzny sposéb kadrowania, ptynne,
a jednoczesnie ekspresywne linie, proby pokaza-
nia rownowagi pomiedzy czernig i biela. Wyroz-
nia sie Godzina milczenia (Henri Meunier), portret
kobiety w zielonej sukni, ujety z profilu.

Oblicza symbolizmu to nastepna, wydzielona,
przestrzen tematyczna. Nazwiska tworcow, ktorych
prace zostaly tam zgromadzone mowig same za sie-
bie — Edvard Munch, Henri Fantin-Latour, Edou-
ard Manet, Redon (ze wspanialym Pegazem poj-
manym), czy Pierre Puvis de Chavannes oraz Féli-
cien Rops. Kolejna sala zostata zaplanowana tak, by
wyeksponowac¢ grafiki inspirowane krajobrazami
Bretanii. Przechodzi si¢ z niej do nastgpnego po-
mieszczenia, gdzie zaprezentowano Prorokow nowej
sztuki — nabistéw, akcentujacych autonomicznosé
sztuki, odrzucajacych nasladowanie natury, two-
rzacych grafiki coraz odwazniejsze, coraz bardziej
kolorowe. Zabawa barwg daje mozliwo$¢ przejscia
do sali numer 9 — Paryz si¢ bawi..., pelnej grafik dy-
namicznych, momentami nieco brutalnych, zawie-
rajacych akcenty przedfowistyczne. Powraca tam
Toulouse-Lautrec, na uwage zastuguja dwie prace
Louisa Legranda Pokryte potem — portret zmeczo-
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nych baletnic i Sztuczne kwiaty — wpina je we wlo-
sy kobieta siedzaca przed lustrem.

Na koniec Art nouveau - sztuka dla wszyst-
kich. Obowigzkowo musialy pojawic si¢ tam grafi-
ki Alphonse’a Muchy, porywa Tancerka z czynelami
Waltera Crane’a, fascynuje piekny plakat autorstwa
Eugeéne’a Samuela Grassetta, chetnie siegajacego po
motywy celtyckie. Nawet niewprawne oko dostrze-
ze ewidentng secesyjno$¢ przedstawien, pamietaé
jednak nalezy, iz art nouveau jest jednak pojeciem
nieco szerszym.

Pozostaje wylacznie zacheci¢ do odwiedzenia
tej $wietnej wystawy. Zgromadzone na niej prace s3
nie tylko cenne, ale i bardzo kruche, stad tez rzad-
ko bywaja udostepniane. Warto je obejrze, skoro
nadarza si¢ tak doskonata okazja.

Labirynt znakéw. Umberto Eco

w Uniwersytecie Lodzkim

24 maja 2015 r. w Uniwersytecie Lodzkim wreczono

profesorowi Umbertowi Eco doktorat honoris cau-
sa w ramach festiwalu, ktérego nazwe podaliémy
w tytule tej informacji. Wydarzenie o tyle niezwy-
kte, ze wloski profesor jest jednym z najlepszych

i najbardziej popularnych pisarzy we Wtoszech, je-
go dziela s od lat przektadane na wiele jezykow,
a powiesciopisarski debiut, Immig rozy, osiagnal na-
kiad prawie 30 milionéw egzemplarzy. Kolejne po-
wiesci wydawano w ekspresowym tempie, réwniez

w Polsce, np. Wahadlo Foucaulta, Wyspa dnia po-
przedniego, Baudolino, Tajemniczy ptomiet krolo-
wej Loany i Cmentarz w Pradze, a ostatnio Temat
na pierwszg strong. Od lat polskim wydawcg Um-
berta Eco jest Noir sur Blanc.

Konkurs im. Arkadego Fiedlera o Nagrode
Bursztynowego Motyla

Po raz dwudziesty Biblioteka Raczynskich w Po-
znaniu organizuje Konkurs im. Arkadego Fiedle-
ra o Nagrode Bursztynowego Motyla. Pomyst zor-
ganizowania corocznych konkurséw na najlepsza
ksiazke o tematyce podrozniczej i krajoznawczej zro-
dzit sie w Bibliotece Raczynskich w 1994 r., w trak-
cie obchodéw setnej rocznicy urodzin Arkadego
Fiedlera. Postanowiono wéwczas przywrdcic range
i znaczenie literaturze podrdzniczej, a impreze na-
zwa¢ imieniem najwigkszego poznanskiego obiezy-
$wiata, znanego w Polsce i $wiecie. Dzi$ literatura
podréznicza i krajoznawcza cieszy si¢ olbrzymia
popularnoscig, zaréwno na ksiegarskich potkach,
jak i wérod czytelnikéw bibliotek. Z tym wigksza
przyjemnoscia informujemy:
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Laureatem XX Ogdlnopolskiego Konkursu je si¢ w regulaminie dostepnym do pobrania pod
im. Arkadego Fiedlera o nagrode Bursztynowe- adresem: www.bit.ly/HAUPT-festiwal-KONKURS.
go Motyla dla najlepszej polskiej ksiazki o tema- Prosimy o uwazne zapoznanie si¢ z regula-
tyce podrdzniczej i krajoznawczej zostaly Powido- minem!
ki Piotra Strzezysza.

Jury skladajace si¢ z dziennikarzy, wydawcow, FESTIWAL IM. ZYGMUNTA HAUPTA
ksiegarzy i bibliotekarzy pod przewodnictwem dy- Festiwal stanowi wsp6lna inicjatywe osob i in-
rektor Biblioteki Raczynskich, Anny Gruszeckiej, stytucji, ktérym bliski jest cel promocji twérczosci
postanowilto przyzna¢ gtéwng nagrode pieniez- Zygmunta Haupta, najwigkszego z niestusznie za-
ng oraz statuetke Bursztynowego Motyla Piotrowi  pomnianych polskich pisarzy. Inicjatorem wyda-
Strzezyszowi za porywajaca i wnikliwg probe uka- rzenia jest Andrzej Stasiuk, ktéry objal funkcje dy-
zania zachwytu doznanego w podrdzy, rozumia- rektora artystycznego Festiwalu.
nej w warstwie materialnej, emocjonalnej i filozo- Zaplanowane wydarzenie ma dwa podstawowe
ficznej, zawartej w ksiazce Powidoki, opublikowa- cele. Pierwszym jest przywrdcenie pamieci o wyjat-
nej przez Wydawnictwo Bezdroza / Grupa Helion.  kowym pisarzu, jakim byt Zygmunt Haupt, przybli-

Nagroda zostata wreczona 15 czerwca 2015 . zenie odbiorcom jego sylwetki tworczej i zyciorysu
w Muzeum Arkadego Fiedlera ,,Pod Totemem” wrazz kontekstem historycznym jego czaséw. Rea-
w Puszczykowie przy ul. Stowackiego 1. lizacji tego celu stuzy¢ beda spotkania tematyczne

Laureat bedzie rowniez go$ciem Biblioteki Ra-  z udziatem badaczy twérczosci patrona Festiwalu.
czynskich przy pl. Wolnoéci 19. Spotkanie miato  Drugim celem wydarzenia jest udzial w rozwoju
miejsce 15 czerwca o godz. 18.00. polskiej sceny literackiej, promocja czytelnictwa

Organizatorem konkursu odbywajacego sie i warto$ciowych zjawisk wspdlczesnej literatury
od roku 1996 jest Biblioteka Raczynskich w Po- i sztuki. Podczas Festiwalu odbedzie si¢ wigc sze-
znaniu i Muzeum Arkadego Fiedlera w Puszczy- reg spotkan z renomowanymi autorami i autorka-
kowie. Fundatorem nagrody pieni¢znej jest Mar- mi z Polski i Europy, a takze koncerty i wydarze-
szalek Wojewodztwa Wielkopolskiego, a statuetki  nia towarzyszace.

Bursztynowego Motyla, zaprojektowanej i wyko- Na razie swoj udzial w Festiwalu potwierdzili:
nanej w pracowni Ania Kruk, Urzad Miasta Pusz- syn pisarza Arthur Haupt, badacze i eksperci: dr Ja-
czykowa. rostaw Klejnocki, dr Zofia Krol, prof. Aleksander

Madyda, dr hab. Andrzej Niewiadomski, dr Pawet
Ogloszenie Panas oraz autorzy: Jurij Andruchowycz (Ukraina),

Organizatorzy Festiwalu im. Zygmunta Haupta - Darek Foks, Artur Daniel Liskowacki, Marian Pi-
ktorego pierwsza edycja odbedzie sie w terminie lot, Taras Prochasko (Ukraina), Malgorzata Szejnert,
18-27.09.2015 w Gorlicach i pobliskim Szymbarku -~ Bohdan Zadura, Serhij Zadan (Ukraina).
zapraszajg do udziatu w konkursie literackim, kto- Organizatorami Festiwalu im. Zygmunta Hau-
rego przedmiotem jest opowiadanie. pta sa Akademickie Biuro Kultury i Sztuki Alma-

Konkurs adresowany jest do osob przed de- -Art, Miejska Biblioteka Publiczna im. Stanistawa
biutem wydawniczym. Nadestane prace oceni ju- Gabryela w Gorlicach, Urzad Miasta w Gorlicach
ry w sktadzie: Magdalena Budzinska, Darek Foks, i Wydawnictwo Czarne. Projekt dofinansowano ze
Jarostaw Klejnocki, Zofia Krol. Jury wybierze jed- $§rodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
nego Laureata/Laureatke. Nagrode gtéwna stano- wego, Urzedu Miasta w Gorlicach i Gminy Gorlice.
wi 5000 zl brutto oraz publikacja opowiadania na Wigcej informacji o Festiwalu pod adresem
stronie internetowej festiwalu. Nagroda dodatko- www.festiwalhaupta.pl.
wa bedzie publikacja opowiadania w miesieczni-
ku ,,Tworczo$e”. Profesor Luigi Marinelli

Do konkursu przyjmowane sg opowiadania doktorem honoris causa
nieprzekraczajace 15 stron znormalizowanego ma- Uniwersytetu Jagielloniskiego
szynopisu. Opowiadanie nalezy przesta¢ do 15 lip- ,,Senat Uniwersytetu Jagiellonskiego po zapozna-
ca 2015 na adres: konkurs@festiwalhaupta.pl. Te- niu si¢ z uchwala Rady Wydziatu Polonistyki Uni-
mat konkursu brzmi ,,Kontramarka’, a jego roz- wersytetu Jagielloniskiego z dnia 10 wrzeénia 2014
szerzenie — wraz ze szczegélowymi informacjami  roku i po wystuchaniu recenzji przygotowanych
dotyczacymi zasad i przebiegu konkursu - znajdu-  przez prof. dr hab. Aline Nowicka-Jezowa z Uni-
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wersytetu Warszawskiego oraz prof. dr hab. Malgo-

rzate Czerminska z Uniwersytetu Gdanskiego, po-

partych uchwatami Senatéw wymienionych uczelni,
postanowit przyzna¢ Panu Profesorowi Luigiemu

Marinellemu tytul doktora honoris causa Uniwer-

sytetu Jagiellonskiego, w szczegdlnosci za:

- zastugi w propagowaniu polskiej literatury i kul-
tury poza granicami Polski,

- popularyzowanie, poprzez przeklady i edycje,
polskiej literatury we Wtloszech i Europie,

- ksztaltowanie nowoczesnej formutly studiéw po-
lonistycznych na $wiecie,

- wieloletnig i owocng prace naukows i dydak-
tyczng na rzecz zapewnienia polskiej literatu-
rze trwalego miejsca w kulturze Wtoch i Europy,

- wielki i cenny wktad w rozwijanie obustronnych
wiezi kulturalnych Wtoch i Polski”

Uroczystos¢ nadania doktoratu odbyla sie

16 czerwca br., w Collegium Maius, w obecnosci

wielu przyjaciét Profesora Marinellego z Wioch

i Polski, kolezanek i kolegéw, ambasadora Wtoch

w Polsce, przedstawicieli Wioskiego Instytutu Kul-

tury w Krakowie. Laudacje wyglosila Pani prof. dr

hab. Magdalena Popiel, a nowo mianowany dok-
tor — dodajmy, autor ,,Nowej Dekady Krakowskiej”

i juror Nagrody Poetyckiej im. Wistawy Szymbor-

skiej — zachwycit stuchaczy wygloszonym pigkna

Urodziny Adama Zagajewskiego, Manggha, 20 czerwca 2015 r.
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polszczyzng przemoéwieniem, dowcipnym, ale i
wzruszajacym. (br)

Koncert poezji

Urodziny Adama Zagajewskiego

W ostatnig wiosenng sobote, 20 czerwca 2015 ro-
ku w Sali Widowiskowej Muzeum Sztuki i Tech-
niki Japonskiej Manggha Adam Zagajewski, w to-
warzystwie przyjaciot oraz licznie zgromadzonych
czytelnikow i czytelniczek jego poezji, obchodzit
siedemdziesigte urodziny. Wieczorne spotkanie, pro-
wadzone przez Magdaleng Heydel, rozpoczeto sie
od przeczytania listow przestanych przez panig Mi-
nister Kultury i Dziedzictwa Narodowego profesor
Malgorzate Omilanowska oraz dyrektora Bibliote-
ki Narodowej doktora Tomasza Makowskiego, kto-
ry zyczyt Jubilatowi m.in. ,,jak najwiecej twérczego
niepokoju”. Nastepnie zaproszeni przez organiza-
toréw (przede wszystkim Wydawnictwo as, nale-
z3ce do Krystyny i Ryszarda Krynickich, Instytut
Ksigzki, Muzeum Manggha) poeci odczytali, jako
liryczne podarunki, po dwa wiersze — swoj ulubio-
ny/szczegolnie znaczacy wiersz Adama Zagajewskie-
go oraz dowolnie wybrany - wiersz-prezent. Roz-
poczat Anders Bodegard od prezentacji W cudzym
pieknie, zestawionym z wierszem szwedzkiej poet-
ki, Marie Lundquist (w maju goscita na Festiwalu

Fotografia Zofia Zalewska
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Milosza), Dla Ciebie Witoldzie. Kolejno glos zabrali

Ewa Lipska — czytajac Paristwo Platona i wlasng Uli-
ce Jézefa, Michael Kriiger, Jerzy Kronhold, Leszek
Aleksander Moczulski, ktéry odczytal przejmuja-
cy wiersz z Asymetrii (2014) Jubilata pt. Obudz sie.
Po nich wystapit Adam Michnik (go$¢ specjalny)

ze swoistg laudacja ukazujaca poezje Adama Za-
gajewskiego jako poglebiona refleksje historiozo-
ficzng. Natomiast Janusz Drzewucki dzigki wybra-
nym lirykom przywotat Osipa Mandelsztama. Dalej,
czytali wiersze Tomasz Rozycki, Sebastian Klein-
schmidt - nazwal autora Niewidzialnej reki (2009)

nie tylko poets, ale i nauczycielem poezji, zamienia-
jacym podziw w pasje. Na koniec pierwszej czgéci

wystapit Ryszard Krynicki, przypominajac, iz List.
Oda do wielosci (Paryz 1983) byl jednym z pierw-
szych tomikéw opublikowanych w stanie wojen-
nym w wydawnictwie bezdebitowym.

Warto zaznaczy¢, ze w czasie uroczystosci zo-
stal wy$wietlony niedlugi, ale wyjatkowo ciekawy
film autorstwa Joanny Helander i Bo Perssona. Zto-
zony ze zdje¢ (gtéwnie czarno-bialych, przedstawia-
jacych réwniez Ryszarda Krynickiego, Juliana Korn-
hausera - ktdry takze byt obecny podczas sobot-
niego spotkania; Stanistawa Baranczaka, Wistawe
Szymborska, Czestawa Milosza), rekonstruujacy
prywatng i poetycka biografie Jubilata, udatnie 13-
czony z muzyka, byt wzruszajacg wyprawa w bliz-
sza i dalszg przeszlos¢.

Adam Zagajewski odpowiedziat tez na kilka py-
tan zadanych przez Edwarda Hirscha, amerykan-
skiego poete i krytyka (jego tom Dzika wdziecz-
nos¢ wydany zostal przez krakowski ZNAK). Mowit
o niespiesznie rozpoczynanych wierszach, o sma-
kowaniu wolnej wedréwki do puent, o budowa-
niu pomostéw miedzy codziennoscia a poezja, by
dzieki kolejnym sekwencjom werséw wyjs¢ poza
powstata dychotomie. Ruch ,,poza” stal si¢ takze
podstawa do wyjasnienia relacji pomiedzy tak wy-
raznymi w jego poezji ironia i ekstaza. Zapytany o
relacje poezji i filozofii odpart, iz obie szukaja tego
samego, cho¢ na pewno w inny sposéb, poniewaz
poeci maja dostep do rzeczywistosci dzigki specy-
ficznej mechanice metafory, przy czym te wazne
sa rzadkimi okazami, pojawiaja si¢ w chwilach za-
chwytu. Nie zabraklo rozwazan o muzyce, uplyn-
niajgcej $wiat, traktowanej jako cud. Na pytanie
o0 ,lek przed wptywem” (koncept Harolda Bloo-
ma), czyli wplyw poezji Czestawa Mitosza i Zbi-
gniewa Herberta na jego tworczo$¢é, poeta przy-
znal, ze zdarzaly mu si¢ chwile obaw, niemniej, jak
kazdy piszacy, musiat podja¢ decyzje czy przyjaé
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dykcje mistrzow, czy buntujac si¢, zaczaé wypra-
cowywac wlasna.

Na koniec Jubilat przeczytal trzy wiersze: £g-
ki Burgundii, Dla M i Jecha¢ do Lwowa (ostatni,
najdtuzszy, dedykowany Rodzicom, jeszcze nigdy
nie byt czytany w Krakowie).

Paryz-Krakow

Do 6 lipca br. w Dolnym Patacu Sztuki w Krakowie

mozna ogladac¢ wystawe prac artystow fracuskich.
Stowarzyszenie ,,Le 4 Paris Art” tworzg malarze,
graficy, rzezbiarze i fotograficy; wszyscy sa miesz-
kancami paryskiej dzielnicy Le Marais. W krakow-
skiej wystawie udzial wzieli: Rémy Aron, Véronique

André, Pascale Blaizot, Héléne Delanée, Laurence

Dubaut, Marie-Lyne Ersine, Dominique Fillieres,
Bénédicte Gerin, Yona Grandjean, Maria Ksyk, Na-
talie Miel, Eric Perrin, Solomon i Nina Urisch. Wy-
stawa zorganizowana zostala pod honorowym pa-
tronatem Konsulatu Generalnego Francji oraz In-
stytutu Francuskiego w Polsce.

Wielka Szyba 1915-2015
Inicjator konferencji zatytutowanej Le Grand Ver-
re/ The Large Glass/ Wielka Szyba 1915-2015, Paris-
-New York-Krakow oraz Zdarzenia zaplanowanego
w Strefie Be Narodowego Starego Teatru im. Hele-
ny Modrzejewskiej w Krakowie na wiosng 2016 ro-
ku, dr hab. Aleksander Pieniek z Wydziatu Sztuki
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, zwrd-
cit si¢ do zainteresowanych tworczoscig Marcela
Duchampa historykéw sztuki i literatury, a takze
zainspirowanych nig artystyow, z zaproszeniem do
uczestnictwa w dyskusji panelowej na temat aktual-
nosci spuscizny Duchampa. Udzial w konferencji
potwierdzili: prof. Maria Hussakowska i prof. To-
masz Gryglewicz, historycy sztuki; dr Tomasz Cie-
$lak-Sokotowski i dr Jakub Kornhauser, history-
cy i teoretycy literatury z Uniwersytetu Jagiellon-
skiego; prof. Artur Tajber, prof. Tadeusz Gustaw
Wiktor i dr Antoni Szoska z Wydzialu Interme-
diéw Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie; prof.
Grazyna Borowik i dr Krzysztof Siatka (Bunkier
Sztuki) z Wydziatu Sztuki Uniwersytetu Pedago-
gicznego w Krakowie; mgr Anna Baranowa repre-
zentujgca Stowarzyszenie Historykéw Sztuki; mgr
Andrzej Wetminski, mgr Teresa Wetminska i mgr
Andrzej Kowalczyk, aktorzy Teatru Tadeusza Kan-
tora; dr hab. Katarzyna Bazarnik z UJ i poeta Ze-
non Fajfer, teoretycy liberatury; mgr Zygmunt Mo-
niuszko, entuzjasta Marcela Duchampa. Przewi-
dziane sg najrozmaitsze formy wypowiedzi, takze
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dziatania perfomatywne i poetyckie, organizatorzy
nie wykluczaja dziatan kontestujacych.

Echa niedawnej wystawy MARCEL DU-
CHAMP le peinture, méme, zorganizowanej w pa-
ryskim Centrum Pompidou, sklaniaja do dysku-
sji. Odzyly bowiem dawne kontrowersje zwigzane

VARIA

z recepcja tworczosci o charakterze konceptual-
nym, pojawily sie tez glosy formutujace od nowa
pytania o sens sztuki, okreslanej przez Ducham-
pa mianem ,,siatkéwkowe;j”. Wpltyw Duchampa na
stan i jako$¢ obecnej sceny artystycznej na $wie-
cie pozostaje wcigz znaczacy. Czy dla wszystkich?

10 czerwca 2015 roku
zmart

Michat Rozek
1946-2015

wybitny znawca historii i sztuki Krakowa,
badacz kultury staropolskiej.

Debiutowat w roku 1976 Krakowskq katedrg na Wawelu, jedna
z jego pierwszych ksigzek byty Uroczystosci w barokowym Krakowie
wydane w serii ,Cracovianéw” Wydawnictwa Literackiego. W ciggu
pracowitego zycia opublikowat kilkadziesiat pozycji ksiazkowych,
ostatnie ksigzki i wznowienia ukazywaty sie naktadem krakowskiego
wydawnictwa Petrus, m.in. bardzo popularne Groby krélewskie na
Wawelu, Magia kultury, Hultaje, ztoczyricy i wszetecznice w dawnym
Krakowie, Smakowitosci obyczajowe, Ten cholerny sarmatyzm, Etos
dworu szlacheckiego, Wit Stwosz, Wielcy pod Wawelem. Dzigki
narracyjnemu talentowi chetnie stuchany byt jako wyktadowca
w krakowskich uczelniach i licznych instytucjach kultury. Spoczat
w Alei Zastuzonych na Cmentarzu Rakowickim.
Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy serdeczne wyrazy wspétczucia
oraz kondolencje.

Redakcja
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Artur Badach - historyk sztuki, doktoryzowal si¢

nizm: polskie odczytanie Camusa, Malraux i Saint-

w Instytucie Sztuki PAN. Absolwent italianistyki -Exupéryego), Paris 2006 i ponad 40 artykutéw

w SWPS w Warszawie. Pracuje na Zamku Krolew-
skim w Warszawie, wyktadowca na Uniwersytecie
Kardynala Stefana Wyszynskiego w Warszawie, au-
tor publikacji ksiazkowych, rozpraw naukowych
i artykuléw z zakresu historii sztuki.

Iwona Boruszkowska - filolozka, kulturoznawczy-
ni, krytyczka literacka. Doktorantka na Wydziale
Polonistyki UJ, gdzie zajmuje si¢ badaniem litera-
ckich reprezentacji szalenistwa i geopoetyka. Thu-
maczka wspodlczesnej literatury ukrainskiej. Re-
daktor naczelna portalu Panorama Kultur (www.
pk.org.pl). Wspoélpracuje m.in. z magazynem li-
terackim ,,Radar”. Wspoéltworzy Pracownie¢ Pytan
Krytycznych UJ.

Tomasz Cieslak-Sokotowski — krytyk i historyk li-
teratury; pracownik Katedry Krytyki Wspotczes-
nej Wydziatu Polonistyki UJ. Ostatnio opublikowal
ksigzke Moment lingwistyczny. O wczesnym pisar-
stwie Ryszarda Krynickiego i Stanistawa Baraiczaka
(2012). Wraz z Kacprem Bartaczkiem przettuma-
czyl Modernizm XXI wieku. Nowe poetyki Marjo-
rie Perloff (2012).

Jerzy Franczak - prozaik, eseista, literaturoznaw-
ca. Redaguje ,,Ksigzki w Tygodniku” - dodatek do
»Iygodnika Powszechnego”. Adiunkt w Katedrze An-
tropologii Literatury i Badan Kulturowych Wydzia-
tu Polonistyki UJ. Opublikowal zbiory opowiadan
i esejow, rozprawy: Rzecz o nierzeczywistosci. ,Mdto-
$ci” J.-P. Sartrea i ,Ferdydurke” W. Gombrowicza
(2002), Poszukiwanie realnosci. Swiatopoglgd pol-
skiej prozy modernistycznej (2007) oraz powiesci:
Przymierzalnia (2008), Nieludzka komedia (2009),
Da capo (2010), NN (2012). Wigcej: http://franczak.

wydawnictwoliterackie.pl.

Brigitte Gautier — doktor habilitowana, jest adiunk-
tem na uniwersytecie Charles de Gaulle-Lille 3. Zaj-
muje sie wspolczesna literaturg polska, w ujeciu
takze komparatystycznym, m.in. twérczo$cia Zbi-
gniewa Herberta, ktorego wszystkie utwory poe-
tyckie i Labirynt nad morzem przettumaczyta na
jezyk francuski. Jest laureatka nagrody im. Nelly
Sachs w 2013 za ttumaczenie tomu Monsieur Co-
gito — Euvres poétiques complétes II. Jest autorka
Un humanisme subversif : lectures polonaises de Ca-
mus, Malraux et Saint-Exupéry (Wywrotowy huma-
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opublikowanych we francuskich, polskich i anglo-
jezycznych pismach naukowych, a takze redakto-
rem czterech publikacji poswieconych Herbertowi
iliteraturze Europy Srodkowo-Wschodniej. Zosta-
fa odznaczona Krzyzem Kawalerskim Orderu Za-
stugi RP i Medalem Wdziecznosci Europejskiego
Centrum Solidarnosci .

Eliza Kacka - ur. w 1982 roku w Lidzbarku War-
minskim. Doktorantka Instytutu Literatury Polskiej

Wydzialu Polonistyki UW. Wspélredaktorka (z Kon-
radem C. Kederem i Tomaszem Gerszbergiem) an-
tologii poezji najnowszej Poeci i poetki przekraczajg

granice. Sto wierszy (Wydawnictwo FA-art, Katowi-
ce 2011). Opublikowata ksigzke Stanistaw Brzozow-
ski wobec Cypriana Norwida (Wydzial Polonistyki

UW, Warszawa 2012). Stypendystka Ministra Na-
uki i Szkolnictwa Wyzszego (2012), finalistka Na-
gréd Naukowych ,,Polityki” (2013).

Jakub Kornhauser — doktor literaturoznawstwa, ttu-
macz, eseista, poeta. Pracuje w Instytucie Filologii
Romanskiej UJ, wspdlpracuje z Wydzialem Poloni-
styki UJ. Czlonek zespotu ,Literatury na Swiecie”
Redaktor czterech monografii, ostatnio wspéfau-
tor ksigzki Gluchy brudnopis. Antologia manifestéw
awangard Europy Srodkowej (Krakéw 2014). Zaj-
muje sie teorig i historig awangardy, poezja ekspe-
rymentalna, a takze wspoélczesna literaturg francu-
skg, rumunska, polska. Autor dwoch toméw poezji,
ttumaczony na kilka jezykéw.

Wojciech Ligeza — krytyk i historyk literatury, ese-
ista, profesor w Katedrze Literatury Polskiej XX
wieku Wydziatu Polonistyki U]J. Jest wiceprezesem
oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Kra-
kowie. Autor licznych publikacji, m.in. monografii
O poezji Wistawy Szymborskiej: swiat w stanie ko-
rekty (2002). Ostatnio opublikowat ksigzke proza-
torska Pod kreskg (2014).

Anna Eabedzka - absolwentka polonistyki UJ i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981

roku wyktadowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Gérnej Bretanii

w Rennes, Paryz IV-Sorbona, Paryz VIII-Saint De-
nis; thumaczka, wspdtpracowniczka teatrow i festi-
wali operowych, organizatorka i animatorka spot-
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kan Krystiana Lupy z francuska publicznoscig, au- kowala m. in. w ,,Ruchu Literackim” i ,Wieloglo-
torka wywiadow z artysta. sie”, tomach pokonferencyjnych, wydata ksiazke pt.
Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca litera-
Jarostaw Mikolajewski - italianista, poeta, esei- tura dokumentu osobistego od poczgtku XIX wieku
sta, dziennikarz, w latach 2006-2012 pelnil funk- do wybuchu II wojny swiatowej (2013).
cje dyrektora Instytutu Polskiego w Rzymie. Jako
tlumacz przetozyl z wloskiego na jezyk polski m. Anna Pochlddka - krytyczka i ttumaczka.
in. utwory Petrarki, Dantego, Michala Aniofa i Pi-
nokia Carla Collodiego, a takze poetéw wloskich Bogdan Rogatko — krytyk literacki, edytor, publi-
XX i XXI wieku oraz wspolczesne powiesci wlo- cysta. Wydal: Utopia Mlodej Polski, Zofia Natkow-
skich pisarzy. Zbior jego esejow pt. Rzymska kome-  ska, Linie przerywane. Publikowal m.in. na famach
dia (2011) byt nominowany do Literackiej Nagro- ,Miesigcznika Literackiego’, , Literatury”, , Zycia Li-
dy Nike 2012 oraz otrzymat Nagrode Literacka im. terackiego’, ,Kultury” paryskiej i pism bezdebito-
Miasta Stolecznego Warszawy 2012. Ostatnio wy- wych wlatach 8o., pdzniej gtéwnie na famach ,,De-
dany tomik poetycki to Wyreka (2014). kady Literackiej”. Cztonek redakcji ,Nowej Deka-
dy Krakowskiej”. Ostatnio opublikowat ksigzke pt.
Malwina Mus - doktorantka na Wydziale Poloni- Czas zblize# (2015).
styki UJ, krytyczka zorientowana na literature i jej
zwiazki z popkulturg — w takiej perspektywie sta- Tomasz Surdykowski — ur. w 1983 roku, thumacz.
ra sie zbada¢ i opisa¢ dzialalno$¢ Marcina Swietli- Przelozyl powies¢ Kraj bez kapelusza haitaniskie-
ckiego. Publikowata m.in. w ,,Pograniczach’, ;Wie- go pisarza Danyego Laferriere’a (Krakow 2012). Na
loglosie” i ,,FA- arcie”; stale wspdlpracuje z porta- Uniwersytecie Jagiellonskim przygotowuje rozpra-
lem ,,Popmoderna” we doktorska na temat francuskojezycznej litera-
tury karaibskiej.
Leonard Neuger - ur. 1947 w Krakowie. Studia po-
lonistyczne ukonczyt 1971 roku na Uniwersytecie Malgorzata Szczurek — romanistka, redaktor na-
Jagiellonskim. Doktoryzowal si¢ w 1978 roku na czelna Wydawnictwa Karakter, ttumaczka, prze-
Uniwersytecie Slaskim. W latach 1983-2015 miesz- lozyla powies¢ Tahara Ben Jellouna To oslepiajgce
kal w Szwecji. Emerytowany profesor Uniwersyte- nieobecne swiatto (Krakéw 2008).
tu Sztokholmskiego. W latach 2003-2007 dyrektor
Instytutu Slawistyki w Uniwersytecie Sztokholm- Olga Szmidt - ur. w 1989 roku, redaktor naczelna
skim. Historyk, teoretyk literatury i ttumacz. Wy- portalu ,,Popmoderna’, a wczesniej takze ,,Polise-
dat ksigzki: Pomysty do interpretacji (1997), Z per- mii’. Autorka ksiazki Korespondent Witkacy (2014).
spektywy tlumacza (1997), Cwiczenia z wrazliwosci  Publikowala artykuly i recenzje w licznych czasopis-
(2003). Opublikowat w swoim przektadzie wiersze mach oraz portalach. Zajmuje sie podmiotowoscia
m.in. Carla Michaela Bellmana, Erika Johana Stagne- w literaturze i kulturze wspolczesnej oraz kulturg
liusa, Harryego Martinsona, Tomasa Transtromera. amerykanskg. Na Wydziale Polonistyki UJ przy-
gotowuje rozprawe doktorska na temat autentycz-
Jacek Olczyk - polonista, ttumacz, absolwent stu- nosci w najnowszej kulturze. Pisze biografie Ma-
diéw doktoranckich na UJ i na INALCO w Paryzu  rii Kownackiej.
(cotutelle). W roku 2013 stypendysta Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego. Tlumacz Georgesa  Pawel Taranczewski — malarz, rysownik, krytyk
Pereca (Teatr I, Krakéw 2010; Urodzitem sie. Ese- sztuki, kierownik Katedry Historii i Teorii Sztuki
je, Krakow 2012). Zajmuje si¢ teoriami poetyckimi ~ w krakowskiej ASP, takze wykladowca w Uniwer-
w XX-wiecznej poezji polskiej i francuskiej, twor-  sytecie Papieskim Jana Pawla IT w Krakowie. Swo-
czoscig OuLiPo oraz badaniem zycia literackiego  je obrazy i rysunki prezentowal na wystawach in-
w Krakowie. dywidualnych i zbiorowych w Polsce i za granica.
Jego prace znajdujg sie m.in. w zbiorach Muzeum
Anna Pekaniec - historyczka literatury; prowadzi Narodowego w Krakowie oraz Muzeum Historycz-
zajecia na Wydziale Polonistyki UJ i na Uniwersy- nego Miasta Krakowa; jest autorem ksigzki O plasz-
tecie Papieskim Jana Pawta IT w Krakowie; publi- czyZnie obrazu (1992).
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Katarzyna Thiel-Janczuk - doktor nauk humani-
stycznych w zakresie literaturoznawstwa roman-
skiego. Od 2011 roku adiunkt w Instytucie Kultu-
roznawstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Jej zainteresowania naukowe i publi-
kacje dotycza wspdlczesnej francuskiej prozy auto/
biograficznej i auto/biofikcyjnej. Zajmuje sig réw-
niez przekladem tekstow naukowych.

Marta Wyka - krytyk i historyk literatury. Opub-
likowata m.in. zbi6r szkicéw krytycznoliterackich
Niecierpliwo$¢ krytyki (2006), ksiazke autobiogra-
ficzng Przypisy do Zycia (2007), a takze dwie mono-
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mitosz
i réwiesnicy. Domknigcie formacji (2013).

Katarzyna Zechenter - literaturoznawczyni, poetka.
Drukowata swoje wiersze w ,,Tygodniku Powszech-
nym’, ,,Kulturze Paryskiej’, ,Zeszytach Literackich’,
»Przekroju” oraz czasopismach amerykanskich
(»RaJAH”, ,,CSMonitor” etc.). Absolwentka Uni-
wersytetu Jagiellonskiego, prace doktorska obro-
nita na University of Michigan w Ann Arbor. Wy-
ktada na University College London. Wydata m.in.
The Fiction of Tadeusz Konwicki. Coming to Terms
with Post-War, Polish History and Politics (2007).

Jacek Ziemek - filmoznawca, doktor nauk huma-
nistycznych. Zajmuje si¢ historia kina i biezaca kry-
tyka filmowa. Obecnie wspoélpracuje z Wydziatem
Humanistycznym AGH w Krakowie.
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NIECH ZYJE
SZTUKA! Kolekcja
Feliksa Jasienskiego.
GRAFIKA
FRANCUSKA OD
IMPRESJONIZMU DO
ART NOUVEAU
13.06.2015 — 3.01.2016
Kamienica Szotayskich
im. Feliksa Jasienskiego
- Oddziat Muzeum
Narodowego

w Krakowie

HENRI-GABRIEL
IBELS, Au cirque -

La piste du cirque /

W cyrku - Arena
cyrkowa, 1893,

z: LEstampe originale,
Paris 1893, litografia
barwna kredka,
tuszem, pedzlem

i prészem, w zbiorach
Muzeum Narodowego
w Krakowie,

fot. Pracownia
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