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Dawid Czycz, bez tytułu, 2015, olej na płótnie, 60 × 70 cm

Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK rozpoczyna serię wystaw prezentujących doro-
bek artystów mieszkających i pracujących w Krakowie. Będą to prezentacje wykorzystujące różnorod-
ne media. Cykl inauguruje pokaz prac twórców urodzonych w latach 1980–1990. W kolejnych odsło-
nach skupimy się na wcześniejszych rocznikach krakowskich artystów. W roku 2017 planujemy pre-
zentację twórców urodzonych w latach 70.
Po dokonaniu wyboru prac na ekspozycję okazało się, że będzie dominować na niej malarstwo. Obok 
niego zaprezentujemy również rzeźby, wideo, fotografie, rysunki oraz instalacje. (...) Jest próbą zmie-
rzenia się z legendą artystyczną miasta, którą od połowy XIX wieku tworzą wybitne talenty. Kraków 
to miejsce słynie z inicjowania sztuki – tu otwarto pierwszą akademię sztuk pięknych, pierwsze mu-
zeum narodowe oraz pierwszy Instytut Historii Sztuki w Polsce. Miasto zawsze kojarzono z dobrym 
malarstwem, wybór prac prezentowanych w MOCAK-u potwierdza taką opinię.
Pokolenie artystów urodzonych w latach 80. weszło w środowisko artystyczne nieobciążone bagażem 
poprzedniego ustroju, natomiast bardziej świadome mechanizmów rynkowo-kapitalistycznych. W ich 
realizacjach nie widać zaangażowania społecznego ani politycznego, tak wyraźnego w sztuce artystów 
urodzonych w latach 60. Wydaje się, że bardziej interesujące dla młodych twórców są poszukiwania 
metafizyczne, psychologiczne, bazujące na tworzeniu „zakamuflowanych” przedstawień postaci oraz 
budowanie oryginalnych narzędzi malarskich.

Justyna Kuska
Kuratorzy: Delfina Jałowik, Monika Kozioł, Koordynator: Martyna Sobczyk
Czas trwania wystawy: 16.10.2015–27.3.2016

Artyści z Krakowa Generacja 1980–1990
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Od Redakcji
Trzy części Raportu o stanie literatury, 
otwierające bieżący numer „Dekady”, 
są zasadniczo zapisem dyskusji, które 
odbyły się w ramach 4. edycji Festiwa-
lu im. Jana Błońskiego zatytułowanej 
(Re)wizje literatury ostatniego 25-lecia 
(Kraków, 27–29 maja 2015). Festiwal 
zorganizował komitet w składzie: Do-
rota Kozicka, Tomasz Cieślak-Soko-
łowski, Katarzyna Trzeciak oraz Ilona 
Klimek, we współpracy z Krakowską 
Fundacją Literatury, Wydziałem Po-
lonistyki UJ, dzięki dofinansowaniu 
z dotacji Gminy Miejskiej Kraków (za-
danie Kultura, sztuka, ochrona dóbr 
kultury i dziedzictwa narodowego – 
Upowszechnianie literatury i działal-
ność wydawnicza).

Okładka: Edyta MĄSIOR, Laiki #2, 2015
Kolor emitowany przez katodowe światło w połą-
czeniu z żyłkami fluoroscencyjnymi tworzą struk-
turę instalacji, która wykorzystuje rezonansowy 
charakter konstrukcji. Pociąganie strun wytwa-
rza drgania powietrza, które z kolei odbierane 
są przez mikrofony kontaktowe, co umożliwia 
kompozycję dźwiękową, która wypełnia prze-
strzeń stając się obiektem dźwiękowym. Rozwią-
zanie technologiczne Max / MSP – Piotr Madej.
W instalacji Laiki #1 została wykorzystana ni-
szowa przestrzeń podsceniczna w CSW Solvay, 
w Laiki #2 przestrzeń publicznego użytku NCK. 
Laiki (λαϊκή) w języku greckim oznacza otwar-
ty targ uliczny, ale również wskazuje na pewien 
rodzaj muzyki, stąd tytuł pracy.
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GESTYKULACJE
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O porządkowaniu 
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zmęczonego krytyka 

6 Raport o stanie literatury

Uwaga pierwsza
Diagnozowanie sytuacji poezji i porządkowanie poetyckich doświadczeń to jed-
ne z najistotniejszych (i wzbudzających niegdyś największe zainteresowanie) form 
krytyczno-poetyckiej aktywności: tak zdają się świadczyć klasyczne wypowiedzi 
tego typu, pochodzące z okresu 1956–1980, takie jak Wizja przeciw równaniu Jerze-
go Kwiatkowskiego, Próba porządkowania doświadczeń Janusza Sławińskiego, Bie-
guny poezji Jana Błońskiego czy Ewolucja polskiej poezji 1945–1968 Artura Sandau-
era. Kilkumiesięczna dyskusja, toczona na łamach „Polityki”, wywołana ostatnim 
z przywołanych tekstów, do dzisiaj trwa w mojej pamięci.
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Uwaga druga
Autorów przywołanych szkiców (skądinąd: prezentujących bardzo dalekie od siebie 
style myślenia) łączyła wiara w istotność poezji i w wagę dokonywanych przez krytyka 
rozstrzygnięć. Jerzy Kwiatkowski miał równie mocne poczucie osobistego autorytetu 
jak Artur Sandauer; obaj też byli przekonani, iż posiadają dar odróżniania poezji wy-
bitnej od przeciętnej, takiej, o której warto mówić, od takiej, o której wystarczy milczeć.

Uwaga trzecia
Pasja porządkowania i prognozowania nie opuściła krytyków poezji po roku 1989. 
Temu krytycznemu wzmożeniu towarzyszyły – jak dobrze wiadomo – zjawiska ze-
wnętrzne wobec niego, przy tym zaś: wyraźnie obniżające jego słyszalność i donio-
słość. Myślę – po pierwsze – o marginalizacji wysokiej poezji, po drugie – o wyraź-
nym obniżeniu instytucjonalnego znaczenia krytyki i indywidualnego autorytetu 
krytyków, po trzecie – o rozbiciu życia literackiego i zamknięciu zarówno poezji, jak 
i mówienia o niej w rozmaitych gettach i niszach (takich choćby jak uniwersytet).

Uwaga czwarta
Dzisiejszy poeta mało ma szans, by być poważanym jak Miłosz (czy Różewicz); dzi-
siejszy krytyk poezji nie powinien liczyć na to, że będzie słuchany jak Błoński (czy 
Sławiński). Nie znaczy to zresztą, iż obaj nie mogą sobie stawiać najwyższych do-
stępnych im wymagań.

Uwaga piąta
Pewien znany krytyk opublikował niedawno tekst zaczynający się od zdania: „Z mo-
jego punktu widzenia istnieje tylko młoda poezja”. To stwierdzenie jest mocną od-
powiedzią na dzisiejszą sytuację poezji i krytyki: skoro i tak wpiszą cię w ramy su-
biektywności i partykularności – bądź subiektywny i partykularny w stopniu naj-
wyższym… Doceniam śmiałość krytyka, nie wątpię, iż przywołana fraza spodoba 
się wielu czytelnikom – nie przestaję jednak myśleć, że dzisiejszą rozmowę o sytu-
acji poezji i próbę porządkowania jej doświadczeń lepiej zacząć od kilku nieefek-
townych oczywistości.

Uwaga szósta
Najbardziej widocznym wydarzeniem w poezji lat 1989–2015 było odchodzenie 
kilkorga wielkich poetów: Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza, Wisławy Szym-
borskiej i Tadeusza Różewicza. W tym odchodzeniu najistotniejsza była niezwykła, 
bardzo późna aktywność owych poetów, z trudem poddająca się oswojonym języ-
kom interpretacyjnym. Istotne były także (dość jednostronnie opisywane) spory 
i dialogi między Miłoszem i Herbertem, Miłoszem i Różewiczem oraz Miłoszem 
i Szymborską. Wreszcie: ważne było i to, iż Starym Poetom udało się zachować daw-
ną, szczególną pozycję, iż nie dotknęła ich wspominana poprzednio marginalizacja 
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wysokiej kultury. (Inną sprawą jest wysoka cena, jaką zapłacili za akceptację przez 
kulturę masową). Powtarzam: ostatnie dwudziestopięciolecie to najpierw dopełnia-
nie i ostateczne uwydatnianie dzieł wielkich poetów, domykanie czasu ich panowa-
nia w polskiej sztuce słowa.

Uwaga siódma
Drugim z wydarzeń mocno współkształtujących całościowy obraz nowej i najnowszej 
poezji było niewątpliwie pojawienie się pod koniec lat 80. grupy debiutantów – oraz 
jej dalsze losy. Było ich wielu, towarzyszyło im zaciekawienie czytelników i życzli-
wość części krytyki, potrafili się dostosować do nastroju chwili, wydawało się, że za 
kilka lat poezja w Polsce będzie ich prywatną własnością...

W pierwszej połowie lat 90. zwracano uwagę przede wszystkim na różnorod-
ność ich głosów, później – zaczęto się interesować kluczowymi osobowościami ru-
chu. W centrum umieszczano najpierw Marcina Świetlickiego (bądź Świetlickiego 
i Jacka Podsiadłę), potem Świetlickiego zaczęto przeciwstawiać Andrzejowi Sos-
nowskiemu, jeszcze później na horyzoncie pojawił się Eugeniusz Tkaczyszyn-Dy-
cki. Z perspektywy roku 2015 historia debiutantów sprzed prawie 30 lat dopełnia 
się najwyraźniej w wierszach Sosnowskiego i Dyckiego. Dziwność tego dopełnie-
nia jest zastanawiająca. 

Uwaga ósma
Na odchodzenie wielkich poetów i na historię debiutantów z przełomu lat 80. 
i 90. można spojrzeć jak na dwie strony tego samego wydarzenia, tego samego 
spektaklu, rozgrywającego się na naszych oczach. Ten spektakl, dodajmy od razu, 
należy już do przeszłości. Jego finałem była nie tylko śmierć Tadeusza Różewicza, 
ale też wkroczenie Sosnowskiego, Dyckiego, Świetlickiego, Podsiadły – do centrum 
dzisiejszej poezji. (Jeśli takie centrum istnieje…).

Uwaga dziewiąta
Spojrzenie na poezję lat 1989–2015 sub specie wspominanego przed chwilą wydarze-
nia wymusza pytanie o sukcesję. Ściślej: pytanie o wybitnych poetów, którzy mogli-
by zastąpić Starych Mistrzów, oraz pytanie o taką falę debiutów, która wymazałaby 
z pamięci sytuację z przełomu lat 80. i 90. Te pytania powtarzane są od schyłku lat 
90., o ich wyraźnym, powszechnie aprobowanym rozstrzygnięciu trudno byłoby 
jednak mówić.

Co do kwestii pierwszej: w roku 2015 odtworzenie wzorów wielkości i mistrzo-
stwa, wpisanych w wiersze i twórcze biografie Miłosza, Herberta, Szymborskiej 
i Różewicza wydaje się niemożliwe. Zarazem jednak: żyją i tworzą obok nas poeci, 
których wybitność zestawiana i porównywana jest z dokonaniami Starych Mistrzów. 
Przy czym: odróżnić warto wybitność związaną ze świadomymi gestami nawiązy-
wania do wielkiej tradycji (tak można byłoby mówić o dzisiejszej pozycji Jarosława 
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Marka Rymkiewicza, Ryszarda Krynickiego czy Adama Zagajewskiego) od wybit-
ności wynikającej z niezgody na dawne wzory (tak dałoby się traktować uznanie 
towarzyszące w ostatnich dekadach Krystynie Miłobędzkiej, Bohdanowi Zadurze 
i Piotrowi Sommerowi). Oczywiście: liczni są zapewne i tacy, dla których jedynymi 
mistrzami są od dawna Świetlicki, Sosnowski czy Tkaczyszyn-Dycki.

Co do kwestii drugiej: czytelnicy współczesnej poezji wiedzą doskonale, iż po fali 
debiutów z przełomu lat 80. i 90. nadeszły kolejne fale – w połowie ostatniej dekady 
XX wieku oraz na przełomie wieków XX i XXI… i tak dalej, aż po dzień dzisiejszy. 
W tym miejscu mógłbym przywołać długi szereg nazwisk; mógłbym uporządko-
wać kryjące się za tymi nazwiskami poetyckie głosy i oglądy świata; mógłbym się 
zająć stosowanymi przez debiutantów z ostatnich kilkunastu lat strategiami: kon-
tynuacji poprzedników, sprzeciwu wobec nich i (najczęstszej bodaj) obojętności… 
Nie wykorzystam tych możliwości z jednego, zasadniczego powodu: waga debiutów 
z przełomu lat 80. i 90. nie została przez nikogo zakwestionowana i zastąpiona. Ina-
czej: żadna grupa późniejszych debiutantów nie wywołała takiego zainteresowania, 
żadna nie wzbudziła tak silnych oczekiwań, żadnej nie przypisano tak dużego zna-
czenia. Tak, wiem, że te zdania są niesprawiedliwe.

Uwaga dziesiąta
Poeci, którzy pojawili się w ostatnich kilkunastu latach, ponoszą konsekwencje 
przemian, które dokonały się w usytuowaniu poezji i krytyki w latach 90. Czyta się 
ich i ocenia wewnątrz rozmaitych nisz; porządkuje się ich dokonania w niszowych 
językach. Być może taka sytuacja jest dla owych poetów (i dla towarzyszących im 
młodych krytyków) normalna i oczywista. Być może odsłania ona uroszczenia i mi-
tologie dawnej krytyki. Pewne jest to, że najnowszej poezji nie da się porządkować 
w sposób, który jeszcze kilkanaście lat temu wydawał się oczywisty. Pewne jest to 
także, że „poeci na nowy wiek” pojawiają się i bardzo szybko znikają. To, kto pozo-
stanie na dłużej, nie jest pewne.

Uwaga jedenasta
Dzisiejsza sytuacja polskiej poezji jest niepokojąca i zastanawiająca. Pustego miej-
sca po Starych Mistrzach nie da się w prosty sposób zapełnić; debiutanci z przeło-
mu lat 80. i 90. nie zostali zdetronizowani, a najwybitniejszych spośród nich trudno 
naśladować i kontynuować; nowi i najnowsi poeci są słabo słyszalni poza niszami, 
w których tkwią; rok 1989 przestaje być odczuwany jako granica współczesności. 
Coś się powinno stać. Czy energię, nagromadzoną poprzez oczekiwanie na zmia-
nę, wyzwoli ktoś z niedoczytanych poetów ostatnich lat, czy ktoś zupełnie niezna-
ny – nie wiadomo.

Marian Stala
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Andrzej Skrendo

N ieco wyostrzając diagnozę i obraz 
„zmęczonego krytyka”, który zary-

sował Marian Stala, postawiłbym taką oto 
hipotezę: być może jako krytycy poezji 
żyjemy razem z poetami życiem poza-
grobowym. Używam bliskiej mi metafory 
Różewiczowskiej, ponieważ przebija ona 
w tekście Stali – nie jesteśmy krytykami, 
ale byłymi krytykami, nie mówimy o poe-
tach, ale o byłych poetach. A może jest 
trochę tak, jak w Sanatorium pod klepsy-
drą czy u Leśmiana: umieramy wprawdzie 
nie po raz pierwszy, ale za każdym razem 
coraz skuteczniej, gdyż po każdej śmier-
ci jednak coraz mniej jest w nas wigoru, 
coraz bardziej czujemy się zmęczeni tym 
naszym umieraniem. Możemy zatem po-
wiedzieć, że jesteśmy w sytuacji widm – 
już nieżywych, ale i nie dość jeszcze mar-
twych, żeby czegoś tam pod nosem nie 
mamrotać. Jakoś próbujemy dowieść, że 
jeszcze nogą ruszamy (jak w Tadziurze 
Przybosia, w którym „taka dusza,/ że choć 
umarł, nogą rusza”). 

Jeśli dobrze rozumiem intencje Ma-
riana Stali, diagnoza, że żyjemy życiem 
pozagrobowym, nie ma nic wspólnego 
z wartością wierszy – nie ma nic wspól-
nego z tym, czy powstają nowe wiersze, 
czy nie; czy się rodzą nowi świetni poeci, 
czy się nie rodzą. Chodzi raczej o to, że 
sytuacja komunikacyjna tak się zmieni-
ła, że nie ma to żadnego znaczenia – dla 
nikogo poza polonistami. Chodzi o to – 
jak przekonuje Stala w swoim tekście – że 
kiedyś żywiliśmy wiarę w istotność poe-
zji, a dzisiaj marginalizacji podległa nie 
tylko poezja jako taka, ale nawet rola 

wielkiej poezji. Kiedyś żywiliśmy wiarę 
w wagę krytyki literackiej, dzisiaj chodzi 
nie o to, czy są wielcy krytycy, czy nie – 
chodzi o to, że sama instytucja krytyki 
literackiej w zasadzie jest w zaniku. Sen-
sowność działalności krytycznej wypar-
ły, zgładziły mechanizmy współczesnego 
marketingu, ponieważ to one decydują 
o tym, co się czyta, a czego nie – kry-
tycy nie mają w tej sprawie nic do po-
wiedzenia.

1 W jakiej zatem sytuacji rozmawiamy, 
w jakiej przestrzeni sytuujemy się ja-

ko osoby zabierające głos w dyskusjach 
o współczesnej polskiej poezji?

2 Co się zasadniczo zmieniło? Bo coś 
się zmieniło na pewno w sytuacji ko-

munikacyjnej na tyle, że mamy poczucie 
dyskomfortu, iż kiedyś było lepiej, a teraz 
jest zwyczajnie gorzej. Co się zmieniło, 
co wytwarza to poczucie dyskomfortu? 
Chodzi mi o tę ciekawą uwagę Mariana 
Stali, iż w sytuacji, gdy umarli Starzy Mi-
strzowie, być może nadal tworzą autorzy 
równie wybitni, ale nie stają się Starymi 
Mistrzami – już nie odegrają takiej roli. 
To jest uderzająco trafna uwaga. Miałbym 
tu podobne intuicje.

3 Uderzające jest także sformułowanie 
Stali, który zauważa, że ostatnia rozpo-

znawalna fala debiutów to jest koniec lat 
80., a późniejsi debiutanci – co wydaje mi 
się niezwykle zastanawiające – odchodzą 
najprędzej. Im szybciej poeta zadebiutu-
je i staje się nadzieją młodej poezji, tym 
szybciej odchodzi. To uderzająco trafna 
uwaga. Ale czy gotowi bylibyśmy na nią 
bez zastrzeżeń przystać?
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Alina Świeściak

1 Getto, o którym pisze Marian Stala, to 
rzecz niezaprzeczalna, ale atmosfery 

cmentarza, którą sugeruje nam w swoim 
dopowiedzeniu Andrzej Skrendo, stanow-
czo nie czuję. Koncepcja widmowej poezji, 
widmowej krytyki zupełnie do mnie nie 
przemawia. W najnowszej poezji – jeśli 
rzecz jasna czytamy sporo młodych poe-
tów i młodych poetek – czuje się życie; 
w wielu wierszach ono wręcz buzuje. Mam 
zatem wrażenie, że jest wprost przeciwnie 
niż w zreferowanych nam diagnozach – 
że jest po prostu dobrze.

Umarli wielcy poeci i pozostawili – 
wydawać by się mogło – miejsce, które 
powinni zająć ich następcy. Tak jednak 
nie jest, ponieważ zmienił się układ sił 
w polu artystycznym – ten nowy układ 
nie przewiduje już miejsca ani roli dla 

„wielkiego poety”, one po prostu zniknę-
ły wraz ze śmiercią ostatniego z nich. My, 
krytycy, już ich nie potrzebujemy – tak 
mi się przynajmniej wydaje. Młodzi poe-
ci również nie mają potrzeby wypełnia-
nia miejsca po Starych Mistrzach. Wobec 
tego ów „dyskurs cmentarza” okazuje się 
ostatecznie życiodajny. Choć punkt doj-
ścia tekstu Mariana Stali jest nie do za-
kwestionowania – sytuacja zmieniła się 
radykalnie. To jest rzeczywistość, z którą 
nie ma co polemizować. 

2 Rzeczywistość literacka się zdehierar-
chizowała, zdecentrowała – to świat 

w rozsypce. Ale sytuacja bynajmniej nie 
jest dramatyczna. Oznacza ona układ 
mniej oficjalny, mniej hierarchiczny, du-
żo bardziej zdemokratyzowany – co ma 

oczywiście swoje plusy i minusy. Plusy są 
takie, że młodzi poeci dużo szybciej dziś 
debiutują (do głosu doszły już roczniki 
dziewięćdziesiąte, na przykład Tomasz 
Bąk czy Rafał Różewicz). Oczywistym 
minusem jest z kolei to, że przestaliśmy 
być słyszalni, nie ma nas (poetów, kryty-
ków) w mainstreamowych mediach. Spo-
łeczeństwo zasadniczo nie interesuje się 
literaturą, toteż teksty o poezji w nich się 
raczej nie pojawiają. 

Co z tego jednak dla nas wynika? Trze-
ba się przeorientować, trzeba szukać dla 
siebie nowych miejsc, nowych form ko-
munikacji z czytelnikiem. A niezależnie 
od tego – na ile to możliwe – próbować 
również przebijać się z „dobrą nowiną” do 
mediów. Dyskusja, która toczyła się jakiś 
czas temu na łamach „Gazety Wyborczej” 
[po tekście Andrzeja Franaszka Dlaczego 
nikt nie lubi nowej poezji? – przyp. red.], 
była nieszczęściem dla poezji: krytyk, któ-
ry mówi tzw. szerokiej publiczności, że 
nie mamy w Polsce dobrej poezji, robi 
zwyczajnie złą robotę.

Trzeba się zatem przeorganizować. 
Poezja wychodzi na ulicę, wiersze poja-
wiają się na murach; bywa, że można ją 
znaleźć w środkach miejskiej komuni-
kacji – trzeba wejść z poezją w rzeczy-
wistość. Bo poezja to jest rzeczywistość 
i tak trzeba na nią patrzeć. 

Pytanie zatem: jak powiedzieć mło-
demu człowiekowi, że poezja go dotyczy?

3 Wbrew temu, co powiedziano tu o nie-
obecności (i chyba nieistotności) poe-

tów pobrulionowych, mam w pamięci 
mnóstwo nazwisk całkiem dobrze obec-
nych w dzisiejszej świadomości krytycz-
noliterackiej. A fakt, że część debiutantów 
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przepada, jest chyba dosyć oczywisty. Kie-
dy przeglądamy antologie poezji XX wie-
ku, znajdujemy tam mnóstwo nazwisk, 
które nam dzisiaj mówią niewiele – albo 
wręcz nic. A biorąc pod uwagę, że obecnie 
debiutuje się stosunkowo łatwo (wystar-
czy mieć pieniądze, niekoniecznie wiel-
kie), wydaje się, że sytuacja zasadniczo 
się nie zmieniła.

Mamy zatem wielu dobrych, wielu 
średnich i wielu kiepskich poetów. Tak 
było, jest i będzie. A wybitnych zawsze 
jak na lekarstwo. Poza tym co do wybit-
ności – zawsze możemy się spierać. Pozy-
cja Starych Mistrzów została już zadekre-

towana, dotyczy zamkniętej przestrzeni 
(jakkolwiek wcale nie wiadomo, czy w tzw. 
długim trwaniu układ na parnasie się nie 
zmieni). Dzisiejsi poeci, szczególnie mło-
dzi, to „poeci w toku” – nie wiadomo, kto 
z nich zostanie. Ale szanse ma wielu.

Porządkowanie doświadczeń nato-
miast zmieniło się zasadniczo. Wielości 
kanałów komunikacyjnych, hierarchii, 
wielości poezji – jak mówią Anna Kału-
ża i Grzegorz Jankowicz [por. tekst Poezje 
teraz!, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 21, 
dodatek Wrocławska Nagroda Poetycka 
Silesius – przyp. red.] – nie da się objąć 
żadnym „scentralizowanym” spojrzeniem.

Edyta MĄSIOR, Moje nieme balony II, 2014, interaktywna instalacja tworzy dynamiczne środowisko, 
które zmienia się w efekcie kontaktu z użytkownikiem. Poprzez zastosowanie balonu – plastycznego, 
elastycznego przedmiotu – ale za pomocą odpowiednich urządzeń technologicznych, staje się dziełem 
temporalnym. Praca – wykorzystując dźwięk i kolor – poprzez interakcje, w zależności od komunika-
tu użytkownika, tworzy dzieło immaterialne. W tym kontekście użytkownik/widz (interaktor) powo-
duje zmiany w dziele sztuki, w wizualnym i dźwiękowym spektrum komponując wydarzenie o cha-
rakterze artystycznym.
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Aldona Kopkiewicz

1 Ani młodzi poeci, ani młodzi krytycy 
nie odczuwają potrzeby życia i pisania 

w cieniu wielkich mistrzów. Jeśli ktoś ta-
ką potrzebę odczuwa, to jest to kwestia 
osobista, a strategie przyjmowane wobec 
minionej poezji mogą być bardzo zróż-
nicowane. Tak, zdaje się, było też kiedyś. 
Tymczasem Marian Stala podaje parę zna-
nych, kanonicznych nazwisk jako rodzaj 
niezbywalnego autorytetu czy kompasu 
twórczego. Kontynuuje w ten sposób hi-
storycznoliteracką narrację, która zaczęła 
się pewnie w latach 90. Bardziej interesu-
jące wydaje mi się zatem pytanie, dlaczego 
w taki właśnie sposób ustawiono centrum 
poezji polskiej; co stoi za potrzebą posia-
dania mistrza (zwłaszcza przez krytyków 
poezji) i dlaczego za naturalny uważa się 
autorytet tych mistrzów, a innych obarcza 
zobowiązaniem do tęsknoty i melancho-
lii po nich. Dlaczego świetny, stary poeta 
musi być zaraz mistrzem, i to z wielkiej 
litery? Jeśli chcemy mówić o realizowa-
nych przez poetów wartościach etycznych 
i estetycznych – a jak sądzę tu tkwi sedno 
problemu – należy rozpocząć tę debatę 
zupełnie inaczej. 

2 Bardzo się cieszę, że przestała już funk-
cjonować instytucja Starych Mistrzów, 

została bowiem stworzona na zapotrze-
bowanie społeczne i polityczne w latach 
80. i 90., a później podtrzymywana była 
przez swoisty polonistyczny sentyment 
i myślenie w kategoriach historii literatu-
ry. Pozycja Miłosza, Różewicza, Herberta 
i Szymborskiej wynikała raczej z zapo-
trzebowania politycznego, związanego 
z przemianami ustrojowymi, które wy-
magały autorytetów moralnych i spo-
łecznych. Poezja została przycięta do tej 
roli. To wszystko sprawiło, że Starzy Mi-
strzowie obrośli w legendy, które później 
średnio interesowały młodsze pokole-
nia. I stracili na tym najbardziej sami 

„mistrzowie”.
Ważniejsze są zatem tutaj motywacje 

społeczne i instytucjonalne niż rzeczywi-
sta sytuacja poezji czy potrzeby samych 
poetów. Sytuacja konsolidacji, wytworze-
nie centrum jest zatem – moim zdaniem – 
efektem długiego rozwoju poezji w latach 
powojennych, aż do lat 90.

Cieszę się, że te czasy minęły. Pyta-
nie tylko, w jaki sposób krytyka literacka 
ma się odnaleźć wobec nowych zadań, 
kiedy pozycja krytyka (ale też historyka 
literatury czy poety) nie jest z różnych 
zewnętrznych powodów bezwzględnie 
ugruntowana. Krytyka teraz sama musi 
sobie wywalczyć swoje miejsce i jest to dla 
niej wyzwanie, bo samo interpretowanie 
poezji to jeszcze nie krytyka.

3 Debiutów zawsze jest dużo i to, jakie są 
nasze czasy, to znaczy: kto i dlaczego 

przetrwa, będzie można oceniać pewnie 
za dwadzieścia lat. Nie widzę tu żadnego 
pola do diagnozy czegokolwiek. 

Instalacja Edyty Mąsior, Moje nieme balony II do-
tychczas była prezentowana w Krakowie na Aka-
demii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki, w Sztucz-
nym Sklepie, w CSW Solvay, w Salonikach w ra-
mach Thessaloniki Science Festival 2015, w Atenach 
w ramach Researchers’ Night 2015 w National Hel-
lenic Research Foundation oraz Foundation of the 
Hellenic World.
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Część 2. POZY  
Prozy

Jerzy Jarzębski

Kariera terminów 
krytycznoliterackich 
a procesy zachodzące w prozie 

Każda epoka w dziejach literatury pozostawia po sobie nie tylko jakiś zbiór 
dzieł, ale też podręczny słownik terminów, które służą krytykom do opisu 

nowych lub tylko charakterystycznych dla swoich czasów form i tematów litera-
ckich. Sygnałem zmian zachodzących w literaturze jest nie tylko pojawienie się 
szeregu utworów, które łączy zbiór specyficznych cech odróżniających je od tych, 
które pisano wcześniej, ale też – popyt na nowe formuły krytyczne, dzięki którym 
owe utwory zostaną wyodrębnione z historycznego tła, nazwane i odpowiednio 
sklasyfikowane. Ponieważ w ciągu ostatnich dwóch/trzech dziesięcioleci w pol-
skiej literaturze zaszły zasadnicze zmiany, mogliśmy również obserwować paradę 
nowych (lub odnowionych w użyciu) pojęć i formuł służących opisowi tego, co 
się w literackiej twórczości przydarzyło. Jedne z tych formuł istniały już wcześ-
niej, inne zostały na bieżące potrzeby wykreowane. Następnie niektóre z nich po-
częły tracić w użyciu na znaczeniu i popularności, inne przeciwnie – zagarniały 
coraz to nowe zjawiska pod swą nomenklaturę i wchodziły do kanonu terminów 
historycznoliterackich. 
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Warto więc urządzić coś w rodzaju przeglądu formuł krytycznoliterackich, uży-
wanych powszechnie w ostatnich latach, i sprawdzić, jak się one miewają, to znaczy 
czy ich przydatność do opisu literatury rośnie, czy maleje, czy ich funkcja zmienia 
się (ewentualnie rozszerza), czy pozostaje taka sama, jaka była niegdyś. Oczywiście, 
najciekawszym wynikiem takiej dyskusji byłoby odkrycie, że wchodzimy właśnie 
w jakieś wielkie przesilenie i że zmiany w repertuarze pojęć krytycznoliterackich 
zwiastują nadejście jakiejś nowej epoki w literaturze. Nie starajmy się jednak robić 
niczego „na siłę”. Jakże często nowe w literaturze proklamowano tylko po to, by na-
sycić ambicje krytyków, marzących po cichu, by dać swoje imię przewrotowi.

Zacznijmy od generaliów i spytajmy, jak się miewa termin „postmodernizm” i czy 
przy jego pomocy można jeszcze coś istotnego powiedzieć o literaturze? A może 
jednak „modernizm” nadal oferuje nam więcej? Czy czegoś istotnego spodziewać 
się można po wykorzystaniu opozycji „realizm – fantastyka”? A może coś ważnego 
wynika z chętnie ostatnio używanego terminu „realizm magiczny”? Do tych termi-
nów o bardzo szerokim zastosowaniu warto by jeszcze dołączyć „feminizm” – nie 
z troski o jego stan, ale raczej, by zapytać, czy on wciąż znaczy to samo. Bo „gen-
der” – z uwagi na twórczy wkład instytucji Kościoła – nabrał ni stąd, ni zowąd od-
cienia ideologicznego. Czy wpływa to w jakiejś mierze na sposób użycia terminu 
w krytyce? I wreszcie cały pęczek terminów o charakterze otwarcie politycznym: 

„prawicowy”, „lewicowy”, „zaangażowany”, „marksistowski”, „narodowy”, „wykluczo-
ny”, „Inny”, „wyklęty”, „klasowy”, „przemoc”, „literatura antykorporacyjna” etc., etc. 
Odnoszę wrażenie, że te trochę terminy, trochę przezwy zyskują popularność nieja-
ko na przemian, w zależności od aktualnego stanu umysłów i mody, ale jest w nich 
spory potencjał interpretacyjny i wartościujący, zwłaszcza że za każdym z tych okre-
śleń stoi jakaś ideologia i polityka, nie mówiąc już o realnych siłach w postaci armii, 
policji czy organizacji podziemnych, walczących z oficjalną władzą.

Przyjrzyjmy się teraz terminom, które nazywały konkretne rozwiązania fabular-
ne lub inspiracje kulturowe, które były popularne w ostatnich dziesięcioleciach. To 
najpierw „literatura małych ojczyzn”. W jakiej mierze ona istnieje? A same „małe oj-
czyzny”? Czy nie zmieniły miejsca? A może dziś to już tylko miasta, w których toczy 
się akcja seryjnych powieści detektywistycznych? Skoro jesteśmy przy szczególnie 
nacechowanych miejscach, to może warto spytać, co dzieje się z „utopią” przeciwsta-
wioną „dystopii”? Na brak literatury utopijnej narzekał kiedyś Przemysław Czapliń-
ski. Czy coś się w tej mierze zmieniło? A literackie zapisy młodzieżowych subkultur 
w rodzaju subkultury „dresiarskiej”? Swego czasu niezbyt słusznie o takie intencje 
podejrzewano debiut Doroty Masłowskiej. Ale już literatura inspirowana przez „hip 
hop” istniała rzeczywiście. Wykorzystywano też chętnie w ostatnich latach w powie-
ści zderzenia dwu lub wielu kultur. Dużą karierę robiły też „historie alternatywne”. 
Nie mniejsze powodzenie miały teksty pisane pod znakiem „queeru” czy „kampu”. 
Wszystkie te ostatnio wymieniane przeze mnie zjawiska w powieści wykorzysty-
wały przede wszystkim chwyt „zmieszania”: realizmu z fantastyką, teraźniejszości 
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z przyszłością i przeszłością, różnych kultur narodowych, stereotypów płciowych, 
powagi z nonsensem, wysokiej sztuki z kiczem, pesymizmu z optymizmem lub je-
go parodią itd. Czy mamy do czynienia z procesem narastającym, czy raczej gasną-
cym? Czy literatura zdolna jest jeszcze tworzyć wiarygodne prognozy przyszłości, 
albo czy w tę swoją potencję przynajmniej wierzy?

Nie oczekuję, rzecz jasna, odpowiedzi na te wszystkie pytania, ale przynajmniej 
próby wytypowania procesów, które mają charakter gasnący, i tych, które się potę-
gują, co można byłoby stwierdzić, przyglądając się – jak proponowałem – karierze 
poszczególnych formuł krytycznoliterackich. Te zadania warto podjąć, przy czym 
powyższa lista terminów w żadnym razie nie jest zamknięta.

Jerzy Jarzębski

Maria OLBRYCHTOWICZ, Mach, 2014, instalacja mobilno-dźwiękowa składająca się z metalowej płasz-
czyzny zawieszonej pomiędzy systemem głośników i mikrofonów. Płaszczyzna obraca się rozbijając po-
wstałe sprzężenie zwrotne. Jest to rzeźba dźwiękowa, którą można modulować, zmieniając odpowied-
nie wartości (szybkość obracania się płaszczyzny czy częstotliwość). Mach to również instrument wy-
korzystujący zjawisko rezonansu. Dotykając instalacji w odpowiednich miejscach uzyskujemy dźwię-
ki o różnej tonacji.
Autorka jest studentką Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie na Wydziale Intermediów. 
Obroniła dyplom licencjacki w 2014 roku w Pracowni Audiosfery pod opieką prof. M. Chołoniewskiego. 
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Krzysztof 
Uniłowski

Mam poczucie, że jestem ostatnią oso-
bą w światku krytycznoliterackim, 

która używa terminu postmodernizm. To 
pojęcie straciło nośność zapewne co naj-
mniej 15 lat temu, ale z powodów – co 
warto zauważyć – paradoksalnych. Co 
najmniej od owych 15 lat widać, że każ-
da znacząca postać na scenie prozator-
skiej (może poza Andrzejem Stasiukiem) 
z powodzeniem poddaje się opisowi przy 
użyciu tej kategorii. A skoro tak, to sam 
termin przestał odgrywać rolę pojęcia dy-
namizującego czy napędzającego dyskusję. 
Bo skoro „wszyscy są postmodernistami”...

Żeby uzasadnić tezę, że wszyscy są 
postmodernistami i dlatego właśnie nie 
ma sensu rozmawiać o postmodernizmie 
w perspektywie krytycznoliterackiej, po-
służyłbym się takimi przykładami. Z jed-
nej strony mamy takich autorów jak Jacek 
Dehnel czy Szczepan Twardoch, którzy 
w trybie pastiszowym sięgają po konwen-
cje, estetyki sformułowane w okolicach 
przełomu modernistycznego. Wybór tego 
momentu historycznego, wybór tych aku-
rat konwencji jest co prawda wielorako 
uzasadniony, ale jednocześnie tryb pasti-
szowy pozwala na mniej lub bardziej wy-

raźny dystans do podejmowanych przez 
obu autorów konwencji. To, w jaki spo-
sób ci pisarze odnoszą się do podejmo-
wanych wzorów literackich, bez proble-
mu może być opisywane w kategoriach 
bliskich czy wypracowanych przez litera-
turoznawstwo związane z postmoderni-
zmem. Z drugiej strony mielibyśmy auto-
rów, którzy – każdy na swój sposób, indy-
widualnie – rozwijają projekty literackie 
wychodzące bardzo wyraźnie z Gomb-
rowicza. Myślę przede wszystkim o Do-
rocie Masłowskiej, Michale Witkowskim, 
Mariuszu Sieniewiczu. Jeżeli Gombro-
wiczowi przypadła w historii naszej pro-
zy rola autora, który doprowadził prozę 
nowoczesną do pewnego paroksyzmu, 
w zasadzie do końca, to ci autorzy, któ-
rzy wychodzą od Gombrowicza i próbują 
pójść dalej, siłą rzeczy wchodzą w obszar 
postmodernizmu.

Żeby jednak opisać dynamikę, zde-
rzanie takich postaw – powiedzmy: Sie-
niewicz kontra Dehnel – to nie ma sensu 
tego robić z użyciem kategorii postmo-
dernizmu. Byłaby to konfrontacja róż-
nych postaw, różnych ideologii pisarskich, 
rożnych wrażliwości – ale w obrębie tej 
samej formacji. Dlatego uważam, że ka-
tegoria postmodernizmu przesunęła się 
w przestrzeń historii literatury i może być 
kategorią w sposób owocny opisującą to, 
co się działo w literaturze polskiej ostat-
niego ćwierćwiecza w tej perspektywie, 
natomiast na pewno nie przyda się już 
do tego, żeby nakręcać, napędzać aktu-
alne spory krytyczne.

Granica pomiędzy dwiema formacja-
mi – modernistyczną i postmodernistycz-
ną – jest bardzo płynna. Nie da się jej opi-
sać w kategoriach ostrego cięcia. Sądzę 

Maria Olbrychtowicz zajmuje się szeroko pojętą 
sztuką dźwięku, wideo oraz performance. Uczest-
niczyła w zbiorowych wystawach w Polsce i za gra-
nicą m. in. w Krakowie w ramach Festiwalu Audio 
Art 2014, czy w Haukijärvi (Finlandia) w ramach 
Arteles Reviev. W ostatnim czasie Maria Olbrych-
towicz pracuje nad projektem pod tytułem Utopij-
na Architektura Akustyczna.
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zatem, że są i takie projekty prozatorskie 
(np. pisarstwo Zbigniewa Kruszyńskiego), 
które należałoby opisywać – i dlatego też 
jest to ciekawe i zajmujące – jako plasują-
ce się pomiędzy tymi dwiema formacja-
mi. I to jest nota bene dość typowe dla 
przedstawicieli tego pokolenia, tzn. wczes-
nych roczników pięćdziesiątych – autorów, 
z których część pojawiła się w latach 80., 
a część na początku lat 90. Pozycja tych 
pisarzy jest z perspektywy historyczno-
literackiej typową pozycją przejściową 
między tymi formacjami.

Trzeba także pamiętać, że wszystkie 
etykietki używane przez historyków litera-
tury i większość takich etykietek krytycz-
noliterackich jest dla samych pisarzy niei-
stotna. Można choćby przypomnieć, jakie 
retoryczne cuda wyczyniał Stefan Chwin, 
żeby nie zostać przyszpilonym przez ter-
min „literatura małych ojczyzn” – zaprze-
czał takiej identyfikacji z pasją w każdym 
wywiadzie, kiedy tylko miał okazję. Nie 
ma autora, który chciałby występować 
w przestrzeni publicznej jako egzempli-
fikacja jakiejś tendencji.

Błędem byłoby więc postrzeganie 
wszelkich protez terminologicznych, któ-
re powstają w konkretnej chwili, z uwa-
gi na aktualną sytuację w życiu litera-
ckim, jako twardych konceptów termi-
nologicznych. Błędem byłoby sądzić, że 
cnotą krytyka literackiego – podobnie jak 
sukcesem badacza literatury – miałoby 
być wymyślenie kategorii, która będzie 
używana przez innych. Nie sądzę, by tak 
było. Jeżeli jest jakaś strategia we wprowa-
dzaniu takich protez terminologicznych, 
to chodzi tu o zdynamizowanie dyskusji 
o literaturze, o prozie w danej chwili – 
by mocniej zwrócić uwagę na konkretną 

konstelację nazwisk czy tytułów. I z tego 
właśnie powodu formuły krytycznolite-
rackie szybko przechodzą do historii ży-
cia literackiego czy historii świadomości 
literackiej. W zasadzie ta lista kategorii 
przypomniana przez Jerzego Jarzębskiego 
dotyczy zasadniczo pojęć właśnie histo-
rycznych – można by właściwie o każdym 
z nich napisać rozprawkę (pokazać skąd 
się wzięło, jak funkcjonowało, w jakim 
momencie, wreszcie – dlaczego przesta-
ło funkcjonować). 

Oczywiście, te protezy terminologicz-
ne nie biorą się znikąd – są rodzajem in-
terwencji w aktualną sytuację literacką. 
Jeżeli zatem mamy poczucie niewystar-
czalności kategorii, za pomocą których 
opisujemy współczesną prozę, a nie ma 
już powrotu do starych kategorii podtrzy-
mujących na przykład podział na litera-
turę artystyczną i popularną, i chciałoby 
się wyjść z terminologicznego impasu, to 
można to zrobić tylko przez zapropono-
wanie nowego konceptu terminologiczne-
go, który na nowo rozrusza dyskusję. Nie 
musi on jednak koniecznie zostać z nami 
na długo, ale sam efekt zdynamizowa-
nia dyskusji jest ważny. Kategoria, która 
pozwala inaczej spozycjonować pisarzy 
w danym momencie, zawsze jest ważna.

Co prawda nie odczuwam naglącej 
potrzeby rewizji, to jednak sprawą szcze-
gólnie fascynującą wydaje mi się koniecz-
ność zrozumienia tego, co się wydarzyło 
w procesie historycznoliterackim ostatnie-
go dwudziestopięciolecia i jakie mecha-
nizmy tym procesem sterowały. Zaraz na 
początku lat 90. mówiliśmy na przykład 
o tryumfalnym powrocie fabuły – oto po 
okresie dominacji form sylwicznych w la-
tach 80. powróciła epika. Z perspektywy 
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czasu dziwić może tak jednostronne spoj-
rzenie na prozę lat 90. Te procesy, które 
decydują o nieoczywistych relacjach mię-
dzy fikcją a non-fiction, także w ówczes-
nej literaturze – moim zdaniem – zazna-
czały się wyraźnie. Najciekawsze wydaje 
mi się zatem to, jak doszło do sytuacji, że 
obecnie cała literatura jest uwierzytelnia-
na według reguł, podług których czytamy 
non-fiction. Im łatwiej literaturze przy-
pisać cechy „autentyku” (o czym prze-
cież pisał niegdyś Jerzy Jarzębski), tym 
lepiej dla autora, tym lepiej dla książki. 
Jak zatem doszło do tego, że w sytuacji, 
w której nasz kontakt z rzeczywistością 
okazuje się w coraz większym stopniu 
zapośredniczony (mamy poczucie, że na-
sze uwikłanie w media jest uwikłaniem 
beznadziejnym), tym bardziej łakniemy 
poczucia, że rzeczywistość nie jest za siód-
mą górą, za siódma rzeką, ale że repor-
tażysta ma do niej bezpośredni wgląd? 
Oczywiście to jest iluzja, jest to rodzaj sa-
mowmówienia, ale przecież właśnie w ten 
sposób ustanawiamy mit, który wspiera 
karierę literatury non-fiction. Mało tego, 
przez pryzmat tego mitu czytamy rów-
nież powieści, ceniąc sobie szczególnie 
wszelkie tropy autobiograficzne. Właśnie 
prześledzenie takich mitów, które decydu-
ją o zwyżce bądź spadku notowań jakiejś 
tendencji czy postawy literackiej, wydaje 
mi się bardzo pożyteczne. Tak bym sobie 
wyobrażał rewizje literatury ostatniego 
dwudziestopięciolecia: z jednej strony – 
dokonać archeologii pewnych wmówień 
krytycznych z lat 90. i pierwszego dzie-
sięciolecia XXI wieku; z drugiej zaś – za-
stanowić się nad tym, co nami wówczas 
powodowało. Bo na pewno powodowały 
nami realne potrzeby.

Zofia Król

Warto przede wszystkim cofnąć się do 
samego gestu czy procesu nazywa-

nia, porządkowania literatury. Ciekawie 
byłoby uchwycić akt nazywania pewnych 
zjawisk w momencie, w którym się ono 
odbywa. Oznaczałoby to nie tyle rozmo-
wę o formułach, które już zdążyły się za-
domowić w świadomości, ile próbę opisu 
tego momentu, w którym dane zjawiska 
jeszcze nie zostały nazwane, nie weszły 
do życia literackiego do takiego stopnia, 
żeby można było tworzyć o nich artykuły 
i książki. Chodziłoby o takie procesy, które 
dopiero się dzieją na naszych oczach, ale 
nie są oczywiste – żeby je dojrzeć, myśl 
musi się trochę wysilić.

Jeśli natomiast ujmiemy to bardziej 
konwencjonalnie, jeśli zgodzimy się na 
akt porządkowania, bez próby uchwy-
cenia jego struktury, to pojawia się inne 
ważne pytanie – o to, które procesy czy 
zjawiska domagają się w danym momen-
cie nazwania i dlaczego tak się dzieje. We 
współczesnym myśleniu nad literaturą 
widzę trzy obszary, w których to może 
okazać się bardzo potrzebne. Pierwszy 
to styk literatury z szeroko pojętymi me-
diami, rozmaite nowe formy opowiadania. 
Choć nie jest tak, że nowe media w prosty 
i bezpośredni sposób dają nowy rodzaj 
literatury, zwykle są raczej nowym po-
średnikiem, niczym więcej niż elastycz-
nym narzędziem. Przykładem mogą być 
tu pisarze, którzy używają facebooka do 
pokazywania swoich utworów – pojawia 
się w ten sposób kategoria drobiazgów 
literackich, komunikowanych jako fa-
cebookowe statusy, zwykle zawierających 
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obserwacje obyczajowe z tramwaju, ze 
sklepu czy życia rodzinnego oraz mocną 
i dowcipną pointę. Te opowiastki mają 
także to do siebie, że bazują na doświad-
czeniach autora, czy też sprawiają takie 
wrażenie. Można oczywiście powiedzieć, 
że medium komunikacji nie ma tu znacze-
nia i to są po prostu drobiazgi literackie, 
ale można też spróbować pomyśleć o tym, 
jaki wpływ to konkretne medium ma na 
literaturę i w jaki sposób ją zmienia na 
poziomie języka, na poziomie struktury. 

Drugi obszar, który domaga się dzisiaj 
pracy porządkującej, nadania nazw i no-
wych terminów, to sfera pomiędzy tak 

zwaną literaturą popularną a tak zwaną 
literaturą wysoką. Jak się zdaje, woleliby-
śmy już nie używać tego rozróżnienia, ale 
nie bardzo się da poza nie wyjść, można 
tylko poszukać terminów subtelniejszych, 
bardziej zróżnicowanych. Sytuująca się 
pomiędzy dwoma biegunami literatura 
środka jest także terminem dość niefor-
tunnym, choć obecnie modnym i chętnie 
używanym przez krytykę literacką. To 
przykład takiej formuły, obiegowej nazwy, 
której funkcjonalność warto ponownie 
przemyśleć. Także dlatego, że w znacz-
nym stopniu wpływa na subtelność for-
mułowania krytycznoliterackich sądów.

Denim SZRAM, Sechswand, 2014, instalacja audiowizualna, oparta o geometryczne kształty, która jest 
poddawana procesowi złudzenia optycznego i dźwiękowego poprzez projekcję różnych struktur geo-
metrycznych na trzy przestrzenne sześciany. W wyniku mappingu powstaje praca wizualna, połączo-
na dźwiękami abstrakcyjnymi, które integrują całą kompozycję artystyczną.
Praca była prezentowana w Krakowie w Galerii Opcja, w ramach Festiwalu Audio Art 2014, w Warsza-
wie w Galerii Spokojna oraz w Karlsruhe w Zentrum für Kultur und Medientechnologie.
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Warto nazywać na bieżąco nowe, świe-
że formy literackie także dlatego, że to, co 
nazwane, łatwiej chwyta uwagę czytelni-
ków i jury nagród literackich, ma większą 
szansę przedostać się do świadomości niż 
nieopisana przez nikogo, ulotna forma. 
Nazywanie okazuje się w tej perspektywie 
walką z nachalną, wpychającą wszystko 
w zastane schematy machiną promocji 
książek, walką krytyki o rzadką możli-
wość mówienia o książkach w kategoriach 
merytorycznych, a nie ze względu na za-
projektowane poziomy sprzedaży. W ten 
sposób porządkowanie, nazywanie – to, 
co zwykle traktuje się jako narzędzie uj-
mujące w schematy – może także pomóc 
w skutecznej ucieczce od nich. 

W najbliższej nam współczesności in-
teresującym zjawiskiem, które nie ma na-
zwy, a być może jej potrzebuje – zatem 
trzecim obszarem, w którym przyda się 
praca nazywania – jest literatura rozpięta 
pomiędzy reportażem a fikcją. To książ-
ki oparte na momencie osobistego do-
świadczenia, zazwyczaj obejmującego wą-
skie, bardzo konkretne momenty z życia 
(śniadanie, przejażdżka, znalezione w lesie 
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śmieci), które nie są jedynie próbą opo-
wiedzenia o tym, co się przydarzyło, ale 
także nie są reportażem, bo nie obejmują 
próby przeniesienia tych doświadczeń na 
wyższy poziom opisu życia społecznego, 
politycznego, historii szerszej niż ta jed-
nostkowa. Mam tu na myśli na przykład 
docenione w Gdyni książeczki Micha-
ła Cichego i Roberta Pucka (obie wyda-
ne przez Wydawnictwo Czarne). Obie 
wychodzą od spraw bardzo konkretnych. 
Dla Cichego to sytuacja wyjścia na spa-
cer z psem i zachodu słońca w Warszawie. 
Nie ma tu ambicji opowiadania o zdarze-
niach od strony wyższej ważności niż to 
konkretne życie. Książka Pucka zaś opo-
wiada o facecie, który żyje w chałupie na 
odludziu i obserwuje rozmaite gatunki 
pająków. Znów punktem wyjścia okazuje 
się opowieść o mini-prawdzie, która po-
przez ten literacki konkret jakoś się ujaw-
nia. To o tyle ważne, że w Polsce moda 
na reportaż sprawiła, iż wielu czytelników 
uznało non-fiction za jedyny sposób, by 
literatura była zdolna do opisu rzeczywi-
stości. Tymczasem fikcja także przybliża 
nas do struktury świata – również, a może 
przede wszystkim poprzez strukturę języ-
ka, jakim jest pisana. Książki w pół drogi 
między fikcją a reportażem – oparte na 
prawdziwych mikrozdarzeniach, ale nie-
odwołujące się do szerszych relacji z życia 
innych, do szerszych dziejowych proce-
sów – dobrze tę literacką zdolność opisu 
pokazują. Być może nazwanie, a przez to 
także zwrócenie uwagi na literaturę sytu-
ującą się między fikcją a reportażem, po-
zwoli znieść sztywną i sztuczną barierę 
pomiędzy nimi, pokazać, że oba gatun-
ki rządzą się przede wszystkim prawami 
literackiego języka.

Denim Szram (1990) urodził się w Miltenbergu 
(Niemcy). Studiował media cyfrowe oraz zarzą-
dzanie przemysłem kreatywnym w Hochschule 
Darmstadt, kontynuował naukę w ramach progra-
mu Erasmus, na Wydziale Intermediów Akademii 
Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie. Od 
2015 realizuje program typu internship w Idee und 
Klang Audio Design Studio w Bazylei (Szwajcaria).
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Robert 
Ostaszewski

Wiele ze wspomnianych wcześniej ka-
tegorii należy już zdecydowanie do 

historii literatury, posługiwanie się nimi 
w tym momencie w opisywaniu literatury 
nie ma większego sensu. Przykładem jest 
określenie „proza środka”, które funkcjo-
nowało jeszcze kilkanaście lat temu jako 
pojęcie o pewnym zabarwieniu negatyw-
nym. Obecnie linia podziałów ustaliła się 
w innym miejscu – widzę ją między pro-
zą gatunkową i tzw. prozą wysoką, main
streamową. Proza gatunkowa niekoniecz-
nie oznacza tu „prozę środka”.

Podobnie, jak mi się zdaje, było z wy-
myśloną przeze mnie kategorią Prozy Pół-
nocy, która powstała na potrzeby chwili. 
Pojawiły się wtedy książki, które były na-
zywane bardzo różnie – albo zaangażo-
wanymi, albo pokazującymi inne obli-
cze nowej RP. Trzeba było te teksty jakoś 
nazwać, zaproponowałem więc kategorię 
Prozy Północy bez większego przekonania, 
że może zostać na lata – i też nie została, 
ale także ta literatura w ciągu kilku lat 
się zwinęła. Podejrzewam, że teraz mało 
kto chciałby się kłócić o książki głośne 
już ponad 10 lat temu – Sławomira Shu-
tego czy Mariusza Sieniewicza. Tego typu 
kategorie krytycznoliterackie jak Proza 
Północy raczej rozpoznają i próbują po-
rządkować teren bieżących dyskusji kry-
tycznych. Zarówno z pojęcia Prozy Pół-
nocy, jak i szerszej kategorii prozy zaan-
gażowanej roczników siedemdziesiątych 
niewiele zostało. Niewiele poza przypisem 
do historii literatury.

Jeśli zaś chodzi o ujęcia rewizyjne – 
z jednej strony wydaje mi się, że post-
modernizm w prozie współczesnej jest 
bardzo naskórkowy, z drugiej zaś – był-
bym w stanie wskazać tendencję, która jest 
zdecydowanym zwycięzcą ostatnich 25 lat. 
To jest proza „małych ojczyzn”. Wydawa-
ło się, że ta odmiana prozy po wybuchu 
popularności w latach 90. i w pierwszej 
dekadzie XX wieku  – po prostu zniknęła. 
Tak jak wspomniana przeze mnie Proza 
Północy. Ale stało się inaczej, „przeniosła 
się” do prozy gatunkowej, przede wszyst-
kim do prozy kryminalnej i do prozy oby-
czajowo-romansowej. Jeśli patrzymy na 
zjawiska literackie istotne od lat 90., to 
moim zdaniem została wyłącznie owa 
proza „małych ojczyzn”. Oczywiście, jej 
wersja w kryminałach Marka Krajewskie-
go czy Pawła Jaszczuka znacząco odbiega 
od wersji sprzed kilkunastu lat. Ale jed-
nak ważne inspiracje literatury „małych 
ojczyzn” przemknęły do innego zupełnie 
systemu literackiego. I to moim zdaniem 
świadczy o tym, że jest to tendencja wciąż 
jeszcze istotna. Choćby dlatego, że żywa. 
Dobrze pokazuje tę żywotność przykład 
prozy Marcina Wrońskiego, który w grun-
cie rzeczy nie tyle wybrał prozę gatun-
kową, ponieważ kryminał jest jego ulu-
bionym gatunkiem, ale dlatego, że – jego 
zdaniem – najlepiej służy on opowiada-
niu o Lublinie lat 30., 40. i 50. XX wieku.

Reprodukowana obok praca Aleksandra Mitki pre-
zentowana była na wystawie Muzyczność sztuki, 
Art Meeting Tomaszowice 2015, październik-listo
pad 2015.



Aleksander Mitka, Paleotica-Impositus IX, 2012, druk cyfrowy, 84 × 61,5 cm. „Najlepsza Grafika 
Miesiąca”, czerwiec 2013, wyróżnienie w konkursie i Grand Prix Roku 2013
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część 3. Kapitalne 
INSTYTUCJE

Grzegorz Jankowicz

O potrzebie konwersji 
kapitału

Organizatorzy Festiwalu im. Jana Błońskiego wykazali się sporą pomysłowością, 
tytułując jedną z debat „Kapitalne instytucje”. Tytuł ten zachęca do interpretacji. 

W kontekście relacji między instytucjami kultury a instytucjami dotującymi 
działania kulturalne (przede wszystkim literackie) można z tego tytułu wyprowa-
dzić kilka interesujących wątków. Kapitalne – czyli odgrywające bardzo istotną rolę 
w polu literackim, uniwersum literatury, uniwersum produkcji kulturalnej, jak po-
wiedziałby Pierre Bourdieu. Ale także: kapitalne – czyli związane z kapitałem, nie 
tylko z kapitałem ekonomicznym, od którego w dużej mierze zależą działania po-
dejmowane przez te instytucje, ale również z innymi jego rodzajami. Instytucje lite-
rackie kumulują, wytwarzają, dystrybuują i wymieniają różne formy kapitału, które 
pojawiają się w przestrzeni społecznej, publicznej. 

Zwykle mówi się o kulturze i jej instytucjach w uproszczony sposób. Kładzie się 
mianowicie nacisk na to, że niezbędny jest przede wszystkim kapitał ekonomicz-
ny – za jego pomocą można realizować projekty. Kapitał ten jest przekazywany ze 
źródeł (np. ministerialnych) owym instytucjom (takim jak np. organizacje poza-
rządowe, czyli NGO-sy [non-govermental organizations]), reprezentowane między 
innymi przez fundacje, czasopisma etc. W tym sposobie myślenia kładzie się zatem 
nacisk na proces d y s t r y b u c j i  k a p i t a ł u, zapominając o bardzo istotnej kwe-
stii, która dotyczy wszystkich aktorów uczestniczących w procesie kreowania wy-
darzeń kulturalnych i literackich w polu społecznym, mianowicie o procesie k o n-
w e r s j i  k a p i t a ł u. 
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Konieczna jest w tym miejscu krótka refleksja na temat teorii pól społecznych 
Pierre’a Bourdieu, gdyż koncepcja ta jest dogodnym punktem wyjścia do rozmowy 
na interesujące nas tu tematy. Bourdieu wyobrażał sobie przestrzeń społeczną jako 
miejsce złożone z różnych pól, różnych sfer, w których zarówno indywidualni, jak 
i wspólnotowi aktorzy prowadzą swoje działania. Francuski socjolog kładł nacisk 
na  relacje pomiędzy nimi, na sieć interakcji, w jakie aktorzy wchodzą. Mimo tego 
antyesencjalnego charakteru jego teoria jawi się z dzisiejszej perspektywy jako na-
zbyt statyczna – uniwersum społeczne podzielone jest tutaj na opozycyjne obozy: 
z jednej strony mamy tych, którzy podtrzymują artystyczną autonomię, z drugiej 
zaś tych, którzy ulegają heteronomicznym impulsom. Bardzo istotne role odgry-
wają tu twarde opozycje, według Bourdieu walka między tymi opozycyjnymi sta-
nowiskami jest najistotniejsza. Oczywiście, socjolog zwracał też uwagę na istotną 
właściwość różnych form kapitału: są wymienne, ale mam wrażenie – kiedy dziś 
czytam te teksty i odnoszę je do własnego doświadczenia organizatora rozmaitych 
imprez, wydarzeń kulturalnych, literackich – że ta wymiana kapitałów jest u Bo-
urdieu bardzo ograniczona. Podczas gdy z doświadczenia, które stało się moim 
udziałem w ciągu ostatnich ośmiu lat, wynika, że w przestrzeni produkcji kulturo-
wej, w sferze, w której wszyscy się poruszamy – także jako przedstawiciele akade-
mii, ale przede wszystkim jako aktorzy społeczni organizujący wydarzenia maso-
we – mamy do czynienia z niezwykle dynamicznym procesem konwersji, wymiany, 
przekładania jednej formy kapitału na drugą. Czy jest tak, że w pewnym momen-
cie tego rodzaju procesy zostały umieszczone w przestrzeni społecznej dlatego, że 
pewne instancje decydujące o tym, jak ta sfera wygląda dzisiaj, po prostu tak sobie 
to wyobraziły, czy stało się to samoczynnie, pod wpływem czynników, nad którymi 
nie mamy do końca kontroli (np. czynników ekonomicznych) – tego nie będziemy 
w tej chwili rozstrzygać. 

Sytuacja przedstawia się następująco: zarówno ci, którzy decydują o dota-
cjach (np. ministerstwo, jego agendy, ośrodki miejskie, prywatni sponsorzy), jak 
i ci, którzy ten kapitał ekonomiczny próbują pozyskać, by realizować swoje pro-
jekty, nieustannie zastanawiają się, w jaki sposób swoje aktywa, swoje wartości 
przełożyć na inne aktywa, inne wartości. Dotyczy to w dużej mierze relacji mię-
dzy ośrodkami centralnymi (takimi jak ministerstwo) a instytucjami kultury. Pod 
tym względem można zauważyć w ostatnich dwudziestu paru latach zasadniczą 
zmianę. W latach 90. mieliśmy do czynienia przede wszystkim z redystrybucją 
środków finansowych. I była ona szeroka – najlepszym przykładem tego rodzaju 
działalności ministerialnej wydaje się całoroczny Festiwal 4 Pory Książki, który 
obejmował prozę i poezję. Inicjatywa polegała na tym, że bardzo wiele różnych 
instytucji – nie tylko dużych instytucji, ale także mniejszych – mogło pozyskać 
środki na realizację swoich projektów literackich. To było niezwykle dynamiczne 
przedsięwzięcie – efektem tego rodzaju polityki finansowej była bardzo zróżnico-
wana oferta kulturalno-literacka. 
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W pewnym momencie jednak takie dyspersyjne sposoby myślenia o dofinanso-
waniu kultury zaczęły z przestrzeni publicznej znikać. Ministerstwo Kultury zaczęło 
wycofywać się z szerokiego wsparcia dla wielu instytucji, stawiając na wsparcie dla 
większych wydarzeń kulturalnych, najsilniejszych ośrodków i organizacji. To oczywi-
ście doprowadziło do zawężenia spektrum działalności instytucji mniejszych i usta-
liło nowe reguły gry, nowe reguły działania. Odpowiedzialne za to jest, jak sądzę, 
inne podejście do kapitału. Inwestycje finansowe są bardzo często obliczone na zysk 
symboliczny, inwestycje symboliczne muszą zakładać wymianę prestiżu, uznania, 
kapitału kulturowego, kapitału merytorycznego na pieniądz. Nie jest wcale tak, że 
oznacza to zawsze zekonomizowanie kultury, choć czasem można odnieść wrażenie, 
że tak właśnie jest. To jest oczywiście redukcja, która pojawia się w polu produkcji 
kulturowej od dawna (choć z różnym natężeniem), ale byłaby zgubna, byłaby de-
struktywna dla całego tego pola, dla wszystkich instytucji, aktorów, gdybyśmy nie 
zachowali wobec niej krytycznej podejrzliwości. I dlatego niewiele instytucji na to 
się decyduje, a te instytucje, które takie gesty wykonują, bardzo często spotykają się 
z krytyką ze strony innych aktorów społecznych i ze strony mediów. 

Powtórzę raz jeszcze – wydaje się, że z dzisiejszej perspektywy bardzo istotna 
dla całego pola kultury jest właśnie wymiana różnych form wartości kulturowych. 

Formy kapitału dziś
Warto powiedzieć jeszcze o kilku ważnych regułach funkcjonowania „kapitalnych 

instytucji”. Po pierwsze, istotna wydaje się kwestia mieszanego mecenatu. Bardzo 
niewiele instytucji literatury funkcjonuje dzisiaj w oparciu o finansowanie z jednego 
miejsca. Struktura dotacji jest złożona. W związku z tym trudno mówić o jednym 
mecenacie, który pomaga wszystkim podmiotom, wszystkim instytucjom funkcjo-
nującym w polu produkcji kulturowej – jest zwykle wiele różnych źródeł, z których 
instytucje pozyskują środki po to, by stworzyć budżet swoich przedsięwzięć. 

Po drugie, warto zwrócić uwagę na przemiany przestrzeni, w której się poru-
szamy – w jaki sposób ona krzepła. Po 1989 roku ta struktura instytucji dotują-
cych była bardzo płynna, jeszcze niewykształcona; istniały różne fundacje (m.in. 
Fundacja na Rzecz Kultury), których celem było asygnowanie środków na działal-
ność instytucji aplikujących o wsparcie. To miało i dobre, i złe strony. Dobre po-
legały na tym – na co zwracają uwagę uczestnicy ankiety, którą przygotowaliśmy 
w Korporacji Ha!art w ramach projektu badawczego dotyczącego pola literatury 
po 1989 roku (Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu) – 
że w pierwszym dziesięcioleciu III Rzeczypospolitej wnioski dotacyjne były bar-
dzo proste, biurokracja towarzysząca przyznaniu dotacji była niewielka. Pamiętam 
na przykład, że Konrad Kęder wspomina w tej ankiecie z rozrzewnieniem czasy, 
gdy wystarczyło wypełnić jedną stronę formularza, żeby uzyskać dotację na pro-
jekt wydawniczy. Wraz z rozwojem zarówno instytucji centralnych, jak i ich agend 
regionalnych biurokracja zaczęła narastać – ona pomaga w obsłudze, w budowa-
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niu relacji z większą liczbą odbiorców, ale zarazem wyklucza ludzi, którzy mają 
spontaniczne pomysły na działalność literacką. To utrudnia im dostęp do samego 
źródła finansowania. 

Po trzecie, w ramach dyskusji na temat trzeciego sektora zwraca się uwagę na 
takie oto ograniczenie, że dotacje są celowe i tematyczne. W związku z tym insty-
tucje, które korzystają z określonych źródeł finansowania, w dużej mierze muszą 
ograniczyć swoją politykę kulturalną, wpasowując się w ustanowione przez mece-
nat ramy programowe. To się oczywiście da zrobić – można umieścić swój projekt 
w takich ramach, nie tracąc wiele z jakości, nie wyrzekając się specyfiki ideowej 
miejsca, które reprezentujemy, ale nie ma też tu czegoś, co było charakterystycz-
ne dla pierwszej połowy lat 90. – dobrej atmosfery dla sprawdzania idei i tematów 
niesterowalnych. Ta swoboda proponowania nowych tematów (także festiwalo-
wych) była wtedy znacznie większa niż obecnie. Gdy weźmiemy pod uwagę, że 
sytuacja zmienia się w taki sposób, że instytucje współcześnie żyją w niepewności 
(w zazwyczaj rocznych cyklach dotacyjnych, w najlepszym wypadku – w cyklach 
trzyletnich), wówczas ich gotowość do aplikowania o dotacje ze źródeł, w których 
pojawia się bardzo twarda tematyczna bariera, jest oczywiście większa. Żeby te 
instytucje mogły bowiem przetrwać, trzeba po prostu ów wniosek gdzieś złożyć 
i skądś te środki pozyskać. 

Po czwarte, kwestia, która wydaje mi się równie istotna – zmiana sposobu funk-
cjonowania samego Instytutu Książki. Celem wyjściowym Instytutu Książki miała 
być promocja polskiej literatury za granicą – na to był położony nacisk, tak pro-
jektowano tę instytucję. Z czasem natomiast okazał się on instytucją niezwykle 
potrzebną dla polskiego pola literackiego, instytucją, przez którą teraz przechodzi 
większość środków na literaturę. Co więcej, jest to w chwili obecnej instytucja, któ-
ra pełni rolę kontrolną nad państwowymi wydawnictwami, ma także pod sobą całą 
grupę czasopism patronackich.

Wspomniałem na początku o różnych formach kapitału (symbolicznego, kul-
turowego, ekonomicznego), które są w nieustannym ruchu w przestrzeni, w której 
się poruszamy. Jeden z badaczy literatury, który zajmuje się ową konwersją, James 
F. English, powiada w książce Ekonomia prestiżu (przeł. Przemysław Czapliński, 
Łukasz Zaremba, Warszawa 2013), że żyjemy w takim momencie, funkcjonujemy 
i działamy w takim polu, w którym w zasadzie kapitał w postaci czystej nie wystę-
puje. Są natomiast – i to jest stan realny – kapitały nieczyste (tzn. że zawsze musimy 
uwzględnić rozmaite inne czynniki heteronomiczne – takie jak polityka wydawni-
cza czy społeczna etc.). Działając jednak w polu produkcji kulturowej, nieustannie 
próbujemy negocjować proporcje owej nieczystości. W tym sensie sytuacja fundacji 
starających się tylko o finansowanie ze źródeł zewnętrznych jest zupełnie inna niż 
sytuacja tych, które posiadają kapitał założycielski. Wszystkie te czynniki, o których 
pisze English, pozwalają odrzucić mityczne założenie, zgodnie z którym działania 
kulturalne są absolutnie autonomiczne.
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Publiczność, czyli frekwencja
Zasadnicza kwestia dotyczy tego, w jaki sposób nasze działania kulturalne czy dzia-
łania literackie mają być profilowane pod odbiorcę. Samo – podstawowe w progra-
mach ministerialnych – kryterium frekwencji, bywa przedmiotem wielu krytycz-
nych uwag, ale wydaje się kryterium niezbywalnym. Otóż jeśli instytucje kultury 
funkcjonują w przestrzeni publicznej, społecznej, z konieczności muszą skutecznie 
komunikować swoje działania odbiorcom. Wymóg, który ministerstwo i jego agendy 
nakładają na instytucje kultury (tzn. że trzeba się wylegitymować liczbą osób, któ-
re odwiedziły organizowane wydarzenia), bywa pochopnie przyjmowany z całym 
dobrodziejstwem inwentarza, ale sam problem związany z komunikacją wydaje mi 
się niezwykle istotny.

Na pewno ministerstwo i jego agendy podchodzą do problemu frekwencyjno-
ści w sposób uproszczony. Sugerowałbym zmianę tego wymogu tak, żeby osiąg-
nąć lepsze efekty. W przypadku pola literatury, a szczególnie w przypadku subpo-
la poezji, sytuacja jest bardzo trudna. Instytucje zajmujące się tą dziedziną kładą 
nacisk na duże nazwiska o ugruntowanej renomie, które potencjalnie przyciągną 
publiczność. Nie chodzi rzecz jasna o to, by kontestować tego rodzaju propozy-
cje literackie, jednak problem istnieje – w ten sposób w świadomości odbiorców 
struktura pola zawęża się do dwóch, trzech, pięciu nazwisk. Publiczność czytel-
nicza – zmęczona inercją propozycji programowej – zaczyna szukać kulturalnej 
pożywki gdzie indziej.

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na istotną rolę, jaką w polu kultury od-
grywają nagrody. Wspomniany już English, który poświęcił im książkę, opisywał 
nagrody jako narządzie, za pomocą którego negocjujemy różne stawki w polu kul-
tury; konwertujemy różne formy kapitału. To jest jedno z najczęściej krytykowanych, 
najbardziej znienawidzonych narzędzi, ale dzięki niemu możemy się dowiedzieć, 
co się w przestrzeni kultury w danym momencie dzieje. Przemysław Czapliński we 
wstępie do polskiego tłumaczenia książki Englisha mówi, że hegemonem na rynku 
polskich nagród jest Nagroda Literacka Nike, która szybko wykreowała swój pre-
stiż (podobnie jak Nagroda Bookera) bardzo przemyślanymi działaniami. Na czym 
one polegały? Czapliński odpowiada wprost – na neutralizacji (pozornej) hetero-
nomicznych czynników, które mogłyby podważyć jej literacki, merytoryczny status. 
Czapliński przypomina pierwszą galę wręczenia Nike i mówi, że gdyby odbył się 
tam jakiś zamach terrorystyczny, to całe państwo zostałby sparaliżowane, dlatego 
że organizatorom udało się w jednym miejscu zgromadzić wszystkich najważniej-
szych oficjeli państwowych, aczkolwiek nie było w żadnym momencie wrażenia, że 
ta nagroda traci swoją autonomię. Ważną rolę w kreowaniu tego wyróżnienia od-
grywał także kapitał medialny („Gazeta Wyborcza” organizowała, promowała, po-
dawała do wiadomości opinii publicznej fakt utworzenia nowej nagrody literackiej). 
Ten czynnik wydaje mi się bardzo istotny, stąd konieczność negocjacji dotyczących 
proporcji zanieczyszczenia, o których już mówiłem. Niezwykła odpowiedzialność 
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spoczywa na przedstawicielach instytucji kultury – powinni świadomie (krytycz-
nie) odnosić się do swojej instytucji i do swojego kapitału.

Ważna jest też pozycja dużych festiwali, która może drażnić (dlatego, że są duże), 
ale wydaje mi się to bardziej reakcja psychologiczna niż refleksja dotycząca stra-
tegii ich działania. Podam przykład nie z małego miasta, żeby uniknąć zarzutu, że 
koncentruję się na peryferiach – w Warszawie, czyli w centrum polskiej przestrze-
ni społecznej powstał festiwal, który się nazywa Warszawa Czyta – założony został 
przez kolektyw paru osób, jest realizowany przez kilka dni za 7000 zł, angażuje 
jednak ogromne rzesze publiczności. Same zaś środki pochodzą z crowdfundingu, 
co oznacza, że organizatorzy nigdy nie występowali o żadną dotację do żadnej in-
stytucji kultury. Natomiast za pomocą rozmaitych narzędzi, innych niż te, do któ-
rych instytucje bardzo często przywykły (np. narzędzia komunikacji internetowej 
wykorzystywane w innowacyjny sposób), docierają do swoich odbiorców – z roku 
na rok udaje im się robić wspaniałą imprezę.

Idea artystyczna wydarzenia,  
w trybie negocjacyjnym

Istnieje bardzo dużo takich źródeł finansowania i programów dotacyjnych, które 
mają niestety niewielki zasięg ze względu na to, że po prostu nie promuje się tych 
ośrodków finansowania. To dotyczy także programów ministerialnych, które są po 
jakimś czasie likwidowane, ponieważ instytucje nie zgłaszają się do ministerstwa, 
do mecenasa o dofinansowanie. Z perspektywy ministerstwa problem polega cza-
sem na tym, że niewydany pieniądz jest równie problematyczny, co pieniądz, który 
został wydany w zły sposób. Jeśli zostają zatem pieniądze w jakimś programie mini-
sterialnym, to okazuje się, że on po prostu po jakimś czasie znika. Oznacza to oczy-
wiście, że ministerstwo powinno zadbać lepiej o komunikację z instytucjami kultury.

Warto zwrócić także uwagę na wielość instytucji, które nie tylko finansują, ale 
i współorganizują wydarzenia kulturalne. Ten czynnik wydaje się mało istotny, czę-
sto jednak rozstrzyga o powodzeniu jakiejś inicjatywy. To sieć instytucji okazuje się 
zasadnicza dla możliwości pozyskiwania dodatkowych środków.

Najważniejsza jest jednak wyrazistość programowa wydarzenia, pomysłowość 
i spójność merytoryczna danego przedsięwzięcia. Ważne jest, by idea artystyczna 
danego wydarzenia nie uległa rozmyciu, żeby się nie upłynniła. Łatwo roztrwonić 
kapitał merytoryczny i wizerunkowy, gdy stajemy się nadmiernie ulegli wobec he-
teronomicznych czynników. Zachowanie negocjacyjnego trybu relacji jest bardzo 
ważne, aczkolwiek przy jednoczesnym założeniu, że idea programowa musi być silna.

Ważne jest zatem w obecnej sytuacji świadome formułowanie postulatów tak, by 
przestrzeń, w której się poruszamy, mogła być wciąż na nowo definiowana, struk-
turyzowana, funkcjonalizowana – by instytucje kultury mogły łatwiej pozyskiwać 
środki finansowe.

Grzegorz Jankowicz
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Magdalena 
Rabizo-Birek
redaktorka naczelna „Frazy”

Na wstępie muszę powiedzieć, że w piś-
mie nie zajmuję się sprawami finan-

sowymi. Oczywiście, jako redaktorka na-
czelna, jestem w te sprawy wtajemniczona 
i w nie zaangażowana. Pismo wychodzi 
od 1991 roku, w przyszłym roku będzie 
więc świętowało 25-lecie istnienia. Jest to 
więc typowe pismo przełomu, czyli takie, 
którego redaktorzy wszystkiego, co jest 
związane z wydawaniem pisma i funk-
cjonowaniem w środowisku artystycz-
nym, uczyli się po 1989 roku. 

Pismo wymyślili i powołali do istnie-
nia asystenci i absolwenci ówczesnej Wyż-
szej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie, 
we współpracy z gronem zaprzyjaźnio-
nych z nimi artystów z grupy „Na Dra-
binie” (m.in. autorem projektu okładki 
pisma Antonim Niklem i twórcą naszego 
logo oraz opracowań graficznych Biblio-
teki „Frazy” Markiem Pokrywką), którzy 
obecnie pracują na Wydziale Sztuki Uni-
wersytetu Rzeszowskiego. W gronie na-
szych współpracowników byli i są pisarze – 
zespół jest zatem różnorodny (jesteśmy 
krytykami, literaturoznawcami, artysta-
mi). Można mówić o pewnej artystycz-
nej i pokoleniowej wspólnocie, która jest 
ważna dla funkcjonowania „Frazy” i ma 
decydujący wpływ na jej kształt.

Jeśli sięgnę pamięcią do początków 
pisma, przypominam sobie „masowe po-
ruszenie” redaktorów w poszukiwaniu 
źródeł finansowania w pustce powsta-
łej po ustrojowej transformacji – przede 

wszystkim w nowych obszarach mece-
natu: firmach, przedsiębiorstwach, ban-
kach, sklepach, u osób prywatnych itp. 
Anegdotyczny i zabawny jest dziś fakt, że 
w pierwszym numerze pisma pojawiła się 
reklama... salonu sukien ślubnych. Cho-
dziliśmy „z kapeluszem po znajomych” – 
tak można najkrócej scharakteryzować 
ten pionierski okres pierwszych lat ist-
nienia pisma. Muszę jednak podkreślić 
ważną rolę, jaką odegrał wówczas mece-
nat Wyższej Szkoły Pedagogicznej – wy-
dawcami pisma było WSP w Rzeszowie 
oraz Koło Naukowe Studiów Kultury Sło-
wiańskiej, którym kierował pierwszy re-
daktor pisma Andrzej Salnikow. Wsparcia 
nie udzielały wtedy ani ministerstwo, ani 
żadne centralne i regionalne instytucje. 
Powstawaliśmy w tym 1991 roku zupełnie 
od zera i nie mieliśmy żadnych doświad-
czeń redakcyjnych w pismach poprzed-
niego ustroju – wszystkiego uczyliśmy się 
od nowa w nowej rzeczywistości. Powie-
działabym, że była to kompletna finanso-
wa improwizacja. 

W tym systemie „zbierania do kape-
lusza” na każdy numer funkcjonowaliśmy 
do 1994 roku, kiedy powołaliśmy do ist-
nienia Stowarzyszenie Literacko-Arty-
styczne „Fraza”, które działa do dzisiaj 
i które dzięki osobowości prawnej mo-
gło starać się o dotacje instytucjonalne. 
W tym czasie zaczęły się bowiem klaro-
wać formy większego mecenatu (m.in. 
Ministerstwa Kultury). Na początku lat 
90. dużą rolę odgrywały fundacje – na 
przykład Fundacja Batorego, która ów-
cześnie pomagała bardzo wielu czasopis-
mom, szczególnie zaś tym, które pojawiły 
się po roku 1989. Ale były też inne fun-
dacje – ze względu na specyfikę zainte-



31CZĘŚĆ 3. Kapitalne INSTYTUCJE

resowań redakcji „Frazy” i dzięki szwaj-
carskim znajomościom redaktora pisma 
Jana Wolskiego korzystaliśmy wiele lat 
z pomocy Fundacji Pro Helvetia, która 
pomagała nam zwłaszcza w przedsięwzię-
ciach wydawniczych, dlatego że – podob-
nie jak inne ówczesne pisma – powołali-
śmy szybko do istnienia serię wydawniczą.

Tak w dużym uogólnieniu wyglądało 
nasze istnienie do okolic roku 2000, kie-
dy w Ministerstwie Kultury pojawiły się 
bardziej systemowe pomysły na dotowa-
nie czasopism. Wtedy weszliśmy w układ 
corocznych starań o dofinansowanie – co-
rocznych, co bardzo mocno podkreślam, 
ponieważ funkcjonujemy, nie mając ni-
gdy pewności, że będziemy mogli w ko-
lejnym roku wydawać pismo. Wszystko 
zależy od tego, czy nasz wniosek zostanie 
pozytywnie rozpatrzony [finansowanie 
czasopism zapewnia Program Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego „Pro-
mocja literatury i czytelnictwa”, priorytet 

„Czasopisma” – przyp. red.]. W ostatnich 
kilkunastu latach funkcjonujemy w po-
łowie w oparciu o dotację ministerialną, 
w połowie zaś dzięki wsparciu instytu-
cji regionalnych (przede wszystkim są to 
projekty Urzędu Marszałkowskiego oraz 
Rady Miasta Rzeszowa).

W 2015 roku, po raz pierwszy od wie-
lu lat, Urząd Marszałkowski nie otworzył 
żadnego projektu, który wspiera działal-
ność wydawniczą – na taką sytuację oczy-
wiście nie byliśmy przygotowani. Dlatego 
jesteśmy w dużej niepewności, czy będzie-
my w stanie wydać wszystkie zaplanowa-
ne na ten rok numery pisma. 

Od pewnego czasu ponownie wspiera 
„Frazę” instytucja, w której pracuje więk-
szość redaktorów, czyli Uniwersytet Rze-

szowski, a ściślej rzecz biorąc Wydział Fi-
lologiczny uczelni – chcę to podkreślić, 
ponieważ szczególnie część wydawnicza 
naszej aktywności, a także przygotowane 
przez nas wydarzenia artystyczne i kultu-
ralne (np. spotkania z pisarzami, sympo-
zja, konferencje popularnonaukowe) od 
kilku lat współorganizujemy z uniwersy-
tetem. To wsparcie dotyczy jednak prze-
de wszystkim działalności nieredakcyjnej 
i niezwiązanej z funkcjonowaniem pisma. 
Zresztą – jak mi się wydaje – większość re-
dakcji pism literackich i artystycznych jest 
obecnie w różny sposób związana z uni-
wersytetami. Powiem także, że od począt-
ku istnienia wiele wydarzeń kulturalnych 
realizowaliśmy i realizujemy we współ-
pracy z innymi instytucjami kultury i sto-
warzyszeniami (np. Polskim Funduszem 
Wydawniczym w Kanadzie, Wojewódzką 
i Miejską Biblioteką Publiczną w Rzeszo-
wie, Wojewódzkim Domem Kultury i Mło-
dzieżowym Domem Kultury w Rzeszowie, 
Klubem SPP, Galerią Literacką przy Ga-
lerii Sztuki Współczesnej BWA w Olku-
szu i Dworze Karwacjanów i Gładyszów 
w Gorlicach, Pretekstami Literackimi Kry-
styny Lenkowskiej, Podkarpackim Towa-
rzystwem Zachęty Sztuk Pięknych itd.)

Najkrócej rzecz ujmując, w tym roku 
„wisimy na włosku” – bardziej niż przez 
kilka ostatnich lat. Rozstrzygająca jest 
wciąż dla nas jeżdżąca „na pstrym ko-
niu” pańska łaska rządzących na różnych 
szczeblach, powstające gdzieś w zaciszu 
administracyjnych gabinetów pomysły 
i priorytety, działające na rzecz bardziej 
wpływowej lub aktywnej (czytaj: głośnej) 
części związków, instytucji i stowarzyszeń, 
które inicjują wydarzenia kulturalne. Jest 
to zjawisko ogólnie pozytywne, ale ma też 
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negatywny wpływ na niewspieranie tego, 
co nie jest związane z aktualną polityką 
kulturalną instytucji, trendem, modą czy 
nadal ważnymi prywatnymi znajomościa-
mi. W 2015 roku wspiera się – przynaj-
mniej w naszym województwie – wyłącz-
nie projekty teatralne, a to zapewne z racji 
obchodów dwustulecia powstania teatru 
narodowego... Jak wiadomo – co nas boli 
i denerwuje – od lat premiowane są du-
że, mające ogromne budżety i rozwinięty 
system organizacji, wydarzenia medialne, 
z których przygotowaniem nie poradzą 
sobie małe stowarzyszenia i instytucje. 
Rzadziej premiowana jest i doceniana ma-
ło spektakularna praca u podstaw – właś-
nie czasopisma, niewielkie wydawnictwa, 
kameralne wydarzenia. Ważne, bo, para-
doksalnie, to one będą trwałymi śladami 
kultury naszych czasów. Teoretycznie te 
mniejsze działania powinny udźwignąć 
lokalne budżety – w praktyce nie zawsze 
się tak dzieje, a wydatki na kulturę tnie 
się najłatwiej. 

Z mojego punktu widzenia – bowiem 
istnienie pisma wymaga ciągłości – prob-
lemem bardzo poważnym jest od kilku lat 
konieczność zdobywania dotacji z roku 

na rok. Każda z form finansowania – za-
równo ministerialna, jak i regionalna – 
wymaga corocznego składania wniosków 
oraz rozliczania każdego zadania i przy-
znanych dotacji do końca roku, przy czym 
środki na dany rok są uruchomiane mniej 
więcej w jego połowie. W takim systemie 
rozliczenia regularne ukazywanie się nu-
merów pisma jest bardzo trudne – właści-
wie przez pół roku nie mamy w kasie wy-
starczającej ilości pieniędzy. Trudno wtedy 
powiedzieć, czy pismo istnieje, czy nie.

Rodzajem futurystyki jest także ko-
nieczność – już przy składaniu wniosku 
o dofinansowanie (w listopadzie roku po-
przedzającego rok projektu) – podania 
szczegółowej informacji o tym, co zosta-
nie w przyszłym roku opublikowane na 
łamach pisma. Tymczasem pismo, na-
wet gdy jest kwartalnikiem – jak „Fraza” – 
powinno, przynajmniej, moim zdaniem, 
obok elementów planowanych odnoto-
wywać naturalny rytm wydarzeń życia 
literackiego i artystycznego. Już od kilku 
lat obserwuję skutki takiej polityki, czyli 
dominację na rynku pism literacko-arty-
stycznych tylko jednego typu – sprofilo-
wanych i tematycznych. 

Aleksander Mitka, 
Paleotica- Dendrogram nr 1,  
2015, druk cyfrowy, 70 × 100 cm,  
Bożonarodzeniowy Salon ZPAP 
Okręgu Krakowskiego,  
Pałac Sztuki w Krakowie,  
grudzień 2015 – styczeń 2016
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Paulina Małochleb
Asystentka Zarządu Fundacji 
Wisławy Szymborskiej

Geneza Fundacji jest dobrze znana, 
ponieważ założona została ona sto-

sunkowo niedawno i faktycznym jej kapi-
tałem jest spadek po Wisławie Szymbor-
skiej. Fundacja stara się jednak realizować 
swoje cele statutowe w oparciu o dota-
cje publiczne oraz środki pozyskane od 
partnerów, którzy wspierają kulturalne 
przedsięwzięcia Fundacji. Niektóre cele 
statutowe, jak choćby wspieranie twór-
ców znajdujących się w trudnej sytuacji 
życiowej czy stypendia, są finansowane 
ze środków własnych oraz z przychodów 
z praw autorskich. Jeśli chodzi o dota-
cje, to pozyskiwane są one z Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go za pośrednictwem Instytutu Książki, 
ale także ze środków Narodowego Cen-
trum Kultury czy Wydziału Kultury Mia-
sta Krakowa. 

Ani rytm roczny, ani nawet trzyletni 
cykl dofinansowań nie pozwala jednak 
zaplanować działań długofalowych i żad-
na instytucja kultury nie jest w stanie 
przewidzieć, co się będzie z nimi dzia-
ło w kolejnym roku. Tymczasem głów-
nym zadaniem Fundacji Szymborskiej 
jest przyznawanie Nagrody Poetyckiej 
im. Wisławy Szymborskiej, której rola 
kulturotwórcza wiąże się z tym, że musi 
być przyznawana co roku, nie zaś wyłącz-
nie wtedy, gdy się uda na nią pozyskać 
środki. Niemożność pozyskania dota-
cji na długi okres sprawiła, że Fundacja 
zwróciła się w kierunku trzeciego sektora, 

który operuje programami dotacyjnymi 
ustrukturyzowanymi podobnie jak pro-
gramy ministerialne czy miejskie. Podob-
ny jest także system rozliczania wniosków, 
dla którego najważniejsze kryteria to fre-
kwencja oraz ilość komentarzy medial-
nych towarzyszących projektowi. Układ 
ten sprawia, że zasadniczym kryterium 
wartości projektu, ocenianym przez spe-
cjalistów, jest ich potencjał promocyjny 
oraz potencjał frekwencyjny, nie zaś war-
tość merytoryczna czy edukacyjna. Dla-
tego właśnie w instytucjach kultury nie 
ma już właściwie pracowników odpo-
wiedzialnych wyłącznie za merytorycz-
ną wartość projektu, wszyscy bowiem 
po trosze zamieniamy się w specjalistów 
od marketingu kultury. Na co dzień zaś 
zajmujemy się dopasowywaniem oferty 
instytucji do celu lub tematu, jaki ogła-
sza instytucja dotująca. Coraz trudniej 
natomiast pozwolić sobie na myślenie 
odwrotne, akcentujące to, w jaki sposób 
nasz program będziemy chcieli realizo-
wać. Pracownicy instytucji kultury muszą 
podążać zatem za trendami narzucany-
mi przez urzędników i unijne prioryte-
ty: „Kultura Dostępna”, „Kultura – Inter-
wencje” − założenie zatem jest takie, że 
kultura jest niedostępna i dostęp do niej 
trzeba dopiero otworzyć. 

Kolejne priorytety w programach do-
tacyjnych kładą nacisk na realizację da-
nego wydarzenia kulturalnego w małej 
miejscowości, ale jednocześnie tylko pra-
cownicy dużych instytucji z wielkich miast 
są w stanie pozyskać te środki, ponieważ 
przeszli odpowiednie kursy i szkolenia. 
Wpadamy wtedy jednak w inną pułap-
kę − takie drobne projekty są zupełnie 
nieinteresujące z punktu widzenia trze-
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ciego sektora, który chce odbiorcy mło-
dego, z wielkiego miasta, posiadającego 
większą moc nabywczą.

Na uwagę zasługuje też sposób, w ja-
ki ministerstwo kultury profiluje uczest-
nika wydarzeń kulturalnych. Otóż więk-
szy nacisk kładzie się na przyciąganie do 
kultury ludzi młodych i osób starszych 
(powyżej 60 roku życia). MKiDN zdaje 
się nie zauważać tego, że kładąc nacisk 
przez kolejne lata na nastolatków i se-
niorów, dopuszcza jednocześnie do od-
pływu z udziału w kulturze osób w wieku 
produkcyjnym. Co dobrze zresztą widać 
na wszelkiego rodzaju spotkaniach autor-
skich – są tam studenci i emeryci, nie ma 
natomiast osób w wieku 30−60 lat. 

Sytuacja jest zatem paradoksalna. 
Kryterium frekwencyjności sprawiło, że 
wszystkie instytucje kultury organizują 
swoje projekty za darmo (wejścia są za 
darmo, książki są za darmo, wszystkie 
materiały promocyjne są za darmo), bo 
wiemy, że i ci młodzi, i ci starsi, o których 
walczymy, nie mają zasadniczo pieniędzy. 
Natomiast ci, którzy są w wieku produk-
cyjnym i pieniądze mają, zazwyczaj nie 
biorą udziału w wydarzeniach kultural-
nych. I nie chodzi tu o to, że nie mają cza-
su – to jest raczej wada współczesnych, 
polskich instytucji kultury, które organi-
zują wydarzenia w tygodniu, gdy tymcza-
sem badania socjologiczne, rynkowe po-
kazują, że ludzie w wieku 30 plus i 40 plus, 
czyli tzw. średnie pokolenie, mają wolny 
czas zwykle w sobotę i niedzielę po go-
dzinie 15. W tych godzinach natomiast 
żadna instytucja kultury zwyczajnie nie 
jest otwarta. Na razie nie ma żadnego pro-
gramu, który przewidywałby aktywizację 
kulturalną tej grupy odbiorców. 

Rozwiązanie problemu frekwencji 
w przypadku instytucji, która promuje 
czy próbuje promować poezję, jest bar-
dzo trudne, niełatwo bowiem przyciąg-
nąć odbiorców do tak elitarnej i trudnej 
dziedziny sztuki. Wydaje się jednak, że 
Fundacji udało się wypracować taki spo-
sób, który nie tylko podnosi frekwencję 
i poprawia wskaźniki, ale i ułatwia dostęp 
do kultury: większość spotkań poetyckich, 
w których biorą udział nominowani do 
Nagrody im. Wisławy Szymborskiej, jest 
nagrywana i udostępniana w Internecie, 
to zaś sprawia, że spotkania tracą swój wy-
darzeniowy i jednorazowy charakter. Ina-
czej rzecz się ma z galą wręczenia Nagro-
dy im. Szymborskiej – w samej sali mie-
ści się ok. 600 osób, ale dzięki transmisji 
telewizyjnej i internetowej przekaz trafia 
do szerokiej, wielotysięcznej publiczności.

Jestem jednak zdania, że stosowanie 
kryterium frekwencyjności uderza wprost 
we wszystkie instytucje kultury – niezależ-
nie od tego, czy są to niewielkie biblioteki 
miejskie (które dostają na przykład do-
tacje w ramach programu „Dom Kultury 
+ Inicjatywy Lokalne”) czy duże festiwa-
le, wszyscy muszą podporządkowywać 
wartość edukacyjną i prezentacyjną (tzn. 
prezentację nieznanych twórców) poten-
cjałowi promocyjnemu i szukać takich au-
torów, takich nazwisk, które przyciągną 
wielu odbiorców. Kryterium frekwencyj-
ności krzyżuje się tu z dodatkową atrakcją 
w polu literatury, jaką okazuje się nowość 
wydawnicza – na festiwalach widzimy 
tylko pisarzy, którzy opublikowali swoje 
książki w ciągu ostatnich dwóch lat. Gdy-
byśmy jednak policzyli, ile razy mogliśmy 
się spotkać w Krakowie ze Szczepanem 
Twardochem po tym, jak opublikował 
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swoją książkę Drach, to uzbierałoby się 
na pewno co najmniej pięć takich spot-
kań. Nie można natomiast spotkać takich 
twórców, którzy opublikowali swoje książ-
ki pięć lat temu – nie promują swoich ksią-
żek, nie funkcjonują w obiegu literackim, 
ich nazwiska wypadają z mody. Poetom 
jeszcze trudniej walczyć w jakikolwiek 
sposób o widownię – na przykład na nie-
dawne spotkanie z Jakobe Mansztajnem 
w Księgarni Hiszpańskiej przyszło osiem 
osób. Na spotkaniach poetyckich to jest 
norma i sami poeci nie obrażają się na to, 
że muszą przyjechać dla tych ośmiu osób.

Organizatorzy tej debaty proszą, by-
śmy wypowiedzieli na głos swoje marze-
nie dotyczące zmian w systemie finanso-
wania instytucji kultury. Otóż marzy mi 
się taki układ, w ramach którego pracow-
nicy merytoryczni organizacji kultural-
nych mogą być jedynie pracownikami 
merytorycznymi, nie zaś finansowymi, nie 
muszą też dbać o promocję, o polityczny 
kontekst. Instytucje kulturalne są bowiem 
obecnie skazane na ciągłe poszukiwanie 
kapitału, pole naszej pracy zostało więc 
zredukowane do przestrzeni ekonomicz-
nej. Widać to także w języku, którym się 
posługujemy: mówimy o potencjale, kapi-
tale, bazie, wskaźnikach, marketingu kul-
tury i menadżerach kultury, o boomie na 
dane zjawisko, wydajności kultury. Tym-
czasem kultura nie zawsze daje się w ten 
sposób opowiedzieć i zwyczajnie sprzedać. 

Aleksander Kardyś
Prezes Zarządu Fundacji 
„Tygodnika Powszechnego”

Moja praca to są liczby i składanie 
w jedną całość tych wielu różnych 

drobnych kwot w większe kwoty. Łatwiej 
jest to na pewno robić, niż o tym mówić. 
Ja mam przede wszystkim poczucie, że 
każdy projekt da się sfinansować – jeżeli 
tylko jest to projekt ciekawy, nieoczywi-
sty, który ma w sobie coś zaskakującego, 
co jest szczególną atrakcją dla odbiorcy. 
Fundacja „Tygodnika Powszechnego” po-
wstała kilkanaście lat temu z ogromnym 
kapitałem historycznym oraz kulturalnym, 
ludzkim, natomiast z ujemnym kapitałem 
ekonomicznym. Konwersja tego kapitału 
historycznego (dziedzictwa kulturalnego 

„Tygodnika Powszechnego”) na kapitał 
ekonomiczny – szczególnie w przypad-
ku działań promujących kulturę czy lite-
raturę – się udaje.

Dlaczego się udaje? Z mojego punktu 
widzenia, czyli z punktu widzenia czło-
wieka, który składa cyfry, to kapitał ludzki 
jest tutaj nieoceniony, niezastąpiony. Jest 
grono ludzi, którzy mają świetne pomysły, 
którzy mają nieprzebraną energię do tego, 
żeby kolejne rzeczy wymyślać. Pozosta-
je tylko znaleźć sprzymierzeńców: takie 
osoby i instytucje – czy to publiczne, czy 
to komercyjne, czy z trzeciego sektora – 
które mają za cel wspieranie jakiejś te-
matyki, jakichś treści, z którymi trzeba 
dotrzeć do publiczności. 

Jakie są sposoby finansowania pro-
jektów fundacji? Przyszedłem do funda-
cji z tzw. sektora biznesowego i zajmuję 

Praca Aleksandra Mitki reprodukowana na stronie 
następnej prezentowana była na 4 Wystawie Gra-
fiki członków Stowarzyszenia Międzynarodowego 
Triennale Grafiki w Krakowiw, Galeria Centrum, 
Kraków, grudzień 2015 – styczeń 2016.
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się pozyskiwaniem środków na projekty 
fundacji od 13 lat. I rzeczywiście w trze-
cim sektorze można zgromadzić pienią-
dze na przeprowadzenie projektu, trzeba 
jednak szukać wielu źródeł ich finanso-
wania. Według mnie, podstawą sukce-
su finansowania dużych projektów (ale 
małych zapewne też) jest łączenie róż-
nych kapitałów ekonomicznych, zbiera-
nie po trochu. 

Chyba najlepszym przykładem jest 
tutaj Festiwal Conrada, który jest naj-
większym projektem kulturalnym rea-
lizowanym przez naszą fundację. Łączy 
on w sobie finansowanie publiczne (ma 
trzyletnią promesę wsparcia z Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go), finansowanie z instytucji samorządo-
wych (z Miasta Kraków i województwa), 
ale także drobne kapitały od instytucji, 
które w swoim powołaniu mają zapisa-

ne wspieranie wymiany kulturalnej (to są 
instytucje z różnych krajów, które udzie-
lają chętnie drobnej pomocy finansowej – 
np. finansując przyjazdy gości festiwalu 
ze swoich krajów). Sztuką pozwalającą 
na zrealizowanie dużego festiwalu i rea-
lizującego dobre wskaźniki jest właśnie 
łączenie rozmaitych możliwości, łączenie 
rozmaitych źródeł. Oczywiście najtrud-
niejsza do zdobycia jest ta pierwsza zło-
tówka, od której trzeba zacząć budowanie 
budżetu takiego przedsięwzięcia, czyli tzw. 
kapitał własny (ale tu mamy szczęście, że 
jesteśmy organizacją pożytku publicznego 
i że czytelnicy „Tygodnika Powszechnego” 
wspierają nas swoim 1% podatku). To jest 
ta pierwsza złotówka, którą my następnie 
mniej więcej zdziesięciokrotniamy przy 
użyciu różnych środków finansowania. 

Da się w ten sposób zrealizować pro-
jekt festiwalu, da się zrealizować standar-
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dowy projekt z zakresu promocji czytel-
nictwa, taki jak Lekcje Czytania, które 
trwają już od sześciu lat – da się to zro-
bić, wychodząc od świetnego pomysłu. 
W środowisku „Tygodnika” jest wielu lu-
dzi, którzy takie pomysły mają (niezależ-
nie od tego, czy to jest literacki Festiwal 
Conrada, czy to są Lekcje Czytania, czy 
lekcje historii, czy publikacje historycz-
ne, czy o tematyce społecznej). Wycho-
dząc zatem od ciekawego pomysłu, bu-
dujemy spójny projekt, mając oczywiście 
jakieś doświadczenie, jakieś referencje, 
na który udaje się zdobyć finansowanie 
z różnych źródeł, godząc interesy różnych 
osób, instytucji publicznych, krajowych, 
międzynarodowych, które realizują swo-
je zadania poprzez uczestnictwo w ta-
kich właśnie przedsięwzięciach. Dlatego 
na przykład projekt Festiwalu Conrada 
jest realizowany we współpracy z wielo-
ma instytucjami. Jego finansowanie bu-
duje się z malutkich klocków, z małych 
elementów, czy to finansowych, czy to 
w postaci świadczeń (np. instytucje uży-
czają salę na potrzeby danego wydarze-
nia). Trzeba to wszystko potem poskładać 
w spójną całość w arkuszu kalkulacyj-
nym z dziesiątkami albo i setkami pozycji 
kosztowych, z których każda ma swoje 
finansowanie czasem z jednego, czasem, 
komplementarnie, z kilku źródeł. To się 
udaje właśnie dzięki takiej inżynierii fi-
nansowej (bo przy tym wszystkim mu-
simy się zachować fair wobec wszystkich 
uczestników tego finansowania i użyć 
dostarczone przez nich środki zgodnie 
z umową). Z każdej złotówki instytucja 
pożytku publicznego musi się rozliczyć 
i przed dotacjodawcą, i w całościowym 
sprawozdaniu rocznym.

Wydaje mi się, że postulat dotyczący 
ram działania instytucji kulturalnych jest 
oczywisty i zasadniczo ten sam dla nich 
wszystkich – środki publiczne przychodzą 
bowiem latem. Aplikujemy w listopadzie, 
dowiadujemy się o tym, czy coś mamy, czy 
nie, w styczniu/lutym, do okolic kwietnia/
maja składa się tzw. aktualizację wnio-
sków (z uwzględnieniem przyznanych 
środków, co oznacza zwykle ich znaczne 
zmniejszenie). Mój postulat byłby więc ta-
ki (choć trzeba pamiętać, że to wszystko 
się wiąże z budżetem państwa, jego za-
twierdzeniem, całą drabinką administra-
cyjną): dobrze by było, gdyby przyznane 
pieniądze mogły się pojawić na koncie 
beneficjenta w lutym, wtedy byłoby ła-
twiej je rozsądnie uruchomić. To jednak 
okazuje się – jak dotąd – niemożliwe, za-
tem – powtórzę raz jeszcze – nie można 
oprzeć finansowania projektu na jednym 
czy nawet dwóch źródłach.

Przy czym to wszystko strasznie trud-
no jest ogarnąć, jeśli się jest jednocześnie 
osobą zaangażowaną merytorycznie i pro-
gramowo. Z pewnym obrzydzeniem grze-
bie się wtedy w arkuszach kalkulacyjnych, 
we wnioskach, sprawozdaniach, które nie 
nadążają za znakomitą ideą i programem 
projektu. Dlatego organizacja potrzebuje 
nie tylko artystów, twórców programu, ale 
także profesjonalistów od zarządzania pro-
jektem i jego finansami. Potrzebna jest fu-
zja dwóch energii – energii związanej z lite
rami i energii związanej z cyframi. Tymcza-
sem jeżeli cyfry kończą się w organizacji 
na księgowej zatrudnionej na ćwierć eta-
tu, która z wielkim trudem zbiera jakieś 
skrawki, na których zanotowano wydatki 
i próbuje zrobić potem z tego bilans – to tak 
się na dłuższą metę funkcjonować nie da.



W bieżącym numerze „Nowej Dekady 
Krakowskiej” – wydawanym w 25 

lat od pierwszego zeszytu „Dekady”, który 
został opublikowany 1 grudnia 1990 ro-
ku – chcielibyśmy powtórzyć ankietowe 
pytanie sformułowane w roku 1992 na 
łamach „Kultury” (a postawione także 
przez „Dziennik” w 2007 roku):

Które z dzieł współczesnej literatury 
polskiej lub którzy pisarze są Pani/Pana, 
zdaniem niedoceniani – i dlaczego, a któ-
rzy przeceniani – i z jakiego powodu?

Oczywiście, pytanie to stawiamy świa-
domi, że współczesna kultura literacka rzą-
dzi się regułami dobrze już opisanymi: osąd 
krytyczny konkurować musi z aktami nada-
wania prestiżu przez przemysł wydawców 
i rozwijający się wciąż rynek nagród litera-
ckich; rola krytyki literackiej natomiast zna-
cząco została zmarginalizowana na rzecz 
już nawet nie tyle dziennikarskich odczy-
tań nowości wydawniczych, ile antyprofe-
sjonalnej informacji o książce (recenzenci 
internetowi, blogosfera). Pytanie stawiane 
na łamach „Kultury” u progu ostatniego 
dwudziestopięciolecia polskiej literatury 
okazuje się zatem obecnie – jak się zdaje – 
także pytaniem o prawomocność i skutecz-
ność aktów nominacji (na pisarza) nadawa-
nych przez profesjonalną krytykę literacką.

Redakcja

Niedocenieni/przecenieni 
współczesnej literatury
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Aleksander Mitka, Paleotica-Impositus II, 2012, 
druk cyfrowy, 84 × 56 cm
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nia w zmienionej rzeczywistości literatu-
ra wysoka, uwolniona od jakichkolwiek 
serwitutów, prawdziwie wreszcie niezależ-
na i podległa jedynie swej wysokiej misji. 
To też były piękne rojenia, tym bardziej 
więc bolesny upadek z wysokości – roz-
ciągnięty na całe lata 90. 

Po trzecie, mimo głosów o zaniku cen-
trali, stanie rozproszenia – istniały po-
wszechnie przyjmowane w różnych miej-
scach i środowiskach gesty porządkujące, 
wyznaczania nowych hierarchii, przede 
wszystkim w odniesieniu do tzw. nowej 
literatury. Bardzo szybko okazało się, że 
odrobiliśmy lekcję literatury emigracyj-
nej i drugoobiegowej, dalejże więc strącać 
gwiazdy kilku ledwie sezonów. Herling-

-Grudziński, Odojewski, nawet Konwi-
cki, powszechnie zdaje się uznawany na 
początku lat 90. XX wieku za najwięk-
szego prozaika – wszyscy wydaleni z Par-
nasu. Na opuszczone miejsca na lat kil-
ka weszli „młodzi”, lecz nie zagrzali dłu-
go miejsca, po nich uwagę krytyki zajęła 
słynna czwórka wielkich poetów, Starzy 
Mistrzowie. Owszem, niektórzy „młodzi”, 
zdążywszy wejść w wiek średni, ostali się, 
inni z kolei podzielili los młodej litera-
tury i znaleźli się z powrotem w wielkiej 
poczekalni. 

Współczesny Parnas jest zawsze zbyt 
obszerny i  zarazem zbyt wąski. Wie-
lu chciałoby tam pomieszkać, a  miej-
sca znów nie tak dużo, by starczyło dla 
wszystkich. Przypomnę oczywistość, że 
po latach stabilizuje się ów porządek na 
Parnasie, lecz zanim to nastąpi, odbywają 
się rozmaite przetasowania i przepychan-
ki. Stąd potrzebne wydają się owe gesty 
porządkujące zwichrowaną materię tzw. 
bieżącego życia literackiego. I tu muszę 

Arkadiusz 
Bagłajewski

Doceniony, 
niedoceniony, 
przeceniony – 
co to dziś 
znaczy  
(uwag kilka 
i kilka pytań) 

Odpowiedź na pytanie, którzy pisarze 
(lub które z dzieł literatury najnow-

szej) są niedocenieni, a którzy przecenieni 
wydaje mi się dzisiaj niemożliwa – bez całej 
serii dopowiedzeń, konkretyzacji, uspra-
wiedliwień. Kiedy podobne pytanie stawiał 
w imieniu paryskiej „Kultury” Włodzi-
mierz Bolecki, znajdowaliśmy się – warto 
przypomnieć – w zgoła innej od dzisiejszej 
sytuacji. Po pierwsze, na początku lat 90. 
XX wieku istniało silne przekonanie, że 
należy (bo wreszcie stało się to możliwe) 
dokonać scalenia kultury krajowej i emi-
gracyjnej, dwu obiegów, zaś poobijane w la-
tach 80. środowisko literackie domagało 
się solidnego gestu hierarchicznego i ka-
nonicznego ze strony krytyki. Piękne to 
były rojenia. Wszakże tamta ankieta miast 
zasypywać, utrwalała podziały. 

Po wtóre, istniało przecież powszech-
nie wyznawane przekonanie o randze, 
ba, misji, którą może mieć do spełnie-
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sam sobie postawić pytanie – a o jakim 
życiu literackim myślisz, kreśląc swe uwa-
gi? Nie czytasz przecież tego, co jest chle-
bem powszednim współczesnej literatury 
masowej – po prostu to ciebie nie inte-
resuje. Zostawiasz więc kryminały wroc-
ławskie, lubelskie, sandomierskie i każde 
inne. Nie sięgasz po prowincjonalne sa-
gi „kobiece”, rozlewiska i takie tam, choć 
wiesz dobrze, że to one są przedmiotem 
ożywionych dyskusji i to one okupują listy 
bestsellerów. Chcesz pozostać w bezpiecz-
nej przestrzeni Parnasu literatury – ko-
niecznie – wysokiej i wartościowej. Ale 
co to dziś znaczy?

Po latach trwania w iluzji – trzeba 
to uczciwie powiedzieć – podążania za 
wszystkim, co ważne, śledzenia (zanika-
jących) debat o literaturze, czytania no-
minowanych do ważnych nagród, powie-
działeś sobie – dość. Należy pielęgnować 
swoją prywatną niszę, w której dość miej-
sca dla twórców polskiej literatury naj-
nowszej, ale sporą przestrzeń zajęli w niej 
niepostrzeżenie pisarze innych języków 
i kultur, czytani w znakomitych często 
przekładach. I o tym chciałbym powie-
dzieć – niedocenieni są polskie tłumacz-
ki i polscy autorzy przekładów Pamuka, 
Coetzeego, Sebalda, czy też – to lektura 
z ostatnich dni – Jana hr. Potockiego. Lis
tę nazwisk można oczywiście poszerzać. 
Otóż w zalewie przeciętnych tłumaczeń 
zdarzają się dokonania wybitne, które są 
pracą w polszczyźnie, często przewyższa-
jącą dokonania wyrobników pióra, mie-
niących się prozaikami. Niech mi ktoś te-
raz próbuje udowadniać, kto tu jest lep-
szym pisarzem: Szczepan Twardoch jako 
autor Wiecznego Grunwaldu czy Małgo-
rzata Łukasiewicz jako autorka „odnaj-

dująca” w polszczyźnie miejsce dla prozy 
Sebalda? Zdaję sobie sprawę, że to dość 
tani chwyt, powiem kolokwialnie, takie 
porównywanie nieporównywalnego. To 
prawda, lecz czy w sytuacji rozsypanych 
miar i ocen, braku powszechnie wyzna-
wanych reguł dość jednolitego gestu sca-
lającego, nie warto czasem zaryzykować 
i powiedzieć, że w mojej prywatnej skali 
ocen ważne miejsce zajmuje walor inte-
lektualny pisarstwa połączony z dobrą, 
krystaliczną polszczyzną, która jakkol-
wiek nie jest językiem pisarza, którego 
czytam, to poznaję go przecież nie tylko 
w nowym kontekście kulturowym, lecz 
w języku, w którym „odbrzmiewają” pier-
wotnie inne frazy tak, jakby pomyślane 
były i napisane w polszczyźnie. Nieczęsto 
się to zdarza, lecz zdarza – i nie tak znów 
dużą grupę wielkich twórczych tłumaczy 
warto docenić. 

Jeszcze słów kilka o innym niedoce-
nianym przez lata – o reportażu i formach 
jemu podobnych w literaturze ostatnich 
dwu dekad. Kiedy przyzwyczailiśmy się 
do obecności Ryszarda Kapuścińskiego 
w gronie pisarzy, okazało się też, że za-
istniała w polszczyźnie napisana dobrą 
prozą cała obszerna półka „reportażowa” 
(jak zawodne bywają niegdysiejsze klasy-
fikacje, nikogo dziś nie trzeba przekony-
wać, a już zwłaszcza po Noblu dla Swiet-
łany Aleksijewicz): kolejni nominowani 
i laureaci chociażby Nagrody im. Beaty 
Pawlak z pewnością zasługują na przej-
ście z ławki „niedocenionych” (pardon: 
rezerwowych) na ławkę „docenionych” 
(a więc będących w grze). Tylko czy to 
nastąpi? Chciałbym w to wierzyć, bo sam 
od kilku lat wolę czytać dobrą prozę re-
portażową niż „stasiukoidalne” utwory 
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41Ankieta

z kręgu tzw. młodej prozy. Mówiąc „po 
nazwiskach”: wolę Szczerka jako autora 
Mordora niż Siódemki. 

Mam w ogóle kłopot z odpowiedzią 
na pytanie – o niedocenionych pisarzy. 
Nie wiem bowiem, jaką miarą mierzyć 
owo „niedocenienie”, poza dość prze-
cie zawodną miarą prywatnego porząd-
ku rzeczy. Oto – niech będzie jako przy-
kład – Zbigniew Kruszyński. Niedoce-
niony? Ejże. Mógłbym sam wskazać, że 
doceniony – wydawany w prestiżowej serii 
dobrego wydawnictwa, nagradzany, obec-
ny w krwioobiegu krytyki literackiej wy-
bitnymi piórami komentatorów. A jednak 
mam wrażenie, że nie jest to pisarz dość 
mocno obecny w bieżącym życiu litera-
ckim, tak jak jego krystaliczna proza na 
to w pełni zasługuje. Ale zaraz pojawia 
się inne pytanie – wobec jakich nazwisk, 
zjawisk, wobec jakiej skali głosu obecno-
ści (czy tylko w mediach?) miałbym sy-
tuować owo docenienie/niedocenienie? 
Jeden wniosek: to bardzo płynne i bardzo 
zależne od perspektywy, z której sądzi się 
o tym i owym. No więc dobrze, porzućmy 
dość wątpliwe i pochodzące z minionych 
czasów uroszczenia możliwości wyznacze-
nia dość stabilnego kanonu współczesnego, 
w którym prawomocne i samoutwierdza-
jące zarazem byłyby gesty namaszczania 
i strącania. A mówiąc inaczej: wprowa-
dzania niedocenionych w glorii chwały 
i strącania przecenionych w piekielną cze-
luść zapomnienia. Spójrzmy z innej strony. 
Przykład z literatury najnowszej. 

Czy fakt wyrazistej obecności me-
dialnej Ziemowita Szczerka, Szczepana 
Twardocha, Jacka Dehnela miałby utwier-
dzać tezę o „przecenieniu”, bo są jakoś 
(nad)obecni (mają swoje 5 minut?) i ży-

wo komentowane są ich ostatnie doko-
nania? Czy lepsze od wcześniej wydawa-
nych utworów? Gdzie zagasły gwiazdy 
innych docenianych niegdyś prozaików, 
jak Kuczok? Poeci? Czy dalej świeci jasno 
z rzadka publikująca Marzanna Bogumi-
ła Kielar? A czy Jolanta Stefko – jest już 
zapomniana czy tylko „niedoceniana”? 
A czy (nad)obecność prozaika, którego 
cenię „od zawsze”, Andrzeja Stasiuka, któ-
ry nie wiedzieć czemu „musi” wydawać 
rok w rok kolejną książkę, nie sprawia, że 
zaczynam odczuwać „przecenienie”, choć 
ani ostatnie książki nie są lepsze, ani gor-
sze od tych, które przyniosły pisarzowi 
w miarę powszechne uznanie? A takie 
jeszcze rozstrzygnięcie – czy traktowa-
ne jako wielkie wydarzenia dwie ostatnie 
powieści Wiesława Myśliwskiego rzeczy-
wiście dorównują Widnokręgowi, ten zaś – 
Kamieniowi na kamieniu? Ach, pytania 
można byłoby ciągnąć w nieskończoność. 
Otóż jeśli dam odpowiedzi twierdzące na 
tak postawione pytania, to równocześnie 
przyznam się do bardzo, bardzo partyku-
larnych miar i ocen, a właściwie do roz-
mycia jakichkolwiek w miarę stabilnych 
kryteriów. Inne pytanie – czy one jeszcze 
istnieją? Czy nie jest tak, że kilka „silnych” 
głosów krytycznych (tak, w dalszym ciągu 
są na szczęście takie głosy) narzuca swoje 
wybory – często skądinąd są to wybory 
akceptowane przez wiele osób, utwier-
dzane w weryfikacji czytelniczej, co nie 
jest samo w sobie jakimś rozstrzygają-
cym kryterium „doceniania”, ale jednak... 

I potem przez kilka sezonów czytamy 
stale te kilka powieści, kilka tomików – do 
zmęczenia, i zaczynamy docenianych – 
przeceniać. Niedocenianych – doceniać. 
I tak się toczy nasz światek.
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Jerzy Franczak

Z ankiety „Kultury” z roku 1992 zapamię-
tałem apodyktyczną wypowiedź Henryka 
Berezy, który pisał o „odpustowych imita-
cjach z plastyku” i „nicościach literackich 
skazanych na wielkość przez stare i nowe 
reżymy”, a następnie podawał nazwiska 
tych pieszczochów losu. Gestu takiego nie 
jestem w stanie powtórzyć – nie tylko dla-
tego, że sam zaliczam się do grona współ-
czesnych prozaików i chcąc nie chcąc bio-
rę udział w walce o uznanie, a zatem każ-
da moja krytyczna uwaga brana bywa za 
przejaw cynizmu (czego doświadczyłem, 
wypowiadając się kąśliwie o nowej prozie 
kobiecej), ale również ze względu na zbyt 
krótką perspektywę czasową oraz ogólne 
i szczególne zamieszanie w hierarchiach 
wartościowania. O tych nagradzanych i fe-
towanych książkach, które nie przypadły 
mi do gustu, nie myślę jak o wypromo-
wanych „nicościach literackich”, lecz jak 

o zdarzeniach z równoległego wszech-
świata, który rządzi się odmiennymi pra-
wami od tego, w którym żyję ja i inni czy-
telnicy o podobnej do mojej wrażliwości. 

Odpowiadając kilkanaście lat temu na 
ankietę dotyczącą pisarzy niedocenianych, 
wymieniłem paru bardzo różnych, acz 
równie ekscentrycznych prozaików: Da-
riusza Bitnera, Zbigniewa Kruszyńskiego, 
Marka Bieńczyka, Janusza Rudnickiego. 
Trzech ostatnich zyskało w międzyczasie 
rozgłos, podczas gdy D a r i u s z  B i t n e r 
wciąż pozostaje twórcą raczej niszowym – 
w ten sposób może otwierać moją zaktu-
alizowaną listę, na której – w kolejności 
czysto przypadkowej – umieszczam ko-
lejne nazwiska: J a c e k  B i e r u t, rozwi-
jający od lat swój cykl powieściowy (PiT, 
Spojenia, Hajs, Pornofonia), w którym bra-
wurowo miesza konwencje, plącze fabuły 
i zanurza je w żywiole potocznej gadani-
ny; K r z y s z t o f  J a w o r s k i, docenia-
ny bardziej jako poeta, a przecież pisują-
cy olśniewające humoreski (Warzywniak 
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i inne opowiadania) i przejmujące reflek-
syjne prozy (Do szpiku kości. Ostatnia po-
wieść awangardowa); B r y g i d a  H e l b i g, 
która w swoich sylwicznych utworach (od 
Enerdowców i innych ludzi oraz Pałówy po 
Niebko) bada wnikliwie różne wymiary 
kulturowego metysażu; W i t  S z o s t a k, 
którego krakowska trylogia (Chochoły, 
Dumanowski, Fuga) stanowi popis peł-
nego rozmachu światotwórstwa; wresz-
cie M a t e u s z  P a k u ł a, autor drama-
tów, po które coraz chętniej sięgają pol-
skie teatry, a które ukazują się również 
w wersji książkowej (Biały Dmuchawiec. 
Pięć sztuk teatralnych, Kowboj Parówka 
i trzy inne sztuki, Na końcu łańcucha, Pa-
noptikos) i pozwalają mi wyobrażać sobie, 
co tworzyłby Witkacy wykatapultowany 
w XXI stulecie. 

Dlaczego ci autorzy pozostają niedo-
cenieni? W przypadku Pakuły (laureata 
wielu nagród branżowych) w grę wcho-
dzi marginalizacja dramatu jako rodzaju 
literackiego. Przypadki pozostałych mo-
gą świadczyć o tym, że werdykty krytyki 
literackiej są kapryśne, a kryteria gremiów 
jurorskich czysto uznaniowe. Ale moż-
na też argumentować, że stawką, o którą 
grają ci pisarze, jest coś innego niż honor 
bycia nominowanym czy namaszczonym 
(co przydaje im uroku twórców osobnych, 
obojętnych na pokuszenie rynku i dwo-
ru). Moje nominacje łatwo też podważyć, 
wszak wszyscy przeze mnie wymienie-
ni mają swoich wydawców, życzliwych 
komentatorów i oddanych czytelników. 
A jednak wybieram te nazwiska, ponieważ 
życzyłbym sobie, aby w literackim mai-
nstreamie znalazło się więcej miejsca na 
pisarstwo niekonwencjonalne, ryzykow-
ne, a nawet karkołomne i kaskaderskie.

Rafał Gawin

Brygada 
Kryzys:  
Po co ci te 
komplikacje?

Schowali się po różnych mrocznych 
instytucjach.
Pożarła ich galopująca prostytucja.

Grzegorz CIECHOWSKI

Zanim skupię się na konkretnych na-
zwiskach, tytułach i nagrodach, do-

precyzowałbym samo pytanie ankiety 
„Dekady”. Funkcjonuje zbyt wiele – mniej 
lub bardziej profesjonalnych – obiegów 
literackich, by docenianie lub przecenia-
nie miało jedno źródło i jednolitą struktu-
rę; ba, by mogło być niepodważalnie uzna-
wane. Dlatego istotne jest dopowiedze-
nie: „gdzie?”, „przez kogo?” oraz „w jakim 
(literackim i pozaliterackim) kontekście?”.

Na krytycznoliterackiej, a nawet czy-
sto recenzenckiej mapie brakuje poważ-
nych, obiektywnie uznawanych punktów 
odniesienia. Część tzw. krytyków zawo-
dowych dała się zdominować akademii: 
kiszą się na konferencjach naukowych, 
z których na zewnątrz praktycznie nie do-
cierają sygnały – materiały publikowane 
są w niskonakładowych tomach (czytaj: 
w liczbie odpowiadającej liczbie egzem-
plarzy autorskich prelegentów) i prze-
padają w magazynach bibliotek1. Druga 
część publikuje w (również prawie nieczy-



44 Raport o stanie literatury

tanych) czasopismach branżowych i lite
rackich. Trzecia – której w rozumieniu 
rynku się poszczęściło – wraz z dzienni-
karzami obstawia znane tytuły prasowe, 
a nawet radiowe i telewizyjne. Z tym że 
już na poziomie drugiej grupy rozpoczyna 
się wewnętrzna walka z koniunkturą. Pół 
biedy, gdy chodzi jedynie o własne kal-
kulacje: kogo pochwalić, a kogo przemil-
czeć (negatywne recenzje praktycznie się 
nie pojawiają2); cała bieda, gdy kalkuluje 
ktoś trzeci, kto w danym miejscu pociąga 
za sznurki: „Maćku, z Jurkiem znamy się 
od lat. Napisz ten tekst tak, by go nie ura-
zić”. W przypadku trzeciej grupy krytyk 
może sobie pozwolić na niezależność, gdy 
jego gust literacki znacząco nie odbiega 
od mainstreamowego w danym środo-
wisku. Wtedy na przykład ma prawo do 
woli zachwycać się kwerendami wikipe-
dycznymi Olgi Tokarczuk czy rozpływać 
się w rozmytych metaforach Magdaleny 
Tulli, powtarzając – za Kazimierą Szczuką: 

„jak książka może być dobra, gdy ma wstęp, 
rozwinięcie i zakończenie?”.

Podobny problem dotyczy nagród lite-
rackich. Pojawia się ich coraz więcej, mają 
coraz rozleglejszy, międzynarodowy cha-
rakter (vide Szymborska3, Angelus czy Eu-
ropejski Poeta Wolności), a i tak w ogól-
nospołecznej świadomości jakąkolwiek 
pozycję ma jedynie nagroda Nike. I to 
mimo wielu merytorycznych kontrowersji, 
które w bardziej świadomych kręgach od-
biorców wywołują kulisy poszczególnych 
wyborów jej kapituły. Jak choćby znaczą-
ce wyznania Henryka Berezy. Do posie-
dzenia jury przygotował się bardzo skru-
pulatnie, zrobił notatki, ponieważ chciał 
rozmawiać o konkretach w najdrobniej-
szych szczegółach. Tymczasem okazało 
się, że nie miał za bardzo z kim odbyć ta-
kiej rozmowy, ponieważ mało kto prze-
czytał cokolwiek w całości. Jak wiadomo, 
niektórzy członkowie kapituły są przecież 
zawodowymi jurorami i recenzentami 
produkującymi po kilkadziesiąt tekstów 
miesięcznie, szkoda im czasu na lekturę, 
nie za to im płacą. Skupiono się więc na 
nazwiskach autorów, tytułach i blurbach.

Agnieszka Łakoma, Metropolis IV, 2015, druk cyfrowy, 45 x 20 cm. Reprodukowana obok praca 
Aleksandra Mitki prezentowana była na wystawie Muzyczność sztuki, Art Meeting Tomaszowice 2015, 
październik-listopad 2015.
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pustych przebiegów w jego śpiewnych 
i bezcelowych wędrówkach językowych. 
Tak jest łatwiej, wszyscy są zadowoleni.

Tak, polska krytyka literacka i recen-
zencka (a raczej często recenzencka party-
zantka) najbardziej lubi przeboje, które już 
zna, dlatego – odpowiadając na ankieto-
we pytanie – pozwolę sobie wskazać kon-
kretnych pisarzy, wspominając o określo-
nych książkach tylko przy okazji. Zresztą 
w ostatnim dwudziestopięcioleciu niewielu 
autorów przeszło na tyle istotną przemianę, 
by mogła być w sposób istotny zauważona.

Wśród przecenianych pierwsze miejsce 
w moim prywatnym rankingu zajmuje Ol-
ga Tokarczuk. Naczelna laureatka nagród, 
czołowa aktywistka, dająca poczucie ob-
cowania z intelektualnie i społecznie zaan-
gażowaną literaturą na poziomie pop plus: 
przycięta na miarę, nawet gdy wydaje cegły 
(niedawne Księgi...), z odpowiednią dawką 
źródeł internetowych, z umiejętnie daw-
kowaną magią rodem z Coelho i Schmit-
ta; plus nuda, jako naczelna kategoria, fe-
tyszyzowana ze względu na wiekopomne 
tradycje (Proust, Mann, Musil). Dlaczego 
jednak – wydawałoby się, poważna – kry-
tyka literacka daje się na to nabrać?

Nie jestem w stanie zrozumieć sukcesu 
Magdaleny Tulli. Plączę się w jej metafo-
rach i zaklęciach, czując jakbym obcował 
z jajkiem na miękko, wyciągniętym z gotu-
jącej się wody na tyle wcześnie, że żółtko 
wymieszało się z białkiem, a skorupka – ta 
wątpliwej konstrukcji forma – jest na tyle 
krucha, że jakakolwiek próba konsump-
cji skończy się potłuczeniem całego jajka 
i wylaniem jego bezkształtnej zawartości 
na stół czy inne miejsce lektury. Impre-
sje, które do niczego nie prowadzą – do 
tego stopnia, że w swoim opisie jestem 

Na tle powyższych problemów z róż-
nie pojmowanym zawodowstwem kry-
tycznoliterackim teza, którą – jako nie-
akademik i niefilolog – stawiam coraz 
bardziej buńczucznie, teza o braku syn-
tez, diagnoz i  konkretnych, oryginal-
nych opracowań i wskazań krytycznych – 
brzmi banalnie. Skąd takowe miałyby się 
wziąć? Akademicy skupiają się na nabi-
janiu punktów, z jednego przeczytanego 
utworu/autora produkują możliwie naj-
większą ilość tekstów, czasami tylko zmie-
niając tytuł, abstrakt czy dekoracje. Oma-
wiają i interpretują bezpiecznie i grzecz-
nie, w wąskim kontekście tzw. własnych 
zainteresowań badawczych, niewykracza-
jących często poza kilka nazwisk – w ten 
sposób tekst powstaje szybciej i można 
skupić się na następnym. Za myślenie 
nie utrzymają przecież i tak coraz mniej 
pewnego etatu na uczelni. Recenzenci, 
pracujący na jeszcze bardziej wątpliwych 
umowach śmieciowych, muszą myśleć 
o pieniądzach. Piszą, jak im się zagra, do-
ceniając serwowane im towary4.

Na tej podstawie pozwolę sobie wy-
snuć jeszcze brutalniejszy wniosek: 
uwzględniając różnice w zasięgu poszcze-
gólnych obiegów literackich, profesjonal-
na i nieprofesjonalna krytyka różni się 
tylko stosowanym językiem, uruchamia-
niem innych aparatów pojęciowych, przy-
pisami lub ich brakiem. Jeżeli – dajmy na 
to – w środowisku poetyckim istotną rolę 
pełni postać Bohdana Zadury, to każda 
jego kolejna książka wiąże się z wysypem 
recenzji i tekstów krytycznoliterackich 
o pozytywnym wydźwięku. Nie wspomi-
nając już o poezji Andrzeja Sosnowskiego, 
który – namaszczony i nazwany Bogiem – 
nie doczeka się poważnych prac na temat 
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zmuszony do sięgania po podobne, mętne 
przenośnie. Emigruję stąd jak najszybciej.

Owszem, cenię twórczość Marcina 
Świetlickiego, ale z faktu, że niezmien-
nie służy jako naczelny i ponadczasowy 
przykład polskiego poety, krzywdzi pol-
ską poezję w ogóle. To trochę jak pew-
na encyklopedia, w której hasło „Adam 
Mickiewicz” rozpoczynało się od zdania: 

„najlepszy i najważniejszy poeta polski”. 
I jak widmo Czesława Miłosza nad poe-
zją polską wieku XX, jak tzw. polska szko-
ła poezji, która po wyżej wymienionym 
i Wisławie Szymborskiej miała zdecydo-
wanie mniej wybitnych przedstawicieli, 
a to oni zawładnęli wizerunkiem polskiej 
poezji w świecie jako klasycyzującej, do 
bólu prostej, przejrzystej i sztucznie me-
tafizycznej. Świetlicki jest teraz wygod-
nym wytłumaczeniem ignorancji, alibi 
dla czytelników stroniących od poezji; 
niemniej śmiem idealistycznie mniemać, 
że dzieje się tak również dlatego, że tej 
poezji w ogóle nie znają, ponieważ nikt 
tym czytelnikom jej nie pokazuje.

I tutaj otwiera się lista niedocenia-
nych, począwszy od okołobrulionowych 
Krzysztofa Jaworskiego, Grzegorza Wrób-
lewskiego i Miłosza Biedrzyckiego, po-
przez M.K.E. Baczewskiego, a skończyw-
szy choćby na debiutujących niedawno: 
Marcinie Badurze, Piotrze Gajdzie czy 
Izabeli Kawczyńskiej (których prawdo-
podobnie pozwolę sobie objąć kiedyś 
w osobnych szkicach5). I o ile do twór-
czości Grzegorza Wróblewskiego polskiej 
krytyce brakuje kluczy, a wytrychami – 
stosowanymi w przypadku równieśni-
ków-„barbarzyńców” – otwierała nie te 
drzwi i nie te szuflady (dopiero niedaw-
no zauważając istnienie minimalizmu, np. 

w Europie), o tyle Krzysztof Jaworski zo-
stał w jakiś względnie sensowny i kon-
struktywny sposób literaturoznawczo 
oswojony. Co więcej, jako autor Biura Li-
terackiego prawie od początku istnienia 
oficyny, może liczyć na regularny dopływ 
omówień i recenzji do serwisu Przystań!. 
I chociaż słyszy się coraz więcej głosów 
(na razie jednak głównie w rozmowach 
kuluarowych podczas wydarzeń litera-
ckich i kulturalnych) o istotności tego 
inteligentnie sarkastyczno-tragicznego 
głosu „post-”, to nie przekłada się to prak-
tycznie na nic. Sam zająłem się propago-
waniem tej twórczości od strony pop, tj. 
przystawalności do życia i związanych 
z nim wyborów, często odwołując odbior-
ców i znajomych do wiersza Karl Jaspers.

A może sytuacja jest zdecydowanie 
bardziej przyziemna i wiąże się z pre-
dyspozycjami interpersonalnymi auto-
ra? Jaworski nie zabiegał przecież nigdy 
o popularność czy uznanie krytyków. Po-
dobnie zresztą jak Miłosz Biedrzycki, pę-
dzący zdrowy żywot na antypodach życia 
literackiego. W środowisku poetyckim 
mieliśmy głośne przykłady lansowania 
poprzez ćwiczenie cierpliwości osób de-
cyzyjnych: Grzegorza Kwiatkowskiego, 
który tak często rozsyłał mejle na temat 
swoich książek, że każda doczekiwała się 
około trzydziestu recenzji. Niektóre spra-
wiały wrażenie napisanych dla świętego 
spokoju. No właśnie, święty spokój za-
miast twórczej wojny na argumenty – to 
też charakterystyczne dla polskiej krytyki 
literackiej praktycznie każdego szczebla.

A birbant i masturbant (jak samo o so-
bie napisał w jednej z notek biograficz-
nych) Marek Krystian Emanuel Baczew-
ski? Kolejny, obok Wróblewskiego, nazbyt 
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rozbudowany i interdyscyplinarny projekt 
literacki? Ale przecież bardzo czytelny, do 
bólu rozdzierający, zwłaszcza śmiechem, 
na tzw. pierwszym poziomie interpreta-
cyjnym. Ale może jednak zbyt odważ-
ny i radykalny dla przyzwyczajonej do 
epatowania łatwymi podziałami krytyki?

Na koniec dodałbym jeszcze Janusza 
Rudnickiego. Nie wiem tylko, na ile można 
nazwać go pisarzem niedocenianym, na ile 
zaś przecenianym. I pewnie nigdy się tego 
nie dowiem. Idealnie tutaj nie pasuje. Jak 
i nie mieści się w ramach tej ankiety. Cenią, 
czytają i nagradzają go i krytycy, i jurorzy – 
a jednak dla szerszej i powszechniejszej 
świadomości czytelniczej pozostanie już 
raczej w cieniu innego szowinistycznego 
ironisty, Jerzego Pilcha (moim skromnym 
zdaniem – akurat docenianego słusznie).

PRZYPISY
1	N owa seria Wydawnictwa WBPiCAK w Pozna-

niu, prezentująca pozaakademickiej publiczno-
ści tomy pokonferencyjne, tylko nieznacznie 
wypełnia tę lukę, jednocześnie pokazując, jak 
usilna i diagnostycznie efemeryczno-zbędna 
potrafi być tzw. profesjonalna krytyka literacka.

2	 Oczywiście w dobrym guście jest podważać 
istotność pewnych gatunków literackich, odżeg-
nywać od czci i wiary fantasy czy SF, o ile pew-
nego dnia jakiś Dukaj albo Huberath nie wyda 
książki w pozabranżowej oficynie i krytyka nie 
obwoła go nowym realistą magicznym (fantasy) 
albo kreatorem wiarygodnych antyutopii (SF).

3	 Kapituła Nagrody Poetyckiej im. Wisławy Szym-
borskiej do tej pory nie skorzystała jednak z moż-
liwości nominacji autorów zagranicznych.

4	 Obecnie nawet recenzje wewnętrzne są zama-
wiane z góry pozytywne lub negatywne, co 
kompromituje tę instytucję w kiedyś szanują-
cych się wydawnictwach.

5	 Polecam zwłaszcza Chłopców dla Hekate. Czter-
dzieści elegii Kawczyńskiej, Golema Gajdy 
i Niemcy Badury. W drugiej i trzeciej pozycji 
maczałem palce, jednak nie mogę przemilczać 
godnych uwagi propozycji literackich tylko dla-
tego, że miałem przyjemność przy nich pracować.

Adrian Gleń

Jakaż trzeźwość uderza w sformułowa-
nym przez redakcję „Dekady” pytaniu! 
Nie, nie ironizuję. Mam pełną świado-
mość, że w dzisiejszej sytuacji nadmiaru 
produkcji literatury (i nawału literaturki), 
sterowania procesami funkcjonowania 
rynku wydawniczego – sprawa orientacji 
wydaje się kluczowa, jakkolwiek w nie-
wielkim stopniu staje się już rzeczą, co 
do której liczyć mógłby się werdykt spra-
wiedliwego krytyka. 

Jak wydobywać to, co ukryte, niedo-
strzeżone, niedocenione? (Skoro wszelkie 

„łowy na kryteria” zakończyły się fiaskiem 
i wciąż dyskutujemy o tym, jak w ogóle 
pisać, gdzie publikować, aby głos krytyka 
był słyszalny). Komu powierzamy troskę 
o kształtowanie się kanonu współczesno-
ści? Jak będzie możliwa historia literatury 
najnowszej? Te pytania spędzają sen z po-
wiek. Smuci jednak najbardziej ostateczne 
rozejście się dyskursu literaturoznawczego 
i „elitarnej” literatury od ubogiego smaku, 
który zaczął decydować o określonym na 
literaturę zapotrzebowaniu (jeśli coś ta-
kiego w ogóle jeszcze istnieje, a nie jest to 
fantom lub – co gorsza – narzędzie w rę-
kach sprawnych „piarowców” w wielkich 
koncernach wydawniczych). 

Mam jednak głęboką nadzieję, że 
będą powstawać alternatywne narracje 
o współczesności. I że napór poetów lan-
sowanych (nie lubię tego słowa, nie chcę 
nim szafować, ale samo ciśnie się na us-
ta) przez kilka środowisk nie pochłonie 
tych mniej dostrzeganych, związanych 
z wydawnictwami z tzw. peryferii. Chciał-
bym, żeby krytycy zauważali w większym 
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Rzecz jasna, twórca z Prania stale go-
ści na łamach na przykład „Twórczości” 
czy „Zeszytów Literackich”, nie można 
biadać nad całkowitą marginalizacją jego 
dzieła. A jednak bałwochwalcze określe-
nie wydawcy w stosunku do Świetlickie-
go wynika właściwie wprost ze stopnia 
hołubienia krakowskiego poety przez 
media i środowisko, dzięki którym tra-
fił na karty historii literatury. Czy poe-
zja Kassa ma szansę na większe zaintere-
sowanie ze strony naczelnych krytyków, 
prasy (a zatem i szerszego grona czytel-
ników)? Oczywiście, nie idzie o popular-
ność i rozpoznawalność, lecz o to właś-
nie, jaki model poezji upowszechnił się 
i zdominował „masową” (dzisiaj raczej 
należałoby już rzec: „niszową”) wyobraź-
nię współczesnego odbiorcy liryki. 

Czytam. 
Ikona ma problem ze straszliwą ana-

temą, bowiem rozgniewała Grażynę Tor-
bicką (Grzmotyl) i ikona nie pozostaje 
dłużna, grzmoci niepokorną prezenter-
kę w wierszu „mocnym”, „energetycz-
nym”, „konceptualnym”. Wciąż interesu-
jąca jest przeszłość ikony, która jednak 
zawsze „kończyła się cmentarzyskiem 
petów w popielniczce” (Przepalone), acz-
kolwiek ikona deklaruje, a przecież trze-
ba to wiedzieć, że „wódki to już wcale” 
(Dwóch). Jest i będzie ikoną, nigdy się nie 
zasymiluje z (rzecz)pospolitą tłuszczą. 

Ikoną jest być trudno, bo nadal ob-
ca jest. Od „zimnych krajów” obca jest. 
Ikona potrafi jednak przybrać każdą po-
stać, najlepiej wychodzi jej chowanie się 
pod płaszczem Nikifora, neurotycznego 
dziecka i białoszewszczyzny. „Wyobra-
ża sobie, bowiem ma wyobraźnię” – jak 
czytamy, że będzie musiała ulecieć pod 

stopniu poetów pojawiających się w krę-
gu oddziaływania na przykład rzeszow-
skiej „Frazy” czy trójmiejskiego „Topo-
su”. Nie widzę powodu, aby wyżej cenić 
pisarstwo – dajmy na to – Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego, Marcina Świetli-
ckiego od Wojciecha Kassa czy Jarosława 
Jakubowskiego. Nie chciałbym, aby na-
kłady na promocję sprawiły, że do świa-
domości przyszłych historyków przebiją 
się tylko te nazwiska, z którymi związana 
jest zakrojona na szeroką skalę kampania 
marketingowa. Może to jedynie pobożne 
życzenie i wyjdzie z tego lament, i kolejna 
przyczyna smutku myśli?…

Nigdy nie uprawiałem krytyki nega-
tywnej, nie pozwalałem sobie na depre-
cjację rangi poetów, którzy trafili na karty 
historii ostatniego ćwierćwiecza jako re-
welatorzy języka poetyckiego, jakkolwiek – 
jak zauważał Julian Kornhauser – wielu 
z nich niezbyt wprawnie terminowało 
u poetów nowojorskich. Takie widocznie 
było jednak określone zapotrzebowanie 
narracyjne. (Szkoda, że stało się to w ten 
sposób, iż przyćmiło inne zjawiska). 

Ale po raz pierwszy spróbuję… Chciał-
bym bowiem upomnieć się o jednego poe-
tę. I aby głos mój był wyrazistszy, użyję 
zasady kontrastu. Sądzę, że warto podjąć 
takie ryzyko.

Właśnie dotarły do mnie dwa tomy 
wierszy, poetów z jednego pokolenia (uro-
dzonych po roku 1960): Delta Dietla Mar-
cina Świetlickiego (Wydawnictwo EMG, 
Kraków 2015) i Przestwór. Godziny Woj-
ciecha Kassa (Biblioteka „Toposu”, Sopot 
2015). O pierwszym dowiadujemy się (ze 
skrzydełka okładki dolatuje tani zapaszek 
kadzidła), że jest „ikoną”, drugi skromnie 
pisze, że jest poetą. 
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sufit i tam się kręcić. Bo tylko tam nikt 
jej nie dosięgnie. I będzie mogła być 
dalej ikoną, jak lubi. I będzie mówić 
nam, żeby nie pomylić Polski z Polsatem. 
Właśnie, to ważne! I jak powiedziane! 
W jakimż totalnym tańcu, chocholim 
tańcu, pląsająco – ikona naucza, że ota-
czają nas trupięgi i supermarket. I ona 
jedna, jakżeż żywa: ikoniczna! Która 
w „niszowym przewale” mówi, co to 
poezja:

Chodzi o portfel. Wojtek zawsze był
za Marzenką. A Andrzej był ponad.
Chodzi o portfel i rodzinę ziemską.
I galop gonad.

Nie potrafię dojrzeć głębi tej pop-me-
tafory. Najwidoczniej jestem głupi jak but 
i na żartach się nie znam. 

Zastanawiam się na głos: Czy każda 
wielka literatura musi być ironiczna? Musi 
wiedzieć, że jest igraszką tylko, palimpse-
stem, zgrywą? Musi się wiedzieć, że autor 
wie, że publiczność wie, że on wie, że nie 
da się wierzyć w literaturę? Że wszystko 
jest literatura? Czy naprawdę nie mamy 
już odwagi powiedzieć, że to też już by-
ło? I że mamy ochotę na zmianę? A mo-
że tylko ja mam?

I jeszcze trzeba zważać na to, co de-
kretuje ikona (na przykład pogardę dla 
wszelkiej krytyki). Bo przecież wystar-
czy palnąć „wiersz dedykowany”, a zaraz 
do ikony przylecą. Proszę posłuchać na 
przykład poniższego, zupełnie szczenia-
ckiego, zapisu i przekonać mnie, że ma to 
coś wspólnego z poezją. Czy kiepski żart 
z częstochowskim rymem to już wiersz? 
No, chyba że razem z ikoną brejknęliśmy 
wszystkie rule:

Najpierw się pisze liryki i fraszki.
Potem przychodzą Rusinki, Franaszki.

Dla pewności sprawdzam następną 
stronę. Nie, to koniec… To już wszyst-
ko. Bo jest fun.

Nie, Świetlicki nie jest ikoną. Jest ido-
lem. Cynicznym idolem, który ma świa-
domość, że cokolwiek skapnie mu z pióra, 
urobieni krytycy pochwalą, a wielbiciele 
będą chwytać w dzióbek i długo cmokać. 
Wyobrażam sobie, że Delta Dietla, po-
dobnie jak zeszłoroczne Przez sen Pod-
siadły (obserwowałem z dużym niesma-
kiem tryumfalny pochód autora – nie-
gdyś pięknych, walecznych i lirycznych 
wierszy – przez wszystkie konkursy i zu-
pełnie zdumiewającą czołobitność kry-
tyków przed tym brulionowym tomem, 
pełnym nieledwie średnich konceptów, 
nie zaś poezji), zbiera anno domini 2016 
wszelkie możliwe nagrody. (I wyobrażam 
sobie ikonę – bowiem mam wyobraźnię, 
dodać chcę już złośliwie, bo się natchłem 
nieprzysiadalnie – jak cieszy się ikona, bo 
proroctwo z „przewału niszowego” wy-
rażone z pieczołowitością taką i troską 
o formę, niebywałą zupełnie, spełnia się 
i napełnia to, o co chodzi). Oby tak się (na 
moment przepraszam) nie zadziało, bo 
wówczas wszystko w jednej chwili – tak, 
znów cytuję ikonę – stanie się aż nadto 
wyraźne.

Nareszcie mogę odłożyć to, co uszło 
przy końcu spowitej smogiem krakow-
skiej ulicy. I może zapaść ta cisza, o którą 
upomina się w inicjalnym wierszu Prze-
stworu. Godzin Wojciech Kass. (Być może, 
aby taka cisza nastała, właśnie konieczny 
jest idoliczny bełkot, który skrzeczy od lat 
to samo. Chyba to miał też na myśli Ró-
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żewicz, wierząc w wymilczanie tak zwa-
nej współczesnej gadaniny). Aby wysły-
szeć kołysankę szmeru. Wiedząc o nothing 
matters, anything goes, na przekór, śpiewać 
pochwałę okaleczonego świata. 

„Trzeba być napełnionym// by pisać 
o pustce” – napisze Kass w wierszu Prze-
lotnie. I tym trafia w sedno: poeta musi 
przeżyć w sobie do końca wątpliwą uro-
dę „planety Teraz”, aby zdobyć prawo 
głosu. Wyzwolić w sobie pokłady czuło-
ści, z czczości porodzone. W oko smoka 
spojrzy nie gnuśny i próżny, lecz ten, kto 

„zachowuje” (to z Tryptyku godziny pełni). 
Może to riposta nie tyle wypowiedziana 
do Świetlickiego, ile wobec „wyzwoleń-
czej” tradycji „bruLionu”?…

Wiersz Kassa jednak przestaje już z in-
ną rzeczywistością. Przestał toczyć spór 
z popkulturą, jego fraza nie interweniuje 
w medialną zawieruchę. Owszem, poeta 
nie żywi urazy do ciemności, nie chowa 
się „pod kaptur wycofanego światła” (Na 
skraju góry), śmiało schodzi w dolinę. Ale 
w niej się nie zatrzymuje. Idzie obryso-
wać swój własny interior. Jest w nim dużo 
wszystkiego, całe garście metafizycznych 
konkretów. A być trzeba mężnie, po stro-
nie tego, co najbardziej bezbronne:

Mówi: to jest przylaszczka, to 
pustułka, a to jest coś co kwili,

To jest czułość spojrzenia, a to 
wklęsłość po duszy, której nie dobili.

(To jest)

Mówi, sięgając do różnych dykcji, nie 
boi się języków tradycji: śpiewnej krótką 
frazą (Gałczyńskiego), nucącej rozlewną 
melodię dystychu (Leśmianowską), pod-
niosłą pieśń (tony Miłoszowe), sięgnie 

świadomie zarówno po rzewną kwartynę 
i inne formaty strof, jak i zaciągnie dług 
u stychicznych mistrzów poetyckich nar-
racji, wreszcie stanie na krawędzi słowa 
w gnomicznych zapisach, oddając ukłon 
i Czechowiczowi, i Różewiczowi, późne-
mu Mickiewiczowi, czy nawet Bace. 

Mówi, bo nie czuje lęku przed wpły-
wem, lecz wdzięczność czuje. To o ten 
zamach, rozmach, diapazon chodzi. Bo 
stawką wiersza nie jest jedynie autentycz-
ność, jako niezgoda na inne języki. Bo au-
tentyczność nie polega być może na tym, 
aby wrzaskiem neurotycznego dziecię-
cia wieku zakreślać kręgi jego wysokości 
EGO. Bo wiersz ma donieść, co się w nim 
sadowi (zarówno dąb, jak i choroba mat-
ki). Bo trzeba być otwartym, umieć po-
tłuc formy i przyjąć je zarazem. Bo trzeba 
być gotowym, że „aż tu prowadzi język/ 
tego wiersza”. 

Więc trzeba być uważniej, obdarzać 
świat łagodnym wejrzeniem. Więc nie 
być letnim i próżnym. Więc trzeba być 
przygotowanym, że „poezja słowu gardło 
podrzyna” (Tak). Więc wierzyć, że poe-
zja to przygoda w krainie języka, które-
go nigdy nie uda się przyszpilić do zna-
czenia. Więc poezja jest najniebezpiecz-
niejszym z dóbr. Więc chodzenie po kole. 
Więc uparty kołowrót. Więc wieczny po-
wrót. Więc wieczny mozół. Więc trudzić 
się trzeba.

Bo to jest literatura.
Bo literatura to nie sztuka siepania 

na odlew.
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Krzysztof 
Hoffmann

Rynek, 
literatura 
i książki (które 
literaturą nie są) 

1 W rozmowie o wartościowaniu litera-
tury i kryzysie krytyki łatwo zaobser-

wować cykliczną rytualność (widać to 
również w radosnej okazji niniejszej an-
kiety). Taki rytuał wymusza pewne ma-
giczne gesty, performatywne formuły, za-
klinanie rzeczywistości. Nie ma w tym 
nic złego. Ten, kto przystępuje do rytu-
ału, musi zgodzić się na reguły gry. For-
mułuję niemniej odpowiedź na pytanie 
z przeczuciem, że mogę minąć się z in-
tencjami pomysłodawców ankiety. Nie 
będzie łatwych rozstrzygnięć i wyroków. 

Zarazem, gdy myślę o wartościowaniu 
literatury ostatniego ćwierćwiecza, jedną 
z pierwszych zjawiających się intuicji jest 
właśnie niewspółmierność intencji róż-
nych wspólnot. Zmiana w komunikacji 
literackiej, która nastąpiła na naszych 
oczach, jest wypadkową ogólnej metamor-
fozy społeczno-kulturowej lat 90. oraz póź-
niejszych i była wielokrotnie – a także na 
różne, nie zawsze spójne sposoby – opisy-
wana. Warto jednak zaryzykować tezę, iż 
jedną z zasadniczych konsekwencji jest wy-
łonienie się grup o sprzecznych interesach, 
nierównym prawie (do) głosu i różnie roz-

dysponowanym wpływie. Na tym samym 
polu przecinają się zatem przynajmniej 
cztery siły, reprezentowane przez cztery 
figury: rynek – czytelnik – twórca – kry-
tyk. Nieprzypadkowo dziś w tej kolejności. 

Z jednej strony osi – rynek, który po-
siłkując się czytelniczym kapitałem (w obu 
sensach tego wyrażenia), jest w stanie rzą-
dzić łatwo wymiennym twórcą i dykto-
wać mu warunki produkcji. Co więcej, 
dzięki udziałowi w środkach kształtowa-
nia opinii (np. sponsoringowi mediów 
radiowych i telewizyjnych, serwitutom 
blogosfery) rynek może właściwie zre-
zygnować z usług profesjonalnego kryty-
ka. Z drugiej strony takiego zestawienia, 
wyalienowany w ten sposób (co więcej, 
w Polsce najczęściej schowany za mura-
mi akademii) – krytyk, który uznaje jed-
nostkowego twórcę za fundament własnej 
egzystencji, tracąc tym samym kontakt 
z retoryczną figurą „zbiorowego czytel-
nika”, umacniając własne osamotnienie. 
Oczywiście istnieją wyjątki; oczywiście 
potwierdzające regułę. 

Chciałbym jednak zaznaczyć, że tak 
postrzegam sytuację, gdy weźmiemy pod 
uwagę oś, której biegunami są rynek i kry-
tyk (a do tego zdaje się zachęcać ankieta). 
Ekonomia napięcia utrzymującego owe 
bieguny ma charakter alienujący. Inaczej 
będzie, gdy analizuje się jedynie relację 
krytyk – czytelnik. Wówczas utyskiwa-
nie na zanik wspólnoty czytających staje 
się samospełniającym się proroctwem. 
Z perspektywy rynku, czytelnik nie po-
trzebuje krytyka (zastąpią go pseudoran-
kingi, księgarskie półki „Top 10”, interne-
towa i nie tylko machina promocyjna). 
Jednak to od krytyka zależy, czy zechce 
wyjść w kierunku tego, kto czyta; choć 
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to temat na inną opowieść (o co wadzi-
łem się z Adrianem Gleniem na łamach 

„Czasu Kultury” w numerze 6 z 2013 roku). 

2 Zmiana sytuacji komunikacyjnej ozna-
cza również przesunięcie w obrębie 

mediów, których ta komunikacja dotyczy. 
Mówiąc dokładniej, m e d i u m  l i t e r a-
t u r y  (w tym sensie, w jakim rozumie-
liśmy ją przez ostatnie mniej więcej 200 
lat) ustępuje wobec m e d i u m  k s i ą ż k i. 
Jeszcze precyzyjniej, zanika instytucjonal-
ne umocowanie l i t e r a t a  na rzecz presti-
żu A u t o r a, osoby ukazującej się drukiem. 

Medium literatury niosło i niesie z so-
bą określone zobowiązania twórcy. Prze-
de wszystkim literatura ustanawia tekst 
w porządku tradycji i konwencji, testuje 
wobec niego kryteria estetyczne, poddaje 
pod (o)sąd smaku, weryfikuje prawdopo-
dobieństwo świata przedstawionego, na 
dobre i na złe enkulturuje i indoktrynuje 
czytelnika. Medium książki czyni z twórcy 
Autora, uprawomocnia sensowność jego/
jej działań. Jakkolwiek nie ma pisania bez 
narcyzmu, sprawia ono, że narcyzm staje 
się zasadą pisania, w ten sposób poddaje 
tekst nieustającemu testowi rzeczywisto-
ści, wreszcie – jest formą niezobowiązu-
jącą (do niczego). Literatura to instytucja, 
książka to produkt. Literatura to jedno-
razowa inwencja, książka – uspokajające 
powtórzenie. Utowarowiona książka pa-
sożytuje na micie literatury.

W rezultacie rynek zalewa czytelnika 
kolejnymi pozycjami non-fiction: biogra-
fiami, efektami dziennikarskich śledztw, 
żurnalistyką podróżniczą, historycznymi 
rekonstrukcjami. Celebryta w którymś 
momencie swojej kariery musi napisać 
(rękoma ghostwritera) autobiografię, po-

nieważ właśnie popularność i wiarygod-
ność książki utwierdzi jego/jej celebrycką 
pozycję. Trauma dzieciństwa albo tożsa-
mościowej przemiany, droga do sukce-
su musi zostać zaświadczona, najlepiej 
pierwszoosobową narracją (jeśli nie uda 
się w formie autobiografii, niech to będzie 
przynajmniej wywiad-rzeka). 

Mam pełną świadomość konserwaty-
zmu takiego stanowiska. Z pełną preme-
dytacją oddzielam tracącą na społecznym 
znaczeniu literaturę od mainstreamowo 
przeinwestowanej książki, czyli od tego, 
co – w tym ujęciu – literaturą nie jest. 
Jeżeli odwołujemy się do kategorii nie-
docenienia/przecenienia, przywołujemy 
stricte nowoczesną funkcję krytyki, jaką 
jest ustanawianie hierarchii.

To istotne zastrzeżenie, ponieważ jeśli 
pytamy o aksjologię, musimy też dookre-
ślić wewnątrz jakiego uniwersum kulturo-
wego wartościowanie ma zostać wyrażo-
ne i z jakiej pozycji. Tylko z perspektywy 
wertykalnie porządkującej nowoczesnej 
krytyki (lepsze, gorsze, wybitne etc.) róż-
nica literatura/książka będzie miała cha-
rakter jakościowy. Dla ponowoczesnego, 
globalnego rynku, klasyfikującego według 
relacji horyzontalnej (produkt koło pro-
duktu, przedmiot koło przedmiotu), róż-
nica będzie jedynie kwantytatywna (stopa 
zwrotu, wysokość nakładu). 

3 Nie twierdzę, że nie może być biogra-
fii wybitnych, że non-fiction nie może 

funkcjonować jako literatura par excellen-
ce (przykładem niech będzie niedawny 
sukces Zajeździmy kobyłę historii Karola 
Modzelewskiego). 

Jednak efektem tego spięcia jest nad-
mierne przywiązanie do tekstów o ogra-
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niczonym terminie ważności i wyraźnym 
odniesieniu do rzeczywistości. Nawet 
w obrębie tzw. „literatury pięknej” jednym 
z powtarzających się magicznych liczma-
nów jest „przenikliwa diagnoza społeczna” 
albo „uchwycenie ducha naszych czasów”. 
Jednym z wiodących wątków afery o Ry-
szarda Kapuścińskiego było nagłe odkry-
cie fikcyjnego wymiaru jego reportaży. 

W rezultacie te teksty, które odwołują się 
do dziedzictwa tak lub inaczej definiowa-
nej awangardy (w najszerszym możliwym 
znaczeniu tego terminu), które stawiają 
sobie za cel przemyślenie tego, czym jest 
literatura jako medium komunikacji, zo-
stają permanentnie niedoreprezentowane 
lub marginalizowane. Gdyby było inaczej, 
twórczość Magdaleny Tulli byłaby o wiele 
wyżej ceniona. Gdyby było inaczej, wiersze 
Krystyny Miłobędzkiej dyskutowane byłyby 
przy każdym kawiarnianym stoliku. Gdy-
by było inaczej, poezja Andrzeja Sosnow-
skiego nie byłaby znana głównie z tego, że 
jej poznać nie sposób, czyli z hermetyzmu. 

A to przecież pierwszorzędne nazwiska, 
bohaterowie niejednego doktoratu, tekstu 
konferencyjnego. Czy nie wpadam tym sa-
mym w sprzeczność? Czy nie o takie uzna-
nie chodzi? Autorzy ankiety pozostawili tu 
pole do interpretacji. Pytanie o to, kto jest 
niedoceniany/przeceniany, zawsze zawiera 
implicytnie drugi człon – „przez kogo?”. 

Rozziew, który starałem się zaledwie 
naszkicować, jest pseudonimizacją odle-
głości, jaka może dzielić lub dzieli czytel-
nika i krytyka. Zarysowuje się wtedy, gdy 
czytelnik staje się postacią, której rynek 
chce wcisnąć towar (kup pan książkę), 
a krytyk figuruje jako stróż twórcy (czytaj, 
ale tylko dobrych literatów). Rzecz w tym, 
aby szczelinę tę spajać, nie rozdzierać.

Karol Maliszewski

Zupełnie 
po swojemu

Nie mogę nadziwić się pustce, która 
stoi za tym pytaniem – kiedyś mo-

że było ono ważne i nośne, teraz już nie, 
zderzone z tym wszystkim, co zaszło, co 
wpłynęło na kształt kultury. Wyobrażam 
sobie niegdysiejsze losy tego pytania, jego 
silne umocowanie w strukturze kulturo-
wego dziania się, jego uzasadnione mnie-
manie o wpływie na literackie hierarchie. 
Teraz nie ma większego znaczenia, co tu 
powiemy, przy czym będziemy się upie-
rać. Jedyne, co da się podsumować i za-
mknąć (ewentualnie otworzyć na nowe), 
to poczucie utraty znaczenia, rozpłynię-
cia się istotności. Mówimy już o dość wą-
skim środowisku skupiającym ostatnich 
zapaleńców, mówimy o niszy, która żyje 
własnym życiem, coraz bardziej odbiega-
jąc od właściwego życia. Mówimy o poezji. 
I w jej ramach chcę delikatnie przestawić 
akcenty, nie dążąc do rewolucji, bo oba-
lać cokolwiek w niszy to wcale nie obalać.
Ta próba rewizji jest niewiele znaczą-
cym osobistym gestem, tyleż wynikają-
cym z długoletniej praktyki czytelniczej 
(i recenzenckiej), co z równie ważnego 
uprawiania interesującej tu nas dziedziny, 
a mówiąc wprost – pisania, tak, pisania 
wierszy. To głos fana, któremu przez te 
lata mocniej biło serce na dźwięk i widok 
pewnego typu wierszy, albo też biło nie-
chętnie bądź wcale. I tak ów kibic miał od 
początku, od nowofalowej, założycielskiej 
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narracji poczynając: wracam pamięcią 
do młodości i nie potrafię w jasny spo-
sób określić, dlaczego bardziej Kornhau-
ser niźli Barańczak czy Zagajewski. Jakoś 
tak. Było po drodze. A więc gdyby dziś 
znalazł się ktoś odważny i wystąpił z ha-
słem „my z Kornhausera”, natychmiast 
podpisałbym podsuniętą listę obecności-

-tożsamości. Tak naprawdę dopiero teraz 
uświadamiam sobie wpływ tej poezji na 
mnie i moje wiersze, a może i na sposób 
myślenia o poezji, a więc w efekcie i na 
uprawianą potem impresyjną krytykę li-
teracką. To chyba miałem na myśli, pisząc 
gdzieś o „Julianie Kornhauserze, żyjącym 
w cieniu nadobecności Adama Zagajew-
skiego, którego poezja, owszem, bywa wy-
sokich lotów, ale towarzysząca jej klaka 
jest w znacznym stopniu przesadzona”.

Właśnie – klaka, czynienie wrzawy, 
urabianie tych wątłych gremiów... O czym 
mówimy? Czym jest owo mityczne do-
cenienie i z jaką skalą należy je kojarzyć? 
Czy wiąże się z częstotliwością pozytyw-
nych recenzji, czy z nagrodą Ministra 
Kultury, czy z częstym występowaniem 
w telewizyjnych programach literackich 
po północy, a może z faktem, że utwo-
ry interesującego nas autora trafiły do 
programów i podręczników szkolnych? 
Pytam nie bez kozery, gdyż ostatnie kil-
kanaście lat to czas wahającego się cen-
trum i napierających peryferii. Zamy-
kające się środowiska literackie kreują 
własne systemy doceniania i doceniają 
się w tych swoich zaściankach na całego. 
Rozumiem, że chodzi o jakąś przestrzeń 
ponadniszową, o zjawiska mocno zaist-
niałe choćby w pobliżu centrali, czym-
kolwiek niejasnym by ona była. Teraz tą 
(nie do końca wyimaginowaną) centra-

lą staje się instytucja nagród dla poetów, 
przyznajmy – demoralizujących swą wiel-
kością i oprawą, nieodzwierciedlających 
owadziej perspektywy niszy.

Nazwisko Kornhausera okazuje się 
sygnałem możliwości innego spojrzenia 
na stającą się na naszych oczach histo-
rię poezji. W moim odczuciu ostatnie 
dziesięciolecia przebiegały pod znakiem 
nadobecności Herberta, Miłosza i Szym-
borskiej – przy jednoczesnym spychaniu 
na boczny tor Tadeusza Różewicza. Wolał-
bym, żeby te proporcje wróciły do rozsąd-
nych wymiarów. Dlaczego? Odpowiedź 
podobna, jak przy Kornhauserze. Po pro-
stu w osobistym rozwoju, gdy otrząsałem 
się ze sztuczności, teatralności i hieratycz-
ności, gdy szukałem bliższych mi „dykcji 
przyziemnych”, było mi z Różewiczem 
bardziej po drodze. A jeszcze bardziej 
z Emilem Lainem, Kazimierzem Bicule-
wiczem, Kazimierzem Ratoniem, Stani-
sławem Czyczem, Kazimierzem Brakonie-
ckim, Zygmuntem Krukowskim, Maria-
nem Grześczakiem, Bohdanem Zadurą, 
Wojciechem Czerniawskim, Bożeną Keff, 
Genowefą Jakubowską-Fijałkowską, Bo-
gusławem Kiercem itd.

Ten wątek można pociągnąć... Przy 
docenionych poetach „bruLionu” (a ra-
czej – urodzonych w latach 60.), przy tych 
inercyjnie powtarzanych i obrabianych 
nazwiskach, będą stać jak cień takie nie-
docenione, nie do końca odczytane zjawi-
ska (np. Marzena Broda, Krzysztof Śliwka, 
Maciej Woźniak, Marek K. Emanuel Ba-
czewski, Krzysztof Bieleń, Cezary Doma-
rus). A sławna „ośmielona wyobraźnia”? 
Docenieni Tomasz Różycki i Roman Ho-
net przy zupełnie zignorowanym (czyżby 
więc istniała granica „ośmielenia”?) Bar-
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tłomieju Majzlu. I tym samym wchodzimy 
w strefę zawłaszczania pola kojarzoną już 
z następnymi rocznikami. Dlaczego tyl-
ko Marta Podgórnik, Justyna Bargielska 
czy Krystyna Dąbrowska? A co z Izabelą 
Kawczyńską? W niczym się nie mieści? 
Trudno o zgrabny dziennikarski passus, 
który nadałby się do zacytowania przy 
wręczaniu kolejnej nagrody? Czy podob-
nie jest z Robertem Rybickim? Nieobli-
czalny, dziki, nie pasujący do niczego? 
Upominam się też o Adama Kaczanow-
skiego, Kacpra Bartczaka, Przemysława 
Owczarka, Arkadiusza Kremzę, Grzego-
rza Olszańskiego, Adama Pluszkę, Ra-
dosława Wiśniewskiego, Mariusza Par-
tykę, Magdalenę Gałkowską, Wojciecha 
Brzoskę, Juliusza Gabryela.

Roczniki osiemdziesiąte na razie zosta-
wiam w spokoju. To się tak naprawdę do-
piero klaruje. Ale już widać doraźną, więc 
nagradzaną i dopieszczaną recenzjami, 
kapryśną użyteczność pewnych stylistyk 
i postaw oraz to, co stojąc w cieniu, doj-
dzie do głosu za kilka lat. I oczywiście zo-
stanie słusznie zauważone i zgrabnie pod-
sumowane w kolejnej tego typu ankiecie.

Dariusz Nowacki

Rewindykacje 
a kluczyki do 
mercedesa

Redaktorzy „Nowej Dekady Krakow-
skiej” pytają o niedocenionych i prze-

cenionych w kontekście – zaglądam do 
listu przewodniego – „prawomocności 
i skuteczności aktów nominacji (na pi-
sarza) nadawanych przez profesjonalną 
krytykę literacką”. Wcześniej zauważają, że 
w aktualnych warunkach „osąd krytycz-
ny konkurować musi z aktami nadawania 
prestiżu przez przemysł wydawców i roz-
wijający się wciąż rynek nagród literac
kich”; ponadto osąd ten jest wypychany 
z pola opinii przez krytykę tyleż przy-
godną, co nieprofesjonalną (recenzenci 
internetowi, blogosfera). 

Takie ujęcie sprawy – nawet jeśli jest 
trafne i uzasadnione – stawia mnie w kło-
potliwym położeniu. Z góry bowiem usta-
wia mój głos w dość absurdalnej kontrze. 
Jak rozumiem, mam się upominać o to, 
co przemysł wydawców, rynek nagród 
i wspierający ich sieciowi opiniodawcy 
niesłusznie zlekceważyli i/lub postpono-
wać to, co równie niesłusznie wyolbrzy-
mili; mam polemizować z hierarchią wy-
tworzoną przez wymienione tu ośrodki 
władzy, czyli wejść w rolę mrówki, która 
rusza przeciwko słoniowi. 

Sytuacja to całkiem nowa, różna od 
warunków, w jakich przeprowadzono 
dwie wcześniejsze ankiety (z 1992 i 2007 Jo
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(to przypadek m.in. Nataszy Goerke, Iza-
beli Filipiak, Zyty Rudzkiej, Krzysztofa 
Myszkowskiego czy Marka Kędzierskiego). 
Kilkorgu innym próba odnowienia obec-
ności ewidentnie nie wyszła – dajmy na to, 
Tomkowi Tryznie jako autorowi zdecydo-
wanie przeszacowanej Panny Nikt (1994), 
który powrócił powieściami Idź, kochaj 
(2003) i Blady Niko (2010), utworami – 
mówiąc delikatnie – raczej przemilczany-
mi, tyle że owego przemilczenia – w od-
różnieniu od wcześniejszej, kuriozalnej 
wrzawy – nie nazwałbym skandalicznym. 
Ciągłość wydaje się tedy mocnym, trud-
nym do zlekceważenia argumentem. Jeśli 
miałem poważne wątpliwości co do rangi 
artystycznej prozy Olgi Tokarczuk około 
roku 1996, kiedy ogłosiła Prawiek i inne 
czasy, to był to ostatni moment na nico-
wanie – po Biegunach (2007) i Księgach 
Jakubowych (2014) jakoś sobie tego nie 
wyobrażam, ale też nie widzę takiej po-
trzeby. Chcę przez to powiedzieć, że nie 
wierzę w humbug rozciągnięty nie tyle 
nawet na lata, ile na dekady. Co więcej, 
mnóstwo wątpliwości rozwiali sami au-
torzy. Mam na uwadze tych, których pro-
za z upływem lat nabierała problemowej 
i artystycznej doniosłości. Wystarczy po-
równać na przykład prozę Pilcha z okolic 
Innych rozkoszy (1995) z tą umieszczoną 
między okładkami Wielu demonów (2013). 

Wracam do przerwanego wątku. Otóż 
na pytanie, które dzieła są przereklamo-
wane, najchętniej odpowiedziałbym, bio-
rąc pod uwagę wspomniany 7–8-letni wy-
cinek, że nieledwie wszystkie. Przemysł 
wydawców – by pozostać przy nomen-
klaturze z listu przewodniego – wyklucza 
istnienie czegoś, co nie jest wybitne, zja-
wiskowe, zachwycające czy niechby jedy-

roku – obie przywołane we wprowadzeniu 
do ankiety). Zwłaszcza ta pierwsza ude-
rza odmiennością, gdyż skonfrontowano 
w niej głosy wolne wolność ubezpiecza-
jące; słowo przeciwko słowu, gust Iksa 
przeciwko gustowi Igreka, a te zestawio-
ne z jeszcze innymi gustami (w ankiecie 
wzięło udział, co przed chwilą sprawdzi-
łem, 23 respondentów). Podówczas – mo-
że nawet jeszcze w roku 2007, choć pew-
ności nie mam – takie a nie inne opinie 
krytyków biorących udział w ankiecie 
mogły mieć jakieś znaczenie. Mogły na 
przykład oddziaływać na samopoczucie 
awansowanych lub zdegradowanych auto-
rów; kiedyś po prostu mogło być im miło 
albo przykro, dziś – jestem o tym przeko-
nany – mają to w nosie. Osobiście się im 
nie dziwię, bo przecież nie ode mnie się 
dowiadują, co napisali i ile jest to warte; 
kiedy im to mówię, co zdarza się od cza-
su do czasu, udają, że tego nie usłyszeli. 
No i najważniejsze – to nie ja wręczam 
im kluczyki do nowiutkich mercedesów, 
więc z czym do ludzi. 

To, że nie ode mnie się dowiadują, łą-
czy się z pytaniem zawartym w ankiecie. 
Ale zanim wyjawię, w jakim sensie się łą-
czy, istotne zastrzeżenie. Otóż nie potrafię 
odnieść się do całego ćwierćwiecza, toteż 
skoncentruję się na zjawiskach (wyłącznie 
z zakresu prozy) z ostatnich mniej wię-
cej 7–8 lat. Co więcej, uważam, że sprawy, 
które zaszły w dekadzie lat 90. ubiegłego 
wieku, w ogóle nie powinny podlegać re-
windykacjom czy korektom, do których 
zachęca ankieta. 

Przede wszystkim należy uszanować 
decyzje o samolikwidacji. Tym, którzy 
błysnęli w tamtej dekadzie, a nie ponowili 
obecności po roku 2001, nic nie pomoże 



57Ankieta

ne w swoim rodzaju. Rynek nagród lite-
rackich z kolei jest tak rozbuchany i eks-
pansywny, że doszło do sytuacji, w której 
sporo książek ma więcej nominacji do 
przeróżnych wyróżnień, niż sensownych 
(pozostańmy przy określeniu: profesjonal-
nych) recenzji im poświęconych. Trzecia 
władza, czyli amatorskie opiniodawstwo 
internetowe, niejako z definicji nie potrafi 
przeciwstawić się tym obłędnym tenden-
cjom; w zasadzie nie robi niczego innego 
poza potwierdzaniem i rozplenianiem 
opinii i werdyktów ustanowionych w owej 
sferze przemysłowo-rynkowej. Tych, któ-
rzy mimo wszystko chcą stawić opór, od-
nieść się sceptycznie do kolejnego, wytwo-
rzonego taśmowo „arcydzieła” (nie kryję, 
że nawiązuję do własnych doświadczeń), 
dyscyplinuje się lamentem o nędzy pol-
skiego czytelnictwa. Znam ten szantaż aż 
za dobrze… ileż to razy słyszałem, że nie 
godzi się być surowym i wymagającym 
wobec dziecka szczególnej troski. A kiedy 
jednak udaje się powiedzieć coś, co odsta-
je od bezczelnych, urągających rozumowi 
treści zawartych w gotowcach (press-boo-
ki, nieprzytomne blurby na okładkach 
itp.), na pewno pojawi się argument, że 
przecież nie w recenzje współcześni pi-
sarze się wczytują, lecz wyłącznie w do-
kumenty wydawnicze zwane raportami 
sprzedaży, no, może jeszcze w tysięczne 
posty zawieszone w necie. W końcu ktoś 
musi łechtać ich próżność.

Kiedy wypowiadam uwagę, że wszy-
scy są przecenieni, robię oczywiście unik; 
przydałoby się coś konkretnego, acz nie-
koniecznie od razu „po nazwiskach”. Tak 
więc z narastającym zdumieniem obser-
wuję to, co się dzieje wokół naszej prozy 
kryminalnej. Ani myślę kwestionować 

komercyjnego sukcesu (kwity kasowe nie 
kłamią!), naprawdę nie mam nic prze-
ciwko uprzywilejowanemu miejscu, ja-
kie proza ta zajmuje – czy to w sercach 
czytelników, czy to w systemie dzisiej-
szej literatury rozrywkowej. Niepokoją 
mnie natomiast nieuzasadnione awanse, 
bo też nie zgadzam się z tezą krytyczno-
literacką, która z sezonu na sezon staje 
się coraz powszechniejsza, przez niektó-
rych przedstawiana jako bez mała dogmat, 
z tą mianowicie, że współczesna powieść 
kryminalna przejęła najważniejsze funk-
cje – z poznawczą na czele – uniwersalnej 
powieści realistycznej, zwanej najczęściej 
powieścią społeczno-obyczajową. Prze-
świadczenie, że Katarzyna Bonda stała się 
Marią Dąbrowską naszej doby, nie przeko-
nuje mnie w najmniejszym stopniu. Przy 
okazji pozwalam sobie zauważyć, że nie-
bywały sukces naszych „kryminalistów” 
ma dewastujący wpływ na stan języka lite-
rackiego. Zagadnienia stylistyczne zostały 
zamiecione pod dywan – triumf prostej 
składni, opartej na zdaniu pojedynczym, 
uboga leksyka czy – szerzej – inwazja sty-
lu przezroczystego to ponure następstwa 
boomu kryminalnego.

Z grubsza te same uwagi mógłbym 
sformułować w związku z karierą pro-
zy non-fiction, zwłaszcza w odmianie re-
portażowej. Twierdzę, że publikacje na-
leżące do tego nurtu, ujęte tu en masse, 
to w większości owoce łatwej praktyki 
tekstotwórczej. Bo też nieledwie każda 
wyprawa (niekoniecznie na kraj świata) 
zostaje zamieniona w relację reporter-
sko-podróżniczą, niejednokrotnie bez-
wstydną, jeśli przyszłoby ją skonfronto-
wać z powszechnie dostępną literaturą 
przedmiotu na temat danego kraju czy 
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regionu kulturowo-geograficznego. Ude-
rzającą wtórność jeszcze wyraźniej widać, 
kiedy weźmie się pod lupę niefikcjonalną 
prozę historyczną. Kilkakrotnie pytałem 
mądrzejszych od siebie, na czym polega 
fenomen popularności – przykład pierw-
szy z brzegu – książek Piotra Zychowicza, 
ale nikt nie potrafił mi tego objaśnić. 

A co jest niedocenione? Jeśli oznaj-
mię, że proza nastawiona może nie od 
razu na innowację i eksperyment, ale na 
jakieś komplikacje na pewno, wypowiem 
banał. Ale też nie posłużę się żadnym na-
zwiskiem bądź tytułem powieściowym, 
a to dlatego, że zmieniłem nastawienie 
do tzw. literatury trudnej. Jestem bowiem 
przekonany – obecnie bardziej niż kiedyś – 
że o pewne typy twórczości nie należy się 
upominać w rozumieniu, jakie narzuca 
niniejsza ankieta. A nie należy, bo to wysi-

łek z gruntu jałowy, nie mówiąc o tym, że 
podjęcie takiego trudu w sposób oczywi-
sty legitymizuje trójdzielną władzę, o któ-
rej – za wprowadzeniem do ankiety – była 
tu mowa (przypomnę: przemysł wydaw-
ców, rynek nagród plus ruch amatorski 
w sieci). Wszak ostatecznie chodziłoby 
o to, żeby przekonać owe trzy ośrodki 
władzy do czegoś, co uznają za bezwar-
tościowe, co nie posiada – jak zwykło się 
mówić w kręgach wydawniczych – poten-
cjału bestsellerowego. 

Ujmując rzecz jeszcze inaczej – to, co 
w prozie niedocenione, powinno zostać 
przesunięte – i tak też się dzieje – w stronę 
niszowej subkultury literackiej, ku miej-
scu, w którym od wielu lat przebywa pol-
ska poezja. Osobną sprawą jest, czy w tej 
niszy poezja dobrze się czuje. Tego akurat 
nie wiem, ale też nigdy nie słyszałem, żeby 
któryś z poetów współczesnych formuło-
wał pretensję, że jego tomik nie znalazł 
się na liście bestsellerów i nie został omó-
wiony w telewizjach śniadaniowych, że 
nikt z przedstawicielstwa Mercedes-Benz 
Polska do poety nie zadzwonił z zaprosze-
niem do tzw. współpracy wizerunkowej. 
To ostatnie, owszem – przydarzyło się Wi-
sławie Szymborskiej, tyle że pośmiertnie, 
telefon zaś odebrał spadkobierca jej sła-
wy, osoba wielce obrotna i jakże nowo-
czesna w myśleniu o miejscu literatury 
w naszym życiu.

Karol Haberny, Szkicownik, 2015, olej na płót-
nie, 67 × 53 cm, Bożonarodzeniowy Salon ZPAP 
Okręgu Krakowskiego,  Pałac Sztuki w Krakowie, 
grudzień 2015 – styczeń 2016
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Maja Staśko

Poezja się 
nie sprzedaje

Które tomy poetyckie są niedocenione, 
a które przecenione? Rzecz liczy się 

najłatwiej na świecie, jesteśmy w końcu 
w epoce informacji. Zatem tak: repetyto-
rium Maćka Taranka na przykład dostęp-
ne jest w internecie za 0 zło, a na papierze 
kosztuje 15 zło i można je nabyć w księ-
garni Korporacji Ha!art oraz w Tajnych 
Kompletach ze względu na brak dystry-
bucji książek Rozdzielczości Chleba, któ-
ra jest raczej wydawnictwem cyfrowym. 
Korporacja Ha!art ma hasło „Wszystko, 
co się nie opłaca”. Ostatnio, podczas pre-
miery Przetrwalnika Waldemara Jochera, 
wszystkie papierowe tomy Rozdzielczości 
Chleba zostały przecenione do ceny piw-
ka – 7 zło. Więc generalnie opłacało się. 
Zdobyte z wyprzedaży pieniądze zostaną 
przeznaczone na druk kolejnych tomów. 
Same chłopaki i dziewczyny z Rozdziel-
czości Chleba robią wszystko za darmo 
i po godzinach, między jedną umową zle-
ceniem a drugą umową o dzieło. 

Można więc powiedzieć, że elektro-
niczne książki Rozdzielczości Chleba są 
niedocenione, skoro ich cena to 0 zło, 
a podczas premierowych wyprzedaży 
wersje papierowe bywają przecenione.

Dalej. Dwa świetne debiuty wydane 
w Domu Literatury w Łodzi – Pamięt-
nik z powstania Rafała Krausego i Hotel 
Jahwe Szymona Domagały-Jakucia – moż-
na dostać za 0 zło (wystarczy zapłacić za 

przesyłkę). Książki poetyckie z Biblioteki 
Arterii dodawane są do czasopisma „Ar-
terie”, które kosztuje 15 zło. Tomy z serii 
Białe kruki, czarne owce idą z kolei samo-
dzielnie po samodzielnych cenach – 15 zło. 
Redaktorzy dostają pieniądze za składa-
nie książek, ale jako etatowi pracownicy 
Domu Literatury w Łodzi, autorzy hono-
raria dostają tylko czasami.

Można więc powiedzieć, że tomy Do-
mu Literatury w Łodzi są mocno niedo-
cenione, gdy ich cena to 0 zło, trochę się 
cenią, gdy idą jako błyszczyk w dodat-
ku do czasopisma, ale cenią się dość, gdy 
idą samodzielnie, w tej samej cenie co te 
sprzedawane z czasopismem. Jeśli któreś 
się przeceniają, to ewentualnie te ostatnie 
(ale to kwestia perspektywy).

Jeszcze. Tomy wydane w Biurze Lite-
rackim kosztują około 20–30 zło. W księ-
garni internetowej Biura (Poezjem.pl) idą 
po 10 zło taniej, a na corocznej wakacyj-
nej wyprzedaży zdarza się nabyć tom i za 
0,5 zło, czyli 50 gro, za co trudno byłoby 
kupić nie tylko piwko, lecz nawet szota, 
a ostatecznie i lizaka.

Można więc powiedzieć, że tomy Biu-
ra Literackiego są systematycznie prze-
ceniane, aż dochodzą do takiej ceny, do 
takiej przeceny, że wystarczy wyłuskać 
jakieś grosze z portek czy portmonetek, 
żeby nabyć książkę. Wówczas osiągają stan 
niedocenienia, bo kto to widział: książka 
w cenie lizaka?

I tak dalej.
Jak te ceny ocenić?
Poezja znajduje się w przestrzeni, któ-

ra zdaje się – logicznie, racjonalnie – nie 
istnieć: nie jest ani rynkowa (nie sprzedaje 
się na rynku, nie opłaca się), ani państwo-
wa (dostaje bardzo małe lub zgoła żadne 
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dofinansowania z MKiDN, trochę większe 
z samorządów); a zatem i jej realna cena 
na rynku, i jej symboliczna ocena przez 
państwo sięgają dna. Wydawnictwa radzą 
z tym sobie na różne sposoby: Rozdziel-
czość Chleba kombinuje, jak może, byle 
tylko nie uzależniać się od ministerialnych 
dotacji; Dom Literatury w Łodzi załapał się 
na grant Narodowego Centrum Kultury na 
realizację Forum Młodej Literatury, a po-
kłosiem poszczególnych działań w ramach 
tej dotacji są tomiki Krausego i Domagały-

-Jakucia; z kolei książki z Biblioteki Arte-
rii i innych serii wychodzą dzięki wspar-
ciu kogo tylko się da (Urząd Miasta Łodzi, 
Urząd Marszałkowski, Łódzka Specjalna 
Strefa Ekonomiczna, urzędy miast, z któ-
rymi związani są autorzy, Miejski Ośro-
dek Kultury w Olkuszu, stypendia auto-
rów, poza tym darowizny od prywatnych 
sponsorów i – w ostateczności – samych 
autorów); Biuro Literackie co roku dosta-
je dofinansowanie od Ministerstwa i od 
Wrocławia, w grę wchodzą także sponso-
rzy prywatni, a dodatkowo BL stosunkowo 
sprawnie funkcjonuje na rynku – jego to-
miki jako jedne z niewielu nowych książek 
poetyckich są na półkach w Empiku, obok 
Szymborskiej, Miłosza, ks. Twardowskiego 
oraz miłosnych i humorystycznych afory-
zmów w ukrytym gdzieś za kubkami i pa-
rasolkami dziale „Poezja”. Po tegorocznej 
edycji Nagrody Literackiej Gdynia głośna 
stała się także sprawa nagrodzonego Piotra 
Janickiego, którego Wyrazy uznania zo-
stały wydane w Fundacji im. Tymoteusza 
Karpowicza dzięki pieniądzom zebranym 
przez internautów na stronie Polak Potra-
fi – w ramach crowdfundingu.

Książki poetyckie wychodzą zatem 
niejako podstępem, bokiem, przemycane 

w rozmaitych fundacjach, domach kul-
tury, domach literatury, przy okazji in-
nych imprez i eventów, jako rodzaj wspo-
mnieniowej broszury, gdzieś na szarym 
końcu priorytetów instytucji, od której 
są uzależnione. Trafiają do kilkuset za-
interesowanych osób – nie dostaną się 
w ręce nikogo niepowołanego, bez obaw. 
Tworzy się rodzaj mafii, sekty, tyle tylko, 
że jej zamknięcie to nie decyzja uwięzio-
nych w niej członków, lecz olewających ją 
szczerze potencjalnych zainteresowanych.

A zainteresowania nie ma, bo ani ry-
nek nie ceni poezji (nie opłaca mu się), 
ani państwo nie ocenia poezji wysoko 
(nie opłaca mu się, TVP Kultura powstała 
w końcu po to, żeby w czasie największej 
oglądalności w TVP1 brylował Rolnik szu-
ka żony). Poezja dryfuje w towarzyskiej 
próżni, dostęp do niej zostaje – instytu-
cjonalnie – uniemożliwiony.

O rynku nie ma co mówić, nakłady 
tomów wynoszą 300–500 egzemplarzy; 
udostępnione za darmo w  formatach 
elektronicznych książki Rozdzielczości 
Chleba ściągają się w porywach 1000 ra-
zy. Poezja nie ma reklamy, więc poezja 
się nie sprzedaje. Z tego samego powodu 
dofinansowania z MKiDN są raczej sym-
boliczne – błędne koło się toczy: nie ma 
pieniędzy na współczesną poezję, bo nie 
ma kultury czytania współczesnej poezji, 
a nie ma kultury czytania współczesnej 
poezji, bo nie ma pieniędzy na współczes-
ną poezję. Wyjście to edukacja, ale komu 
by się chciało, skoro nie ma pieniędzy na 
współczesną poezję, bo nie ma kultury 
czytania współczesnej poezji, a nie ma 
kultury czytania współczesnej poezji, bo 
nie ma pieniędzy na współczesną poezję: 
TVP Kultura powstała w końcu po to, żeby 
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w czasie największej oglądalności w TVP1 
brylował Rolnik szuka żony. A że nikogo 
z lewicy nie ma już w sejmie, nie ma co 
liczyć na zmiany (czas na podziemie?).
Zatem co? Poezja niemal nie istnieje, bo 
jej rynkowa cena, jej państwowa ocena 
jest zdecydowanie za niska – poezja jest 
niedoceniona, poezja zalega przeceniona 
w wydawnictwach, nikt jej nie chce, więc 
ląduje na skupach makulatury, a drzewa 
umierają na darmo. Za darmo.

I to w poezji widać. Dlatego najbar-
dziej przeceniony poeta to Jacek Dehnel – 
obrońca autonomii poezji i niemieszania 
jej (a fuj) z pieniędzmi; gorliwy prokura-
tor rozdziału: literatura wysoka (prestiż, 
ale brak pieniędzy) – literatura komer-
cyjna (mniejszy prestiż, ale pieniądze). 
Na przykład tu: „pani Malanowska może 
przecież przejść do sektora literatury ko-
mercyjnej: pisać książki sensacyjne, kry-
minały, domy nad rozlewiskiem etc. I tam 
motywacja finansowa jest ok: dostarcza 
towaru i dostaje pieniądze. Im towar lep-
szy (w sensie: bardziej komercyjny), tym 
zapłata wyższa, autor(ka) może mieć tyl-
ko do siebie pretensje, że przelewy niskie”. 
Dlatego najbardziej niedoceniony poeta 
to Rafał Krause – autor fanpage’a Korpoe-
zja, poe-konomia i ekonom-ezja, na któ-
rym zamieszcza wykresy zarobków poe-
tów: przed debiutem i po, przed nagrodą 
i po. Wykresy inspirowane są wykresami 
znajdującymi się w jego tomie Pamiętnik 
z powstania (tom wydał Dom Literatu-
ry w Łodzi, w ramach grantu). Jeden au-
tor nie mówi o pieniądzach przy poezji, 
bo nie wypada i nie będzie plamił, drugi 
mówi, bo poezja wychodziła, wychodzi 
i będzie wychodzić dzięki pieniądzom, 
a nie natchnionym ejakulacjom geniusza. 

To jak zderzenie dwóch wytłumaczeń tej 
samej sytuacji – jeden mówi: „Poezja się 
nie sprzedaje, bo nie jest kurwą”, a drugi: 

„Poezja się nie sprzedaje, bo nie ma kultury 
czytania poezji, a nie ma kultury czytania 
poezji, bo nie ma pieniędzy na poezję”.

I to w ich poezji widać: opozycją do 
klasycyzmu nie jest już romantyzm, bar-
barzyństwo czy zaangażowanie – opo-
zycją do klasycyzmu jest ekonomia (bo 

„marksizm” to jak przekleństwo, zwłaszcza 
teraz). Bez ekonomii poezji nie będzie.

Powiedzmy sobie wprost – ceną za 
brak ceny, za brak honorariów dla redak-
torów i poetów, za brak reklamy; ceną za 
brak oceny, za brak dofinansowania ze 
strony państwa, promocji i gruntownej 
edukacji (na którą też trzeba poświęcić 
sporo państwowych pieniędzy), będzie 
brak poezji.

I jeśli coś rzeczywiście jest niedoce-
nione, jeśli coś rzeczywiście wymaga do-
cenienia, to właśnie współczesna poezja. 
Współczesna poezja, a więc współczesna 
ekonomia poezji: poe-konomia. Musimy 
ją wyżej cenić, państwo musi ją wyżej oce-
niać; albo dajmy jej zniknąć.
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Rae Armantrout

Chiralność cząstek

Gdybym nie musiała
nic robić,
nic bym nie robiła?

Drgałabym
w dwóch lub trzech
wymiarach?

Zawezwałabym
jakiegoś obserwatora

i zmieniła chiralność
dla niego?

Pozbawiona masy cząsteczka
przenika pustkę
nie napotykając oporu.

Spytaj, co to znaczy
przenikać pustkę.

Spytaj, czym to się różni
od nieprzenikania.
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Liczba całkowita

1
Jedno co?

Jedno ujęcie?

Żadnych rąk

Żadnego zbioru

gwiazd. Coś ciemnego

przenika to.

2
Metafora
jest ofiarą rytualną.

Zabija 
element podobny.

Nie,
metafora jest homeopatią.

Zdrowa komórka
wykazuje hamowanie kontaktowe.

3
Ta nadpłata
nie znajdzie swojego odbicia
przy kolejnych rachunkach.

4
„Ciemne” znaczy
nie dające odbicia,

niepodatne
na namowy.
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Przyjemność

Bezruch jak w sztuczce
ekwilibrysty

powstaje
kiedy pszczoły

mijają się,

tkliwym buczeniem
na kursie między kwiat-
kami.

Chciałabym myśleć
jestem jedną,

nie,
nimi wszystkimi.

 *
Ta myśl
że moje zmysły

są moje
przepuszcza

życie w życie?
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Jak odróżnić jedno
światełko od następnego?

Tylko rozróżnienia
się liczą

(liczydła.)

 *
Ledwie sklecone 
z 
plechy kamertonów

pisków kosów:

małe złote 
samomierne 
wielkości.
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Wersje

1
No to pomyśl, że wirus
to taki zbiegły

fragment,

kawałek wiadomości
od żywej śmierci –

Jakieś „jakby!”
być może, pogubione,

łowi ciepło
odrzucone wcześniej.

Trafia do celu
milionami.

Znajduje tylko 
siebie.

2
Jazzik puszczony
po całym patio,

każda fraza

doraźna,
zadowolona z siebie

jak konsumenci,
no prawie.
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Cel

I
„To ja definiuję terror”
mówi strzelec

i googluje słownik.

Rząd kontroluje nas
za pośrednictwem gramatyki
i nowej waluty.

II
Czerwony samochód

w środku
spiralnego labiryntu

utworzonego przez nieczytelne
zdanie w bieli.

Na czarnym murze
budynku Hyundaya

tłuste litery krzyczą:
WYŁAM SIĘ

ale nie bardzo widzę
w jakim celu.
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Z siebie

Urabiam ją
aż słodycz

wstanie 
sama z siebie,

złączy łukiem
pęczniejące płatki

i zniknie.

 *
W telewizji setki
krabów albinosów
prowadzą bezładną potyczkę
o jedną geotermę

 *
Wiem że śnisz
rzeczy których ja nie śniłam,

nie potrafiłam. Ale to jest część
twojego kostiumu

jak twoje dodatkowe
odnóża.
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Pożegnalne ujęcia

1
Długie, pewne siebie zdania
pierwszych gości,

tak różne od naszych,
tak do siebie podobne,

komentują
rzeźbioną „wzniosłość”

skalnych ścian,
a następnie, mimochodem wzmiankują

gniotące poczucie
braku znaczenia

które się przy nich ma.

2
Za jedyną ścianą w polu widzenia,
ścianą jakże niezwykłą, 

snajper
mówi do kamery

że jego praca „daje mu sporo energii”
bo dotyczy „konkretnych osób”.

Przełożył Kacper Bartczak
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Wiersz 
w starciu 
ze swoim 
zewnętrzem 
Uwagi wstępne 
o poetyce Rae 
Armantrout

Poetyka Rae Armantrout wywodzi się 
z eksperymentu grupy Language, ale 

wykracza poza charakterystyczne dla tego 
ugrupowania fascynacje ściśle moderni-
styczne. Choć jednym z poetów, z który-
mi Armantrout bywa zestawiana najczęś-
ciej, jest William Carlos Williams, to jej 
drugim formatywnym poetyckim przod-
kiem jest Emily Dickinson. Podobnie jak 
poetka z Amherst, Armantrout posługu-
je się mową poetycką związaną bardzo 
silnie, chociaż tutaj wiązaniem jest na-
głe zerwania sensów lub składni. Niere-
gularny wers charakterystyczny dla Wil-
liamsa i obiektywistów prowadzi u niej 
do bardzo wyrazistego usytuowania po-

Fotografia Archiwum
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pojęcia środowiska zewnętrznego, w któ-
rym wiersz musi się odnaleźć.

Otóż o ile eksploracja wiersza mo-
dernistycznego sięgała przede wszystkim 
w świat materii, wzbogacony nieraz – jak 
u Williamsa – przez realistyczny raport 
z życia lokalnych wspólnot początków 
amerykańskiego stulecia, o tyle zewnętrz-
ność, w którą wkracza i z którą konfron-
tuje się wiersz Armantrout, to materia 
i język nawiedzone przez potężne dys-
kursy zarządzające światem dzisiejszej 
cywilizacji amerykańskiej w jej warstwie 
publicznej – ideologii gospodarki neo-
liberalnej, która weszła w sojusz z propa-
gandą polityczną niepokojąco ewoluują-
cego amerykańskiego imperium. Chodzi 
jednak nie tylko o lekkie przesunięcie te-
matyczne, ale też o głębokość inwazji tych 
dyskursów właśnie w ową „zwykłość”, 
czy też normalność, która była estetycz-
nym i duchowym celem amerykańskich 
romantyków i modernistów. Whitman, 
Dickinson, Williams i Stevens wierzyli 
w możliwość dotarcia do żywotnej tkanki 
świata zewnętrznego, takiego dotarcia – 
poprzez wiersz – które miało stanowić 
źródło odnowy duchowej. W uniwersum 
poetyki Armantrout istnienie tego rodza-
ju warstwy staje się obiektem wątpliwo-
ści i podejrzeń. Armantrout to poetka 
świata, w którym nie trzeba już dowo-
dzić sprawczej potęgi poezji – poezji ja-
ko aktywności światotwórczej. Ta potęga 
została już dowiedziona. Teraz jednak zo-
stała ona – taki płynie wniosek z tomów 
Armantrout – przejęta przez dyskursy ko-
mercyjne, neoliberalne, późno-kapitali-
styczne, ideologiczne i propagandowe. To 
one przenikają do samych źródeł świa-
domości, pojęć, mechanizmów zarówno 

jedynczych wyrazów w systemie wiersza, 
co – jak u Dickinson – wydobywa nie-
samowitość słów, zarówno w warstwie 
dźwiękowej, jak i konceptualnej. Strate-
gia ta wytwarza znaczenia paradoksalne, 
które wwiercają się w nasze nawykowe 
sposoby poruszania się w świecie przy 
pomocy języka i jego znaczeń. 

Od Williamsa przejmuje też Arman-
trout, poza dbałością o precyzję prozo-
dyczną, typowe dla modernisty przekona-
nie, że wyczulona i elastyczna wersyfika-
cja, przygotowana na oddanie złożoności 
emocjonalnej chwili, pomaga wierszo-
wi docierać do niezwykłości świata lo-
kalnego i zwyczajnego. Jest to stary te-
mat zarówno amerykańskiej filozofii, jak 
i amerykańskich poetów, romantycznych 
i modernistycznych: wiersz ma się oka-
zać współuczestnikiem codziennego by-
tu wspólnoty demokratycznej. Estetyczne 
działanie języka ma odzyskiwać energię, 
piękno i sens zakryte nieraz patyną ruty-
ny, zmęczenia, depresji. To wiersz uspra-
wiedliwia świat zewnętrzny i odzyskuje 
go dla normalnych czynności życiowych, 
które w ten sposób stają się znaczące. Po-
wstają konstrukcje eksponujące material-
ną warstwę języka, co z kolej pozwala na 
precyzyjne przyjrzenie się materialności 
świata, najczęściej świata lokalnego, zna-
jomego. Czym jednak jest dziś ten świat 
zewnętrzny, owa poszukiwana przez ame-
rykańskich modernistów lokalność właś-
ciwa, najbardziej żywotna? To ważne py-
tanie, za którym kryje się podstawowa 
zmiana oddzielająca modernistów (takich 
jak Williams czy Stevens) od Armantrout 
i współczesnych jej poetów. Odpowiedź 
na to pytanie odsyła do pojęcia lokalności, 
miejsca, tego, co znajome – słowem, do 
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kognitywnych, jak i emocjonalnych. Sta-
nowią one, a także kształtują świadomość 
i podświadomość współczesnych Ame-
rykanów. Czasami w wierszach Arman-
trout wydaje się, że drzemią w głębokich 
pokładach materii – organicznej i nieor-
ganicznej – stanowiąc wręcz jej głębokie 
podłoże, czekając niejako, aż materia ob-
jawi się pod dyktando przygotowywanych 
przez nie formuł. 

Owe dyskursy to dziś środowisko 
właściwe wiersza i ich eksploracja jest 
podstawowym zadaniem tej poezji. Jed-
nak z przenikaniem w nie wiąże się jedna 
naczelna sprzeczność, która jest jedno-
cześnie fascynującą zasadą sporu napę-
dzającego poetykę Armantrout od we-
wnątrz. Urabiające świat na swoją modłę, 
z gruntu niedemokratyczne, wrogie pra-
wom jednostki dyskursy współczesnego 
kompleksu kapitalistyczno-militarnego – 
kompleksu, którym niestety, w oczach 
Armantrout, stają się Stany Zjednoczo-
ne – same w sobie są działaniem o cha-
rakterze poetycko-estetycznym. Rekla-
ma, świat mediów, czynniki kształtujące 
świadomość polityczną i ekonomiczną 
Amerykanów  – to przecież działania 
w języku, nacechowane estetycznie, bar-
dzo sprawne, przekonujące, silne. To one 
przejęły cele światotwórcze i edukacyjne, 
o których śnili romantycy. To one defi-
niują, wychowują, kształtują obywateli 
demokracji w sposób silniejszy niż kie-
dykolwiek. Jak w takim razie wobec tej 
wszechogarniającej, potężnej, a jedno-
cześnie wrogiej i szkodliwej poetyki, ma 
się odnaleźć wiersz właściwy, czyli ten, 
który pisze poetka?

Odpowiedzią jest forma montażu mi-
nimalistycznie wykrojonych i pozornie 

przypadkowo przechwyconych do wiersza 
fragmentów. Ów minimalistyczny mon-
taż jest wkładem Armantrout do spuści-
zny po Dickinson i Williamsie – współ-
gra on bardzo udanie z wysoce sforma-
lizowaną prozodią wypracowaną przez 
tych poprzedników poetki i poszerza za-
razem zakres jej możliwości. Wiersze Ar-
mantrout to asamblaże fragmentów języ-
kowych, których rodowody gatunkowe, 
stylistyczne i retoryczne są różnorodne. 
Obok cyzelowanego liryku odsyłającego 
do tradycji imażystów i obiektywistów – 
mamy tu proste przeklejenie i przeniesie-
nie materiałów świata zewnętrznego na 
zasadzie cytatu lub zapożyczenia; obok 
posługującej się paradoksem refleksji li-
rycznej wiążącej Armantrout z tradycją 
Dickinson – mamy wyimki celowo pła-
skie i stylistycznie nienacechowane; obok 
liryku – mamy prozę poetycką; obok mo-
wy wiązanej – luźny zapisek. Za każdym 
razem gra toczy się wokół pytania: co łą-
czy komponenty montażu? Połączenia nie 
są oczywiste, czasami wręcz wydają się 
nieprawdopodobne, a jednak czytelnik 
ma silne wrażenie wchodzenia w prze-
strzeń, której projekt nie jest do końca 
przypadkowy. 

To ukrywanie połączeń jest właśnie 
strategią wiersza właściwego – wiersza 
jako obiektu estetycznego, który pragnie 
ocalić swoją osobność od drapieżnych 
dyskursów zewnętrzności. Jest to stra-
tegia służąca przetrwaniu w środowisku 
całkowicie nasyconym przez porządek 
symboliczny charakterystyczny dla nasze-
go momentu historycznego. W ramach tej 
strategii wiersz to nazwa pewnego dzia-
łania, które zostaje wycofane w tło na-
giego zestawienia komponentów asam-
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blażu. Owo tło bywa u Armantrout nie 
tyle „głębsze” – ponieważ metafora „głębi” 
nie zgadza się z jej poetyką – ile bardziej 
utajone niż działania estetyczne stoso-
wane przez dyskurs zideologizowanego 
zewnętrza. Wiersz Armantrout – wiersz 
właściwy, czyli ten, który się pisze i który 
pragnie być czymś innym niż samo ze-
wnętrze – to rodzaj czarnej dziury, czar-
nego pola, które poznajemy po jego efek-
tach, czyli po domysłach, które rodzą się 
w czytelniku na temat możliwości połą-
czeń między zestawionymi fragmentami. 

Dopiero stamtąd, z tajemniczej, nie-
raz ledwie dostrzegalnej, a  jednak po-
stulowanej warstwy, czy też perspekty-
wy, wiersz działa – jest zasadą koordy-
nującą konkretne zestawienia skrawków, 
hipotezą nowego kontekstu, w którym 
da się zobaczyć je na nowo. Wiersz staje 
się rysem możliwości uzyskania nowego 
oglądu przechwyconych próbek skażone-
go świata, pewnego przejścia, formalno-

-koncepcyjnego przebiegu, w którym na 
jaw wyjdą fałsz, miałkość, głupota, nawet 
agresja przekonań i założeń podsuwa-
nych świadomości przez zideologizowane 
dyskursy publiczne. Można powiedzieć, 
iż wierszom takim – dzięki wycofaniu 
otwartej obecności własnego elementu 
retorycznego – udaje się przeniknąć do 
owego inwazyjnego i uzurpacyjnego „ze-
wnętrza”, które jest środowiskiem języko-
wych klisz plemienia. 

Tak pojęty wiersz jest rodzajem od-
wróconej metafory. Polemika z tradycyj-
nie pojętą metaforą (jako tropem dominu-
jącym w bardziej tradycyjnych poetykach) 
jest jednym z głównych tematów działal-
ności zarówno eseistycznej, jak i poety-
ckiej Armantrout. Jeśli metafora jest takim 

zestawieniem elementów, które umożliwia 
wyłuskanie niedostrzeganego dotąd po-
dobieństwa, to Armantrout zwraca uwa-
gę, iż mechanizm ten wykorzystywany 
jest właśnie przez współczesne systemy 
ideologiczne do narzucania przekonań, 
których atrakcyjna abstrakcja odrywa się 
od konkretu, daje się łatwo zideologizo-
wać, ostatecznie przykrywa braki w my-
śleniu lub po prostu fałsz. Tego rodzaju 
metafory są w rzeczywistości sposobem 
na eliminację inności, ponieważ ich dzia-
łanie polega na wyłonieniu się elementu 
dominującego, który przyporządkuje so-
bie element pomniejszy. Taka metafora to 
w zasadzie wchłonięcie jednego elementu 
przez drugi, zasymilowanie go, wymaza-
nie jego osobności. W efekcie, tak pojęta 
metafora jest zjawiskiem patologicznym – 
jako narzędzie fałszowania rzeczywistości 
za pomocą chwytliwej abstrakcji i wyco-
fania myślenia krytycznego. 

Zamiast takiego tropu, wiersz Arman-
trout proponuje czytelnikowi – przynaj-
mniej przy pierwszej lekturze – właśnie 
wrażenie zerwania połączeń, wycofania 
podobieństw, odsunięcia elementów na 
dystans. W tym odsunięciu, w zawiesza-
niu i poddawaniu w wątpliwość relacji 
przechwyconych z tego, co jest „na ze-
wnątrz”, tkwi element krytyczny poetyki 
Armantrout. Do czego jednak prowadzi 
intensywne podważanie połączeń meta-
forycznych? Należy zauważyć, że w nie-
których wypowiedziach i praktykach poe-
tyckich innych poetów z kręgu Language 
spotyka się czasem opinię, że po oczysz-
czeniu poezji z nadużyć metafory, a więc 
po odarciu sądów i znaczeń z warstwy 
abstrakcyjnej, ideologicznie zafałszowa-
nej, udaje się wrócić do czegoś prawdziw-
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szego, zakotwiczonego w niezakłamanej 
namacalności materii. Owa materialność 
to w pierwszym rzędzie materialna obec-
ność znaku językowego, uwolnionego od 
nawarstwień zideologizowanych znaczeń 
utylitarnych. Ten gest jest silnie moder-
nistyczny i odwołuje się do utopii auto-
nomii gestu estetycznego, który znajdu-
jemy u Gertrudy Stein, a czasem też u 
Williamsa i Stevensa. Jednak w bardziej 
współczesnym wydaniu taki nacisk na 
autonomię materialnej warstwy języka 
budującego wiersz staje się korelatem po-
wrotu do samej materii świata – bądź to 
natury, bądź przedmiotów. W tym właś-
nie tonie wielu krytyków pisało o Wil-
liamsie – jako o poecie, któremu udaje 
się wycofać podmiotowość, by dać pole 
samej rzeczy. Williams sprawia czasem 
wrażenie, że jego wiersze pragną powro-
tu do rzeczywistości jako takiej – war-
stwy uwolnionej od opisu. Dlatego właś-
nie w dyskursie poetyckim otaczającym 
poetów Language dostrzega się ich po-
krewieństwo z poetami, nie tylko ame-
rykańskimi, których uwaga skierowana 
była głównie na tzw. „życie rzeczy.” Do-
brym przykładem byłby tu Francis Ponge, 
którego z dążeniami Williamsa zestawiał 
w ciekawy sposób amerykański krytyk 
Gerald Bruns. Świat materialny wyda-
je się w tych ustawieniach krytycznych 
czymś prawdziwszym od świata zdradli-
wych ludzkich dyskursów. Stąd też bierze 
się – by posłużyć się jeszcze innym przy-
kładem owego zaufania do materii samej 
w sobie – postulat Lyn Hejininian, innej 
ważnej poetki Language, wzywający do 
rezygnacji z metafory na rzecz zestawień 
metonimicznych po to, by przemówiła do 
nas właśnie „prawda materii”.

U Armantrout mamy jednak do czy-
nienia ze sceptycyzmem posuniętym 
nawet dalej. Czymże miałaby być owa 
prawda materiału? Czyżby czymś poza-
językowym? Przed-językowym? Czy też 
wymykającą się symbolizacji sferą utajoną, 
jak na przykład czasem pisze się w kon-
tekście krytyczno-literackim o Lacanow-
skim Realnym? Armantrout nie pozwala 
sobie na tego rodzaju osunięcia w kierun-
ku referencyjnej teorii znaczenia, której 
efektem jest zawsze – prędzej czy później – 
doszukiwanie się warstw pozajęzykowych, 
a zarazem oddziałujących na przestrzeń 
znaczeń w języku. W tym sensie lingwizm 
Armantrout jest bardzo radykalny: nie 
ma takiego dotarcia do materii, które by-
łoby w swojej metodzie pozajęzykowe. 
Każda próba dotarcia do materii, do jej 
pozaludzkiej „inności”, oznacza bowiem 
ruch interpretacyjny. Takim ruchem in-
terpretacyjnym są na przykład wszelkie 
wysiłki współczesnej nauki, gdy stara się 
ona – mocą badań – opisywać obszary 
pod-atomowe. W ujęciu Armantrout nie 
da się w obrębie takich badań oddzie-
lić operacji opisu, czyli samej procedu-
ry badania, od jego przedmiotu. Sama 
złożoność badania, jego zaawansowane 
oprzyrządowanie – jego koncepcyjne, hi-
storyczne, interpretacyjne tło – stają się 
integralną częścią opisanego przedmio-
tu badania. Taki przedmiot jest w rów-
nym stopniu „opisany”, co „wytworzo-
ny” – jego ontologia nie jest niezależna 
od prowadzącej do niego historii, kultury, 
zmiennej epistemologii. A zatem opiso-
wo-językowy ruch wyobraźni ludzkiej – 
czyli ruch napędzający właśnie historię, 
kulturę oraz zmienność stanów i technik 
gromadzenia wiedzy – odnajdujemy za 
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każdym razem tam, gdzie postulowany 
jest powrót do materialności. Nawet ma-
terialność nie jest niewinna, jeśli tylko ma 
w jakikolwiek sposób wkraczać w świat 
gry znaczeń. Nie jest niewinna – to znaczy 
uczestniczy w zmiennej, przepisywalnej, 
podatnej na modyfikację grze interpre-
tacyjnej, która leży u podstaw wszelkiej 
językowości. Tę refleksję odnajdujemy 
w licznych wierszach Armantrout, które 
nawiązują dialog z zawrotną aparaturą 
pojęciową współczesnej fizyki. Świetnym 
przykładem jest tu perfekcyjny warszta-
towo, skoncentrowany liryk zatytułowany 
Chiralność cząstek [Chirality].

Chiralność cząsteczkowa to cecha czą-
stek związana z pojęciem symetrii oraz 
lustrzanego odwzorowania danego ukła-
du. Jako pojęcie chemiczne wiąże się też 
jednak ze zjawiskami badanymi w fizyce 
obszarów pod-atomowych i mechanice 
kwantowej. Chiralność cząstek wchodzi 
na tych polach w złożone relacje z inny-
mi problemami badanymi przez fizyków. 
Są one na przykład powiązane z zacho-
waniem pozbawionych mas cząstek ma-
terii, fermionów i bozonów. Opisywane 
w mechanice kwantowej zjawiska w tych 
rejonach, zjawiska, w których „materia” 
zaczyna być obszarem statystycznej wy-
miany między „czymś” a „niczym”, pod-
ważają nasze codzienne, zdroworozsąd-
kowe pojęcie o relacjach między materią 
a obecnością. Materia przestaje być ostoją 
niezależnej od badania i opisu namacal-
ności/obecności. Wiersz Armantrout to 
próba zbadania tych paradoksów, języ-
kowego dotarcia do nich. Najsilniejszym, 
najbardziej szokującym takim dotarciem 
wydaje się zamykający wiersz mini-układ 
aforystyczny, w którym konstruowane 

przez wiersz pytania wykazują niemoż-
liwe do zniesienia napięcia i aporie języ-
ków stosowanych do opisu cząstek po-
ziomu pod-atomowego. Czy w języku da 
się mówić o „cząstce”, która nie ma masy? 
Czym jest byt pozbawiony „masy”, który 
przemieszcza się w „próżni”? Czy nasze 
normalne pojęcia o przestrzeni, zajmowa-
niu w niej miejsca, o ruchu nie domagają 
się tu rewizji? Wiersz Armantrout, wyka-
zując pewną niewystarczalność języków 
stosowanych przez fizykę, wskazuje jed-
nocześnie na nieusuwalność interpreta-
cyjno-językowej aktywności z nowo od-
krywanych rejonów pojęciowych i mate-
rialnych. Poezja odkrywa tu więc nie tyle 

„prawdę” materii, ile raczej wyzwanie do 
kolejnych działań – wiersz, podobnie jak 
badanie naukowe, nie „dociera” do cze-
goś, co obywałoby się już bez potrzeby 
opisu, ale wyznacza kierunek przyszłych 
dociekań.

Ale jeśli tak, jeśli działanie językowe 
odnajdujemy w najgłębszych pokładach 
rzeczywistości materialnej, to znaczy, że 
pewna ogólna metaforyczna tropiczność 
języka jest elementem stałym i niezby-
walnym. Musi w obrębie języka działać 
jakaś zasada pozwalająca mu przekro-
czyć „dosłowność” każdego już osiągnię-
tego stadium opisu – jakaś ogólna zasa-
da, jednak metaforyczna. Powstaje zatem 
w obrębie wierszy Armantrout zajmują-
cy konflikt między metaforą w znaczeniu 
tradycyjnym a nowym obliczem ogólnej 
zasady metaforycznej. Jak zauważyliśmy, 
Armantrout wycofuje z wierszy na ogół 
pracę prostej analogii. Przechwycone do 
specyficznego środowiska wiersza ko-
munikaty językowe poddane są takiemu 
działaniu, które będzie miało kierunek 
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przeciwny do analogii i zestawień narzu-
canych świadomości przez dyskurs pub-
liczny. Analogie te – odnajdywane maso-
wo w języku reklam, medialnym bełkocie, 
celebryckich pseudomądrościach, propa-
gandowym dziennikarstwie – będą wyka-
zywane jako banalne, miałkie, podszyte 
fałszem. Wiersz rozsunie więc elemen-
ty, przyda im konturu indywidualnego, 
pozwoli przyglądać się im po wrzuceniu 
ich w inny układ odniesień – układ wier-
sza. Ten właśnie układ, owa estetyczna 
aranżacja fragmentów, która składa się 
na „wiersz”, jest odpowiedzialny za nową 
operację: modyfikacja znaczeń przez ich 
zawieszenie sama w sobie wymaga prze-
cież pracy koncepcyjnej. Oczyszczenie dys-
kursu, do którego dochodzi w wierszach 
Armantrout, zależy właśnie od tej większej, 
choć odsuniętej w tło, gry powiązań, któ-
rą uruchamia wiersz jako taki, wiersz jako 
pewna „całość”, jako większe, sztucznie 
wytworzone środowisko kontekstualne. 
Żeby powstał ruch krytyczny pozwalają-
cy na ukazanie przekłamania lub zama-
zywania rzeczywistości, muszą najpierw 
zacząć działać owe mniej oczywiste, pa-
radoksalne i nieliniowe połączenia suge-
rowane przez środowisko wiersza. W tym 
sensie sam wiersz staje się takim polem, 
które da się nazwać „metaforycznym”. Jeśli 
metafora to uzyskanie nowej jakości zna-
czeniowej przez zaskakujące zestawienie 
elementów, to każdy wiersz Armantrout 
stara się właśnie być takim zestawieniem, 
a uzyskiwaną przez najlepsze z tych wier-
szy nową jakością znaczeniową jest właśnie 
anulowanie tradycyjnej metafory służącej 
dyskursom współczesnej codzienności do 
narzucania podobieństw z różnego punktu 
widzenia szkodliwych. Jednym z wierszy, 

które zwracają się ku tej właśnie metodzie 
w geście auto-referencyjnym, jest utwór 
zatytułowany Liczba całkowita [Integer].

Wiersz rozpoczyna się fragmentem, 
który jest krótkim przebiegiem sceptycz-
nym, serią paradoksalnych pytań, które 
wkręcają się niejako i zaczynają podda-
wać w wątpliwość pojęcie matematycznej 
całości. Ta krytyka pojęcia skończonego 
i zamkniętego zbioru, reprezentowanego 
przez pojęcie liczby całkowitej, należy do 
głównego wątku dociekań koncepcyjno-

-poetyckich pisarki. Następny fragment 
to zestawienie dwóch aforystycznych wy-
rażeń rozpatrujących problem metafory. 
Pierwsze z nich to dobre podsumowa-
nie omówionej powyżej krytyki metafo-
ry w ujęciu tradycyjnym. Taka figura to 
agresywne anulowanie inności jednego 
z dwóch zestawianych elementów: „Me-
tafora/ jest ofiarą rytualną// Zabija/ ele-
ment podobny”. Paradoks tkwi już w wyj-
ściowej formule. Zdanie „metafora jest 
ofiarą rytualną” samo w sobie jest me-
taforą. Wiersz zawiera w sobie świado-
mość tego paradoksu, dlatego w kolej-
nym fragmencie rozpatruje możliwość 
przemyślenia metafory. Teraz figura ta 
staje się rodzajem terapii, „homeopatią”, 
która zapobiega nadmiernej łączliwości 
elementów. Słownictwo zapożyczone jest 
tu z medycyny (konkretnie z onkologii) 
i dotyczy zachowania zdrowej komórki, 
która wykazuje zdolność do zablokowania 
kontaktu z komórką nowotworową. Ar-
mantrout natychmiast sygnalizuje funk-
cję tej nowej metafory: jest ona antycia-
łem w obrębie dotkniętych nadmierną 
łączliwością dyskursów współczesności. 

Jednocześnie w systemie całego wier-
sza ma też miejsce inny proces hermeneu-
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tyczny, dotyczący pojęcia „ciemności”. Jest 
on bardzo niejednoznaczny: z jednej stro-
ny „ciemność” kojarzona jest z pojęciem 
jedności i całości – poetka sugeruje, iż sy-
stemy scalone na zasadzie zamknięcia ugi-
nają się zawsze ostatecznie pod własnym 
ciężarem, niczym czarne dziury. Tak po-
jęta „ciemność” to zamknięcie, implozja, 
śmierć tożsamości w wydaniu twardym 
i radykalnym. Z drugiej jednak strony 
z ową „ciemnością” związana jest też pew-
na wartość pozytywna. Otóż w ostatnim 
fragmencie mowa jest o „ciemnej” sub-
stancji, która nie poddaje się sugestiom 
z zewnątrz, pozostaje nieodkryta. Nasu-
wa się podobieństwo między tak pojętą 

„ciemnością”, jakąś substancją niezależ-
ną, niepodatną na kontakt z zewnętrzem, 
a ową „zdrową” metaforą rozważaną we 
fragmencie drugim. Usprawiedliwione 
jest mniemanie, które przyrównuje zdro-
wą metaforę do tej właśnie ukrytej, dzia-
łającej w tle substancji ciemnej, która jest 
odpowiedzialna za zdrowe rozsuwanie 
elementów systemu. Jeśli tak jest, to sub-
stancja ta (owa „ciemność”) staje się me-
taforą dla wiersza Armantrout pojętego 
w całej rozciągłości swojego działania – 
wiersza jako nieoczywistego, działające-
go w tle przechwytywanych przez siebie 
opisów rzeczywistości, nowego pola kon-
tekstualnego i konceptualnego, które jest 
w stanie poddać schorzałe metafory naszej 
codzienności terapii przez wprowadze-
nie przerwy i uskoku między jej pojęcia.

Tak pojęta „metafora” – jako ruchliwe 
środowisko koncepcyjno-interpretacyjnej 
gry całego wiersza – staje się głównym na-
rzędziem krytycznym poezji Armantro-
ut. Jest to poezja nieufności radykalnej: 
każde odnajdywane w obrębie wiersza 

pole tematyczne poddawane jest obrób-
ce weryfikacyjnej. Montaże nie budują 
się w spójne argumenty, ale łączą w ma-
py napięć. Wiersz nie jest koncepcyjnym 
urządzeniem zamkniętym, nie jest „praw-
dą” o świecie, ale jest estetyczną całością 
o charakterze dynamicznym: ma swoje 
pole, swój system wektorów. Działa, wy-
wiera presje, wiąże, uzdrawia nasze fikcje, 
oczyszcza je i uzdatnia.

Jak już wspominałem, takie oczysz-
czające działanie wierszy Armantrout 
przyłożone jest przede wszystkim do ję-
zyków współczesnego neo-liberalnego 
rynku, z jego oprzyrządowaniem medial-
nym, technologicznym, komunikacyjnym. 
Wiersze Armantrout – wiersze, które kon-
tynuują bardzo silną w poezji amerykań-
skiej, obecną od Eliota po Ashbery’ego, 
estetykę cytatu – zanurzają się we wszech-
obecny szum medialno-komercyjno-pro-
pagandowy. Słyszymy tu język mediów, 
reklam, politycznego spinu, komercyjno-

-ideologicznego spektaklu, którego hiper-
rzeczywista zdolność do wymykania się 
weryfikacji zagraża demokracji. 

Wśród wielu obszarów tematycznych 
i pojęciowych poddanych rewizyjnemu 
działaniu wierszy Armantrout da się jed-
nak wyodrębnić jeden, którego krytyka 
zbiera w sobie wątki i zagadnienia pozo-
stałych pól. Chodzi o pojęcie tożsamości, 
o dawny liryczno-filozoficzny projekt sil-
nego podmiotu indywidualnego – jako 
bytu autonomicznego, samostanowiące-
go, jednolitego, zamkniętego. Silnie kon-
centryczna, centralistyczna, integracyjna 
koncepcja „ja” – koncepcja, którą według 
Armantrout współczesna kultura mate-
rialna w Stanach dziedziczy, w zwich-
niętej formie, po romantycznym indy-
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widualizmie wieku XIX, z jego ideologią 
natury jako repozytorium podniosłej du-
chowości – odpowiedzialna jest za wiele 
innych zjawisk patologicznych: obsesję 
zysku i komercyjnej ekspansji, upiorną 
pustkę kultury celebryckiej, a w najpo-
ważniejszym rozrachunku za podejrzaną 
łatwość, z jaką zwyczajni Amerykanie go-
dzą się na wojenną propagandę, w której 
patriotyzm miesza się właśnie ze zdefor-
mowanymi wartościami indywidualizmu 
i demokracji. 

Poezja Armantrout konsekwentnie 
wiąże pojęcie filozoficznej podmiotowości 
typu kartezjańskiego – czyli podmioto-
wości zamkniętej w obrębie idei jasnych, 
klarownych, raz na zawsze ustabilizowa-
nych, podmiotowości, której celem jest 
wiedza pewna, zakładająca skończoną ra-
mę dociekań znaną pod terminem „pew-
ności” – z postawą silnie obsesyjną, wręcz 
psychotyczną. Taka podmiotowość jest 
jak system matematycznej „całkowitości” 
rozpatrywany w pierwszym fragmencie 
wiersza Liczba całkowita. Ma ona często 
u Armantrout coś z autystycznej ślepoty 
i automatyki powtórzenia. Tak mają się 
sprawy w wierszu Wersje, który zestawia 
zamkniętą podmiotowość z działaniem 
wirusa. Wirus, którego jedynym celem jest 
powielenie siebie, to rodzaj szaleńczego 
zainfekowania całej przestrzeni właśnie 

„sobą”. Taki matematyczny przyrost wiel-
kości, aneksja przestrzeni, tautologiczne 
powielenie, powtórzeniowość są martwe 
u swoich źródeł. Wirus to przecież śmier-
telne niebezpieczeństwo. 

W wielu wierszach ten typ podmioto-
wości przedstawiany jest jako złudzenie 
powstające na skutek błędnego założenia, 
które jest z gruntu Kantowskie, a w myśl 

którego doznania zmysłowe nie mogą się 
obyć bez pewnej instancji centralizującej 
i spajającej je w system. Takie złudzenie 
leży u źródeł Kantowskiej tezy o podmio-
cie transcendentalnym. Postulat ten jest u 
Armantrout przedstawiany jako fikcja pły-
nąca z pobudzenia przyjemnością, często 
o charakterze erotycznym. W wierszach 
Przyjemność oraz Z siebie, idea jednost-
kowego podmiotu – z przynależną mu 
zdolnością do zawiadowania przyjem-
nością zmysłową, w tym erotyczną – uka-
zane są jako efekt wypracowanej przez 
ewolucję organicznej mechaniki. Podczas 
gdy podmiot rości więc sobie prawa do 
autonomii, którą postrzega w zdolności 
do sterowania nawrotami doznań przy-
jemnych, owa przyjemność nie prowa-
dzi u Armantrout do wizji odnajdującego 
w doświadczeniu erotycznym autonomię 
podmiotu – jak ma to często miejsce u 
Dickinson i Whitmana – ale do wskaza-
nia na organiczne i ewolucyjne uwarun-
kowania tych sfer życia. 

Nie chodzi o to, żeby wiersze te były 
wrogie seksualności. Z pewnością jednak 
seksualność i przyjemność cielesna sta-
ją się w usilnie podejrzliwej poetyce Ar-
mantrout kolejnym obiektem nieufnego 
oglądu. Jak inne obszary uczestniczące 
w ideologii silnego indywidualizmu, sek-
sualność jest obszarem szczególnie nara-
żonym na kolonizację przez agresywne 
ideologie rynkowe. Obsesyjność – loka-
lizowana w pojęciu „jaźni” jako hiposta-
zie doznań zmysłowych – odnajduje się 
niepokojąco łatwo w obsesyjności, któ-
rą przemyca i wzmaga język reklam. Ta-
ką korelację widzimy w wierszu Cel [At], 
w którym reklama znanego samochodu 
jest tak skonstruowana, by – z jednej stro-
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ny – skojarzyć ideę wyrwania się z bliżej 
niesprecyzowanych ograniczeń z prag-
nieniem nabycia reklamowanej marki, 
a z drugiej – by pragnienie to stało się 
obsesyjne, powtórzeniowe. Wykorzysta-
na przez reklamę ikona tarczy wytycza 
cel, jednak sama w sobie – jako wirująca 
spirala z niedającym się odczytać elemen-
tem językowym wbudowanym w siebie – 
staje się rodzajem labiryntu, uwięzienia. 
Armantrout obnaża podstępne kodowa-
nie, które deformuje proste idee kultury 
liberalnej – wolność „ja”, niezależność, 
uwolnienie od ograniczeń, auto-definicja – 
przeistaczając je w nowy rodzaj kompul-
sji, czyli nowe więzienie. Ważne jest to, iż 
transformacja ta zaszczepiana jest umy-
słowi przez media oraz komercyjną wizu-
alność, którą nasycona jest codzienność. 
Szok lektury tych wierszy płynie stąd, iż 
poetka zestawia obszary chętnie rezer-
wowane dla doświadczenia spontanicz-
nego z obrazami sugerującymi zaszcze-
piony z zewnątrz program. Przyjemność 
i spontaniczność okazują się rezultatem 
programu.

Takie zestawienie odnajdujemy 
w wierszu Z siebie [Itself], który jest ty-
tułowym lirykiem wydanego w 2015 ro-
ku przez poetkę nowego tomu wierszy. 
Fragment pierwszy jest czystym lirykiem 
erotycznym lub auto-erotycznym. Gdy-
by został on przedstawiony jako osobny 
wiersz, byłby studium fizjologii przyjem-
ności, jej migotliwego istnienia na granicy 
materii i psychiki. Chociaż przyjemność 
znika, to jej cudowna aura wypełnia frag-
ment wiersza, tuli czytelnika w chwilowo 
wytworzonym przez siebie azylu prywat-
ności i piękna. Te doznania zostają jednak 
natychmiast brutalnie skonfrontowane, 

w kolejnym fragmencie, z niepokojącym 
obrazem frenetycznie mrowiących się wo-
kół geotermalnego otworu ślepych kra-
bów. Nagromadzenie skorupiaków oraz 
ich instynktowne, mechaniczne zmagania 
skoncentrowane na gorącym ujściu geo-
termy, mają w sobie coś odpychającego. 
Czy przyjemność erotyczna, która wyzwa-
la piękno z ludzkiej fizjologii, może mieć 
coś wspólnego ze ślepym, mechanicznym 
nakazem odczytywanym w ruchliwości 
skorupiaków? 

Być może jednak nie sama zawartość 
obrazu jest tu najważniejsza, a jego noś-
nik. W wierszu łatwo przegapić fakt, że 
obraz krabów to obraz z ekranu telewi-
zyjnego. Każdy obywatel szczęśliwej za-
chodniej demokracji nosi gdzieś w sobie te 
obrazki tak chętnie, tak cierpliwie, czasem 
wręcz natrętnie podsuwane przez telewi-
zję w pozornie niewinnych programach 
przyrodniczych, obrazki zwierząt bądź to 
kopulujących, bądź rozrywających się na 
strzępy. Tematem wiersza jest właśnie te-
lewizja, owo prawie niedostrzegalne me-
dium będące „naturą” już dla kilku po-
koleń amerykańskiego społeczeństwa. To 
ono teraz jest motorem ewolucji, z własną 
sekwencją i selekcją obrazów. Wiersz Ar-
mantrout ma przypomnieć, jak głęboko – 
w nas, w naszą intymność i prywatność – 
medium to zdążyło już przeniknąć. Zesta-
wienie ludzkiej masturbacji z krabami jest 
odpychające? Być może. Ważne jednak, 
że zestawienie to jest zapośredniczone 
przez medium telewizyjne, które wiersz 
obnaża jako niezbywalny, a jednocześnie 
ideologicznie bynajmniej nie neutralny 
nośnik połączeń.

Nie da się jednak ukryć, że wierszom 
Armantrout zależy na zderzeniu obsza-
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rów najbliższych i najdroższych psychice 
z czymś odpychającym. Wiersze te sta-
rają się bowiem zwrócić uwagę wszyst-
kich obywateli współczesnych demokracji, 
a szczególnie Amerykanów, iż powinni 
się baczniej przyglądać oficjalnie hołu-
bionym wartościom – wszystkim, nawet 
tym skojarzonym z ciałem i prywatnoś-
cią. Może się bowiem okazać, iż zupełnie 
niepostrzeżenie, w trudny do wyjaśnienia 
sposób, wartości te przerodziły się w za-
chowania i postawy potworne. 

Tego rodzaju szokujące przeoczenie 
znajdujemy w wierszu Pożegnalne ujęcia 
[Parting Shots], chociaż tutaj jego polem 
nie jest cielesność, lecz dyskurs politycz-
ny. Ponieważ jednak analizowane przez 
Armantrout sterowanie owym dyskursem 
wykorzystuje pojęcie relacji „osobistej”, 
wiersz ten łączy się z innymi utworami 
poetki, w których miejscem podatnym 
na warunkowanie z zewnątrz jest nasze 
pojęcie o własnej „osobie” i „prywatności”. 

Drugi element Pożegnalnych ujęć jest 
precyzyjnym przechwyceniem pewnej 
scenki, obrazka, który pochodzi ze współ-
czesnego amerykańskiego szumu medial-
nego, niepozwalającego na odróżnienie 
dziennikarstwa od propagandy. Z szu-
mu tego wiersz wyłuskuje scenkę uryw-
kową i krótką, a jednak powalającą w sile 
swego ukrytego wyrazu. Oto amerykań-
ski snajper oświadcza bez nuty wahania 
w głosie, że lubi swoją pracę, ponieważ 
jest ona zajęciem energetyzującym, a po-
za tym – jak każdy dobry Amerykanin – 
traktuje ją poważnie, a nawet „osobiście”. 
W ustach snajpera wyznanie takie szoku-
je. Profesjonalizm zbyt gładko włączo-
ny zostaje do opisu zajęcia tak moralnie 
wieloznacznego jak to, którym para się 

snajper na froncie nowoczesnej wojny. 
Jeszcze silniejszy wydźwięk ma powo-
łanie się na „osobisty” stosunek do pra-
cy. W połączeniu z tytułem, ten dumnie 
wyznany „osobisty” wymiar wykonywa-
nego zawodu przywodzi natychmiast na 
myśl każdy moment pochwycenia wroga 
w pole widzenia optycznego celownika – 
śmiercionośne przechwycenie, „ujęcie”, 
o którym mowa w tytule. Ten wyjątkowy 
rodzaj kontaktu z ofiarą, niespotykany 
w innych formacjach wojskowych, powi-
nien narzucać refleksję wychodzącą po-
za komunały profesjonalizmu i patrioty-
zmu. Opis posługujący się łatwo kliszami 
powziętymi z kultury korporacyjnej jest 
przejawem korupcji języka. 

Ale wiersz Armantrout idzie dalej i po-
zwala domyślać się źródeł owego zbyt ła-
twego, moralnie płytkiego przeniesienia 
języka wszechwładzy rynku pracy, na któ-
rym kandydat musi zawsze wykazać się 
przepisowym entuzjazmem, na profesję 
polegającą na zabijaniu konkretnie wy-
selekcjonowanego przeciwnika. Pierwsza 
część wiersza jest – jak zwykle u Arman-
trout – pozornie całkowicie oderwana od 
obrazka ze snajperem. Mamy tu inne prze-
chwycenie: oto dochodzą do nas – wyło-
wione prawdopodobnie z materiałów ar-
chiwalnych – raporty pierwszych turystów 
w świeżo otwartym amerykańskim parku 
narodowym. Jesteśmy więc w XIX stule-
ciu, epoce, która w Stanach przeniosła 
podniosłość doświadczenia religijnego na 
monumentalizm natury, a następnie prze-
transformowała ten uduchowiony monu-
mentalizm w narrację o potędze jednostki. 
Skalne ściany, na przykład w Yosemite – 
jak zaróżowione granie na malowidłach 
Thomasa Cole’a albo Alberta Bierdstadta, 
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malarzy Hudson River School – są uobec-
nieniem konglomeratu przekonań. Jego 
centrum stanowi religijnie zasilane prze-
konanie o posłannictwie historycznym, 
który drzemie zarówno w narodzie, jak 
i w każdej jednostce. Łącznikiem obu frag-
mentów utworu jest jedno zwyczajne sło-
wo – „ściana”. Wystarczy ono jednak, by 
zasugerować zawrotną zamianę miejsc: 
podczas gdy w pierwszym fragmencie 
podniosłość zarezerwowana jest dla trans-
cendentalnie widzianej przyrody, w dru-
giej odsłonie to właśnie amerykański snaj-
per zajmuje miejsce, z którego kontroluje 
się krajobraz: skryty za kawałkiem muru, 
ściany, znajduje się on teraz w stosunku 
do swoich ofiar tam, gdzie niebotyczne 
i podniosłe szczyty gór były niegdyś wo-
bec oniemiałych z wrażenia gości parku. 
Amerykański snajper jest więc teraz wcie-
leniem pewnego ideologicznego ideału, 
wywiedzionego wprost z amerykańskiego 
romantyzmu. Wydaje się, iż w pewnym 
stopniu zdaje on sobie z tego sprawę: ła-
twość, z jaką przykłada żargon kultury 
profesjonalizmu do własnych czynności, 
znajduje utajone usprawiedliwienie w od-
powiednio przetransformowanej kulturze 
romantycznej. Czyż ten, który sam stał 
się niebotyczną granią, promienną du-
chowością, może się mylić w swoim za-
rządzaniu losem innych ludzi? Dla uważ-
nego czytelnika refleksja jest nieco inna: 
snajper współczesnej amerykańskiej armii 
należy do tej samej kultury, która ideali-
zuje osobisty rozwój zawodowy. U sedna 
tej kultury leży przełożenie „entuzjazmu” 
interakcji ze światem – entuzjazmu, któ-
ry romantyzm powziął z purytanizmu 
i spakowawszy go w nowe pojęcia, pchnął 
w nowoczesność – na ideologię, która po-

zwala wyciskać coraz większą wydajność 
z „zasobów ludzkich”. Ostatecznie, jak 
na ironię sam snajper, nie zdając sobie 
z tego sprawy, jest takim „zasobem” i to 
on – w końcu – będzie ofiarą wyznawa-
nej przez siebie ideologii. Pewnie dlate-
go snajperom tego świata nie daje się do 
czytania dziwnych wierszy podejrzanych 
poetów awangardowych. 

Armantrout jest z  pewnością nie-
zwykle surowym sędzią współczesnej 
kultury amerykańskiej. Zanim jednak 
zaczniemy posądzać ją o zgorzknienie, 
pamiętajmy, iż ten rodzaj inteligentne-
go krytycyzmu aplikowanego rodakom 
pod postacią swobody wypowiedzi poe-
tyckiej jest tym, czego wielkie demokra-
cje potrzebują najbardziej, szczególnie 
wówczas, gdy pogrążają się w ideowym 
kryzysie. Poezja Armantrout jest gorzka, 
ale gorzkie są z pewnością przemyślenia 
i świadomość tych mieszkańców współ-
czesnych demokracji, którzy chcą i po-
trafią jeszcze myśleć przenikliwie i na 
własną rękę. Jednocześnie fakt wyłonie-
nia się z odmętów współczesnego cha-
osu ideowego poezji tak zaawansowa-
nej technicznie, estetycznie niebanalnej, 
a jednocześnie obdarzonej taką siłą raże-
nia światopoglądowego świadczy o utrzy-
mywaniu się w łonie największej demo-
kracji świata pewnej zdrowej platformy 
kulturotwórczej. A ponieważ Polska jest 
od lat częścią konwulsyjnie przepoczwa-
rzającego się światowego Pax Americana, 
poezja Armantrout powinna być na na-
szym terenie niemal tak samo aktualna, 
jak w Stanach. Co było zresztą powodem 
wielu wcześniejszych przeniesień poezji 
amerykańskiej na nasz grunt.

Kacper Bartczak
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Tomasz Łubieński

Café de la poste

Plac przed kościołem.
Francuska kawiarnia.
Zielony lipiec.
Słomiane manewry.
To jak będzie? 
Pójdziemy do ciebie czy do mnie?
Padło pytanie. 
Dziękuję, następne.
Nie ma lepszego tańca dla dorosłych ludzi. 
Na trzecim piętrze, bez windy, w południe. 
Zdejmuj kask rowerowy. Przez głowę sukienka. 
Pachnąca kolorami damasceńskiej róży. 
Obrywamy środkowy guzik od koszuli. 
Czy tak się rozbierają polscy kochankowie?
To się na pewno więcej nie powtórzy?
Stygnie herbata z wywróconej szklanki. 
Nie trać czasu i nie spiesz się przy pocałunku. 
Masz tę chwilę, jak znalazł, na ciemną godzinę.
Pan Bóg, takie jest życie, rzadko się uśmiecha. 
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Joanna Warchoł, Pejzaz z trójkatem – Klepsydra zielona, 2015, akryl na płótnie, 100 × 70 cm.  
Bożonarodzeniowy Salon ZPAP Okręgu Krakowskiego, Pałac Sztuki w  Krakowie, grudzień 2015 – 
styczeń 2016
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Ewa Elżbieta 
Nowakowska

Na obrzeżach miasta

To tutaj poddaję się 
sezonowym zabiegom 
usuwania rozstępów 
duszy

Jesień stosuje
nici chirurgiczne
które się rozpuszczą
w pooperacyjnych ranach

Przyjmuje 
wybranych pacjentów
w prywatnym gabinecie
osobliwości

Jej świadczenia
nie są refundowane
przez zimę
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Salwator

W miejscu gdzie stała
pogańska świątynia 
boga wiatru
otwarto czworo drzwi
na strony świata

Ostatnio ptaki
używają tu wyłącznie
zestawu
głośnomówiącego

Stoję pośrodku
przy nieczynnych
megafonach drzew
i chłonę
każdy szmer
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W Prokocimiu

Niektórzy uczeni twierdzą,
że labirynty budowano,
by chwytać i więzić
złe duchy
albo chociaż 
zbijać je z tropu.

Olśniło mnie.

Właśnie dlatego
kreślę bezwiednie labirynty
palcem na szybie,
kredą na chodniku,
uniesioną na koncercie ręką.

Zastawiam tak pułapkę 
na demony w nadziei,
że któregoś oszukam,
a sama w nią nie wpadnę,
bo labirynt działa
jak wir wodny.

Teraz, kiedy razem
błąkamy się po parku 
w Prokocimiu,
nie patrząc sobie w oczy,
zastanawiasz się, po co
całą drogę niosę kredę 
w zaciśniętej dłoni.
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I znowu Kościół Bożego Ciała

Aż trudno uwierzyć

Niegdyś w tym miejscu
tylko ptaki
przelatywały
nad nieprzebytym bagnem

Teraz zamiast hostii
w lepkim błotnistym zmroku
majaczy
białawy palec
świętego Jana Chrzciciela
i kilka błędnych ogników

Przenośny baldachim
nieba
sunie w procesji
Jak zwykle za nim nie nadążam
choć ciągle
przyspieszam kroku

Wiersze pochodzą z przygotowywanego do druku tomiku 
Aż trudno uwierzyć. Apokryfy krakowskie.
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1. Zostawić Kiszyniów
Usłyszałem ostatnio opinię, że Stasiuk jest najbardziej konsekwentnym polskim pi-
sarzem, nieoglądającym się na literackie mody, nieszukającym konstrukcji czy – jak 
powiedziałby Miłosz – podpórek pod fasolę. I że jak żadnemu innemu pisarzowi 

„chodzi mu właśnie o literaturę”. Poczułem wtedy, że z moim pragnieniem autenty-
zmu nie mogę jednak zdradzać się tak otwarcie, w naiwno-sentymentalnym stylu 
odbioru tej prozy. Nie może tutaj bowiem chodzić j e d y n i e  o literaturę, w tym 
pisaniu jest c o ś  w i ę c e j  niż tylko literatura. 

Wydaje mi się, że do czytania tej prozy potrzeba wzbudzenia w sobie oczekiwa-
nia języka pierwszego, zdolnego dobyć pokłady jakiejś „archewrażliwości”, percep-
cyjnego szóstego zmysłu, odnalezienia utraconej w tak zwanej nowoczesności (od 
czasu słynnego eseju Schillera) naiwnej wiary w język konieczny, w metafizyczny 
logos, choćby był on dziełem pojedynczym i całkowicie niefalsyfikowalnym. Byłaby 
to strategia czytania na przekór tego, do czego przekonywali ojcowie dekonstruk-
cji – że nigdy nie dosięgniemy źródła, że jest tylko powtarzanie w siatce różnic; że 
nie będzie dostępu do sedna, do kośćca bytu; że pozostaje opowiadać, a każda opo-
wieść jest jedynie żonglerką motywami już wypisanymi, zręcznym kuglarstwem 
i „robieniem literatury” właśnie.

Poczułem się dotknięty do żywego, chciwie wczytywałem się w te same co zawsze 
ustępy, pomstując nad utraconą niewinnością, rozważając różne trajektorie powro-
tów do tego miejsca, w którym – jak w zalążku ledwie przeczuwanym – kryłaby się 
formuła wiary w język zdolny unieść i objąć rzeczywistość. I gdy wszelką nadzieję 
już miałem porzucić, znalazłem taki oto fragment:

Góry żarzyły się czerwono, pomarańczowo, przygasały na fioletowo, na szaroburo, w miarę 
jak blask prześlizgiwał się po przełęczach i dolinach. […] Musiałem porzucić ten widok, 
ponieważ był zbyt nierzeczywisty2 [JB 100].

Jaki wydał się ten ujrzany obraz? Jak z literackiego landszaftu, nierzeczywisty, 
nieprawdziwy! Paradoks? Niewątpliwie: oto mamy tu do czynienia z istniejącym 
a nierealnym. Niewartym zatem opisu, niewartym literatury. Być może literatura 
jest – jak mawia często Andrzej Stasiuk na spotkaniach z czytelnikami – „zagady-
waniem kostuchy” (niedawno znów te słowa usłyszałem), nieustającym opowiada-
niem z nadzieją, że uda się cokolwiek utrwalić z kołowrotu żywota, ubić w istnie-
jące, na chwilę zatrzymać. Taką nadzieję żywi bohater Taksimu, który opowiada do 
upadłego, na przekór zagrożeniu, bezwładowi i śmierci. Ale jest również literatura 
przestrzenią zapisu spotkania z nagłym i efemerycznym doświadczeniem epifanii, 
nieoczekiwanym, przemożnym poczuciem odnalezienia zasady (w) rzeczywistości. 
W tym właśnie poszukiwaniu, w tej ciągłej pogoni za wiatrem, w tym nastawieniu 
na to, co prawdziwe, jest Stasiuk niedoścignionym realistą i metafizykiem zarazem, 
wyczulonym na wszelki fałsz, udawanie, przywdziewane maski, dlatego nie zagości 
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dłużej tam, gdzie „wszyscy [jak w Kiszyniowie – dop. moje, A.G.] naśladują własne 
wyobrażenia o świecie, który jest gdzie indziej” [JB 152]. 

Dlatego w końcu trzeba zostawić Kiszyniów, który wcale nie leży na Wschodzie…
Styk z rzeczywistością osiągnąć może jednak ten tylko, kto potrafi wyzwolić się 

z projektowania celów i metod, kto wybiera wolność, spontaniczność, akceptuje 
swój los w pełni, pragnie bycia autentycznego i bezinteresownie wdaje się w drogę. 
Wyrusza, bo już najwyższy czas udać się w stronę źródła.

 2. Jaki Wschód?
Wschód czytać chciałbym więc jako rekonstrukcję prywatnego wstępu, swoisty pre-
quel do odbywanych dotychczas odysei ku niezdobytemu bytowi, próbę sięgnięcia 
do najgłębszych pokładów własnej wrażliwości, do pierwotnych obrazów, które 
ugruntowały określone rozumienie tego, co Realne. 

Jeśli mam przekonująco śpiewać pochwałę podróżowania, żywię takie głębokie 
przekonanie, muszę porzucić tradycyjne powinności krytyka: opisywanie struktu-
ry dzieła, śledzenie kompozycji czy rozważania dotyczące historycznej prawdy. Nie 
chcę wikłać się zatem w już ukonstytuowany przez komentatorów Wschodu spór 
na temat historiograficznej wartości widzenia PRL-u, trafności refleksji na temat 
wschodnich kultur, oceny futurologicznych wizji, czy też sugestywności Wschodu 
jako ponowoczesnego bedekera. 

Stasiuk nie troszczy się zbytnio o głębię i odkrywczość socjologicznych i kultu-
rowych eksploracji Wschodu, tej książki nie można czytać jako politycznego mo-
ralitetu czy narracji zmierzającej do wymierzenia dziejowej sprawiedliwości. Być 
może zawiedzeni będą ci wszyscy, którzy za dobrą monetę biorą nieliczne uwagi 
o tym, że bohater Wschodu zabiera ze sobą Wykop Płatonowa, z rzadka doświadczyć 
możemy upiorności imperialnego myślenia, żądzy i kultu władzy, które głęboko za-
korzenione są wciąż w myśleniu postsowieckim. (Ale czyż nie genialnym w tej mie-
rze jest opis święta komandosów w Czycie, zwierzęcego rytuału, apologii brutalnej, 
bezmyślnej siły i bezkarności? Czy nie jest to czasem metafora, w której zawiera się 
odpowiedź na pytanie o korzenie imperializmu ucieleśnionego w figurze Putina?). 

Dlaczegóż jednak żądać od pisarza swoistej politycznej poprawności, afirma-
cji perspektywy aksjologicznej czy gruntowania narodowej tożsamości negatyw-
nej (opartej na przeciwstawnym określaniu się wobec innych), czy też zgoła tego, 
aby był rusofobem? Zwłaszcza od pisarza takiego, jakim jest Andrzej Stasiuk, pi-
sarza, którego polityka w zasadzie nigdy nie interesowała? Oskarżenia wysuwane 
pod adresem autora Wschodu o liberalizm, anihilację wartości, moralny indyferen-
tyzm, jak mi się wydaje, nie biorą pod uwagę prawa pisarza do bycia twórcą osob-
nym i autonomicznym, negują podstawową pisarską powinność – przedstawiania 
swojego idiomatycznego widzenia i czucia świata. Co więcej, Stasiuka umieszczać 
trzeba koniecznie wśród tych pisarzy, którzy – jak Schulz, Miłosz, Szczepański czy 
Białoszewski – stoją po stronie tego, co kalekie, ułomne, represjonowane, wyklu-
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czane i wyrzucane poza nawias wyrażalności. I w tej mierze jego wizja jest głębo-
ko humanistyczna, empatyczna i etyczna – po prostu i na elementarnym poziomie.

Wschód będzie także – dopowiedzmy na koniec tej uwagi – przypowieścią o me-
chanizmach ludzkiej pamięci, której działania (odpominanie) toczą się wpośród de-
tali: przedmiotów, które dzielnie niosły na swoich wybrakowanych barkach naszą 
historię (książkę otwiera wspaniały opis ocalenia pegeerowskiego wyposażenia skle-
pu spożywczego: lad, półek, gablotek, wag z szalkami, ocalenia, które rozpoczyna 
założenie w stuletniej łemkowskiej chałupie swoistej arki dla niechcianej pamięci), 
zapachów o niebywałej intensywności, wreszcie dyskretnych gestów, ściszonych gło-
sów czy obrazów zapadającego zmierzchu nad wschodnią wsią… Raz po raz zatem 
wracać się tu będzie na stronę dzieciństwa i młodości. Różnymi kanałami, trajek-
toriami wyobraźni. „Na wiosnę albo późną jesień” [W 98], „pod koniec bezśnież-
nego grudnia” [W 99], choćby w pół słowa. Żeby poczuć styk ze źródłem rzeczy, 
aby „przechytrzyć samotność” [W 105], przede wszystkim zaś – przestać oszukiwać 
i zdradzać „miejsca narodzin” [W 104]!

Znawców „prozy pamięci” z całą pewnością Wschód zatrzyma na długo, w nim 
bowiem również – jak w prozie Vincenza, Myśliwskiego czy Konwickiego – poszu-
kiwać można zarówno długo skrywanych przejść pomiędzy sekwencjami tego, co 
minęło, a tym, co teraz układa się w opowieść, jak i zasad pozwalających na scala-
nie bądź zestawianie fragmentów, które zakrzepły pod powiekami. 

3. Wschodni genius loci
Wschód jest dwojaki. W planie geograficzno-historycznym jest kategorią naszego 
myślenia, synonimem naszych trosk i demonów, ale i wielką metonimią naszego 
lęku, archetypicznym obrazem zniewolenia i terroru. Żyliśmy w jego cieniu i warto 
w tym względzie nieustannie sprawdzać styk przeszłości i teraźniejszości. 

Istnieje jednak w tej książce druga, daleko ważniejsza perspektywa: prywatna 
i archeologiczna właśnie. Wschód okazuje się jakąś prazasadą Stasiukowego my-
ślenia, źródłem osobistego i osobnego czucia Rzeczywistości. Ten Wschód zaczyna 
się już w Lublinie czy Przemyślu, a nawet jeszcze wcześniej: w Lesku, Sanoku. Jeśli 
dobrze powęszyć, zapach Wschodu przywodzi przeszywający wiatr wiejący na przy-
kład na lubelskiej starówce, gdy ta w zapadający wieczór wyludnia się, pustoszeje. 
Przede wszystkim jednak trop Wschodu nosi Stasiuk głęboko w sobie, w obrazach 
dzieciństwa przepędzonego w podlaskiej stronie, które napełniło go tym niezby-
walnym, aczkolwiek stopniowo zacierającym się, poczuciem podstawowej przyna-
leżności do świata. Być może Wschód to modus istnienia, stan umysłu, w którym 
budzi się napięta do granic świadomość własnego bycia, które wciąż zaprzepaszcza-
my – czytaliśmy w introdukcji podróży do Babadag:

[...] człowiek odczuwa swoje istnienie dopiero wtedy, gdy czuje na skórze dotyk bez-
imiennej przestrzeni, która łączy nas z najdawniejszym czasem, ze wszystkimi umarłymi, 
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z prehistorią, gdy umysł dopiero oddzielał się od świata i jeszcze nie zdawał sobie sprawy 
ze swojego sieroctwa [JB 11].

Wracam do tego ustępu, bo tętni tu myślenie o genius loci. Kategoria ta jest rozu-
miana jednak inaczej – mam wrażenie – niż w znanych modelach tego doświadczenia. 
Genius loci wyznacza świat, w którym czujemy się zadomowieni, w którym posiada-
my miejsce, pozwalające nam określać samych siebie, w ramach którego działamy 
i przez które myślimy o swojej tożsamości. Tutaj – jak pisze Tadeusz Sławek – prze-
strzeń nam od-powiada, co znaczy, że jej milczenie nie jest dla nas uporczywe i nie-
znośne, a sam ów świat zdaje się podporządkowany naszym planom i pragnieniom: 

W doświadczeniu genius loci – pisze autor Wnętrza – […] dana przestrzeń «odnosi się» 
do mnie, nie otacza mnie po prostu, lecz niejako „dotyka”, „wchodzi” we mnie, staje się 
elementem mojego ciała. Dokonuje się tu osobliwe połączenie snu i jawy, mitu i twardej 
rzeczywistości. […] Przyglądam się danemu miejscu i widzę, że kształtuje ono moje życie.

Takie przestrzenie w świecie Stasiuka, składające się z wielu mniejszych miejsc, 
rozsianych na mapie „jego Europy”, nazywam na własny użytek mikroświatami. 
Trzeba do nich co rusz zaglądać, odnawiać obrazy odsłaniającej się tam Realności, 
która szczodrze nam się darowuje, zwłaszcza wówczas, gdy się tego nie spodziewamy. 

Wdanie się w drogę do takiego mikroświata, w którym skupia się z nagła, znikąd 
i na chwilę jakiś niejasny praobraz naszej ludzko-ziemskiej kondycji, jest wynikiem 
swoistej melancholii za utraconym czuciem owej fundamentalnej zasady bycia, byt-
ni – jak pięknie mawiał Jarosław Markiewicz. To chwila swoista, ponieważ to, co 
wydawało się utracone bezpowrotnie, miga nam znów przed oczyma, a my staramy 
się zmieścić i znaleźć ślad tego momentu w literackim świadectwie. 

Dlatego widzę Wschód jako dopełnienie, wyprawę do podstawy własnego widze-
nia siebie i rzeczywistości. Dlatego zjeżdżam jeszcze na dół, „żółtymi”, dlatego wy-
bieram ścieżki, które chciałbym, aby przeprowadziły mnie przez Środkową Europę, 
znaną z Jadąc do Babadag i niedostrzegalnie dla wszelkich pograniczników zawia-
ły dopiero na Wschód. Bo czyż pochwała pisarstwa Andrzeja Stasiuka nie powinna 
być równocześnie pochwałą drogi widzianej w całej jaskrawości?

4. Rzeczywiste: początek w domostwie i zmysłach
Rzeczywista rzeczywistość składa się w tej prozie z dziesiątków (setek?) miejsc, w któ-
rych dało się odczuć To, które nie jest jednak – jak u Miłosza – egzystencjalnym 
lękiem i piętnem nieustannego doznawania bojaźni przed śmiercią i drżenia w ob-
liczu piękna. Zaczyna się w doznaniu styku z rzeczywistością, objawia dyskretnym 
przesunięciem do podziałki, w której wszystko bytuje bez zasłon – jak w marzeniu 
Rousseau o wiejskim święcie, w którym nie będzie teatru, a wszyscy naraz staną się 
sobie przejrzyści; tutaj jednak – odwrotnie – odbywa się to w brudzie, rozchełstaniu, 
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tym-czasowości. To takie doświadczenie ofiarowuje możliwość poczucia się (bez 
„jak”…) u siebie. Tu można wreszcie być. W tym zetknięciu, na własnym skrawku 
planety, biorąc go – jak przykazano w założycielskich księgach, lecz bez poczucia 
panowania, bez tego zachodniego władania przestrzenią, czynienia jej podległą – 
w posiadanie [zob. np. JB 27–28]. Takie bytowanie jest przede wszystkim pokor-
nym odtwarzaniem tego, co na początku, utuloną zgodą na własną kondycję, pona-
wianiem gestów, które spajają z trwaniem wspólnot, z jakimi organicznie jesteśmy 
związani (z ziemią, z rzeczami, które wiernie nam służą).

Sprzęgnięcie bycia z rzeczywistością musi być złączone – objawia się to we Wscho-
dzie – z głębokim poczuciem bycia świadkiem dla miejsca, które nas wybrało. To 
przez nas, przez szczelinę naszego umysłu przeciskają się cienie duchów, które wi-
rują w powietrzu. 

Widzenie człowieka w prozie Stasiuka wydaje się przekraczać dychotomię, któ-
ra ustanawia się w naszym myśleniu poprzez kategorie „swoich” i „obcych”, „do-
mostwo” i „obczyznę”, „Ja” i „Innego”. Napotkani w „obcych” stronach ludzie nie są 
w tej prozie zrazu „znani” czy „pospolici” (jakkolwiek należą do przedustawnego 
porządku), ich twarze nie dają się umiejscowić („w sklepie”, „w pracy”), nie może-
my ich – by tak rzec – uniformizować, widzieć przez nie jakieś role czy patrzeć na 
nie jak na maski. Są obcy i przez to stają się już ludźmi. Wyprzedzając nasze auto-
matyczne, znerwicowane spojrzenia…

Na doświadczenie podróży – będące wyruszeniem w gościnę do przestrzeni, która 
nie jest (naszym) domostwem, a spotkaniem z tym, co inne, obce – trudno znaleźć 
jednolite określenie, formułę. Doświadczyć, zaryzykujmy, w pierwszej kolejności 
oznacza u Stasiuka zawsze – zaznać, znaleźć się wewnątrz tego, co dotychczas było 
poza nami (a co nagle staje przed nami). Rozumienie doświadczania (za-świadcza-
nie) jest chyba zawsze aktem refleksji i jako takie przychodzi najczęściej post fac-
tum (bywa, że pragnienie rozumienia – zawczasu rozbudzone i natrętne – zagradza 
nam drogę do pełnego doznania inności; dlatego pisanie jest zawsze „późniejszym 
dziennikiem”). Celem – jeśli jeszcze możemy używać tego słowa – zawsze pozostaje 
tutaj obchodzenie i smakowanie przestrzeni, nie po to jednak, aby koniecznie uczy-
nić zeń miejsce (takie, do którego chcielibyśmy wracać), a zatem – oswoić inność, 

„wpisać” w nią siebie, lecz także by siebie podarować jako gorliwego i cierpliwego 
świadka (i oto literatura!), którego zadaniem jest – nieledwie i aż – odcisnąć w lite-
rackim obrazie zmysłowy kraj-obraz.

To nie tylko pragnienie werystycznej reprezentacji, dania świadectwa motywuje 
bohatera do kolejnych wypraw (może to nawet jest efekt uboczny? – myślę, ćwicząc 
się wciąż w pisarsko-czytelniczej naiwności). Jego refleksja wydaje się bliska odkry-
ciu filozofów egzystencjalnych, którzy – jak na przykład Martin Heidegger – czuli, że 
zachodni model myślenia wikła człowieka coraz bardziej w sieć fantazmatów, w kar-
tezjańskie mrzonki o tym, że życie bije zawsze z centrum cogito, nie wyziera poza 
gęstą zasłonę techniki, która wyłączając coraz bardziej z porządku natury, wyrzuciła 
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nas jednocześnie poza nawias rzeczywistego. I trwamy tak w tych hermetycznych 
kokonach. I żyjąc, nie tyle tracimy życie, ile nie wiemy nic w ogóle o byciu i czasie.

Jeśli miałbym włączać egzystencjalne doświadczenie podróżowania przedsta-
wione w prozie Stasiuka w jakąkolwiek ramę kulturową, zapewne byłaby to figura 
włóczęgi. Wielu krytyków zarzuca autorowi Wschodu, że pojmuje życie jako worek 
z epizodami, które można dowolnie ustawiać obok siebie bez żadnego porządku. Ale 
czyż nie takie właśnie jest nasze doznawanie, pierwotne i nieskłamane, składające 
się z nagłych „ukłuć”, przeszywających do głębi sztychów inności, chirurgicznych 
cięć w schematy naszego myślenia? Podstawową dyscypliną podróżowania staje się 
zatem „archeologia zmysłów”: odsłanianie fundamentalnych doświadczeń, „zapa-
chów sprzed tysiącleci”, jak pisze Stasiuk we Wschodzie, kontemplując „melancho-
lijny majestat, spokój, przedwieczność i obojętność rzeki” [W 60]. 

Czy nie to stanowi sedno olśnień, których oczekujemy wraz z bohaterem tych 
podróży? Po co? A choćby po to właśnie, aby odnowić w sobie czujność i czułość. 
Aby przywrócić sobie sensualne, pierwotne czucie świata. Tak nam wypadło, że 
dzieciństwo i młodość upłynęły w cieniu Wschodu, trzeba stamtąd ocalić jednak 
to, co zbudowało prywatną wrażliwość – wspomina autor jeden z poranków swo-
jego dzieciństwa:

Od złocistych bochenków robiło się jeszcze jaśniej. Były okrągłe i miały dobrze ponad 
kilogram. Wracałem przez wieś i czułem woń obejść: bydlęta, drzewny dym i rozgrzany 
na patelniach tłuszcz [W 42].

„Może tylko zachwyt nas uratuje” – pisał Miłosz. W gęstej nocy świata, na granicy 
między Wschodem i Zachodem, na chwilę przed wielką konfrontacją myśli bohater 
Stasiuka; może warto ćwiczyć dłoń w sporządzaniu „czarodziejskiego rejestru”?… 

Przy końcu drugiej części Wschodu ów bohater wyrusza w Polskę. Wielka So-
bota, najciemniejszy dzień świata. Setki ludzi wychodzących z wiejskich kościołów, 
a w nich ten sam pusty grób. W jakiejś obsesyjnej i ekstatycznej objazdówce mija 
te wszystkie obrazy, dalej i dalej, bo za chwilę może wydarzyć się To. Jeszcze tylko 
łyk kawy na stacji (pije łapczywie, bo umysł musi mieć jasny). „Żeby to wszystko 
[…] wchodziło głębiej. Żeby przeszywało na wylot. Ponieważ nic innego nie mo-
żemy zrobić” [W 71].

5. Drżenie i oczekiwanie
Tak, wbrew wszystkiemu, co napisano, jest w tej prozie ogromny ładunek metafizy-
ki i religijności. Jeśli tego dotychczas nie dostrzegano lub zbywano lekceważeniem 
i pobłażliwością, to teraz nie sposób przejść wobec tego obojętnie. Już na pierwszy 
rzut oka widać wiele sygnałów zaangażowania: Stasiuk zastanawia się nad kondy-
cją polskiej religijności, chciałby sprawdzić, czym byłoby polskie chrześcijaństwo 
poddane próbie pustyni, wyzwolone spod dyktanda mesjanizmów.
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Ale znów nie na to chciałbym zwrócić uwagę, rozumiem, że wielu te właśnie 
fragmenty nie przekonują. Lepiej pochylić się uważniej nad własnym wspomnie-
niem, które nastaje wraz z matczynym dotknięciem „zimnego palca z kroplą tanich 
perfum” [W 75]. Trzeba się przygotować (wtedy i na ten moment, który nieubłagal-
nie się zbliża…), a póki co szukać pocieszenia, słuchając w przedsionku kościoła 
radia, podtrzymując zgiętą w pół matkę. „Bo jesteśmy samotni, gdy On jest w pie-
kle. I zostawił nas na pastwę ukaefu. Ją, mnie, każdego. W ciemnościach Wielkiej 
Soboty na wieki” [W 75].

We Wschodzie, jak w żadnej innej książce autora Fado, skrywa i odsłania się za-
razem metafizyczne drżenie, rozpoczynające się być może właśnie tu – w poczuciu 
opuszczenia, dojmującej kosmicznej samotności wydanego na pastwę żywiołów 
ludzkiego bytu. Bohaterowie tej prozy mężnie trwają w obliczu ujawniającej się za-
wsze z całą intensywnością grozy (pustego?) nieba, ufnie wychyleni też ku wszelkiej 
transcendencji, z pełną pokorą i w napięciu wypatrując znaków, cali zastygli – jak 
u Konwickiego – w oczekiwaniu na nie-możliwe objawienie.

Na dworcu autobusowym w Lublinie [W 79], na którym jarmark tandety przy-
krywa podbitą przez ciemną nicość rzeczywistość, a właściciele budek z kebabem, 
wiejskie baby sprzedające co się da, taksówkarze zgrywający się do cna w karty – 
słowem, ten teatr tymczasowości, koczowisko stanowią jedynie przykrywkę jakiejś 
przedwiecznej ludzkiej nagości.

Cały ten zgiełk współczesnych nomadów, ich ruchliwość, zapobiegliwość w imi-
towaniu życia, gorączkowe targi, fastrygowanie egzystencji składającej się z wyuczo-
nych gestów, które tak zawzięcie tropił Stasiuk wcześniej na kartach Jadąc do Babadag, 
Fado czy Dziennika pisanego później, teraz jednak cichnie i nie czuć już rozpaczy, 
którą podszyte były cygańskie obozowiska, stadionowe jarmarki, wiejskie odpusty 

Grażyna Borowik, Muzeum Światła III, 2015, technika mieszana, 50 × 70 cm
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czy małomiasteczkowe festyny. Na Wschodzie panuje cisza nieobjętych przestrze-
ni: „[...] niewykluczone, że prowadził mnie – notuje Stasiuk – odległy lęk przed tym, 
co ludzkie. Że kazał raz po raz przedsiębrać wyprawy tam, gdzie to ludzkie przy-
cicha i nie jest podszyte grozą” [W 90]. To właśnie w tej scenerii, postindustrialnej 
i imperialnej, pustynnej i pustynno-betonowej rodzą się głębokie doświadczenia 
wschodniej pustki:

Zabajkalsk wyglądał jak zrujnowany. Wszystko było szare i zakurzone. Sprawiał wrażenie, 
jakby wybudowano go już jako zniszczony i znękany [W 143].

Krasnokamieńsk okazał się kompletną dziurą. Miasto wybudowano w cieniu kopalni ura-
nu. Było szare i zakurzone. Zbudowane w tym samym czasie domy zaczęły się już rozpa-
dać. Na niczym nie dało się zaczepić wzroku. Smutek, upał i beton [W 145].

Na Altan els było cicho. Zupełnie. Leżałem w śpiworze, nasłuchiwałem i nic nie mogłem 
usłyszeć. Ciemność i cisza. Trochę gwiazd w górze. Nigdy czegoś takiego nie słyszałem. 
Takiej dźwiękowej nicości [W 153–154].

To była wyprawa do jądra metafory. Gdzieś za Uralem zrobiło się ciemno. Lecieliśmy nad 
czarną przestrzenią. Nic, żadnych świateł [W 158].

I jeszcze długo zapewne można by mnożyć podobne uwagi rozsiane na kartach 
Wschodu. Wprowadzają one w ów oceaniczny pejzaż bezkresu, w którym nic tylko 
naga idea przestrzeni i czas jakby nieistniejący, pokonany. Dobre pole do przepisu 
niesamowitego w niewyrażalne. Te liczne spotkania z namacalną pustką stanowią 
dla Stasiuka swoiste ćwiczenia mistyczne, w tych chwilach może narodzić się raz 
jeszcze wszystko, w świecie, w którym materia „wsiąka bez śladu” i przez to bardziej 
i uporczywie daje się odczuć istniejące [zob. W 173]. 

Przede wszystkim zaś w tym postawieniu wobec „żywej nicości” do dyspozy-
cji oddaje się – przez nic teraz nie wstrzymywana – możliwość odtwarzania włas-
nego dzieciństwa. Jak w Kosz-Agaczu [W 177], w ubogiej gostinicy, gdzie jest tylko 
to, co konieczne, co nie stawia oporu umysłowi, i można zrobić rewolucję samemu 
wszystkożernemu Czasowi, raz jeszcze zmusić go do odwrotu, do powstrzymania 
jego gargantuicznego cielska zajętego jedynie trawieniem [zob. W 178]. 

Komunizm, którego głębokie bruzdy pokrywają powierzchnię ziemi Wschodu 
na każdym kroku, jawi się Stasiukowi jako upiorny eksperyment, który doprowa-
dził do rewolucji antymaterialistycznej. „[T]o był zamach – pisze autor – na widzial-
ne i dotykalne. [Materia] miała zniknąć i już nigdy nie przeszkadzać, nie oddzielać 
od nicości. Od próżni, w której wyobraźnia może nieskończenie pęcznieć” [W 179]. 
Ale stanąć oko w oko z nicością, „po unieważnieniu materii” [W 186] może mistyk; 
w przypadku milionów ludzi poddanych wszechświatowej, globalnej „ideologii rów-
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ności” wychynąć musiała tylko pustka, smuta, duchowa nędza, którą dostaliśmy, gdy 
już wiadomo było, że eksperyment nie wypalił. Teraz w Kosz-Agaczu i przed 40 laty 
w polskiej wsi na Wschodzie – obraz tej samej klęski. Dlatego trzeba było tam dotrzeć. 
Dla tego – „jeszcze raz”! Żeby zrozumieć. Żeby przedostać się do początku, „w poszu-
kiwaniu czasu, którym się wzgardziło” [W 202]. Bo życie jest niczym więcej, jak tyl-
ko „odczytywaniem. Na przekór. Na złość zagładzie. Tylko to można zrobić” [W 301].

6. Kruche: stanąć w szczelinie. Żeby bardziej być
A za co można ukochać Albanię? Za to, że jej starodawne piękno „przywodzi na 
myśl dawno wymarłe gatunki i epoki, które nie pozostawiły po sobie żadnych wi-
zerunków. Pejzaż trwa, ale jednocześnie nieustannie kruszeje, rozpada się […]. To 
są szczeliny, rysy, pęknięcia i nieustanne ciążenie materii, która pragnie, by dano 
jej spokój, pragnie pozbyć się formy, zaznać odpoczynku i powrócić do czasów, gdy 
kształty jeszcze nie istniały” [JB 123].

A jeszcze – to rozpadające się z(a)nikające, nieczynne kino w Solcu, przed któ-
rym strach zdejmuje, że ono za moment może zniknąć, rozpłynąć się w niebyt i że 
nie uda się już go przed tym uchronić, tak jest kruche i znikliwe? Gdy w końcu 
tam docieramy i zbieramy się w sobie, uderza to, że ocalała bryła kina bytuje na 
granicy istnienia i nieistnienia, że jest ono „nie do końca umarłe i niezbyt już ży-
we” [JB 315].

To właśnie te miejsca zaprzęgają naszą wyobraźnię do kieratu, uruchamiają ma-
szynerię skojarzeń, a przede wszystkim uparcie gruntują w nas przekonanie, że „coś 
jest za nimi, że coś zasłaniają, coś skrywają, ale jesteśmy bezradni, zbyt głupi, zbyt 
tchórzliwi, a może nie dość starzy, by znać sposób przejścia na drugą stronę” [JB 315].

„Chciałem również zobaczyć duchową ojczyznę mojego pegeeru” [W 20] – pi-
sze Stasiuk, tłumacząc się z motywacji wyruszenia na Wschód, do tej dzikiej błędni 
bezkresu, której nigdzie indziej doświadczyć się po prostu nie da:

Od pierwszych chwil tam, w Bracku, poczułem, że dostałem to, czego oczekiwałem, choć 
nie podejrzewałem nawet, że to istnieje. Pas startowy lśnił jak martwa ryba. Potem, gdy 
wyszedłem przed szklany budynek terminalu, zobaczyłem, że nic wokół nie ma. Znaczy 
się była jakaś szeroka szosa, jakieś budynki, plac z zaparkowanymi autami, ale niezbyt to 
wszystko istniało [W 21].

Brack to nieledwie krawędź świata, „dalej jest już tylko geografia” [W 21]. Ale 
wszędzie tam, gdzie rozpad postępował na oczach pisarza, rodziła się – jak pisze 
wspaniale i celnie – „wyrazistość bytu” [W 194]. 

Co jest do zrozumienia w tym nieustannym ruchu odtwarzania? Przede wszyst-
kim – skoro już stanęliśmy naprzeciw nieosłoniętej nicości – pozostaje styk życia 
i śmierci, uchwycenie wątłej granicy rozdzielającej obie strony bytu. Tu już nie można 
być nikim więcej, ani mniej. Oto w pustynnym krajobrazie bielejące kości padłych 
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zwierząt, ich widok zaspokaja rozedrganą wyobraźnię, podpowiada ideę śmierci, na 
którą można się wreszcie zgodzić. I doznać wielkiego, metafizycznego pocieszenia:

Nigdy wcześniej nie widziałem tak dobrego miejsca na pogrzeb. Jedzie się setki kilometrów 
i wszędzie widać spokojne znaki śmierci. Całe szkielety albo tylko kości. W tej wietrznej 
suszy niektóre zachowały nawet resztki skóry. Leżą obrane ze wszystkiego, tak jakby ota-
czała je już wieczność. Po prostu. Powrócić ostatecznie do wnętrza przestrzeni, do króle-
stwa minerałów [W 156–157].

To jakby etiuda przygotowania do tego, co ostateczne i nieuchronne. Zgoda na 
omnis moriar, powstająca w obrębie jakiegoś pierwotnego wyobrażenia o powrocie 
do tego, co u zarania świata. Śmierć staje się znośna, kiedy tylko pomyśleć o mon-
golskiej pustyni, o tym, że przemienimy się znów w kruszec wieczności, jaki był te-
raz i na początku [W 244]. Bo czyż nie jest tak, pyta chwilę później Stasiuk, że dzi-
siejsze zwyczaje i ceremoniały chowania zmarłych oddalają od wiary w ziemię i jej 
przedwiecznego Stwórcę? 

Wygnanie-od-ziemi, które oferuje zachodni model istnienia, jest jednym wiel-
kim wywłaszczeniem – nie tylko od prawdy naszej egzystencjalności, lecz także 
zbawieniem… od Boga.

Oto mój Andrzej Stasiuk – wpatrujący się w ciemną kroplę nieskończoności, 
cienką szczelinę oddzielającą życie od śmierci, wyczulony na fałsz zachodnioeuropej-
skiego modelu technicznego bytowania. Będący w drodze, w nomadycznym, eksta-
tycznym tańcu, wędrówce do nie-możliwego. I powracający do swojego domostwa, 
aby ułożyć misterny szyfr egzystencji, za sprawą którego na chwilę uda się wnik-
nąć w splot ludzkiego i zwierzęcego, ziemskiego i boskiego, żywego i śmiertelnego.

Coda: baśń
„Wschód jeszcze się trzyma – pisze Zofia Król w recenzji opublikowanej w „dwuty-
godniku.com”. – Ale bardzo by się chciało, żeby kolejna książka Stasiuka znalazła 
nową tonację dla opisu przestrzeni i czasu, żeby odsunęła na chwilę choćby jedną 
z autorskich manii, które do tej pory tę prozę tak dobrze prowadziły”. Nie widzę 
jednak powodu, dla którego miałoby tak właśnie być. Andrzej Stasiuk nie pisze 
literatury, on pragnie zajrzeć pisaniem w głąb tego, co jest. Przedostać się w miejsce, 
gdzie czuć każdym porem skóry ludzką bytnię. W miejsca pochowane w przeszłości, 
zawarte w pamięci. Jest jeszcze trochę czasu, tego podarowanego w prezencie, wy-
pełnionego zapachami, kształtami i dźwiękami, by raz jeszcze wywołać na przykład:

[...] ten moment, gdy furgonetka już się zatrzymała, ale w powietrzu wisi jeszcze kurz, 
woń benzyny, a facet w brudnym białym kitlu otwiera tylne drzwi i z wnętrza wydoby-
wa się zapach świeżego chleba. Siedemdziesiąty drugi, siedemdziesiąty trzeci – wszystkie 
furgonetki miały wtedy benzynowe silniki i ten zapach niskooktanowego paliwa, zapach 
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swobody, tajemnicy i pożądania mieszał się z zapachami słodyczy, cynamonu, oranżady 
i papierosów [W 9–10].

Aby dotrzeć do tego, co było, czyli prawdziwie jest. Bo to, co j e s t, „jest-teraz”, 
jest nieuchwytne, paradoksalnie – nieobecne. Uobecnić przeszłe jako bardziej bytu-
jące – oto cel, jak to rozumiem, Stasiukowego pisania, które literaturze przeznacza 
zdolność „podbijania” rzeczywistego wyobraźnią i metaforą. Aby głębiej odczuwać 
łączność bytu i nicości.

Widzę w tym nieustannym ruchu ponawiania pracy pisarza-archeologa własnej, 
prywatnej pamięci konsekwencję godną podziwu, realizację marzenia proustow-
skiego, aby na tę jedną choćby chwilę dobyć wrażenie zapadłe w zaułkach pamięci, 
stanąć w świetle prawdziwej obecności, w momencie dla siebie założycielskim, skąd 
biją źródła wszystkich późniejszych zdarzeń i obrazów. Chciałbym – w przeciwień-
stwie do zawiedzionej recenzentki „dwutygodnika.com” – uczestniczyć jeszcze w tej 
fascynującej wiwisekcji Stasiukowej wyobraźni i percepcji, sekundować przy epi-
fanijnych błyskach rozświetlających co rusz wszelkie szczeliny, sploty i styki bytu. 

Adrian Gleń

Publikowany esej jest skróconą wersją dłuższego szkicu, który publikujemy w całości na stronie inter-
netowej „Nowej Dekady” (serwis krytyczny).

PRZYPISY
1	 Laudacja wygłoszona z okazji nominacji Wschodu Andrzeja Stasiuka do Nagrody Śląskiego Waw-

rzynu Literackiego 2014 (Biblioteka Śląska, Katowice, 18 grudnia 2014).
2	  Stasiukowe książki-w-drodze oznaczam w tym tekście skrótami: Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004 

[JB], Wschód, Wołowiec 2014 [W].

Grażyna Borowik, Muzeum Światła II, 2015, technika mieszana, 50 × 70 cm
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o sobie 
Nawzajem

Joanna Orska

Andrzej Skrendo

Piszę o Kolegach!

Andrzej Skrendo
Falowanie nowoczesności. 

Szkice krytyczne
Wydawnictwo Forma, Szczecin 2013

Bardzo wiele diagnoz krytycznolitera-
ckich, podsumowań, które mogłyby 

dawać powód do dyskusji, formułowa-
na jest dzisiaj w sposób ogólny, w trybie 
publicystycznym. Konstatacje te dotyczą 
zazwyczaj społecznej postaci i sposobu 
funkcjonowania literatury oraz przyczyn 
drążącego ją kryzysu. W tegorocznym 
zeszycie „Książek w Tygodniku” (nr 7/8) 
taki charakter miał właśnie ciekawy szkic 
Przemysława Czaplińskiego, który recen-
zował nową publikację Korporacji „Ha!art” 
Literatura polska po 1989 roku w świetle 
teorii Pierre’a Bourdieu. Raport z badań. 
Krytyk odnosi się przede wszystkim do 
utraty autonomii dzisiejszej literatury na 
rzecz wolnego rynku mediów i – jednym 
głosem z autorami „raportu” – upomina 
się o suwerenność literatury jako o do-
bro konieczne. Z prawdziwą ulgą należy 
powitać nawrócenie się krytyków „po-
litycznych” na tę sprawę! Pojęcie auto-
nomii do niedawna odsyłane było do 
lamusa zarówno przez autora Polski do 
wymiany, jak i przez krytyków „Ha!artu”, 
nie zauważających jego krytycznego po-
tencjału. Przypomnieć należy tu zwłasz-
cza o tezach Czaplińskiego, który łączył 
początkowy, „liberalny” akord naszego 
dwudziestolecia, odsuwający od litera-
tury rzeczoną „polityczność” (więc i jej 
zależność od społecznych kontekstów) 
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z kwietystyczną intencją, by oddać się te-
mu, co literackie w literaturze. To duże 
uproszczenie można obecnie tłumaczyć 
tylko jako próbę zainicjowania nowego 
turnieju pokoleń, wytwarzającego w de-
bacie o literaturze miejsce dla roczników 
siedemdziesiątych. Nie ma też chyba sen-
su wypominanie niegdysiejszym, zaprzy-
sięgłym wrogom „autonomiczności” ich 
niedawnych poglądów – powiedzieliby 
zapewne, że to nielubiane do niedawna 
określenie, wiązane z literaturą pojętą na 
modłę modernistyczną, swobodnie gra-
jącą sama ze sobą i odwróconą od spo-
łecznych spraw, zupełnie inaczej funk-
cjonuje w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. 
Po co się kłócić, kiedy w gruncie rzeczy 
chodzi nam o to samo – o wzmocnienie 
głosu literatury, przywrócenie jej możli-
wości krytyki rzeczywistości społecznej, 
co wydarzy się tylko wtedy, gdy stanie 
się ona w przestrzeni publicznej na po-
wrót słyszalna – jako literatura. Intencje 
przyświecające politycznym krytykom 
są jak najczystsze. Trudno także zarzucić 
Czaplińskiemu gołosłowność: proponu-
je on w kodzie swojego tekstu konkret-
ne rozwiązania, remedia umożliwiające 
usensownienie wypowiedzi artystycznej, 
krytycznej, teoretycznej w dzisiejszej spo-
łecznej perspektywie. Cóż z tego, skoro 
zwykle po opublikowaniu szkicu tego ro-
dzaju zalega cisza. Nie jest to zresztą tylko 
przypadek tekstu Czaplińskiego… 

Co roku wychodzi w  Polsce kilka 
świetnych książek krytycznoliterackich, 
które wydawane są wyłącznie jako kolej-
ne pozycje w dorobku naukowym. Tezy 
w nich stawiane, stanowiące rzeczywistą 
rozmowę o literaturze, której autonomii 
(profesjonalnego warsztatu, przesłanek 

odrębnych wobec pola władzy i ekonomii, 
krytyki dysponującej własnym głosem 
i środowiskowym autorytetem) zdecydo-
waliśmy się bronić – jako codzienna, kry-
tyczna praktyka nie przebijają swoją atrak-
cyjnością możności diagnozowania kry-
zysu, metodologicznego rozpatrywania 
kryzysu i szukania rozmaitych remediów, 
które kryzys literaturoznawstwa miałyby 
odsunąć. Literaturoznawstwo, w formie 
profesjonalnej, wynikającej z umiejętnego 
stosowania narzędzi tworzenia i lektury 
tekstu, straciło swoją ponętną właściwość 
nie tylko dla czytelników coraz słabiej 
wykształconych, czytających z pominię-
ciem zaplecza literaturoznawczego, nie-
dysponujących i niepragnących dyspono-
wać żadną wiedzą na temat książek. Także 
literaturoznawcy wolą występować raczej 
w roli proroków zmieniających zły świat 
niż w roli zwykłych wyrobników huma-
nistyki, dzięki którym właściwie istnieje 
autonomia, o którą Czapliński upomina 
się wraz z Janem Sową, Grzegorzem Jan-
kowiczem i Piotrem Mareckim. Być może 
zaczynamy mieć do czynienia z sytuacją, 
w której puszcza zadeptywana jest przez 
ekologów. Literatura w obrazie uzyski-
wanym z masowych mediów, z festiwa-
lowych seminariów, międzynarodowych, 
drogich konferencji, pozostaje wszak – 
pomimo wszystkich wysiłków – zamie-
rającym zjawiskiem, którego nie-byt daje 
się ująć co najwyżej w pojęciach analizy 
socjologicznej. Czy damy radę obronić 
autonomię literatury? 

Książki krytycznej wręcz nie wypada 
nie wydać przed literaturoznawczym dok-
toratem czy habilitacją. Niektóre z tych 
pozycji więc wydają się niedokończone 
i pretekstowe. Niektóre jednak stanowią 
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rzeczywisty wyraz wewnętrznej potrzeby, 
są świadectwem całych lat namysłu nad 
literaturą i wynikają z prawdziwej, ba-
dawczej pasji. Nie cieszą się jednak uwa-
gą recenzentów, którzy kiedyś poświę-
cali krytyce więcej niż tylko zdawkowe, 
grzecznościowe wypowiedzi. Tezy w nich 
stawiane nie budzą emocji, nie prowokują 
do polemiki – padają bowiem, używając 
terminologii Bourdieu, z pola, którego 
istotność wydaje się wątpliwa nawet sa-
mym literaturoznawcom. Mówienie z nie-
go umożliwia konstruowanie wypowiedzi, 
które w kategoriach komunikacji zdomi-
nowanej przez styl masowych mediów nie 
są ciekawe. Literatura wydarzenia tylko 
naśladuje, sama zaś niesie z sobą aspekt 

„wydarzeniowości” w statystycznych, so-
cjologicznych kategoriach jedynie wtedy, 
kiedy ukaże się światu jako arcydzieło lub 
gdy umrze znany pisarz (z przykrością 
należy odnotować, że prawdziwym cio-
sem dla sprawy obrony autonomii lite-
ratury jest milczenie masowych mediów 
po śmierci Janusza Sławińskiego, jedne-
go z największych literaturoznawców XX 
wieku). Uczestników dyskusji o najnow-
szej literaturze – kiedy spotykają się przy 
okazji realizacji grantów, na seminariach 
czy konferencjach – nie jest mało! Potrafią 
nawzajem się słuchać, z ciekawością i ży-
wo dyskutować – nie zgadzać się, wspierać, 
zawiązywać sojusze. Niestety okazuje się, 
że tak żywa przestrzeń krytycznej dysku-
sji – poniekąd wyrwana z rzeczywistości 
przeciętnego krytyka, a wypełniona na 
co dzień dydaktyką, pisaniem wniosków 
grantowych, przygotowywaniem sprawo-
zdań i zbieraniem punktów za publika-
cje – okazuje się możliwa tylko na zasadzie 
wakacji! Nie znajduje bowiem właściwie 

przełożenia na tekstową wymianę opinii 
o książkach, która na zewnątrz reprezen-
towałaby życie zawodowe i interesy litera-
turoznawców. Narzekanie na brak tygo-
dników kryje być może rzeczywisty brak 
zainteresowania sobą nawzajem w kate-
goriach środowiskowych. Relacjom orga-
nizującym to środowisko zaczęły bowiem 
patronować – podobnie jak wszystkiemu 
innemu – reguły rynkowe, ekonomizują-
ce wszelkie więzi, doprowadzające między 
innymi do (ekonomicznej) indywidualiza-
cji tworzących rynek podmiotów. Krytycy 
w przestrzeni publicznej albo konsumują 
swoją własną popularność w samotności, 
albo nie konsumują wcale. Tymczasem to 
poprzez krytyczne opinie, poprzez wy-
mianę zdań, dyskusje, profesjonalne po-
lemiki, pole autonomii w ogóle może się 
wydarzać: nieustannie powstawać i zmie-
niać się, dostosowując swoje znaczenia do 
bieżących potrzeb. Autonomia to bowiem 
coś, co się wspólnie wypracowuje, nie zaś 
bliżej nieokreślony, nieco anachroniczny, 
ekskluzywny rys literatury. Obumieranie 
dyskusji krytycznej nie jest spowodowane 
także, jak sądzi Czapliński, publicznym 
wyzbywaniem się autorytetu profesjo-
nalnych użytkowników literatury, którzy 
często zbliżają się do powszechnych me-
diów, z konieczności sprowadzając swo-
je w nich istnienie do statusu tajemni-
czych głów wawelskich. Wiąże się ono, 
jak uważam, z publicznie okazywanym 
sobie nawzajem, pełnym uprzejmości 
désintéressement, stanowiącym główną, 

„demokratyczną” zasadę wymiany idei na 
scenie, na której każdy może sobie, jeśli 
chce, „pogłosować”. Możemy więc na ła-
mach czasopism (papierowych i inter-
netowych) wygadywać truizmy, banały, 
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najgorsze bzdury i nikomu właściwie to 
nie wadzi. Dyskusja o książkach nie jest 
publicznie ważna. To, co pozostaje istot-
ne w perspektywie dzisiejszej wymiany 
informacji, zdeterminowanej przez eko-
nomię (czyli przekonanie, że mówienie 
o konkretnych nazwiskach przyczynia 
się do lansowania konkretnych osób), po-
tęguje milczenie, którym kwitowane są 
zarówno te ciekawe, inwencyjne, jak i te 
najbardziej niesławne wypowiedzi. Traf 
chce, że często właśnie te ostatnie, korzy-
stające z praw ułatwionej, dziennikarskiej 
publicystyki, świadczą o nas na zewnątrz. 
Żeby budować autonomię pola literatury, 
a jednocześnie bronić się przed całkowitą 
ekonomizacją jej znaczeń, postanowiłam 
pisać o koleżankach i kolegach! 

Lubię czytać krytykę Andrzeja Skren-
dy, bo jest on autorem, który – z jednej 
strony – prezentuje swoje umiejętności 
interpretacyjne dyskretnie, nie skupiając 
uwagi na własnej osobie, choć z drugiej – 
wyraża swoje opinie w sposób wyrazi-
sty, nie stroniąc od zdecydowanych ar-
gumentów, jest on więc w tekście mocno 
obecny jako wnikliwy, krytyczny i wier-
ny czytelnik. Falowanie nowoczesności – 
zbiór tekstów krytycznych – towarzyszy 
innej książce autora z tego samego roku, 
Przodem Różewicz! Obie pozycje zawie-
rają w sobie elementy krytycznoliterackie, 
choć ta druga, spójniejsza, stanowi także 
kontynuację wątków różewiczologicz-
nych, obecnych właściwie we wszystkich 
książkach Skrendy (kontynuację szcze-
gólnie ciekawą, bo pokazującą historię 
towarzyszenia krytyka późnej recepcji 
twórczości poety). 

Falowanie nowoczesności to krytyka 
w tradycyjnym sensie – zbierająca rozmai-

te szkice rozproszone, publikowane wcześ-
niej w czasopismach, a ślady dążenia do 
zamkniętej formy zdradzająca tylko po-
przez podział treści na cztery działy: zwią-
zany z esejem filozoficznym, prozą, poezją 
i krytyką. Z takiej „zbierackiej” strategii 
wynikają bardzo różne publikacje – nie-
które pozbawione spójnej idei wydają się 
faktycznie niekonieczne, zwłaszcza, kiedy 
chodzi tu o książki „towarzyszące”, któ-
re przechodzą próbę recepcji z perspek-
tywy dziesięciu, dwudziestu lat później. 
Książka Skrendy nie pozuje na coś, czym 
nie jest – nie widać tu śladów wysilonego 

„szycia” dzieła krytycznego z przewodnią 
tezą, obrośniętego dodatkową bibliografią, 
mającą stanowić referencje autora, któ-
ry usiłuje potwierdzić publicznie swoje 
kompetencje. Zachowuje jednak pewną 
spójność wynikającą po prostu z jedno-
litości koncepcji dotyczących literatury 
i z wyrazistego profilu, który charakte-
ryzuje krytykę Skrendy. 

Ciekawy jest sposób, w jaki autor czyta 
zajmujące go teksty. Cała pierwsza część 
zawiera szkice polemiczne. Skrendo pi-
sząc o książkach Leszka Kołakowskiego, 
Jolanty Brach-Czainy czy Agaty Bielik-

-Robson nie szczędzi im uwag ironicz-
nych, często nawet kąśliwych, choć wyni-
kających z głębokiej lektury, uwag zawsze 
istotnych wobec ich propozycji teoretycz-
nych. Powiedzieć należy więc, że książki 
te czytane są bardzo uważnie, zanim zo-
staną postawione w krzyżowym ogniu py-
tań, które budują naturalną scenę rozwa-
żań szczecińskiego krytyka. Wypowiedź 
dotyczącą Moich słusznych poglądów na 
wszystko Kołakowskiego rozumieć można 
by – z jednej strony – w ironicznych kate-
goriach przygany, która w rzeczywistości 
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jest komplementem, choć z drugiej – póź-
ne uwagi filozofa całkiem po prostu bu-
dzą tu wiele wątpliwości. Z pełnego re-
torycznych fajerwerków poświęconego 
Kołakowskiemu szkicu przeziera prze-
konanie, że skrajna nieufność wobec 
ponowoczesności wpędziła go w sytu-
ację, w której utracił on możliwość rze-
czywistego wypowiadania się o świecie 
upadłych idei. Właśnie brak argumentów, 
według autora Falowania nowoczesności, 
powoduje, że filozof kończy, mówiąc ra-
czej o sobie i swojej sytuacji w obliczu 
ponowoczesnych przewartościowań niż 
o samej liberalnej cywilizacji i oburza-
jących konsekwencjach (m.in. metodo-
logicznych), jakie ta cywilizacja Polsce 
przyniosła. Rygoryzm oceny niesie z sobą 
niebezpieczeństwo uproszczeń – i tych 
uproszczeń krytyk nie waha się wypunk-
tować, kiedy pisze o szyderstwach i wy-
kluczeniach, które zastąpiły Kołakowskie-
mu dyskusję z poststrukturalizmem, de-
konstrukcją, neopragmatyzmem. A takiej 
dojrzałej, wynikającej z pewności swojej 
pozycji polemiki, zapewne oczekiwałby 
jeden z jego najwierniejszych czytelni-
ków. Podobnie ciekawy efekt przynoszą 
lektury wznowionych Szczelin istnienia 
Jolanty Brach-Czainy oraz Innej nowoczes-
ności Agaty Bielik-Robson i jej później-
szych książek: Romantyzm. Niedokończo-
ny projekt i „Na pustyni” – kryptoteologie 
późnej nowoczesności. Szczeliny Skrendo 
ceni chyba ze względu na fakt, że książ-
ka jako jedna z pierwszych podejmuje 
w Polsce problematykę doświadczenia 
codzienności, z płciowością i cielesnoś-
cią jako najważniejszymi jego wyróżnika-
mi – być może także ze względu na ory-
ginalność i śmiałość koncepcji. Krytyk 

testuje tutaj jednak ważną dla badaczki 
kategorię „transu egzystencjalnego”, i to 
w sposób, który wydaje się oczywisty, bo 
odpowiadając na jej apel o egzystencjal-
ną gotowość do tego transu, który ma tu 
służyć jako wehikuł objawienia, i pró-
bując tę poznawczą propozycję jakoś do 
siebie przymierzyć. Autor Falowania no-
woczesności wydaje się tu bardzo uczci-
wy – z nadzieją wygląda antropologicz-
nych możliwości przeformułowania języ-
ka badawczej metodologii humanistyki. 
Sprawdzając jej nowe formuły poniekąd 
na sobie, pokazuje jednak od razu, na 
czym polega ich słabość. Za subtelnym 
wezwaniem Brach-Czainy do osobistego 
przeżycia treści książki pobrzmiewa głos, 
który na modłę całkiem heideggerowską 
każe „milczeć, słuchać i darowany nam 
sens kontemplować” (s. 25), ale i usiłuje 
czytelnikowi przewodzić, na bardzo roz-
maitych frontach, bez względu na nie-
konsekwencje logiczne, nie poddające 
się dowodowi „objawienie”, które jako 
reprezentacja doświadczenia proponu-
je autorka, czy na niezgrabne u swoich 
fundamentów manifestacje świadomości 
feministycznej, przypominające zbytnio 
tradycyjny „męski” idealizm. Jeżeli chodzi 
o książki Bielik-Robson, badaczki, którą 
Skrendo niewątpliwie podziwia, w swojej 
lekturze autor sekunduje krucjacie, jaką 
autorka wiedzie przeciwko rozmaitym 
koncepcjom postmoderny. I znowu wy-
stępuje tu w roli krytyka podejrzeń; z jed-
nej strony wydaje się, że chciałby, żeby 
Bielik-Robson się udało – by można prze-
móc właściwy „filozofii śmierci” etycz-
ny sceptycyzm. Z drugiej strony, zarów-
no własne nadzieje, jak i pełne erudycji 
wycieczki autorki przeciwko wszystkim 
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kwituje z właściwą sobie ironią, zatrzy-
mując się nad lekkością, z jaką filozof-
ka bierze w swoich publikacjach kolejne 
przeszkody rozmaitych światopoglądów. 
Pyta ją zwłaszcza o to, jakie byłoby wobec 
tego owo „właściwe dla człowieka i utra-
cone przez niego miejsce we wszechświe-
cie”, o które badaczka walczy i które czę-
sto wskazuje „z niezachwianą pewnoś-
cią” (s. 29). Przyglądając się pomysłom, 
które zwłaszcza w książce „Na pustyni” 
powiodły Bielik-Robson w stronę „wy-
bitnie idiosynkratycznej” interpretacji 
żydowskiego witalizmu, krytyk zupełnie 
po ludzku pyta, jaki to mianowicie sens 
mądre książki uczonych usiłują mu jako 
czytelnikowi ofiarować. Wybitnie drażni 
go też, że pewnego rodzaju niedecydo-
walność w sprawie tego sensu, widoczna 
jeszcze w intencji Bielik-Robson badania 
romantyzmu jako wynajdywania alterna-
tywnych wobec oświecenia form racjo-
nalności, zastąpiona została „zbawieniem” 
jako projektem quasi-filozoficznym; że 
ostatecznie oddaje się pole, na którym 
człowiek, borykając się z określającymi 
go niejednoznacznościami, dopracowuje 
się figur nieparadoksalnych, dogmatycz-
nej wiary i pojęć, których atrakcyjność 
wynika z mnożenia niejasności, uwznio-
ślanych przez dydaktyczny zapał. Trudno 
z drugiej strony przegapić akcent kończą-
cy Falowanie nowoczesności! To ankieta 

„Polonistyki” z pytaniem o najważniej-
sze książki „naszego” dwudziestolecia, 
pośród których Andrzej Skrendo wy-
mienia właśnie książki Kołakowskiego, 
Brach-Czainy, Bielik-Robson i Baumana: 
uczonych, których poglądom i których 
retoryce wytacza w swoich recenzjach 
prawdziwe sprawy. Co to może oznaczać? 

Być może Skrendę po prostu nie łatwo 
zainteresować; może ciekawią go takie 
książki, w których padają ryzykowne py-
tania o istotne sprawy, takie, które dzisiaj 
są warte rozwiązywania? Może bez ryzyka 
omyłki nie ma wielkiej filozoficznej lite-
ratury, a tam, gdzie stawia się ryzykowne 
tezy, muszą też zdarzyć się i nadużycia? 
A może według krytyka ciekawe są takie 
problemy, które jemu samemu dostarcza-
ją duchowego pożywienia? Czy też mniej 
wzniośle: umożliwiają krytyczne myśle-
nie, dają asumpt do postawienia frapują-
cej tezy, która może rozmowę o książkach 
powieść dalej, w kierunku niemożliwych 
przecież i niekoniecznie pożądanych roz-
wiązań. „Istotne sprawy” w przypadku 
szczecińskiego krytyka pozostają w moc-
nym związku z pytaniami metafizyczny-
mi, które określają wszelką hermeneuty-
kę. Jego metody badawcze nieodmiennie 
związane są jednak z hermeneutyką po-
dejrzeń. Poszczególne lektury w Falowa-
niu rozpadają się zatem na dwie zasad-
nicze kategorie. Z jedną wiążą się książki, 
które autora do myślenia zainspirowały 
i w których szuka on przede wszystkim 
słabości, jakby dla samego siebie spraw-
dzając, co warte są poglądy, którym chciał-
by się dać uwieść. W drugim przypadku 
zaś po prostu chce wierzyć. Daje sobie 
poniekąd prawo do wiary i na chwilę usy-
pia podejrzenia raczej w przypadku kre-
acji artystycznych (np. Lubiewa Michała 
Witkowskiego czy dokumentów takich, 
jak przygotowany przez Jarosława Ma-
kowskiego tom rozmów z księdzem Wac-
ławem Oszajcą). Podobnie jak czytelnik 
baśni o Sobotniej Górze, krytyk – kiedy 
może uniknąć racjonalizacji przedstawia-
nych światopoglądów, jakiej konieczność 
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niesie z sobą formuła filozoficznego eseju, 
kiedy przed tą koniecznością chroni go 
bufor gatunkowej konwencji (fikcji, poe-
tyckiego wyznania bądź szczerej rozmo-
wy) – okazuje się rzeczywiście wzruszony 
odwagą swoich bohaterów. W podobny 
sposób więc chwali Witkowskiego, któ-
ry w swojej książce – przeczytanej tu po 
Bataille’owsku – nie waha się wskazywać 
na dojmującą nieobecność tabu w dzisiej-
szym świecie, co z narracji o homosek-
sualizmie czyni opowieść o „kłopotach 
z życiem”. I w podobny sposób słucha 
kontrowersyjnych wypowiedzi księdza 
Oszajcy: o przerażającym odłączeniu od 
ciała, jakie może przynieść dogmatyczne 
życie religijne, o trudach celibatu czy błę-
dach współczesnego kościoła. W dalszych 
partiach Falowania to napięcie pomiędzy 
wiarą i krytyką jednak opada; powiedzieć 
można, że ustępuje historycznoliterackiej 
konwencji. 

Zastanowić by się należało, czy wszyst-
kie teksty zebrane w książce powinny się 
rzeczywiście w niej znaleźć – niektóre 
stanowią świadectwo naprawdę dawnej, 
przedawnionej lektury. Nie wiadomo 
w gruncie rzeczy na przykład, co robi tu 
szkic o książce Lopeza Mausere, napisany 
wyjątkowo zręcznie, zamieszczony chy-
ba po to, by krytyk mógł pochwalić się 
swoim retorycznym warsztatem. Tekst 
o Dwunastu stacjach Różyckiego świet-
ny jako recenzja – jako szkic wydaje się 
jednak zdawkowy i jakby w tym miejscu 
niekonieczny. Bardzo dziwnie wrażenie 
robi złożona z cytatów recenzja z Czynne-
go do odwołania Świetlickiego. Tak jakby 
część poetycka złożona została głównie 
po to, by stanowić oprawę dla szkiców 
dotyczących poezji Adama Wiedemanna, 

który jest tu chyba jedynym mocnym bo-
haterem naszej ponowoczesności. 

Jakim krytykiem jest Andrzej Skren-
do? Czy może lepiej byłoby zapytać – ja-
kim jest literaturoznawcą? Ciekawy obraz 
badacza wyłania się z ostatniej, krytycz-
nej wypowiedzi, odnoszącej się do no-
wej książki Michała Pawła Markowskie-
go Polityka wrażliwości, zamieszczonej 
w „Wielogłosie” (2014, nr 1). Podoba mi 
się sposób, w jaki Skrendo – jak dobry 
gospodarz – broni stanu posiadania hu-
manistyki, także w znaczeniu dziś nielu-
bianym: instytucjonalnym. Na atrakcyjne 
tezy Markowskiego, głoszące nie-nauko-
wość jako zasadniczą cechę (pozytywną) 
humanistycznych dociekań, wskazujące 
na humanistykę jako „dyspozycję krytycz-
ną”, za imperatyw mającą „poszerzanie 
siebie” w ludzkim wymiarze (uwzględnia-
jącym błądzenie, niepewność, tymczaso-
wość), autor Falowania nowoczesności od-
powiada ofensywą na rzecz przywrócenia 
humanistyce godności nauki – a co za tym 
idzie, czegoś społecznie istotnego. Moty-
wuje zaś swoje stanowisko w sposób nader 
zdroworozsądkowy: „[…] każdemu wol-
no traktować własny sposób uprawiania 
nauki jako zajmowanie się sobą – na tym 
m.in. polega akademicka wolność, ale czy-
nienie z tej postawy intelektualnego fun-
damentu działalności wydziałów uniwer-
syteckich okazałoby się zapewne niczym 
więcej niż malowniczym samobójstwem” 
(s. 95). Skrendo jako krytyk zawsze widzi 
w badaczu – poddającym swój uogólnia-
jący, literaturoznawczy dyskurs pod roz-
wagę w formule alternatywnego, konku-
rencyjnego paradygmatu – piszącą osobę, 
z jej własnymi interesami, uwarunkowa-
niami; patrzy też na literaturoznawstwo 
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w sposób, który właśnie taką spersonali-
zowaną perspektywę podporządkowuje 
interesom innym, rozumianym społecz-
nie. Markowski to więc pisarz oryginal-
ny, wykształcony, błyskotliwy i miło czy-
tać dywagacje dotyczące nieograniczonej 
swobody humanistycznej wyobraźni w je-
go wydaniu. Jednak humanistyka oparta 
jedynie na talencie i apetytach interpre-
tującej siebie w nieskończoność jednos-
tki, wyrzekająca się przy tym roszczenia 
do wiedzy, sprawia według autora Falo-
wania… wrażenie przygnębiające. Nie 
proponuje bowiem niczego w zamian za 
instytucjonalne ograniczenia, które zno-
si w imię jednostkowej swobody. Zdrowy 
rozsądek filologa, który nie godzi się roz-
prawiać o polityczności w oddzieleniu od 
pragmatyki uprawiania własnego zawo-
du, podpowiada, że humaniści sami pod-
kreślający swoje metodologiczne słabości, 
swoją niepewność, niechęć do własnej 
dyscypliny, a przede wszystkim niejas-
ność i niską użyteczność własnych kom-
petencji, nie mają szans, by w przestrzeni 
publicznej coś znaczyć (a co za tym idzie, 
także o sobie decydować). Taki właśnie 
element – nakaz świadomości społecznej 
pragmatyki komunikacyjnej, towarzyszą-
cej dzisiaj czytelnikowi, od której odse-
parowanie powoduje anachroniczność 
dzisiejszych recept na wspólnotę, grote-
skowość metodologicznych gestów, jakie 
zamiast istotnych wyjaśnień proponu-
je społeczeństwu humanistyka – wydaje 
się najważniejszą przesłanką krytyczną 
Skrendy. Towarzyszy temu bardzo cie-
kawe, jak na duchowego ucznia Richar-
da Rorty’ego przekonanie: „[…] obrona 
prawdy w badaniach humanistycznych 
nie jest, według mego rozeznania, sprawą 

straconą, lecz przeciwnie, wartą zachodu. 
O ile opiszemy ją w kategoriach obiektyw-
ności i kumulatywizmu, a nie adekwacji 
względem rzeczywistości” (s. 95). Prawda 
humanistyczna, o którą warto się spierać, 
a która miałaby charakter „kumulatywny” 
i „obiektywny”, to oczywiście tutaj praw-
da dynamiczna, wypracowana na zasadzie 
pewnego konsensusu. Tylko „prawda” jest 
towarem, który przywróciłby humani-
styce konkurencyjność na giełdzie idei. 
Skrendo oczywiście nie wypowiada się 
w kwestii samej prawdy jako punktu doj-
ścia humanistyki. Podobnie jak wszyscy 
twórcy, których teorie poddaje krytyce, 
wskazuje na nią jedynie, jak na wzniosły 
cel, quasi-religijnym gestem. Przy tym 
właśnie pojęcie „prawdy”, obiektywnej 
i kumulatywnej, wiąże Andrzeja Skrendę – 
z jego pełną retorycznego rygoru logiką, 
z przekonaniem o tym, że konsensus, za-
pomniany, zaniedbany, wylany z kąpielą, 
przecież nadal towarzyszy nam i przy-
świeca w naszych dociekaniach – z nauka-
mi przyrodniczymi w jeszcze dwudziesto-
wiecznym stylu. Nawet jeśli humanistycz-
ny zdrowy rozsądek musi z konieczności 
wyróżniać się smutnym wdziękiem świata, 
który nieodwołalnie przeminął, wyznacza 
on jednak pewien systemat krytycznych 
zachowań, które wydają się przynajmniej 
konkretną propozycją w świetle dzisiej-
szej dyskusji o kryzysie humanistyki, sta-
nowiącej przeważnie giełdę najlepszych 
pomysłów na to, dlaczego humanistyka 
w dotychczasowym znaczeniu, wymia-
rze, granicach powinna się nieodwołalnie 
i natychmiast unicestwić. Zdrowo my-
ślący producent, na przykład Coca-Coli, 
nie pomyślałby nigdy o zmianie marki, 
nawet jeśli najpierw doprowadziłby do 
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zepsucia produktu. Być może zamiast sar-
kać na uniwersytety, zamiast przyjmować 
zmiany dyktowane przez zarządzający 
kulturą aparat administracyjny jako zło 
konieczne, humaniści mogliby zacząć od 
tego, by spróbować odzyskać swoją auto-
nomię, swój autorytet i (nie tylko) wia-
rę w uniwersyteckie narzędzia – by od-
zyskać swoją instytucję. Zamiast mówić, 
że to, co mają do zaproponowania spo-
łeczeństwu, to w gruncie rzeczy piękne, 
ale czcze dywagacje, mamidła czyniące 
z przeciętnych obywateli tym łatwiejszy 
łup w świecie wolnego rynku, powinni 
być może spróbować, z wielką pewnością 
uniwersyteckiego gruntu pod własnymi 
nogami, upomnieć się – jako dość duża 
i elitarna jednak społeczna grupa – o rze-
czywisty głos w sprawie życia społecznego. 
Być może dzisiaj, kiedy nawet w sprawie 
książek przestajemy być partnerami dla 
dziennikarzy, ważniejsze pozostaje pyta-
nie o skuteczność naszego działania niż 
wątpliwość związana z tym, że byłoby to 
działanie iście pozytywistyczne. 

Joanna Orska 

Podwójny nelson 
ułudy

Joanna Orska
Republika poetów

Poetyckość i polityczność 
w krytycznej praktyce

Wydawnictwo EMG, Kraków 2013

Najnowsza książka Joanny Orskiej mó-
wi o poezji Piotra Sommera, Marcina 

Świetlickiego, Bohdana Zadury i Andrzeja 
Sosnowskiego oraz – jakby na doczepkę – 
Adama Ważyka. Jednak podczas lektury 
natrętnie towarzyszyło mi przeświadcze-
nie, że jakby niezupełnie, a prawdę mó-
wiąc – że cały czas mowa o kimś innym. 
Żeby się upewnić, zajrzałem do indeksu 
nazwisk. Tak, zdecydowanie najczęściej 
przywoływanym autorem okazuje się… 
Czesław Miłosz. Negatywny bohater książ-
ki, powiedzmy od razu. Natrętnie obecny, 
a niechciany; ekskludowany i wciąż poja-
wiający się, tyle że w innym miejscu; od-
rzucany, lecz z każdym odrzuceniem jakby 
coraz bliższy. Liczba jego win jest długa. 
Najważniejsza polega na tym, że przyczy-
nił się, bardziej niż inni, do porażki pro-
jektu awangardowego, a w historycznym 
ujęciu – do zwycięstwa drugiej awangar-
dy nad pierwszą. To owa przegrana jest 
przyczyną tego, że polska kultura okazała 
się nieprzygotowana na przyjęcie najważ-
niejszych poetów debiutujących po roku 
1989. Zwyciężyła „linia Miłosza”, tradycja 
awangardowa została zaś spostponowa-
na: jako importowana rewolucja, rodzaj 
mody, paseizm albo polityczny oportu-
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nizm. Sytuacja ta trwa do dziś, bo choć 
Miłosz odszedł, jego światopogląd nadal 
jest podtrzymywany przez byłych nowo-
falowców oraz przez najważniejszych kry-
tyków (Stala, Komendant, Zaleski, Nasi-
łowska, Śliwiński). To, co w tym stanie 
rzeczy pragnie zrobić Orska, to opisać hi-
storię współczesności, zwłaszcza moment 

„zluzowania [w latach 90. – A.S.] filozo-
ficznego czy społecznie zaangażowanego 
«znaczenia» poezji” (s. 466) oraz zastano-
wić się nad tego „zluzowania” konsekwen-
cjami. Kluczem do takiego opisu okazuje 
się figura Miłosza. Orska nie tylko okiem 
historyka śledzi i analizuje jej obecność 
oraz rolę w dyskursie na temat literatu-
ry współczesnej, zwłaszcza od siódmej 
dekady, ale płynnym ruchem przecho-
dzi do innej perspektywy, bardziej zaan-
gażowanej, i niejako na naszych oczach 
demonstruje działanie i podstępną moc 
owej figury, wpisując niepostrzeżenie swą 
własną narrację w niektóre wcześniej wy-
różnione wątki. 

Miłosz wpływa więc również na Joan-
nę Orską. Tak mocno, że tytułowe okre-
ślenie „republika poetów” pożycza, jak 
wyznaje, od miłoszologów. Pragnie jed-
nak nadać mu nowy sens. Zwykły, ten 
niechciany, zostaje wyłożony następują-
co: „[…] mieszkanie tymczasowe, moż-
liwe do zaakceptowania wyłącznie jako 
marne i nietrwałe «lokum», stanowiące 
blade odbicie utraconego świata, do któ-
rego pragnie powrócić wyobcowany język” 
(s. 16). Przyczyny owej utraty są, rzecz 
jasna, polityczno-historyczne, smutny 
los państw Europy Środkowej; jej skut-
kiem  – wizja poezji jako „aktów lokacyj-
no-lokucyjnych nieistniejącej ojczyzny” 
(s. 17). Wszystko to zaś na usługach uto-

pii: „ojczyzna wyobrażona, fikcyjna, to 
miejsce o charakterze utopii do zrealizo-
wania” (s. 16; sama Orska jest po stronie 
heterotopii). W tej charakterystyce umy-
ka coś ważnego, choć trudno w tym mo-
mencie rozstrzygać, czy w komentarzach 
do Miłosza (Orska powołuje się na Irenę 
Grudzińską-Gross), czy w streszczeniu 
tych komentarzy: fakt, że owa utracona 
ojczyzna nie jest widziana jako spełniona 
utopia, lecz jako mit, w związku z czym jej 
substytut („republika poetów”) okazuje 
się w większym stopniu ideą metafizycz-
ną niż polityczną. Tak to przynajmniej 
wygląda u Miłosza. To z kolei oznacza, 
że krytyka idei „republiki poetów” wy-
magałaby argumentacji z innego zakresu 
niż poetologia i polityka. Do tego jednak 
nie dochodzi, gdyż Orskiej nie interesu-
ją teksty Miłosza, lecz Miłosz jako figura 
legitymizująca pewien, niemiły jej, typ 
myślenia o poezji i o roli poety. 

Czytanie Republiki poetów jako książki 
o Miłoszu musi przede wszystkim prowa-
dzić do pytania o odpowiedzialność auto-
ra Pieska przydrożnego za coś, co w języku 
Orskiej okazuje się najcięższym grzechem, 
mianowicie za „kolektywizację” poety-
ckiej wyobraźni (zob. np. s. 206) prze-
ciwstawianą syngularności jako stanowi 
afirmowanemu i pożądanemu. Opozycja 
ta okazuje się najistotniejsza dla sporu 

„miłoszyzmu” z awangardą, organizującą 
szereg innych opozycji, które wyglądają 
następująco: normatywizm – relatywizm, 
metafizyka – doraźność, esencjalizm – lin-
gwizm, polityczność – prywatność, ety-
ka – estetyka, interesowność – bezinte-
resowność. Zbiór pojęć z prawej strony 
wyznacza tryb myślenia Orskiej i sytuuje 
ją w zupełnie osobnym miejscu na mapie 
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współczesnego myślenia o literaturze, chy-
ba najbliżej – czy ja wiem – Edwarda Bal-
cerzana? 

Swą diagnozę Orska wysławia mię-
dzy innymi tak: „Poezja Miłoszowskiego 
doświadczenia głębokiego […] nie może 
pozostawać de facto ani osobista, ani pry-
watna, nawet jeśli przyjmuje osobistą per-
spektywę wyznania czy narracji, brakuje 
jej bowiem Reznikoffwskiej samodziel-
ności. Jej sensy będą zawsze determino-
wane przez doświadczenie historyczne 
i jego właściwe, kanoniczne interpretacje, 
których nie można bezkarnie podważać” 
(s. 225–226). Oczywiście, w obserwacji 
tej i w całym formułowanym oskarżeniu 
jest coś na rzeczy, zarazem jednak cechu-
je je pewna łatwość, której Orska nazbyt 
chętnie ulega. Owa łatwość wynika z kil-
ku powodów. Po pierwsze, w optyce Or-
skiej zaciera się różnica między tekstem 
Miłosza a tekstem komentatorów Miłosza. 
Komentatorzy występują zwykle w imię 
jakiegoś interesu, nawet jeśli jest nim – 
jak w przypadku Orskiej – obrona bez-
interesowności (czy może pewnego jej 
pojmowania); interes tekstu polega na 
wymykaniu się wszelkim interesom, co 
wcale nie musi prowadzić do pochwały 
bezinteresowności, bo przecież w dys-
kursie estetycznym „bezinteresowność” 
to „znaczona karta”. Albo może swego 
rodzaju joker, który poza grą nic nie zna-
czy, a w grze tyle, ile wynika z kontekstu 
(zwykle, oczywiście, negatywnego). 

Po drugie, Orska zaciera różnicę mię-
dzy Miłoszem a jego naśladowcami lub 
uczniami, a przecież ich wina nie musi 
być jego winą, nawet (i zwłaszcza) jeśli 
oni tak chcą. Kwestia ta okaże się ważna, 
jeśli ją nieco rozszerzyć. Warto krytycz-

nie przyglądać się temu, do czego uży-
wano Miłosza, wynosząc jego autorytet 
wysoko ponad inne; z równą podejrzli-
wością należy przyglądać się temu, do 
czego używano Miłosza, degradując jego 
postać. Powody, dla których oddawano 
się tej drugiej czynności lub oddawać jej 
się powinniśmy, są dla Orskiej – jak na 
mój gust – aż za bardzo oczywiste. Cza-
sem po prostu szyte na miarę krytyki to-
warzyszącej. 

Po trzecie, trudno się nie zgodzić 
z tym, że Miłosz padł ofiarą różnego ro-
dzaju zbiorowych nabożeństw i że działo 
się to nie bez jego zachęt; ale można by 
też powiedzieć, że stało się to na mocy 
pewnej uruchomionej przez niego logi-
ki, której Miłosz w pewnym momencie 
przestał być panem; ba, wolno ponadto 
dorzucić, że przecież się bronił, a nie tylko 
ulegał lub zachęcał. Orska, niestety, nie 
zawsze ma serce dla tego typu niuansów. 

Po czwarte, na kłopotliwą, czy raczej 
wręcz przygniatającą obecność Miłosza, 
warto spojrzeć – by tak rzec – z odwrot-
nej perspektywy, co dość skutecznie unie-
możliwia Orskiej jej niepowstrzymane 
pragnienie wzięcia udziału w rozgryw-
ce, którą opisuje (myślę o proklamacjach 
typu: „«Daj mu tam, gdzie go nie ma» – 
słynne zdanie Zadury, inaugurujące jakby 
nową epokę poezji”, s. 389). Z odwrotnej 
perspektywy, czyli jak? Nie przyjmując 
owej przygniatającej obecności Miło-
sza za swego rodzaju datum, ale raczej 
pytając, dlaczego to właśnie Miłosz stał 
się punktem odniesienia dla tych kilku 
poetów, którzy według Orskiej mogli-
by zmienić, czy też faktycznie zmienili 
krajobraz polskiej poezji współczesnej? 
Słowem, załóżmy przez chwilę – wbrew 
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niekiedy mylącej logice chronologii – że 
to nie Miłosz zagrodził drogę młodszym 
konkurentom, ale to raczej oni go wy-
brali lub byli zmuszeni wybrać jako tego, 
z kim następnie będą musieli się borykać. 
Dlaczego właśnie on? Jedna z odpowiedzi 
brzmi, że stało się tak z tego powodu, iż 
zagradzał im drogę do Ameryki. Promo-
wał inne nurty literatury amerykańskiej, 
a przy tym – z jednej strony – był mocno 
zakorzeniony w amerykańskiej kulturze 
jako postać znana i rozpoznawalna, a z 
drugiej, co gorsza – bardziej wobec niej 
krytyczny niż oni, a także jakby mniej od 
niej uzależniony (bo też mocno osadzo-
ny w kulturze francuskiej). Słowem, oka-
zał się bardziej swobodny od tych, którzy 
przede wszystkim potrzebę swobody mie-
li na względzie. Trudno o poważniejszy 
powód do irytacji, ponieważ oto w jakiś 
nieoczywisty sposób konkurenci Miło-
sza nagle okazują się do niego podobni. 

Inna możliwa odpowiedź na pytanie, 
dlaczego właśnie on, brzmiałaby tak: po-
nieważ był największy. Z tego punktu wi-
dzenia podobieństwo między Miłoszem 
a jego młodszymi konkurentami byłoby 
jeszcze mocniejsze: konkurenci pragną 
zająć jego miejsce, ukazać wtórność wo-
bec tych, którzy przyszli po nim (wedle 
mechanizmu prolepsy zwanego przez Blo-
oma mianem apophrades). Wynikałoby 
z tego, że zwolennicy prywatności wystą-
pili przeciw bohaterowi zbiorowej wyob-
raźni tylko po to, aby zająć jego miejsce. 
Brzmi to, przyznajmy, jak zarzut – i do 
tego łatwy. Ale spróbujmy pomyśleć, że 
to zdanie nie jest oceną, lecz opisem. Bo 
czyż Miłosz nie zaczynał od tego samego, 
od buntu wobec skłonności polskiej du-
szy do ulegania idolom narodowej zbio-

rowości, a skończył pośród nich? Czyż 
ci, którzy go atakują, nie wpisują się w tę 
samą logikę i tym samym nie wyraża-
ją gotowości zapłacenia tej samej ceny? 
Czyż nie grają tą samą walutą (prywat-
nością) – i o tę samą stawkę (swą suwe-
renność)? Słowem, czym miałby być fakt 
i co by się wtedy stało, gdyby na przy-
kład – jak w pewnym momencie mówi 
Orska – to Sommer, a nie Błoński z Mi-
łoszem, rozdawał karty? 

Tutaj dotykamy czegoś, co Orska nazy-
wa „podwójnym nelsonem ułudy”, ale też 

„patem” lub „impasem”. Zacytujmy: „Język 
tej poezji […] z rozkoszą stosuje się do 
rozmaitych praw i norm, jednak tylko po 
to, żeby móc je wymijać – często po prostu 
na ów impas wskazując, uprzytomniając 
go poniekąd. Reprezentacje językowego 
impasu, widoczne w wielu wierszach z Dni 
i nocy, najchętniej nazwałabym podwój-
nym nelsonem ułudy. Poeta powtarza błąd 
nazywania czegokolwiek […]. Próbując 
go skorygować, poniekąd nie mogąc so-
bie z nim poradzić, brnie w ów błąd coraz 
głębiej i dalej, gadając i gadając. A jednak – 
tak się wydaje – utopia zagadania czegoś, 
wyłamania się z językowego i czasowe-
go impasu, to jedyny – zawsze u autora 
Dni i nocy ironicznie kwestionowany, ale 
i kultywowany – sposób, by odesłać czy-
telnika do jakiejś formuły komunikacyj-
nej wspólnoty” (s. 286). 

I dalej: „Próby formowania rozmaite-
go typu niebyłych, niebywałych wspólnot 
są w liryce Piotra Sommera niezwykle do-
bitne; mogą one niestety być powoływa-
ne do życia jedynie poprzez kontrowanie 
i kontrolowanie ułudy” (s. 287). 

Zauważmy, że podwójny nelson, moc-
ny chwyt zapaśniczy (niedozwolony 
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w walkach kobiet), podobnie jak sama 
postać niezwyciężonego Horatia Nelso-
na, jest zwykle synonimem tryumfu. Cie-
kawe, że u Orskiej oznacza impas. Tak 
jakby wszystko działo się wedle powie-
dzenia „Złapał Kozak Tatarzyna, a Ta-
tarzyn za łeb trzyma”; przy czym Kozak 
to Sommer, a Tatarzyn to Miłosz. Jakże 
wymowne są te zdawkowe, niby nieważ-
ne i dodane na stronie, choć to na nich 
wszystko wisi, słówka „poniekąd” i „jed-
nak”, wspomagane przez „tak się wydaje” 
oraz „niestety”. Dziwne zdania, sugeru-
jące, że Orska (a Sommer razem z nią; 
lub na odwrót) skrycie tęskni za tym, co 
ogłosiła obiektem niegodnym tęsknoty. 
No bo dlaczego – i dla kogo – Sommer 

„niestety” polegać musi na „ułudzie”? Czyż 
Orska, skoro już postanowiła posługiwać 
się słowem „ułuda”, nie powinna nalegać 
na jego afirmatywy sens? Na czym polega 
relacja między „rozkoszą”, „stosowaniem 
się” do praw oraz ich „wymijaniem”? Czy 
chodzi o to, że rozkosz wynika z uległości 
wobec praw, zaś ich „wymijanie” to wy-
rzekanie się rozkoszy, rodzaj ascezy, do 
której zmusza siebie Sommer? Czyli my, 
czytelnicy, powinniśmy wybierać cienką 
zupkę Sommera zamiast bogato zastawio-
nego stołu u Miłosza? A jak można „sko-
rygować” błąd „nazywania czegokolwiek” 
i czy za „korekcję” wolno uznać „gada-
nie”? Czy taki opis nie za bardzo wpisu-
je Sommera w miłoszowski paradygmat 
pogoni za niewysłowioną rzeczywistoś-
cią? A czyż sama Orska nie demaskowała 
Miłosza jako mistrza w tej właśnie kon-
kurencji: „ironicznego kwestionowania” 
wspólnotowych przekonań, a zarazem 
ich „kultywowania”? Dlaczego Sommer 
zostaje nazwany „utopistą”, choć wcześniej 

uleganie utopijnym impulsom przypisa-
ne zostało szkole Miłosza, a Orska kład-
ła nacisk na pojęcie heterotopii? Czy to 
znaczy, że w centrum poezji Sommera 
odkrywamy to samo, co u Miłosza, czy-
li wizję „utraconego świata, do którego 
pragnie powrócić wyobcowany język” – 
nawet jeśli pragnienie to Sommer „kon-
truje”? Wreszcie, czy to jest dobra i jedy-
na możliwa alternatywa: „kolektywizm” 
versus „niebyłe, niebywałe wspólnoty”? 

Wiem, być może te zastrzeżenia są na-
zbyt drobiazgowe, ale to chyba postawa 
bliska Sommerowi… Poza tym skłonny 
jestem sądzić, że rozdział o Sommerze jest 
najciekawszy w całej Republice poetów, to 
znaczy stanowi intrygującą interpretację 
jego poezji oraz dobry wykład przekonań 
samej interpretatorki; natomiast przy-
wołane fragmenty są dla tego rozdziału 
zasadnicze. Zakładam jednak, że to, co 
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zostało powiedziane wyżej w formie py-
tań, zasługuje na pewne dodatkowe wy-
jaśnienia. Oto one. 

Przyjmijmy, że w książce Orskiej ma-
my do czynienia z walką nie tyle z Miło-
szem, ile z tym wszystkim, co on uosabia 
(choć wydaje mi się, że ewentualne zwy-
cięstwo w takiej batalii dla Orskiej było-
by tylko „poniekąd” zwycięstwem). Nie 
chodzi zatem o wymianę autorytetu, ale 
o uderzenie w samą jego zasadę. Jednak 
niszcząc zasadę autorytetu nie pozwala-
my, aby narodził się nowy. Bo im sztuka 
bardziej autonomiczna, tym jej relewancja 
społeczna mniejsza. Oznacza to, że wol-
no tęsknić za Miłoszem nie będąc jego 
zwolennikiem, lecz doceniając pewien 
układ komunikacyjny, w ramach które-
go można było zostać kimś takim, kim 
został Miłosz. Był to układ zapewniają-
cy społeczny transfer wartości literatury. 

Radość z jego upadku, mimo wszystkich 
jego wad, to może być manifestacja od-
wagi, ale też wyraz desperacji. Zastana-
wiam się zatem, co Joanna Orska propo-
nuje w zamian, poza „ułudą”, czyli – jeśli 
dobrze rozumiem – ideą estetyki opartej 
na kategorii bezinteresowności. 

Republika poetów to „romantyczna 
utopia komunikacyjnej niezależności je-
dnostki”, „państwo poetów, którzy bez 
reszty oddani są sprawom języka – pub-
licznie praktykujący swą językową róż-
nicę” (s. 466). Ale czy istotnie taką lek-
cję można wydobyć z historii awangardy, 
nawet jeśli wesprze się ją postmoderni-
zmem zredukowanym do idei tekstual-
ności? „Podwójny nelson ułudy” to zatem 
także dwa skróty perspektywy dokony-
wane przez Orską: z jednej strony – spro-
wadzenie awangardy do autonomii, a au-
tonomii do bezinteresowności, z drugiej 
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zaś – redukowanie myśli ponowoczesnej 
do paradygmatu tekstualności. Tytułem 
przykładu: z jednej strony – twierdzenie, 
że „pewien typ porozumienia” właściwy 
dla Sommera „w całości zostaje ufundo-
wany na bezinteresowności, którą umoż-
liwia być może jedynie sfera estetyki” (s. 
276); z drugiej na przykład – wpisywanie 
filozofii Derridy w awangardę (zob. s. 235) 
lub silne naleganie na – jeśli wolno tak 
powiedzieć – absolutną, niedająca się po 
Adornowsku zapośredniczać czy po Der-
ridiańsku iterować, idiomatyczność syn-
gularności (poetyckość to „pewnego ro-
dzaju praktyka społeczna nieuprawniona 
bezpośrednio przez żadne wspólnie zaj-
mowane miejsce, żadną instytucję, żadną 
grupę czy autorytet, nielegitymizowana 
przez żadną społeczną utopię. Jej jedy-
nym uzasadnieniem jest to, że się właś-
nie wydarza”, s. 42). Do tego dodam, że 
nie cieszyłbym się z czystym sumieniem, 
gdyby prawdą było, że „sztuki postrze-
ganej przez twórców jako jedna z rów-
norzędnych praktyk społecznych […] 
nie można w zasadzie użyć – można jej 
jedynie nadużyć” (s. 96). I chyba zawa-
hałbym się, zanim bym użył wyrażenia 

„patologia drugiego obiegu” (s. 268). Nie 
chodzi nawet o to, jaki pogląd na histo-
rię polityczną Polski stąd może wynikać, 
ale jaka wizja estetyki stać musi za tak 
stanowczym potępieniem. 

Teraz już chyba widać, że zapożyczenie 
tytułu od Miłosza jest (poniekąd) feralne. 
Sygnalizuje mocne uzależnienie od tego, 
od czego próbujemy się odciąć. Tak jakby 
poeci, o których pisze Orska (może naj-
mniej Sosnowski, ale też rozdział jemu po-
święcony to istotnie „nader wirująca ca-
łość”, s. 450), posiadali jakieś – mniej lub 

bardziej skryte – skłonności republikań-
skie, które częściowo ujawniają się w da-
wanych przez badaczkę objaśnieniach, 
choć jakoś z trudem mieszczą w ultrali-
beralnej koncepcji funkcjonowania poezji, 
nazywanej (ironicznie?) „republiką”. Bo 
czy doprawdy właśnie o republice powin-
niśmy mówić, mając na myśli głęboko in-
dywidualistyczne „praktykowanie języko-
wej różnicy”? Na czym polega „publiczny” 
i „społeczny” charakter tej praktyki – czy 
chodzi o to, że odbywa się ona na wido-
ku publicznym? Co wspólnego ma skraj-
ny liberalizm z duchem republikanizmu? 
Dlaczego „polityczność” ma degradować 
sztukę? Na czym polega „rzecz wspólna” 
owej „niebyłej, niebywałej wspólnoty”? 
Ostatecznie, czy romantyczne przeciw-
stawienie jednostki i zbiorowości zawsze 
musi prowadzić do tego samego? Uff… 
To był punkt czwarty. 

Jeszcze tylko jeden, piąty. Przywołałem 
cytat „«Daj mu tam, gdzie go nie ma» – 
słynne zdanie Zadury, inaugurujące jakby 
nową epokę poezji”, ale zapomniałem za-
dać narzucające się pytanie: dlaczego „jak-
by”? Innymi słowy, w jakiej sytuacji pisze 
Orska: czy „zluzowanie” z lat 90. zostało 
zlikwidowane i dziś mamy do czynienia 
z „zaciśnięciem”? Jeśli tak jest, to może 
to jedynie cecha opisu, którą można usu-
nąć? Bo czy dobrze się stało, że to właś-
nie Miłosz okazał się wszechpotężnym 
centrum krajobrazu? A gdyby dodać tam 
jeszcze jeden element – Różewicza? Co 
wtedy? Co z awangardą? Co z polityką? 
Co z prywatnością i syngularnością? Co 
z funkcjami „linii Miłosza”? Do takich 
pytań skłania świetna, inspirująca i da-
jąca do myślenia książka Joanny Orskiej. 

Andrzej Skrendo 
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Morze przyniosło gorący, ciężki po-
dmuch. Wydało mi się, że niebo pękło 
wzdłuż i wszerz, by lunąć ogniem. Cała 
moja istota sprężyła się, zacisnąłem rękę 
na rewolwerze. Spust ustąpił, dotknąłem 
gładkiej wypukłości kolby i właśnie wtedy, 
w tym trzasku suchym i zarazem ogłusza-
jącym, wszystko się zaczęło. Strząsnąłem 
pot i słońce. Zrozumiałem, że zburzyłem 
równowagę dnia, niezwykłą ciszę plaży, na 
której byłem szczęśliwy. Więc strzeliłem 
jeszcze cztery razy do bezwładnego ciała, 
kule zagłębiały się w nim niedostrzegalnie.

Albert CAMUS1 

	

Czytałem te słowa wiele razy, asystowa-
łem przy tej scenie zabójstwa z mie-

szaniną fascynacji i grozy, ale nigdy nie 
zastanawiałem się nad losem ofiary. Ob-
cym pozostawał dla mnie Meursault – ten, 
który umiera samotnie (meurt seul), praw-
dziwy kosmita ukryty w ludzkim ciele, ob-
jawiający się w monstrualnym l’acte gra-
tuit. Interesował mnie jedynie ów osobnik 
wrzucony w świat, który przyprawia go 
o mdłości, „człowiek absurdu” – jak pisał 
o nim Sartre – który nie jest „ani dobry, 
ani zły, ani moralny, ani niemoralny”2. 
Tymczasem coraz częściej do roli obcego 
przymierzano owego bezimiennego Araba, 

Książki
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zamordowanego z zimną krwią podczas 
popołudniowej sjesty. Proces ten trwał 
dziesięciolecia, przygotowali go znawcy 
twórczości Camusa i krytycy postkolonial-
ni, a jego swoistym ukoronowaniem stała 
się bestsellerowa powieść Kamela Daouda. 

Algierski pisarz każe swojemu boha-
terowi obsesyjnie powracać do powieści 
Camusa, a także kilkakrotnie streszczać 
ją z dezynwolturą, przechodzącą niekie-
dy w gniew: „[m]ężczyzna, który umie 
pisać, zabija Araba, który tego dnia nie 
ma nawet imienia – jakby zawiesił je na 
gwoździu przed wejściem na scenę – po 
czym zaczyna tłumaczyć, że to przez Bo-
ga, który nie istnieje, przez to, co właśnie 
zrozumiał w słońcu, oraz dlatego, że sól 
morska szczypała go w oczy”3. Czy: „Arab 
zostaje zamordowany, gdyż zabójca sądzi, 
że chciał pomścić prostytutkę, lub też 
dlatego, że bezczelnie śmiał urządzić so-
bie sjestę. […] Potem nikt już się nie 
przejmuje Arabem, jego rodziną, roda-
kami. Po wyjściu z więzienia zabójca pi-
sze książkę, która staje się głośna, i opo-
wiada w niej, jak stawiał czoło swemu 
Bogu, księdzu i absurdowi” (s. 62). Na-
leżałem do tej grupy czytelników, którzy 
nie zastanawiali się nad tym, jakie imię 
nosił zamordowany, czy miał „rewolwer, 
jakąś filozofię albo udar” (s. 12). To dla 
mnie zatem Daoud zainscenizował star-
cie dwóch rodzajów obcości oraz rewizję 
procesu, w którym na ławie oskarżonych 
posadzony zostaje europejski projekt ko-
lonialny. Pomysł wydaje się prosty i aż 
dziw, że nikt dotąd go nie zrealizował. 
Daoud nadaje zamordowanemu Arabo-
wi imię (Musa) i rekonstruuje w ogólnym 
zarysie historię jego życia. Historię tę 
opowiada jego brat, Harun, który prze-

siaduje w barze i oddaje się rozpamięty-
waniu. W powieściowym świecie mor-
derca (Meursault, a nawet Albert Meur-
sault) uniknął kary, a następnie napisał 
o sobie samym książkę (Obcy albo Inny – 
zależnie od wydania4), dzięki której zyskał 
międzynarodową sławę. Zabójca stał się 
więc artystą słowa; wszyscy podziwiają 
go za kunszt literacki, mało kto próbuje 
osądzić jego czyn. Ten – karkołomny, 
przyznajmy – koncept wywołał protesty 
spadkobierców pisarza. Czemu służy? 
Olga Stanisławska chce widzieć w tym 
żart albo rodzaj intertekstualnej gry, 
w której autor pyta o granice rzeczywi-
stości i fikcji, o odpowiedzialność litera-
tury i samego twórcy, a także sprowadza 
do absurdu pomysł osądzania pisarza za 
słowa i czyny jego bohaterów5. Ja dostrze-
gam w tym dużo prostszy zabieg, mający 
na celu wzmocnienie oskarżenia: czytel-
nicy Camusa/Meursaulta nie tylko oka-
zali się mało empatyczni, ale uznali, że 
zbrodnia została odkupiona przez sztukę. 
Trup Araba został uprzątnięty ze sceny, 
byśmy mogli wszyscy delektować się pięk-
nem literackiej francuszczyzny: „Jeden 
umiał tak dobrze opowiadać, że w końcu 
zapomniano o jego zbrodni, a drugi był 
biednym analfabetą, Bóg stworzył go chy-
ba tylko po to, żeby zginął od kuli i ob-
rócił się w proch, nie zdążył nawet otrzy-
mać imienia” (s. 9). Do pewnego stopnia 
zaaranżowana tu konfrontacja przypo-
mina „ustawkę”; przeciwnik został wy-
kreowany na potrzeby starcia. W rzeczy-
wistości nie istniał żaden „pisarz-prze-
stępca” (s.  70), francuski autor sam 
problematyzował kwestie etyczne i odzie-
dziczone miary sprawiedliwości. Opisy-
wał – jak pamiętamy – proces, podczas 
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którego Meursaulta sądzi się głównie za 
nieczułość wobec matki: nie chciał zoba-
czyć jej ciała, palił, pił kawę i drzemał 
przy jej zwłokach, a nazajutrz poszedł na 
plażę, poderwał dziewczynę i wybrał się 
z nią do kina na komedię. Oto jego prze-
wina: „pogrzebał matkę ze spokojem 
zbrodniarza”6. Surowy wyrok to kara za 
złamanie reguł gry społecznej, opartej na 
nakazie synowskiej miłości (jest to zbrod-
nia – jak klaruje prokurator – porówny-
walna z ojcobójstwem), a nie za pozba-
wienie życia jednego z autochtonów. Ab-
surd egzystencjalny wysuwa się na 
pierwszy plan i przesłania absurd kolo-
nialny, ale nie unieważnia go. Daoud, 
likwidując rozstęp między pisarzem i nar-
ratorem, umieszcza tekst po stronie in-
tencji autorskiej, co sprzyja absolutyzacji 
oskarżenia, ale równocześnie neutralizu-
je różne modalności literackiej opowieści 
(co przywodzi na myśl symptomatyczne 
pomieszanie materii znane z oskarżeń 
Chinua Achebe kierowanych pod adre-
sem Conrada7). Jeśli chodzi o Camusa, 
jego stosunek do niepodległości Algierii 
pozostaje przedmiotem dyskusji. Z jednej 
strony zarzuca się mu, że nigdy nie na-
piętnował wprost zbrodni władzy kolo-
nialnej, nigdy nie opowiedział się jedno-
znacznie po stronie pełnej autonomii. 
Przez całe życie optował za federalizacją 
Francji i Algierii. Zmarł w styczniu 1960 
roku, na rok przed referendum w sprawie 
niepodległości Algierii. Z drugiej strony 
podnosi się jego zaangażowanie, którego 
świadectwem pozostaje Ubóstwo Kabylii – 
zbiór reportaży przedstawiających nędzę 
algierskiej prowincji, publikowanych 
w 1939 roku i zebranych wraz z innymi 
tekstami dziennikarskimi i publicystycz-

nymi w tomie Chroniques algériennes 
1934–1958. Reportaże te bywają trakto-
wane jako świadectwo rzadkiej empatii 
z losem wydziedziczonych, ale spotyka-
ją się też z frontalną krytyką – za pod-
trzymywanie kolonialnej mistyfikacji. 
Autorzy The Algerian Destiny of Albert 
Camus piszą, że Camus w ogóle nie przed-
stawiał polityki eksploatacyjnej, dyskry-
minacji, rasizmu, gettoizacji, alienacji 
i strukturalnego bezrobocia, a źródeł nę-
dzy doszukiwał się poza systemem kolo-
nialnym – w „społecznym zacofaniu”… 
To pozwalało z kolei argumentować na 
rzecz modernizacji poprzez kolonialną 
asymilację8. Autor Sprawy Meursaulta 
podejmuje dziedzictwo Camusa wraz 
z wpisaną w nie ambiwalencją. Powtarza, 
że to dzięki Camusowi i innym europej-
skim pisarzom wyzwolił się z religijnego 
i politycznego radykalizmu, do którego 
w młodości zgłosił akces. Już w wieku 
13 lat czytywał Al-Ghazalego, XI-wiecz-
nego perskiego mistyka, w liceum zaś 
piastował funkcję imama i współpracował 
z islamską opozycją. Równocześnie za-
czytywał się literaturą – znalezione przy-
padkiem w rodzinnym domu książki Ste-
inbecka, Sade’a, Millera odmieniły jego 
wrażliwość9. Zaczął kwestionować jed-
noznaczną wizję świata, którą oferował 
muzułmański integryzm. Kiedy w latach 
90. w Algierii rozpętała się wojna domo-
wa, Daoud – wówczas student romani-
styki – zajął się reportażem i publicysty-
ką, by szukać pluralistycznej alternatywy 
zarówno dla broniącej się dyktatury, jak 
i dla napierającego fundamentalizmu nie-
sionego przez Muzułmański Front Oca-
lenia i Zbrojną Grupę Islamską. Po woj-
nie redagował francuskojęzyczny „Le 
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Quotidien d’Oran” i nieraz zdarzało mu 
się prowokować opinię publiczną kon-
trowersyjnymi wypowiedziami – na przy-
kład nawoływaniem do „rozwiązania 
kwestii Boga” w świecie arabskim, co sta-
nowi warunek rozwoju i „uczestnictwa 
w świecie”. Sprawa Meursaulta – powieść, 
która ku zaskoczeniu samego autora zy-
skała światowy rozgłos (przełożono ją na 
22 języki!) – jest kontynuacją, z wykorzy-
staniem innych środków, tej dziennikar-
skiej działalności i spotyka się z podobną 
odpowiedzią, co jego wystąpienia praso-
we. W grudniu ubiegłego roku pewien 
radykalny imam z Algierii, Abdelfatah 
Hamadache Ziraoui, przywódca salafi-
ckiego ugrupowania Front Islamskiego 
Przebudzenia, nawoływał do skazania 
pisarza na publiczną egzekucję za bluź-
nierstwo. Algierski minister ds. religij-
nych potępił publicznie te groźby, ale 
stwierdził również, że pisarz jest „wyko-
rzystywany przez lobby syjonistyczne 
wrogie wobec islamu i Algierii”. Daoud 
przyjmuje te ataki ze spokojem i dekla-
ruje, że nie wybierze losu wygnańca i nie 
opuści ojczyzny. Pozostanie w tej niewy-
godnej i niebezpiecznej, choć niezwykle 
ważnej roli: intelektualisty zawieszonego 
pomiędzy swojskością a obcością, osa-
dzonego równocześnie w tradycji islam-
skiej i  w  zachodniej nowoczesności, 
w świecie wartości lokalnych i globalnych, 
w różnych kulturach i językach. Wybór 
języka to istotna kwestia. Daoud napisał 
swoją książkę po francusku, kazał prze-
mawiać swojemu bohaterowi w języku 
kolonizatora. Harun wyposażony został 
zresztą w rozwiniętą samoświadomość 
i czuje się w obowiązku uzasadnić swoją 
decyzję:  „Po to właśnie nauczyłem się 

mówić i pisać w tym języku: by opowia-
dać zamiast zmarłego, rozwijać jego myśl. 
Zabójca stał się sławny, a jego historia 
jest napisana zbyt dobrze, bym miał ją 
naśladować. To jego język. Dlatego uczy-
nię to, co robiło się w tym kraju po od-
zyskaniu niepodległości: ze starego domu 
kolonizatorów kamień po kamieniu zbu-
duję swój dom, swój język. Słowa i wy-
rażenia zabójcy będą dla mnie jak porzu-
cona własność. Kraj jest zresztą pełen słów 
[…] zmienionych przez dziwny język, 
jaki tworzy dekolonizacja” (s. 10). 

Francuski jest dla narratora zdobyczną 
bronią, którą chce wykorzystać przeciwko 
byłym ciemiężcom. Wpisuje się on w sze-
reg opowiadaczy, którzy problemy z opo-
wiadaniem o kolonialnej przeszłości chcą 
rozwiązać w trybie radykalnej mimikry. 
Podobne rozwiązanie znamy z książek 
wielu pisarzy tzw. Trzeciego Świata, jak 
choćby – by sięgnąć po klasyczny przy-
kład – Raja Rao we wstępie Kanthapury, 
historii malutkiej wioski w czasach ak-
tywności Ghandiego, pisał: „[...] trzeba 
oddać w języku, który nie jest naszym 
własnym, tego ducha, który jest nasz […] 
Nie możemy pisać jak Anglicy. Nie po-
winniśmy. Nie możemy pisać jedynie ja-
ko mieszkańcy Indii”10. Stawką tego typu 
postkolonialnej literatury nie jest wcale 
restytucja pierwotnej czystości, lecz prze-
ciwnie – oddanie kulturowego metysażu, 
który stał się częścią kondycji postkolo-
nialnej. W jednym z wywiadów Daoud 
twierdzi, że wybrał francuski – zamiast 
algierskiego, będącego mieszanką arab-
skiego i berberskiego, zmodyfikowaną 
przez wpływy francuszczyzny, oraz za-
miast klasycznego arabskiego, zawłaszczo-
nego przez imamów i ideologów – gdyż 
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pozostaje on dla niego „językiem pragnie-
nia, przyjemności i wyobraźni”. W jednym 
posunięciu chciał wymknąć się z pułapki 
nacjonalizmu oraz wyswobodzić z sideł 
religii i polityki11. Nic dziwnego, że roz-
złościł tym i bojowo nastrojonych algier-
skich patriotów, i fanatyków islamskiego 
uniwersalizmu. Harun nie przypadkiem 
sięga po metaforę domu. W roku 1962, 
w momencie uzyskania przez Algierię 
niepodległości, zajmuje on wraz z mat-
ką willę porzuconą przez białych rumi, 
i oboje usiłują uczynić ją własnym domem. 
Podobną przeprowadzkę wspomina zresz-
tą sam pisarz – w 1975 roku jego rodzi-
na wprowadziła się do dużego budynku 
na obrzeżach wioski, który stał pusty od 
wielu lat, a w jakiś czas potem ojciec od-
kupił ten dom za zaoszczędzone pienią-
dze12. Obrazuje to doskonale kłopot, który 
mają Algierczycy z kolonialną spuścizną: 
po 130 latach podporządkowania francu-
skim władzom, po krwawej dekoloniza-
cji znaczonej ośmioma latami walk, nie 
potrafią nadal odciąć się od przeszłości, 
gdyż wciąż w niej zamieszkują. Całkiem 
dosłownie – w przejętych domostwach, 
pośród zagarniętych przedmiotów, a tak-
że metaforycznie – w kulturze odmienio-
nej przez wpływy zachodnie, wśród „słów 
zmienionych przez dziwny język, jaki two-
rzy dekolonizacja”. Daoud pozostaje w bli-
skiej, intymnej niemal relacji z tekstem 
Camusa. Powiedziałbym nawet, że zbyt 
bliskiej, co czyni z jego książki coś w ro-
dzaju przewrotnego komentarza fabular-
nego do arcydzieła literatury światowej 
(co sugeruje francuski tytuł, Meursault, 
contre-enquête). Pisarz suplementuje na 
różne sposoby fabułę Obcego, a ponieważ 
Camus bywa w wielu kwestiach oględny, 

ma sporo miejsc pustych do wypełnienia. 
Wprowadza też korekty, demaskuje z pa-
sją przeinaczenia w opowieści Meursaulta, 
wskazując przy tym ich ukryte przyczyny 
(takie jak ignorancja i arogancja białego 
człowieka, wyparcie poczucia winy). Do-
wiadujemy się więc, że Musę i jego brata 
wychowywała samotnie matka. Nie wia-
domo, dlaczego znalazł się on na plaży 
w feralne popołudnie, nikt też nie wie, co 
stało się z jego ciałem. Wiadomo jednak, 
że on i jego towarzysze nie chcieli zabić 
ani „pisarza-przestępcy”, ani Rajmunda, 
czyli „zaprzyjaźnionego z nim sutenera”. 
Oni po prostu czekali, „[a]ż sobie wszy-
scy pójdą, on, ten alfons i tysiące innych” 
(s. 70). Odbył się proces, który przypo-
minał farsę, a dziś nie da się go wznowić, 
gdyż ślady uległy zatarciu (plaża nie ist-
nieje, do świadków nie sposób dotrzeć). 
Kobieta będąca przyczyną zatargu nie była 
siostrą Musy, lecz – najprawdopodobniej – 
jego ukochaną, a pomysł, by uczynić z niej 
ladacznicę ma swoje uzasadnienie na po-
ziomie mentalności pied-noirs: „Dlacze-
go dziwka? Żeby oczernić pamięć Musy, 
zniesławić go i tym samym osłabić ciężar 
własnej winy? Dzisiaj zaczynam w to wąt-
pić. Wierzę raczej, że ten pokrętny umysł 
rozdzielał jakieś abstrakcyjne role. Kraj 
przybrał postać dwóch wyobrażonych ko-
biet: słynnej Marii, wychowywanej pod 
kloszem w niezwykłej niewinności, i rze-
komej siostry Musy/Zudża, dalekiej me-
tafory naszych ziem zrytych przez klien-
tów i przybyszów, sprowadzonej do roli 
utrzymanki niemoralnego i brutalnego 
alfonsa” (s. 72–73). 

Świat przedstawiony Obcego jest roz-
budowywany, a zarazem podlega rozbiór-
ce. Ale bez względu na to, czy Harun 
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dopowiada szczegóły, czy prostuje prze-
kłamania, jego narracja zawsze grawituje 
w stronę oskarżenia zachodniego impe-
rializmu i krytyki kolonialnego rozumu. 
Zbliża to utwór Daouda do publicystyki 
(w tym kontekście symptomatyczny wy-
daje się wybór monologu kosztem pre-
zentacji scenicznej i dialogu). Autor na-
rzucił sobie obowiązek przekształcania 
poszczególnych motywów w wielkie me-
tafory i wyprowadzania epokowych diag-
noz z każdego niemal elementu intrygi, 
co w pewnym momencie staje się nużące. 
Przede wszystkim jednak powieść cierpi 
na patologiczną transtekstualność (uj-
mując rzecz w klasycznych kategoriach 
Genette’a). Uzależnienie od Camusow-
skiego hipotekstu jest tutaj absolutne 
i manifestuje się na każdym poziomie 
dzieła, wysiłek czytelnika sprowadza się 
natomiast do rekonstruowania aluzji, śle-
dzenia gry różnic i podobieństw. „Mama 
żyje do dziś” – zaczyna swoją opowieść 
Harun (s. 9), odwracając słynny incipit 
Obcego, i dalej, przez sto parędziesiąt stron 
swojego monologu, nie przepuszcza żad-
nej okazji, by puścić oko, nawiązać, po-
wtórzyć jakąś pamiętną frazę, skalkować 
jakiś motyw lub go odwrócić. Meursault 
był niewierzący i nudził się w niedzielę, 
Harun podobnie, dlatego narzeka na piąt-
kowe ennui. Meursault lubił kawę z mle-
kiem, Musa też pił ją chętnie, za to Harun 

„nie znosi tej mikstury” (s. 76). Meursault 
zabił Musę o drugiej popołudniu, Harun 
zaś morduje swojego Francuza o drugiej 
w nocy, a jego matka powiada, że celowo 
wybrała go na ofiarę, gdyż lubił się kąpać 
o czternastej (s. 123)! A kiedy strzela do 
swojego rumi, te strzały to „dwa krótkie 
uderzenia w drzwi, za którymi czekało 

wytchnienie” (s. 97), podczas gdy Meur-
sault – jak pamiętamy – zapukał cztery 
razy „do wrót nieszczęścia”13. Obie śmier-
ci natomiast – niezależnie od okoliczno-
ści – są „tak samo bezcelowe, absurdalne 
i nieoczekiwane” (s. 117). Kulminacyjne 
zdarzenie fabuły – które właśnie en pas-
sant wyjawiłem – wiąże ostatecznie losy 
bohaterów. Gra symetrii dopełnia się, gdy 
w pierwszych dniach niepodległości Ha-
run zabija niejakiego Josepha Larquais’a, 
który szukał schronienia podczas zamie-
szek. Oko za oko – tak sprawiedliwość 
rozumie matka Haruna, to ona bowiem 
wykorzystuje syna do wcielenia w życie 
swojej wendety, a następnie ochoczo po-
maga przy zacieraniu śladów i matacze-
niu podczas śledztwa. Zresztą zdarzenie, 
do którego odwołuje się ten epizod, czyli 
orańska masakra Europejczyków z lipca 
1962 roku, samo w sobie stanowiło echo 
paryskiej rzezi Algierczyków z paździer-
nika roku poprzedniego. Oba zdarzenia 
objęte zostały swoistą zmową milczenia: 
Harun i Meursault, Algierczycy i Francuzi 
związani są niejawnym węzłem zbrodni. 
Narrator przeistacza się z ofiary w mor-
dercę i upodabnia do znienawidzonego 
Francuza. Rusza dochodzenie, podczas 
którego zarzuca się mu, że zamordował 
swojego białego za późno – tydzień po 
wyzwoleniu kraju – a zatem nie jest to już 
czyn wojenny, lecz pospolite przestęp-
stwo. Niestety, po tej znakomitej scenie 
Daoud znowu wprawia w ruch system 
luster i krzywych zwierciadeł. Meursault 
musiał tłumaczyć się ze swojej nieczu-
łości wobec matki, Harun – z obojętno-
ści względem rewolucji. Zostaje osadzo-
ny w celi i zmaga się natrętnym kapła-
nem, który przynosi mu Koran… W tym 
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miejscu Daoud przepisuje z powieści Ca-
musa opis wizyty księdza, podmienia je-
dynie parę słów: kapelan – imam, sutan-
na – gandura… Dodajmy, że cała powieść 
respektuje przymus w duchu OuLiPo: 
zawiera dokładnie tyle samo znaków co 
Obcy! Dodajmy jeszcze, że forma mo-
nologu wypowiedzianego została wzię-
ta z Upadku – w związku z tym gorliwi 
krytycy porównują obraz dwóch barów 
i dwóch miast (Oranu i Amsterdamu), tu-
dzież zestawiają z sobą tragiczne uwikła-
nie Haruna z dramatem Jeana-Baptiste’a 
Clemence’a, a także dzieje Aarona z lo-
sami Jana Chrzciciela… Ilość rozsianych 
przez Daouda tropów przyprawia o istny 
zawrót głowy. Nazywam to przywiązanie 
do hipotekstu(-ów) niewolniczym lub 
patologicznym, ale niekoniecznie dlate-
go, że chcę zdeprecjonować całe pisarskie 
przedsięwzięcie. Owszem, można by po-
wiedzieć, że Sprawa Meursaulta jest ro-
dzajem rozprawki na zadany temat. Autor 
przyznaje, że najpierw opublikował w „Le 
Quotidien d’Oran” artykuł zatytułowany 
Meursault albo Arab zabity dwukrotnie, 
a dopiero potem jego wydawca namó-
wił go do rozwinięcia pomysłu. Mamy 
zatem do czynienia z powieściowym ela-
boratem, fabularną wariacją, a zarazem 
gotowcem dla wszystkich krytyków post-
kolonialnych. Literaturoznawcy od dawna 
zwracali uwagę na anonimowość ofiary – 
od Connora Cruise’a O’Briena, autora 
pionierskiej pracy z 1970 roku, poprzez 
Edwarda Saida z jego słynnym studium 
Kultura i imperializm (1993), po Davida 
Carrolla i jego niedawne Albert Camus 
the Algerian. Colonialism, Terrorism, Ju-
stice (2007). Wszyscy oni podnosili fakt, 
że Arabowie w dziele Camusa to istoty 

bez imienia, statystujący bezgłośnie przy 
spektaklu europejskiej metafizyki i roz-
ważali, czy to rozpoznanie można obrócić 
w oskarżenie14. Daoud zachował się jak 
prymus postkolonialnej epiki i napisał 
książkę, na którą wszyscy czekali, skaza-
ną na sukces w trybie „instant classic”15. 
Ale trzeba zauważyć, że praktyka post-
kolonialnego prze-pisywania kanonicz-
nych utworów jest dość rozpowszech-
niona i rozwija się bujnie, przynajmniej 
od czasu Szerokiego Morza Sargassowego 
Jean Rhys (1966), będącego prequelem Ja-
ne Eyre Charlotte Brontë. Pytanie tylko, 
czy możemy ze spokojnym sumieniem 
włączyć Daouda do grona pisarzy nicują-
cych zachodnie imaginarium z perspek-
tywy zdominowanych (w którym odnaj-
dujemy twórców tak wybitnych, jak Mi-
chel Tournier, Patrick White, Margaret 
Atwood, Chinua Achebe, John Maxwell 
Coetzee16)? Mam wątpliwości, ale myślę, 
że wszyscy ci, którym nie przeszkadza 
mechaniczna praktyka pisarska oparta na 
amplifikacji, powtórzeniu oraz inwersji, 
będą potrafili odpowiedzieć na to pyta-
nie twierdząco. Niewolnicze przykucie 
do hipotekstu może bowiem obrazować 
post-zależnościowe uwikłanie dzisiejszej 
Algierii w dawne relacje panowania. Pa-
tologia narracji może uchodzić za diag-
nozę uporczywego, chorobliwego trwania 
kolonialnej przeszłości w pamięci, kultu-
rze, polityce i relacjach społecznych. Na 
spotkaniu autorskim, które odbyło się 
w ramach tegorocznego Conrad Festival, 
zapytałem autora, dlaczego nie uwolnił 
swojego bohatera od cienia Meursaulta, 
dlaczego nie pozwolił mu żyć własnym 
życiem. Pisarz odpowiedział, że Algieria 
wciąż próbuje wybić się na (kulturową, 
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duchową) niepodległość. Aby to było 
możliwe, musi odrzucić nacjonalistycz-
ne narracje, fantazmaty czystości i reli-
gijny fanatyzm. Niewykluczone – do-
rzucił – że o tym traktować będzie jego 
kolejna powieść. W Sprawie Meursaulta 
pisarz nie wskazuje dróg emancypacji (i 
z tym wiąże się mój czytelniczy niedo-
syt). Sadza nas naprzeciwko starszego, 
zgorzkniałego mężczyzny, który przez 
całe życie nienawidził oprawcy swojego 
brata, aż w końcu upodobnił się do nie-
go, i każe wysłuchiwać jego skarg oraz 
jeremiad. „Cóż innego, powiedz, zrobić 
z moją historią – pyta Harun – niż od-
grywać ją w nieskończoność” (s. 147)? To 
pytanie czysto retoryczne, które dodat-
kowo uzasadnia wariacyjno-trawestacyj-
ny charakter powieści. Nie tracę jednak 
nadziei, że można postawić je ponownie, 
w trybie pytającym – i że Daoud w ko-
lejnych książkach pomoże udzielić na 
nie odpowiedzi. 

Jerzy Franczak
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Wygrzebana 
z wysypiska 
pamiątka 
z celulozy

Miłosz Biedrzycki
Porumb

Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2013

Najnowsza, dziewiąta już książka poe-
tycka Miłosza Biedrzyckiego ukazała 

się równo 20 lat po jego głośnym debiu-
tanckim tomiku. Z okazji tego jubileuszu, 
warto przypomnieć kierunek twórczej 
drogi MLB. Przed dwiema dekadami był 
współtwórcą przełomu w polskiej liryce 
z początku lat 90., jednym ze wspaniałej 
plejady debiutantów „bruLionu”. Z każ-
dym kolejnym zbiorem, sukcesywnie – 
i z sukcesem – dorabiał się jednak sta-
nowiska bardziej odrębnego, potwierdzał 
niezależność od dominujących nurtów, 
tendencji i mód w rodzimej poezji (Woj-
ciech Bonowicz trafnie nazwał jego pozy-
cję „a-pozycją”). Godny podkreślenia jest 
przy tym fakt, że mimo pokaźnego dorob-
ku na przestrzeni tylu lat, rdzeń twórczości 
Biedrzyckiego pozostał – w odniesieniu 
do pierwszego tomu – zasadniczo nie-
zmienny. Jednocześnie jednak ta poezja 
nie uległa skostnieniu, nie żywi się sche-
matem, przeciwnie – do dziś zdumiewa 
żywotnością. Całą twórczość Biedrzyckie-
go charakteryzuje osobliwa poetycka nie-
dojrzałość, nadpobudliwość, dezynwoltu-
ra, niekiedy zakrawająca na anarchię. Na 
płaszczyźnie językowej współgra z tymi 

cechami specyficzna nadaktywność, swo-
ista zachłanność na najróżniejsze rejestry 
mowy i pisma.

W tomie Porumb zwraca uwagę nato-
miast to, że z wyżej wspomnianymi właś-
ciwościami zderzana jest dojrzałość, jak-
by chodziło o swego rodzaju weryfikację 
wcześniejszych wyborów. Częste u Bie-
drzyckiego zmagania z językiem (lub w je-
go obrębie) i z tradycją literacką w nowym 
zbiorze przybierają na sile i mocno się 
komplikują. Drażniony i zbijany z tropu 
odbiorca zdaje sobie szybko sprawę, że 
lektura tej książki wymagać będzie szcze-
gólnej czytelniczej wytrwałości. 

Biedrzycki tworzy w  swoich wier-
szach coś na kształt wysypiska rozmai-
tości, w którym panuje nader ożywiony, 
gorączkowy i chaotyczny ruch – zarówno 
w planie zmieniających się niczym w ka-
lejdoskopie miejsc i przedstawianych sy-
tuacji, jak i w samej materii języka. Zale-
ga tu sporo lirycznych odpadów, głównie 
z wielkiego śmietnika współczesnej cywi-
lizacji, ekonomii, popkultury, ale też ze 
śmietniczka miejskiego stylu życia. Nawet 
w nich trafiają się jednak resztki nadają-
ce się do czytelniczej konsumpcji, niektó-
re całkiem smakowite – także dlatego, że 
uwikłane w zdania o jedzeniu (np. świet-
na, zwielokrotniona metafora „polny koń/ 
trojański relatywizmu” w Smutnej pieśni 
o komendancie kindziuku). Znajdzie się tu 
też nie najniższej próby złoto dla zuchwa-
łych miłośników poetyckich migawek – jak 
choćby krótki utwór Wieże rafinerii, zasta-
nawiający odległą i zaciemnioną aluzją do 
liryku lozańskiego Mickiewicza. 

Czy skrywają się tu kąski znakomite? 
Tak, odnaleźć je można między odpa-
dami i błyskotkami. Wystarczy spojrzeć 

Przemysław Mazur
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na początek tomu. Moją uwagę zwraca 
nie tyle wiersz otwierający Porumb (w 
najlepszym wypadku niezbyt udane na-
wiązaniem do poezji Białoszewskiego), 
ile utwór Co ja mogę do państwa powie-
dzieć, który zaciera nie najlepsze wraże-
nie pierwszych zdań tomiku. Komuniku-
je on coś istotnego – przede wszystkim 
o komunikacji:

Co ja mogę do państwa powiedzieć.
To nie jest naturalna sytuacja. 
Ludzie w ten sposób nie rozmawiają 

ze sobą na ulicy.
Z okna autobusu widać inne napisy 

na przystanku,
z okna samochodu inne. Chudy 

grubego nie zrozumie,
jego zadyszki i kłopotów 

z kupowaniem ubrań. 

Początek wiersza przywodzi na myśl 
publiczne tłumaczenie się z jakiegoś incy-
dentu czy odstępstwa od normy, połączo-
ne z trudnym do ukrycia zakłopotaniem 
i dyskomfortem. Szybko okazuje się jed-
nak, że chodzi tu o swoiste usprawiedli-
wienie postawy (nad)aktywności i otwar-
tości, ujawniającej się w wypowiadanych 
zdaniach. W sekwencji trafnych, suge-
stywnych obrazów Biedrzycki ujawnia 
indywidualny i podmiotowy (wyraźnie 
rozmijający się z otoczeniem), a zarazem 
modelowy – bo wyrażany w bezokolicz-
nikowych zdaniach – charakter tego, co 
wypowiadane:

Ludzie tak do siebie nie mówią. 
Kiedy mają okazję,

raczej zaciskają na sobie zęby, 
ramiona, ubrania, należności.

Jechać przez faliste płachty deszczu 
z pytajnikiem zamiast głowy.
Z hiszpańskim odwróconym 

pytajnikiem
otwierającym zdanie, drogę z tunelu 

w szadzi.
Z kropką w punkcie zbiegu 

równoległych linii –  

Uwydatnionej w obrazowaniu, meta-
językowej organizacji wiersza nie należy 
lekceważyć, tym bardziej że nie jest to 
jedyna tego rodzaju operacja w nowym 
tomie Biedrzyckiego. Odciska się w tych 
zabiegach znamienny dla całego zbioru 
ścisły związek dwóch perspektyw – komu-
nikacyjnej i egzystencjalnej. Przy czym nie 
chodzi tu o jakkolwiek pojęte pogodzenie 
tych perspektyw, zaakcentowana zostaje 
raczej ich nieprzystawalność i niewspół-
mierność. Dysonanse, zakłócenia i nieda-
jące się pogodzić sprzeczności znajdują 
swoje źródło przede wszystkim w języku.

Biedrzycki w pełni świadomie (choć 
same wiersze sprawiają wrażenie jakby 
działo się to nieco przypadkowo) rzuca 
się w wir owych niespójności. Wdaje się 
w potyczki z językiem, wpada w pułap-
ki przez niego zastawiane – poddaje się 
językowym złożonym strukturom, ich 
rozmaitym odmianom, rejestrom, kon-
tekstom i sposobom użycia. Tak dzieje się 
choćby w utworze Lata migają, to samo: 

„A, to do ósmej wieczór./ Tak czy inaczej 
na u, ktoś mówi. Tylko inaczej się pisze./ 
Tylko inaczej się słyszy, poprawia Men”. 
Rozmaicie konfigurowane rozbieżności 
między tym, co powiedziane i usłyszane, 
a tym, co pomyślane, napisane i przeczy-
tane – wielokrotnie powracają w Porumbie 
(w najbardziej chyba ekstremalnej postaci 
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w utworze Ok, demonstrującym współ-
czesną przepaść między treścią komunika-
tu a jego skrajnie zapośredniczonym prze-
kazem). Warto spojrzeć pod tym kątem 
bliżej na jeden jeszcze wiersz – Te linijki 
są dla. Przedstawia on typową, anegdo-
tyczną sytuację: zdziwienia dziewczynki 
z powodu niezrozumiałej dla niej różni-
cy między brzmieniem a zapisem cza-
sownika „wzięłam”, którą jej ojciec sta-
ra się wytłumaczyć analogią do rodzaju 
męskiego („wziąłem”). Nie byłby może 
to zbyt istotny wiersz, gdyby nie świetny 
finał rozgrywającego się w nim dialogu:

Przepraszam cię tato,
we „wziołem” też nijakiego ogonka 

nie słyszę.
Nihil in intellectu, córko, co zrobić,
kiedy już człowiek wziął i się znalazł 

w tych
(młyńskich kamieniach), bez (prius 

in) sensu.

Konfuzja „ja” lirycznego wypowiedzia-
na jest tu dzięki trawestacji słynnej sen-
tencji Arystotelesa („nie ma nic w umyśle, 
czego by przedtem nie było w zmysłach”), 
okraszonej grą słów (w łacińskiej sentencji 
sensu oznacza „zmysły”). Podmiot zda-
je się w finale tego wiersza narzekać na 
coś więcej niż tylko językową niezrozu-
miałość, wynikającą z uciążliwych róż-
nic (jak ta między fonetyką a ortografią). 
O przesłaniu wiersza, nakładającym się na 
treść klasycznej maksymy, trudno osta-
tecznie rozstrzygać. Być może zapisany 
jest tu przede wszystkim egzystencjalny 
dramat: rozdźwięk między samym istnie-
niem (uprzywilejowującym to, co prze-
żywane zmysłowo) a tym sposobem ist-

nienia, które umownie nadaje mu sens 
w języku. Ważną rolę odgrywa przy tym 
wtrącenie z ostatniego wersu – „młyńskie 
kamienie” (jakże przesycone są różnymi 
symbolicznymi znaczeniami, rozmaitymi 
kontekstami) wskazują na utknięcie w – 
mniej lub bardziej udolnie – reproduko-
wanych słownych wyrażeniach. 

Niedoskonałość i ograniczone możli-
wości językowej komunikacji sprawiają, 
że niechybnie trzeba od czasu do czasu 
ustąpić miejsca dynamice rzeczywisto-
ści, samemu obserwowaniu i przeżywa-
niu zdarzeń. Stąd nie dziwi fraza „sło-
wa nie popchną dziś rzeczy ani odrobinę” 
z wiersza o zwodniczym tytule Nadzieje 
związane z mikrokredytami [...]. W zakoń-
czeniu tego utworu pojawia się szalenie 
czytelne nawiązanie do Przesłania Pana 
Cogito, co z kolei wprowadza kolejny in-
teresujący wątek Porumbu – intertekstu-
alnych związków wierszy Biedrzyckiego 
z poezją Zbigniewa Herberta. 

W sposób najbardziej złożony, bo 
w formie zwielokrotnionej trawestacji, 
objawiają się one w utworze Dlaczego by 
nie. Poczynając od tytułu i żartobliwej 
inwokacji („Pomóż mi śpiewać rozbity 
dzbanek, wyszczerbioną duszę/ w hotelo-
wych dekoracjach”), poprzez nieuporząd-
kowany, dygresyjny ciąg młodzieńczych 
wspomnień (zastępujących przemyślane, 
historiograficzne exempla u Herberta), aż 
po finał („Wychodzę w świt,/ obłażący tro-
chę jak stare tapety, a trochę – inaczej”) – 
wszystko jest u Biedrzyckiego przewrot-
nym przetworzeniem motywów i znaczeń 
słynnego wiersza Dlaczego klasycy. Tak 
daleko posunięta i mocno obniżająca to-
nację gra z konwencją, wbrew pozorom, 
nie jest zabiegiem wyłącznie parodystycz-
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nym. Nie świadczy też o bezwzględnie 
negatywnym stosunku do poetyckiego 
wzorca. Taką możliwość odczytania zda-
je się sugerować przywoływany już wyżej 
wiersz Nadzieje związane z mikrokredyta-
mi [...], w którym wykorzystana została 
niejako „gotowa” poetyka imperatywów 
Przesłania Pana Cogito po to, by mogła 
zafunkcjonować w odmiennym od etycz-
nego, swobodniejszym kontekście. Z ko-
lei w finale utworu Imiona – w schemat 
przewodnich motywów wiersza O dwu 
nogach Pana Cogito Biedrzycki wpisuje 
znaczenia raczej autoironiczne niż wy-
mierzone w Herberta. 

Cytowanie kanonicznych, literackich 
struktur jest zazwyczaj silnym, wyrazi-
stym gestem – celem takich zabiegów mo-
że być zarówno podziw dla wiersza-pier-
wowzoru, jak i prześmiewcze obnażenie 
rozpoznawanych niedostatków matrycy 
wzorca. Najlepsze efekty daje strategia 
pośrednia – gdy toczy się reinterpretacyj-
na gra o niewiadomych z początku regu-
łach i stawce. Taką właśnie grę – jak mi 
się wydaje – uruchamia Biedrzycki w Po-
rumbie. Intrygująca jest tu bowiem nie 
tylko specyficzna wieloznaczność zabie-
gów intertekstualnych, ale również skala 
ich zastosowania. 

W tym kontekście osobnego omówie-
nia domaga się liryczny cykl przygód poe-
ty Porumbescu. Ten wątek nie wyznacza 
zasadniczego tematu książki Biedrzyckie-
go, jest raczej swoistym aneksem do niej, 
a zarazem rozwija skomplikowaną sieć 
nawiązań do Herberta (tu szczególnie 
do tomu Pan Cogito). Analogia jest dość 
wyraźna: persona liryczna Biedrzyckie-
go również jest postacią fikcyjną (choć 
mającą rzeczywiście istniejącego niegdyś 

przodka, o czym informuje wiersz Ciprian 
Porumbescu, genialny kompozytor), kon-
frontowaną w kolejnych wierszach z me-
andrami historii i problematyczną współ-
czesnością (kulturowo-etnicznego tygla 
Europy Środkowo-Wschodniej). Porum-
bescu rozważa charakterystyczne dla pro-
tagonisty Herberta problemy i dylematy 
filozoficzno-egzystencjalne, ale czyni to 
w sposób raczej naiwny i żartobliwy, od-
wracając tym samym uwagę od powa-
gi swoich rozważań, czy też po prostu je 
unieważniając (gdy w utworze Poeta Po-
rumbescu rozrabia w kuchni mówi „Mo-
je ciało jest wygłodniałym zwierzęciem”, 
to ani myśli rzec słowa o duszy). Nie kie-
ruje się krytycznym intelektem i katego-
riami etycznymi, lecz przede wszystkim 
instynktem, zmysłami i emocjami. Po-
rumbescu okazuje się więc figurą niedoj-
rzałości – przewrotną, groteskową i kary-
katuralną wersją Pana Cogito. W cyklu 
Biedrzyckiego zamiast trybu gruntownej 
refleksji, powściągliwości czy dystansu-
jącej ironii, dominuje młodzieńcza lek-
komyślność, dezynwoltura i nadwyżka 
językowego humoru. Po raz kolejny wo-
bec Herbertowskich schematów lirycz-
nych działa radykalne obniżenie tonacji 
i stylu wypowiedzi wierszy Biedrzyckiego. 

Co to wszystko znaczy? Wydaje mi 
się, że w osobistym stosunku autora Po-
rumbu do wierszy Herberta – wyraża-
jącym się tak licznymi zapożyczeniami 
form literackich i ich trawestacjami, od-
niesieniami do wielu konkretnych utwo-
rów – podziw spleciony został z drwiną 
i żartobliwym dystansem. Tak pomyśla-
ny niejednoznaczny eksperyment chyba 
się w Porumbie udaje. To zderzenie bar-
barzyńskiego z ducha i przechowującego 



128 Książki

młodzieńczą werwę charakteru wierszy 
(właściwego wczesnej twórczości) z na-
wiązaniami do twórczości poety wyraź-
nie kłócącego się z tak pomyślaną poezją – 
owocuje u Biedrzyckiego szczególnym 
rodzajem wierszy, w których dojrzałość 
i waga podejmowanej problematyki nie 
oznacza od razu patosu i niezbywalnej 
powagi. 

Nie przypadkiem chyba po cyklu 
przygód Porumbescu, a zarazem na za-
mknięcie tomu, umieszcza Biedrzycki 
wiersz Librowszczyzna, który odczytać 
można tyleż jako objaśnienie, co kom-
plikację do całego zbioru. Utwór otwiera 
deklaracja, że „[t]o jest liryka maski. To 
jest z liryka maski przezierające/ wnętrze 
zewnętrze”, następnie zaś padają zdania: 

„To są liryka maski i kłąb pustego miej-
sca w środku./ W ciemno żarzącym się 
dymie. Jak z pociągu pełznącego/ wzdłuż 
granicy miasta w nocy przeczuwany kom-
binat”. To wyznania pozostające po stro-
nie niedookreślenia, to deklaracje zwod-
nicze. Wiersz zamykają zaś zdania: „Tło. 
Prawie doskonale/ chłodne. Przenikają-
ce wszystko. Oddalające się/ spod znad, 
z wnętrza zewnętrza. Po samo/ powie-
trze”. Ten obraz odczytuję jak sugestię, 
że niemal niemożliwe jest wyznaczenie 
granicy między tym, co jest wprawdzie 
utajone, ale może najgłębiej i najbardziej 
prawdziwe, od tego, co okazuje się jedy-
nie pozą, pozorem i powierzchnią. Ele-
mentarne różnice, wyrażające je antyno-
mie zostają tu swoiście zniesione, zatar-
te. Proces poetyckiej dyfuzji (termin nie 
musi być całkiem od rzeczy, biorąc pod 
uwagę wykształcenie i zawód Biedrzyckie-
go) – rozpływania się przeciwstawnych 
znaczeń w niezbędnym do życia a samo-

wystarczalnym powietrzu – ściśle łączy 
język z istnieniem. 

Zapewne ta dyfuzyjna właściwość my-
ślenia Biedrzyckiego łączy się w Porumbie 
z konstruowaniem całego tomu na kształt 
wysypiska rozmaitości – pełnego odpadów, 
osobliwości, ale i cennych znalezisk, na 
którym to, co błahe, z trudem daje się od-
dzielić od tego, co istotne. Na tej zasadzie 
sąsiadują w Porumbie – jak mi się wyda-
je – także wiersze. Na przykład na stronie 
34 odnajduję żartobliwy wiersz Obiadowe 
blues, by na stronie 35 przeczytać intry-
gujący wiersz Trzecia zasada. Jego tytuł 
odwołuje się prawdopodobnie do trzeciej 
zasady dynamiki Newtona, czyli zasady 
akcji i reakcji. Teoria naukowa dostaje tu 
swoistą, poetycką reprezentację w obrazie 
interakcji człowieka i trawy, w zapisie ich 
przyległości, ich równoprawnego oddzia-
ływania („przyłożenie policzka do trawy/ 
i przyłożenie się trawy do policzka”,// „roz-
płaszczenie policzka o źdźbło/ i rozpłasz-
czenie się źdźbła o policzek”). Chodzi tu 
wyraźnie o coś więcej niż epizod odczucia 
maksymalnie bliskiego kontaktu z natu-
rą – być może dostajemy sugestię o wza-
jemnym przenikaniu się jednostkowego 
istnienia ludzkiego z wszechbytem (na 
możliwość takiego odczytania wskazuje 
pokrewieństwo tego wątku wiersza Bie-
drzyckiego z Whitmanowskimi „źdźbłami 
trawy”, które nie mniej znaczą niż „rze-
miosło gwiazd”). Znamienny jest fizykal-
no-słowny (nie do rozłączenia), końcowy 
efekt tego procesu interakcji:

rozgniecione zielone w czerwonym 
wgnieceniu

trwająca tyle, co reszta tego zdania
pamiątka z celulozy.
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Rezultatem tym okazuje się jakościo-
wa, bo wyrażona za pomocą kategorii cza-
su, całkowita identyfikacja znaków mate-
rialnych i językowych. „Pamiątka z celu-
lozy” to nie tylko odciśnięty z trawy ślad 
na policzku, lecz również tekst wiersza 
zapisany, a następnie wydrukowany na pa-
pierze (którego istotnym tworzywem jest 
właśnie celuloza). To znikome, a jednak 
wyraziste i znaczące świadectwo głębo-
kiego – zarazem ludzkiego i poetyckiego – 
doświadczenia. To metaforyczna sygnatu-
ra aktu komunikacji, współoddziaływania 
języka z istnieniem – pełnej i namacalnej, 
choć chwilowej i wątłej przystawalności 
człowieka i świata, słów i rzeczy. Zawar-
ta jest w niej ważna sugestia, że to, co 

istniejące i doświadczane, odciska swoje 
piętno (stąd „wgniecenie”) na podmiocie 
(poecie) i używanym przezeń języku, ale 
zarazem samo zostaje w wypowiedzi nie-
uchronnie zniekształcone („rozgniecio-
ne”). Przy tym fraza odkleja się od oczy-
wistego literackiego cytatu (tytułu powie-
ści Igora Newerlego).

Nowy tom Biedrzyckiego jest według 
mnie przede wszystkim zbiorem takich 
pamiątek z celulozy, takich „wgnieceń”/

„rozgnieceń” – intrygującym traktacikiem 
o dziwnym, trudno uchwytnym, acz prze-
czuwanym jako nierozerwalny, związku 
między słowem a rzeczą, językiem a ist-
nieniem. 

Przemysław Mazur

Grzegorz Stec, Melancholia,  2014, olej na płycie, 30 × 40 cm (oryginał czarno-biały)
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Marta Wyka
Przypomniałam sobie

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015

We wstępie do Krakowskiego dziecka 
(1998), swojej pierwszej książki au-

tobiograficznej, Marta Wyka pisała: „Tam-
te czasy są już zamknięte. Mamy do nich 
jeszcze klucz, ale coraz to oporniej obra-
cający się w zamku, coraz bardziej zardze-
wiały, klucz z innego kompletu, trzyma-
nego w kieszenie starego palta, które też 
gwałtownie domaga się chemicznej pral-
ni. Co będzie, gdy zgubimy kwit? Co się 
stanie z naszą starą niemodną odzieżą?

Wiem dobrze, iż są to pytania reto-
ryczne i dlatego właśnie wydobywam 
z niejasnej pamięci obrazy przeszłości. 
Gromadzę te dagerotypy, bo mogą być 
pożyteczną ilustracją. Ale kto napisze to 
dzieło? Jego zapowiedzi raz po raz wy-
tryskują jak fajerwerki w prozie, w wier-
szach, w uczonych esejach. A ja zmierzam 
ku opowieściom nieheroicznym. Czasem, 
być może, błyśnie spoza nich mała iskra 
dramatu. Nie staram się rozdmuchiwać 
jej w wielki pożar”.

Na plan pierwszy wyraźnie wybija 
się tu nostalgiczny potencjał gestu au-
tobiografki, która ma świadomość, iż 
konstruowana opowieść odnosi się do 
oddzielonej od momentu pisania prze-
szłości. Można się jednak do niej dostać 
dzięki pasji autobiograficznej, uparte-
mu kolekcjonowaniu ułamków historii 
o rodzinie, bliskich, przyjaciołach, miej-
scach, rzeczach, wydarzeniach. Mikro-

Książki
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historie układają się w barwną mozaikę, 
nierzadko dość precyzyjnie rozplanowa-
ną, zawsze jednak niepełną, domagającą 
się dopowiedzeń. Chroniczny brak kom-
pletu – tytuł ostatniego rozdziału z naj-
nowszej książki Marty Wyki Przypomnia-
łam sobie – to nie tylko zgrabna formuła 
definiująca nieustające zmagania z nie-
zmiennie fragmentaryczną, prywatną 
narracją o minionym czasie, ale to prze-
de wszystkim fraza wskazująca na strate-
gię cierpliwego odzyskiwania przeszło-
ści. W rozbłyskach, wyimkach, zróżnico-
wanych gatunkowo opowieściach tli się 
dawne życie, jego aura, atmosfera, całe 
jego piękno, smutek, groza, przyjemność, 
tajemniczość. Co ważne, jego niekom-
pletność, świadomość jedynie ułamkowej 
rekonstrukcji, wybiórczość rozumiana 
jako dyskretny przymus zaakceptowania 
niemożności pełnego odtworzenia wspo-
mnień – choć sprawia wrażenie kłopotli-
wej, gdyż oznacza konieczność obcowa-
nia z całością o ażurowej konstrukcji, któ-
ra jest i piękna, i delikatna, wymagająca 
sporej ostrożności – jest także największą 
zaletą autobiograficznych książek Marty 
Wyki, która podejmuje w nich wysiłek 
mierzenia się ze skomplikowanymi me-
chanizmami pracy pamięci. Matka dzie-
więciu Muz – Mnemosyne – nierzadko 
zawodzi, zwodzi, lecz – co najważniej-
sze – często uwodzi, oferując nie tylko 
możliwość ponownego zmierzenia się 
z tym, co było, ale także dając asumpt do 
walki z niebezpiecznym zapominaniem, 
nachalnym, cierpliwie czyhającym na 
każdego autobiografa, by pokrzyżować 
mu pisarskie plany, pomieszać teksto-
we szyki. Autorka Przypomniałam sobie 
wybiera taktykę ponawiania opowieści, 

w której dokonuje się selekcji, ciągłych 
przegrupowań, koniecznych wyborów. 
Ma też głęboką świadomość niedoskona-
łości pamięci, nie zawsze wspomagającej 
wysiłki autobiografki. Wyka już w Przy-
pisach do życia (2007) zapisywała: „Ale 
pamięć nie jest już tak usłużna, jak bym 
chciała, i nie wiem, o czym i dlaczego 
zapomniałam…

Dlatego próbuję trochę się z nią po-
bawić, to znaczy wmówić jej, że wybra-
łam rozsądnie to, co najważniejsze, ale 
dla kogo? No dla mnie właśnie. Próbuję 
odwrócić jej uwagę od zapominania, a za-
pomniałam tak wiele”.

Wyraźna perspektywa podmiotowa 
jest jedyną obroną przed poczuciem winy 
wobec dezintegracji obrazów czasów mi-
nionych, przeinaczeń w portretach osób 
szczególnie ważnych, wspominanych 
z wyraźną dbałością. Kapryśność pamię-
ci została silnie podkreślona w zwartym, 
mocnym podsumowaniu Przypomniałam 
sobie – książki, która jest trzecią częścią 
memorialnej trylogii Wyki o Krakowie, 
uniwersytecie, książkach, Polsce, Fran-
cji, rodzinie, przemianach społecznych, 
politycznych, kulturowych. Owa trylo-
gia nie jest tylko rozsypaną układanką 
autobiograficzną, w której skrzętna kro-
nikarka stara się odzyskać jak najwięcej, 
opowiedzieć jak najpełniej, dopisać po-
tencjalne historie alternatywne, lecz także 
kreśloną pewną ręką ilustracją godzenia 
się z koniecznością pamięciowych wolt 
i uników. Co tłumaczy także ewidentne 
przyzwyczajenie autorki do nie-kompletu.

Migawkowa struktura Przypomniałam 
sobie uczy również, że nie należy przywią-
zywać się do myśli o tym, iż autobiogra-
fia to szansa na odzyskanie przeszłości 
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w takim kształcie, w jakim się wydarzyła. 
Zawsze już będzie ona tylko jedną z moż-
liwości. Migotliwa struktura chimerycz-
nej pamięci nadaje wspomnieniom formy 
atrakcyjne, mniej lub bardziej wypełnione 
szczegółami, chętnie bądź opornie odsła-
niające swoje drugie, trzecie, kolejne dno. 
Wielowarstwowość rekonstruowanych hi-
storii uwidacznia się także w powstają-
cych w ich obrębie pytaniach, w zadaniach, 
przed którymi stawia autorka czytelników. 
Przypomniałam sobie zmusza do pilnej 
obserwacji, uważnego oddzielania fak-
tualności od literackości. Przy czym to 
literackość zaczyna dominować, co jest 
szczególnie widoczne w rozdziale Pisać jak 
Paul Auster – konsekwentnie utrzymanym 
w drugiej osobie liczby pojedynczej, któ-
ra nadaje mu pozór rozmowy, charakteru 
niemal lirycznego rozrachunku autorki 
z samą sobą, swoją pamięcią, jej złożonoś-
cią („Przeszłość składa się z ornamentów, 
ornamenty stając się palimpsestem, czeka-
ją na stosowną dla siebie chwilę: ja piszę 
o nich i one wypływają na powierzchnię, 
która je odrzuca jak obce ciało”). 

O dominacji żywiołu beletrystyczne-
go w Przypomniałam sobie Marta Wyka 
mówiła w rozmowie z Barbarą Gawry-
luk, 10 grudnia w audycji Koło Kultury 
(Radio Kraków), akcentując jej „litera-
cki, nie dokumentalny” charakter, wy-
pływający między innymi z wzajemnego 
oddziaływania na siebie różnych rodza-
jów, odmian, typów pamięci, w równej 
mierze tworzących obrazy łudząco po-
dobne do autentyków, jak również ich 
nie zawsze wierne kopie, nie ukrywające 
swojej nietrwałej struktury. Literackość 
pięknie modeluje czułe portrety Janiny 
Katz czy Jana Goślickiego, pozwala na 
dynamiczne odtwarzanie w rytmie na-
dawanym przez wyobraźnię autorki lo-
sów domu na Krupniczej i całej, świetnej 
plejady jego mieszkańców i mieszkanek. 
W części Książki przebrane, zawierają-
cej przedruki esejów krytycznych pub-
likowanych na łamach „Nowej Dekady 
Krakowskiej”, literackość staje się przed-
miotem dyskretnego, istotnego namysłu, 
dzięki któremu zarówno teksty krytyczne, 
jak i wnikliwie opisywane w nich książ-

Grzegorz Stec, 
Sumienie, 2014, 

olej na płycie, 
55 × 82 cm 

(oryginał  
czarno-biały)
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ki zamieniają się w ukryte biografie ich 
autorów. Tak, żywioły autobiograficzny 
i biograficzny zostały przez Martę Wykę 
silnie z sobą splecione, możne je wyod-
rębnić, nie da się ich natomiast – co wy-
daje mi się niezwykle cenne – wyizolować.

Wszystkie te cechy Przypomniałam so-
bie każą traktować wspomnienia Marty 
Wyki jako tekst możliwy do otworzenia 
przy pomocy kilku kluczy interpretacyj-
nych. Pierwszym jest pamięć – zarówno 
jej kreacyjny, jak i destrukcyjny charakter. 
Drugi to literackość – nie tyle przytłumia-
jąca autobiografizm, ile wzmacniająca go 
przez poszerzanie spektrum (nie)możli-
wych ciągów fabularnych. Trzeci klucz to 
nostalgia – rozumiana jako właściwość roz-
rachunków z bliższą lub dalszą przeszłością. 
Nie chodzi tu tylko o zwykłą tęsknotę po-
łączoną na przykład z pragnieniem wskrze-
szenia ducha dawnych miejsc (szczególnie 
widocznym w ciekawych szkicach poświę-
conych domowi pisarzy na Krupniczej czy 
zakopiańskiej Astorii, ale także w mister-
nych portretach przyjaciół, którzy odeszli). 
Nostalgia jest tu elementem swoistej gry 
powtórzeń, przyjemności sugerującej moż-
liwość choćby momentalnego odzyskania 
utraconej przeszłości. Najważniejszy jed-
nak wydaje mi się czwarty klucz, oscylacja – 
między tym, co było, a tym, co wydarza 
się tylko w narracji wspomnieniowej, czy 
też krytycznoliterackiej. W zależności od 
wybranego klucza interpretacyjnego, Przy-
pomniałam sobie zmienia swoją specyfi-
kę – od zmagań z pamięcią, przez kłopoty 
z literackością, nostalgiczno-melancholij-
ne odgrywanie przeszłości, po delikatnie 
zarysowane napięcie między twórczością 
a jej komentowaniem. 

Anna Pekaniec 

Oko tłumu

Janusz Anderman
Czarne serce

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015

A strażacy, popędzani przez olbrzymie 
oko tłumu, nikną, jeden po drugim, 

w pluszu dymu” – pisał Anderman pra-
wie 30 lat temu w opowiadaniu Płonie Te-
atr Narodowy. Opisywany przez pisarza 
w stanie wojennym tłum wydaje się inny 
od tego, który stał się bohaterem negatyw-
nym, bohaterem zbiorowym najnowszej 
powieści. Główny bohater przyjeżdża do 
kraju po latach, jako dziennikarz z fran-
cuskiego tygodnika, 11 kwietnia 2010 roku, 
i: „Przez kilka dni chodził na Krakowskie 
Przedmieście, gdzie gromadziły się tłumy; 
mrowie ludzi. […] Gdy zagadywał ludzi 
wprost, spotykał się z nieufnością. A ktoś 
pan jest, pytali, od kogo, z jakiej gazety, 
może z żydowskiej gazety wrednej? Jak 
tak, to spierdalaj pan! Kiedy się przyznał, 
że jest z Francji, nie mógł się uwolnić od 
ogarniętego szaleństwem przechodnia.

– Pan powie całemu światu, jaka jest 
prawda. Ruskie zabili, Pucin. […] On był 
w zmowie z naszym rządem, znaczy nie na-
szym, bo on, rząd, przez Ruskich przywie-
ziony w teczce i na ich pasku chodził […]”.

Podobnych opisów jest więcej. Tłum 
okupuje pałac prezydencki, wznosi mod-
ły, wyzywa, agresja narasta. Francuski 
dziennikarz zaczyna się bać tego tłumu 
i jeśli potem go jeszcze ogląda, to już tylko 
z okna hotelu. A kierownictwo tygodnika 
wstrzymuje się z publikacją jego artykułu, 
uważając, że Antoniego poniosła fantazja. 

„ 

Bogdan Rogatko
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Fantazja? Czy Francuzi mogą zrozumieć 
Polaków, którzy marzyli o wyzwoleniu 
z jarzma „czerwonej hołoty”, a gdy wy-
zwolenie przyszło, niektórzy – nie umie-
jąc wziąć odpowiedzialności za siebie, za 
swoje życie – nadal chcieli tkwić w prze-
konaniu, że sprawcą ich „ucisku i opresji 
jest ta sama czerwona hołota”, którą raz 
sierpem, raz młotem. Teraz więc ci zawie-
dzeni, rozgoryczeni ludzie potraktowali 
tragedię smoleńską jak znak zesłany im 
z nieba, znak, który stał się silnym mo-
tywem wspólnoty budowanej na narodo-
wym szaleństwie i podsycanej wrogości 
do inaczej myślących, do wszystkich spo-
za Krakowskiego Przedmieścia. Czy za-
tem zapamiętany przez Antoniego tłum 
z zimy 1982 roku nie przypomina tłumu 
z kwietnia 2010 roku? Czy inna jest jego 
mentalność, czy wtedy i teraz pojedynczy 
ludzie nie poszukiwali swej tożsamości 
w tej tymczasowej wspólnocie? Nie zda-
jąc sobie sprawy, że każdy tłum (i w każ-
dych czasach, w każdym ustroju) jest sam?

„Tłum jest sam i nie wie, co ze sobą po-
cząć, gdzie się skierować, na kogo huknąć 
i czego naprawdę żądać” – twierdził au-
tor opowiadania Jeszcze Polska? Tłumowi 
z Krakowskiego Przedmieścia w kwietniu 
i jeszcze długo potem wydawało się, że 
wie, oko tego tłumu powiększało się i na-
brzmiewało gniewem, w jego oku niknęli 
przechodnie, rozpływała się rzeczywistość.

Pisarz nie skupia jednak głównej uwa-
gi na problemie oszalałego tłumu i jego 
samotności, mnoży wątki związane z ży-
ciem Antoniego, osobiste, kryminalne, 
rozwija je, splata, stosuje retrospekcje, 
niemniej jednak – jak postaram się po-
kazać – właśnie samotność jest głównym 
tematem powieści.

Zaraz po przyjeździe, gdy pewnie zdą-
żył już ochłonąć trochę po wysłuchaniu 
komentarzy tłumu na Krakowskim Przed-
mieściu, bohater książki Andermana po-
jechał na cmentarz w Wólce Węglowej. 
Nieprzypadkowo chyba nieopodal gro-
bu jego narzeczonej był grób Edwarda 
Stachury, legendy młodego kiedyś poko-
lenia. Uwielbiany za życia przez czytelni-
ków, jeszcze bardziej popularny stał się 
po śmierci, która doprowadzała młodych 
ludzi do histerii. „To wszystko – smutnie 
konstatuje Antoni – wygasło po osiem-
dziesiątym dziewiątym roku, nagle. Polska 
zaczęła się gorączkowo od nowa urządzać 
i ludzie już nie mieli głowy do literatury”.

Równie zapuszczony jak grób poety 
był grób narzeczonej. „Przecież od po-
znania Wandy zaczęły się jego wszystkie 
nieszczęścia. Choć Wanda wyszła na tej 
znajomości najgorzej” – zaczyna narra-
tor jedną z historii o Antonim. To też hi-
storia dziennikarki radiowej, której pod 
koniec lat 80. zlecono zrobienie reporta-
żu o działaczu Solidarności, internowa-
nym w stanie wojennym, sugerując jej 
wybór Antoniego. Dziennikarka poznaje 
go na planie filmowym, Antoni bowiem 
wpadł na pomysł nakręceniu filmu o in-
ternowaniu. Ten film – i związane z jego 
kręceniem problemy – to następny wątek 
w powieści, splatający się z wątkiem po-
przednim. Antoni chce pokazać przede 
wszystkim, jak się wtedy żyło w więzie-
niu, do którego sam trafił dwukrotnie – 
jako internowany, ale też i później, gdy 
został oskarżony o zabójstwo narzeczo-
nej. Więzienie zna lepiej od swoich kon-
sultantów i asystenta, mnożą się więc na 
planie filmowym nieporozumienia, roś-
nie napięcie, bo konsultant i niektórzy 



135Książki

OKO TŁUMU

aktorzy zaczynają powątpiewać w sens 
takiego rozliczeniowego przypominania 
tamtych nieodległych czasów.

Na planie filmowym dochodzi do 
spotkania reżysera i dziennikarki, Anto-
ni odwozi Wandę do domu. Następuje tu 
wymiana zdań na temat potrzeby kompro-
misu w pracy i w życiu; dziennikarka wy-
jaśnia, że dla niej kompromis nie oznacza 
sprzedawania się, kompromis natomiast 
musi być celowy, dlatego interesują ją lu-
dzie nie tyle tworzący historię, ile jej pod-
legający. Od słowa do słowa, od spotkania 
do spotkania, zawiązuje się romans. Czy 
to była już wtedy miłość – zastanawiać się 
będzie po latach bohater; a może było to 
tylko zainteresowanie dojrzałym, znanym 
w świecie kultury partnerem, po przeży-
tym zawodzie miłosnym? Czy dla niego 
to była jedynie fascynacja młodością? Na 
pewno spotkania z nią, kochanie się były 
odskocznią od coraz bardziej denerwu-
jących problemów rodzących się na pla-
nie filmowym (od technicznych po per-
sonalne i osobiste). Okazało się bowiem, 
że jego dawna żona związała się z jego 
przyjacielem, któremu opowiadała, że jej 
mąż chciał, by ona dalej siedziała, a jego 
wypuścili. Gdy mu to przyjaciel, zaan-
gażowany do filmu, powiedział, Antoni 
upił się do nieprzytomności. Został za-
mknięty w izbie wytrzeźwień, potem po-
szedł – jak się wydaje – do Wandy, która 
zapewne zrobiła mu awanturę i… „film 
mu się znów urwał”. Został znaleziony 
rano w samochodzie, ona natomiast od-
nalazła się utopiona w wannie. Antoni 
trafił do więzienia, prokurator starał się 
bardzo, by z niego uczynić przestępcę; oj-
ciec jako motyw podawał obawę narze-
czonego swej córki, która była podobno 

z nim w ciąży, przed sformalizowaniem 
związku, w końcu jednak dowody dla są-
du były zbyt wątłe i został zwolniony. Ten 
wypadek, niepewność co do własnej wi-
ny stały się powodem wyjazdu z kraju, 
do którego po raz pierwszy od tamtego 
czasu przyjechał jako dziennikarz właś-
nie owego 11 kwietnia 2010 roku.

Najnowsza powieść Andermana od-
czytywana jest przeważnie jako „gorzki” 
utwór rozliczeniowy, jako odbrązowie-
nie legendy związanej z internowaniem, 
z ludźmi uznanymi przez peerelowską 
władzę za niebezpiecznych wrogów so-
cjalizmu, których trzeba było izolować 
od społeczeństwa. Inni czytają ją jako sa-
tyryczny obraz opętanego obsesją zama-
chu na największego z wszystkich pol-
skich prezydentów tłumu z Krakowskiego 
Przedmieścia. Interpretacja taka wydaje 
się prawdopodobna, gdy zna się ostre pió-
ro Andermana-felietonisty, choć to tylko 
jedna warstwa powieści, co więcej – we-
dług mnie – nie najważniejsza. Spróbuj-
my zatem spojrzeć na Czarne serce ina-
czej, a wtedy zrozumiemy też sens tytułu.

Antoniemu wydawało się, że najważ-
niejsze, co musi zrobić, to rozliczyć się 
z własną historią, historią działacza opo-
zycji, ale w kręconym filmie zaczyna roz-
liczać nie siebie, lecz innych, internowa-
nych podobnie jak on kolegów oraz tych, 
którzy za internowanie dawali łapówkę, 
bo internowanie dawało prawo do emi-
gracji. Współpracownicy go przestrzegali, 
mówili, że nie warto niszczyć przeszło-
ści, że „oni to mogą wykorzystać”: „– Ja 
to myślę, że właściwie nie da się o tym 
zrobić prawdziwego filmu – mówi Do-
cent. – Były wspaniałe sytuacje i ludzie, 
ale były też paskudne sytuacje i ludzie. 
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Jak to wszystko pokazać? Zawsze się ja-
koś zafałszuje. […] byli tam faceci, ale to 
były wilki samotniki, a dominował ten 
paskudny obraz… i…”.

Czy Antoni był jednym z tych „face-
tów”? Takim przedstawia się w filmie, sam 
reżyseruje, gra, pisze scenariusz. To po-
stać z filmu, broni się przed zarzutami, że 
wybiela sam siebie, a innych kolegów po-
mniejsza lub ośmiesza. Nie kolegów, pro-
testuje w końcu, bo to przecież postacie 
z filmu. Zastanawia się zatem, czy to fikcja, 
czy fabuła oparta na faktach? I sam nie 
umie sobie na to pytanie odpowiedzieć.

Dalsze wypadki potoczyły się już w zu-
pełnie nieprzewidziany sposób. Tylko jak 
rozumieć to, że na początku powieści bo-
hater przypomina sobie półroczny pobyt 
w więzieniu, gdy był podejrzany o mor-
derstwo i gdy w więzieniu zaczął pisać sce-
nariusz filmu Choroba więzienna? Pytam 
jako czytelnik książki Andermana – jaki 
film Antoni kręcił wcześniej, gdy poznał 
Wandę? Czy w takim razie oba wątki – 
historia romansu z Wandą i kręcenie fil-
mu – to tylko treść Choroby więziennej?

Zatem co w tej powieści odwołuje się 
do rzeczywistości, a co jest jedynie fan-
tazmatem? Antoniemu zaczyna się wy-
dawać, że dziewczyna, która odwiedza 
go w hotelu, to Wanda, Wandę widzi po-
tem jeszcze kilka razy. Wyparł ją ze swego 
życia, ale może była przy nim cały czas – 
gdy miewał przelotne romanse, wyłącz-
nie z mężatkami, bo tak bezpieczniej; gdy 
zatrudniony uprawiał dziennikarstwo we 
francuskim tygodniku: „Rozumiał absurd 
sytuacji, ale co, gdyby coś się nagle zacię-
ło w czasie, gdyby nastąpiła awaria czasu? 
Może Wanda chciała go wtedy spotkać? 
Coś mu wyjaśnić? I wtedy dwie połówki 

jego życia, ta od Wandy i ta od jej śmierci, 
wreszcie by się scaliły? Awaria czasu jest 
możliwa; czy ludzie gromadzący się na 
Krakowskim Przedmieściu na pewno są 
z tego czasu? A może sprzed czterdziestu 
lat? Może sprzed trzydziestu?”.

Powieść zamyka scena z  Cyganką. 
Chciała mu powróżyć, ale się przestra-
szyła, mówiąc: „– Ty duszy nie masz! Ty 
wcale nie masz duszy i serce u ciebie czar-
ne! Ani śladu po duszy. Odeszła od ciebie, 
panie ładny, dusza…”.

Czy „dusza odeszła”, gdy odeszła Wan-
da, gdy opuścił kraj i starał się o nim zapo-
mnieć, gdy po przyjeździe do Warszawy 
nie poczuwał się do wspólnoty z tamtym 
sobą sprzed lat, a miasta już nie rozumiał? 
Czy po prostu zagubił swą tożsamość, czy 
raczej nie potrafił jej zbudować i dlatego 
otaczała go od lat mgła samotności?

Stan świadomości bohatera ujmuje 
Anderman w klamrę, powtarzając dwa 
razy to samo zdanie: pierwszy raz poja-
wia się ono, gdy wyszedł z izby wytrzeź-
wień (s. 168), drugi raz, gdy mija tłum na 
Krakowskim Przedmieściu (s. 281). Jest to 
jednak powtórzenie z jedną, zasadniczą 
różnicą – najpierw zdanie buduje autor 
w czasie teraźniejszym, na końcu powieści 
w czasie przeszłym: „Ruszył w przeciwną 
stronę. Był bezradny. Znów się zatrzymał”.

Pisałem przed kilku laty, z okazji oma-
wiania wydanej w roku 2008 powieści To 
wszystko: „Anderman […] w swojej naj-
nowszej powieści daje wyraz zaniepoko-
jeniu, które w inny sposób artykułował Ja-
rzębski. Czy świadomość własnej niemo-
cy pozwoli Andermanowi przezwyciężyć 
kryzys w twórczości jego samego i wielu 
innych pisarzy z jego i nie jego pokolenia? 
Czy też już pozostanie przy migotliwych, 
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pełnych humoru, ale raczej «wisielczego», 
fotografiach? […]”. 

„Anderman – puentowałem recenzję – 
w To wszystko zatrzymał się na krańcu 
drogi, wyznaczonej przez swoją twórczość. 
Czy potrafi z niej zawrócić? Wierzę, że 
pytanie to nie pozostanie pytaniem re-
torycznym, mimo znamiennego tytułu 
najnowszej, ale może nie ostatniej powie-
ści” (Pisarz na końcu drogi, „Dekada Li-
teracka” 2008, nr 4/5; przedruk w: tenże, 
Czas zbliżeń. Szkice i wspomnienia, Kra-
ków 2015, s. 288).

Jak się okazało, nie była to powieść 
ostatnia. Ale bohatera Czarnego serca nie-
wiele różni od bohaterów dotychczaso-
wych powieści i opowiadań Andermana. 
Jeszcze jeden autocytat: „Znamienne, że 
narratorem obu powieści [Cały czas i To 
wszystko – przyp. mój, B.R.] jest pisarz 
nieradzący sobie z czasem współczes-
nym, a narracja oparta jest na retrospekcji. 
W kreacji takiego bohatera pisarz jest kon-
sekwentny. Narrator Gry na zwłokę […] 
to człowiek wykorzeniony, nawet w sen-
sie dosłownym, bo bezdomny, na próż-
no poszukujący schronienia dla siebie”.

Antoni też nie radzi sobie z czasem 
współczesnym, rzeczywistość jawi mu 
się jako coraz bardziej zamglona, miesza 
się ze wspomnieniami. Staje się podobny 
do tłumu z Krakowskiego Przedmieścia 
i tłumu sprzed lat kilkudziesięciu – tyle 
że bardziej świadomy swej bezradności, 
samotności, wyobcowania, bezdomności. 
Mógłbym strawestować to, co napisałem 
z okazji poprzedniej powieści Andermana, 
o krańcu drogi. Tym razem na krańcu dro-
gi stają jego bohaterowie: Antoni i kotłu-
jący się pod Pałacem Prezydenckim tłum.

Bogdan Rogatko

Żywot 
mieszczanina 
poczciwego

Piotr Siemion
Dziennik roku Węża

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015

Przyznajmy – istnieje pokusa, by Dzien-
nik roku Węża Piotra Siemiona czytać 

jako „książkę zastępczą”, tekst przywraca-
jący do medialnego obiegu pisarza, który 
wiele lat temu zachwycił swoimi dwoma 
powieściami, lecz który już bardzo długo 
każe czekać na dzieła kolejne. Od tej po-
kusy nie byli wolni pierwsi krytycy Dzien-
nika..., podkreślający, że prawdopodob-
nie prezentowany diariusz przybliża do 
pojawienia się trzeciej pełnowymiarowej 
powieści Siemiona (w tym duchu pisali 
m.in. Dariusz Nowacki i Justyna Sobo-
lewska). Jak sądzę, prowokuje do takich 
ocen przede wszystkim wybór gatunku – 
dziennik to wszak w powszechnym od-
biorze coś pośledniejszego od powieści, 
zapiski z codzienności pisarza wydają się 
ważyć mniej niż inteligentnie pomyślana, 
przewrotna, a jednocześnie głęboka fa-
buła (a do takich Siemion przyzwyczaił). 

Tymczasem rzecz ma się – w moim 
przekonaniu  – zupełnie inaczej! Zgo-
da, Piotr Siemion od lat zapowiada wy-
danie powieści Pociecha, którą niegdyś 
(ale w którym roku?) ogłosiło w zapowie-
dziach Wydawnictwo Czarne. Apetyt na to 
dzieło został skutecznie rozbudzony bra-
wurowymi Niskimi Łąkami (2000) i nie 
mniej interesującą, choć chyba niesłusznie 
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niedocenioną przez krytykę powieścią Fi-
nimondo (2004), tekstami bardzo spraw-
nie łączącymi gry tekstualne z wciągającą 
fabułą, refleksję nad genezą i kształtem 
społeczeństwa polskiego po roku 1989 
z pokoleniowymi reminiscencjami autora. 
Dziennika… nie warto jednak traktować 
jako książki-protezy sztucznie podtrzy-
mującej życie twórcze pisarza tkwiące-
go w kryzysie (to m.in. opinia Andrzeja 
Horubały). Manifestacyjnie kameralny 
dziennik, spisywany w trakcie chińskie-
go roku Węża, czyli od stycznia 2013 do 
stycznia roku kolejnego, można natomiast 
czytać jako kontynuację opowieści snutej 
w Niskich Łąkach i Finimondo, ostatnie 
ogniwo trylogii opisującej ewolucję pol-
skiego społeczeństwa od lat 80. po czasy 
obecne. Ściślej – jako historię wyłaniania 
się nowego polskiego mieszczaństwa na 
gruzach Polski Ludowej.

Odmienność gatunkowa nie powin-
na zmylić, bo zmiana trybu pisania, którą 
zaproponował autor (przejście od pełnej 
narracyjnych fajerwerków prozy postmo-
dernistycznej do intymistyki), jest całkiem 
logiczna. Bohater prozy Siemiona (ten in-
dywidualny, ale też zbiorowy) uobecniał 
się dotąd poprzez szereg masek, konwen-
cji, zapośredniczeń tekstowych. W nich 
konstytuowała się jego niejasna, dryfu-
jąca tożsamość – rozbitka lat 80., emi-
granta, który próbował zobaczyć swoje 
odbicie w cudzych językach i opowieś-
ciach (oczach człowieka Zachodu, ide-
ałach polskiej kontrkultury, założeniach 
ponowoczesnej humanistyki, schematach 
powieści sensacyjnej, a nawet filmu por-
nograficznego), by wreszcie znaleźć sens 
w spokojnym życiu rodzinnym. Tak czy-
tany Dziennik… zamyka historię byłego 

punkowca, na zgliszczach PRL-u budu-
jącego z grupą znajomych polski kapita-
lizm, który w końcu – po przekroczeniu 

„pięćdziesiątki” i zaskakującym, ponow-
nym wejściu w rolę męża i ojca – „wymik-
sowuje się” (s. 43) z męczących uwikłań 
społecznych. Po lekturze dziennika wie-
my już, że tak zarysowana ewolucja prob-
lematyki pisarstwa Siemiona odpowiada 
kolejom życia samego autora, nawet jeśli 
we wcześniejszych, fikcjonalnych przecież, 
powieściach unikał on konstruowania jed-
noznacznego alter ego: „[…] wyczerpały 
się we mnie – wyznaje Siemion – puste 
pragnienia: żeby nie być tu, tylko gdzie 
indziej z kimś innym; żeby oscylować 
pomiędzy migoczącymi możliwościami 
w strachu, że kiedy wybiorę i osiądę, wte-
dy wszystko mi się rozsypie. Okazało się, 
że te pragnienia były właściwie lękami, 
neurozą. Ale teraz, kiedy gasną oscyla-
cje i życiowe drgawki, mogę pisać swój 
Żywot człowieka poczciwego i dziwić się, 
że tyle treści daje się wysnuć ze zwyczaj-
nego dnia. Bo daje się. Odkryłem z wie-
kiem, że komiks i strzelanka nie są je-
dynymi formami artystycznymi. Tyle że 
nie nawykłem do kontemplacji. Namysł 
sprawia, że czuję się nieswojo” (s. 321–322). 

W istocie Siemion w Dzienniku… czę-
sto zapisuje wątpliwości dotyczące cha-
rakteru własnych zapisków, zdziwiony 
jest głęboką zwyczajnością rejestrowa-
nych wydarzeń, która ujawnia się szcze-
gólnie na tle wcześniejszych kolei losu 
diarysty: emigracji, aktywności transla-
torskiej, doktoratu z prozy postmoder-
nistycznej napisanego na uniwersytecie 
Columbia, pracy dziennikarskiej za oce-
anem i w Polsce, dramatycznego rozpa-
du pierwszego małżeństwa, powrotu do 

Wojciech Rusinek
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ŻYWOT MIESZCZANINA POCZCIWEGO

Polski i wejścia w świat wielkiego bizne-
su. A co dzieje się w życiu pisarza między 
2013 i 2014 rokiem? Wychowanie drugie-
go syna (który w momencie rozpoczęcia 
pisania ma trzy miesiące), krzątanina ży-
cia rodzinnego (zakupy, remonty, wizyty 
u rodziny i znajomych), porachunki ma-
jątkowe z byłą żoną i dorosłym już synem 
z pierwszego małżeństwa, nudne wyjaz-
dy w delegacje (głównie do Pragi, choć 
także do Kanady), zakupy w Biedronce 
i Ikei, regularne badania lekarskie, kosze-
nie trawy, obserwowanie stanu pogody... 
Wątpliwości autora pogłębia jeszcze jed-
na niepewność – czy po ponad dekadę 
trwającym pisarskim milczeniu i świa-
domej rezygnacji z uczestnictwa w życiu 
literackim znajdą się jeszcze czytelnicy 
zainteresowani wynurzeniami pięćdzie-
sięciolatka (bo może ważniejszy jest głos 
Doroty Masłowskiej, co Siemion kwitu-
je dosadnie: „Co ty, kurwa, Masłowska, 
wiesz o bankowości?”, s. 338), jakakol-
wiek „interpretive community” (s. 41)? 
Manifestacyjnie i świadomie rezygnuje 
też Siemion z innego możliwego wymiaru 
swojego dziennika – plotkarskiego. Nie 
znajdziemy w Dzienniku… niedyskrecji, 
skandalików środowiskowych, tym bar-
dziej ujawniania ciemnych stron świata 
biznesowo-przemysłowego; „Będzie se-
lekcja i cenzura, jak na koloniach letnich” 
(s. 18) – zapowiada Siemion.

Jak to się zatem dzieje, że Dziennik… – 
książkę o zrytmizowanym, poukładanym 
i spokojnym życiu mieszczańskiej rodzi-
ny z podwarszawskiej Radości, dziennik 
dyskretny i w punkcie wyjścia nie mają-
cy szans na zdobycie rozgłosu w mainst-
reamie – odbiera się z rosnącą fascyna-
cją (rosnącą, bo pierwsze partie książki, 

zwłaszcza wstęp, wydają się nieco banal-
ne)? Jest bowiem w książce Siemiona coś 
mocno ujmującego, co sprawia, że czy-
tanie Dziennika... przypomina rozmowę 
ze znajomym, który potrafi inteligentnie 
i zajmująco opowiadać o pozornie bła-
hych, codziennych sprawach. Tym czymś 
jest ciekawe wiązanie przeszłości z teraź-
niejszością – im wyraźniej w Dzienniku… 
przypominają o sobie dramatyczne wy-
darzenia z minionych lat, rozpad więzi 
czy załamanie kariery zawodowej, tym 
silniej wybrzmiewa niemal medytacyj-
ne skupienie na codzienności i zadowo-
lenie z minimalnego wymiaru szczęścia 
(czego synonimem są dobre wyniki ba-
dań lekarskich i przyjemność obserwo-
wania rozwoju kilkumiesięcznego syna). 
Pochwała mieszczańskiej stabilizacji, jaką 
wygłasza Siemion, wymaga jednak godnej 
podkreślenia odwagi. Bezpieczny i este-
tycznie wyposażony dom pod Warszawą, 
mało zajmująca, ale dobrze płatna praca, 
poprawne relacje z bliskimi (m.in. star-
szymi rodzicami) czy umiarkowanie li-
beralne poglądy to zestaw, który polska 
proza i publicystyka zwykle demonizuje 
jako konserwatywne kołtuństwo (wersja 
lewicowa) czy symptomy bycia lemin-
giem (w narracji prawicowej). Tymcza-
sem autor Niskich Łąk mówi wyraźnie: 
po przejściu pewnej granicy, po przeżyciu 
całkowitego upadku, dotknięciu śmierci, 
właśnie to okazuje się jedynym wartym 
zachodu celem życiowym. Co więcej, au-
tor z wdziękiem i lekkością przyznaje się 
do spraw, które stały się toposami współ-
czesnych filipik wymierzonych w drob-
nomieszczaństwo (ot, chociażby do pod-
jętej z żoną decyzji, by jako niewierzący 
rodzice ochrzcili syna czy do zaskakują-
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cej skłonności do zabobonów), a dzię-
ki temu Dziennik… więcej mówi o świa-
topoglądzie, celach i historii polskiego 
mieszczaństwa niż zorientowane ideowo 
reportaże czy satyry. Siemiona apologia 
mieszczańskiego stylu życia wypada jed-
nak wiarygodnie właśnie dzięki temu, że 
towarzyszy jej cień dawnych, bolesnych 
zdarzeń oraz bogactwo doświadczenia 
autora (ów „młody ojciec na dorobku” 
ma – pamiętajmy – 52 lata!). 

Apologia stabilizacji to wszak tylko je-
den z obsesyjnie powracających w Dzien-
niku... tematów. Warto  – jak myślę  – 
zwrócić uwagę także na liczne w książce 
sugestywne rozważania Siemiona o du-
chowości, ujmujące prostotą, choć – zda-
rza się czasem i tak – na granicy kiczu, na 
interesujące passusy autotematyczne o be-
letrystyce, wreszcie na wybrzmiewające 
pod koniec „roku Węża” melancholijne 
powroty do wrocławskiej młodości auto-
ra. „Obsesyjność” pewnych wątków ma 
jednak i tę wadę, że pewne spostrzeżenia 
w książce Siemiona się powtarzają, czasem 
w sposób słabo umotywowany. Nie jest to 
wszakże wada odbierająca przyjemność 
lektury Dziennika..., czy też przekreślająca 
jego ważność. Pomyślałem, że na końcu 
tej recenzji pojawi się zdanie: „oby tylko 
na dalszy ciąg tej opowieści – fabularnej 
bądź nie – prozaik nie kazał czekać ko-
lejnych jedenastu lat”. Chyba jednak nie 
wypada. Taka deklaracja daleka byłaby 
bowiem od postawy, którą przyjął autor 
Dziennika... Póki co trzeba po prostu sku-
pić swą uwagę na tym, co jest.

Wojciech Rusinek

Lekcja czytania 
dla zrozumienia 

świata

Aleksander Fiut
We władzy pozoru 

Księgarnia Akademicka, Kraków 2015

Już sam tytuł zbioru esejów Aleksandra 
Fiuta musi dziś wzbudzać zdrową nie-

ufność, czy choćby podejrzliwość – a jest 
to właśnie tryb odbioru świata, do które-
go zachęca sam autor, uderzając w struny 
polityczne o rewolucyjnym wydźwięku 
(pozory to – mówiąc najogólniej – błęd-
ne przekonania; jeśli natomiast sprawują 
władzę – należałoby się im przeciwstawić). 
W rzeczywistości jednak zainteresowania 
Fiuta lokują się gdzieś indziej – autor sta-
wia diagnozy, ale nie szuka winnych; bada 
przyczyny i wskazuje na konsekwencje, bez 
pokus rozliczania czy zwalczania. W re-
zultacie dotyka on istotnej determinanty 
współczesnej polskiej tożsamości, ukonsty-
tuowanej przez przemilczenia, przeocze-
nia, przesądy. Rewizja krajowej literatury 
współczesnej tworzonej wobec ważnych 
wydarzeń historycznych to zatem rewizja 
opowieści o przeszłości – niczym porząd-
na psychoterapia przynosi pacjentowi/czy-
telnikowi głęboką wiedzę o nim samym. 

Kategoria pozoru okazuje się świet-
nym, jak dotąd niewyeksploatowanym 
należycie, kluczem do analizy literatury 
ostatnich kilkudziesięciu lat, do uzgod-
nienia praktyki pisarskiej autorów na po-
zór (!) bardzo od siebie odległych. Pozór 
określa głęboko ukryty kompleks tkwiący 
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w Polakach, determinujący ich stosunek 
do Europy i świata, a przejawiający się 
w praktykach pisarskich, niezależnie od 
gatunku i tematyki poszczególnych dzieł 
oraz intencji autorów (ocieramy się tu 
wyraźnie o kwestię narodowej nieświado-
mości). W praktyce badawczej Aleksan-
dra Fiuta przekłada się to na możliwość 
ustawienia po sąsiedzku takich pisarzy, jak 
między innymi Czesław Miłosz, Bolesław 
Miciński, Andrzej Bobkowski, Dorota 
Masłowska i Andrzej Stasiuk, a także przy-
pomnienia takich pisarzy, jak na przykład 
Andrzej Kuśniewicz czy Jacek Bocheński. 
To perspektywa, w której opis Warszawy 
z Wojny polsko-ruskiej jest w pewnym sen-
sie odbiciem strategii opisu Warszawy wo-
jennej w wykonaniu Romana Polańskiego 
(o ile pierwsza z tych charakterystyk jest 
świadomie pozorna i tę pozorność tema-
tyzuje, o tyle druga jest pozornością ujęcia 
nieświadomie naznaczona, skażona). To 
także perspektywa, która tłumaczy współ-
czesną Polskę – w aspekcie politycznym, 
społecznym, duchowym.

Eseje i szkice zebrane w zbiór We wła-
dzy pozoru podzielone zostały na cztery 
części, z których każda dotyczy innych 
źródeł pozorności dotykającej polską kul-
turę. W chronologicznie ułożonej podróży 
kolejne etapy lektury wyznaczają nie tyle 
najwybitniejsze nazwiska czy tytuły, ile 
zjawiska i kwestie rzekomo rozpracowa-
ne, a wciąż budzące podejrzliwość autora. 

Rozdział pierwszy omawia, najogól-
niej rzecz ujmując, opisy doświadczenia 
wojennego i powojennego – wskazuje na 
luki narracyjne, a także na leżące w poczu-
ciu przegranej źródła polskich komplek-
sów (np. swoista mieszanka poczucia niż-
szości i megalomanii). Rozdział drugi do-

Malwina Mus

tyczy literackich reakcji na rzeczywistość 
komunistyczną, w której z jednej strony 
problematyzowana jest kwestia cenzury, 
a z drugiej – autentycznego oczarowania 
ideologią. Mowa jest tu także o niepokoją-
cej bliskości, a zarazem płynności przejść 
między propagandą polityczną a retoryką 
katolicką, a także między innymi o sta-
linowskiej iluzji normalności. Rozdział 
trzeci poświęcony został skomplikowa-
nym relacjom między polską inteligencją 
a Zachodem i Wschodem. A zatem w cen-
trum uwagi Fiuta stają tu pytania o to: jak 
doświadczenie wojny i komunizmu rzu-
towało na postrzeganie kultury, w obrę-
bie której Polska istnieje; jak zachodnia 
płynność i relatywizm spotykały się z po-
trzebą twardych wartości; jak ukształto-
wał się zawieszony między lękiem a fan-
tazmatem współczesny wizerunek Rosji. 
Rozdział czwarty charakteryzuje najnow-
sze tendencje w samopostrzeganiu Polski 
w kontekście jej historycznego i geogra-
ficznego położenia. Jest więc o redefini-
cji, czy też reorganizacji modelu Europy 
Środkowej, o relacjach z Niemcami po 
upadku Muru Berlińskiego, o otwarciu na 
płynny i ponowoczesny Zachód, o specy-
fice polskiej religijności i tkwiących w na-
rodzie pokładach sarmatyzmu. Wszyst-
kie te diagnozy swoiście dążą do jawnego 
zdemaskowania pozoru jako zasady pol-
skiej rzeczywistości, co – zdaniem auto-
ra – staje się dokonaniem artystycznym 
twórczości Doroty Masłowskiej (której 
poświęcony został ostatni tekst, zarazem 
tytułowy dla całego zbioru).

Większość zamieszczonych w książce 
We władzy pozoru esejów i szkiców by-
ła w ciągu ostatnich kilku lat prezentowana 
w ramach wystąpień konferencyjnych, 
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drukowana w zbiorach i czasopismach 
naukowych. Wypływają stąd dwie istotne 
kwestie. Pierwsza dotyczy uporu badacza 
w tropieniu kwestii nieoczywistych; druga – 
dotyka jego niebywale płomiennego, jak 
na naukowca, zaangażowania w tę sprawę.

Trzeba zauważyć, że We władzy po-
zoru – oprócz niepodważalnej wartości 
merytorycznej – jest imponującym świa-
dectwem humanisty, dla którego literatu-
ra jest integralną częścią życia (społecz-
nego, ale też osobistego), jest pierwszym 
i najpewniejszym punktem odniesienia 
dla wszelkich zjawisk pozaliterackich – te 
zawsze odciskają na niej ślad, a uzbrojo-
ny w narzędzia metodologiczne badacz 
może go odnaleźć i podążyć jego tropem. 
Nie ma wątpliwości, że książka wyrosła ze 
świadomości humanisty, który na świat 
patrzy przez pryzmat kategorii literackich 
i dzięki temu lepiej analizuje, rozumie ota-
czającą go rzeczywistość. To humanista, 
który do przedmiotu badania podchodzi 
bez rezerwy, ale z pasją i emocjonalnym 
zaangażowaniem, ponieważ wie, że staw-
ką jego działań jest nie tylko tekst, lecz 
także samo życie. Stąd też chyba upodo-
banie Aleksandra Fiuta do eseju – gatun-
ku wymagającego, który uprawomocnia 
ekspresję, pozwala na retoryczne wolty, 
nie wymaga przy tym ujęć całościowych.

Ujawnioną przez Fiuta funkcję myśle-
nia przejąć może każdy czytelnik – z ko-
rzyścią dla siebie (taka perspektywa czy-
tania pozwala lepiej rozumieć zjawiska 
z życia pozaliterackiego) i dla literatury 
(taki tryb rewitalizuje książki na pozór już 
znane). We władzy pozoru to swego rodza-
ju matryca, model postępowania wspar-
ty na głównych punktach orientacyjnych. 
Przy czym listę omówionych tu autorów 

i książek, a także węzłów tematycznych 
można poszerzać. Książka zachęca zatem 
do współudziału, do kontynuowania na 
własny użytek projektu, który ma cha-
rakter otwarty. Oczekiwana reakcja mo-
że mieć naturę nie tylko czytelniczą, lecz 
także pisarską i badawczą – Fiut wielo-
krotnie wskazuje na tematy interesujące, 
lecz wciąż przez twórców nieopisane lub 
też istniejące, ale nieprzepracowane przez 
naukowców. We władzy pozoru jest więc 
pozycją niesłychanie mobilizującą i inspi-
rującą. Realizacja zawartych w niej postu-
latów może zbudować w przyszłości – jak 
sądzę – niejedną karierę naukową. 

Takie postawienie sprawy usprawied-
liwia zarazem nikłą reprezentację pisarzy 
najnowszej generacji – w czterech tekstach 
należących do ostatniej części powraca 
wciąż kilka tych samych nazwisk, jakby tyl-
ko ci pisarze reprezentowali to, co w litera
turze najnowszej – oczywiście czytanej 
z określonej perspektywy – było istotne, 
cenne. Zarzut, który można by tu postawić, 
okazuje się jednak walorem nie tyle samej 
książki, co szerzej – samego gestu Aleksan-
dra Fiuta. Można go bowiem potraktować 
jako przejaw taktownego wyczucia – au-
tor rozprawia się z utworami słabiej przez 
współczesnego czytelnika przyswojonymi, 
zostawiając mu do zagospodarowania pole 
najbliższej współczesności, lepiej mu zna-
nej, bezpośrednio go dotyczącej. 

Po nową książkę Aleksandra Fiuta 
z pewnością sięgną osoby hołdujące tra-
dycyjnej szkole filologicznej – i nie zawio-
dą się. Mocne zaplecze metodologiczne, 
rzetelna i erudycyjna argumentacja, ale też 
swoisty wdzięk narracyjny nadają książce 
rys „porządnego studium literaturoznaw-
czego” – ale badacz wykracza w niej po-
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za ten oczekiwany poziom. Aleksander 
Fiut prezentuje na wskroś nowoczesny 
tryb lektury. Jak sam zaznacza we wstę-
pie, literaturę traktuje jako „świadectwo, 
które nierzadko pokazuje więcej, niż au-
tor, tworząc dzieło, zamierzał powiedzieć” 
(s. 8). Do podejrzliwej analizy dzieł uzna-
nych i zapomnianych odsyłają go w pew-
nym sensie propozycje młodych twórców 
(zawsze miło, gdy Masłowska zmusza do 
rewizji Miłosza), a wnioski nasycają wizję 
płynnej, zmiennej i relatywnej rzeczywi-
stości ponowoczesnej. Książka jest dowo-
dem na to, że tradycyjny i nowoczesny 
dyskurs mogą ze sobą twórczo współist-
nieć. To ważna i inspirująca lekcja zarów-
no dla młodego, jak i starszego pokolenia 
badaczy literatury.

Malwina Mus

Rozumna 
niekonieczność

Krzysztof Lisowski
Motyl Wisławy i inne podróże

Wydawnictwo Forma
Szczecin-Bezrzecze 2014

Felietony, recenzje, fragmenty prozy, 
wiersze, przedrukowane rozmowy, 

listy; i dzienniki podróży – tak różno-
gatunkową, wielowątkową książkę uło-
żył Krzysztof Lisowski. Dla kompozycji 
całości – złożonej ze 108 numerowanych 
tekstów (bez spisu treści, bez noty biblio-
graficznej) – można znaleźć kilka podsta-
wowych uzasadnień. Po pierwsze, gest 
dodawania kolejnych elementów opo-
wieści, komponowania z nich większej 
całości ma wskazywać na specyfikę pra-
cy pamięci. Już w drugim numerowanym 
tekście Motyla Wisławy zatytułowanym 
Zbigniew Kowalewski – Piękny Brzydal 
przeczytać można zdanie, które brzmi jak 
deklaracja: „Te luźne myśli, rozproszenia, 
drobiny pamięci spróbuję teraz wtłoczyć 
w jeden tekst”. Po drugie, Lisowskiemu 
nie zależy na linearnym porządku opo-
wieści – wybiera raczej taki sposób pisa-
nia, który pozostać ma po stronie „egzy-
stowania”, rozpoznawanego tu jako „peł-
ne niespodzianek i niuansów”. Po trzecie 
jednak, dla tekstów składających się na 
książkę zaprojektowany zostaje pewien 
ład – jest to plan kolekcji, czyli zestawu 
gromadzonego ze względu na określoną 
wartość, zbioru określonego rodzaju ele-
mentów. Fragment 18 zamyka zdanie: „Te 
małe prozy, próby zapisu wrażeń, szkice 

Grzegorz Stec, Wyspa Patmos, 2001, olej na pły-
cie, 79 × 91 cm (oryginał czarno-biały)
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wędrowne i rodzinne historie umiesz-
czam tu jak tamte przywiezione z Połu-
dnia kamienie”.

Podróże
W cytowanym tekście 18 pojawia się roz-
budowane, imponujące wyliczenie kie-
runków podróży autora Motyla Wisławy. 
Jest tu Kanada, Fårö, Wenecja, Gotlandia, 
Rodos, Darmstadt, Toskania, Morze Czar-
ne, Split, Krzemieniec, Thassos, Visby, Za-
toka Fińska, Praga, Słowacja, Leningrad, 
Słowenia, Wiedeń, Estonia, Lwów, Sara-
jewo, Korynt. Po tych podróżach są po-
wroty do domu – a tu z kolei „kamienie 
znad Adriatyku, mórz Trackiego i Joń-
skiego nie tracą barw, ale tylko, gdy się 
je umieści w naczyniu z wodą”. Podróżo-
wanie, czyli uzupełnianie, kompletowanie 
kolekcji, staje się więc sztuką podróżo-
wania, na którą składa się szereg działań. 
Przede wszystkim wędrowanie Krzysz-
tofa Lisowskiego jest tyleż systematycz-
ne, co kapryśne. Każda wyprawa musi 
zostać solidnie przygotowana – trzeba 
zebrać konieczne informacje (pozwala-
jące na „przyswojenie fragmentów obcej 
jeszcze i dalekiej rzeczywistości”; ponie-
waż podróżowanie – jak „powracanie do 
źródeł”, czyli na Kos – „zawsze zaczyna się 
dużo wcześniej, tu, w głowie”), trzeba na-
stroić umysł i ciało (oprócz atlasów i map 
równie ważna okazuje się wypracowana 
otwartość „na emocjonujące wyprawy do 
tamtych kuchni, ich smaków, zapachów 
sekretów”), należy też odwiedzić „ulubio-
ne biuro podróży” (choć najważniejsze 
są te momenty wędrowania, które albo 
pozwalają odłączyć się od zorganizowa-
nej wycieczki, albo zgoła zorganizować 
ją zgodnie z własnym harmonogramem 

i potrzebami; to chwile „długiej, zadzi-
wiającej, intensywnej wędrówki” – jak 
pisarz opisuje swą podróż wzdłuż wy-
brzeży Morza Egejskiego). Obok jednak 
owej systematyki wędrowania jest sporo 

„realizowania” kaprysów – jak wtedy, gdy 
w Pradze rezygnuje się z fotografii na tle 
świętego Jana Nepomuka na moście Ka-
rola i wybiera kawę z rumem w kawiar-
ni Slavia; jak wtedy, gdy niezależnie od 
programu wycieczki po Portugalii „mia-
rę rzeczy” wyznacza nagrana na dyktafon 
telefonu „mantra oceanu”; jak wtedy, gdy 
można po prostu powiedzieć: „Warto było 
obchodzić imieniny Hani w Chani”.

Interesuje bowiem Lisowskiego – choć 
sporo jest także podróżowania „kompe-
tentnego, zaopatrzonego w mapy” – prze-
de wszystkim „turystyka alternatywna”. 
Autor Motyla Wisławy nazywa ją „głębszą, 
nieuprawianą z pomocą popularnych be-
dekerów, ale gdy zainteresowanych wio-
dą słowa, wskazówki i obserwacje kogoś, 
kto prawdziwie zna się na rzeczy, poznał 
istotnie miasto, kraj i kulturę, kto kieru-
je się sam codziennie ścieżkami kręty-
mi, prowadzącymi do miejsc dostępnych 
nielicznym, dociekliwym” (te konkretne 
zdania otwierają relację z wyprawy do 
Rzymu, której przewodnikiem staje się 
Rzymska Komedia Jarosława Mikołajew-
skiego). Wędrowanie, choć – jak to dzie-
je się w powtarzanych w Motylu Wisławy 
deklaracjach – nie daje się odłączyć od 
fascynacji samym pędem podróży, nigdy 
się nie kończy. Okazuje się nie tyle celem 
samym w sobie, ile środkiem. Kolekcjo-
ner – jak zauważa Lisowski – jest „uważ-
nym poszukiwaczem siebie w Obcym”.

Dlatego podróżowanie oznacza tu – 
i może to jest właśnie uprawomocnienie 

Tomasz Cieślak-Sokołowski
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tych podróży – robienie notatek w „czar-
nym moleskinie” (czy to będą zapiski 
z powrotów do Portugalii, czy zbieranie 

„ulubionych greckich śladów” w Wiedniu, 
czy regularne, systematyczne dzienniki 
podróży do Grecji, na Sycylię). Lisow-
ski podejmuje bowiem wyzwanie „pracy 
pisarskiej na serio” – swój „śródziemno-
morzocentryzm”, swoje wyprawy na Połu-
dnie zamienia w projekt określonej wizji 
kultury, który – zgadzając się na szybkie 
dopowiedzenie – za Zygmuntem Kubia-
kiem opisać można by jako powrót do in-
auguracji naszych europejskich dziejów: 

„Jeśli dziś wymieniamy te dwa pojęcia 
[Południe i Północ – dop. moje, T.C.-S.], 
przeważnie mamy na myśli przeciwień-
stwo między bogatą Północą i uboższym 
od niej Południem. U początków naszej 
cywilizacji było odwrotnie: przeciw za-
możnemu Południu szli z północy wy-
głodniali barbarzyńcy”. Dlatego zapewne 
obserwowaniu rosnącej na balkonie kra-
kowskiego mieszkania oliwce, kwitnącej 
lawendzie towarzyszy tu „radosna kon-
statacja”, że „może nie całkiem jesteśmy 
jednak barbarzyńcami?!”.

Lektury
W Motylu Wisławy wędrowanie ozna-
cza także podążanie tropem ulubionych 
książek. Jest tu oczywiście wiele lektur 
okazjonalnych (relacjonowanych w felie-
tonach, w recenzjach popularyzujących 
literaturę), ale ze wszystkich 108 tekstów 
dają się wyczytać jednak bardzo wyraźne 
lekturowe upodobania, preferencje. Czy-
ta Krzysztof Lisowski przede wszystkim 
dzieła „wielkich indywidualności”, książ-
ki tych pisarzy, którzy zapewnią zarówno 
intelektualną przygodę, jak i użyczą lek-

cji. W tej linii lektur pojawiają się relacje 
z kolejnych książek Iwaszkiewicza, Mi-
łosza, Szymborskiej, Różewicza; w tym 
trybie czyta się dzieła „niekłamanych au-
torytetów” (Filipowicza, Hartwig, Her-
berta, Rymkiewicza, Kornhausera, Mo-
czulskiego, Konwickiego, Przybylskiego, 
Ficowskiego, Kronholda, ale też ważnego 
w tej książce Sándora Máraiego czy od-
grywającego w jej zakończeniu równie 
niebagatelną rolę Kawafisa). Można by 
po prostu powiedzieć, że Lisowski czy-
ta i odbiera lekcję w przestrzeni litera-
tury wysokoartystycznej (która działać 
by mogła w kontrze do kultury reklam 
i Internetu – żywiącej się, jak relacjonu-
je autor Motyla Wisławy, hasłami typu: 

„Mandaryna zostaje w serialu. Do kupie-
nia są włosy Britney Spears. Wałęsa – nie-
poskromiony elektryk”). Tę szybką diag-
nozę wolałbym jednak zamienić na inną 
obserwację.

W tekście 105 pojawiają się na mar-
ginesie lektury Podróży na południe Ja-
nusza Drzewuckiego z pozoru znajome 
opozycje. Oto „naturalnie osobista, uda-
na forma «personizmu»” liryki Drzewu-
ckiego staje w kontrze do „gadatliwości 
polskich o’harystów”. I dalej – „powab au-
tentyzmu” wierszy autora Podróży na po-
łudnie przeciwstawiony zostaje rozpano-
szonym we współczesnej poezji polskiej 

„wierszom niezrozumiałym, pustym grom 
słownym, obsesyjności formalnej, taniej 
impresyjności”. Lisowski powtarza więc 
polemikę z niezrozumialstwem w pol-
skiej poezji (mającą także najnowsze od-
słony w dyskusjach krytycznych), zdaje 
się także powtarzać wpływową niegdyś 
tezę tytułową szkicu Karola Maliszew-
skiego Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. 
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Co ciekawe jednak, o ile zarzuty wobec 
poezji niezrozumiałej i barbarzyńskiej 
pojawiają się w trybie felietonowym (o 
którym Jacek Gutorow pisał niegdyś tak: 

„Swoistym standardem stylu felietono-
wego stało się operowanie kliszami kry-
tycznoliterackimi. Gdy krytyk nie wie, o 
czym pisać, lub gdy zwyczajnie nie chce 
mu się zagłębiać w tekst, wówczas odwo-
łuje się do modnego akurat hasła bądź 
terminu. Czyni to zazwyczaj z pewną do-
zą emocjonalności, aby dodać znaczenia 
swoim słowom i aby pokazać, że czynnie 
uczestniczy w dyskusjach krytycznolite-
rackich”), o tyle ciekawe argumenty po-
jawiają się po stronie owej liryki „udanej 
formy «personizmu»”.

W przywoływanym szkicu Nasi kla-
sycyści, nasi barbarzyńcy Maliszewski 
zauważał, że krystalizujący się w latach 
90. klasycyzm jest „smutny”, ponieważ 
poeci mają zasadniczy problem z tym, że 

„wszystko już zostało nazwane”. „Rola poe-
ty wypełnia się poprzez zbieranie, porząd-
kowanie, hierarchizowanie kulturowych 
danych zapośredniczonych” – po to jedy-
nie, by „brzydkiej i uprzykrzenie konkret-
nej i doraźnej egzystencji nie świadczyć”. 
Krzysztof Lisowski staje po stronie „nasze-
go klasycyzmu” – dostrzega w nim jednak 
nie tyle smutek zbieractwa, ile możliwości 
kolekcji. Na dwie takie najwyraźniejsze 
możliwości chciałbym w zakończeniu tej 
recenzji wskazać.

Po pierwsze, chodziłoby o konkretną 
opcję „naszego klasycyzmu”, którą autor 
Motyla Wisławy dopowiada jako „kultu-
rową, [...] intelektualno-spekulatywną”. 
Wiersz miałby tutaj przełamywać impas 
nadmiernej literackości (będący efektem 
owego zbieractwa kulturowych danych za-

pośredniczonych) dzięki żywiołowi opo-
wieści, epickiemu rozmachowi. Czy ina-
czej – taki wiersz klasycyzujący opisuje 
codzienną scenkę (prywatną, skupia się 
na tym, co zobaczone, co przynależy do 
konkretnej biografii), ale też – jak zapisuje 
ten tryb działania Lisowski w dzienniku 
podroży na Kos – „mówi o czymś jesz-
cze”. W tekście 72 zatytułowanym Zimą 
w Lizbonie i Sintrze czytamy o wiosennej 
portugalskiej pogodzie w zimowych mie-
siącach, o wizycie w oceanarium i w Mu-
zeum Calouste Gulbenkiana, o zakupie 

„karteczki z mało znanym, a szczególnie 
przykuwającym wzrok, obrazem Edwar-
da Maneta Chłopiec puszczający bańki 
mydlane”. W tekście 67 zatytułowanym 
Moje obrazy dostajemy zaś poetycki zapis:

najpierw spływaliśmy z powietrza
wielką ważką
nad miasto na wzgórzach
oblane sokami rudawego światła

następnego dnia od strony Atlantyku
stamtąd gdzie fantastyczni bogowie 

morza
spacerują w oddali
biali od soli
świecący jak ryby

z oceanarium
miasteczka płaszczek i ukwiałów
które obserwowały nas obojętne
przez wielką szybę
zajęte osobnym kosmosem

dotarliśmy do chłopca na obrazie 
Maneta

przez słomkę wydmuchiwał mydlaną 
bańkę
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robi to z tym samym skupieniem już 
drugie stulecie

i zobaczyliśmy się wszyscy razem w tej 
bańce

w deszczu i mgle
w kropli w lawinach oceanu.

Po drugie, ten typ zapisywania wrażeń 
z podróży, z jakim mamy do czynienia 
w Motylu Wisławy, pozostaje wierny Her-

bertowskiej lekcji „korzystania z dziedzi-
ctwa kultury” – tej lekcji, która nakazuje 

„stawać się i być Europejczykiem, w ob-
szarze Śródziemnomorza”, która uczy – co 
deklaruje dalej Lisowski: „[j]ak szczęśli-
wie i pięknie przekazywać własny kodeks 
rycerski i jego miecz: kwestię smaku. Dy-
stynkcję, piękną ironię, rozumną nieko-
nieczność. Jak podróżować w ogromnie-
jącym tłumie, będąc wyraziście osobnym”.

Tomasz Cieślak-Sokołowski

Grzegorz Stec, Lawina, 2001, olej na płycie, 30 × 40 cm (oryginał czarno-biały)
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Do czego mogą 
służyć rzeczy?

Anna Król
Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie
Oficyna Wydawnicza Wilk&Król

Warszawa 2015

Jak odpowiedzieć najprościej na pytanie 
z tytułu mojego tekstu? Teksty zawarte 

w rzeczach mówią w pewnym szczegól-
nym uzależnieniu. Zapewne najważniej-
sze jest ich pochodzenie, ich genealogia: 
gdy należały do twórców, zdają się skła-
niać do twórczości; gdy należały do świad-
ków, czy nawet męczenników historii – 
skłaniają do szczegółowej egzegezy ich 
losu; gdy należały do rodziny, dają prze-
gląd upodobań naszych antenatów. Ode-
rwane od życia, okazują się na swój spo-
sób nieśmiertelne. I tak można najpierw 
nakreślić impuls, który zapewne skłonił 
Annę Król do powrotu do Iwaszkiewicza, 
choć wydawać by się mogło, iż Iwasz-
kiewiczowski krąg został już zamknięty, 
a przede wszystkim skrupulatnie udep-
tany przez dziesiątki badaczy, biografów, 
muzealników, archiwistów i grafologów. 
Ale wciąż pozostawała jeszcze jedna moż-
liwość, która tę książkę wyróżnia wobec 
całej potężnej iwaszkiewiczologii: wyko-
rzystanie jej jako inspiracji własnego pi-
sarstwa, opartego jednak o jakieś czytelne 
hasło z tej dziedziny, które jest impulsem 
dla wyobraźni i bazą tekstu własnego. To 
działanie ryzykowne i łatwo je można 
zdyskredytować. O tym jednak później. 
Życie intymne Iwaszkiewicza ostatecznie 
odsłoniło się po publikacji Dzienników. 
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Istniało ono już wcześniej, zaszyfrowa-
ne w wierszach, nowelach, powieściach. 
Stopień ukrycia był, jak wiadomo, róż-
ny. W ostatnich listach do Czesława Mi-
łosza Iwaszkiewicz pisał o Stawisku jak 
o domu Usherów – a więc widział upa-
dek, koniec, wygasanie, gubienie rzeczy, 
oderwanie od świata szybko pędzącego 
naprzód. W ostatnim bodaj wierszu – pi-
sanym w miesiącu śmierci, w Sailly – zo-
baczył „Uranię, sosnę”, rosnącą w jego 
ogrodzie. Poruszającym, parokrotnie re-
lacjonowanym w listach przeżyciem Oli 
Watowej była ostatnia wizyta u Iwaszkie-
wicza w paryskim hotelu przy Boulevard 
Raspail. Ciężko chory leżał w łóżku, roz-
płakał się, Ola w odruchu współczucia 
wycierała jego tors i twarz wilgotną chu-
steczką. Ta scena ukazuje Iwaszkiewicza 
pozbawionego tych wszystkich atrybutów 
jego egzystencji, które wyliczył w wierszu 
Rzeczy, opublikowanym w pośmiertnym 
już tomie Muzyka wieczorem. Pozosta-
je tylko „wielkie, pobrudzone [...] zwie-
rzę”. Nie sądzę, aby Iwaszkiewicz w jaki-
kolwiek sposób – katalogując swój zbiór 
przedmiotów – zainspirował się jednym 
z najtragiczniejszych poetyckich świa-
dectw utraty przedmiotów w Zagładzie – 
tym mianowicie, które wyszło spod pió-
ra Władysława Szlengla, który wyliczał 
oderwane od właścicieli „żydowskie rze-
czy”. Ale nie mogę się oprzeć sugestyw-
ności i sile takiego możliwego zestawie-
nia. Iwaszkiewicz wspomina z zachwy-
tem atrybuty nie tyle XX, ile XIX stulecia. 
Szlengel widzi w rozproszonym mieniu 
żydowskim utratę życia. Obaj są wielbi-
cielami materialności, która na ich oczach 
przestaje istnieć. Pospołu więc giną: „Zła-
mane klawikordy, czarne futerały,/ […] 

wazon popielaty,/ Pulpit pod ewangelię 
i dwa pastorały,// […] Lalka, koń z wło-
siennicy, stoliczek kulawy” oraz rzucone 
na wozy żydowskie: „meble, stoły i stołki 
[…] wiśniak, słoje, słoiki, szklanki, pla-
ter, czajniki”. To, co było najbliższe cia-
łu, czyli ubrania, pozbawione właściciela, 
szczególnie poruszają Annę Król. Szyte 
na miarę koszule i garnitury, wciąż za-
pełniające szafy na Stawisku, są również 
świadectwem szczególnej degradacji cia-
ła. Coraz starszy i coraz grubszy Iwasz-
kiewicz nie może już ukryć utraty ciała 
efeba, unieważnia się fotografia nagiego 
młodzieńca, wykonana na początku lat 
20., w okresie Dionizji. Ale, co warto pod-
kreślić, ubranie traci też swoją funkcję 
kulturotwórczą. Bowiem nic nie pomo-
gło – nawet „przebieranie się co wieczór 
do obiadu” (jak pisał Miłosz). Wchodze-
nie do dyplomacji, które miało zapewnić 
Iwaszkiewiczowi wysoki prestiż urzęd-
niczy, a także frak i cylinder, skończyło 
się osobistą katastrofą. Z Danią i Belgią 
wiąże się początek choroby psychicznej 
Anny Iwaszkiewicz, konieczność opusz-
czenia miejsc uprzywilejowanych, finan-
sowe ubezwłasnowolnienie poety przez 
rodzinę żony i cały wielki dramat Tworek. 
Jest to jeden z najważniejszych wątków 
książki Król, w której postać Anny – ja-
ko nawiedzonej przez urojenia, oddającej 
się potem bez reszty religii i Bogu, wy-
bitnie uzdolnionej pisarki – odtworzona 
zostaje z pasją i współczuciem. Nieliczne 
przedmioty osobiste, które po niej pozo-
stały, mówią o ulotności, są pozbawione 
ekspresji swojej posiadaczki, ale także 
stawiają jej obłęd w perspektywie prze-
de wszystkim artystycznej; podobnie jak 
dziewiętnastowieczni geniusze psychozy 
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i depresji była ona artystką podobnej egzy-
stencji i tylko dla niej, obok Boga chciała 
żyć. Motyw choroby duszy jest ściśle w tej 
książce – tak jak ją czytam – sprzężony 
z historią choroby innej, cielesnej, budu-
jącej mitologię męskiej miłości. Ta cho-
roba to gruźlica, zaś jej ofiarą jest ostatni 
kochanek Iwaszkiewicza, Jerzy Błeszyński. 
Gruźlica zajmuje w literaturze miejsce – by 
tak powiedzieć – uprzywilejowane. Ale ta, 
która w biografii Iwaszkiewicza zdarzyła 
się naprawdę, nie ma w sobie nic z czaro-
dziejskiej góry. Sanatorium w Turczynku, 
gdzie umarł Błeszyński, położone było 
zaraz za granicą Stawiska. Ta architekto-
nicznie wspaniała willa, niegdyś własność 
żydowskiej rodziny, była umieralnią cho-
rych leczonych przed wejściem w medy-
cynę nowoczesnej terapii. Ale Turczynek, 
opisany i sfotografowany przez Król, to 
dom upadły w wielu sensach. Niszcze-
jące wnętrze, rozpadające się akcesoria 
stylu, w którym został zbudowany, wy-
dają się odpowiednikiem starzejącego się 
w swojej esencji Stawiska. Iwaszkiewicz 
wkłada do trumny Błeszyńskiego bukiet 
lewkonii, ale na pogrzeb nie przychodzi. 
Jego ostatnią historię miłosną Król czy-
ta w kontekście Brzeziny i Tataraku. Dwa 
miejsca wyznaczają zatem biografię in-
tymną Iwaszkiewicza: dom obłędu, czyli 
Tworki, i dom śmierci, czyli Turczynek.

 Ale były też miejsca inne, książ-
ce Król po prostu niepotrzebne. Myślę 
przede wszystkim o tych, które wiążą się 
z osobą Józia Reinfelda, czyli o Syraku-
zach i San Gimignano. Dlaczego Syra-
kuzy? W południowej Sycylii, podczas 
skwarnego lata, w pokoju hotelowym ze 
szczelnie zasłoniętymi oknami, Iwaszkie-
wicz pisał Panny z Wilka. Nie towarzy-

szył mu zatem żaden swojski krajobraz, 
opowiadanie nie potrzebowało wsparcia 
z zewnątrz, zaplanowane wcześniej wy-
magało tylko pisma. To dużo czy mało? 
Król pokazuje organiczny niemal zwią-
zek Iwaszkiewicza z aktami pisania, no-
towania, czernienia papieru. Był zawsze 
gotów, pisanie nie oznaczało dla niego 
twórczej męki.

Z Józiem Reinfeldem podróżował po 
Włoszech, zatrzymali się też w San Gi-
mignano, w skromnym pensione. Dzisiaj 
hotel ma parę gwiazdek i – jako zachętę 
dla turystów – tabliczkę upamiętniającą 
dawnych lokatorów. Plac św. Augustyna 
leży trochę poza ścisłym centrum mia-
steczka deptanego przez turystów. Kiedyś 
musiała tutaj panować cisza przerywana 
tylko dźwiękiem dzwonów pobliskiego 
kościoła.W Kopenhadze napisał Iwasz-
kiewicz jedno ze swoich najpiękniejszych 
opowiadań Słońce w kuchni. Król o nim 
nie wspomina, skupiając się na osobi-
stym dramacie poety. Przywołuję je zaś, 
bo jest jednym z dowodów w procesie 
pisania, dla Iwaszkiewicza wyróżniają-
cym. Miejsca go co prawda fascynowały, 
ale jego fabuły rodziły się niezależnie od 
nich. Ogromna potencja twórcza urucha-
miała je niczym maszynę zawsze gotową 
do pracy. Na koniec zostawiam pytanie 
istotne: gdzie, w nowoczesnej kulturze, 
należy wyznaczyć granicę, która by od-
dzielała własność pisarza od użytkowni-
ków tej własności? Anna Król wtopiła bo-
wiem w biograficzną relację własną prozę 
inspirowaną przede wszystkim drobny-
mi przedmiotami, które po Iwaszkiewi-
czu zostały. To przedmioty bez emocjo-
nalnego przydziału, jak choćby urwany 
guzik czy stary notatnik. Nie wyliczam 



151Książki

ich wszystkich, bo też tylko niektóre sta-
ły się tematem fabularyzacji. Czy wol-
no Iwaszkiewicza tak zawłaszczać? I kto 
miałby udzielać przyzwolenia? Techni-
ka prze-pisywania jest dobrze znana po-

-nowoczesności, ale jej skutki artystyczne 
są bardzo różne. Gdy się dopisuje ciągi 
dalsze – szkoda wydaje się mniejsza. Gdy 
się prze-pisuje wybitnego pisarza, szko-
da może okazać się niewymierna. Za akt 
takiej szkodliwości skłonna jestem uwa-
żać Sprawę Meursaulta Kamela Daouda, 
czyli przepisanego Obcego Alberta Camus. 
A może to tylko akt łaski?

Anna Król jako pisarka wybiera meto-
dę – powiedziałabym – ugodową i dlatego 
tam, gdzie w prawdę wkracza zmyślenie, 
jest przekonująca.

Odnajdujemy Iwaszkiewicza, gdy po 
raz ostatni towarzysz pisarce w drodze 
powrotnej ze Stawiska. Wyprzedza ona 
srebrny samochód-widmo, choć zdawa-
ło się, iż jest w nim jakiś pasażer. Wcho-
dzi więc Król – z powodzeniem – w rolę 
szczególnego ghostwritera, wynajętego, 
aby odtwarzać fakty i wkładać w nie litera-
turę. Czasy Iwaszkiewicza nie były czasem 
jej życia; jego domy odwiedza po śmierci 
ich mieszkańców; jego książki czyta i pro-
jektuje własne, z jego ducha oczywiście.
Strzępy materialnej egzystencji przemie-
nia w rewelację, w duchowe usprawiedli-
wienie wchodzenia w intymność, w rodzaj 
świeckiego objawienia.

Ciekawa książka.
Marta Wyka

Grzegorz Stec, Wóz krzyku, 2014, olej na płycie, 81 × 100 cm (oryginał czarno-biały)
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Obcobrzmiące słowo „dysforia”, które 
znalazło się w tytule książki Marci-

na Kołodziejczyka, odsyła automatycznie 
do zadomowionej w polszczyźnie „eufo-
rii”, czyli stanu radości i szczęścia, nie-
kiedy nieuzasadnionego okolicznościami 
zewnętrznymi. Dysforia nie jest jednak 
prostym przeciwieństwem euforii; ozna-
cza raczej chwiejność nastroju, z wyraźną 
skłonnością do drażliwości i agresji, tak-
że zazwyczaj nieadekwatnej w stosunku 
do sytuacji, w jakiej człowiek się znajduje. 
Pomiędzy obu tymi stanami psychiki moż-
na wyznaczyć jakiś hipotetyczny moment 
równowagi, dzięki której jednostkowa 
egzystencja owocnie podtrzymuje swoje 
trwanie. Te psychologiczne pierwotnie 
terminy da się – jak wiele innych – prze-
nieść na obszar życia społecznego i użyć 
do diagnozowania przypadłości zbioro-
wych. Tak też czyni Kołodziejczyk, który 
przedstawiając poszczególne przypadki 
ludzkie, odsyła – już w podtytule swojej 
książki – do konkretnej społecznej gru-
py, choć samo słowo „mieszczanie” ma 
dziś zabarwienie archaiczne i nie trud-
no zgadnąć, że autor ujmuje je w ironicz-
ny cudzysłów. Jego zaś bohaterowie cier-
pią często raczej na deficyt uchodzących 
za mieszczańskie wad i cnót; są jedynie 
mieszkańcami wielkiego miasta.

Książka Kołodziejczyka, uznanego 
już reportażysty związanego z tygodni-
kiem „Polityka”, składa się z 15 małych 
narracji (w tym jednego quasi-poematu), 
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prowadzonych z różnych perspektyw: 
raz – bohatera, raz – obserwatora wcie-
lonego w postać, innym razem – narra-
tora legitymującego się uprawnieniami 
do ograniczonej wszechwiedzy. Zróżni-
cowana jest także jej obsada: inteligencka 
rodzina (chirurg, stomatolog, lingwist-
ka, komputerowiec, redaktorka, farma-
ceutka itd.) urządzająca święta; asystent 
scenografa przy fabułach i reklamach 
wynajmujący chwilowo mieszkanie na 
Tarchominie, w bloku mającym status 
apartamentowca; niższa klasa społecz-
na wypoczywająca w niedzielę nad je-
ziorkiem w parku Skaryszewskim; poeta 
uczestniczący w kameralnym festiwalu 
poetyckim; były ubek, dziś rozgoryczony 
nieco działacz nowej lewicy; starsze pa-
nie żyjące fantomem powstania warszaw-
skiego; pracownicy korporacji w wersji 
damskiej i męskiej, w stanie aktywnym 
i upadłym; uciekinier z klasy średniej… 
Ale świat tej prozy, choć tak gęsto zalud-
niony i nasycony realiami życia w stopniu 
nieczęsto dziś w literaturze spotykanym, 
nie jest światem epickim, lecz światem 
satyry – szyderczej, gorzkiej, miejsca-
mi brawurowo zmierzającej do absurdu. 
W jej bezlitosnym, jaskrawym świetle, 
w parodystycznym żywiole języka ludzie 
uchwyceni zostają w stanie doskonałej 
negatywności: w głupocie, idiotyzmie, 
bezkształcie, banale, perfidii, fałszu uczuć, 
nieautentyczności… Niezależnie od tego, 
czy są wylegującym się na słońcu prosta-
kiem, czy grupą rodziców, czekającą na 
swoje dzieci w westybulu szkoły baleto-
wej. Acz wydaje się, że plażowicze znad 
Skaryszewskiego jeziorka, młodociani 
żule i sklerotyczne powstanki wpadają 
w ten cyklon niejako przy okazji, przez 

terytorialną jedynie przyległość; w jego 
oku znajduje się bowiem u Kołodziej-
czyka wielkomiejska klasa średnia. To 
w jej chwiejne systemy wartości, w jej 
styl życia, w jej sformatowane pragnienia 
uderza on swą szyderczą siłą. Ofiarą tego 
żywiołu kpiny padają pospołu wegetaria-
nie i mięsożercy, miłośnicy jogi i spor-
tów ekstremalnych, miejscy wojownicy 
i uciekinierzy z miasta, kobiety w dżin-
sach i kobiety w egipskich spódnicach, 
czytelniczki pism kobiecych i czytelni-
cy Baumana, aktorzy pierwszego planu 
życia – „wierząca ludność napływowa, 
stojąca przed życiową szansą w wielkim 
mieście” i pogardliwi obserwatorzy tych 
zmagań. Ich społeczny awans jest fasa-
dowy, upadki pozbawione patosu, ru-
chy, które wykonują, pozorne i często 
pokraczne, relacje z innymi – fałszywe. 
Cały ten świat pływa w zagęszczonym 
roztworze swojego języka – pretensjonal-
nego, kalekiego żargonu nowych inteli-
gentów, który Kołodziejczyk swym wy-
ostrzonym uchem reportażysty wychwy-
tuje z bezlitosną precyzją, parodiuje go 
i doprowadza do ostateczności absurdu.

Czytelnik przygląda się temu opra-
wianiu świeżego leminga z uciechą, ale 
po jakimś czasie dobre samopoczucie za-
czyna go opuszczać. Nie tylko dlatego, że 
ten karykaturalny obraz, gdy mu się bliżej 
przyjrzeć, też odsłania swoją stereotypo-
wość, a językową brawurą Kołodziejczyk 
nie przelicytowuje jednak Masłowskiej. 
Śmiech zamiera z tego głównie względu, 
że obraz ów ukazuje pustkę w najbardziej 
newralgicznym miejscu, jakim jest dziś 
klasa średnia, wskazująca kierunek spo-
łecznego ruchu; pustkę po tym, co przy-
wykliśmy uważać za żywą kulturę.
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Każda postać kultury zawiera w sobie 
potencjał żywotności, który ją kształtu-
je i jako formę zabezpiecza, dzięki cze-
mu może ona osłaniać nagą egzysten-
cję, wyznaczając jej względnie stabilne 
ramy: tożsamości, społeczne role, sty-
le życia, przedmioty pragnienia i strefy 
buntu; chronić ją przed dysforią, sprzyjać 
równowadze. „Stać się cząstką kultury – 
pisał Stanisław Brzozowski w Legendzie 
Młodej Polski – znaczyło to zawsze stać 
się pierwiastkiem w życiu typu istnienia, 
ukazującego się w danym momencie jako 
trwały”. Ale każda też z tych postaci wyka-
zuje podatność na wyrodnienie: wytraca 
pierwotną energię, wydaje na świat formy 
martwe, poronne, pozorne, niewiążące 
życia, a jedynie nadające mu chwilowe, 
nietrwałe kształty. Ich zaś nadmiar zwia-
stuje zwykle obumieranie wyjściowego 
układu. W myśleniu o kulturze jako ca-
łości często pojawia się przeświadczenie – 
umocowane w różnych poglądach, świa-
domie wyrażane lub ukryte – że jest ona 
organizmem samoleczącym się, że więc 
ubytkowi jej siły i kostnieniu jednych jej 
form towarzyszy zawsze wyłanianie się 
nowych źródeł energii, której nosicielem 
jest podmiot społeczny (lub inny rodzaj 
sprawczej siły) dotąd kulturotwórczo nie-
aktywny, czy też pozostający na drugim 
planie, w izolowanym kręgu. W myśleniu 
tym zadomowione bywa także przeko-
nanie inne: że stanom pełnej żywotno-
ści kultury odpowiadają formy epickie, 
w fazie zaś słabnięcia jej mocy do głosu 
dochodzi satyra i ironia. Niepokój poja-
wia się wtedy, gdy gatunki satyryczno-

-ironiczne anonsują wejście na społecz-
ną scenę podmiotu, któremu przypisany 
został odnowicielski potencjał, lub gdy 

podmiot taki, zaprojektowany przez ideo-
logię i politycznie zainstalowany w prze-
strzeni społecznej, nie wykazuje epickiej 
płodności. A tak z grubsza w literaturze 
polskiej i szerzej – w kulturze miały się 
sprawy z mieszczaninem i proletariuszem.

Nowoczesne mieszczaństwo, obsadzo-
ne w roli nosiciela społecznych wartości 
przez ideologów polskiego pozytywizmu 
i – rzec można – przez nich wymyślone, 
zyskało postać zaledwie zarysowanego 
projektu, na który składać się miała ra-
cjonalność postępowania, praktycyzm, 
moralne zdrowie, energia i praca. Ale 
nawet w fazie najgorętszej ideologicz-
nej ekspansji nie udało się powołać do 
życia pełnokrwistego mieszczańskiego 
bohatera i zawiedziony Kott-marksista 
znajdzie jedynie jego szkolny prototyp 
w powieści dla dorastających dziewcząt. 
Uczciwi rzemieślnicy, dzielni inżyniero-
wie i energiczni przedsiębiorcy wiedli 
skromnie papierowe życie w utworach 
drugo- i trzeciorzędnych. Posunięciem 
roztropniejszym i bardziej owocnym wy-
dawało się szczepienie mieszczańskich 
cnót na szlacheckim drzewie lub takie 
ich selekcjonowanie, by dało się je osadzić 
w ludzie – warstwie chłopskiej. I Wokul-
ski, i Połaniecki legitymowali się herbem 
i byli – każdy na swój sposób – intruza-
mi w mieszczańskim świecie. Komedia 
pozytywistyczna, jak Rozbitki Józefa Bli-
zińskiego, pokazywała mieszczanina jako 
Innego szlachty – metonimię uwolnio-
nego pieniądza; w wersji łagodnej i do-
brodusznej był Dzieńdzierzyńskim, nie-
udolnym jej naśladowcą, w wersji złowro-
giej – Straszem, pozbawionym skrupułów, 
ale trzeźwo patrzącym chamem. Do pol-
skiej literatury nowoczesnej mieszczanin 
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wszedł na dobre w postaci karykatural-
nej: jako filister – przedmiot zabiegów 
demaskatorskich. Wszystkie jego poten-
cjalne cnoty odsłaniały teraz rewers re-
alnych przywar; pracowitość okazywała 
się groszoróbstwem, praktycyzm – przy-
ziemnością, trzeźwość – brakiem polotu, 
oszczędność – sknerstwem. Stał się uoso-
bieniem moralnej hipokryzji, lęku, głu-
poty, płytkości umysłowej, fałszywych 
ambicji, złego gustu. I przetrwał w tej po-
zycji, choć ideologia endecka próbowała 
dokonać jego rehabilitacji jako narodowej 
siły, a międzywojenny realizm objął swo-
ją uwagą także jego społeczne terytoria. 
Awangardowi piewcy miasta zwiążą się 
jednak uczuciowo z proletariatem, Mło-
dziaków, postępową mutację mieszczani-
na, wykpi Gombrowicz. Rodzima kultura 
mieszczańska była – w swym położeniu, 
nie w swej konkretnej materialności – jak 
dziurki w szwajcarskim serze: pozwalała 
się opisywać głównie przez to, czym nie 
była, ale w stosunku do czego dawała się 
odnosić: nie była kulturą szlachecką, ale 
wtórnie częstokroć z niej korzystała i aspi-
rowała do jej wzorów; nie była chłopską, 
ale nosiła na sobie jej niechciane ślady. 
Taka – niedokształtowana, niedoinwesto-
wana pod względem wartości – stanie się 
po wojnie, wraz z przypisaną sobie grupą 
społeczną, na powrót przedmiotem ataku 
i zarazem obszarem masowych społecz-
nych przemieszczeń.

Bo ideologia socjalistycznego pań-
stwa – z jednej strony – zaciekle zwalcza-
ła mieszczaństwo jako element reakcyjny 
i potencjalnie zaraźliwy, zagrażający zdro-
wiu proletariatu, z drugiej – uwalniając na 
ogromną skalę mechanizmy społecznego 
awansu, powodowała gwałtowny przyrost 

mieszkańców miast. Opuszczając miejsca, 
w których dotąd żyli, wieś czy niewielką 
miejscowość, ci nowi mieszczanie wyswo-
badzali się – w takiej czy innej mierze – 
z chłopskiej bądź prowincjonalnej kultury 
i trafiali w stan dziwnej nieważkości, po-
nieważ wszystkie dotychczasowe style ży-
cia uległy rozmyciu. Rozjechała je wojna 
i zmiany ustrojowe, które zniszczyły pod-
trzymującą je dotąd społeczną strukturę. 
(Pisano o tym wielokrotnie, ostatnio przy 
okazji książki Andrzeja Ledera Prześnio-
na rewolucja). Wyrazistym punktem do-
celowym awansu było przede wszystkim 
uwolnienie się od biedy i przymusu pracy 
fizycznej przez zdobycie wykształcenia lub 
samo wejście w szeregi „umysłowych” – 
rozbudowanej biurokracji socjalistyczne-
go państwa. Ta społeczna dyslokacja nie 
była wszakże kontrolowana i wspomaga-
na, jak bywała wcześniej, przez stabilne 
wzorce zachowań i wartości, jako że duża 
część dotychczasowych ról społecznych 
została zakwestionowana przez sprawu-
jącą władzę ideologię. Nie tylko kultura 
ziemiańska i jej symboliczne pole pod-
dane zostały ostracyzmowi; także kupcy 
i rzemieślnicy zamienili się w pracowni-
ków handlu i usług, inteligencja – w inte-
ligencję pracującą, posegregowaną na za-
wody, urzędnicy – w pracowników umy-
słowych. Toteż – jeśli przyjąć, że w ruchu, 
którym jest awans, istotne są dwa momen-
ty: odpodobnienie od tego, kim się było, 
i upodobnienie do tego, z kim chciałoby 
się utożsamić – łatwo stwierdzić, że drugi 
człon tego ruchu nie przybierał zbyt wy-
razistej postaci i instalowanie się w nowej 
przestrzeni społecznej miało charakter 
niepewny i chaotyczny. I o ile awans inte-
lektualny, choć ułatwiany i przyspieszany, 
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był wciąż kontrolowany przez instytucje 
życia umysłowego, to systemy wartości 
i style życia – tam, gdzie nie były regulo-
wane przez państwo lub religię – trzeba 
było organizować na własną rękę i wedle 
własnych wyobrażeń o wyznacznikach 
społecznego statusu, o dostatku i pięknie. 
A ponieważ realny socjalizm blokował in-
dywidualną ruchliwość, a socjalistyczny 
rynek trwał w stanie permanentnego nie-
doboru, energia ludzka mogła być kiero-
wana – w mniejszości – na gromadzenie 
kapitału symbolicznego, w większości – 
na zdobywanie przedmiotów, ich posia-
danie bowiem okazywało się dostrzegal-
ną formą społecznego wyróżnienia. I tak 
ideologia zaciekle zwalczająca własność, 
wcielona w polityczny system, wytworzyła 
szczególną, paradoksalną formę opartego 
na deficycie konsumpcjonizmu, któremu 
przewodzić będzie socjalistyczna klasa 
średnia. Dywan z Pewexu, włoskie szpil-
ki, samochód, perfumy Pani Walewska, 
szynka spod lady, bułgarski kożuszek… 
Przedmioty dookreślają i umacniają jej 
chwiejną tożsamość, za ich pomocą to-
czy się w tej grupie wewnętrzny dialog 
gustów, one też są narzędziem kontesta-
cji, z jaką nowe mieszczaństwo spotyka 
się ze strony dawnej inteligencji, która 
na ten socjalistyczny blichtr odpowiada 
często manifestacyjną ascezą. Tak oto ro-
dzi się na nowo i zagnieżdża w społecz-
nym pragnieniu forma życia wyznaczo-
na przez posiadanie i samozachowawczą 
bierność, która zyska miano „małej stabi-
lizacji”. W socjalistycznych dekoracjach 
zjawia się postać zmutowanego filistra; 
jej figurze z równą niechęcią przyglądał 
się będzie Tadeusz Różewicz i towarzysz 
Gomułka. I choć słowo „stabilizacja” od-

syła na pozór do stanu równowagi, nie 
jest to równowaga mająca walor tej eg-
zystencjalnej harmonii, z której rodziła 
się epika. Protagoniści małej stabilizacji 
będą się co najwyżej tułać po jej obrze-
żach, zwanych pogardliwie „małym re-
alizmem”. Natomiast od razu przejmie 
ich groteska, potem obyczajowa satyra 
i komedia filmowa, czy też telewizyjny 
serial; za chwilę ich także weźmie na cel 
gniewna poezja Nowej Fali.

Zmiana, jaką stanowił rok 1989, od-
blokowała ludzką energię, ale nie niosła 
w sobie widocznych form i stylów życia; 
wolność była rodzajem naczynia, które 
trzeba było wypełnić nieokreśloną egzy-
stencjalną treścią. Dzieci i wnuki socjali-
stycznej klasy średniej otrzymały w posa-
gu głównie jej skażone dziedzictwo; inne 
społeczne wzorce zachodziły już za hory-
zont współczesnej kultury. Był natomiast 
świat zachodni, który się wreszcie przed 
nimi otwierał z całym bogactwem swoje-
go rynku. Także rynku wartości i stylów 
życia. Rynek ten wszakże – co w dziesiąt-
kach książek opisali gruntownie socjolo-
gowie – cechowała nie tylko obfitość, lecz 
także ruchliwość i zmienność. Nie wyty-
czał drogi, żądał gotowości do uczestni-
czenia w grze. Najlepiej na najwyższej lub 
bodaj na dobrze widocznej pozycji. Nie-
przypadkowo słowo „awans”, które odwo-
ływało się do punktów stałych w społecz-
nej hierarchii, coraz częściej zastępowano 
słowem „sukces”, wywołującym skojarze-
nia z gwałtownym rozbłyskiem. W miej-
sce „timor Dei” wchodził „fear of missing 
out”. Utrzymanie się w tej grze wymaga 
elastyczności, ponieważ jej reguły pocho-
dzą z różnych porządków i również stale 
podlegają zmianom, tak że swoją pozycję 
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i tożsamość trzeba nieustannie negocjo-
wać i poddawać kontroli.

Pochodzący z lat 60. poemat Spadanie, 
będący jedną z najbardziej przenikliwych 
i gorzkich diagnoz współczesności, za-
mykał Różewicz taką konstatacją: „daw-
niej spadano/ i wznoszono się/ piono-
wo/ obecnie/ spada się/ poziomo”. Czas 
poszerzył tę diagnozę o dodatkowy wers: 

„i wznosi”. Nie tylko sam ruch wznoszący 
przybrał postać ruchu wirowego, w wi-
rowanie zamieniła się też mieszczańska 
stabilizacja. Filister zrodził hipstera i jego 
bardziej statyczną i powszechniejszą od-
mianę – leminga. Obaj też niemal od razu 
pojawili się w kulturze w karykaturalnej 
postaci; taki też przerysowany, satyrycz-
no-ironiczny obraz nowo ukształtowanej 
polskiej klasy średniej przynosi najczęś-
ciej współczesna literatura i inne sztuki. 
Może być to satyra interwencyjna – jak 
w powieściach korporacyjnych, łagodnie 
komediowa – jak w telewizyjnych seria-
lach, brawurowo nihilizująca – jak w Oś-
ciach Karpowicza. Bezlitosna i w jakiś spo-
sób rozpaczliwa – jak właśnie w Dysforii.

Oczywiście, literatura zawsze wy-
śmiewała różne style życia, w których do-
strzegała płytkie naśladownictwo, nie-
autentyczność, skostnienie. Zaludniali 
ją anachroniczni sarmaci, żony modne, 
prymitywni dorobkiewicze i śmieszni no-
wocześni. Ale na ogół miewała ona swoje 
wzorcotwórcze rezerwy społeczne, do któ-
rych mogła się odwołać: szlachcic oświe-
cony, kobieta-obywatelka, postępowy zie-
mianin, człowiek pracy. Bywały też figury 
inne: zdrowy lud, prosty człowiek, artysta, 

„książę nocy”, których moc wzorcotwórcza 
była słaba, choć służyć mogły jako rezer-
wuary wartości. Miały najczęściej charak-

ter nostalgiczny i nie wyznaczały szlaku 
rzeczywistej i historycznie ważnej ruchli-
wości społecznej. Współczesna satyra nie 
uruchamia takich rezerw, a w tak zwa-
nym dyskursie publicznym klasa średnia 
poddawana jest jedynie różnego rodzaju 
korektom, pozostając nadal centralnym 
punktem odniesienia. Kultura wskazuje 
natomiast różne drogi i sposoby ucieczki 
z wielkomiejskiego wirowiska, które jest 
równocześnie siedliskiem i synekdochą 
tej klasy średniej. Jedna droga, dobrze 
znana, prowadzi na zewnątrz, czyli poza 
miasto – nad rozmaite wiejskie rozlewi-
ska, w bujną zieleń, śpiew ptaków i ludz-
ką serdeczność. To makieta wsi, stary sen 
najwcześniejszej i dojrzałej, zbolałej już 
nowoczesności. Sposób drugi, trudniej-
szy, to tworzenie alternatywnych enklaw 
w brzuchu molocha, które jednak w mo-
mencie wyłonienia się szybko ulegają po-
wieleniu i na powrót wpadają do wiel-
kiej wirówki, ponieważ globalna kultura 
czy – jak chcą inni – kapitalistyczny ry-
nek wszystko pochłania i przetwarza we 
własne ciało, czyli w modę.

Kołodziejczyk bezlitośnie kpi z tych 
pozornych ruchów, ale zarówno bezruch 
bohatera opowiadania Demograficzny, jak 
i samego narratora jako statycznego oka, 
ma w sobie szyderczorodną jedynie moc. 
Może tylko postać Adama M., własnowol-
nego uciekiniera z klasy średniej, który 
powrócił do swojego społecznego punktu 
wyjścia i zarazem porzucił miasto, traktu-
jąc je wyłącznie jako pracodawcę, pozwala 
uchwycić zarys jakiejś regresywnej arkadii. 
Że nie jest to trop fałszywy, potwierdza 
rozmowa Kołodziejczyka i Arka Grusz-
czyńskiego, w której autor Dysforii dekla-
ruje otwarcie: „[…] prawdziwe życie jest 
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gdzie indziej. Na pewno nie w Warszawie. 
[…] Mówię o małych miastach, które są 
zbudowane na ludzką skalę. Tam się zna 
właściciela cukierni. Tam się zna rzeźnika. 
Tam się mówi bułka, a nie croissant. Tam 
się ludzie ze sobą znają. […] Bardzo lu-
bię małe miasteczka. Zaryzykuję tezę, że 
prawdziwe mieszczaństwo jest właśnie 
w nich” (zob. rozmowę Opowieści o nowej 
klasie średniej: aspiracje, cynizm i lans na 
placu Zbawiciela opublikowaną na porta-
lu weekend.gazeta.pl). Ale to miasteczko 
to też stara dekoracja należąca do zaso-
bów literatury, wielokrotnie zresztą już 
odzierana ze swych rozrzewniających oko 
uroków. Jego prawdziwe życie aż rwie się 
do odpychającej Kołodziejczyka miejsko-
ści, nie tyle hipsterskiej może, ile jakiejś 
wyobrażonej, narzucanej przez popkul-
turę klasy B. Croissanty szybko pojawią 
się tam w piekarni, jeśli pokaże je któryś 
z telewizyjnych shows; córka tamtejsze-
go rzeźnika o imieniu Sandra lub Cristal 
nie uczy się jeszcze chińskiego, ale szu-
ka różnych sposobów, by przybliżyć się 
do miasta – realnie, czy też bodaj emble-
matycznie, przez znaki mody. Zarówno 
dzisiejsze miasteczka, jak i wieś są w tej 
samej mierze autentyczne, co spreparo-
wane, pociągnięte werniksem popkultury, 
rozpięte między egzotyzmem a wtórnie 
kreowaną swojskością, która dla dużej 
części ich mieszkańców ma już charakter 
przejętego z drugiej ręki stereotypu. Od 
miasta dzieli je różnica stopnia, nie jako-
ści. Pokazują to na przykładzie wiejskiej 
architektury i polskiego, prowincjonal-
nego głównie „krajobrazu kulinarnego” 
autorzy niedawno wydanej książki Ha-
waikum. W poszukiwaniu istoty piękna 
(red. Monika Kozień, Marta Miskowiec, 

Agata Pankiewicz, Kraków 2015): „Polski 
krajobraz kulinarny – pisze w niej Monika 
Kozień – jest taki jak cała Polska. Przede 
wszystkim dominuje w nim sztuczność 
i udawanie lepszego, niż się jest – zabaw-
niejszego, bogatszego. Trzeba olśnić, zro-
bić wrażenie, wywołać zazdrość, stłumić 
poczucie niższości, odreagować dawny 
niedostatek. […] Gorączkowa koniecz-
ność przyćmienia innych przypomina sza-
loną spiralę potlacza. Kto nie chce wypaść 
z tej karuzeli, musi być coraz bogatszy 
i bardziej światowy, albo przynajmniej 
udawać takiego posiłkując się podrób-
kami i namiastkami”.

Choć więc być może istnieją gdzieś 
realnie idealne miasteczka Kołodziejczy-
ka, zatopione w XIX wieku jak mucha 
w bursztynie, i realne wsie, w których żyje 
się lepiej niż w mieście, co chwali sobie 
Marcin Król, nie w nich wypada szukać 
lekarstwa na miejską dysforię, bo miasto 
i jego rekwizyty wciąż wyznaczają kieru-
nek społecznego dążenia, a klasa średnia – 
najchętniej uczęszczaną drogę awansu. 
Historia społeczna rzadko się cofa, chy-
ba że dotknie ją wielka katastrofa. Może 
da się tak naświetlić ten satyryczny obraz 
nowych mieszczan, by z jego własnego 
kształtu wyłoniły się jakiejś zarysy bar-
dziej harmonijnej formy życia? Tchnąć 
duszę w hipstera i leminga? Innego op-
tymizmu nie ma.

Teresa Walas

Marcin Kołodziejczyk,  
Dysforia. Przypadki mieszczan polskich,  
Wielka Litera, Warszawa 2015
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Powrót 
do Lampedusy, 

czyli jak przełamać 
obcość

Włochom Lampedusa kojarzy się od 
dawna przede wszystkim z nie-

szczęsną wyspą sycylijską, położoną mię-
dzy Maltą a Tunezją na Morzu Śródziem-
nym, a nie z autorem Geparda […]. Od 
wielu lat bowiem do brzegów tej wyspy 
przybijają imigranci, ostatnio głównie 
z Afryki Północnej, jak do ziemi obieca-
nej, która okazuje się ziemią przeklętą: 
tylko niewielką cześć z nich władze wło-
skie przyjmują do tymczasowych obozów, 
większość jest deportowana, a zdarzają się 
też tragiczne wypadki, gdy przepełnione 
stłoczonymi ludźmi łodzie lub statki topią 
się u wybrzeża, tak jak miało to miejsce 
3 października 2013 roku. Zginęło wtedy 
około trzystu imigrantów. Pisał o tym mię-
dzy innymi Jarosław Mikołajewski w po-
ruszającym reportażu, który ukazał się 
w «Gazecie Wyborczej» 10 dni po trage-
dii: «Wyjechałem z Lampedusy na cztery 
dni przed katastrofą. O tym, że w czwar-
tek 3 października o milę od wyspy wy-
wróciła się łódź z pięciuset uchodźcami 
z Afryki, dowiedziałem się w domu» – tak 
zaczyna swój reportaż autor, dla którego 
Włochy są drugą ojczyzną”.

To początek mojej refleksji o wyda-
nej we Włoszech w roku 2011, a w Polsce 
w 2013 książce dokumentalnej Stefana Li-
bertiego Na południe od Lampedusy. Po-

dróże rozpaczy, którą opublikowałem na 
tych łamach w numerze poświęconym 
literaturze i kulturze włoskiej („NDK” 
2014, nr 5). Czy ponad rok temu ktokol-
wiek mógł przypuszczać, że problem emi-
grantów z Afryki Północnej, który polity-
cy europejscy chaotycznie próbowali wte-
dy rozwiązać (m.in. poprzez deportację 
do krajów, skąd Afrykańczycy przybywali, 
i o tym przede wszystkim był reportaż 
włoskiego pisarza), przerodzi się w exo-
dus uchodźców z pogrążonych w domo-
wych wojnach, a raczej rzeziach, krajów 
arabskich? Wrażliwy na rozgrywające się 
na świecie dramaty Jarosław Mikołajew-
ski postanowił zatem w połowie tego ro-
ku wrócić do Lampedusy, by próbować 
zrozumieć stosunek mieszkańców tej wci-
nającej się w Morze Śródziemne wysepki 
do uchodźców i by dać świadectwo bo-
haterstwu osób ratujących uchodźcom 
życie lub przynajmniej godność umarłym.

Autor tej skromnej objętościowo 
książki reportażowej, oszczędnej w sło-
wa, z licznymi pauzami milczenia, zdaje 
relację z kilku rozmów, powstrzymując 
się od komentarzy, co pewnie przycho-
dziło mu z trudem, znając jego publicy-
styczną pasję, ale barwnie – jak na poetę 
przystało – opisuje też swoją wędrówkę 
po wyspie. Niektórych rozmów odbyć 
nie mógł, bo lokalni politycy unikali, jak 
zwykle, a teraz w szczególności, kontaktu 
z „namolnymi” dziennikarzami.

Rozmowa najważniejsza – z dokto-
rem Pietro Bartolo. „Doktor Bartolo chce 
rozmawiać w cztery oczy. […] widać, że 
uchodzi tu za twardziela. A przecież o wie-
lu rzeczach […] będzie mówił na grani-
cy płaczu. […] Twardziel to poza, dzię-
ki niej może zarządzać pogotowiem na 

Bogdan Rogatko

„
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Lampedusie. Centrum Pierwszej Pomo-
cy i Przyjęć. Wzruszenie rozwaliłoby ten 
frontowy szpital od środka”. Działa od 
ponad 20 lat (od roku 1991, jak zazna-
cza, nie opuścił żadnego transportu), ale 
ostatnie miesiące to pogotowie nieustan-
ne, dzień i noc. Niby niewiele się zmieniło, 
wciąż przybywają nowi – z Syrii, Nigerii, 
Senegalu, Mali, Beninu, „uciekają przed 
wszystkim: prześladowaniami, wojnami, 
fatalnymi warunkami życiowymi”. Kiedyś 
zostawali na Lampedusie dłużej, teraz to 
tylko punkt tranzytowy, przewożeni są 
na Sycylię, czasem do Kalabrii. Żyjący 
uchodźcy to na ogół ludzie zdrowi, jeśli 
na coś cierpią, to przede wszystkim do-
skwiera im głód, wyziębienie, chorują na 
świerzb, który daje się szybko zlikwido-
wać. Z żadnymi epidemiami doktor się 
nie spotkał. Powtórzył to zdecydowanie 
pytany przez Mikołajewskiego oraz gości 
na spotkaniu, które miało miejsce w paź-
dzierniku, w Krakowie, a które zorgani-
zowane zostało przez Krakowskie Biuro 
Festiwalowe w ramach powszechnie mało 
znanego, ale przecież cennego i wymow-
nego projektu „Kraków – miasto literatu-
ry, miasto schronienia”. Opowiadał nam 
o tym, co wcześniej autorowi reportażu, 
nie ukrywając już jednak wzruszenia, na-
wet łez, bo pewnie widział, jakie wraże-
nie jego opowieść robiła na słuchaczach. 
I na… autorze książki. Zapytany też, czy 
on sam spotyka się ze zrozumieniem na 
Północy Włoch, czy ma wsparcie ze stro-
ny władz włoskich, bo chyba potrzebuje 
teraz pomocy takiej jak uchodźcy – za-
milkł na chwilę, by potem tylko kiwnąć 
przecząco głową. 

Mikołajewski zatytułował rozdział po-
święcony rozmowie z doktorem Barto-

lo Lekarz żywych i umarłych. Opowieści 
o umarłych są najbardziej wstrząsające. 
Wyjaśnijmy, że obowiązkiem lekarza na 
Lampedusie jest dokładne badanie każ-
dego uchodźcy uznanego za nieżyjącego. 
Podkreślam: uznanego, bowiem lekarz 
musi zgon potwierdzić, zbadać przyczy-
ny, pobrać próbkę DNA. Czasem zdarza 
się, że w „zmarłym” doktor wyczuje rytm 
pulsu. Tak było z młodą dziewczyną: „Kie-
dy wkładano do worka czwarte zwłoki, 
zwłoki kobiety, jeszcze dotknąłem prze-
gubu jej dłoni. Mówię: czekajcie, czuję 
puls. Po kilku chwilach znowu poczułem. 
Wziąłem ją na ręce, wniosłem do karetki 
[…]. Miała płuca pełne wody i nafty. Prze-
wieźliśmy ją do szpitala w Palermo, gdzie 
spędziła miesiąc. Wiem, że dziś czuje się 
dobrze. Trafiła w końcu do Szwecji. Ma 
na imię Kebrath”. 

Dziwić może zwierzenie lekarza, że 
od pamiętnego 3 października 2013 roku, 
gdy kilkudziesięciu zmarłych trzymało 
w zębach krzyżyki, postanowił wszystkich, 
zanim znajdą się w workach, ochrzcić. 
Jeśli autor był tym zwierzeniem zasko-
czony, to pod koniec swego pobytu na 
Lampedusie intencje doktora nie pozo-
stawiały wątpliwości: „Łapię się na tym, 
że właściwie modlę się tutaj bez przerwy. 
Bez słów. Jakimś zagęszczonym stanem 
skupienia. Modlę się za żywych i umar-
łych, za uchodźców i marynarzy, za żółwie 
i rybaków, za łódki i za Giacoma […], za 
prochy w zlekceważonych nekropoliach, 
za Atenę i za dom, w którym stała. Za sa-
motność Giovanniego i za Adelę”.

A żyjący? W najgorszym stanie są za-
wsze kobiety, fizycznym i często też psy-
chicznym. Zanim trafiły do transportu 
często były wykorzystywane gorzej niż 
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niewolnice, gwałcone, maltretowane. Za-
chodziły w ciążę. Niekiedy trzeba było 
decydować się na zabieg aborcji.

Niewiele mówi autorowi doktor Bar-
tolo o swej rodzinie, bo też rzadko ma 
okazję z nią przebywać, ale żona i dzieci 
starają się go zrozumieć i wiedzą, dlacze-
go ten obowiązek potraktował jak misję.

Jedni ratują na Lampedusie ludzi, ży-
wych i umarłych, inni – też praktycznie 
w pojedynkę, w swych misjach samotni – 
ocalają żółwie. W porcie, w którym nad 
bramą przy ogrodzeniu lotniska widnie-
je od strony morza napis: DRZWI DO 
EUROPY (pełna sarkazmu instalacja 
Mimma Paladino), znajduje się szpital 
dla żółwi. Lampedusa słynie od wieków 
z bogactwa tych morskich istot, najroz-
maitszych gatunków. Szpital prowadzi 
pielęgniarka, Daniela Freggi. Zajmuje się 
ratowaniem żółwi, badaniem ich migra-
cji, po godzinach pracy w szkole. „Więc 
nikim poza żółwiami opiekować się już 
nie dam rady” – tłumaczy autorowi. Czy 
jest rozumiana? Doceniana? Gdy kupo-
wała kiedyś w sklepie pierś kurczaka dla 
głodnego psa, ksiądz zwrócił jej uwagę, że 
on należy do gatunku, który karmi ludzi. 
Ona odpowiedziała: „A ja należę do ga-
tunku, który karmi głodnych”. Opowia-
dała autorowi o rażącym egoizmie lam-
pedusańczyków, dbających tylko o włas-
ne siedlisko.

I jeszcze jedna osoba, równie samotna 
w swych pasjach, były burmistrz Lampe-
dusy, który uczynił na wyspie „nie mniej 
niż Medyceusze we Florencji”, profesor, 
pisarz, malarz, kopiujący w niezwykły 
sposób obrazy Caravaggia i Antonella, 
Giovanni Fragapane. Autor gratulował 
mu książki – „pięćset stron dokumen-

tów, historycznych dociekań, filologicz-
nie podanych legend”, wydanej w Sellerio, 
najlepszej oficynie na Sycylii. W tej samej 
oficynie próbował wydać – dla niego sa-
mego najważniejszą książkę – monogra-
fię wyspy. Ale po śmierci właścicielki syn 
nie był już jej wydaniem zainteresowany. 
Kiedyś był komunistą, „pierwszym oby-
watelem ratusza”, teraz zniechęcony do 
panującej w codziennym życiu i kulturze 
bylejakości, do włoskiej polityki, która 
przypomina diabelski koktajl, zrobiony 
z komunizmu i faszyzmu. „Ich koncentra-
tem – mówi profesor – jest Matteo Ren-
zi, ten nierób. Mówi, że zniesie podat-
ki. Jak państwo może funkcjonować bez 
podatków?”.

Rozmawiają oczywiście o uchodźcach. 
Dla profesora zjawisko emigracji jest tak 
naturalne, jak naturalnym jest dążenie 
ludzi do lepszego życia. Ale nienormal-
ne zaczynają być rozmiary emigracji. Po-
wstrzymać ten exodus może tylko jedno: 

„[…] jeśli chcemy im pomóc, jedźmy do 
nich. I zwróćmy im chociaż w części to, 
z czego ich okradaliśmy. Bo od XVII wie-
ku dajemy im tylko niewolnictwo i depor-
tacje. Nic dziwnego, że ci ludzie nie dają 
rady. Jak powstrzymasz miliardy osób, 
które umierają z głodu?”.

Problem, z którym mierzą się od lat 
mieszkańcy wyspy, Włosi, a teraz tak-
że inni Europejczycy, problem, z którym 
będą musieli zmierzyć się też Polacy, jest 
jednak bardziej skomplikowany, niż są-
dzi Giovanni – ze swoimi idealistycznymi 
poglądami. W swej wędrówce po wyspie, 
widząc zachowania i postawy mieszkań-
ców, słuchając ich samych i osób zaan-
gażowanych w pomoc uchodźcom, Mi-
kołajewski przekonuje się o świadomym 
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niedostrzeganiu tego zjawiska, czasem 
nawet o ukrywaniu go przed turystami. 
Najistotniejsza okazuje się obawa – przed 
Obcym, czy wręcz niechęć do Obcego, 
wrogie do niego nastawienie. Pisał o tym 
problemie wielokrotnie Ryszard Kapuś-
ciński, próbując też spojrzeć na problem 
z perspektywy Innego. W swych reporta-
żach próbował Innego zbliżyć do naszych 
wyobrażeń o świecie, próbował zbliżyć 
czytelnika swoich książek do świata Ob-
cego, do zrozumienia jego perspektywy, 
by móc traktować go jako innego, ale nie 
obcego. Mikołajewski przywołuje w swej 
najnowszej książce mistrza reportażu, ale 
też perspektywę w tym wypadku zawęża 
tylko do perspektywy Włochów, w domy-
śle i innych Europejczyków. Czy miesz-
kańcy Lampedusy i inni Włosi, szczegól-
nie z Północy, okazujący wyraźnie niechęć 
w stosunku do uchodźców (a niektórzy 
politycy włoscy nie ukrywają, że najchęt-
niej słyszeliby odgłosy armat skierowa-
nych w kierunku łodzi z uchodźcami), 
są zdolni do takiej pomocy uchodźcom, 
by nie mieli oni poczucia przerażającej 
obcości? Z tym dramatycznym pytaniem 
autor pozostawia czytelnika.

A sam pisarz? Wykonał to, o co prosił 
go doktor Bartolo, i czego wymagał repor-
terski obowiązek: „Mam nadzieję, że to 
opublikujesz – mówił doktor – i że ktoś 
w końcu coś zrobi. Bo dzisiaj nie zmie-
niło się nic. Może umrzeć sto, dwieście, 
trzysta, pięćset tysięcy ludzi, i nic. Świat 
się nie ruszy”.

Czy jednak dziś, w epoce nadal maso-
wo stosowanej przemocy, w epoce pogłę-
biającej się znieczulicy społecznej, moż-
na wierzyć w słowo pisane, w literaturę, 
w dziennikarstwo interwencyjne, w ich 

moc sprawczą? Dobrze, że są jeszcze pi-
sarze wiary tej nie tracący.

Kończy się pobyt na Lampedusie. 
W samolocie śni się autorowi sen. Zapi-
suje go w formie wiersza:

[…] pozwólcie mi więc jeszcze na 
dwa słowa poezji

a będę pamiętał wielką lekcję tej 
sceny

gdy siedzimy z biagiem przy stoliku
w porcie pijąc piwo 
		  i podchodzi chłopak
i my go pytamy
		  co on robi w życiu
a on nam mówi ze przypłynął 
z Egiptu
		  i że myje pokłady
i pyta z kolei co my robimy w życiu
my którzy w barze siedzimy 

w Katanii
a kiedy mówimy że piszemy wiersze
on nie rozumie co to pisać wiersze
co to poezja
		  tak ja my nie wiemy
co znaczy myć pokłady będąc 

chłopcem z Egiptu […].

Wspomnienie, prolog, a może – epilog, 
epitafium?

Bogdan Rogatko

Jarosław Mikołajewski,
Wielki przypływ,
Wydawnictwo Dowody na Istnienie, 
Warszawa 2015
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Grzegorz Stec, Tkacze szeptów, 2014, olej na płycie, 29 × 84 cm
powyżej: Grzegorz Stec, Ab ovo, 1985, olej na płycie, 36 × 17; Szaman, 1985, olej na płycie, 36 × 17 cm 
(oryginały czarno-białe)
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Nuit Blanche [Biała Noc] 
3 października 2015

To już czternasta edycja Białej Nocy – gre-
mialnego wędrowania po Paryżu śladem 
ulotnych prezentacji sztuki współczesnej. 
Przypada ona zawsze w pierwszy week-
end października. 

W tym roku odbywa się ona pod ha-
słem troski o planetę zagrożoną przez 
ocieplenie klimatyczne. Jej dyrektorem 
artystycznym jest José-Manuel Gonçalvès, 
który kieruje centrum sztuki współczes-
nej Centquatre [Sto cztery]. Włączył on 
projekt Białej Nocy do prestiżowego pro-
gramu Międzynarodowych Targów Sztu-
ki Współczesnej (FIAC), które odbywają 
się co roku jesienią. 

Białej Nocy nie należy mylić z wrześ-
niową Nocą Muzeów, choć wiele z mu-
zeów udostępnia swoje wystawy w ten 
październikowy wieczór, łącząc je często 
z koncertami, instalacjami, spektaklami 
cyrkowymi i tanecznymi. 

Każda Biała Noc to intrygująca przy-
goda. Ciekawi mnie, jak tegoroczny temat 
zostanie włączony w życie miasta, które 
przeżyło parę lat temu przemianę Pól Eli-
zejskich w pola uprawne. 

Już w metrze czuje się sympatyczne 
porozumienie z innymi uczestnikami tego 
wydarzenia – wymieniamy uśmiechy, do-
świadczenia z lat ubiegłych oraz ciekawe 
adresy. Jesteśmy wspólnotą wielu tysięcy 
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osób. Są wśród nas młodzi ludzie z dzieć-
mi i bez, są starsi, wędrujemy w grupach, 
parami lub solo. Paryż należy do arty-
stów, do ich dzieł i do nas, jest przyjazny 
i bezpieczny.

Zaczynam od Ratusza. Na placu przed 
nim widoczna jest instalacja działającego 
we Francji Chińczyka Zhenchen Liu oraz 
biuro informacyjne, w którym rozdawane 
są mapy z opisem wszystkich manifesta-
cji. Jest ich ponad sto – w samym Paryżu 
i w jego okolicach. 

Instalacja ratuszowa to 270 prostokąt-
nych słupków lodu w różnych kolorach 
około metrowej wysokości, symbolizu-
jących kraje całego świata. Ustawione są 
w równych odstępach na pięciu ogrodzo-
nych sznurami polach. O godzinie 19, kie-
dy je oglądam, stopione są zaledwie ich 
parocentymetrowe podstawy. Do rana 
mają się stopić całkowicie, tworząc obraz 
abstrakcyjny w stylu chińskiego malar-
stwa. To znikające na naszych oczach dzie-
ło ma wyczulić na kruchość ziemskiego 
globu. Błyszczące stalle topnieją nieza-
uważalnie, skrząc się w świetle reflekto-
rów, a za wielkim neonem „Nuit Blanche”, 
po drugiej stronie mostu sąsiadującego 
z Ratuszem, wyłania się z mroku Notre 
Dame w pełnej iluminacji – jakże trwałe 
dzieło rąk ludzkich. 

Zwiedzający obchodzą lodowe pola 
wokół, robią zdjęcia, dyskutują, jedni cze-
kają na koncert, który ma się tu niebawem 
odbyć, drudzy oglądają gigantyczne zdję-
cia Bazaru Hôtel de Ville z przełomu XIX 
i XX wieku umieszczone na obrzeżach 
placu wiele miesięcy temu, bez związku 
z Białą Nocą. 

Kolejny przystanek to Kościół Saint 
Merri, parę minut piechotą na zachód 

w kierunku Beaubourga, czyli Centrum 
Pompidou. Wchodzę do środka nieco po 
omacku, w dużej grupie osób. Ciemności 
późnogotyckiej architektury są przecięte 
dwoma słupami światła skierowanymi ze 
sklepienia ku rozbitej drewnianej barce. 
Z chóru zrywają się co parę minut kaskady 
organowych improwizacji. W zmieniają-
cych się kolumnach światła – przechodzą-
cych od mglistego rozproszenia po ostro 
odcinające się od siebie barwne plamy – 
drgają w powietrzu dziesiątki papierowych 
bilecików. Czytam je jako rozpaczliwe we-
zwania o pomoc tych, którzy w podobnych 
barkach docierają do wybrzeży Europy. 

Twórcy instalacji, Djeff i Monsieur 
Moo, przewidzieli inne przesłanie zaty-
tułowane Przepowiednia. Na drewnianym, 
zbudowanym pomiędzy dwoma częściami 
roztrzaskanej barki podeście otrzymuję 
ulotkę o przygotowywanym pod koniec 
roku światowym szczycie klimatycznym 
(COP21), wraz z zaproszeniem do udzia-
łu w marszu ekologicznej solidarności 
w dniu 29 listopada. Z ulotki wynika, że 
na bilecikach wydrukowano teksty o dra-
matycznej sytuacji naszej planety. Barka 
nie symbolizuje tragedii uchodźców, lecz 
japońskie tsunami sprzed paru lat. Wiele 
podobnych łodzi pozostało wtedy przy 
brzegu jako znak gigantycznej katastrofy. 
Z bliska widać, że fale morskie, na których 
spoczywa łódź, to zwały szklanej stłuczki. 
Ten obraz naszej cywilizacji odpadków 
można kojarzyć również z koniecznoś-
cią ich segregowania. 

Za barką połyskuje złotem ołtarzowa 
płaskorzeźba osiemnastowiecznej glorii, 
na której odcina się jasna postać Chrystu-
sa na krzyżu. Dawna sztuka w harmonijny 
sposób łączy się ze sztuką współczesną. 
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Boczne wyjście z Kościoła Saint Mer-
ri prowadzi na plac z popularną fontan-
ną autorstwa Niki de Saint Phalle i Jea-
na Tinguely’ego. Dedykowali ją Igorowi 
Strawińskiemu w roku 1983. Ludyczne 
rzeźby pływające w basenie i rozprysku-
jące na wiele sposobów wodę mają przy-
woływać kreacje rosyjskiego artysty. Są 
to serce, usta, klucz wiolinowy, wąż, sy-
rena, kapelusz, głowa słonia, alegoria mi-
łości i niezbyt ponura trupia czaszka. Ży-
we barwy rozwibrowanych figur tworzą 
bajeczny kalejdoskop, który znakomicie 
koresponduje z efemerycznym charakte-
rem kreacji Białej Nocy. Wizualną feerię 
tej rozbrykanej maszynerii wspiera „do-
dekafoniczna” warstwa dźwiękowa, co 
dowcipnie puentuje jej nader bliskie są-
siedztwo z centrum muzyki współczesnej 
(IRCAM), które znajduje się w narożnym 
budynku z cegły i szkła. Fontanna jest 
łącznikiem pomiędzy płomienistym go-
tykiem Saint Merri, nowoczesnym Cen-
trum Pompidou i rekreacyjnym charak-
terem placu, pełnym kafejek rysujących 
się na tle typowych paryskich kamienic.

Po przejściu Bulwaru Sewastopola 
w kierunku zachodnim widać nieukoń-
czoną jeszcze budowę trzeciej już wersji 
kompleksu słynnych Hal, a za nią gigan-
tyczną sylwetkę kościoła Świętego Eusta-
chego. Potężna wielostylowa budowla ma 
w swej głównej bryle nieco zaokrąglone 
późnogotyckie formy, a jej niewidoczny 
z tej perspektywy fronton jest klasycy-
styczny. Kościół służył bliskiemu Luwro-
wi, będąc zarazem świątynią paryskiego 
ludu. Tu celebrowano pierwszą komunię 
Ludwika XIV, tu ochrzczono Jeana Bapti-
ste Poquelina, czyli Moliera, syna skrom-
nego sukiennika. Tu dwudziestotrzyletni 

Mozart opłakiwał w czasie mszy żałobnej 
zmarłą nagle matkę. Ten tragicznie za-
kończony paryski pobyt nie spełnił na-
dziei muzyka na zaprezentowanie swego 
talentu na dworze Marii Antoniny, która 
lata wcześniej podziwiała go w Wiedniu. 

W Kościele Świętego Eustachego gra-
ło wielu znanych muzyków, także Franci-
szek Liszt. Przez ostatnie pół wieku jego 
dzieła powracały często do tej świątyni 
interpretowane na potężnych organach 
Cavaillé-Colla przez znanego w całym 
świecie wirtuoza, improwizatora i kom-
pozytora Jeana Guillou. Tego wieczoru 
Thomas Ospital i Baptiste-Florian Mar-
le-Ouvrard, dwaj młodzi artyści, którzy 
w roku 2014 przejęli po Mistrzu Guillou 
instrument jako organiści tytularni, za-
prezentowali rozbudowany program Wi-
chru organów, przeplatany ich własnymi 
improwizacjami oraz interwencjami zna-
komitego miejscowego chóru.

Część wizualna wieczoru to gra świateł 
wydobywających z ciemności wsporniki 
potężnego stropu, wysoki balkon orga-
nów z rozbudowaną rzeźbiarsko fasadą 
oraz niezwykle rzadką we wnętrzu sakral-
nym konsolę koncertową, która znajduje 
się w nawie głównej. Pozwala ona podzi-
wiać z bliska wirtuozów władających jej 
pięcioma klawiaturami i nieodzownym 
pedałem. Zazwyczaj organiści ukryci są 
na chórze, a do śledzenia liturgii czy kon-
certu służą im lustra i ekrany. 

Po półgodzinnym spotkaniu z  ży-
wiołem muzycznym czas na wyprawę na 
Dworzec Północny, gdzie mam zobaczyć 
Topniejący dom. Zapada się on istotnie 
u podstaw i „rozjeżdża” na boki, z powo-
dów oczywiście klimatycznych. Argen-
tyński rzeźbiarz Leandro Erlich wykonał 
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nieprzekraczającą wysokości parteru re-
plikę trzypiętrowej kamienicy paryskiej. 
Przez firanki zaciągnięte na oświetlonych 
od środka oknach tu i ówdzie przebły-
skuje a to fragment biblioteki, a to rama 
jakiegoś obrazu. Dzieci wspinają się po 
wklęsłych murach budynku niczym po 
alpinistycznych ściankach. Dom topi się 
w dolnej partii jak galareta, deformując 
swym ciężarem kształt parterowych okien.

W ten sobotni wieczór obiekt jest oblę-
żony przez tłum ciekawskich, którzy blo-
kują ruch autobusów i samochodów zmie-
rzających w kierunku restauracji i hoteli 
skupionych wokół dworca. Na szczęście 
nie jest to jedyna okazja do oglądania Top-
niejącego domu, władze miasta zgodziły 
się na jego stałą obecność w tej dzielnicy. 

Spojrzawszy na zegarek, spieszę do sie-
demnastej dzielnicy, by poznać dzieło Eri-
ka Samakha, znanego „łowcy” dźwięków 
przyrody. Jego Noc Pszczół ma upodobnić 
Park Monceau do dna morza. Ożywiona 
atmosfera w kawiarniach i restauracjach 
przy metrze Villiers, a także wielogodzin-
ny spacer, skłaniają mnie do krótkiej pau-
zy kolacyjnej. Prawie wszyscy obecni stu-
diują program Białej Nocy, polecając sobie 
wzajemnie specjały danego lokalu. Dys-
kutujemy także z kelnerami i zachęcamy 
ich do zobaczenia wybranych przez nas 
instalacji. Czasu nie braknie, październi-
kowa noc jest długa. 

Doszedłszy do parku trzeba się dosto-
sować do synkopowego rytmu sążnistej 
kolejki, który zależy od przebiegu ruty-
nowej kontroli bezpieczeństwa przy bra-
mie wejściowej. Dopiero po jej przekro-
czeniu można się zanurzyć w szafirowej 
mgle spowijającej ogród. Nie czuję się jak 
na dnie morza, choć tu i owdzie błyskają 

w ciemnościach płaskie baseny z wodą – 
na co dzień w tym parku nieistniejące. 
Z przyjemnością poddaję się baśniowe-
mu nastrojowi tej ogrodowej instalacji 
i jej fonicznym urokom, wśród których 
rozpoznaję znane mi z Południa Francji 
koncerty cykad z akompaniamentem re-
chotu żab i kląskania ptaków. Niezwykłe 
to zjawisko w centrum metropolii, parę 
kroków od wieloletniego adresu Prou-
sta. Nocny spacer po parku jest w Paryżu 
wielką atrakcją. Wszystkie ogrody pub-
liczne są zamykane wraz z zapadnięciem 
zmroku. 

Muzeum Nissim de Camondo, któ-
re przylega do wschodniej bramy parku, 
proponuje dwie możliwości. Wybieram tę, 
do której jest mniejsza kolejka. Na dzie-
dzińcu pałacyku Camondo odbywa się 
projekcja fotografii przedstawiających ka-
tastrofalną powódź w Bangladeszu. 

Czarna Noc wytrąca nas z nastroju 
beztroskiej wędrówki po mieście. Mo-
numentalne czarno-białe zdjęcia wyświet-
lane są w całości na ślepym murze sąsied-
niego budynku, a na przeciwległych ścia-
nach pojawiają się ich fragmenty dobrane 
wielkością do rozmiarów wyciemnionych 
okien. Pomiędzy nimi pulsuje od góry do 
dołu odrealniona projekcja ulewy – ge-
nezy tej katastrofy humanitarnej. Co pa-
rę minut zdjęcia są oświetlane jednym 
ostrym kolorem.

W ciszy i w bezruchu oglądamy pełne 
godności twarze kobiet i mężczyzn wal-
czących ze skutkami żywiołu, poorane 
bruzdami spracowane czarne dłonie, ny-
lonowe worki z wodą niesione w zaciś-
niętych pięściach przez młode dziewczy-
ny. Widoczny od tyłu rząd kobiet w dłu-
gich szatach, które idą w głąb rozlewiska 
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z glinianymi amforami, przypomina chór 
grecki. Po tej sekwencji następują obra-
zy zastygłych w bólu matek z niemowlę-
tami przy piersi, mężczyzn rozpaczliwie 
ratujących zalane domy lub leżących na 
ziemi w letargu śmiertelnego zmęczenia. 

Nie odnalazłam akcji zapowiadanej 
po drugiej stronie parku i polegającej na 
tropieniu uciekiniera (czy też nielegalne-
go imigranta) przez dwóch uzbrojonych 
żołnierzy. Być może przewidziana była 
na czas ograniczony, a jest już godzina 23.

Czas na powrót do historycznego cen-
trum, z małym przystankiem na gorący 
napój. Robi się bowiem chłodno. Prze-
chodząc przez centrum Le Marais, trafiam 
do protestanckiego Kościoła des Billettes, 
znanego z wielu ciekawych wydarzeń kul-
turalnych. Jego krużganki toną w oparach 
mgły rozpraszanej wirującym koncen-
trycznie szafirowym światłem. Projek-
cji towarzyszy ostra ścieżka dźwiękowa. 
Okrągła forma w środku patio przypo-
mina gejzer wyrzucający kłęby wyziewów. 
Jest on atakowany z góry przez oślepia-
jące wiązki reflektorów, które rozjarzają 
miriady szklanych kuleczek grawitujących 
w powietrzu. Z opisu dowiaduję się, że jest 
to lustrzane odbicie gwiezdnej konstela-
cji spadłej z nieba, która uruchamia całą 
swą moc, aby na nowo wzbić się do góry. 
Kosmiczno-telluryczne dzieło sygnuje 
grupa artystów działających pod nazwą 
Phaedra & Ellipse – Julia Oraliu. Wrażenie 
jest mocne, narkotyczne i przyciąga mło-
dzież, która gromadnie oblega tę jeszcze 
bardziej niż zazwyczaj ożywioną dzielnicę. 

Wracam na plac merostwa czwartej 
dzielnicy, na którym zapowiedziano cieka-
wą manifestację muzyczną. Niestety nadal, 
pomimo upływu czasu, przed wejściem 

do budynku stoi kolejka ponad 100 osób. 
(Przy sąsiednim Ratuszu kolorowe słupki 
lodu nadal topnieją, ale daleko jeszcze do 
końcowego efektu). 

Udaję się więc do pobliskiego Kościoła 
Saint-Paul Saint-Louis. Ten jeden z nie-
licznych barokowych kościołów Paryża, 
utrzymany jest w spokojnej klasycyzującej 
estetyce. W jego lewej nawie można po-
dziwiać obraz młodego Delacroix Chry-
stus w Ogrodzie Oliwnym, z trzema zja-
wiskowymi aniołami zatrzymanymi w lo-
cie nad półleżącym Chrystusem. Pierre 
Vuilmet, architekt i performer, prezentuje 
w tym wnętrzu instalację zatytułowaną 
Strefa mieszkalna. Towarzyszy jej koncert 
organowy. Nie umiem odgadnąć sensu 
wyświetlanych na murach i na posadzce 
pasów z ogromnymi cyframi i literami. 
Mogłyby one być wróżbą zawierającą ta-
jemnicze daty, oznaczeniem obszarów 
przemysłowych lub ośrodków peniten-
cjarnych. Ciemności przepastnego wnę-
trza świątyni nie sprzyjają poszukiwaniu 
ulotek z przesłaniem artysty, więc odda-
ję się kontemplacji. Złota wiązka światła 
spadającego z górnego okna, jakby na-
szkicowana przez Borrominiego, sprzyja 
skupieniu na muzyce. 

Po przeciwnej stronie ulicy Świętego 
Antoniego, na placyku świętej Katarzyny, 
widać dwa oświetlone na biało szkielety 
krzeseł sięgających prawie korony drzew. 
Stoją one dęba na tylnych nogach i wy-
glądają, jakby przed chwilą były przynie-
sione z wystawy Kantora. Z ulotki dowia-
duję się, że w zakończonym już Climat 
Show sygnowanym przez l’Association 
Voisinages, wideo Krzyk Arktyki z białym 
niedźwiedziem w roli głównej poprzedza-
ło akcję Ciepło-zimno, Ubieranie-rozbiera-
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nie. W czasie tej akcji pary wykonawców 
ubierały się i rozbierały w szybkim tem-
pie, by uświadomić widzom nagłe zmia-
ny klimatyczne. Pokazowi towarzyszyły 
zmieniające się grupy muzyków. 

Zbliża się druga nad ranem. Pomimo 
atrakcyjności programu przewidzianego 
w odległych dzielnicach północnych po-
stanawiam wrócić do domu metrem, któ-
re lada moment przestanie kursować, bo 
moja linia nie została włączona do pro-
gramu całonocnego czuwania. Jestem wy-
starczająco nasycona energią tej inspiru-
jącej nocy, żeby bez żalu zakończyć spa-
cer. Na pewno będzie mi trudno zasnąć 
po intensywnych spotkaniach z tyloma 
dziełami sztuki, po ciekawych rozmowach 
z licznymi „współ-pielgrzymami” oraz po 
siedmiogodzinnym marszu. 

Widoki Paryża oglądane z pozycji 
przemieszczającego się po nim piechura 
stają się ruchomą dekoracją dla kilkugo-
dzinnych „zjaw” sztuki współczesnej. Ur-
banistyczna uroda tej scenografii pozwala 
rozgrzeszyć barona Haussmanna, który 
poświęcił wiele zabytków dla wytycze-
nia przejrzystych arterii i placów podkre-
ślających piękno paryskiej architektury. 

Nie sposób wymienić wszystkich kon-
certów i wydarzeń, które odbyły się na pla-
cach i na ulicach, w budynkach miejskich, 
w galeriach, w muzeach oraz w kościołach. 
W tych ostatnich podkreślano zbieżność 
ekologicznego hasła tegorocznej Białej 
Nocy z dniem świętego Franciszka przy-
padającym na 4 października. 

Pragnę zasygnalizować tutaj jedynie 
dwa artystyczne wydarzenia, szczególnie 
wymowne w kontekście tragedii, która 
rozegrała się w Paryżu w dniu 13 listo-
pada. Pierwsze to spektakularny obłok 

zawieszony na wysokości dwunastu me-
trów w osiemnastej dzielnicy. Został on 
zaprojektowany przez autora oryginal-
nych spektakli akrobatycznych Stéphane’a 
Ricordela, który wysoko nad nim zapre-
zentował swój oniryczny balet kaskaderski. 
Obłok jest dla artysty wcieleniem swobo-
dy, nieuchwytnym zjawiskiem przekra-
czającym granice. 

Drugie dzieło, interaktywne, znajdo-
wało się niedaleko Dworca Północnego. 
Na schodach prowadzących do placu 
przed Kościołem świętego Wincentego 
a Paulo ułożono setki lodowych figury-
nek przedstawiających siedzącego czło-
wieka. Kamień miał się zderzyć z kru-
chością lodu, trwałość z nieuchronnym 
przemijaniem człowieczego bytu, często 
bezimiennego. W miarę upływu czasu, 
po jakże do nas podobnych choć prze-
zroczystych figurkach pozostają najpierw 
kawałeczki lodu, a potem jakby łzy ście-
kające z kamiennych stopni. 

 Minimum Monument autorstwa bra-
zylijskiej rzeźbiarki Nèle Azevedo, znany 
także spoza francuskich kontekstów, móg-
łby być w swej wzruszającej prostocie ar-
tystycznym hołdem dla ofiar niedawnych 
zamachów, obok obłoku Ricordela – sym-
bolu wolności. 

Jedenasta dzielnica po 13 listopada
Moja jedenasta dzielnica położona we 
wschodniej części miasta przyciąga od 
wielu lat młodych inteligentów, będąc za-
razem dzielnicą średniej burżuazji, arab-
skich i żydowskich kupców oraz restaura-
torów. Jest tu bardzo spokojnie. Umiarko-
wana różnorodność kulturowa łączy się 
z tolerancją. Wiadomo kiedy na bulwa-
rze Voltaire’a pojawią się przy koszernych 
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restauracjach namioty w roli szałasów 
niezbędnych w Święto Kuczek. Wiado-
mo jak funkcjonują w czasie Ramadanu 
liczne sklepiki arabskie. Kiedy biją dzwo-
ny – wiadomo, że zaczyna się msza w tu-
tejszym kościele parafialnym. W jednych 
kawiarniach widać mężczyzn z nargilami, 
w innych grupy klientów przy winie lub 
piwie. Spotykamy się wszyscy w sklepach 
i na targu. Mijamy się na ulicy, na scho-
dach lub w windzie.

 Bar Comptoir Voltaire na rogu ulicy 
Montreuil znajduje się koło mojej piekar-
ni. Poprzez listopadowy deszcz spadający 
na kwiaty i światełka, które wypełniają 
szczelnie trotuar przed zamkniętym loka-
lem, powraca do mnie obraz jego stałych 
bywalców latem, w ogródku skierowanym 
ku zachodowi słońca. To tutaj wysadził 
się kosztem kilkunastu rannych brat ści-
ganego nadal terrorysty.

Nieco dalej na południe, w kierunku 
Bastylii, inna narożna kawiarnia La Belle 
Equipe na styku ulic Faideherbe i Charon-
ne, pomiędzy restauracyjką sushi i ciast-
karnią, naprzeciw dawnej siedziby Ar-
mii Zbawienia, przekształconej następ-
nie w hotel. Była zawsze pełna. Rodzinna 
atmosfera, częste odgłosy urodzinowych 
toastów, radosne nawoływania znajomych 
przechodzących ulicą. To tu zginęło 19 
osób, a wiele zostało rannych. 

Przed zamkniętym lokalem rośnie mo-
rze światełek, wiązanek i listów. Postawio-
no tutaj także rowery objuczone kwiatami, 
świeczkami i bilecikami. Władze miasta 
chronią miejsce zamachu prowizorycz-
nym ogrodzeniem. Wielu przechodniów 
zatrzymuje się tutaj na dłuższą chwilę za-
dumy, nie bacząc na intensywny ruch ko-
łowy tego dość ruchliwego skrzyżowania. 

Nowoprzybyli składają świeże kwiaty, za-
palają kolejne światełka, mocują kolejne 
kartony z tekstami. Powtarza się w nich 
wiara w człowieka, nadzieja na lepszą 
przyszłość, powszechna odmowa niena-
wiści, determinacja w bronieniu wolności.

Moja droga do Placu Republiki wie-
dzie koło gmachu Bataclanu. Był on po-
pularny już w drugiej połowie XIX wieku. 
Stare ryciny pokazują obok tego pokaźne-
go budynku w kształcie pagody eleganckie 
panie w krynolinach i panów w szapokla-
kach. Występował w Bataclanie wyrafino-
wany Aristide Bruant i egzotyczny Buf-
falo Bill, grano tu znane wodewile i ope-
retki. Korzystano z kawiarni i dancingu. 
W XX wieku sala najpierw gościła arty-
stów rewii (takich jak Maurice Cheva-
lier), a potem Prince’a i modne zespoły. 
Odbywały się w niej polityczne mityngi 
oraz zebrania rozmaitych wspólnot i sto-
warzyszeń. Działało tam również kino. 
Zabawnie absurdalna nazwa lokalu po-
chodząca z „chińskiej” operetki Jacquesa 
Offenbacha Ba-ta-clan korespondowała ze 
wschodnim stylem budynku. Do naszej 
epoki dotrwał tylko jego barwny fron-
ton wpisany niedawno na listę zabytków. 

Przechodząc obok Bataclanu, wie-
czorem widziało się zawsze grupy sym-
patycznych młodych ludzi czekających 
na rozpoczęcie koncertu jazzowego lub 
rockowego. Dyskutujących, czytających, 
czekających na przyjaciół. 

Na pewno wielu z nich, równie ufnie 
jak ja, przemierzało ulice Paryża tropem 
instalacji Białej Nocy. Z tą samą ufnością, 
typową dla czasów pokoju, ponad tysiąc 
miłośników rocka uczestniczyło w kon-
cercie 13 listopada. 

Anna Łabędzka
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Brytyjskie  
festiwale  
literatury

Międzynarodowa koalicja instytucji 
charytatywnych oraz edukacyjnych 

zaangażowanych w promocję nauki czy-
tania zrzeszona pod nazwą The Project 
Literacy ogłosiła we wrześniu tego ro-
ku, że około 11 % populacji świata wciąż 
nie umie czytać i pisać. Dane te nie do-
tyczą jedynie regionów trzeciego świata, 
ale również krajów wysoko rozwiniętych. 
Według opublikowanych danych (które 
powtarzam tutaj za BBC) czytać i pisać 
nie potrafi 32 miliony dorosłych miesz-
kańców Stanów Zjednoczonych, a ponad 
70% ma umiejętności czytania i pisania 
na poziomie dziewięciolatka.

Problem z czytaniem istnieje również 
w Wielkiej Brytanii. Według danych ogło-
szonych przez National Literacy Trust (an-
gielską organizację charytatywną promu-
jąca naukę czytania i pisania, zrzeszoną 
również pod międzynarodowym sztan-
darem koalicji The Project Literacy) oko-
ło 1,7 milionów dorosłych mieszkańców 
Anglii można opisać jako „funkcjonal-
nych niepiśmiennych”, czyli posiadających 
umiejętność pisania i czytania na pozio-
mie niższym niż jedenastoletnie dziecko.

Te dane są niewątpliwie alarmują-
ce, jednak nadzieja, że czytanie nie jest 
umiejętnością zanikającą w brytyjskim 
społeczeństwie, wzrasta, kiedy spojrzy 
się na inne – związane pośrednio z czy-
telnictwem – dane dotyczące tego kraju. 

Według International Publishers Associa-
tion, Wielka Brytania jest w skali świato-
wej trzecim krajem co do ilości publiko-
wanych co roku książek – w 2013 wyda-
no w Wielkiej Brytanii 184 000 książek 
(w tym 60 000 w formatach elektronicz-
nych), co oznacza więcej książek per ca-
pita niż w jakimkolwiek innym kraju na 
świecie.

Książki te, wydawane w tak ogrom-
nych ilościach, trzeba oczywiście w ja-
kiś sposób przybliżyć publiczności – nie 
miałoby sensu wydawanie takiej ilości ty-
tułów, gdyby nie trafiały one do rąk czy-
telników. Stąd między innymi wziął się 
niezwykle istotny fenomen życia kultu-
rowego w Wielkiej Brytanii – festiwale 
literatury, które nie tylko promują nowe, 
zalewające co roku rynek tytuły, ale tak-
że – co może nawet istotniejsze – w jakiś 
sposób je porządkują, grupują i przyczy-
niają się do formowania opinii. Co roku 
odbywa się w Wielkiej Brytanii ponad 
300 takich festiwali literatury.

Wśród setek mniejszych i większych 
festiwali, które – co również istotne – 
przyczyniają się także do promowania 
regionu, w którym się odbywają, wyróż-
niają się szczególnie cztery giganty do-
minujące w kalendarzu roku literackiego: 
festiwale w Oksfordzie, w Hay-on-Wye, 
w Edynburgu i w Cheltenham.

Pierwszy w kalendarzowym roku fe-
stiwal literatury odbywa się w Oksfordzie, 
w marcu. Późną wiosną, w maju, odby-
wa się Hay Festival w uroczej małej miej-
scowości Hay-on-Wye w Walii. W lecie 
czytelnicy, autorzy i wydawcy pielgrzy-
mują do Szkocji na Edinburgh Interna-
tional Book Festival [Edynburski Mię-
dzynarodowy Festiwal Książki]. Jesienią 

Ewa Hearfield
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zaś tłumy dążą na podsumowujący rok 
literacki festiwal do Cheltenham, małego 
kurortu położonego wśród wapiennych 
wzgórz Cotswolds. Te cztery wielkie festi-
wale ściągają prawdziwe tłumy – na setki 
spotkań autorskich, wykładów i prelekcji 
udają się tysiące czytelników oraz kryty-
ków literackich i recenzentów.

Festiwale te są przedsięwzięciami or-
ganizowanymi na wielką skalę i wiążą się 
z ogromnymi kosztami. Mimo iż orga-
nizowane przez instytucje zarejestrowa-
ne jako charytatywne – nie są to impre-
zy bezpłatne. Każde nieomal spotkanie 
festiwalowe jest odpłatne i trzeba kupić 
na nie bilety. Mimo że nie są one tanie 
(przeciętnie około 10 funtów za bilet), to 
sprzedają się bardzo szybko, a na spotka-
nia (zwłaszcza z bardziej popularnymi pi-
sarzami, dziennikarzami lub politykami) 
czasami trudno się dostać.

Jednak sama sprzedaż biletów na po-
szczególne spotkania i prelekcje nie po-
zwoliłaby festiwalom istnieć bez sponso-
rów, którymi często są wielkie koncerny 
prasowe, oraz bez instytucji wspomaga-
jących czy partnerskich. Co więcej, często 
pojedyncze wydarzenia sponsorowane są 
przez banki, firmy, szkoły prywatne, biura 
turystyczne czy księgarnie, czasami także – 
jak w przypadku festiwalu w Oxfordzie – 
przez miejscowe władze administracyjne.

Pierwszy z ważniejszych wydarzeń 
festiwalowych roku, marcowy festiwal 
w Oksfordzie, nosi w tytule oficjalną na-
zwę głównego sponsora, którym jest „Fi-
nancial Times”, ale wspomagany jest przez 
wielu innych partnerów. Nie jest także za-
skoczeniem, że dwaj najważniejsi partne-
rzy festiwalu to oczywiście Uniwersytet 
Oksfordzki oraz uniwersytecka biblioteka 

Bodleian, która odegrała w czasie ostat-
niego Oksfordzkiego Festiwalu szczegól-
ną rolę.

Istniejąca od 1602 roku Bibliote-
ka Bodleian, brytyjski skarb narodowy, 
w której znajduje się prawie 12 milionów 
druków, od dawna nie jest już jedną bi-
blioteką, ale siecią bibliotek zrzeszonych 
pod nazwą Bodleian Libraries. Najwięk-
sza z nich, znana do tej pory pod nazwą 
New Bodleian [Nowy Bodleian] przeszła 
właśnie trwający kilka lat remont i zosta-
ła przemianowana na Weston Library (by 
uhonorować organizację charytatywną 
Garfield Weston, która wspomogła re-
nowację historycznego budynku gran-
tem w wysokości 25 milionów funtów). 
Nieprzypadkowo to właśnie w pierwszy 
dzień Oksfordzkiego Festiwalu Literatu-
ry, 21 marca 2015, Weston Library została 
ponownie otwarta po remoncie dla pub-
liczności (uroczystego otwarcia dla wy-
branych gości dokonali profesor Stephen 
Hawking i Sir David Attenborough dzień 
wcześniej). Wydarzenie to, które nie prze-
szło bez echa w prasie brytyjskiej, połą-
czone zostało z otwarciem w tych pięk-
nych, nowo odrestaurowanych wnętrzach 
specjalnej wystawy Mark of Genius [Znak 
Geniusza]. Wystawa – czynna nie tylko 
w czasie festiwalu, ale aż do 20 sierpnia – 
była prezentacją najcenniejszych skar-
bów z bibliotek bodlejańskich, które ku-
ratorzy uznali za godne określenia mia-
nem „dzieła geniusza” – między innymi 
Pierwsze Folio Szekspira, Magna Carta 
z 1217, Biblia Gutenberga z 1455 oraz wiele 
oryginalnych rękopisów (wśród nich Ja-
ne Austen, Kenneth Grahame’a czy Mary 
Shelley), jak również cenne albumy foto-
graficzne, mapy i dzieła naukowe.
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W festiwalu, który trwał dwa tygodnie, 
wzięło udział ponad 400 zaproszonych 
prelegentów, między innymi Kazuo Ishi-
guro, Allan Bennett, Simon Schama czy 
David Lodge. Większość spotkań (odby-
ło się ich w sumie prawie 250) odbywała 
się we wspaniałych i bogatych wnętrzach 
kolegiów uniwersyteckich albo w innych 
historycznych budynkach Oksfordu (na 
przykład Sheldonian Theatre czy Ashmo-
lean Museum). Uczestniczący w festiwalu 
goście spoza Oksfordu mogli skorzystać 
z wyjątkowej oferty i zamówić pokoje na 
nocleg w oksfordzkich kolegiach. Podob-
nie będący częścią festiwalu pięciodnio-
wy kurs pisania kreatywnego był kursem 
rezydencyjnym, a jego uczestnicy (któ-
rzy zapłacili za niego jedyne – bagatela – 
dwa i pół tysiąca funtów) mieszkali, sto-
łowali się i słuchali wykładów w szesna-
stowiecznym kolegium uniwersyteckim 
Corpus Christi.

Każdy festiwal literatury kładzie 
ogromny nacisk na imprezy organizowane 
specjalnie dla dzieci i młodzieży; Festiwal 
Oksfordzki nie jest tutaj wyjątkiem. Jed-
nym z zaproszonych autorów był w tym 
roku Philip Pullman, którego wydane po 
raz pierwszy 20 lat temu Mroczne mate-
rie (trylogia, w której Oksford odgrywa 
ważną rolę) stały się – mimo kontrower-
sji, jaką wywołały w niektórych środowi-
skach chrześcijańskich, zwłaszcza w Sta-
nach Zjednoczonych – klasyką brytyjskiej 
literatury młodzieżowej. Spotkanie ilu-
strowane było fragmentami filmu Złoty 
kompas, hollywoodzkiej superprodukcji 
zrealizowanej na podstawie pierwszego 
tomu trylogii. W Stanach Zjednoczonych 
film ten – podobnie jak oryginalna po-
wieść – wzbudził kontrowersje i szereg 

protestów; a nawet był bojkotowany przez 
amerykańską Catholic League for Reli-
gious and Civil Rights [Ligę Katolicką do 
Praw Religijnych i Obywatelskich].

Zaledwie dwa miesiące po gorączce 
festiwalowej w Oksfordzie uwaga prasy, 
czytelników, wydawców i pisarzy przenosi 
się na zielone pagórki Walii. To tutaj pod 
koniec maja rozpoczyna się drugi z naj-
ważniejszych festiwali w roku – Festiwal 
Literatury w Hay-on-Wye. Tło i nastrój 
tego festiwalu różni się zdecydowanie od 
pompatycznego nieco Oksfordu. Oksford 
to gwarne miasto uniwersyteckie, wypeł-
nione historycznymi budynkami wznie-
sionymi z wapienia o miodowym kolorze, 
kolegiami i muzeami zaprojektowany-
mi przez najwybitniejszych architektów 
brytyjskich, miasto, przez którego ulicz-
ki trudno się przedostać – tak pełne są 
tłumów, zielonych autobusów z odkry-
tym dachem wożących turystów oraz po-
dzwaniających niecierpliwie rowerów, na 
których studenci przemykają na wykłady.

Hay-on-Wye to zupełne przeciwień-
stwo Oksfordu. To malutkie, urocze i pro-
wincjonalne miasteczko walijskie położo-
ne malowniczo z dala od zgiełku wielkich 
metropolii, nad rzeczką Wye i na skraju 
przepięknego Parku Narodowego Brecon 
Beacons. Dni płyną tutaj leniwym nurtem. 
Stojąc w środku Hay-on-Wye pod Wie-
żą Zegarową, ujrzymy łagodny krajobraz 
rozciągających się wokół wzgórz i lasów. 
W każdy czwartek przed południem na 
małym ryneczku Memorial Square odby-
wa się targ, na który okoliczni farmerzy 
zwożą swoje produkty, kwiaty, domowe 
wypieki, przetwory, miody i świeży chleb. 
Turyści z plecakami i w wygodnych bu-
tach, stosownych do długiej wędrówki po 
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szlakach Parku Narodowego, zatrzymują 
się na obiad w miejscowych pubach słyną-
cych z dobrego miejscowego piwa i (na-
prawdę) wspaniałych pasztetów z dzika.

Skąd więc wziął się pomysł, by w tak 
idyllicznym miejscu, zamieszkałym zale-
dwie przez około 1500 mieszkańców, raz 
w roku odbywał się festiwal literatury, któ-
ry nabrał tak wielkiej sławy, że po trzech 
dekadach istnienia nie tylko ściąga tłumy 
(do 150 tysięcy gości przybywa na festi-
walowy tydzień w maju do Hay-on-Wye), 
ale też najwybitniejsze postaci literatu-
ry i polityki (prelegentami festiwalu byli 
w przeszłości m.in. dwaj byli prezyden-
ci USA, Bill Clinton i Jimmy Carter); co 
więcej, zapoczątkował serię „siostrzanych” 
festiwali poza granicami Wielkiej Brytanii 
(w tej chwili pod nazwą Hay-on-Wye od-
bywają się festiwale literatury w tak odle-
głych od Walii miejscach jak Cape Town, 
Kells w Irlandii czy Meksyk)?

Wszystko zaczęło się od pomysłu Ri-
charda Bootha, który wrócił do swego 
rodzinnego Hay-on-Wye w latach 60. 
i otworzył pierwszy sklep – antykwariat. 
Potem kolejny antykwariat... i kolejny. 
A potem poszli jego śladem mieszkańcy 
Hay-on-Wye i wkrótce w tym malutkim 
miasteczku było ponad 35 antykwaria-
tów, często wyspecjalizowanych tema-
tycznie. Hay-on-Wye stało się sławne na 
całą Wielką Brytanię, a także za granicą 
jako „miasto książek”, a biuro informacji 
turystycznej wyprodukowało specjalną 
mapę z naniesionymi na nią wszystkimi 
antykwariatami, aby ułatwić coraz liczniej 
ściągającym tutaj bibliofilom wędrówkę 
po wąskich uliczkach miasteczka.

W istocie, od 27 lat Festiwal Literatu-
ry w Hay-on-Wye jest tak popularnym 

wydarzeniem, że wiosenny tydzień nie 
wystarcza na wszystkie spotkania, doda-
no więc do niego jeszcze jeden weekend – 
w listopadzie.

Tegoroczny festiwal w Hay-on-Wye 
nie zawiódł przybyłych – często z dale-
ka – uczestników. Program był niezwy-
kle bogaty i zróżnicowany: od architek-
tury, poprzez sztukę i fotografię, business, 
klasykę literacką, literaturę kryminalną, 
nowości kulturalne, feminizm, religię, te-
atr i film, taniec, edukację, ekonomię czy 
problemy środowiska naturalnego. Na łą-
ce pod Hay-on-Wye jak co roku wyrosło 
festiwalowe miasteczko kolorowych na-
miotów – nie tylko tych, w których od-
bywają się spotkania i przedstawienia, ale 
także namiotowych restauracji, kawiarni; 
jest oczywiście i księgarnia. Sponsorami 
i partnerami festiwalu były BBC oraz ga-
zeta codzienna „The Telegraph”.

Niemożliwością byłoby omówienie 
ważniejszych nawet wydarzeń festiwa-
lu, trudno jednak nie wspomnieć przy-
najmniej o jednym ze spotkań, na któ-
rym mówca otrzymał owację na stojaco. 
27 maja o siódmej wieczorem publiczność 
w namiocie Tata, który pomieścić może 
1600 widzów, powitała na scenie pisarza, 
dramaturga oraz aktora brytyjskiego Ala-
na Bennetta, znanego zapewne polskiemu 
czytelnikowi z Czytelniczki znakomitej 
w tłumaczeniu Ewy Rajewskiej oraz z fil-
mowej adaptacji jego sztuki Szaleństwo 
Króla Jerzego. Urodzony w Leeds w 1934 
roku Bennett jest z wykształcenia histo-
rykiem. Pod koniec lat 60. zrezygnował 
z pracy na Uniwersytecie Oksfordzkim, 
poświęcając się całkowicie pisaniu oraz 
pracy aktorskiej. Jest autorem wielu ksią-
żek, sztuk teatralnych i radiowych oraz 
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wspomnień, występował na scenach tea-
tralnych, w radiu i telewizji. Z wielu jego 
wystąpień aktorskich moimi ulubionymi 
są płyty, na których czyta klasyczne po-
zycje literatury dziecięcej: Kubusia Pu-
chatka A.A. Milne’a oraz O czym szumią 
wierzby Kennetha Grahame’a. Nikt tak 
jak Alan Bennett nie potrafi być głosem 
Prosiaczka – mistrzostwo Bennetta do-
wodzi, że czytanie bajek dla dzieci jest 
dla każdego aktora prawdziwym spraw-
dzianem talentu.

Jednak Alan Bennett nie przyjechał 
na festiwal do Hay-on-Wye, aby czytać 
Kubusia Puchatka. Pretekstem do spot-
kania z pisarzem był film zrealizowany 
przez BBC Films, którego którego pre-
mierę zaplanowano na listopad bieżącego 
roku. Film Lady in the Van [Pani w mini-
busie], wyreżyserowany przez Nicholasa 
Hytnera, oparty jest na sztuce teatralnej 
Bennetta pod tym samym tytułem (sztuka 
ta również została wydana jako powieść 
oraz wyemitowana jako sztuka radiowa 
z Bennettem w roli głównej). Jest to hi-
storia, która przytrafiła się Bennettowi 
naprawdę w 1974 roku, kiedy mieszkał 
w Londynie – na ulicy przed jego domem 
zaparkowała minibus bezdomna kobie-
ta, niejaka pani Sheppard. Mieszkańcy 
ulicy okazali się bezradni wobec upar-
tej kobiety, która nie chciała przenieść 
się gdzie indziej. Bennett, zdjęty litością, 
zaproponował, aby zaparkowała w jego 
ogródku – na kilka tygodni, zanim znaj-
dzie jakieś bardziej praktyczne miejsce. 
Pani Sheppard została w jego ogródku 
przez kolejne 15 lat – aż do swojej śmier-
ci. Powieść, sztuka teatralna, sztuka ra-
diowa i wreszcie oparty na nich film po-
rusza w typowy dla Bennetta zabawny 

i wzruszający zarazem sposób bolesny 
problem obojętności względem ubogich 
i bezdomnych. Pani Sheppard nie miała 
łatwego charakteru i Bennett wycierpiał 
wiele za swój ludzki gest pomocy, jednak 
jego wystąpienie na festiwalu w Hay-on-

-Wye było gorącym apelem o dobroczyn-
ność we współczesnym świecie – dlatego 
też zapewne wzbudziło tak emocjonalną 
reakcję publiczności.

Z zielonych łąk Walii daleko jest do 
stolicy Szkocji, Edynburga. Tam właśnie 
odbywa się co roku – w lecie – trzeci z naj-
większych festiwal literatury: Edinburgh 
International Book Festival. Dyrektor te-
gorocznego festiwalu Nick Barley stwier-
dził, że 2015 rok był największym do tej 
pory sukcesem pod względem sprzeda-
nej ilości biletów oraz książek. Cechą wy-
różniającą festiwal edynburski jest to, że 
wśród zaproszonych gości wielu jest pisa-
rzy z zagranicy, również tych, którzy nie 
zostali jeszcze przetłumaczeni na język 
angielski (np. pisarze i poeci z Meksy-
ku). W tym roku festiwal trwał 17 dni i do 
udziału w nim zostało zaproszonych 800 
prelegentów i pisarzy z 55 krajów, którzy 
wzięli udział w ponad 800 spotkaniach. 
Oczywiście, tegoroczny festiwal w Szko-
cji nie mógłby – w świetle zeszłorocznego 
referendum – ominąć w programie poli-
tyki i problemu miejsca Szkocji w świecie, 
a szkocka pani premier Nicola Sturgeon 
była jednym z gości i prelegentów festi-
walu (gościem był tu również w tym ro-
ku Gordon Brown, były brytyjski premier, 
który wziął udział w spotkaniu zatytuło-
wanym „Rozmowa o Szkocji”).

Festiwal Książek w Edynburgu odby-
wa się w jednym z najpiękniejszych miejsc 
w mieście – Charlotte Square Gardens. 
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Jest to lesisty park otoczony zabudową 
z czasów króla Jerzego III, zaprojekto-
waną przez osiemnastowiecznego neo-
klasycznego szkockiego architekta i pro-
jektanta Roberta Adama. Charlotte Squ-
are jest wpisany przez UNESCO na listę 
światowego dziedzictwa, a jeden z do-
mów przy Charlotte Square jest oficjal-
ną siedzibą premiera Szkocji. Park jest 
własnością prywatną, na co dzień nie-
dostępną dla publiczności. Otwarty jest 
jedynie raz w roku, właśnie specjalnie na 
Festiwal Książki. W tym czasie wokół po-
sągu księcia Alberta na koniu, który zaj-
muje w parku centralne miejsce, wzno-
szą się festiwalowe namioty. Jak zwykle 
przy takich okazjach, są tam namioty do 
spotkań oraz księgarnia, kawiarnia i mnó-
stwo miejsca do wypoczynku na trawie 
przy sprzyjającej pogodzie. Problemem, 
z którym musi zmierzyć się Edynburg, jest 
liczba biorących w spotkaniach przyby-
szy – na festiwal do Edynburga przyjeżdża 
co roku około 220 tysięcy spragnionych 
kontaktu z kulturą gości, co wyrządza 
niepowetowane szkody trawie i całemu 
parkowi. Właściciele parku zastanawia-
ją się, jak rozwiązać ten problem – two-
rzą nowe ścieżki, grządki kwiatowe oraz 
poprawiają strukturę gleby i system od-
wadniający. Być może więc w przyszłym 
roku park – i otoczenie festiwalu – będzie 
wyglądał już nieco inaczej.

Ostatni z wielkich festiwali to Chel-
tenham Literature Festival (sponsorowany 
przez „The Times” i „The Sunday Times”) 
odbywa się w październiku już od 1949 
roku – co czyni go jednym z najstarszych 
festiwali w Wielkiej Brytanii. Kiedy pi-
szę te słowa, w festiwalowym miasteczku 
zbudowanym w dwóch pięknych parkach 

Cheltenham odbywają się ostatnie spotka-
nia – festiwal kończy się 11 października. 
Przez jedenaście dni w tym niewielkim 
kurorcie w południowo-zachodniej An-
glii odbyło się ponad 600 spotkań, które 
w większości krążyły wokół głównego mo-
tywu festiwalu – Defining Moments [Decy-
dujące momenty]. Wiele miejsca zajmowa-
ła więc tematyka polityczna – przyszłość 
demokracji europejskich, odpowiedź na 
fundamentalizm, sytuacja zjednoczonych 
Niemiec. Jednym z najciekawszych wyda-
rzeń był panel złożony z wystąpień trzech 
wybitnych Rosjan: szachisty i działacza 
na rzecz praw człowieka Garriego Ka-
sparowa, moskiewskiego korespondenta 

„The Economist” Arkadego Ostrovsky’ego 
oraz dziennikarza Petera Pomerantseva. 
Podjęli oni dyskusję na temat współczes-
nej Rosji Putina. Każdy z uczestników 
debaty opublikował właśnie książkę na 
ten temat. Książka Kasparowa nosi tytuł, 
który wyraźnie ujawnia anty-putinowskie 
przekonania autora – Winter is Coming: 
Why Vladimir Putin and the Enemies of 
the Free World Must be Stopped [Nadcho-
dzi zima: dlaczego Putin oraz wrogowie 
wolnego świata muszą zostać powstrzy-
mani]. Ostrovsky, który w czasie rozmo-
wy wspomniał między innymi tragiczną 
śmierć zamordowanego w tym roku Bori-
sa Niemcowa, opublikował książkę, której 
tytuł również nie pozostawia wątpliwości 
co do interpretacji ostatniego dwudzie-
stolecia w Rosji – The Invention of Russia: 
The Journey from Gorbachev’s Freedom to 
Putin’s War [Wynalezienie Rosji: podróż od 
wolności Gorbaczowa do wojny Putina]. 
Może nieco inna w duchu książka Pome-
rantseva Nothing is True and Everything 
is Possible [Nic nie jest prawdą i wszystko 
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jest możliwe], obnażająca nihilizm, cy-
nizm i groteskowość współczesnej Rosji, 
również powitana została w Wielkiej Bry-
tanii znakomitymi recenzjami.

Jak zawsze w tego typu festiwalach bo-
gata jest również oferta dla dzieci, które 
miały swój specjalny namiot – połączenie 
księgarni z salą zabaw. Jedno ze spotkań 
w ramach części poświęconej literaturze 
dziecięcej było szczególnie wzruszające. 
Było to spotkanie z rzadko występującą 
publicznie pisarką i ilustratorką Judith 
Kerr, która w czerwcu obchodziła swo-
je 92 urodziny. Autorka, niezbyt chyba 
znana polskiemu czytelnikowi, urodziła 
się w 1923 roku Berlinie w rodzinie po-
chodzenia żydowskiego. Jej ojciec, Alfred 
Kerr, był wybitnym pisarzem i krytykiem 
niemieckim, jawnie deklarującym antyfa-
szyzm. Ostrzeżony przez przyjaciół zdo-
łał wraz z rodziną uciec z Niemiec przed 
dojściem Hitlera do władzy (jego książ-
ki zostały później spalone wraz z dzieła-
mi innych intelektualistów niemieckich). 
Judith Kerr miała wówczas dziewięć lat 
i o tych wydarzeniach opowiada z per-
spektywy dziecka opublikowana w 1971 ro-
ku oparta na wątkach autobiograficznych 
jej książka When Hitler Stole Pink Rabbit 
[Kiedy Hitler ukradł różowego króliczka].

Po tułaczce w Szwajcarii i krótkim 
okresie w Paryżu rodzina Kerrów osied-
liła się w Wielkiej Brytanii, gdzie od po-
czątku trudno im było związać koniec 
końcem – przetrwali wojnę w dużej mie-
rze dzięki pomocy przyjaciół i intelektua-
listów brytyjskich. Po wojnie Judith Kerr 
studiowała malarstwo, a zachęta ze stro-
ny męża, dramatopisarza Nigela Kneale’a, 
spowodowała, że spróbowała swoich sił 
w pisaniu. Prawdziwą sławę przyniosły 

jej książki dla dzieci, które zaczęła pisać, 
kiedy zajmowała się swoimi dziećmi. Były 
to tak naprawdę historie, które im opo-
wiadała, spisane i zilustrowane przez nią 
samą. Jej opublikowana po raz pierwszy 
w 1968 roku książeczka The Tiger Who 
Came to Tea [Tygrys, który przyszedł na 
kolację] natychmiast zdobyła ogromną 
popularność i jest wciąż wznawianą kla-
syką, znaną każdemu dziecku w Wielkiej 
Brytanii, podobnie jak jej książeczki o ko-
cie imieniem Mog.

W trakcie spotkania festiwalowego 
towarzyszył pisarce znakomity autor 
literatury dla dzieci i młodzieży Micha-
el Morpurgo, którego ostatnia powieść An 
Eagle in the Snow [Orzeł na śniegu] opo-
wiada o losach zapomnianego bohatera 
wojennego. Dialog pomiędzy pisarzami 
w sposób naturalny zwrócił się od historii 
II wojny światowej w stronę problemów 
współczesnych – wojny w Syrii i uchodź-
ców. Morpurgo i Kerr w sposób jedno-
znaczny poparli ideę pomocy dla uchodź-
ców, wypowiadając się za otwarciem spo-
łeczeństwa brytyjskiego – przy burzliwej 
owacji ze strony publiczności.

Festiwal w Cheltenham jest ostatnim 
wielkim festiwalem w kalendarzu, ale po-
między gigantami festiwalowymi znaleźć 
można w nim wiele mniejszych – choć nie 
mniej interesujących – festiwali. W bo-
gatej brytyjskiej panoramie festiwalowej 
wyróżniają się poza tym festiwale, które 
nie promują nowości, ale poświęcone są 
indywidualnym pisarzom lub gatunkom 
literackim. Z nich najbardziej znane to: 
festiwal poezji Wordswortha, odbywają-
cy się co roku w styczniu w miejscowości 
Grasmere (gdzie Wordsworth mieszkał 
i tworzył przez osiem lat), oraz festiwal 
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walijskiego poety Dylana Thomasa, ma-
jący miejsce w listopadzie w Swansea, czy 
też specjalizujący się w literaturze kry-
minalnej Harrogate Crime Writing Fe-
stival [Festiwal Literatury Kryminalnej 
w Harrogate], który odbywa się już od 
14 lat i w 2015 roku przyciągnął 14 tysię-
cy fanów tego gatunku. Dodajmy, że jest 
on oczywiście wydarzeniem niezależnym 
od bardziej tradycyjnego w formie i pro-
mującego nowości wydawnicze Harroga-
te Literature Festival [Festiwal Literatu-
ry w Harrogate], który od 2012 również 
odbywa się w tym popularnym kurorcie 
w północnym Yorkshire.

Brytyjskie festiwale literatury to coś 
znacznie więcej niż tylko promocja no-
wych pozycji książkowych. Towarzyszą im 
zwykle warsztaty pisarskie, często również 
warsztaty artystyczne, przedstawienia te-
atralne, recytacje poezji i koncerty, seansy 
filmowe, wystawy. Na festiwale przyby-
wają artyści uliczni, żonglerzy i muzycy. 
Prelegentami są nie tylko pisarze, ale też 
politycy i dziennikarze. Festiwale stają się 

też coraz częściej pretekstem do święto-
wania sztuki, a nie tylko okazją do od-
krywania literatury.

A jeśli ktoś nie może przyjechać na 
festiwal? Pomóc może technologia XXI 
wieku. Większość organizatorów zadbała 
o to, aby relacje ze spotkań dostępne były 
przez internet. Hay-on-Wye ma świetnie 
zorganizowaną archiwalną stronę inter-
netową Hay Festival Audio and Video, 
na której za drobną opłatą można ściąg-
nąć z internetu, wysłuchać lub obejrzeć 
wybrane spotkania. Podobnie znakomity 
system ma festiwal w Edynburgu, który 
współpracuje z BBC Arts Online, gdzie 
można zapoznać się z wybranymi wyda-
rzeniami z festiwalu.

Niestety, jak na razie do Oksfordu 
i Cheltenham trzeba się po prostu wy-
brać. Oczywiście, jeśli ktoś nie lubi czytać, 
zawsze może się udać na pokazy ogrod-
nicze albo targi antyków. Bo odbywają 
się ich co roku w Wielkiej Brytanii do-
słownie setki... 

Ewa Hearfield

Dariusz Tokarczyk,  
Horyzont, 2015, 
akryl na papierze
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Teatr Ucieczka

Henrik Ibsen
Wróg ludu

przekład: Anna Marciniakówna
opracowanie tekstu i dramaturgia: 

Michał Buszewicz
reżyseria: Jan Klata

scenografia/kostiumy/światło:  
Justyna Łagowska

choreografia: Maćko Prusak
muzyka: Robert Piernikowski

Narodowy Stary Teatr w Krakowie
Premiera 3 października 2015

W dramacie Wróg ludu Ibsen portre-
tuje małe miasteczko, które stanęło 

przed szansą rozwoju. Miejscowy lekarz, 
Tomas Stockmann, wymyślił, a jego brat, 
burmistrz Peter Stockmann, zrealizował 
plan budowy zakładu wodolecznicze-
go w pozbawionej perspektyw mieści-
nie. Z tą, dziś powiedzielibyśmy – prio-
rytetową inwestycją, obywatele i władze 
związali nadzieje na ekonomiczny suk-
ces i poprawę bytu. Zarówno miejscowa 
gazeta, jak i wpływowi obywatele uznali 
doktora Stockmanna za przyjaciela ludu. 
Gdy lekarz ujawnia, że źle usytuowane 
miejskie wodociągi dostarczają miastu 
i uzdrowisku zatrutą wodę, opinia pub-
liczna zwraca się przeciw niemu. Prawda, 
czyli wyrządzana innym szkoda, nie inte-
resuje ani obywateli, ani władzy. Ważne 
są tylko pieniądze i prestiż. Władza nie 
może się też skompromitować. Nieufni 
i biedni nie chcą partycypować w kosz-
tach naprawy wodociągu, miasto pienię-
dzy nie ma, więc ich nie da. Burmistrz 
zręcznie wykorzystuje argumenty finanso-
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we i próbuje zmusić zbyt uczciwego brata 
do zatajenia wyniku ekspertyzy. Gazeta, 
która dotąd wspierała Tomasa, załatwia-
jąc przy okazji swoje porachunki z bur-
mistrzem, wycofuje swoje poparcie, gdy 
wyczuwa, że opinia publiczna obraca się 
przeciw lekarzowi. W starciu z tą obcą 
zdrowemu rozsądkowi i uczciwości si-
łą doktor ponosi klęskę. Bo „racja jest 
zawsze po stronie większości”, a hasłem 
owej większości jest dobro miasta i dobro 
obywateli. Któż zdoła się przeciwstawić 
tym pięknym frazesom? Ibsen pokazuje 
siłę małomiasteczkowej władzy, mecha-
nizm intryg i manipulacji. Ofiarą terro-
ru większości pada uczciwy, choć naiwny 
człowiek, któremu ogranicza się najpierw 
wolność wypowiedzi, potem zaś swobodę 
działania. Gdy doktor Tomas staje się nie-
bezpieczny, burmistrz pozbawia go pracy, 
prywatnej praktyki; pracę traci też jego 
córka i przyjaciel. Ktoś rozbija kamienia-
mi okna w jego mieszkaniu. Ktoś krzyczy, 
aby się wynosił. Ktoś nie przedłuża mu 
najmu mieszkania. Bohater – osaczony, 
napiętnowany, okrzyknięty wrogiem lu-
du – odrzuca jednak haniebną propozycję 
wycofania się z walki. Taka zmiana frontu 
dałaby mu pieniądze i co za tym idzie – 
nowe poparcie gazety. Uzbrojony w para-
solkę rzuca się na przeciwników, usiłując 
wtrącić ich tam, gdzie powinni się zna-
leźć – czyli do rynsztoka. Ale ma też inną 
broń: świadomość, że „partyjne programy 
skręcają karki wszystkim nowym, zdol-
nym do życia prawdom, że względy uży-
teczności wywracają na nice moralność 
i sprawiedliwość, tak, że w końcu życie 
staje się ponurą udręką”. Wzmocniony tą 
nową wiedzą o życiu społecznym i poli-
tycznym, wielokrotnie zdradzany i wy-

śmiewany doktor Stockmann nie porzuci 
miasta, nie sprzeda prawdy. „Tutaj rozegra 
się bitwa, tutaj zamierzam zwyciężyć! Jak 
tylko zaszyjesz mi spodnie, to zaraz idę 
do miasta szukać mieszkania” – wykrzy-
kuje do przerażonej żony. Niepokoi go 
tylko trzeźwe rozpoznanie: „[…] nie ma 
tu wolnego i dojrzałego człowieka, który 
mógłby przejąć po mnie dzieło”. Doktor 
nie spodziewa się rychłego zwycięstwa. 
Jak na idealistę i naiwniaka to trzeźwa 
konkluzja. Już nie marzy o uznaniu. Jest 
po prostu przyzwoitym człowiekiem i jeśli 
nie da się inaczej, to chociaż umoralnia-
jącymi kazaniami będzie przeciwnikom 
przypominać o prawdzie. Acz kazania to 
dość nieskuteczna broń. Wiedzą o tym 
nawet jego dzieci.

O doktorze Stockmannie po latach Ib-
sen wyrażał się dość protekcjonalnie, żeby 
nie powiedzieć lekceważąco: „dziwaczny 
młodzik i zapaleniec”. W programie do 
krakowskiego przedstawienia wypunkto-
wano (wytłuszczono) inną opinię pisarza, 
odnoszącą się tym razem bezpośrednio do 
kończących dramat słów bohatera: „[…] 
ten, co najczęściej jest sam, jest najsil-
niejszy”. „Nie jestem odpowiedzialny za 
wszystkie bzdury, które opowiada mój 
bohater” – miał powiedzieć bezlitosny 
jego twórca.

Wydaje mi się, że Jan Klata, reżyser 
przedstawienia w Starym Teatrze, nie do 
końca wierzył w siłę łagodnej komedii, 
w ową parasolkę i rozdarte portki obroń-
cy prawdy, które rozśmieszą widza do łez, 
a doktora Stockmanna skutecznie odhe-
roizują. Nie jestem nawet pewna, czy re-
żyser rzeczywiście bardzo pragnął nas 
rozśmieszyć. Klata i dramaturg Michał 
Buszewicz przenieśli akcję sztuki w dość 
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nieokreśloną współczesność, która dopie-
ro później zostanie skonkretyzowana i to 
tylko na chwilę (w prywatnym, świetnym, 
prawdziwym monologu-rozmowie z pub-
licznością aktora Juliusza Chrząstowskie-
go) jako polska, krakowska. Komediowy 
realizm zamienił zaś reżyser na absurd, 
na groteskę, czy raczej – tragigroteskę. 

W specyficznym kabarecie zamknięto 
i wyśmiano sprawiedliwie całą społecz-
ność miasteczka z dwoma adwersarzami 
na czele. Każda scena przynosi nową, jesz-
cze złośliwszą karykaturę, jeszcze bardziej 
absurdalną sytuację, komentującą rzeczy-
wistość. Burmistrz-dyktator w stylowym 
staroświeckim surducie, który mógłby 
też być kostiumem jakiegoś muzycznego 
idola popkultury, by okazać w pełni ma-
jestat swego urzędu, nosi nakrycie głowy 
będące wdzięcznym skrzyżowaniem in-
diańskiego pióropusza z czapeczką kró-
la Juliana, bohatera dziecięcych kreskó-
wek. Pozbawiony tego insygnium, godny, 
posępny i pewny siebie Peter, by ukryć 
swoje knowania przeciw bratu, chowa się 
przed nim w plastikowej rurze-gąsieni-
cy, zabawce dla dzieci. Gwarantująca re-
spekt, czarodziejska czapka burmistrza 
jest w przedstawieniu przedmiotem po-
żądania Tomasa. Ów miłośnik rozciągnię-
tych norweskich swetrów zjawia się nagle 
w identycznym jak burmistrz stroju, tyle 
że jego kostium zaleca się śnieżną bielą. 
Tomas ma być inny, a jednak taki sam. 
Walka władzy z obywatelami, obywateli 
z buntownikiem, buntownika z establish-
mentem rozgrywa się w serii zbiorowych 
lub solowych występów chóralnych. Ten, 
kto zapanuje nad chórem, kto przejmie 
pieśń przeciwnika – zwycięży. A śpiewa 
się popularne hity, wzruszające, łatwo za-

palające serca i jednoczące uczucia. Spo-
łeczeństwo to kupi. Burmistrz ma większą 
niż lekarz wprawę w prowadzeniu obywa-
telskiego chóru. Więc wygrywa.

Wprowadzony w środku przedstawie-
nia stand up Juliusza Chrząstowskiego, 
w sztuce Ibsena grającego doktora, nie 
mieści się w poetyce szalonego, efektowne-
go kabaretu. Aktor mówi prywatnie, nieja-
ko w zastępstwie postaci. Bez przesady, bez 
złości, bez aktorzenia. Cicho, właściwie 
zaskakująco czule, choć czasem ironicz-
nie, grając przy tym półsłówkami. Określa 
miejsce, czas i powód swojego prywatnego 
wystąpienia. To nie tyrada, to oderwane 
impresje. Chciałby wiedzieć, czy my, wi-
downia, czujemy podobnie. Czy istnie-
je między nim a nami jakaś więź? Mówi 
o Krakowie, mieście pozbawionym po-
wietrza, o lewicy, której nie ma, o wybo-
rach, młodzieży kochającej i głosującej na 

„ciasteczka”, o swoim teatrze, który może 
właśnie przestać być jego, o problemie na 

„u”, przynoszącym nam wstyd. I o nękają-
cym go śnie: z czterech stron Rynku idą 
na niego cztery różne demonstracje. Co 
robić? On nie wie i my, widownia, też nie 
wiemy. Coś tam podpowiadamy-odpo-
wiadamy. Przecież też się boimy – i w nas 
jest lęk, i złość, i bezradność. Chrząstow-
ski prowokuje, chce, aby ktoś uderzył go 

„kamieniem”. Na dwóch przedstawieniach, 
które widziałam, ta prośba zostaje speł-
niona. Kamień leci w stronę aktora… Ni-
komu nie przychodzi do głowy, że to zła 
zabawa, nawet jeśli kamień symboliczny, 
a butelka plastikowa. Ten prosty monolog 
dydaktyczny aktora, który chce mówić we 
własnym imieniu, zmusza widza do reak-
cji, jest porażająco prawdziwy, nawet jeśli 
jakoś przygotowany.
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Dopiero oglądając ostatnie sceny 
przedstawienia, zdajemy sobie sprawę, 
że tragigroteska przemieniała się prawie 
niedostrzegalnie w tragedię zaszczutego 
przez społeczeństwo człowieka. O sensie 
tego przedstawienia decydują dwie, trzy 
ostatnie sceny. Doktor Stockmann Klaty 
i Chrząstowskiego wybiera inne rozwią-
zanie niż Ibsenowski bohater – opusz-
cza miasto. To jednogłośny wybór ca-
łej rodziny. Wszyscy: żona (Małgorzata 
Zawadzka), która miewała Tomasowi za 
złe, że poświęca dla idei bezpieczeństwo 
najbliższych, Petra (Monika Frajczyk), 
dorosła, rozczarowana rewolucyjnymi 
przemianami córka, i niepełnosprawne 
młodsze rodzeństwo trzymają w rękach 
karteczki, na których napisali: NIE. Nie 
dla rozbitych kamieniami okien, nie dla 
okrzyków miejscowych patriotów, nie dla 
napisów „won” skierowanych do nich i do 
wszystkich, którzy myślą inaczej. Okrą-
gła formuła „decydują się opuścić miasto” 
maskuje złą, trywialną prawdę o uciecz-
ce i kapitulacji. Także o tym, że zostali 
wygnani.

Wiele wyjaśnia ostatnia rozmowa To-
masa z burmistrzem. Stoją przy ścianie, 
bardzo blisko siebie, twarzą w twarz. Ca-
ły wysiłek Petera (Radosław Krzyżow-
ski) skupiony jest na demaskowaniu brata, 
udowadnianiu, że tylko udaje szlachet-
ność. Oskarża go o zmowę z Mortenem 
Killem. Mierzy brata własną miarką zgoła 
niebraterską, przekonany święcie, iż afe-
rę z zatrutą wodą ukartował, aby zdobyć 
pieniądze przyszywanego teścia. Peter 
nie może znieść myśli, że ma przed so-
bą niewinną ofiarę, czystego człowieka? 
Wstydzi się swojego udziału w niszcze-
niu Tomasa? Najbardziej jednak niena-

widzi chyba tej jego czystości. Ale Tomas 
zna już reguły politycznej gry. Nie będzie 
się tłumaczył. Niech zwycięzca czuje się 
zwyciężony, osaczony. Niech myśli, że 
nieudacznik go przechytrzył, że jednak 
może mu nadal zagrażać, niech mu za-
zdrości tej domniemanej fortuny. Braci 
łączy teraz tylko jedno uczucie – brater-
ska nienawiść. Ostatnia scena spektaklu 
jest już tylko konsekwencją tej rozmowy. 
Buntownik dotknięty do żywego podej-
rzeniami ucieka. Ucieczka to jedyny ra-
cjonalny bunt, na jaki go stać.

Ubrane w hełmy ni to nurków, ni to 
kosmonautów ciemne postaci pokrywają 
scenę czarno-brązową folią, poruszają nią. 
Pierwsze skojarzenie jest natychmiastowe: 
pękły rury kanalizacyjne miasta, wylało 
się szambo. Potop unosi ponton z ucieki-
nierami. Stockmannowie szukają wolno-
ści, a może tylko spokoju. Stary, teatralny 
(?) reflektor umieszczony na łódce zapa-
la się i gaśnie. Teraz widz musi wszystko 
przemyśleć od nowa, strząsnąć z siebie 
śmiech. Pamiętając o apokaliptycznym 
szambie, zrozumieć, że to, co oglądał, nie 
było tylko komiczne.

Wróg ludu Klaty i Buszewicza to prze-
wrotne przedstawienie. Prowadzi do zna-
czeń, które my widzowie za późno od-
czytujemy jako złowróżbne „mane, te-
kel, fares”. Ukazało się ono na ścianach 
schronienia Stockmannów niemal w tym 
samym miejscu, w którym wymalowa-
no potem z charakterystyczną ortogra-
fią „won huje”.

Małgorzata Ruda

Scena zbiorowa
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Katarzyna Wajda

Film Strachy  
na Lachy, 

czyli filmowy 
krajobraz  
po Gdyni

Ja to szczególnie nie chodzę na filmy 
polskie” – deklarował przed laty inży-

nier Mamoń, ale współcześni widzowie 
i owszem, czego dowodem choćby fre-
kwencyjny sukces Bogów, ubiegłoroczne-
go zwycięzcy Festiwalu Filmowego w Gdy-
ni. Sezon 2014/2015 w historii polskiego 
kina oczywiście zapisze się przede wszyst-
kim tryumfalnym, zakończonym Oscarem 
pochodem Idy przez światowe ekrany i fe-
stiwale (film u nas zdecydowanie mniej 
popularny). Towarzysząca zaś filmowi 
Pawła Pawlikowskiego dyskusja pokazała, 
że kino to sztuka wciąż żywa, odgrywa-
jąca ważną rolę w dyskursie publicznym. 
Skoro więc polski widz (znowu? wresz-
cie?) kocha polskie filmy, niecierpliwie 
wypatrywano jubileuszowego, 40. FFG. 
Apetyt – zaostrzony między innymi po-
ziomem dwóch poprzednich edycji – był 
duży. Czy festiwal go zaspokoił? Mojego 
nie, co jednak nie znaczy, że opuściłam 
Gdynię głodna lub – co gorsza – zniesma-
czona, ale pozostał niedosyt i dość irytują-
ce poczucie, iż niektórym filmom niewiele 
zabrakło, bym mogła śmiało powiedzieć, 
że są bardzo dobre. 

W Konkursie Głównym znalazło się 
18 filmów – gdybym musiała znaleźć jakiś 

„
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wspólny, acz mocno uogólniający mia-
nownik, użyłabym słowa „lęk”. Kino ostat-
niego sezonu karmi samo siebie i swoich 
widzów strachem, bazuje na lękach – in-
dywidualnych i zbiorowych, wywołuje 
współczesne duchy i budzi upiory prze-
szłości, ale też próbuje te strachy – na róż-
ne sposoby – oswoić albo przynajmniej 
jakoś wykorzystać.

Siła ducha, szaleństwo historii 
Duchy pojawiają się w zwycięskim Body/
Ciało Małgorzaty Szumowskiej, które do 
Gdyni trafiło już jako laureat festiwalu 
w Berlinie. Obraz od początku typowany 
na faworyta do Złotych Lwów – niezależ-
nie od kwestii, na ile FFG powinien na-
gradzać tytuły wcześniej docenione (przez 
branżę i widzów), a w jakim stopniu pro-
mować te dopiero wchodzące na ekrany – 
jest z pewnością najlepszym filmem reży-
serki: w przeciwieństwie do poprzednich – 
niewykoncypowany, nienastawiony na 
(rzekomą) prowokację i przełamywanie 
tabu, bez tezy do udowodnienia, za to zro-
biony z niewątpliwym poczuciem humoru. 
Tragikomedia – wbrew samemu tytułowi – 
mówi więcej o duszy, a przede wszystkim 
o sposobach (nie)radzenia sobie ze stra-
tą najbliższych. Jednym z nich okazuje 
się ucieczka w duchowość, niemal do-
słowną, bo bohaterka, psychoterapeutka 
Anna (Maja Ostaszewska) po godzinach 
jest medium, a przynajmniej chce wierzyć 
w swą moc i zaświaty. Z kolei sceptyczny 
i racjonalny prokurator, dotąd przekona-
ny o ich nieistnieniu, zaczyna mieć wąt-
pliwości… Za swoją świetną rolę w tym 
filmie Janusz Gajos niewątpliwie zasłużył 
na nagrodę za pierwszoplanową rolę mę-
ską (ex aequo z Krzysztofem Stroińskim, 

grającym w Anatomii zła) – zresztą festi-
wal gdyński pokazał, iż inżynier Mamoń 
myli(ł) się i w kwestii talentu polskich 
aktorów, bo tu o żadnej pustce nie ma 
mowy, mamy do czynienia raczej z kło-
potliwym bogactwem: to kolejna edycja 
festiwalu, w czasie której więcej godnych 
nagrodzenia kreacji niż samych nagród.

Siła ducha – czy ściślej: różne siły du-
chowe pojawiają się też w Hiszpance, mo-
im zdaniem jednym z pozytywnych gdyń-
skich zaskoczeń. Film Łukasza Barczyka 
zimą wywołał gorączkową dyskusję w śro-
dowisku, nie udało mu się zarazić (sobą) 
widzów, stąd kasowa klęska – teraz moż-
na go obejrzeć na spokojnie. I z przyjem-
nością, bo wizualnie zachwyca – nagroda 
za kostiumy i scenografię bezdyskusyjna. 
Mimo słabości scenariusza to ciekawa 
próba innego podejścia do naszej histo-
rii, próba rewizji mitów: polskie szaleń-
stwo jako efekt działań telepatów, gorącz-
ka wolności wywołana walką genialnych 
umysłów Niemca i Żyda… Jest delikatna 
kpina z martyrologii i kultu bohaterów 
(podwiązka Paderewskiego jako relik-
wia), a przede wszystkim genialna fraza 
Tytusa Ceglarskiego (Jan Peszek), który 
słysząc pocieszenia, że jego syn oddał ży-
cie za flagę narodową, mówi, iż chce żyć 
w kraju, w którym barwy biało-czerwo-
ne oznaczają wyłącznie truskawki z bitą 
śmietaną – symbol normalności wciąż 
jeszcze chyba nieosiągalnej. I paradoks: 
opowieść o szalonych siłach tworzących 
historię miała przybliżyć jedyny racjo-
nalny (i udany) powstańczy zryw. Nie-
stety, Powstanie Wielkopolskie na ekra-
nie trwa kwadrans (aczkolwiek efektow-
ny), a więc cel edukacyjno-promocyjny 
nie został osiągnięty. Efektem ubocznym 
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kosztownej Hiszpanki może być zatem po-
grzebanie na lata tego tematu, choć sam 
film – jak sądzę – przetrwa próbę czasu 
i zostanie sprawiedliwiej (do)oceniony.

O tym, że polskie kino nie potrafi 
wykorzystać potencjału naszej historii, 
świadczy też Karbala Krzysztofa Łukasze-
wicza. Równie kosztowna (jak na realia 
polskiego budżetu filmowego), oparta na 
faktach produkcja rekonstruuje najwięk-
szą – jak głosi slogan reklamowy – po 1945 
roku bitwę polskiego wojska, czyli obro-
nę ratusza w Karbali w 2004 roku, ak-
cję przez lata objętą tajemnicą wojskową. 
Świetny to temat na film, tyle że taki już 
widziałam, choćby oglądając Helikopter 
w ogniu Ridleya Scotta. Wobec natłoku 
klisz fabularnych, schematycznych bo-
haterów (twardziel, tchórz, który staje się 
bohaterem etc.) nie dowiadujemy się ni-
czego odkrywczego o misji w Iraku, nie 
znajdziemy oceny polskiej interwencji 
(poza może dość oczywistym stwierdze-
niem faktu, że misja stabilizacyjna dla 
chłopaków, którzy pojechali zarobić na 
remont domu, okazała się wojną o nie-
znanych im regułach). 

O ile konflikt w Iraku to temat w pol-
skim kinie względnie nowy, o tyle II woj-
na światowa – eksploatowana jest od lat. 
Wciąż jednak okazuje się tematem niewy-
czerpanym, czego dowodem moje osobi-
ste gdyńskie odkrycie, czyli Letnie prze-
silenie Michała Rogalskiego. Oto polska 
prowincja roku 1943 i wojenna codzien-
ność z perspektywy dwóch wchodzących 
w dorosłość chłopaków: Polaka-pomoc-
nika maszynisty i niemieckiego żołnierza 
wcielonego do armii za słuchanie jazzu. 
Obraz nie został doceniony na festiwa-
lu (nagrodzony tylko za zdjęcia i drugo-

planową rolę kobiecą). Wydaje mi się on 
kolejnym dobrym kandydatem do miana 
tzw. filmu antypolskiego, wpisuje się bo-
wiem – podobnie jak na przykład Ida – w  
pedagogikę wstydu. Scena, w której matka 
Romka na widok znalezionej przy torach 
żydowskiej walizki cieszy się, że wreszcie 
i do nich los się uśmiechnął, pewnie wzbu-
dzi sprzeciw „prawdziwych” Polaków… 
Widok płonącego stogu – szczegółów nie 
zdradzę – to jeden z najbardziej przeraża-
jących filmowych momentów, jakie znam. 
Świetna aktorsko opowieść o tym, co złe 
czasy robią ze zwykłymi ludźmi, o zwy-
czajności podszytej okrucieństwem i ok-
rucieństwie młodości – myślę, że Letnie 
przesilenie, choć też niepozbawione sła-
bych punktów (zbędny wątek radzieckich 
partyzantów), będzie jednym z najważ-
niejszych tytułów roku. Wątek życia po 
i z traumą Zagłady pojawia się w doce-
nionej przez publiczność (Złoty Klakier 
dla najdłużej oklaskiwanego filmu) de-
biutanckiej Nocy Walpurgi Marcina Bort-
kiewicza. Obraz oparty jest na sztuce te-
atralnej, mocno nawiązuje do filmowej 
klasyki. Przede wszystkim jednak to one 
woman show, dzięki brawurowej krea-
cji Małgorzaty Zajączkowskiej jako di-
wy operowej, która w tytułową noc ro-
ku 1969 toczy rodzaj dość perwersyjnej 
gry z młodym dziennikarzem, odsłania-
jąc pewne tajemnice ze swej przeszłości. 
Zajączkowska tworzy rolę iście oscarową, 
wymagającą od aktorki sporej odwagi; 
przez gdyńskie jury ponoć w ogóle nie 
była brana pod uwagę przy rozdzielaniu 
nagród. Według mnie, istotniejszy jednak 
od motywacji jurorów jest strach polskich 
scenarzystów przed dojrzałą kobiecoś-
cią, a Noc Walpurgi to jedynie wyjątek 
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potwierdzający regułę. Szukam kobiecej 
wersji kariery Janusza Gajosa i wciąż nie 
mogę takiego przykładu znaleźć, tym bar-
dziej więc szkoda, że Zajączkowska wy-
jechała z Gdyni bez zasłużonej nagrody, 
choćby i ex aequo: skoro jury podzieliło 
ją w kategorii męskiej, dlaczego nie po-
wtórzyło tego gestu przy kobiecej?

Strach w dobrym gatunku
O tym, że  – mówiąc metaforycznie  – 
w polskiej szafie ciągle są schowane ży-
dowskie trupy, przekonują inne festiwa-
lowe filmy, które korzystają – co mnie cie-
szy – z konwencji gatunkowych. Wśród 
nich Demon Marcina Wrony, żeniący 
horror z Wyspiańskim i An-skim. Po-
mysł, by na weselu córki najbogatszego 
gospodarza z jej londyńskim (acz o pol-
skich korzeniach) ukochanym pojawił 
się nieproszony gość w postaci dybuka, 
ducha (zamordowanej?) niegdysiejszej 
żydowskiej panny młodej, który na doda-
tek ma opętać oblubieńca – wydaje mi się 
naprawdę ciekawy. W weselną noc – nota 
bene zabawa toczy się w stodole należącej 
przed laty do żydowskiej rodziny – budzą 
się upiory z przeszłości, duchy sąsiadów, 
które nie mogąc zaznać spokoju, przy-
pominają o sobie. Mieszkańcy miastecz-
ka mogliby bowiem powiedzieć „myśmy 
wszystko zapomnieli”, a już na pewno „nie 
chcemy pamiętać”. Demon rozczarowuje 
jednak jako horror: za dużo tu porozrzu-
canych, prowadzących donikąd tropów 
(np. niejasny związek dziadka panny mło-
dej z dybukiem, jeszcze za życia Żydów-
ki). Opowieść profesora, jedynego Żyda 
w miasteczku, o jego żydowskiej części, 
prowokuje pytania o czas: jest za młody, 
by pamiętać lata 30., co więc stało się z jej 

mieszkańcami – zostali zabici w Zagła-
dzie czy przez polskich sąsiadów? A ży-
dowska narzeczona? Niedomówienia są 
cenne, o ile umiejętnie dawkowane – tu 
jest ich zdecydowanie za dużo, a otwarte 
zakończenie nie tyle skłania do różnych 
interpretacji, ile sugeruje problemy sce-
narzystów ze spięciem historii w spójną 
całość. Nie zmienia to jednak faktu, że 
Demon – wobec dość ubogiej tradycji pol-
skiego horroru – okazuje się ważnym tej 
historii ogniwem. 

Polski antysemityzm  – prawdziwy 
i stereotypowy – jest rodzajem upiora, bu-
dzącym się i budzonym przy okazji fil-
mów poruszających bolesne relacje pol-
sko-żydowskie; dyskusje wokół Pokłosia 
czy Idy pokazują, jak głęboka wciąż po-
zostaje ta rana. Wierzę, że właśnie kino 
gatunkowe, docierające do szerszej pub-
liczności, może być formą skutecznych 
egzorcyzmów, sposobem na odkłamywa-
nie zbiorowej pamięci i przełamanie za-
korzenionych stereotypów. Przykładem 
takiej formuły łączącej rozrywkę z edu-
kacją jest Ziarno prawdy Borysa Lanko-
sza, adaptacja (najlepszej, moim zdaniem) 
powieści Zygmunta Miłoszewskiego. Film 
reklamowano (skądinąd trafnym) hasłem 

„Zło bierze się z gadania”, choć kryminal-
na intryga pokazała – choćby w kontek-
ście osławionego antysemickiego obrazu 
z sandomierskiej katedry – że milczenie 
znających prawdę też nie przynosi niczego 
dobrego. Popkultura, a zwłaszcza ważny 
współcześnie jej element, czyli kryminał, 
to świetne narzędzie przełamywania tabu 
i przerywania milczenia, diagnozowania 
wspólnych lęków i próby ich oswojenia/
zwalczenia. Polski paradoks polega na 
tym, że kino wciąż w małym stopniu wy-
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korzystuje potencjał (także komercyjny) 
literatury kryminalnej. Zresztą nie tylko 
kryminalnej – większość powstających 
dziś filmów jest oparta na scenariuszach 
oryginalnych. Wśród filmów konkurso-
wych, poza obrazem Lankosza, wyjątkiem 
od reguły były Panie Dulskie Filipa Bajo-
na, wariacja na temat dramatu Zapolskiej, 
oraz Excentrycy, czyli po słonecznej stronie 
ulicy Janusza Majewskiego, według powie-
ści Włodzimierza Kowalewskiego. Poja-
wiają się jednak sygnały zmiany tendencji, 
ponieważ – na różnych etapach produk-
cji – są kolejne adaptacje, także gatunkowe 
(m.in. Pokot Agnieszki Holland, według 
Prowadź swój pług przez kości umarłych 
Olgi Tokarczuk, Ciemno, prawie noc Lan-
kosza czy Noc żywych Żydów Bodo Koxa). 
Te zapowiedzi pokazują, że sojusz polskiej 
literatury i kina jest wciąż możliwy, a na 
pewno – potrzebny. Jak i potrzebne są – 
także w obrębie kina gatunkowego – po-
szukiwania nowej formuły, wyjścia poza 
konwencję. Taką próbę podjęła Agnieszka 
Smoczyńska w debiutanckich (i nagrodzo-
nych) Córkach dancingu, najoryginalniej-
szym – moim zdaniem – konkursowym 
filmie. To osadzony w Warszawie lat 80. 
musical, którego bohaterkami są syreny – 
rodem raczej z Homera, bardziej przypo-
minające krwiożercze wampy niż boha-
terki baśni Andersena czy disneyowskiej 
animacji. Doceniam odwagę reżyserki, 
ale efekty mnie nie przekonują, zwłasz-
cza muzyczny eklektyzm: świetne covery 
przebojów lat 80. nie pasują do – napisa-
nych specjalnie na potrzeby filmu – piose-
nek siostrzanego duetu Ballady i Romanse, 
różnica poziomów i stylów jest w tym wy-
padku nazbyt widoczna, aczkolwiek film 
z pewnością znajdzie swoich fanów. Mo-

je serce muzycznie podbili wspomniani 
wcześniej, nagrodzeni Srebrnymi Lwami, 
Excentrycy…, którzy są kolejną w twór-
czości Majewskiego podróżą do przeszło-
ści, tym razem do lat 50., do odwilżowe-
go, rozbrzmiewającego amerykańskimi 
standardami PRL-u – i to w znakomitym 
wydaniu, od śpiewających (i to jak!) Soni 
Bohosiewicz, Natalii Rybickiej i Macieja 
Stuhra, po grających Wojciechów Karola-
ka i Mazolewskiego. Podróż nostalgiczna, 
bo te straszne czasy pokrywa już patyna 
wspomnień, historię wypiera mitologia 
młodości. W Gdyni pojawiły się głosy, że 
film jest nazbyt staroświecki, według mnie 
jednak obraz przekonuje, że Janusz Ma-
jewski jest jednym z najbardziej stylowych 
reżyserów. Poza tym dobre retro nie jest 
złe i rzeczywiście warto od czasu do cza-
su przejść (się) na słoneczną stronę ulicy. 

Lęki współczesne, 
apokalipsy codzienności

Tym bardziej, że spacer współczesnymi 
ulicami może budzić strach. „Spełnione 
marzenie często staje się koszmarem” – 
tak o swoim filmie powiedziała reżyserka 
Córek dansingu, ale słowa mogłyby z po-
wodzeniem stać się także mottem Obce-
go nieba Dariusza Gajewskiego, jednego 
z najbardziej dyskutowanych w czasie 
gdyńskiego festiwalu filmów. Inspirowa-
na, co podkreślali twórcy, wieloma auten-
tycznymi historiami, opowieść o traumie 
rodziny polskich emigrantów, których 
życie zostało zderzone z bezduszną ma-
chiną szwedzkiego państwa (nad)opie-
kuńczego, w sposób ciekawy wskazuje 
na problemy dzisiejszej Europy, kryzys 
imigracyjny, kwestie różnic kulturowych 
etc. Film – choć broni się aktorstwem Ag-
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nieszki Grochowskiej (nagroda za pierw-
szoplanową rolę kobiecą), Bartłomieja 
Topy i kilkuletniej Basi Kubiak – według 
mnie jest nazbyt schematyczny, podpo-
rządkowany przyjętej tezie, nazbyt silnie 
demonizujący stronę szwedzką (np. wą-
tek straconego dziecka rodziców zastęp-
czych dodaje im dwuznacznej motywa-
cji). Nade wszystko to także film nieco 
naiwny. Trudno bowiem sobie wyobra-
zić młodych, wykształconych ludzi, któ-
rzy: a) emigrując do Szwecji, nie wiedzieli 
o specjalnym podejściu do kwestii praw 
dziecka; b) mieszkając tam od dość daw-
na, wciąż byli nieświadomi obowiązują-
cych praw. Film wydaje mi się natomiast 
ciekawym, dość przewrotnym komenta-
rzem do polskiej dyskusji o imigrantach; 
myślę przede wszystkim o często podno-
szonym argumencie, że owi obcy nie bę-
dą stosować się do naszych reguł kulturo-
wych – na ekranie obserwujemy przecież 
naszych, którzy będąc obcymi w innym 
kraju, robią dobrze (takie jest przesłanie 
filmu), gdy nie stosują się do szwedzkich 
zasad… W tym kontekście warto wspo-
mnieć także o swoiście nowelowym No-
wym świecie, reżyserowanym przez trójkę 
debiutantów – Elżbietę Benkowską, Łu-
kasza Ostalskiego i Michała Warzeckiego. 
Film pokazuje, jak w polskiej rzeczywi-
stości próbują odnaleźć się Białorusin-
ka, Afgańczyk i Rosjanka. Formuła nie 
pozwala na pogłębienie tematu, raczej 
jedynie zasygnalizowanie problemu in-
ności. Obok kwestii narodowościowych 
pojawia się też element transgresji: ho-
moseksualizm i transseksualizm, który – 
co istotne – najłatwiej oswaja dziecięcy 
bohater. Z kolei sensacyjna Anatomia zła 
Jacka Bromskiego w osobie głównego bo-

hatera, Lulka (Krzysztof Stroiński) prze-
strzega przed swojskością, bo poczciwie 
wyglądający, dobrze wychowany sześć-
dziesięciolatek to w istocie bezwzględny, 
profesjonalny kiler… O lęku przed prze-
mocą (oszczędnie) mówi też nagrodzony 
za scenariusz i reżyserię Intruz Magnusa 
von Horna, choć ta opowieść o trudnym 
powrocie zresocjalizowanego szwedzkie-
go nastolatka do domu i społeczności to 
wyraźne ostrzeżenie nie tylko przed agre-
sją tkwiącą w człowieku, lecz także przed 
strasznymi skutkami braku komunikacji.

Równie groźny jest rak, choroba od 
dawna stanowiąca część lęków naszych 
powszednich – można już chyba mówić 
o swoistym kinie onkologicznym, w Gdy-
ni reprezentowanym przez oparte na 
prawdziwych historiach Żyć nie umierać 
Macieja Migasa (biografia aktora Tade-
usza Szymkowa) i Chemię Bartosza Pro-
kopowicza (życie Magdy Prokopowicz, 
założycielki fundacji Rak’n’Roll). O ile 
pierwszy film – mimo schematycznej fa-
buły – broni się aktorstwem Tomasza Ko-
ta, o tyle drugi – jak mi się wydaje – nie 
powinien w ogóle powstać: zbudowana 
na kliszach opowieść o szalonej miłości, 
z pretensjonalnymi wstawkami muzycz-
nymi i bohaterką stanowiącą – zapew-
ne niezamierzoną – karykaturę tej praw-
dziwej, pozostawiła mnie (choć inni wi-
dzowie się wzruszali) więcej niż obojętną. 
Lepszą terapią okazał się śmiech – choć 
ów czasem przez łzy – który zaaplikowały 
mi Moje córki krowy Kingi Dębskiej, mą-
dre kino familijne ze znakomitymi rolami 
Agaty Kuleszy i Gabrieli Muskały. Doce-
niona przez festiwalową publiczność tra-
gikomiczna historia sióstr zmuszonych – 
wobec choroby rodziców – do rodzinnej 
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współpracy, z pewnością spodoba się szer-
szej polskiej publiczności, bo to pożądane 
kino środka, zwyczajnie przyjemne w od-
biorze, ale i niewyzute z głębszego prze-
kazu. Nie wstrząsnęła mną zupełnie apo-
kalipsa według Jerzego Skolimowskiego. 
Jego 11 minut odwołuje się do lęku przed 
końcem świata, tyle że reżyser posługuje 
się nazbyt czytelną symboliką (aluzyjny 
tytuł, lejtmotyw przelatujących samolo-
tów) i w sposób zupełnie nieprzekonują-
cy. Za efektowną formą – z altmanowską 
narracją pozwalającą łączyć z sobą losy 
kilku bohaterów na czele – nie kryje się 
żadna istotna treść. Opowieść o zgubnych 
skutkach mężowskiej zazdrości nie skła-
nia bowiem do szczególnej refleksji czy 
to na temat przypadku, czy przeznacze-
nia. Byłabym raczej zdania, że wszystko 
służy wyłącznie spektakularnemu fina-
łowi (i pokazaniu kunsztu montażystki 
Agnieszki Glińskiej, co o tyle cenne, że 
najczęściej zapomina się o twórczej roli 
przedstawicieli tej profesji). Efekciarstwo 
11 minut, uhonorowanych przez jury tylko 
nagrodą specjalną, podkreśla jeszcze zde-
rzenie z samą tragiczną śmiercią Marcina 
Wrony, która pokazała, że owszem, jed-
no dramatyczne wydarzenie prowokuje 
kolejne, ale ta prawdziwa apokalipsa jest 
zdecydowanie mniej spektakularna, za to 
wyraźnie bardziej dojmująca.

Polskie kino straciło utalentowanego 
reżysera i przyszłoroczna Gdynia będzie 
już inna. Pozostałe tegoroczne konkur-
sy – nastawiony na eksperyment konkurs 
Inne spojrzenie czy Konkurs Młodego 
Kina – pokazują jednak, że obok puste-
go miejsca nie ma wyrwy. Idą młodzi – 
choć w pierwszej sekcji laureatem Złote-
go Pazura został doświadczony Mariusz 

Grzegorzek za swój Śpiewający obrusik, to 
wyróżniono Kubę Czekaja za Baby Bump, 
silnie freudowską, nowatorską formalnie 
(o)powiastkę o dojrzewaniu. Zachwyci-
ła mnie szczególnie Czarodziejska góra – 
oryginalny, animowany portret Adama 
Jacka Winklera autorstwa Anci Damian, 
Rumunki, która artystycznie związała się 
z Polską. W drugim konkursie wyróżniła-
bym Dzień Babci Miłosza Sakowskiego ze 
znakomitą, przełamującą emploi rolą An-
ny Dymnej. Niezależnie więc od tego, czy 
i w jakim stopniu przestraszą nas tegorocz-
ne filmowe strachy na lachy, o przyszłość 
polskiego kina nie powinniśmy się bać, 
ponieważ – z perspektywy Gdyni – ma 
wciąż niezłe widoki na przyszłość.

Katarzyna Wajda

Zbigniew Herbert, styczeń–luty 1998, długopis/
papier, 14,7 × 10,5 cm. Ze zbiorów Biblioteki Naro-
dowej w Warszawie
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Rysunki Herberta  
Wystawa z pułapką

Zbigniew Herbert
Ludzie

kuratorka wystawy: Maria Anna Potocka
MOCAK Muzeum Sztuki Współczesnej 

Kraków, Galeria Beta
26 czerwca – 13 września 2015

Wystawę rysunków Zbigniewa Her-
berta w MOCAK-u obejrzałam 

ostatniego dnia jej trwania. Zdjęcia z wer-
nisażu, które oglądałam wcześniej na Face
booku, zapowiadały coś szczególnie in-
teresującego. Oto osoby z krakowskiego 
świecznika delektowały się tym, co wisiało 
na ścianach Galerii Beta. Poprzeczka zo-
stała zawieszona wysoko. Tym bardziej, że 
wystawa zdawała się wpisywać się w nurt, 
który jest mi szczególnie bliski – „wzboga-
cania wizerunku twórczego znanych po-
staci”. Wcześniej pokazano w MOCAK-u 
kolaże Wisławy Szymborskiej i rysunki 
Mieczysława Porębskiego; planowane są 
też wystawy fotografii Romana Ingardena 
i obrazów Mariana Eilego. Na podobny 
pomysł wpadła przed kilku laty krakow-
ska galeria Wiesława Dyląga, pokazując 
rysunki Stanisława Lema i fotografie Ta-
deusza Chrzanowskiego – pisałam teksty 
do katalogów obu tych wystaw. Uczest-
niczyłam też wiele lat temu w powstaniu 
wystawy szkiców Krzysztofa Pendereckie-
go w Bunkrze Sztuki.

Duch twórczy nie lubi być zamykany 
w szufladkach specjalizacji. Oczywiście, 
nie każdemu twórcy dane jest praktyko-
wać na równi różne dziedziny sztuki. Ta-

Anna Baranowa
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kie totalne zaangażowanie udaje się nie-
licznym. Wielu jednak twórców – zwykle 
na użytek prywatny, często z błahych mo-
tywacji (dla odprężenia), czasem w po-
szukiwaniu nowych możliwości – zmie-
nia instrumentarium właściwe dla ich 
zasadniczej działalności. Malarz odkłada 
pędzel i stroi swoje skrzypce; śpiewaczka 
rozstawia sztalugi lub pisze wiersz; uczo-
ny oddaje się po godzinach rzeźbieniu, 
a poetka wyciąga zapasy szpargałów i wy-
kleja kolaże. Zbigniew Herbert miewał 
pod ręką brulion i rysował. Znane są je-
go wiedza i zamiłowanie do sztuki, nato-
miast mniej wiadomo o namiętności do 
rysowania. Rozrzucone w różnych miej-
scach reprodukcje rysunków nie dawały 
dotąd wyraźnego pojęcia o tym kierunku 
jego twórczej aktywności. Poeta nie stu-
diował w szkole artystycznej, można by 
więc przyrównać jego pasję do violon 
d’Ingres. Jednak rysowanie w przypadku 
Herberta nie było tylko odskocznią od 
właściwej twórczości. Poeta dużo wiedział 
o terapeutycznym i edukacyjnym znacze-
niu uprawiania plastyki. Warto tu przy-
pomnieć wypowiedź dwudziestotrzylet-
niego Herberta, który zamierzał wziąć 
udział w dyskusji na temat kryzysu pla-
styki w „Tygodniku Powszechnym”. W ar-
chiwum Jerzego Turowicza zachował się 
list młodziutkiego pisarza, który jednak 
nie został opublikowany. Ta wypowiedź, 
opatrzona datą 29 października 1947 (do-
kładnie w dzień jego urodzin), jest pro-
pozycją amatora, który chciałby zachęcić 
do zajmowania się sztuką jak najwięcej 
osób. Herbert pisze: „Trzeba […] tworzyć 
jak najszersze rzesze ludzi, którzy by zaj-
mowali się praktycznie plastyką. Oczy-
wiście nie mam tu na myśli szkolnictwa 

zawodowego. Tu chodzi o ludzi pracy, któ-
rzy miast trwonić wolny czas nad kielisz-
kiem czy kartami, zajmą się dla własnej 
przyjemności np. malarstwem. […] Na-
leży tym poczynaniom nadać dynamikę 
i rozmach ruchu. Zorganizować w więk-
szych zakładach pracy i szkołach ośrod-
ki szkolenia, pod kierunkiem fachowych 
popularyzatorów, którzy by dawali adep-
tom pewną ilość wiedzy technicznej 
w operowaniu środkami plastycznego wy-
razu, a główny nacisk położyli na uwraż-
liwienie na zespoły barw i linii, na kształ-
cenie oka, tego punktu, w którym, jak 
powiedział pięknie Hebbel – dusza i cia-
ło zlewają się z sobą”1. Nie obawiał się 
dyletantyzmu. Uważał, że praktyczne zaj-
mowanie się plastyką ofiaruje zwykłemu 
człowiekowi dostęp do koniecznego za-
sobu kultury i zdolne będzie wytworzyć 
w nim wobec sztuki „postawę pokory, ro-
zumnej i współczującej kontemplacji”2. 
Nie wiadomo, gdzie i u kogo Herbert na-
uczył się rysować. Na początku swojej 
drogi myślał o tym, żeby zostać malarzem, 
ale szybko ten pomysł porzucił. Mimo że 
znakomicie rozumiał malarstwo, czemu 
wielokrotnie dawał dowód, sam wypo-
wiadał się raczej przez rysunek. Rysował 
z obserwacji, a najchętniej w galeriach 
muzealnych, w których nie rozstawał się 
z blokiem rysunkowym i zeszytem nota-
tek. Pozostawił około 290 tomów szki-
cowników oraz wiele rysunków rozpro-
szonych. Traktował rysowanie tyleż tera-
peutycznie, co utylitarnie  – jako 
przygotowanie i dopełnienie wypowiedzi 
literackiej. W 1971 roku mówił Zbignie-
wowi Taranience: „[...] do tej pory bardzo 
dużo rysuję. Moje przygotowania do 
książki to przede wszystkim rysunki. Nie 
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robię zdjęć, uprościłbym przez to mój 
kontakt z przedmiotem. A jeżeli sobie ob-
rysuję na przykład jakąś rzeźbę renesan-
sową, to jak gdybym wdał się w ten sam 
rytm artystyczny, który kreował to dzie-
ło. Zawsze rysuję z rzeczywistości, nigdy 
nie jest to kompozycja niezależna od im-
pulsów płynących ze świata”3. Herbert 
był mistrzem poruszonej, nerwowej linii. 
Obserwując pejzaże mistrzów holender-
skich XVII wieku, abstrahował z materii 
malarskiej niewidoczny rysunek, niczym 
wewnętrzne unerwienie tego, co ukazy-
wało się oczom jako gra barw, półtonów, 
świateł i cieni. Interpretował formę po-
przez rysunek linearny, ale nie sztywny, 
lecz wibrujący emocjami. W Diariuszu 
greckim opisywał słynną fajansową bogi-
nię z wężami z Knossos, arcydzieło sztu-
ki kreteńskiej z XV wieku przed Chry-
stusem. Interesowało go zderzenie sta-
tyczności figury z  dynamiką rąk 
z wężami, „pełnymi pasji, ekspresji i ru-
chu”. Wyrażał pochwałę linii: „Linie, linie 
faliste, linie taneczne, linie odśrodkowe, 
linie rozkwitające. To zostanie we mnie 
nawet jeśli zapomnę wszystkie wazy 
i dzbany i wymalowane na nich wodoro-
sty, trzciny, kwiaty, papirusy i ośmiorni-
ce”4. Herbert był wzrokowcem. Wprowa-
dzał i przetwarzał bodźce ze świata po-
przez oko. Marzył o wystawie niemożliwej, 
o której opowiedział Taranience: „Chciał-
bym na przykład napisać prozę poetycką 
o muzeum, w którym wiszą oczy. Oczy 
Rubensa – duże, zmysłowe, przekrwione 
nieco od wina, fanatyczne oczy El Greca. 
Nie bardzo interesuje mnie sam obiekt 
przedstawiony, ale przemiany ludzkiego 
widzenia. A także to, co się pięknie nazy-
wa wolą nadawania wymiernego kształtu”5. 

Fascynujące wydaje mi się to, jak mistrz 
słowa, którym był Herbert, pobudzał swo-
ją wyobraźnię poprzez obraz – zauważo-
ny, przeżyty, zapisany w rysunkowych 
szkicach. Jak się zdaje, próbując tłuma-
czyć „skomplikowaną maszynę malarską 
na prosty język” rysunku, rozpoznawał 
też maszynerię słów. Źródło energii twór-
czej i wyobraźni jest to samo, tyle że prze-
jawia się w różnych dziedzinach i poprzez 
różnorakie formy. Ci, którzy mają zmysł 
wewnętrzny szczególnie uwrażliwiony, 
poruszają się na granicy wielu form. Her-
bert bardzo dbał o kultywowanie tego 
zmysłu, rozwijając go przez różnorodne 
inspiracje. Ten mniej znany aspekt oso-
bowości twórczej Herberta przybliża wy-
stawa w MOCAK-u, która jest szczegól-
nie skupiona na różnych wizerunkach 
człowieka w rysunkach Herberta. Został 
też z tej okazji wydany katalog – z teks-
tami kuratorki Marii Anny Potockiej, An-
drzeja Franaszka, Adama Zagajewskiego, 
Henryka Citki oraz rozmowami z Kata-
rzyną Herbert i Ryszardem Krynickim. 
Katalog nie posiada niestety spisu ekspo-
nowanych prac, co byłoby bardzo uży-
teczne. Zawiera natomiast liczne repro-
dukcje rysunków Herberta, a dodatkową 
jego atrakcją są rysunki Josepha Beuysa, 
formalnie dość zbliżone, choć jednocześ-
nie powstające z odmiennych motywacji 
niż te Herberta. To zestawienie jest tym 
bardziej arbitralne, że w katalogu nie zo-
stało opatrzone żadnym komentarzem. 
Owszem, napisano o tym w komunikacie 
internetowym, podkreślając, że sąsiedz-
two rysunków obu artystów jest świetnym 
kontrargumentem „dla różnych «pobłaż-
liwców», traktujących działalność arty-
styczną pisarzy i poetów z sympatycznym 



195Wystawa

lekceważeniem”. Czy taka karkołomna 
obrona talentu rysowniczego Herberta 
jest potrzebna? Wydaje mi się, że rysun-
ki te mogą bronić się same. I zapewne 
broniłyby się, gdyby nie pułapka zasta-
wiona na widza i tym samym na artystę. 
Gdy idę do muzeum, spodziewam się po-
ważnego potraktowania widza. Tymcza-
sem na wystawie rysunków Herberta po-
czułam się tak, jakbym była w jakiejś za-
biedzonej placówce upowszechniania 
dóbr kultury. Dlaczego? W większości 
prace były reprodukcjami! Co gorsza, ni-
gdzie nie zaznaczono, że pokazuje się fak-
symilia, a nie oryginały. Według mnie – 
to mistyfikacja! Przyznaję się, że jako 
widz – cóż że dość wyrobiony – począt-
kowo wpadłam w tę pułapkę. Może ktoś 
szybciej się w tym rozeznał, ja jednak po-
trzebowałam trochę czasu, aby się zorien-
tować w tym oszustwie. Już nie raz prze-
glądałam i miałam w ręku zbiory rysun-
ków. Dziwiłam się zatem, że Herbert 
rysował wszystko na takim samym pa-
pierze, takiego samego gatunku i forma-
tu. Czyżby Herbert był uporządkowany 
do tego stopnia, by rysować zawsze w ta-
kim samym szkicowniku? Niepojęte... 
Dziwiłam się też kresce, nie dość wyra-
zistej, rozmywającej się. Dopiero gdy prze-
szłam do drugiej sali, zobaczyłam to, cze-
go szukałam. W dwóch gablotach leżały 
skromne oryginały na różnych kartkach, 
w różnych rozmiarach. Było ich w sumie 
15 sztuk. Kilka z nich miało swój „ulep-
szony” wariant w pierwszej sali, w której 
żadna z pokazanych ponad 100 prac nie 
była oryginałem! Nie miałam zatem żad-
nej satysfakcji z oglądania wystawy ry-
sunków Herberta w MOCAK-u. A szko-
da, bo sam pomysł był bardzo dobry. Dla-

czego muzeum woli pokazywać 
reprodukcje zamiast oryginałów? Zaczy-
na to wyglądać na uzus, także następna 
wystawa w MOCAK-u posiłkuje się bo-
wiem faksymiliami. W tej samej Galerii 
Beta trwa obecnie ekspozycja Beuys, Kan-
tor, Demarco, a muzeum chwali się, że 
w Bibliotece Porębskiego pokazuje rysun-
ki i akwarele autorstwa Richarda Demar-
co, „dzięki czemu zwiedzający będą mie-
li okazję poznać osobowość artystyczną” 
tego wyjątkowego animatora sztuki. Tyle 
że prace Demarco znów zostały zastąpio-
ne faksymiliami! I to się dzieje w prze-
strzeni, której patronuje Porębski! Profe-
sor nie znosił reprodukcji, zwłaszcza ta-
kich, które udają oryginał. Uważał, że 
barwne reprodukcje są szkodliwe, bo ry-
walizują z oryginałem i wypierają potrze-
bę obcowania z nim. Ileż to razy obraz 
oglądany na wielu – coraz to bardziej 
ulepszanych reprodukcjach – w bezpo-
średnim kontakcie okazywał się jakby 
biedniejszy, mniej kolorowy... A przecież 
nic nie zastąpi oryginału, który w dobie 
cyfryzacji okazuje się wartością coraz bar-
dziej zagrożoną. Nawet w muzeum. 

Anna Baranowa
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Wóz krzyku...

 ... to tytuł wystawy Grzegorza Steca, która była pre-
zentowana w krakowskim Pałacu Sztuki, a której 
wernisaż odbył się 3 listopada br.

Grzegorz Stec zajmuje osobne miejsce we 
współczesnej, nie tylko polskiej, sztuce. Absol-
went krakowskiej ASP, miał kilkadziesiąt wystaw 
za granicą i w polskich galeriach sztuki – ostatnio 
w Instytucie Polskim w Lipsku, w berlińskiej Ga-
lerii Abakus, Centrum Sztuki Współczesnej „Sol-
vay”, w Centrum Kultury Żydowskiej na krakow-
skim Kazimierzu.

Przepisuję informację z zaproszenia na wer-
nisaż: „Obrazy prezentowane na wystawie poka-
zują nasz świat jako przerażający, szalony, groźny. 
Oddają atmosferę osaczającego zagrożenia: woj-
ną, terroryzmem, chorymi ideologiami, bezmyśl-
nością, brakiem wartości. […] Artystę najbardziej 
interesuje tłum – skłębiona, zdeformowana masa, 
dręczona przez szaleństwa, upiory i traumy. Eks-
presją przerażenia jest krzyk, a świat jest wielkim 
wozem krzyku. Widać to zwłaszcza w tytułowym 
obrazie […], spajającym ze sobą dwie wielkie euro-
pejskie tradycje, jakie reprezentują Krzyk Edwarda 
Muncha i Wóz z sianem Hieronima Boscha. […] 
Na wozie Steca zamiast siana są cztery wrzeszczą-
ce głowy, a nieprzebrany tłum ciągnie ten symbol 
szaleństwa, cierpienia i grozy nie wiadomo skąd 
i dokąd. […] Stec, nazywany przez krytyków wy-
bitnym kolorystą i mistrzem światła, wypraco-
wał własną technikę malarstwa olejnego, opartą 
na spontanicznym, intuicyjnym tworzeniu […]. 
W jego twórczości ogromną rolę odgrywa świat-
ło, które jest bohaterem wielu jego prac, zwłasz-
cza czarnych obrazów, stanowiących najbardziej 
oryginalną część jego malarstwa”.

Na wystawie można obejrzeć dzieła malarza 
tworzone przez ponad 30 lat, najwcześniejsze po-
chodzą z początku lat 80. Nie jest to jednak wy-
stawa retrospektywna, lecz tematyczna. Dominu-
je temat grozy. Zaskakuje, że swój styl wypraco-
wał już na początku swojej twórczej drogi, potem 
go tylko konsekwentnie rozwijał. Ten rozwój wi-
dać także w pracach najnowszych, eksperymentu-
jących – z pełnym powodzeniem – na coraz więk-
szych przestrzeniach plastycznych.

Zaprezentowane na tej wystawie obrazy Grze-
gorza Steca zarówno w przerażającej treści, jak 
i w mocnej w wyrazie, ale znakomitej formie prze-
strzegają przed szaleństwem tych ludzi, którzy opę-

tani żądzą władzy tylko w przemocy widzą możli-
wość realizacji siebie. P r z e s ł a n i e  n i e s t e t y 
s t a l e  a k t u a l n e ,  a   d z is i a j   –  g d y  ś l e d z i -
m y  w y d a r z e n i a  n a  ś w i e c i e  i  w  n a s z y m 
k r a j u  –  w y d a j e  s i ę  s z c z e g ó l n i e  i s t o t n e.

Grzegorz Stec to również poeta. Czy pisze na 
marginesie swego malarstwa? Czy w poezji pró-
buje werbalizować to, co przekazuje na obrazach? 
I tak, i nie. Sam poeta mówił o tej swojej wewnętrz-
nej, bardziej może osobistej nawet niż malarstwo, 
potrzebie podczas wieczoru autorskiego w Nowo-
huckim Centrum Kultury w połowie października 
br. Wydał do tej pory tylko dwa tomy (Nikt tu nie 
szuka odpowiedzi, 1999, i dwujęzyczny polsko-an-
gielski zbiór Melencolia, 2007). W wierszach pisze 
o swych mistrzach malarskich, o swych inspira-
cjach twórczych, ale też o sprawach prywatnych, 
nie stroniąc przed intymnością, metaforycznie uj-
mowaną, jak choćby w wierszu bez tytułu, zaczy-
nającym się od słów: „Mamo/ boję się własnej rę-
ki/ ona coś pisze/ i jest zupełnie biała”.

A w Liście do Hieronima Boscha czytamy zaś: 
„Nie dziwię się Mistrzu, że uciekłeś/ biczowa-
ny śpiewem ptaków,/ oślepiony wiosennym świ-
tem./ W pracowni zatrzasnąłeś wszystkie okien-
nice/ i stałeś długo, wpatrzony w oszronione de-
ski.// Jest czerń tak przezroczysta/ że tylko spojrzeć 
starczy, by widzieć daleko/ i nic tylko daleko […]”.

Bogdan Rogatko

3.  NHFest w Nowohuckim Centrum 
Kultury w Krakowie

W ramach 3. NHFest (3-4 października 2015) w No-
wohuckim Centrum Kultury w Krakowie zostały 
zaprezentowane prace artystyczne Edyty Mąsior, 
Marii Olbrychtowicz i Denima Szram.
Przedstawione na wystawie prace zaproponowały 
dyskurs z odbiorcą poprzez zastosowane technolo-
gie, pozwalając na możliwość interakcji jak i poka-
zując przykłady ze sztuki świata nowych mediów. 
U Edyty Mąsior w pracy Moje nieme balony II tech-
nologiczne podzespoły umożliwiają interaktywne 
działanie, zaś w Laiki #2 instalacja świetlna staje 
się obiektem dźwiękowym. Maria Olbrychtowicz 
w instalacji Mach zwraca uwagę na zjawisko rezo-
nansu w rzeźbie o charakterze dźwiękowym. Z ko-
lei Denim Szram w instalacji Sechswand integruje
figury geometryczne z dźwiękami, łącząc je z ele-
mentami mappingu. Prezentowane prace pokazują 

Varia
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możliwości połączenia dźwięku, światła i techno-
logii w pracy artystycznej oraz przybliżają prakty-
kę artystyczną wymienionych autorów.

EM

Nagroda im. Kazimierza Wyki

Profesor Edward Balcerzan został laureatem Nagro-
dy Marszałka Województwa Małopolskiego i Pre-

Varia

zydenta Miasta Krakowa im. Kazimierza Wyki. Ju-
ry Nagrody przyznało wyróżnienie za całokształt 
twórczości krytyczno-literackiej i naukowej auto-
ra Zuchwalstw samoświadomości.

Uroczyste wręczenie Nagrody odbyło się 
21 stycznia 2016 roku w Teatrze im. Juliusza Sło-
wackiego w Krakowie.

Laudację, którą wygłosił prof. Ryszard Nycz, 
a także wystąpienie Laureata będziemy drukować 
w następnym numerze „Dekady”.

9 grudnia  2015 roku 
zmarł 

Janusz Odrowąż-Pieniążek
1931 - 2015

Historyk literatury, muzealnik, pisarz, autor kilkunastu tomów opowiadań 
i szkiców. Debiutował w roku 1963 Opowiadaniami paryskimi, ostatnio 
ukazały się wspomnienia pod znamiennym tytułem Błagam, tylko nie 

profesor, w których wraca pamięcią do spotkań m.in. z Jerzym Giedroyciem, 
Witoldem Gombrowiczem, Czesławem Miłoszem, Zbigniewem Herbertem. 

Opowiadania  Janusza Odrowąż-Pieniążka wyróżniają się subtelnym 
humorem i dystansem do świata przedstawianego, utrzymywanym dzięki 

widocznej w stosunku do bohaterów  utworów tolerancji.

W latach 1972 do 2009 pełnił funkcję dyrektora Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza, wcześniej został sekretarzem komitetu 

redakcyjnego Wydania Krytycznego Dzieł wszystkich autora Pana Tadeusza.

Był redaktorem naczelnym „Muzealnictwa”, należał do Towarzystwa 
Przyjaciół Książki, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, polskiego PEN Clubu.

W 2012 roku został odznaczony przez prezydenta Bronisława 
Komorowskiego Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Orderu Odrodzenia 

Polski. W roku 2009 otrzymał Złoty Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

Rodzinie i Przyjaciołom składamy serdeczne wyrazy współczucia 
oraz kondolencje.

Redakcja
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JUBILEUSZ
25-LECIA
„DEKADY”

Varia

11 grudnia 2015 roku odbyły się obchody ju-
bileuszu 25-lecia „Dekady”, której pierw-

szy numer ukazał się 1 grudnia 1990 roku jako 
tygodnik kulturalny wydawany przez Spółkę 
Wydawniczą „Gazeta Krakowska”.

Jubileusz otworzył wykład Witolda Bobiń-
skiego Poezja – co ja z tego mam? (w Auli im. Ja-
na Błońskiego) dla uczniów liceów patronackich 
Wydziału Polonistyki UJ z Kęt i Oświęcimia.

O godzinie 11.30 rozpoczęła się dyskusja 
w LINII KRYTYCZNEJ jubileuszu zatytułowana 
Po co nam krytyka negatywna? (w Collegium Phi-
sicum im. Hugona Kołłątaja) z udziałem Edwarda 
Balcerzana, Marty Wyki oraz Doroty Kozickiej; 
rozmowę prowadził Tomasz Cieślak-Sokołowski.

Centralnym punktem obchodów jubileu-
szu było spotkanie o godzinie 14 (Sala Portreto-
wa Urzędu Miasta Krakowa), w czasie którego 
o historii pisma-jubilata opowiedziała redaktor 
naczelna Marta Wyka, listy gratulacyjne zaś od-
czytali Andrzej Kulig – w imieniu władz miast 
odczytał, oraz Anna Łebkowska – w imieniu 
władz Wydziału Polonistyki UJ. Część oficjalną 
spotkania zamykało przemówienie Edwarda Bal-
cerzana, który opisywał „Dekadę” z perspektywy 
nie tyle współpracownika, ile przede wszystkim 
wieloletniego, wytrwałego czytelnika.

Po południu od godziny 16 odbyły się dwa 
spotkania: w LINII POETYCKIEJ swoje wiersze 
czytały Bogusława Latawiec, Ewa Lipska oraz 
Ewa Elżbieta Nowakowska (w De Revolutio-
nibus. Books & Cafe na ul. Brackiej), w LINNI 
PROZATORSKIEJ o swoich książkach z Anną 
Pekaniec rozmawiali Wit Szostak, Łukasz Or-
bitowski i Mariusz Sieniewicz (na ul. Felicjanek 
w Massolit Books & Cafe).

Za jubileuszowe spotkania wszystkim 
współpracownikom i czytelnikom „Deka-
dy” – dziękujemy.

Redakcja
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„Linia krytyczna”. Od lewej: Tomasz Cieślak-Sokołowski, Edward Balcerzan, Marta Wyka, Dorota Kozicka

Wykład Witolda Bobińskiego Poezja – co ja z tego mam?

FotoreportaŻ

Fotografia Weronika Stencel
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Uroczystość w Sali Portretowej UMK: Bogdan 
Rogatko, Anna Łabędzka, Aleksander Pieniek

Uroczystość w Sali Portretowej UMK: Marta Wyka

„Linia poetycka”. Od lewej: Tomasz Cieślak-Soko-
łowski, prowadzący spotkanie, Ewa Lipska, Bogu-
sława Latawiec, Ewa Elżbieta Nowakowska

FotoreportaŻ

„Linia poetycka” Fotografie Weronika Stencel

Fotoreportaż Zofia Zalewska
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Uroczystość w Sali Portretowej UMK: Marta Wyka, Edward Balcerzan

Uroczystość w Sali Portretowej UMK: Andrzej Kulig, Małgorzata Jantos, Stanisław Dziedzic

FotoreportaŻ
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FotoreportaŻ

Uroczystość w Sali Portretowej UMK: Edward Bal-
cerzan, Anna Łebkowska

Uroczystość w Sali Portretowej UMK: Aleksander 
Pieniek, Katarzyna Grzesiak, Jan Szczurek

„Linia poetycka”: Ewa Elżbieta Nowakowska, Bog-
dan Rogatko

Uroczystość w Sali Portretowej UMK: Stanisław 
Dziedzic, Marta Wyka

„Linia prozatorska”: Anna Pekaniec, Łukasz Orbi
towski

Uroczystość w Sali Portretowej UMK. Od lewej: 
Sabina Misiarz-Filipek, Malwina Mus, Anna Gro-
chowska; Gabriela Matuszek-Stec, Grzegorz Stec

Uroczystość w Sali Portretowej UMK: Michał Za-
błocki, Ewa Elżbieta Nowakowska

Fotografia Weronika Stencel
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Rae Armantrout – poetka amerykańska, współ-
założycielka ruchu artystycznego Language, któ-
ry pojawił się na przełomie lat 60. i 70. XX wie-
ku. Otrzymała m.in. Nagrodę Pulitzera (2010) za 
tom Versed (2009). W roku 2015 wydała tom Itself. 
Mieszka w San Diego i uczy literatury na tamtej-
szej filii University of California.

Arkadiusz Bagłajewski – historyk, krytyk litera-
tury; dyrektor Instytutu Filologii Polskiej UMCS. 
Ostatnio opublikował książki Mapy dwudziestole-
cia 1989–2009. Linie ciągłości (2012), Obecność ro-
mantyzmu (2015).

Anna Baranowa – historyczka sztuki i krytyczka; 
publikowała liczne artykuły w  książkach, katalo-
gach wystaw oraz w czasopismach naukowych i li-
teracko-artystycznych; kuratorka wystaw; należy 
do Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków 
Sztuki AICA i Stowarzyszenia Historyków Sztuki; 
pracuje w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz uczy krytyki artystycznej na 
Wydziale Malarstwa ASP w Krakowie. 

Kacper Bartczak – poeta, tłumacz i  krytyk lite-
racki; adiunkt w Zakładzie Literatury Amerykań-
skiej Wydziału Filologicznego UŁ. Ostatnio opub-
likował tomy poezji Przenicacy (2013) oraz Wiersze 
organiczne (2015). Autor monografii poświeconej 
Johnowi Ashbery’emu (2006) zbioru esejów Świat 
nie scalony (2009).

Tomasz Cieślak-Sokołowski – krytyk i historyk 
literatury; adiunkt w Katedrze Krytyki Współczes-
nej Wydziału Polonistyki UJ; redaktor prowadzą-
cy serwisu krytycznego „Nowa Dekada”. Ostatnio 
opublikował książkę Moment lingwistyczny. O wczes-
nym pisarstwie Ryszarda Krynickiego i Stanisława 
Barańczaka (2012). Wraz z Kacprem Bartczakiem 
przetłumaczył Modernizm XXI wieku. „Nowe” poe-
tyki Marjorie Perloff (2012).

Jerzy Franczak – prozaik, eseista, literaturoznaw-
ca; Adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury 
i Badań Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ. 
Redaguje „Książki w Tygodniku” – dodatek do 

„Tygodnika Powszechnego”. Opublikował m.in. roz-
prawę Poszukiwanie realności. Światopogląd pol-
skiej prozy modernistycznej (2007) oraz powie-
ści Nieludzka komedia (2009), Da capo (2010), 
NN (2012).

Autorzy

Rafał Gawin – poeta, krytyk, członek zespołu re-
dakcyjnego pisma „Arterie”, autor bloga gawin.li-
berte.pl. Wydał książkę poetycką Wycieczki osobi-
ste / Code of Change (2010). 

Adrian Gleń – krytyk literacki, teoretyk literatury; 
adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI 
wieku w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersyte-
tu Opolskiego. Ostatnio opublikował książki kry-
tyczne Czułość. Studia i eseje o literaturze najnow-
szej (2014) i Wiernie, choć własnym językiem: rzecz 
o krytyce literackiej Juliana Kornhausera (2015) oraz 
tom poezji Re (2014).

Ewa Hearfield – absolwentka polonistyki UJ, doktor 
nauk humanistycznych, stypendystka Oxford Col-
lege Hospitality Scheme (1997). Od 1998 r. mieszka 
w Anglii. W latach 1999–2003 prowadziła wykła-
dy z kultury polskiej na Uniwersytecie w Bristolu. 
W latach 2003–2005 studiowała sztuki plastycz-
ne i projektowanie w Stroud College. W latach 90. 
współpracowała z „Dekadą Literacką”.

Krzysztof Hoffmann – krytyk i historyk literatu-
ry, tłumacz; adiunkt w Zakładzie Poetyki i Kryty-
ki Literackiej w Instytucie Filologii Polskiej UAM; 
redaktor prowadzący serii literackiej Ilorazy Ironii 
(wydawnictwo FORMA), sekretarz w „Przestrze-
niach Teorii”, redaktor w  „Czasie Kultury”, stały 
współpracownik szczecińskiego „eleWatora”. Opub-
likował Dubitatio. O poezji Eugeniusza Tkaczyszy-
na-Dyckiego (2012), przetłumaczył m.in. O litera-
turze J. Hillisa Millera (2014).

Grzegorz Jankowicz – krytyk, filozof literatury i tłu-
macz; redaktor Linii Krytycznej Ha!artu; redaktor 
działu kultura „Tygodnika Powszechnego”, dyrek-
tor programów literackich Fundacji Tygodnika Po-
wszechnego, dyrektor programowy Międzynarodo-
wego Festiwalu Literatury im. Josepha Conrada, juror 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius. Współau-
tor książki Literatura polska po 1989 roku w świetle 
teorii Pierre’a Bourdieu: raport z badań (2014), autor 
książki Uchodźcy z ziemi Ulro: eseje (2015).

Jerzy Jarzębski – krytyk i historyk literatury; pro-
fesor w Katedrze Krytyki Współczesnej Wydziału 
Polonistyki UJ; członek jury Nagrody literackiej 
Nike (2001–2003) oraz Nagrody Fundacji im. Koś-
cielskich (od 1993). Przygotowuje książkę krytycz-
ną Proza: wykroje i wzory (w druku, wyd. 2016).
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Przemysław Mazur – student specjalności Kryty-
ka literacka przy Katedrze Krytyki Współczesnej 
Wydziału Polonistyki UJ.

Malwina Mus – doktorantka w Katedrze Krytyki 
Współczesnej Wydziału Polonistyki UJ; dyrektor 
artystyczna Festiwalu Ścieżkami Pisarzy. Zajmu-
je się krytyką literacką oraz związkami literatury 
i  muzyki popularnej, które bada na przykładzie 
działalności Marcina Świetlickiego. Publikowała 
m.in. w „Pograniczach”, „FA- arcie”, „Ruchu Lite-
rackim”, „Wielogłosie”, stale współpracuje z porta-
lem „Popmoderna”.

Dariusz Nowacki – krytyk literacki i badacz litera-
tury, pracownik Instytutu Nauk o Literaturze Pol-
skiej Uniwersytetu Śląskiego; redaktor kwartalni-
ka kulturalnego „Opcje”, były redaktor kwartalnika 
literackiego „FA-art”, współpracownik pism litera-
ckich, a także gazet codziennych (m.in. recenzent 

„Gazety Wyborczej”). Ostatnio opublikował Uko-
sem. Szkice o prozie (2013). 

Ewa Elżbieta Nowakowska – poetka, eseistka i tłu-
maczka (m.in. Alice Munro, Thomasa Mertona i Elif 
Shafak), absolwentka filologii angielskiej UJ oraz 
podyplomowej Akademii Dziedzictwa (przy MCK 
i UE), wykładowca AGH. Ostatnio opublikowała 
tom poezji Nareszcie (2014). Jej wiersze tłumaczono 
na język angielski, węgierski i hiszpański. 

Joanna Orska – krytyczka i historyczka literatu-
ry; adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej po 1918 
roku w Instytucie Filologii Polskiej UAM. Ostat-
nio opublikowała książkę Republika poetów. Poe-
tyckość i polityczność w krytycznej praktyce (2013).

Robert Ostaszewski – prozaik, krytyk literacki; 
współredaguje pisma „FA‑art”, „Radar” i „Nowa De-
kada Krakowska”; redaktor prowadzący serwisu kry-
tycznego „Nowa Dekada”. Publikował liczne teksty 
w wielu gazetach i czasopismach; autor i współautor 
kilku książek. Ostatnio wydał powieść kryminalną 
Sierpniowe kumaki (2012, wraz z Violettą Sajkiewicz).

Anna Pekaniec – historyczka literatury; adiunkt 
w  Katedrze Krytyki Współczesnej Wydziału Po-
lonistyki UJ. Wydała książkę Czy w tej autobiogra-
fii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu oso-
bistego od początku XIX wieku do wybuchu II woj-
ny światowej (2013).

Autorzy

Aleksander Kardyś – prezes Zarządu Fundacji „Ty-
godnika Powszechnego”.

Aldona Kopkiewicz – doktorantka na Wydziale 
Polonistyki UJ, gdzie przygotowuje doktorat zaty-
tułowany Wywoływanie ciała. Zmysły i afekty wobec 
dyskursów filozoficznych i literackich XX wieku, któ-
rego promotorką jest prof. Anna Łebkowska. Pub-
likuje artykuły naukowe i krytycznoliterackie na 
temat poezji nowoczesnej (m.in. „Ruch Literacki”, 

„Przestrzenie Teorii”, „Dwutygodnik.com”). Autor-
ka książki poetyckiej Sierpień (2015).

Zofia Król – krytyczka i  historyczka literatu-
ry; redaktor naczelna internetowego magazynu 

„Dwutygodnik.com”. Autorka książki Powrót do 
świata. Dzieje uwagi w filozofii i  literaturze XX 
wieku (2013). 

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu-
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 r. 
wykładowca w dziedzinie komparatystyki i teatro-
logii na uniwersytetach francuskich: Aix-Marseille, 
Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii w Ren-
nes, Paryż IV‑Sorbona, Paryż VIII‑Saint Denis; tłu-
maczka, współpracowniczka teatrów i festiwali ope-
rowych, organizatorka i animatorka spotkań Kry-
stiana Lupy z francuską publicznością, autorka wy-
wiadów z artystą.

Tomasz Łubieński – prozaik, dramaturg, eseista 
i tłumacz literatury pięknej, redaktor naczelny mie-
sięcznika „Nowe Książki”. Ostatnio opublikował 
książkę Molier nasz współczesny (2014).

Karol Maliszewski – poeta, prozaik, krytyk lite-
racki; adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Ko-
munikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskie-
go. Ostatnio opublikował książkę prozatorską Prze-
myśl-Szczecin (2013) oraz tom poetycki Jeszcze inna 
historia. Wiersze wybrane (2015).

Paulina Małochleb – krytyk i historyk literatury; 
laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministrów w 2014 
r., sekretarz Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. 
Swoje teksty publikowała m.in. na łamach „Twór-
czości”, „Nowych Książek”, „Odry”, „FA- artu”. Pro-
wadzi blog krytyczny „Książki na ostro”. Wydała 
książkę pt. Przepisywanie historii. Powstanie stycz-
niowe w powieści polskiej w perspektywie pamięci 
kulturowej (2014).



Magdalena Rabizo-Birek – profesor w Instytucie 
Filologii Polskiej UR; redaktorka naczelna pisma 

„Fraza”. Ostatnio opublikowała monografię Roman-
tyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu 
w polskiej literaturze współczesnej (2012).

Bogdan Rogatko – krytyk literacki, edytor, publicy-
sta. Publikował m.in. na łamach „Miesięcznika Lite-
rackiego”, „Literatury”, „Życia Literackiego”, „Kultury” 
paryskiej i pism bezdebitowych w latach 80., później 
głównie na łamach „Dekady Literackiej”. Ostatnio 
opublikował książkę krytyczną Czas zbliżeń (2015).

Małgorzata Ruda – absolwentka polonistyki UJ, 
pracuje w Liceum Artystycznym im. S.I. Witkie-
wicza w Krakowie.

Wojciech Rusinek – redaktor działu Literatura 
w  dwutygodniku „artPAPIER”; absolwent polo-
nistyki UŚ, dr literaturoznawstwa. Autor esejów 
i  recenzji publikowanych w  czasopismach litera-
ckich (m.in. „Dekada Literacka”, „FA-art”, „Kresy”, 

„Pogranicza”, „Studium”, „Wakat”) oraz uniwersyte-
ckich tomach zbiorowych. Nauczyciel języka pol-
skiego w szkołach średnich.

Andrzej Skrendo – historyk i teoretyk literatury, 
krytyk literacki, dziennikarz radiowy i  telewizyj-
ny; Prodziekan ds. Nauki na Wydziale Filologicz-
nym US. Ostatnio opublikował książkę krytyczną 
Falowanie rzeczywistości. Szkice krytyczne (2013).

Marian Stala – krytyk i historyk literatury; kierow-
nik kieruje Katedrą Historii Literatury Pozytywi-
zmu i Młodej Polski Wydziału Polonistyki UJ; jest 
stałym współpracownikiem „Tygodnika Powszech-
nego”. Ostatnio opublikował książkę krytyczną Bli-
sko wiersza. 30 interpretacji (2013).

Maja Staśko – krytyczka literacka, doktorantka in-
terdyscyplinarnych studiów w Instytucie Filologii 
Polskiej UAM. Współpracuje m.in z „Ha!artem”, 

„Wakatem” i „eleWatorem”. 

Alina Świeściak – krytyczka i historyczka literatu-
ry; adiunkt w Zakładzie Literatury Współczesnej 
w  Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ire-
neusza Opackiego na Wydziale Filologicznym UŚ; 
redaktorka naczelna pisma „Opcje”. Autorka m.in. 
książki monograficznej Melancholia w poezji pol-
skiej po 1989 roku (2010).

Krzysztof Uniłowski – krytyk i historyk literatu-
ry; profesor w Zakładzie Literatury Współczesnej 
w  Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ire-
neusza Opackiego na Wydziale Filologicznym UŚ; 
redaktor pisma „FA-art”. Autor m.in. książki kry-
tycznej Kup Pan książkę! Szkice i recenzje (2008).

Katarzyna Wajda – absolwentka polonistyki i fil-
moznawstwa UJ. Zajmuje się głównie historią pol-
skiego kina, kulturą popularną i edukacją audio-
wizualną. Autorka i współautorka kilkudziesięciu 
publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Słownika filmu.

Teresa Walas – historyk i teoretyk literatury, pra-
cownik Katedry Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ. Opubliko-
wała m.in. Czy jest możliwa inna historia literatu-
ry (1993), zbiór esejów Zrozumieć swój czas (2003). 
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowała 
antologię tłumaczeń Sztuka interpretacji (2013).

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Opub-
likowała m.in. zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra-
ficzną Przypisy do życia (2007) oraz Przypomnia-
łam sobie (2015), a także monografie: Czytanie Brzo-
zowskiego (2012) oraz Miłosz i rówieśnicy. Domknię-
cie formacji (2013).

Autorzy
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Fotografie Rafał Sosin
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