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ARTYSCI Z KRAKOWA GENERACJA 1980-1990

Muzeum Sztuki Wspotczesnej w Krakowie MOCAK rozpoczyna seri¢ wystaw prezentujacych doro-
bek artystow mieszkajacych i pracujacych w Krakowie. Beda to prezentacje wykorzystujace réznorod-
ne media. Cykl inauguruje pokaz prac twércéw urodzonych w latach 1980-1990. W kolejnych odsto-
nach skupimy sie na wczesniejszych rocznikach krakowskich artystow. W roku 2017 planujemy pre-
zentacje tworcow urodzonych w latach 7o.
Po dokonaniu wyboru prac na ekspozycje okazalo sig, ze bedzie dominowac na niej malarstwo. Obok
niego zaprezentujemy réwniez rzezby, wideo, fotografie, rysunki oraz instalacje. (...) Jest proba zmie-
rzenia si¢ z legenda artystyczng miasta, ktérg od potowy XIX wieku tworza wybitne talenty. Krakéw
to miejsce stynie z inicjowania sztuki — tu otwarto pierwsza akademie sztuk pieknych, pierwsze mu-
zeum narodowe oraz pierwszy Instytut Historii Sztuki w Polsce. Miasto zawsze kojarzono z dobrym
malarstwem, wybdr prac prezentowanych w MOCAK-u potwierdza taka opinie.
Pokolenie artystow urodzonych w latach 8o. weszto w srodowisko artystyczne nieobcigzone bagazem
poprzedniego ustroju, natomiast bardziej §wiadome mechanizméw rynkowo-kapitalistycznych. W ich
realizacjach nie wida¢ zaangazowania spolecznego ani politycznego, tak wyraznego w sztuce artystow
urodzonych w latach 60. Wydaje sie, Ze bardziej interesujace dla mlodych tworcéw sg poszukiwania
metafizyczne, psychologiczne, bazujace na tworzeniu ,,zakamuflowanych” przedstawien postaci oraz
budowanie oryginalnych narzedzi malarskich.

Justyna Kuska
Kuratorzy: Delfina Jalowik, Monika Koziol, Koordynator: Martyna Sobczyk
Czas trwania wystawy: 16.10.2015-27.3.2016

Dawip Czycz, bez tytutu, 2015, olej na ptdtnie, 60 x 70 cm
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Marian Stala

O porzadkowaniu
poezji po roku 1989

Uwaga pierwsza

Diagnozowanie sytuacji poezji i porzadkowanie poetyckich doswiadczen to jed-
ne z najistotniejszych (i wzbudzajacych niegdys najwieksze zainteresowanie) form
krytyczno-poetyckiej aktywnosci: tak zdaja si¢ $wiadczy¢ klasyczne wypowiedzi
tego typu, pochodzace z okresu 1956-1980, takie jak Wizja przeciw réwnaniu Jerze-
go Kwiatkowskiego, Proba porzgdkowania doswiadczen Janusza Stawinskiego, Bie-
guny poezji Jana Blonskiego czy Ewolucja polskiej poezji 1945-1968 Artura Sandau-
era. Kilkumiesieczna dyskusja, toczona na famach ,,Polityki’, wywotana ostatnim
z przywolanych tekstéw, do dzisiaj trwa w mojej pamieci.
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Uwaga druga

Autoréw przywolanych szkicow (skadinad: prezentujacych bardzo dalekie od siebie
style myslenia) faczyta wiara w istotno$¢ poezji i w wage dokonywanych przez krytyka
rozstrzygniec. Jerzy Kwiatkowski miat rownie mocne poczucie osobistego autorytetu
jak Artur Sandauer; obaj tez byli przekonani, iz posiadaja dar odrézniania poezji wy-
bitnej od przecietnej, takiej, o ktorej warto mowié, od takiej, o ktdrej wystarczy milczed.

Uwaga trzecia

Pasja porzadkowania i prognozowania nie opuscita krytykéw poezji po roku 1989.
Temu krytycznemu wzmozeniu towarzyszyly — jak dobrze wiadomo - zjawiska ze-
wnetrzne wobec niego, przy tym zas: wyraznie obnizajace jego styszalno$¢ i donio-
sto$¢. Mysle - po pierwsze — o marginalizacji wysokiej poezji, po drugie — o wyraz-
nym obnizeniu instytucjonalnego znaczenia krytyki i indywidualnego autorytetu
krytykow, po trzecie — o rozbiciu zycia literackiego i zamknigciu zaréwno poezji, jak
i méwienia o niej w rozmaitych gettach i niszach (takich chocby jak uniwersytet).

Uwaga czwarta
Dzisiejszy poeta mato ma szans, by by¢ powazanym jak Mitosz (czy Rozewicz); dzi-
siejszy krytyk poezji nie powinien liczy¢ na to, ze bedzie stuchany jak Blonski (czy
Stawinski). Nie znaczy to zreszta, iz obaj nie moga sobie stawia¢ najwyzszych do-
stepnych im wymagan.

Uwaga piata

Pewien znany krytyk opublikowat niedawno tekst zaczynajacy si¢ od zdania: ,,Z mo-
jego punktu widzenia istnieje tylko mloda poezja”. To stwierdzenie jest mocna od-
powiedzig na dzisiejsza sytuacje poezji i krytyki: skoro i tak wpiszg ci¢ w ramy su-
biektywnosci i partykularnosci — badz subiektywny i partykularny w stopniu naj-
wyzszym... Doceniam $mialos$¢ krytyka, nie watpie, iz przywolana fraza spodoba
sie wielu czytelnikom - nie przestaje jednak mysle¢, ze dzisiejszg rozmowe o sytu-
acji poezji i probe porzadkowania jej doswiadczen lepiej zaczaé od kilku nieefek-
townych oczywistosci.

Uwaga sz6sta
Najbardziej widocznym wydarzeniem w poezji lat 1989—2015 bylo odchodzenie
kilkorga wielkich poetéw: Zbigniewa Herberta, Czestawa Mitosza, Wistawy Szym-
borskiej i Tadeusza Rdzewicza. W tym odchodzeniu najistotniejsza byta niezwykla,
bardzo pézna aktywnos¢ owych poetéw, z trudem poddajaca si¢ oswojonym jezy-
kom interpretacyjnym. Istotne byty takze (dos¢ jednostronnie opisywane) spory
i dialogi miedzy Miloszem i Herbertem, Miloszem i Rdzewiczem oraz Miloszem
i Szymborska. Wreszcie: wazne bylo i to, iz Starym Poetom udato sie zachowa¢ daw-
ng, szczegoblna pozycje, iz nie dotkneta ich wspominana poprzednio marginalizacja
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wysokiej kultury. (Inng sprawg jest wysoka cena, jaka zaptacili za akceptacje przez
kulture masowa). Powtarzam: ostatnie dwudziestopigciolecie to najpierw dopetnia-
nie i ostateczne uwydatnianie dziet wielkich poetéw, domykanie czasu ich panowa-
nia w polskiej sztuce stowa.

Uwaga siodma
Drugim z wydarzen mocno wspolksztattujacych calosciowy obraz nowej i najnowszej
poezji bylo niewatpliwie pojawienie sie pod koniec lat 8o. grupy debiutantéw - oraz
jej dalsze losy. Byto ich wielu, towarzyszylo im zaciekawienie czytelnikow i zyczli-
wos¢ czesci krytyki, potrafili si¢ dostosowaé do nastroju chwili, wydawalo sie, ze za
kilka lat poezja w Polsce bedzie ich prywatng wlasnoscia...

W pierwszej potowie lat 9o. zwracano uwage przede wszystkim na réznorod-
nos¢ ich gloséw, pozniej - zaczeto si¢ interesowaé kluczowymi osobowo$ciami ru-
chu. W centrum umieszczano najpierw Marcina Swietlickiego (badz Swietlickiego
i Jacka Podsiadte), potem Swietlickiego zaczeto przeciwstawiaé Andrzejowi Sos-
nowskiemu, jeszcze pozniej na horyzoncie pojawil si¢ Eugeniusz Tkaczyszyn-Dy-
cki. Z perspektywy roku 2015 historia debiutantéw sprzed prawie 30 lat dopelnia
sie najwyrazniej w wierszach Sosnowskiego i Dyckiego. Dziwnos¢ tego dopelnie-
nia jest zastanawiajaca.

Uwaga ésma

Na odchodzenie wielkich poetéw i na historie debiutantéw z przelomu lat 8o.
i 90. mozna spojrze¢ jak na dwie strony tego samego wydarzenia, tego samego
spektaklu, rozgrywajacego si¢ na naszych oczach. Ten spektakl, dodajmy od razu,
nalezy juz do przeszlosci. Jego finalem byla nie tylko $mier¢ Tadeusza Rozewicza,
ale tez wkroczenie Sosnowskiego, Dyckiego, Swietlickiego, Podsiadty - do centrum
dzisiejszej poezji. (Jesli takie centrum istnieje...).

Uwaga dziewiata
Spojrzenie na poezje lat 19892015 sub specie wspominanego przed chwilg wydarze-
nia wymusza pytanie o sukcesje. Scilej: pytanie o wybitnych poetéw, ktérzy mogli-
by zastapi¢ Starych Mistrzéw, oraz pytanie o takg fale debiutéw, ktéra wymazataby
z pamigci sytuacje z przelomu lat 80. i 9o. Te pytania powtarzane sg od schytku lat
90., 0 ich wyraznym, powszechnie aprobowanym rozstrzygnieciu trudno byloby
jednak mowic.

Co do kwestii pierwszej: w roku 2015 odtworzenie wzoréw wielkosci i mistrzo-
stwa, wpisanych w wiersze i tworcze biografie Mitosza, Herberta, Szymborskiej
i Rozewicza wydaje sie niemozliwe. Zarazem jednak: Zyja i tworza obok nas poeci,
ktorych wybitno$c¢ zestawiana i poréwnywana jest z dokonaniami Starych Mistrzow.
Przy czym: odrdzni¢ warto wybitno$¢ zwigzang ze swiadomymi gestami nawigzy-
wania do wielkiej tradycji (tak mozna bytoby méwi¢ o dzisiejszej pozycji Jarostawa
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Marka Rymkiewicza, Ryszarda Krynickiego czy Adama Zagajewskiego) od wybit-
noéci wynikajacej z niezgody na dawne wzory (tak daloby si¢ traktowa¢ uznanie
towarzyszace w ostatnich dekadach Krystynie Milobedzkiej, Bohdanowi Zadurze
i Piotrowi Sommerowi). Oczywiscie: liczni s zapewne i tacy, dla ktérych jedynymi
mistrzami sg od dawna Swietlicki, Sosnowski czy Tkaczyszyn-Dycki.

Co do kwestii drugiej: czytelnicy wspolczesnej poezji wiedzg doskonale, iz po fali
debiutéw z przetomu lat 80. i 9o. nadeszly kolejne fale — w potowie ostatniej dekady
XX wieku oraz na przetomie wiekéw XX i XXI... i tak dalej, az po dzien dzisiejszy.
W tym miejscu moglbym przywotaé dlugi szereg nazwisk; mégtbym uporzadko-
wac kryjace sie za tymi nazwiskami poetyckie glosy i oglady $wiata; méglbym sie
zajac stosowanymi przez debiutantdéw z ostatnich kilkunastu lat strategiami: kon-
tynuacji poprzednikéw, sprzeciwu wobec nich i (najczestszej bodaj) obojetnosci. ..
Nie wykorzystam tych mozliwosci z jednego, zasadniczego powodu: waga debiutéw
z przefomu lat 80. i 90. nie zostata przez nikogo zakwestionowana i zastagpiona. Ina-
czej: zadna grupa po6zniejszych debiutantéw nie wywolala takiego zainteresowania,
zadna nie wzbudzita tak silnych oczekiwan, zadnej nie przypisano tak duzego zna-
czenia. Tak, wiem, Ze te zdania sg niesprawiedliwe.

Uwaga dziesiata

Poeci, ktorzy pojawili si¢ w ostatnich kilkunastu latach, ponosza konsekwencje
przemian, ktore dokonaly sie w usytuowaniu poezji i krytyki w latach go. Czyta si¢
ich i ocenia wewnatrz rozmaitych nisz; porzadkuje si¢ ich dokonania w niszowych
jezykach. By¢ moze taka sytuacja jest dla owych poetow (i dla towarzyszacych im
mlodych krytykéw) normalna i oczywista. By¢ moze odstania ona uroszczenia i mi-
tologie dawnej krytyki. Pewne jest to, ze najnowszej poezji nie da sie porzadkowa¢
w sposob, ktory jeszcze kilkanascie lat temu wydawal si¢ oczywisty. Pewne jest to
takze, ze ,,poeci na nowy wiek” pojawiajg si¢ i bardzo szybko znikaja. To, kto pozo-
stanie na diuzej, nie jest pewne.

Uwaga jedenasta

Dzisiejsza sytuacja polskiej poezji jest niepokojaca i zastanawiajaca. Pustego miej-
sca po Starych Mistrzach nie da si¢ w prosty sposob zapetni¢; debiutanci z przeto-
mu lat 80. i 9o. nie zostali zdetronizowani, a najwybitniejszych spo$rdd nich trudno
nasladowac i kontynuowaé; nowi i najnowsi poeci sg stabo styszalni poza niszami,
w ktérych tkwia; rok 1989 przestaje by¢ odczuwany jako granica wspoélczesnosci.
Cos$ si¢ powinno sta¢. Czy energie, nagromadzong poprzez oczekiwanie na zmia-
ne, wyzwoli ktos z niedoczytanych poetéw ostatnich lat, czy kto$§ zupelnie niezna-
ny - nie wiadomo.

Marian Stala
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Andrzej Skrendo

N ieco wyostrzajac diagnoze i obraz
»zmeczonego krytyka’, ktory zary-
sowal Marian Stala, postawilbym taka oto
hipoteze: by¢ moze jako krytycy poezji
Zyjemy razem z poetami zyciem poza-
grobowym. Uzywam bliskiej mi metafory
Rézewiczowskiej, poniewaz przebija ona
w tekscie Stali — nie jestesmy krytykami,
ale bylymi krytykami, nie méwimy o poe-
tach, ale o bylych poetach. A moze jest
troche tak, jak w Sanatorium pod klepsy-
drg czy u Lesmiana: umieramy wprawdzie
nie po raz pierwszy, ale za kazdym razem
coraz skuteczniej, gdyz po kazdej $mier-
ci jednak coraz mniej jest w nas wigoru,
coraz bardziej czujemy sie zmeczeni tym
naszym umieraniem. Mozemy zatem po-
wiedzie¢, ze jestesmy w sytuacji widm —
juz niezywych, ale i nie do$¢ jeszcze mar-
twych, zeby czego$ tam pod nosem nie
mamrotac. Jako$ probujemy dowies¢, ze
jeszcze noga ruszamy (jak w Tadziurze
Przybosia, w ktorym ,,taka dusza,/ ze cho¢
umarl, noga rusza”).

Jesli dobrze rozumiem intencje Ma-
riana Stali, diagnoza, ze zyjemy Zyciem
pozagrobowym, nie ma nic wspoélnego
z wartoscig wierszy — nie ma nic wspol-
nego z tym, czy powstaja nowe wiersze,
czy nie; czy sie rodza nowi $wietni poeci,
czy si¢ nie rodza. Chodzi raczej o to, ze
sytuacja komunikacyjna tak si¢ zmieni-
ta, ze nie ma to zadnego znaczenia - dla
nikogo poza polonistami. Chodzi o to -
jak przekonuje Stala w swoim tekscie - ze
kiedy$ zywili$my wiare w istotnos¢ poe-
zji, a dzisiaj marginalizacji podlegla nie
tylko poezja jako taka, ale nawet rola
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wielkiej poezji. Kiedy$ zywiliémy wiare
w wage krytyki literackiej, dzisiaj chodzi
nie o to, czy sa wielcy krytycy, czy nie -
chodzi o to, ze sama instytucja krytyki
literackiej w zasadzie jest w zaniku. Sen-
sowno$¢ dzialalnosci krytycznej wypar-
ty, zgtadzily mechanizmy wspoltczesnego
marketingu, poniewaz to one decyduja
o tym, co sie czyta, a czego nie — kry-
tycy nie majg w tej sprawie nic do po-
wiedzenia.

W jakiej zatem sytuacji rozmawiamy,

w jakiej przestrzeni sytuujemy sie ja-
ko osoby zabierajace glos w dyskusjach
o wspolczesnej polskiej poezji?

Co sie zasadniczo zmienito? Bo co$

sie zmienilo na pewno w sytuacji ko-
munikacyjnej na tyle, Ze mamy poczucie
dyskomfortu, iz kiedys bylo lepiej, a teraz
jest zwyczajnie gorzej. Co si¢ zmienilo,
co wytwarza to poczucie dyskomfortu?
Chodzi mi o t¢ ciekawa uwage Mariana
Stali, iz w sytuacji, gdy umarli Starzy Mi-
strzowie, by¢ moze nadal tworza autorzy
réwnie wybitni, ale nie stajg sie Starymi
Mistrzami - juz nie odegraja takiej roli.
To jest uderzajaco trafna uwaga. Miatbym
tu podobne intuicje.

Uderzajace jest takze sformulowanie

Stali, ktory zauwaza, ze ostatnia rozpo-
znawalna fala debiutow to jest koniec lat
80.,a pdzniejsi debiutanci - co wydaje mi
sie niezwykle zastanawiajace — odchodza
najpredzej. Im szybciej poeta zadebiutu-
je i staje sie nadzieja mlodej poezji, tym
szybciej odchodzi. To uderzajaco trafna
uwaga. Ale czy gotowi byliby$émy na nig
bez zastrzezen przystac?
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Alina Swiedciak

Getto, o ktoérym pisze Marian Stala, to

rzecz niezaprzeczalna, ale atmosfery
cmentarza, ktora sugeruje nam w swoim
dopowiedzeniu Andrzej Skrendo, stanow-
czo nie czuje. Koncepcja widmowej poezji,
widmowej krytyki zupelnie do mnie nie
przemawia. W najnowszej poezji — jesli
rzecz jasna czytamy sporo mtodych poe-
tow i mtodych poetek - czuje sie Zycie;
w wielu wierszach ono wrecz buzuje. Mam
zatem wrazenie, ze jest wprost przeciwnie
niz w zreferowanych nam diagnozach -
ze jest po prostu dobrze.

Umarli wielcy poeci i pozostawili —
wydawa¢ by sie moglo — miejsce, ktore
powinni zaja¢ ich nastepcy. Tak jednak
nie jest, poniewaz zmienit sie¢ uklad sit
w polu artystycznym - ten nowy uklad
nie przewiduje juz miejsca ani roli dla
swielkiego poety”, one po prostu znikne-
ty wraz ze §miercig ostatniego z nich. My,
krytycy, juz ich nie potrzebujemy - tak
mi si¢ przynajmniej wydaje. Mtodzi poe-
ci rowniez nie majg potrzeby wypetnia-
nia miejsca po Starych Mistrzach. Wobec
tego Ow ,,dyskurs cmentarza” okazuje sie
ostatecznie zyciodajny. Cho¢ punkt doj-
$cia tekstu Mariana Stali jest nie do za-
kwestionowania — sytuacja zmienifa si¢
radykalnie. To jest rzeczywisto$c¢, z ktora
nie ma co polemizowac.

Rzeczywistos¢ literacka si¢ zdehierar-
chizowala, zdecentrowata — to $wiat
w rozsypce. Ale sytuacja bynajmniej nie
jest dramatyczna. Oznacza ona ukfad
mniej oficjalny, mniej hierarchiczny, du-
zo bardziej zdemokratyzowany — co ma
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oczywiscie swoje plusy i minusy. Plusy sa
takie, ze mlodzi poeci duzo szybciej dzi$
debiutuja (do glosu doszly juz roczniki
dziewigédziesiate, na przyktad Tomasz
Bak czy Rafat Rézewicz). Oczywistym
minusem jest z kolei to, ze przestalismy
by¢ styszalni, nie ma nas (poetéw, kryty-
kéw) w mainstreamowych mediach. Spo-
teczenstwo zasadniczo nie interesuje sie
literaturg, totez teksty o poezji w nich sie
raczej nie pojawiaja.

Co z tego jednak dla nas wynika? Trze-
ba sie przeorientowad, trzeba szukac dla
siebie nowych miejsc, nowych form ko-
munikacji z czytelnikiem. A niezaleznie
od tego - na ile to mozliwe — prébowac
réwniez przebija¢ si¢ z ,,dobrag nowing” do
mediéw. Dyskusja, ktora toczyla sie jaki$
czas temu na famach ,Gazety Wyborczej”
[po tekscie Andrzeja Franaszka Dlaczego
nikt nie lubi nowej poezji? - przyp. red.],
byla nieszczesciem dla poezji: krytyk, kto-
ry méwi tzw. szerokiej publicznodci, ze
nie mamy w Polsce dobrej poezji, robi
zwyczajnie zig robote.

Trzeba si¢ zatem przeorganizowac.
Poezja wychodzi na ulice, wiersze poja-
wiajg sie na murach; bywa, ze mozna ja
znalez¢ w $rodkach miejskiej komuni-
kacji - trzeba wejs¢ z poezja w rzeczy-
wisto$¢. Bo poezja to jest rzeczywisto$é
i tak trzeba na nig patrzed.

Pytanie zatem: jak powiedzie¢ mto-
demu cztowiekowi, ze poezja go dotyczy?

Whbrew temu, co powiedziano tu o nie-
obecnosci (i chyba nieistotnosci) poe-
tow pobrulionowych, mam w pamieci
mndstwo nazwisk catkiem dobrze obec-
nych w dzisiejszej swiadomosci krytycz-
noliterackiej. A fakt, ze cz¢$¢ debiutantow
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EDYTA MASIOR, Moje nieme balony II, 2014, interaktywna instalacja tworzy dynamiczne $rodowisko,
ktore zmienia si¢ w efekcie kontaktu z uzytkownikiem. Poprzez zastosowanie balonu - plastycznego,
elastycznego przedmiotu — ale za pomoca odpowiednich urzadzen technologicznych, staje sie dzietem
temporalnym. Praca — wykorzystujac dzwigk i kolor — poprzez interakeje, w zaleznosci od komunika-
tu uzytkownika, tworzy dzielo immaterialne. W tym kontekscie uzytkownik/widz (interaktor) powo-
duje zmiany w dziele sztuki, w wizualnym i dZzwigkowym spektrum komponujac wydarzenie o cha-
rakterze artystycznym.

przepada, jest chyba dosy¢ oczywisty. Kie-
dy przegladamy antologie poezji XX wie-
ku, znajdujemy tam mnostwo nazwisk,
ktére nam dzisiaj moéwia niewiele — albo
wrecz nic. A biorgc pod uwage, ze obecnie
debiutuje sie stosunkowo fatwo (wystar-
czy mie¢ pienigdze, niekoniecznie wiel-
kie), wydaje sig, ze sytuacja zasadniczo
sie nie zmienita.

Mamy zatem wielu dobrych, wielu
$rednich i wielu kiepskich poetow. Tak
bylo, jest i bedzie. A wybitnych zawsze
jak na lekarstwo. Poza tym co do wybit-
nosci — zawsze mozemy sie spierac. Pozy-
cja Starych Mistrzéw zostala juz zadekre-
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towana, dotyczy zamknietej przestrzeni
(jakkolwiek wcale nie wiadomo, czy w tzw.
diugim trwaniu uklad na parnasie si¢ nie
zmieni). Dzisiejsi poeci, szczegdlnie mto-
dzi, to ,,poeci w toku” — nie wiadomo, kto
z nich zostanie. Ale szanse ma wielu.
Porzgdkowanie doswiadczen nato-
miast zmienito sie zasadniczo. Wielosci
kanatéw komunikacyjnych, hierarchii,
wielosci poezji — jak méwig Anna Katu-
zaiGrzegorz Jankowicz [por. tekst Poezje
teraz!, ,Tygodnik Powszechny” 2015, nr 21,
dodatek Wroctawska Nagroda Poetycka
Silesius — przyp. red.] — nie da sie obja¢
zadnym ,,scentralizowanym” spojrzeniem.
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Aldona Kopkiewicz

Ani mlodzi poeci, ani mtodzi krytycy

nie odczuwajg potrzeby Zycia i pisania
w cieniu wielkich mistrzow. Jesli kto$ ta-
ka potrzebe odczuwa, to jest to kwestia
osobista, a strategie przyjmowane wobec
minionej poezji moga by¢ bardzo zréz-
nicowane. Tak, zdaje sie, bylo tez kiedys.
Tymczasem Marian Stala podaje pare zna-
nych, kanonicznych nazwisk jako rodzaj
niezbywalnego autorytetu czy kompasu
tworczego. Kontynuuje w ten sposob hi-
storycznoliteracka narracje, ktora zaczeta
sie pewnie w latach go. Bardziej interesu-
jace wydaje mi sie zatem pytanie, dlaczego
w taki wla$nie sposob ustawiono centrum
poezji polskiej; co stoi za potrzeba posia-
dania mistrza (zwlaszcza przez krytykow
poezji) i dlaczego za naturalny uwaza sie
autorytet tych mistrzoéw, a innych obarcza
zobowigzaniem do tesknoty i melancho-
lii po nich. Dlaczego $wietny, stary poeta
musi by¢ zaraz mistrzem, i to z wielkiej
litery? Jesli chcemy moéwi¢ o realizowa-
nych przez poetdéw wartosciach etycznych
iestetycznych - ajak sadze tu tkwi sedno
problemu - nalezy rozpocza¢ te debate
zupelnie inaczej.

Instalacja Edyty Masior, Moje nieme balony II do-
tychczas byla prezentowana w Krakowie na Aka-
demii Sztuk Pieknych im. Jana Matejki, w Sztucz-
nym Sklepie, w CSW Solvay, w Salonikach w ra-
mach Thessaloniki Science Festival 2015, w Atenach
w ramach Researchers’ Night 2015 w National Hel-
lenic Research Foundation oraz Foundation of the
Hellenic World.
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2 Bardzo si¢ cieszg, ze przestala juz funk-
cjonowac instytucja Starych Mistrzow,
zostala bowiem stworzona na zapotrze-
bowanie spoteczne i polityczne w latach
80.190., a pdzniej podtrzymywana byla
przez swoisty polonistyczny sentyment
i my$lenie w kategoriach historii literatu-
ry. Pozycja Milosza, Rdzewicza, Herberta
i Szymborskiej wynikala raczej z zapo-
trzebowania politycznego, zwigzanego
z przemianami ustrojowymi, ktére wy-
magaly autorytetow moralnych i spo-
tecznych. Poezja zostata przycieta do tej
roli. To wszystko sprawilo, ze Starzy Mi-
strzowie obrosli w legendy, ktdre pozniej
$rednio interesowaly mtodsze pokole-
nia. I stracili na tym najbardziej sami
»mistrzowie”

Wazniejsze sg zatem tutaj motywacje
spoleczne i instytucjonalne niz rzeczywi-
sta sytuacja poezji czy potrzeby samych
poetéw. Sytuacja konsolidacji, wytworze-
nie centrum jest zatem — moim zdaniem -
efektem dlugiego rozwoju poezji w latach
powojennych, az do lat go.

Ciesze sig, ze te czasy minely. Pyta-
nie tylko, w jaki sposob krytyka literacka
ma si¢ odnalez¢é wobec nowych zadan,
kiedy pozycja krytyka (ale tez historyka
literatury czy poety) nie jest z réznych
zewnetrznych powoddéw bezwzglednie
ugruntowana. Krytyka teraz sama musi
sobie wywalczy¢ swoje miejsce i jest to dla
niej wyzwanie, bo samo interpretowanie
poezji to jeszcze nie krytyka.

Debiutéw zawsze jest duzo i to, jakie sa

nasze czasy, to znaczy: kto i dlaczego
przetrwa, bedzie mozna ocenia¢ pewnie
za dwadziescia lat. Nie widze tu Zadnego
pola do diagnozy czegokolwiek.
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Jerzy Jarzebski

Kariera terminow
krytycznoliterackich
a procesy zachodzace w prozie

azda epoka w dziejach literatury pozostawia po sobie nie tylko jakis zbior

dziel, ale tez podreczny stownik termindw, ktdre stuzg krytykom do opisu
nowych lub tylko charakterystycznych dla swoich czaséw form i tematow litera-
ckich. Sygnalem zmian zachodzacych w literaturze jest nie tylko pojawienie si¢
szeregu utwordw, ktore taczy zbior specyficznych cech odrédzniajacych je od tych,
ktére pisano wczesniej, ale tez — popyt na nowe formuly krytyczne, dzigki ktorym
owe utwory zostang wyodrebnione z historycznego tla, nazwane i odpowiednio
sklasyfikowane. Poniewaz w ciggu ostatnich dwoch/trzech dziesiecioleci w pol-
skiej literaturze zaszly zasadnicze zmiany, mogli$my réwniez obserwowac parade
nowych (lub odnowionych w uzyciu) poje¢ i formul stuzacych opisowi tego, co
sie w literackiej twdrczosci przydarzyto. Jedne z tych formul istnialy juz wezes-
niej, inne zostaly na biezace potrzeby wykreowane. Nastepnie niektore z nich po-
czely traci¢ w uzyciu na znaczeniu i popularnosci, inne przeciwnie — zagarnialy
coraz to nowe zjawiska pod swa nomenklature i wchodzity do kanonu terminéw
historycznoliterackich.
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Warto wigc urzadzi¢ co$ w rodzaju przegladu formut krytycznoliterackich, uzy-
wanych powszechnie w ostatnich latach, i sprawdzi¢, jak sie one miewaja, to znaczy
czy ich przydatno$¢ do opisu literatury roénie, czy maleje, czy ich funkcja zmienia
sie (ewentualnie rozszerza), czy pozostaje taka sama, jaka byla niegdys. Oczywiscie,
najciekawszym wynikiem takiej dyskusji bytoby odkrycie, ze wchodzimy wtasnie
w jakie$ wielkie przesilenie i Ze zmiany w repertuarze poje¢ krytycznoliterackich
zwiastuja nadejscie jakiejs nowej epoki w literaturze. Nie starajmy si¢ jednak robi¢
niczego ,na site”. Jakze czesto nowe w literaturze proklamowano tylko po to, by na-
syci¢ ambicje krytykow, marzacych po cichu, by da¢ swoje imie przewrotowi.

Zacznijmy od generaliow i spytajmy, jak si¢ miewa termin ,,postmodernizm” i czy
przy jego pomocy mozna jeszcze cos$ istotnego powiedzie¢ o literaturze? A moze
jednak ,,modernizm” nadal oferuje nam wiecej? Czy czegos$ istotnego spodziewa¢
sie mozna po wykorzystaniu opozycji ,realizm - fantastyka”? A moze co§ waznego
wynika z chetnie ostatnio uzywanego terminu ,,realizm magiczny”? Do tych termi-
néw o bardzo szerokim zastosowaniu warto by jeszcze doltaczy¢ ,,feminizm” - nie
z troski o jego stan, ale raczej, by zapytac, czy on wcigz znaczy to samo. Bo ,,gen-
der” - z uwagi na twérczy wkiad instytucji Koéciota — nabrat ni stad, ni zowad od-
cienia ideologicznego. Czy wplywa to w jakiej$ mierze na sposéb uzycia terminu
w krytyce? I wreszcie caly peczek termindw o charakterze otwarcie politycznym:

»prawicowy’, ,,lewicowy’, ,,zaangazowany’, ,marksistowski’, ,,narodowy”, ,wykluczo-
ny’, ,Inny’, ,wyklety”, ,klasowy”, ,przemoc’, ,literatura antykorporacyjna” etc., etc.
Odnosze¢ wrazenie, Ze te troche terminy, troche przezwy zyskuja popularnos$¢ nieja-
ko na przemian, w zalezno$ci od aktualnego stanu umystow i mody, ale jest w nich
spory potencjal interpretacyjny i wartosciujacy, zwlaszcza ze za kazdym z tych okre-
$len stoi jakas ideologia i polityka, nie méwigc juz o realnych sitach w postaci armii,
policji czy organizacji podziemnych, walczacych z oficjalng wtadza.

Przyjrzyjmy si¢ teraz terminom, ktére nazywaly konkretne rozwigzania fabular-
ne lub inspiracje kulturowe, ktére byly popularne w ostatnich dziesiecioleciach. To
najpierw ,literatura matych ojczyzn”. W jakiej mierze ona istnieje? A same ,,male oj-
czyzny”? Czy nie zmienily miejsca? A moze dzi$ to juz tylko miasta, w ktérych toczy
sie akcja seryjnych powiesci detektywistycznych? Skoro jesteSmy przy szczegolnie
nacechowanych miejscach, to moze warto spyta¢, co dzieje si¢ z ,utopia” przeciwsta-
wiong ,,dystopii”? Na brak literatury utopijnej narzekat kiedys Przemystaw Czaplin-
ski. Czy co$ si¢ w tej mierze zmienilo? A literackie zapisy mtodziezowych subkultur
w rodzaju subkultury ,,dresiarskiej”? Swego czasu niezbyt stusznie o takie intencje
podejrzewano debiut Doroty Mastowskiej. Ale juz literatura inspirowana przez ,,hip
hop” istniala rzeczywiscie. Wykorzystywano tez chetnie w ostatnich latach w powie-
$ci zderzenia dwu lub wielu kultur. Duzg kariere robily tez ,historie alternatywne”
Nie mniejsze powodzenie mialy teksty pisane pod znakiem ,,queeru” czy ,,kampu”
Wszystkie te ostatnio wymieniane przeze mnie zjawiska w powiesci wykorzysty-
waly przede wszystkim chwyt ,,zmieszania™: realizmu z fantastyka, terazniejszoéci
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z przyszto$cia i przeszto$cig, roznych kultur narodowych, stereotypéw plciowych,
powagi z nonsensem, wysokiej sztuki z kiczem, pesymizmu z optymizmem lub je-
go parodig itd. Czy mamy do czynienia z procesem narastajacym, czy raczej gasna-
cym? Czy literatura zdolna jest jeszcze tworzy¢ wiarygodne prognozy przysztosci,
albo czy w te swoja potencje przynajmniej wierzy?

Nie oczekuje, rzecz jasna, odpowiedzi na te wszystkie pytania, ale przynajmniej
proby wytypowania procesow, ktore majg charakter gasnacy, i tych, ktore sie pote-
guja, co mozna byltoby stwierdzi¢, przygladajac si¢ — jak proponowalem - karierze
poszczegdlnych formul krytycznoliterackich. Te zadania warto podjaé, przy czym
powyzsza lista terminéw w Zadnym razie nie jest zamknieta.

Jerzy Jarzebski

MaARIA OLBRYCHTOWICZ, Mach, 2014, instalacja mobilno-dzwiekowa sktadajaca si¢ z metalowej plasz-
czyzny zawieszonej pomiedzy systemem glosnikéw i mikrofonéw. Plaszczyzna obraca sie rozbijajac po-
wstale sprzezenie zwrotne. Jest to rzezba dzwigkowa, ktéra mozna modulowad, zmieniajac odpowied-
nie wartosci (szybko$¢ obracania si¢ plaszczyzny czy czestotliwoé¢). Mach to réwniez instrument wy-
korzystujacy zjawisko rezonansu. Dotykajac instalacji w odpowiednich miejscach uzyskujemy dzwie-
ki o réznej tonacji.

Autorka jest studentkg Akademii Sztuk Pieknych im. Jana Matejki w Krakowie na Wydziale Intermedidw.
Obronita dyplom licencjacki w 2014 roku w Pracowni Audiosfery pod opieka prof. M. Chotoniewskiego.
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Krzysztof
Unitowski

am poczucie, ze jestem ostatnig oso-
ba w $wiatku krytycznoliterackim,
ktora uzywa terminu postmodernizm. To
pojecie stracito nosnos¢ zapewne co naj-
mniej 15 lat temu, ale z powodéw - co
warto zauwazy¢ — paradoksalnych. Co
najmniej od owych 15 lat wida¢, ze kaz-
da znaczgca postaé na scenie prozator-
skiej (moze poza Andrzejem Stasiukiem)
z powodzeniem poddaje si¢ opisowi przy
uzyciu tej kategorii. A skoro tak, to sam
termin przestal odgrywac role pojecia dy-
namizujgcego czy napedzajacego dyskusje.
Bo skoro ,wszyscy sa postmodernistami’..
Zeby uzasadnié teze, ze wszyscy s3
postmodernistami i dlatego wiasnie nie
ma sensu rozmawiac o postmodernizmie
w perspektywie krytycznoliterackiej, po-
stuzytbym sie takimi przykladami. Z jed-
nej strony mamy takich autoréw jak Jacek
Dehnel czy Szczepan Twardoch, ktérzy
w trybie pastiszowym siegaja po konwen-
cje, estetyki sformulowane w okolicach
przetomu modernistycznego. Wybor tego
momentu historycznego, wybor tych aku-
rat konwengji jest co prawda wielorako
uzasadniony, ale jednocze$nie tryb pasti-
szowy pozwala na mniej lub bardziej wy-

Maria Olbrychtowicz zajmuje si¢ szeroko pojeta
sztukg dzwieku, wideo oraz performance. Uczest-
niczyta w zbiorowych wystawach w Polsce i za gra-
nicg m. in. w Krakowie w ramach Festiwalu Audio
Art 2014, czy w Haukijérvi (Finlandia) w ramach
Arteles Reviev. W ostatnim czasie Maria Olbrych-
towicz pracuje nad projektem pod tytutem Utopij-
na Architektura Akustyczna.
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razny dystans do podejmowanych przez
obu autoréw konwencji. To, w jaki spo-
sob ci pisarze odnosza si¢ do podejmo-
wanych wzorow literackich, bez proble-
mu moze by¢ opisywane w kategoriach
bliskich czy wypracowanych przez litera-
turoznawstwo zwigzane z postmoderni-
zmem. Z drugiej strony mieliby$my auto-
row, ktdrzy - kazdy na swoj sposob, indy-
widualnie - rozwijajg projekty literackie
wychodzace bardzo wyraznie z Gomb-
rowicza. Mysle przede wszystkim o Do-
rocie Mastowskiej, Michale Witkowskim,
Mariuszu Sieniewiczu. Jezeli Gombro-
wiczowi przypadta w historii naszej pro-
zy rola autora, ktory doprowadzit proze
nowoczesng do pewnego paroksyzmu,
w zasadzie do konca, to ci autorzy, ktd-
rzy wychodzg od Gombrowicza i prébuja
pojs¢ dalej, sita rzeczy wchodzg w obszar
postmodernizmu.

Zeby jednak opisa¢ dynamike, zde-
rzanie takich postaw - powiedzmy: Sie-
niewicz kontra Dehnel - to nie ma sensu
tego robi¢ z uzyciem kategorii postmo-
dernizmu. Bytaby to konfrontacja roz-
nych postaw, réznych ideologii pisarskich,
roznych wrazliwosci - ale w obrebie tej
samej formacji. Dlatego uwazam, ze ka-
tegoria postmodernizmu przesunela sie
w przestrzen historii literatury i moze by¢
kategoria w sposdb owocny opisujaca to,
co si¢ dzialo w literaturze polskiej ostat-
niego ¢wieréwiecza w tej perspektywie,
natomiast na pewno nie przyda si¢ juz
do tego, zeby nakreca¢, napedzaé aktu-
alne spory krytyczne.

Granica pomigdzy dwiema formacja-
mi - modernistyczng i postmodernistycz-
ng - jest bardzo plynna. Nie da sie jej opi-
sa¢ w kategoriach ostrego ciecia. Sadze
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zatem, ze s3 i takie projekty prozatorskie
(np. pisarstwo Zbigniewa Kruszynskiego),
ktdre nalezatoby opisywac - i dlatego tez
jest to ciekawe i zajmujace - jako plasuja-
ce si¢ pomiedzy tymi dwiema formacja-
mi. I to jest nota bene do$¢ typowe dla
przedstawicieli tego pokolenia, tzn. wczes-
nych rocznikéw piecdziesigtych — autordw,
z ktérych czes¢ pojawita sie w latach 8o.,
a cze$¢ na poczatku lat 9o. Pozycja tych
pisarzy jest z perspektywy historyczno-
literackiej typowa pozycjg przejsciows
miedzy tymi formacjami.

Trzeba takze pamietad, ze wszystkie
etykietki uzywane przez historykow litera-
tury i wigkszo$¢ takich etykietek krytycz-
noliterackich jest dla samych pisarzy niei-
stotna. Mozna choc¢by przypomnie¢, jakie
retoryczne cuda wyczyniat Stefan Chwin,
zeby nie zosta¢ przyszpilonym przez ter-
min , literatura matych ojczyzn” - zaprze-
czal takiej identyfikacji z pasja w kazdym
wywiadzie, kiedy tylko mial okazj¢. Nie
ma autora, ktory chcialby wystepowaé
w przestrzeni publicznej jako egzempli-
fikacja jakiej$ tendencji.

Bledem byloby wiec postrzeganie
wszelkich protez terminologicznych, kto-
re powstaja w konkretnej chwili, z uwa-
gi na aktualng sytuacje w zyciu litera-
ckim, jako twardych konceptow termi-
nologicznych. Bledem byloby sadzi¢, ze
cnotg krytyka literackiego — podobnie jak
sukcesem badacza literatury — miatoby
by¢ wymyslenie kategorii, ktéra bedzie
uzywana przez innych. Nie sadze, by tak
byto. Jezeli jest jaka$ strategia we wprowa-
dzaniu takich protez terminologicznych,
to chodzi tu o zdynamizowanie dyskusji
o literaturze, o prozie w danej chwili -
by mocniej zwrdci¢ uwage na konkretng
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konstelacje nazwisk czy tytutow. I z tego
wiasnie powodu formuly krytycznolite-
rackie szybko przechodza do historii zy-
cia literackiego czy historii $wiadomosci
literackiej. W zasadzie ta lista kategorii
przypomniana przez Jerzego Jarzebskiego
dotyczy zasadniczo poje¢ wlasnie histo-
rycznych - mozna by wlasciwie o kazdym
z nich napisaé rozprawke (pokaza¢ skad
sie wziglo, jak funkcjonowato, w jakim
momencie, wreszcie — dlaczego przesta-
to funkcjonowad).

Oczywiscie, te protezy terminologicz-
ne nie biorg si¢ znikad - sg rodzajem in-
terwencji w aktualng sytuacje literacka.
Jezeli zatem mamy poczucie niewystar-
czalno$ci kategorii, za pomocg ktorych
opisujemy wspodlczesng proze, a nie ma
juz powrotu do starych kategorii podtrzy-
mujacych na przyklad podzial na litera-
ture artystyczng i popularna, i chciatoby
sie wyj$¢ z terminologicznego impasu, to
mozna to zrobié tylko przez zapropono-
wanie nowego konceptu terminologiczne-
go, ktdry na nowo rozrusza dyskusje. Nie
musi on jednak koniecznie zosta¢ z nami
na dlugo, ale sam efekt zdynamizowa-
nia dyskusji jest wazny. Kategoria, ktora
pozwala inaczej spozycjonowacé pisarzy
w danym momencie, zawsze jest wazna.

Co prawda nie odczuwam naglacej
potrzeby rewizji, to jednak sprawg szcze-
golnie fascynujacg wydaje mi si¢ koniecz-
noé¢ zrozumienia tego, co si¢ wydarzyto
w procesie historycznoliterackim ostatnie-
go dwudziestopieciolecia i jakie mecha-
nizmy tym procesem sterowaly. Zaraz na
poczatku lat 9o. mowilismy na przyklad
o tryumfalnym powrocie fabuly - oto po
okresie dominacji form sylwicznych w la-
tach 80. powrdcila epika. Z perspektywy
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czasu dziwi¢ moze tak jednostronne spoj-
rzenie na proze lat 9o. Te procesy, ktore

decyduja o nieoczywistych relacjach mie-
dzy fikcjg a non-fiction, takze w dwczes-
nej literaturze — moim zdaniem - zazna-
czaly si¢ wyraznie. Najciekawsze wydaje

mi sie zatem to, jak doszto do sytuacji, ze

obecnie cala literatura jest uwierzytelnia-
na wedlug regul, podtug ktérych czytamy
non-fiction. Im tatwiej literaturze przy-
pisa¢ cechy ,autentyku” (o czym prze-
ciez pisal niegdys Jerzy Jarzebski), tym

lepiej dla autora, tym lepiej dla ksigzki.
Jak zatem doszlo do tego, ze w sytuaciji,
w ktorej nasz kontakt z rzeczywistoscia

okazuje si¢ w coraz wigkszym stopniu

zapos$redniczony (mamy poczucie, Ze na-
sze uwiklanie w media jest uwiklaniem

beznadziejnym), tym bardziej takniemy
poczucia, Ze rzeczywisto$¢ nie jest za siod-
ma gora, za siddma rzeka, ale ze repor-
tazysta ma do niej bezposredni wglad?

Oczywiscie to jest iluzja, jest to rodzaj sa-
mowmo&wienia, ale przeciez wlasnie w ten

sposob ustanawiamy mit, ktory wspiera

kariere literatury non-fiction. Malo tego,
przez pryzmat tego mitu czytamy row-
niez powiesci, ceniac sobie szczegoélnie

wszelkie tropy autobiograficzne. Wtasnie

przesledzenie takich mitow, ktore decydu-
ja o zwyzce badz spadku notowan jakiejs

tendencji czy postawy literackiej, wydaje

mi si¢ bardzo pozyteczne. Tak bym sobie

wyobrazal rewizje literatury ostatniego

dwudziestopigciolecia: z jednej strony —
dokona¢ archeologii pewnych wmoéwien
krytycznych z lat 9o. i pierwszego dzie-
sieciolecia XXI wieku; z drugiej zas — za-
stanowi¢ si¢ nad tym, co nami wowczas

powodowato. Bo na pewno powodowaty
nami realne potrzeby.
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CZESC 2. POZY PROZY

Zofia Krol
arto przede wszystkim cofnac sie do

Wsamego gestu czy procesu nazywa-

nia, porzadkowania literatury. Ciekawie
byloby uchwyci¢ akt nazywania pewnych
zjawisk w momencie, w ktérym si¢ ono
odbywa. Oznaczatoby to nie tyle rozmo-
we o formutach, ktdre juz zdazyly sie za-
domowi¢ w $wiadomosci, ile probe opisu
tego momentu, w ktérym dane zjawiska
jeszcze nie zostaly nazwane, nie weszly
do zycia literackiego do takiego stopnia,
zeby mozna bylo tworzy¢ o nich artykuly
iksigzki. Chodziloby o takie procesy, ktére
dopiero si¢ dziejg na naszych oczach, ale
nie s3 oczywiste — zeby je dojrze¢, mysl
musi si¢ troche wysili¢.

Jesli natomiast ujmiemy to bardziej
konwencjonalnie, jesli zgodzimy si¢ na
akt porzadkowania, bez proby uchwy-
cenia jego struktury, to pojawia si¢ inne
wazne pytanie — o to, ktére procesy czy
zjawiska domagajg si¢ w danym momen-
cie nazwania i dlaczego tak sie dzieje. We
wspolczesnym mysleniu nad literaturg
widze trzy obszary, w ktérych to moze
okazac¢ si¢ bardzo potrzebne. Pierwszy
to styk literatury z szeroko pojetymi me-
diami, rozmaite nowe formy opowiadania.
Cho¢ nie jest tak, ze nowe media w prosty
i bezposredni sposob daja nowy rodzaj
literatury, zwykle sa raczej nowym po-
$rednikiem, niczym wigcej niz elastycz-
nym narzedziem. Przykltadem moga by¢
tu pisarze, ktérzy uzywaja facebooka do
pokazywania swoich utworéw - pojawia
sie w ten sposob kategoria drobiazgoéw
literackich, komunikowanych jako fa-
cebookowe statusy, zwykle zawierajacych
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obserwacje obyczajowe z tramwaju, ze
sklepu czy zycia rodzinnego oraz mocng
i dowcipna pointe. Te opowiastki maja
takze to do siebie, ze bazujg na doswiad-
czeniach autora, czy tez sprawiaja takie
wrazenie. MoZzna oczywiscie powiedziec,
ze medium komunikacji nie ma tu znacze-
nia i to sa po prostu drobiazgi literackie,
ale mozna tez sprobowac pomyslec o tym,
jaki wptyw to konkretne medium ma na
literature i w jaki sposéb ja zmienia na
poziomie jezyka, na poziomie struktury.

Drugi obszar, ktdry domaga si¢ dzisiaj
pracy porzadkujacej, nadania nazw i no-
wych termindw, to sfera pomiedzy tak

zwang literaturg popularng a tak zwang
literatura wysoka. Jak si¢ zdaje, woleliby-
$my juz nie uzywac tego rozréznienia, ale
nie bardzo si¢ da poza nie wyj$¢, mozna
tylko poszuka¢ termindw subtelniejszych,
bardziej zréznicowanych. Sytuujaca sie
pomiedzy dwoma biegunami literatura
$rodka jest takze terminem do$¢ niefor-
tunnym, cho¢ obecnie modnym i chetnie
uzywanym przez krytyke literacka. To
przyklad takiej formuly, obiegowej nazwy,
ktérej funkcjonalno$¢ warto ponownie
przemyslec. Takze dlatego, Ze w znacz-
nym stopniu wptywa na subtelno$¢ for-
mutowania krytycznoliterackich saddéw.

DENIM SZRAM, Sechswand, 2014, instalacja audiowizualna, oparta o geometryczne ksztalty, ktéra jest
poddawana procesowi ztudzenia optycznego i dzwigkowego poprzez projekcje réznych struktur geo-
metrycznych na trzy przestrzenne sze$ciany. W wyniku mappingu powstaje praca wizualna, polaczo-
na dzwiekami abstrakcyjnymi, ktore integruja caty kompozycje artystyczna.

Praca byla prezentowana w Krakowie w Galerii Opcja, w ramach Festiwalu Audio Art 2014, w Warsza-
wie w Galerii Spokojna oraz w Karlsruhe w Zentrum fiir Kultur und Medientechnologie.
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Warto nazywacé na biezaco nowe, $wie-
ze formy literackie takze dlatego, ze to, co
nazwane, fatwiej chwyta uwage czytelni-
kow ijury nagrod literackich, ma wigksza
szanse przedostac sie do $wiadomosci niz
nieopisana przez nikogo, ulotna forma.
Nazywanie okazuje si¢ w tej perspektywie
walka z nachalng, wpychajaca wszystko
w zastane schematy maching promocji
ksiagzek, walka krytyki o rzadka mozli-
wo$¢ mowienia o ksigzkach w kategoriach
merytorycznych, a nie ze wzgledu na za-
projektowane poziomy sprzedazy. W ten
sposob porzadkowanie, nazywanie - to,
co zwykle traktuje si¢ jako narzedzie uj-
mujace w schematy — moze takze pomoc
w skutecznej ucieczce od nich.

W najblizszej nam wspoltczesnosci in-
teresujacym zjawiskiem, ktore nie ma na-
zwy, a by¢ moze jej potrzebuje - zatem
trzecim obszarem, w ktérym przyda sie
praca nazywania — jest literatura rozpieta
pomiedzy reportazem a fikcja. To ksigz-
ki oparte na momencie osobistego do-
$wiadczenia, zazwyczaj obejmujacego wa-
skie, bardzo konkretne momenty z zycia
($niadanie, przejazdzka, znalezione w lesie

Denim Szram (1990) urodzil si¢ w Miltenbergu
(Niemcy). Studiowal media cyfrowe oraz zarza-
dzanie przemyslem kreatywnym w Hochschule
Darmstadt, kontynuowat nauke w ramach progra-
mu Erasmus, na Wydziale Intermediéw Akademii
Sztuk Pieknych im. Jana Matejki w Krakowie. Od
2015 realizuje program typu internship w Idee und
Klang Audio Design Studio w Bazylei (Szwajcaria).
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$mieci), ktdre nie sg jedynie préba opo-
wiedzenia o tym, co sie przydarzyto, ale
takze nie sg reportazem, bo nie obejmuja
proby przeniesienia tych doswiadczen na
wyzszy poziom opisu zycia spolecznego,
politycznego, historii szerszej niz ta jed-
nostkowa. Mam tu na mysli na przyklad
docenione w Gdyni ksigzeczki Micha-
ta Cichego i Roberta Pucka (obie wyda-
ne przez Wydawnictwo Czarne). Obie
wychodzg od spraw bardzo konkretnych.
Dla Cichego to sytuacja wyjscia na spa-
cer z psem i zachodu storica w Warszawie.
Nie ma tu ambicji opowiadania o zdarze-
niach od strony wyzszej wazno$ci niz to
konkretne zycie. Ksigzka Pucka za$ opo-
wiada o facecie, ktory zyje w chatupie na
odludziu i obserwuje rozmaite gatunki
pajakow. Znéw punktem wyjscia okazuje
si¢ opowie$¢ o mini-prawdzie, ktora po-
przez ten literacki konkret jakos si¢ ujaw-
nia. To o tyle wazne, ze w Polsce moda
na reportaz sprawila, iz wielu czytelnikow
uznalo non-fiction za jedyny sposéb, by
literatura byla zdolna do opisu rzeczywi-
stoéci. Tymczasem fikcja takze przybliza
nas do struktury $wiata — réwniez, a moze
przede wszystkim poprzez strukture jezy-
ka, jakim jest pisana. Ksigzki w pot drogi
miedzy fikcja a reportazem — oparte na
prawdziwych mikrozdarzeniach, ale nie-
odwotujace sie do szerszych relacji z zycia
innych, do szerszych dziejowych proce-
sow — dobrze te literacka zdolno$¢ opisu
pokazuja. By¢ moze nazwanie, a przez to
takze zwrdcenie uwagi na literature sytu-
ujacy sie miedzy fikcjg a reportazem, po-
zwoli znie$¢ sztywna i sztuczng bariere
pomiedzy nimi, pokazac, ze oba gatun-
ki rzadza si¢ przede wszystkim prawami
literackiego jezyka.
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Robert
Ostaszewski

Wiele ze wspomnianych wcze$niej ka-

tegorii nalezy juz zdecydowanie do

historii literatury, postugiwanie si¢ nimi
w tym momencie w opisywaniu literatury
nie ma wiekszego sensu. Przyktadem jest
okreslenie ,,proza $rodka’, ktére funkcjo-
nowalo jeszcze kilkanascie lat temu jako
pojecie o pewnym zabarwieniu negatyw-
nym. Obecnie linia podzialéw ustalita sie
w innym miejscu — widze ja miedzy pro-
z3 gatunkows i tzw. proza wysokg, main-
streamow3. Proza gatunkowa niekoniecz-
nie oznacza tu ,,proze srodka’”.

Podobnie, jak mi si¢ zdaje, byto z wy-
myslong przeze mnie kategoria Prozy Pot-
nocy, ktora powstata na potrzeby chwili.
Pojawity sie wtedy ksigzki, ktore byly na-
zywane bardzo réznie - albo zaangazo-
wanymi, albo pokazujacymi inne obli-
cze nowej RP. Trzeba bylo te teksty jakos
nazwac, zaproponowatem wiec kategorie
Prozy Potnocy bez wigkszego przekonania,
ze moze zosta¢ na lata - i tez nie zostala,
ale takze ta literatura w ciagu kilku lat
sie zwineta. Podejrzewam, ze teraz mato
kto chcialby sie ktoci¢ o ksigzki glos$ne
juz ponad 10 lat temu - Stawomira Shu-
tego czy Mariusza Sieniewicza. Tego typu
kategorie krytycznoliterackie jak Proza
Pétnocy raczej rozpoznajg i probuja po-
rzagdkowa¢ teren biezacych dyskusji kry-
tycznych. Zaréwno z pojecia Prozy Pét-
nocy, jak i szerszej kategorii prozy zaan-
gazowanej rocznikow siedemdziesigtych
niewiele zostalo. Niewiele poza przypisem
do historii literatury.
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Jesli za$ chodzi o ujecia rewizyjne —
z jednej strony wydaje mi sie, ze post-
modernizm w prozie wspolczesnej jest
bardzo naskérkowy, z drugiej zas — byl-
bym w stanie wskaza¢ tendencje, ktora jest
zdecydowanym zwycigzca ostatnich 25 lat.
To jest proza ,,matych ojczyzn”. Wydawa-
fo sig, ze ta odmiana prozy po wybuchu
popularnosci w latach go. i w pierwszej
dekadzie XX wieku - po prostu znikneta.
Tak jak wspomniana przeze mnie Proza
Pétnocy. Ale stalo si¢ inaczej, ,,przeniosta
si¢” do prozy gatunkowej, przede wszyst-
kim do prozy kryminalnej i do prozy oby-
czajowo-romansowej. Jesli patrzymy na
zjawiska literackie istotne od lat 9o., to
moim zdaniem zostata wylgcznie owa
proza ,,malych ojczyzn”. Oczywiscie, jej
wersja w kryminatach Marka Krajewskie-
go czy Pawtla Jaszczuka znaczaco odbiega
od wersji sprzed kilkunastu lat. Ale jed-
nak wazne inspiracje literatury ,,matych
ojczyzn” przemknely do innego zupelnie
systemu literackiego. I to moim zdaniem
$wiadczy o tym, Ze jest to tendencja wciaz
jeszcze istotna. Choc¢by dlatego, ze zywa.
Dobrze pokazuje te zywotno$¢ przyklad
prozy Marcina Wronskiego, ktory w grun-
cie rzeczy nie tyle wybral proze gatun-
kowa, poniewaz kryminat jest jego ulu-
bionym gatunkiem, ale dlatego, ze - jego
zdaniem - najlepiej stuzy on opowiada-
niu o Lublinie lat 30., 40. i 50. XX wieku.

Reprodukowana obok praca Aleksandra Mitki pre-
zentowana byta na wystawie Muzycznos¢ sztuki,
Art Meeting Tomaszowice 2015, pazdziernik-listo-
pad 2015.
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ALEKSANDER MITKA, Paleotica-Impositus IX, 2012, druk cyfrowy, 84 x 61,5 cm. ,,Najlepsza Grafika
Miesigca’, czerwiec 2013, wyrdznienie w konkursie i Grand Prix Roku 2013
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Grzegorz Jankowicz

O potrzebie konwersji
kapitatu

O rganizatorzy Festiwalu im. Jana Blonskiego wykazali si¢ sporg pomystowoscia,
tytulujac jedna z debat ,, Kapitalne instytucje”. Tytul ten zacheca do interpretacji.

W kontekscie relacji migdzy instytucjami kultury a instytucjami dotujacymi
dziatania kulturalne (przede wszystkim literackie) mozna z tego tytutu wyprowa-
dzi¢ kilka interesujacych watkow. Kapitalne — czyli odgrywajace bardzo istotna role
w polu literackim, uniwersum literatury, uniwersum produkgji kulturalnej, jak po-
wiedzialby Pierre Bourdieu. Ale takze: kapitalne — czyli zwiazane z kapitalem, nie
tylko z kapitatem ekonomicznym, od ktérego w duzej mierze zaleza dziatania po-
dejmowane przez te instytucje, ale réwniez z innymi jego rodzajami. Instytucje lite-
rackie kumuluja, wytwarzaja, dystrybuuja i wymieniajg rozne formy kapitatu, ktére
pojawiajg sie w przestrzeni spolecznej, publiczne;.

Zwykle moéwi sie o kulturze i jej instytucjach w uproszczony sposéb. Kladzie sie
mianowicie nacisk na to, ze niezbedny jest przede wszystkim kapitat ekonomicz-
ny - za jego pomocg mozna realizowac projekty. Kapitat ten jest przekazywany ze
zrédel (np. ministerialnych) owym instytucjom (takim jak np. organizacje poza-
rzadowe, czyli NGO-sy [non-govermental organizations]), reprezentowane miedzy
innymi przez fundacje, czasopisma efc. W tym sposobie my$lenia ktadzie si¢ zatem
nacisk na proces dystrybucji kapitatu, zapominajac o bardzo istotnej kwe-
stii, ktéra dotyczy wszystkich aktoréw uczestniczacych w procesie kreowania wy-
darzen kulturalnych i literackich w polu spotecznym, mianowicie o procesie ko n-
wersji kapitatu.
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Konieczna jest w tym miejscu krdtka refleksja na temat teorii pol spotecznych
Pierre’a Bourdieu, gdyz koncepcja ta jest dogodnym punktem wyjscia do rozmowy
na interesujgce nas tu tematy. Bourdieu wyobrazal sobie przestrzen spoleczna jako
miejsce ztozone z réznych pdl, roznych sfer, w ktérych zaréwno indywidualni, jak
i wspolnotowi aktorzy prowadza swoje dziatania. Francuski socjolog ktadl nacisk
na relacje pomiedzy nimi, na sie¢ interakcji, w jakie aktorzy wchodzg. Mimo tego
antyesencjalnego charakteru jego teoria jawi si¢ z dzisiejszej perspektywy jako na-
zbyt statyczna — uniwersum spoleczne podzielone jest tutaj na opozycyjne obozy:
z jednej strony mamy tych, ktorzy podtrzymuja artystyczng autonomie, z drugiej
za$ tych, ktorzy ulegaja heteronomicznym impulsom. Bardzo istotne role odgry-
wajg tu twarde opozycje, wedlug Bourdieu walka miedzy tymi opozycyjnymi sta-
nowiskami jest najistotniejsza. Oczywiscie, socjolog zwracal tez uwage na istotna
wlasciwo$¢ roznych form kapitatu: sa wymienne, ale mam wrazenie - kiedy dzi$
czytam te teksty i odnosze je do wlasnego do$wiadczenia organizatora rozmaitych
imprez, wydarzen kulturalnych, literackich - ze ta wymiana kapitaléw jest u Bo-
urdieu bardzo ograniczona. Podczas gdy z doswiadczenia, ktdre stato si¢ moim
udziatem w ciggu ostatnich o$miu lat, wynika, ze w przestrzeni produkgji kulturo-
wej, w sferze, w ktorej wszyscy si¢ poruszamy - takze jako przedstawiciele akade-
mii, ale przede wszystkim jako aktorzy spofeczni organizujacy wydarzenia maso-
we — mamy do czynienia z niezwykle dynamicznym procesem konwersji, wymiany,
przekladania jednej formy kapitatu na druga. Czy jest tak, ze w pewnym momen-
cie tego rodzaju procesy zostaly umieszczone w przestrzeni spotecznej dlatego, ze
pewne instancje decydujace o tym, jak ta sfera wyglada dzisiaj, po prostu tak sobie
to wyobrazily, czy stalo si¢ to samoczynnie, pod wpltywem czynnikéw, nad ktorymi
nie mamy do konca kontroli (np. czynnikéw ekonomicznych) - tego nie bedziemy
w tej chwili rozstrzygac.

Sytuacja przedstawia sie nastepujaco: zaréwno ci, ktérzy decyduja o dota-
cjach (np. ministerstwo, jego agendy, osrodki miejskie, prywatni sponsorzy), jak
i ci, ktorzy ten kapital ekonomiczny probuja pozyskaé, by realizowaé swoje pro-
jekty, nieustannie zastanawiaja si¢, w jaki sposob swoje aktywa, swoje wartosci
przetozy¢ na inne aktywa, inne warto$ci. Dotyczy to w duzej mierze relacji mie-
dzy o$rodkami centralnymi (takimi jak ministerstwo) a instytucjami kultury. Pod
tym wzgledem mozna zauwazy¢ w ostatnich dwudziestu paru latach zasadnicza
zmiang. W latach go. mieliémy do czynienia przede wszystkim z redystrybucja
srodkéw finansowych. I byta ona szeroka - najlepszym przykiadem tego rodzaju
dziatalnosci ministerialnej wydaje si¢ caloroczny Festiwal 4 Pory Ksigzki, ktéry
obejmowat proze i poezje. Inicjatywa polegala na tym, ze bardzo wiele réznych
instytucji - nie tylko duzych instytucji, ale takze mniejszych — moglo pozyska¢
srodki na realizacje swoich projektéw literackich. To bylo niezwykle dynamiczne
przedsiewziecie — efektem tego rodzaju polityki finansowej byla bardzo zréznico-
wana oferta kulturalno-literacka.
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W pewnym momencie jednak takie dyspersyjne sposoby myslenia o dofinanso-
waniu kultury zaczely z przestrzeni publicznej znikaé. Ministerstwo Kultury zaczeto
wycofywac sie z szerokiego wsparcia dla wielu instytucji, stawiajac na wsparcie dla
wigkszych wydarzen kulturalnych, najsilniejszych o$rodkéw i organizacji. To oczywi-
$cie doprowadzito do zawezenia spektrum dziatalno$ci instytucji mniejszych i usta-
lito nowe reguly gry, nowe reguty dzialania. Odpowiedzialne za to jest, jak sadze,
inne podejscie do kapitatu. Inwestycje finansowe sg bardzo cz¢sto obliczone na zysk
symboliczny, inwestycje symboliczne muszg zaklada¢ wymiane prestizu, uznania,
kapitatu kulturowego, kapitalu merytorycznego na pienigdz. Nie jest wcale tak, ze
oznacza to zawsze zekonomizowanie kultury, cho¢ czasem mozna odnie$¢ wrazenie,
ze tak wlasnie jest. To jest oczywiscie redukcja, ktora pojawia si¢ w polu produkeji
kulturowej od dawna (cho¢ z réznym natezeniem), ale bytaby zgubna, bytaby de-
struktywna dla catego tego pola, dla wszystkich instytucji, aktoréw, gdyby$my nie
zachowali wobec niej krytycznej podejrzliwosci. I dlatego niewiele instytucji na to
sie decyduje, a te instytucje, ktdre takie gesty wykonuja, bardzo czesto spotykaja sie
z krytyka ze strony innych aktoréw spotecznych i ze strony mediow.

Powtdrze raz jeszcze — wydaje sie, ze z dzisiejszej perspektywy bardzo istotna
dla calego pola kultury jest wiasnie wymiana réznych form wartosci kulturowych.

Formy kapitalu dzi$

Warto powiedzie¢ jeszcze o kilku waznych regutach funkcjonowania , kapitalnych
instytucji”. Po pierwsze, istotna wydaje si¢ kwestia mieszanego mecenatu. Bardzo
niewiele instytucji literatury funkcjonuje dzisiaj w oparciu o finansowanie z jednego
miejsca. Struktura dotacji jest ztozona. W zwiazku z tym trudno méwi¢ o jednym
mecenacie, ktory pomaga wszystkim podmiotom, wszystkim instytucjom funkcjo-
nujacym w polu produkeji kulturowej — jest zwykle wiele réznych zZrédet, z ktorych
instytucje pozyskuja $rodki po to, by stworzy¢ budzet swoich przedsiewzig¢.

Po drugie, warto zwrdci¢ uwage na przemiany przestrzeni, w ktorej si¢ poru-
szamy — w jaki sposéb ona krzepta. Po 1989 roku ta struktura instytucji dotujg-
cych byla bardzo plynna, jeszcze niewyksztalcona; istniaty rézne fundacje (m.in.
Fundacja na Rzecz Kultury), ktorych celem bylo asygnowanie srodkéw na dziatal-
no$¢ instytucji aplikujacych o wsparcie. To miato i dobre, i zte strony. Dobre po-
legaty na tym - na co zwracajg uwage uczestnicy ankiety, ktora przygotowalismy
w Korporacji Halart w ramach projektu badawczego dotyczacego pola literatury
po 1989 roku (Literatura polska po 1989 roku w $wietle teorii Pierre’a Bourdieu) -
ze w pierwszym dziesiecioleciu III Rzeczypospolitej wnioski dotacyjne byty bar-
dzo proste, biurokracja towarzyszgca przyznaniu dotacji byta niewielka. Pamietam
na przyklad, ze Konrad Keder wspomina w tej ankiecie z rozrzewnieniem czasy,
gdy wystarczylo wypelni¢ jedng strone formularza, zeby uzyska¢ dotacje na pro-
jekt wydawniczy. Wraz z rozwojem zaréwno instytucji centralnych, jak iich agend
regionalnych biurokracja zaczeta narasta¢ - ona pomaga w obstudze, w budowa-
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niu relacji z wigksza liczbg odbiorcéw, ale zarazem wyklucza ludzi, ktérzy maja
spontaniczne pomysty na dziatalnos¢ literacka. To utrudnia im dost¢p do samego
zrédta finansowania.

Po trzecie, w ramach dyskusji na temat trzeciego sektora zwraca si¢ uwage na
takie oto ograniczenie, ze dotacje s3 celowe i tematyczne. W zwigzku z tym insty-
tucje, ktore korzystajg z okre$lonych Zrédet finansowania, w duzej mierze musza
ograniczy¢ swoja polityke kulturalna, wpasowujac si¢ w ustanowione przez mece-
nat ramy programowe. To sie oczywiscie da zrobi¢ — mozna umiesci¢ swoj projekt
w takich ramach, nie tracac wiele z jakosci, nie wyrzekajac si¢ specyfiki ideowej
miejsca, ktore reprezentujemy, ale nie ma tez tu czego$, co bylo charakterystycz-
ne dla pierwszej potowy lat 9o. — dobrej atmosfery dla sprawdzania idei i tematow
niesterowalnych. Ta swoboda proponowania nowych tematow (takze festiwalo-
wych) byta wtedy znacznie wigksza niz obecnie. Gdy wezmiemy pod uwage, ze
sytuacja zmienia sie w taki sposob, ze instytucje wspolczesnie zyja w niepewnosci
(w zazwyczaj rocznych cyklach dotacyjnych, w najlepszym wypadku - w cyklach
trzyletnich), wowczas ich gotowos¢ do aplikowania o dotacje ze zrodel, w ktorych
pojawia si¢ bardzo twarda tematyczna bariera, jest oczywiécie wigksza. Zeby te
instytucje mogty bowiem przetrwac, trzeba po prostu éw wniosek gdzie$ ztozy¢
i skads te $rodki pozyskac.

Po czwarte, kwestia, ktora wydaje mi si¢ réwnie istotna — zmiana sposobu funk-
cjonowania samego Instytutu Ksigzki. Celem wyj$ciowym Instytutu Ksigzki miata
by¢ promocja polskiej literatury za granica - na to byl polozony nacisk, tak pro-
jektowano te instytucje. Z czasem natomiast okazal si¢ on instytucja niezwykle
potrzebna dla polskiego pola literackiego, instytucja, przez ktdra teraz przechodzi
wigkszo$¢ srodkow na literature. Co wiecej, jest to w chwili obecnej instytucja, kto-
ra pelni role kontrolng nad pafnstwowymi wydawnictwami, ma takze pod sobg cala
grupe czasopism patronackich.

Wspomnialem na poczatku o réznych formach kapitalu (symbolicznego, kul-
turowego, ekonomicznego), ktore sg w nieustannym ruchu w przestrzeni, w ktorej
sie poruszamy. Jeden z badaczy literatury, ktéry zajmuje sie owg konwersjg, James
E English, powiada w ksigzce Ekonomia prestizu (przel. Przemystaw Czaplinski,
Lukasz Zaremba, Warszawa 2013), Ze zyjemy w takim momencie, funkcjonujemy
i dziatamy w takim polu, w ktérym w zasadzie kapital w postaci czystej nie wyste-
puje. Sa natomiast - i to jest stan realny — kapitaly nieczyste (tzn. Ze zawsze musimy
uwzgledni¢ rozmaite inne czynniki heteronomiczne - takie jak polityka wydawni-
cza czy spoleczna etc.). Dzialajac jednak w polu produkcji kulturowej, nieustannie
probujemy negocjowad proporcje owej nieczystosci. W tym sensie sytuacja fundacji
starajacych sie tylko o finansowanie ze Zrédet zewnetrznych jest zupelnie inna niz
sytuacja tych, ktére posiadaja kapital zatozycielski. Wszystkie te czynniki, o ktorych
pisze English, pozwalaja odrzuci¢ mityczne zalozenie, zgodnie z ktérym dzialania
kulturalne sg absolutnie autonomiczne.
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Publicznosé, czyli frekwencja

Zasadnicza kwestia dotyczy tego, w jaki sposdb nasze dzialania kulturalne czy dzia-
tania literackie maja by¢ profilowane pod odbiorce. Samo - podstawowe w progra-
mach ministerialnych - kryterium frekwencji, bywa przedmiotem wielu krytycz-
nych uwag, ale wydaje si¢ kryterium niezbywalnym. Ot6z jesli instytucje kultury
funkcjonuja w przestrzeni publicznej, spolecznej, z konieczno$ci musza skutecznie
komunikowa¢ swoje dziatania odbiorcom. Wymég, ktéry ministerstwo i jego agendy
nakfadajg na instytucje kultury (tzn. ze trzeba si¢ wylegitymowac liczba oséb, ktd-
re odwiedzily organizowane wydarzenia), bywa pochopnie przyjmowany z calym
dobrodziejstwem inwentarza, ale sam problem zwigzany z komunikacjg wydaje mi
sie niezwykle istotny.

Na pewno ministerstwo i jego agendy podchodza do problemu frekwencyjno-
$ci w sposob uproszczony. Sugerowalbym zmiang tego wymogu tak, zeby osiag-
naé lepsze efekty. W przypadku pola literatury, a szczegdlnie w przypadku subpo-
la poezji, sytuacja jest bardzo trudna. Instytucje zajmujace si¢ ta dziedzing klada
nacisk na duze nazwiska o ugruntowanej renomie, ktére potencjalnie przyciagna
publiczno$¢. Nie chodzi rzecz jasna o to, by kontestowa¢ tego rodzaju propozy-
cje literackie, jednak problem istnieje — w ten sposéb w $wiadomosci odbiorcow
struktura pola zaweza sie do dwoch, trzech, pigciu nazwisk. Publicznosé¢ czytel-
nicza - zmeczona inercja propozycji programowej — zaczyna szuka¢ kulturalnej
pozywki gdzie indziej.

W tym kontekscie warto zwrdci¢ uwage na istotng role, jaka w polu kultury od-
grywaja nagrody. Wspomniany juz English, ktory poswigcil im ksigzke, opisywat
nagrody jako narzadzie, za pomoca ktérego negocjujemy rézne stawki w polu kul-
tury; konwertujemy rézne formy kapitatu. To jest jedno z najcze$ciej krytykowanych,
najbardziej znienawidzonych narzedzi, ale dzieki niemu mozemy si¢ dowiedzie¢,
co si¢ w przestrzeni kultury w danym momencie dzieje. Przemystaw Czaplinski we
wstepie do polskiego ttumaczenia ksigzki Englisha méwi, ze hegemonem na rynku
polskich nagréd jest Nagroda Literacka Nike, ktora szybko wykreowata swoj pre-
stiz (podobnie jak Nagroda Bookera) bardzo przemys$lanymi dziataniami. Na czym
one polegaly? Czaplinski odpowiada wprost — na neutralizacji (pozornej) hetero-
nomicznych czynnikéow, ktére moglyby podwazy¢ jej literacki, merytoryczny status.
Czaplinski przypomina pierwsza gale wreczenia Nike i mowi, ze gdyby odbyt sie
tam jaki$ zamach terrorystyczny, to cale panstwo zostalby sparalizowane, dlatego
ze organizatorom udalo si¢ w jednym miejscu zgromadzi¢ wszystkich najwazniej-
szych oficjeli panstwowych, aczkolwiek nie bylo w zadnym momencie wrazenia, ze
ta nagroda traci swojg autonomie. Wazna role w kreowaniu tego wyrdznienia od-
grywal takze kapital medialny (,,Gazeta Wyborcza” organizowata, promowata, po-
dawata do wiadomos$ci opinii publicznej fakt utworzenia nowej nagrody literackiej).
Ten czynnik wydaje mi si¢ bardzo istotny, stad konieczno$¢ negocjacji dotyczacych
proporgji zanieczyszczenia, o ktoérych juz méwitem. Niezwykla odpowiedzialnos¢
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spoczywa na przedstawicielach instytucji kultury - powinni $wiadomie (krytycz-
nie) odnosi¢ si¢ do swojej instytucji i do swojego kapitatu.

Wazna jest tez pozycja duzych festiwali, ktora moze drazni¢ (dlatego, ze sa duze),
ale wydaje mi si¢ to bardziej reakcja psychologiczna niz refleksja dotyczaca stra-
tegii ich dzialania. Podam przykiad nie z malego miasta, zeby unikna¢ zarzutu, ze
koncentruje si¢ na peryferiach — w Warszawie, czyli w centrum polskiej przestrze-
ni spotecznej powstat festiwal, ktory si¢ nazywa Warszawa Czyta — zalozony zostat
przez kolektyw paru osob, jest realizowany przez kilka dni za 7000 zl, angazuje
jednak ogromne rzesze publicznosci. Same za$ srodki pochodzg z crowdfundingu,
co oznacza, ze organizatorzy nigdy nie wystepowali o zadna dotacje¢ do zZadnej in-
stytucji kultury. Natomiast za pomocg rozmaitych narzedzi, innych niz te, do kto-
rych instytucje bardzo czesto przywykly (np. narzedzia komunikacji internetowe;j
wykorzystywane w innowacyjny sposéb), docieraja do swoich odbiorcéw - z roku
na rok udaje im sie robi¢ wspanialg impreze.

Idea artystyczna wydarzenia,
w trybie negocjacyjnym

Istnieje bardzo duzo takich zZrddet finansowania i programéw dotacyjnych, ktore
maja niestety niewielki zasieg ze wzgledu na to, ze po prostu nie promuje si¢ tych
o$rodkow finansowania. To dotyczy takze programéw ministerialnych, ktdre sg po
jakims czasie likwidowane, poniewaz instytucje nie zglaszajg si¢ do ministerstwa,
do mecenasa o dofinansowanie. Z perspektywy ministerstwa problem polega cza-
sem na tym, ze niewydany pienigdz jest rownie problematyczny, co pienigdz, ktory
zostal wydany w zly sposob. Jesli zostaja zatem pienigdze w jakim$ programie mini-
sterialnym, to okazuje sie, Ze on po prostu po jakims czasie znika. Oznacza to oczy-
wiscie, ze ministerstwo powinno zadbac¢ lepiej o komunikacje z instytucjami kultury.

Warto zwrdcié takze uwage na wielo$¢ instytucji, ktdre nie tylko finansuja, ale
i wspdtorganizujg wydarzenia kulturalne. Ten czynnik wydaje sie malo istotny, cze-
sto jednak rozstrzyga o powodzeniu jakiej$ inicjatywy. To sie¢ instytucji okazuje si¢
zasadnicza dla mozliwosci pozyskiwania dodatkowych $rodkow.

Najwazniejsza jest jednak wyrazisto$¢ programowa wydarzenia, pomystowo$¢
i spojno$¢ merytoryczna danego przedsiewziecia. Wazne jest, by idea artystyczna
danego wydarzenia nie ulegta rozmyciu, zeby sie nie uptynnita. Latwo roztrwoni¢
kapital merytoryczny i wizerunkowy, gdy stajemy sie nadmiernie ulegli wobec he-
teronomicznych czynnikow. Zachowanie negocjacyjnego trybu relacji jest bardzo
wazne, aczkolwiek przy jednoczesnym zalozeniu, ze idea programowa musi by¢ silna.

Wazne jest zatem w obecnej sytuacji $wiadome formulowanie postulatow tak, by
przestrzen, w ktdrej si¢ poruszamy, mogta by¢ wcigz na nowo definiowana, struk-
turyzowana, funkcjonalizowana - by instytucje kultury mogly tatwiej pozyskiwac
$rodki finansowe.

Grzegorz Jankowicz
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M ag d al ena wszystkim w nowych obszarach mece-

natu: firmach, przedsiebiorstwach, ban-

Rab |ZO-B | re k kach, sklepach, u os6b prywatnych itp.

Anegdotyczny i zabawny jest dzis fakt, ze
redaktorka naczelna ,Frazy” w pierwszym numerze pisma pojawita sie
reklama... salonu sukien $lubnych. Cho-
awstepie musze powiedzie¢, ze w pis-  dzilismy ,,z kapeluszem po znajomych” -
mie nie zajmuje si¢ sprawami finan- tak mozna najkrocej scharakteryzowa¢
sowymi. Oczywiscie, jako redaktorka na- ten pionierski okres pierwszych lat ist-
czelna, jestem w te sprawy wtajemniczona nienia pisma. Musze¢ jednak podkresli¢
i w nie zaangazowana. Pismo wychodzi wazna role, jakg odegral wowczas mece-
od 1991 roku, w przysztym roku bedzie nat Wyzszej Szkoty Pedagogicznej — wy-
wigc §wigtowalo 25-lecie istnienia. Jestto dawcami pisma bylo WSP w Rzeszowie
wiec typowe pismo przetomu, czyli takie, oraz Koto Naukowe Studiéw Kultury Sto-
ktérego redaktorzy wszystkiego, co jest wianskiej, ktorym kierowal pierwszy re-
zwigzane z wydawaniem pisma i funk- daktor pisma Andrzej Salnikow. Wsparcia
cjonowaniem w $rodowisku artystycz- nie udzielaly wtedy ani ministerstwo, ani
nym, uczyli sie po 1989 roku. zadne centralne i regionalne instytucje.
Pismo wymyslili i powotali do istnie- Powstawali$my w tym 1991 roku zupelnie
nia asystenci i absolwenci 6wczesnej Wyz- od zera i nie mieli$my Zadnych do$wiad-
szej Szkoly Pedagogicznej w Rzeszowie, czen redakcyjnych w pismach poprzed-
we wspOlpracy z gronem zaprzyjaznio- niego ustroju - wszystkiego uczylismy sie
nych z nimi artystéw z grupy ,Na Dra- od nowa w nowej rzeczywistosci. Powie-
binie” (m.in. autorem projektu oktadki dzialabym, ze byla to kompletna finanso-
pisma Antonim Niklem i tworcg naszego wa improwizacja.
logo oraz opracowan graficznych Biblio- W tym systemie ,,zbierania do kape-
teki ,,Frazy” Markiem Pokrywka), ktérzy lusza” na kazdy numer funkcjonowalismy
obecnie pracujg na Wydziale Sztuki Uni- do 1994 roku, kiedy powotaliémy do ist-
wersytetu Rzeszowskiego. W gronie na- nienia Stowarzyszenie Literacko-Arty-
szych wspdtpracownikéw byliisg pisarze - styczne ,Fraza’, ktore dziata do dzisiaj
zespot jest zatem roznorodny (jestesSmy i ktore dzieki osobowosci prawnej mo-
krytykami, literaturoznawcami, artysta- glo stara¢ si¢ o dotacje instytucjonalne.
mi). Mozna méwic o pewnej artystycz- W tym czasie zaczely sie bowiem klaro-
nej i pokoleniowej wspolnocie, ktérajest wac formy wigkszego mecenatu (m.in.
wazna dla funkcjonowania ,,Frazy” ima Ministerstwa Kultury). Na poczatku lat
decydujacy wplyw na jej ksztalt. 90. duzg role odgrywaly fundacje - na
Jesli siegne pamiecia do poczatkéow przyklad Fundacja Batorego, ktéra dw-
pisma, przypominam sobie ,masowe po- cze$nie pomagala bardzo wielu czasopis-
ruszenie” redaktoréw w poszukiwaniu mom, szczegélnie zas tym, ktére pojawily
zrddet finansowania w pustce powsta- sie po roku 1989. Ale byly tez inne fun-
tej po ustrojowej transformacji — przede dacje — ze wzgledu na specyfike zainte-
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resowan redakeji ,,Frazy” i dzigki szwaj-
carskim znajomosciom redaktora pisma
Jana Wolskiego korzystaliémy wiele lat
z pomocy Fundacji Pro Helvetia, ktéra
pomagata nam zwlaszcza w przedsiewzie-
ciach wydawniczych, dlatego Ze - podob-
nie jak inne dwczesne pisma — powotali-
$my szybko do istnienia serie wydawnicza.
Tak w duzym uogolnieniu wygladato
nasze istnienie do okolic roku 2000, kie-
dy w Ministerstwie Kultury pojawily si¢
bardziej systemowe pomysty na dotowa-
nie czasopism. Wtedy weszlismy w uklad
corocznych staran o dofinansowanie - co-
rocznych, co bardzo mocno podkreslam,
poniewaz funkcjonujemy, nie majac ni-
gdy pewnosci, ze bedziemy mogli w ko-
lejnym roku wydawac pismo. Wszystko
zalezy od tego, czy nasz wniosek zostanie
pozytywnie rozpatrzony [finansowanie
czasopism zapewnia Program Ministra
Kultury i Dziedzictwa Narodowego ,,Pro-
mogja literatury i czytelnictwa’, priorytet
~Czasopisma” — przyp. red.]. W ostatnich
kilkunastu latach funkcjonujemy w po-
towie w oparciu o dotacje ministerialna,
w potowie za$ dzigki wsparciu instytu-
cji regionalnych (przede wszystkim sg to
projekty Urzedu Marszatkowskiego oraz
Rady Miasta Rzeszowa).

szowski, a $cislej rzecz biorgc Wydziat Fi-
lologiczny uczelni - chce to podkresli¢,
poniewaz szczegdlnie cze$¢ wydawnicza
naszej aktywnosci, a takze przygotowane
przez nas wydarzenia artystyczne i kultu-
ralne (np. spotkania z pisarzami, sympo-
zja, konferencje popularnonaukowe) od
kilku lat wspélorganizujemy z uniwersy-
tetem. To wsparcie dotyczy jednak prze-
de wszystkim dziatalnosci nieredakcyjnej
i niezwigzanej z funkcjonowaniem pisma.
Zreszty - jak mi sie wydaje — wigkszo$¢ re-
dakeji pism literackich i artystycznych jest
obecnie w rézny sposob zwiazana z uni-
wersytetami. Powiem takze, ze od poczat-
ku istnienia wiele wydarzen kulturalnych
realizowalismy i realizujemy we wspol-
pracy z innymi instytucjami kultury i sto-
warzyszeniami (np. Polskim Funduszem
Wydawniczym w Kanadzie, Wojewddzka
i Miejska Biblioteka Publiczng w Rzeszo-
wie, Wojewddzkim Domem Kultury i Mio-
dziezowym Domem Kultury w Rzeszowie,
Klubem SPP, Galerig Literacka przy Ga-
lerii Sztuki Wspoltczesnej BWA w Olku-
szu i Dworze Karwacjanow i Gladyszow
w Gorlicach, Pretekstami Literackimi Kry-
styny Lenkowskiej, Podkarpackim Towa-
rzystwem Zachety Sztuk Pieknych itd.)
Najkrocej rzecz ujmujac, w tym roku

W 2015 roku, po raz pierwszy od wie- ,wisimy na wlosku” - bardziej niz przez

lu lat, Urzad Marszatkowski nie otworzyt
zadnego projektu, ktéry wspiera dziatal-
no$¢ wydawniczg - na taka sytuacje oczy-
wiscie nie bylismy przygotowani. Dlatego
jestesmy w duzej niepewnosci, czy bedzie-
my w stanie wyda¢ wszystkie zaplanowa-
ne na ten rok numery pisma.
Od pewnego czasu ponownie wspiera
»Fraze” instytucja, w ktorej pracuje wiek-
szo$¢ redaktordw, czyli Uniwersytet Rze-
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kilka ostatnich lat. Rozstrzygajaca jest
wcigz dla nas jezdzaca ,,na pstrym ko-
niu” panska faska rzadzacych na réznych
szczeblach, powstajace gdzie§ w zaciszu
administracyjnych gabinetéw pomysty
i priorytety, dziatajace na rzecz bardziej
wplywowej lub aktywnej (czytaj: glosnej)
czesci zwigzkow, instytucji i stowarzyszen,
ktore inicjuja wydarzenia kulturalne. Jest
to zjawisko ogdlnie pozytywne, ale ma tez
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negatywny wplyw na niewspieranie tego,
co nie jest zwigzane z aktualng polityka
kulturalng instytucji, trendem, moda czy
nadal waznymi prywatnymi znajomoscia-
mi. W 2015 roku wspiera si¢ — przynaj-
mniej w naszym wojewddztwie — wylacz-
nie projekty teatralne, a to zapewne z racji
obchodéw dwustulecia powstania teatru
narodowego... Jak wiadomo - co nas boli
i denerwuje - od lat premiowane sg du-
ze, majace ogromne budzety i rozwiniety
system organizacji, wydarzenia medialne,
z ktérych przygotowaniem nie poradza
sobie mate stowarzyszenia i instytucje.
Rzadziej premiowana jest i doceniana ma-
to spektakularna praca u podstaw — wlas-
nie czasopisma, niewielkie wydawnictwa,
kameralne wydarzenia. Wazne, bo, para-
doksalnie, to one beda trwatymi sladami
kultury naszych czasoéw. Teoretycznie te
mniejsze dzialania powinny udzwigna¢
lokalne budzety — w praktyce nie zawsze
sie tak dzieje, a wydatki na kulture tnie
sie najlatwiej.

Z mojego punktu widzenia - bowiem
istnienie pisma wymaga cigglosci — prob-
lemem bardzo powaznym jest od kilku lat
koniecznos¢ zdobywania dotacji z roku
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ALEKSANDER MITKA,
Paleotica- Dendrogram nr 1,
2015, druk cyfrowy, 70 x 100 cm,
Bozonarodzeniowy Salon ZPAP
Okregu Krakowskiego,

Palac Sztuki w Krakowie,
grudzien 2015 - styczen 2016

na rok. Kazda z form finansowania - za-
réwno ministerialna, jak i regionalna —
wymaga corocznego sktadania wnioskow
oraz rozliczania kazdego zadania i przy-
znanych dotacji do konca roku, przy czym
srodki na dany rok sg uruchomiane mniej
wiecej w jego potowie. W takim systemie
rozliczenia regularne ukazywanie si¢ nu-
merdw pisma jest bardzo trudne — wiasci-
wie przez po6l roku nie mamy w kasie wy-
starczajacej iloéci pieniedzy. Trudno wtedy
powiedzie¢, czy pismo istnieje, czy nie.

Rodzajem futurystyki jest takze ko-
nieczno$¢ - juz przy sktadaniu wniosku
o dofinansowanie (w listopadzie roku po-
przedzajacego rok projektu) - podania
szczegolowej informacji o tym, co zosta-
nie w przyszlym roku opublikowane na
tamach pisma. Tymczasem pismo, na-
wet gdy jest kwartalnikiem - jak ,,Fraza” -
powinno, przynajmniej, moim zdaniem,
obok elementéw planowanych odnoto-
wywaé naturalny rytm wydarzen zycia
literackiego i artystycznego. Juz od kilku
lat obserwuje skutki takiej polityki, czyli
dominacj¢ na rynku pism literacko-arty-
stycznych tylko jednego typu - sprofilo-
wanych i tematycznych.
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Paulina Matochleb

Asystentka Zarzgdu Fundacii
Wistawy Szymborskiej

Geneza Fundacji jest dobrze znana,
poniewaz zatozona zostata ona sto-
sunkowo niedawno i faktycznym jej kapi-
talem jest spadek po Wistawie Szymbor-
skiej. Fundacja stara si¢ jednak realizowacé
swoje cele statutowe w oparciu o dota-
cje publiczne oraz $rodki pozyskane od
partnerdéw, ktérzy wspieraja kulturalne
przedsiewziecia Fundacji. Niektore cele
statutowe, jak cho¢by wspieranie twor-
cow znajdujacych si¢ w trudnej sytuacji
zyciowej czy stypendia, s finansowane
ze srodkow wlasnych oraz z przychodow
z praw autorskich. Jesli chodzi o dota-
cje, to pozyskiwane sg one z Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go za posrednictwem Instytutu Ksigzki,
ale takze ze srodkéw Narodowego Cen-
trum Kultury czy Wydzialu Kultury Mia-
sta Krakowa.

Ani rytm roczny, ani nawet trzyletni
cykl dofinansowan nie pozwala jednak
zaplanowa¢ dziatan dtugofalowych i zad-
na instytucja kultury nie jest w stanie
przewidzieé, co sie bedzie z nimi dzia-
to w kolejnym roku. Tymczasem gtow-
nym zadaniem Fundacji Szymborskiej
jest przyznawanie Nagrody Poetyckiej
im. Wistawy Szymborskiej, ktérej rola
kulturotworcza wiaze si¢ z tym, ze musi
by¢ przyznawana co roku, nie za$ wylacz-
nie wtedy, gdy si¢ uda na nig pozyska¢
$rodki. Niemozno$¢ pozyskania dota-
cji na dlugi okres sprawita, ze Fundacja
zwrdcila si¢ w kierunku trzeciego sektora,
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ktéry operuje programami dotacyjnymi
ustrukturyzowanymi podobnie jak pro-
gramy ministerialne czy miejskie. Podob-
ny jest takze system rozliczania wnioskow,
dla ktorego najwazniejsze kryteria to fre-
kwencja oraz ilo§¢ komentarzy medial-
nych towarzyszacych projektowi. Uklad
ten sprawia, ze zasadniczym kryterium
wartosci projektu, ocenianym przez spe-
cjalistow, jest ich potencjat promocyjny
oraz potencjal frekwencyjny, nie zas war-
to$¢ merytoryczna czy edukacyjna. Dla-
tego wlasnie w instytucjach kultury nie
ma juz wlasciwie pracownikéow odpo-
wiedzialnych wylacznie za merytorycz-
na warto$¢ projektu, wszyscy bowiem
po trosze zamieniamy si¢ w specjalistow
od marketingu kultury. Na co dzien za$
zajmujemy sie dopasowywaniem oferty
instytucji do celu lub tematu, jaki ogta-
sza instytucja dotujgca. Coraz trudniej
natomiast pozwoli¢ sobie na myslenie
odwrotne, akcentujace to, w jaki sposob
nasz program bedziemy chcieli realizo-
wacé. Pracownicy instytucji kultury musza
podazac zatem za trendami narzucany-
mi przez urzednikéw i unijne prioryte-
ty: ,Kultura Dostepna’, ,, Kultura - Inter-
wencje” — zalozenie zatem jest takie, ze
kultura jest niedostepna i dostep do niej
trzeba dopiero otworzy¢.

Kolejne priorytety w programach do-
tacyjnych kladg nacisk na realizacje da-
nego wydarzenia kulturalnego w malej
miejscowosci, ale jednocze$nie tylko pra-
cownicy duzych instytucji z wielkich miast
sa w stanie pozyskac te srodki, poniewaz
przeszli odpowiednie kursy i szkolenia.
Wpadamy wtedy jednak w inng putap-
ke — takie drobne projekty sa zupetnie
nieinteresujace z punktu widzenia trze-
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ciego sektora, ktory chce odbiorcy mto-
dego, z wielkiego miasta, posiadajacego
wiekszg moc nabywcza.

Na uwage zastuguje tez sposob, w ja-
ki ministerstwo kultury profiluje uczest-
nika wydarzen kulturalnych. Ot6z wigk-
szy nacisk ktadzie si¢ na przyciagganie do
kultury ludzi mlodych i oséb starszych
(powyzej 60 roku zycia). MKiDN zdaje
si¢ nie zauwazac tego, ze ktadac nacisk
przez kolejne lata na nastolatkéw i se-
nioréw, dopuszcza jednocze$nie do od-
plywu z udziatu w kulturze oséb w wieku
produkcyjnym. Co dobrze zreszta wida¢
na wszelkiego rodzaju spotkaniach autor-
skich - sg tam studenci i emeryci, nie ma
natomiast 0sob w wieku 30—-60 lat.

Sytuacja jest zatem paradoksalna.
Kryterium frekwencyjnosci sprawito, ze
wszystkie instytucje kultury organizuja
swoje projekty za darmo (wejscia sg za
darmo, ksiazki sg za darmo, wszystkie
materialy promocyjne s3 za darmo), bo
wiemy, ze i ci mlodzi, i ci starsi, o ktérych
walczymy, nie majg zasadniczo pieniedzy.
Natomiast ci, ktorzy sa w wieku produk-
cyjnym i pieniagdze maja, zazwyczaj nie
biorg udzialu w wydarzeniach kultural-
nych. I nie chodzi tu o to, Ze nie maja cza-
su - to jest raczej wada wspolczesnych,
polskich instytucji kultury, ktére organi-
zujg wydarzenia w tygodniu, gdy tymcza-
sem badania socjologiczne, rynkowe po-
kazujg, ze ludzie w wieku 30 plus i 40 plus,
czyli tzw. $rednie pokolenie, majg wolny
czas zwykle w sobote i niedziele po go-
dzinie 15. W tych godzinach natomiast
zadna instytucja kultury zwyczajnie nie
jest otwarta. Na razie nie ma zadnego pro-
gramu, ktory przewidywalby aktywizacje
kulturalng tej grupy odbiorcow.
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Rozwigzanie problemu frekwencji
w przypadku instytucji, ktéra promuje
czy probuje promowac poezje, jest bar-
dzo trudne, nietatwo bowiem przyciag-
na¢ odbiorcoéw do tak elitarnej i trudnej
dziedziny sztuki. Wydaje si¢ jednak, ze
Fundacji udato si¢ wypracowac taki spo-
sob, ktory nie tylko podnosi frekwencje
i poprawia wskazniki, ale i ulatwia dostep
do kultury: wigkszo$¢ spotkan poetyckich,
w ktérych biorg udzial nominowani do
Nagrody im. Wistawy Szymborskiej, jest
nagrywana i udostgpniana w Internecie,
to za$ sprawia, ze spotkania tracg swoj wy-
darzeniowy i jednorazowy charakter. Ina-
czej rzecz si¢ ma z galg wreczenia Nagro-
dy im. Szymborskiej — w samej sali mie-
$ci sie ok. 600 0s0b, ale dzigki transmisji
telewizyjnej i internetowej przekaz trafia
do szerokiej, wielotysiecznej publicznosci.

Jestem jednak zdania, ze stosowanie
kryterium frekwencyjnosci uderza wprost
we wszystkie instytucje kultury — niezalez-
nie od tego, czy sa to niewielkie biblioteki
miejskie (ktore dostaja na przyklad do-
tacje w ramach programu ,,Dom Kultury
+ Inicjatywy Lokalne”) czy duze festiwa-
le, wszyscy musza podporzadkowywaé
warto$¢ edukacyjng i prezentacyjng (tzn.
prezentacje nieznanych tworcéw) poten-
cjalowi promocyjnemu i szukac takich au-
torow, takich nazwisk, ktore przyciagna
wielu odbiorcéw. Kryterium frekwencyj-
nosci krzyzuje sie tu z dodatkows atrakejg
w polu literatury, jakg okazuje sie nowos$¢
wydawnicza — na festiwalach widzimy
tylko pisarzy, ktérzy opublikowali swoje
ksigzki w ciaggu ostatnich dwdch lat. Gdy-
bysmy jednak policzyli, ile razy moglismy
sie spotka¢ w Krakowie ze Szczepanem
Twardochem po tym, jak opublikowat
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swoja ksigzke Drach, to uzbieratoby sie
na pewno co najmniej pie¢ takich spot-
kan. Nie mozna natomiast spotka¢ takich
tworcow, ktorzy opublikowali swoje ksigz-
ki pie¢ lat temu — nie promuja swoich ksia-
zek, nie funkcjonujg w obiegu literackim,
ich nazwiska wypadaja z mody. Poetom
jeszcze trudniej walczy¢ w jakikolwiek
sposéb o widownig — na przyktad na nie-
dawne spotkanie z Jakobe Mansztajnem
w Ksiegarni Hiszpanskiej przyszlo osiem
0s0b. Na spotkaniach poetyckich to jest
norma i sami poeci nie obrazaja si¢ na to,
ze muszg przyjechac dla tych o§miu osob.

Organizatorzy tej debaty prosza, by-
$my wypowiedzieli na glos swoje marze-
nie dotyczace zmian w systemie finanso-
wania instytucji kultury. Otéz marzy mi
sie taki uklad, w ramach ktérego pracow-
nicy merytoryczni organizacji kultural-
nych moga by¢ jedynie pracownikami
merytorycznymi, nie za$ finansowymi, nie
muszg tez dbac¢ o promocje, o polityczny
kontekst. Instytucje kulturalne s3 bowiem
obecnie skazane na ciggte poszukiwanie
kapitatu, pole naszej pracy zostalo wiec
zredukowane do przestrzeni ekonomicz-
nej. Widac to takze w jezyku, ktérym sie
postugujemy: méwimy o potencjale, kapi-
tale, bazie, wskaznikach, marketingu kul-
tury i menadzerach kultury, o boomie na
dane zjawisko, wydajnosci kultury. Tym-
czasem kultura nie zawsze daje si¢ w ten
sposob opowiedzie¢ i zwyczajnie sprzedac.

Praca Aleksandra Mitki reprodukowana na stronie
nastepnej prezentowana byla na 4 Wystawie Gra-
fiki cztonkoéw Stowarzyszenia Miedzynarodowego
Triennale Grafiki w Krakowiw, Galeria Centrum,
Krakéw, grudzien 2015 - styczen 2016.
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Aleksander Kardys

Prezes Zarzadu Fundaciji
,Tygodnika Powszechnego”

oja praca to sg liczby i skladanie
w jedna cato$¢ tych wielu réznych
drobnych kwot w wigksze kwoty. Latwiej
jest to na pewno robi¢, niz o tym mowic.
Ja mam przede wszystkim poczucie, ze
kazdy projekt da sie sfinansowa¢ - jezeli
tylko jest to projekt ciekawy, nieoczywi-
sty, ktory ma w sobie co$ zaskakujacego,
co jest szczegolng atrakcja dla odbiorcy.
Fundacja ,, Tygodnika Powszechnego” po-
wstala kilkanascie lat temu z ogromnym
kapitatem historycznym oraz kulturalnym,
ludzkim, natomiast z ujemnym kapitatem
ekonomicznym. Konwersja tego kapitalu
historycznego (dziedzictwa kulturalnego
»Iygodnika Powszechnego”) na kapital
ekonomiczny - szczegélnie w przypad-
ku dziatan promujacych kulture czy lite-
rature - sie udaje.

Dlaczego sie udaje? Z mojego punktu
widzenia, czyli z punktu widzenia czto-
wieka, ktory sktada cyfry, to kapitat ludzki
jest tutaj nieoceniony, niezastapiony. Jest
grono ludzi, ktérzy maja $wietne pomysty,
ktorzy maja nieprzebrang energie do tego,
zeby kolejne rzeczy wymyslaé. Pozosta-
je tylko znalez¢ sprzymierzencow: takie
osoby i instytucje — czy to publiczne, czy
to komercyjne, czy z trzeciego sektora —
ktére maja za cel wspieranie jakiejs te-
matyki, jakich$ tresci, z ktérymi trzeba
dotrze¢ do publicznosci.

Jakie sg sposoby finansowania pro-
jektow fundacji? Przyszedtem do funda-
cji z tzw. sektora biznesowego i zajmuje
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sie pozyskiwaniem $rodkéw na projekty
fundacji od 13 lat. I rzeczywiscie w trze-
cim sektorze mozna zgromadzi¢ pienig-
dze na przeprowadzenie projektu, trzeba
jednak szuka¢ wielu zrédet ich finanso-
wania. Wedlug mnie, podstawg sukce-
su finansowania duzych projektéw (ale
malych zapewne tez) jest taczenie rdz-
nych kapitaléw ekonomicznych, zbiera-
nie po trochu.

Chyba najlepszym przyktadem jest
tutaj Festiwal Conrada, ktdry jest naj-
wiekszym projektem kulturalnym rea-
lizowanym przez nasza fundacje. Laczy
on w sobie finansowanie publiczne (ma
trzyletnig promese wsparcia z Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go), finansowanie z instytucji samorzado-
wych (z Miasta Krakéw i wojewddztwa),
ale takze drobne kapitaly od instytucji,
ktére w swoim powotaniu maja zapisa-

ALEKSANDER MITKA, Paleotica-Dendrogram nr 6,

2015, druk cyfrowy, 70 x 100 cm
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ne wspieranie wymiany kulturalnej (to sa
instytucje z réznych krajow, ktére udzie-
lajg chetnie drobnej pomocy finansowej -
np. finansujac przyjazdy gosci festiwalu
ze swoich krajow). Sztuka pozwalajaca
na zrealizowanie duzego festiwalu i rea-
lizujacego dobre wskazniki jest wlasnie
taczenie rozmaitych mozliwosci, faczenie
rozmaitych zrédet. Oczywiscie najtrud-
niejsza do zdobycia jest ta pierwsza zlo-
towka, od ktorej trzeba zacza¢ budowanie
budzetu takiego przedsiewziecia, czyli tzw.
kapitat wlasny (ale tu mamy szczescie, ze
jestesmy organizacja pozytku publicznego
ize czytelnicy ,,Tygodnika Powszechnego”
wspierajg nas swoim 1% podatku). To jest
ta pierwsza ztotowka, ktorg my nastepnie
mniej wiecej zdziesigciokrotniamy przy
uzyciu réznych srodkéw finansowania.
Da si¢ w ten sposob zrealizowa¢ pro-
jekt festiwalu, da sie zrealizowac¢ standar-




dowy projekt z zakresu promocji czytel-
nictwa, taki jak Lekcje Czytania, ktdre
trwajg juz od szesciu lat — da sie to zro-
bi¢, wychodzac od $wietnego pomystu.
W srodowisku ,,Tygodnika” jest wielu lu-
dzi, ktorzy takie pomysty maja (niezalez-
nie od tego, czy to jest literacki Festiwal
Conrada, czy to s3 Lekcje Czytania, czy
lekcje historii, czy publikacje historycz-
ne, czy o tematyce spotecznej). Wycho-
dzac zatem od ciekawego pomystu, bu-
dujemy spojny projekt, majac oczywiscie
jakies doswiadczenie, jakies referencje,
na ktory udaje sie zdoby¢ finansowanie
z réznych zrodet, godzac interesy réznych
0sob, instytucji publicznych, krajowych,
miedzynarodowych, ktore realizuja swo-
je zadania poprzez uczestnictwo w ta-
kich wlasnie przedsiewzigciach. Dlatego
na przyklad projekt Festiwalu Conrada
jest realizowany we wspolpracy z wielo-
ma instytucjami. Jego finansowanie bu-
duje si¢ z malutkich klockéw, z matych
elementdéw, czy to finansowych, czy to
w postaci §$wiadczen (np. instytucje uzy-
czajg sale na potrzeby danego wydarze-
nia). Trzeba to wszystko potem posklada¢
w spojna cato$¢ w arkuszu kalkulacyj-
nym z dziesigtkami albo i setkami pozycji
kosztowych, z ktorych kazda ma swoje
finansowanie czasem z jednego, czasem,
komplementarnie, z kilku Zrédel. To si¢
udaje wilasnie dzigki takiej inzynierii fi-
nansowej (bo przy tym wszystkim mu-
simy sie zachowac fair wobec wszystkich
uczestnikow tego finansowania i uzy¢
dostarczone przez nich $rodki zgodnie
z umowy). Z kazdej ztotdwki instytucja
pozytku publicznego musi si¢ rozliczy¢
i przed dotacjodawcy, i w cato$ciowym
sprawozdaniu rocznym.
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Wydaje mi si¢, ze postulat dotyczacy
ram dziatania instytucji kulturalnych jest
oczywisty i zasadniczo ten sam dla nich
wszystkich - §rodki publiczne przychodza
bowiem latem. Aplikujemy w listopadzie,
dowiadujemy sie o tym, czy co§ mamy, czy
nie, w styczniu/lutym, do okolic kwietnia/
maja skltada sie tzw. aktualizacje wnio-
skow (z uwzglednieniem przyznanych
$rodkéw, co oznacza zwykle ich znaczne
zmniejszenie). M6j postulat bytby wiec ta-
ki (cho¢ trzeba pamietac, ze to wszystko
sie wigze z budzetem panstwa, jego za-
twierdzeniem, calg drabinkg administra-
cyjna): dobrze by bylo, gdyby przyznane
pieniagdze mogly si¢ pojawic¢ na koncie
beneficjenta w lutym, wtedy byloby ta-
twiej je rozsgdnie uruchomi¢. To jednak
okazuje si¢ - jak dotad - niemozliwe, za-
tem - powtdrze raz jeszcze — nie mozna
oprze¢ finansowania projektu na jednym
czy nawet dwoch Zrédtach.

Przy czym to wszystko strasznie trud-
no jest ogarnad, jesli si¢ jest jednoczesnie
osobg zaangazowang merytorycznie i pro-
gramowo. Z pewnym obrzydzeniem grze-
bie si¢ wtedy w arkuszach kalkulacyjnych,
we wnioskach, sprawozdaniach, ktére nie
nadgzajg za znakomitg ideg i programem
projektu. Dlatego organizacja potrzebuje
nie tylko artystow, tworcow programu, ale
takze profesjonalistow od zarzadzania pro-
jektem ijego finansami. Potrzebna jest fu-
zja dwoch energii - energii zwigzanej z lite-
rami i energii zwiazanej z cyframi. Tymcza-
sem jezeli cyfry konczg sie w organizacji
na ksiegowej zatrudnionej na ¢wier¢ eta-
tu, ktora z wielkim trudem zbiera jakie$
skrawki, na ktorych zanotowano wydatki
i prébuje zrobi¢ potem z tego bilans - to tak
sie na diuzsza mete funkcjonowa¢ nie da.
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Niedocenieni/przecenieni
wspotczesnej literatury

ALEKSANDER MITKA, Paleotica-Impositus II, 2012,
druk cyfrowy, 84 x 56 cm
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biezacym numerze ,,Nowej Dekady

Krakowskiej” — wydawanym w 25
lat od pierwszego zeszytu ,,Dekady”, ktory
zostal opublikowany 1 grudnia 1990 ro-
ku - chcieliby$Smy powtdrzy¢ ankietowe
pytanie sformutowane w roku 1992 na
tamach , Kultury” (a postawione takze
przez ,Dziennik” w 2007 roku):

Ktore z dziel wspolczesnej literatury
polskiej lub ktorzy pisarze sa Pani/Pana,
zdaniem niedoceniani - i dlaczego, a kto-
rzy przeceniani - i z jakiego powodu?

Oczywiscie, pytanie to stawiamy Swia-
domi, ze wspolczesna kultura literacka rza-
dzi si¢ regutami dobrze juz opisanymi: osad
krytyczny konkurowaé musi z aktami nada-
wania prestizu przez przemyst wydawcow
i rozwijajacy sie weiaz rynek nagréd litera-
ckich; rola krytyki literackiej natomiast zna-
czaco zostala zmarginalizowana na rzecz
juz nawet nie tyle dziennikarskich odczy-
tant nowosci wydawniczych, ile antyprofe-
sjonalnej informacji o ksigzce (recenzenci
internetowi, blogosfera). Pytanie stawiane
na famach ,,Kultury” u progu ostatniego
dwudziestopieciolecia polskiej literatury
okazuje sie zatem obecnie - jak sie zdaje —
takze pytaniem o prawomocnosc i skutecz-
nos¢ aktow nominacji (na pisarza) nadawa-
nych przez profesjonalng krytyke literacka.

Redakcja
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Arkadiusz
Bagtajewski

Doceniony,
niedoceniony,
przeceniony -
co to dzis
znaczy
(uwag kilka

i kilka pytan)

dpowiedz na pytanie, ktérzy pisarze
(lub ktore z dziet literatury najnow-
szej) sa niedocenieni, a ktorzy przecenieni
wydaje mi si¢ dzisiaj niemozliwa - bez calej
serii dopowiedzen, konkretyzacji, uspra-
wiedliwien. Kiedy podobne pytanie stawiat
w imieniu paryskiej ,,Kultury” Wlodzi-
mierz Bolecki, znajdowalismy sie — warto
przypomnie¢ — w zgota innej od dzisiejszej
sytuacji. Po pierwsze, na poczatku lat 9o.
XX wieku istniato silne przekonanie, ze
nalezy (bo wreszcie stalo si¢ to mozliwe)
dokonac¢ scalenia kultury krajowej i emi-
gracyjnej, dwu obiegdw, za$ poobijane w la-
tach 8o. srodowisko literackie domagato
sie solidnego gestu hierarchicznego i ka-
nonicznego ze strony krytyki. Pickne to
byly rojenia. Wszakze tamta ankieta miast
zasypywac, utrwalata podzialy.
Po wtore, istnialo przeciez powszech-
nie wyznawane przekonanie o randze,
ba, misji, ktéra moze mie¢ do spelnie-
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nia w zmienionej rzeczywistosci literatu-
ra wysoka, uwolniona od jakichkolwiek
serwitutéw, prawdziwie wreszcie niezalez-
na i podlegla jedynie swej wysokiej misji.
To tez byly pigkne rojenia, tym bardziej

wiec bolesny upadek z wysokosci — roz-
ciagniety na cale lata go.

Po trzecie, mimo gloséw o zaniku cen-
trali, stanie rozproszenia — istnialy po-
wszechnie przyjmowane w roznych miej-
scach i srodowiskach gesty porzadkujace,
wyznaczania nowych hierarchii, przede
wszystkim w odniesieniu do tzw. nowej
literatury. Bardzo szybko okazalo sie, ze
odrobilismy lekcje literatury emigracyj-
nej i drugoobiegowej, dalejze wigc stracaé
gwiazdy kilku ledwie sezonéw. Herling-

-Grudzinski, Odojewski, nawet Konwi-
cki, powszechnie zdaje si¢ uznawany na
poczatku lat 9o. XX wieku za najwiek-
szego prozaika — wszyscy wydaleni z Par-
nasu. Na opuszczone miejsca na lat kil-
ka weszli ,,mtodzi’, lecz nie zagrzali dtu-
go miejsca, po nich uwage krytyki zajeta
stynna czworka wielkich poetow, Starzy
Mistrzowie. Owszem, niektorzy ,,mtodzi’,
zdazywszy wejs¢ w wiek $redni, ostali sie,
inni z kolei podzielili los mlodej litera-
tury i znalezli si¢ z powrotem w wielkiej
poczekalni.

Wspolczesny Parnas jest zawsze zbyt
obszerny i zarazem zbyt waski. Wie-
lu chcialoby tam pomieszkaé, a miej-
sca znow nie tak duzo, by starczyto dla
wszystkich. Przypomne oczywisto$¢, ze
po latach stabilizuje si¢ 6w porzadek na
Parnasie, lecz zanim to nastgpi, odbywaja
sie rozmaite przetasowania i przepychan-
ki. Stad potrzebne wydaja si¢ owe gesty
porzadkujace zwichrowang materi¢ tzw.
biezacego zycia literackiego. I tu musze
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sam sobie postawi¢ pytanie — a o jakim
zyciu literackim myslisz, kreslac swe uwa-
gi? Nie czytasz przeciez tego, co jest chle-
bem powszednim wspolczesnej literatury
masowej — po prostu to ciebie nie inte-
resuje. Zostawiasz wiec kryminaty wroc-
tawskie, lubelskie, sandomierskie i kazde
inne. Nie siegasz po prowincjonalne sa-
gi ,,kobiece”, rozlewiska i takie tam, cho¢
wiesz dobrze, Ze to one sg przedmiotem
ozywionych dyskusji i to one okupuja listy
bestselleréw. Chcesz pozosta¢ w bezpiecz-
nej przestrzeni Parnasu literatury — ko-
niecznie — wysokiej i wartosciowej. Ale
co to dzi$ znaczy?

Po latach trwania w iluzji — trzeba
to uczciwie powiedzie¢ - podazania za
wszystkim, co wazne, $ledzenia (zanika-
jacych) debat o literaturze, czytania no-
minowanych do waznych nagréd, powie-
dziates sobie — do$¢. Nalezy pielegnowac
SWoja prywatng nisze, w ktorej do$¢ miej-
sca dla tworcow polskiej literatury naj-
nowszej, ale spora przestrzen zajeli w niej
niepostrzezenie pisarze innych jezykow
i kultur, czytani w znakomitych czesto
przektadach. I o tym chcialbym powie-
dzie¢ — niedocenieni sa polskie ttumacz-
ki i polscy autorzy przekladéw Pamuka,
Coetzeego, Sebalda, czy tez - to lektura
z ostatnich dni - Jana hr. Potockiego. Lis-
te nazwisk mozna oczywiscie poszerzac.
Oto6z w zalewie przecietnych tlumaczen
zdarzajg si¢ dokonania wybitne, ktdre sg
praca w polszczyznie, czgsto przewyzsza-
jaca dokonania wyrobnikéw pidra, mie-
nigcych si¢ prozaikami. Niech mi ktos te-
raz probuje udowadnia¢, kto tu jest lep-
szym pisarzem: Szczepan Twardoch jako
autor Wiecznego Grunwaldu czy Malgo-
rzata Lukasiewicz jako autorka ,,0dnaj-
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dujaca” w polszczyznie miejsce dla prozy
Sebalda? Zdaje sobie sprawe, ze to do§¢
tani chwyt, powiem kolokwialnie, takie
poréwnywanie nieporéwnywalnego. To
prawda, lecz czy w sytuacji rozsypanych
miar i ocen, braku powszechnie wyzna-
wanych regut dos¢ jednolitego gestu sca-
lajacego, nie warto czasem zaryzykowaé
i powiedzie¢, ze w mojej prywatnej skali
ocen wazne miejsce zajmuje walor inte-
lektualny pisarstwa polaczony z dobrs,
krystaliczng polszczyzna, ktéra jakkol-
wiek nie jest jezykiem pisarza, ktérego
czytam, to poznaje¢ go przeciez nie tylko
w nowym konteks$cie kulturowym, lecz
w jezyku, w ktérym ,,odbrzmiewajg” pier-
wotnie inne frazy tak, jakby pomyslane
byly i napisane w polszczyznie. Nieczgsto
sie to zdarza, lecz zdarza - i nie tak znéw
duzg grupe wielkich twérczych ttumaczy
warto docenic.

Jeszcze stow kilka o innym niedoce-
nianym przez lata - o reportazu i formach
jemu podobnych w literaturze ostatnich
dwu dekad. Kiedy przyzwyczailiémy si¢
do obecnosci Ryszarda Kapuscinskiego
w gronie pisarzy, okazalo sie tez, ze za-
istniata w polszczyznie napisana dobra
proza cala obszerna potka ,,reportazowa”
(jak zawodne bywaja niegdysiejsze klasy-
fikacje, nikogo dzi$ nie trzeba przekony-
wad, a juz zwlaszcza po Noblu dla Swiet-
tany Aleksijewicz): kolejni nominowani
i laureaci chociazby Nagrody im. Beaty
Pawlak z pewnoscia zastuguja na przej-
$cie z tawki ,,niedocenionych” (pardon:
rezerwowych) na tawke ,,docenionych”
(a wiec bedacych w grze). Tylko czy to
nastapi? Chciatbym w to wierzy¢, bo sam
od kilku lat wole czyta¢ dobrg proze re-
portazowa niz ,,stasiukoidalne” utwory
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z kregu tzw. mlodej prozy. Méwiac ,,po
nazwiskach”: wole Szczerka jako autora
Mordora niz Siddemki.

Mam w ogole klopot z odpowiedzig
na pytanie — o niedocenionych pisarzy.
Nie wiem bowiem, jakg miarg mierzy¢
owo ,,niedocenienie”, poza dos¢ prze-
cie zawodng miarg prywatnego porzad-
ku rzeczy. Oto - niech bedzie jako przy-
kitad - Zbigniew Kruszynski. Niedoce-
niony? Ejze. Moglbym sam wskaza¢, ze
doceniony — wydawany w prestizowej serii
dobrego wydawnictwa, nagradzany, obec-
ny w krwioobiegu krytyki literackiej wy-
bitnymi piérami komentatoréw. A jednak
mam wrazenie, Ze nie jest to pisarz dos¢
mocno obecny w biezacym zyciu litera-
ckim, tak jak jego krystaliczna proza na
to w pelni zastuguje. Ale zaraz pojawia
sie inne pytanie — wobec jakich nazwisk,
zjawisk, wobec jakiej skali gtosu obecno-
$ci (czy tylko w mediach?) miatbym sy-
tuowa¢ owo docenienie/niedocenienie?
Jeden wniosek: to bardzo ptynne i bardzo
zalezne od perspektywy, z ktorej sadzi si¢
o tym i owym. No wiec dobrze, porzu¢my
dos¢ watpliwe i pochodzace z minionych
czas6w uroszczenia mozliwoéci wyznacze-
nia dos¢ stabilnego kanonu wspoélczesnego,
w ktérym prawomocne i samoutwierdza-
jace zarazem bylyby gesty namaszczania
i stragcania. A méwiac inaczej: wprowa-
dzania niedocenionych w glorii chwaty
i stracania przecenionych w piekielng cze-
lu$¢ zapomnienia. Spojrzmy z innej strony.
Przyklad z literatury najnowsze;j.

Czy fakt wyrazistej obecnoséci me-
dialnej Ziemowita Szczerka, Szczepana
Twardocha, Jacka Dehnela mialby utwier-
dza¢ teze o ,,przecenieniu’, bo sg jakos
(nad)obecni (maja swoje 5 minut?) i zy-
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wo komentowane s3 ich ostatnie doko-
nania? Czy lepsze od wczesniej wydawa-
nych utworéw? Gdzie zagasty gwiazdy
innych docenianych niegdys$ prozaikow,
jak Kuczok? Poeci? Czy dalej $wieci jasno
z rzadka publikujgca Marzanna Bogumi-
fa Kielar? A czy Jolanta Stefko - jest juz
zapomniana czy tylko ,niedoceniana”?
A czy (nad)obecno$¢ prozaika, ktérego
ceni¢ ,,od zawsze”, Andrzeja Stasiuka, kto-
ry nie wiedzie¢ czemu ,,musi” wydawac
rok w rok kolejna ksigzke, nie sprawia, ze
zaczynam odczuwac ,,przecenienie’, cho¢
ani ostatnie ksigzki nie sg lepsze, ani gor-
sze od tych, ktére przyniosty pisarzowi
w miare powszechne uznanie? A takie
jeszcze rozstrzygniecie — czy traktowa-
ne jako wielkie wydarzenia dwie ostatnie
powiesci Wiestawa Mysliwskiego rzeczy-
wiscie doréwnuja Widnokregowi, ten za$ -
Kamieniowi na kamieniu? Ach, pytania
mozna byloby ciagnaé w nieskonczonos¢.
Otdz jesli dam odpowiedzi twierdzace na
tak postawione pytania, to rownoczesnie
przyznam sie do bardzo, bardzo partyku-
larnych miar i ocen, a wlasciwie do roz-
mycia jakichkolwiek w miare stabilnych
kryteriow. Inne pytanie - czy one jeszcze
istnieja? Czy nie jest tak, ze kilka ,,silnych”
glosow krytycznych (tak, w dalszym ciggu
sg na szcze$cie takie glosy) narzuca swoje
wybory - czesto skadinad sg to wybory
akceptowane przez wiele oséb, utwier-
dzane w weryfikacji czytelniczej, co nie
jest samo w sobie jakim$ rozstrzygaja-
cym kryterium ,,doceniania’, ale jednak...

I potem przez kilka sezondw czytamy
stale te kilka powie$ci, kilka tomikéw — do
zmeczenia, i zaczynamy docenianych -
przecenia¢. Niedocenianych — doceniac.
I tak sie toczy nasz $wiatek.
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Jerzy Franczak

Z ankiety ,,Kultury” z roku 1992 zapamie-
talem apodyktyczng wypowiedz Henryka
Berezy, ktory pisal o ,,odpustowych imita-
cjach z plastyku” i ,,nico$ciach literackich
skazanych na wielko$¢ przez stare i nowe
rezymy’, a nastepnie podawat nazwiska
tych pieszczochéw losu. Gestu takiego nie
jestem w stanie powtorzy¢ — nie tylko dla-
tego, ze sam zaliczam si¢ do grona wspot-
czesnych prozaikow i chege nie cheae bio-
re udziat w walce o uznanie, a zatem kaz-
da moja krytyczna uwaga brana bywa za
przejaw cynizmu (czego doswiadczytem,
wypowiadajac si¢ kasliwie o nowej prozie
kobiecej), ale rowniez ze wzgledu na zbyt
krotka perspektywe czasowa oraz ogdlne
i szczegdlne zamieszanie w hierarchiach
warto$ciowania. O tych nagradzanych i fe-
towanych ksigzkach, ktore nie przypadly
mi do gustu, nie mysle jak o wypromo-
wanych ,,nicosciach literackich’, lecz jak
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o zdarzeniach z réwnoleglego wszech-
$wiata, ktory rzadzi sie odmiennymi pra-
wami od tego, w ktérym Zyje jaiinni czy-
telnicy o podobnej do mojej wrazliwosci.
Odpowiadajac kilkanascie lat temu na
ankiete dotyczaca pisarzy niedocenianych,
wymienitem paru bardzo réznych, acz
réwnie ekscentrycznych prozaikéw: Da-
riusza Bitnera, Zbigniewa Kruszynskiego,
Marka Bienczyka, Janusza Rudnickiego.
Trzech ostatnich zyskato w miedzyczasie
rozglos, podczasgdyDariusz Bitner
wciaz pozostaje tworca raczej niszowym -
w ten sposob moze otwiera¢ moja zaktu-
alizowang liste, na ktorej — w kolejnosci
czysto przypadkowej — umieszczam ko-
lejne nazwiska: Jacek Bierut, rozwi-
jajacy od lat swoj cykl powiesciowy (PiT,
Spojenia, Hajs, Pornofonia), w ktorym bra-
wurowo miesza konwencje, placze fabuly
i zanurza je w zywiole potocznej gadani-
ny; Krzysztof Jaworski, docenia-
ny bardziej jako poeta, a przeciez pisuja-
cy ol$niewajace humoreski (Warzywniak
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i inne opowiadania) i przejmujace reflek-
syjne prozy (Do szpiku kosci. Ostatnia po-
wies¢ awangardowa); Brygida Helbig,
ktora w swoich sylwicznych utworach (od
Enerdowcéw i innych ludzi oraz Patéwy po
Niebko) bada wnikliwie rézne wymiary
kulturowego metysazu; Wit Szostak,
ktérego krakowska trylogia (Chochoty,
Dumanowski, Fuga) stanowi popis pet-
nego rozmachu $§wiatotwdrstwa; wresz-
cie Mateusz Pakuta, autor drama-
tow, po ktdre coraz chetniej siegaja pol-
skie teatry, a ktére ukazuja si¢ réwniez
w wersji ksiazkowej (Biaty Dmuchawiec.
Pig¢ sztuk teatralnych, Kowboj Paréwka
i trzy inne sztuki, Na kovicu taricucha, Pa-
noptikos) i pozwalaja mi wyobraza¢ sobie,
co tworzytby Witkacy wykatapultowany
w XXI stulecie.

Dlaczego ci autorzy pozostaja niedo-
cenieni? W przypadku Pakuly (laureata
wielu nagréd branzowych) w gre wcho-
dzi marginalizacja dramatu jako rodzaju
literackiego. Przypadki pozostalych mo-
ga $wiadczy¢ o tym, ze werdykty krytyki
literackiej sa kaprysne, a kryteria gremiow
jurorskich czysto uznaniowe. Ale moz-
na tez argumentowac, ze stawka, o ktora
graj ci pisarze, jest co$ innego niz honor
bycia nominowanym czy namaszczonym
(co przydaje im uroku twércéw osobnych,
obojetnych na pokuszenie rynku i dwo-
ru). Moje nominacje fatwo tez podwazy¢,
wszak wszyscy przeze mnie wymienie-
ni maja swoich wydawcéw, zyczliwych
komentatoréw i oddanych czytelnikéw.
A jednak wybieram te nazwiska, poniewaz
zyczylbym sobie, aby w literackim mai-
nstreamie znalazto si¢ wigcej miejsca na
pisarstwo niekonwencjonalne, ryzykow-
ne, a nawet karkotomne i kaskaderskie.

dekada

ANKIETA

Rafat Gawin

Brygada
Kryzys:
Pococite
komplikacje?

Schowali sig po réznych mrocznych

instytucjach.

Pozarta ich galopujgca prostytucija.
Grzegorz CIECHOWSKI

Zanim skupie si¢ na konkretnych na-
zwiskach, tytulach i nagrodach, do-
precyzowalbym samo pytanie ankiety
»Dekady”. Funkcjonuje zbyt wiele — mniej
lub bardziej profesjonalnych - obiegow
literackich, by docenianie lub przecenia-
nie mialo jedno zrédlo i jednolita struktu-
re; ba, by mogto by¢ niepodwazalnie uzna-
wane. Dlatego istotne jest dopowiedze-
nie: ,,gdzie?”, ,przez kogo?” oraz ,,w jakim
(literackim i pozaliterackim) kontekscie?”.

Na krytycznoliterackiej, a nawet czy-
sto recenzenckiej mapie brakuje powaz-
nych, obiektywnie uznawanych punktoéw
odniesienia. Cze$¢ tzw. krytykdw zawo-
dowych dala si¢ zdominowa¢ akademii:
kiszg si¢ na konferencjach naukowych,
z ktorych na zewnatrz praktycznie nie do-
cierajg sygnaly — materialy publikowane
sa w niskonakladowych tomach (czytaj:
w liczbie odpowiadajacej liczbie egzem-
plarzy autorskich prelegentow) i prze-
padaja w magazynach bibliotek!. Druga
cze$¢ publikuje w (rOwniez prawie nieczy-
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tanych) czasopismach branzowych i lite-
rackich. Trzecia - ktdrej w rozumieniu
rynku si¢ poszczescito — wraz z dzienni-
karzami obstawia znane tytuly prasowe,
a nawet radiowe i telewizyjne. Z tym ze
juz na poziomie drugiej grupy rozpoczyna
sie wewnetrzna walka z koniunkturg. Pt
biedy, gdy chodzi jedynie o wlasne kal-
kulacje: kogo pochwali¢, a kogo przemil-
cze¢ (negatywne recenzje praktycznie si¢
nie pojawiaja?); cala bieda, gdy kalkuluje
ktos trzeci, kto w danym miejscu pociaga
za sznurki: ,Macku, z Jurkiem znamy si¢
od lat. Napisz ten tekst tak, by go nie ura-
zi¢”. W przypadku trzeciej grupy krytyk
moze sobie pozwoli¢ na niezalezno$¢, gdy
jego gust literacki znaczaco nie odbiega
od mainstreamowego w danym $rodo-
wisku. Wtedy na przyktad ma prawo do
woli zachwyca¢ sie kwerendami wikipe-
dycznymi Olgi Tokarczuk czy rozptywaé
sie w rozmytych metaforach Magdaleny
Tulli, powtarzajac - za Kazimierg Szczuka:
»jak ksigzka moze by¢ dobra, gdy ma wstep,
rozwiniecie i zakoniczenie?”,
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Podobny problem dotyczy nagrdd lite-
rackich. Pojawia si¢ ich coraz wiecej, maja
coraz rozleglejszy, miedzynarodowy cha-
rakter (vide Szymborska®, Angelus czy Eu-
ropejski Poeta Wolnosci), a i tak w ogoél-
nospotecznej swiadomosci jakakolwiek
pozycje ma jedynie nagroda Nike. I to
mimo wielu merytorycznych kontrowersji,
ktore w bardziej sSwiadomych kregach od-
biorcow wywoluja kulisy poszczegolnych
wyboréw jej kapituly. Jak cho¢by znacza-
ce wyznania Henryka Berezy. Do posie-
dzenia jury przygotowat si¢ bardzo skru-
pulatnie, zrobil notatki, poniewaz chcial
rozmawia¢ o konkretach w najdrobniej-
szych szczegdtach. Tymczasem okazato
sie, Ze nie mial za bardzo z kim odby¢ ta-
kiej rozmowy, poniewaz mato kto prze-
czytal cokolwiek w calosci. Jak wiadomo,
niektorzy cztonkowie kapituly sa przeciez
zawodowymi jurorami i recenzentami
produkujacymi po kilkadziesiat tekstow
miesiecznie, szkoda im czasu na lekture,
nie za to im placg. Skupiono si¢ wiec na
nazwiskach autordw, tytutach i blurbach.
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Na tle powyzszych problemoéw z roz-
nie pojmowanym zawodowstwem kry-
tycznoliterackim teza, ktéra - jako nie-
akademik i niefilolog - stawiam coraz
bardziej bunczucznie, teza o braku syn-
tez, diagnoz i konkretnych, oryginal-
nych opracowan i wskazan krytycznych -
brzmi banalnie. Skad takowe mialyby sie
wzig¢? Akademicy skupiajg si¢ na nabi-
janiu punktow, z jednego przeczytanego
utworu/autora produkuja mozliwie naj-
wiekszg ilos¢ tekstow, czasami tylko zmie-
niajac tytul, abstrakt czy dekoracje. Oma-
wiajg i interpretujg bezpiecznie i grzecz-
nie, w waskim kontekscie tzw. wlasnych
zainteresowan badawczych, niewykracza-
jacych czesto poza kilka nazwisk — w ten
sposob tekst powstaje szybciej i mozna
skupi¢ si¢ na nastepnym. Za myslenie
nie utrzymaja przeciez i tak coraz mniej
pewnego etatu na uczelni. Recenzenci,
pracujacy na jeszcze bardziej watpliwych
umowach $mieciowych, muszg mysle¢
o pieniadzach. Piszg, jak im si¢ zagra, do-
ceniajac serwowane im towary*.

Na tej podstawie pozwole sobie wy-
snué jeszcze brutalniejszy wniosek:
uwzgledniajgc réznice w zasiggu poszcze-
golnych obiegow literackich, profesjonal-
na i nieprofesjonalna krytyka rézni si¢
tylko stosowanym jezykiem, uruchamia-
niem innych aparatéw pojeciowych, przy-
pisami lub ich brakiem. Jezeli - dajmy na
to — w srodowisku poetyckim istotng role
pelni posta¢ Bohdana Zadury, to kazda
jego kolejna ksigzka wigze si¢ z wysypem
recenzji i tekstéw krytycznoliterackich
o pozytywnym wydzwigku. Nie wspomi-
najac juz o poezji Andrzeja Sosnowskiego,
ktory - namaszczony i nazwany Bogiem -
nie doczeka sie powaznych prac na temat
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pustych przebiegdw w jego $piewnych
i bezcelowych wedréwkach jezykowych.
Tak jest fatwiej, wszyscy sa zadowoleni.

Tak, polska krytyka literacka i recen-
zencka (a raczej czesto recenzencka party-
zantka) najbardziej lubi przeboje, ktore juz
zna, dlatego — odpowiadajac na ankieto-
we pytanie — pozwole sobie wskaza¢ kon-
kretnych pisarzy, wspominajac o okreslo-
nych ksigzkach tylko przy okazji. Zreszta
w ostatnim dwudziestopiecioleciu niewielu
autorow przeszlo na tyle istotng przemiane,
by mogta by¢ w sposob istotny zauwazona.

WSsrdd przecenianych pierwsze miejsce
w moim prywatnym rankingu zajmuje Ol-
ga Tokarczuk. Naczelna laureatka nagrdd,
czotowa aktywistka, dajaca poczucie ob-
cowania z intelektualnie i spoltecznie zaan-
gazowanag literaturg na poziomie pop plus:
przycieta na miare, nawet gdy wydaje cegly
(niedawne Kisiggi...), z odpowiednia dawka
zrodet internetowych, z umiejetnie daw-
kowang magia rodem z Coelho i Schmit-
ta; plus nuda, jako naczelna kategoria, fe-
tyszyzowana ze wzgledu na wiekopomne
tradycje (Proust, Mann, Musil). Dlaczego
jednak — wydawatoby sie, powazna — kry-
tyka literacka daje si¢ na to nabrac?

Nie jestem w stanie zrozumie¢ sukcesu
Magdaleny Tulli. Placze si¢ w jej metafo-
rach i zakleciach, czujac jakbym obcowat
z jajkiem na miekko, wyciagnietym z gotu-
jacej sie wody na tyle wczednie, ze z6ttko
wymieszalo si¢ z biatkiem, a skorupka - ta
watpliwej konstrukeji forma - jest na tyle
krucha, ze jakakolwiek proba konsump-
cji skoniczy sie potluczeniem catego jajka
i wylaniem jego bezksztaltnej zawartosci
na sto! czy inne miejsce lektury. Impre-
sje, ktore do niczego nie prowadza - do
tego stopnia, Zze w swoim opisie jestem
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zmuszony do siggania po podobne, metne
przenosénie. Emigruje stad jak najszybciej.

Owszem, ceni¢ twérczos¢ Marcina
Swietlickiego, ale z faktu, ze niezmien-
nie stuzy jako naczelny i ponadczasowy
przyklad polskiego poety, krzywdzi pol-
ska poezje w ogdle. To troche jak pew-
na encyklopedia, w ktérej hasto ,,Adam
Mickiewicz” rozpoczynalo sie od zdania:
»najlepszy i najwazniejszy poeta polski”
I jak widmo Czestawa Milosza nad poe-
zjg polska wieku XX, jak tzw. polska szko-
ta poezji, ktéra po wyzej wymienionym
i Wistawie Szymborskiej miala zdecydo-
wanie mniej wybitnych przedstawicieli,
a to oni zawladneli wizerunkiem polskiej
poezji w $wiecie jako klasycyzujacej, do
bdlu prostej, przejrzystej i sztucznie me-
tafizycznej. Swietlicki jest teraz wygod-
nym wytlumaczeniem ignorancji, alibi
dla czytelnikow stronigcych od poezji;
niemniej $miem idealistycznie mniemac,
ze dzieje si¢ tak rdwniez dlatego, ze tej
poezji w ogdle nie znaja, poniewaz nikt
tym czytelnikom jej nie pokazuje.

I tutaj otwiera sie¢ lista niedocenia-
nych, poczawszy od okotobrulionowych
Krzysztofa Jaworskiego, Grzegorza Wrdb-
lewskiego i Milosza Biedrzyckiego, po-
przez M.K.E. Baczewskiego, a skoniczyw-
szy cho¢by na debiutujacych niedawno:
Marcinie Badurze, Piotrze Gajdzie czy
Izabeli Kawczynskiej (ktérych prawdo-
podobnie pozwole sobie obja¢ kiedy$
w osobnych szkicach®). I o ile do twér-
czo$ci Grzegorza Wroblewskiego polskiej
krytyce brakuje kluczy, a wytrychami -
stosowanymi w przypadku réwniesni-
kow-,barbarzyncow” — otwierala nie te
drzwi i nie te szuflady (dopiero niedaw-
no zauwazajac istnienie minimalizmu, np.
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w Europie), o tyle Krzysztof Jaworski zo-
stal w jaki§ wzglednie sensowny i kon-
struktywny sposob literaturoznawczo
oswojony. Co wigcej, jako autor Biura Li-
terackiego prawie od poczatku istnienia
oficyny, moze liczy¢ na regularny doptyw
omowien i recenzji do serwisu Przystan!.
I chociaz styszy si¢ coraz wigcej glosow
(na razie jednak gléwnie w rozmowach
kuluarowych podczas wydarzen litera-
ckich i kulturalnych) o istotnosci tego
inteligentnie sarkastyczno-tragicznego
glosu ,,post-7, to nie przeklada si¢ to prak-
tycznie na nic. Sam zajalem si¢ propago-
waniem tej twdrczosci od strony pop, tj.
przystawalnosci do Zycia i zwigzanych
z nim wyborow, czesto odwolujac odbior-
céw i znajomych do wiersza Karl Jaspers.

A moze sytuacja jest zdecydowanie
bardziej przyziemna i wiaze si¢ z pre-
dyspozycjami interpersonalnymi auto-
ra? Jaworski nie zabiegal przeciez nigdy
o popularnos¢ czy uznanie krytykow. Po-
dobnie zresztg jak Milosz Biedrzycki, pe-
dzacy zdrowy zywot na antypodach zycia
literackiego. W srodowisku poetyckim
mieliémy glosne przyklady lansowania
poprzez ¢wiczenie cierpliwosci oséb de-
cyzyjnych: Grzegorza Kwiatkowskiego,
ktory tak czesto rozsylal mejle na temat
swoich ksigzek, ze kazda doczekiwata sie
okolo trzydziestu recenzji. Niektdre spra-
wialy wrazenie napisanych dla $wietego
spokoju. No wlaénie, $wiety spokoj za-
miast twdrczej wojny na argumenty — to
tez charakterystyczne dla polskiej krytyki
literackiej praktycznie kazdego szczebla.

A birbant i masturbant (jak samo o so-
bie napisal w jednej z notek biograficz-
nych) Marek Krystian Emanuel Baczew-
ski? Kolejny, obok Wréblewskiego, nazbyt
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rozbudowany i interdyscyplinarny projekt
literacki? Ale przeciez bardzo czytelny, do
boélu rozdzierajacy, zwlaszcza $miechem,
na tzw. pierwszym poziomie interpreta-
cyjnym. Ale moze jednak zbyt odwaz-
ny i radykalny dla przyzwyczajonej do
epatowania tatwymi podziatami krytyki?
Na koniec dodalbym jeszcze Janusza
Rudnickiego. Nie wiem tylko, na ile mozna
nazwac go pisarzem niedocenianym, na ile
za$ przecenianym. I pewnie nigdy sie tego
nie dowiem. Idealnie tutaj nie pasuje. Jak
inie miesci si¢ w ramach tej ankiety. Cenia,
czytaja i nagradzaja go i krytycy, i jurorzy -
a jednak dla szerszej i powszechniejszej
swiadomosci czytelniczej pozostanie juz
raczej w cieniu innego szowinistycznego
ironisty, Jerzego Pilcha (moim skromnym
zdaniem - akurat docenianego stusznie).

PRZYPISY
1 Nowa seria Wydawnictwa WBPiCAK w Pozna-
niu, prezentujaca pozaakademickiej publiczno-
$ci tomy pokonferencyjne, tylko nieznacznie
wypelnia te luke, jednoczesnie pokazujac, jak
usilna i diagnostycznie efemeryczno-zbedna
potrafi by¢ tzw. profesjonalna krytyka literacka.
2 Oczywiécie w dobrym guscie jest podwazac
istotno$¢ pewnych gatunkow literackich, odzeg-
nywa¢ od czci i wiary fantasy czy SE, o ile pew-
nego dnia jaki§ Dukaj albo Huberath nie wyda
ksigzki w pozabranzowej oficynie i krytyka nie
obwola go nowym realista magicznym (fantasy)
albo kreatorem wiarygodnych antyutopii (SF).
3 Kapituta Nagrody Poetyckiej im. Wistawy Szym-
borskiej do tej pory nie skorzystata jednak z moz-
liwo$ci nominacji autoréw zagranicznych.
Obecnie nawet recenzje wewnetrzne sg zama-
wiane z gory pozytywne lub negatywne, co
kompromituje t¢ instytucje w kiedys$ szanuja-
cych si¢ wydawnictwach.
5  Polecam zwtaszcza Chiopcéw dla Hekate. Czter-
dziesci elegii Kawczynskiej, Golema Gajdy
i Niemcy Badury. W drugiej i trzeciej pozycji
maczatem palce, jednak nie moge przemilcza¢
godnych uwagi propozydji literackich tylko dla-
tego, ze miafem przyjemnos$¢ przy nich pracowac.
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Adrian Glen

Jakaz trzezwo$¢ uderza w sformutowa-
nym przez redakcje ,,Dekady” pytaniu!
Nie, nie ironizuje. Mam pelng $wiado-
mos¢, ze w dzisiejszej sytuacji nadmiaru
produkgji literatury (i nawatu literaturki),
sterowania procesami funkcjonowania
rynku wydawniczego — sprawa orientacji
wydaje si¢ kluczowa, jakkolwiek w nie-
wielkim stopniu staje sie juz rzecza, co
do ktorej liczy¢ moglby sie werdykt spra-
wiedliwego krytyka.

Jak wydobywac to, co ukryte, niedo-
strzezone, niedocenione? (Skoro wszelkie

~fowy na kryteria” zakonczyly sie fiaskiem
i weiaz dyskutujemy o tym, jak w ogodle
pisa¢, gdzie publikowad, aby glos krytyka
byt styszalny). Komu powierzamy troske
o ksztaltowanie sie kanonu wspolczesno-
$ci? Jak bedzie mozliwa historia literatury
najnowszej? Te pytania spedzaja sen z po-
wiek. Smuci jednak najbardziej ostateczne
rozejscie sie dyskursu literaturoznawczego
i ,elitarnej” literatury od ubogiego smaku,
ktory zaczal decydowac o okreslonym na
literature zapotrzebowaniu (jesli cos ta-
kiego w ogdle jeszcze istnieje, a nie jest to
fantom lub - co gorsza — narzedzie w re-
kach sprawnych ,,piarowcéw” w wielkich
koncernach wydawniczych).

Mam jednak gleboka nadzieje, ze
beda powstawad alternatywne narracje
o wspolczesnosci. I ze napdr poetow lan-
sowanych (nie lubie tego stowa, nie chce
nim szafowad, ale samo cisnie si¢ na us-
ta) przez kilka $rodowisk nie pochlonie
tych mniej dostrzeganych, zwigzanych
z wydawnictwami z tzw. peryferii. Chcial-
bym, zeby krytycy zauwazali w wigkszym
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stopniu poetdw pojawiajacych sie w kre-
gu oddzialywania na przykiad rzeszow-
skiej ,Frazy” czy tréjmiejskiego ,,Topo-
su”. Nie widze powodu, aby wyzej cenié
pisarstwo — dajmy na to — Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego, Marcina Swietli-
ckiego od Wojciecha Kassa czy Jarostawa
Jakubowskiego. Nie chciatbym, aby na-
ktady na promocje sprawily, ze do $wia-
domosci przyszlych historykéw przebija
sie tylko te nazwiska, z ktorymi zwigzana
jest zakrojona na szerokg skale kampania
marketingowa. Moze to jedynie pobozne
zyczenie i wyjdzie z tego lament, i kolejna
przyczyna smutku mysli?...

Nigdy nie uprawiatem krytyki nega-
tywnej, nie pozwalalem sobie na depre-
cjacje rangi poetow, ktorzy trafili na karty
historii ostatniego ¢wieréwiecza jako re-
welatorzy jezyka poetyckiego, jakkolwiek —
jak zauwazal Julian Kornhauser - wielu
z nich niezbyt wprawnie terminowalo
u poetdéw nowojorskich. Takie widocznie
bylo jednak okreslone zapotrzebowanie
narracyjne. (Szkoda, ze stalo sie to w ten
sposob, iz przy¢mito inne zjawiska).

Ale po raz pierwszy sprobuje. .. Chcial-
bym bowiem upomniec si¢ o jednego poe-
te. I aby glos mdj byl wyrazistszy, uzyje
zasady kontrastu. Sadze, ze warto podjaé
takie ryzyko.

Wiasnie dotarly do mnie dwa tomy
wierszy, poetow z jednego pokolenia (uro-
dzonych po roku 1960): Delta Dietla Mar-
cina Swietlickiego (Wydawnictwo EMG,
Krakow 2015) i Przestwér. Godziny Woj-
ciecha Kassa (Biblioteka ,Toposu”, Sopot
2015). O pierwszym dowiadujemy sig¢ (ze
skrzydetka okladki dolatuje tani zapaszek
kadzidla), ze jest ,,ikong’, drugi skromnie
pisze, ze jest poeta.
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Rzecz jasna, tworca z Prania stale go-
$ci na tamach na przyklad ,Twérczosci”
czy ,,Zeszytéw Literackich”, nie mozna
biada¢ nad catkowitg marginalizacja jego
dziela. A jednak balwochwalcze okresle-
nie wydawcy w stosunku do Swietlickie-
go wynika wladciwie wprost ze stopnia
holubienia krakowskiego poety przez
media i $rodowisko, dzigki ktérym tra-
fit na karty historii literatury. Czy poe-
zja Kassa ma szanse na wieksze zaintere-
sowanie ze strony naczelnych krytykow,
prasy (a zatem i szerszego grona czytel-
nikéw)? Oczywiscie, nie idzie o popular-
nos¢ i rozpoznawalnosé, lecz o to wihas-
nie, jaki model poezji upowszechnit sie
i zdominowal ,,masowy” (dzisiaj raczej
nalezaloby juz rzec: ,,niszowg”) wyobraz-
nie wspolczesnego odbiorcy liryki.

Czytam.

Ikona ma problem ze straszliwg ana-
tema, bowiem rozgniewala Grazyne Tor-
bickg (Grzmotyl) i ikona nie pozostaje
dluzna, grzmoci niepokorng prezenter-
ke w wierszu ,mocnym’, ,energetycz-
nym’, ,konceptualnym”. Wciaz interesu-
jaca jest przeszto$¢ ikony, ktoéra jednak
zawsze ,konczyla si¢ cmentarzyskiem
petow w popielniczce” (Przepalone), acz-
kolwiek ikona deklaruje, a przeciez trze-
ba to wiedzie¢, ze ,wodki to juz wcale”
(Dwdch). Jest i bedzie ikong, nigdy sie nie
zasymiluje z (rzecz)pospolitg tluszcza.

Ikona jest by¢ trudno, bo nadal ob-
cajest. Od ,,zimnych krajow” obca jest.
Ikona potrafi jednak przybra¢ kazda po-
sta¢, najlepiej wychodzi jej chowanie si¢
pod plaszczem Nikifora, neurotycznego
dziecka i bialoszewszczyzny. ,Wyobra-
za sobie, bowiem ma wyobrazni¢” - jak
czytamy, ze bedzie musiata ulecie¢ pod
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sufit i tam sie krecié. Bo tylko tam nikt
jej nie dosiggnie. I bedzie mogta by¢
dalej ikona, jak lubi. I bedzie méwi¢
nam, zeby nie pomyli¢ Polski z Polsatem.
Wtlasnie, to wazne! I jak powiedziane!
W jakimz totalnym tanicu, chocholim
tancu, plasajaco - ikona naucza, ze ota-
czaja nas trupiegi i supermarket. I ona
jedna, jakzez zywa: ikoniczna! Ktéra
w ,niszowym przewale” moéwi, co to
poezja:

Chodzi o portfel. Wojtek zawsze byt
za Marzenka. A Andrzej byl ponad.
Chodezi o portfel i rodzine ziemska.

I galop gonad.

Nie potrafi¢ dojrze¢ glebi tej pop-me-
tafory. Najwidoczniej jestem glupi jak but
i na zartach si¢ nie znam.

Zastanawiam si¢ na glos: Czy kazda
wielka literatura musi by¢ ironiczna? Musi
wiedzie¢, ze jest igraszka tylko, palimpse-
stem, zgrywa? Musi si¢ wiedzie¢, ze autor
wie, ze publiczno$¢ wie, ze on wie, ze nie
da sie wierzy¢ w literature? Ze wszystko
jest literatura? Czy naprawde nie mamy
juz odwagi powiedzie¢, ze to tez juz by-
to? I ze mamy ochote na zmiane? A mo-
ze tylko ja mam?

I jeszcze trzeba zwaza¢ na to, co de-
kretuje ikona (na przyktad pogarde dla
wszelkiej krytyki). Bo przeciez wystar-
czy palna¢ ,wiersz dedykowany”, a zaraz
do ikony przyleca. Prosze postucha¢ na
przyklad ponizszego, zupelnie szczenia-
ckiego, zapisu i przekona¢ mnie, Ze ma to
co$ wspolnego z poezja. Czy kiepski zart
z czgstochowskim rymem to juz wiersz?
No, chyba Ze razem z ikong brejknelismy
wszystkie rule:
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Najpierw si¢ pisze liryki i fraszki.
Potem przychodza Rusinki, Franaszki.

Dla pewnosci sprawdzam nastepna
strone. Nie, to koniec... To juz wszyst-
ko. Bo jest fun.

Nie, Swietlicki nie jest ikong. Jest ido-
lem. Cynicznym idolem, ktéry ma $wia-
domos¢, ze cokolwiek skapnie mu z pidra,
urobieni krytycy pochwala, a wielbiciele
beda chwyta¢ w dzidbek i dtugo cmokac.
Wyobrazam sobie, ze Delta Dietla, po-
dobnie jak zeszloroczne Przez sen Pod-
siadly (obserwowalem z duzym niesma-
kiem tryumfalny pochéd autora — nie-
gdys$ pieknych, walecznych i lirycznych
wierszy — przez wszystkie konkursy i zu-
pelnie zdumiewajaca czolobitnos¢ kry-
tykow przed tym brulionowym tomem,
pelnym nieledwie $rednich konceptow,
nie za$ poezji), zbiera anno domini 2016
wszelkie mozliwe nagrody. (I wyobrazam
sobie ikone - bowiem mam wyobraznie,
dodac¢ chcee juz ztosliwie, bo si¢ natchfem
nieprzysiadalnie - jak cieszy si¢ ikona, bo
proroctwo z ,,przewalu niszowego” wy-
razone z pieczolowito$cig takg i troska
o forme, niebywalg zupelnie, spetnia si¢
i napetnia to, o co chodzi). Oby tak si¢ (na
moment przepraszam) nie zadzialo, bo
wowczas wszystko w jednej chwili - tak,
znow cytuje ikone - stanie sie az nadto
wyrazne.

Nareszcie moge odlozy¢ to, co uszlo
przy konicu spowitej smogiem krakow-
skiej ulicy. I moze zapasc ta cisza, o ktora
upomina si¢ w inicjalnym wierszu Prze-
stworu. Godzin Wojciech Kass. (By¢ moze,
aby taka cisza nastala, wlasnie konieczny
jestidoliczny belkot, ktéry skrzeczy od lat
to samo. Chyba to mial tez na mysli R6-
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zewicz, wierzagc w wymilczanie tak zwa-
nej wspolczesnej gadaniny). Aby wysty-
sze¢ kotysanke szmeru. Wiedzac o nothing
matters, anything goes, na przekor, Spiewac
pochwale okaleczonego $wiata.
»Irzeba by¢ napetnionym// by pisa¢
o pustce” — napisze Kass w wierszu Prze-
lotnie. I tym trafia w sedno: poeta musi
przezy¢ w sobie do konca watpliwg uro-
de ,planety Teraz”, aby zdoby¢ prawo
glosu. Wyzwoli¢ w sobie poklady czuto-
$ci, z czczosci porodzone. W oko smoka
spojrzy nie gnusny i prézny, lecz ten, kto
»zachowuje” (to z Tryptyku godziny petni).
Moze to riposta nie tyle wypowiedziana
do Swietlickiego, ile wobec ,wyzwolen-
czej” tradycji ,bruLionu™?...

Wiersz Kassa jednak przestaje juz z in-
ng rzeczywistoécig. Przestal toczy¢ spor
z popkulturg, jego fraza nie interweniuje
w medialng zawieruche. Owszem, poeta
nie zywi urazy do ciemnosci, nie chowa
sie ,,pod kaptur wycofanego $wiatla” (Na
skraju géry), $mialo schodzi w doline. Ale
w niej sie nie zatrzymuje. Idzie obryso-
wac swoj wlasny interior. Jest w nim duzo
wszystkiego, cale gar§cie metafizycznych
konkretéw. A by¢ trzeba meznie, po stro-
nie tego, co najbardziej bezbronne:

Mowi: to jest przylaszczka, to
pustulka, a to jest co$ co kwili,
To jest czutos¢ spojrzenia, a to
wklesto$¢ po duszy, ktérej nie dobili.
(To jest)

Mowi, siegajac do réznych dykeji, nie
boi sie jezykow tradycji: $piewnej krétka
fraza (Galczynskiego), nucacej rozlewna
melodie dystychu (Lesmianowska), pod-
niosty piesn (tony Miloszowe), siegnie
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$wiadomie zaréwno po rzewng kwartyne
i inne formaty strof, jak i zaciagnie diug
u stychicznych mistrzéw poetyckich nar-
racji, wreszcie stanie na krawedzi stowa
w gnomicznych zapisach, oddajac ukton
i Czechowiczowi, i Rozewiczowi, pozne-
mu Mickiewiczowi, czy nawet Bace.

Moéwi, bo nie czuje leku przed wpty-
wem, lecz wdziecznos¢ czuje. To o ten
zamach, rozmach, diapazon chodzi. Bo
stawka wiersza nie jest jedynie autentycz-
nos¢, jako niezgoda na inne jezyki. Bo au-
tentycznos¢ nie polega by¢ moze na tym,
aby wrzaskiem neurotycznego dziecie-
cia wieku zakresla¢ kregi jego wysokosci
EGO. Bo wiersz ma donie$¢, co sie w nim
sadowi (zaréwno dab, jak i choroba mat-
ki). Bo trzeba by¢ otwartym, umie¢ po-
ttuc formy i przyjac je zarazem. Bo trzeba
by¢ gotowym, ze ,,az tu prowadzi jezyk/
tego wiersza”

Wiec trzeba by¢ uwazniej, obdarzaé
$wiat fagodnym wejrzeniem. Wiec nie
by¢ letnim i préznym. Wigc trzeba by¢
przygotowanym, ze ,poezja stowu gardto
podrzyna” (Tak). Wiec wierzy¢, ze poe-
zja to przygoda w krainie jezyka, ktdre-
go nigdy nie uda si¢ przyszpili¢ do zna-
czenia. Wiec poezja jest najniebezpiecz-
niejszym z dobr. Wigc chodzenie po kole.
Wiec uparty kotowrdt. Wiec wieczny po-
wrot. Wiec wieczny mozol. Wiec trudzi¢
sie trzeba.

Bo to jest literatura.

Bo literatura to nie sztuka siepania
na odlew.
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Krzysztof
Hoffmann

Rynek,
literatura

i ksigzki (ktore
literaturg nie sq)

W rozmowie o wartosciowaniu litera-
tury i kryzysie krytyki tatwo zaobser-
wowac¢ cykliczng rytualno$¢ (widaé to
réwniez w radosnej okazji niniejszej an-
kiety). Taki rytual wymusza pewne ma-
giczne gesty, performatywne formuly, za-
klinanie rzeczywistosci. Nie ma w tym
nic zlego. Ten, kto przystepuje do rytu-
alu, musi zgodzi¢ si¢ na reguly gry. For-
muluje niemniej odpowiedz na pytanie
z przeczuciem, ze moge minac sie z in-
tencjami pomystodawcéw ankiety. Nie
bedzie tatwych rozstrzygniec¢ i wyrokdow.
Zarazem, gdy mysle o wartosciowaniu
literatury ostatniego ¢wieréwiecza, jedna
z pierwszych zjawiajacych sie intuicji jest
wlaénie niewspdtmiernos¢ intencji roz-
nych wspolnot. Zmiana w komunikacji
literackiej, ktéra nastapita na naszych
oczach, jest wypadkowg ogdlnej metamor-
fozy spoleczno-kulturowej lat 9o. oraz poz-
niejszych i byla wielokrotnie - a takze na
rdzne, nie zawsze spdjne sposoby — opisy-
wana. Warto jednak zaryzykowac teze, iz
jedna z zasadniczych konsekwencji jest wy-
tonienie si¢ grup o sprzecznych interesach,
nieréwnym prawie (do) glosu i réznie roz-
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dysponowanym wplywie. Na tym samym
polu przecinajg sie¢ zatem przynajmniej
cztery sily, reprezentowane przez cztery
figury: rynek — czytelnik - tworca — kry-
tyk. Nieprzypadkowo dzi$ w tej kolejnosci.

Z jednej strony osi - rynek, ktory po-
sitkujac sie czytelniczym kapitalem (w obu
sensach tego wyrazenia), jest w stanie rza-
dzi¢ fatwo wymiennym tworcg i dykto-
waé mu warunki produkcji. Co wigcej,
dzieki udzialowi w $rodkach ksztaltowa-
nia opinii (np. sponsoringowi mediéw
radiowych i telewizyjnych, serwitutom
blogosfery) rynek moze wlasciwie zre-
zygnowac z ustug profesjonalnego kryty-
ka. Z drugiej strony takiego zestawienia,
wyalienowany w ten sposéb (co wiecej,
w Polsce najczesciej schowany za mura-
mi akademii) — krytyk, ktéry uznaje jed-
nostkowego tworce za fundament wlasnej
egzystencji, tracac tym samym kontakt
z retoryczng figurg ,,zbiorowego czytel-
nika”, umacniajac wlasne osamotnienie.
Oczywiscie istnieja wyjatki; oczywiscie
potwierdzajace regule.

Chcialbym jednak zaznaczy¢, ze tak
postrzegam sytuacje, gdy wezmiemy pod
uwage 0§, ktorej biegunami sa rynek i kry-
tyk (a do tego zdaje si¢ zachgcac ankieta).
Ekonomia napigcia utrzymujacego owe
bieguny ma charakter alienujacy. Inaczej
bedzie, gdy analizuje sie jedynie relacje
krytyk — czytelnik. Wowczas utyskiwa-
nie na zanik wspoélnoty czytajacych staje
si¢ samospelniajagcym si¢ proroctwem.
Z perspektywy rynku, czytelnik nie po-
trzebuje krytyka (zastapia go pseudoran-
kingi, ksiegarskie potki ,,Top 107, interne-
towa i nie tylko machina promocyjna).
Jednak to od krytyka zalezy, czy zechce
wyj$¢ w kierunku tego, kto czyta; cho¢
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to temat na inng opowies¢ (o co wadzi-
tem si¢ z Adrianem Gleniem na tamach
»Czasu Kultury” w numerze 6 z 2013 roku).

Zmiana sytuacji komunikacyjnej ozna-

cza rowniez przesuniecie w obrebie
medidw, ktorych ta komunikacja dotyczy.
Moéwigc dokltadniej, medium litera-
tury (w tym sensie, w jakim rozumie-
lismy ja przez ostatnie mniej wigcej 200
lat) ustepujewobecmedium ksigzki.
Jeszcze precyzyjniej, zanika instytucjonal-
neumocowanieliterata narzecz presti-
zuAutora,osoby ukazujacej sie drukiem.

Medium literatury niosto i niesie z so-
ba okreslone zobowigzania tworcy. Prze-
de wszystkim literatura ustanawia tekst
w porzadku tradycji i konwencji, testuje
wobec niego kryteria estetyczne, poddaje
pod (o)sad smaku, weryfikuje prawdopo-
dobienstwo $wiata przedstawionego, na
dobre i na zte enkulturuje i indoktrynuje
czytelnika. Medium ksigzki czyni z tworcy
Autora, uprawomocnia sensownos$¢ jego/
jej dzialan. Jakkolwiek nie ma pisania bez
narcyzmu, sprawia ono, ze narcyzm staje
sie zasadg pisania, w ten sposob poddaje
tekst nieustajgcemu testowi rzeczywisto-
$ci, wreszcie - jest forma niezobowigzu-
jaca (do niczego). Literatura to instytucja,
ksigzka to produkt. Literatura to jedno-
razowa inwencja, ksigzka — uspokajajace
powtdrzenie. Utowarowiona ksigzka pa-
sozytuje na micie literatury.

W rezultacie rynek zalewa czytelnika
kolejnymi pozycjami non-fiction: biogra-
fiami, efektami dziennikarskich $ledztw,
zurnalistyka podrdznicza, historycznymi
rekonstrukcjami. Celebryta w ktoryms
momencie swojej kariery musi napisaé
(rekoma ghostwritera) autobiografie, po-
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niewaz wlasnie popularnos¢ i wiarygod-
nos¢ ksigzki utwierdzi jego/jej celebrycka
pozycje. Trauma dziecinstwa albo tozsa-
mosciowej przemiany, droga do sukce-
su musi zosta¢ zaswiadczona, najlepiej
pierwszoosobowg narracjg (jesli nie uda
sie w formie autobiografii, niech to bedzie
przynajmniej wywiad-rzeka).

Mam pelng swiadomo$¢ konserwaty-
zmu takiego stanowiska. Z pelng preme-
dytacja oddzielam tracacg na spotecznym
znaczeniu literature od mainstreamowo
przeinwestowanej ksiazki, czyli od tego,
co — w tym ujeciu - literatura nie jest.
Jezeli odwolujemy sie do kategorii nie-
docenienia/przecenienia, przywolujemy
stricte nowoczesng funkeje krytyki, jaka
jest ustanawianie hierarchii.

To istotne zastrzezenie, poniewaz jeli
pytamy o aksjologie, musimy tez dookre-
§li¢ wewnatrz jakiego uniwersum kulturo-
wego warto$ciowanie ma zosta¢ wyrazo-
ne iz jakiej pozycji. Tylko z perspektywy
wertykalnie porzadkujacej nowoczesnej
krytyki (lepsze, gorsze, wybitne etc.) roz-
nica literatura/ksigzka bedzie miata cha-
rakter jako$ciowy. Dla ponowoczesnego,
globalnego rynku, klasyfikujacego wedlug
relacji horyzontalnej (produkt koto pro-
duktu, przedmiot koto przedmiotu), rdz-
nica bedzie jedynie kwantytatywna (stopa
zwrotu, wysoko$¢ nakladu).

Nie twierdze, ze nie moze by¢ biogra-

fii wybitnych, ze non-fiction nie moze
funkcjonowac jako literatura par excellen-
ce (przyktadem niech bedzie niedawny
sukces Zajezdzimy kobyle historii Karola
Modzelewskiego).

Jednak efektem tego spiecia jest nad-
mierne przywiazanie do tekstow o ogra-
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niczonym terminie waznos$ci i wyraznym
odniesieniu do rzeczywisto$ci. Nawet
w obrebie tzw. , literatury pieknej” jednym
z powtarzajacych si¢ magicznych liczma-
noéw jest ,,przenikliwa diagnoza spoteczna”
albo ,,uchwycenie ducha naszych czasow”
Jednym z wiodacych watkéw afery o Ry-
szarda Kapuscinskiego bylo nagte odkry-
cie fikcyjnego wymiaru jego reportazy.
W rezultacie te teksty, ktore odwoluja sie
do dziedzictwa tak lub inaczej definiowa-
nej awangardy (w najszerszym mozliwym
znaczeniu tego terminu), ktére stawiajg
sobie za cel przemyslenie tego, czym jest
literatura jako medium komunikacji, zo-
staja permanentnie niedoreprezentowane
lub marginalizowane. Gdyby byto inaczej,
tworczos¢ Magdaleny Tulli bytaby o wiele
wyzej ceniona. Gdyby bylo inaczej, wiersze
Krystyny Mitobedzkiej dyskutowane bylyby
przy kazdym kawiarnianym stoliku. Gdy-
by bylo inaczej, poezja Andrzeja Sosnow-
skiego nie bylaby znana gtéwnie z tego, ze
jej poznad nie sposob, czyli z hermetyzmu.
A to przeciez pierwszorzedne nazwiska,
bohaterowie niejednego doktoratu, tekstu
konferencyjnego. Czy nie wpadam tym sa-
mym w sprzeczno$c? Czy nie o takie uzna-
nie chodzi? Autorzy ankiety pozostawili tu
pole do interpretacji. Pytanie o to, kto jest
niedoceniany/przeceniany, zawsze zawiera
implicytnie drugi czton - ,,przez kogo?”.
Rozziew, ktdry staralem sie zaledwie
naszkicowad, jest pseudonimizacjg odle-
gloéci, jaka moze dzieli¢ lub dzieli czytel-
nika i krytyka. Zarysowuje si¢ wtedy, gdy
czytelnik staje sie postacia, ktdrej rynek
chce wcisng¢ towar (kup pan ksigzke),
akrytyk figuruje jako stréz tworcy (czytaj,
ale tylko dobrych literatéw). Rzecz w tym,
aby szczeline te spaja¢, nie rozdzierad.
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Karol Maliszewski

Zupeinie
PO swojemu

Nie moge nadziwi¢ si¢ pustce, ktéra
stoi za tym pytaniem - kiedy$ mo-
ze bylo ono wazne i nosne, teraz juz nie,
zderzone z tym wszystkim, co zaszlo, co
wplyneto na ksztalt kultury. Wyobrazam
sobie niegdysiejsze losy tego pytania, jego
silne umocowanie w strukturze kulturo-
wego dziania sig, jego uzasadnione mnie-
manie o wplywie na literackie hierarchie.
Teraz nie ma wigkszego znaczenia, co tu
powiemy, przy czym bedziemy si¢ upie-
ra¢. Jedyne, co da si¢ podsumowac i za-
mkna¢ (ewentualnie otworzy¢ na nowe),
to poczucie utraty znaczenia, rozplynie-
cia sie istotno$ci. Mowimy juz o do$¢ wa-
skim $rodowisku skupiajacym ostatnich
zapalencdw, mowimy o niszy, ktora zyje
wlasnym zyciem, coraz bardziej odbiega-
jac od wlasciwego Zycia. Mowimy o poezji.
I wjej ramach chce delikatnie przestawi¢
akcenty, nie dazac do rewolucji, bo oba-
la¢ cokolwiek w niszy to wcale nie obala¢.
Ta proba rewizji jest niewiele znacza-
cym osobistym gestem, tylez wynikaja-
cym z dlugoletniej praktyki czytelniczej
(i recenzenckiej), co z rdwnie waznego
uprawiania interesujacej tu nas dziedziny,
a mowigc wprost — pisania, tak, pisania
wierszy. To glos fana, ktéremu przez te
lata mocniej bilo serce na dzwigk i widok
pewnego typu wierszy, albo tez bito nie-
chetnie badz wecale. I tak 6w kibic miat od
poczatku, od nowofalowej, zalozycielskiej
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narracji poczynajac: wracam pamiecia
do miodosci i nie potrafie w jasny spo-
sob okresli¢, dlaczego bardziej Kornhau-
ser nizli Baranczak czy Zagajewski. Jako$
tak. Byto po drodze. A wiec gdyby dzis
znalazl sie kto$ odwazny i wystapit z ha-
stem ,,my z Kornhausera’, natychmiast
podpisalbym podsunietg liste obecnosci-
-tozsamosci. Tak naprawde dopiero teraz
uswiadamiam sobie wplyw tej poezji na
mnie i moje wiersze, a moze i na sposob
mysélenia o poezji, a wigc w efekcie i na
uprawiang potem impresyjna krytyke li-
teracka. To chyba miatem na mysli, piszac
gdzies o ,,Julianie Kornhauserze, zyjacym
w cieniu nadobecnosci Adama Zagajew-
skiego, ktorego poezja, owszem, bywa wy-
sokich lotow, ale towarzyszaca jej klaka
jest w znacznym stopniu przesadzona’.
Wtasnie - klaka, czynienie wrzawy,
urabianie tych watlych gremiéw... O czym
moéwimy? Czym jest owo mityczne do-
cenienie i z jakg skalg nalezy je kojarzy¢?
Czy wiaze sie z czestotliwoscig pozytyw-
nych recenzji, czy z nagroda Ministra
Kultury, czy z czestym wystepowaniem
w telewizyjnych programach literackich
po poinocy, a moze z faktem, ze utwo-
ry interesujacego nas autora trafity do
programow i podrecznikow szkolnych?
Pytam nie bez kozery, gdyz ostatnie kil-
kanascie lat to czas wahajacego sie cen-
trum i napierajacych peryferii. Zamy-
kajace si¢ srodowiska literackie kreuja
wlasne systemy doceniania i doceniajg
sie w tych swoich zasciankach na calego.
Rozumiem, ze chodzi o jaka$ przestrzen
ponadniszowsg, o zjawiska mocno zaist-
niale cho¢by w poblizu centrali, czym-
kolwiek niejasnym by ona byta. Teraz tg
(nie do konca wyimaginowana) centra-
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13 staje si¢ instytucja nagrod dla poetdw,
przyznajmy - demoralizujgcych swa wiel-
koscig i opraws, nieodzwierciedlajacych
owadziej perspektywy niszy.

Nazwisko Kornhausera okazuje si¢
sygnalem mozliwosci innego spojrzenia
na stajaca sie na naszych oczach histo-
rie poezji. W moim odczuciu ostatnie
dziesigciolecia przebiegaty pod znakiem
nadobecnosci Herberta, Milosza i Szym-
borskiej - przy jednoczesnym spychaniu
na boczny tor Tadeusza Rozewicza. Wolal-
bym, zeby te proporcje wrdcily do rozsad-
nych wymiaréw. Dlaczego? Odpowiedz
podobna, jak przy Kornhauserze. Po pro-
stu w osobistym rozwoju, gdy otrzasalem
sie ze sztuczno$ci, teatralnosci i hieratycz-
nosci, gdy szukatem blizszych mi ,,dykeji
przyziemnych”, bylo mi z Rézewiczem
bardziej po drodze. A jeszcze bardziej
z Emilem Lainem, Kazimierzem Bicule-
wiczem, Kazimierzem Ratoniem, Stani-
stawem Czyczem, Kazimierzem Brakonie-
ckim, Zygmuntem Krukowskim, Maria-
nem Grze$czakiem, Bohdanem Zadurs,
Wojciechem Czerniawskim, Bozeng Keft,
Genowefg Jakubowska-Fijalkowska, Bo-
gustawem Kiercem itd.

Ten watek mozna pociagnac... Przy
docenionych poetach ,,bruLionu” (a ra-
czej - urodzonych wlatach 60.), przy tych
inercyjnie powtarzanych i obrabianych
nazwiskach, bedg sta¢ jak cien takie nie-
docenione, nie do konca odczytane zjawi-
ska (np. Marzena Broda, Krzysztof Sliwka,
Maciej Wozniak, Marek K. Emanuel Ba-
czewski, Krzysztof Bielen, Cezary Doma-
rus). A stawna ,,o$mielona wyobraznia”?
Docenieni Tomasz Rézycki i Roman Ho-
net przy zupelnie zignorowanym (czyzby
wigc istniala granica ,oémielenia”?) Bar-
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JoANNA WARCHOL, Pejzaz z tro'jkatem 10,

2015, akryl na plétnie, 40 x 40 cm.

ttomieju Majzlu. I tym samym wchodzimy
w strefe zawlaszczania pola kojarzona juz
z nastepnymi rocznikami. Dlaczego tyl-
ko Marta Podgoérnik, Justyna Bargielska
czy Krystyna Dabrowska? A co z Izabelg
Kawczynska? W niczym sie nie miesci?
Trudno o zgrabny dziennikarski passus,
ktéry nadalby si¢ do zacytowania przy
wreczaniu kolejnej nagrody? Czy podob-
nie jest z Robertem Rybickim? Nieobli-
czalny, dziki, nie pasujacy do niczego?
Upominam sie tez o Adama Kaczanow-
skiego, Kacpra Bartczaka, Przemystawa
Owczarka, Arkadiusza Kremze, Grzego-
rza Olszanskiego, Adama Pluszke, Ra-
dostawa Wisniewskiego, Mariusza Par-
tyke, Magdalene Gatkowska, Wojciecha
Brzoske, Juliusza Gabryela.

Roczniki osiemdziesigte na razie zosta-
wiam w spokoju. To sie tak naprawde do-
piero klaruje. Ale juz wida¢ dorazng, wigc
nagradzang i dopieszczang recenzjami,
kapry$ng uzytecznos¢ pewnych stylistyk
i postaw oraz to, co stojac w cieniu, doj-
dzie do glosu za kilka lat. T oczywiscie zo-
stanie stusznie zauwazone i zgrabnie pod-
sumowane w kolejnej tego typu ankiecie.

ANKIETA

Dariusz Nowacki

Rewindykacje
a kluczykido
mercedesa

Redaktorzy »Nowej Dekady Krakow-
skiej” pytaja o niedocenionych i prze-
cenionych w kontekscie - zagladam do
listu przewodniego - ,,prawomocnosci
i skutecznos$ci aktow nominacji (na pi-
sarza) nadawanych przez profesjonalng
krytyke literacky” Wcze$niej zauwazajg, ze
w aktualnych warunkach ,,0sad krytycz-
ny konkurowaé musi z aktami nadawania
prestizu przez przemyst wydawcow i roz-
wijajacy sie wcigz rynek nagrod literac-
kich”; ponadto osad ten jest wypychany
z pola opinii przez krytyke tylez przy-
godna, co nieprofesjonalng (recenzenci
internetowi, blogosfera).

Takie ujecie sprawy — nawet jesli jest
trafne i uzasadnione - stawia mnie w klo-
potliwym potozeniu. Z gory bowiem usta-
wia moj glos w dos¢ absurdalnej kontrze.

- Jak rozumiem, mam si¢ upomina¢ o to,

co przemyst wydawcéw, rynek nagrod
i wspierajacy ich sieciowi opiniodawcy
niestusznie zlekcewazyli i/lub postpono-
wac to, co rownie niestusznie wyolbrzy-
mili; mam polemizowac z hierarchig wy-
tworzona przez wymienione tu o$rodki
wladzy, czyli wejs¢ w role mréwki, ktora
rusza przeciwko stoniowi.

Sytuacja to catkiem nowa, rézna od
warunkow, w jakich przeprowadzono
dwie wczesniejsze ankiety (z 1992 i 2007
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roku - obie przywotane we wprowadzeniu

do ankiety). Zwlaszcza ta pierwsza ude-
rza odmiennoscia, gdyz skonfrontowano

w niej gtosy wolne wolnos¢ ubezpiecza-
jace; stowo przeciwko stowu, gust Iksa

przeciwko gustowi Igreka, a te zestawio-
ne z jeszcze innymi gustami (w ankiecie

wzieto udzial, co przed chwila sprawdzi-
tem, 23 respondentéw). Podowczas - mo-
ze nawet jeszcze w roku 2007, cho¢ pew-
nosci nie mam - takie a nie inne opinie

krytykéw bioracych udzial w ankiecie

mogty mie¢ jakie$ znaczenie. Mogly na

przyklad oddzialywa¢ na samopoczucie

awansowanych lub zdegradowanych auto-
réw; kiedys po prostu mogto by¢ im mito

albo przykro, dzi$ - jestem o tym przeko-
nany — majg to w nosie. Osobiécie si¢ im

nie dziwie, bo przeciez nie ode mnie si¢

dowiaduja, co napisali i ile jest to warte;

kiedy im to méwie, co zdarza si¢ od cza-
su do czasu, udaja, ze tego nie ustyszeli.
No i najwazniejsze — to nie ja wreczam

im kluczyki do nowiutkich mercedesow,
wigc z czym do ludzi.

To, ze nie ode mnie si¢ dowiaduja, 1a-
czy sie z pytaniem zawartym w ankiecie.
Ale zanim wyjawie, w jakim sensie si¢ 13-
czy, istotne zastrzezenie. Otdz nie potrafie
odnie$¢ sie do calego ¢wieréwiecza, totez
skoncentruje si¢ na zjawiskach (wytacznie
z zakresu prozy) z ostatnich mniej wig-
cej7-8 lat. Co wiecej, uwazam, Ze sprawy,
ktore zaszty w dekadzie lat 9o. ubiegtego
wieku, w ogdle nie powinny podlega¢ re-
windykacjom czy korektom, do ktérych
zacheca ankieta.

Przede wszystkim nalezy uszanowac
decyzje o samolikwidacji. Tym, ktorzy
blysneli w tamtej dekadzie, a nie ponowili
obecnoéci po roku 2001, nic nie pomoze
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(to przypadek m.in. Nataszy Goerke, Iza-
beli Filipiak, Zyty Rudzkiej, Krzysztofa
Myszkowskiego czy Marka Kedzierskiego).
Kilkorgu innym préba odnowienia obec-
nosci ewidentnie nie wyszta — dajmy na to,
Tomkowi Tryznie jako autorowi zdecydo-
wanie przeszacowanej Panny Nikt (1994),
ktéry powrdcil powiesciami IdZ, kochaj
(2003) i Blady Niko (2010), utworami —
moéwigc delikatnie - raczej przemilczany-
mi, tyle ze owego przemilczenia - w od-
roznieniu od wczesniejszej, kuriozalnej
wrzawy — nie nazwaltbym skandalicznym.
Ciaglos¢ wydaje sie tedy mocnym, trud-
nym do zlekcewazenia argumentem. Jesli
mialem powazne watpliwosci co do rangi
artystycznej prozy Olgi Tokarczuk okoto
roku 1996, kiedy oglosita Prawiek i inne
czasy, to byl to ostatni moment na nico-
wanie — po Biegunach (2007) i Ksiggach
Jakubowych (2014) jakos$ sobie tego nie
wyobrazam, ale tez nie widze¢ takiej po-
trzeby. Chce przez to powiedzie¢, ze nie
wierz¢ w humbug rozciagniety nie tyle
nawet na lata, ile na dekady. Co wigcej,
mnostwo watpliwosci rozwiali sami au-
torzy. Mam na uwadze tych, ktérych pro-
za z uplywem lat nabierala problemowej
i artystycznej doniostosci. Wystarczy po-
réwnad na przyklad proze Pilcha z okolic
Innych rozkoszy (1995) z ta umieszczona
miedzy okladkami Wielu demonéw (2013).
Wracam do przerwanego watku. Otéz
na pytanie, ktdre dziela sg przereklamo-
wane, najchetniej odpowiedziatbym, bio-
rac pod uwage wspomniany 7-8-letni wy-
cinek, ze nieledwie wszystkie. Przemyst
wydawcow — by pozostaé przy nomen-
klaturze z listu przewodniego — wyklucza
istnienie czego$, co nie jest wybitne, zja-
wiskowe, zachwycajace czy niechby jedy-
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ne w swoim rodzaju. Rynek nagrod lite-
rackich z kolei jest tak rozbuchany i eks-
pansywny, ze doszto do sytuacji, w ktdrej

sporo ksigzek ma wiecej nominacji do

przeréznych wyréznien, niz sensownych

(pozostanimy przy okresleniu: profesjonal-
nych) recenzji im poswigconych. Trzecia

wladza, czyli amatorskie opiniodawstwo

internetowe, niejako z definicji nie potrafi

przeciwstawic sie tym obtednym tenden-
cjom; w zasadzie nie robi niczego innego

poza potwierdzaniem i rozplenianiem

opinii i werdyktéw ustanowionych w owej

sferze przemystowo-rynkowej. Tych, kto-
rzy mimo wszystko chcg stawi¢ opor, od-
nies¢ sie sceptycznie do kolejnego, wytwo-
rzonego tasmowo ,,arcydzieta” (nie kryje,
ze nawigzuje do wlasnych doswiadczen),
dyscyplinuje sie lamentem o nedzy pol-
skiego czytelnictwa. Znam ten szantaz az

za dobrze... ilez to razy styszalem, ze nie

godzi sie by¢ surowym i wymagajacym

wobec dziecka szczegdlnej troski. A kiedy
jednak udaje si¢ powiedzie¢ co$, co odsta-
je od bezczelnych, uragajacych rozumowi

tre$ci zawartych w gotowcach (press-boo-
ki, nieprzytomne blurby na okltadkach

itp.), na pewno pojawi sie argument, ze

przeciez nie w recenzje wspotczesni pi-
sarze si¢ wezytuja, lecz wylacznie w do-
kumenty wydawnicze zwane raportami

sprzedazy, no, moze jeszcze w tysieczne

posty zawieszone w necie. W koncu kto$
musi techta¢ ich préznos¢.

Kiedy wypowiadam uwage, ze wszy-
scy sa przecenieni, robie oczywiscie unik;
przydaloby si¢ cos konkretnego, acz nie-
koniecznie od razu ,,po nazwiskach” Tak
wiec z narastajgcym zdumieniem obser-
wuje to, co si¢ dzieje wokol naszej prozy
kryminalnej. Ani mysle kwestionowa¢
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komercyjnego sukcesu (kwity kasowe nie

klamig!), naprawde¢ nie mam nic prze-
ciwko uprzywilejowanemu miejscu, ja-
kie proza ta zajmuje — czy to w sercach

czytelnikow, czy to w systemie dzisiej-
szej literatury rozrywkowej. Niepokoja

mnie natomiast nieuzasadnione awanse,
bo tez nie zgadzam si¢ z teza krytyczno-
literacka, ktora z sezonu na sezon staje

si¢ coraz powszechniejsza, przez niekto-
rych przedstawiana jako bez mata dogmat,
z tg mianowicie, ze wspotczesna powie$é

kryminalna przejeta najwazniejsze funk-
cje - z poznawcza na czele — uniwersalnej

powiesci realistycznej, zwanej najczesciej

powiescia spoleczno-obyczajows. Prze-
$wiadczenie, ze Katarzyna Bonda stata si¢

Marig Dgbrowska naszej doby, nie przeko-
nuje mnie w najmniejszym stopniu. Przy
okazji pozwalam sobie zauwazy¢, ze nie-
bywaly sukces naszych ,,kryminalistow”
ma dewastujacy wplyw na stan jezyka lite-
rackiego. Zagadnienia stylistyczne zostaly
zamiecione pod dywan - triumf prostej

skladni, opartej na zdaniu pojedynczym,
uboga leksyka czy - szerzej — inwazja sty-
lu przezroczystego to ponure nastepstwa

boomu kryminalnego.

Z grubsza te same uwagi moglbym
sformutowad w zwigzku z karierg pro-
zy non-fiction, zwtaszcza w odmianie re-
portazowej. Twierdze, ze publikacje na-
lezace do tego nurtu, ujete tu en masse,
to w wigkszosci owoce tatwej praktyki
tekstotworczej. Bo tez nieledwie kazda
wyprawa (niekoniecznie na kraj $wiata)
zostaje zamieniona w relacje reporter-
sko-podrdzniczg, niejednokrotnie bez-
wstydna, jesli przysztoby ja skonfronto-
waé z powszechnie dostepng literaturg
przedmiotu na temat danego kraju czy
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regionu kulturowo-geograficznego. Ude-
rzajaca wtdrnosé¢ jeszcze wyrazniej widaé,
kiedy wezmie si¢ pod lupe niefikcjonalng
proze historyczna. Kilkakrotnie pytalem
madrzejszych od siebie, na czym polega
fenomen popularnoéci - przyktad pierw-
szy z brzegu - ksigzek Piotra Zychowicza,
ale nikt nie potrafil mi tego objasni¢.

A co jest niedocenione? Jesli oznaj-
mie, Ze proza nastawiona moze nie od
razu na innowacje i eksperyment, ale na
jakie$ komplikacje na pewno, wypowiem
banat. Ale tez nie postuze sie zadnym na-
zwiskiem badz tytulem powiesciowym,
a to dlatego, Ze zmienilem nastawienie
do tzw. literatury trudnej. Jestem bowiem
przekonany - obecnie bardziej niz kiedys -
ze 0 pewne typy twdrczosci nie nalezy sie
upomina¢ w rozumieniu, jakie narzuca
niniejsza ankieta. A nie nalezy, bo to wysi-

KaroL HABERNY, Szkicownik, 2015, olej na plot-
nie, 67 X 53 cm, Bozonarodzeniowy Salon ZPAP
Okregu Krakowskiego, Patac Sztuki w Krakowie,
grudzien 2015 - styczen 2016
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tek z gruntu jalowy, nie méwiac o tym, ze
podjecie takiego trudu w sposéb oczywi-
sty legitymizuje tréjdzielng wtadze, o kto-
rej — za wprowadzeniem do ankiety - byla
tu mowa (przypomne: przemyst wydaw-
cow, rynek nagrod plus ruch amatorski
w sieci). Wszak ostatecznie chodzitoby
o to, zeby przekona¢ owe trzy osrodki
wladzy do czegos, co uznajg za bezwar-
tosciowe, co nie posiada — jak zwyklo sie
mowi¢ w kregach wydawniczych - poten-
cjatu bestsellerowego.

Ujmujac rzecz jeszcze inaczej - to, co
w prozie niedocenione, powinno zostaé
przesuniete — i tak tez sie dzieje — w strone
niszowej subkultury literackiej, ku miej-
scu, w ktorym od wielu lat przebywa pol-
ska poezja. Osobna sprawa jest, czy w tej
niszy poezja dobrze si¢ czuje. Tego akurat
nie wiem, ale tez nigdy nie slyszalem, zeby
ktorys z poetéw wspolczesnych formuto-
wal pretensje, Ze jego tomik nie znalazt
sie na liscie bestselleréw i nie zostal omo-
wiony w telewizjach §niadaniowych, ze
nikt z przedstawicielstwa Mercedes-Benz
Polska do poety nie zadzwonil z zaprosze-
niem do tzw. wspolpracy wizerunkowe;j.
To ostatnie, owszem - przydarzyto si¢ Wi-
stawie Szymborskiej, tyle Ze po$miertnie,
telefon za$ odebrat spadkobierca jej sta-
wy, osoba wielce obrotna i jakze nowo-
czesna w mysleniu o miejscu literatury
W naszym zyciu.
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Maja Stasko

Poezja sie
nie sprzedaje

Kt(’)re tomy poetyckie s3 niedocenione,
a ktore przecenione? Rzecz liczy si¢
najlatwiej na $wiecie, jesteSmy w koncu
w epoce informacji. Zatem tak: repetyto-
rium Macka Taranka na przyklad dostep-
ne jest w internecie za o zlo, a na papierze
kosztuje 15 zto i mozna je naby¢ w ksie-
garni Korporacji Halart oraz w Tajnych
Kompletach ze wzgledu na brak dystry-
bucji ksigzek Rozdzielczo$ci Chleba, kto-
ra jest raczej wydawnictwem cyfrowym.
Korporacja Halart ma hasto ,Wszystko,
co sie nie optaca”. Ostatnio, podczas pre-
miery Przetrwalnika Waldemara Jochera,
wszystkie papierowe tomy Rozdzielczosci
Chleba zostaly przecenione do ceny piw-
ka — 7 zto. Wiec generalnie optacalo sie.
Zdobyte z wyprzedazy pienigdze zostang
przeznaczone na druk kolejnych toméw.
Same chlopaki i dziewczyny z Rozdziel-
czosci Chleba robig wszystko za darmo
ipo godzinach, miedzy jedng umowa zle-
ceniem a drugg umowg o dzieto.

Mozna wiec powiedzie¢, ze elektro-
niczne ksigzki Rozdzielczo$ci Chleba sa
niedocenione, skoro ich cena to o zlo,
a podczas premierowych wyprzedazy
wersje papierowe bywaja przecenione.

Dalej. Dwa $wietne debiuty wydane
w Domu Literatury w Lodzi — Pamigt-
nik z powstania Rafala Krausego i Hotel
Jahwe Szymona Domagaly-Jakucia - moz-
na dostac za o zlo (wystarczy zaplaci¢ za
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przesytke). Ksiazki poetyckie z Biblioteki
Arterii dodawane sg do czasopisma ,,Ar-
terie”, ktore kosztuje 15 zto. Tomy z serii
Biale kruki, czarne owce idg z kolei samo-
dzielnie po samodzielnych cenach - 15 zto.
Redaktorzy dostaja pienigdze za sktada-
nie ksigzek, ale jako etatowi pracownicy
Domu Literatury w Lodzi, autorzy hono-
raria dostajg tylko czasami.

Mozna wiec powiedzie¢, ze tomy Do-
mu Literatury w Lodzi s3 mocno niedo-
cenione, gdy ich cena to o zlo, troche si¢
cenig, gdy ida jako blyszczyk w dodat-
ku do czasopisma, ale cenig sie dos¢, gdy
idg samodzielnie, w tej samej cenie co te
sprzedawane z czasopismem. Jesli ktore$
sie przeceniaja, to ewentualnie te ostatnie
(ale to kwestia perspektywy).

Jeszcze. Tomy wydane w Biurze Lite-
rackim kosztujg okoto 20-30 zfo. W ksie-
garni internetowej Biura (Poezjem.pl) ida
po 10 zlo taniej, a na corocznej wakacyj-
nej wyprzedazy zdarza sie naby¢ tom i za
0,5 zlo, czyli 50 gro, za co trudno byloby
kupi¢ nie tylko piwko, lecz nawet szota,
a ostatecznie i lizaka.

Mozna wigc powiedzie¢, ze tomy Biu-
ra Literackiego sa systematycznie prze-
ceniane, az dochodza do takiej ceny, do
takiej przeceny, ze wystarczy wyluskaé
jakies$ grosze z portek czy portmonetek,
zeby naby¢ ksigzke. Wowczas osiagaja stan
niedocenienia, bo kto to widzial: ksigzka
w cenie lizaka?

I tak dale;j.

Jak te ceny ocenic?

Poezja znajduje sie w przestrzeni, kto-
ra zdaje si¢ - logicznie, racjonalnie — nie
istnie¢: nie jest ani rynkowa (nie sprzedaje
sie na rynku, nie oplaca si¢), ani panstwo-
wa (dostaje bardzo male lub zgota zadne
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dofinansowania z MKiDN, troche wigksze
z samorzaddw); a zatem i jej realna cena
na rynku, i jej symboliczna ocena przez
panstwo siegaja dna. Wydawnictwa radzg
z tym sobie na rézne sposoby: Rozdziel-
czo$¢ Chleba kombinuje, jak moze, byle
tylko nie uzaleznia¢ si¢ od ministerialnych
dotacji; Dom Literatury w Lodzi zalapal si¢
na grant Narodowego Centrum Kultury na
realizacje Forum Mlodej Literatury, a po-
ktosiem poszczegdlnych dziatan w ramach
tej dotacji sg tomiki Krausego i Domagaty-
-Jakucia; z kolei ksigzki z Biblioteki Arte-
rii i innych serii wychodza dzigki wspar-
ciu kogo tylko si¢ da (Urzad Miasta Lodzi,
Urzad Marszatkowski, Lodzka Specjalna
Strefa Ekonomiczna, urzedy miast, z kto-
rymi zwigzani sg autorzy, Miejski Osro-
dek Kultury w Olkuszu, stypendia auto-
réw, poza tym darowizny od prywatnych
sponsordw i — w ostatecznosci — samych
autordéw); Biuro Literackie co roku dosta-
je dofinansowanie od Ministerstwa i od
Wroclawia, w gre wchodzg takze sponso-
rzy prywatni, a dodatkowo BL stosunkowo
sprawnie funkcjonuje na rynku - jego to-
miki jako jedne z niewielu nowych ksiazek
poetyckich sg na potkach w Empiku, obok
Szymborskiej, Milosza, ks. Twardowskiego
oraz mitosnych i humorystycznych afory-
zméw w ukrytym gdzies za kubkami i pa-
rasolkami dziale ,,Poezja”. Po tegorocznej
edycji Nagrody Literackiej Gdynia glo$na
stala si¢ takze sprawa nagrodzonego Piotra
Janickiego, ktérego Wyrazy uznania zo-
staly wydane w Fundacji im. Tymoteusza
Karpowicza dzieki pienigdzom zebranym
przez internautdéw na stronie Polak Potra-
fi - w ramach crowdfundingu.
Ksigzki poetyckie wychodza zatem
niejako podstepem, bokiem, przemycane
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w rozmaitych fundacjach, domach kul-
tury, domach literatury, przy okazji in-
nych imprez i eventow, jako rodzaj wspo-
mnieniowej broszury, gdzie$ na szarym
koncu priorytetéw instytucji, od ktdrej
s uzaleznione. Trafiajg do kilkuset za-
interesowanych 0s6b - nie dostang si¢
w rece nikogo niepowolanego, bez obaw.
Tworzy sie rodzaj mafii, sekty, tyle tylko,
ze jej zamkniecie to nie decyzja uwigzio-
nych w niej cztonkow, lecz olewajacych ja
szczerze potencjalnych zainteresowanych.

A zainteresowania nie ma, bo ani ry-
nek nie ceni poezji (nie optaca mu sie),
ani panstwo nie ocenia poezji wysoko
(nie optaca mu sie, TVP Kultura powstata
w koncu po to, zeby w czasie najwigkszej
ogladalnosci w TVP1 brylowal Rolnik szu-
ka zony). Poezja dryfuje w towarzyskiej
prozni, dostep do niej zostaje — instytu-
cjonalnie — uniemozliwiony.

O rynku nie ma co méwi¢, nakfady
tomow wynoszg 300-500 egzemplarzy;
udostepnione za darmo w formatach
elektronicznych ksiazki Rozdzielczosci
Chleba $ciagaja si¢ w porywach 1000 ra-
zy. Poezja nie ma reklamy, wiec poezja
sie nie sprzedaje. Z tego samego powodu
dofinansowania z MKiDN sg raczej sym-
boliczne - bledne kolo si¢ toczy: nie ma
pieniedzy na wspolczesng poezje, bo nie
ma kultury czytania wspolczesnej poezji,
a nie ma kultury czytania wspodlczesnej
poezji, bo nie ma pieniedzy na wspdlczes-
ng poezje. Wyjscie to edukacja, ale komu
by sie chcialo, skoro nie ma pieniedzy na
wspolczesng poezje, bo nie ma kultury
czytania wspodlczesnej poezji, a nie ma
kultury czytania wspoélczesnej poezji, bo
nie ma pieniedzy na wspdlczesng poezje:
TVP Kultura powstala w konicu po to, zeby
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w czasie najwiekszej ogladalnosci w TVP1
brylowal Rolnik szuka zony. A ze nikogo
z lewicy nie ma juz w sejmie, nie ma co
liczy¢ na zmiany (czas na podziemie?).
Zatem co? Poezja niemal nie istnieje, bo
jej rynkowa cena, jej panstwowa ocena
jest zdecydowanie za niska — poezja jest
niedoceniona, poezja zalega przeceniona
w wydawnictwach, nikt jej nie chce, wigc
laduje na skupach makulatury, a drzewa
umieraja na darmo. Za darmo.

I to w poezji widaé. Dlatego najbar-
dziej przeceniony poeta to Jacek Dehnel -
obronica autonomii poezji i niemieszania
jej (a fuj) z pieniedzmi; gorliwy prokura-
tor rozdziatu: literatura wysoka (prestiz,
ale brak pieniedzy) - literatura komer-
cyjna (mniejszy prestiz, ale pienigdze).
Na przyklad tu: ,,pani Malanowska moze
przeciez przejs¢ do sektora literatury ko-
mercyjnej: pisa¢ ksigzki sensacyjne, kry-
minaly, domy nad rozlewiskiem etc. I tam
motywacja finansowa jest ok: dostarcza
towaru i dostaje pieniadze. Im towar lep-
szy (w sensie: bardziej komercyjny), tym
zaplata wyzsza, autor(ka) moze mie¢ tyl-
ko do siebie pretensje, ze przelewy niskie”.
Dlatego najbardziej niedoceniony poeta
to Rafal Krause - autor fanpage’a Korpoe-
zja, poe-konomia i ekonom-ezja, na ktd-
rym zamieszcza wykresy zarobkow poe-
tow: przed debiutem i po, przed nagroda
i po. Wykresy inspirowane sg wykresami
znajdujgcymi sie w jego tomie Pamietnik
z powstania (tom wydal Dom Literatu-
ry w Lodzi, w ramach grantu). Jeden au-
tor nie méwi o pienigdzach przy poezji,
bo nie wypada i nie bedzie plamil, drugi
moéwi, bo poezja wychodzita, wychodzi
i bedzie wychodzi¢ dzigki pienigdzom,
a nie natchnionym ejakulacjom geniusza.
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To jak zderzenie dwoch wyttumaczen tej
samej sytuacji - jeden mowi: ,,Poezja si¢
nie sprzedaje, bo nie jest kurwg’, a drugi:
»Poezja si¢ nie sprzedaje, bo nie ma kultury
czytania poezji, a nie ma kultury czytania
poezji, bo nie ma pieniedzy na poezj¢”

I to w ich poezji widaé: opozycja do
klasycyzmu nie jest juz romantyzm, bar-
barzynstwo czy zaangazowanie — opo-
zycja do klasycyzmu jest ekonomia (bo

»marksizm” to jak przeklenistwo, zwlaszcza
teraz). Bez ekonomii poezji nie bedzie.

Powiedzmy sobie wprost - ceng za
brak ceny, za brak honorariéw dla redak-
torow i poetow, za brak reklamy; ceng za
brak oceny, za brak dofinansowania ze
strony panstwa, promocji i gruntownej
edukacji (na ktdra tez trzeba poswigci¢
sporo panstwowych pieniedzy), bedzie
brak poezji.

I jesli cos rzeczywiscie jest niedoce-
nione, jesli co$ rzeczywiscie wymaga do-
cenienia, to wlasnie wspolczesna poezja.
Wspdlczesna poezja, a wigc wspdlczesna
ekonomia poezji: poe-konomia. Musimy
ja wyzej ceni¢, panstwo musi ja wyzej oce-
nia¢; albo dajmy jej zniknac.
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JoANNA WARCHOL, Pejzaz z tréjkatem 12,

2015, akryl na pl6tnie, 40 X 40 cm.



Rae Armantrout
Chiralnos¢ czgstek

Gdybym nie musiala
nic robié,

nic bym nie robila?
Drgatabym

w dwoch lub trzech
wymiarach?

Zawezwalabym
jakiegos obserwatora

i zmienila chiralnos¢
dla niego?

Pozbawiona masy czasteczka
przenika pustke

nie napotykajac oporu.

Spytaj, co to znaczy
przenika¢ pustke.

Spytaj, czym to si¢ rézni
od nieprzenikania.

PREZENTACJA
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Liczba catkowita

1
Jedno co?

Jedno ujecie?
Zadnych rak

Zadnego zbioru
gwiazd. Co$ ciemnego
przenika to.

2
Metafora
jest ofiarg rytualna.

Zabija
element podobny.

Nie,
metafora jest homeopatia.

Zdrowa komorka
wykazuje hamowanie kontaktowe.

3

Ta nadplata

nie znajdzie swojego odbicia
przy kolejnych rachunkach.

4
. »
»Ciemne” znaczy
nie dajace odbicia,

niepodatne
na namowy.

PREZENTACJA
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7

Przyjemnos

Bezruch jak w sztuczce
ekwilibrysty

powstaje
kiedy pszczoly

mijaja sie,
tkliwym buczeniem

na kursie miedzy kwiat-
kami.

Chcialabym mysle¢
jestem jedna,

nie,
nimi wszystkimi.

*
Ta mysl
Ze moje zmysly

$3 moje
przepuszcza

Zycie w Zycie?
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.....

$wiatelko od nastepnego?

Tylko rozréznienia
sie licza

(liczydta.)

*

Ledwie sklecone
z
plechy kamertonow

piskow kosow:
male zlote

samomierne
wielko$ci.
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Wersje

1
No to pomysl, Ze wirus
to taki zbiegly

fragment,

kawalek wiadomosci
od zywej $mierci -

Jakies$ ,,jakby!”
by¢ moze, pogubione,

fowi cieplo
odrzucone wczes$niej.

Trafia do celu
milionami.

Znajduje tylko
siebie.

2
Jazzik puszczony
po calym patio,

kazda fraza

dorazna,
zadowolona z siebie

jak konsumenci,
no prawie.

PREZENTACJA
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Cel

I
»1o ja definiuje terror”
moéwi strzelec

i googluje stownik.
Rzad kontroluje nas

za posrednictwem gramatyki
i nowej waluty.

I
Czerwony samochod

w $rodku
spiralnego labiryntu

utworzonego przez nieczytelne
zdanie w bieli.

Na czarnym murze
budynku Hyundaya

tluste litery krzycza:
WYLAM SIE

ale nie bardzo widze
w jakim celu.
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Z siebie

Urabiam ja
az sfodycz

wstanie
sama z siebie,

zlaczy tukiem
peczniejace platki

i zniknie.

*

W telewizji setki

krabow albinoséw
prowadza bezladna potyczke
o jedna geoterme

*
Wiem ze $nisz
rzeczy ktorych ja nie $nilam,

nie potrafitam. Ale to jest czes¢
twojego kostiumu

jak twoje dodatkowe
odnéza.
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Pozegnalne ujecia

1
Dlugie, pewne siebie zdania
pierwszych gosci,

tak rozne od naszych,
tak do siebie podobne,

komentuja
rzezbiong ,,wznioslo$¢”

skalnych §cian,
a nastepnie, mimochodem wzmiankuja

gniotace poczucie
braku znaczenia

ktore sie przy nich ma.
2
Za jedyna $ciana w polu widzenia,

$ciang jakze niezwykla,

snajper
mowi do kamery

Ze jego praca ,,daje mu sporo energii”

bo dotyczy ,,konkretnych osob”.

Przelozyt Kacper Bartczak
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Wi erszZ P oetyka Rae Armantrout wywodzi sie

z eksperymentu grupy Language, ale

W st arc i u wykracza poza charakterystyczne dla tego

ugrupowania fascynacje $cisle moderni-

2 SWO i m styczne. Cho¢ jednym z poetow, z ktéry-

mi Armantrout bywa zestawiana najczes-
Zewn ?t rzem ciej, jest William Carlos Williams, to jej

drugim formatywnym poetyckim przod-

U Wag I WStQ p n e kiem jest Emily Dickinson. Podobnie jak
(@) poetyce R ae poetka z Amherst, Armantrout postugu-

je sie mowa poetycka zwigzang bardzo

silnie, chociaz tutaj wigzaniem jest na-
A rm a‘nt ro Ut gle zerwania senséw lub sktadni. Niere-
gularny wers charakterystyczny dla Wil-
liamsa i obiektywistéw prowadzi u niej
do bardzo wyrazistego usytuowania po-

Fotografia Archiwum
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jedynczych wyrazow w systemie wiersza,
co - jak u Dickinson - wydobywa nie-
samowito$¢ stow, zaréwno w warstwie
dzwigkowej, jak i konceptualnej. Strate-
gia ta wytwarza znaczenia paradoksalne,
ktére wwiercaja sie w nasze nawykowe
sposoby poruszania si¢ w §wiecie przy
pomocy jezyka i jego znaczen.

Od Williamsa przejmuje tez Arman-
trout, poza dbaloscig o precyzje prozo-
dyczna, typowe dla modernisty przekona-
nie, ze wyczulona i elastyczna wersyfika-
cja, przygotowana na oddanie zlozonosci
emocjonalnej chwili, pomaga wierszo-
wi dociera¢ do niezwyklosci $wiata lo-
kalnego i zwyczajnego. Jest to stary te-
mat zaréwno amerykanskiej filozofii, jak
iamerykanskich poetdw, romantycznych
i modernistycznych: wiersz ma si¢ oka-
za¢ wspotuczestnikiem codziennego by-
tu wspdlnoty demokratycznej. Estetyczne
dzialanie jezyka ma odzyskiwa¢ energie,
piekno i sens zakryte nieraz patyna ruty-
ny, zmeczenia, depresji. To wiersz uspra-
wiedliwia $wiat zewnetrzny i odzyskuje
go dla normalnych czynnosci zyciowych,
ktdre w ten sposob stajg si¢ znaczace. Po-
wstajg konstrukeje eksponujgce material-
ng warstwe jezyka, co z kolej pozwala na
precyzyjne przyjrzenie si¢ materialnoéci
$wiata, najczesciej $wiata lokalnego, zna-
jomego. Czym jednak jest dzi$ ten §wiat
zewnetrzny, owa poszukiwana przez ame-
rykanskich modernistéw lokalno$¢ wias-
ciwa, najbardziej zywotna? To wazne py-
tanie, za ktérym kryje sie podstawowa
zmiana oddzielajagca modernistow (takich
jak Williams czy Stevens) od Armantrout
i wspdlczesnych jej poetow. Odpowiedz
na to pytanie odsyta do pojecia lokalnosci,
miejsca, tego, co znajome - sfowem, do
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pojecia srodowiska zewnetrznego, w kto-
rym wiersz musi si¢ odnalez¢.

Otdz o ile eksploracja wiersza mo-
dernistycznego siegala przede wszystkim
w $wiat materii, wzbogacony nieraz - jak
u Williamsa - przez realistyczny raport
z zycia lokalnych wspdlnot poczatkow
amerykanskiego stulecia, o tyle zewnetrz-
no$¢, w ktorg wkracza i z ktorg konfron-
tuje sie wiersz Armantrout, to materia
i jezyk nawiedzone przez potezne dys-
kursy zarzadzajgce swiatem dzisiejszej
cywilizacji amerykanskiej w jej warstwie
publicznej - ideologii gospodarki neo-
liberalnej, ktéra weszta w sojusz z propa-
ganda polityczng niepokojaco ewoluuja-
cego amerykanskiego imperium. Chodzi
jednak nie tylko o lekkie przesuniecie te-
matyczne, ale tez o gleboko$¢ inwazji tych
dyskurséw wlasnie w owg ,,zwyklo$¢”,
czy tez normalnos¢, ktora byta estetycz-
nym i duchowym celem amerykanskich
romantykéw i modernistéw. Whitman,
Dickinson, Williams i Stevens wierzyli
w mozliwo$¢ dotarcia do zywotnej tkanki
$wiata zewnetrznego, takiego dotarcia —
poprzez wiersz — ktdre miato stanowi¢
zrodto odnowy duchowej. W uniwersum
poetyki Armantrout istnienie tego rodza-
ju warstwy staje sie obiektem watpliwo-
$ci i podejrzen. Armantrout to poetka
$wiata, w ktorym nie trzeba juz dowo-
dzi¢ sprawczej potegi poezji — poezji ja-
ko aktywno$ci $wiatotworczej. Ta potega
zostala juz dowiedziona. Teraz jednak zo-
stala ona - taki plynie wniosek z toméw
Armantrout - przejeta przez dyskursy ko-
mercyjne, neoliberalne, p6zno-kapitali-
styczne, ideologiczne i propagandowe. To
one przenikaja do samych zrédet $wia-
domosci, poje¢, mechanizmoéw zaréwno
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kognitywnych, jak i emocjonalnych. Sta-
nowig one, a takze ksztaltuja $wiadomos¢
i podswiadomos$¢ wspodtczesnych Ame-
rykanéw. Czasami w wierszach Arman-
trout wydaje sie, Ze drzemig w glebokich
poktadach materii - organicznej i nieor-
ganicznej - stanowigc wrecz jej gltebokie
podloze, czekajac niejako, az materia ob-
jawi sie pod dyktando przygotowywanych
przez nie formul.

Owe dyskursy to dzi$ srodowisko
wlasciwe wiersza i ich eksploracja jest
podstawowym zadaniem tej poezji. Jed-
nak z przenikaniem w nie wiaze si¢ jedna
naczelna sprzecznos¢, ktora jest jedno-
czes$nie fascynujaca zasadg sporu nape-
dzajacego poetyke Armantrout od we-
wnatrz. Urabiajace $wiat na swoja modte,
z gruntu niedemokratyczne, wrogie pra-
wom jednostki dyskursy wspolczesnego
kompleksu kapitalistyczno-militarnego -
kompleksu, ktérym niestety, w oczach
Armantrout, stajg si¢ Stany Zjednoczo-
ne - same w sobie sg dziataniem o cha-
rakterze poetycko-estetycznym. Rekla-
ma, $wiat mediow, czynniki ksztaltujace
$wiadomo$¢ polityczng i ekonomiczng
Amerykandw - to przeciez dzialania
w jezyku, nacechowane estetycznie, bar-
dzo sprawne, przekonujace, silne. To one
przejely cele $wiatotworcze i edukacyjne,
o ktérych $nili romantycy. To one defi-
niuja, wychowuja, ksztaltuja obywateli
demokracji w sposob silniejszy niz kie-
dykolwiek. Jak w takim razie wobec tej
wszechogarniajacej, poteznej, a jedno-
cze$nie wrogiej i szkodliwej poetyki, ma
sie odnalez¢ wiersz wlasciwy, czyli ten,
ktory pisze poetka?

Odpowiedzig jest forma montazu mi-
nimalistycznie wykrojonych i pozornie
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przypadkowo przechwyconych do wiersza
fragmentéw. Ow minimalistyczny mon-
taz jest wkladem Armantrout do spusci-
zny po Dickinson i Williamsie — wspot-
gra on bardzo udanie z wysoce sforma-
lizowang prozodia wypracowang przez
tych poprzednikéw poetki i poszerza za-
razem zakres jej mozliwoséci. Wiersze Ar-
mantrout to asamblaze fragmentow jezy-
kowych, ktérych rodowody gatunkowe,
stylistyczne i retoryczne s réznorodne.
Obok cyzelowanego liryku odsylajacego
do tradycji imazystow i obiektywistow —
mamy tu proste przeklejenie i przeniesie-
nie materiatéw $wiata zewnetrznego na
zasadzie cytatu lub zapozyczenia; obok
postugujacej sie paradoksem refleksji li-
rycznej wigzacej Armantrout z tradycja
Dickinson - mamy wyimki celowo pta-
skie i stylistycznie nienacechowane; obok
liryku - mamy proze poetycka; obok mo-
wy wigzanej - luzny zapisek. Za kazdym
razem gra toczy sie wokoét pytania: co fa-
czy komponenty montazu? Polgczenia nie
sa oczywiste, czasami wrecz wydajg sie
nieprawdopodobne, a jednak czytelnik
ma silne wrazenie wchodzenia w prze-
strzen, ktorej projekt nie jest do konca
przypadkowy.

To ukrywanie polaczen jest wlasnie
strategia wiersza wlasciwego — wiersza
jako obiektu estetycznego, ktory pragnie
ocali¢ swoja osobnos¢ od drapieznych
dyskursow zewnetrznosci. Jest to stra-
tegia stuzaca przetrwaniu w $rodowisku
catkowicie nasyconym przez porzadek
symboliczny charakterystyczny dla nasze-
go momentu historycznego. W ramach tej
strategii wiersz to nazwa pewnego dzia-
tania, ktore zostaje wycofane w tlo na-
giego zestawienia komponentéw asam-
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blazu. Owo tlo bywa u Armantrout nie
tyle ,,glebsze” — poniewaz metafora ,, gtebi”
nie zgadza sie z jej poetyka - ile bardziej
utajone niz dziatania estetyczne stoso-
wane przez dyskurs zideologizowanego
zewnetrza. Wiersz Armantrout — wiersz
wlasciwy, czyli ten, ktory sig pisze i ktory
pragnie by¢ czym$ innym niz samo ze-
wnetrze — to rodzaj czarnej dziury, czar-
nego pola, ktore poznajemy po jego efek-
tach, czyli po domyslach, ktdre rodzg sie
w czytelniku na temat mozliwosci potg-
czen miedzy zestawionymi fragmentami.

Dopiero stamtad, z tajemniczej, nie-
raz ledwie dostrzegalnej, a jednak po-
stulowanej warstwy, czy tez perspekty-
wy, wiersz dziala - jest zasadg koordy-
nujacg konkretne zestawienia skrawkdw,
hipoteza nowego kontekstu, w ktérym
da si¢ zobaczy¢ je na nowo. Wiersz staje
sie rysem mozliwo$ci uzyskania nowego
ogladu przechwyconych probek skazone-
go $wiata, pewnego przejscia, formalno-

-koncepcyjnego przebiegu, w ktérym na
jaw wyjda falsz, miatkos¢, glupota, nawet
agresja przekonan i zalozen podsuwa-
nych $wiadomos$ci przez zideologizowane
dyskursy publiczne. Mozna powiedzie¢,
iz wierszom takim - dzieki wycofaniu
otwartej obecnos$ci wlasnego elementu
retorycznego — udaje sie przenikna¢ do
owego inwazyjnego i uzurpacyjnego ,,ze-
wnetrza’, ktore jest sSrodowiskiem jezyko-
wych klisz plemienia.

Tak pojety wiersz jest rodzajem od-
wroconej metafory. Polemika z tradycyj-
nie pojeta metaforg (jako tropem dominu-
jacym w bardziej tradycyjnych poetykach)
jest jednym z gléwnych tematow dziatal-
nos$ci zaréwno eseistycznej, jak i poety-
ckiej Armantrout. Jesli metafora jest takim
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zestawieniem element6w, ktére umozliwia
wyluskanie niedostrzeganego dotad po-
dobienistwa, to Armantrout zwraca uwa-
ge, iz mechanizm ten wykorzystywany
jest wlasnie przez wspolczesne systemy
ideologiczne do narzucania przekonan,
ktorych atrakcyjna abstrakcja odrywa sie
od konkretu, daje si¢ fatwo zideologizo-
wag, ostatecznie przykrywa braki w my-
$leniu lub po prostu falsz. Tego rodzaju
metafory sa w rzeczywistosci sposobem
na eliminacj¢ inno$ci, poniewaz ich dzia-
tanie polega na wytonieniu si¢ elementu
dominujacego, ktory przyporzadkuje so-
bie element pomniejszy. Taka metafora to
w zasadzie wchloniecie jednego elementu
przez drugi, zasymilowanie go, wymaza-
nie jego osobnosci. W efekcie, tak pojeta
metafora jest zjawiskiem patologicznym -
jako narzedzie falszowania rzeczywistosci
za pomocg chwytliwej abstrakcji i wyco-
fania myslenia krytycznego.

Zamiast takiego tropu, wiersz Arman-
trout proponuje czytelnikowi — przynaj-
mniej przy pierwszej lekturze - wlasnie
wrazenie zerwania polaczen, wycofania
podobienstw, odsuniecia elementéw na
dystans. W tym odsunieciu, w zawiesza-
niu i poddawaniu w watpliwo$¢ relacji
przechwyconych z tego, co jest ,na ze-
wnatrz’, tkwi element krytyczny poetyki
Armantrout. Do czego jednak prowadzi
intensywne podwazanie pofaczen meta-
forycznych? Nalezy zauwazy¢, ze w nie-
ktorych wypowiedziach i praktykach poe-
tyckich innych poetéw z kregu Language
spotyka si¢ czasem opinie, ze po oczysz-
czeniu poezji z naduzy¢ metafory, a wiec
po odarciu sagddw i znaczen z warstwy
abstrakcyjnej, ideologicznie zafatszowa-
nej, udaje si¢ wroci¢ do czego$ prawdziw-
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szego, zakotwiczonego w niezaklamanej

namacalnosci materii. Owa materialno$¢

to w pierwszym rzedzie materialna obec-
nos¢ znaku jezykowego, uwolnionego od

nawarstwien zideologizowanych znaczen
utylitarnych. Ten gest jest silnie moder-
nistyczny i odwoluje si¢ do utopii auto-
nomii gestu estetycznego, ktéry znajdu-
jemy u Gertrudy Stein, a czasem tez u

Williamsa i Stevensa. Jednak w bardziej

wspdltczesnym wydaniu taki nacisk na

autonomie¢ materialnej warstwy jezyka

budujacego wiersz staje si¢ korelatem po-
wrotu do samej materii $wiata — badz to

natury, badz przedmiotéw. W tym wias-
nie tonie wielu krytykéw pisato o Wil-
liamsie - jako o poecie, ktdremu udaje

sie wycofa¢ podmiotowos¢, by dac pole

samej rzeczy. Williams sprawia czasem

wrazenie, Ze jego wiersze pragna powro-
tu do rzeczywistosci jako takiej — war-
stwy uwolnionej od opisu. Dlatego wtas-
nie w dyskursie poetyckim otaczajacym

poetow Language dostrzega si¢ ich po-
krewienstwo z poetami, nie tylko ame-
rykanskimi, ktérych uwaga skierowana
byla gltéwnie na tzw. ,,zycie rzeczy.” Do-
brym przykladem bylby tu Francis Ponge,
ktorego z dgzeniami Williamsa zestawial
w ciekawy sposob amerykanski krytyk
Gerald Bruns. Swiat materialny wyda-
je sie w tych ustawieniach krytycznych
czyms$ prawdziwszym od $wiata zdradli-
wych ludzkich dyskursow. Stad tez bierze

sie — by postuzy¢ sie jeszcze innym przy-
ktadem owego zaufania do materii same;j

w sobie — postulat Lyn Hejininian, innej

waznej poetki Language, wzywajacy do

rezygnacji z metafory na rzecz zestawien
metonimicznych po to, by przemoéwita do

nas wlasnie ,prawda materii”.
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U Armantrout mamy jednak do czy-
nienia ze sceptycyzmem posunietym
nawet dalej. Czymze mialaby by¢ owa
prawda materiatu? Czyzby czyms poza-
jezykowym? Przed-jezykowym? Czy tez
wymykajacg sie symbolizacji sferg utajona,
jak na przyktad czasem pisze si¢ w kon-
tekscie krytyczno-literackim o Lacanow-
skim Realnym? Armantrout nie pozwala
sobie na tego rodzaju osunigcia w kierun-
ku referencyjnej teorii znaczenia, ktdrej
efektem jest zawsze — predzej czy pozniej -
doszukiwanie si¢ warstw pozajezykowych,
a zarazem oddzialujacych na przestrzen
znaczen w jezyku. W tym sensie lingwizm
Armantrout jest bardzo radykalny: nie
ma takiego dotarcia do materii, ktére by-
toby w swojej metodzie pozajezykowe.
Kazda préba dotarcia do materii, do jej
pozaludzkiej ,,innosci’, oznacza bowiem
ruch interpretacyjny. Takim ruchem in-
terpretacyjnym sg na przyktad wszelkie
wysitki wspolczesnej nauki, gdy stara sie
ona — mocg badan - opisywa¢ obszary
pod-atomowe. W ujeciu Armantrout nie
da sie w obrebie takich badan oddzie-
li¢ operacji opisu, czyli samej procedu-
ry badania, od jego przedmiotu. Sama
zlozonos¢ badania, jego zaawansowane
oprzyrzadowanie - jego koncepcyjne, hi-
storyczne, interpretacyjne tlo — staja sie
integralng czescig opisanego przedmio-
tu badania. Taki przedmiot jest w row-
nym stopniu ,,opisany’, co ,wytworzo-
ny” - jego ontologia nie jest niezalezna
od prowadzacej do niego historii, kultury,
zmiennej epistemologii. A zatem opiso-
wo-jezykowy ruch wyobrazni ludzkiej —
czyli ruch napedzajacy wlasnie historie,
kulture oraz zmienno$¢ stanéw i technik
gromadzenia wiedzy - odnajdujemy za
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kazdym razem tam, gdzie postulowany
jest powr6t do materialno$ci. Nawet ma-
terialnos¢ nie jest niewinna, jesli tylko ma
w jakikolwiek sposob wkracza¢ w §wiat
gry znaczen. Nie jest niewinna — to znaczy
uczestniczy w zmiennej, przepisywalnej,
podatnej na modyfikacje grze interpre-
tacyjnej, ktora lezy u podstaw wszelkiej
jezykowosci. Te refleksje odnajdujemy
w licznych wierszach Armantrout, ktére
nawigzujg dialog z zawrotng aparatura
pojeciowa wspolczesnej fizyki. Swietnym
przykladem jest tu perfekcyjny warszta-
towo, skoncentrowany liryk zatytutowany
Chiralnos¢ czgstek [Chirality].
Chiralnos¢ czasteczkowa to cecha cza-
stek zwigzana z pojeciem symetrii oraz
lustrzanego odwzorowania danego ukta-
du. Jako pojecie chemiczne wigze si¢ tez
jednak ze zjawiskami badanymi w fizyce
obszaréw pod-atomowych i mechanice
kwantowej. Chiralno$¢ czastek wchodzi
na tych polach w zlozone relacje z inny-
mi problemami badanymi przez fizykow.
Sq one na przyklad powiazane z zacho-
waniem pozbawionych mas czastek ma-
terii, fermionow i bozonéw. Opisywane
w mechanice kwantowej zjawiska w tych
rejonach, zjawiska, w ktérych ,,materia”
zaczyna by¢ obszarem statystycznej wy-
miany miedzy ,,czym$” a ,niczym’, pod-
wazaja nasze codzienne, zdroworozsad-
kowe pojecie o relacjach miedzy materia
a obecno$cig. Materia przestaje by¢ ostoja
niezaleznej od badania i opisu namacal-
nosci/obecnosci. Wiersz Armantrout to
préba zbadania tych paradoksow, jezy-
kowego dotarcia do nich. Najsilniejszym,
najbardziej szokujacym takim dotarciem
wydaje sie zamykajacy wiersz mini-uktad
aforystyczny, w ktérym konstruowane
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przez wiersz pytania wykazuja niemoz-
liwe do zniesienia napigcia i aporie jezy-
kow stosowanych do opisu czastek po-
ziomu pod-atomowego. Czy w jezyku da
sie mowic o ,,czastee’, ktdra nie ma masy?
Czym jest byt pozbawiony ,,masy”, ktory
przemieszcza si¢ w ,,prozni’? Czy nasze
normalne pojecia o przestrzeni, zajmowa-
niu w niej miejsca, o ruchu nie domagaja
sie tu rewizji? Wiersz Armantrout, wyka-
zujgc pewng niewystarczalnos¢ jezykow
stosowanych przez fizyke, wskazuje jed-
nocze$nie na nieusuwalno$¢ interpreta-
cyjno-jezykowej aktywnosci z nowo od-
krywanych rejonéw pojeciowych i mate-
rialnych. Poezja odkrywa tu wigc nie tyle

»prawde” materii, ile raczej wyzwanie do
kolejnych dzialan — wiersz, podobnie jak
badanie naukowe, nie ,,dociera” do cze-
gos, co obywaloby sie juz bez potrzeby
opisu, ale wyznacza kierunek przysztych
dociekan.

Ale jedli tak, jedli dziatanie jezykowe
odnajdujemy w najgtebszych poktadach
rzeczywisto$ci materialnej, to znaczy, ze
pewna ogolna metaforyczna tropicznos¢
jezyka jest elementem stalym i niezby-
walnym. Musi w obrebie jezyka dziala¢
jakas zasada pozwalajaca mu przekro-
czy¢ ,,dostownos¢” kazdego juz osiagnie-
tego stadium opisu - jakas ogdlna zasa-
da, jednak metaforyczna. Powstaje zatem
w obrebie wierszy Armantrout zajmuja-
cy konflikt miedzy metaforg w znaczeniu
tradycyjnym a nowym obliczem ogélnej
zasady metaforycznej. Jak zauwazylismy,
Armantrout wycofuje z wierszy na ogét
prace prostej analogii. Przechwycone do
specyficznego $rodowiska wiersza ko-
munikaty jezykowe poddane s3 takiemu
dzialaniu, ktére bedzie miato kierunek
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przeciwny do analogii i zestawien narzu-
canych $wiadomosci przez dyskurs pub-
liczny. Analogie te - odnajdywane maso-
wo w jezyku reklam, medialnym betkocie,
celebryckich pseudomadros$ciach, propa-
gandowym dziennikarstwie - beda wyka-
zywane jako banalne, mialkie, podszyte
falszem. Wiersz rozsunie wiec elemen-
ty, przyda im konturu indywidualnego,
pozwoli przyglada¢ si¢ im po wrzuceniu
ich w inny uktad odniesien - uktad wier-
sza. Ten wlasnie uklad, owa estetyczna
aranzacja fragmentow, ktora sklada sie
na ,wiersz’, jest odpowiedzialny za nowa
operacje: modyfikacja znaczen przez ich
zawieszenie sama w sobie wymaga prze-
ciez pracy koncepcyjnej. Oczyszczenie dys-
kursu, do ktérego dochodzi w wierszach
Armantrout, zalezy wlasnie od tej wigkszej,
cho¢ odsunietej w tlo, gry powigzan, kto-
ra uruchamia wiersz jako taki, wiersz jako
pewna ,,calos¢’, jako wigksze, sztucznie
wytworzone srodowisko kontekstualne.
Zeby powstat ruch krytyczny pozwalaja-
cy na ukazanie przekltamania lub zama-
zywania rzeczywistosci, musza najpierw
zacza¢ dziala¢ owe mniej oczywiste, pa-
radoksalne i nieliniowe polaczenia suge-
rowane przez Srodowisko wiersza. W tym
sensie sam wiersz staje sie takim polem,
ktore da sie nazwaé ,,metaforycznym”. Jesli
metafora to uzyskanie nowej jakosci zna-
czeniowej przez zaskakujace zestawienie
elementdéw, to kazdy wiersz Armantrout
stara si¢ wlasnie by¢ takim zestawieniem,
a uzyskiwang przez najlepsze z tych wier-
szy nowa jakoscig znaczeniowq jest wlasnie
anulowanie tradycyjnej metafory stuzacej
dyskursom wspolczesnej codziennosci do
narzucania podobienstw z réznego punktu
widzenia szkodliwych. Jednym z wierszy,
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ktore zwracajg sie ku tej wlasnie metodzie
w gescie auto-referencyjnym, jest utwor
zatytulowany Liczba catkowita [Integer].
Wiersz rozpoczyna sie fragmentem,
ktory jest krotkim przebiegiem sceptycz-
nym, serig paradoksalnych pytan, ktore
wkrecajg sie niejako i zaczynaja podda-
wacé w watpliwo$¢ pojecie matematycznej
caloéci. Ta krytyka pojecia skonczonego
i zamknietego zbioru, reprezentowanego
przez pojecie liczby calkowitej, nalezy do
gtownego watku dociekan koncepcyjno-
-poetyckich pisarki. Nastepny fragment
to zestawienie dwoch aforystycznych wy-
razen rozpatrujacych problem metafory.
Pierwsze z nich to dobre podsumowa-
nie omoéwionej powyzej krytyki metafo-
ry w ujeciu tradycyjnym. Taka figura to
agresywne anulowanie innoéci jednego
z dwoch zestawianych elementow: ,,Me-
tafora/ jest ofiarg rytualng// Zabija/ ele-
ment podobny”. Paradoks tkwi juz w wyj-
$ciowej formule. Zdanie ,,metafora jest
ofiarg rytualng” samo w sobie jest me-
taforg. Wiersz zawiera w sobie $wiado-
mos¢ tego paradoksu, dlatego w kolej-
nym fragmencie rozpatruje mozliwos¢
przemyslenia metafory. Teraz figura ta
staje si¢ rodzajem terapii, ,,homeopatig’,
ktéra zapobiega nadmiernej taczliwosci
elementow. Stownictwo zapozyczone jest
tu z medycyny (konkretnie z onkologii)
i dotyczy zachowania zdrowej komorki,
ktora wykazuje zdolno$¢ do zablokowania
kontaktu z komdrkg nowotworowg. Ar-
mantrout natychmiast sygnalizuje funk-
cje tej nowej metafory: jest ona antycia-
tem w obrebie dotknietych nadmierna
taczliwoscia dyskursow wspdtczesnosci.
Jednocze$nie w systemie calego wier-
sza ma tez miejsce inny proces hermeneu-
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tyczny, dotyczacy pojecia ,ciemnosci”. Jest
on bardzo niejednoznaczny: z jednej stro-
ny ,ciemno$¢” kojarzona jest z pojeciem
jednosci i caloéci — poetka sugeruje, iz sy-
stemy scalone na zasadzie zamknigcia ugi-
najg sie zawsze ostatecznie pod wlasnym
cigzarem, niczym czarne dziury. Tak po-
jeta ,ciemno$¢” to zamkniecie, implozja,
$mier¢ tozsamosci w wydaniu twardym
i radykalnym. Z drugiej jednak strony
Z 0W3 ,cilemnoscig” zwigzana jest tez pew-
na warto$¢ pozytywna. Otoz w ostatnim
fragmencie mowa jest o ,,ciemnej” sub-
stancji, ktora nie poddaje si¢ sugestiom
z zewnatrz, pozostaje nieodkryta. Nasu-
wa sie podobienstwo miedzy tak pojeta
»ciemnoscig’, jaka$ substancja niezalez-
ng, niepodatng na kontakt z zewnetrzem,
a owg ,,zdrowg” metaforg rozwazang we
fragmencie drugim. Usprawiedliwione
jest mniemanie, ktore przyréwnuje zdro-
wa metafore do tej wlasnie ukrytej, dzia-
tajacej w tle substancji ciemnej, ktora jest
odpowiedzialna za zdrowe rozsuwanie
elementéw systemu. Jesli tak jest, to sub-
stancja ta (owa ,,ciemno$¢”) staje sie me-
taforg dla wiersza Armantrout pojetego
w calej rozciaglosci swojego dziatania -
wiersza jako nieoczywistego, dziatajace-
go w tle przechwytywanych przez siebie
opisow rzeczywisto$ci, nowego pola kon-
tekstualnego i konceptualnego, ktore jest
w stanie podda¢ schorzate metafory naszej
codzienno$ci terapii przez wprowadze-
nie przerwy i uskoku miedzy jej pojecia.
Tak pojeta ,,metafora” — jako ruchliwe
srodowisko koncepcyjno-interpretacyjnej
gry calego wiersza - staje si¢ glownym na-
rzedziem krytycznym poezji Armantro-
ut. Jest to poezja nieufno$ci radykalnej:
kazde odnajdywane w obrebie wiersza
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pole tematyczne poddawane jest obrob-
ce weryfikacyjnej. Montaze nie buduja
si¢ w spdjne argumenty, ale facza w ma-
py napie¢. Wiersz nie jest koncepcyjnym
urzadzeniem zamknietym, nie jest ,,praw-
dg” o $wiecie, ale jest estetyczng caloscia
o charakterze dynamicznym: ma swoje
pole, swdj system wektordow. Dziata, wy-
wiera presje, wiaze, uzdrawia nasze fikcje,
oczyszcza je i uzdatnia.

Jak juz wspominalem, takie oczysz-
czajgce dzialanie wierszy Armantrout
przylozone jest przede wszystkim do je-
zykéw wspolczesnego neo-liberalnego
rynku, z jego oprzyrzadowaniem medial-
nym, technologicznym, komunikacyjnym.
Wiersze Armantrout — wiersze, ktére kon-
tynuuja bardzo silng w poezji amerykan-
skiej, obecna od Eliota po Ashberyego,
estetyke cytatu — zanurzaja sie we wszech-
obecny szum medialno-komercyjno-pro-
pagandowy. Styszymy tu jezyk mediow,
reklam, politycznego spinu, komercyjno-

-ideologicznego spektaklu, ktorego hiper-
rzeczywista zdolnos¢ do wymykania sie
weryfikacji zagraza demokracji.

Wisréd wielu obszardéw tematycznych
i pojeciowych poddanych rewizyjnemu
dzialaniu wierszy Armantrout da si¢ jed-
nak wyodrebni¢ jeden, ktérego krytyka
zbiera w sobie watki i zagadnienia pozo-
statych pdl. Chodzi o pojecie tozsamosci,
o dawny liryczno-filozoficzny projekt sil-
nego podmiotu indywidualnego - jako
bytu autonomicznego, samostanowiace-
go, jednolitego, zamknietego. Silnie kon-
centryczna, centralistyczna, integracyjna
koncepcja ,ja” - koncepcja, ktora wedtug
Armantrout wspoéltczesna kultura mate-
rialna w Stanach dziedziczy, w zwich-
nietej formie, po romantycznym indy-
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widualizmie wieku XIX, z jego ideologia
natury jako repozytorium podniostej du-
chowosci - odpowiedzialna jest za wiele

innych zjawisk patologicznych: obsesje

zysku i komercyjnej ekspansji, upiorna
pustke kultury celebryckiej, a w najpo-
wazniejszym rozrachunku za podejrzana
tatwos¢, z jaka zwyczajni Amerykanie go-
dza si¢ na wojenng propagande, w ktorej

patriotyzm miesza si¢ wtasnie ze zdefor-
mowanymi warto$ciami indywidualizmu

i demokracji.

Poezja Armantrout konsekwentnie
wigze pojecie filozoficznej podmiotowosci
typu kartezjanskiego - czyli podmioto-
wosci zamknietej w obrebie idei jasnych,
klarownych, raz na zawsze ustabilizowa-
nych, podmiotowosci, ktérej celem jest
wiedza pewna, zaktadajgca skonczong ra-
me dociekan znang pod terminem ,,pew-
nosci” - z postawg silnie obsesyjna, wrecz
psychotyczng. Taka podmiotowos¢ jest
jak system matematycznej ,,calkowito$ci”
rozpatrywany w pierwszym fragmencie
wiersza Liczba catkowita. Ma ona czesto
u Armantrout co$ z autystycznej §lepoty
i automatyki powtdrzenia. Tak majg sie
sprawy w wierszu Wersje, ktory zestawia
zamknieta podmiotowo$¢ z dziataniem
wirusa. Wirus, ktérego jedynym celem jest
powielenie siebie, to rodzaj szaleniczego
zainfekowania calej przestrzeni wlasnie

»sobg”. Taki matematyczny przyrost wiel-
kosci, aneksja przestrzeni, tautologiczne
powielenie, powtdrzeniowo$¢ sa martwe
u swoich Zrédetl. Wirus to przeciez $mier-
telne niebezpieczenstwo.

W wielu wierszach ten typ podmioto-
wosci przedstawiany jest jako ztudzenie
powstajace na skutek btednego zalozenia,
ktore jest z gruntu Kantowskie, a w mys]
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ktérego doznania zmystowe nie mogga sie
oby¢ bez pewnej instancji centralizujacej

i spajajacej je w system. Takie ztudzenie

lezy u zrédet Kantowskiej tezy o podmio-
cie transcendentalnym. Postulat ten jest u

Armantrout przedstawiany jako fikcja ply-
naca z pobudzenia przyjemnoscia, czgsto

o charakterze erotycznym. W wierszach

Przyjemnosc oraz Z siebie, idea jednost-
kowego podmiotu - z przynalezng mu

zdolno$cig do zawiadowania przyjem-
noscig zmystowa, w tym erotyczng - uka-
zane sg jako efekt wypracowanej przez

ewolucje organicznej mechaniki. Podczas

gdy podmiot rosci wigc sobie prawa do

autonomii, ktdrg postrzega w zdolnosci

do sterowania nawrotami doznan przy-
jemnych, owa przyjemno$¢ nie prowa-
dzi u Armantrout do wizji odnajdujacego

w doswiadczeniu erotycznym autonomie
podmiotu - jak ma to cze¢sto miejsce u

Dickinson i Whitmana - ale do wskaza-
nia na organiczne i ewolucyjne uwarun-
kowania tych sfer zycia.

Nie chodzi o to, zeby wiersze te byly
wrogie seksualnosci. Z pewnoscia jednak
seksualno$¢ i przyjemnos¢ cielesna sta-
ja sie w usilnie podejrzliwej poetyce Ar-
mantrout kolejnym obiektem nieufnego
ogladu. Jak inne obszary uczestniczace
w ideologii silnego indywidualizmu, sek-
sualnos¢ jest obszarem szczegdlnie nara-
zonym na kolonizacje przez agresywne
ideologie rynkowe. Obsesyjnos¢ — loka-
lizowana w pojeciu ,,jazni” jako hiposta-
zie doznan zmystowych - odnajduje si¢
niepokojaco fatwo w obsesyjnosci, kto-
ra przemyca i wzmaga jezyk reklam. Ta-
ka korelacje widzimy w wierszu Cel [At],
w ktorym reklama znanego samochodu
jest tak skonstruowana, by - z jednej stro-
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ny - skojarzy¢ ide¢ wyrwania si¢ z blizej

niesprecyzowanych ograniczen z prag-
nieniem nabycia reklamowanej marki,
a z drugiej — by pragnienie to stalo sie¢

obsesyjne, powtorzeniowe. Wykorzysta-
na przez reklame ikona tarczy wytycza

cel, jednak sama w sobie - jako wirujaca

spirala z niedajacym sie odczytaé elemen-
tem jezykowym wbudowanym w siebie -
staje si¢ rodzajem labiryntu, uwiezienia.
Armantrout obnaza podstepne kodowa-
nie, ktore deformuje proste idee kultury
liberalnej — wolnos¢ ,,ja’, niezaleznos¢,
uwolnienie od ograniczen, auto-definicja -
przeistaczajac je w nowy rodzaj kompul-
sji, czyli nowe wiezienie. Wazne jest to, iz
transformacja ta zaszczepiana jest umy-
stowi przez media oraz komercyjna wizu-
alno$¢, ktorg nasycona jest codziennosé.
Szok lektury tych wierszy plynie stad, iz

poetka zestawia obszary chetnie rezer-
wowane dla do$wiadczenia spontanicz-
nego z obrazami sugerujgcymi zaszcze-
piony z zewnatrz program. Przyjemnos¢
i spontanicznos¢ okazujg si¢ rezultatem

programu.

Takie zestawienie odnajdujemy
w wierszu Z siebie [Itself], ktory jest ty-
tulowym lirykiem wydanego w 2015 ro-
ku przez poetke nowego tomu wierszy.
Fragment pierwszy jest czystym lirykiem
erotycznym lub auto-erotycznym. Gdy-
by zostat on przedstawiony jako osobny
wiersz, bylby studium fizjologii przyjem-
nosci, jej migotliwego istnienia na granicy
materii i psychiki. Chociaz przyjemnos¢
znika, to jej cudowna aura wypelnia frag-
ment wiersza, tuli czytelnika w chwilowo
wytworzonym przez siebie azylu prywat-
noscii pigkna. Te doznania zostaja jednak
natychmiast brutalnie skonfrontowane,
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w kolejnym fragmencie, z niepokojacym
obrazem frenetycznie mrowiacych si¢ wo-
kol geotermalnego otworu slepych kra-
béw. Nagromadzenie skorupiakéw oraz
ich instynktowne, mechaniczne zmagania
skoncentrowane na goragcym ujsciu geo-
termy, maja w sobie co$ odpychajacego.
Czy przyjemnos¢ erotyczna, ktora wyzwa-
la piekno z ludzkiej fizjologii, moze mie¢
co$ wspolnego ze §lepym, mechanicznym
nakazem odczytywanym w ruchliwosci
skorupiakow?

By¢ moze jednak nie sama zawartos$¢
obrazu jest tu najwazniejsza, a jego nos-
nik. W wierszu fatwo przegapi¢ fakt, ze
obraz krabow to obraz z ekranu telewi-
zyjnego. Kazdy obywatel szczesliwej za-
chodniej demokracji nosi gdzie$ w sobie te
obrazki tak chetnie, tak cierpliwie, czasem
wrecz natretnie podsuwane przez telewi-
zje w pozornie niewinnych programach
przyrodniczych, obrazki zwierzat badz to
kopulujacych, badz rozrywajacych sie na
strzepy. Tematem wiersza jest wlasnie te-
lewizja, owo prawie niedostrzegalne me-
dium bedace ,,naturg” juz dla kilku po-
kolen amerykanskiego spoteczenstwa. To
ono teraz jest motorem ewolucji, z wlasna
sekwencjg i selekcjg obrazow. Wiersz Ar-
mantrout ma przypomnie¢, jak gleboko -
W nas, w nasza intymnos¢ i prywatnos¢ -
medium to zdazyto juz przeniknaé. Zesta-
wienie ludzkiej masturbacji z krabami jest
odpychajace? By¢ moze. Wazne jednak,
ze zestawienie to jest zaposredniczone
przez medium telewizyjne, ktére wiersz
obnaza jako niezbywalny, a jednoczesnie
ideologicznie bynajmniej nie neutralny
noénik pofaczen.

Nie da si¢ jednak ukry¢, ze wierszom
Armantrout zalezy na zderzeniu obsza-
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réw najblizszych i najdrozszych psychice
z czyms$ odpychajacym. Wiersze te sta-
rajg sie bowiem zwréci¢ uwage wszyst-
kich obywateli wspofczesnych demokraciji,
a szczegdlnie Amerykandw, iz powinni
sie baczniej przygladac oficjalnie hotu-
bionym warto$ciom - wszystkim, nawet
tym skojarzonym z cialem i prywatnos-
cig. Moze sie bowiem okazad, iz zupelnie
niepostrzezenie, w trudny do wyja$nienia
sposéb, wartosci te przerodzily sie w za-
chowania i postawy potworne.

Tego rodzaju szokujace przeoczenie
znajdujemy w wierszu PoZegnalne ujecia
[Parting Shots], chociaz tutaj jego polem
nie jest cielesno$¢, lecz dyskurs politycz-
ny. Poniewaz jednak analizowane przez
Armantrout sterowanie owym dyskursem
wykorzystuje pojecie relacji ,,osobistej”,
wiersz ten laczy si¢ z innymi utworami
poetki, w ktérych miejscem podatnym
na warunkowanie z zewnatrz jest nasze
pojecie o wlasnej ,,osobie” i ,,prywatnos$ci’

Drugi element Pozegnalnych ujec jest
precyzyjnym przechwyceniem pewnej
scenki, obrazka, ktory pochodzi ze wspot-
czesnego amerykanskiego szumu medial-
nego, niepozwalajacego na odrdznienie
dziennikarstwa od propagandy. Z szu-
mu tego wiersz wyluskuje scenke uryw-
kowa i krotka, a jednak powalajaca w sile
swego ukrytego wyrazu. Oto amerykan-
ski snajper oswiadcza bez nuty wahania
w glosie, ze lubi swojg prace, poniewaz
jest ona zajeciem energetyzujacym, a po-
za tym - jak kazdy dobry Amerykanin -
traktuje ja powaznie, a nawet ,,osobiscie”
W ustach snajpera wyznanie takie szoku-
je. Profesjonalizm zbyt gladko wlaczo-
ny zostaje do opisu zajecia tak moralnie
wieloznacznego jak to, ktérym para si¢
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snajper na froncie nowoczesnej wojny.
Jeszcze silniejszy wydzwigk ma powo-
tanie si¢ na ,,0sobisty” stosunek do pra-
cy. W polaczeniu z tytulem, ten dumnie
wyznany ,osobisty” wymiar wykonywa-
nego zawodu przywodzi natychmiast na
mys$l kazdy moment pochwycenia wroga
w pole widzenia optycznego celownika —
$mierciono$ne przechwycenie, ,ujecie’,
o ktérym mowa w tytule. Ten wyjatkowy
rodzaj kontaktu z ofiarg, niespotykany
w innych formacjach wojskowych, powi-
nien narzucac refleksj¢ wychodzaca po-
za komunaly profesjonalizmu i patrioty-
zmu. Opis postugujacy sie fatwo kliszami
powzietymi z kultury korporacyjnej jest
przejawem korupcji jezyka.

Ale wiersz Armantrout idzie dalej i po-
zwala domysla¢ sie zrodet owego zbyt ta-
twego, moralnie ptytkiego przeniesienia
jezyka wszechwladzy rynku pracy, na kto-
rym kandydat musi zawsze wykaza¢ sie
przepisowym entuzjazmem, na profesje
polegajaca na zabijaniu konkretnie wy-
selekcjonowanego przeciwnika. Pierwsza
cze$¢ wiersza jest — jak zwykle u Arman-
trout — pozornie catkowicie oderwana od
obrazka ze snajperem. Mamy tu inne prze-
chwycenie: oto dochodza do nas — wyto-
wione prawdopodobnie z materialéw ar-
chiwalnych - raporty pierwszych turystéw
w $wiezo otwartym amerykanskim parku
narodowym. JesteSmy wiec w XIX stule-
ciu, epoce, ktéra w Stanach przeniosta
podniostos¢ doswiadczenia religijnego na
monumentalizm natury, a nastepnie prze-
transformowata ten uduchowiony monu-
mentalizm w narracje o potedze jednostki.
Skalne $ciany, na przyklad w Yosemite -
jak zarézowione granie na malowidtach
Thomasa Cole’a albo Alberta Bierdstadta,
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malarzy Hudson River School - s3 uobec-
nieniem konglomeratu przekonan. Jego
centrum stanowi religijnie zasilane prze-
konanie o postannictwie historycznym,
ktéry drzemie zaréwno w narodzie, jak
iwkazdej jednostce. Lacznikiem obu frag-
ment6éw utworu jest jedno zwyczajne sto-
wo — ,$ciana’. Wystarczy ono jednak, by
zasugerowac zawrotng zamiane miejsc:
podczas gdy w pierwszym fragmencie
podniosto$¢ zarezerwowana jest dla trans-
cendentalnie widzianej przyrody, w dru-
giej odstonie to wlagnie amerykanski snaj-
per zajmuje miejsce, z ktorego kontroluje
sie krajobraz: skryty za kawatkiem muru,
$ciany, znajduje si¢ on teraz w stosunku
do swoich ofiar tam, gdzie niebotyczne
i podnioste szczyty gor byly niegdy$ wo-
bec oniemialych z wrazenia gosci parku.
Amerykanski snajper jest wiec teraz wcie-
leniem pewnego ideologicznego idealu,
wywiedzionego wprost z amerykanskiego
romantyzmu. Wydaje sie, iz w pewnym
stopniu zdaje on sobie z tego sprawe: la-
twos¢, z jaka przyklada zargon kultury
profesjonalizmu do wlasnych czynnosci,
znajduje utajone usprawiedliwienie w od-
powiednio przetransformowanej kulturze
romantycznej. Czyz ten, ktéry sam stat
si¢ niebotyczng grania, promienna du-
chowoscig, moze sie myli¢ w swoim za-
rzadzaniu losem innych ludzi? Dla uwaz-
nego czytelnika refleksja jest nieco inna:
snajper wspolczesnej amerykanskiej armii
nalezy do tej samej kultury, ktora ideali-
zuje osobisty rozwodj zawodowy. U sedna
tej kultury lezy przetozenie ,entuzjazmu’
interakcji ze $wiatem - entuzjazmu, kto-
ry romantyzm powzial z purytanizmu
i spakowawszy go w nowe pojecia, pchnat
w nowoczesno$¢ — na ideologie, ktéra po-
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zwala wyciskac coraz wieksza wydajno$¢
z ,zasobow ludzkich”. Ostatecznie, jak
na ironi¢ sam snajper, nie zdajac sobie
z tego sprawy, jest takim ,,zasobem” i to
on - w koncu - bedzie ofiarg wyznawa-
nej przez siebie ideologii. Pewnie dlate-
go snajperom tego $wiata nie daje si¢ do
czytania dziwnych wierszy podejrzanych
poetéw awangardowych.

Armantrout jest z pewnoscia nie-
zwykle surowym sedzig wspodlczesnej
kultury amerykanskiej. Zanim jednak
zaczniemy posadza¢ ja o zgorzknienie,
pamietajmy, iZ ten rodzaj inteligentne-
go krytycyzmu aplikowanego rodakom
pod postacia swobody wypowiedzi poe-
tyckiej jest tym, czego wielkie demokra-
cje potrzebuja najbardziej, szczegélnie
wowczas, gdy pograzaja sie w ideowym
kryzysie. Poezja Armantrout jest gorzka,
ale gorzkie s3 z pewnoscig przemyslenia
i sSwiadomo$¢ tych mieszkancow wspol-
czesnych demokracji, ktorzy chceg i po-
trafig jeszcze mys$le¢ przenikliwie i na
wlasng reke. Jednoczesnie fakt wylonie-
nia si¢ z odmetéw wspolczesnego cha-
osu ideowego poezji tak zaawansowa-
nej technicznie, estetycznie niebanalnej,
ajednocze$nie obdarzonej taka silg raze-
nia $wiatopogladowego $wiadczy o utrzy-
mywaniu si¢ w fonie najwigkszej demo-
kracji $wiata pewnej zdrowej platformy
kulturotworczej. A poniewaz Polska jest
od lat cze$cig konwulsyjnie przepoczwa-
rzajacego si¢ Swiatowego Pax Americana,
poezja Armantrout powinna by¢ na na-
szym terenie niemal tak samo aktualna,
jak w Stanach. Co byto zreszta powodem
wielu wezedniejszych przeniesien poezji
amerykanskiej na nasz grunt.

Kacper Bartczak
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Tomasz kubienski

Café de la poste

Plac przed kosciotem.

Francuska kawiarnia.

Zielony lipiec.

Slomiane manewry.

To jak bedzie?

Po6jdziemy do ciebie czy do mnie?

Padlo pytanie.

Dzi¢kuje, nastepne.

Nie ma lepszego tanca dla dorostych ludzi.

Na trzecim pietrze, bez windy, w poludnie.
Zdejmuj kask rowerowy. Przez glowe sukienka.
Pachnaca kolorami damascenskiej rozy.
Obrywamy $rodkowy guzik od koszuli.

Czy tak sie rozbieraja polscy kochankowie?

To si¢ na pewno wiecej nie powtorzy?

Stygnie herbata z wywrdconej szklanki.

Nie trac czasu i nie spiesz si¢ przy pocalunku.
Masz te chwile, jak znalazl, na ciemng godzine.
Pan Bdg, takie jest zycie, rzadko si¢ usémiecha.
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JoANNA WARCHOL, Pejzaz z trojkatem — Klepsydra zielona, 2015, akryl na pldtnie, 100 X 70 cm.
Bozonarodzeniowy Salon ZPAP Okregu Krakowskiego, Palac Sztuki w Krakowie, grudzien 2015 -
styczen 2016
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Ewa Elzbieta
Nowakowska

Na obrzezZach miasta

To tutaj poddaje sie
sezonowym zabiegom
usuwania rozstepow
duszy

Jesien stosuje

nici chirurgiczne

ktore sie rozpuszcza

w pooperacyjnych ranach

Przyjmuje

wybranych pacjentéw
w prywatnym gabinecie
osobliwosci

Jej $wiadczenia

nie s3 refundowane
przez zime

POEZJA
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Salwator

W miejscu gdzie stala
poganska $wiatynia
boga wiatru

otwarto czworo drzwi
na strony $wiata

Ostatnio ptaki
uzywaja tu wylacznie
zestawu
glosnomowiacego

Stoje posrodku
przy nieczynnych
megafonach drzew
i chlone

kazdy szmer

POEZJA
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W Prokocimiu

Niektorzy uczeni twierdza,
ze labirynty budowano,

by chwyta¢ i wiezi¢

zte duchy

albo chociaz

zbijac je z tropu.

Ol$nilo mnie.

Wlasnie dlatego

kresle bezwiednie labirynty
palcem na szybie,

kredg na chodniku,
uniesiong na koncercie reka.

Zastawiam tak pulapke
na demony w nadziei,

ze ktorego$ oszukam,

a sama w nig nie wpadne,
bo labirynt dziala

jak wir wodny.

Teraz, kiedy razem
blakamy sie po parku

w Prokocimiu,

nie patrzac sobie w oczy,
zastanawiasz sie, po co
cala droge niose krede
w zaci$nietej dloni.
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I znowu Kosciél Bozego Ciala

Az trudno uwierzy¢

Niegdy$ w tym miejscu
tylko ptaki

przelatywaly
nad nieprzebytym bagnem

Teraz zamiast hostii

w lepkim blotnistym zmroku
majaczy

bialawy palec

$wietego Jana Chrzciciela

i kilka blednych ognikéw

Przeno$ny baldachim

nieba

sunie w procesji

Jak zwykle za nim nie nadgzam
cho¢ ciagle

przyspieszam kroku

Wiersze pochodza z przygotowywanego do druku tomiku

Az trudno uwierzyc. Apokryfy krakowskie.

POEZJA
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1. Zostawié¢ Kiszyniow

Uslyszatem ostatnio opinig, ze Stasiuk jest najbardziej konsekwentnym polskim pi-
sarzem, nieogladajacym si¢ na literackie mody, nieszukajacym konstrukcji czy - jak
powiedzialby Miltosz — podpérek pod fasole. I ze jak Zadnemu innemu pisarzowi
»chodzi mu wlasnie o literatur¢”. Poczutem wtedy, Ze z moim pragnieniem autenty-
zmu nie moge jednak zdradza¢ sie tak otwarcie, w naiwno-sentymentalnym stylu
odbioru tej prozy. Nie moze tutaj bowiem chodzi¢ jedynie o literature, w tym
pisaniu jest co$ wiecej niz tylko literatura.

Wydaje mi sie, ze do czytania tej prozy potrzeba wzbudzenia w sobie oczekiwa-
nia jezyka pierwszego, zdolnego doby¢ poklady jakiej$ ,,archewrazliwosci’, percep-
cyjnego szostego zmystu, odnalezienia utraconej w tak zwanej nowoczesnosci (od
czasu stynnego eseju Schillera) naiwnej wiary w jezyk konieczny, w metafizyczny
logos, cho¢by byl on dzietem pojedynczym i calkowicie niefalsyfikowalnym. Bytaby
to strategia czytania na przekor tego, do czego przekonywali ojcowie dekonstruk-
cji - ze nigdy nie dosiggniemy zrddta, ze jest tylko powtarzanie w siatce réznic; ze
nie bedzie dostepu do sedna, do ko$éca bytu; ze pozostaje opowiadad, a kazda opo-
wie$¢ jest jedynie zonglerkg motywami juz wypisanymi, zrecznym kuglarstwem
i ,robieniem literatury” wilasnie.

Poczulem si¢ dotkniety do zywego, chciwie wezytywalem si¢ w te same co zawsze
ustepy, pomstujac nad utracona niewinnoscia, rozwazajac rézne trajektorie powro-
tow do tego miejsca, w ktérym - jak w zalazku ledwie przeczuwanym - krytaby sie
formuta wiary w jezyk zdolny unies¢ i objac rzeczywistos¢. I gdy wszelka nadzieje
juz miatem porzuci¢, znalaztem taki oto fragment:

Gory zarzyly si¢ czerwono, pomararnczowo, przygasaty na floletowo, na szaroburo, w miare
jak blask przeslizgiwal sie po przeleczach i dolinach. [...] Musialem porzuci¢ ten widok,
poniewaz byl zbyt nierzeczywisty* [JB 100].

Jaki wydat sie ten ujrzany obraz? Jak z literackiego landszaftu, nierzeczywisty,
nieprawdziwy! Paradoks? Niewatpliwie: oto mamy tu do czynienia z istniejagcym
a nierealnym. Niewartym zatem opisu, niewartym literatury. By¢ moze literatura
jest — jak mawia czesto Andrzej Stasiuk na spotkaniach z czytelnikami - ,,zagady-
waniem kostuchy” (niedawno znéw te stowa ustyszalem), nieustajgcym opowiada-
niem z nadzieja, ze uda si¢ cokolwiek utrwali¢ z kotowrotu zywota, ubi¢ w istnie-
jace, na chwile zatrzymac. Taka nadzieje zywi bohater Taksimu, ktdry opowiada do
upadlego, na przekdr zagrozeniu, bezwladowi i $mierci. Ale jest rowniez literatura
przestrzenig zapisu spotkania z naglym i efemerycznym doswiadczeniem epifanii,
nieoczekiwanym, przemoznym poczuciem odnalezienia zasady (w) rzeczywistosci.
W tym wiasnie poszukiwaniu, w tej ciaglej pogoni za wiatrem, w tym nastawieniu
na to, co prawdziwe, jest Stasiuk niedoscignionym realistg i metafizykiem zarazem,
wyczulonym na wszelki fatsz, udawanie, przywdziewane maski, dlatego nie zagosci
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dluzej tam, gdzie ,wszyscy [jak w Kiszyniowie — dop. moje, A.G.] nasladujg wlasne
wyobrazenia o §wiecie, ktdry jest gdzie indziej” [JB 152].
Dlatego w koncu trzeba zostawi¢ Kiszyniow, ktory wcale nie lezy na Wschodzie. ..
Styk z rzeczywisto$cia osiagna¢ moze jednak ten tylko, kto potrafi wyzwoli¢ si¢
z projektowania celéw i metod, kto wybiera wolnos¢, spontanicznos¢, akceptuje
swoj los w pelni, pragnie bycia autentycznego i bezinteresownie wdaje si¢ w droge.
Wyrusza, bo juz najwyzszy czas udac si¢ w strong zrédta.

2. Jaki Wschod?
Wischéd czytaé chcialbym wiec jako rekonstrukcje prywatnego wstepu, swoisty pre-
quel do odbywanych dotychczas odysei ku niezdobytemu bytowi, probe siegniecia
do najgtebszych poktadow wiasnej wrazliwosci, do pierwotnych obrazdw, ktore
ugruntowaly okreslone rozumienie tego, co Realne.

Jesli mam przekonujaco $piewaé pochwale podrézowania, zywie takie gtebokie
przekonanie, musze porzuci¢ tradycyjne powinnosci krytyka: opisywanie struktu-
ry dzieta, §ledzenie kompozycji czy rozwazania dotyczace historycznej prawdy. Nie
chce wikta¢ si¢ zatem w juz ukonstytuowany przez komentatorow Wschodu spor
na temat historiograficznej wartoéci widzenia PRL-u, trafnoéci refleksji na temat
wschodnich kultur, oceny futurologicznych wizji, czy tez sugestywnosci Wschodu
jako ponowoczesnego bedekera.

Stasiuk nie troszczy si¢ zbytnio o glebie i odkrywczos¢ socjologicznych i kultu-
rowych eksploracji Wschodu, tej ksigzki nie mozna czyta¢ jako politycznego mo-
ralitetu czy narracji zmierzajacej do wymierzenia dziejowej sprawiedliwosci. By¢
moze zawiedzeni beda ci wszyscy, ktérzy za dobrag monete biora nieliczne uwagi
o tym, ze bohater Wschodu zabiera ze sobg Wykop Platonowa, z rzadka doswiadczy¢
mozemy upiorno$ci imperialnego myslenia, zadzy i kultu wtadzy, ktére gleboko za-
korzenione sg wcigz w mysleniu postsowieckim. (Ale czyz nie genialnym w tej mie-
rze jest opis $wieta komandoséw w Czycie, zwierzecego rytuatu, apologii brutalnej,
bezmyslnej sity i bezkarnosci? Czy nie jest to czasem metafora, w ktorej zawiera sie
odpowiedz na pytanie o korzenie imperializmu uciele$nionego w figurze Putina?).

Dlaczeg6z jednak zadac od pisarza swoistej politycznej poprawnosci, afirma-
cji perspektywy aksjologicznej czy gruntowania narodowej tozsamosci negatyw-
nej (opartej na przeciwstawnym okreslaniu si¢ wobec innych), czy tez zgota tego,
aby byl rusofobem? Zwlaszcza od pisarza takiego, jakim jest Andrzej Stasiuk, pi-
sarza, ktorego polityka w zasadzie nigdy nie interesowata? Oskarzenia wysuwane
pod adresem autora Wschodu o liberalizm, anihilacje warto$ci, moralny indyferen-
tyzm, jak mi si¢ wydaje, nie biora pod uwage prawa pisarza do bycia twdrcg osob-
nym i autonomicznym, neguja podstawowg pisarska powinno$¢ — przedstawiania
swojego idiomatycznego widzenia i czucia $wiata. Co wigcej, Stasiuka umieszczac¢
trzeba koniecznie wsrdd tych pisarzy, ktérzy - jak Schulz, Mitosz, Szczepanski czy
Bialoszewski - stoja po stronie tego, co kalekie, utomne, represjonowane, wyklu-

90 ESEJ dekada



PO STYKACH, W SZCZELINACH — ZEBY BARDZIEJ BYC

czane i wyrzucane poza nawias wyrazalnosci. I w tej mierze jego wizja jest glebo-
ko humanistyczna, empatyczna i etyczna — po prostu i na elementarnym poziomie.

Wschdd bedzie takze — dopowiedzmy na koniec tej uwagi — przypowiescig o me-
chanizmach ludzkiej pamieci, ktorej dziatania (odpominanie) tocza sie wposrdd de-
tali: przedmiotow, ktére dzielnie niosty na swoich wybrakowanych barkach nasza
historie (ksigzke otwiera wspanialy opis ocalenia pegeerowskiego wyposazenia skle-
pu spozywczego: lad, polek, gablotek, wag z szalkami, ocalenia, ktore rozpoczyna
zalozenie w stuletniej femkowskiej chalupie swoistej arki dla niechcianej pamieci),
zapachdw o niebywalej intensywnosci, wreszcie dyskretnych gestow, $ciszonych glo-
sOw czy obrazow zapadajgcego zmierzchu nad wschodnig wsig. .. Raz po raz zatem
wracac si¢ tu bedzie na strone dziecinstwa i mtodo$ci. Réznymi kanatami, trajek-
toriami wyobrazni. ,Na wiosne albo p67na jesien” [W 98], ,,pod koniec bezéniez-
nego grudnia” [W 99], cho¢by w pét stowa. Zeby poczué styk ze zrédlem rzeczy,
aby ,,przechytrzy¢ samotnos$¢” [W 105], przede wszystkim zas — przestaé oszukiwaé
i zdradza¢ ,,miejsca narodzin” [W 104]!

Znawcow ,,prozy pamieci” z cala pewnoscig Wschdd zatrzyma na dlugo, w nim
bowiem réwniez - jak w prozie Vincenza, Mysliwskiego czy Konwickiego - poszu-
kiwa¢ mozna zaréwno dlugo skrywanych przejs¢ pomiedzy sekwencjami tego, co
minglo, a tym, co teraz uklada sie¢ w opowie$¢, jak i zasad pozwalajacych na scala-
nie badZ zestawianie fragmentow, ktore zakrzeply pod powiekami.

3. Wschodni genius loci

Wischdd jest dwojaki. W planie geograficzno-historycznym jest kategorig naszego
myslenia, synonimem naszych trosk i demondw, ale i wielka metonimia naszego
leku, archetypicznym obrazem zniewolenia i terroru. Zyliémy w jego cieniu i warto
w tym wzgledzie nieustannie sprawdza¢ styk przeszlosci i terazniejszosci.

Istnieje jednak w tej ksiazce druga, daleko wazniejsza perspektywa: prywatna
i archeologiczna wlasnie. Wschdd okazuje si¢ jakas prazasada Stasiukowego my-
$lenia, Zrédlem osobistego i osobnego czucia Rzeczywistosci. Ten Wschdd zaczyna
sie juz w Lublinie czy Przemyslu, a nawet jeszcze wczesniej: w Lesku, Sanoku. Jesli
dobrze poweszy¢, zapach Wschodu przywodzi przeszywajacy wiatr wiejacy na przy-
kiad na lubelskiej starowce, gdy ta w zapadajacy wieczér wyludnia sie, pustoszeje.
Przede wszystkim jednak trop Wschodu nosi Stasiuk gleboko w sobie, w obrazach
dziecinstwa przepedzonego w podlaskiej stronie, ktére napelnito go tym niezby-
walnym, aczkolwiek stopniowo zacierajacym sie, poczuciem podstawowej przyna-
leznosci do $wiata. By¢ moze Wschdéd to modus istnienia, stan umystu, w ktérym
budzi si¢ napieta do granic swiadomo$¢ wlasnego bycia, ktdre weigz zaprzepaszcza-
my - czytaliSmy w introdukeji podrézy do Babadag:

[...] czlowiek odczuwa swoje istnienie dopiero wtedy, gdy czuje na skérze dotyk bez-
imiennej przestrzeni, ktora faczy nas z najdawniejszym czasem, ze wszystkimi umarltymi,
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z prehistorig, gdy umyst dopiero oddzielal si¢ od §wiata i jeszcze nie zdawal sobie sprawy
ze swojego sieroctwa [JB 11].

Wracam do tego ustepu, bo tetni tu myslenie o genius loci. Kategoria ta jest rozu-
miana jednak inaczej - mam wrazenie - niz w znanych modelach tego doswiadczenia.
Genius loci wyznacza $wiat, w ktorym czujemy sie zadomowieni, w ktérym posiada-
my miejsce, pozwalajace nam okresla¢ samych siebie, w ramach ktorego dziatamy
i przez ktére myslimy o swojej tozsamosci. Tutaj — jak pisze Tadeusz Stawek — prze-
strzen nam od-powiada, co znaczy, ze jej milczenie nie jest dla nas uporczywe i nie-
znos$ne, a sam 6w $wiat zdaje si¢ podporzadkowany naszym planom i pragnieniom:

W dos$wiadczeniu genius loci — pisze autor Whetrza - [...] dana przestrzen «odnosi sie»
do mnie, nie otacza mnie po prostu, lecz niejako ,,dotyka’, ,wchodzi” we mnie, staje sie
elementem mojego ciala. Dokonuje si¢ tu osobliwe potaczenie snu i jawy, mitu i twardej
rzeczywistosci. [...] Przygladam si¢ danemu miejscu i widze, ze ksztaltuje ono moje zycie.

Takie przestrzenie w $§wiecie Stasiuka, sktadajace sie z wielu mniejszych miejsc,
rozsianych na mapie ,,jego Europy”, nazywam na wilasny uzytek mikroswiatami.
Trzeba do nich co rusz zaglada¢, odnawia¢ obrazy odstaniajacej sie tam Realnosci,
ktora szczodrze nam sie darowuje, zwlaszcza wowczas, gdy sie tego nie spodziewamy.

Wdanie si¢ w droge do takiego mikro$wiata, w ktérym skupia si¢ z nagta, znikad
ina chwile jaki$ niejasny praobraz naszej ludzko-ziemskiej kondycji, jest wynikiem
swoistej melancholii za utraconym czuciem owej fundamentalnej zasady bycia, byt-
ni - jak pigknie mawiat Jarostaw Markiewicz. To chwila swoista, poniewaz to, co
wydawalo si¢ utracone bezpowrotnie, miga nam znéw przed oczyma, a my staramy
sie zmiescic i znalez¢ §lad tego momentu w literackim $wiadectwie.

Dlatego widze Wschdd jako dopelnienie, wyprawe do podstawy wlasnego widze-
nia siebie i rzeczywisto$ci. Dlatego zjezdzam jeszcze na dot, ,,zottymi”, dlatego wy-
bieram $ciezki, ktére chcialbym, aby przeprowadzity mnie przez Srodkowg Europe,
znang z Jadgc do Babadag i niedostrzegalnie dla wszelkich pogranicznikéw zawia-
ty dopiero na Wschéd. Bo czyz pochwala pisarstwa Andrzeja Stasiuka nie powinna
by¢ réwnoczesnie pochwalg drogi widzianej w calej jaskrawosci?

4. Rzeczywiste: poczatek w domostwie i zmystach
Rzeczywista rzeczywisto$¢ sklada sie w tej prozie z dziesigtkow (setek?) miejsc, w kto-
rych dalo si¢ odczu¢ To, ktére nie jest jednak - jak u Milosza — egzystencjalnym
lekiem i pietnem nieustannego doznawania bojazni przed $miercia i drzenia w ob-
liczu piekna. Zaczyna si¢ w doznaniu styku z rzeczywistoscia, objawia dyskretnym
przesunieciem do podzialki, w ktorej wszystko bytuje bez zaston - jak w marzeniu
Rousseau o wiejskim $wigcie, w ktorym nie bedzie teatru, a wszyscy naraz stang si¢
sobie przejrzysci; tutaj jednak — odwrotnie — odbywa si¢ to w brudzie, rozchelstaniu,
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tym-czasowosci. To takie doswiadczenie ofiarowuje mozliwo$¢ poczucia sie (bez

»jak’...) u siebie. Tu mozna wreszcie by¢. W tym zetknieciu, na wlasnym skrawku
planety, biorgc go - jak przykazano w zatozycielskich ksiegach, lecz bez poczucia
panowania, bez tego zachodniego wladania przestrzenig, czynienia jej podlegly -
w posiadanie [zob. np. JB 27-28]. Takie bytowanie jest przede wszystkim pokor-
nym odtwarzaniem tego, co na poczatku, utulong zgodg na wtasng kondycje, pona-
wianiem gestow, ktore spajaja z trwaniem wspolnot, z jakimi organicznie jestesmy
zwigzani (z ziemia, z rzeczami, ktére wiernie nam stuza).

Sprzegniecie bycia z rzeczywistoscig musi by¢ zfaczone — objawia sie to we Wscho-
dzie - z gltebokim poczuciem bycia swiadkiem dla miejsca, ktore nas wybrato. To
przez nas, przez szczeling naszego umystu przeciskaja si¢ cienie duchéow, ktore wi-
rujag w powietrzu.

Widzenie cztowieka w prozie Stasiuka wydaje si¢ przekracza¢ dychotomie, kto-
ra ustanawia si¢ w naszym mysleniu poprzez kategorie ,,swoich” i ,,obcych’, ,,do-
mostwo” i ,obczyzng’, ,,Ja” i ,,Innego”. Napotkani w ,,obcych” stronach ludzie nie sa
W tej prozie zrazu ,,znani” czy ,pospolici” (jakkolwiek nalezg do przedustawnego
porzadku), ich twarze nie dajg sie umiejscowi¢ (,,w sklepie”, ,w pracy”), nie moze-
my ich - by tak rzec - uniformizowa¢, widzie¢ przez nie jakies role czy patrze¢ na
nie jak na maski. Sg obcy i przez to staja si¢ juz ludzmi. Wyprzedzajac nasze auto-
matyczne, znerwicowane spojrzenia...

Na do$wiadczenie podrézy — bedace wyruszeniem w goscing do przestrzeni, ktéra
nie jest (naszym) domostwem, a spotkaniem z tym, co inne, obce — trudno znalez¢
jednolite okreslenie, formule. Do$wiadczy¢, zaryzykujmy, w pierwszej kolejnosci
oznacza u Stasiuka zawsze — zaznac, znalez¢ sie¢ wewnatrz tego, co dotychczas bylo
poza nami (a co nagle staje przed nami). Rozumienie do$wiadczania (za-$wiadcza-
nie) jest chyba zawsze aktem refleksji i jako takie przychodzi najczesciej post fac-
tum (bywa, Ze pragnienie rozumienia - zawczasu rozbudzone i natretne — zagradza
nam droge do pelnego doznania innoéci; dlatego pisanie jest zawsze ,,p6zniejszym
dziennikiem”). Celem - je$li jeszcze mozemy uzywac tego stowa — zawsze pozostaje
tutaj obchodzenie i smakowanie przestrzeni, nie po to jednak, aby koniecznie uczy-
ni¢ zen miejsce (takie, do ktorego chcieliby$my wraca¢), a zatem - oswoi¢ inno$¢,

»wpisa¢” w nia siebie, lecz takze by siebie podarowa¢ jako gorliwego i cierpliwego
swiadka (i oto literatura!), ktérego zadaniem jest — nieledwie i az — odcisna¢ w lite-
rackim obrazie zmystowy kraj-obraz.

To nie tylko pragnienie werystycznej reprezentacji, dania §wiadectwa motywuje
bohatera do kolejnych wypraw (moze to nawet jest efekt uboczny? - mysle, ¢wiczac
sie wcigz w pisarsko-czytelniczej naiwnoéci). Jego refleksja wydaje sie bliska odkry-
ciu filozoféw egzystencjalnych, ktérzy - jak na przyktad Martin Heidegger — czuli, ze
zachodni model myslenia wikta cztowieka coraz bardziej w sie¢ fantazmatow, w kar-
tezjaniskie mrzonki o tym, Ze zycie bije zawsze z centrum cogito, nie wyziera poza
gesta zastone techniki, ktora wylaczajac coraz bardziej z porzadku natury, wyrzucita
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nas jednocze$nie poza nawias rzeczywistego. I trwamy tak w tych hermetycznych
kokonach. I zyjac, nie tyle tracimy Zycie, ile nie wiemy nic w ogdle o byciu i czasie.

Jesli miatbym wlaczac egzystencjalne doswiadczenie podrézowania przedsta-
wione w prozie Stasiuka w jakgkolwiek rame kulturows, zapewne bytaby to figura
wldczegi. Wielu krytykow zarzuca autorowi Wschodu, ze pojmuje zycie jako worek
z epizodami, ktdre mozna dowolnie ustawia¢ obok siebie bez zadnego porzadku. Ale
czyz nie takie wiasnie jest nasze doznawanie, pierwotne i niesklamane, sktadajace
sie z naglych ,uklu¢’, przeszywajacych do glebi sztychow innosci, chirurgicznych
cig¢ w schematy naszego myslenia? Podstawowa dyscypling podrézowania staje si¢
zatem ,,archeologia zmystow”: odstanianie fundamentalnych do$wiadczen, ,,zapa-
choéw sprzed tysigcleci’, jak pisze Stasiuk we Wschodzie, kontemplujac ,,melancho-
lijny majestat, spokdj, przedwieczno$¢ i obojetnosé rzeki” [W 60].

Czy nie to stanowi sedno ol$nien, ktorych oczekujemy wraz z bohaterem tych
podroézy? Po co? A chocby po to wlasnie, aby odnowi¢ w sobie czujno$¢ i czulosé.
Aby przywrdécic¢ sobie sensualne, pierwotne czucie §wiata. Tak nam wypadlo, ze
dziecinstwo i mtodo$¢ uptynety w cieniu Wschodu, trzeba stamtad ocali¢ jednak
to, co zbudowato prywatng wrazliwos¢ — wspomina autor jeden z porankdéw swo-
jego dziecinstwa:

Od zlocistych bochenkéw robilo sie jeszcze jasniej. Byly okragle i mialy dobrze ponad
kilogram. Wracalem przez wie$ i czulem won obejs¢: bydleta, drzewny dym i rozgrzany
na patelniach tluszcz [W 42].

»Moze tylko zachwyt nas uratuje” — pisal Mitosz. W gestej nocy $wiata, na granicy
miedzy Wschodem i Zachodem, na chwile przed wielka konfrontacja mysli bohater
Stasiuka; moze warto ¢wiczy¢ dfon w sporzadzaniu ,,czarodziejskiego rejestru”...

Przy koncu drugiej czesci Wschodu 6w bohater wyrusza w Polske. Wielka So-
bota, najciemniejszy dzien $wiata. Setki ludzi wychodzgcych z wiejskich kosciotow,
a w nich ten sam pusty grob. W jakiej$ obsesyjnej i ekstatycznej objazdéwce mija
te wszystkie obrazy, dalej i dalej, bo za chwile moze wydarzy¢ si¢ To. Jeszcze tylko
lyk kawy na stacji (pije lapczywie, bo umyst musi mie¢ jasny). ,,Zeby to wszystko
[...] wchodzito glebiej. Zeby przeszywato na wylot. Poniewaz nic innego nie mo-
zemy zrobi¢” [W 71].

5. Drzenie i oczekiwanie
Tak, wbrew wszystkiemu, co napisano, jest w tej prozie ogromny tadunek metafizy-
ki i religijnosci. Jesli tego dotychczas nie dostrzegano lub zbywano lekcewazeniem
i poblazliwoscia, to teraz nie sposdb przejs¢ wobec tego obojetnie. Juz na pierwszy
rzut oka wida¢ wiele sygnaléw zaangazowania: Stasiuk zastanawia si¢ nad kondy-
cja polskiej religijno$ci, chcialby sprawdzi¢, czym byloby polskie chrzescijanstwo
poddane prébie pustyni, wyzwolone spod dyktanda mesjanizmow.
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Ale znéw nie na to chcialbym zwréci¢ uwage, rozumiem, ze wielu te wlasnie
fragmenty nie przekonuja. Lepiej pochyli¢ si¢ uwazniej nad wlasnym wspomnie-
niem, ktdre nastaje wraz z matczynym dotknieciem ,,zimnego palca z kropla tanich
perfum” [W 75]. Trzeba si¢ przygotowa¢ (wtedy i na ten moment, ktory nieublagal-
nie sie zbliza...), a pdki co szukaé pocieszenia, stuchajac w przedsionku kosciofa
radia, podtrzymujac zgietag w pot matke. ,,Bo jestesmy samotni, gdy On jest w pie-
kle. I zostawit nas na pastwe ukaefu. Ja, mnie, kazdego. W ciemnosciach Wielkiej
Soboty na wieki” [W 75].

We Wschodzie, jak w zadnej innej ksiazce autora Fado, skrywa i odstania si¢ za-
razem metafizyczne drzenie, rozpoczynajace sie by¢ moze wlasnie tu — w poczuciu
opuszczenia, dojmujacej kosmicznej samotnosci wydanego na pastwe zywiotéw
ludzkiego bytu. Bohaterowie tej prozy meznie trwaja w obliczu ujawniajacej sie za-
wsze z calg intensywno$cig grozy (pustego?) nieba, ufnie wychyleni tez ku wszelkiej
transcendencji, z pelng pokora i w napieciu wypatrujac znakow, cali zastygli - jak
u Konwickiego — w oczekiwaniu na nie-mozliwe objawienie.

Na dworcu autobusowym w Lublinie [W 79], na ktérym jarmark tandety przy-
krywa podbitg przez ciemng nicos¢ rzeczywistos¢, a wlasciciele budek z kebabem,
wiejskie baby sprzedajace co si¢ da, taksowkarze zgrywajacy sie do cna w karty —
stowem, ten teatr tymczasowosci, koczowisko stanowig jedynie przykrywke jakiej$
przedwiecznej ludzkiej nago$ci.

Caly ten zgielk wspdtczesnych nomadoéw, ich ruchliwo$é, zapobiegliwo$é w imi-
towaniu zycia, goragczkowe targi, fastrygowanie egzystencji skladajacej si¢ z wyuczo-
nych gestow, ktore tak zawziecie tropit Stasiuk weze$niej na kartach Jadgc do Babadag,
Fado czy Dziennika pisanego pézniej, teraz jednak cichnie i nie czué juz rozpaczy,
ktéra podszyte byly cyganskie obozowiska, stadionowe jarmarki, wiejskie odpusty
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czy matomiasteczkowe festyny. Na Wschodzie panuje cisza nieobjetych przestrze-
ni: ,[...] niewykluczone, ze prowadzit mnie — notuje Stasiuk — odlegly lek przed tym,
co ludzkie. Ze kazal raz po raz przedsiebra¢ wyprawy tam, gdzie to ludzkie przy-
cicha i nie jest podszyte grozg” [W 9o]. To wlasnie w tej scenerii, postindustrialnej
i imperialnej, pustynnej i pustynno-betonowej rodzg sie glebokie doswiadczenia
wschodniej pustki:

Zabajkalsk wygladat jak zrujnowany. Wszystko bylo szare i zakurzone. Sprawial wrazenie,
jakby wybudowano go juz jako zniszczony i zngkany [W 143].

Krasnokamiensk okazat si¢ kompletng dziurg. Miasto wybudowano w cieniu kopalni ura-
nu. Bylo szare i zakurzone. Zbudowane w tym samym czasie domy zaczely sie juz rozpa-
da¢. Na niczym nie dalo si¢ zaczepi¢ wzroku. Smutek, upal i beton [W 145].

Na Altan els bylo cicho. Zupelnie. Lezalem w §piworze, nastuchiwalem i nic nie mogltem
ustysze¢. Ciemnos¢ i cisza. Troche gwiazd w gorze. Nigdy czegos takiego nie styszalem.
Takiej dzwiekowej nicoéci [W 153-154].

To byta wyprawa do jadra metafory. Gdzie$ za Uralem zrobilo si¢ ciemno. Lecieliémy nad
czarng przestrzenia. Nic, zadnych swiatel [W 158].

I jeszcze dlugo zapewne mozna by mnozy¢ podobne uwagi rozsiane na kartach
Wischodu. Wprowadzaja one w 6w oceaniczny pejzaz bezkresu, w ktorym nic tylko
naga idea przestrzeni i czas jakby nieistniejacy, pokonany. Dobre pole do przepisu
niesamowitego w niewyrazalne. Te liczne spotkania z namacalna pustka stanowia
dla Stasiuka swoiste ¢wiczenia mistyczne, w tych chwilach moze narodzi¢ sie raz
jeszcze wszystko, w $wiecie, w ktorym materia ,wsigka bez §ladu” i przez to bardziej
i uporczywie daje si¢ odczud istniejace [zob. W 173].

Przede wszystkim zas$ w tym postawieniu wobec ,,zywej nicosci” do dyspozy-
cji oddaje sie — przez nic teraz nie wstrzymywana — mozliwos¢ odtwarzania wias-
nego dziecinistwa. Jak w Kosz-Agaczu [W 177], w ubogiej gostinicy, gdzie jest tylko
to, co konieczne, co nie stawia oporu umystowi, i mozna zrobi¢ rewolucj¢ samemu
wszystkozernemu Czasowi, raz jeszcze zmusi¢ go do odwrotu, do powstrzymania
jego gargantuicznego cielska zajetego jedynie trawieniem [zob. W 178].

Komunizm, ktérego glebokie bruzdy pokrywaja powierzchnie¢ ziemi Wschodu
na kazdym kroku, jawi sie Stasiukowi jako upiorny eksperyment, ktéry doprowa-
dzil do rewolucji antymaterialistycznej. ,,[ T]o byl zamach - pisze autor — na widzial-
ne i dotykalne. [Materia] miata znikna¢ i juz nigdy nie przeszkadza¢, nie oddziela¢
od nico$ci. Od prézni, w ktorej wyobraznia moze nieskonczenie pecznie¢” [W 179].
Ale stang¢ oko w oko z nicoscig, ,,po uniewaznieniu materii” [W 186] moze mistyk;
w przypadku milionéw ludzi poddanych wszech§wiatowej, globalnej ,,ideologii row-
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noséci” wychyng¢ musiata tylko pustka, smuta, duchowa nedza, ktérg dostalismy, gdy
juz wiadomo bylo, ze eksperyment nie wypalil. Teraz w Kosz-Agaczu i przed 4o laty
w polskiej wsi na Wschodzie — obraz tej samej kleski. Dlatego trzeba bylo tam dotrzec.
Dla tego — ,jeszcze raz”! Zeby zrozumieé. Zeby przedostac sie do poczatku, ,w poszu-
kiwaniu czasu, ktorym si¢ wzgardzito” [W 202]. Bo Zycie jest niczym wiecej, jak tyl-
ko ,,odczytywaniem. Na przekor. Na ztoé¢ zagtadzie. Tylko to mozna zrobi¢” [W 301].

6. Kruche: stang¢ w szczelinie. Zeby bardziej by¢
A za co mozna ukocha¢ Albanig? Za to, ze jej starodawne piekno ,,przywodzi na
my$l dawno wymarle gatunki i epoki, ktére nie pozostawily po sobie zadnych wi-
zerunkow. Pejzaz trwa, ale jednoczesnie nieustannie kruszeje, rozpada sie [...]. To
sg szczeliny, rysy, pekniecia i nieustanne cigzenie materii, ktora pragnie, by dano
jej spokdj, pragnie pozby¢ si¢ formy, zaznaé odpoczynku i powrdci¢ do czasow, gdy
ksztalty jeszcze nie istnialy” [JB 123].

A jeszcze - to rozpadajace si¢ z(a)nikajace, nieczynne kino w Solcu, przed kto-
rym strach zdejmuje, Ze ono za moment moze znikna¢, rozplyna¢ si¢ w niebyt i ze
nie uda si¢ juz go przed tym uchronic, tak jest kruche i znikliwe? Gdy w koncu
tam docieramy i zbieramy si¢ w sobie, uderza to, ze ocalata bryla kina bytuje na
granicy istnienia i nieistnienia, ze jest ono ,nie do konica umarte i niezbyt juz zy-
we” [JB 315].

To wiasnie te miejsca zaprzegaja nasza wyobraznie do kieratu, uruchamiaja ma-
szynerie skojarzen, a przede wszystkim uparcie gruntuja w nas przekonanie, ze ,,co$
jest za nimi, Ze co$ zastaniaja, co$ skrywaja, ale jestesmy bezradni, zbyt gtupi, zbyt
tchorzliwi, a moze nie do$¢ starzy, by znac sposéb przejscia na druga strone” [JB 315].

»Chcialem réwniez zobaczy¢ duchowa ojczyzne mojego pegeeru” [W 20] - pi-
sze Stasiuk, ttumaczac sie z motywacji wyruszenia na Wschod, do tej dzikiej btedni
bezkresu, ktdrej nigdzie indziej doswiadczy¢ si¢ po prostu nie da:

Od pierwszych chwil tam, w Bracku, poczulem, ze dostatem to, czego oczekiwatem, cho¢
nie podejrzewatem nawet, Ze to istnieje. Pas startowy l$nil jak martwa ryba. Potem, gdy
wyszedlem przed szklany budynek terminalu, zobaczytem, Ze nic wokdt nie ma. Znaczy
sie byta jaka$ szeroka szosa, jakie$ budynki, plac z zaparkowanymi autami, ale niezbyt to
wszystko istniato [W 21].

Brack to nieledwie krawedz $wiata, ,,dalej jest juz tylko geografia” [W 21]. Ale
wszedzie tam, gdzie rozpad postgpowal na oczach pisarza, rodzila sie¢ - jak pisze
wspaniale i celnie - ,,wyrazisto$¢ bytu” [W 194].

Co jest do zrozumienia w tym nieustannym ruchu odtwarzania? Przede wszyst-
kim - skoro juz stan¢liSmy naprzeciw nieostonietej nicosci — pozostaje styk zycia
i $mierci, uchwycenie watlej granicy rozdzielajacej obie strony bytu. Tu juz nie mozna
by¢ nikim wiecej, ani mniej. Oto w pustynnym krajobrazie bielejace kosci padiych
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zwierzat, ich widok zaspokaja rozedrgang wyobraznie, podpowiada ide¢ $mierci, na
ktéra mozna sie wreszcie zgodzi¢. I dozna¢ wielkiego, metafizycznego pocieszenia:

Nigdy wczesniej nie widzialem tak dobrego miejsca na pogrzeb. Jedzie si¢ setki kilometrow
i wszedzie wida¢ spokojne znaki $mierci. Cate szkielety albo tylko kosci. W tej wietrznej

suszy niektore zachowaty nawet resztki skory. Leza obrane ze wszystkiego, tak jakby ota-
czala je juz wieczno$¢. Po prostu. Powrdcié ostatecznie do wnetrza przestrzeni, do krole-
stwa mineratow [W 156-157].

To jakby etiuda przygotowania do tego, co ostateczne i nieuchronne. Zgoda na
omnis moriar, powstajaca w obrebie jakiego$ pierwotnego wyobrazenia o powrocie
do tego, co u zarania $wiata. Smier¢ staje si¢ zno$na, kiedy tylko pomysle¢ o mon-
golskiej pustyni, o tym, ze przemienimy si¢ znéw w kruszec wiecznosci, jaki byt te-
raz i na poczatku [W 244]. Bo czyz nie jest tak, pyta chwile pdzniej Stasiuk, ze dzi-
siejsze zwyczaje i ceremoniaty chowania zmarlych oddalaja od wiary w ziemig i jej
przedwiecznego Stworce?

Wygnanie-od-ziemi, ktére oferuje zachodni model istnienia, jest jednym wiel-
kim wywtlaszczeniem - nie tylko od prawdy naszej egzystencjalnosci, lecz takze
zbawieniem... od Boga.

Oto moj Andrzej Stasiuk — wpatrujacy si¢ w ciemna krople nieskonczonosci,
cienky szczeline oddzielajacg zZycie od $mierci, wyczulony na fatsz zachodnioeuropej-
skiego modelu technicznego bytowania. Bedacy w drodze, w nomadycznym, eksta-
tycznym tancu, wedréwce do nie-mozliwego. I powracajacy do swojego domostwa,
aby ulozy¢ misterny szyfr egzystencji, za sprawa ktérego na chwile uda si¢ wnik-
naé w splot ludzkiego i zwierzecego, ziemskiego i boskiego, zywego i $miertelnego.

Coda: basn

»Wschéd jeszcze si¢ trzyma - pisze Zofia Krol w recenzji opublikowanej w ,,dwuty-
godniku.com” - Ale bardzo by sie chcialo, Zeby kolejna ksigzka Stasiuka znalazta
nowga tonacje dla opisu przestrzeni i czasu, zeby odsuneta na chwile cho¢by jedna
z autorskich manii, ktére do tej pory te proze tak dobrze prowadzily”. Nie widze
jednak powodu, dla ktérego mialoby tak wtasnie by¢. Andrzej Stasiuk nie pisze
literatury, on pragnie zajrze¢ pisaniem w glab tego, co jest. Przedosta¢ sie¢ w miejsce,
gdzie czu¢ kazdym porem skory ludzka bytnie. W miejsca pochowane w przesztosci,
zawarte w pamieci. Jest jeszcze trochg czasu, tego podarowanego w prezencie, wy-
pelnionego zapachami, ksztaltami i dzwigkami, by raz jeszcze wywotaé na przyktad:

[...] ten moment, gdy furgonetka juz si¢ zatrzymata, ale w powietrzu wisi jeszcze kurz,
won benzyny, a facet w brudnym bialym kitlu otwiera tylne drzwi i z wnetrza wydoby-
wa sie zapach $wiezego chleba. Siedemdziesiaty drugi, siedemdziesiaty trzeci — wszystkie
furgonetki mialy wtedy benzynowe silniki i ten zapach niskooktanowego paliwa, zapach
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swobody, tajemnicy i pozadania mieszal sie z zapachami stodyczy, cynamonu, oranzady
i papieroséw [W 9-10].

Aby dotrze¢ do tego, co byto, czyli prawdziwie jest. Bo to, co jest, ,jest-teraz’,
jest nieuchwytne, paradoksalnie — nieobecne. Uobecni¢ przeszle jako bardziej bytu-
jace - oto cel, jak to rozumiem, Stasiukowego pisania, ktore literaturze przeznacza
zdolno$¢ ,,podbijania” rzeczywistego wyobraznig i metaforg. Aby glebiej odczuwac
tacznosé¢ bytu i nicosci.

Widze w tym nieustannym ruchu ponawiania pracy pisarza-archeologa wlasnej,
prywatnej pamieci konsekwencje godna podziwu, realizacje marzenia proustow-
skiego, aby na te¢ jedng choc¢by chwile doby¢ wrazenie zapadle w zautkach pamieci,
stang¢ w $wietle prawdziwej obecnosci, w momencie dla siebie zatozycielskim, skad
bijg zrodta wszystkich pdzniejszych zdarzen i obrazéw. Chciatbym — w przeciwien-
stwie do zawiedzionej recenzentki ,,dwutygodnika.com” — uczestniczy¢ jeszcze w tej
fascynujgcej wiwisekeji Stasiukowej wyobrazni i percepcji, sekundowaé przy epi-
fanijnych btyskach rozswietlajacych co rusz wszelkie szczeliny, sploty i styki bytu.

Adrian Glen

Publikowany esej jest skrocong wersja diuzszego szkicu, ktéry publikujemy w calosci na stronie inter-
netowej ,,Nowej Dekady” (serwis krytyczny).

PRZYPISY

1 Laudacja wygloszona z okazji nominacji Wschodu Andrzeja Stasiuka do Nagrody Slaskiego Waw-
rzynu Literackiego 2014 (Biblioteka Slaska, Katowice, 18 grudnia 2014).

2 Stasiukowe ksigzki-w-drodze oznaczam w tym tekscie skrotami: Jadgc do Babadag, Wolowiec 2004
[JB], Wschdd, Wolowiec 2014 [W].
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Pisze o Kolegach!

Andrzej Skrendo
Falowanie nowoczesnosci.
Szkice krytyczne
Wydawnictwo Forma, Szczecin 2013

B ardzo wiele diagnoz krytycznolitera-
ckich, podsumowan, ktére moglyby
dawa¢ powdd do dyskusji, formutowa-
na jest dzisiaj w sposob ogdlny, w trybie
publicystycznym. Konstatacje te dotycza
zazwyczaj spolecznej postaci i sposobu
funkcjonowania literatury oraz przyczyn
drazacego ja kryzysu. W tegorocznym
zeszycie ,,Ksigzek w Tygodniku” (nr 7/8)
taki charakter mial wtasnie ciekawy szkic
Przemystawa Czaplinskiego, ktéry recen-
zowal nowg publikacje Korporacji ,,Halart”
Literatura polska po 1989 roku w swietle
teorii Pierrea Bourdieu. Raport z badan.
Krytyk odnosi si¢ przede wszystkim do
utraty autonomii dzisiejszej literatury na
rzecz wolnego rynku mediéw i - jednym
glosem z autorami ,,raportu” — upomina
si¢ o suwerennos¢ literatury jako o do-
bro konieczne. Z prawdziwa ulga nalezy
powita¢ nawrdcenie si¢ krytykow ,,po-
litycznych” na te sprawe! Pojecie auto-
nomii do niedawna odsytane bylo do
lamusa zaréwno przez autora Polski do
wymiany, jak i przez krytykow ,Halartu”,
nie zauwazajacych jego krytycznego po-
tencjatu. Przypomnie¢ nalezy tu zwlasz-
cza o tezach Czaplinskiego, ktory taczyt
poczatkowy, ,liberalny” akord naszego
dwudziestolecia, odsuwajacy od litera-
tury rzeczong ,,polityczno$¢” (wiec i jej
zalezno$¢ od spotecznych kontekstow)
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z kwietystyczng intencja, by oddac sie te-
mu, co literackie w literaturze. To duze
uproszczenie mozna obecnie tlumaczy¢
tylko jako prébe zainicjowania nowego
turnieju pokolen, wytwarzajacego w de-
bacie o literaturze miejsce dla rocznikow
siedemdziesigtych. Nie ma tez chyba sen-
suwypominanie niegdysiejszym, zaprzy-
sieglym wrogom ,,autonomicznosci” ich
niedawnych pogladéw — powiedzieliby
zapewne, ze to nielubiane do niedawna
okreslenie, wigzane z literaturg pojeta na
modle modernistyczna, swobodnie gra-
jaca sama ze sobg i odwrocong od spo-
tecznych spraw, zupelnie inaczej funk-
cjonuje w $wietle teorii Pierrea Bourdieu.
Po co sie¢ kiéci¢, kiedy w gruncie rzeczy
chodzi nam o to samo - o wzmocnienie
glosu literatury, przywrdcenie jej mozli-
wosci krytyki rzeczywistosci spolecznej,
co wydarzy sie tylko wtedy, gdy stanie
sie ona w przestrzeni publicznej na po-
wrot styszalna - jako literatura. Intencje
przys$wiecajace politycznym krytykom
sa jak najczystsze. Trudno takze zarzucié
Czaplinskiemu golostownos¢: proponu-
je on w kodzie swojego tekstu konkret-
ne rozwigzania, remedia umozliwiajace
usensownienie wypowiedzi artystycznej,
krytycznej, teoretycznej w dzisiejszej spo-
tecznej perspektywie. Coz z tego, skoro
zwykle po opublikowaniu szkicu tego ro-
dzaju zalega cisza. Nie jest to zreszta tylko
przypadek tekstu Czaplinskiego. ..

Co roku wychodzi w Polsce kilka
$wietnych ksigzek krytycznoliterackich,
ktére wydawane sg wylacznie jako kolej-
ne pozycje w dorobku naukowym. Tezy
w nich stawiane, stanowiace rzeczywista
rozmowe o literaturze, ktdrej autonomii
(profesjonalnego warsztatu, przestanek
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odrebnych wobec pola wtadzy i ekonomii,
krytyki dysponujacej wlasnym glosem

i srodowiskowym autorytetem) zdecydo-
wali$my sie broni¢ - jako codzienna, kry-
tyczna praktyka nie przebijajg swoja atrak-
cyjnoscia moznosci diagnozowania kry-
zysu, metodologicznego rozpatrywania

kryzysu i szukania rozmaitych remediow,
ktore kryzys literaturoznawstwa miatyby
odsungd. Literaturoznawstwo, w formie

profesjonalnej, wynikajgcej z umiejetnego

stosowania narzedzi tworzenia i lektury
tekstu, stracito swoja ponetng wlasciwosé¢

nie tylko dla czytelnikéw coraz stabiej

wyksztalconych, czytajacych z pominig-
ciem zaplecza literaturoznawczego, nie-
dysponujacych i niepragnacych dyspono-
wac zadng wiedzg na temat ksigzek. Takze

literaturoznawcy wolg wystepowac raczej

w roli prorokéw zmieniajacych zly §wiat

niz w roli zwyklych wyrobnikéw huma-
nistyki, dzigki ktérym wlasciwie istnieje

autonomia, o ktéra Czaplinski upomina

sie wraz z Janem Sowa, Grzegorzem Jan-
kowiczem i Piotrem Mareckim. By¢ moze

zaczynamy mie¢ do czynienia z sytuacja,
w ktorej puszcza zadeptywana jest przez

ekologoéw. Literatura w obrazie uzyski-
wanym z masowych mediéw, z festiwa-
lowych seminariéw, miedzynarodowych,
drogich konferencji, pozostaje wszak -
pomimo wszystkich wysitkéw - zamie-
rajagcym zjawiskiem, ktorego nie-byt daje

sie ujaé co najwyzej w pojeciach analizy
socjologicznej. Czy damy rade obroni¢

autonomie literatury?

Ksiazki krytycznej wrecz nie wypada
nie wydac¢ przed literaturoznawczym dok-
toratem czy habilitacjg. Niektore z tych
pozycji wiec wydaja sie niedokoniczone
i pretekstowe. Niektore jednak stanowia
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rzeczywisty wyraz wewnetrznej potrzeby,
s3 Swiadectwem catych lat namystu nad
literatura i wynikajg z prawdziwej, ba-
dawczej pasji. Nie cieszg sie jednak uwa-
ga recenzentdw, ktorzy kiedys$ poswie-
cali krytyce wigcej niz tylko zdawkowe,
grzeczno$ciowe wypowiedzi. Tezy w nich
stawiane nie budza emocji, nie prowokuja
do polemiki - padaja bowiem, uzywajac
terminologii Bourdieu, z pola, ktérego
istotnos¢ wydaje si¢ watpliwa nawet sa-
mym literaturoznawcom. Méwienie z nie-
go umozliwia konstruowanie wypowiedzi,
ktoére w kategoriach komunikacji zdomi-
nowanej przez styl masowych mediow nie
sg ciekawe. Literatura wydarzenia tylko
nadladuje, sama za$ niesie z sobg aspekt
~wydarzeniowo$ci” w statystycznych, so-
cjologicznych kategoriach jedynie wtedy,
kiedy ukaze si¢ $wiatu jako arcydzieto lub
gdy umrze znany pisarz (z przykroscia
nalezy odnotowac, ze prawdziwym cio-
sem dla sprawy obrony autonomii lite-
ratury jest milczenie masowych mediow
po $mierci Janusza Stawinskiego, jedne-
go z najwiekszych literaturoznawcow XX
wieku). Uczestnikéw dyskusji o najnow-
szej literaturze — kiedy spotykaja si¢ przy
okazji realizacji grantow, na seminariach
czy konferencjach - nie jest mato! Potrafig
nawzajem sie¢ stuchac, z ciekawoscia i zy-
wo dyskutowac — nie zgadzac sie, wspierac,
zawigzywac sojusze. Niestety okazuje sie,
ze tak zywa przestrzen krytycznej dysku-
sji — poniekad wyrwana z rzeczywisto$ci
przecietnego krytyka, a wypelniona na
co dzien dydaktyka, pisaniem wnioskow
grantowych, przygotowywaniem sprawo-
zdan i zbieraniem punktéw za publika-
cje — okazuje sie mozliwa tylko na zasadzie
wakacji! Nie znajduje bowiem wlasciwie
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przetozenia na tekstowa wymiane opinii
o ksigzkach, ktdra na zewnatrz reprezen-
towalaby zycie zawodowe i interesy litera-
turoznawcow. Narzekanie na brak tygo-
dnikow kryje by¢ moze rzeczywisty brak
zainteresowania sobg nawzajem w kate-
goriach srodowiskowych. Relacjom orga-
nizujgcym to srodowisko zaczely bowiem
patronowac¢ — podobnie jak wszystkiemu
innemu - reguly rynkowe, ekonomizuja-
ce wszelkie wiezi, doprowadzajace migdzy
innymi do (ekonomicznej) indywidualiza-
cji tworzacych rynek podmiotow. Krytycy
w przestrzeni publicznej albo konsumuja
swoja wlasng popularno$¢ w samotnosci,
albo nie konsumujg wcale. Tymczasem to
poprzez krytyczne opinie, poprzez wy-
miane zdan, dyskusje, profesjonalne po-
lemiki, pole autonomii w ogéle moze si¢
wydarza¢: nieustannie powstawac i zmie-
nia¢ sie, dostosowujac swoje znaczenia do
biezacych potrzeb. Autonomia to bowiem
cos, co sie wspolnie wypracowuje, nie zas
blizej nieokreslony, nieco anachroniczny,
ekskluzywny rys literatury. Obumieranie
dyskusji krytycznej nie jest spowodowane
takze, jak sadzi Czaplinski, publicznym
wyzbywaniem sie autorytetu profesjo-
nalnych uzytkownikow literatury, ktdrzy
czesto zblizajg si¢ do powszechnych me-
diéw, z koniecznosci sprowadzajac swo-
je w nich istnienie do statusu tajemni-
czych gtow wawelskich. Wiaze si¢ ono,
jak uwazam, z publicznie okazywanym
sobie nawzajem, pelnym uprzejmosci
désintéressement, stanowigcym gtéwna,
»demokratyczng” zasade wymiany idei na
scenie, na ktorej kazdy moze sobie, jesli
chce, ,,poglosowac”. Mozemy wiec na ta-
mach czasopism (papierowych i inter-
netowych) wygadywa¢ truizmy, banaly,
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najgorsze bzdury i nikomu wlasciwie to
nie wadzi. Dyskusja o ksigzkach nie jest
publicznie wazna. To, co pozostaje istot-
ne w perspektywie dzisiejszej wymiany
informacji, zdeterminowanej przez eko-
nomig (czyli przekonanie, ze méwienie
o konkretnych nazwiskach przyczynia
sie do lansowania konkretnych 0séb), po-
teguje milczenie, ktéorym kwitowane sg
zaréwno te ciekawe, inwencyjne, jak i te
najbardziej niestawne wypowiedzi. Traf
chce, ze czgsto wlasnie te ostatnie, korzy-
stajace z praw utatwionej, dziennikarskiej
publicystyki, Swiadcza o nas na zewnatrz.
Zeby budowaé autonomie pola literatury,
ajednoczes$nie broni¢ si¢ przed catkowitag
ekonomizacja jej znaczen, postanowilam
pisa¢ o kolezankach i kolegach!

Lubie czytaé krytyke Andrzeja Skren-
dy, bo jest on autorem, ktéry - z jednej
strony — prezentuje swoje umiejetnosci
interpretacyjne dyskretnie, nie skupiajac
uwagi na wlasnej osobie, cho¢ z drugiej -
wyraza swoje opinie w sposdb wyrazi-
sty, nie stronigc od zdecydowanych ar-
gumentow, jest on wiec w tekscie mocno
obecny jako wnikliwy, krytyczny i wier-
ny czytelnik. Falowanie nowoczesnosci -
zbior tekstow krytycznych - towarzyszy
innej ksigzce autora z tego samego roku,
Przodem Rozewicz! Obie pozycje zawie-
raja w sobie elementy krytycznoliterackie,
cho¢ ta druga, spdjniejsza, stanowi takze
kontynuacje watkoéw rozewiczologicz-
nych, obecnych wlasciwie we wszystkich
ksigzkach Skrendy (kontynuacje szcze-
golnie ciekawa, bo pokazujacg historie
towarzyszenia krytyka pdznej recepcji
tworczosci poety).

Falowanie nowoczesnosci to krytyka
w tradycyjnym sensie — zbierajaca rozmai-
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te szkice rozproszone, publikowane wczes-
niej w czasopismach, a §lady dazenia do
zamknietej formy zdradzajaca tylko po-
przez podzial tre$ci na cztery dziaty: zwig-
zany z esejem filozoficznym, proza, poezja
i krytyka. Z takiej ,,zbierackiej” strategii
wynikajg bardzo rézne publikacje - nie-
ktére pozbawione spojnej idei wydaja sie
faktycznie niekonieczne, zwlaszcza, kiedy
chodzi tu o ksigzki ,,towarzyszace”, kto-
re przechodza prdbe recepcji z perspek-
tywy dziesieciu, dwudziestu lat pdzniej.
Ksigzka Skrendy nie pozuje na co$, czym
nie jest — nie wida¢ tu sladéw wysilonego
»szycia” dzieta krytycznego z przewodnia
tezg, obro$nietego dodatkowq bibliografia,
majacg stanowié referencje autora, kto-
ry usiluje potwierdzi¢ publicznie swoje
kompetencje. Zachowuje jednak pewna
spdjnos¢ wynikajacg po prostu z jedno-
litosci koncepcji dotyczacych literatury
i z wyrazistego profilu, ktéry charakte-
ryzuje krytyke Skrendy.

Ciekawy jest sposob, w jaki autor czyta
zajmujace go teksty. Cala pierwsza cze$¢
zawiera szkice polemiczne. Skrendo pi-
szac o ksigzkach Leszka Kofakowskiego,
Jolanty Brach-Czainy czy Agaty Bielik-

-Robson nie szczedzi im uwag ironicz-
nych, czesto nawet kasliwych, cho¢ wyni-
kajacych z glebokiej lektury, uwag zawsze
istotnych wobec ich propozycji teoretycz-
nych. Powiedzie¢ nalezy wigc, ze ksigzki
te czytane sg bardzo uwaznie, zanim zo-
stang postawione w krzyzowym ogniu py-
tan, ktore buduja naturalng scene rozwa-
zan szczecinskiego krytyka. Wypowiedz
dotyczaca Moich stusznych poglgdow na
wszystko Kotakowskiego rozumie¢ mozna
by - z jednej strony - w ironicznych kate-
goriach przygany, ktora w rzeczywistosci
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jest komplementem, cho¢ z drugiej - pdz-
ne uwagi filozofa calkiem po prostu bu-
dzg tu wiele watpliwosci. Z pelnego re-
torycznych fajerwerkdw poswieconego

Kotakowskiemu szkicu przeziera prze-
konanie, ze skrajna nieufno$¢ wobec
ponowoczesnosci wpedzita go w sytu-
acje, w ktdrej utracil on mozliwo$¢ rze-
czywistego wypowiadania si¢ o $wiecie

upadlych idei. Wtasnie brak argumentdw,
wedtug autora Falowania nowoczesnosci,
powoduje, ze filozof konczy, méwiac ra-
czej o sobie i swojej sytuacji w obliczu

ponowoczesnych przewarto$ciowan niz
o samej liberalnej cywilizacji i oburza-
jacych konsekwencjach (m.in. metodo-
logicznych), jakie ta cywilizacja Polsce

przyniosta. Rygoryzm oceny niesie z sobg
niebezpieczenstwo uproszczen - i tych

uproszczen krytyk nie waha si¢ wypunk-
towac, kiedy pisze o szyderstwach i wy-
kluczeniach, ktore zastapity Kotakowskie-
mu dyskusje z poststrukturalizmem, de-
konstrukcja, neopragmatyzmem. A takiej

dojrzalej, wynikajacej z pewnosci swojej

pozycji polemiki, zapewne oczekiwaltby
jeden z jego najwierniejszych czytelni-
kéw. Podobnie ciekawy efekt przynosza
lektury wznowionych Szczelin istnienia

Jolanty Brach-Czainy oraz Innej nowoczes-
nosci Agaty Bielik-Robson i jej pdzniej-
szych ksiazek: Romantyzm. Niedokoriczo-
ny projekt i,,Na pustyni” - kryptoteologie

poinej nowoczesnosci. Szczeliny Skrendo

ceni chyba ze wzgledu na fakt, ze ksigz-
ka jako jedna z pierwszych podejmuje

w Polsce problematyke doswiadczenia

codziennosci, z ptciowoscia i cielesnos-
cig jako najwazniejszymi jego wyrédznika-
mi - by¢ moze takze ze wzgledu na ory-
ginalno$¢ i $miato$¢ koncepcji. Krytyk
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testuje tutaj jednak wazng dla badaczki
kategorie ,transu egzystencjalnego’, i to
w sposob, ktory wydaje sie oczywisty, bo
odpowiadajac na jej apel o egzystencjal-
ng gotowos¢ do tego transu, ktéry ma tu
stuzy¢ jako wehikul objawienia, i pro-
bujac te poznawcza propozycje jakos do
siebie przymierzy¢. Autor Falowania no-
woczesnosci wydaje sie tu bardzo uczci-
wy - z nadzieja wyglada antropologicz-
nych mozliwosci przeformulowania jezy-
ka badawczej metodologii humanistyki.
Sprawdzajac jej nowe formuly poniekad
na sobie, pokazuje jednak od razu, na
czym polega ich stabo$¢. Za subtelnym
wezwaniem Brach-Czainy do osobistego
przezycia tresci ksigzki pobrzmiewa glos,
ktéry na modte catkiem heideggerowska
kaze ,,milcze¢, stuchac i darowany nam
sens kontemplowac” (s. 25), ale i usiluje
czytelnikowi przewodzi¢, na bardzo roz-
maitych frontach, bez wzgledu na nie-
konsekwencje logiczne, nie poddajace
sie¢ dowodowi ,,objawienie”, ktdre jako
reprezentacja doswiadczenia proponu-
je autorka, czy na niezgrabne u swoich
fundamentéw manifestacje $wiadomosci
feministycznej, przypominajace zbytnio
tradycyjny ,,meski” idealizm. Jezeli chodzi
o ksigzki Bielik-Robson, badaczki, ktdra
Skrendo niewatpliwie podziwia, w swojej
lekturze autor sekunduje krucjacie, jaka
autorka wiedzie przeciwko rozmaitym
koncepcjom postmoderny. I znowu wy-
stepuje tu w roli krytyka podejrzen; z jed-
nej strony wydaje sig, ze chcialby, zeby
Bielik-Robson si¢ udato — by mozna prze-
moc wlasciwy ,filozofii $mierci” etycz-
ny sceptycyzm. Z drugiej strony, zaréw-
no wlasne nadzieje, jak i petne erudycji
wycieczki autorki przeciwko wszystkim
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kwituje z wla$ciwg sobie ironig, zatrzy-
mujac si¢ nad lekko$cia, z jaka filozof-
ka bierze w swoich publikacjach kolejne
przeszkody rozmaitych swiatopogladow.
Pyta jg zwlaszcza o to, jakie bytoby wobec
tego owo ,wlasciwe dla cztowieka i utra-
cone przez niego miejsce we wszech$wie-
cie’, o ktore badaczka walczy i ktdre cze-
sto wskazuje ,,z niezachwiang pewnos-
cig” (s. 29). Przygladajac sie pomystom,
ktére zwlaszcza w ksigzce ,,Na pustyni”
powiodly Bielik-Robson w strone ,,wy-
bitnie idiosynkratycznej” interpretacji
zydowskiego witalizmu, krytyk zupelnie
po ludzku pyta, jaki to mianowicie sens
madre ksigzki uczonych usitujg mu jako
czytelnikowi ofiarowa¢. Wybitnie drazni
go tez, ze pewnego rodzaju niedecydo-
walno$¢ w sprawie tego sensu, widoczna
jeszcze w intencji Bielik-Robson badania
romantyzmu jako wynajdywania alterna-
tywnych wobec os$wiecenia form racjo-
nalno$ci, zastgpiona zostala ,,zbawieniem”
jako projektem quasi-filozoficznym; ze
ostatecznie oddaje sie pole, na ktérym
czlowiek, borykajac si¢ z okreslajacymi
go niejednoznaczno$ciami, dopracowuje
sie figur nieparadoksalnych, dogmatycz-
nej wiary i poje¢, ktdrych atrakcyjno$é
wynika z mnozenia niejasnoéci, uwznio-
slanych przez dydaktyczny zapal. Trudno
z drugiej strony przegapi¢ akcent konicza-
cy Falowanie nowoczesnosci! To ankieta
»Polonistyki” z pytaniem o najwazniej-
sze ksiazki ,,naszego” dwudziestolecia,
posrdéd ktorych Andrzej Skrendo wy-
mienia wlasnie ksigzki Kotakowskiego,
Brach-Czainy, Bielik-Robson i Baumana:
uczonych, ktérych pogladom i ktérych
retoryce wytacza w swoich recenzjach
prawdziwe sprawy. Co to moze oznaczaé?
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By¢ moze Skrende po prostu nie fatwo
zainteresowad; moze ciekawia go takie
ksigzki, w ktorych padaja ryzykowne py-
tania o istotne sprawy, takie, ktére dzisiaj
sg warte rozwigzywania? Moze bez ryzyka
omyltki nie ma wielkiej filozoficznej lite-
ratury, a tam, gdzie stawia si¢ ryzykowne
tezy, musza tez zdarzy¢ sie i naduzycia?
A moze wedlug krytyka ciekawe sg takie
problemy, ktére jemu samemu dostarcza-
ja duchowego pozywienia? Czy tez mniej
wznioéle: umozliwiajg krytyczne mysle-
nie, daja asumpt do postawienia frapuja-
cej tezy, ktora moze rozmowe o ksiazkach
powies¢ dalej, w kierunku niemozliwych
przeciez i niekoniecznie pozadanych roz-
wigzan. ,Istotne sprawy” w przypadku
szczecinskiego krytyka pozostaja w moc-
nym zwigzku z pytaniami metafizyczny-
mi, ktdre okreslaja wszelka hermeneuty-
ke. Jego metody badawcze nieodmiennie
zwigzane s3 jednak z hermeneutyka po-
dejrzen. Poszczegodlne lektury w Falowa-
niu rozpadaja sie zatem na dwie zasad-
nicze kategorie. Z jedng wiaza sie ksiazki,
ktdre autora do myslenia zainspirowaly
i w ktorych szuka on przede wszystkim
stabosci, jakby dla samego siebie spraw-
dzajac, co warte sg poglady, ktorym chciat-
by si¢ da¢ uwie$¢. W drugim przypadku
za$ po prostu chce wierzy¢. Daje sobie
poniekad prawo do wiary i na chwile usy-
pia podejrzenia raczej w przypadku kre-
acji artystycznych (np. Lubiewa Michata
Witkowskiego czy dokumentéw takich,
jak przygotowany przez Jarostawa Ma-
kowskiego tom rozméw z ksiedzem Wac-
tawem Oszajcg). Podobnie jak czytelnik
basni o Sobotniej Gorze, krytyk — kiedy
moze unikng¢ racjonalizacji przedstawia-
nych $wiatopogladdw, jakiej koniecznosé
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niesie z sobg formuta filozoficznego eseju,
kiedy przed tg koniecznoscig chroni go

bufor gatunkowej konwencji (fikcji, poe-
tyckiego wyznania badz szczerej rozmo-
wy) — okazuje sie rzeczywiscie wzruszony
odwaga swoich bohaterow. W podobny
sposdb wigc chwali Witkowskiego, ktd-
ry w swojej ksiazce - przeczytanej tu po

Batailleowsku - nie waha si¢ wskazywac

na dojmujaca nieobecno$¢ tabu w dzisiej-
szym $wiecie, co z narracji o homosek-
sualizmie czyni opowies¢ o , ktopotach

z zyciem”. I w podobny sposéb stucha

kontrowersyjnych wypowiedzi ksiedza

Oszajcy: o przerazajacym odlaczeniu od

ciala, jakie moze przynies¢ dogmatyczne

zycie religijne, o trudach celibatu czy bte-
dach wspélczesnego kosciota. W dalszych

partiach Falowania to napigcie pomiedzy
wiarg i krytyka jednak opada; powiedzie¢

mozna, ze ustepuje historycznoliterackiej

konwencji.

Zastanowi¢ by sie nalezalo, czy wszyst-
kie teksty zebrane w ksigzce powinny si¢
rzeczywiscie w niej znalez¢ — niektére
stanowia §wiadectwo naprawde dawnej,
przedawnionej lektury. Nie wiadomo
w gruncie rzeczy na przyktad, co robi tu
szkic o ksigzce Lopeza Mausere, napisany
wyjatkowo zrecznie, zamieszczony chy-
ba po to, by krytyk mégt pochwali¢ sie
swoim retorycznym warsztatem. Tekst
o Dwunastu stacjach Rozyckiego $wiet-
ny jako recenzja - jako szkic wydaje sie
jednak zdawkowy i jakby w tym miejscu
niekonieczny. Bardzo dziwnie wrazenie
robi ztozona z cytatéw recenzja z Czynne-
go do odwolania Swietlickiego. Tak jakby
cze$¢ poetycka zlozona zostala glownie
po to, by stanowi¢ oprawe dla szkicow
dotyczacych poezji Adama Wiedemanna,

106

KSIAZKI

ktory jest tu chyba jedynym mocnym bo-
haterem naszej ponowoczesnosci.

Jakim krytykiem jest Andrzej Skren-
do? Czy moze lepiej byloby zapytac - ja-
kim jest literaturoznawca? Ciekawy obraz
badacza wylania si¢ z ostatniej, krytycz-
nej wypowiedzi, odnoszacej si¢ do no-
wej ksigzki Michata Pawta Markowskie-
go Polityka wrazliwosci, zamieszczonej
w ,Wieloglosie” (2014, nr 1). Podoba mi
sie sposob, w jaki Skrendo - jak dobry
gospodarz — broni stanu posiadania hu-
manistyki, takze w znaczeniu dzi$ nielu-
bianym: instytucjonalnym. Na atrakcyjne
tezy Markowskiego, gloszace nie-nauko-
wos¢ jako zasadniczg ceche (pozytywna)
humanistycznych dociekan, wskazujace
na humanistyke jako ,,dyspozycje krytycz-
ng), za imperatyw majaca ,,poszerzanie
siebie” w ludzkim wymiarze (uwzglednia-
jacym bladzenie, niepewno$¢, tymczaso-
wosc¢), autor Falowania nowoczesnosci od-
powiada ofensywa na rzecz przywrdcenia
humanistyce godnosci nauki - a co za tym
idzie, czego$ spolecznie istotnego. Moty-
wuje za$ swoje stanowisko w sposob nader
zdroworozsadkowy: ,,[...] kazdemu wol-
no traktowa¢ wlasny sposob uprawiania
nauki jako zajmowanie si¢ sobg — na tym
m.in. polega akademicka wolnos¢, ale czy-
nienie z tej postawy intelektualnego fun-
damentu dziatalno$ci wydzialow uniwer-
syteckich okazaloby si¢ zapewne niczym
wiecej niz malowniczym samobdjstwem”
(s. 95). Skrendo jako krytyk zawsze widzi
w badaczu - poddajacym swoj uogélnia-
jacy, literaturoznawczy dyskurs pod roz-
wage w formule alternatywnego, konku-
rencyjnego paradygmatu — piszacg osobe,
z jej wlasnymi interesami, uwarunkowa-
niami; patrzy tez na literaturoznawstwo
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w sposéb, ktory wlasnie taka spersonali-
zowang perspektywe podporzadkowuje
interesom innym, rozumianym spolecz-
nie. Markowski to wiec pisarz oryginal-
ny, wyksztalcony, btyskotliwy i milo czy-
ta¢ dywagacje dotyczace nieograniczonej
swobody humanistycznej wyobrazni w je-
go wydaniu. Jednak humanistyka oparta
jedynie na talencie i apetytach interpre-
tujacej siebie w nieskonczono$¢ jednos-
tki, wyrzekajaca sie przy tym roszczenia
do wiedzy, sprawia wedlug autora Falo-
wania... wrazenie przygnebiajace. Nie
proponuje bowiem niczego w zamian za
instytucjonalne ograniczenia, ktére zno-
si w imi¢ jednostkowej swobody. Zdrowy
rozsadek filologa, ktéry nie godzi si¢ roz-
prawiac o politycznosci w oddzieleniu od
pragmatyki uprawiania wlasnego zawo-
du, podpowiada, ze humanisci sami pod-
kreslajacy swoje metodologiczne stabosci,
swoja niepewnos¢, nieche¢ do wlasnej
dyscypliny, a przede wszystkim niejas-
nos¢ i niskg uzytecznos¢ wlasnych kom-
petencji, nie maja szans, by w przestrzeni
publicznej co$ znaczy¢ (a co za tym idzie,
takze o sobie decydowac). Taki wlasnie
element — nakaz $wiadomosci spolecznej
pragmatyki komunikacyjnej, towarzysza-
cej dzisiaj czytelnikowi, od ktdrej odse-
parowanie powoduje anachronicznos¢
dzisiejszych recept na wspdlnote, grote-
skowo$¢ metodologicznych gestow, jakie
zamiast istotnych wyjasnien proponu-
je spoteczenstwu humanistyka — wydaje
sie najwazniejsza przestanka krytyczna
Skrendy. Towarzyszy temu bardzo cie-
kawe, jak na duchowego ucznia Richar-
da Rortyego przekonanie: ,,[...] obrona
prawdy w badaniach humanistycznych
nie jest, wedlug mego rozeznania, sprawa
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stracong, lecz przeciwnie, wartg zachodu.
O ile opiszemy ja w kategoriach obiektyw-
nosci i kumulatywizmu, a nie adekwacji
wzgledem rzeczywisto$ci” (s. 95). Prawda
humanistyczna, o ktdrg warto sie spiera¢,
a ktora mialaby charakter ,,kumulatywny”
i ,obiektywny’, to oczywiscie tutaj praw-
da dynamiczna, wypracowana na zasadzie
pewnego konsensusu. Tylko ,,prawda” jest
towarem, ktory przywrécitby humani-
styce konkurencyjno$¢ na gietdzie idei.
Skrendo oczywiscie nie wypowiada si¢
w kwestii samej prawdy jako punktu doj-
$cia humanistyki. Podobnie jak wszyscy
tworcy, ktoérych teorie poddaje krytyce,
wskazuje na nig jedynie, jak na wzniosty
cel, quasi-religijnym gestem. Przy tym
wlasnie pojecie ,,prawdy”, obiektywnej
i kumulatywnej, wigze Andrzeja Skrendg -
z jego pelna retorycznego rygoru logika,
z przekonaniem o tym, ze konsensus, za-
pomniany, zaniedbany, wylany z kapiels,
przeciez nadal towarzyszy nam i przy-
$wieca w naszych dociekaniach - z nauka-
mi przyrodniczymi w jeszcze dwudziesto-
wiecznym stylu. Nawet jesli humanistycz-
ny zdrowy rozsadek musi z koniecznosci
wyrézniac si¢ smutnym wdzigkiem $wiata,
ktory nieodwolalnie przeminal, wyznacza
on jednak pewien systemat krytycznych
zachowan, ktore wydaja sie przynajmnie;j
konkretna propozycja w $wietle dzisiej-
szej dyskusji o kryzysie humanistyki, sta-
nowigcej przewaznie gielde najlepszych
pomystow na to, dlaczego humanistyka
w dotychczasowym znaczeniu, wymia-
rze, granicach powinna si¢ nieodwotalnie
i natychmiast unicestwi¢. Zdrowo my-
$lacy producent, na przyktad Coca-Coli,
nie pomysélatby nigdy o zmianie marki,
nawet jesli najpierw doprowadzilby do
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zepsucia produktu. By¢ moze zamiast sar-
ka¢ na uniwersytety, zamiast przyjmowac
zmiany dyktowane przez zarzadzajacy
kulturg aparat administracyjny jako zlo
konieczne, humanisci mogliby zacza¢ od
tego, by sprobowa¢ odzyskac swojg auto-
nomie, swoj autorytet i (nie tylko) wia-
re w uniwersyteckie narzedzia - by od-
zyska¢ swoja instytucje. Zamiast mowic,
ze to, co maja do zaproponowania spo-
teczenstwu, to w gruncie rzeczy piekne,
ale czcze dywagacje, mamidla czynigce
z przecigtnych obywateli tym latwiejszy
tup w $wiecie wolnego rynku, powinni
by¢ moze sprobowac, z wielka pewnosciag
uniwersyteckiego gruntu pod wlasnymi
nogami, upomniec si¢ — jako dos¢ duza
i elitarna jednak spoleczna grupa - o rze-
czywisty glos w sprawie Zycia spotecznego.
By¢ moze dzisiaj, kiedy nawet w sprawie
ksigzek przestajemy by¢ partnerami dla
dziennikarzy, wazniejsze pozostaje pyta-
nie o skuteczno$¢ naszego dzialania niz
watpliwos$¢ zwigzana z tym, ze byloby to
dzialanie icie pozytywistyczne.

Joanna Orska
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Podwojny nelson
utudy

Joanna Orska
Republika poetow
Poetyckosé i politycznosé
w krytycznej praktyce
Wydawnictwo EMG, Krakéw 2013

ajnowsza ksigzka Joanny Orskiej mo-

wi o poezji Piotra Sommera, Marcina
Swietlickiego, Bohdana Zadury i Andrzeja
Sosnowskiego oraz - jakby na doczepke -
Adama Wazyka. Jednak podczas lektury
natretnie towarzyszylo mi przeswiadcze-
nie, ze jakby niezupelnie, a prawde mo-
wigc - ze caly czas mowa o kim$ innym.
Zeby sie upewni¢, zajrzalem do indeksu
nazwisk. Tak, zdecydowanie najczesciej
przywolywanym autorem okazuje sie...
Czestaw Mitosz. Negatywny bohater ksigz-
ki, powiedzmy od razu. Natretnie obecny,
a niechciany; ekskludowany i wciaz poja-
wiajacy sie, tyle Ze w innym miejscu; od-
rzucany, lecz z kazdym odrzuceniem jakby
coraz blizszy. Liczba jego win jest dluga.
Najwazniejsza polega na tym, ze przyczy-
nit sie, bardziej niz inni, do porazki pro-
jektu awangardowego, a w historycznym
ujeciu - do zwycigstwa drugiej awangar-
dy nad pierwsza. To owa przegrana jest
przyczyna tego, ze polska kultura okazata
sie nieprzygotowana na przyjecie najwaz-
niejszych poetéw debiutujacych po roku
1989. Zwyciezyla ,,linia Miltosza’, tradycja
awangardowa zostata za$ spostponowa-
na: jako importowana rewolucja, rodzaj
mody, paseizm albo polityczny oportu-
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nizm. Sytuacja ta trwa do dzi$, bo cho¢
Milosz odszedl, jego swiatopoglad nadal
jest podtrzymywany przez bylych nowo-
falowcow oraz przez najwazniejszych kry-
tykow (Stala, Komendant, Zaleski, Nasi-
lowska, Sliwiniski). To, co w tym stanie
rzeczy pragnie zrobi¢ Orska, to opisac hi-
storie wspolczesnosci, zwlaszcza moment
»zluzowania [w latach g9o. — A.S.] filozo-
ficznego czy spolecznie zaangazowanego
«znaczenia» poezji” (s. 466) oraz zastano-
wié sie nad tego ,,zluzowania” konsekwen-
cjami. Kluczem do takiego opisu okazuje
sie figura Milosza. Orska nie tylko okiem
historyka $ledzi i analizuje jej obecnos¢
oraz role w dyskursie na temat literatu-
ry wspolczesnej, zwlaszcza od sidédmej
dekady, ale ptynnym ruchem przecho-
dzi do innej perspektywy, bardziej zaan-
gazowanej, i niejako na naszych oczach
demonstruje dziatanie i podstepng moc
owej figury, wpisujac niepostrzezenie swa
wlasng narracje w niektore wczesniej wy-
réznione watki.

Milosz wptywa wigc réwniez na Joan-
ne Orska. Tak mocno, ze tytulowe okre-
$lenie ,,republika poetow” pozycza, jak
wyznaje, od miloszologdw. Pragnie jed-
nak nada¢ mu nowy sens. Zwykty, ten
niechciany, zostaje wytozony nastepuja-
Co: ,[...] mieszkanie tymczasowe, moz-
liwe do zaakceptowania wytacznie jako
marne i nietrwale «lokum», stanowigce
blade odbicie utraconego swiata, do kto-
rego pragnie powroci¢ wyobcowany jezyk”
(s. 16). Przyczyny owej utraty sa, rzecz
jasna, polityczno-historyczne, smutny
los panstw Europy Srodkowej; jej skut-
kiem - wizja poezji jako ,,aktow lokacyj-
no-lokucyjnych nieistniejacej ojczyzny”
(s. 17). Wszystko to za$ na ustugach uto-
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pii: ,0jczyzna wyobrazona, fikcyjna, to
miejsce o charakterze utopii do zrealizo-
wania” (s. 16; sama Orska jest po stronie
heterotopii). W tej charakterystyce umy-
ka co$ waznego, cho¢ trudno w tym mo-
mencie rozstrzygaé, czy w komentarzach
do Milosza (Orska powoluje si¢ na Irene
Grudzinska-Gross), czy w streszczeniu
tych komentarzy: fakt, ze owa utracona
ojczyzna nie jest widziana jako spetniona
utopia, lecz jako mit, w zwigzku z czym jej
substytut (,,republika poetow”) okazuje
sie w wiekszym stopniu ideg metafizycz-
na niz polityczng. Tak to przynajmniej
wyglada u Milosza. To z kolei oznacza,
ze krytyka idei ,,republiki poetow” wy-
magataby argumentacji z innego zakresu
niz poetologia i polityka. Do tego jednak
nie dochodzi, gdyz Orskiej nie interesu-
ja teksty Milosza, lecz Mitosz jako figura
legitymizujaca pewien, niemily jej, typ
myslenia o poezji i o roli poety.
Czytanie Republiki poetow jako ksigzki
o Miloszu musi przede wszystkim prowa-
dzi¢ do pytania o odpowiedzialnos¢ auto-
ra Pieska przydroznego za co$, co w jezyku
Orskiej okazuje sie najciezszym grzechem,
mianowicie za ,,kolektywizacj¢” poety-
ckiej wyobrazni (zob. np. s. 206) prze-
ciwstawiang syngularno$ci jako stanowi
afirmowanemu i pozadanemu. Opozycja
ta okazuje si¢ najistotniejsza dla sporu
»miloszyzmu” z awangarda, organizujaca
szereg innych opozycji, ktore wygladaja
nastepujgco: normatywizm - relatywizm,
metafizyka - doraznos¢, esencjalizm - lin-
gwizm, politycznos$¢ — prywatnos¢, ety-
ka - estetyka, interesownos¢ — bezinte-
resownos$¢. Zbior pojeé z prawej strony
wyznacza tryb myslenia Orskiej i sytuuje
ja w zupelnie osobnym miejscu na mapie
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wspolczesnego myslenia o literaturze, chy-
ba najblizej - czy ja wiem - Edwarda Bal-
cerzana?

Swa diagnoze Orska wystawia mie-
dzy innymi tak: ,, Poezja Mitoszowskiego
doswiadczenia glebokiego [...] nie moze
pozostawac de facto ani osobista, ani pry-
watna, nawet jesli przyjmuje osobista per-
spektywe wyznania czy narracji, brakuje
jej bowiem Reznikoffwskiej samodziel-
nosci. Jej sensy beda zawsze determino-
wane przez do§wiadczenie historyczne
ijego wlasciwe, kanoniczne interpretacje,
ktérych nie mozna bezkarnie podwazac”
(s. 225-226). Oczywiscie, w obserwacji
tej i w calym formutowanym oskarzeniu
jest co$ na rzeczy, zarazem jednak cechu-
je je pewna fatwo$¢, ktorej Orska nazbyt
chetnie ulega. Owa tatwos¢ wynika z kil-
ku powodéw. Po pierwsze, w optyce Or-
skiej zaciera si¢ réznica miedzy tekstem
Milosza a tekstem komentatoréw Mitosza.
Komentatorzy wystepujg zwykle w imie
jakiego$ interesu, nawet jesli jest nim —
jak w przypadku Orskiej — obrona bez-
interesownosci (czy moze pewnego jej
pojmowania); interes tekstu polega na
wymykaniu si¢ wszelkim interesom, co
wcale nie musi prowadzi¢ do pochwaly
bezinteresownosci, bo przeciez w dys-
kursie estetycznym ,,bezinteresownos$¢”
to ,,znaczona karta”. Albo moze swego
rodzaju joker, ktory poza gra nic nie zna-
czy, a w grze tyle, ile wynika z kontekstu
(zwykle, oczywidcie, negatywnego).

Po drugie, Orska zaciera rdznice mie-
dzy Mitoszem a jego nasladowcami lub
uczniami, a przeciez ich wina nie musi
by¢ jego wina, nawet (i zwlaszcza) jesli
oni tak chcg. Kwestia ta okaze sie wazna,
jesli ja nieco rozszerzy¢. Warto krytycz-
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nie przyglada¢ si¢ temu, do czego uzy-
wano Milosza, wynoszac jego autorytet
wysoko ponad inne; z réwna podejrzli-
woscia nalezy przyglada¢ si¢ temu, do
czego uzywano Milosza, degradujac jego
postaé. Powody, dla ktérych oddawano
sie tej drugiej czynnosci lub oddawac jej
sie powinni$my, sg dla Orskiej - jak na
moj gust — az za bardzo oczywiste. Cza-
sem po prostu szyte na miare krytyki to-
Warzyszacej.

Po trzecie, trudno si¢ nie zgodzi¢
z tym, ze Milosz padl ofiarg réznego ro-
dzaju zbiorowych nabozenstw i ze dziato
sie to nie bez jego zachet; ale mozna by
tez powiedzie¢, ze stalo si¢ to na mocy
pewnej uruchomionej przez niego logi-
ki, ktorej Mitosz w pewnym momencie
przestal by¢ panem; ba, wolno ponadto
dorzuci¢, ze przeciez sie bronil, a nie tylko
ulegal lub zachecal. Orska, niestety, nie
zawsze ma serce dla tego typu niuansow.

Po czwarte, na klopotliwg, czy raczej
wrecz przygniatajaca obecnos$¢ Milosza,
warto spojrzec — by tak rzec — z odwrot-
nej perspektywy, co do$¢ skutecznie unie-
mozliwia Orskiej jej niepowstrzymane
pragnienie wziecia udziatu w rozgryw-
ce, ktora opisuje (mysle o proklamacjach
typu: ,«Daj mu tam, gdzie go nie ma» -
stynne zdanie Zadury, inaugurujace jakby
nowg epoke poezji’ s. 389). Z odwrotnej
perspektywy, czyli jak? Nie przyjmujac
owej przygniatajacej obecnosci Mito-
sza za swego rodzaju datum, ale raczej
pytajac, dlaczego to wlasnie Milosz stal
si¢ punktem odniesienia dla tych kilku
poetéw, ktérzy wedtug Orskiej mogli-
by zmieni¢, czy tez faktycznie zmienili
krajobraz polskiej poezji wspdlczesnej?
Stowem, zal6zmy przez chwile — wbrew
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niekiedy mylacej logice chronologii - ze
to nie Milosz zagrodzit droge mtodszym
konkurentom, ale to raczej oni go wy-
brali lub byli zmuszeni wybra¢ jako tego,
z kim nastepnie beda musieli si¢ borykac.
Dlaczego wiasnie on? Jedna z odpowiedzi
brzmi, ze stalo si¢ tak z tego powodu, iz
zagradzal im droge do Ameryki. Promo-
wal inne nurty literatury amerykanskiej,
a przy tym - z jednej strony — byt mocno
zakorzeniony w amerykanskiej kulturze
jako posta¢ znana i rozpoznawalna, a z
drugiej, co gorsza — bardziej wobec niej
krytyczny niz oni, a takze jakby mniej od
niej uzalezniony (bo tez mocno osadzo-
ny w kulturze francuskiej). Stowem, oka-
zal si¢ bardziej swobodny od tych, ktorzy
przede wszystkim potrzebe swobody mie-
li na wzgledzie. Trudno o powazniejszy
powod do irytacji, poniewaz oto w jaki$
nieoczywisty sposéb konkurenci Mifo-
sza nagle okazujg si¢ do niego podobni.
Inna mozliwa odpowiedz na pytanie,
dlaczego wlasnie on, brzmiataby tak: po-
niewaz byl najwiekszy. Z tego punktu wi-
dzenia podobienstwo miedzy Mitoszem
a jego mlodszymi konkurentami byloby
jeszcze mocniejsze: konkurenci pragna
zaja¢ jego miejsce, ukazaé wtérnosé¢ wo-
bec tych, ktérzy przyszli po nim (wedle
mechanizmu prolepsy zwanego przez Blo-
oma mianem apophrades). Wynikaloby
z tego, ze zwolennicy prywatnosci wysta-
pili przeciw bohaterowi zbiorowej wyob-
razni tylko po to, aby zaja¢ jego miejsce.
Brzmi to, przyznajmy, jak zarzut - i do
tego tatwy. Ale sprobujmy pomysle¢, ze
to zdanie nie jest ocena, lecz opisem. Bo
czyz Mitosz nie zaczynal od tego samego,
od buntu wobec sktonnosci polskiej du-
szy do ulegania idolom narodowej zbio-
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PODWOJNY NELSON UtUDY

rowosci, a skonczyl posrdd nich? Czyz
ci, ktdrzy go atakuja, nie wpisuja sie w te
sama logike i tym samym nie wyraza-
ja gotowosci zaplacenia tej samej ceny?
Czyz nie graja ta samg waluta (prywat-
noscig) — i o te samg stawke (swa suwe-
rennos¢)? Stowem, czym mialby by¢ fakt
i co by si¢ wtedy stalo, gdyby na przy-
kiad - jak w pewnym momencie méwi
Orska - to Sommer, a nie Blonski z Mi-
toszem, rozdawat karty?

Tutaj dotykamy czegos, co Orska nazy-
wa ,podwdjnym nelsonem utudy”, ale tez

»patem” lub ,,impasem”. Zacytujmy: ,,Jezyk
tej poezji [...] z rozkoszg stosuje si¢ do
rozmaitych praw i norm, jednak tylko po
to, zeby moc je wymijac - czesto po prostu
na éw impas wskazujac, uprzytomniajgc
go poniekad. Reprezentacje jezykowego
impasu, widoczne w wielu wierszach z Dni
i nocy, najchetniej nazwatabym podwdéj-
nym nelsonem utudy. Poeta powtarza blad
nazywania czegokolwiek [...]. Prébujac
go skorygowa¢, poniekad nie mogac so-
bie z nim poradzi¢, brnie w éw btad coraz
glebiej i dalej, gadajac i gadajac. A jednak -
tak si¢ wydaje — utopia zagadania czegos,
wylamania si¢ z jezykowego i czasowe-
go impasu, to jedyny - zawsze u autora
Dni i nocy ironicznie kwestionowany, ale
i kultywowany - sposdb, by odestaé czy-
telnika do jakiejs formuly komunikacyj-
nej wspolnoty” (s. 286).

I dalej: ,,Proby formowania rozmaite-
go typu niebylych, niebywatych wspélnot
sa wliryce Piotra Sommera niezwykle do-
bitne; moga one niestety by¢ powotywa-
ne do zycia jedynie poprzez kontrowanie
i kontrolowanie utudy” (s. 287).

Zauwazmy, ze podwdjny nelson, moc-
ny chwyt zapaéniczy (niedozwolony
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w walkach kobiet), podobnie jak sama
postaé niezwyciezonego Horatia Nelso-
na, jest zwykle synonimem tryumfu. Cie-
kawe, Ze u Orskiej oznacza impas. Tak
jakby wszystko dzialo si¢ wedle powie-
dzenia ,,Zlapat Kozak Tatarzyna, a Ta-
tarzyn za feb trzyma”; przy czym Kozak
to Sommer, a Tatarzyn to Mitosz. Jakze
wymowne s3 te zdawkowe, niby niewaz-
ne i dodane na stronie, cho¢ to na nich
wszystko wisi, stowka ,,poniekad” i ,,jed-
nak’, wspomagane przez ,.tak si¢ wydaje”
oraz ,niestety”. Dziwne zdania, sugeru-
jace, ze Orska (a Sommer razem z nia;
lub na odwrét) skrycie teskni za tym, co
oglosila obiektem niegodnym tesknoty.
No bo dlaczego - i dla kogo — Sommer
»hiestety” polega¢ musi na ,,utudzie”? Czyz
Orska, skoro juz postanowita postugiwa¢
sie stowem ,,utuda’; nie powinna nalega¢
najego afirmatywy sens? Na czym polega
relacja miedzy ,,rozkoszg’, ,,stosowaniem
si¢” do praw oraz ich ,wymijaniem”? Czy
chodzi o to, ze rozkosz wynika z uleglosci
wobec praw, za$ ich ,wymijanie” to wy-
rzekanie sie rozkoszy, rodzaj ascezy, do
ktorej zmusza siebie Sommer? Czyli my,
czytelnicy, powinni$my wybiera¢ cienka
zupke Sommera zamiast bogato zastawio-
nego stofu u Milosza? A jak mozna ,,sko-
rygowac” blad ,,nazywania czegokolwiek”
i czy za ,korekcje” wolno uznac ,,gada-
nie”? Czy taki opis nie za bardzo wpisu-
je Sommera w miloszowski paradygmat
pogoni za niewystowiona rzeczywistos-
cig? A czyz sama Orska nie demaskowata
Milosza jako mistrza w tej wlasnie kon-
kurencji: ,ironicznego kwestionowania”
wspodlnotowych przekonan, a zarazem
ich ,,kultywowania’? Dlaczego Sommer
zostaje nazwany ,,utopista’, cho¢ wezesniej
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uleganie utopijnym impulsom przypisa-
ne zostalo szkole Milosza, a Orska klad-
ta nacisk na pojecie heterotopii? Czy to
znaczy, ze w centrum poezji Sommera
odkrywamy to samo, co u Milosza, czy-
li wizje ,utraconego $wiata, do ktérego
pragnie powrd6ci¢ wyobcowany jezyk” —
nawet je$li pragnienie to Sommer ,,kon-
truje”? Wreszcie, czy to jest dobra i jedy-
na mozliwa alternatywa: , kolektywizm”
versus ,niebyte, niebywate wspdlnoty”?
Wiem, by¢ moze te zastrzezenia sg na-
zbyt drobiazgowe, ale to chyba postawa
bliska Sommerowi... Poza tym sklonny
jestem sadzi¢, ze rozdziat o Sommerze jest
najciekawszy w calej Republice poetéw, to
znaczy stanowi intrygujaca interpretacje
jego poezji oraz dobry wyktad przekonan
samej interpretatorki; natomiast przy-
wolane fragmenty sg dla tego rozdziatu
zasadnicze. Zakladam jednak, ze to, co
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zostalo powiedziane wyzej w formie py-
tan, zastuguje na pewne dodatkowe wy-
jasnienia. Oto one.

Przyjmijmy, ze w ksigzce Orskiej ma-
my do czynienia z walkg nie tyle z Mito-
szem, ile z tym wszystkim, co on uosabia
(cho¢ wydaje mi sie, ze ewentualne zwy-
cigstwo w takiej batalii dla Orskiej byto-
by tylko ,,poniekad” zwyciestwem). Nie
chodzi zatem o wymiane autorytetu, ale
o uderzenie w sama jego zasade. Jednak
niszczac zasade autorytetu nie pozwala-
my, aby narodzil si¢ nowy. Bo im sztuka
bardziej autonomiczna, tym jej relewancja
spoleczna mniejsza. Oznacza to, ze wol-
no teskni¢ za Miloszem nie bedac jego
zwolennikiem, lecz doceniajac pewien
uktad komunikacyjny, w ramach ktore-
go mozna byto zosta¢ kim$ takim, kim
zostal Mitosz. Byl to uklad zapewniaja-
cy spoleczny transfer wartosci literatury.
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PODWOJNY NELSON UtUDY

Rados¢ z jego upadku, mimo wszystkich
jego wad, to moze by¢ manifestacja od-
wagi, ale tez wyraz desperacji. Zastana-
wiam sie zatem, co Joanna Orska propo-
nuje w zamian, poza ,utudg’, czyli — jesli
dobrze rozumiem - ideg estetyki opartej
na kategorii bezinteresownosci.
Republika poetéw to ,,romantyczna

utopia komunikacyjnej niezaleznosci je-
dnostki”, ,panstwo poetdw, ktdrzy bez
reszty oddani sg sprawom jezyka — pub-
licznie praktykujacy swa jezykowa roz-
nice” (s. 466). Ale czy istotnie taka lek-
cje mozna wydoby¢ z historii awangardy,
nawet jesli wesprze si¢ ja postmoderni-
zmem zredukowanym do idei tekstual-
nosci? ,Podwdjny nelson utudy” to zatem
takze dwa skréty perspektywy dokony-
wane przez Orska: z jednej strony - spro-
wadzenie awangardy do autonomii, a au-
tonomii do bezinteresownosci, z drugiej
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za$ — redukowanie mysli ponowoczesnej
do paradygmatu tekstualnosci. Tytulem
przyktadu: z jednej strony - twierdzenie,
ze ,pewien typ porozumienia” wlasciwy
dla Sommera ,w calosci zostaje ufundo-
wany na bezinteresownoéci, ktorg umoz-
liwia by¢ moze jedynie sfera estetyki” (s.
276); z drugiej na przyktad — wpisywanie
filozofii Derridy w awangarde (zob. s. 235)
lub silne naleganie na - jesli wolno tak
powiedzie¢ - absolutna, niedajaca si¢ po
Adornowsku zaposrednicza¢ czy po Der-
ridianisku iterowa¢, idiomatycznos¢ syn-
gularnosci (poetycko$¢ to ,,pewnego ro-
dzaju praktyka spofeczna nieuprawniona
bezposrednio przez zadne wspolnie zaj-
mowane miejsce, zadng instytucje, zadna
grupe czy autorytet, nielegitymizowana
przez zadng spoteczna utopig. Jej jedy-
nym uzasadnieniem jest to, ze si¢ wtas-
nie wydarza’, s. 42). Do tego dodam, ze
nie cieszytbym sie¢ z czystym sumieniem,
gdyby prawda bylo, ze ,,sztuki postrze-
ganej przez tworcow jako jedna z réw-
norzednych praktyk spolecznych [...]
nie mozna w zasadzie uzy¢ - mozna jej
jedynie naduzy¢” (s. 96). I chyba zawa-
halbym si¢, zanim bym uzyl wyrazenia
»patologia drugiego obiegu” (s. 268). Nie
chodzi nawet o to, jaki poglad na histo-
rie polityczna Polski stad moze wynikac,
ale jaka wizja estetyki sta¢ musi za tak
stanowczym potepieniem.

Teraz juz chyba wida¢, ze zapozyczenie
tytulu od Milosza jest (poniekad) feralne.
Sygnalizuje mocne uzaleznienie od tego,
od czego probujemy sie odciac. Tak jakby
poeci, o ktérych pisze Orska (moze naj-
mniej Sosnowski, ale tez rozdzial jemu po-
$wiecony to istotnie ,nader wirujaca ca-
to$¢” s. 450), posiadali jakie$ — mniej lub
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bardziej skryte — sktonnosci republikan-
skie, ktore cz¢$ciowo ujawniaja si¢ w da-
wanych przez badaczke objasnieniach,
cho¢ jakos z trudem mieszcza w ultrali-
beralnej koncepcji funkcjonowania poezji,
nazywanej (ironicznie?) ,,republika”. Bo

czy doprawdy wlasnie o republice powin-
ni$my moéwié, majac na mysli gleboko in-
dywidualistyczne ,,praktykowanie jezyko-
wej roznicy”? Na czym polega ,,publiczny”
i,spoleczny” charakter tej praktyki - czy
chodzi o to, ze odbywa si¢ ona na wido-
ku publicznym? Co wspolnego ma skraj-
ny liberalizm z duchem republikanizmu?

Dlaczego ,,polityczno$¢” ma degradowac

sztuke? Na czym polega ,,rzecz wspolna”
owej ,niebylej, niebywatej wspolnoty™?

Ostatecznie, czy romantyczne przeciw-
stawienie jednostki i zbiorowo$ci zawsze

musi prowadzi¢ do tego samego? Uff...
To byt punkt czwarty.

Jeszcze tylko jeden, piaty. Przywolalem
cytat ,,«Daj mu tam, gdzie go nie ma» -
stynne zdanie Zadury, inaugurujace jakby
nowg epoke poezji’; ale zapomniatem za-
da¢ narzucajace si¢ pytanie: dlaczego ,.jak-
by”? Innymi stowy, w jakiej sytuacji pisze
Orska: czy ,,zluzowanie” z lat 9o. zostato
zlikwidowane i dzi§ mamy do czynienia
z ,zaci$nigciem™? Jesli tak jest, to moze
to jedynie cecha opisu, ktéra mozna usu-
naé? Bo czy dobrze sie stalo, ze to wias-
nie Milosz okazat si¢ wszechpoteznym
centrum krajobrazu? A gdyby doda¢ tam
jeszcze jeden element — Rézewicza? Co
wtedy? Co z awangarda? Co z polityka?
Co z prywatnoscia i syngularnoscig? Co
z funkcjami ,,linii Milosza”? Do takich
pytan sklania $wietna, inspirujaca i da-
jaca do myslenia ksigzka Joanny Orskiej.

Andrzej Skrendo
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CZYTANE Gra
UWAZNIEJ

symetrii

Kamel Daoud
Sprawa Meursaulta
przet. Matgorzata Szczurek
Wydawnictwo Karakter, Krakow 2015

Morze przyniosto gorgcy, ciezki po-
dmuch. Wydato mi sig, ze niebo pekto
wzdluz i wszerz, by lung¢ ogniem. Cala
moja istota sprezyla sie, zacisnglem reke
na rewolwerze. Spust ustgpit, dotkngtem
gtadkiej wypuktosci kolby i wlasnie wtedy,
w tym trzasku suchym i zarazem oglusza-
jacym, wszystko sie zaczeto. Strzgsngltem
pot i stotice. Zrozumiatem, ze zburzytem
réwnowage dnia, niezwyklg cisze plazy, na
ktorej bytem szczesliwy. Wiec strzelitem
jeszcze cztery razy do bezwladnego ciafa,
kule zaglebialy si¢ w nim niedostrzegalnie
Albert Camus’

zytatem te stowa wiele razy, asystowa-

fem przy tej scenie zabdjstwa z mie-
szaning fascynacji i grozy, ale nigdy nie
zastanawialem si¢ nad losem ofiary. Ob-
cym pozostawal dla mnie Meursault - ten,
ktory umiera samotnie (meurt seul), praw-
dziwy kosmita ukryty w ludzkim ciele, ob-
jawiajacy sie¢ w monstrualnym lacte gra-
tuit. Interesowal mnie jedynie 6w osobnik
wrzucony w §wiat, ktory przyprawia go
o mdlosci, ,cztowiek absurdu” - jak pisat
o nim Sartre — ktory nie jest ,ani dobry,
ani zly, ani moralny, ani niemoralny™.
Tymczasem coraz czeéciej do roli obcego
przymierzano owego bezimiennego Araba,
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zamordowanego z zimna krwig podczas
popotudniowej sjesty. Proces ten trwal
dziesieciolecia, przygotowali go znawcy
tworczosci Camusa i krytycy postkolonial-
ni, ajego swoistym ukoronowaniem stata
sie bestsellerowa powies¢ Kamela Daouda.
Algierski pisarz kaze swojemu boha-
terowi obsesyjnie powraca¢ do powiesci
Camusa, a takze kilkakrotnie streszcza¢
ja z dezynwoltura, przechodzaca niekie-
dy w gniew: ,[m]ezczyzna, ktory umie
pisa¢, zabija Araba, ktdry tego dnia nie
ma nawet imienia - jakby zawiesit je na
gwozdziu przed wejsciem na scene — po
czym zaczyna tlumaczy¢, ze to przez Bo-
ga, ktory nie istnieje, przez to, co wlasnie
zrozumial w stonicu, oraz dlatego, ze sol
morska szczypala go w oczy™. Czy: ,, Arab
zostaje zamordowany, gdyz zabojca sadzi,
ze chcial pomscié¢ prostytutke, lub tez
dlatego, ze bezczelnie $mial urzadzi¢ so-
bie sjeste. [...] Potem nikt juz si¢ nie
przejmuje Arabem, jego rodzing, roda-
kami. Po wyjsciu z wiezienia zabojca pi-
sze ksigzke, ktora staje si¢ glosna, i opo-
wiada w niej, jak stawial czolo swemu
Bogu, ksiedzu i absurdowi” (s. 62). Na-
lezalem do tej grupy czytelnikow, ktdrzy
nie zastanawiali si¢ nad tym, jakie imie
nosit zamordowany, czy miatl ,,rewolwer,
jakas filozofi¢ albo udar” (s. 12). To dla
mnie zatem Daoud zainscenizowal star-
cie dwoch rodzajow obcosci oraz rewizje
procesu, w ktorym na tawie oskarzonych
posadzony zostaje europejski projekt ko-
lonialny. Pomyst wydaje sie prosty i az
dziw, ze nikt dotad go nie zrealizowal.
Daoud nadaje zamordowanemu Arabo-
wiimie (Musa) i rekonstruuje w ogolnym
zarysie histori¢ jego zycia. Historie te
opowiada jego brat, Harun, ktory prze-
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siaduje w barze i oddaje si¢ rozpamiety-
waniu. W powies$ciowym $wiecie mor-
derca (Meursault, a nawet Albert Meur-
sault) uniknat kary, a nastepnie napisat
o sobie samym ksigzke (Obcy albo Inny -
zaleznie od wydania*), dzigki ktdrej zyskat
miedzynarodows stawe. Zabojca stal sie
wigc artysta stowa; wszyscy podziwiaja
go za kunszt literacki, mato kto probuje
o0sadzi¢ jego czyn. Ten - karkolomny,
przyznajmy - koncept wywotat protesty
spadkobiercow pisarza. Czemu stuzy?
Olga Stanistawska chce widzie¢ w tym
zart albo rodzaj intertekstualnej gry,
w ktorej autor pyta o granice rzeczywi-
stosci i fikeji, o odpowiedzialnos¢ litera-
tury i samego tworcy, a takze sprowadza
do absurdu pomyst osadzania pisarza za
stowa i czyny jego bohateréw?. Ja dostrze-
gam w tym duzo prostszy zabieg, majacy
na celu wzmocnienie oskarzenia: czytel-
nicy Camusa/Meursaulta nie tylko oka-
zali sie malo empatyczni, ale uznali, Ze
zbrodnia zostata odkupiona przez sztuke.
Trup Araba zostal uprzatniety ze sceny,
bysmy mogli wszyscy delektowac sie piek-
nem literackiej francuszczyzny: ,Jeden
umiat tak dobrze opowiada¢, ze w koncu
zapomniano o jego zbrodni, a drugi byt
biednym analfabeta, Bég stworzyt go chy-
ba tylko po to, zeby zginal od kuli i ob-
rocil sie w proch, nie zdazyt nawet otrzy-
mac¢ imienia” (s. 9). Do pewnego stopnia
zaaranzowana tu konfrontacja przypo-
mina ,ustawke”; przeciwnik zostat wy-
kreowany na potrzeby starcia. W rzeczy-
wistosci nie istnial Zaden ,,pisarz-prze-
stepca” (s. 70), francuski autor sam
problematyzowat kwestie etyczne i odzie-
dziczone miary sprawiedliwosci. Opisy-
wal - jak pamigtamy — proces, podczas
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ktérego Meursaulta sadzi si¢ gtéwnie za
nieczuto$¢ wobec matki: nie chciat zoba-
czy¢ jej ciala, palil, pit kawe i drzemat
przy jej zwlokach, a nazajutrz poszed! na
plaze, poderwatl dziewczyne i wybrat sie
z nig do kina na komedie. Oto jego prze-
wina: ,pogrzebal matke ze spokojem
zbrodniarza™®. Surowy wyrok to kara za
ztamanie regut gry spolecznej, opartej na
nakazie synowskiej mifosci (jest to zbrod-
nia - jak klaruje prokurator - poréwny-
walna z ojcobdjstwem), a nie za pozba-
wienie zycia jednego z autochtonéw. Ab-
surd egzystencjalny wysuwa si¢ na
pierwszy plan i przestania absurd kolo-
nialny, ale nie uniewaznia go. Daoud,
likwidujac rozstep miedzy pisarzem i nar-
ratorem, umieszcza tekst po stronie in-
tencji autorskiej, co sprzyja absolutyzacji
oskarzenia, ale réwnoczesnie neutralizu-
je rozne modalnosci literackiej opowiesci
(co przywodzi na my$l symptomatyczne
pomieszanie materii znane z oskarzen
Chinua Achebe kierowanych pod adre-
sem Conrada’). Je$li chodzi o Camusa,
jego stosunek do niepodleglosci Algierii
pozostaje przedmiotem dyskusji. Z jednej
strony zarzuca si¢ mu, Ze nigdy nie na-
pietnowal wprost zbrodni wtadzy kolo-
nialnej, nigdy nie opowiedzial si¢ jedno-
znacznie po stronie pelnej autonomii.
Przez cale zycie optowal za federalizacja
Francji i Algierii. Zmarl w styczniu 1960
roku, na rok przed referendum w sprawie
niepodlegtosci Algierii. Z drugiej strony
podnosi si¢ jego zaangazowanie, ktérego
$wiadectwem pozostaje Ubdstwo Kabylii -
zbior reportazy przedstawiajacych nedze
algierskiej prowincji, publikowanych
w 1939 roku i zebranych wraz z innymi
tekstami dziennikarskimi i publicystycz-
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nymi w tomie Chroniques algériennes
1934-1958. Reportaze te bywaja trakto-
wane jako $wiadectwo rzadkiej empatii
z losem wydziedziczonych, ale spotyka-
ja sie tez z frontalng krytyka - za pod-
trzymywanie kolonialnej mistyfikacji.
Autorzy The Algerian Destiny of Albert
Camus pisza, ze Camus w ogole nie przed-
stawial polityki eksploatacyjnej, dyskry-
minacji, rasizmu, gettoizacji, alienacji
i strukturalnego bezrobocia, a zrodel ne-
dzy doszukiwat si¢ poza systemem kolo-
nialnym - w ,,spofecznym zacofaniu”..
To pozwalalo z kolei argumentowa¢ na
rzecz modernizacji poprzez kolonialng
asymilacje®. Autor Sprawy Meursaulta
podejmuje dziedzictwo Camusa wraz
z wpisang w nie ambiwalencjg. Powtarza,
ze to dzieki Camusowi i innym europej-
skim pisarzom wyzwolil sie¢ z religijnego
i politycznego radykalizmu, do ktérego
w miodosci zglosil akces. Juz w wieku
13 lat czytywal Al-Ghazalego, XI-wiecz-
nego perskiego mistyka, w liceum zas
piastowal funkcje imama i wspotpracowat
z islamska opozycja. Rownoczesnie za-
czytywal sie literaturg — znalezione przy-
padkiem w rodzinnym domu ksiazki Ste-
inbecka, Sade’a, Millera odmienily jego
wrazliwos$¢’. Zaczal kwestionowac jed-
noznaczng wizje $wiata, ktorg oferowat
muzulmanski integryzm. Kiedy w latach
90. w Algierii rozpetala si¢ wojna domo-
wa, Daoud - wowczas student romani-
styki - zajal sie reportazem i publicysty-
ka, by szuka¢ pluralistycznej alternatywy
zaréwno dla broniacej si¢ dyktatury, jak
i dla napierajacego fundamentalizmu nie-
sionego przez Muzulmanski Front Oca-
lenia i Zbrojng Grupe Islamska. Po woj-
nie redagowal francuskojezyczny ,Le
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Quotidien d’'Oran” i nieraz zdarzato mu
sie prowokowac¢ opinie publiczng kon-
trowersyjnymi wypowiedziami - na przy-
ktad nawotywaniem do ,rozwigzania
kwestii Boga” w $§wiecie arabskim, co sta-
nowi warunek rozwoju i ,uczestnictwa
w $wiecie”. Sprawa Meursaulta - powie$¢,
ktora ku zaskoczeniu samego autora zy-
skala $wiatowy rozgtos (przelozono ja na
22 jezykil!) - jest kontynuacja, z wykorzy-
staniem innych $rodkoéw, tej dziennikar-
skiej dziatalnosci i spotyka si¢ z podobng
odpowiedzig, co jego wystapienia praso-
we. W grudniu ubieglego roku pewien
radykalny imam z Algierii, Abdelfatah
Hamadache Ziraoui, przywddca salafi-
ckiego ugrupowania Front Islamskiego
Przebudzenia, nawolywatl do skazania
pisarza na publiczng egzekucje za bluz-
nierstwo. Algierski minister ds. religij-
nych potepil publicznie te grozby, ale
stwierdzit rdwniez, ze pisarz jest ,wyko-
rzystywany przez lobby syjonistyczne
wrogie wobec islamu i Algierii”. Daoud
przyjmuje te ataki ze spokojem i dekla-
ruje, ze nie wybierze losu wygnanca i nie
opusci ojczyzny. Pozostanie w tej niewy-
godnej i niebezpiecznej, cho¢ niezwykle
waznej roli: intelektualisty zawieszonego
pomiedzy swojskoscia a obcoscig, osa-
dzonego réwnoczes$nie w tradycji islam-
skiej i w zachodniej nowoczesnosci,
w $wiecie wartosci lokalnych i globalnych,
w roznych kulturach i jezykach. Wybdr
jezyka to istotna kwestia. Daoud napisat
swoja ksigzke po francusku, kazat prze-
mawia¢ swojemu bohaterowi w jezyku
kolonizatora. Harun wyposazony zostat
zresztg w rozwinieta samo$wiadomos¢
i czuje sie w obowigzku uzasadni¢ swoja
decyzje: ,,Po to wlasnie nauczytem sig
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moéwic i pisaé w tym jezyku: by opowia-
dac zamiast zmarlego, rozwija¢ jego mysl.
Zabdjca stal sie stawny, a jego historia
jest napisana zbyt dobrze, bym miat ja
nasladowac. To jego jezyk. Dlatego uczy-
ni¢ to, co robito si¢ w tym kraju po od-
zyskaniu niepodleglosci: ze starego domu
kolonizatoréw kamien po kamieniu zbu-
duje swéj dom, swoj jezyk. Stowa i wy-
razenia zabojcy beda dla mnie jak porzu-
cona wlasnos¢. Kraj jest zreszta pelen stow
[...] zmienionych przez dziwny jezyk,
jaki tworzy dekolonizacja” (s. 10).
Francuski jest dla narratora zdobyczna
bronig, ktdra chce wykorzystaé przeciwko
bytym ciemiezcom. Wpisuje si¢ on w sze-
reg opowiadaczy, ktérzy problemy z opo-
wiadaniem o kolonialnej przeszltosci chcg
rozwigza¢ w trybie radykalnej mimikry.
Podobne rozwiazanie znamy z ksigzek
wielu pisarzy tzw. Trzeciego Swiata, jak
chocby - by siegna¢ po klasyczny przy-
klad - Raja Rao we wstepie Kanthapury,
historii malutkiej wioski w czasach ak-
tywno$ci Ghandiego, pisal: ,[...] trzeba
odda¢ w jezyku, ktéry nie jest naszym
wlasnym, tego ducha, ktdry jest nasz [...]
Nie mozemy pisac¢ jak Anglicy. Nie po-
winni$my. Nie mozemy pisa¢ jedynie ja-
ko mieszkancy Indii”*°. Stawka tego typu
postkolonialnej literatury nie jest wcale
restytucja pierwotnej czystosci, lecz prze-
ciwnie - oddanie kulturowego metysazu,
ktory stal sie czescig kondycji postkolo-
nialnej. W jednym z wywiadéw Daoud
twierdzi, ze wybral francuski - zamiast
algierskiego, bedacego mieszankg arab-
skiego i berberskiego, zmodyfikowana
przez wplywy francuszczyzny, oraz za-
miast klasycznego arabskiego, zawtaszczo-
nego przez imamow i ideologow — gdyz
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pozostaje on dla niego ,,jezykiem pragnie-
nia, przyjemnosci i wyobrazni” W jednym
posunieciu chcial wymknac¢ sie z putapki
nacjonalizmu oraz wyswobodzi¢ z sidet
religii i polityki". Nic dziwnego, Ze roz-
zloscil tym i bojowo nastrojonych algier-
skich patriotow, i fanatykow islamskiego
uniwersalizmu. Harun nie przypadkiem
siega po metafore domu. W roku 1962,
w momencie uzyskania przez Algierie
niepodleglosci, zajmuje on wraz z mat-
ka wille porzucong przez bialych rumi,
i oboje usitujg uczynic ja wlasnym domem.
Podobng przeprowadzke wspomina zresz-
ta sam pisarz — w 1975 roku jego rodzi-
na wprowadzita si¢ do duzego budynku
na obrzezach wioski, ktory stal pusty od
wielu lat, a w jaki$ czas potem ojciec od-
kupit ten dom za zaoszczedzone pienig-
dze'. Obrazuje to doskonale klopot, ktéry
maja Algierczycy z kolonialng spuscizna:
po 130 latach podporzadkowania francu-
skim wladzom, po krwawej dekoloniza-
cji znaczonej o$mioma latami walk, nie
potrafig nadal odcia¢ sie od przesztosci,
gdyz wciaz w niej zamieszkujg. Calkiem
dostownie — w przejetych domostwach,
posrod zagarnietych przedmiotow, a tak-
ze metaforycznie — w kulturze odmienio-
nej przez wplywy zachodnie, wsrdd ,,stow
zmienionych przez dziwny jezyk, jaki two-
rzy dekolonizacja”. Daoud pozostaje w bli-
skiej, intymnej niemal relacji z tekstem
Camusa. Powiedzialbym nawet, ze zbyt
bliskiej, co czyni z jego ksiazki co§ w ro-
dzaju przewrotnego komentarza fabular-
nego do arcydziefa literatury §wiatowej
(co sugeruje francuski tytul, Meursault,
contre-enquéte). Pisarz suplementuje na
rézne sposoby fabute Obcego, a poniewaz
Camus bywa w wielu kwestiach ogledny,
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ma sporo miejsc pustych do wypelnienia.
Wprowadza tez korekty, demaskuje z pa-
sja przeinaczenia w opowiesci Meursaulta,
wskazujac przy tym ich ukryte przyczyny
(takie jak ignorancja i arogancja biatego
czlowieka, wyparcie poczucia winy). Do-
wiadujemy sie wiec, ze Musg i jego brata
wychowywala samotnie matka. Nie wia-
domo, dlaczego znalazt sie on na plazy
w feralne popotudnie, nikt tez nie wie, co
stalo sie z jego ciatem. Wiadomo jednak,
ze on i jego towarzysze nie chcieli zabi¢
ani ,pisarza-przestepcy’, ani Rajmunda,
czyli ,,zaprzyjaznionego z nim sutenera’.
Oni po prostu czekali, ,,[a]Z sobie wszy-
scy pojda, on, ten alfons i tysigce innych”
(s. 70). Odbyt sie proces, ktory przypo-
minal farse, a dzi$ nie da si¢ go wznowic,
gdyz $lady ulegly zatarciu (plaza nie ist-
nieje, do $wiadkow nie sposéb dotrzec).
Kobieta bedaca przyczyng zatargu nie byla
siostrag Musy, lecz — najprawdopodobniej —
jego ukochang, a pomyst, by uczynic z niej
ladacznice ma swoje uzasadnienie na po-
ziomie mentalnosci pied-noirs: ,Dlacze-
go dziwka? Zeby oczerni¢ pamig¢ Musy,
zniestawi¢ go i tym samym ostabic¢ cig¢zar
wlasnej winy? Dzisiaj zaczynam w to wat-
pi¢. Wierze raczej, ze ten pokretny umyst
rozdzielal jakie$ abstrakcyjne role. Kraj
przybrat posta¢ dwdch wyobrazonych ko-
biet: stynnej Marii, wychowywanej pod
kloszem w niezwyklej niewinnosci, i rze-
komej siostry Musy/Zudza, dalekiej me-
tafory naszych ziem zrytych przez klien-
tow i przybyszow, sprowadzonej do roli
utrzymanki niemoralnego i brutalnego
alfonsa” (s. 72-73).

Swiat przedstawiony Obcego jest roz-
budowywany, a zarazem podlega rozbior-
ce. Ale bez wzgledu na to, czy Harun
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dopowiada szczegdly, czy prostuje prze-
ktamania, jego narracja zawsze grawituje
w strone oskarzenia zachodniego impe-
rializmu i krytyki kolonialnego rozumu.
Zbliza to utwor Daouda do publicystyki
(w tym kontekscie symptomatyczny wy-
daje si¢ wybor monologu kosztem pre-
zentacji scenicznej i dialogu). Autor na-
rzucit sobie obowigzek przeksztalcania
poszczegdlnych motywow w wielkie me-
tafory i wyprowadzania epokowych diag-
noz z kazdego niemal elementu intrygi,
co w pewnym momencie staje si¢ nuzace.
Przede wszystkim jednak powies¢ cierpi
na patologiczng transtekstualno$é (uj-
mujgc rzecz w klasycznych kategoriach
Genette’a). Uzaleznienie od Camusow-
skiego hipotekstu jest tutaj absolutne
i manifestuje si¢ na kazdym poziomie
dzieta, wysilek czytelnika sprowadza si¢
natomiast do rekonstruowania aluzji, sle-
dzenia gry réznic i podobienstw. ,Mama
zyje do dzi§” - zaczyna swoja opowies¢
Harun (s. 9), odwracajac stynny incipit
Obcego, i dalej, przez sto paredziesiat stron
swojego monologu, nie przepuszcza zad-
nej okazji, by pusci¢ oko, nawiaza¢, po-
wtdrzy¢ jaka$ pamietng fraze, skalkowac
jaki$ motyw lub go odwrdéci¢. Meursault
byt niewierzacy i nudzil si¢ w niedziele,
Harun podobnie, dlatego narzeka na piat-
kowe ennui. Meursault lubil kawe z mle-
kiem, Musa tez pit ja chetnie, za to Harun
»hie znosi tej mikstury” (s. 76). Meursault
zabil Muse o drugiej popotudniu, Harun
za$ morduje swojego Francuza o drugiej
W nocy, a jego matka powiada, ze celowo
wybrata go na ofiare, gdyz lubit si¢ kapa¢
o czternastej (s. 123)! A kiedy strzela do
swojego rumi, te strzaly to ,,dwa krotkie
uderzenia w drzwi, za ktérymi czekalo
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GRA SYMETRII

wytchnienie” (s. 97), podczas gdy Meur-
sault - jak pamigtamy - zapukal cztery
razy ,,do wrot nieszczes$cia”?. Obie §mier-
ci natomiast — niezaleznie od okoliczno-
$ci - sg ,tak samo bezcelowe, absurdalne
i nieoczekiwane” (s. 117). Kulminacyjne
zdarzenie fabuly - ktére wlasnie en pas-
sant wyjawilem — wigze ostatecznie losy
bohaterdw. Gra symetrii dopelnia sie, gdy
w pierwszych dniach niepodlegtosci Ha-
run zabija niejakiego Josepha Larquaisa,
ktory szukal schronienia podczas zamie-
szek. Oko za oko - tak sprawiedliwo$¢
rozumie matka Haruna, to ona bowiem
wykorzystuje syna do wcielenia w zycie
swojej wendety, a nastepnie ochoczo po-
maga przy zacieraniu $ladéw i matacze-
niu podczas $ledztwa. Zreszta zdarzenie,
do ktérego odwoluje sie ten epizod, czyli
oranska masakra Europejczykow z lipca
1962 roku, samo w sobie stanowilo echo
paryskiej rzezi Algierczykow z pazdzier-
nika roku poprzedniego. Oba zdarzenia
objete zostaly swoistg zmowg milczenia:
Harun i Meursault, Algierczycy i Francuzi
zwigzani sa niejawnym wezlem zbrodni.
Narrator przeistacza si¢ z ofiary w mor-
derce i upodabnia do znienawidzonego
Francuza. Rusza dochodzenie, podczas
ktdrego zarzuca si¢ mu, ze zamordowat
swojego biatego za pdzno - tydzien po
wyzwoleniu kraju - a zatem nie jest to juz
czyn wojenny, lecz pospolite przestep-
stwo. Niestety, po tej znakomitej scenie
Daoud znowu wprawia w ruch system
luster i krzywych zwierciadel. Meursault
musial tlumaczy¢ si¢ ze swojej nieczu-
tosci wobec matki, Harun - z obojetno-
$ci wzgledem rewolucji. Zostaje osadzo-
ny w celi i zmaga si¢ natretnym kapta-
nem, ktéry przynosi mu Koran... W tym
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miejscu Daoud przepisuje z powiesci Ca-
musa opis wizyty ksiedza, podmienia je-
dynie pare stow: kapelan - imam, sutan-
na - gandura... Dodajmy, ze cata powies¢
respektuje przymus w duchu OuLiPo:
zawiera dokladnie tyle samo znakéw co
Obcy! Dodajmy jeszcze, ze forma mo-
nologu wypowiedzianego zostala wzie-
ta z Upadku - w zwigzku z tym gorliwi
krytycy poréwnuja obraz dwdch barow
i dwdch miast (Oranu i Amsterdamu), tu-
dziez zestawiajg z sobg tragiczne uwikla-
nie Haruna z dramatem Jeana-Baptiste’a
Clemencea, a takze dzieje Aarona z lo-
sami Jana Chrzciciela... Ilo$¢ rozsianych
przez Daouda tropéw przyprawia o istny
zawr6t glowy. Nazywam to przywigzanie
do hipotekstu(-6w) niewolniczym lub
patologicznym, ale niekoniecznie dlate-
go, ze chce zdeprecjonowac cate pisarskie
przedsiewzigcie. Owszem, mozna by po-
wiedzie¢, ze Sprawa Meursaulta jest ro-
dzajem rozprawki na zadany temat. Autor
przyznaje, ze najpierw opublikowal w ,,Le
Quotidien d’'Oran” artykul zatytutowany
Meursault albo Arab zabity dwukrotnie,
a dopiero potem jego wydawca namo-
wil go do rozwinigcia pomystu. Mamy
zatem do czynienia z powiesciowym ela-
boratem, fabularng wariacja, a zarazem
gotowcem dla wszystkich krytykow post-
kolonialnych. Literaturoznawcy od dawna
zwracali uwage na anonimowo$¢ ofiary —
od Connora Cruisea O’Briena, autora
pionierskiej pracy z 1970 roku, poprzez
Edwarda Saida z jego stynnym studium
Kultura i imperializm (1993), po Davida
Carrolla i jego niedawne Albert Camus
the Algerian. Colonialism, Terrorism, Ju-
stice (2007). Wszyscy oni podnosili fakt,
ze Arabowie w dziele Camusa to istoty
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bez imienia, statystujacy bezglosnie przy
spektaklu europejskiej metafizyki i roz-
wazali, czy to rozpoznanie mozna obrdci¢
w oskarzenie'. Daoud zachowat si¢ jak
prymus postkolonialnej epiki i napisat
ksigzke, na ktorg wszyscy czekali, skaza-
ng na sukces w trybie ,,instant classic”".
Ale trzeba zauwazy¢, ze praktyka post-
kolonialnego prze-pisywania kanonicz-
nych utwordw jest dos¢ rozpowszech-
niona i rozwija si¢ bujnie, przynajmniej
od czasu Szerokiego Morza Sargassowego
Jean Rhys (1966), bedacego prequelem Ja-
ne Eyre Charlotte Bronté. Pytanie tylko,
czy mozemy ze spokojnym sumieniem
wlaczy¢ Daouda do grona pisarzy nicujg-
cych zachodnie imaginarium z perspek-
tywy zdominowanych (w ktérym odnaj-
dujemy twércow tak wybitnych, jak Mi-
chel Tournier, Patrick White, Margaret
Atwood, Chinua Achebe, John Maxwell
Coetzee'®)? Mam watpliwosci, ale mysle,
ze wszyscy ci, ktérym nie przeszkadza
mechaniczna praktyka pisarska oparta na
amplifikacji, powtdrzeniu oraz inwersji,
beda potrafili odpowiedzie¢ na to pyta-
nie twierdzaco. Niewolnicze przykucie
do hipotekstu moze bowiem obrazowac
post-zaleznosciowe uwiklanie dzisiejszej
Algierii w dawne relacje panowania. Pa-
tologia narracji moze uchodzi¢ za diag-
noze¢ uporczywego, chorobliwego trwania
kolonialnej przesztosci w pamieci, kultu-
rze, polityce i relacjach spotecznych. Na
spotkaniu autorskim, ktére odbylo sie
w ramach tegorocznego Conrad Festival,
zapytatem autora, dlaczego nie uwolnit
swojego bohatera od cienia Meursaulta,
dlaczego nie pozwolil mu zy¢ wlasnym
zyciem. Pisarz odpowiedzial, ze Algieria
wcigz probuje wybic si¢ na (kulturows,
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duchowa) niepodlegtos¢. Aby to bylo
mozliwe, musi odrzuci¢ nacjonalistycz-
ne narracje, fantazmaty czystosci i reli-
gijny fanatyzm. Niewykluczone - do-
rzucil - ze o tym traktowa¢ bedzie jego
kolejna powies¢. W Sprawie Meursaulta
pisarz nie wskazuje drég emancypacji (i
z tym wiaze si¢ moj czytelniczy niedo-
syt). Sadza nas naprzeciwko starszego,
zgorzknialego mezczyzny, ktory przez
cale zycie nienawidzil oprawcy swojego
brata, az w koncu upodobnit si¢ do nie-
go, i kaze wystuchiwa¢ jego skarg oraz
jeremiad. ,,C6z innego, powiedz, zrobi¢
z moja historig — pyta Harun - niz od-
grywac ja w nieskonczono$¢” (s. 147)? To
pytanie czysto retoryczne, ktore dodat-
kowo uzasadnia wariacyjno-trawestacyj-
ny charakter powiesci. Nie trace jednak
nadziei, ze mozna postawic je ponownie,
w trybie pytajacym - i ze Daoud w ko-
lejnych ksigzkach pomoze udzieli¢ na
nie odpowiedzi.

Jerzy Franczak
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Wygrzebana
Z wysypiska
pamiatka
z celulozy

Mitosz Biedrzycki
Porumb
Wydawnictwo WBPICAK, Poznan 2013

N ajnowsza, dziewiata juz ksigzka poe-
tycka Milosza Biedrzyckiego ukazata
sie rdwno 20 lat po jego gtosnym debiu-
tanckim tomiku. Z okazji tego jubileuszu,
warto przypomnie¢ kierunek tworczej
drogi MLB. Przed dwiema dekadami byt
wspottworcy przetomu w polskiej liryce
z poczatku lat 9o., jednym ze wspanialej
plejady debiutantéw ,,bruLionu”. Z kaz-
dym kolejnym zbiorem, sukcesywnie —
i z sukcesem - dorabiat si¢ jednak sta-
nowiska bardziej odrebnego, potwierdzat
niezalezno$¢ od dominujacych nurtéw,
tendencji i mod w rodzimej poezji (Woj-
ciech Bonowicz trafnie nazwal jego pozy-
cje »a-pozycja’). Godny podkreslenia jest
przy tym fakt, Ze mimo pokaznego dorob-
ku na przestrzeni tylu lat, rdzen twérczosci
Biedrzyckiego pozostal — w odniesieniu
do pierwszego tomu - zasadniczo nie-
zmienny. Jednocze$nie jednak ta poezja
nie ulegta skostnieniu, nie Zzywi si¢ sche-
matem, przeciwnie — do dzi$ zdumiewa
zywotnoscia. Calg tworczo$¢ Biedrzyckie-
go charakteryzuje osobliwa poetycka nie-
dojrzatos¢, nadpobudliwosé, dezynwoltu-
ra, niekiedy zakrawajaca na anarchie. Na
plaszczyznie jezykowej wspolgra z tymi

124

KSIAZKI

cechami specyficzna nadaktywnos¢, swo-
ista zachtanno$¢ na najrozniejsze rejestry
mowy i pisma.

W tomie Porumb zwraca uwage nato-
miast to, Ze z wyzej wspomnianymi wlas-
ciwo$ciami zderzana jest dojrzato$¢, jak-
by chodzilo o swego rodzaju weryfikacje
wczesniejszych wyboréw. Czeste u Bie-
drzyckiego zmagania z jezykiem (lub w je-
go obrebie) i z tradycja literacka w nowym
zbiorze przybierajg na sile i mocno si¢
komplikuja. Drazniony i zbijany z tropu
odbiorca zdaje sobie szybko sprawe, ze
lektura tej ksigzki wymagac bedzie szcze-
golnej czytelniczej wytrwalosci.

Biedrzycki tworzy w swoich wier-
szach co$ na ksztalt wysypiska rozmai-
tosci, w ktérym panuje nader ozywiony,
goraczkowy i chaotyczny ruch - zaréwno
w planie zmieniajacych sie niczym w ka-
lejdoskopie miejsc i przedstawianych sy-
tuacji, jak i w samej materii jezyka. Zale-
ga tu sporo lirycznych odpadéw, gléwnie
z wielkiego §mietnika wspdlczesnej cywi-
lizacji, ekonomii, popkultury, ale tez ze
$mietniczka miejskiego stylu zycia. Nawet
w nich trafiajg si¢ jednak resztki nadajg-
ce sie do czytelniczej konsumpcji, niekto-
re catkiem smakowite - takze dlatego, ze
uwikfane w zdania o jedzeniu (np. $wiet-
na, zwielokrotniona metafora ,,polny kon/
trojanski relatywizmu” w Smutnej piesni
o0 komendancie kindziuku). Znajdzie si¢ tu
tez nie najnizszej proby zloto dla zuchwa-
tych mitosnikéw poetyckich migawek - jak
choc¢by krétki utwor Wieze rafinerii, zasta-
nawiajacy odlegla i zaciemniong aluzja do
liryku lozanskiego Mickiewicza.

Czy skrywaja sie tu kaski znakomite?
Tak, odnalez¢ je mozna miedzy odpa-
dami i blyskotkami. Wystarczy spojrze¢
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na poczgtek tomu. Moja uwage zwraca
nie tyle wiersz otwierajacy Porumb (w
najlepszym wypadku niezbyt udane na-
wigzaniem do poezji Bialoszewskiego),
ile utwor Co ja moge do panistwa powie-
dziel, ktory zaciera nie najlepsze wraze-
nie pierwszych zdan tomiku. Komuniku-
je on co$ istotnego — przede wszystkim
o komunikacji:

Co ja moge do panstwa powiedziec.
To nie jest naturalna sytuacja.
Ludzie w ten sposéb nie rozmawiaja
ze soba na ulicy.
Z okna autobusu wida¢ inne napisy
na przystanku,
z okna samochodu inne. Chudy
grubego nie zrozumie,
jego zadyszki i ktopotow
z kupowaniem ubran.

Poczatek wiersza przywodzi na mysl
publiczne ttumaczenie sie z jakiego$ incy-
dentu czy odstepstwa od normy, potaczo-
ne z trudnym do ukrycia zaklopotaniem
i dyskomfortem. Szybko okazuje si¢ jed-
nak, ze chodzi tu o swoiste usprawiedli-
wienie postawy (nad)aktywnosci i otwar-
tosci, ujawniajacej sie w wypowiadanych
zdaniach. W sekwencji trafnych, suge-
stywnych obrazéw Biedrzycki ujawnia
indywidualny i podmiotowy (wyraznie
rozmijajacy sie z otoczeniem), a zarazem
modelowy - bo wyrazany w bezokolicz-
nikowych zdaniach - charakter tego, co
wypowiadane:

Ludzie tak do siebie nie mdwia.
Kiedy majg okazje,
raczej zaciskajg na sobie zeby,
ramiona, ubrania, naleznosci.
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Jecha¢ przez faliste ptachty deszczu

z pytajnikiem zamiast glowy.

Z hiszpanskim odwréconym

pytajnikiem
otwierajacym zdanie, droge z tunelu
w szadzi.

Z kropka w punkcie zbiegu

réwnoleglych linii -

Uwydatnionej w obrazowaniu, meta-
jezykowej organizacji wiersza nie nalezy
lekcewazy¢, tym bardziej ze nie jest to
jedyna tego rodzaju operacja w nowym
tomie Biedrzyckiego. Odciska si¢ w tych
zabiegach znamienny dla calego zbioru
Scisty zwigzek dwoch perspektyw - komu-
nikacyjnej i egzystencjalnej. Przy czym nie
chodzi tu o jakkolwiek pojete pogodzenie
tych perspektyw, zaakcentowana zostaje
raczej ich nieprzystawalnos$¢ i niewspot-
miernos¢. Dysonanse, zaklocenia i nieda-
jace si¢ pogodzi¢ sprzecznosci znajduja
swoje zrodlo przede wszystkim w jezyku.

Biedrzycki w pelni §wiadomie (cho¢
same wiersze sprawiaja wrazenie jakby
dzialo si¢ to nieco przypadkowo) rzuca
sie w wir owych niespdjnosci. Wdaje sie
w potyczki z jezykiem, wpada w putap-
ki przez niego zastawiane — poddaje sie
jezykowym ztozonym strukturom, ich
rozmaitym odmianom, rejestrom, kon-
tekstom i sposobom uzycia. Tak dzieje sie
cho¢by w utworze Lata migajg, to samo:

»A, to do 6smej wieczor./ Tak czy inaczej
na u, kto$§ méwi. Tylko inaczej sie pisze./
Tylko inaczej si¢ styszy, poprawia Men”
Rozmaicie konfigurowane rozbieznos$ci
miedzy tym, co powiedziane i uslyszane,
a tym, co pomyslane, napisane i przeczy-
tane — wielokrotnie powracajg w Porumbie
(w najbardziej chyba ekstremalnej postaci
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w utworze Ok, demonstrujacym wspot-
czesna przepas¢ miedzy tre$cig komunika-
tu a jego skrajnie zaposredniczonym prze-
kazem). Warto spojrze¢ pod tym katem

blizej na jeden jeszcze wiersz — Te linijki

sg dla. Przedstawia on typowa, anegdo-
tyczna sytuacje: zdziwienia dziewczynki
z powodu niezrozumialej dla niej rézni-
cy miedzy brzmieniem a zapisem cza-
sownika ,wzielam’, ktéra jej ojciec sta-
ra si¢ wytlumaczy¢ analogia do rodzaju
meskiego (,,wziglem”). Nie bylby moze

to zbyt istotny wiersz, gdyby nie §wietny
final rozgrywajacego si¢ w nim dialogu:

Przepraszam cie tato,

we ,wziolem” tez nijakiego ogonka
nie stysze.

Nihil in intellectu, cérko, co zrobic,

kiedy juz cztowiek wzial i si¢ znalazt

w tych

(mtynskich kamieniach), bez (prius

in) sensu.

Konfuzja ,ja” lirycznego wypowiedzia-
na jest tu dzigki trawestacji stynnej sen-
tencji Arystotelesa (,,nie ma nic w umysle,
czego by przedtem nie byto w zmystach”),
okraszonej gra stow (w facinskiej sentencji
sensu oznacza ,zmyslty”). Podmiot zda-
je sie w finale tego wiersza narzeka¢ na
co$ wigcej niz tylko jezykowa niezrozu-
miato$¢, wynikajaca z ucigzliwych réz-
nic (jak ta miedzy fonetyka a ortografig).
O przestaniu wiersza, nakladajgcym si¢ na
tres¢ klasycznej maksymy, trudno osta-
tecznie rozstrzygac. By¢ moze zapisany
jest tu przede wszystkim egzystencjalny
dramat: rozdzwigk migdzy samym istnie-
niem (uprzywilejowujgcym to, co prze-
zywane zmyslowo) a tym sposobem ist-
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nienia, ktére umownie nadaje mu sens
w jezyku. Wazna role odgrywa przy tym
wtracenie z ostatniego wersu — ,,mlynskie
kamienie” (jakze przesycone sg roznymi
symbolicznymi znaczeniami, rozmaitymi
kontekstami) wskazuja na utkniecie w -
mniej lub bardziej udolnie - reproduko-
wanych stownych wyrazeniach.

Niedoskonalos¢ i ograniczone mozli-
wosci jezykowej komunikacji sprawiaja,
ze niechybnie trzeba od czasu do czasu
ustagpi¢ miejsca dynamice rzeczywisto-
$ci, samemu obserwowaniu i przezywa-
niu zdarzen. Stad nie dziwi fraza ,,sto-
wa nie popchnag dzis rzeczy ani odrobing”
z wiersza o zwodniczym tytule Nadzieje
zwigzane z mikrokredytami [...]. W zakon-
czeniu tego utworu pojawia sie szalenie
czytelne nawigzanie do Przestania Pana
Cogito, co z kolei wprowadza kolejny in-
teresujacy watek Porumbu — intertekstu-
alnych zwigzkow wierszy Biedrzyckiego
z poezja Zbigniewa Herberta.

W sposdb najbardziej zlozony, bo
w formie zwielokrotnionej trawestacji,
objawiajg sie one w utworze Dlaczego by
nie. Poczynajac od tytutu i Zartobliwej
inwokacji (,Pomo6z mi $piewac rozbity
dzbanek, wyszczerbiong dusze/ w hotelo-
wych dekoracjach”), poprzez nieuporzad-
kowany, dygresyjny ciag mtodzienczych
wspomnien (zastepujacych przemyslane,
historiograficzne exempla u Herberta), az
po finat (,Wychodze¢ w $wit,/ oblazacy tro-
che jak stare tapety, a troche - inaczej”) -
wszystko jest u Biedrzyckiego przewrot-
nym przetworzeniem motywow i znaczen
stynnego wiersza Dlaczego klasycy. Tak
daleko posunieta i mocno obnizajaca to-
nacje gra z konwencja, wbrew pozorom,
nie jest zabiegiem wylacznie parodystycz-
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nym. Nie $§wiadczy tez o bezwzglednie
negatywnym stosunku do poetyckiego
wzorca. Takg mozliwo$¢ odczytania zda-
je sig sugerowac przywotywany juz wyzej
wiersz Nadzieje zwigzane z mikrokredyta-
mi [...], w ktéorym wykorzystana zostata
niejako ,,gotowa” poetyka imperatywéw
Przestania Pana Cogito po to, by mogla
zafunkcjonowaé w odmiennym od etycz-
nego, swobodniejszym kontekscie. Z ko-
lei w finale utworu Imiona — w schemat
przewodnich motywéw wiersza O dwu
nogach Pana Cogito Biedrzycki wpisuje
znaczenia raczej autoironiczne niz wy-
mierzone w Herberta.

Cytowanie kanonicznych, literackich
struktur jest zazwyczaj silnym, wyrazi-
stym gestem — celem takich zabiegéw mo-
ze by¢ zaréwno podziw dla wiersza-pier-
wowzord, jak i przesmiewcze obnazenie
rozpoznawanych niedostatkéw matrycy
wzorca. Najlepsze efekty daje strategia
posrednia - gdy toczy sie reinterpretacyj-
na gra o niewiadomych z poczatku regu-
tach i stawce. Taka wlasnie gre — jak mi
sie wydaje — uruchamia Biedrzycki w Po-
rumbie. Intrygujaca jest tu bowiem nie
tylko specyficzna wieloznaczno$¢ zabie-
gow intertekstualnych, ale roéwniez skala
ich zastosowania.

W tym kontekscie osobnego omowie-
nia domaga si¢ liryczny cykl przygod poe-
ty Porumbescu. Ten watek nie wyznacza
zasadniczego tematu ksigzki Biedrzyckie-
go, jest raczej swoistym aneksem do niej,
a zarazem rozwija skomplikowang sie¢
nawigzan do Herberta (tu szczegélnie
do tomu Pan Cogito). Analogia jest do§¢
wyrazna: persona liryczna Biedrzyckie-
go rowniez jest postacig fikcyjng (cho¢
majacy rzeczywiscie istniejacego niegdys
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przodka, o czym informuje wiersz Ciprian
Porumbescu, genialny kompozytor), kon-
frontowang w kolejnych wierszach z me-
andrami historii i problematyczng wspot-
czesnoscig (kulturowo-etnicznego tygla
Europy Srodkowo-Wschodniej). Porum-
bescu rozwaza charakterystyczne dla pro-
tagonisty Herberta problemy i dylematy
filozoficzno-egzystencjalne, ale czyni to
w sposdb raczej naiwny i zartobliwy, od-
wracajgc tym samym uwage od powa-
gi swoich rozwazan, czy tez po prostu je
uniewazniajac (gdy w utworze Poeta Po-
rumbescu rozrabia w kuchni méwi ,,Mo-
je cialo jest wygtodniatlym zwierzeciem’,
to ani mysli rzec stowa o duszy). Nie kie-
ruje sie krytycznym intelektem i katego-
riami etycznymi, lecz przede wszystkim
instynktem, zmystami i emocjami. Po-
rumbescu okazuje si¢ wiec figurg niedoj-
rzalo$ci - przewrotna, groteskowg i kary-
katuralng wersjg Pana Cogito. W cyklu
Biedrzyckiego zamiast trybu gruntownej
refleksji, powsciagliwosci czy dystansu-
jacej ironii, dominuje mlodziencza lek-
komyslno$¢, dezynwoltura i nadwyzka
jezykowego humoru. Po raz kolejny wo-
bec Herbertowskich schematéw lirycz-
nych dziata radykalne obnizenie tonacji
i stylu wypowiedzi wierszy Biedrzyckiego.

Co to wszystko znaczy? Wydaje mi
sie, Ze w osobistym stosunku autora Po-
rumbu do wierszy Herberta — wyraza-
jacym sie tak licznymi zapozyczeniami
form literackich i ich trawestacjami, od-
niesieniami do wielu konkretnych utwo-
réw — podziw spleciony zostal z drwing
i zartobliwym dystansem. Tak pomysla-
ny niejednoznaczny eksperyment chyba
sie¢ w Porumbie udaje. To zderzenie bar-
barzynskiego z ducha i przechowujacego
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mlodzienczg werwe charakteru wierszy
(wlasciwego wczesnej tworczosci) z na-
wigzaniami do twdrczosci poety wyraz-
nie kldcacego sie z tak pomyslang poezja -
owocuje u Biedrzyckiego szczegdlnym

rodzajem wierszy, w ktorych dojrzatos¢

i waga podejmowanej problematyki nie

oznacza od razu patosu i niezbywalnej

powagi.

Nie przypadkiem chyba po cyklu
przygdéd Porumbescu, a zarazem na za-
mkniecie tomu, umieszcza Biedrzycki
wiersz Librowszczyzna, ktéry odczytaé
mozna tylez jako objasnienie, co kom-
plikacje do catego zbioru. Utwor otwiera
deklaracja, ze ,,[t]o jest liryka maski. To
jest z liryka maski przezierajace/ wnetrze
zewnetrze’, nastepnie zas$ padajg zdania:

»T0 sa liryka maski i kigb pustego miej-
sca w §rodku./ W ciemno Zarzacym sie¢
dymie. Jak z pociggu pelznacego/ wzdluz
granicy miasta w nocy przeczuwany kom-
binat”. To wyznania pozostajace po stro-
nie niedookreslenia, to deklaracje zwod-
nicze. Wiersz zamykaja za$ zdania: ,, T1o.
Prawie doskonale/ chlodne. Przenikaja-
ce wszystko. Oddalajace sie/ spod znad,
z wnetrza zewnetrza. Po samo/ powie-
trze”. Ten obraz odczytuje jak sugestie,
ze niemal niemozliwe jest wyznaczenie
granicy miedzy tym, co jest wprawdzie
utajone, ale moze najglebiej i najbardziej
prawdziwe, od tego, co okazuje si¢ jedy-
nie poza, pozorem i powierzchnia. Ele-
mentarne roéznice, wyrazajace je antyno-
mie zostajg tu swoiscie zniesione, zatar-
te. Proces poetyckiej dyfuzji (termin nie
musi by¢ calkiem od rzeczy, biorac pod
uwage wyksztalcenie i zawdd Biedrzyckie-
go) - rozplywania si¢ przeciwstawnych
znaczen w niezbednym do zycia a samo-
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wystarczalnym powietrzu - $cisle taczy
jezyk z istnieniem.

Zapewne ta dyfuzyjna wlasciwo$¢ my-
$lenia Biedrzyckiego taczy si¢ w Porumbie
z konstruowaniem calego tomu na ksztatt
wysypiska rozmaito$ci - pelnego odpadow,
osobliwosci, ale i cennych znalezisk, na
ktérym to, co blahe, z trudem daje sie od-
dzieli¢ od tego, co istotne. Na tej zasadzie
sasiadujg w Porumbie — jak mi si¢ wyda-
je — takze wiersze. Na przyklad na stronie
34 odnajduje zartobliwy wiersz Obiadowe
blues, by na stronie 35 przeczyta¢ intry-
gujacy wiersz Trzecia zasada. Jego tytul
odwotluje si¢ prawdopodobnie do trzeciej
zasady dynamiki Newtona, czyli zasady
akeji i reakeji. Teoria naukowa dostaje tu
swoista, poetycka reprezentacje w obrazie
interakcji cztowieka i trawy, w zapisie ich
przylegtosci, ich réwnoprawnego oddzia-
tywania (,,przylozenie policzka do trawy/
i przylozenie si¢ trawy do policzka’// ,roz-
plaszczenie policzka o zdzbto/ i rozptasz-
czenie si¢ zdzbta o policzek”). Chodzi tu
wyraznie o co$ wiecej niz epizod odczucia
maksymalnie bliskiego kontaktu z natu-
ra - by¢ moze dostajemy sugestie o wza-
jemnym przenikaniu sie jednostkowego
istnienia ludzkiego z wszechbytem (na
mozliwo$¢ takiego odczytania wskazuje
pokrewienstwo tego watku wiersza Bie-
drzyckiego z Whitmanowskimi ,,zdzbfami
trawy’, ktére nie mniej znaczg niz ,,rze-
miosto gwiazd”). Znamienny jest fizykal-
no-stowny (nie do rozlaczenia), koncowy
efekt tego procesu interakeji:

rozgniecione zielone w czerwonym

wgnieceniu
trwajaca tyle, co reszta tego zdania
pamiatka z celulozy.
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Rezultatem tym okazuje sie jako$cio- istniejgce i doswiadczane, odciska swoje
wa, bo wyrazona za pomocg kategorii cza- pigtno (stad ,wgniecenie”) na podmiocie
su, catkowita identyfikacja znakéw mate- (poecie) i uzywanym przezen jezyku, ale
rialnych i jezykowych. ,,Pamigtka z celu- zarazem samo zostaje w wypowiedzi nie-
lozy” to nie tylko odcisniety z trawy §lad uchronnie znieksztatcone (,,rozgniecio-
na policzku, lecz réwniez tekst wiersza ne”). Przy tym fraza odkleja si¢ od oczy-
zapisany, a nastepnie wydrukowany na pa- wistego literackiego cytatu (tytutu powie-
pierze (ktérego istotnym tworzywem jest $ci Igora Newerlego).
wladnie celuloza). To znikome, a jednak Nowy tom Biedrzyckiego jest wedlug
wyraziste i znaczace $wiadectwo glebo- mnie przede wszystkim zbiorem takich
kiego - zarazem ludzkiego i poetyckiego - pamiatek z celulozy, takich ,wgniecen’/
dos$wiadczenia. To metaforyczna sygnatu- ,,rozgniecen” — intrygujacym traktacikiem
ra aktu komunikacji, wspétoddzialywania o dziwnym, trudno uchwytnym, acz prze-
jezyka z istnieniem — pelnej i namacalnej, czuwanym jako nierozerwalny, zwigzku
cho¢ chwilowej i watlej przystawalno$ci miedzy stowem a rzecza, jezykiem a ist-
czlowieka i §wiata, stow i rzeczy. Zawar- nieniem.
ta jest w niej wazna sugestia, ze to, co Przemyslaw Mazur

GRZEGORZ STEC, Melancholia, 2014, olej na plycie, 30 x 40 cm (oryginal czarno-bialy)
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OKIEM Klucze
KRYTYKA

Marta Wyka
Przypomniatam sobie
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015

e wstepie do Krakowskiego dziecka

(1998), swojej pierwszej ksigzki au-
tobiograficznej, Marta Wyka pisata: ,Tam-
te czasy sg juz zamkniete. Mamy do nich
jeszcze klucz, ale coraz to oporniej obra-
cajacy sie w zamku, coraz bardziej zardze-
wialy, klucz z innego kompletu, trzyma-
nego w kieszenie starego palta, ktore tez
gwaltownie domaga si¢ chemicznej pral-
ni. Co bedzie, gdy zgubimy kwit? Co si¢
stanie z naszg starg niemodng odzieza?

Wiem dobrze, iz sg to pytania reto-
ryczne i dlatego wlasnie wydobywam
z niejasnej pamieci obrazy przeszlosci.
Gromadzg te dagerotypy, bo moga by¢
pozyteczng ilustracja. Ale kto napisze to
dzielo? Jego zapowiedzi raz po raz wy-
tryskujg jak fajerwerki w prozie, w wier-
szach, w uczonych esejach. A ja zmierzam
ku opowiesciom nieheroicznym. Czasem,
by¢ moze, bly$nie spoza nich mata iskra
dramatu. Nie staram si¢ rozdmuchiwaé
jej w wielki pozar”.

Na plan pierwszy wyraznie wybija
sie tu nostalgiczny potencjal gestu au-
tobiografki, ktéra ma swiadomos¢, iz
konstruowana opowies¢ odnosi sie do
oddzielonej od momentu pisania prze-
sztosci. Mozna sie jednak do niej dostaé
dzieki pasji autobiograficznej, uparte-
mu kolekcjonowaniu utamkéw historii
o rodzinie, bliskich, przyjaciotach, miej-
scach, rzeczach, wydarzeniach. Mikro-
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historie ukltadajg si¢ w barwng mozaike,
nierzadko do$¢ precyzyjnie rozplanowa-
ng, zawsze jednak niepeing, domagajaca
si¢ dopowiedzen. Chroniczny brak kom-
pletu — tytul ostatniego rozdzialu z naj-
nowszej ksigzki Marty Wyki Przypomnia-
fam sobie - to nie tylko zgrabna formuta
definiujaca nieustajace zmagania z nie-
zmiennie fragmentaryczng, prywatna
narracjg o minionym czasie, ale to prze-
de wszystkim fraza wskazujaca na strate-
gie cierpliwego odzyskiwania przeszto-
$ci. W rozblyskach, wyimkach, zréznico-
wanych gatunkowo opowiesciach tli sie
dawne zycie, jego aura, atmosfera, cale

jego piekno, smutek, groza, przyjemnos¢,
tajemniczo$¢. Co wazne, jego niekom-
pletno$¢, swiadomos¢ jedynie utamkowej

rekonstrukeji, wybidrczo$¢ rozumiana

jako dyskretny przymus zaakceptowania

niemoznosci petnego odtworzenia wspo-
mnien - cho¢ sprawia wrazenie ktopotli-
wej, gdyz oznacza koniecznos¢ obcowa-
nia z calo$cig o azurowej konstrukeji, kto-
ra jest i pigkna, i delikatna, wymagajaca

sporej ostrozno$ci — jest takze najwieksza
zaletg autobiograficznych ksigzek Marty
Wyki, ktéra podejmuje w nich wysitek
mierzenia si¢ ze skomplikowanymi me-
chanizmami pracy pamigci. Matka dzie-
wieciu Muz - Mnemosyne - nierzadko

zawodzi, zwodzi, lecz - co najwazniej-
sze — czesto uwodzi, oferujac nie tylko

mozliwo$¢ ponownego zmierzenia si¢

z tym, co bylo, ale takze dajac asumpt do

walki z niebezpiecznym zapominaniem,
nachalnym, cierpliwie czyhajacym na

kazdego autobiografa, by pokrzyzowac

mu pisarskie plany, pomiesza¢ teksto-
we szyki. Autorka Przypomniatam sobie

wybiera taktyke ponawiania opowiesci,
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w ktorej dokonuje si¢ selekcji, ciaglych
przegrupowan, koniecznych wyboréw.
Ma tez gleboka swiadomos¢ niedoskona-
tosci pamieci, nie zawsze wspomagajacej
wysitki autobiografki. Wyka juz w Przy-
pisach do zycia (2007) zapisywala: , Ale
pamied nie jest juz tak ustuzna, jak bym
chciata, i nie wiem, o czym i dlaczego
zapomnialam...

Dlatego prébuje troche si¢ z nig po-
bawi¢, to znaczy wmowic jej, ze wybra-
fam rozsadnie to, co najwazniejsze, ale
dla kogo? No dla mnie wlasnie. Prébuje
odwrocié jej uwage od zapominania, a za-
pomniatam tak wiele”

Wyrazna perspektywa podmiotowa
jest jedyng obrong przed poczuciem winy
wobec dezintegracji obrazéw czaséw mi-
nionych, przeinaczen w portretach oséb
szczegolnie waznych, wspominanych
z wyrazng dbatoscig. Kapry$nos¢ pamie-
ci zostatla silnie podkres§lona w zwartym,
mocnym podsumowaniu Przypomniatam
sobie — ksiazki, ktdra jest trzecig czgscia
memorialnej trylogii Wyki o Krakowie,
uniwersytecie, ksigzkach, Polsce, Fran-
cji, rodzinie, przemianach spotecznych,
politycznych, kulturowych. Owa trylo-
gia nie jest tylko rozsypang uktadanka
autobiograficzng, w ktorej skrzetna kro-
nikarka stara si¢ odzyskac jak najwigcej,
opowiedzie¢ jak najpelniej, dopisa¢ po-
tencjalne historie alternatywne, lecz takze
kreslong pewng reka ilustracja godzenia
sie z konieczno$cig pamieciowych wolt
i unikéw. Co ttumaczy takze ewidentne
przyzwyczajenie autorki do nie-kompletu.

Migawkowa struktura Przypomniatam
sobie uczy réwniez, ze nie nalezy przywia-
zywac sie do mysli o tym, iz autobiogra-
fia to szansa na odzyskanie przesztosci
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w takim ksztalcie, w jakim sie wydarzyta.
Zawsze juz bedzie ona tylko jedng z moz-
liwosci. Migotliwa struktura chimerycz-
nej pamieci nadaje wspomnieniom formy
atrakcyjne, mniej lub bardziej wypetnione
szczegotami, chetnie badZ opornie odsta-
niajace swoje drugie, trzecie, kolejne dno.
Wielowarstwowo$¢ rekonstruowanych hi-
storii uwidacznia si¢ takze w powstaja-
cych wich obrebie pytaniach, w zadaniach,
przed ktorymi stawia autorka czytelnikow.
Przypomniatam sobie zmusza do pilnej
obserwacji, uwaznego oddzielania fak-
tualnosci od literackosci. Przy czym to
literacko$¢ zaczyna dominowad, co jest
szczegolnie widoczne w rozdziale Pisac jak
Paul Auster - konsekwentnie utrzymanym
w drugiej osobie liczby pojedynczej, kto-
ra nadaje mu pozoér rozmowy, charakteru
niemal lirycznego rozrachunku autorki
z samg sobg, swoja pamiecia, jej zlozonos-
cig (,,Przesztos¢ sktada sie z ornamentdw,
ornamenty stajac si¢ palimpsestem, czeka-
ja na stosowng dla siebie chwile: ja pisze
o nich i one wyplywaja na powierzchnie,
ktéra je odrzuca jak obce cialo”).

GRZEGORZ STEC,
Sumienie, 2014,
olej na plycie,

55 X 82 cm
(oryginat
czarno-bialy)
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O dominacji zywiotu beletrystyczne-
go w Przypomniatam sobie Marta Wyka
moéwila w rozmowie z Barbarg Gawry-
luk, 10 grudnia w audycji Kofo Kultury
(Radio Krakéw), akcentujac jej ,,litera-
cki, nie dokumentalny” charakter, wy-
plywajacy miedzy innymi z wzajemnego
oddzialywania na siebie réznych rodza-
jow, odmian, typow pamieci, w réwnej
mierze tworzacych obrazy ludzaco po-
dobne do autentykoéw, jak rowniez ich
nie zawsze wierne kopie, nie ukrywajace
swojej nietrwatej struktury. Literackos¢
picknie modeluje czule portrety Janiny
Katz czy Jana Goslickiego, pozwala na
dynamiczne odtwarzanie w rytmie na-
dawanym przez wyobrazni¢ autorki lo-
s6w domu na Krupniczej i calej, $wietnej
plejady jego mieszkancéw i mieszkanek.
W czesci Ksigzki przebrane, zawierajg-
cej przedruki esejow krytycznych pub-
likowanych na tamach ,,Nowej Dekady
Krakowskiej”, literackos¢ staje si¢ przed-
miotem dyskretnego, istotnego namystu,
dzigki ktdremu zaréwno teksty krytyczne,
jak i wnikliwie opisywane w nich ksigz-
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ki zamieniaja si¢ w ukryte biografie ich
autoréw. Tak, zywioly autobiograficzny
i biograficzny zostaly przez Marte Wyke
silnie z soba splecione, mozne je wyod-
rebni¢, nie da sie ich natomiast - co wy-
daje mi sie niezwykle cenne - wyizolowac.
Wszystkie te cechy Przypomniatam so-
bie kaza traktowaé wspomnienia Marty
Wyki jako tekst mozliwy do otworzenia
przy pomocy kilku kluczy interpretacyj-
nych. Pierwszym jest pamig¢¢ — zaréwno
jej kreacyjny, jak i destrukcyjny charakter.
Drugi to literackos$¢ — nie tyle przyttumia-
jaca autobiografizm, ile wzmacniajaca go
przez poszerzanie spektrum (nie)mozli-
wych ciggoéw fabularnych. Trzeci klucz to
nostalgia — rozumiana jako wlasciwos¢ roz-
rachunkow z blizsza lub dalszg przesztoscia.
Nie chodzi tu tylko o zwykla tesknote po-
taczona na przyktad z pragnieniem wskrze-
szenia ducha dawnych miejsc (szczegolnie
widocznym w ciekawych szkicach poswieg-
conych domowi pisarzy na Krupniczej czy
zakopianskiej Astorii, ale takze w mister-
nych portretach przyjaciot, ktérzy odeszli).
Nostalgia jest tu elementem swoistej gry
powtdrzen, przyjemnosci sugerujacej moz-
liwo$¢ cho¢by momentalnego odzyskania
utraconej przeszlosci. Najwazniejszy jed-
nak wydaje mi si¢ czwarty klucz, oscylacja -
miedzy tym, co bylo, a tym, co wydarza
sie tylko w narracji wspomnieniowej, czy
tez krytycznoliterackiej. W zaleznosci od
wybranego klucza interpretacyjnego, Przy-
pomniatam sobie zmienia swoja specyfi-
ke - od zmagan z pamigcia, przez klopoty
z literackoscig, nostalgiczno-melancholij-
ne odgrywanie przeszlosci, po delikatnie
zarysowane napiecie miedzy tworczos$cig
a jej komentowaniem.
Anna Pekaniec
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Oko ttumu

Janusz Anderman
Czarne serce
Wydawnictwo Literackie, Krakoéw 2015

A strazacy, popedzani przez olbrzymie
» oko ttumu, nikng, jeden po drugim,
w pluszu dymu” - pisal Anderman pra-
wie 30 lat temu w opowiadaniu Plonie Te-
atr Narodowy. Opisywany przez pisarza
w stanie wojennym thum wydaje si¢ inny
od tego, ktdry stal sie bohaterem negatyw-
nym, bohaterem zbiorowym najnowszej
powiesci. Gtéwny bohater przyjezdza do
kraju po latach, jako dziennikarz z fran-
cuskiego tygodnika, 11 kwietnia 2010 roku,
i: ,Przez kilka dni chodzit na Krakowskie
Przedmiescie, gdzie gromadzity sie thumy;
mrowie ludzi. [...] Gdy zagadywal ludzi
wprost, spotykat si¢ z nieufnoscia. A kto$
pan jest, pytali, od kogo, z jakiej gazety,
moze z zydowskiej gazety wrednej? Jak
tak, to spierdalaj pan! Kiedy si¢ przyznal,
ze jest z Francji, nie mégt sie uwolni¢ od
ogarnietego szalenstwem przechodnia.

- Pan powie calemu $wiatu, jaka jest
prawda. Ruskie zabili, Pucin. [...] On byl
w zmowie z naszym rzadem, znaczy nie na-
szym, bo on, rzad, przez Ruskich przywie-
ziony w teczce i na ich pasku chodzit [...]"

Podobnych opisow jest wiecej. Thum
okupuje patac prezydencki, wznosi mod-
ty, wyzywa, agresja narasta. Francuski
dziennikarz zaczyna si¢ ba¢ tego ttumu
ijesli potem go jeszcze oglada, to juz tylko
z okna hotelu. A kierownictwo tygodnika
wstrzymuje si¢ z publikacja jego artykutu,
uwazajac, ze Antoniego poniosta fantazja.
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Fantazja? Czy Francuzi mogg zrozumie¢
Polakéw, ktérzy marzyli o wyzwoleniu
z jarzma ,,czerwonej hototy”, a gdy wy-
zwolenie przyszlo, niektorzy — nie umie-
jac wzig¢ odpowiedzialnosci za siebie, za
swoje zycie — nadal chcieli tkwi¢ w prze-
konaniu, ze sprawca ich ,,ucisku i opresji
jest ta sama czerwona holota’, ktorg raz
sierpem, raz mlotem. Teraz wiec ci zawie-
dzeni, rozgoryczeni ludzie potraktowali
tragedi¢ smolenska jak znak zestany im
z nieba, znak, ktdry stal si¢ silnym mo-
tywem wspoélnoty budowanej na narodo-
wym szalenstwie i podsycanej wrogosci
do inaczej myslacych, do wszystkich spo-
za Krakowskiego Przedmiescia. Czy za-
tem zapamietany przez Antoniego tlum
z zimy 1982 roku nie przypomina ttumu
z kwietnia 2010 roku? Czy inna jest jego
mentalnos¢, czy wtedy i teraz pojedynczy
ludzie nie poszukiwali swej tozsamosci
w tej tymczasowej wspdlnocie? Nie zda-
jac sobie sprawy, ze kazdy ttum (i w kaz-
dych czasach, w kazdym ustroju) jest sam?

»TTum jest sam i nie wie, co ze sobg po-
czg¢, gdzie sie skierowad, na kogo huknaé
i czego naprawde zada¢” - twierdzit au-
tor opowiadania Jeszcze Polska? Ttumowi
z Krakowskiego Przedmiescia w kwietniu
i jeszcze dlugo potem wydawalo sie, ze
wie, oko tego ttumu powigkszalo si¢ i na-
brzmiewalo gniewem, w jego oku nikneli
przechodnie, rozplywala sie rzeczywisto$¢.

Pisarz nie skupia jednak gtéwnej uwa-
gi na problemie oszalalego ttumu i jego
samotnosci, mnozy watki zwigzane z zy-
ciem Antoniego, osobiste, kryminalne,
rozwija je, splata, stosuje retrospekcije,
niemniej jednak — jak postaram si¢ po-
kaza¢ — wlasnie samotnos¢ jest gtéwnym
tematem powiesci.
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Zaraz po przyjezdzie, gdy pewnie zda-
zyl juz ochlona¢ troche po wystuchaniu
komentarzy ttumu na Krakowskim Przed-
miesciu, bohater ksigzki Andermana po-
jechal na cmentarz w Wolce Weglowe;j.
Nieprzypadkowo chyba nieopodal gro-
bu jego narzeczonej byl grob Edwarda
Stachury, legendy mlodego kiedys poko-
lenia. Uwielbiany za zycia przez czytelni-
kow, jeszcze bardziej popularny stat sie
po $mierci, ktéra doprowadzata mlodych
ludzi do histerii. ,,To wszystko - smutnie
konstatuje Antoni — wygasto po osiem-
dziesigtym dziewigtym roku, nagle. Polska
zaczela sig goraczkowo od nowa urzadzaé
iludzie juz nie mieli glowy do literatury”

Réwnie zapuszczony jak gréb poety
byt gréb narzeczone;j. ,,Przeciez od po-
znania Wandy zaczely sie jego wszystkie
nieszcze$cia. Cho¢ Wanda wyszta na tej
znajomosci najgorzej” — zaczyna narra-
tor jedna z historii o Antonim. To tez hi-
storia dziennikarki radiowej, ktorej pod
koniec lat 80. zlecono zrobienie reporta-
zu o dzialaczu Solidarno$ci, internowa-
nym w stanie wojennym, sugerujac jej
wybor Antoniego. Dziennikarka poznaje
go na planie filmowym, Antoni bowiem
wpadt na pomyst nakreceniu filmu o in-
ternowaniu. Ten film - i zwigzane z jego
kreceniem problemy - to nastepny watek
w powiesci, splatajacy sie¢ z watkiem po-
przednim. Antoni chce pokazaé przede
wszystkim, jak sie wtedy zyto w wigzie-
niu, do ktérego sam trafit dwukrotnie -
jako internowany, ale tez i pdzniej, gdy
zostal oskarzony o zabojstwo narzeczo-
nej. Wiezienie zna lepiej od swoich kon-
sultantow i asystenta, mnozg si¢ wigc na
planie filmowym nieporozumienia, ros-
nie napiecie, bo konsultant i niektorzy
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aktorzy zaczynajg powatpiewal w sens
takiego rozliczeniowego przypominania
tamtych nieodleglych czasow.

Na planie filmowym dochodzi do
spotkania rezysera i dziennikarki, Anto-
ni odwozi Wande do domu. Nastepuje tu
wymiana zdan na temat potrzeby kompro-
misu w pracy i w zyciu; dziennikarka wy-
jasnia, ze dla niej kompromis nie oznacza
sprzedawania sie, kompromis natomiast
musi by¢ celowy, dlatego interesuja ja lu-
dzie nie tyle tworzacy historig, ile jej pod-
legajacy. Od stowa do stowa, od spotkania
do spotkania, zawigzuje si¢ romans. Czy
to byla juz wtedy milos¢ — zastanawiac sie
bedzie po latach bohater; a moze bylo to
tylko zainteresowanie dojrzatym, znanym
w $wiecie kultury partnerem, po przezy-
tym zawodzie mitosnym? Czy dla niego
to byla jedynie fascynacja mtodoscia? Na
pewno spotkania z nig, kochanie si¢ byly
odskocznig od coraz bardziej denerwu-
jacych probleméw rodzacych sie¢ na pla-
nie filmowym (od technicznych po per-
sonalne i osobiste). Okazalo sie¢ bowiem,
ze jego dawna zona zwigzala si¢ z jego
przyjacielem, ktéoremu opowiadala, Ze jej
maz chcial, by ona dalej siedziata, a jego
wypuscili. Gdy mu to przyjaciel, zaan-
gazowany do filmu, powiedzial, Antoni
upil sie do nieprzytomnosci. Zostal za-
mkniety w izbie wytrzezwien, potem po-
szed! - jak si¢ wydaje — do Wandy, ktéra
zapewne zrobila mu awanture i... ,film
mu si¢ znéw urwal”. Zostal znaleziony
rano w samochodzie, ona natomiast od-
nalazta sie utopiona w wannie. Antoni
trafit do wiezienia, prokurator starat sie
bardzo, by z niego uczynic przestepce; oj-
ciec jako motyw podawatl obawe narze-
czonego swej corki, ktora byta podobno
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z nim w ciazy, przed sformalizowaniem
zwigzku, w koncu jednak dowody dla sg-
du byly zbyt watte i zostal zwolniony. Ten
wypadek, niepewno$¢ co do wlasnej wi-
ny staly sie powodem wyjazdu z kraju,
do ktorego po raz pierwszy od tamtego
czasu przyjechal jako dziennikarz wlas-
nie owego 11 kwietnia 2010 roku.
Najnowsza powie$¢ Andermana od-
czytywana jest przewaznie jako ,,gorzki”
utwor rozliczeniowy, jako odbrazowie-
nie legendy zwiazanej z internowaniem,
z ludZzmi uznanymi przez peerelowska
wladze za niebezpiecznych wrogéw so-
cjalizmu, ktérych trzeba byto izolowaé
od spoleczenstwa. Inni czytajq ja jako sa-
tyryczny obraz ope¢tanego obsesjg zama-
chu na najwiekszego z wszystkich pol-
skich prezydentéw ttumu z Krakowskiego
Przedmiescia. Interpretacja taka wydaje
sie prawdopodobna, gdy zna si¢ ostre pio-
ro Andermana-felietonisty, cho¢ to tylko
jedna warstwa powiesci, co wigcej — we-
diug mnie - nie najwazniejsza. Sprobuj-
my zatem spojrze¢ na Czarne serce ina-
czej, a wtedy zrozumiemy tez sens tytutu.
Antoniemu wydawalo sie, ze najwaz-
niejsze, co musi zrobi¢, to rozliczy¢ sie
z wlasng historia, historig dziatacza opo-
zycji, ale w kreconym filmie zaczyna roz-
licza¢ nie siebie, lecz innych, internowa-
nych podobnie jak on kolegéw oraz tych,
ktérzy za internowanie dawali tapowke,
bo internowanie dawato prawo do emi-
gracji. Wspotpracownicy go przestrzegali,
moéwili, ze nie warto niszczy¢ przeszto-
$ci, ze ,oni to mogg wykorzystac™: ,,- Ja
to mysle, ze wlasciwie nie da si¢ o tym
zrobi¢ prawdziwego filmu — méwi Do-
cent. — Byly wspaniale sytuacje i ludzie,
ale byly tez paskudne sytuacje i ludzie.
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Jak to wszystko pokazac? Zawsze sie ja-
ko$ zafalszuje. [...] byli tam faceci, ale to
byly wilki samotniki, a dominowat ten
paskudny obraz...i...

Czy Antoni byl jednym z tych ,face-
tow”? Takim przedstawia si¢ w filmie, sam
rezyseruje, gra, pisze scenariusz. To po-
sta¢ z filmu, broni sie przed zarzutami, ze
wybiela sam siebie, a innych kolegéw po-
mniejsza lub osmiesza. Nie kolegéw, pro-
testuje w koncu, bo to przeciez postacie
z filmu. Zastanawia si¢ zatem, czy to fikcja,
czy fabufa oparta na faktach? I sam nie
umie sobie na to pytanie odpowiedzie¢.

Dalsze wypadki potoczyly si¢ juz w zu-
pelnie nieprzewidziany sposob. Tylko jak
rozumie¢ to, ze na poczatku powiesci bo-
hater przypomina sobie pétroczny pobyt
w wigzieniu, gdy byl podejrzany o mor-
derstwo i gdy w wigzieniu zaczal pisaé sce-
nariusz filmu Choroba wigzienna? Pytam
jako czytelnik ksigzki Andermana - jaki
film Antoni krecit weze$niej, gdy poznat
Wande? Czy w takim razie oba watki -
historia romansu z Wandg i krecenie fil-
mu - to tylko tre§¢ Choroby wigziennej?

Zatem co w tej powiesci odwoluje sie
do rzeczywistosci, a co jest jedynie fan-
tazmatem? Antoniemu zaczyna si¢ wy-
dawa¢, ze dziewczyna, ktora odwiedza
go w hotelu, to Wanda, Wande widzi po-
tem jeszcze kilka razy. Wyparl ja ze swego
zycia, ale moze byta przy nim caly czas -
gdy miewal przelotne romanse, wylgcz-
nie z mezatkami, bo tak bezpieczniej; gdy
zatrudniony uprawial dziennikarstwo we
francuskim tygodniku: ,Rozumiat absurd
sytuacji, ale co, gdyby co$ si¢ nagle zacig-
to w czasie, gdyby nastapila awaria czasu?
Moze Wanda chciata go wtedy spotkac?
Co$ mu wyjasni¢? I wtedy dwie potowki
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jego zycia, ta od Wandy i ta od jej $mierci,
wreszcie by sie scalily? Awaria czasu jest
mozliwa; czy ludzie gromadzacy sie na
Krakowskim Przedmiesciu na pewno sg
z tego czasu? A moze sprzed czterdziestu
lat? Moze sprzed trzydziestu?”.

Powie$¢ zamyka scena z Cyganka.
Chciala mu powrdzy¢, ale si¢ przestra-
szyla, moéwiac: ,,— Ty duszy nie masz! Ty
wcale nie masz duszy i serce u ciebie czar-
ne! Ani $§ladu po duszy. Odeszta od ciebie,
panie fadny, dusza...”

Czy ,,dusza odeszta’, gdy odeszta Wan-
da, gdy opuscil kraj i starat si¢ o nim zapo-
mnie¢, gdy po przyjezdzie do Warszawy
nie poczuwat si¢ do wspolnoty z tamtym
sobg sprzed lat, a miasta juz nie rozumiat?
Czy po prostu zagubil swa tozsamos¢, czy
raczej nie potrafil jej zbudowac i dlatego
otaczala go od lat mgla samotno$ci?

Stan $wiadomosci bohatera ujmuje
Anderman w klamre, powtarzajac dwa
razy to samo zdanie: pierwszy raz poja-
wia si¢ ono, gdy wyszed! z izby wytrzez-
wien (s. 168), drugi raz, gdy mija ttum na
Krakowskim Przedmiesciu (s. 281). Jest to
jednak powtorzenie z jedna, zasadnicza
réznicg - najpierw zdanie buduje autor
w czasie terazniejszym, na koncu powiesci
w czasie przesztym: ,,Ruszyl w przeciwna
strone. Byt bezradny. Znéw si¢ zatrzymal”.

Pisalem przed kilku laty, z okazji oma-
wiania wydanej w roku 2008 powiesci To
wszystko: ,,Anderman [...] w swojej naj-
nowszej powiesci daje wyraz zaniepoko-
jeniu, ktore w inny sposob artykutowat Ja-
rzebski. Czy $wiadomo$¢ wlasnej niemo-
cy pozwoli Andermanowi przezwycigzy¢
kryzys w twdrczosci jego samego i wielu
innych pisarzy z jego i nie jego pokolenia?
Czy tez juz pozostanie przy migotliwych,
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pelnych humoru, ale raczej «wisielczego»,
fotografiach? [...]"

»Anderman - puentowalem recenzje -
w To wszystko zatrzymat si¢ na krancu
drogi, wyznaczonej przez swoja tworczo$¢.
Czy potrafi z niej zawrdci¢? Wierze, ze
pytanie to nie pozostanie pytaniem re-
torycznym, mimo znamiennego tytulu
najnowszej, ale moze nie ostatniej powie-
$ci” (Pisarz na koricu drogi, ,Dekada Li-
teracka” 2008, nr 4/5; przedruk w: tenze,
Czas zblizen. Szkice i wspomnienia, Kra-
kow 2015, s. 288).

Jak si¢ okazalo, nie byta to powies¢
ostatnia. Ale bohatera Czarnego serca nie-
wiele rézni od bohateréw dotychczaso-
wych powiesci i opowiadan Andermana.
Jeszcze jeden autocytat: ,Znamienne, ze
narratorem obu powiesci [Caly czas i To
wszystko — przyp. moj, B.R.] jest pisarz
nieradzacy sobie z czasem wspolczes-
nym, a narracja oparta jest na retrospekeji.
W kreacji takiego bohatera pisarz jest kon-
sekwentny. Narrator Gry na zwloke [...]
to czlowiek wykorzeniony, nawet w sen-
sie dostownym, bo bezdomny, na préz-
no poszukujacy schronienia dla siebie”

Antoni tez nie radzi sobie z czasem
wspodlczesnym, rzeczywistos¢ jawi mu
sie jako coraz bardziej zamglona, miesza
sie ze wspomnieniami. Staje si¢ podobny
do tlumu z Krakowskiego Przedmiescia
i ttumu sprzed lat kilkudziesieciu - tyle
ze bardziej swiadomy swej bezradnosci,
samotnosci, wyobcowania, bezdomno$ci.
Moéglbym strawestowac to, co napisatem
z okazji poprzedniej powiesci Andermana,
o krancu drogi. Tym razem na kraicu dro-
gi staja jego bohaterowie: Antoni i kottu-
jacy sie pod Patacem Prezydenckim ttum.

Bogdan Rogatko
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Zywot
mieszczanina
poczciwego

Piotr Siemion
Dziennik roku Weza
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2015

P rzyznajmy - istnieje pokusa, by Dzien-
nik roku Weza Piotra Siemiona czyta¢
jako ,ksigzke zastepczg’, tekst przywraca-
jacy do medialnego obiegu pisarza, ktory
wiele lat temu zachwycit swoimi dwoma
powiesciami, lecz ktéry juz bardzo dlugo
kaze czeka¢ na dzieta kolejne. Od tej po-
kusy nie byli wolni pierwsi krytycy Dzien-
nika..., podkreslajacy, ze prawdopodob-
nie prezentowany diariusz przybliza do
pojawienia si¢ trzeciej pelnowymiarowej
powiesci Siemiona (w tym duchu pisali
m.in. Dariusz Nowacki i Justyna Sobo-
lewska). Jak sadze, prowokuje do takich
ocen przede wszystkim wybdr gatunku -
dziennik to wszak w powszechnym od-
biorze co$ posledniejszego od powiesci,
zapiski z codziennoéci pisarza wydaja si¢
wazy¢ mniej niz inteligentnie pomy$lana,
przewrotna, a jednocze$nie gleboka fa-
buta (a do takich Siemion przyzwyczail).

Tymczasem rzecz ma si¢ - w moim
przekonaniu - zupelnie inaczej! Zgo-
da, Piotr Siemion od lat zapowiada wy-
danie powiesci Pociecha, ktdra niegdys
(ale w ktérym roku?) ogtosito w zapowie-
dziach Wydawnictwo Czarne. Apetyt na to
dzielo zostal skutecznie rozbudzony bra-
wurowymi Niskimi Lgkami (2000) i nie
mniej interesujaca, cho¢ chyba niestusznie
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niedoceniong przez krytyke powiescig Fi-
nimondo (2004), tekstami bardzo spraw-
nie faczacymi gry tekstualne z wciagajaca
fabula, refleksje nad geneza i ksztaltem
spoleczenstwa polskiego po roku 1989
z pokoleniowymi reminiscencjami autora.
Dziennika... nie warto jednak traktowa¢
jako ksigzki-protezy sztucznie podtrzy-
mujacej zycie twdrcze pisarza tkwigce-
go w kryzysie (to m.in. opinia Andrzeja
Horubaly). Manifestacyjnie kameralny
dziennik, spisywany w trakcie chinskie-
go roku Weza, czyli od stycznia 2013 do
stycznia roku kolejnego, mozna natomiast
czytac jako kontynuacje opowiesci snutej
w Niskich Lgkach 1 Finimondo, ostatnie
ogniwo trylogii opisujacej ewolucje pol-
skiego spoleczenstwa od lat 80. po czasy
obecne. Scislej - jako historie wylaniania
sie nowego polskiego mieszczanstwa na
gruzach Polski Ludowe;j.

Odmienno$¢ gatunkowa nie powin-
na zmyli¢, bo zmiana trybu pisania, ktorg
zaproponowal autor (przejscie od pelnej
narracyjnych fajerwerkéw prozy postmo-
dernistycznej do intymistyki), jest calkiem
logiczna. Bohater prozy Siemiona (ten in-
dywidualny, ale tez zbiorowy) uobecniat
sie dotad poprzez szereg masek, konwen-
cji, zaposredniczen tekstowych. W nich
konstytuowata si¢ jego niejasna, dryfu-
jaca tozsamos$¢ — rozbitka lat 8o., emi-
granta, ktory prébowal zobaczy¢ swoje
odbicie w cudzych jezykach i opowies-
ciach (oczach cztowieka Zachodu, ide-
afach polskiej kontrkultury, zatozeniach
ponowoczesnej humanistyki, schematach
powiesci sensacyjnej, a nawet filmu por-
nograficznego), by wreszcie znalez¢ sens
w spokojnym zyciu rodzinnym. Tak czy-
tany Dziennik... zamyka historie bytego
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punkowca, na zgliszczach PRL-u budu-
jacego z grupa znajomych polski kapita-
lizm, ktéry w koncu - po przekroczeniu
»piecdziesiagtki” i zaskakujacym, ponow-
nym wejsciu w role meza i ojca — ,wymik-
sowuje sie” (s. 43) z meczacych uwiklan
spotecznych. Po lekturze dziennika wie-
my juz, ze tak zarysowana ewolucja prob-
lematyki pisarstwa Siemiona odpowiada
kolejom Zycia samego autora, nawet jesli
we wezesniejszych, fikcjonalnych przeciez,
powie$ciach unikat on konstruowania jed-
noznacznego alter ego: ,,[...] wyczerpaly
sie¢ we mnie — wyznaje Siemion - puste
pragnienia: zeby nie by¢ tu, tylko gdzie
indziej z kim$ innym; zeby oscylowa¢
pomiedzy migoczacymi mozliwo$ciami
w strachu, ze kiedy wybiore i osigde, wte-
dy wszystko mi si¢ rozsypie. Okazalo sie,
ze te pragnienia byly wlasciwie lekami,
neurozg. Ale teraz, kiedy gasna oscyla-
cje i zyciowe drgawki, moge pisac swoj
Zywot cztowieka poczciwego i dziwi sie,
ze tyle tredci daje sie wysnu¢ ze zwyczaj-
nego dnia. Bo daje sie. Odkrylem z wie-
kiem, ze komiks i strzelanka nie sg je-
dynymi formami artystycznymi. Tyle ze
nie nawyklem do kontemplacji. Namyst
sprawia, ze czuje si¢ nieswojo” (s. 321-322).
W istocie Siemion w Dzienniku... czg-
sto zapisuje watpliwos$ci dotyczace cha-
rakteru wlasnych zapiskow, zdziwiony
jest gleboka zwyczajnoscig rejestrowa-
nych wydarzen, ktora ujawnia si¢ szcze-
golnie na tle wezeéniejszych kolei losu
diarysty: emigracji, aktywnosci transla-
torskiej, doktoratu z prozy postmoder-
nistycznej napisanego na uniwersytecie
Columbia, pracy dziennikarskiej za oce-
anem i w Polsce, dramatycznego rozpa-
du pierwszego malzenstwa, powrotu do
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Polski i wejécia w $wiat wielkiego bizne- zwtaszcza wstep, wydaja si¢ nieco banal-
su. A co dzieje si¢ w zyciu pisarza miedzy ne)? Jest bowiem w ksigzce Siemiona co$
2013 i 2014 rokiem? Wychowanie drugie- mocno ujmujacego, co sprawia, ze czy-
go syna (ktéry w momencie rozpoczecia tanie Dziennika... przypomina rozmowe
pisania ma trzy miesiace), krzatanina zy- ze znajomym, ktéry potrafi inteligentnie
ciarodzinnego (zakupy, remonty, wizyty i zajmujaco opowiadaé o pozornie bla-
urodziny i znajomych), porachunki ma- hych, codziennych sprawach. Tym czyms$
jatkowe z byla zona i dorostym juz synem jest ciekawe wigzanie przesztosci z teraz-
z pierwszego malzenstwa, nudne wyjaz- niejszoscig — im wyrazniej w Dzienniku...
dy w delegacje (gléwnie do Pragi, cho¢ przypominajg o sobie dramatyczne wy-
takze do Kanady), zakupy w Biedronce darzenia z minionych lat, rozpad wiezi
iIkei, regularne badania lekarskie, kosze- czy zatamanie kariery zawodowej, tym
nie trawy, obserwowanie stanu pogody... silniej wybrzmiewa niemal medytacyj-
Watpliwosci autora poglebia jeszcze jed- ne skupienie na codziennosci i zadowo-
na niepewnos¢ — czy po ponad dekade lenie z minimalnego wymiaru szczescia
trwajgcym pisarskim milczeniu i $wia- (czego synonimem sg dobre wyniki ba-
domej rezygnacji z uczestnictwa w zyciu  dan lekarskich i przyjemnos¢ obserwo-
literackim znajda si¢ jeszcze czytelnicy wania rozwoju kilkumiesiecznego syna).
zainteresowani wynurzeniami pig¢dzie- Pochwata mieszczanskiej stabilizacji, jaka
sieciolatka (bo moze wazniejszy jest gtos wyglasza Siemion, wymaga jednak godne;j
Doroty Mastowskiej, co Siemion kwitu- podkreslenia odwagi. Bezpieczny i este-
je dosadnie: ,,Co ty, kurwa, Mastowska, tycznie wyposazony dom pod Warszawa,
wiesz o bankowosci?”, s. 338), jakakol- malo zajmujaca, ale dobrze platna praca,
wiek ,,interpretive community” (s. 41)? poprawne relacje z bliskimi (m.in. star-
Manifestacyjnie i $wiadomie rezygnuje szymi rodzicami) czy umiarkowanie li-
tez Siemion z innego mozliwego wymiaru beralne poglady to zestaw, ktory polska
swojego dziennika - plotkarskiego. Nie proza i publicystyka zwykle demonizuje
znajdziemy w Dzienniku... niedyskrecji, jako konserwatywne kottunstwo (wersja
skandalikéw srodowiskowych, tym bar- lewicowa) czy symptomy bycia lemin-
dziej ujawniania ciemnych stron $wiata giem (w narracji prawicowej). Tymcza-
biznesowo-przemystowego; ,,Bedzie se- sem autor Niskich Lgk mowi wyraznie:
lekcja i cenzura, jak na koloniach letnich” po przejsciu pewnej granicy, po przezyciu
(s. 18) — zapowiada Siemion. catkowitego upadku, dotknieciu §mierci,

Jak to si¢ zatem dzieje, ze Dziennik... — wlasnie to okazuje sie jedynym wartym
ksigzke o zrytmizowanym, pouktadanym zachodu celem zyciowym. Co wiecej, au-
i spokojnym Zzyciu mieszczanskiej rodzi- tor z wdzigkiem ilekko$cia przyznaje sie
ny z podwarszawskiej Rado$ci, dziennik do spraw, ktore staly sie toposami wspot-
dyskretny i w punkcie wyjscia nie maja- czesnych filipik wymierzonych w drob-
cy szans na zdobycie rozgltosu w mainst- nomieszczanstwo (ot, chociazby do pod-
reamie — odbiera si¢ z rosngcg fascyna- jetej z zong decyzji, by jako niewierzacy
cja (rosnaca, bo pierwsze partie ksigzki, rodzice ochrzcili syna czy do zaskakuja-
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cej sklonnosci do zabobonow), a dzie-
ki temu Dziennik... wiecej mowi o $wia-
topogladzie, celach i historii polskiego
mieszczanstwa niz zorientowane ideowo
reportaze czy satyry. Siemiona apologia
mieszczanskiego stylu zycia wypada jed-
nak wiarygodnie wlasnie dzigki temu, ze
towarzyszy jej cien dawnych, bolesnych
zdarzen oraz bogactwo do$wiadczenia
autora (6w ,,mtody ojciec na dorobku”
ma - pamietajmy — 52 lata!).

Apologia stabilizacji to wszak tylko je-
den z obsesyjnie powracajacych w Dzien-
niku... tematéw. Warto - jak mysle —
zwrdci¢ uwage takze na liczne w ksigzce
sugestywne rozwazania Siemiona o du-
chowosci, ujmujace prostota, cho¢ - zda-
rza sie czasem i tak - na granicy kiczu, na
interesujgce passusy autotematyczne o be-
letrystyce, wreszcie na wybrzmiewajace
pod koniec ,,roku Weza” melancholijne
powroty do wroclawskiej mlodosci auto-
ra. ,Obsesyjno$¢” pewnych watkow ma
jednak i te wade, Ze pewne spostrzezenia
w ksigzce Siemiona si¢ powtarzajg, czasem
w sposob sfabo umotywowany. Nie jest to
wszakze wada odbierajaca przyjemnos¢é
lektury Dziennika..., czy tez przekreslajaca
jego waznos¢. Pomyslatem, Ze na koncu
tej recenzji pojawi si¢ zdanie: ,,oby tylko
na dalszy ciag tej opowiesci — fabularne;j
badz nie — prozaik nie kazal czeka¢ ko-
lejnych jedenastu lat” Chyba jednak nie
wypada. Taka deklaracja daleka bytaby
bowiem od postawy, ktora przyjat autor
Dziennika... POki co trzeba po prostu sku-
pi¢ swa uwage na tym, co jest.

Wojciech Rusinek
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Lekcja czytania
dla zrozumienia
Swiata

Aleksander Fiut
We wiadzy pozoru
Ksiegarnia Akademicka, Krakow 2015

Fiuta musi dzi$ wzbudza¢ zdrowa nie-
ufno$¢, czy chocby podejrzliwosé — a jest
to wiasnie tryb odbioru $wiata, do ktdre-
go zacheca sam autor, uderzajac w struny
polityczne o rewolucyjnym wydzwieku
(pozory to — méwigc najogolniej — bled-
ne przekonania; jesli natomiast sprawuja
wladze - nalezaloby si¢ im przeciwstawic).
W rzeczywistosci jednak zainteresowania
Fiuta lokuja sie gdzie$ indziej — autor sta-
wia diagnozy, ale nie szuka winnych; bada
przyczyny i wskazuje na konsekwencje, bez
pokus rozliczania czy zwalczania. W re-
zultacie dotyka on istotnej determinanty
wspolczesnej polskiej tozsamosci, ukonsty-
tuowanej przez przemilczenia, przeocze-
nia, przesady. Rewizja krajowej literatury
wspolczesnej tworzonej wobec waznych
wydarzen historycznych to zatem rewizja
opowiesci o przeszto$ci — niczym porzad-
na psychoterapia przynosi pacjentowi/czy-
telnikowi gtebokg wiedze o nim samym.

Kategoria pozoru okazuje si¢ $wiet-
nym, jak dotad niewyeksploatowanym
nalezycie, kluczem do analizy literatury
ostatnich kilkudziesieciu lat, do uzgod-
nienia praktyki pisarskiej autoréw na po-
z6r (1) bardzo od siebie odleglych. Pozér
okresla gleboko ukryty kompleks tkwiacy

dekada

]'ui sam tytul zbioru esejow Aleksandra



w Polakach, determinujacy ich stosunek
do Europy i $wiata, a przejawiajacy sie

w praktykach pisarskich, niezaleznie od

gatunku i tematyki poszczegolnych dziet
oraz intencji autorow (ocieramy sie tu

wyraznie o kwestie narodowej nieswiado-
mosci). W praktyce badawczej Aleksan-
dra Fiuta przektada sie to na mozliwo$¢

ustawienia po sasiedzku takich pisarzy, jak
miedzy innymi Czestaw Mitosz, Bolestaw
Micinski, Andrzej Bobkowski, Dorota

Mastowska i Andrzej Stasiuk, a takze przy-
pomnienia takich pisarzy, jak na przyklad

Andrzej Kusniewicz czy Jacek Bochenski.
To perspektywa, w ktdrej opis Warszawy
z Wojny polsko-ruskiej jest w pewnym sen-
sie odbiciem strategii opisu Warszawy wo-
jennej w wykonaniu Romana Polanskiego

(o ile pierwsza z tych charakterystyk jest

$wiadomie pozorna i te pozorno$¢ tema-
tyzuje, o tyle druga jest pozornoscig ujecia

nie$wiadomie naznaczona, skazona). To

takze perspektywa, ktora ttumaczy wspot-
czesng Polske — w aspekcie politycznym,
spolecznym, duchowym.

Eseje i szkice zebrane w zbiér We wia-
dzy pozoru podzielone zostaly na cztery
czedci, z ktorych kazda dotyczy innych
zrodel pozornosci dotykajacej polska kul-
ture. W chronologicznie utozonej podrozy
kolejne etapy lektury wyznaczajg nie tyle
najwybitniejsze nazwiska czy tytuly, ile
zjawiska i kwestie rzekomo rozpracowa-
ne, a wcigz budzace podejrzliwosé¢ autora.

Rozdzial pierwszy omawia, najogol-
niej rzecz ujmujac, opisy doswiadczenia
wojennego i powojennego — wskazuje na
luki narracyjne, a takze na lezace w poczu-
ciu przegranej zrédla polskich komplek-
sOw (np. swoista mieszanka poczucia niz-
szosci i megalomanii). Rozdzial drugi do-
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tyczy literackich reakeji na rzeczywistosé
komunistyczna, w ktorej z jednej strony
problematyzowana jest kwestia cenzury,
az drugiej — autentycznego oczarowania
ideologia. Mowa jest tu takze o niepokoja-
cej bliskosci, a zarazem plynnosci przejs¢

miedzy propaganda polityczng a retoryka

katolicka, a takze miedzy innymi o sta-
linowskiej iluzji normalnoéci. Rozdziat

trzeci po$wiecony zostal skomplikowa-
nym relacjom miedzy polska inteligencja
aZachodem i Wschodem. A zatem w cen-
trum uwagi Fiuta staja tu pytania o to: jak
doswiadczenie wojny i komunizmu rzu-
towalo na postrzeganie kultury, w obre-
bie ktorej Polska istnieje; jak zachodnia

plynnos¢ i relatywizm spotykaty si¢ z po-
trzebg twardych wartosci; jak uksztatto-
wal sie zawieszony miedzy lekiem a fan-
tazmatem wspolczesny wizerunek Rosji.
Rozdziat czwarty charakteryzuje najnow-
sze tendencje w samopostrzeganiu Polski

w kontekscie jej historycznego i geogra-
ficznego polozenia. Jest wigc o redefini-
cji, czy tez reorganizacji modelu Europy
Srodkowej, o relacjach z Niemcami po

upadku Muru Berlinskiego, o otwarciu na

plynny i ponowoczesny Zachdd, o specy-
fice polskiej religijnosci i tkwigcych w na-
rodzie pokfadach sarmatyzmu. Wszyst-
kie te diagnozy swoiscie daza do jawnego

zdemaskowania pozoru jako zasady pol-
skiej rzeczywistosci, co — zdaniem auto-
ra - staje sie dokonaniem artystycznym

tworczosci Doroty Mastowskiej (ktorej

poswiecony zostal ostatni tekst, zarazem

tytulowy dla calego zbioru).

Wiekszo$¢ zamieszczonych w ksiazce
We wiladzy pozoru esejow i szkicow by-
ta w ciagu ostatnich kilku lat prezentowana
w ramach wystapien konferencyjnych,
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drukowana w zbiorach i czasopismach
naukowych. Wyptywaja stad dwie istotne
kwestie. Pierwsza dotyczy uporu badacza
w tropieniu kwestii nieoczywistych; druga -
dotyka jego niebywale plomiennego, jak
na naukowca, zaangazowania w te¢ sprawe.
Trzeba zauwazy¢, ze We wladzy po-
zoru — oprocz niepodwazalnej warto$ci
merytorycznej — jest imponujacym $wia-
dectwem humanisty, dla ktérego literatu-
ra jest integralng czescig zycia (spolecz-
nego, ale tez osobistego), jest pierwszym
i najpewniejszym punktem odniesienia
dla wszelkich zjawisk pozaliterackich - te
zawsze odciskaja na niej §lad, a uzbrojo-
ny w narzedzia metodologiczne badacz
moze go odnalez¢ i podazy¢ jego tropem.
Nie ma watpliwosci, ze ksigzka wyrosta ze
swiadomosci humanisty, ktéry na $wiat
patrzy przez pryzmat kategorii literackich
i dzigki temu lepiej analizuje, rozumie ota-
czajaca go rzeczywistos¢. To humanista,
ktory do przedmiotu badania podchodzi
bez rezerwy, ale z pasja i emocjonalnym
zaangazowaniem, poniewaz wie, ze staw-
ka jego dziatan jest nie tylko tekst, lecz
takze samo zycie. Stad tez chyba upodo-
banie Aleksandra Fiuta do eseju — gatun-
ku wymagajacego, ktory uprawomocnia
ekspresje, pozwala na retoryczne wolty,
nie wymaga przy tym uje¢ cato$ciowych.
Ujawniong przez Fiuta funkcje mysle-
nia przeja¢ moze kazdy czytelnik - z ko-
rzy$cig dla siebie (taka perspektywa czy-
tania pozwala lepiej rozumie¢ zjawiska
z zycia pozaliterackiego) i dla literatury
(taki tryb rewitalizuje ksigzki na pozor juz
znane). We wladzy pozoru to swego rodza-
ju matryca, model postepowania wspar-
ty na gtéwnych punktach orientacyjnych.
Przy czym list¢ oméwionych tu autoréw
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i ksigzek, a takze wezléw tematycznych

mozna poszerzal. Ksigzka zacheca zatem

do wspétudziatu, do kontynuowania na

wlasny uzytek projektu, ktéry ma cha-
rakter otwarty. Oczekiwana reakcja mo-
ze mie¢ nature nie tylko czytelnicza, lecz

takze pisarskg i badawcza - Fiut wielo-
krotnie wskazuje na tematy interesujace,
lecz wciaz przez tworcow nieopisane lub

tez istniejace, ale nieprzepracowane przez

naukowcoéw. We wladzy pozoru jest wigc

pozycja niestychanie mobilizujaca i inspi-
rujaca. Realizacja zawartych w niej postu-
latéw moze zbudowa¢ w przysztosci - jak
sadze — niejedna kariere naukows.

Takie postawienie sprawy usprawied-
liwia zarazem niklg reprezentacje pisarzy
najnowszej generacji - w czterech tekstach
nalezacych do ostatniej czesci powraca
weigz kilka tych samych nazwisk, jakby tyl-
ko ci pisarze reprezentowali to, co w litera-
turze najnowszej — oczywiscie czytanej
z okreslonej perspektywy - bylo istotne,
cenne. Zarzut, ktéry mozna by tu postawic,
okazuje sie jednak walorem nie tyle samej
ksigzki, co szerzej — samego gestu Aleksan-
dra Fiuta. Mozna go bowiem potraktowa¢
jako przejaw taktownego wyczucia - au-
tor rozprawia sie z utworami stabiej przez
wspolczesnego czytelnika przyswojonymi,
zostawiajac mu do zagospodarowania pole
najblizszej wspolczesnosci, lepiej mu zna-
nej, bezposrednio go dotyczace;j.

Po nowg ksigzke Aleksandra Fiuta
z pewnoscig siegna osoby holdujace tra-
dycyjnej szkole filologicznej - i nie zawio-
da sie. Mocne zaplecze metodologiczne,
rzetelna i erudycyjna argumentacja, ale tez
swoisty wdziek narracyjny nadajg ksiagzce
rys ,porzadnego studium literaturoznaw-
czego” — ale badacz wykracza w niej po-
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za ten oczekiwany poziom. Aleksander
Fiut prezentuje na wskro§ nowoczesny
tryb lektury. Jak sam zaznacza we wste-
pie, literature traktuje jako ,,$wiadectwo,
ktére nierzadko pokazuje wigcej, niz au-
tor, tworzac dzielo, zamierzal powiedzie¢”
(s. 8). Do podejrzliwej analizy dziet uzna-
nych i zapomnianych odsytaja go w pew-
nym sensie propozycje mlodych twércoéw
(zawsze mito, gdy Mastowska zmusza do
rewizji Milosza), a wnioski nasycaja wizje
plynnej, zmiennej i relatywnej rzeczywi-
stosci ponowoczesnej. Ksiazka jest dowo-
dem na to, ze tradycyjny i nowoczesny
dyskurs moga ze sobg tworczo wspolist-
nie¢. To wazna i inspirujgca lekcja zarow-
no dla mlodego, jak i starszego pokolenia
badaczy literatury.

Malwina Mus

GRZEGORZ STEC, Wyspa Patmos, 2001, olej na ply-
cie, 79 x 91 cm (oryginal czarno-bialy)
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Rozumna
niekoniecznosc¢

Krzysztof Lisowski
Motyl Wistawy i inne podréze
Wydawnictwo Forma
Szczecin-Bezrzecze 2014

Felietony, recenzje, fragmenty prozy,
wiersze, przedrukowane rozmowy,
listy; i dzienniki podrdzy - tak rézno-
gatunkowa, wielowatkows ksigzke uto-
zyt Krzysztof Lisowski. Dla kompozycji
cato$ci - ztozonej ze 108 numerowanych
tekstow (bez spisu tresci, bez noty biblio-
graficznej) - mozna znalez¢ kilka podsta-
wowych uzasadnien. Po pierwsze, gest
dodawania kolejnych elementéw opo-
wieéci, komponowania z nich wigkszej
calo$ci ma wskazywac na specyfike pra-
cy pamieci. Juz w drugim numerowanym
tekécie Motyla Wistawy zatytulowanym
Zbigniew Kowalewski — Pigkny Brzydal
przeczyta¢ mozna zdanie, ktére brzmi jak
deklaracja: ,,Te luzne mysli, rozproszenia,
drobiny pamigci sprobuje teraz wtloczy¢
w jeden tekst”. Po drugie, Lisowskiemu
nie zalezy na linearnym porzadku opo-
wiesci — wybiera raczej taki sposob pisa-
nia, ktéry pozosta¢ ma po stronie ,,egzy-
stowania’, rozpoznawanego tu jako ,,pel-
ne niespodzianek i niuanséw”. Po trzecie
jednak, dla tekstow sktadajacych sie na
ksigzke zaprojektowany zostaje pewien
tad - jest to plan kolekgji, czyli zestawu
gromadzonego ze wzgledu na okreslona
wartos¢, zbioru okres$lonego rodzaju ele-
ment6éw. Fragment 18 zamyka zdanie: ,,Te
male prozy, proby zapisu wrazen, szkice
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wedrowne i rodzinne historie umiesz-
czam tu jak tamte przywiezione z Potu-
dnia kamienie”.

Podroze
W cytowanym teks$cie 18 pojawia sie roz-
budowane, imponujace wyliczenie kie-
runkéw podrézy autora Motyla Wistawy.
Jest tu Kanada, Far6, Wenecja, Gotlandia,
Rodos, Darmstadt, Toskania, Morze Czar-
ne, Split, Krzemieniec, Thassos, Visby, Za-
toka Finska, Praga, Stfowacja, Leningrad,
Stowenia, Wieden, Estonia, Lwow, Sara-
jewo, Korynt. Po tych podrézach sa po-
wroty do domu - a tu z kolei ,kamienie
znad Adriatyku, moérz Trackiego i Jon-
skiego nie tracg barw, ale tylko, gdy sie
je umiesci w naczyniu z wodg”. Podrézo-
wanie, czyli uzupelnianie, kompletowanie
kolekgji, staje sie wiec sztuka podrozo-
wania, na ktdrg sktada sie szereg dziatan.
Przede wszystkim wedrowanie Krzysz-
tofa Lisowskiego jest tylez systematycz-
ne, co kaprysne. Kazda wyprawa musi
zostac solidnie przygotowana — trzeba
zebra¢ konieczne informacje (pozwala-
jace na ,,przyswojenie fragmentow obcej
jeszcze i dalekiej rzeczywisto$ci”; ponie-
waz podrézowanie - jak ,powracanie do
zrodel’, czyli na Kos - ,,zawsze zaczyna si¢
duzo wczesniej, tu, w glowie”), trzeba na-
stroi¢ umyst i ciato (oprocz atlaséw i map
réwnie wazna okazuje si¢ wypracowana
otwartos$¢ ,,na emocjonujgce wyprawy do
tamtych kuchni, ich smakéw, zapachéw
sekretow”), nalezy tez odwiedzi¢ ,,ulubio-
ne biuro podrézy” (cho¢ najwazniejsze
s3 te momenty wedrowania, ktére albo
pozwalaja odlaczy¢ sie od zorganizowa-
nej wycieczki, albo zgota zorganizowa¢
ja zgodnie z wlasnym harmonogramem
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i potrzebami; to chwile ,,dlugiej, zadzi-
wiajacej, intensywnej wedrowki” — jak
pisarz opisuje swa podréz wzdluz wy-
brzezy Morza Egejskiego). Obok jednak
owej systematyki wedrowania jest sporo
»realizowania” kaprysow - jak wtedy, gdy
w Pradze rezygnuje sie z fotografii na tle
$wietego Jana Nepomuka na moscie Ka-
rola i wybiera kawe z rumem w kawiar-
ni Slavia; jak wtedy, gdy niezaleznie od
programu wycieczki po Portugalii ,,mia-
re rzeczy” wyznacza nagrana na dyktafon
telefonu ,,mantra oceanu”; jak wtedy, gdy
mozna po prostu powiedzie¢: ,Warto bylo
obchodzi¢ imieniny Hani w Chani”.
Interesuje bowiem Lisowskiego — cho¢
sporo jest takze podrozowania ,,kompe-
tentnego, zaopatrzonego w mapy” — prze-
de wszystkim ,turystyka alternatywna’.
Autor Motyla Wistawy nazywa jg ,,glebsza,
nieuprawiang z pomocg popularnych be-
dekerdw, ale gdy zainteresowanych wio-
da stowa, wskazdowki i obserwacje kogos,
kto prawdziwie zna si¢ na rzeczy, poznat
istotnie miasto, kraj i kulture, kto kieru-
je sie sam codziennie $ciezkami krety-
mi, prowadzacymi do miejsc dostepnych
nielicznym, dociekliwym” (te konkretne
zdania otwierajg relacje z wyprawy do
Rzymu, ktérej przewodnikiem staje si¢
Rzymska Komedia Jarostawa Mikotajew-
skiego). Wedrowanie, cho¢ - jak to dzie-
je sie w powtarzanych w Motylu Wistawy
deklaracjach - nie daje si¢ odlaczy¢ od
fascynacji samym pedem podrozy, nigdy
sie nie konczy. Okazuje si¢ nie tyle celem
samym w sobie, ile srodkiem. Kolekcjo-
ner - jak zauwaza Lisowski — jest ,,uwaz-
nym poszukiwaczem siebie w Obcym”.
Dlatego podrézowanie oznacza tu -
i moze to jest wlasnie uprawomocnienie
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tych podrdzy - robienie notatek w ,,czar-
nym moleskinie” (czy to beda zapiski
z powrotéw do Portugalii, czy zbieranie
»ulubionych greckich sladéw” w Wiedniu,
czy regularne, systematyczne dzienniki
podrdzy do Grecji, na Sycylie). Lisow-
ski podejmuje bowiem wyzwanie ,,pracy
pisarskiej na serio” — swdj ,,srodziemno-
morzocentryzn’, swoje wyprawy na Polu-
dnie zamienia w projekt okreslonej wizji
kultury, ktory — zgadzajac si¢ na szybkie
dopowiedzenie - za Zygmuntem Kubia-
kiem opisa¢ mozna by jako powrét do in-
auguracji naszych europejskich dziejow:
»Jesli dzi§ wymieniamy te dwa pojecia
[Potudnie i Pétnoc - dop. moje, T.C.-S.],
przewaznie mamy na mysli przeciwien-
stwo mi¢dzy bogata PéInoca i ubozszym
od niej Poludniem. U poczatkéw naszej
cywilizacji byto odwrotnie: przeciw za-
moznemu Potudniu szli z pétnocy wy-
glodniali barbarzyncy”. Dlatego zapewne
obserwowaniu rosnacej na balkonie kra-
kowskiego mieszkania oliwce, kwitnacej
lawendzie towarzyszy tu ,radosna kon-
statacja’, ze ,moze nie calkiem jestesmy
jednak barbarzyncami?!”.

Lektury

W Motylu Wistawy wedrowanie ozna-
cza takze podgzanie tropem ulubionych
ksigzek. Jest tu oczywiscie wiele lektur
okazjonalnych (relacjonowanych w felie-
tonach, w recenzjach popularyzujacych
literature), ale ze wszystkich 108 tekstow
dajg si¢ wyczyta¢ jednak bardzo wyrazne
lekturowe upodobania, preferencje. Czy-
ta Krzysztof Lisowski przede wszystkim
dziela ,wielkich indywidualnosci”, ksigz-
ki tych pisarzy, ktorzy zapewnia zaréwno
intelektualng przygode, jak i uzycza lek-
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ROZUMNA NIEKONIECZNOSC

cji. W tej linii lektur pojawiaja sie relacje
z kolejnych ksiazek Iwaszkiewicza, Mi-
tosza, Szymborskiej, Rozewicza; w tym
trybie czyta si¢ dziela ,,niektamanych au-
torytetow” (Filipowicza, Hartwig, Her-
berta, Rymkiewicza, Kornhausera, Mo-
czulskiego, Konwickiego, Przybylskiego,
Ficowskiego, Kronholda, ale tez waznego
w tej ksigzce Sandora Maraiego czy od-
grywajacego w jej zakonczeniu réwnie
niebagatelng role Kawafisa). Mozna by
po prostu powiedzieé, ze Lisowski czy-
ta i odbiera lekcje w przestrzeni litera-
tury wysokoartystycznej (ktora dziata¢
by mogta w kontrze do kultury reklam
i Internetu - zywigcej sie, jak relacjonu-
je autor Motyla Wistawy, hastami typu:
»Mandaryna zostaje w serialu. Do kupie-
nia sg wlosy Britney Spears. Walesa — nie-
poskromiony elektryk”). Te szybka diag-
noze wolatbym jednak zamieni¢ na inng
obserwacje.

W tekscie 105 pojawiajg si¢ na mar-
ginesie lektury Podrozy na potudnie Ja-
nusza Drzewuckiego z pozoru znajome
opozycje. Oto ,,naturalnie osobista, uda-
na forma «personizmu»” liryki Drzewu-
ckiego staje w kontrze do ,,gadatliwosci
polskich o’harystow”. I dalej - ,,powab au-
tentyzmu” wierszy autora Podrdozy na po-
tudnie przeciwstawiony zostaje rozpano-
szonym we wspolczesnej poezji polskiej

Swierszom niezrozumialym, pustym grom
stownym, obsesyjnosci formalnej, taniej
impresyjnosci”. Lisowski powtarza wiec
polemike z niezrozumialstwem w pol-
skiej poezji (majaca takze najnowsze od-
stony w dyskusjach krytycznych), zdaje
sie takze powtarza¢ wplywowa niegdys
teze tytutowa szkicu Karola Maliszew-
skiego Nasi klasycysci, nasi barbarzyrcy.

145



Co ciekawe jednak, o ile zarzuty wobec
poezji niezrozumialej i barbarzynskiej
pojawiaja sie w trybie felietonowym (o
ktérym Jacek Gutorow pisal niegdys tak:
»Swoistym standardem stylu felietono-
wego stalo sie operowanie kliszami kry-
tycznoliterackimi. Gdy krytyk nie wie, o
czym pisaé, lub gdy zwyczajnie nie chce

posredniczonych) dzieki zywiotowi opo-
wiesci, epickiemu rozmachowi. Czy ina-
czej — taki wiersz klasycyzujacy opisuje
codzienng scenke (prywatna, skupia si¢
na tym, co zobaczone, co przynalezy do
konkretnej biografii), ale tez - jak zapisuje
ten tryb dziatania Lisowski w dzienniku
podrozy na Kos — ,méwi o czyms jesz-

mu si¢ zaglebia¢ w tekst, wowczas odwo- cze” W tekscie 72 zatytulowanym Zimg
luje si¢ do modnego akurat hasta badz w Lizbonie i Sintrze czytamy o wiosennej
terminu. Czyni to zazwyczaj z pewna do- portugalskiej pogodzie w zimowych mie-
zg emocjonalnosci, aby dodac znaczenia  sigcach, o wizycie w oceanarium i w Mu-
swoim sfowom i aby pokaza¢, ze czynnie zeum Calouste Gulbenkiana, o zakupie
uczestniczy w dyskusjach krytycznolite- ,karteczki z malo znanym, a szczegdlnie
rackich”), o tyle ciekawe argumenty po- przykuwajacym wzrok, obrazem Edwar-

jawiaja si¢ po stronie owej liryki ,,udanej
formy «personizmu»”.

da Maneta Chlopiec puszczajgcy banki
mydlane”. W tekscie 67 zatytutowanym

W przywolywanym szkicu Nasi kla- Moje obrazy dostajemy zas poetycki zapis:

sycysci, nasi barbarzyrncy Maliszewski
zauwazal, ze krystalizujacy sie w latach
90. klasycyzm jest ,smutny”’, poniewaz
poeci majg zasadniczy problem z tym, ze
,wszystko juz zostalo nazwane”. ,,Rola poe-
ty wypelnia si¢ poprzez zbieranie, porzad-
kowanie, hierarchizowanie kulturowych
danych zaposredniczonych” - po to jedy-
nie, by ,,brzydkiej i uprzykrzenie konkret-
nej i doraznej egzystencji nie §wiadczy¢”.
Krzysztof Lisowski staje po stronie ,,nasze-
go klasycyzmu” - dostrzega w nim jednak
nie tyle smutek zbieractwa, ile mozliwosci
kolekcji. Na dwie takie najwyrazniejsze
mozliwosci chcialbym w zakonczeniu tej
recenzji wskazac.

Po pierwsze, chodziloby o konkretna
opcje ,naszego klasycyzmu’, ktorg autor
Motyla Wistawy dopowiada jako ,kultu-
rows, [...] intelektualno-spekulatywng”.
Wiersz mialby tutaj przelamywac impas
nadmiernej literackosci (bedacy efektem
owego zbieractwa kulturowych danych za-
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najpierw splywalismy z powietrza
wielkg wazka

nad miasto na wzgoérzach

oblane sokami rudawego $wiatla

nastepnego dnia od strony Atlantyku

stamtad gdzie fantastyczni bogowie
morza

spacerujg w oddali

biali od soli

$wiecacy jak ryby

Z oceanarium

miasteczka plaszczek i ukwiatow
ktdre obserwowaly nas obojetne
przez wielkg szybe

zajete osobnym kosmosem

dotarlismy do chlopca na obrazie
Maneta
przez stomke wydmuchiwal mydlang
banke
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robi to z tym samym skupieniem juz bertowskiej lekeji ,,korzystania z dziedzi-
drugie stulecie ctwa kultury” - tej lekeji, ktéra nakazuje
»stawac sie i by¢ Europejczykiem, w ob-

i zobaczyli$my sie wszyscy razem wtej  szarze Srédziemnomorza’, ktéra uczy - co
bance deklaruje dalej Lisowski: ,,[j]ak szczesli-

w deszczu i mgle wie i pieknie przekazywa¢ wlasny kodeks
w kropli w lawinach oceanu. rycerski i jego miecz: kwestie smaku. Dy-
stynkcje, pickng ironie, rozumng nieko-
Po drugie, ten typ zapisywania wrazenn niecznos¢. Jak podrézowaé w ogromnie-

z podrozy, z jakim mamy do czynienia jacym ttumie, bedac wyraziscie osobnym”.
w Motylu Wistawy, pozostaje wierny Her- Tomasz Cieslak-Sokolowski

GRZEGORZ STEC, Lawina, 2001, olej na plycie, 30 x 40 cm (oryginat czarno-biaty)
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Do czego moga
stuzyé rzeczy?

Anna Krél
Rzeczy. lwaszkiewicz intymnie
Oficyna Wydawnicza Wilk&Krol
Warszawa 2015

ak odpowiedzie¢ najprosciej na pytanie
] z tytulu mojego tekstu? Teksty zawarte
w rzeczach méwia w pewnym szczegol-
nym uzaleznieniu. Zapewne najwazniej-
sze jest ich pochodzenie, ich genealogia:
gdy nalezaty do tworcow, zdaja sie skla-
nia¢ do tworczosci; gdy nalezaly do swiad-
kéw, czy nawet meczennikow historii -
sktaniaja do szczegdlowej egzegezy ich
losu; gdy nalezaly do rodziny, dajg prze-
glad upodoban naszych antenatow. Ode-
rwane od Zycia, okazujg si¢ na swdj spo-
sob niesmiertelne. I tak mozna najpierw
nakresli¢ impuls, ktéry zapewne sktonit
Anne Krol do powrotu do Iwaszkiewicza,
cho¢ wydawac¢ by sie moglo, iz Iwasz-
kiewiczowski krag zostal juz zamkniety,
a przede wszystkim skrupulatnie udep-
tany przez dziesiatki badaczy, biografow,
muzealnikéw, archiwistow i grafologow.
Ale wcigz pozostawala jeszcze jedna moz-
liwo$¢, ktora te ksigzke wyrdznia wobec
calej poteznej iwaszkiewiczologii: wyko-
rzystanie jej jako inspiracji wlasnego pi-
sarstwa, opartego jednak o jakie$ czytelne
hasto z tej dziedziny, ktore jest impulsem
dla wyobrazni i bazg tekstu wlasnego. To
dzialanie ryzykowne i fatwo je mozna
zdyskredytowac. O tym jednak pdzniej.
Zycie intymne Iwaszkiewicza ostatecznie
odstonito si¢ po publikacji Dziennikéw.
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Istnialo ono juz wczeséniej, zaszyfrowa-
ne w wierszach, nowelach, powiesciach.
Stopien ukrycia byl, jak wiadomo, réz-
ny. W ostatnich listach do Czestawa Mi-
tosza Iwaszkiewicz pisal o Stawisku jak
o domu Usheréw - a wiec widzial upa-
dek, koniec, wygasanie, gubienie rzeczy,
oderwanie od $wiata szybko pedzacego
naprzod. W ostatnim bodaj wierszu - pi-
sanym w miesigcu $mierci, w Sailly - zo-
baczyl ,,Uranie, sosn¢”, rosnaca w jego
ogrodzie. Poruszajacym, parokrotnie re-
lacjonowanym w listach przezyciem Oli
Watowej byla ostatnia wizyta u Iwaszkie-
wicza w paryskim hotelu przy Boulevard
Raspail. Ciezko chory lezal w 16zku, roz-
ptakat sie, Ola w odruchu wspétczucia
wycierala jego tors i twarz wilgotna chu-
steczka. Ta scena ukazuje Iwaszkiewicza
pozbawionego tych wszystkich atrybutéw
jego egzystenciji, ktore wyliczyt w wierszu
Rzeczy, opublikowanym w po$miertnym
juz tomie Muzyka wieczorem. Pozosta-
je tylko ,wielkie, pobrudzone [...] zwie-
rz¢”. Nie sadze, aby Iwaszkiewicz w jaki-
kolwiek sposoéb - katalogujac swoj zbidr
przedmiotow — zainspirowal si¢ jednym
z najtragiczniejszych poetyckich $wia-
dectw utraty przedmiotéw w Zagtadzie -
tym mianowicie, ktore wyszto spod pio-
ra Wladystawa Szlengla, ktéry wyliczal
oderwane od wtascicieli ,,zydowskie rze-
czy”. Ale nie moge sie oprze¢ sugestyw-
noéci i sile takiego mozliwego zestawie-
nia. Iwaszkiewicz wspomina z zachwy-
tem atrybuty nie tyle XX, ile XIX stulecia.
Szlengel widzi w rozproszonym mieniu
zydowskim utrate zycia. Obaj sg wielbi-
cielami materialnosci, ktora naich oczach
przestaje istnie¢. Pospotu wigc gina: ,,Zta-
mane klawikordy, czarne futeraly,/ [...]
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wazon popielaty,/ Pulpit pod ewangelie
i dwa pastoraly,// [...] Lalka, kon z wlo-
siennicy, stoliczek kulawy” oraz rzucone
na wozy zydowskie: ,,meble, stoty i stotki
[...] wisniak, stoje, stoiki, szklanki, pla-
ter, czajniki”. To, co bylo najblizsze cia-
tu, czyli ubrania, pozbawione wtasciciela,
szczegolnie poruszaja Anne Krdl. Szyte
na miare koszule i garnitury, wciaz za-
pelniajace szafy na Stawisku, sg réwniez
$wiadectwem szczegdlnej degradacji cia-
ta. Coraz starszy i coraz grubszy Iwasz-
kiewicz nie moze juz ukry¢ utraty cialta
efeba, uniewaznia sie fotografia nagiego
mlodzienca, wykonana na poczatku lat
20., w okresie Dionizji. Ale, co warto pod-
kresli¢, ubranie traci tez swoja funkcje
kulturotworczg. Bowiem nic nie pomo-
glo - nawet ,,przebieranie sie co wieczor
do obiadu” (jak pisal Mitosz). Wchodze-
nie do dyplomacji, ktére miato zapewni¢
Iwaszkiewiczowi wysoki prestiz urzed-
niczy, a takze frak i cylinder, skonczyto
sie osobistg katastrofg. Z Danig i Belgia
wiaze si¢ poczatek choroby psychicznej
Anny Iwaszkiewicz, koniecznos¢ opusz-
czenia miejsc uprzywilejowanych, finan-
sowe ubezwlasnowolnienie poety przez
rodzing zony i caly wielki dramat Tworek.
Jest to jeden z najwazniejszych watkow
ksigzki Krol, w ktérej posta¢ Anny - ja-
ko nawiedzonej przez urojenia, oddajacej
si¢ potem bez reszty religii i Bogu, wy-
bitnie uzdolnionej pisarki - odtworzona
zostaje z pasjg i wspolczuciem. Nieliczne
przedmioty osobiste, ktére po niej pozo-
staly, méwig o ulotnosci, sa pozbawione
ekspresji swojej posiadaczki, ale takze
stawiaja jej obled w perspektywie prze-
de wszystkim artystycznej; podobnie jak
dziewietnastowieczni geniusze psychozy
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i depresji byta ona artystka podobnej egzy-
stencjiitylko dla niej, obok Boga chciala
zy¢. Motyw choroby duszy jest $cisle w tej
ksigzce - tak jak jg czytam - sprzezony
z historig choroby innej, cielesnej, budu-
jacej mitologie meskiej mitosci. Ta cho-
roba to gruzlica, za$ jej ofiarg jest ostatni
kochanek Iwaszkiewicza, Jerzy Bleszynski.
Gruzlica zajmuje w literaturze miejsce - by
tak powiedzie¢ - uprzywilejowane. Ale ta,
ktéra w biografii Iwaszkiewicza zdarzyta
si¢ naprawde, nie ma w sobie nic z czaro-
dziejskiej gory. Sanatorium w Turczynku,
gdzie umarl Bleszynski, potozone byto
zaraz za granica Stawiska. Ta architekto-
nicznie wspaniala willa, niegdys wlasnos¢
zydowskiej rodziny, byta umieralnig cho-
rych leczonych przed wejsciem w medy-
cyne nowoczesnej terapii. Ale Turczynek,
opisany i sfotografowany przez Krdl, to
dom upadly w wielu sensach. Niszcze-
jace wnetrze, rozpadajace sie akcesoria
stylu, w ktérym zostat zbudowany, wy-
daja si¢ odpowiednikiem starzejacego sie
w swojej esencji Stawiska. Iwaszkiewicz
wklada do trumny Bleszynskiego bukiet
lewkonii, ale na pogrzeb nie przychodzi.
Jego ostatnig histori¢ mitosng Krél czy-
ta w kontekscie Brzeziny i Tataraku. Dwa
miejsca wyznaczaja zatem biografi¢ in-
tymna Iwaszkiewicza: dom obtedu, czyli
Tworki, i dom $mierci, czyli Turczynek.
Ale byly tez miejsca inne, ksigz-
ce Krol po prostu niepotrzebne. Mysle
przede wszystkim o tych, ktére wigzg sie
z osobg Jozia Reinfelda, czyli o Syraku-
zach i San Gimignano. Dlaczego Syra-
kuzy? W potudniowej Sycylii, podczas
skwarnego lata, w pokoju hotelowym ze
szczelnie zastonietymi oknami, Iwaszkie-
wicz pisal Panny z Wilka. Nie towarzy-
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szyl mu zatem zaden swojski krajobraz,
opowiadanie nie potrzebowalo wsparcia
z zewnatrz, zaplanowane wcze$niej wy-
magato tylko pisma. To duzo czy mato?
Krol pokazuje organiczny niemal zwig-
zek Iwaszkiewicza z aktami pisania, no-
towania, czernienia papieru. Byl zawsze
gotéw, pisanie nie oznaczalo dla niego
tworczej meki.

Z Joziem Reinfeldem podrézowal po
Wiloszech, zatrzymali si¢ tez w San Gi-
mignano, w skromnym pensione. Dzisiaj
hotel ma pare gwiazdek i - jako zachete
dla turystow - tabliczke upamietniajaca
dawnych lokatoréw. Plac $w. Augustyna
lezy troche poza $cistym centrum mia-
steczka deptanego przez turystow. Kiedy$
musiala tutaj panowacd cisza przerywana
tylko dzwigkiem dzwonéw pobliskiego
kosciota.W Kopenhadze napisal Iwasz-
kiewicz jedno ze swoich najpiekniejszych
opowiadan Storice w kuchni. Krél o nim
nie wspomina, skupiajac si¢ na osobi-
stym dramacie poety. Przywoluje je zas,
bo jest jednym z dowoddéw w procesie
pisania, dla Iwaszkiewicza wyrdzniaja-
cym. Miejsca go co prawda fascynowaly,
ale jego fabuly rodzily si¢ niezaleznie od
nich. Ogromna potencja twércza urucha-
miala je niczym maszyne zawsze gotowa
do pracy. Na koniec zostawiam pytanie
istotne: gdzie, w nowoczesnej kulturze,
nalezy wyznaczy¢ granice, ktéra by od-
dzielata wlasnos¢ pisarza od uzytkowni-
kow tej wlasnosci? Anna Krdl wtopita bo-
wiem w biograficzng relacj¢ wlasna proze
inspirowang przede wszystkim drobny-
mi przedmiotami, ktére po Iwaszkiewi-
czu zostaly. To przedmioty bez emocjo-
nalnego przydzialu, jak cho¢by urwany
guzik czy stary notatnik. Nie wyliczam
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ich wszystkich, bo tez tylko niektdre sta-
ly si¢ tematem fabularyzacji. Czy wol-
no Iwaszkiewicza tak zawlaszczac¢? I kto
mialby udziela¢ przyzwolenia? Techni-
ka prze-pisywania jest dobrze znana po-
-nowoczesnosci, ale jej skutki artystyczne
sg bardzo rézne. Gdy sie dopisuje ciagi
dalsze - szkoda wydaje si¢ mniejsza. Gdy
si¢ prze-pisuje wybitnego pisarza, szko-
da moze okaza¢ si¢ niewymierna. Za akt
takiej szkodliwoéci sklonna jestem uwa-
za¢ Sprawe Meursaulta Kamela Daouda,
czyli przepisanego Obcego Alberta Camus.
A moze to tylko akt taski?

Anna Krol jako pisarka wybiera meto-
de - powiedzialabym - ugodows i dlatego
tam, gdzie w prawde wkracza zmys$lenie,
jest przekonujaca.

Odnajdujemy Iwaszkiewicza, gdy po
raz ostatni towarzysz pisarce w drodze
powrotnej ze Stawiska. Wyprzedza ona
srebrny samocho6d-widmo, cho¢ zdawa-
fo sie, iz jest w nim jaki$ pasazer. Wcho-
dzi wiec Krol - z powodzeniem — w role
szczegllnego ghostwritera, wynajetego,
aby odtwarza¢ fakty i wktada¢ w nie litera-
ture. Czasy Iwaszkiewicza nie byly czasem
jej zycia; jego domy odwiedza po $mierci
ich mieszkancow; jego ksigzki czyta i pro-
jektuje wlasne, z jego ducha oczywiscie.
Strzepy materialnej egzystencji przemie-
nia w rewelacje, w duchowe usprawiedli-
wienie wchodzenia w intymno$¢, w rodzaj
$wieckiego objawienia.

Ciekawa ksigzka.

Marta Wyka

GRZEGORZ STEC, Woz krzyku, 2014, olej na plycie, 81 x 100 cm (oryginal czarno-bialy)
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bcobrzmigce stowo ,,dysforia’, ktére
znalazto si¢ w tytule ksigzki Marci-
na Kotodziejczyka, odsyla automatycznie
do zadomowionej w polszczyznie ,.eufo-
rii’, czyli stanu radosci i szczeécia, nie-
kiedy nieuzasadnionego okoliczno$ciami
zewnetrznymi. Dysforia nie jest jednak
prostym przeciwienstwem euforii; ozna-
czaraczej chwiejnos¢ nastroju, z wyrazng
sklonnoscig do drazliwosci i agresji, tak-
ze zazwyczaj nieadekwatnej w stosunku
do sytuacji, w jakiej czlowiek sie znajduje.
Pomiedzy obu tymi stanami psychiki moz-
na wyznaczy¢ jaki$ hipotetyczny moment
rownowagi, dzieki ktorej jednostkowa
egzystencja owocnie podtrzymuje swoje
trwanie. Te psychologiczne pierwotnie
terminy da si¢ — jak wiele innych - prze-
nie$¢ na obszar zycia spolecznego i uzy¢
do diagnozowania przypadlosci zbioro-
wych. Tak tez czyni Kolodziejczyk, ktory
przedstawiajac poszczegélne przypadki
ludzkie, odsyta - juz w podtytule swojej
ksigzki — do konkretnej spotecznej gru-
py, cho¢ samo stowo ,,mieszczanie” ma
dzi$ zabarwienie archaiczne i nie trud-
no zgadnad, ze autor ujmuje je w ironicz-
ny cudzystéw. Jego zas bohaterowie cier-
pia czesto raczej na deficyt uchodzacych
za mieszczanskie wad i cnot; sg jedynie
mieszkanicami wielkiego miasta.
Ksigzka Kotodziejczyka, uznanego
juz reportazysty zwigzanego z tygodni-
kiem ,,Polityka”, sklada si¢ z 15 malych
narracji (w tym jednego quasi-poematu),
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prowadzonych z rdznych perspektyw:
raz — bohatera, raz — obserwatora wcie-
lonego w posta¢, innym razem - narra-
tora legitymujacego si¢ uprawnieniami
do ograniczonej wszechwiedzy. Zrézni-
cowana jest takze jej obsada: inteligencka
rodzina (chirurg, stomatolog, lingwist-
ka, komputerowiec, redaktorka, farma-
ceutka itd.) urzadzajaca swieta; asystent
scenografa przy fabulach i reklamach
wynajmujacy chwilowo mieszkanie na
Tarchominie, w bloku majgcym status
apartamentowca; nizsza klasa spolecz-
na wypoczywajaca w niedziele nad je-
ziorkiem w parku Skaryszewskim; poeta
uczestniczacy w kameralnym festiwalu
poetyckim; byly ubek, dzi$ rozgoryczony
nieco dziatacz nowej lewicy; starsze pa-
nie zyjace fantomem powstania warszaw-
skiego; pracownicy korporacji w wersji
damskiej i meskiej, w stanie aktywnym
i upadtym; uciekinier z klasy $rednie;j...
Ale $wiat tej prozy, cho¢ tak gesto zalud-
niony i nasycony realiami zycia w stopniu
nieczesto dzi$ w literaturze spotykanym,
nie jest Swiatem epickim, lecz §wiatem
satyry — szyderczej, gorzkiej, miejsca-
mi brawurowo zmierzajacej do absurdu.
W jej bezlitosnym, jaskrawym $wietle,
w parodystycznym zywiole jezyka ludzie
uchwyceni zostaja w stanie doskonatej
negatywnosci: w gtupocie, idiotyzmie,
bezksztalcie, banale, perfidii, fatszu uczug,
nieautentycznoéci... Niezaleznie od tego,
czy sa wylegujacym sie na stonicu prosta-
kiem, czy grupg rodzicéw, czekajaca na
swoje dzieci w westybulu szkoty baleto-
wej. Acz wydaje sig, Ze plazowicze znad
Skaryszewskiego jeziorka, mlodociani
zule i sklerotyczne powstanki wpadaja
w ten cyklon niejako przy okazji, przez
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terytorialng jedynie przylegtos$é; w jego
oku znajduje si¢ bowiem u Kotodziej-
czyka wielkomiejska klasa $rednia. To
w jej chwiejne systemy wartosci, w jej
styl zycia, w jej sformatowane pragnienia
uderza on swg szyderczg sitg. Ofiarg tego
zywiolu kpiny padaja pospolu wegetaria-
nie i miesozercy, milo$nicy jogi i spor-
tow ekstremalnych, miejscy wojownicy
i uciekinierzy z miasta, kobiety w dzin-
sach i kobiety w egipskich spodnicach,
czytelniczki pism kobiecych i czytelni-
cy Baumana, aktorzy pierwszego planu
zycia — ,wierzgca ludno$¢ naplywowa,
stojaca przed Zyciowa szansg w wielkim
mie$cie” i pogardliwi obserwatorzy tych
zmagan. Ich spoleczny awans jest fasa-
dowy, upadki pozbawione patosu, ru-
chy, ktore wykonuja, pozorne i czgsto
pokraczne, relacje z innymi - falszywe.
Caly ten $wiat ptywa w zageszczonym
roztworze swojego jezyka — pretensjonal-
nego, kalekiego zargonu nowych inteli-
gentow, ktory Kolodziejczyk swym wy-
ostrzonym uchem reportazysty wychwy-
tuje z bezlitosng precyzja, parodiuje go
i doprowadza do ostatecznosci absurdu.
Czytelnik przyglada si¢ temu opra-
wianiu $§wiezego leminga z uciechg, ale
po jakims$ czasie dobre samopoczucie za-
czyna go opuszczac. Nie tylko dlatego, ze
ten karykaturalny obraz, gdy mu si¢ blizej
przyjrzed, tez odstania swoja stereotypo-
wos¢, a jezykowa brawurg Kotodziejczyk
nie przelicytowuje jednak Mastowskiej.
Smiech zamiera z tego gléwnie wzgledu,
ze obraz 6w ukazuje pustke w najbardziej
newralgicznym miejscu, jakim jest dzi$
klasa $rednia, wskazujaca kierunek spo-
tecznego ruchu; pustke po tym, co przy-
wykli$my uwaza¢ za zywa kulture.
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Kazda posta¢ kultury zawiera w sobie
potencjal zywotnosci, ktory ja ksztattu-
je ijako forme zabezpiecza, dzigki cze-
mu moze ona oslania¢ naga egzysten-
cje, wyznaczajac jej wzglednie stabilne
ramy: tozsamosci, spoteczne role, sty-
le zycia, przedmioty pragnienia i strefy
buntu; chroni¢ jg przed dysforig, sprzyja¢
réwnowadze. ,,Sta¢ sie czastka kultury -
pisal Stanistaw Brzozowski w Legendzie
Mtodej Polski — znaczyto to zawsze sta¢
sie pierwiastkiem w Zyciu typu istnienia,
ukazujacego sie w danym momencie jako
trwaly”. Ale kazda tez z tych postaci wyka-
zuje podatno$¢ na wyrodnienie: wytraca
pierwotng energie, wydaje na §wiat formy
martwe, poronne, pozorne, niewiazace
zycia, a jedynie nadajace mu chwilowe,
nietrwatle ksztalty. Ich za$ nadmiar zwia-
stuje zwykle obumieranie wyjsciowego
uktadu. W mysleniu o kulturze jako ca-
tosci czesto pojawia si¢ przeswiadczenie -
umocowane w roznych pogladach, $wia-
domie wyrazane lub ukryte - ze jest ona
organizmem samoleczacym sig, ze wiec
ubytkowi jej sity i kostnieniu jednych jej
form towarzyszy zawsze wylanianie sie
nowych zrédet energii, ktdrej nosicielem
jest podmiot spoteczny (lub inny rodzaj
sprawczej sily) dotad kulturotworczo nie-
aktywny, czy tez pozostajacy na drugim
planie, w izolowanym kregu. W mysleniu
tym zadomowione bywa takze przeko-
nanie inne: ze stanom pelnej zywotno-
$ci kultury odpowiadajg formy epickie,
w fazie za$ stabniecia jej mocy do glosu
dochodzi satyra i ironia. Niepokdj poja-
wia sie wtedy, gdy gatunki satyryczno-

-ironiczne anonsuja wejécie na spotecz-
ng scene podmiotu, ktéremu przypisany
zostal odnowicielski potencjat, lub gdy
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podmiot taki, zaprojektowany przez ideo-
logie i politycznie zainstalowany w prze-
strzeni spotecznej, nie wykazuje epickiej
plodnosci. A tak z grubsza w literaturze
polskiej i szerzej — w kulturze mialy sie
sprawy z mieszczaninem i proletariuszem.
Nowoczesne mieszczanstwo, obsadzo-
ne w roli nosiciela spolecznych warto$ci
przez ideologow polskiego pozytywizmu
i - rzec mozna - przez nich wymyslone,
zyskato posta¢ zaledwie zarysowanego
projektu, na ktory sktada¢ si¢ miata ra-
cjonalno$¢ postepowania, praktycyzm,
moralne zdrowie, energia i praca. Ale
nawet w fazie najgoretszej ideologicz-
nej ekspansji nie udato si¢ powota¢ do
zycia pelnokrwistego mieszczanskiego
bohatera i zawiedziony Kott-marksista
znajdzie jedynie jego szkolny prototyp
w powiesci dla dorastajacych dziewczat.
Uczciwi rzemies$lnicy, dzielni inzyniero-
wie i energiczni przedsigbiorcy wiedli
skromnie papierowe zycie w utworach
drugo- i trzeciorzednych. Posunigciem
roztropniejszym i bardziej owocnym wy-
dawalo sie szczepienie mieszczanskich
cndt na szlacheckim drzewie lub takie
ich selekcjonowanie, by dalo si¢ je osadzi¢
w ludzie - warstwie chlopskiej. I Wokul-
ski, i Potaniecki legitymowali si¢ herbem
i byli — kazdy na swoj sposéb - intruza-
mi w mieszczanskim $wiecie. Komedia
pozytywistyczna, jak Rozbitki Jozeta Bli-
zinskiego, pokazywala mieszczanina jako
Innego szlachty — metonimi¢ uwolnio-
nego pienigdza; w wersji fagodnej i do-
brodusznej byl Dziendzierzynskim, nie-
udolnym jej nasladowcg, w wersji ztowro-
giej — Straszem, pozbawionym skruputow,
ale trzezwo patrzacym chamem. Do pol-
skiej literatury nowoczesnej mieszczanin
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wszed} na dobre w postaci karykatural-
nej: jako filister — przedmiot zabiegéw

demaskatorskich. Wszystkie jego poten-
cjalne cnoty odstanialy teraz rewers re-
alnych przywar; pracowito$¢ okazywata

sie groszordbstwem, praktycyzm - przy-
ziemnoscig, trzezwos¢ — brakiem polotu,
oszczedno$¢ — sknerstwem. Stal si¢ uoso-
bieniem moralnej hipokryzji, leku, gtu-
poty, ptytkosci umystowej, fatszywych

ambicji, zlego gustu. I przetrwatl w tej po-
zycji, cho¢ ideologia endecka prébowata

dokonac¢ jego rehabilitacji jako narodowej

sily, a miedzywojenny realizm objat swo-
ja uwaga takze jego spoleczne terytoria.
Awangardowi piewcy miasta zwiazg si¢

jednak uczuciowo z proletariatem, Mto-
dziakow, postepowa mutacje mieszczani-
na, wykpi Gombrowicz. Rodzima kultura

mieszczanska byla — w swym potozeniu,
nie w swej konkretnej materialnosci - jak
dziurki w szwajcarskim serze: pozwalala

sie opisywac gléwnie przez to, czym nie

byta, ale w stosunku do czego dawata si¢

odnosi¢: nie byla kulturg szlachecka, ale

wtdrnie czestokro¢ z niej korzystata i aspi-
rowatla do jej wzoréw; nie byta chlopska,
ale nosifa na sobie jej niechciane $lady.
Taka - niedoksztattowana, niedoinwesto-
wana pod wzgledem wartosci — stanie sie

po wojnie, wraz z przypisana sobie grupa
spoleczna, na powrdt przedmiotem ataku

i zarazem obszarem masowych spolecz-
nych przemieszczen.

Bo ideologia socjalistycznego pan-
stwa — z jednej strony - zaciekle zwalcza-
ta mieszczanstwo jako element reakcyjny
i potencjalnie zarazliwy, zagrazajacy zdro-
wiu proletariatu, z drugiej - uwalniajac na
ogromng skale mechanizmy spotecznego
awansu, powodowala gwaltowny przyrost
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mieszkancow miast. Opuszczajgc miejsca,
w ktérych dotad zyli, wies$ czy niewielka
miejscowos¢, ci nowi mieszczanie wyswo-
badzali si¢ — w takiej czy innej mierze -
z chlopskiej badz prowincjonalnej kultury
i trafiali w stan dziwnej niewazkosci, po-
niewaz wszystkie dotychczasowe style zy-
cia ulegly rozmyciu. Rozjechata je wojna
i zmiany ustrojowe, ktére zniszczyly pod-
trzymujaca je dotad spoteczng strukture.
(Pisano o tym wielokrotnie, ostatnio przy
okazji ksigzki Andrzeja Ledera Przesnio-
na rewolucja). Wyrazistym punktem do-
celowym awansu bylo przede wszystkim
uwolnienie si¢ od biedy i przymusu pracy
fizycznej przez zdobycie wyksztatcenia lub
samo wejécie w szeregi ,umystowych” -
rozbudowanej biurokracji socjalistyczne-
go panstwa. Ta spoteczna dyslokacja nie
byta wszakze kontrolowana i wspomaga-
na, jak bywata wczesniej, przez stabilne
wzorce zachowan i wartosci, jako ze duza
cze$¢ dotychczasowych rél spotecznych
zostala zakwestionowana przez sprawu-
jaca wladze ideologie. Nie tylko kultura
ziemianska i jej symboliczne pole pod-
dane zostaly ostracyzmowi; takze kupcy
i rzemie$lnicy zamienili si¢ w pracowni-
kéw handlu i ustug, inteligencja - w inte-
ligencje pracujaca, posegregowana na za-
wody, urzednicy - w pracownikéw umy-
stowych. Totez - jesli przyjac, ze w ruchu,
ktorym jest awans, istotne sg dwa momen-
ty: odpodobnienie od tego, kim sie byto,
i upodobnienie do tego, z kim chcialoby
sie utozsamic - tatwo stwierdzi¢, ze drugi
czlon tego ruchu nie przybierat zbyt wy-
razistej postaci i instalowanie si¢ w nowej
przestrzeni spolecznej miato charakter
niepewny i chaotyczny. I o ile awans inte-
lektualny, cho¢ utatwiany i przyspieszany,
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byt wcigz kontrolowany przez instytucje
zycia umystowego, to systemy wartosci
i style zycia — tam, gdzie nie byty regulo-
wane przez panstwo lub religie — trzeba
byto organizowa¢ na wlasna reke i wedle
wlasnych wyobrazen o wyznacznikach
spofecznego statusu, o dostatku i pigknie.
A poniewaz realny socjalizm blokowal in-
dywidualna ruchliwos¢, a socjalistyczny
rynek trwal w stanie permanentnego nie-
doboru, energia ludzka mogta by¢ kiero-
wana — w mniejszosci — na gromadzenie
kapitalu symbolicznego, w wigkszosci —
na zdobywanie przedmiotéw, ich posia-
danie bowiem okazywalo sie dostrzegal-
ng formg spotecznego wyrdznienia. I tak
ideologia zaciekle zwalczajaca wlasnos¢,
wcielona w polityczny system, wytworzyta
szczegolng, paradoksalng forme opartego
na deficycie konsumpcjonizmu, ktéremu
przewodzi¢ bedzie socjalistyczna klasa
$rednia. Dywan z Pewexu, wloskie szpil-
ki, samochdd, perfumy Pani Walewska,
szynka spod lady, bulgarski kozuszek...
Przedmioty dookreslajg i umacniaja jej
chwiejna tozsamos¢, za ich pomocy to-
czy sie w tej grupie wewnetrzny dialog
gustow, one tez sg narzedziem kontesta-
cji, z jaka nowe mieszczanstwo spotyka
sie ze strony dawnej inteligencji, ktora
na ten socjalistyczny blichtr odpowiada
czesto manifestacyjng asceza. Tak oto ro-
dzi si¢ na nowo i zagniezdza w spotecz-
nym pragnieniu forma zycia wyznaczo-
na przez posiadanie i samozachowawczg
biernos¢, ktéra zyska miano ,,malej stabi-
lizacji”. W socjalistycznych dekoracjach
zjawia sie posta¢ zmutowanego filistra;
jej figurze z réwna niechecia przygladat
sie bedzie Tadeusz Rozewicz i towarzysz
Gomutka. I cho¢ stowo ,stabilizacja” od-
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syla na pozér do stanu réwnowagi, nie
jest to rownowaga majaca walor tej eg-
zystencjalnej harmonii, z ktérej rodzita
si¢ epika. Protagoni$ci malej stabilizacji
beda sie co najwyzej tutaé po jej obrze-
zach, zwanych pogardliwie ,,matym re-
alizmem” Natomiast od razu przejmie
ich groteska, potem obyczajowa satyra
i komedia filmowa, czy tez telewizyjny
serial; za chwile ich takze wezmie na cel
gniewna poezja Nowej Fali.

Zmiana, jakg stanowit rok 1989, od-
blokowata ludzka energie, ale nie niosta
w sobie widocznych form i stylow zycia;
wolnos¢ byta rodzajem naczynia, ktore
trzeba bylo wypelni¢ nieokreslong egzy-
stencjalng trescig. Dzieci i wnuki socjali-
stycznej klasy $redniej otrzymaly w posa-
gu gléwnie jej skazone dziedzictwo; inne
spoleczne wzorce zachodzily juz za hory-
zont wspodlczesnej kultury. Byl natomiast
$wiat zachodni, ktory sie wreszcie przed
nimi otwieral z calym bogactwem swoje-
go rynku. Takze rynku warto$ci i stylow
zycia. Rynek ten wszakze — co w dziesiat-
kach ksigzek opisali gruntownie socjolo-
gowie — cechowata nie tylko obfitos¢, lecz
takze ruchliwo$¢ i zmienno$¢. Nie wyty-
czal drogi, zadat gotowosci do uczestni-
czenia w grze. Najlepiej na najwyzszej lub
bodaj na dobrze widocznej pozycji. Nie-
przypadkowo stowo ,,awans’, ktére odwo-
tywato sie do punktow stalych w spotecz-
nej hierarchii, coraz czesciej zastepowano
stowem ,,sukces”, wywolujacym skojarze-
nia z gwaltownym rozbtyskiem. W miej-
sce ,,timor Dei” wchodzit , fear of missing
out”. Utrzymanie sie w tej grze wymaga
elastycznoéci, poniewaz jej reguty pocho-
dza z réznych porzadkéw i réwniez stale
podlegaja zmianom, tak ze swoja pozycje
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i tozsamo$¢ trzeba nieustannie negocjo-
wac i poddawa¢ kontroli.

Pochodzacy z lat 60. poemat Spadanie,
bedacy jedna z najbardziej przenikliwych
i gorzkich diagnoz wspdtczesnosci, za-
mykat Rozewicz taka konstatacja: ,,daw-
niej spadano/ i wznoszono si¢/ piono-
wo/ obecnie/ spada si¢/ poziomo”. Czas
poszerzyl te diagnoze o dodatkowy wers:

»1 wznosi”. Nie tylko sam ruch wznoszacy
przybral posta¢ ruchu wirowego, w wi-
rowanie zamienita si¢ tez mieszczanska
stabilizacja. Filister zrodzit hipstera i jego
bardziej statyczng i powszechniejsza od-
miang - leminga. Obaj tez niemal od razu
pojawili sie w kulturze w karykaturalnej
postaci; taki tez przerysowany, satyrycz-
no-ironiczny obraz nowo uksztaltowanej
polskiej klasy sredniej przynosi najczes-
ciej wspolczesna literatura i inne sztuki.
Moze by¢ to satyra interwencyjna — jak
w powiesciach korporacyjnych, fagodnie
komediowa - jak w telewizyjnych seria-
lach, brawurowo nihilizujgca - jak w Os-
ciach Karpowicza. Bezlitosna i w jakis$ spo-
sob rozpaczliwa - jak wlasnie w Dysforii.

Oczywidcie, literatura zawsze wy-
$miewala rézne style zycia, w ktorych do-
strzegata plytkie nasladownictwo, nie-
autentycznos¢, skostnienie. Zaludniali
ja anachroniczni sarmaci, Zony modne,
prymitywni dorobkiewicze i $mieszni no-
woczesni. Ale na ogol miewata ona swoje
wzorcotworcze rezerwy spoleczne, do kto-
rych mogta si¢ odwota¢: szlachcic oswie-
cony, kobieta-obywatelka, postepowy zie-
mianin, czlowiek pracy. Bywaly tez figury
inne: zdrowy lud, prosty czlowiek, artysta,

,»ksigze nocy’, ktdrych moc wzorcotworcza
byta staba, cho¢ stuzy¢ mogly jako rezer-
wuary wartosci. Mialy najcze$ciej charak-
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ter nostalgiczny i nie wyznaczaly szlaku
rzeczywistej i historycznie waznej ruchli-
wosci spolecznej. Wspolczesna satyra nie
uruchamia takich rezerw, a w tak zwa-
nym dyskursie publicznym klasa srednia
poddawana jest jedynie réznego rodzaju
korektom, pozostajac nadal centralnym
punktem odniesienia. Kultura wskazuje
natomiast rézne drogi i sposoby ucieczki
z wielkomiejskiego wirowiska, ktdre jest
réwnoczesnie siedliskiem i synekdocha
tej klasy $redniej. Jedna droga, dobrze
znana, prowadzi na zewnatrz, czyli poza
miasto - nad rozmaite wiejskie rozlewi-
ska, w bujna zielen, $piew ptakow i ludz-
ka serdeczno$¢. To makieta wsi, stary sen
najwczesniejszej i dojrzalej, zbolatej juz
nowoczesnosci. Sposob drugi, trudniej-
szy, to tworzenie alternatywnych enklaw
w brzuchu molocha, ktére jednak w mo-
mencie wylonienia si¢ szybko ulegaja po-
wieleniu i na powrdt wpadaja do wiel-
kiej wirdwki, poniewaz globalna kultura
czy - jak cheg inni - kapitalistyczny ry-
nek wszystko pochtania i przetwarza we
whasne ciato, czyli w mode.
Kotodziejczyk bezlitos$nie kpi z tych
pozornych ruchéw, ale zaréwno bezruch
bohatera opowiadania Demograficzny, jak
i samego narratora jako statycznego oka,
ma w sobie szyderczorodna jedynie moc.
Moze tylko posta¢ Adama M., wlasnowol-
nego uciekiniera z klasy $redniej, ktéry
powrocil do swojego spotecznego punktu
wyjscia i zarazem porzucil miasto, traktu-
jac je wylacznie jako pracodawce, pozwala
uchwycic zarys jakiej$ regresywnej arkadii.
Ze nie jest to trop falszywy, potwierdza
rozmowa Kolodziejczyka i Arka Grusz-
czynskiego, w ktorej autor Dysforii dekla-
ruje otwarcie: ,,[...] prawdziwe zycie jest
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gdzie indziej. Na pewno nie w Warszawie.
[...] Méwie o malych miastach, ktore sa
zbudowane na ludzka skale. Tam sie¢ zna
wlasciciela cukierni. Tam sie zna rzeznika.
Tam sie méwi bulka, a nie croissant. Tam
si¢ ludzie ze sobg znaja. [...] Bardzo lu-
bi¢ mate miasteczka. Zaryzykuje teze, ze
prawdziwe mieszczanstwo jest wlasnie
w nich” (zob. rozmowe Opowiesci o nowej
klasie sredniej: aspiracje, cynizm i lans na
placu Zbawiciela opublikowang na porta-
lu weekend.gazeta.pl). Ale to miasteczko
to tez stara dekoracja nalezaca do zaso-
bow literatury, wielokrotnie zresztg juz
odzierana ze swych rozrzewniajacych oko
urokdow. Jego prawdziwe zycie az rwie si¢
do odpychajacej Kotodziejczyka miejsko-
$ci, nie tyle hipsterskiej moze, ile jakiej$
wyobrazonej, narzucanej przez popkul-
ture klasy B. Croissanty szybko pojawia
sie tam w piekarni, jesli pokaze je ktorys
z telewizyjnych shows; corka tamtejsze-
go rzeznika o imieniu Sandra lub Cristal
nie uczy si¢ jeszcze chinskiego, ale szu-
ka réznych sposobow, by przyblizy¢ sie
do miasta - realnie, czy tez bodaj emble-
matycznie, przez znaki mody. Zaréwno
dzisiejsze miasteczka, jak i wie$ sg w tej
samej mierze autentyczne, co spreparo-
wane, pociggniete werniksem popkultury,
rozpiete miedzy egzotyzmem a wtoérnie
kreowang swojskoscia, ktora dla duzej
cze$ci ich mieszkanicow ma juz charakter
przejetego z drugiej reki stereotypu. Od
miasta dzieli je roznica stopnia, nie jako-
$ci. Pokazujg to na przykladzie wiejskiej
architektury i polskiego, prowincjonal-
nego gléwnie ,krajobrazu kulinarnego”
autorzy niedawno wydanej ksigzki Ha-
waikum. W poszukiwaniu istoty pigkna
(red. Monika Kozieni, Marta Miskowiec,
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Agata Pankiewicz, Krakow 2015): ,,Polski
krajobraz kulinarny - pisze w niej Monika
Kozien - jest taki jak cala Polska. Przede
wszystkim dominuje w nim sztucznosé
i udawanie lepszego, niz si¢ jest — zabaw-
niejszego, bogatszego. Trzeba ol$ni¢, zro-
bi¢ wrazenie, wywola¢ zazdros¢, sttumié
poczucie nizszosci, odreagowaé dawny
niedostatek. [...] Gorgczkowa koniecz-
nos¢ przy¢mienia innych przypomina sza-
long spirale potlacza. Kto nie chce wypasé
z tej karuzeli, musi by¢ coraz bogatszy
i bardziej $wiatowy, albo przynajmnie;j
udawac takiego positkujac sie podrob-
kami i namiastkami”.

Cho¢ wiec by¢ moze istniejg gdzie$
realnie idealne miasteczka Kotodziejczy-
ka, zatopione w XIX wieku jak mucha
w bursztynie, i realne wsie, w ktorych zyje
sie lepiej niz w miescie, co chwali sobie
Marcin Krol, nie w nich wypada szuka¢
lekarstwa na miejska dysforie, bo miasto
i jego rekwizyty wciaz wyznaczaja kieru-
nek spolecznego dazenia, a klasa srednia -
najchetniej uczeszczana droge awansu.
Historia spoteczna rzadko sie cofa, chy-
ba ze dotknie jg wielka katastrofa. Moze
da si¢ tak naswietli¢ ten satyryczny obraz
nowych mieszczan, by z jego wlasnego
ksztaltu wylonity sie jakiej$ zarysy bar-
dziej harmonijnej formy Zzycia? Tchna¢
dusze w hipstera i leminga? Innego op-
tymizmu nie ma.

Teresa Walas

Marcin Kolodziejczyk,
Dysforia. Przypadki mieszczan polskich,
Wielka Litera, Warszawa 2015
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Powrot
do Lampedusy,
czylijak przetamac
obcosé

fochom Lampedusa kojarzy si¢ od

dawna przede wszystkim z nie-
szczesna wyspa sycylijska, polozona mie-
dzy Maltg a Tunezjg na Morzu Srédziem-
nym, a nie z autorem Geparda [...]. Od
wielu lat bowiem do brzegdw tej wyspy
przybijaja imigranci, ostatnio gtéwnie
z Afryki Pélnocnej, jak do ziemi obieca-
nej, ktéra okazuje si¢ ziemia przekleta:
tylko niewielka cze$¢ z nich wladze wlo-
skie przyjmuja do tymczasowych obozéw,
wigkszo$¢ jest deportowana, a zdarzaja sie
tez tragiczne wypadki, gdy przepelnione
stloczonymi ludzmi todzie lub statki topia
sie u wybrzeza, tak jak mialo to miejsce
3 pazdziernika 2013 roku. Zgineto wtedy
okoto trzystu imigrantéw. Pisat o tym mie-
dzy innymi Jarostaw Mikolajewski w po-
ruszajgcym reportazu, ktory ukazal sie
w «Gazecie Wyborczej» 10 dni po trage-
dii: «Wyjechalem z Lampedusy na cztery
dni przed katastrofg. O tym, ze w czwar-
tek 3 pazdziernika o mile od wyspy wy-
wrdcila sie t6dz z pieciuset uchodzcami
z Afryki, dowiedzialem si¢ w domu» - tak
zaczyna swoj reportaz autor, dla ktorego
Wrtochy sg druga ojczyzng’”.

To poczatek mojej refleksji o wyda-
nej we Wloszech w roku 2011, a w Polsce
w 2013 ksigzce dokumentalnej Stefana Li-
bertiego Na potudnie od Lampedusy. Po-
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droze rozpaczy, ktora opublikowatem na
tych tamach w numerze poswigconym
literaturze i kulturze wloskiej (,NDK”
2014, nr 5). Czy ponad rok temu ktokol-
wiek mogt przypuszczad, ze problem emi-
grantow z Afryki Polnocnej, ktory polity-
cy europejscy chaotycznie probowali wte-
dy rozwigzaé (m.in. poprzez deportacje
do krajow, skad Afrykanczycy przybywali,
i o tym przede wszystkim byl reportaz
wloskiego pisarza), przerodzi si¢ w exo-
dus uchodzcédw z pograzonych w domo-
wych wojnach, a raczej rzeziach, krajow
arabskich? Wrazliwy na rozgrywajace si¢
na $wiecie dramaty Jarostaw Mikotajew-
ski postanowil zatem w potowie tego ro-
ku wroci¢ do Lampedusy, by prébowaé
zrozumie¢ stosunek mieszkancow tej wei-
najacej sie w Morze Srédziemne wysepki
do uchodzcéw i by da¢ $§wiadectwo bo-
haterstwu oso6b ratujacych uchodzcom
zycie lub przynajmniej godno$¢ umartym.
Autor tej skromnej objetosciowo
ksigzki reportazowej, oszczednej w sto-
wa, z licznymi pauzami milczenia, zdaje
relacje z kilku rozméw, powstrzymujac
si¢ od komentarzy, co pewnie przycho-
dzito mu z trudem, znajac jego publicy-
stycznag pasje, ale barwnie - jak na poete
przystalo — opisuje tez swoja wedrowke
po wyspie. Niektorych rozmoéw odby¢
nie mégt, bo lokalni politycy unikali, jak
zwykle, a teraz w szczegdlnosci, kontaktu
z ,namolnymi” dziennikarzami.
Rozmowa najwazniejsza — z dokto-
rem Pietro Bartolo. ,,Doktor Bartolo chce
rozmawiac w cztery oczy. [...] widag, ze
uchodzi tu za twardziela. A przeciez o wie-
lu rzeczach [...] bedzie méwil na grani-
cy placzu. [...] Twardziel to poza, dzig-
ki niej moze zarzadzaé pogotowiem na
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Lampedusie. Centrum Pierwszej Pomo-
cyiPrzyje¢. Wzruszenie rozwaliloby ten
frontowy szpital od $rodka”. Dziala od
ponad 20 lat (od roku 1991, jak zazna-
cza, nie opuscit zadnego transportu), ale
ostatnie miesigce to pogotowie nieustan-
ne, dzien i noc. Niby niewiele si¢ zmienilo,
wciaz przybywaja nowi - z Syrii, Nigerii,
Senegalu, Mali, Beninu, ,,uciekajg przed
wszystkim: przesladowaniami, wojnami,
fatalnymi warunkami zyciowymi”. Kiedys
zostawali na Lampedusie dluzej, teraz to
tylko punkt tranzytowy, przewozeni sa
na Sycylie, czasem do Kalabrii. Zyjacy
uchodzcy to na ogot ludzie zdrowi, jesli
na co$ cierpia, to przede wszystkim do-
skwiera im gléd, wyzigbienie, choruja na
$wierzb, ktéry daje sie szybko zlikwido-
waé. Z zadnymi epidemiami doktor sie
nie spotkal. Powtorzyl to zdecydowanie
pytany przez Mikolajewskiego oraz gosci
na spotkaniu, ktére miato miejsce w paz-
dzierniku, w Krakowie, a ktére zorgani-
zowane zostalo przez Krakowskie Biuro
Festiwalowe w ramach powszechnie mato
znanego, ale przeciez cennego i wymow-
nego projektu ,,Krakow — miasto literatu-
ry, miasto schronienia”. Opowiadal nam
o tym, co wczesniej autorowi reportazu,
nie ukrywajac juz jednak wzruszenia, na-
wet lez, bo pewnie widzial, jakie wraze-
nie jego opowies¢ robifa na stuchaczach.
I na... autorze ksigzki. Zapytany tez, czy
on sam spotyka sie ze zrozumieniem na
Pétnocy Wloch, czy ma wsparcie ze stro-
ny wladz wloskich, bo chyba potrzebuje
teraz pomocy takiej jak uchodzcy - za-
milkl na chwile, by potem tylko kiwna¢
przeczaco glowa.

Mikotajewski zatytutowal rozdziat po-
$wigcony rozmowie z doktorem Barto-
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lo Lekarz zywych i umartych. Opowiesci
o umarlych sa najbardziej wstrzasajace.
Wyjasnijmy, ze obowiazkiem lekarza na
Lampedusie jest doktadne badanie kaz-
dego uchodzcy uznanego za niezyjacego.
Podkreslam: uznanego, bowiem lekarz
musi zgon potwierdzi¢, zbada¢ przyczy-
ny, pobra¢ probke DNA. Czasem zdarza
sie, ze w ,zmartym” doktor wyczuje rytm
pulsu. Tak bylo z mtoda dziewczyna: ,,Kie-
dy wktadano do worka czwarte zwloki,
zwloki kobiety, jeszcze dotknglem prze-
gubu jej dloni. Méwie: czekajcie, czuje
puls. Po kilku chwilach znowu poczulem.
Wzigtem jg na rece, wniostem do karetki
[...]. Miatla ptuca pelne wody i nafty. Prze-
wiezli$my ja do szpitala w Palermo, gdzie
spedzita miesigc. Wiem, Ze dzi$ czuje sie
dobrze. Trafifa w koncu do Szwecji. Ma
na imie Kebrath”

Dziwié moze zwierzenie lekarza, ze
od pamietnego 3 pazdziernika 2013 roku,
gdy kilkudziesi¢ciu zmartych trzymato
w zgbach krzyzyki, postanowit wszystkich,
zanim znajda si¢ w workach, ochrzcié.
Jesli autor byt tym zwierzeniem zasko-
czony, to pod koniec swego pobytu na
Lampedusie intencje doktora nie pozo-
stawialy watpliwosci: ,,Lapie sie na tym,
ze wlasciwie modlg si¢ tutaj bez przerwy.
Bez stow. Jakims$ zageszczonym stanem
skupienia. Modle si¢ za Zywych i umar-
tych, za uchodzcow i marynarzy, za zotwie
i rybakow, za todki i za Giacoma [...], za
prochy w zlekcewazonych nekropoliach,
za Atene i za dom, w ktérym stata. Za sa-
motno$¢ Giovanniego i za Adele”.

A 7Zyjacy? W najgorszym stanie s3 za-
wsze kobiety, fizycznym i czgsto tez psy-
chicznym. Zanim trafity do transportu
czgsto byly wykorzystywane gorzej niz
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POWROT DO LAMPEDUSY, CZYLI JAK PRZELAMAC OBCOSC

niewolnice, gwalcone, maltretowane. Za-
chodzily w cigze. Niekiedy trzeba bylo
decydowac¢ sie na zabieg aborcji.

Niewiele méwi autorowi doktor Bar-
tolo o swej rodzinie, bo tez rzadko ma
okazje z nig przebywac, ale Zona i dzieci
staraja si¢ go zrozumie¢ i wiedza, dlacze-
go ten obowiazek potraktowal jak misje.

Jedni ratuja na Lampedusie ludzi, zy-
wych i umarlych, inni - tez praktycznie
w pojedynke, w swych misjach samotni —
ocalajg zotwie. W porcie, w ktérym nad
bramg przy ogrodzeniu lotniska widnie-
je od strony morza napis: DRZWI DO
EUROPY (pelna sarkazmu instalacja
Mimma Paladino), znajduje sie szpital
dla z6twi. Lampedusa stynie od wiekow
z bogactwa tych morskich istot, najroz-
maitszych gatunkoéw. Szpital prowadzi
pielegniarka, Daniela Freggi. Zajmuje sie
ratowaniem z6twi, badaniem ich migra-
cji, po godzinach pracy w szkole. ,Wiec
nikim poza zétwiami opiekowa¢ si¢ juz
nie dam rady” - ttumaczy autorowi. Czy
jest rozumiana? Doceniana? Gdy kupo-
wala kiedys w sklepie piers kurczaka dla
glodnego psa, ksigdz zwrdcit jej uwage, ze
on nalezy do gatunku, ktéry karmi ludzi.
Ona odpowiedziata: ,, A ja naleze do ga-
tunku, ktéry karmi glodnych” Opowia-
data autorowi o razacym egoizmie lam-
pedusanczykow, dbajacych tylko o wias-
ne siedlisko.

Ijeszcze jedna osoba, réwnie samotna
w swych pasjach, byly burmistrz Lampe-
dusy, ktéry uczynil na wyspie ,,nie mniej
niz Medyceusze we Florencji’, profesor,
pisarz, malarz, kopiujacy w niezwykly
sposob obrazy Caravaggia i Antonella,
Giovanni Fragapane. Autor gratulowat
mu ksigzki - ,,pie¢set stron dokumen-

dekada

KSIAZKI

tow, historycznych dociekan, filologicz-
nie podanych legend”, wydanej w Sellerio,
najlepszej oficynie na Sycylii. W tej samej
oficynie probowal wyda¢ - dla niego sa-
mego najwazniejsza ksigzke — monogra-
fie wyspy. Ale po $mierci wlascicielki syn
nie byl juz jej wydaniem zainteresowany.
Kiedy$ byl komunista, ,,pierwszym oby-
watelem ratusza’, teraz zniechecony do
panujacej w codziennym zyciu i kulturze
bylejakosci, do wloskiej polityki, ktéra
przypomina diabelski koktajl, zrobiony
zkomunizmu i faszyzmu. ,,Ich koncentra-
tem — mowi profesor - jest Matteo Ren-
zi, ten nieréb. Mowi, ze zniesie podat-
ki. Jak panstwo moze funkcjonowa¢ bez
podatkow?”.

Rozmawiajg oczywiscie o uchodzcach.
Dla profesora zjawisko emigracji jest tak
naturalne, jak naturalnym jest dazenie
ludzi do lepszego zycia. Ale nienormal-
ne zaczynaja by¢ rozmiary emigracji. Po-
wstrzymac ten exodus moze tylko jedno:

»[...] jesli chcemy im pomoc, jedzmy do
nich. I zwréémy im chociaz w czesci to,
z czego ich okradali$my. Bo od XVII wie-
ku dajemy im tylko niewolnictwo i depor-
tacje. Nic dziwnego, ze ci ludzie nie daja
rady. Jak powstrzymasz miliardy oséb,
ktére umierajg z gtodu?”.

Problem, z ktérym mierzg si¢ od lat
mieszkancy wyspy, Wlosi, a teraz tak-
ze inni Europejczycy, problem, z ktorym
bedg musieli zmierzy¢ sie tez Polacy, jest
jednak bardziej skomplikowany, niz sa-
dzi Giovanni - ze swoimi idealistycznymi
pogladami. W swej wedréwce po wyspie,
widzgc zachowania i postawy mieszkan-
cow, stuchajac ich samych i os6b zaan-
gazowanych w pomoc uchodzcom, Mi-
kolajewski przekonuje sie o $wiadomym
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niedostrzeganiu tego zjawiska, czasem

nawet o ukrywaniu go przed turystami.
Najistotniejsza okazuje si¢ obawa — przed

Obcym, czy wrecz nieche¢ do Obcego,
wrogie do niego nastawienie. Pisal o tym

problemie wielokrotnie Ryszard Kapus-
cinski, prébujac tez spojrze¢ na problem

z perspektywy Innego. W swych reporta-
zach probowal Innego zblizy¢ do naszych

wyobrazen o $§wiecie, probowat zblizy¢
czytelnika swoich ksigzek do $wiata Ob-
cego, do zrozumienia jego perspektywy,
by méc traktowac go jako innego, ale nie

obcego. Mikotajewski przywoluje w swej

najnowszej ksigzce mistrza reportazu, ale

tez perspektywe w tym wypadku zaweza

tylko do perspektywy Wlochéw, w domy-
§le i innych Europejczykéw. Czy miesz-
kancy Lampedusy i inni Wlosi, szczegdl-
nie z PéInocy, okazujacy wyraznie nieche¢
w stosunku do uchodzcéw (a niektorzy
politycy wloscy nie ukrywaja, ze najchet-
niej styszeliby odglosy armat skierowa-
nych w kierunku lodzi z uchodzcami),
sg zdolni do takiej pomocy uchodzcom,
by nie mieli oni poczucia przerazajacej

obcosci? Z tym dramatycznym pytaniem

autor pozostawia czytelnika.

A sam pisarz? Wykonal to, o co prosit
go doktor Bartolo, i czego wymagat repor-
terski obowiazek: ,,Mam nadzieje, ze to
opublikujesz — mowil doktor - i ze ktos
w koncu co$ zrobi. Bo dzisiaj nie zmie-
nito sie nic. Moze umrze¢ sto, dwiescie,
trzysta, pigéset tysiecy ludzi, i nic. Swiat
sie nie ruszy’.

Czy jednak dzi$, w epoce nadal maso-
wo stosowanej przemocy, w epoce pogle-
biajacej sie znieczulicy spolecznej, moz-
na wierzy¢ w sfowo pisane, w literature,
w dziennikarstwo interwencyjne, w ich
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moc sprawcza? Dobrze, Ze sg jeszcze pi-
sarze wiary tej nie tracacy.

Konczy sie pobyt na Lampedusie.
W samolocie $ni si¢ autorowi sen. Zapi-
suje go w formie wiersza:

[...] pozwdlcie mi wiec jeszcze na
dwa stowa poezji
a bede pamietat wielka lekcje tej
sceny
gdy siedzimy z biagiem przy stoliku
W porcie pijac piwo
i podchodzi chtopak
imy go pytamy
co on robi w zyciu
a on nam mowi ze przyplynat
z Egiptu
i ze myje poklady
i pyta z kolei co my robimy w Zyciu
my ktdrzy w barze siedzimy
w Katanii
a kiedy mowimy ze piszemy wiersze
on nie rozumie co to pisaé wiersze
co to poezja
tak ja my nie wiemy
co znaczy my¢ poklady bedac
chtopcem z Egiptu [...].

Wspomnienie, prolog, a moze - epilog,
epitafium?
Bogdan Rogatko

Jarostaw Mikotajewski,

Wielki przyplyw,

Wydawnictwo Dowody na Istnienie,
Warszawa 2015
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GRZEGORZ STEC, Tkacze szeptow, 2014, olej na plycie, 29 x 84 cm
powyzej: GRZEGORZ STEC, Ab 0v0, 1985, olej na plycie, 36 X 17; Szaman, 1985, olej na plycie, 36 X 17 cm
(oryginaly czarno-biate)
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Paryska
jesien
2015 roku

Nuit Blanche [Biala Noc]
3 pazdziernika 2015
To juz czternasta edycja Bialej Nocy - gre-
mialnego wedrowania po Paryzu §ladem
ulotnych prezentacji sztuki wspoltczesnej.
Przypada ona zawsze w pierwszy week-
end pazdziernika.

W tym roku odbywa si¢ ona pod ha-
stem troski o planete zagrozong przez
ocieplenie klimatyczne. Jej dyrektorem
artystycznym jest José-Manuel Gongalves,
ktory kieruje centrum sztuki wspdtczes-
nej Centquatre [Sto cztery]. Wlaczyt on
projekt Bialej Nocy do prestizowego pro-
gramu Miedzynarodowych Targéw Sztu-
ki Wspoétczesnej (FIAC), ktére odbywaja
sie co roku jesienia.

Biatej Nocy nie nalezy myli¢ z wrzes-
niowa Nocg Muzedw, cho¢ wiele z mu-
ze6w udostepnia swoje wystawy w ten
pazdziernikowy wieczor, faczac je czgsto
z koncertami, instalacjami, spektaklami
cyrkowymi i tanecznymi.

Kazda Biala Noc to intrygujaca przy-
goda. Ciekawi mnie, jak tegoroczny temat
zostanie wigczony w zycie miasta, ktore
przezylo pare lat temu przemiang POl Eli-
zejskich w pola uprawne.

Juz w metrze czuje si¢ sympatyczne
porozumienie z innymi uczestnikami tego
wydarzenia - wymieniamy u$miechy, do-
$wiadczenia z lat ubiegtych oraz ciekawe
adresy. Jestesmy wspdlnota wielu tysiecy
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0s6b. Sg wérdd nas miodzi ludzie z dzie¢-
mi ibez, sg starsi, wedrujemy w grupach,
parami lub solo. Paryz nalezy do arty-
stow, do ich dziet i do nas, jest przyjazny
i bezpieczny.

Zaczynam od Ratusza. Na placu przed
nim widoczna jest instalacja dzialajacego
we Francji Chificzyka Zhenchen Liu oraz
biuro informacyjne, w ktorym rozdawane
s3 mapy z opisem wszystkich manifesta-
cji. Jest ich ponad sto — w samym Paryzu
i wjego okolicach.

Instalacja ratuszowa to 270 prostokat-
nych stupkéw lodu w réznych kolorach
okoto metrowej wysokosci, symbolizu-
jacych kraje calego $wiata. Ustawione sg
w rownych odstepach na pieciu ogrodzo-
nych sznurami polach. O godzinie 19, kie-
dy je ogladam, stopione sa zaledwie ich
parocentymetrowe podstawy. Do rana
maja sie stopic catkowicie, tworzac obraz
abstrakcyjny w stylu chinskiego malar-
stwa. To znikajgce na naszych oczach dzie-
o ma wyczuli¢ na kruchos¢ ziemskiego
globu. Blyszczace stalle topnieja nieza-
uwazalnie, skrzac si¢ w swietle reflekto-
réw, a za wielkim neonem ,,Nuit Blanche”,
po drugiej stronie mostu sasiadujgcego
z Ratuszem, wylania si¢ z mroku Notre
Dame w pelnej iluminacji - jakze trwale
dzieto rak ludzkich.

Zwiedzajacy obchodzg lodowe pola
wokdl, robig zdjecia, dyskutujg, jedni cze-
kaja na koncert, ktory ma si¢ tu niebawem
odby¢, drudzy ogladaja gigantyczne zdje-
cia Bazaru Hotel de Ville z przetomu XIX
i XX wieku umieszczone na obrzezach
placu wiele miesiecy temu, bez zwigzku
z Biafg Noca.

Kolejny przystanek to Ko$ciét Saint
Merri, par¢ minut piechota na zachéd
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w kierunku Beaubourga, czyli Centrum

Pompidou. Wchodze do srodka nieco po

omacku, w duzej grupie oséb. Ciemnosci

poznogotyckiej architektury sa przeciete

dwoma stupami $wiatla skierowanymi ze

sklepienia ku rozbitej drewnianej barce.
Z chéru zrywaja si¢ co pare minut kaskady
organowych improwizacji. W zmieniaja-
cych si¢ kolumnach $wiatfa — przechodza-
cych od mglistego rozproszenia po ostro

odcinajace si¢ od siebie barwne plamy -
drgaja w powietrzu dziesigtki papierowych

bilecikdw. Czytam je jako rozpaczliwe we-
zwania o pomoc tych, ktérzy w podobnych

barkach docieraja do wybrzezy Europy.

Tworcy instalacji, Djeft i Monsieur
Moo, przewidzieli inne przeslanie zaty-
tutowane Przepowiednia. Na drewnianym,
zbudowanym pomie¢dzy dwoma czesciami
roztrzaskanej barki podescie otrzymuje
ulotke o przygotowywanym pod koniec
roku $wiatowym szczycie klimatycznym
(COP21), wraz z zaproszeniem do udzia-
tu w marszu ekologicznej solidarnosci
w dniu 29 listopada. Z ulotki wynika, ze
na bilecikach wydrukowano teksty o dra-
matycznej sytuacji naszej planety. Barka
nie symbolizuje tragedii uchodzcow, lecz
japonskie tsunami sprzed paru lat. Wiele
podobnych todzi pozostato wtedy przy
brzegu jako znak gigantycznej katastrofy.
Z bliska widac, ze fale morskie, na ktérych
spoczywa 16dz, to zwaly szklanej sttuczki.
Ten obraz naszej cywilizacji odpadkow
mozna kojarzy¢ réwniez z koniecznos-
cig ich segregowania.

Za barka polyskuje zlotem oftarzowa
plaskorzezba osiemnastowiecznej glorii,
na ktorej odcina si¢ jasna posta¢ Chrystu-
sa na krzyzu. Dawna sztuka w harmonijny
sposdb faczy si¢ ze sztuka wspolczesna.
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Boczne wyjscie z Kosciota Saint Mer-
ri prowadzi na plac z popularng fontan-
ng autorstwa Niki de Saint Phalle i Jea-
na Tinguelyego. Dedykowali ja Igorowi
Strawinskiemu w roku 1983. Ludyczne
rzezby plywajace w basenie i rozprysku-
jace na wiele sposobéw wode maja przy-
wolywac kreacje rosyjskiego artysty. Sg
to serce, usta, klucz wiolinowy, waz, sy-
rena, kapelusz, gtowa stonia, alegoria mi-
losci i niezbyt ponura trupia czaszka. Zy-
we barwy rozwibrowanych figur tworza
bajeczny kalejdoskop, ktéry znakomicie
koresponduje z efemerycznym charakte-
rem kreacji Bialej Nocy. Wizualng feerie
tej rozbrykanej maszynerii wspiera ,,do-
dekafoniczna” warstwa dzwiekowa, co
dowcipnie puentuje jej nader bliskie s3-
siedztwo z centrum muzyki wspélczesnej
(IRCAM), ktére znajduje si¢ w naroznym
budynku z cegly i szkla. Fontanna jest
facznikiem pomiedzy ptomienistym go-
tykiem Saint Merri, nowoczesnym Cen-
trum Pompidou i rekreacyjnym charak-
terem placu, pelnym kafejek rysujacych
sie na tle typowych paryskich kamienic.

Po przejsciu Bulwaru Sewastopola
w kierunku zachodnim wida¢ nieukon-
czong jeszcze budowe trzeciej juz wersji
kompleksu stynnych Hal, a za nig gigan-
tyczng sylwetke kosciota Swietego Eusta-
chego. Potezna wielostylowa budowla ma
w swej gldwnej bryle nieco zaokraglone
pdznogotyckie formy, a jej niewidoczny
z tej perspektywy fronton jest klasycy-
styczny. Kosciot stuzyt bliskiemu Luwro-
wi, bedac zarazem $wiatynia paryskiego
ludu. Tu celebrowano pierwszg komunie
Ludwika XIV, tu ochrzczono Jeana Bapti-
ste Poquelina, czyli Moliera, syna skrom-
nego sukiennika. Tu dwudziestotrzyletni
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Mozart optakiwal w czasie mszy zatobnej
zmarla nagle matke. Ten tragicznie za-
konczony paryski pobyt nie spetnit na-
dziei muzyka na zaprezentowanie swego
talentu na dworze Marii Antoniny, ktéra
lata wcze$niej podziwiata go w Wiedniu.

W Kosciele Swietego Eustachego gra-
to wielu znanych muzykow, takze Franci-
szek Liszt. Przez ostatnie p6t wieku jego
dziela powracaly czesto do tej Swigtyni
interpretowane na poteznych organach
Cavaillé-Colla przez znanego w calym
$wiecie wirtuoza, improwizatora i kom-
pozytora Jeana Guillou. Tego wieczoru
Thomas Ospital i Baptiste-Florian Mar-
le-Ouvrard, dwaj mlodzi artysci, ktorzy
w roku 2014 przejeli po Mistrzu Guillou
instrument jako organisci tytularni, za-
prezentowali rozbudowany program Wi-
chru organéw, przeplatany ich wlasnymi
improwizacjami oraz interwencjami zna-
komitego miejscowego choru.

Cze$¢ wizualna wieczoru to gra $wiatet
wydobywajacych z ciemno$ci wsporniki
poteznego stropu, wysoki balkon orga-
néw z rozbudowang rzezbiarsko fasada
oraz niezwykle rzadka we wnetrzu sakral-
nym konsole koncertows, ktora znajduje
sie w nawie gléwnej. Pozwala ona podzi-
wia¢ z bliska wirtuozéw wladajacych jej
piecioma klawiaturami i nieodzownym
pedalem. Zazwyczaj organisci ukryci sa
na chorze, a do sledzenia liturgii czy kon-
certu stuzg im lustra i ekrany.

Po poélgodzinnym spotkaniu z zy-
wiotem muzycznym czas na wyprawe na
Dworzec Pétnocny, gdzie mam zobaczy¢
Topniejgcy dom. Zapada si¢ on istotnie
u podstaw i ,,rozjezdza” na boki, z powo-
déw oczywiscie klimatycznych. Argen-
tynski rzezbiarz Leandro Erlich wykonat
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nieprzekraczajacg wysoko$ci parteru re-
plike trzypietrowej kamienicy paryskiej.
Przez firanki zaciggniete na o$wietlonych
od $rodka oknach tu i 6wdzie przebly-
skuje a to fragment biblioteki, a to rama
jakiego$ obrazu. Dzieci wspinaja sie po
wklestych murach budynku niczym po
alpinistycznych $ciankach. Dom topi si¢
w dolnej partii jak galareta, deformujac
swym ciezarem ksztalt parterowych okien.

W ten sobotni wieczdr obiekt jest oble-
zony przez ttum ciekawskich, ktérzy blo-
kuja ruch autobuséw i samochodéw zmie-
rzajacych w kierunku restauracji i hoteli
skupionych wokol dworca. Na szczescie
nie jest to jedyna okazja do ogladania Top-
niejgcego domu, wladze miasta zgodzity
sie na jego stala obecno$¢ w tej dzielnicy.

Spojrzawszy na zegarek, spiesze do sie-
demnastej dzielnicy, by pozna¢ dzieto Eri-
ka Samakha, znanego ,,fowcy” dzwigkow
przyrody. Jego Noc Pszcz6t ma upodobnié
Park Monceau do dna morza. Ozywiona
atmosfera w kawiarniach i restauracjach
przy metrze Villiers, a takze wielogodzin-
ny spacer, sktaniajag mnie do krotkiej pau-
zy kolacyjnej. Prawie wszyscy obecni stu-
diuja program Bialej Nocy, polecajac sobie
wzajemnie specjaly danego lokalu. Dys-
kutujemy takze z kelnerami i zachecamy
ich do zobaczenia wybranych przez nas
instalacji. Czasu nie braknie, pazdzierni-
kowa noc jest dluga.

Doszedlszy do parku trzeba si¢ dosto-
sowa¢ do synkopowego rytmu saznistej
kolejki, ktory zalezy od przebiegu ruty-
nowej kontroli bezpieczenstwa przy bra-
mie wej$ciowej. Dopiero po jej przekro-
czeniu mozna si¢ zanurzy¢ w szafirowe;j
mgle spowijajacej ogrod. Nie czuje sie jak
na dnie morza, cho¢ tu i owdzie blyskaja
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w ciemnosciach ptaskie baseny z wodg -
na co dzien w tym parku nieistniejace.
Z przyjemnoscig poddaje si¢ basniowe-
mu nastrojowi tej ogrodowej instalacji
i jej fonicznym urokom, wsrod ktorych
rozpoznaje znane mi z Poludnia Francji
koncerty cykad z akompaniamentem re-
chotu zab i klgskania ptakéw. Niezwykle
to zjawisko w centrum metropolii, pare
krokéw od wieloletniego adresu Prou-
sta. Nocny spacer po parku jest w Paryzu
wielka atrakcja. Wszystkie ogrody pub-
liczne sa zamykane wraz z zapadnigciem
zmroku.

Muzeum Nissim de Camondo, kté-
re przylega do wschodniej bramy parku,
proponuje dwie mozliwoéci. Wybieram te,
do ktdrej jest mniejsza kolejka. Na dzie-
dzincu palacyku Camondo odbywa si¢
projekcja fotografii przedstawiajacych ka-
tastrofalng powodz w Bangladeszu.

Czarna Noc wytraca nas z nastroju
beztroskiej wedréwki po miescie. Mo-
numentalne czarno-biale zdjgcia wyswiet-
lane s3 w calosci na §lepym murze sgsied-
niego budynku, a na przeciwlegtych $cia-
nach pojawiaja sie ich fragmenty dobrane
wielkoscig do rozmiaréw wyciemnionych
okien. Pomiedzy nimi pulsuje od gory do
dotu odrealniona projekcja ulewy - ge-
nezy tej katastrofy humanitarnej. Co pa-
re minut zdjecia sg oswietlane jednym
ostrym kolorem.

W ciszy i w bezruchu ogladamy pelne
godnosci twarze kobiet i mezczyzn wal-
czacych ze skutkami zywiotu, poorane
bruzdami spracowane czarne dfonie, ny-
lonowe worki z woda niesione w zaci$-
nietych piesciach przez mtode dziewczy-
ny. Widoczny od tylu rzad kobiet w dtu-
gich szatach, ktore idg w glab rozlewiska
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z glinianymi amforami, przypomina chér
grecki. Po tej sekwencji nastepuja obra-
zy zastyglych w bolu matek z niemowle-
tami przy piersi, mezczyzn rozpaczliwie
ratujacych zalane domy lub lezacych na
ziemi w letargu §miertelnego zmeczenia.
Nie odnalaztam akcji zapowiadanej
po drugiej stronie parku i polegajacej na
tropieniu uciekiniera (czy tez nielegalne-
go imigranta) przez dwdch uzbrojonych
zolnierzy. By¢ moze przewidziana byla
na czas ograniczony, a jest juz godzina 23.
Czas na powrdt do historycznego cen-
trum, z matym przystankiem na goracy
napdj. Robi si¢ bowiem chlodno. Prze-
chodzgc przez centrum Le Marais, trafiam
do protestanckiego Kosciota des Billettes,
znanego z wielu ciekawych wydarzen kul-
turalnych. Jego kruzganki tong w oparach
mgly rozpraszanej wirujagcym koncen-
trycznie szafirowym $wiatlem. Projek-
cji towarzyszy ostra Sciezka dzwiekowa.
Okragta forma w $rodku patio przypo-
mina gejzer wyrzucajacy kleby wyziewow.
Jest on atakowany z gory przez oélepia-
jace wiazki reflektoréw, ktore rozjarzaja
miriady szklanych kuleczek grawitujacych
w powietrzu. Z opisu dowiaduje sie, ze jest
to lustrzane odbicie gwiezdnej konstela-
cji spadtej z nieba, ktéra uruchamia cala
swa moc, aby na nowo wzbi¢ sie do gory.
Kosmiczno-telluryczne dzieto sygnuje
grupa artystow dzialajacych pod nazwa
Phaedra & Ellipse - Julia Oraliu. Wrazenie
jest mocne, narkotyczne i przycigga mto-
dziez, ktéra gromadnie oblega t¢ jeszcze
bardziej niz zazwyczaj ozywiong dzielnice.
Wracam na plac merostwa czwartej
dzielnicy, na ktérym zapowiedziano cieka-
wa manifestacje muzyczna. Niestety nadal,
pomimo uplywu czasu, przed wejsciem
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do budynku stoi kolejka ponad 100 0séb.
(Przy sgsiednim Ratuszu kolorowe stupki
lodu nadal topnieja, ale daleko jeszcze do
koncowego efektu).

Udaje si¢ wiec do pobliskiego Kosciota
Saint-Paul Saint-Louis. Ten jeden z nie-
licznych barokowych kosciotéw Paryza,
utrzymany jest w spokojnej klasycyzujacej
estetyce. W jego lewej nawie mozna po-
dziwia¢ obraz miodego Delacroix Chry-
stus w Ogrodzie Oliwnym, z trzema zja-
wiskowymi aniofami zatrzymanymi w lo-
cie nad pollezacym Chrystusem. Pierre
Vuilmet, architekt i performer, prezentuje
w tym wnetrzu instalacje zatytulowana
Strefa mieszkalna. Towarzyszy jej koncert
organowy. Nie umiem odgadna¢ sensu
wys$wietlanych na murach i na posadzce
paséw z ogromnymi cyframi i literami.
Moglyby one by¢ wrdzbg zawierajacy ta-
jemnicze daty, oznaczeniem obszaréw
przemystowych lub osrodkéw peniten-
cjarnych. Ciemnosci przepastnego wne-
trza $wiatyni nie sprzyjaja poszukiwaniu
ulotek z przestaniem artysty, wiec odda-
je sie kontemplacji. Ztota wigzka $wiatla
spadajacego z gbrnego okna, jakby na-
szkicowana przez Borrominiego, sprzyja
skupieniu na muzyce.

Po przeciwnej stronie ulicy Swietego
Antoniego, na placyku $wietej Katarzyny,
wida¢ dwa oswietlone na bialo szkielety
krzesel siegajacych prawie korony drzew.
Stoja one deba na tylnych nogach i wy-
gladaja, jakby przed chwila byly przynie-
sione z wystawy Kantora. Z ulotki dowia-
duje sie, ze w zakoniczonym juz Climat
Show sygnowanym przez I’Association
Voisinages, wideo Krzyk Arktyki z bialym
niedzwiedziem w roli gléwnej poprzedza-
Yo akcje Ciepto-zimno, Ubieranie-rozbiera-
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nie. W czasie tej akcji pary wykonawcow
ubieraly si¢ i rozbieraly w szybkim tem-
pie, by uswiadomi¢ widzom nagle zmia-
ny klimatyczne. Pokazowi towarzyszylty
zmieniajace sie grupy muzykow.

Zbliza si¢ druga nad ranem. Pomimo
atrakcyjnosci programu przewidzianego
w odleglych dzielnicach pétnocnych po-
stanawiam wroci¢ do domu metrem, kto-
re lada moment przestanie kursowac, bo
moja linia nie zostala wlaczona do pro-
gramu calonocnego czuwania. Jestem wy-
starczajaco nasycona energia tej inspiru-
jacej nocy, zeby bez zalu zakonczy¢ spa-
cer. Na pewno bedzie mi trudno zasngé
po intensywnych spotkaniach z tyloma
dzietami sztuki, po ciekawych rozmowach
zlicznymi ,,wsp6l-pielgrzymami” oraz po
siedmiogodzinnym marszu.

Widoki Paryza ogladane z pozycji
przemieszczajgcego si¢ po nim piechura
stajg sie ruchomg dekoracja dla kilkugo-
dzinnych ,,zjaw” sztuki wspdtczesnej. Ur-
banistyczna uroda tej scenografii pozwala
rozgrzeszy¢ barona Haussmanna, ktéry
poswiecil wiele zabytkow dla wytycze-
nia przejrzystych arterii i placéw podkre-
$lajacych pigkno paryskiej architektury.

Nie sposob wymieni¢ wszystkich kon-
certow i wydarzen, ktore odbyly sie na pla-
cach i na ulicach, w budynkach miejskich,
w galeriach, w muzeach oraz w kosciotach.
W tych ostatnich podkreslano zbieznosé¢
ekologicznego hasta tegorocznej Bialej
Nocy z dniem $wigtego Franciszka przy-
padajacym na 4 pazdziernika.

Pragne zasygnalizowac tutaj jedynie
dwa artystyczne wydarzenia, szczegdlnie
wymowne w kontekscie tragedii, ktora
rozegrata sie w Paryzu w dniu 13 listo-
pada. Pierwsze to spektakularny oblok
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zawieszony na wysokosci dwunastu me-
trow w osiemnastej dzielnicy. Zostat on
zaprojektowany przez autora oryginal-
nych spektakli akrobatycznych Stéphanea
Ricordela, ktéry wysoko nad nim zapre-
zentowal swdj oniryczny balet kaskaderski.
Oblok jest dla artysty wcieleniem swobo-
dy, nieuchwytnym zjawiskiem przekra-
Czajacym granice.

Drugie dzielo, interaktywne, znajdo-
walo si¢ niedaleko Dworca Pétlnocnego.
Na schodach prowadzacych do placu
przed Kosciolem $wigtego Wincentego
a Paulo ulozono setki lodowych figury-
nek przedstawiajacych siedzacego czto-
wieka. Kamien mial si¢ zderzy¢ z kru-
choscig lodu, trwaloé¢ z nieuchronnym
przemijaniem cztowieczego bytu, czesto
bezimiennego. W miare uptywu czasu,
po jakze do nas podobnych cho¢ prze-
zroczystych figurkach pozostajg najpierw
kawateczki lodu, a potem jakby Izy $cie-
kajace z kamiennych stopni.

Minimum Monument autorstwa bra-
zylijskiej rzezbiarki Nele Azevedo, znany
takze spoza francuskich kontekstow, mog-
by by¢ w swej wzruszajacej prostocie ar-
tystycznym hotdem dla ofiar niedawnych
zamachow, obok obloku Ricordela - sym-
bolu wolnosci.

Jedenasta dzielnica po 13 listopada

Moja jedenasta dzielnica polozona we
wschodniej cze$ci miasta przyciaga od
wielu lat mlodych inteligentéw, bedac za-
razem dzielnicg $redniej burzuazji, arab-
skich i zydowskich kupcéw oraz restaura-
torow. Jest tu bardzo spokojnie. Umiarko-
wana roznorodnos¢ kulturowa faczy sie
z tolerancja. Wiadomo kiedy na bulwa-
rze Voltaire'a pojawia si¢ przy koszernych
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restauracjach namioty w roli szataséw
niezbednych w Swigto Kuczek. Wiado-
mo jak funkcjonuja w czasie Ramadanu

liczne sklepiki arabskie. Kiedy bija dzwo-
ny — wiadomo, ze zaczyna si¢ msza w tu-
tejszym koéciele parafialnym. W jednych

kawiarniach wida¢ mezczyzn z nargilami,
w innych grupy klientéw przy winie lub

piwie. Spotykamy sie wszyscy w sklepach

i na targu. Mijamy si¢ na ulicy, na scho-
dach lub w windzie.

Bar Comptoir Voltaire na rogu ulicy
Montreuil znajduje sie kofo mojej piekar-
ni. Poprzez listopadowy deszcz spadajacy
na kwiaty i $wiatetka, ktére wypelniaja
szczelnie trotuar przed zamknietym loka-
lem, powraca do mnie obraz jego statych
bywalcéw latem, w ogrédku skierowanym
ku zachodowi stonca. To tutaj wysadzit
sie kosztem kilkunastu rannych brat $ci-
ganego nadal terrorysty.

Nieco dalej na potudnie, w kierunku
Bastylii, inna narozna kawiarnia La Belle
Equipe na styku ulic Faideherbe i Charon-
ne, pomiedzy restauracyjka sushi i ciast-
karnig, naprzeciw dawnej siedziby Ar-
mii Zbawienia, przeksztalconej nastep-
nie w hotel. Byta zawsze pelna. Rodzinna
atmosfera, czeste odglosy urodzinowych
toastow, radosne nawolywania znajomych
przechodzacych ulicg. To tu zgineto 19
0s0b, a wiele zostalo rannych.

Przed zamknietym lokalem ro$nie mo-
rze $wiatetek, wigzanek i listow. Postawio-
no tutaj takze rowery objuczone kwiatami,
$wieczkami i bilecikami. Wladze miasta
chronig miejsce zamachu prowizorycz-
nym ogrodzeniem. Wielu przechodniow
zatrzymuje sie tutaj na dtuzsza chwile za-
dumy, nie baczac na intensywny ruch ko-
fowy tego doé¢ ruchliwego skrzyzowania.
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Nowoprzybyli sktadajg $wieze kwiaty, za-
palaja kolejne $wiatetka, mocuja kolejne
kartony z tekstami. Powtarza si¢ w nich
wiara w czlowieka, nadzieja na lepsza
przyszto$¢, powszechna odmowa niena-
wisci, determinacja w bronieniu wolno$ci.

Moja droga do Placu Republiki wie-
dzie koto gmachu Bataclanu. Byt on po-
pularny juz w drugiej potowie XIX wieku.
Stare ryciny pokazuja obok tego pokazne-
go budynku w ksztalcie pagody eleganckie
panie w krynolinach i panéw w szapokla-
kach. Wystepowal w Bataclanie wyrafino-
wany Aristide Bruant i egzotyczny Buf-
falo Bill, grano tu znane wodewile i ope-
retki. Korzystano z kawiarni i dancingu.
W XX wieku sala najpierw goscita arty-
stow rewii (takich jak Maurice Cheva-
lier), a potem Prince’a i modne zespoly.
Odbywaly si¢ w niej polityczne mityngi
oraz zebrania rozmaitych wspolnot i sto-
warzyszen. Dziatalo tam réwniez kino.
Zabawnie absurdalna nazwa lokalu po-
chodzaca z ,.chinskiej” operetki Jacquesa
Offenbacha Ba-ta-clan korespondowata ze
wschodnim stylem budynku. Do naszej
epoki dotrwat tylko jego barwny fron-
ton wpisany niedawno na liste zabytkow.

Przechodzgc obok Bataclanu, wie-
czorem widzialo si¢ zawsze grupy sym-
patycznych mlodych ludzi czekajacych
na rozpoczecie koncertu jazzowego lub
rockowego. Dyskutujacych, czytajacych,
czekajgcych na przyjaciot.

Na pewno wielu z nich, réwnie ufnie
jak ja, przemierzalo ulice Paryza tropem
instalacji Biatej Nocy. Z tg samg ufnoécia,
typowa dla czaséw pokoju, ponad tysiac
mito$nikéw rocka uczestniczyto w kon-
cercie 13 listopada.

Anna Labedzka
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Brytyjskie
festiwale
literatury

Migdzynarodowa koalicja instytucji
charytatywnych oraz edukacyjnych
zaangazowanych w promocje nauki czy-
tania zrzeszona pod nazwa The Project
Literacy oglosila we wrze$niu tego ro-
ku, ze okoto 11 % populacji $wiata wcigz
nie umie czyta¢ i pisa¢. Dane te nie do-
tycza jedynie regiondw trzeciego $wiata,
ale réwniez krajéw wysoko rozwinietych.
Wedtug opublikowanych danych (ktore
powtarzam tutaj za BBC) czytac i pisa¢
nie potrafi 32 miliony dorostych miesz-
kancéw Stanéw Zjednoczonych, a ponad
70% ma umiejetnosci czytania i pisania
na poziomie dziewigciolatka.

Problem z czytaniem istnieje rowniez
w Wielkiej Brytanii. Wedlug danych ogto-
szonych przez National Literacy Trust (an-
gielska organizacje charytatywna promu-
jaca nauke czytania i pisania, zrzeszong
réwniez pod miedzynarodowym sztan-
darem koalicji The Project Literacy) oko-
to 1,7 milionéw dorostych mieszkancow
Anglii mozna opisac jako ,,funkcjonal-
nych niepi$miennych’, czyli posiadajacych
umiejetno$¢ pisania i czytania na pozio-
mie nizszym niz jedenastoletnie dziecko.

Te dane sa niewatpliwie alarmuja-
ce, jednak nadzieja, Ze czytanie nie jest
umiejetnoscig zanikajacg w brytyjskim
spoleczenstwie, wzrasta, kiedy spojrzy
sie na inne - zwigzane posrednio z czy-
telnictwem — dane dotyczace tego kraju.
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Wedlug International Publishers Associa-
tion, Wielka Brytania jest w skali §wiato-
wej trzecim krajem co do ilo$ci publiko-
wanych co roku ksigzek — w 2013 wyda-
no w Wielkiej Brytanii 184 ooo ksigzek
(w tym 60 ooo w formatach elektronicz-
nych), co oznacza wiecej ksigzek per ca-
pita niz w jakimkolwiek innym kraju na
$wiecie.

Ksigzki te, wydawane w tak ogrom-
nych ilosciach, trzeba oczywiscie w ja-
ki$ sposéb przyblizy¢ publicznosci - nie
mialoby sensu wydawanie takiej ilosci ty-
tuléw, gdyby nie trafialy one do rak czy-
telnikow. Stad miedzy innymi wzial sie
niezwykle istotny fenomen zycia kultu-
rowego w Wielkiej Brytanii — festiwale
literatury, ktére nie tylko promuja nowe,
zalewajace co roku rynek tytuly, ale tak-
Ze — co moze nawet istotniejsze — w jakis
sposob je porzadkuja, grupuja i przyczy-
niajg sie do formowania opinii. Co roku
odbywa si¢ w Wielkiej Brytanii ponad
300 takich festiwali literatury.

Wirdd setek mniejszych i wigkszych
festiwali, ktdre — co réwniez istotne —
przyczyniaja sie takze do promowania
regionu, w ktorym sie odbywaja, wyroz-
niajg sie szczegolnie cztery giganty do-
minujace w kalendarzu roku literackiego:
festiwale w Oksfordzie, w Hay-on-Wye,
w Edynburgu i w Cheltenham.

Pierwszy w kalendarzowym roku fe-
stiwal literatury odbywa si¢ w Oksfordzie,
w marcu. P6Zng wiosng, w maju, odby-
wa sie Hay Festival w uroczej malej miej-
scowos$ci Hay-on-Wye w Walii. W lecie
czytelnicy, autorzy i wydawcy pielgrzy-
muja do Szkocji na Edinburgh Interna-
tional Book Festival [Edynburski Mie-
dzynarodowy Festiwal Ksigzki]. Jesienia
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za$ ttumy dgzg na podsumowujacy rok
literacki festiwal do Cheltenham, matego
kurortu polozonego wsréd wapiennych
wzgdrz Cotswolds. Te cztery wielkie festi-
wale $ciagajg prawdziwe ttumy - na setki
spotkan autorskich, wykladow i prelekeji
udajg sie tysigce czytelnikéw oraz kryty-
koéw literackich i recenzentow.

Festiwale te sg przedsiewzieciami or-
ganizowanymi na wielka skale i wiaza sie
z ogromnymi kosztami. Mimo iz orga-
nizowane przez instytucje zarejestrowa-
ne jako charytatywne - nie sa to impre-
zy bezplatne. Kazde nieomal spotkanie
festiwalowe jest odplatne i trzeba kupi¢
na nie bilety. Mimo Ze nie s3 one tanie
(przecietnie okoto 10 funtéw za bilet), to
sprzedajg sie bardzo szybko, a na spotka-
nia (zwlaszcza z bardziej popularnymi pi-
sarzami, dziennikarzami lub politykami)
czasami trudno sie dostad.

Jednak sama sprzedaz biletéw na po-
szczegblne spotkania i prelekcje nie po-
zwolilaby festiwalom istnie¢ bez sponso-
réw, ktorymi czesto s wielkie koncerny
prasowe, oraz bez instytucji wspomaga-
jacych czy partnerskich. Co wiecej, czgsto
pojedyncze wydarzenia sponsorowane sg
przez banki, firmy, szkoly prywatne, biura
turystyczne czy ksiegarnie, czasami takze —
jak w przypadku festiwalu w Oxfordzie -
przez miejscowe wladze administracyjne.

Pierwszy z wazniejszych wydarzen
festiwalowych roku, marcowy festiwal
w Oksfordzie, nosi w tytule oficjalng na-
zwe glownego sponsora, ktorym jest ,,Fi-
nancial Times”, ale wspomagany jest przez
wielu innych partneréw. Nie jest takze za-
skoczeniem, ze dwaj najwazniejsi partne-
rzy festiwalu to oczywiscie Uniwersytet
Oksfordzki oraz uniwersytecka biblioteka
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Bodleian, ktéra odegrala w czasie ostat-
niego Oksfordzkiego Festiwalu szczegdl-
ng role.

Istniejagca od 1602 roku Bibliote-
ka Bodleian, brytyjski skarb narodowy;,
w ktérej znajduje sie prawie 12 milionéw
drukéw, od dawna nie jest juz jedna bi-
blioteka, ale siecig bibliotek zrzeszonych
pod nazwg Bodleian Libraries. Najwigk-
sza z nich, znana do tej pory pod nazwa
New Bodleian [Nowy Bodleian] przeszta
wlasnie trwajacy kilka lat remont i zosta-
ta przemianowana na Weston Library (by
uhonorowa¢ organizacje charytatywna
Garfield Weston, ktéra wspomogta re-
nowacje historycznego budynku gran-
tem w wysokosci 25 milionéw funtéw).
Nieprzypadkowo to wlasnie w pierwszy
dzien Oksfordzkiego Festiwalu Literatu-
ry, 21 marca 2015, Weston Library zostala
ponownie otwarta po remoncie dla pub-
licznosci (uroczystego otwarcia dla wy-
branych gosci dokonali profesor Stephen
Hawking i Sir David Attenborough dzien
wczesniej). Wydarzenie to, ktore nie prze-
szfo bez echa w prasie brytyjskiej, pota-
czone zostalo z otwarciem w tych piek-
nych, nowo odrestaurowanych wnetrzach
specjalnej wystawy Mark of Genius [Znak
Geniusza]. Wystawa — czynna nie tylko
w czasie festiwalu, ale az do 20 sierpnia —
byla prezentacjg najcenniejszych skar-
béw z bibliotek bodlejanskich, ktore ku-
ratorzy uznali za godne okreslenia mia-
nem ,dzieta geniusza” - miedzy innymi
Pierwsze Folio Szekspira, Magna Carta
21217, Biblia Gutenberga z 1455 oraz wiele
oryginalnych rekopiséw (wsrdd nich Ja-
ne Austen, Kenneth Grahame’a czy Mary
Shelley), jak réwniez cenne albumy foto-
graficzne, mapy i dzieta naukowe.
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W festiwalu, ktory trwat dwa tygodnie,
wzieto udzial ponad 400 zaproszonych
prelegentéw, miedzy innymi Kazuo Ishi-
guro, Allan Bennett, Simon Schama czy
David Lodge. Wiekszos¢ spotkan (odby-
to si¢ ich w sumie prawie 250) odbywata
sie we wspaniatych i bogatych wnetrzach
kolegiéw uniwersyteckich albo w innych
historycznych budynkach Oksfordu (na
przyktad Sheldonian Theatre czy Ashmo-
lean Museum). Uczestniczacy w festiwalu
goscie spoza Oksfordu mogli skorzysta¢
z wyjatkowej oferty i zamoéwié pokoje na
nocleg w oksfordzkich kolegiach. Podob-
nie bedacy czescig festiwalu pigciodnio-
wy kurs pisania kreatywnego byt kursem
rezydencyjnym, a jego uczestnicy (kto-
rzy zaplacili za niego jedyne — bagatela -
dwa i pot tysigca funtéw) mieszkali, sto-
towali sie i stuchali wykladéw w szesna-
stowiecznym kolegium uniwersyteckim
Corpus Christi.

Kazdy festiwal literatury kladzie
ogromny nacisk na imprezy organizowane
specjalnie dla dzieci i mtodziezy; Festiwal
Oksfordzki nie jest tutaj wyjatkiem. Jed-
nym z zaproszonych autoréw byl w tym
roku Philip Pullman, ktérego wydane po
raz pierwszy 20 lat temu Mroczne mate-
rie (trylogia, w ktorej Oksford odgrywa
wazng role) staly sie - mimo kontrower-
sji, jaka wywotaly w niektérych srodowi-
skach chrzescijanskich, zwlaszcza w Sta-
nach Zjednoczonych - klasyka brytyjskiej
literatury mtodziezowej. Spotkanie ilu-
strowane bylo fragmentami filmu Zfoty
kompas, hollywoodzkiej superproduke;ji
zrealizowanej na podstawie pierwszego
tomu trylogii. W Stanach Zjednoczonych
film ten - podobnie jak oryginalna po-
wies¢ — wzbudzil kontrowersje i szereg

174

OKNO NA SWIAT

protestow; a nawet byt bojkotowany przez
amerykanska Catholic League for Reli-
gious and Civil Rights [Lige Katolicka do
Praw Religijnych i Obywatelskich].
Zaledwie dwa miesigce po goraczce
festiwalowej w Oksfordzie uwaga prasy,
czytelnikow, wydawcow i pisarzy przenosi
sie na zielone pagorki Walii. To tutaj pod
koniec maja rozpoczyna si¢ drugi z naj-
wazniejszych festiwali w roku - Festiwal
Literatury w Hay-on-Wye. Tlo i nastrdj
tego festiwalu rozni sie zdecydowanie od
pompatycznego nieco Oksfordu. Oksford
to gwarne miasto uniwersyteckie, wypet-
nione historycznymi budynkami wznie-
sionymi z wapienia o miodowym kolorze,
kolegiami i muzeami zaprojektowany-
mi przez najwybitniejszych architektow
brytyjskich, miasto, przez ktorego ulicz-
ki trudno si¢ przedosta¢ - tak pelne sg
tlumow, zielonych autobuséw z odkry-
tym dachem wozacych turystéw oraz po-
dzwaniajgcych niecierpliwie rowerdw, na
ktorych studenci przemykaja na wyklady.
Hay-on-Wye to zupelne przeciwien-
stwo Oksfordu. To malutkie, urocze i pro-
wincjonalne miasteczko walijskie potozo-
ne malowniczo z dala od zgietku wielkich
metropolii, nad rzeczkg Wye i na skraju
przepieknego Parku Narodowego Brecon
Beacons. Dni ptyna tutaj leniwym nurtem.
Stojac w srodku Hay-on-Wye pod Wie-
73 Zegarowy, ujrzymy tagodny krajobraz
rozciaggajacych sie wokot wzgorz i lasow.
W kazdy czwartek przed poludniem na
malym ryneczku Memorial Square odby-
wa sie targ, na ktory okoliczni farmerzy
zwozg swoje produkty, kwiaty, domowe
wypieki, przetwory, miody i §wiezy chleb.
Turysci z plecakami i w wygodnych bu-
tach, stosownych do dtugiej wedréwki po
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szlakach Parku Narodowego, zatrzymuja
sie na obiad w miejscowych pubach styng-
cych z dobrego miejscowego piwa i (na-
prawde) wspaniatych pasztetow z dzika.

Skad wigc wziat si¢ pomyst, by w tak
idyllicznym miejscu, zamieszkalym zale-
dwie przez okolo 1500 mieszkancow, raz
w roku odbywal sie festiwal literatury, kto-
ry nabrat tak wielkiej stawy, Ze po trzech
dekadach istnienia nie tylko $cigga thumy
(do 150 tysiecy gosci przybywa na festi-
walowy tydzien w maju do Hay-on-Wye),
ale tez najwybitniejsze postaci literatu-
ry i polityki (prelegentami festiwalu byli
w przeszlosci m.in. dwaj byli prezyden-
ci USA, Bill Clinton i Jimmy Carter); co
wiecej, zapoczatkowat serie ,,siostrzanych”
festiwali poza granicami Wielkiej Brytanii
(w tej chwili pod nazwg Hay-on-Wye od-
bywaja sie festiwale literatury w tak odle-
glych od Walii miejscach jak Cape Town,
Kells w Irlandii czy Meksyk)?

Wszystko zaczelo si¢ od pomystu Ri-
charda Bootha, ktory wrdcit do swego
rodzinnego Hay-on-Wye w latach 60.
i otworzyt pierwszy sklep — antykwariat.
Potem kolejny antykwariat... i kolejny.
A potem poszli jego Sladem mieszkancy
Hay-on-Wye i wkrétce w tym malutkim
miasteczku bylo ponad 35 antykwaria-
tow, czesto wyspecjalizowanych tema-
tycznie. Hay-on-Wye stalo si¢ stawne na
calg Wielka Brytanie, a takze za granica
jako ,,miasto ksigzek”, a biuro informacji
turystycznej wyprodukowato specjalna
mape z naniesionymi na nig wszystkimi
antykwariatami, aby utatwi¢ coraz liczniej
$ciggajacym tutaj bibliofilom wedrowke
po waskich uliczkach miasteczka.

W istocie, od 27 lat Festiwal Literatu-
ry w Hay-on-Wye jest tak popularnym
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wydarzeniem, ze wiosenny tydzien nie

wystarcza na wszystkie spotkania, doda-
no wiec do niego jeszcze jeden weekend -
w listopadzie.

Tegoroczny festiwal w Hay-on-Wye
nie zawiodt przybylych - czgsto z dale-
ka - uczestnikéw. Program byl niezwy-
kle bogaty i zréznicowany: od architek-
tury, poprzez sztuke i fotografie, business,
klasyke literacka, literature kryminalna,
nowosci kulturalne, feminizm, religie, te-
atr i film, taniec, edukacje, ekonomie czy
problemy srodowiska naturalnego. Na f3-
ce pod Hay-on-Wye jak co roku wyrosto
festiwalowe miasteczko kolorowych na-
miotéw — nie tylko tych, w ktérych od-
bywaja si¢ spotkania i przedstawienia, ale
takze namiotowych restauracji, kawiarni;
jest oczywiscie i ksiegarnia. Sponsorami
i partnerami festiwalu byly BBC oraz ga-
zeta codzienna ,,The Telegraph”

Niemozliwoscig bytoby omoéwienie
wazniejszych nawet wydarzen festiwa-
lu, trudno jednak nie wspomnie¢ przy-
najmniej o jednym ze spotkan, na kto-
rym moéwca otrzymal owacje na stojaco.
27 maja o siddmej wieczorem publiczno$¢
w namiocie Tata, ktéry pomie$ci¢ moze
1600 widzéw, powitata na scenie pisarza,
dramaturga oraz aktora brytyjskiego Ala-
na Bennetta, znanego zapewne polskiemu
czytelnikowi z Czytelniczki znakomitej
w ttumaczeniu Ewy Rajewskiej oraz z fil-
mowej adaptacji jego sztuki Szaleristwo
Kréla Jerzego. Urodzony w Leeds w 1934
roku Bennett jest z wyksztalcenia histo-
rykiem. Pod koniec lat 60. zrezygnowat
z pracy na Uniwersytecie Oksfordzkim,
poswiecajac si¢ catkowicie pisaniu oraz
pracy aktorskiej. Jest autorem wielu ksig-
zek, sztuk teatralnych i radiowych oraz
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wspomnien, wystepowal na scenach tea-
tralnych, w radiu i telewizji. Z wielu jego
wystapien aktorskich moimi ulubionymi
sg plyty, na ktorych czyta klasyczne po-
zycje literatury dzieciecej: Kubusia Pu-
chatka A.A. Milnea oraz O czym szumig
wierzby Kennetha Grahame’a. Nikt tak
jak Alan Bennett nie potrafi by¢ gtosem
Prosiaczka - mistrzostwo Bennetta do-
wodzi, ze czytanie bajek dla dzieci jest
dla kazdego aktora prawdziwym spraw-
dzianem talentu.

Jednak Alan Bennett nie przyjechat
na festiwal do Hay-on-Wye, aby czyta¢
Kubusia Puchatka. Pretekstem do spot-
kania z pisarzem byl film zrealizowany
przez BBC Films, ktorego ktorego pre-
miere zaplanowano na listopad biezacego
roku. Film Lady in the Van [Pani w mini-
busie], wyrezyserowany przez Nicholasa
Hytnera, oparty jest na sztuce teatralnej
Bennetta pod tym samym tytutem (sztuka
ta rowniez zostata wydana jako powies¢
oraz wyemitowana jako sztuka radiowa
z Bennettem w roli gtéwnej). Jest to hi-
storia, ktdra przytrafita si¢ Bennettowi
naprawde w 1974 roku, kiedy mieszkat
w Londynie - na ulicy przed jego domem
zaparkowala minibus bezdomna kobie-
ta, niejaka pani Sheppard. Mieszkancy
ulicy okazali sie bezradni wobec upar-
tej kobiety, ktora nie chciala przenies¢
sie gdzie indziej. Bennett, zdjety litoécia,
zaproponowal, aby zaparkowata w jego
ogrédku - na kilka tygodni, zanim znaj-
dzie jakie$ bardziej praktyczne miejsce.
Pani Sheppard zostata w jego ogrodku
przez kolejne 15 lat — az do swojej $mier-
ci. Powies¢, sztuka teatralna, sztuka ra-
diowa i wreszcie oparty na nich film po-
rusza w typowy dla Bennetta zabawny
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i wzruszajacy zarazem sposob bolesny
problem obojetnosci wzgledem ubogich
i bezdomnych. Pani Sheppard nie miata
tatwego charakteru i Bennett wycierpiat
wiele za swoj ludzki gest pomocy, jednak
jego wystgpienie na festiwalu w Hay-on-
-Wye bylo goracym apelem o dobroczyn-
nos$¢ we wspolczesnym $wiecie — dlatego
tez zapewne wzbudzilo tak emocjonalna
reakcje publicznosci.

Z zielonych gk Walii daleko jest do
stolicy Szkocji, Edynburga. Tam wlasnie
odbywa sie co roku — w lecie - trzeci z naj-
wigkszych festiwal literatury: Edinburgh
International Book Festival. Dyrektor te-
gorocznego festiwalu Nick Barley stwier-
dzil, ze 2015 rok byl najwiekszym do tej
pory sukcesem pod wzgledem sprzeda-
nej iloéci biletéw oraz ksigzek. Cechg wy-
rézniajaca festiwal edynburski jest to, ze
wsrod zaproszonych gosci wielu jest pisa-
rzy z zagranicy, rowniez tych, ktérzy nie
zostali jeszcze przettumaczeni na jezyk
angielski (np. pisarze i poeci z Meksy-
ku). W tym roku festiwal trwal 17 dnii do
udziatu w nim zostato zaproszonych 8oo
prelegentow i pisarzy z 55 krajow, ktorzy
wzieli udzial w ponad 8oo spotkaniach.
Oczywiscie, tegoroczny festiwal w Szko-
cji nie moglby — w $wietle zeszlorocznego
referendum - omina¢ w programie poli-
tyki i problemu miejsca Szkocji w $wiecie,
a szkocka pani premier Nicola Sturgeon
byla jednym z gosci i prelegentéw festi-
walu (go$ciem byt tu réwniez w tym ro-
ku Gordon Brown, byly brytyjski premier,
ktory wzigt udzial w spotkaniu zatytuto-
wanym ,,Rozmowa o Szkocji”).

Festiwal Ksigzek w Edynburgu odby-
wa sie w jednym z najpiekniejszych miejsc
w miescie — Charlotte Square Gardens.
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Jest to lesisty park otoczony zabudowg
z czasow krola Jerzego III, zaprojekto-
wang przez osiemnastowiecznego neo-
klasycznego szkockiego architekta i pro-
jektanta Roberta Adama. Charlotte Squ-
are jest wpisany przez UNESCO na liste
$wiatowego dziedzictwa, a jeden z do-
moéw przy Charlotte Square jest oficjal-
na siedziba premiera Szkocji. Park jest
wlasno$cig prywatna, na co dzien nie-
dostepna dla publicznosci. Otwarty jest
jedynie raz w roku, wlasnie specjalnie na
Festiwal Ksigzki. W tym czasie wokot po-
sagu ksiecia Alberta na koniu, ktory zaj-
muje w parku centralne miejsce, wzno-
szg sie festiwalowe namioty. Jak zwykle
przy takich okazjach, sa tam namioty do
spotkan oraz ksi¢garnia, kawiarnia i mno-
stwo miejsca do wypoczynku na trawie
przy sprzyjajacej pogodzie. Problemem,
z ktérym musi zmierzy¢ si¢ Edynburg, jest
liczba bioracych w spotkaniach przyby-
szy - na festiwal do Edynburga przyjezdza
co roku okoto 220 tysiecy spragnionych
kontaktu z kultura gosci, co wyrzadza
niepowetowane szkody trawie i calemu
parkowi. Wtasciciele parku zastanawia-
ja sie, jak rozwigzac ten problem - two-
rzg nowe $ciezki, grzadki kwiatowe oraz
poprawiaja strukture gleby i system od-
wadniajacy. By¢ moze wiec w przysztym
roku park - i otoczenie festiwalu — bedzie
wygladal juz nieco inaczej.

Ostatni z wielkich festiwali to Chel-
tenham Literature Festival (sponsorowany
przez ,The Times” i ,The Sunday Times”)
odbywa sie w pazdzierniku juz od 1949
roku - co czyni go jednym z najstarszych
festiwali w Wielkiej Brytanii. Kiedy pi-
sze te stowa, w festiwalowym miasteczku
zbudowanym w dwoch pieknych parkach
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Cheltenham odbywaja si¢ ostatnie spotka-
nia - festiwal konczy si¢ 11 pazdziernika.
Przez jedenascie dni w tym niewielkim
kurorcie w potudniowo-zachodniej An-
glii odbylo sie ponad 600 spotkan, ktore
w wiekszosci krazyly wokét gléwnego mo-
tywu festiwalu — Defining Moments [ Decy-
dujgce momenty]. Wiele miejsca zajmowa-
ta wiec tematyka polityczna — przyszlosé
demokracji europejskich, odpowiedz na
fundamentalizm, sytuacja zjednoczonych
Niemiec. Jednym z najciekawszych wyda-
rzen byt panel zlozony z wystapien trzech
wybitnych Rosjan: szachisty i dzialacza
na rzecz praw czlowieka Garriego Ka-
sparowa, moskiewskiego korespondenta
»The Economist” Arkadego Ostrovskyego
oraz dziennikarza Petera Pomerantseva.
Podjeli oni dyskusje na temat wspdlczes-
nej Rosji Putina. Kazdy z uczestnikow
debaty opublikowat wtasnie ksigzke na
ten temat. Ksigzka Kasparowa nosi tytut,
ktory wyraznie ujawnia anty-putinowskie
przekonania autora — Winter is Coming:
Why Viadimir Putin and the Enemies of
the Free World Must be Stopped [Nadcho-
dzi zima: dlaczego Putin oraz wrogowie
wolnego swiata muszg zostac powstrzy-
mani]. Ostrovsky, ktéry w czasie rozmo-
wy wspomnial migdzy innymi tragiczna
$mier¢ zamordowanego w tym roku Bori-
sa Niemcowa, opublikowal ksigzke, ktorej
tytul réwniez nie pozostawia watpliwosci
co do interpretacji ostatniego dwudzie-
stolecia w Rosji — The Invention of Russia:
The Journey from Gorbachev’s Freedom to
Putin’s War [ Wynalezienie Rosji: podréz od
wolnosci Gorbaczowa do wojny Putina).
Moze nieco inna w duchu ksigzka Pome-
rantseva Nothing is True and Everything
is Possible [Nic nie jest prawdg i wszystko
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jest mozliwe], obnazajaca nihilizm, cy-
nizm i groteskowos¢ wspodlczesnej Rosji,
réwniez powitana zostala w Wielkiej Bry-
tanii znakomitymi recenzjami.

Jak zawsze w tego typu festiwalach bo-
gata jest rowniez oferta dla dzieci, ktore
mialy swoj specjalny namiot — polaczenie
ksiegarni z salg zabaw. Jedno ze spotkan
w ramach czesci po$wigconej literaturze
dzieciecej bylo szczegdlnie wzruszajace.
Bylo to spotkanie z rzadko wystepujaca
publicznie pisarka i ilustratorkg Judith
Kerr, ktéra w czerwcu obchodzita swo-
je 92 urodziny. Autorka, niezbyt chyba
znana polskiemu czytelnikowi, urodzita
sie w 1923 roku Berlinie w rodzinie po-
chodzenia zydowskiego. Jej ojciec, Alfred
Kerr, byl wybitnym pisarzem i krytykiem
niemieckim, jawnie deklarujacym antyfa-
szyzm. Ostrzezony przez przyjaciot zdo-
tal wraz z rodzing uciec z Niemiec przed
dojsciem Hitlera do wladzy (jego ksigz-
ki zostaly pdzniej spalone wraz z dzieta-
mi innych intelektualistow niemieckich).
Judith Kerr miata wowczas dziewieé lat
i o tych wydarzeniach opowiada z per-
spektywy dziecka opublikowana w 1971 ro-
ku oparta na watkach autobiograficznych
jej ksigzka When Hitler Stole Pink Rabbit
[Kiedy Hitler ukradt rézowego krdliczkal.

Po tutaczce w Szwajcarii i krotkim
okresie w Paryzu rodzina Kerréw osied-
lita sie w Wielkiej Brytanii, gdzie od po-
czatku trudno im bylo zwigza¢ koniec
koncem - przetrwali wojne w duzej mie-
rze dzieki pomocy przyjaciol i intelektua-
listéw brytyjskich. Po wojnie Judith Kerr
studiowala malarstwo, a zacheta ze stro-
ny meza, dramatopisarza Nigela Kneale’,
spowodowala, ze sprobowata swoich sit
w pisaniu. Prawdziwg stawe przyniosty
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jej ksigzki dla dzieci, ktore zaczela pisac,
kiedy zajmowala si¢ swoimi dzie¢mi. Byty
to tak naprawde historie, ktére im opo-
wiadala, spisane i zilustrowane przez nig

sama. Jej opublikowana po raz pierwszy
w 1968 roku ksigzeczka The Tiger Who

Came to Tea [Tygrys, ktory przyszedt na

kolacje] natychmiast zdobyla ogromna

popularnos¢ i jest wcigz wznawiang kla-
syka, znang kazdemu dziecku w Wielkiej

Brytanii, podobnie jak jej ksiazeczki o ko-
cie imieniem Mog.

W trakcie spotkania festiwalowego
towarzyszyl pisarce znakomity autor
literatury dla dzieci i mlodziezy Micha-
el Morpurgo, ktorego ostatnia powies¢ An
Eagle in the Snow [Orzet na sniegu] opo-
wiada o losach zapomnianego bohatera
wojennego. Dialog pomi¢dzy pisarzami
w sposob naturalny zwrdcil sie od historii
IT wojny $wiatowej w strong problemow
wspolczesnych — wojny w Syrii i uchodz-
cow. Morpurgo i Kerr w sposéb jedno-
znaczny poparli ide¢ pomocy dla uchodz-
cow, wypowiadajgc sie za otwarciem spo-
teczenistwa brytyjskiego — przy burzliwej
owagcji ze strony publiczno$ci.

Festiwal w Cheltenham jest ostatnim
wielkim festiwalem w kalendarzu, ale po-
miedzy gigantami festiwalowymi znalez¢é
mozna w nim wiele mniejszych - cho¢ nie
mniej interesujacych - festiwali. W bo-
gatej brytyjskiej panoramie festiwalowej
wyrozniajg sie poza tym festiwale, ktore
nie promujg nowosci, ale poswigcone sa
indywidualnym pisarzom lub gatunkom
literackim. Z nich najbardziej znane to:
festiwal poezji Wordswortha, odbywaja-
cy sie co roku w styczniu w miejscowosci
Grasmere (gdzie Wordsworth mieszkat
i tworzyl przez osiem lat), oraz festiwal
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walijskiego poety Dylana Thomasa, ma-
jacy miejsce w listopadzie w Swansea, czy
tez specjalizujacy sie w literaturze kry-
minalnej Harrogate Crime Writing Fe-
stival [Festiwal Literatury Kryminalnej
w Harrogate], ktdry odbywa sie juz od
14 lat i w 2015 roku przyciagnat 14 tysie-
cy fanow tego gatunku. Dodajmy, Ze jest
on oczywiscie wydarzeniem niezaleznym
od bardziej tradycyjnego w formie i pro-
mujgcego nowosci wydawnicze Harroga-
te Literature Festival [Festiwal Literatu-
ry w Harrogate], ktéry od 2012 réwniez
odbywa si¢ w tym popularnym kurorcie
w pétnocnym Yorkshire.

Brytyjskie festiwale literatury to co$
znacznie wiecej niz tylko promocja no-
wych pozycji ksigzkowych. Towarzyszg im
zwykle warsztaty pisarskie, czgsto réwniez
warsztaty artystyczne, przedstawienia te-
atralne, recytacje poezji i koncerty, seansy
filmowe, wystawy. Na festiwale przyby-
waja artysci uliczni, Zonglerzy i muzycy.
Prelegentami sg nie tylko pisarze, ale tez
politycy i dziennikarze. Festiwale stajg sie
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tez coraz cze$ciej pretekstem do $wieto-
wania sztuki, a nie tylko okazja do od-
krywania literatury.

A jedli kto$ nie moze przyjecha¢ na
festiwal? Poméc moze technologia XXI
wieku. Wiekszo$¢ organizatorow zadbata
o to, aby relacje ze spotkan dostepne byty
przez internet. Hay-on-Wye ma §wietnie
zorganizowang archiwalng strone inter-
netowg Hay Festival Audio and Video,
na ktdrej za drobng optata mozna $ciag-
ng¢ z internetu, wystuchac lub obejrze¢
wybrane spotkania. Podobnie znakomity
system ma festiwal w Edynburgu, ktéry
wspotpracuje z BBC Arts Online, gdzie
mozna zapozna¢ sie z wybranymi wyda-
rzeniami z festiwalu.

Niestety, jak na razie do Oksfordu
i Cheltenham trzeba si¢ po prostu wy-
bra¢. Oczywiscie, jesli kto$ nie lubi czytac,
zawsze moze si¢ uda¢ na pokazy ogrod-
nicze albo targi antykéw. Bo odbywaja
sie ich co roku w Wielkiej Brytanii do-
stownie setki...

Ewa Hearfield

DaARrIusz TOKARCZYK,
Horyzont, 2015,
akryl na papierze
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Ucieczka

Henrik Ibsen
Wrég ludu
przektad: Anna Marciniakéwna
opracowanie tekstu i dramaturgia:
Michat Buszewicz
rezyseria: Jan Klata
scenografia/kostiumy/$wiatto:
Justyna tagowska
choreografia: Macko Prusak
muzyka: Robert Piernikowski
Narodowy Stary Teatr w Krakowie
Premiera 3 pazdziernika 2015

dramacie Wrég ludu Ibsen portre-

tuje male miasteczko, ktdre staneto
przed szansg rozwoju. Miejscowy lekarz,
Tomas Stockmann, wymyglil, a jego brat,
burmistrz Peter Stockmann, zrealizowat
plan budowy zaktadu wodolecznicze-
go w pozbawionej perspektyw miesci-
nie. Z tg, dzi§ powiedzieliby$my - prio-
rytetowg inwestycja, obywatele i wladze
zwigzali nadzieje na ekonomiczny suk-
ces i poprawe bytu. Zaréwno miejscowa
gazeta, jak i wplywowi obywatele uznali
doktora Stockmanna za przyjaciela ludu.
Gdy lekarz ujawnia, ze zle usytuowane
miejskie wodociagi dostarczaja miastu
i uzdrowisku zatrutg wode, opinia pub-
liczna zwraca si¢ przeciw niemu. Prawda,
czyli wyrzadzana innym szkoda, nie inte-
resuje ani obywateli, ani wtadzy. Wazne
sg tylko pieniagdze i prestiz. Wladza nie
moze si¢ tez skompromitowaé. Nieufni
i biedni nie chca partycypowaé w kosz-
tach naprawy wodociagu, miasto pienie-
dzy nie ma, wigc ich nie da. Burmistrz
zrecznie wykorzystuje argumenty finanso-
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we i probuje zmusic¢ zbyt uczciwego brata
do zatajenia wyniku ekspertyzy. Gazeta,
ktéra dotad wspierata Tomasa, zalatwia-
jac przy okazji swoje porachunki z bur-
mistrzem, wycofuje swoje poparcie, gdy
wyczuwa, ze opinia publiczna obraca si¢
przeciw lekarzowi. W starciu z tg obca
zdrowemu rozsadkowi i uczciwosci si-
ta doktor ponosi kleske. Bo ,,racja jest
zawsze po stronie wiekszosci”, a hastem
owej wiekszosci jest dobro miasta i dobro
obywateli. Ktz zdofa sie przeciwstawi¢
tym pigknym frazesom? Ibsen pokazuje
sile malomiasteczkowej wladzy, mecha-
nizm intryg i manipulacji. Ofiarg terro-
ru wigkszosci pada uczciwy, cho¢ naiwny
czlowiek, ktéremu ogranicza si¢ najpierw
wolno$¢ wypowiedzi, potem za$ swobode
dzialania. Gdy doktor Tomas staje si¢ nie-
bezpieczny, burmistrz pozbawia go pracy,
prywatnej praktyki; prace traci tez jego
corka i przyjaciel. Kto$ rozbija kamienia-
mi okna w jego mieszkaniu. Kto$ krzyczy,
aby si¢ wynosil. Kto$ nie przedtuza mu
najmu mieszkania. Bohater - osaczony,
napietnowany, okrzykniety wrogiem lu-
du - odrzuca jednak haniebng propozycje
wycofania si¢ z walki. Taka zmiana frontu
databy mu pieniadze i co za tym idzie -
nowe poparcie gazety. Uzbrojony w para-
solke rzuca si¢ na przeciwnikow, usitujac
wtraci¢ ich tam, gdzie powinni si¢ zna-
lez¢ - czyli do rynsztoka. Ale matez inna
bron: $wiadomos¢, ze ,,partyjne programy
skrecajg karki wszystkim nowym, zdol-
nym do zycia prawdom, ze wzgledy uzy-
teczno$ci wywracaja na nice moralnos¢
i sprawiedliwos¢, tak, ze w koncu zZycie
staje si¢ ponurg udreky” Wzmocniony ta
nowa wiedzg o zyciu spolecznym i poli-
tycznym, wielokrotnie zdradzany i wy-
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$miewany doktor Stockmann nie porzuci
miasta, nie sprzeda prawdy. ,Tutaj rozegra
sie bitwa, tutaj zamierzam zwyciezy¢! Jak
tylko zaszyjesz mi spodnie, to zaraz ide
do miasta szuka¢ mieszkania” — wykrzy-
kuje do przerazonej zony. Niepokoi go
tylko trzezwe rozpoznanie: ,,[...] nie ma
tu wolnego i dojrzalego czlowieka, ktory
moglby przeja¢ po mnie dzieto”. Doktor
nie spodziewa si¢ rychlego zwyciestwa.
Jak na idealiste i naiwniaka to trzezwa
konkluzja. Juz nie marzy o uznaniu. Jest
po prostu przyzwoitym czlowiekiem i jesli
nie da si¢ inaczej, to chociaz umoralnia-
jacymi kazaniami bedzie przeciwnikom
przypominac o prawdzie. Acz kazania to
dos¢ nieskuteczna bron. Wiedza o tym
nawet jego dzieci.

O doktorze Stockmannie po latach Ib-
sen wyrazal si¢ dos¢ protekcjonalnie, zeby
nie powiedzie¢ lekcewazaco: ,,dziwaczny
mlodzik i zapaleniec”. W programie do
krakowskiego przedstawienia wypunkto-
wano (wyttuszczono) inna opinie pisarza,
odnoszacg si¢ tym razem bezposrednio do
konczacych dramat stéw bohatera: ,,[...]
ten, co najczesciej jest sam, jest najsil-
niejszy”. ,Nie jestem odpowiedzialny za
wszystkie bzdury, ktére opowiada mdj
bohater” — miat powiedzie¢ bezlitosny
jego tworca.

Wydaje mi sie, ze Jan Klata, rezyser
przedstawienia w Starym Teatrze, nie do
konca wierzyt w sile tagodnej komedii,
w owg parasolke i rozdarte portki obron-
cy prawdy, ktére rozémiesza widza do lez,
a doktora Stockmanna skutecznie odhe-
roizuja. Nie jestem nawet pewna, czy re-
zyser rzeczywiscie bardzo pragnal nas
roz$mieszy¢. Klata i dramaturg Michal
Buszewicz przeniedli akcje sztuki w do§¢
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nieokre$long wspotczesnosé, ktora dopie-
ro pozniej zostanie skonkretyzowana i to
tylko na chwile (w prywatnym, $wietnym,
prawdziwym monologu-rozmowie z pub-
liczno$cig aktora Juliusza Chrzastowskie-
go) jako polska, krakowska. Komediowy
realizm zamienil za$ rezyser na absurd,
na groteske, czy raczej — tragigroteske.
W specyficznym kabarecie zamknieto
i wySmiano sprawiedliwie calg spotecz-
nos$¢ miasteczka z dwoma adwersarzami
na czele. Kazda scena przynosi nowg, jesz-
cze zlodliwsza karykature, jeszcze bardziej
absurdalng sytuacje, komentujaca rzeczy-
wisto$¢. Burmistrz-dyktator w stylowym
staro§wieckim surducie, ktory mogiby
tez by¢ kostiumem jakiego$ muzycznego
idola popkultury, by okaza¢ w pelni ma-
jestat swego urzedu, nosi nakrycie glowy
bedace wdzigcznym skrzyzowaniem in-
dianskiego pidropusza z czapeczka kro-
la Juliana, bohatera dzieciecych kresko-
wek. Pozbawiony tego insygnium, godny,
posepny i pewny siebie Peter, by ukry¢
swoje knowania przeciw bratu, chowa si¢
przed nim w plastikowej rurze-gasieni-
cy, zabawce dla dzieci. Gwarantujaca re-
spekt, czarodziejska czapka burmistrza
jest w przedstawieniu przedmiotem po-
zadania Tomasa. Ow mito$nik rozciagnie-
tych norweskich swetréw zjawia sie nagle
w identycznym jak burmistrz stroju, tyle
ze jego kostium zaleca si¢ $niezng biela.
Tomas ma by¢ inny, a jednak taki sam.
Walka wtadzy z obywatelami, obywateli
z buntownikiem, buntownika z establish-
mentem rozgrywa sie w serii zbiorowych
lub solowych wystepdw chéralnych. Ten,
kto zapanuje nad chérem, kto przejmie
piesn przeciwnika — zwyciezy. A $piewa
sie popularne hity, wzruszajace, tatwo za-
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palajace serca i jednoczgce uczucia. Spo-
teczenstwo to kupi. Burmistrz ma wieksza
niz lekarz wprawe w prowadzeniu obywa-
telskiego choru. Wiec wygrywa.
Wprowadzony w srodku przedstawie-
nia stand up Juliusza Chrzastowskiego,
w sztuce Ibsena grajacego doktora, nie
miesci sie w poetyce szalonego, efektowne-
go kabaretu. Aktor méwi prywatnie, nieja-
ko w zastepstwie postaci. Bez przesady, bez
zlosci, bez aktorzenia. Cicho, wlasciwie
zaskakujaco czule, cho¢ czasem ironicz-
nie, grajac przy tym polstowkami. Okresla
miejsce, czas i powdd swojego prywatnego
wystapienia. To nie tyrada, to oderwane
impresje. Chcialby wiedzie¢, czy my, wi-
downia, czujemy podobnie. Czy istnie-
je miedzy nim a nami jaka$ wiez? Mowi
o Krakowie, mie$cie pozbawionym po-
wietrza, o lewicy, ktdrej nie ma, o wybo-
rach, mlodziezy kochajacej i glosujacej na
»clasteczka’, o swoim teatrze, ktdry moze
wlasnie przesta¢ by¢ jego, o problemie na
»W, przynoszacym nam wstyd. I o nekaja-
cym go $nie: z czterech stron Rynku ida
na niego cztery rézne demonstracje. Co
robi¢? On nie wie i my, widownia, teZ nie
wiemy. Co$ tam podpowiadamy-odpo-
wiadamy. Przeciez tez sie boimy - i w nas
jest lek, i ztos¢, i bezradnosé. Chrzastow-
ski prowokuje, chce, aby kto$ uderzyt go
»kamieniem” Na dwdch przedstawieniach,
ktére widziatam, ta prosba zostaje spet-
niona. Kamien leci w strone aktora... Ni-
komu nie przychodzi do glowy, ze to zta
zabawa, nawet jesli kamien symboliczny,
abutelka plastikowa. Ten prosty monolog
dydaktyczny aktora, ktory chce mowic we
wlasnym imieniu, zmusza widza do reak-
cji, jest porazajaco prawdziwy, nawet jesli
jako$ przygotowany.
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Scena zbiorowa

Dopiero ogladajac ostatnie sceny
przedstawienia, zdajemy sobie sprawe,
ze tragigroteska przemieniala si¢ prawie
niedostrzegalnie w tragedie zaszczutego
przez spoteczenstwo czlowieka. O sensie
tego przedstawienia decyduja dwie, trzy
ostatnie sceny. Doktor Stockmann Klaty
i Chrzastowskiego wybiera inne rozwig-
zanie niz Ibsenowski bohater - opusz-
cza miasto. To jednoglo$ny wybor ca-
tej rodziny. Wszyscy: zona (Malgorzata
Zawadzka), ktéra miewata Tomasowi za
zle, ze pos$wigca dla idei bezpieczenstwo
najblizszych, Petra (Monika Frajczyk),
dorosta, rozczarowana rewolucyjnymi
przemianami corka, i niepelnosprawne
mlodsze rodzenstwo trzymaja w rekach
karteczki, na ktérych napisali: NIE. Nie
dla rozbitych kamieniami okien, nie dla
okrzykéw miejscowych patriotéw, nie dla
napisow ,won” skierowanych do nichido
wszystkich, ktorzy mysla inaczej. Okra-
gla formuta ,,decydujg si¢ opusci¢ miasto”
maskuje z3, trywialng prawde o uciecz-
ce i kapitulacji. Takze o tym, ze zostali
wygnani.

Wiele wyjasnia ostatnia rozmowa To-
masa z burmistrzem. Stojg przy $cianie,
bardzo blisko siebie, twarza w twarz. Ca-
ty wysilek Petera (Radostaw Krzyzow-
ski) skupiony jest na demaskowaniu brata,
udowadnianiu, ze tylko udaje szlachet-
nos¢. Oskarza go o zmowe z Mortenem
Killem. Mierzy brata wlasng miarka zgota
niebraterska, przekonany $wiecie, iz afe-
re z zatrutg wodg ukartowal, aby zdoby¢
pieniadze przyszywanego tescia. Peter
nie moze znie$¢ mysli, Ze ma przed so-
ba niewinng ofiare, czystego cztowieka?
Wstydzi sie swojego udziatu w niszcze-
niu Tomasa? Najbardziej jednak niena-
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widzi chyba tej jego czystosci. Ale Tomas
zna juz reguly politycznej gry. Nie bedzie
sie thumaczyt. Niech zwycigzca czuje si¢
zwycigzony, osaczony. Niech mysli, ze
nieudacznik go przechytrzyl, ze jednak
moze mu nadal zagraza¢, niech mu za-
zdrosci tej domniemanej fortuny. Braci
taczy teraz tylko jedno uczucie - brater-
ska nienawi$¢. Ostatnia scena spektaklu
jest juz tylko konsekwencjg tej rozmowy.
Buntownik dotkniety do Zywego podej-
rzeniami ucieka. Ucieczka to jedyny ra-
cjonalny bunt, na jaki go stac.

Ubrane w hetmy ni to nurkéw, ni to
kosmonautéw ciemne postaci pokrywaja
scene czarno-brazows folig, poruszaja nia.
Pierwsze skojarzenie jest natychmiastowe:
pekdy rury kanalizacyjne miasta, wylato
si¢ szambo. Potop unosi ponton z ucieki-
nierami. Stockmannowie szukaja wolno-
$ci, a moze tylko spokoju. Stary, teatralny
(?) reflektor umieszczony na tdédce zapa-
la sie i gasnie. Teraz widz musi wszystko
przemysle¢ od nowa, strzasnac z siebie
$miech. Pamietajac o apokaliptycznym
szambie, zrozumie, ze to, co ogladal, nie
byto tylko komiczne.

Wrog ludu Klaty i Buszewicza to prze-
wrotne przedstawienie. Prowadzi do zna-
czen, ktére my widzowie za pézno od-
czytujemy jako ztowrdzbne ,,mane, te-
kel, fares”. Ukazalo sie ono na $cianach
schronienia Stockmannéw niemal w tym
samym miejscu, w ktéorym wymalowa-
no potem z charakterystyczng ortogra-
fig ,,won huje”

Malgorzata Ruda

183



184

Strachy
na Lachy,
czylifilmowy
krajobraz
po Gdyni

polskie” — deklarowal przed laty inzy-
nier Mamon, ale wspotczes$ni widzowie
i owszem, czego dowodem chocby fre-
kwencyjny sukces Bogéw, ubiegtoroczne-
go zwyciezcy Festiwalu Filmowego w Gdy-
ni. Sezon 2014/2015 w historii polskiego
kina oczywiscie zapisze sie przede wszyst-
kim tryumfalnym, zakonczonym Oscarem
pochodem Idy przez swiatowe ekrany i fe-
stiwale (film u nas zdecydowanie mniej
popularny). Towarzyszaca za$ filmowi
Pawla Pawlikowskiego dyskusja pokazata,
ze kino to sztuka wciaz zywa, odgrywa-
jaca wazna role w dyskursie publicznym.
Skoro wigc polski widz (znowu? wresz-
cie?) kocha polskie filmy, niecierpliwie
wypatrywano jubileuszowego, 40. FFG.
Apetyt — zaostrzony miedzy innymi po-
ziomem dwdch poprzednich edycji — byt
duzy. Czy festiwal go zaspokoit? Mojego
nie, co jednak nie znaczy, ze opuscitam
Gdynie glodnalub - co gorsza - zniesma-
czona, ale pozostal niedosyt i do$¢ irytuja-
ce poczucie, iz niektorym filmom niewiele
zabraklo, bym mogta $mialo powiedzie¢,
ze sg bardzo dobre.

W Konkursie Gléwnym znalazto sie
18 filméw - gdybym musiata znalez¢ jakis
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wspolny, acz mocno uogdlniajacy mia-
nownik, uzylabym stowa ,,lek”. Kino ostat-
niego sezonu karmi samo siebie i swoich
widzéw strachem, bazuje na lekach - in-
dywidualnych i zbiorowych, wywotuje
wspolczesne duchy i budzi upiory prze-
sztosci, ale tez probuje te strachy - na roz-
ne sposoby — oswoi¢ albo przynajmniej
jako$ wykorzystac.

Sila ducha, szalenstwo historii
Duchy pojawiaja sie w zwycieskim Body/
Ciato Malgorzaty Szumowskiej, ktdre do
Gdyni trafito juz jako laureat festiwalu
w Berlinie. Obraz od poczatku typowany
na faworyta do Ztotych Lwéw — niezalez-
nie od kwestii, na ile FFG powinien na-
gradzac tytuly wezesniej docenione (przez
branze i widzéw), a w jakim stopniu pro-
mowac te dopiero wchodzace na ekrany -
jest z pewnoscig najlepszym filmem rezy-
serki: w przeciwienstwie do poprzednich -
niewykoncypowany, nienastawiony na
(rzekoma) prowokacje i przetamywanie
tabu, bez tezy do udowodnienia, za to zro-
biony z niewatpliwym poczuciem humoru.
Tragikomedia - wbrew samemu tytulowi -
mowi wiecej o duszy, a przede wszystkim
o sposobach (nie)radzenia sobie ze stra-
ta najblizszych. Jednym z nich okazuje
sie ucieczka w duchowos$¢, niemal do-
stowna, bo bohaterka, psychoterapeutka
Anna (Maja Ostaszewska) po godzinach
jest medium, a przynajmniej chce wierzy¢
w swa moc i zaswiaty. Z kolei sceptyczny
i racjonalny prokurator, dotad przekona-
ny o ich nieistnieniu, zaczyna mie¢ wat-
pliwosci... Za swoja $wietng role w tym
filmie Janusz Gajos niewatpliwie zastuzyt
na nagrode za pierwszoplanowg role me-
ska (ex aequo z Krzysztofem Stroinskim,
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grajagcym w Anatomii zla) — zresztg festi-
wal gdynski pokazal, iz inzynier Mamon
myli(t) sie i w kwestii talentu polskich
aktoréw, bo tu o Zadnej pustce nie ma
mowy, mamy do czynienia raczej z klo-
potliwym bogactwem: to kolejna edycja
festiwalu, w czasie ktorej wiecej godnych
nagrodzenia kreacji niz samych nagrod.
Sita ducha - czy $cislej: rozne sity du-
chowe pojawiajg si¢ tez w Hiszpance, mo-
im zdaniem jednym z pozytywnych gdyn-
skich zaskoczen. Film Lukasza Barczyka
zimg wywolal goraczkows dyskusje w sro-
dowisku, nie udalo mu si¢ zarazi¢ (soba)
widzdw, stad kasowa kleska — teraz moz-
na go obejrze¢ na spokojnie. I z przyjem-
noscig, bo wizualnie zachwyca - nagroda
za kostiumy i scenografi¢ bezdyskusyjna.
Mimo stabo$ci scenariusza to ciekawa
proba innego podejscia do naszej histo-
rii, proba rewizji mitéw: polskie szalen-
stwo jako efekt dzialan telepatow, goracz-
ka wolno$ci wywotana walka genialnych
umystéw Niemca i Zyda... Jest delikatna
kpina z martyrologii i kultu bohateréow
(podwiazka Paderewskiego jako relik-
wia), a przede wszystkim genialna fraza
Tytusa Ceglarskiego (Jan Peszek), ktory
styszac pocieszenia, ze jego syn oddat zy-
cie za flage narodowa, mowi, iz chce zy¢
w kraju, w ktérym barwy bialo-czerwo-
ne oznaczaja wyltacznie truskawki z bita
$mietang — symbol normalnos$ci wcigz
jeszcze chyba nieosiagalnej. I paradoks:
opowies¢ o szalonych sitach tworzacych
histori¢ miata przyblizy¢ jedyny racjo-
nalny (i udany) powstanczy zryw. Nie-
stety, Powstanie Wielkopolskie na ekra-
nie trwa kwadrans (aczkolwiek efektow-
ny), a wiec cel edukacyjno-promocyjny
nie zostal osiagniety. Efektem ubocznym
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kosztownej Hiszpanki moze by¢ zatem po-
grzebanie na lata tego tematu, cho¢ sam
film - jak sadze — przetrwa prébe czasu
i zostanie sprawiedliwiej (do)oceniony.

O tym, ze polskie kino nie potrafi
wykorzysta¢ potencjatu naszej historii,
$wiadczy tez Karbala Krzysztofa Lukasze-
wicza. Réwnie kosztowna (jak na realia
polskiego budzetu filmowego), oparta na
faktach produkcja rekonstruuje najwiek-
sz3 - jak glosi slogan reklamowy - po 1945
roku bitwe polskiego wojska, czyli obro-
ne ratusza w Karbali w 2004 roku, ak-
cje przez lata objeta tajemnica wojskowa.
Swietny to temat na film, tyle ze taki juz
widziatam, cho¢by ogladajac Helikopter
w ogniu Ridleya Scotta. Wobec natloku
klisz fabularnych, schematycznych bo-
hateréw (twardziel, tchorz, ktory staje sie
bohaterem etc.) nie dowiadujemy sie ni-
czego odkrywczego o misji w Iraku, nie
znajdziemy oceny polskiej interwencji
(poza moze dos§¢ oczywistym stwierdze-
niem faktu, ze misja stabilizacyjna dla
chlopakéw, ktorzy pojechali zarobi¢ na
remont domu, okazala si¢ wojna o nie-
znanych im regutach).

O ile konflikt w Iraku to temat w pol-
skim kinie wzglednie nowy, o tyle IT woj-
na $wiatowa — eksploatowana jest od lat.
Weiaz jednak okazuje sie tematem niewy-
czerpanym, czego dowodem moje osobi-
ste gdynskie odkrycie, czyli Letnie prze-
silenie Michata Rogalskiego. Oto polska
prowincja roku 1943 i wojenna codzien-
nos¢ z perspektywy dwoch wechodzacych
w dorosto$¢ chtopakéw: Polaka-pomoc-
nika maszynisty i niemieckiego zolnierza
wcielonego do armii za stuchanie jazzu.
Obraz nie zostat doceniony na festiwa-
lu (nagrodzony tylko za zdjecia i drugo-
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planowga role kobieca). Wydaje mi si¢ on
kolejnym dobrym kandydatem do miana
tzw. filmu antypolskiego, wpisuje si¢ bo-
wiem - podobnie jak na przyklad Ida - w
pedagogike wstydu. Scena, w ktorej matka
Romka na widok znalezionej przy torach
zydowskiej walizki cieszy sig, ze wreszcie
i do nich los si¢ usmiechnat, pewnie wzbu-
dzi sprzeciw ,,prawdziwych” Polakéw...
Widok plonacego stogu — szczeg6iow nie
zdradze - to jeden z najbardziej przeraza-
jacych filmowych momentdw, jakie znam.
Swietna aktorsko opowies¢ o tym, co zle
czasy robig ze zwyklymi ludZzmi, o zwy-
czajnosci podszytej okrucienstwem i ok-
rucienstwie mtodosci — mysle, ze Letnie
przesilenie, cho¢ tez niepozbawione sta-
bych punktéw (zbedny watek radzieckich
partyzantéw), bedzie jednym z najwaz-
niejszych tytuléw roku. Watek Zycia po
i z trauma Zaglady pojawia si¢ w doce-
nionej przez publicznos¢ (Ztoty Klakier
dla najdluzej oklaskiwanego filmu) de-
biutanckiej Nocy Walpurgi Marcina Bort-
kiewicza. Obraz oparty jest na sztuce te-
atralnej, mocno nawiazuje do filmowej
klasyki. Przede wszystkim jednak to one
woman show, dzieki brawurowej krea-
cji Malgorzaty Zajaczkowskiej jako di-
wy operowej, ktora w tytutowa noc ro-
ku 1969 toczy rodzaj do$¢ perwersyjnej
gry z mlodym dziennikarzem, odstania-
jac pewne tajemnice ze swej przeszlosci.
Zajaczkowska tworzy role iScie oscarows,
wymagajacg od aktorki sporej odwagi;
przez gdynskie jury pono¢ w ogéle nie
byta brana pod uwage przy rozdzielaniu
nagréd. Wedlug mnie, istotniejszy jednak
od motywacji juroréw jest strach polskich
scenarzystow przed dojrzata kobieco$-
cia, a Noc Walpurgi to jedynie wyjatek
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potwierdzajacy regute. Szukam kobiecej
wersji kariery Janusza Gajosa i wciaz nie
moge takiego przyktadu znalez¢, tym bar-
dziej wiec szkoda, ze Zajaczkowska wy-
jechala z Gdyni bez zastuzonej nagrody,
chocby i ex aequo: skoro jury podzielito
ja w kategorii meskiej, dlaczego nie po-
wtdrzylo tego gestu przy kobiecej?

Strach w dobrym gatunku

mieszkancami — zostali zabici w Zagta-
dzie czy przez polskich sgsiadow? A zy-
dowska narzeczona? Niedoméwienia sa
cenne, o ile umiejetnie dawkowane - tu
jestich zdecydowanie za duzo, a otwarte
zakonczenie nie tyle sktania do réznych
interpretacji, ile sugeruje problemy sce-
narzystow ze spieciem historii w spdjna
catos¢. Nie zmienia to jednak faktu, ze
Demon — wobec dos¢ ubogiej tradycji pol-

O tym, ze - méwigc metaforycznie — skiego horroru - okazuje sie¢ waznym tej

w polskiej szafie ciggle sg schowane zy-
dowskie trupy, przekonuja inne festiwa-
lowe filmy, ktore korzystaja — co mnie cie-
szy — z konwencji gatunkowych. Wsréd
nich Demon Marcina Wrony, zeniacy
horror z Wyspianskim i An-skim. Po-
mysl, by na weselu cérki najbogatszego
gospodarza z jej londynskim (acz o pol-
skich korzeniach) ukochanym pojawit
sie nieproszony gos¢ w postaci dybuka,
ducha (zamordowanej?) niegdysiejszej
zydowskiej panny mtodej, ktéry na doda-
tek ma opetaé oblubienca - wydaje mi si¢
naprawde ciekawy. W weselng noc - nota
bene zabawa toczy si¢ w stodole nalezacej
przed laty do Zydowskiej rodziny - budza
sie upiory z przesztosci, duchy sgsiadow,
ktére nie mogac zazna¢ spokoju, przy-

historii ogniwem.

Polski antysemityzm - prawdziwy
i stereotypowy — jest rodzajem upiora, bu-
dzacym sie i budzonym przy okazji fil-
moéw poruszajacych bolesne relacje pol-
sko-zydowskie; dyskusje wokdt Poktosia
czy Idy pokazuja, jak gleboka wciaz po-
zostaje ta rana. Wierze, ze wlasnie kino
gatunkowe, docierajace do szerszej pub-
liczno$ci, moze by¢ forma skutecznych
egzorcyzmow, sposobem na odklamywa-
nie zbiorowej pamigci i przelamanie za-
korzenionych stereotypow. Przykladem
takiej formuly laczacej rozrywke z edu-
kacja jest Ziarno prawdy Borysa Lanko-
sza, adaptacja (najlepszej, moim zdaniem)
powiesci Zygmunta Miltoszewskiego. Film
reklamowano (skadingd trafnym) hastem

pominajg o sobie. Mieszkancy miastecz- ,,Zlo bierze si¢ z gadania’, cho¢ kryminal-

ka mogliby bowiem powiedzie¢ ,,my$my
wszystko zapomnieli”, a juz na pewno ,,nie
chcemy pamigtac”. Demon rozczarowuje
jednak jako horror: za duzo tu porozrzu-
canych, prowadzacych donikad tropow
(np. niejasny zwiazek dziadka panny mlo-
dej z dybukiem, jeszcze za zycia Zydow-
ki). Opowie$¢ profesora, jedynego Zyda
w miasteczku, o jego zydowskiej czesci,
prowokuje pytania o czas: jest za miody,
by pamietac lata 30., co wiec stalo si¢ z jej
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na intryga pokazata — cho¢by w kontek-
$cie ostawionego antysemickiego obrazu
z sandomierskiej katedry - ze milczenie
znajacych prawde tez nie przynosi niczego
dobrego. Popkultura, a zwlaszcza wazny
wspolczesnie jej element, czyli kryminat,
to $wietne narzedzie przelamywania tabu
i przerywania milczenia, diagnozowania
wspdlnych lekéw i proby ich oswojenia/
zwalczenia. Polski paradoks polega na
tym, ze kino wcigz w matym stopniu wy-
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korzystuje potencjat (takze komercyjny)
literatury kryminalnej. Zresztg nie tylko
kryminalnej — wiekszo$¢ powstajacych
dzis$ filmow jest oparta na scenariuszach
oryginalnych. Wsréd filméw konkurso-
wych, poza obrazem Lankosza, wyjatkiem
od reguty byly Panie Dulskie Filipa Bajo-
na, wariacja na temat dramatu Zapolskiej,
oraz Excentrycy, czyli po stonecznej stronie
ulicy Janusza Majewskiego, wedtug powie-
$ci Wlodzimierza Kowalewskiego. Poja-
wiajg sie jednak sygnaly zmiany tendencji,
poniewaz — na réznych etapach produk-
cji - sa kolejne adaptacje, takze gatunkowe
(m.in. Pokot Agnieszki Holland, wedlug
Prowadz swéj ptug przez kosci umartych
Olgi Tokarczuk, Ciemno, prawie noc Lan-
kosza czy Noc zywych Zydéw Bodo Koxa).
Te zapowiedzi pokazuja, ze sojusz polskiej
literatury i kina jest wcigz mozliwy, a na
pewno — potrzebny. Jak i potrzebne sg -
takze w obrebie kina gatunkowego - po-
szukiwania nowej formuly, wyjscia poza
konwencje. Taka probe podjeta Agnieszka
Smoczynska w debiutanckich (i nagrodzo-
nych) Cérkach dancingu, najoryginalniej-
szym - moim zdaniem - konkursowym
filmie. To osadzony w Warszawie lat 8o.
musical, ktorego bohaterkami sg syreny —
rodem raczej z Homera, bardziej przypo-
minajace krwiozercze wampy niz boha-
terki basni Andersena czy disneyowskiej
animacji. Doceniam odwage rezyserki,
ale efekty mnie nie przekonuja, zwlasz-
cza muzyczny eklektyzm: §wietne covery
przebojow lat 8o. nie pasujg do — napisa-
nych specjalnie na potrzeby filmu - piose-
nek siostrzanego duetu Ballady i Romanse,
réznica poziomow i stylow jest w tym wy-
padku nazbyt widoczna, aczkolwiek film
z pewnoscia znajdzie swoich fanéw. Mo-
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je serce muzycznie podbili wspomniani
wczeéniej, nagrodzeni Srebrnymi Lwami,
Excentrycy..., ktorzy sa kolejng w twor-
czo$ci Majewskiego podrdza do przeszto-
$ci, tym razem do lat 50., do odwilzowe-
go, rozbrzmiewajacego amerykanskimi
standardami PRL-u - i to w znakomitym
wydaniu, od $piewajacych (i to jak!) Soni
Bohosiewicz, Natalii Rybickiej i Macieja
Stuhra, po grajacych Wojciechéw Karola-
ka i Mazolewskiego. Podrdz nostalgiczna,
bo te straszne czasy pokrywa juz patyna
wspomnien, histori¢ wypiera mitologia
miodosci. W Gdyni pojawily sie glosy, ze
film jest nazbyt staroswiecki, wedtug mnie
jednak obraz przekonuje, ze Janusz Ma-
jewski jest jednym z najbardziej stylowych
rezyserdw. Poza tym dobre retro nie jest
zte i rzeczywiscie warto od czasu do cza-
su przejs$¢ (sie) na stoneczna strone ulicy.

Leki wspolczesne,
apokalipsy codzienno$ci
Tym bardziej, ze spacer wspdlczesnymi
ulicami moze budzi¢ strach. ,,Spelnione
marzenie czesto staje sie koszmarem” —
tak o swoim filmie powiedziala rezyserka
Cérek dansingu, ale stowa mogtyby z po-
wodzeniem sta¢ sie takze mottem Obce-
go nieba Dariusza Gajewskiego, jednego
z najbardziej dyskutowanych w czasie
gdynskiego festiwalu filmow. Inspirowa-
na, co podkreslali tworcy, wieloma auten-
tycznymi historiami, opowies¢ o traumie
rodziny polskich emigrantéw, ktorych
zycie zostalo zderzone z bezduszng ma-
ching szwedzkiego panstwa (nad)opie-
kunczego, w sposob ciekawy wskazuje
na problemy dzisiejszej Europy, kryzys
imigracyjny, kwestie roznic kulturowych
etc. Film - cho¢ broni si¢ aktorstwem Ag-
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nieszki Grochowskiej (nagroda za pierw-
szoplanowg role kobieca), Bartlomieja
Topy i kilkuletniej Basi Kubiak - wedlug
mnie jest nazbyt schematyczny, podpo-
rzadkowany przyjetej tezie, nazbyt silnie
demonizujacy strone szwedzka (np. wa-
tek straconego dziecka rodzicow zastep-
czych dodaje im dwuznacznej motywa-
cji). Nade wszystko to takze film nieco
naiwny. Trudno bowiem sobie wyobra-
zi¢ mlodych, wyksztalconych ludzi, kto-
rzy: a) emigrujac do Szwecji, nie wiedzieli
o specjalnym podejsciu do kwestii praw
dziecka; b) mieszkajac tam od dos¢ daw-
na, wcigz byli nieSwiadomi obowiazuja-
cych praw. Film wydaje mi si¢ natomiast
ciekawym, do$¢ przewrotnym komenta-
rzem do polskiej dyskusji o imigrantach;
mysle przede wszystkim o czgsto podno-
szonym argumencie, ze owi obcy nie be-
da stosowac si¢ do naszych regut kulturo-
wych - na ekranie obserwujemy przeciez
naszych, ktérzy bedac obcymi w innym
kraju, robig dobrze (takie jest przestanie
filmu), gdy nie stosujg si¢ do szwedzkich
zasad... W tym kontekscie warto wspo-
mnie¢ takze o swoiscie nowelowym No-
wym $wiecie, rezyserowanym przez trojke
debiutantéow — Elzbiete Benkowska, Lu-
kasza Ostalskiego i Michala Warzeckiego.
Film pokazuje, jak w polskiej rzeczywi-
stoéci probuja odnalez¢ sie Biatorusin-
ka, Afganczyk i Rosjanka. Formula nie
pozwala na poglebienie tematu, raczej
jedynie zasygnalizowanie problemu in-
nosci. Obok kwestii narodowo$ciowych
pojawia sie tez element transgresji: ho-
moseksualizm i transseksualizm, ktéry -
co istotne — najlatwiej oswaja dzieciecy
bohater. Z kolei sensacyjna Anatomia zta
Jacka Bromskiego w osobie gtéwnego bo-
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hatera, Lulka (Krzysztof Stroinski) prze-
strzega przed swojskoscia, bo poczciwie
wygladajacy, dobrze wychowany szes¢-
dziesigciolatek to w istocie bezwzgledny,
profesjonalny kiler... O lgku przed prze-
mocg (oszczednie) moéwi tez nagrodzony
za scenariusz i rezyseri¢ Intruz Magnusa
von Horna, cho¢ ta opowies¢ o trudnym
powrocie zresocjalizowanego szwedzkie-
go nastolatka do domu i spotecznosci to
wyrazne ostrzezenie nie tylko przed agre-
sja tkwigca w czlowieku, lecz takze przed
strasznymi skutkami braku komunikacji.

Réwnie grozny jest rak, choroba od
dawna stanowigca czes¢ lekdw naszych
powszednich — mozna juz chyba méowi¢
o swoistym kinie onkologicznym, w Gdy-
ni reprezentowanym przez oparte na
prawdziwych historiach Zy¢ nie umieraé
Macieja Migasa (biografia aktora Tade-
usza Szymkowa) i Chemig Bartosza Pro-
kopowicza (zycie Magdy Prokopowicz,
zatozycielki fundacji Rakn'Roll). O ile
pierwszy film — mimo schematycznej fa-
buly - broni sie aktorstwem Tomasza Ko-
ta, o tyle drugi - jak mi si¢ wydaje - nie
powinien w ogdle powsta¢: zbudowana
na kliszach opowies¢ o szalonej mitosci,
z pretensjonalnymi wstawkami muzycz-
nymi i bohaterka stanowiacg — zapew-
ne niezamierzong — karykature tej praw-
dziwej, pozostawita mnie (cho¢ inni wi-
dzowie sie wzruszali) wiecej niz obojetna.
Lepsza terapia okazat si¢ $§miech - cho¢
Ow czasem przez tzy — ktéry zaaplikowaty
mi Moje corki krowy Kingi Debskiej, ma-
dre kino familijne ze znakomitymi rolami

Agaty Kuleszy i Gabrieli Muskaty. Doce-

niona przez festiwalowa publicznos¢ tra-
gikomiczna historia si6str zmuszonych -
wobec choroby rodzicéw - do rodzinnej
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wspolpracy, z pewnoscig spodoba sie szer-
szej polskiej publicznos$ci, bo to pozadane
kino $rodka, zwyczajnie przyjemne w od-
biorze, ale i niewyzute z glebszego prze-
kazu. Nie wstrzgsneta mna zupelnie apo-
kalipsa wedtug Jerzego Skolimowskiego.
Jego 11 minut odwotuje si¢ do leku przed
konicem $wiata, tyle Ze rezyser postuguje
sie nazbyt czytelna symbolika (aluzyjny
tytul, lejtmotyw przelatujacych samolo-
tow) 1 w sposob zupelnie nieprzekonuja-
cy. Za efektowng forma - z altmanowska
narracja pozwalajacg taczy¢ z soba losy
kilku bohateréw na czele - nie kryje sie
zadna istotna tre§¢. Opowies¢ o zgubnych
skutkach mezowskiej zazdrosci nie skta-
nia bowiem do szczegdlnej refleksji czy
to na temat przypadku, czy przeznacze-
nia. Bylabym raczej zdania, ze wszystko
stuzy wylacznie spektakularnemu fina-
fowi (i pokazaniu kunsztu montazystki
Agnieszki Glinskiej, co o tyle cenne, ze
najcze$ciej zapomina sie o tworczej roli
przedstawicieli tej profesji). Efekciarstwo
11 minut, uhonorowanych przez jury tylko
nagroda specjalng, podkresla jeszcze zde-
rzenie z samg tragiczna $miercig Marcina
Wrony, ktora pokazala, zZe owszem, jed-
no dramatyczne wydarzenie prowokuje
kolejne, ale ta prawdziwa apokalipsa jest
zdecydowanie mniej spektakularna, za to
wyraznie bardziej dojmujaca.

Polskie kino stracito utalentowanego
rezysera i przyszloroczna Gdynia bedzie
juz inna. Pozostale tegoroczne konkur-
sy — nastawiony na eksperyment konkurs
Inne spojrzenie czy Konkurs Mtodego
Kina - pokazuja jednak, ze obok puste-
go miejsca nie ma wyrwy. Idg mtodzi -
cho¢ w pierwszej sekcji laureatem Zlote-
go Pazura zostal doswiadczony Mariusz
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Grzegorzek za swoj Spiewajgcy obrusik, to
wyrdzniono Kube Czekaja za Baby Bump,
silnie freudowska, nowatorskg formalnie
(o)powiastke o dojrzewaniu. Zachwyci-
ta mnie szczegdlnie Czarodziejska géra -
oryginalny, animowany portret Adama
Jacka Winklera autorstwa Anci Damian,
Rumunki, ktdra artystycznie zwigzala sie
z Polska. W drugim konkursie wyroéznita-
bym Dzie#i Babci Milosza Sakowskiego ze
znakomity, przelamujacg emploi rolg An-
ny Dymnej. Niezaleznie wigc od tego, czy
iw jakim stopniu przestrasza nas tegorocz-
ne filmowe strachy na lachy, o przysztos¢
polskiego kina nie powinni$my si¢ bac,
poniewaz — z perspektywy Gdyni - ma
wcigz niezle widoki na przysztos¢.
Katarzyna Wajda

ZBIGNIEW HERBERT, styczen-luty 1998, dtugopis/
papier, 14,7 X 10,5 cm. Ze zbioréw Biblioteki Naro-
dowej w Warszawie
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ZBIGNIEW HERBERT
Ludzie
kuratorka wystawy: Maria Anna Potocka
MOCAK Muzeum Sztuki Wspotczesnej Krakéw, Galeria Beta
czerwiec — wrzesient 2015
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Rysunki Herberta
Wystawa z putapka

Zbigniew Herbert
Ludzie
kuratorka wystawy: Maria Anna Potocka
MOCAK Muzeum Sztuki Wspoétczesnej
Krakow, Galeria Beta
26 czerwca — 13 wrzesnia 2015

ystawe rysunkow Zbigniewa Her-
berta w MOCAK-u obejrzatam
ostatniego dnia jej trwania. Zdjecia z wer-
nisazu, ktére ogladatam wcze$niej na Face-
booku, zapowiadaty co$ szczegdlnie in-
teresujacego. Oto osoby z krakowskiego
$wiecznika delektowaly sie tym, co wisialo
na $cianach Galerii Beta. Poprzeczka zo-
stala zawieszona wysoko. Tym bardziej, ze
wystawa zdawata si¢ wpisywac sie w nurt,
ktory jest mi szczegdlnie bliski - ,,wzboga-
cania wizerunku twdrczego znanych po-
staci”. Weze$niej pokazano w MOCAK-u
kolaze Wistawy Szymborskiej i rysunki
Mieczystawa Porebskiego; planowane s
tez wystawy fotografii Romana Ingardena
i obrazéw Mariana Eilego. Na podobny
pomyst wpadta przed kilku laty krakow-
ska galeria Wieslawa Dylaga, pokazujac
rysunki Stanistawa Lema i fotografie Ta-
deusza Chrzanowskiego - pisalam teksty
do katalogéw obu tych wystaw. Uczest-
niczytam tez wiele lat temu w powstaniu
wystawy szkicow Krzysztofa Pendereckie-
go w Bunkrze Sztuki.
Duch twérczy nie lubi by¢ zamykany
w szufladkach specjalizacji. Oczywiscie,
nie kazdemu twoércy dane jest praktyko-
wa¢ na réwni rézne dziedziny sztuki. Ta-
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kie totalne zaangazowanie udaje si¢ nie-
licznym. Wielu jednak twércow - zwykle

na uzytek prywatny, czesto z bltahych mo-
tywacji (dla odprezenia), czasem w po-
szukiwaniu nowych mozliwosci — zmie-
nia instrumentarium wiasciwe dla ich

zasadniczej dziatalnosci. Malarz odktada

pedzel i stroi swoje skrzypce; Spiewaczka

rozstawia sztalugi lub pisze wiersz; uczo-
ny oddaje si¢ po godzinach rzezbieniu,
a poetka wyciaga zapasy szpargatow i wy-
kleja kolaze. Zbigniew Herbert miewal
pod reka brulion i rysowal. Znane s je-
go wiedza i zamilowanie do sztuki, nato-
miast mniej wiadomo o namietnosci do

rysowania. Rozrzucone w réznych miej-
scach reprodukcje rysunkow nie dawaty
dotad wyraznego pojecia o tym kierunku

jego tworczej aktywnosci. Poeta nie stu-
diowal w szkole artystycznej, mozna by
wiec przyréwnac jego pasje do violon

d’Ingres. Jednak rysowanie w przypadku

Herberta nie byto tylko odskocznig od

wladciwej tworczosci. Poeta duzo wiedziat

o terapeutycznym i edukacyjnym znacze-
niu uprawiania plastyki. Warto tu przy-
pomnie¢ wypowiedz dwudziestotrzylet-
niego Herberta, ktéry zamierzat wzig¢
udzial w dyskusji na temat kryzysu pla-
styki w ,,Tygodniku Powszechnym”. W ar-
chiwum Jerzego Turowicza zachowal si¢
list mtodziutkiego pisarza, ktéry jednak
nie zostal opublikowany. Ta wypowiedz,
opatrzona datg 29 pazdziernika 1947 (do-
kfadnie w dzien jego urodzin), jest pro-
pozycja amatora, ktory chciatby zacheci¢
do zajmowania si¢ sztuka jak najwiecej

osob. Herbert pisze: ,Trzeba [...] tworzy¢
jak najszersze rzesze ludzi, ktérzy by zaj-
mowali si¢ praktycznie plastyka. Oczy-
widcie nie mam tu na mysli szkolnictwa
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zawodowego. Tu chodzi o ludzi pracy, kto-
rzy miast trwoni¢ wolny czas nad kielisz-
kiem czy kartami, zajma si¢ dla wlasnej

przyjemnosci np. malarstwem. [...] Na-
lezy tym poczynaniom nada¢ dynamike
i rozmach ruchu. Zorganizowa¢ w wigk-
szych zakladach pracy i szkolach o$rod-
ki szkolenia, pod kierunkiem fachowych

popularyzatoréw, ktdrzy by dawali adep-
tom pewnag ilo§¢ wiedzy technicznej

w operowaniu $rodkami plastycznego wy-
razu, a gtéwny nacisk potozyli na uwraz-
liwienie na zespoly barw i linii, na ksztal-
cenie oka, tego punktu, w ktérym, jak
powiedzial picknie Hebbel - dusza i cia-
to zlewaja si¢ z sobg”'. Nie obawial sie
dyletantyzmu. Uwazal, ze praktyczne zaj-
mowanie si¢ plastyka ofiaruje zwyklemu
czlowiekowi dostep do koniecznego za-
sobu kultury i zdolne bedzie wytworzy¢
w nim wobec sztuki ,,postawe pokory, ro-
zumnej i wspolczujacej kontemplacji™.
Nie wiadomo, gdzie i u kogo Herbert na-
uczyl si¢ rysowaé. Na poczatku swojej

drogi myslat o tym, zeby zosta¢ malarzem,
ale szybko ten pomyst porzucit. Mimo ze

znakomicie rozumial malarstwo, czemu
wielokrotnie dawal dowod, sam wypo-
wiadal si¢ raczej przez rysunek. Rysowat
z obserwacji, a najchetniej w galeriach
muzealnych, w ktorych nie rozstawatl sie
z blokiem rysunkowym i zeszytem nota-
tek. Pozostawil okolo 290 tomow szki-
cownikéw oraz wiele rysunkéw rozpro-
szonych. Traktowal rysowanie tylez tera-
peutycznie, co utylitarnie - jako

przygotowanie i dopelnienie wypowiedzi
literackiej. W 1971 roku méwit Zbignie-
wowi Taranience: ,,[...] do tej pory bardzo
duzo rysuje. Moje przygotowania do
ksigzki to przede wszystkim rysunki. Nie
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robie zdje¢, uproscitbym przez to méj

kontakt z przedmiotem. A jezeli sobie ob-
rysuje na przyklad jakas$ rzezbe renesan-
sowa, to jak gdybym wdat si¢ w ten sam

rytm artystyczny, ktory kreowal to dzie-
to. Zawsze rysuje z rzeczywistosci, nigdy
nie jest to kompozycja niezalezna od im-
pulséw plynacych ze §wiata™. Herbert

byt mistrzem poruszonej, nerwowej linii.
Obserwujac pejzaze mistrzéw holender-
skich XVII wieku, abstrahowat z materii

malarskiej niewidoczny rysunek, niczym

wewnetrzne unerwienie tego, co ukazy-
walo sie oczom jako gra barw, pottondw,
$wiatel i cieni. Interpretowal forme po-
przez rysunek linearny, ale nie sztywny,
lecz wibrujacy emocjami. W Diariuszu

greckim opisywal stynna fajansowa bogi-
nie z wezami z Knossos, arcydzielo sztu-
ki kretenskiej z XV wieku przed Chry-
stusem. Interesowalo go zderzenie sta-
tycznosci figury z dynamika rak
z wezami, ,pelnymi pasji, ekspresji i ru-
chu” Wyrazat pochwale linii: ,Linie, linie

faliste, linie taneczne, linie odsrodkowe,
linie rozkwitajgce. To zostanie we mnie

nawet jesli zapomne wszystkie wazy
i dzbany i wymalowane na nich wodoro-
sty, trzciny, kwiaty, papirusy i o$miorni-
ce’*. Herbert byl wzrokowcem. Wprowa-
dzatl i przetwarzal bodzce ze $wiata po-
przez oko. Marzyt o wystawie niemozliwej,
o ktorej opowiedziat Taranience: ,,Chcial-
bym na przyklad napisac proze poetycka
o muzeum, w ktérym wiszg oczy. Oczy
Rubensa - duze, zmystowe, przekrwione

nieco od wina, fanatyczne oczy El Greca.
Nie bardzo interesuje mnie sam obiekt
przedstawiony, ale przemiany ludzkiego

widzenia. A takze to, co si¢ picknie nazy-
wa wola nadawania wymiernego ksztattu™.
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Fascynujace wydaje mi sie to, jak mistrz
stowa, ktérym byt Herbert, pobudzat swo-
ja wyobraznie poprzez obraz — zauwazo-
ny, przezyty, zapisany w rysunkowych
szkicach. Jak sie zdaje, probujac ttuma-
czy¢ ,,skomplikowang maszyne malarska
na prosty jezyk” rysunku, rozpoznawal
tez maszynerie stow. Zrédlo energii twor-
czej i wyobrazni jest to samo, tyle ze prze-
jawia si¢ w réznych dziedzinach i poprzez
réznorakie formy. Ci, ktérzy maja zmyst
wewnetrzny szczegdlnie uwrazliwiony,
poruszaja si¢ na granicy wielu form. Her-
bert bardzo dbal o kultywowanie tego
zmyslu, rozwijajac go przez réznorodne
inspiracje. Ten mniej znany aspekt oso-
bowosci tworczej Herberta przybliza wy-
stawa w MOCAK-u, ktdra jest szczegol-
nie skupiona na réznych wizerunkach
czlowieka w rysunkach Herberta. Zostat
tez z tej okazji wydany katalog - z teks-
tami kuratorki Marii Anny Potockiej, An-
drzeja Franaszka, Adama Zagajewskiego,
Henryka Citki oraz rozmowami z Kata-
rzyng Herbert i Ryszardem Krynickim.
Katalog nie posiada niestety spisu ekspo-
nowanych prac, co byloby bardzo uzy-
teczne. Zawiera natomiast liczne repro-
dukeje rysunkéw Herberta, a dodatkowa
jego atrakcja sa rysunki Josepha Beuysa,
formalnie do$¢ zblizone, cho¢ jednoczes-
nie powstajace z odmiennych motywacji
niz te Herberta. To zestawienie jest tym
bardziej arbitralne, ze w katalogu nie zo-
stalo opatrzone zadnym komentarzem.
Owszem, napisano o tym w komunikacie
internetowym, podkreslajac, ze sasiedz-
two rysunkow obu artystow jest Swietnym
kontrargumentem ,,dla réznych «pobtaz-
liwcodwn, traktujgcych dziatalno$¢ arty-
styczna pisarzy i poetéw z sympatycznym
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lekcewazeniem” Czy taka karkotomna
obrona talentu rysowniczego Herberta
jest potrzebna? Wydaje mi sie, ze rysun-
ki te mogg broni¢ si¢ same. I zapewne
bronityby sie, gdyby nie putapka zasta-
wiona na widza i tym samym na artyste.
Gdy ide do muzeum, spodziewam sie po-
waznego potraktowania widza. Tymcza-
sem na wystawie rysunkow Herberta po-
czulam sie tak, jakbym byla w jakiej$ za-
biedzonej placéwce upowszechniania
débr kultury. Dlaczego? W wigkszosci
prace byty reprodukcjami! Co gorsza, ni-
gdzie nie zaznaczono, ze pokazuje si¢ fak-
symilia, a nie oryginaly. Wedlug mnie -
to mistyfikacja! Przyznaje sie, ze jako
widz - 6z ze do$¢ wyrobiony - poczat-
kowo wpadtam w te putapke. Moze kto$
szybciej sie w tym rozeznal, ja jednak po-
trzebowaltam troche czasu, aby sie zorien-
towac w tym oszustwie. Juz nie raz prze-
gladatam i mialam w reku zbiory rysun-
kéw. Dziwitam sie zatem, ze Herbert
rysowal wszystko na takim samym pa-
pierze, takiego samego gatunku i forma-
tu. Czyzby Herbert byl uporzadkowany
do tego stopnia, by rysowa¢ zawsze w ta-
kim samym szkicowniku? Niepojete...
Dziwilam sie tez kresce, nie dos¢ wyra-

zistej, rozmywajacej si¢. Dopiero gdy prze- .

sztam do drugiej sali, zobaczylam to, cze-
go szukalam. W dwdch gablotach lezaty
skromne oryginaty na roznych kartkach,
w réznych rozmiarach. Bylo ich w sumie

15 sztuk. Kilka z nich miato swéj ,,ulep- ’

szony” wariant w pierwszej sali, w ktorej
zadna z pokazanych ponad 100 prac nie

byta oryginatem! Nie miatam zatem zad- 4

nej satysfakeji z ogladania wystawy ry-
sunkéw Herberta w MOCAK-u. A szko-
da, bo sam pomyst byl bardzo dobry. Dla-
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czego muzeum woli pokazywaé
reprodukcje zamiast oryginatow? Zaczy-
na to wyglada¢ na uzus, takze nastepna
wystawa w MOCAK-u positkuje si¢ bo-
wiem faksymiliami. W tej samej Galerii
Beta trwa obecnie ekspozycja Beuys, Kan-
tor, Demarco, a muzeum chwali sig, ze
w Bibliotece Porebskiego pokazuje rysun-
ki i akwarele autorstwa Richarda Demar-
co, ,,dzieki czemu zwiedzajacy beda mie-
li okazje pozna¢ osobowos¢ artystyczng’
tego wyjatkowego animatora sztuki. Tyle
ze prace Demarco znéw zostaly zastapio-
ne faksymiliami! I to sie dzieje w prze-
strzeni, ktorej patronuje Porebski! Profe-
sor nie znosit reprodukeji, zwlaszcza ta-
kich, ktore udajg oryginal. Uwazal, ze
barwne reprodukcje sg szkodliwe, bo ry-
walizujg z oryginatem i wypieraja potrze-
be obcowania z nim. Ilez to razy obraz
ogladany na wielu — coraz to bardziej
ulepszanych reprodukcjach — w bezpo-
$rednim kontakcie okazywal si¢ jakby
biedniejszy, mniej kolorowy... A przeciez
nic nie zastapi oryginatu, ktéry w dobie
cyfryzacji okazuje sie wartoscig coraz bar-
dziej zagrozong. Nawet w muzeum.
Anna Baranowa

PRZYPISY

Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespon-
dencja, z autograféw odczytal, opracowat, przy-
pisami i postowiem opatrzyt Tomasz Fiatkow-
ski, Krakow 2005, s. 8-9.

Tamze, s. 9.

Zbigniew Herbert, Za nami przepas¢ historii.
Rozmawia Zbigniew Taranienko, w: Herbert nie-
znany. Rozmowy, zebral i opracowat do druku
Henryk Citko, Warszawa 2008, s. 34.

Cyt. za: Apostot w podrézy stuzbowej. Prywatna
historia sztuki Zbigniewa Herberta, wybor i re-
dakcja Jozef Maria Ruszar, Lublin 2006.

5  Zbigniew Herbert, Za nami przepas¢ historii...,
S. 34.
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VARIA
Woz krzyku...

... to tytul wystawy Grzegorza Steca, ktora byta pre-
zentowana w krakowskim Patacu Sztuki, a ktérej
wernisaz odbyt si¢ 3 listopada br.

Grzegorz Stec zajmuje osobne miejsce we
wspolczesnej, nie tylko polskiej, sztuce. Absol-
went krakowskiej ASP, mial kilkadziesigt wystaw
za granicg i w polskich galeriach sztuki - ostatnio
w Instytucie Polskim w Lipsku, w berlinskiej Ga-
lerii Abakus, Centrum Sztuki Wspoélczesnej ,,Sol-
vay”, w Centrum Kultury Zydowskiej na krakow-
skim Kazimierzu.

Przepisuje informacje z zaproszenia na wer-
nisaz: ,Obrazy prezentowane na wystawie poka-
zujg nasz $wiat jako przerazajacy, szalony, grozny.
Oddajg atmosfere osaczajacego zagrozenia: woj-
ng, terroryzmem, chorymi ideologiami, bezmysl-
noscig, brakiem wartosci. [...] Artyste najbardziej
interesuje ttum - sklebiona, zdeformowana masa,
dreczona przez szalenstwa, upiory i traumy. Eks-
presja przerazenia jest krzyk, a $§wiat jest wielkim
wozem krzyku. Wida¢ to zwlaszcza w tytulowym
obrazie [...], spajajacym ze sobg dwie wielkie euro-
pejskie tradycje, jakie reprezentuja Krzyk Edwarda
Muncha i Wz z sianem Hieronima Boscha. [...]
Na wozie Steca zamiast siana sg cztery wrzeszcza-
ce glowy, a nieprzebrany ttum ciggnie ten symbol
szalenstwa, cierpienia i grozy nie wiadomo skad
i dokad. [...] Stec, nazywany przez krytykéw wy-
bitnym kolorystg i mistrzem $wiatla, wypraco-
wal wlasna technike malarstwa olejnego, oparta
na spontanicznym, intuicyjnym tworzeniu [...].
W jego twodrczoéci ogromng role odgrywa swiat-
to, ktore jest bohaterem wielu jego prac, zwlasz-
cza czarnych obrazéw, stanowiacych najbardziej
oryginalng czes¢ jego malarstwa”

Na wystawie mozna obejrze¢ dzieta malarza
tworzone przez ponad 30 lat, najwcze$niejsze po-
chodza z poczatku lat 8o. Nie jest to jednak wy-
stawa retrospektywna, lecz tematyczna. Dominu-
je temat grozy. Zaskakuje, Ze swoj styl wypraco-
wal juz na poczatku swojej tworczej drogi, potem
go tylko konsekwentnie rozwijal. Ten rozwdj wi-
da¢ takze w pracach najnowszych, eksperymentu-
jacych - z pelnym powodzeniem - na coraz wigk-
szych przestrzeniach plastycznych.

Zaprezentowane na tej wystawie obrazy Grze-
gorza Steca zarOwno w przerazajacej tresci, jak
i w mocnej w wyrazie, ale znakomitej formie prze-
strzegaja przed szalenstwem tych ludzi, ktérzy ope-
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tani zadzg wladzy tylko w przemocy widza mozli-
wos¢ realizacji siebie. Przestanie niestety
stale aktualne, a dzisiaj - gdy $ledzi-
my wydarzenia na §wiecie i w naszym
kraju - wydaje si¢ szczegdlnie istotne.
Grzegorz Stec to réwniez poeta. Czy pisze na
marginesie swego malarstwa? Czy w poezji pro-
buje werbalizowac to, co przekazuje na obrazach?
I'tak, i nie. Sam poeta mowil o tej swojej wewnetrz-
nej, bardziej moze osobistej nawet niz malarstwo,
potrzebie podczas wieczoru autorskiego w Nowo-
huckim Centrum Kultury w potowie pazdziernika
br. Wydat do tej pory tylko dwa tomy (Nikt tu nie
szuka odpowiedzi, 1999, i dwujezyczny polsko-an-
gielski zbior Melencolia, 2007). W wierszach pisze
o swych mistrzach malarskich, o swych inspira-
cjach tworczych, ale tez o sprawach prywatnych,
nie stronigc przed intymnoscia, metaforycznie uj-
mowana, jak cho¢by w wierszu bez tytulu, zaczy-
najgcym sie od stow: ,Mamo/ boje sie wlasnej re-
ki/ ona co$ pisze/ i jest zupelnie biala”.
A w Liscie do Hieronima Boscha czytamy za$:
»Nie dziwie sie Mistrzu, ze uciekte$/ biczowa-
ny $piewem ptakdow,/ oslepiony wiosennym $wi-
tem./ W pracowni zatrzasnaltes wszystkie okien-
nice/ i stales dlugo, wpatrzony w oszronione de-
ski.// Jest czern tak przezroczysta/ ze tylko spojrze¢
starczy, by widzie¢ daleko/ i nic tylko daleko [...]".
Bogdan Rogatko

3. NHFest w Nowohuckim Centrum
Kultury w Krakowie

W ramach 3. NHFest (3-4 pazdziernika 2015) w No-
wohuckim Centrum Kultury w Krakowie zostaty
zaprezentowane prace artystyczne Edyty Masior,
Marii Olbrychtowicz i Denima Szram.
Przedstawione na wystawie prace zaproponowaly
dyskurs z odbiorcg poprzez zastosowane technolo-
gie, pozwalajac na mozliwos¢ interakcji jak i poka-
zujac przyklady ze sztuki §wiata nowych mediow.
U Edyty Masior w pracy Moje nieme balony II tech-
nologiczne podzespoly umozliwiajg interaktywne
dzialtanie, za§ w Laiki #2 instalacja $wietlna staje
sie obiektem dzwigkowym. Maria Olbrychtowicz
w instalacji Mach zwraca uwage na zjawisko rezo-
nansu w rzezbie o charakterze dzwiekowym. Z ko-
lei Denim Szram w instalacji Sechswand integruje
figury geometryczne z dzwiekami, faczac je z ele-
mentami mappingu. Prezentowane prace pokazuja
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mozliwosci polaczenia dzwigku, $wiatla i techno- zydenta Miasta Krakowa im. Kazimierza Wyki. Ju-
logii w pracy artystycznej oraz przyblizaja prakty- ry Nagrody przyznalo wyréznienie za caloksztalt
ke artystyczng wymienionych autoréw. tworczosci krytyczno-literackiej i naukowej auto-
EM ra Zuchwalstw samoswiadomosci.
Uroczyste wreczenie Nagrody odbyto sie
21 stycznia 2016 roku w Teatrze im. Juliusza Sto-
Nagroda im. Kazimierza Wyki wackiego w Krakowie.
Laudacje, ktora wygtosit prof. Ryszard Nycz,
Profesor Edward Balcerzan zostal laureatem Nagro- a takze wystgpienie Laureata bedziemy drukowaé
dy Marszatka Wojewddztwa Malopolskiego i Pre- w nastgpnym numerze ,Dekady”.

9 grudnia 2015 roku
zmart

Janusz Odrowaz-Pieniagzek
1931-2015

Historyk literatury, muzealnik, pisarz, autor kilkunastu toméw opowiadan
i szkicow. Debiutowat w roku 1963 Opowiadaniami paryskimi, ostatnio
ukazaty sie wspomnienia pod znamiennym tytutem Bfagam, tylko nie
profesor, w ktorych wraca pamiecia do spotkan m.in. z Jerzym Giedroyciem,
Witoldem Gombrowiczem, Czestawem Mitoszem, Zbigniewem Herbertem.
Opowiadania Janusza Odrowaz-Pienigzka wyrdzniaja sie subtelnym
humorem i dystansem do swiata przedstawianego, utrzymywanym dzieki
widocznej w stosunku do bohateréw utwordéw tolerancji.

W latach 1972 do 2009 petnit funkcje dyrektora Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza, wcze$niej zostat sekretarzem komitetu
redakcyjnego Wydania Krytycznego Dziet wszystkich autora Pana Tadeusza.

Byt redaktorem naczelnym,Muzealnictwa’, nalezat do Towarzystwa
Przyjaciot Ksigzki, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, polskiego PEN Clubu.

W 2012 roku zostat odznaczony przez prezydenta Bronistawa
Komorowskiego Krzyzem Komandorskim z Gwiazda Orderu Odrodzenia
Polski. W roku 2009 otrzymat Ztoty Medal,Zastuzony Kulturze Gloria Artis”.

Rodzinie i Przyjaciotom skladamy serdeczne wyrazy wspétczucia
oraz kondolencje.

Redakcja
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J u B I L E U sz 1 grudnia 2015 roku odbyly sie obchody ju-

bileuszu 25-lecia ,,Dekady”, ktorej pierw-

25- L E c IA szy numer ukazal si¢ 1 grudnia 1990 roku jako
tygodnik kulturalny wydawany przez Spétke
L1 D E KA DY, : Wydawnicza ,Gazeta Krakowska”.

Jubileusz otworzyl wyktad Witolda Bobin-
skiego Poezja - co ja z tego mam? (w Auli im. Ja-
na Blonskiego) dla uczniéw liceéw patronackich
Wydzialu Polonistyki UJ z Ket i Oswigcimia.

O godzinie 11.30 rozpoczela sie dyskusja
w LINII KRY TYCZNE] jubileuszu zatytutowana
Po co nam krytyka negatywna? (w Collegium Phi-
sicum im. Hugona Koltataja) z udziatem Edwarda
Balcerzana, Marty Wyki oraz Doroty Kozickiej;
rozmowe prowadzil Tomasz Cie$lak-Sokotowski.

Centralnym punktem obchodéw jubileu-
szu bylo spotkanie o godzinie 14 (Sala Portreto-
wa Urzedu Miasta Krakowa), w czasie ktorego
o historii pisma-jubilata opowiedziala redaktor
naczelna Marta WyKka, listy gratulacyjne za$ od-
czytali Andrzej Kulig - w imieniu wladz miast
odczytal, oraz Anna Lebkowska — w imieniu
wiadz Wydzialu Polonistyki UJ. Cze$¢ oficjalna
spotkania zamykato przeméwienie Edwarda Bal-
cerzana, ktory opisywal ,, Dekade” z perspektywy
nie tyle wspotpracownika, ile przede wszystkim
wieloletniego, wytrwalego czytelnika.

Po potludniu od godziny 16 odbyty sie dwa
spotkania: w LINII POETYCKIE] swoje wiersze
czytaly Bogustawa Latawiec, Ewa Lipska oraz
Ewa Elzbieta Nowakowska (w De Revolutio-
nibus. Books & Cafe na ul. Brackiej), w LINNI
PROZATORSKIE] o swoich ksigzkach z Anna
Pekaniec rozmawiali Wit Szostak, Lukasz Or-
bitowski i Mariusz Sieniewicz (na ul. Felicjanek
w Massolit Books & Cafe).

Za jubileuszowe spotkania wszystkim
wspolpracownikom i czytelnikom ,,Deka-
dy” - dzigkujemy.

Redakcja
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FOTOREPORTAZ

Wyklad Witolda Bobinskiego Poezja - co ja z tego mam? Fotografia Weronika Stencel

»Linia krytyczna”. Od lewej: Tomasz Cieslak-Sokolowski, Edward Balcerzan, Marta Wyka, Dorota Kozicka
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FOTOREPORTAZ

»Linia poetycka” Fotografie Weronika Stencel

»Linia poetycka”. Od lewej: Tomasz Cieslak-Soko-
towski, prowadzacy spotkanie, Ewa Lipska, Bogu-
stawa Latawiec, Ewa Elzbieta Nowakowska

Uroczysto$¢ w Sali Portretowej UMK: Bogdan
Rogatko, Anna Labedzka, Aleksander Pieniek Fotoreportaz Zofia Zalewska
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Uroczysto$¢ w Sali Portretowej UMK: Andrzej Kulig, Malgorzata Jantos, Stanistaw Dziedzic

Uroczysto$¢ w Sali Portretowej UMK: Marta Wyka, Edward Balcerzan




FOTOREPORTAZ

Uroczysto$¢ w Sali Portretowej UMK: Stanistaw
Dziedzic, Marta Wyka

»Linia poetycka”: Ewa Elzbieta Nowakowska, Bog-
dan Rogatko

»Linia prozatorska”: Anna Pekaniec, Lukasz Orbi-
towski Fotografia Weronika Stencel

Uroczystos¢ w Sali Portretowej UMK: Michal Za-
blocki, Ewa Elzbieta Nowakowska

Uroczysto$¢ w Sali Portretowej UMK: Edward Bal-
cerzan, Anna Lebkowska

- T
Uroczystos¢ w Sali Portretowej UMK. Od lewej:

Sabina Misiarz-Filipek, Malwina Mus, Anna Gro-
chowska; Gabriela Matuszek-Stec, Grzegorz Stec

Uroczysto$¢ w Sali Portretowej UMK: Aleksander
Pieniek, Katarzyna Grzesiak, Jan Szczurek
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Rae Armantrout — poetka amerykanska, wspot-
zalozycielka ruchu artystycznego Language, kto-
ry pojawit si¢ na przetomie lat 60. i 70. XX wie-
ku. Otrzymata m.in. Nagrode Pulitzera (2010) za
tom Versed (2009). W roku 2015 wydala tom Itself.
Mieszka w San Diego i uczy literatury na tamtej-
szej filii University of California.

Arkadiusz Baglajewski — historyk, krytyk litera-
tury; dyrektor Instytutu Filologii Polskiej UMCS.
Ostatnio opublikowat ksigzki Mapy dwudziestole-
cia 1989-2009. Linie cigglosci (2012), Obecnosc¢ ro-
mantyzmu (2015).

Anna Baranowa - historyczka sztuki i krytyczka;
publikowala liczne artykuty w ksigzkach, katalo-
gach wystaw oraz w czasopismach naukowych i li-
teracko-artystycznych; kuratorka wystaw; nalezy
do Miedzynarodowego Stowarzyszenia Krytykéw
Sztuki AICA i Stowarzyszenia Historykow Sztuki;
pracuje w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu
Jagiellonskiego oraz uczy krytyki artystycznej na
Wydziale Malarstwa ASP w Krakowie.

Kacper Bartczak - poeta, tlumacz i krytyk lite-
racki; adiunkt w Zakladzie Literatury Amerykan-
skiej Wydziatu Filologicznego UL. Ostatnio opub-
likowal tomy poezji Przenicacy (2013) oraz Wiersze
organiczne (2015). Autor monografii po$wieconej
Johnowi Ashberyemu (2006) zbioru esejéw Swiat
nie scalony (2009).

Tomasz Cieslak-Sokotowski - krytyk i historyk
literatury; adiunkt w Katedrze Krytyki Wspolczes-
nej Wydzialu Polonistyki UJ; redaktor prowadza-
cy serwisu krytycznego ,,Nowa Dekada”. Ostatnio
opublikowal ksiazke Moment lingwistyczny. O wczes-
nym pisarstwie Ryszarda Krynickiego i Stanistawa
Baraticzaka (2012). Wraz z Kacprem Bartczakiem
przettumaczyt Modernizm XXI wieku. ,, Nowe” poe-
tyki Marjorie Perloff (2012).

Jerzy Franczak - prozaik, eseista, literaturoznaw-
ca; Adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury
i Badan Kulturowych Wydzialu Polonistyki U]J.
Redaguje ,,Ksiazki w Tygodniku” - dodatek do
»Iygodnika Powszechnego”. Opublikowat m.in. roz-
prawe Poszukiwanie realnosci. Swiatopoglad pol-
skiej prozy modernistycznej (2007) oraz powie-
$ci Nieludzka komedia (2009), Da capo (2010),
NN (2012).
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Rafal Gawin - poeta, krytyk, cztonek zespotu re-
dakcyjnego pisma ,,Arterie’, autor bloga gawin.li-
berte.pl. Wydat ksiazke poetycka Wycieczki osobi-
ste / Code of Change (2010).

Adrian Glen - krytyk literacki, teoretyk literatury;
adiunkt w Zakladzie Literatury Polskiej XX i XXI
wieku w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersyte-
tu Opolskiego. Ostatnio opublikowat ksigzki kry-
tyczne Czutosc. Studia i eseje o literaturze najnow-
szej (2014) i Wiernie, cho¢ wlasnym jezykiem: rzecz
o krytyce literackiej Juliana Kornhausera (2015) oraz
tom poezji Re (2014).

Ewa Hearfield - absolwentka polonistyki U], doktor
nauk humanistycznych, stypendystka Oxford Col-
lege Hospitality Scheme (1997). Od 1998 r. mieszka
w Anglii. W latach 1999-2003 prowadzita wykla-
dy z kultury polskiej na Uniwersytecie w Bristolu.
W latach 2003-2005 studiowala sztuki plastycz-
ne i projektowanie w Stroud College. W latach go.
wspolpracowala z ,Dekada Literacky”

Krzysztof Hoffmann - krytyk i historyk literatu-
ry, ttumacz; adiunkt w Zakladzie Poetyki i Kryty-
ki Literackiej w Instytucie Filologii Polskiej UAM;
redaktor prowadzacy serii literackiej Ilorazy Ironii
(wydawnictwo FORMA), sekretarz w ,,Przestrze-
niach Teorii”, redaktor w ,Czasie Kultury”, staly
wspolpracownik szczecinskiego ,,eleWatora”. Opub-
likowat Dubitatio. O poezji Eugeniusza Tkaczyszy-
na-Dyckiego (2012), przettumaczyt m.in. O litera-
turze J. Hillisa Millera (2014).

Grzegorz Jankowicz - krytyk, filozof literatury i ttu-
macz; redaktor Linii Krytycznej Halartu; redaktor
dziatu kultura ,,Tygodnika Powszechnego’, dyrek-
tor programow literackich Fundacji Tygodnika Po-
wszechnego, dyrektor programowy Miedzynarodo-
wego Festiwalu Literatury im. Josepha Conrada, juror
Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius. Wspétau-
tor ksiazki Literatura polska po 1989 roku w swietle
teorii Pierrea Bourdieu: raport z badar (2014), autor
ksigzki UchodZcy z ziemi Ulro: eseje (2015).

Jerzy Jarzebski — krytyk i historyk literatury; pro-
fesor w Katedrze Krytyki Wspodlczesnej Wydziatu

Polonistyki UJ; cztonek jury Nagrody literackiej

Nike (2001-2003) oraz Nagrody Fundacji im. Ko$-
cielskich (od 1993). Przygotowuje ksigzke krytycz-
na Proza: wykroje i wzory (w druku, wyd. 2016).
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Aleksander Kardys - prezes Zarzadu Fundacji ,, Ty-
godnika Powszechnego”

Aldona Kopkiewicz — doktorantka na Wydziale
Polonistyki UJ, gdzie przygotowuje doktorat zaty-
tulowany Wywolywanie ciata. Zmysly i afekty wobec
dyskursow filozoficznych i literackich XX wieku, kt6-
rego promotorka jest prof. Anna Lebkowska. Pub-
likuje artykuly naukowe i krytycznoliterackie na
temat poezji nowoczesnej (m.in. ,Ruch Literacki’,

»Przestrzenie Teorii’, ,Dwutygodnik.com”). Autor-
ka ksigzki poetyckiej Sierpier (2015).

Zofia Krdl - krytyczka i historyczka literatu-
ry; redaktor naczelna internetowego magazynu
»Dwutygodnik.com”. Autorka ksigzki Powrdt do
Swiata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX
wieku (2013).

Anna Eabedzka - absolwentka polonistyki UJ i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 1.
wykladowca w dziedzinie komparatystyki i teatro-
logii na uniwersytetach francuskich: Aix-Marseille,
Bordeaux III, Uniwersytet Gérnej Bretanii w Ren-
nes, Paryz IV-Sorbona, Paryz VIII-Saint Denis; thu-
maczka, wspotpracowniczka teatréw i festiwali ope-
rowych, organizatorka i animatorka spotkan Kry-
stiana Lupy z francuskg publiczno$cig, autorka wy-
wiadow z artystg.

Tomasz Lubienski — prozaik, dramaturg, eseista
i ttumacz literatury pigknej, redaktor naczelny mie-
siecznika ,Nowe Ksigzki”. Ostatnio opublikowat
ksigzke Molier nasz wspétczesny (2014).

Karol Maliszewski — poeta, prozaik, krytyk lite-
racki; adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Ko-
munikacji Spofecznej Uniwersytetu Wroctawskie-
go. Ostatnio opublikowal ksigzke prozatorska Prze-
mysl-Szczecin (2013) oraz tom poetycki Jeszcze inna
historia. Wiersze wybrane (2015).

Paulina Malochleb - krytyk i historyk literatury;
laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministréw w 2014
r., sekretarz Nagrody im. Wistawy Szymborskiej.
Swoje teksty publikowala m.in. na famach ,,Twér-
czosci’, ,Nowych Ksiagzek”, ,,Odry’, ,,FA- artu”. Pro-
wadzi blog krytyczny ,,Ksiazki na ostro” Wydata
ksiazke pt. Przepisywanie historii. Powstanie stycz-
niowe w powiesci polskiej w perspektywie pamieci
kulturowej (2014).

dekada

VARIA

AUTORZY

Przemystaw Mazur - student specjalnosci Kryty-
ka literacka przy Katedrze Krytyki Wspolczesnej
Wydziatu Polonistyki UJ.

Malwina Mus - doktorantka w Katedrze Krytyki
Wspolczesnej Wydziatu Polonistyki UJ; dyrektor
artystyczna Festiwalu Sciezkami Pisarzy. Zajmu-
je sie krytyka literackg oraz zwigzkami literatury
i muzyki popularnej, ktére bada na przyktadzie
dzialalno$ci Marcina Swietlickiego. Publikowata
m.in. w ,,Pograniczach’, ,,FA- arcie”, ,Ruchu Lite-
rackim’, ,Wielogtosie”, stale wspdlpracuje z porta-
lem ,,Popmoderna’”.

Dariusz Nowacki - krytyk literacki i badacz litera-
tury, pracownik Instytutu Nauk o Literaturze Pol-
skiej Uniwersytetu Slaskiego; redaktor kwartalni-
ka kulturalnego ,,Opcje”, byly redaktor kwartalnika
literackiego ,,FA-art”, wspoipracownik pism litera-
ckich, a takze gazet codziennych (m.in. recenzent

»Gazety Wyborczej”). Ostatnio opublikowat Uko-
sem. Szkice o prozie (2013).

Ewa Elzbieta Nowakowska - poetka, eseistka i thu-
maczka (m.in. Alice Munro, Thomasa Mertona i Elif
Shafak), absolwentka filologii angielskiej UJ oraz
podyplomowej Akademii Dziedzictwa (przy MCK
i UE), wykladowca AGH. Ostatnio opublikowata
tom poezji Nareszcie (2014). Jej wiersze ttumaczono
na jezyk angielski, wegierski i hiszpanski.

Joanna Orska - krytyczka i historyczka literatu-
ry; adiunkt w Zaktadzie Literatury Polskiej po 1918
roku w Instytucie Filologii Polskiej UAM. Ostat-
nio opublikowala ksigzke Republika poetéw. Poe-
tyckos¢ i politycznos¢ w krytycznej praktyce (2013).

Robert Ostaszewski - prozaik, krytyk literacki;
wspolredaguje pisma ,,FA-art’, ,Radar” i ,Nowa De-
kada Krakowska”; redaktor prowadzgcy serwisu kry-
tycznego ,Nowa Dekada”. Publikowat liczne teksty
w wielu gazetach i czasopismach; autor i wspotautor
kilku ksigzek. Ostatnio wydal powies¢ kryminalng
Sierpniowe kumaki (2012, wraz z Violettg Sajkiewicz).

Anna Pekaniec - historyczka literatury; adiunkt
w Katedrze Krytyki Wspdlczesnej Wydzialu Po-
lonistyki UJ. Wydata ksiazke Czy w tej autobiogra-
fii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu oso-
bistego od poczgtku XIX wieku do wybuchu IT woj-
ny $wiatowej (2013).
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Magdalena Rabizo-Birek - profesor w Instytucie
Filologii Polskiej UR; redaktorka naczelna pisma

»Fraza”. Ostatnio opublikowala monografi¢ Roman-
tyczni i nowoczesni. Formy obecnosci romantyzmu
w polskiej literaturze wspotczesnej (2012).

Bogdan Rogatko - krytyk literacki, edytor, publicy-
sta. Publikowal m.in. na famach ,, Miesiecznika Lite-
rackiego’, , Literatury’, , Zycia Literackiego’, ,, Kultury”
paryskiej i pism bezdebitowych w latach 8o., pdzniej
gléwnie na famach ,,Dekady Literackie;j”. Ostatnio
opublikowat ksigzke krytyczng Czas zblizeti (2015).

Malgorzata Ruda - absolwentka polonistyki UJ,
pracuje w Liceum Artystycznym im. S.I. Witkie-
wicza w Krakowie.

Wojciech Rusinek - redaktor dzialu Literatura
w dwutygodniku ,,artPAPIER”; absolwent polo-
nistyki US, dr literaturoznawstwa. Autor esejow
i recenzji publikowanych w czasopismach litera-
ckich (m.in. ,Dekada Literacka”, ,FA-art”, ,Kresy”,
»Pogranicza’, ,,Studium’, ,Wakat”) oraz uniwersyte-
ckich tomach zbiorowych. Nauczyciel jezyka pol-
skiego w szkotach $rednich.

Andrzej Skrendo - historyk i teoretyk literatury,
krytyk literacki, dziennikarz radiowy i telewizyj-
ny; Prodziekan ds. Nauki na Wydziale Filologicz-
nym US. Ostatnio opublikowat ksigzke krytyczna
Falowanie rzeczywistosci. Szkice krytyczne (2013).

Marian Stala - krytyk i historyk literatury; kierow-
nik kieruje Katedra Historii Literatury Pozytywi-
zmu i Mtodej Polski Wydziatu Polonistyki UJ; jest

stalym wspotpracownikiem ,,Tygodnika Powszech-
nego”. Ostatnio opublikowal ksiazke krytyczna Bli-
sko wiersza. 30 interpretacji (2013).

Maja Stasko - krytyczka literacka, doktorantka in-

terdyscyplinarnych studiow w Instytucie Filologii

Polskiej UAM. Wspolpracuje m.in z ,,Halartem”,
~Wakatem” i ,,eleWatorem”.

Alina Swiesciak - krytyczka i historyczka literatu-
ry; adiunkt w Zaktadzie Literatury Wspolczesnej
w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ire-
neusza Opackiego na Wydziale Filologicznym US;
redaktorka naczelna pisma ,,Opcje”. Autorka m.in.
ksigzki monograficznej Melancholia w poezji pol-
skiej po 1989 roku (2010).

Krzysztof Unilowski — krytyk i historyk literatu-
ry; profesor w Zaktadzie Literatury Wspodlczesnej
w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ire-
neusza Opackiego na Wydziale Filologicznym US;
redaktor pisma ,,FA-art”. Autor m.in. ksigzki kry-
tycznej Kup Pan ksigzke! Szkice i recenzje (2008).

Katarzyna Wajda - absolwentka polonistyki i fil-
moznawstwa UJ. Zajmuje sie gléwnie historia pol-
skiego kina, kulturg popularng i edukacja audio-
wizualng. Autorka i wspotautorka kilkudziesieciu
publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Stownika filmu.

Teresa Walas — historyk i teoretyk literatury, pra-
cownik Katedry Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych Wydziatu Polonistyki UJ. Opubliko-
wala m.in. Czy jest mozliwa inna historia literatu-
1y (1993), zbidr esejow Zrozumiec swij czas (2003).
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowata
antologie thtumaczen Sztuka interpretacji (2013).

Marta Wyka - krytyk i historyk literatury. Opub-
likowata m.in. zbior szkicow krytycznoliterackich
Niecierpliwos¢ krytyki (2006), ksigzke autobiogra-
ficzng Przypisy do zycia (2007) oraz Przypomnia-
tam sobie (2015), a takze monografie: Czytanie Brzo-
zowskiego (2012) oraz Mitosz i rowiesnicy. Domknie-
cie formacji (2013).
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