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Kogoś, kto czytał dwa wcześniejsze 

tomiki Jakuba Kornhausera, uderza 

zmiana tonu, przeformułowanie pomysłu 

na poezję oraz formalne przeobrażenia 

w zakresie tego, co uznaje się za poe-

tyckie. W Drożdżowni inaczej rozkłada 

się akcenty, bo inaczej układa się wersy. 

Wersów już właściwie nie ma, ustępu-

ją linijkom linearnej prozy. Jednak to, 

co czytamy, nie jest wyimkiem opowia-

dania czy powieści. To skończone, za-

mknięte w sobie drobne całostki. Przy-

wykło się je nazywać „prozami poety-

ckimi”, a funkcjonuje również pojęcie 

„liryku prozą”. Do tego wszystkiego trzeba 

wrócić wraz z lekturą tej książki. Trzeba 

wrócić do tradycji prozatorskiego zapisy-

wania obrazów poetyckich, migotliwych 

re%eksji, niejasnych emocji i lirycznych 

intencji. Uciec od wiersza, pozostając 

przy poetyckości – może taki właśnie 

był cel awangardowych poetów, których 

śladem wydaje się podążać Jakub Korn-

hauser? Przyznam, że od pierwszej chwili 

towarzyszyło mi wrażenie czyjejś silnej 

obecności. Nie, nie ojcowskiej, aczkol-

wiek analogie z podobnym podejściem 

do tworzywa, formy, a przede wszystkim 

wyobraźni u ojca poety (szczególnie w to-

mie Nastanie święto i dla leniuchów) są 

do odnalezienia. Myślałem o obecności 

Maxa Jacoba, do którego w pierwszym 

odczuciu odesłała mnie proza poetycka 

Jakuba Kornhausera. Za chwilę już spo-

glądałem szerzej, myśląc o całej tradycji 

nadrealistyczno-kubistycznej, z położe-

niem nacisku na drugi człon określenia; 

od tego momentu czytaniu towarzyszył 

duch Pierre’a Reverdy’ego. Zatem wy-

obraźni (jak bardzo do tej pory „ośmie-

lonej”?) wyrasta drugie ramię, można 

mówić o dalszym ciągu poszukiwań po 

mniej oczywistej stronie poetyckiej oczy-

wistości. Znów do głosu dochodzi to, co 

oniryczne, niejasne, zaskakujące i ab-

surdalne. Raczej seria zdumionych sobą 

odkryć niż algorytm wynikający z me-

todyczności literackiej pracy. Gwałt za-

dawany zdrowemu rozsądkowi z rozmy-

słem i nawet pewnego rodzaju uciechą.

Niechętnie sięgam po słowo „ilumi-

nacja”, zbyt obciążone religijnymi kono-

tacjami, lecz i ono powinno się tu pojawić 

(wraz z Rimbaudem i tą tradycją). „Narra-

cyjki” Kornhausera wchodzą w przestrzeń 

obłożoną takimi wskazaniami i znakami, 

sytuując się pomiędzy suchymi a jedno-

cześnie płomiennymi, zdaniami Jacoba 

i Rimbauda, podgrzewając i od razu za-

mrażając podobne emocje – zachłyśnięcia 

się istnieniem i jego konwulsyjnego wy-

krztuszania. Projekt ten jest w swej isto-

cie tak intensywny, że słowa nie nadążają 

i nie wystarczają. Stąd wrażenie polifo-

niczności i interdyscyplinarności. Obok 

słów kolorowe rozbryzgi farb, ostro po-

czynający sobie pędzel. Coś między snem 

i niemożliwością jego składnego zapisu 

a rozciągającą się na płótnie potencjal-

nością, która sprzyja „rozregulowaniu 

zmysłów”. Z literackiego nadania głos 

wiodący wydaje się należeć do kubisty 

i nadrealisty, natomiast jego kompeten-

cje plastyczne najczęściej nawiązują do 

ekspresjonizmu. Obracamy się więc po 

takim trójkącie „-izmów”, ale nie róbmy 

z tego fetyszu; w końcu nie omawiamy 

rozprawy habilitacyjnej, lecz chcielibyśmy 

dać się ponieść poezji. I to poezji, w któ-

rej poniesienie – czytelnicze oddanie się 

migotliwym obrazom – wydaje się sza-

lenie istotne. Wróćmy zatem do obrazów, 
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sytuacji, scenek i poruszeń, tych drobnych 

ognisk sensu rozpalanych za każdym ra-

zem od nowa – w ramach wyraźnie za-

kreślonego uniwersum.

Opowieść zaczyna się od konkret-

nych adresów, od miejsc do odnalezie-

nia na planie miasta czy mapie re gionu. 

Ale ta lokalność szybko rozpływa się 

w ogólności, w czymś określanym ina-

czej. Odnosimy wrażenie, że jawę zaczy-

na pochłaniać jej towarzysz sen, który 

zbuntował się przeciwko regule gry i po-

działowi świadomości na dzienną i nocną. 

Oniryczne rachuby zawładnęły opisem, 

więc rozpoznawanie rzeczywistości od-

bywa się w poetyce dziecięcej wyliczanki, 

śmiałego rysunku nieliczącego się z ogra-

niczeniami dorosłego, „mieszczańskie-

go” rozumu. I co charakterystyczne, opis 

mimo swej wewnętrznej innowacyjności 

pozostaje w granicach dagerotypu (jeśli 

można tak to określić), staroświeckiej 

fotogra�i, pamiątki po galicyjskiej prze-

szłości. Oto rozpościera się przed nami 

seria pocztówek przedstawiających życie 

niegdysiejszej, polsko-żydowskiej wspól-

noty. Rabin i jego żona, katolicki ksiądz, 

młynarz, szewc, chłopcy z chederu, me-

łamed, pan Peer baum, sklepy z szylda-

mi, jakich już dzisiaj nie ma – wszystko 

to jakby zatrzymane w czasie, w „wiecz-

nym teraz”, szybko traci swą „realistyczną” 

sygnaturę (której być może od początku 

nie miało), wchodząc w rozliczne alianse 

z przywoływanymi artefaktami. Bowiem 

kolejne utwory mają tytuły nawiązujące 

do znanych obrazów wyjątkowo orygi-

nalnych malarzy kojarzonych z ekspre-

sjonizmem, surrealizmem, kubizmem, 

a nawet abstrakcjonizmem. Rzekome 

„realistyczne iluminacje” z pogranicza 

epok i kultur natychmiast zmieniają się 

w tym świetle w obrazy naddane, do-

datkowe malowidła na ścianie galerii, 

w muzeum wyobraźni. Wszystko na-

malowane... Ośmielanie wyobraźni do 

tego stopnia, że ta zaciera kontury mię-

dzy napisanym, namalowanym, pomyśla-

nym i przyśnionym. Pewny jest tylko głos 

błąkającego się między nagle stającymi 

się rzeczami, cudownie rozgrywający-

mi się wydarzeniami narratora – chłop-

ca, który wygląda na kogoś, kto uciekł 

z obrazu Chaima Soutine’a (ministrant 

raczej czy może mały cukiernik?), lecz 

jeszcze bardziej przypomina bohatera 

prozy Schulza. Szczególnie wtedy, gdy 

odnosi tezy dotyczące świata do opinii 

ojca, gdy przytacza jego „założycielskie” 

zdania, reprodukuje gesty i zachowania, 

gdy umieszcza go pośród najważniej-

szych, ukrywających się za inicjałami 

postaci tego małego uniwersum.

Wymiary tego świata dość dobrze 

określa zaś antynomia między tym, co ru-

stykalne, a tym, co zurbanizowane. Obra-

zy dotyczące świata rdzennego, stricte 

lite rackiego, pokazują rzeczywistość wiej-

ską bądź małomiasteczkową, natomiast 

utwory stylizowane (podkreślam – tylko 

stylizowane) na ekfrazy celują w obrazo-

waniu wielkomiejskim, ulicznym, bar-

dziej rozbuchanym i gwałtownym. Falo-

wanie tych przeciwieństw określa struk-

turę tomu: wyraźnie zaznaczone części 

artystowskie czy „muzealne” (wędruje-

my po salach Soutine’a, Klee, Malewicza, 

Schielego, Ensora) przeplatają te quasi-

-rodzajowe, „realne”, prowincjonalne. Pa-

miętać jednak należy, że jedne i drugie 

organizuje podobny żywioł słowny; tyle 

tylko, że nie mamy do czynienia ze „sło-
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wami na wolności”, a raczej „sytuacjami 

na wolności”, swego rodzaju uwolnioną 

potencjalnością lirycznego stawania się 

rzeczy i faktów.

Wydaje mi się, że z dialektyką punk-

tów widzenia i ujęcia wiele wspólnego 

ma wątek ustanawiania, szukania do-

mu, możliwości „zadomowienia”. W 

barwnych opisach nie brakuje różnych 

budynków (często zrujnowanych), za-

budowań, gmachów, lecz najczęściej wy-

stępującym słowem z tego zakresu jest 

słowo „dom”. Nawet wybrane do prze-

analizowania i przeżycia obrazy mistrzów 

pokazują właśnie różnego rodzaju domy, 

wille, dachy, fasady. Na przykład u Ma-

lewicza „ostatnie domy czołgają się do 

wyjścia”, podobnie na jednym z obrazów 

Soutine’a domy zdają się żyć własnym 

życiem, falować, uciekać. Kornhauser 

opowiada o „domu” jako idei organi-

zującej wypowiedź artystyczną, czymś 

archetypicznie (organicznie?) skupiają-

cym uwagę, podkreślającym wrażliwość, 

uwydatniającym świadomość. I niczym 

kodą kończy tomik częścią zatytułowaną 

Domy polskie. Znów wracamy do kon-

kretu i lokalności; oczywiście, lokalność 

i rzeczowość konsekwentnie mają surre-

alny odcień. Mapa jakiejś mitycznej gmi-

ny może na chwilę zastąpić przewodnik 

po muzeach świata. Kwapinka, Sobiesęki, 

Trzyciąż, Łyczanka, Zerwana, Trzemeś-

nia. Tym samym wracamy do początku, 

do drożdżowni (może tej widocznej kie-

dyś z okna pociągu opuszczającego po-

woli granice Krakowa?), do „gnieżdżą-

cego się pod kominami starego budyn-

ku”, w którym „mieszkał zielony dzięcioł, 

głuchy jak pień”.

Karol Maliszewski

 

Poezja Pasewicza mówi o tym, co nie-

spieszne i nie-powierzchowne, jest 

w niej swoista integralność i kon sekwencja.

O najnowszym tomie Kapituła Nagro-

dy Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej, 

do której tom został w tym roku nomino-

wany, wypowiada się w następujący spo-

sób: „W poezji Pasewicza najważniejsze 

wydaje się testowanie możliwości, jakie 

daje język, […] na pierwszy plan wysuwa 

się cielesność rozumiana jako znak, cie-

lesność postrzegana na różne sposoby i na 

wielu poziomach. Ciało podlega tu obser-

wacji mikrobiologicznej, genetycznej, ale 

ważna dla autora jest też perspektywa ży-

cia społecznego i politycznego”. Z drugą 

częścią ostatniego zdania można by de-

likatnie polemizować, ponieważ przewa-

żają tu zdecydowanie sytuacje prywatne, F
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osobiste, wręcz samotnicze, choć dzieją 
się w przestrzeni miasta. Miasto przemie-
rzane wzdłuż i wszerz, w dzień i w nocy 
to Kraków, a bohater tych wierszy z du-
żym prawdopodobieństwem podobny 
jest do samego autora. To raczej urban 

poetry osadzona w szeroko rozumianym 
biorealizmie.

Najpierw jednak kilka informacji o 
45-letnim poecie. Urodził się w Kostrzy-
nie nad Odrą; debiutował tomem Dolna 

Wilda (2001), do dziś wydał osiem zbio-
rów poezji, powieść kryminalną Śmierć 
w darkroomie (2007); jest też dramatur-
giem i kompozytorem. O tej ostatniej 
aktywności twórczej Pasewicza niewiele 
można się dowiedzieć – znalazłem jedy-
nie informację o prawykonaniu w 2012 
roku podczas Krakowskiej Nocy Poezji 
utworu Trio nr 1 na waltornię, skrzypce 
i wiolonczelę: Nocturine Cunninghamella; 
w nocie biogra*cznej wydawca wymie-
nia dużo więcej skomponowanych dzieł. 

Pasewicz uznawany jest za jednego 
z najzdolniejszych poetów średniego po-
kolenia, między innymi jako uczestnik 
antologii Poeci na nowy wiek pod redak-
cją Romana Honeta. Poprzednie dwa to-
my jego poezji nominowane były do Si-
lesiusa w kategorii „Książka roku” (w ro-
ku 2009 i 2012). O swoim najnowszym 
zbiorze (poprzedni był również wydany 
w EMG – Pałacyk Bertolda Brechta, 2011) 
mówi: „To chyba najdłużej pisana (kom-
ponowana?) książka w moim krótkim, bo 
zaledwie czterdziestoczteroletnim życiu. 
Pierwszy wiersz Capoeira powstał w 1998 
roku, ostatni Bagnet w sierpniu 2014. Tak, 
tak, jest o mitochondriach, szukających 
białkach i nie powstałaby pewnie, gdy-
by nie prowadzone godzinami rozmowy 

z Łukaszem Drobnikiem. Mitochondria 
są drobne, ale bez nich podusilibyśmy się 
wszyscy. To trochę tak jak z językiem. Bez 
niego nie można by kwestionować praw-
dziwości świata postrzeganego zmysłami. 
Zresztą z nim też nie można”.

Za swoich mistrzów uważa Pounda, 
Eliota, Stevensa i Kawa*sa, z żyjących Pio-
tra Sommera, Bohdana Zadurę, Andrze-
ja Sosnowskiego, Marcina Świetlickiego – 
tych, którzy „w sposób absolutnie mu-
zyczny posługują się językiem”.

Zaczynam lekturę od tytułu. Cóż to 
znaczy – czytywaliśmy w młodości pod-
ręcznik biologii Claude’a A. Villee’a? 
Mitochondria obecne w komórkach są 
miejscem, w którym w wyniku procesu 
oddychania komórkowego powstaje więk-
szość ATP komórki, będącego źródłem jej 
energii. Powstają przez wzrost i podział 
już istniejących. Naukowcy stwierdzili, 
że najwięcej mitochondriów znalezio-
no u ameby Chaos chaos L. To właśnie – 
chaos – kojarzy się bardziej z wierszami 
tomu niż uporządkowany kosmos (pod-
powiada mój znajomy nadrealista z War-
szawy). Jest tu coś bardziej dzikiego niż 
chłodnego i logicznego.

Mitos, czyli nić, wiodąca od „Mitolo-
gicznej chandry, matki” i „Taty nukleoty-
da” do dnia dzisiejszego, wszystkich jego 

„historii, masek, twarzy”; jakieś sygnały, 
budowana codziennie biokulturowa mi-
tologia. Jednym z zasadniczych wierszy 
tego tomu o niewątpliwych także walo-
rach muzycznych (z pewną ilością po-
wtórzeń, refrenów) wydaje się Zwiastun, 
w którym „rozmowa staje się grą w sko-
jarzenia”, coś – przedmiot, chwila, zauwa-
żony szczegół – włącza się w ciąg znaczeń, 
zdarzenia drobne i nieznaczące, prawie 
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niezauważalne, jak oddech, który – jeśli 
zawodzi – przykuwa naszą uwagę, zwra-
ca myśl w stronę cielesności, bólu, nie-
pewności. Również w stronę naszej mi-
tycznej, biologicznej historii, w czasy, kie-
dy posiadaliśmy skrzela, wypełzliśmy na 
brzeg, na koniec wymyśliliśmy wieczność, 
zrozumieliśmy, czym jest śmierć, czym 
to wszystko się kończy, a przede wszyst-
kim – co oznacza. Dla nas, dla świata, 
dla – innego.

W Wierszu dla Piotra Śliwińskiego, 
promotora i entuzjasty liryki tego poko-
lenia poetów, czytamy:

[…]
Świta, samochody warczą,
na chodniki wylewają się turyści 

z hosteli.
Biegną do synagog i starych 

kościołów,
na szybkie śniadanie i podwójne 

espresso.
Gdy otworzę oczy, nic się nie zmieni,
zostanie tak, jak jest, taniec na 

elipsach,
ciężki oddech, wrzask przewodnika:
nie rozpraszać się proszę, proszę 

w moją stronę.

Bohater tych wierszy nie rozprasza 
się, między pisaniem i myśleniem, mię-
dzy posiłkami, między piwem a wódką, 
między snem i dniem, wędrówkami po 
krakowskim Kazimierzu, spotkaniami 
w kultowej knajpie Piękny Pies, między 
rzeczywistymi i imaginacyjnymi warian-
tami biogra"i zauważa, że to rzeczywistość 
jest rozproszona. W każdej chwili istnie-
je w przestrzeni wielości. Bywa więc bar-
dziej, niż jest – podmiotem relacyjnym, 

zaplątanym w różne momentalne związ-
ki, wątki. Sam jest uważnym „związkiem”, 
skupiającym te wszystkie bodźce.

W swych peregrynacjach i postojach – 
przyznajmy niezbyt pogodnych – staje się 
$âneurem, włóczęgą miejskim, którego 
głównym zadaniem okazuje się obserwa-
cja, próba nawiązania kontaktu, wymy-
ślanie „wspólnego życia” z kimś nieważ-
nym, poznanym na chwilę. Spokrewnia 
to wyraźnie ten nurt w poezji Pasewicza 
z homoerotycznym, kawiarnianym wąt-
kiem w kanonie Konstandinosa Kawa"sa. 
Choć tam bardziej wspomina się i tęskni 
do dawnych spełnień, a tu sprawy przybie-
rają bardziej imaginacyjny obrót: „W My-
ślenicach czaiłem się na jednego takiego, 
ale/ mnie porzucił, zanim go poznałem” 
(Odpis skrócony aktu uwiedzenia 1). Ileż tu 
jednak czysto ludzkiej tęsknoty do innego, 
nie tylko innej istoty, ale jakiegoś wyob-
rażonego, domniemanego życia, wspól-
noty, intymności, harmonii, która wresz-
cie przyniesie ulgę mniej ulotną niż sen. 

Wiersze Pasewicza rejestrują zatem 
nieosadzone w bycie, a raczej w jaźni im-
presyjne epizody, przygodne uchwycenia 
realności w przemijającym, migotliwym 
istnieniu. Nie sposób tych wierszy „za-
pamiętać”, opowiedzieć. Pasewicz pięk-
nie potra" się wymykać, „znikać o świcie”. 

Ktoś trafnie to ujął: cokolwiek pew-
nie, kategorycznie twierdzić o poezjopi-
sarstwie Edwarda Pasewicza, obraca się 
przeciw wypowiadającemu sąd. Może – 
i tak rzeczywiście bywa – być zupełnie 
odwrotnie. Bywa pięknie, bywa inaczej. 
Jak w wierszy Dyktat: „Co zapisaliśmy/ 
zniknęło, cośmy odnaleźli niewarte od-
dechu”…

Krzysztof Lisowski
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w kolejnych – niemal regularnie co czte-

ry lata wydawanych – tomach poetyckich 

miały powracać: hotele, „picie [za] zdro-
wie”, „palenie mocnych”, „pociągi z Czę-

stochowy i Białegostoku, z Opola,/ Po-

znania”, usta „zamykane pocałunkiem”. 

Ostatni wers utworu przynosi proste 

stwierdzenie: „Mam jeszcze 17 lat”, któ-

re jednak w ramach tego wiersza zosta-

ło skomplikowane wpisanym w pierwszą 

strofę zdaniem: „Wiem wiele, jak na swo-

je 36 lat”. Wydając w roku 2015 tom Za-
wsze, poetka odmierzyła w swojej twór-
czości dokładnie ten właśnie przedział 
czasu. Czy można zatem powiedzieć, że 
najnowszy tom powinien organizować – 
przeczuwany od samego początku – ko-
nieczny gest podsumowania biogra1cznie 
domkniętej młodości? Już sam jednowy-
razowy tytuł zbioru, stawianie na słowa 
ostateczne czy – jak by powiedziała Wi-
sława Szymborska – „bezczelne i nadęte 
pychą” mogłoby sugerować, że mamy do 
czynienia z poważną zmianą tonacji. Po-
nieważ jednak w przypadku twórczości 
Marty Podgórnik trzeba zachować ostroż-
ną czujność i nie przywiązywać się po-
chopnie do pojedynczych deklaracji (te 
nazbyt często były tu swobodnie porzuca-
ne), warto zbadać szerszy kontekst wier-
szy z najnowszego tomu.

Wiersze XXL, wiersze XXS

Otwierający zbiór Zawsze utwór XXL opo-
wiada o tej, która „wreszcie umarła” – po-
dejmuje zatem temat utraty, który został 
zasygnalizowany już w motcie do całe-
go tomu wyjętym z książki Kena Folletta. 
O ile jednak zdania wynotowane z auto-
ra poczytnych powieści szpiegowskich 
i historycznych („Ona jest taka piękna, 

W debiutanckim zbiorze Marty Pod-
górnik Próby negocjacji (1996) 

opublikowany został – zaopatrzony w do-
pisek „7 grudnia 1996” – wiersz prequel. 
Krystalizowało się w nim wiele tematów, 
sytuacji, do których utwory ogłaszane F
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pomyślał. Ale nie płakał z powodu tego, 

co odnalazł – płakał z powodu tego, co 

utracił”) nie brzmią szczególnie szlachet-

nie, o tyle wiersz Podgórnik może w tym 

względzie zaskoczyć – cytuję początkowe 

dwie strofy:

Mały pajączku zimy, mała piąstko 

gradu,

Łezko żalu, gdy sama pod tym 

niebem z gromnic

Idzie w niebieskim szalu Do nikogo 

po nic

Małe nożyczki z wiórków, obrączko 

z obierek

Z podręczników wycięła papierowy 

ogród

Jego środkiem płynęła rzeka – płyn 

do podłóg.

Trzynastozgłoskowiec ze średniów-

ką po siódmej sylabie, stabilizowany do-

datkowo nieregularnymi, asonansowymi 

rymami. Co więcej, utwór ten otwiera – 

wzmacniany także anaforą – podniosły 

ton apostrofy. Smutek wpisany w te zda-

nia nie wyczerpuje się jednak tylko we 

wzniosłości inwokacji, jest także czuły – 

dzięki zdrobnieniom, które organizują 

początek wiersza. Wszystkie te poetyckie 

zabiegi pozwalają w stro�e trzeciej wpro-

wadzić tę, która „wreszcie umarła” – z led-

wie zaznaczonymi szczegółami konkret-

nej biogra�i: „Pieliła ogródek, zasłuchana 

w Bramsa/ Zamiast powieści rzeki wolała 

nowele”. W tej naszkicowanej subtelnie 

biogra�i odbrzmiewają „papierowe ogro-

dy” i „rzeka [z] płynu do podług” ze stro-

fy drugiej – jakby umiejętnie budowany 

od początku wiersza smutek spokrew-

niał się tu z tą, po które smutek (tylko!) 

pozostał. I w ten właśnie sposób wiersz 

mógłby naprowadzać na poważną re�ek-

sję o niepokojącym zawieszeniu w czasie, 

o rozpamiętywaniu straty – gdyby nie je-

go dwuwersowa puenta:

Zatem jednak modernizm? Zapytała 

szeptem

Zbyt teatralnym. Zawsze urodzi się 

w piekle.

Szybko okazuje się, że podniosły ton 

wiersza, dobrze ustawiony głos (jakże 

rzadko można we współczesnej poezji 

polskiej przeczytać tak sprawnie napisa-

ny 13-zgłoskowcem utwór) to zaledwie 

ćwiczenie, jeden z serii teatralnych ge-

stów. Ostatecznie więc wiersz XXL nie 

tyle zaskakuje zmianą tonu w twórczo-

ści Podgórnik (przypomnę tylko słynne, 

niesprawiedliwie szowinistyczne okre-

ślenie, którym witano tę poezję: „Woja-

czek w spódnicy”), nie tyle wyznacza ja-

kąś woltę ku poetykom klasycyzującym, 

ile bada rozpiętość, jaką udźwignąć może 

wiersz. Kilka stron dalej mamy bowiem 

utwór XXS, który ponownie zapisuje do-

świadczenie straty („Moje nienarodzone 

i jedyne dziecko”). Zamknięte ono jed-

nak zostało nie w regularnym wersie, nie 

dzięki asekuracji inwokacyjnej konwencji, 

lecz w silnych obrazach (wody „brudnej/ 

Jak krwawienie miesięczne, płyny poro-

dowe”), dyktowanych ze snu („Widzia-

łam we śnie”).

Wiersz badający rozpiętość swoich 

możliwości, otwierany przez Podgórnik 

na te różne możliwości – to cecha cha-

rakterystyczna tej poezji. Już w debiutan-

ckim tomie poetki krytycy zauważali ten 
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potencjał – Karol Maliszewski pisał o cią-
głym poszukiwaniu nowych rozstrzygnięć 
językowych, o swoistej kombinatorycz-
ności; Marian Stala zwracał zaś uwagę na 
sprawność techniczną, zdolność świado-
mego wykorzystywania konwencji przez 
poetkę. I podobnie jest w Zawsze. Choć 
temat śmierci powraca w tych wierszach 
wielokrotnie (w jednym z utworów z po-
czątku tomu wbudowany nawet w dekla-
rację: „Można i rzec: jestem postmoder-
nistką, i napluć na życie, na śmierć i na 
wszystko”), to jednak bywa w całym zbio-
rze rozgrywany na różne sposoby. Pod-
górnik nie boi się zarówno „teatralnie” 
wzniosłego patosu (jak w wierszu XXL), 
jak i mocnych, dobitnych obrazów (jak 
w utworze XXS). Ale są w Zawsze i wiersze 
świadomie sentymentalne (np. o śmier-
ci „wpierw włażącej do szafek” – utwór-

-wspomnienie poświęcone babci; Krajo-
brazobranie), i odważnie żartobliwe (gdy 
np. temat aborcji wmontowany zostaje 
w sklejoną rymem wewnętrznym i ba-
nalnym porównaniem frazę: „Naklejkę 
z butelki skrobałam jak ciążę w fontannie 
zgubiłam miedziany/ pieniążek”). Obok 
sonetu (który o jeden wers chybia roz-
miar klasycznego układu – Sonet VI) są 
krótkie prozy poetyckie. Umowne są tu 
nie tylko uczucia, gesty, deklaracje i sło-
wa, lecz także sama potencjalna rozpię-
tość możliwości wiersza. Podgórnik nie 
chodzi bowiem o rozszerzenie tych możli-
wości (a więc jakąś formę wiary w wiersz), 
lecz o swobodę poruszania się w gatun-
kach, konwencjach, dobrze oswojonych 
normach poetyckich. Nie na literackim 
eksperymencie w imię „nowej” poetyki 
Podgórnik zależy, lecz na neutralizacji 
zastanych konwencji.

Joanna Orska w recenzji poprzedniego 
tomu Rezydencja surykatek (2011) przeko-
nywała: „Gdybyśmy chcieli przyłożyć do 
postawy poetyckiej Podgórnik kategorię 
kampu właśnie, okazałoby się, że spełnia 
ona wszystkie przykazania Sontag aż nad-
to poprawnie. Podgórnik «kampowałaby 
się» na kobietę-poetkę, poetessę; z tego 
punktu widzenia jej twórczość zagarnia 
nie tylko całą przestrzeń przeświadczeń 
na temat współczesnej kobiecej poety-
ckiej tradycji – od sentymentalizmu spod 
znaku Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej po 
agresywną bezpośredniość spod znaku 
Świrszczyńskiej. Autorka [...] Rezydencji 
surykatek włącza w konstrukcję swojej 
postaci całość medialnego obrazu kobie-
cości, biorąc wszystko, co decyduje o tym, 
że jest on atrakcyjny – w kategoriach laty-
noskiego serialu, gdyby był zrobiony przez 
Almodovara, w miarach rockowej ballady 
o kokainowej Lil, napisanej przez Wysta-
na Hugh Audena w latach trzydziestych 
uprzedniego wieku. Podgórnik – pomimo 
że jej poezja przesycona jest tragizmem – 
pozostaje w iście kampowy sposób nie na 
serio” (Królowa poezji, „Odra” 2011, nr 6). 

Trudno z diagnozą krytyczki się nie 
zgodzić. Można ją jednak zneutralizować – 
jak to zrobiła autorka Zawsze w wierszu 
Sonet VI: utwór organizuje seria anafo-
rycznie wprowadzanych, równoważnych 
wypowiedzeń (np. „Tu szeptane do świtu 
psalmy o naturze”, „Tu patrzysz jeszcze 
na mnie”), wśród których nie zabrakło 
i miejsca na wers: „Tu słońce, art aman-
di kampowych niespełnień”. W dydak-
tyczno-żartobliwy charakter tego wersu 
wdziera się błąd – jedna głoska („t” za-
miast „s” w wyrażeniu ars amandi) neu-
tralizuje nośność, potencjał jego wymowy.
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„Zawsze” – zneutralizowane

Zawsze pozostaje jednak tytułowe sło-
wo. Wisława Szymborska w przywoływa-
nym już na początku tego tekstu wierszu 

Wszystko opisywała takie ostateczne słowa 

jako „bezczelne i nadęte pychą”, dodając, 

że „[p]owinny być pisane w cudzysłowie”, 

ponieważ tylko udają, że „niczego nie po-

mijają”. Być może takim właśnie – paradok-

salnym – cudzysłowem zaopatruje Podgór-

nik słowo „zawsze”, ustawiając je w pozycji 

tytułu swojego zbioru (tytuł jest przecież 

arbitralny, tytuł może ulec zmianie). 

Robi jednak poetka coś więcej na rzecz 

neutralizacji ostatecznego wydźwięku te-

go słowa. Po pierwsze, wplątuje je w różne 

użycia. I tak obok silnego, kategorycznego 

zdania „Zawsze urodzi się w piekle” z wier-

sza XXL zostaje ono ponownie skojarzone 

ze śmiercią – jak w prozie poetyckiej Kra-

jobrazobranie: „Kiedy do domu wchodzi 

śmierć, wpierw włazi do szafek, szu&ad 

i kamerlinka. Potem idzie dalej, potężniej-

sza o wiedzę, którą ma od zawsze”; ale tak-

że zostaje uwikłane w zwykłe, codzien-

ne, silnie sfrazeologizowane użycia – jak 

w utworze Laudacja na Wybrzeżu: „Zdążyć 

na przesiadkę na dworcu centralnym. Wrę-

czyć bratu kartkę, niech już zawsze kończy 

osiemnaście lat. I podziękować światu. Mi-

ły, jak na świat” (słowo „zawsze” nie jest tu 

już głównym bohaterem, akcent przesuwa 

się na świat i gry językowe).

Po drugie, warto pamiętać, że słowo 

„zawsze” interesowało Martę Podgórnik 

już w Rezydencji surykatek. W tytułowym 

wierszu tego tomu pojawiła się fraza, która 

brzmi zapewne równie silnie jak ta z utwo-

ru XXL: „Mój ukochany poszedł zwijać 

kable, i wtedy nagle napadła mnie myśl,/ 

że zawsze się skończyło”. Niepokój nagłej 

świadomości wpisany w to zdanie został 

w Rezydencji surykatek szybko zneutrali-

zowany żartobliwym wierszem zatytuło-

wanym Zawsze, który w serii dziewięciu 

spiętych rymami wewnętrznymi wersów, 

organizowanych także anaforami rozpra-

wiał się z umieraniem, piekłem, smutkiem:

Ona taka biedna, na łóżku doktora. 

Jutro nie umiera, gdyż umarło

 wczoraj.

Ona taka smutna, na łóżku sierżanta, 

ale nie umiera, bo umarła tamta.

Ona taka sama, w realu i w necie, 

będzie niekochana i na tamtym 

świecie.

[...]

Ona tak zamożna, że pójdzie do 

piekła. Wczoraj taka hojna, dzisiaj 

taka

 wściekła.

Ten wiersz zamykało zdanie „Ktoś 

gdzieś posiał burzę,/ i wracała gradem”. 

Gdyby zobaczyć je obok „małej piąstki 

gradu/ Łezki żalu” z początku utworu 

XXL, być może daje się wychwycić, wy-

czuć coś innego niż tylko zasadę wzajem-

nego znoszenia się, neutralizacji tych fraz. 

„Łezka żalu” – gdyby ją dobitnie dosły-

szeć w nagłosie wersu (a także w utwo-

rze Kropelka żalu) – być może okaże się 

chwilowym intruzem w skomplikowa-

nym systemie neutralizacji. Ale gdyby 

nawet tak się okazało, Marta Podgórnik 

zawsze może powiedzieć – jak w rozmo-

wie o swoim najnowszym tomie z Joanną 

Mueller: „Błagam. Nic o mnie nie wiesz”.

Tomasz Cieślak-Sokołowski
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1 Szósty tomik (jeśli nie liczyć juwe-

niliów) Joanny Roszak został staran-

nie wydany w prestiżowej, redagowanej 

przez Mariusza Grzebalskiego serii Bi-

blioteka Poezji Współczesnej. Tego dnia 

ma okładkę ozdobioną geometrycznym 

wzorem i uproszczonymi $gurkami psa 

niby tkanina użytkowa (obrus? zasłona? 

pościel?) – deseniem. Całość jest jakby 

w za dużym zbliżeniu, czy też – w za ma-

łej rozdzielczości, widać bowiem pikse-

le. Rzecz zaprojektował – podobnie jak 

wiele innych świetnych okładek tej se-

rii – Piotr Zdanowicz. Codzienność, in-

tymność, powtarzalność w niedoskona-

łym, schematycznym przedstawieniu – to 

mogłoby przyjść do głowy czytelnikowi 

zanim jeszcze otworzy książkę i nie by-

łyby to skojarzenia od rzeczy.

2 Joanna Roszak jest pisarką konsekwen-

tną, pracowitą, świadomą. I wyjątkową. 

Łączy poawangardową świadomość ma-

terialności języka poetyckiego, kształtu 

wiersza i jego brzmienia z komunikatyw-

nym stylem oraz powściągliwie i porusza-

jąco odsłoniętą intymnością. Czytelnik 

prozy naukowej Roszak, znawczyni twór-

czości Tymoteusza Karpowicza i Paula Ce-

lana, uważnej czytelniczki polskiej i nie-

mieckojęzycznej poezji nowoczesnej 

i współczesnej, szczególnie tej nawiązu-

jącej do tradycji awangardy i lingwizmu, 

bez trudu odnajdzie tę erudycję w jej wier-

szach, a poetyckie wyczulenie na formę 

w jej rozprawach. Twórczość ta jest przy 

tym agonem, rozmową z poprzednikami, 

w której pobrzmiewa czasem entuzjazm, 

a czasem polemika. W najnowszym to-

mie stosunki z Przybosiem czy Karpowi-

czem znacznie się skomplikowały. Celan, 
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choć wciąż ceniony wysoko, nie jest już 

z pewnością jedynym najważniejszym 

pisarzem. Z nazwiska pojawiają się na 

przykład Wat, Bieńkowski, Walser czy 

Erich Freid – i nie są to odesłania przy-

padkowe. Autorka Ladino – należąca do 

grona !lolożek, będących jednocześnie 

poetkami – dopracowała się własnej per-

spektywy, z której opisuje pisarstwo in-

nych, a przede wszystkim – oryginalnego, 

wyrazistego idiomu.

3 Roszak zawsze dbała o formę. Jej wier-

sze mogą ujmować metaforą, koncep-

tem, pointą. Tu nie ma wątpliwości, czy 

to jeszcze poezja (choć jest to poezja opo-

wiadająca o zwątpieniu), ponieważ czyta-

my dobrze napisane, przemyślane wiersze. 

W tomie Tego dnia pewność i stabilność 

warsztatu pozwala poetce powściągnąć 

efektowne rozwiązania. Tomik otwiera 

aforystyczny wiersz jutro:

jak to jest

przyjść na świat

i go nie zastać.

Co się z czym rozmija w tej antytezie? 

Oczekiwanie ze spełnieniem? Wyobra-

żenie z rzeczywistością? Projekt z rea-

lizacją? Dlaczego świata, na którym je-

steśmy, nie ma? Może dlatego, że na co 

innego przygotowywało nas wychowa-

nie, co innego wynika z tradycji i języ-

ka, a z czym musimy sobie radzić? Takie 

pytania każdy czytelnik może mnożyć 

na własny rachunek. Ziór Tego dnia jest 

opisem pęknięcia, rozziewu między języ-

kiem, wyobraźnią, emocją (każdy z tych 

rzeczowników jest tu ważny) a tym, co 

jest, światem, którego się nie spodziewa-

ło, nie wybierało, a może i nawet się go 

nie chce, nie akceptuje. 

Poetka ma szczególną predylekcję do 

paronomazji, którą w najnowszym tomi-

ku posługuje się w sposób wyra!nowa-

ny. Współbrzmienia i podobieństwa słów 

nie są – jak bywało we wcześniejszych 

tomikach – określeniem rzeczywistość, 

przyłapaniem życia na gorącym uczyn-

ku w błysku i brzmieniu poetyckiej frazy. 

Drugi wiersz tomu zatyułowany szklarnia 

zaczyna się tak:

 

spisujmy powszechne zasady

i wędrujemy każdy do swego kraju 

żeby się dać 

spisać na straty.

 

Między wezwaniem, by spisać po-

wszechne zasady (raczej nie po to, by je 

podważyć w imię jakiegoś nowego po-

rządku, ale po prostu, by mieć ich krytycz-

ną świadomość) a biernością poddania się 

spisaniu na straty oraz między wspólnotą 

(może tylko składającą się z dwóch osób, 

na przykład poetki i czytelnika…) liczby 

mnogiej w pierwszym wersie a pojedyn-

czą samotnością trzeciej linijki jest nie-

pokojące napięcie. Co zrobić z ową nie-

rozstrzygalnością, musi chyba zdecydo-

wać czytelnik, bo ani w tym wierszu, ani 

w całym tomiku nie zostaje ona przezwy-

ciężona, zaakceptowana czy odrzucona. 

Podobnych napięć jest w książce więcej, 

często oddają jakąś zewnętrzną wobec 

człowieka siłę czy wydarzenie, któremu 

nie można przeciwdziałać, ani się na nie 

przygotować. Poetce zdarza się w takim 

przypadku skorzystać z odniesień do juda-

izmu czy chrześcijaństwa (jednoznacznie 

w wierszu o znaczącym, dychotomicznym 
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tytule powietrzne i ziemskie, który opisuje 

wyobrażenie, „jak będzie wyglądał pierw-

szy dzień/ bez”: „pokaż miejsce ob%tują-

ce w ryby/ wyprowadź z domu niewoli”).

4 W cytowanym przed chwilą utwo-

rze pojawia się linijka: „kto tu mówił 

o miłości”, a w kolejnym wierszu (czego 

nie wiemy) znajdujemy dwuwers: „czego 

nie wiemy o miłości/ mając obsesję poran-

ka”. Da się czytać kolejne tomiki Roszak 

jako opowieść o byciu razem, rozstaniu, 

zdradzie, oczekiwaniu, tęsknocie, nowym 

uczuciu, budowaniu wspólnego domu… 

Cała ta poawangardowo-lingwistyczna re-

toryka paronomazji od początku służyła 

tu przede wszystkim miłości. W zbiorze 

Tego dnia również jej służy; oto próbka 

w znanym z poprzednich książek stylu, 

inny fragment wiersza czego nie wiemy: 

przemierzamy przymierzamy

przymierze

przeinaczone przeznaczenia

W kolejnej, osobnej linijce czytamy: 

„jest to nazwa nieprzystosowana”. Otóż to, 

jakby Roszak przestał wystarczać wypra-

cowany sposób komunikacji poetyckiej, 

jakby styl odkleił się jej od doświadczenia 

i nie dało się z tym już nic zrobić. Dlatego 

kolejne wersy wydawać się mogą napisa-

ną w innym języku parafrazą tych cyto-

wanych przed chwilą:

ale jemy śniadanie

odraczamy niedzielę

codziennie wieczorem biegamy 

przez szorstką komżę śniegu

wokół cmentarza

bo pachnie tam lasem

choć powinno zgniłymi gniazdami.

Po takim zestawieniu figura etymo-

logiczna zamykająca wiersz brzmi ina-

czej niż we wcześniejszych tomikach: 

nie tak dosadnie, a bardziej przekonu-

jąco:

znosimy zliniałe patyki na gniazdo

rzucamy się na zapisaną kartkę

nietrwali wytrwali.

Etymologia odsyła do rzeczywisto-

ści, która w języku się nie mieści. To się 

może nie udać, na pewno nie w pełni – 

sugeruje wiersz, ale spróbujmy się do-

gadać, a nie stawiać barierę. Niech język 

nie będzie przeszkodą, bo to, że nią jest, 

stało się oczywiste nie tylko dla poetów. 

Okazało się, że znacznie trudniej użyć 

go do prostej komunikacji… Podkre-

ślam jednak, że sposób pisania w tomi-

ku Tego dnia, choć zmieniony, wynika 

wprost z poprzednich eksperymentów 

z formą, jest ich świadomym, przeko-

nującym przekroczeniem: zarazem po-

szerzeniem i ograniczeniem. 

 

5 Czytam dalej – czwarty wiersz nosi 

tytuł obok i zaczyna się tak:

kot przygląda się pisklęciu

kobieta przy oknie

chciałaby już podejść do drzwi

chłopiec siedzi rozpaczliwie na 

kartce

myląc listę zakupów z listą marzeń

na smyczy wyprowadza robaki.
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A kończy tak:

codziennie rano sprawdzam też czy 
ten starzec

z bloku obok
którego psu rzucam czasem piłkę
otworzył dziś okno.

Spotkanie z innymi – ludźmi i zwie-
rzętami – jest tu doświadczeniem ważnym. 
W precyzyjnym lapidarnym opisie zasad-
niczy jest detal – egzystencjalny, obycza-
jowy, osobisty. Obserwacja prowadzona 
jest z empatią, a nawet czułością. Daleko 
tu jednak do czułostkowości. Dziecko, ko-
bieta, starszy mężczyzna zostali pokazani 
w sytuacjach mniej lub bardziej – trudnych. 
Rdzeń życia zdaje się składać z „tych dni”:

wszyscy obok siebie
niezauważalnie umieramy
prócz tych dni gdy dzieje się to 

bardziej zauważalnie
dentysta ortopeda cmentarz szpital.

Polonistyczne przyzwyczajenie ka-
że mi napisać o elegijności. Nie jestem 
jednak pewien, czy opis „sztuki tracenia” 
(Bishop przełożona przez Barańczaka) są 
tu najistotniejsze. Choć tom jest, oczywi-
ście, próbą nazwania nieuchronnej stra-
ty. Nazwania, nie zaś poradzenia sobie 
ze stratą – Roszak nie pozwala sobie bo-
wiem ani na tanią nadzieję, ani na jeszcze 
tańszą psychoanalizę. Jest tu melancholia, 
ale nie ma sentymentalizmu, jest scepty-
cyzm – nie ma cynizmu. Zdarza się roz-
czarowanie – brak rozpaczy.

Równie ciekawe wydaje mi się budo-
wanie empatycznej wspólnoty w samotno-

ści oraz w zadawaniu i odczuwaniu cier-
pienia. Dobitnie świadczy o tym dłuższy 
utwór zamykający tomik zatytułowany 
plagiatując doświadczenia ludzkości. Da-
leko tu do idyllicznej akceptacji świata, 
ale nie jest to jej prosty rewers. W wier-
szu rwa odnajdujemy zaś subtelne roz-
różnienia:

i w tych warunkach
trwanie zdawało się rozległe
w każdym razie rozleglejsze niż jego 

przeciwieństwo

a jednak coś spytało
co jest przeciwieństwem światła
i nie jest ciemnością.

Poetka skutecznie ucieka przed oczy-
wistymi antynomiami. Pisze i o przemija-
niu, i „o śmierci bez przesady” (jak Szym-
borska). Tom Tego dnia można by umieś-
cić między nowszymi tomami poetów 
różnych pokoleń: Mariusza Grzebalskiego 
(z którym Roszak łączyłaby lapidarność, 
detaliczność, empatia), Piotra Somme-
ra (gra z elegią) czy Krystyny Miłobędz-
kiej (aktualność awangardy, rozumianej 
jednak po swojemu). Najbliżej poetce – 
moim zdaniem – do pierwszego z wy-
mienionych. 

6 Psy są obecne w zbiorze Tego dnia nie 
tylko na okładce, a są tu także koty 

i inne zwierzęta. Odmienność zwierzę-
cego istnienia jest przez poetkę wyraźnie 
zaznaczona. Zwierzęta są równie uważ-
nie obserwowane jak ludzie, jednak dużo 
trudniej mówić w ich przypadku o empatii, 
chyba obie strony mają z tym problem: 
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powiedz w twarz co czujesz

gdy zauważasz że twój kot bawi się 
w pokoju piłką z kurzu

[…]
kot nie miauczy o chybionych
niedoszłych niedzielach
słodka pogoda nie dotyka go do 

żywego
z tego samego powodu co nas.

Kocia czy psia odrębność i obcość 
nie oznaczają wcale, że nie możemy po-
czuć wspólnoty czy nie współczuć, prze-
ciwnie:

codziennie karmisz
głodne psy

zobacz
ty i ja mamy mokrą sierść.

Pies jest w tej książce ważną �gurą. 
Podobnie jak na oswojone zwierzęta, pa-
trzy się tu na ludzi, przedmioty, uczucia, 
język, religię. I na poezję. Coś, co wydaje 
się znajome i pewne, okazuje się nagle za-
gadkowe, zawodne i obce. Ale oswojone 
zwierzę to przecież także nauka „ufności 
do trwania”, no i zabawa, zwłaszcza jeśli 

„nazwaliśmy psa kohelet”. W całej książ-
ce nie brak subtelnego poczucia humoru, 
czasem jest to autoironia poetki i kochan-
ki. Można pomyśleć: to wiersze napisa-
ne bez złudzeń i pretensji, ale lżejsze niż 
by się wydawało, jak we frazie: „światło 
gniecie kartkę”. 

Światło – prześwity, gaśnięcia, prze-
świetlenia, ściemnienia, nocnienia, 
uświetlenia – w tym tomiku należałoby 
omówić odrębnie.

Marcin Jaworski
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O Delcie Dietla napisano już wiele, 
a krytycy i recenzenci byli na ogół 

zgodni w ocenie jej artystycznych zalet. 
Tom składa się z jedenastu cykli zawie-
rających po pięć utworów każdy, spina 
go zaś kompozycyjna klamra, wyzna-
czająca wyrazisty początek i nie mniej 
wyraziste zakończenie. Geometryczny 
porządek bierze tu zatem górę nad roz-
wichrzoną emocjonalnością, z którą autor 
Pieśni profana – raczej niesłusznie – by-
wa wciąż kojarzony. Symetryczna kon-
strukcja książki, oparta na powtórzeniu 
i analogii, odwołuje się jednak także do 
swoistej magii liczb, czy też numerolo-
gicznej obsesji, która już wcześniej ka-
zała poecie układać tomy wierszy złożo-
ne z 44 utworów lub – jak w przypadku 
tomu Jeden – wielokrotności tej liczby. 
Być może podświadomie uległ tej *ksacji 
również Wojciech Bonowicz, komponu-
jąc wybór „nieoczywistych” wierszy reli-
gijnych Świetlickiego z 77 utworów. Tym 
razem jest ich 55. 

Świetlicki, który uwielbia mylić tro-
py i operować efektem pozorowanej głę-
bi, dość ostentacyjnie zachęca do poszu-
kiwania w tych numerycznych zabie-
gach jakichś ukrytych, symbolicznych 
znaczeń. Nie przywiązywałbym jednak 
zbyt wielkiej wagi do tej rzekomej magii 
liczb. Widziałbym tu nie tyle jakąś for-
mę ezoterycznej symboliki, ile raczej ła-
godny symptom neurotyczny, kompul-
sywny przymus, w którym objawia się 
potrzeba porządkowania rzeczywistości 
za pomocą gestów na poły magicznych, 
zaklinających chaos i – sparafrazujemy 
poetę – nieporządek, jaki nieprzewidywal-
na codzienność wprowadza w ów chaos. 
Swojska, przyrodzona i arcyludzka neu-

roza przeciwstawiona ezoterycznej, nad-
przyrodzonej wiedzy to – jak sądzę – nie 
najgorszy punkt wyjścia do lektury tomu, 
który po raz kolejny otwiera przed nami 
świat konsekwentnie odczarowany, pozba-
wiony „choć minimalnej poświaty”, świat, 
w który dopiero poezja wprowadza ele-
ment cudowności i zgrozy, nasycając go 
sensami i emocjami, których sam z sie-
bie, w swojej nagiej dosłowności nie jest 
w stanie o*arować. 

Żyjąc z konieczności w tym odczaro-
wanym świecie, rządzonym przez „na-
molną refreniczność” jałowej codziennej 
rutyny, trzeba nieustannie przypominać 
sobie własną nieprzynależność, własną 
bezdomność i nomadyczną genealogię, 
zwłaszcza, gdy jednym z motywów prze-
wodnich – podobnie jak w tomie Jeden – 
uczyniło się miejsce, dom, ulicę, przy-
wołaną tym razem z nazwy – w tytule 
książki i w jej tytułowym wierszu. Już na 
samym początku trzeba przepowiedzieć 
sobie własne pochodzenie, aby nie zapo-
mnieć, że cokolwiek dzieje się w wierszu, 
dzieje się wyłącznie dlatego, że opiera się 
bezdusznej zasadzie faktyczności, czer-
piąc swą autentyczność ze zmyślenia. To 
ostatnie zaś, zgodnie z romantyczną tra-
dycją, w której autor Schizmy jest mocno 
zadłużony, nie jest synonimem kłamstwa, 
ale wyzwalającej siły wyobraźni, która 
pozwala „zmyśla[ć] miasto, w mieście 
kamienicę,/ w kamienicy mieszkanie” 
(Przez ciebie). Trzeba wymienić rzeczy-
wiste miejsce na mapie miasta na samot-
ną wyspę wystającą ponad wody poto-
pu, niewidoczną na żadnej fotogra*i, na 
żadnym satelitarnym zdjęciu. Trzeba się 
dać poprowadzić logice anagramu i pa-
ronomazji, która potra* zmienić zwykłą 
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ulicę w deltę rzeki, w „przestrzeń ideal-
ną” (Delta Dietla), bo przetworzoną przez 
zmyślenie i swobodną grę słów w miej-
sce obecne już tylko w języku, wyjęte z 
ciasnych ram faktyczności: konkretnego 
czasu i konkretnej przestrzeni. Być może 
najdobitniej, w sposób najbardziej przej-
mujący i zagadkowy mówi o tym wyobraź-
niowym „odramowaniu” wiersz Popsute 

czasy, w którym w odwróconym nurcie 
czasu, w „wielkim prześwicie”, „wewnątrz 
pustki”, w nie-miejscu i nie-czasie mości 
się nielegalnie, „poza harmonogramem” 
(Styczeń 2015), jakaś osobliwa, niezama-
zywalna i nieusuwalna nieobecność. Ne-
gatyw znikliwego i pozornego istnienia, 
trwanie należące do innego, trwalszego 
porządku i innego, niewymiernego wy-
miaru, domeny wyobraźni, która w wier-
szu A jeśli pozwala umknąć przez rozwar-
ty su&t przed roszczeniami namolnego 
i agresywnego świata. 

Wszystko zaczyna się zatem od dobrze 
znanego gestu odmowy, od deklaracji od-
wiecznej, niezmiennej nieprzynależno-
ści i tymczasowości („Bo nie stąd jestem. 
I gdziekolwiek byłem,/ byłem nie stamtąd 
[…] Bo jestem nie stąd. I tu nie zostanę”; 
Nie stąd). Mówi tak ktoś, kto nie stowa-
rzysza się ani z żywymi, ani z umarłymi. 
Ktoś, kto bezlitośnie wyszydza „miesz-
kańców/ w mieszkaństwie zatwardziałych” 
(Nie stąd), ale też – przerobiwszy sumien-
nie lekcję własnego widmowego istnienia 

– nie kwapi się do wchodzenia w zażyłe 
relacje z nawiedzającymi go nocą zjawa-
mi („są głęboko pod domem odwieczne 
topielce,/ choć wzywają mnie we śnie wy-
ciągnięte ręce,/ nawet stamtąd nie jestem”; 
Nie stąd). Świetlicki odcina się nie tylko 
od zakorzenienia w realnej przestrzeni, 

od obcowania z żywymi i umarłymi, ale 
także od własnej przeszłości, od ciągłości 
indywidualnej pamięci, na której można 
by budować poczucie tożsamości. Świa-
domie i z pełną premedytacją wyrzeka się 
tego kłopotliwego luksusu i chyba po raz 
pierwszy ogłasza tak jednoznaczny roz-
brat z dawnym sobą, a ściślej z tą nega-
tywną zasadą twórczą, którą był uporczy-
wy bunt i sprzeciw, wymierzony we wrogi 
świat, lecz przybierający także charakter 
autodestrukcyjny. Paradoksalnym warun-
kiem pojednania i pogodzenia z samym 
sobą jest zatem sugerowany w tytule wier-
sza podmiotowy rozłam, tożsamościowa 
schizma, wypowiedzenie posłuszeństwa 
własnej przeszłości w imię złożonej same-
mu sobie obietnicy samoakceptacji („I już 
nie robić przeciw sobie, już się lubić./ Tak 
sobie obiecałem”; Dwóch). Niekontrolo-
wane „przebłyski” w nieszczelnej przesło-
nie dobrowolnej i dobroczynnej amnezji 
powodują wprawdzie okresowe upadki, 
lecz nie stają się one – jak kiedyś – przed-
miotem spektakularnej teatralizacji. Ból 
i upływ krwi są równie autentyczne jak 
dawniej, ale poeta nie potrzebuje już zbio-
rowego lustra, przed którym mógłby ode-
grać swój o&arniczy obrzęd. Dziś wszyst-
ko odbywa się dyskretniej, na uboczu, na 
stronie, bez asysty podekscytowanej pub-
liczności. Nie muszę chyba dodawać, że 
oznacza to zasadniczą zmianę poetyckiej 
strategii, w której ten dwuznaczny, emo-
cjonalny współudział czytelnika – niegdyś 
niezbędny do osiągnięcia zakładanego 
przez poetę celu, jakim było egzystencjal-
ne uwierzytelnienie zapisanych w wersach 
słów – zostaje zredukowany do minimum 
i zastąpiony przekonaniem o artystycznej 
samowystarczalności wiersza. 



137

W Pięciu wierszach na początek do-
stajemy więc w formie skondensowanej 

niemal kompletny zestaw typowych mo-

tywów poezji Świetlickiego, na których 
rozpoznajemy bez trudu jego niepodra-
bialną sygnaturę: obcość i nieprzynależ-
ność, grozę zaczajoną pod podszewką 
świata, zdruzgotaną przeszłość i jałową 
przyszłość, szyderstwo i gwałtowność, za-
wiedzioną miłość i rozwierającą się nicość. 
Zaraz potem przychodzi jednak kolej na 
pięć powściągliwych i zwięzłych wier-
szy elegijnych, w których poprzez proste 
czynności – palenie w piecu, przybijanie 
pinezkami do bramy żałobnej klepsydry – 
dyskretnie zaznaczona zostaje bliskość, 
więź, na której łagodnym cieniem kła-
dzie się poczucie winy, nie jako toksyczne 
paliwo neurotycznej twórczości, ale coś 
w naturalny sposób wpisanego w uczu-
ciowe relacje z najbliższymi. Te delikatne, 
arcydzielne żałobne miniatury obywają się 
konsekwentnie bez jakichkolwiek moc-
nych efektów, ot, bolesna zwyczajność, 
zwyczajna kolej rzeczy: 

żadnych widm, żadnych straszeń,
pusto, te miejsca świecą
łagodnie, mamy płakanie,
 dużo roboty 
(5 marca). 
 
Nadeszła więc chyba pora, by zrewi-

dować rozpowszechnione przeświadcze-
nie, zgodnie z którym Świetlicki to wciąż 
jeszcze przede wszystkim piewca jednost-
kowego buntu i gniewnego, często anar-
chicznego sprzeciwu. Co najmniej od 
tomu Jeden poeta inaczej rozkłada już 
bowiem akcenty. Impuls tymotejski, po-
rywcza gniewliwość zmieniająca świat 

i relacje międzyludzkie w pole bitwy ustą-
piły miejsca impulsowi erotycznemu: nie-
oczywistej miłosnej a0rmacji, która zna 
smak rozczarowań, frustracji i śmierci. 
Świetlicki coraz rzadziej korzysta z jaskra-
wych środków wyrazu, nie epatuje gwał-
townością, a zamiast tego cierpliwie bu-
duje tę kruchą równowagę, która pozwala 
mu znów się „łudzić, budzić i zachwycać/ 
byle czym” (Przez ciebie), „by umocnić, 
zatrzymać, by trwało, by się nie chciało 
skończyć” (Wielka sobota). Choć złe nie 
znikło, a nicość i „przepaść, pełna/ po-
gruchotaństwa” (Wielka sobota) czają się 
za plecami jak dawniej, mamiąc pokusą 
zatraty. Choć mdła, oschła wiedza pod-
powiada, że „na wszystkim postawiono 
krzyżyk” (Przez ciebie), że wszystkie wyj-
ścia w końcu zawiodą i że niezawodne jest 
tylko „[j]edno wielkie wejście”, a za nim 

„nicość/ i nie ma szansy, aby nicością nie 
była” (Zimno i drogo). Choć złe przycho-
dzi, nawiedza, „lepi się” (Mara), „szczęś-
cie bezcześci” (Trzecia trzydzieści trzy), 
to przecież ostatecznie w jakiś niepojęty 
sposób „prosty miłosny wiersz” (Prosty 

miłosny) i dyskretna, „nabożna” elegia, 
choć głoszą przede wszystkim nieobec-
ność, łagodzą jednocześnie grozę świata, 
która nie obezwładnia już jak kiedyś, nie 
odbiera mowy.

Świetlicki nadal „robi” swoją poezję 
przeciw (Piosenka przeciw szarańczy), 
bo – jak deklarował przed laty we Wstę-

pie do zbioru Wiersze – „poezję robi się 
przeciw. Przeciw instytucji, jakkolwiek 
by się nie nazywała. Przeciw każdej wła-
dzy. Przeciw niesprawiedliwości. Prze-
ciw głupocie. Przeciw złym ludziom”. Za-
dziorność i zgryźliwość, obecne w takich 
wierszach jak Gejskie granie, Czastuszki 
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czy Odszczekiwanie, nie mają już jednak 

wiele wspólnego z tą negatywną energią, 

która napędzała niegdyś najbardziej gwał-

towne i najbardziej pamiętne frazy jego 

utworów wybuchową mieszanką wznio-

słości, sentymentalnego patosu i zawie-

dzionego idealizmu. I która za sprawą je-

go kongenialnego językowego słuchu nie 

rozsadzała jednak struktury wiersza, je-

go zwartej, w pełni kontrolowanej formy. 

Dzisiaj w tego typu utworach słychać ra-

czej przekorę i zgryźliwą ironię, kierowa-
ną nie tylko do bezpośrednich adresatów 
wierszy, ale także do nas, czytelników, zi-
rytowanych często łatwością, z jaką poeta 
daje wyraz swoim urazom i zranieniom. 
Świetlicki jednak, nie robiąc sobie wiele 
z posądzeń o małostkowość, na przekór 
naszym narzekaniom, hołubi i pielęgnu-
je to „uparte dziecko”, które „złorzeczy 
[jego] ustami” (Gejskie granie). Bo gło-
sem tego niesfornego dziecka przema-
wia znany z wiersza Śmiertelność rzeczy 
martwych „niszczyciel chłopczyk”, któ-
ry „[b]urzy radośnie”, „[ł]amie/ i tłucze 
z sensem”, czysta witalna energia – bu-
rzycielska, a zarazem stwórcza i odna-
wiająca – sprzeciwiająca się pogodzeniu 
z klęską, zniechęceniu, zgodzie na zby-
lejaczenie świata i języka. Chociażby te-
go, którym mówią media, którym mówi 
państwo i jego instytucje, którym mówi 
kościół i jego kapłani, zagadując ból, bez-
nadziejnie rozmywając pointy. Społeczna 
logosfera to nieodmiennie niegościnna 
przestrzeń złych emocji, upadku języka, 
bezkarnego zużywania słów (Złe języki), 
infantylizacji zbiorowych emocji (Stre-
fa kibica) lub ich nieznośnej sublimacji 
(To ten sam wiatr). Sprofanowana prze-
strzeń, w której zamiast mowy słychać 

już tylko „wielosłowne beczenie” (Cisza). 
Polska jako obiekt patriotycznych egzal-
tacji lub cynicznej eksploatacji to z kolei 
domena zbiorowych wmówień, zawłasz-
czeń i uzurpacji, taniego emocjonalnego 
szantażu i uczuciowej tandety (To ten sam 
wiatr). A jeśli przyjąć, że polskość to prze-
de wszystkim symboliczne zamieszkiwa-
nie w języku, to nasza bezdomność obja-
wia się najpełniej właśnie w przestrzeni 
publicznej, w której język ulega skrajnemu 
uprzedmiotowieniu. Dlatego w wierszu 
Złe języki prawowici użytkownicy pol-
szczyzny „mówią nocami w swoim niko-
mu nieznanym/ języku polskim”, podczas 
gdy my jedynie bezprawnie i „bezczelnie 
ich język co dzień zużywamy”. Złe języki 
to wiersz o deprawacji i okaleczeniu ję-
zyka, będącym być może najbardziej do-
bitnym świadectwem okaleczenia świata. 

Także pojawiające się w Pięciu wier-
szach o wierszach przejawy słownej, me-
dialnej agresji (Czastuszki) albo trywiali-
zacji potocznego języka (Niszowy przewał) 
stają się symptomem ogólniejszej choroby 
trawiącej rzeczywistość, w której rozpły-
wają się na równi rzeczy, osoby i przypisa-
ne im znaczenia („Rzeczy w istości swojej, 
w swojej istotności/ rozpływają się mięk-
ko. I nie ma znaczenia,/ że znaczyło, nie 
znaczy”; Zadanie zdań). Temu procesowi 
postępującej degradacji przeciwstawione 
zostaje, jako jedyne oparcie dla istnienia, 

„zadanie zdań”, czyli cierpliwa, ocalająca 
praca mowy, której owocem jest wiersz. 
Świetlicki, co znamienne, nie poszukuje 
jakiegoś hermetycznego „zdania zdań”, 
zawierającego rzekomo rozwiązanie za-
gadki istnienia. Mówi tylko o „zadaniu” 
do wykonania, którego skutki – jak uczy 
doświadczenie – są zawsze tymczasowe 
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i skazane na zapomnienie. Ale być może 
samo to zadanie, uparte układanie słów 
w zdania, podtrzymuje rzeczywistość w jej 
kruchym i niepewnym istnieniu. To, co 
trwa, ustanawiają poeci? Świetlicki wy-
daje się nie wykluczać takiej możliwości. 

Zwłaszcza, że w Delcie Dietla jawi się 
jako prawdziwy poeta-suweren, świadomy 
własnych umiejętności, doskonale panują-
cy nad formą wiersza, swobodnie i w spo-
sób w pełni kontrolowany zmieniający to-
nacje i rejestry mowy. Jeśli bywa podnio-
sły, to tylko po to, by z zawrotną brawurą 
i dziecięcą radością osunąć się w rejony 
przyziemnej trywialności; jeśli pozwala 
sobie na odrobinę patosu, to już po chwili 
burzy solenny nastrój kpiną lub absurdal-
nym żartem. Tak dzieje się w cyklu Pięć 

wierszy o wierszach, który zamyka łobu-
zerska, sztubacka fraszka Wiersz dedyko-

wany. Tak jest w cyklu „wierszy lękowych”, 
w których w przejmujący sposób opisane 
zostają nocne napady trwogi, poczucie 
uwięzienia w znieruchomiałym czasie, 
harce nocnej mary, która glątwi i plącze 
język, zlepia słowa w gliniastą, mdlącą 
masę (Mara). W ostatnim wierszu cyklu 
Świetlicki wchodzi jednak w grotesko-
wą rolę poety przeklętego (przez Graży-

nę Torbicką), pozwalając, by wcześniej-

sze lęki przesłonił nie mniej groteskowy, 

ogromniejący nad miastem apokaliptycz-

ny „grzmotyl” (Grzmotyl). Tak jest wresz-

cie w Pięciu wierszach o, które zamyka pio-
senkowy, lekko absurdalny utwór Milion 

białych mrówek z ostentacyjnie zgrzytliwą, 
konfundującą pointą.

Pięć wierszy o to jednak przede wszyst-
kim cykl wierszy miłosnych, w subtelny 
sposób połączonych z dwoma innymi cy-
klami: Pięcioma wierszami nabożnymi 

i Pięcioma wierszami psimi. U Świetli-
ckiego bowiem obie sfery – nabożną i mi-

łosną – łączy z jednej strony pragnienie 

(i gotowość poniesienia o!ary), z dru-
giej zaś nieobecność obiektu pragnienia. 
Dlatego tak trudno przychodzi mu od-
różnić wiersz „nabożny” od „miłosnego”, 
bo – jak pisze – zwracając się do ukocha-
nej kobiety:

[...] wszystkie wiersze wreszcie
w końcu stają się ciemnymi 

pieśniami
o nieobecności
czy to Bożej czy to
twojej
(Jesteśmy sami). 

Każdy z tych „prostych miłosnych” 
wierszy mówi o oczekiwaniu na powrót 
albo powtórne przyjście, o tęsknocie i gło-
dzie, o adwencie, o odliczaniu dni i wy-
pełnianiu czasu codziennymi, prostymi 
czynnościami, które mają pomóc prze-
trwać kolejny tydzień rozłąki, bo „tydzień 
da się przetrwać,// ale nie więcej” (Prosty 

miłosny). Kobieta (i Bóg) są nieobecni; 
obecna jest za to suka, odwieczna i naj-
wierniejsza towarzyszka. Bo miłość w naj-
nowszym tomie wierszy Marcina Świetli-
ckiego jest ostatecznie miłością psią, psią 
wiernością, bezwarunkową, bezwzględną 
i zniewalającą, nie zostawiającą miejsca 
na „wolność” i „wybór” (Psie obowiązki). 
To z niej można czerpać praktyczną ży-
ciową mądrość i na niej budować prostą, 
codzienną etykę („Rytuał jest ważny.// 
Prosty i ważny. Spacerować, jeść,/ spać. Ja 
tego uczę się przy suce”; Czarna niedziela). 
To zwierzęce, psie tao działa kojąco, bo 
pomaga myśleć o jakiejś innej formie by-
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cia, w którym miejsce świadomości zajętej 
obsesyjnie dramatem własnego umierania 
zajmuje pozbawiona esencji „nieistotna 
istota” (Nieistota), wyzbyta troski o siebie, 
zatroskana za to o bezpieczeństwo Boga 
i zwierzęcia, za których istnienie musi 
wziąć pełną i bezwarunkową odpowie-
dzialność. „Nie uważaj na siebie. Uwa-
żaj na Boga./ On musi być bezpieczny” – 
pisze Świetlicki w wierszu Zawsze przed. 
Pan i jego suka pochyleni nad skulonym 
jeżem pod bladym owalem księżyca. Tyl-
ko takim chwilom można bez wahania, 
z pełnym przekonaniem przytaknąć, wy-
powiedzieć bezwarunkowe tak, faustow-
skie „trwaj chwilo” zmienione w błogie 

psie westchnienie: „Niech tak zawsze bę-
dzie” (Tunele). Bo tylko w takich chwilach 
wszystko na chwilę, przez moment „staje 
się wyraźne” (Na moment przepraszam). 
Tylko tak i tylko wtedy można wymknąć 
się dławiącemu uściskowi śmierci, wstać 
niepostrzeżenie od stołu, by z przekona-
niem i bez egzaltacji zapowiedzieć swoją 
nieuchronną nieobecność, nie wywołując 
zbędnego zamieszania, nie oczekując za-
przeczeń i protestów. Niech państwo so-
bie nie przeszkadza. „Ja tylko na moment 
przepraszam”. Ale zaraz wracam.

Wrócił. Dał nam znowu piękną, mą-
drą i przejmującą książkę. 

Tomasz Kunz


