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WYDAWNICTWO UNIVERSITAS

prezentuje serie pod redakcja
prof. Pawta Dybla

DZIEJE PSYCHOANALIZY W POLSCE

Zatozeniem serii jest zbadanie réznorakich wptywdw psychoanalizy na
polska kulture, literature i rézne Srodowiska spoteczne, a takze uka-
zanie na szerokim tle historyczno-kulturowym, politycznym i spo-
tecznym dramatycznych loséw tego nurtu, przesledzenie biografii
i omdwienie twdrczosci jego najwybitniejszych przedstawicieli.
Publikacje kolejnych ksigzek w serii zaplanowano na lata 20 1 5-2019.

* Pawet Dybel, Psychoanaliza — ziemia obiecana?
Dzieje psychoanalizy w Polsce 900—1989

e (d Jekelsa do Witkacego. Wybdr tekstéw psychoanalitykéw polskich
1900—1914 (red. P. Dybel, B. Dobroczynski)

* Bartfomiej Dobroczynski, Mira Marcindw, Niezablizniona rana
Narcyza. Psychoandliza w Polsce w czasach Freuda i wczesniej
* Przywracanie pamieci. Psychoandlitycy polscy i z Polski.
Wybdr. (red. B. Dobroczynski, M. Marcindw)
* Fascynacja i ironia. Psychoandliza w polskiej krytyce literackiej,
literaturze i sztuce (1900—1939). (red. P Dybel)
* Pawet Dybel, Mesjasz, ktéry odszedt w sen. Bruno Schulz
i psychoanaliza

e Karolina Szymaniak, Marta Drazynska, Recepcja psychoanalizy
w Polsce miedzywojnia w srodowiskach zydowskich w jezyku jidysz
oraz wybdr tekstow o psychoanalizie w jezyku jidysz

* Miedzy nadziejq i rozpaczq. Wybor tekstow o psychoanalizie.
Miedzywojnie 1919—1939 (red. B. Dobroczynski,

E. Kobylinska-Dehe)

* Pawet Dybel, Nieswiadome na scenie. Potyczki Witkacego
z psychoanalizq

e Szymon Wrobel, Od Gombrowicza do Mrozka: polska pozycja
depresyjna

* Zagtada, Komunizm i lll Rzeczpospolita. Losy polskiej psychoanalizy
w czasie wojny, w PRL-u oraz po 1989 roku
(red. E. Kobylinska-Dehe, P Dybel)
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ROZMOWA

TERESA WALAS: WyjdZzmy od oczywistej i banalnej dzis juz konstatacji, ze zyjemy
w spoleczenstwie konsumpcyjnym, ktdre charakteryzuje si¢ szybkim zuzywaniem
przedmiotéw oraz swiadomym nastawieniem producentéw na ich krétkotrwatosé.
Wydawalo sie jednak, ze dotyczy to raczej materialnej strony naszej rzeczywistosci,
aidee i dzieta sztuki sg na dziatanie tych mechanizméw odporne. Wszystko jednak
wskazuje na to, ze szybkie zuzywanie si¢ objeto dzisiaj rdwniez obszar literatury. Bo
horyzont zywej tradycji nieustannie si¢ skraca, a ksigzki wychodza z obiegu wy-
dawniczego i czytelniczego réwnie szybko, jak fasony butdw. Pisarze, ktdrzy przed
rokiem ‘8o uchodzili za waznych, jesli nie wybitnych (cho¢ to okreslenie moze by¢
teraz uznane za przesadne), dzi$ dla wiekszosci czytelnikow nieprofesjonalnych sa
anonimowi albo rozpoznawani z nazwiska, ale nie faczeni z zadnym doswiadcze-
niem lekturowym. Sg tez najczeéciej nieobecni na rynku ksiazki, a wznowienia ich
utworéw naleza do rzadkosci. Tymczasem dla mnie jako dla czytajacej licealistki
literatura migdzywojenna byta literaturg wspdlczesna i czytalam ja réwnolegle z pi-
sarzami, ktorzy wowczas debiutowali lub wydawali swoje kolejne ksigzki. Latwo jest
tez dzisiaj umrze¢ za zycia, jesli nie dostarcza si¢ co najmniej co 2 lata $wiezego to-
waru, czyli nowego tytutu.

Moje pytanie brzmi wiec tak: po pierwsze, czy Pafstwo podzielacie moje wra-
zenie, czy tez jest ono tylko moim czysto indywidualnym przeswiadczeniem? Po
drugie, jedli jest ono prawdziwe, jakie sg przyczyny tego zjawiska?

Na poczatku jedno zastrzezenie: chcialabym oddzieli¢ ten rodzaj zapominania,
o ktorym mowa, od naturalnej selekgji historycznej, polegajacej na tym, ze utwo-
ry o znacznym niegdy$ potencjale artystycznym (przede wszystkim nowatorstwa,
ale i spolecznej reprezentatywnosci) traca z biegiem czasu swoja pozycje. Krétko
moéwigc, czym innym jest wypchniecie z pamieci zywej kultury, powiedzmy, Gor
nad czarnym morzem Macha czy prozy Gomolickiego, o ktérego istnieniu dzi$ juz
malo kto, facznie z polonistami wie, a czym innym catkowite znikniecie Brandysa
czy Andrzejewskiego, autoréw szeroko znanych i nalezacych do pisarskiej wyzszej
klasy $redniej.

DARIUSZ NOWACKI: Kluczem do zrozumienia sprawy jest — jak sadze - fakt, ze
ksigzka stata sie produktem. Zyjemy w epoce, w ktdrej, by¢ moze, juz nie ma lite-
ratury - s3 tylko ksigzki.

Dubravka Ugresi¢ w wydanym przeszio 10 lat temu zbiorze esejow i felietonow
Czytanie wzbronione sformulowata taka wlasnie teze: juz nie ma literatury, jest tyl-
ko rynek ksigzki. Roznica wydaje si¢ kolosalna: literatura jest instytucja, a ksigzka
produktem. Nad tym, co do niedawna nazywali$my literatura, wladze sprawuja
producenci ksigzki i promocyjne aparaty ich wspierajace. Warto zwrdci¢ uwage na
zasadniczg zmiang jezyka — dzi$§ niemal caly dyskurs o literaturze opiera sie o kate-
gorie towarowe (naklad, ranking, zysk, rynkowy walor nowosci itd.). Ksigzka jako
towar sifa rzeczy ma krotki termin waznosci. Nowe pozycje nawet bardzo szano-
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wanych prozaikéw pierwszoligowych w istocie zyja okolo miesigca — dwa do trzech

tygodni trwa ich ,,zywot Empikowy”, kiedy sa eksponowane, i mniej wiecej tyle trwa

ich szybka obstuga krytycznoliteracka oraz w ogdle recepcja; sa wtedy pokazywa-
ne w mediach, omawiane, komentowane itd. To z kolei wymusza przyspieszenie —
wiekszos¢ wspotczesnych pisarzy oglasza ksigzki w rytmie rocznym, bo dwa lata to

jest zbyt duzy interwal. Sam sposob funkcjonowania literatury, a co szczegdlnie boli,
mowienia o niej, zblizyl si¢ do kategorii wlasciwych dla show-biznesu.

MACIEJ URBANOWSKI: Czynnikiem waznym jest tu tez sytuacja czytelnika, ktéry
co tydzien-dwa dowiaduje si¢ o pojawieniu si¢ nowej, niezwykle wybitnej ksigzki,
trudno mu wiec nadazy¢ za takim tempem przyrostu owych arcydziel. Jego apetyt
jest ciaggle pobudzany, ale nie moze zosta¢ zaspokojony, totez zZyje w permanentnej
czytelniczej frustracji. Mowie tutaj takze o sobie, bo mam na biurku rosnacg liczbe
arcydziet, ktérych nie jestem w stanie przeczyta¢, drugi stos tych ,,arcydziel” juz le-
zy w ksiegarni, a wiem, ze niedlugo pojawi si¢ kolejny. Jest to doswiadczenie infla-
cji literackich wartosci. Konsekwencja myslowa za$ jest nastepujaca: jesli wszystko
jest arcydzielem, to nic nim nie jest. W tym moze tkwi¢ przyczyna obezwladnienia
czytelnika, jego niecheci do poglebionych lektur albo catkowitego braku zaintereso-
wania nimi. Pojawia si¢ zarazem mechanizm samoobronny, polegajacy na elimino-
waniu z pamieci nieprzeczytanych ksigzek. Wspoélcze$nie mamy poczucie, ze obo-
wigzkiem jest raczej trzymanie reki na pulsie terazniejszo$ci, niz dbanie o ciggtos¢
lekturows. A dzisiejszy rynek to ogromna podaz, obfita produkcja.

D.N.: Zaznacza si¢ tu nacisk ze strony ruchu wydawniczego, ktéry wymusza takie
zachowania. O ile wiem, pisarze nie sg szczedliwi, ze musza bez przerwy tworzy¢.
Istotng sprawg jest to, Ze obszar literatury i spraw literackich, ktéry byl kiedys ob-
szarem wysokim, od$wietnym, dzi§ upodobnit sie do obszaru popkulturowego. Jak
powszechnie wiadomo, popkultura nie ma pamieci albo ma pamie¢ bardzo krotka.
Dam tylez smaczny, co zatrwazajacy przyklad: wchodzacy na ekrany w 2009 roku
film Woodyego Allena Co nas kreci, co nas podnieca byt reklamowany hastem: film
tworcy Vicky Cristina Barcelona, czyli filmu sprzed roku. Nie chodzi tylko o to, ze
uniewazniono 20 wczesniejszych filmow rezysera, ale o to, Ze nie odwotano sie cho-
ciazby do jego arcydziel, takich jak Hannah i jej siostry. Ten, kto uktadat to hasto
reklamowe, wiedzial, Ze mozna w tym apelu odwola¢ si¢ jedynie do krotkiej pamie-
ci, wzig¢ w rachube najwyzej rok. Wydaje mi sie i ubolewam nad tym, ze rozmowa
o literaturze jest dzi$§ obstugiwana przez te same mechanizmy.

M.U.: Zastanawiam sie, czy wspoélczesna literatura nie chce mie¢ takiego wtasnie
czytelnika. Jest on bezcenny z punktu widzenia logiki handlowej. Czytelnik, kto-
ry nie ma pamieci lub ma krétka pamieé, ktory widzi literature przede wszystkim
jako zbior rozproszonych ksiazek, a nie jako instytucje, ktéry postrzega literature

m ZNIKANIE PISARZY 13



ROZMOWA

w aspekcie krétkiego trwania, jest mniej wymagajacym i chetniejszym nabywca
nowych towaréw.

D.N.: Nieprzypadkowo odwotatem si¢ do filmu, bo mam wrazenie, Ze wspotczesna
sytuacje polskiej literatury da sie opisa¢, uzywajac retoryki hollywoodzkiej. W od-
niesieniu do rezyserow badz aktoréw mowi sie tam: jestes wart tyle, ile twdj ostatni
film. By¢ moze literatura jest oceniana wedlug podobnego klucza. Jedli mierzymy
warto$¢ pisarza juz klasycznego, to bierzemy pod uwage jego ostatnig ksigzke i to ona
jest glownym punktem odniesienia czy jedynym kontekstem dla jego nowego dzieta.

T.W.: Mysle, zZe jest to tez kwestia wspodlczesnej tozsamosci, ktora — jak wiadomo -
nie jest kumulatywna. Kiedy$ w obreb kultury wchodzito si¢ poprzez dorastanie do

pamigci, wlgczanie sie w wyposazong kulturalnie grupe. Trzeba byto zdoby¢ ten sam

wzglednie trwaly kapital, jaki byt udziatem tej grupy. Sprawa wiec oczywista byto

gromadzenie tego kapitalu, takze kupowanie ksigzek, w tym ich kolejnych wydan.
W tej chwili i nastawienie na nowos¢, i rozproszenie rynku jest chyba zwigzane tez

z tym, ze nikt nie musi i nie chce miekko wchodzi¢ w istniejace juz tozsamosci, kaz-
dy chce stwarza¢ wlasng tozsamo$¢ momentalng. Wiec to, co powstato 20 lat temu,
matlo nas obchodzi, chyba ze nadaje si¢ do przerdbki, do stylizacji, podpada pod

kategorie ,vintage”. Ten prezentyzm widoczny dzisiaj we wszystkich dziedzinach

zycia, daje tez znac o sobie na rynku literatury. Czy jest to oblicze nowej ,,koniecz-
nosci historycznej”, czy tez mechanizm, ktory daje si¢ regulowac?

MARTA WYKA: Ja sprobowatabym rzuci¢ t¢ kwesti¢ na nieco szersze tlo, na przyktad
filozoficzne. Badanie Mnemosyne i Lemnosyne jako dwdch réwnowarto$ciowych
elementéw poznania dowodzi, ze nie tylko nasza pamie¢, ale réwniez nasze zapo-
minanie jest kulturotwdrcze. To tez sprawa fenomenologii pamieci i zapominania,
jak ja opisuja fenomenolodzy francuscy, na przyklad Ricoeur. Jego ksiazka Pamiec,
historia, zapomnienie akcentuje nawet nie mémoire, tylko loubli, czyli akt zapomnie-
nia, wybor; fakt, ze pamigtamy jeden film Woodyego Allena, a chcemy zapomnie¢
o innych jego filmach. A z kolei zjawisko anamnezy kulturowej miewa pozytywne
skutki, prowadzi do odgrzebywania zapomnianych elementdw. Jest nawet ksigzka
Haralda Weinricha Lethe, w ktorej ten kulturoznawca pokazuje, jak to trwalo od Pla-
tona az po wspolczesno$¢ — te procesy przypominania, zapominania, odchodzenia,
powrotu. Okazuje sie, ze rzeka Lethe, czyli to, co zapominamy, jest petna zdrowot-
nej wody. Wciaz w niej mozna znalez¢ co$ bardzo pobudzajacego. To mdglby by¢
nieco inny sposéb spojrzenia na te sprawy, nie tylko w kontek$cie naszego tu i teraz.

T.w.: Ta dialektyka pamietania i zapominania jest, co oczywiste, stalym ruchem

w obrebie tradycji. Natomiast sadze, Ze dw proces zachodzi dzi§ w sposéb inny niz
zazwyczaj, ze zapominanie nasila sie¢ i przyspiesza.

14 ZNIKANIE PISARZY dekada
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M.W.: Po to, zeby jaka$ ksigzka czy pisarz wrocili do nowoczesnej kultury, potrzeb-
ny jest odkryweca, ktos, kto po nig siggnie. I nagle co$, co jest ze $wiadomosci czy-
telniczej i wydawniczej zupelnie wymazane, zaczyna znéw funkcjonowac - ksigzka,
pisarz. Profesor Hanna Gosk czyta na swoich zajeciach ze studentami Rdzg Wilhel-
ma Macha. To jest chyba jedyna wspolczesna powies¢ o zyciu na wsi polskiej pod
okupacja. I studenci sg tg ksigzka zachwyceni. Nauczyciel-odkrywca wyprowadzit
ja z letargu i wywolal rezonans. Co nie znaczy, ze kazde takie przywolanie zakon-
czy¢ sie musi sukcesem.

M.U.: Rzeczywiscie w czasach, w ktorych zyjemy, ten mechanizm zapominania
w literaturze jest czyms$ dominujgcym i nieraz jak najbardziej pozadanym. Pytanie,
czy jest on naturalny, czy nienaturalny i co wprawia go w ruch. W PRL-u mecha-
nizm zapomnienia byl wyraznie sterowany przez panstwo komunistyczne. Zapo-
minanie i pamigtanie byly regulowane przez ideologie. Zarazem znacznie silniej
oddziatywal etos inteligencji. A literatura byta jednym z czynnikdw spajajacych te
tozsamo$¢. Tymczasem mechanizm zapominania, ktéry dzis dominuje, jest oparty
przede wszystkim o instytucje wolnego rynku. Panstwo lub akademia prébuja po-
przez kanony lektur ten stan jako$ moderowa¢. Ale dzialanie to jest chyba zbyt sta-
be, zwlaszcza ze instytucja akademii sama jest bezbronna. Mam wrazenie, ze nauki
humanistyczne tez zyja w rytmie nerwicy, goraczki, nie s zainteresowane zwalnia-
niem tempa i selekeja, ale rowniez sg gtéwnie otwarte na nowos¢ i zmiane.

T.w.: Bez watpienia to przyspieszone zapominanie widoczne jest takze w na-
szej dziedzinie. Studentom nazwisko Markowski coraz cze¢sciej méwi wiecej niz
Markiewicz. Gdy my zaczynaliSmy swoja prace naukowas, staraliémy si¢ pozna¢d
i uwzglednic¢ tradycje badawcza dotyczacg danego przedmiotu, siegajac kilkadzie-
sigt lat w glab. DziS$ bierze si¢ pod uwage gtéwnie prace wspolczesne, a i to tylko
te najbardziej ,,gorace”

JERZY JARZEBSKI: To si¢ wiaze z pewnoscia z Internetem i dostepnoscia. Jest znacz-
nie wigksza dostepnos¢ i ogromna podaz ksiazek wspodlczesnych, a zaklada sie, ze
one wchionely to, co byto wczesniej. Sam obserwuje z lekkim przerazeniem, jak pig-
trzace sie¢ zwaly bibliograficzne, ktorym czasem sam nie bylbym w stanie sprostac,
podpieraja kazda wydawang dzis$ ksigzke. To ma swoje dobre i zfe strony. Pozwala
na wielokierunkowe ogladanie problemu, ale zarazem krepuje wlasna mysl. Widuje
czesto prace, w ktorych wrecz kazdy sad popierany jest przez jakis autorytet. Ale te
autorytety sg z réznych szkot myslenia i czasem powolywanie sie na nie jednoczes-
nie odbiera pracy sens. Inna sprawa to umieranie kierunkéw badawczych, czesto
zanim w ich jezyku powiedziano cokolwiek naprawde istotnego. I wtedy usituje si¢
gwaltem dopasowa¢ aktualnie modny jezyk do utwordw pisarza, ktérego $wiato-
poglad nie ma z nim nic wspélnego.
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D.N.: Przygotowujac si¢ do naszego spotkania, przypomnialem sobie zdanie Jerzego
Ziomka, ze dorobek literaturoznawcy umiera wraz z nim. I nastapil tu jaki$ remis
dorobku badacza i pisarza. Jeden i drugi odchodza w zapomnienie w takim samym
tempie, czyli blyskawicznie.

WLODZIMIERZ BOLECKI: To pokazuje, ze metaforyczne poréwnanie tekstu do
ciala moze mie¢ sens. Jak wida¢, kiedy umiera cialo, umieraja tez teksty.

ANNA PEKANIEC: Gdy mowa o naszej dziedzinie, warto zwrdci¢ uwage, ze czgsto
wydobywajg pisarzy z zapomnienia aktualne metody badawcze. Na przyktad chet-
nie czytany jest w ostatnich latach Iwaszkiewicz, bo dobrze wpasowuje si¢ w bada-
nia genderowe, queerowe itd.

T.w.: Pytanie, jaki zasieg czytelniczy i wydawniczy ma ten jego powrdt. Bo czym
innym jest krag akademicki, w ktérym tworzymy wewnetrzne sieci obiegu, regu-
lowane przez rézne czynniki - modne metody, indywidualne odkrycia, a czym in-
nym powszechna poczytnos¢.

D.N.: Uzyteczno$¢ metodologiczna to jest najczestszy chyba powdd literackich po-
wrotéw. Doé¢ przypomnied osiggniecia wspolczesnej krytyki feministycznej, kto-
ra odkurzyla mnostwo pisarek z przeszto$ci, z Gabriela Zapolska na czele, o ktorej
pisata Krystyna Klosinska. Podobnie majg sie sprawy, jesli idzie o caly korpus lite-
ratury gejowskiej — to oczywiscie za sprawa teorii queer i zainteresowania estetyka
campu. Okazuje sie, ze wielu dawnych pisarzy - by tak rzec - pasuje pod metode,
ich zapomniane dziela s przydatne czy taskawe dla okreslonych badan literackich
badz kulturowych. Przychodzi mi na mysl Miron Biatoszewski opisywany przez
Piotra Sobolczyka albo sposob, w jaki dzisiaj funkcjonuje refleksja o Jerzym An-
drzejewskim, o ktérym rozprawia si¢ wspélczesnie w kontekscie homoseksualnosci.
Nalezaloby jeszcze wymieni¢ studia postkolonialne, ktére dajg mozliwo$¢ przypo-
mnienia ogromu literatury postrzeganej jako zapomniana. To jest do$¢ oczywista
sprawa, Ze w obrebie akademii takie mechanizmy dzialajg. Moze si¢ tez pojawi¢
jakas wyrazna intencja ideologiczna. Przypomina mi sie seria ksigzkowa ,,Kanon’,
wypuszczona przez Krytyke Polityczng, w ktdrej znalezli si¢ m.in. Irena Krzywicka,
Tadeusz Boy-Zelenski, Stanistaw Brzozowski. Te stare, pokryte grubg warstwa ku-
rzu rzeczy nagle okazaly sie do czegos potrzebne, mogly zosta¢ do pewnych celow
uzyte. O powrotach decyduje zatem metodologia albo — réwnie cz¢sto — ideologia,
w kazdym razie jaki$ dyskurs silniejszy niz sama literatura.

y.J.: Jest i tak, i tak. Oczywiscie, ze nowe metodologie odkrywaja niedostrzegane

dotad aspekty dziel, pod warunkiem jednak, Ze nie stosuje si¢ ich na sile. Bardzo
cenie i podziwiam Polskg Szeherezade, najnowsze dzieto Doroty Wojdy o postko-
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lonializmie, ale aplikowanie przez nig tej metody Schulzowi to operacja ryzykow-
na, wyrywajaca jego dzieto z bardzo mocno zaznaczonych w tekscie opowiadan
kontekstow historycznych i kalendarza osobistego dojrzewania bohatera. Aby ten
postkolonializm pasowatl do przedmiotu analizy, trzeba zainwestowa¢ mase do-
datkowych wyjasnien, a rezultat watpliwy. Tutaj wiec skorka za wyprawke raczej
si¢ nie optaca.

Przy okazji dodalbym jeszcze jeden - trywialny — powéd, dla ktérego si¢ wraca
do pewnych ksigzek - bo sg niezbyt grube i bardzo typowe. Nieszczesny Konwicki
ze swoja Przy budowie stal si¢ najwiekszym klasykiem socrealizmu, dlatego ze go
najtatwiej omowic.

M.w.: Wracajac do zapominania. Do tej plejady wielkich zapomnianych proponuje

dolaczy¢ Konwickiego, ktdry nie zyje dopiero od roku, pisat duzo, mial w historii

literatury juz swoje utrwalone miejsce. Teraz pamig¢¢ o nim zupelnie zanikneta. Za-
stanawiam sie nad tym, co powiedzial w jednym z wywiadow: ze jego literatura jest

cala zrobiona z prefabrykatéw, ze on tych samych prefabrykatéw uzywa w réznych

swoich powiesciach. Co rzeczywiscie jest prawda. Sa to prefabrykaty romantycz-
ne, pochodzace z Mickiewicza. Zastanawiatam sig, dlaczego inny pisarz, co prawda

zyjacy, Jarostaw Marek Rymkiewicz, ktéry réwniez postuguje sie w pewnym sensie

romantycznymi prefabrykatami, jest tak wyraziscie obecny w §wiadomosci medial-
nej. Gdy zetkna¢ ze sobg te dwie dosy¢ pod pewnym wzgledem podobne indywi-
dualnosci pisarskie, to jeden jest kompletnym trupem - i prawdziwym, i literackim,
a drugi z tego samego Zrddla czerpie zycie.

y.J.: Jednak Rymkiewicz zabiera glos w bardzo aktualnych sprawach.

D.N.: Jest tez niezwykle aktywny, to jest pisarz, ktéry mniej wigcej co rok wydaje
ksigzke.

A.P.: Jest jeszcze jeden wazny aspekt tych gier pomiedzy zapominaniem i zapamie-
tywaniem, aktualizacja i dezaktualizacjg. Co$, co nazwalabym lokalng popularnos-
cig pewnych pisarzy. W Krakowie czyta si¢ zupelnie inne nazwiska niz na przyktad
na Pomorzu. Z pewnych wzgledow kto$ inny jest tutaj wazny, z kim innym organi-
zuje sie spotkania, o kim innym sie pisze. Roéwniez zapominaniu ulegaja nieco inne
nazwiska. To wydaje si¢ interesujace, poniewaz my caly czas méwimy o ogélnym
obiegu, a o literaturze mozna tez mysle¢ jako o wytworze regionalnym. Pamiec i za-
pominanie determinowane bywaja tez okreslonymi doswiadczeniami lokalnymi.
Inne istotne zjawisko to fakt, ze czgs¢ pisarzy i pisarek wycofuje sie z obiegu
z wlasnej inicjatywy. Nie czytamy ich, bo sami pomagaja nam o sobie zapomniec.
Casus Nataszy Goerke, Izabeli Filipiak czy Piotra Siemiona. W naszym rachunku
zapominania trzeba tez uwzgledni¢ szybka dezaktualizacje ksigzek krytycznych;
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niektore z nich maja szczescie i w pewnym momencie zaczynajg funkcjonowac ja-
ko parapodreczniki do historii literatury.

w.B.: Gdy przystuchuje si¢ tej rozmowie, zadaje sobie pytanie: o czym moéwimy,
kiedy méwimy o czytelnictwie? Dobrze byloby przywolaé dane z ostatniego rapor-
tu Biblioteki Narodowej na temat czytelnictwa w Polsce za rok 2014. Wynika z nie-
g0, Ze 58% respondentéw w ciggu ostatnich 12 miesiecy nie czytalo (w calosci lub
fragmencie), ani nawet nie przegladato zadnej ksigzki. 83% nie przeczytato w ciagu
ostatniego miesigca tekstu dluzszego niz 3 strony (to czasami mniej niz instrukcja
obstugi pralki). 79% nie czyta regularnie nawet prasy drukowanej. 69% nie czyta
réwniez tekstow w Internecie. 75% w ogoéle nie kupuje ksigzek, a 94% responden-
tow nie posiada ksiegozbioru domowego - czyli nie ma ksigzek w domu. 69% nie
korzysta z zadnej biblioteki.

Z tego wynika, ze gdy stawiamy pytania o czytelnictwo, bo w nich miesci si¢ tez
kwestia zapominania pisarzy, to ta megaperspektywa kurczy si¢ nam do niestycha-
nie waskiego wycinka. Bo w tej grupie 42% spoleczenstwa polskiego, ktore czyta
ksigzki, procent osob, ktore czytaja literature, stanowi naprawde drobna czastke.

M.U.: Pozwole sobie przytoczy¢ — jako nie§mialy kontrargument — mdj ulubio-
ny przyktad Trzech zim Milosza, ktére wyszly w 300 egzemplarzach i ,,Zwrotnicy”
Peipera, ktéra wychodzita bodajze w 150 egzemplarzach. To pokazuje, jak nielicz-
ny i wowczas byt odbiorca tego rodzaju tekstow. Zarazem jest to pocieszajace, bo te
propozycje literackie jednak przetrwaly.

W.B.: Ale przetrwaly gdzie? W waskiej pamigci!
M.U.: Niemniej w pamieci, ktora jest dla kultury polskiej kluczowa.

w.B.: Jednak jesli nie skalibrujemy grupy czytelniczej i nie okreslimy jej sobie, to
rozmawianie o mechanizmach ogdlnych jest troche strzelaniem w niebo. Trzeba
zada¢ nastepujace pytanie: czy my méwimy o mechanizmach dziatajacych w elicie,
w ktdrej my si¢ obracamy, w grupie ludzi uksztattowanych przez kulture literacka,
czy o tzw. ogole czytelnikow? Bo w ten ogét czytelniczy wchodzg ludzie, ktorzy czy-
tajg na przyklad ksiazki kucharskie, biograficzne, sensacyjne, podroznicze, krymi-
naly. To wszystko miesci si¢ w tych 42%! Wigc zwracam uwagg, ze grupa osob, do
ktdrej odnoszg si¢ nasze dociekania na temat znikania pisarzy, zapadania w niepa-
mie¢ waznych dla kultury ksigzek, jest naprawde niewielka.

Teraz mozemy zada¢ kolejne pytanie: czy to, o czym my méwimy, dotyczy nas
samych? Ja bym odpowiedzial, Ze nie dotyczy, bo nie tylko dostrzegamy te niepo-
kojace symptomy, ale tez nasza aktywnoscia, wlasciwg uprawianej przez nas profesji,
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staramy si¢, jak mozemy, przeciwdziala¢ regresowi: podtrzymywaé pamig¢ o litera-
turze, konserwowac ja i wzbogaca¢ o nowe tresci.

Omawiane tu mechanizmy zapominania stusznie powigzano wczeéniej z dziala-
niem rynku ksigzki. Maciej Urbanowski zwrdcit uwage na inflacje wartosci ksiazek,
ktére sg stemplowane, etykietowane przez rynek, poniewaz kazdy wydawca musi
wypusci¢ najwazniejsza, najlepiej arcydzielo. Na zawsze w historii ksiegarstwa zosta-
nie pomyst Wydawnictwa Literackiego, Zeby wydanie Kronosa Gombrowicza w ro-
ku 2013 nazwa¢ najwigkszym wydarzeniem literackim XXI wieku. Czyli do konca
tego wieku publikujemy juz tylko ksiazki minorum gentium.

J.J.: Zwlaszcza ze ta ,najwazniejsza ksigzka XXI wieku” zostala wydana w ciggu
pierwszych kilku lat tego stulecia.

w.B.: To jest formula wymyslona przez dzial marketingu. I problem w tym, ze kul-
tura wydawnicza zostata sprowadzona do tego rodzaju newséw. Co pod taki news
nie podpada, znajduje sie poza obszarem zainteresowania zwyklego czytelnika.

MALWINA MUS: Czynienie z ksigzki gadzetu i produktu bardzo splyca takze sam
poziom odbioru. Dzi$ kupujac ksigzke — a za jej premierg stoi olbrzymia machina
marketingowa, z ktdrej dziatania najczesciej nie zdajemy sobie sprawy, a ona jed-
nak na nas wplywa — kupujemy ja z dotgczong instrukcja obstugi. Informuje nas
ona, o czym jest ksigzka i jak nalezy jg czytal. I czytelnik bardzo czesto poprzestaje
na szukaniu w niej tego, co zostalo mu zasugerowane, usatysfakcjonowany, ze jest
czytelnikiem bystrym, skoro odnalazl te wszystkie wskazane tresci. Traci samodziel-
no$¢, traci szanse na poglebiong lekture.

D.N.: Dane z raportu Biblioteki Narodowej, ktore przytoczyt Wiodzimierz Bolecki,
maja Scisty zwiazek z sytuacja szybkiej cyrkulacji, a nawet neurozy, o ktorej wezes-
niej byla mowa. Wspdlczesni pisarze - jak chyba nigdy w przesztoéci - intensywnie

rywalizuja o wzgledy czytelnikow, dlatego ze potencjalnych odbiorcow jest tak mato,
a podaz tak ogromna w stosunku do znikomego popytu. Dochodzi do rozregulowa-
nia systemu, do goraczki polegajacej na permanentnej, nierozumnej licytacji na arcy-
dziela, na skupianiu cho¢ odrobiny uwagi odbiorcy. Te zjawiska sg ze soba potaczone.

M.U.: Do tego od 1989 roku szerokim strumieniem plynie do nas literatura swia-
towa. Ten kurczacy sie, czy tez stosunkowo niewielki rynek odbiorczy jest zasypy-
wany, zalewany kolejnymi nowosciami, etykietowanymi jako ,,bestseller”, ,nr 1 na
liscie New York Timesa”, ,Nagroda Bookera”. To sg rozmaite przyprawy, ktore maja
czynic z tych ksigzek szczegolnie smakowite dania. St6l nasz jest ogromny, obficie
zastawiony, a konsumentéw stosunkowo niewielu.
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D.N.: Neuroza, ktéra obecnie towarzyszy funkcjonowaniu ksigzki, wtasnie z tego
wynika. Zwrociles uwage, ze nigdy polska kultura literacka nie byla tak wystawiona
na udzial w globalnym rynku ksiazki. Przeciez gdyby jeszcze surowiej potraktowa¢
przytaczane tu statystyki i zobaczy¢, jaki jest tam udziat literatury polskiej — wyniki
bytyby jeszcze gorsze. Tylko bestsellery swiatowe w rodzaju Dziewczyny z pociggu
Pauli Hawkins moga osiagna¢ naktad 300 czy 350 tys. egzemplarzy. To tez wypycha
literature polska z puli, czyli sytuacja jest jeszcze gorsza niz ta zarysowana przez
Wrtodzimierza Boleckiego.

w.B.: Tu trzeba dodac¢ jeszcze inne korelacje. Ksiazki, o ktorych teraz méwimy, nie
sg wprowadzane na rynek przez mate wydawnictwa z ograniczong dystrybucja. Te
ksigzki wprowadza na rynek potezna machina wyspecjalizowana w sprzedawaniu
produktow, korzystajaca z wszystkich dostepnych kanaléw komunikacyjnych. In-
formacja o tych ksigzkach pojawia sie wszedzie — od plakatéw na ulicach przez bill-
boardy po informacje prasowe, telewizyjne, Internet itd. Natomiast jesli chodzi o sy-
tuacje stricte literacka, dotyczaca polskich pisarzy, dobrze jest przyjrzec si¢ debiutom.
Ksigzka opublikowana przez niszowe wydawnictwo w ogdle nie istnieje w ogdlnym
obiegu komunikacyjnym, ona funkcjonuje w obiegu rodzinnym, wéréd znajomych
i niewielkiej grupy zainteresowanych krytykéw. Ta niszowo$¢ wynika stad, ze rynek
nie sluzy wypromowaniu pisarza ze wzgledu na jego jako$¢ artystyczna czy wage
problematyki jego ksigzki. Rynek zainteresowany jest dokfadaniem popularnosci do
tego, co jest popularne, czyli jakby kapitalizacja kapitatu. Ksiazka debiutanta nie ma
tego kapitatu, ona musi sama ,,dorobi¢ si¢”. Ksigzka, ktora pojawia si¢ bez pomocy
mechanizméw rynkowych, moze liczy¢ tylko na rozeznanie czytelnikéw (czyli nie
wigcej niz 5% tych, ktérzy cokolwiek czytaja). Wiemy tez, ze lektura takich ksiazek
wymaga znacznie wigkszej motywacji oraz kompetencji kulturowej i czytelniczej
niz obcowanie z innymi tekstami.

Tu dochodzimy do zasadniczej kwestii — barier czytelnictwa, ktore nie sg juz
dzis, jak byly kiedys, barierami cenzuralnymi, tworzonymi administracyjnie, lecz
sa barierami cywilizacyjnymi. Wypada wigc zadac sobie pytanie, czy spoleczenstwo
polskie, ktore jest na jednym z ostatnich miejsc w Europie pod wzgledem potrzeby
czytania, jest ofiarg dziatania jakich$ szczegdlnych mechanizmoéw czy okolicznosci,
powodujacych zanik tej potrzeby? Czy wynika to ze ztego modelu edukacji? By¢
moze w odpowiedzi na te pytania ukryta bylaby jaka$ informacja o spotecznych
doswiadczeniach - takze ostatnich kilkudziesigciu lat. Wiemy dobrze, ze pierwszy
kryzys czytelnictwa i pojawienie si¢ tak zwanego wtérnego analfabetyzmu ujaw-
niono na poczatku lat go. Po kilku latach przeprowadzono badania i stwierdzono,
ze wtérny analfabetyzm si¢ cofnal, ze wskazniki czytelnictwa poszly do gory. In-
terpretacje socjologow czytelnictwa byly bardzo interesujace. Otéz czytelnictwo
w Polsce ratowaly kobiety, dokltadnie - czytelniczki harlequinow. Ta seria stano-
wila znak pewnego prestizu - ksigzki byly thumaczone, przychodzily z Zachodu,
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prezentowaly obcy $wiat. Réwnoczesnie byly to cieniutkie ksiazeczki, dobre do
czytania w tramwaju.

T.w.: To powracajgca przygoda naszego, cho¢ pewnie nie tylko naszego, czytelni-
ctwa. Polskie kobiety, rzecz jasna, te edukowane, czytaty francuskie romanse; o$wie-
ceniowi reformatorzy starali sie wyrwac im je z rgk i skfoni¢ kobiety do pozytecznej
lektury. Ale one nadal czytaly francuskie romanse. Wiec pisarze pozytywistyczni,
jak Orzeszkowa, znowu prébowali im je obrzydzi¢, wykpiwajac panie Korczynskie
i nieszczesne panny Teresy. Potem miedzy salonem a stuzbowka krazyla Tredowata
i powiesci w zoltych oktadkach... I tak az po wspdlczesng rodzima i obcg powies¢ dla
kobiet, ktéra nadal ma zapewne znaczny udzial w tym procencie czytajacych ksigzki.

D.N.: Jestem o tym przekonany. Kanadyjska firma Harlequin wycofata si¢ z polskie-
go rynku, poniewaz pojawila si¢ u nas gigantyczna produkcja krajowa - i to jest, na-
wiasem moéwiac, najpowazniejszy sektor beletrystyki. Podejrzewam, ze jakie$ 80%
udziatu w rynku beletrystycznym stanowi popularna literatura kobieca. Dziesigtki
autorek, setki tytulow... Wlasciwie ratowanie czytelnictwa przez kobiety nadal trwa.

J.J.: Jest to konstatacja mato optymistyczna. Te ksigzki byly, a w znacznej mierze tez
s produkowane wedtug bardzo $cistych regul. Ten, kto czytal kolejng, mial prawo
sie spodziewa¢, ze znajdzie w niej to, co zawsze. Harlequiny powielaly i utrwalaty
pewien stereotyp, nie stuzyly wiec temu, czemu stuzy dobra literatura, czyli budze-
niu zainteresowania czyms, co jest nowe i nieoczywiste.

D.N.: Dlatego jestem bardzo nieufny wobec fetyszyzowania czytania jako takiego.
Nie sadze, Ze czytanie jest wartoscig sama w sobie, cho¢ takie do§¢ powszechnie
panuje przekonanie. W badaniach statystycznych pyta sie ogdlnie o czytanie, czyli
o to, czy badany czyta cokolwiek, wiec takze ksigzki, ktore nie reprezentujg zadne-
go poziomu literackiego. Nie mozna powiedzie¢, ze najmtodsze pokolenia nic nie
czytaja, bo przeciez sg zalfabetyzowane. Nam chodzi o czytanie literatury rozumia-
nej jako pewna struktura jezykowa, ktora wywotuje okreslone emocje, prowadzi do
zmiany w $wiatopogladzie. Jest jakas$ praca $wiadomosciows, autorefleksyjna itd.

M.U.: Niemniej nawet te nieszczesne harlequiny odsytaja nas do kwestii prestizu
ksigzki. Kiedys literatura budowata prestiz, a poczucie tego miata nawet czytelnicz-
ka harlequinéw, bo na poczatku lat 9o. wprowadzaly ja one do $wiata zachodniego,
dawaly dostep do nowoczesnej kobiecosci. Dawniej ksigzka miata tez warto§¢ ma-
terialng. Byla rzecza, ktdrg mozna przekaza¢ potomkom, sprzeda¢ w antykwariacie
(to wigzalo si¢ z tym, ze w PRL-u tych ksigzek bylo niewiele). Pamigtam, jak bedac
na stypendium w Chicago w potowie lat 9o., przezytem szok na widok ludzi, kto-
rzy wysiadajac z pociagu, masowo wyrzucali do kosza na $mieci pocketbooki. Dla
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mnie to byl rodzaj szoku cywilizacyjnego, bo bytem nauczony szacunku do ksigz-
ki: ksigzke sie czyta, przechowuje, kiedy$ sie do niej wraca. Wrzucanie ksigzki do
$mietnika nie miescilo sie w mojej wyobrazni. Teraz chyba takze ta materialnos¢
ksigzki przestala by¢ wazna i utracila swoja cene, ksigzka wigc i w tym aspekcie zo-
stala pozbawiona swojego dawnego prestizu.

T.W.: Bo nie ma spolecznego $rodowiska, ktére by podtrzymywalo prestiz ksiazki.

W.B.: By¢ moze od lat 9o. oswoili$my sie¢ z sytuacja, ze z powoddw ekonomicznych
ksigzki, ktore zbyt dlugo zalegaja w hurtowni, sg z niej wycofywane. Z kolei wy-
dawcy, ktoérzy staja wobec problemu kosztow utrzymywania powierzchni magazy-
nowych, decydujg sie na przemiat ksigzek. Wszystkie nowe ksigzki pojawiajace sie
na rynku automatycznie wypieraja tytuly zalegajace. Kiedy$ wydawato mi sig, ze
ksigzke mozna wycofaé ze sprzedazy, gdy lezy na polce 30 lat. Teraz to sg 3 miesigce.

T.w.: Ten obraz jest parabolicznym - rzec mozna - ujeciem zjawiska, bedacego
wyj$ciowym przedmiotem naszej rozmowy. Wyrzucaniu z pamieci odpowiada na-
macalne usuwanie z przestrzeni fizycznej. Czytelnik nie widzi ,,starej” ksigzki — do-
stownie i mentalnie.

D.N.: Jeszcze do niedawna uwazano za co$ ,,obciachowego” sytuacje, w ktdrej ksigzka
znanego pisarza trafiata do sklepu dyskontowego. Dzisiaj pisarze z czotéwki marza
o tym, zeby miedzy kupnem margaryny i ryzu kto$ wlozyt do koszyka ich powies¢.
Kontekst, w jakim ksigzka sie sprzedaje, stracit jakiekolwiek znaczenie. Najwazniej-
szy jest raport o sprzedazy, kwit ksiegowy. Chcemy wiedzie¢, kto rzadzi literatura?
Ksiegowi! Ich raporty sa najwazniejsze.

J.J.: Podobnie jest z reklamg. Cze¢sto podaje pewien przyktad, bo $mieszy mnie
ogromnie. Gdy wyszli Bieguni Olgi Tokarczuk, zaproponowalem bardzo krétki tek-
$cik na czwartg strong okladki, w ktérym bylo sformutowanie, ze jest to by¢ moze
najlepsza jak dotychczas ksigzka Olgi Tokarczuk. Wydawnictwo zwrocilo sie do
mnie z sugestia, zeby juz nie bawi¢ si¢ w cieniowanie i napisa¢: najlepsza. Wtedy
postuzytem sie przykladem piwa Carlsberg sprzedawanego z hastem reklamowym
»Prawdopodobnie najlepsze piwo na $§wiecie”. Kiedy si¢ odwotatem do tekstu, o kto-
rym mozna bylo sadzi¢, ze jest produktem naprawde tegich specéw od reklamy, oni
sie zgodzili. To byl argument, ktory przewazyl.

M.U.: To pokazuje — w tym przypadku $wiadome i ironiczne — wkraczanie jezyka re-
klamy do dyskursu krytyki literackiej. Co powoduje, ze czytelnik odbiera ksigzke jako
jeden z towardw. Z jednej strony to dobrze, ze ksigzka lezy miedzy margarynag a kasza,
bo dzigki temu ktos, kto nie zajrzatby do ksiegarni, ma ja przed oczami. Z drugiej
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jednak strony o takiej ksigzce nie powstanie taki wiersz jak wiersz Milosza O ksigzce —
w ktérym ksiazka jest symbolem wysokiej kultury i przedmiotem otoczonym czcig.

D.N.: Wbrew pozorom obecnos¢ ksigzek w Biedronce odzwierciedla dzisiejsza hie-
rarchie literacka — méwie w tej chwili o polskich autorach. Tam majg szanse dostac
sie tylko pisarze z czoléwki, tacy jak Joanna Bator, Szczepan Twardoch czy Olga To-
karczuk. Sytuacja jest bardzo ciekawa! Kontekst, ktory do niedawna napawat autora
niesmakiem, teraz staje si¢ marzeniem pisarzy. Bo znalezienie si¢ w takiej Biedron-
ce pono¢ rzeczywiscie bardzo wzmacnia dynamike sprzedazy. Ale zeby Biedronka
chciata ksigzke dystrybuowa¢, wydawca musi mie¢ bardzo atrakcyjna oferte, gwa-
rantujacag, ze sprzeda sie kilkadziesiat tysiecy egzemplarzy.

M.U.: Pytanie, czy nas to $mieszy, cieszy czy martwi...

T.W.: To jest dowodem swoistego kulturowego regresu, poniewaz tak sprzedawano
tzw. literature straganows. Przyjezdzal wedrowny handlarz, rozkladat swoéj towar:
plyn na odciski, sznurowadla, tasiemki, a miedzy tym ksigzki. Nie byly to utwory
rangi Tokarczuk, zazwyczaj opowiesci w rodzaju Historii o krolewnie Magielonie.
Ich potencjalny czytelnik rzadko obcowat ze stowem drukowanym, nie mial moz-
liwosci, a tym bardziej nawyku, chodzenia do ksiegarni, wicksza czgs¢ jego rodziny
nie umiala czytac i pisac. I teraz wracamy do podobnej sytuacji handlowej. Ksigz-
ka opuszcza miejsce sobie przeznaczone, bo ono przestaje by¢ funkcjonalne, i musi
wejs¢ pomiedzy inne towary, by znalez¢ si¢ w spotecznym obiegu. Pytanie, czy jest
to przejaw egalitaryzmu, czy rozpadu $wiata kultury.

D.N.: Zabawna kwestig jest tez to, Ze sam akt zakupu jest czgsto bardzo odlegly od
aktu lektury. Chyba nikt nie pobije wyniku 1,5 mIn sprzedanych egzemplarzy Pa-
miegci i tozsamosci Jana Pawla II — po roku ‘89 jest to chyba bezwzgledny rekord. Pa-
mietam taka sceng¢. Bytem na zakupach w markecie, wjechala cata paleta z ogrom-
ng iloscig egzemplarzy tej ksiazki. Prawie kazdy, kto byl w tym sklepie, wktadat ja
odruchowo do koszyka. Nie sadze, Zeby nabywcy po powrocie do domu oddawali
sie czym predzej tej filozoficznej lekturze. To jest przyktad radykalnego utowaro-
wienia ksigzki, przeksztalcenia jej w przedmiot. Jej zakupienie byto zapewne sposo-
bem oddawania hotdu papiezowi. Przypuszczalnie ludzie kupiliby jakikolwiek inny
zwigzany z nim przedmiot, ktéry znalazlby sie na jej miejscu.

W.B.: Ja podam wczesniejszy przykltad dzialania podobnych mechanizméw - publi-
kacja polskiego przekladu Ulissesa. Ogromny naktlad, ktéry rozszedt sie natychmiast,
dlugie kolejki. Mogtoby sie wydawac, ze wielbicieli Joyce’a sa w Polsce nieprzebrane

ttumy. Wypadalo te ksigzke mie¢, bo byta to literacka legenda. Ilu jednak nabywcow

rzeczywiscie ja przeczytato?
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Ale wydaje mi sig, ze zboczyliSmy z drogi wyznaczonej przez temat gtéwny,
ktéry - przypominam - brzmial nastepujaco: szybkie zapominanie literatury we
wspolczesnej kulturze, czyli szybkie zuzywanie si¢ autorow i ksiazek, ktdre naszemu
pokoleniu jeszcze nie byto znane. To jest zjawisko, ktore najlepiej mozna przedsta-
wic za pomoca przykladéw. Grochowiak - za zycia czytany, opisywany, po $mierci —
otchtan. O Bialoszewskim pisano przez dziesi¢ciolecia, dopoki zyt, we wszystkich
mozliwych periodykach. Kazda jego ksiazka, kazdy jego tomik byl omawiany. Dzisiaj
o Biatoszewskim piszg juz tylko pojedyncze osoby. Teraz cigzszy kaliber — Milosz,
Szymborska, Herling-Grudzinski, Gombrowicz. Gwattowny zanik zainteresowania
mniej wiecej rok, dwa lata po $mierci. Na poczatku jest seria wydarzen zwigzanych
ze $miercig — wspominki, relacje, oméwienia tworczosci. Pozniej pojawia si¢ otchtan
ciszy, w ktorej jednostki — edytorzy, monografisci - snujg wlasne watki. Niemniej
gdy pisarz przestaje by¢ bohaterem medidw, traci tez zainteresowanie czytelnikow.

T.W.: Co rejestruje rynek i dostosowuje do tego swoja polityke: wydawnictwa rzad-
ko ryzykuja wznowienia.

w.B.: Kiedy zastanawialem si¢ nad zaproponowanym tematem tego spotkania, przy-
pomnialy mi sie stowa Wactawa Berenta z lat 30., ktéry - méwiac o tym samym
zjawisku zapominania (aczkolwiek on miat na mysli bardziej pamie¢ historyczna
i historyczno-kulturowg niz teksty literackie) - zbudowat celng formute-obraz: mtyn
miele coraz predzej. To jest dotkliwe doswiadczenie, z ktérym chyba rzeczywiscie
nie mieli$my wczesniej do czynienia.

D.N.: Dostrzegam tu problem, ktory mnie gnebi, zwiazany z paradoksem historii.
Historia nigdy nie miata tylu pasjonatdw, nie wzbudzala takiego zainteresowania
jak w ostatnich dziesiecioleciach. Praktycznie kazdy periodyk ma swoj dodatek hi-
storyczny, ksigzki dotyczace historii politycznej i militarnej okresu IT wojny $wiato-
wej i dwudziestolecia miedzywojennego sg absolutnymi przebojami. Ludzie si¢ tym
ekscytuja. Okazuje sie, ze chca wiedzied, jak sig¢ zylo na przykiad na chwile przed
wybuchem II wojny $wiatowej. Nie potrafie sobie wyttumaczy¢, dlaczego w podobny
sposob nie zaciekawiajg dzis ludzi dzieje literatury. W ogole w dyskursie o literatu-
rze argumenty odsylajace do historii literatury sg obecnie Zle widziane. W czytanym
do dzis$ tekécie Jerzego Jarzebskiego Wartosciowania w sieci kultury pojawia sie teza,
ze jednym z kryteridw oceny wspolczesnego dziela literackiego jest ,,zdolnos¢ do
kooperacji z kanonem” Wydaje mi sie, Ze dzisiaj mamy do czynienia z dokladnie
odwrotna sytuacja: ze liczy si¢ umiejetnos¢ zacierania i unikania zwigzkow z kano-
nem. Moim dyzurnym przykladem jest debiut powiesciowy Doroty Mastowskiej.
Otz w bardzo niewielu jego omoéwieniach pojawito sie spostrzezenie, ze ten rodzaj
gier jezykowych znamy, czyli przypomnienie tradycji prozy socjolingwistycznej z lat
70. (a jesli sie pojawilo, to byto niemile widziane), bo to bylo wbrew interesowi i pi-
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sarki, i wydawcy. Przewodzita teza, ze jest to absolutna rewelacja, ze nikt przed Ma-
stowska tak nie pisal. Czyli sytuacja jest dokladnie odwrotna, niz byla jeszcze pod
koniec lat 9o. Gdy Jarzebski pisat o zdolnosci do kooperacji z kanonem, wszyscy to
rozumieli i uznawali: jesli czytamy wspdlczesne dzieto i tam pojawia sie wyrazny
dialog z tradycja - zwlaszcza z gigantami: z Schulzem, Gombrowiczem itd. - uzna-
jemy to za zabieg wartosciowy literacko. Tymczasem mam wrazenie, ze dzisiaj to juz
nie jest tak waloryzowane, cho¢ nie potrafie wyjasni¢, dlaczego tak si¢ dzieje. Poza
stwierdzeniem, ze historia literatury stracifa dzi$ na wartosci.

w.B.: Mysle, ze te teze trzeba by troche zrelatywizowa¢. Na poczatku lat 9o. rozpo-
czelo sig, poczatkowo powolne, ale konsekwentne i z biegiem czasu coraz szybsze,
kruszenie sie centralnego systemu, w ktérym wszyscy funkcjonowali - w sensie rozu-
mienia tradycji, rozumienia norm literackich, gustu itd. Dzisiaj czytelnicy literatury
pieknej sa rozparcelowani na dziesigtki srodowisk, nisz, generacji, z ktorych kazda
ma swoje mate wewnetrzne kanony, kazda ma swoje normy i nie przeszkadza im to,
ze na zewnatrz obowiazujg zupetnie inne konwencje i systemy wartosci. W zwigzku
z tym dobrze jest okresli¢, o ktdrym z tych $rodowisk méwimy. Bo z jednej strony
prawda jest to, o czym pan mowit w zwigzku z Mastowska, a z drugiej strony mamy
fenomenalny sukces wspanialej ksigzki zanurzonej w tradycji Mickiewiczowskiej -
Dwunastu stacji Tomasza Roézyckiego.

T.W.: Rozycki jest zdecydowanie bardziej waskoobiegowy.

W.B.: Ale jest to nadal ta sama literatura wspotczesna. Takich przykladéw znalazlo-
by si¢ jeszcze kilka. Jakkolwiek zdumiewajacy jest fakt, ze istniejg takie srodowiska,
dla ktorych licza sie wylacznie gry z najblizszym kontekstem - kulturowym, $ro-
dowiskowym, lokalnym, a w ogdle nie liczy sig¢ to, co byto dla poprzednich pokolen
w gléwnym nurcie tradycji wyznacznikiem wysokiego tonu literatury.

J.J.: Sam bylem nieco przerazony, omawiajac ze studentami na warsztatach kry-
tycznych tomik Dariusza So$nickiego Symetria. Jego zrozumienie wymaga znajo-
mosci roznych utworéw, ktore jednak wydawaty mi si¢ do$¢ znane. Na poczatku
zbioru jest wiersz Droga, w ktorym pojawia sie linijka: ,,Dzieci wracajg do domu ze
szkoly” — zaczerpnigta prosto z Mitosza. Nikt nie odkryl cytatu, wigc pomyslalem
sobie, Ze to wina nieuwaznej lektury. Ale okazalo sie, Ze nikt na sali nie czytal Swia-
ta. Kiedy pytam moich studentdw, kto czytal jaka$ ksigzke wykraczajaca poza spis
lektur obowiazkowych, odpowiada mi z reguly cisza. A - wracajac na moment do
»pasji historycznej” spoleczenstwa — przestalem sie juz dziwi¢, kiedy studenci na osi
chronologicznej umieszczaja Baranczaka przed Miloszem. Obawiam sie, ze zamilo-
wanie do historii ogranicza si¢ do zainteresowania anegdota, nie faczac si¢ z jakas$
glebsza $wiadomoscia historycznego czasu i wielkich splotow historycznych zdarzen.
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D.N.: Sytuacja jest paradoksalna, bo literatura dawniejsza ma te zalete, ze jej ogrom-
ne obszary sg dzisiaj dostepne za darmo. Przypomne, ze od 1 stycznia 2013 roku dar-
mowy jest juz Brunon Schulz, jego dzieto weszlo do domeny publicznej. A zatem
to jest literatura, z ktorg mozna obcowac, nie ponoszac zadnych kosztow, wiec nie
pojawiaja sie tu ani bariery komunikacyjne, ani finansowe. Wszystko, co starsze niz
70 lat, jest na wyciagniecie reki.

T.W.: To, Ze nie czyta sie dawniejszej literatury, powoduje pojawienie sie wyraznej prze-
pasci jezykowej pomiedzy starszym a najmlodszym pokoleniem. Praktyka dydaktyczna
pokazuje, Ze mlodzi odbiorcy nie rozumiejg na przyklad Glosu w sprawie pornografii
Szymborskiej, nie tylko dlatego, ze nie znajg realiéw historyczno-obyczajowych, ale
tez z tego wzgledu, Ze nie znajg takich stéw jak - w tym przypadku - ,,rozpusta” czy
~rozwiazly”. Maturzysta nie potrafi uchwyci¢ znaczenia metafory méwiacej o powie-
$ci jako o zwierciadle przechadzajacym sie po go$cincu, bo nie zna stowa ,,gosciniec”
Plytko$¢ zanurzenia wliterackiej tradycji prowadzi do zerwania komunikacji jezykowej.

w.B.: Czy to przypadkiem nie informuje nas o stanie wspodtczesnej edukacji?

T.W.: A moze tez o duszy wspolczesnej, ktdra coraz chetniej zamyka si¢ w swoim
terazniejszym $wiecie.

D.N.: To $wiadczy o przywiazaniu do wlasnej jedynie historyczno$ci; kazda inna
jest w tej perspektywie nieistotna.

M.U.: Czy to zerwanie dotyczy radykalnie wszystkiego, co zwigzane z tradycja przed
’89 rokiem, czy to sg drobne zerwania pokoleniowe?

D.N.: Mysle, ze dla najmlodszego pokolenia czytelnikéw tradycja literacka lat go.
XX wieku jest rownie martwa, co tradycja miedzywojnia i Mlodej Polski. Ono nie
prowadzi dialogu — nawet ze starszymi bra¢mi, a co dopiero z ojcami czy dziadami.
Moge wigc jedynie potwierdzié, ze takie zjawisko istnieje, ale jestem wobec niego
bezradny. Jest to dla literatury zabodjcze — upada jej koncepcja jako gmachu kultury,
samo myslenie w kategoriach procesu historyczno-literackiego traci swoja zasad-
nos¢. To wszystko istnieje juz tylko w naszych wewnatrz-zawodowych rozmowach.

T.w.: Konsekwencja jest obumieranie wyobrazni spolecznej. Za chwile wiekszos§¢
aluzji i gier miedzytekstowych bedzie nieuchwytna, duza cze$¢ tkanki kultury sta-

nie sie¢ martwa.

D.N.: Myfle, Ze pojawig si¢ inne zrdédla aluzyjnosci, bo aluzyjno$¢ popkulturowa,
filmowo-muzyczna, celebrycka czy telewizyjna jest aktywna.
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T.w.: Tyle ze — jak Pan wcze$niej powiedzial - zycie takze tych fenomendw jest we
wspolczesnej kulturze krotkotrwate, wiec i dialog miedzy nimi i literaturg bedzie
naznaczony taka samg doraznoscia.

Chciatabym jednak powrdci¢ do pytania o przyczyny tego stanu rzeczy, jaki tu
opisujemy. Czy rzeczywiscie musimy sie zgodzi¢ z pesymistyczng diagnoza, jaka
formutowatl chociazby Wolfgang Iser w konicowych latach 8o., piszac, ze literatu-
ra utracila funkcje przypisywana jej przez mieszczanskie spoteczenstwo i zostata
wygnana na obrzeza nowoczesnosci, bo pozycja spoteczna nie jest dzi$ zalezna
od wiedzy humanistycznej, od kapitalu do§wiadczenia literackiego, lecz od suk-
cesu w $wiecie, majacego materialny gtéwnie wymiar. Co wiecej, poniewaz lite-
ratura konfrontuje czlowieka z sobg samym, co nie zawsze poprawia jego samo-
poczucie, jej rola nie przystaje do dzisiejszego ideatu dobrego zycia opartego na
samoakceptacji.

W.B.: Zwro¢my jednak uwage, ze pesymistyczny obraz czytelnictwa, jaki tu rysuje-
my, odnosi si¢ w zasadzie tylko do Polski, gdyz prawie wszystkie kraje starej Unii
wcigz czytaja ksigzki. O tym mowia i statystyki, i zwykte obserwacje - jazda metrem,
pociagiem, autobusem. Tam wszyscy czytaja.

T.W.: Cdz jest wiec w nas takiego, co nas od tego czytania odwodzi?

W.B.: Mozna by postawi¢ bardzo ogélna, opisowa diagnoze, ze w polskim Zyciu
publicznym kultura intelektualna i artystyczna jest bardzo nisko usytuowana. Je-
zeli przyjrzymy sie¢ hierarchii informacji pojawiajacych si¢ w obiegu publicznym we
wszelkiego typu mediach, zauwazymy, Ze nie ma tam eksponowanego miejsca dla
literatury i sztuki. Z perspektywy tych, ktérzy maja w reku instrumenty organizacji
zycia publicznego, nie sg one w ogdle waznym sktadnikiem polskiego Zycia zbioro-
wego. W zadnym innym kraju europejskim nie emituje si¢ bez przerwy wypowiedzi
politykéw. Mapa polskiej dyskusji spotecznej jest tak skonstruowana, ze w central-
nym miejscu znajduja si¢ — zajmujac niemal calg przestrzen - politycy i polityka
biezaca. To oni narzucili spoteczenistwu okreslong hierarchie wartoéci, podczas gdy
w rzeczywistosci wyglada ona inaczej. Tym, co decyduje o rozwoju cywilizacyjnym
spoleczenstwa, jest jednak dorobek intelektualny — naukowy, kulturalny, artystyczny.
To w tej plaszczyznie panstwa ze sobg konkuruja. Tymczasem informacja o wysta-
wach, koncertach, ksigzkach, spotkaniach autorskich - to jest w Polsce informacja
trzeciego, czwartego rzedu, jesli w ogdle wystepuje.

M.U.: Czy wina nie lezy tez troche po stronie naszych pisarzy? Houellebecq na przy-
ktad potrafil napisa¢ Uleglos¢, powiesé, ktora celnie przedstawia wspoélczesne prob-
lemy, nastroje, sytuacje, ktora nie jest narcystyczna, ale w sposob literacko wartos-
ciowy prébuje opisa¢ $wiat, w jakim zyjemy.
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D.N.: Rzeczywiscie, Uleglos¢ jest jak policzek wymierzony literaturze polskiej, bo je-
§li chodzi o beletrystyke - to byfa najchetniej czytana w Polsce ksigzka w 2015 roku.

Ww.B.: Jaki miatbym zarzut w stosunku do polskich pisarzy wspolczesnych? Drama-
tem polskiej literatury wspodlczesnej jest przewaga nieistotnoéci. Gdy patrze na to,
co publikujg wydawnictwa zagraniczne z literatury potudniowo- i srodkowoeuro-
pejskiej — batkanskiej, wegierskiej — dostrzegam, ze to sg ksigzki, ktore przedsta-
wiajg dramatyczne, traumatyczne doswiadczenie wspolczesne. Czy polscy pisarze
podejmuja watki dotyczace doswiadczenia swojego kraju, swojego spoleczenstwa?
Czy nasza literatura ma co$ do zakomunikowania $wiatu, poza tym, ze jest? Czy
mozliwe jest przejscie od lokalnos$ci do uniwersalnosci?

M.U.: Ale polski czytelnik, gdyby chcial, moglby sie dowiedzie¢, ze byt ktos taki
jak Witkacy, ze widzial podobne problemy, Ze nasza literatura ma tradycje takie-
go pisania. Wyobrazam sobie, ze moglyby sie pojawi¢ wznowienia jego utwordéw
opatrzone haslem: ,,Polski Houellebecq”. Albo na tle marketingowej sugestii, ze
Ulegtosé byla druga, mozna by wznowi¢ Nienasycenie. Chodzi mi o takie mechani-
zmy, ktore wykorzystywalyby wspotczesng koniunkture do przypominania naszej
tradycji literackiej.

D.N.: Nie lekcewazytbym tych danych z raportu Biblioteki Narodowej o czytelni-
ctwie. Przypuszczam, ze lepiej juz nie bedzie, ze jest to proces przesagdzony. Pewna

nadzieje wigze jedynie z lepszym ukonstytuowaniem si¢ obiegu niszowego. Wyob-
razam sobie, ze proza polska mogtaby wejs¢ w to miejsce, w ktorym od lat egzy-
stuje polska poezja, czyli sta¢ si¢ rodzajem subkultury literackiej, czyms$ w rodzaju

wydzielonej zony, wolnej od naciskéw komercyjnych, ktéra wzbudza zainteresowa-
nie bardzo okreslonego, niewielkiego kregu odbiorcow. Wspolczesna polska poe-
zja funkcjonuje wlasnie w ten sposéb. To jest cos perfekcyjnie zaadresowanego. Ci,
ktoérzy obracajg sie¢ w tym obiegu - czytaja, komentuja, kupuja, sg bardzo istotnym

elementem wspdlczesnej kultury literackiej, ale sytuuja si¢ w subkulturze - to jest

w zasadzie nisza nisz. Wydaje mi sie, ze w domenie szerszego czytelnictwa — beletry-
styki czy szerzej, prozy — moze by¢ podobnie. Tysiecy czytelnikoéw co prawda to nie

przysporzy, ale niech si¢ pojawi ich kilkuset, za to §wietnych. Z wielkim przejeciem

zagladam na strony wroctawskiego Biura Literackiego i znajduje tam bardzo zywe

dyskusje. Ktorys ze wspoélczesnych mlodych poetéw wydaje tom i od razu pojawia

sie kilka komentarzy, rozwija si¢ debata. Zatem swoje nadzieje faczylbym z posze-
rzeniem pola czytelniczych subkultur. Tam pojawia sie istotnos¢, ktérej brak widzi

we wspolczesnej literaturze Wlodzimierz Bolecki, cho¢ rzecz jasna, nawet poezja

zaangazowana nie obstuzy spraw spotecznych i politycznych. Ale powies¢ mogtaby
to zrobi¢. W tych waskich obiegach czuc¢ zycie.
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M.M.: Nie bytabym optymistycznie nastawiona do idei tworzenia waskich obiegdw,
na wzdr poetyckiego. Tam rzeczywiscie dzieje sie duzo, ale by¢ moze wlasnie zbyt
duzo. Nie ma selekeji. Osoby, ktére sg gteboko zanurzone w ten kontekst, moga sie
w nim dobrze odnalez¢ i wyciaga¢ korzysci z tej wielo$ci bodzcow. Ale jest to obieg
zamkniety i izolowany. Kto$ z zewnatrz, kto zechciatby wej§¢ w to srodowisko, za-
interesowac si¢ poezja, ulegnie dezorientacji. Trafi na kilka $redniej wartosci tomi-
koéw, zniecheci sig i koniec przygody.

w.B.: Najwazniejszymi czynnikami formujacymi czytelnikéw sg szkola i media.
Moze jednym ze sposobow zmiany stanu naszego czytelnictwa mogtaby by¢ misja
mediéw, polozenie w nich wiekszego nacisku na samg edukacje za pomoca tresci
kulturalnych?

D.N.: Tu wracamy do pytania o to, co jest przyczyna, a co skutkiem. W jednym
z wywiadow z profesorem Czaplinskim, przeprowadzonym w ramach dyskusji na
temat problemoéw czytelnictwa, pojawila si¢ wazna uwaga: pokazcie mi jakis serial/
telenowele, ktdrej akcja dzieje si¢ w bibliotece albo w ktérej przynajmniej wida¢
w kadrze ksigzki. Na ogét ttem sg tam eleganckie salony i nowoczesne kuchnie. Ale
ksigzek tam nie ma. Takze bohaterowie, tak gleboko zanurzeni w codziennos¢, czy
kiedykolwiek, w jednym bodaj odcinku, rozmawiaja o ksigzce? Teraz pytanie: czy
scenarzysci, dajac takie, a nie inne rozstrzygniecia, po prostu wiernie odtwarzaja
rzeczywisto$¢ i przenosza doswiadczenie spoleczne do serialu, czy tez na odwrét -
ksztaltuja w ten sposob postawy spoleczne?

T.w.: Ksigzki czytano jeszcze w Rodzinie zastepczej. W Rodzince.pl czasami rodzice,
gléwnie Natalia, miewaja w reku ksiazke. Najczesciej jednak wystepuje ona w dia-
logach jako lekturowy bicz bozy na mlodsze pokolenie, zmuszane przez szkole do
lektury Kraszewskiego czy Mickiewicza. Spoiwem rodziny jest stot i kanapa przed
telewizorem.

D.N.: Dzi$ czytanie jest kwestig zbytku, mozna je tez traktowa¢ jako §wiadectwo
dobrego usytuowania spotecznego. Tego, Ze nie podlega si¢ koniecznosci pracy
na przykfad w korporacji przez 16 godzin dziennie; Ze dysponuje sie w ciggu dnia
godzing badz dwiema czasu wolnego, ktére mozna poswieci¢ na lekture. Moze
wiec na tym gruncie zawigzg sie nowe snobizmy: jestem w lepszej sytuacji, mam
czas na lekture.

T.W.: Zawsze czas wolny, podobnie jak wolny pieniadz, byl wyznacznikiem statusu.

Problem w tym, jak przerejestrowac snobizm, by wérdd aktywnosci, jakimi sie ten
czas wypelnia, znalazla si¢ powazna lektura.
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w.B.: Kazdy z nas moze poda¢ kilka powodéw deprecjacji kultury literackiej jako

wyznacznika kultury wyzszej czy wysokiej. Jako cezure przyjmijmy rok ’89, kiedy
naszym zyciem publicznym przestaly rzadzi¢ mechanizmy administracyjne. Po

pierwsze, w ciagu 25 lat nie udalo si¢ stworzy¢ w polskiej telewizji publicznej zad-
nego trwalego programu o ksigzkach. Bylo kilka czy kilkanascie, teraz tez sa — ale

nikt ich nie oglada. Nie ma programu, ktéry przyciggalby do ekranow telewizora

znaczacy odsetek telewidzow i byl wzorotworczy. Po drugie, prosze zwroci¢ uwage,
ze polska kultura literacka, ta przedwojenna, byta oparta na tygodnikach literackich.
Dzi$ tygodniki literackie w praktyce zanikty. Nie udato sie tez w Polsce odtworzy¢

czy skopiowac¢ funkeji dodatkow literackich, ktore sg z kolei charakterystyczne dla

panstw starej Unii oraz USA. Pewnie daloby si¢ znalez¢ wiecej przejawdw i powo-
dow tej deprecjacji szeroko rozumianej kultury literackiej. Kiedy konfrontujemy
nasza sytuacje¢ z sytuacja panstw starej Unii, dochodzimy do gorzkiej prawdy, ze

polska demokracja, ktéra od upadku komunizmu liczy sobie juz ¢wier¢ wieku, nie

stworzyla w ciagu tego czasu mechanizméw zabezpieczajacych interesy literatury,
czy szerzej — kultury, ani wzorcéw w niej uczestniczenia, ktére pozwolityby porow-
nywac sie nam z panstwami Unii w tym zakresie. Co wiecej, obszar ten w ogdle nie

jest brany pod uwage jako punkt odniesienia. Poréwnuje si¢ PKB i inne wskazniki

cywilizacyjne, ale jesli wezmie si¢ pod uwage kwestie uczestnictwa w kulturze, ta-
two stwierdzi¢, ze obraz tego, co sie stalo w Polsce, jest nieslychanie pesymistyczny.
By¢ moze jestesmy jeszcze w bardzo wczesnej fazie rozwojowej i cywilizacyjnej, bo

jednym z wazniejszych wyznacznikow tego rozwoju jest edukacja, a stopien czytel-
nictwa o poziomie tej edukacji wspotdecyduje. Czyli Ze pod tym wzgledem jeste-
$my dopiero w fazie prenatalnej, mimo ze mozemy konkurowac¢ z innymi krajami

pod wzgledem ddbr materialnych. Cos$ zostalo zaniedbane, a moze nawet znisz-
czone przez tych 25 lat. Kiedy$ zetknalem si¢ z okresleniem ,,format ludzi gierkow-
skich” - dotyczacym ludzi, ktérzy ksztalceni byli w tamtych czasach w prze$wiad-
czeniu, ze kultura jest niewazna, wazny jest przemyst. To oni realizowali swoje idee

wlasénie w latach go.

T.W.: Podobna w skutkach byla dziecigca choroba liberalizmu.
w.B.: Otoz to. Tylko ze ona stala si¢ w Polsce niezytem, chorobg chroniczna.

D.N.: Gdzie$ czytalem, ze caty polski rynek ksigzki ma obrét % obrotu firmy Orlen.
To bardzo ptytki biznes, o niskim stopniu zwrotu kapitatu. A i tak rynek ten w wiek-
szosci jest tworzony przez literature uzytkowa — przewodniki, ksigzki kucharskie,
podreczniki. Wigc z punktu widzenia politykow, dostrzegajacych glownie aspekt
ekonomiczny, sektor kultury niewiele znaczy.

Po roku ’89 zadna wladza nie przywigzywata wagi do spraw kultury, ale ta no-
wa takze stabo je akcentuje. Cho¢ przeciez literatura polska i jezyk polski to sprawa
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narodowa — bez dwdch zdan. Znane sg przyklady, Ze panstwo interweniuje w dzie-
dzing literacko-jezykowo-kulturowa wlasnie z tego wzgledu, ze sie o nia troszczy.
Takim przyktadem mogg by¢ Wegry, gdzie mala liczba uzytkownikéw tego jezyka
sprawia, ze jezyk jest caly czas zagrozony. I tam pos$wigca sie duzg ilos¢ srodkow
finansowych, zeby utrzymywac infrastrukture literacka, bo widzi si¢ w literaturze
czynnik wyznaczajacy i spajajacy tozsamos$¢.

w.B.: W Polsce tez pewne kroki zostaly podjete, bo jeszcze za prezydentury Broni-
stawa Komorowskiego Biblioteka Narodowa rozpoczeta akcje ,Narodowe Czytanie”,
ktora jest weigz kontynuowana.

D.N.: Ja to méwie wbrew sobie, poniewaz to nie s3 moje sympatie ideowo-polityczne,
ale zawsze trzeba szuka¢ sojusznika. Wydaje sie, ze trzeba liczy¢ na nacjonalistow
polskich, czyli na partie, ktora deklaruje obrone interesu narodowego, bo kto inny
ma sie przeja¢ stanem naszej literatury i jezyka?

M.U.: Z jednej strony dobrze by bylo, gdyby pojawila si¢ jakas polityka literacka,
a nie tylko historyczna. Ale jestem lekkim sceptykiem, bo czytajac w miare regular-
nie tygodniki prawicowe, musze przyznaé, ze poziom artystyczny prezentowanych
tam tresci literackich pozostawia wiele do Zyczenia.

D.N.: Mam na mysli tworzenie instytucji wspierajacych literature, ktore datyby sie
poréwnac z IPN-em, placéwka, ktéra ma wielki budzet i dokonata w dyscyplinie,
jaka jest nauka o historii, postepu o lata $wietlne.

M.U.: Przykladem jest Polska Akademia Literatury, utworzona w dwudziestoleciu
miedzywojennym pod auspicjami 6wczesnego rzadu.

M.M.: Chciatam tez zwroci¢ uwage na utrate autorytetu instytucji literackich. Spada

zaufanie do wydawnictw, ktére kiedy$ byly mocnym punktem odniesienia i dla au-
torow, i dla czytelnikow. Jezeli pisarz przychodzit ze swoja propozycja, powiedzmy -
z debiutem, do dobrego, prestizowego wydawnictwa, to mial prawo sie spodziewac,
ze uzyska od pracujacych tam redaktoréw merytoryczng ocene, ktdra tez byla dla

niego w jakiej$ mierze wigzaca. Teraz czesto styka sie z odpowiedzig wykretna: ksigz-
ka moze i jest dobra, ale badania rynku nie rokuja dobrze w kwestii jej poczytnosci.

D.N.: Nie ma potencjalu bestsellerowego!
M.M.: Wlasnie. Pisarz odchodzi wiec z kwitkiem, nie uzyskawszy prawdziwej oce-

ny swojej pracy. Podobnie dzieje si¢ z czytelnikiem, ktéry takze mogl kiedys$ ufaé
marce. Wiedzial, ze dobre wydawnictwo publikuje (poza trybutami ideologicznymi)
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ksigzki warto$ciowe i rzetelnie opracowane. Mogt wierzy¢ umieszczonej na oktadce
rekomendacji pidra znanego pisarza lub krytyka. Dzi$ blurby, ktére zawiera kazda
ksigzka, sa najcze$ciej tekstami o charakterze marketingowym, nie informacyjnymi
czy krytycznoliterackimi. Sam proces wydawniczy tez czgsto sprowadza si¢ do tego,
ze na pewnym etapie redakcji ksigzki dostosowuje sie do kryteriow wylonionych na
drodze badan rynkowych. Stowem, czytelnik z jednej strony traci zaufanie do marki
wydawnictwa i czuje si¢ pozbawiony oparcia w autorytetach, z drugiej - sam staje
sie autorytetem dla rynku, ktory postrzega go wyltacznie w kategoriach zmaksyma-
lizowanego popytu. Jesli juz gdzies szukatabym sposobdw na wyjscie z czytelniczego
impasu, to jednym z nich mogtoby by¢ odbudowanie merytorycznego autorytetu
wydawnictw. Cho¢ zdaje sobie sprawe, Ze w gospodarce rynkowej nakierowanej na
zysk, postulat taki ma charakter utopijny.

D.N.: Rynek najczesciej w ogéle nie ma wstydu, takze historyczno-politycznego. Nie
przestanie mnie zadziwia¢ na przyktad powrdt powiesci milicyjnej, ktéry nastapit
w pierwszych latach XXI wieku. Byly to ksigzki bardzo kiedy$ spostponowane, co
jednak rynkowi zupelnie nie przeszkadza i wypuszcza kolejne ich reedycje. A po-
znaniski pisarz Ryszard Cwirlej pisze wspétczesne powiesci milicyjne, nie baczac na
infamie, jaka wigzata si¢ z Milicja Obywatelska. Nikt si¢ na to nie obrusza, przeciw-
nie, konsumenci rozrywki literackiej uwazajg to wrecz za interesujace.

Ww.B.: Jezeli z socrealizmu, i w ogéle z PRL-u, zrobiono produkt estetyczny, to oprocz
tych wszystkich przedmiotowo-gadzetowo-ubraniowych elementéw musiat przyjs¢
czas na gatunki zwiazane z PRL-em.

Chcialbym jednak wroci¢ jeszcze do kwestii, ktora sie juz tu pojawila w kon-
tekscie sposobow odbudowywania snobizmu literackiego. Otéz wydaje mi sig, ze
istnieje korelacja miedzy niskim poziomem szkolnictwa, a co za tym idzie i czytel-
nictwa, a niskim poziomem zarobkéw w Polsce. Ekonomisci moéwig o tak zwanej
putapce $redniego rozwoju. Sredni rozwdéj blokuje rozwdj. Jednym z efektéw jest
zanik czytelnictwa, zanik aspiracji kulturalnych, na ktére ludzi nie sta¢, poniewaz
muszg dokonywaé wyboréw zwigzanych ze swoim codziennym utrzymaniem. Jesli
udaloby sie wyjs¢ z tej putapki poprzez odczuwalny wzrost zarobkdéw w Polsce, to
moze wplyneltoby to na wzrost poziomu czytelnictwa. Jesli w domowym budzecie
brakuje $rodkéw, w pierwszej kolejnosci odcina si¢ wydatki na kulture.

D.N.: Ta korelacja zaznacza si¢ w tym, Ze europejskimi liderami czytelnictwa sa
jednak kraje bogate.

T.w.: Obserwacja jednak poucza, ze nie jest ona stuprocentowa, bo tatwo stwierdzi¢

bez pomocy socjologicznych badan, ze wolne $rodki ludzie chetniej przeznaczaja
na inne niz kultura cele. Wzorzec spolecznego statusu, jaki przyswoiliémy sobie,
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czy raczej jaki wyczytaliSmy w tekstach zachodniej kultury masowej, poprowadzit
nas w strone gtéwnie materialnych jego wyznacznikéw. I ten sposob myslenia nie-
tatwo zmienic.

D.N.: Jezeli nie wyobrazamy sobie domu inteligenckiego bez biblioteki, to dom
klasy $redniej juz tak. To jest ta roznica. Jesli klase srednig traktujemy jako klase
postinteligencka. Chcialbym silnie zaakcentowaé sprawe jezyka. Wezmy Niemcy:
czytelnictwo jest tam kwestia dumy narodowej. Wigkszo$¢ ksiazek zagranicznych
jest szybko ttumaczona na jezyk niemiecki. Ekspansja ksigzek Europy Srodkowej
na Zachod odbywa si¢ w pierwszej kolejnosci wlasnie przez Niemcy. Tam wszystko
mozna przeczyta¢ w jezyku narodowym. U nas natomiast wyznacznikiem awansu
spolecznego jest jezyk angielski. Czlowiek sukcesu w Polsce to cztowiek, ktory mowi
po angielsku. Dopdki nie zyskamy poczucia dumy osadzonej w kulturze narodowej,
sprawa czytania literatury bedzie wygladala do$¢ beznadziejnie.

T.W.: W obrazie, jaki wylania si¢ z naszej rozmowy, dominuja raczej barwy ciemne,
nie chcialabym jednak, bysmy konczyli ja w pesymistycznej tonacji. Na to, by ludzie
zarabiali wigcej, wptywu nie mamy, mozemy jednak jako $rodowisko podejmowac
inne dzialania, nie majac wszakze zadnej gwarancji, ze beda one owocne: starac sie
wplyna¢ na zmiang modelu edukacji, naklania¢ wladze do lepszego - takze insty-
tucjonalnego - zabezpieczania intereséw literatury i nie§¢ wspdtplemiericom dobra
nowine, ze zycie z ksigzka wiecej jest warte niz zycie z druga komorka.
Bardzo dzigkuje Panstwu za udziat w spotkaniu.

Rozmowe spisata Malwina Mus
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DaRIusz TOKARCZYK, Bez tytutu, grafika komputerowa, 2016

o moje drugie podejscie do proble- (,Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 4) —

mu (nie)obecnosci osoby i pisarstwa wigkszo$¢ zawartych w nim uwag musze
Jerzego Andrzejewskiego (1909-1983) tutaj powtorzyd, a to dlatego, ze w mojej
w polskiej swiadomosci kulturalnej po- ocenie nie zdarzylo sie nic, co mozna by
czatku XXI wieku. Przed siedmiomalaty rozpoznac jako przetom w interesujacej
oglositem artykut Teraz na niego zagtada? mnie materii. I tu od razu musi si¢ poja-
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wi¢ istotne zastrzezenie: otz kiedy mo-
wig o braku ,wydarzenia”, mam na mysli

to, iz nie nastapil jaki$ szerszy, mozliwy
do odnotowania, odpowiednio potwier-
dzony (np. poprzez wznowienia) powrot

czytelnikéw do Andrzejewskiego. Dzieto

tego pisarza nadal spoczywa w wielkim

archiwum literatury polskiej XX wie-
ku i pokrywa si¢ kurzem, co oczywiscie

nie znaczy wcale, ze kiedys nie powroci.
Natomiast catkiem inaczej przedstawia

sie sprawa, jesli zapytamy o zaintereso-
wanie znawcow, osobliwie zawodowych

badaczy literatury reprezentujacych mlo-
de i najmlodsze pokolenie. By¢ moze

przesada byloby twierdzi¢, ze ,,andrze-
jewskologia” w drugiej dekadzie nasze-
go stulecia wkroczyla w zloty wiek, ale

na pewno zltapata drugi oddech, o czym

wiecej za chwile.

Wprowadzone tu rozrdznienie uswia-
damia nam problematyczno$¢ pojecia ,,pi-
sarz zapomniany’, a chyba tak wtasnie
o Jerzym Andrzejewskim zwyklo si¢ dzi$
mysleé. Moje wyobrazenie na ten temat
jest takie, ze ilekro¢ pisarz - ten lub ja-
kikolwiek — jest przywolywany, tylekro¢
niepodobna o nim méwic, ze jest tworca
zapomnianym. Kazde bowiem, najskrom-
niejsze nawet przypomnienie — niniejsze
réwniez — czyni zen ostatecznie pisarza
niezapomnianego. Innymi stowy, praw-
dziwie zapomniany jest tylko ten tworca,
na temat ktorego konsekwentnie si¢ mil-
czy, a to na pewno nie jest casus Andrze-
jewskiego. No i rzecz wazniejsza — zawsze
trzeba pyta¢, kto o nim nie pamieta.

Wstepnie — kierujac sie intuicja — usta-
lilismy, Ze zostal zapomniany przez pub-
liczno$¢ czytajaca, ktora byta mu wierna
w latach jego aktywnoéci twérczej. Ale co
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to znaczy wierna? Moze po prostu $wia-
doma, z kim ma do czynienia. Wszak do
korica lat 80. ubiegtego wieku, a wiec na-
wet po $mierci, Andrzejewski uchodzit za
najbardziej rozpoznawalng figure, nie-
ledwie synekdoche wspolczesnego pro-
zaika, podrecznikowego reprezentanta
tzw. literatury powojennej. Zdecydowat
o tym, rzecz jasna, przymus szkolny. Po-
piot i diament, szybko wciagniety na liste
lektur obowigzkowych i usuniety z niej
dopiero po przetomie roku 1989, zostat
przeczytany przez prawie trzy pokolenia
Polakéw posiadajacych mature. Ksigzka
miata 30 wydan, totez w latach istnienia
Polski Ludowej stala najpewniej na pdtce
w kazdym inteligenckim domu.

Czy Andrzejewski byl pisarzem popu-
larnym? W jakims niedzisiejszym, niepop-
kulturowym sensie na pewno tak, a juz bez
najmniejszych watpliwosci — byt tworca
waznym; dla dwczesnych elit intelektual-
nych, ktdre chciaty w nim widzie¢ przede
wszystkim autora ,,politycznego” i zros-
nietego z polskim losem, nawet bardzo
waznym. I jak nie ma potrzeby zapew-
nia¢ o dobrej obecnosci Andrzejewskiego
w przeszlych latach, tak godzi si¢ przypo-
mnie¢, ze kryzys uznania przyszedt jesz-
cze za jego zycia. Zatrzymana w roku 1970
przez cenzure Miazga, z ktora i pisarz,
ijego czytelnicy taczyli ogromne nadzie-
je, stala si¢ bytem tylez widmowym, co
legendarnym, przez dtugie lata obecnym
tylko w plotce. Zamiast epickiego monu-
mentu o niebywalej sile razenia zaczely
sie pojawiac utwory jak gdyby zastepcze -
mikropowiesci, a raczej dtuzsze opowia-
dania Teraz na ciebie zagtada (1976) i Juz
prawie nic (1979), a chwile pdzniej tom
Nowe opowiadania, ktéry zdecydowanie

35



DARIUSZ NOWACKI

nie trafit w swoj czas, bodaj catkowicie

rozminal sie z czytelniczymi oczekiwania-
mi. Wszak mieli$my rok 1980. Wtasciwie

to samo - tylko jeszcze bardziej - mozna

powiedzie¢ o oficjalnej publikacji okale-
czonej Miazgi (1982). O recepcji powiesci

Nikt (1983) nawet nie warto wspominaé —
rzecz nie przejela juz nikogo, bodaj naj-
mniej zawodowych recenzentdw.

Z tej postepujacej erozji stawy i uzna-
nia pisarz zapewne zdawal sobie sprawe.
W rozmowie z Jackiem Trznadlem, prze-
prowadzonej we wrzesniu 1981 roku, po-
wiedzial: ,,Zna pan te legende, przekazy-
wang z pokolenia na pokolenie, ze dzieto
pisarza przechodzi przez czysciec i potem
dopiero bedzie zdecydowane, czy poj-
dzie do piekta, czy do nieba. Oczywiscie,
wigkszos$¢ idzie do piekta. Piekltem w tej
dziedzinie jest zapomnienie. Tylko wy-
brani dostajg si¢ do nieba pamieci” (Hari-
ba domowa. Rozmowy z pisarzami, 1986).

Jak dzi§ wypada si¢ odnies¢ do przy-
toczonych tu stéw? Sadze, ze metafora
czy$cca, przez ktory musi przej$¢ dzieto
pisarza, nie ma obecnie zadnego zasto-
sowania, i to nie tylko w odniesieniu do
dorobku interesujgcego mnie tutaj auto-
ra. Nie chodzi o to, ze pieklo niepamieci
jest dzi$ przeludnione jak nigdy wcze$niej,
a szansa zamieszkania w niebie pamieci
znikoma, ze funkcjonujemy w kulturze
literackiej, ktora broni sie przed dopty-
wem ,,nowych klasykow”, gdyz dziata pod
ci$nieniem niebywatej nadprodukcji dobr
lekturowych. Problem dotyczy instancji
posredniej, owej poczekalni, w ktdrej — jak
moéwil pisarz — zapadnie decyzja.

Wyobrazenie Andrzejewskiego na te-
mat pisarskiego czyséca - jak przystalo na
przedstawiciela dawnej formacji kultural-
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nej — posiada kontury nieledwie metafi-
zyczne. Ow czysciec jest miejscem, w kt6-
rym sie cierpliwie (?) czeka, az zapadnie

obiektywny wyrok. ,,Bedzie zdecydowa-
ne” - powiada pisarz. I wlasnie ta bezoso-
bowa forma wydaje sie najbardziej kfopot-
liwa. Ow werdykt - co przeciez podpada

pod oczywistos¢ — zawsze jest podejmo-
wany z punktu widzenia czyich$ - indy-
widualnych badz zbiorowych - potrzeb,
sktonnosci lub uprzedzen; jest nieodmien-
nie interesowny, ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami. Andrzejewski najpewniej

byt przekonany, ze stawka w owej grze

o pamiec bedzie - jakkolwiek rozumiana -
wybitnos¢, olimpijskosé, do ktorej prze-
ciez tak zawziecie aspirowal. Wszak za

zycia pisarza istniata fundamentalna wat-
pliwos¢: czy jest on tworcg wybitnym, czy
tylko uchodzacym za wybitnego? Zarow-
no w ostatnich latach aktywnosci twor-
czej, jak i po jego $mierci owa rozterka

uwidocznita si¢ z jeszcze wiekszg moca.
Rozwigzanie mialo sie pojawi¢ w blizej

nieokreslonej przysztosci. Do tego cza-
su — wiadomo - czySciec.

Jednak rozstrzygniecie si¢ nie poja-
wilo i zapewne si¢ nie pojawi. Poniewaz
nie jest specjalnie istotne, czy niektére -
bo przeciez nie wszystkie — dziela skta-
dajace si¢ na spuscizne po tym pisarzu,
moga lub powinny by¢ rozpatrywane
w perspektywie arcydzielnosci, czy on
sam byt artystycznym gigantem, znako-
mitoscig, przed ktdrg uginajg sie kolana.
Takie kategorie, jak arcydzielnos¢, wybit-
nos¢, genialno$¢ czy olimpijskos¢, czyli
pojecia zaczerpnigte z przedawnionego
stownika wysokiego modernizmu, nie
tylko na nikim (prawie na nikim) nie ro-
big wrazenia, ale tez nie s3 nikomu (pra-
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wie nikomu) potrzebne. Moze ostrozniej
i bardziej wprost — jezeli Andrzejewski
mialby by¢ dzis i w najblizszej przyszto-
$ci czytany i komentowany, to nie z te-
go powodu, ze owa hipoteza wybitno$ci
domaga si¢ sprawdzenia i potwierdzenia.
Mowiac jeszcze inaczej, nie chodzi o to,
czy autor Miazgi byt pisarzem pierwszo-
rzednym, idzie wylacznie o to, czy moze
by¢ - dzi$ijutro - pisarzem ,,uzytecznym”.
Bo tez jedyna sensowng perspektywa jest
tu mozliwos¢ ,,uzycia” dziela Andrzejew-
skiego. Lecz czy na pewno dzieta? Raczej
osoby pisarza czy — bardziej precyzyjnie -
»sprawy Andrzejewskiego”. W tym trybie
przeciez byly wczesniej komentowane
jego dylematy i wolty $wiatopogladowe,
przygody ideowo-polityczne czy wresz-
cie jego ,moralno$¢”. Nawet pobiezna
i wyrywkowa lektura najrézniejszych wy-
powiedzi, ktorych bohaterem jest autor
Popiotu i diamentu, prowadzi do wnio-
sku, iz ,czytanie osoby” zdecydowanie
dominuje nad czytaniem dzieta. To nie-
zwykle trwala, Zywotna przez p6l wieku
metoda rozprawiania o Andrzejewskim.
Pomijajac pamietny rozdzial Zniewolo-
nego umystu (1953) Czestawa Milosza,
sktonno$¢ ta po raz pierwszy data o so-
bie zna¢ w latach 1956-1957, kiedy poja-
wily si¢ pionierskie proby calosciowego
spojrzenia na dostepna podowczas twor-
czo$¢ Andrzejewskiego (oczywiscie ze
szczegblnym uwzglednieniem perypetii
ideowych autora Nocy), podtrzymywana
byta przez trzy kolejne dekady, a za jedna
z jej ostatnich odston - caly czas mowa
o tej samej metodzie - moglby uchodzié
rozdzial obszernej pracy Anny Bikont
iJoanny Szczesnej Lawina i kamienie. Pi-
sarze wobec komunizmu (2006); w tymze
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opracowaniu czastka traktujaca o naszym
autorze zostala zatytutowana - jakze zna-
miennie — Zdzieranie katarakty, czyli roz-
terki i cierpienia Jerzego Andrzejewskiego.

Trudno si¢ dziwi¢ tej koniunkturze —
liczne antynomie, metamorfozy, samo-
zaprzeczenia, rozdarcia i rozchwiania,
czyli do$¢ barwne, nacechowane drama-
tyzmem perypetie intelektualno-duchowe
i polityczne, ktore staly si¢ udzialem An-
drzejewskiego, to atrakcyjna materia. Nie
ma potrzeby thumaczy¢, na czym polega-
fa atrakcyjnos¢ tej akurat ,,biografii zna-
czacej”. Zbedne jest takze przypominanie,
jaki portret - méwiac tytutem szkicu Ja-
na Blonskiego — artysty w latach wielkiej
zmiany sie z tych opowiesci wytonil. Nie
mozna natomiast nie zapytac o kres tej
metody, o wyczerpanie ,lektury osoby”,
i to osoby opisywanej i ocenianej w jed-
nym praktycznie wymiarze, czyli osoby
publicznej (Andrzejewski jako przedsta-
wiciel elity kulturalnej, jako posta¢ zna-
na i rozpoznawalna, obecna w spotecznej
$wiadomosci z powodu tego, co napisat
i podpisal, z kim politycznie sympatyzo-
walitd.). Wydaje sig, ze wszystko zostato
tu juz powiedziane, ze owa ,,lekture osoby”
niepodobna pchna¢ na nowe tory, jakkol-
wiek, a najlepiej tworczo, odnowicielsko
przeorientowac. No chyba, zeby doko-
na¢ podmiany: porzuci¢ osobe publiczng
izaja¢ si¢ osobg prywatna. Ale gdzie owej
prywatnosci szukac i — wazniejsze — jak
te prywatnos$¢ rozumiec?

Krzysztof Tomasik w zbiorze szki-
cébw Homobiografie (2008) zanotowatl
w zwigzku z Jerzym Andrzejewskim:
»[...] jego twdrczos¢ staje si¢ coraz bar-
dziej zapomniana i oceniana jako ana-
chroniczna. Zebranie rozproszonych
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fragmentéw dziennika i wydanie go ja-
ko cato$ci niewatpliwie mogloby te sy-
tuacje zmieni¢”. Autor tych stéw ma na
uwadze bardzo konkretne tresci zawarte
w nieogloszonych dotad pismach twor-
cy - idzie o zapiski, w ktorych Andrze-
jewski utrwalil swoje doswiadczenia
homoseksualne. Jak zostalto wyjasnio-
ne w innym miejscu cytowanej tu ksigz-
ki: ,Wiedza o zZyciu prywatnym waznych
postaci homoseksualnych sprzed lat po-
trzebna jest nie tylko do pelnej rekon-
strukeji obyczajowosci dawnych czasow
[...]. Jest to szansa dla wielu twércow
i tworczyn zapomnianych i zapomina-
nych. Ponowne odczytanie i zinterpre-
towanie ich dorobku oraz biografii z no-
wej perspektywy moze jeszcze nieraz po-
trzasna¢ kanonem”.

I tu koniecznie musi si¢ pojawi¢ do-
powiedzenie. Ot6z autor Homobiografii
sformutowat swoje nadzieje na ,,przelom”
na podstawie zapewnien Anny Synoradz-
kiej-Demadre, najwazniejszej biogratki
Andrzejewskiego, ze owe nieznane pisma
intymne petne sg ,,pikanterii”; wraz z ich
ogloszeniem mialoby, czy raczej mogloby
sie zdarzy¢ to ,,co$” Po kilku latach, jakie
minely od pierwszego wydania Homobio-
grafii, mamy wieksza jasno$¢ w tej spra-
wie. Jak udato mi sie ustali¢, 6w dziennik
intymny (opracowany przez biografke),
czeka na swojego wydawce i... wlasciwie
nie wiadomo, dlaczego czeka. Mdéwiac
najogledniej, nasze domy wydawnicze
raczej si¢ nie pala; majg zresztg porecz-
ny argument odmowny w postaci klau-
zuli prawnej (z ogloszeniem tych pism
wigze si¢ pono¢ ryzyko naruszenia dobr
0s0b zyjacych). Nie wiem, jak naprawde
sprawy si¢ maja i czy 6w lek przed skut-
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kami prawnymi jest uzasadniony. Podej-
rzewam jednak, Ze nadzieje Tomasika sg
przesadne i w gruncie rzeczy ztudne. Sam
badacz — cho¢ nie wprost - to ztudze-
nie obnaza, kiedy powotuje si¢ na plotki
o rzekomo ,sensacyjnym” charakterze
nieznanych zapiskow naszego bohatera:
»Jednym z watkéw najwazniejszych i naj-
szerzej traktowanych w dzienniku jest
zycie osobiste Andrzejewskiego, rozdar-
te pomiedzy rodzine i zwiazki z mtody-
mi mezczyznami. O tych sprawach pi-
sarz mowi z otwarto$cia niespotykana
w naszym pismiennictwie diarystycznym;
poréwnywalng moze jedynie z dyskur-
sem w dziennikach Zygmunta Myciel-
skiego”. AliSci dowcip polega na tym, iz
w innym rozdziale tej samej ksiazki, po-
$wieconym wspomnianemu Mycielskie-
mu, pojawia sie ubolewanie, Ze publikacja
owych $miatych dziennikéw (tegoz My-
cielskiego, w latach 1999-2001) spotkata
sie z ,niewielkim odzewem w mediach”
Tu az chcialoby si¢ zapyta¢: a z jakim od-
zewem spotkal sie tom rozméw z Mar-
kiem Kellerem (Tequila z Cortdzarem. Ko-
chatem wielkich tego swiata, 2015)? We-
dtug mego rozeznania - z zadnym (a wiec
nawet nie z niewielkim), gdy tymczasem
przynosi przeciez ,,pikanterie”, na ktérych
tak Tomasikowi zalezy.

Najpewniej pdzng jesienia biezacego
roku ukaze si¢ obszerna (objeto$ciowo
trzy razy wigksza niz Andrzejewski z ro-
ku 1997) biografia piéra Synoradzkiej-De-
madre (tytul roboczy: Jerzy Andrzejewski.
Przyczynek do biografii prywatnej). Sa-
dze, ze recepcja tego wlasnie opracowania,
w wielu aspektach pionierskiego, bedzie
ostatecznym sprawdzianem, czy nadzie-
je Tomasika (,,szansa dla wielu tworcow
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i twérczyn zapomnianych i zapomina- igrzech, ktory bywa przemilczany. Jerzego
nych”) sa uzasadnione. Andrzejewskiego queer gothic, ,Kwartalnik

Nie to, Ze czepiam si¢ stdw, ale fraza Artystyczny” 2014, nr 4). Nawiasowo wtrg-
»0dzew w mediach” wydaje mi si¢ bezcen- ce, ze to, co Sobolczyk nazywa ,,przeoczo-
na i zarazem pozwala wréci¢ do uwagi nym subdyskursem”, zdazyto juz obros-
o kondycji ,,andrzejewskologii” poczy- na¢ tradycja badawcza, by przypomnie¢
nionej na wstepie. Otdz, o ile nie spodzie- w tym miejscu ,,klasyczne” rozprawy Ger-
wam si¢ obecno$ci Andrzejewskiego ,w mana Ritza, ktdry jako jeden z pierwszych

mediach’, o tyle potencjal problemowy;,
ktéry wydobywajg akademiccy literatu-
roznawcy, wydaje mi si¢ niewyczerpany,
i to nawet jedli wyczerpaniu ulegng aktu-
alne mody badawcze (np. queer studies).
Wojciech Smieja we wprowadzeniu
do btyskotliwych studiéw poswigconych
Andrzejewskiemu (duzy rozdzial jego mo-
nografii Homoseksualnos¢ i polska nowo-
czesno$¢, 2015), dokonawszy pobieznego
przegladu trybow, w jakich dzieto auto-
ra Miazgi bylo dotad czytane, zanotowal:
»pisarstwo Andrzejewskiego otwarte jest
tez na inne jeszcze modalno$ci recepcyj-
ne, wsrod ktérych na pierwszym miejscu
nalezatoby postawi¢ odczytanie psycho-
analityczne” Co zapowiedzial - to zrobil,
czyli zinterpretowal w tym trybie kilka
utwordw naszego bohatera. Z kolei Piotr
Sobolczyk, w inspirujagcym studium po-
$wieconym Ciemnosci kryjg ziemig, pro-
ponuje - jak to ujat — ,,zmiane gestaltu”,
polegajaca na uzyciu innych niz dotych-
czasowe narzedzi analitycznych (u niego
jest to instrumentarium spod znaku queer
gothic). Wyraznie przy tym zaznacza, Ze
owa zmiana ,,nie uniewaznia odczytania
powiesci jako paraboli stalinizmu, tylko
raczej ja poszerza (rozciaga i «uniwersa-
lizuje» — nie chodzi juz tylko o stalinizm)
i pozwala dostrzec przeoczony subdyskurs
w tej powiesci (homoerotyzm)” (,,Milcze-
nie, ktére bywa Smiertelnym grzechem” -
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zajal sie ,,maskami homoseksualnego po-
zadania” w prozie Andrzejewskiego. Nie

znaczy to oczywiscie, ze dzielo naszego

bohatera odzyskuje blask tylko jako ,,squ-
eerowane”. Przekonuje o tym zawarto$¢

zbioru rozpraw Jerzy Andrzejewski czyta-
ny na nowo (2015), tomu przygotowanego

przez mtodych literaturoznawcow, w kto-
rym wspomniana orientacja badawcza

(interpretacyjna) jest nawet dos¢ stabo

reprezentowana.

Na osobng uwage zastuguja - by tak
rzec — prace materiatowe, takie jak zebra-
nie w jednym miejscu i opatrzenie bez-
cennymi komentarzami przedwojennych
pism krytycznoliterackich Andrzejew-
skiego czy korespondencji tegoz z Kazi-
mierzem Wyka (jedno i drugie ukazato
sie w roku 2014, w opracowaniu Macie-
ja Urbanowskiego). Oczywiscie te i inne

~wydarzenia” zachodzg wylgcznie w ob-
szarze ,andrzejewskologii’, a zatem nie
ma co liczy¢ na ,,odzew mediéw”. Ktdz
zreszta, bedac przy zdrowych zmystach,
jakichs$ szerszych poruszen si¢ spodzie-
wa? O dwudziestopierwszowiecznym re-
nesansie zainteresowan autorem Popiotu
i diamentu moga odpowiedzialnie mowié
wylacznie ci, ktorzy sie Andrzejewskim
zajmujg zawodowo. I zawsze — powodo-
wani troska o nadanie sensu wlasnym
wysitkom - tak méwia.

Dariusz Nowacki
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iedy wilasciwie Konwicki byt najbar-

dziej popularny jako pisarz? Zadajac
to pytanie, zastanawiam sie, kiedy zain-
teresowanie nim przekroczylo rozmiar
grupy zaprzysieglych mitosnikéow (bo
taka, z calg pewnoscia, wylonila sie juz
pod konieclat 50., po ukazaniu si¢ Dziury
w niebie, a potem przez dlugi czas konse-
kwentnie peczniala) i stato sie powszech-
ne, to znaczy wspoélne dla wigkszosci Po-
lakéw czytajacych literature wzglednie na
biezaco. Sktaniam si¢ do opinii, ze przez
trzy dekady — miedzy poczatkiem lat 60.
a wejSciem w lata 9o. — jego pisarska po-
pularnos¢ systematycznie rosta.

Jesli nawet przyjaé, ze u progu lat
60., po sukcesie Sennika wspétczesnego
(1963), za ktdry dostal Nagrode Kosciel-
skich (a jej fama rozchodzila si¢ i w kra-
ju), popularno$¢ ta nie wykraczata da-
leko poza $rodowisko odbiorcow pro-
fesjonalnych, to z pewnoscig — przez
kinowy rozgtos Salta (1965) i czytelni-
czy Wniebowstgpienia (1967) - juz pod
koniec dekady przyjecie Zwierzoczteko-
upiora (1969) nabralo cech odbioru kul-
towego. Lata 70., wraz z ukazaniem sie
w 1974 roku Kroniki wypadkow mitos-
nych (pierwszy naklad miat 50 tysiecy
egzemplarzy i rozszed! sie w ciagu kil-
ku dni spod lady; szybko wzmocnity go
tez dodruki), przyniosty Konwickiemu
pierwszy masowy sukces, utwierdzony
dwa lata pdzniej przez powodzenie Ka-
lendarza i klepsydry (1976), ktorych nie
wypadalo nie znaé. Zejscie pisarza do
podziemia - przez wydanie w NOW-ej
najpierw Kompleksu polskiego (1977, ja-
ko ,,Zapis” nr 3), potem Mafej Apokalipsy
(1979, jako ,,Zapis” nr 10) — niewatpliwie
zmniejszyto w sensie fizycznym ilo$¢ je-
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go odbiorcow, ale zwielokrotnito pisar-
ski rozgtos. Procentowato to w dekadzie
lat 80., ktéra — obramowana przez rezy-
serie dwu waznych adaptacji filmowych,
Doliny Issy (1982) i Lawy (1989) — byla
dla Konwickiego okresem zwigkszonej
aktywnosci. Po wydaniu paru kolejnych
ksigzek w podziemiu i hucznym powro-
cie - Nowym Swiatem i okolicami (1986) -
do obiegu oficjalnego, nastepny triumf
przyniosta autorowi Bohi# (1987). Tym
razem masowy sukces czytelniczy (jak
trzynascie lat wezeéniej bylo z Kronikg -
czterdziestotysieczny naktad Czytelnika
zniknal natychmiast) wsparty zostat przez
powszechny zachwyt fachowcéw, od pa-
ryskiej ,,Kultury™ przez ,Twérczo$¢” po
»Puls”. Wyrywano sobie z rak jego ksigz-
ki. W tym okresie znalaztem w gazeto-
wym dziale ogloszen anons, ktéry diu-
go przechowywalem jako wycinek. Teraz
gdzies si¢ zawieruszyl, ale odtwarzam go
z pamieci: ,,Cudowny Kompleks polski
kupie za kazdg ceng¢. Chetnie tez Kalen-
darz i klepsydre”. Totez kiedy przyszlo do
pierwszych podsumowan, Jan Blonski
w glo$nej dyskusji na tamach ,,Tygodnika
Powszechnego” stwierdzil wprost: ,lata
osiemdziesiate to calkowity i zastuzony
triumf Tadeusza Konwickiego™.

Warto przypomnie¢, ze warszawskie
wydawnictwo Alfa na fali transformacyj-
nego entuzjazmu w sezonie 1989/1990 wy-
dato w stutysiecznych naktadach wszyst-
kie ksigzki Konwickiego opublikowane
wczesniej w podziemiu. Kiedy w 1990 ro-
ku drugie wydanie Kompleksu polskiego
opatrzone zostalo na pierwszej stronie
notky , Lektura szkolna dla klas matural-
nych”, stutysieczny naktad niewatpliwie
nie wystarczyl. Wtedy pewnie nastapito
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apogeum i Przemystaw Czaplinski mogt
wkroétce napisa¢ w swojej monografii: ,,au-
tor Maftej Apokalipsy stal si¢ zarazem kla-
sykiem literatury nieprawomyslnej i bo-
daj czy nie najbardziej poczytnym pisa-
rzem polskim™.

Moze za duzo pojawilo si¢ wtedy
tych egzemplarzy Alfy, a co za duzo, to -
jak wiadomo - niezdrowo. Jeszcze w la-
tach go. natknalem si¢ w Warszawie — byta
taka ksiegarnia taniej ksigzki na Jasnej —
na niezwykle przeceny, z ktérych jednej
nie zapomne: Nowy Swiat i okolice kosz-
towal 92 grosze, a lezat go stos. Ta cena
wydala mi si¢ zbyt bolesna, nie donio-
stem wiec o niej panu Tadeuszowi (i tak
zapewne kto$ to zrobil za mnie), kiedy
rozmawiali$my kiedy$ o spadku jego po-
pularnosci. Opowiedzialem mu za to dos¢
dokladnie inng scene, ktérej $wiadkiem
bylem w Matrasie na krakowskim Ryn-
ku, juz w naszym stuleciu, na poczatku
ktoregos lata w okresie Festiwalu Kultury
Zydowskiej. Zauwazylem pare siedem-
dziesig¢ciolatkdéw, niewatpliwie gosci te-
go Festiwalu. Miedzy sobg rozmawiali po
angielsku, ona jednak piekna polszczyzna
zwrdcila sie do mlodej ksiegarki: ,,— In-
teresujg mnie ksigzki Tadeusza Konwi-
ckiego, kupie kazdg. - Jakie to nazwi-
sko? - pyta ksiegarka. - Konwicki. - Ja
sie nie zetknetam, ale spytam kolezanki.
Dziewczyna znika na zapleczu, para czeka
cierpliwie. Po chwili ksiegarka wraca z ko-
lezanka, ktéra oznajmia: — ZnalazlySmy
jedna ksigzke tego autora, Czytadto. Czy
to panstwa interesuje? — Oczywiscie, ze
nas interesuje — méwi pani i rzuca si¢ na
egzemplarz. — Czy na pewno nie ma cze-
go$ jeszcze? — Raczej nie, ale poszukam”
Po czym przygladalem sig, jak ta starsza
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pani, czekajac, zaczela z zachwytem czy-
ta¢ na glos swemu partnerowi fragmen-
ty Czytadla.

Pamietam, ze pana Tadeusza nie za-
chwycila ta anegdota. Mowil, ze zdaje
sobie oczywiscie sprawe z przemijania
czytelniczej koniunktury, przytaczal jed-
nak odwrotne argumenty. Kiedy w 2005
roku ,Gazeta Wyborcza” wlaczyla Malg
apokalipse do swojej ,,Kolekeji ksigzek:
XX wiek’, sprzedawanej w kioskach, on
sam bat sie, ze po tylu wydaniach nikt
ksiazki nie kupi, tymczasem z przestanego
mu wkroétce rachunku wyniklo, ze w cig-
gu pierwszego dnia sprzedano 120 tysiecy
egzemplarzy. Kiedy w 2008 roku razem
z Przemystawem Kanieckim przygotowy-
wali$my publikacje¢ pism rozproszonych
pana Tadeusza, obserwowalem z radoscig,
jaka mu to sprawia przyjemnos¢. Owszem,
jako cztowiek ,wilenskiego honoru” po-
zostal wierny decyzji o pisarskim zamil-
knieciu po wydaniu Pamfletu na siebie
(1995) i przez ostatnich dwadziescia lat
zycia nie wydal nowej ksiazki. Jednak to
on wymyslit tytul Wiatr i pyt, to on nam
przypominal, zeby nie opatrywac zbio-
ru zadnym zniechecajacym do czytania
aparatem, a potem $ledzil dowody zain-
teresowania mediéw. Takze pdzniejsza,
wydana przez Agore w 2010 roku, dwu-
nastotomowa seria ,,Ksigzek wybranych”
Tadeusza Konwickiego, z bonusem - trzy-
nastym tomem w postaci pracy Jana Wal-
ca — cieszyla si¢ powodzeniem.

No tak, niby wszystko to prawda, trud-
no jednak nie zauwazy¢, ze Konwicki jako
autor znika. Opisana wyzej scena w Ma-
trasie to skrotowy obraz jego nowego sta-
tusu: siedemdziesieciolatkowie gotowi sg
stale do niego wraca¢, bo chca wracaé do
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swojej mlodosci, ale dla mtodej pracow- noliteracka motywacje. W uswiadomieniu
nicy ksiegarni to juz nieznane nazwisko. jej sobie pomdgl mi Piotr Marecki (rocz-
Z czego to wyniklo? nik 1976), nie tylko kulturoznawca, ale
Sam pan Tadeusz miat takg teorie, Ze rzutki wydawca, szef Korporacji Halart,
obecnie, wraz ze swoja $miercig, pisarz uwaznie §ledzacy aktualne przeobraze-
znika tez z literackiego obiegu. Jaki mod- nia komunikacji literackiej. Akurat kiedy
ny jeszcze niedawno byl Kusniewicz! — przed paru laty umiescitem w jego Wy-
przypominat w toku tej samej rozmowy. dawnictwie Halart zbioréwke Kino polskie
»Minelo kilkanascie lat od jego $mierci — jako kino narodowe (2009) i dobrze nam
niech mi pan pokaze, kto go dzis jeszcze si¢ wspolpracowalo, z Aleksandrem Fiu-
czyta. Moze si¢ ewentualnie trafi¢, ze na- tem zajmowalismy si¢ organizacja mie-
stepne pokolenie, albo jeszcze nastepne, dzynarodowej konferencji ,,Kompleks
co$ nowego w nim dostrzeze i wyciggnie, Konwicki’, myslatem wigc, ze i pokonfe-
albo nie dostrzeze i pisarz przechodzido rencyjny tom tam wydamy. Ale Marecki
historii™. Wczesne wycofanie si¢ Kon- postawil weto. ,,— To nie dla nas. w poko-
wickiego z zycia literackiego — nie tylko leniu mlodych pisarzy i krytykow, do kto-
z samego pisania, ale w ogdle z pojawia- rego Halart jest adresowany - stwierdzit —
nia sie w mediach - byto czyms$ wrodzaju  Konwickiego nikt juz nie czyta”
$mierci za zycia. Owszem, warszawianie Tom wydat ostatecznie Universitas,
spotykali go regularnie na jego rutyno- ale opini¢ Piotra zapamietalem i teraz po-
wym szlaku - na kawe do Bliklego, po- prositem, Zeby mi ja wyjasnil na wtasnym
tem na obiad do Czytelnika, pod Gréb biograficznym przyktadzie. Otéz kulturo-
Nieznanego Zolnierza na zmiane warty wg inicjacje dzisiejszych czterdziestolat-
i z powrotem do domu - ale skoro znikl kow ksztattowatl w latach go. ,,bruLion’,
z medidw i nie byto go na Facebooku, to najbardziej wplywowe pismo déwczesnej
i na Nowym Swiecie przestano go rozpo- mlodej formacji, wraz z wszystkimi me-
znawa¢. Andrzej Bart utrwalil taka sce- dialnymi odnogami - telewizjg ,pamper-
ne w swoim filmie telewizyjnym Bezdech ~séw’, programem ,,Dzyndzylyndzy” i tak
(2013): bohater (Bogustaw Linda), pisarz  dalej. Redaktorzy ,,bruLionu” propono-
i rezyser skladajacy wizyte w odchodza- wali swoim odbiorcom dystans do tra-
cym $wiecie, w ktorym kultura byla jesz- dycji, swobodny z niej wybér; w ich po-
cze wazna, od razu na poczatku spotyka chwale prywatnosci dla ,etosiarzy” nie
na ulicy Konwickiego. ,,— Ja bede umie- bylo miejsca. Niedawna proza zaanga-
ral, Tadziu — moéwi. - Doskonale rozu- Zowana byta dla nich literaturg niewol-
miem - odpowiada Konwicki - bo ja to nikéow. Radzili wyprzeé ze swojej $wia-
samo niedlugo zrobig” domoéci jakikolwiek ,,kompleks polski’,
Oproécz takiego naturalnego wytlu- totez Konwicki ze swoim pierwszym pod-
maczenia - Ze wymiana pokolen jest dzi§ ziemnym tytutem szczegdlnie im podpa-
przyspieszana przez sieciowo-medialne dal. Swoja droga, sprawdzitem: juz pod
przyzwyczajenia uzytkownikow - znika- koniec lat 8o. jedyny glos recenzencki
nie Konwickiego ma tez swoja historycz- wytamujacy si¢ z ogélnego zachwytu dla
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Bohini pochodzit wtasnie z ,,bruLionu™.
Owszem, gdyby tylko chcieli, bruLio-
nowcy mogli i u Konwickiego znalez¢
bliska sobie opowies¢ o przystowiowym
bélu zeba przeciwstawianym wymachi-
waniu sztandarem - ale wtedy trzeba by
sie cofna¢ do Whniebowstgpienia, do Nic
albo nic, a te powiesci kojarzyty sie wow-
czas z opozycja antypeerelowska, o ktorej
nie chcieli stucha¢. Z kolei, kiedy kilka
lat pézniej ,,bruLion” sprzymierzyt si¢
z ,Frondg” w rekonstrukcji pozadanej
polskiej tozsamosci zbiorowej nawigzuja-
cej do tradycji sarmatyzmu, wydane aku-
rat przez Konwickiego Czytadto (1992) -
nazbyt groteskowe, a przede wszystkim
niezbyt udane - tez nie wydalo si¢ auto-
rom nowej generacji powodem do szuka-
nia przymierza z zywym klasykiem’. Tym
bardziej Pamfletu na siebie nie uznali za
lekture od$wiezajaca.

Teoretycznie Konwicki mogl takze tra-
fi¢ do dzisiejszych czterdziestolatkéw in-
na droga: przez swoja autoironiczng ko-
lazowo$¢, widoczng zwlaszcza w prozie
sylwicznej, ktérag mozna bylo traktowa¢
jako prekursorke polskiego postmoder-
nizmu. Ale itze-dzienniki nie znalazly sie
wsrod ich ulubionych lektur, widocznie
zanadto zanurzone w biezacym zyciu lat
70. 1 80. Jest w tym pewien paradoks, ze
jedna z najwazniejszych ksigzek stato sie
dla przedstawicieli pokolenia ,,bruLio-
nu” Rien ne va plus (1991) Andrzeja Barta,
dla ktérego Konwicki byt mistrzem, a nie
przemawiaty do nich Sennik wspétczes-
ny czy Wniebowstgpienie. Nie bedac ich
pisarzem, tym bardziej nie stal si¢ Kon-
wicki autorem czytanym przez genera-

cje nastepna.
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Obserwowanie upodoban moich dzi-
siejszych studentow sklania jednak do
opinii, ze nie jest to rozstrzygniecie de-
finitywne. W tym semestrze przypatruje
sie, jaki rezonans wywotuja w nich ro-
dzime filmy lat 50. (od szkoly polskiej)
i 60. XX wieku. Z jednej strony z dotych-
czas obejrzanego zestawu Ostatni dzieni
lata - gléwnie ze wzgledu na ascetyczna
czysto$¢ uzytych srodkow — byt chyba
utworem najlepiej przyjetym (moze po-
za Pociggiem i Matkg Joanng od Aniotow
Kawalerowicza). Z drugiej strony filmem
od lat przyciagajacym uwage jest Salto.
Kiedy spotkatem si¢ po zajeciach z grupa
mifo$nikow tych tytutdw, zeby zoriento-
wac sie w ich gustach literackich, zrozu-
mialem, ze i literatury dawnego PRL-u
nie trzeba bynajmniej spisywa¢ na straty.
Moze dzigki temu, Ze w trzyletnim liceum
brakuje czasu na zajmowanie si¢ wspol-
czesnoscia (polonisci konczg zwykle na
Tangu i Pamietniku z powstania warszaw-
skiego), uczniowie nie nabierajg negatyw-
nych skojarzen z nig zwigzanych (chyba,
ze jaki$ utalentowany dydaktyk zarazi ich
swoja pasja; dzieki temu jedna z moich
rozmowczyn zachwycila sie w liccum Ma-
tg apokalipsg). Mody ksztaltujg sie w gro-
nie rowie$nikow — w ramach jednej z nich
znajdowano ostatnio upodobanie w pisa-
rzach ,,piszacych dla czystej przyjemno-
$ci”. W tej kategorii do faworytéw nale-
zeli: Hlasko (caly), Tyrmand (Filip), Dy-
gat (Disneyland), ale i Konwicki - jako
autor Kompleksu polskiego oraz Nowego
Swiatu i okolic.

Calkiem niedawno eksperyment
z mlodym pokoleniem powiddl mi si¢
tez w rodzinie. Gosia (ktora wczesniej nic
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Konwickiego nie czytata) urodzita wlasnie

Helene; totez wreczytem jej w prezencie

Bohi#, majac nadzieje, ze sympatia dla

bohaterki utwierdzi ja w wyborze imie-
nia dla dziecka. Jej reakcja po lekturze

przekroczyta moje oczekiwania. Wyno-
towuje jej uwagi: ,,Przezywamy dylematy
i rozterki egzystencjalne Heleny Konwi-
ckiej, przywodzace na mysl romantycz-
ny weltschmerz polaczony z realizmem

magicznym - jako nasze wlasne rozterki

i dylematy. Uczucia, przeczucia, odczucia

Heleny - podszyte wrazliwoscig i kobie-
ca intuicja bohaterki — wciaz $cieraja si¢

znormami zachowania i dobrymi obycza-
jami, obowiagzujacymi jej wspolczesnych.
Czy ulegnie pokusie, czy moze dziewiet-
nastowieczne reguly zycia zwycigza? Aby
sie tego dowiedzie¢, nie tyle trzeba Bohir

przeczytaé, ile po prostu chcee sie, i warto

to zrobi¢”, To aktualne §wiadectwo lektury
podpowiada mi, jakie mozliwosci tkwig

ciggle w odswiezaniu takiego gatunku

jak romans dworkowy. Z catym szacun-
kiem dla Rodziewiczéwny, po przeczyta-
niu Wrzosu Gosia raczej nie napisalaby
tego, co powyzej. A podobna odbiorcza

niespodzianka moze przeciez czeka¢ mi-
to$nikow fantasy przy lekturze Zwierzo-
cztekoupiora albo smakoszy kryminaléow

przy czytaniu Nic albo nic.

O innym do$wiadczeniu dydaktycz-
nym opowiedzial mi Piotr Marecki. Kie-
dy ostatnio pokazal studentom duzy frag-
ment francuskiej (nieudanej skadinad)
adaptacji Maltej apokalipsy (1992) autor-
stwa Costy-Gavrasa, po zajeciach ustawita
sie do niego dluga kolejka: kazdy chcial
obejrze¢ film w cato$ci. W wyzszo$cio-
wym spojrzeniu zachodnich intelektua-
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listéw na Wschodnig Barbarie dostrzegli
podobienstwo do metody opisu naszego
$wiata, jaka stosuje w swoich reportazach
Ziemowit Szczerek. To zaskakujace skoja-
rzenie sklania do zach¢cania naszych fil-
mowcow do adaptowania na nowo prozy
Konwickiego. Czy nie mieliby$my ocho-
ty na obejrzenie dzisiejszych filmowych
odczytan Sennika wspétczesnego, Whie-
bowstgpienia, Bohini? Moze to bylby naj-
skuteczniejszy sposob na renesans lektury
tych ksigzek?

Tadeusz Lubelski

PRZYPISY

1 ,Dzielo, ktére - powiedzmy jasno — wypad-
nie chyba uzna¢ za jedno z najwazniejszych
osiagniec¢ prozy polskiej ostatnich lat” - napisat
o Bohini Krzysztof Rutkowski (Szésta piecze,

»Kultura” 1987, nr 7/8, cyt. za: Przemystaw Cza-
plinski, Maciej Lecinski, Eliza Szybowicz, Bla-
zej Warkocki, Kalendarium zycia literackiego
1976-2000. Wydarzenia — dyskusje — bilanse,
Krakdw 2003, s. 264).

2 Czarna dziura lat osiemdziesigtych, ,Tygodnik
Powszechny” 1990, nr 13; cyt. za: tamze, s. 320.

3 Przemystaw Czaplinski, Tadeusz Konwicki, Po-
znan 1994, S. 181.

4  Opis powyzszej sceny powtarzam za: Z lotu
ptaka. Z Tadeuszem Konwickim rozm. Tadeusz
Lubelski, ,Litteraria Copernicana” 2008, nr 1,
s.7; przedruk w: Nasze histerie, nasze nadzieje.
Spotkania z Tadeuszem Konwickim, red. Prze-
mystaw Kaniecki, Warszawa 2013, s. 390-407.

5 Tamze,s. 21.

6 Piotr Szewc w tekscie Dlaczego kochamy Kon-
wickiego (,bruLion” 1988, nr 7/8) pisal, ze Bo-
hiti ,,to jednak niestety najgorsza ksigzka tego
pisarza, w znajomy sposob kokieteryjna i ma-
nieryczna’; cyt. za: Przemystaw Czaplinski, Ta-
deusz Konwicki..., s. 177.

7 Zwrdcit na to niedawno uwage Przemystaw
Czaplinski w swoim studium o nowym sar-
matyzmie: Resztki nowoczesnosci. Dwa stu-
dia o literaturze i Zyciu, Krakoéw 2011, zwt. na
S.20-42.
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Pierwszorze;dny pisarz drugorzed-
» ny” - napisat o nim Roman Zimand,
dodajac, iz ,,jest bardzo kulturalnym pro-
zaikiem, ktéremu czegos$ brak, aby by¢
wielkim pisarzem”, w innym za$ swym
szkicu nazwal go literackim kameleonem.
Wrézono mu kariere, uznajac - jak to zro-
bit Czestaw Milosz - za ,nadzieje mtodej
prozy’, aby réwnoczesnie - z niesmakiem
czy zdziwieniem - pigtnowac jego kolejne
literackie wybory, a ksiazki nazywac ok-
ropnymi (ten sam Milosz®). Szukano u nie-
go protekejii poparcia w srodowisku, aby
niedtugo pdzniej zepchnaé na margines
inie traktowac¢ jako powaznego i wplywo-
wego partnera. Dyskutowano o jego po-
wiesciach zarliwie, ale juz kilkanascie lat
pdzniej nie catkiem go powazano.

Zetlale dzi$, przydtugie frazy inteli-
genckiego dyskursu, fabularne gry, ktore
nie znajdujg admiratoréw, ostrozne eks-
perymenty, ktore i kiedy$ nie szokowaly,
a dzi$ juz - nie liczac historycznolitera-
ckich zapalencéw - wcale nie wzbudza-
ja zainteresowania, zmatowiale proble-
my i niejednoznaczna biografia, pelna
rozterek inteligenta o podkreslanej po
wielokro¢ zoliborskiej prowenienciji...
Czy to wszystko, co stanowi summe je-
go prozy, jest dostatecznym powodem,
aby dzif jeszcze czyta¢/nie czyta¢ Kazi-
mierza Brandysa?

Jak by¢ czytanym
Kazimierz Brandys debiutowal tuz po
wojnie — niemal réwnoczesnie ukazaty
sie Drewniany kot i Miasto niepokonane.
O ile pierwsza z powiesci zalicza sie do
tzw. prozy obrachunkéw inteligenckich,
o tyle druga blizsza jest zatozeniom rea-
lizmu. Kolejne utwory pisarza powstajace
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w latach 40., pisane sg zgodnie z poetyka
socrealizmu: obszerna tetralogia Migdzy
wojnami czy bodaj najbardziej znana po-
wie$¢ pisarza z tamtego okresu, uznawana
za arcydzielo nurtu - Obywatele. Wyda-
wana po wielekro¢ i czgstokro¢ w duzych
nakfadach - notabene o wiele wigkszych
niz rzeczywisty popyt wsrdd czytelnikow,
co sam Brandys, ironicznie i z dystansem
(na ktory nie zawsze umiat sie zdoby¢) ko-
mentowal po latach w Miesigcach: ,,kto$,
kto chciat naby¢ wiadro w spétdzielni,
musial réwnoczesnie kupi¢ moja ksiaz-
ke. Zawiadomila mnie o tym Zona znajo-
mego plastyka w czasie wakacji nad mo-
rzem”. Socrealistyczne arcydzieto, ktore
po latach zdemaskuje Zbigniew Jarosinski,
nazywajac je falszywym?®, sam pisarz tak-
ze oceni surowo. Juz bowiem w latach so.
pod wplywem - jak przyzna w wywiadzie
z Anng Bikont i Joanng Szczesng — roz-
mow z wiezniami politycznymi oraz infor-
macji o bezwzglednosci i okrucienstwie
nowej wladzy®, decyduje si¢ na odejscie
od oficjalnego dyskursu. W Polsce za-
czyna si¢ odwilz, a Brandys pisze mig-
dzy innymi obrachunkowg Matke Krolow
(znang takze z zatrzymanej przez cenzure,
zrealizowanej w 1982 roku filmowej ad-
aptacji). Kilka lat pdzniej — szeroko ko-
mentowane Listy do Pani Z., ktére stang
sie obowigzkowg lektura ,,niepokornych
inteligentow™”, ale takze swoistym labo-
ratorium zaproponowanej przez pisarza
autorskiej formuly ,,autopowiesci’, czyli
autofikcyjnej formy na pograniczu po-
wiesci i dziennika. Jej gatunkowa realiza-
cje przyniosty dwa powstate w latach 6o.
teksty — Rynek i DZoker. Nieco pdzniej, bo
juz w roku 1972, ukazuja sie nawigzujace
do tradycji powiesci epistolarnej, bedace
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swoistg analizg polskiej historii, Wariacje

pocztowe. Kolejne ksigzki przynosza zmia-
ne punktu widzenia i przenoszg Brandysa

do tak zwanego drugiego obiegu. Wydana

w 1978 roku Nierzeczywistos¢ jest pierwsza

powiescig, ktora ukazata sie w bibliotece

paryskiej ,,Kultury”. Teksty pisarza z ostat-
niego okresu twoérczo$ci, cze$ciowo po-
wstajace na emigracji (jak Miesigce czy
Zapamigtane) plasuja sie gdzie§ miedzy
dziennikiem, esejem a literackg kronika

i cigzg w kierunku ,,sobgpisania”. Byly tez

we fragmentach publikowane - w ,,Zapi-
sie”, ,Kulturze” i ,,Zeszytach Literackich” -
jeszcze w trakcie powstawania, i zawiera-
ja tego Slady. W tej konwencji pisarstwo

Brandysa utrzyma si¢ az do jego ostat-
nich tekstow, przynoszacych miedzy in-
nymi literacki zapis do§wiadczenia cho-
roby Przygéd Robinsona czy — wydanych

juz po jego $mierci — Co nie jest prawdg.
Notatki z Zycia i lektur.

Ten, ktory wypadl z obiegu
Brandys byl pisarzem poczytnym - jego
Listy do Pani Z. czy Nierzeczywistos¢, na-
lezaty do literackiego kanonu inteligenta.
Byl takze pisarzem wplywowym (w litera-
ckich archiwach znalez¢ mozna wzmianki
o szukaniu u niego protekcji). Byt wreszcie
pisarzem kontrowersyjnym, by przypo-
mnie¢ komentarze, jakie wywolaly - po-
zostajace bodaj do dzi$ najbardziej zna-
ng ksigzky pisarza — Wariacje pocztowe,
ktére rozpalily pidra i umysty zaréwno
przeciwnikéw, jak i zwolennikéw jego
pisarskiego talentu, czestokro¢ dzielac -
jak zauwaza Bogumita Kaniewska - kry-
tykéw na dosy¢ nieoczywiste obozy®. Byt
takze uwaznym komentatorem rzeczywi-
sto$cii— na przestrzeni ponad potwiecza
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swego pisarstwa — kronikarzem inteligen-
ckich rozterek. Chwalonym i ganionym
jednoczes$nie, czego $wiadectwem wyni-
ki sondazu opublikowanego w 1992 roku
w ,,Kulturze™: przeprowadzony — na wzor
identycznej ankiety w dodatku do dzien-
nika ,,Le Figaro” - na prosbe Jerzego Gie-
droycia przez Wlodzimierza Boleckiego
mial na celu skatalogowanie pisarzy naj-
bardziej na literackim rynku niedocenia-
nych i przecenianych. W ankiecie wziglo
udziat dwudziestu trzech badaczy literatu-
ry, krytykow, pisarzy, odpowiadajac na to
samo pytanie: ,Ktore z dziet wspolczesnej
literatury polskiej lub ktorzy pisarze sa
Pani/Pana zdaniem niedoceniani - i dla-
czego, a ktdrzy przeceniani - i z jakiego
powodu”'%? Nazwisko Brandysa pada tam
kilkakrotnie: raz niejako mimochodem,
podczas omawiania powiesci Andrzeja
Barta i pigciokrotnie wymieniane wéréd
nazwisk pisarzy, ktorzy zyskali znacznie
wiecej stawy, laurow, honoréw, niz im sie
nalezato. Ot6z, zdaniem ankietowanych,
Brandys jest zaledwie ,,piszacym zgrabne
i gladkie teksty zgodnie z literacka mo-
dg’, ,,niezachwycajacym niczym szczegol-
nym beletryzujacym publicystg’, ,artysta
eleganckich pozoréw” czy ,literatem na
potrzeby magazynow kulturalnych” Ten-
dencja ta, polegajaca — w duzym uprosz-
czeniu - na marginalizacji popularnego
niegdys$ pisarza (a dokladniej pisarzy, bo
sytuacja ta nie dotyczy tylko Brandysa),
odnotowana w latach go. utrzymuje si¢
takze pdzniej, by w efekcie doprowadzi¢
do nieomal calkowitego znikniecia z obie-
gu wydawniczego i kanonu lekturowego
tekstow sygnowanych jego nazwiskiem.
Blisko 10 lat po ukazaniu sie tej ankiety
Agnieszka Czyzak, w artykule poswigco-
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nym kanonowi w literaturze, uwzglednia

Brandysa w niewielkiej notatce w [sic!]

przypisie. Diagnozuje w niej proze pisarza

jako ,,znamienny przypadek” twdrczosci,
ktorej jedna cze$¢ nalezata do oficjalnego,
a druga do opozycyjnego nurtu, aby swo-
je rozwazania zakonczy¢ stwierdzeniem,
ze ,,Brandys, aczkolwiek pozostaje w spi-
sach lektur, utracit pozycje autora waz-
nego i czytanego™, co jest faktem niebu-
dzacym w autorce Zadnych watpliwosci'®.

Sarkofag nienawisci
Na deprecjacje twdrczosci pisarza i in-
nych autoréw jego pokolenia, zwigzanych
kiedys z komunizmem, wskazywali takze
uczestnicy wspomnianej ankiety, sugeru-
jac, iz powodem sg ktopoty z powiedze-
niem sobie prawdy o literaturze PRL-u.
Zjawisko to w podobny sposéb ocenia
Damian Kulesza, piszac, iz sg ,,dwa wiel-
kie tematy, z ktérymi do tej pory nie pora-
dzila sobie polska literatura”"’: pierwszym
z nich jest, mimo szeregu bezcennych
$wiadectw, niemajacy pelnej reprezenta-
cji Holokaust; drugim za$ socrealistyczne
zaangazowanie pisarzy'*. Temat - jak pi-
sze badacz - niezalatwiony, nie znalezio-
no bowiem odpowiedzi na podstawowe
pytania, zaréwno dotyczace zaangazo-
wania pisarzy, jak i ich pézniejszych de-
cyzji zwigzanych z porzuceniem obrane;j
$ciezki, sprowadzajac debate do podziatu
na tych, ktérzy zaangazowanych pisarzy
usprawiedliwiajg (patronuje im Milosz),
itych, ktorzy ich oskarzaja (patronem be-
dzie tu Zbigniew Herbert). W ten sposéb
opowies¢ o tych, co zbladzili, jest — jak
napisatby Jerome Bruner — opowiescia
»bez precedensu””. Nie ma jasnej wyklad-
ni, wzorcowego postepowania ani wiedzy
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pozwalajacej 0sadzic jej bohatera. Polska
kultura podpowiada mit pisarza nieztom-
nego — w jego etosie i w przystugujacej mu
opowiesci nie ma miejsca na upadek czy
porazke. A jesli mu si¢ przytrafity, musi
im towarzyszy¢ publiczna ekspiacja z glos-
nym biciem si¢ w piers, na co notabene
Brandys nie daf sie namowi¢. Nie zgodzit
sie miedzy innymi na rozmowe z Jackiem
Trznadlem, nie chcial tez, aby jego stowa
staly sie czescig ,,hanby domowe;j”. Uni-
kat ekspiacji takze w innych rozmowach,
sugerujac na przyktad autorkom Lawiny
i kamieni, iz wszystko, co mial do powie-
dzenia, zawarl w swojej tworczosci.
Tworczosci, ktdrej jednak wspotczes-
nie sie nie czyta, poniewaz przynalezy do
budzacych grozg, ale i lekcewazonych cza-
sow. Percepcji tego okresu zdaje si¢ bo-
wiem towarzyszy¢ pewna ambiwalencja.
Widoczny brak zainteresowania opastymi
powiesciami okresu socrealizmu i surowa
ocena zaangazowanych politycznie twor-
cow idzie bowiem w parze z nostalgicz-
nymi wspomnieniami, z ktérych wylania
sie siermiezna, dziwaczna rzeczywistos¢,
pelna kultowych gadzetéw, humoru ro-
dem z ksigzek skargi i zazalen, absurdow
codziennosci. Proze tej epoki ratowaé mo-
ze jedynie obecno$¢ w niej satyry kpia-
cej z siermigznosci tamtej epoki, czego
jednak u Brandysa, moze poza kilkoma
opowiadaniami, niewiele.

Kameleon i koniunkturalista

PRL-owskie odium spoczywajace na do-
robku autora Jak by¢ kochang, to nie je-
dyny powdd jego dzisiejszego ,nieczy-
tania”. Kolejnym jest koniunkturalizm,
poniewaz Brandys to - przywotujac zno-
wu Zimanda - kameleon, pisarz, ktérego
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tekstami ,,opiekuja si¢ dwa zte duchy”:

»Jeden sprawia, ze pisarz zawsze usiluje
dotrzymac kroku aktualnej problematyce
dnia, drugi za$ - Ze si¢ mu to udaje. Al-
bowiem nieszczesciem Brandysa jest, ze
zawsze trafia w dziesigtke. Nigdy obok
tarczy, ktora zostala wywieszona - za-
wsze w dziesigtke™'®.

Komentarzy do ,,nieszcze$cia Brandy-
sa, czyli umiejetnosci ,niesprawiania za-
wodu czytelnikom” (i krytykom), znalez¢
mozna znacznie wigcej. Choc¢by wyszy-
dzajacy ,.kretynskie utwory” komentarz
Htaski, zawarty w Pigknych dwudziesto-
letnich, dotykajacy jednego z najbardziej
dramatycznych momentéw w biografii
literackiej Brandysa, czyli sprawy Mito-
sza'’. Zarzucany pisarzowi koniunktura-
lizm pomniejsza warto$¢ jego dorobku,
fikcyjni bohaterowie, niejednoznaczni
moralnie, rozgrywajacy swe kolejne par-
tie z historig'® - tracg wiarygodno$¢ i za-
ufanie. Odmienno$¢ tego, co proponuje
wczesny Brandys, od tego, co znajdziemy
u Brandysa péznego, wprawia w czytel-
niczg konfuzje, a zmiany poetyk i zon-
glowanie konwencjami oceniane sg tyl-
ko w perspektywie prywatnych korzysci
coraz bardziej ,puchnacego z ambicji’, by
utrzymac sie na rynku, pisarza. Tymcza-
sem roznorodno$¢ dyskursow, niejedno-
rodnos¢ tematyczna czy formalna tekstow
Brandysa powoduje, iz w poszukiwaniach
terminu, ktdry pozwolitby najtrafniej ja
scharakteryzowac i w jaki$ sposdb osadzic
miedzy réznymi skrajnosciami, najtraf-
niejsza wydaje si¢ popularna dzis, cha-
rakterystyczna dla literatury nowoczesnej
kategoria tak zwanej literatury srodka®.
Literatury, ktora z jednej strony szuka po-
rozumienia z wzglednie duzym kregiem
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odbiorcow, wzglednie egalitarnej, czyta-
nej szeroko, z drugiej za$ aspiruje do tak
zwanej literatury wysokiej, elitarnej, cze-
sto hermetycznej czy - jak pisze Krzysz-
tof Unilowski — ,,kultywujacej tradycje

mitografii, przywolujacej w nostalgiczny
sposob utracony autorytet nowoczesnej

literatury”®. Obie tendencje widoczne sg

w prozie Brandysa, ktory z jednej strony
wyzyskiwal kategorie i chwyty typowe

dla literatury popularnej, siegal po czy-
telne powiesciowe schematy i gatunki, co

zapewnialo mu szeroki odbidr, z drugiej

za$ - aktualizujgc mit pisarza-inteligenta —
wykazywat aspiracje do sytuowania sie
w obrebie tak zwanej literatury wysokiej,
adresowanej nie tylko do inteligentéw,
ale wrecz do intelektualistow.

Wieszcz umarlej klasy

Brandys jest bowiem - i tu szuka¢ mozna
kolejnej przyczyny zaniku jego popular-
nosci - pisarzem-inteligentem, piszacym
o inteligencji i dla niej wlasnie. Krzysztof
Lubczynski zauwaza, iz proza autora Nie-
rzeczywistosci ,przez dziesigtki lat wyra-
zala nastroje osobliwej, wielopostaciowej
klasy, jaka byla tradycyjna inteligencja
polska, ktéra zrodzita si¢ po 1863 roku”.
Identyfikowal si¢ z nig sam Brandys; ko-
egzystujace w jego tworczosci polsko-zy-
dowskie watki tozsamos$ciowe, zasuptane
i zapetlone, spaja jedna nadrzedna kate-
goria: przynaleznos¢ do inteligencji, czy
tez — jak pisze on sam - ,,inteligencka zy-
dopolsko$¢”?. Przedstawiciele inteligen-
cji s tez bohaterami jego utworow. Pi-
sze o nich roznie, w kolejnych ,wersjach
zycia mieszczanskiego inteligenta”: nie
dowierzajac im nieco (jak w powiesciach
socrealistycznych: ,,Inteligent to zawsze

dekada



PIERWSZORZEDNY PISARZ DRUGORZEDNY?

inteligent. Chwieje sie, niestaly... i Zycia Brandys, jeszcze istnieje. Tylko ona bo-
nie zna’**), pokazujac ich biernos¢ i sta- wiem potrafitaby zrozumie¢ subtelnosci
bos¢ (jak w prozie obrachunkéw inte- i wieloznacznosci jego myslenia™.
ligenckich). Inteligencja jest jednak dla

niego punktem odniesienia, a modelo- Futeral przymusowej elegancji
wym przyktadem jej przedstawiciela wy- Zawilosci i niuanse jego twoérczosci, a tak-
daje si¢ kreacja Pani Z. Tytulowa adre- ze historyczny i spoleczny jej kontekst be-
satka listow, ,inteligentka warszawska” da bliskie czytelnikowi, ktéremu nie obca
i mieszkanka Zoliborza, zna problemy jest tradycja literacka i historyczna pamie¢.
wspolczesnosci i nalezy do klasy, kté- Ponownie zatem pojawia sie pytanie nie
ra rosci sobie prawo do jej wyjasniania, tyle o to, czy przetrwal inteligent, ktory
analizowania, naprawy. Ten typ bohate- byt czytelnikiem Brandysa, ile raczej - czy
ra zachowany tez zostal przez Brandysa istnieje wspdlczesny czytelnik wrazliwy
w kolejnych utworach, aion sam znim na tego rodzaju proze, zdolny do jej od-
sie utozsamial, pozostajac - jak dalej pi- bioru zaréwno w aspekcie tematyki i kon-
sze Lubczynski - ,,wierny tej umierajacej tekstu, jak i formy. O te ostatnig Brandys
klasie™. Umierajacej, gdyz — jak poka- dbal szczegdlnie, za Julig Hartwig mog-
zala historia po roku 1989 - inteligencja tby powtorzy¢, iz nie znosi ekspresjoni-
przeszla radykalng przemiang. Zmiana zmuiwykrzyknikéw wliteraturze, a cecha
stosunkow spotecznych, upowszechnie- umiaru wydaje mu si¢ cnotg®. W jednym
nie wyksztalcenia, gospodarka wolnoryn- z zapiskéw w Miesigcach strofuje sam sie-
kowa stawialy ja (i spoleczenstwo) przed bie za zbytnig egzaltacje i przesade, piszac:
koniecznoscig redefinicji swojej roli. I za- ,,rozkrzyczatem si¢ wewnetrznie”. Rzecz
dania sobie pytan podstawowych: Czy ona jasna, czytajac te stowa, nadal jeste$my -
sama jeszcze istnieje? Jakie relacjefacza ja jak pisze Zimand - ,w samym sercu lite-
z klasg $rednig? Dyskusji o statusie inteli- ratury™, to takze konwenans, gra z czy-
gencji, towarzyszyly spory o ksztalt, jaki telnikiem. Jest jednak w tym krygowaniu
powinna przybrac literatura po roku 1989, sie takze jaki$ rodzaj szczerosci, kinder-
i o formy jej zaangazowania. (Dyskusje sztuba, literacka elegancja. Pewnego ro-
takie toczyly si¢ m.in. na tamach ,,Ga- dzaju ,futeral przymusowej elegancji”*!
zety Wyborczej” w roku 2003 i rok pdz- narzucony przez literacka forme, ktéry
niej ,,Dekady Literackiej”*). Literatura jednocze$nie wigze si¢ ze swiadomoscia
zaangazowana wydawala si¢ po roku 1989 inteligenckiej proweniencji, historycznej
formulg juz wyczerpang, sadzono tez, ze odpowiedzialnosci i spotecznego wspol-
odchodzi w zapomnienie ,kultura upo- egzystowania ,,na podwdjnej osi: stosun-
lityczniona” Szukano odpowiedzi, jakiej kéw miedzy ludZzmi oraz miedzy czlowie-
literatury potrzebuje nowoczesne spote- kiem a czasem™ i historig.

czenstwo, a dylematom tym miaty prawo Niektore teksty moga nuzy¢ czytel-
towarzyszy¢ watpliwosci, ,,czy taka inteli- nika wspolczesnego, przyzwyczajonego
gencja, jakiej mysli, uczucia i powiklane do innego typu lektury, chociaz Brandys
szlaki pokazywal i analizowal Kazimierz w swych eksperymentach byt ostrozny —

dekada ZNIKANIE PISARZY 51



ANNA FOLTYNIAK-PEKALA

a nawet zachowawczy - i dbat o to, by
odbiorcy zbytnio nie naraza¢ na ,meki
wyzszego rzedu”, nie odstreczaé formal-
nymi zabiegami. Ale z tego wlasnie po-
wodu jego utwory tracg swoja atrakcyj-
no$¢ w oczach bardziej wysmakowanych
czytelnikéw. Dla tych, ktérzy nie ucieka-
ja od literackich eksperymentdw, oczyta-
nych, krytycznych, szukajacych intelek-
tualnego zaskoczenia pozbawiona smaku
bedzie jego ostroznos¢, umiar i gtadkosé¢
frazy. Zatem pisarska strategia tworzenia,
przynalezno$¢ do wspomnianej wezesniej
literatury $rodka, skuteczna w czasach
pisarzowi wspdtczesnych, nie zagwaran-
towata mu popularnosci w przyszlosci.
Najbardziej interesujgce dla dzisiej-
szego czytelnika wydaja si¢ utwory, ktore
z jednej strony traktuja o uniwersalnych
wartosciach, z drugiej zas owocnie uru-
chamiaja tradycyjne gatunki. Atrakcyjne
dzi§ moga by¢ zatem opowiadania pisarza,
szczegolnie zas jedno - Jak by¢ kochang,
ktore weszlo do klasyki polskiej noweli-
styki; to nie tylko narracyjny majstersztyk,
ale takze interesujace studium psycholo-
giczne, obraz pelnej sprzecznosci osobo-
wosci. DzZoker czy Rynek to z kolei inte-
resujace efekty literackiego eksperymen-
tu wyzyskujacego forme powiesci, jedne
z podstawowych w polskiej literaturze te-
go okresu przyktady autofikcji, pozosta-
jacych na granicy biograficznego faktu
i zmyslenia. Wreszcie wcigz aktualne sg -
jak si¢ wydaje — najblizsze biografistyce
Miesigce: nie tylko kronika Zycia pisarza
i jemu wspdlczesnych, ale tez intryguja-
ca, kunsztowna konstrukcja z wplecio-
nymi w narracje gtéwng mikrofabulami,
scenami, aforyzmami. Wtasnie ta forma,
czerpigca z dawnej tradycji dziennikéw
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(i esejow rownoczesnie), takze dzi$ - i to
w nadmiarze — uzywana, pozwala najwy-
razniej dostrzec zmiane czytelniczych pre-
ferencji i pisarskich strategii. Wspodlczesne
dzienniki pisarzy rzadko kiedy umiesz-
czajg podmiot na ,,0si miedzyludzkich
relacji” czy ,,na osi stosunkéw z czasem”.
Najczesciej sg zapisem biezacej rzeczywi-
sto$ci i zaspokajajg narcystyczna potrze-
be autora, by by¢ widzialnym na spotecz-
nej scenie, a takze potrzebe rynku, kto-
rym rzadzi popkultura. Ponownie wiec
stwierdzi¢ wypada, ze na tym tle tworczos¢
Brandysa moze przyciagnac tych, ktérym
bliskie sa bogate autobiograficzne formy,
pokazujace codzienno$¢ wezesniejszych
dekad, a okaza¢ sie nuzaca i przeintelek-
tualizowana dla oczekujacych pasjonu-
jacych, ujmowanych w krétkie migawki
raportow ze wspolczesnosci.

Uklad zamkniety
Wspolczesnie o tym, co jest czytane, coraz
czesciej decyduje ,,ukiad literacki’, ktory —
jak pisze Przemystaw Czaplinski — po-
strzega¢ mozna jako wspolistnienie trzech
obszarow: ,,zasobu poetyk, mitow towa-
rzyszacych literaturze oraz infrastruktu-
ry”®. Szybki przeglad tworczoéci Bran-
dysa zgodnie z wskazanymi przez Cza-
plinskiego wspotczynnikami prowadzié
moze do wniosku, Ze mit pisarstwa — czy
tez mit pisarza obecny w tekstach tego au-
tora, a nawigzujacy do bliskiego inteligen-
¢ji romantycznego paradygmatu ,,prze-
wodnika” - stracil na aktualnosci; mimo
sprawnosci warsztatowej, dezaktualiza-
cji ulegly takze literackie eksperymen-
ty. Pozostaje zatem pytanie, czy sprzyja-
ja mu zmiany infrastruktury? Posrod jej
skladowych Czaplinski wymienia migdzy
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innymi sie¢ dystrybucji ksigzek, osrod- wydawcow, krytykow i analitykdéw ryn-
ki wydawnicze, ale takze opiniotwoércze ku. Literatura podlega dzis takim samym
czasopisma ,,szybkiego reagowania” Tuz prawom rynku jak inne produkty, a za-
po wojnie, kiedy Brandys debiutowal, sta- tem , literatura spotecznie pozadana” - jak
bilizujaca sie sytuacja branzy wydawni- pisal Unitowski - to taka, ,,0 ktérej mo-
czej wydawata sie do$¢ przejrzysta. Rynek  wi sie lub wie sie, ze jest pozadana przez
ksigzki sterowany byt centralnie i kontro- wiekszo$¢ nabywcodw”*. Méwi si¢ lub
lowany przez wladze, ktdra decydowata wie o tym skadingd*. Kryterium to pro-
o wydaniu utworu, wysokosci naktadu, z¢ Brandysa sposrdd tekstow pozadanych
cenie. Dbata takze, by to, co si¢ ukazu- wyklucza — wsrod krytyczno-literackich
je, zgodne bylo z polityczng linig partii. omoéwien prézno szukaé sladow czytelni-
Z biegiem czasu polityczne naciski raz  czego zachwytu czy analiz wykazujacych
tagodnialy, raz si¢ wzmacnialy; sytuacja jej zalety. Nie stycha¢ tez okrzykéw pote-
skomplikowala si¢, gdy rodzaca si¢ opo- pienia, nie widaé przejawow zajadtej kry-
zycja doprowadzila do powstania w polo- tyki. Wskaznik temperatury czytelniczych
wie lat 70. tak zwanego drugiego obiegu. emocji ani drgnie, bezlitosnie wskazujac
Wirdd ukazujgcych sie w nim ksigzek zna- ,,zero”. By¢ moze lekko przesuwa sie w kie-
lez¢ mozna takze teksty wspdtpracujacego  runku ,,plus’, jesli przesledzi¢ wpisy na
z opozycja Brandysa. Przewrdt przyniost  internetowych portalach spotecznoscio-
rok 1989, ktory zakonczyt lata ,,sztucz- wych po$wieconych czytaniu. Pojawiaja
nie podtrzymywanej hegemonii druku™*. sie w nich gléwnie ksigzki wznowione po
Miesigce, ale i duzo pozniejsze (wyda- roku 2000, oznaczane jako przeczytane
ne w roku 1995 roku) Zapamigtane, dru- przez kilku (rzadziej kilkunastu) uzyt-
kowane byly we fragmentach w ,,Zapisie”, kownikéw, opatrzone lakonicznymi, ale
»Kulturze” i ,Zeszytach Literackich”; ,Ga- pozytywnymi recenzjami. W interneto-
zeta Wyborcza” z kolei na biezgco pub- wych recenzjach funkcjonujg takze dwie
likowata teksty, ktore ukazaly si¢ juz po $wietne ekranizacje prozy pisarza, ktdre
$mierci pisarza w zbiorze Co nie jest praw- zapewne sklonily Wydawnictwo Proszyn-
dqg. Zapiski z zycia i lektur. Zbior ten uka- skiiS-ka do wznowienia w jednym tomie
zal si¢ w roku 2003 i byl ostatnig ksiazka Matki Kroléw i Jak byé kochang.
Brandysa. Lata kolejne przyniosty zale-
dwie kilka wznowien jego prozy. W roku Na zakonczenie
2008 ukazaly si¢ Charaktery i pisma oraz ' Wybor trafny, z ktérym w pelni sie zgo-
Nierzeczywistos¢, dwa lata pézniej Matka dzg, chociaz intuicja — a moze jedynie za-
Krélow i Jak by¢ kochang. mifowanie do autobiograficznych narra-
Brak wznowien dotyka takze zyjacych  cji - podpowiada mi, ze najblizsze czytel-
pisarzy (np. Tokarczuk czy Kuczoka), na nikowi wspdlczesnemu bylyby Miesigce
szczescie pisza kolejne ksiazki, sg wiec 1 pdzniejsze Zapamigtane. Znajdzie tam
obecni na ksiegarskich potkach i w $wia- 6w czytelnik kawalek wcigz jeszcze zywego
domosci czytelnikows; ci, ktorzy zamilkli - $wiata i obecnych w nim postaci (Adam
na zawsze, zdani sg na faske lub nietaske Michnik), wiele trafnych spostrzezen,
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przybierajacych czgsto postac aforyzmow,
a takze odniesienia do dawnych utworéw.
Ubolewajac nad brakiem ich wzno-
wien, chciatabym napisac, ze upominam
sie o Brandysa, ale i o biografie innych pi-
sarzy - ,zaangazowanych’, ideologicznie
uwiedzionych, obarczonych opisywanym
przez Tomasza Burka wstydem sumienia
za wyrazng rozbiezno$¢ miedzy tym, co
pisali, a rzeczywistoscig potocznych ludz-
kich do$wiadczen. O uwazne i sprawied-
liwe interpretacje tworzonej przez nich
prozy, ale i powstajace rownolegle zywoty
zawstydzonych?, ktdre sg przeciez nieod-
facznym elementem wspoélczesnej histo-
rii. Upominam sie o ponowiong lekture
literatury, ktdrg ,,wyrzucono na ztom pod
pomniki’, a ktorg ,,trzeba by przeczytaé na
nowo’. Pozostaje mi jedynie wierzy¢, ze
sarkofag (nienawisci), jak u starozytnych,
okaze si¢ jedynie tymczasowym miejscem
pochéwku, a spoteczne funkcjonowanie
literatury, ktore — jak pisze Marcin Ry-
chlewski - jest ,pelne paradoksow™, za-
skoczy nas jeszcze rozblys$nieciem jakie-
go$ ,,brandysowskiego drobiazgu”. By¢
moze tez na wylaniajacych sie z sondazy
zgliszczach czytelnictwa zakietkuje sno-
bizm na bycie inteligentem i (niektore)
ksigzki pisarza doczekaja sie kolekcjo-
nersko wymuskanych edycji.
Anna Foltyniak-Pekala
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dy 3 maja 1999 roku umart Wtady-

staw Terlecki, oprdcz okolicznos-
ciowych nekrologéw opublikowano na
tamach bardzo réznych pism - od ,,Kultu-
ry” paryskiej przez , Irybung’, ,Tygodnik
Powszechny” po ,,Przeglad Polski” - omo-
wienia jego tworczosci pidra przyjaciol,
pisarzy i krytykow literackich, od Wto-
dzimierza Odojewskiego po Stanistawa
Stanucha. W ,,Dekadzie Literackiej” juz
w maju zamiescilismy nie tylko nekrolog,
ale i esej Teresy Walas poswiecony pisarzo-
wi oraz omdwienie wydanej tuz po jego
$mierci Wyspy kata. Na cmentarzu stawili
sie ttumnie koledzy pisarze, ludzie filmu
i teatru, przedstawiciele wladz. Jednak,
jak Jerzy S. Sito konstatowal z gorycza,
nie bylo ,,ani jednego sposréd luminarzy
najmlodszej literatury polskiej”

Z pokolenia ,,Wspolczesnosci”

Cofnijmy si¢ na chwile o kilkadziesiat lat
wstecz, gdyz bez przypomnienia sytua-
cji politycznej i w konsekwencji — kul-
turalnej, w ktorej debiutowali poeci i pi-
sarze okreslani jako reprezentanci tzw.
pokolenia ,Wspolczesnosci”, trudno roz-
wing¢ problem niepamieci dotykajacej
tworczos¢ Terleckiego, skomentowac jej
przyczyny, wyttumaczy¢ je coraz mlod-
szym czytelnikom. Kilka faktow i troche
nazwisk w duzym skrécie.

Kresem ponurych czaséow stalinow-
skich byla $mier¢ Jozefa Stalina w mar-
cu 1953 roku. Polityczne zmiany zaczely
nastepowaé dopiero w 1956, po stynnym
i przelomowym referacie nowego sekre-
tarza Komunistycznej Partii Zwigzku
Radzieckiego, Nikity Chruszczowa, wy-
gltoszonym na XX zjezdzie tej partii, a
traktujacym o kulcie jednostki i jego na-
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stepstwach, ale w polskiej kulturze pierw-
sze oznaki ,odwilzy” widoczne byly juz
znacznie wczesniej.

W roku 1956 pisarze z Kota Mlodych
przy Zwiazku Literatéw Polskich zalozy-
li Grupe Literackg Wspolczesno$¢, kto-
rej udalo sie powota¢ do zycia, nie bez
probleméw finansowych, organizacyj-
nych i przede wszystkim politycznych,
tygodnik ,Wspolczesnos¢”. Zalozycielem
i pierwszym redaktorem naczelnym byt,
dawno zapomniany w Polsce, Leszek Szy-
manski. Zlikwidowa¢ probowano pismo
juz po pierwszym numerze, ktory ukazat
sie pod koniec pazdziernika, z wierszem
Romana Sliwonika zatytutowanym wy-
mownie Do Braci Wegréw na pierwszej
stronie. Podobno wybrany na pierwsze-
go sekretarza PZPR Wtladystaw Gomul-
ka wpadt w szal, ale szybko musial cofngé
decyzje o zamknieciu pisma, gdy na wiecu
w Patacu Kultury Szymanski wreczyl mu
ten numer i kamery uchwycity moment,
jak Gomutka trzyma gazete z wierszem
Sliwonika. Brzmi to dzisiaj jak anegdota,
takie jednak byly czasy, warto mtodym
czytelnikom przypominac.

Z perspektywy lat przestaje by¢ waz-
ny sktad wymienionej grupy literackiej,
o wiele istotniejsze jest natomiast, jacy
poeci, pisarze, eseisci, reporterzy, pub-
licysci publikowali, czesto debiutowali,
na famach ,Wspdlczesnosci” w latach
1956-1960.

Prawdopodobnie po raz pierwszy
grupe tych pisarzy nazwal pokoleniem

SWspolczesnosci” Jan Blonski, w napisa-
nej w roku 1960, i wydanej szybko Zmia-
nie warty, ksigzce tylez ciekawej i na owe
czasy prekursorskiej, co kontrowersyjnej,
a nawet irytujace;j.
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Przedstawiciele tego pokolenia — ktd- wobec pandéw z Mysiej, aby ksigzka mogta
re lepiej nazywac jest Pokoleniem 56, bo- si¢ ukaza¢ w Polsce legalnie: ,,Gtéwnym
wiem obejmuje ono generacje nie tylko tematem moich zainteresowan — wyjasnia
poetow i pisarzy, zgromadzonych wokdt - byla historia. [...] Okres formowania si¢
nie tylko jednego pisma, ale odnosi si¢ inteligencji polskiej w wieku XIX. A poza
réwniez do twdrcow filmowych (polska tym zwiazki polsko-rosyjskie. Na ten ostat-
szkola filmowa), teatralnych (teatr Gro- ni temat cenzura reagowata ze zdwojona
towskiego), plastykow (zeby przywotaé uwaga. Na czym wiec mogta polega¢ taka
chocby artystycznie rewolucyjng wystawe ~ strategia, ktorg autor piszacy o wydarze-
malarstwa w roku 1955 w Arsenale war- niach 1863 roku mogl w tej grze stosowac?
szawskim) — zanegowali estetyczne i ideo- Po pierwsze — trzymanie sie faktow”. Cen-
logiczne wartosci socrealizmu, chcieli, by  zor nie mogt kwestionowaé stosowanych
ich tworczos¢ byla, jak podkreslali w wy- w tym czasie represji, zwlaszcza gdy po-
powiedziach i artykutach, w pewnym sen- stacie literackie mialy udokumentowany
sie programowych, lustrem wspodtczesno- rodowdd, po polskiej stronie i rosyjskiej:
$ci, niezaklamanym obrazem zycia w po- ,,Ale - dodaje pisarz — obok takich ponu-
wojennej Polsce, portretem ludzi, ktérym  rych postaci wéréd moich rosyjskich boha-
daleko bylto do komiksowego wizerun- teréw pojawiali si¢ tez i ci, ktérym sprawa
ku bohateréw socrealistycznych, ,,ludzi polska byta bliska i ktérzy ponosili z tego
z marmuru’. tytutu ofiary. Oddalalo to zarzut »antyro-

Wiadystaw Terlecki nie tylko do po- syjskosci«, cho¢ wymieniajac owych nie-
kolenia tego nalezal (debiutowal wr. 1955 licznych naszych przyjaciél popelniatem
opowiadaniem Nad granicg siedzi diabet), $wiadomie naduzycia eksponujgc ich role
przez przeszto dziesig¢ lat byt tezz samym  w historii ponad miare™.

pismem ,Wspolczesnos¢” zwigzany - sta- Pytany, czy byl przekonany, ze uda
le w nim publikowal i byl do 1968 roku mu sie taka gra z cenzorami, przyznal,
redaktorem dziatu prozy. ze nigdy nie byl pewien, zwlaszcza gdy

ksigzka miata wyrazne odniesienia do

Jezyk ezopowy, czyli graz cenzura  wspolczesnosci i podaje przyktad Lamen-
W latach 60. Terlecki rozpoczat cykl po- tu, pisanego w stanie wojennym, jasno
wiedci o powstaniu styczniowym, ktéry przedstawiajac swoje intencje, ktére zna-
przyniost mu uznanie krytyki i czytelnikow. lazly wyraziste, na szczedcie nie dla cen-
Czgsto bywaly one interpretowane nie tyl- zora (byl to rok 1984), odzwierciedlenie
ko jako powiesci historyczne, ale rowniez  w ostatniej powiesci z cyklu ,,powstancze-
jako powiesci wspolczesne odsylajace do  go”: ,Piszac te powies¢ o agentach i pro-
aktualnych i w powojennej Polsce prob- wokatorach czulem, Ze najlepiej oddam
lemodw, ktore z uwagi na cenzure musia- swoj stan ducha. Nie pisalem natomiast,
ty zosta¢ ubrane w kostium historyczny. jak robifo to wielu moich kolegow, teks-
W rozmowie z Teresa Walas o cenzurze, téw okoliczno$ciowych, odnoszacych sie
otwierajacej ten temat w ,,Dekadzie Litera- wprost do aktualnych wydarzen. To byta
ckiej’, opisuje pisarz strategie, jaka stosowal forma odreagowywania rzeczywisto$ci
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i cho¢ nie moglem przesadza¢ jej wyni-
kéw, umozliwiata mi ona odejscie od po-
stawy biernego obserwatora. Cos z odrazy,
z gniewu, sprzeciwu moglem przekazaé
swojemu czytelnikowi™.

Czy wigc rzeczywiscie w przypadku
utworéw Wiadystawa Terleckiego mozna
mowic o $wiadomym i czesto uzywanym,
w celu ogrania cenzury, »jezyku ezopo-
wym’, ktorym postugiwali si¢ czasem inni
pisarze, nie tylko z pokolenia ’56?

»Zawsze, do ostatniego tchu,
istnieje jeszcze wybor”
Przyjrzyjmy sie tworczosci Terleckie-
go, wskazujac na najwazniejsze, moim
zdaniem, cechy jego pisarstwa i prze-
stanie najwazniejszych utworow. Moz-
na, co prawda, zauwazy¢ roéznice mie-
dzy bohaterami wczesnych opowiadan,
o ktorych krytycznie pisal Jan Blonski
we wspomnianej Zmianie warty, a posta-
ciami zaludniajacymi pdzniejsze utwory
historyczne Terleckiego: pierwsi zmagaja
sie z kleskami zyciowymi, zdezorientowa-
ni poszukujg daremnie sensu egzystencji,
drudzy los swoj splataja z historig, ich kle-
ski majg wymiar ponadindywidualny, sa
klgskami nie tylko ich wlasnymi, ale wpi-
suja si¢ w dzieje narodu, ktory reprezen-
tuja. Odmienianie przez rdzne przypad-
ki losow bohateréw, w istocie do siebie
podobnych, stanowi zatem staty motyw
tematyczny i my$lowy tworczosci Ter-
leckiego, juz od prozatorskiego debiutu.
Nic wiec dziwnego, ze wlasnie powsta-
nie styczniowe, bedace w naszej historii
najsilniejszym akordem narodowej kleski,
bo od poczatku naznaczone stygmatem
szalenczej determinacji, stalo si¢ czestym
motywem jego ksigzek. I nic dziwnego, ze
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w powstaniu interesujg go punkty dojécia,
a nie wyjscia, te momenty w jego dziejach,
ktére wyznaczajg koncowe etapy w bio-
grafiach autentycznych na ogdt postaci.
Byli to przewaznie ludzie miodzi, bo tylko
mlodos$¢ zdolna jest do dziatania oparte-
g0 na racji, a nie na kalkulacji. Wodzowie
powstania mieli po dwadziescia kilka lat,
a wielu partyzantéw czesto nie przekro-
czylo dwudziestki. Wiazac swe losy z hi-
storig, dojrzewali jednak szybko, zwlasz-
cza gdy historia nabierala przy$pieszenia.
I tacy s3 wlasnie bohaterowie Terleckie-
go — mlodzi, a juz starzy, nad wiek dojrzali
i ogarnieci niepasujagcym do ich miode-
go wieku znuzeniem. Stefan Bobrowski,
naczelnik miasta Warszawy, majac 22 lata
spoglada wlustro i dostrzega starg twarz;
nie czekaja go juz bowiem zadne przezy-
cia prdécz $mierci.

Posiadal Terlecki niebywala umiejet-
no$¢ wnikania w psychike swych bohate-
réw, cierpliwie poszukiwal wielostronnej
prawdy o czlowieku, zaleznej od punktu
widzenia, czyli od $wiadka, ktéremu sie
czlowiek zwierza, badz ktdry pragnie go
rozszyfrowac. Pisarz tak ustawia lustra
duszoznawczych dociekan, by ogladajac
i stuchajgc - zwtaszcza stuchajac - boha-
terow jego ksiazek czytelnik mogl rozpo-
zna¢ w nich siebie, przynajmniej — czast-
ke samego siebie. Terlecki, inspirujac si¢
Conradowska etyka, przedstawia powsta-
nie styczniowe jako czlowiek na wskro$
wspoélczesny. Operowanie pottonami,
zawieszeniem glosu, niedookresleniem,
czekajacym na wypelnienie wyobraznia
i my$la czytelnika, a jednoczesnie prze-
plyw zazebiajacych sie i znoszacych kwe-
stii w niekoniczacej si¢ dyspucie intelek-
tualnej na tematy zywotne dla ,,by¢ albo
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nie by¢” polskiego narodu, ktéry mimo
rozlicznych klesk nie dal sobie przetracié
kregostupa wiasnej tozsamosci i godno-
$ci — oto niezaprzeczalne zalety Lamen-
tu, ostatniej powiesci w cyklu »Stycznio-
wym’, sytuujace ja pod wzgledem formal-
nym w niezwykle waznym nurcie prozy
eseistycznej. Bohater tej powiesci, Jan,
nieszczesny ojciec chorego na suchoty
sztyletnika Piotra, aresztowanego przez
putkownika Tuchotke, przebieglego taj-
nego policjanta, chcac ratowac syna, go-
dzi si¢ na wspdlprace i zostaje wciagniety
w plan Tuchotki, fingujacego stworzenie
rzagdu narodowego, by sprowadzi¢ z Pa-
ryza dwoch bylych powstancow, uzna-
nych przez rosyjskie stuzby specjalne za
szczegblnie niebezpiecznych. Jan, gdy zo-
rientowal si¢ w misternej intrydze, zda-
zyt zawiadomic¢, kogo trzeba i prawdopo-
dobnie udaremnit intryge i ocalif nie tyl-
ko dwoch bojownikow, ale uniemozliwit
skompromitowanie tego, jak mowil Tu-
chotko, ,buntowniczego zwiazku”: ,Nag-
le, w utamku chwili [...] zrozumial, ze
zawsze, do ostatniego tchu, istnieje jesz-
cze wybdr, ktorym czlowiek zamyka swo-
je winy. I Ze nie ma cenniejszego daru™.

Ksiazki ostatnie
Koniec lat 80. i lata go. to przede wszyst-
kim trzy ksigzki: Cierti i laur, z roku 1989,
Zabij cara, 1992, oraz wydana tuz po
$mierci pisarza, Wyspa kata, rodzaj testa-
mentu artystycznego i ideowego. Powies¢
o wysokim urze¢dniku carskim, genera-
le Witte, nie spotkala si¢ z entuzjazmem
krytykow. Na famach ,,Dekady Literackiej”
Jarostaw Fazan dal wyraz swemu rozcza-
rowaniu, uwazajac, ze powies¢ ta, bedaca
kolejnym ogniwem pasjonujacego cyklu
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historycznego, po trzech znakomitych
powiesciach (Lament, Drabina Jakubo-
wa oraz Cier#i i laur), powiela wlasciwie
»wyprobowane wczesniej wzory”*. Wybit-
na nie jest, istotnie, ale atrakcyjnie pod
wzgledem fabularnym rozwija watki z
poprzednich powiesci i wprowadza na
karty postaci Henryka Rzewuskiego ja-
ko autora Pamigtek Soplicy i Mickiewi-
cza jako autora Sonetow krymskich oraz
krymskich Tataréw, popieranych przez
rosyjskich intelektualistow, co dla wspét-
czesnego czytelnika moze blysnac niespo-
dziewanym skojarzeniem. Zatrzymajmy
si¢ jednak przy dwoch utworach niewat-
pliwie wybitnych.

Terlecki, podejmujac w Cierniu i lau-
rze po raz trzeci problem pisarza i pisar-
stwa (wczesniej czynil to, cho¢ na rézne
sposoby, w Cieniu karta, cieniu olbrzyma,
ktorego bohater przypomina Lwa Tolstoja,
i w Pismaku), nie utozsamia si¢ z postawa
autora powiesci o czasach saskich, ktore
mialy polskiemu czytelnikowi us§wiado-
mi¢ przyczyny upadku naszego narodu,
ale trudno nie dostrzec napiecia, z jakim
portret ten zostal namalowany. Pozwala
to przypuszczaé, ze dramat pisarskiego
sumienia przedstawiony tak wszechstron-
nie, z uwzglednieniem réznych aspektéow
zycia bohatera, jest rowniez dramatem
samego autora. To niewatpliwie poglebia
wymowe powiesci. Mocno zostala w niej
uwypuklona aura schylkowosci, charakte-
rystyczna dla jego pisarstwa. Stary pisarz
zanurza si¢ w morzu, by zglebic¢ ostatnia
tajemnice zycia, jaka jest $mier¢. I na-
wet jezeli tylko wyobraznia przekracza
linie horyzontu, istotne jest pragnienie
osiaggniecia kresu wszelkich watpliwo-
$ci i rozterek, ostatecznego wyzwolenia
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sie z namietnosci. By¢ moze tesknota do ,,Dekady Literackiej” (2006, nr 5), w dzie-
czasu dokonanego wynika z checi uciecz- sigta rocznice $mierci Wladystawa Terle-
ki. I przed dreczacym pisarza poczuciem ckiego, i powtdrzylem z pewnymi mody-

niespelnienia, niezrealizowania marzen,
i nadziei zwigzanych z losem narodu.

Najwazniejsze watki myslowe, ale i po-
wstrzymywane wczesniej emocje, rozgo-
ryczenie znalazly wyraz w ksiazce ostat-
niej. Istotng cecha $wiata Terleckiego, co
podkreslato wielu krytykow, jest samot-
no$¢ jego bohateréw. Samotnos¢ w obli-
czu kleski — wlasnej i swego narodu, bo
kleska, o czym juz wczesniej byta mowa,
jest wyznacznikiem rozgrywajacych sie
na kartach powiesci Terleckiego dzie-
jow. Przywolajmy esej Andrzeja Werne-
ra’: ,,[...] Wiek XIX staje si¢ jakby zapo-
wiedzig, wczesniejszym stadium, zespo-
tem przyczyn i symptomoéw pdzniejszej
katastrofy. Nie brakuje w nim momen-
tow ciemnych i o nich wlasnie opowiada
Terlecki. Z katalogu wydarzen usuniete
zostaja momenty politycznej lub wojsko-
wej chwaty, choc¢by tylko przejsciowej. Na
pierwszym planie pozostaje najtrudniej-
szy czas kleski i zdrady. [...] Szczegdlng
uwage pisarza przyciagaja okresy, kiedy
nie wszystko zostalo stracone, kiedy tli
sie jeszcze opdr, a wybory postaw i zacho-
wan zdawa¢ sie¢ musza bohaterom skraj-
nie niejasne, niepewne: nie wiadomo, czy
to szalenstwo, czy bohaterstwo, rozsadek
czy zdrada”.

Trudno trafniej okresli¢ istote tej twor-
czosci. Po $mierci pisarza krytyk wyrazat
nadzieje¢ (podobnie uwazata Helena Za-
worska, podobnie myslalemija), Ze waga
jej bedzie rosta z biegiem czasu. Gdyby
tak sie stato, nie byloby tego tekstu. Po-
zwole sobie zacytowac to, co pisalem o
ostatniej powiesci Terleckiego na tamach
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fikacjami w Czasie zblizen: ,Bohater tej
niezwyktej w formie i temacie powiesci
(Wyspa kata, 1999 — dop. red.), Walerian
Pukasinski, ktory trzydziesci lat spedzit
w lochach twierdzy szlisselburskiej, jest
w galerii postaci Terleckiego bohaterem
najbardziej nieztomnym, to - jak go na-
zwali krytycy - »$wiety polskiej historii«,
nie przedstawiony jednak hagiograficznie,
mimo hagiograficznego tematu. [...] Na
karty ostatniej powiesci powraca obecny
we wczesniejszej tworczosci pisarza prob-
lem udzialu jednostki w dziejach. Boha-
ter przypomina sobie stowa jednego ze
znajomych, ktéry thumaczy, ze to nie los
bywa niegodziwy. Zawsze si¢ tak dzieje
z woli cztowieka, wyposazonego w ro-
zum. Powraca tez problem roli narodo-
wosci w ludzkich dziejach. Méwi o tym
general Leparski, komendant twierdzy,
mozna wigc uznad, ze jego wypowiedz
nacechowana jest tendencyjnoscig. Tylko
ze pisarz nie stosuje takiego podziatu: na
poglady stuszne i niestuszne w zalezno-
$ci od tego, kto je wypowiada. Refleksje
nad nimi pozostawia czytelnikowi. We-
dtug komendanta narodowos¢ bywa cza-
sem prawdziwym zrédlem zla. Lukasinski
nazywany byt osobistym wigzniem Kon-
stantego. Ale przeciez, gdyby nie postawa
rodakow Lukasinskiego, gdyby nie nie-
chlubna rola, jaka odegrat w calej sprawie
general Skrzynecki, inny méglby by¢ los
skazanego na wymazanie z ludzkiej pa-
migci wieznia.

Wrtasnie - pamigd, to tez jeden z mo-
tywdw, a wlasciwie dominujgcy motyw
myslowy ostatniej powiesci Terleckiego.
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Tylko dzieki podtrzymywanej, pielegno-
wanej w sobie pamieci, pamieci tego, kim
byt, i kim, dzieki hartowi ducha i nieztom-
nosci, zostat nadal, pamieci, ktorej dzieki
szczesliwemu zbiegowi okolicznosci udalo
mu si¢ nada¢ forme pisemna, i ktdry to pa-
mietnik odnaleziony zostat po latach w po-
licyjnych archiwach - Lukasinski mogl
sta¢ sie bohaterem powiesci Terleckiego.

I czyz nie z pamigci, pamieci wnikli-
wego i czujnego badacza dziewigtnasto-
wiecznej historii Polski, utkane sa powie-
$ci Terleckiego — ku przestrodze wspdt-
czesnym i potomnym?

Krytycy podkreslajg $wietne przygo-
towanie historyczne Terleckiego, jego su-
miennos¢ i rzetelnos¢ jako badacza wias-
nie, mimo ze - a moze wiasnie dlatego -
poprzez historie pragnat zrozumie¢ $wiat
wspolczesny”.

Konczytem patetycznie. To przekona-
nie ostatnie miesiace potwierdzily niestety
w calej rozciaglosci i w coraz grozniejszej
postaci: ,,Historia i polityka, splecione w
nieprzyzwoitym uscisku, przez lata, ktore
minely od $mierci pisarza, nie tylko sie
nie ulotnily, ale wdarly si¢ w nasze zycie,
drazg kulture i wypalajg nasze sumienia™.

O niepamieci, nieobecnosci
iich przyczynach
Problem mozna rozpatrywac ogoélnie,
z punktu widzenia psychologicznego,
socjologicznego, filozoficznego nawet,
w przypadku jednak pisarzy, czy sze-
rzej — artystow, nieodzowne jest indy-
widualne przede wszystkim podejscie,
co staralem sie udowodni¢. Jeszcze raz,
i ostatni w tym tekscie, powolam si¢ na
fragment swojego artykutu o Terleckim,
w ktérym przytoczytem ciekawe wypo-
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wiedzi Piotra Sliwiniskiego i Przemysta-
wa Czaplinskiego, krytykow cieszacych
si¢ autorytetem wsrdd roznych pokolen
pisarzy i osob zajmujacych sie literatura,
ktorzy tak probowali po $mierci pisarza
wytlumaczy¢ zanikajacg pamieé o Wia-
dystawie Terleckim, mniejsza obecno$¢
w literaturze lat 9o., wreszcie brak zain-
teresowania jego postacia i dorobkiem
wsrod mlodego pokolenia pisarzy i kry-
tykow: ,Wydaje sie, ze Terlecki posiadat
wszelkie predyspozycje potrzebne do tego,
by skorzystac z koniunktur ozywiajacych
proze lat dziewiecdziesiatych. Nie chciat?
Zapewne nie mogl, poniewaz — mimo po-
wierzchownych podobienstw - kierowa-
ty nim inne motywy niz wigkszo$ci dzi-
siejszych autoréw, inna wizja literatury™”.

I dalej, Czaplinski wyjasnia, ze przy-
$wiecala pisarzowi od dawna wizja kon-
tynuatora tradycji Zeromskiego: ,,Jest to
tradycja podejrzliwosci, ktora nakazuje
nieufnie przygladac si¢ mitom gloryfiku-
jacym dzialania zbiorowe, opowiesciom
o szlachetnych czynach tlumionych przez
silniejszego wroga, stereotypom wynika-
jacym z potrzeb idealizacyjnych, ktore
istniejg w kazdej spolecznosci™.

To poziom historii literatury, i cho-
ciaz mowa tu o stosunku do konkretne-
go pisarza i jego tworczosci, to zjawisko
jest natury ogolniejszej, dotyczy cyklicz-
nie pojawiajgcej si¢ niepamieci w dzie-
jach kultury: ujawniajg sie nowi pisarze,
nastepuje ,wymiana” pokolen (pamieta-
my ,zmiang warty” w interpretacji Jana
Blonskiego), pozostaja indywidualno$ci,
ktére ponad kolegdw z danego pokolenia
sie wybijaja, ale i oni albo tracg z czasem
impet twérczy — albo sami przestaja ro-
zumie¢ znaki czasu, albo nowe pokolenie
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przestaje ich rozumie¢ czy rozmie¢ juz
nie chce, woli zignorowa¢ lub zapomniec.
Niestety, w przypadku Terleckiego, ale i
innych starszych pisarzy, by sytuacje ich
po roku 1989 i pdzniej zrozumied, trze-
ba zmieni¢ poziom obserwacji i przyjrze¢
sie najpierw gwaltownym zmianom, jakie
nastapily na rynku wydawniczym. Reno-

Ow proces degradacji — podkreslat Ter-
lecki w rozmowie z Teresa Walas o poli-
tyce kulturalnej — dokonal si¢ sprawnie i
szybko. Od tego czasu zadna wtadza nie
zajmowala sie juz problemem upowszech-
niania kultury [...]”. Administracja rza-
dowa tego nie dostrzegala albo wolala nie
dostrzega¢. ,Gorzej — dodawat Terlecki

mowane panstwowe wydawnictwa mu- — ze my sami rowniez nie zwracamy na

sialy walczy¢ o przetrwanie konkurujac
z maltymi, ale preznymi wydawnictwami
prywatnymi, czesto wykwitajacymi z wy-
dawnictw podziemnych, nieobcigzonymi
starymi zobowigzaniami ani organizacyj-
ng strukturg wyniesiong z dawnych cza-
sow. Te pierwsze nie byly przygotowane
na tak gwaltowne zmiany gospodarcze,
polityczne i, co najwazniejsze chyba, na
zmiane gustoéw czytelniczych. Czy rzeczy-
wicie byta to zmiana gustéw, czy po pro-
stu na rynku zaczety pojawiac si¢ ksiazki
od dawna oczekiwane przez tzw. maso-
wego czytelnika, zagraniczne kryminaly,
ksiazki sensacyjne i szpiegowskie? No-
wym autorom tez si¢ trudno byto wtedy
»przebi¢”, bo wydawnictwa na ogot baly sie
wtedy ryzykowac, a panstwo abdykowato,
ministrowie kultury ttumaczyli si¢ prawa-
mi rynku i brakiem $rodkéw na pomoc
dla ,,niszowych” projektéw, inicjatyw i
podtrzymanie ,,kultury wysokiej”. Ostrzej,
szerzej, bo w kontekscie tzw. polityki kul-
turalnej, czy raczej - jak wolatl to okre-
$la¢ — upowszechniania kultury, widzial to
Wriadystaw Terlecki. W PRL-u stosowano
»reczne sterowanie”, niemniej stwarzano
struktury stuzace powszechnemu uczest-
nictwu w kulturze. Niedoskonate, nieno-
woczesne, zatem w nowym ustroju mu-
sialy jako Zle funkcjonujace ulec zmianie.
»A w praktyce - postanowiono je niszczy¢.
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to uwagi. Kultura polska oczywiscie nie
umiera, ale staje si¢ coraz bardziej elitarna.
Traci zwigzek z naturalnym spolecznym
zapleczem. [...] Rozmawiamy tymcza-
sem sami ze sobg”. Wazng role odgrywa-
ty zawsze biblioteki, teraz, niedofinan-
sowane, nie uzupetniaja swoich zbioréw,
co - stusznie zauwaza pisarz — jest szcze-
gélnie grozne w przypadku literatury dla
dzieci i mlodziezy, utrudnia wyrabianie
wsrod mtodych nawykéw czytelniczych.
Kilka lat wczesniej, w rozmowie o cen-
zurze, Terlecki zwracal uwage na stop-
niowy upadek czytelnictwa, co niestety
poteguje sie coraz bardziej, statystyki sa
alarmujace, i na pewno - dodajmy - nie
rotacje na szczeblach wladz w kulturze sa
sposobem na ratowanie sytuacji. W roku
1995 pisarz ubolewat: ,Stajemy si¢ w co-
raz wiekszym stopniu krajem analfabetow
duchowych, zajmujac w statystykach eu-
ropejskich ostatnie miejsca”

Czy problem, ktory Terlecki poruszal,
iktdry go nurtowal, ma zwigzek z naszym
tematem? Sadze, ze jak najbardziej. Au-
tor Lamentu traktowal kulture catosciowo,
wazny byl dla niego jej poziom i dostep-
no$¢, nie szukal réznic i podobienstwa
miedzy kulturg masowg i kulturg wysoka.
Zaréwno jego ksiazki, jak i innych wy-
bitnych pisarzy, byly przez lata dostepne,
cho¢ na ogdét nie wydawane w wielkich
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nakladach. Ukazywaly si¢ w wydawnic-
twach cieszacych si¢ uznaniem wérdd czy-
telnikow, niemajacych probleméw z dys-
trybucja. Jeszcze Ciersi i laur (1989) uka-
zal si¢ w Wydawnictwie Literackim, ale
Zabij cara zdecydowali si¢ wyda¢ Cieslak
i Szwajcer, prowadzacy wczesniej wydaw-
nictwo podziemne, a Wyspe kata wydat
Twoj Styl, raczej niekojarzony z literatu-
ra ambitng. Przez lata nie bylo wznowien
wezesniejszych powiesci, w roku 2009 na-
ktadem wydawnictwa ,,Polityki” ukazaty
sie Dwie glowy ptaka. Powiedzmy wprost:
abdykowalo panstwo, nie zdali egzaminu
nasi ludzie, ludzie kultury obecni w par-
lamencie, abdykowaly réwniez w prze-
wazajacej wiekszosci wydawnictwa, przy-
najmniej te, kiedy$ uwazane stusznie za
renomowane. Jako diugoletni pracow-
nik jednego z nich, potem jego dyrektor,
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doskonale rozumiem sytuacj¢, w jakiej
znalazly sie one na poczatku lat 9o., gdy za-
panowaly i na rynku wydawniczym i ksie-
garskim brutalne prawa ekonomii. Od te-
go jednak czasu sytuacja w kulturze, poza
spadajacym czytelnictwem, poprawila sie.
Uruchomiono program pomocy dla biblio-
tek, wydaje si¢ duzo dobrej poezji i dobrej
prozy, w czym niemalg role pelnig male
wydawnictwa prywatne i - tak je nazwij-
my - spoleczne. Jednocze$nie przyglada-
my si¢ z poczuciem bezsily lub obojetnie
rozstrzeliwaniu przez czas — by nawigza¢
do tytulu cyklu wstrzasajacych obrazéw
Andrzeja Wroblewskiego Rozstrzelania -
pisarzy, ich znikania ze spolecznej pamieci.
Gdy mysle o ich nieobecnosci, to nie
chodzi mi tylko o brak wznowien czy co-
raz rzadsze pojawianie si¢ ich tworczosci
w dyskursie krytycznoliterackim, szcze-

Fotografie Grazyna Borowik
s 8
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golnie dyskursie przedstawicieli mtod- |

szych pokolen. Wznowienia, owszem, s3
wazne - dzieki wydawnictwu Agora prze-
zywamy, czytelnicy, renesans Marka Hla-
ski, a Iskry oglosity niedawno odkryta,
nieznang dotad jego debiutancka powies¢
Wilk. Znamienne jednak, ze dziefa zebrane
autora Pierwszego kroku w chmurach ot-
wieraja listy pisarza. Od kilku lat Czytelnik
publikuje Dzienniki Jarostawa Iwaszkiewi-
cza i bogatg korespondencje, ukazaly si¢
tez dwie obszerne biografie, Iskry zapo-
wiadajg drugi tom biografii piéra Radosta-
wa Romaniuka, Wydawnictwo Literackie
udostepnia i upowszechnia Dziennik Jana
Jozeta Szczepanskiego, ktérego cztery to-
my juz sie ukazaty. Przypadek Wiadystawa
Terleckiego jest inny. Nie pisat dziennikow,
korespondencja jesli jest, to pozostaje w
rodzinnym archiwum. Niebawem jego na-
zwisko bedzie kojarzone w srodowiskach
dziennikarskich z inng juz postacia (pisze
to, odwolujac si¢ wlasnego doswiadczenia,
bowiem kilka lat temu w pewnej gazecie,
w ktorej rozpoczatem cykl o pisarzach za-
poznanych, Terleckiego redaktorzy wigzali
wylacznie z dwoma imionami: Olgierda
ijego ,lustratora’, syna Ryszarda).

Co moze lepiej przypomnie¢ pisarza
niz wlasnie biografia, a w tym wypadku
monografia zycia i tworczosci? Wyzwanie
trudne, bo zycie Wtadystawa Lecha Terle-
ckiego nie obfitowalo w skandale obycza-
jowe i polityczne. Ale debiutowat i pdzniej
tworzyl w czasach niezwykle ciekawych,
tworczos¢ swoja rozwijat konsekwentnie,
a utwory jego nie tracg wartosci, bo ich
problematyka i przestanie majg charakter
ponadczasowy. Bylaby to zatem ksigzka

w pewnej mierze tez historyczna, opar-

ta na wielu ciekawych faktach, mtodym
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czytelnikom malo znanych, a i czytelni-
kom starszym pewnie wymykajacych sie
juz z pamieci. Pisze: bylaby, ale stuszniej
bytoby napisa¢ ,,bedzie”, bo konczac ten
artykul w Swiatowym Dniu Ksigzki, nie
trace nadziei, ze znajdzie si¢ wydawca,
ktory wystapi z taka inicjatywa i znajdzie
sie autor, ktdra takie wyzwanie podejmie.

Bogdan Rogatko
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znanym studium Czas przeszly, pa-
miec, mit' Barbara Szacka opisuje
zjawisko pamieci zbiorowej i przemiany
zachodzace w niej i w spoteczenstwie pol-
skim od polowy lat 60. do poczatku XXI
wieku. Sam termin ,,pamie¢ zbiorowa” au-

Fotografia Grazyna Borowik

8§

torka wyprowadza z prac Maurice’a Halb-
wachsa (autora Spotecznych ram pamieci),
ktéry wyraznie odrdznial pamiec histo-
ryczng i pamiec¢ zbiorows, podkreslajac,
ze ,pamiec historyczna to obraz wydarzen,
a pamiec¢ zbiorowa to ognisko tradycji’™
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Jedna z waznych cech dostrzezonych
przez badaczke w dzisiejszym funkcjo-
nowaniu pamieci zbiorowej jest utrata
zainteresowania przeszloscia (,U progu
XXI wieku wyraznie spadlo zaintereso-
wanie przeszto$cig™). Z ankiet przepro-
wadzonych juz w nowym stuleciu wyni-
ka na przyklad, ze horyzont zaintereso-
wania czasami minionymi rzadko siega
dalej niz okres II wojny $wiatowej. Moz-
na podejrzewac, Ze ta granica do dzisiaj
jeszcze bardziej przesunela sie w strone
terazniejszosci.

Przyczyn tego stanu rzeczy Szacka
dopatruje si¢ miedzy innymi w zmianie
ustrojowej, dzieki ktdrej mozliwy stat sie
dyskurs polityczny obywajacy si¢ bez sym-
boli historycznych (co uwazam akurat za
teze¢ dyskusyjna: symbolika historyczna
jest na stuzbie nie tylko mowy ezopowej).
Wazng role odegrato takze skrocenie ho-
ryzontu czasowego, wykreslanego w re-
fleksji nad przeszloscia, przyjecie per-
spektywy prywatnej i indywidualistycznej
w spogladaniu na dzieje, wreszcie wzrost
zainteresowania ,,malg historig’, obejmu-
jaca nie calg zbiorowos¢, lecz poszczegol-
ne jej grupy*.

Mozna przyjaé, ze te same mechani-
zmy dzialaja w odniesieniu do literatury,
bedacej przeciez takze sktadnikiem prze-
sztosci, obiektem pamietania przecho-
wywanym w pamieci zbiorowej. Doty-
czy to zwlaszcza tych momentow w dzie-
jach literatury, ktore byty silnie zwigzane
z gwaltownymi przemianami politycz-
nymi i spotecznymi. Tak wtasnie byto
w okresie Pazdziernika ’56: to, co zda-
rzylo si¢ w kulturze polskiej w potowie lat
50., stanowi jeden z wazniejszych - jesli
nie zasadniczy - epizod w jej dziejach po
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II wojnie $wiatowej. Trudno dzi§ wyobra-
zi¢ sobie skale zmian - zwlaszcza w zesta-
wieniu z okresem stalinowskim — warto
jednak wspomnie¢ o wzroscie aktywno-
$ci obywatelskiej, erupcji mlodej sztuki,
o0 postawie prasy, a nawet postulatach go-
spodarczych.

Zapytajmy zatem, jakie problemy
i wlasciwosci literatury polskiej okresu
Pazdziernika moga ja obroni¢ przed pro-
cesem upraszczania i skracania horyzon-
tu tradycji, zapewni¢ jej miejsce w pa-
mieci zbiorowej? Jednym stowem, w ja-
kim stopniu moze by¢ dzisiaj atrakcyjna,
interesujaca, na ile warto wspolczesnie
ja czytac? Z jednej strony chodzi wiec
o trwale skutki literackiej i redakcyjnej
dzialalnosci przedstawicieli tamtej ge-
neracji, z drugiej za$ - o wskazanie tych
sktadnikdw ich twdérczosci, ktore uznaé
mozna za interesujace i wazne z dzisiej-
szej perspektywy spotecznej.

Ograniczam si¢ przy tym do najbar-
dziej charakterystycznego i reprezenta-
tywnego zjawiska literackiego drugiej po-
fowy lat 50., jakim bylo pisarstwo poko-
lenia ,Wspotczesnosci”. Trudno w tym
miejscu nie przywola¢ Jana Blonskiego
ze Zmiany warty, ktory prorokowal na
przetomie lat 50.1 60.: ,,Literatura polska
bedzie dobra albo zta, znakomita albo
groteskowo prowincjonalna. Dzisiaj nic
jeszcze nie mozna wyprorokowac. Ale
juz dzisiaj wiadomo, ze bedzie taka, ja-
ka zrobi pokolenie « Wspdlczesnodci»™.

Poczyni¢ musze¢ przy tej okazji kil-
ka wyjasnien porzadkujacych. Bedacy
w obiegu krytycznym i historycznolite-
rackim termin pokolenie ,Wspolczes-
nosci” moze mie¢ dwojakie znaczenie
i z tego powodu rodzi nieporozumienia.
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W rozumieniu waskim uzywany by- ,Wspdlczesnosci”. Nie bede wiec mowit

wal w odniesieniu do grupy pisarzy
wspottworzacych czasopismo ,Wspodt-
czesno$¢” lub z nim zwigzanych w dru-
giej potowie lat 50. (czesto przyjmuje sie,
ze programowy i pokoleniowy charakter
pisma wygast okoto roku 1961, po odej-
$ciu z redakcji Stanistawa Grochowiaka,
ktorego zastapili Jozef Lenart i Andrzej
Lam). W sklad tej grupy wchodzito wie-
lu autoréw dzi$ juz zapomnianych, jak
Zdzistaw Jerzy Bolek, Jerzy Siewierski,
Zbigniew Irzyk, Jozef Gielo, Jerzy Stani-
staw Czajkowski, ale range pisma tworzy-
li: Grochowiak, Eugeniusz Kabatc, Ro-
man Sliwonik, Marian O$niatowski, Er-
nest Bryll, Andrzej Brycht, Wtadystaw
Lech Terlecki, Andrzej Dobosz, Irene-
usz Iredynski, Janusz Krasinski, Marek
Nowakowski czy Wlodzimierz Odojew-
ski - i o nich przede wszystkim bedzie
dalej mowa®. Natomiast w szerszym ro-
zumieniu pokoleniem ,,Wspoiczesno$ci”
nazywa si¢ wszystkich twércoéw debiutu-
jacych w okresie Pazdziernika ’56, w tym
réwniez tych, ktérzy z pismem nie mieli
wiele wspdlnego - a nawet pozostawali
z nim w konflikcie - nie faczyla ich takze
wspoélnota doswiadczen biograficznych
ani strategie artystyczne. A jednoczes-
nie tacy tworcy, jak Zbigniew Herbert,
Tadeusz Nowak, Stanistaw Czycz, Miron
Biatoszewski, Jerzy Harasymowicz, An-
drzej Bursa, w pewnym stopniu Halina
Poswiatowska i Edward Stachura w wie-
dzy potocznej maja opini¢ najbardziej
reprezentatywnych przedstawicieli ca-
tej generacji.

Wyjasnienie drugie. Pozostawiam na
boku idee artystyczne najczesciej wigza-
ne z szeroko rozumianym pokoleniem
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o poetyckiej szkole wyobrazni, definiowa-
nej przez Jerzego Kwiatkowskiego i Kazi-
mierza Wyke (wyczerpujaco pisze o nich
Agata Stankowska’), sporze o turpizm (czy
szerzej: koncepcjach neoawangardowych),
programie klasycyzmu. Ich (nie)obecnos¢
w obrebie dzisiejszego horyzontu tradycji
wydaje mi si¢ niezalezna od przygéd po-
kolenia, pozwoli takze, w jakim$ cho¢by
stopniu, ograniczy¢ powtarzanie spraw od
lat w refleksji krytycznej dobrze znanych.

Wychodzac z powyzszych zalozen,
chciatbym wskaza¢ kilka zagadnien zwig-
zanych z pokoleniem ,Wspodtczesnosci’,
ktore - jak sadze - zastuguja na przywola-
nie, mogg bowiem sta¢ sie waznym punk-
tem odniesienia dla dzisiejszych procesow
literackich (i po czeéci spolecznych). Na
ile dzieki nim pokolenie ,,Wspdlczesno-
$ci” i jego dorobek pozostanie w kregu
spolecznego zainteresowania przeszlos-
cig, nie wypadnie poza horyzont tradycji -
nie podejmuje si¢ wyrokowac.

Do czego stuzy pokolenie?

Krytycznoliteracka kategoria pokolenia
zyskala popularnos$¢ w okresie Pazdzier-
nika, cho¢ juz przed 1939 rokiem pisali na
jej temat Kazimierz Wyka i Ludwik Fryde.
Przy jej pomocy zaczeto charakteryzowaé
tworczo$¢ i postawy pazdziernikowych
debiutantéw. Zasadniczy - jak wiadomo -
okazal sie cykl artykuléw Jana Blonskie-
go, opublikowanych Iacznie w 1961 roku
jako Zmiana warty. Na popularnos¢ po-
rzagdkowania zycia literackiego wedlug
generacyjnego klucza wptynal zapewne
fakt, ze silnie manifestowana pokoleniowa
odrebnos¢ stata sie gtdéwnym narzedziem
walki mlodych pisarzy o pozycje w obre-
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bie pola literackiego. Na przeciwnikow
wyrastali autorzy niewiele starsi, przede
wszystkim Marek Htasko, ktéremu wy-
tykano debiut w 1954 roku (a zatem jesz-
cze w okresie socrealizmu) oraz wejscie
w oficjalne zwigzkowe i literackie struk-
tury. Dzi$ powiedzielibysmy, Ze rozpoczy-
najace dziatalno$¢ pismo ,Wspolczesnos¢”
budowato swojg tozsamos¢ przez kon-
testowanie ,,mainstreamowych mediow”
i srodowisk. W chwili silnego natezenia
politycznych emocji, w okresie aktyw-
nego wlaczania si¢ pisarzy i prasy litera-
ckiej do polityki - wymuszane i przez to
zdawkowe deklaracje programowe $ro-
dowiska ,Wspotczesnosci” zapowiadaty
odwrdét od politycznego zaangazowania,
zwolnienie literatury ze spotecznych obo-
wigzkow, wyrazaly akceptacje ustrojowe-
go porzadku. Ich zwienczeniem i najpel-
niejszym wyrazem stat sie glosny artykut
Karabela zostanie na strychu Stanistawa
Grochowiaka z 1959 roku.

W podzniejszych latach kategoria po-
kolenia ulegla silnej fetyszyzacji i zdewa-
luowata sie w kolejnych wystgpieniach
obwieszczajacych narodziny nowego po-
kolenia, jakby probowano powtorzy¢ ten
skuteczny zalozycielski gest z 1956 roku.
Za kuriozalne zwienczenie owego proce-
su dewaluacji mozna uzna¢ opinie Stefa-
na Melkowskiego z polowy lat 70., ktéry
twierdzil, ze do pokolenia ,Wspdtczesno-
$ci” nalezg wszyscy urodzeni w polowie lat
30.: poeci, gornicy, rolnicy, urzednicy itd.

Popularnos¢ kategorii pokolenia
w latach po Pazdzierniku mozna tluma-
czy¢ faktem, ze pozostawalta w zgodzie
z marksistowskim spojrzeniem na rze-
czywisto$¢ — wskazywala na spoteczne
i historyczne zdeterminowanie wybo-
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réw estetycznych, w uproszczony sposob
wyjasniala procesy literackie, maskujac
przy tym rzeczywiste mechanizmy zda-
rzen. Stad zapewne wzieta si¢ pézniejsza
nieche¢ (vide formuta ,,formacja «bru-
Lionu»”) do jej uzywania w krytyce li-
terackiej.

W ostatnich latach powrdcito zain-
teresowanie tg problematyks, o czym
$wiadczy artykut Lidii Burskiej, dwa to-
my rozpraw Formacja 1910 i publikacje
na tamach , Tekstow Drugich™. Dzisiejsza
perspektywa pozwala spojrze¢ na katego-
rie pokolenia inaczej, z nowego punktu
widzenia - dostrzec ,,pragmatyke narracji
pokoleniowej” oraz zdolno$¢ do stabili-
zowania ,,obrazu $wiata poprzez tworze-
nie wyrazistych i niekwestionowalnych
dystynkcji™. Przypomnienie pokolenia

~Wspolczesnosci” jako zjawiska literacko-
-spotecznego w tej sytuacji wydaje sie nie-
uchronne.

Milion poetow
Zastuga srodowiska tworcow i redaktorow
skupionych wokot czasopisma ,Wspol-
czesno$¢” jest upowszechnienie twérczo-
$ci poetyckiej jako formy ekspresji arty-
stycznej. Ich organizacyjna sprawno$¢
zaowocowala nawigzaniem kontaktow -
dodajmy do tego generalny wzrost spo-
tecznej aktywnosci Polakéw w tamtym
czasie - z cztonkami licznych grup poety-
ckich i klubéw dyskusyjnych, rozsianych
po catym kraju. ,Wspodlczesno$¢” stanowi-
ta miejsce, w ktérym mlodzi poeci z pro-
wincji mieli najwieksze — cho¢ malejace ze
wzgledu na rosngca liczebnos¢ zaintere-
sowanych — szanse na druk debiutanckich
wierszy. Ten masowy ruch literacki w ko-
lejnym dziesiecioleciu przybral na sile,
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mial swoich krytykéw (Andrzej K. Was-
kiewicz) i formy instytucjonalne w postaci
licznych konkurséw poezji. W ten spo-
sob realizowala sie polityka upowszech-
niania kultury i spelniata awangardowa
utopia dostepnosci sztuki. Ten czescio-
wo amatorski, silnie zakotwiczony we
wspolnotach lokalnych ruch istnieje do
dzisiaj, stanowigc zaplecze i alternatywe
dla ,,gléwnego” nurtu literatury. Pytanie
o jego charakter pojawia si¢ za kazdym
razem, gdy przychodzi rozwazac specyfike
wspolczesnego zycia literackiego, formy
ograniczonej terytorialnie kultury pery-
feryjnej, znaczenie $srodowisk, gléwnie
poetyckich, krystalizujacych si¢ dzieki
mediom elektronicznym.

Pytajac przed laty, co zrobi¢ z milio-
nem poetdéw, Blonski zwracal uwage na
zderzenie liczebnosci twércow — $wiad-
czacej o powszechnej i demokratycznej
dostepnosci profesji — z elitarnoscig pi-
sarstwa, bedacego zawsze gra o wybit-
nos¢. Dlatego zasdb wyobrazen na temat

»istoty” poezji, samego procesu tworczego,
czasem przybierajac forme karykaturalna,
akcentuje szczegdlng wrazliwo$¢ tworcy,
duchowy wymiar twdrczosci, esencjalng
nature stowa, krotko mowigc, odwotuje sie
do romantyczno-modernistycznej kon-
cepcji artysty jako jednostki wyjatkowe;j.
Ale - i do tego zmierzam od poczatku —
uczynienie z poezji masowo stosowanej
formy ekspresji jednostki oraz traktowa-
nie jej na gruncie nowoczesne;j idei twor-
czosci jako calkowicie autonomicznej ak-
tywnoéci ma swoj poczatek w dziataniach

~Wspolczesnosci” i jest przejawem zywot-
nosci pochodzacych sprzed potwiecza idei,
zaskakujacym przykladem trwatosci dw-
czesnych rozwigzan.
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W poszukiwaniu autentycznosci

Z wspolczesnego punktu widzenia cie-
kawe i warte przypomnienia moga oka-
zaé si¢ te utwory nalezace do dorobku
pokolenia ,Wspolczesnosci’, w ktorych
rozpoznamy zapis doswiadczenia auten-
tycznosci. Z jednej strony, poszukiwanie
autentycznosci wydaje sie jednym z nad-
rzednych i podstawowych tematow twor-
czoséci mtodych pisarzy pod koniec lat 50.,
z drugiej za$ — mniej lub bardziej pub-
licystyczne analizy réznorodnych form
terazniejszej aktywno$ci spolecznej pod-
kreslajg silne pragnienie autentycznosci
jako zasade mys$lenia i motywacje dzia-
tania (np. w dzisiejszych praktykach po-
drozniczych').

Co najmniej dwie przyczyny zlozyly
sie na popularnos¢ tej problematyki w la-
tach 50. Po pierwsze, potrzeba autentycz-
nosci wyrosta ze spolecznego doswiad-
czenia lat stalinowskich, ktorego istotna
zasada byl rozziew miedzy sferg prywatng
i publiczng, zmuszajacy do mimikry i za-
chowan przystosowawczych (np. ketman
opisywany przez Mitosza). Im bardziej,
zgodnie z zasadami marksizmu, totalitar-
na wladza probowata te rdznice zasypad,
czyli uniewaznic sfere prywatng, podpo-
rzadkowac ja zasadom zycia publicznego
(o tym jest m.in. Zloty lis Jerzego Andrze-
jewskiego), tym wyrazniejsze stawalo sie
pragnienie ochrony prywatnoéci za cene
nawet nagannych etycznie zachowan ko-
niecznych w sferze publicznej". Po dru-
gie, na kwesti¢ autentycznosci uwrazli-
wiala filozofia egzystencjalizmu, ktérego
przyspieszona, ale intensywna recepcje
przechodzono wtasnie w drugiej poto-
wie lat 50. Autentyczno$¢ zajmuje w niej
miejsce prawie ze centralne, wigzac sie

dekada



POKOLENIE ,WSPOLCZESNOSCI” — SLABNACA OBECNOSC

dodatkowo - u Jean-Paul Sartre’a zwlasz- ryzuje pod katem tych umiejetnosci sie-
cza - z kategorig wolnoéci. W tym kregu  bie i swoich kolegéw (m.in. Grochowiaka,
inspiracji miesci sie takze koncepcja te- Brychta, Iredynskiego).
atralizacji zycia spolecznego. Wreszcie, sprawdzianem autentyczno-
Pisarstwo pokolenia ,Wspolczesno- $ci mloda literatura czynita mito$¢. Naj-
$ci” zaproponowalo kilka drég poszuki- czesciej poszukuje sie jej w erotycznym
wania autentycznoéci. Przede wszystkim  wyzwoleniu spod wladzy spotecznych
byla to droga na przedmiescia obecna konwenansow. To powtarzajacy si¢ motyw
w opowiadaniach Marka Nowakowskie- powiesciiopowiadan pisanych przez paz-
go, Andrzeja Brychta czy Marka Hlaski. dziernikowe debiutantki. Najwyrazniej
Peryferie wielkiego miasta, odleglte osied- te postawe reprezentuje powies¢ Magdy
la, niebezpieczne ulice zamieszkate przez Lei Histeryczka, ktérej bohaterka podej-
przestepcow, zlodziei i oszustéw, wyda- muje probe spolecznej emancypaciji, od-
waly sie pisarzom terytorium wolnym od noszac sukcesy w zdominowanym przez
ideologicznej presji, dzieki czemu mozna mezczyzn $rodowisku architektow i nie
byto w tym $rodowisku odnalez¢ znisz- godzac si¢ na role stabszej strony w mal-
czone gdzie indziej wartosci. Dos¢ szybko  Zenstwie, a przy tym wdaje si¢ w nieszcze-
okazalo si¢ to jednak zludzeniem. $liwy romans. Ksiazce Lei, jak rowniez
Wyprawa na przedmiescia byla tak- publikacjom innych autorek, towarzy-
Ze sposobem tropienia ,,prawdziwego szyl silny odzew krytyczny, cho¢ w re-
zycia’, toczacego si¢ ,gdzie indziej” Le- cenzjach dominowata protekcjonalno$¢ -
karstwem na nude i brak wiary w mozli- jedynym, ktéry zwrdcil uwage na szersze
wos¢ kierowania wlasnym Zyciem, stalo  zjawisko gromadnego wkraczania do li-
si¢ prowokowanie sytuacji dramatycznych teratury mlodych pisarek, byl odpowie-
i sktonnos$¢ do ryzyka. I tak bohaterowie dzialny za dzial prozy w ,,Nowej Kulturze”
Htaski wyruszaja na dziatki, zeby pod- Wilhelm Mach. Rzeczywiscie, w 6wczes-
glada¢ mlodych zakochanych (Pierwszy nej prasie publikuja swoje opowiadania
krok w chmurach), szukaja mocnych do- wspominana autorka Histeryczki, Moni-
znan, podejmujac sie stracenczych zadan ka Kotowska, Maria Szypowska, a Blon-
(Nastepny do raju), za$ postaci z opowia- ski krytykuje ,,bardzo niedobra ksigzke”
dan Iredynskiego siegaja w tym celu po  Krystyny Kleczkowskiej. Wspominam
cynizm. Zdarzeniem waznym z punktu o tym zjawisku, poniewaz rzadko bywato
widzenia intensywnosci egzystencji, po- ono przedmiotem refleksji wspdtczesnej
zwalajacym poczuc ,,prawdziwe zycie” jest krytyki (np. o pazdziernikowych debiu-
we ,wspdlczesno$ciowej” prozie awan- tantkach nie wspomina si¢ w zbiorowej
tura, bojka. Wage przykladang do tego monografii Pisarstwo kobiet migdzy dwo-
doswiadczenia ilustrujg wspomnienia ma dwudziestoleciami, mimo ze przyswie-
jednego z przedstawicieli owej generacji, calajej ambicja przedstawienia tworczosci
Romana Sliwonika, ktory w ksigzce Por- kobiet z lat 1945-1989). Tymczasem war-
trety z bufetem w tle'* do$¢ szczegdtowo to o pazdziernikowym pisarstwie kobiet
omawia techniki bicia si¢ oraz charakte- wspomnie(, jest to bowiem pierwsze po
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wojnie $wiadomie emancypacyjne wysta-
pienie, poza tym fabuly tych opowiadan
i powiesci ilustruja kleske marzen o row-
nosci. Zwykle w tej prozie jest bowiem tak,
ze pragnac wyzwolenia ze spolecznych
ograniczen, poszukujgc prawdziwej mi-
tosci i, prawdziwego zycia” jako gwaran-
tow autentycznosci, bohaterki odnajduja
je na koncu w konwencjonalnym i usta-
bilizowanym zyciu.

W Europie
Ostatnig kwestia, na jaka chcialbym zwro-
ci¢ uwage, dzigki ktdrej mozna upatrywac
szansy na zachowanie dorobku literackie-
go pokolenia ,Wspolczesnosci” w pamieci
zbiorowej, sg jego europejskie konteksty.
W mniejszym stopniu mam na mysli -
zarzucane pisarzom przez czes$¢ kryty-
ki — pragnienie wyrwania si¢ z polskie-
go partykularza (Andrzeja Wernera Pol-
skie, arcypolskie...), rezygnacje z tematyki
wspolczesnej i snobizm (Swiat nie przed-
stawiony Juliana Kornhausera, Adama Za-
gajewskiego), zainteresowanie neoawan-
gardowymi tendencjami w sztuce. Mysle
raczej o perspektywie komparatystycznej,
pozwalajacej poszukiwaé pokrewienstw
na plaszczyznie wyborow artystycznych,
wzorcow zycia, postaw i — by tak rzec - sa-
mopoczucia spolecznego miedzy przed-
stawicielami pokolenia ,Wspolczesnosci”
aich rowiesnikami w Europie Zachodniej.
Mozna podejrzewaé, ze pogodzenie sie
zistniejacym porzadkiem rzeczywistosci
jako jedynym dostepnym, brak ciggot re-
wolucyjnych - na co zwracala uwage Han-
na Swida-Ziemba w opisie popazdzierni-
kowego spoleczenstwa polskiego — oraz
rozbudzone pragnienia konsumpcyjne
(ktore kilka lat pozniej skrytykowat Ta-
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deusz Rézewicz) moglyby stac si¢ punk-
tem wyjscia dla takiej paraleli.

Pomimo wskazania kilku spraw, ktore
wydaja mi si¢ interesujace w odniesieniu
do pokolenia ,Wspodtczesnosci’, zdolnych
uczyni¢ z dorobku i dziatalnosci tej gru-
py przydatny kontekst dla wspdlczesnych
zagadnien Zycia literackiego — teraz mo-
ge to przyznac - nie stabnie moja obawa,
ze tworczos¢ pokolenia ,Wspodtczesnosci”
(w uzywanym tu wezszym rozumieniu)
znajdzie si¢ albo juz si¢ znalazta poza ho-
ryzontem tradycji, poza pamiecia zbioro-
wa. W innej sytuacji sg pisarze, o ktérych
tu nie bylo mowy, tacy jak Zbigniew Her-
bert czy Miron Bialoszewski. Ich litera-
cki dorobek w niewielkim tylko stopniu
jest bowiem zalezny od generacyjnych
powiazan i pazdziernikowego konteks-
tu, w mocniejszym stopniu odcisnat sie
na kulturze polskiej. Zaktadam, ze dzieki
temu miejsce w zbiorowej pamieci maja
solidniej ugruntowane, a i role edukacji
trudno tu przecenié.

Osobna uwaga nalezy si¢ Markowi
Hlasce, albowiem w tej generacyjnej ukla-
dance zajmuje réwniez odrebne miejsce.
Nie po drodze mu bylo ze Srodowiskiem

Wspotczesnoséci”, na tamach tego dwu-
tygodnika pisano o nim zazwyczaj kry-
tycznie, a mimo to wlaénie jego uwazano
za ,,glos pokolenia” (to tytul recenzji An-
drzeja Kijowskiego po$wieconej Pierwsze-
mu krokowi w chmurach), personifikacje
zachodzacych zmian; Hlasko cieszyt sie
przy tym wyjatkowa popularnoscia, po-
réwnywalng ze stawg gwiazd kina. Dlate-
go nie wyobrazam sobie jakiegokolwiek
spotecznego wyobrazenia Pazdziernika
bez jego osoby. Warto jednak zauwazy¢,
ze w ciagu ostatnich kilkunastu lat prze-
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sunat sie punkt ciezkosci zainteresowa-
nia pisarzem z jego tworczosci na bio-
grafie — ksigzek wspomnieniowych albo
dokumentujacych burzliwe zycie Htaski
powstato w tym czasie co najmniej kilka-
nascie. By¢ moze w tym procesie zmiany
zainteresowania nalezy widzie¢ pierwszy
objaw znikania z pamigci zbiorowe;.

Wspomniang obawe wzmacniaja takze
wyniki badan empirycznych przeprowa-
dzonych w 2003 roku przez przywolywa-
ng na poczatku Barbare Szackg. Wynika
z nich, ze na liScie wydarzen z przeszto-
$ci, ktérymi warto si¢ chwali¢, nie znaj-
dziemy juz pazdziernikowego przetomu:

~W$rdd faktow i wydarzen postrzeganych
jako powdd do dumy réwniez nie zabra-
klo pochodzgcych z okresu PRL, ale byty
to, podobnie jak w 1988 roku, wyltacznie te,
ktore mialy zwigzek z oporem przeciwko
panujacemu systemowi i jego ideologii,
a wiec przede wszystkim wybdr Karola
Woijtyly na papieza (17,0%), a nastepnie
Sierpien 1980 i powstanie «Solidarno$ci»
(6,3%)".

Trudno oczekiwad, ze ten proces zni-
kania ze zbiorowej pamigci ominie 6w-
czesng literature, pomimo jej polityczne;j
i historycznoliterackiej roli. Przypomnij-
my sobie znane zdanie Jana Blonskiego:

»Zmiana warty! Skoczyt literacki zegar:
przesunal si¢ o jedno pokolenie”*. Ow-
szem, jest w nim performatywna sita,
ktéra nazywajac zmiane, jednocze$nie
niejako powotuje ja do istnienia. Prze-
de wszystkim wyraza si¢ w nim autor-
skie poczucie obserwowania zdarzen
wyjatkowych, niepowtarzalnych, majg-
cych historyczng range, stowem - prze-
konanie o uczestniczeniu w Dziejach.
Tylko ze w ramach obecnych opowiesci
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o przeszlosci, wprowadzanych - jak pi-
sze w innym miejscu Szacka'®— w obieg
spoleczny przez rézne srodki przekazu,
publicystyke, przemoéwienia polityczne,
filmy i seriale, a skfadajacych si¢ na pa-
mieé zbiorows, nikt juz nie bedzie po-
trafif tego dostrzec.

Jan Galant
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dobrze wiedziatem, lecz zapomniatem
Julian Tuwim, Stori Trgbalski

kulturze wspélczesnej zapominanie

zdobywa coraz silniejsza pozycje -
i to zaréwno jako prawidtowo$¢ egzysten-
cjalna czy dyspozycja mentalna, jak i kate-
goria symboliczna. Uzna¢ ja nawet fatwo
za dominante wyznaczajaca generalne dy-
rektywy poznawcze dzialajace w obrebie
kultury. Mozna prorokowa, ze ta tenden-
cja utrzyma sie bez wzgledu na paradoksy,
w ktore obfituje. Jest to pochodng miedzy
innymi przekonania, ze studia nad rola
i typami pamieci oraz prawidlowos$cia-
mi dzialania jej mechanizméw, od daw-
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Fotografia Grazyna Borowik

na fascynujacych badaczy, nie moga sie
obejs¢ bez rozpoznania tego, co rzutuje
na jej ubytek. Symptomatyczny pod tym
wzgledem jest tytul i opis konferencji na-
ukowej Pamiec i zapominanie w literaturze
i sztuce, ktéra odbyta sie 9 czerwca 2015
roku na Uniwersytecie im. Adama Mi-
ckiewicza w Poznaniu. Jej organizatorzy
zwracali uwage, ze: ,Wspoltczesna huma-
nistyka wiele miejsca po$wieca namystowi
nad kategorig pamieci. Badacze roznych
specjalizacji koncentruja swa uwage na
takich zagadnieniach jak: rézne odmiany
pamieci (indywidualna, autobiograficzna,
falszywa, zbiorowa, komunikacyjna, kul-
turowa, lokalna, spoleczna, pamig¢¢ Shoah,
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postpamiec), miejsca pamieci, nie-miej-
sca, pomniki pamieci, metafory pamieci
czy lieu de mémoire. Tymczasem badan
nad dysfunkcjami pamieci, spowodowa-
nymi pomijaniem czy znieksztalcaniem,
jest nieporéwnywalnie mniej”'.

Jak wida¢, sita napedowa przedsie-
wziecia mial by¢ namyst nie tylko nad
tym, co i jak pamietamy, ale i nad tym,
dlaczego zapominamy i jakie — miedzy
innymi dla wspotczesnej sztuki i estetyki -
sa tego konsekwencje. Charakterystyczne
jednak, ze tak wykadrowana optyka nie
znalazla petnego odbicia w zagadnieniach
prezentowanych podczas obrad — w kaz-
dym razie w tytule ani jednego z figuru-
jacych w programie referatow nie poja-
wilo sie stowo ,,zapominanie” lub jego
pochodne. Ten brak symetrii byl i jest
zreszty ciagle odczuwalny - pod wzgle-
dem frekwencji uzycia i praktyk nazewni-
czych pamiec wydaje sie kategoria znacz-
nie bardziej no$ng. Modelowo rzecz wy-
brzmiewa na przyklad w opublikowane;j
na famach internetowego ,,Dwutygodni-
ka.com” w recenzji Bartka Chacinskie-
go, ktéry o wydanej w 2011 roku plycie
Zapomnij zespotu Ballady i Romanse pi-
sal: ,,Jakie «Zapomnij»?? Nowa plyta Bal-
lad i Romans6éw powinna si¢ nazywaé
«Pamietaj»! Drugi album siéstr Barbary
i Zuzanny Wronskich [...] stanowi bar-
dzo zr¢czne polaczenie starego z nowym.
[...] To wszystko regresja, ktora w istocie
oznacza krok naprzdd, tworczo$é, ktdra
zapomina o jakichkolwiek narodowych
kompleksach™. Wida¢, ze faworyzowanie
»pamietania” — nawet wbrew ewidentnym
wskazowkom plynacym z tresci same-
go przekazu — bierze sie z pozytywnego
nacechowania aksjologicznego tego po-
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jecia: zapamietywanie kojarzy sie z sa-
moswiadoma aktywnoscia, w podtekscie

tez z kreatywnym wysitkiem; lepiej wigc

funkcjonowa¢ pod dyktatem dynamicz-
nego potencjatu pamieci, na ktorej ksztat-
towanie ma si¢ — przynajmniej do jakie-
gos stopnia — wplyw, niz pod przymusem

bierno$ci zapominania, przebiegajacego

w trybie od nas najczesciej catkowicie

niezaleznym. Niemniej warta odnotowa-
nia jest — nawet jesli pozostaje ona czysto

deklaratywna - che¢ przeorganizowania

dominant badawczych, ktore uwzgledni

na réwnych prawach rozmaite uwarun-
kowania, komponenty i parametry wspot-
czesnych memory studies, legitymujacych

sie juz niemalym dorobkiem (ich renome
ugruntowuje i potwierdza tez pismo o tej

samej nazwie).

Jedna z tych préb, ujeta w lapidarnej
formie, znalez¢ mozna w werdykcie wy-
danym przez Paula Ricoeura przy okazji
jego rozwazan nad granicami i mozliwos-
ciami poznania historycznego oraz ma-
nipulacjami dokonywanymi w obszarze
tozsamo$ci narodowych: ,,naduzycia pa-
mieci staja si¢ naduzyciami zapomnie-
nia™. Zaobserwowanie napiecia miedzy
zacieraniem czy wymazywaniem $la-
déw przeszlosci a potrzebg ich utrwala-
nia i przywracania prowadzi do refleksji
nad niebezpieczenstwem utraty zdolnosci
do konstruowania indywidualnych i wia-
rygodnych narracji na temat przesztosci
i - silg rzeczy - sklania tez do namystu
nad wspodtczesnymi meandrami pamieci
i zapomnienia oraz konfiguracjami, w ja-
kie wchodzg. Tym bardziej, ze skutkiem
niekontrolowanego ich splotu moze by¢
sprzeniewierzenie si¢ prawdzie histo-
rycznej i twardej faktografii, co ilustruje
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chetnie komentowany przypadek Bin-
jamina Wilkomirskiego i jego wydanej
w 1995 roku ksigzki Bruchstiicke [Okru-
chy lub Fragmenty], bedacej sfingowana
autobiografia, przedstawiajacg wstrza-
sajace losy dziecka rzekomo cudem ura-
towanego z holokaustowej otchlani. Ten
utwor byl efektem i zarazem kontynu-
acja terapii, ktora miata pozwoli¢ auto-
rowi wydoby¢ z mrokéw zapomnienia
wlasng traumatyczng i dlugo wypierang
przeszto$¢. W wyniku dziennikarskiego
$ledztwa okazalo si¢ jednak, ze zaprezen-
towana historia, z ktdra autor (nie tylko pi-
szac), jak mozna przypuszczaé, w pelni sie
utozsamit i w ktorg catkowicie uwierzyli
czytelnicy (co zaowocowalo sukcesem
literackim i medialnym ksigzki, a twor-
cy zapewnilo na pewien czas status waz-
nej ikony Zaglady - jej wieloaspektowej
ofiary i odzyskanego $wiadka), jest fik-
cyjna: Binjamin Wilkomirski (a w isto-
cie Bruno Ddssekker) nigdy nie przezyt
opisywanych wydarzen i nie doswiadczyt
tego, co przedstawil. Jednak przypisanie
mu miana - co chetnie czyniono - ,,zlo-
dzieja pamiegci” nie wyczerpuje sprawy.
W tym przypadku zmys$lenie i przekta-
manie, ktore zapewnity autorowi prze-
pustke na publiczng scene i rozpozna-
walnos$¢ w obrebie $wiata literackiego,
niekoniecznie moga by¢ interpretowane
jedynie jako wyrachowane oszustwo, cy-
niczny gest i zaplanowana hochsztaplerka.
Mozna je takze rozpatrywac jako konse-
kwencje mechanizméw, ktérym wyraznie
sprzyja wspolczesna kultura, tak ochoczo
przetwarzajaca nawet wielkiej rangi do-
$wiadczenia w wytarte schematy i goto-
we konwencje, holdujaca zasadzie przy-
wlaszczenia jako metodzie obchodzenia

76

ZNIKANIE PISARZY

sie z przeszlo$cig i nastawiona na masowsa
reprodukeje wszelkich, nawet najbardziej
drastycznych wyobrazen i - co istotne -
réwniez jednostkowych egzystencji, bez-
problemowo pozwalajaca na ksztaltowanie
zyciorysu i tworzenie osobistych narracji
tak, jak przymierza si¢ kostium w gardero-
bie lub teatralne maski. W tym $wietle na
aktualnosci zyskuja pytania: dlaczego tak
tatwo jest dzi§ pamieta¢ cudzg pamiecia
oraz na ile bezkarnie i na czyj rachunek
sie obecnie zapomina? Sg to pytania aktu-
alne réwniez w perspektywie upowszech-
niajgcych sie metod lektury preferujacych
ahistoryczne modele odbioru, to znaczy
koncentrujacych sie na biezgcej wymo-
wie konkretnych tekstow i tresci kultury,
bez potrzeby sytuowania ich w macierzy-
stych kontekstach i rekonstruowania ich
poczatkowych senséw, impulséw spraw-
czych, pierwotnych modalnosci.

W zapominaniu warto niewatpliwie,
z rdznych powodow, dostrzegal nie je-
dynie rewers pamieci, ale takze kategorie,
jesli nawet nie w petni autonomiczna, to
godna osobnej i wyspecyfikowanej reflek-
sji, o potrzebie ktorej zresztg zaswiadcza-
ja systematycznie powstajace prace (takie
jak np. wydana w 1998 roku Les formes de
Toubli Marca Augé, pol. ttum. Formy za-
pomnienia, przel. Anna Turczyn, Krakow
2009; czy opublikowana niedawno ksigzka
Mateusza Borowskiego Strategie zapomi-
nania. Pamie i kultura cyfrowa, Krakow
2015), a takze rozpoznawalne i cieszgce si¢
renomg dzieta sztuki, do ktérych nalezy
cho¢by datowane na 1967 rok Zapomina-
nie Stanistawa Drézdza. W tym jednym ze
swoich pierwszych planszowych ekspery-
mentow typograficznych artysta zapisat na
gorze strony stowo ,,zapominanie”, dajac
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pod nim ujete schodkowo jego kolejne
zredukowane warianty, za kazdym razem
pomniejszone o koncows litere wyjscio-
wego wyrazu; minimalizacja przebiegala
zatem od sfowa w pelnym brzmieniu ku
pojedynczej kropce. Mozna przypusz-
czaé, ze wspolczesne, dos¢ ozywione za-
interesowanie muzedw i galerii wlasnie
tym ,,pojecioksztaltem” — o czym twdrca
wspominal w wywiadach - bylo wynikiem
nie tylko sugestywnego wcielenia w nim
zasad poezji konkretnej, ale i pochodng
potencjalu semantycznego samej realiza-
cji, no$nosci jej przestania i szczegdlnie
mocno dzi$ odczuwalnej adekwatnosci
w stosunku do dominujgcych proceséw
cywilizacyjnych i artystycznych; innymi
stowy - idealnego skorelowania porzad-
ku wizualnego i ksztaltu tworzywowego
z zagadnieniami kluczowymi dla wspot-
czesnej $wiadomosci.

Wyrazna emancypacja zapominania
dochodzi takze do glosu we wspdtczes-
nych praktykach spolecznych, co uwyraz-
nia szeroka diagnostyka chordéb, ktérych
istota polega na utracie pamieci. Takie
przypadlosci jak choroba Alzheimera, de-
mencja, amnezja czy afazja sg dzis oswa-
jane i przyblizane poprzez zakrojone na
duzg skale kampanie spoteczne, silnie
wspierane przez media, filmy i ksigzki,
tematyczne blogi i specjalistyczne fora
oraz serwisy internetowe. Co wigcej,, na-
zwy przywolanych schorzen zaczynaja
dzi$ funkcjonowac jako co$ wiecej niz
jednostki chorobowe: zasilaja one z po-
wodzeniem badania antropologiczne i ro-
big kariere jako metafory w réznych dys-
kursach, ktorych celem sg rozpoznania
cywilizacyjne®. Po$wiecone tym zjawi-
skom publikacje i projekty dokumentu-

dekada

ZNIKANIE PISARZY

OBSESJA ZAPOMINANIA

ja dokonujace sie na coraz wigkszg skale
oswajanie zapominania, ktére nie wzbu-
dza dzi$ jedynie niepokoju, nie powodu-
je tez wyobcowania, ale ewoluuje w kie-
runku spolecznej constans i akceptowa-
nej normy zycia codziennego, co dobrze
tez odzwierciedla przyrost réznorakich
instrukeji i wskazowek, jak radzi¢ sobie
z niepamiegcig w zyciu codziennym i za-
wodowym (roja si¢ od nich blogi i fora
internetowe, a takze ksigzki utrzymane
w poetyce vademecum).

Trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze trwa-
ja dzi$ intensywne poszukiwania sposo-
bu na to, jak nie zapominac i zarazem jak
zwolni¢ sie z konieczno$ci pamietania.
W gruncie rzeczy wspdlczesna kultura
ulatwien - programowo nastawiona na
to, jak niwelowa¢ czy wrecz eliminowaé
z pola widzenia wszelkie przyczyny dy-
skomfortu — zamiast ¢wiczy¢ pamigé, ofe-
ruje rozrost udogodnien, ktére pomagaja
te pamie¢ trzymac skutecznie na uwiezi.
Do takiego spostrzezenia uprawniajg ob-
serwacje ekspansywnych modeli komu-
nikacyjnych i rozpoznania formutowa-
ne a propos struktury nowych mediow
iich wplywu na globalne prawidtowosci
informacyjne i percepcyjne: ,,Silny jest
trend do przechowywania wszystkiego
i coraz glebszego wyszukiwania infor-
macji. M6zg w toku ewolucji nauczyt sie
zapominac to, co nie jest istotne do prze-
trwania. Sztuczne systemy informatyczne
tego nie potrafia. Caly wysitek tworcow
takich systemow szedl na «pamietanie»,
a nie na selektywne «zapominanie», bo do
tego potrzeba refleksyjnosci, a to z kolei
wymaga zmystu krytycznego, inteligencji.

Mamy wiec do czynienia ze swoistym
paradoksem, a moze tylko sprzecznoscia?
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Z jednej strony uwiecznianie pamieci za-
pisanej cyfrowej, z drugiej za$ - jej pustyn-
nienie w ludziach: pandemia Alzheimera
w reprokulturze (kulturze reprodukowa-
nej). Pamiec sie skraca, splyca czy wrecz
niszczy, absolutyzuje si¢ wieczng obec-
nos¢, zakopuje glteboko korzenie kultury.
Z powodu codziennych wrazen i doznan
«wczoraj» dla pokolenia sieciowego jest
tym, czym dla poprzedniego byto przed
tygodniem, czy przed miesigcem, a dla
jeszcze wezesniejszych — przed rokiem. Te
kulture 24h. socjety amerykanski socjolog
S. Bertman nazywa hiperkulturg - wladza
«teraz» (power of now). Dtugofalowos¢,
stacjonarno$¢, trwanie, pamieé, wglad
w glebszy kontekst, ustepuja miejsca szyb-
kiej cyrkulacji, symplifikacji tekstu, kiczo-
wi, tandecie, niedbatosci, krotkotrwatosci,
natychmiastowosci, sensacji, impulsom,
transparencji, nomadyczno$ci, skroceniu
momentu napiecia uwagi (coraz krétsze
przekazy - pojedynczy obraz rzadko trwa
na wizji dtuzej niz kilka sekund). Pewne
elementy wypadaja, kultura eksploduje
terazniejszoscia [...]. Dostarczanie kul-
tury instant — do natychmiastowego spo-
zycia i wydalenia - oznacza gruntowna
zmiang: zastepuje dawny okres inkubacji
kulturowej [...]™.

Podobne procesy przenikaja tez moc-
no wspolczesne zycie artystyczne, wy-
raznie naznaczajac swoim pietnem naj-
nowszg literature — szczegolnie jej ma-
instreamowy wariant i dominujace czy
najbardziej ekspansywne jej dykcje. W ob-
rebie $wiata literackiego obowigzuje zresz-
ta pelna wspdtmiernos¢ i wspotzaleznosé
pod wzgledem unifikujgcej mocy zapo-
minania. Jego dziatanie widoczne jest we
wszystkich podstawowych elementach
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rzutujacych aktualnie na parametry two-
rzenia oraz w zasadach, jakie rzadza per-
cepcja i recepcja komunikatow literackich.
Niepamie¢ jako kategoria niemal estetycz-
na cigzy w swoich réznych przejawach na
genezie utwordéw, na ich impulsach spraw-
czych, ksztalcie formalnym, wyznaczni-
kach tre$ciowych, przestaniu ideowym;
takze na ogélnych regutach uprawiania
dziatalnosci pisarskiej oraz sposobach
odbioru sztuki stowa.

Autorzy pracujg obecnie pod dyktan-
do wymogéw marketingowych i zmienia-
jacych sie blyskawicznie mdd, liczac sie
z szybkim przemijaniem i wymiennos-
cig efektow swoich dziatan. Zachowuja
sie tak, jakby hotdowali przeswiadczeniu,
ze z szybko uplywajacym czasem mozna
sie tylko $ciga¢ albo prowadzi¢ nierdéw-
ng walke, w jeszcze wigkszym tempie ko-
rzystajac z jego wszelkich dobrodziejstw.
Inaczej méwiac, tworzg w przekonaniu —
a przynajmniej takie robig wrazenie - ze
nie adresujg swoich utworéw takze do po-
tomnych, ale osadzajg je wylacznie w ,,tu
iteraz”; nie dbajg o przekraczajacg wymiar
terazniejszo$ci uniwersalizacje, cho¢ na
0gol zapewne swiadomi sg tego, Ze utwo-
ry maksymalnie wspolczesne starzeja sie
najszybciej (po latach tatwo bedzie je po-
zna¢ w wydaniach krytycznych, o ile oczy-
wiscie si¢ w nich znajda: teksty osadzone
mocno w swoich macierzystych konteks-
tach historycznych wymagaja zwykle naj-
wiekszej liczby przypiséw). Nastawienie
na dorazno$¢ mocno odbija si¢ na bu-
dowie wspoélczesnych tekstow (a moze
produktow?) literackich. Utwory sg dzi$
tak pisane, by je szybko zapomnie¢, cze-
sto charakteryzuje je swiadome zaweza-
nie sensu, czy wrecz jego znaczacy uby-

dekada



tek i programowa redukcja mocy stowa,
co bardzo ogranicza liczbe stawianych

przez nie problemdw i pytan, ktére moz-
na by im zada¢. Ich budowie wtasciwa by-
wa tez nierzadko zasada: minimum stéw,
maksimum obrazu lub dzwieku. Teksto-
we patchworki dzieki swojej nielinearnej

strukturze, wsparciu komponentami wi-
zualnymi albo audialnymi i wyszukany-
mi rozwigzaniami typograficznymi nio-
sa w sobie zachete do tego, by je szybko

przeglada¢, kartkowad, odstuchiwad, ale

niekoniecznie glebiej poznawaé. Wspol-
czesna literatura daje fatwe przyzwolenie

na brak koncentracji, utrwala w odbior-
cy przekonanie, Ze nie ma on i nie mu-
si mie¢ czasu, zeby zatrzymac si¢ w ru-
chu i pomysle¢ czy ¢wiczy¢ pamigd. Jest

zrozumiale, ze wystawiany na mnogos$¢
bodzcow odbiorca przed literackimi fa-
jerwerkami i nadmiarem impulséw bro-
ni sie zobojetnieniem. Skutkiem tej re-
akeji obronnej jest nie tylko efekt aneste-
tyczny, szczegélowo zanalizowany przez

Wolfganga Welscha, ale i zmniejszenie

podatnosci na przyswajanie przekazow,
odmowa ich glebszego percypowania,
utrata umiejetnosci nivansowania i nie-
powierzchownego postrzegania. Istota
swojego kontaktu z literatura czytelnicy
czynig dzis chetnie regule, ktorg pokazat
Pierre Bayard w bestsellerowej ksiazce Jak
rozmawia¢ o ksigzkach, ktorych sig nie

czytato?: ,Czytanie bowiem nie jest tylko

poznawaniem i przyswajaniem, lecz - od
momentu otwarcia ksigzki — konsekwen-
tnym i nieublaganym zapominaniem. Juz
w trakcie lektury zaczynamy zapomina¢
to, co przeczytaliémy przed chwila. Pro-
ces ten trwa nieprzerwanie az do chwili,
w ktorej okazuje si¢, ze wszystko wygla-
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OBSESJA ZAPOMINANIA

da tak, jakby$my danej ksigzki nigdy nie
czytali”® (wlasnie ten paradoks Krzysztof
Varga omawiat niedawno i cze$ciowo ilu-
strowal na wlasnym przyktadzie w swo-
im stalym felietonie na tamach ,,Duze-
go Formatu”). W podobnym duchu for-
mulowana jest tez, czesto przywolywana,
zasada wspolczesnej kultury odbiorczej:
»CZytasz, zamykasz, zapominasz” (stanowi
ona charakterystyke tylez uwarunkowan
i predyspozycji odbiorczych, co i samych
przekazow niewartych polekturowego
namystu), z czym dobrze korespondu-
je prawo sformulowane przez Stanista-
wa Lema: ,,Nikt nic nie czyta; jesli czyta,
nie rozumie; jesli rozumie, natychmiast
zapomina’. Zasad te w bardziej optymi-
stycznym $wietle ukazal Jerzy Pilch, gdy
w Bezpowrotnie utraconej leworgcznosci
deklarowat: , Ksigzek nie czyta si¢ po to,
aby je pamieta¢. Ksigzki czyta sie po to,
aby je zapominac¢, zapomina si¢ je za$ po
to, by moc znow je czytaé” Znamienne
wiec, ze nawet apoteoza czytania odwoluje
sie dzisiaj ochoczo do kategorii zapomina-
nia; literatury nie chce si¢ przy tym jednak
od niego wcale ocalag, ale pragnie si¢ ja
wprzegnacé w jego tryby. Ksiazki juz nie
krzycza: ,,zapamietaj mnie’, ale wlaczaja
sie w szum cywilizacyjny jako jego nie-
swoiste, szablonowe i seryjne komponenty,
nieaspirujace do oryginalnosci i nieocze-
kujace na uwazng lekture. W przeciwien-
stwie do sytuacji dziet zapomnianych lub
przeoczonych, upowszechnia si¢ dzi$§ na
duza skale przypadek ,,dziet blyskawicz-
nie zapominanych’, utworéw jednorazo-
wego uzytku; takich, ktére nie czekajg go-
towe na pierwsze lub ponowne odkrycie
i nie stwarzajg ani nie dostajg szansy, by
wej$¢ w interakeje z czytelnikiem i chociaz
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raz zaistnie¢ w polu kultury na warun-
kach odmiennych od formuly instant.
Wspolczesng komunikacje literacka ce-
chuje w duzej mierze sztuczna cyrkulacja
artefaktow krazacych w obiegu na wzor
ddbr konsumpcyjnych, co przypomina
sytuacje z dowcipu o dwoch skazancach
przechadzajacych sie po wieziennym spa-
cerniaku, gdy jeden z osadzonych moéwi
do drugiego: ,Wiesz, gdy tak chodze, to
zapominam, Ze siedzg¢”

Co znaczace, wspolczesna literatura
ochoczo gloryfikuje zapominanie - ja-
ko temat, aktywnos$¢ czytelniczg i posta-
we pisarskg — ale sama nie chce zapo-
mnie¢, uniewazni¢ dominujacych bodz-
cow wspoltworzacej ja kultury i pomyslec
o autoterapii. Sta¢ ja co najwyzej na konse-
kwentne gesty autoironii - ich mistrzynia
jest cho¢by Dorota Mastowska, systema-
tycznie wykpiwajaca medialne uwiklania,
w jakie popada dzi$ tworca.

Ostatecznie jednak chodzi nie o to,
czy duzo (lub: jak duzo) zapominamy,
nawet nie o to, ile dziet zostalo wypar-
tych przez inne, a ile przemija niezauwa-
zonych, ale o to, jaka refleksje o pamieci
czy zapominaniu literatura najnowsza
nam proponuje. Jednym z najwigkszych
problemow dzisiejszej kultury jest ujed-
noznacznienie i homogenizacja zapomi-
nania; a wiec nawet nie to, ze si¢ je war-
tosciuje dodatnio, ale Ze si¢ nie proble-
matyzuje jego zrdznicowania, nie chce
sie bra¢ pod uwage jego zlozonych, nie-
jednoznacznych aspektéw, raz groznych,
raz zbawiennych. Sek wlasnie w tym, ze
literatura najnowsza nie tworzy dla za-
pominania skutecznych alternatyw i nie
prowokuje — rowniez swojg oryginalnos-
cig — do glebszej refleksji na jego temat;
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jesli nawet programowo ucieka od kon-
struowania dlugofalowych sensow, to jed-
noczesnie nie burzy przekonujaco zasta-
nych porzadkdéw — wartych by¢ moze tego
zabiegu - nie wykazuje ozywczej mocy,
jaka moze nie$¢ z soba destrukeja. Takze
destrukcja tych regul zapominania, jakie
oferuje kultura. Stad chyba mozna uznad,
ze najnowsza literatura robi wszystko, by
obra¢ za swego patrona Stonia Trgbalskie-
go. Ten skadinad sympatyczny i poczci-
wy bohater, bedacy modelowym wcie-
leniem roztargnienia, cierpi nie tylko
na amnezje czy brak umiejetnosci sku-
pienia uwagi — dotyka go takze glebsza
przypadlo$¢: zapomina, ze w ogole miat
o czyms$ pamigtac. Dopdki za$ sobie te-
go nie uswiadomi, na nic mu si¢ zdadza
nawet najbardziej skrupulatnie wigzane
supetki na wilasnej trabie.

Magdalena Lachman

PRZYPISY

1 https://konferencja-naukowa.pl/kulturoznaw-
stwo/5322-pami%C4%99%C4%87-i-zapomina-
nie-w-literaturze-i-sztuce.html [data dostepu:
28.04.2016].

2 http://www.dwutygodnik.com/artykul/2162-

-ballady-i-romanse-zapomnij.html [data do-
stepu: 28.04.2016].

3 Paul Ricoeur, Pamigd, historia, zapomnienie,
przel. Janusz Marganski, Krakow 2006, s. 590.

4 Co ukazujg chociazby ksigzki: Lost in Space.
Architecture and Dementia, red. Eckhard Fed-
dersen, Insa Liudtke, Bazylea 2014; Popularizing
Dementia. Public Expressions and Representa-
tion of Forgetfulness, red. Aagje Swinnen, Mark
Schweda, Bielefeld 2015.

5  Kazimierz Krzysztofek, Nowe media, w: Nowe
media a praktyki komunikacyjne, red. Kata-
rzyna Pokorna-Ignatowicz, Stanistaw Jedrze-
jewski, Joanna Bieréwka, Krakow 2013, s. 25.

6  Pierre Bayard, Jak rozmawia¢ o ksigzkach, kto-
rych sig nie czytato?, przel. Magdalena Kowal-
ska, Warszawa 2008.

dekada



dekada GALERIA 81



siazka czesto uznawana jest za przed- zapewniajacy trwato$¢ mysli i niesmier-

miot $wiety, szczegolnie nacechowa- telno$¢ autorowi, w stopniu przekracza-
ny aksjologicznie, co — cho¢ ma zapew- jacym chyba wytwory wszystkich innych
nia¢ literaturze prestiz — w istocie sytu- dziedzin sztuki, skazany bywa na zapo-
uje ja w mitycznej sferze, oderwanej od mnienie. Ponad p6t wieku temu socjo-
zycia i rzeczywistych praktyk czytelni- logowie literatury zwrocili uwage, ze po
czych. Jedli na chwile odlozymy na bok 20 latach od publikacji tylko jedna ksigz-
komunaly, ze ksigzki nalezy szanowa¢, ka na sto ma statystyczna szanse pozo-
gromadzi¢, czasem przekazywac dalej, ale stania w obiegu czytelniczym. Oznacza
za wszelka cene chroni¢ przed zniszcze- to, Ze, na przekor spotecznej sakralizacji
niem, widoczny stanie si¢ paradoksalny literatury, data waznosci ksiazki regu-
fakt, ze ten niby wyjatkowy przedmiot, lowana jest bezwzglednymi procesami
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spolecznej pamigci i spotecznego zapo-
minania?. Robert Escarpit zwrdcil uwage,
ze o ile historia rozwija sie linearnie i obe-
jmuje coraz wiekszy zakres czasowy, to
grupa uwzglednianych przez nig pisarzy
w wiekszym stopniu rzgdzi mechanizm
adaptacji niz akumulacji - zwykle obej-
muje tylko 1% pisarzy, a nowi bohaterowie
literackiego panteonu zwykle wchodza do
niego czyims kosztem®. W tej perspekty-
wie zupelnie inaczej brzmi slynna fraza
Horacego i staje si¢ jasne, Ze szanse pisarza
na stworzenie dzieta zapewniajacego mu
nie$miertelno$¢ sa niewiele tylko wigk-
sze od szans alchemika na opracowanie
podobnie dzialajacego eliksiru.

Przywotalem kontekst odwiecznych
proceséw spoleczno-historycznego tra-
wienia literatury, by na jego tle zastanowi¢
sie nad temporalng perspektywa najnow-
szej tworczosci. Obok popularnych dzis
pytan o pozycje literatury na tle innych
aktywnoéci artystycznych i jej relacje z do-
minujacymi formami komunikacji, coraz
cze$ciej pojawiaja sie pytania o jej szanse
na przetrwanie w perspektywie historycz-
nej. Autorzy takich pytan czesto traktuja
literature jako niezmienng forme sztuki,
ktorej dopiero dzi$ zaczely zagrazac ze-
wnetrzne sily, ale to przyklad myslenia
ahistorycznego. Literatura zmienia si¢
wraz z typem kultury, w ktérej funkcjo-
nuje, diagnozowane obecnie problemy nie
sg dla niej nowe, a z erozja spotecznej pa-
mieci boryka sie od zawsze. Nie zmienia
to jednak faktu, ze wspolczesna sytuacja
wydaje sie szczegolna.

Od czasu rewolucji naukowo-prze-
mystowej z przelomu wiekdw obserwuje-
my wzrastajacg ilo§¢ komunikatéw w ob-
szarze zycia spofecznego, coraz szybszy
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obieg dobr i informacji, postepujaca frag-
mentaryzacje doswiadczenia i zacieranie
si¢ granic miedzy przestrzenia medialna
i spoteczng. Wydaje sie, ze wlasnie dzi$
procesy te maja swojg kulminacje. Jed-
ng z cech wspoétczesnego rynku i kultu-
ry jest coraz krotszy cykl zycia sprzetéw,
mod, przedmiotéw codziennego uzyt-
ku, a takze komunikatéw, zaréwno tych
skondensowanych, wytwarzanych przez
media, jak i rozbudowanych komunika-
tow sztuki — w zasadzie wszystko, czym
sie otaczamy i co jest produktem global-
nego rynku, powstaje z okreslona data
waznosci i przemys$lanym planem zuzy-
wania si¢. Po$réd wytwordw dynamicz-
nego srodowiska poznego kapitalizmu
i spoteczenstwa informacyjnego funkcjo-
nuje takze literatura i coraz czesciej poja-
wiajg si¢ glosy, ze takze ona przedatowuje
sie szybciej niz kiedy$ - ksigzki wypie-
rane s3 przez kolejne, wypadaja z obie-
gu, a $lady po nich stopniowo zanikaja.
Zasadne wydaje si¢ pytanie, czy lektury,
ktére dzi$ wzbudzaja emocje czytelni-
kow i stanowig centrum krytycznego za-
interesowania, za 20 lat wcigz beda znaj-
dowac si¢ w obrebie spolecznej pamieci,
czy przeciwnie — bedg sta¢ nieczytane na
potkach bibliotecznych magazynéw, ma-
jac dla spoteczenstwa warto$¢ mniejszg
niz papier, z ktorego zostaly zrobione. To
problematyczne kwestie, bo nie dos¢, ze
prowadzg najczesciej do szeregu speku-
lacji (nie sposdb na nie rzeczowo odpo-
wiedzie¢), to tak zadane pytania ukierun-
kowuja dyskusje i od razu naprowadzaja
ja na temat spolecznej $mierci i spadku
jakoéci literatury.

W kazdym pytaniu o historyczng trwa-
tos¢ ksigzki, kryje si¢ inne, akcentujace
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zagadnienie jej wartosci i przywolujace
tesknote za arcydzietem. Zamiast odnies¢
sie do tych z pozoru niewinnych proble-
moéw, cheiatbym pokazad, ze wigkszos¢
obaw o przyszio$¢ najnowszej literatury
izastrzezen pod jej adresem wynika z nie-
adekwatnych oczekiwan krytykow i stoso-
wania przez nich anachronicznych katego-
rii. Wybitno$¢ bowiem jest tylko jednym
z warunkow, ktore musi spetnic literatura,
by zaja¢ stale miejsce w podrecznikach,
a pozostale pokazuja, jak bardzo poje-
cie arcydziela jest historyczne i nieuni-
wersalne. Chcialbym zwroci¢ uwage na
tworczos¢ Michata Witkowskiego, ktéra
funkcjonuje w samym centrum wymiany
informacji, skupia na sobie uwage szero-
kiej publicznosci i krytykéw literackich,
ale wylamuje si¢ z tradycyjnie rozumia-
nych mechanizméw spotecznego prze-
trwania i kwestionuje tradycyjng kategorie
arcydziela. To literatura, ktora czesciowo
zawiesza pytania o swojg date waznosci,
pokazujac, ze zostaly one sformulowane
na gruncie nieadekwatnej teorii sztuki,
ale w Zadnym stopniu nie wymykajaca
sie kategorii czasu; przeciwnie, wpisuje
sie w specyficzne dla wspdlczesnej kultury
procesy trwania i przeobrazen w sieci me-
dialnych przeptywow, powoltujac wlasna
logike temporalna, decydujaca o jej suk-
cesie i miejscu w spotecznej (nie)pamieci.
Czesto pojawiaja sie glosy, ze wspot-
czesne sprzety sg malo solidne, niejako
wyprodukowane z myslg o szybkim zuzy-
waniu sie. Czy tak samo ma si¢ rzecz z naj-
nowsza literaturg, ktéra blyskawicznie
ulega przedatowaniu, podczas gdy teksty
pisane jeszcze kilka dekad wcze$niej po-
wstawaly w perspektywie dlugiego trwa-
nia? Ta na pozor absurdalna analogia ma
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swoje uzasadnienie, bo wlasnie kategorii
solidnosci Escarpit uzyt do opisu ksigzek,
ktore jako dlugoterminowe inwestycje
swoj sukces i rentownos¢ wykazuja nie-
kiedy dopiero po $mierci autora. Przeci-
wienstwem ksigzki solidnej jest sensacja
wydawnicza, ktora fatwo i szybko odnosi
sukees, lecz réwnie szybko ulega zapo-
mnieniu*. To ekonomiczne rozréznienie
pokrywa si¢ z wieloma estetycznymi czy
socjologicznymi klasyfikacjami i funk-
cjonuje w tle kategorii arcydzieta. Moze-
my moéwic albo o komercyjnej literaturze,
skierowanej do masowego odbiorcy, al-
bo elitarnej, adresowanej do specjalistow.
Kultura wysoka walczy o kapital symbo-
liczny, kultura niska o kapital ekonomicz-
ny i medialny. Dlugotrwale projekty ar-
tystyczne lokuja si¢ w autonomicznym
sektorze pola literatury, zaleznym od jego
wewnetrznych zasad, a tworczo$¢ nasta-
wiona na szybki zysk — w sektorze hetero-
nomicznym, sterowanym przez zewnetrz-
ne sity rynku, mediéw i mody. Albo od-
nosi sie sukces, albo jest si¢ prawdziwym
pisarzem. Mozna by¢ twoérca aktywnym
medialnie, ale na ogdt za ceng sprzenie-
wierzenia si¢ warto$ciom wlasciwym lite-
raturze. Mozna sprzedawac¢ setki tysiecy
ksigzek, regularnie wystepowac w telewi-
zjiispogladac na czytelnikéw z miejskich
billboarddw, ale czas pokaze, ze te kola-
boracje z sektorami zewnetrznymi wzgle-
dem literatury nie pozwola jednak zajac
miejsca w panteonie pisarzy. Albo elitar-
na literatura oparta na autonomicznym
tekscie, albo literatura popularna, zalezna
od sit i kontekstow zewnetrznych, ktore
zawsze dzialajg na literacko$¢ degraduja-
co - rynek, media, zainteresowanie pub-
liczno$ci, a w zasadzie takze osobiste zaan-
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gazowanie pisarza i autobiografia. Twor-
czo$¢ autora Lubiewa stanowi ciekawy
przypadek problematyczny, pokazujacy,
jak wspolczesna kultura rozmontowuje
ten prosty dualizm.

Pisarstwo Witkowskiego to przyktad
literatury, ktora w szczegdlnym stopniu
uzalezniona jest od osobowosci tworcy.
Nawet jesli teksty nie eksponuja autora
w bezposredni sposdb, to w przestrze-
ni medialnej sg z nim na rézne sposoby
wigzane, przez co swobodne poruszanie
sie po tej tworczoéci wymaga od odbiorcy
wiedzy na temat pisarza — jego wizerunku,
biografii, upodoban czy pogladéw. Wie-
dzy, ktérej dzi$ nie zdobywa si¢ w biblio-
tekach i archiwach, lecz tatwo dostepnej -
dostarczanej przez wydawcow, instytucje
kulturalne i samych autoréw. Nie chodzi
tu o legende pisarza czy srodowiskowe
anegdoty, ale o wiedze krazacg w prze-
strzeni medialnej, w tej samej przestrze-
ni, w ktdrej spotykaja sie teksty, autorzy
i czytelnicy. Kiedy$ mozna bylo rozdzie-
la¢ literackie i pozaliterackie funkcjono-
wanie autora i dwie kultury czytelnicze
odpowiadajace tym obiegom. Witkowski
zwigzal swojg twodrczos¢ i biografie me-
dialng z typem kultury i spoleczenistwa,
w ramach ktorego podzial ten jest nie-
funkcjonalny, niemozliwy do utrzymania.
Ta literatura nie dziala w autonomicznej
sferze kultury i sztuki, ale w pejzazu me-
dialnym, w $rodowisku, w ktérym zani-
ka granica miedzy przestrzenig mediéow
i przestrzenia spoleczng. Literatura, jej
medialne i rzeczywiste konteksty, ma-
terialne przedtuzenia i wszystkie inne
elementy (uznawane niegdys za nielite-
rackie i zewnetrze w stosunku do auto-
nomicznego tekstu) zaczynaja funkcjo-
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nowa¢ w tym samym obszarze przeply-
wow i cyrkulacji. To wspolna przestrzen
informacyjna, w ktorej wzajemnie na sie-
bie oddzialuja i tworza jedno uniwersum
znaczeniowe. W konsekwencji zaréwno
ksigzka, jak i wizerunek pisarza, spotka-
nie z autorem czy jego wystep w telewizji
stanowig rownoprawne punkty dostepu
do tresci literackie;.

Elementy wigc i zalezno$ci uwazane
wczedniej za zewnetrzne wobec literatury
stajg sie w tworczosci Witkowskiego in-
tegralng jej czescig. Nie mozna ich trak-
towal jako mechanicznych przedtuzen,
efektow reklamy, kolaboracji z mediami
czy dziatan autora obliczonych na zysk,
bo funkcjonujg w jednym $rodowisku in-
formacyjnym, radykalnie poszerzajac gra-
nice literatury. Witkowski nie ogranicza
swoich literackich projektéw osobowos-
ciowych do obszaru tekstowego, lecz ope-
ruje w pelnej przestrzeni medialnej. Jego
wizerunki, wypowiedzi i fragmenty twor-
czoéci opanowaly calg infrastrukture ko-
munikacyjna, stajac si¢ czedcia przestrze-
ni publicznej i codziennej rzeczywistosci.
Spotykamy sie z nimi w prasie, w tele-
wizji, radiu, na billboardach i w miej-
skich wydarzeniach, a strona autora
na portalu spolecznos$ciowym stanowi
platforme dla komunikacji z czytelnika-
mi i rodzaj interfejsu, zapewniajacego do-
step do ogromnej bazy danych - filmow,
wywiaddow, dziesigtkdw zdjeé, informa-
cji o spotkaniach literackich i wystepach
w programach kulturalnych. Tej twérczo-
$ci nie sposdb ograniczy¢ do tekstow ma-
jacych postac ksigzki, nie tracgc szeregu
pol semantycznych odniesien, $wiado-
mie lub nie$wiadomie uruchamianych za-
réwno przez autora, jak i interaktywnych
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czytelnikow. Tworczo$¢ literacka anektuje
nieliterackie praktyki i zamiast skonczo-
nego tekstu, pisarz proponuje nam mul-
timedialny wielotekst, rodzaj ruchomej,
samoorganizujacej si¢ bazy danych, nie-
omal fizyczng scenerie doswiadczenia
literatury i autora.

Przyklad Witkowskiego wyraznie po-
kazuje, Ze mozemy dzi$§ mowi¢ o twor-
czosci, ktdra nie zawiera sie w ksigzkach,
lecz dryfuje w pejzazu medialnym. Kazdy
tekst pisarza jest rownoprawnym punk-
tem dostepu do transmedialnego konteks-
tu doswiadczenia - zaréwno literatury, jak
i autora - i nie ma istotnego znaczenia,
od jakiej pozycji rozpoczniemy przygode
z Witkowskim, bo wespot sktadajg sie one
na wiekszg calo$¢. Mozemy czytac jed-
na z siedmiu wersji Lubiewa lub stuchaé
brawurowej adaptacji powiesci nagranej
przez samego Witkowskiego. Kontynua-
cje niektérych watkow - czesto wzboga-
cone o fotograficzne ilustracje - znajduje-
my w wywiadach z autorem czy réznych
jego publicznych wypowiedziach w pra-
sie, telewizji lub na Facebooku. Lubiewo
i inne powiesci pisarza czesto przybie-
raja formy spektaklu czy performance’u.
Na scenie Teatru Wybrzeze Witkowski
zaprezentowal Lubiewo Show w formie
aktorsko-autorskiego popisu, recytacji
polaczonej z inscenizowaniem scen z po-
wiesci, a przede wszystkim odgrywaniem
samego siebie — Michaska bowiem jest
jednocze$nie autorem, celebrytg i bohate-
rem wlasnych ksigzek. Charakter spekta-
klu przybiera tez kazde spotkanie autora
z czytelnikami. Witkowski nigdy nie dy-
stansuje si¢ wobec swoich tekstow i nie
tyle prezentuje publiczno$ci swojg twor-
czo$¢, ile odgrywa ja, dopisuje na zywo
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kolejne rozdziaty, prowokuje i zachowuje

sie w charakterystyczny dla siebie sposéb.
Tym udramatyzowanym wydarzeniom

niejednokrotnie towarzysza elementy sce-
nografii imitujgcej powiesciowy $wiat, czy
udzial statystow, ktorzy wcielajg sie w bo-
haterdéw, ktérych Witkowski spotyka/two-
rzy na kartach powiesci. Tak byto réwniez

w przypadku promoc;ji ksigzki Margot,
kiedy Witkowski, wcielajac si¢ w jedna

z postaci, handlowal mandarynkami przy
gltownej stacji metra w Warszawie. Ko-
szulka z napisem ,Waldek Mandarynka

to ja’, ktorg autor mial na sobie, oraz inne

elementy bezposrednio nawigzujace do

fabuly - czy nawet do charakterystycznej

okfadki ksigzki — informowaly, ze prze-
strzen publiczna zostala zaanektowana

przez literature. To tylko niewielki wyci-
nek literackiego uniwersum Witkowskie-
go, w ktorym wspolnie oddziatuja, prze-
nikajg sie i nakladajg na siebie wszystkie

jego teksty i wystgpienia publiczne, daje

to jednak wyobrazenie o sposobie funk-
cjonowania tej tworczodci. Opisuje ten

model na przyktadzie autora Drwala, ale

tak samo funkcjonuje twdrczos¢ Jacka

Dehnela czy Doroty Mastowskiej.

Tak rozumiane autorskie uniwersum
literackie jest wyjatkowo silnie uzalez-
nione od miejsca i czasu. Zamiast im si¢
opiera¢ - jak robi to tak zwana wysoka
literatura — maksymalnie wykorzystuje
mozliwosci wynikajace z gltebokiego osa-
dzenia w aktualno$ci. Jak wida¢, Witkow-
ski nie proponuje skoriczonego komuni-
katu, ktory moze dryfowa¢ przez literacka
historie, zachowujac stalg forme. To raczej
proces komunikowania, rozwijajacy sie
wraz z dynamiczng baza literatury, trans-
medialny projekt, ktory dzieki dziataniom
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autora, kulturze cyrkulacji i aktywnosci
czytelnikéw nieustannie pracuje. Twor-
czo$¢ Witkowskiego rozwija si¢ w czasie
i z tej temporalnej zaleznosci uczynita
swoj konstytutywny sktadnik i warto$¢.
To, co w przyszloéci moze utrudnic tej
literaturze diugie trwanie w pamieci spo-
tecznej, dzi$ stanowi o jej wyjatkowosci
i komunikacyjnym fenomenie.

Jesli odwotac¢ si¢ do wspomnianej kla-
syfikacji Escarpita, ksigzek Witkowskiego
nie mozna nazwac solidnymi; nie sg to
jednak, tym bardziej, sensacje wydawni-
cze, pomyslane jako jednorazowe i krot-
kotrwate inwestycje. To literatura uzalez-
niona od czasu, ktora nie tyle poddaje mu
sie, co odpowiednio nim rozgrywa swe
stawki. Tworczos¢ Witkowskiego funkcjo-
nuje w kulturze nadprodukcji charaktery-
stycznej dla poznego kapitalizmu, w ra-
mach ktorego obieg ddbr i informacji
nieustannie przyspiesza, ale wyksztalci-
ta wtasne mechanizmy przetrwania, ktére
utrzymuja ja na powierzchni komunika-
cji spolecznej. Kolejne teksty i inne ele-
menty szeroko pojetej twdrczosci autora
nie wypieraja poprzednich, lecz pozosta-
ja w obiegu i poszerzajg granice jego lite-
rackiego uniwersum. Ten transmedialny
projekt artystyczny wyznacza potencjalng
przestrzen intensywnego do$wiadczania
autora i to wtasnie on stanowi zywotne
centrum tej twdrczosci, dzigki ktéremu
sama literatura opiera si¢ przedatowaniu.
Nie mam na mysli autora z krwi i ko$ci,
lecz marke autora, czyli pewna sankcjono-
wang kulturowo wartos¢, ktéra powstaje
na przecieciu wyobrazni spotecznej i me-
dialnych przeplywéw, usamodzielnia si¢
i zaczyna organizowa¢ kulturowe zycie
pisarzy i ich twérczosci.
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Witkowski nie wplywa na czytelni-
kéw mechanicznie, poprzez zewnetrzne
oddziatywanie (reklame, chwytliwe hasta
i wizerunek), lecz witalistycznie — dryfu-
jac i samoorganizujac siec wewnatrz spo-
tecznego imaginarium. To przyklad tego,
jak pisarz, wchodzac dzi§ w pole komu-
nikacji spolecznej, przestaje by¢ tekstowa
figurg czy autorem z krwi i kosci, a sta-
je sie intensywnym wizerunkiem, wigz-
ka cytatow czy stylem, ktdre funkcjonuja
w kulturze jako esencja jego osobowosci
i twdrczosci, rdzen wszystkich urucha-
mianych przez niego kanatéw medial-
nych. Tworczos¢ Witkowskiego bardzo
szybko stworzyla tak duzo gestych we-
wnetrznych i zewnetrznych relacji, wy-
znaczyta i pokonala tyle trajektorii miedzy
mediami i odbiorcami, Ze razem z auto-
rem moze by¢ rozrdzniana jako osobny
i specyficzny element kulturowej rzeczy-
wisto$ci — marka. Chodzi tu o rodzaj wir-
tualnego wizerunku, ktéry na pewnym
etapie kariery pisarzy przestaje by¢ we-
wnetrznym elementem literatury, odrywa
sie od ich literackiej tworczosciizaczyna
prowadzi¢ wlasne zycie, przemieszczajac
sie i samoorganizujac w przestrzeni ko-
munikacji i w wyobrazni spotecznej jako
pewna jako$¢, tozsamo$¢ czy signifié sze-
roko pojetej obecnosci autoréw w prze-
strzeni publicznej. Konsekwencje sg ta-
kie, ze Witkowski jako obiekt kultury nie
oddziatuje poprzez utwory literackie, ale
przez tozsamo$¢, ktora przenika wszystkie
jego wystapienia. Cho¢ jest to tozsamo$¢
wirtualna, ulokowana bardziej w wyob-
razni spolecznej niz konkretnym obiekcie,
materializuje si¢ w realnie istniejacych
tekstach, wydarzeniach zachodzgcych
w przestrzeni publicznej, audiobookach,
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filmach, wizerunkach i wszystkich in-

kulacjg informacji. Henry Jenkins pisze:

nych elementach, ktére skladaja sie na ,,Aby w pelni doswiadczy¢ takiego swiata,

jego transmedialng tworczo$¢. Na tej sa-
mej zasadzie tozsamos$¢ marki Apple ak-
tualizuje sie w jej konkretnych produk-
tach. Najprosciej rzecz ujmujac, marka
jest esencja zycia i tworczosci pisarza, ro-
zumiang w spoteczno-kulturowym, kon-
strukcyjnym sensie; dziala jak magnes,
ktéry utrzymuje literackie uniwersum
w calosci i integruje znaczenia. W prze-
ciwienstwie do przedmiotéw bez histo-
rii i tozsamosci, ktére blyskawicznie wy-
padajg ze spoltecznego obiegu, literatura
wyplywajaca z marki autorskiej podlega
innej logice czasu i znaczenia — ma swdj
wirtualny rdzen, wpisuje si¢ w nieskon-
czony proces komunikacji i niejako $wieci
odbitym $wiattem. Elementy tej literatu-
ry dzialajg zatem jak ikony - pozwalajg
doswiadczy¢ marki, wirtualnosci, czegos,
co idealne. Literacka marka jest nie tylko
obecna w $wiadomosci czytelnikow, lecz
takze rozwija si¢ w czasie, zyje w wyob-
razni spolecznej i pisze swoja biografie.
Tworczo$¢ Witkowskiego posiada spe-
cyficzng dla wspotczesnej kultury wartosé
znakows, funkcjonuje na przecieciu i w
zalezno$ci od kazdego rodzaju kapita-
tu - ekonomicznego, medialnego i sym-
bolicznego - zacierajac granice miedzy
nimi, a ponadto gromadzi kapitat emo-
cjonalny, ktory przeklada sie na lojalnos¢
odbiorcow i ich zaangazowanie w zycie li-
terackiej marki i utrzymywanie jej w spo-
tecznym obiegu. Ekonomia afektywna, od
ktorej tworczos¢ ta jest zalezna, mobilizu-
je czytelnikow do ciaglej uwagiiodbiera-
nia komunikatow w czasie rzeczywistym.
Na konsumencie cigzy pozytywna presja
czasu, musi nadazy¢ za narastaniem i cyr-
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konsumenci muszg przyja¢ idee mysli-
wych i zbieraczy, $cigajacych fragmenty
opowiesci na roznych kanatach medial-
nych. Kazdy, kto zainwestuje czas i wysi-
tek, zyska bogatsze doswiadczenie™. Ide-
alny czytelnik Witkowskiego jest aktywny,
wcigz poszukuje nowych punktéw doste-
pu do interesujacej go rozgrywki, angazu-
je sie emocjonalnie i chetnie wymienia in-
formacjami z uzytkownikami spoteczne;j
sieci. Od czasu, ktéry odbiorcy poswie-
caja na towarzyszenie literackiej marce,
zalezy miejsce, ktore zajmuje ona w ko-
munikacji spotecznej. Nigdy wczesniej
nie mieliémy do czynienia z twérczo$cia
dzialajacag w podobnej skali i korzysta-
jaca z tak intensywnych i wciagajacych
form komunikacji. Wydaje sie¢ tez, Ze ni-
gdy weze$niej literatura i autorzy nie mieli
tak duzo do stracenia.

Tworczos¢ autora Lubiewa wyznacza
szerokie pole dla aktywnosci odbiorcow,
ale kontekst, ktory jej proponuje, nie jest
stabilny. Uniwersum literackie pisarza jest
catkowicie zalezne od aktualnego obie-
gu informacji i opiera si¢ na wydarze-
niach o dostepnosci ograniczonej czaso-
wo — wystep w telewizji, w radiu, wywiad
prasowy czy spotkanie autorskie. Zapisy
i relacje z takich wydarzen kraza w obie-
gu medialnym, ale nie jest to trwate ar-
chiwum - informacje dtugo nieuzywane
przepadaja. W przeciwienstwie do trady-
cyjnej literatury, nastawionej na przeka-
zywanie i zwigzanej z dynamika pamieci
zbiorowej, tworczo$¢ Witkowskiego opie-
ra sie na momentalnym krazeniu infor-
macji. Dziala w niewielkiej skali czasu,
skupiajac sie na aktualno$ci i synchronii,
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nienastawiona na wymiar diachroniczny
i pozostawianie trwatego §ladu. Operuje
elementami do szybkiego wykorzystania,
a nie warto$ciami i wiedza, apelujacy-
mi do dlugotrwatej pamieci. Zwraca sie
do odbiorcy wspolczesnego, ktory dzig-
ki komunikacji posredniej zawsze jest ,w
tym samym czasie’, a nie do pézniejszych
pokolen®.

W ten sposdb wracamy do watku trwa-
tosci literatury i do dyskusji o wspotczes-
nym arcydziele (bedacym tez eo ipso ar-
cydzietem przyszlosci), o ktore dopomi-
na si¢ krytyka. Jesli cechg arcydzieta jest
przenoszenie wartosci w czasie i tak duza
pojemnos¢ znaczeniowa, Ze w zmiennych
warunkach historycznych i spotecznych
dzieto pozostaje aktualne, to nie moze
nim by¢ twoérczos¢ w rodzaju transmedial-
nego ,,dzieta” Witkowskiego. Arcydzieto
musi przejs¢ probe czasu, jest uznawane
przez spoleczenstwo za fundament kul-
tury, ktdry sie nie starzeje, a nawet wcigz
zyskuje na wartosci. Literatura funkcjonu-
jaca w bezposrednim zwigzku z medialna
sfera przeptywéw, opierajaca sie na komu-
nikacji, a nie przekazywaniu, uzalezniona
jest od terazniejszo$ci. Twdrczosé Wit-
kowskiego pokazuje, ze marka autorska
skutecznie podtrzymuje zainteresowanie
i cyrkulacje znaczen, od ktdrych jest za-
lezna, ale robi to w perspektywie raczej
$redniego niz dlugiego trwania. Wydaje
sie, ze wraz z koncem aktywnosci pisarzy,

gdy przestang pobudza przeptyw infor- |

macji poprzez ciaglte dolewanie twérczego
paliwa - kolejnych wywiadow, wystapien,
sesji zdjeciowych - ten proces cyrkulacji
znaczen, zapewniajgcy marce zycie, za-
cznie traci¢ dynamike, a wraz z jej utratg
zamiera¢ beda wlaczone w nig uniwersa
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literackie. Czytelnicy przestang w nich
uczestniczy¢, zniknie atmosfera, ktéra
wytworzyta sie wokoél tworczosci pisarzy,
oni sami nie beda juz czgscia pejzazu me-
dialnego. Nawet jesli po latach ktos bedzie
miat dostep do archiwum, zbierajacego
wczesniejsze dane, to ani miejsce w wy-
obrazni spotecznej, ktore teraz pisarze
jako marki autorskie zajmuja, ani towa-
rzyszaca im specyficzna atmosfera, nie
bedg mozliwe do odtworzenia. Konser-
watywni czytelnicy powiedzg, ze dopiero
w takiej sytuacji bedzie mozna te litera-
ture wlasciwie ocenié, bo liczy sie wtas-
nie to, co pozostaje. Uwazam jednak, ze
stosowanie kryterium trwalosci do oceny
opisanego tu modelu literatury $wiadczy
o rozmijaniu si¢ dotychczasowych teorii
estetycznych i rzeczywistego usytuowa-
nia tworczosci na scenie komunikacyjnej,
czy - by wyrazi¢ to samo jezykiem Wal-
tera Benjamina - o tym, ze nadbudowa
pozostaje daleko w tyle za mozliwoscia-
mi literackich sit wytworczych i stosun-
kéw produkeji.

Dominik Antonik
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jednym z pism kulturalnych w ro- szych i najptodniejszych scenarzystow.
ku 1967 trafi¢ mozna na karykatu- Jest zatem w niejednej encyklopedii, go-

re: kobieta — najpewniej Muza - probuje  rzej jednak z obecnoscig w §wiadomosci
odciggna¢ mezczyzne od kamery. Pod- odbiorcow: dla przecietnego widza funk-
pis: ,Kultura stracita pisarza. Zal wzbie- cjonuje gléwnie jako autor Czlowieka
ra. Ma bowiem gorszego w zamian re- z marmuru (1976) i Czlowieka z zelaza
zysera’. To pewnie mniej wiecej w tym (1981). Kinomani bardziej zorientowani
czasie bohater (z) tego obrazka, Alek- w historii polskiego kina skojarza go -
sander Scibor-Rylski (1928-1983) — jak obok Jerzego Stefana Stawinskiego czy
wspominal Tadeusz Konwicki - przegla- Konwickiego wlasnie - z buntem scena-
dajac nowe wydanie Mafej Encyklopedii, rzystow szkoly polskiej, ktorzy — w po-
stwierdzil ze smutkiem: ,,Juz mnie niema czuciu niedocenienia ich jako wspot-
w tej encyklopedii”. Dzis jego nazwisko autoréw czy tez checi wykazania sie —
pojawia sie w literaturo- i — zwlaszcza — z gorszym lub lepszym efektem zamienili
filmoznawczych leksykonach, przede piéro na kamere. Scibora-rezysera pa-
wszystkim jako jednego z najwazniej- migta zapewne niewielu.
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Ow satyryczny rysunek widziany
z dzisiejszej perspektywy jest proroczy
i dos¢ gorzki, nie tylko jako dowdd - juz
owczesnego — niedoceniania twdrcy w tej
nowej roli, ale §wiadectwo niejako po-
dwdjnej straty. Polska kultura rzeczywi-
$cie stracila pisarza: o ile w latach 60. ow
stan mogl sie wydawaé tymczasowy, o tyle
dzi$ nie mozna juz raczej mie¢ ztudzen.
Rzecz bowiem, jak sadze, nie w tym, ze
Scibor jest zapomnianym pisarzem, ale
ze zapomniano, iz pisarzem w ogole byt -
i to naprawde dobrym, o czym najdobit-
niej przekonat ... kilkanascie lat po swo-
jej przedwczesnej $mierci, gdy ukazalo
sie jego opus magnum z szuflady, czyli
Pierscionek z ortem w koronie (1991). Po-
wies¢, ktdra nie tylko przypomniala (nie-
stety na krétko) Scibora-pisarza, ale tez
pokazata, jak mocno zwigzane, wzajem-
nie przenikajgce i warunkujace sie by-
ty owe rézne dziedziny jego tworczosci.
Tworczosci, dodajmy, z silnym podteks-
tem autobiograficznym, ktéra, jak dotad,
nie doczekala si¢ zadnego calosciowego
i solidnego opracowania naukowego czy
cho¢by popularno-naukowego, nie ma
tez wznowien prozy. Ow brak zaintere-
sowania mozna w jakims$ stopniu (wy)
ttumaczy¢ tym, ze jego dorobek pisarski
nie jest ilo§ciowo imponujacy, a na do-
datek skazony pietnem ,,hanby domowej”,
rezyserski — nazbyt eklektyczny, wpisuja-
cy sie w gatunkowy krajobraz kina lat 60.,
ktére dopiero teraz zyskuje w oczach fil-
moznawcow, réwniez praca scenarzysty
rzadko jeszcze rozpatrywana jest w kate-
goriach dzialalnosci autorskiej. Te wszyst-
kie okolicznosci tagodzace nie zmieniajg
jednak faktu, Ze méwimy o jednej z naj-
wazniejszych postaci kina epoki PRL-u
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i cztowieku, ktorego biografia mogtaby
postuzy¢ jako material na — pozbawiony
niestety happy endu - film o powiklanych
losach dwudziestowiecznego polskiego
inteligenta. Niniejszy tekst, cho¢ stano-
wi zaledwie szkic do portretu, jest proba
przypomnienia artysty nie tylko zapo-
mnianego, ale - w moim odczuciu - ni-
gdy dostatecznie (do)cenionego. I udo-
wodnienia, ze to zamkniete kino warto,
co najmniej, przewietrzy¢.

»Chce teraz na udeptanej ziemi
sprawdzic, ile jestem wart
naprawde”

Scibor-pisarz zapamietany zostat przede
wszystkim jako autor Wegla (1950), powie-
$ci wymienianej wsrod najlepszych doko-
nan socrealizmu. Najlepszych dostownie,
bo na tle innych schematycznych opowie-
$ci dotyczacych walki o plan jego - pisa-
ng jak kryminal - daje sie czytac. Sukces
Wegla — mierzony (autentyczng) popu-
larnoscig wérdd czytelnikow, nagrodami,
ilo$cig wydan i thumaczen — przyniost
mu tez, cokolwiek ktopotliwa, etykietke
najzdolniejszego socrealisty. Z drugiej jed-
nak strony, bez tego ,,pryszczatego” roz-
dzialu nie byloby pdzniejszych dokonan,
zwlaszcza Czlowieka z marmuru, scena-
riusza, w ktorym nie tylko wykorzystat
swoj ulubiony schemat sledztwa, ale tez
dokonat osobistego rozrachunku ze so-
ba, ze Sciborem-biografem przodowni-
kéw pracy, retuszujacym rzeczywistosé
wczesnych lat 50. Rezyser dokumentujacy
rekordy Birkuta, pierwotnie Brus (przy-
pomne, Ze pierwsza wersja tekstu gotowa
juz w 1963 roku, ale 6wczesny klimat po-
lityczny nie sprzyjat realizacji), ostatecz-
nie Burski, to symboliczny reprezentant
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pokolenia majacego swoj wktad w soc-
realizm (i falszowanie prawdy), do ktore-
go nalezal zaréwno scenarzysta, jak i za-
czynajacy wtedy filmowa kariere Andrzej
Wajda. W rozrachunkowego Czlowieka
z marmuru rOwniez wpisane wczesniej-
sze niespelnienie czy rozczarowanie, czyli
scenariusz Sprawy Szymbka Bielasa (1953),
gdzie Scibor - zachowujac obowigzujace
schematy — wykorzystal doswiadczenia
pracy reporterskiej i dat upust swojej pasji
realisty, kreslac wiarygodny portret tytu-
fowego bohatera i jego srodowiska. A to
nie spodobato si¢ filmowym decyden-
tom, wiec — mimo zaangazowania Wandy
Jakubowskiej i kilkakrotnych przerobek
sktonnego do kompromisu autora - pro-
jekt odrzucono. I jakkolwiek Szymka Bie-
lasa z Mateuszem Birkutem Iaczy niewiele,
wspominam o tym epizodzie, bo zaréwno
stanowi jeden z rozdzialéw fascynujace;j
»historii niebylej” polskiego kina', jak tez
bardzo istotny jest w kontekscie biogra-
fii mojego bohatera. Scibor bowiem byt
tworca, ktéry nie zapominal - ani kluczo-
wych momentéw swojego zycia, ani nie-
zrealizowanych projektow. Zwlaszcza, jesli
byty dla niego wazne, tak jak legendarne,
odwilzowe opowiadanie Morze Sargas-
sa, opublikowane w ,,Nowej Kulturze” na
przetomie 1956 i 1957 roku. I bardzo osobi-
ste, bo dotykajace traumy Powstania War-
szawskiego, ktdre ciezko ranny w brzuch
16-letni strzelec ,,Ostoja” cudem przezyl.
Bohaterami tekstu jest grupa takich jak
on ocalenicéw, niedobitkow z jednej kom-
panii: osiem lat p6zniej - poddawani in-
wigilacji, represjonowani — wegetuja na
marginesie normalnego zycia. Czytajac
je, dostrzegam — wielokrotnie wyrazang
przez autora (i widoczng u innych twor-
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cow, jak Wajda czy Has) - fascynacje fil-
mem Carola Reeda Niepotrzebni mogg

odejs¢ (1947): jest tu podobna, tragicz-
na aura i spojrzenie na — zgodnie z zasa-
da pars pro toto — wlasne pokolenie jako

stracong generacje, zagoniong przez Hi-
storie w $lepy zautek. Mimo préb uciecz-
ki - jedna z bohaterek, Myszka, zdaje sie

bowiem by¢ swoistym alter ego Scibora,
bo tak jak on, wyszedlszy z piekta, wy-
biera zycie i chce wierzy¢ w ,,nowe”, dy-
stansujac si¢ od towarzyszy broni, ktdrzy,
moéwigc metaforycznie, wcigz nie wyszli

z kanalow. Tyle ze sam pisarz na tym eta-
pie nie byl juz afirmujacym pryszczatym,
ale pozbawionym zludzen (symbolicznie:

po jednym z wiecow 1956 roku wraca ze

sttuczonymi okularami) ,wscieklym trzy-
dziestoletnim”, dlatego dla dziewczyny,
ofiary ubeckiej intrygi, jedyna uciecz-
ka okazuje si¢ samobdjstwo, stanowig-
ce jeden z lejtmotywow twérczosci Sci-
bora. Morze Sargassa to punkt zwrotny
w karierze pisarza — uzyta przez niego

metafora okazala sie niezrozumiala za-
réwno dla czytelnikéw, jak i krytyki. Co

wiecej, mimo dystansowania sie autora,
zapewnien, ze nie inspirowal sie praw-
dziwymi postaciami, dawni towarzysze

broni rozpoznali si¢ w literackich boha-
terach, poczuli skrzywdzeni tak odmalo-
wanym portretem zbiorowym, w efekcie

zaowocowalo to srodowiskowy izolacja
Scibora. Przygotowany za$ na podstawie

opowiadania scenariusz nawet nie trafit
pod obrady jakiejkolwiek komisji, tym
samym nie powstal pierwszy film o po-
wojennych losach pokolenia AK, ktéry
z calg pewnoscig — choc¢by przez ztama-
nie tabu w postaci ubeckich tortur - byt-
by niezapomnianym.
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»W wiekszosci wypadkow jest to
praca rzemieslnicza, wymagajaca
pewnych umiejetnosci, ale
niesprawiajaca wiele satysfakcji”

Z dzisiejszej perspektywy wyraznie wi-
da¢, ze dla pisarza odrzucenie Morza Sar-
gassa bylo ciosem -i to na tyle mocnym,
ze w jakims$ stopniu ztamat mu krego-
stup, decydujac o kierunku (czy raczej:
kierunkach) dalszej tworczosci. Przede
wszystkim - stopniowym odchodzeniu od
literatury na rzecz filmu, najpierw w roli
scenarzysty (ostatecznie z ok. 30 zreali-
zowanymi tekstami na koncie). Grajac ja
nie zapomnial jednak o wcze$niejszych
doswiadczeniach, w jego scenariuszach
odbijajg si¢ one — mniejszym lub wiek-
szym - echem, wracajg, czasem wrecz ob-
sesyjnie, pewne motywy, jak cho¢by mo-
del pojedynku, konfrontacji, ale tez proby
dogadania si¢ przedstawicieli ,,starego”
i ,nowego”. Pojawia si¢ — jako wariant
»zemsty po latach” — w Ostatnim strzale
(1959) Jana Rybkowskiego, potem w sta-
nowigcym adaptacje Stycznia (1956), Ro-
ku pierwszym (1960) Witolda Lesiewicza.
Wreszcie w - szczegdlnie dla autora waz-
nym, przerabianym i ostatecznie (znowu)
niezrealizowanym - Zautku $w. Sebastia-
na (1958-1966): tu dawny putkownik AK
i szet UB, kazdy z chlubng wojenna karta,
chcg przerwac bratobdjczy przelew krwi —
i obaj ponosza kleske. Scibor-scenarzysta
nie mogt sie uwolni¢ od tematu wojny, jej
odlamki pozostaty nie tylko w jego ciele,
ale probowat te traume jako$ odsunac,
oswoi¢ — przede wszystkim poprzez wy-
korzystywanie konwencji gatunkowych.
Czasami ze znakomitym skutkiem, jak
w przypadku Pigutek dla Aurelii (1958)
Stanislawa Lenartowicza, wpisujacych
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sie¢ w — ostatecznie nierozwiniety — nurt
popularny szkoty polskiej. Akcja akow-
skiego podziemia - by odbi¢ kolege z rak
gestapo musza z innego miasta przywiez¢é
bron, owe tytulowe ,,pigutki” — zostata
tu wpisana w znany, sensacyjny schemat
opowiesci o nieudanym skoku, ktorego
uczestnicy kolejno ging. Spelnienie ga-
tunkowych regul jednoczesnie podkre-
$la tragizm pokolenia - zresztg caly film
jest naocznym dowodem na fascynacje
tworcow wspomnianym obrazem Reeda.
Ta ucieczka w kino gatunkéw byta tez,
jak sadze, podyktowana przekonaniem
Scibora, ze X muza ma widzom przede
wszystkim dostarcza¢ - na mozliwie wy-
sokim poziomie - rozrywki. Co zreszta,
bedgc zawodowym scenarzysta, robit (je-
go profesjonalizm wart jest podkresle-
nia, niewielu bowiem filmowcéw dzielito
sie takimi uwagami O filmowej robocie -
»Film” 1971/13 - jak on, celnie punktujacy
niedostatki rodzimego systemu i postulu-
jacy konkretne zmiany). W tym kontek-
$cie pamietal trzeba o jego zastugach dla
polskiego kryminatu, zwlaszcza, ze jako
»kryminalista” staral si¢ — niezaleznie od
koncowych efektow - stworzy¢ oryginalng
formule ,,zbrodni po polsku” Jej prototy-
pem jest — uznawane obok Dwdch panéw
N. (1962) Tadeusza Chmielewskiego za
pierwszy powojenny film kryminalny —
Dotknigcie nocy (1962) Stanistawa Barei.
Inspirowane autentycznym napadem na
konwoj z wyplata (tzw. sprawa pleszew-
ska), rezygnujace ze schematu zagadki
(widz od poczatku wie, kto jest sprawca)
i eksponujace - przywodzacg na mysl Do-
stojewskiego, jednego z ulubionych pisa-
rzy autora — konfrontacje stréza prawa
z przestepca. Znaczace, ze cho¢ wowczas
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Scibor odzegnywat si¢ od jakichkolwiek
ambicji socjologicznych tego gatunku, to
w kolejnej dekadzie napisal scenariusze
filmow, ktdre — jako swoiste ,,kryminaly
spotecznego niepokoju” — niewatpliwie ta-
kowe mialy. Zaréwno bowiem paradoku-
mentalny Trgd Andrzeja Trzosa-Rastawie-
ckiego, jak i Zfote Koo Stanistawa Wohla
(oba z1971), wykorzystujac schemat sledz-
twa — w pierwszym wypadku prywatne-
go — obnazaja mroczne oblicze miasta
(8cislej: Wroctawia, w ktérym mieszkat
kilka lat), eksponujac motyw wzrastajacej
agresjii przestepczosci nieletnich, patolo-
gii w rodzinie czy, co w dwczesnym kry-
minale rzadkie, przestepstw seksualnych,
jak gwalt zbiorowy, streczycielstwo, han-
del ludzmi. Seksbiznes i prywatne §ledz-
two pojawia si¢ takze w serialu Janusza
Morgensterna S.0.S (zaréwno scenariusz,
jak i wydana w tym samym roku 1974 po-
wies¢, ze wzgledow podatkowych podpi-
sana przez zone autora, Jadwige Wojtyl-
to), bedacym proba poszerzenia formuty
»zbrodni po polsku”. I znalezienia alterna-
tywy dla milicjanta w postaci reportera
radiowego, Rafala Kostronia — zapewne
nieprzypadkowo réwiesnika Scibora ze
skomplikowanym zyciem osobistym - po-
twierdzajacym sympati¢ czy moze wrecz
tesknote pisarza za wspdlczesnym wecie-
leniem ,,jedynego sprawiedliwego’, losera
wiernego swym przekonaniom. Albo po
prostu XX-wiecznego szeryfa, bo western
zdecydowanie nalezat do ulubionych ga-
tunkow scenarzysty i rezysera.

»Nigdy nie obiecywalem, ze stworze
film, jakiego dotychczas nie bylo”

Jako zbuntowany scenarzysta, ktory od-
rzuca pioro i chwyta kamere, zawiodt
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oczekujagcych po nim — np. wzorem Kon-
wickiego - kina autorskiego. Cho¢ bo-
wiem sam o tym nurcie wypowiadal sie
z uznaniem, jako rezyser obral inny kie-
runek: od poczatku chcial by¢ zawodow-
cem, tzn. tym, ktory robi filmy dla ludzi.
Mozna spekulowa¢, co sktonito go do za-
jecia sie rezyserig — z pewnoscig byla to
jedna z form ucieczki od literatury jako
tworczosci podpisanej wylacznie swo-
im nazwiskiem, uprawianej na wlasng
odpowiedzialnos¢. I od ograniczen, ja-
kie — w kontekscie efektu koncowego -
odczuwat jako scenarzysta. Mimo tej te-
oretycznej swobody czy wigkszej wladzy,
filmografia Scibora-rezysera, obejmuja-
ca (tylko? az?) szes¢ tytuldw, jest — na tle
dzialalnosci pisarskiej — mato osobista,
pozbawiona owego autobiograficznego
podtekstu, chyba Zeby uzna¢ zan upo-
dobanie do gatunkowych kliszy. Ten au-
torski rys widoczny byl chocby w jego
scenariuszach adaptowanych, np. Popio-
tach (1966), gdzie — zapewne przy wspot-
udziale Wajdy - nie tylko wyeksponowat
okrucienstwo wojny, ale tez w (lubiaca
niestety sie powtarza¢) historie traconych
ztudzen bohateréw Stefana Zeromskie-
go wpisal tragizm pokolenia Kolumbéw.
W filmach rezyserowanych przez niego —
wcigz wedlug wlasnych scenariuszy - co
prawda wraca np. watek wojenny, ale juz
bez osobistego podtekstu. Scibor zdaje sie
wybiera¢ te fragmenty tamtej historii —
miejsca, epizody, formy walki — ktérych
nie do$wiadczyt. Mozna to traktowac ja-
ko przyjeta z gory strategie, wynikajaca
z przekonania autora, ze filmy robi sie dla
ludzi, zwlaszcza, gdy nie jest sie — czego
mial $wiadomos¢ — wybitnym filmowcem,
tylko sprawnym rzemieslnikiem. I ze po-
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trzeba w Polsce dobrze realizowanego tzw.
kina $rodka (inna sprawa, ze takie podej-
$cie zbiezne z dwczesng polityka kultural-
ng wladz, potwierdzajac opini¢ o nim jako
konformiscie czy politycznym koniunk-
turaliscie). Jednym z powodow byto tez,
jak sadze, wyrazane nie raz przeswiadcze-
nie Scibora, Ze s tematy, sprawy, prob-
lemy ktore — w sposob wieloaspektowy,
pogtebiony i naprawde twoérczy — poru-
sza¢ moze wylacznie literatura. Nieprzy-
padkowo w latach 60., swojej dekadzie
rezyserskiej, rownolegle pracowal nad
Pierscionkiem z kotniskiego wtosia, moc-
no - znowu - autobiograficzng, pisang
bez autocenzury powiescig o Powstaniu
i poczatkach PRL-u, a takze, w pewnym
stopniu, summg dotychczasowej twdrczo-
$ci. Dalsze jej losy, decyzja, by — wobec
odmowy wydawnictwa na publikacje ca-
tosci - nie zgodzi¢ si¢ na wersje ocenzu-
rowang i skaza¢ na szufladg, a takze m.in.
perypetie ze wspomnianym Zautkiem sw.
Sebastiana, jak przypuszczam, utwier-
dzily go w tej postawie, powstrzymujac
przed angazowaniem si¢ w osobiste, waz-
ne dla siebie projekty, ktére moga potem
nie ujrze¢ $wiatta dziennego, zwlaszcza
w wymarzonym ksztalcie. Stad pewne
aluzje w wywiadach, np. przy okazji rea-
lizacji polskiego westernu, czyli Wilczych
ech (1968): skoro nie moze pokazac calej
skomplikowanej prawdy o powojennym
konflikcie na pograniczu polsko-ukrain-
skim, to - majac $wiadomos$¢ banalizacji
tematu — wpisuje go w rozpoznawalny
schemat. Oto w miasteczku rzagdzonym
przez — udajaca wladze — bande przestep-
cOw, zjawia sie ,,szeryf” w postaci cho-
razego Slotwiny, bytego zolnierza WOP
i zaprowadza porzadek. A potem, zgod-
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nie z westernowym kanonem, odjezdza,
by gdzie$ indziej stawi¢ czota ztu (podob-
ny wzor — tyle ze w scenerii mazurskiej -
zastosowal tez w scenariuszu Pofudni-
ka Zero, wyrezyserowanym w roku1 970
przez Waldemara Podgorskiego). Czasa-
mi udawato mu si¢ unikng¢ polityczno-
-historycznych pulapek, np. w Morderca
zostawia slad (1967) umiejscowienie akcji
jeszcze w chaosie konca wojny, pozwoli-
o w rolach czarnych charakteréw obsa-
dzi¢ wspolpracownikow gestapo i — mimo
niedociagnie¢ — stworzy¢ ciekawy ma-
riaz kina wojennego z kryminatem, jako
kolejny Sciborowy wariant ,,zbrodni po
polsku” (skadinad jej zapowiedz stano-
wita jedna z nowel Cienia, filmu Jerzego
Kawalerowicza z roku 1956, bedacego de-
biutem Scibora w roli scenarzysty). By-
walo jednak i tak, ze - mniej lub bardziej
$wiadomie — wpisywal si¢ w ,,polityke hi-
storyczng” 6wczesnych wladz. To przede
wszystkim przypadek Sgsiadéw (1969),
filmowej rekonstrukcji tzw. bydgoskiej
»czarnej niedzieli’, ktorej jednostronna
wizja potwierdzata antyniemieckie, go-
mutkowskie fobie.

Wydaje mi si¢, ze mimo wszystko filmy
Scibora - na fali przypominania, przywra-
cania pamieci o kulturze lat 60. - z czasem
zyskuja. Maja bowiem w sobie 6w, aczkol-
wiek dwuznaczny, urok kina tamtej deka-
dy. Kolekcja raczej eklektyczna, poniewaz,
procz wymienionych, sg tu zaréwno filmy
obyczajowe - Ich dzieri powszedni (1963),
Pézne popotudnie (1964), jak i sportowy
Jutro Meksyk (1965). Wszystkie ze $wietna
obsadg — Zbigniew Cybulski, Aleksandra
Slaska, Wanda Luczycka, Magdalena Za-
wadzka, Pola Raksa czy Franciszek Piecz-
ka. Te wspdlczesne - cho¢ sam rezyser ich
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nie cenil - s3 zapisem jakiego$ kawatka
owczesnej rzeczywistosci, od wystroju
wnetrz ery naszej matej stabilizacji, po
formy zycia towarzyskiego z obowigzkowsa
wizytg bohateréw w... kinie. W kazdym
widoczne jest poczucie humoru Scibora
i jego ucho do dialogéw. Oto np. w Ich
dniu powszednim, opowiesci o kryzysie
malzenskim, Zona wraca po dluzszej nie-
obecnosci (ktora maz wypetnial pozamal-
zenskim romansem), zastajac w kuchni
stos brudnych naczyn.

»— Andrzej, stuchaj: czy u nas przez
caly czas nie bylo wody?

— Stuchaj Nitka, chcialem ci powiedzie¢,
ze... Koledzy byli u mnie. Z partyzantki...

- Bdj si¢ Boga, Andrzej, z jakiej par-
tyzantki?

- Z jakiej? Z jakiej? Wszystko jedno
z jakiej. Z partyzantki”

Tego dialogu nie ma w noweli filmowej,
podejrzewam, ze byt efektem improwiza-
cji na planie, by¢ moze wspélnej Scibora
i Cybulskiego, notabene $wietnie wpisu-
jacej sie w tworczo$¢ obu, ale tez stano-
wigcej zartobliwy przytyk do nocnych
(meskich) rozméw Polakdow.

Rezyser, scenarzysta, ale tez kierow-
nik literacki ZF ,Rytm” (1955-1965), a po-
tem szef ZF ,,Pryzmat” (1972-1978), co
czynilto zen wplywowa — m.in. poprzez
uczestnictwo w kolaudacjach - posta¢
polskiego kina. Filmy i scenariusze oce-
nial zawsze z pozycji zawodowca, bez jego
determinacji by¢ moze nie bytoby powsta-
tych w ,,Pryzmacie” drapieznych komedii
Barei. Autor Misia nie byt zreszta jedy-
nym filmowcem, ktdrego pracy bronit czy
w trudnych czasach pomagal: zle wowczas
postrzeganego Konwickiego zrobil u sie-
bie kierownikiem literackim, J6zefa Hena
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wciagnal w (ostatecznie niezrealizowang)
koprodukeje z Finlandig, bezrobotnemu
Zygmuntowi Hitbnerowi dat do sfilmowa-
nia swoj scenariusz pt. Seksolatki (1971),
co z obu tworcoéw uczynito — oczywiscie
na rodzima skale — skandalistow...

»To mam dla potomnos$ci”

Jest jeszcze — réwnie chyba zapomnia-
ny jak w poprzednich rolach - Scibor-
-dramaturg. Rodzi si¢ pod koniec lat 60.
By¢ moze z checi sprawdzenia sie w in-
nej formie, wykorzystania chodzacych po
glowie pomystow, potwierdzenia swojej
legendarnej pracowitosci albo po prostu
dlatego, ze jako prozaik czuje si¢ zablo-
kowany. Obie powstate wowczas sztuki
odnoszg sukces, sg wystawiane w War-
szawie i innych miastach, dobrze ocenia-
ne. Obie tez — wykorzystujac konwencje
mieszczanskiej farsy i motyw walki plci -
mocno autobiograficzne: Bliski niezna-
jomy (1968) to satyryczny komentarz do
pierwszego malzenstwa pisarza (z kary-
katuralnym autoportretem), Rodeo (1969)
za$ inspirowane genezg drugiego z uczu-
ciowym trdjkatem w tle. Tym wieksze —
w poréwnaniu z ich (tragi)komediows
aurg — wrazenie robi pdzniejszy Kaftan
bezpieczeristwa (1980), zrealizowany przez
Hiibnera w Teatrze Telewizji, stusznie na-
zwany przez Tadeusza Drewnowskiego
prywatnym S.0.S... Scibor znowu pre-
zentuje $ledztwo, tym razem w sprawie
zycia — i $mierci — Romana Swietojer-
skiego, wybitnego pisarza, ktéry od lat
pisze swa najlepsza powies¢, wielki epos
o zaktadaniu wladzy. Nie moze jej jednak
ani skonczy¢, ani wydag, bo obecne sg tu -
jakze niecenzuralne — obce wojska, kto-
rych zreszta obsesyjnie si¢ boi. Bez nich
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powies¢ traci sens. Nieskoniczona, nie-
wydana blokuje autora — nie moze pisa¢
nic innego, wiec pije... Jak Scibor, ktéry
wpisal w te sztuke najbardziej tragiczna
czes$¢ swojego zycia — chorobe alkoho-
lowa, depresje i najwybitniejszg powiesé
schowang w szufladzie. Planujac dzieto na
kilka toméw, nie zgodzil si¢ na wydanie
tylko tego powstanczego — nie chciat tez,
mimo propozycji, publikacji w tzw. dru-
gim obiegu. By¢ moze rzeczywiscie oba-
wial sie, Ze straci przez to swoja pozycje
zawodowgq (i znaczacy status materialny)
lub - inna wersja - krytycznej oceny daw-
nych kolegow, ktorzy w losach podchorg-
zego Marcina i jego ludzi (znowu) zaczna
dopatrywac sie inspiracji (ich) zyciem.
Moze myslal, ze na takg powies¢ jest za
wczesnie, stad rzucone niegdy$ do Kon-
wickiego ,,To mam dla potomnosci”. Le-
zacy w szufladzie Pierscionek... — jak uwa-
zal autor Malej Apokalipsy - dla Scibora,
znajgcego wartos¢ swojego tekstu, jedno-
cze$nie stanowil pisarskie alibi, jak i go
demobilizowat (czy tez: blokowal) jako
czlowieka piéra. Swiadomos¢, ze najlep-
sza rzecz, jaka napisal, pozostaje wylacz-
nie $srodowiskowg legenda, musiata by¢
frustrujaca, w potaczeniu ze skompliko-
wanym zyciem osobistym i zawodowymi
problemami, jak cho¢by niezrealizowany-
mi, waznymi dla siebie scenariuszami czy
utratg rozwigzanego ,,Pryzmatu” (zemsta
demonicznego ministra Wilhelmiego za
Czlowieka z marmuru) — nawet jesli nie
byta bezposrednig przyczyna choroby, to
z pewnoscig ja poglebiata. Moze probo-
wal z nig walczy¢, czego sygnalem, jak sg-
dze, Winkel, bohater Czlowieka z zelaza,
dziennikarz, ktéry - pod wplywem wy-
darzen na Wybrzezu - nie tylko opiera
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sie nalogowi, ale i naciskom szeféw. Nie-
stety, sam scenarzysta podzielit los Swie-
tojerskiego — i w tej antycypacji wlasnej

$mierci jest co$ niestychanie poruszajg-
cego, zwlaszcza, ze jej czas przypadt na

jeden z najbardziej ponurych momen-
tow niedawnej historii, czyli rok 1983, co

dodatkowo podkresla tragizm biografii

zmarlego artysty. Na dodatek kilka dni

po nim umart Jerzy Andrzejewski, wigc

odejscie autora Popiotu i diamentu w ja-
kims§ stopniu zepchnelo w cien Scibora,
cho¢ dekade pozniej los symbolicznie

zetknie obu tworcow.

Tez nie w czas, niestety, zaczelo sie

(i skonczylo) po$miertne Zycie pisarza,
liczone od szczgsliwego znalezienia ma-
szynopisu i - wreszcie — publikacji legen-
darnej powiesci. Poczatek lat 9o. przyniost
bowiem calg fale uwolnionych dziet, wy-
dan ,,po raz pierwszy bez cenzury’, hur-
towego wywabiania ,,bialych plam” i lu-
stracji Zyciorysow. Sam niezyjacy juz au-
tor nie byl na tyle obecny w $wiadomosci

przecietnych czytelnikow, by sprawa Pier-
Scionka... wyszla poza dos¢ waskie jednak,
gltownie literaturoznawcze, grono, stajac

sie sensacja na szerokg skale. Niestety, Sci-
borowi i jego dzietu nie pomogta - a na-
wet wrecz, co pisze ze smutkiem - zaszko-
dzita zrealizowana przez Andrzeja Wajde
adaptacja pod znaczaco zmienionym ty-
tutem Pierscionek z ortem w koronie (1992).
O filmie - ktéry mial szanse stac sie, pota-
czong z Kanatem, wersja druga, poprawio-
na Popiotu i diamentu i rdznicach miedzy
nim a literackim pierwowzorem - pisalam
dos¢ szczegdtowo przed laty?, wigc tylko

powtorze, ze, poza bledng strategia ad-
aptacyjng, o niepowodzeniu, z jakim si¢
spotkal, znowu zdecydowal czas. Inne
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oczekiwania widowni, zwlaszcza mtodej,
inni bohaterowie: w momencie, gdy na
ekranach krélowat Franz Maurer i jemu
podobni, rozterki mtodego akowrca, kto-
ry — w conradowskim poczuciu odpowie-
dzialno$ci za swoich ludzi (kolejny Scibo-
rowy lejtmotyw) — prébuje posredniczy¢
miedzy ,swoimi” a ,tamtymi”, wierzac (do
czasu), ze Londyn moze porozumie¢ si¢
z Lublinem ponad glowami Rosjan - nie-
wielu juz interesowaty. Zwlaszcza ze - co
sam Wajda przyznawat - w tym filmie to
»tamci” mieli lepsze dialogi.

Pisze, ze adaptacja zaszkodzita, bo
trudno mi uwierzy¢ - cho¢ chciatabym
sie myli¢ - by po Pierscionku z orfem w ko-
ronie kto$ inny siegnat po te powies¢ z my-
$lg o filmie. Obawiam sie, Ze ekranizacja
niewielu zachecita do przeczytania ksigzki,
aszkoda, bo to, po pierwsze, proza bardzo
filmowa i naprawde znakomita, potwier-
dzajaca stowa Konwickiego o Sciborze ja-
ko ,,matym Sienkiewiczu”, cho¢ dodatko-
wo przefiltrowanym, zwlaszcza w czesci
powstanczej, przez Gombrowicza. W Pier-
scionku z konskiego wlosia pojawiaja si¢
motywy znane z wczesniejszych tekstow,
jak owa konfrontacja, proba dogadania,
tyle ze, po raz pierwszy wiasnie z tymi
obcymi wojskami w tle, s tez odwotania
do konwencji gatunkowych - powiesci
przygodowej, wojennej, political fiction
czy opowiesci szpiegowskiej czy cieka-
wie pokazana erotyka, no i niebanalny
bohater. Po drugie za$ - to powie$¢, jak
sadze, bardzo potrzebna dzi$, moze na-
wet bardziej niz ponad 20 lat temu. Mysle
zwlaszcza o czesci pierwszej jako swoistej
odtrutce na wspolczesng ,,glamouryzacje”
Powstania, popkulturowa banalizacje je-
go tragizmu. U Scibora - tu pokazujacego
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caly swdj talent literackiego realisty — to
nie jest wojenka z malowanymi chlopcami,
radosna meska przygoda, tylko prawdzi-
wa wojna: strategiczny chaos, bezradno$¢,
cierpienie, zabijanie i umieranie bez zad-
nej patriotycznej ostody. A u tych, kto-
rzy jeszcze zyja — narastajace poczucie
beznadziei i odpowiedzialnosci za skale
destrukcji. Obrazy z piekla rodem, kto-
re trudno (z)rekonstruowac przy okazji
kolejnych sierpniowych rocznic. Zresz-
ta i cze$¢ powojenna czytana dzi$ nabie-
ra, moim zdaniem, nowego znaczenia,
sklaniajac do innego spojrzenia - takze
w kontekscie biografii autora - na historie
PRL-u, bez lustracyjnego zacigcia, czarno-
biatych schematéw. Stowem — warto po te
powies¢ siegnac, zaczynajac poznawanie/
przypominanie tworczosci Aleksandra
Scibora-Rylskiego od korica — nawet jesli
na tej jednej pozycji mialoby sie to, nomen
omen, skonczy¢, a grono owych potom-
nych okaza¢ nader kameralne. Stanistaw
Lem moéwigc o zmarlym przyjacielu: ,, Taki
wielki talent w jego osobie stracilismy!” -
miatl racje. Mysle jednak - z calg $wiado-
moscia swego naiwnego idealizmu - Ze
nawet jedna ksigzka $ciggnieta z zaku-
rzonej bibliotecznej pétki i weiagnieta
do, cho¢by ograniczonego, czytelniczego
obiegu, pozwala w minimalnym stopniu,
symbolicznie go odzysk(iw)ac.
Katarzyna Wajda

PRZYPISY

1 Celowo uzywam tego terminu, bo szczegétowo
perypetie zaréwno Sprawy Szymka Bielasa, jak
i Morza Sargassa opisuje Tadeusz Lubelski
w swojej Historii niebylej kina PRL, Krakow 2013.

2 Zob. Nic dwa razy? ,Pierscionek z ortem w koro-
nie” Andrzeja Wajdy jako spoznione pozegnanie
szkoty polskiej, w: Kino polskie po roku 1989, red.
P. Zwierzchowski i D. Mazur, Bydgoszcz 2007.

dekada



DARIUSZ TOKARCZYK, Bez tytutu, grafika komputerowa, 2016

dekada GALERIA 99



Zapomniana
literatura

Arkadiusz
Bagtajewski

Zapomniane/
niezapomniane
ksigzki albo

o przepatrywa-
niu niegdysiej-
szego kanonu

Zastanawiam sie, o jakim sukcesie po-
nownego wydania mozemy moéwic,
jesli rynkiem literackim rzadzg dzi$ mo-
dy? Globalne czgsto mody - kryminaty
skandynawskie czytane sg wszedzie. Za lat
kilka by¢ moze taki sukces odniosg inne
opowiesci z innej przestrzeni geograficz-
nej - na przyklad polskie, prastowianskie
»stare basnie”? Jesli mys$limy - powiedz-
my - o sukcesie finansowym, to chodzi-
toby wiec o trafianie w obowiazujace dzis
mody. By¢ moze warta przypomnienia
bylaby stylowa proza kryminalna, gdy-
ba taka w PRL-u powstawala. Wiemy, ze
kryminaly milicyjne - tak bezlito$nie wy-
kpione przez Baranczaka - przypomnia-
ne by¢ nie moga. Odpowiedz znajduje-
my na stronach Ksigzek najgorszych. Ale
fantastyka i jej pochodne? Czytana prze-
ciez nie tylko przez mlodych czytelnikow.
Czy tu znalazlyby sie jakie$ zapomniane,
warte ponownego wydania dzisiaj utwo-
ry? Wnuka-Lipinskiego, Zajdla? Mysle,
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byto warte wydania - opublikowali. Za-
pewne przeszukiwanie zakurzonych potek
z niegdysiejszymi bestsellerami okazato-
by sie zajeciem dos¢ jalowym. Byly, prze-
minely — niegdysiejsze mody i zachwyty.
Warto jednak - jak sadze — pytac o taka
literature z czaséw powojennych, ktdrej
dzisiejsza lektura mogtaby sta¢ si¢ zaje-
ciem poznawczo i artystycznie satysfak-
cjonujagcym. Trzeba wiec spojrze¢ za sie-
bie, w to, co byto...

Kiedy studiowatem polonistyke w la-
tach 8o. ubiegtego wieku, kurs literatury
wspolczesnej konczyl sie — mniej wie-
cej — na polowie lat 70. Lista lektur byla
obszerna i kiedy ja przepatruje, znajduje
sporo utworéw uznawanych poddwczas
jako kanoniczne badz do kanonu preten-
dujace, lecz - jak to si¢ okazalo z biegiem
lat, z biegiem dni - czas nie okazal sie fa-
skawy dla wielu waznych niegdy$ utworéw.

Przejdzmy do konkretow.

Oto proza Wilhelma Macha. Mysle
zwlaszcza o Gorach nad czarnym morzem
i Zyciu duzym i matym, ktore cieszyly sie
niegdy$ uznaniem krytycznym, zwlaszcza
w czasach celebrowanego kryzysu powie-
$ci. Czytatem te powiesci wydane w jed-
nym tomie. Pamietam zielong, miekka
okladke - lichg, jak wiele wydan z kry-
zysowych lat 80., wiec potrzeba wydania
bylaby tu wskazana cho¢by fizyczng roz-
sypka egzemplarzy bibliotecznych. Kto
jednak poza kregiem badaczy czytatby
dzi§ Macha? W popularnej syntezie Zbi-
gniewa Jarosinskiego Literatura lat 1945-
1975 ani $ladu istnienia pisarskiego Macha.
Autotematyczny dyskurs zapewne dzi$
wydaje si¢ wyblakly, ale moze czytane
inaczej te utwory - jako zapis gorzkiego
bilansu zycia pewnego pokolenia — by-
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tyby warte namystu? Tego nie wiem, ale
mysle, ze moze jaka$ forma przywroce-
nia obecnosci bytaby wazna dla pewnej
ciaglodci literatury powojennej. Cho¢ to
problem istotny dla znawcow literatury
wspolczesnej, a nie wiem, czy takze dla
bezinteresownych (o ile tacy jeszcze ist-
nieja) czytelnikow.

Juz jednak Wiadystaw Terlecki i jego
powiesci z lat 7o. - jak Czarny romans,
o glo$nej sprawie Wisnowskiej czy odno-
szacy sie do sprawy Brzozowskiego utwor
Zwierzeta zostaly oplacone (a takze inne) -
moglyby taki sukces odnies$¢. Atrakcyj-
ne fabularnie (romans i zbrodnia, spisek,
tajna policja etc.), stawiajace inteligentnie
wazne pytania etyczne, ukazujgce dramat
jednostki wobec nieprzejrzystej historii. ..
Czytany w kontekscie Sprawy korneta Je-
tagina Iwana Bunina - Czarny romans nie
tylko sie broni, ale takze nabiera nowych
znaczen. A Drabina Jakubowa? Skoro do-
ceniamy Ksiegi Jakubowe Olgi Tokarczuk,
interesujgca wizja XVIII stulecia tej ksigz-
ki, idgcg w poprzek stereotypowego wi-
dzenia o$wiecenia, mogtaby znalez¢ dzi$
swoich czytelnikow.

Przygody cztowieka myslgcego Marii
Dabrowskiej — nawet jes$li mamy $wia-
domo$¢ mocowania autorki z cenzural-
nymi obostrzeniami i kryzysem konwen-
cji, z jaka przychodzilo jej si¢ mierzy¢, to
przeciez calkiem soczysty to kawal pol-
skiej historii i loséw zywych bohateréw,
pozostajacych w pamieci.

Listy do pani Z. Kazimierza Brandy-
sa — by¢ moze pisarski czy$ciec trwa zbyt
dlugo; ironiczne, zdystansowane spojrze-
nie na rzeczywisto$¢, lekeja stylu, ogladu
$wiata przez kogos, kto patrzy na 6w $wiat
z przekorg inteligenta, kto z watpienia
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i my$lenia uczynit dobre busole, umoz-
liwiajace poruszanie si¢ po tym niestabil-
nym $wiecie (cho¢ oczywiécie pamietam
o naiwnie dzi$ brzmiacych fascynacjach
nowoczesnoscig w wydaniu PRL-u; by¢
moze po latach jest to tez juz dokument
pewnego stylu myslenia, nieco anachro-
nicznego, owszem, ale jakze bardzo dzis
przydatnego).

Zastanawiam si¢ nad Andrzejem Kus-
niewiczem - zwlaszcza jego Lekcjg mar-
twego jezyka, odchodzacym w przesztos$¢
$wiatem Cekanii, krotkg, subtelng po-
wiescig o przejmujacym ogladaniu $wia-
ta przez umierajgcego Kiekeritza, i zda-
je sie, ze zapomnianymi a Zzywo przyj-
mowanymi utworami z lat 8o. XX wieku,
jak Nawrécenie i Mieszaniny obyczajo-
we — sylwicznymi prébami polaczenia
wspolczesnosci czasow stanu wojennego
z tradycja gawedy szlacheckiej. A Bohin
Konwickiego? To takze ksigzka z tamtych
lat, o zaprzesztym $wiecie kresow, przy-
wolywanych ze §wiadomoscig ich kresu,
iréznych mozliwosci opisu zawirowanej
historii. A Dereszewicze 1863 Stefana Kie-
niewicza — stylowa opowies¢ wpisujaca
jedno zycie w szersza genealogie szlach-
ty i inteligencji kresowe;j.

Co z proza wspomnieniowa Igora Ne-
werlego (Zostato z uczty bogéw) czy do-
ceniang niegdys, $wietnie napisanag, zaj-
mujaca w lekturze historig ,,innej Sybe-
rii”, tym razem przedstawiang jako arena
sukcesu polskiego losu w powiesci Wzgé-
rze Blekitnego Snu, czy moglaby liczy¢ na
bestsellerowy sukces? Kto wie...

Upominaltbym si¢ o innych pisarzy -
nawet jesli obecnych, to w profesjonal-
nych lekturach, a nie w szerszym obiegu
czytelniczym. Mysle, ze mogtaby znalez¢
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swoich czytelnikdw proza Tadeusza No-
waka, ktorej nie czytalibysmy juz w per-
spektywie nurtu chlopskiego (co$ w nas
zmienila lektura Latynoséw z ich reali-
zmem magicznym), lecz bardziej uniwer-
salnie (jak powiesci Mysliwskiego po Wid-
nokregu).

Odkrywalismy od lat 80. emigrantow
i po 1989 roku chyba zbyt pospiesznie
uznalismy, ze lekcja zostata dobrze od-
robiona. Owszem, najwazniejsze rzeczy
przypomniano. Ale daloby sie znalez¢
nieco utwordw i dzisiaj wartych lektury.
Widzialbym tu miejsce dla prozy opisu-
jacej doswiadczenie emigracyjne — wy-
dane zostaly nostalgiczne wspomnienia
drohobyckie Andrzeja Chciuka (moze
warto byloby przypomniec jego izraelskie
reportaze jako dokument wrastania dro-
hobyckich Zydéw w rzeczywisto$¢ nowej
ojczyzny), za$ jego interesujgce poznaw-
czo powiesci (jak Emigrancka opowies¢
i Trzysta miesigcy — niestety, literackie
SZWy W tej pospiesznej prozie nadto sa
widoczne) znane nie sa, a opisuja cieka-
wy proces wrastania polskich emigrantow
W NOW3 0jCzyzne.

Nie wspominam o poezji (i drama-
cie), cho¢ tu tez daloby sie znalez¢ inte-
resujace utwory, ale skoro skonczyl sie
czas wspolnego czytania poetdw, jaki pa-
mietam z czaséw mojej miodosci, kie-
dy czytalismy ich ,wszyscy” (zaréwno ci
aspirujacy, jak i juz uwazajacy sie za wy-
ksztatconych), to zainteresowani poezja
odnajduja ,swoje” fascynacje, patronki
i patronéw, czesto zazywajacych stawy po
dlugim okresie oczekiwania (jak Zadu-
ra w latach go. czy Milobedzka, ponow-
nie odkrywana na poczatku XXI wieku),
w innym obiegu, charakteryzujacym dzi$
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poetyckie ,,mikro$wiaty”, ze odwolam sie¢
do proroczej wizji Janusza Stawinskiego.

A jaki jest mechanizm zapominania?
Mysle, ze — paradoksalnie — dos¢ prosty.
Cho¢ naukowy opis wymagalby subtel-
nych narzedzi i rozleglych badan. Lubimy
czytal pisarzy naszego czasu - kreujacych
mody lekturowe, ale tez rezonujacych
swoimi ksigzkami z naszymi oczekiwa-
niami, rozbudzonymi z kolei przez prze-
myst wydawniczy, duze media, pisujacych
w nich dziennikarzy. Chcemy wigc, ja-
ko czytelnicy, podazac za rytmem swe-
go czasu, w nadziei, ze nadazamy, ze nie
wypadliSmy jeszcze ze wspoélczesnosci na
terytorium wspomnien, dziennikéw, po-
nadczasowej klasyki. Dogania nas w nie-
spokojnym rytmie naszej wspotczesno$ci
moda za moda — musimy wiec porzucaé
pisarzy, nie jesteSmy im dozgonnie wier-
ni, jesli chcemy by¢ w zgodzie z zegarem
terazniejszosci. Przychodzg wszakze ta-
kie momenty, kiedy zwalniamy, bo czu-
jemy, ze by¢ moze wiele tracimy, upor-
czywie trzymajac sie pedzacego — a do-
kad to? - czasu. I to jest chwila powrotu
do dawnych lektur. Méwimy wigc cza-
sem — sprawdzamy. I wowczas spojrze-
nie za siebie moze okazal sie wielce sa-
tysfakcjonujace.

ANKIETA

Krzysztof
Biedrzycki

hyba zbyt szybko odeszlismy od
literatury minionego potwiecza. Mo-

ze zostalo kilka czy kilkanascie nazwisk
autorow jeszcze czytanych, niektorzy sa
czytani na nowo i catkiem intensywnie,
wielu jednak pochtaniajg odmety niepa-
mieci. Tymczasem, a pisze¢ to z pelng od-
powiedzialnoscig, druga potowa XX wieku
to czas dla polskiej literatury wysmienity,
tyle tylko ze do tamtego dziedzictwa trze-
ba by podejs¢ bez uprzedzen i przyzwy-
czajen interpretacyjnych, ktére moze na-
wet bardziej nas znudzily niz same dzieta.

Poezja jest w szczg$liwszej sytuacji, bo
najwazniejsi autorzy bywaja wznawiani,
a nawet od czasu do czasu dokonuje si¢
rewizji hierarchii, ktéra jednak w gruncie
rzeczy nie tyle stanowi przewarto$ciowa-
nie, ile rozszerzenie kanonu (cho¢ pewnie
przydalaby si¢ nowa lektura Stanistawa
Grochowiaka i Tadeusza Nowaka). Gorzej
z proza. Duza jej cze$¢ zostata wymazana
z pamieci literackiej.

Tutaj upomne si¢ o cztery nazwiska
autoréw powiesci historycznych.

Najpierw Teodor Parnicki. Dlaczego nie
czyta sie go juz, a zwlaszcza dwoch jego ar-
cydziet, czyli Srebrnych ortéw i Tylko Bea-
trycze? Powiesci, ktore z dzisiejszej perspek-
tywy zyskuja na sile, bo przeciez stanowia
wnikliwa analize mechanizméw politycz-
nych w §redniowiecznej Europie i na tym
tle widzianej sytuacji Polski. Sg to utwory
przekonujace swoja wizjg, a przy tym sta-
nowigce przyktad chlodnego (cho¢ prze-
ciez podszytego umiejetnie dozowanymi
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emocjami) potraktowania naszych pol-
skich aspiracji, sukcesow, ale i nieumiejet-
nos$ci w $wiecie wielkiej europejskiej po-
lityki. Kto jak kto, ale Parnicki powinien
by¢ autorem wnikliwie czytanym w epoce,
gdy wartosci europejskie to sg wynoszone
wysoko, to kwestionowane. I gdy z trudem
przychodzi nam rzeczowa analiza polityki.

Autorkg zapomniang (cho¢ przeciez
niedawno probowano przypomniec jej 0so-
be i przywrécic zainteresowanie jej dzietem)
jest Hanna Malewska. Dla niej siegniecie do
historii to raczej powod do podjecia reflek-
sji o sensie dziejow, o odpowiedzialnosci
za wybory moralne i za kulture w sytuacji,
gdy przetaczajace si¢ nad nami wydarzenia
stanowig zagrozenie dla czlowieczenstwa.
W przeciwienstwie do Parnickiego Malew-
ska dystansuje si¢ do polityki: to ta sfera
aktywnosci, w ktérej dominuje dorazny
interes, wazne jest dla niej dlugie trwanie,
nawet jesli paradoksalnie placi sie cene jed-
nostkowego zycia. Przypomnienie powie-
$ci Przemija postaé $wiata lub opowiadania
Sir Tomasz More odmawia mogloby nam
przynies¢ wiele inspiracji do podjecia na
nowo refleksji o konsekwencjach etycznych
i $wiatopogladowych decyzji podejmowa-
nych w czasach burzliwych.

Nie jestem entuzjasta twoérczosci Ka-
zimierza Brandysa, ale jednak upomnial-
bym si¢ o jego Wariacje pocztowe. Zapre-
zentowana w tej powiesci reinterpretacja
polskiej historii do dzi§ moze si¢ wydawac
szokujaca. Odarcie dziejow z patosu, sku-
pienie natomiast uwagi na tym, co wstyd-
liwe, zapomniane, pomijane, niekiedy ba-
nalne, kiedy indziej za$ groteskowe — mo-
ze zabrzmie¢ od$wiezajaco w sytuacji, gdy
znow naszg kulture kusi estetyka wznio-
stoéci. Myglenie o historii powinno by¢
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wielowymiarowe, podszyte podejrzliwo$-
cig, owocujace $wiadomoscia, ze zbioro-
we mity skrywajg cale przestrzenie zwy-
czajnosci, szarosci, ale tez czerni i malos-
ci. Ksigzka Brandysa pokazuje, jak rézne
wymiary pamieci narodowej naktadaja sie
na siebie i wspdlnie tworza obraz dziejow
Polski - tylez heroicznych, co $miesznych.

Na koniec autor, o ktérego chce sie
upomnie¢ szczegélnie mocno: Wtady-
staw Terlecki. Nikt lepiej niz on nie po-
trafil opisa¢ mrokow polskiej duszy, do-
dajmy - duszy niewolnika. Chyba trzeba
by wymieni¢ wszystkie powiesci. Tytutem
przyktadu wymienmy choc¢by arcydzielne
Dwie glowy ptaka czy Zwierzeta zostaty
oplacone. Powiesci nadzwyczaj przejmu-
jace, bo pokazujace niejednoznacznosé
uwiklania w sytuacje zniewolenia, upo-
korzenia, zdrady czy niemozliwej do po-
konania podejrzliwosci. Bohaterowie Ter-
leckiego s wodzeni na pokuszenie, o ich
dusze toczy sie psychomachia miedzy ot-
wartymi wrogami, zaborczym aparatem
przymusu a narodowg opinig, ktéra po-
trafi by¢ nie mniej bezwzgledna i okrut-
na, a przy tym przezarta jest nieufnoscis,
lekiem przed kleska zaréwno w wymia-
rze politycznym, jak i moralnym. Terlecki
pokazal, jak trudne do oceny sa wybory
ludzkie w sytuacji zniewolenia, jak bar-
dzo sg niejednoznaczne, jaka jest cena za
kompromis, ale tez jak straszna potrafi by¢
w swojej konsekwencji bezkompromiso-
wos¢. To szkola my$lenia o moralnosci
wobec historii. O tym, jak bardzo trudno
niewolnikowi zachowac etyczng czystos¢,
zresztag czymze owa czysto$¢ miataby by¢. ..

Jak wida¢, upominam si¢ o lektury
proponujace trzezwe mys$lenie o historii,
ktéra nie jest domena mitu.
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Rafat Gawin

Odnowa
w duchu
nieswietym

I nic w trakcie rewizji nie moze
by¢ uznane za drobiazg!
Aleksander SOLZENICYN,

Archipelag GULag
(w przektadzie

Jerzego POMIANOWSKIEGO)

C oraz rzadziej towarzyszg nam wizjo-
nerzy, coraz cz¢sciej mamy do czynie-
nia z rewizjami. Gléwnie osobistymi. Na
dtuzsza mete to przedrostki nas zatrzymu-
ja. Jesli juz przychodzi nam co$ kreowac,
zwykle mowi sie o powtdrzeniach, co naj-
wyzej w nowych kontekstach, ktére i tak
zmieszczg si¢ w jakich$ ,pre-” i ,post-".
I wlasnie kontekst, w odniesieniu do obu
pytan ankiety, wydaje mi si¢ najistotniej-
szy. Jak inaczej czyta¢ na przyklad Wiel-
kiego Gatsbyego w obliczu kolejnych kry-
zysow gospodarczych i tozsamosciowych,
jak go przeklada¢, by uniknaé prostych
btedéw na styku dwdch jezykow i wizji
bogactwa, szczescia i wyzysku?

W zwiazku z kontekstami rozwaze

wznowienie caltej tworczosci dwojki
poetow, niby cenionych i badanych, ale
jedynie na poziomie akademickim, wciagz
wystarczajgco nierozpoznanych dla domi-
nujacych dzisiaj poetyk i mozliwych tren-
déw ich rozwoju. Niech ponownie i po-
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nowoczesnie zabrzmia nam glos$no i wy-
raznie projekty liryczne Jacka Bierezina
i Anny Swirszczynskiej. Ogranicze sie do
wierszy, nie zapominajac o dokonaniach
tych autoréw na innych polach literackiej
eksploatacji.

Obecnie rola dorobku poetyckiego Jacka

Bierezina, jednego z czotowych przed-
stawicieli Nowej Fali, ktory za dzialalnos¢
opozycyjng zaplacit - w uproszczeniu,
pozwalajagcym uzmystowi¢ sobie przy-
czyny takiego stanu rzeczy - emigracja
i mocno ograniczong recepcja zar6wno
wsrdd badaczy literatury, jak i zwyczaj-
nych czytelnikow poezji (zakltadajac, ze
takowi wcigz istniejg). W $wiadomosci
odbiorcéw funkcjonuje przede wszystkim
jako patron konkursu na wydanie debiu-
tanckiego zbioru wierszy, a jego nazwisko
rozmywa si¢ w kolejnych probach popraw-
nego zapisania (najczeéciej od Berezina
po Bieriezina).

Tymczasem malo os6b zwraca uwage
na sile tekstow tego pisarza — czy to w gre
wchodzag polityczne alegorie, czy koncep-
tualne prozy poetyckie, czy wreszcie bez-
posrednie i zarliwe erotyki. W kazdym
z tych przypadkéw dokonuje sig, przy pel-
nej $wiadomodci ciezaru odpowiedzialno-
$ci, praca w jezyku, poddawanym kolej-
nym prébom: od ironii, poprzez sarkazm,
po jawny sprzeciw branzowym nowomo-
wom. I mdéglbym w tym momencie usty-
sze¢ pytanie z offu: ,W porzadku, ale w ta-
kim razie co wyjatkowego jest w pisaniu
tak wiernie i podrecznikowo realizujacym
postulaty najzywotniejszego nurtu poety-
ckiego przetomu lat 60. i 70. XX wieku?”.
Trafno$¢. Sita oddziatlywania. Kunszt. Po
prostu talent.
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Niemniej to jedynie krétki telegram na
temat jakosci tej poezji, w calosci zawiera-
jacej sie w czterech zbiorach i tak zwanych
wierszach rozrzuconych. Obecnie trudno
dostepnych i rzadko czytanych ze zrozu-
mieniem. Wybor Linia Zycia, autorstwa
Zdzistawa Jaskuly oraz Ewy Sulkowskiej-

-Bierezin, do$¢ obszernie prezentuje do-
robek 16dzko-paryskiego pisarza w zakre-
sie tekstow poetyckich. ,Tygiel Kultury”
sprzed ponad dziesigciu lat (nr 4-6/2005)
przybliza go (pisarza i dorobek) w szer-
szych kontekstach. Ale wciaz brakuje ca-
tosciowego spojrzenia na twdrczo$¢ Jacka
Bierezina, z uwzglednieniem wszystkich,
kiedykolwiek publikowanych przez niego
tekstow (zwlaszcza tych z drugich i na-
stepnych obiegéw podziemnych i emigra-
cyjnych), z odpowiednio przygotowanym
opracowaniem historycznym i krytycz-
nym, ukazujacym aktualnos$¢, no$nosé
i site tych wierszy, nie tylko w obecnych
realiach spoteczno-politycznych.

Istnieje pewne prawdopodobienstwo,
ze ta luka zostanie w najblizszych latach
godnie wypelniona, ale o tym, nie wy-
przedzajac pochopnie faktow, przy in-
nych okazjach i w odpowiedzi na mniej
zobowigzujgce pytania.

Historia Anny Swirszczynskiej, swego

czasu wzietej autorki ksigzek dla dzieci
i poetki cenionej i ttumaczonej na jezyk
angielski przez samego Czestawa Mifosza,
przedstawia sie bardziej optymistycznie.
Do 2000 roku ksigzki z jej wierszami uka-
zywaly sie do$¢ regularnie, praktycznie do
dzi$ - w periodykach poswieconych nie
tylko profesjonalnemu i akademickiemu
podejsciu do literatury — publikowane
$3 opracowania na temat jej twdrczosci
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(Zzrédel nie musze podawac, sg ogélno-
dostepne). Stopniowo - co konstatuje ze
smutkiem - znika jednak ze §wiadomo-
$ci historycznoliterackiej odbiorcdw naj-
nowszej poezji.

Nieco ozywienia wnidst wybor Kona
ostatni cztowiek, w ramach serii Biura Li-
terackiego ,44. Poezja polska od nowa’,
w ktérym - dzieki sprytnym zabiegom
kompozycyjnym - Konrad Gora przemy-
cit wiecej niz zalozone czterdziesci i czte-
ry utwory autorki Jestem baba. Wyjat-
kowo, przynajmniej biorac pod uwage
punkt wyjscia tego post-pamieciowego
projektu, ta ksigzka nie ma ambicji re-
wizjonistycznych, zwyczajnie ocala od
zapomnienia kolejng dwudziestowieczna
poetke, Zyjaca i tworzacg w cieniu Starych
Mistrzéw, a — w wezszym rozumieniu tak
zdefiniowanej dyskryminacji - Wistawy
Szymborskie;j.

Upraszczam celowo, poniewaz sama
Swirszczynska doprowadzita ten zabieg
poetyckiego wyrazu do perfekeji, dosko-
nale odnajdujac si¢ w poetyce stawiajacej
na sile przekazu i ostateczny wrecz komu-
nikat. ,,Jesli trzeba powiedzie¢ co$ waz-
nego, najlepiej zrobic to wprost” — jakby
okrelit to krytyk-zdobywca, wychowany
na szowinizmie polskiej krytyki literackiej
ery suchego ladu, zanim o brzegi (a raczej
granice) zaczely uderza¢ kolejne fale fe-
minizmu. Zresztg jako awangarda tej do-
brej zmiany, a zwlaszcza bardzo sprawnie,
momentami wrecz zabojczo, zaznaczajaca
swoje terytorium w zmaskulinizowanym
jezyku poezji polskiej (hiperbolizuje z pre-
medytacja), Swirszczynska miata do tego
petne prawo. I - idac dalej w hierarchii
wplywow - kiedy wiele pierwotnych reli-
gii stawialo na piedestale kobiety-kaptanki,

dekada



to czy nie wlasnie takim drogowskazem
byta dla Marcina Swietlickiego? Ba, czy
ta baba nie wyprzedzila i nie wyczerpata
tendencji banalistycznych, jakie zdomi-
nowaly polska poezje nieklasycyzujaca na
przelomie lat 80. i 9o. ubiegtego stulecia?

Dlaczego wiec, w czasach dublowania
si¢ wydan utworéw zebranych wstecznych
w kontekscie rozwoju literatury poetek
pokroju Krystyny Mitobedzkiej czy Ju-
lii Hartwig, zapomina si¢ o sensownym
kompleksowym podejsciu do jawigcego
sie wcigz $wiezo i wyrazidcie — i to ponad
podziatami na liniach frontu feminizméw
i gender - projektu?
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Ewa Kraskowska

Odpowiedz
na ankiete

Nie majac gotowej odpowiedzi na py-
tania zadane przez Redakcje, posta-
nowilam zrobi¢ rzecz najprostsza — po-
szpera¢ w domowej bibliotece. Nasz ksie-
gozbidr sklada si¢ bowiem z trzech czesci:

1) ksigzek nabywanych przez moich
(niezyjacych juz) Rodzicow od przetomu
lat 50. i 60. XX wieku — gléwnie beletry-
styka polska i obca, dokument, reportaz,
wspomnienia;

2) literatury pieknej (przede wszyst-
kim proza) i ksigzek akademickich groma-
dzonych przeze mnie od poczatku lat 70.;

3) ksigzek bedacych wtasnoscig mo-
jego Meza (przewaznie - ale nie tylko -
literatura pigkna, historia, filozofia, mysl
polityczna i spoteczna), wsrod ktorych
osobne zbiory to liczne ,,bezdebity” kra-
jowe i wydawane za granica.

Sitg rzeczy mamy wiec na pétkach spo-
ro pierwszych wydan z czaséw peerelow-
skich, cho¢ przyznam z zalem, iz wiele
ksigzek odziedziczonych po Rodzicach
porozdawatam, podobnie jak moje lektu-
ry dziecigce i mlodziezowe. Ale przeciez
to, co si¢ wowczas nagminnie czytywato
(myséle tu o faworyzowanej przeze mnie
prozie fikcjonalnej — Htasko, Stachura,
Konwicki, Nowakowski, Lem, Stryjkowski,
Kusniewicz, by wymieni¢ tylko nazwiska,
ktore spontanicznie przychodzg do gtowy;
sami mezczyzni, niestety...) przewaznie
lepiej czy gorzej wytrzymato probe czasu
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i pozostaje w literackim obiegu. Skupi- w utworach o tematyce okupacyjnej i za-
tam si¢ wigc na szukaniu ksigzek, ktore gltadowej. Owa bezceremonialno$¢ Ruthy
nigdy nie znalazly sie w gléwnym nurcie, w naruszaniu obowiazujacego w Polsce
a onegdaj mnie zafrapowaly. Z bibliotecz- wysokoartystycznego decorum sprawita,
nych (i pamigciowych) zakamarkéw wy- Ze nie przebil si¢ ze swoja proza do kre-
grzebalam dwie. owanego przez krytykow literackiego ka-
Bogdan Rutha, Szczurzy pa- nonu lat 1960-1980. W Szczurzym pata-
tac. Powies¢ ukazala sie w Wydawnictwie cu mamy wszystko, czym mozna zjedna¢
Literackim w roku 1973, byla wznowiona dzisiejszego czytelnika prozy powiescio-
po raz ostatni w 1988 (wedlug katalogu wej: protagoniste o cechach antybohatera,
Biblioteki Narodowej), angielski przektad Holokaust, tajemnicze substancje psycho-
miata w roku 2000 (autorstwa Perryego tropowe, podziemne przejécia ilabirynty,
Nowakowskiego; opublikowany w tajem- skomplikowane intrygi, mroczny romans,
niczym niszowym wydawnictwie o na- spietrzenie okropnosci i sadyzmu, cale
zwie Tudor, wcigz do nabycia na Ama- spektrum konwencji gotyckiej i grotesko-
zonie — egzemplarz uzywany za $ 0,29, wej. Jednoczesnie sposob przedstawiania
nowy za $ 3,95). Rutha - z wyksztalcenia potwornos$ci Zaglady i realiow okupacyj-
medyk - byt pisarskim outsiderem, ktory nej codziennosci $wiadczy o dogtebnej
jako prozaik zyskal sobie waski, ale en- i osobistej autorskiej wiedzy o nich, co
tuzjastyczny krag odbiorcéw. Poznaniak, korzystnie rézni te powie$¢ od wspdt-
rocznik 1920 (zm. 1983), biografi¢ mial cze$nie powstajacych narracji fikcjonal-
barwna (arystokratyczne pochodzenie, nych o tamtych czasach. Jesli doda¢ do
mlodos¢ spedzona w Davos i Lozannie, tego rozlegle dygresje na tematy rézne
dzialalnos¢ kurierska na rzecz republikan- (np. filozofia, historia, medycyna, zoolo-
skiej Hiszpanii), momentami sensacyjna, gia, doswiadczenia na zwierzetach) i wy-
cho¢ do korica nie wiadomo, co bylo fak- razna fascynacje proza Tomasza Manna,
tem, a co zmysleniem. Oprocz Szczurze- nietrudno uznac pisarski projekt Bogda-
g0 patacu wydat jeszcze kilka obszernych na Ruthy za wyjatkowy. Jak napisat o nim
powiesci oraz opowiadania; jego Cudow- Piotr Kuncewicz: ,,Dziwna, zastanawiaja-
ne wspaniate zycie z roku 1978 miato am- ca tworczo$¢, niezbyt dobrze przylegajaca
bicje, by zostal ,nowym Dekameronem”. do zasadniczego nurtu literatury polskie;j.
Szczurzy patac to powie$¢ z narracja  Byla chyba o wlos od czegos bardzo du-
pierwszoosobowa, ktdrej akcja dzieje sie  zego formatu, ale wlasnie owego wlosa
w getcie w miejscowosci N. (prawdopo- ostatecznie — niestety — zabraklo” (Ago-
dobnie Piotrkéw Trybunalski) i nasycona nia i nadzieja, t. V. Proza polska od 1956,
jest elementami sensacji, grozy, erotyki Gdansk 2001, s. 155).
oraz ezoteryki — to cechy, ktore byly zna- Druga z proponowanych przeze mnie
kiem firmowym pisarstwa Ruthy w cza- ,do odzyskania” ksigzek to Nie kocha
sach, gdy liczacy sie tworcy polscy uni- si¢ pomnikéw Niny Karsov
kali chwytéw rodem z literatury bruko- i Szymona Szechtera, czyli lite-
wej, ajesli po nie siggali, to na pewno nie ratura dokumentu osobistego. Tom po
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raz pierwszy zostal wydany przez Polska
Fundacje Kulturalng w Londynie w 1970
roku, wydanie drugie opublikowata Nina
Karsov w swojej londynskiej oficynie Kon-
tra w1983 (rok $mierci Szymona Szechte-
ra), byl tez przedrukowany w krajowym
drugim obiegu. Ta dwuglosowa opowies¢
rozgrywa si¢ w dwoch planach czasowych:
przesztym (biografia Szechtera - history-
ka, stryja Adama Michnika, urodzone-
go w 1920 roku we Lwowie i przez wiele
lat zaangazowanego w propagowanie ko-
munizmu; dziecinstwo Niny - zydow-
skiego dziecka ocalonego z transportu
do Treblinki) oraz terazniejszym (gomul-
kowszczyzna, 6wczesne Srodowiska anty-
rezimowe, procesy polityczne - Modze-
lewski, Kuron, Szpotanski — aresztowanie
i proces Niny, historia tzw. ,dziennika
Niny Karsov”, matzenstwo i wyjazd Ni-
ny z Szechterem na Zachéd). Jak w so-
czewce skupiajg sie tu watki wyznacza-
jace dwudziestowieczne dzieje Polakow
zydowskiego pochodzenia, mamy takze
zbiorowy wizerunek kregéw dysyden-
ckich lat 60. — ,,cichych” i ,,gegaczy”, jak
ich wiekopomnie ochrzcit Szpotanski. To
wszystko czyni z Nie kocha si¢ pomnikéw
bezcenny dokument i §wiadectwo epoki,
przefiltrowane przez doswiadczenie i per-
spektywe obojga autoréw. Powodem ,,za-
pomnienia” tej ksigzki sg, jak sadze, glow-
nie trudnosci z dystrybucja wydawnictw
Kontry w Polsce i ostroznos¢, z jaka Nina
Karsov odnosi si¢ do kontaktow z krajem.
Karsov i Kontra kojarza si¢ przede
wszystkim z edycja dziel Jozefa Mackie-
wicza i sporami, jakie wokdt tego naro-
sty. Warto wiec przypomnie¢, ze dzieki tej
oficynie i jej twércom, a zarazem ttuma-
czom, wzbogacili$émy si¢ jeszcze o inne
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arcywazne ksigzki — na przyklad Apoteoze
nieoczywistosci Lwa Szestowa czy Moskwe
Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa (prze-
ktad autorstwa Karsov i Szechtera z 1976
roku zapoczatkowal polskojezyczng ka-
riere tego arcydziela, cho¢ dzi$ czyta sie
gléwnie wersje Andrzeja Drawicza).

To, ze obie wybrane przeze mnie ksiaz-
ki taczy tematyka zydowska i holokausto-
wa, nie wynika z moich predylekgji lek-
turowych czy akademickich. Kierowatam
sie przede wszystkim dwoma kryteriami -
nieobecnoscig tytutu w aktualnym obiegu
czytelniczym i jego potencjalng atrakeyj-
noscig dla wspdtczesnego odbiorcy. Przy-
puszczam zreszta, iz Redakcja spodzie-
wala sie po mnie wskazania jakichs dziet
literackich z kregu pisarstwa kobiecego.
Trudno, nie tym razem...
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Anna Nasitowska

Prosha
o antologie

Czy »ksigzka” to powies¢? Nie, prze-
ciez nie. Moja idea jest taka: w 2015
roku 310 tys. uczniow przystapito do egza-
minu maturalnego. Mtodo$¢ to czas, gdy
pisze si¢ wiersze. Proponuje wiec zadanie:
ocen na oko, ilu maturzystéw potrzebo-
waloby dobrej antologii polskiej poezji
powojennej? Jak wiadomo, ,,niektorzy
lubig poezje”. Co drugi lubi? Co dziesiaty
sie poczuwa? Co trzydziesty bylby zainte-
resowany? Jest taki gatunek ksiazek, ktore
powinny by¢ zawsze dostepne. Antologia
polskiej poezji po II wojnie §wiatowej po-
winna sta¢ w kazdej ksiegarnii czeka¢ na
czytelnikéw. Powinna tez wyglada¢ tad-
nie, aby chetnie kupowano ja na prezent
i by w domu - stojac na pdlce - przycia-
gala oko. To nie jest ksigzka tylko dla bi-
bliotek, nie taka, zeby ja w miesigc prze-
czytac i oddac. Pisze o tym, bo wiem, co
sama zawdzieczam antologii Kolumbo-
wie i wspolczesni Andrzeja Lama. Akurat
ukazala sie wlatach 70. - przed studiami
polonistycznymi data mi przeglad stylow
i gléwnych nazwisk w poezji polskiej. Po
trochu przeczytalam ja w caloscii wiedzia-
tam, co mi si¢ podobai czego dalej szukac.

Kazda antologia to wielkie przedsie-
wzigcie dla autora wyboru i dla wydaw-
cy. Ten pierwszy musi przeczytac tysigce
stron; przy wyborze powinien kierowa¢
sie réznymi kryteriami, nie tylko swoim
gustem. Potem wydawnictwo ma z tym
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mase utrapien: musi z kazdym z autoréw
lub - co gorsza - z jego spadkobierca-
mi podpisa¢ umowe, a to wymaga dotar-
cia do kilkudziesieciu lub nawet kilkuset

0s0b, ktdre trzeba odnalez¢ i wejs¢ z nimi

w pertraktacje. Niektore z tych oséb mo-
ga mie¢ nierealne oczekiwania finanso-
we albo wlasne zdanie co do wybranych

wierszy. Nie ten, tylko inny albo blok mi-
nimum siedmiu (wszystkie upatrzone) al-
bo zaden. Oczywiscie, styszatam mnostwo

takich historii. A jednak - gra jest warta

nie tylko $wieczki.

Czestaw Milosz wiele razy wypowia-
dal opinie, ze mamy po polsku $wietng
poezje i taka sobie proze. Nie wiem, czy
tak jest, proz¢ mamy rézng, takze mno-
stwo dobrej. Wiem, Ze czytanie poezji to
specjalna sprawa, przedsiewzigcie wy-
magajace wolnego czasu i gotowosci do
zadawania sobie pytan. Moja skromng
prosbe o antologie wysytam w przestrzen.
Niech krazy.
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Adam Poprawa

Pocatunkow?
Schodow?
Ksiazek?

yltaby propozycja dla tych sposrod au-

toréw wspolczesnej polskiej fantastyki,
ktorych powiesci dziejg sie w historiach
alternatywnych. Przyja¢ by trzeba dwa
punkty wyjsciowe. Po pierwsze, Polska
po II wojnie §wiatowej nie znalazta sie
wsrdd panstw o gospodarce nakazowo-
-rozdzielczej lub tez przetom polityczny
nastapil znacznie wezesniej niz w roku
1989. Po drugie, biblioteka z dzietami wy-
bitnymi i dobrymi powtarza mniej wie-
cej indeks tytuldw z syntez omawiajacych
literature powojenng. Jasne, wypadatoby
wziag¢ w nawias ksigzki w sposdb $cislej-
szy zwigzane z sytuacjg polityczno-kultu-
ralng. Pomijam tez ewentualne obiekcje
marksistow uznajacych kulture za im-
plikacje bazy.

Pomyst wydaje sie intrygujacy, bo po-
myslmy - co by si¢ stalo z takimi autorami
jak Leopold Buczkowski, Mieczystaw Pio-
trowski czy Teodor Parnicki (i nie tylko
z nimi), gdyby w latach 6o0. i 70. powaz-
nym klopotem kultury byta nie polityka,
lecz - jak dzisiaj — ekonomia. Piotrowski
napisal cztery - tylko cztery — obszer-
ne powiesci i jeden cienszy tom proza-
torski. Buczkowski nie przesadzal z ob-
jetoscia, niemniej tomow prozy troche
mu sie nazbierato. O Parnickim az strach
myslec: duzo, grubo i trudno. Co zatem
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robig ci trzej — owszem, cokolwiek przy-
ktadowi - panowie? Z namietng rozpacza
pisza od Znaku do WL-u, od Czarnego
do W.A.B. - inic. ,To imponujace, co Pan
napisal, czytatam/-em z uznaniem, ale,
prosze mi wierzy¢, z bolem serca musimy
zrezygnowac z wprowadzenia Panskiej
ksigzki do naszego planu wydawniczego”.

Nie zebym bronit PRL-u jako cato-
$ci, niemniej to akurat nie bylo najgorsze,
ze tyle ol$niewajacych ksigzek sie w kra-
ju ukazalo. Konspekt powiesci byl tu zas
potrzebny, zeby - poza pytaniem o kon-
tekst — przypomnie¢ warunek elementar-
ny istnienia ksigzki w obiegu oraz - z per-
spektywy historycznej — niezapominania
o niej: po prostu musi by¢ wydana lub
wznowiona. I dobrze, gdy sie o niej tu
badz gdzie indziej napisze. Jakby to ujat
Leszek Kotakowski, sa to prawdy banalne
i doskonale wszystkim znane.

Sposréd wymienionych juz pisarzy:
zadnej z powiesci Piotrowskiego w ostat-
nich trzydziestu latach nie wznowiono,
z dziet Buczkowskiego wydawano prak-
tycznie jedynie Czarny potok, Tylko Bea-
trycze Parnickiego pojawito sie natomiast
w BN-ce. Oczywiscie, bylbym demago-
giem, nie wspominajac pierwszych edy-
cji Dziennika wojennego Buczkowskiego
oraz najpoézniejszych powiesci Parnickie-
go (a takze pierwszego ksiazkowego wy-
dania pierwszej). Z jednej strony, nie tylko
brakuje nowych wydan, ale i od poczatku
lat 9o. wiele ksigzek Buczkowskiego i Pio-
trowskiego mozna byto kupi¢ za grosze na
wyprzedazach bibliotecznych, co oznacza,
ze raczej trudno pozyczy¢ dzis te tytuly.

Z drugiej za$ strony, aczkolwiek row-
niez mato budujacej, nawet gdy w ostat-
nich latach wydawano kilkunastotomowe
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serie dziet autoréw niegdys$ popularnych
(Wankowicz, Kisiel, Jasienica, kontynuo-
wany jeszcze Galczynski, wszystkie ksigz-
ki w Proszynskim), komentarze do nich
pojawialy sie raczej w ilo$ciach aptekar-
skich, mimo ze takie $wi¢ta wydawnicze
powinny wywolywa¢ wielowatkowa dys-
kusje. By¢ moze tak przesadnie spokojna
recepcja jest czedcig procesu zapominania
literatury powojennej.

Jeszcze jeden przyklad, juz jaskrawy.
Mysli nieuczesane zostaly catkiem nie-
dawno i bardzo tadnie wznowione, gdy
jednak najwieksza znawczyni tego pisar-
stwa, Lidia Kogka, opublikowata imponu-
jaca monografie Lec. Autobiografia stowa
(w Zydowskim Instytucie Historycznym),
recepcje prasowa i sieciowa byly znow
mniej niz skromne. Ba! Notuje¢ te uwagi
10 maja, trzy dni po pig¢dziesiatej rocznicy
$mierci Leca. ,Gazeta Wyborcza’, w rubry-
ce polecanej przez naczelnego, uczcila ten
jubileusz dwoma krétkimi tekstami, ro-
syjskiego pisarza Wiktora Szenderowicza
i Wactawa Radziwinowicza, znakomite-
go publicysty i znawcy kwestii rosyjskich.
Oczywiscie, oba teksty sg bardzo ciekawe,
wrecz fascynujace — czy to jednak troche
nie za mato jak na obecnos¢ w dzisiejszej
kulturze polskiej jednego z najwiekszych
pisarzy w calej jej historii? Albo przeciw-
nie, jest to nader wymowne $wiadectwo
obecnosci.

Jedna ze szczegdlnie istotnych - by tak
rzec - instancji kanonotwdrczych, byty
spisy lektur z literatury powojennej dla
studentow polonistyki. Od czasu jednak,
gdy kierunek ten stat sie bolonistyka, a ca-
ty kurs historii literatury z dziewieciu se-
mestrow skrocony zostat do szesciu (osta-
wiony pierwszy stopien studiow), zatrwa-
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Zajacemu ograniczeniu poddana zostata
réwniez lista lektur. Nawet zatem ci, kto-
rzy o literaturze polskiej powinni wiedzie¢
najwiecej, wiedzg nieporéwnanie mniej.
Ile razy na zajeciach z literatury wspot-
czesnej (w szerokim rozumieniu terminu,
czyli po roku 1945) okazuje sie, ze niejed-
no pisarskie nazwisko, jeszcze niedawno
tak wazne i oczywiste, nie mowi grupie
studenckiej nic.

Wspominatem Buczkowskiego i Le-
ca, obu przeciez dzi$ stabiej obecnych. Te
przyktady dowodza, iz procesu obecno-
$ci/zapominania nie da si¢ opisa¢ na osi

»trudne” — ,fatwe” (daje cudzystowy, bo
oba terminy sg stereotypowe, wigc podej-
rzane). Buczkowski byt wszak sztandaro-
wym przykladem niezrozumiatego eks-
perymentu, Lec za$§ autorem naprawde
popularnym, cytowanym w codziennych
inteligenckich rozmowach. Jak mozna
bez wigkszej przesady konstatowa¢, Bia-
toszewski w réznych obiegach funkcjonu-
je dzi$ o wiele lepiej niz Herbert, mlod-
si krytycy i literaturoznawcy tez raczej
przedktadajg Wirpsze i Karpowicza nad
Mitosza (pisano juz zreszta o tym).

Zapominanie dziel i tematow literatu-
ry powojennej prowadzi nieraz do ogta-
szania odkry¢, ktére wynikaja jedynie
z niepamietania lub z retorycznej supre-
macji. Na przyktad Przemystaw Czaplin-
ski przedstawil nie tak dawno tomiszcze
Olgi Tokarczuk Ksiggi Jakubowe jako wiel-
ka antysienkiewiczowska koncepcje - tak,
jakby nie bylo wczeéniej Mrozka, Mito-
sza ani jeszcze starszego Brzozowskiego
(ktorego recepcja zachowata przeciez wie-
lokierunkowsa polemiczng Zywotnosc).

Przypomnie¢, wzig¢ ponownie na hi-
storycznoliteracki i krytyczny warsztat,
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propagowac wartaloby (lubie te broniong
w sporze z Iwaszkiewiczem przez Peipera
formule) wielu. Poprzestane na jednym

pisarstwie: Stanistawa Dygata. Nie dlate-
g0, Ze jest zapomniany ze szczetem, dosé
dawno jednak nie ukazalo si¢ nic sygno-
wanego jego nazwiskiem. Wiec Dygat. Po

pierwsze, dla przyjemnosci czytania, dla

takiej jej jakosci, ktorej - jak sie obawiam —
catkiem sporo czytelnikéw dzi$ nie zna.
Po drugie, dla profitéw badawczych; war-
to — tak mogtaby wygladac jedna z in-
trygujacych kwestii — przeczytaé Dygata

razem z (zasadniczo) pdzniejszym oden

Kunderg. Po trzecie, dla egzystencjalne-
go i spolecznego dystansu, czyli jednost-
kowej suwerenno$ci wobec zjawisk pub-
licznych. Po czwarte, zeby sprawdzi¢, ile

wecale ztozonych kwestii myslowych mo-
gta kiedy$ unies¢ literatura szerokiego

kulturalnego obiegu.

ANKIETA

Maja Stasko

Hodowla
poetow jak
jakiejs choroby

Kt(’)re ksigzki po 1945 roku zostaly nie-
stusznie zapomniane? - wazne to py-
tanie i potrzebne, jasne. Gdzie$ w jego
odmetach stoi jednak kwestia, ktéra prze-
moc zapominania i pamietania w istocie
ustawia: ktdre ksigzki po 1945 roku zostaly
niestusznie niezapomniane - i to tu kryja
sie mechanizmy wykluczania, ktére nie-
ustannie prowadza t¢ gre. Ale po kolei.
Gdyby chcie¢ rzeczywiscie przypatrze¢
si¢ zapomnianym tomom w dziedzinie
poezji, najlepiej rozpocza¢ od spojrzenia
w spis tresci ktorej$ z antologii. Wezmy
a przyklad Od Staffa do Wojaczka, dwu-
tomowg rzecz o poezji lat 1939-1985, za-
wierajacg wiersze wielu mato chodliwych
dzi$ nazwisk: Beata Obertyniska, Stanistaw
Balinski, Wojciech Bak, Stanistaw Ryszard
Dobrowolski, Aleksander Janta, Stanistaw
Pietak, Marian Czuchnowski, Jozef An-
drzej Frasik, Bogdan Ostromecki, Jerzy
Pietrkiewicz, Jan Huszcza, Jan Koprowski,
Jerzy Niemojowski, Tadeusz Chréécielew-
ski, Andrzej Trzebinski, Mikotaj Bieszcza-
dowski, Tadeusz Urgacz, Malgorzata Hil-
lar, Roman Sliwonik, Witold Dgbrowski,
Mieczystaw Michat Szargan, Roman Go-
rzelski, Stawomir Kryska, Krzysztof Ga-
siorowski, Tadeusz Kijonka, Andrzej Bi-
skupski, Barbara Sadowska, Jerzy Jarmo-
towski, Mirostaw Boruszewski, Kazimierz
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Swiegocki, Mieczystaw Stanclik, Jerzy To-
maszkiewicz, Dorota Chroécielewska, Ste-
fan Jurkowski, Adam Ziemianin, Leszek
Zulinski, Jan Rybowicz, Krzysztof Maria
Sieniawski, Marta Berowska, Urszula Mat-
gorzata Benka, Marek Grala, Andrzej Ka-
liszewski, Dariusz Tomasz Lebioda. O, jak
wielu poetéw, mdglby kto$ radosnie po-
myslec¢ - czy to oznacza, ze poetki nie sg
tak tatwo zapominane? Czyzby zapomi-
nano raczej poetow (i to stusznie)?

No jasne. Liczby sg nastepujgce: w ca-
tym tomie jest 122 poetéw i 17 poetek. Re-
dagowali tez poeci — jak nietrudno si¢
domysli¢, wiersze obydwu znajduja si¢
w tomie. Prawie 1400 stron dobrej me-
skiej poezji. I kilka paprotek.

Poetki zostaly zapomniane juz na eta-
pie redagowania antologii.

Moze to kuriozum, wyjatek jakis -
mozna si¢ pociesza¢. Wezmy zatem inng
antologie, Po Wojaczku. ,, Brulion” i nieza-
lezni, czyli druga cze$¢ antologii Po Wo-
jaczku: tu poetow jest 24, poetek — 6. Re-
daktor to takze pan, bez obaw. Gdyby pod-
liczy¢ udostepnione poetom i poetkom
arkusze, zrobitoby sie¢ jeszcze smutniej —
zadna z pan nie ma wiecej niz 4 strony,
podczas gdy taki Marcin Swietlicki ma
ich 11, a Krzysztof Koehler i Jacek Pod-
siadfo po 8.

Punktem granicznym wszystkich
trzech antologii, jawnie wyrazanym w ty-
tutach, jest Rafal Wojaczek. Poeta. Zupel-
nie niezapomniany, jak wiadomo: anto-
logie tylko to potwierdzaja.

Wokot Rafata Wojaczka powstal ca-
ty instytut, instytut miesci si¢ w bylym
mieszkaniu poety w Mikolowie i jest je-
go imienia. Dyrektorem Instytutu Miko-
towskiego jest Maciej Melecki, zastepca
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Krzysztof Siwczyk — ten sam, ktory w fil-
mie Lecha Majewskiego (scenariusz: Ma-
ciej Melecki) WOjaCZEK zagral tytutowa
postac. Moze to gdzie§ umknelo, bo moze
umkna¢ (zwykle umyka), ale dotychczas
nie pojawila sie tu zadna kobieta. Spis au-
toréw Instytutu Mikolowskiego podbi-
ja to wrazenie: 51 spoérdd nich to poeci,
a 10 — poetki; w kontekscie poprzednich
wynikow to wlasciwie norma.

Nic sie nie zmienia.

I siedzg sobie panowie w Mikolowie,
i wydaja kolejne (czesto naprawde $wiet-
ne) tomy, i hoduja tego Wojaczka, hoduja
Wojaczka jak jakas chorobe, hodujg w so-
bie Wojaczka, a Wojaczek dziata, a po Wo-
jaczku sg kolejni poeci i kolejne poetki,
cho¢ poetki mniej, lub poeci przebrani
za poetki, jak lubit sobie pogra¢ sam Wo-
jaczek - przepisuje wiersz Senna ballada
na temat, co kobiety wiedzq o wierszach:

Zrywalam Ci owoce ktére byty
piersi
I deptalam na Ziemi ktora byla kadz
Lecz nie pienita mi sie wokdt gotych
tydek
Madera ni nie czutam
Pod stopa kadzi dna

Cho¢ byto stowo ,,piersi” co sie
ciagle $nito
Przez sen 6w ktory potem wynidst
mnie nad kadz
Gdy nad Ziemie wzleciatam wcale
nie widziatam
Owocow czyli pewnie
Zebrate$ sobie sam

Lecz w uszach nie do zdarcia — tak
sie uszy $nity -
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Styszalam wolne glosy co mi zaraz
w kadz
Wrtosami z golej skory rosty jakbys
cumy
Dlugo$¢ — wysokos¢ tonu
Wpierw wyprobowac chciat

W ksiazce Ktéry jest. Rafat Wojaczek
w oczach przyjaciot, krytykéw i badaczy
pod redakcja Macieja Meleckiego i Romu-
alda Cudaka (wydanej w Instytucie Miko-
fowskim) sposrod 24 tekstow o Wojaczku
nie ma zadnego napisanego przez kobiete
(przyjaciotke, krytyczke, badaczke).

Odpowiedz na pytanie ankiety brzmi
zatem tylko polowicznie tak: wigkszo$¢
poetek jest zapomnianych, a czes¢ z nich
bez watpienia niestusznie; druga potowa,
niezawarta w pytaniu, bo przemocowo
ustawiajaca odpowiedz na nia, to: wielu
poetdw jest niezapomnianych, a niezapo-
mnianych jest niestusznie — wéréd nich
poczesne miejsce zajmuje Rafal Wojaczek;
czy tez — by nie odrzucac tej fajnej prze-
ciez momentami poezji w calosci — Rafat
Wojaczek jest niestusznie przypominany
tak uparcie przez tak zmaskulinizowane
srodowisko, ktére nieciekawie powiela
schematy interpretacyjne przyktadane do
tej poezji, zgodnie z wlasnymi warunka-
mi i warto$ciami. Instytucjonalnie, kry-
tycznie, antologijnie.

Konsekwencje s calkiem doniosle: re-
produkowanie relacji antologii ,,wojacz-
kowych” odbywa si¢ pospiesznie i bez za-
stanowienia. W zesztym roku w Biurze
Literackim wyszta ksigzka 100 wierszy pol-
skich stosownej diugosci pod redakcja Ar-
tura Burszty: znalazlo sie w niej 36 poetow
i 8 poetek. W tym samym roku w BL wy-
szla antologia wierszy i ilustracji dla dzieci
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Sposoby na zasnigcie, w ktdrej znalazto sie
7 poetdw i 2 poetki. Na ten rok planowa-
na jest premiera antologii mfodej poezji
w BL Zebralo sig sliny, w ktdrej znajdzie si¢
9 poetdw i 2 poetki. W 2012 roku w Fun-
dacji na Rzecz Kultury i Edukacji im. Ty-
moteusza Karpowicza wyszia antologia
Rozklad jazdy. Dwadziescia lat literatury
Dolnego Slgska po 1989 roku pod redak-
cja Jacka Bieruta, Wojciecha Browarnego
i Grzegorza Czekanskiego, w ktdrej znala-
zlo si¢ 16 poetow i 7 poetek. W 2011 roku
w WBPiCAK-u wyszta antologia pod re-
dakeja Jerzego Borowczyka i Michata Lar-
ka Powiedziec to inaczej, w ktorej pojawito
sie 28 poetdw i1 poetka. W tym samym
roku w WBPiCAK wyszla ksigzka Poznan
Poetéw (1989-2010) pod redakcja Piotra
Sliwinskiego, w ktdrej pojawiaja sie wiersze
12 poetdw i 4 poetek, cho¢ tekstow o poet-
kach jest wigcej. W 2008 roku w WBPi-
CAK-u wyszla antologia Stynni i $wietni.
Antologia poetow wielkopolski pod redakcja
Macieja Gierszewskiego i Szczepana Kopy-
ta z wierszami i omoéwieniami 20 poetow
i9 poetek. W 2009 roku w SDK-u wyszta
antologia Solistki. Antologia poezji kobiet
pod redakcjg Marii Cyranowicz, Joanny
Mueller i Justyny Radczynskiej, w ktorej
znalazlo sie 41 poetek i o poetéw. Dostow-
nie przed chwila pojawila sie z kolei anto-
logia Warkoczami. Antologia nowej poezji,
atam 20 poetek i 2 poetow. Jak wida¢, dla
poetek musi powsta¢ osobna antologia
w osobnej instytucji (warszawski Wspolny
Pok¢j) - a to tylko podbija izolacjonizm
poetek. Redaktorki pojawiaja sie tylko
w tej i wroclawskiej antologii Zebrato sig
sliny (Glosowitz, Koronkiewicz, Stasko).
Ale trudno sobie wyobrazi¢, zeby ,,po
Wojaczku” moglo by¢ rzeczywiscie inaczej.
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Radostaw
Wisniewski

ytanie redakgji ,Dekady” niesie z so-

ba pewna dwuznacznos¢, ktérg czu-
je sie w obowigzku rozplataé, bowiem
dotyczy ono ksigzek, ktére moim zda-
niem mozna by ponownie z sukcesem
wyda¢. Otdz zupelnie nie wiem, co poczaé
z ,sukcesem” w tym pytaniu. Wydaje mi
sie, ze sukces (wydawniczy czy autora)
jezdzi nie tyle na pstrym, ile dobrze zama-
skowanym i nieznanym koniu. Albo na
zupelnie innym zwierzeciu. Trudno bra¢
odpowiedzialno$¢ za sukces kogokolwiek,
jakiegokolwiek tekstu, szczegolnie takie-
go, ktdry pozostaje w danym momencie
zapomniany. Sukces dzisiaj odnosi to, co
znane i powtarzane, anonsowane, oma-
wiane wielokrotnie w takiej czy innej
formie. Nie ma przestrzeni na nowosci,
odkrycia po latach. Uwaga czytelnikow
kurczy si¢ powoli, ale stale i zaczyna si¢
rzadzi¢ prostymi prawami. Na przyktad
takim, ze ludzie, ktorzy czytaja z obo-
wigzku i poczucia powinnosci ,,bycia na
czasie” czytaja tylko laureatéw nagrod
literackich w danym roku i na nikogo
wiecej nie znajduja czasu. Zatem jezeli
sukces co$ oznacza, to zazwyczaj jest to
nagroda literacka o wysokosci powyzej
100 tysiecy albo bycie celebryta portali
plotkarskich. Grupa autoréw, ktérych
zatem mozna z sukcesem wydawac jest
dos¢ waska i nie naleza do niej ci juz
raz zapomniani. Calg reszte mozna co
najwyzej wydawa¢. Zapomnianych juz
raz mozna za$ wydawac, bez liczenia na
sukces. Pozwole sobie zatem wskaza¢ nie
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tyle na to, co z sukcesem mozna wydac,
ile co warto byloby sprobowaé wyda¢
ponownie.

Polska literatura zyskala wielu swiet-

nych pisarzy dzieki tzw. niszy S-F. Du-
kaj, Twardoch, Szostak, Orbitowski to tyl-
ko niektorzy z tych, ktorzy terminowali
jako mlodzi fantasci, by udad si¢ w rejony
zupelnie inne, wykraczajace daleko poza
granice literatury gatunkowej. Gdzies na
pograniczu tej krainy pojawil sie i zastygt
Maciej Dajnowski, autor dwoch zbioréw
opowiadan — Opowiesci garmazeryjne
i Promieniowanie reliktowe oraz wielu
opowiadan rozproszonych. Dajnowski
pokazat si¢ jako pisarz wyjatkowo zdolny,
kreatywny, dbaly o czystos$¢ frazy, a przy
tym peten erudycji, polotu oraz nieba-
nalnego, purononsensowego poczucia
humoru, osuwajacego sie w groteske.
Oba zbiory opowiadan wydal w swego
czasu renomowanej, ale niskonaklado-
wej bibliotece ,,Studium” Zebraly tro-
che dobrych recenzji, ale autor pewnie
nie umiat sie za bardzo narzuci¢ $wiatu,
poza tym gtéwnie pisal, za§ nadchodzi-
ty powoli czasy, kiedy samo pisanie juz
nie wystarczalo, trzeba bylo jeszcze ro-
bi¢ wokot siebie szum albo mie¢ kogos,
kto by ten szum czynil. Dajnowski sam
szumu nie robil, a nawet chyba troche
planowo znikat tak, jakby chcial by¢ ko-
jarzony tylko z tym, co napisal i wydat,
a nie na przyklad z przebierania si¢ za
kobiete. Klakieréw sobie nie znalazt, za$
kilka lat szefowania gdanskiej polonisty-
ce —jak sie zdaje — wytracito go zupelnie
zrynku wydawniczego. Szkoda. Dobrze
by byto przypomnie¢ autora i autorowi
przypomnie¢ o nim samym. Bo nawet

dekada



w tych kilkunastu opowiadaniach zako-
twiczonych na skraju literatury fanta-
stycznej zna¢ bylo horyzonty myslenia
jezykiem i konceptem siegajace daleko
poza, a przy tym lekko$¢ tego pidra by-
ta uwodzaca.

Jakub Winiarski to w pewnym sensie

podobny przypadek co Maciej Daj-
nowski - cztowiek, ktéry prawdopodob-
nie nie trafit w swéj moment. Wydana
w serii ,,Nowa proza polska” debiutan-
cka Loquela byta nieco meczaca, prze-
kombinowana jezykowo, ale wydana nie-
co pozniej okoto roku 2004 Kronika wi-
dzen ztudnych byla juz ksiazka poniekad
brawurowgq pisang mocnymi pociagnie-
ciami, wyrazistymi postaciami. Wérod
nich pojawia si¢ postac Izajasza Aniota -
jedna z wyrazistszych, jakie wytworzyla
w ostatnich 30 latach w ogdle polska proza.
Szaleniec bozy, Jurodiwy, a zarazem me-
drzec, artysta i mentor, ktéry w pewnym
momencie doznaje prawdziwego szalen-
stwa i obledu pod wplywem porannego
dziennika. Jeden z recenzentéw Kroni-
ki widzen ztudnych odmowil tej postaci
wiarygodnosci, stwierdzajac, ze przeciez
codziennie wszyscy stuchamy w dzien-
nikach i ogladamy w wiadomos$ciach in-
formacje o przerazajgcych zbrodniach,
katastrofach i mordach, a jednak kon-
czymy $niadanie i wychodzimy spokoj-
nie do pracy, szkoly, na spacer. Kronika
widzen ztudnych i opisana w niej (mig-
dzy innymi! Izajasz Aniot nie jest bo-
wiem gltéwna postacia ksigzki) przemiana
Izajasza Aniota moze w takiej perspek-
tywie by¢ aktem oskarzycielskim wobec
wspolczesnego $wiata, ale nie jest. Nie
jest — jest bowiem ksigzka napisang zbyt
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inteligentnie, zbyt misternie tkana, zbyt
wielowatkows, aby dala sie sprowadzi¢
do tej jednej, pobocznej w gruncie rze-
czy perspektywy. Pojawiajg si¢ w niej py-
tania o relacje sztuki i religii, ortodoksji
i heterodoksji. W jakims$ sensie Kronika
widzen ztudnych zapowiada $wiat, ktory
moze sie wyloni¢, jezeli ludzko$¢, ale tak-
ze pojedynczy ludzie nie znajda w sobie
wystarczajaco glebokich, prawdziwych
i powaznych odpowiedzi na powazne
problemy — na przyklad granice auto-
nomii jednostki.

Ostatnia ksigzka Andrzeja Szczypior-

skiego Gra z ogniem ma nieco draznig-
cych wad, nawigzan, moze nawet subtel-
nych autoplagiatéw, ale pomyst sprzed
17 lat wydaje si¢ nader $wiezy, proroczy
i wieje groza z kart tej ksigzki, gdy sie ja
czyta ponownie. O ile przywolanie Kroniki
widze# ztudnych wprowadza perspektywe
pytan niemal ostatecznych, dylematow
o naturze raczej metafizycznej i religijnej,
o tyle Szczypiorski stawia diagnoze raczej
blizej powierzchni $§wiata tego — politycz-
ng i spoteczng. Z jednej strony, oczywi-
$cie, znam ja takich, co beda sarkali, ze
moralizatorstwo Szczypiorskiego osigga
tutaj miejscami poziom trudny do po-
znawczego ogarniecia, ale z drugiej strony
zostaje frapujacy obraz, w ktérym majacy
pas¢ ofiarg szwindla ubezpieczeniowego
hotel ,, Astoria” wydaje si¢ alegorig naszej
pelnej dobrych manier i §lepoty Europy.
Nie tej sprzed 17 czy 20 lat, ale tej obec-
nej. Alegorii celnej, przerazajaco dobrze
przemyslanej i trafnej. Ostatnie ksigzki
autoréw zazwyczaj nie maja dobrej pra-
sy u krytyki. Podobnie jak na przyktad
zdarzyly sie glosy o tym, ze Epilog burzy
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Zbigniewa Herberta to wypadek przy pra-
cy, tak wydaje si¢, Ze uprzejme milczenie
wokot wydanej w1999 roku ksigzki autora
znanego bardziej z takich ksiazek jak Po-
czgtek czy Msza za miasto Arras mogto
mie¢ podobne przyczyny. Do tego kilka
lat po jego $mierci, bodajze w roku 2006,
Instytut Pamieci Narodowej zlustrowat
Andrzeja Szczypiorskiego, zarzucajac mu
donoszenie i wspolprace, na co oczywi-
$cie zmarty nie za bardzo miat juz jak od-
powiedzie¢, a i wokdt nie znalazt sie nikt
chetny do jakiejkolwiek obrony. Lata mi-
jaja izostaje jednak ksigzka. Zaskakujaco
aktualna i trafna.

Na koniec za$ chcialbym zaapelowa¢

o wznowienia ksigzek poetyckich
z ostatnich 20 lat. Tego nigdy za wiele
w kraju, w ktéorym w zasadzie nie wzna-
wia si¢ zbioréw wierszy, zwanych zdrob-
niale i infantylnie ,,tomikami”. Tam jest
morze gloéw wartych wspomnienia i przy-
pomnienia, nawet jezeli nie okazali si¢
laureatami nagrod literackich, ktérych
w tamtych czasach jeszcze nie bylo, czy
tez bylo ich niewiele. Nie chodzi mi tylko
o Honeta, Mueller, Bargielska czy Rozy-
ckiego (chociaz ich pierwsze ksigzki tez
warto przypomniec), ale takze o tomy
Ryszarda Chlopka, Pawla Lekszyckiego,
Juliusza Gabryela, Piotra Ku$mirka, Ry-
szarda Bedkowskiego, Piotra Smolaka,
Wojtka Brzoski, Michata Fostowicza, Ma-
rzanny Kielar, Katarzyny Hagmajer, Ra-
dostawa Kobierskiego, Justyny Radczyn-
skiej, Barbary Klickiej. Nic tak szybko
i niezastuzenie nie ginie w naszych lite-
rackich realiach jak drugie, trzecie i ko-
lejne ksigzki poetow i poetek, szczegdlnie
w ostatnich 15 latach.
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Krzysztof Zajas

ksiegarniach nie widz¢ Tadeusza

Nowaka. Jezeli istota poezji jest zbu-
dowanie wlasnego, niepowtarzalnego je-
zyka, siegajacego samego jadra jednostko-
wego doswiadczenia, to Tadeusz Nowak —
obok Mickiewicza, Le§miana, Milosza,
Herberta, Bialoszewskiego — nalezy do
najlepszych poetéw polskich ostatnich
stuleci. Polska wie$ z jej mitami, religij-
noscia, basniowq fantastyka, ludzko-zwie-
rzecg wspolnota i cieplg bliskoscig duchow
znalazla w tych wierszach najdoskonalszy
wyraz. Stowo Nowaka, dobywane gdzies
z samych trzewi chlopskiego losu, opowia-
da pickng i bolesng basn o naszej polskiej
duszy, o miejscach, gdzie bijg jej Zrédta,
o tym, co w nas wieczne, bez wzgledu na
przelatujace nad gtowami kolejne epoki.
Tego si¢ nie da czyta¢ rozumem, racjo-
nalng analizg, btyskotliwym dowcipem —
poezja Nowaka wchodzi od razu glebiej,
tam, gdzie nasze pierwsze, pelne eksta-
zy spotkania ze §wiatem, w sfere sacrum.
Do bélu uwodzicielska, czula i szarpigca,
brawurowo sentymentalna.

Tworczos¢ Nowaka zeszta na plan dal-
szy prawdopodobnie z powodu powierz-
chownego zamknigcia jej w szufladzie
z nurtem chtopskim literatury PRL-u,
obok takich zapomnianych autoréw, jak
Julian Kawalec czy Halina Auderska. Tyl-
ko Wiestaw Mysliwski skutecznie si¢ bro-
ni. To nieporozumienie i nie pomogla
w jego zazegnaniu cudowna plyta Pies-
ni Marka Grechuty do stow Tadeusza No-
waka z 1979 roku, z muzyka kongenial-
nie oddajaca niespotykany nastrdj tych
wierszy.
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Dar1usz TOKARCZYK, Bez tytutu, grafika komputerowa, 2016 (takze na s. 103, 107, 109, 110, 113)

Gdybym miat sprébowa¢ odzyskac
poezje Tadeusza Nowaka dla nowoczes-
nej interpretacji, odwolalbym sie najpierw
do narzedzi kulturowych - jak geopoe-
tyka i jej badania nad zwigzkiem czto-
wieka z krajobrazem, opozycja centrum
i peryferii, podmiotowos¢ wylaniajaca sie
z do$wiadczenia natury i pochlaniajaca ja
wszystkimi zmystami, bez ograniczen, na
zasadzie zawlaszczania. ,Rozplynigcie sie
podmiotu w przedmiocie” - jak mawiat
Czestaw Mitosz. Innym tropem mogg by¢
badania postzaleznosciowe, ktére w cza-
sach odradzajacego si¢ marksizmu wra-
cajg do uwarunkowan spolecznych i eko-
nomicznych literatury. Chlop u Nowaka
to zmarginalizowany potomek niewol-
niczej panszczyzny, zmuszony do poszu-
kiwania wolnosci w ciasnym kregu tego,
co najblizsze, niedostepne innym, moje,
troche jak potomkowie czarnych niewol-
nikéw na amerykanskim Poludniu. By¢
moze najbardziej nos$ne dla odczytania
tej poezji byloby dzisiaj przypomnienie
uwag Mickiewicza o tym, Ze istote sto-
wianskiej duszy stanowi potaczenie pier-
wiastka chrzescijanskiego i poganskiego,
jak w Dziadach. Laczy sie to poniekad ze
studiami postzalezno$ciowymi, poniewaz
mamy tu do czynienia z chrystianizowa-
nym autochtonem, ktéry na to, co trudne,
dalekie, judejskie, naklada to, co intymne,
polno-fakowe, zaklete w swojskim oto-
czeniu. A zatem i postsekularyzm, z jego
poszukiwaniem nowej religijnosci. Oraz
neoekologizm, méwiacy o jednosci pod-
miotu z Naturg.

Podobnie godne odzyskania sg powie-
$ci Tadeusza Nowaka. A jak krélem, a jak
katem bedziesz to jeden z najlepszych zapi-
sow do$wiadczenia wojny z perspektywy
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mlodego cztowieka, ktory probuje jej bez-
sensowne okrucienistwo wpasowac jako$
w swoj prosty, chlopski $wiat. Powies¢ ta
wpisuje si¢ doskonale w najnowsze zain-
teresowania zbiorowg swiadomoscig 1945
roku. Diably oraz Dwunastu przenosza
doswiadczenia okupacyjnej nocy na pol-
skiej wsi w rejony ciemnej legendy i basni,
aw tajemniczych postaciach partyzantow
wielbiciele mitologii Zotnierzy Wykletych
tez mogliby co$ dla siebie znalez¢.

Osobnym wdzigcznym polem badan
jest jezyk poetycki Tadeusza Nowaka, na-
sycony neologizmami i nieoczekiwanymi
zbitkami stownymi, oszalamiajacy boga-
ctwem skojarzen i uwodzicielskim ryt-
mem. Podmiotowy, subiektywny, a jed-
noczesnie jakby plynacy gdzies ze srodka
rzeczy; znosi podzial na zewnetrzne i we-
wnetrzne, podmiot i przedmiot. Przenika
caly wiejski §wiat, jak eter.

Tak, z pewnoscig Tadeusza Nowaka
powinni$my odzyskacé.
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Kogos’, kto czytal dwa wczedniejsze
tomiki Jakuba Kornhausera, uderza
zmiana tonu, przeformulowanie pomystu
na poezje oraz formalne przeobrazenia
w zakresie tego, co uznaje si¢ za poe-
tyckie. W Drozdzowni inaczej rozklada
sie akcenty, bo inaczej uklada si¢ wersy.
Werséw juz wlasciwie nie ma, ustepu-
ja linijkom linearnej prozy. Jednak to,
co czytamy, nie jest wyimkiem opowia-
dania czy powiesci. To skonczone, za-
mkniete w sobie drobne catostki. Przy-
wyklo si¢ je nazywa¢ ,,prozami poety-
ckimi”, a funkcjonuje réwniez pojecie
»liryku prozg”. Do tego wszystkiego trzeba
wrdci¢ wraz z lekturg tej ksiazki. Trzeba
wroci¢ do tradycji prozatorskiego zapisy-
wania obrazéw poetyckich, migotliwych
refleksji, niejasnych emocji i lirycznych
intencji. Uciec od wiersza, pozostajac
przy poetyckos$ci - moze taki wtasnie
byt cel awangardowych poetéw, ktérych
sladem wydaje si¢ podazac Jakub Korn-
hauser? Przyznam, ze od pierwszej chwili
towarzyszylo mi wrazenie czyjejs silnej
obecnosci. Nie, nie ojcowskiej, aczkol-
wiek analogie z podobnym podejsciem
do tworzywa, formy, a przede wszystkim
wyobrazni u ojca poety (szczegdlnie w to-
mie Nastanie Swigto i dla leniuchow) sa
do odnalezienia. Myslalem o obecnosci
Maxa Jacoba, do ktérego w pierwszym
odczuciu odestata mnie proza poetycka
Jakuba Kornhausera. Za chwile juz spo-
gladalem szerzej, myslac o calej tradycji
nadrealistyczno-kubistycznej, z poloze-
niem nacisku na drugi czton okreslenia;
od tego momentu czytaniu towarzyszyt
duch Pierre’a Reverdyego. Zatem wy-
obrazni (jak bardzo do tej pory ,,0émie-
lonej”?) wyrasta drugie ramig, mozna
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moéwi¢ o dalszym ciagu poszukiwan po
mniej oczywistej stronie poetyckiej oczy-
wisto$ci. Znéw do glosu dochodzi to, co
oniryczne, niejasne, zaskakujace i ab-
surdalne. Raczej seria zdumionych sobg
odkry¢ niz algorytm wynikajacy z me-
todycznosci literackiej pracy. Gwalt za-
dawany zdrowemu rozsadkowi z rozmy-
stem i nawet pewnego rodzaju uciecha.
Niechetnie siegam po stowo ,,ilumi-
nacja’, zbyt obcigzone religijnymi kono-
tacjami, lecz i ono powinno si¢ tu pojawi¢
(wraz z Rimbaudem i tg tradycja). ,,Narra-
cyjki” Kornhausera wchodza w przestrzen
obtozong takimi wskazaniami i znakami,
sytuujac si¢ pomiedzy suchymi a jedno-
cze$nie ptomiennymi, zdaniami Jacoba
i Rimbauda, podgrzewajac i od razu za-
mrazajac podobne emocje - zachly$niecia
si¢ istnieniem i jego konwulsyjnego wy-
krztuszania. Projekt ten jest w swej isto-
cie tak intensywny, ze stowa nie nadazaja
i nie wystarczajg. Stad wrazenie polifo-
nicznosci i interdyscyplinarnosci. Obok
stéw kolorowe rozbryzgi farb, ostro po-
czynajacy sobie pedzel. Co$ miedzy snem
i niemozliwoscig jego skladnego zapisu
a rozciagajaca si¢ na pltotnie potencjal-
noscig, ktora sprzyja ,rozregulowaniu
zmystow”. Z literackiego nadania glos
wiodacy wydaje sie naleze¢ do kubisty
i nadrealisty, natomiast jego kompeten-
cje plastyczne najczesciej nawiazuja do
ekspresjonizmu. Obracamy si¢ wiec po
takim trojkacie ,,-izmow”, ale nie robmy
z tego fetyszu; w koncu nie omawiamy
rozprawy habilitacyjnej, lecz chcielibysmy
dac sie ponies¢ poezji. I to poezji, w kto-
rej poniesienie — czytelnicze oddanie sie
migotliwym obrazom - wydaje si¢ sza-
lenie istotne. Wré¢my zatem do obrazdw,
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sytuacji, scenek i poruszen, tych drobnych
ognisk sensu rozpalanych za kazdym ra-
zem od nowa - w ramach wyraznie za-
kreslonego uniwersum.
Opowie$¢ zaczyna sie od konkret-
nych adreséw, od miejsc do odnalezie-
nia na planie miasta czy mapie regionu.
Ale ta lokalnos¢ szybko rozplywa sie
w ogdlnosci, w czyms$ okreslanym ina-
czej. Odnosimy wrazenie, ze jawe zaczy-
na pochlania¢ jej towarzysz sen, ktory
zbuntowat sie przeciwko regule gry i po-
dzialowi $wiadomosci na dzienng i nocna.
Oniryczne rachuby zawtadnely opisem,
wiec rozpoznawanie rzeczywistosci od-
bywa sie w poetyce dziecigcej wyliczanki,
$miatego rysunku nieliczacego sie z ogra-
niczeniami dorostego, ,,mieszczanskie-
go” rozumu. I co charakterystyczne, opis
mimo swej wewnetrznej innowacyjnosci
pozostaje w granicach dagerotypu (jesli
mozna tak to okresli¢), staroswieckiej
fotografii, pamiatki po galicyjskiej prze-
sztosci. Oto rozposciera sie przed nami
seria pocztowek przedstawiajacych zycie
niegdysiejszej, polsko-zydowskiej wspodl-
noty. Rabin i jego Zona, katolicki ksiadz,
mlynarz, szewc, chlopcy z chederu, me-
tamed, pan Peerbaum, sklepy z szylda-
mi, jakich juz dzisiaj nie ma — wszystko
to jakby zatrzymane w czasie, w ,,wiecz-
nym teraz’, szybko traci swa ,realistyczng”
sygnature (ktorej by¢ moze od poczatku
nie miato), wchodzgc w rozliczne alianse
z przywolywanymi artefaktami. Bowiem
kolejne utwory maja tytuly nawiazujace
do znanych obrazéw wyjatkowo orygi-
nalnych malarzy kojarzonych z ekspre-
sjonizmem, surrealizmem, kubizmem,
a nawet abstrakcjonizmem. Rzekome
»realistyczne iluminacje” z pogranicza
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epok i kultur natychmiast zmieniaja sie
w tym $wietle w obrazy naddane, do-
datkowe malowidla na $cianie galerii,
w muzeum wyobrazni. Wszystko na-
malowane... O$mielanie wyobrazni do
tego stopnia, Ze ta zaciera kontury mie-
dzy napisanym, namalowanym, pomysla-
nym i przy$nionym. Pewny jest tylko glos
blakajacego sie miedzy nagle stajacymi
si¢ rzeczami, cudownie rozgrywajacy-
mi si¢ wydarzeniami narratora — chtop-
ca, ktory wyglada na kogos$, kto uciekt
z obrazu Chaima Soutine’a (ministrant
raczej czy moze maly cukiernik?), lecz
jeszcze bardziej przypomina bohatera
prozy Schulza. Szczegdlnie wtedy, gdy
odnosi tezy dotyczace $wiata do opinii
ojca, gdy przytacza jego ,zalozycielskie”
zdania, reprodukuje gesty i zachowania,
gdy umieszcza go posrod najwazniej-
szych, ukrywajacych sie za inicjatami
postaci tego malego uniwersum.
Wymiary tego $wiata do$¢ dobrze

okresla za$ antynomia miedzy tym, co ru-
stykalne, a tym, co zurbanizowane. Obra-
zy dotyczace $wiata rdzennego, stricte
literackiego, pokazujg rzeczywistos¢ wiej-
ska badz matomiasteczkows, natomiast
utwory stylizowane (podkreslam - tylko
stylizowane) na ekfrazy celuja w obrazo-
waniu wielkomiejskim, ulicznym, bar-
dziej rozbuchanym i gwattownym. Falo-
wanie tych przeciwienstw okresla struk-
ture tomu: wyraZznie zaznaczone czgsci
artystowskie czy ,,muzealne” (wedruje-
my po salach Soutinea, Klee, Malewicza,
Schielego, Ensora) przeplataja te quasi-
-rodzajowe, ,,realne’, prowincjonalne. Pa-
mieta¢ jednak nalezy, ze jedne i drugie
organizuje podobny zZywiol stownys; tyle
tylko, ze nie mamy do czynienia ze ,,sfo-

dekada



wami na wolnosci’, a raczej ,sytuacjami
na wolnosci”, swego rodzaju uwolniong
potencjalnoscig lirycznego stawania sie
rzeczy i faktow.

Wydaje mi sie, ze z dialektyka punk-
tow widzenia i ujecia wiele wspdlnego
ma watek ustanawiania, szukania do-
mu, mozliwosci ,zadomowienia” W
barwnych opisach nie brakuje réznych
budynkow (czesto zrujnowanych), za-
budowan, gmachoéw, lecz najczesciej wy-
stepujacym stowem z tego zakresu jest
stowo ,,dom”. Nawet wybrane do prze-
analizowania i przezycia obrazy mistrzow
pokazujg wlasnie r6znego rodzaju domy,
wille, dachy, fasady. Na przyklad u Ma-
lewicza ,ostatnie domy czolgaja sie do
wyjécia’, podobnie na jednym z obrazéw
Soutine’a domy zdaja si¢ zy¢ wlasnym
zyciem, falowaé, uciekaé. Kornhauser
opowiada o ,domu” jako idei organi-
zujacej wypowiedz artystyczna, czyms
archetypicznie (organicznie?) skupiajg-
cym uwage, podkreslajacym wrazliwo$¢,
uwydatniajacym $wiadomo$¢. I niczym
kodg konczy tomik czescig zatytutowang
Domy polskie. Znéw wracamy do kon-
kretu i lokalno$ci; oczywiscie, lokalnosé¢
i rzeczowos$¢ konsekwentnie maja surre-
alny odcien. Mapa jakiej$ mitycznej gmi-
ny moze na chwile zastgpi¢ przewodnik
po muzeach $wiata. Kwapinka, Sobieseki,
Trzyciaz, Lyczanka, Zerwana, Trzemes-
nia. Tym samym wracamy do poczatku,
do drozdzowni (moze tej widocznej kie-
dy$ z okna pociagu opuszczajacego po-
woli granice Krakowa?), do ,,gniezdzg-
cego sie pod kominami starego budyn-
ku”, w ktérym ,,mieszkat zielony dzigciot,
gluchy jak pien”.

Karol Maliszewski
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Cigg znaczen,
cigg zdarzen
Edward Pasewicz

Och, Mitochondria
Wydawnictwo EMG, Krakéw 2015

P oezja Pasewicza méwi o tym, co nie-
spieszne i nie-powierzchowne, jest
w niej swoista integralnos¢ i konsekwencja.

O najnowszym tomie Kapituta Nagro-
dy Poetyckiej im. Wistawy Szymborskiej,
do ktérej tom zostat w tym roku nomino-
wany, wypowiada si¢ w nastepujacy spo-
sob: W poezji Pasewicza najwazniejsze
wydaje si¢ testowanie mozliwosci, jakie
daje jezyk, [...] na pierwszy plan wysuwa
si¢ cielesno$¢ rozumiana jako znak, cie-
lesno$¢ postrzegana na rozne sposoby ina
wielu poziomach. Ciato podlega tu obser-
wacji mikrobiologicznej, genetycznej, ale
wazna dla autora jest tez perspektywa zy-
cia spotecznego i politycznego”. Z druga
cze$ciag ostatniego zdania mozna by de-
likatnie polemizowaé, poniewaz przewa-
zaja tu zdecydowanie sytuacje prywatne,
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osobiste, wrecz samotnicze, cho¢ dzieja
sie w przestrzeni miasta. Miasto przemie-
rzane wzdluz i wszerz, w dzien i w nocy
to Krakow, a bohater tych wierszy z du-
zym prawdopodobienstwem podobny
jest do samego autora. To raczej urban
poetry osadzona w szeroko rozumianym
biorealizmie.

Najpierw jednak kilka informacji o
45-letnim poecie. Urodzit sie w Kostrzy-
nie nad Odrg; debiutowal tomem Dolna
Wilda (2001), do dzi$ wydal osiem zbio-
réw poezji, powies¢ kryminalng Smieré
w darkroomie (2007); jest tez dramatur-
giem i kompozytorem. O tej ostatniej
aktywnosci tworczej Pasewicza niewiele
mozna si¢ dowiedzie¢ - znalazlem jedy-
nie informacj¢ o prawykonaniu w 2012
roku podczas Krakowskiej Nocy Poezji
utworu Trio nr 1 na waltornie, skrzypce
i wiolonczelg: Nocturine Cunninghamella;
w nocie biograficznej wydawca wymie-
nia duzo wigcej skomponowanych dziet.

Pasewicz uznawany jest za jednego
z najzdolniejszych poetdéw $redniego po-
kolenia, miedzy innymi jako uczestnik
antologii Poeci na nowy wiek pod redak-
cja Romana Honeta. Poprzednie dwa to-
my jego poezji nominowane byly do Si-
lesiusa w kategorii ,, Ksigzka roku” (w ro-
ku 2009 i 2012). O swoim najnowszym
zbiorze (poprzedni byt réwniez wydany
w EMG - Pafacyk Bertolda Brechta, 2011)
moéwi: ,,To chyba najdtuzej pisana (kom-
ponowana?) ksigzka w moim krétkim, bo
zaledwie czterdziestoczteroletnim zyciu.
Pierwszy wiersz Capoeira powstal w1998
roku, ostatni Bagnet w sierpniu 2014. Tak,
tak, jest o mitochondriach, szukajacych
biatkach i nie powstalaby pewnie, gdy-
by nie prowadzone godzinami rozmowy
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z Lukaszem Drobnikiem. Mitochondria
s3 drobne, ale bez nich podusilibysmy si¢
wszyscy. To troche tak jak z jezykiem. Bez
niego nie mozna by kwestionowac praw-
dziwosci $wiata postrzeganego zmystami.
Zreszta z nim tez nie mozna’.

Za swoich mistrzéw uwaza Pounda,
Eliota, Stevensa i Kawafisa, z Zyjacych Pio-
tra Sommera, Bohdana Zadure, Andrze-
ja Sosnowskiego, Marcina Swietlickiego —
tych, ktorzy ,w sposob absolutnie mu-
zyczny postuguja si¢ jezykiem”

Zaczynam lekture od tytutu. C6z to
znaczy - czytywaliSmy w mlodosci pod-
recznik biologii Claude’a A. Villee’a?
Mitochondria obecne w komdrkach sg
miejscem, w ktérym w wyniku procesu
oddychania komérkowego powstaje wigk-
sz0$¢ ATP komorki, bedacego zrodlem jej
energii. Powstajg przez wzrost i podziat
juz istniejacych. Naukowcy stwierdzili,
ze najwiecej mitochondriéw znalezio-
no u ameby Chaos chaos L. To wlasnie -
chaos - kojarzy sie bardziej z wierszami
tomu niz uporzadkowany kosmos (pod-
powiada mdj znajomy nadrealista z War-
szawy). Jest tu co$ bardziej dzikiego niz
chtodnego i logicznego.

Mitos, czyli ni¢, wiodaca od ,,Mitolo-
gicznej chandry, matki” i ,,Taty nukleoty-
da” do dnia dzisiejszego, wszystkich jego

»historii, masek, twarzy”; jakie§ sygnaly,
budowana codziennie biokulturowa mi-
tologia. Jednym z zasadniczych wierszy
tego tomu o niewatpliwych takze walo-
rach muzycznych (z pewna iloécia po-
wtorzen, refrenéw) wydaje sie¢ Zwiastun,
w ktérym ,,rozmowa staje sie gra w sko-
jarzenia’, co$ — przedmiot, chwila, zauwa-
zony szczegol — wlacza sie w ciag znaczen,
zdarzenia drobne i nieznaczace, prawie
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niezauwazalne, jak oddech, ktory - jesli
zawodzi - przykuwa nasza uwage, zwra-
ca mysl w strone cielesnosci, bélu, nie-
pewnosci. Rdwniez w strone naszej mi-
tycznej, biologicznej historii, w czasy, kie-
dy posiadalis$my skrzela, wypelzliémy na
brzeg, na koniec wymyglilismy wiecznosc,
zrozumielismy, czym jest §mier¢, czym
to wszystko sie konczy, a przede wszyst-
kim - co oznacza. Dla nas, dla $wiata,
dla - innego.

W Wierszu dla Piotra Sliwiriskiego,
promotora i entuzjasty liryki tego poko-
lenia poetéw, czytamy:

[...]
Swita, samochody warcza,
na chodniki wylewajg sie turysci
z hosteli.
Biegna do synagog i starych
ko$ciolow,
na szybkie $niadanie i podwdjne
espresso.
Gdy otworze oczy, nic si¢ nie zmieni,
zostanie tak, jak jest, taniec na
elipsach,
ciezki oddech, wrzask przewodnika:
nie rozpraszac sig prosze, prosze
w mojg strone.

Bohater tych wierszy nie rozprasza
si¢, miedzy pisaniem i my$leniem, mie-
dzy positkami, miedzy piwem a wodka,
miedzy snem i dniem, wedréwkami po
krakowskim Kazimierzu, spotkaniami
w kultowej knajpie Piekny Pies, miedzy
rzeczywistymi i imaginacyjnymi warian-
tami biografii zauwaza, ze to rzeczywisto$¢
jest rozproszona. W kazdej chwili istnie-
je w przestrzeni wielosci. Bywa wiec bar-
dziej, niz jest - podmiotem relacyjnym,
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zaplagtanym w r6zne momentalne zwigz-
ki, watki. Sam jest uwaznym ,,zwigzkien’,
skupiajacym te wszystkie bodzce.

W swych peregrynacjach i postojach -
przyznajmy niezbyt pogodnych - staje sie
flaneurem, wltdczega miejskim, ktorego
gléwnym zadaniem okazuje si¢ obserwa-
cja, proba nawigzania kontaktu, wymy-
$lanie ,wspdlnego zycia” z kim$ niewaz-
nym, poznanym na chwile. Spokrewnia
to wyraznie ten nurt w poezji Pasewicza
z homoerotycznym, kawiarnianym wat-
kiem w kanonie Konstandinosa Kawafisa.
Cho¢ tam bardziej wspomina sie i teskni
do dawnych spelnien, a tu sprawy przybie-
raja bardziej imaginacyjny obrét: ,\W My-
$lenicach czaitem si¢ na jednego takiego,
ale/ mnie porzucil, zanim go poznatem”
(Odpis skrocony aktu uwiedzenia 1). llez tu
jednak czysto ludzkiej tesknoty do innego,
nie tylko innej istoty, ale jakiego$ wyob-
razonego, domniemanego zycia, wspol-
noty, intymnosci, harmonii, ktéra wresz-
cie przyniesie ulge mniej ulotng niz sen.

Wiersze Pasewicza rejestruja zatem
nieosadzone w bycie, a raczej w jazni im-
presyjne epizody, przygodne uchwycenia
realno$ci w przemijajacym, migotliwym
istnieniu. Nie sposob tych wierszy ,,za-
pamietal’, opowiedzie¢. Pasewicz piek-
nie potrafi si¢ wymyka¢, ,,znika¢ o $wicie”.

Kto$ trafnie to ujat: cokolwiek pew-
nie, kategorycznie twierdzi¢ o poezjopi-
sarstwie Edwarda Pasewicza, obraca si¢
przeciw wypowiadajgcemu sad. Moze —
i tak rzeczywiscie bywa — by¢ zupetnie
odwrotnie. Bywa pieknie, bywa inaczej.
Jak w wierszy Dyktat: ,,Co zapisaliémy/
zniknelo, co$my odnalezli niewarte od-
dechu”...

Krzysztof Lisowski
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W JeJ d omu w kolejnych — niemal regularnie co czte-
ry lata wydawanych - tomach poetyckich

Zam | esz ka*a s miaty powraca¢: hotele, ,,picie [za] zdro-

. wie’, ,palenie mocnych’, ,,pociagi z Cze-
IeZKa zalu stochowy i Bialegostoku, z Opola,/ Po-
znania’, usta ,zamykane pocatunkiem”
Ostatni wers utworu przynosi proste
Marta Podgérnik stwierdzenie: ,Mam jeszcze 17 lat”, kto-
Zawsze re jednak w ramach tego wiersza zosta-
to skomplikowane wpisanym w pierwsza
strofe zdaniem: ,Wiem wiele, jak na swo-
je 36 lat” Wydajac w roku 2015 tom Za-
wsze, poetka odmierzyla w swojej twor-
czosci dokladnie ten wtasnie przedziat
czasu. Czy mozna zatem powiedzied, ze
najnowszy tom powinien organizowac —
przeczuwany od samego poczatku - ko-
nieczny gest podsumowania biograficznie
domknietej mlodosci? Juz sam jednowy-
razowy tytul zbioru, stawianie na stowa
ostateczne czy - jak by powiedziala Wi-
stawa Szymborska - ,,bezczelne i nadete
pycha” mogtoby sugerowac¢, ze mamy do
czynienia z powazng zmiang tonacji. Po-
niewaz jednak w przypadku tworczosci
Marty Podgornik trzeba zachowac ostroz-
na czujnos¢ i nie przywiazywac sie po-
chopnie do pojedynczych deklaraciji (te
nazbyt czesto byty tu swobodnie porzuca-
ne), warto zbada¢ szerszy kontekst wier-
$Zy Z najnowszego tomu.

Biuro Literackie,
Wroctaw 2015

Wiersze XXL, wiersze XXS

Otwierajacy zbidr Zawsze utwor XXL opo-
wiada o tej, ktéra ,wreszcie umarta” - po-

debiutanckim zbiorze Marty Pod- dejmuje zatem temat utraty, ktory zostat

gornik Préby negocjacji (1996) zasygnalizowany juz w motcie do cate-
opublikowany zostal - zaopatrzony wdo- go tomu wyjetym z ksigzki Kena Folletta.
pisek ,,7 grudnia 1996 — wiersz prequel. O ile jednak zdania wynotowane z auto-
Krystalizowalo si¢ w nim wiele tematdw, ra poczytnych powiesci szpiegowskich
sytuacji, do ktérych utwory oglaszane i historycznych (,,Ona jest taka piekna,

Fotografia Maciej Jarzebinski
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pomyslal. Ale nie ptakal z powodu tego,
co odnalazt - plakal z powodu tego, co
utracil”) nie brzmig szczegélnie szlachet-
nie, o tyle wiersz Podgérnik moze w tym
wzgledzie zaskoczy¢ - cytuje poczatkowe
dwie strofy:

Maly pajaczku zimy, mala piastko
gradu,
Lezko zalu, gdy sama pod tym
niebem z gromnic
Idzie w niebieskim szalu Do nikogo
Ppo nic
Male nozyczki z wiérkéw, obraczko
z obierek

Z podrecznikow wycieta papierowy

ogrod
Jego $rodkiem plyneta rzeka - plyn
do podtég.

Trzynastozgloskowiec ze sredniow-
ka po siddmej sylabie, stabilizowany do-
datkowo nieregularnymi, asonansowymi
rymami. Co wiecej, utwor ten otwiera —
wzmacniany takze anaforg — podniosty
ton apostrofy. Smutek wpisany w te zda-
nia nie wyczerpuje si¢ jednak tylko we
wzniostoéci inwokacji, jest takze czuly -
dzigki zdrobnieniom, ktére organizuja
poczatek wiersza. Wszystkie te poetyckie
zabiegi pozwalaja w strofie trzeciej wpro-
wadzic te, ktora ,wreszcie umarla” - z led-
wie zaznaczonymi szczegétami konkret-
nej biografii: ,,Pielita ogrédek, zastuchana
w Bramsa/ Zamiast powie$ci rzeki wolata
nowele”. W tej naszkicowanej subtelnie
biografii odbrzmiewaja ,,papierowe ogro-
dy”i,rzeka [z] ptynu do podlug” ze stro-
ty drugiej - jakby umiejetnie budowany
od poczatku wiersza smutek spokrew-
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nial sie tu z tg, po ktére smutek (tylko!)
pozostal. I w ten wlasnie sposdb wiersz
moglby naprowadza¢ na powazng reflek-
sje o niepokojacym zawieszeniu w czasie,
o rozpamietywaniu straty — gdyby nie je-
go dwuwersowa puenta:

Zatem jednak modernizm? Zapytata
szeptem

Zbyt teatralnym. Zawsze urodzi si¢
w piekle.

Szybko okazuje sig, ze podniosly ton
wiersza, dobrze ustawiony glos (jakze
rzadko mozna we wspoélczesnej poezji
polskiej przeczyta¢ tak sprawnie napisa-
ny 13-zgtoskowcem utwor) to zaledwie
¢wiczenie, jeden z serii teatralnych ge-
stdw. Ostatecznie wiec wiersz XXL nie
tyle zaskakuje zmiang tonu w tworczo-
$ci Podgornik (przypomne tylko stynne,
niesprawiedliwie szowinistyczne okre-
$lenie, ktorym witano te poezje: ,Woja-
czek w spddnicy”), nie tyle wyznacza ja-
kas wolte ku poetykom klasycyzujacym,
ile bada rozpietos¢, jaka udzwignac moze
wiersz. Kilka stron dalej mamy bowiem
utwor XXS, ktéry ponownie zapisuje do-
$wiadczenie straty (,,Moje nienarodzone
i jedyne dziecko”). Zamkniete ono jed-
nak zostalo nie w regularnym wersie, nie
dzieki asekuracji inwokacyjnej konwencji,
lecz w silnych obrazach (wody ,,brudnej/
Jak krwawienie miesi¢czne, ptyny poro-
dowe”), dyktowanych ze snu (,Widzia-
fam we $nie”).

Wiersz badajacy rozpietos$¢ swoich
mozliwos$ci, otwierany przez Podgoérnik
na te rozne mozliwoséci - to cecha cha-
rakterystyczna tej poezji. Juz w debiutan-
ckim tomie poetki krytycy zauwazali ten
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potencjat — Karol Maliszewski pisat o cig-
glym poszukiwaniu nowych rozstrzygnie¢
jezykowych, o swoistej kombinatorycz-
noéci; Marian Stala zwracal zas uwage na
sprawnos¢ techniczng, zdolno$¢ swiado-
mego wykorzystywania konwencji przez
poetke. I podobnie jest w Zawsze. Cho¢
temat §mierci powraca w tych wierszach
wielokrotnie (w jednym z utworéw z po-
czatku tomu wbudowany nawet w dekla-
racje: ,Mozna i rzec: jestem postmoder-
nistka, i naplu¢ na Zycie, na $mier¢ i na
wszystko”), to jednak bywa w catym zbio-
rze rozgrywany na rézne sposoby. Pod-
gornik nie boi si¢ zaréwno ,teatralnie”
wzniostego patosu (jak w wierszu XXL),
jak i mocnych, dobitnych obrazéw (jak
w utworze XXS). Ale sg w Zawsze i wiersze
$wiadomie sentymentalne (np. o $mier-
ci ,wpierw wlazacej do szafek” — utwor-
-wspomnienie po$wiecone babci; Krajo-
brazobranie), i odwaznie zartobliwe (gdy
np. temat aborcji wmontowany zostaje
w sklejong rymem wewnetrznym i ba-
nalnym poréwnaniem fraze: ,Naklejke
z butelki skrobatam jak cigze w fontannie
zgubilam miedziany/ pienigzek”). Obok
sonetu (ktory o jeden wers chybia roz-
miar klasycznego ukladu - Sonet VI) sa
krotkie prozy poetyckie. Umowne sa tu
nie tylko uczucia, gesty, deklaracje i sto-
wa, lecz takze sama potencjalna rozpie-
to$¢ mozliwosci wiersza. Podgdrnik nie
chodzi bowiem o rozszerzenie tych mozli-
wosci (a wigc jaka$ forme wiary w wiersz),
lecz o swobode poruszania si¢ w gatun-
kach, konwencjach, dobrze oswojonych
normach poetyckich. Nie na literackim
eksperymencie w imie ,,nowej” poetyki
Podgoérnik zalezy, lecz na neutralizacji
zastanych konwencji.
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Joanna Orska w recenzji poprzedniego
tomu Rezydencja surykatek (2011) przeko-
nywata: ,,Gdybysmy chcieli przytozy¢ do
postawy poetyckiej Podgérnik kategorie
kampu wiasnie, okazaloby sie, ze spetnia
ona wszystkie przykazania Sontag az nad-
to poprawnie. Podgdrnik «kampowataby
sie» na kobiete-poetke, poetesse; z tego
punktu widzenia jej tworczo$¢ zagarnia
nie tylko calg przestrzen przeswiadczen
na temat wspolczesnej kobiecej poety-
ckiej tradycji - od sentymentalizmu spod
znaku Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej po
agresywna bezposrednio$¢ spod znaku
Swirszczyniskiej. Autorka [...] Rezydencji
surykatek wlacza w konstrukcje swojej
postaci cato$¢ medialnego obrazu kobie-
cosci, biorac wszystko, co decyduje o tym,
ze jest on atrakcyjny — w kategoriach laty-
noskiego serialu, gdyby byt zrobiony przez
Almodovara, w miarach rockowej ballady
o kokainowej Lil, napisanej przez Wysta-
na Hugh Audena w latach trzydziestych
uprzedniego wieku. Podgérnik - pomimo
ze jej poezja przesycona jest tragizmem —
pozostaje w iScie kampowy sposdb nie na
serio” (Krélowa poezji, ,Odra” 2011, nr 6).

Trudno z diagnozg krytyczki si¢ nie
zgodzi¢. Mozna ja jednak zneutralizowaé -
jak to zrobita autorka Zawsze w wierszu
Sonet VI. utwér organizuje seria anafo-
rycznie wprowadzanych, rGwnowaznych
wypowiedzen (np. ,,Tu szeptane do §witu
psalmy o naturze’, ,Tu patrzysz jeszcze
na mnie”), wérdd ktorych nie zabrakto
i miejsca na wers: ,,Tu stonce, art aman-
di kampowych niespelnier”” W dydak-
tyczno-zartobliwy charakter tego wersu
wdziera si¢ blad - jedna gloska (,,t” za-
miast ,,s” w wyrazeniu ars amandi) neu-
tralizuje no$nos¢, potencjal jego wymowy.
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»Zawsze” — zneutralizowane

Zawsze pozostaje jednak tytutowe sto-
wo. Wistawa Szymborska w przywotywa-
nym juz na poczatku tego tekstu wierszu
Wiszystko opisywala takie ostateczne stowa
jako ,,bezczelne i nadete pychg’, dodajac,
ze ,[p]owinny by¢ pisane w cudzystowie”,
poniewaz tylko udajg, Ze ,,niczego nie po-
mijajg”. By¢ moze takim wiasnie - paradok-
salnym - cudzystowem zaopatruje Podgor-
nik stowo ,,zawsze”, ustawiajac je w pozycji
tytulu swojego zbioru (tytul jest przeciez
arbitralny, tytul moze ulec zmianie).
Robi jednak poetka co$ wigcej na rzecz
neutralizacji ostatecznego wydzwieku te-
go sfowa. Po pierwsze, wplatuje je w rozne
uzycia. I tak obok silnego, kategorycznego
zdania ,,Zawsze urodzi si¢ w piekle” z wier-
sza XX zostaje ono ponownie skojarzone
ze $miercig — jak w prozie poetyckiej Kra-
jobrazobranie: ,,Kiedy do domu wchodzi
$mier¢, wpierw wiazi do szafek, szuflad
i kamerlinka. Potem idzie dalej, potezniej-
sza o wiedze, ktdrg ma od zawsze”; ale tak-
ze zostaje uwiklane w zwykle, codzien-
ne, silnie sfrazeologizowane uzycia — jak
w utworze Laudacja na Wybrzezu: ,,Zdazyc¢
na przesiadke na dworcu centralnym. Wre-
czy¢ bratu kartke, niech juz zawsze konczy
osiemnascie lat. I podziekowa¢ $wiatu. Mi-
ly, jak na $wiat” (stowo ,,zawsze” nie jest tu
juz gtéwnym bohaterem, akcent przesuwa
sie na $wiat i gry jezykowe).
Po drugie, warto pamieta¢, ze stowo
»zawsze” interesowalo Marte Podgoérnik
juz w Rezydencji surykatek. W tytutowym
wierszu tego tomu pojawita sie fraza, ktora
brzmi zapewne réwnie silnie jak ta z utwo-
ru XXL: ,,M¢j ukochany poszedt zwijaé
kable, i wtedy nagle napadlta mnie mysl,/
ze zawsze si¢ skonczylo”. Niepokdj naglej
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$wiadomosci wpisany w to zdanie zostat
W Rezydencji surykatek szybko zneutrali-
zowany zartobliwym wierszem zatytuto-
wanym Zawsze, ktory w serii dziewigciu
spietych rymami wewnetrznymi wersow,
organizowanych takze anaforami rozpra-
wial sie z umieraniem, piektem, smutkiem:

Ona taka biedna, na 16zku doktora.
Jutro nie umiera, gdyz umarto
WCZOraj.

Ona taka smutna, na tézku sierzanta,
ale nie umiera, bo umarla tamta.

Ona taka sama, w realu i w necie,
bedzie niekochana i na tamtym
Swiecie.
[...]
Ona tak zamozna, ze po6jdzie do
piekla. Wczoraj taka hojna, dzisiaj
taka
wiéciekta.

Ten wiersz zamykalo zdanie ,,Kto$
gdzie$ posial burze,/ i wracala gradem”.
Gdyby zobaczy¢ je obok ,,malej piastki
gradu/ Lezki zalu” z poczatku utworu
XXL, by¢ moze daje si¢ wychwycié, wy-
czu¢ co$ innego niz tylko zasade wzajem-
nego znoszenia sie¢, neutralizacji tych fraz.
»Lezka zalu” - gdyby ja dobitnie dosty-
sze¢ w naglosie wersu (a takze w utwo-
rze Kropelka zalu) — by¢ moze okaze sie
chwilowym intruzem w skomplikowa-
nym systemie neutralizacji. Ale gdyby
nawet tak si¢ okazato, Marta Podgérnik
zawsze moze powiedzie¢ — jak w rozmo-
wie o swoim najnowszym tomie z Joanng
Mueller: ,,Blagam. Nic o mnie nie wiesz”

Tomasz Cieslak-Sokotowski
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Joanna Roszak
Tego dnia
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Szésty tomik (jedli nie liczy¢ juwe-

niliéw) Joanny Roszak zostal staran-
nie wydany w prestizowej, redagowanej
przez Mariusza Grzebalskiego serii Bi-
blioteka Poezji Wspdtczesnej. Tego dnia
ma oktadke ozdobiong geometrycznym
wzorem i uproszczonymi figurkami psa
niby tkanina uzytkowa (obrus? zastona?
posciel?) — deseniem. Calos¢ jest jakby
w za duzym zbliZeniu, czy tez - w za ma-
tej rozdzielczosci, wida¢ bowiem pikse-
le. Rzecz zaprojektowal — podobnie jak
wiele innych $wietnych okfadek tej se-
rii - Piotr Zdanowicz. Codzienno$¢, in-
tymno$¢, powtarzalno$¢ w niedoskona-
tym, schematycznym przedstawieniu - to
mogloby przyjs¢ do gtowy czytelnikowi
zanim jeszcze otworzy ksigzke i nie by-
tyby to skojarzenia od rzeczy.

Joanna Roszak jest pisarka konsekwen-

tng, pracowity, Swiadoma. I wyjatkowa.
Laczy poawangardowa $wiadomos¢ ma-
terialnosci jezyka poetyckiego, ksztaltu
wiersza i jego brzmienia z komunikatyw-
nym stylem oraz powsciagliwie i porusza-
jaco odstonietg intymno$cia. Czytelnik
prozy naukowej Roszak, znawczyni twor-
czosci Tymoteusza Karpowicza i Paula Ce-
lana, uwaznej czytelniczki polskiej i nie-
mieckojezycznej poezji nowoczesnej
i wspolczesnej, szczegolnie tej nawigzu-
jacej do tradycji awangardy i lingwizmu,
bez trudu odnajdzie t¢ erudycje w jej wier-
szach, a poetyckie wyczulenie na forme
w jej rozprawach. Twoérczo$¢ ta jest przy
tym agonem, rozmow3 z poprzednikami,
w ktorej pobrzmiewa czasem entuzjazm,
a czasem polemika. W najnowszym to-
mie stosunki z Przybosiem czy Karpowi-
czem znacznie si¢ skomplikowaly. Celan,
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cho¢ wcigz ceniony wysoko, nie jest juz
z pewnoscig jedynym najwazniejszym
pisarzem. Z nazwiska pojawiaja sie na
przyktad Wat, Bienkowski, Walser czy
Erich Freid - i nie s3 to odestania przy-
padkowe. Autorka Ladino - nalezaca do
grona filolozek, bedacych jednoczesnie
poetkami — dopracowala si¢ wlasnej per-
spektywy, z ktdrej opisuje pisarstwo in-
nych, a przede wszystkim - oryginalnego,
wyrazistego idiomu.

Roszak zawsze dbala o forme. Jej wier-

sze moga ujmowac metafora, koncep-
tem, pointa. Tu nie ma watpliwosci, czy
to jeszcze poezja (chod jest to poezja opo-
wiadajgca o zwatpieniu), poniewaz czyta-
my dobrze napisane, przemyslane wiersze.
W tomie Tego dnia pewno$¢ i stabilnos¢
warsztatu pozwala poetce powsciggnac
efektowne rozwigzania. Tomik otwiera
aforystyczny wiersz jutro:

jak to jest
przyj$¢ na $wiat
i go nie zastac.

Co si¢ z czym rozmija w tej antytezie?
Oczekiwanie ze spelnieniem? Wyobra-
zenie z rzeczywistoscia? Projekt z rea-
lizacja? Dlaczego $wiata, na ktérym je-
stesmy, nie ma? Moze dlatego, Ze na co
innego przygotowywato nas wychowa-
nie, co innego wynika z tradycji i jezy-
ka, a z czym musimy sobie radzi¢? Takie
pytania kazdy czytelnik moze mnozy¢
na wlasny rachunek. Ziér Tego dnia jest
opisem pekniecia, rozziewu miedzy jezy-
kiem, wyobraznia, emocja (kazdy z tych
rzeczownikow jest tu wazny) a tym, co
jest, $wiatem, ktorego si¢ nie spodziewa-
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fo, nie wybieralo, a moze i nawet si¢ go
nie chce, nie akceptuje.

Poetka ma szczegélng predylekcje do
paronomazji, ktérg w najnowszym tomi-
ku postuguje sie w sposob wyrafinowa-
ny. Wspotbrzmienia i podobienstwa stow
nie sg — jak bywalo we wcze$niejszych
tomikach - okresleniem rzeczywistos¢,
przytapaniem zycia na goragcym uczyn-
ku w btysku i brzmieniu poetyckiej frazy.
Drugi wiersz tomu zatyutowany szklarnia
zaczyna si¢ tak:

spisujmy powszechne zasady

i wedrujemy kazdy do swego kraju
zeby sie da¢

spisac na straty.

Miedzy wezwaniem, by spisa¢ po-
wszechne zasady (raczej nie po to, by je
podwazy¢ w imie jakiegos nowego po-
rzadku, ale po prostu, by mie¢ ich krytycz-
ng $wiadomo$¢) a bierno$cig poddania sie
spisaniu na straty oraz miedzy wspdlnota
(moze tylko skfadajaca si¢ z dwdch osob,
na przyklad poetki i czytelnika...) liczby
mnogiej w pierwszym wersie a pojedyn-
czg samotnoscig trzeciej linijki jest nie-
pokojace napigcie. Co zrobi¢ z owa nie-
rozstrzygalnoscia, musi chyba zdecydo-
wac czytelnik, bo ani w tym wierszu, ani
w calym tomiku nie zostaje ona przezwy-
ciezona, zaakceptowana czy odrzucona.
Podobnych napiec jest w ksigzce wiecej,
czesto oddajg jaka$ zewnetrzng wobec
czlowieka sile czy wydarzenie, ktéremu
nie mozna przeciwdziala¢, ani sie na nie
przygotowac. Poetce zdarza si¢ w takim
przypadku skorzysta¢ z odniesien do juda-
izmu czy chrzeécijanistwa (jednoznacznie
w wierszu o znaczacym, dychotomicznym
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tytule powietrzne i ziemskie, ktéry opisuje

wyobrazenie, ,jak bedzie wygladal pierw-
szy dzien/ bez”: ,pokaz miejsce obfituja-
ce w ryby/ wyprowadz z domu niewoli”).

W cytowanym przed chwilg utwo-

rze pojawia sie linijka: ,kto tu mowit
o milosci”, a w kolejnym wierszu (czego
nie wiemy) znajdujemy dwuwers: ,,czego
nie wiemy o mito$ci/ majac obsesje poran-
ka”. Da si¢ czyta¢ kolejne tomiki Roszak
jako opowies¢ o byciu razem, rozstaniu,
zdradzie, oczekiwaniu, tesknocie, nowym
uczuciu, budowaniu wspélnego domu...
Cata ta poawangardowo-lingwistyczna re-
toryka paronomazji od poczatku stuzyta
tu przede wszystkim milosci. W zbiorze
Tego dnia rdwniez jej stuzy; oto probka
w znanym z poprzednich ksigzek stylu,
inny fragment wiersza czego nie wiemy:

przemierzamy przymierzamy
przymierze
przeinaczone przeznaczenia

W kolejnej, osobnej linijce czytamy:
»jest to nazwa nieprzystosowana’. Otdz to,
jakby Roszak przestal wystarcza¢ wypra-
cowany sposob komunikacji poetyckiej,
jakby styl odkleil sie¢ jej od doswiadczenia
i nie dato si¢ z tym juz nic zrobié. Dlatego
kolejne wersy wydawac sie¢ moga napisa-
na w innym jezyku parafraza tych cyto-

wanych przed chwila:

ale jemy $niadanie
odraczamy niedziele

codziennie wieczorem biegamy
przez szorstka komze $niegu
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wokol cmentarza
bo pachnie tam lasem
cho¢ powinno zgnilymi gniazdami.

Po takim zestawieniu figura etymo-
logiczna zamykajaca wiersz brzmi ina-
czej niz we wcze$niejszych tomikach:
nie tak dosadnie, a bardziej przekonu-
jaco:

znosimy zliniale patyki na gniazdo
rzucamy si¢ na zapisang kartke
nietrwali wytrwali.

Etymologia odsyla do rzeczywisto-
$ci, ktora w jezyku si¢ nie miesci. To sie
moze nie udaé, na pewno nie w pelni -
sugeruje wiersz, ale sprébujmy sie do-
gadad, a nie stawia¢ bariere. Niech jezyk
nie bedzie przeszkoda, bo to, Ze nia jest,
stalo si¢ oczywiste nie tylko dla poetow.
Okazalo sig, ze znacznie trudniej uzy¢
go do prostej komunikacji... Podkre-
$lam jednak, Ze sposdb pisania w tomi-
ku Tego dnia, cho¢ zmieniony, wynika
wprost z poprzednich eksperymentéw
z forma, jest ich $wiadomym, przeko-
nujacym przekroczeniem: zarazem po-
szerzeniem i ograniczeniem.

SCZytam dalej — czwarty wiersz nosi
tytul obok i zaczyna sie tak:

kot przyglada sie piskleciu

kobieta przy oknie

chciataby juz podej$¢ do drzwi

chlopiec siedzi rozpaczliwie na
kartce

mylac liste zakupow z listg marzen

na smyczy wyprowadza robaki.
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A koniczy tak:

codziennie rano sprawdzam tez czy
ten starzec

z bloku obok

ktérego psu rzucam czasem pitke

otworzyt dzi$ okno.

Spotkanie z innymi - ludzmi i zwie-
rzgtami - jest tu doswiadczeniem waznym.
W precyzyjnym lapidarnym opisie zasad-
niczy jest detal — egzystencjalny, obycza-
jowy, osobisty. Obserwacja prowadzona
jest z empatig, a nawet czuloscig. Daleko
tu jednak do czutostkowosci. Dziecko, ko-
bieta, starszy mezczyzna zostali pokazani
w sytuacjach mniej lub bardziej - trudnych.
Rdzen zycia zdaje sie sklada¢ z ,,tych dni™:

wszyscy obok siebie

niezauwazalnie umieramy

procz tych dni gdy dzieje sie to
bardziej zauwazalnie

dentysta ortopeda cmentarz szpital.

Polonistyczne przyzwyczajenie ka-
ze mi napisac o elegijnosci. Nie jestem
jednak pewien, czy opis ,,sztuki tracenia”
(Bishop przetozona przez Baranczaka) sa
tu najistotniejsze. Cho¢ tom jest, oczywi-
$cie, proba nazwania nieuchronnej stra-
ty. Nazwania, nie za$§ poradzenia sobie
ze strata — Roszak nie pozwala sobie bo-
wiem ani na tanig nadzieje, ani na jeszcze
tansza psychoanalize. Jest tu melancholia,
ale nie ma sentymentalizmu, jest scepty-
cyzm - nie ma cynizmu. Zdarza si¢ roz-
czarowanie — brak rozpaczy.

Réwnie ciekawe wydaje mi si¢ budo-
wanie empatycznej wspdlnoty w samotno-
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OSWOJONE ZWIERZETA

$ci oraz w zadawaniu i odczuwaniu cier-
pienia. Dobitnie $wiadczy o tym dtuzszy
utwor zamykajacy tomik zatytulowany
plagiatujgc doswiadczenia ludzkosci. Da-
leko tu do idyllicznej akceptacji swiata,
ale nie jest to jej prosty rewers. W wier-
szu rwa odnajdujemy za$ subtelne roz-
réznienia:

i w tych warunkach

trwanie zdawalo si¢ rozlegte

w kazdym razie rozleglejsze niz jego
przeciwienstwo

a jednak co$ spytato
co jest przeciwienstwem $wiatla
inie jest ciemno$cia.

Poetka skutecznie ucieka przed oczy-
wistymi antynomiami. Pisze i o przemija-
niu, i ,o $mierci bez przesady” (jak Szym-
borska). Tom Tego dnia mozna by umies-
ci¢ miedzy nowszymi tomami poetdéw
réznych pokolen: Mariusza Grzebalskiego
(z ktérym Roszak faczylaby lapidarnos¢,
detalicznos$¢, empatia), Piotra Somme-
ra (gra z elegia) czy Krystyny Milobedz-
kiej (aktualno$¢ awangardy, rozumianej
jednak po swojemu). Najblizej poetce -
moim zdaniem - do pierwszego z wy-
mienionych.

Psy sa obecne w zbiorze Tego dnia nie

tylko na okladce, a s3 tu takze koty
i inne zwierzeta. Odmienno$¢ zwierze-
cego istnienia jest przez poetke wyraznie
zaznaczona. Zwierzeta s3 rownie uwaz-
nie obserwowane jak ludzie, jednak duzo
trudniej moéwic w ich przypadku o empatii,
chyba obie strony maja z tym problem:

133



powiedz w twarz co czujesz =z =
gdy zauwazasz ze twoj kot bawi sie P Ies’n I

w pokoju pitka z kurzu m II-OSCI
[...]

kot nie miauczy o chybionych | d OéWl ad czen |a

niedoszlych niedzielach
stodka pogoda nie dotyka go do )
Zywego Marcin Swietlicki
z tego samego powodu co nas. Delta Dietla
Wydawnictwo EMG,

Kocia czy psia odrebno$¢ i obcosé Krakow 2015

nie oznaczajg wcale, Ze nie mozemy po-
czué wspolnoty czy nie wspdltczud, prze-
ciwnie:

codziennie karmisz
glodne psy

zobacz
ty 1 ja mamy mokra siers¢.

Pies jest w tej ksigzce wazng figura.
Podobnie jak na oswojone zwierzeta, pa-
trzy si¢ tu na ludzi, przedmioty, uczucia,
jezyk, religie. I na poezje. Co$, co wydaje
sie znajome i pewne, okazuje si¢ nagle za-
gadkowe, zawodne i obce. Ale oswojone
zwierze to przeciez takze nauka ,,ufnosci
do trwania’, no i zabawa, zwlaszcza jesli

»nazwaliémy psa kohelet” W calej ksigz-
ce nie brak subtelnego poczucia humoru,
czasem jest to autoironia poetki i kochan-
ki. Mozna pomysle¢: to wiersze napisa-
ne bez ztudzen i pretensji, ale 1zejsze niz
by sie wydawalo, jak we frazie: ,,$wiatlo
gniecie kartke”

Swiatlo - przeswity, gasniecia, prze-
$wietlenia, $§ciemnienia, nocnienia,
uswietlenia — w tym tomiku nalezaloby
omowi¢ odrebnie.

Marcin Jaworski
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Delcie Dietla napisano juz wiele,

a krytycy i recenzenci byli na ogét
zgodni w ocenie jej artystycznych zalet.
Tom sklada si¢ z jedenastu cykli zawie-
rajacych po pie¢ utwordw kazdy, spina
go za$ kompozycyjna klamra, wyzna-
czajgca wyrazisty poczatek i nie mniej
wyraziste zakonczenie. Geometryczny
porzadek bierze tu zatem goére nad roz-
wichrzong emocjonalno$cia, z ktérg autor
Piesni profana — raczej niestusznie - by-
wa wcigz kojarzony. Symetryczna kon-
strukeja ksiazki, oparta na powtdrzeniu
i analogii, odwoluje si¢ jednak takze do
swoistej magii liczb, czy tez numerolo-
gicznej obsesji, ktdra juz wczesniej ka-
zala poecie uktada¢ tomy wierszy zlozo-
ne z 44 utwordw lub - jak w przypadku
tomu Jeden — wielokrotnosci tej liczby.
By¢ moze pod$wiadomie ulegl tej fiksacji
réwniez Wojciech Bonowicz, komponu-
jac wybdr ,,nieoczywistych” wierszy reli-
gijnych Swietlickiego z 77 utworéw. Tym
razem jest ich 55.

Swietlicki, ktéry uwielbia myli¢ tro-
py i operowac efektem pozorowanej gle-
bi, do$¢ ostentacyjnie zacheca do poszu-
kiwania w tych numerycznych zabie-
gach jakichs$ ukrytych, symbolicznych
znaczen. Nie przywiazywalbym jednak
zbyt wielkiej wagi do tej rzekomej magii
liczb. Widzialbym tu nie tyle jaka$ for-
me ezoterycznej symboliki, ile raczej ta-
godny symptom neurotyczny, kompul-
sywny przymus, w ktéorym objawia si¢
potrzeba porzadkowania rzeczywisto$ci
za pomocg gestow na poly magicznych,
zaklinajacych chaos i - sparafrazujemy
poete — nieporzadek, jaki nieprzewidywal-
na codzienno$¢ wprowadza w 6w chaos.
Swojska, przyrodzona i arcyludzka neu-
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roza przeciwstawiona ezoterycznej, nad-
przyrodzonej wiedzy to - jak sadz¢ — nie
najgorszy punkt wyjscia do lektury tomu,
ktéry po raz kolejny otwiera przed nami
$wiat konsekwentnie odczarowany, pozba-
wiony ,,cho¢ minimalnej po$wiaty”, §wiat,
w ktory dopiero poezja wprowadza ele-
ment cudownosci i zgrozy, nasycajac go
sensami i emocjami, ktérych sam z sie-
bie, w swojej nagiej dostownosci nie jest
w stanie ofiarowac.

Zyjac z koniecznosci w tym odczaro-
wanym $wiecie, rzadzonym przez ,na-
molna refreniczno$¢” jalowej codziennej
rutyny, trzeba nieustannie przypomina¢
sobie wlasng nieprzynalezno$¢, wlasng
bezdomno$¢ i nomadyczng genealogie,
zwlaszcza, gdy jednym z motywow prze-
wodnich - podobnie jak w tomie Jeden -
uczynilo sie miejsce, dom, ulice, przy-
wolang tym razem z nazwy — w tytule
ksigzkiiw jej tytulowym wierszu. Juz na
samym poczatku trzeba przepowiedzie¢
sobie wtasne pochodzenie, aby nie zapo-
mnie¢, ze cokolwiek dzieje sie w wierszu,
dzieje si¢ wylacznie dlatego, ze opiera sie
bezdusznej zasadzie faktycznosci, czer-
piac swa autentyczno$¢ ze zmyslenia. To
ostatnie zas, zgodnie z romantyczng tra-
dycja, w ktdrej autor Schizmy jest mocno
zadluzony, nie jest synonimem ktamstwa,
ale wyzwalajacej sily wyobrazni, ktora
pozwala ,,zmys$la[¢] miasto, w miescie
kamienice,/ w kamienicy mieszkanie”
(Przez ciebie). Trzeba wymieni¢ rzeczy-
wiste miejsce na mapie miasta na samot-
ng wyspe wystajaca ponad wody poto-
pu, niewidoczng na zadnej fotografii, na
zadnym satelitarnym zdjeciu. Trzeba sie
da¢ poprowadzi¢ logice anagramu i pa-
ronomazji, ktora potrafi zmieni¢ zwykla
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ulice w delte rzeki, w ,,przestrzen ideal-
ng” (Delta Dietla), bo przetworzong przez
zmyslenie i swobodna gre stéw w miej-
sce obecne juz tylko w jezyku, wyjete z
ciasnych ram faktycznosci: konkretnego
czasu i konkretnej przestrzeni. By¢ moze
najdobitniej, w sposdb najbardziej przej-
mujacy i zagadkowy méwi o tym wyobraz-
niowym ,,odramowaniu” wiersz Popsute
czasy, w ktéorym w odwroconym nurcie
czasu, w ,wielkim przeswicie’, ,wewnatrz
pustki’, w nie-miejscu i nie-czasie mos$ci
sie nielegalnie, ,poza harmonogramem”
(Styczen 2015), jaka$ osobliwa, niezama-
zywalna i nieusuwalna nieobecno$¢. Ne-
gatyw znikliwego i pozornego istnienia,
trwanie nalezace do innego, trwalszego
porzadku i innego, niewymiernego wy-
miaru, domeny wyobrazni, ktéra w wier-
szu A jesli pozwala umkna¢ przez rozwar-
ty sufit przed roszczeniami namolnego
i agresywnego $wiata.

Wiszystko zaczyna si¢ zatem od dobrze
znanego gestu odmowy, od deklaracji od-
wiecznej, niezmiennej nieprzynalezno-
$ci i tymczasowosci (,,Bo nie stad jestem.
I gdziekolwiek bylem,/ bylem nie stamtad
[...] Bojestem nie stad. I tu nie zostang”;
Nie stgd). Mowi tak ktos, kto nie stowa-
rzysza si¢ ani z zywymi, ani z umartymi.
Ktos, kto bezlitosnie wyszydza ,,miesz-
kancow/ w mieszkanstwie zatwardzialych”
(Nie stqd), ale tez — przerobiwszy sumien-
nie lekcje wlasnego widmowego istnienia

- nie kwapi si¢ do wchodzenia w zazyte
relacje z nawiedzajacymi go noca zjawa-
mi (,,s3 gleboko pod domem odwieczne
topielce,/ cho¢ wzywaja mnie we $nie wy-
ciggniete rece,/ nawet stamtad nie jestem”;
Nie stgd). Swietlicki odcina sie nie tylko
od zakorzenienia w realnej przestrzeni,
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od obcowania z Zywymi i umartymi, ale

takze od wlasnej przesztosci, od ciaglosci

indywidualnej pamieci, na ktérej mozna

by budowaé poczucie tozsamosci. Swia-
domie i z pelng premedytacja wyrzeka sie

tego klopotliwego luksusu i chyba po raz

pierwszy oglasza tak jednoznaczny roz-
brat z dawnym soba, a $cislej z tg nega-
tywna zasadg tworcza, ktora byt uporczy-
wy bunt i sprzeciw, wymierzony we wrogi

$wiat, lecz przybierajacy takze charakter
autodestrukcyjny. Paradoksalnym warun-
kiem pojednania i pogodzenia z samym

soba jest zatem sugerowany w tytule wier-
sza podmiotowy roztam, tozsamo$ciowa

schizma, wypowiedzenie postuszenstwa

wlasnej przesztosci w imie zfozonej same-
mu sobie obietnicy samoakceptacji (,,] juz

nie robi¢ przeciw sobie, juz si¢ lubi¢./ Tak
sobie obiecalem”; Dwdch). Niekontrolo-
wane ,,przeblyski” w nieszczelnej przesto-
nie dobrowolnej i dobroczynnej amnezji

powodujg wprawdzie okresowe upadki,
lecz nie staja si¢ one - jak kiedy$ - przed-
miotem spektakularnej teatralizacji. Bél

i uptyw krwi sg réwnie autentyczne jak
dawniej, ale poeta nie potrzebuje juz zbio-
rowego lustra, przed ktorym mogtby ode-
gra¢ swoj ofiarniczy obrzed. Dzi$ wszyst-
ko odbywa sie¢ dyskretniej, na uboczu, na

stronie, bez asysty podekscytowanej pub-
licznosci. Nie musze chyba dodawac, ze

oznacza to zasadniczg zmiane poetyckiej

strategii, w ktorej ten dwuznaczny, emo-
cjonalny wspotudziat czytelnika — niegdys

niezbedny do osiagnigcia zakladanego

przez poete celu, jakim bylo egzystencjal-
ne uwierzytelnienie zapisanych w wersach

stow — zostaje zredukowany do minimum

i zastagpiony przekonaniem o artystycznej

samowystarczalno$ci wiersza.
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W Pigciu wierszach na poczgtek do-
stajemy wiec w formie skondensowanej
niemal kompletny zestaw typowych mo-
tywow poezji Swietlickiego, na ktérych
rozpoznajemy bez trudu jego niepodra-
bialng sygnature: obco$¢ i nieprzynalez-
no$¢, groze zaczajong pod podszewka
$wiata, zdruzgotang przeszlo$¢ i jatowa
przyszios¢, szyderstwo i gwaltownosc, za-
wiedziong mito$¢ i rozwierajacg si¢ nicosc.
Zaraz potem przychodzi jednak kolej na
pie¢ powsciagliwych i zwieztych wier-
szy elegijnych, w ktérych poprzez proste
czynnosci — palenie w piecu, przybijanie
pinezkami do bramy zalobnej klepsydry -
dyskretnie zaznaczona zostaje bliskos$¢,
wiez, na ktorej tagodnym cieniem kla-
dzie si¢ poczucie winy, nie jako toksyczne
paliwo neurotycznej tworczosci, ale cos
w naturalny sposob wpisanego w uczu-

i relacje miedzyludzkie w pole bitwy usta-
pity miejsca impulsowi erotycznemu: nie-
oczywistej mitosnej afirmacji, ktéra zna
smak rozczarowan, frustracji i $mierci.
Swietlicki coraz rzadziej korzysta z jaskra-
wych $rodkéw wyrazu, nie epatuje gwal-
townoscia, a zamiast tego cierpliwie bu-
duje t¢ krucha réwnowage, ktéra pozwala
mu znow si¢ ,tudzié, budzié i zachwycaé/
byle czym” (Przez ciebie), ,by umocnic¢,
zatrzymac, by trwalo, by sie nie chcialo
skonczy¢” (Wielka sobota). Cho¢ zle nie
zniklo, a nico$¢ i ,,przepasé, petna/ po-
gruchotanstwa” (Wielka sobota) czaja sie
za plecami jak dawniej, mamigc pokusa
zatraty. Cho¢ mdta, oschta wiedza pod-
powiada, ze ,,na wszystkim postawiono
krzyzyk” (Przez ciebie), ze wszystkie wyj-
$cia w koncu zawioda i ze niezawodne jest
tylko ,,[jledno wielkie wejscie”, a za nim

ciowe relacje z najblizszymi. Te delikatne, ,nico$¢/ i nie ma szansy, aby nicoscig nie

arcydzielne zalobne miniatury obywaja si¢
konsekwentnie bez jakichkolwiek moc-
nych efektéw, ot, bolesna zwyczajnosc,
zwyczajna kolej rzeczy:

zadnych widm, zadnych straszen,
pusto, te miejsca §wieca
tagodnie, mamy ptakanie,

duzo roboty

(5 marca).

Nadeszta wiec chyba pora, by zrewi-
dowa¢ rozpowszechnione przeswiadcze-

byta” (Zimno i drogo). Cho¢ zte przycho-
dzi, nawiedza, ,,lepi si¢” (Mara), ,,szczgs-
cie bezczesci” (Trzecia trzydziesci trzy),
to przeciez ostatecznie w jaki$ niepojety
sposob ,,prosty mitosny wiersz” (Prosty
mitosny) 1 dyskretna, ,nabozna” elegia,
cho¢ glosza przede wszystkim nieobec-
no$¢, tagodzg jednoczesnie groze $wiata,
ktora nie obezwtadnia juz jak kiedys, nie
odbiera mowy.

Swietlicki nadal ,,robi” swoja poezje
przeciw (Piosenka przeciw szaraficzy),
bo - jak deklarowal przed laty we Wiste-

nie, zgodnie z ktérym Swietlicki to wciaz  pie do zbioru Wiersze — ,,poezje robi sie

jeszcze przede wszystkim piewca jednost-
kowego buntu i gniewnego, czgsto anar-
chicznego sprzeciwu. Co najmniej od
tomu Jeden poeta inaczej rozklada juz
bowiem akcenty. Impuls tymotejski, po-
rywcza gniewliwo$¢ zmieniajgca $wiat
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przeciw. Przeciw instytucji, jakkolwiek
by si¢ nie nazywata. Przeciw kazdej wta-
dzy. Przeciw niesprawiedliwosci. Prze-
ciw glupocie. Przeciw ztym ludziom” Za-
dziornosé¢ i zgryzliwos¢, obecne w takich
wierszach jak Gejskie granie, Czastuszki
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czy Odszczekiwanie, nie majg juz jednak
wiele wspolnego z ta negatywna energia,
ktora napedzata niegdy$ najbardziej gwal-
towne i najbardziej pamigtne frazy jego
utworéw wybuchowa mieszanka wznio-
sto$ci, sentymentalnego patosu i zawie-
dzionego idealizmu. I ktéra za sprawg je-
go kongenialnego jezykowego stuchu nie
rozsadzata jednak struktury wiersza, je-
go zwartej, w pelni kontrolowanej formy.
Dzisiaj w tego typu utworach stycha¢ ra-
czej przekore i zgryzliwg ironig, kierowa-
na nie tylko do bezposrednich adresatow
wierszy, ale takze do nas, czytelnikow, zi-
rytowanych czesto tatwoscia, z jaka poeta
daje wyraz swoim urazom i zranieniom.
Swietlicki jednak, nie robigc sobie wiele
z posadzen o malostkowo$¢, na przekor
naszym narzekaniom, hotubi i pielegnu-
je to ,uparte dziecko”, ktore ,ztorzeczy
[jego] ustami” (Gejskie granie). Bo glo-
sem tego niesfornego dziecka przema-
wia znany z wiersza Smiertelnos¢ rzeczy
martwych ,niszczyciel chlopczyk”, kté-
ry ,[bJurzy radosnie”, ,[f]amie/ i thucze
z sensem’, czysta witalna energia — bu-
rzycielska, a zarazem stworcza i odna-
wiajgca — sprzeciwiajgca sie pogodzeniu
z kleska, zniecheceniu, zgodzie na zby-
lejaczenie $wiata i jezyka. Chociazby te-
go, ktéorym moéwia media, ktérym moéwi
panstwo i jego instytucje, ktorym mowi
koscidtijego kaptani, zagadujac bdl, bez-
nadziejnie rozmywajac pointy. Spoleczna
logosfera to nieodmiennie niegoscinna
przestrzen ztych emocji, upadku jezyka,
bezkarnego zuzywania stow (Zte jezyki),
infantylizacji zbiorowych emoc;ji (Stre-
fa kibica) lub ich niezno$nej sublimacji
(To ten sam wiatr). Sprofanowana prze-
strzen, w ktdrej zamiast mowy stycha¢
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juz tylko ,,wielostowne beczenie” (Cisza).
Polska jako obiekt patriotycznych egzal-
tacji lub cynicznej eksploatacji to z kolei
domena zbiorowych wméwien, zawlasz-
czen i uzurpacji, taniego emocjonalnego
szantazu i uczuciowej tandety (To ten sam
wiatr). A jesli przyjaé, ze polskos¢ to prze-
de wszystkim symboliczne zamieszkiwa-
nie w jezyku, to nasza bezdomno$¢ obja-
wia sie najpelniej wtasnie w przestrzeni
publicznej, w ktorej jezyk ulega skrajnemu
uprzedmiotowieniu. Dlatego w wierszu
Zle jezyki prawowici uzytkownicy pol-
szczyzny ,,mowig nocami w swoim niko-
mu nieznanym/ jezyku polskim’, podczas
gdy my jedynie bezprawnie i ,,bezczelnie
ich jezyk co dzien zuzywamy”. Zte jezyki
to wiersz o deprawacji i okaleczeniu je-
zyka, bedacym by¢ moze najbardziej do-
bitnym $wiadectwem okaleczenia $wiata.
Takze pojawiajace sie w Pigciu wier-
szach o wierszach przejawy stownej, me-
dialnej agresji (Czastuszki) albo trywiali-
zacji potocznego jezyka (Niszowy przewat)
staja sie symptomem ogdlniejszej choroby
trawigcej rzeczywisto$¢, w ktdrej rozpty-
waja sie na réwni rzeczy, osoby i przypisa-
ne im znaczenia (,,Rzeczy w isto$ci swojej,
w swojej istotnosci/ rozptywaja sie miek-
ko. I nie ma znaczenia,/ ze znaczylo, nie
znaczy’; Zadanie zdar). Temu procesowi
postepujacej degradacji przeciwstawione
zostaje, jako jedyne oparcie dla istnienia,
»zadanie zdan’, czyli cierpliwa, ocalajaca
praca mowy, ktdrej owocem jest wiersz.
Swietlicki, co znamienne, nie poszukuje
jakiego$ hermetycznego ,zdania zdan’,
zawierajacego rzekomo rozwigzanie za-
gadki istnienia. Mowi tylko o ,,zadaniu”
do wykonania, ktérego skutki - jak uczy
doswiadczenie - sg zawsze tymczasowe

dekada



PIESNI MILOSCI | DOSWIADCZENIA

i skazane na zapomnienie. Ale by¢ moze
samo to zadanie, uparte uktadanie stow
w zdania, podtrzymuje rzeczywisto$¢ w jej
kruchym i niepewnym istnieniu. To, co
trwa, ustanawiajg poeci? Swietlicki wy-
daje sie nie wyklucza¢ takiej mozliwosci.

Zwlaszcza, ze w Delcie Dietla jawi si¢
jako prawdziwy poeta-suweren, $wiadomy
wlasnych umiejetnosci, doskonale panuja-
cy nad forma wiersza, swobodnie i w spo-
sOb w pelni kontrolowany zmieniajacy to-
nacje i rejestry mowy. Jesli bywa podnio-
sty, to tylko po to, by z zawrotng brawura
i dziecieca radoscig osungé si¢ w rejony
przyziemnej trywialnosci; jesli pozwala
sobie na odrobine patosu, to juz po chwili
burzy solenny nastréj kping lub absurdal-
nym zartem. Tak dzieje sie¢ w cyklu Pigé
wierszy o wierszach, ktory zamyka tobu-
zerska, sztubacka fraszka Wiersz dedyko-
wany. Tak jest w cyklu ,wierszy lekowych”,
w ktorych w przejmujacy sposob opisane
zostajg nocne napady trwogi, poczucie
uwi¢zienia w znieruchomiatym czasie,
harce nocnej mary, ktéra glatwi i placze
jezyk, zlepia stowa w gliniasta, mdlaca
mase¢ (Mara). W ostatnim wierszu cyklu
Swietlicki wchodzi jednak w grotesko-
wa role poety przekletego (przez Grazy-
ne Torbicka), pozwalajac, by wczedniej-
sze leki przestonil nie mniej groteskowy,
ogromniejacy nad miastem apokaliptycz-
ny ,,grzmotyl” (Grzmotyl). Tak jest wresz-
cie w Pigciu wierszach o, ktore zamyka pio-
senkowy, lekko absurdalny utwoér Milion
bialych mrowek z ostentacyjnie zgrzytliwa,
konfundujaca pointa.

Pig¢ wierszy o to jednak przede wszyst-
kim cykl wierszy mitosnych, w subtelny
sposdb potaczonych z dwoma innymi cy-
klami: Pigcioma wierszami naboznymi
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i Pigcioma wierszami psimi. U Swietli-
ckiego bowiem obie sfery - nabozna i mi-
tosng - faczy z jednej strony pragnienie
(i gotowos¢ poniesienia ofiary), z dru-
giej za$ nieobecnos¢ obiektu pragnienia.
Dlatego tak trudno przychodzi mu od-
rézni¢ wiersz ,nabozny” od ,,milosnego”,
bo - jak pisze - zwracajac si¢ do ukocha-
nej kobiety:

[...] wszystkie wiersze wreszcie

w koncu stajg sie ciemnymi
pie$niami

0 nieobecnosci

czy to Bozej czy to

twojej

(Jestesmy sami).

Kazdy z tych ,,prostych mitosnych”
wierszy méwi o oczekiwaniu na powrdt
albo powtorne przyjscie, o tesknocie i glo-
dzie, o adwencie, o odliczaniu dni i wy-
pelnianiu czasu codziennymi, prostymi
czynno$ciami, ktore majg pomodc prze-
trwa¢ kolejny tydzien roztgki, bo ,,tydzien
da sie przetrwac,// ale nie wiecej” (Prosty
mitosny). Kobieta (i Bog) sa nieobecni;
obecna jest za to suka, odwieczna i naj-
wierniejsza towarzyszka. Bo mito$¢ w naj-
nowszym tomie wierszy Marcina Swietli-
ckiego jest ostatecznie miloscia psia, psia
wiernoscig, bezwarunkowa, bezwzgledna
i zniewalajaca, nie zostawiajacg miejsca
na ,wolnos¢” i ,wybor” (Psie obowigzksi).
To z niej mozna czerpa¢ praktyczna zy-
ciowg madroé¢ i na niej budowacé prosta,
codzienng etyke (,,Rytual jest wazny.//
Prosty i wazny. Spacerowac, jes¢,/ spac. Ja
tego ucze sie przy suce”; Czarna niedziela).
To zwierzece, psie tao dziata kojaco, bo
pomaga mysle¢ o jakiej$ innej formie by-
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cia, w ktorym miejsce $wiadomosci zajetej
obsesyjnie dramatem wiasnego umierania
zajmuje pozbawiona esencji ,,nieistotna
istota” (Nieistota), wyzbyta troski o siebie,
zatroskana za to o bezpieczenstwo Boga
i zwierzecia, za ktdrych istnienie musi
wzig¢ pelng i bezwarunkowsg odpowie-
dzialno$¢. ,Nie uwazaj na siebie. Uwa-
Zzaj na Boga./ On musi by¢ bezpieczny” -
pisze Swietlicki w wierszu Zawsze przed.
Pan i jego suka pochyleni nad skulonym

jezem pod bladym owalem ksiezyca. Tyl-
ko takim chwilom mozna bez wahania,
z pelnym przekonaniem przytaknaé, wy-
powiedzie¢ bezwarunkowe tak, faustow-
skie ,trwaj chwilo” zmienione w blogie
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psie westchnienie: ,Niech tak zawsze be-
dzie” (Tunele). Bo tylko w takich chwilach
wszystko na chwile, przez moment ,,staje
sie wyrazne” (Na moment przepraszam).
Tylko tak i tylko wtedy mozna wymkna¢
sie dtawigcemu u$ciskowi §mierci, wstaé
niepostrzezenie od stotu, by z przekona-
niem i bez egzaltacji zapowiedzie¢ swoja
nieuchronng nieobecnos¢, nie wywotujac
zbednego zamieszania, nie oczekujac za-
przeczen i protestow. Niech panstwo so-
bie nie przeszkadza. ,,Ja tylko na moment
przepraszam”. Ale zaraz wracam.

Wrdcit. Dat nam znowu pickng, ma-
dra i przejmujacy ksigzke.

Tomasz Kunz
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MAGDALENA ABAKANOWICZ, Lady, fragment

ABAKANY

Magdalena Abakanowicz
kuratorka: Julita Deluga
Galeria Starmach, Krakéw
grudzien 2015 — luty 2016

Recenzja s. 190-193

GALERIA

Fotografie Marek Gardulski
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Rysunkowa
suita
Pawta

Taranczewskiego

Fhrmat kartki nie moze zobowigzywaé
to tytul wystawy szkicow i rysunkow
Pawla Taranczewskiego, ktéra mozna bylo
oglada¢ od 11 stycznia do 27 lutego w ga-
lerii Akademii Sztuk Pieknych przy uli-
cy Basztowej 18. Geste, Drobne, Lekkie,
Szybkie, Migkkie - nazwy poszczegdlnych
grup rysunkowych - kojarza si¢ nieod-
parcie z tanecznymi krokami. Dzigki nim
ekspozycja przybrata posta¢ muzycznej
suity rozpisanej na kameralny zesp6t in-
strumentow pidrko, otéwek, sangwina.

Cze$¢ pierwsza: Geste
Piorko jako solista
Pejzaze. Wnetrza

Niefatwo sie od intensywnosci Gestych
oderwa¢. Piérko raz dzierga promieni-
sta mase lisci, podtrzymywana przez led-
wie widoczne konary, wyrastajace z pnia
drzewka solidnie osadzonego w ziemi;
kiedy indziej lekkim glissando kaligra-
fuje zagadkowe, jakby omiecione $nie-
giem, przejrzyste trio ztozone z drzewa
i dwoch kulistych krzewow. W jednym
pejzazu — pomne na aur¢ nokturnéw Ca-
spara Davida Friedricha - dobiera potto-
ny mroczniejacych przestrzeni wieczoru,
szczelnie oplatajac ich siatka jezioro i po-
staci siedzace na brzegu; w innym wska-
zuje kreska, ze drewniana obudowa domu
osadzonego w bieli jest tozsama z mrocz-
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ng fakturg drzew, z ktérych jedno te biel

mocnym akordem przecina. Po wpisaniu

w prostokatne kadry filmowe pél, zagajni-
kow, drég i zabudowan widocznych z lotu

ptaka, po wycieniowaniu pagérkow wraz

z szybujacymi nad nimi wrzecionowa-
tymi obtokami, to samo piérko — unika-
jac prézni wzorem Piranesiego — wciaga

widza w sasiadujaca z pejzazami, nieco

rozchwiang perspektywe pudetkowego

wnetrza mieszkalnego, prowadzac go -
jak w sztuce Pirandella - synkopowym

staccato ku postaci siedzacej w rozjasnie-
niu ostatniego planu.

Geste — wpisane w klasyczne postrze-
ganie rzeczywistosci — jego ogranicze-
nia pomijaja. Nieobce surrealizmowi ta-
jemnice Gestych sg odczuwalne w prze-
strzennym zawrocie glowy towarzyszacym
ogladaniu z duzej wysokosci jakby rucho-
mych krajobrazéw, w podwazaniu jedno-
znacznosci rzeczy pozornie oswojonych,
w kontemplacyjnym ogladzie rysowanych
przedmiotdw, bliskim snu na jawie.

Czes¢ druga: Drobne
Oloéwek i piorko
Najpierw skrawki papieru przypomina-
jace mate formaty Nikifora. Mieszczg
w sobie, powolane do Zycia otéwkiem,
weduty i martwe natury. W niewielkich
kwadratach komiksu zapowiadajacego
obraz Smier¢ maltej malarki, szkicowe ru-
chy grubego grafitu odstaniajg kolejne
sceny miniaturowego dramatu. Nastep-
ne kartki, normalnej wielkosci, sa pra-
wie puste. Na srodku pierwszej lewituja
niepokojace ofowki: trzy niedorysowane
nawet do polowy, ostro zatemperowane,
czwarty ledwie zasygnalizowany i tepy;
obok nich ulotna wigzka kresek umyka
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poza kartke - co przypomina ,,aerodyna-
miczne” promienie niektérych aniolow
Giotta. Na drugiej, z wazonu postawio-
nego na zarysie blatu i §ciany, wylania sie
pare bladych linii fantomatycznej ro$liny.
Calos$¢ wigze kwadrat nakreslony poni-
zej. W Drobnych forma narracyjna jest
skonfrontowana z dylematem przestrzeni.

Czesc trzecia: Lekkie
W wykonaniu sangwiny, ofowka i piorka
Owiane lekkim sfumato. Wiejskie za-
budowania wéréd pol znane juz z Gestych.
Jakby $nione.

Czes¢ czwarta: Szybkie
Z oléwkiem jako solista
Opatrzone podtytutami Chlopi z XXI wie-
ku i Marta. Marta to stany spokojnej zadu-
my zapisywane maksymalnie uproszczong
kreska. Chtopi... to migawki z syntetycz-
nym, chropawym, szybko znaczonym
ruchem grubej linii. Komizm zderzenia
»XXI wieku” z archaicznym wyposaze-
niem owych ,,chtopéw” jest efektem wie-
loletniego obcowania artysty z sagsiadami
we wsi pod Roznowem. Chiopi... Taran-
czewskiego sg tak w swej archetypiczno-
$ci wyrazisci, tak w swych dzialaniach
zapamietali, iz mogliby wej$¢ w dyskurs
z postaciami Mrozka.

Czes¢ piata: Miekkie
W cieplych pottonach oléwka solo
Miekko, acz dynamicznie uchwycony
z profilu moment zdziwienia Marty czyms
nieoczekiwanym i jej malarskie wizerun-
ki zaczytania. W tych drugich - zaréwno
syntetycznie potraktowane cialo, jak i eks-
presja bardziej szczegétowo ukazanej twa-
rzy - wyrazaja stan glebokiego pograzenia
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Pawer TARANCZEWSKI, Bez tytutu, 1997, rysunek piorkiem, 32 x 40 cm; Martwa natura, 1982; rysunek
oféwkiem; 12,2 x 13,7 cm Fotografie Olga Grodniewicz, Katarzyna Fejglewicz

w lekturze. Pochylona ku niej posta¢ zdaje
sie oddycha¢ poprzez mig¢kkie plasz-
czyzny grafitowych plam roztartych na
reliefie ziarnistego papieru, wspolgra-
jac z zaci$nietymi w skupieniu wargami,
z ulotnym uniesieniem skrzydetek brwi
lub ze spuszczeniem mocno zaznaczo-
nych powiek, ocieniajacych rzesami led-
wie dostrzegalng zapowiedz u$miechu.
Sasiadujacy z portretami pejzaz - ryso-
wany z oddali, sponad centralnie usytu- sylwetek kobiecych, z ktorych kazda jest
owanej wiezy triangulacyjnej, zdomino- bez reszty skupiona na swojej czynnosci
wany przez woluty pokaznych secesyj- grabienia, wydaje sie rozbrajajaco bezrad-
nych chmur ukosnie przeplywajacychnad ny wobec poderwanej w gore sasiedniej
pagorkowatg linig horyzontu, oraz nad kartki notatnika, mogacej nagle to inten-
oblymi grupami drzew kryjacych domy sywne grabienie przerwa¢ — po prostu na
i pola — nalezy do szczegdlnej kategorii nie spadajac. Na wystawie prace Zebra-
filmowych sekwencji Taranczewskiego.  ne obecne byty w postaci wideo, ktdrego
Zebrane to dokumentacja zbioru. Au- rytm wyznaczaly miarowe ruchy dloni
torzy katalogu' nie pokazujg w niej zwy- przewracajacej kartki szkicownikow.
ktych reprodukcji, lecz prowadza foto- Widzowie znajacy malarstwo Taran-
graficzng gre ze szkicownikami. Perspek- czewskiego mogli rozpoznaé w galerii ASP
tywiczne skroty i rozmaicie podniesione  szkice bedace zapowiedzig jego pldcien.
karty albuméw wzmacniaja ekspresje ry- Ale to artystyczna autonomia rysunkow,
sunkdow, wprowadzajac niekiedy element jako niezaleznych graficznych obrazéw,
humoru. Jednym z ludycznych przykla- zadecydowata o ich obecnosci na wysta-
dow moze by¢ sekwencja z cyklu Chiopi. wie. Ta zas, pokazujac ich dobrze skom-
Abstrakcyjny balet oderwanych od siebie ponowany zestaw, przyczynila si¢ do
wyjasnienia pewnej tajemnicy: jak rysow-
I nik rejestrujacy charakter postaci, atmo-
sfere miejsc czy aure przedmiotéw, mo-
ze ,,uczyni¢” ze swego piorka lub otéwka
»harzedzie filozoficznego przemysliwania
widzialnego $wiata”
Zacytowana formufa pochodzi od
Krzysztofa Pomiana i dotyczy ostatnie-
| go okresu tworczosci malarza opisanego
P ! w studium Pawta Taranczewskiego kolo-
- il e g ryzm ejdetyczny?. Taranczewski, estetyk
i ze szkoly Ingardena, pedagog uniwer-
E | sytecki, krytyk i ttumacz, demonstru-
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PawEL TARANCZEWSKI, 1997, rysunek pidrkiem i otéwkiem 29,7 x 40

jac w swojej rysunkowej suicie
zmystowa percepcje zycia i peten wigoru
rozmach, nie ustaje w owym ,.filozoficz-
nym przemysliwaniu §wiata’, nierzadko
wychodzac poza jego powszechnie do-
stepng ,,widzialno$¢”

Pierwotnym zamiarem Olgi Grodnie-
wicz, kuratorki tej przejrzyscie skompono-
wanej wystawy, byto pokazanie obrazéw.
Odkrycie szkicownikéw zadecydowato
o zmianie projektu. Jedynie dwa barwne
pejzaze, wiejski i miejski, dawaly §wiade-
ctwo sztalugowym dzietom Taranczew-
skiego: zawieszone w przestrzeni na osi
drzwi wejsciowych, plecami do siebie,
dzielily galerie na dwie czgsci. W lewej
witaly zwiedzajacych rysunki Migkkie,
w prawej, tuz obok Szybkich, na sporym
ekranie wys$wietlano wideo; na podlo-
dze duze czarne litery znaczyly tytuty po-
szczegdlnych grup rysunkowych. Cato$é

dekada

ESEJ

| PPN R R
I“ﬂ‘ﬂﬂ'i
B Ll i

LT AR vy £

wﬁﬂmﬁ

byla harmonijnie wywazona przestrzen-
nie i kolorystycznie, swiadczac o dobrym
zgraniu wszystkich elementéw ekspo-
zycyjnego zespotu.

Wystawa rysunkow jest dla malarza
wyrdznieniem wienczacym jego twor-
cza droge. Retrospektywa zadedykowa-
na Pawlowi Taranczewskiemu w murach
macierzystej uczelni swa role znakomicie
spelnila, dajac wglad w nieznane wczes-
niej prace rysownika.

Anna Labedzka

PRZYPISY

1 Opracowanie katalogu — Olga Grodniewicz,
reprodukcja na papierze — Katarzyna Feigle-
wicz, Olga Grodniewicz, reprodukcja obrazu
Przedwiosnie — Maciej Zywolewski i Galeria
Nautilus, projekt katalogu oraz identyfikacji
wizualnej wystawy — Pawet Krzywdziak.

2 O malarstwie Taranczewskiego pisali miedzy
innymi Jozef Marek, Stanistaw Rodzinski i Ka-
rol Tarnowski.
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Wernisaz wystawy Pawla Taranczewskiego Format kartki nie moze zobowigzywad,
Galeria ASP w Krakowie
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Fotografie Napoleon Bryl
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Tomasz
Lubienski

Siciliana

Biuro podrozy po szczescie. Zapraszam.

Ale co wybra¢? Nasza wiosenna promocja

Jest super, grozi udar parawyobrazni.

Pi¢kni klienci, wy zdecydujecie.

Widok na poludniowy wschdd. A moze zachod.
Pétnoc poludnie, pocalunki zawsze.

Na balkonie pod okiem i uchem sgsiada?

O nie, gleboki pokoj, 16zko fantastyczne,

Az do okna na przestrzal, jesli ku wschodowi
Morskiego slonca, kiedy otrzasa si¢ z mgly,
Pobudzj cienie ptakow, plus pluski odptywu,
Niebieski dotyk miedzy powiekami,

Wytropi $lady, smugi, lekko przysloniete
Pomietym przescieradlem z czerwonej satyny.
Zmyslne poduszki, waleczki gotowe,

Niech tylko zagiel tréjkatny oplynie

Ciemna wyspe, miloéci z gwarancjg na tydzien.
Zadowoleniem do konca sezonu.

Albo okay oddamy podwdjna zaliczke.

Siedem dni, siedem nocy nad slong laguna.
Turnus stworzenia $wiata, wystarczy wystukac,
Swiecka tradycja, ilo$¢ miejsc ograniczona.
Ach te czule $luzowki, stwardniale naskorki.
Piasek tylko zazgrzyta w pogryzionych ustach.
Taka okazja juz si¢ nie powtdrzy.

Przeciez nikt nie zna dnia ani godziny

Kiedy u$nie na dobre, w wenflonowej chmurze.
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Stanistaw
Stabro

%%

dla A.
Grecki brzeg zapada
w zmierzch

Liston na Korfu
Jak Rivoli

Wiatr w koronach
Korzeniach drzew

Ognisty woz
Slizga si¢ po fali

Milos¢ i nietoperze
Ukladaja sie

Do snu.

Siga siga

Mruzy oczy
Morska latarnia

W oddali.

2013
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Bus stejszyn

W $rodku greckiej wyspy
konduktor z dziecinstwa
inkasuje

dziesiec euro

przewijaja sie krajobrazy
chwytajace za gardlo

spelnione sny

na koncu drogi
bus stejszyn

wysiada¢!

2015
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Przesila sie swiatto

Krzysztofowi Lisowskiemu

Przesila sie $wiatlo
sierpnia w bunkrze
mojej samotnii

przed jeszcze jedna
grecka podroza
z przetraconym kregostupem

na mapie wyobrazni
przywoluje Iwa
przestworzy

ale teraz

w poludniowym blasku
siedzimy

trzej muszkieterowie
w konferencyjnej sali

i Itake wskrzeszamy.

2015
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Zal

Julianowi Kornhauserowi

Slysze jeszcze naszg mlodos¢
widze manifest

pisany w malym miasteczku
o poranku.

Przyszlo$¢ ma ksztalt stonca
Wznoszacego sie
nad linig wzgorz.

Mlodos¢ odbita
w lustrze rzeki
marzy o podrozy
W nieznane.

Klejnoty wierszy i bél
ukryte w snach
Nemezis.

W zgielku sporow
kawiarni podrozy

i miast.

Obietnica poezji
spelniona.

2015
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Kiedy odjezdzasz...

Kiedy odjezdzasz
zabierasz ze soba
nasz wspolny teatr
koncert

zabawe u przyjaciot

i studia nad laptopem
w Czederze.

Kiedy

za rogiem znika

twoj czarny samochod
siadam przed pustynia
biurka.

Sypie si¢ na nia
piasek minut
i godzin.

Tylko poéZnym wieczorem
w oknie po trajektorii
schodzi samolot

i macha w poplochu

skrzydlami.

2015
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Andrze]
Muszynski

Pocatun (Autorytet)

Papryczka czili.

Lezy od miesiecy na desce.
Nie lapie sie jej dostownie nic,
Grzyb, plesn i tak dale;j.

Pocatun (Wigilia)

Strach taki Bég,
Gdy patrze¢ w Bug.
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Pocatun (Swiat)

Swiat zaweza sie, ciasnieje,

Nieznane ptaki

Rozbijaja si¢ o szybe domu.

Widac¢ przez nia na wzgorzu chocholy skal,
Pod ktorymi kto$ ustawil sofe i misia,
Spadl na nie wielki $nieg.

Tam w wapiennym amfiteatrze,
Jest grob dzieci nienarodzonych,
A $wiece zapala na skalach Kaziu,
Stary karzel w starej mgle.

Swiat zaweza sie, ciasnieje,
Ptaki dziela korytarze.
Odkad zrozumialem,

Ze istnieje, poki widze,
Licze je. Kaziu nie.
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(Pocatun) A sam

A sam uciekam,

Boje sie.
Powinienem podejsé,
Przywita¢ sie, ale nie.

Unikam,
Bajam sie.

Siedze teraz sam w lesnej chacie.

Ciemno, $wieczki, lomot,
Lesna straz.

POEZJA
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Pocatun (Pocatun ostateczny)

Po wybuchu bomby atomowej,

Na $cianach zastygaja ludzkie cienie.
Pocalun uranu

Jest czuly i zrozumialy

Prawie dla wszystkich.

Kogo chcialabys -
Dalej nie pytam.

Stary sasiad opowiada, co widzial na Discovery Channel:

Slonce wypala ziemie i samo zamienia si¢ w oblok,
Ktory frunie na Saturna.

Zostaje z niego czarna, nieréwna bryla

I wyzwolona wyrusza w rejs.

I z tego stary Wicek utkal piosenke,
Ktdra nuci pod $wironkiem.
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CZYTANE Rozstepuje sie
UWAZNIEJ

papier

Ryszard Koziotek
Dobrze sie mysli literaturg
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2015

Piotr Pazinski
Rzeczywistos$¢ poprzecierana
Wydawnictwo Austeria, Krakéw 2015

Michat Szymanski
Przebicia
Zeszyty Literackie, Warszawa 2015

esien i zima tego roku wyjatkowo obro-
]dzila w eseje: Ryszard Koziolek, prze-
wodniczacy kapituly Nagrody Litera-
ckiej Nike i katowicki literaturoznawca
opublikowal Dobrze si¢ mysli literaturg.
Piotr Pazinski, redaktor naczelny ,,Mi-
drasza” zebrat swoje eseje w tomie Rze-
czywisto$¢ poprzecierana, mtody krytyk
Michal Szymanski, na swoje trzydzieste
urodziny wydal Przebicia. Wszystkie te
ksiazki dotycza literatury, czy tez sze-
rzej — czytania jako zasadniczej funkcji
zyciowej. Kazdy z autorow podaza jed-
nak literackimi $ciezkami na zupelnie
rozne sposoby, i nawet jesli u Koziotka
i Szymanskiego znajdziemy analizy tych
samych autoréw (Andrzej Stasiuk), to
za kazdym razem zupelnie inny jest ich
punkt widzenia, inne wnioski, inny ro-
dzaj krytycznego myslenia. Czytanie tych
esejow obok siebie pozwala czytelniko-
wi nie tylko odkry¢ zupelnie nowe zja-
wiska u dobrze mu znanych pisarzy, ale
przede wszystkim przediuza mozliwoé¢
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obcowania z literaturg, poniewaz kazdy
z eseistow zanurzony jest w literaturze,
porusza si¢ wraz z jej podskérnymi pra-
dami. U kazdego z eseistow tekst literacki
otwiera sie ku zyciu, biblioteka i ksiego-
zbidr stuza jako soczewki, dzieki kto-
rym lepiej wida¢ prawde egzystencjalna.
W ich ksigzkach odkry¢ mozna ten sam
gest: erudycyjna lektura, glebokie wejscie
w tekst otwiera $wiat i ksiega-ksigzka sta-
je sie metaforg zycia.

Koziolek, czyli mysliwy

W Dobrze sig mysli literaturg relacja mie-
dzy czytelnikiem a tekstem ujawnia sie
jako relacja dwuznaczna: czytelnik tekst
wykorzystuje, bo szuka ,,lekturowego odu-
rzenia’, bo pragnie usankcjonowaé swo-
je emocje, osiagna¢ intensywnos¢, ktorej
inaczej by nie do$wiadczyl. Jednoczesnie
jednak literatura to nie pokatny narkotyk
czy substytut adrenalinowych sportow, ale
przeciez rzecz calkowicie serio, bo litera-
turg jest i kazanie Johna Donne’a, wygta-
szane w siedemnastowiecznym Londynie,
powiesci szpiega Jozefa Kraszewskiego
i eseje Marka Bienczyka.

Koziotek zakorzenia si¢ w dwdch epo-
kach - pozytywistycznej i wspotczesnej,
przechodzac plynnie od analiz Henryka
Sienkiewicza, Bolestawa Prusa i Jozefa
Kraszewskiego do Szczepana Twardocha,
Ignacego Karpowicza i Filipa Springera.
Dobrze, ze rzadko pisze o kobietach, bo
ton protekcjonalnej wyzszosci, ktérego
uzywa wobec Hanny Malewskiej, Stani-
stawy Przybyszewskiej i Hilary Mantel,
psuje napiecia wytwarzane w tym tomie,
wprowadza dziwny dysonans. Eseje me-
skie jednak to czysty popis erudycyjny,
absolutne zanurzenie si¢ w cudzym tek-
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$cie. Koziolek nie tylko ujawnia skrywane
twarze pisarzy, ale i poddaje ich utwory
solidnemu przestuchaniu. Nie ma tu po-
zornych pytan, ktére majg pokaza¢ ge-
niusz wybranych przez niego autorow,
ale poszukiwanie w ich tekstach bardzo
konkretnych odpowiedzi — o mozliwo$¢
przedstawienia doswiadczenia wojennego
(Karpowicz), o diagnoze polskiego spo-
teczenstwa doby kryzysu (Prus), o kom-
pleksy, ktore leczymy za pomoca fikeji
historycznej (Parnicki), o gtéd nowoczes-
nosci i zarazem lek przed nig (Springer).
Wszystkie pytania, ktore stawia, i wszyst-
kie odpowiedzi Koziotek filtruje przez sie-
bie i wlasne emocje, a ich obecno$¢ w pro-
cesie lektury sankcjonuje. Wazni sg tutaj
bowiem nie tylko analizowani pisarze, ale
tez autorskie ,,ja” - ja krytyka i ja czytel-
nika przezywajacego wraz z bohaterami
kolejne zawirowania losu. ,,Ja” stuzy do
uzasadnienia emocji, do ich przezywa-
nia w sposob prosty, bez intelektualnego
natychmiastowego przepracowania. Jed-
noczesnie to ,ja” stuzy takze Koziotkowi
do indywidualizacji uniwersalnych py-
tan i strategii lektury, do ukonkretnienia
funkc;ji literatury, odwotania ich do do-
$wiadczenia jednostki.

Koziotek jest mysliwym, bo cho¢ liczy
sie zwierzyna, czyli tekst literacki, to na
pierwszy plan wysuwa si¢ polowanie —
czyli czytanie, wydobywanie sensow, do-
dawanie nowych znaczen. Wazniejszy jest
tu autor-mysliwy jako dzialajacy, inter-
pretujacy podmiot, niz to, na co poluje.

Sposrod przywolywanych tutaj auto-
réw to Koziolek wlasnie najwiecej miej-
sca poswieca réznicy miedzy czytaniem
i nieczytaniem, pokazujac rozliczne po-
zytki ptynace z lektury - pisze chocby:
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Lliteratura nie jest od dostarczania do-
wodow na istnienie fadu §wiata. Od tego
jest nauka. Literatura wydobywa z ludz-
kiego istnienia sprzecznosci, komplikacje,
bycie za, a nawet przeciw réwnoczesnie.
Udowadnia, ze mozna - jak autor — wie-
rzy¢ w utopie i twardo sta¢ na ziemi; by¢
emocjonalnym prawicowcem i racjonal-
nym lewicujacym progresista”

To, co Koziotka najbardziej interesuje,
to wspdlnota czytajacych - taka wspolno-
ta, ktora wierzy, ze literatura daje najlep-
szy mozliwy jezyk, jest narzedziem do ko-
munikacji. W Dobrze si¢ mysli literaturg
nie chodzi jednak tylko o uroki czytania,
poniewaz Koziolek komplikuje rézne sy-
tuacje, pokazuje problemy, ktére sami so-
bie stworzyli$my: nadmiar faktow, bedacy
efektem procesu nauczania, jezyk ekono-
mii, ktéremu podporzadkowali$my cala
sfere publiczng (pisze o tym, analizujac
Lalke), konieczno$¢ negocjacji znaczen,
ktore trzeba ustali¢ zanim przystapimy
do rozmowy (przy analizie Quo vadis),
problemy postkolonialne (przy analizie
W pustyni i w puszczy), polska legofobia
(na ktorg lekarstwem pierwszym byl Kra-
szewski z powie$ciami czytanymi przez
cale spoleczenstwo).

Cho¢ Koziotek pisze efektownie, po-
kazujac olbrzymi wachlarz skojarzen lite-
rackich i ich odniesien do kultury popu-
larnej, to jednocze$nie jego analiza ma
charakter polonistyczny. Spod tez-fajer-
werkdéw wyziera umiejetno$¢ twardej,
nudnej, poglebionej interpretacji, wielo-
krotnej lektury, ujawniania tropéw mato
widowiskowych, ale waznych dla nowe-
go odczytywania klasyki, dla wyszukiwa-
nia skomplikowanych zagadnien w prozie
wspotczesnej.
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Pazinski, czyli archeolog

Rzeczywistos¢ poprzecierana opiera sie na
przekonaniu, ze w przetarciu ujawnia sie
nico$¢, ze zadaniem interpretatora jest a-
tanie, cerowanie, ale i ujawnianie ubytkow.
Autor tych esejow wybiera strategie arche-
ologa, bo ,,czytelnik rozbija tekst, pozornie
czysty, swojski i spojny, odstaniajgc w nim
warstwa po warstwie, i ozywia w ten spo-
sob te elementy kultury, ktére trwaja za-
balsamowane w wonnosciach stow”. Jego
bohaterami stajg si¢ tu Chaim Nachman
Bialik, Jorge Luis Borges, Paul Celan, Izaak
Cylkow, James Joyce, Franz Kafka, Tade-
usz Kantor, Bruno Schulz. Pazinski, stu-
diujgc ksiegi, szuka drogi, ktéra popro-
wadzi go do czego$ mniej namacalnego
niz one same. Wychodzi od zestawienia
dwdch zasadniczych mitéw - Ksiegi jako
Stowa Bozego oraz Ksiegi Natury, zderza
je ze sobg i nieustannie miedzy nimi sie
przemieszcza. Wazne jest to podnioste
zrodlo, poniewaz dla autora kazdy tekst
literacki ma nieomal liturgiczny charakter,
rola literatury spetnia si¢ wlasnie w nowej
pozycji, zajmujac miejsce dawnych, za-
poznanych tekstow $wietych. To poprzez
analize poszczegdlnych watkow, postaci
i symboli Paziniski wydobywa w utwo-
rach literackich zapomniane odwolania
teologiczne, rozmontowuje misterne kon-
strukcje a-religijne, dekonstruuje trans-
cendencje. Powoluje si¢ na Waltera Ben-
jamina i jego zainteresowanie Joyceem
i Kafka - ,,znalazl u nich przykazanie, by
nieprzerwanie studiowac i interpretowac
Pismo, i to bez obietnicy zbawienia, skoro
studiowanie jest wylacznie korong ascezy,
a niekiedy tylko bramg sprawiedliwosci’.
Ta sama pasja, ktérg wskazuje u Benjami-
na, ujawnia sie i w jego esejach. Esejach
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heretyckich, wszystkie bowiem spostrze-
zenia dotyczace tekstow $wietych aplikuje
on do literatury, to znaczy czyta Ulisse-
sa jakby byla to Ksiega Swiata, a Zamek
Kafki jakby byt Drzewem Zycia. Sam jest
pisarzem ze$wiecczonego $wiata, ktory
uzywa utwordw literackich jako atrap lub
imitacji tekstow $wietych.

Trzy eseje o Celanie, najlepsze w tym
tomie, tacza sie z soba i uzupelniajg, co
pokazuje, ze pisarstwo eseistyczne Pazin-
skiego stanowi jeden wyrazny, homoge-
niczny projekt. Wszystkie eseje w tym to-
mie zebrane bowiem zostaly z jego pism
rozproszonych, wigkszo$¢ byta publikowa-
na wczesniej w roznych czasopismach na
przestrzeni kilku lat. Analiza poetyckiego
$wiata Paula Celana zbudowana jest z kil-
ku pozioméw: filologicznej, komparaty-
stycznej, edytorskiej, translatologicznej,
krytycznej i kulturowej wreszcie — to sa
wlasnie warstwy, ktore autor-archeolog
odstania tutaj, by dotrze¢ do glebszego
sensu, do teologii tekstu literackiego. Pa-
zinski nie przyspiesza swojej pracy, jakby
nie gonily go zadne terminy. Z benedyk-
tyniska skrupulatnoscig bada i poréwnu-
je przeklady, zastanawia si¢ nad kazdym
Celanowskim stowem. Opowies¢ o Cela-
nie wychodzi poza analiz¢ poezji niemie-
ckiego tworcy, stuzy ona bowiem takze
i temu, by pokaza¢, jak poeta staral si¢
nada¢ forme obozowemu doswiadcze-
niu, i temu, by pokaza¢, jak postepowat
w Niemczech po 1945 roku proces inter-
pretacyjny, jak czytano wiersze Zyda, kto-
ry przez te obozy przeszedt.

Podobnie eseista traktuje poezje Biali-
ka, ktorej powolna analiza staje si¢ punk-
tem wyjscia do opowiesci na temat kultu-
ry i $wiadomosci spotecznosci zydowskiej
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w Europie Wschodniej od lat go. XIX wie-
ku do lat 30. XX wieku. Bialik, wychowany
w rodzinie ortodoksyjnej, porzuca studia
religijne, nie zrywa jednak z duchem tej
tradycji i wierny pozostaje jej w swych
hebrajskich wierszach. Pazinski organi-
zuje ten swoj esej — podobnie jak inne
zebrane w tym tomie — w kilku rozbiega-
jacych sie porzadkach: czyta poezje Bia-
lika w oryginale, zestawia je z modopol-
skimi przekladami Salomona Dykmana
(ktory przepisuje czasem wiersze Bialika
w duchu twércéw bardzo wtedy znanych
i niektore wiersze hebrajskiego klasyka
brzmia niczym poezja Lesmiana lub Staf-
fa), ale odszukuje w nich takze wptywy
z tradycji zydowskiej - i tak w poemacie
o pogromie w Kiszyniowie, napisanym na
poczatku XX wieku, pobrzmiewajg echa
aszkenazyjskich hymnow zalobnych pisa-
nych po rzeziach dokonywanych w czasie
IT krucjaty w Nadrenii. Powracajg nawig-
zania do Pie$ni nad Pie$niami, mistyka
kabalistyczna czy $redniowieczni poeci
Ztotej Ery i literatura Haskali. Wazny jest
ten chwyt, poniewaz autor Rzeczywistosci
poprzecieranej powraca obsesyjnie do fi-
gury tekstu $wieckiego imitujacego Pismo.
Katalog tych motywow stuzy do pokaza-
nia, jak $wiadom wielu tradycji i jezykow
tworca $wiecki jest jednoczesnie wigzniem
tekstu sakralnego. Réwnoczesnie zas Pa-
zinski oddaje w rece czytelnika skrypt z li-
teratury zydowskiej, jej nurtow, tematow
iloci communes. Eseje o Bialiku i Cylkowie
spelniaja za$ jeszcze jedna funkeje: stano-
wia wybieg w ,,czas przeszty niedokona-
ny’, pokazuja hipotetyczne mozliwosci
rozwoju kultury zydowskiej. Wiersze Bia-
lika miaty ukazac si¢ w Polsce w przekla-
dzie Dykmana w 1939 roku - caly naktad
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splonal jednak we wrzesniu. Przekltady
Cylkowa stawaly si¢ coraz popularniejsze
w okresie przedwojennym, stuzyly wielu
spolszczonym Zydom. Ich czytelnik mo-
delowy — Zyd-polski inteligent — stracit
jednak zycie w czasie Zagtady. Zaréwno
Bialik, jak i Cylkow nie cieszg si¢ teraz
specjalna popularnoscia: ,Dzieje si¢ tak
réwniez dlatego, ze zydowskie teksty nie-
rzadko postrzegane sg jako w najlepszym
wypadku zabytek, a judaizm, wraz z jego
szkol interpretacji Pisma - jako martwa
tradycja, najpierw przezwyciezona przez
chrze$cijafistwo, a niedawno zamknieta
przez Zagtade” — pisze eseista krytycznie.

Eseje Pazinskiego mocno opieraja sie
na tekscie, zakorzeniaja w poszczegolnych
wersach, odczytaniach, weze$niejszych
analizach. Autor jednak przebija je wszyst-
kie, przecina, by podaza¢ wlasna $ciezka,
czgsto na przekor ustalonym juz dyzur-
nym interpretacjom. Z réwna czujnoscia
czyta autor Rzeczywistosci poprzeciera-
nej teksty Kafki i Joyce’a, poezje Bialika,
przektad Starego Testamentu Cylkowa, co
ich komentatoréw i krytykow, probujac
pokaza¢ przeplyw znaczen, nadawanie
symbolom osobnych, wlasnych znaczen.

Szymanski, czyli nurek
Jeszcze inng strategia postuguje sie w swo-
im tomie Michal Szymanski - najmfodszy
z przywolywanych tutaj eseistow. Na Prze-
bicia sktadajg sie teksty wczesniej pub-
likowane na tamach czasopism, przede
wszystkim ,,Tygodnika Powszechnego’,
»Zeszytow Literackich” oraz interneto-
wego ,,Dwutygodnika.com”. Szymanski
gromadzi tutaj wiele recenzji, ale i arty-
kuléw dtuzszych, przekrojowych, bardziej
ogblnych. Czasem trudno je wyraznie od-
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dzieli¢, bo cho¢ tekst poswigcony jest jed-
nej ksigzce, to autor nawraca do poprzed-
nich, szuka figur statych albo tez momentu
zmiany. Czyta kazdy kolejny utwor danego
autora w ramach pewnej $ciezki ustalonej
przez jego teksty poprzednie, probuje wy-
tyczy¢ miedzy nimi ni¢, pokazac facznoéé.
Jednocze$nie uruchamia si¢ u niego czesto
strategia nurka, poniewaz autor zanurza
sie w tekscie, czesto schodzi gleboko pod
jego powierzchnie, by wynurzac sie co
jaki$ czas gwaltownie, probujac pokazaé
miejsca styku tekstu i rzeczywisto$ci - tak
ujmuje pisarstwo Andrzeja Stasiuka i Zie-
mowita Szczerka, tak czyta poezje Euge-
niusza Tkaczyszyna-Dyckiego. I u niego
bowiem ujawnia si¢ przekonanie zasad-
nicze dla Koziotka i Pazinskiego - prze-
konanie o tym, ze literatura jest zyciem,
ze stanowi ona gléwny trop rzeczywisto-
$ci, Ze nie ma innego dostepu do $wiata
niz poprzez literature i innego dostepu
do literatury niz przez $wiat. Szymanski
nie otwiera swojego tomu erudycyjnym
esejem, jak robig to Pazinski czy Kozio-
tek. Od razu zanurza si¢ w literaturze —
w Czeslawie Mitoszu, Witoldzie Gomb-
rowiczu, Zbigniewie Herbercie, Toma-
szu Mannie, Vladimirze Nabokovie, by
przej$¢ potem do serii portretow poetdw:
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Jacka
Podsiadly, Marcina Swietlickiego, Grzego-
rza Kwiatkowskiego, Anny Piwkowskiej,
Krzysztofa Siwczyka. Szymanski doko-
nuje tu wielokrotnej lektury ich tomow,
siega do poczatkéw, wezesnych wydan,
pokazuje nowe perspektywy, wzajemne
oddzialywanie tekstow, ktdore tworza dla
siebie nowe konteksty. W niektérych jego
esejach pojawia si¢ skomplikowana figura
wielopigtrowej lektury: Szymanski czyta
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Wojciecha Nowickiego czytajacego stare
fotografie lub czyta Jacka Dehnela czyta-
jacego Jarostawa Iwaszkiewicza — a tekst
Szymanskiego trafia do naszych rak i tym
samym stajemy sie czwartym filtrem dla
literackiego tekstu. Dobry warsztat kry-
tyczny autora Przebié sprawia jednak, ze
nie czué w jego esejach wybujalej tekstu-
alizacji - potrafi z kazdego poziomu swo-
jego zanurzenia wyjs¢ na powierzchnie,
pokazaé wielopietrowo$¢ tej konstrukeji
i swoje przemyslenia zwigzane z kazdym
ztych pozioméw. Czyta zatem rownolegle:
$ledzi lekture poezji Iwaszkiewicza, ktdra
proponuje Dehnel, ale pokazuje tez, jak
zmienia si¢ Iwaszkiewicz skonstruowany
w wyborze duzo mlodszego poety, jakie
znaczenia jego poezji wydobywa autor Je-
zykow obcych. W Wielkim, pobrudzonym,
zachwyconym zwierzeciu chodzi przeciez
o portret podwdjny, obraz, w ktérym za
pomoca wierszy starego mistrza Dehnel
maluje siebie: ,,autoportret pisarza, ktéry
zbiera z rdznych stron ciegi za upajanie
sie tradycja, elitaryzm, estetyzm, za mi-
tos¢ do bibelotow, starych map, fotogra-
fii, za melonik [...]. Jacek nie tylko prze-
czytal wiersze Jarostawa, Jacek w nich sie
przejrzal, co$ dostrzegt i co$ opowiedzial
nam o sobie”

Szymanski, ktory nie jest czytelni-
kiem naiwnym, lubi czyta¢ takie teksty,
w ktorych autorstwo ulega zwielokrot-
nieniu, w ktorych liczy si¢ kilka mocnych
podmiotéw. Najlepszym przyktadem jest
wlasnie wybor wierszy, o ktorym wspo-
mnialam wyzej, ale tez autorski wyboér
Wierszy Marcina Swietlickiego - tutaj liczy
sie nie tylko Swietlicki poeta, autor wier-
szy, ale i Swietlicki autor tego monumen-
talnego tomu, tworca, ktory nagle ujawnia
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sie z caltym swym dorobkiem. Szymanski
lubi wydobywanie napie¢ i komplikacji,
jakie ptyng z takiej sytuacji pomnozenia
figury pisarza. Pociagaja go biografie twor-
cOw — surowo ocenia ksigzke Anny Arno
o Konstantym Ildefonsie Galczynskim
i Kaliny Blazejowskiej o Halinie Po$wia-
towskiej. Annie Arno zarzuca Szymanski
trzymanie si¢ schematdw i stereotypow,
w ramach ktérych opowiadano wczes-
niej o Galczynskim, domaga sie, by autor
biografii wypracowat swoja wlasng kon-
cepcje, wizerunek swego bohatera, kto-
ry nastepnie musi przedstawic¢ i obroni¢
w tekscie. Jego zdaniem, stabo$¢ Uparte-
go serca — ksiazki Blazejowskiej — wynika
z takze w wyboru tatwego rozwigzania:
tym razem chodzi jednak o poddanie si¢
zywiolowi fabularyzacji, niezachowania
réwnowagi miedzy faktem i literaturg.
I tak powstaje vie romancée — mowi Szy-
manski, przywolujac dawno juz wlasciwie
zapomniany, a bardzo popularny gatunek
biografii. I tu takze widac jego zaintereso-
wanie skomplikowana figurg podwojone-
go autorstwa, ubezwtasnowolnienia jed-
nego autora przez innego, przepisywania
tresci przez inny podmiot, opowiadania
o cudzym zyciu.

*

Ryszard Koziotek, nauczyciel akademi-
cki, ma chyba najwigksza spos$rod wszyst-
kich tych eseistow, sktonno$¢ do tworze-
nia jasnych definicji, precyzowania kon-
kretnych prawidlowosci. To zatem jego
stowami mozna przedstawi¢ tezy, ktorym
wierni sg wszyscy: o tym, Ze literatura od-
pycha ku zyciu, ze stuzy ona uprawomoc-
nieniu emocji. Najwazniejsze jest jednak
pytanie, ktore Szymanski zadaje, cytujac
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Jacka Podsiadte — czy literatura jest w sta-
nie przebi¢ si¢ do rzeczywistosci? Wszyscy
odpowiadaja, ze tak, nawet jesli sama pro-
ba podejmowana jest w sposob pokretny,
nawet jesli rzeczywisto$¢, do ktorej chcie-
liby$my sie przedrze¢, juz dawno nie ist-
nieje - jak w wielu esejach Pazinskiego.
Koziolek zaklada, ze w tekscie pisanym
ujawnia sie zycie w calej jego istocie i kom-
plikacji. Pazinski i Szymanski wybieraja
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takie tytuly, ktore $wiadcza o wigkszej
niepewnosci, ale i o wigkszym pragnie-
niu przebicia sie do sensu (to metafora
Szymanskiego). Przebicia i Rzeczywistos¢
poprzecierana stuza wlasnie temu, by za
posrednictwem tekstu dotrze¢ do jakiejs
glebszej prawdy, ktora tekst czesto wyjas-
nia, ale i réwnie czesto ukrywa w sobie,
wymuszajac skupiong lekture.

Paulina Malochleb

Tydzienn w Nowym
Jorku, s. 180-189.

MoMA, Nowy Jork

Fotografia
Maria Hussakowska
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OKIEM Opowiesci
KRYTYKA

(nie)stychane,
OpOWIiescCi
(nie)styszane

Wit Szostak
Wrézenie z wnetrznosci
Powergraph, Warszawa 2015

Przeciei zaréwno nasze sny, jak i ma-
» rzenianajawie sa narracjami; pamie-
tamy, przewidujemy, spodziewamy sie,
rozpaczamy, wierzymy, watpimy, planuje-
my i zmieniamy plany, krytykujemy, kon-
struujemy, plotkujemy, uczymy sie, niena-
widzimy i kochamy na sposéb narracyjny.
W istocie, aby zy¢, tworzymy opowiesci
o sobie i innych, o zaré6wno naszej oso-
bistej, jak i spotecznej przeszlosci i przy-
szto$ci™'. Stowa Barbary Hardy, badaczki
fikcji literackiej, przypominaja o waznej
wlasciwosci ludzkiego istnienia — budo-
wanego w opowiesciach, przez opowie-
$ci, przeciwko nim i z nimi za pan brat.
Opowiadamy caly czas, kazda aktywnos¢
opiera si¢ na komunikowaniu, oznajmia-
niu, zawiadamianiu, wymienianiu histo-
rii. Opowies¢ to $wiat, tozsamos$¢, pew-
nos¢ bycia. Korzysta z tych jej wlasciwosci
Wit Szostak we Wrozeniu z wnetrznosci,
w ktérym dominuje zywiot opowiesci ro-
zumianej jako réwnowaznik doswiadcze-
nia i do$wiadczania $wiata.

Krakowski prozaik osadza akcje
w do$¢ nietypowym miejscu - to Poswia-
tow, stacja kolejowa, dawno temu majaca
by¢ brama do uzdrowiska. Zostal z nie-
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go tylko dworzec i tory prowadzace do-
nikad. Po$wiatow zamarl, zastygl, zanim
na dobre mial szanse sie rozwing¢, i tyl-
ko dzigki tej przedwczesnej $mierci mogt
zosta¢ zagospodarowany przez artyste
Mateusza i jego zone¢ Marte (skojarze-
nia z biblijng Martg sg jak najbardziej na
miejscu — podobna do nowotestamento-
wej imienniczki jest rdwnie zapobiegli-
wa, skrzetna i zaradna). To oni zmienili
niedoszte uzdrowisko: ,,[...] Poswiatowa
nigdy nie bylo, bo pojawit si¢ jako ma-
rzenie i to marzenie nigdy nie zaistnialo”
(s. 113), w dom, surrealistyczne za$wiaty
ozyly. W tak nietypowej, wielce symbo-
licznej, przestrzeni nie mogli zamieszka¢
zwyczajni bohaterowie.

Dariusz Nowacki, omawiajac najnow-
sz powies¢ Szostaka, nie zatrzymuje si¢
zbyt dtugo przy rozwazaniach o migotli-
wej, niemalze schulzowskiej naturze Po-
$wiatowa, wskazuje natomiast na specy-
fike figury narratora: ,,Btazej bowiem jest
nie tylko doskonale przezroczystym me-
dium (nikt jego obecnosci nie zauwaza),
ale przede wszystkim kims, kto na po-
wrot uczy sie mowy. Stad wziat sie jego
dziwny jezyk - najprostszy z mozliwych,
niezwykle naiwny, pelen powtérzen i nie-
dopowiedzen. Ponadto jezyk Blazeja jest
mowa wewnetrzng — on nikomu niczego
nie komunikuje; jego monolog to szept
narastajacy w jego glowie, a wlasciwie we
wnetrznosciach™. Blazej, przedstawiajg-
cy sie¢ jako glupi brat madrego Mateusza,
ciggle podkresla, ze jest poza ekonomia
styszanej i slyszalnej mowy. Jest kolek-
cjonerem stow, gromadzi je z pietyzmem,
chetnie powtarza, akcentujac ich jak naj-
Scislejsza przyleglos¢ do rzeczywistosci.
Szybko jednak okazuje si¢, ze owa przy-
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legtos¢ to utuda, fingujaca autentycznosé
niczym zmywalny tatuaz, mozliwie pelne
dos$wiadczanie $wiata, z ktérego niepo-
strzezenie, acz metodycznie wymeldo-
wuje si¢. A moze zostaje wymeldowany?

W konfrontacji ze swoim utalentowa-
nym bratem Blazej szarzeje, gasnie, odkle-
ja sie od zycia, traci z nim kontakt. Daw-
no temu, podczas powrotu z podrézy do
Wiloch odmowil uczestnictwa w rzeczy-
wistosci: ,,Uciekly moje mitosci, uciekly
ode mnie stowa, uciekly miejsca i rzeczy.
Zostatem skazany sam na siebie” (s. 54-55).
Mniej lub bardziej $wiadomie wybrat (po-
zwolit za siebie wybrac?) swoista emigracje
wewnetrzng®, introwertyczny zwrot spo-
wodowal, Ze mezczyzna zastygl w ciszy, ale
nie w milczeniu. Caly czas snuje szeptane
opowiesci, stajac sie niepodzielnym wlad-
ca $wiata przedstawionego. To dzieki nie-
poradnym, a jednoczes$nie wciagajacym,
momentami nawet hipnotyzujacym histo-
riom, wprowadzani i charakteryzowani sg
jego najblizsi — brat-artysta, jego piekna
zona — malarka Marta, jej przyjaciotka, pi-
sarka Sara, dwaj znajomi Mateusza sprzed
przeprowadzki (ucieczki?) do Poswiato-
wa — Daniel (filozof) i Dawid (pianista),
i w koncu, wprowadzajagcy niepozadane
zmiany, marszand Fryderyk. Nie do po-
miniecia jest ojciec braci, przedstawia-
ny niczym Odys wracajacy po latach do
Itaki — ktorej przeciez nigdy nie opuscit,
czy tez, nieco inaczej, wracajacy do Itaki,
z ktérej nie wyjechal, bo nigdy w niej nie
mieszkal. Cho¢ zostawit synéw i zone nie
w Poswiatowie, to jednak wraca tam, by
umrzed, a przed $miercig uslysze¢ praw-
dziwg historie zwigzku Mateusza i Marty.
Nie bede jej zdradza¢é, w gruncie rzeczy
jest do$¢ banalna, lecz dzieki nietypowej
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formule podawczej, stopniowanemu na-
pieciu, balansowaniu na granicy lito$ci

i wystepku, zostaje z niej zdjete odium nie-
oryginalno$ci. Historia jakich wiele, prze-
ksztalca sie w opowie$¢ zyjacg wlasnym

zyciem, staje sie wyjatkowa dzieki nieszab-
lonowemu opowiadaczowi — Blazej, nie-
pozorny wladca Po$wiatowa, usuwa z ba-
natu pietno nieistotnosci, uzmystawiajac,
iz nawet najbardziej przewidywalna, nieco

tracaca kiczem historia w odpowiedniej,
czyli zaangazowanej i artystycznie spojnej

oprawie zyskuje rys dobrze rozumianej

nowosci, bezkolizyjnie wspolbrzmiacej

z rozsianymi w calym tekscie Szostaka

prawie zatobnymi egzekwiami odprawia-
nymi nad zwlokami niezbyt skorego do

aktywnosci zywiolu fabularnego.

W najnowszej powiesci autor obfi-
cie korzysta z chwytéw wypracowanych
cho¢by w Dumanowskim (2011) czy Stu
dniach bez storica (2014), co z pewnos-
cig spelnia oczekiwania sympatykow je-
go twdrczosci. Laczy rozmaite rejestry
jezyka, rozrzuca aluzje filozoficzne, wy-
razne nawigzania intertekstualne, splata
tradycje kultury chrzescijanskiej z anty-
czng. Zamienia wiec, sprawnie konstruo-
wang, historie w catkiem pojemny tygiel,
w ktérym mieszcza si¢ rozmaite odmiany
gatunkowe powiesci: obyczajowa, romans,
o artyscie, inicjacyjna, kryminal, pono-
woczesna saga o dziejach nieszablonowej
rodziny. Ta wielo$¢ fascynuje, intryguje,
wciaga, broni si¢ dzigki zapo$redniczajg-
cym ja Blazejowym szeptom. Bogactwo
moze by¢ jednak przyttaczajace i niekiedy
niebezpiecznie bliskie nadmiarowi, kto-
rego nie udato sie unikna¢ we Wrézeniu. ..
Niweluje go caly czas wyczuwalna me-
lancholia, maskujaca hipertrofi¢ narracji
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i senséw. Udanym rozwigzaniem jest row-
niez ciekawy sposob zestawiania z soba
bohateréw — Mateusz i Blazej, Marta i Sa-
ra, Daniel i Dawid to pary sobowtdrowe,
uzupelniajace si¢ wzajemnie.

Nietrudno zauwazy¢, iz w pewnym
momencie dynamiczna narracja Wré-
Zenia z wnetrznosci zwalnia, przestaje
plyna¢ wartkim nurtem, zaczyna klu-
czy¢, a nastepnie rozlewa sie w réznych
kierunkach. Stad tez coraz wiecej pytan
i coraz mniej odpowiedzi, dodam, kla-
rownych odpowiedzi, bo te utamkowe,
mgliste, nieoczywiste caly czas cyrkulu-
ja; klopotliwe pominiecia i niewypelnio-
ne luki uwydatniaja skazy powiesciowe-
go $wiata. Innymi stowy, cato$¢ rozpada
sie, chowa sie, jak schowal sie w swoim
wnetrzu Blazej, notabene takze zaniepo-
kojony poczatkowo ledwie uchwytna, ale
znaczacg zmiang, jakg wywotala wizyta
Fryderyka - tego, ktory nie ma swojego
sobowtorowego odpowiednika, irytujg-
cy w swej zwartosci, koncentracji na ze-
wnetrznoéci: ,,[...] byl tylko jak ziarenko
piasku, ktore weszto miedzy tryby” (s. 137),
zmacit aure Poswiatowa-azylu-miejsca za-
pomnienia. Jego nie do konca uswiada-
miana ingerencja przeszkodzita réwniez
Btazejowi, stawiajac go w obliczu trud-
nego wyzwania: ,,Jak opowiada¢ o teraz,
jak opowiada¢ poczatek bez znajomosci
konca? Nie mozna opowiada¢ o samym
zewnetrzu, bo to nie jest opowiesé, tyl-
ko zapisywanie faktow. [...] Fakty musza
by¢ przezyte, przetrawione przez organy
i gruczoly. Wtedy stajg sie trescia wnetrz-
nosci, wtedy dopiero mozna zacza¢ opo-
wiada¢. Wywleka¢ wnetrznosci i wrézy¢
z nich, wtykajac palce w bolace miejsca”
(s.127-128). Tytulowe wrézenie powraca
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w calej powiesci, troche jak dyskretnie Przypisy

zlowieszczy refren, ktdrego fatalistycz-
ng wymowe wzmacnia ciagle przeciw-
stawianie tego, co zewnetrzne, i tego, co
wewnetrzne (rozpisane na tak wiele roz-
nych sposobdw). Szepty ,,gorszego” brata
zamieniajg si¢ wiec w bolesna wiwisekcje
przeszlodci i terazniejszosci, stajaca si¢
podstawa do niejasnych przewidywan.
Wrézby nie muszg si¢ spetnic, sg jedy-
nie mozliwo$ciami, potencjalnos¢ to ich
najwiekszy walor - mozna go przenies¢
takze na opowie$¢ Szostaka.

Misterne, cho¢ niewolne od potknig,
czasami zbyt proste, czasami barokowo
spietrzone, opowiesci Blazeja na pierw-
szy rzut oka s3 zwyczajnym sprawozda-
niem z zycia rodziny, ktéra zdecydowata
sie uciec z miasta do miejsca urokliwego
i spokojnego, w ktérym ,,naprawde nie
dzieje sie¢ nic” (pozyczam zgrabng fra-
ze z piosenki Grzegorza Turnaua). Owo

,nic” okazuje si¢ jednak tylko fasada, za
nig kryja si¢ losy poszczegdlnych boha-
terow, nieszablonowych indywidualistow.
Nikt z nich nie styszy, czy tez inaczej - nie
zwraca uwagi na szepty Blazeja, jednej
z dwdch szarych eminencji Poswiatowa
(druga jest Marta). Opowiesci (nie)sty-
chane sg wigc takze (nie)styszane przez
mieszkancow tego nieco lesmianowskiego
$wiata. Brzmig jednak wystarczajaco gtos-
no dla czytelnikow/czytelniczek. Chetnie
ich stuchaja, dostrzegajac ich niebagatelne
zalety, nieco przy¢miewane przez wady
powodowane przez nadmiar sugerowa-
nych tu znaczen, obficie rozsypywane sla-
dy, drogowskazy prowadzace na manowce
historii. Nietrudno jednak przyznac¢, ze od
czasu do czasu warto da¢ sie tak zwies¢.

Anna Pekaniec

1

2

3

Barbara Hardy, Towards a Poetics of Fiction, ,No-
vel” 1968, nr 2, s. 5; cyt. za: Katarzyna Rosner,
Narracja, tozsamos¢ i czas, Krakow 2003, s. 8.
Dariusz Nowacki, ,Wrézenie z wnetrznosci” -
nowa ksigzka Wita Szostaka. Glos ma prze-
Zroczyste medium, link do recenzji: http://
wyborcza.pl/1,75410,19271958,wrozenie-z-
-wnetrznosci-nowa-ksiazka-wita-szostaka-
-glos.html#ixzz47X9PUSCE [data dostepu:
02.05.2016].

Niebezpiecznie bliska wyrozumowanej, intelek-
tualnej anihilacji: ,,A skoro jestem we wlasnych
wnetrznosciach i tylko tam jestem, to mnie nie
ma. Siedze na fawce na peronie, ale to, co siedzi,
nie ma znaczenia” (s. 92). Smutna konstatacja
nieoczekiwanie zaczyna wspotbrzmiec z cel-
nymi dowodzeniami Hannah Arendt: ,,Dzia-

tanie pozbawione mowy nie bytoby juz dziata- ;

niem, poniewaz nie bytoby juz tego, kto dziata,
aktora [actor], a ten, kto dziala, sprawca czynow,
jest mozliwy tylko wtedy, gdy jest jednoczes-
nie méwcg wypowiadajacym stowa. Dziata-
nie, ktore on rozpoczyna, jest odstaniane przez
ludzki $wiat i mimo iz jego czyn moze by¢ po-
strzegany w swojej brutalnej fizycznej zjawisko-
woéci bez towarzyszenia stow, staje sig¢ istotny
dopiero przez wypowiedziane stowo, w kto-
rym on sam rozpoznaje siebie jako dzialaja-
cego, oglaszajac, co czyni, co uczynit i co za-
mierza uczyni¢” (Hannah Arendt, Kondycja
ludzka, przet. Anna Lagodzka, Warszawa 2000,
s.197). Cho¢ Blazej w praktyce nie méwi, nikt
go nie stucha, to jednak wypowiadane przez
niego stowa, uktadajace sie w zdania, a potem
w opowiesci, maja sprawcza moc, powotuja do

istnienia §wiaty — przeszlos¢ w pamieci, te- -

razniejszo$¢ w komentarzach i antycypowana,
cho¢ mglista przysztos¢.
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Zawsze
moze
nadejsc¢
ratunek

Zawsze nie ma nigdy
Jerzy Pilch w rozmowach
z Eweling Pietrowiak
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016

worczos¢ Jerzego Pilcha, niekoniecz-

nie w calo$ci stricte autobiograficzna,
nasycona jest jednak pamiecia o krajo-
brazie dziecinstwa i mlodosci, o ktérym
wprost, nie bez sentymentu, i wlasciwego
mu poczucia humoru, opowiada, zache-
cony przez Eweline Piotrowiak, w wywia-
dzie rzece. Ksigzka to szczegoélna. Oboje
partnerzy rozmowy, znajacy sie od lat,
bliscy sobie emocjonalnie i intelektualnie,
przelamuja konwencje, a pisarz przeta-
muje tez fizyczne ograniczenia i dolegli-
wosci, przypisane chorobie Parkinsona,
i snuje wspomnienia, tematycznie upo-
rzadkowane przez rozmoéwczynie. Pilch
w wydanych w ciggu kilku ostatnich la-
ta dziennikach (Dziennik, 2012; Drugi
dziennik. 21 czerwca 2012 - 20 czerwca
2013, 2014) unika spraw intymnych, poza
dramatycznymi problemami osobistymi,
chorobami alkoholowg i neurologiczng,
lubi jednak udziela¢ wywiadow, lubi mé-
wi¢ o sobie, swoim pisarstwie, swojej ro-
dzinie, sgsiadach z Wisty, dzieki czemu
Zawsze nie ma nigdy jest nie tylko cennym
materialem dla biografistow, ale skraca
dystans miedzy czytelnikami jego prozy
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a pisarzem. Sadze, ze jest to potrzebne
tez jemu samemu.

Pytany, czy sam wybral samotnos¢,
ktorg sie otoczyl, podkresla, ze byta mu
pomocna, moze nawet niezbedna, w pra-
cy tworczej. ,,] ja dostosowywaltem $wiat
do mojego biurka, tak jak ty do swoich
prob w teatrze” (s. 79). Jednoczesnie na
biurku, i w calym gabinecie, stoja, leza,
wiszg najrozmaitsze przedmioty, te uzy-
teczne, jak trzydziesci dziewie¢ zatem-
perowanych na ostro otowkow, laptop,
notes, pojemnik na przybory do pisania,
$wiecznik, ale tez szes¢ figurek kotow, ar-
tystycznie wykonane zakladki do ksigzek,
i przywolujace wspomnienia szklane kulki
(zdobywane w dziecinistwie), dwie pitki
futbolowe darowane przez sportowych
dziennikarzy, stary zszywacz uzywany
na poczcie w Wisle, gdzie naczelnikiem
byt dziadek pisarza, nozyk, ktérym bab-
cia obierata cate zycie ziemniaki czy wi-
szacy na $cianie portret Andrieja Plato-
nowa, bo lektura jego utwordw stala sie
dla mtodego Pilcha ol$nieniem, poréw-
nywalnym tylko z ol$nieniem wiersza-
mi Stanistawa Grochowiaka. Wigc moze
gromadzenie tych przedmiotéw, patrze-
nie si¢ na nie, dotykanie ociepla samot-
nos$¢, coraz dotkliwiej, jak wyznaje pi-
sarz migdzy wierszami, odczuwana? Na
pewno pomagaja mu ja znosic¢ rozmowy
z przyjacioimi. Dzigki Ewelinie Pietrowiak
moze przywolac juz wprost, bez poszuki-
wania fabularnych uzasadnien, np. bab-
ke, czesty pierwowzor kobiecych posta-
ci w jego prozie, ktora ,,mocno trzymata
za morde” zarowno domownikéw, gosci,
jak i kolegéw ze szkoly: ,,Urodzilem sie¢
w Wigle, arcyciekawym miejscu — konsta-
tuje - iz natury rzeczy — na poczatku lat
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piecdziesiatych — w arcyciekawych cza-
sach. Ale czy dla cztowieka piszacego sa
miejsca, czasy, rzeczy, ludzie - jego miej-
sca, jego ludzie, jego czasy, jego rzeczy —
niewarte uwagi?” (s. 103).

Pierwsze ,,probki literackie” pokazy-
wal matce, nie od razu przekonanej do
wybranej przez syna drogi, pdzniej po-
kazywal je tez jedynemu pisarzowi, kto-
remu zaufal, Kornelowi Filipowiczowi.
»[...] Jak mlody pisarz chce zosta¢ pisa-
rzem, to wystepuje caly szereg okoliczno-
$ci, ktdre go wabig do tego zawodu. Kor-
nel wszystkie te warunki spetnial: wyglad,
mieszkanie, regaly, papierosy, kawa, biur-
ko zawalone tajemniczymi przedmiota-
mi. Caly ten rynsztunek, ktory chciato
sie mie¢” (s. 109). Wiec we wspomnie-
niach najpierw pojawia sie¢ Wista, ale po-
tem Krakoéw, na diuzej: studia, praktyki
robotnicze, praca na Uniwersytecie, wy-
konywana z niechecia, praca w ,,I'ygodni-
ku Powszechnym”, wykonywana z wielka
checia, pasja wrecz, dla samej materiiidla
ludzi, ktérzy go otaczali.

Nie pierwszy raz opowiada Pilch o pi-
ciu - ogdlnie, na czym polega, dlaczego
niektorzy po alkohol siggaja, jak pija, kie-
dy picie staje si¢ nalogiem, i osobiscie. To
podstawowy temat Dziennika, wydane-
go w roku 2012, to tez temat utworu Pod
mocnym aniotem, zakonczonego podczas
terapii w Tworkach, gdzie nikt go nie od-
wiedzal oprécz Eweliny Pietrowiak. Tej
niepamigci przyjaciol, kolegéw pisarz nie
komentuje, zatem i my postawmy tu trzy
kropki...

Pod mocnym aniotem mozna uznac tez
zarodzaj dziennika, cho¢ narrator uzywa-
jacy pierwszej osoby liczby pojedynczej
moze by¢ - jak Pilch przyznaje - rdwniez
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elementem fikgji literackiej. W Dzienniku
autor dos¢ czesto komentuje cudze dzie-
ta i cudze mysli, ale réwnie czgsto wspo-
mina tych, co odeszli. Ten rodzaj epita-
fijnej, rzec mozna, prozy zapoczatkowat
juz wla$nie w przytoczonym utworze. Po-
$wieca w nim kolejne rozdzialy towarzy-
szom niedoli, pacjentom oddziatu deliry-
kéw, Zegnanym na cmentarzu, cho¢ on
sam, narrator, pozostaje tu jeszcze osoba
pierwszoplanows. W Dzienniku stara sie
by¢ mozliwie najmniej egocentryczny, co
raczej rzadkie w tym gatunku pisarstwa,
interesuje go przede wszystkim drugi czto-
wiek! Pragnie by¢, jak jego krewny pastor
ewangelicki, ktérego ,wszechrozumie-
nie drugiego czlowieka nie byto tozsa-
me z jego akceptacja. Z jaka$ tanig pseu-
doewangeliczna pseudodobrocig. Skad!
Adam od irytacji ani fundamentalnie nie
byt, ani okolicznosciowo nie bywat wol-
ny. Rozumiat kogos tez w tym sensie, ze
bez pomytki mégt stwierdzi¢: rozumiem
go, ale on nic a nic nie rozumie”. Takim
wlasnie w Dzienniku bywa Pilch - chce
zrozumie¢ innych, cho¢ inni, jak sadzi,
rzadko go rozumieja, cho¢by katolicy, co
czesto go denerwuje.

Iz banalnej sprawy podrywania, trak-
towanego czasem jako meska gra, moze
zrodzi¢ si¢ niebanalny, bo wieloznaczny,
tytul: Zawsze nie ma nigdy. Nie zawsze
okazywat sie dla kobiet ,,tym jedynym”,
czasem dostawal kosza, przeciez mimo
to uwazany byl za tego, ktéremu si¢ za-
wsze udawalo, co sktania¢ by mogto, jak
zartuje, do ,,spisania spowiedzi triumfato-
ra”. Tymczasem, podkre§la, ,,ja serio opie-
wam kleske meskiego rodu” (s. 225),1 da-
remnie, jak sadzi, starat si¢ wytlumaczy¢
czytelnikom, pewnie przede wszystkim
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czytelniczkom, ze jego bohaterowie sg
nieprzystosowani do zycia, po prostu
s3 $mieszni w swej rzekomej meskosci.
Jego stosunek do nich jest podszyty ironig,
ale dzieki Pilchowemu poczuciu humoru
egzystuja w calej swej barwnosci i rézno-
rodnosci. Owo poczucie humoru wynidst
z krainy dziecinstwa. ,W pewnym stopniu
uksztaltowaly mnie anegdoty o ksigzach
starej daty, przewaznie juz niezyjacych.
Powtarzano je czesto i to napiecie pomie-
dzy stuzbg Panu Bogu a ludzka, przewaz-
nie jezykowg niezrecznoscig, byto mocne”
(s. 247-248).

Zblizamy si¢ do konca, epilog coraz
blizszy. Jeszcze jedna refleksja na margi-
nesie lektury dziennika. Ani wiara w Bo-
ga, ani jej utrata nie chroni przed stra-
chem - strachem przed zyciem, strachem
przed $miercig. Te karty Dziennika, na
ktérych autor pisze o leku, jaki budza
w nim poranki i leku, z jakim oczekuje
wieczoréw, sa niewatpliwie najbardziej
dramatyczne. Przeczucie nadchodzacej
starosci kladzie sie na tych kartach dhu-
gim cieniem. Czechowowski bdl duszy,
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PAwEL TARANCZEWSKI szkice-weduty, bd,
rysunek otéwkiem, 22,8 x 16,4

Witkacowski bél istnienia bardzo bliskie
wydaja sie Pilchowi, ktéremu nie zawsze
udaje sie uciec przed sobg na ironicz-
ny dystans. Mija kilka lat, czasem tyl-
ko miesiecy, nawet kilka dni i jest coraz
gorzej — lub znoéw gorzej. Opowiadajgc
o tym swej rozmdwczyni pisarz nie my-
§li tylko o sobie - pamieta o sasiadach ze
szpitalnych tézek, szpitalnych korytarzy:
»Swiat sktada sie z réznych przejawow, od-
mian i faz zycia, kwestia jest, kiedy sie to
doglebniej i bolesniej zauwaza. Zauwaza
sie to bardziej, gdy ze strony zycia idziesz
w strong choroby, ze strony petnej wigoru
[...], zwinnych miodych cial wchodzisz
w rzeczywisto$¢ cial porazonych choro-
ba, unieruchomionych albo skazanych
na $mier¢ [...]. To, ze zycie jest wieczne,
jest za mtodu tak straszliwie silnym ztu-
dzeniem, ze jest prawda. [...] Staro$¢ nie
ma zadnych iluzji, oto jej wyzszo$¢, dos¢
rozpaczliwa’ (s. 76-77).

Ale i choroba moze by¢ ratunkiem,
wtedy, gdy nagle nastepuje poprawa, gdy
np. z trudno wyttumaczalnych powoddéw
odzyskuje sie glos, i to w Niedziele Wiel-
kanocna w Wigle, i gdy parkinson chroni
cie, by¢ moze, przed powrotem do natogu.

»Parkinson jest chorobg - puentuje - ktéra
nie idzie symetrycznie. Czasem daje ztu-
dzenie, ze mozna si¢ tu i 6wdzie schro-
ni¢, przez co jest grozna, ale tez by¢ mo-
ze wladnie przez to trwa diuzej” (s. 255).

Jerzy Pilch przygotowuje, o czym jesz-
cze z Eweling Pietrowiak nie rozmawiali,
nastepng powies¢ o intrygujacym tytule,
Portret mlodej wenecjanki, Katarzyna Ku-
bisiowska konczy, a moze, gdy to pisz¢ (na
poczatku marca 2016 roku) juz skonczyla,
Autobiografie w sensie Scistym.

Bogdan Rogatko
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Blisko
grobow

Jerzy Kronhold
Skok w dal
Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2016

arto na poczatku uporzadkowaé

jak piecze¢ na twoim ramieniu,/ bo jak
$mier¢ potezna jest mito$é,/ a zazdrosé
jej nieprzejednana jak Szeol” - Pnp 8,6),
drugi to krotki fragment z Ksiegi Hioba
(»Arfa moja obrocila si¢ w zalobe, i or-
gany moje w glos placzacych” - Hi 30,31).
Zbieznos¢ tych cytatow oraz kolejnos¢ ich
zapisania nie wydaje mi sie przypadkowa
i prezentuje si¢ nastepujaco. Kronhold sta-
ra sie przez nie zapowiedzie¢ czytelnikom
podstawowy temat i ton tomiku - stowo

kilka spraw, warto zwrdci¢ uwa- ,pesymizm” zdaje si¢ tu formulg niepet-

ge na regularno$¢, z jaka Jerzy Kronhold
wydaje ksigzki poetyckie. Poeta przyzwy-
czait czytelnikow do tego, iz na kolejne
zbiory wierszy nalezy czeka¢ okolo dzie-
sieciu lat. Taka zasada obowigzywata az
do roku 2012, w ktérym ukazato Epita-
Sfium dla Lucy. Od tego momentu wida¢
wyrazne przyspieszenie: Szlak jedwabny
zostal wydany w 2014 roku, Skok w dal
w 2016 (autor zapowiedzial juz tez kolej-
ng ksigzke, ktora jest gotowa i oczekuje
na wydanie). Taka sytuacja cieszy, po-
niewaz coraz cze¢sciej w ostatnich latach
mozemy obcowac z poezja Kronholda,
ktéra - w moim odczuciu - wyraznie ros-
nie w sile. Przy czym mygle nie tyle o si-
le formalnej wierszy autora Samopalenia,
ile swoiscie dotkliwym - w najnowszym
tomie szczegolnie silnie zaznaczonym -
drazeniu coraz bardziej intymnych sfer
wlasnej biografii.

Wokot Préb

Pierwsza cz¢$¢ Skoku w dal zostala zatytu-
towana Proby. Tym razem zamiast dedy-
kacji Kronhold postanowil umiesci¢ dwa
cytaty ze Starego Testamentu. Pierwszy
z nich to fragment Pie$ni nad Pie$niami
(»Pol6z mig jak pieczec na twoim sercu,/
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ng, chodzi bowiem o znacznie bardziej
bolesne, osobiste odczucia - po stracie
ukochanej, partnerki zycia.

Podwdjne motto Skoku w dal — osmie-
le si¢ stwierdzi¢ silniej — to wyraz wpro-
wadzania czytelnika w nastrdj katastro-
fizmu dokonanego. Ta tenebryczna aura
ma przenika¢ calg ksiazke. Szczegolnie
przejmujaco wybrzmiewaja tu wiersze
Wykgpatem si¢ w twoim grobie, Stoisz za
moimi plecami, Emaus czy Cisza w domu.
Przepisane wersety Starego Testamen-
tu przeszywaja wiele utwordw zalobnym
przezyciem.

Cho¢ kazdy z wierszy Skoku w dal jest
osobng caloscig, ukltadajg si¢ one jednak
w duzej mierze niezalezne linie organi-
zujace calg ksiazke. Na przyklad wier-
sze Wykgpatem sig w twoim grobie i Ci-
sza w domu znaczaco roznig sie od takich
utworow jak Emaus i Wysoki protekto-
rat. Oczywiscie, nawet w obrebie jednego
ukladu wierszy wystepuja réznorakie dys-
harmonie, sg to jednak réznice subtelne
i nie zamazuja miejsca wiersza w obrebie
jednak wigkszej cato$ci myslowej, ktdra
komponuje poeta.

Intrygujaca sprawa sa rozbieznosci
miedzy tymi dwiema liniami, wzdiuz
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ktorych uktadajg sie chocby te wskazane
wiersze. Wykgpatem sig w twoim grobie
i Cisza w domu przynalezg przede wszyst-
kim do serii utworéw, ktére majg wyrazne
osadzenie w terazniejszo$ci — sg zapisem
bolesnego do$wiadczenia pustych $cian
domu, jego ciszy, ktdra brzmi ,,jak zelazko
bez duszy”. To tu rozgrywa si¢ swoista ce-
remonia oczyszczenia, ogofocenia: ,Wyka-
patem si¢ w twoim grobie/ i jestem czyst-
szy”. Czy strach przed domknieta, pusta
przestrzenig, w ktorych pozostaja jedynie
wspomnienia po ukochanej osobie, da si¢
przezwyciezy¢? To pytanie wybrzmiewa
szczegolnie przejmujaco w tej serii wierszy.

Z kolei na lini¢ drugg skladajq si¢ wier-
sze, ktore zbliza przede wszystkim wyeks-
ponowanie wspdlnoty wspomnien, czesto
0 pozytywnym, jasnym zabarwieniu. Cie-
kawe jest rowniez to, Ze w obu wierszach
(Emaus i Wysoki protektorat) zastosowana
zostala podobna klamra kompozycyjna,
lecz takze skladajg sie one z serii zwro-
tow do ,,najmilszej”, s proba zapisu poe-
tyckiej z nig rozmowy.

Pierwsza czes¢ zbioru zamyka jednak
utwér o wymowie wyraznie ironicznej,
czy nawet prowokujacym tonem starajg-
cy zbudowac¢ niezbedny kontrast wobec
poprzednich wierszy:

Sikata$

rozmawiajac

ze mng przez telefon
to bylo bardzo czule
bardzo bliskie
bardzo pickne

jak

list mitosny

z fontanng

(List).
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Usytuowanie tego wiersza jako utworu
zamykajacego pierwsza czes¢ ksigzki moze
mie¢ kilka motywacji. Przede wszystkim
to kolejne intymne wyznanie skierowane
do ,,najmilszej”, ktorej nie ma. Wiersz ten
przelamuje tez wyraznie patos pierwszej
czesci tomu, stawia na zabawny, frywolny
ton. Czyta¢ go jednocze$nie mozna jako
zwrot ku dobrym wspomnieniom, bo te
wydajg sie tu szczegdlnie wazne. Utwor
ten otwiera, zapowiada takze cze$¢ dru-
ga zbioru, o wyraznie innym charakterze.

Wokél Zjazdu kolezeriskiego
Czes¢ druga zdecydowanie obniza patos,
do ktorego przyzwyczajaly Préby. Odna-
lez¢ tu mozna kilka wierszy dedykowa-
nych konkretnym osobom (wéréd adre-
satow znajduja si¢ m.in. Adam Michnik
czy Joanna Zach), ale Zjazd kolezetiski to
przede wszystkim swoista wyprawa do ro-
dzinnych miejsc. Uklada si¢ ona w moza-
ike stworzong z rozlicznych szczegotow,
konkretnych historii.

Druga cze$¢ tomu jest — paradoksal-
nie - bardziej hermetyczna niz pierwsza,
a wynika to przede wszystkim z konse-
kwentnego podazania przez Kronholda
w tych wierszach boczng $ciezka wspo-
mnien, z prywatnym czgsto, osobistym
adresem. Czesto zapisywane tu doswiad-
czenie przybieraja posta¢ nastrojowych
melancholijnych opowiesci - tak dzieje si¢
na przyklad w wierszu Ulica Cigzarowa:

Nieskoniczenie pusta
jak latawiec sie wzniosta
i uleciata z boznica
ulica przy ktorej

w dziecinstwie

bawit sie Richard Pipes
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[...]

wczoraj byta zaciemniona
przygotowana na atak
nietoperzy nalot
Luftwafte

W tych kilku wersach ukryta zosta-
ta przez Kronholda historia urodzonego
w Cieszynie doradcy prezydenta Ronalda
Reagana, cho¢ wiersz przechowuje takze
pamiec o zniszczeniu synagogi w Cieszy-
nie. Takie ukryte historie ,malej ojczyzny”
autora stanowig o sile jego poezji niemal
od samego poczatku. Kronhold wykonuje
piekny gest pamieciowy, ale sprawia row-
niez, Ze jego poezja nabiera ciekawego,
pouczajacego wymiaru.

*

W kwietniu br. w krakowskim Matrasie
odbylo si¢ spotkanie z Jerzym Kronhol-
dem, ktére prowadzil Adam Zagajewski.
Mozna $mialo stwierdzi¢, iz byto ono swe-
go rodzaju zjazdem kolezenskim grupy
»Teraz” (na sali oprocz Kronholda i Zaga-
jewskiego goscili takze Stanistaw Stabro
i Wit Jaworski). Wsréd zebranych poja-
wili sie rowniez inni poeci tej pokolenio-
wej wspdlnoty (np. Ryszard Krynicki).
Adam Zagajewski, przedstawiajac wiersze
z najnowszego tomu Kronholda, bardzo
stanowczo powiedzial, ze krytyka czesto
traktuje je jak proste zapisy wspomnien
i podjat z tg ,,krytyczng opinig” polemi-
ke, pozwalajgc sobie wytykanie matej po-
jemnoéci umystowej krytykéw i odbior-
cow, ktorzy w ten sposéb chcieliby czyta¢
wiersze autora Skoku w dal. Dodal réw-
niez - i tutaj moge si¢ postuzy¢ doktadnie
zanotowanym cytatem — iz wiersze Jerze-
go Kronholda to nie tyle wspomnienia,
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ile ,,btyskawice, ktore rozéwietlajg swiat”,
i ,tym wlasnie jest poezja”. W obliczu tak
stanowczych lekturowych dyrektyw wy-
powiadanych przez Zagajewskiego strach

oblecial malenks salke w Matrasie i nie

pozwolil zgromadzonym czytelnikom na

zadanie Jerzemu Kronholdowi innego py-
tania niz jedynego, ktdre padlo (,,Jaki byt

Rafal Wojaczek?”)...

Dtlugo rozmyslalem nad stowami Za-
gajewskiego, poniewaz stlow poety — nawet
jesli nie zostaly przelane na papier - lekce-
wazy¢ nie wolno! Okazalem sie czlonkiem
niestety sporej wspolnoty czytelnikow
z ograniczong pojemnoscig umystows,
ktéra wiersze Kronholda najczesciej od-
czytuje przez filtr ich wspomnieniowego
charakteru. Powiedzialbym moze - po-
jednawczo - Ze ta poezja to rzeczywiscie
btyskawice wérod nocy i - szczegdlnie
w najnowszym tomie — mroku cierpienia,
lecz rozbtyskujaca na zasadzie flashback™u
(jako synonimu reminiscencji). Metafora
blyskawicy, na ktorag powoluje si¢ Zaga-
jewski, wspolgra zatem — moim zdaniem —
z odczytaniami organizowanymi przez
filtr retrospekcji wlasciwej tym wierszom.
I taka jest wlasnie poezja Jerzego Kron-
holda, taki jest Skok w dal.

Tomasz Wawrzyniak

Abakany w Galerii Starmach, Krakow
Fotografia Marek Gardulski
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Po sladach

Wojciech Karpinski
Henryk
Zeszyty Literackie, Warszawa 2016

Pierwszy plan Wojciecha Karpinskie-
go, gdy rozpoczynal prace nad Hen-
rykiem byl zapewne do$¢ prosty: napisaé
biografi¢ o kims, kto niegdys szeroko zna-
ny w intelektualnym srodowisku, odcho-
dzi z wolna w zapomnienie. O kims, kto
wywieral wplyw na mlodych ludzi, roz-
poczynajacych swoja droge i spotykaja-
cych na niej, co naturalne, osoby réznego
formatu umystowego o zmiennej sile od-
dzialywania. Karpinski juz raz zmierzyl
sie z wybitng indywidualnoscig twércza,
piszac o Jozefie Czapskim; zamierzal po-
wtdrzy¢ ten gest wobec Konstantego Je-
leniskiego, do czego nie doszto. Wymiar
Henryka Krzeczkowskiego byt inny, do-
kumenty o nim, niezbedne dla biografa,
dos¢ - albo bardzo - skromne. Papiery
pozostawione u przyjaciela, nie do konca
rozpoznane. Zdjecia bez podpisu. Wresz-
cie dziennik, poprawiany i niszczony, czy
tez wazne listowe wyznanie skierowane
do nieznanego adresata.

Ten material prezentuje sie skromnie,
ale — jak si¢ okaze — zachowane archiwum
byto tworczym bodzcem, lecz takze pre-
tekstem. Karpinski pisze tylez o Krzecz-
kowskim, co o sobie i swoim pokoleniu,
konsekwentnie schodzi w gtab, najpierw
ku rzeczywisto$ci Warszawy lat 60., gdy
jego bohater pojawia sie na scenie, aby
potem, chwytajac sie watlych nici i dowo-
dow, konsekwentnie budowa¢ palimpsest;
bowiem nie chronologia wydarzen jest
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wazna w tej ksigzce, w ktdrej znajdzie-
my wiele celowych powtorzen i wariacji
na jeden temat.

Kompozycja tekstu upodobnia si¢
tym samym do utworu muzycznego —
co sam Karpinski podkresla. Przestanie
zmierza ku napisaniu ,,prywatnej historii
wolnoéci”, za$ proces szczegdlnego sledz-
twa w sprawie Henryka Krzeczkowskie-
go rozciagniety zostaje na lata. Konse-
kwencja tej techniki pisarskiej jest ukaza-
nie réznych punktéw widzenia: przygody
mlodego umystu tacza sie z dojrzalg re-
fleksja, opowiesci, przypowiesci i mity -
z przejmujaca prawda o czasach zametu,
w ktorych jednostka stawata wobec zadan
historycznych przekraczajacych jej sity
i wymuszajacych na niej tragiczne czgsto
decyzje. Pisarski i poznawczy zamiar tej
niezwyktej ksigzki ujmie kazdego czytel-
nika na swdj sposéb, dajac narzedzie do
odmiennej, indywidualnej lektury. Tutaj
zapisuje wiec swoja.

»Poznatem Henryka Krzeczkowskie-
go latem 1967 roku w Warszawie” — tak
brzmi pierwsze zdanie ksigzki Wojciecha
Karpinskiego. Kogo poznatl autor? Loka-
tora matego pokoiku przy ulicy Czackiego,
skromnego azylu, ktory nigdy nie zostat
zamieniony na reprezentacyjne pokoje,
whasciciela ksigzek, ktore wowczas chciato
sie mie¢ i czyta¢ bez pomocy przekladow
(angielski jest tutaj gléwnym jezykiem),
nade wszystko za$ opowiadacza historii,
dynamicznego rozméwece, niestrudzone-
go, jak miat o nim moéwi¢ Stefan Kisielew-
ski, ,,inseminatora”.

Nie byt to jedyny, jak mozna si¢ domy-
sla¢, swiatopoglado-tworczy warszawski
pokoik tamtych lat. Uczestniczenie w du-
zej grze politycznej, przebywanie na ago-
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rze - tego pokolenia wtedy nie intereso-
walo. Wspétzawodnikiem i konkurentem
Krzeczkowskiego w walce o rzad dusz
okazuje si¢ Roman Zimand, mieszkaniec
pokoiku przy ulicy Sniadeckich (po jego
odejsciu nastepny lokator odkryl w $cia-
nie przemyslnie zatozony podstuch...),
krytyk, publicysta, marksistowski wykta-
dowca, grozny doktryner lat 50. Zimand
publicznie przyznal sie do swojej prze-
szto$ci, do zydowskiego pochodzenia, do
rodzinnego Lwowa... Krzeczkowski dtu-
go ukrywal zmiane nazwiska (Herman
Gerner), wspdlprace z kontrwywiadem,
rezydencje we Francji i Wloszech.
Zimand wychowal si¢ w rodzinie za-
moznej, Herman Gerner pochodzil ze Sta-
nistawowa, jego rodzinne parantele byty
o wiele skromniejsze. Jak wolno domnie-
mywac, w walce o dusze Marcina Kréla
i Wojciecha Karpinskiego strong zwycie-
ska okazat si¢ Krzeczkowski. W obu jed-
nak przypadkach narodzita si¢ legenda
»malych pokoikéw” jako kuzni intelektow
lat 60. Z biegiem lat przyrastaly opowiesci
o nich - mitologizujace badz prawdziwe —
historie zmyslone, lecz dotykajace zywej
tkanki tego, co bylo wowczas ¢wiczeniem
umystowej niepodlegloéci. Przeciwnicy tej
formacji intelektualnej méwia po latach
o ,salonie’, czy tez licznych salonach. Nic
bardziej blednego i omijajacego rzeczy-
wisto$¢ lat 60. To wlasnie ,,male pokoiki”
byly kwintesencja umystowych tesknot,
poszukiwaniem celu intelektualnego, kt6-
ry ukrywal sie w ksigzkach, w opowies-
ciach o przeszlosci i przysztosci, w nich
powstawal repertuar mozliwosci, ktorym
trzeba nada¢ zycie nie tylko retoryczne.
To w malych pokoikach rodzity sie wiel-
kie plany wolnos$ciowe i zarysy przysztych
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ksigzek. Wraz ze zmiang stylu epoki te ten stan ducha oddaje tytul ksigzki Adama
wnetrza przestaly istnie¢ — nikt juz nie Zagajewskiego — Solidarnos¢ i samotnosé
chciatich nasladowal. Pisze o tym w swo- (Camusowski, jak wiadomo).
jej autobiografii Marcin Krol. Impulsem uruchamiajacym docho-
Mate pokoje miescily w swojej skrom- dzenie w sprawie tozsamosci Henryka,
nej przestrzeni ksiazki i przedmioty wy- okazuje si¢ odnalezione zdjgcie jego sio-
brane. To one tworzyly ich styl, krétko- stry, Klary Gerner, z dedykacja, ktéra Kar-
trwaly wizualnie, obfitujacy w konse- pinski wykorzystuje jako motyw przewod-
kwencje umystowe. Nikt juz dzi$ zapewne ni swoich kolejnych powrotéw do Krzecz-
nie przechowuje mebli PRL-owskiej spot- kowskiego. Dedykacja zapisana na zdjeciu
dzielni Lad, tak wowczas lubianej jako wy-  z roku 1941 brzmi: ,, Memu najdrozszemu
stroj wnetrza — ale mieszkancy tej sceno- bratu, jedynemu Szilowi na pamigtke na-
grafli, porzuciwszy j3, pamietaja, iz wniej  szego rozstania ofiaruje Klara. Pamietaj,
sie uksztaltowali. Co warto odnotowaé.  badz czlowiekiem. Niewazne nic, wazne,
Dwa watki biegng obok siebie w ksigz- by godnie konczy¢”.
ce Karpinskiego: historia Gernera-Krzecz- Pisarzowi zapis ten daje mozliwosci
kowskiego i ,,prywatna historia wolno- prawie nieograniczone. Kazde stowo zda-
$ci’, ktdrej czedcia jest narracja o Henryku. je si¢ domaga¢ dalszego ciggu, domystu
Narracja nieciagla, rozciggnieta w czasie, badz wyjasnienia. Jakie rozstanie? Kiedy
ktory mija dla obu tych podmiotow; coraz ~ Szil stal sie¢ Henrykiem? O jakim koncu
to nowe dokumenty pojawiajg si¢ w spra- tutaj mowa? Jak godno$¢ ma zosta¢ ura-
wie Henryka, coraz nowe osoby wkraczaja towana? Czyja godnosc?
na sceng jego zycia, ktore on sam staran- Z rodzinnego Stanistawowa Szil-Her-
nie re-komponowal, wymazujac miejsca man-Henryk zostaje wywieziony do Rosji
wstydliwe, ale nie uniewazniajac ich. Tak  sowieckiej. Tam zostaje zolnierzem ludo-
jakby liczyt na to, iz w jakim$ momencie wego wojska, potem wspdtpracownikiem
pasek papieru przestaniajacy jego praw- kontrwywiadu. Po wojnie jest rezydentem
dziwe nazwisko zostanie odklejony i ta- tegoz wywiadu we Francji i Wloszech. Po-
jemnica stanie si¢ jawna. I tak si¢ dzieje. tem nastepuje nawrdcenie, odejscie, zama-
Autor ksigzki zyskuje pewno$¢, iz jego zywanie zyciorysu i budowanie wlasnej
$ledztwo przyniosto efekt. Osobiste dzie- pozycji. Ostatnim miejscem Henryka staje
je Wojciecha Karpinskiego, lezace u pod- sie, wybrany przez niego samego, cmentarz
staw jego pisarstwa, wigzg si¢ z dziejami w Tyncu. Jest to finat — jak widaé - reli-
formacji intelektualnej, ktdra tak wielki  gijny, wieficzacy zwigzek z ,,Tygodnikiem
wplyw wywarla - i wcigz wywiera — na  Powszechnym” Karpinski nie ocenia ko-
nasze zycie umyslowe. Réwiesnicy auto- lejnych wcielen, masek i rol Krzeczkow-
ra wybierali nietatwg droge, opuszczajac  skiego. Pokazuje te posta¢ w nieustannym
»mate pokoiki”. Pozostawieni, w jakim§ ruchu, stronigc od moralizowana, ktére
sensie, samym sobie, wiedzieli dokladnie, krytykéw bedzie zapewne mocno pocia-
co wybierajg i dokad zamierzajg dojs¢ — gal. Najwieksza jednak zastugg tej ksiazki
czasem za wysoka cene. Najlepiej bodaj wydaje mi si¢ mistrzowskie wykorzysta-
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nie - i ukazanie kulturotworczej roli archi-
wow. Szperactwo bywalo czesto uprawiane

jako pokaz umiejetnosci bez szczegdlnej

konsekwencji poznawczej. Dzi$ znaleziska

archiwalne, podobnie jak bruliony dziet,
pelnig inng funkcje. Kiedy Karpinski znaj-
duje w IPN-ie zapiski, ktore odkrywaja

Krzeczkowskiego porzucajacego kolejne

swoje role, méwig one przede wszystkim

o jednej z najbardziej dramatycznych sy-
tuacji jednostki w XX stuleciu; sytuacji

Zyda, mieszkanica ziemi utraconej, wroga

ijednoczesnie admiratora Rosji, Europej-
czyka za wysoka cene, cztowieka poszuku-
jacego prawdy o sobie samym. Przemiana

Krzeczkowskiego — cho¢ taka analogia sie

narzuca — nie jest jednak romantyczna, bo

wlasciwie nie wiemy do konca, kto si¢ ro-
dzi w miejsce mtodzienca uksztaltowane-
go na wzor Gustawa.

A Klara? Nie wiadomo jak zgineta,
wiadomo zZe stalo sie to podczas wojny.
Jeden z rozméwcow Karpinskiego mo-
wi, iz ,komunizowala”. Przypomina sie¢
wiersz Galczynskiego o Inge Bartsch:
»[...] zyta z Finkiem. Fink byt rezyser.
Przez snobizm komunizowal/ (s tacy
tez — na Mazowieckiej)”. Stowo ,,komu-
nizowanie”, rzadko dzi$ uzywane, zdaje
sie dobrze oddawac¢ rozne odcienie lewi-
cowych skfonnosci. Przypadek rodziny
Krzeczkowskich nie mial zapewne wiele
wspolnego ze snobizmem, ale ukazywat
kierunek, ktéry - stajac si¢ wyborem -
byt przede wszystkim tragiczny.

I jedna jeszcze frapujaca linia, jaka
rysuje Karpinski w swojej ksiagzce, do-
tyczaca takiej rzeczywistosci umystowej,
ktérg nazwatabym ,,zmowa mezczyzn” -
albo ,,republikg mezczyzn”. Pakt intelek-
tualny zawierajg — jak si¢ domyslamy -
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Zygmunt Mycielski, Henryk Krzeczkow-
ski, Pawel Hertz, Jarostaw Iwaszkiewicz.
Jest on na tyle wyrazisty, iz przyciaga, bez

zbednej agitacji, mtodszych. I nie mam

tutaj wylacznie na mysli homoseksual-
nego charakteru tego paktu, aczkolwiek
jest on waznym czynnikiem spajajacym te

zwiazki. Czy decyduje o ich swoisto$ci, czy
ksztaltuje teksty — a jedli tak, to w jakim

stopniu i w jakim zakresie? Jest w ksigzce

Karpinskiego pare drastycznych cytatow
z dziennika Krzeczkowskiego, ktore wage
paktu obnizaja i sprowadzaja na wulgarne

tereny. Ale nie tutaj nalezy szuka¢ ogniw
spajajacych ,,zmowy mezczyzn” w polskiej

literaturze. Gdzie za$? Nie umiem sobie

odpowiedzie¢ na to pytanie. Ale mowie
wyraznie o literaturze - nie o cielesnosci.
I nie tylko o tematach literackich — réw-
niez o tym, co byto wyréznikiem i skaza
Krzeczkowskiego: o wymazywaniu jako

akcie kulturowym.

Biografie Henryka Krzeczkowskiego
pidra Wojciecha Karpinskiego przyszli ba-
dacze umieszcza w dziale ,,biografistyka”.
To oczywiste do$¢ stwierdzenie i rdwnie
oczywiste przyporzadkowanie gatunko-
we ksigzki nie sygnalizuje jeszcze trudno-
$ci, jakie sprawia. Karpinski wie dobrze
o tym, iz biograf nowoczesny opowiada
nie tylko o swoim bohaterze, ale rdwniez
o0 sobie samym, cho¢ te dwie postaci nie
s3 bynajmniej symetryczne. Tajemnice
Krzeczkowskiego odstaniajg si¢ z wolna,
zyciowe koleje Karpinskiego bedzie moz-
na zrekonstruowac. Uczyni to przyszly
czytelnik. Ja widze te ksigzke jako $wia-
dectwo podwojne: zobowigzan pamieci
wobec mentora i glos formacji rozstrzy-
gajacej o ksztalcie wspdtczesnej kultury.

Marta Wyka
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Tydzien
w Nowym Jorku

ydzien w Nowym Jorku spedzitam

w muzeach. Nie bytam w Metropoli-
tan, Frick Collection ani w Muzeum Hi-
storii Naturalnej. Odwiedzitam tylko te,
ktére zwigzane sg ze sztuka wspolczes-
na. I tak zabraklo mi czasu na pare tak
waznych miejsc, jak na przyklad Muze-
um Guggenheima. Nie byl to méj pierw-
szy pobytiwybory byly bardzo racjonalne,
aw Guggenheimie akurat byta wystawa Al-
berto Burriego, ktdrego obrazy widziatam
wielokrotnie, zatem mogtam sobie darowac.

Pierwszy dzien - pigkna, ciepta gru-
dniowa niedziela - po$wiecitam na New
Museum, ktdre znalam i cenitam w po-
przednim wcieleniu. Nowa odstona w ra-
mach intrygujacej architektury japon-
skiej pracowni SANAA znana mi byla
tylko ze zdje¢. Wlasnie to miejsce byto
jednym z wabikéw - jakby w ogdle by-
ty potrzebne, fanatycznym wielbicielom
Nowego Jorku. Budynek na dole miasta,
na Bowery, dalej — moze tylko w nieco
innych proporcjach - stanowiacej mie-
szanine squatéw, loftéw i parterowych
azjatyckich sklepikow, nie tylko z jarzy-
nami - doskonale sie osadzil. Nie wto-
pil sie w te architektoniczng mieszanke,
ale nawigzal dobra relacje; mijany, wabi
wielkimi szklanymi witrynami ze sztuka,
niemal na wyciagniecie reki. Wyzsze kon-
dygnacje, siedem nalozonych na siebie
kontenerdw, lekko przesunietych, $wiet-
nie spelnia funkcje ekspozycyjne. A ideo-
wo znakomicie wprost wpisuje si¢ w kon-
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tekst dzielnicy, pelnej skladéw magazy-
néw, bezdomnych i biedoty, wyrzutkéow
spolecznych - od péznych lat 50. - réw-
niez artystow, ktorzy identyfikowali sie
z outlaw people. Bowery graniczy z SoHo,
ktora niemal réwnolegle budowata swoja
tozsamos¢, przeksztaltcajac si¢ z dzielnicy
fabryczek, magazynéw w zaglebie bohe-
my. Muzeum ma juz w samej architektu-
rze wpisang swoja historie; zatozycielka
Marcia Tucker to typowa pionierka, osad-
niczka z SoHo, w pelni identyfikujaca sie
z ta spotecznoscia w latach 7o. i 80., kto-
ra wlasnie tam w kolejnych wynajmowa-
nych pomieszczeniach prowadzita New
Museum - w przestrzeniach galerii, ale
o ambicjach muzeum. Tamte wcielenia
pamietam, z oczywista ciekawoscia szu-
kalam jej sladow. Tucker juz nie zyje - ma
w ramach muzeum nie tylko sale swoje-
go imienia, ale — co wazniejsze — kulty-
wowane s3 jej idee (w pewnym stopniu).
Zainicjowana wdweczas artystyczna spo-
teczno$¢ petni znaczacy role w formowa-
niu programu dzisiejszego muzeum, nie
tylko poprzez interaktywne archiwum na
ostatniej kondygnacji, ale wptyw na rade
programowa. Jesli te $wietng architektu-
re potraktowac jako architecture parlante,
to kontenery znaczg przestrzen przyjazna,
nie arbitralna, nie konkurencyjng wobec
sztuki. A wiec najbardziej przez wspot-
czesng sztuke pozadang. Podkreslaja ten
koncept waskie komunikacyjne pasaze
pomiedzy kondygnacjami, ktére — mi-
mo ze ograniczone do funkcjonalnego
minimum - stanowig takze niezwykle
atrakcyjne tlo dla wszystkich chetnych,
ktorzy zapragneliby si¢ tam sfotografowac.

Glowna ekspozycja byla wystawa
Jima Shawa pod zlowieszczym tytutem
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This is the end. Show tworzy mnostwo,
we wszystkich mediach i z zalozeniem,
ze wszystkie obrazy moze zawlaszczy¢.
Dotyka tez wszystkich pozioméw ame-
rykanskiej reprezentacji, przesuwajac
si¢ swobodnie pomiedzy dewocyjnym
kiczem, komiksem - zwlaszcza z lat 40.
i 50. — pornograficznymi rycinami i je-
zykiem awangardy video. Pokazuje takze
imponujacg kolekcje obrazéw amatorow.
Z dezynwolturg miesza porzadki i jezy-
ki, precyzyjnie rysowane obscena i cudze
obrazy, przetwarzajac je lub pozostawia-
jac bez jakiejkolwiek ingerencji. Natret-
nie dotyka Spraw Ostatecznych. Irytujaca
przewidywalnos¢ przyjetej przez artyste
strategii przestaje irytowaé; w jaki$ sar-
kastyczny sposob ilo$¢ przepoczwarza sie
w jako$¢. Tak najkrocej skomentowala-
bym to - pierwsze tak duze - spotkanie
ze sztuka Shawa.

Architektura muzeum - bardzo dobrze
wpisujgca sie w kontekst dzielnicy i neu-
tralna wobec sztuki - to typ sktadnicy.

W poniedzialek: Chelsea i High Line,
przerobiona na trakt spacerowy dawna
estakada linii metra. Wielka atrakcja nie
tylko turystyczna, poniewaz — w pelni
zaakceptowana przez nowojorczykow —
sprawdza si¢, gdyz pogoda nadal rewe-
lacyjna i widoki wspaniale, zaréwno na
miasto, jak i na ruchliwg Hudson River.
High Line od niedawna konczy sie — lub
zaczyna — wielkim budynkiem muzeal-
nym, ktéry uznany zostat za dobrze wkom-
ponowany w niefatwy kontekst dzielnicy.
Powierzchnia muzeum liczy 220 ooo me-
trow kwadratowych, z czego 55 0oo zaj-
muja galerie wystawiennicze (a ekspozycje
tarasy 13 000). To nowe wcielenie Whitney
Museum of American Art projektu Renzo
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Piano otwarto dla publicznosci 1 maja 2015

roku. Wiele tekstow zwigzanych z inau-
guracja zaczyna si¢ od informacji zwigza-
nych z poprzednim budynkiem up town,
autorstwa Marcela Brauera z 1966 roku,
ktory niemal idealnie realizowat idee nie-
konkurencyjnosci architektonicznej ra-
my i sztuki (a teraz, po przeprowadzce

Whitney, staje si¢ nowa przestrzenia Me-
tropolitan Museum of Art). Inauguracyj-
nej wystawy America is Hard to See juz nie

bylo, ale poza samg architekturg bardzo

bylam ciekawa tego, jak pokazano Franka

Stelle, jednego z najwybitniejszych twor-
cOw wigzanych z minimalizmem i bez-
dyskusyjnie jednego z najwazniejszych

wspolczesnych amerykanskich tworcow.
Bardzo waznego dla mnie artysty.

Jest to wystawa podroézujaca i tylko
wspotkuratorowana przez Whitney Mu-
seum, a jej tworca Michael Auping zwig-
zany jest z Modern Art Museum of Fort
Worth. Odstona w nowojorskiej instytucji
bylta imponujaca i meczaca zarazem. Py-
tanie, jakie towarzyszyto mi przy wejsciu,
sprowadzalo sie do krytycznej relacji po-
miedzy obiektami Stelli i architektoniczna
ramg (co w latach 60. i 70. byto zasadni-
cze dla jego sztuki). Obrazy - o niezwy-
ktym w swej prostocie rygorze, ktérych
esencja jest plaszczyzna — nadal sa mocne
i przekonujace - réwniez w zawieszeniu
interpretacji. Podobnie z wielkoforma-
towymi kolazami i reliefami, wraz z cy-
klem Polskie miasteczka, zainspirowanym
albumem fotograficznym Marii i Kazi-
mierza Piechotkéw przedwojennych sy-
nagog drewnianych. Cho¢ musze dodac,
ze cykl ten zostat tak dobrze pokazany
w warszawskim muzeum Polin', Ze przy-
¢mit nowojorskie rozdanie. Kolejne etapy
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w absolutnej symbiozie z bigger-is-better,
co nie wyklucza pamieci o less-is-more,
jak mozna by podsumowac. Z trzecie-
go pietra glodna i zmeczona pojechatam

na ostatnie, zeby po lunchu zmierzy¢ sie

z reszty. Jedzenie w muzeum - to osobny
i bardzo rozbudowany segment amery-
kanskiej kultury. Spotykaja si¢ tu rozliczne

kluby i organizacje, wigc bez wzgledu na

jako$¢ jedzenia i ceny bywa cigzko z miej-
scami. Oplacilo si¢ poczeka¢, bo zjadly-
$my $wietny lunch - z perspektywy czasu

moge napisa¢, ze z muzealnych, nowojor-
skich ten byt najlepszy.

Stalg kolekcje — niezls, ale bardzo tra-
dycyjnie powieszong - przy¢mita wystawa
czolowej figury tak zwanego Renesansu
Harlemu Archibalda Motley’a Jazz Age
Modernist. Tozsamos$¢ nowej instytucji,
czy raczej starej instytucji w nowej ramie —
tworzona jest w oparciu o $wiatlo, ktore
dramatyzuje osmoze pomiedzy sztuka
a $wiatem. Tuz przy High Line, otwarte
drzwi muzeum przechwytujg takze cos
ze smaku przechadzajacej sie publiki, od
ktorej wezesniej juz sam budynek Brauera
sie odcinal (lokujgc si¢ w krainie kostiu-
mow Chanel)?. Teraz muzeum — osadzone
pomiedzy najbardziej goragcymi nowojor-
skimi galeriami a rzeka Hudson - oferuje
nowe perspektywy. Mimo ze architektura
asymetryczng forma wigze si¢ z fabrycz-
no-magazynowym sasiedztwem, to jed-
nak - moim zdaniem - dominuje monu-
mentalna elegancka lustrzana oktadzina,
wyrazny tacznik z nowymi biurowcami
dzielnicy. Korzystajac z typologii muze-
ow XXI wieku, autorstwa Josepha Ma-
rii Montanera, Whitney opisatabym ja-
ko ,,muzeum muzeum’, ktére oczekuje
na nowa typologie. Zadanie polegaloby
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Fotografia Tersa Przybylski

TYDZIEN W NOWYM JORKU

na wyartykulowaniu cech tych realnie juz nie jest obojetne na strategie marketin-
istniejacych muzedw, w kontekscie kry- gowe, a duza ilos¢ sal teatralnych, kino-
tycznej rekonstrukeji réznych typéw bu- wych, koncertowych, studyjnych taczy je
dynkéw, co w jakims stopniu odnosi si¢  z konceptem muzeum jako handlowego
do kolektywnej pamieci’. Nowe Whitney centrum kulturowego.
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Kolejny dzien pod znakiem Johna Len-
nona. Rocznica $mierci zgromadzita fa-
now w Central Parku, naprzeciw - nie-
stety zaslonietej rusztowaniami — Dakoty.
Nostalgiczny, piekny poranek stanowit
doskonatly wstep do wizyty w Museum of
Modern Art, ktére ostatni raz zwiedza-
tam w 1996 roku. A wigc nowa MoMA.
W jakims sensie ,,moja’, poniewaz od lat
wyktadam o kolejnych odstonach tej bez
watpienia najwazniejszej instytucji dla
sztuki nowoczesnej. Tutaj na salach wy-
stawowych i w gabinetach (owych tytuto-
wych laboratoriach) zostata wykreowana
wizja sztuki nowoczesnej. Powieszona na
$cianach historia, gléwnie europejskiego
modernizmu, stworzyla kanon obowigzu-
jacy do dzisiaj. Jak wypadnie konfronta-
cja z trzecia odstona, znana niby dobrze
z sieci, ze zdje¢, o ktorej tyle juz czytatam?
Najpierw przestrzen — interpretowana
najczesciej jako przejscie od intymno-
$ci (zalozycielskiego white cube’u) w ele-
gancki funkcjonalizm pdznego postmo-
dernizmu - pozytywnie mnie zaskoczyla.
Moze w jakims stopniu w kontrascie do
Whitney. Tu takze architekt negocjowat
z miastem, tworzac — jak chwalg sie w ma-
teriatach reklamowych - mikrokosmos
Manhattanu, enklawe pomiedzy chaosem
miasta a idealng przestrzenig dla sztuki.
Wizualng ciagglo$¢ z miastem gwarantuja
liczne i czesto zaskakujgce okna i przeswi-
ty, ktdre niewatpliwie dynamizuja odbior,
a takze pozwalajg na ciekawe zderzenia.
Otwarte atrium i liczne otwarte rampy
pomiedzy przestrzeniami stricte wysta-
wienniczymi, balkony inicjujg nieocze-
kiwane wgladéwki w sama ekspozycje,
a takze sugeruja rozne trakty, mozliwo$ci
wyboru, dalekie nie tylko od liniowego
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ogladu dziejow sztuki, ale takze od labi-
ryntu Barry.

Z wielu wystaw wybralam kilka,
o zroznicowanym charakterze, ale kaz-
da typowa dla instytucji nadal konfron-
tujacej ,,mistrzow nowoczesnosci” z prob-
lemami sztuki wspolczesne;.

Po pierwsze: wielkie spotkanie z rzez-
ba Picassa. Znakomicie przygotowana
wystawa, dla bardzo réznych odbiorcow,
pokazujaca - jak pisze Hal Foster (mistrz
nowej historii sztuki) - ze ,,Picasso to nie
tylko odkryweca, ale takze podzegacz: pro-
wokowal innych artystow, a sam wyco-
tywal si¢ w swoich pracach - a czasem
wrecz wystepowal przeciw tym rozwig-
zaniom™. Wystawa kuratorowana przez
Ann Temkin, szefowg Dzialu Malarstwa
i Rzezby, przy wspoludziale paryskiego
Muzeum Picassa, uznana zostata przez
amerykanska krytyke za wystawe roku.
Sprawila mi ona ogromng przyjemnosc¢,
mimo ze wydawac by sie moglo, Ze to nie
jestjego czas, a Picassa w przer6znych wy-
stawowych uktadach juz tyle razy widzia-
fam. Dlatego tez tylko zajrzatam do stalej
ekspozycji, gdzie w nieco tylko zmienio-
nej formie, pokazywana jest kolekcja ar-
cydziet zgromadzona przez Alfreda Barre
(tworce programu, a takze idei Museum
of Modern Art). Natomiast w miare do-
kladnie obejrzatam Transmission: Art in
Eastern Europe and Latin America 1960-
1980, kuratorowang przez Stuarta Come-
ra, szefa Dzialu Mediéw i Performance’u.
Zainteresowanie nie tylko tym, jak ,nas”
widzg i pokazujg, ale takze dlaczego taki
kontekst i czy cokolwiek wynika ze zde-
rzenia Innych. Z wypowiedzi kuratora
wynika, Ze za wyborem stoi pragmatyka
instytucji, a takze konsekwencja. Tutaj
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kazda wystawa poprzedzona jest wszech-
stronnymi badaniami - nad tym projek-
tem trwaly pie¢ lat i do zespotu kurato-
réw dotaczyli specjalisci z omawianych
srodowisk, a w wyniku wspdlnych usta-
lent do kolekcji dokupiono znaczng ilo§¢
prac (ktére potem rozlokowano w od-
powiednich dzialach: Dziele Ameryki
Lacinskiej i Dziele Europy Wschodniej).
Wystawa zostala skonstruowana w ca-
tosci ze zbioréw wlasnych, zgromadzo-
no prace ponad dziewieédziesieciu twor-
cow i siedmiu ugrupowan (w czesci opa-
rtych na kolektywnym dziataniu). Tym,
co wspolne, co faczy artystéw z tak od-
legtych $rodowisk, uczyniono dwie kwe-
stie: konieczno$¢ dziatania w opresyjnych
warunkach oraz mocny konstruktywi-
styczny background. Z wystawy odnie$¢
mozna wrazenie, Ze w narracjach sztuki
owych dekad dominuje konceptualizm
i aktywizm, a obie tendencje rezygno-
waly z klasycznych mediéw. Lawirujaca
po calej ekspozycji linia — rodzaj kabla
telefonicznego, sugerowa¢é miata mozli-
wo$¢ — a wlasciwie niemozliwos$¢ - na-
wigzania wowczas komunikacji. W recen-
zjach odbierana bywa jednak jako linia
podziatu, cate przedsiewziecie to wpi-
sywanie w swoja historie, czyli zachod-
nig historie Innych, a nie préba lokowa-
nia w tej historii jej nowych uczestnikow.
Nawet jezeli tylko do takich konstatacji
ograniczy sie recepcja, to i tak problemo-
wa wystawa w tym miejscu wprowadza
artystow do kanonu. Pozycja tego mu-
zeum-laboratorium w wyznaczaniu hie-
rarchii nie zostala zachwiana, a zjawisko
to sarkastycznie okreslane bywa ,,momi-
zmem”. Wykoncypowane przez Alfreda
Barre muzeum-laboratorium, w nowej
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TYDZIEN W NOWYM JORKU

eleganckiej architektonicznej ramie, au-
torstwa Yoshio Taniguchiego, znakomicie
lokuje si¢ pomiedzy dwoma typami: mu-
zeum jako muzeum oraz muzeum samo-
-definiujgcego sie.

W $rode nie opuszczamy Brooklynu
i odwiedzam Brooklyn Museum. Jestem
tu pierwszy raz, zle wysiadamy z metra,
leje deszcz i jest dos¢ upiornie, ale w naj-
mniej spodziewanym momencie poja-
wia sie zolta taksowka, ktéra na chwi-
le ratuje nas z opresji. Po tych zawiro-
waniach jedyne marzenie to kawa, ale
w muzealnej restauracji — najwyrazniej
nastawionej na szkolne wycieczki - kto$
przypalil mleko, a kawa... tak kiepska
jak przed laty. I na szcze$cie to jedyna
kawowa wpadka podczas tego pobytu.
Samo muzeum - z kolumnowym por-
tykiem - model $§wiatyni, o dos¢ trady-
cyjnej ekspozycji, ale z aneksem, zbudo-
wanym specjalnie (ufundowanym przez
Elizabeth A. Sockler) dla ikony femini-
zmu, czyli Dinner party Judy Chicago.
Maria Poprzecka stusznie uwaza to za
oficjalng kanonizacje, a cala aranzacja
przestrzenna, o bardzo teatralnej prowe-
niencji, doskonale spelnia te wymogi. Na
pewno warto byto odwiedzi¢ to miejsce
(i cierpie¢ bez kawy).

Nastepny dzien z nieoczekiwanym sil-
nym sloncem. Poranna wizyta na pigk-
nie odnowionej Penn Station i podréz
na péinoc, wzdituz Hudson River do Be-
acon. Niemal zaraz po wyjezdzie z miasta
zaczynajg si¢ takie pejzaze, jakie znamy
z plécien malarzy z River Hudson School.
Po dwdch godzinach nadal sielsko; mata
stacyjka i informacje o atrakcyjnych ce-
lach podrézy: Fundacji Dia oraz liczne
warsztaty tanca, rzemiosla artystycznego
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itp. Artystowski charakter miejsca na pew-
no jeszcze mocniej czytelny bywa latem,
ale jak na grudzien to naprawde jest cu-
downie, co gwarantuje takze doskonale
dobrana catoroczna zielen - teraz w pro-
mieniach grudniowego stonca gléwnie
w nasyconych czerwieniach.

Ukryty, w zaprojektowanej przez Ro-
berta Irwina’ zieleni, budynek kolekeji to
zgodnie z wymaganiami sztuki wspotczes-
nej przerobiona industrialna przestrzen.
W tym wypadku byta to niewielka fabry-
ka opakowan biszkoptéw Nabisco. Archi-
tekei w projekcie wyeksponowali zaréwno
historie miejsca fizycznej pracy, jak i by-
le jakiej, prostej ramy architektonicznej,
zktérej zachowano tak naprawde niewiele,
ale poprzez swoisty kolaz i pewne anek-
sje, krazac po tej przestrzeni ma si¢ inne
wrazenie. Prawie cala ekspozycyjna prze-
strzen — 22 000 metréw kwadratowych -
rozciaga sie na jednym poziomie. Aneks
od strony rzeki, z gteboka piwnica i kon-
dygnacja o strychowym klimacie, ma naj-
wigcej zachowanych elementéw i tworzy
znakomitg oprawe dla prezentowanych
dziel. Gdzie, jak nie na ciemnawym stry-
chu, lepiej beda wygladac rzezby Louise
Bourgoise? A z kolei, czyz nie piwnica
najmocniej spoteguje opresyjno$¢ kory-
tarzy Brucea Naumana? Takich idealnych
rozwigzan jest tu duzo, bo mamy do czy-
nienia z unikalng instytucja.

Dia Art Foundation dziata od 1974 ro-
ku i nie tylko zgromadzila spektakular-
ng kolekcje sztuki wspolczesnej, ztozong
w ogromnej cze$ci z prac minimalistow,
ale tez ma niezwykle wazne osiggniecia
w dziedzinie kuratorstwa, teorii wystawy
i szeroko rozumianej teorii sztuki. Ma
tez niebagatelne ambicje, poréwnujac
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Widok na Dolny Manhattan z New Museum
Fotografia Maria Hussakowska

swoja dzialalno$¢ w polu sztuki do me-
cenatu florenckich Medyceuszy. Kolejne
etapy dzialan znaczyly rézne nowojor-
skie — i pozanowojorskie — przestrzenie.
Dia w Chelsea, to nie tylko problemo-
we wystawy bliskich fundacji artystow,
ale tez ciekawy cykl ,,artysci o artystach”.
W kilku przestrzeniach miasta tak zwa-
ne sites, czyli stale instalacje Waltera De
Maria, Dana Flavina czy Josepha Beuysa,
gwiazd z kolekgji. Ale kwintesencjg pro-
wadzonej przez fundacje dziatalno$ci jest
Beacon. Credo Fundacji tak mozna stres-
ci¢: ,Robimy co$, czego inni nie moga
zrobi¢ dla sztuki, ktéra z zalozenia jest
elitarna”. Tutaj zaprezentowano kolek-
cje w sposob niemal doskonaly, gtownie
poprzez prace site specific, a wiec stwo-
rzone do tego miejsca i tej architektu-
ry. Z dbaloscig o sasiedztwa, wizualne
pokrewienstwa i z oddechem. Wielkie
obiekty idealnie osadzone w niemal pu-
stych przestrzeniach, w ktérych $wiatto
zwodzi i uwodzi. Gra przeskalowang pust-
ka uzyta zostala jako podstawowy efekt
estetyczny, co stwarza wrazenie ,wypel-
niania czasu przestrzenig”. Wchodzac tu
odnosi si¢ wrazenie zawieszenia; prze-
strzen stafa si¢ nieneutralna. Obiekty mi-
nimalizmu zawsze odnosily si¢ do rela-
cji z architektoniczng ramg i aktywizo-
waly przestrzen, ale ostatnio te zwigzki
nabraly innej dynamiki. Kiedys pisalam
o charakterystycznej dla prac minimali-
stow dekady lat go. afektacji zwiezto$cia®.
Teraz, w nowym milenium dochodzimy -
paradoksalnie - do efektéw niemal baro-
kowych. Czego najlepszym przykladem
Szes¢ szarych luster Neither/Nor Gerharda
Richter. Artysta w nawigzaniu do dwdéch
topikéw europejskiego malarstwa: okna
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i lustra, ktore tak czy inaczej przewija-

ty sie przez jego tworczoé¢, tym razem

z wielkich paneli pokrytych specjalnym

tworzywem i ustawionych pod réznymi

katami, poprzez wykorzystanie reflekséw
padajacego z okien $wiatla i reflektordéw,
stworzyl environment ,,nie dajace mozli-
wosci rozréznienia co jest refleksem, co

reprezentacja, a co abstrakcjg™”. Szklo fa-
scynuje Richtera od zawsze, bo ,wszyst-
ko mozna przez nie zobaczy¢, a niczego

nie mozna zrozumie¢”. To najmocniejsza

praca w tej kolekeji arcydziet. Albo naj-
mocniej zauwazone przeze mnie wow-
czas. Bezdyskusyjnie to ikona Dia - co

po grecku znaczy przez.

W Beacon komercja ograniczona jest
do minimum. A wiec kilka stolikéw i pa-
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re dan. Ksiegarnia bez albumodw, ale za to
z niszowymi wydawnictwami. Co$ ku-
pilam i juz w pociagu czytam wyznanie
wplywowego krytyka architektury Jef-
freya Kipnisa: ,,Obym nigdy nie pojechat
do Beacon. It’s georgous and grotesque™.
Mimo ze to tez prawda, jestem bardzo
zadowolona, ze bylam w tym ,,raju dla
burzuazji’, ktérzy jako jedyni moga go-
dzinami oglada¢ sztuke. Argumenty za
i przeciw juz w innym tekscie.

W piatek raz jeszcze MoMA - ale juz
tylko we fragmentach, no i SoHo.

W sobote P.S.1 - tez po raz pierwszy,
a duzo o tym miejscu czytatam i stysza-
tam gtéwnie od ludzi z branzy. Ta alterna-
tywna przestrzen dla sztuki, mieszczaca
sie w starej, stuletniej szkole na Queensie
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Autorka na tle obrazu Andyego Warhola, MoMA, Nowy Jork Fotografia Tersa Przybylski

zostala zaanektowana prze MoMA w la- do uzytku w 2003 roku nowego gmachu,
tach 9o., czyli ostatniej przebudowy. Wte- mimo szeregu zastrzezen ze strony arty-
dy tez dokonano koniecznej, ale neutral- stoéw zarzadzajacych P.S.1i majacych silne
nej architektonicznej ingerencji. Czasowy poczucie zakorzenienia. Warunkiem kon-
kontrakt przedtuzono jednak po oddaniu tynuacji byto pozostawienie catkowitej
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swobody programowej tej afiliowanej
sztuce wspolczesnej gatezi MoMA. Ko-
rzy$ci tego aliansu to przede wszystkim
pieniadze, ale tez wydawane tak, zeby nie
zmieni¢ charakteru bardzo specyficznej
przestrzeni starej szkoly podstawowej.
I rzeczywiscie uktad klas i korytarzy zo-
stal calkowicie zachowany. Nie zmienity
sie nawet toalety. Znacznie powigkszone
podworko nie tylko tworzy wejscie, ale
takze mie$ci tworzone przez artystow efe-
meryczne, domy dla sztuki. Oczywiscie
wprowadzono dobre o$wietlenie, sprzet
filmowy i naglasniajacy, pewnie alarmy,
ale — tak wazna - historia miejsca nie wy-
parowata. Cala muzealna komercja w mi-
nimalnym zakresie; ksiegarnia niszowa
w pelnym znaczeniu tego stowa; restau-
racja z piecioma wegetarianskimi dania-
mi i bardzo egzotyczng kawa.

Wystawa Greater New York to cyklicz-
ne, odbywajace si¢ co pie¢ lat zdarzenie,
zainicjowane w 2000 roku w wyniku in-
stytucjonalnego aliansu, ktorego celem —
mimo triumfalnego - tytulu jest prezen-
towanie sztuki artystow z poza kanonu
i instytucjonalnego obiegu. Peter Eleey
z PS.1i Donald Crimp za punkt wyjscia
wziegli samo miasto i zmagajacych sie
z nim tworcow. W efekcie, jak stusznie
zauwaza Alex Kitnick: ,,ma si¢ wrazenie,
chodzac po wystawie, ze nigdy peryferia
nie byly tak rozlegte, czy tez po prostu tak
widoczne jak to jest dzisiaj™. Idea kurato-
réw krazyly wokdt przemieszczen i znie-
ksztalcen, a prace Louise Lawler doskona-
le owe kwestie pointowaly. Wymienianie
nazwisk ciekawych czy zauwazonych ar-
tystow wlasciwie jest nie na miejscu, bo
istotny byt taki cato$ciowy, wyobrazony
Greater NY.
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Alians MoMA i PS.1jest czym innym
niz korporacyjny ekspansjonizm firmy
Guggenheim, budujacej globalng mar-
ke. Moze by¢ postrzegany jako przejaw
Nowego Instytucjonalizmu, ktory w wy-
niku ostrej debaty krytycznej lat 80./90.
XX wieku otworzyl instytucje muzealng
na spoleczng debate. Muzeum ,,z gronem
interdyscyplinarnych profesjonalistéw
staje si¢ aktywnym laboratorium spotecz-
nych procesow”".

Moj/nasz Nowy Jork to — wbrew po-
zorom - byly nie tylko wystawy. Byly i te-
atry — bo moja towarzyszka — to prze-
de wszystkim znakomita scenogratka
(zawsze gotowa do pochtaniania sztuki
w ilosciach ponadnormatywnych - kto
je wyznacza?). Bylo tez zycie towarzy-
sko-rodzinne.

Maria Hussakowska

PRZYPISY

1 Wystawa Frank Stella i synagogi dawnej Polski
(19 lutego - 20 czerwca 2016).

2 Sarah K. Rich, Brought to Light, ,, Artforum”
September 2015, s. 350-353.

3 Por. Joseph Maria Montaner, Museums for the
21th Century, Barcelona 2003, s. 74.

4 Hal Foster, Picasso: Sculpture, ,, Artforum” De-
cember 2015, S. 202-206.

5 Robert Irwin to przede wszystkim tworca in-
stalacji $wietlnych, ktéry w projektach z ziele-
nig wykorzystuje te do$wiadczenia, uzyskujac
niezwykle efekty.

6 Por. Maria Hussakowska, Minimalizm w sztu-
kach wizualnych, Krakéw 2003.

7 www.diaart.org [data dostepu 27.04.2016].

8 Jeffrey Kipnis, Who's afraid of gift-wrapped
kazoo?, w: What makes a Great Exhibition?,
red. Paula Marincola, Philadelphia 2003,
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9  Alex Kitnick, Greater New York, ,,Artforum”
January 2016, s. 236-237.

10 W tym duecie P.S.1 jest miejscem otwar-
tym na coraz wiekszy partycypacyjny udzial
odbiorcéw.
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Rozrosniete
kokony,
wydrgzone pnie,
monstrualne
wylinki

ABAKANY.
Magdalena Abakanowicz
kuratorka: Julita Deluga
Galeria Starmach, Krakow
grudzien 2015 — luty 2016

To byly antyrzezby. Ale mialy wnetrze
i moglam wejs¢ do $rodka. Tak samo, jak
bedgc dzieckiem, wchodzitam do spréch-
niatego pnia i w nim zamieratam. [Byta
to] Cheé doznania bycia wewngtrz czegos.
Mysle, ze mamy zakodowang jakgs Swia-
domosé zycia w organizmie, w ktorym po-
wstajemy. I wtedy ta cheé znalezienia sig
wewngtrz czegos jest powrotem do czegos,
co sig kiedys z nami stafo

Magdalena ABAKANOWICZ'.

bakany. Ostony, powloki, ochrania-

jace wnetrze, srodek miesny, cielesny,
podatny na uszkodzenia. Zabezpieczaja,
czuwaja. Feeria mozliwosci, rozmaitych
form: gigantyczne, monumentalne koko-
ny zawieszone w przestrzeni (niby w po-
wietrzu, jakby od zawsze tam tkwigce) na
jednej cienkiej nitce, zawierajace co$ lub
kogos, olbrzymie wylinki, wykorzysta-
ne i porzucone, przypominajace zasty-
gle zwierze, ktdre kiedys ich potrzebo-
walo. Wreszcie: zrogowacialy naskdrek
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z widocznymi odciskami, rozpadlinami.
Stopy zmegczone, obrzmiate, pamietajace
pokonywana droge. Formy biologiczne
rozrastaja si¢ swobodnie, bedac jedno-
cze$nie migkkim schronem i samoistnym
organizmem.

W przestrzeni Galerii Starmach te
olbrzymie, rozro$niete kokony, wylinki,
migkkie skorupy mozna bylo zobaczy¢ na
wystawie Abakany. Magdalena Abakano-
wicz. Zaprezentowano zaledwie sze$¢ aba-
kanow oraz dwie tkaniny w nastepujacym
ukladzie: pie¢ abakandéw Czarne ubranie
z Jutg, Lady, Queen, Orange with Black
oraz Black Garment 8 i Grey Green Win-
ter — w pierwszym i zarazem najwigkszym
pomieszczeniu, oraz abakan Tuba i Tka-
nina Szara 3 — w drugiej sali. Osiem prac.
Zaledwie osiem prac. Wydawalo si¢ jed-
nak jakby wypelnialy i opanowaly wnetrze,
niemala przeciez galeri¢. Sporych rozmia-
réw dzieta?, o rozmaitych ksztaltach, nie-
regularnych, obtych, zblizonych do owalu,
niekiedy prostokata o tukowato wygietych
naroznikach - przywodza na mysl ciato
kobiece, zwlaszcza kobiece genitalia.

Faktura prac wydobyta zostata po-
przez swiatto — punktowe, cieple, pod-
kreslajgce taktylny charakter abakandw,
wywolujac odczucia na poly religijne, na
poly cielesne. Abakany przypominaja ido-
le, totemy, magiczne struktury, o ktérych
pisal miedzy innymi Mariusz Hermans-
dorfer?®. Najbardziej intensywny kontrast
uzyskano poprzez zestawienie ciemnej
formy przypominajacej wydrazone we-
wnatrz drzewo, sprochnialy, opustosza-
ty pien, z ptows, niemal ptaska tkanino-
wa strukturg.

Zainteresowanie szeroko pojetg sztu-
ka widkna, aspektami dotykowymi, miek-
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koscig, od kilku lat ponownie wzrasta®.
W Polsce znaczagcym momentem byla wy-
stawa Splendor tkaniny, w warszawskiej
Zachecie®. Ekspozycja, ktérg — podobnie
jak i te w Galerii Starmach - trudno roz-
patrywa¢, nie podejmujac watku lozan-
skiego Biennale z 1962 roku. Francuski
krytyk sztuki, André Kuenzi, zwracajac
uwage na innowacyjny charakter polskiej
tkaniny, pisatl: ,,dla wielu widzéw przy-
zwyczajonych do tradycyjnych tapiserii
byty one [tkaniny] szokujace, rozwazano,
czy nie byly przekroczeniem regulaminu
wystawy. Liczono ilos¢ nitek na centymetr
i pytano sie, czy jest to jeszcze gobelin™.

Szokujace byly ze wzgledu na for-
me - prace pokazane w Pawilonie Pol-
skim uznano za zbyt brutalne i famiace
wyobrazenie na temat tego, czym jest tka-
nina - a miafa by¢ tylko i wylacznie go-
belinem. Mogta jedynie udawac¢ obraz,
dekorowa¢ wnetrze, walory tkaninowe,
aspekty charakterystyczne dla tego ty-
pu obiektéw skutecznie pomijano. Two-
ry Ady Kierzkowskiej, Jolanty Owidzkiej,
Wojciecha Sadleya, Anny Sledziewskiej,
Krystyny Wojtyny-Drouet i Marii Lasz-
kiewicz oraz Magdaleny Abakanowicz
z jednej strony okazaly sie nie do przy-
jecia dla Jeana Lurcata, z drugiej zas$ za-
chwycily publiczno$¢. Zwrocenie uwagi
na strukture dzieta, jego miesistos¢, wy-
puklosci faktury, grubos¢ materiatu oka-
zaly si¢ przefomowe. Rownie nowatorskie
jak wlasnoreczne wytwarzanie tkaniny —
proces, ktdrego wage doceniata profesor
Eleonora Plutynska.

Abakanowicz - mimo sukcesu lozan-
skiego — wciaz poszukiwala innej formy,
innej formuly, jak wspomina asystent-
ka artystki, Stefania Zgudka, tworczynie
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nieustannie co$ niepokoito, tkanina, mi-
mo pewnego usamodzielnienia sie, na-
dal pozostawata nieruchoma, przytwier-
dzona do $ciany’. W jednym czasie kil-
ku tworcdéw stworzyto podobne formy,
dziela, dla ktérych nie istnieje jedna tyl-
ko nazwa. Irena Huml pisze o tkaninie
przestrzennej, stereoformach. Podobne
koncepcje pojawily sie w twdrczosci El-
si Glauque, Charlotte Lindgren, Bohdana
Mrazka. Najczesciej jednak, od nazwiska
polskiej artystki, nazywa si¢ je abakanami®.
Tkanina zostala wyabstrahowana ze swej
pierwotnej funkcji, oderwana od konteks-
tow uzytkowych, zawlaszczyla przestrzen.
Na fotografiach Magdalena Abakano-
wicz czesto pokazywana jest przy pracy —
pomiedzy abakanami, niemal wewnatrz
migsistych struktur. Dotyka ich, gladzi je,
pieszczotliwie, z uwaga — jak swoja i za-
razem nie-swoja skore. Wydaja si¢ wiel-
kimi schronami, miekkimi schronami,
przywodza na mysl pokryta wybroczy-
nami skoére’ — unerwiong, z widoczny-
mi §ciegnami, zarysowanymi miesniami,
miekka skorupe. Tkanina jest kojarzona
z tym, co miekkie, wzbudzajace poczucie
bezpieczenstwa. Jednak migsiste schrony
Abakanowicz wymykaja sie tym prostym
skojarzeniom, konstruowane (nie tylko
tkane, ale wlasnie konstruowane, budo-
wane niczym struktura architektoniczna)
ze sztywnego, twardego wiokna - sizalu.
Istnieje wiec kilka wyraznych peknigé:
miedzy tym, co plaskie, a tym, co prze-
strzenne, miedzy tkaning a rzezbg oraz
tym, co wizualne, a tym, co dotykalne,
miedzy spodziewana migkkoscig tkani-
ny a doswiadczong szorstkoscig sizalu.
Abakanowicz dgzyla wlasnie do tego, do
owej niejednoznacznosci, do niemozno-
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Abakany w Galerii Starmach, Krakow
Fotografia Marek Gardulski

$ci jednoznacznego zdefiniowania prac:
nie s tylko miesne - przywodza na mysl
bachanalia, tylez w nich hieratycznosci
i dostojenstwa, co migsnosci, organicz-
nosci i duchowosci. Zawsze pomiedzy
czyms jednym a drugim, w zawieszeniu.
Pragnienie znalezienia si¢ wewnatrz
abakanu, otulenia si¢ nim badz cho¢by
dotkniecia go odczuwato wiele 0sob od-
wiedzajacych wystawe w Galerii Starmach.
Kiedy akurat nie bylo nikogo pilnujace-
go sali, widzowie przestawali by¢ jedy-
nie widzami, nie$mialo muskali dtorimi
powierzchnie tkaniny, niekiedy ugniatali,
sprawdzajac pod palcami konsystencje
abakanu. Nigdy jednak nadmiernie moc-
no, hieratyczno$¢ dziet oraz miejsce, w ja-
kim si¢ znajdowaty budzily skojarzenia
ze $wiatynia. Swiatto wydobywato fakture
tkaniny i sploty, jednak nie wyczerpywalo
to potrzeb poznawczych odwiedzajacych
ekspozycje. Poruszenia ludzi powodowaty
réwniez lekkie drzenie abakandw, ktore
kolysaly si¢ rytmicznie, oddajac tym sa-
mym rytm krokéw zwiedzajacych.
Trudno jednak dziwic sie tej potrzebie
dotyku, gdyz sama artystka pisata o akcie
tworczym przede wszystkim jako o akcie
cielesnym, organicznym, jako o potrze-
bie poznania oraz skonstruowania dzie-
ta za pomocg rak: ,,Po wielu latach ma-
terialem moim stalo sie to, co miekkie,
o skomplikowanej tkance. Odczuwam
w tym blisko$¢ i pokrewienstwo z tym
$wiatem, ktdérego nie chce poznac ina-
czej, jak dotykajac, odczuwajac i taczac
z t3 cze$cig mojego, noszona najglebiej.
[...] Miedzy mng a materialem, z ktérego
tworze, nie ma posrednictwa narzedzia.
Wybieram go rekami. Rekami ksztattuje.
Rece przekazujg mu mojq energie. Thuma-
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czac zamysl na ksztalt, zawsze przekaza

one co$, co wymyka sie konceptualizacji.

Ujawnig nieuswiadomione™. >

Materialno$¢ abakanoéw, ich mies-
nos$¢ podraznia oko, mozna by rzec ¢
za Georgesem Didi-Hubermanem, ze
miesno$¢ prowokuje, dotyka, zas dotyk
uruchamia pamieé; wedlug Jindficha
Styrskyego, ,dotykaé oznacza wspomi-
naé”''. W tych monstrualnych wylinkach,
kolosalnych kokonach zawarta jest po-
tencjalnos$¢ ochrony. Poruszone zostaje
wspomnienie bezpieczenstwa, przeby-
wania wewnatrz, poszukiwanie schronu. o

Sonia Kadziolka
10
PRZYPISY
1 Jakub Janiszewski, G#6d ttumu. Rozmowa

z Magdaleng Abakanowicz, http://www.wyso- 11

kieobcasy.pl/wysokieobcasy/1,96856,5510879,-

Glod_tlumu.html [data dostgpu: 02.04.2016].

2 Aby wybrzmiato wlasciwie owe stowo, po-
daje przyktadowe wymiary: Grey Green, Win-

ter (320 X 360 cm).

3 Mariusz Hermansdorfer, Magdalena Abaka-

nowicz, ,Konteksty” 2006, nr 3-4, s. 9.

4  Zainteresowanie to jest zauwazalne w wysta-
wiennictwie §wiatowym, najbardziej znacza-
cym gestem bylo ponowne odkrycie twérczo-

$ci Hannah Ryggen podczas XIII Documentéw
w Kassel.
Michat Jachuta, Splendor tkaniny, w: Splen-
dor tkaniny [katalog wystawy], Warszawa 2013,
s.1-3.
Katarzyna Bitas, 50. rocznica I Miedzynarodowego
Biennale w Lozannie, http://www.muzeum-
wlokiennictwa.pl/dokumenty/1/341,50-rocz-
nica-i-miedzynarodowego-biennale-tkaniny-
-w-lozannie.html [data dostepu: 12.05.2016].
Julita Deluga, Tkatysmy w zupetnej ciszy i sku-
pieniu. Rozmowa ze Stefaniq Zgudkg, w: Aba-
kany. Magdalena Abakanowicz [katalog wy-
stawy], Krakéw 2015, s. 19-20.
Irena Huml, Polska sztuka stosowana XX wieku,
Warszawa 1978, s. 221.
Abakanowicz wielokrotnie zwracata uwage na
skojarzenie ze skora.
Malgorzata Kitowska-Lysiak, Magdalena Aba-
kanowicz, http://culture.pl/pl/tworca/magda-
lena-abakanowicz [data dostepu: 02.03.2016].
Jindfich Styrsk}'r, Svét se stdvd stdle mensim,
w: tegoz, Poesie, Ceskoslovensky spisovatel,
Praha1992,s. 42 (za: Georges Didi-Huberman,
Recemblance par contact); cyt. za: Joseph Vojvo-
dik, Sita dotyku. Nowoczesnos¢ anachronizmu.
O filozofii sztuki Georgesa Didi Hubermana,
red. Pawel Brozynski, Malgorzata Jedrzejczyk,
w: Obraz, cialo, http://archiv.ub.uniheidelberg.
de/artdok/2472/1/Brozynski_Jedrzejczyk_
Obraz_cialo_2013.pdf, s. 73-90 [data dostepu:
02.03.2016].
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Ryszard
Przybylski

1928-2016

Fotografia ogolnodostepna

dszedt 10 maja, skonczyto sie - jak to nazwat

w Basni zimowej — oczekiwanie w celi $mier-
ci. Urodzony w Réwnem, kresom poswiecil ksigz-
ke Krzemieniec. Opowies¢ o rozsqdku zwyciezonych
(2003). Napisal ponad dwadziescia ksigzek, kazda
z nich byla mistrzowskim potaczeniem erudycyjne-
go eseju z ogromng wiedzg historycznoliteracka. Je-
go tworczos¢ skupia si¢ wokol trzech (co najmniej)
nurtéw tematycznych: klasycyzmu, romantyzmu
irosyjskich ,,przekletych probleméw”. W latach 60.
ubieglego wieku, wraz z Marig Janion, Aling Wit-
kowska, Jarostawem Markiem Rymkiewiczem, Ali-
na Kowalczykowsq tworzyli dynamiczne srodowi-
sko badawcze, skupione w romantycznej pracowni
IBL. Wtedy powstaje Et in Arkadia ego. Esej o tesk-
notach poetow (1966), a potem Ogrody romantykow
(1978), wezedniej zas Dostojewski i przeklete proble-
my (1964). W latach 70. wydaje takze ksiazke o pro-
zie Jarostawa Iwaszkiewicza Eros i Thanatos (1970).

Bohaterowie jego esejow to Stowacki, Mickie-
wicz, Mandelsztam, Chopin, Achmatowa, Miedzy-
rzecki. Za dzielo koronne uzna¢ trzeba Klasycyzm,
czyli prawdziwy koniec Krélestwa Polskiego (1983).
Wspélnie z Aling Witkowska pisze takze Roman-
tyzm (1997), w roku 2009 ukazuje sie ksigzka ostat-
nia Usmiech Demokryta. Un presque rien.

Pisze si¢ o nim teraz, iz byl samotnikiem, stro-
nigcym od $wiata. Ale to nie jest cata prawda o Ry-
szardzie Przybylskim. Zapamietalam go jako pel-
nego dynamizmu i humoru uczestnika spotkan to-
warzyskich w pokoiku Romana Zimanda przy ulicy
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Sniadeckich (w Warszawie). Potem zapewne zycie
nadato mu inny kierunek.

Jego sztuka eseju byta rozpoznawalna i niepodob-
na do Zadnej innej. Stworzy! wlasng dykcje, ktorg
mozna podziwia¢ — bo nasladowac jej nie sposéb.
Konczy sie tez wraz z nim pewna epoka humani-
styczna, epoka erudycji, indywidualizmu i umysto-
wej odwagi, a takze ludzka postawa wolna od za-
wisci i malostkowosci.

Marta Wyka

Wroclawska Nagroda Poetycka Silesius 2016

dla Juliana Kornhausera

20 kwietnia 2016 roku jury Wroctawskiej Nagrody
Poetyckiej Silesius, w sktad ktérego wchodza: An-
drzej Zawada (przewodniczacy), Grzegorz Janko-
wicz, Karol Maliszewski, Adam Poprawa, Tadeusz

Stawek, Justyna Sobolewska i Piotr Sliwiriski - ogto-
sifo, iz tegoroczng nagrode za caloksztalt tworczo-
$ci otrzyma Julian Kornhauser. Nagrode wreczono

14 maja podczas uroczystej gali.

Andrzej Zawada, uzasadniajac decyzje jury, mo-
wil: ,Kornhauser to poeta wyjatkowy, jego twor-
czo$¢ jest swoista, eksponuje elementy poetyki nad-
realistycznej jednoczesnie ewoluujac w strong pro-
stoty i oszczednosci. W swoich wierszach oferuje
bardzo lapidarne obrazki, ale o wielu znaczeniach.
W ubieglym roku wyszedt duzy wybor jego wierszy
i moglismy wreszcie zobaczy¢ jego tworczo$¢ w ca-
tosci, dostrzec jak ze soba dialoguja poszczegdlne
tomy”. Przewodniczacy jury przypomniat tym sa-
mym o dwoch waznych kwestiach.

Po pierwsze - o specyficznej, rozpoznawalnej
dykeji poetyckiej laureata, ktéra w kolejnych to-
mach od wydanego w 1972 roku Nastanie swigto
i dla leniuchéw po Origami z 2007 ewoluowala ku
zwieztosci, lapidarnym i trafnym poetyckim zapi-
som. Te migawkowe liryczne szkice mieszcza zas
tak charakterystyczny w tej twérczosci splot au-
tentycznosci, nieoczywistosci oraz empatii, wielo-
krotnie jednak wzmacniany zaangazowaniem, che-
cig uczestniczenia w $wiecie. Obrazy w wierszach
Kornhausera sa budowane gtéwnie z wrazen wzro-
kowych i stuchowych, poniewaz to wlasnie zmysly
warunkujg w tej liryce poznanie. Stad tez nierzad-
kie w poezji autora Origami epifanijne rozblyski,
mate hymny codziennosci - ol$niewajace skupie-
niem na zwyczajnych wydarzeniach, drobnych do-
znaniach. To delegacje uwaznosci.
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Fotografia Materialy prasowe Galerii Starmach

Po drugie - Zawada przypomnial o wydanej
w lipcu ubieglego roku antologii Tylko bledy sq zy-
we (WBPiCAK, Poznan 2015), ulozonej przez Mi-
chata Larka, ktory — w zaprojektowanym przez sie-
bie porzadku - zestawit z sobg wiersze autora Bylo,
minelo tak, by wyeksponowa¢ ich reporterska pre-
cyzje. Z tego ukladu wylonit si¢ jednak obraz poezji
osobistej, nierzadko intymnej - okruchy lirycznego
traktatu o $wiecie, emocjach, rzeczach i ludziach. Kil-
ka lat temu Krzysztof Biedrzycki zauwazyt w szkicu
Do rzeczy, do czasu: ,,Jezyk Kornhausera jest bar-
dzo powsciagliwy, wszelkie chwyty poetyckie pel-
nig tu wylacznie stuzebng role w opisie i nazywa-
niu. Jezyk ma trafia¢ w istote, dlatego nie powinien
zwraca¢ uwagi na siebie, a jesli juz to czyni, odstania
wtedy mowigcego” (w: Byto nie mingto. Antologia
tekstow krytycznych poswieconych twérczosci Juliana
Kornhausera, red. Adrian Glen, Opole 2011, s. 69).

Julian Kornhauser uzywa stéw jako wyjatko-
wo plastycznego materiatu. I to wlasnie ta czulo$é
lirycznego ogladu $wiata, otwarta na subtelne mi-
gotanie sensow — decyduje o randze tej poezji.

Anna Pekaniec

Nostra culpa

W numerze 6/2015 opublikowaliémy ankiete Nie-
docenieni/przecenieni wspélczesnej literatury, poda-
jac jedynie informacje, Ze nawigzuje ona do ankie-
ty ,Kultury” z roku 1992. Warto takze przypomnie¢,
ze Autorem pytania postawionego na poczatku lat
90., ktdre przepisalismy w ankiecie ,Dekady’, jest
Wilodzimierz Bolecki.

MAGDALENA ABAKANOWICZ, Queen, fragment
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AUTORZY

Dominik Antonik - doktorant na Wydziale Polo-
nistyki U], absolwent MISH U]J. Zajmuje si¢ teorig
literatury i kultury, bada najnowsza polska litera-
ture ijej zwigzki ze sferg publiczng, mediami i me-
chanizmami péznego kapitalizmu. Napisat ksigzke
Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowi-
zualnej spoleczetistwa informacyjnego (2014); swo-
je artykuly publikowal m.in. w ,,Tekstach Drugich’,
»Zagadnieniach Rodzajow Literackich” i ,,Znaku”

Arkadiusz Baglajewski - historyk, krytyk, litera-
tury; dyrektor Instytutu Filologii Polskiej UMCS.
Ostatnio opublikowat ksiazki Mapy dwudziestole-
cia 1898-2009. Linie ciggtosci (2012), Obecnos¢ ro-
mantyzmu (2015).

Krzysztof Biedrzycki - historyk literatury, kry-
tyk literacki i filmowy. Pracuje na Uniwersytecie
Jagiellonskim oraz w Instytucie Badan Edukacyj-
nych w Warszawie. Wyktadal w USA i we Fran-
cji. Autor ksigzek Swiat poezji Stanistawa Barari-
czaka (1995), Malgorzata Musierowicz i Borejko-
wie (1999), Wariacje metafizyczne (2007), Poezja
i pamigc (2008) oraz serii podrecznikéw do jezy-
ka polskiego dla liceum.

Wlodzimierz Bolecki — absolwent filologii polskiej

i stowianskiej na Uniwersytecie Warszawski, dokto-
rat obronil w roku 1980, w roku 1991 otrzymat habi-
litacje, pie¢ lat pozniej tytut profesora. Jest history-
kiem, teoretykiem i krytykiem literatury, edytorem

(tekstow autorstwa m.in. Wactawa Berenta, Gustawa

Herlinga-Grudzinskiego, Aleksandra Wata), pracow-
nikiem Instytutu Badan Literackich PAN. Nalezy do

Rady Naukowej IBL PAN. W pracy badawczej sku-
pia si¢ m. in. na zagadnieniach poetyki historycznej,
historii literatury XX w., literatury emigracyjnej, te-
orii 1 historii form narracyjnych, komunikacji lite-
rackiej, metodologii badan literackich, problemach

wzajemnych relacji modernizmu i postmodernizmu.
Nalezy do redakji ,,Tekstéw Drugich”. Autor wielu

artykul6w i ksigzek, ostatnio wydat m.in.: Inny swiat
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (2007); Ptasznika

z Wilna. O Jézefie Mackiewiczu. Zarys monograficzny

(2007; wyd. I1. 2013); Modalnosci modernizmu. Stu-
dia, analizy, interpretacje (2013).

Tomasz Cieslak-Sokotowski - krytyk i historyk lite-

ratury; adiunkt Katedry Krytyki Wspolczesnej Wy-
dziatu Polonistyki UJ; redaktor prowadzacy serwisu
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krytycznego ,Nowa Dekada”. Autor m.in. ksigzki
Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ry-
szarda Krynickiego i Stanistawa Barariczaka (2012).
Wraz z Kacprem Bartczakiem przetlumaczyl Mo-
dernizm XXI wieku. ,,Nowe” poetyki Marjorie Per-
loff (2012).

Anna Foltyniak-Pekala — doktor, literaturoznaw-
czyni, autorka ksiazki ,, Miedzy pisa¢ Natkowskg”
a Natkowskiej ,,czytaniem siebie” (2004). Publiko-
wata m.in. w ,Tekstach Drugich’, ,Pamigtniku Lite-

Polonistyki UJ; cztonek jury Nagrody Literackiej
Nike (2001-2003) oraz Nagrody Fundacji im. Ko$-
cielskich (od 1993). Przygotowuje ksigzke krytycz-
na Proza: wykroje i wzory (w druku, wyd. 2016)

Marcin Jaworski - historyk i krytyk literatury;
adiunkt w Zakladzie Poetyki i Krytyki Literackiej
w Instytucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu.
Zajmuje sie przede wszystkim poezja XX i XXI
wieku. Jest autorem ksigzki Rewersy nowoczesno-
Sci. Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce

rackin’, ,Opcjach”. Stypendystka programu MNiSW  powojennej (2009). Redaguje ,,Poznanskie Studia

»Topsoolnnovators” na University of California, Ber-
keley. Gtéwne zainteresowania badawcze obejmuja
m.in. wspotczesne koncepcje podmiotowosci, do-
$wiadczenie biograficzne. Na co dzien zwigzana
z Akademig Techniczno-Humanistyczng w Biel-
sku-Biatej.

Jan Galant - profesor w Instytucie Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu.
Jego zainteresowania naukowe dotycza historii lite-
ratury i kultury polskiej XX wieku, zwlaszcza okre-
su PRL, oraz problematyki nowego regionalizmu .
Autor ksigzek: Marek Htasko (Poznan 1996), Polska

proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesigtych

(Poznan 1999), Zszywacze, spinacze, pinezki. Krot-
kie szkice o literaturze (Ostrow Wielkopolski 2007),
Odmiany wolnosci. Publicystyka, krytyka i literatu-
ra polskiego Pazdziernika (Poznan 2010). Wsp6t-
redagowal tomy: Powroty Iwaszkiewicza (Poznan

1999), PRL - $wiat (nie)przedstawiony (Poznan 2010).

Rafal Gawin - poeta, krytyk, cztonek zespotu re-
dakcyjnego ,, Arterie”, autor bloga gawin.liberte.pl.
Ostatnio wydatl ksigzke poetycka Zachdd storica
w Kurwidotach (2016).

Maria Hussakowska - historyczka sztuki nowo-
czesnej i krytyczka; przez lata zwigzana z Instytu-
tem Historii Sztuki U], a od 2015 z Instytutem Hi-
storii Sztuki i Kultury JPJP2; cztonek AICA. Gtéwne
pola zainteresowan to sztuka amerykanska po 1945,
instytucje sztuki, medium wystawy. Wydata ksigz-
ki: Minimalizm w sztukach wizualnych (2003), Dis-
play, strategie wystawiania (red., 2012), Rozmawia-
jgc o wystawie/ Talking about exhibition (red., 2012).

Jerzy Jarzebski - krytyk i historyk literatury; pro-
fesor w Katedrze Krytyki Wspdlczesnej Wydziatu
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Polonistyczne. Serie Literacky”.

Ewa Kraskowska - prof. zw. w Instytucie Filolo-
gii Polskiej UAM, literaturoznawczyni. Kierow-
niczka Zaktadu Literatury XX Wieku, Teorii Li-
teratury i Sztuki Przekladu tamze. Gléwne ob-
szary jej zainteresowan badawczych to pisarstwo
kobiet i studia nad przektadem literackim. Autor-
ka m.in. ksigzek Twdrczos¢ Stefana Themersona —
dwujezycznosé i literatura (Ossolineum, Wroctaw
1989), Piérem niewiescim. Z problemow prozy ko-
biecej dwudziestolecia miedzywojennego (Poznan
1999, 2003), Siostry Bronté (Krakow 2006), Czy-
telnik jako kobieta. Wokoét literatury i teorii (Po-
znan 2007). Czlonkini Rady Naukowej Centrum
Badan Dyskursow Postzaleznosciowych. Wraz Bo-
gumily Kaniewska zredagowata Polskie pisarstwo
kobiet w w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje
i tematy (2015).

Sonia Kadziolka - studentka historii sztuki oraz
filologii polskiej, zajmuje sie wczesnym $rednio-
wieczem, szeroko pojeta sztuka widkna oraz ku-
ratorstwem sztuki wspolczesnej.

Tomasz Kunz - historyk i krytyk literatury, ttu-
macz; adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury
i Badan Kulturowych na Wydziale Polonistyki UJ.
Zajmuje sie teorig i historig literatury nowoczes-
nej. Autor ksigzki Strategie negatywne w twérczo-
Sci Tadeusza Rozewicza. Od poetyki tekstu do poe-
tyki lektury (2005).

Magdalena Lachman - historyk literatury; ad-
iunkt w Katedrze Literatury Polskiej XX i XXI
wieku na Wydziale Filologicznym UL. Autorka
ksiazki Gry z ,tandetq” w prozie polskiej po 1989
roku (2004).
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Krzystof Lisowski — poeta, krytyk literacki, od
1977 roku zwigzany z Wydawnictwem Literackim
w Krakowie; wyktadowca w Studium Literacko-Ar-
tystycznym na UJ. Ostatnio wydat zbiér opowia-
dan Greckie lustro (2011), ksiazke Motyl Wistawy
i inne podréze (2014) oraz tomiki poetyckie Wier-
sze i migdzy wierszami (2009), Poematy i wiersze
do czytania na glos (2013).

Tadeusz Lubelski - profesor zwyczajny, pracuje
w Instytucie Sztuk Audiowizualnych. Polonista,
jest takze krytykiem i historykiem filmu, ttuma-
czem. Zajmuje si¢ historig filmu polskiego, ale
i europejskiego, z naciskiem na kinematografie
francuska. Jest cztonkiem prezydium Komite-
tu Nauk o Sztuce PAN (przewodniczyl mu w la-
tach 2007-2011); od dekady jest cztonkiem Euro-
pejskiej Akademii Filmowej, od 2011 Centralnej
Komisji ds. Stopni i Tytutéw Naukowych, Rady
Redakcyjnej ,, Kwartalnika Filmowego”. Ostatnio
wydal m.in. Historie niebytg kina PRL (2012, spot-
kata sie z uznaniem, czego wyrazem sa Nagroda

»Kina” im. Bolestawa Michatka, Nagroda PISF dla
najlepszej ksigzki filmowej roku, ale i nominacja
do Nagrody Nike), Od Mickiewicza do Mastow-
skiej. Adaptacje filmowe literatury polskiej (2014,
jako redaktor).

Anna Labedzka - absolwentka polonistyki UJ i stu-
diéw podyplomowych we Frangji, od grudnia 1981
roku wyktadowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Gornej Bretanii
w Rennes, Paryz IV-Sorbona, Paryz VIII-Saint De-
nis; tltumaczka, wspélpracowniczka teatrow i festi-
wali operowych, organizatorka i animatorka spot-
kan Krystiana Lupy z francuska publicznoscia, au-
torka wywiadow z artysta.

Tomasz Lubienski - prozaik, dramaturg, eseista
i thumacz literatury pigknej, redaktor naczelny mie-
siecznika ,Nowe Ksigzki”. Ostatnio opublikowat
ksigzke Molier nasz wspétczesny (2014).

Karol Maliszewski — poeta, prozaik, krytyk lite-
racki; adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Ko-
munikacji Spofecznej Uniwersytetu Wroctawskie-
go. Ostatnio opublikowal ksiazke prozatorska Prze-
mysl-Szczecin (2013) oraz tom poetycki Jeszcze inna
historia. Wiersze wybrane (2015).

dekada
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Paulina Malochleb - krytyk i historyk literatury;
laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministréw w 2014
roku, sekretarz Nagrody im. Wistawy Szymborskie;.
Swoje teksty publikowata m.in. na tamach: ,Twor-
czoéci’, ,Nowych Ksiazek’, ,Odry’, ,FA-artu”. Pro-
wadzi blog krytyczny ,,Ksiazki na ostro”. Wydata
ksiazke pt. Przepisywanie historii. Powstanie stycz-
niowe w powiesci polskiej w perspektywie pamieci
kulturowej (2014).

Malwina Mus - doktorantka na Wydziale Poloni-
styki UJ, krytyczka zorientowana na literature i jej
zwigzki z popkulturg - w takiej perspektywie sta-
ra si¢ zbada¢ i opisa¢ dzialalnoé¢ Marcina Swietli-
ckiego. Publikowata m.in. w ,,Pograniczach’, ,Wie-
loglosie” i ,,FA- arcie”; stale wspdlpracuje z porta-
lem ,,Popmoderna”

Andrzej Muszynski - reportazysta, prozaik, poeta.
Autor m.in. zbioru opowiadan Miedza (2013) i po-
wieéci Podkrzywdzie (2015), za ktora zostal nomi-
nowany do Paszportéw ,,Polityki”. Wspélpracuje
z miesigcznikiem ,,Znak”. Mieszka na Jurze.

Anna Nasilowska - pisarka, krytyk i profesor w IBL
PAN. Autorka podrecznikéw, haset encyklope-
dycznych, licznych opracowac i artykuléw. Pracu-
je w redakcji ,, Tekstow Drugich” i w zespole gen-
der w IBL. Kieruje Kursem Kreatywnego Pisania
przy IBL. Opublikowata takze powiesci, za Konik
szabelka nominowana do Nagrody Literackiej Gdy-
nia. Autorka biografii zwigzku Sartre — de Beauvoir,
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. W 2013 roku
ukazata si¢ biografia Wolny agent Umeda i druga
Japonia (nominacja do ,,Ksiazki historycznej ro-
ku”). Niedawno wydata zbidr wierszy i poetyckich
proz Zywioly (2014), Dyskont stéw (2016). Nalezy
do SPP i PEN-Klubu.

Dariusz Nowacki - krytyk literacki i badacz litera-
tury, pracownik Instytutu Nauk o Literaturze Uni-
wersytetu Slqskiego; redaktor dziatu , Literatura”
kwartalnika ,,Opcje”. Staly recenzent m.in. ,Gaze-
ty Wyborczej”. Ostatnio opublikowat Ukosem. Szki-
ce o prozie (2013).

Anna Pekaniec - historyczka literatury, asystent
w Katedrze Krytyki Wspolczesnej na Wydziale Po-
lonistyki U], publikowata m.in. w ,,Ruchu Literac-
kim” i ,Wieloglosie”, tomach pokonferencyjnych,
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wydata ksigzke pt. Czy w tej autobiografii jest ko- Katarzyna Wajda - absolwentka polonistyki i fil-
bieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od ~ moznawstwa na UJ. Zajmuje sie gléwnie historig
poczgtku XIX wieku do wybuchu II wojny swiato- polskiego kina, kulturg popularna i edukacja audio-
wej (2013). Zajmuje sie autobiografiami i episto- wizualng. Autorka i wspétautorka kilkudziesieciu
lografi, historig literatury od XIX do XXI wieku, publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Stownika filmu.
ze szczegolnym uwzglednieniem literatury kobiet.
Teresa Walas - historyk i teoretyk literatury, pra-
Adam Poprawa - literaturoznawca, krytykliteracki ~ cownik Katedry Antropologii Literatury i Badan
i muzyczny, prozaik, kiedys poeta; profesor w Insty- - Kulturowych Wydzialu Polonistyki UJ. Opubliko-
tucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroclawskie- wala m.in. Czy jest mozliwa inna historia literatu-
go. Zajmuje sie gléwnie najnowsza literaturg polska. ry (1993), zbidr esejow Zrozumied swéj czas (2003).
Wydat m.in. tomiki poetyckie Komentarz do Dan- Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowala
tego (1990) i Koncert na adwent (1995), tomy proza- antologie ttumaczen Sztuka interpretacji (2013).
torskie Walce wolne, walce szybkie (2009), Kobytka
apokalipsy (2014), monografie Kultura i egzystencia Radostaw Wisniewski — poeta, krytyk literackis
w poezji Jarostawa Marka Rymkiewicza (1999), zbiér ~ wspotzalozyciel i redaktor naczelny kwartalnika
szkicow Formy i afirmacje (2003). Przygotowal posze- ,Red.” (2006-2013). Ostatnio opublikowal ksigzke
rzona, odcenzurowang edycje Pamietnika z powsta- poetycka Psalm do $w. Sabiny (2016).
nia warszawskiego Mirona Bialoszewskiego (2014).
Tomasz Wawrzyniak — student specjalnosci Kry-
Bogdan Rogatko - krytyk literacki, edytor, publi- tyka literacka, prowadzonej przez Katedre Krytyki
cysta. Wydal: Utopia Mlodej Polski, Zofia Natkow- Wspédlczesnej Wydzialu Polonistyki UJ.
ska, Linie przerywane. Publikowal m.in. na tamach
»Miesiecznika Literackiego”, ,Literatury”, ,Zycia Li- Marta Wyka — krytyk i historyk literatury. Opub-
terackiego”, ,,Kultury” paryskiej i pism bezdebito- likowata m.in. zbidr szkicéw krytycznoliterackich
wych wlatach 8o., pézniej gléwnie na tamach ,De-  Niecierpliwos¢ krytyki (2006), ksigzke autobiogra-
kady Literackiej”. Czlonek redakcji ,Nowej Deka- ficzng Przypisy do zycia (2007), a takze dwie mono-
dy Krakowskiej”. Ostatnio opublikowal ksigzke pt. grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mifosz
Czas zblizen (2015). i rowiesnicy. Domknigcie formacji (2013).

Stanistaw Stabro - historyk i krytyk literatury, poe- Krzysztof Zajas - literaturoznawca, kulturoznaw-
ta; profesor w Katedrze Historii Literatury XX wieku  ca, ttumacz; kierownik Katedry Miedzynarodowych
Wydziatu Polonistyki UJ. Autor licznych publikacji ~ Studiéw Polonistycznych Wydziatu Polonistyki U].
zamieszczanych m.in. na tamach ,,0dry”, ,Twérczo- Wydal m.in. ksigzki monograficzne Mitosz i filo-
$ci’; ,Ruchy Literackiego”, ,Toposu’, ,,Nowej Okoli- zofia (1997) i Nieobecna kultura. Przypadek Inflant
cy Poetow”, ,Poezji”. Ostatnio wydat Klasycy i nie  Polskich (2008). Jest tez redaktorem serii Polish Stu-
tylko... Studia o poezji XX wieku (2012). dies - Transdisciplinary Perspectives (wyd. Peter
Lang Verlag). Jego jego zainteresowania naukowe
Maja Stasko - krytyczka literacka, doktorantka in-  koncentruja si¢ na relacjach kolonialnych, postko-
terdyscyplinarnych studiéw w Instytucie Filologii lonialnych i postzaleznosciowych w kulturze Polski
Polskiej UAM. Wspoélpracuje m.in. z ,,Halartem”, i Europy Srodkowej. Jest takze autorem trzech po-
~Wakatem” i ,,eleWatorem”. wiesci kryminalnych: Ludzie w nienawisci (2014),
Mroczny krgg (2015), Z otchlani (2016), czyli ,, Iry-
Maciej Urbanowski - krytyk i historyk literatu- logii grobianskiej”.
ry, edytor; kierownik Katedry Krytyki Wspolczes-
nej Wydziatu Polonistyki U]. Ostatnio wydal: Jest
Bég, zyje prawda. Inna twarz Stanistawa Brzozow-
skiego (2012), Szczescie pod wulkanem. O Andrzeju
Bobkowskim (2013), Od Brzozowskiego do Herberta.
Studia o ideach literatury polskiej XX wieku (2013).
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