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Założeniem serii jest zbadanie różnorakich wpływów psychoanalizy na 
polską kulturę, literaturę i różne środowiska społeczne, a także uka-
zanie na szerokim tle historyczno-kulturowym, politycznym i spo-
łecznym dramatycznych losów tego nurtu, prześledzenie biografii 
i omówienie twórczości jego najwybitniejszych przedstawicieli. 
Publikacje kolejnych książek w serii zaplanowano na lata 2015–2019.

• Paweł Dybel, Psychoanaliza – ziemia obiecana? 
Dzieje psychoanalizy w Polsce 1900–1989

• Od Jekelsa do Witkacego. Wybór tekstów psychoanalityków polskich 
1900–1914 (red. P. Dybel, B. Dobroczyński)

• Bartłomiej Dobroczyński, Mira Marcinów, Niezabliźniona rana 
Narcyza. Psychoanaliza w Polsce w czasach Freuda i wcześniej 

• Przywracanie pamięci. Psychoanalitycy polscy i z Polski. 
Wybór. (red. B. Dobroczyński, M. Marcinów)

• Fascynacja i ironia. Psychoanaliza w polskiej krytyce literackiej, 
literaturze i sztuce (1900–1939). (red. P. Dybel)

• Paweł Dybel, Mesjasz, który odszedł w sen. Bruno Schulz 
i psychoanaliza

• Karolina Szymaniak, Marta Drażyńska, Recepcja psychoanalizy 
w Polsce międzywojnia w środowiskach żydowskich w języku jidysz 
oraz wybór tekstów o psychoanalizie w języku jidysz 

• Miedzy nadzieją i rozpaczą. Wybór tekstów o psychoanalizie. 
Międzywojnie 1919–1939 (red. B. Dobroczyński, 
E. Kobylińska-Dehe)

• Paweł Dybel, Nieświadome na scenie. Potyczki Witkacego 
z psychoanalizą

• Szymon Wróbel, Od Gombrowicza do Mrożka: polska pozycja 
depresyjna 

• Zagłada, Komunizm i III Rzeczpospolita. Losy polskiej psychoanalizy 
w czasie wojny, w PRL-u oraz po 1989 roku 
(red. E. Kobylińska-Dehe, P. Dybel)

w w w . u n i v e r s i t a s . c o m . p l

WYDAWNICTWO UNIVERSITAS 
prezentuje serię pod redakcją 

prof. Pawła Dybla

DZIEJE PSYCHOANALIZY W POLSCE
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rozmawiają: Teresa Walas 
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Teresa Walas: Wyjdźmy od oczywistej i banalnej dziś już konstatacji, że żyjemy 
w społeczeństwie konsumpcyjnym, które charakteryzuje się szybkim zużywaniem 
przedmiotów oraz świadomym nastawieniem producentów na ich krótkotrwałość. 
Wydawało się jednak, że dotyczy to raczej materialnej strony naszej rzeczywistości, 
a idee i dzieła sztuki są na działanie tych mechanizmów odporne. Wszystko jednak 
wskazuje na to, że szybkie zużywanie się objęło dzisiaj również obszar literatury. Bo 
horyzont żywej tradycji nieustannie się skraca, a książki wychodzą z obiegu wy‑
dawniczego i czytelniczego równie szybko, jak fasony butów. Pisarze, którzy przed 
rokiem ‘80 uchodzili za ważnych, jeśli nie wybitnych (choć to określenie może być 
teraz uznane za przesadne), dziś dla większości czytelników nieprofesjonalnych są 
anonimowi albo rozpoznawani z nazwiska, ale nie łączeni z żadnym doświadcze‑
niem lekturowym. Są też najczęściej nieobecni na rynku książki, a wznowienia ich 
utworów należą do rzadkości. Tymczasem dla mnie jako dla czytającej licealistki 
literatura międzywojenna była literaturą współczesną i czytałam ją równolegle z pi‑
sarzami, którzy wówczas debiutowali lub wydawali swoje kolejne książki. Łatwo jest 
też dzisiaj umrzeć za życia, jeśli nie dostarcza się co najmniej co 2 lata świeżego to‑
waru, czyli nowego tytułu. 

Moje pytanie brzmi więc tak: po pierwsze, czy Państwo podzielacie moje wra‑
żenie, czy też jest ono tylko moim czysto indywidualnym przeświadczeniem? Po 
drugie, jeśli jest ono prawdziwe, jakie są przyczyny tego zjawiska? 

Na początku jedno zastrzeżenie: chciałabym oddzielić ten rodzaj zapominania, 
o którym mowa, od naturalnej selekcji historycznej, polegającej na tym, że utwo‑
ry o znacznym niegdyś potencjale artystycznym (przede wszystkim nowatorstwa, 
ale i społecznej reprezentatywności) tracą z biegiem czasu swoją pozycję. Krótko 
mówiąc, czym innym jest wypchnięcie z pamięci żywej kultury, powiedzmy, Gór 
nad czarnym morzem Macha czy prozy Gomolickiego, o którego istnieniu dziś już 
mało kto, łącznie z polonistami wie, a czym innym całkowite zniknięcie Brandysa 
czy Andrzejewskiego, autorów szeroko znanych i należących do pisarskiej wyższej 
klasy średniej. 

Dariusz Nowacki: Kluczem do zrozumienia sprawy jest – jak sądzę – fakt, że 
książka stała się produktem. Żyjemy w epoce, w której, być może, już nie ma lite‑
ratury – są tylko książki. 

Dubravka Ugrešić w wydanym przeszło 10 lat temu zbiorze esejów i felietonów 
Czytanie wzbronione sformułowała taką właśnie tezę: już nie ma literatury, jest tyl‑
ko rynek książki. Różnica wydaje się kolosalna: literatura jest instytucją, a książka 
produktem. Nad tym, co do niedawna nazywaliśmy literaturą, władzę sprawują 
producenci książki i promocyjne aparaty ich wspierające. Warto zwrócić uwagę na 
zasadniczą zmianę języka – dziś niemal cały dyskurs o literaturze opiera się o kate‑
gorie towarowe (nakład, ranking, zysk, rynkowy walor nowości itd.). Książka jako 
towar siłą rzeczy ma krótki termin ważności. Nowe pozycje nawet bardzo szano‑
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wanych prozaików pierwszoligowych w istocie żyją około miesiąca – dwa do trzech 
tygodni trwa ich „żywot Empikowy”, kiedy są eksponowane, i mniej więcej tyle trwa 
ich szybka obsługa krytycznoliteracka oraz w ogóle recepcja; są wtedy pokazywa‑
ne w mediach, omawiane, komentowane itd. To z kolei wymusza przyspieszenie – 
większość współczesnych pisarzy ogłasza książki w rytmie rocznym, bo dwa lata to 
jest zbyt duży interwał. Sam sposób funkcjonowania literatury, a co szczególnie boli, 
mówienia o niej, zbliżył się do kategorii właściwych dla show-biznesu.

Maciej Urbanowski: Czynnikiem ważnym jest tu też sytuacja czytelnika, który 
co tydzień–dwa dowiaduje się o pojawieniu się nowej, niezwykle wybitnej książki, 
trudno mu więc nadążyć za takim tempem przyrostu owych arcydzieł. Jego apetyt 
jest ciągle pobudzany, ale nie może zostać zaspokojony, toteż żyje w permanentnej 
czytelniczej frustracji. Mówię tutaj także o sobie, bo mam na biurku rosnącą liczbę 
arcydzieł, których nie jestem w stanie przeczytać, drugi stos tych „arcydzieł” już le‑
ży w księgarni, a wiem, że niedługo pojawi się kolejny. Jest to doświadczenie infla‑
cji literackich wartości. Konsekwencja myślowa zaś jest następująca: jeśli wszystko 
jest arcydziełem, to nic nim nie jest. W tym może tkwić przyczyna obezwładnienia 
czytelnika, jego niechęci do pogłębionych lektur albo całkowitego braku zaintereso‑
wania nimi. Pojawia się zarazem mechanizm samoobronny, polegający na elimino‑
waniu z pamięci nieprzeczytanych książek. Współcześnie mamy poczucie, że obo‑
wiązkiem jest raczej trzymanie ręki na pulsie teraźniejszości, niż dbanie o ciągłość 
lekturową. A dzisiejszy rynek to ogromna podaż, obfita produkcja.

D.N.: Zaznacza się tu nacisk ze strony ruchu wydawniczego, który wymusza takie 
zachowania. O ile wiem, pisarze nie są szczęśliwi, że muszą bez przerwy tworzyć. 
Istotną sprawą jest to, że obszar literatury i spraw literackich, który był kiedyś ob‑
szarem wysokim, odświętnym, dziś upodobnił się do obszaru popkulturowego. Jak 
powszechnie wiadomo, popkultura nie ma pamięci albo ma pamięć bardzo krótką. 
Dam tyleż smaczny, co zatrważający przykład: wchodzący na ekrany w 2009 roku 
film Woody’ego Allena Co nas kręci, co nas podnieca był reklamowany hasłem: film 
twórcy Vicky Cristina Barcelona, czyli filmu sprzed roku. Nie chodzi tylko o to, że 
unieważniono 20 wcześniejszych filmów reżysera, ale o to, że nie odwołano się cho‑
ciażby do jego arcydzieł, takich jak Hannah i jej siostry. Ten, kto układał to hasło 
reklamowe, wiedział, że można w tym apelu odwołać się jedynie do krótkiej pamię‑
ci, wziąć w rachubę najwyżej rok. Wydaje mi się i ubolewam nad tym, że rozmowa 
o literaturze jest dziś obsługiwana przez te same mechanizmy. 

M.U.: Zastanawiam się, czy współczesna literatura nie chce mieć takiego właśnie 
czytelnika. Jest on bezcenny z punktu widzenia logiki handlowej. Czytelnik, któ‑
ry nie ma pamięci lub ma krótką pamięć, który widzi literaturę przede wszystkim 
jako zbiór rozproszonych książek, a nie jako instytucję, który postrzega literaturę 
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w aspekcie krótkiego trwania, jest mniej wymagającym i chętniejszym nabywcą 
nowych towarów. 

D.N.: Nieprzypadkowo odwołałem się do filmu, bo mam wrażenie, że współczesną 
sytuację polskiej literatury da się opisać, używając retoryki hollywoodzkiej. W od‑
niesieniu do reżyserów bądź aktorów mówi się tam: jesteś wart tyle, ile twój ostatni 
film. Być może literatura jest oceniana według podobnego klucza. Jeśli mierzymy 
wartość pisarza już klasycznego, to bierzemy pod uwagę jego ostatnią książkę i to ona 
jest głównym punktem odniesienia czy jedynym kontekstem dla jego nowego dzieła.

T.W.: Myślę, że jest to też kwestia współczesnej tożsamości, która – jak wiadomo – 
nie jest kumulatywna. Kiedyś w obręb kultury wchodziło się poprzez dorastanie do 
pamięci, włączanie się w wyposażoną kulturalnie grupę. Trzeba było zdobyć ten sam 
względnie trwały kapitał, jaki był udziałem tej grupy. Sprawą więc oczywistą było 
gromadzenie tego kapitału, także kupowanie książek, w tym ich kolejnych wydań. 
W tej chwili i nastawienie na nowość, i  rozproszenie rynku jest chyba związane też 
z tym, że nikt nie musi i nie chce miękko wchodzić w istniejące już tożsamości, każ‑
dy chce stwarzać własną tożsamość momentalną. Więc to, co powstało 20 lat temu, 
mało nas obchodzi, chyba że nadaje się do przeróbki, do stylizacji, podpada pod 
kategorię „vintage”. Ten prezentyzm widoczny dzisiaj we wszystkich dziedzinach 
życia, daje też znać o sobie na rynku literatury. Czy jest to oblicze nowej „koniecz‑
ności historycznej”, czy też mechanizm, który daje się regulować? 

Marta Wyka: Ja spróbowałabym rzucić tę kwestię na nieco szersze tło, na przykład 
filozoficzne. Badanie Mnemosyne i Lemnosyne jako dwóch równowartościowych 
elementów poznania dowodzi, że nie tylko nasza pamięć, ale również nasze zapo‑
minanie jest kulturotwórcze. To też sprawa fenomenologii pamięci i zapominania, 
jak ją opisują fenomenolodzy francuscy, na przykład Ricoeur. Jego książka Pamięć, 
historia, zapomnienie akcentuje nawet nie mémoire, tylko l’oubli, czyli akt zapomnie‑
nia, wybór; fakt, że pamiętamy jeden film Woody’ego Allena, a chcemy zapomnieć 
o innych jego filmach. A z kolei zjawisko anamnezy kulturowej miewa pozytywne 
skutki, prowadzi do odgrzebywania zapomnianych elementów. Jest nawet książka 
Haralda Weinricha Lethe, w której ten kulturoznawca pokazuje, jak to trwało od Pla‑
tona aż po współczesność – te procesy przypominania, zapominania, odchodzenia, 
powrotu. Okazuje się, że rzeka Lethe, czyli to, co zapominamy, jest pełna zdrowot‑
nej wody. Wciąż w niej można znaleźć coś bardzo pobudzającego. To mógłby być 
nieco inny sposób spojrzenia na te sprawy, nie tylko w kontekście naszego tu i teraz.

T.W.: Ta dialektyka pamiętania i zapominania jest, co oczywiste, stałym ruchem 
w obrębie tradycji. Natomiast sądzę, że ów proces zachodzi dziś w sposób inny niż 
zazwyczaj, że zapominanie nasila się i przyspiesza.
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M.W.: Po to, żeby jakaś książka czy pisarz wrócili do nowoczesnej kultury, potrzeb‑
ny jest odkrywca, ktoś, kto po nią sięgnie. I nagle coś, co jest ze świadomości czy‑
telniczej i wydawniczej zupełnie wymazane, zaczyna znów funkcjonować – książka, 
pisarz. Profesor Hanna Gosk czyta na swoich zajęciach ze studentami Rdzę Wilhel‑
ma Macha. To jest chyba jedyna współczesna powieść o życiu na wsi polskiej pod 
okupacją. I studenci są tą książką zachwyceni. Nauczyciel-odkrywca wyprowadził 
ją z letargu i wywołał rezonans. Co nie znaczy, że każde takie przywołanie zakoń‑
czyć się musi sukcesem. 

M.U.: Rzeczywiście w czasach, w których żyjemy, ten mechanizm zapominania 
w literaturze jest czymś dominującym i nieraz jak najbardziej pożądanym. Pytanie, 
czy jest on naturalny, czy nienaturalny i co wprawia go w ruch. W PRL-u mecha‑
nizm zapomnienia był wyraźnie sterowany przez państwo komunistyczne. Zapo‑
minanie i pamiętanie były regulowane przez ideologię. Zarazem znacznie silniej 
oddziaływał etos inteligencji. A literatura była jednym z czynników spajających tę 
tożsamość. Tymczasem mechanizm zapominania, który dziś dominuje, jest oparty 
przede wszystkim o instytucje wolnego rynku. Państwo lub akademia próbują po‑
przez kanony lektur ten stan jakoś moderować. Ale działanie to jest chyba zbyt sła‑
be, zwłaszcza że instytucja akademii sama jest bezbronna. Mam wrażenie, że nauki 
humanistyczne też żyją w rytmie nerwicy, gorączki, nie są zainteresowane zwalnia‑
niem tempa i selekcją, ale również są głównie otwarte na nowość i zmianę.

T.W.: Bez wątpienia to przyspieszone zapominanie widoczne jest także w na‑
szej dziedzinie. Studentom nazwisko Markowski coraz częściej mówi więcej niż 
Markiewicz. Gdy my zaczynaliśmy swoją pracę naukową, staraliśmy się poznać 
i uwzględnić tradycję badawczą dotyczącą danego przedmiotu, sięgając kilkadzie‑
siąt lat w głąb. Dziś bierze się pod uwagę głównie prace współczesne, a i to tylko 
te najbardziej „gorące”.
 
Jerzy Jarzębski: To się wiąże z pewnością z Internetem i dostępnością. Jest znacz‑
nie większa dostępność i ogromna podaż książek współczesnych, a zakłada się, że 
one wchłonęły to, co było wcześniej. Sam obserwuję z lekkim przerażeniem, jak pię‑
trzące się zwały bibliograficzne, którym czasem sam nie byłbym w stanie sprostać, 
podpierają każdą wydawaną dziś książkę. To ma swoje dobre i złe strony. Pozwala 
na wielokierunkowe oglądanie problemu, ale zarazem krępuje własną myśl. Widuję 
często prace, w których wręcz każdy sąd popierany jest przez jakiś autorytet. Ale te 
autorytety są z różnych szkół myślenia i czasem powoływanie się na nie jednocześ‑
nie odbiera pracy sens. Inna sprawa to umieranie kierunków badawczych, często 
zanim w ich języku powiedziano cokolwiek naprawdę istotnego. I wtedy usiłuje się 
gwałtem dopasować aktualnie modny język do utworów pisarza, którego świato‑
pogląd nie ma z nim nic wspólnego.



16

rozmowa

Znikanie pisarzy

D.N.: Przygotowując się do naszego spotkania, przypomniałem sobie zdanie Jerzego 
Ziomka, że dorobek literaturoznawcy umiera wraz z nim. I nastąpił tu jakiś remis 
dorobku badacza i pisarza. Jeden i drugi odchodzą w zapomnienie w takim samym 
tempie, czyli błyskawicznie. 

Włodzimierz Bolecki: To pokazuje, że metaforyczne porównanie tekstu do 
ciała może mieć sens. Jak widać, kiedy umiera ciało, umierają też teksty.

Anna Pekaniec: Gdy mowa o naszej dziedzinie, warto zwrócić uwagę, że często 
wydobywają pisarzy z zapomnienia aktualne metody badawcze. Na przykład chęt‑
nie czytany jest w ostatnich latach Iwaszkiewicz, bo dobrze wpasowuje się w bada‑
nia genderowe, queerowe itd.

T.W.: Pytanie, jaki zasięg czytelniczy i wydawniczy ma ten jego powrót. Bo czym 
innym jest krąg akademicki, w którym tworzymy wewnętrzne sieci obiegu, regu‑
lowane przez różne czynniki – modne metody, indywidualne odkrycia, a czym in‑
nym powszechna poczytność.

D.N.: Użyteczność metodologiczna to jest najczęstszy chyba powód literackich po‑
wrotów. Dość przypomnieć osiągnięcia współczesnej krytyki feministycznej, któ‑
ra odkurzyła mnóstwo pisarek z przeszłości, z Gabrielą Zapolską na czele, o której 
pisała Krystyna Kłosińska. Podobnie mają się sprawy, jeśli idzie o cały korpus lite‑
ratury gejowskiej – to oczywiście za sprawą teorii queer i zainteresowania estetyką 
campu. Okazuje się, że wielu dawnych pisarzy – by tak rzec – pasuje pod metodę, 
ich zapomniane dzieła są przydatne czy łaskawe dla określonych badań literackich 
bądź kulturowych. Przychodzi mi na myśl Miron Białoszewski opisywany przez 
Piotra Sobolczyka albo sposób, w jaki dzisiaj funkcjonuje refleksja o Jerzym An‑
drzejewskim, o którym rozprawia się współcześnie w kontekście homoseksualności. 
Należałoby jeszcze wymienić studia postkolonialne, które dają możliwość przypo‑
mnienia ogromu literatury postrzeganej jako zapomniana. To jest dość oczywista 
sprawa, że w obrębie akademii takie mechanizmy działają. Może się też pojawić 
jakaś wyraźna intencja ideologiczna. Przypomina mi się seria książkowa „Kanon”, 
wypuszczona przez Krytykę Polityczną, w której znaleźli się m.in. Irena Krzywicka, 
Tadeusz Boy-Żeleński, Stanisław Brzozowski. Te stare, pokryte grubą warstwą ku‑
rzu rzeczy nagle okazały się do czegoś potrzebne, mogły zostać do pewnych celów 
użyte. O powrotach decyduje zatem metodologia albo – równie często – ideologia, 
w każdym razie jakiś dyskurs silniejszy niż sama literatura.

J.J.: Jest i tak, i tak. Oczywiście, że nowe metodologie odkrywają niedostrzegane 
dotąd aspekty dzieł, pod warunkiem jednak, że nie stosuje się ich na siłę. Bardzo 
cenię i podziwiam Polską Szeherezadę, najnowsze dzieło Doroty Wojdy o postko‑
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lonializmie, ale aplikowanie przez nią tej metody Schulzowi to operacja ryzykow‑
na, wyrywająca jego dzieło z bardzo mocno zaznaczonych w tekście opowiadań 
kontekstów historycznych i kalendarza osobistego dojrzewania bohatera. Aby ten 
postkolonializm pasował do przedmiotu analizy, trzeba zainwestować masę do‑
datkowych wyjaśnień, a rezultat wątpliwy. Tutaj więc skórka za wyprawkę raczej 
się nie opłaca.

Przy okazji dodałbym jeszcze jeden – trywialny – powód, dla którego się wraca 
do pewnych książek – bo są niezbyt grube i bardzo typowe. Nieszczęsny Konwicki 
ze swoją Przy budowie stał się największym klasykiem socrealizmu, dlatego że go 
najłatwiej omówić.

M.W.: Wracając do zapominania. Do tej plejady wielkich zapomnianych proponuję 
dołączyć Konwickiego, który nie żyje dopiero od roku, pisał dużo, miał w historii 
literatury już swoje utrwalone miejsce. Teraz pamięć o nim zupełnie zaniknęła. Za‑
stanawiam się nad tym, co powiedział w jednym z wywiadów: że jego literatura jest 
cała zrobiona z prefabrykatów, że on tych samych prefabrykatów używa w różnych 
swoich powieściach. Co rzeczywiście jest prawdą. Są to prefabrykaty romantycz‑
ne, pochodzące z Mickiewicza. Zastanawiałam się, dlaczego inny pisarz, co prawda 
żyjący, Jarosław Marek Rymkiewicz, który również posługuje się w pewnym sensie 
romantycznymi prefabrykatami, jest tak wyraziście obecny w świadomości medial‑
nej. Gdy zetknąć ze sobą te dwie dosyć pod pewnym względem podobne indywi‑
dualności pisarskie, to jeden jest kompletnym trupem – i prawdziwym, i literackim, 
a drugi z tego samego źródła czerpie życie. 

J.J.: Jednak Rymkiewicz zabiera głos w bardzo aktualnych sprawach.

D.N.: Jest też niezwykle aktywny, to jest pisarz, który mniej więcej co rok wydaje 
książkę.

A.P.: Jest jeszcze jeden ważny aspekt tych gier pomiędzy zapominaniem i zapamię‑
tywaniem, aktualizacją i dezaktualizacją. Coś, co nazwałabym lokalną popularnoś‑
cią pewnych pisarzy. W Krakowie czyta się zupełnie inne nazwiska niż na przykład 
na Pomorzu. Z pewnych względów ktoś inny jest tutaj ważny, z kim innym organi‑
zuje się spotkania, o kim innym się pisze. Również zapominaniu ulegają nieco inne 
nazwiska. To wydaje się interesujące, ponieważ my cały czas mówimy o ogólnym 
obiegu, a o literaturze można też myśleć jako o wytworze regionalnym. Pamięć i za‑
pominanie determinowane bywają też określonymi doświadczeniami lokalnymi. 

Inne istotne zjawisko to fakt, że część pisarzy i pisarek wycofuje się z obiegu 
z własnej inicjatywy. Nie czytamy ich, bo sami pomagają nam o sobie zapomnieć. 
Casus Nataszy Goerke, Izabeli Filipiak czy Piotra Siemiona. W naszym rachunku 
zapominania trzeba też uwzględnić szybką dezaktualizację książek krytycznych; 
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niektóre z nich mają szczęście i w pewnym momencie zaczynają funkcjonować ja‑
ko parapodręczniki do historii literatury. 

W.B.: Gdy przysłuchuję się tej rozmowie, zadaję sobie pytanie: o czym mówimy, 
kiedy mówimy o czytelnictwie? Dobrze byłoby przywołać dane z ostatniego rapor‑
tu Biblioteki Narodowej na temat czytelnictwa w Polsce za rok 2014. Wynika z nie‑
go, że 58% respondentów w ciągu ostatnich 12 miesięcy nie czytało (w całości lub 
fragmencie), ani nawet nie przeglądało żadnej książki. 83% nie przeczytało w ciągu 
ostatniego miesiąca tekstu dłuższego niż 3 strony (to czasami mniej niż instrukcja 
obsługi pralki). 79% nie czyta regularnie nawet prasy drukowanej. 69% nie czyta 
również tekstów w Internecie. 75% w ogóle nie kupuje książek, a 94% responden‑
tów nie posiada księgozbioru domowego – czyli nie ma książek w domu. 69% nie 
korzysta z żadnej biblioteki.

Z tego wynika, że gdy stawiamy pytania o czytelnictwo, bo w nich mieści się też 
kwestia zapominania pisarzy, to ta megaperspektywa kurczy się nam do niesłycha‑
nie wąskiego wycinka. Bo w tej grupie 42% społeczeństwa polskiego, które czyta 
książki, procent osób, które czytają literaturę, stanowi naprawdę drobną cząstkę.

M.U.: Pozwolę sobie przytoczyć – jako nieśmiały kontrargument – mój ulubio‑
ny przykład Trzech zim Miłosza, które wyszły w 300 egzemplarzach i „Zwrotnicy” 
Peipera, która wychodziła bodajże w 150 egzemplarzach. To pokazuje, jak nielicz‑
ny i wówczas był odbiorca tego rodzaju tekstów. Zarazem jest to pocieszające, bo te 
propozycje literackie jednak przetrwały.

W.B.: Ale przetrwały gdzie? W wąskiej pamięci!

M.U.: Niemniej w pamięci, która jest dla kultury polskiej kluczowa.

W.B.: Jednak jeśli nie skalibrujemy grupy czytelniczej i nie określimy jej sobie, to 
rozmawianie o mechanizmach ogólnych jest trochę strzelaniem w niebo. Trzeba 
zadać następujące pytanie: czy my mówimy o mechanizmach działających w elicie, 
w której my się obracamy, w grupie ludzi ukształtowanych przez kulturę literacką, 
czy o tzw. ogóle czytelników? Bo w ten ogół czytelniczy wchodzą ludzie, którzy czy‑
tają na przykład książki kucharskie, biograficzne, sensacyjne, podróżnicze, krymi‑
nały. To wszystko mieści się w tych 42%! Więc zwracam uwagę, że grupa osób, do 
której odnoszą się nasze dociekania na temat znikania pisarzy, zapadania w niepa‑
mięć ważnych dla kultury książek, jest naprawdę niewielka.

Teraz możemy zadać kolejne pytanie: czy to, o czym my mówimy, dotyczy nas 
samych? Ja bym odpowiedział, że nie dotyczy, bo nie tylko dostrzegamy te niepo‑
kojące symptomy, ale też naszą aktywnością, właściwą uprawianej przez nas profesji, 



19Znikanie pisarzy

O ZNIKANIU PISARZY…

staramy się, jak możemy, przeciwdziałać regresowi: podtrzymywać pamięć o litera‑
turze, konserwować ją i wzbogacać o nowe treści.

Omawiane tu mechanizmy zapominania słusznie powiązano wcześniej z działa‑
niem rynku książki. Maciej Urbanowski zwrócił uwagę na inflację wartości książek, 
które są stemplowane, etykietowane przez rynek, ponieważ każdy wydawca musi 
wypuścić najważniejszą, najlepiej arcydzieło. Na zawsze w historii księgarstwa zosta‑
nie pomysł Wydawnictwa Literackiego, żeby wydanie Kronosa Gombrowicza w ro‑
ku 2013 nazwać największym wydarzeniem literackim XXI wieku. Czyli do końca 
tego wieku publikujemy już tylko książki minorum gentium.

J.J.: Zwłaszcza że ta „najważniejsza książka XXI wieku” została wydana w ciągu 
pierwszych kilku lat tego stulecia.

W.B.: To jest formuła wymyślona przez dział marketingu. I problem w tym, że kul‑
tura wydawnicza została sprowadzona do tego rodzaju newsów. Co pod taki news 
nie podpada, znajduje się poza obszarem zainteresowania zwykłego czytelnika.

Malwina Mus: Czynienie z książki gadżetu i produktu bardzo spłyca także sam 
poziom odbioru. Dziś kupując książkę – a za jej premierą stoi olbrzymia machina 
marketingowa, z której działania najczęściej nie zdajemy sobie sprawy, a ona jed‑
nak na nas wpływa – kupujemy ją z dołączoną instrukcją obsługi. Informuje nas 
ona, o czym jest książka i jak należy ją czytać. I czytelnik bardzo często poprzestaje 
na szukaniu w niej tego, co zostało mu zasugerowane, usatysfakcjonowany, że jest 
czytelnikiem bystrym, skoro odnalazł te wszystkie wskazane treści. Traci samodziel‑
ność, traci szansę na pogłębioną lekturę.
 
D.N.: Dane z raportu Biblioteki Narodowej, które przytoczył Włodzimierz Bolecki, 
mają ścisły związek z sytuacją szybkiej cyrkulacji, a nawet neurozy, o której wcześ‑
niej była mowa. Współcześni pisarze – jak chyba nigdy w przeszłości – intensywnie 
rywalizują o względy czytelników, dlatego że potencjalnych odbiorców jest tak mało, 
a podaż tak ogromna w stosunku do znikomego popytu. Dochodzi do rozregulowa‑
nia systemu, do gorączki polegającej na permanentnej, nierozumnej licytacji na arcy‑
dzieła, na skupianiu choć odrobiny uwagi odbiorcy. Te zjawiska są ze sobą połączone. 

M.U.: Do tego od 1989 roku szerokim strumieniem płynie do nas literatura świa‑
towa. Ten kurczący się, czy też stosunkowo niewielki rynek odbiorczy jest zasypy‑
wany, zalewany kolejnymi nowościami, etykietowanymi jako „bestseller”, „nr 1 na 
liście New York Timesa”, „Nagroda Bookera”. To są rozmaite przyprawy, które mają 
czynić z tych książek szczególnie smakowite dania. Stół nasz jest ogromny, obficie 
zastawiony, a konsumentów stosunkowo niewielu. 
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D.N.: Neuroza, która obecnie towarzyszy funkcjonowaniu książki, właśnie z tego 
wynika. Zwróciłeś uwagę, że nigdy polska kultura literacka nie była tak wystawiona 
na udział w globalnym rynku książki. Przecież gdyby jeszcze surowiej potraktować 
przytaczane tu statystyki i zobaczyć, jaki jest tam udział literatury polskiej – wyniki 
byłyby jeszcze gorsze. Tylko bestsellery światowe w rodzaju Dziewczyny z pociągu 
Pauli Hawkins mogą osiągnąć nakład 300 czy 350 tys. egzemplarzy. To też wypycha 
literaturę polską z puli, czyli sytuacja jest jeszcze gorsza niż ta zarysowana przez 
Włodzimierza Boleckiego.

W.B.: Tu trzeba dodać jeszcze inne korelacje. Książki, o których teraz mówimy, nie 
są wprowadzane na rynek przez małe wydawnictwa z ograniczoną dystrybucją. Te 
książki wprowadza na rynek potężna machina wyspecjalizowana w sprzedawaniu 
produktów, korzystająca z wszystkich dostępnych kanałów komunikacyjnych. In‑
formacja o tych książkach pojawia się wszędzie – od plakatów na ulicach przez bill
boardy po informacje prasowe, telewizyjne, Internet itd. Natomiast jeśli chodzi o sy‑
tuację stricte literacką, dotyczącą polskich pisarzy, dobrze jest przyjrzeć się debiutom. 
Książka opublikowana przez niszowe wydawnictwo w ogóle nie istnieje w ogólnym 
obiegu komunikacyjnym, ona funkcjonuje w obiegu rodzinnym, wśród znajomych 
i niewielkiej grupy zainteresowanych krytyków. Ta niszowość wynika stąd, że rynek 
nie służy wypromowaniu pisarza ze względu na jego jakość artystyczną czy wagę 
problematyki jego książki. Rynek zainteresowany jest dokładaniem popularności do 
tego, co jest popularne, czyli jakby kapitalizacją kapitału. Książka debiutanta nie ma 
tego kapitału, ona musi sama „dorobić się”. Książka, która pojawia się bez pomocy 
mechanizmów rynkowych, może liczyć tylko na rozeznanie czytelników (czyli nie 
więcej niż 5% tych, którzy cokolwiek czytają). Wiemy też, że lektura takich książek 
wymaga znacznie większej motywacji oraz kompetencji kulturowej i czytelniczej 
niż obcowanie z innymi tekstami.

 Tu dochodzimy do zasadniczej kwestii – barier czytelnictwa, które nie są już 
dziś, jak były kiedyś, barierami cenzuralnymi, tworzonymi administracyjnie, lecz 
są barierami cywilizacyjnymi. Wypada więc zadać sobie pytanie, czy społeczeństwo 
polskie, które jest na jednym z ostatnich miejsc w Europie pod względem potrzeby 
czytania, jest ofiarą działania jakichś szczególnych mechanizmów czy okoliczności, 
powodujących zanik tej potrzeby? Czy wynika to ze złego modelu edukacji? Być 
może w odpowiedzi na te pytania ukryta byłaby jakaś informacja o społecznych 
doświadczeniach – także ostatnich kilkudziesięciu lat. Wiemy dobrze, że pierwszy 
kryzys czytelnictwa i pojawienie się tak zwanego wtórnego analfabetyzmu ujaw‑
niono na początku lat 90. Po kilku latach przeprowadzono badania i stwierdzono, 
że wtórny analfabetyzm się cofnął, że wskaźniki czytelnictwa poszły do góry. In‑
terpretacje socjologów czytelnictwa były bardzo interesujące. Otóż czytelnictwo 
w Polsce ratowały kobiety, dokładnie – czytelniczki harlequinów. Ta seria stano‑
wiła znak pewnego prestiżu – książki były tłumaczone, przychodziły z Zachodu, 
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prezentowały obcy świat. Równocześnie były to cieniutkie książeczki, dobre do 
czytania w tramwaju.

T.W.: To powracająca przygoda naszego, choć pewnie nie tylko naszego, czytelni‑
ctwa. Polskie kobiety, rzecz jasna, te edukowane, czytały francuskie romanse; oświe‑
ceniowi reformatorzy starali się wyrwać im je z rąk i skłonić kobiety do pożytecznej 
lektury. Ale one nadal czytały francuskie romanse. Więc pisarze pozytywistyczni, 
jak Orzeszkowa, znowu próbowali im je obrzydzić, wykpiwając panie Korczyńskie 
i nieszczęsne panny Teresy. Potem między salonem a służbówką krążyła Trędowata 
i powieści w żółtych okładkach… I tak aż po współczesną rodzimą i obcą powieść dla 
kobiet, która nadal ma zapewne znaczny udział w tym procencie czytających książki. 

D.N.: Jestem o tym przekonany. Kanadyjska firma Harlequin wycofała się z polskie‑
go rynku, ponieważ pojawiła się u nas gigantyczna produkcja krajowa – i to jest, na‑
wiasem mówiąc, najpoważniejszy sektor beletrystyki. Podejrzewam, że jakieś 80% 
udziału w rynku beletrystycznym stanowi popularna literatura kobieca. Dziesiątki 
autorek, setki tytułów… Właściwie ratowanie czytelnictwa przez kobiety nadal trwa. 

J.J.: Jest to konstatacja mało optymistyczna. Te książki były, a w znacznej mierze też 
są produkowane według bardzo ścisłych reguł. Ten, kto czytał kolejną, miał prawo 
się spodziewać, że znajdzie w niej to, co zawsze. Harlequiny powielały i utrwalały 
pewien stereotyp, nie służyły więc temu, czemu służy dobra literatura, czyli budze‑
niu zainteresowania czymś, co jest nowe i nieoczywiste. 

D.N.: Dlatego jestem bardzo nieufny wobec fetyszyzowania czytania jako takiego. 
Nie sądzę, że czytanie jest wartością samą w sobie, choć takie dość powszechnie 
panuje przekonanie. W badaniach statystycznych pyta się ogólnie o czytanie, czyli 
o to, czy badany czyta cokolwiek, więc także książki, które nie reprezentują żadne‑
go poziomu literackiego. Nie można powiedzieć, że najmłodsze pokolenia nic nie 
czytają, bo przecież są zalfabetyzowane. Nam chodzi o czytanie literatury rozumia‑
nej jako pewna struktura językowa, która wywołuje określone emocje, prowadzi do 
zmiany w światopoglądzie. Jest jakąś pracą świadomościową, autorefleksyjną itd. 

M.U.: Niemniej nawet te nieszczęsne harlequiny odsyłają nas do kwestii prestiżu 
książki. Kiedyś literatura budowała prestiż, a poczucie tego miała nawet czytelnicz‑
ka harlequinów, bo na początku lat 90. wprowadzały ją one do świata zachodniego, 
dawały dostęp do nowoczesnej kobiecości. Dawniej książka miała też wartość ma‑
terialną. Była rzeczą, którą można przekazać potomkom, sprzedać w antykwariacie 
(to wiązało się z tym, że w PRL-u tych książek było niewiele). Pamiętam, jak będąc 
na stypendium w Chicago w połowie lat 90., przeżyłem szok na widok ludzi, któ‑
rzy wysiadając z pociągu, masowo wyrzucali do kosza na śmieci pocketbooki. Dla 
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mnie to był rodzaj szoku cywilizacyjnego, bo byłem nauczony szacunku do książ‑
ki: książkę się czyta, przechowuje, kiedyś się do niej wraca. Wrzucanie książki do 
śmietnika nie mieściło się w mojej wyobraźni. Teraz chyba także ta materialność 
książki przestała być ważna i utraciła swoją cenę, książka więc i w tym aspekcie zo‑
stała pozbawiona swojego dawnego prestiżu. 

T.W.: Bo nie ma społecznego środowiska, które by podtrzymywało prestiż książki.

W.B.: Być może od lat 90. oswoiliśmy się z sytuacją, że z powodów ekonomicznych 
książki, które zbyt długo zalegają w hurtowni, są z niej wycofywane. Z kolei wy‑
dawcy, którzy stają wobec problemu kosztów utrzymywania powierzchni magazy‑
nowych, decydują się na przemiał książek. Wszystkie nowe książki pojawiające się 
na rynku automatycznie wypierają tytuły zalegające. Kiedyś wydawało mi się, że 
książkę można wycofać ze sprzedaży, gdy leży na półce 30 lat. Teraz to są 3 miesiące. 

T.W.: Ten obraz jest parabolicznym – rzec można – ujęciem zjawiska, będącego 
wyjściowym przedmiotem naszej rozmowy. Wyrzucaniu z pamięci odpowiada na‑
macalne usuwanie z przestrzeni fizycznej. Czytelnik nie widzi „starej” książki – do‑
słownie i mentalnie. 

D.N.: Jeszcze do niedawna uważano za coś „obciachowego” sytuację, w której książka 
znanego pisarza trafiała do sklepu dyskontowego. Dzisiaj pisarze z czołówki marzą 
o tym, żeby między kupnem margaryny i ryżu ktoś włożył do koszyka ich powieść. 
Kontekst, w jakim książka się sprzedaje, stracił jakiekolwiek znaczenie. Najważniej‑
szy jest raport o sprzedaży, kwit księgowy. Chcemy wiedzieć, kto rządzi literaturą? 
Księgowi! Ich raporty są najważniejsze. 

J.J.: Podobnie jest z reklamą. Często podaję pewien przykład, bo śmieszy mnie 
ogromnie. Gdy wyszli Bieguni Olgi Tokarczuk, zaproponowałem bardzo krótki tek‑
ścik na czwartą stronę okładki, w którym było sformułowanie, że jest to być może 
najlepsza jak dotychczas książka Olgi Tokarczuk. Wydawnictwo zwróciło się do 
mnie z sugestią, żeby już nie bawić się w cieniowanie i napisać: najlepsza. Wtedy 
posłużyłem się przykładem piwa Carlsberg sprzedawanego z hasłem reklamowym 

„Prawdopodobnie najlepsze piwo na świecie”. Kiedy się odwołałem do tekstu, o któ‑
rym można było sądzić, że jest produktem naprawdę tęgich speców od reklamy, oni 
się zgodzili. To był argument, który przeważył.

M.U.: To pokazuje – w tym przypadku świadome i ironiczne – wkraczanie języka re‑
klamy do dyskursu krytyki literackiej. Co powoduje, że czytelnik odbiera książkę jako 
jeden z towarów. Z jednej strony to dobrze, że książka leży między margaryną a kaszą, 
bo dzięki temu ktoś, kto nie zajrzałby do księgarni, ma ją przed oczami. Z drugiej 
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jednak strony o takiej książce nie powstanie taki wiersz jak wiersz Miłosza O książce – 
w którym książka jest symbolem wysokiej kultury i przedmiotem otoczonym czcią.

D.N.: Wbrew pozorom obecność książek w Biedronce odzwierciedla dzisiejszą hie‑
rarchię literacką – mówię w tej chwili o polskich autorach. Tam mają szansę dostać 
się tylko pisarze z czołówki, tacy jak Joanna Bator, Szczepan Twardoch czy Olga To‑
karczuk. Sytuacja jest bardzo ciekawa! Kontekst, który do niedawna napawał autora 
niesmakiem, teraz staje się marzeniem pisarzy. Bo znalezienie się w takiej Biedron‑
ce ponoć rzeczywiście bardzo wzmacnia dynamikę sprzedaży. Ale żeby Biedronka 
chciała książkę dystrybuować, wydawca musi mieć bardzo atrakcyjną ofertę, gwa‑
rantującą, że sprzeda się kilkadziesiąt tysięcy egzemplarzy. 

M.U.: Pytanie, czy nas to śmieszy, cieszy czy martwi…

T.W.: To jest dowodem swoistego kulturowego regresu, ponieważ tak sprzedawano 
tzw. literaturę straganową. Przyjeżdżał wędrowny handlarz, rozkładał swój towar: 
płyn na odciski, sznurowadła, tasiemki, a między tym książki. Nie były to utwory 
rangi Tokarczuk, zazwyczaj opowieści w rodzaju Historii o królewnie Magielonie. 
Ich potencjalny czytelnik rzadko obcował ze słowem drukowanym, nie miał moż‑
liwości, a tym bardziej nawyku, chodzenia do księgarni, większa część jego rodziny 
nie umiała czytać i pisać. I teraz wracamy do podobnej sytuacji handlowej. Książ‑
ka opuszcza miejsce sobie przeznaczone, bo ono przestaje być funkcjonalne, i musi 
wejść pomiędzy inne towary, by znaleźć się w społecznym obiegu. Pytanie, czy jest 
to przejaw egalitaryzmu, czy rozpadu świata kultury.

D.N.: Zabawną kwestią jest też to, że sam akt zakupu jest często bardzo odległy od 
aktu lektury. Chyba nikt nie pobije wyniku 1,5 mln sprzedanych egzemplarzy Pa­
mięci i tożsamości Jana Pawła II – po roku ‘89 jest to chyba bezwzględny rekord. Pa‑
miętam taką scenę. Byłem na zakupach w markecie, wjechała cała paleta z ogrom‑
ną ilością egzemplarzy tej książki. Prawie każdy, kto był w tym sklepie, wkładał ją 
odruchowo do koszyka. Nie sądzę, żeby nabywcy po powrocie do domu oddawali 
się czym prędzej tej filozoficznej lekturze. To jest przykład radykalnego utowaro‑
wienia książki, przekształcenia jej w przedmiot. Jej zakupienie było zapewne sposo‑
bem oddawania hołdu papieżowi. Przypuszczalnie ludzie kupiliby jakikolwiek inny 
związany z nim przedmiot, który znalazłby się na jej miejscu.

W.B.: Ja podam wcześniejszy przykład działania podobnych mechanizmów – publi‑
kacja polskiego przekładu Ulissesa. Ogromny nakład, który rozszedł się natychmiast, 
długie kolejki. Mogłoby się wydawać, że wielbicieli Joyce’a są w Polsce nieprzebrane 
tłumy. Wypadało tę książkę mieć, bo była to literacka legenda. Ilu jednak nabywców 
rzeczywiście ją przeczytało?
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 Ale wydaje mi się, że zboczyliśmy z drogi wyznaczonej przez temat główny, 
który – przypominam – brzmiał następująco: szybkie zapominanie literatury we 
współczesnej kulturze, czyli szybkie zużywanie się autorów i książek, które naszemu 
pokoleniu jeszcze nie było znane. To jest zjawisko, które najlepiej można przedsta‑
wić za pomocą przykładów. Grochowiak – za życia czytany, opisywany, po śmierci – 
otchłań. O Białoszewskim pisano przez dziesięciolecia, dopóki żył, we wszystkich 
możliwych periodykach. Każda jego książka, każdy jego tomik był omawiany. Dzisiaj 
o Białoszewskim piszą już tylko pojedyncze osoby. Teraz cięższy kaliber – Miłosz, 
Szymborska, Herling-Grudziński, Gombrowicz. Gwałtowny zanik zainteresowania 
mniej więcej rok, dwa lata po śmierci. Na początku jest seria wydarzeń związanych 
ze śmiercią – wspominki, relacje, omówienia twórczości. Później pojawia się otchłań 
ciszy, w której jednostki – edytorzy, monografiści – snują własne wątki. Niemniej 
gdy pisarz przestaje być bohaterem mediów, traci też zainteresowanie czytelników.

T.W.: Co rejestruje rynek i dostosowuje do tego swoją politykę: wydawnictwa rzad‑
ko ryzykują wznowienia. 

W.B.: Kiedy zastanawiałem się nad zaproponowanym tematem tego spotkania, przy‑
pomniały mi się słowa Wacława Berenta z lat 30., który – mówiąc o tym samym 
zjawisku zapominania (aczkolwiek on miał na myśli bardziej pamięć historyczną 
i historyczno-kulturową niż teksty literackie) – zbudował celną formułę-obraz: młyn 
miele coraz prędzej. To jest dotkliwe doświadczenie, z którym chyba rzeczywiście 
nie mieliśmy wcześniej do czynienia.

D.N.: Dostrzegam tu problem, który mnie gnębi, związany z paradoksem historii. 
Historia nigdy nie miała tylu pasjonatów, nie wzbudzała takiego zainteresowania 
jak w ostatnich dziesięcioleciach. Praktycznie każdy periodyk ma swój dodatek hi‑
storyczny, książki dotyczące historii politycznej i militarnej okresu II wojny świato‑
wej i dwudziestolecia międzywojennego są absolutnymi przebojami. Ludzie się tym 
ekscytują. Okazuje się, że chcą wiedzieć, jak się żyło na przykład na chwilę przed 
wybuchem II wojny światowej. Nie potrafię sobie wytłumaczyć, dlaczego w podobny 
sposób nie zaciekawiają dziś ludzi dzieje literatury. W ogóle w dyskursie o literatu‑
rze argumenty odsyłające do historii literatury są obecnie źle widziane. W czytanym 
do dziś tekście Jerzego Jarzębskiego Wartościowania w sieci kultury pojawia się teza, 
że jednym z kryteriów oceny współczesnego dzieła literackiego jest „zdolność do 
kooperacji z kanonem”. Wydaje mi się, że dzisiaj mamy do czynienia z dokładnie 
odwrotną sytuacją: że liczy się umiejętność zacierania i unikania związków z kano‑
nem. Moim dyżurnym przykładem jest debiut powieściowy Doroty Masłowskiej. 
Otóż w bardzo niewielu jego omówieniach pojawiło się spostrzeżenie, że ten rodzaj 
gier językowych znamy, czyli przypomnienie tradycji prozy socjolingwistycznej z lat 
70. (a jeśli się pojawiło, to było niemile widziane), bo to było wbrew interesowi i pi‑
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sarki, i wydawcy. Przewodziła teza, że jest to absolutna rewelacja, że nikt przed Ma‑
słowską tak nie pisał. Czyli sytuacja jest dokładnie odwrotna, niż była jeszcze pod 
koniec lat 90. Gdy Jarzębski pisał o zdolności do kooperacji z kanonem, wszyscy to 
rozumieli i uznawali: jeśli czytamy współczesne dzieło i tam pojawia się wyraźny 
dialog z tradycją – zwłaszcza z gigantami: z Schulzem, Gombrowiczem itd. – uzna‑
jemy to za zabieg wartościowy literacko. Tymczasem mam wrażenie, że dzisiaj to już 
nie jest tak waloryzowane, choć nie potrafię wyjaśnić, dlaczego tak się dzieje. Poza 
stwierdzeniem, że historia literatury straciła dziś na wartości. 

W.B.: Myślę, że tę tezę trzeba by trochę zrelatywizować. Na początku lat 90. rozpo‑
częło się, początkowo powolne, ale konsekwentne i z biegiem czasu coraz szybsze, 
kruszenie się centralnego systemu, w którym wszyscy funkcjonowali – w sensie rozu‑
mienia tradycji, rozumienia norm literackich, gustu itd. Dzisiaj czytelnicy literatury 
pięknej są rozparcelowani na dziesiątki środowisk, nisz, generacji, z których każda 
ma swoje małe wewnętrzne kanony, każda ma swoje normy i nie przeszkadza im to, 
że na zewnątrz obowiązują zupełnie inne konwencje i systemy wartości. W związku 
z tym dobrze jest określić, o którym z tych środowisk mówimy. Bo z jednej strony 
prawdą jest to, o czym pan mówił w związku z Masłowską, a z drugiej strony mamy 
fenomenalny sukces wspaniałej książki zanurzonej w tradycji Mickiewiczowskiej – 
Dwunastu stacji Tomasza Różyckiego. 

T.W.: Różycki jest zdecydowanie bardziej wąskoobiegowy.

W.B.: Ale jest to nadal ta sama literatura współczesna. Takich przykładów znalazło‑
by się jeszcze kilka. Jakkolwiek zdumiewający jest fakt, że istnieją takie środowiska, 
dla których liczą się wyłącznie gry z najbliższym kontekstem – kulturowym, śro‑
dowiskowym, lokalnym, a w ogóle nie liczy się to, co było dla poprzednich pokoleń 
w głównym nurcie tradycji wyznacznikiem wysokiego tonu literatury. 

J.J.: Sam byłem nieco przerażony, omawiając ze studentami na warsztatach kry‑
tycznych tomik Dariusza Sośnickiego Symetria. Jego zrozumienie wymaga znajo‑
mości różnych utworów, które jednak wydawały mi się dość znane. Na początku 
zbioru jest wiersz Droga, w którym pojawia się linijka: „Dzieci wracają do domu ze 
szkoły” – zaczerpnięta prosto z Miłosza. Nikt nie odkrył cytatu, więc pomyślałem 
sobie, że to wina nieuważnej lektury. Ale okazało się, że nikt na sali nie czytał Świa­
ta. Kiedy pytam moich studentów, kto czytał jakąś książkę wykraczającą poza spis 
lektur obowiązkowych, odpowiada mi z reguły cisza. A – wracając na moment do 

„pasji historycznej” społeczeństwa – przestałem się już dziwić, kiedy studenci na osi 
chronologicznej umieszczają Barańczaka przed Miłoszem. Obawiam się, że zamiło‑
wanie do historii ogranicza się do zainteresowania anegdotą, nie łącząc się z jakąś 
głębszą świadomością historycznego czasu i wielkich splotów historycznych zdarzeń.
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D.N.: Sytuacja jest paradoksalna, bo literatura dawniejsza ma tę zaletę, że jej ogrom‑
ne obszary są dzisiaj dostępne za darmo. Przypomnę, że od 1 stycznia 2013 roku dar‑
mowy jest już Brunon Schulz, jego dzieło weszło do domeny publicznej. A zatem 
to jest literatura, z którą można obcować, nie ponosząc żadnych kosztów, więc nie 
pojawiają się tu ani bariery komunikacyjne, ani finansowe. Wszystko, co starsze niż 
70 lat, jest na wyciągnięcie ręki.

T.W.: To, że nie czyta się dawniejszej literatury, powoduje pojawienie się wyraźnej prze‑
paści językowej pomiędzy starszym a najmłodszym pokoleniem. Praktyka dydaktyczna 
pokazuje, że młodzi odbiorcy nie rozumieją na przykład Głosu w sprawie pornografii 
Szymborskiej, nie tylko dlatego, że nie znają realiów historyczno-obyczajowych, ale 
też z tego względu, że nie znają takich słów jak – w tym przypadku – „rozpusta” czy 

„rozwiązły”. Maturzysta nie potrafi uchwycić znaczenia metafory mówiącej o powie‑
ści jako o zwierciadle przechadzającym się po gościńcu, bo nie zna słowa „gościniec”. 
Płytkość zanurzenia w literackiej tradycji prowadzi do zerwania komunikacji językowej. 

W.B.: Czy to przypadkiem nie informuje nas o stanie współczesnej edukacji?

T.W.: A może też o duszy współczesnej, która coraz chętniej zamyka się w swoim 
teraźniejszym świecie. 

D.N.: To świadczy o przywiązaniu do własnej jedynie historyczności; każda inna 
jest w tej perspektywie nieistotna. 

M.U.: Czy to zerwanie dotyczy radykalnie wszystkiego, co związane z tradycją przed 
’89 rokiem, czy to są drobne zerwania pokoleniowe?

D.N.: Myślę, że dla najmłodszego pokolenia czytelników tradycja literacka lat 90. 
XX wieku jest równie martwa, co tradycja międzywojnia i Młodej Polski. Ono nie 
prowadzi dialogu – nawet ze starszymi braćmi, a co dopiero z ojcami czy dziadami. 
Mogę więc jedynie potwierdzić, że takie zjawisko istnieje, ale jestem wobec niego 
bezradny. Jest to dla literatury zabójcze – upada jej koncepcja jako gmachu kultury, 
samo myślenie w kategoriach procesu historyczno-literackiego traci swoją zasad‑
ność. To wszystko istnieje już tylko w naszych wewnątrz-zawodowych rozmowach.

T.W.: Konsekwencją jest obumieranie wyobraźni społecznej. Za chwilę większość 
aluzji i gier międzytekstowych będzie nieuchwytna, duża część tkanki kultury sta‑
nie się martwa.

D.N.: Myślę, że pojawią się inne źródła aluzyjności, bo aluzyjność popkulturowa, 
filmowo-muzyczna, celebrycka czy telewizyjna jest aktywna. 
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T.W.: Tyle że – jak Pan wcześniej powiedział – życie także tych fenomenów jest we 
współczesnej kulturze krótkotrwałe, więc i dialog między nimi i literaturą będzie 
naznaczony taką samą doraźnością. 

Chciałabym jednak powrócić do pytania o przyczyny tego stanu rzeczy, jaki tu 
opisujemy. Czy rzeczywiście musimy się zgodzić z pesymistyczną diagnozą, jaką 
formułował chociażby Wolfgang Iser w końcowych latach 80., pisząc, że literatu‑
ra utraciła funkcję przypisywaną jej przez mieszczańskie społeczeństwo i została 
wygnana na obrzeża nowoczesności, bo pozycja społeczna nie jest dziś zależna 
od wiedzy humanistycznej, od kapitału doświadczenia literackiego, lecz od suk‑
cesu w świecie, mającego materialny głównie wymiar. Co więcej, ponieważ lite‑
ratura konfrontuje człowieka z sobą samym, co nie zawsze poprawia jego samo‑
poczucie, jej rola nie przystaje do dzisiejszego ideału dobrego życia opartego na 
samoakceptacji.

W.B.: Zwróćmy jednak uwagę, że pesymistyczny obraz czytelnictwa, jaki tu rysuje‑
my, odnosi się w zasadzie tylko do Polski, gdyż prawie wszystkie kraje starej Unii 
wciąż czytają książki. O tym mówią i statystyki, i zwykłe obserwacje – jazda metrem, 
pociągiem, autobusem. Tam wszyscy czytają.

T.W.: Cóż jest więc w nas takiego, co nas od tego czytania odwodzi?

W.B.: Można by postawić bardzo ogólną, opisową diagnozę, że w polskim życiu 
publicznym kultura intelektualna i artystyczna jest bardzo nisko usytuowana. Je
żeli przyjrzymy się hierarchii informacji pojawiających się w obiegu publicznym we 
wszelkiego typu mediach, zauważymy, że nie ma tam eksponowanego miejsca dla 
literatury i sztuki. Z perspektywy tych, którzy mają w ręku instrumenty organizacji 
życia publicznego, nie są one w ogóle ważnym składnikiem polskiego życia zbioro‑
wego. W żadnym innym kraju europejskim nie emituje się bez przerwy wypowiedzi 
polityków. Mapa polskiej dyskusji społecznej jest tak skonstruowana, że w central‑
nym miejscu znajdują się – zajmując niemal całą przestrzeń – politycy i polityka 
bieżąca. To oni narzucili społeczeństwu określoną hierarchię wartości, podczas gdy 
w rzeczywistości wygląda ona inaczej. Tym, co decyduje o rozwoju cywilizacyjnym 
społeczeństwa, jest jednak dorobek intelektualny – naukowy, kulturalny, artystyczny. 
To w tej płaszczyźnie państwa ze sobą konkurują. Tymczasem informacja o wysta‑
wach, koncertach, książkach, spotkaniach autorskich – to jest w Polsce informacja 
trzeciego, czwartego rzędu, jeśli w ogóle występuje. 

M.U.: Czy wina nie leży też trochę po stronie naszych pisarzy? Houellebecq na przy‑
kład potrafił napisać Uległość, powieść, która celnie przedstawia współczesne prob‑
lemy, nastroje, sytuacje, która nie jest narcystyczna, ale w sposób literacko wartoś‑
ciowy próbuje opisać świat, w jakim żyjemy. 
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D.N.: Rzeczywiście, Uległość jest jak policzek wymierzony literaturze polskiej, bo je‑
śli chodzi o beletrystykę – to była najchętniej czytana w Polsce książka w 2015 roku. 

W.B.: Jaki miałbym zarzut w stosunku do polskich pisarzy współczesnych? Drama‑
tem polskiej literatury współczesnej jest przewaga nieistotności. Gdy patrzę na to, 
co publikują wydawnictwa zagraniczne z literatury południowo- i środkowoeuro‑
pejskiej – bałkańskiej, węgierskiej – dostrzegam, że to są książki, które przedsta‑
wiają dramatyczne, traumatyczne doświadczenie współczesne. Czy polscy pisarze 
podejmują wątki dotyczące doświadczenia swojego kraju, swojego społeczeństwa? 
Czy nasza literatura ma coś do zakomunikowania światu, poza tym, że jest? Czy 
możliwe jest przejście od lokalności do uniwersalności?

M.U.: Ale polski czytelnik, gdyby chciał, mógłby się dowiedzieć, że był ktoś taki 
jak Witkacy, że widział podobne problemy, że nasza literatura ma tradycję takie‑
go pisania. Wyobrażam sobie, że mogłyby się pojawić wznowienia jego utworów 
opatrzone hasłem: „Polski Houellebecq”. Albo na tle marketingowej sugestii, że 
Uległość była druga, można by wznowić Nienasycenie. Chodzi mi o takie mechani‑
zmy, które wykorzystywałyby współczesną koniunkturę do przypominania naszej 
tradycji literackiej.

D.N.: Nie lekceważyłbym tych danych z raportu Biblioteki Narodowej o czytelni‑
ctwie. Przypuszczam, że lepiej już nie będzie, że jest to proces przesądzony. Pewną 
nadzieję wiążę jedynie z lepszym ukonstytuowaniem się obiegu niszowego. Wyob‑
rażam sobie, że proza polska mogłaby wejść w to miejsce, w którym od lat egzy‑
stuje polska poezja, czyli stać się rodzajem subkultury literackiej, czymś w rodzaju 
wydzielonej zony, wolnej od nacisków komercyjnych, która wzbudza zainteresowa‑
nie bardzo określonego, niewielkiego kręgu odbiorców. Współczesna polska poe‑
zja funkcjonuje właśnie w ten sposób. To jest coś perfekcyjnie zaadresowanego. Ci, 
którzy obracają się w tym obiegu – czytają, komentują, kupują, są bardzo istotnym 
elementem współczesnej kultury literackiej, ale sytuują się w subkulturze – to jest 
w zasadzie nisza nisz. Wydaje mi się, że w domenie szerszego czytelnictwa – beletry‑
styki czy szerzej, prozy – może być podobnie. Tysięcy czytelników co prawda to nie 
przysporzy, ale niech się pojawi ich kilkuset, za to świetnych. Z wielkim przejęciem 
zaglądam na strony wrocławskiego Biura Literackiego i znajduję tam bardzo żywe 
dyskusje. Któryś ze współczesnych młodych poetów wydaje tom i od razu pojawia 
się kilka komentarzy, rozwija się debata. Zatem swoje nadzieje łączyłbym z posze‑
rzeniem pola czytelniczych subkultur. Tam pojawia się istotność, której brak widzi 
we współczesnej literaturze Włodzimierz Bolecki, choć rzecz jasna, nawet poezja 
zaangażowana nie obsłuży spraw społecznych i politycznych. Ale powieść mogłaby 
to zrobić. W tych wąskich obiegach czuć życie.
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M.M.: Nie byłabym optymistycznie nastawiona do idei tworzenia wąskich obiegów, 
na wzór poetyckiego. Tam rzeczywiście dzieje się dużo, ale być może właśnie zbyt 
dużo. Nie ma selekcji. Osoby, które są głęboko zanurzone w ten kontekst, mogą się 
w nim dobrze odnaleźć i wyciągać korzyści z tej wielości bodźców. Ale jest to obieg 
zamknięty i izolowany. Ktoś z zewnątrz, kto zechciałby wejść w to środowisko, za‑
interesować się poezją, ulegnie dezorientacji. Trafi na kilka średniej wartości tomi‑
ków, zniechęci się i koniec przygody. 

W.B.: Najważniejszymi czynnikami formującymi czytelników są szkoła i media. 
Może jednym ze sposobów zmiany stanu naszego czytelnictwa mogłaby być misja 
mediów, położenie w nich większego nacisku na samą edukację za pomocą treści 
kulturalnych?

D.N.: Tu wracamy do pytania o to, co jest przyczyną, a co skutkiem. W jednym 
z wywiadów z profesorem Czaplińskim, przeprowadzonym w ramach dyskusji na 
temat problemów czytelnictwa, pojawiła się ważna uwaga: pokażcie mi jakiś serial/
telenowelę, której akcja dzieje się w bibliotece albo w której przynajmniej widać 
w kadrze książki. Na ogół tłem są tam eleganckie salony i nowoczesne kuchnie. Ale 
książek tam nie ma. Także bohaterowie, tak głęboko zanurzeni w codzienność, czy 
kiedykolwiek, w jednym bodaj odcinku, rozmawiają o książce? Teraz pytanie: czy 
scenarzyści, dając takie, a nie inne rozstrzygnięcia, po prostu wiernie odtwarzają 
rzeczywistość i przenoszą doświadczenie społeczne do serialu, czy też na odwrót – 
kształtują w ten sposób postawy społeczne?

T.W.: Książki czytano jeszcze w Rodzinie zastępczej. W Rodzince.pl czasami rodzice, 
głównie Natalia, miewają w ręku książkę. Najczęściej jednak występuje ona w dia‑
logach jako lekturowy bicz boży na młodsze pokolenie, zmuszane przez szkołę do 
lektury Kraszewskiego czy Mickiewicza. Spoiwem rodziny jest stół i kanapa przed 
telewizorem. 

D.N.: Dziś czytanie jest kwestią zbytku, można je też traktować jako świadectwo 
dobrego usytuowania społecznego. Tego, że nie podlega się konieczności pracy 
na przykład w korporacji przez 16 godzin dziennie; że dysponuje się w ciągu dnia 
godziną bądź dwiema czasu wolnego, które można poświęcić na lekturę. Może 
więc na tym gruncie zawiążą się nowe snobizmy: jestem w lepszej sytuacji, mam 
czas na lekturę. 

T.W.: Zawsze czas wolny, podobnie jak wolny pieniądz, był wyznacznikiem statusu. 
Problem w tym, jak przerejestrować snobizm, by wśród aktywności, jakimi się ten 
czas wypełnia, znalazła się poważna lektura.
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W.B.: Każdy z nas może podać kilka powodów deprecjacji kultury literackiej jako 
wyznacznika kultury wyższej czy wysokiej. Jako cezurę przyjmijmy rok ’89, kiedy 
naszym życiem publicznym przestały rządzić mechanizmy administracyjne. Po 
pierwsze, w ciągu 25 lat nie udało się stworzyć w polskiej telewizji publicznej żad‑
nego trwałego programu o książkach. Było kilka czy kilkanaście, teraz też są – ale 
nikt ich nie ogląda. Nie ma programu, który przyciągałby do ekranów telewizora 
znaczący odsetek telewidzów i był wzorotwórczy. Po drugie, proszę zwrócić uwagę, 
że polska kultura literacka, ta przedwojenna, była oparta na tygodnikach literackich. 
Dziś tygodniki literackie w praktyce zanikły. Nie udało się też w Polsce odtworzyć 
czy skopiować funkcji dodatków literackich, które są z kolei charakterystyczne dla 
państw starej Unii oraz USA. Pewnie dałoby się znaleźć więcej przejawów i powo‑
dów tej deprecjacji szeroko rozumianej kultury literackiej. Kiedy konfrontujemy 
naszą sytuację z sytuacją państw starej Unii, dochodzimy do gorzkiej prawdy, że 
polska demokracja, która od upadku komunizmu liczy sobie już ćwierć wieku, nie 
stworzyła w ciągu tego czasu mechanizmów zabezpieczających interesy literatury, 
czy szerzej – kultury, ani wzorców w niej uczestniczenia, które pozwoliłyby porów‑
nywać się nam z państwami Unii w tym zakresie. Co więcej, obszar ten w ogóle nie 
jest brany pod uwagę jako punkt odniesienia. Porównuje się PKB i inne wskaźniki 
cywilizacyjne, ale jeśli weźmie się pod uwagę kwestię uczestnictwa w kulturze, ła‑
two stwierdzić, że obraz tego, co się stało w Polsce, jest niesłychanie pesymistyczny. 
Być może jesteśmy jeszcze w bardzo wczesnej fazie rozwojowej i cywilizacyjnej, bo 
jednym z ważniejszych wyznaczników tego rozwoju jest edukacja, a stopień czytel‑
nictwa o poziomie tej edukacji współdecyduje. Czyli że pod tym względem jeste‑
śmy dopiero w fazie prenatalnej, mimo że możemy konkurować z innymi krajami 
pod względem dóbr materialnych. Coś zostało zaniedbane, a może nawet znisz‑
czone przez tych 25 lat. Kiedyś zetknąłem się z określeniem „format ludzi gierkow‑
skich” – dotyczącym ludzi, którzy kształceni byli w tamtych czasach w przeświad‑
czeniu, że kultura jest nieważna, ważny jest przemysł. To oni realizowali swoje idee 
właśnie w latach 90. 

T.W.: Podobna w skutkach była dziecięca choroba liberalizmu. 

W.B.: Otóż to. Tylko że ona stała się w Polsce nieżytem, chorobą chroniczną. 

D.N.: Gdzieś czytałem, że cały polski rynek książki ma obrót ¼ obrotu firmy Orlen. 
To bardzo płytki biznes, o niskim stopniu zwrotu kapitału. A i tak rynek ten w więk‑
szości jest tworzony przez literaturę użytkową – przewodniki, książki kucharskie, 
podręczniki. Więc z punktu widzenia polityków, dostrzegających głównie aspekt 
ekonomiczny, sektor kultury niewiele znaczy. 

Po roku ’89 żadna władza nie przywiązywała wagi do spraw kultury, ale ta no‑
wa także słabo je akcentuje. Choć przecież literatura polska i język polski to sprawa 
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narodowa – bez dwóch zdań. Znane są przykłady, że państwo interweniuje w dzie‑
dzinę literacko-językowo-kulturową właśnie z tego względu, że się o nią troszczy. 
Takim przykładem mogą być Węgry, gdzie mała liczba użytkowników tego języka 
sprawia, że język jest cały czas zagrożony. I tam poświęca się dużą ilość środków 
finansowych, żeby utrzymywać infrastrukturę literacką, bo widzi się w literaturze 
czynnik wyznaczający i spajający tożsamość. 

W.B.: W Polsce też pewne kroki zostały podjęte, bo jeszcze za prezydentury Broni‑
sława Komorowskiego Biblioteka Narodowa rozpoczęła akcję „Narodowe Czytanie”, 
która jest wciąż kontynuowana.

D.N.: Ja to mówię wbrew sobie, ponieważ to nie są moje sympatie ideowo-polityczne, 
ale zawsze trzeba szukać sojusznika. Wydaje się, że trzeba liczyć na nacjonalistów 
polskich, czyli na partię, która deklaruje obronę interesu narodowego, bo kto inny 
ma się przejąć stanem naszej literatury i języka?

M.U.: Z jednej strony dobrze by było, gdyby pojawiła się jakaś polityka literacka, 
a nie tylko historyczna. Ale jestem lekkim sceptykiem, bo czytając w miarę regular‑
nie tygodniki prawicowe, muszę przyznać, że poziom artystyczny prezentowanych 
tam treści literackich pozostawia wiele do życzenia.

D.N.: Mam na myśli tworzenie instytucji wspierających literaturę, które dałyby się 
porównać z IPN-em, placówką, która ma wielki budżet i dokonała w dyscyplinie, 
jaką jest nauka o historii, postępu o lata świetlne.
 
M.U.: Przykładem jest Polska Akademia Literatury, utworzona w dwudziestoleciu 
międzywojennym pod auspicjami ówczesnego rządu.

M.M.: Chciałam też zwrócić uwagę na utratę autorytetu instytucji literackich. Spada 
zaufanie do wydawnictw, które kiedyś były mocnym punktem odniesienia i dla au‑
torów, i dla czytelników. Jeżeli pisarz przychodził ze swoją propozycją, powiedzmy – 
z debiutem, do dobrego, prestiżowego wydawnictwa, to miał prawo się spodziewać, 
że uzyska od pracujących tam redaktorów merytoryczną ocenę, która też była dla 
niego w jakiejś mierze wiążąca. Teraz często styka się z odpowiedzią wykrętną: książ‑
ka może i jest dobra, ale badania rynku nie rokują dobrze w kwestii jej poczytności.
 
D.N.: Nie ma potencjału bestsellerowego!

M.M.: Właśnie. Pisarz odchodzi więc z kwitkiem, nie uzyskawszy prawdziwej oce‑
ny swojej pracy. Podobnie dzieje się z czytelnikiem, który także mógł kiedyś ufać 
marce. Wiedział, że dobre wydawnictwo publikuje (poza trybutami ideologicznymi) 
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książki wartościowe i rzetelnie opracowane. Mógł wierzyć umieszczonej na okładce 
rekomendacji pióra znanego pisarza lub krytyka. Dziś blurby, które zawiera każda 
książka, są najczęściej tekstami o charakterze marketingowym, nie informacyjnymi 
czy krytycznoliterackimi. Sam proces wydawniczy też często sprowadza się do tego, 
że na pewnym etapie redakcji książki dostosowuje się do kryteriów wyłonionych na 
drodze badań rynkowych. Słowem, czytelnik z jednej strony traci zaufanie do marki 
wydawnictwa i czuje się pozbawiony oparcia w autorytetach, z drugiej – sam staje 
się autorytetem dla rynku, który postrzega go wyłącznie w kategoriach zmaksyma‑
lizowanego popytu. Jeśli już gdzieś szukałabym sposobów na wyjście z czytelniczego 
impasu, to jednym z nich mogłoby być odbudowanie merytorycznego autorytetu 
wydawnictw. Choć zdaję sobie sprawę, że w gospodarce rynkowej nakierowanej na 
zysk, postulat taki ma charakter utopijny. 

D.N.: Rynek najczęściej w ogóle nie ma wstydu, także historyczno-politycznego. Nie 
przestanie mnie zadziwiać na przykład powrót powieści milicyjnej, który nastąpił 
w pierwszych latach XXI wieku. Były to książki bardzo kiedyś spostponowane, co 
jednak rynkowi zupełnie nie przeszkadza i wypuszcza kolejne ich reedycje. A po‑
znański pisarz Ryszard Ćwirlej pisze współczesne powieści milicyjne, nie bacząc na 
infamię, jaka wiązała się z Milicją Obywatelską. Nikt się na to nie obrusza, przeciw‑
nie, konsumenci rozrywki literackiej uważają to wręcz za interesujące. 

W.B.: Jeżeli z socrealizmu, i w ogóle z PRL-u, zrobiono produkt estetyczny, to oprócz 
tych wszystkich przedmiotowo-gadżetowo-ubraniowych elementów musiał przyjść 
czas na gatunki związane z PRL-em.

Chciałbym jednak wrócić jeszcze do kwestii, która się już tu pojawiła w kon‑
tekście sposobów odbudowywania snobizmu literackiego. Otóż wydaje mi się, że 
istnieje korelacja między niskim poziomem szkolnictwa, a co za tym idzie i czytel‑
nictwa, a niskim poziomem zarobków w Polsce. Ekonomiści mówią o tak zwanej 
pułapce średniego rozwoju. Średni rozwój blokuje rozwój. Jednym z efektów jest 
zanik czytelnictwa, zanik aspiracji kulturalnych, na które ludzi nie stać, ponieważ 
muszą dokonywać wyborów związanych ze swoim codziennym utrzymaniem. Jeśli 
udałoby się wyjść z tej pułapki poprzez odczuwalny wzrost zarobków w Polsce, to 
może wpłynęłoby to na wzrost poziomu czytelnictwa. Jeśli w domowym budżecie 
brakuje środków, w pierwszej kolejności odcina się wydatki na kulturę.

D.N.: Ta korelacja zaznacza się w tym, że europejskimi liderami czytelnictwa są 
jednak kraje bogate.

 
T.W.: Obserwacja jednak poucza, że nie jest ona stuprocentowa, bo łatwo stwierdzić 
bez pomocy socjologicznych badań, że wolne środki ludzie chętniej przeznaczają 
na inne niż kultura cele. Wzorzec społecznego statusu, jaki przyswoiliśmy sobie, 
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czy raczej jaki wyczytaliśmy w tekstach zachodniej kultury masowej, poprowadził 
nas w stronę głównie materialnych jego wyznaczników. I ten sposób myślenia nie‑
łatwo zmienić.

D.N.: Jeżeli nie wyobrażamy sobie domu inteligenckiego bez biblioteki, to dom 
klasy średniej już tak. To jest ta różnica. Jeśli klasę średnią traktujemy jako klasę 
postinteligencką. Chciałbym silnie zaakcentować sprawę języka. Weźmy Niemcy: 
czytelnictwo jest tam kwestią dumy narodowej. Większość książek zagranicznych 
jest szybko tłumaczona na język niemiecki. Ekspansja książek Europy Środkowej 
na Zachód odbywa się w pierwszej kolejności właśnie przez Niemcy. Tam wszystko 
można przeczytać w języku narodowym. U nas natomiast wyznacznikiem awansu 
społecznego jest język angielski. Człowiek sukcesu w Polsce to człowiek, który mówi 
po angielsku. Dopóki nie zyskamy poczucia dumy osadzonej w kulturze narodowej, 
sprawa czytania literatury będzie wyglądała dość beznadziejnie.

T.W.: W obrazie, jaki wyłania się z naszej rozmowy, dominują raczej barwy ciemne, 
nie chciałabym jednak, byśmy kończyli ją w pesymistycznej tonacji. Na to, by ludzie 
zarabiali więcej, wpływu nie mamy, możemy jednak jako środowisko podejmować 
inne działania, nie mając wszakże żadnej gwarancji, że będą one owocne: starać się 
wpłynąć na zmianę modelu edukacji, nakłaniać władze do lepszego – także insty‑
tucjonalnego – zabezpieczania interesów literatury i nieść współplemieńcom dobrą 
nowinę, że życie z książką więcej jest warte niż życie z drugą komórką.

Bardzo dziękuję Państwu za udział w spotkaniu. 

Rozmowę spisała Malwina Mus
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Dariusz Nowacki
(Nie)obecność Andrzejewskiego

To moje drugie podejście do proble‑
mu (nie)obecności osoby i pisarstwa 

Jerzego Andrzejewskiego (1909–1983) 
w polskiej świadomości kulturalnej po‑
czątku XXI wieku. Przed siedmioma laty 
ogłosiłem artykuł Teraz na niego zagłada? 
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(„Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 4) – 
większość zawartych w nim uwag muszę 
tutaj powtórzyć, a to dlatego, że w mojej 
ocenie nie zdarzyło się nic, co można by 
rozpoznać jako przełom w interesującej 
mnie materii. I tu od razu musi się poja‑
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wić istotne zastrzeżenie: otóż kiedy mó‑
wię o braku „wydarzenia”, mam na myśli 
to, iż nie nastąpił jakiś szerszy, możliwy 
do odnotowania, odpowiednio potwier‑
dzony (np. poprzez wznowienia) powrót 
czytelników do Andrzejewskiego. Dzieło 
tego pisarza nadal spoczywa w wielkim 
archiwum literatury polskiej XX wie‑
ku i pokrywa się kurzem, co oczywiście 
nie znaczy wcale, że kiedyś nie powróci. 
Natomiast całkiem inaczej przedstawia 
się sprawa, jeśli zapytamy o zaintereso‑
wanie znawców, osobliwie zawodowych 
badaczy literatury reprezentujących mło‑
de i najmłodsze pokolenie. Być może 
przesadą byłoby twierdzić, że „andrze‑
jewskologia” w drugiej dekadzie nasze‑
go stulecia wkroczyła w złoty wiek, ale 
na pewno złapała drugi oddech, o czym 
więcej za chwilę. 

Wprowadzone tu rozróżnienie uświa‑
damia nam problematyczność pojęcia „pi‑
sarz zapomniany”, a chyba tak właśnie 
o Jerzym Andrzejewskim zwykło się dziś 
myśleć. Moje wyobrażenie na ten temat 
jest takie, że ilekroć pisarz – ten lub ja‑
kikolwiek – jest przywoływany, tylekroć 
niepodobna o nim mówić, że jest twórcą 
zapomnianym. Każde bowiem, najskrom‑
niejsze nawet przypomnienie – niniejsze 
również – czyni zeń ostatecznie pisarza 
niezapomnianego. Innymi słowy, praw‑
dziwie zapomniany jest tylko ten twórca, 
na temat którego konsekwentnie się mil‑
czy, a to na pewno nie jest casus Andrze‑
jewskiego. No i rzecz ważniejsza – zawsze 
trzeba pytać, kto o nim nie pamięta.

Wstępnie – kierując się intuicją – usta‑
liliśmy, że został zapomniany przez pub‑
liczność czytającą, która była mu wierna 
w latach jego aktywności twórczej. Ale co 

to znaczy wierna? Może po prostu świa‑
doma, z kim ma do czynienia. Wszak do 
końca lat 80. ubiegłego wieku, a więc na‑
wet po śmierci, Andrzejewski uchodził za 
najbardziej rozpoznawalną figurę, nie‑
ledwie synekdochę współczesnego pro‑
zaika, podręcznikowego reprezentanta 
tzw. literatury powojennej. Zdecydował 
o tym, rzecz jasna, przymus szkolny. Po­
piół i diament, szybko wciągnięty na listę 
lektur obowiązkowych i usunięty z niej 
dopiero po przełomie roku 1989, został 
przeczytany przez prawie trzy pokolenia 
Polaków posiadających maturę. Książka 
miała 30 wydań, toteż w latach istnienia 
Polski Ludowej stała najpewniej na półce 
w każdym inteligenckim domu.

Czy Andrzejewski był pisarzem popu‑
larnym? W jakimś niedzisiejszym, niepop‑
kulturowym sensie na pewno tak, a już bez  
najmniejszych wątpliwości – był twórcą 
ważnym; dla ówczesnych elit intelektual‑
nych, które chciały w nim widzieć przede 
wszystkim autora „politycznego” i zroś‑
niętego z polskim losem, nawet bardzo 
ważnym. I jak nie ma potrzeby zapew‑
niać o dobrej obecności Andrzejewskiego 
w przeszłych latach, tak godzi się przypo‑
mnieć, że kryzys uznania przyszedł jesz‑
cze za jego życia. Zatrzymana w roku 1970 
przez cenzurę Miazga, z którą i pisarz, 
i jego czytelnicy łączyli ogromne nadzie‑
je, stała się bytem tyleż widmowym, co 
legendarnym, przez długie lata obecnym 
tylko w plotce. Zamiast epickiego monu‑
mentu o niebywałej sile rażenia zaczęły 
się pojawiać utwory jak gdyby zastępcze – 
mikropowieści, a raczej dłuższe opowia‑
dania Teraz na ciebie zagłada (1976) i Już 
prawie nic (1979), a chwilę później tom 
Nowe opowiadania, który zdecydowanie 
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nie trafił w swój czas, bodaj całkowicie 
rozminął się z czytelniczymi oczekiwania‑
mi. Wszak mieliśmy rok 1980. Właściwie 
to samo – tylko jeszcze bardziej – można 
powiedzieć o oficjalnej publikacji okale‑
czonej Miazgi (1982). O recepcji powieści 
Nikt (1983) nawet nie warto wspominać – 
rzecz nie przejęła już nikogo, bodaj naj‑
mniej zawodowych recenzentów.

Z tej postępującej erozji sławy i uzna‑
nia pisarz zapewne zdawał sobie sprawę. 
W rozmowie z Jackiem Trznadlem, prze‑
prowadzonej we wrześniu 1981 roku, po‑
wiedział: „Zna pan tę legendę, przekazy‑
waną z pokolenia na pokolenie, że dzieło 
pisarza przechodzi przez czyściec i potem 
dopiero będzie zdecydowane, czy pój‑
dzie do piekła, czy do nieba. Oczywiście, 
większość idzie do piekła. Piekłem w tej 
dziedzinie jest zapomnienie. Tylko wy‑
brani dostają się do nieba pamięci” (Hań­
ba domowa. Rozmowy z pisarzami, 1986).

Jak dziś wypada się odnieść do przy‑
toczonych tu słów? Sądzę, że metafora 
czyśćca, przez który musi przejść dzieło 
pisarza, nie ma obecnie żadnego zasto‑
sowania, i to nie tylko w odniesieniu do 
dorobku interesującego mnie tutaj auto‑
ra. Nie chodzi o to, że piekło niepamięci 
jest dziś przeludnione jak nigdy wcześniej, 
a szansa zamieszkania w niebie pamięci 
znikoma, że funkcjonujemy w kulturze 
literackiej, która broni się przed dopły‑
wem „nowych klasyków”, gdyż działa pod 
ciśnieniem niebywałej nadprodukcji dóbr 
lekturowych. Problem dotyczy instancji 
pośredniej, owej poczekalni, w której – jak 
mówił pisarz – zapadnie decyzja. 

Wyobrażenie Andrzejewskiego na te‑
mat pisarskiego czyśćca – jak przystało na 
przedstawiciela dawnej formacji kultural‑

nej – posiada kontury nieledwie metafi‑
zyczne. Ów czyściec jest miejscem, w któ‑
rym się cierpliwie (?) czeka, aż zapadnie 
obiektywny wyrok. „Będzie zdecydowa‑
ne” – powiada pisarz. I właśnie ta bezoso‑
bowa forma wydaje się najbardziej kłopot‑
liwa. Ów werdykt – co przecież podpada 
pod oczywistość – zawsze jest podejmo‑
wany z punktu widzenia czyichś – indy‑
widualnych bądź zbiorowych – potrzeb, 
skłonności lub uprzedzeń; jest nieodmien‑
nie interesowny, ze wszystkimi tego kon‑
sekwencjami. Andrzejewski najpewniej 
był przekonany, że stawką w owej grze 
o pamięć będzie – jakkolwiek rozumiana – 
wybitność, olimpijskość, do której prze‑
cież tak zawzięcie aspirował. Wszak za 
życia pisarza istniała fundamentalna wąt‑
pliwość: czy jest on twórcą wybitnym, czy 
tylko uchodzącym za wybitnego? Zarów‑
no w ostatnich latach aktywności twór‑
czej, jak i po jego śmierci owa rozterka 
uwidoczniła się z jeszcze większą mocą. 
Rozwiązanie miało się pojawić w bliżej 
nieokreślonej przyszłości. Do tego cza‑
su – wiadomo – czyściec. 

Jednak rozstrzygnięcie się nie poja‑
wiło i zapewne się nie pojawi. Ponieważ 
nie jest specjalnie istotne, czy niektóre – 
bo przecież nie wszystkie – dzieła skła‑
dające się na spuściznę po tym pisarzu, 
mogą lub powinny być rozpatrywane 
w perspektywie arcydzielności, czy on 
sam był artystycznym gigantem, znako‑
mitością, przed którą uginają się kolana. 
Takie kategorie, jak arcydzielność, wybit‑
ność, genialność czy olimpijskość, czyli 
pojęcia zaczerpnięte z przedawnionego 
słownika wysokiego modernizmu, nie 
tylko na nikim (prawie na nikim) nie ro‑
bią wrażenia, ale też nie są nikomu (pra‑
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wie nikomu) potrzebne. Może ostrożniej 
i bardziej wprost – jeżeli Andrzejewski 
miałby być dziś i w najbliższej przyszło‑
ści czytany i komentowany, to nie z te‑
go powodu, że owa hipoteza wybitności 
domaga się sprawdzenia i potwierdzenia. 
Mówiąc jeszcze inaczej, nie chodzi o to, 
czy autor Miazgi był pisarzem pierwszo‑
rzędnym, idzie wyłącznie o to, czy może 
być – dziś i jutro – pisarzem „użytecznym”. 
Bo też jedyną sensowną perspektywą jest 
tu możliwość „użycia” dzieła Andrzejew‑
skiego. Lecz czy na pewno dzieła? Raczej 
osoby pisarza czy – bardziej precyzyjnie – 

„sprawy Andrzejewskiego”. W tym trybie 
przecież były wcześniej komentowane 
jego dylematy i wolty światopoglądowe, 
przygody ideowo-polityczne czy wresz‑
cie jego „moralność”. Nawet pobieżna 
i wyrywkowa lektura najróżniejszych wy‑
powiedzi, których bohaterem jest autor 
Popiołu i diamentu, prowadzi do wnio‑
sku, iż „czytanie osoby” zdecydowanie 
dominuje nad czytaniem dzieła. To nie‑
zwykle trwała, żywotna przez pół wieku 
metoda rozprawiania o Andrzejewskim. 
Pomijając pamiętny rozdział Zniewolo­
nego umysłu (1953) Czesława Miłosza, 
skłonność ta po raz pierwszy dała o so‑
bie znać w latach 1956–1957, kiedy poja‑
wiły się pionierskie próby całościowego 
spojrzenia na dostępną podówczas twór‑
czość Andrzejewskiego (oczywiście ze 
szczególnym uwzględnieniem perypetii 
ideowych autora Nocy), podtrzymywana 
była przez trzy kolejne dekady, a za jedną 
z jej ostatnich odsłon – cały czas mowa 
o tej samej metodzie – mógłby uchodzić 
rozdział obszernej pracy Anny Bikont 
i Joanny Szczęsnej Lawina i kamienie. Pi­
sarze wobec komunizmu (2006); w tymże 

opracowaniu cząstka traktująca o naszym 
autorze została zatytułowana – jakże zna‑
miennie – Zdzieranie katarakty, czyli roz­
terki i cierpienia Jerzego Andrzejewskiego. 

Trudno się dziwić tej koniunkturze – 
liczne antynomie, metamorfozy, samo‑
zaprzeczenia, rozdarcia i rozchwiania, 
czyli dość barwne, nacechowane drama‑
tyzmem perypetie intelektualno-duchowe 
i polityczne, które stały się udziałem An‑
drzejewskiego, to atrakcyjna materia. Nie 
ma potrzeby tłumaczyć, na czym polega‑
ła atrakcyjność tej akurat „biografii zna‑
czącej”. Zbędne jest także przypominanie, 
jaki portret – mówiąc tytułem szkicu Ja‑
na Błońskiego – artysty w latach wielkiej 
zmiany się z tych opowieści wyłonił. Nie 
można natomiast nie zapytać o kres tej 
metody, o wyczerpanie „lektury osoby”, 
i to osoby opisywanej i ocenianej w jed‑
nym praktycznie wymiarze, czyli osoby 
publicznej (Andrzejewski jako przedsta‑
wiciel elity kulturalnej, jako postać zna‑
na i rozpoznawalna, obecna w społecznej 
świadomości z powodu tego, co napisał 
i podpisał, z kim politycznie sympatyzo‑
wał itd.). Wydaje się, że wszystko zostało 
tu już powiedziane, że ową „lekturę osoby” 
niepodobna pchnąć na nowe tory, jakkol‑
wiek, a najlepiej twórczo, odnowicielsko 
przeorientować. No chyba, żeby doko‑
nać podmiany: porzucić osobę publiczną 
i zająć się osobą prywatną. Ale gdzie owej 
prywatności szukać i – ważniejsze – jak 
tę prywatność rozumieć?

Krzysztof Tomasik w zbiorze szki‑
ców Homobiografie (2008) zanotował 
w związku z  Jerzym Andrzejewskim: 

„[…] jego twórczość staje się coraz bar‑
dziej zapomniana i oceniana jako ana‑
chroniczna. Zebranie rozproszonych 
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fragmentów dziennika i wydanie go ja‑
ko całości niewątpliwie mogłoby tę sy‑
tuację zmienić”. Autor tych słów ma na 
uwadze bardzo konkretne treści zawarte 
w nieogłoszonych dotąd pismach twór‑
cy – idzie o zapiski, w których Andrze‑
jewski utrwalił swoje doświadczenia 
homoseksualne. Jak zostało wyjaśnio‑
ne w innym miejscu cytowanej tu książ‑
ki: „Wiedza o życiu prywatnym ważnych 
postaci homoseksualnych sprzed lat po‑
trzebna jest nie tylko do pełnej rekon‑
strukcji obyczajowości dawnych czasów 
[…]. Jest to szansa dla wielu twórców 
i twórczyń zapomnianych i zapomina‑
nych. Ponowne odczytanie i zinterpre‑
towanie ich dorobku oraz biografii z no‑
wej perspektywy może jeszcze nieraz po‑
trząsnąć kanonem”.

I tu koniecznie musi się pojawić do‑
powiedzenie. Otóż autor Homobiografii 
sformułował swoje nadzieje na „przełom” 
na podstawie zapewnień Anny Synoradz‑
kiej-Demadre, najważniejszej biografki 
Andrzejewskiego, że owe nieznane pisma 
intymne pełne są „pikanterii”; wraz z ich 
ogłoszeniem miałoby, czy raczej mogłoby 
się zdarzyć to „coś”. Po kilku latach, jakie 
minęły od pierwszego wydania Homobio­
grafii, mamy większą jasność w tej spra‑
wie. Jak udało mi się ustalić, ów dziennik 
intymny (opracowany przez biografkę), 
czeka na swojego wydawcę i… właściwie 
nie wiadomo, dlaczego czeka. Mówiąc 
najoględniej, nasze domy wydawnicze 
raczej się nie palą; mają zresztą poręcz‑
ny argument odmowny w postaci klau‑
zuli prawnej (z ogłoszeniem tych pism 
wiąże się ponoć ryzyko naruszenia dóbr 
osób żyjących). Nie wiem, jak naprawdę 
sprawy się mają i czy ów lęk przed skut‑

kami prawnymi jest uzasadniony. Podej‑
rzewam jednak, że nadzieje Tomasika są 
przesadne i w gruncie rzeczy złudne. Sam 
badacz – choć nie wprost – to złudze‑
nie obnaża, kiedy powołuje się na plotki 
o rzekomo „sensacyjnym” charakterze 
nieznanych zapisków naszego bohatera: 

„Jednym z wątków najważniejszych i naj‑
szerzej traktowanych w dzienniku jest 
życie osobiste Andrzejewskiego, rozdar‑
te pomiędzy rodzinę i związki z młody‑
mi mężczyznami. O tych sprawach pi‑
sarz mówi z otwartością niespotykaną 
w naszym piśmiennictwie diarystycznym; 
porównywalną może jedynie z dyskur‑
sem w dziennikach Zygmunta Myciel‑
skiego”. Aliści dowcip polega na tym, iż 
w innym rozdziale tej samej książki, po‑
święconym wspomnianemu Mycielskie‑
mu, pojawia się ubolewanie, że publikacja 
owych śmiałych dzienników (tegoż My‑
cielskiego, w latach 1999–2001) spotkała 
się z „niewielkim odzewem w mediach”. 
Tu aż chciałoby się zapytać: a z jakim od‑
zewem spotkał się tom rozmów z Mar‑
kiem Kellerem (Tequila z Cortázarem. Ko­
chałem wielkich tego świata, 2015)? We‑
dług mego rozeznania – z żadnym (a więc 
nawet nie z niewielkim), gdy tymczasem 
przynosi przecież „pikanterie”, na których 
tak Tomasikowi zależy. 

Najpewniej późną jesienią bieżącego 
roku ukaże się obszerna (objętościowo 
trzy razy większa niż Andrzejewski z ro‑
ku 1997) biografia pióra Synoradzkiej-De‑
madre (tytuł roboczy: Jerzy Andrzejewski. 
Przyczynek do biografii prywatnej). Są‑
dzę, że recepcja tego właśnie opracowania, 
w wielu aspektach pionierskiego, będzie 
ostatecznym sprawdzianem, czy nadzie‑
je Tomasika („szansa dla wielu twórców 
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i twórczyń zapomnianych i zapomina‑
nych”) są uzasadnione. 

Nie to, że czepiam się słów, ale fraza 
„odzew w mediach” wydaje mi się bezcen‑
na i zarazem pozwala wrócić do uwagi 
o kondycji „andrzejewskologii” poczy‑
nionej na wstępie. Otóż, o ile nie spodzie‑
wam się obecności Andrzejewskiego „w 
mediach”, o tyle potencjał problemowy, 
który wydobywają akademiccy literatu‑
roznawcy, wydaje mi się niewyczerpany, 
i to nawet jeśli wyczerpaniu ulegną aktu‑
alne mody badawcze (np. queer studies). 

Wojciech Śmieja we wprowadzeniu 
do błyskotliwych studiów poświęconych 
Andrzejewskiemu (duży rozdział jego mo‑
nografii Homoseksualność i polska nowo­
czesność, 2015), dokonawszy pobieżnego 
przeglądu trybów, w jakich dzieło auto‑
ra Miazgi było dotąd czytane, zanotował: 

„pisarstwo Andrzejewskiego otwarte jest 
też na inne jeszcze modalności recepcyj‑
ne, wśród których na pierwszym miejscu 
należałoby postawić odczytanie psycho‑
analityczne”. Co zapowiedział – to zrobił, 
czyli zinterpretował w tym trybie kilka 
utworów naszego bohatera. Z kolei Piotr 
Sobolczyk, w inspirującym studium po‑
święconym Ciemności kryją ziemię, pro‑
ponuje – jak to ujął – „zmianę gestaltu”, 
polegającą na użyciu innych niż dotych‑
czasowe narzędzi analitycznych (u niego 
jest to instrumentarium spod znaku queer 
gothic). Wyraźnie przy tym zaznacza, że 
owa zmiana „nie unieważnia odczytania 
powieści jako paraboli stalinizmu, tylko 
raczej ją poszerza (rozciąga i «uniwersa‑
lizuje» – nie chodzi już tylko o stalinizm) 
i pozwala dostrzec przeoczony subdyskurs 
w tej powieści (homoerotyzm)” („Milcze­
nie, które bywa śmiertelnym grzechem” – 

i grzech, który bywa przemilczany. Jerzego 
Andrzejewskiego queer gothic, „Kwartalnik 
Artystyczny” 2014, nr 4). Nawiasowo wtrą‑
cę, że to, co Sobolczyk nazywa „przeoczo‑
nym subdyskursem”, zdążyło już obros‑
nąć tradycją badawczą, by przypomnieć 
w tym miejscu „klasyczne” rozprawy Ger‑
mana Ritza, który jako jeden z pierwszych 
zajął się „maskami homoseksualnego po‑
żądania” w prozie Andrzejewskiego. Nie 
znaczy to oczywiście, że dzieło naszego 
bohatera odzyskuje blask tylko jako „squ‑
eerowane”. Przekonuje o tym zawartość 
zbioru rozpraw Jerzy Andrzejewski czyta­
ny na nowo (2015), tomu przygotowanego 
przez młodych literaturoznawców, w któ‑
rym wspomniana orientacja badawcza 
(interpretacyjna) jest nawet dość słabo 
reprezentowana. 

Na osobną uwagę zasługują – by tak 
rzec – prace materiałowe, takie jak zebra‑
nie w jednym miejscu i opatrzenie bez‑
cennymi komentarzami przedwojennych 
pism krytycznoliterackich Andrzejew‑
skiego czy korespondencji tegoż z Kazi‑
mierzem Wyką (jedno i drugie ukazało 
się w roku 2014, w opracowaniu Macie‑
ja Urbanowskiego). Oczywiście te i inne 

„wydarzenia” zachodzą wyłącznie w ob‑
szarze „andrzejewskologii”, a zatem nie 
ma co liczyć na „odzew mediów”. Któż 
zresztą, będąc przy zdrowych zmysłach, 
jakichś szerszych poruszeń się spodzie‑
wa? O dwudziestopierwszowiecznym re‑
nesansie zainteresowań autorem Popiołu 
i diamentu mogą odpowiedzialnie mówić 
wyłącznie ci, którzy się Andrzejewskim 
zajmują zawodowo. I zawsze – powodo‑
wani troską o nadanie sensu własnym 
wysiłkom – tak mówią. 

Dariusz Nowacki
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Kiedy właściwie Konwicki był najbar‑
dziej popularny jako pisarz? Zadając 

to pytanie, zastanawiam się, kiedy zain‑
teresowanie nim przekroczyło rozmiar 
grupy zaprzysięgłych miłośników (bo 
taka, z całą pewnością, wyłoniła się już 
pod koniec lat 50., po ukazaniu się Dziury 
w niebie, a potem przez długi czas konse‑
kwentnie pęczniała) i stało się powszech‑
ne, to znaczy wspólne dla większości Po‑
laków czytających literaturę względnie na 
bieżąco. Skłaniam się do opinii, że przez 
trzy dekady – między początkiem lat 60. 
a wejściem w lata 90. – jego pisarska po‑
pularność systematycznie rosła. 

Jeśli nawet przyjąć, że u progu lat 
60., po sukcesie Sennika współczesnego 
(1963), za który dostał Nagrodę Kościel‑
skich (a jej fama rozchodziła się i w kra‑
ju), popularność ta nie wykraczała da‑
leko poza środowisko odbiorców pro‑
fesjonalnych, to z pewnością – przez 
kinowy rozgłos Salta (1965) i czytelni‑
czy Wniebowstąpienia (1967) – już pod 
koniec dekady przyjęcie Zwierzoczłeko­
upiora (1969) nabrało cech odbioru kul‑
towego. Lata 70., wraz z ukazaniem się 
w 1974 roku Kroniki wypadków miłos­
nych (pierwszy nakład miał 50 tysięcy 
egzemplarzy i rozszedł się w ciągu kil‑
ku dni spod lady; szybko wzmocniły go 
też dodruki), przyniosły Konwickiemu 
pierwszy masowy sukces, utwierdzony 
dwa lata później przez powodzenie Ka­
lendarza i klepsydry (1976), których nie 
wypadało nie znać. Zejście pisarza do 
podziemia – przez wydanie w NOW-ej 
najpierw Kompleksu polskiego (1977, ja‑
ko „Zapis” nr 3), potem Małej Apokalipsy 
(1979, jako „Zapis” nr 10) – niewątpliwie 
zmniejszyło w sensie fizycznym ilość je‑

go odbiorców, ale zwielokrotniło pisar‑
ski rozgłos. Procentowało to w dekadzie 
lat 80., która – obramowana przez reży‑
serię dwu ważnych adaptacji filmowych, 
Doliny Issy (1982) i Lawy (1989) – była 
dla Konwickiego okresem zwiększonej 
aktywności. Po wydaniu paru kolejnych 
książek w podziemiu i hucznym powro‑
cie – Nowym Światem i okolicami (1986) – 
do obiegu oficjalnego, następny triumf 
przyniosła autorowi Bohiń (1987). Tym 
razem masowy sukces czytelniczy (jak 
trzynaście lat wcześniej było z Kroniką – 
czterdziestotysięczny nakład Czytelnika 
zniknął natychmiast) wsparty został przez 
powszechny zachwyt fachowców, od pa‑
ryskiej „Kultury”1 przez „Twórczość” po 

„Puls”. Wyrywano sobie z rąk jego książ‑
ki. W tym okresie znalazłem w gazeto‑
wym dziale ogłoszeń anons, który dłu‑
go przechowywałem jako wycinek. Teraz 
gdzieś się zawieruszył, ale odtwarzam go 
z pamięci: „Cudowny Kompleks polski 
kupię za każdą cenę. Chętnie też Kalen­
darz i klepsydrę”. Toteż kiedy przyszło do 
pierwszych podsumowań, Jan Błoński 
w głośnej dyskusji na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” stwierdził wprost: „lata 
osiemdziesiąte to całkowity i zasłużony 
triumf Tadeusza Konwickiego”2. 

Warto przypomnieć, że warszawskie 
wydawnictwo Alfa na fali transformacyj‑
nego entuzjazmu w sezonie 1989/1990 wy‑
dało w stutysięcznych nakładach wszyst‑
kie książki Konwickiego opublikowane 
wcześniej w podziemiu. Kiedy w 1990 ro‑
ku drugie wydanie Kompleksu polskiego 
opatrzone zostało na pierwszej stronie 
notką „Lektura szkolna dla klas matural‑
nych”, stutysięczny nakład niewątpliwie 
nie wystarczył. Wtedy pewnie nastąpiło 



42 Znikanie pisarzy

TADEUSZ LUBELSKI

apogeum i Przemysław Czapliński mógł 
wkrótce napisać w swojej monografii: „au‑
tor Małej Apokalipsy stał się zarazem kla‑
sykiem literatury nieprawomyślnej i bo‑
daj czy nie najbardziej poczytnym pisa‑
rzem polskim”3. 

Może za dużo pojawiło się wtedy 
tych egzemplarzy Alfy, a co za dużo, to – 
jak wiadomo – niezdrowo. Jeszcze w la‑
tach 90. natknąłem się w Warszawie – była 
taka księgarnia taniej książki na Jasnej – 
na niezwykłe przeceny, z których jednej 
nie zapomnę: Nowy Świat i okolice kosz‑
tował 92 grosze, a leżał go stos. Ta cena 
wydała mi się zbyt bolesna, nie donio‑
słem więc o niej panu Tadeuszowi (i tak 
zapewne ktoś to zrobił za mnie), kiedy 
rozmawialiśmy kiedyś o spadku jego po‑
pularności. Opowiedziałem mu za to dość 
dokładnie inną scenę, której świadkiem 
byłem w Matrasie na krakowskim Ryn‑
ku, już w naszym stuleciu, na początku 
któregoś lata w okresie Festiwalu Kultury 
Żydowskiej. Zauważyłem parę siedem‑
dziesięciolatków, niewątpliwie gości te‑
go Festiwalu. Między sobą rozmawiali po 
angielsku, ona jednak piękną polszczyzną 
zwróciła się do młodej księgarki: „– In‑
teresują mnie książki Tadeusza Konwi‑
ckiego, kupię każdą. – Jakie to nazwi‑
sko? – pyta księgarka. – Konwicki. – Ja 
się nie zetknęłam, ale spytam koleżanki. 
Dziewczyna znika na zapleczu, para czeka 
cierpliwie. Po chwili księgarka wraca z ko‑
leżanką, która oznajmia: – Znalazłyśmy 
jedną książkę tego autora, Czytadło. Czy 
to państwa interesuje? – Oczywiście, że 
nas interesuje – mówi pani i rzuca się na 
egzemplarz. – Czy na pewno nie ma cze‑
goś jeszcze? – Raczej nie, ale poszukam”. 
Po czym przyglądałem się, jak ta starsza 

pani, czekając, zaczęła z zachwytem czy‑
tać na głos swemu partnerowi fragmen‑
ty Czytadła4. 

Pamiętam, że pana Tadeusza nie za‑
chwyciła ta anegdota. Mówił, że zdaje 
sobie oczywiście sprawę z przemijania 
czytelniczej koniunktury, przytaczał jed‑
nak odwrotne argumenty. Kiedy w 2005 
roku „Gazeta Wyborcza” włączyła Małą 
apokalipsę do swojej „Kolekcji książek: 
XX wiek”, sprzedawanej w kioskach, on 
sam bał się, że po tylu wydaniach nikt 
książki nie kupi, tymczasem z przesłanego 
mu wkrótce rachunku wynikło, że w cią‑
gu pierwszego dnia sprzedano 120 tysięcy 
egzemplarzy. Kiedy w 2008 roku razem 
z Przemysławem Kanieckim przygotowy‑
waliśmy publikację pism rozproszonych 
pana Tadeusza, obserwowałem z radością, 
jaką mu to sprawia przyjemność. Owszem, 
jako człowiek „wileńskiego honoru” po‑
został wierny decyzji o pisarskim zamil‑
knięciu po wydaniu Pamfletu na siebie 
(1995) i przez ostatnich dwadzieścia lat 
życia nie wydał nowej książki. Jednak to 
on wymyślił tytuł Wiatr i pył, to on nam 
przypominał, żeby nie opatrywać zbio‑
ru żadnym zniechęcającym do czytania 
aparatem, a potem śledził dowody zain‑
teresowania mediów. Także późniejsza, 
wydana przez Agorę w 2010 roku, dwu‑
nastotomowa seria „Książek wybranych” 
Tadeusza Konwickiego, z bonusem – trzy‑
nastym tomem w postaci pracy Jana Wal‑
ca – cieszyła się powodzeniem.

No tak, niby wszystko to prawda, trud‑
no jednak nie zauważyć, że Konwicki jako 
autor znika. Opisana wyżej scena w Ma‑
trasie to skrótowy obraz jego nowego sta‑
tusu: siedemdziesięciolatkowie gotowi są 
stale do niego wracać, bo chcą wracać do 
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swojej młodości, ale dla młodej pracow‑
nicy księgarni to już nieznane nazwisko. 
Z czego to wynikło?

Sam pan Tadeusz miał taką teorię, że 
obecnie, wraz ze swoją śmiercią, pisarz 
znika też z literackiego obiegu. Jaki mod‑
ny jeszcze niedawno był Kuśniewicz! – 
przypominał w toku tej samej rozmowy. 

„Minęło kilkanaście lat od jego śmierci – 
niech mi pan pokaże, kto go dziś jeszcze 
czyta. Może się ewentualnie trafić, że na‑
stępne pokolenie, albo jeszcze następne, 
coś nowego w nim dostrzeże i wyciągnie, 
albo nie dostrzeże i pisarz przechodzi do 
historii”5. Wczesne wycofanie się Kon‑
wickiego z życia literackiego – nie tylko 
z samego pisania, ale w ogóle z pojawia‑
nia się w mediach – było czymś w rodzaju 
śmierci za życia. Owszem, warszawianie 
spotykali go regularnie na jego rutyno‑
wym szlaku – na kawę do Bliklego, po‑
tem na obiad do Czytelnika, pod Grób 
Nieznanego Żołnierza na zmianę warty 
i z powrotem do domu – ale skoro znikł 
z mediów i nie było go na Facebooku, to 
i na Nowym Świecie przestano go rozpo‑
znawać. Andrzej Bart utrwalił taką sce‑
nę w swoim filmie telewizyjnym Bezdech 
(2013): bohater (Bogusław Linda), pisarz 
i reżyser składający wizytę w odchodzą‑
cym świecie, w którym kultura była jesz‑
cze ważna, od razu na początku spotyka 
na ulicy Konwickiego. „– Ja będę umie‑
rał, Tadziu – mówi. – Doskonale rozu‑
miem – odpowiada Konwicki – bo ja to 
samo niedługo zrobię”.

Oprócz takiego naturalnego wytłu‑
maczenia – że wymiana pokoleń jest dziś 
przyspieszana przez sieciowo-medialne 
przyzwyczajenia użytkowników – znika‑
nie Konwickiego ma też swoją historycz‑

noliteracką motywację. W uświadomieniu 
jej sobie pomógł mi Piotr Marecki (rocz‑
nik 1976), nie tylko kulturoznawca, ale 
rzutki wydawca, szef Korporacji Ha!art, 
uważnie śledzący aktualne przeobraże‑
nia komunikacji literackiej. Akurat kiedy 
przed paru laty umieściłem w jego Wy‑
dawnictwie Ha!art zbiorówkę Kino polskie 
jako kino narodowe (2009) i dobrze nam 
się współpracowało, z Aleksandrem Fiu‑
tem zajmowaliśmy się organizacją mię‑
dzynarodowej konferencji „Kompleks 
Konwicki”, myślałem więc, że i pokonfe‑
rencyjny tom tam wydamy. Ale Marecki 
postawił weto. „– To nie dla nas. w poko‑
leniu młodych pisarzy i krytyków, do któ‑
rego Ha!art jest adresowany – stwierdził – 
Konwickiego nikt już nie czyta”.

Tom wydał ostatecznie Universitas, 
ale opinię Piotra zapamiętałem i teraz po‑
prosiłem, żeby mi ją wyjaśnił na własnym 
biograficznym przykładzie. Otóż kulturo‑
wą inicjację dzisiejszych czterdziestolat‑
ków kształtował w latach 90. „bruLion”, 
najbardziej wpływowe pismo ówczesnej 
młodej formacji, wraz z wszystkimi me‑
dialnymi odnogami – telewizją „pamper‑
sów”, programem „Dzyndzylyndzy” i tak 
dalej. Redaktorzy „bruLionu” propono
wali swoim odbiorcom dystans do tra‑
dycji, swobodny z niej wybór; w ich po‑
chwale prywatności dla „etosiarzy” nie 
było miejsca. Niedawna proza zaanga‑
żowana była dla nich literaturą niewol‑
ników. Radzili wyprzeć ze swojej świa‑
domości jakikolwiek „kompleks polski”, 
toteż Konwicki ze swoim pierwszym pod‑
ziemnym tytułem szczególnie im podpa‑
dał. Swoją drogą, sprawdziłem: już pod 
koniec lat 80. jedyny głos recenzencki 
wyłamujący się z ogólnego zachwytu dla 
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Bohini pochodził właśnie z „bruLionu”6. 
Owszem, gdyby tylko chcieli, bruLio‑
nowcy mogli i u Konwickiego znaleźć 
bliską sobie opowieść o przysłowiowym 
bólu zęba przeciwstawianym wymachi‑
waniu sztandarem – ale wtedy trzeba by 
się cofnąć do Wniebowstąpienia, do Nic 
albo nic, a te powieści kojarzyły się wów‑
czas z opozycją antypeerelowską, o której 
nie chcieli słuchać. Z kolei, kiedy kilka 
lat później „bruLion” sprzymierzył się 
z „Frondą” w rekonstrukcji pożądanej 
polskiej tożsamości zbiorowej nawiązują‑
cej do tradycji sarmatyzmu, wydane aku‑
rat przez Konwickiego Czytadło (1992) – 
nazbyt groteskowe, a przede wszystkim 
niezbyt udane – też nie wydało się auto‑
rom nowej generacji powodem do szuka‑
nia przymierza z żywym klasykiem7. Tym 
bardziej Pamfletu na siebie nie uznali za 
lekturę odświeżającą. 

Teoretycznie Konwicki mógł także tra‑
fić do dzisiejszych czterdziestolatków in‑
ną drogą: przez swoją autoironiczną ko‑
lażowość, widoczną zwłaszcza w prozie 
sylwicznej, którą można było traktować 
jako prekursorkę polskiego postmoder‑
nizmu. Ale i łże-dzienniki nie znalazły się 
wśród ich ulubionych lektur, widocznie 
zanadto zanurzone w bieżącym życiu lat 
70. i 80. Jest w tym pewien paradoks, że 
jedną z najważniejszych książek stało się 
dla przedstawicieli pokolenia „bruLio‑
nu” Rien ne va plus (1991) Andrzeja Barta, 
dla którego Konwicki był mistrzem, a nie 
przemawiały do nich Sennik współczes­
ny czy Wniebowstąpienie. Nie będąc ich 
pisarzem, tym bardziej nie stał się Kon‑
wicki autorem czytanym przez genera‑
cję następną.

Obserwowanie upodobań moich dzi‑
siejszych studentów skłania jednak do 
opinii, że nie jest to rozstrzygnięcie de‑
finitywne. W tym semestrze przypatruję 
się, jaki rezonans wywołują w nich ro‑
dzime filmy lat 50. (od szkoły polskiej) 
i 60. XX wieku. Z jednej strony z dotych‑
czas obejrzanego zestawu Ostatni dzień 
lata – głównie ze względu na ascetyczną 
czystość użytych środków – był chyba 
utworem najlepiej przyjętym (może po‑
za Pociągiem i Matką Joanną od Aniołów 
Kawalerowicza). Z drugiej strony filmem 
od lat przyciągającym uwagę jest Salto. 
Kiedy spotkałem się po zajęciach z grupą 
miłośników tych tytułów, żeby zoriento‑
wać się w ich gustach literackich, zrozu‑
miałem, że i literatury dawnego PRL-u 
nie trzeba bynajmniej spisywać na straty. 
Może dzięki temu, że w trzyletnim liceum 
brakuje czasu na zajmowanie się współ‑
czesnością (poloniści kończą zwykle na 
Tangu i Pamiętniku z powstania warszaw­
skiego), uczniowie nie nabierają negatyw‑
nych skojarzeń z nią związanych (chyba, 
że jakiś utalentowany dydaktyk zarazi ich 
swoją pasją; dzięki temu jedna z moich 
rozmówczyń zachwyciła się w liceum Ma­
łą apokalipsą). Mody kształtują się w gro‑
nie rówieśników – w ramach jednej z nich 
znajdowano ostatnio upodobanie w pisa‑
rzach „piszących dla czystej przyjemno‑
ści”. W tej kategorii do faworytów nale
żeli: Hłasko (cały), Tyrmand (Filip), Dy‑
gat (Disneyland), ale i Konwicki – jako 
autor Kompleksu polskiego oraz Nowego 
Światu i okolic. 

Całkiem niedawno eksperyment 
z młodym pokoleniem powiódł mi się 
też w rodzinie. Gosia (która wcześniej nic 
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Konwickiego nie czytała) urodziła właśnie 
Helenę; toteż wręczyłem jej w prezencie 
Bohiń, mając nadzieję, że sympatia dla 
bohaterki utwierdzi ją w wyborze imie‑
nia dla dziecka. Jej reakcja po lekturze 
przekroczyła moje oczekiwania. Wyno‑
towuję jej uwagi: „Przeżywamy dylematy 
i rozterki egzystencjalne Heleny Konwi‑
ckiej, przywodzące na myśl romantycz‑
ny weltschmerz połączony z realizmem 
magicznym – jako nasze własne rozterki 
i dylematy. Uczucia, przeczucia, odczucia 
Heleny – podszyte wrażliwością i kobie‑
cą intuicją bohaterki – wciąż ścierają się 
z normami zachowania i dobrymi obycza‑
jami, obowiązującymi jej współczesnych. 
Czy ulegnie pokusie, czy może dziewięt‑
nastowieczne reguły życia zwyciężą? Aby 
się tego dowiedzieć, nie tyle trzeba Bohiń 
przeczytać, ile po prostu chce się, i warto 
to zrobić”. To aktualne świadectwo lektury 
podpowiada mi, jakie możliwości tkwią 
ciągle w odświeżaniu takiego gatunku 
jak romans dworkowy. Z całym szacun‑
kiem dla Rodziewiczówny, po przeczyta‑
niu Wrzosu Gosia raczej nie napisałaby 
tego, co powyżej. A podobna odbiorcza 
niespodzianka może przecież czekać mi‑
łośników fantasy przy lekturze Zwierzo­
człekoupiora albo smakoszy kryminałów 
przy czytaniu Nic albo nic.

O innym doświadczeniu dydaktycz‑
nym opowiedział mi Piotr Marecki. Kie‑
dy ostatnio pokazał studentom duży frag‑
ment francuskiej (nieudanej skądinąd) 
adaptacji Małej apokalipsy (1992) autor‑
stwa Costy-Gavrasa, po zajęciach ustawiła 
się do niego długa kolejka: każdy chciał 
obejrzeć film w całości. W wyższościo‑
wym spojrzeniu zachodnich intelektua‑

listów na Wschodnią Barbarię dostrzegli 
podobieństwo do metody opisu naszego 
świata, jaką stosuje w swoich reportażach 
Ziemowit Szczerek. To zaskakujące skoja‑
rzenie skłania do zachęcania naszych fil‑
mowców do adaptowania na nowo prozy 
Konwickiego. Czy nie mielibyśmy ocho‑
ty na obejrzenie dzisiejszych filmowych 
odczytań Sennika współczesnego, Wnie­
bowstąpienia, Bohini? Może to byłby naj‑
skuteczniejszy sposób na renesans lektury 
tych książek? 

Tadeusz Lubelski

Przypisy
1	 „Dzieło, które – powiedzmy jasno – wypad‑

nie chyba uznać za jedno z najważniejszych 
osiągnięć prozy polskiej ostatnich lat” – napisał 
o Bohini Krzysztof Rutkowski (Szósta pieczęć, 

„Kultura” 1987, nr 7/8, cyt. za: Przemysław Cza‑
pliński, Maciej Leciński, Eliza Szybowicz, Bła‑
żej Warkocki, Kalendarium życia literackiego 
1976–2000. Wydarzenia – dyskusje – bilanse, 
Kraków 2003, s. 264).

2	 Czarna dziura lat osiemdziesiątych, „Tygodnik 
Powszechny” 1990, nr 13; cyt. za: tamże, s. 320.

3	 Przemysław Czapliński, Tadeusz Konwicki, Po‑
znań 1994, s. 181. 

4	O pis powyższej sceny powtarzam za: Z lotu 
ptaka. Z Tadeuszem Konwickim rozm. Tadeusz 
Lubelski, „Litteraria Copernicana” 2008, nr 1, 
s. 7; przedruk w: Nasze histerie, nasze nadzieje. 
Spotkania z Tadeuszem Konwickim, red. Prze‑
mysław Kaniecki, Warszawa 2013, s. 390–407.

5	T amże, s. 21. 
6	 Piotr Szewc w tekście Dlaczego kochamy Kon­

wickiego („bruLion” 1988, nr 7/8) pisał, że Bo­
hiń „to jednak niestety najgorsza książka tego 
pisarza, w znajomy sposób kokieteryjna i ma‑
nieryczna”; cyt. za: Przemysław Czapliński, Ta­
deusz Konwicki..., s. 177. 

7	Z wrócił na to niedawno uwagę Przemysław 
Czapliński w swoim studium o nowym sar‑
matyzmie: Resztki nowoczesności. Dwa stu­
dia o literaturze i życiu, Kraków 2011, zwł. na 
s. 20–42. 
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 „Pierwszorzędny pisarz drugorzęd‑
ny” – napisał o nim Roman Zimand1, 

dodając, iż „jest bardzo kulturalnym pro‑
zaikiem, któremu czegoś brak, aby być 
wielkim pisarzem”2, w innym zaś swym 
szkicu nazwał go literackim kameleonem. 
Wróżono mu karierę, uznając – jak to zro‑
bił Czesław Miłosz – za „nadzieję młodej 
prozy”, aby równocześnie – z niesmakiem 
czy zdziwieniem – piętnować jego kolejne 
literackie wybory, a książki nazywać ok‑
ropnymi (ten sam Miłosz3). Szukano u nie‑
go protekcji i poparcia w środowisku, aby 
niedługo później zepchnąć na margines 
i nie traktować jako poważnego i wpływo‑
wego partnera. Dyskutowano o jego po‑
wieściach żarliwie, ale już kilkanaście lat 
później nie całkiem go poważano.

Zetlałe dziś, przydługie frazy inteli‑
genckiego dyskursu, fabularne gry, które 
nie znajdują admiratorów, ostrożne eks‑
perymenty, które i kiedyś nie szokowały, 
a dziś już – nie licząc historycznolitera‑
ckich zapaleńców – wcale nie wzbudza‑
ją zainteresowania, zmatowiałe proble‑
my i niejednoznaczna biografia, pełna 
rozterek inteligenta o podkreślanej po 
wielokroć żoliborskiej proweniencji… 
Czy to wszystko, co stanowi summę je‑
go prozy, jest dostatecznym powodem, 
aby dziś jeszcze czytać/nie czytać Kazi‑
mierza Brandysa? 

Jak być czytanym
Kazimierz Brandys debiutował tuż po 
wojnie – niemal równocześnie ukazały 
się Drewniany koń i Miasto niepokonane. 
O ile pierwsza z powieści zalicza się do 
tzw. prozy obrachunków inteligenckich, 
o tyle druga bliższa jest założeniom rea‑
lizmu. Kolejne utwory pisarza powstające 

w latach 40., pisane są zgodnie z poetyką 
socrealizmu: obszerna tetralogia Między 
wojnami czy bodaj najbardziej znana po‑
wieść pisarza z tamtego okresu, uznawana 
za arcydzieło nurtu – Obywatele. Wyda‑
wana po wielekroć i częstokroć w dużych 
nakładach – notabene o wiele większych 
niż rzeczywisty popyt wśród czytelników, 
co sam Brandys, ironicznie i z dystansem 
(na który nie zawsze umiał się zdobyć) ko‑
mentował po latach w Miesiącach: „ktoś, 
kto chciał nabyć wiadro w spółdzielni, 
musiał równocześnie kupić moją książ‑
kę. Zawiadomiła mnie o tym żona znajo‑
mego plastyka w czasie wakacji nad mo‑
rzem”4. Socrealistyczne arcydzieło, które 
po latach zdemaskuje Zbigniew Jarosiński, 
nazywając je fałszywym5, sam pisarz tak‑
że oceni surowo. Już bowiem w latach 50. 
pod wpływem – jak przyzna w wywiadzie 
z Anną Bikont i Joanną Szczęsną – roz‑
mów z więźniami politycznymi oraz infor‑
macji o bezwzględności i okrucieństwie 
nowej władzy6, decyduje się na odejście 
od oficjalnego dyskursu. W Polsce za‑
czyna się odwilż, a Brandys pisze mię‑
dzy innymi obrachunkową Matkę Królów 
(znaną także z zatrzymanej przez cenzurę, 
zrealizowanej w 1982 roku filmowej ad‑
aptacji). Kilka lat później – szeroko ko‑
mentowane Listy do Pani Z., które staną 
się obowiązkową lekturą „niepokornych 
inteligentów”7, ale także swoistym labo‑
ratorium zaproponowanej przez pisarza 
autorskiej formuły „autopowieści”, czyli 
autofikcyjnej formy na pograniczu po‑
wieści i dziennika. Jej gatunkową realiza‑
cję przyniosły dwa powstałe w latach 60. 
teksty – Rynek i Dżoker. Nieco później, bo 
już w roku 1972, ukazują się nawiązujące 
do tradycji powieści epistolarnej, będące 
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swoistą analizą polskiej historii, Wariacje 
pocztowe. Kolejne książki przynoszą zmia‑
nę punktu widzenia i przenoszą Brandysa 
do tak zwanego drugiego obiegu. Wydana 
w 1978 roku Nierzeczywistość jest pierwszą 
powieścią, która ukazała się w bibliotece 
paryskiej „Kultury”. Teksty pisarza z ostat‑
niego okresu twórczości, częściowo po‑
wstające na emigracji (jak Miesiące czy 
Zapamiętane) plasują się gdzieś między 
dziennikiem, esejem a literacką kroniką 
i ciążą w kierunku „sobąpisania”. Były też 
we fragmentach publikowane – w „Zapi‑
sie”, „Kulturze” i „Zeszytach Literackich” – 
jeszcze w trakcie powstawania, i zawiera‑
ją tego ślady. W tej konwencji pisarstwo 
Brandysa utrzyma się aż do jego ostat‑
nich tekstów, przynoszących między in‑
nymi literacki zapis doświadczenia cho‑
roby Przygód Robinsona czy – wydanych 
już po jego śmierci – Co nie jest prawdą. 
Notatki z życia i lektur.

Ten, który wypadł z obiegu
Brandys był pisarzem poczytnym – jego 
Listy do Pani Z. czy Nierzeczywistość, na‑
leżały do literackiego kanonu inteligenta. 
Był także pisarzem wpływowym (w litera‑
ckich archiwach znaleźć można wzmianki 
o szukaniu u niego protekcji). Był wreszcie 
pisarzem kontrowersyjnym, by przypo‑
mnieć komentarze, jakie wywołały – po‑
zostające bodaj do dziś najbardziej zna‑
ną książką pisarza – Wariacje pocztowe, 
które rozpaliły pióra i umysły zarówno 
przeciwników, jak i zwolenników jego 
pisarskiego talentu, częstokroć dzieląc – 
jak zauważa Bogumiła Kaniewska – kry‑
tyków na dosyć nieoczywiste obozy8. Był 
także uważnym komentatorem rzeczywi‑
stości i – na przestrzeni ponad półwiecza 

swego pisarstwa – kronikarzem inteligen‑
ckich rozterek. Chwalonym i ganionym 
jednocześnie, czego świadectwem wyni‑
ki sondażu opublikowanego w 1992 roku 
w „Kulturze”9: przeprowadzony – na wzór 
identycznej ankiety w dodatku do dzien‑
nika „Le Figaro” – na prośbę Jerzego Gie‑
droycia przez Włodzimierza Boleckiego 
miał na celu skatalogowanie pisarzy naj‑
bardziej na literackim rynku niedocenia‑
nych i przecenianych. W ankiecie wzięło 
udział dwudziestu trzech badaczy literatu‑
ry, krytyków, pisarzy, odpowiadając na to 
samo pytanie: „Które z dzieł współczesnej 
literatury polskiej lub którzy pisarze są 
Pani/Pana zdaniem niedoceniani – i dla‑
czego, a którzy przeceniani – i z jakiego 
powodu”10? Nazwisko Brandysa pada tam 
kilkakrotnie: raz niejako mimochodem, 
podczas omawiania powieści Andrzeja 
Barta i pięciokrotnie wymieniane wśród 
nazwisk pisarzy, którzy zyskali znacznie 
więcej sławy, laurów, honorów, niż im się 
należało. Otóż, zdaniem ankietowanych, 
Brandys jest zaledwie „piszącym zgrabne 
i gładkie teksty zgodnie z literacką mo‑
dą”, „niezachwycającym niczym szczegól‑
nym beletryzującym publicystą”, „artystą 
eleganckich pozorów” czy „literatem na 
potrzeby magazynów kulturalnych”. Ten‑
dencja ta, polegająca – w dużym uprosz‑
czeniu – na marginalizacji popularnego 
niegdyś pisarza (a dokładniej pisarzy, bo 
sytuacja ta nie dotyczy tylko Brandysa), 
odnotowana w latach 90. utrzymuje się 
także później, by w efekcie doprowadzić 
do nieomal całkowitego zniknięcia z obie‑
gu wydawniczego i kanonu lekturowego 
tekstów sygnowanych jego nazwiskiem. 
Blisko 10 lat po ukazaniu się tej ankiety 
Agnieszka Czyżak, w artykule poświęco‑
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nym kanonowi w literaturze, uwzględnia 
Brandysa w niewielkiej notatce w [sic!] 
przypisie. Diagnozuje w niej prozę pisarza 
jako „znamienny przypadek” twórczości, 
której jedna część należała do oficjalnego, 
a druga do opozycyjnego nurtu, aby swo‑
je rozważania zakończyć stwierdzeniem, 
że „Brandys, aczkolwiek pozostaje w spi‑
sach lektur, utracił pozycję autora waż‑
nego i czytanego”11, co jest faktem niebu‑
dzącym w autorce żadnych wątpliwości12.

Sarkofag nienawiści
Na deprecjację twórczości pisarza i in‑
nych autorów jego pokolenia, związanych 
kiedyś z komunizmem, wskazywali także 
uczestnicy wspomnianej ankiety, sugeru‑
jąc, iż powodem są kłopoty z powiedze‑
niem sobie prawdy o literaturze PRL-u. 
Zjawisko to w podobny sposób ocenia 
Damian Kulesza, pisząc, iż są „dwa wiel‑
kie tematy, z którymi do tej pory nie pora‑
dziła sobie polska literatura”13: pierwszym 
z nich jest, mimo szeregu bezcennych 
świadectw, niemający pełnej reprezenta‑
cji Holokaust; drugim zaś socrealistyczne 
zaangażowanie pisarzy14. Temat – jak pi‑
sze badacz – niezałatwiony, nie znalezio‑
no bowiem odpowiedzi na podstawowe 
pytania, zarówno dotyczące zaangażo‑
wania pisarzy, jak i ich późniejszych de‑
cyzji związanych z porzuceniem obranej 
ścieżki, sprowadzając debatę do podziału 
na tych, którzy zaangażowanych pisarzy 
usprawiedliwiają (patronuje im Miłosz), 
i tych, którzy ich oskarżają (patronem bę‑
dzie tu Zbigniew Herbert). W ten sposób 
opowieść o tych, co zbłądzili, jest – jak 
napisałby Jerome Bruner – opowieścią 

„bez precedensu”15. Nie ma jasnej wykład‑
ni, wzorcowego postępowania ani wiedzy 

pozwalającej osądzić jej bohatera. Polska 
kultura podpowiada mit pisarza niezłom‑
nego – w jego etosie i w przysługującej mu 
opowieści nie ma miejsca na upadek czy 
porażkę. A jeśli mu się przytrafiły, musi 
im towarzyszyć publiczna ekspiacja z głoś‑
nym biciem się w pierś, na co notabene 
Brandys nie dał się namówić. Nie zgodził 
się między innymi na rozmowę z Jackiem 
Trznadlem, nie chciał też, aby jego słowa 
stały się częścią „hańby domowej”. Uni‑
kał ekspiacji także w innych rozmowach, 
sugerując na przykład autorkom Lawiny 
i kamieni, iż wszystko, co miał do powie‑
dzenia, zawarł w swojej twórczości. 

Twórczości, której jednak współcześ‑
nie się nie czyta, ponieważ przynależy do 
budzących grozę, ale i lekceważonych cza‑
sów. Percepcji tego okresu zdaje się bo‑
wiem towarzyszyć pewna ambiwalencja. 
Widoczny brak zainteresowania opasłymi 
powieściami okresu socrealizmu i surowa 
ocena zaangażowanych politycznie twór‑
ców idzie bowiem w parze z nostalgicz‑
nymi wspomnieniami, z których wyłania 
się siermiężna, dziwaczna rzeczywistość, 
pełna kultowych gadżetów, humoru ro‑
dem z książek skargi i zażaleń, absurdów 
codzienności. Prozę tej epoki ratować mo‑
że jedynie obecność w niej satyry kpią‑
cej z siermiężności tamtej epoki, czego 
jednak u Brandysa, może poza kilkoma 
opowiadaniami, niewiele.

Kameleon i koniunkturalista
PRL-owskie odium spoczywające na do‑
robku autora Jak być kochaną, to nie je‑
dyny powód jego dzisiejszego „nieczy‑
tania”. Kolejnym jest koniunkturalizm, 
ponieważ Brandys to – przywołując zno‑
wu Zimanda – kameleon, pisarz, którego 
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tekstami „opiekują się dwa złe duchy”: 
„Jeden sprawia, że pisarz zawsze usiłuje 
dotrzymać kroku aktualnej problematyce 
dnia, drugi zaś – że się mu to udaje. Al‑
bowiem nieszczęściem Brandysa jest, że 
zawsze trafia w dziesiątkę. Nigdy obok 
tarczy, która została wywieszona – za‑
wsze w dziesiątkę”16.

Komentarzy do „nieszczęścia Brandy‑
sa”, czyli umiejętności „niesprawiania za‑
wodu czytelnikom” (i krytykom), znaleźć 
można znacznie więcej. Choćby wyszy‑
dzający „kretyńskie utwory” komentarz 
Hłaski, zawarty w Pięknych dwudziesto­
letnich, dotykający jednego z najbardziej 
dramatycznych momentów w biografii 
literackiej Brandysa, czyli sprawy Miło‑
sza17. Zarzucany pisarzowi koniunktura‑
lizm pomniejsza wartość jego dorobku, 
fikcyjni bohaterowie, niejednoznaczni 
moralnie, rozgrywający swe kolejne par‑
tie z historią18 – tracą wiarygodność i za‑
ufanie. Odmienność tego, co proponuje 
wczesny Brandys, od tego, co znajdziemy 
u Brandysa późnego, wprawia w czytel‑
niczą konfuzję, a zmiany poetyk i żon‑
glowanie konwencjami oceniane są tyl‑
ko w perspektywie prywatnych korzyści 
coraz bardziej „puchnącego z ambicji”, by 
utrzymać się na rynku, pisarza. Tymcza‑
sem różnorodność dyskursów, niejedno‑
rodność tematyczna czy formalna tekstów 
Brandysa powoduje, iż w poszukiwaniach 
terminu, który pozwoliłby najtrafniej ją 
scharakteryzować i w jakiś sposób osadzić 
między różnymi skrajnościami, najtraf‑
niejszą wydaje się popularna dziś, cha‑
rakterystyczna dla literatury nowoczesnej 
kategoria tak zwanej literatury środka19. 
Literatury, która z jednej strony szuka po‑
rozumienia z względnie dużym kręgiem 

odbiorców, względnie egalitarnej, czyta‑
nej szeroko, z drugiej zaś aspiruje do tak 
zwanej literatury wysokiej, elitarnej, czę‑
sto hermetycznej czy – jak pisze Krzysz‑
tof Uniłowski – „kultywującej tradycję 
mitografii, przywołującej w nostalgiczny 
sposób utracony autorytet nowoczesnej 
literatury”20. Obie tendencje widoczne są 
w prozie Brandysa, który z jednej strony 
wyzyskiwał kategorie i chwyty typowe 
dla literatury popularnej, sięgał po czy‑
telne powieściowe schematy i gatunki, co 
zapewniało mu szeroki odbiór, z drugiej 
zaś – aktualizując mit pisarza-inteligenta – 
wykazywał aspiracje do sytuowania się 
w obrębie tak zwanej literatury wysokiej, 
adresowanej nie tylko do inteligentów, 
ale wręcz do intelektualistów.

Wieszcz umarłej klasy
Brandys jest bowiem – i tu szukać można 
kolejnej przyczyny zaniku jego popular‑
ności – pisarzem-inteligentem, piszącym 
o inteligencji i dla niej właśnie. Krzysztof 
Lubczyński zauważa, iż proza autora Nie­
rzeczywistości „przez dziesiątki lat wyra‑
żała nastroje osobliwej, wielopostaciowej 
klasy, jaką była tradycyjna inteligencja 
polska, która zrodziła się po 1863 roku”21. 
Identyfikował się z nią sam Brandys; ko‑
egzystujące w jego twórczości polsko-ży‑
dowskie wątki tożsamościowe, zasupłane 
i zapętlone, spaja jedna nadrzędna kate‑
goria: przynależność do inteligencji, czy 
też – jak pisze on sam – „inteligencka ży‑
dopolskość”22. Przedstawiciele inteligen‑
cji są też bohaterami jego utworów. Pi‑
sze o nich różnie, w kolejnych „wersjach 
życia mieszczańskiego inteligenta”23: nie 
dowierzając im nieco (jak w powieściach 
socrealistycznych: „Inteligent to zawsze 
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inteligent. Chwieje się, niestały... i życia 
nie zna”24), pokazując ich bierność i sła‑
bość (jak w prozie obrachunków inte‑
ligenckich). Inteligencja jest jednak dla 
niego punktem odniesienia, a modelo‑
wym przykładem jej przedstawiciela wy‑
daje się kreacja Pani Z. Tytułowa adre‑
satka listów, „inteligentka warszawska” 
i mieszkanka Żoliborza, zna problemy 
współczesności i należy do klasy, któ‑
ra rości sobie prawo do jej wyjaśniania, 
analizowania, naprawy. Ten typ bohate‑
ra zachowany też został przez Brandysa 
w kolejnych utworach, a i on sam z nim 
się utożsamiał, pozostając – jak dalej pi‑
sze Lubczyński – „wierny tej umierającej 
klasie”25. Umierającej, gdyż – jak poka‑
zała historia po roku 1989 – inteligencja 
przeszła radykalną przemianę. Zmiana 
stosunków społecznych, upowszechnie‑
nie wykształcenia, gospodarka wolnoryn‑
kowa stawiały ją (i społeczeństwo) przed 
koniecznością redefinicji swojej roli. I za‑
dania sobie pytań podstawowych: Czy ona 
sama jeszcze istnieje? Jakie relacje łączą ją 
z klasą średnią? Dyskusji o statusie inteli‑
gencji, towarzyszyły spory o kształt, jaki 
powinna przybrać literatura po roku 1989, 
i o formy jej zaangażowania. (Dyskusje 
takie toczyły się m.in. na łamach „Ga‑
zety Wyborczej” w roku 2003 i rok póź‑
niej „Dekady Literackiej”26). Literatura 
zaangażowana wydawała się po roku 1989 
formułą już wyczerpaną, sądzono też, że 
odchodzi w zapomnienie „kultura upo‑
lityczniona”. Szukano odpowiedzi, jakiej 
literatury potrzebuje nowoczesne społe‑
czeństwo, a dylematom tym miały prawo 
towarzyszyć wątpliwości, „czy taka inteli‑
gencja, jakiej myśli, uczucia i powikłane 
szlaki pokazywał i analizował Kazimierz 

Brandys, jeszcze istnieje. Tylko ona bo‑
wiem potrafiłaby zrozumieć subtelności 
i wieloznaczności jego myślenia”27.

Futerał przymusowej elegancji
Zawiłości i niuanse jego twórczości, a tak‑
że historyczny i społeczny jej kontekst bę‑
dą bliskie czytelnikowi, któremu nie obca 
jest tradycja literacka i historyczna pamięć. 
Ponownie zatem pojawia się pytanie nie 
tyle o to, czy przetrwał inteligent, który 
był czytelnikiem Brandysa, ile raczej – czy 
istnieje współczesny czytelnik wrażliwy 
na tego rodzaju prozę, zdolny do jej od‑
bioru zarówno w aspekcie tematyki i kon‑
tekstu, jak i formy. O tę ostatnią Brandys 
dbał szczególnie, za Julią Hartwig móg‑
łby powtórzyć, iż nie znosi ekspresjoni‑
zmu i wykrzykników w literaturze, a cecha 
umiaru wydaje mu się cnotą28. W jednym 
z zapisków w Miesiącach strofuje sam sie‑
bie za zbytnią egzaltację i przesadę, pisząc: 

„rozkrzyczałem się wewnętrznie”29. Rzecz 
jasna, czytając te słowa, nadal jesteśmy – 
jak pisze Zimand – „w samym sercu lite‑
ratury”30, to także konwenans, gra z czy‑
telnikiem. Jest jednak w tym krygowaniu 
się także jakiś rodzaj szczerości, kinder‑
sztuba, literacka elegancja. Pewnego ro‑
dzaju „futerał przymusowej elegancji”31 
narzucony przez literacką formę, który 
jednocześnie wiąże się ze świadomością 
inteligenckiej proweniencji, historycznej 
odpowiedzialności i społecznego współ‑
egzystowania „na podwójnej osi: stosun‑
ków między ludźmi oraz między człowie‑
kiem a czasem”32 i historią.

Niektóre teksty mogą nużyć czytel‑
nika współczesnego, przyzwyczajonego 
do innego typu lektury, chociaż Brandys 
w swych eksperymentach był ostrożny – 
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a nawet zachowawczy – i dbał o to, by 
odbiorcy zbytnio nie narażać na „męki 
wyższego rzędu”, nie odstręczać formal‑
nymi zabiegami. Ale z tego właśnie po‑
wodu jego utwory tracą swoją atrakcyj‑
ność w oczach bardziej wysmakowanych 
czytelników. Dla tych, którzy nie ucieka‑
ją od literackich eksperymentów, oczyta‑
nych, krytycznych, szukających intelek‑
tualnego zaskoczenia pozbawiona smaku 
będzie jego ostrożność, umiar i gładkość 
frazy. Zatem pisarska strategia tworzenia, 
przynależność do wspomnianej wcześniej 
literatury środka, skuteczna w czasach 
pisarzowi współczesnych, nie zagwaran‑
towała mu popularności w przyszłości. 

Najbardziej interesujące dla dzisiej‑
szego czytelnika wydają się utwory, które 
z jednej strony traktują o uniwersalnych 
wartościach, z drugiej zaś owocnie uru‑
chamiają tradycyjne gatunki. Atrakcyjne 
dziś mogą być zatem opowiadania pisarza, 
szczególnie zaś jedno – Jak być kochaną, 
które weszło do klasyki polskiej noweli‑
styki; to nie tylko narracyjny majstersztyk, 
ale także interesujące studium psycholo‑
giczne, obraz pełnej sprzeczności osobo‑
wości. Dżoker czy Rynek to z kolei inte‑
resujące efekty literackiego eksperymen‑
tu wyzyskującego formę powieści, jedne 
z podstawowych w polskiej literaturze te‑
go okresu przykłady autofikcji, pozosta‑
jących na granicy biograficznego faktu 
i zmyślenia. Wreszcie wciąż aktualne są – 
jak się wydaje – najbliższe biografistyce 
Miesiące: nie tylko kronika życia pisarza 
i jemu współczesnych, ale też intrygują‑
ca, kunsztowna konstrukcja z wplecio‑
nymi w narrację główną mikrofabułami, 
scenami, aforyzmami. Właśnie ta forma, 
czerpiąca z dawnej tradycji dzienników 

(i esejów równocześnie), także dziś – i to 
w nadmiarze – używana, pozwala najwy‑
raźniej dostrzec zmianę czytelniczych pre‑
ferencji i pisarskich strategii. Współczesne 
dzienniki pisarzy rzadko kiedy umiesz‑
czają podmiot na „osi międzyludzkich 
relacji” czy „na osi stosunków z czasem”. 
Najczęściej są zapisem bieżącej rzeczywi‑
stości i zaspokajają narcystyczną potrze‑
bę autora, by być widzialnym na społecz‑
nej scenie, a także potrzebę rynku, któ‑
rym rządzi popkultura. Ponownie więc 
stwierdzić wypada, że na tym tle twórczość 
Brandysa może przyciągnąć tych, którym 
bliskie są bogate autobiograficzne formy, 
pokazujące codzienność wcześniejszych 
dekad, a okazać się nużąca i przeintelek‑
tualizowana dla oczekujących pasjonu‑
jących, ujmowanych w krótkie migawki 
raportów ze współczesności. 

Układ zamknięty
Współcześnie o tym, co jest czytane, coraz 
częściej decyduje „układ literacki”, który – 
jak pisze Przemysław Czapliński – po‑
strzegać można jako współistnienie trzech 
obszarów: „zasobu poetyk, mitów towa‑
rzyszących literaturze oraz infrastruktu‑
ry”33. Szybki przegląd twórczości Bran‑
dysa zgodnie z wskazanymi przez Cza‑
plińskiego współczynnikami prowadzić 
może do wniosku, że mit pisarstwa – czy 
też mit pisarza obecny w tekstach tego au‑
tora, a nawiązujący do bliskiego inteligen‑
cji romantycznego paradygmatu „prze‑
wodnika” – stracił na aktualności; mimo 
sprawności warsztatowej, dezaktualiza‑
cji uległy także literackie eksperymen‑
ty. Pozostaje zatem pytanie, czy sprzyja‑
ją mu zmiany infrastruktury? Pośród jej 
składowych Czapliński wymienia między 
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innymi sieć dystrybucji książek, ośrod‑
ki wydawnicze, ale także opiniotwórcze 
czasopisma „szybkiego reagowania”. Tuż 
po wojnie, kiedy Brandys debiutował, sta‑
bilizująca się sytuacja branży wydawni‑
czej wydawała się dość przejrzysta. Rynek 
książki sterowany był centralnie i kontro‑
lowany przez władzę, która decydowała 
o wydaniu utworu, wysokości nakładu, 
cenie. Dbała także, by to, co się ukazu‑
je, zgodne było z polityczną linią partii. 
Z biegiem czasu polityczne naciski raz 
łagodniały, raz się wzmacniały; sytuacja 
skomplikowała się, gdy rodząca się opo‑
zycja doprowadziła do powstania w poło‑
wie lat 70. tak zwanego drugiego obiegu. 
Wśród ukazujących się w nim książek zna‑
leźć można także teksty współpracującego 
z opozycją Brandysa. Przewrót przyniósł 
rok 1989, który zakończył lata „sztucz‑
nie podtrzymywanej hegemonii druku”34.

Miesiące, ale i dużo późniejsze (wyda‑
ne w roku 1995 roku) Zapamiętane, dru‑
kowane były we fragmentach w „Zapisie”, 

„Kulturze” i „Zeszytach Literackich”; „Ga‑
zeta Wyborcza” z kolei na bieżąco pub‑
likowała teksty, które ukazały się już po 
śmierci pisarza w zbiorze Co nie jest praw­
dą. Zapiski z życia i lektur. Zbiór ten uka‑
zał się w roku 2003 i był ostatnią książką 
Brandysa. Lata kolejne przyniosły zale‑
dwie kilka wznowień jego prozy. W roku 
2008 ukazały się Charaktery i pisma oraz 
Nierzeczywistość, dwa lata później Matka 
Królów i Jak być kochaną.

Brak wznowień dotyka także żyjących 
pisarzy (np. Tokarczuk czy Kuczoka), na 
szczęście piszą kolejne książki, są więc 
obecni na księgarskich półkach i w świa‑
domości czytelników; ci, którzy zamilkli 
na zawsze, zdani są na łaskę lub niełaskę 

wydawców, krytyków i analityków ryn‑
ku. Literatura podlega dziś takim samym 
prawom rynku jak inne produkty, a za‑
tem „literatura społecznie pożądana” – jak 
pisał Uniłowski – to taka, „o której mó‑
wi się lub wie się, że jest pożądana przez 
większość nabywców”35. Mówi się lub 
wie o tym skądinąd36. Kryterium to pro‑
zę Brandysa spośród tekstów pożądanych 
wyklucza – wśród krytyczno-literackich 
omówień próżno szukać śladów czytelni‑
czego zachwytu czy analiz wykazujących 
jej zalety. Nie słychać też okrzyków potę‑
pienia, nie widać przejawów zajadłej kry‑
tyki. Wskaźnik temperatury czytelniczych 
emocji ani drgnie, bezlitośnie wskazując 

„zero”. Być może lekko przesuwa się w kie‑
runku „plus”, jeśli prześledzić wpisy na 
internetowych portalach społecznościo‑
wych poświęconych czytaniu. Pojawiają 
się w nich głównie książki wznowione po 
roku 2000, oznaczane jako przeczytane 
przez kilku (rzadziej kilkunastu) użyt‑
kowników, opatrzone lakonicznymi, ale 
pozytywnymi recenzjami. W interneto‑
wych recenzjach funkcjonują także dwie 
świetne ekranizacje prozy pisarza, które 
zapewne skłoniły Wydawnictwo Prószyń‑
ski i S-ka do wznowienia w jednym tomie 
Matki Królów i Jak być kochaną. 

Na zakończenie
Wybór trafny, z którym w pełni się zgo‑
dzę, chociaż intuicja – a może jedynie za‑
miłowanie do autobiograficznych narra‑
cji – podpowiada mi, że najbliższe czytel‑
nikowi współczesnemu byłyby Miesiące 
i późniejsze Zapamiętane. Znajdzie tam 
ów czytelnik kawałek wciąż jeszcze żywego 
świata i obecnych w nim postaci (Adam 
Michnik), wiele trafnych spostrzeżeń, 
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przybierających często postać aforyzmów, 
a także odniesienia do dawnych utworów.

Ubolewając nad brakiem ich wzno‑
wień, chciałabym napisać, że upominam 
się o Brandysa, ale i o biografie innych pi‑
sarzy – „zaangażowanych”, ideologicznie 
uwiedzionych, obarczonych opisywanym 
przez Tomasza Burka wstydem sumienia 
za wyraźną rozbieżność między tym, co 
pisali, a rzeczywistością potocznych ludz‑
kich doświadczeń. O uważne i sprawied‑
liwe interpretacje tworzonej przez nich 
prozy, ale i powstające równolegle żywoty 
zawstydzonych37, które są przecież nieod‑
łącznym elementem współczesnej histo‑
rii. Upominam się o ponowioną lekturę 
literatury, którą „wyrzucono na złom pod 
pomniki”, a którą „trzeba by przeczytać na 
nowo”. Pozostaje mi jedynie wierzyć, że 
sarkofag (nienawiści), jak u starożytnych, 
okaże się jedynie tymczasowym miejscem 
pochówku, a społeczne funkcjonowanie 
literatury, które – jak pisze Marcin Ry‑
chlewski – jest „pełne paradoksów”38, za‑
skoczy nas jeszcze rozbłyśnięciem jakie‑
goś „brandysowskiego drobiazgu”39. Być 
może też na wyłaniających się z sondaży 
zgliszczach czytelnictwa zakiełkuje sno‑
bizm na bycie inteligentem i (niektóre) 
książki pisarza doczekają się kolekcjo‑
nersko wymuskanych edycji. 

Anna Foltyniak-Pękala
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labirynt chronologii dziejów Ksawerego, Ol‑
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Gdy 3 maja 1999 roku umarł Włady‑
sław Terlecki, oprócz okolicznoś‑

ciowych nekrologów opublikowano na 
łamach bardzo różnych pism – od „Kultu‑
ry” paryskiej przez „Trybunę”, „Tygodnik 
Powszechny” po „Przegląd Polski” – omó‑
wienia jego twórczości pióra przyjaciół, 
pisarzy i krytyków literackich, od Wło‑
dzimierza Odojewskiego po Stanisława 
Stanucha. W „Dekadzie Literackiej” już 
w maju zamieściliśmy nie tylko nekrolog, 
ale i esej Teresy Walas poświęcony pisarzo‑
wi oraz omówienie wydanej tuż po jego 
śmierci Wyspy kata. Na cmentarzu stawili 
się tłumnie koledzy pisarze, ludzie filmu 
i teatru, przedstawiciele władz. Jednak, 
jak Jerzy S. Sito konstatował z goryczą, 
nie było „ani jednego spośród luminarzy 
najmłodszej literatury polskiej”.

Z pokolenia „Współczesności”
Cofnijmy się na chwilę o kilkadziesiąt lat 
wstecz, gdyż bez przypomnienia sytua‑
cji politycznej i w konsekwencji – kul‑
turalnej, w której debiutowali poeci i pi‑
sarze określani jako reprezentanci tzw. 
pokolenia „Współczesności”, trudno roz‑
winąć problem niepamięci dotykającej 
twórczość Terleckiego, skomentować jej 
przyczyny, wytłumaczyć je coraz młod‑
szym czytelnikom. Kilka faktów i trochę 
nazwisk w dużym skrócie.

Kresem ponurych czasów stalinow‑
skich była śmierć Józefa Stalina w mar‑
cu 1953 roku. Polityczne zmiany zaczęły 
następować dopiero w 1956, po słynnym 
i przełomowym referacie nowego sekre‑
tarza Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego, Nikity Chruszczowa, wy‑
głoszonym na XX zjeździe tej partii, a 
traktującym o kulcie jednostki i jego na‑

stępstwach, ale w polskiej kulturze pierw‑
sze oznaki „odwilży” widoczne były już 
znacznie wcześniej. 

W roku 1956 pisarze z Koła Młodych 
przy Związku Literatów Polskich założy‑
li Grupę Literacką Współczesność, któ‑
rej udało się powołać do życia, nie bez 
problemów finansowych, organizacyj‑
nych i przede wszystkim politycznych, 
tygodnik „Współczesność”. Założycielem 
i pierwszym redaktorem naczelnym był, 
dawno zapomniany w Polsce, Leszek Szy‑
mański. Zlikwidować próbowano pismo 
już po pierwszym numerze, który ukazał 
się pod koniec października, z wierszem 
Romana Śliwonika zatytułowanym wy‑
mownie Do Braci Węgrów na pierwszej 
stronie. Podobno wybrany na pierwsze‑
go sekretarza PZPR Władysław Gomuł‑
ka wpadł w szał, ale szybko musiał cofnąć 
decyzję o zamknięciu pisma, gdy na wiecu 
w Pałacu Kultury Szymański wręczył mu 
ten numer i kamery uchwyciły moment, 
jak Gomułka trzyma gazetę z wierszem 
Śliwonika. Brzmi to dzisiaj jak anegdota, 
takie jednak były czasy, warto młodym 
czytelnikom przypominać.

Z perspektywy lat przestaje być waż‑
ny skład wymienionej grupy literackiej, 
o wiele istotniejsze jest natomiast, jacy 
poeci, pisarze, eseiści, reporterzy, pub‑
licyści publikowali, często debiutowali, 
na łamach „Współczesności” w latach 
1956–1960. 

Prawdopodobnie po raz pierwszy 
grupę tych pisarzy nazwał pokoleniem 

„Współczesności” Jan Błoński, w napisa‑
nej w roku 1960, i wydanej szybko Zmia­
nie warty, książce tyleż ciekawej i na owe 
czasy prekursorskiej, co kontrowersyjnej, 
a nawet irytującej. 
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Przedstawiciele tego pokolenia – któ‑
re lepiej nazywać jest Pokoleniem 56, bo‑
wiem obejmuje ono generację nie tylko 
poetów i pisarzy, zgromadzonych wokół 
nie tylko jednego pisma, ale odnosi się 
również do twórców filmowych (polska 
szkoła filmowa), teatralnych (teatr Gro‑
towskiego), plastyków (żeby przywołać 
choćby artystycznie rewolucyjną wystawę 
malarstwa w roku 1955 w Arsenale war‑
szawskim) – zanegowali estetyczne i ideo‑
logiczne wartości socrealizmu, chcieli, by 
ich twórczość była, jak podkreślali w wy‑
powiedziach i artykułach, w pewnym sen‑
sie programowych, lustrem współczesno‑
ści, niezakłamanym obrazem życia w po‑
wojennej Polsce, portretem ludzi, którym 
daleko było do komiksowego wizerun‑
ku bohaterów socrealistycznych, „ludzi 
z marmuru”. 

Władysław Terlecki nie tylko do po‑
kolenia tego należał (debiutował w r. 1955 
opowiadaniem Nad granicą siedzi diabeł), 
przez przeszło dziesięć lat był też z samym 
pismem „Współczesność” związany – sta‑
le w nim publikował i był do 1968 roku 
redaktorem działu prozy. 

Język ezopowy, czyli gra z cenzurą
W latach 60. Terlecki rozpoczął cykl po‑
wieści o powstaniu styczniowym, który 
przyniósł mu uznanie krytyki i czytelników. 
Często bywały one interpretowane nie tyl‑
ko jako powieści historyczne, ale również 
jako powieści współczesne odsyłające do 
aktualnych i w powojennej Polsce prob‑
lemów, które z uwagi na cenzurę musia‑
ły zostać ubrane w kostium historyczny. 
W rozmowie z Teresą Walas o cenzurze, 
otwierającej ten temat w „Dekadzie Litera‑
ckiej”, opisuje pisarz strategię, jaką stosował 

wobec panów z Mysiej, aby książka mogła 
się ukazać w Polsce legalnie: „Głównym 
tematem moich zainteresowań – wyjaśnia 

– była historia. […] Okres formowania się 
inteligencji polskiej w wieku XIX. A poza 
tym związki polsko-rosyjskie. Na ten ostat‑
ni temat cenzura reagowała ze zdwojoną 
uwagą. Na czym więc mogła polegać taka 
strategia, którą autor piszący o wydarze‑
niach 1863 roku mógł w tej grze stosować? 
Po pierwsze – trzymanie się faktów”. Cen‑
zor nie mógł kwestionować stosowanych 
w tym czasie represji, zwłaszcza gdy po‑
stacie literackie miały udokumentowany 
rodowód, po polskiej stronie i rosyjskiej: 

„Ale – dodaje pisarz – obok takich ponu‑
rych postaci wśród moich rosyjskich boha‑
terów pojawiali się też i ci, którym sprawa 
polska była bliska i którzy ponosili z tego 
tytułu ofiary. Oddalało to zarzut »antyro‑
syjskości«, choć wymieniając owych nie‑
licznych naszych przyjaciół popełniałem 
świadomie nadużycia eksponując ich rolę 
w historii ponad miarę”1. 

Pytany, czy był przekonany, że uda 
mu się taka gra z cenzorami, przyznał, 
że nigdy nie był pewien, zwłaszcza gdy 
książka miała wyraźne odniesienia do 
współczesności i podaje przykład Lamen­
tu, pisanego w stanie wojennym, jasno 
przedstawiając swoje intencje, które zna‑
lazły wyraziste, na szczęście nie dla cen‑
zora (był to rok 1984), odzwierciedlenie 
w ostatniej powieści z cyklu „powstańcze‑
go”: „Pisząc tę powieść o agentach i pro‑
wokatorach czułem, że najlepiej oddam 
swój stan ducha. Nie pisałem natomiast, 
jak robiło to wielu moich kolegów, teks‑
tów okolicznościowych, odnoszących się 
wprost do aktualnych wydarzeń. To była 
forma odreagowywania rzeczywistości 
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i choć nie mogłem przesadzać jej wyni‑
ków, umożliwiała mi ona odejście od po‑
stawy biernego obserwatora. Coś z odrazy, 
z gniewu, sprzeciwu mogłem przekazać 
swojemu czytelnikowi”2.

Czy więc rzeczywiście w przypadku 
utworów Władysława Terleckiego można 
mówić o świadomym i często używanym, 
w celu ogrania cenzury, „języku ezopo‑
wym”, którym posługiwali się czasem inni 
pisarze, nie tylko z pokolenia ’56? 

„Zawsze, do ostatniego tchu, 
istnieje jeszcze wybór”

Przyjrzyjmy się twórczości Terleckie‑
go, wskazując na najważniejsze, moim 
zdaniem, cechy jego pisarstwa i prze‑
słanie najważniejszych utworów. Moż‑
na, co prawda, zauważyć różnicę mię‑
dzy bohaterami wczesnych opowiadań, 
o których krytycznie pisał Jan Błoński 
we wspomnianej Zmianie warty, a posta‑
ciami zaludniającymi późniejsze utwory 
historyczne Terleckiego: pierwsi zmagają 
się z klęskami życiowymi, zdezorientowa‑
ni poszukują daremnie sensu egzystencji, 
drudzy los swój splatają z historią, ich klę‑
ski mają wymiar ponadindywidualny, są 
klęskami nie tylko ich własnymi, ale wpi‑
sują się w dzieje narodu, który reprezen‑
tują. Odmienianie przez różne przypad‑
ki losów bohaterów, w istocie do siebie 
podobnych, stanowi zatem stały motyw 
tematyczny i myślowy twórczości Ter‑
leckiego, już od prozatorskiego debiutu. 
Nic więc dziwnego, że właśnie powsta‑
nie styczniowe, będące w naszej historii 
najsilniejszym akordem narodowej klęski, 
bo od początku naznaczone stygmatem 
szaleńczej determinacji, stało się częstym 
motywem jego książek. I nic dziwnego, że 

w powstaniu interesują go punkty dojścia, 
a nie wyjścia, te momenty w jego dziejach, 
które wyznaczają końcowe etapy w bio‑
grafiach autentycznych na ogół postaci. 
Byli to przeważnie ludzie młodzi, bo tylko 
młodość zdolna jest do działania oparte‑
go na racji, a nie na kalkulacji. Wodzowie 
powstania mieli po dwadzieścia kilka lat, 
a wielu partyzantów często nie przekro‑
czyło dwudziestki. Wiążąc swe losy z hi‑
storią, dojrzewali jednak szybko, zwłasz‑
cza gdy historia nabierała przyśpieszenia. 
I tacy są właśnie bohaterowie Terleckie‑
go – młodzi, a już starzy, nad wiek dojrzali 
i ogarnięci niepasującym do ich młode‑
go wieku znużeniem. Stefan Bobrowski, 
naczelnik miasta Warszawy, mając 22 lata 
spogląda w lustro i dostrzega starą twarz; 
nie czekają go już bowiem żadne przeży‑
cia prócz śmierci.

Posiadał Terlecki niebywałą umiejęt‑
ność wnikania w psychikę swych bohate‑
rów, cierpliwie poszukiwał wielostronnej 
prawdy o człowieku, zależnej od punktu 
widzenia, czyli od świadka, któremu się 
człowiek zwierza, bądź który pragnie go 
rozszyfrować. Pisarz tak ustawia lustra 
duszoznawczych dociekań, by oglądając 
i słuchając – zwłaszcza słuchając – boha‑
terów jego książek czytelnik mógł rozpo‑
znać w nich siebie, przynajmniej – cząst‑
kę samego siebie. Terlecki, inspirując się 
Conradowską etyką, przedstawia powsta‑
nie styczniowe jako człowiek na wskroś 
współczesny. Operowanie półtonami, 
zawieszeniem głosu, niedookreśleniem, 
czekającym na wypełnienie wyobraźnią 
i myślą czytelnika, a jednocześnie prze‑
pływ zazębiających się i znoszących kwe‑
stii w niekończącej się dyspucie intelek‑
tualnej na tematy żywotne dla „być albo 
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nie być” polskiego narodu, który mimo 
rozlicznych klęsk nie dał sobie przetrącić 
kręgosłupa własnej tożsamości i godno‑
ści – oto niezaprzeczalne zalety Lamen­
tu, ostatniej powieści w cyklu „stycznio‑
wym”, sytuujące ją pod względem formal‑
nym w niezwykle ważnym nurcie prozy 
eseistycznej. Bohater tej powieści, Jan, 
nieszczęsny ojciec chorego na suchoty 
sztyletnika Piotra, aresztowanego przez 
pułkownika Tuchołkę, przebiegłego taj‑
nego policjanta, chcąc ratować syna, go‑
dzi się na współpracę i zostaje wciągnięty 
w plan Tuchołki, fingującego stworzenie 
rządu narodowego, by sprowadzić z Pa‑
ryża dwóch byłych powstańców, uzna‑
nych przez rosyjskie służby specjalne za 
szczególnie niebezpiecznych. Jan, gdy zo‑
rientował się w misternej intrydze, zdą‑
żył zawiadomić, kogo trzeba i prawdopo‑
dobnie udaremnił intrygę i ocalił nie tyl‑
ko dwóch bojowników, ale uniemożliwił 
skompromitowanie tego, jak mówił Tu‑
chołko, „buntowniczego związku”: „Nag‑
le, w ułamku chwili […] zrozumiał, że 
zawsze, do ostatniego tchu, istnieje jesz‑
cze wybór, którym człowiek zamyka swo‑
je winy. I że nie ma cenniejszego daru”3. 

Książki ostatnie
Koniec lat 80. i lata 90. to przede wszyst‑
kim trzy książki: Cierń i laur, z roku 1989, 
Zabij cara, 1992, oraz wydana tuż po 
śmierci pisarza, Wyspa kata, rodzaj testa‑
mentu artystycznego i ideowego. Powieść 
o wysokim urzędniku carskim, genera‑
le Witte, nie spotkała się z entuzjazmem 
krytyków. Na łamach „Dekady Literackiej” 
Jarosław Fazan dał wyraz swemu rozcza‑
rowaniu, uważając, że powieść ta, będąca 
kolejnym ogniwem pasjonującego cyklu 

historycznego, po trzech znakomitych 
powieściach (Lament, Drabina Jakubo­
wa oraz Cierń i laur), powiela właściwie 

„wypróbowane wcześniej wzory”4. Wybit‑
na nie jest, istotnie, ale atrakcyjnie pod 
względem fabularnym rozwija wątki z 
poprzednich powieści i wprowadza na 
karty postaci Henryka Rzewuskiego ja‑
ko autora Pamiątek Soplicy i Mickiewi‑
cza jako autora Sonetów krymskich oraz 
krymskich Tatarów, popieranych przez 
rosyjskich intelektualistów, co dla współ‑
czesnego czytelnika może błysnąć niespo‑
dziewanym skojarzeniem. Zatrzymajmy 
się jednak przy dwóch utworach niewąt‑
pliwie wybitnych.

Terlecki, podejmując w Cierniu i lau­
rze po raz trzeci problem pisarza i pisar‑
stwa (wcześniej czynił to, choć na różne 
sposoby, w Cieniu karła, cieniu olbrzyma, 
którego bohater przypomina Lwa Tołstoja, 
i w Pismaku), nie utożsamia się z postawą 
autora powieści o czasach saskich, które 
miały polskiemu czytelnikowi uświado‑
mić przyczyny upadku naszego narodu, 
ale trudno nie dostrzec napięcia, z jakim 
portret ten został namalowany. Pozwala 
to przypuszczać, że dramat pisarskiego 
sumienia przedstawiony tak wszechstron‑
nie, z uwzględnieniem różnych aspektów 
życia bohatera, jest również dramatem 
samego autora. To niewątpliwie pogłębia 
wymowę powieści. Mocno została w niej 
uwypuklona aura schyłkowości, charakte‑
rystyczna dla jego pisarstwa. Stary pisarz 
zanurza się w morzu, by zgłębić ostatnią 
tajemnicę życia, jaką jest śmierć. I na‑
wet jeżeli tylko wyobraźnia przekracza 
linię horyzontu, istotne jest pragnienie 
osiągnięcia kresu wszelkich wątpliwo‑
ści i rozterek, ostatecznego wyzwolenia 
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się z namiętności. Być może tęsknota do 
czasu dokonanego wynika z chęci uciecz‑
ki. I przed dręczącym pisarza poczuciem 
niespełnienia, niezrealizowania marzeń, 
i nadziei związanych z losem narodu.

Najważniejsze wątki myślowe, ale i po‑
wstrzymywane wcześniej emocje, rozgo‑
ryczenie znalazły wyraz w książce ostat‑
niej. Istotną cechą świata Terleckiego, co 
podkreślało wielu krytyków, jest samot‑
ność jego bohaterów. Samotność w obli‑
czu klęski – własnej i swego narodu, bo 
klęska, o czym już wcześniej była mowa, 
jest wyznacznikiem rozgrywających się 
na kartach powieści Terleckiego dzie‑
jów. Przywołajmy esej Andrzeja Werne‑
ra5: „[...] Wiek XIX staje się jakby zapo‑
wiedzią, wcześniejszym stadium, zespo‑
łem przyczyn i symptomów późniejszej 
katastrofy. Nie brakuje w nim momen‑
tów ciemnych i o nich właśnie opowiada 
Terlecki. Z katalogu wydarzeń usunięte 
zostają momenty politycznej lub wojsko‑
wej chwały, choćby tylko przejściowej. Na 
pierwszym planie pozostaje najtrudniej‑
szy czas klęski i zdrady. [...] Szczególną 
uwagę pisarza przyciągają okresy, kiedy 
nie wszystko zostało stracone, kiedy tli 
się jeszcze opór, a wybory postaw i zacho‑
wań zdawać się muszą bohaterom skraj‑
nie niejasne, niepewne: nie wiadomo, czy 
to szaleństwo, czy bohaterstwo, rozsadek 
czy zdrada”.

Trudno trafniej określić istotę tej twór‑
czości. Po śmierci pisarza krytyk wyrażał 
nadzieję (podobnie uważała Helena Za‑
worska, podobnie myślałem i ja), że waga 
jej będzie rosła z biegiem czasu. Gdyby 
tak się stało, nie byłoby tego tekstu. Po‑
zwolę sobie zacytować to, co pisałem o 
ostatniej powieści Terleckiego na łamach 

„Dekady Literackiej” (2006, nr 5), w dzie‑
siątą rocznicę śmierci Władysława Terle‑
ckiego, i powtórzyłem z pewnymi mody‑
fikacjami w Czasie zbliżeń: „Bohater tej 
niezwykłej w formie i temacie powieści 
(Wyspa kata, 1999 – dop. red.), Walerian 
Łukasiński, który trzydzieści lat spędził 
w lochach twierdzy szlisselburskiej, jest 
w galerii postaci Terleckiego bohaterem 
najbardziej niezłomnym, to – jak go na‑
zwali krytycy – »święty polskiej historii«, 
nie przedstawiony jednak hagiograficznie, 
mimo hagiograficznego tematu. […] Na 
karty ostatniej powieści powraca obecny 
we wcześniejszej twórczości pisarza prob‑
lem udziału jednostki w dziejach. Boha‑
ter przypomina sobie słowa jednego ze 
znajomych, który tłumaczy, że to nie los 
bywa niegodziwy. Zawsze się tak dzieje 
z woli człowieka, wyposażonego w ro‑
zum. Powraca też problem roli narodo‑
wości w ludzkich dziejach. Mówi o tym 
generał Leparski, komendant twierdzy, 
można więc uznać, że jego wypowiedź 
nacechowana jest tendencyjnością. Tylko 
że pisarz nie stosuje takiego podziału: na 
poglądy słuszne i niesłuszne w zależno‑
ści od tego, kto je wypowiada. Refleksje 
nad nimi pozostawia czytelnikowi. We‑
dług komendanta narodowość bywa cza‑
sem prawdziwym źródłem zła. Łukasiński 
nazywany był osobistym więźniem Kon‑
stantego. Ale przecież, gdyby nie postawa 
rodaków Łukasińskiego, gdyby nie nie‑
chlubna rola, jaką odegrał w całej sprawie 
generał Skrzynecki, inny mógłby być los 
skazanego na wymazanie z ludzkiej pa‑
mięci więźnia.

Właśnie – pamięć, to też jeden z mo‑
tywów, a właściwie dominujący motyw 
myślowy ostatniej powieści Terleckiego. 



62 Znikanie pisarzy

BOGDAN ROGATKO	

Tylko dzięki podtrzymywanej, pielęgno‑
wanej w sobie pamięci, pamięci tego, kim 
był, i kim, dzięki hartowi ducha i niezłom‑
ności, został nadal, pamięci, której dzięki 
szczęśliwemu zbiegowi okoliczności udało 
mu się nadać formę pisemną, i który to pa‑
miętnik odnaleziony został po latach w po‑
licyjnych archiwach – Łukasiński mógł 
stać się bohaterem powieści Terleckiego.

I czyż nie z pamięci, pamięci wnikli‑
wego i czujnego badacza dziewiętnasto‑
wiecznej historii Polski, utkane są powie‑
ści Terleckiego – ku przestrodze współ‑
czesnym i potomnym?

Krytycy podkreślają świetne przygo‑
towanie historyczne Terleckiego, jego su‑
mienność i rzetelność jako badacza właś‑
nie, mimo że – a może właśnie dlatego – 
poprzez historię pragnął zrozumieć świat 
współczesny”. 

Kończyłem patetycznie. To przekona‑
nie ostatnie miesiące potwierdziły niestety 
w całej rozciągłości i w coraz groźniejszej 
postaci: „Historia i polityka, splecione w 
nieprzyzwoitym uścisku, przez lata, które 
minęły od śmierci pisarza, nie tylko się 
nie ulotniły, ale wdarły się w nasze życie, 
drążą kulturę i wypalają nasze sumienia”6.

O niepamięci, nieobecności 
i ich przyczynach

Problem można rozpatrywać ogólnie, 
z  punktu widzenia psychologicznego, 
socjologicznego, filozoficznego nawet, 
w  przypadku jednak pisarzy, czy sze‑
rzej – artystów, nieodzowne jest indy‑
widualne przede wszystkim podejście, 
co starałem się udowodnić. Jeszcze raz, 
i ostatni w tym tekście, powołam się na 
fragment swojego artykułu o Terleckim, 
w którym przytoczyłem ciekawe wypo‑

wiedzi Piotra Śliwińskiego i Przemysła‑
wa Czaplińskiego, krytyków cieszących 
się autorytetem wśród różnych pokoleń 
pisarzy i osób zajmujących się literaturą, 
którzy tak próbowali po śmierci pisarza 
wytłumaczyć zanikającą pamięć o Wła‑
dysławie Terleckim, mniejszą obecność 
w literaturze lat 90., wreszcie brak zain‑
teresowania jego postacią i dorobkiem 
wśród młodego pokolenia pisarzy i kry‑
tyków: „Wydaje się, że Terlecki posiadał 
wszelkie predyspozycje potrzebne do tego, 
by skorzystać z koniunktur ożywiających 
prozę lat dziewięćdziesiątych. Nie chciał? 
Zapewne nie mógł, ponieważ – mimo po‑
wierzchownych podobieństw – kierowa‑
ły nim inne motywy niż większości dzi‑
siejszych autorów, inna wizja literatury”7.

I dalej, Czapliński wyjaśnia, że przy‑
świecała pisarzowi od dawna wizja kon‑
tynuatora tradycji Żeromskiego: „Jest to 
tradycja podejrzliwości, która nakazuje 
nieufnie przyglądać się mitom gloryfiku‑
jącym działania zbiorowe, opowieściom 
o szlachetnych czynach tłumionych przez 
silniejszego wroga, stereotypom wynika‑
jącym z potrzeb idealizacyjnych, które 
istnieją w każdej społeczności”8.

To poziom historii literatury, i cho‑
ciaż mowa tu o stosunku do konkretne‑
go pisarza i jego twórczości, to zjawisko 
jest natury ogólniejszej, dotyczy cyklicz‑
nie pojawiającej się niepamięci w dzie‑
jach kultury: ujawniają się nowi pisarze, 
następuje „wymiana” pokoleń (pamięta‑
my „zmianę warty” w interpretacji Jana 
Błońskiego), pozostają indywidualności, 
które ponad kolegów z danego pokolenia 
się wybijają, ale i oni albo tracą z czasem 
impet twórczy – albo sami przestają ro‑
zumieć znaki czasu, albo nowe pokolenie 
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„ZAWSZE, DO OSTATNIEGO TCHU…”

przestaje ich rozumieć czy rozmieć już 
nie chce, woli zignorować lub zapomnieć. 
Niestety, w przypadku Terleckiego, ale i 
innych starszych pisarzy, by sytuację ich 
po roku 1989 i później zrozumieć, trze‑
ba zmienić poziom obserwacji i przyjrzeć 
się najpierw gwałtownym zmianom, jakie 
nastąpiły na rynku wydawniczym. Reno‑
mowane państwowe wydawnictwa mu‑
siały walczyć o przetrwanie konkurując 
z małymi, ale prężnymi wydawnictwami 
prywatnymi, często wykwitającymi z wy‑
dawnictw podziemnych, nieobciążonymi 
starymi zobowiązaniami ani organizacyj‑
ną strukturą wyniesioną z dawnych cza‑
sów. Te pierwsze nie były przygotowane 
na tak gwałtowne zmiany gospodarcze, 
polityczne i, co najważniejsze chyba, na 
zmianę gustów czytelniczych. Czy rzeczy‑
wiście była to zmiana gustów, czy po pro‑
stu na rynku zaczęły pojawiać się książki 
od dawna oczekiwane przez tzw. maso‑
wego czytelnika, zagraniczne kryminały, 
książki sensacyjne i szpiegowskie? No‑
wym autorom też się trudno było wtedy 

„przebić”, bo wydawnictwa na ogół bały się 
wtedy ryzykować, a państwo abdykowało, 
ministrowie kultury tłumaczyli się prawa‑
mi rynku i brakiem środków na pomoc 
dla „niszowych” projektów, inicjatyw i 
podtrzymanie „kultury wysokiej”. Ostrzej, 
szerzej, bo w kontekście tzw. polityki kul‑
turalnej, czy raczej – jak wolał to okre‑
ślać – upowszechniania kultury, widział to 
Władysław Terlecki. W PRL-u stosowano 

„ręczne sterowanie”, niemniej stwarzano 
struktury służące powszechnemu uczest‑
nictwu w kulturze. Niedoskonałe, nieno‑
woczesne, zatem w nowym ustroju mu‑
siały jako źle funkcjonujące ulec zmianie. 

„A w praktyce – postanowiono je niszczyć. 

Ów proces degradacji – podkreślał Ter‑
lecki w rozmowie z Teresą Walas o poli‑
tyce kulturalnej – dokonał się sprawnie i 
szybko. Od tego czasu żadna władza nie 
zajmowała się już problemem upowszech‑
niania kultury […]”9. Administracja rzą‑
dowa tego nie dostrzegała albo wolała nie 
dostrzegać. „Gorzej – dodawał Terlecki 

– że my sami również nie zwracamy na 
to uwagi. Kultura polska oczywiście nie 
umiera, ale staje się coraz bardziej elitarna. 
Traci związek z naturalnym społecznym 
zapleczem. […] Rozmawiamy tymcza‑
sem sami ze sobą”. Ważną rolę odgrywa‑
ły zawsze biblioteki, teraz, niedofinan‑
sowane, nie uzupełniają swoich zbiorów, 
co – słusznie zauważa pisarz – jest szcze‑
gólnie groźne w przypadku literatury dla 
dzieci i młodzieży, utrudnia wyrabianie 
wśród młodych nawyków czytelniczych. 
Kilka lat wcześniej, w rozmowie o cen‑
zurze, Terlecki zwracał uwagę na stop‑
niowy upadek czytelnictwa, co niestety 
potęguje się coraz bardziej, statystyki są 
alarmujące, i na pewno – dodajmy – nie 
rotacje na szczeblach władz w kulturze są 
sposobem na ratowanie sytuacji. W roku 
1995 pisarz ubolewał: „Stajemy się w co‑
raz większym stopniu krajem analfabetów 
duchowych, zajmując w statystykach eu‑
ropejskich ostatnie miejsca”.

Czy problem, który Terlecki poruszał, 
i który go nurtował, ma związek z naszym 
tematem? Sądzę, że jak najbardziej. Au‑
tor Lamentu traktował kulturę całościowo, 
ważny był dla niego jej poziom i dostęp‑
ność, nie szukał różnic i podobieństwa 
między kulturą masową i kulturą wysoką. 
Zarówno jego książki, jak i innych wy‑
bitnych pisarzy, były przez lata dostępne, 
choć na ogół nie wydawane w wielkich 
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nakładach. Ukazywały się w wydawnic
twach cieszących się uznaniem wśród czy‑
telników, niemających problemów z dys‑
trybucją. Jeszcze Cierń i laur (1989) uka‑
zał się w Wydawnictwie Literackim, ale 
Zabij cara zdecydowali się wydać Cieślak 
i Szwajcer, prowadzący wcześniej wydaw‑
nictwo podziemne, a Wyspę kata wydał 
Twój Styl, raczej niekojarzony z literatu‑
rą ambitną. Przez lata nie było wznowień 
wcześniejszych powieści, w roku 2009 na‑
kładem wydawnictwa „Polityki” ukazały 
się Dwie głowy ptaka. Powiedzmy wprost: 
abdykowało państwo, nie zdali egzaminu 
nasi ludzie, ludzie kultury obecni w par‑
lamencie, abdykowały również w prze‑
ważającej większości wydawnictwa, przy‑
najmniej te, kiedyś uważane słusznie za 
renomowane. Jako długoletni pracow‑
nik jednego z nich, potem jego dyrektor, 

doskonale rozumiem sytuację, w jakiej 
znalazły się one na początku lat 90., gdy za‑
panowały i na rynku wydawniczym i księ‑
garskim brutalne prawa ekonomii. Od te‑
go jednak czasu sytuacja w kulturze, poza 
spadającym czytelnictwem, poprawiła się. 
Uruchomiono program pomocy dla biblio‑
tek, wydaje się dużo dobrej poezji i dobrej 
prozy, w czym niemałą rolę pełnią małe 
wydawnictwa prywatne i – tak je nazwij‑
my – społeczne. Jednocześnie przygląda‑
my się z poczuciem bezsiły lub obojętnie 
rozstrzeliwaniu przez czas – by nawiązać 
do tytułu cyklu wstrząsających obrazów 
Andrzeja Wróblewskiego Rozstrzelania – 
pisarzy, ich znikania ze społecznej pamięci.

Gdy myślę o ich nieobecności, to nie 
chodzi mi tylko o brak wznowień czy co‑
raz rzadsze pojawianie się ich twórczości 
w dyskursie krytycznoliterackim, szcze‑

Fotografie Grażyna Borowik
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gólnie dyskursie przedstawicieli młod‑
szych pokoleń. Wznowienia, owszem, są 
ważne – dzięki wydawnictwu Agora prze‑
żywamy, czytelnicy, renesans Marka Hła‑
ski, a Iskry ogłosiły niedawno odkrytą, 
nieznaną dotąd jego debiutancką powieść 
Wilk. Znamienne jednak, że dzieła zebrane 
autora Pierwszego kroku w chmurach ot‑
wierają listy pisarza. Od kilku lat Czytelnik 
publikuje Dzienniki Jarosława Iwaszkiewi‑
cza i bogatą korespondencję, ukazały się 
też dwie obszerne biografie, Iskry zapo‑
wiadają drugi tom biografii pióra Radosła‑
wa Romaniuka, Wydawnictwo Literackie 
udostępnia i upowszechnia Dziennik Jana 
Józefa Szczepańskiego, którego cztery to‑
my już się ukazały. Przypadek Władysława 
Terleckiego jest inny. Nie pisał dzienników, 
korespondencja jeśli jest, to pozostaje w 
rodzinnym archiwum. Niebawem jego na‑
zwisko będzie kojarzone w środowiskach 
dziennikarskich z inną już postacią (piszę 
to, odwołując się własnego doświadczenia, 
bowiem kilka lat temu w pewnej gazecie, 
w której rozpocząłem cykl o pisarzach za‑
poznanych, Terleckiego redaktorzy wiązali 
wyłącznie z dwoma imionami: Olgierda 
i jego „lustratora”, syna Ryszarda). 

Co może lepiej przypomnieć pisarza 
niż właśnie biografia, a w tym wypadku 
monografia życia i twórczości? Wyzwanie 
trudne, bo życie Władysława Lecha Terle‑
ckiego nie obfitowało w skandale obycza‑
jowe i polityczne. Ale debiutował i później 
tworzył w czasach niezwykle ciekawych, 
twórczość swoją rozwijał konsekwentnie, 
a utwory jego nie tracą wartości, bo ich 
problematyka i przesłanie mają charakter 
ponadczasowy. Byłaby to zatem książka 
w pewnej mierze też historyczna, opar‑
ta na wielu ciekawych faktach, młodym 

czytelnikom mało znanych, a i czytelni‑
kom starszym pewnie wymykających się 
już z pamięci. Piszę: byłaby, ale słuszniej 
byłoby napisać „będzie”, bo kończąc ten 
artykuł w Światowym Dniu Książki, nie 
tracę nadziei, że znajdzie się wydawca, 
który wystąpi z taką inicjatywą i znajdzie 
się autor, która takie wyzwanie podejmie.

Bogdan Rogatko
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W znanym studium Czas przeszły, pa­
mięć, mit1 Barbara Szacka opisuje 

zjawisko pamięci zbiorowej i przemiany 
zachodzące w niej i w społeczeństwie pol‑
skim od połowy lat 60. do początku XXI 
wieku. Sam termin „pamięć zbiorowa” au‑

torka wyprowadza z prac Maurice’a Halb‑
wachsa (autora Społecznych ram pamięci), 
który wyraźnie odróżniał pamięć histo‑
ryczną i pamięć zbiorową, podkreślając, 
że „pamięć historyczna to obraz wydarzeń, 
a pamięć zbiorowa to ognisko tradycji”2. 

Znikanie pisarzy66
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Jedną z ważnych cech dostrzeżonych 
przez badaczkę w dzisiejszym funkcjo‑
nowaniu pamięci zbiorowej jest utrata 
zainteresowania przeszłością („U progu 
XXI wieku wyraźnie spadło zaintereso‑
wanie przeszłością”3). Z ankiet przepro‑
wadzonych już w nowym stuleciu wyni‑
ka na przykład, że horyzont zaintereso‑
wania czasami minionymi rzadko sięga 
dalej niż okres II wojny światowej. Moż‑
na podejrzewać, że ta granica do dzisiaj 
jeszcze bardziej przesunęła się w stronę 
teraźniejszości. 

Przyczyn tego stanu rzeczy Szacka 
dopatruje się między innymi w zmianie 
ustrojowej, dzięki której możliwy stał się 
dyskurs polityczny obywający się bez sym‑
boli historycznych (co uważam akurat za 
tezę dyskusyjną: symbolika historyczna 
jest na służbie nie tylko mowy ezopowej). 
Ważną rolę odegrało także skrócenie ho‑
ryzontu czasowego, wykreślanego w re‑
fleksji nad przeszłością, przyjęcie per‑
spektywy prywatnej i indywidualistycznej 
w spoglądaniu na dzieje, wreszcie wzrost 
zainteresowania „małą historią”, obejmu‑
jącą nie całą zbiorowość, lecz poszczegól‑
ne jej grupy4. 

Można przyjąć, że te same mechani‑
zmy działają w odniesieniu do literatury, 
będącej przecież także składnikiem prze‑
szłości, obiektem pamiętania przecho‑
wywanym w pamięci zbiorowej. Doty‑
czy to zwłaszcza tych momentów w dzie‑
jach literatury, które były silnie związane 
z gwałtownymi przemianami politycz‑
nymi i społecznymi. Tak właśnie było 
w okresie Października ’56: to, co zda‑
rzyło się w kulturze polskiej w połowie lat 
50., stanowi jeden z ważniejszych – jeśli 
nie zasadniczy – epizod w jej dziejach po 

II wojnie światowej. Trudno dziś wyobra‑
zić sobie skalę zmian – zwłaszcza w zesta‑
wieniu z okresem stalinowskim – warto 
jednak wspomnieć o wzroście aktywno‑
ści obywatelskiej, erupcji młodej sztuki, 
o postawie prasy, a nawet postulatach go‑
spodarczych. 

Zapytajmy zatem, jakie problemy 
i właściwości literatury polskiej okresu 
Października mogą ją obronić przed pro‑
cesem upraszczania i skracania horyzon‑
tu tradycji, zapewnić jej miejsce w pa‑
mięci zbiorowej? Jednym słowem, w ja‑
kim stopniu może być dzisiaj atrakcyjna, 
interesująca, na ile warto współcześnie 
ją czytać? Z jednej strony chodzi więc 
o trwałe skutki literackiej i redakcyjnej 
działalności przedstawicieli tamtej ge‑
neracji, z drugiej zaś – o wskazanie tych 
składników ich twórczości, które uznać 
można za interesujące i ważne z dzisiej‑
szej perspektywy społecznej. 

Ograniczam się przy tym do najbar‑
dziej charakterystycznego i reprezenta‑
tywnego zjawiska literackiego drugiej po‑
łowy lat 50., jakim było pisarstwo poko‑
lenia „Współczesności”. Trudno w tym 
miejscu nie przywołać Jana Błońskiego 
ze Zmiany warty, który prorokował na 
przełomie lat 50. i 60.: „Literatura polska 
będzie dobra albo zła, znakomita albo 
groteskowo prowincjonalna. Dzisiaj nic 
jeszcze nie można wyprorokować. Ale 
już dzisiaj wiadomo, że będzie taka, ja‑
ką zrobi pokolenie «Współczesności»”5.

Poczynić muszę przy tej okazji kil‑
ka wyjaśnień porządkujących. Będący 
w obiegu krytycznym i historycznolite‑
rackim termin pokolenie „Współczes‑
ności” może mieć dwojakie znaczenie 
i z tego powodu rodzi nieporozumienia. 
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W  rozumieniu wąskim używany by‑
wał  w  odniesieniu do grupy pisarzy 
współtworzących czasopismo „Współ‑
czesność” lub z nim związanych w dru‑
giej połowie lat 50. (często przyjmuje się, 
że programowy i pokoleniowy charakter 
pisma wygasł około roku 1961, po odej‑
ściu z redakcji Stanisława Grochowiaka, 
którego zastąpili Józef Lenart i Andrzej 
Lam). W skład tej grupy wchodziło wie‑
lu autorów dziś już zapomnianych, jak 
Zdzisław Jerzy Bolek, Jerzy Siewierski, 
Zbigniew Irzyk, Józef Gielo, Jerzy Stani‑
sław Czajkowski, ale rangę pisma tworzy‑
li: Grochowiak, Eugeniusz Kabatc, Ro‑
man Śliwonik, Marian Ośniałowski, Er‑
nest Bryll, Andrzej Brycht, Władysław 
Lech Terlecki, Andrzej Dobosz, Irene‑
usz Iredyński, Janusz Krasiński, Marek 
Nowakowski czy Włodzimierz Odojew‑
ski – i o nich przede wszystkim będzie 
dalej mowa6. Natomiast w szerszym ro‑
zumieniu pokoleniem „Współczesności” 
nazywa się wszystkich twórców debiutu‑
jących w okresie Października ’56, w tym 
również tych, którzy z pismem nie mieli 
wiele wspólnego – a nawet pozostawali 
z nim w konflikcie – nie łączyła ich także 
wspólnota doświadczeń biograficznych 
ani strategie artystyczne. A jednocześ‑
nie tacy twórcy, jak Zbigniew Herbert, 
Tadeusz Nowak, Stanisław Czycz, Miron 
Białoszewski, Jerzy Harasymowicz, An‑
drzej Bursa, w pewnym stopniu Halina 
Poświatowska i Edward Stachura w wie‑
dzy potocznej mają opinię najbardziej 
reprezentatywnych przedstawicieli ca‑
łej generacji.

Wyjaśnienie drugie. Pozostawiam na 
boku idee artystyczne najczęściej wiąza‑
ne z szeroko rozumianym pokoleniem 

„Współczesności”. Nie będę więc mówił 
o poetyckiej szkole wyobraźni, definiowa‑
nej przez Jerzego Kwiatkowskiego i Kazi‑
mierza Wykę (wyczerpująco pisze o nich 
Agata Stankowska7), sporze o turpizm (czy 
szerzej: koncepcjach neoawangardowych), 
programie klasycyzmu. Ich (nie)obecność 
w obrębie dzisiejszego horyzontu tradycji 
wydaje mi się niezależna od przygód po‑
kolenia, pozwoli także, w jakimś choćby 
stopniu, ograniczyć powtarzanie spraw od 
lat w refleksji krytycznej dobrze znanych.

Wychodząc z powyższych założeń, 
chciałbym wskazać kilka zagadnień zwią‑
zanych z pokoleniem „Współczesności”, 
które – jak sądzę – zasługują na przywoła‑
nie, mogą bowiem stać się ważnym punk‑
tem odniesienia dla dzisiejszych procesów 
literackich (i po części społecznych). Na 
ile dzięki nim pokolenie „Współczesno‑
ści” i jego dorobek pozostanie w kręgu 
społecznego zainteresowania przeszłoś‑
cią, nie wypadnie poza horyzont tradycji – 
nie podejmuję się wyrokować.

Do czego służy pokolenie?
Krytycznoliteracka kategoria pokolenia 
zyskała popularność w okresie Paździer‑
nika, choć już przed 1939 rokiem pisali na 
jej temat Kazimierz Wyka i Ludwik Fryde. 
Przy jej pomocy zaczęto charakteryzować 
twórczość i postawy październikowych 
debiutantów. Zasadniczy – jak wiadomo – 
okazał się cykl artykułów Jana Błońskie‑
go, opublikowanych łącznie w 1961 roku 
jako Zmiana warty. Na popularność po‑
rządkowania życia literackiego według 
generacyjnego klucza wpłynął zapewne 
fakt, że silnie manifestowana pokoleniowa 
odrębność stała się głównym narzędziem 
walki młodych pisarzy o pozycję w obrę‑
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bie pola literackiego. Na przeciwników 
wyrastali autorzy niewiele starsi, przede 
wszystkim Marek Hłasko, któremu wy‑
tykano debiut w 1954 roku (a zatem jesz‑
cze w okresie socrealizmu) oraz wejście 
w oficjalne związkowe i literackie struk‑
tury. Dziś powiedzielibyśmy, że rozpoczy‑
nające działalność pismo „Współczesność” 
budowało swoją tożsamość przez kon‑
testowanie „mainstreamowych mediów” 
i środowisk. W chwili silnego natężenia 
politycznych emocji, w okresie aktyw‑
nego włączania się pisarzy i prasy litera‑
ckiej do polityki – wymuszane i przez to 
zdawkowe deklaracje programowe śro‑
dowiska „Współczesności” zapowiadały 
odwrót od politycznego zaangażowania, 
zwolnienie literatury ze społecznych obo‑
wiązków, wyrażały akceptację ustrojowe‑
go porządku. Ich zwieńczeniem i najpeł‑
niejszym wyrazem stał się głośny artykuł 
Karabela zostanie na strychu Stanisława 
Grochowiaka z 1959 roku. 

W późniejszych latach kategoria po‑
kolenia uległa silnej fetyszyzacji i zdewa‑
luowała się w kolejnych wystąpieniach 
obwieszczających narodziny nowego po‑
kolenia, jakby próbowano powtórzyć ten 
skuteczny założycielski gest z 1956 roku. 
Za kuriozalne zwieńczenie owego proce‑
su dewaluacji można uznać opinię Stefa‑
na Melkowskiego z połowy lat 70., który 
twierdził, że do pokolenia „Współczesno‑
ści” należą wszyscy urodzeni w połowie lat 
30.: poeci, górnicy, rolnicy, urzędnicy itd.

Popularność kategorii pokolenia 
w latach po Październiku można tłuma‑
czyć faktem, że pozostawała w zgodzie 
z marksistowskim spojrzeniem na rze‑
czywistość – wskazywała na społeczne 
i historyczne zdeterminowanie wybo‑

rów estetycznych, w uproszczony sposób 
wyjaśniała procesy literackie, maskując 
przy tym rzeczywiste mechanizmy zda‑
rzeń. Stąd zapewne wzięła się późniejsza 
niechęć (vide formuła „formacja «bru‑
Lionu»”) do jej używania w krytyce li‑
terackiej.

W ostatnich latach powróciło zain‑
teresowanie tą problematyką, o czym 
świadczy artykuł Lidii Burskiej, dwa to‑
my rozpraw Formacja 1910 i publikacje 
na łamach „Tekstów Drugich”8. Dzisiejsza 
perspektywa pozwala spojrzeć na katego‑
rię pokolenia inaczej, z nowego punktu 
widzenia – dostrzec „pragmatykę narracji 
pokoleniowej” oraz zdolność do stabili‑
zowania „obrazu świata poprzez tworze‑
nie wyrazistych i niekwestionowalnych 
dystynkcji”9. Przypomnienie pokolenia 

„Współczesności” jako zjawiska literacko‑
-społecznego w tej sytuacji wydaje się nie‑
uchronne.

Milion poetów
Zasługą środowiska twórców i redaktorów 
skupionych wokół czasopisma „Współ‑
czesność” jest upowszechnienie twórczo‑
ści poetyckiej jako formy ekspresji arty‑
stycznej. Ich organizacyjna sprawność 
zaowocowała nawiązaniem kontaktów – 
dodajmy do tego generalny wzrost spo‑
łecznej aktywności Polaków w tamtym 
czasie – z członkami licznych grup poety‑
ckich i klubów dyskusyjnych, rozsianych 
po całym kraju. „Współczesność” stanowi‑
ła miejsce, w którym młodzi poeci z pro‑
wincji mieli największe – choć malejące ze 
względu na rosnącą liczebność zaintere
sowanych – szanse na druk debiutanckich 
wierszy. Ten masowy ruch literacki w ko‑
lejnym dziesięcioleciu przybrał na sile, 
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miał swoich krytyków (Andrzej K. Waś‑
kiewicz) i formy instytucjonalne w postaci 
licznych konkursów poezji. W ten spo‑
sób realizowała się polityka upowszech‑
niania kultury i spełniała awangardowa 
utopia dostępności sztuki. Ten częścio‑
wo amatorski, silnie zakotwiczony we 
wspólnotach lokalnych ruch istnieje do 
dzisiaj, stanowiąc zaplecze i alternatywę 
dla „głównego” nurtu literatury. Pytanie 
o jego charakter pojawia się za każdym 
razem, gdy przychodzi rozważać specyfikę 
współczesnego życia literackiego, formy 
ograniczonej terytorialnie kultury pery‑
feryjnej, znaczenie środowisk, głównie 
poetyckich, krystalizujących się dzięki 
mediom elektronicznym. 

Pytając przed laty, co zrobić z milio‑
nem poetów, Błoński zwracał uwagę na 
zderzenie liczebności twórców – świad‑
czącej o powszechnej i demokratycznej 
dostępności profesji – z elitarnością pi‑
sarstwa, będącego zawsze grą o wybit‑
ność. Dlatego zasób wyobrażeń na temat 

„istoty” poezji, samego procesu twórczego, 
czasem przybierając formę karykaturalną, 
akcentuje szczególną wrażliwość twórcy, 
duchowy wymiar twórczości, esencjalną 
naturę słowa, krótko mówiąc, odwołuje się 
do romantyczno-modernistycznej kon‑
cepcji artysty jako jednostki wyjątkowej. 
Ale – i do tego zmierzam od początku – 
uczynienie z poezji masowo stosowanej 
formy ekspresji jednostki oraz traktowa‑
nie jej na gruncie nowoczesnej idei twór‑
czości jako całkowicie autonomicznej ak‑
tywności ma swój początek w działaniach 

„Współczesności” i jest przejawem żywot‑
ności pochodzących sprzed półwiecza idei, 
zaskakującym przykładem trwałości ów‑
czesnych rozwiązań.

W poszukiwaniu autentyczności
Z współczesnego punktu widzenia cie‑
kawe i warte przypomnienia mogą oka‑
zać się te utwory należące do dorobku 
pokolenia „Współczesności”, w których 
rozpoznamy zapis doświadczenia auten‑
tyczności. Z jednej strony, poszukiwanie 
autentyczności wydaje się jednym z nad‑
rzędnych i podstawowych tematów twór‑
czości młodych pisarzy pod koniec lat 50., 
z drugiej zaś – mniej lub bardziej pub‑
licystyczne analizy różnorodnych form 
teraźniejszej aktywności społecznej pod‑
kreślają silne pragnienie autentyczności 
jako zasadę myślenia i motywację dzia‑
łania (np. w dzisiejszych praktykach po‑
dróżniczych10). 

Co najmniej dwie przyczyny złożyły 
się na popularność tej problematyki w la‑
tach 50. Po pierwsze, potrzeba autentycz‑
ności wyrosła ze społecznego doświad‑
czenia lat stalinowskich, którego istotną 
zasadą był rozziew między sferą prywatną 
i publiczną, zmuszający do mimikry i za‑
chowań przystosowawczych (np. ketman 
opisywany przez Miłosza). Im bardziej, 
zgodnie z zasadami marksizmu, totalitar‑
na władza próbowała tę różnicę zasypać, 
czyli unieważnić sferę prywatną, podpo‑
rządkować ją zasadom życia publicznego 
(o tym jest m.in. Złoty lis Jerzego Andrze‑
jewskiego), tym wyraźniejsze stawało się 
pragnienie ochrony prywatności za cenę 
nawet nagannych etycznie zachowań ko‑
niecznych w sferze publicznej11. Po dru‑
gie, na kwestię autentyczności uwrażli‑
wiała filozofia egzystencjalizmu, którego 
przyspieszoną, ale intensywną recepcję 
przechodzono właśnie w drugiej poło‑
wie lat 50. Autentyczność zajmuje w niej 
miejsce prawie że centralne, wiążąc się 
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dodatkowo – u Jean-Paul Sartre’a zwłasz‑
cza – z kategorią wolności. W tym kręgu 
inspiracji mieści się także koncepcja te‑
atralizacji życia społecznego. 

Pisarstwo pokolenia „Współczesno‑
ści” zaproponowało kilka dróg poszuki‑
wania autentyczności. Przede wszystkim 
była to droga na przedmieścia obecna 
w opowiadaniach Marka Nowakowskie‑
go, Andrzeja Brychta czy Marka Hłaski. 
Peryferie wielkiego miasta, odległe osied‑
la, niebezpieczne ulice zamieszkałe przez 
przestępców, złodziei i oszustów, wyda‑
wały się pisarzom terytorium wolnym od 
ideologicznej presji, dzięki czemu można 
było w tym środowisku odnaleźć znisz‑
czone gdzie indziej wartości. Dość szybko 
okazało się to jednak złudzeniem. 

Wyprawa na przedmieścia była tak‑
że sposobem tropienia „prawdziwego 
życia”, toczącego się „gdzie indziej”. Le‑
karstwem na nudę i brak wiary w możli‑
wość kierowania własnym życiem, stało 
się prowokowanie sytuacji dramatycznych 
i skłonność do ryzyka. I tak bohaterowie 
Hłaski wyruszają na działki, żeby pod‑
glądać młodych zakochanych (Pierwszy 
krok w chmurach), szukają mocnych do‑
znań, podejmując się straceńczych zadań 
(Następny do raju), zaś postaci z opowia‑
dań Iredyńskiego sięgają w tym celu po 
cynizm. Zdarzeniem ważnym z punktu 
widzenia intensywności egzystencji, po‑
zwalającym poczuć „prawdziwe życie” jest 
we „współczesnościowej” prozie awan‑
tura, bójka. Wagę przykładaną do tego 
doświadczenia ilustrują wspomnienia 
jednego z przedstawicieli owej generacji, 
Romana Śliwonika, który w książce Por­
trety z bufetem w tle12 dość szczegółowo 
omawia techniki bicia się oraz charakte‑

ryzuje pod kątem tych umiejętności sie‑
bie i swoich kolegów (m.in. Grochowiaka, 
Brychta, Iredyńskiego).

Wreszcie, sprawdzianem autentyczno‑
ści młoda literatura czyniła miłość. Naj‑
częściej poszukuje się jej w erotycznym 
wyzwoleniu spod władzy społecznych 
konwenansów. To powtarzający się motyw 
powieści i opowiadań pisanych przez paź‑
dziernikowe debiutantki. Najwyraźniej 
tę postawę reprezentuje powieść Magdy 
Lei Histeryczka, której bohaterka podej‑
muje próbę społecznej emancypacji, od‑
nosząc sukcesy w zdominowanym przez 
mężczyzn środowisku architektów i nie 
godząc się na rolę słabszej strony w mał‑
żeństwie, a przy tym wdaje się w nieszczę‑
śliwy romans. Książce Lei, jak również 
publikacjom innych autorek, towarzy‑
szył silny odzew krytyczny, choć w re‑
cenzjach dominowała protekcjonalność – 
jedynym, który zwrócił uwagę na szersze 
zjawisko gromadnego wkraczania do li‑
teratury młodych pisarek, był odpowie‑
dzialny za dział prozy w „Nowej Kulturze” 
Wilhelm Mach. Rzeczywiście, w ówczes‑
nej prasie publikują swoje opowiadania 
wspominana autorka Histeryczki, Moni‑
ka Kotowska, Maria Szypowska, a Błoń‑
ski krytykuje „bardzo niedobrą książkę” 
Krystyny Kleczkowskiej. Wspominam 
o tym zjawisku, ponieważ rzadko bywało 
ono przedmiotem refleksji współczesnej 
krytyki (np. o październikowych debiu‑
tantkach nie wspomina się w zbiorowej 
monografii Pisarstwo kobiet między dwo­
ma dwudziestoleciami, mimo że przyświe‑
cała jej ambicja przedstawienia twórczości 
kobiet z lat 1945–1989). Tymczasem war‑
to o październikowym pisarstwie kobiet 
wspomnieć, jest to bowiem pierwsze po 
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wojnie świadomie emancypacyjne wystą‑
pienie, poza tym fabuły tych opowiadań 
i powieści ilustrują klęskę marzeń o rów‑
ności. Zwykle w tej prozie jest bowiem tak, 
że pragnąc wyzwolenia ze społecznych 
ograniczeń, poszukując prawdziwej mi‑
łości i „prawdziwego życia” jako gwaran‑
tów autentyczności, bohaterki odnajdują 
je na końcu w konwencjonalnym i usta‑
bilizowanym życiu. 

W Europie
Ostatnią kwestią, na jaką chciałbym zwró‑
cić uwagę, dzięki której można upatrywać 
szansy na zachowanie dorobku literackie‑
go pokolenia „Współczesności” w pamięci 
zbiorowej, są jego europejskie konteksty. 
W mniejszym stopniu mam na myśli – 
zarzucane pisarzom przez część kryty‑
ki – pragnienie wyrwania się z polskie‑
go partykularza (Andrzeja Wernera Pol­
skie, arcypolskie…), rezygnację z tematyki 
współczesnej i snobizm (Świat nie przed­
stawiony Juliana Kornhausera, Adama Za‑
gajewskiego), zainteresowanie neoawan‑
gardowymi tendencjami w sztuce. Myślę 
raczej o perspektywie komparatystycznej, 
pozwalającej poszukiwać pokrewieństw 
na płaszczyźnie wyborów artystycznych, 
wzorców życia, postaw i – by tak rzec – sa‑
mopoczucia społecznego między przed‑
stawicielami pokolenia „Współczesności” 
a ich rówieśnikami w Europie Zachodniej. 
Można podejrzewać, że pogodzenie się 
z istniejącym porządkiem rzeczywistości 
jako jedynym dostępnym, brak ciągot re‑
wolucyjnych – na co zwracała uwagę Han‑
na Świda-Ziemba w opisie popaździerni‑
kowego społeczeństwa polskiego – oraz 
rozbudzone pragnienia konsumpcyjne 
(które kilka lat później skrytykował Ta‑

deusz Różewicz) mogłyby stać się punk‑
tem wyjścia dla takiej paraleli. 

Pomimo wskazania kilku spraw, które 
wydają mi się interesujące w odniesieniu 
do pokolenia „Współczesności”, zdolnych 
uczynić z dorobku i działalności tej gru‑
py przydatny kontekst dla współczesnych 
zagadnień życia literackiego – teraz mo‑
gę to przyznać – nie słabnie moja obawa, 
że twórczość pokolenia „Współczesności” 
(w używanym tu węższym rozumieniu) 
znajdzie się albo już się znalazła poza ho‑
ryzontem tradycji, poza pamięcią zbioro‑
wą. W innej sytuacji są pisarze, o których 
tu nie było mowy, tacy jak Zbigniew Her‑
bert czy Miron Białoszewski. Ich litera‑
cki dorobek w niewielkim tylko stopniu 
jest bowiem zależny od generacyjnych 
powiązań i październikowego konteks‑
tu, w mocniejszym stopniu odcisnął się 
na kulturze polskiej. Zakładam, że dzięki 
temu miejsce w zbiorowej pamięci mają 
solidniej ugruntowane, a i rolę edukacji 
trudno tu przecenić.

Osobna uwaga należy się Markowi 
Hłasce, albowiem w tej generacyjnej ukła‑
dance zajmuje również odrębne miejsce. 
Nie po drodze mu było ze środowiskiem 

„Współczesności”, na łamach tego dwu‑
tygodnika pisano o nim zazwyczaj kry‑
tycznie, a mimo to właśnie jego uważano 
za „głos pokolenia” (to tytuł recenzji An‑
drzeja Kijowskiego poświęconej Pierwsze­
mu krokowi w chmurach), personifikację 
zachodzących zmian; Hłasko cieszył się 
przy tym wyjątkową popularnością, po‑
równywalną ze sławą gwiazd kina. Dlate‑
go nie wyobrażam sobie jakiegokolwiek 
społecznego wyobrażenia Października 
bez jego osoby. Warto jednak zauważyć, 
że w ciągu ostatnich kilkunastu lat prze‑
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sunął się punkt ciężkości zainteresowa‑
nia pisarzem z jego twórczości na bio‑
grafię – książek wspomnieniowych albo 
dokumentujących burzliwe życie Hłaski 
powstało w tym czasie co najmniej kilka‑
naście. Być może w tym procesie zmiany 
zainteresowania należy widzieć pierwszy 
objaw znikania z pamięci zbiorowej.

Wspomnianą obawę wzmacniają także 
wyniki badań empirycznych przeprowa‑
dzonych w 2003 roku przez przywoływa‑
ną na początku Barbarę Szacką. Wynika 
z nich, że na liście wydarzeń z przeszło‑
ści, którymi warto się chwalić, nie znaj‑
dziemy już październikowego przełomu: 

„Wśród faktów i wydarzeń postrzeganych 
jako powód do dumy również nie zabra‑
kło pochodzących z okresu PRL, ale były 
to, podobnie jak w 1988 roku, wyłącznie te, 
które miały związek z oporem przeciwko 
panującemu systemowi i jego ideologii, 
a więc przede wszystkim wybór Karola 
Wojtyły na papieża (17,0%), a następnie 
Sierpień 1980 i powstanie «Solidarności» 
(6,3%)”13.

Trudno oczekiwać, że ten proces zni‑
kania ze zbiorowej pamięci ominie ów‑
czesną literaturę, pomimo jej politycznej 
i historycznoliterackiej roli. Przypomnij‑
my sobie znane zdanie Jana Błońskiego: 

„Zmiana warty! Skoczył literacki zegar: 
przesunął się o jedno pokolenie”14. Ow‑
szem, jest w nim performatywna siła, 
która nazywając zmianę, jednocześnie 
niejako powołuje ją do istnienia. Prze‑
de wszystkim wyraża się w nim autor‑
skie poczucie obserwowania zdarzeń 
wyjątkowych, niepowtarzalnych, mają‑
cych historyczną rangę, słowem – prze‑
konanie o uczestniczeniu w Dziejach. 
Tylko że w ramach obecnych opowieści 

o przeszłości, wprowadzanych – jak pi‑
sze w innym miejscu Szacka15 – w obieg 
społeczny przez różne środki przekazu, 
publicystykę, przemówienia polityczne, 
filmy i seriale, a składających się na pa‑
mięć zbiorową, nikt już nie będzie po‑
trafił tego dostrzec. 

Jan Galant

PRZYPISY
1	 Barbara Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, War‑

szawa 2006.
2	M arcin Król, Wstęp do wydania polskiego, 

w: Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pa­
mięci, przekład i wstęp Marcin Król, Warszawa 
1969, s. XIX.

3	 Barbara Szacka, dz. cyt., s. 219.
4	T amże, s. 219–222.
5	 Jan Błoński, Kariera pokolenia, w: tegoż, Od­

marsz, Kraków 1978, s. 16.
6	Z ob. hasło „Współczesność” w: Ewa Głębicka, 

Grupy literackie w Polsce 1945–1989, Warszawa 
2000.

7	Z ob. Agata Stankowska, Kształt wyobraźni. 
Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”, Kra‑
ków 1998.

8	Z ob. Lidia Burska, „Pokolenie”: co to jest i jak 
używać?, „Teksty Drugie” 2005, nr 6; Formacja 
1910. Świadkowie nowoczesności, red. Dorota 
Kozicka, Tomasz Cieślak-Sokołowski, Kraków 
2011; Formacja 1910. Biografie równoległe, red. 
Krzysztof Biedrzycki, Jarosław Fazan, Kraków 
2013; „Teksty Drugie” 2016, nr 1.

9	T omasz Kunz, Pokolenie jako kategoria nowo­
czesna (o pragmatyce narracji pokoleniowej), 
w: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności..., 
s. 11–21.

10	 Por. Anna Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O do­
świadczaniu świata w podróży, Kraków 2008.

11	 Pisze o tym Hanna Świda-Ziemba w książce 
Człowiek wewnętrznie zniewolony. Mechani­
zmy i konsekwencje minionej formacji: analiza 
psychosocjologiczna, Warszawa 1997. 

12	W arszawa 2001.
13	 Barbara Szacka, dz. cyt., s. 216.
14	 Jan Błoński, dz. cyt., s. 15. 
15	 Barbara Szacka, Trzy sfery pamięci zbiorowej – 

historia, media i „ludzkie gadanie”, „Znak” 2012, 
nr 4.



Znikanie pisarzy

MAGDALENA LACHMAN

Magdalena Lachman
Obsesja zapominania 

dobrze wiedziałem, lecz zapomniałem 
Julian TUWIM, Słoń Trąbalski

W kulturze współczesnej zapominanie 
zdobywa coraz silniejszą pozycję – 

i to zarówno jako prawidłowość egzysten‑
cjalna czy dyspozycja mentalna, jak i kate‑
goria symboliczna. Uznać ją nawet łatwo 
za dominantę wyznaczającą generalne dy‑
rektywy poznawcze działające w obrębie 
kultury. Można prorokować, że ta tenden‑
cja utrzyma się bez względu na paradoksy, 
w które obfituje. Jest to pochodną między 
innymi przekonania, że studia nad rolą 
i typami pamięci oraz prawidłowościa‑
mi działania jej mechanizmów, od daw‑

na fascynujących badaczy, nie mogą się 
obejść bez rozpoznania tego, co rzutuje 
na jej ubytek. Symptomatyczny pod tym 
względem jest tytuł i opis konferencji na‑
ukowej Pamięć i zapominanie w literaturze 
i sztuce, która odbyła się 9 czerwca 2015 
roku na Uniwersytecie im. Adama Mi‑
ckiewicza w Poznaniu. Jej organizatorzy 
zwracali uwagę, że: „Współczesna huma‑
nistyka wiele miejsca poświęca namysłowi 
nad kategorią pamięci. Badacze różnych 
specjalizacji koncentrują swą uwagę na 
takich zagadnieniach jak: różne odmiany 
pamięci (indywidualna, autobiograficzna, 
fałszywa, zbiorowa, komunikacyjna, kul‑
turowa, lokalna, społeczna, pamięć Shoah, 
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postpamięć), miejsca pamięci, nie-miej‑
sca, pomniki pamięci, metafory pamięci 
czy lieu de mémoire. Tymczasem badań 
nad dysfunkcjami pamięci, spowodowa‑
nymi pomijaniem czy zniekształcaniem, 
jest nieporównywalnie mniej”1. 

Jak widać, siłą napędową przedsię‑
wzięcia miał być namysł nie tylko nad 
tym, co i jak pamiętamy, ale i nad tym, 
dlaczego zapominamy i jakie – między 
innymi dla współczesnej sztuki i estetyki – 
są tego konsekwencje. Charakterystyczne 
jednak, że tak wykadrowana optyka nie 
znalazła pełnego odbicia w zagadnieniach 
prezentowanych podczas obrad – w każ‑
dym razie w tytule ani jednego z figuru‑
jących w programie referatów nie poja‑
wiło się słowo „zapominanie” lub jego 
pochodne. Ten brak symetrii był i jest 
zresztą ciągle odczuwalny – pod wzglę‑
dem frekwencji użycia i praktyk nazewni‑
czych pamięć wydaje się kategorią znacz‑
nie bardziej nośną. Modelowo rzecz wy‑
brzmiewa na przykład w opublikowanej 
na łamach internetowego „Dwutygodni‑
ka.com” w recenzji Bartka Chacińskie‑
go, który o wydanej w 2011 roku płycie 
Zapomnij zespołu Ballady i Romanse pi‑
sał: „Jakie «Zapomnij»?? Nowa płyta Bal‑
lad i Romansów powinna się nazywać 
«Pamiętaj»! Drugi album sióstr Barbary 
i Zuzanny Wrońskich […] stanowi bar‑
dzo zręczne połączenie starego z nowym. 
[…] To wszystko regresja, która w istocie 
oznacza krok naprzód, twórczość, która 
zapomina o jakichkolwiek narodowych 
kompleksach”2. Widać, że faworyzowanie 

„pamiętania” – nawet wbrew ewidentnym 
wskazówkom płynącym z treści same‑
go przekazu – bierze się z pozytywnego 
nacechowania aksjologicznego tego po‑

jęcia: zapamiętywanie kojarzy się z sa‑
moświadomą aktywnością, w podtekście 
też z kreatywnym wysiłkiem; lepiej więc 
funkcjonować pod dyktatem dynamicz‑
nego potencjału pamięci, na której kształ‑
towanie ma się – przynajmniej do jakie‑
goś stopnia – wpływ, niż pod przymusem 
bierności zapominania, przebiegającego 
w trybie od nas najczęściej całkowicie 
niezależnym. Niemniej warta odnotowa‑
nia jest – nawet jeśli pozostaje ona czysto 
deklaratywna – chęć przeorganizowania 
dominant badawczych, które uwzględni 
na równych prawach rozmaite uwarun‑
kowania, komponenty i parametry współ‑
czesnych memory studies, legitymujących 
się już niemałym dorobkiem (ich renomę 
ugruntowuje i potwierdza też pismo o tej 
samej nazwie). 

Jedną z tych prób, ujętą w lapidarnej 
formie, znaleźć można w werdykcie wy‑
danym przez Paula Ricoeura przy okazji 
jego rozważań nad granicami i możliwoś‑
ciami poznania historycznego oraz ma‑
nipulacjami dokonywanymi w obszarze 
tożsamości narodowych: „nadużycia pa‑
mięci stają się nadużyciami zapomnie‑
nia”3. Zaobserwowanie napięcia między 
zacieraniem czy wymazywaniem śla‑
dów przeszłości a potrzebą ich utrwala‑
nia i przywracania prowadzi do refleksji 
nad niebezpieczeństwem utraty zdolności 
do konstruowania indywidualnych i wia‑
rygodnych narracji na temat przeszłości 
i – siłą rzeczy – skłania też do namysłu 
nad współczesnymi meandrami pamięci 
i zapomnienia oraz konfiguracjami, w ja‑
kie wchodzą. Tym bardziej, że skutkiem 
niekontrolowanego ich splotu może być 
sprzeniewierzenie się prawdzie histo‑
rycznej i twardej faktografii, co ilustruje 
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chętnie komentowany przypadek Bin‑
jamina Wilkomirskiego i jego wydanej 
w 1995 roku książki Bruchstücke [Okru­
chy lub Fragmenty], będącej sfingowaną 
autobiografią, przedstawiającą wstrzą‑
sające losy dziecka rzekomo cudem ura‑
towanego z holokaustowej otchłani. Ten 
utwór był efektem i zarazem kontynu‑
acją terapii, która miała pozwolić auto‑
rowi wydobyć z mroków zapomnienia 
własną traumatyczną i długo wypieraną 
przeszłość. W wyniku dziennikarskiego 
śledztwa okazało się jednak, że zaprezen‑
towana historia, z którą autor (nie tylko pi‑
sząc), jak można przypuszczać, w pełni się 
utożsamił i w którą całkowicie uwierzyli 
czytelnicy (co zaowocowało sukcesem 
literackim i medialnym książki, a twór‑
cy zapewniło na pewien czas status waż‑
nej ikony Zagłady – jej wieloaspektowej 
ofiary i odzyskanego świadka), jest fik‑
cyjna: Binjamin Wilkomirski (a w isto‑
cie Bruno Dössekker) nigdy nie przeżył 
opisywanych wydarzeń i nie doświadczył 
tego, co przedstawił. Jednak przypisanie 
mu miana – co chętnie czyniono – „zło‑
dzieja pamięci” nie wyczerpuje sprawy. 
W tym przypadku zmyślenie i przekła‑
manie, które zapewniły autorowi prze‑
pustkę na publiczną scenę i rozpozna‑
walność w obrębie świata literackiego, 
niekoniecznie mogą być interpretowane 
jedynie jako wyrachowane oszustwo, cy‑
niczny gest i zaplanowana hochsztaplerka. 
Można je także rozpatrywać jako konse‑
kwencję mechanizmów, którym wyraźnie 
sprzyja współczesna kultura, tak ochoczo 
przetwarzająca nawet wielkiej rangi do‑
świadczenia w wytarte schematy i goto‑
we konwencje, hołdująca zasadzie przy‑
właszczenia jako metodzie obchodzenia 

się z przeszłością i nastawiona na masową 
reprodukcję wszelkich, nawet najbardziej 
drastycznych wyobrażeń i – co istotne – 
również jednostkowych egzystencji, bez‑
problemowo pozwalająca na kształtowanie 
życiorysu i tworzenie osobistych narracji 
tak, jak przymierza się kostium w gardero‑
bie lub teatralne maski. W tym świetle na 
aktualności zyskują pytania: dlaczego tak 
łatwo jest dziś pamiętać cudzą pamięcią 
oraz na ile bezkarnie i na czyj rachunek 
się obecnie zapomina? Są to pytania aktu‑
alne również w perspektywie upowszech‑
niających się metod lektury preferujących 
ahistoryczne modele odbioru, to znaczy 
koncentrujących się na bieżącej wymo‑
wie konkretnych tekstów i treści kultury, 
bez potrzeby sytuowania ich w macierzy‑
stych kontekstach i rekonstruowania ich 
początkowych sensów, impulsów spraw‑
czych, pierwotnych modalności.

W zapominaniu warto niewątpliwie, 
z różnych powodów, dostrzegać nie je‑
dynie rewers pamięci, ale także kategorię, 
jeśli nawet nie w pełni autonomiczną, to 
godną osobnej i wyspecyfikowanej reflek‑
sji, o potrzebie której zresztą zaświadcza‑
ją systematycznie powstające prace (takie 
jak np. wydana w 1998 roku Les formes de 
l’oubli Marca Augé, pol. tłum. Formy za­
pomnienia, przeł. Anna Turczyn, Kraków 
2009; czy opublikowana niedawno książka 
Mateusza Borowskiego Strategie zapomi­
nania. Pamięć i kultura cyfrowa, Kraków 
2015), a także rozpoznawalne i cieszące się 
renomą dzieła sztuki, do których należy 
choćby datowane na 1967 rok Zapomina­
nie Stanisława Dróżdża. W tym jednym ze 
swoich pierwszych planszowych ekspery‑
mentów typograficznych artysta zapisał na 
górze strony słowo „zapominanie”, dając 
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pod nim ujęte schodkowo jego kolejne 
zredukowane warianty, za każdym razem 
pomniejszone o końcową literę wyjścio‑
wego wyrazu; minimalizacja przebiegała 
zatem od słowa w pełnym brzmieniu ku 
pojedynczej kropce. Można przypusz‑
czać, że współczesne, dość ożywione za‑
interesowanie muzeów i galerii właśnie 
tym „pojęciokształtem” – o czym twórca 
wspominał w wywiadach – było wynikiem 
nie tylko sugestywnego wcielenia w nim 
zasad poezji konkretnej, ale i pochodną 
potencjału semantycznego samej realiza‑
cji, nośności jej przesłania i szczególnie 
mocno dziś odczuwalnej adekwatności 
w stosunku do dominujących procesów 
cywilizacyjnych i artystycznych; innymi 
słowy – idealnego skorelowania porząd‑
ku wizualnego i kształtu tworzywowego 
z zagadnieniami kluczowymi dla współ‑
czesnej świadomości. 

Wyraźna emancypacja zapominania 
dochodzi także do głosu we współczes‑
nych praktykach społecznych, co uwyraź‑
nia szeroka diagnostyka chorób, których 
istota polega na utracie pamięci. Takie 
przypadłości jak choroba Alzheimera, de‑
mencja, amnezja czy afazja są dziś oswa‑
jane i przybliżane poprzez zakrojone na 
dużą skalę kampanie społeczne, silnie 
wspierane przez media, filmy i książki, 
tematyczne blogi i specjalistyczne fora 
oraz serwisy internetowe. Co więcej,, na‑
zwy przywołanych schorzeń zaczynają 
dziś funkcjonować jako coś więcej niż 
jednostki chorobowe: zasilają one z po‑
wodzeniem badania antropologiczne i ro‑
bią karierę jako metafory w różnych dys‑
kursach, których celem są rozpoznania 
cywilizacyjne4. Poświęcone tym zjawi‑
skom publikacje i projekty dokumentu‑

ją dokonujące się na coraz większą skalę 
oswajanie zapominania, które nie wzbu‑
dza dziś jedynie niepokoju, nie powodu‑
je też wyobcowania, ale ewoluuje w kie‑
runku społecznej constans i akceptowa‑
nej normy życia codziennego, co dobrze 
też odzwierciedla przyrost różnorakich 
instrukcji i wskazówek, jak radzić sobie 
z niepamięcią w życiu codziennym i za‑
wodowym (roją się od nich blogi i fora 
internetowe, a także książki utrzymane 
w poetyce vademecum).

Trudno nie odnieść wrażenia, że trwa‑
ją dziś intensywne poszukiwania sposo‑
bu na to, jak nie zapominać i zarazem jak 
zwolnić się z konieczności pamiętania. 
W gruncie rzeczy współczesna kultura 
ułatwień – programowo nastawiona na 
to, jak niwelować czy wręcz eliminować 
z pola widzenia wszelkie przyczyny dy‑
skomfortu – zamiast ćwiczyć pamięć, ofe‑
ruje rozrost udogodnień, które pomagają 
tę pamięć trzymać skutecznie na uwięzi. 
Do takiego spostrzeżenia uprawniają ob‑
serwacje ekspansywnych modeli komu‑
nikacyjnych i rozpoznania formułowa‑
ne à propos struktury nowych mediów 
i ich wpływu na globalne prawidłowości 
informacyjne i percepcyjne: „Silny jest 
trend do przechowywania wszystkiego 
i coraz głębszego wyszukiwania infor‑
macji. Mózg w toku ewolucji nauczył się 
zapominać to, co nie jest istotne do prze‑
trwania. Sztuczne systemy informatyczne 
tego nie potrafią. Cały wysiłek twórców 
takich systemów szedł na «pamiętanie», 
a nie na selektywne «zapominanie», bo do 
tego potrzeba refleksyjności, a to z kolei 
wymaga zmysłu krytycznego, inteligencji. 

Mamy więc do czynienia ze swoistym 
paradoksem, a może tylko sprzecznością? 



78 Znikanie pisarzy

MAGDALENA LACHMAN

Z jednej strony uwiecznianie pamięci za‑
pisanej cyfrowej, z drugiej zaś – jej pustyn‑
nienie w ludziach: pandemia Alzheimera 
w reprokulturze (kulturze reprodukowa‑
nej). Pamięć się skraca, spłyca czy wręcz 
niszczy, absolutyzuje się wieczną obec‑
ność, zakopuje głęboko korzenie kultury. 
Z powodu codziennych wrażeń i doznań 
«wczoraj» dla pokolenia sieciowego jest 
tym, czym dla poprzedniego było przed 
tygodniem, czy przed miesiącem, a dla 
jeszcze wcześniejszych – przed rokiem. Tę 
kulturę 24h. socjety amerykański socjolog 
S. Bertman nazywa hiperkulturą – władzą 
«teraz» (power of now). Długofalowość, 
stacjonarność, trwanie, pamięć, wgląd 
w głębszy kontekst, ustępują miejsca szyb‑
kiej cyrkulacji, symplifikacji tekstu, kiczo‑
wi, tandecie, niedbałości, krótkotrwałości, 
natychmiastowości, sensacji, impulsom, 
transparencji, nomadyczności, skróceniu 
momentu napięcia uwagi (coraz krótsze 
przekazy – pojedynczy obraz rzadko trwa 
na wizji dłużej niż kilka sekund). Pewne 
elementy wypadają, kultura eksploduje 
teraźniejszością […]. Dostarczanie kul‑
tury instant – do natychmiastowego spo‑
życia i wydalenia – oznacza gruntowną 
zmianę: zastępuje dawny okres inkubacji 
kulturowej […]”5.

Podobne procesy przenikają też moc‑
no współczesne życie artystyczne, wy‑
raźnie naznaczając swoim piętnem naj‑
nowszą literaturę – szczególnie jej ma‑
instreamowy wariant i dominujące czy 
najbardziej ekspansywne jej dykcje. W ob‑
rębie świata literackiego obowiązuje zresz‑
tą pełna współmierność i współzależność 
pod względem unifikującej mocy zapo‑
minania. Jego działanie widoczne jest we 
wszystkich podstawowych elementach 

rzutujących aktualnie na parametry two‑
rzenia oraz w zasadach, jakie rządzą per‑
cepcją i recepcją komunikatów literackich. 
Niepamięć jako kategoria niemal estetycz‑
na ciąży w swoich różnych przejawach na 
genezie utworów, na ich impulsach spraw‑
czych, kształcie formalnym, wyznaczni‑
kach treściowych, przesłaniu ideowym; 
także na ogólnych regułach uprawiania 
działalności pisarskiej oraz sposobach 
odbioru sztuki słowa. 

Autorzy pracują obecnie pod dyktan‑
do wymogów marketingowych i zmienia‑
jących się błyskawicznie mód, licząc się 
z szybkim przemijaniem i wymiennoś‑
cią efektów swoich działań. Zachowują 
się tak, jakby hołdowali przeświadczeniu, 
że z szybko upływającym czasem można 
się tylko ścigać albo prowadzić nierów‑
ną walkę, w jeszcze większym tempie ko‑
rzystając z jego wszelkich dobrodziejstw. 
Inaczej mówiąc, tworzą w przekonaniu – 
a przynajmniej takie robią wrażenie – że 
nie adresują swoich utworów także do po‑
tomnych, ale osadzają je wyłącznie w „tu 
i teraz”; nie dbają o przekraczającą wymiar 
teraźniejszości uniwersalizację, choć na 
ogół zapewne świadomi są tego, że utwo‑
ry maksymalnie współczesne starzeją się 
najszybciej (po latach łatwo będzie je po‑
znać w wydaniach krytycznych, o ile oczy‑
wiście się w nich znajdą: teksty osadzone 
mocno w swoich macierzystych konteks‑
tach historycznych wymagają zwykle naj‑
większej liczby przypisów). Nastawienie 
na doraźność mocno odbija się na bu‑
dowie współczesnych tekstów (a może 
produktów?) literackich. Utwory są dziś 
tak pisane, by je szybko zapomnieć, czę‑
sto charakteryzuje je świadome zawęża‑
nie sensu, czy wręcz jego znaczący uby‑
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tek i programowa redukcja mocy słowa, 
co bardzo ogranicza liczbę stawianych 
przez nie problemów i pytań, które moż‑
na by im zadać. Ich budowie właściwa by‑
wa też nierzadko zasada: minimum słów, 
maksimum obrazu lub dźwięku. Teksto‑
we patchworki dzięki swojej nielinearnej 
strukturze, wsparciu komponentami wi‑
zualnymi albo audialnymi i wyszukany‑
mi rozwiązaniami typograficznymi nio‑
są w sobie zachętę do tego, by je szybko 
przeglądać, kartkować, odsłuchiwać, ale 
niekoniecznie głębiej poznawać. Współ‑
czesna literatura daje łatwe przyzwolenie 
na brak koncentracji, utrwala w odbior‑
cy przekonanie, że nie ma on i nie mu‑
si mieć czasu, żeby zatrzymać się w ru‑
chu i pomyśleć czy ćwiczyć pamięć. Jest 
zrozumiałe, że wystawiany na mnogość 
bodźców odbiorca przed literackimi fa‑
jerwerkami i nadmiarem impulsów bro‑
ni się zobojętnieniem. Skutkiem tej re‑
akcji obronnej jest nie tylko efekt aneste‑
tyczny, szczegółowo zanalizowany przez 
Wolfganga Welscha, ale i zmniejszenie 
podatności na przyswajanie przekazów, 
odmowa ich głębszego percypowania, 
utrata umiejętności niuansowania i nie‑
powierzchownego postrzegania. Istotą 
swojego kontaktu z literaturą czytelnicy 
czynią dziś chętnie regułę, którą pokazał 
Pierre Bayard w bestsellerowej książce Jak 
rozmawiać o książkach, których się nie 
czytało?: „Czytanie bowiem nie jest tylko 
poznawaniem i przyswajaniem, lecz – od 
momentu otwarcia książki – konsekwen‑
tnym i nieubłaganym zapominaniem. Już 
w trakcie lektury zaczynamy zapominać 
to, co przeczytaliśmy przed chwilą. Pro‑
ces ten trwa nieprzerwanie aż do chwili, 
w której okazuje się, że wszystko wyglą‑

da tak, jakbyśmy danej książki nigdy nie 
czytali”6 (właśnie ten paradoks Krzysztof 
Varga omawiał niedawno i częściowo ilu‑
strował na własnym przykładzie w swo‑
im stałym felietonie na łamach „Duże‑
go Formatu”). W podobnym duchu for‑
mułowana jest też, często przywoływana, 
zasada współczesnej kultury odbiorczej: 

„czytasz, zamykasz, zapominasz” (stanowi 
ona charakterystykę tyleż uwarunkowań 
i predyspozycji odbiorczych, co i samych 
przekazów niewartych polekturowego 
namysłu), z czym dobrze korespondu‑
je prawo sformułowane przez Stanisła‑
wa Lema: „Nikt nic nie czyta; jeśli czyta, 
nie rozumie; jeśli rozumie, natychmiast 
zapomina”. Zasad tę w bardziej optymi‑
stycznym świetle ukazał Jerzy Pilch, gdy 
w Bezpowrotnie utraconej leworęczności 
deklarował: „Książek nie czyta się po to, 
aby je pamiętać. Książki czyta się po to, 
aby je zapominać, zapomina się je zaś po 
to, by móc znów je czytać”. Znamienne 
więc, że nawet apoteoza czytania odwołuje 
się dzisiaj ochoczo do kategorii zapomina‑
nia; literatury nie chce się przy tym jednak 
od niego wcale ocalać, ale pragnie się ją 
wprzęgnąć w jego tryby. Książki już nie 
krzyczą: „zapamiętaj mnie”, ale włączają 
się w szum cywilizacyjny jako jego nie‑
swoiste, szablonowe i seryjne komponenty, 
nieaspirujące do oryginalności i nieocze‑
kujące na uważną lekturę. W przeciwień‑
stwie do sytuacji dzieł zapomnianych lub 
przeoczonych, upowszechnia się dziś na 
dużą skalę przypadek „dzieł błyskawicz‑
nie zapominanych”, utworów jednorazo‑
wego użytku; takich, które nie czekają go‑
towe na pierwsze lub ponowne odkrycie 
i nie stwarzają ani nie dostają szansy, by 
wejść w interakcję z czytelnikiem i chociaż 
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raz zaistnieć w polu kultury na warun‑
kach odmiennych od formuły instant. 
Współczesną komunikację literacką ce‑
chuje w dużej mierze sztuczna cyrkulacja 
artefaktów krążących w obiegu na wzór 
dóbr konsumpcyjnych, co przypomina 
sytuację z dowcipu o dwóch skazańcach 
przechadzających się po więziennym spa‑
cerniaku, gdy jeden z osadzonych mówi 
do drugiego: „Wiesz, gdy tak chodzę, to 
zapominam, że siedzę”. 

Co znaczące, współczesna literatura 
ochoczo gloryfikuje zapominanie – ja‑
ko temat, aktywność czytelniczą i posta‑
wę pisarską – ale sama nie chce zapo‑
mnieć, unieważnić dominujących bodź‑
ców współtworzącej ją kultury i pomyśleć 
o autoterapii. Stać ją co najwyżej na konse‑
kwentne gesty autoironii – ich mistrzynią 
jest choćby Dorota Masłowska, systema‑
tycznie wykpiwająca medialne uwikłania, 
w jakie popada dziś twórca.

Ostatecznie jednak chodzi nie o to, 
czy dużo (lub: jak dużo) zapominamy, 
nawet nie o to, ile dzieł zostało wypar‑
tych przez inne, a ile przemija niezauwa‑
żonych, ale o to, jaką refleksję o pamięci 
czy zapominaniu literatura najnowsza 
nam proponuje. Jednym z największych 
problemów dzisiejszej kultury jest ujed‑
noznacznienie i homogenizacja zapomi‑
nania; a więc nawet nie to, że się je war‑
tościuje dodatnio, ale że się nie proble‑
matyzuje jego zróżnicowania, nie chce 
się brać pod uwagę jego złożonych, nie‑
jednoznacznych aspektów, raz groźnych, 
raz zbawiennych. Sęk właśnie w tym, że 
literatura najnowsza nie tworzy dla za‑
pominania skutecznych alternatyw i nie 
prowokuje – również swoją oryginalnoś‑
cią – do głębszej refleksji na jego temat; 

jeśli nawet programowo ucieka od kon‑
struowania długofalowych sensów, to jed‑
nocześnie nie burzy przekonująco zasta‑
nych porządków – wartych być może tego 
zabiegu – nie wykazuje ożywczej mocy, 
jaką może nieść z sobą destrukcja. Także 
destrukcja tych reguł zapominania, jakie 
oferuje kultura. Stąd chyba można uznać, 
że najnowsza literatura robi wszystko, by 
obrać za swego patrona Słonia Trąbalskie­
go. Ten skądinąd sympatyczny i poczci‑
wy bohater, będący modelowym wcie‑
leniem roztargnienia, cierpi nie tylko 
na amnezję czy brak umiejętności sku‑
pienia uwagi – dotyka go także głębsza 
przypadłość: zapomina, że w ogóle miał 
o czymś pamiętać. Dopóki zaś sobie te‑
go nie uświadomi, na nic mu się zdadzą 
nawet najbardziej skrupulatnie wiązane 
supełki na własnej trąbie.

Magdalena Lachman
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Książka często uznawana jest za przed‑
miot święty, szczególnie nacechowa‑

ny aksjologicznie, co – choć ma zapew‑
niać literaturze prestiż – w istocie sytu‑
uje ją w mitycznej sferze, oderwanej od 
życia i rzeczywistych praktyk czytelni‑
czych. Jeśli na chwilę odłożymy na bok 
komunały, że książki należy szanować, 
gromadzić, czasem przekazywać dalej, ale 
za wszelką cenę chronić przed zniszcze‑
niem, widoczny stanie się paradoksalny 
fakt, że ten niby wyjątkowy przedmiot, 

zapewniający trwałość myśli i nieśmier‑
telność autorowi, w stopniu przekracza‑
jącym chyba wytwory wszystkich innych 
dziedzin sztuki, skazany bywa na zapo‑
mnienie. Ponad pół wieku temu socjo‑
logowie literatury zwrócili uwagę, że po 
20 latach od publikacji tylko jedna książ‑
ka na sto ma statystyczną szansę pozo‑
stania w obiegu czytelniczym. Oznacza 
to, że, na przekór społecznej sakralizacji 
literatury, data ważności książki regu‑
lowana jest bezwzględnymi procesami 
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społecznej pamięci i społecznego zapo‑
minania2. Robert Escarpit zwrócił uwagę, 
że o ile historia rozwija się linearnie i obe‑
jmuje coraz większy zakres czasowy, to 
grupą uwzględnianych przez nią pisarzy 
w większym stopniu rządzi mechanizm 
adaptacji niż akumulacji – zwykle obej‑
muje tylko 1% pisarzy, a nowi bohaterowie 
literackiego panteonu zwykle wchodzą do 
niego czyimś kosztem3. W tej perspekty‑
wie zupełnie inaczej brzmi słynna fraza 
Horacego i staje się jasne, że szanse pisarza 
na stworzenie dzieła zapewniającego mu 
nieśmiertelność są niewiele tylko więk‑
sze od szans alchemika na opracowanie 
podobnie działającego eliksiru.

Przywołałem kontekst odwiecznych 
procesów społeczno-historycznego tra‑
wienia literatury, by na jego tle zastanowić 
się nad temporalną perspektywą najnow‑
szej twórczości. Obok popularnych dziś 
pytań o pozycję literatury na tle innych 
aktywności artystycznych i jej relacje z do‑
minującymi formami komunikacji, coraz 
częściej pojawiają się pytania o jej szanse 
na przetrwanie w perspektywie historycz‑
nej. Autorzy takich pytań często traktują 
literaturę jako niezmienną formę sztuki, 
której dopiero dziś zaczęły zagrażać ze‑
wnętrzne siły, ale to przykład myślenia 
ahistorycznego. Literatura zmienia się 
wraz z typem kultury, w której funkcjo‑
nuje, diagnozowane obecnie problemy nie 
są dla niej nowe, a z erozją społecznej pa‑
mięci boryka się od zawsze. Nie zmienia 
to jednak faktu, że współczesna sytuacja 
wydaje się szczególna.

Od czasu rewolucji naukowo-prze‑
mysłowej z przełomu wieków obserwuje‑
my wzrastającą ilość komunikatów w ob‑
szarze życia społecznego, coraz szybszy 

obieg dóbr i informacji, postępującą frag‑
mentaryzację doświadczenia i zacieranie 
się granic między przestrzenią medialną 
i społeczną. Wydaje się, że właśnie dziś 
procesy te mają swoją kulminację. Jed‑
ną z cech współczesnego rynku i kultu‑
ry jest coraz krótszy cykl życia sprzętów, 
mód, przedmiotów codziennego użyt‑
ku, a także komunikatów, zarówno tych 
skondensowanych, wytwarzanych przez 
media, jak i rozbudowanych komunika‑
tów sztuki – w zasadzie wszystko, czym 
się otaczamy i co jest produktem global‑
nego rynku, powstaje z określoną datą 
ważności i przemyślanym planem zuży‑
wania się. Pośród wytworów dynamicz‑
nego środowiska późnego kapitalizmu 
i społeczeństwa informacyjnego funkcjo‑
nuje także literatura i coraz częściej poja‑
wiają się głosy, że także ona przedatowuje 
się szybciej niż kiedyś – książki wypie‑
rane są przez kolejne, wypadają z obie‑
gu, a ślady po nich stopniowo zanikają. 
Zasadne wydaje się pytanie, czy lektury, 
które dziś wzbudzają emocje czytelni‑
ków i stanowią centrum krytycznego za‑
interesowania, za 20 lat wciąż będą znaj‑
dować się w obrębie społecznej pamięci, 
czy przeciwnie – będą stać nieczytane na 
półkach bibliotecznych magazynów, ma‑
jąc dla społeczeństwa wartość mniejszą 
niż papier, z którego zostały zrobione. To 
problematyczne kwestie, bo nie dość, że 
prowadzą najczęściej do szeregu speku‑
lacji (nie sposób na nie rzeczowo odpo‑
wiedzieć), to tak zadane pytania ukierun‑
kowują dyskusję i od razu naprowadzają 
ją na temat społecznej śmierci i spadku 
jakości literatury.

W każdym pytaniu o historyczną trwa‑
łość książki, kryje się inne, akcentujące 
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zagadnienie jej wartości i przywołujące 
tęsknotę za arcydziełem. Zamiast odnieść 
się do tych z pozoru niewinnych proble‑
mów, chciałbym pokazać, że większość 
obaw o przyszłość najnowszej literatury 
i zastrzeżeń pod jej adresem wynika z nie‑
adekwatnych oczekiwań krytyków i stoso‑
wania przez nich anachronicznych katego‑
rii. Wybitność bowiem jest tylko jednym 
z warunków, które musi spełnić literatura, 
by zająć stałe miejsce w podręcznikach, 
a pozostałe pokazują, jak bardzo poję‑
cie arcydzieła jest historyczne i nieuni‑
wersalne. Chciałbym zwrócić uwagę na 
twórczość Michała Witkowskiego, która 
funkcjonuje w samym centrum wymiany 
informacji, skupia na sobie uwagę szero‑
kiej publiczności i krytyków literackich, 
ale wyłamuje się z tradycyjnie rozumia‑
nych mechanizmów społecznego prze‑
trwania i kwestionuje tradycyjną kategorię 
arcydzieła. To literatura, która częściowo 
zawiesza pytania o swoją datę ważności, 
pokazując, że zostały one sformułowane 
na gruncie nieadekwatnej teorii sztuki, 
ale w żadnym stopniu nie wymykająca 
się kategorii czasu; przeciwnie, wpisuje 
się w specyficzne dla współczesnej kultury 
procesy trwania i przeobrażeń w sieci me‑
dialnych przepływów, powołując własną 
logikę temporalną, decydującą o jej suk‑
cesie i miejscu w społecznej (nie)pamięci.

Często pojawiają się głosy, że współ‑
czesne sprzęty są mało solidne, niejako 
wyprodukowane z myślą o szybkim zuży‑
waniu się. Czy tak samo ma się rzecz z naj‑
nowszą literaturą, która błyskawicznie 
ulega przedatowaniu, podczas gdy teksty 
pisane jeszcze kilka dekad wcześniej po‑
wstawały w perspektywie długiego trwa‑
nia? Ta na pozór absurdalna analogia ma 

swoje uzasadnienie, bo właśnie kategorii 
solidności Escarpit użył do opisu książek, 
które jako długoterminowe inwestycje 
swój sukces i rentowność wykazują nie‑
kiedy dopiero po śmierci autora. Przeci‑
wieństwem książki solidnej jest sensacja 
wydawnicza, która łatwo i szybko odnosi 
sukces, lecz równie szybko ulega zapo‑
mnieniu4. To ekonomiczne rozróżnienie 
pokrywa się z wieloma estetycznymi czy 
socjologicznymi klasyfikacjami i funk‑
cjonuje w tle kategorii arcydzieła. Może‑
my mówić albo o komercyjnej literaturze, 
skierowanej do masowego odbiorcy, al‑
bo elitarnej, adresowanej do specjalistów. 
Kultura wysoka walczy o kapitał symbo‑
liczny, kultura niska o kapitał ekonomicz‑
ny i medialny. Długotrwałe projekty ar‑
tystyczne lokują się w autonomicznym 
sektorze pola literatury, zależnym od jego 
wewnętrznych zasad, a twórczość nasta‑
wiona na szybki zysk – w sektorze hetero‑
nomicznym, sterowanym przez zewnętrz‑
ne siły rynku, mediów i mody. Albo od‑
nosi się sukces, albo jest się prawdziwym 
pisarzem. Można być twórcą aktywnym 
medialnie, ale na ogół za cenę sprzenie‑
wierzenia się wartościom właściwym lite‑
raturze. Można sprzedawać setki tysięcy 
książek, regularnie występować w telewi‑
zji i spoglądać na czytelników z miejskich 
billboardów, ale czas pokaże, że te kola‑
boracje z sektorami zewnętrznymi wzglę‑
dem literatury nie pozwolą jednak zająć 
miejsca w panteonie pisarzy. Albo elitar‑
na literatura oparta na autonomicznym 
tekście, albo literatura popularna, zależna 
od sił i kontekstów zewnętrznych, które 
zawsze działają na literackość degradują‑
co – rynek, media, zainteresowanie pub‑
liczności, a w zasadzie także osobiste zaan‑
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gażowanie pisarza i autobiografia. Twór‑
czość autora Lubiewa stanowi ciekawy 
przypadek problematyczny, pokazujący, 
jak współczesna kultura rozmontowuje 
ten prosty dualizm.

Pisarstwo Witkowskiego to przykład 
literatury, która w szczególnym stopniu 
uzależniona jest od osobowości twórcy. 
Nawet jeśli teksty nie eksponują autora 
w bezpośredni sposób, to w przestrze‑
ni medialnej są z nim na różne sposoby 
wiązane, przez co swobodne poruszanie 
się po tej twórczości wymaga od odbiorcy 
wiedzy na temat pisarza – jego wizerunku, 
biografii, upodobań czy poglądów. Wie‑
dzy, której dziś nie zdobywa się w biblio‑
tekach i archiwach, lecz łatwo dostępnej – 
dostarczanej przez wydawców, instytucje 
kulturalne i samych autorów. Nie chodzi 
tu o legendę pisarza czy środowiskowe 
anegdoty, ale o wiedzę krążącą w prze‑
strzeni medialnej, w tej samej przestrze‑
ni, w której spotykają się teksty, autorzy 
i czytelnicy. Kiedyś można było rozdzie‑
lać literackie i pozaliterackie funkcjono‑
wanie autora i dwie kultury czytelnicze 
odpowiadające tym obiegom. Witkowski 
związał swoją twórczość i biografię me‑
dialną z typem kultury i społeczeństwa, 
w ramach którego podział ten jest nie‑
funkcjonalny, niemożliwy do utrzymania. 
Ta literatura nie działa w autonomicznej 
sferze kultury i sztuki, ale w pejzażu me‑
dialnym, w środowisku, w którym zani‑
ka granica między przestrzenią mediów 
i przestrzenią społeczną. Literatura, jej 
medialne i rzeczywiste konteksty, ma‑
terialne przedłużenia i wszystkie inne 
elementy (uznawane niegdyś za nielite‑
rackie i zewnętrze w stosunku do auto‑
nomicznego tekstu) zaczynają funkcjo‑

nować w tym samym obszarze przepły‑
wów i cyrkulacji. To wspólna przestrzeń 
informacyjna, w której wzajemnie na sie‑
bie oddziałują i tworzą jedno uniwersum 
znaczeniowe. W konsekwencji zarówno 
książka, jak i wizerunek pisarza, spotka‑
nie z autorem czy jego występ w telewizji 
stanowią równoprawne punkty dostępu 
do treści literackiej.

Elementy więc i zależności uważane 
wcześniej za zewnętrzne wobec literatury 
stają się w twórczości Witkowskiego in‑
tegralną jej częścią. Nie można ich trak‑
tować jako mechanicznych przedłużeń, 
efektów reklamy, kolaboracji z mediami 
czy działań autora obliczonych na zysk, 
bo funkcjonują w jednym środowisku in‑
formacyjnym, radykalnie poszerzając gra‑
nice literatury. Witkowski nie ogranicza 
swoich literackich projektów osobowoś‑
ciowych do obszaru tekstowego, lecz ope‑
ruje w pełnej przestrzeni medialnej. Jego 
wizerunki, wypowiedzi i fragmenty twór‑
czości opanowały całą infrastrukturę ko‑
munikacyjną, stając się częścią przestrze‑
ni publicznej i codziennej rzeczywistości. 
Spotykamy się z nimi w prasie, w tele‑
wizji, radiu, na billboardach i w miej‑
skich wydarzeniach, a  strona autora 
na portalu społecznościowym stanowi  
platformę dla komunikacji z czytelnika‑
mi i rodzaj interfejsu, zapewniającego do‑
stęp do ogromnej bazy danych – filmów, 
wywiadów, dziesiątków zdjęć, informa‑
cji o spotkaniach literackich i występach 
w programach kulturalnych. Tej twórczo‑
ści nie sposób ograniczyć do tekstów ma‑
jących postać książki, nie tracąc szeregu 
pól semantycznych odniesień, świado‑
mie lub nieświadomie uruchamianych za‑
równo przez autora, jak i interaktywnych 
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czytelników. Twórczość literacka anektuje 
nieliterackie praktyki i zamiast skończo‑
nego tekstu, pisarz proponuje nam mul‑
timedialny wielotekst, rodzaj ruchomej, 
samoorganizującej się bazy danych, nie‑
omal fizyczną scenerię doświadczenia 
literatury i autora.

Przykład Witkowskiego wyraźnie po‑
kazuje, że możemy dziś mówić o twór‑
czości, która nie zawiera się w książkach, 
lecz dryfuje w pejzażu medialnym. Każdy 
tekst pisarza jest równoprawnym punk‑
tem dostępu do transmedialnego konteks‑
tu doświadczenia – zarówno literatury, jak 
i autora – i nie ma istotnego znaczenia, 
od jakiej pozycji rozpoczniemy przygodę 
z Witkowskim, bo wespół składają się one 
na większą całość. Możemy czytać jed‑
ną z siedmiu wersji Lubiewa lub słuchać 
brawurowej adaptacji powieści nagranej 
przez samego Witkowskiego. Kontynua‑
cje niektórych wątków – często wzboga‑
cone o fotograficzne ilustracje – znajduje‑
my w wywiadach z autorem czy różnych 
jego publicznych wypowiedziach w pra‑
sie, telewizji lub na Facebooku. Lubiewo 
i inne powieści pisarza często przybie‑
rają formy spektaklu czy performance’u. 
Na scenie Teatru Wybrzeże Witkowski 
zaprezentował Lubiewo Show w formie 
aktorsko-autorskiego popisu, recytacji 
połączonej z inscenizowaniem scen z po‑
wieści, a przede wszystkim odgrywaniem 
samego siebie – Michaśka bowiem jest 
jednocześnie autorem, celebrytą i bohate‑
rem własnych książek. Charakter spekta‑
klu przybiera też każde spotkanie autora 
z czytelnikami. Witkowski nigdy nie dy‑
stansuje się wobec swoich tekstów i nie 
tyle prezentuje publiczności swoją twór‑
czość, ile odgrywa ją, dopisuje na żywo 

kolejne rozdziały, prowokuje i zachowuje 
się w charakterystyczny dla siebie sposób. 
Tym udramatyzowanym wydarzeniom 
niejednokrotnie towarzyszą elementy sce‑
nografii imitującej powieściowy świat, czy 
udział statystów, którzy wcielają się w bo‑
haterów, których Witkowski spotyka/two‑
rzy na kartach powieści. Tak było również 
w przypadku promocji książki Margot, 
kiedy Witkowski, wcielając się w jedną 
z postaci, handlował mandarynkami przy 
głównej stacji metra w Warszawie. Ko‑
szulka z napisem „Waldek Mandarynka 
to ja”, którą autor miał na sobie, oraz inne 
elementy bezpośrednio nawiązujące do 
fabuły – czy nawet do charakterystycznej 
okładki książki – informowały, że prze‑
strzeń publiczna została zaanektowana 
przez literaturę. To tylko niewielki wyci‑
nek literackiego uniwersum Witkowskie‑
go, w którym wspólnie oddziałują, prze‑
nikają się i nakładają na siebie wszystkie 
jego teksty i wystąpienia publiczne, daje 
to jednak wyobrażenie o sposobie funk‑
cjonowania tej twórczości. Opisuję ten 
model na przykładzie autora Drwala, ale 
tak samo funkcjonuje twórczość Jacka 
Dehnela czy Doroty Masłowskiej.

Tak rozumiane autorskie uniwersum 
literackie jest wyjątkowo silnie uzależ‑
nione od miejsca i czasu. Zamiast im się 
opierać – jak robi to tak zwana wysoka 
literatura – maksymalnie wykorzystuje 
możliwości wynikające z głębokiego osa‑
dzenia w aktualności. Jak widać, Witkow‑
ski nie proponuje skończonego komuni‑
katu, który może dryfować przez literacką 
historię, zachowując stałą formę. To raczej 
proces komunikowania, rozwijający się 
wraz z dynamiczną bazą literatury, trans‑
medialny projekt, który dzięki działaniom 
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autora, kulturze cyrkulacji i aktywności 
czytelników nieustannie pracuje. Twór‑
czość Witkowskiego rozwija się w czasie 
i z tej temporalnej zależności uczyniła 
swój konstytutywny składnik i wartość. 
To, co w przyszłości może utrudnić tej 
literaturze długie trwanie w pamięci spo‑
łecznej, dziś stanowi o jej wyjątkowości 
i komunikacyjnym fenomenie.

Jeśli odwołać się do wspomnianej kla‑
syfikacji Escarpita, książek Witkowskiego 
nie można nazwać solidnymi; nie są to 
jednak, tym bardziej, sensacje wydawni‑
cze, pomyślane jako jednorazowe i krót‑
kotrwałe inwestycje. To literatura uzależ‑
niona od czasu, która nie tyle poddaje mu 
się, co odpowiednio nim rozgrywa swe 
stawki. Twórczość Witkowskiego funkcjo‑
nuje w kulturze nadprodukcji charaktery‑
stycznej dla późnego kapitalizmu, w ra‑
mach którego obieg dóbr i informacji 
nieustannie przyspiesza, ale wykształci‑
ła własne mechanizmy przetrwania, które 
utrzymują ją na powierzchni komunika‑
cji społecznej. Kolejne teksty i inne ele‑
menty szeroko pojętej twórczości autora 
nie wypierają poprzednich, lecz pozosta‑
ją w obiegu i poszerzają granice jego lite‑
rackiego uniwersum. Ten transmedialny 
projekt artystyczny wyznacza potencjalną 
przestrzeń intensywnego doświadczania 
autora i to właśnie on stanowi żywotne 
centrum tej twórczości, dzięki któremu 
sama literatura opiera się przedatowaniu. 
Nie mam na myśli autora z krwi i kości, 
lecz markę autora, czyli pewną sankcjono‑
waną kulturowo wartość, która powstaje 
na przecięciu wyobraźni społecznej i me‑
dialnych przepływów, usamodzielnia się 
i zaczyna organizować kulturowe życie 
pisarzy i ich twórczości.

Witkowski nie wpływa na czytelni‑
ków mechanicznie, poprzez zewnętrzne 
oddziaływanie (reklamę, chwytliwe hasła 
i wizerunek), lecz witalistycznie – dryfu‑
jąc i samoorganizując się wewnątrz spo‑
łecznego imaginarium. To przykład tego, 
jak pisarz, wchodząc dziś w pole komu‑
nikacji społecznej, przestaje być tekstową 
figurą czy autorem z krwi i kości, a sta‑
je się intensywnym wizerunkiem, wiąz‑
ką cytatów czy stylem, które funkcjonują 
w kulturze jako esencja jego osobowości 
i twórczości, rdzeń wszystkich urucha‑
mianych przez niego kanałów medial‑
nych. Twórczość Witkowskiego bardzo 
szybko stworzyła tak dużo gęstych we‑
wnętrznych i zewnętrznych relacji, wy‑
znaczyła i pokonała tyle trajektorii między 
mediami i odbiorcami, że razem z auto‑
rem może być rozróżniana jako osobny 
i specyficzny element kulturowej rzeczy‑
wistości – marka. Chodzi tu o rodzaj wir‑
tualnego wizerunku, który na pewnym 
etapie kariery pisarzy przestaje być we‑
wnętrznym elementem literatury, odrywa 
się od ich literackiej twórczości i zaczyna 
prowadzić własne życie, przemieszczając 
się i samoorganizując w przestrzeni ko‑
munikacji i w wyobraźni społecznej jako 
pewna jakość, tożsamość czy signifié sze‑
roko pojętej obecności autorów w prze‑
strzeni publicznej. Konsekwencje są ta‑
kie, że Witkowski jako obiekt kultury nie 
oddziałuje poprzez utwory literackie, ale 
przez tożsamość, która przenika wszystkie 
jego wystąpienia. Choć jest to tożsamość 
wirtualna, ulokowana bardziej w wyob‑
raźni społecznej niż konkretnym obiekcie, 
materializuje się w realnie istniejących 
tekstach, wydarzeniach zachodzących 
w przestrzeni publicznej, audiobookach, 
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filmach, wizerunkach i wszystkich in‑
nych elementach, które składają się na 
jego transmedialną twórczość. Na tej sa‑
mej zasadzie tożsamość marki Apple ak‑
tualizuje się w jej konkretnych produk‑
tach. Najprościej rzecz ujmując, marka 
jest esencją życia i twórczości pisarza, ro‑
zumianą w społeczno-kulturowym, kon‑
strukcyjnym sensie; działa jak magnes, 
który utrzymuje literackie uniwersum 
w całości i integruje znaczenia. W prze‑
ciwieństwie do przedmiotów bez histo‑
rii i tożsamości, które błyskawicznie wy‑
padają ze społecznego obiegu, literatura 
wypływająca z marki autorskiej podlega 
innej logice czasu i znaczenia – ma swój 
wirtualny rdzeń, wpisuje się w nieskoń‑
czony proces komunikacji i niejako świeci 
odbitym światłem. Elementy tej literatu‑
ry działają zatem jak ikony – pozwalają 
doświadczyć marki, wirtualności, czegoś, 
co idealne. Literacka marka jest nie tylko 
obecna w świadomości czytelników, lecz 
także rozwija się w czasie, żyje w wyob‑
raźni społecznej i pisze swoją biografię.

Twórczość Witkowskiego posiada spe‑
cyficzną dla współczesnej kultury wartość 
znakową, funkcjonuje na przecięciu i w 
zależności od każdego rodzaju kapita‑
łu – ekonomicznego, medialnego i sym‑
bolicznego – zacierając granice między 
nimi, a ponadto gromadzi kapitał emo‑
cjonalny, który przekłada się na lojalność 
odbiorców i ich zaangażowanie w życie li‑
terackiej marki i utrzymywanie jej w spo‑
łecznym obiegu. Ekonomia afektywna, od 
której twórczość ta jest zależna, mobilizu‑
je czytelników do ciągłej uwagi i odbiera‑
nia komunikatów w czasie rzeczywistym. 
Na konsumencie ciąży pozytywna presja 
czasu, musi nadążyć za narastaniem i cyr‑

kulacją informacji. Henry Jenkins pisze: 
„Aby w pełni doświadczyć takiego świata, 
konsumenci muszą przyjąć ideę myśli‑
wych i zbieraczy, ścigających fragmenty 
opowieści na różnych kanałach medial‑
nych. Każdy, kto zainwestuje czas i wysi‑
łek, zyska bogatsze doświadczenie”5. Ide‑
alny czytelnik Witkowskiego jest aktywny, 
wciąż poszukuje nowych punktów dostę‑
pu do interesującej go rozgrywki, angażu‑
je się emocjonalnie i chętnie wymienia in‑
formacjami z użytkownikami społecznej 
sieci. Od czasu, który odbiorcy poświę‑
cają na towarzyszenie literackiej marce, 
zależy miejsce, które zajmuje ona w ko‑
munikacji społecznej. Nigdy wcześniej 
nie mieliśmy do czynienia z twórczością 
działającą w podobnej skali i korzysta‑
jącą z tak intensywnych i wciągających 
form komunikacji. Wydaje się też, że ni‑
gdy wcześniej literatura i autorzy nie mieli 
tak dużo do stracenia.

Twórczość autora Lubiewa wyznacza 
szerokie pole dla aktywności odbiorców, 
ale kontekst, który jej proponuje, nie jest 
stabilny. Uniwersum literackie pisarza jest 
całkowicie zależne od aktualnego obie‑
gu informacji i opiera się na wydarze‑
niach o dostępności ograniczonej czaso‑
wo – występ w telewizji, w radiu, wywiad 
prasowy czy spotkanie autorskie. Zapisy 
i relacje z takich wydarzeń krążą w obie‑
gu medialnym, ale nie jest to trwałe ar‑
chiwum – informacje długo nieużywane 
przepadają. W przeciwieństwie do trady‑
cyjnej literatury, nastawionej na przeka‑
zywanie i związanej z dynamiką pamięci 
zbiorowej, twórczość Witkowskiego opie‑
ra się na momentalnym krążeniu infor‑
macji. Działa w niewielkiej skali czasu, 
skupiając się na aktualności i synchronii, 
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nienastawiona na wymiar diachroniczny 
i pozostawianie trwałego śladu. Operuje 
elementami do szybkiego wykorzystania, 
a nie wartościami i wiedzą, apelujący‑
mi do długotrwałej pamięci. Zwraca się 
do odbiorcy współczesnego, który dzię‑
ki komunikacji pośredniej zawsze jest „w 
tym samym czasie”, a nie do późniejszych 
pokoleń6.

W ten sposób wracamy do wątku trwa‑
łości literatury i do dyskusji o współczes‑
nym arcydziele (będącym też eo ipso ar‑
cydziełem przyszłości), o które dopomi‑
na się krytyka. Jeśli cechą arcydzieła jest 
przenoszenie wartości w czasie i tak duża 
pojemność znaczeniowa, że w zmiennych 
warunkach historycznych i społecznych 
dzieło pozostaje aktualne, to nie może 
nim być twórczość w rodzaju transmedial‑
nego „dzieła” Witkowskiego. Arcydzieło 
musi przejść próbę czasu, jest uznawane 
przez społeczeństwo za fundament kul‑
tury, który się nie starzeje, a nawet wciąż 
zyskuje na wartości. Literatura funkcjonu‑
jąca w bezpośrednim związku z medialną 
sferą przepływów, opierająca się na komu‑
nikacji, a nie przekazywaniu, uzależniona 
jest od teraźniejszości. Twórczość Wit‑
kowskiego pokazuje, że marka autorska 
skutecznie podtrzymuje zainteresowanie 
i cyrkulację znaczeń, od których jest za‑
leżna, ale robi to w perspektywie raczej 
średniego niż długiego trwania. Wydaje 
się, że wraz z końcem aktywności pisarzy, 
gdy przestaną pobudzać przepływ infor‑
macji poprzez ciągłe dolewanie twórczego 
paliwa – kolejnych wywiadów, wystąpień, 
sesji zdjęciowych – ten proces cyrkulacji 
znaczeń, zapewniający marce życie, za‑
cznie tracić dynamikę, a wraz z jej utratą 
zamierać będą włączone w nią uniwersa 

literackie. Czytelnicy przestaną w nich 
uczestniczyć, zniknie atmosfera, która 
wytworzyła się wokół twórczości pisarzy, 
oni sami nie będą już częścią pejzażu me‑
dialnego. Nawet jeśli po latach ktoś będzie 
miał dostęp do archiwum, zbierającego 
wcześniejsze dane, to ani miejsce w wy‑
obraźni społecznej, które teraz pisarze 
jako marki autorskie zajmują, ani towa‑
rzysząca im specyficzna atmosfera, nie 
będą możliwe do odtworzenia. Konser‑
watywni czytelnicy powiedzą, że dopiero 
w takiej sytuacji będzie można tę litera‑
turę właściwie ocenić, bo liczy się właś‑
nie to, co pozostaje. Uważam jednak, że 
stosowanie kryterium trwałości do oceny 
opisanego tu modelu literatury świadczy 
o rozmijaniu się dotychczasowych teorii 
estetycznych i rzeczywistego usytuowa‑
nia twórczości na scenie komunikacyjnej, 
czy – by wyrazić to samo językiem Wal‑
tera Benjamina – o tym, że nadbudowa 
pozostaje daleko w tyle za możliwościa‑
mi literackich sił wytwórczych i stosun‑
ków produkcji.

Dominik Antonik
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Katarzyna Wajda
Aleksander  
Ścibor-Rylski. 
Człowiek  
z zamkniętego  
kina

W jednym z pism kulturalnych w ro‑
ku 1967 trafić można na karykatu‑

rę: kobieta – najpewniej Muza – próbuje 
odciągnąć mężczyznę od kamery. Pod‑
pis: „Kultura straciła pisarza. Żal wzbie‑
ra. Ma bowiem gorszego w zamian re‑
żysera”. To pewnie mniej więcej w tym 
czasie bohater (z) tego obrazka, Alek‑
sander Ścibor-Rylski (1928–1983) – jak 
wspominał Tadeusz Konwicki – przeglą‑
dając nowe wydanie Małej Encyklopedii, 
stwierdził ze smutkiem: „Już mnie nie ma 
w tej encyklopedii”. Dziś jego nazwisko 
pojawia się w literaturo- i – zwłaszcza – 
filmoznawczych leksykonach, przede 
wszystkim jako jednego z najważniej‑

szych i najpłodniejszych scenarzystów. 
Jest zatem w niejednej encyklopedii, go‑
rzej jednak z obecnością w świadomości 
odbiorców: dla przeciętnego widza funk‑
cjonuje głównie jako autor Człowieka 
z marmuru (1976) i Człowieka z żelaza 
(1981). Kinomani bardziej zorientowani 
w historii polskiego kina skojarzą go – 
obok Jerzego Stefana Stawińskiego czy 
Konwickiego właśnie – z buntem scena‑
rzystów szkoły polskiej, którzy – w po‑
czuciu niedocenienia ich jako współ‑
autorów czy też chęci wykazania się – 
z gorszym lub lepszym efektem zamienili 
pióro na kamerę. Ścibora-reżysera pa‑
mięta zapewne niewielu. D
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Ów satyryczny rysunek widziany 
z dzisiejszej perspektywy jest proroczy 
i dość gorzki, nie tylko jako dowód – już 
ówczesnego – niedoceniania twórcy w tej 
nowej roli, ale świadectwo niejako po‑
dwójnej straty. Polska kultura rzeczywi‑
ście straciła pisarza: o ile w latach 60. ów 
stan mógł się wydawać tymczasowy, o tyle 
dziś nie można już raczej mieć złudzeń. 
Rzecz bowiem, jak sądzę, nie w tym, że 
Ścibor jest zapomnianym pisarzem, ale 
że zapomniano, iż pisarzem w ogóle był – 
i to naprawdę dobrym, o czym najdobit‑
niej przekonał … kilkanaście lat po swo‑
jej przedwczesnej śmierci, gdy ukazało 
się jego opus magnum z szuflady, czyli 
Pierścionek z orłem w koronie (1991). Po‑
wieść, która nie tylko przypomniała (nie‑
stety na krótko) Ścibora-pisarza, ale też 
pokazała, jak mocno związane, wzajem‑
nie przenikające i warunkujące się by‑
ły owe różne dziedziny jego twórczości. 
Twórczości, dodajmy, z silnym podteks‑
tem autobiograficznym, która, jak dotąd, 
nie doczekała się żadnego całościowego 
i solidnego opracowania naukowego czy 
choćby popularno-naukowego, nie ma 
też wznowień prozy. Ów brak zaintere‑
sowania można w jakimś stopniu (wy)
tłumaczyć tym, że jego dorobek pisarski 
nie jest ilościowo imponujący, a na do‑
datek skażony piętnem „hańby domowej”, 
reżyserski – nazbyt eklektyczny, wpisują‑
cy się w gatunkowy krajobraz kina lat 60., 
które dopiero teraz zyskuje w oczach fil‑
moznawców, również praca scenarzysty 
rzadko jeszcze rozpatrywana jest w kate‑
goriach działalności autorskiej. Te wszyst‑
kie okoliczności łagodzące nie zmieniają 
jednak faktu, że mówimy o jednej z naj‑
ważniejszych postaci kina epoki PRL-u 

i człowieku, którego biografia mogłaby 
posłużyć jako materiał na – pozbawiony 
niestety happy endu – film o powikłanych 
losach dwudziestowiecznego polskiego 
inteligenta. Niniejszy tekst, choć stano‑
wi zaledwie szkic do portretu, jest próbą 
przypomnienia artysty nie tylko zapo‑
mnianego, ale – w moim odczuciu – ni‑
gdy dostatecznie (do)cenionego. I udo‑
wodnienia, że to zamknięte kino warto, 
co najmniej, przewietrzyć.

„Chcę teraz na udeptanej ziemi 
sprawdzić, ile jestem wart 

naprawdę”
Ścibor-pisarz zapamiętany został przede 
wszystkim jako autor Węgla (1950), powie‑
ści wymienianej wśród najlepszych doko‑
nań socrealizmu. Najlepszych dosłownie, 
bo na tle innych schematycznych opowie‑
ści dotyczących walki o plan jego – pisa‑
ną jak kryminał – daje się czytać. Sukces 
Węgla – mierzony (autentyczną) popu‑
larnością wśród czytelników, nagrodami, 
ilością wydań i tłumaczeń – przyniósł 
mu też, cokolwiek kłopotliwą, etykietkę 
najzdolniejszego socrealisty. Z drugiej jed‑
nak strony, bez tego „pryszczatego” roz‑
działu nie byłoby późniejszych dokonań, 
zwłaszcza Człowieka z marmuru, scena‑
riusza, w którym nie tylko wykorzystał 
swój ulubiony schemat śledztwa, ale też 
dokonał osobistego rozrachunku ze so‑
bą, ze Ściborem-biografem przodowni‑
ków pracy, retuszującym rzeczywistość 
wczesnych lat 50. Reżyser dokumentujący 
rekordy Birkuta, pierwotnie Brus (przy‑
pomnę, że pierwsza wersja tekstu gotowa 
już w 1963 roku, ale ówczesny klimat po‑
lityczny nie sprzyjał realizacji), ostatecz‑
nie Burski, to symboliczny reprezentant 
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pokolenia mającego swój wkład w soc
realizm (i fałszowanie prawdy), do które‑
go należał zarówno scenarzysta, jak i za‑
czynający wtedy filmową karierę Andrzej 
Wajda. W rozrachunkowego Człowieka 
z marmuru również wpisane wcześniej‑
sze niespełnienie czy rozczarowanie, czyli 
scenariusz Sprawy Szymka Bielasa (1953), 
gdzie Ścibor – zachowując obowiązujące 
schematy – wykorzystał doświadczenia 
pracy reporterskiej i dał upust swojej pasji 
realisty, kreśląc wiarygodny portret tytu‑
łowego bohatera i jego środowiska. A to 
nie spodobało się filmowym decyden‑
tom, więc – mimo zaangażowania Wandy 
Jakubowskiej i kilkakrotnych przeróbek 
skłonnego do kompromisu autora – pro‑
jekt odrzucono. I jakkolwiek Szymka Bie‑
lasa z Mateuszem Birkutem łączy niewiele, 
wspominam o tym epizodzie, bo zarówno 
stanowi jeden z rozdziałów fascynującej 

„historii niebyłej” polskiego kina1, jak też 
bardzo istotny jest w kontekście biogra‑
fii mojego bohatera. Ścibor bowiem był 
twórcą, który nie zapominał – ani kluczo‑
wych momentów swojego życia, ani nie‑
zrealizowanych projektów. Zwłaszcza, jeśli 
były dla niego ważne, tak jak legendarne, 
odwilżowe opowiadanie Morze Sargas­
sa, opublikowane w „Nowej Kulturze” na 
przełomie 1956 i 1957 roku. I bardzo osobi‑
ste, bo dotykające traumy Powstania War‑
szawskiego, które ciężko ranny w brzuch 
16-letni strzelec „Ostoja” cudem przeżył. 
Bohaterami tekstu jest grupa takich jak 
on ocaleńców, niedobitków z jednej kom‑
panii: osiem lat później – poddawani in‑
wigilacji, represjonowani – wegetują na 
marginesie normalnego życia. Czytając 
je, dostrzegam – wielokrotnie wyrażaną 
przez autora (i widoczną u innych twór‑

ców, jak Wajda czy Has) – fascynację fil‑
mem Carola Reeda Niepotrzebni mogą 
odejść (1947): jest tu podobna, tragicz‑
na aura i spojrzenie na – zgodnie z zasa‑
dą pars pro toto – własne pokolenie jako 
straconą generację, zagonioną przez Hi‑
storię w ślepy zaułek. Mimo prób uciecz‑
ki – jedna z bohaterek, Myszka, zdaje się 
bowiem być swoistym alter ego Ścibora, 
bo tak jak on, wyszedłszy z piekła, wy‑
biera życie i chce wierzyć w „nowe”, dy‑
stansując się od towarzyszy broni, którzy, 
mówiąc metaforycznie, wciąż nie wyszli 
z kanałów. Tyle że sam pisarz na tym eta‑
pie nie był już afirmującym pryszczatym, 
ale pozbawionym złudzeń (symbolicznie: 
po jednym z wieców 1956 roku wraca ze 
stłuczonymi okularami) „wściekłym trzy‑
dziestoletnim”, dlatego dla dziewczyny, 
ofiary ubeckiej intrygi, jedyną uciecz‑
ką okazuje się samobójstwo, stanowią‑
ce jeden z lejtmotywów twórczości Ści‑
bora. Morze Sargassa to punkt zwrotny 
w karierze pisarza – użyta przez niego 
metafora okazała się niezrozumiała za‑
równo dla czytelników, jak i krytyki. Co 
więcej, mimo dystansowania się autora, 
zapewnień, że nie inspirował się praw‑
dziwymi postaciami, dawni towarzysze 
broni rozpoznali się w literackich boha‑
terach, poczuli skrzywdzeni tak odmalo‑
wanym portretem zbiorowym, w efekcie 
zaowocowało to środowiskową izolacją 
Ścibora. Przygotowany zaś na podstawie 
opowiadania scenariusz nawet nie trafił 
pod obrady jakiejkolwiek komisji, tym 
samym nie powstał pierwszy film o po‑
wojennych losach pokolenia AK, który 
z całą pewnością – choćby przez złama‑
nie tabu w postaci ubeckich tortur – był‑
by niezapomnianym. 



93Znikanie pisarzy

ALEKSANDER ŚCIBOR-RYLSKI 

„W większości wypadków jest to 
praca rzemieślnicza, wymagająca 

pewnych umiejętności, ale 
niesprawiająca wiele satysfakcji”

Z dzisiejszej perspektywy wyraźnie wi‑
dać, że dla pisarza odrzucenie Morza Sar­
gassa było ciosem –i to na tyle mocnym, 
że w jakimś stopniu złamał mu kręgo‑
słup, decydując o kierunku (czy raczej: 
kierunkach) dalszej twórczości. Przede 
wszystkim – stopniowym odchodzeniu od 
literatury na rzecz filmu, najpierw w roli 
scenarzysty (ostatecznie z ok. 30 zreali‑
zowanymi tekstami na koncie). Grając ją 
nie zapomniał jednak o wcześniejszych 
doświadczeniach, w jego scenariuszach 
odbijają się one – mniejszym lub więk‑
szym – echem, wracają, czasem wręcz ob‑
sesyjnie, pewne motywy, jak choćby mo‑
del pojedynku, konfrontacji, ale też próby 
dogadania się przedstawicieli „starego” 
i „nowego”. Pojawia się – jako wariant 

„zemsty po latach” – w Ostatnim strzale 
(1959) Jana Rybkowskiego, potem w sta‑
nowiącym adaptację Stycznia (1956), Ro­
ku pierwszym (1960) Witolda Lesiewicza. 
Wreszcie w – szczególnie dla autora waż‑
nym, przerabianym i ostatecznie (znowu) 
niezrealizowanym – Zaułku św. Sebastia­
na (1958–1966): tu dawny pułkownik AK 
i szef UB, każdy z chlubną wojenną kartą, 
chcą przerwać bratobójczy przelew krwi – 
i obaj ponoszą klęskę. Ścibor-scenarzysta 
nie mógł się uwolnić od tematu wojny, jej 
odłamki pozostały nie tylko w jego ciele, 
ale próbował tę traumę jakoś odsunąć, 
oswoić – przede wszystkim poprzez wy‑
korzystywanie konwencji gatunkowych. 
Czasami ze znakomitym skutkiem, jak 
w przypadku Pigułek dla Aurelii (1958) 
Stanisława Lenartowicza, wpisujących 

się w – ostatecznie nierozwinięty – nurt 
popularny szkoły polskiej. Akcja akow‑
skiego podziemia – by odbić kolegę z rąk 
gestapo muszą z innego miasta przywieźć 
broń, owe tytułowe „pigułki” – została 
tu wpisana w znany, sensacyjny schemat 
opowieści o nieudanym skoku, którego 
uczestnicy kolejno giną. Spełnienie ga‑
tunkowych reguł jednocześnie podkre‑
śla tragizm pokolenia – zresztą cały film 
jest naocznym dowodem na fascynację 
twórców wspomnianym obrazem Reeda. 

Ta ucieczka w kino gatunków była też, 
jak sądzę, podyktowana przekonaniem 
Ścibora, że X muza ma widzom przede 
wszystkim dostarczać – na możliwie wy‑
sokim poziomie – rozrywki. Co zresztą, 
będąc zawodowym scenarzystą, robił (je‑
go profesjonalizm wart jest podkreśle‑
nia, niewielu bowiem filmowców dzieliło 
się takimi uwagami O filmowej robocie – 

„Film” 1971/13 – jak on, celnie punktujący 
niedostatki rodzimego systemu i postulu‑
jący konkretne zmiany). W tym kontek‑
ście pamiętać trzeba o jego zasługach dla 
polskiego kryminału, zwłaszcza, że jako 

„kryminalista” starał się – niezależnie od 
końcowych efektów – stworzyć oryginalną 
formułę „zbrodni po polsku”. Jej prototy‑
pem jest – uznawane obok Dwóch panów 
N. (1962) Tadeusza Chmielewskiego za 
pierwszy powojenny film kryminalny – 
Dotknięcie nocy (1962) Stanisława Barei. 
Inspirowane autentycznym napadem na 
konwój z wypłatą (tzw. sprawa pleszew‑
ska), rezygnujące ze schematu zagadki 
(widz od początku wie, kto jest sprawcą) 
i eksponujące – przywodzącą na myśl Do‑
stojewskiego, jednego z ulubionych pisa‑
rzy autora – konfrontację stróża prawa 
z przestępcą. Znaczące, że choć wówczas 
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Ścibor odżegnywał się od jakichkolwiek 
ambicji socjologicznych tego gatunku, to 
w kolejnej dekadzie napisał scenariusze 
filmów, które – jako swoiste „kryminały 
społecznego niepokoju” – niewątpliwie ta‑
kowe miały. Zarówno bowiem paradoku‑
mentalny Trąd Andrzeja Trzosa-Rastawie‑
ckiego, jak i Złote Koło Stanisława Wohla 
(oba z 1971), wykorzystując schemat śledz‑
twa – w pierwszym wypadku prywatne‑
go – obnażają mroczne oblicze miasta 
(ściślej: Wrocławia, w którym mieszkał 
kilka lat), eksponując motyw wzrastającej 
agresji i przestępczości nieletnich, patolo‑
gii w rodzinie czy, co w ówczesnym kry‑
minale rzadkie, przestępstw seksualnych, 
jak gwałt zbiorowy, stręczycielstwo, han‑
del ludźmi. Seksbiznes i prywatne śledz‑
two pojawia się także w serialu Janusza 
Morgensterna S.O.S (zarówno scenariusz, 
jak i wydana w tym samym roku 1974 po‑
wieść, ze względów podatkowych podpi‑
sana przez żonę autora, Jadwigę Wojtył‑
ło), będącym próbą poszerzenia formuły 

„zbrodni po polsku”. I znalezienia alterna‑
tywy dla milicjanta w postaci reportera 
radiowego, Rafała Kostronia – zapewne 
nieprzypadkowo rówieśnika Ścibora ze 
skomplikowanym życiem osobistym – po‑
twierdzającym sympatię czy może wręcz 
tęsknotę pisarza za współczesnym wcie‑
leniem „jedynego sprawiedliwego”, losera 
wiernego swym przekonaniom. Albo po 
prostu XX-wiecznego szeryfa, bo western 
zdecydowanie należał do ulubionych ga‑
tunków scenarzysty i reżysera.

„Nigdy nie obiecywałem, że stworzę 
film, jakiego dotychczas nie było”

Jako zbuntowany scenarzysta, który od‑
rzuca pióro i chwyta kamerę, zawiódł 

oczekujących po nim – np. wzorem Kon‑
wickiego – kina autorskiego. Choć bo‑
wiem sam o tym nurcie wypowiadał się 
z uznaniem, jako reżyser obrał inny kie‑
runek: od początku chciał być zawodow‑
cem, tzn. tym, który robi filmy dla ludzi. 
Można spekulować, co skłoniło go do za‑
jęcia się reżyserią – z pewnością była to 
jedna z form ucieczki od literatury jako 
twórczości podpisanej wyłącznie swo‑
im nazwiskiem, uprawianej na własną 
odpowiedzialność. I od ograniczeń, ja‑
kie – w kontekście efektu końcowego – 
odczuwał jako scenarzysta. Mimo tej te‑
oretycznej swobody czy większej władzy, 
filmografia Ścibora-reżysera, obejmują‑
ca (tylko? aż?) sześć tytułów, jest – na tle 
działalności pisarskiej – mało osobista, 
pozbawiona owego autobiograficznego 
podtekstu, chyba żeby uznać zań upo‑
dobanie do gatunkowych kliszy. Ten au‑
torski rys widoczny był choćby w jego 
scenariuszach adaptowanych, np. Popio­
łach (1966), gdzie – zapewne przy współ‑
udziale Wajdy – nie tylko wyeksponował 
okrucieństwo wojny, ale też w (lubiącą 
niestety się powtarzać) historię traconych 
złudzeń bohaterów Stefana Żeromskie‑
go wpisał tragizm pokolenia Kolumbów. 
W filmach reżyserowanych przez niego – 
wciąż według własnych scenariuszy – co 
prawda wraca np. wątek wojenny, ale już 
bez osobistego podtekstu. Ścibor zdaje się 
wybierać te fragmenty tamtej historii – 
miejsca, epizody, formy walki – których 
nie doświadczył. Można to traktować ja‑
ko przyjętą z góry strategię, wynikającą 
z przekonania autora, że filmy robi się dla 
ludzi, zwłaszcza, gdy nie jest się – czego 
miał świadomość – wybitnym filmowcem, 
tylko sprawnym rzemieślnikiem. I że po‑
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trzeba w Polsce dobrze realizowanego tzw. 
kina środka (inna sprawa, że takie podej‑
ście zbieżne z ówczesną polityką kultural‑
ną władz, potwierdzając opinię o nim jako 
konformiście czy politycznym koniunk‑
turaliście). Jednym z powodów było też, 
jak sądzę, wyrażane nie raz przeświadcze‑
nie Ścibora, że są tematy, sprawy, prob‑
lemy które – w sposób wieloaspektowy, 
pogłębiony i naprawdę twórczy – poru‑
szać może wyłącznie literatura. Nieprzy‑
padkowo w latach 60., swojej dekadzie 
reżyserskiej, równolegle pracował nad 
Pierścionkiem z końskiego włosia, moc‑
no – znowu – autobiograficzną, pisaną 
bez autocenzury powieścią o Powstaniu 
i początkach PRL-u, a także, w pewnym 
stopniu, summą dotychczasowej twórczo‑
ści. Dalsze jej losy, decyzja, by – wobec 
odmowy wydawnictwa na publikację ca‑
łości – nie zgodzić się na wersję ocenzu‑
rowaną i skazać na szufladę, a także m.in. 
perypetie ze wspomnianym Zaułkiem św. 
Sebastiana, jak przypuszczam, utwier‑
dziły go w tej postawie, powstrzymując 
przed angażowaniem się w osobiste, waż‑
ne dla siebie projekty, które mogą potem 
nie ujrzeć światła dziennego, zwłaszcza 
w wymarzonym kształcie. Stąd pewne 
aluzje w wywiadach, np. przy okazji rea‑
lizacji polskiego westernu, czyli Wilczych 
ech (1968): skoro nie może pokazać całej 
skomplikowanej prawdy o powojennym 
konflikcie na pograniczu polsko-ukraiń‑
skim, to – mając świadomość banalizacji 
tematu – wpisuje go w rozpoznawalny 
schemat. Oto w miasteczku rządzonym 
przez – udającą władzę – bandę przestęp‑
ców, zjawia się „szeryf ” w postaci cho‑
rążego Słotwiny, byłego żołnierza WOP 
i zaprowadza porządek. A potem, zgod‑

nie z westernowym kanonem, odjeżdża, 
by gdzieś indziej stawić czoła złu (podob‑
ny wzór – tyle że w scenerii mazurskiej – 
zastosował też w scenariuszu Południ­
ka Zero, wyreżyserowanym w roku1 970 
przez Waldemara Podgórskiego). Czasa‑
mi udawało mu się uniknąć polityczno‑

-historycznych pułapek, np. w Morderca 
zostawia ślad (1967) umiejscowienie akcji 
jeszcze w chaosie końca wojny, pozwoli‑
ło w rolach czarnych charakterów obsa‑
dzić współpracowników gestapo i – mimo 
niedociągnięć – stworzyć ciekawy ma‑
riaż kina wojennego z kryminałem, jako 
kolejny Ściborowy wariant „zbrodni po 
polsku” (skądinąd jej zapowiedź stano‑
wiła jedna z nowel Cienia, filmu Jerzego 
Kawalerowicza z roku 1956, będącego de‑
biutem Ścibora w roli scenarzysty). By‑
wało jednak i tak, że – mniej lub bardziej 
świadomie – wpisywał się w „politykę hi‑
storyczną” ówczesnych władz. To przede 
wszystkim przypadek Sąsiadów (1969), 
filmowej rekonstrukcji tzw. bydgoskiej 

„czarnej niedzieli”, której jednostronna 
wizja potwierdzała antyniemieckie, go‑
mułkowskie fobie.

Wydaje mi się, że mimo wszystko filmy 
Ścibora – na fali przypominania, przywra‑
cania pamięci o kulturze lat 60. – z czasem 
zyskują. Mają bowiem w sobie ów, aczkol‑
wiek dwuznaczny, urok kina tamtej deka‑
dy. Kolekcja raczej eklektyczna, ponieważ, 
prócz wymienionych, są tu zarówno filmy 
obyczajowe – Ich dzień powszedni (1963), 
Późne popołudnie (1964), jak i sportowy 
Jutro Meksyk (1965). Wszystkie ze świetną 
obsadą – Zbigniew Cybulski, Aleksandra 
Śląska, Wanda Łuczycka, Magdalena Za‑
wadzka, Pola Raksa czy Franciszek Piecz‑
ka. Te współczesne – choć sam reżyser ich 
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nie cenił – są zapisem jakiegoś kawałka 
ówczesnej rzeczywistości, od wystroju 
wnętrz ery naszej małej stabilizacji, po 
formy życia towarzyskiego z obowiązkową 
wizytą bohaterów w… kinie. W każdym 
widoczne jest poczucie humoru Ścibora 
i jego ucho do dialogów. Oto np. w Ich 
dniu powszednim, opowieści o kryzysie 
małżeńskim, żona wraca po dłuższej nie‑
obecności (którą mąż wypełniał pozamał‑
żeńskim romansem), zastając w kuchni 
stos brudnych naczyń.

„– Andrzej, słuchaj: czy u nas przez 
cały czas nie było wody?

– Słuchaj Nitka, chciałem ci powiedzieć, 
że... Koledzy byli u mnie. Z partyzantki…

– Bój się Boga, Andrzej, z jakiej par‑
tyzantki?

– Z jakiej? Z jakiej? Wszystko jedno 
z jakiej. Z partyzantki”.

Tego dialogu nie ma w noweli filmowej, 
podejrzewam, że był efektem improwiza‑
cji na planie, być może wspólnej Ścibora 
i Cybulskiego, notabene świetnie wpisu‑
jącej się w twórczość obu, ale też stano‑
wiącej żartobliwy przytyk do nocnych 
(męskich) rozmów Polaków.

Reżyser, scenarzysta, ale też kierow‑
nik literacki ZF „Rytm” (1955–1965), a po‑
tem szef ZF „Pryzmat” (1972–1978), co 
czyniło zeń wpływową – m.in. poprzez 
uczestnictwo w kolaudacjach – postać 
polskiego kina. Filmy i scenariusze oce‑
niał zawsze z pozycji zawodowca, bez jego 
determinacji być może nie byłoby powsta‑
łych w „Pryzmacie” drapieżnych komedii 
Barei. Autor Misia nie był zresztą jedy‑
nym filmowcem, którego pracy bronił czy 
w trudnych czasach pomagał: źle wówczas 
postrzeganego Konwickiego zrobił u sie‑
bie kierownikiem literackim, Józefa Hena 

wciągnął w (ostatecznie niezrealizowaną) 
koprodukcję z Finlandią, bezrobotnemu 
Zygmuntowi Hübnerowi dał do sfilmowa‑
nia swój scenariusz pt. Seksolatki (1971), 
co z obu twórców uczyniło – oczywiście 
na rodzimą skalę – skandalistów…

„To mam dla potomności”
Jest jeszcze – równie chyba zapomnia‑
ny jak w poprzednich rolach – Ścibor‑

-dramaturg. Rodzi się pod koniec lat 60. 
Być może z chęci sprawdzenia się w in‑
nej formie, wykorzystania chodzących po 
głowie pomysłów, potwierdzenia swojej 
legendarnej pracowitości albo po prostu 
dlatego, że jako prozaik czuje się zablo‑
kowany. Obie powstałe wówczas sztuki 
odnoszą sukces, są wystawiane w War‑
szawie i innych miastach, dobrze ocenia‑
ne. Obie też – wykorzystując konwencje 
mieszczańskiej farsy i motyw walki płci – 
mocno autobiograficzne: Bliski niezna­
jomy (1968) to satyryczny komentarz do 
pierwszego małżeństwa pisarza (z kary‑
katuralnym autoportretem), Rodeo (1969) 
zaś inspirowane genezą drugiego z uczu‑
ciowym trójkątem w tle. Tym większe – 
w porównaniu z ich (tragi)komediową 
aurą – wrażenie robi późniejszy Kaftan 
bezpieczeństwa (1980), zrealizowany przez 
Hübnera w Teatrze Telewizji, słusznie na‑
zwany przez Tadeusza Drewnowskiego 
prywatnym S.O.S… Ścibor znowu pre‑
zentuje śledztwo, tym razem w sprawie 
życia – i śmierci – Romana Świętojer‑
skiego, wybitnego pisarza, który od lat 
pisze swą najlepszą powieść, wielki epos 
o zakładaniu władzy. Nie może jej jednak 
ani skończyć, ani wydać, bo obecne są tu – 
jakże niecenzuralne – obce wojska, któ‑
rych zresztą obsesyjnie się boi. Bez nich 
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powieść traci sens. Nieskończona, nie‑
wydana blokuje autora – nie może pisać 
nic innego, więc pije... Jak Ścibor, który 
wpisał w tę sztukę najbardziej tragiczną 
część swojego życia – chorobę alkoho‑
lową, depresję i najwybitniejszą powieść 
schowaną w szufladzie. Planując dzieło na 
kilka tomów, nie zgodził się na wydanie 
tylko tego powstańczego – nie chciał też, 
mimo propozycji, publikacji w tzw. dru‑
gim obiegu. Być może rzeczywiście oba‑
wiał się, że straci przez to swoją pozycję 
zawodową (i znaczący status materialny) 
lub – inna wersja – krytycznej oceny daw‑
nych kolegów, którzy w losach podchorą‑
żego Marcina i jego ludzi (znowu) zaczną 
dopatrywać się inspiracji (ich) życiem. 
Może myślał, że na taką powieść jest za 
wcześnie, stąd rzucone niegdyś do Kon‑
wickiego „To mam dla potomności”. Le‑
żący w szufladzie Pierścionek… – jak uwa‑
żał autor Małej Apokalipsy – dla Ścibora, 
znającego wartość swojego tekstu, jedno‑
cześnie stanowił pisarskie alibi, jak i go 
demobilizował (czy też: blokował) jako 
człowieka pióra. Świadomość, że najlep‑
sza rzecz, jaką napisał, pozostaje wyłącz‑
nie środowiskową legendą, musiała być 
frustrująca, w połączeniu ze skompliko‑
wanym życiem osobistym i zawodowymi 
problemami, jak choćby niezrealizowany‑
mi, ważnymi dla siebie scenariuszami czy 
utratą rozwiązanego „Pryzmatu” (zemsta 
demonicznego ministra Wilhelmiego za 
Człowieka z marmuru) – nawet jeśli nie 
była bezpośrednią przyczyną choroby, to 
z pewnością ją pogłębiała. Może próbo‑
wał z nią walczyć, czego sygnałem, jak są‑
dzę, Winkel, bohater Człowieka z żelaza, 
dziennikarz, który – pod wpływem wy‑
darzeń na Wybrzeżu – nie tylko opiera 

się nałogowi, ale i naciskom szefów. Nie‑
stety, sam scenarzysta podzielił los Świę‑
tojerskiego – i w tej antycypacji własnej 
śmierci jest coś niesłychanie poruszają‑
cego, zwłaszcza, że jej czas przypadł na 
jeden z najbardziej ponurych momen‑
tów niedawnej historii, czyli rok 1983, co 
dodatkowo podkreśla tragizm biografii 
zmarłego artysty. Na dodatek kilka dni 
po nim umarł Jerzy Andrzejewski, więc 
odejście autora Popiołu i diamentu w ja‑
kimś stopniu zepchnęło w cień Ścibora, 
choć dekadę później los symbolicznie 
zetknie obu twórców.

Też nie w czas, niestety, zaczęło się 
(i skończyło) pośmiertne życie pisarza, 
liczone od szczęśliwego znalezienia ma‑
szynopisu i – wreszcie – publikacji legen‑
darnej powieści. Początek lat 90. przyniósł 
bowiem całą falę uwolnionych dzieł, wy‑
dań „po raz pierwszy bez cenzury”, hur‑
towego wywabiania „białych plam” i lu‑
stracji życiorysów. Sam nieżyjący już au‑
tor nie był na tyle obecny w świadomości 
przeciętnych czytelników, by sprawa Pier­
ścionka… wyszła poza dość wąskie jednak, 
głównie literaturoznawcze, grono, stając 
się sensacją na szeroką skalę. Niestety, Ści‑
borowi i jego dziełu nie pomogła – a na‑
wet wręcz, co piszę ze smutkiem – zaszko‑
dziła zrealizowana przez Andrzeja Wajdę 
adaptacja pod znacząco zmienionym ty‑
tułem Pierścionek z orłem w koronie (1992). 
O filmie – który miał szansę stać się, połą‑
czoną z Kanałem, wersją drugą, poprawio‑
ną Popiołu i diamentu i różnicach między 
nim a literackim pierwowzorem – pisałam 
dość szczegółowo przed laty2, więc tylko 
powtórzę, że, poza błędną strategią ad‑
aptacyjną, o niepowodzeniu, z jakim się 
spotkał, znowu zdecydował czas. Inne 
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oczekiwania widowni, zwłaszcza młodej, 
inni bohaterowie: w momencie, gdy na 
ekranach królował Franz Maurer i jemu 
podobni, rozterki młodego akowca, któ‑
ry – w conradowskim poczuciu odpowie‑
dzialności za swoich ludzi (kolejny Ścibo‑
rowy lejtmotyw) – próbuje pośredniczyć 
między „swoimi” a „tamtymi”, wierząc (do 
czasu), że Londyn może porozumieć się 
z Lublinem ponad głowami Rosjan – nie‑
wielu już interesowały. Zwłaszcza że – co 
sam Wajda przyznawał – w tym filmie to 

„tamci” mieli lepsze dialogi.
Piszę, że adaptacja zaszkodziła, bo 

trudno mi uwierzyć – choć chciałabym 
się mylić – by po Pierścionku z orłem w ko­
ronie ktoś inny sięgnął po tę powieść z my‑
ślą o filmie. Obawiam się, że ekranizacja 
niewielu zachęciła do przeczytania książki, 
a szkoda, bo to, po pierwsze, proza bardzo 
filmowa i naprawdę znakomita, potwier‑
dzająca słowa Konwickiego o Ściborze ja‑
ko „małym Sienkiewiczu”, choć dodatko‑
wo przefiltrowanym, zwłaszcza w części 
powstańczej, przez Gombrowicza. W Pier­
ścionku z końskiego włosia pojawiają się 
motywy znane z wcześniejszych tekstów, 
jak owa konfrontacja, próba dogadania, 
tyle że, po raz pierwszy właśnie z tymi 
obcymi wojskami w tle, są też odwołania 
do konwencji gatunkowych – powieści 
przygodowej, wojennej, political fiction 
czy opowieści szpiegowskiej czy cieka‑
wie pokazana erotyka, no i niebanalny 
bohater. Po drugie zaś – to powieść, jak 
sądzę, bardzo potrzebna dziś, może na‑
wet bardziej niż ponad 20 lat temu. Myślę 
zwłaszcza o części pierwszej jako swoistej 
odtrutce na współczesną „glamouryzację” 
Powstania, popkulturową banalizację je‑
go tragizmu. U Ścibora – tu pokazującego 

cały swój talent literackiego realisty – to 
nie jest wojenka z malowanymi chłopcami, 
radosna męska przygoda, tylko prawdzi‑
wa wojna: strategiczny chaos, bezradność, 
cierpienie, zabijanie i umieranie bez żad‑
nej patriotycznej osłody. A u tych, któ‑
rzy jeszcze żyją – narastające poczucie 
beznadziei i odpowiedzialności za skalę 
destrukcji. Obrazy z piekła rodem, któ‑
re trudno (z)rekonstruować przy okazji 
kolejnych sierpniowych rocznic. Zresz‑
tą i część powojenna czytana dziś nabie‑
ra, moim zdaniem, nowego znaczenia, 
skłaniając do innego spojrzenia – także 
w kontekście biografii autora – na historię 
PRL-u, bez lustracyjnego zacięcia, czarno‑

-białych schematów. Słowem – warto po tę 
powieść sięgnąć, zaczynając poznawanie/
przypominanie twórczości Aleksandra 
Ścibora-Rylskiego od końca – nawet jeśli 
na tej jednej pozycji miałoby się to, nomen 
omen, skończyć, a grono owych potom‑
nych okazać nader kameralne. Stanisław 
Lem mówiąc o zmarłym przyjacielu: „Taki 
wielki talent w jego osobie straciliśmy!” – 
miał rację. Myślę jednak – z całą świado‑
mością swego naiwnego idealizmu – że 
nawet jedna książka ściągnięta z zaku‑
rzonej bibliotecznej półki i wciągnięta 
do, choćby ograniczonego, czytelniczego 
obiegu, pozwala w minimalnym stopniu, 
symbolicznie go odzysk(iw)ać.

Katarzyna Wajda

PRZYPISY
1	C elowo używam tego terminu, bo szczegółowo 

perypetie zarówno Sprawy Szymka Bielasa, jak 
i  Morza Sargassa opisuje Tadeusz Lubelski 
w swojej Historii niebyłej kina PRL, Kraków 2013.

2	Z ob. Nic dwa razy? „Pierścionek z orłem w koro­
nie” Andrzeja Wajdy jako spóźnione pożegnanie 
szkoły polskiej, w: Kino polskie po roku 1989, red. 
P. Zwierzchowski i D. Mazur, Bydgoszcz 2007.
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Arkadiusz 
Bagłajewski
Zapomniane/
niezapomniane 
książki albo 
o przepatrywa-
niu niegdysiej-
szego kanonu

Zastanawiam się, o jakim sukcesie po‑
nownego wydania możemy mówić, 

jeśli rynkiem literackim rządzą dziś mo‑
dy? Globalne często mody – kryminały 
skandynawskie czytane są wszędzie. Za lat 
kilka być może taki sukces odniosą inne 
opowieści z innej przestrzeni geograficz‑
nej – na przykład polskie, prasłowiańskie 

„stare baśnie”? Jeśli myślimy – powiedz‑
my – o sukcesie finansowym, to chodzi‑
łoby więc o trafianie w obowiązujące dziś 
mody. Być może warta przypomnienia 
byłaby stylowa proza kryminalna, gdy‑
ba taka w PRL-u powstawała. Wiemy, że 
kryminały milicyjne – tak bezlitośnie wy‑
kpione przez Barańczaka – przypomnia‑
ne być nie mogą. Odpowiedź znajduje‑
my na stronach Książek najgorszych. Ale 
fantastyka i jej pochodne? Czytana prze‑
cież nie tylko przez młodych czytelników. 
Czy tu znalazłyby się jakieś zapomniane, 
warte ponownego wydania dzisiaj utwo‑
ry? Wnuka-Lipińskiego, Zajdla? Myślę, 
że wydawcy przepatrzyli półki i jeśli coś 

Zapomniana 
literatura
Ankieta

1. �Które książki powojennej literatury 
polskiej można by dziś z sukcesem 
ponownie wydać?

2. �Co zaś zdecydowało, że zostały za-
pomniane?

Pytania te stawiamy nie tyle jako zachętę 
do próby zmierzenia się z wyzwaniami 
współczesnego rynku książki (kreowa‑
nego przez działy promocji najwięk‑
szych wydawnictw), ile jako przyczynek 
do krytycznych rewizji – projektowania 
lekturowych powrotów do tych ksią‑
żek, które zasługują na przypomnienie.

Redakcja

Znikanie pisarzy
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łyby warte namysłu? Tego nie wiem, ale 
myślę, że może jakaś forma przywróce‑
nia obecności byłaby ważna dla pewnej 
ciągłości literatury powojennej. Choć to 
problem istotny dla znawców literatury 
współczesnej, a nie wiem, czy także dla 
bezinteresownych (o ile tacy jeszcze ist‑
nieją) czytelników. 

Już jednak Władysław Terlecki i jego 
powieści z lat 70. – jak Czarny romans, 
o głośnej sprawie Wisnowskiej czy odno‑
szący się do sprawy Brzozowskiego utwór 
Zwierzęta zostały opłacone (a także inne) – 
mogłyby taki sukces odnieść. Atrakcyj‑
ne fabularnie (romans i zbrodnia, spisek, 
tajna policja etc.), stawiające inteligentnie 
ważne pytania etyczne, ukazujące dramat 
jednostki wobec nieprzejrzystej historii… 
Czytany w kontekście Sprawy korneta Je­
łagina Iwana Bunina – Czarny romans nie 
tylko się broni, ale także nabiera nowych 
znaczeń. A Drabina Jakubowa? Skoro do‑
ceniamy Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk, 
interesująca wizja XVIII stulecia tej książ‑
ki, idącą w poprzek stereotypowego wi‑
dzenia oświecenia, mogłaby znaleźć dziś 
swoich czytelników. 

Przygody człowieka myślącego Marii 
Dąbrowskiej – nawet jeśli mamy świa‑
domość mocowania autorki z cenzural‑
nymi obostrzeniami i kryzysem konwen‑
cji, z jaką przychodziło jej się mierzyć, to 
przecież całkiem soczysty to kawał pol‑
skiej historii i losów żywych bohaterów, 
pozostających w pamięci. 

Listy do pani Z. Kazimierza Brandy‑
sa – być może pisarski czyściec trwa zbyt 
długo; ironiczne, zdystansowane spojrze‑
nie na rzeczywistość, lekcja stylu, oglądu 
świata przez kogoś, kto patrzy na ów świat 
z przekorą inteligenta, kto z wątpienia 

było warte wydania – opublikowali. Za‑
pewne przeszukiwanie zakurzonych półek 
z niegdysiejszymi bestsellerami okazało‑
by się zajęciem dość jałowym. Były, prze‑
minęły – niegdysiejsze mody i zachwyty. 
Warto jednak – jak sądzę – pytać o taką 
literaturę z czasów powojennych, której 
dzisiejsza lektura mogłaby stać się zaję‑
ciem poznawczo i artystycznie satysfak‑
cjonującym. Trzeba więc spojrzeć za sie‑
bie, w to, co było…

Kiedy studiowałem polonistykę w la‑
tach 80. ubiegłego wieku, kurs literatury 
współczesnej kończył się – mniej wię‑
cej – na połowie lat 70. Lista lektur była 
obszerna i kiedy ją przepatruję, znajduję 
sporo utworów uznawanych podówczas 
jako kanoniczne bądź do kanonu preten‑
dujące, lecz – jak to się okazało z biegiem 
lat, z biegiem dni – czas nie okazał się ła‑
skawy dla wielu ważnych niegdyś utworów. 

Przejdźmy do konkretów. 
Oto proza Wilhelma Macha. Myślę 

zwłaszcza o Górach nad czarnym morzem 
i Życiu dużym i małym, które cieszyły się 
niegdyś uznaniem krytycznym, zwłaszcza 
w czasach celebrowanego kryzysu powie‑
ści. Czytałem te powieści wydane w jed‑
nym tomie. Pamiętam zieloną, miękką 
okładkę – lichą, jak wiele wydań z kry‑
zysowych lat 80., więc potrzeba wydania 
byłaby tu wskazana choćby fizyczną roz‑
sypką egzemplarzy bibliotecznych. Kto 
jednak poza kręgiem badaczy czytałby 
dziś Macha? W popularnej syntezie Zbi‑
gniewa Jarosińskiego Literatura lat 1945–
1975 ani śladu istnienia pisarskiego Macha. 
Autotematyczny dyskurs zapewne dziś 
wydaje się wyblakły, ale może czytane 
inaczej te utwory – jako zapis gorzkiego 
bilansu życia pewnego pokolenia – by‑
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i myślenia uczynił dobre busole, umoż‑
liwiające poruszanie się po tym niestabil‑
nym świecie (choć oczywiście pamiętam 
o naiwnie dziś brzmiących fascynacjach 
nowoczesnością w wydaniu PRL-u; być 
może po latach jest to też już dokument 
pewnego stylu myślenia, nieco anachro‑
nicznego, owszem, ale jakże bardzo dziś 
przydatnego).

Zastanawiam się nad Andrzejem Kuś‑
niewiczem – zwłaszcza jego Lekcją mar­
twego języka, odchodzącym w przeszłość 
światem Cekanii, krótką, subtelną po‑
wieścią o przejmującym oglądaniu świa‑
ta przez umierającego Kiekeritza, i zda‑
je się, że zapomnianymi a żywo przyj‑
mowanymi utworami z lat 80. XX wieku, 
jak Nawrócenie i Mieszaniny obyczajo­
we – sylwicznymi próbami połączenia 
współczesności czasów stanu wojennego 
z tradycją gawędy szlacheckiej. A Bohiń 
Konwickiego? To także książka z tamtych 
lat, o zaprzeszłym świecie kresów, przy‑
woływanych ze świadomością ich kresu, 
i różnych możliwości opisu zawirowanej 
historii. A Dereszewicze 1863 Stefana Kie‑
niewicza – stylowa opowieść wpisująca 
jedno życie w szerszą genealogię szlach‑
ty i inteligencji kresowej. 

Co z prozą wspomnieniową Igora Ne‑
werlego (Zostało z uczty bogów) czy do‑
cenianą niegdyś, świetnie napisaną, zaj‑
mującą w lekturze historią „innej Sybe‑
rii”, tym razem przedstawianą jako arena 
sukcesu polskiego losu w powieści Wzgó­
rze Błękitnego Snu, czy mogłaby liczyć na 
bestsellerowy sukces? Kto wie…

Upominałbym się o innych pisarzy – 
nawet jeśli obecnych, to w profesjonal‑
nych lekturach, a nie w szerszym obiegu 
czytelniczym. Myślę, że mogłaby znaleźć 

swoich czytelników proza Tadeusza No‑
waka, której nie czytalibyśmy już w per‑
spektywie nurtu chłopskiego (coś w nas 
zmieniła lektura Latynosów z ich reali‑
zmem magicznym), lecz bardziej uniwer‑
salnie (jak powieści Myśliwskiego po Wid­
nokręgu). 

Odkrywaliśmy od lat 80. emigrantów 
i po 1989 roku chyba zbyt pospiesznie 
uznaliśmy, że lekcja została dobrze od‑
robiona. Owszem, najważniejsze rzeczy 
przypomniano. Ale dałoby się znaleźć 
nieco utworów i dzisiaj wartych lektury. 
Widziałbym tu miejsce dla prozy opisu‑
jącej doświadczenie emigracyjne – wy‑
dane zostały nostalgiczne wspomnienia 
drohobyckie Andrzeja Chciuka (może 
warto byłoby przypomnieć jego izraelskie 
reportaże jako dokument wrastania dro‑
hobyckich Żydów w rzeczywistość nowej 
ojczyzny), zaś jego interesujące poznaw‑
czo powieści (jak Emigrancka opowieść 
i Trzysta miesięcy – niestety, literackie 
szwy w tej pospiesznej prozie nadto są 
widoczne) znane nie są, a opisują cieka‑
wy proces wrastania polskich emigrantów 
w nową ojczyznę. 

Nie wspominam o poezji (i drama‑
cie), choć tu też dałoby się znaleźć inte‑
resujące utwory, ale skoro skończył się 
czas wspólnego czytania poetów, jaki pa‑
miętam z czasów mojej młodości, kie‑
dy czytaliśmy ich „wszyscy” (zarówno ci 
aspirujący, jak i już uważający się za wy‑
kształconych), to zainteresowani poezją 
odnajdują „swoje” fascynacje, patronki 
i patronów, często zażywających sławy po 
długim okresie oczekiwania (jak Zadu‑
ra w latach 90. czy Miłobędzka, ponow‑
nie odkrywana na początku XXI wieku), 
w innym obiegu, charakteryzującym dziś 
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poetyckie „mikroświaty”, że odwołam się 
do proroczej wizji Janusza Sławińskiego. 

A jaki jest mechanizm zapominania? 
Myślę, że – paradoksalnie – dość prosty. 
Choć naukowy opis wymagałby subtel‑
nych narzędzi i rozległych badań. Lubimy 
czytać pisarzy naszego czasu – kreujących 
mody lekturowe, ale też rezonujących 
swoimi książkami z naszymi oczekiwa‑
niami, rozbudzonymi z kolei przez prze‑
mysł wydawniczy, duże media, pisujących 
w nich dziennikarzy. Chcemy więc, ja‑
ko czytelnicy, podążać za rytmem swe‑
go czasu, w nadziei, że nadążamy, że nie 
wypadliśmy jeszcze ze współczesności na 
terytorium wspomnień, dzienników, po‑
nadczasowej klasyki. Dogania nas w nie‑
spokojnym rytmie naszej współczesności 
moda za modą – musimy więc porzucać 
pisarzy, nie jesteśmy im dozgonnie wier‑
ni, jeśli chcemy być w zgodzie z zegarem 
teraźniejszości. Przychodzą wszakże ta‑
kie momenty, kiedy zwalniamy, bo czu‑
jemy, że być może wiele tracimy, upor‑
czywie trzymając się pędzącego – a do‑
kąd to? – czasu. I to jest chwila powrotu 
do dawnych lektur. Mówimy więc cza‑
sem – sprawdzamy. I wówczas spojrze‑
nie za siebie może okazać się wielce sa‑
tysfakcjonujące.

Krzysztof 
Biedrzycki

Chyba zbyt szybko odeszliśmy od 
literatury minionego półwiecza. Mo‑

że zostało kilka czy kilkanaście nazwisk 
autorów jeszcze czytanych, niektórzy są 
czytani na nowo i całkiem intensywnie, 
wielu jednak pochłaniają odmęty niepa‑
mięci. Tymczasem, a piszę to z pełną od‑
powiedzialnością, druga połowa XX wieku 
to czas dla polskiej literatury wyśmienity, 
tyle tylko że do tamtego dziedzictwa trze‑
ba by podejść bez uprzedzeń i przyzwy‑
czajeń interpretacyjnych, które może na‑
wet bardziej nas znudziły niż same dzieła.

Poezja jest w szczęśliwszej sytuacji, bo 
najważniejsi autorzy bywają wznawiani, 
a nawet od czasu do czasu dokonuje się 
rewizji hierarchii, która jednak w gruncie 
rzeczy nie tyle stanowi przewartościowa‑
nie, ile rozszerzenie kanonu (choć pewnie 
przydałaby się nowa lektura Stanisława 
Grochowiaka i Tadeusza Nowaka). Gorzej 
z prozą. Duża jej część została wymazana 
z pamięci literackiej. 

Tutaj upomnę się o cztery nazwiska 
autorów powieści historycznych. 

Najpierw Teodor Parnicki. Dlaczego nie 
czyta się go już, a zwłaszcza dwóch jego ar‑
cydzieł, czyli Srebrnych orłów i Tylko Bea­
trycze? Powieści, które z dzisiejszej perspek‑
tywy zyskują na sile, bo przecież stanowią 
wnikliwą analizę mechanizmów politycz‑
nych w średniowiecznej Europie i na tym 
tle widzianej sytuacji Polski. Są to utwory 
przekonujące swoją wizją, a przy tym sta‑
nowiące przykład chłodnego (choć prze‑
cież podszytego umiejętnie dozowanymi 
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emocjami) potraktowania naszych pol‑
skich aspiracji, sukcesów, ale i nieumiejęt‑
ności w świecie wielkiej europejskiej po‑
lityki. Kto jak kto, ale Parnicki powinien 
być autorem wnikliwie czytanym w epoce, 
gdy wartości europejskie to są wynoszone 
wysoko, to kwestionowane. I gdy z trudem 
przychodzi nam rzeczowa analiza polityki.

Autorką zapomnianą (choć przecież 
niedawno próbowano przypomnieć jej oso‑
bę i przywrócić zainteresowanie jej dziełem) 
jest Hanna Malewska. Dla niej sięgnięcie do 
historii to raczej powód do podjęcia reflek‑
sji o sensie dziejów, o odpowiedzialności 
za wybory moralne i za kulturę w sytuacji, 
gdy przetaczające się nad nami wydarzenia 
stanowią zagrożenie dla człowieczeństwa. 
W przeciwieństwie do Parnickiego Malew‑
ska dystansuje się do polityki: to ta sfera 
aktywności, w której dominuje doraźny 
interes, ważne jest dla niej długie trwanie, 
nawet jeśli paradoksalnie płaci się cenę jed‑
nostkowego życia. Przypomnienie powie‑
ści Przemija postać świata lub opowiadania 
Sir Tomasz More odmawia mogłoby nam 
przynieść wiele inspiracji do podjęcia na 
nowo refleksji o konsekwencjach etycznych 
i światopoglądowych decyzji podejmowa‑
nych w czasach burzliwych. 

Nie jestem entuzjastą twórczości Ka‑
zimierza Brandysa, ale jednak upomniał‑
bym się o jego Wariacje pocztowe. Zapre‑
zentowana w tej powieści reinterpretacja 
polskiej historii do dziś może się wydawać 
szokująca. Odarcie dziejów z patosu, sku‑
pienie natomiast uwagi na tym, co wstyd‑
liwe, zapomniane, pomijane, niekiedy ba‑
nalne, kiedy indziej zaś groteskowe – mo‑
że zabrzmieć odświeżająco w sytuacji, gdy 
znów naszą kulturę kusi estetyka wznio‑
słości. Myślenie o historii powinno być 

wielowymiarowe, podszyte podejrzliwoś‑
cią, owocujące świadomością, że zbioro‑
we mity skrywają całe przestrzenie zwy‑
czajności, szarości, ale też czerni i małoś‑
ci. Książka Brandysa pokazuje, jak różne 
wymiary pamięci narodowej nakładają się 
na siebie i wspólnie tworzą obraz dziejów 
Polski – tyleż heroicznych, co śmiesznych.

Na koniec autor, o którego chcę się 
upomnieć szczególnie mocno: Włady‑
sław Terlecki. Nikt lepiej niż on nie po‑
trafił opisać mroków polskiej duszy, do‑
dajmy – duszy niewolnika. Chyba trzeba 
by wymienić wszystkie powieści. Tytułem 
przykładu wymieńmy choćby arcydzielne 
Dwie głowy ptaka czy Zwierzęta zostały 
opłacone. Powieści nadzwyczaj przejmu‑
jące, bo pokazujące niejednoznaczność 
uwikłania w sytuację zniewolenia, upo‑
korzenia, zdrady czy niemożliwej do po‑
konania podejrzliwości. Bohaterowie Ter‑
leckiego są wodzeni na pokuszenie, o ich 
dusze toczy się psychomachia między ot‑
wartymi wrogami, zaborczym aparatem 
przymusu a narodową opinią, która po‑
trafi być nie mniej bezwzględna i okrut‑
na, a przy tym przeżarta jest nieufnością, 
lękiem przed klęską zarówno w wymia‑
rze politycznym, jak i moralnym. Terlecki 
pokazał, jak trudne do oceny są wybory 
ludzkie w sytuacji zniewolenia, jak bar‑
dzo są niejednoznaczne, jaka jest cena za 
kompromis, ale też jak straszna potrafi być 
w swojej konsekwencji bezkompromiso‑
wość. To szkoła myślenia o moralności 
wobec historii. O tym, jak bardzo trudno 
niewolnikowi zachować etyczną czystość, 
zresztą czymże owa czystość miałaby być…

Jak widać, upominam się o lektury 
proponujące trzeźwe myślenie o historii, 
która nie jest domeną mitu.
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Rafał Gawin
Odnowa 
w duchu 
nieświętym

I nic w trakcie rewizji nie może 
być uznane za drobiazg!
Aleksander SOŁŻENICYN,  

Archipelag GUŁag 
(w przekładzie  

Jerzego POMIANOWSKIEGO)

Coraz rzadziej towarzyszą nam wizjo‑
nerzy, coraz częściej mamy do czynie‑

nia z rewizjami. Głównie osobistymi. Na 
dłuższą metę to przedrostki nas zatrzymu‑
ją. Jeśli już przychodzi nam coś kreować, 
zwykle mówi się o powtórzeniach, co naj‑
wyżej w nowych kontekstach, które i tak 
zmieszczą się w jakichś „pre-” i „post-”. 
I właśnie kontekst, w odniesieniu do obu 
pytań ankiety, wydaje mi się najistotniej‑
szy. Jak inaczej czytać na przykład Wiel­
kiego Gatsby’ego w obliczu kolejnych kry‑
zysów gospodarczych i tożsamościowych, 
jak go przekładać, by uniknąć prostych 
błędów na styku dwóch języków i wizji 
bogactwa, szczęścia i wyzysku?

0 W związku z kontekstami rozważę 
wznowienie całej twórczości dwójki 

poetów, niby cenionych i badanych, ale 
jedynie na poziomie akademickim, wciąż 
wystarczająco nierozpoznanych dla domi‑
nujących dzisiaj poetyk i możliwych tren‑
dów ich rozwoju. Niech ponownie i po‑

nowocześnie zabrzmią nam głośno i wy‑
raźnie projekty liryczne Jacka Bierezina 
i Anny Świrszczyńskiej. Ograniczę się do 
wierszy, nie zapominając o dokonaniach 
tych autorów na innych polach literackiej 
eksploatacji.

1 Obecnie rola dorobku poetyckiego Jacka 
Bierezina, jednego z czołowych przed‑

stawicieli Nowej Fali, który za działalność 
opozycyjną zapłacił – w uproszczeniu, 
pozwalającym uzmysłowić sobie przy‑
czyny takiego stanu rzeczy – emigracją 
i mocno ograniczoną recepcją zarówno 
wśród badaczy literatury, jak i zwyczaj‑
nych czytelników poezji (zakładając, że 
takowi wciąż istnieją). W świadomości 
odbiorców funkcjonuje przede wszystkim 
jako patron konkursu na wydanie debiu‑
tanckiego zbioru wierszy, a jego nazwisko 
rozmywa się w kolejnych próbach popraw‑
nego zapisania (najczęściej od Berezina 
po Bieriezina).

Tymczasem mało osób zwraca uwagę 
na siłę tekstów tego pisarza – czy to w grę 
wchodzą polityczne alegorie, czy koncep‑
tualne prozy poetyckie, czy wreszcie bez‑
pośrednie i żarliwe erotyki. W każdym 
z tych przypadków dokonuje się, przy peł‑
nej świadomości ciężaru odpowiedzialno‑
ści, praca w języku, poddawanym kolej‑
nym próbom: od ironii, poprzez sarkazm, 
po jawny sprzeciw branżowym nowomo‑
wom. I mógłbym w tym momencie usły‑
szeć pytanie z offu: „W porządku, ale w ta‑
kim razie co wyjątkowego jest w pisaniu 
tak wiernie i podręcznikowo realizującym 
postulaty najżywotniejszego nurtu poety‑
ckiego przełomu lat 60. i 70. XX wieku?”. 
Trafność. Siła oddziaływania. Kunszt. Po 
prostu talent. 
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Niemniej to jedynie krótki telegram na 
temat jakości tej poezji, w całości zawiera‑
jącej się w czterech zbiorach i tak zwanych 
wierszach rozrzuconych. Obecnie trudno 
dostępnych i rzadko czytanych ze zrozu‑
mieniem. Wybór Linia życia, autorstwa 
Zdzisława Jaskuły oraz Ewy Sułkowskiej‑

-Bierezin, dość obszernie prezentuje do‑
robek łódzko-paryskiego pisarza w zakre‑
sie tekstów poetyckich. „Tygiel Kultury” 
sprzed ponad dziesięciu lat (nr 4–6/2005) 
przybliża go (pisarza i dorobek) w szer‑
szych kontekstach. Ale wciąż brakuje ca‑
łościowego spojrzenia na twórczość Jacka 
Bierezina, z uwzględnieniem wszystkich, 
kiedykolwiek publikowanych przez niego 
tekstów (zwłaszcza tych z drugich i na‑
stępnych obiegów podziemnych i emigra‑
cyjnych), z odpowiednio przygotowanym 
opracowaniem historycznym i krytycz‑
nym, ukazującym aktualność, nośność 
i siłę tych wierszy, nie tylko w obecnych 
realiach społeczno-politycznych. 

Istnieje pewne prawdopodobieństwo, 
że ta luka zostanie w najbliższych latach 
godnie wypełniona, ale o tym, nie wy‑
przedzając pochopnie faktów, przy in‑
nych okazjach i w odpowiedzi na mniej 
zobowiązujące pytania.

2 Historia Anny Świrszczyńskiej, swego 
czasu wziętej autorki książek dla dzieci 

i poetki cenionej i tłumaczonej na język 
angielski przez samego Czesława Miłosza, 
przedstawia się bardziej optymistycznie. 
Do 2000 roku książki z jej wierszami uka‑
zywały się dość regularnie, praktycznie do 
dziś – w periodykach poświęconych nie 
tylko profesjonalnemu i akademickiemu 
podejściu do literatury – publikowane 
są opracowania na temat jej twórczości 

(źródeł nie muszę podawać, są ogólno‑
dostępne). Stopniowo – co konstatuję ze 
smutkiem – znika jednak ze świadomo‑
ści historycznoliterackiej odbiorców naj‑
nowszej poezji. 

Nieco ożywienia wniósł wybór Kona 
ostatni człowiek, w ramach serii Biura Li‑
terackiego „44. Poezja polska od nowa”, 
w którym – dzięki sprytnym zabiegom 
kompozycyjnym – Konrad Góra przemy‑
cił więcej niż założone czterdzieści i czte‑
ry utwory autorki Jestem baba. Wyjąt‑
kowo, przynajmniej biorąc pod uwagę 
punkt wyjścia tego post-pamięciowego 
projektu, ta książka nie ma ambicji re‑
wizjonistycznych, zwyczajnie ocala od 
zapomnienia kolejną dwudziestowieczną 
poetkę, żyjącą i tworzącą w cieniu Starych 
Mistrzów, a – w węższym rozumieniu tak 
zdefiniowanej dyskryminacji – Wisławy 
Szymborskiej.

Upraszczam celowo, ponieważ sama 
Świrszczyńska doprowadziła ten zabieg 
poetyckiego wyrazu do perfekcji, dosko‑
nale odnajdując się w poetyce stawiającej 
na siłę przekazu i ostateczny wręcz komu‑
nikat. „Jeśli trzeba powiedzieć coś waż‑
nego, najlepiej zrobić to wprost” – jakby 
określił to krytyk-zdobywca, wychowany 
na szowinizmie polskiej krytyki literackiej 
ery suchego lądu, zanim o brzegi (a raczej 
granice) zaczęły uderzać kolejne fale fe‑
minizmu. Zresztą jako awangarda tej do‑
brej zmiany, a zwłaszcza bardzo sprawnie, 
momentami wręcz zabójczo, zaznaczająca 
swoje terytorium w zmaskulinizowanym 
języku poezji polskiej (hiperbolizuję z pre‑
medytacją), Świrszczyńska miała do tego 
pełne prawo. I – idąc dalej w hierarchii 
wpływów – kiedy wiele pierwotnych reli‑
gii stawiało na piedestale kobiety-kapłanki, 
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Ewa Kraskowska
Odpowiedź 
na ankietę

Nie mając gotowej odpowiedzi na py‑
tania zadane przez Redakcję, posta‑

nowiłam zrobić rzecz najprostszą – po‑
szperać w domowej bibliotece. Nasz księ‑
gozbiór składa się bowiem z trzech części:

1) książek nabywanych przez moich 
(nieżyjących już) Rodziców od przełomu 
lat 50. i 60. XX wieku – głównie beletry‑
styka polska i obca, dokument, reportaż, 
wspomnienia;

2) literatury pięknej (przede wszyst‑
kim proza) i książek akademickich groma‑
dzonych przeze mnie od początku lat 70.;

3) książek będących własnością mo‑
jego Męża (przeważnie – ale nie tylko – 
literatura piękna, historia, filozofia, myśl 
polityczna i społeczna), wśród których 
osobne zbiory to liczne „bezdebity” kra‑
jowe i wydawane za granicą.

Siłą rzeczy mamy więc na półkach spo‑
ro pierwszych wydań z czasów peerelow‑
skich, choć przyznam z żalem, iż wiele 
książek odziedziczonych po Rodzicach 
porozdawałam, podobnie jak moje lektu‑
ry dziecięce i młodzieżowe. Ale przecież 
to, co się wówczas nagminnie czytywało 
(myślę tu o faworyzowanej przeze mnie 
prozie fikcjonalnej – Hłasko, Stachura, 
Konwicki, Nowakowski, Lem, Stryjkowski, 
Kuśniewicz, by wymienić tylko nazwiska, 
które spontanicznie przychodzą do głowy; 
sami mężczyźni, niestety…) przeważnie 
lepiej czy gorzej wytrzymało próbę czasu 

to czy nie właśnie takim drogowskazem 
była dla Marcina Świetlickiego? Ba, czy 
ta baba nie wyprzedziła i nie wyczerpała 
tendencji banalistycznych, jakie zdomi‑
nowały polską poezję nieklasycyzującą na 
przełomie lat 80. i 90. ubiegłego stulecia?

Dlaczego więc, w czasach dublowania 
się wydań utworów zebranych wstecznych 
w kontekście rozwoju literatury poetek 
pokroju Krystyny Miłobędzkiej czy Ju‑
lii Hartwig, zapomina się o sensownym 
kompleksowym podejściu do jawiącego 
się wciąż świeżo i wyraziście – i to ponad 
podziałami na liniach frontu feminizmów 
i gender – projektu?
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i pozostaje w literackim obiegu. Skupi‑
łam się więc na szukaniu książek, które 
nigdy nie znalazły się w głównym nurcie, 
a onegdaj mnie zafrapowały. Z bibliotecz‑
nych (i pamięciowych) zakamarków wy‑
grzebałam dwie.

B o g d a n  R u t h a, S z c z u r z y  p a­
ł a c. Powieść ukazała się w Wydawnictwie 
Literackim w roku 1973, była wznowiona 
po raz ostatni w 1988 (według katalogu 
Biblioteki Narodowej), angielski przekład 
miała w roku 2000 (autorstwa Perry’ego 
Nowakowskiego; opublikowany w tajem‑
niczym niszowym wydawnictwie o na‑
zwie Tudor, wciąż do nabycia na Ama‑
zonie – egzemplarz używany za $ 0,29, 
nowy za $ 3,95). Rutha – z wykształcenia 
medyk – był pisarskim outsiderem, który 
jako prozaik zyskał sobie wąski, ale en‑
tuzjastyczny krąg odbiorców. Poznaniak, 
rocznik 1920 (zm. 1983), biografię miał 
barwną (arystokratyczne pochodzenie, 
młodość spędzona w Davos i Lozannie, 
działalność kurierska na rzecz republikań‑
skiej Hiszpanii), momentami sensacyjną, 
choć do końca nie wiadomo, co było fak‑
tem, a co zmyśleniem. Oprócz Szczurze­
go pałacu wydał jeszcze kilka obszernych 
powieści oraz opowiadania; jego Cudow­
ne wspaniałe życie z roku 1978 miało am‑
bicję, by zostać „nowym Dekameronem”. 

Szczurzy pałac to powieść z narracją 
pierwszoosobową, której akcja dzieje się 
w getcie w miejscowości N. (prawdopo‑
dobnie Piotrków Trybunalski) i nasycona 
jest elementami sensacji, grozy, erotyki 
oraz ezoteryki – to cechy, które były zna‑
kiem firmowym pisarstwa Ruthy w cza‑
sach, gdy liczący się twórcy polscy uni‑
kali chwytów rodem z literatury bruko‑
wej, a jeśli po nie sięgali, to na pewno nie 

w utworach o tematyce okupacyjnej i za‑
gładowej. Owa bezceremonialność Ruthy 
w naruszaniu obowiązującego w Polsce 
wysokoartystycznego decorum sprawiła, 
że nie przebił się ze swoją prozą do kre‑
owanego przez krytyków literackiego ka‑
nonu lat 1960–1980. W Szczurzym pała­
cu mamy wszystko, czym można zjednać 
dzisiejszego czytelnika prozy powieścio‑
wej: protagonistę o cechach antybohatera, 
Holokaust, tajemnicze substancje psycho‑
tropowe, podziemne przejścia i labirynty, 
skomplikowane intrygi, mroczny romans, 
spiętrzenie okropności i sadyzmu, całe 
spektrum konwencji gotyckiej i grotesko‑
wej. Jednocześnie sposób przedstawiania 
potworności Zagłady i realiów okupacyj‑
nej codzienności świadczy o dogłębnej 
i osobistej autorskiej wiedzy o nich, co 
korzystnie różni tę powieść od współ‑
cześnie powstających narracji fikcjonal‑
nych o tamtych czasach. Jeśli dodać do 
tego rozległe dygresje na tematy różne 
(np. filozofia, historia, medycyna, zoolo‑
gia, doświadczenia na zwierzętach) i wy‑
raźną fascynację prozą Tomasza Manna, 
nietrudno uznać pisarski projekt Bogda‑
na Ruthy za wyjątkowy. Jak napisał o nim 
Piotr Kuncewicz: „Dziwna, zastanawiają‑
ca twórczość, niezbyt dobrze przylegająca 
do zasadniczego nurtu literatury polskiej. 
Była chyba o włos od czegoś bardzo du‑
żego formatu, ale właśnie owego włosa 
ostatecznie – niestety – zabrakło” (Ago­
nia i nadzieja, t. V. Proza polska od 1956, 
Gdańsk 2001, s. 155).

Druga z proponowanych przeze mnie 
„do odzyskania” książek to N i e  k o c h a 
s i ę  p o m n i k ó w  N i n y  K a r s o v 
i   S z y m o n a  S z e c h t e r a, czyli lite‑
ratura dokumentu osobistego. Tom po 
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raz pierwszy został wydany przez Polską 
Fundację Kulturalną w Londynie w 1970 
roku, wydanie drugie opublikowała Nina 
Karsov w swojej londyńskiej oficynie Kon‑
tra w 1983 (rok śmierci Szymona Szechte‑
ra), był też przedrukowany w krajowym 
drugim obiegu. Ta dwugłosowa opowieść 
rozgrywa się w dwóch planach czasowych: 
przeszłym (biografia Szechtera – history‑
ka, stryja Adama Michnika, urodzone‑
go w 1920 roku we Lwowie i przez wiele 
lat zaangażowanego w propagowanie ko‑
munizmu; dzieciństwo Niny – żydow‑
skiego dziecka ocalonego z transportu 
do Treblinki) oraz teraźniejszym (gomuł‑
kowszczyzna, ówczesne środowiska anty‑
reżimowe, procesy polityczne – Modze‑
lewski, Kuroń, Szpotański – aresztowanie 
i proces Niny, historia tzw. „dziennika 
Niny Karsov”, małżeństwo i wyjazd Ni‑
ny z Szechterem na Zachód). Jak w so‑
czewce skupiają się tu wątki wyznacza‑
jące dwudziestowieczne dzieje Polaków 
żydowskiego pochodzenia, mamy także 
zbiorowy wizerunek kręgów dysyden‑
ckich lat 60. – „cichych” i „gęgaczy”, jak 
ich wiekopomnie ochrzcił Szpotański. To 
wszystko czyni z Nie kocha się pomników 
bezcenny dokument i świadectwo epoki, 
przefiltrowane przez doświadczenie i per‑
spektywę obojga autorów. Powodem „za‑
pomnienia” tej książki są, jak sądzę, głów‑
nie trudności z dystrybucją wydawnictw 
Kontry w Polsce i ostrożność, z jaką Nina 
Karsov odnosi się do kontaktów z krajem.

Karsov i Kontra kojarzą się przede 
wszystkim z edycją dzieł Józefa Mackie‑
wicza i sporami, jakie wokół tego naro‑
sły. Warto więc przypomnieć, że dzięki tej 
oficynie i jej twórcom, a zarazem tłuma‑
czom, wzbogaciliśmy się jeszcze o inne 

arcyważne książki – na przykład Apoteozę 
nieoczywistości Lwa Szestowa czy Moskwę 
Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa (prze‑
kład autorstwa Karsov i Szechtera z 1976 
roku zapoczątkował polskojęzyczną ka‑
rierę tego arcydzieła, choć dziś czyta się 
głównie wersję Andrzeja Drawicza).

To, że obie wybrane przeze mnie książ‑
ki łączy tematyka żydowska i holokausto‑
wa, nie wynika z moich predylekcji lek‑
turowych czy akademickich. Kierowałam 
się przede wszystkim dwoma kryteriami – 
nieobecnością tytułu w aktualnym obiegu 
czytelniczym i jego potencjalną atrakcyj‑
nością dla współczesnego odbiorcy. Przy‑
puszczam zresztą, iż Redakcja spodzie‑
wała się po mnie wskazania jakichś dzieł 
literackich z kręgu pisarstwa kobiecego. 
Trudno, nie tym razem…
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Anna Nasiłowska
Prośba 
o antologię

Czy „książka” to powieść? Nie, prze‑
cież nie. Moja idea jest taka: w 2015 

roku 310 tys. uczniów przystąpiło do egza‑
minu maturalnego. Młodość to czas, gdy 
pisze się wiersze. Proponuję więc zadanie: 
oceń na oko, ilu maturzystów potrzebo‑
wałoby dobrej antologii polskiej poezji 
powojennej? Jak wiadomo, „niektórzy 
lubią poezję”. Co drugi lubi? Co dziesiąty 
się poczuwa? Co trzydziesty byłby zainte‑
resowany? Jest taki gatunek książek, które 
powinny być zawsze dostępne. Antologia 
polskiej poezji po II wojnie światowej po‑
winna stać w każdej księgarni i czekać na 
czytelników. Powinna też wyglądać ład‑
nie, aby chętnie kupowano ją na prezent 
i by w domu – stojąc na półce – przycią‑
gała oko. To nie jest książka tylko dla bi‑
bliotek, nie taka, żeby ją w miesiąc prze‑
czytać i oddać. Piszę o tym, bo wiem, co 
sama zawdzięczam antologii Kolumbo­
wie i współcześni Andrzeja Lama. Akurat 
ukazała się w latach 70. – przed studiami 
polonistycznymi dała mi przegląd stylów 
i głównych nazwisk w poezji polskiej. Po 
trochu przeczytałam ją w całości i wiedzia‑
łam, co mi się podoba i czego dalej szukać. 

Każda antologia to wielkie przedsię‑
wzięcie dla autora wyboru i dla wydaw‑
cy. Ten pierwszy musi przeczytać tysiące 
stron; przy wyborze powinien kierować 
się różnymi kryteriami, nie tylko swoim 
gustem. Potem wydawnictwo ma z tym 

masę utrapień: musi z każdym z autorów 
lub – co gorsza – z jego spadkobierca‑
mi podpisać umowę, a to wymaga dotar‑
cia do kilkudziesięciu lub nawet kilkuset 
osób, które trzeba odnaleźć i wejść z nimi 
w pertraktacje. Niektóre z tych osób mo‑
gą mieć nierealne oczekiwania finanso‑
we albo własne zdanie co do wybranych 
wierszy. Nie ten, tylko inny albo blok mi‑
nimum siedmiu (wszystkie upatrzone) al‑
bo żaden. Oczywiście, słyszałam mnóstwo 
takich historii. A jednak – gra jest warta 
nie tylko świeczki.

Czesław Miłosz wiele razy wypowia‑
dał opinię, że mamy po polsku świetną 
poezję i taką sobie prozę. Nie wiem, czy 
tak jest, prozę mamy różną, także mnó‑
stwo dobrej. Wiem, że czytanie poezji to 
specjalna sprawa, przedsięwzięcie wy‑
magające wolnego czasu i gotowości do 
zadawania sobie pytań. Moją skromną 
prośbę o antologię wysyłam w przestrzeń. 
Niech krąży.
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Adam Poprawa
Pocałunków? 
Schodów? 
Książek?

Byłaby propozycja dla tych spośród au‑
torów współczesnej polskiej fantastyki, 

których powieści dzieją się w historiach 
alternatywnych. Przyjąć by trzeba dwa 
punkty wyjściowe. Po pierwsze, Polska 
po II wojnie światowej nie znalazła się 
wśród państw o gospodarce nakazowo‑

-rozdzielczej lub też przełom polityczny 
nastąpił znacznie wcześniej niż w roku 
1989. Po drugie, biblioteka z dziełami wy‑
bitnymi i dobrymi powtarza mniej wię‑
cej indeks tytułów z syntez omawiających 
literaturę powojenną. Jasne, wypadałoby 
wziąć w nawias książki w sposób ściślej‑
szy związane z sytuacją polityczno-kultu‑
ralną. Pomijam też ewentualne obiekcje 
marksistów uznających kulturę za im‑
plikację bazy.

Pomysł wydaje się intrygujący, bo po‑
myślmy – co by się stało z takimi autorami 
jak Leopold Buczkowski, Mieczysław Pio‑
trowski czy Teodor Parnicki (i nie tylko 
z nimi), gdyby w latach 60. i 70. poważ‑
nym kłopotem kultury była nie polityka, 
lecz – jak dzisiaj – ekonomia. Piotrowski 
napisał cztery – tylko cztery – obszer‑
ne powieści i jeden cieńszy tom proza‑
torski. Buczkowski nie przesadzał z ob‑
jętością, niemniej tomów prozy trochę 
mu się nazbierało. O Parnickim aż strach 
myśleć: dużo, grubo i trudno. Co zatem 

robią ci trzej – owszem, cokolwiek przy‑
kładowi – panowie? Z namiętną rozpaczą 
piszą od Znaku do WL-u, od Czarnego 
do W.A.B. – i nic. „To imponujące, co Pan 
napisał, czytałam/-em z uznaniem, ale, 
proszę mi wierzyć, z bólem serca musimy 
zrezygnować z wprowadzenia Pańskiej 
książki do naszego planu wydawniczego”.

Nie żebym bronił PRL-u jako cało‑
ści, niemniej to akurat nie było najgorsze, 
że tyle olśniewających książek się w kra‑
ju ukazało. Konspekt powieści był tu zaś 
potrzebny, żeby – poza pytaniem o kon‑
tekst – przypomnieć warunek elementar‑
ny istnienia książki w obiegu oraz – z per‑
spektywy historycznej – niezapominania 
o niej: po prostu musi być wydana lub 
wznowiona. I dobrze, gdy się o niej tu 
bądź gdzie indziej napisze. Jakby to ujął 
Leszek Kołakowski, są to prawdy banalne 
i doskonale wszystkim znane.

Spośród wymienionych już pisarzy: 
żadnej z powieści Piotrowskiego w ostat‑
nich trzydziestu latach nie wznowiono, 
z dzieł Buczkowskiego wydawano prak‑
tycznie jedynie Czarny potok, Tylko Bea­
trycze Parnickiego pojawiło się natomiast 
w BN-ce. Oczywiście, byłbym demago‑
giem, nie wspominając pierwszych edy‑
cji Dziennika wojennego Buczkowskiego 
oraz najpóźniejszych powieści Parnickie‑
go (a  także pierwszego książkowego wy‑
dania pierwszej). Z jednej strony, nie tylko 
brakuje nowych wydań, ale i od początku 
lat 90. wiele książek Buczkowskiego i Pio‑
trowskiego można było kupić za grosze na 
wyprzedażach bibliotecznych, co oznacza, 
że raczej trudno pożyczyć dziś te tytuły.

Z drugiej zaś strony, aczkolwiek rów‑
nież mało budującej, nawet gdy w ostat‑
nich latach wydawano kilkunastotomowe 
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serie dzieł autorów niegdyś popularnych 
(Wańkowicz, Kisiel, Jasienica, kontynuo‑
wany jeszcze Gałczyński, wszystkie książ‑
ki w Prószyńskim), komentarze do nich 
pojawiały się raczej w ilościach aptekar‑
skich, mimo że takie święta wydawnicze 
powinny wywoływać wielowątkową dys‑
kusję. Być może tak przesadnie spokojna 
recepcja jest częścią procesu zapominania 
literatury powojennej.

Jeszcze jeden przykład, już jaskrawy. 
Myśli nieuczesane zostały całkiem nie‑
dawno i bardzo ładnie wznowione, gdy 
jednak największa znawczyni tego pisar‑
stwa, Lidia Kośka, opublikowała imponu‑
jącą monografię Lec. Autobiografia słowa 
(w Żydowskim Instytucie Historycznym), 
recepcje prasowa i sieciowa były znów 
mniej niż skromne. Ba! Notuję te uwagi 
10 maja, trzy dni po pięćdziesiątej rocznicy 
śmierci Leca. „Gazeta Wyborcza”, w rubry‑
ce polecanej przez naczelnego, uczciła ten 
jubileusz dwoma krótkimi tekstami, ro‑
syjskiego pisarza Wiktora Szenderowicza 
i Wacława Radziwinowicza, znakomite‑
go publicysty i znawcy kwestii rosyjskich. 
Oczywiście, oba teksty są bardzo ciekawe, 
wręcz fascynujące – czy to jednak trochę 
nie za mało jak na obecność w dzisiejszej 
kulturze polskiej jednego z największych 
pisarzy w całej jej historii? Albo przeciw‑
nie, jest to nader wymowne świadectwo 
obecności.

Jedną ze szczególnie istotnych – by tak 
rzec – instancji kanonotwórczych, były 
spisy lektur z literatury powojennej dla 
studentów polonistyki. Od czasu jednak, 
gdy kierunek ten stał się bolonistyką, a ca‑
ły kurs historii literatury z dziewięciu se‑
mestrów skrócony został do sześciu (osła‑
wiony pierwszy stopień studiów), zatrwa‑

żającemu ograniczeniu poddana została 
również lista lektur. Nawet zatem ci, któ‑
rzy o literaturze polskiej powinni wiedzieć 
najwięcej, wiedzą nieporównanie mniej. 
Ile razy na zajęciach z literatury współ‑
czesnej (w szerokim rozumieniu terminu, 
czyli po roku 1945) okazuje się, że niejed‑
no pisarskie nazwisko, jeszcze niedawno 
tak ważne i oczywiste, nie mówi grupie 
studenckiej nic.

Wspominałem Buczkowskiego i Le‑
ca, obu przecież dziś słabiej obecnych. Te 
przykłady dowodzą, iż procesu obecno‑
ści/zapominania nie da się opisać na osi 

„trudne” – „łatwe” (daję cudzysłowy, bo 
oba terminy są stereotypowe, więc podej‑
rzane). Buczkowski był wszak sztandaro‑
wym przykładem niezrozumiałego eks‑
perymentu, Lec zaś autorem naprawdę 
popularnym, cytowanym w codziennych 
inteligenckich rozmowach. Jak można 
bez większej przesady konstatować, Bia‑
łoszewski w różnych obiegach funkcjonu‑
je dziś o wiele lepiej niż Herbert, młod‑
si krytycy i literaturoznawcy też raczej 
przedkładają Wirpszę i Karpowicza nad 
Miłosza (pisano już zresztą o tym).

Zapominanie dzieł i tematów literatu‑
ry powojennej prowadzi nieraz do ogła‑
szania odkryć, które wynikają jedynie 
z niepamiętania lub z retorycznej supre‑
macji. Na przykład Przemysław Czapliń‑
ski przedstawił nie tak dawno tomiszcze 
Olgi Tokarczuk Księgi Jakubowe jako wiel‑
ką antysienkiewiczowską koncepcję – tak, 
jakby nie było wcześniej Mrożka, Miło‑
sza ani jeszcze starszego Brzozowskiego 
(którego recepcja zachowała przecież wie‑
lokierunkową polemiczną żywotność).

Przypomnieć, wziąć ponownie na hi‑
storycznoliteracki i krytyczny warsztat, 



113Ankieta

propagować wartałoby (lubię tę bronioną 
w sporze z Iwaszkiewiczem przez Peipera 
formułę) wielu. Poprzestanę na jednym 
pisarstwie: Stanisława Dygata. Nie dlate‑
go, że jest zapomniany ze szczętem, dość 
dawno jednak nie ukazało się nic sygno‑
wanego jego nazwiskiem. Więc Dygat. Po 
pierwsze, dla przyjemności czytania, dla 
takiej jej jakości, której – jak się obawiam – 
całkiem sporo czytelników dziś nie zna. 
Po drugie, dla profitów badawczych; war‑
to – tak mogłaby wyglądać jedna z in‑
trygujących kwestii – przeczytać Dygata 
razem z (zasadniczo) późniejszym odeń 
Kunderą. Po trzecie, dla egzystencjalne‑
go i społecznego dystansu, czyli jednost‑
kowej suwerenności wobec zjawisk pub‑
licznych. Po czwarte, żeby sprawdzić, ile 
wcale złożonych kwestii myślowych mo‑
gła kiedyś unieść literatura szerokiego 
kulturalnego obiegu.

Maja Staśko
Hodowla 
poetów jak 
jakiejś choroby

Które książki po 1945 roku zostały nie‑
słusznie zapomniane? – ważne to py‑

tanie i potrzebne, jasne. Gdzieś w jego 
odmętach stoi jednak kwestia, która prze‑
moc zapominania i pamiętania w istocie 
ustawia: które książki po 1945 roku zostały 
niesłusznie niezapomniane – i to tu kryją 
się mechanizmy wykluczania, które nie‑
ustannie prowadzą tę grę. Ale po kolei.

Gdyby chcieć rzeczywiście przypatrzeć 
się zapomnianym tomom w dziedzinie 
poezji, najlepiej rozpocząć od spojrzenia 
w spis treści którejś z antologii. Weźmy 
a przykład Od Staffa do Wojaczka, dwu‑
tomową rzecz o poezji lat 1939–1985, za‑
wierającą wiersze wielu mało chodliwych 
dziś nazwisk: Beata Obertyńska, Stanisław 
Baliński, Wojciech Bąk, Stanisław Ryszard 
Dobrowolski, Aleksander Janta, Stanisław 
Pietak, Marian Czuchnowski, Józef An‑
drzej Frasik, Bogdan Ostromęcki, Jerzy 
Pietrkiewicz, Jan Huszcza, Jan Koprowski, 
Jerzy Niemojowski, Tadeusz Chróścielew‑
ski, Andrzej Trzebiński, Mikołaj Bieszcza‑
dowski, Tadeusz Urgacz, Małgorzata Hil‑
lar, Roman Śliwonik, Witold Dąbrowski, 
Mieczysław Michał Szargan, Roman Go‑
rzelski, Sławomir Kryska, Krzysztof Gą‑
siorowski, Tadeusz Kijonka, Andrzej Bi‑
skupski, Barbara Sadowska, Jerzy Jarmo‑
łowski, Mirosław Boruszewski, Kazimierz 
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Świegocki, Mieczysław Stanclik, Jerzy To‑
maszkiewicz, Dorota Chróścielewska, Ste‑
fan Jurkowski, Adam Ziemianin, Leszek 
Żuliński, Jan Rybowicz, Krzysztof Maria 
Sieniawski, Marta Berowska, Urszula Mał‑
gorzata Benka, Marek Grala, Andrzej Ka‑
liszewski, Dariusz Tomasz Lebioda. O, jak 
wielu poetów, mógłby ktoś radośnie po‑
myśleć – czy to oznacza, że poetki nie są 
tak łatwo zapominane? Czyżby zapomi‑
nano raczej poetów (i to słusznie)?

No jasne. Liczby są następujące: w ca‑
łym tomie jest 122 poetów i 17 poetek. Re‑
dagowali też poeci – jak nietrudno się 
domyślić, wiersze obydwu znajdują się 
w tomie. Prawie 1400 stron dobrej mę‑
skiej poezji. I kilka paprotek.

Poetki zostały zapomniane już na eta‑
pie redagowania antologii.

Może to kuriozum, wyjątek jakiś – 
można się pocieszać. Weźmy zatem inną 
antologię, Po Wojaczku. „Brulion” i nieza­
leżni, czyli drugą część antologii Po Wo­
jaczku: tu poetów jest 24, poetek – 6. Re‑
daktor to także pan, bez obaw. Gdyby pod‑
liczyć udostępnione poetom i poetkom 
arkusze, zrobiłoby się jeszcze smutniej – 
żadna z pań nie ma więcej niż 4 strony, 
podczas gdy taki Marcin Świetlicki ma 
ich 11, a Krzysztof Koehler i Jacek Pod‑
siadło po 8.

Punktem granicznym wszystkich 
trzech antologii, jawnie wyrażanym w ty‑
tułach, jest Rafał Wojaczek. Poeta. Zupeł‑
nie niezapomniany, jak wiadomo: anto‑
logie tylko to potwierdzają.

Wokół Rafała Wojaczka powstał ca‑
ły instytut, instytut mieści się w byłym 
mieszkaniu poety w Mikołowie i jest je‑
go imienia. Dyrektorem Instytutu Miko‑
łowskiego jest Maciej Melecki, zastępcą 

Krzysztof Siwczyk – ten sam, który w fil‑
mie Lecha Majewskiego (scenariusz: Ma‑
ciej Melecki) WOjaCZEK zagrał tytułową 
postać. Może to gdzieś umknęło, bo może 
umknąć (zwykle umyka), ale dotychczas 
nie pojawiła się tu żadna kobieta. Spis au‑
torów Instytutu Mikołowskiego podbi‑
ja to wrażenie: 51 spośród nich to poeci, 
a 10 – poetki; w kontekście poprzednich 
wyników to właściwie norma.

Nic się nie zmienia.
I siedzą sobie panowie w Mikołowie, 

i wydają kolejne (często naprawdę świet‑
ne) tomy, i hodują tego Wojaczka, hodują 
Wojaczka jak jakąś chorobę, hodują w so‑
bie Wojaczka, a Wojaczek działa, a po Wo‑
jaczku są kolejni poeci i kolejne poetki, 
choć poetki mniej, lub poeci przebrani 
za poetki, jak lubił sobie pograć sam Wo‑
jaczek – przepisuję wiersz Senna ballada 
na temat, co kobiety wiedzą o wierszach:

Zrywałam Ci owoce które były 
piersi

I deptałam na Ziemi która była kadź
Lecz nie pieniła mi się wokół gołych 

łydek
	M adera ni nie czułam
	 Pod stopą kadzi dna

Choć było słowo „piersi” co się 
ciągle śniło

Przez sen ów który potem wyniósł 
mnie nad kadź

Gdy nad Ziemię wzleciałam wcale 
nie widziałam

	O woców czyli pewnie
	Z ebrałeś sobie sam

Lecz w uszach nie do zdarcia – tak 
się uszy śniły –
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Słyszałam wolne głosy co mi zaraz 
w kadź

Włosami z gołej skory rosły jakbyś 
cumy

	 Długość – wysokość tonu
	W pierw wypróbować chciał

W książce Który jest. Rafał Wojaczek 
w oczach przyjaciół, krytyków i badaczy 
pod redakcją Macieja Meleckiego i Romu‑
alda Cudaka (wydanej w Instytucie Miko‑
łowskim) spośród 24 tekstów o Wojaczku 
nie ma żadnego napisanego przez kobietę 
(przyjaciółkę, krytyczkę, badaczkę).

Odpowiedź na pytanie ankiety brzmi 
zatem tylko połowicznie tak: większość 
poetek jest zapomnianych, a część z nich 
bez wątpienia niesłusznie; druga połowa, 
niezawarta w pytaniu, bo przemocowo 
ustawiająca odpowiedź na nią, to: wielu 
poetów jest niezapomnianych, a niezapo‑
mnianych jest niesłusznie – wśród nich 
poczesne miejsce zajmuje Rafał Wojaczek; 
czy też – by nie odrzucać tej fajnej prze‑
cież momentami poezji w całości – Rafał 
Wojaczek jest niesłusznie przypominany 
tak uparcie przez tak zmaskulinizowane 
środowisko, które nieciekawie powiela 
schematy interpretacyjne przykładane do 
tej poezji, zgodnie z własnymi warunka‑
mi i wartościami. Instytucjonalnie, kry‑
tycznie, antologijnie.

Konsekwencje są całkiem doniosłe: re‑
produkowanie relacji antologii „wojacz‑
kowych” odbywa się pospiesznie i bez za‑
stanowienia. W zeszłym roku w Biurze 
Literackim wyszła książka 100 wierszy pol­
skich stosownej długości pod redakcją Ar‑
tura Burszty: znalazło się w niej 36 poetów 
i 8 poetek. W tym samym roku w BL wy‑
szła antologia wierszy i ilustracji dla dzieci 

Sposoby na zaśnięcie, w której znalazło się 
7 poetów i 2 poetki. Na ten rok planowa‑
na jest premiera antologii młodej poezji 
w BL Zebrało się śliny, w której znajdzie się 
9 poetów i 2 poetki. W 2012 roku w Fun‑
dacji na Rzecz Kultury i Edukacji im. Ty‑
moteusza Karpowicza wyszła antologia 
Rozkład jazdy. Dwadzieścia lat literatury 
Dolnego Śląska po 1989 roku pod redak‑
cją Jacka Bieruta, Wojciecha Browarnego 
i Grzegorza Czekańskiego, w której znala‑
zło się 16 poetów i 7 poetek. W 2011 roku 
w WBPiCAK-u wyszła antologia pod re‑
dakcją Jerzego Borowczyka i Michała Lar‑
ka Powiedzieć to inaczej, w której pojawiło 
się 28 poetów i 1 poetka. W tym samym 
roku w WBPiCAK wyszła książka Poznań 
Poetów (1989–2010) pod redakcją Piotra 
Śliwińskiego, w której pojawiają się wiersze 
12 poetów i 4 poetek, choć tekstów o poet‑
kach jest więcej. W 2008 roku w WBPi‑
CAK-u wyszła antologia Słynni i świetni. 
Antologia poetów wielkopolski pod redakcją 
Macieja Gierszewskiego i Szczepana Kopy‑
ta z wierszami i omówieniami 20 poetów 
i 9 poetek. W 2009 roku w SDK-u wyszła 
antologia Solistki. Antologia poezji kobiet 
pod redakcją Marii Cyranowicz, Joanny 
Mueller i Justyny Radczyńskiej, w której 
znalazło się 41 poetek i 0 poetów. Dosłow‑
nie przed chwilą pojawiła się z kolei anto‑
logia Warkoczami. Antologia nowej poezji, 
a tam 20 poetek i 2 poetów. Jak widać, dla 
poetek musi powstać osobna antologia 
w osobnej instytucji (warszawski Wspólny 
Pokój) – a to tylko podbija izolacjonizm 
poetek. Redaktorki pojawiają się tylko 
w tej i wrocławskiej antologii Zebrało się 
śliny (Glosowitz, Koronkiewicz, Staśko).

Ale trudno sobie wyobrazić, żeby „po 
Wojaczku” mogło być rzeczywiście inaczej.
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Radosław 
Wiśniewski

Pytanie redakcji „Dekady” niesie z so‑
bą pewną dwuznaczność, którą czu‑

ję się w obowiązku rozplątać, bowiem 
dotyczy ono książek, które moim zda‑
niem można by ponownie z sukcesem 
wydać. Otóż zupełnie nie wiem, co począć 
z „sukcesem” w tym pytaniu. Wydaje mi 
się, że sukces (wydawniczy czy autora) 
jeździ nie tyle na pstrym, ile dobrze zama‑
skowanym i nieznanym koniu. Albo na 
zupełnie innym zwierzęciu. Trudno brać 
odpowiedzialność za sukces kogokolwiek, 
jakiegokolwiek tekstu, szczególnie takie‑
go, który pozostaje w danym momencie 
zapomniany. Sukces dzisiaj odnosi to, co 
znane i powtarzane, anonsowane, oma‑
wiane wielokrotnie w takiej czy innej 
formie. Nie ma przestrzeni na nowości, 
odkrycia po latach. Uwaga czytelników 
kurczy się powoli, ale stale i zaczyna się 
rządzić prostymi prawami. Na przykład 
takim, że ludzie, którzy czytają z obo‑
wiązku i poczucia powinności „bycia na 
czasie” czytają tylko laureatów nagród 
literackich w danym roku i na nikogo 
więcej nie znajdują czasu. Zatem jeżeli 
sukces coś oznacza, to zazwyczaj jest to 
nagroda literacka o wysokości powyżej 
100 tysięcy albo bycie celebrytą portali 
plotkarskich. Grupa autorów, których 
zatem można z sukcesem wydawać jest 
dość wąska i nie należą do niej ci już 
raz zapomniani. Całą resztę można co 
najwyżej wydawać. Zapomnianych już 
raz można zaś wydawać, bez liczenia na 
sukces. Pozwolę sobie zatem wskazać nie 

tyle na to, co z sukcesem można wydać, 
ile co warto byłoby spróbować wydać 
ponownie. 

1 Polska literatura zyskała wielu świet‑
nych pisarzy dzięki tzw. niszy S-F. Du‑

kaj, Twardoch, Szostak, Orbitowski to tyl‑
ko niektórzy z tych, którzy terminowali 
jako młodzi fantaści, by udać się w rejony 
zupełnie inne, wykraczające daleko poza 
granice literatury gatunkowej. Gdzieś na 
pograniczu tej krainy pojawił się i zastygł 
Maciej Dajnowski, autor dwóch zbiorów 
opowiadań – Opowieści garmażeryjne 
i Promieniowanie reliktowe oraz wielu 
opowiadań rozproszonych. Dajnowski 
pokazał się jako pisarz wyjątkowo zdolny, 
kreatywny, dbały o czystość frazy, a przy 
tym pełen erudycji, polotu oraz nieba‑
nalnego, purononsensowego poczucia 
humoru, osuwającego się w groteskę. 
Oba zbiory opowiadań wydał w swego 
czasu renomowanej, ale niskonakłado‑
wej bibliotece „Studium”. Zebrały tro‑
chę dobrych recenzji, ale autor pewnie 
nie umiał się za bardzo narzucić światu, 
poza tym głównie pisał, zaś nadchodzi‑
ły powoli czasy, kiedy samo pisanie już 
nie wystarczało, trzeba było jeszcze ro‑
bić wokół siebie szum albo mieć kogoś, 
kto by ten szum czynił. Dajnowski sam 
szumu nie robił, a nawet chyba trochę 
planowo znikał tak, jakby chciał być ko‑
jarzony tylko z tym, co napisał i wydał, 
a nie na przykład z przebierania się za 
kobietę. Klakierów sobie nie znalazł, zaś 
kilka lat szefowania gdańskiej polonisty‑
ce – jak się zdaje – wytrąciło go zupełnie 
z rynku wydawniczego. Szkoda. Dobrze 
by było przypomnieć autora i autorowi 
przypomnieć o nim samym. Bo nawet 
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w tych kilkunastu opowiadaniach zako‑
twiczonych na skraju literatury fanta‑
stycznej znać było horyzonty myślenia 
językiem i konceptem sięgające daleko 
poza, a przy tym lekkość tego pióra by‑
ła uwodząca. 

2 Jakub Winiarski to w pewnym sensie 
podobny przypadek co Maciej Daj‑

nowski – człowiek, który prawdopodob‑
nie nie trafił w swój moment. Wydana 
w serii „Nowa proza polska” debiutan‑
cka Loquela była nieco męcząca, prze‑
kombinowana językowo, ale wydana nie‑
co później około roku 2004 Kronika wi­
dzeń złudnych była już książką poniekąd 
brawurową pisaną mocnymi pociągnię‑
ciami, wyrazistymi postaciami. Wśród 
nich pojawia się postać Izajasza Anioła – 
jedna z wyrazistszych, jakie wytworzyła 
w ostatnich 30 latach w ogóle polska proza. 
Szaleniec boży, Jurodiwy, a zarazem mę‑
drzec, artysta i mentor, który w pewnym 
momencie doznaje prawdziwego szaleń‑
stwa i obłędu pod wpływem porannego 
dziennika. Jeden z recenzentów Kroni­
ki widzeń złudnych odmówił tej postaci 
wiarygodności, stwierdzając, że przecież 
codziennie wszyscy słuchamy w dzien‑
nikach i oglądamy w wiadomościach in‑
formacje o przerażających zbrodniach, 
katastrofach i mordach, a jednak koń‑
czymy śniadanie i wychodzimy spokoj‑
nie do pracy, szkoły, na spacer. Kronika 
widzeń złudnych i opisana w niej (mię‑
dzy innymi! Izajasz Anioł nie jest bo‑
wiem główną postacią książki) przemiana 
Izajasza Anioła może w takiej perspek‑
tywie być aktem oskarżycielskim wobec 
współczesnego świata, ale nie jest. Nie 
jest – jest bowiem książką napisaną zbyt 

inteligentnie, zbyt misternie tkaną, zbyt 
wielowątkową, aby dała się sprowadzić 
do tej jednej, pobocznej w gruncie rze‑
czy perspektywy. Pojawiają się w niej py‑
tania o relacje sztuki i religii, ortodoksji 
i heterodoksji. W jakimś sensie Kronika 
widzeń złudnych zapowiada świat, który 
może się wyłonić, jeżeli ludzkość, ale tak‑
że pojedynczy ludzie nie znajdą w sobie 
wystarczająco głębokich, prawdziwych 
i poważnych odpowiedzi na poważne 
problemy – na przykład granice auto‑
nomii jednostki. 

3 Ostatnia książka Andrzeja Szczypior‑
skiego Gra z ogniem ma nieco drażnią‑

cych wad, nawiązań, może nawet subtel‑
nych autoplagiatów, ale pomysł sprzed 
17 lat wydaje się nader świeży, proroczy 
i wieje grozą z kart tej książki, gdy się ją 
czyta ponownie. O ile przywołanie Kroniki 
widzeń złudnych wprowadza perspektywę 
pytań niemal ostatecznych, dylematów 
o naturze raczej metafizycznej i religijnej, 
o tyle Szczypiorski stawia diagnozę raczej 
bliżej powierzchni świata tego – politycz‑
ną i społeczną. Z jednej strony, oczywi‑
ście, znam ja takich, co będą sarkali, że 
moralizatorstwo Szczypiorskiego osiąga 
tutaj miejscami poziom trudny do po‑
znawczego ogarnięcia, ale z drugiej strony 
zostaje frapujący obraz, w którym mający 
paść ofiarą szwindla ubezpieczeniowego 
hotel „Astoria” wydaje się alegorią naszej 
pełnej dobrych manier i ślepoty Europy. 
Nie tej sprzed 17 czy 20 lat, ale tej obec‑
nej. Alegorii celnej, przerażająco dobrze 
przemyślanej i trafnej. Ostatnie książki 
autorów zazwyczaj nie mają dobrej pra‑
sy u krytyki. Podobnie jak na przykład 
zdarzyły się głosy o tym, że Epilog burzy 
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Zbigniewa Herberta to wypadek przy pra‑
cy, tak wydaje się, że uprzejme milczenie 
wokół wydanej w 1999 roku książki autora 
znanego bardziej z takich książek jak Po­
czątek czy Msza za miasto Arras mogło 
mieć podobne przyczyny. Do tego kilka 
lat po jego śmierci, bodajże w roku 2006, 
Instytut Pamięci Narodowej zlustrował 
Andrzeja Szczypiorskiego, zarzucając mu 
donoszenie i współpracę, na co oczywi‑
ście zmarły nie za bardzo miał już jak od‑
powiedzieć, a i wokół nie znalazł się nikt 
chętny do jakiejkolwiek obrony. Lata mi‑
jają i zostaje jednak książka. Zaskakująco 
aktualna i trafna.

4 Na koniec zaś chciałbym zaapelować 
o  wznowienia książek poetyckich 

z ostatnich 20 lat. Tego nigdy za wiele 
w kraju, w którym w zasadzie nie wzna‑
wia się zbiorów wierszy, zwanych zdrob‑
niale i infantylnie „tomikami”. Tam jest 
morze głów wartych wspomnienia i przy‑
pomnienia, nawet jeżeli nie okazali się 
laureatami nagród literackich, których 
w tamtych czasach jeszcze nie było, czy 
też było ich niewiele. Nie chodzi mi tylko 
o Honeta, Mueller, Bargielską czy Róży‑
ckiego (chociaż ich pierwsze książki też 
warto przypomnieć), ale także o tomy 
Ryszarda Chłopka, Pawła Lekszyckiego, 
Juliusza Gabryela, Piotra Kuśmirka, Ry‑
szarda Będkowskiego, Piotra Smolaka, 
Wojtka Brzoski, Michała Fostowicza, Ma‑
rzanny Kielar, Katarzyny Hagmajer, Ra‑
dosława Kobierskiego, Justyny Radczyń‑
skiej, Barbary Klickiej. Nic tak szybko 
i niezasłużenie nie ginie w naszych lite‑
rackich realiach jak drugie, trzecie i ko‑
lejne książki poetów i poetek, szczególnie 
w ostatnich 15 latach.

Krzysztof Zajas

W księgarniach nie widzę Tadeusza 
Nowaka. Jeżeli istotą poezji jest zbu‑

dowanie własnego, niepowtarzalnego ję‑
zyka, sięgającego samego jądra jednostko‑
wego doświadczenia, to Tadeusz Nowak – 
obok Mickiewicza, Leśmiana, Miłosza, 
Herberta, Białoszewskiego – należy do 
najlepszych poetów polskich ostatnich 
stuleci. Polska wieś z jej mitami, religij‑
nością, baśniową fantastyką, ludzko-zwie‑
rzęcą wspólnotą i ciepłą bliskością duchów 
znalazła w tych wierszach najdoskonalszy 
wyraz. Słowo Nowaka, dobywane gdzieś 
z samych trzewi chłopskiego losu, opowia‑
da piękną i bolesną baśń o naszej polskiej 
duszy, o miejscach, gdzie biją jej źródła, 
o tym, co w nas wieczne, bez względu na 
przelatujące nad głowami kolejne epoki. 
Tego się nie da czytać rozumem, racjo‑
nalną analizą, błyskotliwym dowcipem – 
poezja Nowaka wchodzi od razu głębiej, 
tam, gdzie nasze pierwsze, pełne eksta‑
zy spotkania ze światem, w sferę sacrum. 
Do bólu uwodzicielska, czuła i szarpiąca, 
brawurowo sentymentalna.

Twórczość Nowaka zeszła na plan dal‑
szy prawdopodobnie z powodu powierz‑
chownego zamknięcia jej w szufladzie 
z nurtem chłopskim literatury PRL-u, 
obok takich zapomnianych autorów, jak 
Julian Kawalec czy Halina Auderska. Tyl‑
ko Wiesław Myśliwski skutecznie się bro‑
ni. To nieporozumienie i nie pomogła 
w jego zażegnaniu cudowna płyta Pieś­
ni Marka Grechuty do słów Tadeusza No­
waka z 1979 roku, z muzyką kongenial‑
nie oddającą niespotykany nastrój tych 
wierszy.
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młodego człowieka, który próbuje jej bez‑
sensowne okrucieństwo wpasować jakoś 
w swój prosty, chłopski świat. Powieść ta 
wpisuje się doskonale w najnowsze zain‑
teresowania zbiorową świadomością 1945 
roku. Diabły oraz Dwunastu przenoszą 
doświadczenia okupacyjnej nocy na pol‑
skiej wsi w rejony ciemnej legendy i baśni, 
a w tajemniczych postaciach partyzantów 
wielbiciele mitologii Żołnierzy Wyklętych 
też mogliby coś dla siebie znaleźć.

Osobnym wdzięcznym polem badań 
jest język poetycki Tadeusza Nowaka, na‑
sycony neologizmami i nieoczekiwanymi 
zbitkami słownymi, oszałamiający boga‑
ctwem skojarzeń i uwodzicielskim ryt‑
mem. Podmiotowy, subiektywny, a jed‑
nocześnie jakby płynący gdzieś ze środka 
rzeczy; znosi podział na zewnętrzne i we‑
wnętrzne, podmiot i przedmiot. Przenika 
cały wiejski świat, jak eter.

Tak, z pewnością Tadeusza Nowaka 
powinniśmy odzyskać.

Gdybym miał spróbować odzyskać 
poezję Tadeusza Nowaka dla nowoczes‑
nej interpretacji, odwołałbym się najpierw 
do narzędzi kulturowych – jak geopoe‑
tyka i jej badania nad związkiem czło‑
wieka z krajobrazem, opozycja centrum 
i peryferii, podmiotowość wyłaniająca się 
z doświadczenia natury i pochłaniająca ją 
wszystkimi zmysłami, bez ograniczeń, na 
zasadzie zawłaszczania. „Rozpłynięcie się 
podmiotu w przedmiocie” – jak mawiał 
Czesław Miłosz. Innym tropem mogą być 
badania postzależnościowe, które w cza‑
sach odradzającego się marksizmu wra‑
cają do uwarunkowań społecznych i eko‑
nomicznych literatury. Chłop u Nowaka 
to zmarginalizowany potomek niewol‑
niczej pańszczyzny, zmuszony do poszu‑
kiwania wolności w ciasnym kręgu tego, 
co najbliższe, niedostępne innym, moje, 
trochę jak potomkowie czarnych niewol‑
ników na amerykańskim Południu. Być 
może najbardziej nośne dla odczytania 
tej poezji byłoby dzisiaj przypomnienie 
uwag Mickiewicza o tym, że istotę sło‑
wiańskiej duszy stanowi połączenie pier‑
wiastka chrześcijańskiego i pogańskiego, 
jak w Dziadach. Łączy się to poniekąd ze 
studiami postzależnościowymi, ponieważ 
mamy tu do czynienia z chrystianizowa‑
nym autochtonem, który na to, co trudne, 
dalekie, judejskie, nakłada to, co intymne, 
polno-łąkowe, zaklęte w swojskim oto‑
czeniu. A zatem i postsekularyzm, z jego 
poszukiwaniem nowej religijności. Oraz 
neoekologizm, mówiący o jedności pod‑
miotu z Naturą.

Podobnie godne odzyskania są powie‑
ści Tadeusza Nowaka. A jak królem, a jak 
katem będziesz to jeden z najlepszych zapi‑
sów doświadczenia wojny z perspektywy 

Dariusz Tokarczyk, Bez tytułu, grafika komputerowa, 2016 (także na s. 103, 107, 109, 110, 113)
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Kogoś, kto czytał dwa wcześniejsze 
tomiki Jakuba Kornhausera, uderza 

zmiana tonu, przeformułowanie pomysłu 
na poezję oraz formalne przeobrażenia 
w zakresie tego, co uznaje się za poe‑
tyckie. W Drożdżowni inaczej rozkłada 
się akcenty, bo inaczej układa się wersy. 
Wersów już właściwie nie ma, ustępu‑
ją linijkom linearnej prozy. Jednak to, 
co czytamy, nie jest wyimkiem opowia‑
dania czy powieści. To skończone, za‑
mknięte w sobie drobne całostki. Przy‑
wykło się je nazywać „prozami poety‑
ckimi”, a funkcjonuje również pojęcie 

„liryku prozą”. Do tego wszystkiego trzeba 
wrócić wraz z lekturą tej książki. Trzeba 
wrócić do tradycji prozatorskiego zapisy‑
wania obrazów poetyckich, migotliwych 
refleksji, niejasnych emocji i lirycznych 
intencji. Uciec od wiersza, pozostając 
przy poetyckości – może taki właśnie 
był cel awangardowych poetów, których 
śladem wydaje się podążać Jakub Korn‑
hauser? Przyznam, że od pierwszej chwili 
towarzyszyło mi wrażenie czyjejś silnej 
obecności. Nie, nie ojcowskiej, aczkol‑
wiek analogie z podobnym podejściem 
do tworzywa, formy, a przede wszystkim 
wyobraźni u ojca poety (szczególnie w to‑
mie Nastanie święto i dla leniuchów) są 
do odnalezienia. Myślałem o obecności 
Maxa Jacoba, do którego w pierwszym 
odczuciu odesłała mnie proza poetycka 
Jakuba Kornhausera. Za chwilę już spo‑
glądałem szerzej, myśląc o całej tradycji 
nadrealistyczno-kubistycznej, z położe‑
niem nacisku na drugi człon określenia; 
od tego momentu czytaniu towarzyszył 
duch Pierre’a Reverdy’ego. Zatem wy‑
obraźni (jak bardzo do tej pory „ośmie‑
lonej”?) wyrasta drugie ramię, można 

mówić o dalszym ciągu poszukiwań po 
mniej oczywistej stronie poetyckiej oczy‑
wistości. Znów do głosu dochodzi to, co 
oniryczne, niejasne, zaskakujące i ab‑
surdalne. Raczej seria zdumionych sobą 
odkryć niż algorytm wynikający z me‑
todyczności literackiej pracy. Gwałt za‑
dawany zdrowemu rozsądkowi z rozmy‑
słem i nawet pewnego rodzaju uciechą.

Niechętnie sięgam po słowo „ilumi‑
nacja”, zbyt obciążone religijnymi kono‑
tacjami, lecz i ono powinno się tu pojawić 
(wraz z Rimbaudem i tą tradycją). „Narra‑
cyjki” Kornhausera wchodzą w przestrzeń 
obłożoną takimi wskazaniami i znakami, 
sytuując się pomiędzy suchymi a jedno‑
cześnie płomiennymi, zdaniami Jacoba 
i Rimbauda, podgrzewając i od razu za‑
mrażając podobne emocje – zachłyśnięcia 
się istnieniem i jego konwulsyjnego wy‑
krztuszania. Projekt ten jest w swej isto‑
cie tak intensywny, że słowa nie nadążają 
i nie wystarczają. Stąd wrażenie polifo‑
niczności i interdyscyplinarności. Obok 
słów kolorowe rozbryzgi farb, ostro po‑
czynający sobie pędzel. Coś między snem 
i niemożliwością jego składnego zapisu 
a rozciągającą się na płótnie potencjal‑
nością, która sprzyja „rozregulowaniu 
zmysłów”. Z literackiego nadania głos 
wiodący wydaje się należeć do kubisty 
i nadrealisty, natomiast jego kompeten‑
cje plastyczne najczęściej nawiązują do 
ekspresjonizmu. Obracamy się więc po 
takim trójkącie „-izmów”, ale nie róbmy 
z tego fetyszu; w końcu nie omawiamy 
rozprawy habilitacyjnej, lecz chcielibyśmy 
dać się ponieść poezji. I to poezji, w któ‑
rej poniesienie – czytelnicze oddanie się 
migotliwym obrazom – wydaje się sza‑
lenie istotne. Wróćmy zatem do obrazów, 
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sytuacji, scenek i poruszeń, tych drobnych 
ognisk sensu rozpalanych za każdym ra‑
zem od nowa – w ramach wyraźnie za‑
kreślonego uniwersum.

Opowieść zaczyna się od konkret‑
nych adresów, od miejsc do odnalezie‑
nia na planie miasta czy mapie regionu. 
Ale ta lokalność szybko rozpływa się 
w ogólności, w czymś określanym ina‑
czej. Odnosimy wrażenie, że jawę zaczy‑
na pochłaniać jej towarzysz sen, który 
zbuntował się przeciwko regule gry i po‑
działowi świadomości na dzienną i nocną. 
Oniryczne rachuby zawładnęły opisem, 
więc rozpoznawanie rzeczywistości od‑
bywa się w poetyce dziecięcej wyliczanki, 
śmiałego rysunku nieliczącego się z ogra‑
niczeniami dorosłego, „mieszczańskie‑
go” rozumu. I co charakterystyczne, opis 
mimo swej wewnętrznej innowacyjności 
pozostaje w granicach dagerotypu (jeśli 
można tak to określić), staroświeckiej 
fotografii, pamiątki po galicyjskiej prze‑
szłości. Oto rozpościera się przed nami 
seria pocztówek przedstawiających życie 
niegdysiejszej, polsko-żydowskiej wspól‑
noty. Rabin i jego żona, katolicki ksiądz, 
młynarz, szewc, chłopcy z chederu, me‑
łamed, pan Peerbaum, sklepy z szylda‑
mi, jakich już dzisiaj nie ma – wszystko 
to jakby zatrzymane w czasie, w „wiecz‑
nym teraz”, szybko traci swą „realistyczną” 
sygnaturę (której być może od początku 
nie miało), wchodząc w rozliczne alianse 
z przywoływanymi artefaktami. Bowiem 
kolejne utwory mają tytuły nawiązujące 
do znanych obrazów wyjątkowo orygi‑
nalnych malarzy kojarzonych z ekspre‑
sjonizmem, surrealizmem, kubizmem, 
a nawet abstrakcjonizmem. Rzekome 

„realistyczne iluminacje” z pogranicza 

epok i kultur natychmiast zmieniają się 
w tym świetle w obrazy naddane, do‑
datkowe malowidła na ścianie galerii, 
w muzeum wyobraźni. Wszystko na‑
malowane... Ośmielanie wyobraźni do 
tego stopnia, że ta zaciera kontury mię‑
dzy napisanym, namalowanym, pomyśla‑
nym i przyśnionym. Pewny jest tylko głos 
błąkającego się między nagle stającymi 
się rzeczami, cudownie rozgrywający‑
mi się wydarzeniami narratora – chłop‑
ca, który wygląda na kogoś, kto uciekł 
z obrazu Chaima Soutine’a (ministrant 
raczej czy może mały cukiernik?), lecz 
jeszcze bardziej przypomina bohatera 
prozy Schulza. Szczególnie wtedy, gdy 
odnosi tezy dotyczące świata do opinii 
ojca, gdy przytacza jego „założycielskie” 
zdania, reprodukuje gesty i zachowania, 
gdy umieszcza go pośród najważniej‑
szych, ukrywających się za inicjałami 
postaci tego małego uniwersum.

Wymiary tego świata dość dobrze 
określa zaś antynomia między tym, co ru‑
stykalne, a tym, co zurbanizowane. Obra‑
zy dotyczące świata rdzennego, stricte 
literackiego, pokazują rzeczywistość wiej‑
ską bądź małomiasteczkową, natomiast 
utwory stylizowane (podkreślam – tylko 
stylizowane) na ekfrazy celują w obrazo‑
waniu wielkomiejskim, ulicznym, bar‑
dziej rozbuchanym i gwałtownym. Falo‑
wanie tych przeciwieństw określa struk‑
turę tomu: wyraźnie zaznaczone części 
artystowskie czy „muzealne” (wędruje‑
my po salach Soutine’a, Klee, Malewicza, 
Schielego, Ensora) przeplatają te quasi­

-rodzajowe, „realne”, prowincjonalne. Pa‑
miętać jednak należy, że jedne i drugie 
organizuje podobny żywioł słowny; tyle 
tylko, że nie mamy do czynienia ze „sło‑
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wami na wolności”, a raczej „sytuacjami 
na wolności”, swego rodzaju uwolnioną 
potencjalnością lirycznego stawania się 
rzeczy i faktów.

Wydaje mi się, że z dialektyką punk‑
tów widzenia i ujęcia wiele wspólnego 
ma wątek ustanawiania, szukania do‑
mu, możliwości „zadomowienia”. W 
barwnych opisach nie brakuje różnych 
budynków (często zrujnowanych), za‑
budowań, gmachów, lecz najczęściej wy‑
stępującym słowem z tego zakresu jest 
słowo „dom”. Nawet wybrane do prze‑
analizowania i przeżycia obrazy mistrzów 
pokazują właśnie różnego rodzaju domy, 
wille, dachy, fasady. Na przykład u Ma‑
lewicza „ostatnie domy czołgają się do 
wyjścia”, podobnie na jednym z obrazów 
Soutine’a domy zdają się żyć własnym 
życiem, falować, uciekać. Kornhauser 
opowiada o „domu” jako idei organi‑
zującej wypowiedź artystyczną, czymś 
archetypicznie (organicznie?) skupiają‑
cym uwagę, podkreślającym wrażliwość, 
uwydatniającym świadomość. I niczym 
kodą kończy tomik częścią zatytułowaną 
Domy polskie. Znów wracamy do kon‑
kretu i lokalności; oczywiście, lokalność 
i rzeczowość konsekwentnie mają surre‑
alny odcień. Mapa jakiejś mitycznej gmi‑
ny może na chwilę zastąpić przewodnik 
po muzeach świata. Kwapinka, Sobiesęki, 
Trzyciąż, Łyczanka, Zerwana, Trzemeś‑
nia. Tym samym wracamy do początku, 
do drożdżowni (może tej widocznej kie‑
dyś z okna pociągu opuszczającego po‑
woli granice Krakowa?), do „gnieżdżą‑
cego się pod kominami starego budyn‑
ku”, w którym „mieszkał zielony dzięcioł, 
głuchy jak pień”.

Karol Maliszewski

Ciąg znaczeń, 
ciąg zdarzeń

Edward Pasewicz
Och, Mitochondria

Wydawnictwo EMG, Kraków 2015

Poezja Pasewicza mówi o tym, co nie‑
spieszne i nie-powierzchowne, jest 

w niej swoista integralność i konsekwencja.
O najnowszym tomie Kapituła Nagro‑

dy Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej, 
do której tom został w tym roku nomino‑
wany, wypowiada się w następujący spo‑
sób: „W poezji Pasewicza najważniejsze 
wydaje się testowanie możliwości, jakie 
daje język, […] na pierwszy plan wysuwa 
się cielesność rozumiana jako znak, cie‑
lesność postrzegana na różne sposoby i na 
wielu poziomach. Ciało podlega tu obser‑
wacji mikrobiologicznej, genetycznej, ale 
ważna dla autora jest też perspektywa ży‑
cia społecznego i politycznego”. Z drugą 
częścią ostatniego zdania można by de‑
likatnie polemizować, ponieważ przewa‑
żają tu zdecydowanie sytuacje prywatne, Fo
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osobiste, wręcz samotnicze, choć dzieją 
się w przestrzeni miasta. Miasto przemie‑
rzane wzdłuż i wszerz, w dzień i w nocy 
to Kraków, a bohater tych wierszy z du‑
żym prawdopodobieństwem podobny 
jest do samego autora. To raczej urban 
poetry osadzona w szeroko rozumianym 
biorealizmie.

Najpierw jednak kilka informacji o 
45-letnim poecie. Urodził się w Kostrzy‑
nie nad Odrą; debiutował tomem Dolna 
Wilda (2001), do dziś wydał osiem zbio‑
rów poezji, powieść kryminalną Śmierć 
w darkroomie (2007); jest też dramatur‑
giem i kompozytorem. O tej ostatniej 
aktywności twórczej Pasewicza niewiele 
można się dowiedzieć – znalazłem jedy‑
nie informację o prawykonaniu w 2012 
roku podczas Krakowskiej Nocy Poezji 
utworu Trio nr 1 na waltornię, skrzypce 
i wiolonczelę: Nocturine Cunninghamella; 
w nocie biograficznej wydawca wymie‑
nia dużo więcej skomponowanych dzieł. 

Pasewicz uznawany jest za jednego 
z najzdolniejszych poetów średniego po‑
kolenia, między innymi jako uczestnik 
antologii Poeci na nowy wiek pod redak‑
cją Romana Honeta. Poprzednie dwa to‑
my jego poezji nominowane były do Si‑
lesiusa w kategorii „Książka roku” (w ro‑
ku 2009 i 2012). O swoim najnowszym 
zbiorze (poprzedni był również wydany 
w EMG – Pałacyk Bertolda Brechta, 2011) 
mówi: „To chyba najdłużej pisana (kom‑
ponowana?) książka w moim krótkim, bo 
zaledwie czterdziestoczteroletnim życiu. 
Pierwszy wiersz Capoeira powstał w 1998 
roku, ostatni Bagnet w sierpniu 2014. Tak, 
tak, jest o mitochondriach, szukających 
białkach i nie powstałaby pewnie, gdy‑
by nie prowadzone godzinami rozmowy 

z Łukaszem Drobnikiem. Mitochondria 
są drobne, ale bez nich podusilibyśmy się 
wszyscy. To trochę tak jak z językiem. Bez 
niego nie można by kwestionować praw‑
dziwości świata postrzeganego zmysłami. 
Zresztą z nim też nie można”.

Za swoich mistrzów uważa Pounda, 
Eliota, Stevensa i Kawafisa, z żyjących Pio‑
tra Sommera, Bohdana Zadurę, Andrze‑
ja Sosnowskiego, Marcina Świetlickiego – 
tych, którzy „w sposób absolutnie mu‑
zyczny posługują się językiem”.

Zaczynam lekturę od tytułu. Cóż to 
znaczy – czytywaliśmy w młodości pod‑
ręcznik biologii Claude’a A. Villee’a? 
Mitochondria obecne w komórkach są 
miejscem, w którym w wyniku procesu 
oddychania komórkowego powstaje więk‑
szość ATP komórki, będącego źródłem jej 
energii. Powstają przez wzrost i podział 
już istniejących. Naukowcy stwierdzili, 
że najwięcej mitochondriów znalezio‑
no u ameby Chaos chaos L. To właśnie – 
chaos – kojarzy się bardziej z wierszami 
tomu niż uporządkowany kosmos (pod‑
powiada mój znajomy nadrealista z War‑
szawy). Jest tu coś bardziej dzikiego niż 
chłodnego i logicznego.

Mitos, czyli nić, wiodąca od „Mitolo‑
gicznej chandry, matki” i „Taty nukleoty‑
da” do dnia dzisiejszego, wszystkich jego 

„historii, masek, twarzy”; jakieś sygnały, 
budowana codziennie biokulturowa mi‑
tologia. Jednym z zasadniczych wierszy 
tego tomu o niewątpliwych także walo‑
rach muzycznych (z pewną ilością po‑
wtórzeń, refrenów) wydaje się Zwiastun, 
w którym „rozmowa staje się grą w sko‑
jarzenia”, coś – przedmiot, chwila, zauwa‑
żony szczegół – włącza się w ciąg znaczeń, 
zdarzenia drobne i nieznaczące, prawie 

Krzysztof Lisowski
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niezauważalne, jak oddech, który – jeśli 
zawodzi – przykuwa naszą uwagę, zwra‑
ca myśl w stronę cielesności, bólu, nie‑
pewności. Również w stronę naszej mi‑
tycznej, biologicznej historii, w czasy, kie‑
dy posiadaliśmy skrzela, wypełzliśmy na 
brzeg, na koniec wymyśliliśmy wieczność, 
zrozumieliśmy, czym jest śmierć, czym 
to wszystko się kończy, a przede wszyst‑
kim – co oznacza. Dla nas, dla świata, 
dla – innego.

W Wierszu dla Piotra Śliwińskiego, 
promotora i entuzjasty liryki tego poko‑
lenia poetów, czytamy:

[…]
Świta, samochody warczą,
na chodniki wylewają się turyści 

z hosteli.
Biegną do synagog i starych 

kościołów,
na szybkie śniadanie i podwójne 

espresso.
Gdy otworzę oczy, nic się nie zmieni,
zostanie tak, jak jest, taniec na 

elipsach,
ciężki oddech, wrzask przewodnika:
nie rozpraszać się proszę, proszę 

w moją stronę.

Bohater tych wierszy nie rozprasza 
się, między pisaniem i myśleniem, mię‑
dzy posiłkami, między piwem a wódką, 
między snem i dniem, wędrówkami po 
krakowskim Kazimierzu, spotkaniami 
w kultowej knajpie Piękny Pies, między 
rzeczywistymi i imaginacyjnymi warian‑
tami biografii zauważa, że to rzeczywistość 
jest rozproszona. W każdej chwili istnie‑
je w przestrzeni wielości. Bywa więc bar‑
dziej, niż jest – podmiotem relacyjnym, 

zaplątanym w różne momentalne związ‑
ki, wątki. Sam jest uważnym „związkiem”, 
skupiającym te wszystkie bodźce.

W swych peregrynacjach i postojach – 
przyznajmy niezbyt pogodnych – staje się 
flâneurem, włóczęgą miejskim, którego 
głównym zadaniem okazuje się obserwa‑
cja, próba nawiązania kontaktu, wymy‑
ślanie „wspólnego życia” z kimś nieważ‑
nym, poznanym na chwilę. Spokrewnia 
to wyraźnie ten nurt w poezji Pasewicza 
z homoerotycznym, kawiarnianym wąt‑
kiem w kanonie Konstandinosa Kawafisa. 
Choć tam bardziej wspomina się i tęskni 
do dawnych spełnień, a tu sprawy przybie‑
rają bardziej imaginacyjny obrót: „W My‑
ślenicach czaiłem się na jednego takiego, 
ale/ mnie porzucił, zanim go poznałem” 
(Odpis skrócony aktu uwiedzenia 1). Ileż tu 
jednak czysto ludzkiej tęsknoty do innego, 
nie tylko innej istoty, ale jakiegoś wyob‑
rażonego, domniemanego życia, wspól‑
noty, intymności, harmonii, która wresz‑
cie przyniesie ulgę mniej ulotną niż sen. 

Wiersze Pasewicza rejestrują zatem 
nieosadzone w bycie, a raczej w jaźni im‑
presyjne epizody, przygodne uchwycenia 
realności w przemijającym, migotliwym 
istnieniu. Nie sposób tych wierszy „za‑
pamiętać”, opowiedzieć. Pasewicz pięk‑
nie potrafi się wymykać, „znikać o świcie”. 

Ktoś trafnie to ujął: cokolwiek pew‑
nie, kategorycznie twierdzić o poezjopi‑
sarstwie Edwarda Pasewicza, obraca się 
przeciw wypowiadającemu sąd. Może – 
i tak rzeczywiście bywa – być zupełnie 
odwrotnie. Bywa pięknie, bywa inaczej. 
Jak w wierszy Dyktat: „Co zapisaliśmy/ 
zniknęło, cośmy odnaleźli niewarte od‑
dechu”…

Krzysztof Lisowski
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W jej domu 
zamieszkała... 

łezka żalu

Marta Podgórnik
Zawsze

Biuro Literackie, 
Wrocław 2015

Tomasz Cieślak-Sokołowski

w kolejnych – niemal regularnie co czte‑
ry lata wydawanych – tomach poetyckich 
miały powracać: hotele, „picie [za] zdro­
wie”, „palenie mocnych”, „pociągi z Czę‑
stochowy i Białegostoku, z Opola,/ Po‑
znania”, usta „zamykane pocałunkiem”. 
Ostatni wers utworu przynosi proste 
stwierdzenie: „Mam jeszcze 17 lat”, któ‑
re jednak w ramach tego wiersza zosta‑
ło skomplikowane wpisanym w pierwszą 
strofę zdaniem: „Wiem wiele, jak na swo‑
je 36 lat”. Wydając w roku 2015 tom Za­
wsze, poetka odmierzyła w swojej twór‑
czości dokładnie ten właśnie przedział 
czasu. Czy można zatem powiedzieć, że 
najnowszy tom powinien organizować – 
przeczuwany od samego początku – ko‑
nieczny gest podsumowania biograficznie 
domkniętej młodości? Już sam jednowy‑
razowy tytuł zbioru, stawianie na słowa 
ostateczne czy – jak by powiedziała Wi‑
sława Szymborska – „bezczelne i nadęte 
pychą” mogłoby sugerować, że mamy do 
czynienia z poważną zmianą tonacji. Po‑
nieważ jednak w przypadku twórczości 
Marty Podgórnik trzeba zachować ostroż‑
ną czujność i nie przywiązywać się po‑
chopnie do pojedynczych deklaracji (te 
nazbyt często były tu swobodnie porzuca‑
ne), warto zbadać szerszy kontekst wier‑
szy z najnowszego tomu.

Wiersze XXL, wiersze XXS
Otwierający zbiór Zawsze utwór XXL opo‑
wiada o tej, która „wreszcie umarła” – po‑
dejmuje zatem temat utraty, który został 
zasygnalizowany już w motcie do całe‑
go tomu wyjętym z książki Kena Folletta. 
O ile jednak zdania wynotowane z auto‑
ra poczytnych powieści szpiegowskich 
i historycznych („Ona jest taka piękna, 

W debiutanckim zbiorze Marty Pod‑
górnik Próby negocjacji (1996) 

opublikowany został – zaopatrzony w do‑
pisek „7 grudnia 1996” – wiersz prequel. 
Krystalizowało się w nim wiele tematów, 
sytuacji, do których utwory ogłaszane Fo

to
gr

afi
a 

M
ac

ie
j J

ar
zę

bi
ńs

ki



127im. Wisławy Szymborskiej 2016

pomyślał. Ale nie płakał z powodu tego, 
co odnalazł – płakał z powodu tego, co 
utracił”) nie brzmią szczególnie szlachet‑
nie, o tyle wiersz Podgórnik może w tym 
względzie zaskoczyć – cytuję początkowe 
dwie strofy:

Mały pajączku zimy, mała piąstko 
gradu,

Łezko żalu, gdy sama pod tym 
niebem z gromnic

Idzie w niebieskim szalu Do nikogo 
po nic

Małe nożyczki z wiórków, obrączko 
z obierek

Z podręczników wycięła papierowy 
ogród

Jego środkiem płynęła rzeka – płyn 
do podłóg.

Trzynastozgłoskowiec ze średniów‑
ką po siódmej sylabie, stabilizowany do‑
datkowo nieregularnymi, asonansowymi 
rymami. Co więcej, utwór ten otwiera – 
wzmacniany także anaforą – podniosły 
ton apostrofy. Smutek wpisany w te zda‑
nia nie wyczerpuje się jednak tylko we 
wzniosłości inwokacji, jest także czuły – 
dzięki zdrobnieniom, które organizują 
początek wiersza. Wszystkie te poetyckie 
zabiegi pozwalają w strofie trzeciej wpro‑
wadzić tę, która „wreszcie umarła” – z led‑
wie zaznaczonymi szczegółami konkret‑
nej biografii: „Pieliła ogródek, zasłuchana 
w Bramsa/ Zamiast powieści rzeki wolała 
nowele”. W tej naszkicowanej subtelnie 
biografii odbrzmiewają „papierowe ogro‑
dy” i „rzeka [z] płynu do podług” ze stro‑
fy drugiej – jakby umiejętnie budowany 
od początku wiersza smutek spokrew‑

niał się tu z tą, po które smutek (tylko!) 
pozostał. I w ten właśnie sposób wiersz 
mógłby naprowadzać na poważną reflek‑
sję o niepokojącym zawieszeniu w czasie, 
o rozpamiętywaniu straty – gdyby nie je‑
go dwuwersowa puenta:

Zatem jednak modernizm? Zapytała 
szeptem

Zbyt teatralnym. Zawsze urodzi się 
w piekle.

Szybko okazuje się, że podniosły ton 
wiersza, dobrze ustawiony głos (jakże 
rzadko można we współczesnej poezji 
polskiej przeczytać tak sprawnie napisa‑
ny 13-zgłoskowcem utwór) to zaledwie 
ćwiczenie, jeden z serii teatralnych ge‑
stów. Ostatecznie więc wiersz XXL nie 
tyle zaskakuje zmianą tonu w twórczo‑
ści Podgórnik (przypomnę tylko słynne, 
niesprawiedliwie szowinistyczne okre‑
ślenie, którym witano tę poezję: „Woja‑
czek w spódnicy”), nie tyle wyznacza ja‑
kąś woltę ku poetykom klasycyzującym, 
ile bada rozpiętość, jaką udźwignąć może 
wiersz. Kilka stron dalej mamy bowiem 
utwór XXS, który ponownie zapisuje do‑
świadczenie straty („Moje nienarodzone 
i jedyne dziecko”). Zamknięte ono jed‑
nak zostało nie w regularnym wersie, nie 
dzięki asekuracji inwokacyjnej konwencji, 
lecz w silnych obrazach (wody „brudnej/ 
Jak krwawienie miesięczne, płyny poro‑
dowe”), dyktowanych ze snu („Widzia‑
łam we śnie”).

Wiersz badający rozpiętość swoich 
możliwości, otwierany przez Podgórnik 
na te różne możliwości – to cecha cha‑
rakterystyczna tej poezji. Już w debiutan‑
ckim tomie poetki krytycy zauważali ten 
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potencjał – Karol Maliszewski pisał o cią‑
głym poszukiwaniu nowych rozstrzygnięć 
językowych, o swoistej kombinatorycz‑
ności; Marian Stala zwracał zaś uwagę na 
sprawność techniczną, zdolność świado‑
mego wykorzystywania konwencji przez 
poetkę. I podobnie jest w Zawsze. Choć 
temat śmierci powraca w tych wierszach 
wielokrotnie (w jednym z utworów z po‑
czątku tomu wbudowany nawet w dekla‑
rację: „Można i rzec: jestem postmoder‑
nistką, i napluć na życie, na śmierć i na 
wszystko”), to jednak bywa w całym zbio‑
rze rozgrywany na różne sposoby. Pod‑
górnik nie boi się zarówno „teatralnie” 
wzniosłego patosu (jak w wierszu XXL), 
jak i mocnych, dobitnych obrazów (jak 
w utworze XXS). Ale są w Zawsze i wiersze 
świadomie sentymentalne (np. o śmier‑
ci „wpierw włażącej do szafek” – utwór‑

-wspomnienie poświęcone babci; Krajo­
brazobranie), i odważnie żartobliwe (gdy 
np. temat aborcji wmontowany zostaje 
w sklejoną rymem wewnętrznym i ba‑
nalnym porównaniem frazę: „Naklejkę 
z butelki skrobałam jak ciążę w fontannie 
zgubiłam miedziany/ pieniążek”). Obok 
sonetu (który o jeden wers chybia roz‑
miar klasycznego układu – Sonet VI) są 
krótkie prozy poetyckie. Umowne są tu 
nie tylko uczucia, gesty, deklaracje i sło‑
wa, lecz także sama potencjalna rozpię‑
tość możliwości wiersza. Podgórnik nie 
chodzi bowiem o rozszerzenie tych możli‑
wości (a więc jakąś formę wiary w wiersz), 
lecz o swobodę poruszania się w gatun‑
kach, konwencjach, dobrze oswojonych 
normach poetyckich. Nie na literackim 
eksperymencie w imię „nowej” poetyki 
Podgórnik zależy, lecz na neutralizacji 
zastanych konwencji.

Joanna Orska w recenzji poprzedniego 
tomu Rezydencja surykatek (2011) przeko‑
nywała: „Gdybyśmy chcieli przyłożyć do 
postawy poetyckiej Podgórnik kategorię 
kampu właśnie, okazałoby się, że spełnia 
ona wszystkie przykazania Sontag aż nad‑
to poprawnie. Podgórnik «kampowałaby 
się» na kobietę-poetkę, poetessę; z tego 
punktu widzenia jej twórczość zagarnia 
nie tylko całą przestrzeń przeświadczeń 
na temat współczesnej kobiecej poety‑
ckiej tradycji – od sentymentalizmu spod 
znaku Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej po 
agresywną bezpośredniość spod znaku 
Świrszczyńskiej. Autorka [...] Rezydencji 
surykatek włącza w konstrukcję swojej 
postaci całość medialnego obrazu kobie‑
cości, biorąc wszystko, co decyduje o tym, 
że jest on atrakcyjny – w kategoriach laty‑
noskiego serialu, gdyby był zrobiony przez 
Almodovara, w miarach rockowej ballady 
o kokainowej Lil, napisanej przez Wysta‑
na Hugh Audena w latach trzydziestych 
uprzedniego wieku. Podgórnik – pomimo 
że jej poezja przesycona jest tragizmem – 
pozostaje w iście kampowy sposób nie na 
serio” (Królowa poezji, „Odra” 2011, nr 6). 

Trudno z diagnozą krytyczki się nie 
zgodzić. Można ją jednak zneutralizować – 
jak to zrobiła autorka Zawsze w wierszu 
Sonet VI: utwór organizuje seria anafo‑
rycznie wprowadzanych, równoważnych 
wypowiedzeń (np. „Tu szeptane do świtu 
psalmy o naturze”, „Tu patrzysz jeszcze 
na mnie”), wśród których nie zabrakło 
i miejsca na wers: „Tu słońce, art aman‑
di kampowych niespełnień”. W dydak‑
tyczno-żartobliwy charakter tego wersu 
wdziera się błąd – jedna głoska („t” za‑
miast „s” w wyrażeniu ars amandi) neu‑
tralizuje nośność, potencjał jego wymowy.
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„Zawsze” – zneutralizowane
Zawsze pozostaje jednak tytułowe sło‑
wo. Wisława Szymborska w przywoływa‑
nym już na początku tego tekstu wierszu 
Wszystko opisywała takie ostateczne słowa 
jako „bezczelne i nadęte pychą”, dodając, 
że „[p]owinny być pisane w cudzysłowie”, 
ponieważ tylko udają, że „niczego nie po‑
mijają”. Być może takim właśnie – paradok‑
salnym – cudzysłowem zaopatruje Podgór‑
nik słowo „zawsze”, ustawiając je w pozycji 
tytułu swojego zbioru (tytuł jest przecież 
arbitralny, tytuł może ulec zmianie). 

Robi jednak poetka coś więcej na rzecz 
neutralizacji ostatecznego wydźwięku te‑
go słowa. Po pierwsze, wplątuje je w różne 
użycia. I tak obok silnego, kategorycznego 
zdania „Zawsze urodzi się w piekle” z wier‑
sza XXL zostaje ono ponownie skojarzone 
ze śmiercią – jak w prozie poetyckiej Kra­
jobrazobranie: „Kiedy do domu wchodzi 
śmierć, wpierw włazi do szafek, szuflad 
i kamerlinka. Potem idzie dalej, potężniej‑
sza o wiedzę, którą ma od zawsze”; ale tak‑
że zostaje uwikłane w zwykłe, codzien‑
ne, silnie sfrazeologizowane użycia – jak 
w utworze Laudacja na Wybrzeżu: „Zdążyć 
na przesiadkę na dworcu centralnym. Wrę‑
czyć bratu kartkę, niech już zawsze kończy 
osiemnaście lat. I podziękować światu. Mi‑
ły, jak na świat” (słowo „zawsze” nie jest tu 
już głównym bohaterem, akcent przesuwa 
się na świat i gry językowe).

Po drugie, warto pamiętać, że słowo 
„zawsze” interesowało Martę Podgórnik 
już w Rezydencji surykatek. W tytułowym 
wierszu tego tomu pojawiła się fraza, która 
brzmi zapewne równie silnie jak ta z utwo‑
ru XXL: „Mój ukochany poszedł zwijać 
kable, i wtedy nagle napadła mnie myśl,/ 
że zawsze się skończyło”. Niepokój nagłej 

świadomości wpisany w to zdanie został 
w Rezydencji surykatek szybko zneutrali‑
zowany żartobliwym wierszem zatytuło‑
wanym Zawsze, który w serii dziewięciu 
spiętych rymami wewnętrznymi wersów, 
organizowanych także anaforami rozpra‑
wiał się z umieraniem, piekłem, smutkiem:

Ona taka biedna, na łóżku doktora. 
Jutro nie umiera, gdyż umarło

	 wczoraj.

Ona taka smutna, na łóżku sierżanta, 
ale nie umiera, bo umarła tamta.

Ona taka sama, w realu i w necie, 
będzie niekochana i na tamtym 

świecie.
[...]
Ona tak zamożna, że pójdzie do 

piekła. Wczoraj taka hojna, dzisiaj 
taka

	 wściekła.

Ten wiersz zamykało zdanie „Ktoś 
gdzieś posiał burzę,/ i wracała gradem”. 
Gdyby zobaczyć je obok „małej piąstki 
gradu/ Łezki żalu” z początku utworu 
XXL, być może daje się wychwycić, wy‑
czuć coś innego niż tylko zasadę wzajem‑
nego znoszenia się, neutralizacji tych fraz. 

„Łezka żalu” – gdyby ją dobitnie dosły‑
szeć w nagłosie wersu (a także w utwo‑
rze Kropelka żalu) – być może okaże się 
chwilowym intruzem w skomplikowa‑
nym systemie neutralizacji. Ale gdyby 
nawet tak się okazało, Marta Podgórnik 
zawsze może powiedzieć – jak w rozmo‑
wie o swoim najnowszym tomie z Joanną 
Mueller: „Błagam. Nic o mnie nie wiesz”.

Tomasz Cieślak-Sokołowski
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1 Szósty tomik (jeśli nie liczyć juwe‑
niliów) Joanny Roszak został staran‑

nie wydany w prestiżowej, redagowanej 
przez Mariusza Grzebalskiego serii Bi‑
blioteka Poezji Współczesnej. Tego dnia 
ma okładkę ozdobioną geometrycznym 
wzorem i uproszczonymi figurkami psa 
niby tkanina użytkowa (obrus? zasłona? 
pościel?) – deseniem. Całość jest jakby 
w za dużym zbliżeniu, czy też – w za ma‑
łej rozdzielczości, widać bowiem pikse‑
le. Rzecz zaprojektował – podobnie jak 
wiele innych świetnych okładek tej se‑
rii – Piotr Zdanowicz. Codzienność, in‑
tymność, powtarzalność w niedoskona‑
łym, schematycznym przedstawieniu – to 
mogłoby przyjść do głowy czytelnikowi 
zanim jeszcze otworzy książkę i nie by‑
łyby to skojarzenia od rzeczy.

2 Joanna Roszak jest pisarką konsekwen‑
tną, pracowitą, świadomą. I wyjątkową. 

Łączy poawangardową świadomość ma‑
terialności języka poetyckiego, kształtu 
wiersza i jego brzmienia z komunikatyw‑
nym stylem oraz powściągliwie i porusza‑
jąco odsłoniętą intymnością. Czytelnik 
prozy naukowej Roszak, znawczyni twór‑
czości Tymoteusza Karpowicza i Paula Ce‑
lana, uważnej czytelniczki polskiej i nie‑
mieckojęzycznej poezji nowoczesnej 
i współczesnej, szczególnie tej nawiązu‑
jącej do tradycji awangardy i lingwizmu, 
bez trudu odnajdzie tę erudycję w jej wier‑
szach, a poetyckie wyczulenie na formę 
w jej rozprawach. Twórczość ta jest przy 
tym agonem, rozmową z poprzednikami, 
w której pobrzmiewa czasem entuzjazm, 
a czasem polemika. W najnowszym to‑
mie stosunki z Przybosiem czy Karpowi‑
czem znacznie się skomplikowały. Celan, 

Oswojone 
zwierzęta

Joanna Roszak
Tego dnia
Wojewódzka 
Biblioteka 
Publiczna 
i Centrum 

Animacji Kultury,  
Poznań 2015

Marcin Jaworski
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choć wciąż ceniony wysoko, nie jest już 
z pewnością jedynym najważniejszym 
pisarzem. Z nazwiska pojawiają się na 
przykład Wat, Bieńkowski, Walser czy 
Erich Freid – i nie są to odesłania przy‑
padkowe. Autorka Ladino – należąca do 
grona filolożek, będących jednocześnie 
poetkami – dopracowała się własnej per‑
spektywy, z której opisuje pisarstwo in‑
nych, a przede wszystkim – oryginalnego, 
wyrazistego idiomu.

3 Roszak zawsze dbała o formę. Jej wier‑
sze mogą ujmować metaforą, koncep‑

tem, pointą. Tu nie ma wątpliwości, czy 
to jeszcze poezja (choć jest to poezja opo‑
wiadająca o zwątpieniu), ponieważ czyta‑
my dobrze napisane, przemyślane wiersze. 
W tomie Tego dnia pewność i stabilność 
warsztatu pozwala poetce powściągnąć 
efektowne rozwiązania. Tomik otwiera 
aforystyczny wiersz jutro:

jak to jest
przyjść na świat
i go nie zastać.

Co się z czym rozmija w tej antytezie? 
Oczekiwanie ze spełnieniem? Wyobra‑
żenie z rzeczywistością? Projekt z rea‑
lizacją? Dlaczego świata, na którym je‑
steśmy, nie ma? Może dlatego, że na co 
innego przygotowywało nas wychowa‑
nie, co innego wynika z tradycji i języ‑
ka, a z czym musimy sobie radzić? Takie 
pytania każdy czytelnik może mnożyć 
na własny rachunek. Ziór Tego dnia jest 
opisem pęknięcia, rozziewu między języ‑
kiem, wyobraźnią, emocją (każdy z tych 
rzeczowników jest tu ważny) a tym, co 
jest, światem, którego się nie spodziewa‑

ło, nie wybierało, a może i nawet się go 
nie chce, nie akceptuje. 

Poetka ma szczególną predylekcję do 
paronomazji, którą w najnowszym tomi‑
ku posługuje się w sposób wyrafinowa‑
ny. Współbrzmienia i podobieństwa słów 
nie są – jak bywało we wcześniejszych 
tomikach – określeniem rzeczywistość, 
przyłapaniem życia na gorącym uczyn‑
ku w błysku i brzmieniu poetyckiej frazy. 
Drugi wiersz tomu zatyułowany szklarnia 
zaczyna się tak:

 
spisujmy powszechne zasady
i wędrujemy każdy do swego kraju 

żeby się dać 
spisać na straty.
	
Między wezwaniem, by spisać po‑

wszechne zasady (raczej nie po to, by je 
podważyć w imię jakiegoś nowego po‑
rządku, ale po prostu, by mieć ich krytycz‑
ną świadomość) a biernością poddania się 
spisaniu na straty oraz między wspólnotą 
(może tylko składającą się z dwóch osób, 
na przykład poetki i czytelnika…) liczby 
mnogiej w pierwszym wersie a pojedyn‑
czą samotnością trzeciej linijki jest nie‑
pokojące napięcie. Co zrobić z ową nie‑
rozstrzygalnością, musi chyba zdecydo‑
wać czytelnik, bo ani w tym wierszu, ani 
w całym tomiku nie zostaje ona przezwy‑
ciężona, zaakceptowana czy odrzucona. 
Podobnych napięć jest w książce więcej, 
często oddają jakąś zewnętrzną wobec 
człowieka siłę czy wydarzenie, któremu 
nie można przeciwdziałać, ani się na nie 
przygotować. Poetce zdarza się w takim 
przypadku skorzystać z odniesień do juda‑
izmu czy chrześcijaństwa (jednoznacznie 
w wierszu o znaczącym, dychotomicznym 
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tytule powietrzne i ziemskie, który opisuje 
wyobrażenie, „jak będzie wyglądał pierw‑
szy dzień/ bez”: „pokaż miejsce obfitują‑
ce w ryby/ wyprowadź z domu niewoli”).

4 W cytowanym przed chwilą utwo‑
rze pojawia się linijka: „kto tu mówił 

o miłości”, a w kolejnym wierszu (czego 
nie wiemy) znajdujemy dwuwers: „czego 
nie wiemy o miłości/ mając obsesję poran‑
ka”. Da się czytać kolejne tomiki Roszak 
jako opowieść o byciu razem, rozstaniu, 
zdradzie, oczekiwaniu, tęsknocie, nowym 
uczuciu, budowaniu wspólnego domu… 
Cała ta poawangardowo-lingwistyczna re‑
toryka paronomazji od początku służyła 
tu przede wszystkim miłości. W zbiorze 
Tego dnia również jej służy; oto próbka 
w znanym z poprzednich książek stylu, 
inny fragment wiersza czego nie wiemy: 

przemierzamy przymierzamy
przymierze

przeinaczone przeznaczenia

W kolejnej, osobnej linijce czytamy: 
„jest to nazwa nieprzystosowana”. Otóż to, 
jakby Roszak przestał wystarczać wypra‑
cowany sposób komunikacji poetyckiej, 
jakby styl odkleił się jej od doświadczenia 
i nie dało się z tym już nic zrobić. Dlatego 
kolejne wersy wydawać się mogą napisa‑
ną w innym języku parafrazą tych cyto‑
wanych przed chwilą:

ale jemy śniadanie
odraczamy niedzielę

codziennie wieczorem biegamy 
przez szorstką komżę śniegu

wokół cmentarza
bo pachnie tam lasem
choć powinno zgniłymi gniazdami.

Po takim zestawieniu figura etymo‑
logiczna zamykająca wiersz brzmi ina‑
czej niż we wcześniejszych tomikach: 
nie tak dosadnie, a bardziej przekonu‑
jąco:

znosimy zliniałe patyki na gniazdo
rzucamy się na zapisaną kartkę
nietrwali wytrwali.

Etymologia odsyła do rzeczywisto‑
ści, która w języku się nie mieści. To się 
może nie udać, na pewno nie w pełni – 
sugeruje wiersz, ale spróbujmy się do‑
gadać, a nie stawiać barierę. Niech język 
nie będzie przeszkodą, bo to, że nią jest, 
stało się oczywiste nie tylko dla poetów. 
Okazało się, że znacznie trudniej użyć 
go do prostej komunikacji… Podkre‑
ślam jednak, że sposób pisania w tomi‑
ku Tego dnia, choć zmieniony, wynika 
wprost z poprzednich eksperymentów 
z formą, jest ich świadomym, przeko‑
nującym przekroczeniem: zarazem po‑
szerzeniem i ograniczeniem. 

 

5 Czytam dalej – czwarty wiersz nosi 
tytuł obok i zaczyna się tak:

kot przygląda się pisklęciu
kobieta przy oknie
chciałaby już podejść do drzwi
chłopiec siedzi rozpaczliwie na 

kartce
myląc listę zakupów z listą marzeń
na smyczy wyprowadza robaki.
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A kończy tak:

codziennie rano sprawdzam też czy 
ten starzec

z bloku obok
którego psu rzucam czasem piłkę
otworzył dziś okno.

Spotkanie z innymi – ludźmi i zwie‑
rzętami – jest tu doświadczeniem ważnym. 
W precyzyjnym lapidarnym opisie zasad‑
niczy jest detal – egzystencjalny, obycza‑
jowy, osobisty. Obserwacja prowadzona 
jest z empatią, a nawet czułością. Daleko 
tu jednak do czułostkowości. Dziecko, ko‑
bieta, starszy mężczyzna zostali pokazani 
w sytuacjach mniej lub bardziej – trudnych. 
Rdzeń życia zdaje się składać z „tych dni”:

wszyscy obok siebie
niezauważalnie umieramy
prócz tych dni gdy dzieje się to 

bardziej zauważalnie
dentysta ortopeda cmentarz szpital.

Polonistyczne przyzwyczajenie ka‑
że mi napisać o elegijności. Nie jestem 
jednak pewien, czy opis „sztuki tracenia” 
(Bishop przełożona przez Barańczaka) są 
tu najistotniejsze. Choć tom jest, oczywi‑
ście, próbą nazwania nieuchronnej stra‑
ty. Nazwania, nie zaś poradzenia sobie 
ze stratą – Roszak nie pozwala sobie bo‑
wiem ani na tanią nadzieję, ani na jeszcze 
tańszą psychoanalizę. Jest tu melancholia, 
ale nie ma sentymentalizmu, jest scepty‑
cyzm – nie ma cynizmu. Zdarza się roz‑
czarowanie – brak rozpaczy.

Równie ciekawe wydaje mi się budo‑
wanie empatycznej wspólnoty w samotno‑

ści oraz w zadawaniu i odczuwaniu cier‑
pienia. Dobitnie świadczy o tym dłuższy 
utwór zamykający tomik zatytułowany 
plagiatując doświadczenia ludzkości. Da‑
leko tu do idyllicznej akceptacji świata, 
ale nie jest to jej prosty rewers. W wier‑
szu rwa odnajdujemy zaś subtelne roz‑
różnienia:

i w tych warunkach
trwanie zdawało się rozległe
w każdym razie rozleglejsze niż jego 

przeciwieństwo

a jednak coś spytało
co jest przeciwieństwem światła
i nie jest ciemnością.

Poetka skutecznie ucieka przed oczy‑
wistymi antynomiami. Pisze i o przemija‑
niu, i „o śmierci bez przesady” (jak Szym‑
borska). Tom Tego dnia można by umieś‑
cić między nowszymi tomami poetów 
różnych pokoleń: Mariusza Grzebalskiego 
(z którym Roszak łączyłaby lapidarność, 
detaliczność, empatia), Piotra Somme‑
ra (gra z elegią) czy Krystyny Miłobędz‑
kiej (aktualność awangardy, rozumianej 
jednak po swojemu). Najbliżej poetce – 
moim zdaniem – do pierwszego z wy‑
mienionych. 

6 Psy są obecne w zbiorze Tego dnia nie 
tylko na okładce, a są tu także koty 

i inne zwierzęta. Odmienność zwierzę‑
cego istnienia jest przez poetkę wyraźnie 
zaznaczona. Zwierzęta są równie uważ‑
nie obserwowane jak ludzie, jednak dużo 
trudniej mówić w ich przypadku o empatii, 
chyba obie strony mają z tym problem: 
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Pieśni  
miłości 

i doświadczenia

Marcin Świetlicki
Delta Dietla

Wydawnictwo EMG, 
Kraków 2015

Tomasz Kunz
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powiedz w twarz co czujesz
gdy zauważasz że twój kot bawi się 

w pokoju piłką z kurzu
[…]
kot nie miauczy o chybionych
niedoszłych niedzielach
słodka pogoda nie dotyka go do 

żywego
z tego samego powodu co nas.

Kocia czy psia odrębność i obcość 
nie oznaczają wcale, że nie możemy po‑
czuć wspólnoty czy nie współczuć, prze‑
ciwnie:

codziennie karmisz
głodne psy

zobacz
ty i ja mamy mokrą sierść.

Pies jest w tej książce ważną figurą. 
Podobnie jak na oswojone zwierzęta, pa‑
trzy się tu na ludzi, przedmioty, uczucia, 
język, religię. I na poezję. Coś, co wydaje 
się znajome i pewne, okazuje się nagle za‑
gadkowe, zawodne i obce. Ale oswojone 
zwierzę to przecież także nauka „ufności 
do trwania”, no i zabawa, zwłaszcza jeśli 

„nazwaliśmy psa kohelet”. W całej książ‑
ce nie brak subtelnego poczucia humoru, 
czasem jest to autoironia poetki i kochan‑
ki. Można pomyśleć: to wiersze napisa‑
ne bez złudzeń i pretensji, ale lżejsze niż 
by się wydawało, jak we frazie: „światło 
gniecie kartkę”. 

Światło – prześwity, gaśnięcia, prze‑
świetlenia, ściemnienia, nocnienia, 
uświetlenia – w tym tomiku należałoby 
omówić odrębnie.

Marcin Jaworski
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O Delcie Dietla napisano już wiele, 
a krytycy i recenzenci byli na ogół 

zgodni w ocenie jej artystycznych zalet. 
Tom składa się z jedenastu cykli zawie‑
rających po pięć utworów każdy, spina 
go zaś kompozycyjna klamra, wyzna‑
czająca wyrazisty początek i nie mniej 
wyraziste zakończenie. Geometryczny 
porządek bierze tu zatem górę nad roz‑
wichrzoną emocjonalnością, z którą autor 
Pieśni profana – raczej niesłusznie – by‑
wa wciąż kojarzony. Symetryczna kon‑
strukcja książki, oparta na powtórzeniu 
i analogii, odwołuje się jednak także do 
swoistej magii liczb, czy też numerolo‑
gicznej obsesji, która już wcześniej ka‑
zała poecie układać tomy wierszy złożo‑
ne z 44 utworów lub – jak w przypadku 
tomu Jeden – wielokrotności tej liczby. 
Być może podświadomie uległ tej fiksacji 
również Wojciech Bonowicz, komponu‑
jąc wybór „nieoczywistych” wierszy reli‑
gijnych Świetlickiego z 77 utworów. Tym 
razem jest ich 55. 

Świetlicki, który uwielbia mylić tro‑
py i operować efektem pozorowanej głę‑
bi, dość ostentacyjnie zachęca do poszu‑
kiwania w tych numerycznych zabie‑
gach jakichś ukrytych, symbolicznych 
znaczeń. Nie przywiązywałbym jednak 
zbyt wielkiej wagi do tej rzekomej magii 
liczb. Widziałbym tu nie tyle jakąś for‑
mę ezoterycznej symboliki, ile raczej ła‑
godny symptom neurotyczny, kompul‑
sywny przymus, w którym objawia się 
potrzeba porządkowania rzeczywistości 
za pomocą gestów na poły magicznych, 
zaklinających chaos i – sparafrazujemy 
poetę – nieporządek, jaki nieprzewidywal‑
na codzienność wprowadza w ów chaos. 
Swojska, przyrodzona i arcyludzka neu‑

roza przeciwstawiona ezoterycznej, nad‑
przyrodzonej wiedzy to – jak sądzę – nie 
najgorszy punkt wyjścia do lektury tomu, 
który po raz kolejny otwiera przed nami 
świat konsekwentnie odczarowany, pozba‑
wiony „choć minimalnej poświaty”, świat, 
w który dopiero poezja wprowadza ele‑
ment cudowności i zgrozy, nasycając go 
sensami i emocjami, których sam z sie‑
bie, w swojej nagiej dosłowności nie jest 
w stanie ofiarować. 

Żyjąc z konieczności w tym odczaro‑
wanym świecie, rządzonym przez „na‑
molną refreniczność” jałowej codziennej 
rutyny, trzeba nieustannie przypominać 
sobie własną nieprzynależność, własną 
bezdomność i nomadyczną genealogię, 
zwłaszcza, gdy jednym z motywów prze‑
wodnich – podobnie jak w tomie Jeden – 
uczyniło się miejsce, dom, ulicę, przy‑
wołaną tym razem z nazwy – w tytule 
książki i w jej tytułowym wierszu. Już na 
samym początku trzeba przepowiedzieć 
sobie własne pochodzenie, aby nie zapo‑
mnieć, że cokolwiek dzieje się w wierszu, 
dzieje się wyłącznie dlatego, że opiera się 
bezdusznej zasadzie faktyczności, czer‑
piąc swą autentyczność ze zmyślenia. To 
ostatnie zaś, zgodnie z romantyczną tra‑
dycją, w której autor Schizmy jest mocno 
zadłużony, nie jest synonimem kłamstwa, 
ale wyzwalającej siły wyobraźni, która 
pozwala „zmyśla[ć] miasto, w mieście 
kamienicę,/ w kamienicy mieszkanie” 
(Przez ciebie). Trzeba wymienić rzeczy‑
wiste miejsce na mapie miasta na samot‑
ną wyspę wystającą ponad wody poto‑
pu, niewidoczną na żadnej fotografii, na 
żadnym satelitarnym zdjęciu. Trzeba się 
dać poprowadzić logice anagramu i pa‑
ronomazji, która potrafi zmienić zwykłą 
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ulicę w deltę rzeki, w „przestrzeń ideal‑
ną” (Delta Dietla), bo przetworzoną przez 
zmyślenie i swobodną grę słów w miej‑
sce obecne już tylko w języku, wyjęte z 
ciasnych ram faktyczności: konkretnego 
czasu i konkretnej przestrzeni. Być może 
najdobitniej, w sposób najbardziej przej‑
mujący i zagadkowy mówi o tym wyobraź‑
niowym „odramowaniu” wiersz Popsute 
czasy, w którym w odwróconym nurcie 
czasu, w „wielkim prześwicie”, „wewnątrz 
pustki”, w nie-miejscu i nie-czasie mości 
się nielegalnie, „poza harmonogramem” 
(Styczeń 2015), jakaś osobliwa, niezama‑
zywalna i nieusuwalna nieobecność. Ne‑
gatyw znikliwego i pozornego istnienia, 
trwanie należące do innego, trwalszego 
porządku i innego, niewymiernego wy‑
miaru, domeny wyobraźni, która w wier‑
szu A jeśli pozwala umknąć przez rozwar‑
ty sufit przed roszczeniami namolnego 
i agresywnego świata. 

Wszystko zaczyna się zatem od dobrze 
znanego gestu odmowy, od deklaracji od‑
wiecznej, niezmiennej nieprzynależno‑
ści i tymczasowości („Bo nie stąd jestem. 
I gdziekolwiek byłem,/ byłem nie stamtąd 
[…] Bo jestem nie stąd. I tu nie zostanę”; 
Nie stąd). Mówi tak ktoś, kto nie stowa‑
rzysza się ani z żywymi, ani z umarłymi. 
Ktoś, kto bezlitośnie wyszydza „miesz‑
kańców/ w mieszkaństwie zatwardziałych” 
(Nie stąd), ale też – przerobiwszy sumien‑
nie lekcję własnego widmowego istnienia 

– nie kwapi się do wchodzenia w zażyłe 
relacje z nawiedzającymi go nocą zjawa‑
mi („są głęboko pod domem odwieczne 
topielce,/ choć wzywają mnie we śnie wy‑
ciągnięte ręce,/ nawet stamtąd nie jestem”; 
Nie stąd). Świetlicki odcina się nie tylko 
od zakorzenienia w realnej przestrzeni, 

od obcowania z żywymi i umarłymi, ale 
także od własnej przeszłości, od ciągłości 
indywidualnej pamięci, na której można 
by budować poczucie tożsamości. Świa‑
domie i z pełną premedytacją wyrzeka się 
tego kłopotliwego luksusu i chyba po raz 
pierwszy ogłasza tak jednoznaczny roz‑
brat z dawnym sobą, a ściślej z tą nega‑
tywną zasadą twórczą, którą był uporczy‑
wy bunt i sprzeciw, wymierzony we wrogi 
świat, lecz przybierający także charakter 
autodestrukcyjny. Paradoksalnym warun‑
kiem pojednania i pogodzenia z samym 
sobą jest zatem sugerowany w tytule wier‑
sza podmiotowy rozłam, tożsamościowa 
schizma, wypowiedzenie posłuszeństwa 
własnej przeszłości w imię złożonej same‑
mu sobie obietnicy samoakceptacji („I już 
nie robić przeciw sobie, już się lubić./ Tak 
sobie obiecałem”; Dwóch). Niekontrolo‑
wane „przebłyski” w nieszczelnej przesło‑
nie dobrowolnej i dobroczynnej amnezji 
powodują wprawdzie okresowe upadki, 
lecz nie stają się one – jak kiedyś – przed‑
miotem spektakularnej teatralizacji. Ból 
i upływ krwi są równie autentyczne jak 
dawniej, ale poeta nie potrzebuje już zbio‑
rowego lustra, przed którym mógłby ode‑
grać swój ofiarniczy obrzęd. Dziś wszyst‑
ko odbywa się dyskretniej, na uboczu, na 
stronie, bez asysty podekscytowanej pub‑
liczności. Nie muszę chyba dodawać, że 
oznacza to zasadniczą zmianę poetyckiej 
strategii, w której ten dwuznaczny, emo‑
cjonalny współudział czytelnika – niegdyś 
niezbędny do osiągnięcia zakładanego 
przez poetę celu, jakim było egzystencjal‑
ne uwierzytelnienie zapisanych w wersach 
słów – zostaje zredukowany do minimum 
i zastąpiony przekonaniem o artystycznej 
samowystarczalności wiersza. 
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W Pięciu wierszach na początek do‑
stajemy więc w formie skondensowanej 
niemal kompletny zestaw typowych mo‑
tywów poezji Świetlickiego, na których 
rozpoznajemy bez trudu jego niepodra‑
bialną sygnaturę: obcość i nieprzynależ‑
ność, grozę zaczajoną pod podszewką 
świata, zdruzgotaną przeszłość i jałową 
przyszłość, szyderstwo i gwałtowność, za‑
wiedzioną miłość i rozwierającą się nicość. 
Zaraz potem przychodzi jednak kolej na 
pięć powściągliwych i zwięzłych wier‑
szy elegijnych, w których poprzez proste 
czynności – palenie w piecu, przybijanie 
pinezkami do bramy żałobnej klepsydry – 
dyskretnie zaznaczona zostaje bliskość, 
więź, na której łagodnym cieniem kła‑
dzie się poczucie winy, nie jako toksyczne 
paliwo neurotycznej twórczości, ale coś 
w naturalny sposób wpisanego w uczu‑
ciowe relacje z najbliższymi. Te delikatne, 
arcydzielne żałobne miniatury obywają się 
konsekwentnie bez jakichkolwiek moc‑
nych efektów, ot, bolesna zwyczajność, 
zwyczajna kolej rzeczy: 

żadnych widm, żadnych straszeń,
pusto, te miejsca świecą
łagodnie, mamy płakanie,
 dużo roboty 
(5 marca). 
	
Nadeszła więc chyba pora, by zrewi‑

dować rozpowszechnione przeświadcze‑
nie, zgodnie z którym Świetlicki to wciąż 
jeszcze przede wszystkim piewca jednost‑
kowego buntu i gniewnego, często anar‑
chicznego sprzeciwu. Co najmniej od 
tomu Jeden poeta inaczej rozkłada już 
bowiem akcenty. Impuls tymotejski, po‑
rywcza gniewliwość zmieniająca świat 

i relacje międzyludzkie w pole bitwy ustą‑
piły miejsca impulsowi erotycznemu: nie‑
oczywistej miłosnej afirmacji, która zna 
smak rozczarowań, frustracji i śmierci. 
Świetlicki coraz rzadziej korzysta z jaskra‑
wych środków wyrazu, nie epatuje gwał‑
townością, a zamiast tego cierpliwie bu‑
duje tę kruchą równowagę, która pozwala 
mu znów się „łudzić, budzić i zachwycać/ 
byle czym” (Przez ciebie), „by umocnić, 
zatrzymać, by trwało, by się nie chciało 
skończyć” (Wielka sobota). Choć złe nie 
znikło, a nicość i „przepaść, pełna/ po‑
gruchotaństwa” (Wielka sobota) czają się 
za plecami jak dawniej, mamiąc pokusą 
zatraty. Choć mdła, oschła wiedza pod‑
powiada, że „na wszystkim postawiono 
krzyżyk” (Przez ciebie), że wszystkie wyj‑
ścia w końcu zawiodą i że niezawodne jest 
tylko „[j]edno wielkie wejście”, a za nim 

„nicość/ i nie ma szansy, aby nicością nie 
była” (Zimno i drogo). Choć złe przycho‑
dzi, nawiedza, „lepi się” (Mara), „szczęś‑
cie bezcześci” (Trzecia trzydzieści trzy), 
to przecież ostatecznie w jakiś niepojęty 
sposób „prosty miłosny wiersz” (Prosty 
miłosny) i dyskretna, „nabożna” elegia, 
choć głoszą przede wszystkim nieobec‑
ność, łagodzą jednocześnie grozę świata, 
która nie obezwładnia już jak kiedyś, nie 
odbiera mowy.

Świetlicki nadal „robi” swoją poezję 
przeciw (Piosenka przeciw szarańczy), 
bo – jak deklarował przed laty we Wstę­
pie do zbioru Wiersze – „poezję robi się 
przeciw. Przeciw instytucji, jakkolwiek 
by się nie nazywała. Przeciw każdej wła‑
dzy. Przeciw niesprawiedliwości. Prze‑
ciw głupocie. Przeciw złym ludziom”. Za‑
dziorność i zgryźliwość, obecne w takich 
wierszach jak Gejskie granie, Czastuszki 
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czy Odszczekiwanie, nie mają już jednak 
wiele wspólnego z tą negatywną energią, 
która napędzała niegdyś najbardziej gwał‑
towne i najbardziej pamiętne frazy jego 
utworów wybuchową mieszanką wznio‑
słości, sentymentalnego patosu i zawie‑
dzionego idealizmu. I która za sprawą je‑
go kongenialnego językowego słuchu nie 
rozsadzała jednak struktury wiersza, je‑
go zwartej, w pełni kontrolowanej formy. 
Dzisiaj w tego typu utworach słychać ra‑
czej przekorę i zgryźliwą ironię, kierowa‑
ną nie tylko do bezpośrednich adresatów 
wierszy, ale także do nas, czytelników, zi‑
rytowanych często łatwością, z jaką poeta 
daje wyraz swoim urazom i zranieniom. 
Świetlicki jednak, nie robiąc sobie wiele 
z posądzeń o małostkowość, na przekór 
naszym narzekaniom, hołubi i pielęgnu‑
je to „uparte dziecko”, które „złorzeczy 
[jego] ustami” (Gejskie granie). Bo gło‑
sem tego niesfornego dziecka przema‑
wia znany z wiersza Śmiertelność rzeczy 
martwych „niszczyciel chłopczyk”, któ‑
ry „[b]urzy radośnie”, „[ł]amie/ i tłucze 
z sensem”, czysta witalna energia – bu‑
rzycielska, a zarazem stwórcza i odna‑
wiająca – sprzeciwiająca się pogodzeniu 
z klęską, zniechęceniu, zgodzie na zby‑
lejaczenie świata i języka. Chociażby te‑
go, którym mówią media, którym mówi 
państwo i jego instytucje, którym mówi 
kościół i jego kapłani, zagadując ból, bez‑
nadziejnie rozmywając pointy. Społeczna 
logosfera to nieodmiennie niegościnna 
przestrzeń złych emocji, upadku języka, 
bezkarnego zużywania słów (Złe języki), 
infantylizacji zbiorowych emocji (Stre­
fa kibica) lub ich nieznośnej sublimacji 
(To ten sam wiatr). Sprofanowana prze‑
strzeń, w której zamiast mowy słychać 

już tylko „wielosłowne beczenie” (Cisza). 
Polska jako obiekt patriotycznych egzal‑
tacji lub cynicznej eksploatacji to z kolei 
domena zbiorowych wmówień, zawłasz‑
czeń i uzurpacji, taniego emocjonalnego 
szantażu i uczuciowej tandety (To ten sam 
wiatr). A jeśli przyjąć, że polskość to prze‑
de wszystkim symboliczne zamieszkiwa‑
nie w języku, to nasza bezdomność obja‑
wia się najpełniej właśnie w przestrzeni 
publicznej, w której język ulega skrajnemu 
uprzedmiotowieniu. Dlatego w wierszu 
Złe języki prawowici użytkownicy pol‑
szczyzny „mówią nocami w swoim niko‑
mu nieznanym/ języku polskim”, podczas 
gdy my jedynie bezprawnie i „bezczelnie 
ich język co dzień zużywamy”. Złe języki 
to wiersz o deprawacji i okaleczeniu ję‑
zyka, będącym być może najbardziej do‑
bitnym świadectwem okaleczenia świata. 

Także pojawiające się w Pięciu wier­
szach o wierszach przejawy słownej, me‑
dialnej agresji (Czastuszki) albo trywiali‑
zacji potocznego języka (Niszowy przewał) 
stają się symptomem ogólniejszej choroby 
trawiącej rzeczywistość, w której rozpły‑
wają się na równi rzeczy, osoby i przypisa‑
ne im znaczenia („Rzeczy w istości swojej, 
w swojej istotności/ rozpływają się mięk‑
ko. I nie ma znaczenia,/ że znaczyło, nie 
znaczy”; Zadanie zdań). Temu procesowi 
postępującej degradacji przeciwstawione 
zostaje, jako jedyne oparcie dla istnienia, 

„zadanie zdań”, czyli cierpliwa, ocalająca 
praca mowy, której owocem jest wiersz. 
Świetlicki, co znamienne, nie poszukuje 
jakiegoś hermetycznego „zdania zdań”, 
zawierającego rzekomo rozwiązanie za‑
gadki istnienia. Mówi tylko o „zadaniu” 
do wykonania, którego skutki – jak uczy 
doświadczenie – są zawsze tymczasowe 
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i skazane na zapomnienie. Ale być może 
samo to zadanie, uparte układanie słów 
w zdania, podtrzymuje rzeczywistość w jej 
kruchym i niepewnym istnieniu. To, co 
trwa, ustanawiają poeci? Świetlicki wy‑
daje się nie wykluczać takiej możliwości. 

Zwłaszcza, że w Delcie Dietla jawi się 
jako prawdziwy poeta-suweren, świadomy 
własnych umiejętności, doskonale panują‑
cy nad formą wiersza, swobodnie i w spo‑
sób w pełni kontrolowany zmieniający to‑
nacje i rejestry mowy. Jeśli bywa podnio‑
sły, to tylko po to, by z zawrotną brawurą 
i dziecięcą radością osunąć się w rejony 
przyziemnej trywialności; jeśli pozwala 
sobie na odrobinę patosu, to już po chwili 
burzy solenny nastrój kpiną lub absurdal‑
nym żartem. Tak dzieje się w cyklu Pięć 
wierszy o wierszach, który zamyka łobu‑
zerska, sztubacka fraszka Wiersz dedyko­
wany. Tak jest w cyklu „wierszy lękowych”, 
w których w przejmujący sposób opisane 
zostają nocne napady trwogi, poczucie 
uwięzienia w znieruchomiałym czasie, 
harce nocnej mary, która glątwi i plącze 
język, zlepia słowa w gliniastą, mdlącą 
masę (Mara). W ostatnim wierszu cyklu 
Świetlicki wchodzi jednak w grotesko‑
wą rolę poety przeklętego (przez Graży‑
nę Torbicką), pozwalając, by wcześniej‑
sze lęki przesłonił nie mniej groteskowy, 
ogromniejący nad miastem apokaliptycz‑
ny „grzmotyl” (Grzmotyl). Tak jest wresz‑
cie w Pięciu wierszach o, które zamyka pio‑
senkowy, lekko absurdalny utwór Milion 
białych mrówek z ostentacyjnie zgrzytliwą, 
konfundującą pointą.

Pięć wierszy o to jednak przede wszyst‑
kim cykl wierszy miłosnych, w subtelny 
sposób połączonych z dwoma innymi cy‑
klami: Pięcioma wierszami nabożnymi 

i Pięcioma wierszami psimi. U Świetli‑
ckiego bowiem obie sfery – nabożną i mi‑
łosną – łączy z jednej strony pragnienie 
(i gotowość poniesienia ofiary), z dru‑
giej zaś nieobecność obiektu pragnienia. 
Dlatego tak trudno przychodzi mu od‑
różnić wiersz „nabożny” od „miłosnego”, 
bo – jak pisze – zwracając się do ukocha‑
nej kobiety:

[...] wszystkie wiersze wreszcie
w końcu stają się ciemnymi 

pieśniami
o nieobecności
czy to Bożej czy to
twojej
(Jesteśmy sami). 

Każdy z tych „prostych miłosnych” 
wierszy mówi o oczekiwaniu na powrót 
albo powtórne przyjście, o tęsknocie i gło‑
dzie, o adwencie, o odliczaniu dni i wy‑
pełnianiu czasu codziennymi, prostymi 
czynnościami, które mają pomóc prze‑
trwać kolejny tydzień rozłąki, bo „tydzień 
da się przetrwać,// ale nie więcej” (Prosty 
miłosny). Kobieta (i Bóg) są nieobecni; 
obecna jest za to suka, odwieczna i naj‑
wierniejsza towarzyszka. Bo miłość w naj‑
nowszym tomie wierszy Marcina Świetli‑
ckiego jest ostatecznie miłością psią, psią 
wiernością, bezwarunkową, bezwzględną 
i zniewalającą, nie zostawiającą miejsca 
na „wolność” i „wybór” (Psie obowiązki). 
To z niej można czerpać praktyczną ży‑
ciową mądrość i na niej budować prostą, 
codzienną etykę („Rytuał jest ważny.// 
Prosty i ważny. Spacerować, jeść,/ spać. Ja 
tego uczę się przy suce”; Czarna niedziela). 
To zwierzęce, psie tao działa kojąco, bo 
pomaga myśleć o jakiejś innej formie by‑
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cia, w którym miejsce świadomości zajętej 
obsesyjnie dramatem własnego umierania 
zajmuje pozbawiona esencji „nieistotna 
istota” (Nieistota), wyzbyta troski o siebie, 
zatroskana za to o bezpieczeństwo Boga 
i zwierzęcia, za których istnienie musi 
wziąć pełną i bezwarunkową odpowie‑
dzialność. „Nie uważaj na siebie. Uwa‑
żaj na Boga./ On musi być bezpieczny” – 
pisze Świetlicki w wierszu Zawsze przed. 
Pan i jego suka pochyleni nad skulonym 
jeżem pod bladym owalem księżyca. Tyl‑
ko takim chwilom można bez wahania, 
z pełnym przekonaniem przytaknąć, wy‑
powiedzieć bezwarunkowe tak, faustow‑
skie „trwaj chwilo” zmienione w błogie 

psie westchnienie: „Niech tak zawsze bę‑
dzie” (Tunele). Bo tylko w takich chwilach 
wszystko na chwilę, przez moment „staje 
się wyraźne” (Na moment przepraszam). 
Tylko tak i tylko wtedy można wymknąć 
się dławiącemu uściskowi śmierci, wstać 
niepostrzeżenie od stołu, by z przekona‑
niem i bez egzaltacji zapowiedzieć swoją 
nieuchronną nieobecność, nie wywołując 
zbędnego zamieszania, nie oczekując za‑
przeczeń i protestów. Niech państwo so‑
bie nie przeszkadza. „Ja tylko na moment 
przepraszam”. Ale zaraz wracam.

Wrócił. Dał nam znowu piękną, mą‑
drą i przejmującą książkę. 

Tomasz Kunz
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Magdalena Abakanowicz
kuratorka: Julita Deluga
Galeria Starmach, Kraków 
grudzień 2015 – luty 2016

Recenzja s. 190–193

Fotografie Marek Gardulski
Magdalena Abakanowicz, Lady, fragment
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Anna Łabędzka

Esej Rysunkowa  
suita  
Pawła 

Taranczewskiego

Format kartki nie może zobowiązywać 
to tytuł wystawy szkiców i rysunków 

Pawła Taranczewskiego, którą można było 
oglądać od 11 stycznia do 27 lutego w ga‑
lerii Akademii Sztuk Pięknych przy uli‑
cy Basztowej 18. Gęste, Drobne, Lekkie, 
Szybkie, Miękkie – nazwy poszczególnych 
grup rysunkowych – kojarzą się nieod‑
parcie z tanecznymi krokami. Dzięki nim 
ekspozycja przybrała postać muzycznej 
suity rozpisanej na kameralny zespół in‑
strumentów piórko, ołówek, sangwina.

Część pierwsza: Gęste 
Piórko jako solista  
Pejzaże. Wnętrza

Niełatwo się od intensywności Gęstych 
oderwać. Piórko raz dzierga promieni‑
stą masę liści, podtrzymywaną przez led‑
wie widoczne konary, wyrastające z pnia 
drzewka solidnie osadzonego w ziemi; 
kiedy indziej lekkim glissando kaligra‑
fuje zagadkowe, jakby omiecione śnie‑
giem, przejrzyste trio złożone z drzewa 
i dwóch kulistych krzewów. W jednym 
pejzażu – pomne na aurę nokturnów Ca‑
spara Davida Friedricha – dobiera półto‑
ny mroczniejących przestrzeni wieczoru, 
szczelnie oplatając ich siatką jezioro i po‑
staci siedzące na brzegu; w innym wska‑
zuje kreską, że drewniana obudowa domu 
osadzonego w bieli jest tożsama z mrocz‑
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ną fakturą drzew, z których jedno tę biel 
mocnym akordem przecina. Po wpisaniu 
w prostokątne kadry filmowe pól, zagajni‑
ków, dróg i zabudowań widocznych z lotu 
ptaka, po wycieniowaniu pagórków wraz 
z szybującymi nad nimi wrzecionowa‑
tymi obłokami, to samo piórko – unika‑
jąc próżni wzorem Piranesiego – wciąga 
widza w  sąsiadującą z pejzażami, nieco 
rozchwianą perspektywę pudełkowego 
wnętrza mieszkalnego, prowadząc go – 
jak w sztuce Pirandella – synkopowym 
staccato ku postaci siedzącej w rozjaśnie‑
niu ostatniego planu. 

Gęste – wpisane w klasyczne postrze‑
ganie rzeczywistości – jego ogranicze‑
nia pomijają. Nieobce surrealizmowi ta‑
jemnice Gęstych są odczuwalne w prze‑
strzennym zawrocie głowy towarzyszącym 
oglądaniu z dużej wysokości jakby rucho‑
mych krajobrazów, w podważaniu jedno‑
znaczności rzeczy pozornie oswojonych, 
w kontemplacyjnym oglądzie rysowanych 
przedmiotów, bliskim snu na jawie. 

Część druga: Drobne 
Ołówek i piórko

Najpierw skrawki papieru przypomina‑
jące małe formaty Nikifora. Mieszczą 
w sobie, powołane do życia ołówkiem, 
weduty i martwe natury. W niewielkich 
kwadratach komiksu zapowiadającego 
obraz Śmierć małej malarki, szkicowe ru‑
chy grubego grafitu odsłaniają kolejne 
sceny miniaturowego dramatu. Następ‑
ne kartki, normalnej wielkości, są pra‑
wie puste. Na środku pierwszej lewitują 
niepokojące ołówki: trzy niedorysowane 
nawet do połowy, ostro zatemperowane, 
czwarty ledwie zasygnalizowany i tępy; 
obok nich ulotna wiązka kresek umyka 

poza kartkę – co przypomina „aerodyna‑
miczne” promienie niektórych aniołów 
Giotta. Na drugiej, z wazonu postawio‑
nego na zarysie blatu i ściany, wyłania się 
parę bladych linii fantomatycznej rośliny. 
Całość wiąże kwadrat nakreślony poni‑
żej. W Drobnych forma narracyjna jest 
skonfrontowana z dylematem przestrzeni. 

Część trzecia: Lekkie
W wykonaniu sangwiny, ołówka i piórka

Owiane lekkim sfumato. Wiejskie za‑
budowania wśród pól znane już z Gęstych. 
Jakby śnione.

Część czwarta: Szybkie 
Z ołówkiem jako solistą

Opatrzone podtytułami Chłopi z XXI wie­
ku i Marta. Marta to stany spokojnej zadu‑
my zapisywane maksymalnie uproszczoną 
kreską. Chłopi... to migawki z syntetycz‑
nym, chropawym, s z y b k o  znaczonym 
ruchem grubej linii. Komizm zderzenia 

„XXI wieku” z archaicznym wyposaże‑
niem owych „chłopów” jest efektem wie‑
loletniego obcowania artysty z sąsiadami 
we wsi pod Rożnowem. Chłopi... Taran‑
czewskiego są tak w swej archetypiczno‑
ści wyraziści, tak w swych działaniach 
zapamiętali, iż mogliby wejść w dyskurs 
z postaciami Mrożka. 

Część piąta: Miękkie 
W ciepłych półtonach ołówka solo

Miękko, acz dynamicznie uchwycony 
z profilu moment zdziwienia Marty czymś 
nieoczekiwanym i jej malarskie wizerun‑
ki zaczytania. W tych drugich – zarówno 
syntetycznie potraktowane ciało, jak i eks‑
presja bardziej szczegółowo ukazanej twa‑
rzy – wyrażają stan głębokiego pogrążenia 
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w lekturze. Pochylona ku niej postać zdaje 
się oddychać poprzez m i ę k k i e  płasz‑
czyzny grafitowych plam roztartych na 
reliefie ziarnistego papieru, współgra‑
jąc z zaciśniętymi w skupieniu wargami, 
z ulotnym uniesieniem skrzydełek brwi 
lub ze spuszczeniem mocno zaznaczo‑
nych powiek, ocieniających rzęsami led‑
wie dostrzegalną zapowiedź uśmiechu. 
Sąsiadujący z portretami pejzaż – ryso‑
wany z oddali, sponad centralnie usytu‑
owanej wieży triangulacyjnej, zdomino‑
wany przez woluty pokaźnych secesyj‑
nych chmur ukośnie przepływających nad 
pagórkowatą linią horyzontu, oraz nad 
obłymi grupami drzew kryjących domy 
i pola – należy do szczególnej kategorii 
filmowych sekwencji Taranczewskiego.

Zebrane to dokumentacja zbioru. Au‑
torzy katalogu1 nie pokazują w niej zwy‑
kłych reprodukcji, lecz prowadzą foto‑
graficzną grę ze szkicownikami. Perspek‑
tywiczne skróty i rozmaicie podniesione 
karty albumów wzmacniają ekspresję ry‑
sunków, wprowadzając niekiedy element 
humoru. Jednym z ludycznych przykła‑
dów może być sekwencja z cyklu Chłopi. 
Abstrakcyjny balet oderwanych od siebie 

sylwetek kobiecych, z których każda jest 
bez reszty skupiona na swojej czynności 
grabienia, wydaje się rozbrajająco bezrad‑
ny wobec poderwanej w górę sąsiedniej 
kartki notatnika, mogącej nagle to inten‑
sywne grabienie przerwać – po prostu na 
nie spadając. Na wystawie prace Zebra­
ne obecne były w postaci wideo, którego 
rytm wyznaczały miarowe ruchy dłoni 
przewracającej kartki szkicowników. 

Widzowie znający malarstwo Taran‑
czewskiego mogli rozpoznać w galerii ASP 
szkice będące zapowiedzią jego płócien. 
Ale to artystyczna autonomia rysunków, 
jako niezależnych graficznych obrazów, 
zadecydowała o ich obecności na wysta‑
wie. Ta zaś, pokazując ich dobrze s k o m‑
p o n o w a n y  zestaw, przyczyniła się do 
wyjaśnienia pewnej tajemnicy: jak rysow‑
nik rejestrujący charakter postaci, atmo‑
sferę miejsc czy aurę przedmiotów, mo‑
że „uczynić” ze swego piórka lub ołówka 

„narzędzie filozoficznego przemyśliwania 
widzialnego świata”.

Zacytowana formuła pochodzi od 
Krzysztofa Pomiana i dotyczy ostatnie‑
go okresu twórczości malarza opisanego 
w studium Pawła Taranczewskiego kolo­
ryzm ejdetyczny2. Taranczewski, estetyk 
ze szkoły Ingardena, pedagog uniwer‑
sytecki, krytyk i tłumacz, demonstru‑

Fotografie Olga Grodniewicz, Katarzyna Fejglewicz
Paweł Taranczewski, Bez tytułu, 1997, rysunek piórkiem, 32 × 40 cm; Martwa natura, 1982; rysunek 
ołówkiem; 12,2 × 13,7 cm
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jąc w swojej r y s u n k o w e j  s u i c i e 
zmysłową percepcję życia i pełen wigoru 
rozmach, nie ustaje w owym „filozoficz‑
nym przemyśliwaniu świata”, nierzadko 
wychodząc poza jego powszechnie do‑
stępną „widzialność”.

Pierwotnym zamiarem Olgi Grodnie‑
wicz, kuratorki tej przejrzyście skompono‑
wanej wystawy, było pokazanie obrazów. 
Odkrycie szkicowników zadecydowało 
o zmianie projektu. Jedynie dwa barwne 
pejzaże, wiejski i miejski, dawały świade‑
ctwo sztalugowym dziełom Taranczew‑
skiego: zawieszone w przestrzeni na osi 
drzwi wejściowych, plecami do siebie, 
dzieliły galerię na dwie części. W lewej 
witały zwiedzających rysunki Miękkie, 
w prawej, tuż obok Szybkich, na sporym 
ekranie wyświetlano wideo; na podło‑
dze duże czarne litery znaczyły tytuły po‑
szczególnych grup rysunkowych. Całość 

była harmonijnie wyważona przestrzen‑
nie i kolorystycznie, świadcząc o dobrym 
z g r a n i u  wszystkich elementów ekspo‑
zycyjnego z e s p o ł u.

Wystawa rysunków jest dla malarza 
wyróżnieniem wieńczącym jego twór‑
czą drogę. Retrospektywa zadedykowa‑
na Pawłowi Taranczewskiemu w murach 
macierzystej uczelni swą rolę znakomicie 
spełniła, dając wgląd w nieznane wcześ‑
niej prace rysownika.

Anna Łabędzka

PRZYPISY
1	O pracowanie katalogu – Olga Grodniewicz, 

reprodukcja na papierze – Katarzyna Feigle‑
wicz, Olga Grodniewicz, reprodukcja obrazu 
Przedwiośnie – Maciej Żywolewski i Galeria 
Nautilus, projekt katalogu oraz identyfikacji 
wizualnej wystawy – Paweł Krzywdziak.

2	O  malarstwie Taranczewskiego pisali między 
innymi Józef Marek, Stanisław Rodziński i Ka‑
rol Tarnowski.

Paweł Taranczewski, 1997, rysunek piórkiem i ołówkiem 29,7 × 40



146

Fotoreportaż

Wystawa

Wernisaż wystawy Pawła Taranczewskiego Format kartki nie może zobowiązywać,  
Galeria ASP w Krakowie
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Fotoreportaż

wystawa

Fotografie Napoleon Bryl



148 poezja

Tomasz  
Łubieński 

Siciliana

Biuro podróży po szczęście. Zapraszam. 
Ale co wybrać? Nasza wiosenna promocja
Jest super, grozi udar parawyobraźni. 
Piękni klienci, wy zdecydujecie. 
Widok na południowy wschód. A może zachód. 
Północ południe, pocałunki zawsze. 
Na balkonie pod okiem i uchem sąsiada? 
O nie, głęboki pokój, łóżko fantastyczne, 
Aż do okna na przestrzał, jeśli ku wschodowi
Morskiego słońca, kiedy otrząsa się z mgły, 
Pobudzą cienie ptaków, plus pluski odpływu, 
Niebieski dotyk między powiekami, 
Wytropi ślady, smugi, lekko przysłonięte
Pomiętym prześcieradłem z czerwonej satyny. 
Zmyślne poduszki, wałeczki gotowe, 
Niech tylko żagiel trójkątny opłynie
Ciemną wyspę, miłości z gwarancją na tydzień. 
Zadowoleniem do końca sezonu. 
Albo okay oddamy podwójną zaliczkę. 
Siedem dni, siedem nocy nad słoną laguną. 
Turnus stworzenia świata, wystarczy wystukać, 
Świecka tradycja, ilość miejsc ograniczona. 
Ach te czułe śluzówki, stwardniałe naskórki. 
Piasek tylko zazgrzyta w pogryzionych ustach. 
Taka okazja już się nie powtórzy. 
Przecież nikt nie zna dnia ani godziny
Kiedy uśnie na dobre, w wenflonowej chmurze. 
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Stanisław  
Stabro
 

***
	

dla A.
Grecki brzeg zapada 
w zmierzch

Liston na Korfu
Jak Rivoli

Wiatr w koronach
Korzeniach drzew

Ognisty wóz
Ślizga się po fali

Miłość i nietoperze
Układają się
Do snu.

Siga siga
Mruży oczy
Morska latarnia

W oddali.

2013
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Bus stejszyn

W środku greckiej wyspy
konduktor z dzieciństwa
inkasuje
dziesięć euro

przewijają się krajobrazy
chwytające za gardło
spełnione sny

na końcu drogi
bus stejszyn

wysiadać!

2015
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Przesila się światło

	 Krzysztofowi Lisowskiemu

Przesila się światło
sierpnia w bunkrze
mojej samotnii

przed jeszcze jedną
grecką podróżą
z przetrąconym kręgosłupem

na mapie wyobraźni
przywołuję lwa
przestworzy

ale teraz
w południowym blasku
siedzimy
trzej muszkieterowie
w konferencyjnej sali
i Itakę wskrzeszamy.

2015
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Żal

	 Julianowi Kornhauserowi

Słyszę jeszcze naszą młodość
widzę manifest
pisany w małym miasteczku
o poranku.

Przyszłość ma kształt słońca
wznoszącego się
nad linią wzgórz.

Młodość odbita
w lustrze rzeki
marzy o podróży
w nieznane.

Klejnoty wierszy i ból
ukryte w snach
Nemezis.

W zgiełku sporów
kawiarni podróży
i miast.

Obietnica poezji
spełniona.

2015
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Kiedy odjeżdżasz...

Kiedy odjeżdżasz
zabierasz ze sobą
nasz wspólny teatr
koncert
zabawę u przyjaciół

i studia nad laptopem
w Czederze.

Kiedy
za rogiem znika
twój czarny samochód
siadam przed pustynią
biurka.

Sypie się na nią
piasek minut
i godzin.

Tylko późnym wieczorem
w oknie po trajektorii
schodzi samolot
i macha w popłochu

skrzydłami.

2015
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Andrzej  
Muszyński

Pocałun (Autorytet)
Papryczka czili.
Leży od miesięcy na desce. 
Nie łapie się jej dosłownie nic,
Grzyb, pleśń i tak dalej. 

Pocałun (Wigilia)

Strach taki Bóg,
Gdy patrzę w Bug. 
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Pocałun (Świat)

Świat zawęża się, ciaśnieje,
Nieznane ptaki 
Rozbijają się o szybę domu. 
Widać przez nią na wzgórzu chochoły skał,
Pod którymi ktoś ustawił sofę i misia,
Spadł na nie wielki śnieg. 

Tam w wapiennym amfiteatrze,
Jest grób dzieci nienarodzonych,
A świece zapala na skałach Kaziu,
Stary karzeł w starej mgle. 

Świat zawęża się, ciaśnieje, 
Ptaki dzielą korytarze. 
Odkąd zrozumiałem,
Że istnieje, póki widzę,
Liczę je. Kaziu nie. 
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(Pocałun) A sam

A sam uciekam,
Boję się. 
Powinienem podejść,
Przywitać się, ale nie. 

Unikam,
Bajam się. 

Siedzę teraz sam w leśnej chacie.
Ciemno, świeczki, łomot,
Leśna straż. 
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Pocałun (Pocałun ostateczny)

Po wybuchu bomby atomowej,
Na ścianach zastygają ludzkie cienie. 
Pocałun uranu
Jest czuły i zrozumiały
Prawie dla wszystkich. 

Kogo chciałabyś – 
Dalej nie pytam. 

Stary sąsiad opowiada, co widział na Discovery Channel:
Słońce wypala ziemię i samo zamienia się w obłok,
Który frunie na Saturna. 
Zostaje z niego czarna, nierówna bryła
I wyzwolona wyrusza w rejs. 

I z tego stary Wicek utkał piosenkę,
Którą nuci pod świronkiem.
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Czytane 
uważniej

Paulina Małochleb

Rozstępuje się 
papier

Ryszard Koziołek
Dobrze się myśli literaturą

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015

Piotr Paziński
Rzeczywistość poprzecierana 
Wydawnictwo Austeria, Kraków 2015

Michał Szymański 
Przebicia

Zeszyty Literackie, Warszawa 2015

Jesień i zima tego roku wyjątkowo obro‑
dziła w eseje: Ryszard Koziołek, prze‑

wodniczący kapituły Nagrody Litera‑
ckiej Nike i katowicki literaturoznawca 
opublikował Dobrze się myśli literaturą. 
Piotr Paziński, redaktor naczelny „Mi‑
drasza” zebrał swoje eseje w tomie Rze­
czywistość poprzecierana, młody krytyk 
Michał Szymański, na swoje trzydzieste 
urodziny wydał Przebicia. Wszystkie te 
książki dotyczą literatury, czy też sze‑
rzej – czytania jako zasadniczej funkcji 
życiowej. Każdy z autorów podąża jed‑
nak literackimi ścieżkami na zupełnie 
różne sposoby, i nawet jeśli u Koziołka 
i Szymańskiego znajdziemy analizy tych 
samych autorów (Andrzej Stasiuk), to 
za każdym razem zupełnie inny jest ich 
punkt widzenia, inne wnioski, inny ro‑
dzaj krytycznego myślenia. Czytanie tych 
esejów obok siebie pozwala czytelniko‑
wi nie tylko odkryć zupełnie nowe zja‑
wiska u dobrze mu znanych pisarzy, ale 
przede wszystkim przedłuża możliwość 

Książki
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obcowania z literaturą, ponieważ każdy 
z eseistów zanurzony jest w literaturze, 
porusza się wraz z jej podskórnymi prą‑
dami. U każdego z eseistów tekst literacki 
otwiera się ku życiu, biblioteka i księgo‑
zbiór służą jako soczewki, dzięki któ‑
rym lepiej widać prawdę egzystencjalną. 
W ich książkach odkryć można ten sam 
gest: erudycyjna lektura, głębokie wejście 
w tekst otwiera świat i księga-książka sta‑
je się metaforą życia. 

Koziołek, czyli myśliwy
W Dobrze się myśli literaturą relacja mię‑
dzy czytelnikiem a tekstem ujawnia się 
jako relacja dwuznaczna: czytelnik tekst 
wykorzystuje, bo szuka „lekturowego odu‑
rzenia”, bo pragnie usankcjonować swo‑
je emocje, osiągnąć intensywność, której 
inaczej by nie doświadczył. Jednocześnie 
jednak literatura to nie pokątny narkotyk 
czy substytut adrenalinowych sportów, ale 
przecież rzecz całkowicie serio, bo litera‑
turą jest i kazanie Johna Donne’a, wygła‑
szane w siedemnastowiecznym Londynie, 
powieści szpiega Józefa Kraszewskiego 
i eseje Marka Bieńczyka. 

Koziołek zakorzenia się w dwóch epo‑
kach – pozytywistycznej i współczesnej, 
przechodząc płynnie od analiz Henryka 
Sienkiewicza, Bolesława Prusa i Józefa 
Kraszewskiego do Szczepana Twardocha, 
Ignacego Karpowicza i Filipa Springera. 
Dobrze, że rzadko pisze o kobietach, bo 
ton protekcjonalnej wyższości, którego 
używa wobec Hanny Malewskiej, Stani‑
sławy Przybyszewskiej i Hilary Mantel, 
psuje napięcia wytwarzane w tym tomie, 
wprowadza dziwny dysonans. Eseje mę‑
skie jednak to czysty popis erudycyjny, 
absolutne zanurzenie się w cudzym tek‑

ście. Koziołek nie tylko ujawnia skrywane 
twarze pisarzy, ale i poddaje ich utwory 
solidnemu przesłuchaniu. Nie ma tu po‑
zornych pytań, które mają pokazać ge‑
niusz wybranych przez niego autorów, 
ale poszukiwanie w ich tekstach bardzo 
konkretnych odpowiedzi – o możliwość 
przedstawienia doświadczenia wojennego 
(Karpowicz), o diagnozę polskiego spo‑
łeczeństwa doby kryzysu (Prus), o kom‑
pleksy, które leczymy za pomocą fikcji 
historycznej (Parnicki), o głód nowoczes‑
ności i zarazem lęk przed nią (Springer). 
Wszystkie pytania, które stawia, i wszyst‑
kie odpowiedzi Koziołek filtruje przez sie‑
bie i własne emocje, a ich obecność w pro‑
cesie lektury sankcjonuje. Ważni są tutaj 
bowiem nie tylko analizowani pisarze, ale 
też autorskie „ja” – ja krytyka i ja czytel‑
nika przeżywającego wraz z bohaterami 
kolejne zawirowania losu. „Ja” służy do 
uzasadnienia emocji, do ich przeżywa‑
nia w sposób prosty, bez intelektualnego 
natychmiastowego przepracowania. Jed‑
nocześnie to „ja” służy także Koziołkowi 
do indywidualizacji uniwersalnych py‑
tań i strategii lektury, do ukonkretnienia 
funkcji literatury, odwołania ich do do‑
świadczenia jednostki. 

Koziołek jest myśliwym, bo choć liczy 
się zwierzyna, czyli tekst literacki, to na 
pierwszy plan wysuwa się polowanie – 
czyli czytanie, wydobywanie sensów, do‑
dawanie nowych znaczeń. Ważniejszy jest 
tu autor-myśliwy jako działający, inter‑
pretujący podmiot, niż to, na co poluje. 

Spośród przywoływanych tutaj auto‑
rów to Koziołek właśnie najwięcej miej‑
sca poświęca różnicy między czytaniem 
i nieczytaniem, pokazując rozliczne po‑
żytki płynące z lektury – pisze choćby: 
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„literatura nie jest od dostarczania do‑
wodów na istnienie ładu świata. Od tego 
jest nauka. Literatura wydobywa z ludz‑
kiego istnienia sprzeczności, komplikację, 
bycie za, a nawet przeciw równocześnie. 
Udowadnia, że można – jak autor – wie‑
rzyć w utopię i twardo stać na ziemi; być 
emocjonalnym prawicowcem i racjonal‑
nym lewicującym progresistą”. 

To, co Koziołka najbardziej interesuje, 
to wspólnota czytających – taka wspólno‑
ta, która wierzy, że literatura daje najlep‑
szy możliwy język, jest narzędziem do ko‑
munikacji. W Dobrze się myśli literaturą 
nie chodzi jednak tylko o uroki czytania, 
ponieważ Koziołek komplikuje różne sy‑
tuacje, pokazuje problemy, które sami so‑
bie stworzyliśmy: nadmiar faktów, będący 
efektem procesu nauczania, język ekono‑
mii, któremu podporządkowaliśmy całą 
sferę publiczną (pisze o tym, analizując 
Lalkę), konieczność negocjacji znaczeń, 
które trzeba ustalić zanim przystąpimy 
do rozmowy (przy analizie Quo vadis), 
problemy postkolonialne (przy analizie 
W pustyni i w puszczy), polska legofobia 
(na którą lekarstwem pierwszym był Kra‑
szewski z powieściami czytanymi przez 
całe społeczeństwo). 

Choć Koziołek pisze efektownie, po‑
kazując olbrzymi wachlarz skojarzeń lite
rackich i ich odniesień do kultury popu‑
larnej, to jednocześnie jego analiza ma 
charakter polonistyczny. Spod tez-fajer‑
werków wyziera umiejętność twardej, 
nudnej, pogłębionej interpretacji, wielo‑
krotnej lektury, ujawniania tropów mało 
widowiskowych, ale ważnych dla nowe‑
go odczytywania klasyki, dla wyszukiwa‑
nia skomplikowanych zagadnień w prozie 
współczesnej. 

Paziński, czyli archeolog
Rzeczywistość poprzecierana opiera się na 
przekonaniu, że w przetarciu ujawnia się 
nicość, że zadaniem interpretatora jest ła‑
tanie, cerowanie, ale i ujawnianie ubytków. 
Autor tych esejów wybiera strategię arche‑
ologa, bo „czytelnik rozbija tekst, pozornie 
czysty, swojski i spójny, odsłaniając w nim 
warstwa po warstwie, i ożywia w ten spo‑
sób te elementy kultury, które trwają za‑
balsamowane w wonnościach słów”. Jego 
bohaterami stają się tu Chaim Nachman 
Bialik, Jorge Luis Borges, Paul Celan, Izaak 
Cylkow, James Joyce, Franz Kafka, Tade‑
usz Kantor, Bruno Schulz. Paziński, stu‑
diując księgi, szuka drogi, która popro‑
wadzi go do czegoś mniej namacalnego 
niż one same. Wychodzi od zestawienia 
dwóch zasadniczych mitów – Księgi jako 
Słowa Bożego oraz Księgi Natury, zderza 
je ze sobą i nieustannie między nimi się 
przemieszcza. Ważne jest to podniosłe 
źródło, ponieważ dla autora każdy tekst 
literacki ma nieomal liturgiczny charakter, 
rola literatury spełnia się właśnie w nowej 
pozycji, zajmując miejsce dawnych, za‑
poznanych tekstów świętych. To poprzez 
analizę poszczególnych wątków, postaci 
i symboli Paziński wydobywa w utwo‑
rach literackich zapomniane odwołania 
teologiczne, rozmontowuje misterne kon‑
strukcje a-religijne, dekonstruuje trans‑
cendencję. Powołuje się na Waltera Ben‑
jamina i jego zainteresowanie Joyce’em 
i Kafką – „znalazł u nich przykazanie, by 
nieprzerwanie studiować i interpretować 
Pismo, i to bez obietnicy zbawienia, skoro 
studiowanie jest wyłącznie koroną ascezy, 
a niekiedy tylko bramą sprawiedliwości”. 
Ta sama pasja, którą wskazuje u Benjami‑
na, ujawnia się i w jego esejach. Esejach 
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heretyckich, wszystkie bowiem spostrze‑
żenia dotyczące tekstów świętych aplikuje 
on do literatury, to znaczy czyta Ulisse­
sa jakby była to Księga Świata, a Zamek 
Kafki jakby był Drzewem Życia. Sam jest 
pisarzem zeświecczonego świata, który 
używa utworów literackich jako atrap lub 
imitacji tekstów świętych. 

Trzy eseje o Celanie, najlepsze w tym 
tomie, łączą się z sobą i uzupełniają, co 
pokazuje, że pisarstwo eseistyczne Paziń‑
skiego stanowi jeden wyraźny, homoge‑
niczny projekt. Wszystkie eseje w tym to‑
mie zebrane bowiem zostały z jego pism 
rozproszonych, większość była publikowa‑
na wcześniej w różnych czasopismach na 
przestrzeni kilku lat. Analiza poetyckiego 
świata Paula Celana zbudowana jest z kil‑
ku poziomów: filologicznej, komparaty‑
stycznej, edytorskiej, translatologicznej, 
krytycznej i kulturowej wreszcie – to są 
właśnie warstwy, które autor-archeolog 
odsłania tutaj, by dotrzeć do głębszego 
sensu, do teologii tekstu literackiego. Pa‑
ziński nie przyspiesza swojej pracy, jakby 
nie goniły go żadne terminy. Z benedyk‑
tyńską skrupulatnością bada i porównu‑
je przekłady, zastanawia się nad każdym 
Celanowskim słowem. Opowieść o Cela‑
nie wychodzi poza analizę poezji niemie‑
ckiego twórcy, służy ona bowiem także 
i temu, by pokazać, jak poeta starał się 
nadać formę obozowemu doświadcze‑
niu, i temu, by pokazać, jak postępował 
w Niemczech po 1945 roku proces inter‑
pretacyjny, jak czytano wiersze Żyda, któ‑
ry przez te obozy przeszedł. 

Podobnie eseista traktuje poezję Biali‑
ka, której powolna analiza staje się punk‑
tem wyjścia do opowieści na temat kultu‑
ry i świadomości społeczności żydowskiej 

w Europie Wschodniej od lat 90. XIX wie‑
ku do lat 30. XX wieku. Bialik, wychowany 
w rodzinie ortodoksyjnej, porzuca studia 
religijne, nie zrywa jednak z duchem tej 
tradycji i wierny pozostaje jej w swych 
hebrajskich wierszach. Paziński organi‑
zuje ten swój esej – podobnie jak inne 
zebrane w tym tomie – w kilku rozbiega‑
jących się porządkach: czyta poezję Bia‑
lika w oryginale, zestawia je z młodopol‑
skimi przekładami Salomona Dykmana 
(który przepisuje czasem wiersze Bialika 
w duchu twórców bardzo wtedy znanych 
i niektóre wiersze hebrajskiego klasyka 
brzmią niczym poezja Leśmiana lub Staf‑
fa), ale odszukuje w nich także wpływy 
z tradycji żydowskiej – i tak w poemacie 
o pogromie w Kiszyniowie, napisanym na 
początku XX wieku, pobrzmiewają echa 
aszkenazyjskich hymnów żałobnych pisa‑
nych po rzeziach dokonywanych w czasie 
II krucjaty w Nadrenii. Powracają nawią‑
zania do Pieśni nad Pieśniami, mistyka 
kabalistyczna czy średniowieczni poeci 
Złotej Ery i literatura Haskali. Ważny jest 
ten chwyt, ponieważ autor Rzeczywistości 
poprzecieranej powraca obsesyjnie do fi‑
gury tekstu świeckiego imitującego Pismo. 
Katalog tych motywów służy do pokaza‑
nia, jak świadom wielu tradycji i języków 
twórca świecki jest jednocześnie więźniem 
tekstu sakralnego. Równocześnie zaś Pa‑
ziński oddaje w ręce czytelnika skrypt z li‑
teratury żydowskiej, jej nurtów, tematów 
i loci communes. Eseje o Bialiku i Cylkowie 
spełniają zaś jeszcze jedną funkcję: stano‑
wią wybieg w „czas przeszły niedokona‑
ny”, pokazują hipotetyczne możliwości 
rozwoju kultury żydowskiej. Wiersze Bia‑
lika miały ukazać się w Polsce w przekła‑
dzie Dykmana w 1939 roku – cały nakład 
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spłonął jednak we wrześniu. Przekłady 
Cylkowa stawały się coraz popularniejsze 
w okresie przedwojennym, służyły wielu 
spolszczonym Żydom. Ich czytelnik mo‑
delowy – Żyd-polski inteligent − stracił 
jednak życie w czasie Zagłady. Zarówno 
Bialik, jak i Cylkow nie cieszą się teraz 
specjalną popularnością: „Dzieje się tak 
również dlatego, że żydowskie teksty nie‑
rzadko postrzegane są jako w najlepszym 
wypadku zabytek, a judaizm, wraz z jego 
szkołą interpretacji Pisma – jako martwa 
tradycja, najpierw przezwyciężona przez 
chrześcijaństwo, a niedawno zamknięta 
przez Zagładę” – pisze eseista krytycznie. 

Eseje Pazińskiego mocno opierają się 
na tekście, zakorzeniają w poszczególnych 
wersach, odczytaniach, wcześniejszych 
analizach. Autor jednak przebija je wszyst‑
kie, przecina, by podążać własną ścieżką, 
często na przekór ustalonym już dyżur‑
nym interpretacjom. Z równą czujnością 
czyta autor Rzeczywistości poprzeciera­
nej teksty Kafki i Joyce’a, poezję Bialika, 
przekład Starego Testamentu Cylkowa, co 
ich komentatorów i krytyków, próbując 
pokazać przepływ znaczeń, nadawanie 
symbolom osobnych, własnych znaczeń. 

Szymański, czyli nurek
Jeszcze inną strategią posługuje się w swo‑
im tomie Michał Szymański – najmłodszy 
z przywoływanych tutaj eseistów. Na Prze­
bicia składają się teksty wcześniej pub‑
likowane na łamach czasopism, przede 
wszystkim „Tygodnika Powszechnego”, 
„Zeszytów Literackich” oraz interneto‑
wego „Dwutygodnika.com”. Szymański 
gromadzi tutaj wiele recenzji, ale i arty‑
kułów dłuższych, przekrojowych, bardziej 
ogólnych. Czasem trudno je wyraźnie od‑

dzielić, bo choć tekst poświęcony jest jed‑
nej książce, to autor nawraca do poprzed‑
nich, szuka figur stałych albo też momentu 
zmiany. Czyta każdy kolejny utwór danego 
autora w ramach pewnej ścieżki ustalonej 
przez jego teksty poprzednie, próbuje wy‑
tyczyć między nimi nić, pokazać łączność. 
Jednocześnie uruchamia się u niego często 
strategia nurka, ponieważ autor zanurza 
się w tekście, często schodzi głęboko pod 
jego powierzchnię, by wynurzać się co 
jakiś czas gwałtownie, próbując pokazać 
miejsca styku tekstu i rzeczywistości – tak 
ujmuje pisarstwo Andrzeja Stasiuka i Zie‑
mowita Szczerka, tak czyta poezję Euge‑
niusza Tkaczyszyna-Dyckiego. I u niego 
bowiem ujawnia się przekonanie zasad‑
nicze dla Koziołka i Pazińskiego – prze‑
konanie o tym, że literatura jest życiem, 
że stanowi ona główny trop rzeczywisto‑
ści, że nie ma innego dostępu do świata 
niż poprzez literaturę i innego dostępu 
do literatury niż przez świat. Szymański 
nie otwiera swojego tomu erudycyjnym 
esejem, jak robią to Paziński czy Kozio‑
łek. Od razu zanurza się w literaturze – 
w Czesławie Miłoszu, Witoldzie Gomb‑
rowiczu, Zbigniewie Herbercie, Toma‑
szu Mannie, Vladimirze Nabokovie, by 
przejść potem do serii portretów poetów: 
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Jacka 
Podsiadły, Marcina Świetlickiego, Grzego‑
rza Kwiatkowskiego, Anny Piwkowskiej, 
Krzysztofa Siwczyka. Szymański doko‑
nuje tu wielokrotnej lektury ich tomów, 
sięga do początków, wczesnych wydań, 
pokazuje nowe perspektywy, wzajemne 
oddziaływanie tekstów, które tworzą dla 
siebie nowe konteksty. W niektórych jego 
esejach pojawia się skomplikowana figura 
wielopiętrowej lektury: Szymański czyta 
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Wojciecha Nowickiego czytającego stare 
fotografie lub czyta Jacka Dehnela czyta‑
jącego Jarosława Iwaszkiewicza – a tekst 
Szymańskiego trafia do naszych rąk i tym 
samym stajemy się czwartym filtrem dla 
literackiego tekstu. Dobry warsztat kry‑
tyczny autora Przebić sprawia jednak, że 
nie czuć w jego esejach wybujałej tekstu‑
alizacji – potrafi z każdego poziomu swo‑
jego zanurzenia wyjść na powierzchnię, 
pokazać wielopiętrowość tej konstrukcji 
i swoje przemyślenia związane z każdym 
z tych poziomów. Czyta zatem równolegle: 
śledzi lekturę poezji Iwaszkiewicza, którą 
proponuje Dehnel, ale pokazuje też, jak 
zmienia się Iwaszkiewicz skonstruowany 
w wyborze dużo młodszego poety, jakie 
znaczenia jego poezji wydobywa autor Ję­
zyków obcych. W Wielkim, pobrudzonym, 
zachwyconym zwierzęciu chodzi przecież 
o portret podwójny, obraz, w którym za 
pomocą wierszy starego mistrza Dehnel 
maluje siebie: „autoportret pisarza, który 
zbiera z różnych stron cięgi za upajanie 
się tradycją, elitaryzm, estetyzm, za mi‑
łość do bibelotów, starych map, fotogra‑
fii, za melonik […]. Jacek nie tylko prze‑
czytał wiersze Jarosława, Jacek w nich się 
przejrzał, coś dostrzegł i coś opowiedział 
nam o sobie”.

Szymański, który nie jest czytelni‑
kiem naiwnym, lubi czytać takie teksty, 
w których autorstwo ulega zwielokrot‑
nieniu, w których liczy się kilka mocnych 
podmiotów. Najlepszym przykładem jest 
właśnie wybór wierszy, o którym wspo‑
mniałam wyżej, ale też autorski wybór 
Wierszy Marcina Świetlickiego – tutaj liczy 
się nie tylko Świetlicki poeta, autor wier‑
szy, ale i Świetlicki autor tego monumen‑
talnego tomu, twórca, który nagle ujawnia 

się z całym swym dorobkiem. Szymański 
lubi wydobywanie napięć i komplikacji, 
jakie płyną z takiej sytuacji pomnożenia 
figury pisarza. Pociągają go biografie twór‑
ców – surowo ocenia książkę Anny Arno 
o Konstantym Ildefonsie Gałczyńskim 
i Kaliny Błażejowskiej o Halinie Poświa‑
towskiej. Annie Arno zarzuca Szymański 
trzymanie się schematów i stereotypów, 
w ramach których opowiadano wcześ‑
niej o Gałczyńskim, domaga się, by autor 
biografii wypracował swoją własną kon‑
cepcję, wizerunek swego bohatera, któ‑
ry następnie musi przedstawić i obronić 
w tekście. Jego zdaniem, słabość Uparte­
go serca – książki Błażejowskiej – wynika 
z także w wyboru łatwego rozwiązania: 
tym razem chodzi jednak o poddanie się 
żywiołowi fabularyzacji, niezachowania 
równowagi między faktem i literaturą. 
I tak powstaje vie romancée – mówi Szy‑
mański, przywołując dawno już właściwie 
zapomniany, a bardzo popularny gatunek 
biografii. I tu także widać jego zaintereso‑
wanie skomplikowaną figurą podwojone‑
go autorstwa, ubezwłasnowolnienia jed‑
nego autora przez innego, przepisywania 
treści przez inny podmiot, opowiadania 
o cudzym życiu. 

*
Ryszard Koziołek, nauczyciel akademi‑
cki, ma chyba największą spośród wszyst‑
kich tych eseistów, skłonność do tworze‑
nia jasnych definicji, precyzowania kon‑
kretnych prawidłowości. To zatem jego 
słowami można przedstawić tezy, którym 
wierni są wszyscy: o tym, że literatura od‑
pycha ku życiu, że służy ona uprawomoc‑
nieniu emocji. Najważniejsze jest jednak 
pytanie, które Szymański zadaje, cytując 
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Jacka Podsiadłę – czy literatura jest w sta‑
nie przebić się do rzeczywistości? Wszyscy 
odpowiadają, że tak, nawet jeśli sama pró‑
ba podejmowana jest w sposób pokrętny, 
nawet jeśli rzeczywistość, do której chcie‑
libyśmy się przedrzeć, już dawno nie ist‑
nieje – jak w wielu esejach Pazińskiego. 
Koziołek zakłada, że w tekście pisanym 
ujawnia się życie w całej jego istocie i kom‑
plikacji. Paziński i Szymański wybierają 

takie tytuły, które świadczą o większej 
niepewności, ale i o większym pragnie‑
niu przebicia się do sensu (to metafora 
Szymańskiego). Przebicia i Rzeczywistość 
poprzecierana służą właśnie temu, by za 
pośrednictwem tekstu dotrzeć do jakiejś 
głębszej prawdy, którą tekst często wyjaś‑
nia, ale i równie często ukrywa w sobie, 
wymuszając skupioną lekturę.

Paulina Małochleb

Tydzień w Nowym 
Jorku, s. 180–189.

MoMA, Nowy Jork
Fotografia  
Maria Hussakowska
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Maria Hussakowska przy rzeźbie Louise Bourgeoise, Beacon, Nowy Jork Fotografia Teresa Przybylski
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Okiem 
Krytyka

Anna Pekaniec
Bogdan Rogatko
Tomasz 
Wawrzyniak

Opowieści 
(nie)słychane, 

opowieści 
(nie)słyszane

Wit Szostak
Wróżenie z wnętrzności
Powergraph, Warszawa 2015

„Przecież zarówno nasze sny, jak i ma‑
rzenia na jawie są narracjami; pamię‑

tamy, przewidujemy, spodziewamy się, 
rozpaczamy, wierzymy, wątpimy, planuje‑
my i zmieniamy plany, krytykujemy, kon‑
struujemy, plotkujemy, uczymy się, niena‑
widzimy i kochamy na sposób narracyjny. 
W istocie, aby żyć, tworzymy opowieści 
o sobie i innych, o zarówno naszej oso‑
bistej, jak i społecznej przeszłości i przy‑
szłości”1. Słowa Barbary Hardy, badaczki 
fikcji literackiej, przypominają o ważnej 
właściwości ludzkiego istnienia – budo‑
wanego w opowieściach, przez opowie‑
ści, przeciwko nim i z nimi za pan brat. 
Opowiadamy cały czas, każda aktywność 
opiera się na komunikowaniu, oznajmia‑
niu, zawiadamianiu, wymienianiu histo‑
rii. Opowieść to świat, tożsamość, pew‑
ność bycia. Korzysta z tych jej właściwości 
Wit Szostak we Wróżeniu z wnętrzności, 
w którym dominuje żywioł opowieści ro‑
zumianej jako równoważnik doświadcze‑
nia i doświadczania świata.

Krakowski prozaik osadza akcję 
w dość nietypowym miejscu – to Poświa‑
tów, stacja kolejowa, dawno temu mająca 
być bramą do uzdrowiska. Został z nie‑

Książki
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go tylko dworzec i tory prowadzące do‑
nikąd. Poświatów zamarł, zastygł, zanim 
na dobre miał szansę się rozwinąć, i tyl‑
ko dzięki tej przedwczesnej śmierci mógł 
zostać zagospodarowany przez artystę 
Mateusza i  jego żonę Martę (skojarze‑
nia z biblijną Martą są jak najbardziej na 
miejscu – podobna do nowotestamento‑
wej imienniczki jest równie zapobiegli‑
wa, skrzętna i zaradna). To oni zmienili 
niedoszłe uzdrowisko: „[…] Poświatowa 
nigdy nie było, bo pojawił się jako ma‑
rzenie i to marzenie nigdy nie zaistniało” 
(s. 113), w dom, surrealistyczne zaświaty 
ożyły. W tak nietypowej, wielce symbo‑
licznej, przestrzeni nie mogli zamieszkać 
zwyczajni bohaterowie.

Dariusz Nowacki, omawiając najnow‑
szą powieść Szostaka, nie zatrzymuje się 
zbyt długo przy rozważaniach o migotli‑
wej, niemalże schulzowskiej naturze Po‑
światowa, wskazuje natomiast na specy‑
fikę figury narratora: „Błażej bowiem jest 
nie tylko doskonale przezroczystym me‑
dium (nikt jego obecności nie zauważa), 
ale przede wszystkim kimś, kto na po‑
wrót uczy się mowy. Stąd wziął się jego 
dziwny język – najprostszy z możliwych, 
niezwykle naiwny, pełen powtórzeń i nie‑
dopowiedzeń. Ponadto język Błażeja jest 
mową wewnętrzną – on nikomu niczego 
nie komunikuje; jego monolog to szept 
narastający w jego głowie, a właściwie we 
wnętrznościach”2. Błażej, przedstawiają‑
cy się jako głupi brat mądrego Mateusza, 
ciągle podkreśla, że jest poza ekonomią 
słyszanej i słyszalnej mowy. Jest kolek‑
cjonerem słów, gromadzi je z pietyzmem, 
chętnie powtarza, akcentując ich jak naj‑
ściślejszą przyległość do rzeczywistości. 
Szybko jednak okazuje się, że owa przy‑

ległość to ułuda, fingująca autentyczność 
niczym zmywalny tatuaż, możliwie pełne 
doświadczanie świata, z którego niepo‑
strzeżenie, acz metodycznie wymeldo‑
wuje się. A może zostaje wymeldowany?

W konfrontacji ze swoim utalentowa‑
nym bratem Błażej szarzeje, gaśnie, odkle‑
ja się od życia, traci z nim kontakt. Daw‑
no temu, podczas powrotu z podróży do 
Włoch odmówił uczestnictwa w rzeczy‑
wistości: „Uciekły moje miłości, uciekły 
ode mnie słowa, uciekły miejsca i rzeczy. 
Zostałem skazany sam na siebie” (s. 54–55). 
Mniej lub bardziej świadomie wybrał (po‑
zwolił za siebie wybrać?) swoistą emigrację 
wewnętrzną3, introwertyczny zwrot spo‑
wodował, że mężczyzna zastygł w ciszy, ale 
nie w milczeniu. Cały czas snuje szeptane 
opowieści, stając się niepodzielnym wład‑
cą świata przedstawionego. To dzięki nie‑
poradnym, a jednocześnie wciągającym, 
momentami nawet hipnotyzującym histo‑
riom, wprowadzani i charakteryzowani są 
jego najbliżsi – brat-artysta, jego piękna 
żona – malarka Marta, jej przyjaciółka, pi‑
sarka Sara, dwaj znajomi Mateusza sprzed 
przeprowadzki (ucieczki?) do Poświato‑
wa – Daniel (filozof) i Dawid (pianista), 
i w końcu, wprowadzający niepożądane 
zmiany, marszand Fryderyk. Nie do po‑
minięcia jest ojciec braci, przedstawia‑
ny niczym Odys wracający po latach do 
Itaki – której przecież nigdy nie opuścił, 
czy też, nieco inaczej, wracający do Itaki, 
z której nie wyjechał, bo nigdy w niej nie 
mieszkał. Choć zostawił synów i żonę nie 
w Poświatowie, to jednak wraca tam, by 
umrzeć, a przed śmiercią usłyszeć praw‑
dziwą historię związku Mateusza i Marty. 
Nie będę jej zdradzać, w gruncie rzeczy 
jest dość banalna, lecz dzięki nietypowej 
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formule podawczej, stopniowanemu na‑
pięciu, balansowaniu na granicy litości 
i występku, zostaje z niej zdjęte odium nie‑
oryginalności. Historia jakich wiele, prze‑
kształca się w opowieść żyjącą własnym 
życiem, staje się wyjątkowa dzięki nieszab‑
lonowemu opowiadaczowi – Błażej, nie‑
pozorny władca Poświatowa, usuwa z ba‑
nału piętno nieistotności, uzmysławiając, 
iż nawet najbardziej przewidywalna, nieco 
trącąca kiczem historia w odpowiedniej, 
czyli zaangażowanej i artystycznie spójnej 
oprawie zyskuje rys dobrze rozumianej 
nowości, bezkolizyjnie współbrzmiącej 
z rozsianymi w całym tekście Szostaka 
prawie żałobnymi egzekwiami odprawia‑
nymi nad zwłokami niezbyt skorego do 
aktywności żywiołu fabularnego.

W najnowszej powieści autor obfi‑
cie korzysta z chwytów wypracowanych 
choćby w Dumanowskim (2011) czy Stu 
dniach bez słońca (2014), co z pewnoś‑
cią spełnia oczekiwania sympatyków je‑
go twórczości. Łączy rozmaite rejestry 
języka, rozrzuca aluzje filozoficzne, wy‑
raźne nawiązania intertekstualne, splata 
tradycje kultury chrześcijańskiej z anty‑
czną. Zamienia więc, sprawnie konstruo‑
waną, historię w całkiem pojemny tygiel, 
w którym mieszczą się rozmaite odmiany 
gatunkowe powieści: obyczajowa, romans, 
o artyście, inicjacyjna, kryminał, pono‑
woczesna saga o dziejach nieszablonowej 
rodziny. Ta wielość fascynuje, intryguje, 
wciąga, broni się dzięki zapośredniczają‑
cym ją Błażejowym szeptom. Bogactwo 
może być jednak przytłaczające i niekiedy 
niebezpiecznie bliskie nadmiarowi, któ‑
rego nie udało się uniknąć we Wróżeniu… 
Niweluje go cały czas wyczuwalna me‑
lancholia, maskująca hipertrofię narracji 

i sensów. Udanym rozwiązaniem jest rów‑
nież ciekawy sposób zestawiania z sobą 
bohaterów – Mateusz i Błażej, Marta i Sa‑
ra, Daniel i Dawid to pary sobowtórowe, 
uzupełniające się wzajemnie.

Nietrudno zauważyć, iż w pewnym 
momencie dynamiczna narracja Wró­
żenia z wnętrzności zwalnia, przestaje 
płynąć wartkim nurtem, zaczyna klu‑
czyć, a następnie rozlewa się w różnych 
kierunkach. Stąd też coraz więcej pytań 
i coraz mniej odpowiedzi, dodam, kla‑
rownych odpowiedzi, bo te ułamkowe, 
mgliste, nieoczywiste cały czas cyrkulu‑
ją; kłopotliwe pominięcia i niewypełnio‑
ne luki uwydatniają skazy powieściowe‑
go świata. Innymi słowy, całość rozpada 
się, chowa się, jak schował się w swoim 
wnętrzu Błażej, notabene także zaniepo‑
kojony początkowo ledwie uchwytną, ale 
znaczącą zmianą, jaką wywołała wizyta 
Fryderyka – tego, który nie ma swojego 
sobowtórowego odpowiednika, irytują‑
cy w swej zwartości, koncentracji na ze‑
wnętrzności: „[…] był tylko jak ziarenko 
piasku, które weszło między tryby” (s. 137), 
zmącił aurę Poświatowa-azylu-miejsca za‑
pomnienia. Jego nie do końca uświada‑
miana ingerencja przeszkodziła również 
Błażejowi, stawiając go w obliczu trud‑
nego wyzwania: „Jak opowiadać o teraz, 
jak opowiadać początek bez znajomości 
końca? Nie można opowiadać o samym 
zewnętrzu, bo to nie jest opowieść, tyl‑
ko zapisywanie faktów. […] Fakty muszą 
być przeżyte, przetrawione przez organy 
i gruczoły. Wtedy stają się treścią wnętrz‑
ności, wtedy dopiero można zacząć opo‑
wiadać. Wywlekać wnętrzności i wróżyć 
z nich, wtykając palce w bolące miejsca” 
(s. 127–128). Tytułowe wróżenie powraca 
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w całej powieści, trochę jak dyskretnie 
złowieszczy refren, którego fatalistycz‑
ną wymowę wzmacnia ciągłe przeciw‑
stawianie tego, co zewnętrzne, i tego, co 
wewnętrzne (rozpisane na tak wiele róż‑
nych sposobów). Szepty „gorszego” brata 
zamieniają się więc w bolesną wiwisekcję 
przeszłości i teraźniejszości, stającą się 
podstawą do niejasnych przewidywań. 
Wróżby nie muszą się spełnić, są jedy‑
nie możliwościami, potencjalność to ich 
największy walor – można go przenieść 
także na opowieść Szostaka.

Misterne, choć niewolne od potknięć, 
czasami zbyt proste, czasami barokowo 
spiętrzone, opowieści Błażeja na pierw‑
szy rzut oka są zwyczajnym sprawozda‑
niem z życia rodziny, która zdecydowała 
się uciec z miasta do miejsca urokliwego 
i spokojnego, w którym „naprawdę nie 
dzieje się nic” (pożyczam zgrabną fra‑
zę z piosenki Grzegorza Turnaua). Owo 

„nic” okazuje się jednak tylko fasadą, za 
nią kryją się losy poszczególnych boha‑
terów, nieszablonowych indywidualistów. 
Nikt z nich nie słyszy, czy też inaczej – nie 
zwraca uwagi na szepty Błażeja, jednej 
z dwóch szarych eminencji Poświatowa 
(drugą jest Marta). Opowieści (nie)sły‑
chane są więc także (nie)słyszane przez 
mieszkańców tego nieco leśmianowskiego 
świata. Brzmią jednak wystarczająco głoś‑
no dla czytelników/czytelniczek. Chętnie 
ich słuchają, dostrzegając ich niebagatelne 
zalety, nieco przyćmiewane przez wady 
powodowane przez nadmiar sugerowa‑
nych tu znaczeń, obficie rozsypywane śla‑
dy, drogowskazy prowadzące na manowce 
historii. Nietrudno jednak przyznać, że od 
czasu do czasu warto dać się tak zwieść.

Anna Pekaniec

PRZYPISY
1	 Barbara Hardy, Towards a Poetics of Fiction, „No‑

vel” 1968, nr 2, s. 5; cyt. za: Katarzyna Rosner, 
Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 8.

2	 Dariusz Nowacki, „Wróżenie z wnętrzności” – 
nowa książka Wita Szostaka. Głos ma prze­
źroczyste medium, link do recenzji: http://
wyborcza.pl/1,75410,19271958,wrozenie-z‑

-wnetrznosci-nowa-ksiazka-wita-szostaka‑
-glos.html#ixzz47X9PUScE [data dostępu: 
02.05.2016].

3	N iebezpiecznie bliską wyrozumowanej, intelek‑
tualnej anihilacji: „A skoro jestem we własnych 
wnętrznościach i tylko tam jestem, to mnie nie 
ma. Siedzę na ławce na peronie, ale to, co siedzi, 
nie ma znaczenia” (s. 92). Smutna konstatacja 
nieoczekiwanie zaczyna współbrzmieć z cel‑
nymi dowodzeniami Hannah Arendt: „Dzia‑
łanie pozbawione mowy nie byłoby już działa‑
niem, ponieważ nie byłoby już tego, kto działa, 
aktora [actor], a ten, kto działa, sprawca czynów, 
jest możliwy tylko wtedy, gdy jest jednocześ‑
nie mówcą wypowiadającym słowa. Działa‑
nie, które on rozpoczyna, jest odsłaniane przez 
ludzki świat i mimo iż jego czyn może być po‑
strzegany w swojej brutalnej fizycznej zjawisko‑
wości bez towarzyszenia słów, staje się istotny 
dopiero przez wypowiedziane słowo, w któ‑
rym on sam rozpoznaje siebie jako działają‑
cego, ogłaszając, co czyni, co uczynił i co za‑
mierza uczynić” (Hannah Arendt, Kondycja 
ludzka, przeł. Anna Łagodzka, Warszawa 2000, 
s. 197). Choć Błażej w praktyce nie mówi, nikt 
go nie słucha, to jednak wypowiadane przez 
niego słowa, układające się w zdania, a potem 
w opowieści, mają sprawczą moc, powołują do 
istnienia światy – przeszłość w pamięci, te‑
raźniejszość w komentarzach i antycypowaną, 
choć mglistą przyszłość. 

Bogdan Rogatko
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a pisarzem. Sądzę, że jest to potrzebne 
też jemu samemu. 

Pytany, czy sam wybrał samotność, 
którą się otoczył, podkreśla, że była mu 
pomocna, może nawet niezbędna, w pra‑
cy twórczej. „I ja dostosowywałem świat 
do mojego biurka, tak jak ty do swoich 
prób w teatrze” (s. 79). Jednocześnie na 
biurku, i w całym gabinecie, stoją, leżą, 
wiszą najrozmaitsze przedmioty, te uży‑
teczne, jak trzydzieści dziewięć zatem‑
perowanych na ostro ołówków, laptop, 
notes, pojemnik na przybory do pisania, 
świecznik, ale też sześć figurek kotów, ar‑
tystycznie wykonane zakładki do książek, 
i przywołujące wspomnienia szklane kulki 
(zdobywane w dzieciństwie), dwie piłki 
futbolowe darowane przez sportowych 
dziennikarzy, stary zszywacz używany 
na poczcie w Wiśle, gdzie naczelnikiem 
był dziadek pisarza, nożyk, którym bab‑
cia obierała całe życie ziemniaki czy wi‑
szący na ścianie portret Andrieja Płato‑
nowa, bo lektura jego utworów stała się 
dla młodego Pilcha olśnieniem, porów‑
nywalnym tylko z olśnieniem wiersza‑
mi Stanisława Grochowiaka. Więc może 
gromadzenie tych przedmiotów, patrze‑
nie się na nie, dotykanie ociepla samot‑
ność, coraz dotkliwiej, jak wyznaje pi‑
sarz między wierszami, odczuwaną? Na 
pewno pomagają mu ją znosić rozmowy 
z przyjaciółmi. Dzięki Ewelinie Pietrowiak 
może przywołać już wprost, bez poszuki‑
wania fabularnych uzasadnień, np. bab‑
kę, częsty pierwowzór kobiecych posta‑
ci w jego prozie, która „mocno trzymała 
za mordę” zarówno domowników, gości, 
jak i kolegów ze szkoły: „Urodziłem się 
w Wiśle, arcyciekawym miejscu – konsta‑
tuje – i z natury rzeczy – na początku lat 

Aleksandra Grzemska

Zawsze  
może  

nadejść  
ratunek

Zawsze nie ma nigdy
Jerzy Pilch w rozmowach 

z Eweliną Pietrowiak
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016

Twórczość Jerzego Pilcha, niekoniecz‑
nie w całości stricte autobiograficzna, 

nasycona jest jednak pamięcią o krajo‑
brazie dzieciństwa i młodości, o którym 
wprost, nie bez sentymentu, i właściwego 
mu poczucia humoru, opowiada, zachę‑
cony przez Ewelinę Piotrowiak, w wywia‑
dzie rzece. Książka to szczególna. Oboje 
partnerzy rozmowy, znający się od lat, 
bliscy sobie emocjonalnie i intelektualnie, 
przełamują konwencję, a pisarz przeła‑
muje też fizyczne ograniczenia i dolegli‑
wości, przypisane chorobie Parkinsona, 
i snuje wspomnienia, tematycznie upo‑
rządkowane przez rozmówczynię. Pilch 
w wydanych w ciągu kilku ostatnich la‑
ta dziennikach (Dziennik, 2012; Drugi 
dziennik. 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 
2013, 2014) unika spraw intymnych, poza 
dramatycznymi problemami osobistymi, 
chorobami alkoholową i neurologiczną, 
lubi jednak udzielać wywiadów, lubi mó‑
wić o sobie, swoim pisarstwie, swojej ro‑
dzinie, sąsiadach z Wisły, dzięki czemu 
Zawsze nie ma nigdy jest nie tylko cennym 
materiałem dla biografistów, ale skraca 
dystans między czytelnikami jego prozy 
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pięćdziesiątych – w arcyciekawych cza‑
sach. Ale czy dla człowieka piszącego są 
miejsca, czasy, rzeczy, ludzie – jego miej‑
sca, jego ludzie, jego czasy, jego rzeczy – 
niewarte uwagi?” (s. 103).

Pierwsze „próbki literackie” pokazy‑
wał matce, nie od razu przekonanej do 
wybranej przez syna drogi, później po‑
kazywał je też jedynemu pisarzowi, któ‑
remu zaufał, Kornelowi Filipowiczowi. 

„[…] Jak młody pisarz chce zostać pisa‑
rzem, to występuje cały szereg okoliczno‑
ści, które go wabią do tego zawodu. Kor‑
nel wszystkie te warunki spełniał: wygląd, 
mieszkanie, regały, papierosy, kawa, biur‑
ko zawalone tajemniczymi przedmiota‑
mi. Cały ten rynsztunek, który chciało 
się mieć” (s. 109). Więc we wspomnie‑
niach najpierw pojawia się Wisła, ale po‑
tem Kraków, na dłużej: studia, praktyki 
robotnicze, praca na Uniwersytecie, wy‑
konywana z niechęcią, praca w „Tygodni‑
ku Powszechnym”, wykonywana z wielką 
chęcią, pasją wręcz, dla samej materii i dla 
ludzi, którzy go otaczali.

Nie pierwszy raz opowiada Pilch o pi‑
ciu – ogólnie, na czym polega, dlaczego 
niektórzy po alkohol sięgają, jak piją, kie‑
dy picie staje się nałogiem, i osobiście. To 
podstawowy temat Dziennika, wydane‑
go w roku 2012, to też temat utworu Pod 
mocnym aniołem, zakończonego podczas 
terapii w Tworkach, gdzie nikt go nie od‑
wiedzał oprócz Eweliny Pietrowiak. Tej 
niepamięci przyjaciół, kolegów pisarz nie 
komentuje, zatem i my postawmy tu trzy 
kropki...

Pod mocnym aniołem można uznać też 
za rodzaj dziennika, choć narrator używa‑
jący pierwszej osoby liczby pojedynczej 
może być – jak Pilch przyznaje – również 

elementem fikcji literackiej. W Dzienniku 
autor dość często komentuje cudze dzie‑
ła i cudze myśli, ale równie często wspo‑
mina tych, co odeszli. Ten rodzaj epita‑
fijnej, rzec można, prozy zapoczątkował 
już właśnie w przytoczonym utworze. Po‑
święca w nim kolejne rozdziały towarzy‑
szom niedoli, pacjentom oddziału deliry‑
ków, żegnanym na cmentarzu, choć on 
sam, narrator, pozostaje tu jeszcze osobą 
pierwszoplanową. W Dzienniku stara się 
być możliwie najmniej egocentryczny, co 
raczej rzadkie w tym gatunku pisarstwa, 
interesuje go przede wszystkim drugi czło‑
wiek! Pragnie być, jak jego krewny pastor 
ewangelicki, którego „wszechrozumie‑
nie drugiego człowieka nie było tożsa‑
me z jego akceptacją. Z jakąś tanią pseu‑
doewangeliczną pseudodobrocią. Skąd! 
Adam od irytacji ani fundamentalnie nie 
był, ani okolicznościowo nie bywał wol‑
ny. Rozumiał kogoś też w tym sensie, że 
bez pomyłki mógł stwierdzić: rozumiem 
go, ale on nic a nic nie rozumie”. Takim 
właśnie w Dzienniku bywa Pilch – chce 
zrozumieć innych, choć inni, jak sądzi, 
rzadko go rozumieją, choćby katolicy, co 
często go denerwuje. 

I z banalnej sprawy podrywania, trak‑
towanego czasem jako męska gra, może 
zrodzić się niebanalny, bo wieloznaczny, 
tytuł: Zawsze nie ma nigdy. Nie zawsze 
okazywał się dla kobiet „tym jedynym”, 
czasem dostawał kosza, przecież mimo 
to uważany był za tego, któremu się za‑
wsze udawało, co skłaniać by mogło, jak 
żartuje, do „spisania spowiedzi triumfato‑
ra”. Tymczasem, podkreśla, „ja serio opie‑
wam klęskę męskiego rodu” (s. 225), i da‑
remnie, jak sądzi, starał się wytłumaczyć 
czytelnikom, pewnie przede wszystkim 
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czytelniczkom, że jego bohaterowie są 
nieprzystosowani do życia, po prostu 
są śmieszni w swej rzekomej męskości. 
Jego stosunek do nich jest podszyty ironią, 
ale dzięki Pilchowemu poczuciu humoru 
egzystują w całej swej barwności i różno‑
rodności. Owo poczucie humoru wyniósł 
z krainy dzieciństwa. „W pewnym stopniu 
ukształtowały mnie anegdoty o księżach 
starej daty, przeważnie już nieżyjących. 
Powtarzano je często i to napięcie pomię‑
dzy służbą Panu Bogu a ludzką, przeważ‑
nie językową niezręcznością, było mocne” 
(s. 247–248).

Zbliżamy się do końca, epilog coraz 
bliższy. Jeszcze jedna refleksja na margi‑
nesie lektury dziennika. Ani wiara w Bo‑
ga, ani jej utrata nie chroni przed stra‑
chem – strachem przed życiem, strachem 
przed śmiercią. Te karty Dziennika, na 
których autor pisze o lęku, jaki budzą 
w nim poranki i lęku, z jakim oczekuje 
wieczorów, są niewątpliwie najbardziej 
dramatyczne. Przeczucie nadchodzącej 
starości kładzie się na tych kartach dłu‑
gim cieniem. Czechowowski ból duszy, 

Witkacowski ból istnienia bardzo bliskie 
wydają się Pilchowi, któremu nie zawsze 
udaje się uciec przed sobą na ironicz‑
ny dystans. Mija kilka lat, czasem tyl‑
ko miesięcy, nawet kilka dni i jest coraz 
gorzej – lub znów gorzej. Opowiadając 
o tym swej rozmówczyni pisarz nie my‑
śli tylko o sobie – pamięta o sąsiadach ze 
szpitalnych łóżek, szpitalnych korytarzy: 

„Świat składa się z różnych przejawów, od‑
mian i faz życia, kwestia jest, kiedy się to 
dogłębniej i boleśniej zauważa. Zauważa 
się to bardziej, gdy ze strony życia idziesz 
w stronę choroby, ze strony pełnej wigoru 
[…], zwinnych młodych ciał wchodzisz 
w rzeczywistość ciał porażonych choro‑
bą, unieruchomionych albo skazanych 
na śmierć […]. To, że życie jest wieczne, 
jest za młodu tak straszliwie silnym złu‑
dzeniem, że jest prawdą. […] Starość nie 
ma żadnych iluzji, oto jej wyższość, dość 
rozpaczliwa” (s. 76–77).

Ale i choroba może być ratunkiem, 
wtedy, gdy nagle następuje poprawa, gdy 
np. z trudno wytłumaczalnych powodów 
odzyskuje się głos, i to w Niedzielę Wiel‑
kanocną w Wiśle, i gdy parkinson chroni 
cię, być może, przed powrotem do nałogu. 

„Parkinson jest chorobą – puentuje – która 
nie idzie symetrycznie. Czasem daje złu‑
dzenie, że można się tu i ówdzie schro‑
nić, przez co jest groźna, ale też być mo‑
że właśnie przez to trwa dłużej” (s. 255). 

Jerzy Pilch przygotowuje, o czym jesz‑
cze z Eweliną Pietrowiak nie rozmawiali, 
następną powieść o intrygującym tytule, 
Portret młodej wenecjanki, Katarzyna Ku‑
bisiowska kończy, a może, gdy to piszę (na 
początku marca 2016 roku) już skończyła, 
Autobiografię w sensie ścisłym.

Bogdan Rogatko

Paweł Taranczewski szkice-weduty, bd, 
rysunek ołówkiem, 22,8 × 16,4
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Blisko  
grobów

Jerzy Kronhold
Skok w dal

Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 2016

Warto na początku uporządkować 
kilka spraw, warto zwrócić uwa‑

gę na regularność, z jaką Jerzy Kronhold 
wydaje książki poetyckie. Poeta przyzwy‑
czaił czytelników do tego, iż na kolejne 
zbiory wierszy należy czekać około dzie‑
sięciu lat. Taka zasada obowiązywała aż 
do roku 2012, w którym ukazało Epita­
fium dla Lucy. Od tego momentu widać 
wyraźne przyspieszenie: Szlak jedwabny 
został wydany w 2014 roku, Skok w dal 
w 2016 (autor zapowiedział już też kolej‑
ną książkę, która jest gotowa i oczekuje 
na wydanie). Taka sytuacja cieszy, po‑
nieważ coraz częściej w ostatnich latach 
możemy obcować z poezją Kronholda, 
która – w moim odczuciu – wyraźnie roś‑
nie w siłę. Przy czym myślę nie tyle o si‑
le formalnej wierszy autora Samopalenia, 
ile swoiście dotkliwym – w najnowszym 
tomie szczególnie silnie zaznaczonym – 
drążeniu coraz bardziej intymnych sfer 
własnej biografii. 

Wokół Prób
Pierwsza część Skoku w dal została zatytu‑
łowana Próby. Tym razem zamiast dedy‑
kacji Kronhold postanowił umieścić dwa 
cytaty ze Starego Testamentu. Pierwszy 
z nich to fragment Pieśni nad Pieśniami 
(„Połóż mię jak pieczęć na twoim sercu,/ 

jak pieczęć na twoim ramieniu,/ bo jak 
śmierć potężna jest miłość,/ a zazdrość 
jej nieprzejednana jak Szeol” – Pnp 8,6), 
drugi to krótki fragment z Księgi Hioba 
(„Arfa moja obróciła się w żałobę, i or‑
gany moje w głos płaczących” – Hi 30,31). 
Zbieżność tych cytatów oraz kolejność ich 
zapisania nie wydaje mi się przypadkowa 
i prezentuje się następująco. Kronhold sta‑
ra się przez nie zapowiedzieć czytelnikom 
podstawowy temat i ton tomiku – słowo 

„pesymizm” zdaje się tu formułą niepeł‑
ną, chodzi bowiem o znacznie bardziej 
bolesne, osobiste odczucia – po stracie 
ukochanej, partnerki życia. 

Podwójne motto Skoku w dal – ośmie‑
lę się stwierdzić silniej – to wyraz wpro‑
wadzania czytelnika w nastrój katastro‑
fizmu dokonanego. Ta tenebryczna aura 
ma przenikać całą książkę. Szczególnie 
przejmująco wybrzmiewają tu wiersze 
Wykąpałem się w twoim grobie, Stoisz za 
moimi plecami, Emaus czy Cisza w domu. 
Przepisane wersety Starego Testamen‑
tu przeszywają wiele utworów żałobnym 
przeżyciem.

Choć każdy z wierszy Skoku w dal jest 
osobną całością, układają się one jednak 
w dużej mierze niezależne linie organi‑
zujące całą książkę. Na przykład wier‑
sze Wykąpałem się w twoim grobie i Ci­
sza w domu znacząco różnią się od takich 
utworów jak Emaus i Wysoki protekto­
rat. Oczywiście, nawet w obrębie jednego 
układu wierszy występują różnorakie dys‑
harmonie, są to jednak różnice subtelne 
i nie zamazują miejsca wiersza w obrębie 
jednak większej całości myślowej, którą 
komponuje poeta. 

Intrygującą sprawą są rozbieżności 
między tymi dwiema liniami, wzdłuż 

Eliza Kącka
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których układają się choćby te wskazane 
wiersze. Wykąpałem się w twoim grobie 
i Cisza w domu przynależą przede wszyst‑
kim do serii utworów, które mają wyraźne 
osadzenie w teraźniejszości – są zapisem 
bolesnego doświadczenia pustych ścian 
domu, jego ciszy, która brzmi „jak żelazko 
bez duszy”. To tu rozgrywa się swoista ce‑
remonia oczyszczenia, ogołocenia: „Wyką‑
pałem się w twoim grobie/ i jestem czyst‑
szy”. Czy strach przed domkniętą, pustą 
przestrzenią, w których pozostają jedynie 
wspomnienia po ukochanej osobie, da się 
przezwyciężyć? To pytanie wybrzmiewa 
szczególnie przejmująco w tej serii wierszy. 

Z kolei na linię drugą składają się wier‑
sze, które zbliża przede wszystkim wyeks‑
ponowanie wspólnoty wspomnień, często 
o pozytywnym, jasnym zabarwieniu. Cie‑
kawe jest również to, że w obu wierszach 
(Emaus i Wysoki protektorat) zastosowana 
została podobna klamra kompozycyjna, 
lecz także składają się one z serii zwro‑
tów do „najmilszej”, są próbą zapisu poe‑
tyckiej z nią rozmowy. 

Pierwszą część zbioru zamyka jednak 
utwór o wymowie wyraźnie ironicznej, 
czy nawet prowokującym tonem starają‑
cy zbudować niezbędny kontrast wobec 
poprzednich wierszy:

Sikałaś 
rozmawiając 
ze mną przez telefon 
to było bardzo czułe 
bardzo bliskie 
bardzo piękne 
jak 
list miłosny 
z fontanną
(List).

Usytuowanie tego wiersza jako utworu 
zamykającego pierwszą część książki może 
mieć kilka motywacji. Przede wszystkim 
to kolejne intymne wyznanie skierowane 
do „najmilszej”, której nie ma. Wiersz ten 
przełamuje też wyraźnie patos pierwszej 
części tomu, stawia na zabawny, frywolny 
ton. Czytać go jednocześnie można jako 
zwrot ku dobrym wspomnieniom, bo te 
wydają się tu szczególnie ważne. Utwór 
ten otwiera, zapowiada także część dru‑
gą zbioru, o wyraźnie innym charakterze.

Wokół Zjazdu koleżeńskiego
Część druga zdecydowanie obniża patos, 
do którego przyzwyczajały Próby. Odna‑
leźć tu można kilka wierszy dedykowa‑
nych konkretnym osobom (wśród adre‑
satów znajdują się m.in. Adam Michnik 
czy Joanna Zach), ale Zjazd koleżeński to 
przede wszystkim swoista wyprawa do ro‑
dzinnych miejsc. Układa się ona w moza‑
ikę stworzoną z rozlicznych szczegółów, 
konkretnych historii. 

Druga część tomu jest – paradoksal‑
nie – bardziej hermetyczna niż pierwsza, 
a wynika to przede wszystkim z konse‑
kwentnego podążania przez Kronholda 
w tych wierszach boczną ścieżką wspo‑
mnień, z prywatnym często, osobistym 
adresem. Często zapisywane tu doświad‑
czenie przybierają postać nastrojowych 
melancholijnych opowieści – tak dzieje się 
na przykład w wierszu Ulica Ciężarowa:

Nieskończenie pusta 
jak latawiec się wzniosła 
i uleciała z bóżnicą 
ulica przy której  
w dzieciństwie  
bawił się Richard Pipes 

Tomasz Wawrzyniak
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[…] 
wczoraj była zaciemniona 
przygotowana na atak  
nietoperzy nalot 
Luftwaffe

W tych kilku wersach ukryta zosta‑
ła przez Kronholda historia urodzonego 
w Cieszynie doradcy prezydenta Ronalda 
Reagana, choć wiersz przechowuje także 
pamięć o zniszczeniu synagogi w Cieszy‑
nie. Takie ukryte historie „małej ojczyzny” 
autora stanowią o sile jego poezji niemal 
od samego początku. Kronhold wykonuje 
piękny gest pamięciowy, ale sprawia rów‑
nież, że jego poezja nabiera ciekawego, 
pouczającego wymiaru.

*
W kwietniu br. w krakowskim Matrasie 
odbyło się spotkanie z Jerzym Kronhol‑
dem, które prowadził Adam Zagajewski. 
Można śmiało stwierdzić, iż było ono swe‑
go rodzaju zjazdem koleżeńskim grupy 

„Teraz” (na sali oprócz Kronholda i Zaga‑
jewskiego gościli także Stanisław Stabro 
i Wit Jaworski). Wśród zebranych poja‑
wili się również inni poeci tej pokolenio‑
wej wspólnoty (np. Ryszard Krynicki). 
Adam Zagajewski, przedstawiając wiersze 
z najnowszego tomu Kronholda, bardzo 
stanowczo powiedział, że krytyka często 
traktuje je jak proste zapisy wspomnień 
i podjął z tą „krytyczną opinią” polemi‑
kę, pozwalając sobie wytykanie małej po‑
jemności umysłowej krytyków i odbior‑
ców, którzy w ten sposób chcieliby czytać 
wiersze autora Skoku w dal. Dodał rów‑
nież – i tutaj mogę się posłużyć dokładnie 
zanotowanym cytatem – iż wiersze Jerze‑
go Kronholda to nie tyle wspomnienia, 

ile „błyskawice, które rozświetlają świat”, 
i „tym właśnie jest poezja”. W obliczu tak 
stanowczych lekturowych dyrektyw wy‑
powiadanych przez Zagajewskiego strach 
obleciał maleńką salkę w Matrasie i nie 
pozwolił zgromadzonym czytelnikom na 
zadanie Jerzemu Kronholdowi innego py‑
tania niż jedynego, które padło („Jaki był 
Rafał Wojaczek?”)...

Długo rozmyślałem nad słowami Za‑
gajewskiego, ponieważ słów poety – nawet 
jeśli nie zostały przelane na papier – lekce‑
ważyć nie wolno! Okazałem się członkiem 
niestety sporej wspólnoty czytelników 
z ograniczoną pojemnością umysłową, 
która wiersze Kronholda najczęściej od‑
czytuje przez filtr ich wspomnieniowego 
charakteru. Powiedziałbym może – po‑
jednawczo – że ta poezja to rzeczywiście 
błyskawice wśród nocy i – szczególnie 
w najnowszym tomie – mroku cierpienia, 
lecz rozbłyskująca na zasadzie flashback’u 
(jako synonimu reminiscencji). Metafora 
błyskawicy, na którą powołuje się Zaga‑
jewski, współgra zatem – moim zdaniem – 
z odczytaniami organizowanymi przez 
filtr retrospekcji właściwej tym wierszom. 
I taka jest właśnie poezja Jerzego Kron‑
holda, taki jest Skok w dal.

Tomasz Wawrzyniak

Fotografia Marek Gardulski
Abakany w Galerii Starmach, Kraków
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Książki 
Przebrane

Po śladach

Wojciech Karpiński
Henryk

Zeszyty Literackie, Warszawa 2016

Pierwszy plan Wojciecha Karpińskie‑
go, gdy rozpoczynał pracę nad Hen­

rykiem był zapewne dość prosty: napisać 
biografię o kimś, kto niegdyś szeroko zna‑
ny w intelektualnym środowisku, odcho‑
dzi z wolna w zapomnienie. O kimś, kto 
wywierał wpływ na młodych ludzi, roz‑
poczynających swoją drogę i spotykają‑
cych na niej, co naturalne, osoby różnego 
formatu umysłowego o zmiennej sile od‑
działywania. Karpiński już raz zmierzył 
się z wybitną indywidualnością twórczą, 
pisząc o Józefie Czapskim; zamierzał po‑
wtórzyć ten gest wobec Konstantego Je‑
leńskiego, do czego nie doszło. Wymiar 
Henryka Krzeczkowskiego był inny, do‑
kumenty o nim, niezbędne dla biografa, 
dość – albo bardzo – skromne. Papiery 
pozostawione u przyjaciela, nie do końca 
rozpoznane. Zdjęcia bez podpisu. Wresz‑
cie dziennik, poprawiany i niszczony, czy 
też ważne listowe wyznanie skierowane 
do nieznanego adresata. 

Ten materiał prezentuje się skromnie, 
ale – jak się okaże – zachowane archiwum 
było twórczym bodźcem, lecz także pre‑
tekstem. Karpiński pisze tyleż o Krzecz‑
kowskim, co o sobie i swoim pokoleniu, 
konsekwentnie schodzi w głąb, najpierw 
ku rzeczywistości Warszawy lat 60., gdy 
jego bohater pojawia się na scenie, aby 
potem, chwytając się wątłych nici i dowo‑
dów, konsekwentnie budować palimpsest; 
bowiem nie chronologia wydarzeń jest 
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ważna w tej książce, w której znajdzie‑
my wiele celowych powtórzeń i wariacji 
na jeden temat.

Kompozycja tekstu upodobnia się 
tym samym do utworu muzycznego – 
co sam Karpiński podkreśla. Przesłanie 
zmierza ku napisaniu „prywatnej historii 
wolności”, zaś proces szczególnego śledz‑
twa w sprawie Henryka Krzeczkowskie‑
go rozciągnięty zostaje na lata. Konse‑
kwencją tej techniki pisarskiej jest ukaza‑
nie różnych punktów widzenia: przygody 
młodego umysłu łączą się z dojrzałą re‑
fleksją, opowieści, przypowieści i mity – 
z przejmującą prawdą o czasach zamętu, 
w których jednostka stawała wobec zadań 
historycznych przekraczających jej siły 
i wymuszających na niej tragiczne często 
decyzje. Pisarski i poznawczy zamiar tej 
niezwykłej książki ujmie każdego czytel‑
nika na swój sposób, dając narzędzie do 
odmiennej, indywidualnej lektury. Tutaj 
zapisuję więc swoją. 

„Poznałem Henryka Krzeczkowskie‑
go latem 1967 roku w Warszawie” – tak 
brzmi pierwsze zdanie książki Wojciecha 
Karpińskiego. Kogo poznał autor? Loka‑
tora małego pokoiku przy ulicy Czackiego, 
skromnego azylu, który nigdy nie został 
zamieniony na reprezentacyjne pokoje, 
właściciela książek, które wówczas chciało 
się mieć i czytać bez pomocy przekładów 
(angielski jest tutaj głównym językiem), 
nade wszystko zaś opowiadacza historii, 
dynamicznego rozmówcę, niestrudzone‑
go, jak miał o nim mówić Stefan Kisielew‑
ski, „inseminatora”.

Nie był to jedyny, jak można się domy‑
ślać, światopoglądo-twórczy warszawski 
pokoik tamtych lat. Uczestniczenie w du‑
żej grze politycznej, przebywanie na ago‑

rze – tego pokolenia wtedy nie intereso‑
wało. Współzawodnikiem i konkurentem 
Krzeczkowskiego w walce o rząd dusz 
okazuje się Roman Zimand, mieszkaniec 
pokoiku przy ulicy Śniadeckich (po jego 
odejściu następny lokator odkrył w ścia‑
nie przemyślnie założony podsłuch…), 
krytyk, publicysta, marksistowski wykła‑
dowca, groźny doktryner lat 50. Zimand 
publicznie przyznał się do swojej prze‑
szłości, do żydowskiego pochodzenia,. do 
rodzinnego Lwowa… Krzeczkowski dłu‑
go ukrywał zmianę nazwiska (Herman 
Gerner), współpracę z kontrwywiadem, 
rezydencję we Francji i Włoszech.

Zimand wychował się w rodzinie za‑
możnej, Herman Gerner pochodził ze Sta‑
nisławowa, jego rodzinne parantele były 
o wiele skromniejsze. Jak wolno domnie‑
mywać, w walce o dusze Marcina Króla 
i Wojciecha Karpińskiego stroną zwycię‑
ską okazał się Krzeczkowski. W obu jed‑
nak przypadkach narodziła się legenda 

„małych pokoików” jako kuźni intelektów 
lat 60. Z biegiem lat przyrastały opowieści 
o nich – mitologizujące bądź prawdziwe – 
historie zmyślone, lecz dotykające żywej 
tkanki tego, co było wówczas ćwiczeniem 
umysłowej niepodległości. Przeciwnicy tej 
formacji intelektualnej mówią po latach 
o „salonie”, czy też licznych salonach. Nic 
bardziej błędnego i omijającego rzeczy‑
wistość lat 60. To właśnie „małe pokoiki” 
były kwintesencją umysłowych tęsknot, 
poszukiwaniem celu intelektualnego, któ‑
ry ukrywał się w książkach, w opowieś‑
ciach o przeszłości i przyszłości, w nich 
powstawał repertuar możliwości, którym 
trzeba nadać życie nie tylko retoryczne. 
To w małych pokoikach rodziły się wiel‑
kie plany wolnościowe i zarysy przyszłych 
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książek. Wraz ze zmianą stylu epoki te 
wnętrza przestały istnieć – nikt już nie 
chciał ich naśladować. Pisze o tym w swo‑
jej autobiografii Marcin Król.

Małe pokoje mieściły w swojej skrom‑
nej przestrzeni książki i przedmioty wy‑
brane. To one tworzyły ich styl, krótko‑
trwały wizualnie, obfitujący w  konse‑
kwencje umysłowe. Nikt już dziś zapewne 
nie przechowuje mebli PRL-owskiej spół‑
dzielni Ład, tak wówczas lubianej jako wy‑
strój wnętrza – ale mieszkańcy tej sceno‑
grafii, porzuciwszy ją, pamiętają, iż w niej 
się ukształtowali. Co warto odnotować.

Dwa wątki biegną obok siebie w książ‑
ce Karpińskiego: historia Gernera-Krzecz‑
kowskiego i „prywatna historia wolno‑
ści”, której częścią jest narracja o Henryku. 
Narracja nieciągła, rozciągnięta w czasie, 
który mija dla obu tych podmiotów; coraz 
to nowe dokumenty pojawiają się w spra‑
wie Henryka, coraz nowe osoby wkraczają 
na scenę jego życia, które on sam staran‑
nie re-komponował, wymazując miejsca 
wstydliwe, ale nie unieważniając ich. Tak 
jakby liczył na to, iż w jakimś momencie 
pasek papieru przesłaniający jego praw‑
dziwe nazwisko zostanie odklejony i ta‑
jemnica stanie się jawna. I tak się dzieje. 
Autor książki zyskuje pewność, iż jego 
śledztwo przyniosło efekt. Osobiste dzie‑
je Wojciecha Karpińskiego, leżące u pod‑
staw jego pisarstwa, wiążą się z dziejami 
formacji intelektualnej, która tak wielki 
wpływ wywarła – i wciąż wywiera – na 
nasze życie umysłowe. Rówieśnicy auto‑
ra wybierali niełatwą drogę, opuszczając 

„małe pokoiki”. Pozostawieni, w jakimś 
sensie, samym sobie, wiedzieli dokładnie, 
co wybierają i dokąd zamierzają dojść – 
czasem za wysoką cenę. Najlepiej bodaj 

ten stan ducha oddaje tytuł książki Adama 
Zagajewskiego – Solidarność i samotność 
(Camusowski, jak wiadomo).

Impulsem uruchamiającym docho‑
dzenie w sprawie tożsamości Henryka, 
okazuje się odnalezione zdjęcie jego sio‑
stry, Klary Gerner, z dedykacją, którą Kar‑
piński wykorzystuje jako motyw przewod‑
ni swoich kolejnych powrotów do Krzecz‑
kowskiego. Dedykacja zapisana na zdjęciu 
z roku 1941 brzmi: „Memu najdroższemu 
bratu, jedynemu Szilowi na pamiątkę na‑
szego rozstania ofiaruje Klara. Pamiętaj, 
bądź człowiekiem. Nieważne nic, ważne, 
by godnie kończyć”.

Pisarzowi zapis ten daje możliwości 
prawie nieograniczone. Każde słowo zda‑
je się domagać dalszego ciągu, domysłu 
bądź wyjaśnienia. Jakie rozstanie? Kiedy 
Szil stał się Henrykiem? O jakim końcu 
tutaj mowa? Jak godność ma zostać ura‑
towana? Czyja godność?

Z rodzinnego Stanisławowa Szil-Her‑
man-Henryk zostaje wywieziony do Rosji 
sowieckiej. Tam zostaje żołnierzem ludo‑
wego wojska, potem współpracownikiem 
kontrwywiadu. Po wojnie jest rezydentem 
tegoż wywiadu we Francji i Włoszech. Po‑
tem następuje nawrócenie, odejście, zama‑
zywanie życiorysu i budowanie własnej 
pozycji. Ostatnim miejscem Henryka staje 
się, wybrany przez niego samego, cmentarz 
w Tyńcu. Jest to finał – jak widać – reli‑
gijny, wieńczący związek z „Tygodnikiem 
Powszechnym”. Karpiński nie ocenia ko‑
lejnych wcieleń, masek i ról Krzeczkow‑
skiego. Pokazuje tę postać w nieustannym 
ruchu, stroniąc od moralizowana, które 
krytyków będzie zapewne mocno pocią‑
gać. Największą jednak zasługą tej książki 
wydaje mi się mistrzowskie wykorzysta‑
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nie – i ukazanie kulturotwórczej roli archi‑
wów. Szperactwo bywało często uprawiane 
jako pokaz umiejętności bez szczególnej 
konsekwencji poznawczej. Dziś znaleziska 
archiwalne, podobnie jak bruliony dzieł, 
pełnią inną funkcję. Kiedy Karpiński znaj‑
duje w IPN-ie zapiski, które odkrywają 
Krzeczkowskiego porzucającego kolejne 
swoje role, mówią one przede wszystkim 
o jednej z najbardziej dramatycznych sy‑
tuacji jednostki w XX stuleciu; sytuacji 
Żyda, mieszkańca ziemi utraconej, wroga 
i jednocześnie admiratora Rosji, Europej‑
czyka za wysoką cenę, człowieka poszuku‑
jącego prawdy o sobie samym. Przemiana 
Krzeczkowskiego – choć taka analogia się 
narzuca – nie jest jednak romantyczna, bo 
właściwie nie wiemy do końca, kto się ro‑
dzi w miejsce młodzieńca ukształtowane‑
go na wzór Gustawa.

A Klara? Nie wiadomo jak zginęła, 
wiadomo że stało się to podczas wojny. 
Jeden z rozmówców Karpińskiego mó‑
wi, iż „komunizowała”. Przypomina się 
wiersz Gałczyńskiego o  Inge Bartsch: 

„[…] żyła z Finkiem. Fink był reżyser. 
Przez snobizm komunizował/ (są tacy 
też – na Mazowieckiej)”. Słowo „komu‑
nizowanie”, rzadko dziś używane, zdaje 
się dobrze oddawać różne odcienie lewi‑
cowych skłonności. Przypadek rodziny 
Krzeczkowskich nie miał zapewne wiele 
wspólnego ze snobizmem, ale ukazywał 
kierunek, który – stając się wyborem – 
był przede wszystkim tragiczny.

I jedna jeszcze frapująca linia, jaką 
rysuje Karpiński w swojej książce, do‑
tycząca takiej rzeczywistości umysłowej, 
którą nazwałabym „zmową mężczyzn” – 
albo „republiką mężczyzn”. Pakt intelek‑
tualny zawierają – jak się domyślamy – 

Zygmunt Mycielski, Henryk Krzeczkow‑
ski, Paweł Hertz, Jarosław Iwaszkiewicz. 
Jest on na tyle wyrazisty, iż przyciąga, bez 
zbędnej agitacji, młodszych. I nie mam 
tutaj wyłącznie na myśli homoseksual‑
nego charakteru tego paktu, aczkolwiek 
jest on ważnym czynnikiem spajającym te 
związki. Czy decyduje o ich swoistości, czy 
kształtuje teksty – a jeśli tak, to w jakim 
stopniu i w jakim zakresie? Jest w książce 
Karpińskiego parę drastycznych cytatów 
z dziennika Krzeczkowskiego, które wagę 
paktu obniżają i sprowadzają na wulgarne 
tereny. Ale nie tutaj należy szukać ogniw 
spajających „zmowy mężczyzn” w polskiej 
literaturze. Gdzie zaś? Nie umiem sobie 
odpowiedzieć na to pytanie. Ale mówię 
wyraźnie o literaturze – nie o cielesności. 
I nie tylko o tematach literackich – rów‑
nież o tym, co było wyróżnikiem i skazą 
Krzeczkowskiego: o wymazywaniu jako 
akcie kulturowym.

Biografię Henryka Krzeczkowskiego 
pióra Wojciecha Karpińskiego przyszli ba‑
dacze umieszczą w dziale „biografistyka”. 
To oczywiste dość stwierdzenie i równie 
oczywiste przyporządkowanie gatunko‑
we książki nie sygnalizuje jeszcze trudno‑
ści, jakie sprawia. Karpiński wie dobrze 
o tym, iż biograf nowoczesny opowiada 
nie tylko o swoim bohaterze, ale również 
o sobie samym, choć te dwie postaci nie 
są bynajmniej symetryczne. Tajemnice 
Krzeczkowskiego odsłaniają się z wolna, 
życiowe koleje Karpińskiego będzie moż‑
na zrekonstruować. Uczyni to przyszły 
czytelnik. Ja widzę tę książkę jako świa‑
dectwo podwójne: zobowiązań pamięci 
wobec mentora i głos formacji rozstrzy‑
gającej o kształcie współczesnej kultury.

Marta Wyka
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Maria 
Hussakowska

Okno 
na Świat

Tydzień 
w Nowym Jorku

Tydzień w Nowym Jorku spędziłam 
w muzeach. Nie byłam w Metropoli‑

tan, Frick Collection ani w Muzeum Hi‑
storii Naturalnej. Odwiedziłam tylko te, 
które związane są ze sztuką współczes‑
ną. I tak zabrakło mi czasu na parę tak 
ważnych miejsc, jak na przykład Muze‑
um Guggenheima. Nie był to mój pierw‑
szy pobyt i wybory były bardzo racjonalne, 
a w Guggenheimie akurat była wystawa Al‑
berto Burriego, którego obrazy widziałam 
wielokrotnie, zatem mogłam sobie darować.

Pierwszy dzień – piękna, ciepła gru‑
dniowa niedziela – poświęciłam na New 
Museum, które znałam i ceniłam w po‑
przednim wcieleniu. Nowa odsłona w ra‑
mach intrygującej architektury japoń‑
skiej pracowni SANAA znana mi była 
tylko ze zdjęć. Właśnie to miejsce było 
jednym z wabików – jakby w ogóle by‑
ły potrzebne, fanatycznym wielbicielom 
Nowego Jorku. Budynek na dole miasta, 
na Bowery, dalej – może tylko w nieco 
innych proporcjach – stanowiącej mie‑
szaninę squatów, loftów i parterowych 
azjatyckich sklepików, nie tylko z jarzy‑
nami – doskonale się osadził. Nie wto‑
pił się w tę architektoniczną mieszankę, 
ale nawiązał dobrą relację; mijany, wabi 
wielkimi szklanymi witrynami ze sztuką, 
niemal na wyciągniecie ręki. Wyższe kon‑
dygnacje, siedem nałożonych na siebie 
kontenerów, lekko przesuniętych, świet‑
nie spełnia funkcje ekspozycyjne. A ideo‑
wo znakomicie wprost wpisuje się w kon‑
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tekst dzielnicy, pełnej składów magazy‑
nów, bezdomnych i biedoty, wyrzutków 
społecznych – od późnych lat 50. – rów‑
nież artystów, którzy identyfikowali się 
z outlaw people. Bowery graniczy z SoHo, 
która niemal równolegle budowała swoją 
tożsamość, przekształcając się z dzielnicy 
fabryczek, magazynów w zagłębie bohe‑
my. Muzeum ma już w samej architektu‑
rze wpisaną swoją historię; założycielka 
Marcia Tucker to typowa pionierka, osad‑
niczka z SoHo, w pełni identyfikująca się 
z tą społecznością w latach 70. i 80., któ‑
ra właśnie tam w kolejnych wynajmowa‑
nych pomieszczeniach prowadziła New 
Museum – w przestrzeniach galerii, ale 
o ambicjach muzeum. Tamte wcielenia 
pamiętam, z oczywistą ciekawością szu‑
kałam jej śladów. Tucker już nie żyje – ma 
w ramach muzeum nie tylko salę swoje‑
go imienia, ale – co ważniejsze – kulty‑
wowane są jej idee (w pewnym stopniu). 
Zainicjowana wówczas artystyczna spo‑
łeczność pełni znaczącą rolę w formowa‑
niu programu dzisiejszego muzeum, nie 
tylko poprzez interaktywne archiwum na 
ostatniej kondygnacji, ale wpływ na radę 
programową. Jeśli tę świetną architektu‑
rę potraktować jako architecture parlante, 
to kontenery znaczą przestrzeń przyjazną, 
nie arbitralną, nie konkurencyjną wobec 
sztuki. A więc najbardziej przez współ‑
czesną sztukę pożądaną. Podkreślają ten 
koncept wąskie komunikacyjne pasaże 
pomiędzy kondygnacjami, które – mi‑
mo że ograniczone do funkcjonalnego 
minimum – stanowią także niezwykle 
atrakcyjne tło dla wszystkich chętnych, 
którzy zapragnęliby się tam sfotografować.

Główną ekspozycją była wystawa 
Jima Shawa pod złowieszczym tytułem 

This is the end. Show tworzy mnóstwo, 
we wszystkich mediach i z założeniem, 
że wszystkie obrazy może zawłaszczyć. 
Dotyka też wszystkich poziomów ame‑
rykańskiej reprezentacji, przesuwając 
się swobodnie pomiędzy dewocyjnym 
kiczem, komiksem – zwłaszcza z lat 40. 
i 50. – pornograficznymi rycinami i ję‑
zykiem awangardy video. Pokazuje także 
imponującą kolekcję obrazów amatorów. 
Z dezynwolturą miesza porządki i języ‑
ki, precyzyjnie rysowane obscena i cudze 
obrazy, przetwarzając je lub pozostawia‑
jąc bez jakiejkolwiek ingerencji. Natręt‑
nie dotyka Spraw Ostatecznych. Irytująca 
przewidywalność przyjętej przez artystę 
strategii przestaje irytować; w jakiś sar‑
kastyczny sposób ilość przepoczwarza się 
w jakość. Tak najkrócej skomentowała‑
bym to – pierwsze tak duże – spotkanie 
ze sztuką Shawa.

Architektura muzeum – bardzo dobrze 
wpisująca się w kontekst dzielnicy i neu‑
tralna wobec sztuki – to typ składnicy.

W poniedziałek: Chelsea i High Line, 
przerobiona na trakt spacerowy dawna 
estakada linii metra. Wielka atrakcja nie 
tylko turystyczna, ponieważ – w pełni 
zaakceptowana przez nowojorczyków – 
sprawdza się, gdyż pogoda nadal rewe‑
lacyjna i widoki wspaniale, zarówno na 
miasto, jak i na ruchliwą Hudson River. 
High Line od niedawna kończy się – lub 
zaczyna – wielkim budynkiem muzeal‑
nym, który uznany został za dobrze wkom‑
ponowany w niełatwy kontekst dzielnicy. 
Powierzchnia muzeum liczy 220 000 me‑
trów kwadratowych, z czego 55 000 zaj‑
mują galerie wystawiennicze (a ekspozycję 
tarasy 13 000). To nowe wcielenie Whitney 
Museum of American Art projektu Renzo  
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Piano otwarto dla publiczności 1 maja 2015 
roku. Wiele tekstów związanych z inau‑
guracją zaczyna się od informacji związa‑
nych z poprzednim budynkiem up town, 
autorstwa Marcela Brauera z 1966 roku, 
który niemal idealnie realizował idee nie‑
konkurencyjności architektonicznej ra‑
my i sztuki (a teraz, po przeprowadzce 
Whitney, staje się nową przestrzenią Me‑
tropolitan Museum of Art). Inauguracyj‑
nej wystawy America is Hard to See już nie 
było, ale poza samą architekturą bardzo 
byłam ciekawa tego, jak pokazano Franka 
Stellę, jednego z najwybitniejszych twór‑
ców wiązanych z minimalizmem i bez‑
dyskusyjnie jednego z najważniejszych 
współczesnych amerykańskich twórców. 
Bardzo ważnego dla mnie artysty. 

Jest to wystawa podróżująca i tylko 
współkuratorowana przez Whitney Mu‑
seum, a jej twórca Michael Auping zwią‑
zany jest z Modern Art Museum of Fort 
Worth. Odsłona w nowojorskiej instytucji 
była imponująca i męcząca zarazem. Py‑
tanie, jakie towarzyszyło mi przy wejściu, 
sprowadzało się do krytycznej relacji po‑
między obiektami Stelli i architektoniczną 
ramą (co w latach 60. i 70. było zasadni‑
cze dla jego sztuki). Obrazy – o niezwy‑
kłym w swej prostocie rygorze, których 
esencją jest płaszczyzna – nadal są mocne 
i przekonujące – również w zawieszeniu 
interpretacji. Podobnie z wielkoforma‑
towymi kolażami i reliefami, wraz z cy‑
klem Polskie miasteczka, zainspirowanym 
albumem fotograficznym Marii i Kazi‑
mierza Piechotków przedwojennych sy‑
nagog drewnianych. Choć muszę dodać, 
że cykl ten został tak dobrze pokazany 
w warszawskim muzeum Polin1, że przy‑
ćmił nowojorskie rozdanie. Kolejne etapy 

w absolutnej symbiozie z bigger-is-better, 
co nie wyklucza pamięci o less-is-more, 
jak można by podsumować. Z trzecie‑
go piętra głodna i zmęczona pojechałam 
na ostatnie, żeby po lunchu zmierzyć się 
z resztą. Jedzenie w muzeum – to osobny 
i bardzo rozbudowany segment amery‑
kańskiej kultury. Spotykają się tu rozliczne 
kluby i organizacje, więc bez względu na 
jakość jedzenia i ceny bywa ciężko z miej‑
scami. Opłaciło się poczekać, bo zjadły‑
śmy świetny lunch – z perspektywy czasu 
mogę napisać, że z muzealnych, nowojor‑
skich ten był najlepszy.

Stałą kolekcję – niezłą, ale bardzo tra‑
dycyjnie powieszoną – przyćmiła wystawa 
czołowej figury tak zwanego Renesansu 
Harlemu Archibalda Motley’a Jazz Age 
Modernist. Tożsamość nowej instytucji, 
czy raczej starej instytucji w nowej ramie – 
tworzona jest w oparciu o światło‚ które 
dramatyzuje osmozę pomiędzy sztuką 
a światem. Tuż przy High Line, otwarte 
drzwi muzeum przechwytują także coś 
ze smaku przechadzającej się publiki, od 
której wcześniej już sam budynek Brauera 
się odcinał (lokując się w krainie kostiu‑
mów Chanel)2. Teraz muzeum – osadzone 
pomiędzy najbardziej gorącymi nowojor‑
skimi galeriami a rzeką Hudson – oferuje 
nowe perspektywy. Mimo że architektura 
asymetryczną formą wiąże się z fabrycz‑
no-magazynowym sąsiedztwem, to jed‑
nak – moim zdaniem – dominuje monu‑
mentalna elegancka lustrzana okładzina, 
wyraźny łącznik z nowymi biurowcami 
dzielnicy. Korzystając z typologii muze‑
ów XXI wieku, autorstwa Josepha Ma‑
rii Montanera, Whitney opisałabym ja‑
ko „muzeum muzeum”, które oczekuje 
na nową typologię. Zadanie polegałoby 
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na wyartykułowaniu cech tych realnie już 
istniejących muzeów, w kontekście kry‑
tycznej rekonstrukcji różnych typów bu‑
dynków, co w jakimś stopniu odnosi się 
do kolektywnej pamięci3. Nowe Whitney 

nie jest obojętne na strategie marketin‑
gowe, a duża ilość sal teatralnych, kino‑
wych, koncertowych, studyjnych łączy je 
z konceptem muzeum jako handlowego 
centrum kulturowego.

U
cz

ta
 B

og
iń

 w
 B

ro
ok

ly
n 

M
us

eu
m

, N
ow

y 
Jo

rk
. M

ar
ia

 H
us

sa
ko

w
sk

a 
na

 w
ys

ta
w

ie
Fo

to
gr

afi
a 

Te
rs

a 
Pr

zy
by

lsk
i



184

MARIA HUSSAKOWSK

Okno na świat

Kolejny dzień pod znakiem Johna Len‑
nona. Rocznica śmierci zgromadziła fa‑
nów w Central Parku, naprzeciw – nie‑
stety zasłoniętej rusztowaniami – Dakoty. 
Nostalgiczny, piękny poranek stanowił 
doskonały wstęp do wizyty w Museum of 
Modern Art, które ostatni raz zwiedza‑
łam w 1996 roku. A więc nowa MoMA. 
W jakimś sensie „moja”, ponieważ od lat 
wykładam o kolejnych odsłonach tej bez 
wątpienia najważniejszej instytucji dla 
sztuki nowoczesnej. Tutaj na salach wy‑
stawowych i w gabinetach (owych tytuło‑
wych laboratoriach) została wykreowana 
wizja sztuki nowoczesnej. Powieszona na 
ścianach historia, głównie europejskiego 
modernizmu, stworzyła kanon obowiązu‑
jący do dzisiaj. Jak wypadnie konfronta‑
cja z trzecią odsłoną, znaną niby dobrze 
z sieci, ze zdjęć, o której tyle już czytałam? 
Najpierw przestrzeń – interpretowana 
najczęściej jako przejście od intymno‑
ści (założycielskiego white cube’u) w ele‑
gancki funkcjonalizm późnego postmo‑
dernizmu – pozytywnie mnie zaskoczyła. 
Może w jakimś stopniu w kontraście do 
Whitney. Tu także architekt negocjował 
z miastem, tworząc – jak chwalą się w ma‑
teriałach reklamowych – mikrokosmos 
Manhattanu, enklawę pomiędzy chaosem 
miasta a idealną przestrzenią dla sztuki. 
Wizualną ciągłość z miastem gwarantują 
liczne i często zaskakujące okna i prześwi‑
ty, które niewątpliwie dynamizują odbiór, 
a także pozwalają na ciekawe zderzenia. 
Otwarte atrium i liczne otwarte rampy 
pomiędzy przestrzeniami stricte wysta‑
wienniczymi, balkony inicjują nieocze‑
kiwane wglądówki w samą ekspozycję, 
a także sugerują różne trakty, możliwości 
wyboru, dalekie nie tylko od liniowego 

oglądu dziejów sztuki, ale także od labi‑
ryntu Barry.

Z wielu wystaw wybrałam kilka, 
o zróżnicowanym charakterze, ale każ‑
da typowa dla instytucji nadal konfron‑
tującej „mistrzów nowoczesności” z prob‑
lemami sztuki współczesnej. 

Po pierwsze: wielkie spotkanie z rzeź‑
bą Picassa. Znakomicie przygotowana 
wystawa, dla bardzo różnych odbiorców, 
pokazująca – jak pisze Hal Foster (mistrz 
nowej historii sztuki) – że „Picasso to nie 
tylko odkrywca, ale także podżegacz: pro‑
wokował innych artystów, a sam wyco‑
fywał się w swoich pracach – a czasem 
wręcz występował przeciw tym rozwią‑
zaniom”4. Wystawa kuratorowana przez 
Ann Temkin, szefową Działu Malarstwa 
i Rzeźby, przy współudziale paryskiego 
Muzeum Picassa, uznana została przez 
amerykańską krytykę za wystawę roku. 
Sprawiła mi ona ogromną przyjemność, 
mimo że wydawać by się mogło, że to nie 
jest jego czas, a Picassa w przeróżnych wy‑
stawowych układach już tyle razy widzia‑
łam. Dlatego też tylko zajrzałam do stałej 
ekspozycji, gdzie w nieco tylko zmienio‑
nej formie, pokazywana jest kolekcja ar‑
cydzieł zgromadzona przez Alfreda Barrę 
(twórcę programu, a także idei Museum 
of Modern Art). Natomiast w miarę do‑
kładnie obejrzałam Transmission: Art in 
Eastern Europe and Latin America 1960–
1980, kuratorowaną przez Stuarta Come‑
ra, szefa Działu Mediów i Performance’u. 
Zainteresowanie nie tylko tym, jak „nas” 
widzą i pokazują, ale także dlaczego taki 
kontekst i czy cokolwiek wynika ze zde‑
rzenia Innych. Z wypowiedzi kuratora 
wynika, że za wyborem stoi pragmatyka 
instytucji, a także konsekwencja. Tutaj 
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każda wystawa poprzedzona jest wszech‑
stronnymi badaniami – nad tym projek‑
tem trwały pięć lat i do zespołu kurato‑
rów dołączyli specjaliści z omawianych 
środowisk, a w wyniku wspólnych usta‑
leń do kolekcji dokupiono znaczną ilość 
prac (które potem rozlokowano w od‑
powiednich działach: Dziele Ameryki 
Łacińskiej i Dziele Europy Wschodniej).
Wystawa została skonstruowana w ca‑
łości ze zbiorów własnych, zgromadzo‑
no prace ponad dziewięćdziesięciu twór‑
ców i siedmiu ugrupowań (w części opa‑
rtych na kolektywnym działaniu). Tym, 
co wspólne, co łączy artystów z tak od‑
ległych środowisk, uczyniono dwie kwe‑
stie: konieczność działania w opresyjnych 
warunkach oraz mocny konstruktywi‑
styczny background. Z wystawy odnieść 
można wrażenie, że w narracjach sztuki 
owych dekad dominuje konceptualizm 
i aktywizm, a obie tendencje rezygno‑
wały z klasycznych mediów. Lawirująca 
po całej ekspozycji linia – rodzaj kabla 
telefonicznego, sugerować miała możli‑
wość – a właściwie niemożliwość – na‑
wiązania wówczas komunikacji. W recen‑
zjach odbierana bywa jednak jako linia 
podziału, całe przedsięwzięcie to wpi‑
sywanie w swoją historię, czyli zachod‑
nią historię Innych, a nie próba lokowa‑
nia w tej historii jej nowych uczestników. 
Nawet jeżeli tylko do takich konstatacji 
ograniczy się recepcja, to i tak problemo‑
wa wystawa w tym miejscu wprowadza 
artystów do kanonu. Pozycja tego mu‑
zeum-laboratorium w wyznaczaniu hie‑
rarchii nie została zachwiana, a zjawisko 
to sarkastycznie określane bywa „momi‑
zmem”. Wykoncypowane przez Alfreda 
Barrę muzeum-laboratorium, w nowej 

eleganckiej architektonicznej ramie, au‑
torstwa Yoshio Taniguchiego, znakomicie 
lokuje się pomiędzy dwoma typami: mu‑
zeum jako muzeum oraz muzeum samo‑

-definiującego się.
W środę nie opuszczamy Brooklynu 

i odwiedzam Brooklyn Museum. Jestem 
tu pierwszy raz, źle wysiadamy z metra, 
leje deszcz i jest dość upiornie, ale w naj‑
mniej spodziewanym momencie poja‑
wia się żółta taksówka, która na chwi‑
lę ratuje nas z opresji. Po tych zawiro‑
waniach jedyne marzenie to kawa, ale 
w muzealnej restauracji – najwyraźniej 
nastawionej na szkolne wycieczki – ktoś 
przypalił mleko, a kawa… tak kiepska 
jak przed laty. I na szczęście to jedyna 
kawowa wpadka podczas tego pobytu. 
Samo muzeum – z kolumnowym por‑
tykiem – model świątyni, o dość trady‑
cyjnej ekspozycji, ale z aneksem, zbudo‑
wanym specjalnie (ufundowanym przez 
Elizabeth A. Sockler) dla ikony femini‑
zmu, czyli Dinner party Judy Chicago. 
Maria Poprzęcka słusznie uważa to za 
oficjalną kanonizację, a cała aranżacja 
przestrzenna, o bardzo teatralnej prowe‑
niencji, doskonale spełnia te wymogi. Na 
pewno warto było odwiedzić to miejsce 
(i cierpieć bez kawy).

Następny dzień z nieoczekiwanym sil‑
nym słońcem. Poranna wizyta na pięk‑
nie odnowionej Penn Station i podróż 
na północ, wzdłuż Hudson River do Be‑
acon. Niemal zaraz po wyjeździe z miasta 
zaczynają się takie pejzaże, jakie znamy 
z płócien malarzy z River Hudson School. 
Po dwóch godzinach nadal sielsko; mała 
stacyjka i informacje o atrakcyjnych ce‑
lach podróży: Fundacji Dia oraz liczne 
warsztaty tańca, rzemiosła artystycznego 
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itp. Artystowski charakter miejsca na pew‑
no jeszcze mocniej czytelny bywa latem, 
ale jak na grudzień to naprawdę jest cu‑
downie, co gwarantuje także doskonale 
dobrana całoroczna zieleń – teraz w pro‑
mieniach grudniowego słońca głównie 
w nasyconych czerwieniach.

Ukryty, w zaprojektowanej przez Ro‑
berta Irwina5 zieleni, budynek kolekcji to 
zgodnie z wymaganiami sztuki współczes‑
nej przerobiona industrialna przestrzeń. 
W tym wypadku była to niewielka fabry‑
ka opakowań biszkoptów Nabisco. Archi‑
tekci w projekcie wyeksponowali zarówno 
historię miejsca fizycznej pracy, jak i by‑
le jakiej, prostej ramy architektonicznej, 
z której zachowano tak naprawdę niewiele, 
ale poprzez swoisty kolaż i pewne anek‑
sje, krążąc po tej przestrzeni ma się inne 
wrażenie. Prawie cała ekspozycyjna prze‑
strzeń – 22 000 metrów kwadratowych – 
rozciąga się na jednym poziomie. Aneks 
od strony rzeki, z głęboką piwnicą i kon‑
dygnacją o strychowym klimacie, ma naj‑
więcej zachowanych elementów i tworzy 
znakomitą oprawę dla prezentowanych 
dzieł. Gdzie, jak nie na ciemnawym stry‑
chu, lepiej będą wyglądać rzeźby Louise 
Bourgoise? A z kolei, czyż nie piwnica 
najmocniej spotęguje opresyjność kory‑
tarzy Bruce’a Naumana? Takich idealnych 
rozwiązań jest tu dużo, bo mamy do czy‑
nienia z unikalną instytucją. 

Dia Art Foundation działa od 1974 ro‑
ku i nie tylko zgromadziła spektakular‑
ną kolekcję sztuki współczesnej, złożoną 
w ogromnej części z prac minimalistów, 
ale też ma niezwykle ważne osiągnięcia 
w dziedzinie kuratorstwa, teorii wystawy 
i szeroko rozumianej teorii sztuki. Ma 
też niebagatelne ambicje, porównując 

swoją działalność w polu sztuki do me‑
cenatu florenckich Medyceuszy. Kolejne 
etapy działań znaczyły różne nowojor‑
skie – i pozanowojorskie – przestrzenie. 
Dia w Chelsea, to nie tylko problemo‑
we wystawy bliskich fundacji artystów, 
ale też ciekawy cykl „artyści o artystach”. 
W kilku przestrzeniach miasta tak zwa‑
ne sites, czyli stałe instalacje Waltera De 
Maria, Dana Flavina czy Josepha Beuysa, 
gwiazd z kolekcji. Ale kwintesencją pro‑
wadzonej przez fundację działalności jest 
Beacon. Credo Fundacji tak można streś‑
cić: „Robimy coś, czego inni nie mogą 
zrobić dla sztuki, która z założenia jest 
elitarna”. Tutaj zaprezentowano kolek‑
cję w sposób niemal doskonały, głownie 
poprzez prace site specific, a więc stwo‑
rzone do tego miejsca i tej architektu‑
ry. Z dbałością o sąsiedztwa, wizualne 
pokrewieństwa i z oddechem. Wielkie 
obiekty idealnie osadzone w niemal pu‑
stych przestrzeniach, w których światło 
zwodzi i uwodzi. Gra przeskalowaną pust‑
ką użyta została jako podstawowy efekt 
estetyczny, co stwarza wrażenie „wypeł‑
niania czasu przestrzenią”. Wchodząc tu 
odnosi się wrażenie zawieszenia; prze‑
strzeń stała się nieneutralna. Obiekty mi‑
nimalizmu zawsze odnosiły się do rela‑
cji z architektoniczną ramą i aktywizo‑
wały przestrzeń, ale ostatnio te związki 
nabrały innej dynamiki. Kiedyś pisałam 
o charakterystycznej dla prac minimali‑
stów dekady lat 90. afektacji zwięzłością6. 
Teraz, w nowym milenium dochodzimy – 
paradoksalnie – do efektów niemal baro‑
kowych. Czego najlepszym przykładem 
Sześć szarych luster Neither/Nor Gerharda 
Richter. Artysta w nawiązaniu do dwóch 
topików europejskiego malarstwa: okna 

Widok na Dolny Manhattan z New Museum
Fotografia Maria Hussakowska
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i lustra, które tak czy inaczej przewija‑
ły się przez jego twórczość, tym razem 
z wielkich paneli pokrytych specjalnym 
tworzywem i ustawionych pod różnymi 
kątami, poprzez wykorzystanie refleksów 
padającego z okien światła i reflektorów, 
stworzył environment „nie dające możli‑
wości rozróżnienia co jest refleksem, co 
reprezentacją, a co abstrakcją”7. Szkło fa‑
scynuje Richtera od zawsze, bo „wszyst‑
ko można przez nie zobaczyć, a niczego 
nie można zrozumieć”. To najmocniejsza 
praca w tej kolekcji arcydzieł. Albo naj‑
mocniej zauważone przeze mnie wów‑
czas. Bezdyskusyjnie to ikona Dia – co 
po grecku znaczy przez.

W Beacon komercja ograniczona jest 
do minimum. A więc kilka stolików i pa‑

rę dań. Księgarnia bez albumów, ale za to 
z niszowymi wydawnictwami. Coś ku‑
piłam i już w pociągu czytam wyznanie 
wpływowego krytyka architektury Jef‑
freya Kipnisa: „Obym nigdy nie pojechał 
do Beacon. It’s georgous and grotesque”8. 
Mimo że to też prawda, jestem bardzo 
zadowolona, że byłam w tym „raju dla 
burżuazji”, którzy jako jedyni mogą go‑
dzinami oglądać sztukę. Argumenty za 
i przeciw już w innym tekście.

W piątek raz jeszcze MoMA – ale już 
tylko we fragmentach, no i SoHo.

W sobotę P.S.1 – też po raz pierwszy, 
a dużo o tym miejscu czytałam i słysza‑
łam głównie od ludzi z branży. Ta alterna‑
tywna przestrzeń dla sztuki, mieszcząca 
się w starej, stuletniej szkole na Queensie 
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została zaanektowana prze MoMA w la‑
tach 90., czyli ostatniej przebudowy. Wte‑
dy też dokonano koniecznej, ale neutral‑
nej architektonicznej ingerencji. Czasowy 
kontrakt przedłużono jednak po oddaniu 

do użytku w 2003 roku nowego gmachu, 
mimo szeregu zastrzeżeń ze strony arty‑
stów zarządzających P.S.1 i mających silne 
poczucie zakorzenienia. Warunkiem kon‑
tynuacji było pozostawienie całkowitej 

Autorka na tle obrazu Andy’ego Warhola, MoMA, Nowy Jork Fotografia Tersa Przybylski
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swobody programowej tej afiliowanej 
sztuce współczesnej gałęzi MoMA. Ko‑
rzyści tego aliansu to przede wszystkim 
pieniądze, ale też wydawane tak, żeby nie 
zmienić charakteru bardzo specyficznej 
przestrzeni starej szkoły podstawowej. 
I rzeczywiście układ klas i korytarzy zo‑
stał całkowicie zachowany. Nie zmieniły 
się nawet toalety. Znacznie powiększone 
podwórko nie tylko tworzy wejście, ale 
także mieści tworzone przez artystów efe‑
meryczne‚ domy dla sztuki. Oczywiście 
wprowadzono dobre oświetlenie, sprzęt 
filmowy i nagłaśniający, pewnie alarmy, 
ale – tak ważna – historia miejsca nie wy‑
parowała. Cała muzealna komercja w mi‑
nimalnym zakresie; księgarnia niszowa 
w pełnym znaczeniu tego słowa; restau‑
racja z pięcioma wegetariańskimi dania‑
mi i bardzo egzotyczną kawą.

Wystawa Greater New York to cyklicz‑
ne, odbywające się co pięć lat zdarzenie, 
zainicjowane w 2000 roku w wyniku in‑
stytucjonalnego aliansu, którego celem – 
mimo triumfalnego – tytułu jest prezen‑
towanie sztuki artystów z poza kanonu 
i instytucjonalnego obiegu. Peter Eleey 
z P.S.1 i Donald Crimp za punkt wyjścia 
wzięli samo miasto i zmagających się 
z nim twórców. W efekcie, jak słusznie 
zauważa Alex Kitnick: „ma się wrażenie, 
chodząc po wystawie, że nigdy peryferia 
nie były tak rozległe, czy też po prostu tak 
widoczne jak to jest dzisiaj”9. Idea kurato‑
rów krążyły wokół przemieszczeń i znie‑
kształceń, a prace Louise Lawler doskona‑
le owe kwestie pointowały. Wymienianie 
nazwisk ciekawych czy zauważonych ar‑
tystów właściwie jest nie na miejscu, bo 
istotny był taki całościowy‚ wyobrażony 
Greater NY.

Alians MoMA i P.S.1 jest czym innym 
niż korporacyjny ekspansjonizm firmy 
Guggenheim, budującej globalną mar‑
kę. Może być postrzegany jako przejaw 
Nowego Instytucjonalizmu, który w wy‑
niku ostrej debaty krytycznej lat 80./90. 
XX wieku otworzył instytucję muzealną 
na społeczną debatę. Muzeum „z gronem 
interdyscyplinarnych profesjonalistów 
staje się aktywnym laboratorium społecz‑
nych procesów”10.

Mój/nasz Nowy Jork to – wbrew po‑
zorom – były nie tylko wystawy. Były i te‑
atry – bo moja towarzyszka – to prze‑
de wszystkim znakomita scenografka 
(zawsze gotowa do pochłaniania sztuki 
w ilościach ponadnormatywnych – kto 
je wyznacza?). Było też życie towarzy‑
sko-rodzinne.

Maria Hussakowska
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Sonia Kądziołka

SZTUKA Rozrośnięte 
kokony, 

wydrążone pnie, 
monstrualne 

wylinki

Abakany. 
Magdalena Abakanowicz

kuratorka: Julita Deluga
Galeria Starmach, Kraków 
grudzień 2015 – luty 2016

To były antyrzeźby. Ale miały wnętrze 
i mogłam wejść do środka. Tak samo, jak 
będąc dzieckiem, wchodziłam do spróch­
niałego pnia i w nim zamierałam. [Była 
to] Chęć doznania bycia wewnątrz czegoś. 
Myślę, że mamy zakodowaną jakąś świa­
domość życia w organizmie, w którym po­
wstajemy. I wtedy ta chęć znalezienia się 
wewnątrz czegoś jest powrotem do czegoś, 
co się kiedyś z nami stało

Magdalena ABAKANOWICZ1.

Abakany. Osłony, powłoki, ochrania‑
jące wnętrze, środek mięsny, cielesny, 

podatny na uszkodzenia. Zabezpieczają, 
czuwają. Feeria możliwości, rozmaitych 
form: gigantyczne, monumentalne koko‑
ny zawieszone w przestrzeni (niby w po‑
wietrzu, jakby od zawsze tam tkwiące) na 
jednej cienkiej nitce, zawierające coś lub 
kogoś, olbrzymie wylinki, wykorzysta‑
ne i porzucone, przypominające zasty‑
głe zwierzę, które kiedyś ich potrzebo‑
wało. Wreszcie: zrogowaciały naskórek 
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z widocznymi odciskami, rozpadlinami. 
Stopy zmęczone, obrzmiałe, pamiętające 
pokonywaną drogę. Formy biologiczne 
rozrastają się swobodnie, będąc jedno‑
cześnie miękkim schronem i samoistnym 
organizmem.

W przestrzeni Galerii Starmach te 
olbrzymie, rozrośnięte kokony, wylinki, 
miękkie skorupy można było zobaczyć na 
wystawie Abakany. Magdalena Abakano­
wicz. Zaprezentowano zaledwie sześć aba‑
kanów oraz dwie tkaniny w następującym 
układzie: pięć abakanów Czarne ubranie 
z Jutą, Lady, Queen, Orange with Black 
oraz Black Garment 8 i Grey Green Win­
ter – w pierwszym i zarazem największym 
pomieszczeniu, oraz abakan Tuba i Tka­
nina Szara 3 – w drugiej sali. Osiem prac. 
Zaledwie osiem prac. Wydawało się jed‑
nak jakby wypełniały i opanowały wnętrze, 
niemałą przecież galerię. Sporych rozmia‑
rów dzieła2, o rozmaitych kształtach, nie‑
regularnych, obłych, zbliżonych do owalu, 
niekiedy prostokąta o łukowato wygiętych 
narożnikach – przywodzą na myśl ciało 
kobiece, zwłaszcza kobiece genitalia. 

Faktura prac wydobyta została po‑
przez światło – punktowe, ciepłe, pod‑
kreślające taktylny charakter abakanów, 
wywołując odczucia na poły religijne, na 
poły cielesne. Abakany przypominają ido‑
le, totemy, magiczne struktury, o których 
pisał między innymi Mariusz Hermans‑
dorfer3. Najbardziej intensywny kontrast 
uzyskano poprzez zestawienie ciemnej 
formy przypominającej wydrążone we‑
wnątrz drzewo, spróchniały, opustosza‑
ły pień, z płową, niemal płaską tkanino‑
wą strukturą.

Zainteresowanie szeroko pojętą sztu‑
ką włókna, aspektami dotykowymi, mięk‑

kością, od kilku lat ponownie wzrasta4. 
W Polsce znaczącym momentem była wy‑
stawa Splendor tkaniny, w warszawskiej 
Zachęcie5. Ekspozycja, którą – podobnie 
jak i tę w Galerii Starmach – trudno roz‑
patrywać, nie podejmując wątku lozań‑
skiego Biennale z 1962 roku. Francuski 
krytyk sztuki, André Kuenzi, zwracając 
uwagę na innowacyjny charakter polskiej 
tkaniny, pisał: „dla wielu widzów przy‑
zwyczajonych do tradycyjnych tapiserii 
były one [tkaniny] szokujące, rozważano, 
czy nie były przekroczeniem regulaminu 
wystawy. Liczono ilość nitek na centymetr 
i pytano się, czy jest to jeszcze gobelin”6.

Szokujące były ze względu na for‑
mę – prace pokazane w Pawilonie Pol‑
skim uznano za zbyt brutalne i łamiące 
wyobrażenie na temat tego, czym jest tka‑
nina – a miała być tylko i wyłącznie go‑
belinem. Mogła jedynie udawać obraz, 
dekorować wnętrze, walory tkaninowe, 
aspekty charakterystyczne dla tego ty‑
pu obiektów skutecznie pomijano. Two‑
ry Ady Kierzkowskiej, Jolanty Owidzkiej, 
Wojciecha Sadleya, Anny Śledziewskiej, 
Krystyny Wojtyny-Drouet i Marii Łasz‑
kiewicz oraz Magdaleny Abakanowicz 
z jednej strony okazały się nie do przy‑
jęcia dla Jeana Lurçata, z drugiej zaś za‑
chwyciły publiczność. Zwrócenie uwagi 
na strukturę dzieła, jego mięsistość, wy‑
pukłości faktury, grubość materiału oka‑
zały się przełomowe. Równie nowatorskie 
jak własnoręczne wytwarzanie tkaniny – 
proces, którego wagę doceniała profesor 
Eleonora Plutyńska.

Abakanowicz – mimo sukcesu lozań‑
skiego – wciąż poszukiwała innej formy, 
innej formuły, jak wspomina asystent‑
ka artystki, Stefania Zgudka, twórczynię 
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nieustannie coś niepokoiło, tkanina, mi‑
mo pewnego usamodzielnienia się, na‑
dal pozostawała nieruchoma, przytwier‑
dzona do ściany7. W jednym czasie kil‑
ku twórców stworzyło podobne formy, 
dzieła, dla których nie istnieje jedna tyl‑
ko nazwa. Irena Huml pisze o tkaninie 
przestrzennej, stereoformach. Podobne 
koncepcje pojawiły się w twórczości El‑
si Giauque, Charlotte Lindgren, Bohdana 
Mrázka. Najczęściej jednak, od nazwiska 
polskiej artystki, nazywa się je abakanami8. 
Tkanina została wyabstrahowana ze swej 
pierwotnej funkcji, oderwana od konteks‑
tów użytkowych, zawłaszczyła przestrzeń.

Na fotografiach Magdalena Abakano‑
wicz często pokazywana jest przy pracy – 
pomiędzy abakanami, niemal wewnątrz 
mięsistych struktur. Dotyka ich, gładzi je, 
pieszczotliwie, z uwagą – jak swoją i za‑
razem nie-swoją skórę. Wydają się wiel‑
kimi schronami, miękkimi schronami, 
przywodzą na myśl pokrytą wybroczy‑
nami skórę9 – unerwioną, z widoczny‑
mi ścięgnami, zarysowanymi mięśniami, 
miękką skorupę. Tkanina jest kojarzona 
z tym, co miękkie, wzbudzające poczucie 
bezpieczeństwa. Jednak mięsiste schrony 
Abakanowicz wymykają się tym prostym 
skojarzeniom, konstruowane (nie tylko 
tkane, ale właśnie konstruowane, budo‑
wane niczym struktura architektoniczna) 
ze sztywnego, twardego włókna – sizalu.

Istnieje więc kilka wyraźnych pęknięć: 
między tym, co płaskie, a tym, co prze‑
strzenne, między tkaniną a rzeźbą oraz 
tym, co wizualne, a tym, co dotykalne, 
między spodziewaną miękkością tkani‑
ny a doświadczoną szorstkością sizalu. 
Abakanowicz dążyła właśnie do tego, do 
owej niejednoznaczności, do niemożno‑

ści jednoznacznego zdefiniowania prac: 
nie są tylko mięsne – przywodzą na myśl 
bachanalia, tyleż w nich hieratyczności 
i dostojeństwa, co mięsności, organicz‑
ności i duchowości. Zawsze pomiędzy 
czymś jednym a drugim, w zawieszeniu.

Pragnienie znalezienia się wewnątrz 
abakanu, otulenia się nim bądź choćby 
dotknięcia go odczuwało wiele osób od‑
wiedzających wystawę w Galerii Starmach. 
Kiedy akurat nie było nikogo pilnujące‑
go sali, widzowie przestawali być jedy‑
nie widzami, nieśmiało muskali dłońmi 
powierzchnię tkaniny, niekiedy ugniatali, 
sprawdzając pod palcami konsystencję 
abakanu. Nigdy jednak nadmiernie moc‑
no, hieratyczność dzieł oraz miejsce, w ja‑
kim się znajdowały budziły skojarzenia 
ze świątynią. Światło wydobywało fakturę 
tkaniny i sploty, jednak nie wyczerpywało 
to potrzeb poznawczych odwiedzających 
ekspozycję. Poruszenia ludzi powodowały 
również lekkie drżenie abakanów, które 
kołysały się rytmicznie, oddając tym sa‑
mym rytm kroków zwiedzających.

Trudno jednak dziwić się tej potrzebie 
dotyku, gdyż sama artystka pisała o akcie 
twórczym przede wszystkim jako o akcie 
cielesnym, organicznym, jako o potrze‑
bie poznania oraz skonstruowania dzie‑
ła za pomocą rąk: „Po wielu latach ma‑
teriałem moim stało się to, co miękkie, 
o skomplikowanej tkance. Odczuwam 
w tym bliskość i pokrewieństwo z tym 
światem, którego nie chcę poznać ina‑
czej, jak dotykając, odczuwając i łącząc 
z tą częścią mojego, noszoną najgłębiej. 
[...] Między mną a materiałem, z którego 
tworzę, nie ma pośrednictwa narzędzia. 
Wybieram go rękami. Rękami kształtuję. 
Ręce przekazują mu moją energię. Tłuma‑

Abakany w Galerii Starmach, Kraków
Fotografia Marek Gardulski
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cząc zamysł na kształt, zawsze przekażą 
one coś, co wymyka się konceptualizacji. 
Ujawnią nieuświadomione”10.

Materialność abakanów, ich mięs‑
ność podrażnia oko, można by rzec 
za Georges’em Didi-Hubermanem, że 
mięsność prowokuje, dotyka, zaś dotyk 
uruchamia pamięć; według Jindřicha 
Štyrský’ego, „dotykać oznacza wspomi‑
nać”11. W tych monstrualnych wylinkach, 
kolosalnych kokonach zawarta jest po‑
tencjalność ochrony. Poruszone zostaje 
wspomnienie bezpieczeństwa, przeby‑
wania wewnątrz, poszukiwanie schronu.

Sonia Kądziołka
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kanowicz, http://culture.pl/pl/tworca/magda‑
lena-abakanowicz [data dostępu: 02.03.2016].

11	 Jindřich Štyrský, Svět se stává stále menším, 
w:  tegoż, Poesie, Československý spisovatel, 
Praha 1992, s. 42 (za: Georges Didi-Huberman, 
Recemblance par contact); cyt. za: Joseph Vojvo‑
dik, Siła dotyku. Nowoczesność anachronizmu. 
O filozofii sztuki Georges’a Didi Hubermana, 
red. Paweł Brożyński, Małgorzata Jędrzejczyk, 
w: Obraz, ciało, http://archiv.ub.uniheidelberg.
de/artdok/2472/1/Brozynski_Jedrzejczyk_
Obraz_cialo_2013.pdf, s. 73–90 [data dostępu: 
02.03.2016].



194 Varia

Śniadeckich (w Warszawie). Potem zapewne życie 
nadało mu inny kierunek.

Jego sztuka eseju była rozpoznawalna i niepodob‑
na do żadnej innej. Stworzył własną dykcję, którą 
można podziwiać – bo naśladować jej nie sposób. 
Kończy się też wraz z nim pewna epoka humani‑
styczna, epoka erudycji, indywidualizmu i umysło‑
wej odwagi, a także ludzka postawa wolna od za‑
wiści i małostkowości. 

Marta Wyka

Wrocławska Nagroda Poetycka Silesius 2016 
dla Juliana Kornhausera
20 kwietnia 2016 roku jury Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius, w skład którego wchodzą: An‑
drzej Zawada (przewodniczący), Grzegorz Janko‑
wicz, Karol Maliszewski, Adam Poprawa, Tadeusz 
Sławek, Justyna Sobolewska i Piotr Śliwiński – ogło‑
siło, iż tegoroczną nagrodę za całokształt twórczo‑
ści otrzyma Julian Kornhauser. Nagrodę wręczono 
14 maja podczas uroczystej gali.

Andrzej Zawada, uzasadniając decyzję jury, mó‑
wił: „Kornhauser to poeta wyjątkowy, jego twór‑
czość jest swoista, eksponuje elementy poetyki nad‑
realistycznej jednocześnie ewoluując w stronę pro‑
stoty i oszczędności. W swoich wierszach oferuje 
bardzo lapidarne obrazki, ale o wielu znaczeniach. 
W ubiegłym roku wyszedł duży wybór jego wierszy 
i mogliśmy wreszcie zobaczyć jego twórczość w ca‑
łości, dostrzec jak ze sobą dialogują poszczególne 
tomy”. Przewodniczący jury przypomniał tym sa‑
mym o dwóch ważnych kwestiach. 

Po pierwsze – o specyficznej, rozpoznawalnej 
dykcji poetyckiej laureata, która w kolejnych to‑
mach od wydanego w 1972 roku Nastanie święto 
i dla leniuchów po Origami z 2007 ewoluowała ku 
zwięzłości, lapidarnym i trafnym poetyckim zapi‑
som. Te migawkowe liryczne szkice mieszczą zaś 
tak charakterystyczny w tej twórczości splot au‑
tentyczności, nieoczywistości oraz empatii, wielo‑
krotnie jednak wzmacniany zaangażowaniem, chę‑
cią uczestniczenia w świecie. Obrazy w wierszach 
Kornhausera są budowane głównie z wrażeń wzro‑
kowych i słuchowych, ponieważ to właśnie zmysły 
warunkują w tej liryce poznanie. Stąd też nierzad‑
kie w poezji autora Origami epifanijne rozbłyski, 
małe hymny codzienności – olśniewające skupie‑
niem na zwyczajnych wydarzeniach, drobnych do‑
znaniach. To delegacje uważności.

Odszedł 10 maja, skończyło się – jak to nazwał 
w Baśni zimowej – oczekiwanie w celi śmier‑

ci. Urodzony w Równem, kresom poświęcił książ‑
kę Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych 
(2003). Napisał ponad dwadzieścia książek, każda 
z nich była mistrzowskim połączeniem erudycyjne‑
go eseju z ogromną wiedzą historycznoliteracką. Je‑
go twórczość skupia się wokół trzech (co najmniej) 
nurtów tematycznych: klasycyzmu, romantyzmu 
i rosyjskich „przeklętych problemów”. W latach 60. 
ubiegłego wieku, wraz z Marią Janion, Aliną Wit‑
kowską, Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, Ali‑
ną Kowalczykową tworzyli dynamiczne środowi‑
sko badawcze, skupione w romantycznej pracowni 
IBL. Wtedy powstaje Et in Arkadia ego. Esej o tęsk­
notach poetów (1966), a potem Ogrody romantyków 
(1978), wcześniej zaś Dostojewski i przeklęte proble­
my (1964). W latach 70. wydaje także książkę o pro‑
zie Jarosława Iwaszkiewicza Eros i Thanatos (1970).

Bohaterowie jego esejów to Słowacki, Mickie‑
wicz, Mandelsztam, Chopin, Achmatowa, Między‑
rzecki. Za dzieło koronne uznać trzeba Klasycyzm, 
czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego (1983). 
Wspólnie z Aliną Witkowską pisze także Roman­
tyzm (1997), w roku 2009 ukazuje się książka ostat‑
nia Uśmiech Demokryta. Un presque rien.

Pisze się o nim teraz, iż był samotnikiem, stro‑
niącym od świata. Ale to nie jest cała prawda o Ry‑
szardzie Przybylskim. Zapamiętałam go jako peł‑
nego dynamizmu i humoru uczestnika spotkań to‑
warzyskich w pokoiku Romana Zimanda przy ulicy 

Fotografia ogólnodostępna

Ryszard  
Przybylski 
1928–2016
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Autorzy

Dominik Antonik – doktorant na Wydziale Polo‑
nistyki UJ, absolwent MISH UJ. Zajmuje się teorią 
literatury i kultury, bada najnowszą polską litera‑
turę i jej związki ze sferą publiczną, mediami i me‑
chanizmami późnego kapitalizmu. Napisał książkę 
Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowi­
zualnej społeczeństwa informacyjnego (2014); swo‑
je artykuły publikował m.in. w „Tekstach Drugich”, 

„Zagadnieniach Rodzajów Literackich” i „Znaku”. 

Arkadiusz Bagłajewski – historyk, krytyk, litera‑
tury; dyrektor Instytutu Filologii Polskiej UMCS. 
Ostatnio opublikował książki Mapy dwudziestole­
cia 1898–2009. Linie ciągłości (2012), Obecność ro­
mantyzmu (2015).

Krzysztof Biedrzycki – historyk literatury, kry‑
tyk literacki i filmowy. Pracuje na Uniwersytecie 
Jagiellońskim oraz w Instytucie Badań Edukacyj‑
nych w  Warszawie. Wykładał w USA i we Fran‑
cji. Autor książek Świat poezji Stanisława Barań­
czaka (1995), Małgorzata Musierowicz i Borejko­
wie (1999), Wariacje metafizyczne (2007), Poezja 
i pamięć (2008) oraz serii podręczników do języ‑
ka polskiego dla liceum.

Włodzimierz Bolecki – absolwent filologii polskiej 
i słowiańskiej na Uniwersytecie Warszawski, dokto‑
rat obronił w roku 1980, w roku 1991 otrzymał habi‑
litację, pięć lat później tytuł profesora. Jest history‑
kiem, teoretykiem i krytykiem literatury, edytorem 
(tekstów autorstwa m.in. Wacława Berenta, Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Aleksandra Wata), pracow‑
nikiem Instytutu Badań Literackich PAN. Należy do 
Rady Naukowej IBL PAN. W pracy badawczej sku‑
pia się m. in. na zagadnieniach poetyki historycznej, 
historii literatury XX w., literatury emigracyjnej, te‑
orii i historii form narracyjnych, komunikacji lite‑
rackiej, metodologii badań literackich, problemach 
wzajemnych relacji modernizmu i postmodernizmu. 
Należy do redakcji „Tekstów Drugich”. Autor wielu 
artykułów i książek, ostatnio wydał m.in.: Inny świat 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (2007); Ptasznika 
z Wilna. O Józefie Mackiewiczu. Zarys monograficzny 
(2007; wyd. II. 2013); Modalności modernizmu. Stu­
dia, analizy, interpretacje (2013).

Tomasz Cieślak-Sokołowski – krytyk i historyk lite‑
ratury; adiunkt Katedry Krytyki Współczesnej Wy‑
działu Polonistyki UJ; redaktor prowadzący serwisu 

Po drugie – Zawada przypomniał o wydanej 
w lipcu ubiegłego roku antologii Tylko błędy są ży­
we (WBPiCAK, Poznań 2015), ułożonej przez Mi‑
chała Larka, który – w zaprojektowanym przez sie‑
bie porządku – zestawił z sobą wiersze autora Było, 
minęło tak, by wyeksponować ich reporterską pre‑
cyzję. Z tego układu wyłonił się jednak obraz poezji 
osobistej, nierzadko intymnej – okruchy lirycznego 
traktatu o świecie, emocjach, rzeczach i ludziach. Kil‑
ka lat temu Krzysztof Biedrzycki zauważył w szkicu 
Do rzeczy, do czasu: „Język Kornhausera jest bar‑
dzo powściągliwy, wszelkie chwyty poetyckie peł‑
nią tu wyłącznie służebną rolę w opisie i nazywa‑
niu. Język ma trafiać w istotę, dlatego nie powinien 
zwracać uwagi na siebie, a jeśli już to czyni, odsłania 
wtedy mówiącego” (w: Było nie minęło. Antologia 
tekstów krytycznych poświęconych twórczości Juliana 
Kornhausera, red. Adrian Gleń, Opole 2011, s. 69). 

Julian Kornhauser używa słów jako wyjątko‑
wo plastycznego materiału. I to właśnie ta czułość 
lirycznego oglądu świata, otwarta na subtelne mi‑
gotanie sensów – decyduje o randze tej poezji.

Anna Pekaniec

Nostra culpa
W numerze 6/2015 opublikowaliśmy ankietę Nie­
docenieni/przecenieni współczesnej literatury, poda‑
jąc jedynie informację, że nawiązuje ona do ankie‑
ty „Kultury” z roku 1992. Warto także przypomnieć, 
że Autorem pytania postawionego na początku lat 
90., które przepisaliśmy w ankiecie „Dekady”, jest 
Włodzimierz Bolecki.

 Magdalena Abakanowicz, Queen, fragment
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Autorzy

Polonistyki UJ; członek jury Nagrody Literackiej 
Nike (2001–2003) oraz Nagrody Fundacji im. Koś‑
cielskich (od 1993). Przygotowuje książkę krytycz‑
ną Proza: wykroje i wzory (w druku, wyd. 2016)

Marcin Jaworski – historyk i krytyk literatury; 
adiunkt w Zakładzie Poetyki i Krytyki Literackiej 
w Instytucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. 
Zajmuje się przede wszystkim poezją XX i XXI 
wieku. Jest autorem książki Rewersy nowoczesno­
ści. Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce 
powojennej (2009). Redaguje „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Serię Literacką”. 

Ewa Kraskowska – prof. zw. w Instytucie Filolo‑
gii Polskiej UAM, literaturoznawczyni. Kierow‑
niczka Zakładu Literatury XX Wieku, Teorii Li‑
teratury i  Sztuki Przekładu tamże. Główne ob‑
szary jej zainteresowań badawczych to pisarstwo 
kobiet i studia nad przekładem literackim. Autor‑
ka m.in. książek Twórczość Stefana Themersona – 
dwujęzyczność i literatura (Ossolineum, Wrocław 
1989), Piórem niewieścim. Z problemów prozy ko­
biecej dwudziestolecia międzywojennego (Poznań 
1999, 2003), Siostry Brontë (Kraków 2006), Czy­
telnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii (Po‑
znań 2007). Członkini Rady Naukowej Centrum 
Badań Dyskursów Postzależnościowych. Wraz Bo‑
gumiłą Kaniewską zredagowała Polskie pisarstwo 
kobiet w w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje 
i tematy (2015).

Sonia Kądziołka – studentka historii sztuki oraz 
filologii polskiej, zajmuje się wczesnym średnio‑
wieczem, szeroko pojętą sztuką włókna oraz ku‑
ratorstwem sztuki współczesnej.

Tomasz Kunz – historyk i krytyk literatury, tłu‑
macz; adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury 
i Badań Kulturowych na Wydziale Polonistyki UJ. 
Zajmuje się teorią i historią literatury nowoczes‑
nej. Autor książki Strategie negatywne w twórczo­
ści Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poe­
tyki lektury (2005).

Magdalena Lachman – historyk literatury; ad‑
iunkt w Katedrze Literatury Polskiej XX i XXI 
wieku na Wydziale Filologicznym UŁ. Autorka 
książki Gry z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 
roku (2004). 

krytycznego „Nowa Dekada”. Autor m.in. książki 
Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ry­
szarda Krynickiego i Stanisława Barańczaka (2012). 
Wraz z Kacprem Bartczakiem przetłumaczył Mo­
dernizm XXI wieku. „Nowe” poetyki Marjorie Per‑
loff (2012).

Anna Foltyniak-Pękala – doktor, literaturoznaw‑
czyni, autorka książki „Między pisać Nałkowską” 
a Nałkowskiej „czytaniem siebie” (2004). Publiko‑
wała m.in. w „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Lite‑
rackim”, „Opcjach”. Stypendystka programu MNiSW 

„Top500Innovators” na University of California, Ber‑
keley. Główne zainteresowania badawcze obejmują 
m.in. współczesne koncepcje podmiotowości, do‑
świadczenie biograficzne. Na co dzień związana 
z Akademią Techniczno-Humanistyczną w Biel‑
sku-Białej.

Jan Galant – profesor w Instytucie Filologii Pol‑
skiej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. 
Jego zainteresowania naukowe dotyczą historii lite‑
ratury i kultury polskiej XX wieku, zwłaszcza okre‑
su PRL, oraz problematyki nowego regionalizmu . 
Autor książek: Marek Hłasko (Poznań 1996), Polska 
proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych 
(Poznań 1999), Zszywacze, spinacze, pinezki. Krót­
kie szkice o literaturze (Ostrów Wielkopolski 2007), 
Odmiany wolności. Publicystyka, krytyka i literatu­
ra polskiego Października (Poznań 2010). Współ‑
redagował tomy: Powroty Iwaszkiewicza (Poznań 
1999), PRL – świat (nie)przedstawiony (Poznań 2010). 

Rafał Gawin – poeta, krytyk, członek zespołu re‑
dakcyjnego „Arterie”, autor bloga gawin.liberte.pl. 
Ostatnio wydał książkę poetycką Zachód słońca 
w Kurwidołach (2016).

Maria Hussakowska – historyczka sztuki nowo‑
czesnej i krytyczka; przez lata związana z Instytu‑
tem Historii Sztuki UJ, a od 2015 z Instytutem Hi‑
storii Sztuki i Kultury JPJP2; członek AICA. Główne 
pola zainteresowań to sztuka amerykańska po 1945, 
instytucje sztuki, medium wystawy. Wydała książ‑
ki: Minimalizm w sztukach wizualnych (2003), Dis­
play, strategie wystawiania (red., 2012), Rozmawia­
jąc o wystawie/Talking about exhibition (red., 2012).

Jerzy Jarzębski – krytyk i historyk literatury; pro‑
fesor w Katedrze Krytyki Współczesnej Wydziału 
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Paulina Małochleb – krytyk i historyk literatury; 
laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministrów w 2014 
roku, sekretarz Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. 
Swoje teksty publikowała m.in. na łamach: „Twór‑
czości”, „Nowych Książek”, „Odry”, „FA-artu”. Pro‑
wadzi blog krytyczny „Książki na ostro”. Wydała 
książkę pt. Przepisywanie historii. Powstanie stycz­
niowe w powieści polskiej w perspektywie pamięci 
kulturowej (2014).

Malwina Mus – doktorantka na Wydziale Poloni‑
styki UJ, krytyczka zorientowana na literaturę i jej 
związki z popkulturą – w takiej perspektywie sta‑
ra się zbadać i opisać działalność Marcina Świetli‑
ckiego. Publikowała m.in. w „Pograniczach”, „Wie‑
logłosie” i „FA- arcie”; stale współpracuje z porta‑
lem „Popmoderna”.

Andrzej Muszyński – reportażysta, prozaik, poeta. 
Autor m.in. zbioru opowiadań Miedza (2013) i po‑
wieści Podkrzywdzie (2015), za którą został nomi‑
nowany do Paszportów „Polityki”. Współpracuje 
z miesięcznikiem „Znak”. Mieszka na Jurze.

Anna Nasiłowska – pisarka, krytyk i profesor w IBL 
PAN. Autorka podręczników, haseł encyklope‑
dycznych, licznych opracować i artykułów. Pracu‑
je w redakcji „Tekstów Drugich” i w zespole gen‑
der w IBL. Kieruje Kursem Kreatywnego Pisania 
przy IBL. Opublikowała także powieści, za Konik 
szabelka nominowana do Nagrody Literackiej Gdy‑
nia. Autorka biografii związku Sartre – de Beauvoir, 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. W 2013 roku 
ukazała się biografia Wolny agent Umeda i druga 
Japonia (nominacja do „Książki historycznej ro‑
ku”). Niedawno wydała zbiór wierszy i poetyckich 
próz Żywioły (2014), Dyskont słów (2016). Należy 
do SPP i PEN-Klubu.

Dariusz Nowacki – krytyk literacki i badacz litera
tury, pracownik Instytutu Nauk o Literaturze Uni‑
wersytetu Śląskiego; redaktor działu „Literatura” 
kwartalnika „Opcje”. Stały recenzent m.in. „Gaze‑
ty Wyborczej”. Ostatnio opublikował Ukosem. Szki­
ce o prozie (2013).

Anna Pekaniec – historyczka literatury, asystent 
w Katedrze Krytyki Współczesnej na Wydziale Po‑
lonistyki UJ, publikowała m.in. w „Ruchu Literac
kim” i „Wielogłosie”, tomach pokonferencyjnych, 

Autorzy

Krzystof Lisowski – poeta, krytyk literacki, od 
1977 roku związany z Wydawnictwem Literackim 
w Krakowie; wykładowca w Studium Literacko-Ar‑
tystycznym na UJ. Ostatnio wydał zbiór opowia‑
dań Greckie lustro (2011), książkę Motyl Wisławy 
i inne podróże (2014) oraz tomiki poetyckie Wier­
sze i między wierszami (2009), Poematy i wiersze 
do czytania na głos (2013).

Tadeusz Lubelski – profesor zwyczajny, pracuje 
w Instytucie Sztuk Audiowizualnych. Polonista, 
jest także krytykiem i historykiem filmu, tłuma‑
czem. Zajmuje się historią filmu polskiego, ale 
i europejskiego, z naciskiem na kinematografię 
francuską. Jest członkiem prezydium Komite‑
tu Nauk o Sztuce PAN (przewodniczył mu w la‑
tach 2007–2011); od dekady jest członkiem Euro‑
pejskiej Akademii Filmowej, od 2011 Centralnej 
Komisji ds. Stopni i Tytułów Naukowych, Rady 
Redakcyjnej „Kwartalnika Filmowego”. Ostatnio 
wydał m.in. Historię niebyłą kina PRL (2012, spot‑
kała się z uznaniem, czego wyrazem są Nagroda 

„Kina” im. Bolesława Michałka, Nagroda PISF dla 
najlepszej książki filmowej roku, ale i nominacja 
do Nagrody Nike), Od Mickiewicza do Masłow­
skiej. Adaptacje filmowe literatury polskiej (2014, 
jako redaktor).

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu‑
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i te‑
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar‑
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii 
w Rennes, Paryż IV‑Sorbona, Paryż VIII‑Saint De‑
nis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i festi‑
wali operowych, organizatorka i animatorka spot‑
kań Krystiana Lupy z francuską publicznością, au‑
torka wywiadów z artystą.

Tomasz Łubieński – prozaik, dramaturg, eseista 
i tłumacz literatury pięknej, redaktor naczelny mie‑
sięcznika „Nowe Książki”. Ostatnio opublikował 
książkę Molier nasz współczesny (2014).

Karol Maliszewski – poeta, prozaik, krytyk lite‑
racki; adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Ko‑
munikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskie‑
go. Ostatnio opublikował książkę prozatorską Prze­
myśl-Szczecin (2013) oraz tom poetycki Jeszcze inna 
historia. Wiersze wybrane (2015).



wydała książkę pt. Czy w tej autobiografii jest ko­
bieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od 
początku XIX wieku do wybuchu II wojny świato­
wej (2013). Zajmuje się autobiografiami i episto‑
lografią, historią literatury od XIX do XXI wieku, 
ze szczególnym uwzględnieniem literatury kobiet.

Adam Poprawa – literaturoznawca, krytyk literacki 
i muzyczny, prozaik, kiedyś poeta; profesor w Insty‑
tucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskie‑
go. Zajmuje się głównie najnowszą literaturą polską. 
Wydał m.in. tomiki poetyckie Komentarz do Dan­
tego (1990) i Koncert na adwent (1995), tomy proza‑
torskie Walce wolne, walce szybkie (2009), Kobyłka 
apokalipsy (2014), monografię Kultura i egzystencja 
w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza (1999), zbiór 
szkiców Formy i afirmacje (2003). Przygotował posze‑
rzona, odcenzurowaną edycję Pamiętnika z powsta­
nia warszawskiego Mirona Białoszewskiego (2014). 

Bogdan Rogatko – krytyk literacki, edytor, publi‑
cysta. Wydał: Utopia Młodej Polski, Zofia Nałkow­
ska, Linie przerywane. Publikował m.in. na łamach 

„Miesięcznika Literackiego”, „Literatury”, „Życia Li‑
terackiego”, „Kultury” paryskiej i pism bezdebito‑
wych w latach 80., później głównie na łamach „De‑
kady Literackiej”. Członek redakcji „Nowej Deka‑
dy Krakowskiej”. Ostatnio opublikował książkę pt. 
Czas zbliżeń (2015).

Stanisław Stabro – historyk i krytyk literatury, poe‑
ta; profesor w Katedrze Historii Literatury XX wieku 
Wydziału Polonistyki UJ. Autor licznych publikacji 
zamieszczanych m.in. na łamach „Odry”, „Twórczo‑
ści”, „Ruchy Literackiego”, „Toposu”, „Nowej Okoli‑
cy Poetów”, „Poezji”. Ostatnio wydał Klasycy i nie 
tylko... Studia o poezji XX wieku (2012).

Maja Staśko – krytyczka literacka, doktorantka in‑
terdyscyplinarnych studiów w Instytucie Filologii 
Polskiej UAM. Współpracuje m.in. z „Ha!artem”, 

„Wakatem” i „eleWatorem”.

Maciej Urbanowski – krytyk i historyk literatu‑
ry, edytor; kierownik Katedry Krytyki Współczes‑
nej Wydziału Polonistyki UJ. Ostatnio wydał: Jest 
Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozow­
skiego (2012), Szczęście pod wulkanem. O Andrzeju 
Bobkowskim (2013), Od Brzozowskiego do Herberta. 
Studia o ideach literatury polskiej XX wieku (2013).

Katarzyna Wajda – absolwentka polonistyki i fil‑
moznawstwa na UJ. Zajmuje się głównie historią 
polskiego kina, kulturą popularną i edukacją audio‑
wizualną. Autorka i współautorka kilkudziesięciu 
publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Słownika filmu. 

Teresa Walas – historyk i teoretyk literatury, pra‑
cownik Katedry Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ. Opubliko‑
wała m.in. Czy jest możliwa inna historia literatu­
ry (1993), zbiór esejów Zrozumieć swój czas (2003). 
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowała 
antologię tłumaczeń Sztuka interpretacji (2013).

Radosław Wiśniewski – poeta, krytyk literacki; 
współzałożyciel i redaktor naczelny kwartalnika 

„Red.” (2006–2013). Ostatnio opublikował książkę 
poetycką Psalm do św. Sabiny (2016).

Tomasz Wawrzyniak – student specjalności Kry‑
tyka literacka, prowadzonej przez Katedrę Krytyki 
Współczesnej Wydziału Polonistyki UJ.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Opub‑
likowała m.in. zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra‑
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mono‑
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Miłosz 
i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013).

Krzysztof Zajas – literaturoznawca, kulturoznaw‑
ca, tłumacz; kierownik Katedry Międzynarodowych 
Studiów Polonistycznych Wydziału Polonistyki UJ. 
Wydał m.in. książki monograficzne Miłosz i filo­
zofia (1997) i Nieobecna kultura. Przypadek Inflant 
Polskich (2008). Jest też redaktorem serii Polish Stu‑
dies – Transdisciplinary Perspectives (wyd. Peter 
Lang Verlag). Jego jego zainteresowania naukowe 
koncentrują się na relacjach kolonialnych, postko‑
lonialnych i postzależnościowych w kulturze Polski 
i Europy Środkowej. Jest także autorem trzech po‑
wieści kryminalnych: Ludzie w nienawiści (2014), 
Mroczny krąg (2015), Z otchłani (2016), czyli „Try‑
logii grobiańskiej”.
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MARIA HUSSAKOWSK

Andrzej Wajda

Z okazji Jubileuszu 90. urodzin składamy  
Panu ANDRZEJOWI WAJDZIE,  
Honorowemu Profesorowi ASP w Krakowie,  
wybitnemu artyście, twórcy niezapomnianych dzieł 
filmowych i teatralnych, zdobywcy Nagrody Oskara,  
gratulacje i najlepsze życzenia wszelkiej pomyślności

Redakcja „Nowej DEKADY Krakowskiej” 

Kraków, 6 marca 2016 r.

Andrzej Wajda i Aleksander Pieniek. Rozmowa po konferencji poświęconej planom budowy Pawilonu 
Czapskiego, zorganizowanej w Nowym Gmachu Muzeum Narodowego w Krakowie w dniu 3 kwietnia 
2014 roku. Pawilon został otwarty w maju br. Fotografia dzięki uprzejmości MN w Krakowie
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