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blyskotliwym eseju Tesknota za kra-

jem. Autobiografia Belgii* Patrick
Roegiers swoj namyst nad tozsamoscig
Belgii i Belgéw rozpisuje na kilkadzie-
sigt nieledwie aforystycznych komentarzy.
Sarkazm miesza sie tu z nostalgia, zaciecie
pamflecisty wspolgra z troska kogos, kto
wolalby porzuci¢ juz ciggte naigrawanie
sie z ,,ciezkiego, topornego akcentu” Bel-
gow i ich francuskocentrycznych dazen.
Dla Roegiersa, podobnie jak dla wielu
wspolczesnych intelektualistow belgij-
skich, szczegdlnie istotne i, jak si¢ wy-
daje, uwierajace jest przekonanie o swe-
go rodzaju bezdomnosci. Bezdomnosci,
rzecz jasna, wynikajacej ze specyfiki geo-
politycznej, ale nie tylko: ,,Belg nie-Belg.
Nawiedzajgce Belga poczucie, ze jest Bel-
giem zaocznie, czyli Ze nie ma ojczyzny,
nie ma swojego kraju, nie ma historii, nie
ma pamigci, nie ma wlasnej tozsamosci”

Problem lezy nie tylko w poczuciu

walonsko-flamandzkiej dwoistosci, kto-
ra zawsze przypomina o sobie w trakcie
kampanii wyborczych i tuz po wyborach,
gdy miesigcami nie daje si¢ sformowac
wspolnego rzadu. Kwestia jest znacznie
glebsza, dotyka bowiem tozsamosci kultu-
rowej narodu - czy narodow - oraz zwig-
zanego z nia nieustajacego poszukiwania
odrebnosci: literatury francuskojezycznej
od flamandzkiej, belgijskiej od francuskiej
itp. Ostatecznie Belgowie — w tym specy-
ficznie Belgowie frankofonscy, bo to im
pos$wiecamy ten numer ,,Nowej Dekady
Krakowskiej” — zawsze dochodzg do pa-
radoksu, ktory, jak sadze, dobrze ilustruje
fakt definiowania swojej tozsamosci za-
wsze w opozycji — badz wobec dominu-
jacego flamandzkiego konkurenta jezyko-
wego, badz wobec francuskiego, czy moze
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raczej: paryskiego, centrum. Ustawianie
sie w roli mato uprzywilejowanego pe-
tenta, ktory chwali sie bogata w sukcesy
kolonialne przesztoscia po to, by zrow-
nowazy¢ kompleksy wobec tréjkolorowej
»starszej siostry”, przynosi tylko dorazna
ulge i, co istotniejsze, skrywa rzeczywi-
ste osiagniecia i powody do artystycznej
i literackiej chwaty.

Ot6z historia francuskojezycznej lite-
ratury Belgii, calkowicie odrebnej wo-
bec kultury niderlandzkiej dominujgcej
we Flandrii, nie jest tozsama li tylko z lo-
sem wecale licznych ekspatriantow, ktorych
z takim umilowaniem wymienia w swym
eseju Roegiers: owszem, przyznac trze-
ba, ze wielu sposrdd najwybitniejszych
pisarzy, malarzy i myslicieli belgijskich
wyjechalo do Frangji i tam zapracowalo
na nazwisko, stawe i francuski paszport.
Maurice Maeterlinck, Henri Michaux,
Pierre Alechinsky, Franz Hellens, Henry
Bauchau, Frangois Weyergans — wszyscy
oni w pewnym momencie postanawiali
opusci¢ ,,6w najbardziej nierealny kraj na
ziemi’, jak powie o Belgii inny ekspatriant
René Kalisky, i szuka¢ szczg$cia za miedza.

~W Belgii chodzi chyba o swoistg tradycje,
bo jesli jest si¢ utalentowanym artysta albo
pisarzem i chce sie zdoby¢ mozliwie duza
publicznosé, lepiej stamtad wyjechad’, pi-
sze Roegiers. Mechanizm transferu znany
z realiéw Europy Srodkowo-Wschodniej
(by wspomnie¢ Chagalla, Soutine’a, Tza-
re, Eliadego, Ciorana, Todorova i wielu
innych) osiggalby zatem apogeum w mi-
gracjach belgijsko-francuskich. Wystarczy
zastanowic sie, ilu sposrod najwigkszych
belgijskich tworcow istnieje w powszech-
nej $wiadomosci pod postacig Francuzow?
WeZzmy Magritte’a, Brela, wspomnianego



JAKUB KORNHAUSER

Michaux: niezaleznie od tego, w jakim
stopniu - i czy w ogole - odcinali sie od
jakiejkolwiek przynaleznosci panstwo-
wej, uchodzg za tworcow ,francuskiego
obszaru jezykowego’, a wiec, w uprosz-
czeniu, za Francuzow.

Wynika z tego, ze wszelka proba reflek-
sji nad wspolczesna Belgia — w tym natu-
ralnie Belgia francuskojezyczng - wyma-
ga pierwszego etapu, rodzaju demaskacji,
przywrocenia wlasciwych proporcji i upo-
mnienia si¢ o kulturowa suwerenno$¢.
Owszem, takie stwierdzenie brzmi dos¢
egzotycznie, aczkolwiek zawiera w so-
bie pierwiastek tego, co skrzetnie notuje
Patrick Roegiers: ,W Belgii, gdzie szuka-
my swojej tozsamosci, lubimy odmienia¢
przez wszystkie przypadki stowo literatu-
ra’. Nasuwaja sie tu dwa wnioski. Pierwszy
dotyczy samego ,tak bardzo niedefinio-
walnego dla autochtonéw” pojecia lite-
ratury belgijskiej pisanej w jezyku fran-
cuskim: Rogiers z luboscig wylicza kil-
kadziesiat ,,zabawnych oficjalnych nazw”
tejze, od ,francuskiej literatury Belgii” po
urzednicze tamance w stylu ,literature
walonska pisarzy belgijskich Belgii fran-
cuskojezycznej”. Problem natury termi-
nologicznej faczy si¢ jednak z drugim,
znacznie powazniejszym, a mianowicie
miejscem literatury w procesie budowa-
nia tozsamosci belgijskich frankofonow
i, szerzej, w dzisiejszym krajobrazie kul-
turowym kraju nad Moza.

Okazuje si¢ bowiem, z czym chetnie sie
zgadzam, ze jesli szukac gdzies pierwiast-
koéw zakorzenienia, pewnych wewnetrz-
nych relacji miedzy rozmaitymi trady-
cjami i punktami odniesienia, to wtasnie
w literaturze. Literaturze paradoksalnej,
bo przeciez - co, mam nadzieje, wytania
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sie Z zaproponowanego w niniejszym nu-
merze wyboru tekstow - z jednej strony
pobudzajacej owa ,tesknote za krajem”,
a z drugiej odpowiadajacej na to nostal-
giczne wezwanie wykreowaniem $wiata
alternatywnego. W tym sensie to literatura
staje si¢ swoista ziemia obiecang, krajem
bardziej realnym i bliskim niz podzielo-
ne réznymi granicami geopolityczne te-
rytorium o nieustalonej tozsamosci, kto-
ra Roegiers podsumowuje w ironicznych
stowach: ,,Belgia jest $mieszng kraing zze-
rang przez wielowiekowy wstyd istnienia,
jej krajobrazy zyja jedynie w pamieci tych,
ktorzy na nig patrza, jej miasta sg tworami
wyobrazni skgpanymi we mgle”. A moze
wcale nie ma w tych stowach ironii?

*

Wychodzac z takiego zalozenia, starali-
$my si¢ pokaza¢ wspolczesna francusko-
jezyczna literature belgijska ze wszystkich
jej najwazniejszych stron. Ograniczylismy
nieco refleksje krytycznoliteracka na rzecz
przekladow najciekawszych gloséw ostat-
nich kilkudziesigciu czy kilkunastu lat.
Nawigzujemy w ten sposob do chlubnej
»dekadowej” tradycji i numeru belgijskie-
go sprzed ponad 17 lat (1/1999), przygoto-
wanego pod kierunkiem Ryszarda Siwka,
wybitnego specjalisty w materii belgijskiej,
ktdry zreszta napisat dla ,Dekady” pare
innych tekstow o Belgii wcze$niej i poz-
niej. Co ciekawe, tamten numer réwniez
otwierat Patrick Roegiers, w ttumaczeniu
Adama Wodnickiego, po czym tamy cza-
sopisma zostaly oddane m.in. prozaikom
Dominique Rolin, Paulowi Willemsowi,
Alainowi Van Crugtenowi, Jacquesowi
Neyrinckowi czy Amélie Nothomb i poe-
tom — m.in. Jean-Pierreowi Verheggenowi

dekada



i Wernerowi Lambersyemu. Z pewnoscia
byl to numer potrzebny, ba, niezbedny
dla lepszej orientacji we wspolczesnych
kierunkach francuskojezycznej literatury
belgijskiej, jak powiedziatem, do$¢ stabo
przyswojonej przez polskiego czytelnika —
tylez przez brak przektadéw, ile przez sa-
ma jej »ekspatriancky” istote.

Trzeba podkresli¢, ze do takiego stanu
rzeczy przyczynily sie rowniez strategie
wydawnictw, ktdre liczac na wigksze zyski
i rozpoznawalno$¢, skupialy sie na zacie-
raniu belgijskosci autoréw i zamienianiu
ich na Francuzdw, przynajmniej na notach
promocyjnych na czwartej stronie oktadki
(wielokrotnie pisat o tym Ryszard Siwek,
zZwracajjc uwage na ,podrasowywanie
Belgéw na Francuzéw”). W ten sposob
z belgijskiej orbity wypadli Henri Michaux
czy autor poczytnych kryminaléw Georges
Simenon. Na polskim rynku wydawni-
czym dobrze trzyma si¢ autorka bestsel-
lerowej prozy Amélie Nothomb, ktorej
kolejne powiesci wydawane sa wlasciwie
co roku (ostatnio nakladem Wydawnictwa
Literackiego). W 2016 roku wyszla kolej-
na, Zbrodnia hrabiego Nevillea, w prze-
ktadzie Malgorzaty Koztowskiej. Ale kto
oprécz Nothomb i dobrze znanych w Pol-
sce Henriego Michaux i Georgesa Sime-
nona? Bardzo niewielu: nie zmienig tego
pojedyncze ksigzki Guy Goffette’a, jednego
z najwybitniejszych wspotczesnych prozai-
kow i poetéw, nominowanego do Nagrody
Europejski Poeta Wolnosci przed dwoma
laty, czy niszowa w gruncie rzeczy Antolo-
gia wspdtczesnej prozy francuskojezycznej
Belgii z 2010 roku (wydawnictwo Leksem
w Lasku), ktora przeszia zupelnie bez echa.

Oczywiscie, cze$¢ odpowiedzialno-
$ci za przeklady i promocje tej literatu-
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ry wziely na siebie czasopisma - obok
»Dekady” réwniez , Literatura na Swiecie”
Numer 9-10/2011 pod batuta Anny Wa-
silewskiej poswiecony zostal belgijskie-
mu ,tu i teraz” w poezji, prozie i eseju.
Bardzo ciekawy sktad, od znanych juz
z ,Dekady” Rolin i Verheggena, przez
Pierrea Mertensa, Francois Emmanue-
la i Guy Goffette’a, po Caroline Lamar-
che i Weyergansa. Stamtad pochodzi tez
esej Roegiersa, ktory postuzyl mi tu za
punkt odniesienia. Nie da si¢ przecenic te-
go wyboru: najwazniejsze postaci wspot-
czesnej literatury, znakomici tlumacze,
odpowiednio dobrane eseje i szkice kry-
tyczne. Problem jednak w tym, Ze wigk-
szo$¢ autorow to przedstawiciele — excusez
le mot - starszego pokolenia (najmtod-
sza w zestawieniu Lamarche urodzita si¢
w 1955 roku). Zabraklo wiec, jak sadze,
wigkszego otwarcia na nowe trendy i glo-
sy, zawierzenia problemom, ktore przeciez
gwaltownie wdzierajg si¢ do literackiej

codziennos$ci. Mam na mysli proces do-
konujgcy si¢ na naszych oczach, ktorego

konsekwencji trudno przewidzie¢, a mia-
nowicie stopniowe odchodzenie od dysku-
sji wewnatrzbelgijskich oraz brukselsko-
-paryskich w strone kwestii wspolczesnej

imigracji, dziedzictwa postkolonialnego,
ale takze zwrot biograficzny, czy moze ra-
czej: ,egzofikcyjny”, operujacy modelem

fingowanej autobiografii, silnie skoncen-
trowanej na cielesnosci, szczegdlnie ko-
biecej i homoseksualnej, cho¢ nie tylko.
Bez tych tematéw, bez tworcow mlod-
szych pokolen, bez rozmoéw z belgijskimi

krytykami i literaturoznawcami, obraz

wspolczesnosci musi by¢ wybrakowany.

*

11



Stad powro6t do refleksji nad tozsamos-
cig i nad tesknotami wspolczesnej fran-
cuskojezycznej literatury belgijskiej, ale
z pytaniem o zmiany, jakie w niej dzi$
zachodzg oraz o réznorodnos¢ odnie-
sien i poruszanych tematéw. Zaprositem
do wspdlpracy grono literaturoznawcow
i thumaczy, z Marie Giraud-Claude-Lafon-
taine na czele, i wspolnie opracowalismy
model, w ktorym stawiamy na przektady
tekstow literackich, uzupetnione szkica-
mi oraz dwoma wywiadami z Markiem
Quaghebeurem oraz Erikiem Lysoe, eks-
pertami w dziedzinie dwudziestowieczne;j
literatury belgijskiej. Wybor tekstéw oraz
tematy, jakie pojawiajg si¢ w rozmowach,
wyraznie wskazuja na paradoksalng na-
ture literatury belgijskiej. Z jednej strony
wcigz mocne jest przekonanie o wyjat-
kowosci tradycji fantastyki, surrealizmu
i prozy poetyckiej — jako zjawisk ,,im-
manentnie” belgijskich i stanowigcych
o odrebnosci tej kultury od jakichkol-
wiek proceséw zachodzacych we Francji
czy - szerzej — Europie. Z drugiej strony,
co wida¢ w wypowiedziach Quaghebeu-
ra, ale rOwniez w szkicu Marie Giraud-
-Claude-Lafontaine, w ostatnich dekadach
XX wieku dochodzito do préb zakwestio-
nowania tych ,fantastycznych” i niepo-
waznych cech dystynktywnych na rzecz
powrotu do problematyki historycznej
(historii przez wielkie ,,h”) oraz metafi-
zycznej (w poezji).

Paradoks polega na tym, ze im gwal-
towniej pisarze i krytycy odzegnuja si¢
od tych tradycji, tym dokuczliwsza staje
sie luka po stronie ,belgijskiej odrebno-
$ci”. Stad jednoczesnos¢ odruchéw repul-
sji i coraz to nowych form powrotu wat-
kéw oraz technik pisarskich (krétka proza

12

BELGIA. TESKNOTA ZA KRAJEM

itp.) odsytanych juz do literackiego lamusa.
Dopiero wigc na te dwoistg nature dzisiej-
szych spraw wewnetrznych w belgijskim
pisaniu powinno si¢ natozy¢ modyfikacje
wynikajgce z rozrostu problemoéw $wiata,
ktory w ostatnich dekadach przyspieszyt
(na tym tle ciekawe wydaja sie wypowiedzi
Marca Quaghebeura, a zwlaszcza sposoby
artystycznego radzenia sobie z tego rodza-
juniefadem, jakie postuluje). Pisze o tym
réwniez Przemystaw Szczur, analizujac no-
we tendencje w literaturze, i szerzej, kul-
turze, ogniskujace si¢ wokot probleméw,
w skrocie, gender i queer z jednej oraz imi-
gracji i wykluczenia z drugiej strony.
Potwierdzajg to same teksty literackie,
ktérych uklad odzwierciedla, mamy na-
dzieje, ztozonos¢ tej wspolczesnej panora-
my. Prezentujemy zaréwno uznanych au-
toréw poruszajacych sie na granicy prozy
i poezji, przynalezacych w pewien sposob
do oméwionych powyzej tradycji belgij-
skiej literatury, jak Guy Goftette, Francois
Emmanuel czy Jean-Claude Pirotte, au-
toréw ,,postpostmodernistycznych” jak
Jean-Philippe Toussaint oraz Véronique
Bergen czy Antoinea Pickelsa, ekspery-
mentujacych z forma i tematyka swoich
tekstow, skupionych na wiwisekcyjnych
podrézach po ciele i emocjach. Mamy
autoréw, dla ktérych ,tesknota za kra-
jem” z eseju Roegiersa oznacza zupetnie
co$ innego (Pie Tshibanda, Ivan Alechine
czy Kenan Gorgiin), bowiem balansuja
oni caly czas na krawedzi dwoch ojczyzn,
amoze raczej dwoch wymiaréw bezdom-
nosci. Ale réwniez Thomasa Gunziga, kto-
ry w jednoczesnie absurdalny i $miertel-
nie powazny sposob wskazuje na niedo-
statki codziennosci, taczac w sobie chyba
wszystkie najlepsze wiasciwosci belgij-
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skiego esprit, ktore — jak twierdzi zgryz-
liwie Roegiers — ,,oczywiscie nie istnieje”,
bo jest ,,przynalezne tylko Francuzom”.
Na deser, tuz przed obszernymi nota-
mi o wszystkich bohaterach numeru i ich
tekstach, przypominamy dwdch ojcow
zalozycieli wspdlczesnej literatury belgij-
skiej, Paula Nougé, teoretyka i gtéwnego
poete belgijskiego surrealizmu, o ktérym
ciekawie mowi w wywiadzie Lysoe, oraz
Henriego Michaux, cieszacego sie zastu-
zong stawg jednego z najbardziej nieprze-
niknionych tworcéw belgijskich XX wieku.
Nougégo i Michaux faczy tez niekonwen-
cjonalne podejscie do materii poetyckiej.
Jako eksperymentatorzy pogranicza stowa
i obrazu, wskazujg oni na mocng strone
francuskojezycznej poezji belgijskiej: za-
wierzenie materialno$ci. Owa predylekcja
do kombinacji gier stownych, przewrotne;j
typografii i filozoficznych rozwazan spra-

wia jednak, Ze literatura ta trudno znosi

przeklad i moze w tej wlasnosci nalezy
upatrywac jej matej popularnosci u pol-
skich wydawcow, a co za tym idzie, czytel-
nikéw. Chcielibysmy wierzy¢, ze niniejszy
numer ,Nowej Dekady Literackiej”, ktora

zmienia sie na naszych oczach w ,,Nowa

Dekade Belgijska’, a wlasciwie ,Nowa De-
kade Francuskojezycznej Belgii’, chocby
na kroétka chwile zmieni nasze postrzega-
nie Belgii jako kraju ,tramwajow, frytek,
malarzy, wiecznego deszczu, czekolady,
kompromiséw i sporéw jezykowych” i za-
tesknimy za kazdym z krajow, do ktérych

tesknig sami pisarze.

Jakub Kornhauser

PRZYPISY

1 Patrick Roegiers, Tesknota za krajem. Autobio-
grafia Belgii, przet. Wiestaw Kroker, ,,Literatura
na Swiecie” 2011, nr 9-10, . 319-347. Kolejne
cytaty pochodzg z tego eseju.

Paul NouGé, fotografia
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Wodr(')inieniu od literatury francu-

skiej, ktorej nie trzeba przedstawiac,
francuskojezyczna literature Belgii (albo
»belgijska literature w jezyku francuskim’,
czy tez ,francuska literature Belgii” - juz
same réznice w nazewnictwie pokazuja
trudno$¢ w uchwyceniu przedmiotu) za-
wsze powinno sie na poczatku zdefiniowac.
Lub raczej okresli¢, czym nie jest, poniewaz,
jak utrzymywali obroncy belgitude', fran-
cuskojezyczna literature Belgii definiuje
sie przez negacje: jesli chodzi o kontekst
terytorialny, to wspolistnieje ona z litera-
turg flamandzkg, gdy za$ wzig¢ pod uwage
jezyk, jest francuska, chociaz francuska
nie jest. Jest francuskojezyczna, ale nie
pochodzi przeciez z terytoriow niegdy$
skolonizowanych przez Francje, a jezyk
francuski nigdy nie zostal jej narzucony.
Juz na miesigc przed powstaniem
w Brukseli, ktére doprowadzito do na-
rodzin niezaleznej Belgii, Pierre Claes
przewidywat trudnosci, jakie jego pan-
stwo bedzie mialo ze stworzeniem lite-
ratury narodowej, mimo ze kwestia fla-
mandzka nie byla jeszcze tak dojmujaca
jak w XX wieku, gdy jezyk francuski stat
sie wspolny dla elit Péinocy i Poludnia:
,Czemu miatoby stuzy¢ to udawanie? Li-
teratura belgijska nie istnieje, nie mamy
literatury narodowej — patriotyzm na bok,
trzeba by¢ uczciwym. [...] Nie mamy ani
wlasciwego nam jezyka, ani jezyka, kto-
ry bylby wspélny dla wszystkich naszych
prowincji™
W artykule tym postaram si¢ pokazad,
jak literatura belgijska faczy sie z dzieja-
mi obszaréw ,,belgijskich” istniejacych
od starozytnosci i zapomnianych przez
historie, ale tez z kwestig jezykowa — dy-
namiczng i paradoksalna relacja z fran-
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cuskim centrum. Je$li bowiem ta litera-
tura chce istnie¢, to musi odrdzniaé sie
od literatury francuskiej, a zeby zdoby¢
autonomie, musi zyska¢ uznanie francu-
skiego centrum. Innymi stowy, belgijska
literatura na przemian odstania i zakry-
wa skomplikowane zwiazki ze swoja hi-
storig i tozsamoscia, znajdujac si¢ miedzy
dwoma biegunami. Jej specyfika niesie
ryzyko znacznego ograniczenia nakta-
du wydawanych ksigzek i liczby czytelni-
kéw oraz sprawia, ze niektérzy jej autorzy
ukrywaja swoje pochodzenie, podajac si¢
za Francuzéw.

Kilka kwestii historycznych: Belgia
przed Belgia
Obszar odpowiadajacy wspdtczesnej Bel-
gii uksztaltowal sie na przestrzeni wiekow
w specyficzng calo$¢ o niestalych grani-
cach, stanowigcg obszar pomiedzy dwoma
wielkimi mocarstwami: francuskim i ger-
manskim. Calo$¢ ta, rzadko kiedy nieza-
lezna, przez wigkszos$¢ czasu zarzadza-
na przez obcego suwerena, ktory jednak
przyznawatl jej pewna autonomie, dosy¢
szybko doswiadczyla dobrobytu, gléwnie
dzieki miejscowym zwyczajom gwarantu-
jacym lokalnym wtadzom wzgledng wol-
no$¢. Za kazdym razem, gdy ksiaze usi-
fowal wzmocnié swoja wladze i naruszat
prawa, ktére byly synonimem wolnosci,
lud zaczynat si¢ burzy¢. Tak wlasnie stalo
sie za Filipa IT Hiszpanskiego, syna Karola
Pigtego, w XVI wieku, ktory w belgijskiej
literaturze bedzie wiekiem zlotym i kiedy
dojdzie do zerwania miedzy hiszpaniskimi
Niderlandami katolickimi a pétnocnymi
Niderlandami protestanckimi, ktére zy-
skaly niezaleznos¢. To przywigzanie do
miejscowych praw wyjasnia réwniez opor

15



MARIE GIRAUD-CLAUDE-LAFONTAINE

Belgow wobec centralizacji, ktorej chciat
Jozet I Habsburg, co doprowadzito do re-
wolucji brabanckiej w latach 1787-1790.
Tym samym czynnikom mozna zreszta
przypisa¢ niepowodzenie owej rewolu-
cji, poniewaz jednos$¢ prowingji skiero-
wana przeciwko Austrii byla trudna do
osiggniecia, jako ze azda gmina chciala
zachowac swojg odrebnos$¢?.

Tak wiec, gdy poréwnac ja z histo-
rig Francji, jednolitg i linearng, co da sie
wyjasni¢ cze$ciowo przez mistrzowskie
posuniecia kilku wybitnych postaci, ale
takze przez gwalt dokonywany niejedno-
krotnie na lokalnej specyfice, czy przez
wewnetrzne przekonanie o silnej tozsa-
mosci (czasami przekraczajacej stan rze-
czywisty), historia obszaréw ,,belgijskich”
jawi sie jako stabsza, wybrakowana, nie-
jednorodna. Los Belgéw czgsto wymykat
im sie z rak, dotyczace ich decyzje byty
regularnie podejmowane przez zewnetrz-
nych suwerenéw.

To, co wydarzylo sie w 1830 roku, jest
wigc postrzegane badz jako zwykly traf
historii, badz uznawane bywa za moment
wylonienia si¢ jednosci, czego konse-
kwencje siegaja znacznie glebiej. Po pierw-
sze, chodzi o utworzenie przez liberalng
Anglie i przez francuska Monarchie lip-
cowa sztucznego ,panstwa-bufora’, ktore
miato by¢ neutralne. Mozna wiec sadzi¢,
ze nawet jesli bunt klasowy rzeczywiscie
mial miejsce, to zdobycie niepodlegto-
$ci w 1831 roku, a nastepnie utrzymanie
jej, uwienczone podpisaniem przez kréla
Niderlandéw 24 artykutéw w 1839 roku,
byly mozliwe wytacznie w bardzo specy-
ficznym kontekscie miedzynarodowym.
Po drugie, zgodnie z esencjalistyczng wi-
zja historii, ktorej bronil Henri Pirenne,
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niezalezno$¢ ta bytaby ukoronowaniem

i wynikiem wspdlnego losu ludu, ktéry
pozostal zjednoczony mimo zawirowan
historii. Jesli przyjrze¢ sie pracom Sten-
gersa poswieconym poczuciu tozsamosci

narodowej Belgdw, mozna doj$¢ do wnio-
sku, ze prawda lezy posrodku; zmienne

poczucie przynaleznoéci do narodu jest

chwiejne i uwarunkowane zaréwno przy-
padkiem, jak i, w szczegdlnosci, pojawie-
niem sie struktur panstwowych. Tak wiec

panstwo, ktore wedtug Henriego Pirenne’a

poprzedzato wspolczesng Belgie, to zna-
czy 17 prowingcji pod panowaniem ksig-
zat Burgundii (zjednoczone w 1548 roku

przez Interim augsburskie), taczace w so-
bie przyszla Belgie i przyszte Niderlandy,
dato poczatek poczuciu wspolnej tozsa-
mosci, ktdre znikneto wraz z niezalez-
noécig Niderlandéw i nie powrdcito pod

panowaniem holenderskim po 1815 ro-
ku - przez dwiescie lat te dwa organizmy
funkcjonowaty oddzielnie, tworzac kazde

swoja wlasna histori¢. Natomiast niezwy-
kle interesujace jest to, co dzialo sie pod

panowaniem francuskim tuz po rewolu-
cji brabanckiej, ktéra przeciez przez wie-
ki podtrzymywata niezmienne poczucie

tozsamosci; wydaje sie, ze w przypadku

Belgéw mogloby ono zniknac, by ustapi¢

miejsca niemal nieograniczonej akcepta-
cji przynaleznosci do Francji*.

Tak wiec poczucie narodowe odro-
dzilo si¢ wraz z powstaniem w 1830 roku,
tym razem jako wyraz oporu przeciwko
opresji holenderskiej i protestanckiej. So-
jusz liberaléw z katolikami, jak réwniez
wsparcie uzyskane od francuskich sasia-
dow, gdy sily rosyjskie wzywane na po-
moc przez Wilhelma I braty udziat w po-
wstaniu listopadowym, doprowadzily do
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stworzenia panstwa belgijskiego. Wedle
dominujacej woéwczas romantycznej wizji
panstwa-narodu ta nowa calos¢ nie jest
czyms$ naturalnym - jezyk francuski jest
niczym zatruty kielich; utrudni bowiem
budowe jednorodnej tozsamo$ci oraz
stworzenie narodowej literatury. Zresz-
ta te dwie kwestie $cile sie ze sobg tacza.

O sytuacji jezyka francuskiego na
terenie obecnej Belgii i o trudno$ci,
by zosta¢ tam pisarzem
We francuskojezycznej Belgii jezyk fran-
cuski jest dla mieszkancow jezykiem oj-
czystym. Co wiecej, jest tu obecny przy-
najmniej tak dtugo (o ile nie dtuzej), jak
we Francji. Kantylena o Swietej Eulalii (ok.
880 roku) jest pierwszym tekstem pisa-
nym w jezyku romanskim innym niz ta-
cina, uwazanym za blizszy tego, w jakim
wowczas si¢ mowilo, poréwnywanym do
jezyka uzytego w przysiegach strasbur-
skich (14 lutego 842 roku), ktore potwier-
dzily narodziny jezyka francuskiego. Geo-
graficzne pochodzenie tego rekopisu nie
jest potwierdzone, niektérzy przypisuja
je okolicom Valenciennes w pdtnocnej
Francji, inni obszarom pomiedzy Liege
i Aix-la-Chapelle (jeden z wierszy zostal

napisany w jezyku germanskim).

W dziewietnastowiecznej Belgii nie
tylko wspolistnialy dwa jezyki oddzielone
granicg jezykowa, ale panowala dyglosja,
co oznaczalo, ze na tym samym obszarze
wystepowat jezyk wysoki i jezyk niski. Na
polnocy byly to dwa rézne jezyki - dialekt
flamandzki i francuski. Na potudniu je-
zyki byty sobie blizsze — dialekt walonski
i standardowy francuski, ktdry zreszta gle-
boko przeniknat te francuskojezyczne re-
giony podczas okupacji Belgii przez Fran-
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Paul NouG#g, fotografia

cuzoéw. Poza tym nalezy podkreslic, ze
sfrancuzczenie administracji w tym czasie
odcieto Flamandéw od jezyka flamandz-
kiego literackiego wczesniej uzywanego
powszechnie w administracji az do konca
XVIII wieku, mimo silnie zaznaczajacej
sie obecnosci jezyka francuskiego wsrod
klas wyzszych i wérod burzuazji od wieku
XVII. Tak wiec niderlandzki narzucony
przez Holendréw w latach 1815-1830 dla
Flamandéw byl jezykiem jeszcze bardziej
obcym niz francuski, ktory przynajmniej
mozna byto ustysze¢ wsrod klas wyzszych.
Jesli chodzi o zwiazki francuskojezycz-
nych Belgow z jezykiem francuskim, war-
to wiedzie¢, ze zostali oni w jakims sen-
sie pozbawieni mozliwosci aktywnego
udziatu w ewolucji form jezykowych - zja-
wisko centralizacji i uniwersalizacji cha-
rakterystyczne dla osiemnastowieczne;j
Francji wykluczalo i dewaluowato regio-
nalng réznorodnos¢. Kompleks nizszosci
jezykowej byt tym bardziej brzemienny
w skutki, ze oba kraje sasiadowaly ze soba
(mieszkancy Quebecu mniej odczuwaja
ten kompleks, bowiem dystans geogra-
ficzny oddala ich od Francji i tym samym
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chroni przed imperializmem francuskich
standardow jezykowych. Unitarna Bel-
gia tworzyla sie wokot burzuazji Péino-
cy i Potudnia moéwigcej standardowym

francuskim. W konsekwencji réwniez
francuskojezyczna klasa $rednia zostala
dotknigta zjawiskiem jezykowej niepew-
nosci’. Klinkenberg pisze, ze niepewnos¢
jezykowa pochodzi z zaktécenia miedzy
swiadomoscig normy jezykowej, jaka jest
udzialem uzytkownika, a jego konkretng
realizacjg. Uzytkownik jezyka posiada

jasne reprezentacje prawomocnych wa-
riantéw jezyka, ale zdaje sobie sprawe, ze

jego wlasne praktyki jezykowe nie odpo-
wiadaja owej normie, co prowadzi do ta-
kich zjawisk jak mutyzm, wywlaszczenie

jezykowe czy zbiorowe poczucie niskiej

wartosci®. Trudno w takich warunkach

zostac pisarzem...

W reakcji na to u belgijskich pisarzy
francuskojezycznych (i ogélniej, wirod
czeéci autoréw francuskojezycznych)
mozna zaobserwowaé dwie przeciw-
stawne, ale uzupelniajace si¢ tendencje.
Z jednej strony hiperpoprawno$¢ i adap-
towanie bezpiecznych form literackich, co
moze czasami wygladac dos¢ egzotycznie
w zwigzku z nagromadzeniem znormali-
zowanych form; z drugiej strony kompen-
sacja. Chodzi o celowe wypaczanie jezy
ka poprzez swiadome zachwianie norm.
Sa to zjawiska ,,ubezpieczajace” sztuke
stowa wystepujace w twdrczosci belgij-
skich pisarzy od De Costera (1827-1879)
do Verheggena (ur. 1942).

Trzeba zauwazy¢, ze pisarze, ktorzy
poczatkowo pochodzili prawie wylacznie
z klas wyzszych, perfekcyjnie postugiwali
sie francuskim i zjawisko niepewnosci je-
zykowej prawdopodobnie ich nie dotyczy-
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fo. Jednak gdy wzig¢ pod uwage francu-
skojezycznych mieszkancéw Flandrii lub
Potudnia, to - w zwiazku ze zjawiskiem
dyglosji - ci uzytkownicy jezyka byli od-
cieci od calej gamy roznych rejestrow je-
zyka francuskiego i jego spolecznej rézno-
rodnosci, a takze od jego ewolucji, zanim
stal sie w XIX wieku jezykiem ustandary-
zowanym i mogl by¢ przez nich odbierany
jako akademicki i sztywny. Kombinacja
tych dwoch zjawisk mogta wiec sprawia¢,
ze osoba postugujaca sie tym jezykiem
mogla mie¢ poczucie sztucznosci swojej
wypowiedzi. Dopiero w XX wieku ruchy
nacjonalistyczne we Flandrii nabraly roz-
machu, a pisarze, szczeg6lnie flamandzcy
pisarze francuskojezyczni (Marie Gevers,
Suzanne Lilar, Paul Willems), uswiadomili
sobie te zjawiska i w koncu przemowili.

Przedstawiona tu historyczna i jezy-
kowa odrebnos¢ Belgii wptyneta na po-
dejécie Belgow do ich jezyka i tozsamosci.
Pojawil si¢ problem stworzenia literatu-
ry narodowej, w tamtym czasie bowiem
dla mlodego panstwa réwnie wazny byt
rozwoj przemystu, handlu i rolnictwa, jak
potwierdzanie swojego istnienia przez bu-
dowe poczucia przynaleznosci narodowej,
ktéra musiata wigzad sie ze stworzeniem
wlasnej literatury.

Trudnosci w ustanawianiu
literatury w XIX wieku
Nawet jesli wystawienie w brukselskim
Théatre de la Monnaie Niemej z Portici,
opery o powstaniu Neapolitanczykoéw
przeciwko Filipowi IV Hiszpanskiemu,
sprawilo, ze Brukselczycy wyszli na uli-
ce, a wybuch powstania doprowadzit rok
pdzniej do stworzenia nowego niepodle-
glego panstwa, to trzeba przyzna¢, ze wla-
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tach 30. XIX wieku bylo jeszcze za wczes-
nie na ustanowienie literatury narodowe;.
Niezaleznie od istnienia problemu jezy-
kowego, samo pole literackie (jak definiu-
je je Bourdieu) jeszcze si¢ nie utworzylo;
to przede wszystkim sfera polityczna po-
chlaniafa energie i mysli tworcéw przy-
sztego panstwa, co prowadzito do pew-
nej obojetnosci wobec kwestii stworzenia
wlasnej literatury. Nawet jesli chcialo tego
nowe pokolenie intelektualistow, to samo,
ktére doszto do wladzy, kiedy podwazo-
no unionizm’ i reunionizm?®. Inny wazny
problem polegal na tym, ze w zwiazku
z dokonywanymi w Belgii przedrukami
rynek zapelnit sie dzietami francuskimi.
Jaki wigc sens mialo czytanie nieznanych
Belgow, skoro wielkie nazwiska francuskie
byly dostepne i to za niska cene? W ta-
kich warunkach trudno takze o odbiorce,
ktéry docenilby rzecz dotad niewydana.

W konsekwencji — co wydaje si¢ lo-
giczne, raczej z punktu widzenia koniunk-
turalnego niz strukturalnego - pierwsza
epopeja narodowa, Le Lion de Flandre
ou la bataille des éperons dor [Lew Flan-
drii lub bitwa zlotych szpad] Hendricka
Conscience’a, zostala napisana w jezyku
flamandzkim; pierwsze arcydzielo litera-
tury francuskojezycznej powstato dopie-
ro w 1867 roku. Pisanie po flamandzku
pozwoli jednoczesnie odwolac sie do ro-
mantycznej tezy o jedno$ci miedzy tozsa-
mosécig ludu a jego jezykiem (,,De tael is
ganach het volk” - jezyk jest calym ludem,
jak napisal gandawski poeta Prudens Van
Duys w 1834)i unikng¢ upodobnienia sie
do literatury francuskiej.

Oczywiscie jesli chodzi o strone fran-
cuskojezyczna, to podejscie do tej kwestii
bylo inne - narodowg tozsamos¢ Belgéw
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definiowano przez opozycje; nie byta ona

ani germanska, ani francuska. Powiesci hi-
storyczne w jezyku francuskim, na przy-
kiad te autorstwa Henriego Moke, prze-
ciwstawialy feudalng Francje z natury de-
mokratycznej Flandrii [Hermann ou la

civilisation et la barbarie, 1832; Herman

albo cywilizacja i barbarzyhistwo]. Poza

tym zostala odbudowana mityczna i chwa-
lebna przeszlos¢, do czego stuzyla figu-
ra szesnastowiecznego zebraka (gueux),
biednego, acz dzielnego Flamanda, kto6-
ry zaciekle przeciwstawia sie Hiszpanom.
Dodajmy do tego zdecydowanie roman-
tyczne poszukiwanie stalego charakteru

Belgdw, opierajacego si¢ na opozycjach

miedzy cechami niemieckimi i francuski-
mi; na uczciwosci i odpornosci na anarchie

moralna (w odrdéznieniu od Francuzéw,
ktorzy chea ,,znieksztalci¢ stulecie”), na

realizmie i utylitaryzmie (w odréznieniu

od ,,niezrozumialego mistycyzmu” Niem-
cow i ,,.bezuzytecznego radykalizmu” Fran-
cuzéw), na prawdziwej wierze (w odroz-
nieniu od ,,zasmucajacego sceptycyzmu”
Francuzéw), na zdrowym rozsadku i sta-
bilnosci’. Stopniowo definicja wykorzystu-
jaca te opozycje zarysowala kontury czegos

odrebnego, udanej syntezy jezyka francu-
skiego z nordyckoscia. Chodzito o to, by
za pomocy jezyka francuskiego przywotac

ducha ludu, rzecz jasna ludu flamandzkie-
go, ktéry zgodnie z mysla romantyczna
wecielalby samego ducha narodu.

Od lat 40. XIX wieku, kiedy istnie-
nie Belgii nie bylo juz zagrozone, bo-
wiem w 1839 roku zostala ona uznana
przez Holandig, bariery zniknetly i nie
wahano si¢ uzna¢ swojego dlugu wobec
innych panstw europejskich; Belgia jest
jak ekstrakt Europy Zachodniej'®. Mity
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nordyckie, mity szesnastowieczne i mit

o duszy belgijskiej rozwijaly si¢ w drugiej

potowie XIX wieku, ujawniajac si¢ w calej

swej okazalo$ci w Legendzie o Dylu Sowi-
zdrzale Charlesa De Costera (1867), gdzie

autor powrdcil do buntu zebrakéw prze-
ciwko hiszpanskiej opresji w XVI wieku,
tym razem jednak z duza sila ekspresji

i w sposdb bardzo osobisty.

W strone belgijskiej wyjatkowosci -
od naturalistow parnasistow do
cudu symbolizmu
Od drugiej potowy XIX wieku byly juz
gotowe wszystkie elementy potrzebne do
tego, by literatura belgijska odrdézniata sie
od innych, a wigc by zaistniata w swej od-
rebnosci. Brakowato jedynie utalentowa-
nych autoréw oraz pewnej strukturyzacji
pola literackiego, czemu sprzyjaloby prze-
de wszystkim uniezaleznienie si¢ od po-
lityki. Pierwszy wielki pisarz, Charles De
Coster, nie zyskal uznania za zycia. Do-
piero grupa ,,naturalistow-parnasistow”
(polaczenie mozliwe w Belgii, bowiem
opozycje miedzy roznymi typami litera-
tury sa tu o wiele stabsze niz we Francji)
doprowadzilta do odrodzenia belgijskiej
literatury. Ich niezwykle liryczna proza
odrozniata sie od francuskiego natura-
lizmu artystycznym stylem, czerpigcym
paradoksalnie z twdrczo$ci braci Gonco-
urtow, pisarzy wiec francuskich, ale sty-
lem opracowanym w szczegolny sposob.
Styl ten nazwano coruscant' (taki, ktory
blyszczy, skrzy si¢). Istnieje tez dziwacz-
ne, pejoratywne jego okreslenie, nadane
przez wspolczesnych z czasopisma ,,La
Jeune Belgique” - le macaque flamboy-
ant (ptomienisty makak). Ten barokowy
styl pisarstwa pozostawia sporo miejsca
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na zapozyczenia, neologizmy i barbary-
zmy, uwalniajac jezyk z wiezow akademi-
zmu, jak uczynit to kilka lat weze$niej De
Coster, ktory z wielka swoboda postugi-
wal sie¢ archaizacjg. Idac w élad za nim,
belgijscy naturaliSci odnalezli inspiracje
tak stylistycznag, jak i t¢ zwigzang z rea-
lizmem w malarstwie flamandzkim. Kto
bowiem jako pierwszy przedstawil zwy-
ktych ludzi na obrazach? Nie Gustave Co-
urbet ze swym skandalizujacym obrazem
Kamieniarze (1849), ale wlasnie malarze
flamandzcy XVI i XVII wieku. Brak lite-
rackiego dziedzictwa zostal w pore uzu-
petniony konsekwentnym dziedzictwem
malarskim i - ponownie — nordyckim'.
Ten mit malarskiej Flandrii bedzie obec-
ny takze pdzniej w belgijskiej literaturze.

Roéwnolegle, obok tych zabiegéw do-
tyczacych zréznicowania jezykowego
i tematycznego (biorac pod uwage fakt,
ze belgijska wizja realizmu jest znacznie
mniej ,zawlaszczajaca” niz ta francuska),
do ustrukturyzowania belgijskiego pola li-
terackiego przyczynilo sie tez kilka zjawisk
wigzacych sie z instytucjami literackimi.
Pojawilo sie wiele czasopism literackich,
opozycja miedzy zwolennikami ,,sztuki
dla sztuki” (,,La Jeune Belgique”) a zwo-
lennikami ,,sztuki spolecznej” (,LArt
moderne”) zaczeta stymulowaé rozwoj
kultury, wzmocnilo si¢ pragnienie auto-
nomii mtodych pisarzy oraz aktywnos¢
mecenasow — znaczacych postaci, takich
jak Edmond Picard. Poza tym odnotowac
trzeba rowniez $miale i stanowcze decy-
zje belgijskiego wydawcy Kistemaeckera.

Data bankietu wydanego na cze$¢
Camillea Lemonniera w 1883 roku jest
symbolicznym znakiem wejscia literatu-
ry belgijskiej w nowoczesnos¢, sytuuje sie
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w opozycji do oficjalnych instytucji litera-
ckich, ktore nie chcialy przyznac¢ literackiej
nagrody Quinquennal autorowi Samca.
W tych korzystnych warunkach rozwi-
nat skrzydta belgijski symbolizm, wydajac
na $wiat prawdziwe arcydzieta, szczegdl-
nie w gatunkach zaniedbanych przez sym-
bolizm francuski: powie$¢ symbolistyczna
(Bruges umarte Rodenbacha, 1892), sym-
bolistyczny teatr Maeterlincka, ale takze
poezje Emila Verhaerena, ktérg mozna
nazwac naturalistyczng lub witalistyczna.
Ciekawe, ze tak mloda literatura mogta
réwnie szybko i z taka tatwoscig zrodzi¢
owoce tej jako$ci. Sukces Belgow, a przede
wszystkim francuskojezycznych Flama-
doéw, Michel Otten wyjasnia w nastepu-
jacy sposob: po pierwsze u Belgdw istnie-
je pewna ciaglos¢ miedzy specyficznym
poetyckim naturalizmem a symbolizmem.
Po drugie za$, w odr6znieniu od Francu-
20w, Belgowie rozrdzniaja alegorie (usta-
lony znak, ktéry prowadzi od idei do rze-
czywisto$ci) od symbolu (zywe przejscie
od rzeczywisto$ci do idei). S w glebo-
kiej zazylosci z mistykami flamandzkimi,
w pelni rozumiejg ducha filozofii ideali-
zmu niemieckiego, podczas gdy Francuzi
nig gardza, badz w odwecie za 1870 rok,
badz po prostu dlatego, ze nie pojmuja
jej do konca, obcigzeni swoim kartezjan-
skim dziedzictwem". Ten ogromny sukces
literatury belgijskiej zostanie zwieniczony
przyznaniem Nagrody Nobla Mauriceowi
Maeterlinckowi w 1911 roku.

Pierwsza wojna §wiatowa i koniec
nordyckiego mitu
Ztoty wiek literatury belgijskiej rozwinat
sie szybko i blyskotliwie, lecz zostal w bru-
talny sposdb przerwany, a sama literatu-
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ra nigdy sie z tego upadku do konca nie
podniosta. Przed wojng, niezaleznie od
wykorzystywanego w micie nordyckim
powinowactwa miedzy wrazliwoscig bel-
gijska a germanska, czes$¢ tworcow belgij-
skich i niemieckich aczyly wiezy glebo-
kiej przyjazni. Inwazje Niemcdw uznano
wiec za wielkg zdrade, a wiezi owe zostaly
blyskawicznie zerwane, ustepujac miejsca
nacjonalistycznym, czesto bardzo boles-
nym, wypowiedziom. Przetrwata w ja-
kim§ stopniu jedynie przyjazn miedzy
Verhaerenem a Rainerem Marig Rilkem,
pomimo ze nie zobaczyli si¢ juz nigdy-
Verhaeren zginal w wypadku w 1916 roku.

Nalezy tez dodac¢, ze po zakonczeniu
wojny mezczyzni uzyskali powszechne
prawo wyborcze, co przysporzylto popar-
cia Flamandom, znacznie liczniejszym od
obywateli francuskojezycznych. A jako ze
mit jednolitej Belgii oparty byt na micie
nordyckim i na specyfice duszy belgij-
skiej (jak pisal Picard), harmonijna syn-
teza cywilizacji tacinskiej i germanskiej
zaczela traci¢ na sile. Tym bardziej, ze
w XIX wieku dyskurs krytyczny odno-
sit sie¢ w wiekszej mierze do jezyka jako
wektora tozsamosci i do psychologiczne-
go pojecia ,rasy” (w sensie obowigzuja-
cym w tamtej epoce) niz do historii. ,Oni
[Nautet, Picard, Destrée i Mockel, czotowi
belgijscy intelektualisci XIX wieku] nie
dostarczyli wystarczajacych narzedzi, by
specyfika pola literackiego francuskoje-
zycznej Belgii stala si¢ czyms wigcej niz
tylko dodatkiem™*.

W miedzywojniu zaobserwowaé moz-
na rekonfiguracje pola literackiego, prze-
de wszystkim w odniesieniu do Francji.
Realizm i regionalistyczne opowiadania
maja si¢ dobrze od konca XIX wieku,

21



MARIE GIRAUD-CLAUDE-LAFONTAINE

szczegolnie wérdd pisarzy walonskich,
ktérzy w ten sposdb reaguja na umocnie-
nie ruchu flamandzkiego. Tworczy impuls
francusko-flamandzki objawil si¢ w tea-
trze wraz z glosnym sukcesem Fernanda
Crommelyncka i Michela de Ghelderode,
cho¢ ten drugi zaznal paryskiego sukcesu
i zwigzanej z nim ,,0strej ghelderomanii”
dopiero po II wojnie §wiatowej.

Jednoczesnie dokonat si¢ rozwdj tego,
co uwazano wowczas za podgatunek li-
teracki: powiesci kryminalnej, fantasty-
ki i komiksu. Strategia autoréw i wydaw-
cow byta nastepujaca: nalezy zapetni¢ ni-
sze¢ pozostawiong przez Francuzoéw i jak
najlepiej te sytuacje wykorzysta¢. Komi-
sarz Maigret Georgesa Simenona i Tintin
Hergégo odniesli natychmiastowy suk-
ces. Co do fantastyki, kwestia jest bar-
dziej ztozona, omawia ja doktadnie Erik
Lysee (zob. wywiad w tym numerze). Jej
sukces przypada przede wszystkim na
czas IT wojny $wiatowej, kiedy Belgia byla
odcieta od Frangji, a literatura rozrywko-
wa mialta dobrg prase. Sukces ten wigze
sie rowniez z wykorzystaniem na rynku
wydawniczym, juz po wojnie, predylekcji
Belgow do fantastyki i z kolekcja ,,Mara-
bout”, ktéra odkrywata na nowo ,,niezwy-
kte” [Iétrange] w literaturze.

Obok tych zjawisk, ktore w dos¢
zréwnowazony sposob naznaczyly bel-
gijska specyfike, cho¢ Simenona z tru-
dem uznawano za prawdziwego pisarza,
a komiks dopiero po kilku latach zostat
uznany za warto$ciowy, pojawit sie bel-
gijski surrealizm, ktory zmierzat w zu-
petnie innym kierunku, co skazalo go na
pozostanie w cieniu. Belgijscy (gtéwnie
brukselscy) surrealisci, z wielkim Pau-
lem Nougé na czele, odmawiali tworze-
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nia dzietiich podpisywania, odcinali si¢

od Bretona i jego wyznawcéw, odrzucajac

lécriture automatique, a uprawiajac rééc-
riture [przepisywanie]; wszyscy, ukryci za

Magritteem, byli niezwykle wymagajacy
wobec siebie i intelektualnie uczciwi. Pub-
likowano ich dopiero po II wojnie $wia-
towej, a zaczeli cieszy¢ sie szacunkiem

znacznie pézniej.

W opozycji do surrealizmu, ktory nie
zyskal natychmiastowego uznania, zaczat
tworzy¢ sie ruch zmierzajacy w kierunku
ponownej centralizacji, dazacy w strone
Francji. Chodzi o Groupe du Lundi (Gru-
pa Poniedziatkowa), przeciwstawiajaca sie
zwolennikom literatury inspirowanej lo-
kalnoscig, a wiec pisarzom akademickim
nalezacym jeszcze do dawnego pokole-
nia. W swoim manifescie autorzy nale-
z3cy do Groupe du Lundi, wywodzacy
sie z roznych $rodowisk (cho¢by Michel
de Ghelderode, Marie Gevers, Franz Hel-
lens), usitowali zdefiniowa¢ prawomoc-
ny model literacki, odrzucajac znaczenie
historii, a umieszczajac literature belgij-
ska we wspdlnocie jezyka. Belgijskiego
ducha, ktory przestal istnie¢, zastgpiono
jezykiem francuskim, ,jezykiem-ojczy-
zng. Nalezy bowiem pamieta, ze w1932
roku, po niderlandyzacji uniwersytetu
w Gandawie (1930), zmieniono organi-
zacje nauczania zgodnie z zasada jedno-
litego jezyka terytorialnego — flamandz-
ki na péinocy i francuski na potudniu.
Az do tamtego momentu jezyk francuski
przetrwal we Flandrii, byt bowiem jedy-
nym jezykiem dozwolonym w szkolni-
ctwie $rednim i wyzszym, innymi slowy
byl jezykiem promocji spolecznej. Od
chwili, kiedy szkolnictwo we Flandrii mo-
glo odbywac¢ si¢ na wszystkich szczeblach
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w jezyku flamandzkim, francuski nie miat
juz tam racji bytu.

Manifest Groupe du Lundi utoro-
watl droge neoklasycyzmowi, ale przede
wszystkim sprzyjat stanowiskom negu-
jacym wspolng belgijska historie i tozsa-
mos¢, a takze nawolywal do wykorzenie-
nia belgicyzmoéw i zastosowania formuty

»he dites pas... dites”, co wzmocnilo zja-
wisko niepewno$ci jezykowej wsrod osdb
francuskojezycznych, zobowiazanych te-
raz do porzucenia regionalizméw. Ta sy-

ktérzy ,skarnawalizowali” jezyk fran-
cuski.

Poczawszy od lat 70. w momencie, kie-
dy warto$ci moralne Zachodu wraz z kon-
cem dekolonizacji i ruchéw wolnoscio-
wych Maja ‘68 zaczety ulega przeobraze-
niom i gdy francuskie centrum odcigzyto
normy literackie i jezykowe, analogicznie
do reform panstwowych prowadzacych
Belgie do federalizmu, literatura belgij-
ska zaczeta w koncu zajmowac si¢ wlasng
historig i sklaniata si¢ ku zaangazowaniu.

tuacja trwala az do momentu pojawienia Autorzy dramatéw i powiesci powrdcili

sie koncepcji belgitude.

Belgitude lub honor odnaleziony

Po 1945 roku dokonata sie zmiana: litera-
tura belgijska nawrdcila si¢ na literature
francuska Belgii. Skadinad belgijscy pisa-
rze otrzymali sporo francuskich nagrod
literackich (Goncourt, Sainte-Beuve, Fe-
mina) i myleni byli z autorami francu-
skimi, mieszkali zresztg przez wigkszo$¢
czasu w Paryzu. Odcinali si¢ jednak od
nowych tendengji literackich obowiagzu-
jacych we Francji, takich jak egzysten-
cjalizm, nowa powies¢ czy literatura za-
angazowana, wybierajac uniwersalna te-
matyke — mito$¢, $mier¢ i zamierzchia
przeszto$é. Okres wojny i jej konsekwen-
cje byly rzadko przywolywane, styl pozo-
stat klasyczny, a mit XVI wieku przezywat
druga miodos¢.

Obok uznanej literatury gtéwnego
nurtu spadkobiercy belgijskiego surrea-
lizmu, rewolucjonisci i inne ruchy awan-
gardowe nadal penetrowali gatunkowe
pogranicza, skupiajac sie na kwestii toz-
samosciowej. Rozwingli oni szalony i za-

do tematu II wojny $wiatowej i do faszy-
zmu (René Kalisky i jego sztuki teatralne,
takie jak Trotsky, etc, 1968; Jim le temerai-
re, Zuchwaly Jim, 1972, z postacig Hitlera;
Le pique-nique, Piknik, de Claretta, 1974,
wokot postaci Mussoliniego), polityki we-
wnetrznej i wielkich strajkéw roku 1960
(Jean Louvet, Le train de Bon Dieu, Po-
cigg Dobrego Boga, 1961), ,,kwestii kro-
lewskiej” (Conrad Detrez w Les Plumes de
Coq, Kogucie pidra, 1975) oraz do problemu
przyjmowania chilijskich uchodzcéw, co
stalo sie pretekstem do opisywania Bruk-
seli i Belgii z perspektywy obcokrajowca
(Pierre Mertens w Terre dasile, Azyl,1978).
Nowe tendencje przybraty bardzo
konkretny ksztalt wraz z ruchem belgi-
tude, ktory rozpoczal si¢ w listopadzie
1976 roku wraz z pojawieniem si¢ specjal-
nego dodatku ,,Une autre Belgique” [,,In-
na Belgia”] zredagowanego przez Pierre’a
Mertensa w wydaniu specjalnym francu-
skiego czasopisma ,,.Les Nouvelles littérai-
res”. Nawigzano do kwestii tozsamosci,
ktdra bytaby elastyczna, wolna od ducha
sprzeciwu i od ahistorycznej mitologii:

barwiony autoironig styl, nawiazujacy do ,Réwnie odlegta od idiotycznego wstydu

dziedzictwa De Costera czy Eekhouda,
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i od niestosownej pychy, taka mogtaby
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by¢ nasza «trzecia droga». Takie byloby,
gdybysmy o$mielili si¢ marzy¢, «belgijskie
wyzwanie». Nie byliby$my juz niczyimi
poddanymi, w koncu byliby$my znikad
i zewszad. Zadni wstydliwi Belgowie, zad-
ni aroganccy Belgowie. Nie musieliby$my
juz ciggle zajmowac sie naszg specyfika,
mogliby$my si¢ oddawaé najdzikszym
przygodom. To bylaby nasza granica, na-
sze bogactwo, nasz sekret”s.

Nowemu pokoleniu intelektualistow
chodzilo réwniez o stworzenie nowego
pojecia, ktdre pietnowatoby wszelkie nie-

domagania belgijskiej specyfiki. Pojeciem
tym mialo by¢ wlasnie belgitude (autor-
stwa Claudea Javeau). To wyrazenie, mi-
mo ze inspirowane pojeciem négritude,
ktére pisarzom i afrykanskim intelektu-
alistom francuskojezycznym kojarzy sie
z apelem o ich czarng tozsamo$¢ prze-
ciwstawiang francuskiej tyranii kultural-
nej i politycznej, nie byto esencjalng de-
finicja, lecz tylko projektem. Cze$¢ mtlo-
dych intelektualistow wyrazita opinie na
temat wlasnego stosunku do polityki w Six
personnages en quéte de belgitude [Szes¢
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postaci w poszukiwaniu belgitude], tek-
$cie opublikowanym w ,,La libre Belgique”
w listopadzie 1978 roku. Belgitude nie tyl-
ko dawato im mozliwos$¢ zamanifestowa-
nia bycia skads, pozwalato réwniez pod-
wazac decyzje polityczne, szczegélnie te

dotyczace tworzenia regionéw mniej lub

bardziej odpowiadajacych gminom jezy-
kowym; wedlug nich, podejmujac takie

decyzje, nie przywigzywano dostateczne;j

wagi do zlozonosci realiow.

W 1980 roku wraz z opublikowa-
niem La Belgique malgré tout [Belgia po-
mimo wszystko] — specjalnego wydania

»Revue de I'Université de Bruxelles” pod
kierunkiem Jacquesa Sojchera, glos od-
dano pisarzom. 69 pisarzy belgijskich lub
majacych zwiagzek z Belgia, przedstawi-
cieli trzech réznych pokolen, poproszo-
no o odpowiedz na nastepujace pytanie:

»Nawet, jesli nigdy nie uzywaliscie stowa

»Belgia’, to czy w waszej tworczosci nie ma
nie$wiadomych lub pétswiadomych od-
niesien do krajobrazow, jedzenia, pogody,
ktore sprawiaja, ze w waszym dziataniu
jest jakie$ belgijskie nie-wiadomo-co?”.

Ci, ktorzy odpowiedzieli (niektorzy
postanowili milcze¢, jak Henri Michaux),
przywotywali brak mozliwosci tekstowego
odniesienia si¢ do Belgii, problematycz-
ng i polemiczng definicje tozsamosci en
creux", tematyke wygnania i nie-miejsca,
bekarctwo, wyparcie i wstyd. Niektdre
aspekty zostaly jednak ujete w jasniej-
szych barwach: stwierdzenie marginalne-
go statusu Belgii i jej pisarzy, zaakcepto-
wanie jezykowej brawury, proby uciecz-
ki od francuskiego ,,superego’, uroczysta
transgresja, zawieszone poczucie winy.

Dwa lata pdzniej Marc Quaghebeur
w przedmowie do Alphabet des lettres bel-

dekada

BELGIA. TESKNOTA ZA KRAJEM

ges de langue francaise [Alfabet literatu-
ry belgijskiej francuskojezycznej) zatytu-
fowanej Balises pour Uhistoire de nos let-
tres [ Wyznaczanie drogi dla historii naszej
literatury) powrécit do tematyki wygnania,
bekarctwa, kosmopolityzmu i bycia en
creux, co zostalo osadzone w znakomitej
interpretacji socjohistorycznej i socjo-
krytycznej méwiacej o ,literaturze, ktéra
nie wynika sama z siebie’, o ,,prywatnej
wspolnej historii pozbawionej prawdzi-
wego jezyka”; panstwo bowiem nie jest
zdolne do tego, by wyposazy¢ si¢ we wias-
ciwe i wydajne struktury oraz w ,,amnezje
i falszywe fikcje [ktore] zarysowujg toz-
samos$¢ en creux”'s. Chodzi o to, by nie-
zwlocznie nawigzac wieZ z historig i wejs¢
W nowoczesnosc.

Ten ruch naznaczony rewolucyjnos-
cia znowu wymierzony byt w poprzed-
nie pokolenie autoréw - spadkobiercéw
Groupe du Lundi i innych pisarzy Aka-
demii, uwazanym za wspolnikow wladzy.
Po raz trzeci powtdrzylo sie wiec to, co
wcze$niej mialo miejsce podczas bankietu
dla Lemonniera, a potem przy oglosze-
niu manifestu Groupe du Lundi; historia
literatury jasno pokazuje, ze kwestia auto-
nomii belgijskiej literatury zasadza si¢ na
pojeciu niezaleznosci wobec wladzy, a nie,
jak we Francji, wobec literatury masowej
dbajacej raczej o kwestie ekonomiczne
niz artystyczne®.

W Walonii bardzo szybko pojawita
si¢ reakcja na belgitude — intelektuali-
$ci i pisarze poczuli si¢ pominigci przez
ten typowo brukselski kwestionariusz,
w 1983 roku opublikowali wiec manifest
kultury walonskiej, w ktérym przeciwsta-
wiali - niemal stowo w stowo - charakte-
rystyczne cechy obu ruchéw: brukselskie
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»ja walonskiemu ,,my”, tematyke bruk-
selskiego nie-miejsca walonskiemu za-
korzenieniu, akceptacje politycznej spe-
cyfiki opartej na robotniczej przesztosci
odprzemystowieniu.

Od roku 1983 ruch zaczat tracié¢ roz-
mach, trudno bowiem bez konica definio-
wac si¢ poprzez negacje. Nowe pokolenie
przejeto wladze i realizowato swoj pro-
gram: w Belgii i za granicg zaczeto po-
wstawac coraz wiecej prac krytycznych,
przestrzen literacka zostala tak zaaran-
zowana, by autorzy mieli do czynienia
z instytucjami, zachowujac jednoczesnie
niezalezno$¢ wobec nich, co gwaranto-
walo jakos¢ literatury i jej wzgledng in-
nowacyjnosc.

Dominujace dzi§ pokolenie pisarzy
uporalo si¢ z kompleksem ,,matego Bel-
ga”. Nie przejmuje sie juz wcale paryska
nowoczesnoscig, cho¢ wielu mtodych pi-
sarzy jest wydawanych we Francji. Prze-
stano troszczy¢ si¢ o tworzenie literatury
narodowej, skonczyly si¢ bowiem cza-
sy ruchow i szkot literackich. Tym nie-
mniej tozsamos¢ belgijska (przynajmniej
na pozoér) zyskala pewng stabilno$¢ dzie-
ki paru sukcesom oraz podtrzymywanym
tradycjom, czasami nawet dzielonym ze
wspolobywatelami flamandzkimi. To suk-
cesy sportowe (,,Diables rouges™, Eddy
Merckx?'), kuchnia (malze, frytki, piwo,
czekolada, cukierki cuberdons, gofry), au-
toironia (Kot Gelucka), narodowa skrom-
nos¢, zdolnos¢ do kompromisu, gdy w gre
wchodzi przeciwstawienie sie przemocy
i rozlewowi krwi, a z drugiej strony tak
rozbudowane instytucje, ze niewielu zdo-
talo dokfadnie je pozna¢, Bal Narodowy
i trwajace podczas niego owacje dla kro-
la Belgow...
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Te obrazy za granicg wywoluja raczej
sympatie, cho¢ w rzeczywistosci czes¢ Bel-
gow jest rowniez przywiagzana do wlasnej
tozsamosci lokalnej, celebrowanej podczas
ciagle zywych uroczystosci folklorystycz-
nych. Patrzac na ten dos¢ radosny obraz,
trzeba jednak przyzna¢, ze osoby fran-
cuskojezyczne i Flamandowie zyja osob-
nym zyciem; ci drudzy tworzg nardd ze
sktonnoscig do bardzo silnego nacjonali-
zmu, szczegolnie gdy chodzi o uchwalenie
nowych zasad ptacenia podatkéw, ktore
dzisiaj pobierane s na poziomie federacj.
Szésta reforma panstwa (2012-2014) do-
prowadzita do przekazania kompetencji
z federacji do gmin i regiondw, zwlaszcza
w kwestii zatrudnienia, zdrowia i zasit-
kéw rodzinnych. By¢ moze znajdujemy
sie w przededniu reorganizacji politycznej
i instytucjonalnej, ktéra doprowadzitaby
do utworzenia konfederacji oraz pozwo-
litaby Flamandom - a tego si¢ domagaja —
na odzyskanie pieniedzy (,,I want my mo-
ney back’, jak mawiata Margaret Thatcher),
bowiem pdinocna czesé kraju jest dzisiaj
wyraznie bogatsza niz czes$¢ potudniowa.

Zbior tekstow, ktore prezentujemy
w tym numerze, pozwala czytelnikowi
stwierdzi¢, ze wspdlczesni autorzy nie
stronig od nawigzan do wlasnego kraju
i do kilku jego szczegolnych cech, czasa-
mi nawet z przymruzeniem oka traktujac
dziedzictwo malarskiej Flandrii. Ogolna
tendencja kaze raczej pomija¢ ktopotliwe
kwestie: Belgia dzieli los swoich europej-
skich sgsiadow.

Marie Giraud-Claude-Lafontaine

PRZYPISY
1 Jak zauwaza badacz literatury belgijskiej Ry-
szard Siwek, ,,po polsku mozna by powie-
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dzie¢ belgijskos¢, lecz takie ttumaczenie nie
jest zgodne z intencja autordw, neutralne
wskazanie belgijsko$ci bardziej oddaje raczej
belgité — termin zaproponowany przez belgo-
filskich Wlochéw dwadzie$cia lat pézniej. Mer-
tens i Javeau natomiast inspirowali sie istnieja-
cym okresleniem négritude od pejoratywnego
négre (czarnucha), nie Murzyna (Noir)”. Zob.
Ryszard Siwek, Od De Costera do Vaesa. Pisa-
rze belgijscy wobec niezwyktosci, Krakéw 2001,
s.13. Przypis tlumacza.

Pierre E. Claes, Conjectures sur lavenir littéraire
de la Belgique, ,Revue belge. Journal scienti-
fique, philosophique et littéraire”, t. II, 1830,
s. 65-76, cyt. za: Rainier Grutman, Histoire
de la littérature belge, 1830-2000, red. J.-P. Ber-
trand, M. Biron, B. Denis, R. Grutman, Paris
2003, s. 21-30.

Zob. Jean Stengers, Les Racines de la Belgique.
Histoire du sentiment national en Belgique des
origines d 1918, t. 1, Bruxelles 2000, s. 133.

Zob. Tamze, s. 159.

Zob. Michel Francard et al., L'Insécurité lin-
guistique dans les communautés francopho-
nes périphériques, Louvain-La-Neuve, n° spé-
cial des ,,Cahiers de I'Institut linguistique de
Louvain’, 1993, cyt. za: Benoit Denis, Jean Klin-
kerberg, La littérature belge. Précis d’histoire
sociale, Bruxelles 2005, s. 58—62.

Jean-Marie Klinkenberg, Insécurité linguistique
et production littéraire. Le probleme de la langue
décriture dans les lettres francophones [w:] Mi-
chel Francard, Geneviéve Geron, Régine Wilmet,
Llnsécurité linguistique dans les communautés
francophones périphériques, Louvain-La-Neuve,
n° spécial des ,,Cahiers de I'Institut linguistique
de Louvain’, 1993, 1993, s. 70-80, cyt. za : Be-
noit Denis, Jean Klinkerberg, La littérature belge.
Précis d’histoire sociale, dz. cyt.2005, s. 71-80.
Unia miedzy katolikami a liberalami przeciwko
rezimowi holenderskiemu.

Ruch polityczny zwiazany ze zblizeniem si¢ do
Frangji.

Charles Faider, De la nationalité littéraire en
Belgique et du nouveau drame de M. Noyer, La
revue belge, t. ITI, 1836, s. 514-532.

Théodore Olivier, De la littérature frangaise en
Belgique, Tournai 1852.
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Paul Bay, zob. Paul Delsemme, Le style coruscant,
mouture belge de lécriture artiste des Goncourt,
bon-a-tirer.com, nr 11, 15.11 2004, http://www.
bon-a-tirer.com/volume11/pd.html.

Georges Virres, tamze.

Michel Otten, Paysages du Nord. Etudes de lit-
térature belge de langue frangaise, réunies et

présentées par P. Halen, G. Michaux, P. Piret,
Bruxelles 2013, s. 310.

Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens

en littérature, La Belgique Francophone, t. I,
Lengendrement (1815-1918), Bruxelles 2015,
S. 292-293.

W belgijskich szkotach wykorzystywano ta-
belke z dwiema kolumnami: po lewej stronie

bylo napisane ,,ne dites pas” [tak nie méwimy],
apo prawej ,dites” [tak méwimy]. Na przyklad:

Tak nie mowimy: Euf a l[écaille, tak méwimy:

Euf a la coque; tak nie mowimy: par apreés, tak
moéwimy: aprés. Przyklady za: R. Riqueter, La

Nouvelle grammaire frangaise avec lapplication

des régles a Uhistoire de la Belgitude et un tab-
leau raisonné des principaux flandricismes et
wallonismes, Gand 1842, s. 173.

Pierre Mertens, De la difficulté détre belge, ,,Les

Nouvelles littéraires”, dossier ,,Une autre Bel-
gique’, 4-11 novembre 1976.

Termin creux zostal opracowany w okresie bel-
gitude. Wiaze si¢ on z kwestig tozsamosci, ktora

odwoluje si¢ do negatywnosci: francuskoje-
zyczna Belgia nie jest ani Francjg, ani Flandria;

Bruksela nie jest ani Walonig, ani Flandrig. Ta

tozsamosciowa ,,skorupa’ silnie wigze sie z nie-
linearng, pogmatwang i wybrakowanga historia.
Dzisiaj Marc Quaghebeur, ktory niegdys ukut

to wyrazenie, na nowo precyzuje 6w koncept,
skorupa bowiem nie istnieje bez wypelnienia;

tozsamos¢ frankofonskiej Belgii zdaje sig ist-
nie¢ sama w sobie. Przypis M.G.C.L. Ryszard

Siwek proponuje termin ,,pusta skorupa”. Przy-
pis thumacza.

Przywoluje tutaj tytuly z Balises (wydanie 1998).
Michel Biron, Littérature et banquet, ,,Texty-
les” (online), 15/1999 (data dostepu: 21.04.2016,
http://textyles.revues.org/1106).

Narodowa druzyna pilki noznej.

Belgijski mistrz kolarstwa, ktory pieciokrotnie

wygral w latach 70. Tour de France.
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Guy Goffette

Przetozyta Karolina Czerska

Biustonosz Mojzesza

1

orka faraona nazywata sie¢ Germaine. Duza Germaine. Wazyla jakies$ sto dwa-
dziescia kilo.

Byla moim pierwszym prawdziwym zetkni¢ciem z damska bielizng. Pierwszym,
jakie pamietam, gdy siegam do wczesnego dziecinstwa, do tych lat, kiedy, jak to si¢
mowi, pamiec jest jeszcze tajemniczym ogrodem — bujnym, splatanym, szumigcym,
pelnym dziwnych odgtoséw i mrocznego bulgotania.

Musiatem mie¢ dwa albo trzy lata.

To byto w wakacje.

W domu nie mieliSmy jeszcze tego potwora z ogromnym kotem i malutkim
silniczkiem, ktéry wypetniat pralnie para i hukiem, a mianowicie pralki (jednej
z pierwszych na $wiecie, jak zapewnial tata). Stanie sie ona chlubg mojej matki,
kiedy jej maz, ,,zlota raczka’, wsrdd steku przeklenstw i odgtosow mlotka w calym
pomieszczeniu, w koncu jg zainstaluje. W kazdy poniedziatek rano moja biedna
mama, chcac nie cheac, czy padat deszcz czy $nieg, zmuszala sie, by schodzi¢ w dot
miasteczka do pralni.

Jej ulubiona sasiadka, duza Germaine, czekata na nig przy drodze, palac fajke.

Mama nie miafa nikogo do opieki nade mng, wigc zabierata — miedzy koszem
brudnej bielizny, balia, kijanka do prania, szczotka i biekitem metylenowym — ma-
tego Simona, ktdry siedzial wniebowziety na drewnianych taczkach, trzgsacych sie
z chrobotem po drodze.

2

Przy wyjéciu z miasteczka, tam, gdzie zaczynaly si¢ taki i pola z zytem i orkiszem
oraz zbocza usiane makami, wznosit sie budynek bez okien z przylegajacym do
niego wykutym w skale zbiornikiem wodnym, czyli gminna pralnia. By} to dosko-
naly kwadrat pod gotym niebem z czymsg na ksztalt podwodrka wokét potozonego
centralnie zbiornika, gdzie znalazta schronienie lawenda. Studnia z wdzigczno$cia
przyjmowala deszczéwke, hojnie obdarzana przez jazgotliwe zZrédlo, ktérego me-
lodia niebawem zainteresowafa Simona.
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Czul sie jak w bajce, nieustannie pochylajac sie nad czysta i lodowatg woda, by
zanurza¢ w niej raczke, ktorg poruszal niczym czarodziejska rézdzka, i $miat sie,
widzac migoczace w wodzie niebo, odpowiadajace mu zywo tym samym i zamie-
niajace sie w tawice blyszczacych ryb.

Juz kilkakrotnie mama wotata go do siebie. Kleczac w balii, moczyta bielizne,
mydlila jg szczotka na drewnianej desce, ktora krecita si¢ wkoto zbiornika, ptukata
ja, dorzucala magiczny blekit, uderzata w bielizne, znowu ptukata.

Czesto sie jej przygladatem, gdy tak uderzala, podziwialem jg — wlosy miata
upiete w chustke, zeby nie spadaty na twarz; do zludzenia przypominata Indianke
z ksigzki, ktérg czytala mi wieczorami, siedzac przy moim tozku.

Dokota wszystko zaczelo mocno uderza¢, gdakaé, krzyczec i $miac sie; pralnia
zapelniala si¢ stopniowo, tak, jakby wszystkie te gestykulujgce kobiety umowity sie
tam na partyjke dowcipow.

Po uptywie kilku tygodni zrozumialem, obserwujac prawie niezmienny podziat
na grupy wzdluz deski, ze nie mieszaly sie ze sobg, i ze to, co bralem za zabawe wsrod
okrzykow i $miechow, byto kping, sarkazmem i przygana. I coraz lepiej odrézniatem
w ogluszajacym koncercie kijanek do prania biate nuty od czarnych.

A pewnego dnia, po zjadliwym, ostrym komentarzu, z przeciwlegtych brzegow
nagle zerwaly si¢ dwie kobiety z kijankami w powietrzu, cigzkie od grézb i goto-
we do bojki.

Simon przestraszyl sie i pobiegt zanurzy¢ si¢ w spddnicy matki. Ale do bijatyki
nie doszlo dzieki gromkiej interwencji duzej Germaine, ktora stata obok mojej ma-
my i niewzruszenie bifa o swojg zelazng balie.

Tego ranka zapomnialem o wodzie i 0 magicznym blekicie, o grze $wiatla i cie-
nia. I robitem wszystko, Zeby w konicu Germaine zgodzita sie wzig¢ mnie na taczki
i zabra¢ w gore, do miasteczka.

Dumny niczym kroélewski syn patrzylem z goéry na moja matke.

3

To jednak nie kldtnie kobiet byly przyczyna wypadku, ktorego statem si¢ ofiarg
i - niechcacy - gwiazda, ale moja niewiedza.

Na skutek tego, ze pochylalem si¢ nad woda, stalo si¢, co musialo si¢ staé: wpadlem
do zbiornika. Zimno $cigfo mnie tym mocniej, ze na zewngtrz panowat upat. Studnia
nie byta bardzo gleboka, ale zrobila si¢ $liska przez zielony mul na dnie i dziecko, ktore
nie mogto si¢ o nic zaczepi¢, obsuwalo sig, krecito i wrzeszczato, gdy tylko udawato
mu si¢ wychyli¢ glowe z wody. Wpadio w panike, kiedy woda wdarta mu si¢ do ust
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i do uszu, a jego nieskladne ruchy, przy pomocy ktorych chcialo si¢ wydostaé, powo-
dowaly tylko, ze zanurzalo si¢ znowu i oddalafo coraz bardziej od ramion desperacko

wyciagnietych ku niemu na brzegu w strone srodkowej czesci zbiornika, gdzie prad

byt najsilniejszy. W pralni ogloszono wojenny alert. Moja matka krzyczala z rekami

wzniesionymi do nieba. Bylem zgubiony, jej dziecko nie zylo, ona réwniez chciata

umrzeé. Kobiety biegaly we wszystkie strony, wybiegaly z pralni i wolaly o pomoc,
inne kiadly si¢ na desce i wyciagaly swoje kijanki, zeby zlapa¢ dziecko.

Wypitem juz sporo wody, kiedy nagle poczutem, ze co$ mnie fapie, ciaggnie w stro-
ne brzegu i wyciaga z wody. Szczekalem zebami, nawet ktos powiedzial, ze bytem
caly niebieski, mojej matce zrobilo sie stabo i kto§ wyprowadzit ja na zewnatrz, po-
tozyt na cembrowinie zbiornika i cucit, az doszta do siebie.

W tym czasie wewnatrz starano si¢ ogrza¢ dziecko. Nie bylo zZadnej suchej bie-
lizny. Wszyscy gratulowali wlasnie duzej Germaine, zuch dziewczynie. A ona byla
zadowolona nie tylko z tego, ze mnie wylowita — uchronita mnie réwniez przed za-
paleniem pluc i pewng $miercig. Nasz stary lekarz, ktérego pilnie wezwano, siedzac
przy moim 16zku powiedzial, ze nie jestem jak dab, ale raczej jak trzcina, delikatne
dziecko, ktore urodzilo si¢ przez pordd kleszczowy i przebylo wiele trudnosci - te
ostatnie sfowa zostaly wypowiedziane w taki sposob, ze ustyszeli je tylko ci, ktorzy
mieli uszy, by slyszec.

Wiele lat pézniej powiedziano mi, ze Germaine nie wymyslila nic lepszego, jak
to, zeby rozebra¢ Simona, rozpia¢ swoj gorset i wpakowac golutkie dziecko w ciepte
miejsce, miedzy wlasne piersi, przy brzuchu. Potem pobiegta do najblizszego do-
mu w miasteczku, gdzie mnie wysuszyli i mocno natarli cale cialo, a potem przyszia
moja matka i zabrata mnie do domu.

Stary doktor z powrotem mnie przykryt i spytal, czy znam historie Mojzesza,
a ja pokrecilem przeczaco glowa. Gdy uslyszalem ja rok czy dwa lata pozniej z ust
tej, ktérg zwano Mamusig, w szkdlce siostr, gdzie mnie umieszczono, nie pamiegta-
tem juz o calym zajsciu, wiec nie dostrzegatem zwigzku z tym, co mi si¢ przytrafito.

Dopiero nie tak dawno temu, podczas stypy po pogrzebie duzej Germaine, zro-
zumiatem komentarz lekarza i wiedzialem juz to, co przede mng ukrywano z po-
wodu pruderii mojej matki: bielizng, ktéra pomogta ocali¢ tego przygodnego Moj-

zesza, byl biustonosz Germaine.

Cho¢by wszyscy zapewniali mnie, Ze nie wiadomo jak nazywala sie dziewczyna,
ktéra uratowala Mojzesza — dla mnie nosi ona imi¢ Germaine.

Guy Goffette
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Napoleon BryL, Bruksela, fotografia

Napoleon BrYL, nauczyciel akademicki, artysta fo-
tograf i video, grafik komputerowy. Zajmuje sie fo-
tografia i video eksperymentalnym, taczac techniki
tradycyjne z najnowszymi technologiami. Praco-
wal na tédzkiej ASP, gdzie uczyt technik fotogra-
ficznych i podstaw animacji. Od 2011 roku zwigza-
ny z Wydziatem Intermediéw Akademii Sztuk Pigk-
nych im. Jana Matejki w Krakowie. Wspotpracu-
je takze z Apple Polska w zakresie wykorzystania
i wdrazania nowoczesnych technologii w nauczaniu,
w tym szczegolnie w edukacji prowadzonej przez
instytucje kultury wszystkich szczebli.
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Francois Emmanuel

Przetozyta Karolina Czerska

VIII

P amietam, ze gdy bylismy dzie¢mi, przerazeni tym prze-

pychem calowali$my zlotg patene, zapach kadzidel mieszat si¢ z nieuchwyt-
nga obecnoscia, ijedlismy cialo Boga, obejmujac bojazliwym spojrzeniem przestrzen
$wiatyni, ktora przyprawiata o zawrét glowy, wydrazone plyty czaszek i kosci pod
sklepieniem, gdzie krazyt umyst, w tym przybytku celebrans intonuje $piew, ktéry
nazywa dziekczynieniem, wzywa anioty i jest na ty z Najwyzszym, wspomnienie
czasow, kiedy w niedziele na godzine zanurzaliSmy si¢ w sakramentalnej nudzie, ta,
ktorg Bog wezwal do siebie, intonuje ksigdz, a jego glos rezonuje w lodowatej na-
wie, méwi o ogromie Boskiej milosci, Bogijego nieskonczone wspdlczucie, i na no-
wo obraz tego ogromnego kosciota rozpada si¢ na barokowe oltarze, na drewniane
aniolki, na dziewice w ekstazie, na ciemne tabernakulum, w Wielka Sobote nakry-
wali posagi fioletowym calunem, a poprzedniego wieczoru teatralnie deklamowali
opowies¢ o Mece, padali na twarz,i wyzionat ducha

X1V

Oczarowana morfing moéwisz tak, jak nie mowilas nigdy, wspominasz mtoda
dziewczyne, ktorej nie znalem, o falujacych blond wlosach zwinietych w loki opa-
dajace na ramiona, ktora zdobi obraz w twojej sypialni, z tym rozkosznym dziewi-
czym u$miechem, mioda dziewczyna, ktéra wozita rowerem zupe dla ojca do tego
samego szpitala, w ktorym lodowaty zapach medycyny zastapit zapach mitosierdzia,
nawet jesli przetrwaly jeszcze wglebienia na wystraszone madonny i wszedzie kru-
cyfiksy z czarnego metalu, pozbawione piekna, uzytkowe, Zeby oznaczy¢ terytorium,
a ty uSmiechasz sie, bo znalazlas si¢ w tym samym szpitalu, co twoj ojciec, udajac,
ze nie wiesz o innych okoliczno$ciach, o tej zlej chorobie, ktéra zabrata go swoim
oddechem i o ktérej tak malo mi powiedziatas, bylem w twoim brzuchu, kiedy on
konal, ujrzalem $wiatlo dnia, kiedy umarl, dostatem w spadku jego imie, i przez
splot mojego zycia z jego umieraniem, nawet o tym nie wiedzac, nosz¢ kawatek je-
go czesci cienia, niedbala smuge $wiatla, ktorg ci zostawit

XV

I ci przodkowie o powaznych twarzach, ktérych fotografie chcesz
odlozy¢, uswigcone przez prowincjonalnych fotograféw, czasami opatrzone legen-
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dg z nazwiskiem lub data, nikla, wymijajaca, zaznaczong konicem oféwka, kto to
znowu byl, jakie pokrewienstwo, troche si¢ wahasz, przypominasz sobie, nadajesz
pozorny porzadek, $wiatlo jest niezwykle jasne, a zmeczenie ogromne, odktadasz
zadanie na potem, nazwiska na rewersach twarzy przywolaty jakie§ wspomnienia,
ale znowu $pisz ukojona morfing, mtoda dziewczyna znowu pojechata na rowerze
z czasOw wojny, mysle o mitosci do twojego ojca, mysle o waszym szalonym sio-
strzanym $miechu, kiedy wspomnienie o nim, ale czy to byl on, budzilo ten stomia-
ny zapal, ktory macil wasz wzrok, mysle, ze powinienem byt zada¢ ci wiecej pytan
0 mezczyzne, po ktérym mam imie, ale dorastalem w ciszy, przyzwyczailem sie jak
do rzeczy, szedlem po omacku, nie wiedzac, w co uderzam, nauczytem si¢ odczyty-
wac z twarzy niewyrazny tekst tej mrocznej obecnosci, wtedy wybratem zawdd pole-
gajacy na stuchaniu tego, o czym mowi sie w gtuchych pokojach, zostatem pisarzem

XVI

Potem nagle obojetnos¢ §wiata, toczymy si¢ oblednym ruchem, przed
nami szary karawan, nasza powolnos¢ jest teraz oznakg przynaleznosci, inni wy-
mijaja nas, trabigc, potem w miare przyblizania si¢ do ziemi, na ktorej sie urodzi-
tas, powraca dziecinstwo, tamte lasy i wzgorza, nazwy miejsc, ktore wiedza, cale
potacie zapachdéw i poélcieni domu D. z purpurowg winorosla, dwoma stuletnimi
kasztanowcami, ochryptym wahadlem zegara, wtedy mowilo sie, ze lasek, ze po-
kéj z potaczonymi 16zkami, ze czarna dziura, ze ciotki, wyjmowato si¢ kostiumy
z walizki na strychu obok cysterny z woda, Zeby robi¢ teatr, cale moje dziecinstwo
w sepiowy desen z tapety w pokojach, co zrobili z domem, teraz, kiedy ciotki nie
zyja, gdzie jestescie, kobiety z tamtych lat, w kwiecistych fartuchach, $miejace si¢
z naszych zabaw, zamykajace drzwi na dwa spusty, zeby szepta¢ do siebie i strzec
swoich tajemnic

XIX

Bo czytalta$§ moje ksigzki, pozwalajac si¢ objac i lekko unies¢ glosowi, kto-
ry poruszal tekstem, to nie do konca byt mdj glos, probowat zawtadna¢ innym glo-
sem, za kazdym razem popychajac dalej i dalej delikatng iglice spojrzenia, ale zdra-
dzajac tu i 6wdzie drzenie upartego dziecka, badacza swiatéw, ktérego powinnas
rozpoznad, tego dziecka, ktére w tak matym stopniu przypominalas, dziecka wyjat-
kowego i jedynego jak one wszystkie, sprawiaja, ze peka skora dziecinstwa, wierca
sie, potykaja, rozpierzchajg, powracajg wystraszone, by wytrze¢ tzy, potem biegna
znowu w strong placu zabaw, dalekie od prostodusznych spordw, wiele lat pdzniej
widze ci¢ znowu, gdy czytasz moje teksty, wpisy, czary, krajobrazy razone piorunem,
ktére napisane przez obce ci doroste dziecko wracaja, budzac to samo zdziwienie,
delikatnie ranigc, unosisz gtowe, zniszczona, calowana, porowata, wzdychasz, mo-
wisz, ze tak jest dobrze, potem odwracasz wzrok w strone okna, odpychasz w mrok
ten daleki ruch cieni, ktdry ci¢ przytrzymywat
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XXI
Kiedy oboje bylismy oszolomieni zyciem, kiedy jeszcze nie mia-
tem imienia, gdy nasze noce mieszaly sie, gdy czutem jak twoje sny odbijaja sie od
mojej sluzowatej celi, twoja skora famana kolem przez mojg skdre, kiedy bylismy
poddawani wstrzgsom tych samych radosci, wzruszeni nadchodzacym dniem, wy-
my$laniem ksztaltow z chmur, przecinaniem firmamentu, purpurowymi nitkami
zmierzchu, w tych momentach, kiedy oparci o siebie plecami rozmawialismy bez
konica w grocie glebokiej sliny, a moje palce do polowy zaci$nigte w pigsci, i moje
nieréwne ciato ludzkiej larwy, i moje szeroko otwarte oczy w twojej morskiej wo-
dzie, matka posréd wszystkich matek, w twojej swiadomosci nosicielka ogromnego
dzwigania $wiata, sadow obfitujacych w ciezarne samice, w krélowe-pszczoty, w let-
nie listowie, potem pewnego ranka morze odkrylo swoje madrepory, odlaczytem sie

XXVI

Ta droga ciggnie si¢ bez konca w gdére miasteczka, ta ulica, kto-
ra idziemy za toczacym si¢ karawanem, i ta otwarta klapa samochodu pogrzebo-
wego, ten ziejacy kwadrat, w ciszy prowadzi pochdd, jedynie przy odgtosach sil-
nika i ciezkiego stapania, i tak rozciaga si¢ dluga kolumna tych, ktorzy wkraczaja
w noc popotudnia, podczas gdy trawa wynurza si¢ powoli, gryzac kontury asfaltu,
a krawezniki z szarego kamienia krocza zbyt wolno, ozdobione koryta, koronkowe
ogrodzenia, nad brzegiem czarnej rzeki, po ktdrej $lizga sie barka z trupem ciebie,
i prad ci¢ unosi, i twoje cialo si¢ rozcztonkowuje, i twoja gtowa juz si¢ nie trzyma,
juz nigdy nie ujrze storica w podobny sposdb, ani pory roku, w ktorej trawa jest
spalona, ani tego zarzacego si¢ glogu, ani tych wielkich beli siana, w ciszy idziemy
przez cig¢zar dnia, towarzyszac ci, jak mowig, na twoje ostatnie miejsce spoczynku,
idziemy, w grupkach, ulegli, zgodnie z oschlymi nakazami obrzedu

XXXII

Gdy patrze na ciebie z daleka, wspomnienie o tobie jest niemal fagodne,
jak bursztynowe $wiatlo wspomnienia, skdra mtodych kobiet, czasami juz cie nie
widzg, nie wiem o tobie, zgubilem cie, czasami przychodzisz dzigki snom i méwisz
co$, o0 czym zaraz potem zapominam, pozostawiasz mi niewyrazne i uporczywe
wrazenie, Ze zajrzala$ troche przez przypadek, by zostawi¢ na progu paczke, wte-
dy méwig $nita mi si¢ matka, troche o tobie mowig, rozmawiamy o tobie, jezyki sie
rozwigzujg, kto§ mowi, nie podobaloby jej sie to, bytaby bardzo zadowolona, w ten
sposob wkraczasz w blahe rozmowry, jestes matka, ktora nie zyje, czasami ide $rod-
kiem drogi i nagle si¢ odwracam, zeby zobaczy¢, méj wzrok przenika pélcien, ale
niczego nie ma, nieraz czuje, ze w cieniu czuwasz, by domknely sie rézne sprawy;,
trzymasz mnie za reke, by nie drzala, czasami jestem szczesliwy, ze zyje, lubie je-
sienny wiatr, $piew wody, powolne pierzenie krajobrazu

Frangois Emmanuel
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Jean-Claude Pirotte

Przetozyta Agnieszka Kukuryk

iedy pisze, zimowy wiatr unosi daleko $piew syren. Przypominam sobie stowa
Hana oraz jego usmiech, smutny i wesoty. Czyzbym zbyt p6zno zrozumial, jak
bardzo jego obecnos¢ jest dla mnie wazna?

Opowiadal o Wschodzie, dokad najpierw wyruszyl w towarzystwie cichego
i maniakalnego archeologa, by uczestniczy¢ w badaniach wykopaliskowych. Poznat
blask czerwonych skal i tajemnice Kapadocji. Kurdyjscy nomadowie prowadzili
go sobie tylko znanymi szlakami, zdradzajac kryjowki, ktore tubylcy utrzymywali
w tajemnicy az do $mierci. Pil zielong herbate i dzielil si¢ ciastem oraz jogurtem
o cierpkim i mocnym smaku. Dotarl do granic Persji, przemierzajac Elbrus, spo-
tykajac grupe Ormian, bedacych na wiecznym wygnaniu, ktorzy noca, w swoich
obozowiskach, $piewali mu dlugie melopeje z opowiesci Chaham Chahnoura.
Zwiedzil Isfahan i Sziraz, zobaczyl Mezopotamie i réze z Damaszku. Potem po-
dziwial pustynie, na ktérych palace wspomnienia gasng, gdy nadchodzi noc i pia-
skowy wiatr ustaje. Juz dawno opuscil swoich wspottowarzyszy podrozy. Nie po-
siadal nic poza poczuciem przynaleznosci do krélestwa pustynnych krajobrazéw,
w ktorym panuje bezkrdlewie.

Tymczasem, po uplywie wielu por roku, pewnego wieczora dogadal sie z kara-
waniarzami podazajacymi do $wietego miasta. W koncu, w porcie Dzudda, stary
marynarz, podobnie jak on, Holender, zabrat go na swoj poktad.

Z Rotterdamu, gdzie przyplynal na greckim statku, przenidst si¢ do Lejdy, i tam,
jak gdyby nigdy nic, skonczyl studia z geologii. Bylo to pewnego jesiennego dnia,
kiedy wiatr od Morza Pélnocnego unosit zolte i czerwone liscie lipy, i wirowat mie-
dzy ulicami rozsianymi wokot uniwersytetu. Jego ojciec odebrat go stamtad jakby
wracal po kilkudniowej nieobecnosci.

* % ot

Musze ci opowiedzied, jak ja spotkatem, mowi Han. To dzialo sie tutaj, w tej tawer-
nie, gdzie teraz jesteSmy. Wieczorem weszla sama, pitem wtedy gin przy tym stoliku
niedaleko okna i, nie zanurzajac sie w lekturze, patrzytem na przypadkowo otwarta
strone ksigzki, ktorej tytul wciaz pamietam, ty tez ja znasz: Het Bergmeer [Gorskie
jezioro] Karela Van de Woestijne. Wiersz nosit tytut Dziewczyny z tawerny. Autor
twierdzi, ze maja one delikatne kolana i ze ich dzieci rodzg si¢ martwe.
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Daar wachtenons rood de deernen.
Daar raken wij‘t leven kwijt.

Rozumiesz, co to znaczy, nie? To wlasnie tg czerwienig polujg na nas i w ten spo-
sob tracimy zycie. Ale nie, ona nie byla ubrana na czerwono, a ja nie zamierzatem
straci¢ zycia, myslalem raczej o tym, zeby ja pozna¢, by¢ moze nawet zastuzy¢ na
nig tym dlugim oczekiwaniem.

Ale to nigdy nie jest kwestia zastugi, wiesz? Czy ty czule$ kiedykolwiek, ze je-
ste$ chfopcem zastugujacym na wyrdznienie? Pijemy i palimy, czasu ubywa jak te-
go konczacego sie, cho¢ ponadczasowego, ginu lub spala si¢ jak ten postrzepiony
knot z naszej oliwnej lampy. Powiedzialem ci, ze tego wieczora, tej nocy mielismy
czas, a mowie jakby wieczor trwat wiecznie, jakby to, o czym staram ci si¢ opowie-
dzie¢, mialo cofnag¢ wskazowki zegardw, podczas gdy czas mi uciekal, a obraz mlodej
dziewczyny, stojacej w polmroku przy barze, wahajacej sie, zanim wybierze samot-
ny stolik, zmienial si¢ w cudowna wizje i tak odlegla, ze czas nie mogt jej zburzy¢.

Han opowiadal, dni mijaly, a ja pisatem. Tego ranka obudzitem si¢ w aksamitnym
nastroju i jedwabnej poscieli. Wokot mnie panowata ogromna cisza. Nie styszalem
donosnych brzekdéw dzbankéw na mleko ani dzwieku dzwonka z roweru listonosza.
Nie styszalem wiatru w brzozach ani zgrzytania wiatrowskazu na szczycie dachu
pokrytym strzechg. Nie styszalem Pani Prins ttukacej sie w kuchni miedzianymi
garnkami. Jednak cisza ta nie zwiastowala zagrozenia ani nieszczg$cia, ktore wisia-
toby w powietrzu. Nie slyszatem najstabszego smiechu mewy ani gluchego szeptu
jodet w glebokich zaspach. Wydaje mi sig, ze $nitem jak dziecko w krainie $niegu.

Byl tam $nieg. Jego jasno$¢ dodawata ptatkom jeszcze wiekszej przezroczystosci.
Byly ogromne polacie ol$niewajacych zasp, wokot ktorych wystawaly czubki gteboko
zielonych jodel. Krajobraz byt statyczny, ale wibrowat w promieniach stonecznych.
Jedyna chmura o nieskazitelnej bieli I$nita na horyzoncie tak, ze mogtem zobaczy¢
delikatny kontur uksztaltowania terenu precyzyjnie okreslonego liniami blyszczace-
go gwaszu. Jest tak, jak na lekcji rysunku, a zabieram si¢ do pisania, przypominajac
sobie chwile, ktorych w szkole nienawidzitem: ,,Pada $nieg. Opiszcie swoj ogrédek’
Czego kategorycznie odmawiatem. No i wlasnie.

By¢ moze pdzniej opowiem o ogrédku mojego dziecinstwa, o jego grubych drze-
wach, o parku, ktory byl za nimi, a zwlaszcza o wysokim ogrodzeniu, ktore oddzie-
lato go od $wiata i sprawialo, ze czulem sie uwigziony.

Zszedtem do kuchni, ale nie zastalem tam nikogo. Pan Prins i starsza pani sie-
dzieli przy oknie w salonie i podziwiali $nieg, ktory tkal koronkowe sieci wokot ke-
pek wrzoséw. Wypitem herbate, nie zaburzajac ciszy. Pan Prins trzymat na kolanach
otwarta ksigzke, ktora chwile potem uni6st w moja strone, wskazujac palcem prawa
strone. Rozpoznatem wiersz Guida Gezelle'a, Winterstilte, zimowa cisza, zimowy
spokoj, zimowy tad. A jak przettumaczy¢ to:

m BELGIA. TESKNOTA ZA KRAJEM 37



JEAN-CLAUDE PIROTTE

Een witte spree
Ligt overal
Gespreid op'swerelds akker

Wriasnie. Jak przettumaczy¢ stowa tak proste, tak zwyczajne, jak przetozy¢ sro-
ga melodie z dzwigkami wiatru szumigcego po réwninach, ktore wcigz zamieszki-
waly cisze?

Nic bardziej banalnego niz opisa¢ w jezyku francuskim obraz zimy za pomo-
ca rozciggnietego wszedzie na polach bialego plaszcza. Patrzac na $nieg, pomy-
slatem o tych wszystkich ksigzkach, ktérych nie przeczytatem, ale ktére w miare
mozliwosci przeczytam, bez zbytniego pospiechu. Tak samo mysle o zyciu Hana,
ktéry jest w miejscu, gdzie stonice spala niemozliwg mito$¢. I przypomniato mi
sie jedno zdanie z pierwszej powiesci André Dhétela, by¢ moze najbardziej zna-
czace zdanie: ,,Jego zycie przypomina piekna, rozdartg ksigzke”. Stwierdzilem, ze
rozmawiajac z Hanem, mdgtbym powtdrzy¢: twoje zycie przypomina piekna, roz-
dartg ksigzke. Jednak powstrzymalem si¢ od wypowiedzenia stéw mogacych ozy-
wi¢ ukojony juz bol.

W rzeczywistosci Han nie zwierzyt mi sie z tej smutnej mito$ci. Opisywat swoje
nocne przechadzki po dzielnicach i przedmiesciach. Opowiadal o podrézy w da-
lekie, odrazajace i cudowne, zakatki Wschodu. Miedzy tymi dwoma okresami po-
jawila sie mito$¢, o ktdrej, sadzitem, nie chcial rozmawiaé. To musiato by¢ jak $ro-
dek snu, blysk zbyt oslepiajacy stowa i pamigé. Teraz mowitl dalej: nie mozesz zna¢
banalnej natury mifo$ci. Mozna sobie wyobrazi¢ nadmiar szcze¢s$cia lub nieszczes-
cia albo melodyjny lament dworskiej mito$ci, albo bél daremnych romantycznych
namietnosci, albo nieuchronno$¢ zerwanych loséw. Bytem mlody, méwil, nie wie-
dziatem, ze wszystko zmyslitem, nawet tagodne wieczory i niespodziewanie wy-
szeptane zwierzenia. W Holandii chlopcy i dziewczeta uczgszczajg do tych samych
liceéw, razem jezdza na wycieczki rowerowe, a przyjazn rozwija sie bez przeszkod,
ktdre tworzg iluzje zakazdow.

Odpowiedzialem, ze znam to uczucie, ze miatem okazj¢ je przezy¢. Jednak nigdy
nie bedziesz holenderskim chlopcem, méwit Han, dlatego kochasz Holandie i swo-
bodny styl jej mlodziezy, ktdry by¢ moze jest przepisem na spokojne zycie i szcze-
pionka przeciwko zakazeniu porywami serca.

Przypomnij sobie, ze, zaraz po twoim przyjezdzie, mdj ojciec zaczat cig szlachet-
nie naktania¢ do przettumaczenia Don Kichota Cervantésa. Nam, swoim dzieciom,
tez kiedys zaproponowat to samo niechlubne zadanie, kiedy bylismy w twoim wieku.
Wszystko po to, by nas ustrzec od rycerskich utopii i Zebysmy nie walczyli z wlasny-
mi wiatrakami? Po to, Zeby przekaza¢ nam zwyczajng madros¢ Sancho, sceptyczna
i przebiegla, czy tez wrecz przeciwnie, zeby w niezauwazalny sposéb obudzi¢ w nas
niezapomniane zadze? Nie uwazasz, ze mdj ojciec, kiedy dosiada swoj czarny rower,
przypomina szlachcica z La Manchy? Nie sadzg, Zeby kazal naszej siostrze thtumaczy¢
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Grzeczne dziewczynki albo Niebezpieczne zwigzki. Wyszla za maz mlodo, mieszka
w Kanadzie i prawie o niej zapomnialem. Ale ty powiniene$ ja zna¢. Wiosna zeszle-
go roku spedzita kilka tygodni w Ede. Byte$ tam, prawda?

Odpowiedziatem mu, ze znam Ming, ale Ze nie bylo to wiosng ubiegtego roku.
Rzecz miata miejsce minionego lata. Nawet nie poczerwienialem, wymawiajac jej
imie. Tymczasem Han szukal mojego spojrzenia:

- To pigkna roslina, Wilhelmina, bardzo pigkna roslina egzotyczna, roslina mie-
sozerna. Wydaje sie, jakby$ mocno to przezyl.

- Dlaczego tak méwisz?

- Nie wiem, taka mysl o niej przyszta mi do glowy, ale zat6zmy, ze si¢ myle.

Zas$mial si¢. Ale rozmawialiSmy o Don Kichocie. A zatem, jak si¢ dowiedzie¢?
Miedzy $mieszno$cig a heroizmem: ktérg droge wybra¢? Heroizm, méwil, moze
by¢ tylko niezauwazalny, w przeciwnym razie wypaczaja go $miesznos¢ lub absurd.
Wiesz, chcialbym zrozumieé, w jaki sposéb mialem zamiar pozna¢ mloda wyma-
rzong dziewczyne, ktéra tego wieczora weszla do tawerny. Usiadla przy naroznym
stoliku, skad moglem ja obserwowac¢, a gdy gospodarz podszedt do niej z kagan-
kiem, zaskoczyt mnie blysk jej oczu. Zwrdcila twarz ku $wiatlu i zadziwiajaco wy-
raziste i fagodne kontury Madelaine, pedzla Mistrza Pélfigur Kobiecych, ukazaly
sie w drzacej poswiacie. Podobnie jak na portrecie miata spuszczony wzrok i dlugie
rzesy o niebieskawej przezroczystosci. Delikatna broda rysowata cien pod owalem
policzka, a mate usta o lekko nabrzmialej dolnej wardze dawatly lekki zarys tajem-
niczego u$miechu. Przedzialek posrodku fryzury, szalone angielskie loki, elegan-
cki pleciony kok, ktéry odstaniat ramiona i tuk szyi, kragle i petne zycia ramiona,
wszystko to pozwalalo uzna¢ mlodg dziewczyne nie tyle za odbicie idealu, ile za
ideal sam w sobie, calkowicie prawdziwy, cudownie niedostepny i urzekajaco oddany.

Znasz portret Agnes Sorel namalowany przez Jeana Fouqueta, byle§ w muzeum
w Antwerpii, wspominam o tym, by stworzy¢ ci wyobrazenie twarzy Madelaine,
gdyz te dwa modele posiadajg ten sam typ urody, delikatnej i mocnej zarazem, pe-
ten enigmatycznych niedopowiedzen, czoto gladkie, a skore tak cienka, blada i prze-
zroczystg jak welinowy papier, ktory wyszedt z uzytku. W Madelaine jest jednak
co$ bardziej aluzyjnego, bardziej subtelne zycie wewnetrzne lub, kto wie, bardziej
perwersyjne, mimo skromnego wygladu, jaki§ mroczny cienn schowany za jasnym
obliczem. A poza tym, nie, Agnés i Madelaine nie sa do siebie podobne.

Mistrz Pétfigur Kobiecych. Praktycznie nic o nim nie wiadomo. Jedno jest pew-
ne: tworzyt w Antwerpii miedzy 1530 i 1540 rokiem. Bywal w pracowniach Jana
Gossaerta, zwanego Mabuse, i [Barenda] van Orleya. By¢ moze réwniez w pracowni
Ambrosiusa Bensona, ktéry pochodzil z Lombardii, a umart w Brugii w 1550 roku,
i ktéry znany jest takze jako Mistrz z Segowii. Odkrywajac prawdziwa Madelaine,
nagle zaczatem uczestniczy¢ w tajemnicy tych istnien, przedzierajac si¢ przez wa-
skie ulice potnocnych miast, zagladalem do domostw ,,majestatycznych dam”, zna-
jac zaledwie ich fasady, a wojna oddalala si¢ ode mnie. Mistrz Pétfigur Kobiecych
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przedstawial kobiety ujete od pasa w gore (nie znam zadnego portretu mezczyzny
jego autorstwa), a ja spotkatem jego najbardziej ekscytujacy model, ktérego tozsa-
mo$¢ zamierzalem odkry¢. Kobiety, $wiete czy czarodziejki, podobnie jak niezapo-
mniane postaci Nervala, ksiezniczki, kochanki, prostytutki, graly na lutni lub czy-
taly. Myslisz, ze jestem szalony, tak? Szalony, opetany, kogo to obchodzi, wlasnie
tak zycie nas pochtania. Madelaine trzyma lekko uchylony tomik, ktérego strone
zamierza przewrdcic. Zdaje sie, jakby w zamysleniu poprzestawala na przewraca-
niu stron i jedna linijka tekstu przykuta jej uwage. Wtasnie to zamyslone spojrzenie,
wyraz dziwnego rozproszenia, odnajdywatem, patrzac na mloda dziewczyne, i by-
fem w stanie uniesienia, szoku, z ktorego cz¢$¢ mnie drwila, a druga rozkoszowata
sie nim bezwstydnie, niestosownie, moze obscenicznie, nie znam wlasciwego stowa.
Bylem poruszonym podgladaczem.

Jean-Claude Pirotte
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MARIE GIRAUD-CLAUDE-LAFON-
TAINE: Jest Pan dyrektorem Archiwum
i Muzeum Literatury w Brukseli, posia-
da Pan encyklopedyczng wiedze na te-
mat francuskojezycznej literatury belgij-
skiej. Jakie mialby Pan uwagi dotyczace
wspolczesnej literatury po 2000 roku?
Czy dostrzega Pan jakies gtéwne tenden-
cje? A moze calosc jest raczej rozproszo-
na i z trudem poddaje si¢ wewnetrznej
logice?

MARC QUAGHEBEUR: Jak zwyKkle, je-
$li mowa o kwestiach najbardziej wspot-
czesnych, wszystko wydaje si¢ rozproszo-
ne. Pewne jest jednak to, Ze w ostatniej
dekadzie miat miejsce atak na Twin To-
wers; weszlismy wiec w XXI wiek w prze-
razajacy sposob. W poréwnaniu z dekada,
ktéra nastapita po upadku Muru Berlin-
skiego, w XXI wieku doszlo do gwaltow-
nego przyspieszenia, pojawily sie sprawy,
ktorych negatywnego badz pozytywnego
wplywu niestety nie potrafimy jeszcze
oszacowac¢. Nie pozostaje to bez zwigzku
z literatura, zwlaszcza belgijska. Sprobuj-
my wiec przyjrze¢ si¢ temu, co w niej ak-
tualnie istotne, bo dziwnym trafem przez
ostatnie pietnascie lat — zar6wno w mo-
im, jak i starszym pokoleniu - dzialy sie
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rzeczy wazne. Oczywiscie takze najmtod-
si pisarze wypracowali nowe tendencje.
W poprzednim pokoleniu - rzec moz-
na, pokoleniu przodkéw — mamy przy-
padek Henryego Bauchau, ktéry umart
niemal jako stulatek. W 2008 roku wydat
Boulevard périphérique [Bulwar na peryfe-
riach]. Wszystko to, czego dotad nie chciat
lub nie potrafil napisa¢ o drugiej wojnie
$wiatowej, w bardzo dziwny sposob doj-
rzalo w tej opowiesci o $mierci mtodej
kobiety (posta¢ nawiazujaca do jego sy-
nowej), o przyjacielu, najpewniej homo-
seksuali$cie, nalezagcym do ruchu oporu,
o wielkim wspinaczu, ktory boi sie wody
oraz o powszechnie znanym naziscie — do-
sy¢ szczegolnym, bo pochodzacym z kra-
jow nadbattyckich. Podkreslam ten fakt,
bowiem Bauchau nie jest jedynym auto-
rem, u ktérego poruszony zostaje temat
drugiej wojny $wiatowej. Jesli wiec chodzi
o ,,przodkow”, szczegolnie w przypadku
Bauchau, mamy do czynienia z dzietem,
ktére bynajmniej nie jest tomem wspo-
mnien starego czlowieka, ale — czy sie to
komus podoba, czy nie — jednym z je-
go najmocniejszych i najdoskonalszych
stylistycznie dziel. Rok pdzniej Bauchau
wydat Déluge [Potop], opowies¢ o szalo-
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nym malarzu-proroku, ktory brat udziat
w wojnie w Algierii; niczym nowy Michat
Aniol kresli poczatek czegos, co nazywam
»tekstami dyktowanymi” (textes dictés). Ze-
stawienie wyobrazniowosci w tych dwdch
dzielach jest bardzo interesujace.

Jest tez Jean Louvet, mniej wiecej
o dwadziescia lat mlodszy od Bauchau,
ktéry po roku 2000 nie pisze juz wlasci-
wie sztuk o tematyce historycznej - z jed-
nym wyjatkiem: Pierre Harmignie, numéro
17 - Prétre [Pierre Harmignie, numer 17 —
Ksigdz] z 2005. W niej to po raz trzeci po-
wraca do tematu masakry w Courcelles',
w ktdrej brat Georges'a Simenona, Chri-
stian, okazal si¢ prawdziwym lajdakiem.
Autor, ktory sam jest niewierzacy, powraca
do tego wydarzenia za posrednictwem po-
staci ksiedza, podtrzymujacego na duchu
przysztych meczennikéw i nikczemnie
oszpeconego przez Christiana Simenona.
Ale nawet w tej sztuce zaangazowanego
i walczacego Louveta chodzi o bardziej
intymne detale, w ktorych sprzecznosci
historii przedstawione sa przede wszyst-
kim poprzez indywidualne losy. Tenden-
cja ta nasila sie w jednej z jego ostatnich
sztuk Comme un secret inavoué [Niczym
niewypowiedziany sekret].

U Henryego Bauchau mamy wigc do
czynienia z pokonaniem narracyjnego
impasu az po demitologizacje historycz-
nych sprzecznosci, za$ u Louveta, kto-
ry tak wiele pisat o historii - z rodzajem
uwewnetrznienia nazistowskich i wspét-
czesnych podlosci w tym, co intymne. To
sg rzeczy skrajnie wspolczesne.

Gdy spojrze¢ na autoréw mojego po-
kolenia, czyli tych zwigzanych z belgitude?,
to w 2001 roku Pierre Mertens opubliko-
wal pieckng powies$¢ o miltoéci Perasma,
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ktéra jednak tak naprawde nie wnosi do
literatury nic nowego — w odrdéznieniu od
jego trzech pierwszych powiesci, zebra-
nych pod znaczacym tytutem La Chute
d’Icare [Upadek Ikara]. W przypadku Ja-
cka Sojchera od paru lat mozna zaobser-
wowac szczegdlne zainteresowanie tema-
tyka Auschwitz, na przyktad w L1dée du
manque [Idea braku]. Tak, tym, co wyda-
je mi si¢ istotne w przypadku obu poko-
len, mojego i poprzedniego, jak pisalem
w zakoniczeniu mego tomu Entre belgitu-
de et postmodernité [ Miedzy belgijskoscig
a postmodernizmem]?, jest fakt, ze w ra-
mach procesu, ktéry mozna by porow-
na¢ z tym zachodzacym u ,,przodkow”,
w sposéb bardziej otwarty pojawia sie
kwestia Auschwitz. Tak naprawde pamieé
o tym do$wiadczeniu calkowicie zawlad-
neta naszym pokoleniem, w kazdym ra-
zie na zachodzie Europy; dotychczas nie
czyniono tego az tak bezpos$rednio, cho¢
oczywiscie $wiadomo$¢ t¢ mozna bylo
odnalez¢ nieco wyrazniej u autoréw zy-
dowskiego pochodzenia, jak Kalisky czy
Sojcher. Jest to réwniez widoczne w po-
wiesci Alaina Berenbooma Monsieur Op-
timiste [Pan Optymista], ktora opowiada
historie jego brata. Jesli chodzi o mnie,
to w powiesci Les grands masques [ Wiel-
kie maski] zaproponowalem, co znaczace
i wezesniej nie do pomyslenia, opowies¢
0 XX wieku poprzez los malarza. Zwrot
ten jest tu bardziej widoczny niz w mo-
im tomie poetyckim L'Outrage [Zniewa-
ga] czy w innych wierszach. Sg tez dwie
ksigzki Frangoise Lalande, ktéra odegra-
ta bardzo wazng role w naszym pokole-
niu. Akcja bardzo krétkiej La séduction
des hommes tristes [ Uwodzenie smutnych
ludzi] toczy si¢ w Meksyku, gdzie znika
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rosyjski arystokrata, druga natomiast to
bardzo ambitna, ale, moim zdaniem, zbyt
dtuga Nous veillerons ensemble sur le som-
meil des hommes [ Bedziemy razem czuwac
nad snem ludzi], poniewaz trzy czwarte
tekstu nie doréwnuje poziomem znako-
mitej cze$ci pierwszej, a calo$¢ odnosi
sie do kwestii historii przez wielkie ,,h”

Nastepuje wiec powrdt do tego, co XX
wiek probowal wyprze¢, i dzieje si¢ to na
poczatku lat dwutysiecznych, w chwili,
gdy Amerykanie sgdza, Ze udato im sie
wygra¢ Historie, a tymczasem w Iraku
przekonujg sie, ze ich gtupota w tej ma-
terii jest naprawde niestychana. Réwniez
Nathalie Skowronek, po pigknej powiesci
Max en apparence [Max na niby] na te-
mat Shoah, ale takze RFN i NRD, wydata
La Shoah de Monsieur Durand [Zagtada
Pana Duranda), gdzie koncentruje sie na
tym, co stalo si¢ z pamigcig po Auschwitz
w czwartym pokoleniu Zydow.

Poza tym nalezy wskaza¢ na inne zna-
czgce zjawisko: od momentu, w ktérym
historia (jej $wiadomos¢ i obecno$¢) zaj-
muje coraz mniej miejsca, jest skrywana
lub wymyslana na nowo, w Belgii naste-
puje ponowny wzrost tendencji zwigza-
nych z fantastyka i oniryzmem, czyli tym,
z czym walczyliSmy w ramach belgitude.
Prosze jeszcze raz przeczytaé Kaliskyego.
Dobrze pokazuje to lektura dziet Bernar-
da Quirinyego, autora Contes carnivores
[Krwiozercze opowiesci] i Une collection
trés particuliére [Bardzo szczegdlna ko-
lekcja). Wida¢ wyraznie, ze sygnalizuje
ona powrdt fantastyki we wspolczesnej
literaturze belgijskiej, konieczno$¢ po-
nownego korzystania z jej form i kon-
wencji. Co ciekawe, widoczne sg nawet
rozne formy realizmu magicznego, kto-

44

BELGIA. TESKNOTA ZA KRAJEM

rego wielkim mistrzem byl Paul Willems,
wylaniajace si¢ przede wszystkim z ostat-
niej powiesci Veroniki Mabardi Les Cerfs
[Jelenie, 2014]. Odnalez¢ je mozna takze
w pierwszej powiesci Soline Laveleye La
grimeuse [Kaprysna, 2013]. Nastapil praw-
dziwy wysyp dziwnych, przewrotnych
ksigzek, takich jak Le Cavalier [Jezdziec]
Martina Ryelandta i podobnych histo-
rii o wtdczegach, mitosci, prostytutkach,
ktére wspolistnieja z elementami fanta-
styki, co sprawia, ze zupelnie zmienia si¢
charakter opowiesci.

Wyraznie wida¢, ze szczegdlnie
w ostatnich pieciu latach do task wraca
proza z odcieniem realizmu magicznego.
Takie $§lady odnalez¢ mozna nawet w Si
tu passes la riviére [Jesli przejdziesz przez
rzeke] Genevieve Damas, czy, w znacznej
mierze, w ostatniej powiesci Eugene’a Sa-
vitzkayi Fradeur [Oszust], cho¢ u niego
byty one zawsze obecne. Ta autobiogra-
ficzna opowies¢ w wielu miejscach przy-
biera ksztalt czego$ na pograniczu reali-
zmu i fantastyki, méwi o codziennosci
pozbawionej historycznego wymiaru.

W przypadku Jean-Philippe’a To-
ussainta, poczawszy od jego tetralogii
Faire lamour Kocha( sig], La verité sur
Marie [Prawda o Marii], Fuir [Ucieka(]
i Nue [Naga], mozna za to zauwazy¢ pew-
na nowos¢: to nadal jest Toussaint, ale
wykorzystujacy co$ w rodzaju narracji
w mniej dyspersyjnej formie. Po pierw-
sze, jest to cykl kilku powiesci, po dru-
gie — postaci sg znacznie mniej fragmen-
taryczne; ponadto odnajdujemy tu spe-
cyficzng czulosé, jakby w odpowiedzi na
postmodernistyczng pustke.

Podobnie jak pokolenie belgitude po-
nownie uznato historie za temat przewod-
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ni, tak dzisiaj szereg pisarzy powraca do

réznych form fantastyki, a u postmoder-
nistéw widoczna jest che¢ do szukania no-
wych form narracji. Nie mozna nazywa¢

Fran¢ois Emmanuela czy Caroline Lamar-
che postmodernistami, inaczej mogloby
sie zdawa¢, ze wszyscy nimi sg, nawet ja.
W przypadku Caroline Lamarche - po-
mijajac niektore jej teksty z owa bardzo

szczegdlng sadomasochistyczng seksual-
nos$cia — w narracji jest co$ bardziej sub-
stancjalnego, cho¢by w powiesci La chien-
ne de Nana [Suka Nany, 2012], ktorej ak-
cjarozgrywa sie w Meksyku. Dziwna jest

réwniez ta obecnos¢ Meksyku u Francoise

Lalande w powiesci La séduction des hom-
mes tristes czy w powiesci Evelyne Heuf-
fel Pueblo. Meksyk jest ziemig przemocy
naznaczong przez histori¢ rozpalonym

zelazem, niepotrafigcg jednak zapano-
waé nad swoim wlasnym losem. Zreszta
Belgowie tez tego nie umieja. Ani w ogéle

wspolczesni ludzie.

Evelyne Heuffel, ktora jest w moim
wieku, opublikowata w ostatnich latach
Villa Belga, powie$¢ o Brazylii, gdzie ro-
syjscy, besarabscy i zydowscy uchodzcy
reka w reke z Belgami chcg stworzy¢ ro-
dzaj falansteru wspomagajacego rozwoj
Brazylii. Mozna w tym dostrzec powro6t
do historycznej utopii, tak cennej dla pi-
sarzy XX wieku. Heuffel wydata réwniez
Palmes dans lazur (Palmy w bigkicie), bar-
dzo dobra powies¢, ktdra opisuje nasta-
nie dyktatury, gdzie mlodzi ludzie sg nic
nie warci. I znowu, jest to forma nadpisy-
wania historii, ale w inny sposdb od tego,
o ktérym méwilismy.

Jean-Claude Pirotte, ktory jest row-
niez z mojego pokolenia, w swoich po-
wiesciach pokazuje, ze historia XXI wie-
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ku jest nie do zaakceptowania. Ten autor,
ktory sadzil, ze bedzie mdgl uniknaé hi-
storii, pisze takze niezwykle ostre teks-
ty o Sarkozym; w jego dziele jest jednak
wyczuwalna swoista poetyckos¢. Pirotte
codziennie pisze wiersze, a jego dwa to-
my auto-fikcyjno-biograficzne Brouillard
[Mgta, 2013] i Portrait craché [ Opluty por-
tret, 2014], odnosza si¢ wprost do zycia
autora, mieszajac fikcje z autobiografia.
Ponownie, jak w przypadku Toussainta
i Lamarche, u autoréw tych nastepuje jak-
by przyrost narracji, chociaz czynili oni
wysilki, by tej narracji unikna¢.

M. G.-C.-L.: Czy 6w przyrost, cos bar-
dziej substancjalnego, o czym Pan wspo-
mnial, polega na powrocie do bardziej
tradycyjnej narracji?

M.Q.: Niekoniecznie. Z pewnoscia
narracja jest mniej rozproszona i super-
modernistyczna niz w latach 70., moz-
na odnalez¢ to nawet w poezji. Jesli wez-
miemy ostatni zbior 74-letniego Wernera
Lambersyego, Derniéres nouvelles d’ Ulysse,
Avis de recherche [Ostatnie opowiadania
Odysa. List goriczy, 2015], to znajduja sie
tam bardzo krétkie fragmenty, dwu- lub
trzywersowe, poprzez ktdre narracja, po-
dazajac za figurg Odysa, ukazuje wspol-
czesny $wiat i panujace w nim dysonan-
se. Dla pisarzy mojego pokolenia kon-
tekst wspolczesnosci jest bardzo istotny.
W kolejnym pokoleniu, z Toussaintem
i Francois Emmanuelem, przybiera on
inny ksztalt. Na przyklad Emmanuel
w swoich ksigzkach bezustannie usitu-
je poglebia¢ elementy realnosci, zwlasz-
cza w dwdch powiesciach, ktérych akeja
toczy si¢ w Normandii: Regarde la va-
gue [Spéjrz na fale] i Le sommeil de Grice
[Sen Laski] - to rodzinna dylogia, inna
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od tego, co mogt pisa¢ wlatach go., kiedy
dominowata konwencja wyobrazniowo-
$ci. Emmanuel zanurza si¢ tez w mniej
realistycznym $wiecie w powiesci o lu-
dziach z osobowoscia typu borderline
Cheyenn czy w Les Murmurantes [Szepczg-
ce], wspanialych opowiadaniach o utra-
conym obiekcie pozadania. Jedli chodzi
o podobny opis rzeczywisto$ci, mozna
takze odnotowa¢ przypadek Grégoirea
Poleta, ktory stara sie zwielokrotnia¢ po-
staci, szczegdlnie w swojej ostatniej po-
wiesci Barcelonal, ale nie tylko.

W mlodym pokoleniu mamy in-
nego niezwykle interesujacego pisarza,
Charlyego Delwarta. Jego powies¢ Ci-
toyen Park we wspaniatly sposob opisu-
je, czym naprawde jest Korea Pétnocna.
Niezwykle, ze odnalazl specyficzny ton
wlasciwy totalitaryzmowi, ktory pozosta-
je w calkowitej harmonii z tym, co opi-
suje. To sprawia, ze powie$¢ z pewnoscia
przeczytalo niewielu, a do tego ma ona
500 stron, wiec trzeba sie od niej uzaleznié
czy raczej zgodzi¢ si¢ na wejécie w $wiat
totalitarnej logiki. Mysle, Ze tego same-
go szukal w swojej ostatniej ksigzce Chut
[Pst], ktorej akcja toczy sie w Grecji. Ta
powies¢ nie jest juz tak doskonata, mimo
ze autentycznie mnie porusza, ale wydaje
sie za to bardziej otwarta i melancholijna.
Autor poszukiwal pewnego tonu, w tym
réwniez glosu nastolatka, ktéry w odpo-
wiedzi na spoleczne zaniedbania decy-
duje si¢ na milczenie. Ta powie$¢ nie ma
totalitarnej sily Citoyen Park, ale wska-
zuje na co$ innego, na naszg stabos¢, na
»podziurawiong muzyke™.

W jego ksigzkach, podobnie jak u Ve-
roniki Mabardi, pojawiaja si¢ mlode, mil-
czace kobiety; wkraczaja w cisze, buntu-

46

BELGIA. TESKNOTA ZA KRAJEM

jac sie wobec dzisiejszych czasow i wobec
$wiata, nawet je$li nie jest to wyrazone
wprost, tak jak teraz Pani o tym opowia-
dam. To jedna z tendencji w belgijskiej
literaturze, ktérg nalezaloby pogtebi¢
i rozszerzy¢. Utwory dramatyczne Céli-
ne Delbecq to absolutne odkrycie, dzie-
ta o niezwyklej mocy, jej wyobraznia jest
jak $mierciono$ny i fantastyczny karabin.
Poussiére [Kurz], Seuls avec Uhiver [Sami
wobec zimy] czy Eclipse totale [ Catkowite
zalmienie), gdzie autorka wychodzi od sa-
mobojstwa dwudziestoletniej dziewczyny.
Znowu mamy tu powiew fantastyki na-
ktadajacej sie na niezno$na rzeczywistosc:
umierajgcego, ale ciagle zywego starca,
ktory stracit pamie¢, mlodej samobdjczy-
ni, matki i siostry. Quiriny nie ma chyba
tej sily, jest bardziej wymuskany i literacki.

Sq tez bardziej figlarne teksty, jak Ma-
rylin désossée [Marylin pozbawiona ko-
sci, 2013] Isabelle Wéry, gdzie jezyk jest
bardzo mocny. To jej druga ksigzka. Nie
wiadomo jeszcze, co z tego wyniknie, ale
jest w tej mlodej pisarce cos, czemu nalezy
sie przyglada¢. Mozna tu szukac analogii
z wielkim specem od prozy, Thomasem
Gunzigiem, ktory od pietnastu lat pisze
rzeczy oczyszczajace, zabawne, w pewien
sposob postmodernistyczne, co potwier-
dza Manuel de savoir vivre a l'usage des
incapables [Podrecznik etykiety na uzy-
tek nieudacznikéw]. Nie postepuje tak jak
Toussaint, nie gra z dyskursem klasowym,
lecz zanurza si¢ gteboko we wspdlczesnej
historii, o§mieszajac to, co si¢ dzieje na
przyktad w supermarketach.

Rzecz jasna, trzeba tez powiedzie¢
o literaturze zwigzanej z imigracja. Moc-
ng ksigzka jest Delia on my mind Kenana
Gorgiina, pisarza belgijsko-tureckiego. Sa
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Marokanczycy, stanowigcy u nas znaczg-
ca cze$¢ imigrantdw, jak Issa Ait Belize.
Jest Malika Madi, Algierka, ktéra weszla
w nurt feministyczny. Trzeba przyjrze¢
sie temu, w jaki sposob te teksty mowia
o integracji drugiego i trzeciego pokole-
nia, oraz jak niejednokrotnie przestrzegaja
przed terrorystycznymi odlamami islamu.

M. G.-C.-L.: Czy mozna powiedzie¢,
ze ta tendencja jest bardziej europejska
lub $wiatowa niz belgijska?

M. Q.: Tak, jesli chodzi o kraje roz-
winiete, to wszyscy jesteSmy w tej samej
sytuacji. Nalezatoby sie moze przyjrzeé
temu, co stanowi o belgijskosci, ale mam
za malg perspektywe czasows, zeby co$
na ten temat powiedzie¢. W kazdym ra-
zie powrdt do fantastyki i do realizmu
magicznego wydaje mi si¢ dosy¢ wyraz-
ny. Dobrze bytoby poréwnac to z sytuacja
we Francji. Wiekszos¢ tekstow, o ktorych
mowilem, nie ma swoich francuskich od-
powiednikdéw, tam rozrasta si¢ tradycyjny
sposdb narracji i mnozg si¢ falszywi filo-
zofowie. Ale sg tez piekne niespodzian-
ki. Czytalem niedawno La septiéme fon-
ction du langage [Siodma funkcja jezyka)
Laurenta Bineta. Jest w tym Sartre, Fou-
cault, Sellers, cato$¢ jest bardzo zabawna
i bardzo francuska. Trzeba by zestawié
Gunziga z Binetem; to w ogdle nie jest
ten sam rodzaj zuchwalosci, nie odnosi
si¢ do tej samej rzeczywistosci. Prawda
jest to, ze Gunzig mieszka w panstwie,
w ktérym minister na co dzien sam ro-
bi zakupy.

We Francji Laurent Mauvigné jako
jeden z pierwszych napisat sporg ksigzke
o wojnie w Algierii. Gdy si¢ jag pordwna
z Déluge Bauchau, jest to co$ catkiem in-
nego. Uwazam jego dzielo za fundamen-
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talne, cho¢ odmienne od ksigzek Emma-
nuela czy Poleta. Gdy czyta si¢ teksty hi-
szpanskie czy portugalskie, to réwniez
jest co$ zupelnie innego. To doskonaty
temat do dalszych badan.

M. G.-C.-L.: Powinni$my sie baczniej
przyjrze¢ temu, co pisze si¢ dzi§ w Eu-
ropie?

M. Q.: Tak. Jaume Cabré, Katalon-
czyk, napisal ksigzke, ktéra ma prawie
800 stron, Confiteor, uwazam, ze jest bar-
dzo mocna. Méwi o historii, wychodzac
od loséw XVIII-wiecznych skrzypiec. Jest
tam Auschwitz, jest i frankizm. Jest tez
pewna namietno$¢ narracji zupelnie in-
na od tego, co robimy my czy Francuzi.
W pewnych aspektach pozostajemy pod
mocnym wplywem modelu francuskie-
go. Wlaénie poprzez takie poréwnania
mozna by odnalez¢ to, co jest wyjatko-
we u Belgow.

M. G.-C.-L.: Jaka wiec bedzie litera-
tura jutra? Pan sam jest pisarzem, moze
ma Pan jaka$ wizje literatury przyszlo$ci?

M. Q.: W tej kwestii mamy do czy-
nienia ze sloganami; nie da si¢ przewi-
dzie¢ pisarstwa, ktore co$ zmieni, ono
po prostu nadejdzie. Na przyktad Citoyen
Park Charlyego Delwarta wprawito mnie
w ostupienie, ale nie sadze, zeby wywola-
to taki sam efekt u wiekszo$ci odbiorcow.
Mysle, ze nie sprzedato sie wiele egzem-
plarzy tej ksigzki. By¢ moze lepiej sprzeda-
to sie jego Chut, bytbym szczesliwy, gdyby
tak byto, cho¢ nie przekonatem do nie-
go wszystkich czytelnikow, szczegélnie
z mojego pokolenia. To dos¢ znaczace.

Jaka wiec bedzie literatura przyszto-
$ci? S w Belgii pisarze slam. Na przyktad
Momo Sylvaina Farhiego, ktére opowiada
niezwyklg historie slammera. Wciggneto
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mnie, ale nie jest to ksigzka, ktéra zmie-
nia czytelnika.

Mysle, ze wlasnie dzisiaj, bardziej
niz kiedykolwiek, literatura jest bezuzy-
teczna, o ile nie stuzy jako narzedzie do
oskarzania $wiata. Swiat, w ktérym zy-
jemy, jest nie do zniesienia. Jakie formy
protestu moglyby poruszy¢ mtodych lu-
dzi? To wlasnie pozostaje tajemnicg. Sg
to ludzie, ktdrzy nie sa biegli w czyta-
niu tak jak my, przeskakuja z kanalu na
kanal, sg przyssani do swoich smartfo-
ndéw, maja wolno$¢, jakiej wezesniej nie
bylo, natykajg sie na przeszkody, jakich
réwniez wcze$niej nie bylo. Pomyslatem,
ze wlasnie taki gatunek jak slam moze
tu co$ zdzialac. Z checia przeczytatem
ksigzke Farhiego, bardzo mnie to zain-
trygowalo. Ale ja nie mégtbym czegos
takiego napisa¢. Ksiazki, jakie sam mu-
sze napisaé, poza moimi tekstami na-
ukowymi, to bedzie raczej co$ w rodzaju

~Quaghebeur, czyli styl wysoki”. To jesz-

cze inna kwestia - jak ma wygladac ten
styl wysoki dla dzisiejszej miodziezy?
Taki, zeby nie stal si¢ przeszkoda, nie
wywotal niecheci.

M. G.-C.-L.: Mozna si¢ rowniez zasta-
nawiad, czy literatura komercyjna, jakiej
pelno dzisiaj w ksiegarniach, nie stanowi
zagrozenia dla literatury.

M. Q.: I tak, i nie; tak bylo zawsze,
w XIX wieku czy w miedzywojniu. W tam-
tych czasach zarabiano pieniadze, sadzac
przy tym, ze pisze si¢ literature. Dzisiaj
mamy do czynienia z bardzo wyraznym
planem $wiatowych elit — oglupienia jak
najwigkszej ilosci osob. Czy przy calym
przyroécie obrazéw nie znajdziemy w tych
ksigzkach niczego wiecej? Trudno mi od-
powiedzie¢ na to pytanie. Obecnie roi
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sie od opowiadan, w ktorych kroluje ,,ja”
Wiekszos¢ mozna od razu wyrzuci¢ do
kosza. Pisarz musi zahaczy¢ o swego ro-
dzaju egotyzm literacki, jednak w inny
sposob, tak, aby poruszy¢ dusze. Czy to
stanowi prawdziwe zagrozenie?

Niebezpieczenstwo tkwi jednak w tym,
Ze wymagania, jakie powinna stawiac lite-
ratura, moga zostac calkowicie zniweczo-
ne. Tym bardziej, ze, jak Pani wie, spece
od zarzadzania i inni glupcy postanowili
wykresli¢ literature z systemu nauczania.
Zagrozenie polega na tym, ze za literatu-
re bedzie sie uwazac co$, co nie wymaga
od czytelnika wysitku. Bo przeciez ist-
nieje przyjemnos¢ lektury, ale czytanie
to réwniez praca.

Poza tym, co si¢ stanie, gdy Gallimard
znajdzie si¢ w rekach Anglosasow? Co
sie wtedy wydarzy? Bo przeciez jest to
mozliwe. Grupy wydawnicze to gra o du-
73 stawke, a znajduja sie w rekach tych,
ktérzy przede wszystkim chcg zarobié
pienigdze. Ponowne ,,zamknigcie” lite-
ratury i ludzi wyksztalconych w klaszto-
rach nie jest niemozliwe. Osobiscie uwa-
zam, ze Sredniowiecze to wazny moment
w dziejach, ale niekoniecznie podobaja
mi si¢ rozwigzania proponowane przez
Donalda Trumpa czy Silvia Berlusconie-
go. A dzisiaj wszystko zmierza w tym kie-
runku. Amerykanskie kampusy sg na to
dowodem. Innym tego symptomem sa
trudno$ci w sponsorowaniu dziatan krze-
wigcych literature. Baron Godot, ktory
kierowal Narodowym Bankiem Belgij-
skim, byt cztowiekiem bardzo wyksztat-
conym, baron Vogel, ktory kierowat Pata-
cem Sztuk Pieknych, byl bankierem, lecz
napisal ksigzke poswiecong portretowi
w literaturze francuskiej. To nie dziato
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sie przeciez az tak dawno temu. Jednak
w poréwnaniu z obecnymi zwyczajami
jest to rzeczywisto$¢ tak odlegta jak stad
do innej galaktyki. Mdj ojciec byl inzy-
nierem, ale uwazal, ze kultura jest o wiele
wazniejsza od interesow.

M. G.-C.-L.: To wydaje si¢ bardzo od-
legte.

M. Q.: Tak. I pisarze powinni znalez¢
odpowiedz na ten problem. Inaczej be-
dziemy jedynie kopiowa¢, zamknieci, zdu-
szeni w klatce.

M. G.-C.-L.: Wydaje si¢ jednak, ze
Chut Delwarta daje pewnego rodzaju
odpowiedz: zamiast ruchéw zbiorowych,
ktore sie wyczerpuja i ktore, jak sie zda-
je, nie odpowiadaja juz na wspolczesne
wyzwania, jest indywidualny bunt upar-
tej, ale samotnej dziewczyny.

M. Q.: Delwart opisuje w swojej po-
wiesci dzisiejsze czasy. Swiadomi mlodzi
ludzie powinni przyja¢ wlasnie taka po-
stawe. To nie jest nieudana ksigzka — po-
wiedzmy, ze to jest wazna ksigzka, ktora
nie do konca si¢ udata. I jeszcze nie wiem,
dlaczego tak si¢ stalo. Z pewnoscia jest cos
W jej tonie, co nie do konica si¢ sprawdzi-
to. Moze zakonczenie? U Mabardi moz-
na odnalez¢ figure sprzeciwu, ktdra sie
sprawdza. A samotno$¢ jest rowniez te-
matem ostatnich sztuk Louveta, tak jak
we wspomnianym juz Comme un secret
inavoué.

M. G.-C.-L.: Podsumowujgc, mozna
powiedzie¢, ze mamy do czynienia z kon-
tynuacja tego, co proponowaly wczesniej-
sze pokolenia. Niemniej kontynuacja ta
jest w szczegolnosci dzietem kobiet, o kto-
rych wiele Pan méwil.

M. Q.: Staratem si¢ pokazad, ze ist-
nieje pewna kontynuacja, ktérej albo nie
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KONTYNUACJE, ZAPRZECZENIA

widzimy, albo udajemy, ze nie widzimy.
Wszyscy doskonale wiedza, ze historia
zbiorowa nie jest obecnie tematem nu-
mer jeden. Nie ma juz potrzeby méwie-
nia o serii osiagnie¢ belgitude. Wyczer-
pal sie juz rodzaj negacji obowiazujacy
wtedy, kiedy bylem mtody. Belgitude, pi-
salem o tym, idzie w parze z belgijskim
feminizmem i nie jest to przypadek. Ist-
nieje dzisiaj pewne vibrato wtasciwe ko-
bietom, ktdre w swoich tekstach dotykaja
sedna spraw. By¢ moze dlatego, ze one
nigdy, w przeciwienstwie do mezczyzn,
nie wierzyly w to, Ze historia przez wiel-
kie ,,h” dokona si¢ bez dojscia na skraj
codziennosci.

M. G.-C.-L.: Dziekuje Panu za te szcze-
gotowe odpowiedzi, za wszystkie konkre-
ty i detale, ktore pozwola czytelnikom

»Dekady” znalez¢ wyrazne punkty odnie-
sienia przed lekturg ttumaczen tekstow
wspolczesnych autoréw belgijskich.

PRZYPISY

1 Zabdjstwo w Courcelles albo zabdjstwo w Ro-
gnac bylo egzekucja wykonanag 18 sierpnia 1944
rano przez reksistow — cztonkéw ugrupowania
Christus Rex - na 19 cywilach, jako odwet za
zabdjstwo burmistrza reksistowskiego Char-
leroi, Oswalda Englebina przez Ruch Oporu.
Wszystkie przypisy pochodza od M.G.C.L.

2 Belgitude jest przedluzeniem refleksji tozsa-
mosciowej Belgdw o charakterystycznej, wy-
ostrzonej ironii. Termin powstat na przelomie
lat 70. i 80. XX w., jako aluzja do konceptu
négritude, wyrazenia uzytego przez Léopolda
Sédara Senghora. Tozsamos¢ belgijska poja-
wia si¢ jako tozsamo$¢ en creux, definiuje sie
glownie przez wszystko to, czym nie jest i przez
pewien rodzaj ,bekarctwa’.

3 Entre belgitude et postmodernité, red. M. Qu-

aghebeur, J. Zbierska-Mo$cicka, 2015.

Wyrazenie pochodzace ze sztuki Paula Wil-

lemsa La ville a voile, kwestionujace jedno-

czeénie jezyk i pamiec.
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Przetozyta Karolina Czerska

P ewnej nocy mam sen: jestem w duzym 16zku z nieznajomym. Jego uroda koja-
rzy mi si¢ z Johanem, do ktérego juz nic nie czuje. Kochamy sie ze smutkiem,
nie dochodzac do konca. U wezglowia stoi mtoda kobieta o dzikim spojrzeniu, ma-
towej skorze, o czarnych dlugich wlosach. Mygle, ze w ogodle nie dba o to, by kogo$
uwies$¢, ani by ktos jej pozadal, chodzi jej o to, by patrze¢. Wydaje sie piekniejsza
i madrzejsza ode mnie. Kto§ méwi mi, Ze jest czysta.

Trzy noce pozniej inny sen: biore kapiel. Do pomieszczenia wchodzi ksiadz. Wy-
soki, chudy mezczyzna, intelektualista. Mowi do mnie z prostota: ,Nigdy w zyciu
nie widziatem nagiej kobiety”. Odpowiadam mu, Ze bardzo interesuje mnie kwe-
stia czystosci. Wtedy on rozbiera si¢ do naga i staje przede mna. Wychodze z wody
z recznikiem zawigzanym na biodrach. Tak wiec we $nie widze go w stroju Adama
przed popelnieniem grzechu, a on widzi mnie zakryta. ,,Prosze mnie nauczy¢ - mo-
wie mu - jak postugiwac sie gasnica w razie pozaru”

Jakis czas pozniej otrzymuje list. Dotyczy mojej pierwszej powiesci, uderza mnie
swoja zarliwoscig. Na koncu listu moj czytelnik zaznacza, ze mamy wspolng przy-
jaciotke, Anne Andret.

Dzwonie do Anne. Dowiaduje si¢ od niej, Ze ten mezczyzna jest ksiedzem.

Stan duchowny stoi na przeszkodzie, by mu odpisa¢; nie moge pogodzi¢ mojego
wyobrazenia o proboszczu z tym, co uchwycitam w mezczyznie z tego listu. Dzwo-
nie wiec do niego, zeby dowiedzie¢ sie, na czym stoje.

Jestem rozczarowana jego gtosem. Spodziewatam sie glosu niskiego, bardzo me-
skiego. Wydaje mi si¢ przygaszony, dziwnie powsciagliwy. Obraz, jaki staje mi przed
oczami, gdy go slysze, to oko pokryte bielmem.

Mowi mi, ze jest proboszczem w Vurth, w wiejskiej parafii, a czas wolny spedza
na samotnych spacerach. Proponuj¢ mu, Ze moze pospacerowaé razem ze mng —
mam szczegétowa mape regionu i sama réwniez odkrytam wspaniale krajobrazy.
Odpowiada, ze nie potrzebuje map i ze zna wszystkie $ciezki na pamiec.

Tego wieczoru notuje w dzienniku: ,Duzo rozmyslam o czystosci. Sadze, ze
w przysztosci bede czysta”

Mam meza, dwojke dzieci, porzucam kochanka i chce pisac.

W wieku czterdziestu siedmiu lat, silna swoim uswieconym dziewictwem, Teresa
z Avili zaczyna spisywaé Droge doskonatosci. W wieku czterdziestu szeéciu lat Ka-
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ren Blixen leczy syfilis ostrygami i szampanem, i postanawia catkowicie oddac¢ si¢
swojej tworczosci literackiej. W tym samym wieku Virginia Woolf, oziebta i o deli-
katnej psychice, obdarza duchowa mito$cia Vite Sackville-West. Rodzi si¢ Orlando,
ol$niewajace dziecko-ksiazka.

Mam czterdzieéci lat. Chee mie¢ dzieci-ksigzki. I w tym celu sta¢ si¢ czysta.

Informuje Paula:
- Jutro ide na spacer z proboszczem.

Paul nie odpowiada. Moze jak zwykle mnie nie styszat, bo wrécil p6ézno z biura
i je w pospiechu, by zdazy¢ popracowac w ogrodzie przed noca.

Ide si¢ przej$¢ z nasza suczka. To nieduzy owczarek o drobnej gtowie, nieco pod-
stepnych oczach, czarno-bialej potdiugiej siersci. Dalam jej hiszpanskie imi¢ Chiquita.

Podczas spaceru zastanawiam si¢ nad nastepujacym przypadkiem: mezatka od-
wiedzi ksiedza i nie bedzie to miato nic wspdlnego z zyciem parafii ani z checig spo-
wiedzi, to bedzie jak spotkanie z mezczyzna.

To dziwne.

Laka sgsiada za naszym domem jest juz skoszona i Chiquita biegnie co sit w la-
pach, z truflag nosa w powietrzu, za jaskotkami - jakby chciata zebrac je razem. Ten
psi kaprys, co rusz wznawiany w zarliwym biegu, przypomina mi o moim $nie. Za-
chwyca mnie to, ze $nitam o ksiedzu zanim go poznatam i ze z dziecigcg naiwnos-
cig rozebral si¢ zupelnie do naga.

W nocy nie moge spaé. Zadreczam si¢ mysla, ze nazajutrz bedzie cieplo i ze be-
de musiala zatozy¢ albo spddnice, albo szorty. Poza tym chciatabym mie¢ gest i nie
przychodzi¢ z pustymi rekami. W koncu przeczytal moja ksigzke i wnikliwie jg sko-
mentowal. Ale co zanosi si¢ proboszczowi? Paul oddycha spokojnie u mego boku,
z pewnoscia $nigc o swoim ogrodzie.

Nagle wpada mi do glowy pomyst: zetne w ogrodzie Paula kwiaty. Méwie ,,ogrod
Paula”, bo mimo Ze jest nasz wspolny, to on si¢ nim kompetentnie i z pasja zajmuje,
taczac sezonowe gatunki, floksy, dalie, stare roze, astry, zolte lub purpurowe irysy,
piwonie, liliowce, duze i mate begonie, ciemierniki, geranium, orliki. Zetne kwia-
ty i zaniose ksiedzu. Bedzie wtedy mogl wedle swego uznania postawic je na stole
albo odesta¢ do kosciota.

Pod koniec maja na stoku dzielacym nas od sasiedniej taki otwieraja si¢ tubi-
ny. Tlusta ziemia na kwietnikach, przekopywana i wzbogacana dzigki trosce Pau-
la, nosi czerwone piwonie, ktore niedtugo przekwitng. Piwonie trzeba zbiera¢, gdy
sg jeszcze w paczkach, zeby sie trzymaly, potem jest juz troche za pézno. Ale tubin
dopiero rozkwita i w wazonie uklada sie w fale. Wiec tubin jak wijace sie weze oraz
opadajace piwonie.

Wrtasnie o tym rozmy$lam i tak wszystko si¢ zaczyna: zasypiam, delikatnie unoszac
sie ponad sobg dzigki pomystowi z piwoniami i tubinami, z tym ptomiennym zwigz-
kiem, w ktorym krwisty aksamit opada tam, gdzie te drugie beda gryz¢ przestrzen
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malutkimi kwiatkami w ksztalcie zagbkdw. Na stole proboszcza albo przed oftarzem
dywan z czerwonych platkéw i to, co przetrwato z piwonii - ich gladkie, rozdarte
w srodku serca. Tuz obok suknie tubinu, ile kwiatéw, tyle zagbkow; gdy sie je Scisnie,
wida¢ pojawiajacy sie zloty $luz.

O umowionej godzinie stoje przed plebanig Vurth z bukietem w reku. Drzwi wej-
$ciowe s3 masywne i wysokie, sprochniate drewno jest pomalowane na czerwono.
Dzwonig do drzwi. Kto$ schodzi po schodach. Drzwi otwierajg sie do$¢ opornie.

Jest wysoki, niezwykle chudy, lekko zgarbiony i od razu kojarzy mi sie z mezczy-
zng z mojego snu. Niemal mnie to nie dziwi, podobnie jak to, ze Bog istnial przed
stworzeniem $wiata; sen poprzedza rzeczywisto$¢. A jesli Bog nie istnieje, to dopoki
$nie, nie ma to Zadnego znaczenia. Ten, kto $ni, jest Zrédlem wizji przysztego $wiata,
przyzywa ku sobie i w tamtym kierunku sie podaza. Ksiadz pojawil sie, rzeczywi-
sto$¢ jest pigkniejsza od snu - ma brodg, geste szare wlosy, a jego ciemnoniebieskie
oczy o zrenicach rozszerzonych jak u kota noca wygladaja na uwazne i dzikie. Jego
rece i nogi sa dlugie, tors ascetyczny. W innym czasie i miejscu napisalby Opowie-
Sci rosyjskiego pielgrzyma, przemierzajac lasy i stepy.

Odczuwam nagly che¢, by calym ciezarem zawisna¢ na jego ramionach i pociag-
na¢ go do tylu, zeby odwrdci¢ ruch, ktdry go zgina. Niepojety gest — ksiedza si¢ nie
dotyka. Z tej niemoznosci rodzi si¢ we mnie niezwykle silny niepokoj, ze za rok lub
dwa ten mezczyzna nie bedzie madgt sie odgiac. Mysle sobie, Ze to, czy tak sie stanie,
zalezy ode mnie. Skad taka mysl? Z piwonii i z lubinéw, ze $wiezego bukietu, ktéry
drzy w mojej dloni. Z tego, czym teraz jestem — kobietg otwarta przez lata malzenstwa,
poroddw, tajemnych plomieni, oto ona, wyczerpana, jej uroda sie zuzyla, ,, kobieta
réza $mierci wlasnej™, ale rodzi si¢ jaka$ inna, prosta i czysta jak szpada Apollinaire’a,
pierwsza, ,,0d srebra I$ni”%. A on, ten mezczyzna, poszedt drogg w innym kierunku,
czeka, az odegne jego cialo, tak jak ja oczekuje od niego, ze on zamknie moje.

Na plebanii nie ma wazonu, a te ko$cielne zabrano. Ksigdz znajduje stoik, w kto-
rym pewnie byl mus jabtkowy albo korniszony w occie, i ustawia w nim méj bukiet.
Potem wyruszamy na spacer do lasu Vurth.

Gdy bylam dzieckiem, sadzitam, ze wyjde za maz wiasnie tak: przybede w pigknej
biatej sukni na schody przed kosciolem, gdzie bedzie stato w rzedzie ze trzydzie-
stu kandydatéw w garniturach, starannie uczesanych, $wiezo ogolonych, spomie-
dzy ktérych bede miata wybra¢ mezczyzne mojego zycia. Wszystko zadecyduje sie
w mgnieniu oka, bez wahania i Zalu. I pamietam, ze wlasnie tak wybratam Paula.
Zaproponowatam mu: ,,A moze wezmiemy $lub?”, tak jak kilka lat pézniej powie-
dziatam do Johana: ,,Moze si¢ pokochamy?”. W ten wlasnie sposdb, szybkimi decy-
zjami, przywiazalam do siebie najlepszych.

Teraz spaceruje z ksigdzem i pytam go:

- Jak zostaje si¢ czystym?
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Po raz pierwszy idziemy obok siebie. Po lewej stronie las. Po prawej wielka faka,
na ktdrej pasa si¢ biale krowy.

Jego odpowiedz jest przemyslana, pozornie obiektywna. Ale czuje, Ze jest w nim
gleboki wstret do ciala, objasniony za pomoca jednoznacznej argumentacji i cyta-
tu z Biblii:

- Swiecg ciala jest oko twoje. Jesli oko twoje jest zdrowe, i cale cialo twoje jest
jasne. Bacz wiec, by $wiatlo, ktdre jest w tobie, nie bylo ciemnoéciag®.

Co dziwne, nieco pdzniej zdumiewa go, ze kobiety nie wykazuja wobec niego
gorliwosci. Znajomi ksieza cierpig z tego powodu, skarzg mu si¢, mowiac, jakie ma
szczedcie, ze nie jest ngkany. Jak gdyby brakowalo mu czego$, przed czym jego do-
$wiadczeni koledzy z trudem uciekaja.

Anne powiedziala mi zdecydowanym tonem, Ze on ma ,,problem”. Wydawato
mi sie, ze chciata tym samym zakonczy¢ sprawe, ktéra musiata by¢ bolesna albo
niezwykle irytujaca.

Po powrocie ze spaceru napili§my si¢ kawy przy kuchennym stole, przy kwiatach,
ktore utozytam reka znawcy. W czasie tej rozmowy platki piwonii zaczynajg jeden
po drugim opadac.

— Chce stad si¢ czysta, Zeby mie¢ wiecej czasu, zeby w moim Zyciu byta tylko ro-
dzina i pisanie. Pisanie jest jedyna rzecza, ktéra pozwala mi zy¢, co jest dosy¢ prak-
tyczne, poniewaz gdy ma si¢ dzieci, nie mozna si¢ zabic.

Ksiadz przypomina mi, ze pisarka Sylvia Plath wsadzita glowe do gazowego pie-
karnika po tym, jak polozyla swoje dzieci do tdzka.

Mowie:

- Zdarza mi si¢ mysle¢, ze gdyby Plath byla Zong Paula, nie zabilaby sie.

By¢ moze to nieprawda, ale mam potrzebe, by w to wierzy¢.

Ksiadz przyznaje, ze gdyby nie czytal, gdyby co dzien rano nie siadal, na godzine
lub dwie, zeby poczytaé z otéwkiem w reku, to i on musiatby wlozy¢ gtowe do pie-
karnika. Dodaje od razu, ze piec na plebanii jest bezuzyteczny, bo poprzedni pro-
boszcz przypalit w nim zbyt wiele potraw.

Zaczynam sie $mia¢. On odwraca si¢, marszczac brwi. Tak naprawde — moéwi
ponurym glosem - nikt nie bierze na powaznie tego, ze on tak bardzo interesuje
sie literatura. Ani biskup, ktory chce tylko, Zeby byt ,,dobrym ksiedzem”, ani ludzie,
ktoérzy weigz zadajg te same pytania o nieche¢ do kosciola i o brak powotan.

Gdy to méwi, unika mnie wzrokiem. Jego profil odcina si¢ od kwadratu okna.
Wyczytuje w nim intensywna zlo$¢, tak umiejetnie ukryta za surowa twarza, ze tyl-
ko bardzo uwazna osoba, nie zajeta sobg czy zbawianiem $wiata, ale nim, z mitoscia,
moze to dostrzec. By¢ moze Anna Andret. Albo ja - tego dnia, kiedy niczego nie ro-
zumiem. Jest fadnie, mam na sobie szorty i bluzke z wycigciem, ktora rozchylita sie
kiedy usiadtam. Nie wiem o tym, ze ksigdz zauwazyl moje wylaniajace sie piersiize to
wlasnie ten szczegot, w wigkszym stopniu niz frustracja literata, wzbudzita jego ztos¢.
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CAROLINE LAMARCHE

W wiadomosci, jaka napisal do mnie tego samego wieczoru, sprecyzowat: ,,Pojecie
czystos§ci, poza tym wszystkim, o czym juz rozmawialiSmy, chcialbym polaczy¢
zinnym stowem: z kurtuazja,ztym taktem sercawedlug Georgea Steinera,
co nasuwa mi mysl, Ze mozna by dotyka¢ si¢ wzrokiem, czyli na odlegtos¢,
jednak nie mniej intensywnie”.

Czyta eseje i robi do nich przypisy na marginesie. Ale przede wszystkim poezje
i powiesci, ktore zajmuja trzy Sciany jego biura. O naszej korespondencji zadecydowata
jego fascynacja literaturg. Odpowiadam mu na temat Steinera, potem Bachtina, Kafki
i Zweiga. On analizuje sens moich wypowiedzi z ogromng skrupulatnoscia. Spotkania
z pisarzami uczynily jego umyst bardzo otwartym, ale nie wymazaly pogardy dla kobiet.

Mojego ciata nie widzi. Musze znalez¢ co$ innego. Wtopi¢ sie w to, co go ocala:
drzewa, kamienie, chmury. Ksigzki. Musze pisac.

Prosze wzigé i czytad, oto cialo moje.

Kiedy bylam dzieckiem, kazdego lata jezdzilismy do Hiszpanii. Przejezdzalismy
przez Francje, przekraczaliémy granice, a nastepnie jechalismy wzdluz wybrzeza
Kantabrii, gdzie cz¢sto pada deszcz i gdzie taki sg zawsze zielone.

W pewnym momencie zbaczaliémy w stron¢ masywu Szczytéw Europy, nazwa-
nych tak, poniewaz byla to pierwsza wyniosto$¢ terenu zauwazona przez powraca-
jacych z Nowego Swiata marynarzy. Kreta droga przyprawiata mnie o mdtosci. Méj
ojciec zatrzymywat samochdd, Zebym mogla zwymiotowac. Na dole skarpy podska-
kiwata rzeka, tym bardziej hatasliwa i waska, im bardziej przyblizalismy sie do celu.

W koncu docieraliémy do chatki potozonej u stop Pefia Vieja, najwyzszego punk-
tu Szczytéw Europy. Byt to wielki kwadratowy dom, uzyczany przez gornicze sto-
warzyszenie, dla ktérego pracowal méj wujek. Dojezdzalo si¢ do niego jeepem, bo
dla naszego samochodu droga byla zbyt niebezpieczna.

Mieszkali$my tam razem przez miesigc w dwie duze rodziny. Moja ciotka i mama
byly tak szczesliwe ze spotkania, Ze zapominaty o istnieniu swoich dzieci. Bylismy
rozlokowani po kilka 0s6b w pokoju. Z wyjatkiem mansardy na strychu, urzadzo-
nej dla personelu, wszystkie pomieszczenia byly zajete.

W tej chatce o innych porach roku zatrzymywat sie nie kto inny jak Franco, zeby
odpocza¢ podczas polowania na kozice. Pewnego dnia, gdy siedzieliémy w jadalni
przy podwieczorku, ustyszelismy strzaly. Wyszlismy zobaczy¢. U stop gory Fran-
co zabil wlasnie kozice-matke i jej dwa male, poniewaz, jak nam powiedziano, nie
znalazt w gérach nic innego.

To Blas, straznik, ktdry byl naszym przewodnikiem podczas gorskich wypraw,
zaprowadzil Franco na polowanie. Bylam w nim zakochana i kazdego lata wkrada-
tam si¢ podczas jego nieobecnosci do mansardy, by zostawi¢ mu na poduszce ry-
sunek przedstawiajacy kozice.

Blas byl piekny, mial matowa skdre, intensywnie czarne wtosy, cienkie wasy $mie-
jace sie wraz z jego ustami, podczas gdy gorna czg$¢ twarzy — wyrazny tuk brwi, ko-
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NIEDZWIEDZ

$ci policzkowe, $widrujgce oczy — pozostawaly nieruchome. Musial mie¢ tyle lat, ile
ja mam teraz. Moglby by¢ moim ojcem.

Pod wieloma wzgledami ksigdz méglby by¢ moim ojcem. Nie ze wzgledu na wiek -
jest starszy ode mnie o dwa lata — ale dlatego, ze niedlugo po naszym pierwszym

spotkaniu méwi mi, ze moge do niego dzwoni¢ o dowolnej godzinie nie tylko dnia,
ale i nocy. I ze nie zaproponowal tego wczesniej nikomu, nawet wtedy, gdy czasami

kto$ do niego dzwoni z pilnym zmartwieniem. Ale jesli chodzi o moje budzace si¢

co wieczor leki, to zamiast ulatnia¢ si¢ w oparach $rodkéw nasennych, moga zo-
sta¢ wypowiedziane. W zwigzku z tym opowiedzialam mu w koncu historie zabicia

kozicy. I historie straznika Blasa, ktory nigdy nie podzigkowal mi za moje rysunki.
Nie powiedzial nic. W ogole.

W niedziele o dziewiatej ksiadz odprawia mszg, przychodze¢. Na poczatku nieregular-
nie, potem wiernie, odurzona nim i picknem tekstéw, mojg poboznoscia niedowiarka.
Wstaje o wiele wezesniej niz Paul i dzieci, zostawiam im nakryty stot, rogaliki, kawe.

Kosciot w Vurth pochodzi z XIX wieku, ma diugg ceglang nawe pokryta wap-
nem palonym, witraze ozdobione scenami z Biblii i sklepienie w kolorze blekitne-
go nieba podbite ztocistymi gwiazdami. Dzwon wybija godziny, trzy razy dziennie
Aniof Panski, bije takze przed mszg. Kilka wytartych schodéw prowadzi do przed-
sionka, gdzie ksigdz (ludzie mowia ,,Ojciec”) otoczony dzie¢mi w albach przyjmuje
wiernych. Nie ma chdru, ale niewidoczny organista improwizuje w tak eterycznych
woltach, ze trudno je uchwyci¢; mozna by przysiac, ze gra Bacha. Liturgia toczy sie
skromnie, bez efekciarstwa, tego przegadanego synkretyzmu, ktéry w innych miej-
scach robi furore i z powodu ktdrego przestalam chodzi¢ do kos$ciota na dtugo przed
tym, jak przestatam sie modli¢. W mniejszym stopniu poczucie winy, ale zostal mi
zwrocony dawny czas — z lekko$cig wlasciwg epoce, w ktorej mam szczescie zy¢ -
$wiata bez Boga. Niewazne wobec tego, Ze ta rodzina nie jest moja, ze nie jednocze
sie z prawdziwymi wiernymi, dla ktoérych Bog jeszcze nie umarl; siedze pod gwiez-
dzistym sklepieniem i obserwuje moje dziecinstwo.

Jedna osoba jest podobna do mnie, to mtody mezczyzna, ktorego krzywe ciato
kojarzy mi sie z wierzba zwang Salix Tortuosa, ktorg Paul posadzil ostatnio posrod-
ku ogrodu. Potamany i kulawy, kazdej niedzieli wspina si¢ po swojemu za pulpit
i czyta psalm. Dowiaduje si¢, Ze kilka lat wcze$niej probowat popetni¢ samobojstwo,
rzucajac sie z 6smego pietra bloku i ze przychodzi piechota ze swojego mieszkania
w miasteczku uniwersyteckim oddalonego o trzy kwadranse marszu stad. Trzyma
sie jedynie dzieki lekturze psalmow.

Ludzie z Vurth moéwig, ze nie rozumiejg kazan ksiedza, ale ze jeli sie w nie dobrze
wstuchad, to czué tajemnice. Tak naprawde komentarze sg literackie, przywolywani
sg najwigksi, ale tez zupelnie nieznani pisarze. Cytuje rowniez mnie, pomiedzy przy-
sztymi pisarzami, niedocenianymi poetami i zapomnianymi talentami. Zgromadzeni
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odkrywaja nasze nazwiska i kilka cytatow, ktore niestosownie rozbrzmiewajg jak
nieznani dotad krewni wersetow z swietego Pawla, Wyzna# $wietego Augustyna,
dziennika Kafki. Takiej hojno$ci i takiego uznania dla matych plotek w duzej rzece
sztuki nie spotkalam nigdzie indzie;j.

Parafianie cierpliwie dajg si¢ wprowadza¢ w blad, tym bardziej, ze homilie nie
trwaja dluzej niz dziesie¢ minut. Niektdrzy z nich, bardziej sumienni, marszcza
brwi, szczegdlnie kobiety, catkowicie przepetnione postuszenstwem. Jest wlasciciel-
ka zamku, dzierzawczynie i kilka gospodyn wiejskich pochodzacych z miasta, ktore
zamieszkaly ze swoimi rodzinami w tym miasteczku pozbawionym historii. Anne
Andret juz nie przychodzi.

Plebania to ceglany dom na skraju lasu. Mocno spadziste pokrycie z dachowki jest
po jednej stronie poddane pieszczocie ogromnego purpurowego buka, ktéry za-
tapia w cieniu kancelarig¢ ksiedza. Wszystkie pomieszczenia sg kwadratowe, jedy-
nie to zmienito ksztalt, zwezone z trzech stron pétkami obtadowanymi ksigzkami.

U nas nie ma biblioteczki, salon si¢ do tego nie nadaje. Jedyng wolng $ciang zaj-
muje kominek w dawnym stylu, pozostate boki sg wkleste, z ogromnymi szklanymi
potaciami, dzigki ktérym przed zmrokiem nie potrzeba zadnego oswietlenia. Nasz
pokoj jest wyscietany szatkami na ubrania. I poza kilkoma deskami na pode$cie an-
tresoli — nie ma zadnego miejsca na ksigzki. To Paul zdecydowal, ze kominek bedzie
drozszy od biblioteczki, ale bedzie mial te przewage, ze stworzy promieniste cen-
trum, ktérego brakowalo w tym domu. I tak jest dobrze. Czarna dziura kominka
i jego barokowe deskowanie przyciagaja jednak spojrzenia, stanowiac przeciwwa-
ge dla jasnego ogrodu. Na okapie kominka lezy kilka rodzinnych zdje¢ i pamiatek
z podrézy — kamyki, muszelki, ususzone rosliny. Znajduje si¢ tam réwniez rysunek,
plomieniste serce, posrodku ktdrego napisalam gotyckimi literami ,,Dni ulatuja, ja
pozostaje”. Za kazdym razem, gdy na nie patrze, mysle o Paulu i o Apollinairze.

Na lewo od rysunku stoi zdjecie naszych dwdch corek wyjete z albumu, gdzie
wkleifam je dawno temu. Sq na nim zupelnie mate, wygodnie usadowione w glebi
wielkiego fotela pokrytego rézowym aksamitem, jedynego fotela, jaki wtedy mieli-
$my. Teraz gnije on w skladzie publicznym, chyba, ze jakis biedak umeblowal sobie
nim mieszkanie. Na plebanii meble nie s3 z kompletu, pochodzg zewszad, wedro-
waly za ksiedzem z parafii do parafii - duza sofa i dwa dopasowane siedzenia z zim-
nego skaju umieszczone w pokoju, ktory stuzy jako salon; w kancelarii ksiedza fotel
z czarnego aksamitu, gleboki jak $mier¢; w kuchni ardenski kredens, ktérego nikt
nie woskowal od co najmniej stu lat. Jest tez wielka drewniana rzezba aniola odde-
legowana nad kredens. Brakuje mu jednego skrzydta.

Zgubitam negatyw fotografii z naszymi cérkami w starym rézowym fotelu. Cze-
sto mysle, ze trzeba wklei¢ ja z powrotem do albumu, tam, gdzie jest puste miejsce,
zeby uzupetni¢ kalendarium szczeéliwej rodziny. Zastanawiam sie, jak mozna zy¢
bez dzieci i czy ten niedostatek, potwierdzony zupelnym brakiem zdje¢ na plebanii,

56 BELGIA. TESKNOTA ZA KRAJEM dekada



nie jest prawdziwym nieszczesciem ksiedza. Zeby to zrekompensowaé, z pewnoscia
musi ,,pozostawic $§lad po sobie”, jak czasami mowi. Marzy o pisaniu — napisa¢ prace
naukowa, zbior artykuléw krytycznych, esej na wysokim poziomie. Lecz nikt na to
nie czeka, dla wszystkich jest proboszczem parafii na pelnym etacie, a dodatkowo
animatorem spotkan, uniwersalnym pocieszycielem, gwarantem moralnosci oraz
pracownikiem dziatu zdrowia psychicznego, gdzie przez siedem dni w tygodniu linia
jest podlaczona do nieszczgs$¢ tego $wiata. Ironia losu — uniwersytet nie jest daleko,
kampus znajduje si¢ pig¢ kilometréw w linii prostej od kosciola. Niektorzy miesz-
kancy wioski wynajmuja pokoje studentom, nawet wlascicielka zamku - w dawnych,
gustownie zaadaptowanych stajniach. Plebania oferujaca mniej oczywiste wygody
stala si¢ schronieniem dla trojki studentéw: Ivana, Pierrea i Gabrielle.

Ivan chce zosta¢ architektem. Gdy tylko ma na to ochote, jedzie na uniwersytet
rowerem przez male wiejskie drozki z topolami po obu stronach. Wyprostowany,
chudy, o szerokich barkach i waskiej talii, ma twarz nastolatka z komiksu - czarne,
geste wlosy, jasnoniebieskie oczy, skandalicznie diugie rzgsy, wysokie czoto, na kté-
rym mozna by napisaé: ,Wieczne zale”. Bo kazda kobieta musi mysle¢: ,,On nie jest
dla mnie” i przezywac¢ zatobe jak za bardzo mtodym zmartym.

Pierre jest na ostatnim roku chemii. Jako wytrwaly student w zaleznosci od
dnia pozycza rower Ivana lub samochdd ksiedza, starego Nissana z zepsutym licz-
nikiem paliwa. Kiedy samochdd staje z pustym bakiem, on biegnie do kampusu
z podskakujaca na plecach torbg. Ma jasne, poldlugie, rozczochrane wlosy. Mowi
jak rozkojarzony naukowiec, jego spojrzenie btadzi gdzies daleko, on sam zacho-
wuje za$ naturalng melancholi¢ nawet wtedy, gdy sie $mieje. To on w kazdg nie-
dziele improwizuje na organach. Poza tym gotuje i jako jedyny kilka razy w tygo-
dniu decyduje o tym, by zastapi¢ chleb, szynke i stoik majonezu gotowanym ma-
karonem lub omletem.

Gabrielle studiuje psychologie. Jej motorower czesto si¢ psuje albo ona spada
z motoroweru, poniewaz bardzo malo je i czasami robi jej si¢ stabo. Jest blada, ma
mine ironicznej madonny i zawsze nosi ogromny sweter. Zuje bardzo duze gumy
truskawkowe, ktore przykleja pod talerzem, gdy zasiada do stotu, co potem odkry-
wa sie przy zmywaniu naczyn. Jak tamci, nic nie wie o swoim pigknie.

Cala tréjka twierdzi, ze w Vurth odnalazta potrzebny do pracy spokdj i motywacje.

Caroline Lamarche

PRZYPISY

1 Guillaume Apollinaire, Siedem szpad [w:] Tegoz, Wybér poezji, Wroctaw 1975, opr. J. Kwiatkowski,
s. 70. W przektadzie Artura Miedzyrzeckiego.

2 Tamze,s. 66.

3 Ewangelia $w. Lukasza, 11:34-35 [w:] Biblia, to jest Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, nowy
przeklad z jezykéw hebrajskiego i greckiego opracowany przez Komisje Przekladu Pisma Swietego,
Warszawa 1979, s. 1113.

4 Guillaume Apollinaire, Most Mirabeau [w:] Tegoz, Wybér poezji, dz. cyt., s. 51. W przekladzie Adama
Wazyka.

m BELGIA. TESKNOTA ZA KRAJEM 57



Jean-Philippe Toussaint

Przetozyta Agnieszka Kukuryk

P omijajac spektakularne znaczenie niektorych zaprojektowanych przez siebie suk-
ni — sukni z sorbetu, z roslin takich jak cierniowata miotfa czy rozmaryn, sukni
z koralowcow, ktore przypominajg naszyjniki jezowca czy kolczyki Wenus — Maria,
oprocz mody, miata odwage penetrowa¢ obszary eksperymentalne, bliskie najbar-
dziej radykalnym tendencjom w sztuce wspolczesnej. Jej teoretyczne rozwazania na
temat samej idei ekskluzywnego krawiectwa sklonity ja do zwrotu ku pierwotnemu
znaczeniu stowa szy cie, przez ktére rozumie si¢ sposob spojenia materialu za po-
mocg réznych technik, igly, szpilki, agrafki lub klipsa, pozwalajacych faczy¢ tkaniny
bezposrednio na modelach, przytwierdza¢ do ich cial, zespala¢ miedzy soba, po to,
by na tegorocznej prezentacji w Tokio przedstawic¢ suknie haute couture bez szwow.
Dzigki sukni z miodu Marii udalo si¢ stworzy¢ kreacje bez taczen, ktéra trzyma sie
na ciele modelki, suknie plynna, soczysta, kleista jak syrop, rozplywajaca si¢ powols,
lekko unoszaca si¢ w przestrzeni i mocno przylegajaca do sylwetki modelki, ktorej
ciato stanowilo przeciez element stroju.

Suknia z miodu po raz pierwszy zostala zaprezentowana na targach Spiral w To-
kio. Byla punktem kulminacyjnym najnowszej kolekcji Marii na sezon jesien - zima.
Na koniec pokazu ostatnia modelka wylaniata si¢ zza kulis ubrana w bursztynowa
i $wietlista suknie, jakby jej ciato zanurzono w beczce pelnej miodu chwile przed
wyjs$ciem na scene. Naga, w ociekajacym miodzie, uémiechnieta, defilowata w wy-
sokich obcasach po podium, kolyszac sie w takt rytmicznej muzyki, sledzona przez
rdj pszczot tworzacy zawieszony w powietrzu, zwabiony miodem brzeczacy orszak,
niczym diugi abstrakcyjny oblok dzwieczacych owaddw uswietniajacy pokaz, ktd-
ry, wirujac gwaltownie, zawracal razem z nig na koncu podestu i ciagnat sie dalej
jak potargany ogon komety, organiczny, peten blonkéwek, podazajac jej sladem az
do opuszczenia sceny.

Takie przynajmniej bylo zalozenie. W praktyce trudnosci si¢ mnozyly i pre-
zentacja kreacji z miodu na targach Spiral w Tokio wymagala kilkumiesi¢cznych
przygotowan, a takze utworzenia na miejscu specjalnej komorki, ktéra zajetaby sie
wylacznie realizacja projektu miodowej sukni. Od samego poczatku trzeba byto
zdecydowad, czy podjac sie pracy z prawdziwymi pszczotami, czy tez skorzystac
z systemu sztucznych, zdalnie sterowanych owaddw, opierajac si¢ na najnowszych
badaniach z dziedziny biorobotyki, ktére umozliwilyby zastosowanie malenkich
latajacych robotéw wyposazonych w elektroniczne czujniki brzuszne. Po zbadaniu
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sprawy i wymianie licznych maili miedzy Tokio i Paryzem, okraszonych stodkimi
zalacznikami zawierajacymi skomplikowane wzory zminiaturyzowanych szybuja-
cych prototypdw, o tajemniczym wygladzie latajagcych maszyn Leonarda da Vinci,
okazalo sie, ze z technicznego punktu widzenia mozliwe bylo stworzenie wirujace-
go roju pszczél podczas pokazu mody. Gléwnym argumentem podnoszonym przez
wspolpracownikéw Marii byt fakt, Ze kolonie pszczot sg potulne i slepo podazaja
za swoja krolowg (jesli krolowej uda sie uciec z ula, cata kolonia leci za nig, dlatego
niektorzy pszczelarze nie wahajg sie wyrwac skrzydet swoim krélowym, aby unik-
na¢ tego rodzaju ucieczek).

Podczas pierwszej, zwiadowczej podrozy, jakg Maria odbyta do Japonii, asystent
zaaranzowal jej spotkanie z pochodzacym z Korsyki pszczelarzem, mieszkajacym
obecnie w Tokio. Maria zjadta wiec lunch w panoramicznej restauracji w Shinjuku
z Panem Tristanim lub Cristianim (ktérego nazwisko méwito tyle, co Toussaint),
sympatycznym mezczyzng o niewielkim wzroscie i pogodnym usposobieniu, kto-
ry ubrany byl w jodelkows, tweedowa marynarke w bezowo-bordowym kolorze.
Pan Tristani mial oblozong gipsem reke i rami¢ na temblaku, nosit szerokie, ciem-
ne okulary w z6ttych oprawkach, za ktorymi krylo sie ostre, przebiegte i podejrzli-
we spojrzenie.

Pan Tristani zamowit aperitif w duzej, pustej sali panoramicznej restauracji, w na-
dziei na wykwintny obiad w towarzystwie mtodej kobiety zainteresowanej produk-
cja miodu, tymczasem Maria nie miata w zwyczaju figlowa¢ podczas biznesowych
obiadéw. Jak tylko kelner przyjal zamowienie, zdecydowanym gltosem przedstawita
mu zarys swojego projektu. Pan Tristani, ktérego entuzjazm szybko ostygt, stuchat
jej uwaznie, potulnie kiwajac gtows, a poniewaz jedna reke mial w gipsie, sprawna
dfonig niezgrabnie kroit filet soli, odktadal néz do ryb na stél, po czym podnosit
widelec i potykal kes, robigc przy tym cierpiacg, a nawet zaniepokojona mine, jak-
by rozumial, na czym mial polega¢ pomysl pokrycia ciata supermodelki miodem.
Piombu!". Pan Tristani nie udzielil informacji na licznie zadawane przez Marie py-
tania, a uchylajac si¢ od odpowiedzi, wykonywatl dtonig niejasny gest wyrazajacy
bezradnos¢, po czym ponownie bral néz i kroil wzdtuz filet soli, przy okazji spogla-
dajac marzycielsko na administracyjng czes¢ miasta Shinjuku, ktora rozciagata sie
we mgle za oknem. Pozostawal wyraznie zaklopotany, odpowiadal zdawkowo lub
wymijajaco na konkretne i metodyczne pytania, ktére Maria dla niego przygotowata
(z otwartym na stole notatnikiem z listg pytan, ktére stopniowo wykreslata), nigdy
nie otrzymujac zadnych uzytecznych informacji, co pozwala sadzi¢, ze Tristani nie
wiedzial nic o pszczotach (albo ze pszczelarstwo byto dla niego tylko przykrywka).

Ich wspolpraca na tym si¢ zakonczyla, po obiedzie rozeszli si¢ w hotelowym ho-
lu, a przed pozegnaniem podarowal jej stoik miodu (co podsuneto Marii pomyst
o zatytulowaniu swojej kolekcji Jesienna Makia). Ostatecznie Maria wspotpracowata
z bardziej artystycznym pszczelarzem, Niemcem, mieszkajacym w Sewennach, potem
na wyspie Hokkaido, o lekko homoseksualnej aparycji i, zdaniem Marii, szaleniczo
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w niej zakochanym (lub raczej, moim zdaniem, szaleficzo zatraconym w swoich dzia-
taniach ilekko zauroczonym jej osoba), ktory nigdy nie sprzeciwial sie nikomu, i byt
gotow zrobi¢ wszystko ze swoimi pszczolami, pod warunkiem uzyskania pozwolen
i zwolnien od odpowiedzialnosci, wydanych przez japonska inspekcje sanitarng oraz
otrzymania w zamian sporej ilosci pszenicy. By¢ moze bylby to mezczyzna dosko-
naty, gdyby tylko nie korzystat z ustug innego Niemca, niegdy$ mieszkanca Sewen-
néw, a obecnie tak samo osiadlego na wyspie Hokkaido (typ nawiedzonego idealisty,
jakiego znalez¢ mozna tylko w miodzie), ktéry wlozyl ogromny wysilek w tresowa-
nie krolowej pszczdl, przygotowujac ja do pokazu, i ktoéry, ku zaskoczeniu innych,
zademonstrowal swoje osiagniecia w tokijskm biurze domu mody Allons-y Allons-o,
przed calym japonskim personelem Marii, projektantami i grafikami ubranymi
na czarno, w cienkich okularach z tytanowymi oprawkami i przewieszonymi przez
ramie torbami, ludZmi pelnymi powagi i sceptycznymi, skupionymi wokoét puste-
go stolu o kozlich nogach, na ktérym, bez wykorzystania ani jednej pszczoly, facet
przedstawil im Zalosny numer pogromcy pchet, jak ze starego dowcipu, w ktérym
treser wypuszcza swoich podopiecznych, po czym nawotuje ich po imieniu i kaze
wykonywac¢ akrobacje oraz potrojne salto mortale (wszyscy wyszli z zebrania ostu-
piali, a Maria wywalila go$cia).

Przygotowanie sukni z miodu wymagato réwniez uregulowania drazliwych
kwestii prawnych, dotyczacych ubezpieczenia i umowy. Kiedy po dlugim castingu
zorganizowanym w siedzibie domu Allons-y Allons-o wybrano wreszcie modelke
odpowiednia do zaprezentowania kreacji, mloda, zaledwie siedemnastoletnia Ro-
sjanke, adwokaci Marii pracowali ponad miesigc, by sfinalizowa¢ ostateczng umo-
we z agencja Rezo Shibuya. Kontrakt liczyl przeszlo pigtnascie stron, zawierat cale
mnostwo paragrafow i nietypowych klauzul ze wzgledu na specyfike swiadczonej
ustugi. Modelka zobowigzana byla przej$¢ szereg badan lekarskich, musiata od-
by¢ wizyte u dermatologa i alergologa, a testy medyczne zlecono prywatnej klinice
w celu potwierdzenia, ze jej skora moze mie¢ peten kontakt z miodem bez ryzyka
wystgpienia wysypki lub innych podraznien na catym ciele.

Jean-Philippe Toussaint

PRZYPISY
1 Piombu! [piombou]: wyrazenie charakterystyczne dla mieszkancéw Ajaccio na Korsyce wyrazajace
ogromne zdziwienie.

Obok: Napoleon BryL, Bruksela, fotografie
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Véronique Bergen

Przetozyta Olga Bartosiewicz

Nienawidze; réz, baczkow i lalek. Nienawidze damskiej bielizny z poliestru, wil-
gotnych jezykow, wszystkiego, co zaprzecza $niegowi. W moich ksigzeczkach
rachunkowych szczegélne miejsce zajmujg zmarli. Bilans mojego zycia przechodzi
przez wykaz tych, ktérych juz nie ma. Rok 1991 zapowiada wyjatkowe zbiory, roz-
poczyna si¢ bowiem odejsciem Juliet Man Ray, mojego motyla o smutnym obliczu,
ktorego kochatam cztery dekady temu. Ugniatam dlonmi szkartatng koperte i zo-
stawiam na niej $lad po czarnej kawie. Cho¢ od lektury listu minely juz dwadzies-
cia cztery godziny, moja wscieklo$c¢ jeszcze nie opadta. Ot6z prosza mnie, wlasnie
mnie, najgorsza z gawedziarek, przeciwniczke okragtych zdan, o stworzenie abs-
traktu filmu o Hansie Bellmerze i o tobie, Uniko; nacieraja na moja pamie¢, naka-
zuja jej wywola¢ wspomnienia moich przygod mitosnych z Hansem. Bogata i glad-
ka narracja? To mi nie wystarcza. Wyrzuce z siebie pisanie-plwocine, trujacy atra-
ment, ktory pozbawi ci¢ wszystkiego, Uniko. Zredaguje wasze Pamietniki, skradne
twoj rozbity wdziek, twoje sny, twoje szalenistwo, twoje zaginione imie. A w koncu
moje okrucienstwo pokona twoja spopielong obecnos¢.

[...]

Bestiariusz surrealistyczny. Spadkobiercy
Jednos¢ czasu - lato 1954, wieczor wydawany przez X-6w, jednos¢ miejsca — miesz-
kanie X-6w, jedno$¢ akcji — robi¢ pewnej lolicie tatuaz z henny. Wspolny mianownik
zasady trzech jedno$ci - ja ulegajgca instynktom szekspirowskim, ja uwiedziona
doskonale wycyzelowanymi sonetami. Man Ray i Juliet, Leonor Fini w towarzy-
stwie dwoch efebow i charta, André przebrany za Pierrota i Bona udajaca mezczy-
zne, Lee Miller i Roland Penrose ktorzy zawitali z Anglii, Joyce Mansour - wias-
nie przyplyneta z Kairu, Victor Brauner przepojony apokaliptycznymi wizjami...
Wszyscy oni sg tutaj, w srodowisku pijanych pozorantéw, postdadaistow, ktorzy
przerzucili si¢ na finanse, krzykliwie wymanikiurowanych gwiazdorzacych ucz-
niakow, w stadzie fanatykéw obnoszacych sie¢ z T-shirtami z wizerunkiem Germa-
ine Breton, Pauline Dubuisson, siéstr Papin i innych morderczyn podziwianych
przez surrealistow. Toyen si¢ dgsa, rozczarowana faktem, Ze Lee nie nosi zlotych
kajdanek, ktore podarowat jej Penrose, i walczy o obowigzek noszenia pasa do
poniczoch, réwniez dla mezczyzn i dzieci. Noc, ktora zapada w jej oczach to me-
skalina; usituje sprawi¢, by Joyce Mansour wpadta w jej sidfa. Nie udato sig, Joyce,



byta mistrzyni w biegu lekkoatletycznym, gubi swoich zalotnikéw, swoje adorator-
ki. Krytyk sztuki wpija si¢ w usta Juliet; trzeba przyznad, ze urokowi Juliet ulegali
dy Juliet noc wariuje, krytyk sztuki kladzie swoje ttuste tapy na jej urodzie. Klan
zazywajacych meskaline rozbija kieliszki o $ciane. Szkoda tylko Moét et Chandon,
wszak zastuzyl na inny los.

W pokoju wyscietanym czarnym aksamitem Bona wyciaga karty do tarota, przy
pomocy ktorych uktadam kreski biatego proszku. Z kazdym wciagnig¢ciem ogarnia
mnie coraz znakomitsza jasnos¢. Chee weiagnac cala noc, chee wdycha¢ taniec Ju-
liet. Bycie na¢pang mnie nie rajcuje. Jedyne, co mnie odurza, to wszechwtadza nad
sama sobg i innymi. Ujarzmiam $miech Bony i rzucam nim w twarz rosyjskiej loli-
ty, ktora nie odstepuje mnie na krok. W spoteczenstwie, w ktérym pozbywanie sie
ludzi przy uzyciu trucizny bylo norma, cesarze rzymscy mieli przydzielonych de-
gustatoréw, ktorzy z uczty na uczte wkiadali sobie do ust zupy, ryby, desery, obser-
wujac kolor, konsystencje oraz zapach dan i napojow podawanych przez podczasze-
go. Byli dumni, Ze mogg odda¢ zycie za cezara, gardzac jednocze$nie gladiatorami,
zolnierzami i galernikami za to, Ze gineli w ztym stylu i w atmosferze rozgtosu. Ja
do oceniania talentéw erotycznych nimfetki krecacej sobie wlosy na palcu wska-
zujacym mam wlasng degustatorke, Bone, ktéra wykonuje moje rozkazy i smakuje
ust nieznajomej. Bona zsuwa swoja meska marynarke i rozpina koszule kreciotce
od wlosow. Jej dionie sung powoli po piersiach dziewczyny, niezbity dowdd na to,
ze mala jej si¢ podoba. Odpycham ja i pozbawiam ust $licznotki, w ktore sama tap-
czywie sie wpijam. Bono, mala degustatorko, wrd¢ na swoje miejsce. Bona zaczela
poptakiwaé, pewnie Noc ja spoliczkowata albo ugryzta w policzek. Proponuje mo-
jej rudej Ofelii zabawe w nenufary oznakowane rozgrzanym zelazem. Dziewczyna,
z zamilowania do ryzyka, przyjmuje wyzwanie.

Zamykam pokdj wyscietany czarnym aksamitem, zaciskam ze¢by na jej delikat-
nej szyi — pierwszy $lad wytatuowany jeszcze w trybie light. Mala nimfomanka to
czytelniczka Joycea, przy kazdej sposobnosci wtraca mollybloomowe ,,tak” Siedzi
na mnie okrakiem, a ja okrecam dlonie wokot jej talii osy. Jej domagajace si¢ wiecej
usta s3 dowodem na to, ze rozpalam jej cialo, Ze podsycam jej mlodzienczy ogien.
Przewracam jg i teraz lezy pode mng. Jej drgania nadchodza tréjkami jak pierscie-
nie Saturna, jej skora zachowata zapach dziecinstwa. Nie potrafi¢ przeniknac linii
uformowanej przez jej ramiona, za to piersi i fono ofiarowujg mi wszystko. Koka
uderza, doznania biblijne, moja piekna apostotka seksu przepada za brutalnoscia,
uwielbia mito$¢ w wersji pigcioksiag-psalmy-sado-maso. Zaciskam pasek wokot jej
nadgarstkow i przywiazuje ja do szczytu 16zka. Ona faluje, piesi nad piesniami, moje
palce niczym pioruny gromig jej waska wagine, na jej policzkach moje stowa, moje
dfonie wymierzajg klapsy, na jej prawym biodrze tatuaz na wycince skoéry podsuwa
mi pomyslt na oznakowanie, ktore jej przydziele. Na wyciagnietej szyi zmieszczg sie
cztery mitosne kule Winchester. Moje usta zaci$niete na jej lewej piersi kalibruja
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pocisk na 10,7 mm, american dream na tle Alabama song. Tylko te nieprzeniknione
ramiona mi umykajg, to tam ja przypieczetuje. Obracam ja na brzuch. Pograzam ja
w nocnym tancu, az wyrywa sie z niej rudy krzyk.

W fazience szukam przyrzadow, ktére przydadza sie do realizacji mojego pla-
nu, jednoczes$nie opowiadajac mojej lolicie o metodach znakowania bydta, niewol-
nikéw, skazancow. Natomiast ona, fanka Trzech Muszkieteréw, bredzi o Milady de
Winter noszacej na ciele znamie Kaina, znak zlodziei - symbol zwiedlej lilii. Moj
zarys archeologii erotycznej przywoluje tatuaze Ajndw, piercingi afrykanskie, ocea-
niczne, labrety z kamienia wkladane do dolnej wargi, do ptatka ucha. Moja przyszta
galerniczka, zamroczona podnieceniem, zadrzala. Wobec braku zegadta i rozgrza-
nych do biatosci plytek, rozczarowana, ze nie bede jej mogta oznakowac rozzarzo-
nym zelazem, musze wymyslic jaki$ prowizoryczny branding. W szafie jest flakonik
z henng i strzykawki.

Lol lezy na t6zku z rozchylonymi ustami i skreca kosmyk wloséw. Umiarkowa-
ne zaburzenie obsesyjno-kompulsywne, nie wymaga izolatki. W kuchni przygo-
towuje paste, mieszam henne, wode i tyzeczke soku z cytryny, po czym wszystko
podgrzewam. Celuje w rytuatach inicjacyjnych, kosmetyce i narkotykach. Ja sama
jestem substancja o szerokim spektrum dzialania, syntetyczny narkotyk odzywiany
bomba H. Odstawiam do ostygniecia pomaranczowo-kasztanowa paste 1$niaca jak
midd. Lee Miller i Bona dolaczajg do nas, pierwsza pije przez stomke 1zy drugiej.
Jaki$ nieznajomy komplementuje Lee, brawo dla pani zdje¢ z wyzwolenia obozéw
w Dachau i Buchenwaldzie, genialny ten autoportret w wannie Hitlera, wspania-
ta inscenizacja, ex-modelka ,Vogue'a’, ex-kochanka Mana Raya w orlim gniezdzie
w Berchtesgaden, gdzie Fiithrer wykolejal Histori¢, moze mogtaby pani nawet za-
proponowac remake tego wydarzenia?

W polmroku pokoju ramiona Lol mnie lekcewazg. Dziatanie koki ustepuje, czas
ulega dylatacji. Wybieram najwickszg strzykawke i nabieram do niej preparat. Pod
moja siodma pieczecig fopatkowa arogancja Lol zostanie poskromiona. Pod jej pra-
wym obojczykiem kresle motyw spirali, ale niczego nie wida¢, w oddali sunie noc,
Lol i Ita si¢ nie spotykaja. Obiecuje mojej erotycznej dysydentce stalagmity wstydu,
bilet z Paryza na Syberie¢ i z powrotem. Jej cialo przyzwala na wszystko, tylko to-
patki I$nig jak ostrza rapieréw. Rozciggam mojg offsetowa impresje na lewg topatke
i, cudownym trafem, rysunek chwyta.

Koka mnie opuszcza. Moje stowa w wilczej skorze biegaja w wygltodniatych sta-
dach. Ten, kto chce wlada¢ ludzmi, powinien trzymac jezyk pod wtasnym nadzorem,
w gotowosci do skoku. Niech wyrazy, ktore nie warczg, wrdcg na cmentarz i wezmga
lekcje u Becketta albo Tzary. Do kieszeni spétgtosek mozna naladowac wigcej dyna-
mitu niz do dziupli samoglosek. Lol rzucona na pozarcie otoczona murem z henny.
Marze¢ o zawiesinie z krystalicznego proszku.

Uniko, po pierwsze — pisanie tego abstraktu oznacza dla mnie wysadzanie jezyka
od $rodka, po drugie - bestiariusz surrealistyczny przeistoczy si¢ pod moim pidrem
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w teratologie. Tobie zabraklo czasu, by pozna¢ dzieci surrealizmu. Odeszlas przed-
wezeénie i ominety ci¢ kwieciste ornamenty body artu, ktore oblepilyby cig cala jak
yoghurt. Francesca Woodman i jej fototerapia przez autoportretowe elektrowstrzg-
sy zalalyby cie jak cappuccino od ust az po fechtaczke. Nieprzypadkowo Unica bis
narodzifa sie tak jak ona, pewnego 3 kwietnia. Zwalczalam niestrudzenie spadko-
biercow Lalki, La Toupie Bellmera, wszczynajac boje podczas performanséw Any
Mendiety, Carolee Schneemann i innych kontynuatoréw akcjonistow wiedenskich.
Na wystawie HR Gigera w Monachium w 1967 roku oplulam jego rozczlonkowane
nagie postacie, jego ptody w metalowych uprzezach, jego dzieci napromieniowane
radioaktywna cyrylicg. Pokochalabys te atmosfere czarnej mszy, te androidy plyna-
ce erotyczno-satanistycznymi statkami.

Na obiad wysysam z mango $mietanke oszustow, Cagliostra, Flamela. Pamie-
tasz, jak si¢ wsciekalam, kiedy André Breton kianial si¢ unizenie przed niezrozu-
miatymi ksigzkami Eliphasa Léviego? W dniu, w ktérym zatopita$ w bagnie mdj
niebianski kamien, czarny krysztal przestany przez aniofa do Johna Dee, w ktérym
o$wiadczytas, ze rozszyfrowalas jezyk Enocha, oprdéznitam popielniczke na twoje
blade policzki. Losy samobdjcow w stanie zawieszenia, nowych meczennikow ery
atomowej sg do siebie dziwnie podobne. Rudolf Schwarzkogler wypadt z czwar-
tego pietra, a pietnadcie lat po tym, jak ty rzucita$ sie z okna, obnazone cialo Any
Mendiety spadto w ciemnos¢ z pigtra trzydziestego czwartego. Wniosek wynikajacy
z syndromu Ikara - ci, ktérzy drapig chmury koncza pod postacig brei. Polubitabys
Mendiete i jej zblizone do liturgii inscenizacje o naduzyciach seksualnych, pelne
rozbryzgéw zwierzecej krwi.

W 1973 roku, w galerii, gdzie Gina Pane proponowata swoj performans Action
sentimentale, trzymalam sie z daleka od jej wloskich admiratoréw, historykow sztuki,
ktérzy przybyli oklaskiwaé msze urzadzong przez ich , starlette dolorosa” Sledzitam
matematycznie zorganizowane sekwencje przemarszu chrystusowego, bukiet czer-
wonych réz, z ktérych Gina Pane wyrywata kolejno kolce i wbijala je sobie w ramie,
wyjmowanie kolcow, skutkujace cieknacg krwig, metamorfoze biatych kwiatow
w czerwone. Sledzitam cielece spojrzenie ttustej dziewczynki, liczac kawatki cze-
kolady, ktdre tapczywie polykala - jedna czwarta tabliczki na jeden wbity kolec, to
ona byta happeningiem. Rytuat dobiegal konica. Swieta Gina nacinata dlon zyletka.
Tymczasem otyla dziewczynka wyciagata plastry watrdbki, pozerala je jak potykacz
ognia, to ona byta happeningiem. Przecisnetam si¢ przez oklaski, wycisnetam na twa-
rzy u$miech wilczycy i ztozytam w zakrwawionej dtoni artystki stoj peten pajakow.

Szkoda, ze nie widzialas jej choreografii rodem z Grand Guignol, jej protokotu
cierpienia kierunek Lourdes. Z kazdej z tych akcji, nacinania brzucha, pozerania
zgnilego miesa przez poéttorej godziny, gaszenia ognia gotymi stopami, chtepta-
nia mentolowego mleka podczas czolgania si¢ po ziemi, utozytaby$ swoj brewiarz,
Uniko. Moje ostatnie interwencje zarezerwowatam dla Mariny Abramovi¢. Pierw-
szy raz, kiedy zamrazata swoje cialo na brytach lodu, drugi - kiedy si¢ biczowala
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i poddawata serii bezdechdéw pod dziataniem $rodkéw psychoaktywnych. To ona
zastuzyla na moje najlepsze szermiercze posuniecia. Na Biennale w Paryzu i p6z-
niej, na Documenta 7 w Kassel, znokautowalam ja.

O $mierci Berenice Abbott zawiadomita mnie wlasnie Unica bis, kolporterka ne-
krofilskich plotek. Maly kameleon o stopniu osobowosci réwnym zero, nasladuja-
cy look Kate Moss, nowej top modelki, ktorg obdarzyla przesadnym uwielbieniem,
wstrzykujac sobie dozylnie jej pozy, rysy, ekspresje.

Nawet, gdyby napchac cie calym Bon Usage',Uniko, to i tak nie poprawitoby two-
jej egzystencjalnej dysleksji. Twoje szaleristwo moze zarazi¢ pana Grevisse’a. Zostan
na swoim miejscu, w swojej zgnilej norze. Zapamietaj jednak raz na zawsze, zanim
w twoim upadlym umysle nie zostanie zasiane ziarno watpliwosci, ze performan-
sy, ktore przeznaczam dla mojej kochanki, nie majg nic wspdlnego z zawodzeniem
ordynanséw body artu.

W poszukiwaniu Uniki. Posiadanie i zdalne sterowanie

Christo, przekazuje ci w strzgpach wiokna mojego zycia, ktore bedziesz metodycznie
niszczy¢. W latach 1961-1962 Hans zdalnie mng sterowal, lecz my¢li Henriego Mi-
chaux i tak wkradly sie do mojego mézgu. Doktorowi Jeanowi Delayowi powiedzia-
tam, Ze méj zamet korowo-brzuszny wzial sie wlasnie stad. Ktérego glosu stucha¢,
by nie urazi¢ drugiego? Jak by¢ postuszna Hansowi, ktory nakazuje mi chodzi¢ na
czworakach, stuchajac jednoczesnie H.M., ktory zacheca mnie, bym technika gwa-
szu pokryla swoje piersi freskami §ciennymi?

[...]

Die Puppe. Nimfetka na wiecznos¢

Nie czuje si¢ dobrze, bo istnieja tylko dwie picie, plus szczypta hermafrodytow. Gdy-
by ich bylo siedem, probowatabym po jednej kazdego dnia tygodnia. Kiedy moja
wszechobecna gramatyka umieszczata zaimek Ty w Ja tere-fere kuku, nauczycielka
podnosita mnie do rangi tamburmajora. Psuje twoja opowies¢, Christo. Ktz be-
dzie chcial czytaé poszarpane wypowiedzi, rozcztonkowana fikcje? Otwieram okno,
przygotowuje sie do skoku w pustke, a ciebie tam nie ma, by przyasfaltowaé mnie
spojrzeniem. Hans napisal do doktora Ferdiére’a: ,,Naleze do typu mezczyzn z an-
tenkami, ktorzy wykrywaja swoja przyszla ofiare na dwa tysigce mil. Kiedy poczu-
tem Unike, zapality sie wszystkie moje czujniki towcy. Znalazlem moja najpigkniej-
sz zdobycz. Pdzniej, kiedy rzucila si¢ do ucieczki, wiedzialem, ze i tak wréci, bo
jest uzalezniona od mojej osoby. Pies bez swojego pana jest stracony”. Wyjawitam
doktorowi Ferdiereowi moje obawy przed tym, ze Hans zrobi mi dziecko krzywo,
w zlym miejscu, przez co urodze aksolotla. Dodatam, ze w fatdach mojego odbytu
utrzyma si¢ tylko dziecko-larwa.

Hans przekazat jedyna osobe, ktéra jest mng, panstwu francuskiemu, a ono za-
mkneto jg w szklanym kufrze w Centrum Pompidou. Tymczasem on chcial by¢ po-
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grzebany razem z nig, chcial mie¢ swoja Lalke na wyciagniecie reki, genitaliow, na

wieczno$¢. Przez cale lata piecdziesigte zapisywalam kazdego wieczoru w matym

zeszyciku wszystkie skargi i radosci Lalki, nasze dialogi, nasze katastrofy. Zawie-
szona na $cianie jedyna osoba, ktdra jest mng, o mato co dwukrotnie nie umarta.
Po raz pierwszy, kiedy rzucita$ jg na klatke schodowa, Christo, a po raz drugi - kie-
dy wetknetas jej glowe do pieca, przygotowujac nam piekny pokoj weselny, pokoj

z gazem i wyziewami weglowymi dla 0sob ze stanami psychotycznymi. I to dlatego,
ze zaplanowatas nasza $mier¢, my zostalySmy przy zyciu. Twoja plwocina sprawita,
ze moj przegub kulowy i moje cztery piersi plonely z rozkoszy. W dni, kiedy Hans

okrywal mnie meska koszulg, zakladal majteczki i ozdabial wlosy ré6zowa kokardka
wiedzialam, ze zaraz zejdziemy do piwnicy na sesj¢ fotograficzng. Niski sufit, szczu-
rza wrzawa. Ukladal mnie w jakims$ kacie, obok ktadl karatke z wodg, do $ciany mo-
cowal ling przywigzana do mojej lewej kostki i tak stalam godzinami. Ale wolalam

to, niz siedzenie na pisuarze z zapalong $wieczka w ustach.

Kiedy gtowa opadala mi cigzko na piers, przymocowywat ja do obreczy zawie-
szonej na cegle. Szpilki sprawiaty mi bol. Ptakalam, bo na ustach chcialam mie¢
turkusowg szminke. Plakatam, bo juz od dawna nie bral mnie do lasu i nie wieszat
na debowej gatezi. W latach trzydziestych on i jego brat Fritz spacerowali ze mna
po ciemnych lasach, pokazujac mnie przechodniom zachwyconym dwiema parami
moich nég. Pewnego popotudnia, gdy mnie rozebral, zostawiajac tylko czétenka (wi-
dok gotych stop wywotywal u niego panike), jaki$ mezczyzna zaczat go przeklinac,
rzucil go na ziemig. Chcial zawiadomi¢ sily zbrojne ligi obrony praw humanoidéw.
Oszalal kompletnie na punkcie mojego ciata. Oblizatam jezykiem wargi i rozchyli-
tam nogi, by przyja¢ mojego wybawce, ale Hans chwycil mnie za prawa kostke i po-
ciagnal po wilgotnych lisciach.

W dni, kiedy przychodzit Man Ray, Hans czyscil mnie od stop do gtéw, woskowat
moje przeguby, malowal na czerwono moje rzepki. Karal mnie, zanurzajac w zim-
nej wodzie, potem zawieszal za ramiona na kablu, suszagc mnie jak bielizne. Rolle-
iflex 6x6. W tej piwnicy Hans mnie ostrzeliwuje. Mam sobie za zte, Ze pogryztam
sobie wargi, bo sg teraz spuchniete, mam za zte Hansowi, ze skrocit mi grzywke, ze
przykleit krzywo kosmyk wlosow. Jestem jego dzieckiem, ktére §ciga nocg, bede na
oktadce ,,Minotaure’, inspiruje karuzele wierszy Paula Eluarda, jestem poboznie
erotyczna, jestem mocniejszym opium niz wszystkie kwiaty maku razem wziete. Ich
bin psycho-seksualnie dziecigca. Na wydrukach Hans rozprowadzi malunek aniling.
Gdyby rzadziej poddawano panig sodomizacji, pani umyst bytby mniej rozpalony
Nacht und Nebel, powiedzial mi psychiatra.

Hans lubi androgyniczne zdania, Hans lubi otwiera¢ mi pepek. Lubi¢ prowo-
kowa¢ mojego kryminalnego rzemieslnika, pobudza¢ jego zadze, pasje, wysysac
je z kierunkiem wiatru. Rzucam si¢ na kolana, ofiarowuje si¢ jak glowondg moje-
mu czarnoksieznikowi, ktdry przekluwa mnie anagramami i daje mi klapsy. Fakt,
ze Rongo-Rongo, pismo polinezyjskie z Wyspy Wielkanocnej, nie zostalo nigdy
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rozszyfrowane, powstrzymuje mnie przed jedzeniem. Wczoraj Jean Cocteau stwier-
dzit, ze mam szelmowski wyglad kokietek z Belle Epoque, a wladczyni Jeanne de
Berg uszczypnela moje piersi. Odkad Hans zrobil frontyspis dla jej ksigzki LTmage,
ona zadawala mi tortury-merkury w wersji safickie;j.

Od grudnia 1959 do lutego 1960 roku w galerii Daniela Cordiera pozeraly mnie
setki oczu. Zawieszona pod sufitem, olénitam Elise Breton, falowalam rzesami i ku-
prem, zeby zwiedzajacy mnie porwali. Czulam si¢ dobrze, znajdujac sie obok dziet
Schroder-Sonnenstern czy kiedy pokazywalam si¢ amatorom ztotych guzikow. Kie-
dy wystawiale$§ mnie w tym samym czasie co La Toupie, moja melancholia zagruz-
liczata pratki paniki. Pokazanie twojego dzieta Karabin w stanie taski byto dla mnie
jak arcimboldowski taniec bezbrzeznej trwogi.

W polowie lat sze§¢dziesigtych zaniedbales mnie, Hans. Rozchorowatam sie. Zto-
zyte$§ mnie nagg i brudng pod zlewem w kuchni i przestales mi zmienia¢ biate skar-
petki. Moja potulnos¢ przestala ci wystarcza¢. Przygladanie sie temu, jak latem 1965
roku tworzyltes nowa Lalke, wzbudzalo we mnie szaleficzg zazdros¢, te dziesie¢ mode-
li z aluminium, ktdre wytworzytes, nie dorastalo mi do piet Achillesa. Prowokacyjny
wyglad perwersyjnej dziewczynki to moja specjalnos¢, nawet myszy, ktéra przychodzi
za zlew, puszczam oko jak Marilyn. Tych dziesie¢ oziebtych marionetek nie potrafi
graé zrenicg na mandolinie. Wizyty Cécile Reims to bylo Bizancjum, jej rece na mo-
ich ramionach i brzuchu zamienialy moje libido w Mount Everest. Kiedy przychodzi-
ta z Fredem Deux, mafiosem-dilerem, mialam nadzieje na seans bel canto, na gwalt
zbiorowy, tymczasem to tylko woda, ktéra wyciekala z rury, skapywala do mojego fona.

Stworzyles mnie w 1933 roku: papier-mdché, gips na konstrukeji z drewna i me-
talu. Co do materiatéw, to mogtes sie bardziej postara¢. Urodzenie mnie pozwa-
la ci nie oszale¢. Hans, ubdstwiates mnie, by jeszcze bardziej mnie zniszczy¢, ob-
darzytes mnie pogarda-uwielbieniem-ponizeniem. Za kazdym razem, kiedy jakis
gos¢ pytat stodkim glosem: ,,pozyczytby mi pan na jeden wieczor te istotke bimbo,
te nadasang lolitke?”, modlitam sie, bys sie zgodzil, ale ty najcze$ciej zaborczo trzy-
male$ mnie w klatce - w dziedzinie kobiet komunizm nie jest twojg mocng stro-
n3. W 1956 roku, za kazdym razem, kiedy wychodzite$, Joyce Mansour dolaczata
do mnie na erotyczne safari. Plastyczno$¢ mojej anatomii elektryzowata te piekna
Szeherezade, ktora zakladala mi uprzaz, zapewniajac mi tym samym akrobatycz-
ne strumienie orgazmoéw. Podczas gdy ty ilustrowales swego Juliusza Cezara, ja by-
tam jej Kleopatra, ktéra podktuwata az do krwi. Ona przynajmniej przynosita mi
w podarku minispddniczki i kozaki si¢ggajace potowy uda, ktére nositam podczas
twojej nieobecno$ci. Rozrywalam ukradkiem stare koszule, zmiete koronki, w ktd-
re mnie stroifes, wymiotowale$ na moje poniczochy-kabaretki. Czy nigdy nie obifo
ci si¢ o uszy, ze twoja fachmaniarka marzy o strojach od Courregesa, o sukniach
Cardina, o kapeluszach Balmain?

Przy tobie bywalam glodna, bylo mi zimno, brakowato mi czarnej kawy
i gauloises6w. Hans, nie myl mnie z Pinokiem. Moje piersi kurczg si¢ z kazdym
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kfamstwem - oto dowdd. Tak czesto mnie rozczlonkowywales, ze trzecie oko nie
opuszcza mojego sromu, ze moj usto-odbyt mowi jezykiem przyprawionym try-
ftongami. Kiedy opowiadales mi o deskach i pismie z rekopisu Voynicha wiedzia-
tam, ze to bylo dzielo mojego pierwszego martwego ptodu. Szkoda, Ze nie zabrales
mnie nigdy na basen miejski, w obecno$ci olimpijskich ptywakow cata drze, szcze-
golnie na dole.

Dziekuje, ze dale$ mi na wiecznos$¢ bezwlosa kos$¢ fonowa nimfetki, dzieki temu
nie musze sie goli¢, wystarczy, ze depiluje bez przerwy moje szalone mysli. W styczniu
1963 roku, podczas twojego pierwszego detoksu, zapomniate§ mnie nakarmic. Moje
tydki sie skurczyly, klatka piersiowa sie zapadta, pozeratam kamelie, ktore przynosita
twoja kochanka Herta Hausmann. Dopiero w 1967 roku, kiedy Diana, jedna z two-
ich corek blizniaczek, przyjechata z Colmaru, moje usta po raz pierwszy skoszto-
waly drazetek, ktorym pozwolilam sie rozpuscié, bo Bog nie lubi, jak si¢ go chrupie.

Moje dlugie falowane blond wlosy podobaly si¢ Lee Miller, ktéra za kazdym
razem, gdy przychodzila, malowata moje powieki zakochane w jej urodzie. Kiedy
zachorowale$ w pazdzierniku 1969 roku, otworzytam okno i policzytam chmury,
w ktorych chciatam si¢ zanurzy¢. Twoj glos powstrzymal mnie przed skokiem. Po-
prositam Cécile Reims, zeby mnie zabifa trzema matymi uderzeniami dlutem tam,
gdzie trzeba, a prowadzacego galeri¢ André-Frangois Petita - zeby udusit mnie kra-
watem z bialego jedwabiu, za$ oni nianczyli mnie koktajlem XXL ze srodkéw uspo-
kajajacych i witamin A, B, C i D. Ale to nie to sprawi, ze wokoét moich samogtosek
urosnie mur nieruchomych wielkich liter.

Véronique Bergen
PRZYPISY
1 LeBon Usage - gramatyka opisowa jezyka francuskiego, opublikowana po raz pierwszy w 1936 roku
przez Maurice’a Grevisse’a. Przypis ttumacza.

Napoleon BRYL, Bruksela, fotografia
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XIX wieku, gdy powstaje Belgia

i rodzi sig jej literatura, tematyka
stricte seksualna jest domeng gatunkow
paraliterackich, takich jak powies¢ ero-
tyczna i pornograficzna, jednak w dru-
giej polowie stulecia realizm i naturalizm
przyczyniaja sie do jej powrotu do twor-
czosci gtéwnego nurtu, zwlaszcza w ra-
mach powiesci obyczajowej. Na gruncie
belgijskim wspomina si¢ w tym kontek-
$cie zazwyczaj o dzielach Camillea Le-
monniera, ,,belgijskiego Zoli’, takich jak
Un male [Samiec, 1881] czy LHomme en
amour [Zakochany, 1897]. Ale nie tylko
on wspoltworzy belgijska tradycje lite-
rackiej eksploracji seksualno$ci — w tym
nienormatywnosci seksualnej — w ktora
wpisujg sie dzisiejsi twdrcy i tworczynie.
Poniewaz nienormatywny nurt tej trady-
cji byt dotychczas marginalizowany nawet
w krytyce francuskojezycznej, nie méwiac
juz o polskiej recepcji literatury belgij-
skiej, nim przejde do jego wspolczesnych
kontynuacji, krotko wspomne o poczat-
kach, natomiast w dalszej cze¢$ci bede sie
staral uwypukli¢ $lady ciaglosci miedzy
prekursor(k)ami a ich nastepcami i na-
stepczyniami.

Za pierwsza kobieca przedstawiciel-
ke tego nurtu mozna uznaé Marguerite
Coppin. Juz w jej debiutanckiej powiesci
Ressort cassé [Zepsuta sprezynal, ktora
jako 22-latka opublikowata w 1889 ro-
ku u stynnego brukselskiego wydawcy
naturalistow Henryego Kistemaeckersa,
istotnym watkiem jest milos¢ gtéwnej bo-
haterki, Renée, do nauczycielki, majaca
réwniez wyrazny wymiar seksualny. Za-
réwno ten utwor, jak i pdzniejszy Hors
Sexe [Poza plcig, 1890], wydaje si¢ jednak
skomponowany niejako w kontrze do tra-
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dycyjnych pornograficznych przedstawien
lesbijskich, ktérych celem byto podnieca-
nie meskiego czytelnika. Erotyzm lesbij-
ski jest u Coppin raczej ,,mniejszym ztem’,
w poréwnaniu z budzacg jeszcze wigkszy
wstret jej bohaterek heteroseksualnoscia.
Ideatem, jak w idealistycznym nurcie lite-
ratury dekadenckiej, celebrujacym an-
drogynie jedynie jako odcielesniong fi-
gure doskonalosci, staje si¢ aseksualnos¢.
Natomiast po stronie meskiej inaugu-
ruje wspomniany nurt Georges Eekhoud,
cieszacy si¢ dzi$ pozycja jednego z klasy-
koéw literatury belgijskiej konca XIX wie-
ku. O jego najciekawszej — z interesujace-
go mnie tu punktu widzenia - powiesci
Escal-Vigor (1898-1899), ktora zyskala tez
najwiekszy rozgtos (ze wzgledu na wyto-
czony autorowi proces za obraze dobrych
obyczajow i petycje w jego obronie pod-
pisang przez caly szereg literackich staw,
takich jak Maurice Barreés, Anatole Fran-
ce, Jules Laforgue, Pierre Louys, Octave
Mirbeau, Rachilde, Paul Valéry czy Emile
Zola), w ogdle nie wspomina, podobnie
zreszta jak o Marguerite Coppin, Jerzy
Falicki w swojej Historii francuskojezycz-
nej literatury Belgow. Tymczasem sposob
ujmowania watkéw homoseksualnych
przez Eekhouda, zaréwno w tej powiesci,
jak i w pozniejszym utworze Lautre vue
[Inne spojrzenie, 1904], mozna uznac za
w pewien sposdb programowy dla pdz-
niejszej literatury belgijskiej. Z kilku po-
wodéw. Po pierwsze ze wzgledu na swoista
lokalno$¢: Escal-Vigor czerpie z folkloru
flamandzkiego; Lautre vue z proletaria-
ckiej kultury miejskiej. Po drugie dlate-
go, ze Escal-Vigor ujmuje homoseksual-
no$¢ w perspektywie religijnej, stanowiac
pelng akcentéw mesjanskich apologie nie
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tylko stosunkéw miedzy mezczyznami, wspdlczesnego Detrezowi ruchu lewico-
aleirdéznorodnosci seksualnej w ogole. Po - wego do homoseksualnosci oraz podtrzy-
trzecie, z uwagi na taczenie w obu utwo- mywanego przez lewicowych bojownikéw,
rach problematyki seksualnej z klasowa zwlaszcza w krajach Potudnia, kultu do-
i spoteczng oraz konceptualizowanie li- minujacej meskosci. Tymczasem w au-
teratury gejowskiej — zeby postuzy¢ sie tobiograficznej powiesci Lherbe a briiler
tym anachronicznym okresleniem - ja- [Wrzuci¢ w ogie# jak zielsko, 1978], za kto-
ko tworczosci zaangazowanej, czego po- ra otrzymal prestizowa francuska nagro-
twierdzenie znajdujemy réwniez w kore- de literacka Prix Renaudot, pisarz faczyt
spondencji Eekhouda z jego wieloletnim wyzwolenie seksualne z walka o rewolu-
partnerem Sanderem Pierronem. cje spoleczng. W wywiadzie wprost mo-
Watki te mozna bedzie odnalezé una- tywuje swoje zaangazowanie polityczne
stepcow Eekhouda. Autobiograficzne erotycznie: ,To dzigki swojej homoseksu-
utwory pisarza duzo pézniejszego, Conra- alnosci odkrylem kwestie robotnicza, ne-
da Detreza (1937-198s), rowniez sg bardzo  dze, niesprawiedliwos¢ i to ona popchne-
mocno osadzone w lokalnym kontekscie: ta mnie do buntu przeciw faszyzmowi™.
pejzaze okolic Liege i regionu Hesbaye (we Detrez wigze wigc doswiadczenie homo-
wschodniej Belgii) determinujg geogra- seksualne ze swego rodzaju przywilejem
ficzna konfiguracje swiata przedstawione- kognitywnym, z ktérego wynika krytycz-
go. Detrez kontynuuje takze refleksje nad ne spojrzenie na rzeczywisto$¢ oraz dzia-
zwigzkami miedzy religia a homoseksu- falnos¢ polityczna.
alnoscig. W formie fikcyjnej - w powies- Krytyczny potencjal homoseksual-
ciach osnutych wokot seksualnosci dzie- nosci podkresla réwniez w swoim ese-
cigcej, ktorych akcja rozgrywa sie w ka- ju Un goilt exquis. Essai de pédesthéti-
tolickich szkotach z internatem, takich que [Wykwintny gust. Esej o pedestetyce,
jak Les plumes du coq [Piora koguta, 1975] 2006] wspodiczesny tworca Antoine Pi-
czy Le dragueur de Dieu [Podrywacz Pa- ckels. Wychodzac od swojej seksualnosci,
na Boga, 1980]. W formie konceptualnej - proponuje ,estetyke egzystencji” w duchu
m.in. w dtugim wywiadzie udzielonym Foucaultowskim, nieodtagczng od zaan-
w 1979 roku francuskiemu gejowskiemu gazowania politycznego, wymierzonego
kwartalnikowi kulturalnemu ,,Masques”, m.in. - zeby postuzy¢ si¢ jego wlasnymi
w ktorym mowit o ,homofilnym wymia- okresleniami — w ,,seksualny neolibera-
rze chrzedcijanstwa’, a takze o do$wiad- lizm” i ,,utowarowienie seksu”. Tytulowy
czaniu zwigzku miedzy imaginarium re- neologizm: , pedestetyka” staje sie punk-
ligijnym a erotycznym: ,,Chrzescijanstwo tem wyjscia krytycznej analizy wspdlczes-
i chrze$cijaniska duchowo$¢ byly Zrédtem  nej kultury gejowskiej, zmierzajacej zda-
obrazéwiodczu¢, ktére przyczynily siedo niem Pickelsa w strone skomercjalizo-
pojawienia si¢ u mnie homoseksualnych wanego gaytta — gejowskiego getta. Jak
fantazji i homoseksualnej libido™. Wy- anglosascy teoretycy ,,pedalscy™, Pickels
wiad ten stanowi rowniez krytyczng anali- przejmuje obelge ,,pédé” (,,pedal”), aby
z¢ negatywnego stosunku znacznej czgéci - zdystansowac si¢ wobec polityki asymila-
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cji. Zamiast rozwigzan zbiorowych propo-
nuje strategie indywidualng, inspirowang
Wildeowska maksyma, w mysl ktorej to
zycie nasladuje sztuke, a nie na odwrot,
za$ zrodet filozofii egzystencji upatruje
w tworczosci takich artystow jak Coc-
teau, Genet, Fassbinder czy Pierre i Gil-
les. Z kolei w dramacie In nomine (2004)
Pickels, podobnie jak Eekhoud i Detrez,
sytuuje seksualno$¢ w kontekscie tradycji
religijnej, bo tytul catego dzieta: In nomi-
ne oraz jego kolejnych trzech czesci: Filii,
Patris i Et Spiritus uklada si¢ w tacinska
formute wypowiadang przy wykonywa-
niu znaku krzyza, przy czym na pierw-
szym miejscu Pickels umieszcza w niej
figure syna, bo calg akcje determinuje
»meczenska” $mier¢ syna Mezczyzny, kto-
ry jest gléownym bohaterem. W utworze,
w ktérym zgodnie z metadramatycznym
autokomentarzem, nastepuje ,wkrocze-
nie jezyka pornograficznego na sceng™,
ten religijny paratekst faczy si¢ z tekstem
w sposdb chwilami bardzo dosadny opisu-
jacym gejowska seksualnos¢. Rezultatem
jest sztuka silnie transgresyjna, zaréwno
wobec , kultury heteroseksualnej” - zeby
odwota¢ si¢ do terminu Louis-Georgesa
Tina - jak i gtéwnego nurtu kultury ge-
jowskiej, sklaniajaca do zastanowienia
nad wspolczesnym kultem ciata i quasi-
-religijnym stosunkiem do seksu.
Refleksja nad ciatem i seksualnoscia
jest czesto uprawiana w ramach gatun-
kéw autobiograficznych, np. stanowi 0§
autobiograficznej opowiesci Stéphane’a
Lamberta Mon corps mis a nu [Moje ob-
nazone ciato, 2013], ktérej tytul zawiera
przejrzysta aluzje do tekstu Baudelaire’a
Mon cceur mis a nu [Moje obnazone ser-
ce], a to przeksztalcenie tytutowej formu-
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ty dobrze obrazuje przejcie od roman-
tycznej retoryki serca do , literatury ciata”,
nurtu silnie obecnego we wspolczesnej
tworczosci francuskojezycznej, we Fran-
cji reprezentowanego przez takie utwo-
ry jak Journal d'un corps [Dziennik ciata,
2012] Daniela Pennaca czy Avoir un corps
[Miec ciato, 2013] Brigitte Giraud. Punk-
tem wyjscia dla Lamberta staje si¢ motto
zaczerpniete z Paula Valéryego: ,,A cze-
muz by nie napisa¢ dziennika swojego
ciata? Czy o$miele si¢ powiedziec¢: «mo-
jego ciala»? Spisa¢ wszystko, co o nim
wiem? Mojego ciala nie takiego, jakim
widzg je lekarze, ale jakie znam ja sam™.
Pojawia sie tu wigc dystans do medykali-
zacji ciala, opisanej m.in. w pracach Fou-
caulta, zwlaszcza w Historii seksualnosci.
Tworzgc swojg ,,cielesng autobiografi¢”,
Lambert podejmuje jednoczesnie temat
najbardziej chyba dzisiaj stabuizowanej
seksualnosci - zwigzkéw miedzypoko-
leniowych - i opisuje swdj szczesliwy
zwigzek - jako nastolatka — z dorostym
mezczyzng. W sposéb daleki od stereo-
typowego, demonizujacego dyskursu na
temat pedofilii, Lambert pokazuje, jak
zwigzek ze starszym i bardziej do$wiad-
czonym partnerem pozwolit mu odkry¢
wlasng cielesnos¢.

Tekst Nathalie Gassel Eros androgy-
ne. Journal dune femme athlétique [An-
drogyniczny eros. Dziennik atletki, 2000]
reprezentuje kobiecy wariant , literatury
ciala”. Autorka, znana gléwnie jako poet-
ka, jest tez kulturystka i mistrzynia taj-
skiego boksu. Bohaterka-narratorka jej
autobiograficznego utworu przekracza
granice miedzy stereotypowo zdefinio-
wanymi rolami plciowymi, po pierwsze
jako kobieta dominujaca, po drugie jako
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wyznawczyni tego rodzaju kultu ciata, kto-
ry jest kojarzony przede wszystkim z me-
skoscia, po trzecie ze wzgledu na swo-
je biseksualne przygody. W warstwie te-
matycznej tekstu zostaje wiec przerwana
charakterystyczna zdaniem Judith Butler
dla ,,matrycy heteroseksualne;j” ciagtos¢
miedzy ,,plcia’, ,rodzajem” a ,seksual-
noscig”. Warstwe gatunkows tekstu row-
niez charakteryzuje niecigglos¢. Podtytut
»dziennik” jest mylacy, nie jest to bowiem

z pewnoscig klasyczny wariant tego gatun-
ku, a raczej forma taczaca watki autobio-
graficzne z elementami eseju. Utwor skta-
da sie z oddzielonych interlinig, krétkich,
jedynie luzno z sobg powigzanych akapi-
tow, w ktdrych narratorka zdaje sprawe

z wlasnych ¢wiczen cielesnych, z zachwy-
tow cialem cudzym, zaréwno meskim,
jak i kobiecym, a w drugiej czesci, zaty-
tutowanej Petits textes pornographiques

[Krotkie teksty pornograficzne], rdwniez

z interakcji erotycznych. Narracyjnosé

jest tu obecna tylko w formie szczatkowej,
najczesciej w mini-opowiesciach z dru-
giej czedci, dominuje za$ opisowos¢ i re-
fleksyjnos¢. Przedmiotem namystu jest

nie tylko samo cialo, ale i jego zwigzki

z pisaniem, bo narratorka chce ,upra-
wia¢ pisarstwo tak jak uprawia si¢ sport,
z zarliwg, glo$na energia, z nowatorstwem,
silg...”®. Pragnienie nowatorstwa przeja-
wia sie zardwno w eksperymentach ero-
tycznych, jak i formalnych, przy czym te

ostatnie zostaja wprost stematyzowane

w trzeciej czeSci Fragments et segments.
Envers et contre corps [Fragmenty i seg-
menty. Wobec ciata i przeciw niemu], gdzie

pojawia sie autokomentarz uzasadniaja-
cy fragmentaryczny, nieciagly, heteroge-
niczny charakter tej prozy: ,,To pisarstwo
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narodzilo si¢ z odrzucenia. Odrzucenia
ciaglosci, zwiazku, etapu przej$ciowego,
wszystkiego, co trzeba doda¢ do mygli, ze-
by nadac jej spdjnos¢™. Wylania sie z te-
go uzasadnienia dazenie do stworzenia
formy jak najblizszej temu, co przeddys-
kursywne, cielesne.

Juz powyzsze przyklady sugeruja, ze
tematyce nienormatywnosci seksualnej
towarzyszy u wielu autoréw i autorek
tworczy stosunek do tradygcji literackiej,
przejawiajacy sie miedzy innymi w rozbu-
dowanej intertekstualnosci, a takze w eks-
perymentach formalnych. Szczegdlnie
istotnym punktem odniesienia, zwlaszcza
dla dwdch autoréw, Laurenta de Graeve
(wlasc. Laurent Chapeau) i wspomniane-
go juz Stéphane’a Lamberta, jest osiemna-
stowieczna literatura libertynska. Tradycja
libertynizmu byta tez zreszta bliska Eek-
houdowi, autorowi powiesci historycznej
Les Libertins d’Anvers [ Libertyni z Antwer-
pii, 1912]. W utworze Les orchidées du bel
Edouard [Orchidee pigknego Edouarda,
1996], de Graeve wprost nawigzuje do ar-
cydzieta literatury libertynskiej — Niebez-
piecznych zwigzkéw Pierrea Choderlosa
de Laclosa. Intryga rozgrywa si¢ w czasie
jednego wieczoru i jednej nocy, a jej osig
s3 proby uwiedzenia mlodego i niewinne-
go - chog¢, jak sie pozniej okazuje, nie do
konca - Antoine’a przez starszych i bar-
dziej do$wiadczonych Edouarda i Willia-
ma. Istotna role odgrywa w niej réwniez
ich przyjaciotka Elisabeth, posta¢, z kto-
rej aluzje intertekstualne czynig skrzyzo-
wanie markizy de Merteuil z wicehrabia
de Valmont. Seksualnos¢ jest tu przed-
miotem wyrafinowanej i okrutnej zara-
zem gry miedzy postaciami, podobnie
jak u Laclosa.
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NIENORMATYWNE SEKSUALNOSCI...

Jeszcze wyrazniej nawigzuje de Graeve
do Laclosa w pdzniejszej powiesci, za kto-
ra otrzymal prestizowa belgijska nagrode
literackg Prix Victor-Rossel: Le mauvais
genre [Zte wychowanie, 2000], przepisujac
utwor Laclosa i wykorzystujac luki w na-
szej wiedzy o jego postaciach jako punkt
wyjscia do czesciowo alternatywnej wersji
intrygi, w ktdrej pojawiaja si¢ m.in. wat-
ki homoseksualne. Otrzymujemy dostep
do dziennika markizy de Merteuil, ktéra
staje sie postacig jeszcze bardziej central-
na niz w tekscie Laclosa, a jednoczesnie
bardziej demaskatorska w odniesieniu do
innych bohateréw i bohaterek, ale i do sa-
mej siebie. Pewne echa o$wieceniowego
sentymentalizmu obecne u Laclosa zni-
kaja tu na rzecz cynicznej gry. Podobnie
w powiesci Une historie damour [Historia
mitosna, 2002] Stéphane’a Lamberta, ktory
nie tyle nawigzuje do konkretnego utworu,
co dokonuje homoseksualnego przepisa-
nia typowej intrygi powiesci libertynskiej,
z cynicznym libertynem i jego bezwolna
ofiarg jako gléwnymi bohaterami. Poprzez
te odniesienia intertekstualne, seksual-
no$¢ zostaje wpisana w pewne schematy
kulturowe, ale tez schematy te sa podda-
wane reinterpretacji i uwspolczesnieniu.

Reinterpretacja tradycji dokonuje si¢
réwniez w poezji. William Clift (wlasc.
André Imberechts), najbardziej bodaj uty-
tutowany Zyjacy poeta belgijski piszacy
po francusku, odkryty przez Raymonda
Queneau na poczatku lat y0. XX wieku,
odnawia w swojej tworczosci forme so-
netu, zwlaszcza w tomiku Autobiographie
[Autobiografia; 1993]. Odwolujac si¢ do
klasycznych wzorcow wersyfikacyjnych
i rytmicznych, jednoczesnie rozsadza je
od wewnatrz, np. poprzez pojawiajace
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sie systematycznie zaskakujgce przerzut-
nie, potoczne stownictwo, klisze jezykowe
czy neologizmy wymyslane dla zachowa-
nia rymu. Utrzymujac tradycyjna forme
poetycka, jednoczesnie wprowadza wo-
bec niej ironiczny dystans. Ten ludyczny
stosunek do tradycji poetyckiej sprawil,
ze Claude Roy nazwat go ,,Busterem Ke-
atonem wersyfikacji”®. Napiecie miedzy
klasycyzmem a jego kontestacja widoczne
jest juz w tytule debiutanckiego tomiku:
Homo sum (1973), ktéry mozna interpre-
towa¢ zaréwno jako nawigzanie do styn-
nej formuly Terencjusza, jak i, w kontek-
$cie tresci utwordw, jako homoseksualna
autoidentyfikacje. Cliff gra rowniez kon-
trastem miedzy wyszukang forma wier-
szy a ich prozaiczna trescig. Z autobio-
graficznym charakterem tej poezji wigze
sie jej narracyjno$¢: poszczegolne utwory
sg opowiesciami o drobnych epizodach
z codziennego zycia. Tematyka auto- i ho-
moerotyczna ulega banalizacji w ramach
poetyki codziennosci.

Do grona eksperymentatoréw naleza
tez pisarki podejmujace tematyke lesbij-
ska, takie jak Véronique Bergen, autorka
m.in. powiesci Fleuve de cendres [Rzeka
popiotéw, 2008], czy Christine Aventin,

»cudowne dziecko” literatury belgijskiej,
ktora swoja debiutancka powies¢ Le ceeur
en poche [Serce w kieszeni, 1988], stano-
wiacg olbrzymi sukces czytelniczy, napi-
safa jako pietnastolatka. W jej pdzniejszej
tworczosci, podjetej na nowo po wielu
latach przerwy, np. w powiesci Le désir
demeuré [Pozostato pozgdanie, pierwsza
wersja 2001, druga 2006], podobnie jak
u Bergen, proza, ze wzgledu na silne na-
sycenie metaforami, cigzy w strone poezji,
za$ narracyjnos¢ schodzi na drugi plan.
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Z kolei sposdb, w jaki Aventin skompo-
nowata swoj inny tekst, Portrait nu [Por-
tret w formie aktu, 2005] — opowiadaja-
cy o przygodach seksualnych narrator-
ki - dzielac go na trzy czesci, zawierajace
takg samg liczbe stow, wskazuje na po-
krewienstwo z francuska neoawangarda
spod znaku OulLiPo, jako ze autorka sa-
ma narzucita sobie ograniczenia formal-
ne. Kompozycje ksigzki komentuje ona
w nastepujacy sposob: ,,Uzywajac tej sa-
mej liczby stéw, opisuje jedng noc, jeden
tydzien, jedna pore roku, dzigki czemu
ma powstaé wrazenie przyspieszenia™.
A swojg strategie pisarska definiuje tak:
»Dla kazdej ksigzki chce, szukam oddziel-
nego stylu i struktury. Chodzi o to, zeby
dla tego, co mam do powiedzenia, zna-
lez¢ t¢ jedyna i konieczng strukture i styl.
Mnostwo czasu zajmuje mi oczywiscie na-
pisanie pierwszych stron, ale p6zniej, jak
W Zywym organizmie, serce zaczyna bi¢,
a krew krazy¢...”'°. Ta organiczna meta-
foryka swietnie oddaje charakter tekstow
Aventin i sprzezenie w nich tresci z for-
ma w celu oddzialywania na czytelnikow
i czytelniczki poprzez sugestywny jezyk.
Z tradycja feministyczng prowadzi
w swojej tworczosci dialog Jacqueline
Harpman. W powiesci Orlanda (1996)
»przepisuje” znany utwor Virginii Woolf
Orlando, swego czasu z powodzeniem ze-
kranizowany przez Sally Potter. Opisujac,
jak cze$¢ psychiki gtéwnej bohaterki, Ali-
ne Berger, obejmujaca cechy przewaznie
uznawane za meskie, w nadprzyrodzony
sposob odlacza sie od niej i weiela w spot-
kanego przypadkiem mezczyzne, Luciena
Lefréne’a, Harpman wzbogaca tradycje
belgijskiej szkoty niezwyktosci o watek
dotyczacy plci i seksualnosci. Ta wielo-
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znaczna powie$¢ otwiera bardzo szero-
kie pole interpretacyjne, cho¢ ze wzgle-
du na zawodowe doswiadczenia autorki,
psychoanalityczki z wieloletnim stazem,
najbardziej kuszaca wydaje si¢ interpre-
tacja postaci Orlandy w kategoriach Jun-
gowskiej teorii Animy i Animusa, gdzie
ten ostatni jest meska strong kobiecej psy-
chiki, a wlasciwie obrazem meskosci, jaki
kobieta nosi w sobie, jej archetypem. In-
tryga powiesci moze wigc by¢ interpre-
towana w kategoriach psychologii glebi,
jako alegoria procesu indywiduacji, po-
legajacego na wiaczaniu nalezacego do
podswiadomosci animusa w tres¢ $wia-
domego Zycia Aline, czego poczatkiem
staje sie jego projekcja na Luciena. Sama
protagonistka réwniez zresztg interpretu-
je powies¢ Woolf w kategoriach psycho-
analitycznych: jako alegorie dojrzewania
psycho-seksualnego bohatera/bohaterki.
Ale niezaleznie od przyjetego klucza in-
terpretacyjnego, utwor Harpman ukazuje
skomplikowanie i niejednorodny charak-
ter tozsamosci plciowych i seksualnych.
Kwestia tozsamosci interseksualnej
jest centralnym problemem utworu Abel/
Alexina ou Le sexe de lange [Abel/Alexi-
na czyli Ple¢ aniota, 1994]. Wspomnia-
ny juz Antoine Pickels opiera si¢ w nim
na XIX-wiecznych pamietnikach rzeczy-
wistej osoby interseksualnej, wydanych
w 1978 roku pod tytulem Herculine Barbin
dite Alexina B. przez Michela Foucaulta,
ktéry uczynit z ich bohatera/bohaterki
jedng z ofiar nowoczesnego ,,polowania
na tozsamos¢’, a dokladniej ,,prawdziwg”
plec. Tekst Pickelsa jest interesujacy nie
tylko pod wzgledem tematycznym, ale
i gatunkowym: na stronie tytulowej zosta-
je zdefiniowany jako monodram i rzeczy-
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wiscie stanowi monolog tytulowej postaci
skierowany do M.E, psychoanalityka, kto-
rego inicjaly mogg odsyla¢ do Foucaulta;
w tekscie wprowadzajacym pojawia sie
tez oryginalne okreslenie ,,psychoanali-
za §piewana” — Abel/Alexina wy$piewuje
swoje kwestie do muzyki skomponowa-
nej przez Luca Van Lieshouta, a Antoine
Pickels wystepuje jako autor libretta i re-
zyser. Ta niejednoznaczno$¢ gatunkowa
doskonale wspotbrzmi z wieloznacznoscia
tozsamos$ciowg postaci. Choc¢ stuchajacy
psychoanalityk dwukrotnie zabiera glos,
m.in. aby zacytowac¢ lekarska diagnoze
na temat ,,przypadku” Abla/Alexiny, opi-
sywanego/opisywanej w literaturze me-
dycznej jako ,hermafrodyta z wyrazna
przewaga cech meskich™", diagnoza ta
zostaje zestawiona z obszerng autoanali-
z3 postaci, w ktérej, probujac zdefiniowacd
wlasne, niemieszczace sie w podziale na
meskie i kobiece, ciato, odwoluje si¢ on/a
do religijnej figury aniota, ,,istoty dosko-
nalej”, ,ani mezczyzny ani kobiety'”’, jak
moéwi. Jak u Eekhouda czy Detreza, u Pi-
ckelsa religia staje sie dostarczycielka je-
zyka zdolnego zda¢ sprawe z nienorma-
tywnej tozsamosci.

Powyzszy przeglad tematyki nienor-
matywnosci seksualnej we francuskoje-
zycznej literaturze belgijskiej jest rzecz
jasna skrotowy i subiektywny. Skupitem
sie w nim na watkach podwazajgcych
»matryce heteroseksualng’, cho¢ nawet
one wymagalyby obszerniejszej anali-
zy - z uwzglednieniem takich autoréw
jak Alexis Curvers czy Francoise Mal-
let-Joris — nie méwiac juz o tym, Ze na-
lezatoby rowniez wzia¢ pod uwage nie-
normatywne praktyki heteroseksualne®.
Material do refleksji jest szczegdlnie bo-
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gaty, bo belgijscy pisarze i pisarki, sami
pozostajacy w problematycznej relacji
wzgledem francuskiego ,,centrum’, a takze
wlasnego, jezykowo i kulturowo niejed-
norodnego kraju, wydajg sie szczegdlnie
wrazliwi na wszelkiego rodzaju nienor-
matywno$¢, w tym seksualng, cho¢ nie
proponuja oczywiscie zadnej jednolitej
perspektywy. Co ciekawe, jak widzieli-
$my, w ich utworach przedstawieniom
nienormatywnej seksualnosci czesto to-
warzyszy nienormatywna tekstualnos¢, co
czyni te literature interesujaca nie tylko
z antropologicznego, ale i estetycznego
punktu widzenia.

Przemystaw Szczur
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Jacqueline Harpman

Przetozyt Przemystaw Szczur

zien pierwszy: pigtek

Pierwsza scena rozgrywa si¢ w Paryzu, naprzeciw Dworca Polnocnego, w lo-
kalu o dumnej nazwie ,,Piwiarnia Europejska”. Jego wystrdj, caly z chromu, plasti-
ku i moleskinu, wywotatby neurastenie u kazdego, kto nieopatrznie postanowitby
poswieci¢ mu nieco uwagi. Minela pierwsza. Niektorzy klienci zajadajq si¢ jajka-
mi w majonezie, inni kanapkami. Aline Berger, lat trzydziesci pig¢, czyta, popijajac
co chwila kilka tykow wody mineralnej z butelki, ktéra ma przed soba. Dopiero na
dwadziescia minut przed odjazdem oglaszaja, na ktérym peronie stoi pociag, a Ali-
ne nie lubi czeka¢ w nieproporcjonalnie wielkiej i gtosnej poczekalni, gdzie nigdy
nie mozna by¢ pewnym, ze znajdzie si¢ wolne miejsce do siedzenia.

Pani Berger nie wydaje si¢ szczegoélnie skupiona na ksigzce. Od czasu do cza-
su rozglada sie wokol, po czym zerka na zegarek. Czas stoi w miejscu. Nie powin-
na byta wychodzi¢ tak wczesnie, ale ma niespokojng nature i ciagle towarzyszy jej
strach, ze si¢ spdzni. A zreszta, co mialaby robi¢ na miescie po kwerendzie? Go-
dzine spedzita w Oranzerii, pét godziny w ksiegarni Smitha, nie pozostawalo jej
wiec nic innego, jak tylko zanurzy¢ si¢ w odmetach metra. Wzdycha. Skupia si¢
na tek$cie, ktory niespecjalnie ja absorbuje. Juz co najmniej po raz dziesigty czyta
kluczowy fragment Orlanda, w ktorym dochodzi do przemiany, probujac uchwy-
ci¢ jego glebszy sens, ale wcigz ma wrazenie, ze §lizga sie po powierzchni i nie jest
w stanie pogodzi¢ sie z mysla, ze moze zadnej glebi nie ma. Nie daje za wygrana:

»First, comes our Lady of Purity; whose brows are bound with fillets of the whitest

lamb’s wool; whose hair is an avalanche of the driven snow...” itd. Ziewa. Za sto-
wami, nad ktérymi sie biedzi, mkna strugg inne mysli, niczym efemeryczne rze-
ki, ktore raz ptyna po powierzchni, raz pod powierzchnig ziemi i wyglada, jakby
znikaty, a one znéw wytaniajg sie znikad w odlegtosci kilku kilometrow. Jako ze —
czego nigdy nie ukrywatam - dysponuje przywilejem powiesciopisarza, stysze ku
swojemu zdumieniu co nastepuje:

— A gdyby tak zmieni¢ pte¢? Gdybym ci odstgpita, nieSmiata duszyczko, to dziew-
czece cialo, a przeniostabym sie do chlopiecego, o! na przyklad tego, ktore siedzi
naprzeciw mnie, z nieco zmierzwionymi jasnymi wlosami, uciekajacym wzrokiem
i wyrazem zdecydowania na szerokich, miesistych ustach? Gdybym siedziala — czy
siedzial? — w jego glowie, jaka bys mi sie wydawata? Och! Chyba szybko odwrdcil-
bym wzrok, bo bez mojej energii, pasji i sity, ktore czasem tak cie przerazaja, ponie-
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waz nazywasz je gwaltownoscia, bytabys bezbarwna, tfatwa do pokonania, a w twoim
byle jakim zyciu jedna porazka gonitaby druga. Od zawsze ci przeszkadzam, wigc
ukrywasz mnie, jak mozesz, pod szminka, dtugimi wlosami i jedwabnymi spod-
nicami, ktore falujg przy kazdym ruchu, jestes uwazana za kobiecg i urocza, ale ja
kryje sie w twoim strachu i jest mi w nim za ciasno. Gdybym byta mezczyzna, nie
interesowatyby mnie kobiety, za dobrze je znam, stawalabym z rado$cig przed in-
nymi mezczyznami, robitabym to, czego jako kobieta robic si¢ nie o$mielatam: rzu-
calabym im wyzwanie! By¢ moze zawsze kochatam mezczyzn jak homoseksualista,
ale oczywiscie krypto-homoseksualista, ktéry nie ma odwagi przyzna¢ sie do swo-
ich sktonnosdci i przebieratam si¢ — przebieralem? — w to dziwne ciato, w ktérym
nigdy nie czulem sie jak u siebie. Czasem mnie pozadali, ale poniewaz ja siebie nie
pozadalem, nic z tego nie rozumialem. Ach! By¢ chlopcem! Wystarczy, ze puszcze
wodze fantazji, ktdra zawsze tak gorliwie powsciagasz, i juz widze to inne cialo, bar-
dziej jedrne, z poteznym plaskim torsem, ktérego miesni nic nie $ciska, moje bio-
dra zwezaja sie, a ponizej brzucha czuje, Ze co$ prezy sie jak sztandar zwyciestwa na
drzewcu, ktérym macha sie powoli w bitewne wieczory, na polu zastanym trupem.
Boisz sig, kulisz si¢, nudzisz mnie. Chodzilbym pewnym krokiem, patrzytbym mez-
czyznom prosto w oczy, co wprawialoby ci¢ w poptoch, oni byliby lekko przerazeni,
ale niektdrzy ogladaliby si¢ za mng i moze jednego bym wybral, uwiddl i pociagnat
za soba w otchlan, ktorej istnienia nawet nie podejrzewal. Dobrze ich znam, wiem,
co lubia. Czuje, ze jako kochanek bylbym zreczniejszy niz jako kochanka, bo nicze-
go sie nie boje, to dziewczynki uczy si¢ skromnosci i powsciagliwosci, jako chlopca
niczego mnie nie nauczono, bo nie podejrzewano mojego istnienia. Naiwnie ruszyl-
bym na podboj nieznanych krain. Bogowie! Co za podrdz! Na §miech mi si¢ zbiera,
kiedy stysze o Ameryce, Krzysztofie Kolumbie, Amazonii, kregu polarnym, a nawet
ksiezycu czy planecie Mars! Nieznane jest tuz przede mna, setki razy $ciskato mnie
w ramionach, a ja tkwitem na zewnatrz. Ple¢ przeciwna jest dalej niz Alfa Centauri,
uderzam czotem w zamknieta glowe i nie moge wejs¢, pytam: ,,O czym myslisz?”,
oni si¢ usmiechajg, ja zostaje na zewnatrz, przerazony, samotny, uwieziony w tym
kobiecym ciele, ciggle miotanym strachem, ktérego nie §miesz porzuci¢. Ale nie
mam do nich pretensji, bo to nie ich wina, ani nie moja, tak samo podlegamy bez-
litosnym prawom tozsamosci, ktére odgradzajg nas, jakbysmy zyli w réznych galak-
tykach i sprawiaja, ze rzucamy si¢ na siebie, probujac ciekawos¢ zagtuszy¢ przyjem-
noscia. Nigdy Zadna kobieta nie byta mezczyzna, Zaden mezczyzna kobietg. Kazda
ple¢ posiada wiedze, ktora nie moze sie podzieli¢, a niedorzeczne operacje, o kto-
rych styszalem, sg oszustwem, kostiumem, ktéry nie wplywa na umyst, przebraniem
dla ciala i zabdjstwem pozadania. Ale wcieli¢ sie w cialo nietkniete! Wej$¢ w nowy
$wiat, robigc trzy kroki! ,,Ja to kto$ inny?”, ,,Ja” to tysigce innych, a poniewaz to ,,ja”
mnie nuzy, czemu nie mialbym go porzuci¢?

Jasnowlosy chlopak wlasnie zamowil drugg kawe. Wyglada na lekko zmeczo-
nego, czemu pije tyle kawy, skoro zwyczajnie potrzebuje snu? U jego stop widze
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torbe podrozng, moze tez czeka na pociag? Wyglada naprawde kuszaco! Ma dlugie
rece i niezbyt czyste paznokcie, ale wyrazista twarz, na ktérej maluje si¢ stanow-
czo$¢. Siedzac w tej pozycji na niewygodnym krzesle, ma sporo wdzieku, mogiby
si¢ nadawa¢. Ma na sobie czarng kurtke ze skaju, model sprzed paru lat, z calym
mnostwem zamkow blyskawicznych, i sprane, ale nieposzarpane, dzinsy. Chyba
niezbyt dobrze zarabia? Gdybym nie byl uwieziony w tej rozsadnej kobiecie, kto-
ra postanowila$ zosta¢ tak dawno, ze stala sie¢ twoja druga natura, nie zwrécitbym
na niego najmniejszej uwagi, bo jest zupelnie przeci¢tny, a jego jedynymi atuta-
mi sg pte¢, modo$¢, krzepa i niezly wyglad. A gdybym tak to zrobit? Zamieszkatl-
bym w nim, uczynitbym go pieknym, bo dla mnie bycie mtodym mezczyznag to tak
cudowny stan, ze nic nie mogltoby go zakltoci¢. Pod moim wplywem rozwingtby
skrzydla, w jego smutnych oczach pojawilby si¢ btysk, a sylwetka by sie wypro-
stowala. Nie jest kobieta, wszystkie drogi stoja przed nim otworem, skad wigc ten
przygaszony wyraz twarzy? Nie szkoda tak marnowa¢ swojego potencjatu? Ach!
Gdybym wniknal do jego wnetrza! Moze wystarczy chcie¢, nigdy nic nie wiadomo,
przeciez nikt nawet nie probowal zrobi¢ czegos tak szalonego. Ciebie zawsze po-
wstrzymuje rozsadek, nawet jesli bawisz si¢ mys$lami, to dlatego jestes taka nudna.
Zdecydowalem. Zmieniam sie.

Zmieniam sie?

To nierealne, niewiarygodne, a jednak to robie. Opuszczam cig, nie ogladajac sie
za siebie, 1 dokonuje niemozliwego. Nic nie czuje, wiem tylko, ze sie przemieszczam,
unosze si¢ w nieokreslonosci, miedzy przedtem a potem, w punkcie poza czasem
i przestrzenia, w zerze absolutnym czasu, ktdre ciagnie si¢ w nieskonczonos¢, przez
calg wieczno$¢ istnieje w jakims nigdzie, o ktdrym zapominam nawet wtedy, kiedy
w nim tkwie, bo ,,kiedy” nie ma juz sensu, rzeczywiste jest tylko to niezniszczalne

»j&, ktdre nie wiem, czym jest, ale ktérego cudowna oczywisto$¢ mnie zachwyca, ono
jest jedyna pewnoscig w oceanie nienazywalnego, gwarancjg, niematerialng kotwi-
ca, umozliwiajaca te niemozliwg zegluge, ktorg podejmuje $miato, cho¢ nie ma gory
ani dotu, przodu ani tylu, a mimo to wiem, dokad plyne, i dopiero co wyruszylem,
a juz dotarfem, przemierzytem wieczno$¢, nie mingta nawet chwila, nie ruszylem
sie z miejsca, wcielam si¢, docieram, $wiat wokdt mnie znéw nabiera ksztaltu, wi-
dze, stysze, czuje, jestem!

Zrobilem to!

Aline jest tam, ja jestem tu, nastgpil podzial, patrz¢ zdumiony na siebie, kto-
ra czytam, mowie o niej teraz w trzeciej osobie liczby pojedynczej, siedzi skupio-
na przed niemal pusta pollitrowq butelka wody mineralnej Badoit, ojciec zawsze
mi powtarzal, ze regularne oczyszczanie nerek jest warunkiem zachowania zdro-
wia, ja jestem naprzeciw, troche z boku, jestem w jasnowlosym chlopcu, spokojnie
wniknatem do jego glowy. Niczego nie zauwazyl. A wiec mozna tak tatwo dac si¢
wyrzuci¢? Chyba nie bardzo mu na sobie zalezato, bo zniknal, nawet nie pisnaw-
szy. Ja tu rzadze. Drz¢ z emocji, powstrzymuje si¢, bo mam ochote wstaé i tanczyé,
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krzyczac z radodci, ale trzeba zachowa¢ spokéj, wlasnie dokonatem niemozliwego
i gdybym si¢ tym pochwalil, zaraz zalozyliby mi kaftan bezpieczenstwa i przydzie-
liliby trzech pielegniarzy, zebym nie rozrabial. Przyjrzyjmy si¢ naszemu nowemu
krolestwu. Zaniedbane paznokcie? Gorzej! On je obgryza! Trzeba by¢ idiota, zeby
niszczy¢ sobie takie piekne dlonie! Dotykam swojego ramienia: jest twarde i umigs-
nione; a na klatce piersiowej jak mito jest juz nie czu¢ kragltosci piersi. Mam ide-
alnie plaski brzuch i jedrne uda. To cialo tak bardzo mi si¢ podoba, Ze jestem caly
podniecony. Mezczyzni bez watpienia zawsze podobali mi si¢ bardziej, niz bytem
sktonny sie przyzna¢ i drze na mysl, ze tego mam do swojej dyspozycji, ale musze
sie opanowac, bo siedze w miejscu publicznym, a nie mam zamiaru zaczynaé swo-
jego nowego zycia, robigc gtupstwa. Ktade wigc rece na stole i skupiam uwage na
tym, co odczuwam: od razu zdaj¢ sobie sprawe, Zze mam lekkg migrene. To dlate-
go wygladal tak nieszczegdlnie! Nie podoba mi si¢ to, nie po to zmienialem cialo,
zeby czud sie gorzej niz przedtem, co on zmalowal? Pewnie wczoraj za duzo wypil,
mnie taki lekki bol zdarza si¢ tylko, kiedy napije sie kiepskiego wina, on pewnie
zle reaguje na alkohol. Oj! Czyzbym byt facetem bez charakteru? Stabeuszem? Ale
nie, nie wpadajmy w panike, jaki by nie byt ten mtodzieniec, nie jestem nim, tylko
w nim, kieruje¢ nim, ale to ja, a ja nigdy nie przesadzalem z jedzeniem ani z piciem.
Potrzebuje aspiryny. Ach! Jednak co$ po nim zostalo, bo natychmiast wyczuwam,
ze moj gospodarz nie przepada za lekami, nie bierze ich nigdy, bo uwaza, ze tylko
»zanieczyszczajg organizm! Zanieczyszczajg! Jest $mieszny, boi sie kwasu acetylo-
salicylowego, a upija si¢! Mialem aspiryne w torebce, bo zawsze nosz¢ ja przy sobie,
podejde do siebie i o nig poprosze.

Wistaje. Dzieje si¢ co$ tak dziwnego, ze o malo co si¢ nie wycofuj¢: jestem duzo
wyzszy od Aline, mam dluzsze nogi, niewiele brakowalo, a przewrécitbym stolik. Nie
bylem przyzwyczajony do tych dodatkowych dziesigciu centymetrow! Stad wszyst-
ko wyglada inaczej, jakbym ja na co$ wszedt albo jakby przedmioty spadly, to bar-
dzo dziwne uczucie, przez sekunde kreci mi sie w gtowie. Ale tylko przez sekunde,
bo nie pozwole sobie zakldci¢ przyjemnosci, jaka czerpie z tej cudownej przemiany.

Podchodze¢ do siebie pograzonej w lekturze ksigzki.

- Prosze pani...

Podnosi gtowe. Wyglada na nieco zdezorientowang. Moje mysli sprzed chwili
pewnie wytracily ja z rownowagi, na ile ja znam, musiata si¢ mocno postara¢, zeby
je od siebie odsung¢. Zabawne, nawet nie przypuszcza, jak $wietnie jej sie to udato!

- Tak?

- Czy nie ma pani przypadkiem aspiryny? Boli mnie glowa.

Nie wydaje sie tak bardzo zmieszana, jak powinna by¢, raczej chetna do pomocy.
Cala ja! Mowi sie 0 mnie, ze jestem uczynna i troskliwa, ale to tylko pozory, prawda
jest taka, Ze ona zrobitaby wszystko — pod warunkiem, ze bytoby przyzwoite! - ze-
by czu¢ si¢ kochang. To u niej niczym odruch, z ktérym walczy, jak moze, rzadko
z powodzeniem.
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Otwiera torebke, nie musi szuka¢, bo doktadnie wie, gdzie wszystko ma, nie znosi
przystowiowego bataganu, jaki kobiety podobno maja w torebkach. A wilasnie! Czy
teraz, kiedy ja opuscilem, nadal bedzie taka porzadnicka? Wyciaga listek tabletek:

- Musi pan wzig¢ dwie, to mata dawka.

Biore je. Dziekuje jej promiennym usmiechem. Jest zachwycona, tez si¢ do mnie
usmiecha i wraca do lektury.

Ostroznie siadam na swoim miejscu, bo przeciez nie moge tego robi¢ tak jak do-
tad! Podnosze filizanke i kolejne zaskoczenie: wydaje mi sig, ze jest na wysokosci
moich ust, pochylam sie, zeby dotkna¢ nimi jej brzegu, a tymczasem brakuje trzech
centymetréw. Zabawne. Polykam tabletki, popijajac je resztka gorzkiej kawy, kto-
rej nie znosze. Dociera do mnie, ze tak naprawde bol glowy juz zelzal: ja §wietnie
znosze alkohol, cho¢ pije rzadko, bo nie przepadam za jego smakiem. Zdecydowa-
nie, ten mlodzieniec i ja nie mamy ze sobg za wiele wspdlnego! Ale zaraz! Jak on sie
w ogodle nazywa? A raczej jak ja si¢ nazywam? Musze gdzie$ mie¢ portfel. Jesli jest
praworeczny, bedzie go mial w lewej kieszeni kurtki. Nazywam sie Lucien Lefréne
i mieszkam pod numerem 19 przy ulicy Malibran w Brukseli. Doskonale! Wybra-
tem przypadkiem i trafifem na rodaka. Rzecz jasna jesteSmy w kawiarni naprzeciw
Dworca Péinocnego, za pdt godziny odjezdza nastepny pociag, ktorym mielismy
jechad razem, no i pojedziemy. Bardzo mi si¢ to podoba, nie bede musiat zrywa¢ ze
swoimi przyzwyczajeniami. Czy mam bilet? Nie ma go w portfelu, obmacuje pozo-
stale kieszenie: a fe! Podrézuje drugg klasa.

Czyta. Orlanda Virginii Woolf, doskonale pamietam, musi przygotowac¢ wyklad,
ktéry ma niedtugo wygtosi¢. Wolalaby méwi¢ o Barbey’u d'Aurevilly, ktérego ma
w torebce, uwielbia go, bo opowiada okropne historie — a ona jest taka ugrzecznio-
na, ze musi to sobie jako$ odbi¢ - ale poczucie obowigzku nie pozostawia jej wybo-
ru. Nie wyglada, Zeby jej mnie brakowato. Czyzby niczego nie zauwazyta? Opusz-
cza jg potéwka niej samej, a ona nie zdaje sobie z tego sprawy? Boze, jaka kobie-
ta bylem! Dobrze zrobitem, ze si¢ z nig rozstalem. Wiem, prawda jest taka, Ze ona
mnie nie znosila, ciggle sprawiatem jej ktopot, pragnac rzeczy, ktére przyprawia-
ty ja o rumience. Poczuje ulge, kiedy zda sobie sprawe, ze si¢ ode mnie uwolnita
i uzna za postep fakt, ze pozbyla si¢ najbardziej zywiotowej czesci siebie. Orlando
ja denerwuje, ale to rzecz jasna stamtad zaczerpnalem pomyst tej przemiany. Juz
nigdy nie powiem zlego stowa o Virginii Woolf! O! Zbiera swoje rzeczy! Ma racje,
na okropnym tanim zegarku Luciena Lefrénea jest dwadziescia po pierwszej, wy-
starczy przejs$¢ przez ulice, zeby sprawdzi¢ peron na tablicy. W swojej prawej kie-
szeni znajduje malg portmonetke wypelniong bilonem, ten chlopak najwyrazniej
jest drobiazgowy! Klade dwadziescia frankdw na stoliku i ide¢ za nig. Obserwuje ja:
krok ma zdecydowany i jest naprawde dobrze ubrana! Wysokie buty z jasnej skory,
jedwabna spodnica i zakiet Laury Ashley uktadajg sie w jednobarwny, bezowy obraz,
na ktérym materialy subtelnie z sobg kontrastujg, powinna si¢ podobac, a przeciez
wiem, ze nikt nie zwraca na nig uwagi. Idzie prosto przed siebie, nie patrzy na lu-

82 BELGIA. TESKNOTA ZA KRAJEM C@



ORLANDA

dzi, wiec nie zauwaza tych, ktorych zna, przez co niektdrzy uwazajq jg za wyniosla;
nie zwraca uwagi na tego eleganckiego mezczyzne idacego z naprzeciwka, bardzo
zadbanego czterdziestopieciolatka, w kaszmirowym plaszczu, nieco za cieptym, jak
na te pore roku, z malg walizky ze §winskiej skory, ktéry obrzuca jg szybkim, oce-
niajacym spojrzeniem, przez chwile probuje spojrzec jej w oczy i mija ja, natych-
miast o niej zapominajgc. Co za marnotrawstwo! Ja przystaje, zainteresowany tym,
jak picknie wyglada, usmiecham si¢ do niego. Zauwaza mnie, nie marszczy brwi,
ale na jego pigkne, lekko opalone czoto wstepuje delikatny mars, i odwraca wzrok.
Nie ruszam sie, pozwalam mu si¢ mina¢, patrzac na niego z wyraznym podziwem,
bawie si¢. Czy si¢ odwrdci? Jestem tego pewien, znam mezczyzn, oni uwielbiaja,
kiedy kto$ ich prowokuje. Czekam. Przemierzyl dziesie¢ metrow, jest na chodni-
ku, nie wytrzymuje i rzuca okiem do tylu, a ja przyjmuje to mimowolne wyznanie
i wcigz si¢ do niego u$émiecham. Szybko si¢ odwraca i idzie dalej. Triumfuje¢. On
idzie sprezystym krokiem mezczyzny noszacego porzadne obuwie, przez co zwra-
cam uwage na buty Luciena Lefrene’a: sg smetne i zuzyte, jak Zycie, ktore przestato
sie lubi¢, ten chlopak nie byl wesoly, ale jest mlody, a cho¢ przechodzien jest przy-
stojny, w czterdziestoletnim ciele zapewne ciezej sie zyje, a za dziesi¢¢ lat dopadnie
je reumatyzm. Tymczasem musze dogonic swojg drugg potdwke: jest juz prawie na
dworcu, nie chce jej straci¢ z oczu. Ale jakze ciekawe doswiadczenie przeprowadzi-
tem! Dlaczego, kiedy bylem Aline, nigdy sie na to nie zdobytem? Wytrzymac czyje$
spojrzenie, zatrzymac je na sobie, wywolac¢ pozadanie, ach! Az caly drze z rozkoszy!
Ona dba o wyglad, ale zdaje si¢, ze nie wie, do czego stuzy uroda. Ale w sumie nie
przyjrzalem si¢ dokladnie Lucienowi Lefréneowi, nim wprowadzitem sie do jego
ciala. Gdzie znajde jakies$ lustro? Toalety w pociagu otwieraja dopiero po odjezdzie;
w hali dworcowej tez muszg jakies by¢.

Ale ona podoba si¢ bardziej niz myslalem! Dwaj chlopcy, ktérzy ja mijajg, od-
wracajg sig, zeby sie jej przyjrzeé, cho¢ nie przerywaja rozmowy, a wiec robig to cal-
kiem bezwiednie. Ona nawet na nich nie spojrzata. Inny mezczyzna, ktory wlasnie
odebral zone i wzigl od niej walizke, zauwaza jg, na sekunde zapomina o tej, ktorej
powinien pos$wigcaé cala swoja uwage i pocalunek mu nie wychodzi. Moje byle ja
nie zbacza z kursu, spoglada na tablice: 13:41, tor 16, $wietnie, idziemy. Widze, jak
wchodzi do wagonu pierwszej klasy, ktdry jej sie podoba, ale nie ide za nig. Wiem,
gdzie jej szukac.

Przyjrzyjmy si¢ naszemu dziwnemu bohaterowi, ktéry wpatruje sie w niezliczone
drogowskazy ozdabiajace $ciany dworca: clo, metro, biuro rzeczy znalezionych, in-
formacja, i znajduje to, czego szuka. Jak powinnam go nazwac¢? Nie jest Lucienem
Lefréneem — niebawem odkryje pewne ktopotliwe cechy tego mlodego czlowieka,
ktéry tak mu sie podoba — nie jest juz tez Aline, ktéra wsiada do swojego przedzia-
tu, nie zdajac sobie sprawy, ze ktos wlasnie ja opuscil. Ma bez watpienia racje, przy-
pisujac inspiracje Virginii Woolf: kiedy Aline biedzila si¢ nad angielszczyzna, ktéra
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wydawata si¢ przekraczac jej mozliwosci, w jej umysle nastepowaly tajemnicze po-
dzialy, powstawaly uskoki, Our Lady of Purity irytowala ja, rozpadala sie, takie ru-
chy moga przyprawi¢ o obfed, ten pomyst z chfopcem jg ocalit. Poniewaz nie mam
zlego charakteru, bardzo sie z tego ciesze, cho¢ zastanawiam sie, jak sobie poradzi
z tym zubozeniem. Ale na razie musze jakos nazwac tego drugiego. Gdybym miata
poj$¢ na tatwizne, z Aline zrobitabym Alaina, ale to byloby za proste! A co z dwu-
znacznoscig? Alain to Alain, zwykle imie meskie, nie pasuje do bohatera, ktérego
oczami wyobrazni widze idgcego w strong toalet. Zawsze podziwialam bystro$§é
Woolf, ktéra po zmianie plci nadal nazywa swojego bohatera Orlandem, uzywa je-
dynie zenskich zaimkdéw osobowych, utrzymujac w ten sposob czytelnika w stanie
niepewnosci; postapie tak samo: nazwe Orlandag zbiegty cze$¢ Aline, majac nadzie-
je, ze duch Virginii nie bedzie mi tego miat za zte i nie sprowadzi na mnie w nocy
koszmarow, dlatego oswiadczam mu, o ile mnie styszy, ze to niesmiaty hotd wielbi-
cielki, a nie wulgarny plagiat, bedacy dzielem osoby bez wyobrazni.

Kupiwszy zeton i przeszedlszy przez obrotowg bramke, Orlanda stanat przed uprag-
nionym wielkim lustrem i westchnat z zadowoleniem na widok Luciena Lefrenea:
- Wydaje mi sig, ze on juz sie zmienil! - powiedzial do siebie - W spojrzeniu

nie wida¢ juz tego zmeczenia, ktére mnie uderzylo, kiedy bylem jeszcze Aline -
stoi prosto, oczy ma szeroko otwarte. Bol gtowy minat. Zawsze wiedziatem, ze na
twarzy maluje si¢ stan ducha, juz jestem przystojniejszy niz on, bo czuje si¢ wol-
ny jak nigdy. Moze w jego chlopiecym ciele byla zamknieta dziewczyna, ktdra nie

dawata mu zy¢, jak Aline mnie, a ja na dobre przepedzitlem gdzies cate to towa-
rzystwo, i niech juz nie wraca! Glowe trzyma bardziej prosto, a cer¢ ma $wiezsza.
Ale ze mnie przystojny chiopak! Tylko te nieszczesne wlosy! Nie zwrocilem na nie

uwagi, sg pokryte jednym z tych okropnych specyfikdw, przez ktére sg tak nastro-
szone, Ze przypomina przerazong posta¢ z horroru; nie dziwie sie, Ze ten uroczy
czterdziestolatek wcale nie wygladal na specjalnie zachwyconego! Musze si¢ umy¢,
nie moge tak wygladac.

W dworcowej toalecie podrézni mieli do swojej dyspozycji zimng wodg i do-
zownik z mydlem w plynie; kokieteria moze by¢ Zrédlem heroizmu, wiec nachylit
sie, wlozyl glowe pod kran i zaciskajac zeby, zeby nie szczekaly, porzadnie ja sobie
wyszorowal, po czym otworzyt swojg torbe podrdzng i z radoscig odkryl w niej
recznik frotte. Wytarl sie na tyle, na ile mogt, uczesal si¢ i uznal, ze jest przystojny.

Juz stysze te narzekania: co za okropny Narcyz z tego Orlandy! Bezustannie si¢
soba zachwyca! I protestuj¢: podziwia w ten sposéb powierzchownos$¢ kogos inne-
go; jest jak dziewczyna, ktorej podoba si¢ nowa sukienka, a przeciez jakis kwadrans
temu byl wlasnie dziewczyna, do tego wrazliwg na meskie wdzigki. Prosze kazdego,
na kogo dziala uroda plci przeciwnej, zeby wyobrazil sobie, iz znalazl si¢ w tym ciele,
ktdre go podnieca, a zrozumie Orlande. I by¢ moze przeszyje go dreszcz.

Jacqueline Harpman
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Antoine Pickels

Przetozyt Przemystaw Szczur

Postaci

Mezczyzna

Chtopiec

Na scenie parkowa tawka i latarnia. W oddali dekoracje nasladujgce zmienne
niebo. Chlopiec w wieku od 19 do 25 lat siedzi razem z widzami. Ma na sobie luzne
ubrania. Wehodzgcy mezczyzna ma powyzej 40-tki, wlosy bardzo krétkie, jest szczup-
1y, nosi obciste ubrania.

I. FILII (melodramatycznie)

Latarnia zapala sie, cho¢ nie zapadt jeszcze zmrok. Mezczyzna wchodzi i przyglg-
da sie publicznosci.

MEZCZYZNA:

Ustalmy od razu jedna rzecz: bez wzgledu na to, co wam opowiem, nie jestem
ofiarg. Wiec zachowajcie sobie swoja lito$¢ dla siebie. Nawet jesli macie cheé¢ po-
uzala¢ sie nad moim losem, wsadzcie sobie gdzies swoje wspotczucie, wyrozumia-
tos¢ i tolerancje.

Zapewniam was, ze tez nie mieliby$cie ochoty, zeby kto$ sie nad wami uzalat.
Wszystko w porzadku? Fotele nie za twarde? Tak na kupie musi wam by¢ ciezko. Ale
rozumiem waszg sytuacje. Zreszta mam wielu przyjaciol, ktorzy sa tacy jak wy, tez
chodzg do teatru. Naprawde, nic nie mam do widzdw, zreszta ich potozenie znacz-
nie sie ostatnio poprawito, prawda?

Nie podoba si¢ wam to. Mnie tez nie. A wiec dla dobra obu stron unikajmy po-
ufalosci. Pomoge wam. Niestety w tym celu potrzebuje ofiary. (Mezczyzna zauwaza
Chiopca). Ty bedziesz w sam raz...

Obejmuje Chiopca.

Mam ci to prze-anal-izowac? Doglebnie? Chcesz wiedzie¢, jak to jest? Tam? In-
teresuje ci¢ ten rodzaj mito$ci? O niczym innym nie marzysz? Nie odpowiadasz?
W takim razie, po co tu przyszedies? Nie czytales w programie, ze bedzie o peda-
tach? To w koncu chcesz, zebym ci to prze-anal-izowal, czy nie? Jaka jest sceneria?
(Puszcza go). Co za mieczak. A moze ty tez jeste$ pedalem? (Do publicznosci). Trud-
no sie zdoby¢ na empatie wobec kogo$ takiego jak ja, nie?

Sceneria?

Sceneria jest taka. Kilka sterczacych pni z li§émi u gory. Zwirowe alejki. Sztucz-
ne $wiatto, przez ktore nie wida¢ ksiezyca ani gwiazd. Moze jeszcze pluskajaca fon-
tanna. A dalej krzaki, cienia pod dostatkiem, caly osobny $wiat.
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Park. Ten park, moj. Niczym si¢ niewyrdzniajacy, a jednak inny. Wystarczy,
ze do niego wejdziesz, a juz kreci ci si¢ w glowie. Nie, to zbyt literackie. Nie chce-
my tu literatury, prawda? Bedziemy dostowni. Jakby to powiedzie¢, wchodzisz,
robi ci sie tam cieplo i promieniuje ci na cale cialo. Zblizasz si¢ do tego miejsca.
Do podszewki miasta. Do tego zakatka, tej strefy, w ktorej mozna. W ktdrej oni
Zawsze moga.

Przedtem bylem taki jak wy. Zdarzato mi si¢ chodzi¢ do parku w dzien. Zeby

»ztapa¢” troche storica. Pospacerowa¢ z dzieckiem. Moim malenstwem.

Byl wtedy catkiem maty, my bylismy swiezo po slubie.

Mdj syn.

Lepiej wspomnie¢ o nim od razu, skoro nie ma by¢ literacko. Zastanawiacie sie,
co robi w tej historii dziecko?

Odchodzi. Nikt nie zgadnie gdzie?

Na druga stroneg, jak to mowia.

(Cisza. Patrzy na zegarek)

Dziesig¢ sekund. Cisza rzadko trwa dluzej.

Tamtego dnia bylem z jego matka, wylegiwalismy si¢ na tym trawniku, ktdry te-
raz w ciemnosci wydaje si¢ zielony i jedwabisty, ale w storicu jest pozotkly i wypalo-
ny. Nie sta¢ nas bylo, zeby gdzie$ wyjecha¢, wigc spedzalismy popotudnia w parku.
On mogt mie¢ pigc albo szes¢ lat. M6j syn. Przybiegt do matki caly podekscytowa-
ny ze swoim znaleziskiem, ktérym z duma wymachiwat, krecit nim jak katapulta.

Ale matka kazata mu to natychmiast wyrzuci, to brudne, wyrzu¢ to. A on rzucit
to na trawnik i stal ostupialy. Wrzasnagtem do niego, ze tak nie wolno, nie-wol-no
wlazi¢ w te krzaki, bytem wéciekty, dalem mu w twarz, on si¢ rozbeczal, matka wzieta
go w ramiona, spojrzata na mnie z wyrzutem, ze jestem brutalny, zaprowadzila go
do fontanny, zeby umy¢ mu rece (Odgrywa sceng), ja podniostem to $§winstwo przez
chusteczke i z calej sily cisnalem je w krzaki, ale bylo za lekkie, chusteczka zadzia-
tata jak spadochron, najpierw spadfo na alejke, musialem je podnies¢ po raz drugi,
w $rodku bylo troche..., to bylo obrzydliwe, i jak znowu je rzucitem, zaczepito sie
o galezie jakiego$ krzaka. Odwioztem wszystkich do domu.

Zaluje teraz kazdego razu, kiedy przeze mnie plakal.

Wtedy uderzytem go bardzo mocno. Oczywiscie wiedzialem, jak wy, jak kazdy,
ze to si¢ zdarza. W parkach, nocg. Od zawsze tam przychodza. Mowili mi o tym,
ostrzegali, jeszcze jak bytem maly. Jak mi sie zdarzyto co$ podejrze¢, bralem nogi
za pas, tak, jak mi kazali. Nie powinno bylo mnie to wkurzy¢. W kazdym razie nie
bardziej niz was, czy ciebie. Uderzylem go za mocno.

Potem nie mogtem o tym przesta¢ mysle¢. Gdybym tamtego dnia go nie uderzyl,
gdybym tak nie dramatyzowal, moze nigdy by nie wrdcit do tego parku, moze nie
stalby sig taki, nie bylby taki.

(Znowu obejmuje Chiopca).Tak, opowiem ci o jego $mierci, i o reszcie, calej resz-
cie! Dostaniesz to, za co zaplacile$, nie bedziesz mdgl narzeka¢, nie oszczedze ci
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obrzydliwych i wzruszajacych szczegdtow, bedziesz mogt sie wyplakad, jesli chceesz.
Pu$¢ mnie! (On puszcza Chlopca).

A jednak, zeby$ zrozumiat, jak bardzo si¢ mylitem, myslac pézniej, ze moglem
temu wszystkiemu zapobiec, nie dajac mu w twarz, musze ci wyjasni¢, wam wyjas-
ni¢, jaki on byt. M6j syn.

Urodzil si¢ bardzo szybko, bardzo szybko go sobie zrobilismy. Trzeba bylo za-
pelnié te przestrzen miedzy nami. Pobralismy sie, bo obydwoje przed czyms$ ucie-
kalismy, ona przed swoja rodzing, bo powoli robila si¢ za stara, ja przed samym so-
ba, nim bede za stary. Urodzil sie, Zeby$my mieli jakis powod do bycia razem, ona,
prawie stara panna, ja, prawiczek, wstydzacy si¢ przed kumplami. Bardzo szybko
pojawito si¢ to usprawiedliwienie i nie musialem si¢ juz z niczego ttumaczy¢; wy-
jasnia¢, dlaczego wybralem taka brzydka kobiete. On wszystko wypelnil. Mielismy
w koncu kogo$ do kochania, nie musieliSmy juz kocha¢ sie nawzajem.

Na poczatku byl taki malutki, wydawalo mi sie, Ze go uszkodze. Ciagle mi go
odbierata, nie umiatem si¢ nim zajmowac¢, uspokajac go, jesli plakal, to przeze mnie.
Tak czesto to styszal, ze szybko zaczal si¢ mnie ba¢. Pewnego wieczoru probowatem
mu opowiedzie¢ bajke, a on zaczat wrzeszczeé. A wigc zachowatem Matego Ksigcia
dla siebie i kochatem go z daleka. Im wigcej czasu mijato, tym bardziej niezrecznie
byto mi go calowad, piesci¢. A wiec ograniczalem sie do poklepywania go od czasu
do czasu po plecach, mocno, po mesku.

Robitem wszystko, zeby by¢ meskim. Mialem ciezka prace. Gratem w noge.
W weekendy majsterkowatem. Mialem kumpli. Od czasu do czasu chlalem. Trzeba
byto dostarczyé dziecku obraz silnego ojca. Staratem sie. Swietnie mi wychodzito.
Tak mi si¢ przynajmniej wydawato. Nigdy nie widzial mnie placzacego, i nic dziw-
nego: nigdy nie ptakalem.

Ale im bardziej ja si¢ staralem, tym mniej on sie staral. Mieczak, méwilem mu,
mieczak z ciebie. Jak tylko troche podrést, probowalem zabiera¢ go z soba. Nie
chciat biega¢. Nie chcial ptywaé. Nie chcial gra¢ w noge. Nie chcial by¢ harcerzem.
Nawet judo nie chcial trenowaé. W szkole przezywali go zdechlakiem, wracat z pla-
czem. Plakal bez przerwy.

Znakow, gdybym tylko chcial je dostrzec, byto pod dostatkiem. ,, Kolezaneczki’,
z ktérymi spedzal czas. Myslalem, ze wczesnie dojrzal! Przebieranki. Kiedys prze-
robil pidropusz sachema na spddnice squaw. Gwizdnal matce buty i szminke. Z sa-
motnych spaceréw wracal z kwietnymi wiankami. Nie znosit chodzi¢ do fryzjera.
No i te jego gusta muzyczne. Jesli bycie fanem ABBY to nie znak, to co nim jest?

A kiedy dojrzat...

Od razu zabral si¢ do rzeczy, a moze byla to wina jego kolegi. Przytapalem ich,
kiedy przyszedtem zawota¢ ich na obiad. Zobaczytem, jak w jego dziecinnym po-
koju, ktéry godzinami urzadzalem, rozebrani do rosotu lizg sobie siusiaki. Ciala
mieli wciaz dziecigce, ale w jednym miejscu byli juz mezczyznami. Przeprosilem,
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zamknalem drzwi, nie powiedzialem o tym jego matce, kiedy jedlismy, udawatem,
ze nic sie nie stato. Ale ten kolega juz wigcej si¢ u nas nie pojawil.

Przestalem wchodzi¢ do jego pokoju. W glowie zostal mi widok tych dwdch cial,
z jakby dosztukowanymi, doklejonymi ptaszkami. Czasem wieczorem, kiedy robi-
tem sobie dobrze, nie mogtem si¢ od niego uwolnié¢. Wstydzilem sie tego, myslalem,
ze jestem naprawde chory. Ale to nie méj syn mnie w nim podniecal.

Podnosi glos.

Skad mam wiedzie¢ dlaczego bytem tak $lepy? Zeby zauwazy¢ wszystkie syg-
naly, ktére mi wysylal, musialbym rozumie¢ to podniecenie, prawda? Jak miatem
wytrzymac to pozadanie zwigzane z widokiem jego ciata? Musialem by¢ potworem,
zeby sie czyms takim podniecad!

Kumple z roboty, z druzyny, z knajpy pewnie po cichu si¢ nabijali. Albo mi wspol-
czuli. Ale nie mieli $miato$ci mi tego powiedzie¢. Dopiero pdzniej, kiedy oglada-
tem zdjecia, otwarty mi si¢ oczy. (Czule). Zrobita sie z niego ciota, prawdziwa ciota.

Chcial nas uprzedzi¢. O tym, co ma nam do powiedzenia. Co w koricu nam po-
wiedzial wieczorem, w dniu swoich osiemnastych urodzin.

Bylem gtupi, i nie tylko ja, moja zona tez, tak samo $lepa, z innych powoddw, ale
ona tez glupia, glupia i wredna, jak ja, brutalna, a ja okrutny, on sie¢ tego spodziewal,
wszystko byto gotowe, walizka spakowana, mial dokad péjs¢, a my bylismy glupi,
glupi, powiedzielismy mu dokladnie to, czego oczekiwal, zeby sie wynosil, tylko na
to czekal, od razu skorzystal z okazji, zabrat swoje manatki i zostawil nas ogtupia-
tych, jedno naprzeciwko drugiego, z pustka po sobie.

Przerwa.

O tej porze w parku zaczyna si¢ ruch. Dyskretnie. Szybkim krokiem, trzymajac
sie dolomitowych alejek, przemykajg ostatni przechodnie wracajacy z pracy. Wokot
cienl zatacza coraz szersze kregi i znikajg w nim inne cienie.

Kiedy wrécilem tam po raz pierwszy, byto duzo pdznie;j.

Do Chiopca.

Bylby mniej wigcej w twoim wieku. Ile masz lat? On dzi$ skonczylby dwadzies-
cia trzy. A ty? Nie chcesz powiedzie¢?

Odchodzi i siada na tawce.

Mial osiemnascie lat, byl pelnoletni, wiec kiedy po kilku tygodniach ona zmu-
sita mnie (bo ostatecznie to rzecz jasna byla moja wina, ja za to odpowiadatem),
zebym go szukal, gliny si¢ nie zgodzily, miat prawo nie chcie¢ mnie widywac. Jego
kumple nie wiedzieli wiecej niz ja, albo kazal im przysiac, ze nie puszcza pary z ust.
Tomcio Paluch sprytnie zatart wszystkie slady, Zeby tata ogr nigdy go nie odnalazt.

Po tym, jak odszedl, juz nic nas nie trzymato razem. Zreszta, co nas trzymato,
poza nim? Ona tez kupila sobie bilet w jedng strone. W innych czasach wstgpitaby
do zakonu. A tak pojechata do Afryki z ramienia jakiej$ organizacji pozarzadowe;j.

Kladzie si¢ na tawce.
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Ja zostatem. Przestatem gra¢ w noge, nie imprezowalem juz nawet z kumplami,
nie wiedzialbym, jak im to wyjasni¢. Zaczatem spa¢ w jego pokoju. Tu byto mi nie-
wygodnie, ale spa¢ w tozu malzenskim zdawalo mi sie nie do zniesienia.

O tej porze, jesli niebo jest pogodne, wida¢ pierwsze gwiazdy, cho¢ jest jeszcze
jasno. Czasem te gwiazdy widac na tle rézowej poswiaty, jaka zostawia po sobie za-
chodzace storice. W parku zapalajg si¢ latarnie. Przez chwile ich $wiato tez jest ro-
zowawe, delikatne i rozedrgane. To sygnal, ze balet moze si¢ zaczac.

Bylo duzo pdzniej tej nocy, kiedy wyciagneli mnie z jego 16zka i kazali przyje-
cha¢ do parku.

O tej porze latarnie juz si¢ nie $wieca. Poza glinami, i przez gliny, nie byto nikogo.
Czekali na mnie obok furgonetki. Przykryli go szarym ptétnem. Pokazali mi tylko
twarz. Wystarczylo, ze spojrzeli na mojg, zeby wiedzie¢, ze to on. Przykryli go, ja pad-
tem na kolana, odkrylem go, chciatem zobaczy¢ wigcej niz tylko twarz. Przepraszam.

Odchodzi, bo wyraznie zbiera mu si¢ na wymioty. Pézniej stopniowo mu przechodzi.

Przepraszam. Minely cztery lata, a ja wciaz reaguje tak samo za kazdym razem,
kiedy to sobie przypominam. Jego zmasakrowany brzuch, a tam, gdzie miat siusiaka...
(Znow zbiera mu si¢ na wymioty. Mowi szybko). Nozem,; raczej nie trwato to dtugo;
kto§ wezwal ich, dzwonigc z budki telefonicznej; znalezli go na dole w krzakach;
w miejscu, w ktérym...; czy wiedzialem, ze moj syn byl...; nie wiedzieli nic wigcej.
(Spokojniejszym tonem). Zrobil sobie tatuaz na prawym boku. W stylu etnicznym.

Do Chiopca.

Ty tez masz tatuaz?

Teraz wszyscy maja.

Byl pogrzeb, z jego matka nie udato mi si¢ skontaktowac, byta gdzie§ w Erytrei,
ale dziadkowie przyszli. Wtedy widzialem sie z nimi po raz ostatni, zawsze mieli
do mnie pretensje, ze odebralem im cérke, a teraz nie bytem juz nawet ojcem ich
wnuka; nigdy im nie powiedzieli$émy, dlaczego wyprowadzil si¢ z domu. Gliny oczy-
wiscie nic nie znalazly, ja tez nie przeprowadzitem swojego prywatnego $ledztwa,
wolalem nie wiedzie¢, gdzie byl przez ten rok.

Dostatem zwolnienie lekarskie, nie bylem w stanie podnies¢ fopaty, a kierujac
buldozerem, o mato co nie wybiltem koledze oka. Lekarz powiedzial mi, ze biorac
pod uwage okolicznosci, to nic nadzwyczajnego. Na wiele miesiecy stracilem poczu-
cie czasu. Powoli mijal, ale jakby stal w miejscu. Spiac w jego pokoju, czesto miatem
koszmary; nie wiedzialem juz, czy jest dzien czy noc.

Od jego $mierci bardzo zle spalem, wsiadalem do auta i krecitem si¢ bez celu po
miescie, dopdki si¢ nie zmeczylem. Wlasnie tak ktéregos dnia trafitem do parku.
Bylo ciemno, ale musiato by¢ przed potnoca, bo latarnie jeszcze sie $wiecily. Zapar-
kowatem, bylo duzo aut, gléwnie duzych, w $wietle latarni wygladajacych na nowe,
wtedy wydato mi si¢ to dziwne.

Teraz juz wiem. (Do Chlopca). Wiesz czemu? Jesli sg auta, to znaczy, ze sg i lu-
dzie. Ich liczba jest wprost proporcjonalna do liczby facetow, ktérych mozesz spot-

90 BELGIA. TESKNOTA ZA KRAJEM dekada



IN NOMINE

kac. Im wiecej jest aut, tym bardziej sie podniecasz, to jest jak obietnica, rozumiesz?
Sa duze, bo oni nie maja dzieci na utrzymaniu, wigc kupuja sobie zabawki, a przy
okazji prestiz. A wygladaja na nowe, bo oni majg czas, Zeby na nie chucha¢ i dmu-
cha¢. Rozumiesz, w koficu nie mozna sie przez caly czas pieprzy¢.

Ale tego wszystkiego jeszcze nie wiedziatem, kiedy wchodzitem przez brame, nie
miatem powodu si¢ tym podnieca¢.

Kiedy przyjechalem, zeby zidentyfikowa¢ cialo, przez gliny, sanitariuszy, halas,
nikt si¢ tu nie krecit i auta chyba tez odjechaly. A nawet gdyby ktos byt, co bym zoba-
czyl? Teraz widzialem cienie, sylwetki, nieruchome albo wolno si¢ przemieszczajace.

Zrobitem pare krokow i stanatem. Serce szybciej mi bilo. Znieruchomiatem.
Oczywiscie przypomnialo mi si¢ jego cialo, tamta noc. Ale nie tylko. Czulem za-
grozenie. I cos$ jeszcze. Statem na progu.

Ruszylem do przodu, jakis staruch, Maghrebczyk albo Hiszpan, wygladajacy
podejrzanie, byt jak zapowiedz, zarys tych wszystkich spojrzen, ktore mialem zo-
baczy¢ tego wieczoru i ktére od tego czasu rozpoznaje. (Do Chtopca, ktoremu sig
przyglada). Przygladal mi sie w ten sposob. Kto$ juz tak na ciebie patrzyt? (Chlopiec
wytrzymuje jego spojrzenie). Ja nie wytrzymalem, poszedfem sobie, wszedtem gle-
biej do parku, zeby przed nim uciec.

Dalej juz kazde spojrzenie byto wariantem tego pierwszego. Zeby zadna z tych
par oczu mnie nie zlowila, zamiast zawréci¢, zapuszczalem si¢ coraz dalej. Przera-
zony, ale tez ciekawy, przekroczylem prég. Dolomit troche mi chrzescil pod stopami.

Kiedy spuscilem glowe, zeby w ciemnozielonym lustrze basenu da¢ odpocza¢
oczom od zaczepek, zauwazylem, ze podchodzg. Na skorze ich $wiezo ogolonych
gléw odbijaly si¢ swiatla latarni.

Podniostem glowe i zobaczylem na brzegu basenu ich wojskowe buty, bardzo
obciste dzinsy, kurtki pilotki, a w blyszczacych glowach wpatrujace si¢ we mnie oczy.
Odpowiadato to rysopisowi zabojcéw mojego syna, ktory dostalem od glin.

Skrajni prawicowcy, jakich mozna spotka¢ na stadionach, z puszka piwa zamiast
mozgu; tacy maja ochote nawzajem sie wydymac, ale zeby jg zwalczy¢, idg na miasto
wpierdoli¢ pedatom. To takie typki go zamordowaly. Dokladnie takie. (Wrzeszczy).
Tchorze, cykory, w kilku go zaszlachtowali. (Odruch wymiotny). Sadysci, barbarzyncy,
z jego brzucha, na ktérym dopiero co pojawily sie wloski zrobili te sieczke, te podla
martwa nature! (Przez diuzszg chwile zbiera mu si¢ na wymioty).

Spokdj.

Moze to oni, moze to oni mi go zabrali, zanim zdazylem go przeprosic.

O malo co si¢ nie zachwiatem i nie wpadfem do tej zielonkawej wody, ale nie
odwrdcitem wzroku. Poszeptali sobie co$ do ucha, jeszcze raz na mnie zerkneli, zle
interpretowali moje spojrzenie, przedtuzali te gre, nie wiedzialem, jak si¢ zachowac,
nie miatem wtedy komorki, zanim sprowadzilbym gliny, oni mogli si¢ ulotni¢, nie
miatem broni, ale czy chcialo mi si¢ zy¢? Odeszli w strone krzakdow, ogladajac sie
od czasu do czasu, szedtem za nimi, jak w transie. (Do Chiopca). Wiesz, w krzakach
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jest ciemno, za pierwszym razem nic si¢ nie widzi. Czasem na ziemi lezy chusteczka,
ktorej biel stuzy ci za drogowskaz. Stracitem ich z oczu, ale styszalem trzask depta-
nych galazek, kierowalem sie tym odglosem, twarz smagaty mi liscie.

Doszedlem do malej polany miedzy krzewami. W takie miejsca nie dociera
$wiatlo latarn, wystarcza ksiezyc. Stali dwa metry ode mnie. Ja tkwilem w miejscu,
bylem gotéw tez dac si¢ zabic.

Bez sfowa jednocze$nie rozsuneli zamki swoich kurtek, pod spodem nie mieli nic.
Patrzac na mnie razem, rozpigli rozporki swoich dzinséw. Obaj mieli umi¢énione
brzuchy, réwnie gladkie jak gtowy i kazdy miat metalowy pier§cien wokot stojacego
penisa. Ja wcigz nie ruszytem sie ani o centymetr, to oni podeszli chwiejnym kro-
kiem, bo przeszkadzaty im spuszczone spodnie. Kazdy trzymat sie reka za piers, o tak.
Dwie wolne rece, ztozone w muszelke, wyciagneli w strone mojego rozporka, o tak.

Nie zdazyli mnie dotkna¢. Cofnalem si¢ o pare krokéw i odgrodzily nas od sie-
bie krzaki, pdzniej rzucitem si¢ biegiem. Potknatem si¢ o jaki$ korzen, przewrdci-
tem sie, wstalem i bieglem dalej. Juz na trawniku ciagle biegtem, z gebg wysmaro-
wang ziemig, mijalem twarze przerazone tym biegiem i ta geba, czulem, ze przyla-
czajg si¢ do mnie, uciekaja, tak jak ja, styszalem trzaskanie drzwiami samochodéw,
kiedy probowatem ruszy¢, a jak odjezdzatem, widzialem w lusterku, ze oni tez sie
zmywaja. Nie od razu to skojarzylem ze §miercig mojego syna.

Nie skojarzylem tego. My$latem tylko o jednym. Wiecie, czemu uciekalem? (Do
Chiopca). Widzialem ten usmiech. Nie zaprzeczaj, wiem, to $§mieszne, i wiem, ze ty
wiesz. Tylu juz spotkalem tych podejrzanych typkow, ze znam kody. A wy?

Uciekatem, bo kiedy zblizyli rece na odleglo$¢ paru centymetréw, zdalem sobie
sprawe, ze mi stanal. I Ze nawet nie wiem, kiedy.

(Siada na tawce)

CHLOPIEC:

No dobra, i co z tego?

Antoine Pickels

Obok: Napoleon BryL, Bruksela, fotografie
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Pie Tshibanda Wamuela Bujitu

Przetozyt Przemystaw Szczur

I

S amolot zataczal wielkie kota nad lotniskiem Bruxelles-National. Za okienkami
pasazerowie mogli dostrzec przedzierajace sie przez mgle blade $wiatto ustawio-
nych w rzedy latarn. Pogoda byta pod psem. Mineta dopiero dziewietnasta trzydzie-
$ci, a juz az po horyzont rozposcierala sie czarna jak atrament noc.

Z wyrazem rezygnacji — zeby nie powiedzie¢ rozczarowania - na twarzy, siedzac
samotnie w glebi kabiny, pan Masikini zastanawial si¢, czy nie lepiej zawrdcic jesz-
cze tym samym samolotem. W jego odlegtej Afryce niebo rozswietla stonce. Z za-
sadzonych wzdluz gléwnych ulic flamboyantow zwisajg kwiaty, na prézno zapewne
wyczekujac powiewu wiatru, ktory przyniostby nieco orzezwienia. Gdzieniegdzie
na brzegach krokodyle cierpliwie czekaja na nieostrozne antylopy, zapuszczajace sie
nad rzeke, Zeby ugasi¢ pragnienie.

Ale w wielu afrykanskich krajach stycha¢ szczek broni, ging ludzie... Inni bta-
kajg sie po lasach... Afryka si¢ wykrwawia... Handlarze bronig zacieraja rece, in-
teres sie kreci!

»Szanowni panstwo, zaraz wyladujemy w Brukseli, prosze zapia¢ pasy...”. Glos
pieknej stewardessy wyrwal Masikiniego z zadumy. Afrykanczyk usmiechnat sie, bo
przypomnial sobie wymyslong przez pewnego rodaka posta¢, ktora w odpowiedzi
na ten komunikat mocniej zacisnela sobie pasek u spodni, zamiast przypiac sie pa-
sami do fotela. Kiedy w koncu samolot stanat, zgietk panujacy w kabinie nasilit sie,
wszyscy pasazerowie rzucili si¢ do schowkow na bagaze.

Masikini szeroko usmiechnat si¢ do pieknosci, ktdra zegnata go, zyczac mu
udanego pobytu w Belgii. Do hali lotniska bylo niedaleko i na szczg$cie panowata
w niej nieco bardziej przyjazna temperatura. Ludzie chodzili tam i z powrotem, jed-
ni w oczekiwaniu na swoj samolot, inni na przyjaciot czy krewnych.

Odebrawszy walizke, Masikini ustawil si¢ w jednej z dwoch kolejek prowadza-
cych do wyjscia. Nie byto tloku, wszystko odbywalo sie zupelnie tak, jakby zna-
lazt si¢ w najlepszym z mozliwych swiatow. Podszed! do niego jednak pracownik
ochrony i polecit mu, Zeby stanal w drugiej kolejce, w ktorej kontrola dokumentow
przebiegala w napietej atmosferze. Masikini tak wlasnie zrobit. Jakas Afrykanka za-
uwazyla, ze jedna kolejka jest dla Europejczykow, druga dla pozostatych. Masikini
zdal sobie sprawe, ze jest kolorowym i ze odtad musi o tym pamietaé. Co gorsza,
nigdy wczesniej nie przyszto mu do glowy, Ze moze wyglada¢ na przemytnika nar-
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kotykéw. Bardzo si¢ wiec zdziwil, kiedy zblizyl si¢ do niego jaki$ mezczyzna i kazat
mu pojs$¢ za sobg.

W Afryce spoleczenstwo jest tak urzadzone, ze starsi maja we wszystkim pierw-
szenstwo. Jesli zajmujesz wysoka pozycje spoteczng i jeste$ porzadnym cztowiekiem,
szanuja cie. To dlatego nikt nie boi si¢ staroéci. W tak zwanych krajach wysoko roz-
winietych Masikini znajdowal si¢ u dotu drabiny. Pracownik ochrony przeszukal mu
walizke, pozwolil sobie nawet otworzy¢ listy adresowane do przyjaciot.

- Czy jest pan pewien, Ze ma pan prawo otwiera¢ korespondencje? — zapytal
Masikini, raczej ze zdziwieniem niz z dezaprobata.

- Ja tylko wykonuj¢ swoja prace.

Do pierwszego ochroniarza dotaczyt drugi. Wida¢ bylo, ze w ramach polowa-
nia na premie szuka kryminalisty. Kajdanki, z ktérymi paradowal, sprawialy, ze
wygladat groznie.

- Przyniostem ci kajdanki - powiedziat do kolegi - potrzebujesz ich dla tego pana?

- Zdaje sie, ze nie! - odpowiedzial nadgorliwiec. Wygladal na rozczarowanego,
ze nie udato mu sie znalez¢ nic kompromitujacego! A przeciez mial przed sobg wy-
gladajacego podejrzanie czarnuchal!

Masikiniemu wydawalo sie, ze to jakis koszmarny sen. A jednak wcale nie $nit.
Musiat tylko zrozumie¢, ze w Europie nie dotyczylo go juz nawet domniemanie nie-
winnosci. Poukladal swoje ubrania w walizce i wrécit do kolejki.

— Cel pobytu w Belgii? - zapytat go urzednik sprawdzajacy paszporty.

Ta sama kobieta, co przed chwila, powiedziala wspolczujacym tonem: ,,Musisz
sie przyzwyczai¢ do utrudnien administracyjnych. W Europie nie masz prawa sie
pomyli¢. W metrze i w pociagu uwazaj, zeby nigdy nie zgubi¢ biletu. Nie zapomnij
go kupi¢... Czarni nie zapominajg, nie myla sig, nie gubia... Oni oszukuja!”

W pociagu jadagcym do centrum Brukseli Masikini usiadl naprzeciw Europej-
czyka, ktory roztozyl gazete w ten sposdb, zeby si¢ od niego odgrodzi¢. Na sasied-
nim siedzeniu calowala si¢ para zakochanych. Na ten widok afrykanskie dziecko
zamknelo oczy. ,,Biedny maluch - pomyslal Masikini - jak tak dalej pojdzie, przy-
da mu sie biata laska”

Rano wybrat si¢ do urzedu gminy, zeby si¢ zameldowa¢, jak nakazuje prawo. Byta
dziewiata. Urzednik powiedzial mu, ze przyszedt za pozno i zeby wrdcil nazajutrz, ale
wezesniej. Masikini przetknal upokorzenie. Nadarzata sie dobra okazja, Zeby obejrze¢
wystawy sklepowe. Uderzyta go obfitos¢ wszystkiego. Kiedy spotykat jakiegos Afry-
kanczyka, przygladat mu sig, jakby pod$wiadomie szukat znajomej twarzy. Budynki
byty do siebie tak podobne, ze bat si¢, ze sie zgubi. Od czasu do czasu pytal przechod-
niéw o droge. Niektorzy odpowiadali mu uprzejmie, inni odsylali do planu miasta.

Kiedy po raz drugi zgtosit sie w gminie, urzednik powiedzial mu, ze znéw sig¢
spoznit.

- Bardzo pana prosze - rzucil Masikini buntowniczym tonem - stoje w kolejce
od piatej rano...
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- Przyjdz pan o czwartej, zatatwiam tylko pierwszych dwudziestu, tych, ktorzy
majg numerek.

»Oni sobie z nas robig jaja” — wrzasnal mtody Maghrebczyk - ,,Gdyby$my by-
li Europejczykami, nie traktowaliby nas tak. I nic ich nie obchodzi, ze chorujemy
z powodu tego zimna”

Portier poradzil Masikiniemu, zeby sprobowal w innej gminie, bo ta jest znana
ze swojej dyskryminacyjnej polityki. Nie trzeba jecha¢ do Afryki Poludniowej, ze-
by zetkna¢ si¢ z apartheidem.

Tlem najbardziej zaskakujacego wydarzenia stat sie ,,urzad ds. wnioskow”. Oso-
by wystepujace o azyl zglaszaja sie do niego wczesnie rano, kazda z nadzieja, ze
zostanie przyjeta jako pierwsza. Tego ranka z numerkiem w dloni czekajg w za-
mknietym pomieszczeniu, ktore opuszczg dopiero w potudnie albo wieczorem.
Od czasu do czasu zandarmi otwierajg drzwi, kiedy musza kogo$ odstawi¢ do
wiezienia albo gdy jakis$ szczesliwiec szybko zatatwi swoja sprawe. Zgromadzeni
sg liczni i pochodzg z réznych stron §wiata. Mozna tu uslysze¢ najrézniejsze jezy-
ki, od arabskiego po rosyjski, nie méwiac juz o jezykach afrykanskich. Niektorzy
wygladaja dystyngowanie, na innych wygnanie juz odcisneto swoje pietno. Czton-
kowie kadry kierowniczej w krajach pochodzenia, ludzie prosci, poszukiwacze
przygod... Wszyscy zostaja sprowadzeni do wspdlnego mianownika. Serca bijg im
w rytm leku. Ze stu kandydatéw na uchodzce politycznego, urzad ds. wnioskow
odrzuca ponad dziewigé¢dziesieciu dwdch! Nie ma znaczenia kolejnos¢ zgtoszen,
pierwsze moze zosta¢ rozpatrzone jako ostatnie. Wszystko zalezy od dyspozycyj-
nos$ci prawnikow, ktorzy sg specjalistami od danego regionu i przyjmuja wylgcz-
nie ,,swoich” kandydatéw.

Od czasu do czasu wszystkie spojrzenia padaja na osoby, ktore same zglosily sie
na przestuchanie, a wychodza w kajdankach w towarzystwie mtodych zandarmoéw,
ktérzy odstawia je na granice, gdzie zostana wydalone. Piecioletni chlopiec z wy-
razem rozczarowania na twarzy przyglada si¢ swoim rodzicom, bedacym w takiej
wladnie sytuacji, nie rozumie, jak to mozliwe, ze jego dzielny tatus, na Ukrainie
znany jako ,Rambo’, moze grzecznie i$¢ za panami, ktérzy $mieli skrepowac rece
jego biednej mamusi.

Za kazdym razem, kiedy wywolywany jest jaki§ numerek, ci, ktérzy nie méwia
po francusku podbiegajq z karteczka, na ktdrej zapisany jest ich numer.

- To nie ty — krzyczy do nich urzednik, zmeczony i zdziwiony, ze biali nie ro-
zumiejg ani jezyka Moliera, ani Szekspira. Czesto chodzi o obywateli panstw Eu-
ropy Wschodniej, ktdre wydaja si¢ bardziej odlegte od Belgii niz kraje afrykanskie.

Dla zabicia czasu pewien Czeczen postanowil poduczy¢ sie francuskiego. Potrze-
bowat przydatnych zdan. ,Kocham ci¢’, ,,Bardzo ci¢ kocham” - powtarzal pewnemu
Afrykanczykowi, ktéremu najpierw bardzo dziekowat, gdy ten wytlumaczyt urzed-
nikowi znaczenie jego gestow. Znalazl magiczng formulke, ktdra, niczym zaklecie

»Sezamie, otworz si¢”, miala sprawi¢, ze serca belgijskich kobiet stang przed nim ot-
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worem. Uwaga, drogie panie, ten pan nie bedzie owijal w bawelne: ,,Bardzo ci¢ ko-
cham!”. A wy bedziecie musialy obala¢ mury wznoszone przez urzad ds. wnioskow.

Masikini nie widzial jeszcze wszystkiego! Biala dziewczyna, wymalowana jakby
wybierala si¢ na zabawe karnawatows, w podrygach przemierzata sale. Jej prowoka-
cyjny uémiech kontrastowal z lekiem malujacym si¢ na pozostatych twarzach. Skad
czerpala taki optymizm? Masikini dowiedzial si¢, ze nie chodzilo o dziewczyne ta-
ka jak wszystkie, ale o0 mezczyzne nafaszerowanego hormonami, ktory wtasnie byt
w trakcie przemiany w kobiete, o transseksualistke! Pochodzita z Europy Wschod-
niej. W swoim kraju zyla na marginesie, dlatego postanowita przenies¢ sie do Belgii,
gdzie, jak sadzila, bedzie mogta zy¢, jak jej sie podoba. Konwencja Genewska ma
szeroki zakres zastosowania. ,,Udowodnijcie nam, ze to, co mdwicie jest prawda” —
zadajg prawnicy od 0sob wystepujacych o azyl. Niektorym zarzucajg, ze widzg ich
zywych, podczas gdy utrzymuja, ze otarli si¢ o §mier¢. Ta dziewczyna o nic si¢ nie
martwila. Dowody? Prosze bardzo, piersi, efekt dzialania hormonéw, sa namacalne,
a ona jest do waszej dyspozycji! Tak przynajmniej myslata.

Czas szybko leci, ale urzednika odpowiadajacego za sprawy dotyczace Afryki
Srodkowej wciaz nie ma.

- Wszyscy wychodzg! — krzyczy zandarm - czas na przerwe. Idzcie co$ zjesc!

»2je$¢1?”— wrzeszczy Masikini. A kto tu ma ochote na jedzenie?

Chociaz byl drugi w kolejce, Masikini zostal przyjety dopiero koto szesnastej.
Przestuchujacy go urzednik wygladat na zmeczonego. , Mowisz za szybko” - twier-
dzit, gdy Masikini probowal w skrdcie przestawic swoja historie — ,,Streszczaj sie, po-
dajesz niepotrzebne szczegdly... Potrzebuje doktadnych dat, nazwy tej alei... $wiad-
kéw... poczekaj... za duzo tego... przeciez widzisz, ze zapisalem juz calg strone...”

Masikini w ogéle nie rozumial, dlaczego przestuchujacy go urzednik tak si¢ spie-
szy, a jednoczesnie ma mine, jakby nic go to wszystko nie obchodzito. Cate prze-
stuchanie trwalo moze dwadzie$cia minut. Jaki bedzie werdykt? Kandydat nie byt
dobrej mysli, bo urzednik rzucit od niechcenia: , Tak czy inaczej bedziesz sie mogt
odwotac...”

Masikini wiedzial juz wigc, czego si¢ moze spodziewa¢, cho¢ oficjalnie decyzje
miata podja¢ komisja.

Siedemnasta! Godzina ogloszenia werdyktu. Dla ponad dziewiec¢dziesieciu pro-
cent oczekujgcych byl on odmowny. Jednak wiekszo$¢ z nich miata prawo odwo-
ta¢ si¢ w trybie natychmiastowym do Wysokiego Komisarza ds. Uchodzcow i Bez-
panstwowcow. W niektoérych przypadkach procedura trwata ponad piec lat. Byta
to prawdziwa droga przez meke dla tych, ktdrzy mieli rodziny i musieli czeka¢ na
decyzje, zeby mdc sie starac o ich sprowadzenie.

Wieczorem w miasteczku studenckim Masikini stusznie postanowit, ze spedzi
troche czasu w $wietlicy. Spotkat tam mlodg Afrykanke, ktéra od razu go zaintry-
gowala. Byla bystra, wygladata na powazna, ale dziwnie sie zachowywata. Kiedy
zblizal si¢ do niej jakis czarny, naburmuszala si¢. W towarzystwie biatych natomiast
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promieniata. Wérod nich wygladata na zadowolong, a jej rado$¢ byla czasami trud-
na do wyttumaczenia, bo jej reakcje nie mialy zadnego zwigzku ze scenami z filmu,
ktory ogladali. Jakby jedynym jej celem bylo zwrdcenie na siebie uwagi. Wybucha-
ta $miechem przy scenach pocatunkéw, a kiedy film si¢ jej podobal, domagata sie,
zeby i inni widzowie wyrazali aprobate.

Masikini nie spodziewal sig, Ze ta wlasnie dziewczyna wkrotce zapuka do jego
drzwi z prosbg o pomoc.

- Powiedziano mi, ze jest pan psychologiem, czy mdgtby mi pan pomdc?

— Nie st6j w progu, wejdz.

Dziewczyna wydawala sie nie rozumie¢ tego, co ja spotyka. A Masikiniemu zda-
walo sig, ze $ni. Kto by pomyslatl, Ze w Europie bedzie sie bawil w psychologa... Ale
mimo to byl zadowolony, ze bedzie mdgt zrozumie¢, co przezywaja tu Afrykan-
czycy. Zamiast mysle¢ o sobie i zastanawiac sie, czy Belgowie go zaakceptujg, miat
okazje pomdc innym.

— Niech mi pan powie — wydusita z siebie w konicu dziewczyna - czy mozna jed-
noczesnie kogo$ kocha¢ i chcie¢ sprawia¢ mu bol?

- W zasadzie nie - odpowiedzial psycholog — Ale zdarzajg si¢ sadysci. Cudze
cierpienie sprawia im przyjemno$¢. Na czym polega twoj problem?

- Méj problem? No wigc chodzi o pewnego chiopaka, ktéry mnie kocha, ale za-
daje mi bol. Trwa to juz dwa lata...

- Napijesz si¢ kawy? - spytal Masikini.

- Nie, prosz¢ pana, przez ten problem juz nic nie sprawia mi przyjemno$ci.

Na Masikinim nie tak fatwo bylto zrobi¢ wrazenie. Wiedzial, Ze wbrew pozorom
wielu Afrykanczykow zmaga si¢ z wielkim cierpieniem psychicznym. Ale miaf przed
soba szczegolnie trudny przypadek.

- Od jak dawna jestescie razem? — zapytal dziewczyne.

- Problem wiasnie w tym, Ze nie jestesmy razem. Kocha mnie, ale mi tego nie mowi.

- Uspokdj si¢ i odpowiadaj na moje pytania. Jesli dobrze zrozumialem to, co
powiedzialas, ten chlopak nigdy nie poprosit ci¢ o reke... sprawia ci bdl... czy tak?

- Tak...

- A wiec skad wiesz, ze cie kocha?

- Z poczatku byt dla mnie mily, ale potem si¢ zablokowal, nie potrafi mi wy-
zna¢ mifosci.

- Rozumiem, ale powiedz mi, w jaki sposob sprawia ci bol?

— Ktdregos dnia poszlismy do niego; wyszedl nam otworzy¢ i powiedzial, ze wszy-
scy moga wej$¢, oprocz mnie. Czy uwaza pan, ze to normalne u kogos, kto mnie ko-
cha? A wszystko przez to, Ze jest w jego zyciu inna dziewczyna, pewna Marokanka!

- A on skad pochodzi?

- Z Algierii, ale dla mnie to Zaden problem, nie jestem rasistka.

- Skad wiesz, ze ma dziewczyne?
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- Widzg, ze ona nie odstepuje go ani na krok, a przeciez nie moze go kocha¢ tak,
jak ja. Poza tym nie jest fadna, naprawde nie wiem, co mu si¢ moze w niej podobac.

Masikini przyjrzat si¢ twarzy dziewczyny. Wydawala si¢ szczera.

- Jak masz na imie?

- José...

- Powiedz mi, José, czy twdj ksigze z bajki zgodzilby si¢ ze mng porozmawiac?

- Czemu nie?

- Swietnie. Nie zalamuj sie. Rozméwig sie z nim i zobaczymy, co sie da zrobic.

Dziewczyna otarla 1zy, chwycila torebke i obiecala, ze wroci.

Chlopak rzeczywiscie wygladal jak ksiaze z bajki. Brunet w typie $rédziemno-
morskim. Byl bystry, swobodny i u§miechniety. W Afryce nazwatoby si¢ go po pro-
stu ,,przystojnym gosciem”. Poza tym, ze niezle wygladal, pisal doktorat, a mdgl mie¢
najwyzej dwadziescia dwa lata. Byt kontaktowy i pan Masikini, ktory zastanawiat
sie, od czego zacza¢, od razu poczul sie przy nim swobodnie.

— Chcialem porozmawiac o José...

- Swietnie, nawet pan nie wie, jak sie ciesze. Pomoze pan nie tylko tej dziew-
czynie, ale i mnie. Bo mam juz do$¢ mitomanki, ktéra nie daje mi spokoju, bo nie-
opatrznie jej pomogtem, kiedy nikogo nie obchodzita.

Sytuacja byla jasna. José czula si¢ osamotniona, jak kazdy Afrykanczyk przy-
bywajacy do Europy. Chlopak wyciagnat do niej pomocng dlon, a José chciata ca-
te ramie. Powiedziala sobie: ,,Ten przemily chtopak musi mnie kocha¢” Byta mu
wierna, spodziewajac sie, ze poprosi jg o reke. Cierpiala w milczeniu, co odbito sie
na jej wynikach na uczelni. Nie zaliczyta nawet pierwszego roku. Stracita nie tylko
stypendium, ale i pozwolenie na pobyt w Belgii. Pomogtoby jej malzenstwo, ale nie
z byle kim. Potrzebowala biatego, zamoznego mezczyzny... To dlatego ztoscila sie,
kiedy w $wietlicy siadal obok niej czarny.

— Nie jestem rasistg, prosze pana, ale chyba nie mégltbym si¢ ozeni¢ z czarng...
Jesli uda sie to panu wbi¢ do glowy José, odda mi pan wielka przystuge.

Masikini podziekowal chlopakowi za szczeroé¢. Problem polegat teraz na tym,
jak spojrze¢ w oczy dziewczynie i powiedzie¢ jej prawde.

W kwestii moralno$ci Europe oddziela od Afryki prawdziwa przepas¢. O ile
w Afryce porzadna dziewczyna to ta, ktdra zaczeka na meza, w krajach Polnocy
ceni si¢ do$wiadczenie. Niektdre afrykanskie dziewczyny cierpig, bo na Zachodzie,
gdzie kréluje hasto ,,Robig¢ to, na co mam ochote¢’, nie docenia sie ich ,,cnotliwosci”.
José przez dwa lata byla wierna Arabowi, ktéry wiodl sobie beztroskie zycie w ra-
mionach Marokanki. Miata nadzieje, zZe urzeknie go jej cnota! Biedaczkal

- To nieprawda! - wykrzykneta, kiedy Masikini zrelacjonowat jej odbyta rozmo-
we — Osmielit sie powiedzie¢, ze mnie nie kocha? Nie, to niemozliwe... Musi mi to
powiedzie¢ osobiscie, spojrze¢ mi prosto w oczy... powiedzie¢, ze mnie nie kocha. ..
chee to ustysze¢... zobaczy¢ go...
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- Uspokdj sie, José, musisz si¢ z tym pogodzi¢. Gdyby poprosil ci¢ o reke, byto-
by mu niezrecznie si¢ z toba spotkad, ale...

- Nie, chce, zeby sam mi to powiedzial...

- Robisz to na wlasne ryzyko - westchnat Masikini, siegajac po telefon.

Ksigze z bajki zgodzit sie do nich dolaczy¢.

- Czy to prawda, ze juz mnie nie chcesz? — zaczepita go José, nim zdazyt sie
przywitac.

— Nie tyle juz cie nie chcg, co nigdy nie chcialem. Oh la! la! I jak tu postepowac
z wami, czarnymi? Chcecie wszystko albo nic! Nie styszeliscie o ztotym $rodku? Nie
powinienem byl ci pomagac¢? Nie powinienem byt sie do ciebie zbliza¢, jak pozo-
stali? Skoro chcesz, Zebym byt z tobg szczery, nawet nie uwazam, zebys byla tadna.
W skali od 1 do 10, daje ci 2... Poza tym, jestes czarna.

Trzasnal drzwiami. Masikini si¢ nie odzywal, patrzyl na José, ktdrej najwyrazniej
odebrato mowe. Kiedy w koncu dotarto do niej, co ja spotyka, zaczeta rozpaczaé:

,On jest rasista! I pomysle¢, ze mu ufatam... bylam mu wierna... Boze, czemu mi
to robisz? Czym sobie na to zastuzytam?”.

Biedaczka szlochala, jakby ktos jej umart. Masikini nie reagowal, wiedzial, ze
tzy dziataja oczyszczajaco. ,,Niech pan co$ zrobi — krzykneta oburzona dziewczy-
na — w koncu jest pan psychologiem, tak czy nie...”

Byta juz pdézna noc i Masikini zastanawiat si¢, czy José w koncu si¢ uspokoi
i wreszcie sobie pdjdzie. ,,Niech pan co$ zrobi, panie psychologu, ten chlopak jest
chory... dlaczego nie widzi, Ze jestem piekna, kocham go i jestem mu wierna?”.

- Wystarczy, moja panno, zarty sie skonczyly... — zostato to powiedziane stanow-
czym tonem i dziewczyna otarla tzy. Masikini podal jej kartke papieru i dlugopis.

— Napisz na tej kartce, czego chcesz — nie dala si¢ dtugo prosic.

Chce z nim chodzic, nawet jesli mnie nie kocha. Ja kocham go za dwoje. Chciata-
bym z nim chodzié¢ pod reke po miescie, po galeriach, po placu Brouckére... Zebysmy
si¢ odwiedzali, rozmawiali w mitosnej atmosferze, jadali razem positki... cho¢ wiem,
ze sig ze mng nie oZeni ani nawet nie zargczy... Zebysmy byli razem chocby przez ja-
kis czas... pozniej bedzie mogl ze mnqg zerwac, jesli nie zmieni zdania.

Chciatabym, zeby byt ze mng z litosci, bo ptacze... nawet jesli mnie nie kocha...
moze nie mam godnosci, ale w tym przypadku szczescie jest dla mnie wazniejsze niz
godnosé. Bez niego czuje sie zbyt nieszczesliwa... Nie obchodzi mnie, Ze jego znajomi
czy ktos inny sie ze mnie Smieje... Czy jest ktos, z kogo sie nigdy nie Smiano? Walcze
0 swoje szczescie, a nie o to, zeby ludzie sig ze mnie nie Smiali... Nie dla nich zyje...
Zresztq nie wydaje mi sig, zebym Zle robila... Moje zachowanie jest moze niecodzien-
ne, ale nie zte.

Wygladato na to, ze dziewczyna si¢ uspokoita. Masikini skorzystal z okazji, ze-
by zdoby¢ przewage:

- Powiedz mi José, w czterostopniowej skali: bardzo piekna, pigkna, sredniej
urody, brzydka, gdzie by$ sie umiescita?
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- Jestem bardzo piekna, nie uwaza pan?

Biedaczka byla szczera, wydawala si¢ nawet zdziwiona, ze Masikini zadaje jej
takie pytanie. Uwazala si¢ za pigkna, nie rozumiala, jak jaki§ mezczyzna moze si¢
jej opiera¢, skoro ona go wybralal!

- Proponuje ci taki eksperyment, José: w swojej okolicy zatrzymaj na ulicy oso-
be, ktora wyda ci sie sympatyczna i popros, zeby ci¢ ocenita. Wré¢ do mnie, kiedy
bedziesz miata co najmniej dziesie¢ odpowiedzi.

José od razu zabrala si¢ do dzieta. Pierwsza Belgijka, ktora zaczepila odpowie-
dziala jej filozoficznie: ,,Jestes pigkna, moje dziecko. Pickno nosi si¢ w sobie, w ser-
cu, a nie na zewnatrz”.

Pewien Zairczyk zmierzyt jg bezlitosnym wzrokiem i odpowiedzial: ,Masz tadne
cialo, jestes$ szczupta, ale masz wylupiaste oczy i brzydka fryzure, wiec daje ci sze$¢
na dziesi¢¢. Nie jestes pickna, moja pani”.

José sie zdenerwowala i skorzystala z najblizszej budki telefonicznej, zeby za-
dzwoni¢ do Masikiniego:

- Halo? Nic z tego nie rozumiem, spotkalam faceta, ktéry uwaza, ze nie jestem
pieknal!

- Przeprowadz doswiadczenie do konca - odpowiedzial psycholog — porozma-
wiamy o tym pdzniej.

Kiedy sie spotkali, Masikini poprosit Joséphine, zeby przedstawita mu statystyke.
Wywnioskowali z niej, Ze dziewczyna ma o sobie mniemanie w niewielkim stopniu
odpowiadajace temu, co my$lg o niej inni.

— Jeste$ rasistkg, moja panno - zawyrokowat psycholog.

- Ja? Rasistka? Jak moze pan twierdzi¢ co§ podobnego, wiedzac, ze podobaja mi
sie mezczyzni w typie $rédziemnomorskim?

- Ale jednoczes$nie gardzisz tymi, ktorzy naleza do twojej rasy!

- Nie... Lubi¢ kontrast miedzy smaglg cerg a czarnymi wlosami...

- I zastanawiasz si¢, dlaczego twojemu wybrankowi bardziej podobata si¢ Ma-
rokanka?

Wieczor si¢ dluzyl; Masikini wreczyl jeszcze dziewczynie list, ktory sama napisata.

- To ja to napisalam? — wykrzyknela - Z milo$ci mozna zwariowac... I pomy-
sle¢, ze przyszto mi nawet do gtowy, Zeby sie zabic!

Nie tylko z milo$ci mozna oszale¢. Rowniez Europa, klimat, samotnos¢ moga
przyprawic o utrate zmystow...

Masikini przestal mysle¢ o sobie, a rdwniez jemu niepewna przyszto$¢ szykowata
niespodzianki. Czy otrzyma pozwolenie na pobyt w Belgii? Co Belgowie myslg o je-
go obecnosci tutaj? Jaka jest odpowiedz na te pytania? Moze wstep do niej stanowi
to wezwanie, ktdre wreczyt mu listonosz. Wysoki Komisarz ds. Uchodzcow i Bez-
panstwowcow wzywa go na przestuchanie. Chodzi o podtrzymanie lub uchylenie
decyzji o wydaleniu z kraju, podjetej przez urzad ds. wnioskow.

Pie Tshibanda Wamuela Bujitu
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Przetozyta Karolina Czerska

POWROT DONIKAD

Get back, get back, get back
to where you once belonged...
THE BEATLES, Get Back

Ile czasu na zmiane zycia?

IEDY ZDAJEMY SOBIE SPRAWE Zz tego, Ze nasze zycie si¢ zmienia?

W ktérym momencie mozna stwierdzi¢, ze zmiana si¢ dokonata (o ile mozna
jej w ogole przypisac jakie$ etapy)? By¢ moze poczgwszy od konca podrozy prowa-
dzacej was z teatru przesztosci do waszego nowego teraz, ale to nieprawda. Kiedy
stawiam stope w Stambule ze swiadomoscia, ze nie przyjezdzam na wakacje, ale
na zycie, jestem jeszcze w Belgii. Moje ulubione miejsca, bary, restauracje, anty-
kwariaty, moje spotkania z przyjaciéimi, moja codzienna rutyna...

Wszystko we mnie jest jeszcze aktualne.

Mialbym ochote napisaé: ,,Od mojego przybycia do Stambutu z maltzonka uply-
neto osiem miesiecy”. Ale to rdwniez bytaby nieprawda. Prawda jest taka, ze osiem
miesiecy mineto jak osiem tygodni, wypelnione do granic wytrzymatosci, tak, ze
mogtbym powiedzie¢ jednoczesnie ,,az osiem lat” i ,,tylko osiem dni”

Na poczatku postrzegam ten nowy wystroj zycia dostownie jak spektakl — miedzy
mna a sceng jest dystans, podobnie jak miedzy aktorami i publiczno$cia. Mimo ze
podjatem decyzje, ktére powinny zapewni¢ mi gtéwna role, jestem jeszcze na widow-
ni i dopiero odkrywam obsade oraz tres¢ sztuki (ktorej bede pozniej wspdtautorem).

Przez pierwsze tygodnie tylko chione jak gabka. Opijam sie.

W dowolnym miejscu na ulicy w Stambule poznaje sposoby na bycie przekonuja-
cymiszczerym (moéwie szczery, nie §mialy, bo to drugie nie jest tak powszech-
ne), czgsto zabarwione humorem i zuchwaloscia. U Turkéw humor wydobywa sie
w duzym stopniu przez czasowniki, dla mnie to jak czary. Maja szydercze, obrazowe
czasowniki. Rozmawianie jest sportem narodowym i nikt nie odmawia sobie
tej przyjemnosci. Apetyt ro$nie w miare jedzenia — sam przedmiot rozmowy poja-
wia sie w jej trakcie. To fascynujace widzie¢, ze tak wiele os6b ma sobie tyle rzeczy
do powiedzenia. Skakanie z tematu na temat to wyprébowany rodzaj gimnastyki,
to tak, jakby artysta wystepujacy na trapezie wykonywat swoje figury na wysoko-
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$ci dwudziestu metréw, opowiadajac jednoczes$nie kawaly do mikrofonu. Zreszta
ten $piewny styl mowienia zwraca moja uwage na sposob, w jaki jezyk wplywa na
ksztattowanie si¢ naszych strun glosowych i tembru glosu, akcentu, ktdérego nie sty-
sze u nich, a chce poprawié u siebie.

»Probowalem troche ¢wiczy¢ francuski - zwierza mi si¢ znajomy - az spuchto
mi gardlo!”

Moéwimy tym samym jezykiem, ale to nie jest ten sam turecki.

Po kilku tygodniach takiego zanurzenia stopniowo (niemal ostroznie) wchodze
w to. Zamiast po prostu dac si¢ unie$¢ przez wiatr, rzucam si¢ w ten pochtaniajacy
wir. A tam juz samg swoja obecno$cig wptywam na niego na swoj skromny sposob.
Nadal przyjmuje, ale zaczynam tez dawaé. A wiec moja odmienno$¢ nabiera zna-
czenia. Nie jest to jedynie aluzja do tego, ze znam kilka jezykéw, co w Turcji zawsze
sie liczy (w szczegdlnosci francuski, ktory ten kraj zdaje si¢ darzy¢ wielkg milos-
cig!), ale do tego, Ze jako Turek jestem inny - nie jestem taki jak oni, a jednocze$nie
jestem na tyle bliski, by opowiedzie¢ im o mojej odmiennosci w sposéb dla nich
zrozumialy. Stopniowa nieufno$¢, tak czesto wystepujaca miedzy Turkami z Turcji
i z innych miejsc, zostaje wyparta przez zdrowa ciekawos¢. Powoli sktadamy bron.
Widzac, ze mamy sobie wiele do dania, odczuwamy nawet pewna forme wdziecz-
nosci. By¢ moze nie méwimy tym samym tureckim, ale zdajemy sobie sprawe z te-
go, ze to jednak ten sam jezyk.

I tak mija kilka tygodni w Stambule, a nas tak naprawde tam nie ma. Dowod: bez

przerwy powtarzamy sobie, Ze tam jesteSmy - Ze naprawde tam jeste$-
my! JesteSmy mlodym malzenstwem i wszyscy chcieliby, zeby$my zatroszczyli sie

0 swoje zycie — moja zona Yasemin i ja jesteSmy w trakcie robienia tego, czego nikt

si¢ po nas nie spodziewal, do czego wedlug innych przez dtugi czas nie bylismy
zdolni, chociaz to zapowiadali$émy. Nieadekwatno$¢ naszych czynéw do oczekiwan
zawiera si¢ w tym prostym réwnaniu - spedziliSmy siedem miesiecy na re-
moncie naszego domu, a mieszkalismy w nim tylko przez trzy miesigce. Na

suficie musialaby powsta¢ pajeczyna albo sufit musialby spa$¢ nam nocg na glowe,
zeby$my wymyslili co§ rownie dziwacznego! Dla nas decyzja o wyjezdzie w mo-
mencie, gdy inni mysleli, Ze zapuscimy korzenie, byla jak przebycie dzungli pelnej

réznych a priori.

Opusci¢ Vilvoorde...
Wiesci, jakie dla nich mamy, sg zachecajace, wszystko u nas w porzadku, zyjemy
kazdym dniem (nie usilujac ,oddzieli¢ si¢” od naszej belgijskosci ani definitywnie
przyja¢ naszej turecko$ci, wiemy, Ze nigdy nie przestaniemy by¢ tym pierwszym
i ze nie staniemy sie w stu procentach drugim). Jednak w Belgii wiele 0osdb nadal
zadaje sobie (i nam) pytanie, czy wyjechalismy, zeby zosta¢, czy jednak rzucimy to
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wszystko i wrocimy. To nasuwa mi pytanie: kiedy zaczyna si¢ i konczy faza zmia-
ny? Kiedy przestaje by¢ cieniem przesztoéci, wietlistym pytem w ogonie komety
i staje si¢ samag kometa?

Rozpoczynanie nowego Zycia jest niepokojacym doswiadczeniem.

Nie odpowiada to twoim wyobrazeniom - gdy starasz si¢ rozwigza¢ problem,
twoj wyjazd wydaje si¢ bardziej zauwazalny dla tych, ktorzy zostali. Sa ciekawi, chca,
zebys$ im opowiedzial o czym myslates, co czules, co robite$ w ciagu dnia, zeby$ opi-
sywal swdj stan duszy (moze sta¢ sie sita napedowg dopiero na dlugo pézniej, kiedy
przezycie osadza si¢ w $wiadomosdci i kiedy dajesz sobie szanse, by do niego powrd-
ci¢). Niektdrzy niedowierzaja. Stuchajac ich, przezywasz wielkie przygody, podczas
gdy ty sam Zyjesz wlasnym zyciem: ni mniej, ni wiece;j.

Rzeczywisto$¢ wygnania jest obecna w interpretacji innych oséb. W tym, co
wywoluje u nich zdziwienie (u wszystkich), podziw i smutek (u tych, ktorzy nas
kochaja; podziw i smutek dlatego, ze nas kochaja, chwalg nasza odwage, lecz zal im
naszego towarzystwa); rozdraznienie (dla tych, ktérzy potrzebuja unieruchomic in-
nych, by uspokoi¢ sie co do wasnej bezczynnosci, to te osoby, ktére nie znosza, gdy
kto$ inny robi to, czego oni nie robia).

Jacques Brel powiedzial: ,,Najtrudniejszy dla kogos, kto mieszka w Vilvoorde
ikto chce wyjecha¢ do Hong Kongu, nie jest wyjazd do Hong Kongu, ale porzucenie
Vilvoorde”. Ale gdy tylko uda wam si¢ opusci¢ Vilvoorde, wyjs¢ poza pole magne-
tyczne waszych przekonan i obaw, §wiat otwiera sie przed wami, jak gdyby wszech-
$wiat dawal wam co$ w prezencie.

Niepocieszeni
»Dobrze widze, ze jestescie szczesliwi. Tu jest tyle rzeczy do zobaczenia i do zrobie-
nia! Przynajmniej mozecie za kilka liréw napi¢ si¢ herbaty, siedzac twarza do morza.
W Belgii nigdy nie wiadomo co robi¢. Nie ma miejsc, gdzie ludzie tacy jak my moga
wyj$¢ z rodzing i czu¢ si¢ dobrze. Tu widze kobiety z zakryta twarza, nawet w moim
wieku, jak pija sobie co$ na tarasie. Nikt im si¢ nie przyglada. Widze to wszystko,
myséle o zyciu tam i jestem szczesliwa ze wzgledu na was, ale...”

I gdy tylko matka wy$piewata korzysci twojego wyjazdu, zaczyna rozptywac sie
we tzach. Kladziesz reke na jej rece albo obejmujesz ja, by znowu powiedzied, ze
u was wszystko w porzadku.

Ona opfakuje to, na co imigracja narazita nas wszystkich i od czego nie mozna
uciec, chodzi o prawdziwy dramat wygnania, ktorego nie zmieni ani twoje boga-
ctwo, ani czas — zycie z dala od bliskich.

Bycie imigrantem to liczenie dni, jakie pozostaty do kolejnego spotkania z bli-
skimi. To ciagle bycie pozbawionym ukochanej osoby, nigdy nie widzisz wszystkich
jednoczes$nie; zawsze pozwalasz, by co$ samo z siebie umarfo.

Na tydzien przed swoim wyjazdem mama juz nie moze spac.

»Nocami rozmys$lam. O mojej matce, ktora zostawilam w miasteczku... Czy za
rok ja zobacze?”. ,Mysle o was, zastanawiam sie jak dlugo bede czeka¢, by mdc spe-
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dzi¢ z wami kolejny tydzien... Wiesz, synu, gdy wyjezdzalismy do Belgii, a bylismy
mlodsi od was, przygotowali$my sie najlepiej jak tylko umieliémy na to, co mogto
nas spotka¢. Kiedy dorastacie, myslimy o dniu, w ktéorym wezmiecie $lub, gdy be-
dziecie mieli swoj dom, wyfruniecie z gniazda. To trudne, ale thtumaczymy sobie, ze
nie bedziecie bardzo daleko, ze bedziemy si¢ czesto widywac. Ale w ogdle nie byli-
$my przygotowani na to, Ze nasze wlasne dzieci wrocg do Turcji...”.

Coraz wigcej z nas wymierza naszym matkom kar¢ owym zmartwieniem, o ktére
nas nie podejrzewaly. W piecdziesieciolecie ich exodusu podwojnie zaznaczamy te
date - jestesmy pierwszym pokoleniem, w ktérym powrdt do Turcji zdarza si¢ czes-
ciej niz wyjazd do Belgii. Pochodzimy z kultury, gdzie grupa dominuje nad jednost-
ka, wiemy, ile kosztuje nas kazda inicjatywa, ktora nie zmierza w ogdlnie przyjetym
kierunku. Po uptywie piecdziesi¢ciu lat roscimy sobie w koncu prawo do kwestio-
nowania wybordw osob starszych od nas, a one, dzieki przenikliwosci (rzadko) lub
z bezsilnosci, czasami przyznajg, ze to my mozemy mie¢ racje. Za mniejsze ryzyko,
ze jeszcze bardziej si¢ pogubimy, placi sie kompromisem. Przekazali nam tozsamo$¢,
ktora zwielokrotnia i ksztattuje na nowo ich wlasng. Niech wezmg to na siebie. Te-
raz ich kolej, by pochyli¢ si¢ nad naszymi aspiracjami i nad $wiatem, jaki chcemy
wypracowa¢ dla naszych potomnych.

Nie powinno poswieca¢ si¢ na to calego pokolenia.

Wyjezdzajac, sktadamy im takze hotd. Przypominamy naszym rodzicom o od-
wadze, jaka oni mieli kiedys.

Ghetto Superstar
Nasz poczatkowy wysilek skupia si¢ na tym, by naprawi¢ i wymaza¢ to,
co nas odrdznia.

Spontaniczny i arogancki instynkt nakazuje nam, by rozpozna¢ w sobie kazdy
gest, kazdy ton, kazde stowo, ktére wydawatoby nam sie ,,dziwne”. Za kazdym ra-
zem, gdy zwraca nam sie uwage, Ze nie jeste$Smy stad (co zawsze przybiera ksztalt
pytania, przy ktorym wszyscy staraja sie by¢ dla nas mili: ,,Paistwo... panistwo nie
sg stad, prawda?”, a potem: ,,A skad panstwo sa? Z Belgii? Och... Czy to prawda,
ze tam jest zawsze zimno? Bylem juz w Paryzu, ale nie mialem czasu zwiedzi¢ Bel-
gii..”), jestesmy zirytowani, Ze zostaliSmy ,,zdemaskowani’, jak gdyby co$ w nas
niezrecznie si¢ ttumaczylo z bycia skadinagd.

Te wstepne rozpoznania sg istotne.

Najpilniejszg potrzeba obcokrajowca jest wtopienie si¢ w thum. To dosy¢ §miesz-
ne, ze wlasnie ob ojetno$¢innych jest miara powodzenia tego zabiegu. To samo,
co dotyczy turysty usitujacego zatuszowaé w swojej turystyce najbardziej uwieraja-
ce kwestie, staje si¢ podstawg kazdej integracji jednostki w srodowisku, do ktérego
nie nalezy i w ktérym musi zy¢ przez jakis czas.

Powracajg do mnie stowa taty wypowiedziane przed domem, na strychu ktore-
go mieszkal przez trzy miesiace, gdy przybyl do Belgii: ,,Bi¢ si¢ za dwoch. Z jednej
strony bic sie, zeby si¢ przystosowal. Z drugiej, by nie straci¢ swojej przesztosci...
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Woleliby$my zosta¢ wsrod swoich bliskich, zrobi¢ wszystko co w naszej mocy, zeby
zachowac tutaj nasz styl zycia i bycia. Wszyscy tak robig, nie jesteSmy sami”.
Stambul stat sie po temu doskonatym polem obserwacji.

Stolica finansowa, skrzyzowanie kultury i biznesu, monopol spekulacji nie-
ruchomosciami, gdzie rzadzg ojcowie chrzestni z silnym wsparciem politycznym

(i przy protekcji niektérych politykéw — oni wszyscy maja ojcow chrzestnych): Stam-
but juz nie jest tym miastem, co pigtnadcie lat temu. Nie byt wtedy wolny od wad

i zaniechan. Zadna metropolia nie jest. Ale w ciggu pietnastu lat Stambut, w kté-
rym mieszka jedna czwarta tureckiej populacji, a zatem dwa razy wiecej ludzi niz

w calej Belgii, wytworzyl, biorac pod uwage opini¢ mieszkancow, tak wiele proble-
mow, ze nie jest w stanie ich rozwigzaé. W szale dzialan prowadzacych do tego, by
turysci i partnerzy biznesowi bledli z wrazenia, dzigki sporym zastrzykom kapitatu

w ramach rywalizacji ze sztuczng nowoczesnoscia, jak na przyktad Singapur czy
Dubaj, aktualni przywodcy traktujg dawng stolice Bizancjum, t¢ kolebke kilku cy-
wilizacji, niczym §licznotke Babilonu, na ktérej mnoza chaotyczne operacje poza

normami przyzwoitoéci i bezpieczenstwa. Centra biznesowe atakuja swoja wyzy-
wajaca wielkoscig. Policzcie szeregi eleganckich kawiarnio-cukierni i efekciarskich

shopping-malli. Bogate rezydencje wyrastaja pod ostong budek strazniczych posrod-
ku zabytkowych dzielnic, ktére niebawem catkowicie znikng. Wystarczy pokonac

mosty i wiadukty, by tuz za kilkoma wzgérzami otworzyl si¢ przejmujacy widok na

ocean mieszkan, ktore wznoszg sie i opadaja tak, ze traci sie je z oczu, przypomi-
naja fortece kolonii otaczajace ziemie palestynskie, ale na prézno szuka sig¢ zieleni

w tej Kanie z betonu. W promieniu wielu kilometréw nie ma zadnych parkow czy
ogrodow, ale mimo to prawie dwadzie$cia milionéw dusz, ktére pracuja, przemiesz-
czajg sie, konsumuja, w dzien i noc wytwarza nieprzenikniong chmure energii, od-
padkow i zanieczyszczen. Stambut staje si¢ tworem Frankensteina, rozrastajgcym

sie 1 przeludnionym, odzwierciedlajacym to, co rzad rozumie jako postep. Nie ma

w tym niczego nadzwyczajnego - Indie, liberalne panstwa Potudnia i cale obszary
Srodkowego Wschodu przyjmuja kolejno to ztudzenie neokapitalizmu z fapczywos-
cig kogos$, kto przez dlugi czas pozbawiony byt przyjemnosci, z brakiem elegancji

wlasciwym ,,nuworyszom”. Coraz wigcej oséb dochodzi do podobnych wnioskdw.
Winszowano sobie usprawnienia gospodarki, fashionizacji Stambulu, zorga-
nizowania prestizowych festiwali i biennale, powrotu na scene $wiatowa ze sporym

rozmachem, ale potem znaczaca cze$¢ opinii publicznej zdata sobie sprawe, ze za

wszystko to sie placi (wolnoscig jednostki i jakoscig zycia) - i to stono.

Po blisko dwdch miesigcach moj przyjazd do Stambutu zbiegnie sie (o czym
jeszcze wowczas nie wiem) z wybuchem protestow w Gezi. Przede wszystkim chca
uratowac park oraz to, co zostalo z kraju. Zdecydowalismy si¢ z Zong powrdci¢ do
Turcji, poniewaz uwazamy sie za ludzi zaangazowanych, podobnie jak wiele dzieci
z zestania, w poszukiwanie niedokonczonej tozsamosci. To, co zobacze w Stambu-
le w czasie tych miesigcy buntu i co widze dzisiaj, gdy zyjemy w duchu rewolucji,
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ktéra otworzyla puszke Pandory, pozwala mi zrozumie¢, ze nie zblizylismy si¢ do
finatu tych poszukiwan. W rzeczywisto$ci, bardziej niz z jednego kraju do drugie-
go, podrézowalismy przez rézne stadia rozwoju, trafiajac po przyjezdzie na napie-
cia uzewnetrznione i uaktywnione w calym spoleczenstwie, ktére ,osierocilismy”,
wyjezdzajac stad.

Teraz bowiem chodzi o kryzys tozsamosci narodowej — Turcja wobec samej siebie,
wlasnych demondw, swoich wysiedlonych jezykéw, swoich mniejszosci etnicznych,
swojej $wieckiej i kemalistycznej dumy, swojej slepej nadziei, by zosta¢ religijnym
liderem w regionie, a wszystko to w globalnym walcu miliardéw obcych kapita-
tow, taniczonym przez dziesiatki tysiecy ,obywateli §wiata”. (Wrdce do tych sporéw
i do tego, co nam one méwig nie tylko o Turcji, ale tez o tym regionie i o Europie).

Te wszystkie nieustanne wygnania, podobnie jak to bylto pie¢dziesiat lat wczes-
niej z naszymi rodzicami, s3 wzmacniane przez dyktat ekonomiczny - Turcja nie
stata sie nagle eldorado czy krajem, gdzie zyloby si¢ lepiej. Bardziej prozaicznie,
stala si¢ jedng z mistrzyn w sprzedazy ziemi i dziedzictwa, rozwijania czerwonych
dywanéw miedzynarodowym filiom i kongresom oraz jednym z tych panstw, ktore
w trosce o to, by uwodzi¢, musi przymykac oczy na sposoby wstrzykiwania kapitatu.
Jak powiedziat mi jeden mlody belgijski przedsigbiorca spotkany na tarasie kawiar-
ni: ,,Spotki wiedza, ze beda tu mogly robi¢ to, na co prawo nie pozwala im u siebie”.

Europejczycy, Azjaci, Afrykanczycy, Arabowie... Dzisiaj zyjg tu i pracuja ludzie
z calego $wiata. Mogtbym zapelni¢ cale strony jedynie wymieniajac wszystkie na-
rodowosci, ktore plenig si¢ na ulicach Stambutu i jezyki, ktore dzwigczg tu o kazdej
porze. Poza nielubianymi tutaj zawsze Afrykanczykami, moge osobiscie po$wiad-
czy¢, ze cala reszta jest w lepszej sytuacji ekonomicznej niz we wtasnym kraju i ze
kazdy lub prawie kazdy czerpie korzysci z bycia ekspatriantem.

Maja dobrg ptace, moga liczy¢ na prywatne $wiadczenia zdrowotne wyptacane
w gotowce przez firme, podczas gdy wiekszos¢ obywateli radzi sobie dzigki publicz-
nym $wiadczeniom zdrowotnym, a jedynie ludzie zamozniejsi moga sobie pozwoli¢
na dodatkowe prywatne ubezpieczenie. Wielu z tych ekspatriantéw otrzymuje miesz-
kania, ktérych czynsz spoczywa na gtowie ,,korpo” lub ministerstwa — jesli pracuja dla
panstwa. Mieszkaja w najlepszych dzielnicach, gdzie bary sg najbardziej eleganckie
i cosy. Maja samochéd albo nie, ale zawsze moga bez problemu korzysta¢ z transportu
publicznego, podczas gdy przecietny Stambulczyk z urodzenia musi dwa razy dzien-
nie odby¢ przynajmniej godzinna wyprawe, zeby dojecha¢ do pracy i z niej wrdcié.
Ci nie-rezydenci przywiazuja duza wage do swojego spolecznego grafiku: wystawy,
koncerty, kino, wernisaze oraz imprezy. Wiekszo$¢ obcokrajowcéw mieszkajacych
w Stambule z wlasnej woli albo w ramach misji zawodowej wlada kilkoma jezyka-
mi, ukoniczylo wysrubowane studia i odbyto kilka podrézy w rozkosznie egzotyczne
miejsca. Majg typows elastyczno$¢ nowoczesnego podroznika, a ich dokumenty sa
w porzadku. Przyjmuje si¢ ich z honorami. Turek okazuje im wiecej szacunku niz
komukolwiek, dwoi si¢ i troi, zeby ich zadowoli¢. Interesuje mnie odtworzenie tego
profilu, zeby wyraznie zaznaczy¢ wszystko to, co odréznia mtodego niepismiennego
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wiesniaka, ktory wczoraj doplynat do Europy od Belga lub Francuza, ktdry dzisiaj
przyjezdza do Stambutu. No c6z, pomimo tego korzystnego uktadu - zgadnijcie, co?

Zachowuja si¢ jak mdj ojciec czy matka w latach siedemdziesigtych.

Ekspatriant stara si¢ ustali¢ punkty odniesienia, zazwyczaj zgodnie z kryterium
jezyka i kultury. Podczas gdy ludzie cieszg si¢ z tego, ze wyjezdzajg mieszkac za gra-
nice, normg jest przyznawanie pierwszenstwa temu, co takie samo,co podob-
n e. Stambulska Kawiarnia Francuska przy Instytucie Kultury w centrum Taksim to
nadal popularny adres wsrod ekspatriantéw z trojkolorowej republiki. Belgowie nie
sa moze az tak liczni i szowinistyczni, by mie¢ swoja ,kawiarni¢ belgijskq’, ale takze
widujg sie w miejscach, ktore staja si¢ ich wlasnoscia i gdzie moga ,,troche odetchna¢”

To nie jest brak zainteresowania Innym.

Oznacza to jedynie, ze spotkania z Innym, rzeczywiste spotkania, to ¢wiczenie,
ktére moze by¢ wyczerpujace. Wymaga od nas bowiem, zeby nasze czutki byly sta-
le wysuniete, by przyswaja¢ bezlik informacji i zeby bezustannie przebiera¢ w tej
mgle w celu zobaczenia wyraznie naszej sytuacji. W odpowiedzi na t¢ wymagaja-
cg prace postrzegania, natykanie sie na wspotrodakéw i rozmawianie po francusku
jest sposobem na odp oczynek; naznanym sobie terenie nie trzeba juz uwaza¢
na kazdy czyn, gest i stowo, wie sie, ze inni nie narazajg si¢ tak jak Turek na to, ze
zle was zrozumiejg (albo nie zrozumieja was wcale).

Obserwowatem to samo zjawisko u Belgow, Francuzéw i Amerykanow, ktorych
miatem okazje spotka¢ w Afryce. Ot6z nawet jesli celem ich misji — zazwyczaj hu-
manitarnej — bylo zanurzenie sie w afrykanskiej rzeczywistosci, mieli swoje ulubio-
ne miejsca czy zwyczaje i trzymali sie ich — bary w duzych hotelach, kawiarnie przy
ambasadach, krélewskie siedziby wysokich funkcjonariuszy ze szwedzkim stotem
i fontannami alkoholu; czasami dochodzito do tego, ze Afrykanczyka spotykali tyl-
ko wtedy, jesli wymagata tego od nich praca... I dotyczy to réwniez — o ironio! -
wiekszosci europejskich Turkow, ktorzy decyduja sie na zycie w Stambule - czuja
sie swobodniej z innymi ,,europejskimi Turkami” niz z rdzennymi Turkami, swoimi
braémi, prosze¢ pamieta¢ — nieco przerazajacymi, bo troche innymi. Mam na mysli
to, ze ta potrzeba, by by¢ ,miedzy swymi” jest uniwersalna.

Oraz to, ze niezwykle rzadko wymykamy sie tej potrzebie i instynktom.

Widzialem lekarzy i nauczycieli, ktorzy w Afryce mieszkali na wzgorzach blisko
mieszkancow wioski, ale to byta mniejszos¢. W Stambule widze Belgéw i Francu-
z6w, ktdrzy nieustannie staraja si¢, by zobaczy¢ co$ poza czubkiem wlasnego nosa
i naprawde zwrdci¢ sie ku Innemu. Ale s3g mniejszo$cia. Trzeba cudu, niesamo-
witej sity woli i splotu niezwykle korzystnych okolicznosci, aby oprze¢ si¢ poku-
sie wycofania. Czy to takie nieracjonalne, ze mieszkancy wiosek si¢ temu poddali?

Jesli mowa o integracji, to nie wolno pierwszemu rzuca¢ kamieniem, jesli jest
sie pewnym, ze samemu mozna zrobi¢ lepiej. Jak dobrze wiedzial nasz wielki prze-
klety poeta Nazim Hikmet:

~Wygnanie to ci¢zka praca’”.
Kenan Gorgiin
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MARIE GIRAUD-CLAUDE-LAFON-
TAINE: Jest Pan kompozytorem, pisarzem,
profesorem komparatystyki literackiej na
Université Blaise-Pascal w Clermont-Fer-
rand, specjalista od fantastyki i od francu-
skojezycznej literatury belgijskiej. Czy to
badania nad fantastyka przywiodly Pana
do tej literatury?

ERIC LYSQE: I tak, i nie. W latach 7o0.,
kiedy bytem studentem, chodzilem na
wyklady o fantastyce i jednoczesnie od-
krywatem w ksiegarniach kolekeje ,,Ma-
rabout’, ktora wtedy jeszcze nie skupiata
sie na fantastyce, ale juz przyblizata nie-
ktorych autoréw wezesniej we Francji po-
mijanych, przede wszystkim takich jak Je-
an Ray, Thomas Owen czy Gérard Prévot.
Pomyslatem, ze warto zajac sie dzietami,
o ktérych na francuskich uczelniach nie
bylo mowy. Dwa czy trzy lata pozniej po-
swiecitem prace magisterska dzielu Jeana
Raya. I tak sie zaczeto.

M. G.-C.-L.: A jak francuskie $rodo-
wisko akademickie przyjelo wowczas to
zainteresowanie pisarzami czesto pomi-
janymi?

E. L.: Na studiach wszystko byto w po-
rzadku. Sprawy zaczely sie komplikowac,
kiedy przygotowywatem doktorat o belgij-
skiej prozie fantastycznej, bo nie moglem
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znalez¢ promotora, ktory bylby specjalista
od tego gatunku. Poza tym w badaniach
prowadzonych we Francji nie bylo miej-
sca na francuskojezyczna literature bel-
gijska. Tym bardziej, Ze, co oczywiste, nie
miesci sie ona w ramach literatury fran-
cuskiej sensu stricto, ani we francuskiej
koncepciji literatury francuskojezycznej.
Dla francuskich instytucji literatura fran-
cuskojezyczna to przede wszystkim Mag-
hreb, czarna Afryka oraz — cho¢ w znacz-
nie mniejszym stopniu - Kanada. Polem
uprzywilejowanych badan nad literatura
francuskojezyczna jest kultura dawnych
kolonii francuskich. Zostalem wiec pro-
fesorem komparatystyki literackiej, a na
marginesie moich gtéwnych badan na-
ukowych zajmowalem sie¢ Belgig. Mine-
fo trzydziesci pie¢ lat od obrony mojego
doktoratu i na francuskich uniwersytetach
tak naprawde nadal nie ma miejsca dla
literatury belgijskiej. Kiedy zaczynatem,
kpiono ze mnie, pytano: ,,A jak spraw-
dzisz, czy pisarz, ktorym sie zajmujesz,
jest Belgiem?”. Tak naprawde nie intere-
suje mnie ustalanie narodowosci autora,
ale sprawdzanie tego, jak cechy zwigza-
ne z miejscem urodzenia sprawiaja, ze
belgijscy pisarze majg inne spojrzenie
na literature niz ci, z ktorymi tak czesto
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sie ich myli - pisarze francuscy, albo, co
wigcej — ,,paryscy’.

M. G.-C.-L.: Bedziemy rozmawiaé
przede wszystkim o fantastyce, bowiem
jest to czynnik, dzieki ktéremu francusko-
jezyczna literatura belgijska uniezaleznita
sie — mniej lub bardziej - od francuskie-
go centrum. Czy mogtby Pan przedstawi¢
blizej definicje fantastyki jako obszaru
pomiedzy proza a poezja?

E. L.: Tak. Mysle, ze fantastyke mozna
rozwaza¢ na réznych poziomach i w zu-
pelnie inny sposdb niz ten zapropono-
wany przez Tzvetana Todorova'. Najwaz-
niejsza refleksja dotyczy historii. W jaki
sposob pojawia sie fantastyka i jakie sa
jej cechy charakterystyczne? O fantasty-
ce wspominal Marmontel w Encyklopedii
w latach 50. XVIII wieku. Ale fantasty-
ka, o ktoérej wtedy byla mowa, polega-
ta tak naprawde na umiejetnosci kolazu,
czego$, co 6wczesni Anglicy, a po nich
Coleridge, nazywali fancy - majac na
mysli zestawianie na jednej plaszczyz-
nie nieprzystajacych do siebie elemen-
tow. A wiec fantastyke odnajdujemy tu
w swoistej koncepcji-metaforze. Jednak
tym, co szczegdlnie ciekawe w planie hi-
storycznym, jest dostrzezenie, ze cho¢ wo-
kot francuskich przekladéw dziet E.T.A.
Hoffmanna rozwijal si¢ gtéwny nurt fan-
tastyki prozatorskiej, to jednoczes$nie pod
jego wplywem zaczeto pisa¢ poematy pro-
z3. Aloysius Bertrand jako pierwszy autor
romantyczny zaproponowal oryginalny
zbiér poematdw proza, ktorego podtytut
byt ewidentnie zapozyczony od Hoffman-
na. Hoffmann moéwil o Fantasiestiicke in
Callots Manier®, za$ Aloysius Bertrand
o ,,Fantazjach na sposob Callota i Rem-
brandta”. Otdz to, co dzieje sie w litera-
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turze, owg blisko$¢ poematu proza i pro-
zy fantastycznej, mozna odnalez¢ takze
w muzyce, w bliskosci tego, co nazywa
si¢ fantazja (zreszta ten wlasnie termin
zostal uzyty przez Hoffmanna na gruncie
literatury) i poematu symfonicznego, kt6-
ry jest odpowiednikiem poematu proza.
Paralelna ewolucja tych konceptow jest
niezwykle interesujaca.

W planie historycznym mozna wiec
zauwazy¢ wspotbrzmienie gatunku nar-
racyjnego i gatunku poetyckiego. Istnie-
ja teksty, co do ktérych nie mozna tak
naprawde stwierdzi¢, czy sg to poematy
proza, czy niewielkie opowiadania fanta-
styczne. Jesli spojrzec na poematy proza
Baudelaire’a, to tylko pewna niezwykla
oszczednos$¢ stowa pozwoli odréznic je
od Czlowieka thumu Edgara Allana Poe-
go. Dla mnie fantastyka jest wiec katego-
rig posrednig miedzy poezja a powies-
cig, co tlumaczy fakt, ze kategorie uzy-
wane do analizowania poezji moga by¢
stosowane do fantastyki, mam na mysli
zaréwno teorie Riffaterre’a®, jak i zaloze-
nia Grupy p*. Program Grupy U ze swoim
triadycznym modelem anthropos, cosmos,
logos pozwala na analize fantastyki i na
zrozumienie zachodzgcego w niej ruchu
miedzy anthropos i cosmos. Na przyklad
pomiedzy zredukowang do jednostki fan-
tastyka w stylu Maupassanta a fantastyka
kosmiczng powstaje napiecie skierowane
w strone science-fiction, jak u Lovecrafta.

M. G.-C.-L.: A jesli chodzi o fanta-
styke jako miare niezalezno$ci belgijskiej
literatury wobec skupionej wokot Paryza
literatury francuskiej?

E. L.: Nie bede mowit o niezalezno-
$ci, tylko raczej o niuansach miedzy sy-
stemami literackimi. Istnieja wspdlne dla
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literatury belgijskiej i francuskiej wzor-
ce, ktore jednak sa odmiennie stosowa-
ne. Na przyklad pod koniec XIX wieku
opozycja miedzy symbolistami a natura-
listami we Francji funkcjonuje idealnie.
Tymczasem w Belgii, ze wzgledéw histo-
rycznych, taka polaryzacja w ogole nie
istnieje, nie ma koniecznosci bycia albo
wylacznie poeta, albo prozaikiem, sym-
bolistg albo naturalistg. Jednym z powaz-
nych bledéw popetnianych przez Francu-
zOw jest odczytywanie Verhaerena jako
poety symbolistycznego, bowiem etykie-
ta ,poeta naturalistyczny” we Francji nie
istnieje. Tymczasem jesli czytamy Ver-
haerena okiem krytyka, zdajemy sobie
sprawe — w kazdym razie tak si¢ dzieje
w przypadku jego pierwszych tekstow —
ze wszystkie poruszajg tematy naturali-
styczne. To jasne, ze zasadne bylo powie-
dzenie Belgéw: ,badzmy naturalistami-
-parnasistami”. Gdy polaczy si¢ poezje
i proze w bardzo otwartej relacji, fanta-
styka, ktora jest gatunkiem posrednim,
bedzie mogta si¢ rozwijaé bez przeszkod.
Natomiast jesli przeciwstawimy poezje
prozie, to fantastyka ulegnie stopniowe-
mu rozpadowi. Tuz po pierwszej wojnie
$wiatowej fantastyka przestata funkcjono-
wa¢é we Frangji jako ,,prawdziwa” litera-
tura. Wielcy pisarze, ktérzy mogliby by¢
przedstawicielami dwudziestowiecznej
fantastyki, nigdy nie powotywali si¢ na
ten gatunek. Julien Gracq nazywat siebie
»surrealistg’, poniewaz wedle stow Pieyrea
de Mandiargues’a ,,z tytutu surrealistow
moga korzystac jedynie ci, ktorzy siedzieli
w kawiarni przy jednym stoliku z André
Bretonem™. To do$¢ dalekie od koncep-
cji estetycznych. Niewielu krytykow po-
wie, ze Brzegi Syrtéw Gracqa to powie$¢

112

BELGIA. TESKNOTA ZA KRAJEM

fantastyczna. Fantastyka popadla wiec
w nielaske literacka gdzie$ miedzy latami
1913 a 1920. Natomiast w Belgii to zjawi-
sko byto nieznane. Kto$ taki jak Jean Ray
byl przekonany, ze idgc Sladami Maurice’a
Renarda’ wpisuje si¢ w literature wysoka.
Ale w Paryzu nie nadszed! wtedy jeszcze
czas, by kanonizowac¢ fantastyke. Jean Ray
odniesie sukces dopiero w latach 60. XX
wieku, kiedy sprawy zaczng ulegac zmia-
nie - i oczywiscie w Belgii w czasie woj-
ny, kiedy literatura belgijska bedzie od-
cigta od paryskiej z przyczyn calkowicie
praktycznych.

M. G.-C.-L.: Czy w przypadku tych
pisarzy mozna méwic o strategii zwia-
zanej z etykietowaniem, ktére miato ula-
twi¢ dostep do ,,prawdziwej literatury”?
Mam na mysli powies¢ poetycka czy re-
alizm magiczny.

E. L.: Ktérzy pisarze francuskojezycz-
ni odwoluja si¢ do realizmu magicznego?
Tak naprawde nie ma ich wielu. Realizm
magiczny zostal wymyslony przez Mas-
sima Bontempellego, ktory w 1927 roku
na famach ,,Novecento” opublikowat po
francusku artykutl o realizmie magicz-
nym. Ta etykietka raczej nie zakorzenita
sie we Francji, gdzie méwi¢ mozna glos-
no o fantastyce spolecznej, rzadziej o po-
wiesci poetyckiej. Ale w pojeciu ,,powies¢
poetycka” co§ Francuzéw uwiera. Ow ter-
min byl uzywany w Belgii, szczegélnie
przez Roberta Pouleta w serii artykutow
na ten temat w 1928 roku. Poulet i in-
ni analizowali literature — a szczegdlnie
proze powiesciowa — jako cos, co moze
by¢ poetyckie i co, idac za moja defini-
cja, moze stac sie¢ fantastyka. W Belgii
jako pierwszy o realizmie magicznym
mowil Flamand Johan Daisne w 1943 ro-
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ku. Dlaczego odwotlat si¢ do tego poje-
cia? Moim zdaniem dlatego, ze nie chciat
zapozyczaé nieco skompromitowanego
przez Franza Hellensa terminu ,,fanta-
styka rzeczywisto$ci®. Jednak ujecie Da-
isnego jest w gruncie rzeczy dos¢ bliskie
Hellensowi i bardzo tradycyjnej fantasty-
ce. Jesli chodzi o strong francuskojezycz-
na, to, z tego co wiem, w tamtym czasie
nie moéwilo sie o realizmie magicznym,
lecz wlasnie o ,fantastyce rzeczywistej”,
za Franzem Hellensem. Marcel Lecomte
na przyklad nie postugiwat sie etykietka
realizmu magicznego. Ale to prawda, Ze
z czasem owe prozy poetyckie moga by¢
nazywane wiasnie w ten sposob — otwie-
raja sie na niezwykte wizje, rodzaj epifa-
nii. To forma bardziej swobodnej fanta-
styki, bardziej niezaleznej niz tradycyjne
kody narracji.

M. G.-C.-L.: Niezaleznie od tej gatun-
kowej definicji fantastyki, czy zestawiajac
system francuski z belgijskim, moéglby
Pan zaryzykowac¢ twierdzenie, ze istnie-
ja tematy lub sposoby pisania wlasciwe
belgijskiej fantastyce?

E. L.: Tak, oczywiscie, poniewaz od
momentu, od ktdrego nie respektuje sie
opozycji miedzy naturalistami i symbo-
listami, miedzy ,,prawdziwg” literaturg
i literaturg popularna, z konieczno$ci
uprawia sie metyzacje, ktora rzeczywiscie
jest stalym elementem belgijskiej litera-
tury fantastycznej. To krzyzowanie, wza-
jemne przenikanie, taczy sie takze z inng
kwestig — chodzi o tematyke graniczno-
$ci. Ten motyw pojawia si¢ obsesyjnie
w prozie fantastycznej i, ogdlniej, w ca-
tej literaturze belgijskiej. Rzeczywiscie,
we wszystkich opowiadaniach wystepuje
motyw granicy; Lotman’® wyjaénia, ze tak
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naprawde droga wytyczana przez narra-
cje jest przekraczaniem granicy. Roznica
jest taka, ze Belgowie zamieszkujg grani-
ce. Gdy pomysli Pani o Monsieur Gallet,
décédé [Martwy pan Gallet] — tu wycho-
dze na chwile poza fantastyke, bo to jed-
na z pierwszych powiesci Georgesa Si-
menona - to by¢ moze pamieta Pani mo-
ment, kiedy komisarz Maigret siedzi przez
chwile na murku; prosze sobie wyobrazi¢
te grubg posta¢ tapigcg réwnowage i za-
dajacg sobie pytanie, czy przej$¢ na dru-
ga strong, gdzie tak naprawde lezy klucz
do rozwiazania zagadki. Przez dlugi czas
pozostaje na tej umownej linii, ktéra od-
powiada linii $ciezki i rzeki, Loary. Jego
pokoj przylega do tej drogi. Bohater za-
mieszkuje wiec przestrzen ,,posrednig”
Mozna $ledzi¢ t¢ obsesje granicznosci,
koniecznosci zamieszkiwania na grani-
cy w literaturze belgijskiej od De Coste-
ra do, powiedzmy, Jacqueline Harpman.
W powiesci Orlanda Jacqueline Harpman
istnieje granica dzielgca dwa mieszkania,
Aline i Alberta. Mieszkanie zbudowane
jest zgodnie z ksztattem litery A (,,A” jak
Albert, jak Aline, wiec jak Al-bert-ine
Prousta), bo istnieje przejscie taczace dwie
najbardziej odlegte cze$ci mieszkania. Li-
teratura jest tu bardzo gteboko wpisana
w przestrzen. Aline czuje si¢ dobrze jedy-
nie wtedy, kiedy jest ze swoim meskim so-
bowtoérem, blisko niego. Sobowtor, ktory
powinien znajdowac si¢ po drugiej stronie
granicy, jest niemal zespolony ze swoim
zenskim alter ego i w dodatku wprowa-
dzony w $wiat, gdzie zniesiono podzial.
W ubiegtym roku opublikowatem krétki
artykul zatytutowany Habiter la frontiére
[Zamieszkiwac granice]', bo to wlasnie
dzieje si¢ w Belgii.
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M. G.-C.-L.: Opowiedziat Pan o fan-
tastyce, chcialabym teraz poruszy¢ kwe-
stie belgijskiego surrealizmu, szczegdlnie
jego zwigzku z malarstwem i z muzyka.

E. L.: Surrealizm, czy to we Francji
czy w Belgii, zawsze faczony jest z malar-
stwem. Breton byl wielkim mito$nikiem
malarstwa, za to pozostawal gltuchy na
muzyke. Natomiast specyfika surreali-
zmu belgijskiego opiera si¢ rdwniez na
muzyczno$ci. Czy malarstwo surreali-
styczne w Belgii jest w jaki$ sposdb wy-
jatkowe? By¢ moze. Wydaje mi sie bo-
wiem, ze — w kazdym razie w przypadku
Magritte’a — bazuje na pojeciu objet boule-
versant (wstrzasajacy przedmiot), a wiec
na czyms zasadniczo literackim. Stynny
Magritteéowski obraz Zdradliwos¢ obrazow
(To nie jest fajka) jest manifestacja tego, ze
to malarstwo jest w pewien dostowny spo-
sob literackie. Wiele obrazéw Magrittea
zawiera w swej istocie gleboko poetyckie
pytanie. Zreszta, wlasnie z tego powodu
wielu malarzy nie lubi Magritte’a, bo nie
ma tam prawdziwej estetycznej wartosci,
to prawie kolaz, fancy, o ktérym wczesniej
moéwitem. Ale jest to kolaz przerobiony
tak, aby uzyskac zupelnie genialny efekt,
jednak, jak sadze, efekt glownie literacki.
Istnieje duzo jego obrazéw, na ktérych
literatura pojawia sie bardzo dyskretnie.
Wezmy obraz Zakazane odbicie, gdzie oso-
ba odwrocona plecami do widza odbija
sie w lustrze, w ktorym widzi swoje plecy.
Na okapie kominka lezy powie$¢ fanta-
styczna Przygody Artura Gordona Pyma.
Warto zastanowic¢ si¢ nad motywem lu-
stra, bo lustro jest czyms bardzo waznym
w tej akurat powiesci. Ogolniej rzecz uj-
mujac, sadze, ze surrealizm belgijski jest
bardzo interesujacy, bo wyraznie w nim
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wida¢, ze Belg moze jednocze$nie upomi-
nac si¢ o etykietke francuskosci i bardzo
mocno sie od niej dystansowa¢. Nougé
nie jest surrealistg takim jak Breton. Nie
tylko wprowadza muzyke do swojej reflek-
sji — a moze tez, bardziej subtelnie, samo
malarstwo — ale w dodatku demonstruje
dystans, wyraznie podwazajac sens zapisu
automatycznego. Odrzuca zapis automa-
tyczny, bo sam jest za dekonstrukeja je-
zyka i za rzeczywistym zaangazowaniem.
Natomiast Breton zna jedynie zaangazo-
wanie estety.

M. G.-C.-L.: Ale w surrealizmie bel-
gijskim odnajdujemy takze estetyke ko-
lazu, prawda?

E. L.: Poezja Nougégo jest wyjatkowo
wizualna, mamy w niej powtarzajace sie
obrazy, powielajace si¢ w sposob zupel-
nie zaskakujacy. W jego $§wiecie wystepu-
je niezwykla spdjnos¢ z intensywnoscia
przeciecia wizualnego z werbalnym. To
jeszcze inny sposdOb postrzegania granicy,
niemal jak bardzo gleboka rana. Jedno-
cze$nie Nougé wykorzystuje teksty innych
0sob. Uzywa fragmentéw obcego autor-
stwa i aranzuje je zupelnie na nowo. Ale
nie wiem, czy to typowo belgijskie, tego
nie moge stwierdzi¢. Mysle, ze typowa dla
Nougégo jest raczej idea zerwania i prze-
mocy zwigzanej z granicznoscia. Bylby
on zatem nieco paradoksalnym Belgiem.

M. G.-C.-L.: W kazdym razie gra-
nica miedzy surrealizmem a fantastyka
Lecomte’a czy Fernanda Dumonta jest
catkowicie przenikalna. Czy to typowo
belgijska wlasciwos¢? Czy podobne zja-
wisko mozna odnalez¢ u surrealistow
francuskich?

E. L.: Gdy czyta si¢ Wiesniaka pary-
skiego Aragona albo Nadje Bretona, moz-
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na natknac¢ si¢ na podobne fragmenty, ale
krytyka nigdy tego nie przyzna. Dla Breto-
na surrealizm i fantastyka sa antynomicz-
ne. Zgadza si¢ on na termin ,,cudownosc”,
ale ma klopot z zaakceptowaniem pojecia

>

»fantastyka”. Nie wiem, czy nie bedzie to

rwan. Cata wyobrazniowo$¢ tego autora
zawiera si¢ w obrazie przesuniecia. Nie
moge znalez¢ odpowiednika w dzisiej-
szej literaturze francuskiej, mimo ze jest
obecnie wielu pisarzy, ktorzy balansuja
miedzy ,,prawdziwg” literatura, science-

z naszej strony pewne przekltamanie, je- -fiction i fantastyka.

$li powiemy, ze w Belgii idea przenikania
sie gatunkow i rodzajow, poezji i prozy,
a takze rola skomplikowanej relacji mig-
dzy poezja a fantastyka, sa przesadne, po-
niewaz opozycje, ktore nagromadzity sie
na przestrzeni wiek6w, juz nie dzialaja. Ta
specyfika lezy gdzie indziej, a mianowicie
w zestawianiu ze sobg modeli, ktore dla
Francuza sg nieprzystajace. Jesli przyjrze¢
sie dzietu Belga z konca XIX wieku, to
wida¢ wyraznie (teraz przesadzam), ze to
Mallarmé plus Zola. Gdy przyjrzymy sie
dzielu Demoldera, to widzimy rzecz fa-
scynujacg: rozpoczyna on z podobnej jak
Mallarmé perspektywy, nastepnie zmierza
w strone symbolu, az w koncu uzywa po-
jecia symbol w takim znaczeniu, w jakim
uzywaja go Belgowie. Mowiac w skrocie:
w tamtych czasach Francuzi czgsto my-
lili pojecia alegorii i symbolu, tymcza-
sem Belgowie widzieli w symbolu przejaw
nieswiadomosci, cho¢ oczywiscie wte-
dy jeszcze nie uzywali tego stowa. Jest to
wigc bardziej skomplikowane niz zwykle
przenikanie si¢ gatunkéw. U Dartevellea
na przyktad ta przenikalno$¢ jest bardzo
wyrazna. Tworzyt z réwnym powodze-
niem science-fiction i fantastyke, szpie-
gowska powies¢ kryminalng czy powies¢
erotyczng. Natomiast jego belgijski cha-
rakter polega raczej na tym, ze rozcia-
gal zasade przenikalnosci na caly $wiat
przedstawiony. Sa tam przejscia, przesu-
niecia, lecz nigdy nie ma catkowitych ze-
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M. G.-C.-L.: Czy, wedlug Pana, pi-
szace kobiety wnosza co$ nowego do fan-
tastyki?

E. L.: Gdy mysle o tych autorkach,
ktére dobrze znam, a wiec o Anne Rich-
ter i Nadine Monlfils, wydaje mi sig, ze
proponujg one fantastyke, ktéra rownie
dobrze moglaby zosta¢ napisana przez
mezczyzn. Czy sposob pokazywania fan-
tastyki albo kobiecego ciala jest rzeczy-
wiscie inny? Trzeba by zbada¢ te kwestie.
Wedlug mnie bardzo interesujace rzeczy
pisze Monique Watteau, cho¢ s to jedy-
nie cztery powie$ci. W Colére végétale
[Gniew roslin], opublikowanym w 1954
roku, rozwija fantastyke zwigzang z sie-
cia, przenikaniem, przyroda, ktdra jed-
noczesénie jest niezwykle gwalttowna. Jac-
queline Harpman jest nad wyraz pasjo-
nujacy pisarka. Moi qui na pas connu les
hommes [Ktéra nie poznatam mezczyzn)
to wstrzgsajaca powies¢. Malo jest lektur,
przy ktorych plakatem. Przydarzylo mi
si¢ to z Marguerite Duras, ale rdwniez
z tg powiescig. Uwazam, ze zakonczenie
jest zupelnie wstrzasajace. Ale czy to jest
typowo kobiece? W kazdym razie wydaje
mi si¢, ze rozpoznanie kobiecego pisar-
stwa jako odrebnego bytu jest niezwykle
skomplikowane po prostu dlatego, ze nie
mozna dac¢ si¢ zwies¢ zbyt wyraznie czy-
nionym deklaracjom. Co$ waznego roz-
grywa sie w obrazach, w wyborze intrygi,
sposobie postrzegania $wiata i, przede
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wszystkim, przyrody. To wymaga napraw-
de powaznej i dlugiej analizy. W kobiecej
literaturze, ktéra znam, istnieje co$, co
pozostaje w wyraznej opozycji do Stru-
ctures anthropologiques de I'imaginaire
[Antropologiczne struktury wyobrazni]
Gilberta Duranda, ktéremu wydaje sie,
ze proponuje co$ uniwersalnego, waz-
nego zaréwno dla mezczyzn, jak i kobiet,
ajednak myli sie. Istnieja typowo meskie
tendencje w obu porzadkach, dziennym
inocnym'. Nalezy czyta¢ dzieto Gilberta
Duranda na opak, by przyjrze¢ sie, co tak
naprawde jest po stronie sieci poruszen
calej serii obrazéw postrzeganych u mez-
czyzn jako negatywne, a ktdre moga sta¢
si¢ poytywne w odniesieniu do kobiet.
Wszystko to wymaga poglebionej anali-
zy, ktéra réwnoczes$nie mogtaby by¢ za-
skakujaca, bo zyjemy w §wiecie opisanym
przez Deleuze’a i Guattariego w Tysig-
cu plateau jako $wiat kwestionujacy cala

Paul Nougt, fotografia
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te wyobrazniowo$¢. Porzadek dzienny
opiera si¢ na zerwaniu, granicy, opozycji
miedzy meskim bohaterem a kobiecym
klaczem. Gdy Deleuze i Guattari mowia
o systemie rizomatycznym, wychodzimy
z przestrzeni Duranda, by bada¢ $wiat
przeczuwany juz kiedys przez kobiety.
Dzisiaj trudno wiec rozstrzygnaé, co jest
kobiece, a co postmodernistyczne. Mozna
by stwierdzi¢, ze na przyktad Dartevelle
pisze jak kobieta, bo dokonuja sie u niego
tego rodzaju przesuniecia, poswieca uwa-
ge cialu w zgodzie z wyobrazniowo$cia,
ktora w XIX wieku mogtaby uchodzic¢ za
kobieca. Mysle, ze dzisiaj spoleczenstwo
jest sfeminizowane i Ze wyobrazniowo$¢
réwniez ulega feminizacji. Tak jak w XIX
wieku kobiety musiaty uktadac si¢ z wy-
obraznig meska, z kodem meskiego pi-
sarstwa, tak dzisiaj my, mezczyzni, ma-
newrujemy zaréwno naszym animus, jak
i anima. W moim pojeciu dostrzezenie
glosu kobiet, ktory bytby czyms$ nowym,
staje sie coraz trudniejsze. Co ciekawe,
w momencie, kiedy kobiety zyskaly gtos,
mezczyzni przyjmuja nieraz ich punkt
widzenia. Ale moze jestem optymista
w tej kwestii.

M. G.-C.-L.: Jest Pan réwniezZ pisa-
rzem. Czym wedlug Pana moze si¢ stac
literatura wyobrazni?

E. L.: Nie dokonuje rewolucji w kano-
nach fantastyki czy science-fiction. Mysle,
ze nadal czekamy na ,,naszego” Borgesa.
Trudno mi odpowiedzie¢ na to pytanie,
poniewaz jestem wewnatrz tego Srodowi-
ska. Od kilku lat staram si¢ pisa¢ i rozwija¢
literature, ktéra rozgrywa si¢ na granicy
fantastyKki i science-fiction, pozwalajac wy-
kreowac¢ $wiat wolny od dydaktycznych
zapedow autora science-fiction, chociaz
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opublikowatem mato tekstow tego typu.
Chodzi o to, by umie¢ stworzy¢ co$ no-
wego bez potrzeby wyjasniania tego czy-
telnikowi. Piszac, uswiadomitem sobie,
ze kontekst pozwala czytelnikowi zrozu-
mie¢ $wiat zupelnie inny od naszego i nie
potrzeba do tego objasniania szczegotow.
Nalezy zanurzy¢ czytelnika w logice al-
ternatywnego $wiata. Napisalem ostatnio
opowiadanie, w ktorym ktos, kto uchodzi
za istote ludzka, czeka na brzegu morza na
pojawienie si¢ potwora. Akcja si¢ rozwija,
a on ostatecznie zdaje sobie sprawe z tego,
ze to narrator jest potworem, a nawet go-
rzej — przemienil si¢ w potwora dopiero
wtedy, kiedy stat si¢ cztowiekiem. Intere-
suje mnie wlasnie taki rodzaj gry, utrata
wzorcow zaczerpnietych z codziennosci
czytelnika.

PRZYPISY

1 Zob. przede wszystkim Tzvetan Todorov, Intro-
duction a la littérature fantastique [1970], Paris
2015. Co do mnie, odwoluje si¢ do réznych ar-
gumentow. Zob. Pour une théorie générale du
fantastique, Colloquium Helveticum [Fribourg,
Szwajcaria], nr 33, 2002, s. 37-66. Jeéli nie za-
znaczono inaczej, przypisy pochodza od Erika
Lysoe.

2 Fantaisies a la maniére de Callot, zbiér opowia-
dan opublikowany w1814 i w 1815 w Niemczech
i przettumaczony we Francji po 1827. Przypis
M.G.C.L.

3 Zob. Michael Riffaterre, Sémiotique de la poé-
sie [Semiotics of Poetry, 1978], Paris 1983.

4  Grupa y jest interdyscyplinarnym zespolem
przy Uniwersytecie w Liege w Belgii, ktéry
od 1967 zajmuje si¢ praca nad retoryka, poe-
tyka, semiotyka i teorig komunikacji jezykowej
i wizualnej. Zob. m.in. Rhétorique de la poésie
[1977], Paris 1990. Przypis M.G.C.L.

5 Chodzi o dewize ,,La Jeune Belgique”, czaso-
pisma zalozonego przez Maxa Wallera w 1881,
jednoczacego pisarzy parnasistow (Albert Gi-
raud, Iwan Gilkin), naturalistéw (Camille Le-
monnier, Georges Eekhoud) i symbolistow
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(Georges Rodenbach). Wyrazna jest niemoz-
nos¢ zastosowania etykietek francuskich w tej
grupie mlodych pisarzy, ktérzy przyczynili
sie do utworzenia struktury literatury belgij-
skiej i do zapewnienia jej odrodzenia. Przypis
M.G.C.L.

André Pieyre de Mandiagues i Julien
Gracq w wywiadzie z Michelem Polakiem,
Bibliotheque de Poche, O.R.T.E, 19.04.1970.
Maurice Renard byt francuskim epigonem
Wellsa. W 1912 krytycy z ,Nouvelle revue
francaise” dostrzegli w nim pisarza zdolnego
do odnowienia powiesci, lecz pod warun-
kiem, ze wprowadzi on wiecej psychologii
do swych fikcji naukowych. Rok pozniej Jac-
ques Riviere zaproponowal, by podazal raczej
droga ,,powiesci przygodowej”, dla ktorej mo-
delem wedlug niego mial by¢ Wielki Meaulnes.
Zob. E. Lysoe, Le Réalisme magique: avatars
et substitutions, ,,Textyles 2002, Nr 21, S. 10-23.
Przypis M.G.C.L.

Por. ,Raymond Picard, ktéry na famach «LArt
moderne» w1887 pisze obszerny artykut o fan-
tastyce jako typie postrzegania i opisywania
rzeczywistosci. Roztrzasajac problem relacji
wyobrazni twérczej wobec rzeczywisto$ci, Pi-
card zaproponowal dwa jej rodzaje, rozroz-
nit mianowicie fantastique imaginatif (fan-
tastyke wyobraZzni, moze raczej: wyobraznie
fantastyczna) romantykéw przede wszystkim,
ale i symbolistow jeszcze oraz fantastique réel
(»fantastyke rzeczywistoéci”), ktorg uznaje za
jej posta¢ wspolczesna. [...] Juz u samego za-
rania miodobelgijskiego przelomu, tez na ta-
mach «LArt moderne», a $cislej w pierwszym
numerze, w programowym artykule Notre pro-
gramme, [Picard] prezentuje koncepcje zapo-
wiadajaca zalozenia fantastique réel”. Ryszard
Siwek, Od De Costera do Vaesa. Pisarze belgij-
scy wobec niezwyktosci, Krakéw 2001, s. 48-49.
Przypis thumacza.

La Structure du texte artistique, Paris 1973.

E. Lysoe, Habiter la frontiére. Représentations
de lespace national dans la littérature frangaise
de Belgique [w:] Le mouvement des frontiéres.
Déplacement, brouillage, effacement, red. P. An-
toine, W. Nitsch, Clermont-Ferrand 2015, s. 87—
100. Przypis M.G.C.L.

Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques
de l'imaginaire, Paris 2003. Przypis M.G.C.L.
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Thomas Gunzig

Przetozyta Olga Bartosiewicz

Glos

a historia nie bedzie ani troche zabawna.

Przykro mi.

Prawdziwe historie rzadko sa zabawne. Ale jesli chcemy lepiej poznaé nowe ty-
siaclecie, to musimy przebrna¢ przez: tony, ale to tony nedznych odpadéw, biednych,
uposledzonych ludzi dotknietych zaburzeniem neurologicznym, biedne kobiety na-
dajace sie juz tylko do narzekania u tego kretyna Delarue', bezrobotnych bez prawa
do zasitku nadajacych sie juz tylko do picia likieru Ricard, prawie bezdomnych zy-
jacych na garnuszku darmowych jadtodajni, rozgoryczonych zyciem, zdradzonych
przez los, rozgniewanych, straconych, przygnebionych.

Jesli wolicie zabawe...

Jesli wolicie zastonic¢ sobie oczy.

Jesli wolicie nadal wierzy¢ w ludzka dobro¢.

Jesli wolicie wierzy¢, ze wielko$¢ moze narodzi¢ sie¢ w samym $rodku nedzy, zu-
pelnie jak krokus w miejscu skltadowania toksycznych odpadow.

Jesli wolicie wierzy¢ w Frenchy way of life.

W takim razie przelaczcie stacje w radiu.

Albo wlaczcie telewizor.

Albo przeczytajcie raz jeszcze Marcela Pagnola* akcenty, Swiatlo, stonce, dzie-
cinstwo...

No dobrze... I to by byto tyle...

Teraz, skoro jesteSmy juz wsrod swoich, wsréd oséb prawdziwie zmotywowa-
nych, mozemy zaczynac:

Ustalajac fakty musimy wiedzie¢, ze wiekszo$¢ ludzi, o ktorych bedzie tutaj mo-
wa, mieszka w bloku, w wielkim bezdusznym pudle posadzonym obok innych bez-
dusznych pudet na glinianej réwninie, ktora, zaledwie tysigc lat temu, byta pokry-
ta krotkimi, nagimi drzewami, gestymi, ostrymi krzewami i stuzyla za schronienie
drobnej zwierzynie fownej wszelkiej masci.

Pézniej nadszed! wiek XIX, rewolucja przemystowa, rozwdj miast, lata 8o. i za-
mowienia przechodzace przez ,,okregowe urzedy publiczne” albo przez ,,Centralng
Spoldzielnie Mieszkaniowsq przy Kasie Depozytéw i Konsygnacji” az do biur archi-
tektow, co, oczywiscie, dziatalo im na nerwy.
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Mozna ich zrozumieé. Nie wszyscy moga by¢ Le Corbusierami i gdyby do wy-
konywania zawodu rzeczywiscie konieczny byl talent, nigdy bysmy sie nie wyrobili.

Takie sg fakty. Zasiane jak jaka$ zaraza szeregi pudet bez duszy wyrastajg tu te-
raz na kupie z zaparkowanymi przed nimi parszywymi samochodami, z trudem
splacanymi géwnianymi samochodami. Wielkie bezduszne pudta, ktére maja na
fasadzie wiecej anten satelitarnych niz student marketingu pryszczy na czole. Bez-
duszne pudla, ktére sg was w stanie wprowadzi¢ w cholerna depresj¢ — wystarczy,
ze kolo nich przejdziecie. Bezduszne pudla, ktdre sa w stanie rozpieprzy¢ wam zy-
cie — wystarczy, ze bedziecie spa¢ w ich wnetrzu.

Jakis historyk nazywa to ,,dynamika spoleczno-gospodarczg’.

Cala reszta nazywa to niezlym bajzlem.

W jednym z tych blokow, na pierwszym pietrze, na koncu korytarza, za drzwia-
mi, na ktérych czerwonawy $lad po niedajacym si¢ wywabi¢ graffiti rzuca oskarze-
nie: ,pedalj..”, mieszka samotny cztowiek.

Dozorca

Jestem tu od trzydziestu lat. Bycie tu jest mojg praca. Nie jest cigzka, nie mozna jej
poréwnaé do pracy w kopalni.

Nie narzekam.

Musze siedzie¢ w mojej kawalerce, z moim telewizorem i dekoderem, z moja lo-
dowka Whirlpoola, w ktorej lezg masto i szynka. Z wiecznie wiaczonym ekspresem
do kawy, z szuflada z zapasowymi kluczami od wszystkich mieszkan i moim pla-
katem ,,Monaco Formule 1 Grand Prix 19867, ktéry powiesitem tu w czasach, kiedy
mysélalem, ze interesuje si¢ sportami motorowymi.

To catkiem niezle ptatna praca.

Pozwala mi na optacenie abonamentu za dekoder. I na kupno szynki i masta,
i kawy, i pradu, dzieki ktéremu wszystko tutaj dziala.

Pozwala mi na oplacenie ubezpieczenia i kupno benzyny do mojego czarnego
twingo, ktérym jezdz¢ na sobotnie zakupy do Muszkieterow.

Szynka plus maslo plus chleb plus kawa réwna sie osiem euro. Osiem euro pig¢
razy w miesigcu daje czterdziesci euro. Plus sto euro na twingo. Plus trzydziesci eu-
ro na dekoder, to wychodzi... sto siedemdziesiagt euro. A zarabiam tysigc dwiescie
piec¢dziesiat euro, nie ptace czynszu.

Miesiecznie oszczedzam tysiac euro... Wliczajac w to ekstra wydatki.

Przez trzydziesci lat wychodzi trzysta szes¢dziesiat tysiecy euro.

Nie mam zony. Nie mam dzieci.

W trakcie tych trzydziestu spedzonych tutaj lat nauczytem sie, ze dzieciaki
i zona to najwigksza pulapka na $wiecie. Zobowiazuje do kupowania ,,zréwno-
wazonej” zywnosci, co potraja rachunek w Muszkieterach, zobowigzuje do brania
urlopu, zobowiazuje do zatrzymywania si¢ samochodem rodzinnym na autostra-
dzie i kupowania ,,Pomme d’Api* dla dolgczonej do niego plastikowej zabawki.
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Dzieci i Zona rujnujg budzet. A satysfakcja w zamian... Zdecydowanie nie brzmi
to najlepiej.

Widzeg to jasno.

BadZmy szczerzy.

Kobiety krzycza.

Dzieci ¢paja.

Trzeba po nie chodzi¢ na komisariat. Trzeba optaca¢ adwokatow.

Mam trzysta szes¢dziesiat tysiecy euro.

Za dwa lata bede mogt sobie kupi¢ studium przygotowawcze w technice pastelu -
Foyer tancerek w Operze przy rue Le Pelletier. Sliczny, maleriki Degas, w bieli i rozu.
Trzysta osiemdziesiat tysiecy euro. Powiesze go nad telewizorem. Bedzie tam pasowal.

Bede mial na co popatrze¢ w trakcie reklam.

Glos
Przez dlugi czas socjologowie, psychologowie, pedagodzy, pedagodzy uliczni, na-
uczyciele, rodzice i najbardziej zmotywowani sposrod policjantow wierzyli, ze ist-
nieje sposob na odrodzenie duszy mtodego cztowieka w pelnym oderwaniu od spo-
teczenstwa i zrobienie z niego ,,zwyciezcy”

Nie mylili sie.

Wezmy na przykliad takiego Waltera. Przyszed! na §wiat w rodzinie porywczych
alkoholikow. Cpun w wieku lat siedmiu, gwalciciel w wieku o§miu, morderca w wie-
ku dziewieciu, niezdolny do poprawnego odmieniania czasownikéw do czternaste-
go roku zycia i nie§wiadomy réznicy miedzy sinusem i cosinusem, pomimo regu-
larnego uczeszczania do pafistwowego gimnazjum.

Walter obudzil si¢ po prostu ktéregos dnia z checig ,,wkroczenia na wlasciwa
droge” i po ukonczonej napredce zasadniczej szkole zawodowej w klasie ,,utrzyma-
nie sprzetow sterowniczych systemow przemystowych’, codziennie znosi wrzaski
dyrektora technicznego w fabryce opakowan do musztardy. Walter jest tam zatrud-
niony bez stalej umowy o prace, co czyni zen prekariusza.

Walterowi powiodlo si¢ w zyciu.

Ale przypadek, ktdry nas tutaj interesuje, nie dotyczy Waltera.

Tutaj chodzi o Aminea.

Wszyscy zawsze mieli gdzie§ los Aminea. Osmy spo$réd dwanasciorga dzieci.
Dziecko wychowane posrod bijatyk na szes¢dziesieciu metrach kwadratowych, wli-
czajac w to klatke schodowa. Bity przez ojca sfrustrowanego faktem, ze nie mogt
nigdy przystapi¢ do obozu szkoleniowego dla islamistéw w Afganistanie z powodu
probleméw z ukladem moczowym, ktérym zreszta zawdzieczal swoj prze$miewczy
przydomek ,, La Fontaine™. Ignorowany przez wykonczong matke, ktorej psychika
znajdowatla schronienie w kompulsywnej lekturze czasopisma ,,Voici™. Bity przez
braci dewiantéw widzacych swoja przyszios¢ w walkach pséw i upokarzany przez
siostry z powodu prze-prze-prze-przekletego ja-ja-jakania.
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Gdyby tylko Amine urodzil si¢ w rodzinie funkcjonalnej, gdyby byl kochany,
gdyby matka przygotowywala mu kanapki z nutellg na drugie $niadanie i Zegnata
calusem w policzek przed wyjsciem do szkoty. Gdyby tylko ojciec grat z nim w no-
ge w glebi ogrodu. Gdyby tylko wyjezdzal na wakacje, gdyby kto§ pomogt mu po-
po-po-pozby¢ si¢ ja-ja-jakania, Amine studiowalby medycyne.

Amine uzyskalby dyplom MBA w kancerologii, opublikowalby artykut zatytulo-
wany ,Rak drég pokarmowo-powietrznych w péinocnej Francji” i pomogtby ocali¢
setki dusz, sygnalizujac rozmieszczenie niehomogenne.

Ale nic takiego sie nie wydarzyto i Amine stal sie malym, nieokrzesanym kieb-
kiem petnym nienawisci i nie obchodzil go najmniejszy nawet niuans odrdzniaja-
cy Dobro od Zta.

Amine: zlosliwy drapieznik, ktérego zycie z pewnoscig zakonczy sig fatalnie.

A ze Amine jest zbyt tchorzliwy, zeby wzia¢ sie za ludzi, to wzial si¢ za zwierzeta.

Wrtasnie wymienit gre Grand Theft Auto na samca fretki.

Ijesli ktos, przez przypadek, odrodzit si¢ w skorze tej fretki... ech, no to nie miat fartu.

Bo ta fretka dostanie mocno po Ibie.

I niech to bedzie poczatkiem naszej historii.

Amine

Nie wiem, dlaczego robig niektore rzeczy.

Nie obchodzi mnie to. Mam ochotg je robi¢, wigc je robie.

Wilozyltem fretke do skrzynki.

Zniostem skrzynke na parking i postawitem w miejscu, gdzie w zesztym roku
sptonat peugeot 106.

Jeszcze tu po tym $mierdzi.

Nikt tego nie wyczyscil. Czarno tu od sadzy i stopionych czesci.

Nikt juz nie zaglada do tej czesci parkingu.

Tylko ja.

Ja i moja skrzynka z fretka.

Fretka jest moja. Moge zadecydowa¢ o jej zyciu i $mierci. Moge zadecydowac,
czy bedzie ja bolalo, czy zostawie ja w spokoju.

To znaczy wlasnie ,,mie¢ wladze¢” To przyjemne uczucie. Uwalnia od wszyst-
kich matych nieszcze$¢. Pomaga odplynaé wszystkim matym smutkom. Tak, jak-
by wszystkie ciosy taty i braci, $miech sidstr i martwe spojrzenie mamy odplywaly
spokojnie w strone fretki.

Nie wiem jeszcze, co jej zrobig.

Mogltbym ja podla¢ odrobing benzyny i podpalié.

Moglbym ja pola¢ odrobing ptynu do udrazniania rur.

Moglbym ja pobi¢, skreci¢ kark, wbi¢ w jej ciato rézne rzeczy.

Czasami w telewizji pokazuja, co stycha¢ na $wiecie. Zabija sie ludzi, gwalci sie
ludzi. Wszyscy maja to gdzies.
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THOMAS GUNZIG

Szanuje si¢ bogaczy. Ubogich sie depcze.

Fretka ma malenkie, okragte i czarne oczy pozbawione blasku.

Ma dos¢ brzydki swinski pyszczek. Szponiaste tapy i z¢by jak szpilki.

Trzeba uwazaé. Facet, ktory mi jg dat, powiedzial, ze rozwscieczona fretka mo-
ze z fatwoscig odgryz¢ palec.

A po tym, co zamierzam jej zrobi¢, z pewnoscig bedzie na mnie zfa.

Bardzo zfa.

Moze zanim wezme sie do roboty, powinienem kupi¢ rekawice ogrodnicze.

Fretka

Nie opowiem o wszystkim, co mi zrobil. Mam swoj honor.

Moze po prostu przywolam moja intymna chronologie:

- Moja matka pochodzita z hodowli w Jurze. Data si¢ zgwalci¢ mojemu ojcu,
ktéry pochodzit z Péinocy.

- W miocie bylo nas siedem. Wszyscy wychowywani bylismy w atmosferze
mitosci, oprdcz brata, ktérego matka zjadla, bo nie mogta znies¢ jego zapachu.
Wstrzymuje sie przed jakimkolwiek osgdem moralnym tego gestu podyktowanego
jej przez instynkt.

— Zostalem odstawiony od piersi za wcze$nie i moze to wlasnie ttumaczy dalszy
ciag - przedwczesna separacja z matka w fazie symbiozy zasiala ziarno zfa... To wy-
wotatoby usmiech u niejednego profilera FBI - taka wiedza to przeciez podstawa.

- Zostalem zakupiony w sklepie zoologicznym, by stuzy¢ za substytut uczué
pewnemu nastolatkowi, ktérego rodzice wlasnie si¢ rozwiedli.

— Zostalem wymieniony przez tego samego nastolatka za gre Grand Theft Auto.

I w ten wlasnie sposob zostalem rzeczg Amin€a.

Kocham Amine’a.

Lizatem mu palce, pozwalalem mu si¢ glaska¢.

Mogliby$my wspdlnie przezy¢ co$ pieknego.

Ja czekatbym na niego caly dzien, on bawilby si¢ ze mng po powrocie ze szkoly.
Dawalby mi kawaleczki §wiezego miesa. Wziglby mnie ze sobg na lekcje, na wysta-
pienie o ,nowym towarzyszu’..

Ale Amine to Amine. I wzial si¢ za robienie réznych rzeczy.

Z powodu swojego ojca, swojej matki, swoich braci i sidstr, z powodu szesédzie-
sieciu metrow kwadratowych nienawisci, ktore stuzg mu za dom.

Tak wigc zaczalem nienawidzi¢ $wiat, ktory uczynit go ztym.

Nikogo juz nie lubifem.

I wbilem sobie do glowy, ze ludzie powinni zaplaci¢ za to, ze mito$¢ fretki zo-
stata zdradzona.

I cata ta ztosliwo$¢ w stosunku do mnie uczynita ze mnie, no ¢z, malego mie-
sozerce w stresie posttraumatycznym. Pieprzonego, antyspolecznego dewianta cal-
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kowicie negujacego czyjas indywidualno$¢. Stworzytem sobie wspaniate ,,ja monu-
mentalne”, by chroni¢ moje biedne ,ja zranione”.

Klasyczna strata emocjonalna.

A dzisiaj...

Gdybym byt elektrownia atomowg, bytbym Czarnobylem.

Gdybym byt misja kosmiczna, bytbym Apollo 13.

Gdyby jaki$§ amerykanski psychiatra ocenial mnie na podstawie DSMI-V, zakwa-
lifikowanie mnie jako psychopaty zajeloby mu nie wigcej niz dwie minuty.

A gdyby tasicowate liczyly psychopatow w swoich szeregach, bytbym ich Tedem
Bundym.

Tak wigc nadgryztem moja skrzynke. Zrobitem malg dziurke i wyslizgnalem
sie na zewnatrz.

Po czym wybralem si¢ na spacer.

Glos

W tych wielkich bezdusznych pudtach osadzonych jak nagrobki na gliniastej ziemi,
kilkaset metréw od centrum handlowego, ktdre sprzedaje wszystko do kwaterowa-
nia i Zywienia mieszkancéw, czasem takze ich zatrudniajac, mieszkaja przerézni lu-
dzie: prawie szczgsliwe rodziny, rodziny na skraju spolecznego dramatu, kawalerowie
siedzacy na czacie na Meetic® w nadziei na jaka$ przygode, najlepiej seksualng. Sa
wdowy, ktdre gadaja do siebie, kolekcjonerzy probek perfum, pracownicy wstajacy
kazdego ranka o 5:30, by zdazy¢ na posepna kolejke podmiejska, ktora zawiezie ich
do nedznej roboty, totalnie wykonczeni nauczyciele z ZEP’, pielegniarki z bolem
krzyza, kierowcy cigzarowek na L4, chorzy o krok od zagltosowania na Front Na-
rodowy, inni chorzy o krok od zagltosowania na Rewolucyjna Lige Komunistyczna,
jest brzydota na kilogramy, okropienstwa na tony, a czasem nawet niewyobrazalna
nedza na kontenery...

Jest to wszystko i jest Aurélie.

Aurélie jest kociakiem, lufa, laleczka, rakieta, nieztym kaskiem, ,,najlepszym to-
warem” w calym kompleksie mieszkalnym.

Jej matka byta Holenderka, a o jej ojcu nie wiadomo za wiele. Moze byt z Birmy,
patrzac na zfocista skore i ciemne wlosy Aurélie.

Ale ztocista skora i ciemne wlosy nie wystarcza, by zosta¢ lufa. Do tego potrzeb-
ne s3 réwniez:

- piekna twarz, ktérg mozna powieli¢ na plakacie o wymiarach pie¢ metréw na
siedem i porozkleja¢ wszedzie, zeby byto fadnie;

- smukte cialo, ciezko trenowane trzy razy w tygodniu w klubie Tropical Gym
i zapisane dodatkowo na zajecia z talii-brzucha-posladkéw plus godzina TaeBoe;

- $miech, ktory przywodzi na mysl odglos peretek zrywajacych sie z dlugiego
naszyjnika wprost na marmurowe schody.
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W wielkim pudle bez duszy siedmiu mezczyzn jest szczerze zakochanych w Au-
rélie — dwoch z nich jest po osiemdziesiatce, a jeden nie ma jeszcze jedenastu lat.

W wielkim pudle bez duszy dwustu osiemnastu mezczyzn ma ochote ,,po pro-
stu jg przelecie¢”

A dla wigkszosci kobiet Aurélie jest po prostu ,,malg zlosliwg dziwka”.

Jednak Aurélie Zyje w samotnosci i jej serce,

Jej malenikie miekkie serduszko

Jest tak samo smutne jak malenka kupka popiotu.

Aurélie

Pewnego dnia w metrze stanal koto mnie jakis kompletnie pijany facet. Nie pamig¢tam
juz, jaka to byla stacja. Bylo lato. Popoludnie. Byto niewyobrazalnie goraco. Stacja
byta praktycznie wyludniona. Czekatam wpatrujac sie¢ w wielkg reklame szampo-
nu. Dziewczyna na zdjeciu miala §liczne wlosy, mozna by powiedzie¢, ze miata na
glowie zloto. To pewnie zastuga retuszu. Dzisiaj wszystko sie retuszuje. Retuszuje
sie wlosy, skore, cialo... Potem ludzie mys$la, Ze moga mie¢ takie wlosy, taka skore,
takie cialo... Nikt nie zdaje sobie sprawy, ze to niemozliwe, Ze cialo to zywa tkanka,
ze produkuje ttuszcz, od ktorego zatykaja si¢ pory i tluszczg si¢ wlosy. Nikt nie ma
ciala takiego jak to... Wszystko gladkie, wszystko napigte, jak cialo Barbie.

Ale wré¢émy do sedna... Jestem tam catkiem sama i facet staje kolo mnie. To byt
jeden z tych meneli, ktérzy $piag w kacie na kupie brudnych szmat i kilku kawat-
kach kartonu. Mial nieprawdopodobnie brudna i opuchnieta glowe... Jak stary owoc
w trakcie gnicia. Jego oczy byly jak dwie wielkie czerwone kule zagubione posrod
kupy czerwonego miesa. A do tego $mierdzial. Nieprawdopodobny smréd alkoho-
lu, padliny, potu i moczu. Jak destylarnia, w ktérej zdechl wielblad.

Kiedy si¢ zblizyl, powiedziatam sobie, Ze pewnie zapyta mnie o kase albo pokaze
mi kutasa, jak to si¢ czasem zdarza, albo zrobi obie z tych rzeczy... W tej czy innej
kolejnosci. Ale nic takiego si¢ nie stalo... On si¢ tylko zblizyt... Widziatam, Ze ma
ochote mi co$ powiedzie¢. Oczy mnie troche szczypaly od tego smrodu, ale mimo
to usmiechnetam sie do niego. Jaki$ odruch... Tak wigc poczul si¢ pewniej i przybli-
zyl sie jeszcze bardziej... Nie byt zbyt wysoki... W ogole sie nie batam... Dzigki temu,
czego uczg na TaeBoe, moglabym go zwali¢ z n6g w utamku sekundy...

A on zaczal moéwié.

Jego glos brzmiat tak, jakby bylo w nim trzydziestu kolesiéw tupigcych orzechy.

I powiedzial do mnie: ,,Moja dziewczynko, Zycie jest jak labirynt, wielu ludzi
sie w nim gubi..”.

A potem odszedt. I jego krotkie filozoficzne zdanie niewarte ztamanego grosza
utkwito mi w gtowie i czesto, rankiem, kiedy przegladam sie w lustrze po przebu-
dzeniu, nie moge si¢ powstrzymac przed zastanawianiem si¢ nad nim.

Nie zaznalam szcze$cia w zyciu: kiedy miatam siedem lat, w szkolce narciarskiej
rolki wyciagu wciagnety mi ramie.
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Nie pytajcie, jak co$ takiego moze si¢ zdarzy¢.
Powiedzcie sobie tylko, ze jest to mozliwe.
I moje ramie zostalo tam, w tych rolkach - ono z jednej, a ja z drugiej strony...

I na jego miejscu znajduje si¢ dzi§ wielofunkcyjny system kontroli mioelektryczne;j.
Proteza z jasnego plastiku.

To moj retusz.
To méj koszmar.
Thomas Gunzig

PRZYPISY

1

Aluzja do programu Toute une histoire, prowadzonego w latach 2006-2010 przez francuskiego

prezentera Jean-Luca Delarue (1964-2012). Program poruszal rézne zagadnienia spoleczne, a za-
proszeni goscie opowiadali w nim o swoich problemach oraz perypetiach zyciowych. Wszystkie

przypisy pochodza od ttumaczki.

Marcel Pagnol (1895-1974) — autor serii czterech powiesci autobiograficznych zatytutowanej Souve-
nirs denfance (Wspomnienia z dziecitistwa).

Popularna gazetka dla dzieci w wieku od 3. do 7. roku zycia.

»La fontaine” to zZrdédlo, fontanna, ale takze nazwisko jednego z czotowych przedstawicieli francu-
skiego klasycyzmu, Jeana de La Fontainea (1621-1695).

Zalozony w 1987 roku francuski tygodnik plotkarski.

Portal randkowy.

ZEP (Zone d¥éducation prioritaire) — obszary, na ktorych powstaly placéwki szkolne (podstawéwki

i gimnazja) objete specjalnym programem i otrzymujace wigksze dotacje, by stawi¢ czota proble-
mom spolecznym i edukacyjnym; w zalozeniu majg przeciwstawia¢ si¢ egalitaryzmowi tradycyj-
nego szkolnictwa francuskiego.

Napoleon BryL, Bruksela, fotografia
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lvan Alechine

Przetozyta Karolina Czerska

W lasach (uzupelnienie do terminu Inframince)

Lubie; stysze¢ dlon, ktéra ustawia glosnos¢ skopiowanego nagrania na plycie wi-

nylowej — lubie stysze¢ dton obracajaca — na glosniej lub ciszej — pokreto nagra-
nia, ktore ze mng zostanie, razem z innymi nagraniami, w podrézy na drugi koniec
nowego $wiata lub $wiata, ktory znam, a ktory z kazda podrdza rozpoczyna sie na
nowo - slysze, bede styszat, bede sobie wyobrazal naktadajace si¢ kadry reki mani-
pulujacej nagraniem, ta reka bedzie mi towarzyszy¢ niczym jego zdjecie, dzwieko-
we zdjecie, ktore weczoraj natychmiast podjeto decyzje w sprawie utrwalonego
nagrania z plyty, na ktérej stysze trzaski, trzaski spowodowane przejsciem — tym
przej$ciem - igly po zapisie dzwiekowym, jak gdyby to byt tytoniowy dym wy-
rzucany z ust, zabieram ze soba jednocze$nie kopie wybranego kawatka oraz dossier
jego hatasow i decyzji dnia — mam wrazenie, ze stysze, ze widze niekonczace si¢ fa-
lowania syntetycznej zastony podczas przeciagu przy otwartym oknie — oknie, ktdre
mialoby wpisany ruch zastony w swoja konstrukeje — skfonne do tego, by powtarzac
sytuacje — trzask jak przelot ptakéw po niebie nagrania — jak opakowanie z papieru
pergaminowego, papier na prezent jest réwnie wazny jak sam prezent. Bezustannie,
z kazdym przestuchaniem, otwieram mdj nagrany prezent. Czerpie przyjemnosé
z tego, ze stysze trzask papieru pergaminowego. Pisanie na maszynie rowniez spra-
wia mi przyjemnos¢ inframince, bliska tej, o ktdrej pisze Duchamp w jednej z no-
tatek zebranych przez Paula Matisse’a i zatytutowanych Inframince, notatka numer
35: ,Dwa modele wtloczone w jedna forme, réznigce sie miedzy sobg wartoscig od-
dzielajaca inframince”. Moéwiac pro$ciej, nie idac az z taka perfekcja w mechanicz-
ne inframince, niejaka satysfakcje sprawi mi kupiona okazyjnie klawiatura Qwerty
albo hiszpanska Olivetti Lettera. Ciesze si¢ z ich i z moich wlasnych znieksztalcen.

Moje teksty sa jak tapeta, ktorg oklejaja mnie od zewnatrz. Motywy, mozliwie prze-
ciez bliskie rzeczywistosci, robig wszystko, Zzebym trzymat sie z dala — wytwarzane
przeze mnie obrazy maja naturalng skfonnos¢ do zajmowania miejsca tych, ktore
nie beda wyznaczone przez pisanie; to niepokoi we mnie tego, ktory nie pisze, tego,
ktory w srodku mnie nie potrzebuje pisania, zeby zy¢. Przed moimi oczami taficza
réznego rodzaju obrazy — powracaja dawne doznania. Pisze rzeczy, ktére sg mie-
dzy rzeczami. Jestem atakowany przez pojecie Inframince, o ktorym mowi Marcel
Duchamp, tak jak zapach nasigknigtego deszczem swetra albo pomysl, by obja¢ ko-
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biete — obja¢, bardziej niz wszystko inne, te kobiete — objac te usta, bardziej niz
wszystko inne, §lizga¢ si¢ swoimi ustami po jej ustach. Obrazy - prawdy, niczym je-
sienne liScie wleczone przez wiatr i deszcz, kleja si¢ do przedniej szyby, ktora chroni
mnie przed $wiatem zewnetrznym - tej szyby, ktéra mnie stwarza. Zamiatam to, co
widzg, by widzie¢ jeszcze wyrazniej. Odmowa i stowo ,,nie” stanowia czes¢ podrozy.
Jestem daleki od obawy o wlasny los. Stysze, jak tworzy sie pisanie. Linijki wystu-
kiwane na maszynie do pisania sa falami, zakléceniami mézgu. Halas liter, ktore
zadrukowujg papier na zasadzie przetaczanego bebna towarzyszy ich pisaniu - te
linijki przywolujg mi na my$l alfabet Morse’a. Halas liter na maszynie do pisania
utrwalanych na kartce przywodzi mi na mysl zakldcenia towarzyszace nadawaniu
na falach krétkich i ktdre znieksztalcajg poszukiwane stowa i muzyke. Zaktdcenia
te dorzucajg wigzki interferencji, jezyk przytacza sie do ziemskiego jezyka. Rog za-
stony podnosi si¢, ukazujac czwarty wymiar — przenosze si¢ gdzies na $rodek Mo-
rza Srédziemnego w sierpniowa noc.

Lezg na plytkach tarasu, obiema dtorimi wczepiam si¢ w radio tranzystorowe. Prze-
stalem biec. Ztapata mnie $mier¢. Zrobilem wszystko, zeby jej uciec. Stopniowo
wilizguje si¢ do oczu wraz z mgla zamykajaca powieki. Pokonata mnie. Wszystko
mi ucieka - krew, ksigzki - nie moge tego odwrdci¢. Wszystko mi umyka — szczes-
cie, zbuntowana fala. To juz koniec. Wszystko, co jest §wietowane, swietuje
sie beze mnie. Jestem na ulicy. Uciekam przed przyjemnoscia. I nie chce umierac.
Na zewnatrz jest wieczno$¢. Krotkie fale unoszg mnie daleko stad. Wszystko przez
caly dzien blyszczalo na morskich falach. Juz nie wiem, o co tu chodzi z przestrzenia
i czasem. Juz od dluzszego czasu jestem na ziemi. Radio tranzystorowe w dloniach
jest rodzajem ksiezyca. Wysyta ukryte promienie stoneczne. Unosze si¢ na ptytkach
tarasu — wszystkie fale w jednej fali. Nie umiera¢. Nie chce, zeby nadszedt $wit. Tu
jest wszystko. To, co powierzchowne, co niezmienne, co pilne. Trzymam wszystko
w dloni. To, co znika - za¢mienia, wiedza - mam to gdzies. Nie chce kolejnego dnia.
To niebo jest czyms nieludzkim, nieludzkie, delikatnos¢ mojej skory. Chciatbym przy
tym pozostaé. Chciatbym nie i$¢ dalej. Stara muzyka pop i rock przeszywa koncert
Bacha. Stysze glos mlodego cztowieka-weza Elvisa Presleya, ktéry spiewa Blue Mo-
on. Elvis Presley jest deszczowym wezem, ktéry schodzi na ziemie, gdzie mowi si¢
po rumunsku, czesku, niderlandzku, a ja jestem sam. Niebawem struny pekna. Ja
juz ptone. Nie jestem modny. Mysle o Alfredzie Jarrym. Na ulicy Cassette wdrapu-
je sie po cztery stopnie na raz, schody prowadzg na jego polpietro. Jest zimno, a on
zanurzyl stopy w miednicy z woda. Umrze.

O $wicie pojawia si¢ gwiazda Wenus, dla Huiczoli - Tonat’iu.

Przychodza do mnie nocne obrazy. Obrazy Nadmorskich Alp, odlegle obrazy,
w czasie, w przestrzeni, obrazy dalekiego szczescia o zapachu przyrody. To Tour-
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rettes-sur-Loup zawieszone ponad pasmem wzgdrz porosnietych sosnami. Na
naszej wysokosci Vence - krzewy réz, wino, akordeon, mimoza - a ponizej Saint-
-Paul. Za nami Saint-Jeannet, Le Broc, Bramafan - szedlem przez debowy las na
spotkanie mgtom. Trzydzieéci kilometréw nizej Morze Srédziemne. To byta mo-
ja kraina. Chodzilem $ciezkami odwiedza¢ przyjaciol. Mialem czas. Mialem tyl-
ko to - czas. Zylem zawieszony w czasie. Spatem tu i tam. Wszystko nalezato do
mnie i troche gardzitem tymi, ktérzy mieli dach nad gtowg. Spacerowatem, pisa-
tem. Znowu spacerowatem. Robitem obchdd miasteczka, zeby przywitaé si¢ z tym
i z tamtym. Sporo rozmawiali$my. Byliémy twércami, ogrodnikami, murarzami,
malarzami pokojowymi - zyliémy wszyscy jak amatorzy, bez przysziosci i korzy-
stalismy z tego. Chcieliémy by¢ tagodni, marzycielscy. Victor Hugo tak wspomi-
nal Leopoldyne: ,,Bawilismy sie przez caly dzien”. Morze noca, okragte i gladkie,
wskazywalo nam kierunek pigknego ruchu Ziemi pod gwiazdami. Z wysokosci
podziwiali$my woltaz rzeki diament6w, $wiatel miasta od Nicei do Antibes, w calej
rozciaglosci wzdtuz wybrzeza i to miato rozped, czyz nie? O poranku gasty. Wi-
dzieli$my. Symfoniczna $ciezka dzwigkowa z filmu Beatleséw Z6lta 16dz podwodna
wzmagata nasze wrazenia z podrdzy. Zdarzato nam si¢ dosiega¢ mitycznych rézy
i btekitow $witu. Piekarz Chelino uzywat pieca na drewno, a zapach chleba uno-
sit sie ku niebu przed wschodem stonica. Czasami schodziliSmy grupa tam, gdzie
$wiecily $wiatla — Nicea, Antibes — zeby powiedzie¢: to nasze. A potem wchodzi-
lismy z powrotem. Cwiczyliémy sie w ,widzeniu” - spedzilem godziny na ¢wi-
czeniu widzenia drzew, trawy, kamienia — kora daleko od sokéw rosélinnych, so-
ki roélinne daleko od liscia. Gdy nadszedt czas punk, ska i new wave, trzeba byto
$cig¢ wlosy, by podkresli¢ znaczenie chwili. Bardzo dobrze pamietam, ze w tym
nowym stanie widziatem w Nicei ostatni film Wima Wendersa Niebo nad Berli-
nem. Byla to mieszanka starego hipisowskiego snu oraz chtodnego realizmu, kto-
ry si¢ wlasnie pojawil. Cassiel po upadku - upadku Muru oraz swym wlasnym -
grany przez Bruno Ganza jest rozdzierajacy, wzrusza mnie. Az do tego momentu
film jest niemal tandetny, w pewien sposob nuzacy. A potem ozywa. Przechodzi-
my z ideatu jakby utrwalonego w czarno-bieli w kolor. Szczegélnie lubie pierwsze
kroki Cassiela w barwnym $wiecie. Placza mu si¢ nogi, chwieje si¢, potyka sie¢ jak
ja, gdy chodze po ulicach Oaxaca. To mnie przyciaga. Wyszedlem z czarno-bieli.
Chwieje sie w kontakcie z prawie-niczym na ulicach. Upajam si¢ naszymi fikcja-
mi. Solveig Dommartin, gléwna aktorka u boku Bruno Ganza, nie do korca byta
w naszej paczce, ale pojawila sie na jej obrzezach, radosna, pracowita — z milo-
$ci miala nauczy¢ si¢ akrobacji na trapezie i niemieckiego — wracata z Camargue,
z drugiego konca $wiata, gdzie pisala scenariusz. To bylo zaraz na poczatku lat
osiemdziesiatych. Kilka lat pozniej w Paryzu w barze dla transéw w dzielnicy przy
Dworcu Wschodnim Solveig opowiedziata mi o swoim spotkaniu z Wendersem
na festiwalu w Cannes w 1984 roku z okazji projekcji Amerykarnskiego przyjaciela.
Swego rodzaju ucieczka i poscig miedzy nimi zakonczyly si¢ w Cagnes-sur-Mer,
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w domu Pascala Lamorisse’a, bohatera filmu Czerwony balonik. Opowiedziala
mi takze o swojej frustrujacej checi posiadania dziecka z Wendersem oraz o ich
separacji pod koniec krecenia Faraway, So close!. Solveig nie miala sie za dobrze,
pita. Kilka lat pézniej mijam grubg kobiete, ktéra dyszac, wspina si¢ pod gore uli-
cy w 9. dzielnicy, w obu rekach ma torby z pustymi butelkami. Zatrzymuje mnie
i méwi: ,Nie poznajesz mnie?”. Odnalazlem energie Solveig Dommartin u Barba-
ry Stanwyck wecielajacej si¢ w 1935 roku w posta¢ Annie Oakley w filmie Chwata
cyrku Georgea Stevensa.

Amerykariski przyjaciel... Marzenie: spaceruje nocg po Kastelstraat w Hoeilaart, fla-
mandzkich peryferiach Brukseli, gdzie Frank juz nie mieszka... Mdj przyjaciel z lat
mlodo$ci umart w domu, wysokim wynajmowanym domu, ktéry zostal wzniesiony
na malej podstawie nieproporcjonalnej do wysokosci, niestety wysoki na trzy pie-
tra, pokryty mechaniczng dachéwka wetknieta jak kapelusz ociekajacy deszczem,
powyginang na obranym ze skory, niegdys dumnym szczycie. Przypominal jeden

z tych filmowych doméw wymyslonych po to, by straszy¢, nalezal do $§wiata hor-
roréw, wstretu i niepokoju. Na parterze kuchnia i dwa zupelnie puste pomieszcze-
nia z zimna podtoga wylozona plytkami; ostatnio piec na drewno zostal zastapiony
piecem gazowym, ale na pietrze nadal bylo zimno. Zimno zabija powoli, widzia-
tem juz jak zabito kilkoro moich przyjaciét. Nie mamy réwnej mu broni. Zeby dojéé
na pietro, przechodzilo si¢ przez podwojne wewnetrzne drzwi z kwadratami szkla

witrazowego, bylo coraz zimniej, zimno szto za wami po schodach, az do pokojow,
jego pokoju (spal nago, zimg i latem) i pokoju jego syna (tam bylo troche cieplej

dzieki dolnej klapie). Schody ciagnely si¢ dalej, przechodzity przed mala zmonto-
wana lazienka, konczyly si¢ na strychu, ktdry przez jaki$ czas byl urzadzony, a po-
tem juz nie: do spania zagrzebywaltem sie w odnalezionych przedmiotach. Lata trzy-
dzieste byly na czasie; pocztowki, drobiazgi, antyczne meble, stare pamiatki, lampy,
masa szklana, wszystko to byto pozostaloscig po pasji do pchlich targéw, do tego

dorzuci¢ mozna stosy powiesci kryminalnych, stare plyty z lat siedemdziesiatych,
egzemplarz Once Cent Life Walasse’a Tinga. Cztery lata za kratkami, a potem dzie-
sie¢ lat w Owerni, zeby dojs¢ do siebie. Poznal, co to uzaleznienie i glod. Zaplacit...
Granica przekroczona nocg jaguarem XJ!12 Sovereign saloon prowadzonym przez

Franka, mlodego chuligana 4 la Belmondo w futrzanym plaszczu. To bylo z gatun-
ku ,,kryminal”. Wtedy ten dzien nie mial na nas wiekszego wplywu. Paradujac gtow-
nie z profilu, w zimnie, we mgle, szukajac w Amsterdamie szalupy do zamieszkania.
Wy byliscie, my bylismy. By¢ brudnym. By¢ czystym. By¢ brzydkim. Otwarte okno,
wej$¢... Z drugiej strony nie ma dachu. Niewyksztatceni, umrze¢. Byliémy marzy-
cielami czarnej wody. Udramatyzowalismy miasto. Dochodzity do nas wielkie fale

sily, niepojete i stanowcze. Odtwarzalismy to, co widzieliémy na filmach: wszystko

za moje jabtko, ktas¢ si¢ spac o $wicie, budzi¢ si¢ pod $wiatlo, by¢ egoista, bez ztu-
dzen kopa¢ w dekoracje. To byt nasz jedyny partner.
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Stysze trzask moich mysli. Wszyscy ci, ktorzy 7Zle sie prowadzili, nie Zyjg — zostali
tylko dobrzy i to mnie smuci. Jak dfon wyttoczona na odleglej muzyce, moja dton
spoczywa na kierownicy, powtarza po mnie, $ledzi zakrety drogi oddzielajacej mia-
sto Oaxaca od czarnego wybrzeza Pacyfiku, w samym sercu regionu Mistekow. Je-
stem szafirem na rowku plyty winylowej, stucham muzyki wijacych sie bez konca
kilometrow - trzysta osiemdziesigt kilometréw nieublaganej drogi dwujezdniowe;j
przecinajgcej pasmo stawiajace opor innowacjom - zakrety na drodze wymyslone
przez inzynieréw poza wszelka kategoria — droga zbudowana w przerazajacych wa-
runkach ekonomicznych i politycznych - na stokach gorskich wzgoérz — otwieraja-
ca si¢ nagle na przepas¢ przy wyjezdzie zza zakretu bez barierki — nie ma barierki -
nigdy nie ma barierek - nalezy bez przerwy mie¢ na oku zniszczong przez deszcz
droge, zniszczong naturalng staroscig oraz materialem psujacym sie w trakcie mon-
towania i potem — nastegpne kilka kilometréw prostej drogi przecina miasteczka za-
opatrzone w mniej lub bardziej grube progi zwalniajace — rzadko do siebie podob-
ne - za ktérymi nastepuja remonty — a po nich znowu uszkodzone odcinki drogi.
I zadawatem sobie pytanie: do czego stuzg te drogi, no, do czego one stuza? Przeci-
naja miasta, miasteczka i osady, znieksztalcajac je — przejezdzatem przez swiaty za
kazdym razem oddzielone - zgrupowania ludzi, twarze - wydawalo mi sie, ze trze-
ba sobie wyobrazi¢ $wiat, §wiat, po wykorzystaniu drog - gdy tylko te miasteczka
powrdca do pewnej autonomii dla zasady — do pewnej dumy z jezyka — ostatecznie
wszystkie te drogi sa koszmarne, powstaly wbrew zdrowemu rozsadkowi - wzbo-
gacaja si¢ na nich tylko ci, ktorzy je oznakowuja. Trzeba by moc zy¢ na skraju re-
publiki — nie da¢ si¢ najechac.

Przy wyjezdzie z jednej z trzech drog laczacych wybrzeze Pacyfiku z miastem Oa-
xaca Doloreés sikata na stojaco, unoszac spddnice — wypieta, z rozsunietymi noga-
mi, z biustem do przodu, z ustami w lokach czarnych wlosow, sikata na wzgorza
wznoszace si¢ nad pieklem wykarczowanego Miahuatlan - jedna z tych trzech
nieludzkich drég. Szczegdlnie lubita sika¢ nieostonieta na gérujacy teren — z wi-
dokiem, horyzontem - zawsze z najwyzej polozonego miejsca — sikata na kwiat-
ki - spojrzeniem dotykala wszystkiego, co si¢ rusza — wszystkiego, co taczyla ze
swoim spojrzeniem. Powiedziata mi, ze kobiety oddajace mocz s3 brudne, bar-
dziej niz mezczyzni (co ona o tym tak naprawde wiedziata?) — widziatem jak sika-
ta na wzgorza wznoszace si¢ nad Tourrettes-sur-Loup. W Marsylii szedlem, szli-
$my, trzymajac sie za rece za linig blokow tworzacag przednia czesé morza, zeby
zrobi¢ zakupy w sklepie z betonu i szkla, ktoéry wychodzil na ulice zamaskowang
niemal nieustannym cieniem — naszymi delicjami byto cokolwiek (supermarket
nazywal si¢ Bove) — byt tam przeglad niemal wszystkiego, co nadawato si¢ do zje-
dzenia - chinskie warzywa w plastikowych opakowaniach i amerykanskich cyn-
kowych puszkach. To bylo niczym mata $wigtynia watpliwej konsumpcji, jaka
mozna znalez¢ na kazdym krancu $wiata, w klimacie polarnym czy w tropikach -

130 BELGIA. TESKNOTA ZA KRAJEM dekada



TREBUCHET

to, co kupowali$my przypominato — miato przypomina¢ - co$, co nie pochodzi-
to z regionu, takie podrézowanie po nic. Krélowalo dalekie gdzie indziej — pra-
wie nic dla nas prawie samych - chodzili$my bezczynnie, szalenie podobato nam

si¢ to troche — prawie nic — dla mnie liczyta sie tylko ona i to przepetniajace nas

troche. Suneliémy miedzy blokami z betonu, trzymajac sie za rece — beztroski ja,
beztroska ona, piechots, pociagiem, rzadko samochodem - wiezniowie niczego -
widzieliémy to nic w kwiatach na balkonie - w plakatach na murach - w dzikich

chwastach w zaulkach alei — we wszystkich lasach roslin trawiastych wrastajacych

w szczeliny - w wyzlobieniach, lasach — w polach dojrzatego zboza w betonowych

$cianach spalonych przez odblask stonca - zyjacych razem, kopulujacych jakos, by
stworzy¢ pewng intryge — zeby przepusci¢ czas przez sito znuzenia i powtorzen —
pociagiem z Carry-le-Rouet do Ensués-la-Redonne. Dalej juz nic: schodzenie

piechota odcinkiem drogi az do morza - przejscie przed dawng oberza, ktdra za-
mienila sie w piwiarni¢ — posta¢ w Razonym gromem Blaise’a Cendrarsa — wspi-
nanie sie¢ po starej $ciezce celnikdw - siadanie nieco dalej na brzegu piaszczyste-
go wybrzeza — udawanie, ze si¢ ptywa, ze si¢ jest na $wiezym powietrzu — ptywac

tyle co nic - kilka machnie¢ zabka blisko brzegu - nie spuszcza¢ z oczu miasta,
tam daleko — w zasiegu wzroku - cieszy¢ sie z udawania - a potem znudzi¢ si¢

tym - szalenie chcie¢ oddzieli¢ si¢ od pozoréw - od wygodnego prawie niczego

w zanieczyszczeniach Fos-de-Mer i od szybkiego ruchu Salon-de-Province/Mar-
sylia - wieZzniowie prawie niczego. Halas prawie niczego wchodzi przez otwarte

okno - hatas stukajacych naczyn - gwizd pociagu - dreptanie rzeczy miedzy so-
bg - codziennosci, ktora wydaje sie stala, lecz ktora, wrecz przeciwnie, zmienia

si¢ z niezmaconym spokojem - prawie nic na wysokosci potudnia na Potudniu

w pelnym stoncu.

Dwanascie godzin, zeby dosta¢ si¢ do Pinotepa Nacional przez Noxitlan i Tlaxiaco -
trzysta osiemdziesigt kilometrow wydrukowanych czerwonym kolorem na mapie,
ktéra traktuje kazde napotkane miasto i miasteczko jak przeszkode, gdy droga gubi

sie posrod ulic przed samochodem - aglomeracje wymyslone przed wynalezieniem

supermocnego samochodu - ktéry nie lubi zwalnia¢ - ktory nienawidzi powolno-
$ci — wymyslony po to, by przejecha¢ maksymalnie szybko z jednego punktu do dru-
giego. Oznacza to, ze droga prowadzaca w strone Pacyfiku wpada w otchtai miast

i miasteczek — nie okrgza ich - wjezdza si¢ w chaosie — widzi si¢ wytacznie chaos -
mam ochote tylko na jedna rzecz: uciec jak najszybciej od tego chaosu, nie widzac

nawet miasta, miasteczka — uciec droga za wszelka cen¢ od chaosu wytworzonego

przez droge - tak, jakby droga miala nas w koncu wyzwoli¢. Ztapany w putapke fe-
deralnego labiryntu jak osa uwieziona w butelce ze stodkim syropem na dnie - osa

obijajaca si¢ o szklane $cianki, ktéra nie wpadnie na to, by uciec przez szyjke. Nie

mozna podnie$¢ stopy — uwieziony w mechanice przez mechanike. Produkcja miej-
scowych bogactw nie interesuje prawie nikogo.
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Niekonczace sie zakrety — w kazdym mijanym samochodzie widziatem potencjal-
nego wroga — zadnego przyjaciela, ktérego mozna by przez grzecznos¢ pozdrowic —
zadnego nieznajomego, ktérego mozna by pozdrowi¢, bo taki jest zwyczaj — nie -
ale male zamkniete $wiaty niemajace nic wspdlnego z populacja — z ta miejscowa
populacjg — bez grosza — na tasce niewtasciwego ruchu kierownicy — na poboczu
drogi. Dzieci ida do szkoly poboczem. Uczy¢ alfabetu: kogo i dlaczego - programy
na programach, oglupianie dzieci - ,,dajcie nam umysty waszych dzieci” - nic nie
widzg¢ - nie wiem - przemieszczam si¢ w srodku TYCH TWARZY, TYCH PIEKNYCH
INDIANSKICH TWARZY. Na skraju drogi widze jedynie rzedy chatup i duzo biedy -
niewidze dobrodziejstw cywilizacji - naprawde zadnego dobrodziejstwa.
Jestem kierowca w niebezpieczenstwie — jeszcze jednym — ktory stopniowo dostrze-
ga przeszkode we wszystkim - ze wszystkim. W dekoracjach, w dekoracjach... Za
kierownicg boje si¢ maszyny, nie moge jej zatrzymac, by dalej p6j$¢ na piechote - ta
zmontowana blacha i $ruby (Jean Giono wysiadajacy w Marsylii) - zle pomysélana,
zle narysowana - albo zbyt wyciagniete ramiona i kierownica za daleko, jesli bede
cofal siedzenie, Zeby mie¢ miejsce na nogi, albo kierownice dobrze trzyma si¢ w re-
kach, ale obija si¢ o nig kolana - predkosci, ktore bez przerwy trzeba przekraczaé -
minimalna widocznos¢ - ciezka maszyna. Jade, a droga zastania mi to, dokad jade.
Kraina jest coraz bardziej niewyrazna, a ochota, by jecha¢ dalej, staje si¢ putapka.
Jeszcze dalej, dalej ku... Ku samemu sobie? Jeszcze? Polaczy¢ si¢ z oceanem, my-
$le¢ o wybrzezu? Swobodnie? Juz mnie tu nie ma. Pograzylem sie w grozie tej sytu-
acji, w harmonijnej dewastacji drogi, w rutynie nieszczescia. Poza tym wiedzialem,
ze niewiele pdzniej juz mnie tam nie bedzie, ze bede w zachodniej Sierra Madre
u Huiczoléw. Czasami dobrze i roztropnie jest zawrocié.

Moje ponowne odkrycie Marcela Duchampa zawdzigczam Huiczolom, rdzennym
mieszkanicom zachodniej Sierra Madre. W oczekiwaniu na méj odjazd widze Oaxa-
ca w przyszlosci niczym rodzaj fikcji - ,,jak hologram”, zadeklarowat na swoj wlasny
temat Claude Lévi-Strauss pod koniec Zycia — ogarniety zwatpieniem, watpliwoscia-
mi - kilkoma rodzajami watpliwo$ci — a wiec nieobecny na ulicach, ktore nawiedzam,
ktérymi chodze (i tak naprawde nie chce wiedzie¢, po co), wole naprawde nic nie
robi¢ poza sjesta i czytaniem - skonczy¢ Ameryke Kafki, przeczyta¢ Conférences de
Haiti [Wyklady z Haiti] André Bretona, przeczytac rozdzial poswiecony majsterkowa-
niu w UHomme nu [Nagi cztowiek] Claude’a Lévi-Straussa, przeczytaé notatki z Zie-
lonego pudetka, przeczytac to, co mam Arthura Rimbauda i Stéphane’a Mallarmégo,
przeczytaé pisma krytyczne o poezji zawarte w Tel quel [Taki jak] Paula Valéryego,
przeczytaé stronice Zamyslen Victora Hugo. Talent Victora Hugo przywraca mnie
na pierwszy plan samego siebie. Lubi¢ jego zmyst sprzeciwu wobec watpienia dla
samego watpienia — watpienia, ktore czesciowo jest mi bliskie i ktore przez dlugi
czas z powodu zbytniej gérnolotnosci zmuszalo mnie do odrzucania tego, co wazne.

Ivan Alechine
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Paul Nougé

Przetozyt Jakub Kornhauser

Ostrzezenie

Korespondencja

biekty, ktore sie tu przed wami prezentujg, nalezy rozpatrywac przede wszyst-
kim w kontekscie ich przypadkowej zbieraniny, ich pozalowania godnych po-
szturchiwan oraz ciasnoty, ktéra nie jest na ich miare.

Ale strona, ktora je w tej chwili wiezi, nie bedzie mogta ich powstrzymac.

Troche kredy albo wegla, kilka krojow czcionek, gra $wiatet na ekranie, na chmu-
rze - i juz widzimy, jak wdzieraja si¢ na opuszczone lub mato uczeszczane tereny.

Uwazano, ze s3 nieruchome: to dlatego teraz uciekaja.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze si¢ rozpuszczaja, ze nabieraja glebi. Niewatpliwie
beda przezywac te tajemna przygode, jedyna, ktora sie liczy. Pewnego dnia okaze
sie, co zaskakujgcego przyniosta.

Jestesmy gotowi pomysle¢, ze wlasnie w tym miejscu symuluja najbardziej watle,
najbardziej skrepowane ksztalty.

Mowa o zachecie, ktora wynika z zyczliwosci, by doprowadzi¢ je do petnego rozkwitu.

Skadinad to wazne, zeby tak si¢ stato.

Jednak nalezy mie¢ si¢ na bacznosci: ich manipulacje niosa z soba rézne nie-
bezpieczenstwa.

Paul Nougé, René i Georgette Magritte na
(@) wycieczce rowerowej na belgijskim wybrzezu,
Ostenda 1933 lub 1934 1.
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Zamiast NARZEKAC na
NEDZE
SWOJEGO

ZYCIA

UKRADNL albo KUP SOBIE
PORZADNE
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DZIEKI NIEMU
co
RANO

wy

MYSLISZ

PARE RUCHOW
NA TWOJA

WLASCIWA
MIARE
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JESTES

KROTKO
WIDZEM
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w
OKULARY
TYLKO

KtAM
3

RAZY

DZIENNIE

ZOBACZYSZ
WIECE)J
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W
srodku twojej gtowy
nie ma tej

SZAREJ i BIALE)

MASY
o ktorej ci naopowiadali

jest tam
PEJZAZ
ze ZRODEAMI i GALEZIAMI
DOM OGNIA

anawet
CUDOWNE MIASTO
ktore z przyjemnoscia
WYMYSLISZ
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Paul Nougé
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Wszystko zaczyna si¢ od nagtej i nie-
spodziewanej bezdomnosci. Lezac
w16zku, pan Pidrko odkrywa, ze jego dom
nie istnieje. Potem daje si¢ slysze¢ gwizd
nadjezdzajacego pociagu, ale on nic so-
bie z tego nie robi i zasypia. Budzi si¢ caly
mokry od krwi, a obok niego poniewie-
raja sie szczatki zony. Mimo to znowu
zapada w drzembke, by ockna¢ si¢ na pro-
cesie, podczas ktorego zostanie skazany
na egzekucje'.

Oto lista nowoczesnych lekow, ujeta
w kapitalnym poetyckim skrécie: swiat,
ktéry przestaje by¢ domem, a staje sie
nieukierunkowang przestrzenia, otwartg
na niewiadome; szalona lokomotywa ja-
ko znak anonimowych poteg, ktore czto-
wiek, ten uczen czarnoksieznika, wprawit
w ruch dzieki mocy skradzionego zaklecia;
dezintegracja podmiotu potgczona z fan-
tazmatem pokawatkowanego ciala; logika
procesu, w ktérym oskarzenie pozostaje
niejasne, ale kara jak najbardziej realna;
ponawiana raz za razem ucieczka w sen,
czyli - jak powiedziatby Odo Marquard -
w stan niezaskarzalnosci®. Oto szkic do
portretu wspdlczesnego czlowieka: jest on
niewazki, lekki niby piérko, pozbawiony
punktdw oparcia, wydany na pastwe mio-
tajacych nim mocy - nieludzkich lub ar-
cyludzkich, ale nieodmiennie wrogich; za-
gubiony w przestrzeni, ktéra podlega — jak
ujatby to Peter Sloterdijk — prawom anty-
grawitacji’, gdyz nie dzialaja w niej dawne
sily cigzenia (panu Plume - Pidrce - zdarza
si¢ na przyktad ,,przez roztargnienie” wej§¢
na sufit), a porzadek gora-dot (symboliczny
i aksjologiczny) podlega rozktadowi; jest
wreszcie nieokreslony, pozbawiony wlasci-
wosci, skazany na autokreacje (wszak ,,plu-
me” oznacza réwniez pidro do pisania).
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Drobiazg zatytutowany Spokojny czto-
wiek pierwotnie nosit tytut Filozofia Piorki,
co niezle oddaje podwojnos¢ tego przeka-
zu. W tej onirycznej i nieco krotochwilnej
opowiastce przemycona zostala powazna
kontrabanda - obraz czlowieka wrzuco-
nego w epoke techniki i prawa, doswiad-
czajacego z calg moca grozy i ekscytacji,
zwatpienia i fragmentacji. Wizja $wia-
ta o ciezarze epokowej diagnozy, ukryta
w delikatnej, piankowej formie.

*

Henri Michaux pozostawal nieodrodnym
dzieckiem swojego czasu. Ale rownoczes-
nie we wszystkim, co pisal, celebrowat
wielkie ,,Nie” powiedziane $wiatu. Szukat
nowej, inwencyjnej formy dla wyrazenia
sprzeciwu i odmowy, dla pochwaly osob-
nosci i obcosci. Nalezat do rodziny euro-
pejskich modernistéw, ale uczynit wie-
le, by uznano go za wyrodka i odmienca.

Przywolana na poczatku historia to
oczywiscie fragment Niejakiego Pi6r-
ki, zbioru miniatur z 1930 roku, bodaj
najstynniejszego — obok pdzniejszego
o trzy lata Un Barbare en Asie, a wigc Bar-
barzyncy w Azji - dzieta Michaux. Trzy-
dziestojednoletni podéwczas pisarz zda-
zyl juz stworzy¢ oryginalng forme poe-
matu proza, ktdra na tle dtugiej tradycji
siegajacej Aloysiusa Bertranda, Charle-
sa Baudelairea i Arthura Rimbauda, wy-
rdznia si¢ narracyjnoscia, lakonicznoscia
oraz specyficznym, absurdalnym i czar-
nym, humorem. Zna¢ w tych utworach
signum temporis — w rekonstruowanym
powyzej $wiatoobrazie, w zamifowaniu
do szybkich, powtarzalnych gagéw a la
Chaplin czy w jawnej zbieznosci z po-
szukiwaniami nadrealistow - a zarazem
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uderzajaca wydaje si¢ osobno$¢ tego pro-
jektu pisarskiego. W autorskim postowiu
do Un certain Plume (niezamieszczonym
w polskich wydaniach) czytamy, ze zréd-
fowym doswiadczeniem kryjacym si¢ za
tymi fantazjami pozostaje uczucie zwie-
lokrotnienia. Artysta prébuje odnalez¢ sig
w ,tlumie ja™*. Pisze, aby przemierza¢ sa-
mego siebie’. Nic dziwnego, ze swoistos¢
tego dziela kojarzona bywa z refleksyjna
praktyka (samo)wyzwolenia poprzez li-
terature — i jako taka wigzana z biogra-
fig pisarza.

Kluczowe wydaja sie tutaj wezesne la-
ta, spedzone w belgijskiej miejscowosci
Namur. Michaux byl podobno dzieckiem
krngbrnym i kapry$nym; sam w pdzniej-
szych latach budowal autobiograficzna
legende o swojej buntowniczej naturze:

»U rodzicow moich bytem kim$ obcym.
Skoro tylko zaczatem moéwi¢, to po to,
by powiedzie¢, ze jestem podrzutkiem.
Poczawszy od szdstego miesigca zycia
wszystko we mnie bylo negacja: nie chcia-
tem je$¢, pdzniej nie cheiatem méwic. Na
wszystko mialem odmowng odpowiedz.
Zaciskatem zeby przed zyciem™.

Cale zycie Michaux okazuje si¢ zde-
terminowane przez przyrodzong potrze-
be negacji. Jerzy Kwiatkowski stwierdza
wprost, iz jego poezja stanowi ,,gigantycz-
ng sublimacje uporu i buntu poety z lat
jego wczesnego dziecinstwa™’. Do$wiad-
czenie nieusuwalnej obcosci poteguje sie
jedynie, gdy rodzice wysylaja go na pen-
sje do wiejskiej szkoly, gdzie musi mowié
po flamandzku. Po kilku latach tortury
(1906-1910) trafia do kolegium jezuickie-
go w Brukseli (1911-1917), gdzie przyswa-
ja elementy trivium, a rbwnoczes$nie na
wlasng reke zdobywa chaotyczng wiedze
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z zakresu nowoczesnych nauk. Pod ko-
niec Wielkiej Wojny przezywa fascynacje
chrzescijanska mistyka i chce nawet zosta¢
benedyktynem (na co nie godzi si¢ jego
ojciec). Wtedy zdobywa sie na pierwsze
wielkie ,,Nie” i rzuca je, niczym wyzwa-
nie, nieprzyjaznemu $wiatu. W 1918 roku
porzuca studia medyczne na Université
Libre w Brukseli i zaciaga si¢ jako maj-
tek na zaglowiec, przez kolejne trzy lata
odwiedza niezliczone porty Péinocnej
i Potudniowej Ameryki, a podczas krot-
kich pobytéw w Europie wiedzie zywot
bezrobotnego i wldczegi. Po powrocie do
Belgii zostaje powolany do rocznej stuzby
wojskowej, ale z powodu wady serca zo-
staje skierowany do wojskowego lazaretu.
Tam natrafia na ksigzke, ktora odmienia
jego los. Michaux przestaje ,,zaciska¢ zeby
przed zyciem’, zaczyna szukac stowa dla
swojego niemego jak dotad buntu.

>*

Ksiazka ta byly Piesni Maldorora. Pot¢zna
wizja Lautréamonta inspirowata, wczes-
niej i pdzniej, wielu — od poetdw fin-de-
siécleu zwigzanych z ruchem Jeune Bel-
gique poprzez Bretona i nadrealistow, po
Tel Quel i Johna Cage’a®. W przypadku
Michaux przybiera posta¢ niestabnacej
fascynacji, z ktorg pisarz zmaga si¢ przez
kolejne lata - przyznajac si¢ do tej inspira-
cji, a zarazem walczac z wpltywem prekur-
sora. Tu zaczyna si¢ przygoda dobrowol-
nego i planowego wydziedziczenia’, kto-
ra realizuje sie w grze stowa i malarskiej
plamy, w ekscesie wyobrazni, wreszcie
w podrozach - rzeczywistych, imagina-
cyjnych i narkotycznych. Pod wplywem
tej lektury Michaux rzuca sie w literacka
przygode. Do konca pozostanie wierny
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maksymalistycznemu impulsowi, ktéry
wywiodt z Lautréamonta.

Dodajmy, ze badacze odnajduja w je-
go dziele rozliczne inspiracje, kaprysnie
dobrane i starannie pomieszane: czytane
za mlodu teksty mistyczne, z ktorych wy-
wodzi on idee¢ $wiata jako przedstawie-
nia i wyzwanie wyrazania niewyrazalne-
go; prace naukowe, z ktérych wydobywa
niearystotelesowska logike, teorie biolo-
gicznego polimorfizmu oraz ide¢ pozna-
nia poprzez eksperyment; freudowska
psychoanalize, ktorg krytykuje, jak wie-
lu w jego epoce, za redukcjonizm i pan-
seksualizm, ale zachowuje koncept wy-
zwolenia sttumionych energii poprzez
ich nazwanie; surrealizm, ktory odstrecza
go egzorcyzmowaniem wszelkiej mysli
i bojowym tonem przechodzacym w po-
lityczne zaangazowanie, a jednak pozo-
staje mu bliski zaré6wno w konsekwen-
tnej rehabilitacji marzenia sennego, jak
i w swoim antyinstytucjonalnym impecie.
To z tych niejednorodnych ingrediencji,
w réwnej mierze co z bogatych doswiad-
czen samego pisarza, destyluje si¢ alko-
hol jego poezji.

Jako poeta Michaux debiutuje w ro-
ku 1923. Niedtugo potem przenosi sie do
Paryza, gdzie nawigzuje liczne relacje
z awangardowymi artystami. Wkrétce
(podobno pod wptywem de Chirico, Er-
nsta i Klee) rozpoczyna nowg przygode -
z malarstwem. Jego aktywno$¢ malarska
stabnie lub nasila sie w réznych okresach,
niemniej pelni wazna role jako element
strategii artystycznej i zyciowej. Michaux-

-pisarz systematycznie dystansuje si¢ od
instytucji literatury — uprawiajac twor-
czo$¢ pozagatunkows, przyjmujac posta-
we wiecznego debiutanta i amatora, ktory
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w ogole nie uwaza si¢ za poete, odmawia-
jac udzielania wywiadoéw, a takze przyj-
mowania nagréd (jak w przypadku pre-
stizowej Grand Prix National de Lettres,
ktéra odrzucit w 1965). Malarstwo poma-
ga mu umocni¢ ten dystans. Kiedy rosnie
jego nieufno$¢ wobec jezyka, natychmiast
porzuca ,fabryke stéw” i zaczyna szkico-
wag, a to przejscie od jednego medium
do drugiego odbiera tak, ,,jakby spojrzat
na $wiat przez inne okno” lub jakby cof-
nal sie do dziecinstwa, by na nowo roz-
pocza¢ nauke chodzenia®.
Nawiasem moéwigc, Michaux bardzo
konsekwentnie rozwija watek geniusza-
-dziecka, o jawnie Baudelaireowskim
rodowodzie. Stwierdza sentencjonalnie:
»Dorosly - ukoficzony - martwy: niuan-
se tego samego stanu”''. Wraz z wejsciem
w dorostos¢ cztowiek zapomina o darze
odkrywczego spojrzenia, o bogactwie
ignorancji, nieskonczonej plastyczno-
$ci uczué, zdumieniu cialem i §wiatem.
Dziecinstwo jednak nie oznacza tutaj cof-
niecia si¢ do indywidualnego wieku zlo-
tego — to konceptualne narzedzie wpra-
wiajgce w ruch tekstowa maszynerie'. To
chwyt, pozwalajacy zaczyna¢ ciggle na
nowo, wychodzac od niewiedzy i zdzi-
wienia. To na tej zasadzie infantylny jest
pan Piorko. Kiedy w restauracji probuje
zamOwic co$, czego nie ma w karcie dan,
natychmiast naraza sie na szereg nieprzy-
jemnosci i wszyscy — od kelnera po ko-
misarza policji - zadajg, zeby si¢ z tego
wytlumaczyl. Ale nie chodzi bynajmniej
o to, ze zachowal sie w sposob dziecinny;
on po prostu jest d coté de la carte, poza
przyjetym zestawem zachowan. Nada-
remnie probuje wyjasni¢ te sprawe, na
prozno szuka porozumienia z kolejnymi,
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coraz wyzszymi funkcjonariuszami. Zyja
oni w innym wymiarze, w ktérym rzadzi
przezroczystos$c¢ stow i powtarzalno$¢ ge-
stow, a do ktdrego nie majg dostepu ani
pan Piorko, ani jego stworca.

*

Z poczucia wyobcowania i wydziedzicze-
nia bierze sie réwniez intensywna potrze-
ba podrézowania: Europa, Ameryka Potu-
dniowa, Daleki Wschdd (Japonia, Chiny),
Indie... W jedynym - fragmentarycznym,
pisanym w trzeciej osobie — jawnie auto-
biograficznym tekscie Michaux notuje:

»Podrozuje przeciw. Aby wyrzuci¢ z sie-
bie ojczyzne, wszelkiego rodzaju wiezi
i to, co sie w nim i wbrew niemu osadzito
z kultury greckiej lub rzymskiej, lub ger-
manskiej, lub tez z belgijskich zwyczajow.
Podroze ekspatriacji”®.

Owocem tych peregrynacji sa nowe
fascynacje (np. hinduska mitologia i mi-
styka), a takze przedziwne ksigzki, takie
jak Ekwador czy Barbarzytica w Azji. Bel-
gijski poeta nie zdaje typowych relacji
z podrozy, nie pisze tez w trybie eseistycz-
nym o odwiedzanych krainach. Skupia
sie na wlasnych do$wiadczeniach; jako
podréznik doznaje kryzysu tozsamosci
(czy jestem tym samym ja, niezaleznie
od miejsca?), wyzbywa sie z premedytacja
wszelkich punktéw odniesienia. Traktuje
podrdézowanie jako technike wydobywa-
nia doswiadczenia z wladzy oczywisto$ci,
jako narzedzie owego dépaysement™, kto-
re praktykuja antropolodzy, a ktore po-
zwala wyzby¢ sie odziedziczonego baga-
zu kulturowego.

Ale Michaux nie zadowala si¢ realnymi
podrézami i przemierza tez imaginacyj-
ne krainy, ktore sam wcze$niej wymysla®®.
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Z pasja historyka opisuje historie Wielkiej
Garabanii czy Poddemy, z zacigciem et-
nologa prezentuje obyczaje Wymaglow-
nikéw, Wylupkow, Nienajdusow, Kleksow
czy Kosciokopcdw - obyczaje nierzadko
dziwaczne i okrutne, jakby parodiujace
znane nam wzory zachowan. Dos¢ po-
wiedzieé, ze mieszkancy Krainy Magii
wymyslili specjalny stréj do wymawiania
glosek r, wstts oraz chng — kogo nie sta¢,
musi w tym miejscu betkotaé; dzie¢mi
handluje si¢ na targu, dziewczyny wyda-
je si¢ za maz manekinom, a ich magowie
hodujg w beczkach karty. Réwniez pra-
wa fizyki podlegaja fantastycznym prze-
ksztatceniom: ulicami pedza samotne fa-
le, niebedace czescia oceanu i ptomienie,
ktore niczego nie pala, w rzekach plywaja
ryby-igly, drzewa klaszczg gateziami, a na
budowach uzywa sie pedzli do brukowa-
nia i strzelb do budowania. Wszystkim
rzadzi zasada przemiany, sformulowana
najpelniej przez czlonka Rady Istot Do-
niczkowych z Poddemy: ,, Metamorfoza!
Metamorfoza, ktora pochtania i pomnaza
metamorfozy. U nas jedna chwila otwiera
ocean wiekow”'s.

Te panstwa — przekonywal poeta - s3
»naturalne niczym rosliny” i niebawem
»odnajdziemy je wszedzie”. Ich utajone

trwanie przypomina ,,obecno$¢ niezna-
nego w poblizu znanego”". Nie oznacza to
jednak wcale cudownej przemiany $wiata
w bajkowg kraine, bowiem niezbywalnym
pierwiastkiem tych fantazji jest przemoc
i okrucienstwo. Bestialskie zachowania
Garabanczykow spisal Michaux w epo-
ce triumfujacych totalitaryzmoéw (1936),
za$ Kraine Magii naszkicowal w $rodku
wojennej zawieruchy (1941). Jego ,.états-
-tampons”*® mialy dziala¢ niczym opa-
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trunki tamujace krwawienie lub strefy
buforowe chronigce przed dotknieciem
realno$ci. Inwencyjnos¢ Michaux - jak
pisat Zbigniew Bientkowski — odbierata
rzeczywisto$ci wlasciwg jej groze®.
Wojne spedzit w potudniowe;j

Francji. W 1943 roku poslubil Marie-Loui-
se Ferdiére, ktéra zmarta na gruzlice czte-
ry lata pdzniej. Po jej $mierci poeta roz-
poczal eksperymenty z meskaling, czego
efektem az pigc¢ ksigzek — od Misérable
miracle (1956) po Les Grandes Epreuves
de lesprit et d’innombrables petites (1966).
Mozna by rzec, ze pisarz wyekspediowat
sie na granice $wiadomosci, by zyskac
wiedze ,,poprzez otchtanie” Tak wlasnie
deklarowat we wstepie do Connaissance
par lesgouffres: ,,Narkotyki nudza swoimi
rajami. Niech dostarcza nam troche wie-
dzy. Nie jestesmy rajskim wiekiem™.

*

Nie zyjemy w rajskim wieku. Szalone fan-
tazje Michaux nasigkaja wizjami gwaltu
i okrucienstwa, zmieniajg sie w grotesko-
we obrazy tortur i cierpienia, ktére bu-
dzg skojarzenia z p6zniejszymi opowia-
daniami panicznymi Rolanda Topora?'.
Swiat, w ktérym zyje Piérko przesyco-
ny jest czysta, bezzasadng agresja. Gdy
idzie do lekarza z bolacym palcem, ten
natychmiast postanawia go amputowac.
W podrdzy zostaje zgwalcony przez zgra-
je prostytutek dotknietych syfilisem. Jest
ofiara kolejnych upokorzen i tortur, ktore
przypominaja actes gratuits; nie ma zadnej
logicznej wiezi miedzy jego dzialaniami
a tym, co go spotyka. Co wiecej, jego glos
pozostaje nieslyszalny — nikt Piérki nie
stucha, wokdt niego roja sie figury gro-
teskowe, gltuche, monologujace, ktérych
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przemowy s3 rodzajem gwaltu przez ucho.
Widac¢ to doskonale w historii patacowej,
kiedy to Pidrke terroryzuje Krélowa, ktéra
zacigga go do tézka (po czym, rzecz jasna,
do komnaty wchodzi Krol).

Wszystko to przedstawione zostaje
W surowej prozie, wolnej od ornamen-
tow, wykorzystujacej techniki literackie-
go iluzjonizmu. Kwiatkowski okreslit to
mianem ,,tworzenia realistycznego po-
zoru dla fantastycznych istnien, sytuacji,
stosunkéw”?%. Nieuchronnie nasuwa si¢
skojarzenie z Kafka, ktory - jak pigknie
rzecz ujat Bruno Schulz - widzi ostro rea-
listyczng powierzchnig rzeczywistosci, ale
jest to dla niego ,,luzny naskorek bez ko-
rzeni, ktory zdejmuje jak delikatng powlo-
ke i transplantuje na swa rzeczywisto$¢™>.
W ten sposob postepuje rowniez Michaux:
réwnoczes$nie demonstruje i demontuje
techniki reprezentacji oraz zwigzang z ni-
mi percepcyjng i myslowa rutyne.

Piorko pozostaje pasywny, poddaje sie
bez walki i znosi rozliczne upokorzenia -
do czasu. W pewnym momencie odpo-
wiada kompulsywng agresja: w pociagu
morduje wspotpasazerow-Bulgarow, gdyz,
jak wiadomo od czaséw Kandyda, z Bul-
garami nigdy nic nie wiadomo, a potem
przez reszte podrozy usiluje zatuszowaé
zbrodnig i ukry¢ obecnos¢ trupow w prze-
dziale. Na polecenie tajemniczego niezna-
jomego zaczyna bawi¢ si¢ w wyrywanie
gtow. Jego historia podlega triadzie: ak-
ceptacja roli ofiary - daremna préba zro-
zumienia i wyjasnienia - reaktywna agre-
sja, wybuchajaca gwaltownie i odgrywana
pod czujnym spojrzeniem obcego, ktore
wywoluje poczucie winy i wyrzuca na po-
czatkowa pozycje. Tam z kolei powraca
z cala mocg dojmujace poczucie obcosci.
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Poczucie obcosci, ktore napedza pisarstwo

Michaux, wigzano czgsto z jego pobytem

na flamandzkiej wsi, kiedy to zostat wrzu-
cony w kulturows i jezykowa odmiennos¢.
Ale pisarz nie zareagowal wcale zwrotem

ku dziedzictwu Walonii, ktérej stolicg jest

jego rodzinne Namur. Wrecz przeciwnie,
w gescie odmowy przekreslit wszystko, co

wigzalo sie z Belgia, a samego siebie uznat

za podrzutka i wyrzutka. Belgia, ze swoja

krotka a burzliwg historig suwerennos$ci

politycznej, z odwieczng animozja miedzy
Flamandami i Walonami, ze straszliwym

dziedzictwem imperialnym zwigzanym

z kolonig w Kongu, symbolizowala dla

niego najgorsze strony cywilizacji euro-
pejskiej. Nie potrafil tez zaakceptowaé

mieszczanskiego tradycjonalizmu i fili-
sterstwa, obyczajowej powsciagliwosci

i minimalizmu. Jak pisze Marek Orze-
chowski, ,,Belg jest pragmatykiem i he-
donistg jednoczesnie, i doskonale wie, co

ijak zrobi¢, by jego zycie pozbawione bylo

udrek i trosk, aby plyneto mu w mozliwie

najwiekszej harmonii i sprawito przyjem-
nos¢. [...] Cieszy si¢ drobnostkami i nie

czeka na zdobycie Mount Everestu, aby
poczuc si¢ doceniony”*. Maksymalizm

poety kazal mu wzgardzi¢ rodzima kul-
turg, wybra¢ Paryz, a zarazem pielegno-
wa¢ marginalng pozycje, strategie pisarza

osobnego, ,Belga w Paryzu”>.

By¢ moze Michaux podpisalby sie pod
zdaniem jednego z bohateréw Lanzarote
Houellebecqa, ktéry powiada, ze ,,Belgia
to kraj zdegenerowany i absurdalny, ktory
nigdy nie powinien zaistnie¢”*. Niemniej
swojej porzuconej ojczyznie zawdziecza
wiele: francuszczyzne jako pierwszy jezyk
oraz dystans zyskany dzieki flamandzkie-
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mu, poczucie alienacji i gwaltowno$¢ bun-
tu. Z tego splotu rodzi si¢ koncepcja lite-
ratury jako wyzwolicielskiego aktu negacji,
owego moi, non, ktore tak opisywal Kwiat-
kowski: ,,Moi - trudno bowiem o poete

o bardziej bezwzglednie, bardziej typowo

introwertycznej postawie. Non - trudno

bowiem o poete w silniejszym stopniu ne-
gujacego $wiat. Moi, non - bo wreszcie

trudno o poete, ktdry czulby si¢ bardziej

obcy, i ktéry by swoj protest i swoja ob-
cos¢ wyrazal w sposob bardziej agresyw-
ny i bardziej lakoniczny”™?.

Dzielo belgijskiego twércy doczekalo
sie niezliczonej ilosci komentarzy. Jedyne
polskie opracowanie tego tematu — ksigz-
ka Wactawa Rapaka o wczesnym etapie
tworczoci — zestawia je ze sobg, obrazujac
zawrotng polifonie interpretacji. Opraco-
wanie to przynosi rowniez autorska lek-
ture zorganizowang wokot trzech pojec:
anarchii (niezgoda na dyktat rzeczywi-
stoéci), agonu (poetyckie interwencje
przypominajace egzorcyzmy, posiadaja-
ce funkgje terapeutyczna) oraz archipela-
gu (wpisanie doswiadczenia w insularna
konstelacje gatunkdow, form, tekstow, sla-
dow)?. To kolejna — niezwykle oryginal-
na - proba zrozumienia zagadki o kryp-
tonimie Michaux. Ale wszystkich, ktorzy
podjeli sie tego wysitku, nie odstepuje
przekonanie, ze wcigz wymyka sie jakas
niezwykle istotna resztka. By¢ moze po
tym dziele grasuje jedno z fantastycznych
zwierzatek wymyslonych przez pisarza:
to mange-serrure, zwierzatko zjadajace
zamki w drzwiach®. Za jego sprawg raz
za razem stajemy nagle, bezradni, z klu-
czem w dloni, przed zamknietg komna-
ta tajemnic.

Jerzy Franczak
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Henri Michaux, Niejaki Piérko, przet. J. Lisow-
ski, Warszawa 2009, s. 13-15.

Odo Marquard, Rozstanie z filozofig pierwszych
zasad, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994.
Peter Sloterdijk, Ecumes — Sphéres III, Paris
20035, S. 639 i nast.

Henri Michaux, Plume, précédé de Lointain in-
térieur, Paris 1963, s. 218.

Tenze, Passages (1937-1963), Paris 1963, s. 93.
René Bertelé w przedmowie do wyboru wierszy
Henriego Michaux z 1953 roku. Cyt. za: Jerzy
Kwiatkowski, Moi, non. Rzecz o Henri Michaux
[w:] Tegoz, Poezje bez granic. Szkice o poetach
francuskich, Krakow 1967, s. 126.

Tamze, s. 161.

Andrea S. Thomas, Lautréamont, Subject to
Interpretation, Leiden-Amsterdam 2015.
Sylviane Goraj, Henri Michaux, lecteur de
Lautréamont tou laventure dune dépossession
[w:] Le Mal dans l'imaginaire littéraire frangais
(1850-1950), Orléans — Paris 1998, s. 77-89.
Henri Michaux, Passages, s. 57-58.

Tamze, s. 37.

Anne-Christine Royeére, Henri Michaux. Voix
et imaginaire de signes, Paris 2009, s. 13. Cyt.
za: W. Rapak, Henri Michaux, dzieto wyobrazni.
,Okres zielony” 1922-1927 Krakéw 2014, s. 57.
Tamze, s. 20.
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15

16

17

18

19

20
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22
23
24

25

26

27
28
29

Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna,
przet. K. Pomian, Warszawa 2009, rozdz. V1.

Jean-Michel Maulpoix, Henri Michaux, passa-
ger clandestin, Seyssel 1985.

Henri Michaux, Gdzie indziej, przet. M.i W. Les-
niewscy, Krakéw 1985, s. 226.

Tenze, Ailleurs, Paris 1967, s. 7-8.

Tenze, Passages, s. 99.

Zbigniew Bienkowski, Piekta i Orfeusze. Szkice
z literatury zachodniej, Warszawa 1960, s. 474.
Henri Michaux, Connaissance par les gouffres,
Paris 1988, s. 9. Zob. tez A. Gourio, D. Legal-
lois, Michaux, témoin halluciné [w:] Esthétique
du Témoignage, Caen 2004.

Agnieszka Taborska, Spiskowcy wyobrazni. Sur-
realizm, Gdansk 2013, s. 387.

Jerzy Kwiatkowski, dz. cyt., s. 131.

Bruno Schulz, Szkice krytyczne, Lublin 2000, 5. 24.
Marek Orzechowski, Belgijska melancholia. Bel-
gia dla nieprzekonanych, Warszawa 2011, . 273.
David Vrydaghs, Michaux insaisissable. So-
cioanalyse dune entrée en littérature, Généve
2008.

Michel Houellebecq, Lanzarote, Paris 2000,
s. 39.

Jerzy Kwiatkowski, dz. cyt., s. 125.

Wactaw Rapak, dz. cyt., zwl. s. 96-130.

Henri Michaux, Seans z workiem oraz inne rady
i przestrogi, przel. ]. Hartwig, Warszawa 2004, 5. 9.

Henri MICHAUX, rysunek tuszem
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Henri Michaux

Przetozyt Wactaw Rapak

Odpoczynek w nieszczesciu

Nieszcze$cie, moj wielki oraczu,

Nieszczescie, zechciej usig$cé,

Odpocznij sobie,

Odpocznijmy nieco, i ty, i ja,

Odpocznij,

Znajdujesz mnie, doswiadczasz mnie, udowadniasz mi to,
Jestem twoja ruing,

moj wielki teatrze, moja przystani, moj zarze,

Moja piwnico zlota,

Moja przyszlo$ci, moja prawdziwa matko, moj horyzoncie,
W twoim blasku, w twoim zasiegu, w twoim strachu,
Poddaje sie.
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Ruchy'

Przeciw pszczelim plastrom
przeciw klejowi

przeciw klejowi jedni drugich
przeciw stodyczy jedni drugim

Kaktusy!

Pochodnie czerni

gwaltowne

rodzicielki sztyletow

korzenie bitew rozwijajacych skrzydla na rowninie

Bieg co si¢ toczy
pelzanie co wzlatuje
jednos¢ co sie roi
bryla co tanczy

rzucajacy sie z okna wzlatuje
wyrwany z dolu w gore
wyrwany zewszad

Wyrwany raz na zawsze

Czlowiek wygiety w luk
czlowiek w skoku

czlowiek staczajacy sie
czlowiek do akgcji blyskawicznej
do akcji burza

do akgcji oszczep

do akcji harpun

do akgji rekin

do akcji wybuch

czlowiek nie z krwi i kosci

lecz z prozni i cierpienia, i ognia co pali wnetrze
iz wybuchow i napadéw gniewu

iz upadkow

iz nawrotéw

iz wécieklosci

iz rozdarcia

BELGIA. TESKNOTA ZA KRAJEM
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iz uwiklania
i odlotu w przeblyski iskier

Czlowiek nie z brzucha i posladkéw lub kregow
lecz przez wzloty i upadki, ze stabosci co nie ugina sie przed ciosami
i na nowo sie podnosi

czlowiek podlug ksiezyca i blyszczacego pylu, i radosci z

ruchliwosci innych ludzi

w zawierusze i wietrze co si¢ zrywa, w chaosie nie do opanowania

Czlowiek, bandera podniesiona na najwyzszy maszt lopocze na huczacym

wietrze jego tetna,

czlowiek co przedrzeznia papuge

co nie ma stawoéw

co nie jest hodowca

czlowiek-koziol

czlowiek z kogucimi piérami na helmie

z kolcami

czlowiek pomniejszony

zdobny czubem, wlasnie tak ozywia swoje lachmany

czlowiek z ukrytg podpory, spala sie z dala od swego podlego zycia

Zadza co szczeka w noc jest wieloksztaltng forma tej istoty
Skoki na ksztalt nozyc

widel

skoki na ksztalt bruzd

skoki po calej Rozy wiatrow

Wrzawa

ryk jakby przyoblekano ciagle nowa skore

przy diwigkach cymbaléw i glos$nej wiertarki
mlodzienczych krokow co nie wiedza jeszcze
czego chce ich cialo naprezone jakby mialo za chwile si¢ rozerwac
przy rytmicznym szumie rozbryzgujacych sie fal
przyplywach i odplywach krwi w tetnicach

W pragnieniu

w pragnieniu przede wszystkim

w pragnieniu nie do ugaszenia

jakby przyoblekano ciagle nowa skére
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Dusza lassa

algi

kabestanu, kotwicy i fali o spienionym wierzcholku

krogulca, gnu, morskiego stonia

dusza potrdjna

dusza o przesuni¢tym $rodku

dusza opetana

dusza co si¢ zjawia z mroku by czyni¢ zlo na powierzchni
dusza batogow i zgrzytania zebami

dusza zawieszona w prézni wcigz w poszukiwaniu réwnowagi

pomijajac wszelki ciezar

i przygnebienie

wszelka geometrie

wszelka architekture

pomingwszy to: pozostaje PREDKOSC

Ruchy rozdarcia i wewnetrznego rozjatrzenia bardziej niz

marsz

ruchy eksplodujace, odmowy, rozciaggania we wszystkich kierunkach

niezdrowego przyciagania, zadzy nie do zaspokojenia

zaspokojenia ciala ciosem w kark

ruchy bez glowy

Po co ci glowa, kiedy jestes bez sil?

ruchy wycofywania si¢ i zwijania wokol wlasnej osi
oczekujac lepszej chwili

ruchy wewnetrznych tarcz

ruchy wielokrotnego miotania

ruchy zanikajace

ruchy w miejsce innych ruchéw, nie mozna ich pokaza¢
lecz wciaz tkwia w glowie

ruchy wirujacego pylu

gwiazdziste

erozji

osuwania sie,

daremnie tajone

Swieto plam, gama ramion
ruchy

skaczesz w ,,nico$¢”

nagle zwroty
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bedac sam, jestes ttumem

Nieprzeliczony przesuwa si¢ do przodu

rosnie, rozprzestrzenia si¢, rozprzestrzenia sie!

Zegnaj zmeczenie

Zegnaj oszczedna dwunozna istoto przy wejsciu na most
miecz wyrwany, jeste$ kims$ innym

kimkolwiek

nie trzeba juz placi¢ haraczu

kwiat sie otwiera, skok w nieznane ...

Trop na odtad dlugo$¢ nadziei

skok ma dlugo$¢ mysli

masz osiem lap gdy trzeba biec

masz dziesie¢ ramion gdy trzeba stawi¢ czolo

jestes wrosniety gdy masz twardo sta¢ w miejscu

nigdy niepokonany

ZawszZe powracajacy

ZNOW pOWracajacy

podczas gdy uspokojony mistrz klawiatury udaje ze $pi!

Plamy

plamy aby oélepi¢

aby odrzuci¢

aby pozbawi¢ schronienia
aby zdestabilizowac

aby odrodzi¢

aby wymazac

aby zatka¢ gebe pamieci
aby znow odplyna¢

Szalony Kkij

bumerang co uparcie powraca
powraca kaskada

poprzez inne

podjac swoj lot ...

Gesty

gesty nieznanego zycia

zycia impulsywnego

i szczesliwego do roztrwonienia

Zycia poszarpanego, w spazmach, w napieciu
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zycia diabla wartego, zycia byle jakiego
Zycia

Gesty wyzwania i przeciwdzialania

i ucieczki spod zaciskajacej sie petli

Gesty przekraczania swoich mozliwosci
przekraczania swoich mozliwosci
zwlaszcza przekraczania swoich mozliwosci

Gesty wyczuwalne, cho¢ nie do zidentyfikowania
(pra-gesty, znaczniejsze niz rzeczywisty
gest co sie za chwile ujawni)

Platanina

ataki podobne do skokow do wody

plywanie podobne do prac wykopaliskowych
ramiona podobne do trab

Rado$¢ zycia ruchliwego

co kladzie kres rozmyslaniu nad nieszcze$ciem
nie wiadomo spod czyjego panowania pochodzi
czarujaca grupa co wychodzi w podskokach
zwierze czy czlowiek

jeden za drugim

ten juz odszedt

pojawia si¢ nastepny

blyskawicznie

tak w tysiacach i tysigcach szalonych sekund
dokonuje si¢ dzien bez pospiechu

Samotnos¢ ¢wiczy gamy

pustkowie je zwielokrotnia

arabeski powielane bez konca

Znaki

Nie dach, nie tunika, nie palac

nie archiwa czy ksiega wszelkich madros$ci
lecz znaki gwaltowno$ci, grymasu, zametu
zadzy ruchliwosci

Znaki ucieczki w poptochu, poscigu i zacietrzewienia
Naporu w jedna, naporu w druga strone, w bezladzie, w nieporzadku
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znaki nierozstrzygajace, lecz odchylenie z odchyleniem i gonitwa
za gonitwa

znaki nie na uzytek zoologii

lecz na ksztalt nieokielznanych demonow

towarzyszy naszych czynéw i wrogow naszej powsciagliwosci

Znaki dziesigciu tysiecy sposobow utrzymania réwnowagi w tym $wiecie
zmiennym, kpiacym z naszej potrzeby przystosowania si¢

znaki w gléwnej mierze po to, zeby umkna¢ z pulapki cudzego jezyka

zastawionej na was niczym dobrze wyregulowana ruletka

co pozwala wam zrazu na kilka szczesliwych rzutow

by skaza¢ potem na porazke i bankructwo

wpisane duzo wczesniej, od poczatku

na wasza zgube, na wasza zgube

Znaki nie po to by sie cofa¢

lecz by w kazdej chwili pewniej ,,przekroczy¢ granice”
znaki by nie medytowa¢

lecz by poruszac si¢ do przodu

lub, jak to sie zdarza w wielkim zatorze,

dac sie nie$¢ nie do konca §wiadomie sytuacji

Znaki nie po to, by osiaggnac pelnie

lecz po to by pozosta¢ wiernym wyznaczonej drodze

nie dla koniugacji czy deklinacji

lecz po to by odnalez¢ dar jezykow

przynajmniej wlasnego, bo jesli nie ty, to kto nim bedzie mowil?

Wreszcie bezposrednio pisa¢ by wyrazi¢ co na sercu
by uwolni¢ formy
by uproscic obrazy

ktorymi gléwny rynek-madzg jest w tych czasach szczegolnie zapchany

Z braku aury rozproszmy przynajmniej nasze fluidy

PRZYPISY
1 Napisane na znakach przedstawiajacych ruchy.
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AUTORZY

Ivan Alechine, wlasciwie Ivan Alechinsky (ur. 1952) - poeta i powiesciopisarz belgijski
piszacy w jezyku francuskim, syn malarza i pisarza Pierrea Alechinskyego. Studio-
wal etnografie oraz fotografie. W 1971 roku uczestniczyt w pierwszej wyprawie etno-
muzykologdw na tereny zamieszkane przez lud Mongo (Demokratyczna Republika
Konga). Jako dziennikarz i fotografik odbyl liczne podréze do krajow Afryki oraz
do Meksyku. Mieszka w Paryzu. W 2010 roku ukazat si¢ pierwszy album fotografii
Alechine’a ukazujacy zycie w Meksyku, jego zdjecia byty pokazywane na kilku wy-
stawach. Jest autorem powiesci i zbioréw poetyckich, m.in.: Les voleurs de pauvres,
Oldies, Misére de la vie sans dieu, Grains de jour, Enterrement du Mexique (ukaze sie
koncem listopada 2016). Prezentowany w tym numerze fragment pochodzi z powie-
$ci Trébuchet, w ktorej pisarz wykorzystuje prowadzone przez siebie od kilkunastu
lat antropologiczne obserwacje Indian Huiczoli zamieszkujgcych Zachodnig Sierra
Madre. Tytul powiesci nawiazuje do slynnego ready-made autorstwa Marcela Du-
champa, ale takze do jego konceptu inframince, istotnego w procesie powstawania
Wielkiej Szyby. W calosciowej wizji Alechine’a szamanskie rytualy Huiczoli zbliza-
ja si¢ do dadaistycznych gier Duchampa z przedmiotem i z przestrzenia. Alechine
dotychczas nie byt thumaczony na jezyk polski.

Véronique Bergen (ur. 1962 w Brukseli) - francuskojezyczna belgijska powiesciopi-
sarka, poetka, eseistka i filozotka. W roku 2000 obronila prace doktorskg poswie-
cong Gillesowi Deleuzeowi. W swoich pracach filozoficznych zajmuje sie, oprocz
Deleuze’a, mysla Alaina Badiou oraz Jean-Paula Sartre’a. Jest czlonkinig komitetu
redakcyjnego pisma ,,Lignes”. W 1999 roku otrzymata Nagrode Franza de Wevera za
esej pod tytulem Jean Genet entre mythe et réalité. Za powies¢ Kaspar Hauser: Ou la
phrase préférée du vent (2008) otrzymala m.in. Nagrode Félixa Denayera przyzna-
wang przez Krolewska Akademie Jezyka i Literatury Francuskiej w Belgii. Za swoja
piata powies¢, Requiem pour le roi. Mémoires de Louis 11 de Baviére, otrzymala w 2011
roku Nagrode Emile’a Bernheima, przyznawang rowniez przez Krolewska Akademie.
Od 2013 opublikowala cztery powiesci poswiecone kobietom zwigzanym ze $wiatem
sztuki i popkultury: Marilyn - la naissance zéro (2014), Edie - la danse d’Icare (2015),
Cri de la poupée (2015) oraz Janis Joplin. Voix noire sur fond blanc (2016). Bohaterka
pierwszej jest Marylin Monroe, drugiej — zwigzana z Fabrykg Andyego Warhola Edie
Sedgwick, trzeciej — Unica Ziirn, rysowniczka i pisarka, znana gléwnie jako muza
Hansa Bellmera, czwartej — ikona rocka, Janis Joplin. Wpisujac si¢ w aktualny trend
w literaturze francuskojezycznej, nazywany przez krytykow ,.exofiction” (,egzofikcja’,
w opozycji do ,autofiction” — autofikeji), czyli fikcja, ktora siega do zycia rzeczywi-
stych postaci i rekonstruuje niejako to, co w ich biografii zapomniane, niedopowie-
dziane, intymne, Bergen bez wahania wykoleja powszechnie obowiazujace opowie-
$ci na temat swoich bohaterek i probuje dotrze¢ do ich najgtebszych motywacji, do
zrodla ich szalenstwa, probuje zrozumie¢ ich wybory, rozterki, kierujace nimi zadze.
W Krzyku lalki, ktorego fragment prezentujemy w tym numerze ,Dekady”, Véronique
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AUTORZY

Bergen oddaje gtos Unice Ziirn - artystce, ktora w publicznym dyskursie bywa sty-
szalna przewaznie tylko w duecie z Hansem Bellmerem (znanym przede wszystkim
z rzezbiarskiej realizacji serii lalek naturalnej wielko$ci), czasem tez z Henrim Mi-
chaux czy Manem Rayem. Natomiast u Bergen to Ziirn jest gtéwnga bohaterka — czy-
telnik ma mozliwos¢ przesledzenia proby rekonstrukeji jej $wiata wewnetrznego, jej
tozsamosciowych dylematéw. Utwordw Bergen dotychczas nie thumaczono na polski.

Francois Emmanuel, wlasciwie Francois-Emmanuel Tirtiaux (ur. 1952 w Fleurus) -
pisarz belgijski piszacy w jezyku francuskim. Jest siostrzericem Henryego Bauchau.
Studiowal medycyne, specjalizowat si¢ w psychiatrii. Jednocze$nie zajmowal si¢ dzia-
talnoscig teatralng, zatozyl wlasng trupe Théatre du Heurtoir, a w latach 1979-1980
przez kilka miesi¢cy wspdtpracowal z Teatrem Laboratorium Jerzego Grotowskiego,
co mialo znaczacy wplyw na jego styl pisania. Jest laureatem wielu nagréd, m.in. Prix
Rossel (za powie$¢ La Passion Savinsen, 1998), Le Prix Triennal du Roman (za Re-
garde la vague, 2010), Grand Prix SDGL za caloksztalt (2010). La Question Humaine,
ttumaczona na pigtnascie jezykow, zostala zaadaptowana na scenariusz filmowy. Od
2004 roku Emmanuel zasiada w Académie royale de langue et de littérature franga-
ises de Belgique. Jest autorem trzynastu powiesci, m.in. Retour d Satyah, La Nuit
dobsidienne, Regarde la vague, Jours de tremblement, zbioréw opowiadan, tomikow
poetyckich, sztuk teatralnych. Obecnie aktywny zaréwno jako pisarz, jak i psycho-
terapeuta. Na jezyk polski ttumaczone byly fragmenty prozy: La Question Humaine
(Ludzka sprawa, przel. Anna Gurdak, w Antologii wspolczesnej prozy francuskoje-
zycznej Belgii, Lask 2010), Petit précis de distance amoureuse (Krotki kurs dystansu
mitosnego, przet. Wiestaw Kroker, ,, Literatura na Swiecie”, 9-10/2011). Prezentowane
w tym numerze fragmenty pochodzg ze zbioru trzydziestu dwdch proz poetyckich,
ktére powstaly po $mierci matki pisarza. Lacza one odlegte wspomnienia autora
zwigzane z matka, obrazy z jej wlasnego dziecinstwa i opis procesu jej odchodzenia.

Guy Goflette (ur. 1947 w Jamoigne) — belgijski poeta, autor pieciu powiesci, ponad
dwudziestu zbioréw poetyckich, esejow, przedmoéw, m.in. do dziet wszystkich Lu-
ciena Beckera oraz dwdch biografii poetyckich: Verlaine dardoise et de pluie i po-
$wieconej Bonnardowi Elle par bonheur est toujours nue. Pisze w jezyku francuskim.
Przez dwadziescia osiem lat pracowat jako nauczyciel w Harnoncourt, od 1986 ro-
ku jako krytyk literacki w ,,Nouvelle Revue Frangaise” Od 2000 roku lektor w wy-
dawnictwie Gallimard. Mieszka i pracuje w Paryzu. Jest laureatem wielu nagréd,
m.in. Prix Mallarmé, Grand prix de poésie de la Société des gens de lettres, Grand
prix de poésie de lAcadémie francaise (2001), Prix Goncourt de la poésie - za ca-
toksztalt tworczosci (2010). Nominowany do nagrody Europejski Poeta Wolno$ci
2014 przyznawanej w Gdansku. Na polski przettumaczona zostata powies¢ LAdieux
aux lisiéres (Pozegnanie krawedzi w przekltadzie Anny Wasilewskiej, 2007) oraz wier-
sze (przeklad Anny Wasilewskiej, ,, Literatura na Swiecie”, 9-10/2011). Prezentowane
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w tym numerze opowiadanie pochodzi ze zbioru Enfance lingére, nagrodzonego Prix
Victor Rossel i Prix Marcel-Pagnol. Autor przywoluje wspomnienia z dziecinstwa,
nawigzujac do zdarzen i sytuacji z Zycia malego chlopca, w ktérych wazng role od-
grywaly rézne czgsci bielizny. Jednoczesnie dokonuje swego rodzaju ,,rozbioru” je-
zyka, np. w opisie stow zakazanych w dziecinstwie. Jest to nostalgiczna opowies¢
o inicjacjach malego Simona, alter ego autora - gdzie narracja zmienia si¢ w klu-
czowych momentach opowiesci z pierwszej osoby na trzecig.

Kenan Gorgiin (ur. 1977 w Gandawie) - belgijski pisarz tureckiego pochodzenia
piszacy w jezyku francuskim, scenarzysta, rezyser filmowy, autor tekstow dla rocko-
wego zespotu O.I.L, kompozytor. Mieszka w Belgii i w Turcji. Zaczal pisa¢ w wie-
ku 15 lat, publikowal wiersze i opowiadania. W wieku 17 lat porzucit szkote, by po-
$wieci¢ sie pisaniu. Wezeéniej nie przeczytal zadnej ksiazki, marzac o tym, by zostaé
kierowcy ciezaréwki. Jest cztonkiem Association des Scénaristes de 'Audiovisuel-
-Belgique. Adaptacja jego tekstu J’habite un pays fantome zostata wystawiona w 2015
roku w Théatre Le Public w Brukseli. Autor kilku powiesci, m.in. LOgre cest mon
enfant, Alcool de larmes, LEnfer est a nous, Fausse Commune (finalista nagrody Prix
Rossel 2007), Delia on my mind (nagroda Prix Marcel Thiry 2016). Prezentowany
fragment — debiut autora w przekladzie na polski — pochodzi z powiesci Anatolia
Rhapsody, ktéra wchodzi w sklad trylogii méwiacej o doswiadczeniu wygnania (dru-
ga cze$¢ to powies$¢ Rebellion Park, a trzecia to zapowiadana proza Democracy Blu-
es). W powiesci tej Gorgiin analizuje wlasna sytuacje czlowieka pomiedzy dwoma
kregami kulturowymi oraz, szerzej, pulapki zwigzane z imigracja. Snuje refleksje
o konfliktach miedzypokoleniowych, o podtrzymywaniu tradycji oraz o dylema-
tach zaréwno autochtonéw, jak i przybyszow z zewnatrz, mieszkajacych w Stambule.

Thomas Gunzig (ur. 1970 w Brukseli) — belgijski pisarz francuskojezyczny, scena-
rzysta, wykladowca akademicki i redaktor radiowy. Swoja kariere pisarska rozpo-
czal od zbioru opowiadan Situation instable penchant vers le mois daotit, za ktory
otrzymal u Studencka Nagrode Literacka Miasta Brukseli (1994). W roku 1996 jego
opowiadanie Elle mettait les cafards en boite otrzymato m.in. Nagrode RTBF (Fran-
cuskojezycznych Radia i Telewizji Belgii). Jego pierwsza powies¢, Mort d'un parfait
bilingu (2001), zostala w Belgii wyrdzniona nagroda Victora Rossela, a zbior opo-
wiadan Le Plus Petit Zoo du monde (2003) otrzymal Nagrode Wydawcow. W 2004
Gunzig zostal laureatem Nagrody Krélewskiej Akademii Jezyka i Literatury Francu-
skiej w Belgii. Pisarz prowadzi audycje radiowe i zajmuje si¢ adaptacja tekstow lite-
rackich na potrzeby filméw, pisze takze scenariusze. W 2006 roku pracowat z Jaco
Van Dormaelem, Harrym Clevensem i Comeésem nad kinowa adaptacja komiksu
Silence. W 2015 roku odbyla si¢ premiera filmu Le Tout Nouveau Testament, ktdrego
scenariusz napisal Gunzig wraz z Jaco Van Dormaelem. Film byl oficjalnym kandy-
datem Belgii do Oscara za najlepszy film nieanglojezyczny 2015 roku. Gunzig jest
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réwniez autorem tekstow piosenek, aktorem i rezyserem teatralnym. Prowadzi za-
jecia z literatury w Wyzszej Szkole Sztuk Wizualnych La Cambre oraz ze storytel-
lingu w Instytucie Saint-Luc w Brukseli. Zbiér pr6z Gunziga z lat 2004-2009 nosi
tytul Assortiment pour une vie meuilleure. Carbowaterstoemp et autres spécialités; jego
fragmenty przelozono na jezyk polski (Carbowaterstoemp i inne specjalnosci, przet.
Lukasz Fenner, w Antologii wspolczesnej prozy francuskojezycznej Belgii, Lask 2010).
W drugiej czesci tomu na szczegdlng uwage zastuguje tekst Le meilleur du XXI¢ siécle
[To, co najlepsze w XXI wieku], ktory prezentujemy w niniejszym numerze ,Dekady’.
Nasladuje on w pewnym stopniu forme utworu dramatycznego, w ktorym La Voix/
Glos, poniekad na wzér chéru antycznego, wprowadza czytelnika w ponury $wiat
blokowiska, zapowiadajac na sceng¢ kolejnych jego mieszkancow, w tym gadajaca
fretke. Gunzig pisze jezykiem prostym, czesto kolokwialnym, niepozbawionym jed-
nak ironii i sarkazmu. Proze t¢ charakteryzuje czarny humor, obecnosé¢ elementéw
fantastycznych i groteskowych, za posrednictwem ktérych autor krytykuje wspot-
czesne zachodnie spoleczenstwo, kulture konsumpcji i rzadzace nig mechanizmy.

Jacqueline Harpman (ur. 1929 w Brukseli, zm. 2012 tamze) - belgijska powie$ciopi-
sarka, nowelistka, scenarzystka, krytyczka teatralna, psycholozka i psychoanalityczka.
W jej twérczo$ci mozna wyrozni¢ dwa okresy: 1958-1966 oraz 19872012, oddzielo-
ne ponaddwudziestoletnia przerwa, w trakcie ktorej, po studiach psychologicznych
na Université libre de Bruxelles, pracowala jako psychoterapeutka. Autorka m.in.
powiesci Bréve Arcadie (1959), La plage d’Ostende (1991), Moi qui nai pas connu les
hommes (1995), Orlanda (1996), La dormition des amants (2002), Ce que Dominique
na pas su (2007) oraz zbioru opowiadan La lucarne (1992). Otrzymata m.in. nagrody
Prix Victor-Rossel (1959) oraz Prix Médicis (1996). Klasycyzujaca poetyka jej dziet
czesto kontrastuje z transgresyjng tematyka, inspirowang jej do§wiadczeniami jako
psychoterapeutki. Prowadzi intertekstualny dialog z klasykami np. z Virginig Woolf
w Orlandzie, z Eugeneem Fromentinem w Ce que Dominique na pas su. W nowym
$wietle przedstawia mityczne postaci takie jak Antygona, Maryja czy Joanna d’Arc.
Narracja w jej utworach jest najczesciej prowadzona z kobiecej perspektywy. Chet-
nie postuguje si¢ metalepsa. W jezyku polskim ukazal si¢ jak dotad jedynie krotki
fragment utworu Ktéra nie poznatam mezczyzn (thumaczyt Grzegorz Stacz, ,Dekada
Literacka’, nr 1/1999). Przetozony w niniejszym numerze fragment pochodzi z po-
wiesci Orlanda, uhonorowanej prestizowa nagroda Prix Médicis.

Caroline Lamarche (ur. 1955 w Liége) — belgijska pisarka piszaca w jezyku francu-
skim. Dziecinstwo i wczesng mtodo$¢ spedzita w pétnocnej Hiszpanii i w regionie
paryskim. Ukonczyla studia licencjackie na wydziale filologii romanskiej w Liege,
uczyla francuskiego w Liege oraz w Nigerii, obecnie mieszka w regionie Brukse-
li. Pisze od wczesnych lat 9o. Nagradzana juz za wczesne teksty: miedzynarodowa
nagroda Radio France, nagroda Fureur de Lire za opowiadania, nagroda Victor
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Rossel za powie$¢ Le jour du chien (1996). Autorka powiesci, wierszy, opowiadan,
sztuk radiowych (nagroda Prix SACD na festiwalu w Arles za Lautre langue, 2003),
sztuk teatralnych. Od 2014 roku zasiada w Académie royale de langue et de littéra-
ture francaises de Belgique. Fragmenty prozy ttumaczone na jezyk polski: nowela
Un petit parasol piqué dans la créme fraiche pochodzaca z powiesci Le jour du chien
(Parasoleczka w bitej Smietanie, przektad Emilii Ucinskiej, w Antologii wspétczesnej
prozy francuskojezycznej Belgii, Lask 2010), Karl et Lola (Karl i Lola, przektad Mag-
daleny Kaminskiej-Maurugeon, , Literatura na Swiecie”, 9-10/2011). W jej tworczosci
czgsto pojawiaja sie watki cielesnosci, seksualnos$ci, sadomasochizmu, pozadania,
pamieci, $mierci i kreacji artystycznej. Prezentowany w tym numerze fragment po-
chodzi z powiesci LOurs (2000), opisujacej historie wielowymiarowej, intymnej re-
lacji narratorki - pisarki z ksiedzem. Laczg si¢ w niej refleksje dotyczace tworczosci
literackiej (narratorki, ksiedza oraz innych autoréw) z wizja zachowania czysto$ci,
koniecznej, aby ,,stowa i tekst zajely miejsce ciata”

Eric Lysoe (ur. 1953 w Saint-Gilles-sur-Vie) - francuski pisarz, kompozytor i litera-
turoznawca, specjalista w zakresie literatury belgijskiej oraz fantastyki, profesor Uni-
wersytetu Blaise-Pascal w Clermont-Ferrand. Autor licznych monografii naukowych
i szkicow krytycznoliterackich, m.in. Les Kermesses de 'Etrange (1993), Le Diable en
Belgique (2001), kilkutomowego cyklu Belgique, terre de létrange (2003-2010), a tak-
ze ksigzek poswieconych Edgarowi Allanowi Poemu, Les Histoires extraordinaires,
grotesques et sérieuses d’E.A. Poe (1999), Les Voies de Silence (2000), Henriemu Mi-
chaux i innym pisarzom belgijskim oraz francuskim. Edytor pism J. i H. Rosnyego
ainé, Gabriela Deblandera czy Erckmanna-Chatriana. Napisal kilkanascie powiesci
i zbioréw opowiadan, skomponowat wiele utworéw muzycznych. Dotychczas nie-
obecny w przektadzie na jezyk polski.

Henri Michaux (ur. 1899 w Namur, zm. 1984 w Paryzu) - belgijski poeta tworza-
cy w jezyku francuskim, prozaik, malarz, podréznik. Przyjal rowniez obywatel-
stwo francuskie. Debiutowal w roku 1922 w belgijskim czasopismie literackim ,,Le
Disque vert”, ktorego przez pewien czas byl redaktorem naczelnym. O ile literacki
debiut miat miejsce pod wptywem lektury Piesni Maldorora Lautréamonta, o tyle
pierwsze malarskie proby stoja pod znakiem malarstwa Ernsta, de Chirico i Paula
Klee, ktorych odkrywa w Paryzu przy okazji wystawy sztuki surrealistycznej w ro-
ku 1925. W tamtym okresie - przez krytyke zwanym ,,zielonym” ze wzgledu na tytut
czasopisma, z ktorym wspotpracowal - Michaux podjal polemike z André Bretonem
i wylozonym przez niego w pierwszym Manifescie surrealizmu programem estetycz-
nym, zwlaszcza z pisaniem automatycznym. Nie zmienia to faktu, ze Michaux we
wlasciwy sobie sposob rozwijal bliska surrealizmowi poetyke. Dotyczy to w pierw-
szym rzedzie snu, ktory w wielu dzietach jest gtéwnym terenem jego artystycznych
poszukiwan. Przykladem niech bedzie zbidr prozy Un certain Plume (1930; w prze-
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ktadzie Jerzego Lisowskiego Niejaki Pidrko), tomy Mes propriétés czy Ailleurs. We-
diug Maurice’a Blanchota te dwa ostatnie dzieta czynig z Michaux ,,osamotnionego

przedstawiciela nowej formy fantastyki” Dopelnieniem tych zainteresowan staje si¢

zbidr Fagons dendormi, fagons déveillé z 1969 roku. To tutaj rozwazania Michaux
przyjmuja postaé podjetej przez niego po wielu latach onirycznych praktyk proby
sformutowania wlasnej ,teorii snéw”. Michaux podréznik to w gléwnej mierze au-
tor dwu przetlumaczonych na jezyk polski dziennikéw podroézy. Pierwszy to Ecu-
ador [Ekwador], ktory zdaje sprawe z podrézy do Ameryki Poludniowej, jaka Mi-
chaux odbyl w latach 1927-1929. Drugi z nich do Barbarzyrica w Azji [Un barbare

en Asie; oba w przektadzie Oskara Hedemanna] z lat 1931-1932. To o podrézy do

Azji napisal potem, ze byla to ,wreszcie jego podro6z”. Napoléon Murat, autor jednej

z pierwszych monografii poswieconych tej twdrczosci, podjal probe oddania réz-
nicy miedzy oboma dziennikami za pomoca opozycji miedzy pytaniem ,Cdz ja tu

robie?”, ktore przypisal podmiotowi dziennika podrézy Ekwador, a pytaniem ,,Co

oni tam robig?”, jakie mialoby najpetniej oddawac¢ postawe podmiotu tomu Barba-
rzytica w Azji. To ,dzielo-zycie”, jak je nazwal Jean-Pierre Martin, biograf Michaux,
buduje si¢ wokot trzech wspolistniejacych postaw, jakie przyjmujg tworzace je pod-
mioty, ekstrawersji, introwersji i ,,infiniwersji”. Pierwsze $lady tej ,,infiniwertyczne;j”
postawy Michaux pojawiaja si¢ juz w dzienniku Ekwador, pod wptywem, jak mowi

sam poeta-diarysta, ,opium wielkich wysokosci” i podjetych wowczas doswiadczen

z eterem. Pelnie osiggnie ona w tak zwanych ksigzkach ,,narkotycznych™ Misérable

miracle (1956), L'nfini turbulent (1957), Paix dans les brisements (1960), Connaissan-
ces par les gouffres (1961), Les Grandes Epreuves de lesprit et d’'innombrables petites

(1966). Poezje i proze Michaux tlumaczyli na polski takze m.in. Julia Hartwig, Jerzy
Lisowski oraz Maria i Wladystaw Lesniewscy (zbior Podréz do Wielkiej Garabanii).
Prezentowane w tym numerze utwory poetyckie pochodza z toméw Lointain In-
térieur (1938) oraz Mouvements (1952).

Paul Nougé (ur. 1895 w Brukseli, zm. 1967 tamze) - poeta, prozaik, fotografik i eseista
belgijski. Gtéwny teoretyk belgijskiego surrealizmu. Przez wigkszo$¢ zycia pracowat
jako biochemik w laboratorium medycznym. W 1919 roku zalozyt Komunistyczng
Partie Belgii, z ktdrej zostal usuniety szes$¢ lat pdzniej. Dziatalno$¢ awangardowa
rozpoczal od powotania w 1924 roku czasopisma ,,Correspondance”, na famach kto-
rego publikowal manifesty i eseje programowe. W Paryzu poznal André Bretona,
Paula Eluarda oraz Louisa Aragona i wspélnie z nimi podpisal manifest ,,Révolution
d'abord et toujours”. W 1926 roku zalozyl w Brukseli grupe surrealistyczng, w sklad
ktérej weszli m.in. Louis Scutenaire, Marcel Marién, Camille Goemans czy Marcel
Lecomte. Poglady Nougégo na surrealizm i jego role w forsowaniu rewolucyjnych
hasel byly raczej zachowawcze; nad psychiczny automatyzm przedkladat skrupu-
latne korygowanie konwencji, jak w debiutanckim zbiorze Quelques écrits et quel-
ques dessins de Clarisse Juranville (1927), ktory byl pomyslany jako dekonstrukcyjne
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przepisanie podrecznika do gramatyki. W 1929 publikuje wazna ksigzke krytycz-
ng Les Images défendues, gdzie objasnia zalozenia ruchu na przykladzie prac René
Magritte’a, za$ dwa lata pdzniej realizuje serie dziewietnastu fotografii pod tytutem
Subversion des images, ktore zostang wydane w latach 60. W latach 30. wydaje szereg
manifestow i szkicow, za$ po wojnie organizuje wiele wystaw i przedsiewzie¢ sur-
realistycznych: zaktada z Mariénem periodyk , Les Lévres nues” (1954) oraz wydaje
antologie swoich tekstow krytycznych — Histoire de ne pas rire (1956) i LExpérience
continue (1966). Prowadzi tez dzienniki, ktore ukazuja si¢ w 1968 roku. Utwory poe-
tyckie, wizualne oraz krétkie prozy, ktére publikowal na famach prasy literackiej w la-
tach 20. i 30., zostang zebrane w tomie Fragments (1997) i potwierdzg zamitowanie
Nougégo do lirycznej, miejscami aforystycznej tonacji. Na jezyk polski przetozono
jego cykl prozy poetyckiej Lustrzany pokdj (ttum. Maryna Ochab), ,Literatura na
Swiecie” 1-2/2016. W tym samym numerze ukazal si¢ wybér zdje¢ z Przewrotnosci
obrazéw. Prezentowane w niniejszym numerze utwory to wybor z cyklu La pub-
licité transfigurée z 1925 roku, gromadzacego prace wizualne o charakterze reklam
(posterdw) czy wierszy-obiektow.

Antoine Pickels (ur. 1963 w Brukseli) - belgijski dramaturg, rezyser, performer, esei-
sta, krytyk sztuki i wykladowca. Twoérca m.in. sztuk Abel/Alexina ou Le sexe de lange
(1994), Genres (1999), Personne (2001), In nomine (2004), Clinique d'un roi (2012),
a takze eseju Un gotit exquis. Essai de pédesthétique (2006). Jego twdrczos¢ teatral-
na i eseistyczna jest zogniskowana wokot kwestii tozsamosci piciowej i seksualnej,
transgresji, spoteczno-politycznego oddzialywania sztuki. Jego refleksja teoretycz-
na pozostaje silnie osadzona w kontekscie autobiograficznym. Mnogo$¢ odwotan
literackich i filozoficznych Iaczy si¢ w jego utworach z potocznym, dosadnym je-
zykiem. Watkom emancypacyjnym towarzyszy krytyczny stosunek do wspotczes-
nej kultury gejowskiej. Pickels byt — wraz z Szymonem Wroéblewskim — wspoétku-
ratorem polsko-belgijskiego projektu teatralnego ,Théatre BE><PL Teatr” w latach
2010-2011. Jak dotad ukazaly sie w Polsce jedynie trzy jego krotkie teksty krytycz-
ne: Autoportret w stylu camp (thtum. R. Niziolek, ,,Didaskalia’, nr 99, 2010), Wokét
placu Tahrir (ttum. A. Bobinska, ,,Dialog”, nr 10, 2012) oraz Anti: o plci, przyrodzie
i dzieciach (ttum. R. Niziotek , Didaskalia’, nr 113, 2013). Przettumaczony fragment
to pierwsza czes$¢ sztuki In nomine, za ktdra autor otrzymat belgijska nagrode Prix
du théatre w 2005 roku.

Jean-Claude Pirotte (ur. 1939 w Namur/Belgia, zm. 2014 w Jurze/Francja). Pisarz,
poeta i malarz belgijski tworzacy w jezyku francuskim. Po ukoniczeniu studiow
literaturoznawczych i prawniczych pracowat jako adwokat. Bronit wykluczonych,
przestepcow, ubogich i imigrantéw. W 1975 roku zostal oskarzony o pomoc w zor-
ganizowaniu ucieczki jednemu ze swoich klientéw. Za popelnione przestepstwo
usuniegto go z palestry i skazano na kare osiemnastu miesigcy pozbawienia wolnosci.
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By unikna¢ kary, Pirotte uciekt do Francji, gdzie widd! zycie tulacza. W tym okre-
sie mieszkal réwniez w Hiszpanii, Portugalii i we Wtoszech. W 1981 roku powrdcit
do Namur, gdzie po$wigcil si¢ pisarstwu oraz malowaniu obrazéw. Opublikowat
blisko pie¢dziesiat dziet literackich, powiesci, poezji, kronik i artykutow. Jest row-
niez autorem ilustracji do wielu ksigzek. Ze swoich wspomnien uczynit wiodacy
temat swojej tworczoséci. W 1981 roku opublikowal Journal moche, nast¢pnie Pluie
a Rethel (1982), Un été dans la combe (1986) oraz La Table ronde (1993). Do wazniej-
szych powiesci nalezg tez Cavale (1997), Boléro (1998), Mont (1999), Ange Vincent
(2001), oraz Absent de Bagdad (2007). W 2006 roku otrzymat prestizowa nagrode
Prix des Deux Magots za utwor Dojrzewanie w Gueldre [Une adolescence en Guel-
dre, 2005], w ktorym bohater/narrator opowiada w swoim dzienniczku o zyciu spe-
dzonym jako nastolatek z rodzina Prins w Holandii. W 2013 roku ukazat si¢ utwor
Brouillard. Pirotte opisuje w nim swoje zmagania ze $miertelng choroba, ktérej uko-
jenie daje mozliwo$¢ pisania. Najnowszym opowiadaniem, wydanym po$miertnie,
jest Le Silence (2016). Pirotte jest laureatem licznych nagrod literackich, m.in.: Prix
Marguerite-Duras (2002) za kroniki Autres arpents, Prix Roger-Kowalski (2008)
za tom poezji Passage des ombres, Prix Maurice Caréme (2009), Prix Apollinaire
(2011) za tomiki Cette dme perdue i Autres séjours, a takze Grand prix de poésie de
PAcadémie frangaise (2012) i Prix Goncourt de la poésie (2012). Dotychczas niethu-
maczony na jezyk polski. Przelozony w tym numerze fragment pochodzi z tomu
Une adolescence en Gueldre.

Marc Quaghebeur (ur. 1947 w Tournai) - krytyk, eseista i poeta belgijski. Specjali-
zuje sie w literaturze belgijskiej jezyka francuskiego. Po zdobyciu doktoratu za roz-
prawe o Rimbaudzie wykladal na Sorbonie oraz wielu uniwersytetach belgijskich.
Jest dyrektorem Archiwum i Muzeum Literatury (Archives et Musées de la Littéra-
ture) w Brukseli oraz przewodniczacym Association européenne des Etudes fran-
cophones. Prowadzi wiele serii wydawniczych, m.in. ,,Documents pour I'Histoire
des Francophonies” (Peter Lang) czy ,,Balises — Cahiers de poétique des Archives
& Musée de la littérature” (Didier Devillez). Wydal tomy szkicow i kompendiow
z zakresu literatury belgijskiej jezyka francuskiego, cho¢by Belgique: la premiére
des littératures francophones non frangaises (1993), Balises pour I'histoire des lettres
belges (1998), Anthologie de la littérature francaise de Belgique: entre réel et surréel
(2006). W 2015 roku opublikowat Histoire, Forme et Sens en Littérature. La Belgique
francophone. Tome I : Lengendrement (1815/1914). Ponadto jest autorem kilkunastu
tomow wierszy oraz jednej powiesci. Na jezyk polski ttumaczono jego proze, esei-
styke oraz artykuly naukowe (m.in. w belgijskim numerze ,, Literatury na Swiecie”,
9-10/2011, oraz Antologii wspélczesnej prozy francuskojezycznej Belgii, Lask 2010).

Jean-Philippe Toussaint (ur. w 1957 w Brukseli) — pisarz belgijski tworzacy w je-
zyku francuskim, rezyser, fotograf. W 1978 roku ukonczyt studia w Instytucie Nauk
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Politycznych w Paryzu. W 1973 roku zostal mistrzem $wiata junioréw w Scrabble.
W latach 1982-1984 pracowal jako nauczyciel w liceum w Algierii. Jego pierwsza
proba pisarska byt scenariusz, ktérego fabule stanowily mistrzostwa $wiata w sza-
chach. Utwor zatytutowany Echecs powstal miedzy 1979 a 1983 roku, ale wydany zo-
stal dopiero w wersji elektronicznej w 2012. W 1985 roku opublikowat bestsellerowa
powies¢ La Salle de Bain. Rok poZniej otrzymat za nig Prix littéraire de la Vocation.
Zwiezla forma jego utworéw przypomina styl Becketta lub Nowej Powiesci. Twor-
czo$¢ te charakteryzuje elegancki sposob narracji z nutg melancholii, czgsto pod-
szyty szyderczym tonem. Do najstynniejszych jego dziel nalezy cykl prozy poswie-
conej postaci Marie Madeleine Marguerite de Montalte, zwanej po prostu Marie:
Faire lamour (2002), Fuir (2005), La Vérité sur Marie (2009) i Nue (2013). W 2013
roku Nue zostala zakwalifikowana do finalu Prix Goncourt, a takze Prix Femina.
Toussaint jest rowniez laureatem nagrody Prix Médicis (2005) za Fuir, a takze Prix
Décembre (2009) za La Vérité sur Marie. W 2013 roku otrzymal takze Prix triennal
du roman, przyznawang przez Wspolnote Francuska Belgii. Jego powiesci zostaty
przetlumaczone na ponad dwadziescia jezykow. Réwnolegle do swojej kariery pi-
sarskiej Toussaint odnosi sukcesy w kinematografii. Do najwazniejszych jego reali-
zacji nalezy adaptacja Lazienki (1989). Ponadto jest rezyserem i scenarzysta licznych
filmow: Monsieur (1990), La Sévillane (1992), LAppareil-photo, Berlin, 10 heures 46
(1994), Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages (2007), Trois fragments de
»Fuir” (2012). Od 2000 roku wystawia swoje zdjecia w Europie i Japonii. Od 2014 ro-
ku jest cztonkiem Akademii Jezyka i Literatury Francuskojezycznej Belgii. Na jezyk
polski powies$¢ Lazienka (2001) przetozyta Barbara Grzegorzewska. Prezentowany
fragment pochodzi z powiesci Nue.

Pie Tshibanda Wamuela Bujitu (ur. 1951 w Kolwezi) — pisarz i aktor kongijsko-bel-
gijski. Z wyksztalcenia psycholog. W Kongu pracowat m.in. jako nauczyciel, tam tez
rozpoczela sie jego kariera literacka. W rodzinnym kraju opublikowal m.in. powie-
$ci Je ne suis pas un sorcier (1981) i Un cauchemar (1993) oraz zbior nowel Londola
ou Le cercueil volant (1984). Zmuszony opusci¢ Demokratyczng Republike Konga
z powodu przesladowan politycznych, w 1995 roku wyemigrowal do Belgii. Do-
$wiadczenia te wykorzystal, czynigc bohaterem swojej najbardziej znanej powiesci
Un fou noir au pays des blancs [Czarny wariat w krainie biatych, 1999] imigranta
starajgcego sie o azyl polityczny. Powie$¢ oraz spektakl pod tym samym tytulem,
w ktérym autor odgrywa tytulowa role, odniosty wielki sukces nie tylko w Belgii,
ale i w innych krajach francuskojezycznych. Pie Tshibanda pisze o emigracji i roz-
nicach kulturowych z duzg doza humoru. Rasizm, szykany administracyjne czy
trudnosci adaptacyjne sg opisywane z ironicznym dystansem. Narrator Tshiban-
dy wystrzega sie uproszczen i czarno-bialej moralistyki. Utwory Pie Tshibandy nie
byty dotad tlumaczone na jezyk polski. Przetozony fragment to pierwszy rozdziat
wspomnianej powiesci.
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Nota bibliograficzna oraz informacje o prawach autorskich /
Editorial Note and Copyright Information:

Ivan Alechine, Trébuchet, Copyright : Galilée, Paris 2015, s. 45-62.

Véronique Bergen, Le cri de la poupée, Copyright: Al Dante, Marseille 2015 (wybdr).

Francois Emmanuel, Portement de ma mére, Stock, Paris 2001 (wybor).

Guy Goffette, Le soutien-gorge de Moise, w : idem, Une enfance lingére, Gallimard,
Paris 2006, s. 27-35.

Kenan Gorgiin, Anatolia Rhapsody, Copyright : Vent dailleurs, La Roque d’Anthé-
ron 2014, S. 131-142.

Thomas Gunzig, Le meilleur du XXF siécle, w : idem, Assortiment pour une vie meil-
leure. Carbowaterstoemp et autres spécialités. Textes 2004-2009. Copyright : Au
Diable Vauvert, La Laune 2009, s. 259-276.

Jacqueline Harpman, Orlanda, LGF, Paris 2009, s. 9-21.

Caroline Lamarche, LOurs, Gallimard, Paris 2000, s. 9-30.

Henri Michaux, Repos dans le malheur, w : idem, Plume, precédé par Lointain inté-
rieur, Gallimard, Paris 1938 ; Mouvements, Gallimard, Paris 1952.

Paul Nougé, La Publicité transfigurée, w : idem, Fragments, Editions Labor, Bruxelles
1983, s. 43-73 (wybor).

Antoine Pickels, In nomine, Hayez&Lansman, Bruxelles 2005, s. 6-20. Copyright :
by kind permission of the author.

Jean-Claude Pirotte, Une adolescence en Gueldre, Copyright: Editions de la Table
Ronde, Paris 2005, s. 71-83.

Jean-Philippe Toussaint, Nue, Copyright : Editions de Minuit, Paris 2013, s. 11-16.

Pie Tshibanda Wamuela Bujitu, Un fou noir au pays des blancs, Bernard Gilson
Editeur, Bruxelles 1999, s. 7-21. Copyright : by kind permission of the author.

Every effort has been made to trace copyright holders and to obtain their permis-
sion for the use of copyright material. The publisher apologizes for any errors or
omissions in the above list and would be grateful if notified of any corrections that
should be incorporated in future reprints or editions.

Wydawca dotozyt wszelkich staran, aby odnalez¢ wlascicieli praw autorskich i uzy-
ska¢ ich zgode¢ na wykorzystanie materiatéw prezentowanych w niniejszym nume-
rze czasopisma. Redakeja przeprasza za ewentualne pomylki i pominigcia w powyz-
szym zestawieniu, a takze prosi o wszelkie informacje uzupelniajace, ktére zostang
ujete w kolejnych wydaniach i dodrukach czasopisma.
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OKIEM Okropna
KRYTYKA

sytuacja

Piotr Seweryn Rosé6t
Genet Gombrowicza
Fundacja Terytoria Ksigzki,
Gdarisk 2015

Wielu krytykéw i badaczy prébowato

juz zmierzy¢ si¢ z Gombrowiczem,
jego tekstamiibiografig zarazem. Do naj-
gorszych zaliczy¢ mozna Jasnie panicza
Joanny Siedleckiej. Genet Gombrowicza
z pewnoscig za$ nalezy do najlepszych.
W 1952 Jean-Paul Sartre opublikowat ol-
brzymi esej biograficzny poswigcony Jea-
nowi Genetowi zatytutowany Genet. Aktor
i meczennik. Pomyst, na ktorym opart sie
Sartre, wykorzystany przez niego w innych
esejach — o Baudelairze czy Flaubercie -
wywodzil si¢ z psychoanalizy i przeko-
nania, ze istnieje w zyciu cztowieka jaki$
jeden moment decydujacy, jaka$ chwila,
w ktdrej objawia sie cala jego istota, i kto-
ry mozna bada¢, by sie do niego zblizy¢.
Do tej mysli nawigzuje wiasnie Piotr Ro-
sol, gdy zakotwicza swa rozlegla opowies¢
biograficzng w Paryzu roku 1963 i sigga
po krotki fragment z Dziennika Gomb-
rowicza, w ktorym ten opisuje spotkanie-
-niespotkanie z Genetem:

»Genet! Genet! Wyobrazcie sobie, co za
wstyd, przyplatal si¢ do mnie ten pedera-
sta, ciggle za mna chodzil, ja ide ze znajo-
mymi, a tu on na rogu, gdzies, pod latarnig,
i jakby kiwal... daje mi znaki! Zupelnie
jakby$my byli z tej samej branzy! Kom-
promitacja! A takze — mozliwos¢ szanta-
zu! Przed wyjsciem z hotelu wygladatem
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przez okno... nie ma go... wychodze...
jest! Jego plecy stulone zerkaja na mnie!”
Rosét wykorzystuje zatem zaréwno

posta¢ Geneta, jak i jego tworczo$¢ ja-
ko klucz interpretacyjny do rozpoznania

tekstow Gombrowicza. Siedzac przez trzy
tygodnie w hotelu Helder, tuz po powro-
cie do Europy po dwudziestu pieciu latach

pobytu w Argentynie, Gombrowicz zaczy-
tuje sie w Ceremoniach Zafobnych Geneta

i stwierdza, ze zawierajg one wszystko to,
czego on sam nigdy nie o$mielit sie na-
pisac. Genet jako swoja strategie pisar-
ska wybiera bowiem glo$ne méwienie

o sprawach homoseksualnych, to wlas-
nie swoboda, bunt, obsesyjne famanie ta-
bu stanowig site napedowg jego tekstow.
Tymczasem Gombrowicz spigtrza figu-
ry maskujace i pod milczeniem ukrywa

watki homoseksualne. Rosét - uzbrojony
w teksty Geneta, analizy literaturoznaw-
cow-gombrowiczologéw, koresponden-
cje miedzy Gombrowiczem a jego przy-
jaciolmi oraz opublikowany w 2013 roku

tajny dziennik Gombrowicza czyli Krono-
sa - rozpoczyna $ledztwo, rozcina kolej-
ne teksty autora Pornografii, by wywiez¢é
z nich opowie$¢ o tym, co w spoteczne;j

normie wydaje si¢ patologiczne. Patolo-
giczne, czyli prywatne i niepolityczne, to,
co rodzi destrukcyjng energie. Gombro-
wicz odkrywa Geneta jako swoje zenu-
jace alter ego, cho¢ Rosot charakteryzuje

to spotkanie takze jako historie mitosna.
Obu faczy wszak doswiadczenie ludzi ze-
pchnietych na margines spolecznej normy;,
nie godzacych si¢ jednak ani na norme,
ani na dyskurs emancypacyjny.

Genet Gombrowicza to jednocze$nie

ksigzka naukowa, badawcza i kryminal,
czy tez esej sensacyjny: autor przeprowa-
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dza drobiazgowe sledztwo, probuje zglebi¢

to, co Gombrowicza nazywa ,,niewysto-
wionym sekretem”. Ros6t na rézne sposo-
by rozumie ten sekret, zderza twdrczos¢

Geneta i Gombrowicza, by pokaza¢ mie-
dzy nimi punkty wspoélne i réznice. Dy-
namike i napiecie w tym tekscie wytwa-
rza wlasnie nieustanne zderzanie Geneta

i Gombrowicza: taczy ich ,,antynatural-
no$¢” — obnazanie konstrukeji w tym, co

wydaje si¢ naturalne, przemoc w ,,natural-
noéci’, pisanie osobliwe, o§mieszanie tra-
dycyjnej analogii miedzy Tekstem a Natu-
r3. Laczy ich skfonnos¢ do obrazoburstwa

i perwersji, jednakze dzieli to, jak produ-
kuja obrazy perwersyjne. Genet stawia

na przerysowanie, nagromadzenie seksu

i przemocy, podczas gdy Gombrowicz nie

zapisuje ani jednej sceny otwarcie seksu-
alnej. Obaj zafiksowani sa na tych samych

figurach: mtodosci, nizszosci, meskosci,
ale opracowuja je w zupelnie inny sposob.
Genet pisze o mtodosci wprost, odmienia

ja przez wszystkie przypadki, a przez to —
jak twierdzi Rosét — dokonuje jej uprzed-
miotowienia, odbiera jej warto§¢. Gomb-
rowicz umieszcza mtodos¢ w sferze po-
je¢ mglistych i niedopowiedzianych, co

pozwala mu zachowa¢ -jak $miesznie by
to nie brzmialo w odniesieniu do tego pi-
sarza — jej wage:

»Jesli ambicja dyskursu, operujacego
na polu ogélnosci, uniwersalnosci, siega
po jasne oddzielenie normy od tego, co
patologiczne, to «niedyskursywna» mlo-
dos¢, obok innych Gombrowiczowskich
mglistych kategorii, wprowadzajac patolo-
giczne w obszar normy, podwaza w ogole
zasadnos¢ tego podzialu. Oto subwersyw-
ny wymiar pisania wystepnego, sugeruje
Gombrowicz, oto jego sita i oryginalnos¢
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daleko przekraczajace transgresje Geneta,
mozliwg jedynie wewnatrz dominujgce-
go dyskursu, tym samym podtrzymujaca
system jego zakazow”.

Obaj sg anty-proustowscy w trakto-
waniu pamieci, nie wierzg bowiem w jej
moc ocalajaca i uobecniajacy. Takie na-
stawienie otwiera pole melancholii, umac-
nia si¢ poczucie utraty, cho¢ jej przyczyny
nigdy nie s3 do konca okreslone. Genet
pisze o utraconej mitosci, Gombrowicz -
znowu — nie doprecyzowuje jej zZrodta.
Rosot charakteryzuje Geneta jako ma-
sochiste, Gombrowicza za$ jako sadyste.
Nie chodzi znéw jednak o ich upodobania
erotyczne, ale o strategie obalania Prawa:
Genet jest masochistg, poniewaz pozornie
przyjmuje Prawo, podczas gdy sadystycz-
ny Gombrowicz podwaza je od podstaw.
Genet jest niby postuszny, by ostatecz-
nie zdradzi¢, Gombrowicz wybiera inna
wartos¢, ktora uchyla Prawo. Rosota nie
zadowala jednak to rozpoznanie i, drgzac
zagadnienie, pokazuje, jak obaj czgsto
odstepuja od tych strategii, wybierajac
rozwigzania przeciwne.

»1jeden, i drugi, odrzucony, ktéry sam
odrzuca - inscenizujac raz po raz momen-
ty oporu i subwersji albo zdradliwego po-
stuszenstwa — po$wiadczaja nieusuwalng
obecnoé¢ Prawa”.

To nie jest historia kulturowa homo-
seksualizmu, ani tez portret pisarzy homo-
seksualistow, cho¢ oba watki powracaja
wielokrotnie i rozwijaja si¢ w drugim pla-
nie. Rosotowi chodzi raczej o spiecie po-
ziomu prywatnego do$wiadczenia Gomb-
rowicza z jego tekstami oraz o wydobycie
wielu pozioméw ukrytych w powiesciach
i do tej pory stabo rozpoznanych. Zaszy-
frowane watki homoseksualne Rosét roz-
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wija szalenie subtelnie, bo biografia nigdy
nie stuzy mu do topornego intepretowania
powiesci, sprawnie za to porusza si¢ po
wszystkich zrédiach i tekstach, konfron-
tujac je ze sobg. W liscie do Jelenskiego
w 1963 Gombrowicz pisze o tym, ze do-
tknat go wiasnie ,,szalony atak pederastii’,
co pdzniej nazywa tez ,,okropna sytua-
cja. W zapisach w Kronosie dotyczacych
tego okresu, wylicza nadzwyczaj dluga
liste imion meskich. Rosot stawia zas te-
ze, ze aktywno$¢ seksualna Gombrowi-
cza w tym czasie stanowita powtdrzenie
doswiadczenia intelektualnego - pisarz
w doswiadczeniu prywatnym odtwarzat
sceny z Ceremonii zatobnych Geneta, kto-
re czytal w tym okresie.

Badacz czgsto wychodzi od szczegdtu,
jednego zderzenia, jednej cechy, by wy-
prowadzi¢ wnioski o charakterze filozo-
ficznym: bada u Geneta i Gombrowicza
obecnos¢ figury sobowtdra, stosunek do
pamieci zbiorowej, do melancholii, $mier-
ci, domu i ojczyzny. Wskazuje na podob-
ne zrédta ich pogladéw antypolitycznych
i antypanstwowych, buduje pole wartosci,
charakteryzuje strategie, rekonstruuje ich
prywatne mitologie. Obaj pisza o powo-
jennym Berlinie, Geneta fascynuje jednak
armia niemiecka, ujawnia si¢ tu ,,mifos-
na kolaboracja”. Gombrowicz w Berlinie
czuje wcigz nieprzepracowane do$wiad-
czenie wojny, widzi to miasto jako ,,punkt
najbardziej zbroczony historig”. Cho¢ nar-
racjg autora rzadzg tutaj najwieksze ka-
tegorie — jak melancholia, samotno$¢,
sobowtor, $mier¢, rozpoznanie, romans,
milosé¢ - to §wietne s drobne analizy Ro-
sofa, ktore pokazujg z bliska, jak dziala
ta opowies¢: motyw ndg i chodzenia po-
jawia sie u obu pisarzy, ale kazdy z nich
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inaczej go realizuje: ,,Prywatna mitologia
Geneta i Gombrowicza, jako ze narasta
w opozycji wobec mitologii mieszczan-
skiej, ktorg demistyfikuje Barthes, idzie
w odwrotnym kierunku. Zrzeka sie ide-
alnej, czystej, nieziemsko pieknej, a przy
tym zupelnie bezuzytecznej twarzy, z kto-
rej «wyretuszowano wszelkie wzrusze-
nia» (bo u pierwszego odtwarza, to jest
zamienia ja w ikone, fetysz, a u drugie-
go deformuje, to jest zamienia ja w gebe
wobec innej narzuconej z zewnatrz ge-
by), a jednoczesnie na pierwszym planie
umieszcza nogi”

Inny przyklad: obaj zafiksowani sa na
relacji Pan - Niewolnik, jednak Gomb-
rowicz pisze o Panu zakochanym w Nie-
wolniku. U Geneta Niewolnik zabija Pana.

Last but not least, to takze opowie$¢
o Genecie — w Polsce wlasciwie niezna-
nym, thumaczonym, cho¢ nie intepretowa-
nym krytycznie. Ksigzka Rosota stanowi
zatem pierwszg probe i to probe spelnio-
na - a takze monumentalng dzieki ilo$ci
przeanalizowanych watkéw i omowio-

ALEXZANDER
(Alexander Fraj Pieniek),
Cykl-op lewy,

$rednica 150 cm,

akryl, olej, ekolina, collage,
decollage, autocollage -
papier, sklejka, 2014-2016
25 Festiwal Polskiego
Malarstwa Wspdlczesnego,
Szczecin 2016,

Muzeum Ksigzat
Pomorskich,
pazdziernik-listopad 2016
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nych tematow - interpretacji tworczosci

Geneta, ktéra pokazuje, ze warto sieg-
nac po powiesci tego autora, by wyczytac¢

w nich co$ wigcej niz ,,dziennik ztodzieja”

Cho¢ autor wielokrotnie postuguje sie

terminami ,,patologii” (tej nadaje w ogole

status kategorii badawczej) i ,wulgarno-
$ci’, to daleko mu do skandalizowania, nie

ma w Genecie Gombrowicza zadnej po-
trzeby obnazenia bohateréw. Przeciwnie —
chodzi o rozpoznanie tego, jak tworza

oni swa tozsamos¢, jak budujg swoje wi-
zerunki i jakich sobowtdréw przywoluja

w tekstach. Rosot tworzy taki rodzaj in-
terpretacji, ktdra pokazujac rozne sprzecz-
noéci, tajemnice, punkty wysitku, obsesje

przezwyciezane i utrwalane, sama jest fa-
scynujgcg opowiescia o czytaniu, ptynng

i erudycyjng. Genet Gombrowicza zahacza,
bagatela, o dwa kontynenty, proze polska

i francuska, porusza sie swobodnie i twor-
czo po literaturze ostatnich stu pie¢dzie-
sieciu lat, by jednoczesnie gteboko prze-
orac tworczo$¢ obu pisarzy.

Paulina Malochleb
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Literacka
przygoda
na wtasny
rachunek

Jerzy Jarzebski
Proza: wykroje i wzory
Universitas, Krakow 2016

Wswoj ej nowej ksigzce Proza: wykro-
je i wzory Jerzy Jarzebski wyznaje:
»Ja za$ moje studia - takie, a nie inne —
skonczytem troche z przypadku i litera-
tura nigdy nie byfa dla mnie czyms tak
autonomicznie istotnym jak dla Bton-
skiego” (s. 410) a w innym miejscu: ,,Ni-
gdy [...] nie bytem do konca krytykiem
literackim. W zasadzie w zawodzie tym
zaznaczylem sie tylko jedng ksigzka. Wia-
czyly mnie w to takze konkursy literackie”
(s. 385). W tej przekornej — jak na auto-
ra ponad czterystustronicowego zbioru
tekstow o charakterze literaturoznawczym
i krytycznoliterackim - autoprezentacji
uwidacznia si¢ wyrazna linia programowa
jego dzialalnosci. Jarzebski wcigz ustawia
sie w roli czytelnika-entuzjasty, cztowieka,
ktéry poprzez literature usiluje sie cze-
go$ — o $wiecie, sobie, innych ludziach -
dowiedzie¢. Tylko tyleiaz tyle. A ze przy
okazji wyposazony jest w potezng wiedze,
wrazliwos¢ artystyczna i rozlegta kultu-
rowa $wiadomos¢, to na opisie jego do-
swiadczen literackich niejeden mogtby sie
ksztalci¢, poniewaz Proze: wykroje i wzory
mozna potraktowac jako podrecznik lite-
ratury — czy moze raczej: lektury, w kto-
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rym aspekt wychowawczy $ciga si¢ z me-
rytorycznym.

Ksigzka sktada sie z tekstow rozproszo-
nych, powstatych w latach 1998-2015 i tyl-
ko czesciowo publikowanych. To wazne
uzupelnienie dorobku wiernego sekundan-
ta polskiej sceny literackiej, ktory — cho¢-
by ze wzgledu na pelniong funkeje juro-
ra nagrdd literackich - od wielu lat jest
na biezaco z nowosciami wydawniczymi
i ma wobec nich konkretne oczekiwania,
ktoére potrafi przekonujaco uzasadnic. Te-
mu wlasnie po$wiecona zostata pierwsza
cze$¢ zbioru, noszaca tytut Wartosciowa-
nia. Jarzebski przedstawia tu rézne kon-
cepcje i funkeje arcydzieta oraz kanonu;
zamieszcza swoj glosny tekst Wartosciowa-
nie w sieci kultury, w ktérym diagnozuje
postepujace zréznicowanie kryteriéw oce-
ny literatury; wyraza sceptycyzm wobec
zmieniajgcych sie sezonowo madd inter-
pretacyjnych i szerzej — wobec dominacji
teorii w akademickiej i szkolnej lekturze
tekstow literackich. W rozdziale Problemy
z przeszloscig autor zajmuje sie kfopotliwy-
mi tematami i zjawiskami polskiej literatu-
ry od dwudziestolecia miedzywojennego
do okresu PRL-u. Najwiecej uwagi badacz
poswigca Witoldowi Gombrowiczowi, pi-
sze rOwniez o zdeterminowanej politycznie,
nieco wypaczonej, niekompletnej wspot-
czesnej wizji literatury PRL-u oraz o pisar-
skich reakcjach na sytuacje zniewolenia.
Czg$¢ trzecia, Formy i tematy ostatniego
Cwieréwiecza, po$wiecona zostala litera-
turze najnowszej, jej konstytutywnym ce-
chom, podstawowym tematom i nurtom.
Calos¢ zamykajg Rozmowy — zapis spot-
kan i wymiany mysli miedzy uznanym
literaturoznawca a, w wiekszo$ci, mlody-
mi adeptami literaturoznawstwa.
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Teksty zebrane w ksigzce, przekrojo- cha tradycji, podtrzymujaca zwyczajowe
wo prezentujg ewolucje polskiej literatu- status quo. Tak jednak nie jest, poniewaz
ry wspolczesnej oraz wyznaczaja dlaniej Jarzebski, nie uciekajac od wizerunku au-
nowe perspektywy, a wcigz wysuwajaca  torytetu, poddaje rewizji, a czasem nawet
si¢ na pierwszy plan osobowos¢ autora krytyce, mechanizmy spotecznego funk-
mocno akcentuje subiektywno$¢ tego mo- cjonowania i postrzegania literatury oraz
delu. Proba ustalenia charakteru nadawcy, 0s6b z nig zawodowo zwigzanych. Nie
ktory w ksigzce przedstawia sie gtéwnie wylaczajac siebie.
poprzez negacje, wcale nie jest prosta, ale Autor konstruuje swojg narracje na
jej podjecie pozwala uchwyci¢ najwieksza , filarach tradycyjnego $wiatopogladu’, nie
wartos$¢ Prozy: wykroje i wzory — ksigzki tyle jednak po to, by potwierdzi¢ ich bez-
tylez tradycyjnej, co wywrotowe;. wzglednos¢, ile stwarzajac w ten sposdb

Jerzy Jarzgbski jest wybitnym literatu- pretekst do ich zredefiniowania, zaktuali-
roznawcg, cenionym nauczycielem aka- zowania, od$wiezenia. Badacz nie zaklada
demickim, wptywowym jurorem nagréd bezdyskusyjnosci znaczenia ,,spizowych
oraz praktycznym uczestnikiem zycia lite- terminéw’, wiele wysitku wkiada w ich ob-
rackiego. Wszystkie te funkcje wybrzmie- ja$nianie. Nowe definicje majg charakter
waja w ksigzce, dowie si¢ o nich rowniez opisowy, sg chybotliwe, elastyczne na ty-
czytelnik nieznajacy sylwetki zawodowej le, by pomiesci¢ jak najwigcej wariantow
autora. Informacje na ten temat pojawiajag  znaczeniowych i nie wykluczy¢ zadnego
sie jednak jakby mimochodem, bez spe- z przejawdw zjawiska: ,,Historia arcydziet
cjalnych ceregieli — raczej jako kontekst wymaga jednak wiary w dlugie trwanie
dla pewnych doswiadczen, wyjasnienie wartosci i hierarchii, a po$rednio: uzna-
podejmowanych tematow, uwiarygod- nia dla elit, ktére warto$ci ustanawiaja
nienie stawianych diagnoz niz czynio- i przy nich stoja. Nie nalezy myli¢ tych
na wprost autoprezentacja. Pelnione role elit z tak zwanym kulturalnym establish-
implikuja bardzo powazne podejscie do mentem. Cztonkow elity rzeczywistej wy-
tematu - literatury samej w sobie. Jarzgb- roznia co$ takiego, jak pewien typ zarli-
ski nie waha si¢ przed uzyciem okreélenia wosci intelektualnej, poszukiwanie za-
»arcydzielo” i nie ukrywa, ze zajmuje si¢ chwycenia, bezinteresowno$¢ — i swoisty
poszukiwaniami utworéw, ktére na takie szacunek dla tradycyjnych wartosciowan
miano zastuguja. W obrebie jego refleksji i wielko$ci. «Swoisty», powiadam, bo on
pojawia sie kategoria kanonu, za$ mysle- moze i$¢ w parze z ostra krytyka lub na-
nie o literaturze przyporzadkowane jest wet odrzuceniem takich czy innych zja-
modelowi kultury, w ktérym obowigzuje wisk [...]. Czy zatem arcydziela istnieja
podzial na tresci wysokie i niskie (badacz naprawde?” (s. 24).
rejestruje zreszta migracje zachodzace Nieufno$¢ wobec wszelkich obiego-
miedzy tymi sferami w dobie, oceniane- wo funkcjonujacych pewnikdéw i upar-
go negatywnie, postmodernizmu). Wyda- te podejmowanie prob tworzenia sa-
wac by sie wiec moglo, ze Proza: wykroje modzielnych konstrukcji myslowych to
i wzory to propozycja wyplywajaca z du- wysuwany przez Jarzebskiego postulat
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metodologiczny, ale wydaje sie, ze row-
niez egzystencjalny. Dowodzi tego chocby
zarysowana powyzej koncepcja elity — wy-
prowadzona poza kryteriami klasowymi
i ekonomicznymi, okreslajaca de facto
rodzaj wrazliwosci czy postawe zZyciowa
mozliwg do osiagni¢cia dla kazdego chet-
nego. Sam autor zaswiadcza funkcjonal-
noéci takiej perspektywy, gdy demonstra-
cyjnie rezygnuje z ,,tonu akademickiego”
na rzecz ,prywatnej przygody intelektu-
alnej”. W wielu tekstach tego zbioru kry-
tykuje juz to rozbuchang erudycyjnos¢
rozpraw naukowych - ktéra maskuje nie-
umiejetnos¢ prowadzenia samodzielnego
wywodu - juz to dominacje teorii w ba-
daniach nad tekstami literackimi. Stad
tez, jak sie wydaje, pewna nonszalancja,
z jaka Jarzebski odnosi si¢ do swojej karie-
ry (co sygnalizowatam we wstepie). Chy-
ba woli myslec o sobie jako o wrazliwym
czytelniku, ktéry ocenia wartos¢ dzie-
ta podtug wlasnych preferencji (,,Skoro
wierze w arcydzielo nie towarzyszy jed-
nak wiara w gotowe normy, jedyne, co
mu [poszukiwaczowi arcydziet — przyp.
M.M.] pozostaje, to siebie samego jako
metr potraktowac” - s. 21), niz jako o kry-
tyku literackim. Od okreélenia ,,uczony”
pewnie wolalby status odbiorcy zafascy-
nowanego tworczosécig konkretnego pi-
sarza i poszerzajacego wiedze na jej te-
mat. Zamiast nauczyciel, chyba wolaltby
by¢ traktowany jako partner w dialogu.
To znamienne, ze wéréd zamieszczo-
nych w tomie rozméw w zdecydowane;j
wiekszosci interlokutorami Jarzebskie-
go sa przedstawiciele mtodego pokole-
nia. Taka decyzja wydawnicza nie skut-
kuje, bynajmniej, efektem konfrontacji
mentora iadepta. Odwrotnie, rozmdéwcy -
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w pewien sposdb niewinni, powodowani
autentyczna ciekawoscig, czgsto pytajacy
o kwestie elementarne — prowokuja od-
powiedzi, ktére wymagaja namystu i do-
tykaja istoty rzeczy. Niektore z tekstow
z pozostalych rozdzialéw zbioru stano-
wig rozwinigcie watkow, ktore wylonily
sie wlasnie w tych migdzypokoleniowych
spotkaniach. Co szczegdlnie interesujace,
metryka nie determinuje przebiegu roz-
moéw — Jarzebski broni Doroty Mastow-
skiej przed krytyka ze strony rozméwczyn
z jej pokolenia, deklaruje zainteresowanie
mlodymi autorami (,,Tak wiec wszystkie
ksigzki pisane przez ludzi mlodszych ode
mnie byty dla mnie interesujace, bo poka-
zywaly mi odmienng wersje $wiata, z ktora
ja nie zetknalem sie¢ nigdy bezposrednio” -
s. 380), otwarcie przyznaje si¢ do niezna-
jomosci pewnych ksiazek (np. Polactwo
Rafala Ziemkiewicza), co tylko podkresla
jego czytelniczg autentyczno$¢ i niweluje
dystans. Ta mtodos$¢ ducha i bezkompro-
misowo$¢ myslowa ma swojego patrona
w osobie Jana Blonskiego. Ostatnim teks-
tem zbioru jest opublikowane pierwotnie
w ,Gazecie Wyborczej” pozegnanie zmar-
tego krytyka, a dla Jerzego Jarzebskiego —
réwniez mistrza, promotora, przyjaciela.
Umieszczenie wspomnienia w rozdziale
Rozmowy, tuz po zapisie spotkan z wtas-
nymi uczniami, jest niezwykle wymowne.
Wigkszos$¢ tekstow zawartych w zbio-
rze ma naturalnie charakter literaturo-
znawczy — po$wiecone sg konkretnym
zagadnieniom literackim, pisarzom, in-
terpretacji ich dziel. I cho¢ pojawiajace si¢
co rusz metatekstowe wstawki dotyczace
zasad 1 powinnosci krytyki sktaniaja, by
w pierwszej kolejno$ci zwrdci¢ uwage na
6w postulatywny aspekt zbioru, to Proza:
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wykroje i wzory jest przeciez poza wszyst-
kim znakomitg ksigzka o literaturze. Na
ksztalt zawartych tu syntez i oméwien zja-
wisk znaczgco wplywa fakt, ze ich tworca
pelni funkcje jurora nagréd literackich.
Niewiele jest ksiazek — zwtaszcza doty-
czacych literatury najnowszej - w ktorych
tezy autora podbudowane sg tak szero-
kim materialem badawczym. Argumen-
tacje Jarzebskiego uwzgledniajg wszyst-
kie wazne powiesci wydane w ostatnich
kilkudziesieciu latach, ale oparte sg tak-
ze o tresci ksigzek autoréw pomniejszych
lub z perspektywy czasu zapomnianych
(Bronistaw Swiderski, Wiola Vein, Daniel
Odija, Jacek Bochenski, Stanistaw Ryszard
Dobrowolski, Marek Jastrzebiec Mosa-
kowski i inni), a nawet manuskrypty zgta-
szane do konkurséw. Szeroka $wiadomos¢
kulturowa autora, mimo deklarowanej
we Wistepie redukeji podbudowy erudy-
cyjnej, pozwala mu na plynne odnosze-
nie si¢ do zjawisk i twércow osadzonych
w bardzo réznych epokach i porzadkach
(m.in. Janicjusz, Szymonowic, Mickiewicz,
Zeromski, Smarzowski).

Tekst literacki stanowi dla Jarzebskie-
go warto$¢ samg w sobie. Jesli zawiesi¢ je-
go oceng estetyczng, moze by¢ traktowany
jako interesujacy obiekt socjologiczny -
przejaw tego, co zajmuje tworcow (a wigc
pewnie i szersze srodowisko, w obrebie
ktérego funkcjonuja) i w jaki sposéb usi-
tujg komunikowacsie ze $wiatem. W op-
tyce autora Prozy: wykroje i wzory litera-
tura nie funkcjonuje w proézni, jej badanie
i interpretowanie wymaga zakotwiczenia
w konkretnym momencie historycznym:

»Realizm bedzie zatem wkraczat do pro-
zy w okresach, w ktorych rodzg si¢ nowe,
zdobywcze systemy ekonomiczno-kul-
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turowe i polityczne, wymagajace litera-
ckiego rozpoznania, tase na opisujaca je
«wielka narracje». Nie darmo instalujacy
sie w Polsce po wojnie komunizm doma-
gal sie dla siebie literackiej epopei i do-
stal jg — taka doktadnie, na jaka zastuzyt,
to znaczy marng zaréwno myslowo, jak
iartystycznie” (s. 210). Zwlaszcza powies¢
stanowi odzwierciedlenie ,,ducha czasu’,
ale rowniez pelni funkcje kreacyjna, za-
tem jej tres¢ (jak rowniez dostepnos$c, spo-
sob dystrybucji itd.) moze mie¢ wplyw
na ksztalt rzeczywistosci pozatekstowej.
Jerzy Jarzebski w wielu miejscach pod-
kresla warto$¢ spotkania, jakie umozliwia
literatura. Napisal ksigzke, w ktorej oso-
bowo$¢ autora przejawia si¢ na tyle silnie,
by akt lektury umozliwial jej rozpoznanie
i skfanial do dialogu. Poszczegdlne teks-
ty opatrzone sa jego osobistg sygnatura
w postaci plastycznej metaforyki, moc-
nych, gnomicznych puent, czasem spe-
cyficznej ironii. Rzeczywiscie, jak prze-
czuwa we Wistepie, udato mu sie stworzy¢
prywatng historie dwudziestowiecznej
polskiej literatury. Owa prywatno$¢ ma
zarazem charakter postulatywny - to je-
dyny uczciwy, zdaniem Jarzebskiego, tryb
lektury: ,,Bo kryteria sobie, a smak so-
bie - ten smak, ktéry formuje si¢ powoli
w czytaniu, nie bedac bez reszty rezulta-
tem ani rozumowych operacji lub facho-
wego wyksztalcenia, ani przynaleznosci
do kreujacej gusty elity, ale po prostu czy-
telniczej empirii. [...] niezaleznie wigc,
w jakiej mierze [krytyk — przyp. M.M.]
przekonany jest o obiektywizmie i niepo-
wtarzalnosci wlasnych sadow, nie moze
zrobi¢, by je uwierzytelni¢, nic wigcej, jak
opatrzy¢ je autografem” (s. 46).
Malwina Mus
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Srodek,
konce
| poczatki

Joanna Lech
Sztuczki
Nisza, Warszawa 2016

SZtuCZkil to debiut prozatorski Joan-
ny Lech. Tym samym dolacza ona do
grona poetek, ktére na chwile — diuzsza
czy krotsza - rezygnuja z liryki na rzecz
epiki. W kolejnosci alfabetycznej: Justyna
Bargielska (Obsoletki, Mafe lisy), Julia Fie-
dorczuk (Biata Ofelia, Bliskie kraje), An-
naJanko (Dziewczyna z zapatkami, Pasja
wedtug $w. Hanki, Mata zaglada), Anna
Piwkowska (Franciszka), Agnieszka Wol-
ny-Hamkalo (Zaémienie, 41 utonieé) - by
wymieni¢ kilka nazwisk, z mniejszym lub
wigkszym powodzeniem si¢gaja po proze,
nieodmiennie wplatajac w nig poetyckie
nitki. Fiedorczuk, Janko i Wolny-Hamka-
to udato sie odejs¢ od silnego liryzowania
prozy, Piwkowska poezje uczynita tema-
tem opowiesci adresowanej do nastolet-
nich czytelnikéw. U Bargielskiej nieusta-
jaco uchwytna liryczna dykcja przydaje
Obsoletkom i Matym lisom pewnej lek-
ko$ci, mimo ich miejscami bardzo po-
waznej tematyki, albo, przeciwnie, pod-
kresla cigzar podejmowanych zagadnien.
A jak to wyglada u Joanny Lech? Podzie-
lona na dwie zasadnicze czesci, rozbite
na mniejsze calostki, ,opowies¢ o dora-
staniu, opowies¢ o stracie” — parafrazuje
zapowiedz z okladki - jest areng wyjat-
kowo intensywnych zmagan dwoch zy-
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wioléw: immanentnej poetyckosci (o rdz-
nym stopniu nasycenia) i prébujacej wy-
bi¢ sie na samodzielnos¢ epickosci. Raz
wygrywa jeden, raz wygrywa drugi, na
0got szala przechyla sie na strone pro-
zy, ktéra jednakze nigdy nie jest wolna
od mniej lub bardziej dyskretnej styli-
zacji, balansuje na granicy zwartego, acz
pelnego szczegdtdéw opisu, blyskawicznie
przechodzacego w surrealne konstrukty,
szybko wypierajgce miejscami naturali-
styczne zakorzenienie fabuly w twardej
rzeczywisto$ci. To jeden z warto$ciowych
aspektow Sztuczek — gietka narracja, bu-
dowana z wyjatkowo plastycznego jezyka,
zrytmizowanego, dosadnego, zywioto-
wego, brutalnego, niekiedy wulgarnego,
bezkolizyjnie zmieniajacego si¢ w czule
egzekwie, badZ w chropowate, cho¢ pet-
ne wzruszenia wspomnienia dziecinstwa
na wsi i mie$cie w latach 9o. XX wieku.
Joanna Lech w miare precyzyjnie od-
twarza aure tamtych dni - o zdecydowa-
nie innej niz wspdlczesna dynamice. Na
czym polegala? Ot6z, byta synonimem
glebokiego, niemalze ekstatycznego do-
$wiadczania $wiata, ktorego metonimia
byla wies, Niebo, pozornie wyjatkowa,
a przeciez do$¢ stereotypowa. Podkarpa-
cka miejscowos$¢ stanowita swoisty mikro-
kosmos. Wydarzylo si¢ w nim wszystko
to, co wydarzy¢ si¢ moglo/musiato/nie
powinno. Co wazne, dziecinstwo boha-
terki, Gosi, wyznaczane bylo przez kolej-
ne $mierci - zwierzat, przyjaciol, czlon-
kéw rodziny - tylko na nim skupia si¢
narratorka, tylko ono, utrapiona mantra,
interesuje bohaterke. Gdyby sprobowac
przedstawic je w formie graficznej, bylyby
to zaciskajace si¢ wokot dziewczyny kregi.
Urszula Kuczynska w recenzji zamiesz-
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czonej w ,,Kulturze Liberalne;j” stusznie
zauwazyla, ze Sztuczki: ,[...] podszyte sg
umieraniem - ludzi, zwierzat, przyrody.
To pigkna, poetycka wizja $wiata, ktory
podlega rozkladowi i gniciu, rozpadajac
sie i rozsypujac réwnie bezlitosnie, co bez-
ustannie i niezmiennie. Sztuczki s3 zmy-
stowym, malowanym lirycznym jezykiem
tekstem o tym, ze tylko $mier¢ trwaijest
wieczna. Tak jak bol, brak i smutek, ktore
po sobie zostawia™.

Rzeczywiscie, trudno nie zauwazy¢, iz
w szczegolny sposob Lech hotduje raczej
ciemnym nastrojom; budowany przez nig
$wiat, czy raczej — odzyskiwany ze wspo-
mnien gléwnej bohaterki, jest przejmu-
jaco dorazny, ulotny, o tyle istnieje, o ile
rozmywa sie, rozlewa, plonie. Stala jest
pewnos¢ zaniku, gwarancja porazki. Moz-
na probowac zapobiec jej tylko w jeden
sposéb — porzucajac przestrzen dziecin-
stwa, zostawiajac za sobg groby bliskich;
chociaz fizycznie oddalone i tak zostang
w pamieci: ,Wszystkie te gltupie, niepo-
trzebne, niezawinione $mierci, wszystkie
male wojny ciagnace sie za twoimi pleca-
mi. Przeciez zawsze juz bedziesz w sobie
nosi¢, one si¢ nie zagojg’. (S 150) Umieraja
kochani dziadek, babka, odchodzi przyja-
ciel Andy i kolezanka Ula, ging zwierze-
ta — $winka morska, koty, Maciu$ Pierw-
szy i Drugi, slyszy si¢ o samobdjstwach.

Niebo, centrum dzieciecego $wia-
ta, jest wyjatkowo mroczne. Co nie razi
w szczegotach, lecz z pewnego oddalenia
zaczyna by¢ nuzace, $miertelna wyliczan-
ka powszednieje, i nie do konca wiadomo,
do czego ma prowadzi¢. Jesli wzruszaja
opisy odchodzenia dziadka i babci, do$¢
surowe, szorstko czute, to rozdzial po-
$wiecony $mierci Jaska (tak mial napraw-
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de na imi¢ Andy) pelen jest zalobnych
klisz. Moze o $mierci nie da si¢ mowi¢
inaczej jak przy pomocy utartych fraz?
Sztuczki nie s3 jednak tylko i wyltacznie
opowiescig o wydtuzajacej si¢ liscie nie-
obecnych waznych osob. Karol Maliszew-
ski w zamieszczonej na skrzydetku oktadki
notatce akcentuje dynamike dziatan dzie-
ciecych bohateréw/bohaterek, walczacych
z wszechogarniajacg nudg, monotonia,
powtarzalnoscig. Ciagte bycie w ruchu,
zachlanne, glebokie doswiadczanie $wia-
ta ma na celu cho¢by chwilowg ucieczke
przed grozaca stagnacja, popadnieciem
w schematyzm narzucany przez dorostych.
Liczy si¢ autentyczno$¢ doznan - lub cho¢-
by jej markowanie - ktéra mozna osiggna¢
dzigki kompulsywnej aktywnosci. Stad
tez w pierwszym rozdziale pierwszej cze-
$ci, czytelnicy od razu sg wrzucani w $ro-
dek historii: ,Wiec w pewnym momen-
cie chcieliSmy jecha¢ dalej. Dotrze¢ na
sam koniec $wiata, za ostatni zakret. Za
rzeke, do samego jej zrodla. Chcieliémy
sprawdzi¢, skad biegnie. Nasza wioska
stala u podndza Bieszczad, chcieliSmy je
przejechaé. Najbardziej chcielismy wejs¢
na wysoka gore, ktorej szczyt majaczyt
w oddali, kiedy nie bylo mgly. Byta jed-
ng z granic. Nie wiedzieliSmy czego, ale
chcieli$my jg przekroczy¢. W Niebie na-
prawde niczego wiecej nie bylo. Wszyst-
ko juz odkrylismy, kazda $ciezke i kazdy
zagajnik. Kazdego dnia wskakiwali$my na
rowery i pedzilismy na taki” (S 9).
Rowerowe wyprawy sa synonimami
podrdzy inicjacyjnej, raz po raz pona-
wianej, mimo, ze jej efekty byly fatwe do
przewidzenia — zmeczenie i pewnosc, ze
zostanie podjeta po raz kolejny. Pod ko-
niec Sztuczek bohaterka po $mierci babki
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zabiera jeden z lezacych pod sklepem ro-
werdw i jedzie przed siebie, zostawiajac
za sobg to, co boli, doskwiera, rani. Ist-
nieje tylko droga i predkos¢. Ostatecznie
okazuje sig, ze jesli nie da si¢ uciec od
przesztosci, na pewno mozna i$¢ dalej, po
prostu zy¢. Optymizm ponury, ale mimo
wszystko obecny, burzony jest przez za-
gmatwany, przeladowany szczegoétami, ka-
tastroficzny Epilog — ozywaja w nim umar-
li, Niebu grozi zagtada; narracja zmienia
sie w pierwszoosobowa, okazuje sie, ze
zblizajaca si¢ ku koncowi powies¢ byla?/
jest? czytana przez matke Gosi. Kobieta
zlosci si¢, domaga si¢ korekt, przerdbek,
krzyczy: ,Masz to zaraz poprawi¢, to ma
zaraz zniknad!, [...] To wcale nie tak byto!
To lato bylo!™ (S 157) Wyjasnia si¢ tym
samym dlaczego patronem pierwszej, naj-
lepszej czesci powiesci zostal mianowa-
ny Marek Hlasko. Fragment z Pierwszego
kroku w chmurach traktujacy o niepew-
nym ksztalcie przesztych wydarzen, jest
nie tylko inicjalnym z licznych odwotan
intertekstualnych - uzmystawia, ze nic
nie wraca w takim ksztalcie, w jakim sie
wydarzyto. Ulotnos¢, niepewnosé, alo-
giczno$¢, watpliwosci — ekspresywny jezyk
Sztuczek niemalze bezbtednie je odtwa-
rza, potwierdzajac tym samym, ze historia
najmlodszych lat moze by¢ tylko i wylacz-
nie jedng z wielu jego mozliwych wersji.
Zanim jednak narratorka-bohaterka
dojdzie do tego pesymistycznego wniosku,
na ponad stu stronach serwuje czytelni-
kom szereg migawek z dziecinstwa boha-
terki. Wida¢ w nich delikatng nostalgie
za latami 9o. (czesty temat wspolczesne;j
polskiej prozy kobiet, o czym $wiadcza
cho¢by dwie ksiazki z 2015 - Atlas: Dop-
pelganger Dominiki Stowik i Jolanta Sylwii
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Chutnik), elementy powiesci o dorastaniu

taczone z historig o pierwszej milosci (ta-
kiej, do ktdrej nie chce sie przyznad, i le-
piej schowa¢ za parawanem obojetnosci

czy niecheci, by madc zza nich pilnie obser-
wowac obiekt westchnien), okruchy po-
wieéci obyczajowej (historia rodzicow Ul,
ojca Jaska, samej bohaterki). Poszczegolne

czesci laczy wazny element — mocne kon-
cowe akcenty. Kazdy rozdzial ma dobitny
wyglos, koniec nierzadko zmienia wymo-
we calych mikrohistorii. Nie zawsze s3 to

blyskotliwe puenty, czy gwaltowne zmiany
akeji, niemniej ich ciezar gatunkowy jest

znaczacy. Zakonczenia tagodza pojawia-
jacy sie niespodziewanie patos, obnazaja

smutne realia, oswajajg surrealizm, bywaja

tez nadspodziewanie czufe. To serdecz-
no$¢ kanciasta, nieco wstydliwa, jakby
nie na miejscu w §wiecie naznaczonym

tyloma juz poniesionymi stratami. Wida¢

tez, iz czasami nastepujace po sobie roz-
dzialy sg az nazbyt autonomiczne, wsob-
ne, a przerzucane pomiedzy nimi narra-
cyjne pomosty sa wyjatkowo niestabilne

fabularnie. Bronig si¢ formg, ciekawymi

chwytami retorycznymi, ale to niekiedy
za malo. Autotelicznos¢ zagraza mister-
nie (jednak!) plecionej historii, dos¢ cze-
sto sprawiajacej wrazenie, jakby byta raz

po raz zaczynana od nowa, bez szans na

jedno, klarowne zamkniecie, cho¢, z wie-
loma potencjalnymi koncéwkami. Final-
nos¢ tu oznacza momentalnos¢.

W wyraznie zrytmizowanej prozie,
pelnej powtdrzen fraz, zapetlen fabu-
larnych, profilowanych przez starannie
dobierane motta (zaczerpniete zaréwno
z literatury, jak i z filmu, stad tez cytaty
np. z Philipa Larkina, Andrzeja Sosnow-
skiego, sasiaduja z frazami z Leona Zawo-

dekada



dowca czy Dextera — serialu o mordercy- PRZYPISY

-mécicielu) tgczg sie ze sobg dwie per- '

spektywy — dziecigcej/dziewczecej, czy
tez lepiej, dorastajacej bohaterki i doro-
stej narratorki, oddajacej gtos swojemu

mlodszemu alter ego. Nostalgiczna aura

zabezpiecza przed czutostkowoscig, a im-
manentnie polgczona z nig empatia, po-
twierdza zaangazowanie. I chociaz czasa-
mi opowies¢ o dziecinstwie i wchodzeniu

w dorostos¢, w ktorej znacznie fatwiej

o spektakularne korice niz efektowne po-
czatki, nieco sie rwie, ginie przytloczo-
na przez momentami zbyt widowiskowy
jezyk — warto dac jej szanse. Jak na dto-
ni wida¢ w niej, ze intensywnos¢ zycia
i wspomnien ciagle stawia opdr. I wtas-
nie proby jego przelamania sa najwaz-
niejsze, a potknigcia sg po to, by na drugi

raz, uwazniej stawia¢ kroki, precyzyjniej

wazy¢ stowa.

2

Anna Pekaniec

Julia Margaret CAMERON, Portret Virginii Woolf, fotografia

Wszystkie cytaty z powiescilokowane beda przy
pomocy skrétu S z podaniem strony. Joanna
Lech jest autorka trzech tomow poetyckich: Za-
pasé (2009), Nawroty (2010, w 2011 nominacja
do Literackiej Nagrody Nike), Trans (2016).
Urszula Kuczynska, Proza cyberpoetki.
O ,Sztuczka” Joanny Lech, ,Kultura Liberalna”
2016, nr 394. Dostep online: http://kulturali-
beralna.pl/2016/07/26/urszula-kuczynska-re-
cenzja-joanna-lech-sztuczki/ [data dostepu:
16. 08. 2016].

»Przeszlos¢ zdeponowana w pamieci weale nie
jest bezpieczna, a odzyskanie depozytu nastre-
cza wiele trudnosci”. Marek Zaleski, O przedsta-
wianiu przesztosci w polskiej literaturze wspot-
czesnej, Warszawa 1996, s. 33. Uwaga Zaleskiego
jest dobrym komentarzem do strategii rekon-
struowania dziecinstwa w Sztuczkach. Niebez-
pieczenstwo i przeszkody w przywolywaniu
wspomnien zasadzajg si¢ na znieksztalceniach
indywidualnych dyspozycji, zawirowaniach
pracy pamieci. Wspominanie nie jest fatwe,
podobnie jak radzenie sobie z konsekwencjami
przesztych aktywnosci. Bohaterka powiesci
Lech, zafiksowana na tym, co bylo, zdaje so-
bie sprawe z deficytow odtwarzanej przesztosci,
stad tez czesto liryzuje proze, figurami styli-
stycznymi maskujac $wiadomos¢ przewidy-
wanej kleski proby powrotu do dziecinstwa.

Julia Margaret Cameron (1815-1879)
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Julia Margaret
Cameron.
Dwusetna

rocznica

urodzin

artystki-
-fotografki

W1923 Virginia Woolf napisata sztuke
teatralng, cho¢ by¢ moze ,sztuka”
nie jest tu wlasciwym stowem —to raczej
farsa teatralna, w ktorej powazna pisarka
nieoczekiwanie ujawnia si¢ jako autorka
lekkiej i dowcipnej komedii. Farsa ta, za-
tytulowana Freshwater, zostala przez nig
poprawiona w 1935, a nastepnie 18 stycznia
tego samego roku wystawiona jako przed-
stawienie amatorskie w studiu siostry Vir-
ginii, malarki Vanessy Bell przy Gordon
Square 46, w Bloomsbury, w Londynie.
W domu przy Gordon Square 46, w la-
tach 20. XX wieku, czgsto spotykala sie
angielska bohema, grupa intelektualistow
i artystéw zwana — od nazwy dzielnicy -
grupa Bloomsbury. Wspdlne wieczory
czasami zamienialy si¢ w glosne impre-
zy, podczas ktérych wystawiano lub czy-
tano amatorskie przedstawienia teatral-
ne, czesto przeplatane taricem i §piewami.
Sztuka Virginii Woolf byta jedna z takich
komediowych fars, napisang dla zaba-
wienia grupy przyjaciot i rodziny, ktorzy
zresztag w niej wystapili. Wystawiono ja
raz, z okazji szesnastych urodzin siostrze-
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nicy pisarki, Angeliki Bell, ktora zagrata nym w Indiach, egzotycznych podrdzach,
w niej gtéwna role. Freshwater, wystawio- rodzinnych plantacjach kawy na Cejlonie
na przed kilkudziesiecioosobowg publicz- (Sri Lance) oraz fotograficznej pasji - sta-
noscig, okazala si¢ wielkim sukcesem - nowily cze$¢ rodzinnej legendy Woolfow,
jeden z ogladajacych wspominat pdzniej, przekazywanejz pokolenia na pokolenie.
ze widzowie tak glosno si¢ zasmiewali, iz Na $cianach domu Virginii wisialy wyko-
trudno bylo uslysze¢, co méwig aktorzy. nane przez krewng fotografie. Victoria
Potem sztuka trafifa do szuflady. Odna- Olsen, autorka biografii From Life. Julia
leziono ja dopiero w 1969. Margaret Cameron and Victorian Pho-
Freshwater jest dowcipng satyra na tography (2003) zasugerowala nawet, ze

wcze$niejsza, bo wiktorianska, ale réw- istnialo gtebsze podloze tego zaintereso-
niez stawng boheme artystyczng. Sztuka wania: dziewig¢tnastowieczna fotograftka
opisuje bowiem grono przyjaciol miesz- musiata by¢ dla pisarki waznym i fascynu-
kajacych w XIX wieku w Freshwater (stad  jacym modelem kobiety-artystki, zwlasz-
tytul), matej miejscowo$¢ nad zatoka Fre- cza, Ze obie obficie czerpaly inspiracje
shwater Bay na wyspie Isle of Wight u po- z najblizszego kregu rodziny i przyjaciot.
tudniowych wybrzezy Wielkiej Brytanii. Virginia Woolf nie poprzestata zresztg
Dzi$ jest popularng miejscowoscig tury- na napisaniu farsy o ekscentrycznej cio-
styczng, ale w XIX wieku byla to malut- tecznej babciijej znajomych: w1927, wraz
ka osada, ktérej malowniczy krajobraz z Rogerem Fryem, wybitnym angielskim
i ustronne polozenie skusily notoryczne- malarzem i krytykiem, réwniez czton-
go introwertyka, wybitnego poete-laure- kiem grupy Bloomsbury, opublikowata
ata lorda Tennysona do kupienia tam do- wybor fotografii Cameron w Hoghart
mu nad morzem. Nalezacy do Tennyso- Press. Napisala do tego tomu esej bio-
néw Farringford House czesto odwiedzali  graficzny, a Fry modernistycznie zana-
przyjaciele gospodarza, wybitni arty$ci lizowal fotografie pod wzgledem arty-
iintelektualisci, ktorzy chetnie zostawali  stycznym. W pewnym sensie publikacja
tu dluzej. Wkrotce tuz obok dom kupita ta stata si¢ poczatkiem stawy Cameron
zaprzyjazniona z poetg, ekscentryczna ar- jako artystki, albowiem za jej Zycia prace
tystka-fotografka Julia Margaret Cameron. te odbierane byly przez publicznos¢ i kry-
Oboje z Tennysonem odgrywajg znaczace tykow z mieszanymi uczuciami. Czesto
role w komedii Woolf, ktdrej akcja kreci  oskarzano ja wrecz o techniczng niekom-
sie wokot historii malzenstwa wybitnej — petencje — obecnie za$ cieszy si¢, moim
cho¢ wowczas zaledwie siedemnastolet- zdaniem zastuzong, opinig jednej z naj-
niej — aktorki Ellen Terry ze starszym od  wybitniejszych brytyjskich artystek-foto-
niej o 20 lat malarzem Georgem Frederi- grafek XIX wieku.

kiem Wattsem. W 2015 przypadta dwusetna rocznica

Wybor tematu nie byl przypadkowy, urodzin Julii Margaret Cameron i z tej

albowiem Julia Cameron byla cioteczna okazji dwa znaczace londynskie muzea
babcig pisarki i anegdoty o jej ekstrawa- zorganizowaly wystawy jej fotografii,
ganckim stylu zycia, dziecinstwie spedzo- uzupelnione serig prelekcji. W Science
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Museum pokazano 94 fotografie z tzw.
Albumu Herschela (1864) oraz prace ar-
tystki z okresu cejlonskiego. Ozdoba wy-
stawy byl jedyny zachowany obiektyw z jej
aparatu fotograficznego oraz notatki do
autobiografii.

Muzeum Wiktorii i Alberta - ktore
réwniez przygotowalo trwajaca do mar-
ca 2016 wystawe dziet Cameron — moze
poszczyci¢ si¢ tym, ze bylo pierwszym
muzeum gromadzacym jej fotografie oraz
zorganizowalo pierwsza muzealng wy-
stawe prac artystki (150 rocznica tej wy-
stawy przypadta réwniez w 2015). South
Kensington Museum- jak poczatkowo
nazywatlo sie¢ Muzeum Wiktorii i Alber-
ta — ufundowane zostato z zyskow z Wiel-
kiej Wystawy Swiatowej, ktora odbyla sie
w Londynie w 1851. Pierwszym jego dyrek-
torem byt sir Henry Cole, entuzjasta foto-
grafii i przyjaciel Julii Cameron. W 1868
South Kensington Museum ofiarowato
nawet fotografce dwa pokoje, ktérych mo-
gla uzywac jako studio. W 2015 Muzeum
Wiktorii i Alberta wystawilo ponad sto
fotografii Julii Cameron ze swojej bogatej
kolekgji, w ktdrej znajduja sie m.in. listy
artystki do Cole’a.

Historia zycia Julii Margaret Came-
ron i jej drogi do stawy jest szczegdlnie
fascynujaca. Cameron - zawsze ekscen-
tryczna, gleboko religijna i wrazliwa na
piekno sztuki oraz otaczajacego ja $wiata —
odkryta swoj talent dopiero jako dojrza-
ta kobieta, w wieku 48 lat. Wkroczywszy
raz na droge sztuki, nie ustawata w po-
szukiwaniach indywidualnego sposobu
na wyrazenie absolutnego piekna; este-
tycznego badz wewnetrznego pigkna fo-
tografowanych modeli, ktorymi czesto
byli jej bliscy przyjaciele i rodzina. Za-
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interesowana gléwnie portretami, obse-
syjnie dazyta do nawigzania emocjonal-
nej wiezi pomiedzy modelem a fotogra-
fem — co w rezultacie dawalo poczucie
glebokiego napiecia, niezwyktej bliskosci
z fotografowanym, ktére wcigz wyczu-
walne jest, kiedy patrzymy na jej fotogra-
fie. Byla uparta, jako artystka i fotogratka
trudna i wymagajaca. Jej sesje fotogra-
ficzne byly postrachem rodziny i przyja-
cidt, ktérych terroryzowala, zmuszajac
do dlugotrwalego i meczacego pozowa-
nia tak dlugo, az osiagneta zadowalajacy
dla siebie wynik. Od poczatku starafa sie
udowodni¢ publicznosci i krytykom, ze
nowo powstata sztuka fotografii nie jest
jedynie komercyjna zabawka, ale, we wlas-
ciwych rekach, pozwala na artystyczng
interpretacje $wiata. Nie ustawala przy
tym w wysitkach, aby krytycy przestali
traktowac jg pobtazliwie jako ,kobiete”
i zaczeli oceniac jej prace pod wzgledem
artystycznym.

Urodezita si¢ jako Julia Margaret Pattle
11 czerwca 1815 w Kalkucie (dzi$ Kolka-
ta — stolica hinduskiego stanu Zachodni
Bengal). W XIX wieku to zatozone przez
Brytyjczykéw miasto byto bogatym kos-
mopolitycznym portem, gdzie koncen-
trowal sie lukratywny handel sola, egzo-
tycznymi przyprawami, jedwabiem i mu-
$linem, przyczyniajac sie do wzbogacenia
poteznej i wptywowej Brytyjskiej Kom-
panii Wschodnioindyjskiej.

Matka Julii, Adeline de 'Etang pocho-
dzila z francuskiego rodu, ojciec, James
Pattle, byt wysokim rangg urzednikiem
w Brytyjskiej Kompanii Wschodnioin-
dyjskiej. Stanowisko to gwarantowato wy-
sokie dochody - rodzina Pattle posiadala
duzy i gustowny dom na przedmiesciach
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Kalkuty. Julia byta jednym z dziesieciorga
dzieci - dorostego wieku dozylo siedem
corek, w tym Maria Theodosia, przyszla
babcia Virginii Woolf. Klimat Kalkuty byt
jednak zabojczy — wszyscy mieszkancy
tego miasta, wybudowanego na podmo-
ktych bagnach w dolinie rzeki Hooghly,
cierpieli z powodu goracego i parnego
powietrza, sezonowych monsundw oraz
ulewnych deszczy. Zanieczyszczona woda
powodowata epidemie malarii oraz chole-
ry. Nic wiec dziwnego, ze wérod zamiesz-
kujacych Kalkute rodzin brytyjskich pa-
nowalo przekonanie, iz aby ocali¢ dzieci,
nalezy wystac je stad jak najdalej - i na
jak najdtuzej. Zwykle wysylano - najczes-
ciej do Anglii - dzieci w wieku lat trzech,
co zaréwno dla nich, jak i rodzicow, byto
przezyciem traumatycznym, odzwiercied-
lonym w wielu zachowanych z tamtych
czasow listach i wspomnieniach (pisza
o tym m.in. zaprzyjazniony z Juli Wil-
liam Makepeace Thackeray czy Rudyard
Kipling).

Wszystkie panny Pattle po kolei wy-
stane zostaly do Paryza, do ich arystokra-
tycznej babci Therese de Etang. Odebra-
ty tam wyksztalcenie stosowne do swego
urodzenia: nauka tanca, gry na pianinie,
$piewu, wyszywania, ptynnej konwersacji
po francusku, planowania i wydawania
uroczystych kolacji i obiadéw oraz zarza-
dzania domem i stuzbg. Lista lektur obo-
wigzkowo zawierata Biblig, ale tez sztuki
Szekspira i poezje. Dziewczynki uczyly
sie rysunku i malarstwa, zwiedzaly muzea
i galerie sztuki, a takze chodzity do teatru -
wystawianie amatorskich przedstawien
teatralnych bylo réwniez na porzadku
dziennym, podobnie jak ,,zywe obrazy”
organizowane dla zabawienia gosci. Ju-
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JULIA MARGARET CAMERON

lia, od dziecinstwa wiec zaznajomiona
z teatralnymi kostiumami i rekwizytami
wykorzystywanymi przy takich okazjach,
bedzie potem czgsto wykorzystywata swo-
ich znajomych jako modeli do fotografii
ilustrujgcych legendy i sceny historyczne.

Panny Pattle moéwity ptynnie po an-
gielsku, francusku, niemiecku, ale tez w je-
zyku hindi, ktérym brytyjskie panie do-
mu porozumiewaly si¢ z hinduska stuzba
w Kalkucie. Jezyk ten pdzniej, kiedy juz
jako mezatki zamieszkaty w Anglii, stat si¢
dla nich jezykiem siostrzanych sekretow.

Julia wrocila z Paryza do Kalkuty jako
osiemnastoletnia panna. Jednakze zdro-
wie jej szybko uleglo pogorszeniu (cate
zycie cierpiata na choroby drég oddecho-
wych, zawroty gtowy i omdlenia), wigc
w 1836 rodzina zdecydowala, ze dziew-
czyna spedzi kilka miesiecy w potudnio-
woafrykanskim Kapsztadzie (Cape Town),
mieécie u podnéza Gory Stolowej, ktorego
tagodniejszy klimat, winnice oraz zielone
ogrody zwabialy na dlugie urlopy zdro-
wotne rodziny urzednikéw brytyjskiego
imperium.

Panna Pattle szybko zaprzyjaznita si¢
z niewielka grupa Brytyjczykow przeby-
wajacych wowczas w Kapsztadzie. Jed-
nym z nich byt wybitny matematyk, fi-
zyk i astronom sir John Herschel, ktéry
przeprowadzil si¢ tu wraz z rodzing, by
przy pomocy zbudowanych przez sie-
bie poteznych teleskopdw obserwowac
i szkicowa¢ mapy potudniowej czesci
nieba oraz kontynuowa¢ prace nad ob-
serwacja mglawic i gwiazd podwdjnych.
Serdeczna przyjazn Julii z Herschelem
przetrwata do konca Zycia astronoma,
ktory byl jednym z pierwszych entuzja-
stow fotografii — odkryt tiosiarczan sodu,

185



EWA HEARFIELD

wykorzystywany w procesie fotograficz-
nym oraz cjanotypie, przypisuje mu sie
réwniez wprowadzenie do angielskiego
termindw ,,negatyw’, ,,pozytyw’, a nawet
samego pojecia ,,fotografia” Fotografia
Herschela, wykonana w 1867 przez Julie
Cameron, jest najbardziej znanym portre-
tem astronoma, ktoremu artystka réwniez
podarowata jeden ze swoich najlepszych
albumoéw, zwany od jego nazwiska Albu-
mem Herschela.

Réwniez w czasie pobytu w Kapszta-
dzie Julia poznala swego przysztego me-
za, o dwadziescia lat starszego od siebie
prawnika Charlesa Hay Camerona, ktory,
podobnie jak ona, przebywat tu dla pod-
ratowania zdrowia. Mimo réznicy wieku
zakochali sie w sobie i wkrdtce potem
wzieli $lub.

Zycie malzetiskie zaczynali zabezpie-
czeni finansowo: ona wniosta do zwigzku
znaczny posag, on nie tylko swoje docho-
dyipozycje w Najwyzszej Radzie Indii, ale
i plantacje kawy, ktore zakupit na Cejlo-
nie z nadziejg znacznego zysku. Pierwo-
rodne dziecko Camerondw, corka ktorej
po mamie nadano imig Juley, przyszto
na $wiat w 1838, dwa lata pdzniej urodzit
sie pierwszy z czterech synow - Eugene.
W 1843 Charles awansowat i finansowa
przyszto$¢ rodziny zdawata sie zapewnio-
na. Jednakze Cameron coraz czeséciej pod-
upadat na zdrowiu, ponadto nieuchronnie
zblizal si¢ termin wystania dzieci do An-
glii — zwlaszcza maly Eugene ciagle cho-
rowal i Julia, jak wiekszo$¢ brytyjskich
matek w Kalkucie, starata pogodzi¢ sie
z mysla, Ze ceng ratowania corki i syna
przed zgubnym klimatem jest rozstanie
z nimi. Swiadomo$¢ ta rozdzierata jej ser-
ce — Eugene mial zaledwie 3 lata.
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Rozstanie z Juley i Eugenem byto dla
niej nieomal nie do zniesienia. Targana
niepokojem o pogarszajace si¢ zdrowie
ukochanego meza i tesknotg za dzie¢mi,
coraz czedciej naciskata na Charlesa, by
wszyscy przenieéli sie do Anglii. On
tez bardzo przezyl rozstanie z dzie¢mi,
o przeprowadzce jednak my$lat z nieche-
cig, obawiajac si¢ — po utracie $wietnie
platnej posady w Indiach - o finanso-
wa przyszlos¢ szybko powiekszajacej sie
rodziny.

Wreszcie podjeto ostateczng decyzje:
w 1848 Charles zrezygnowal z urzedni-
czej pracy i rodzina Cameronow opusci-
ta Indie na zawsze. Po powrocie do An-
glii dwoje dorostych i czworo ich dzieci
zamieszkalo w domu siostry Julii, Sa-
ry i jej meza Tobyego Prinsepa. Mimo
dlugiej nieobecnos$ci w kraju matzon-
kowie mieli tu wielu znajomych i przy-
jaciol, wiec teraz oboje entuzjastycznie
odnowili przyjaznie: Julia z dziecinstwa
z Indii, Charles z lat szkolnych w Eton.
Dom Prinsepéw - Little Holland Hou-
se — polozony byl w Kensington, wowczas
przedmiesciach Londynu, ale, mimo od-
dalenia od centrum, gospodarzom udato
sie stworzy¢ ogromnie popularny salon
artystyczny, nasladujacy tradycje pary-
skich salonow Madame de Récamier czy
Madame de Staél. W jego prowadzeniu
gltowne role odgrywaly siostry Pattle, te-
raz juz zame¢zne i mieszkajace w Anglii,
na czele z Sarg i Julig, ktéra znakomicie
czula sie w $rodowisku artystow i pisa-
rzy. W londynskim towarzystwie stynety
ze swej ekscentrycznosci, oryginalnosci
oraz urody, cho¢ Julia powszechnie uwa-
zana byla za brzydkie kaczatko w rodzi-
nie Pattle. Niektdrzy ze zgroza, inni za$
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z podziwem powtarzali, ze siostry nie
nosza krynolin i gorsetéw. Odrzucajac
wiktorianskie konwenanse i podkresla-
jac swoje zwiazki z hinduska tradycja,
spacerowaly — podzwaniajac grubymi
zlotymi i srebrnymi bransoletami - uli-
cami Londynu ubrane w kolorowe suk-
nie zwigzane w talii ztocistymi sznurami
i okryte hinduskimi szalami. Przyjacie-
le, ktorzy zostawali na noc w goscinnym
domu Prinsepow, widywali je czesto, jak
przesiadywaty do pdzna na migkkich so-
fach, szyjac i przerabiajac wlasne suknie
oraz plotkujac w jezyku hindi.

W 1860 Cameron odwiedzita rodzi-
ne lorda Tennysona - z ktérg byta w za-
zylej przyjazni od wielu lat — na wyspie
Isle of Wight. Zauroczona krajobrazem
kupita w poblizu dom, ktéry nazwano
Dimbola Lodge (to wtasnie w nim roz-
grywa si¢ akcja sztuki Woolf) od nazwy
plantacji Cameronéw na Cejlonie. To tu-
taj, w 1863, Julia Cameron dostata w pre-
zencie od ukochanej cérki swoj pierwszy
aparat fotograficzny. Bylo to dla niej czas
przelomu - zdefiniowania sie pomiedzy
rolg zony i matki a nowym artystycznym
powotlaniem. W ciggu zaledwie roku Julia
Cameron zostala cztonkinig Towarzystwa
Fotograficznego w Londynie i w Szko-
cji. Z pasja przystapita do inwestowania
w fotografie, ktora byta wowczas nie tylko
droga, lecz takze bardzo skomplikowana,
wymagala wiele cierpliwosci oraz zwyklej
sily fizycznej potrzebnej do przenoszenia
cigzkiego sprzetu fotograficznego. Dzie-
wietnastowieczny fotograf — oprocz sa-
mego aparatu, ktory wygladat jak spora
drewniana skrzynia - potrzebowat szkla-
nych plytek, powleczonych swiattoczutg
warstwa, odpowiednio spreparowanych
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JULIA MARGARET CAMERON

w ciemni, musial ponadto posiada¢ od-
powiednio przygotowany papier do wy-
konywania odbitek i wiele rozmaitych
chemikaliéw do wywotywania zdjeé. Od-
bitki musialy by¢ pod koniec dokfadnie
wyplukane w czystej wodzie, a szklane
plytki — ogrzane do odpowiedniej tem-
peratury, aby pokrywajaca je glazura mo-
glta zakrzepnad.

Cameron oddata si¢ fotografii z nie-
zwykla energia, cho¢ poczatki byly dla
niej trudne. W listach do Herschela pro-
sifa o rady w kwestiach technicznych, bo
odbitki zepsute byly przez nieoczekiwa-
ne biale linie, nabieraly zielonego kolo-
ru, sole srebra sprawialy, ze papier robit
sie czerwony, glazura na szklanych plyt-
kach tuszczyta si¢. Dla Cameron frustracje
techniczne byly zaledwie cze$cig proble-
mow - najwazniejsze dla niej byto zawsze
osiggniecie specjalnego momentu blisko-
$ci z portretowang osoba. Jej sesje bywa-
ty wyczerpujace, meczyta bliskich i przy-
jaciot - a takze gosci lorda Tennysona —
zmuszajac ich do siedzenia nieruchomo
przez dlugi czas potrzebny do naswietle-
nia $wiattoczulej plyty, az do osiagniecia
wynikow, ktore by ja satysfakcjonowaty.
Stynna w rodzinie Julii byla anegdota
o poecie Robercie Browningu, ktérego
gospodarze znalezli w fotograficznej szo-
pie w ogrodzie. Mezczyzna siedzial nie-
ruchomo w pozie, w jakiej zostawita go
Cameron, ktéra wyszla i... zapomniata
o modelu, a ten byl zbyt przestraszony,
by si¢ poruszy¢.

Najstynniejsze fotografie artystki to
wlasnie portrety. W bliskim kole przyja-
cidt i wielbicieli Tennysona znajdowalo sie
wiele znakomito$ci. Sfotografowata m.in.
Charlesa Darwina, Roberta Browninga,
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John Everetta Millaisa, Williama Micha-
ela Rossettiego, Edwarda Burne-Jonesa,
Thomasa Carlylea, Ellen Terry i George’a
Frederica Wattsa. Portrety te sg intensyw-
nie osobiste, w duzym zblizeniu, czgsto
pozbawione ostrosci, co uwazano wow-
czas za niedociagniecie techniczne, z po-
wodu ktorych autorka byta krytykowana
a nawet wySmiewana. Cameron bronita
jednak artystycznych waloréw swoich fo-
tografii, ktorg zawsze uwazala za sztuke
bliska malarstwu i konsekwentnie nada-
wala swoim modelom nieostre, rozma-
zane kontury, wybierata specyficzny ro-
dzaj $wiatla wydobywajacego pozujacych
jakby z glebokiego cienia, pozostawiajac
widza pod wrazeniem bardzo osobiste-
go spotkania.

Decyzja o przeprowadzce do Anglii
finansowo okazala sie dla Cameronéw
rujnujgca. Charles stracit intratng posa-
de i nie udato mu si¢, mimo wielu wy-
sitkow, dosta¢ zadnego podobnego sta-
nowiska w Anglii, do tego nieustannie
chorowal. Plantacje kawy nie przynosi-
ty oczekiwanych zyskéw, gtéwnie z po-
wodu plagi, ktora rok po roku niszczyla
plony. Cameronowie — przyzwyczajeni
do luksusowego stylu zycia w Indiach -
zyli ponad stan, popadajac w coraz wiek-
sze dlugi, zwlaszcza, ze edukacja synow
byla kosztowna. Julii z coraz wigkszym
trudem przychodzito usprawiedliwienie
przed sobg i rodzing drogiego zajecia, ja-
kim byla wowczas fotografia, mimo, iz od
czasu do czasu udawalo jej si¢ sprzeda¢d
swoje zdjecia.

Charles nalegal na przeprowadzke na
Cejlon, liczac na to, ze zycie na plantacjach
okaze sie tansze, a jego obecno$¢ i oso-
biste zarzadzanie rozlegtymi wlosciami
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pomoze podnie$¢ zyski z uprawy kawy.
Julia w glebi serca przyznawala mezowi
racje, zwlaszcza, ze lekarze zalecali taka
zmiane ze wzgledu na jego zdrowie. Wie-
dziala jednak, ze przeprowadzka oznacza¢
bedzie zerwanie z — tak istotnym dla jej
artystycznego rozwoju — kolem przyjaciot,
artystow i wybitnych osobistosci $wiata
nauki, bo nie tylko ich fotografowata, ale
tez z nimi si¢ przyjaznila i prowadzita in-
tensywna korespondencje, wymieniajac
poglady na temat sztuki czy rozwoju fo-
tografii. Wyjazd byl dla niej jednoznacz-
ny z wygnaniem, wiec bronila si¢ przed
nim tak dtugo, jak tylko mogta - przez
prawie dziesie¢ lat.

Wreszcie w 1875 argumenty Charle-
sa zwyciezyly. Oboje przeprowadzili sie
na Cejlon, dolaczajac do swoich czterech
synéw: Hardringe’a, Ewena, Charlieego
i Henryego. Dla Julii byta to rozpaczli-
wa decyzja. Pewna, ze juz nigdy nie zo-
baczy swoich przyjaciol, rodziny i Anglii,
Ze umrze na wygnaniu, zabrata na statek
odplywajacy z Southampton nie tylko
aparat fotograficzny i ulubione fotogra-
fie, ale tez dwie trumny - jedna dla sie-
bie, wowczas sze$¢dziesiecioletniej, druga
dla osiemdziesigcioletniego Charlesa. By
oplaci¢ podrdz, musieli sprzedaé nieomal
wszystkie swoje posiadloéci — lord Ten-
nyson kupit kolekeje ich ksigzek.

Po przyjezdzie na Cejlon, w listopa-
dzie 1875 Julia natychmiast cigzko za-
chorowata - poczuta sie lepiej dopiero
w styczniu.

Cameron nie mogla nie podziwiac
pickna wyspy, byla réwniez zaintereso-
wana zyciem mieszkancow, ktérych foto-
grafowata, cho¢ niewiele zdjec z tamtego
okresu przetrwato. Jednak w listach do
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Anglii opisywala swoje nowe zycie jako W jednym z listéw do sir Henryego
»znosng monotoni¢” W 1878 jej syn Har- Cole%a, z 21 lutego 1866, Julia Margaret
dringe, ktéry pracowal na Cejlonie jako zwrdcita si¢ do niego z prosba, aby wy-
urzednik brytyjskiej kolonii, dostat ur- stawil w Muzeum Wiktorii i Alberta kil-
lop zdrowotny, ktéry mial wykorzysta¢ ka jej fotografii, ktdre, jak miata nadzieje
w Anglii - rodzice postanowili mu to- ,,zachwyca swiat”.

warzyszy¢ i spedzi¢ tam miesigc. Byla to Po stu pigcdziesieciu latach, fotogra-
ich ostatnia wizyta w kraju. Pod koniec fie Julie Margaret Cameron w subtelnych
1878 wrocili, a Julia znowu zapadla na odcieniach sepii, zawieszone ponownie
zdrowiu - zmarla po dziesigciu dniach w szacownych murach Muzeum Wikto-
choroby, 26 stycznia 1879. Charles prze- rii i Alberta wciaz zachwycaja.

zyt zong o dwa lata. Ewa Hearfield

Julia Margaret CAMERON, fotografia
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Nosferatu
Friedricha
Wilhelma
Murnaua
i Symfonia grozy
Jeana Guillou.
Berlinski dialog
filmu i muzyki
z «zelazng
Kurtyng» wtle

erlinska filharmonia, bedaca nadal

wzorem dla wszystkich liczacych sie
na $wiecie sal koncertowych, zapropo-
nowala z okazji ostatniego Berlinale nie-
zwykly seans filmowy z towarzyszeniem
muzycznej improwizacji.

W niedziele 14 lutego 2016 Jean Guil-
lou, jeden z najwybitniejszych organistow
drugiej potowy XX wieku, zaprezentowat
swojg lekture legendarnego dziela Friedri-
cha Wilhelma Murnaua Nosferatu — sym-
fonia grozy.

Siedziba berlinskich filharmonikow
nalezy do zespotu Kulturforum zbudo-
wanego przed potwieczem w celu zasta-
pienia instytucji, ktore zostaly w odcietej
murem wschodniej czesci miasta. Ta po-
tozona wsrdd zieleni Arkadia sztuk wy-
mownie kontrastowala z sgsiednim pa-
sem jalowej ziemi, kontrolowanym przez
wladze NRD, pelnym wiez obserwacyj-
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nych oraz zasiekow z drutu kolczastego.
Po tym no man’s land zamknigtym $cia-
ng ponurych domoéw z zamurowanymi
oknami przemieszczaly si¢ watahy dzi-
kich krolikow!.

Berlinale, festiwal filmowy powotany
do zycia przez wladze alianckie, byl wy-
znacznikiem kulturalnego prestizu Ber-
lina Zachodniego. Historyczne kino Zoo
Palast, gdzie si¢ odbywal, potozone przy
granicznej stacji kolejowej, réwnie mocno
jak Kulturforum odcinalo si¢ swym cha-
rakterem od komunistycznego sasiedztwa.
Docierajace tam pociagi zdawaly sie po-
chodzi¢ z hasowskiego Sanatorium pod
Klepsydrg. Ich nieliczni pasazerowie skta-
dali si¢ z cudzoziemcéw i leciwych oby-
wateli strefy wschodniej majacych pra-
wo ja opuszczaé dopiero na emeryturze.
Role Charonéw konwojujacych te garstke
podréznych pelnili komunistyczni straz-
nicy w asyscie agresywnych wilczuréw.
Zardéwno zachowaniem jak i umundu-
rowaniem przypominali swych hitlerow-
skich poprzednikéw. Jedno przejscie przez
berlinski check point wystarczalo wtedy
za wieloletnie zglebianie istoty komuni-
stycznego totalitaryzmu.

Palast am Zoo, najwieksze az do 1998
niemieckie kino, byt jednym z tych obiek-
tow zachodniego sektora, ktére pozwala-
ty na kontynuowanie niemieckiej tradycji
sprzed obydwu systemow totalitarnych.
Otwarty w 1919 jako Ufa-Palast am Zoo
goscil premiery takich filméw jak Sumu-
run (1920) Ernsta Lubitscha z Pola Negri,
Golem (1920) Paula Wegenera i Carla Bo-
ese, Metropolis (1927) i M jak morderca
(1931) Fritza Langa. Premierowg gale No-
sferatu - symfonii grozy — wyswietlanego
pdzniej w tym samym kinie — zorganizo-
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wano 4 marca 1922 w paradnej Sali Mar-
murowej pobliskiego Berliniskiego Ogro-
du Zoologicznego. Polaczono ja z balem
kostiumowym w strojach biedermeierow-
skich. Niedtugo potem, w 1924, rezyser
pokazat w tym samym kinie kolejne swo-
je arcydzieto — Portiera z hotelu Atlantic
[Der letzte Mann), a w 1926 Fausta.
Po uptywie prawie wieku filmowo-
-muzyczny seans w Filharmonii pofaczyt
dwa symboliczne miejsca, Forum Kultu-
ry i dzielnice wokoét Zoo Palast, zatacza-
jac kolo od poczatkéw XX wieku do te-
razniejszo$ci. Przyblizyt on wielki Berlin
czasOw Murnaua, Pabsta, Wienego, We-
genera, Langa do Berlina wspolczesnego.
Dawna metropolia odznaczajgca si¢ naj-
wieksza w Europie ilo$cia sal widowisko-
wych, muzycznych audytoriéw oraz kaba-
retow przyciaggajacych artystow z catego
$wiata jest wzorem dla obecnej. Dobiega
w niej korica mozolny proces zabliznia-
nia $ladow destrukcyjnej przesziosci. Jego
ostatnim etapem wydaje si¢ by¢ odbudo-
wa historycznych budynkéw symbolizu-
jacych wladze krolewska.

Nosferatu kontra Drakula

Naturalne zniszczenie Nosferatu na sku-
tek uptywu czasu nie byto jedyna prze-
szkodg przy sporzadzaniu jego zrekon-
struowanej cyfrowo wersji numerycznej.
O wiele wiekszym problemem bylo roz-
proszenie po $wiecie réznych fragmentow
filmu. Wynikalo to z zakazu wyswietlania
wampirycznego dzieta na mocy wyroku
o niezaptacone prawa autorskie nalezne
Bramowi Stokerowi za jego Drakule. No-
sferatu stworzyl tym samym prawny pre-
cedens w pionierskim okresie swobod-
nego wykorzystywania literatury przez
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scenarzystow. Tworcy przyszlego klasyka

horroru nie ukrywali bynajmniej tytutu

powiesci bedacej dla nich zrodlem inspi-
racji — znalazl sie on na planszach pierw-
szych kopii. Przenoszac historie z okolic

Londynu do fikcyjnego hanzeatyckiego

miasta o nazwie Wisborg, lokujac Tran-
sylwanie w Stowacji, atlantyckie plaze na

wybrzezu Morza Pétnocnego, zmieniajac

realia i nazwy, chcieli oni, zgodnie z 6w-
czesnym zwyczajem, przyblizy¢ irlandzka

powies¢ do szerokich kregéw niemieckiej

publicznosci. Swiadczy o tym wymownie

cofniecie czasu akeji z epoki wiktorian-
skiej do romantycznego biedermeieru -
emblematycznego stylu niemieckiego ro-
mantyzmu.

Nie miejsce tu na opis poszczegdlnych
wariantéw Nosferatu, ktore zaczgto re-
konstruowac w potowie lat 8o. Materia-
ty, ktére postuzyty do ich zmontowania,
zachowaly sie dzieki dystrybutorom nie-
ulegajacym presji niemieckiego prawa.
Warto jednak przypomnie¢, iz te rekon-
strukcje r6znig si¢ oprawg muzyczna, dtu-
goscig trwania i — ... kolorem! Murnau
bowiem obdarzy! film, krecony wytacz-
nie za dnia, trzema barwami oznacza-
jacymi zmiany oé$wietlenia. Kolor z6lty
oznaczal dzien, zielony z niebieskim - noc,
a r6zowy wskazywal graniczne momen-
ty wschodow i zachodéw stonica. Na pre-
mierze pokazano wersje¢ kolorowa, kto-
ra wy$wietlano powszechnie obok kopii
czarno-bialych urozmaicanych niekiedy
dodatkiem sepii.

Nosferatu odrestaurowany i zmonto-
wany na poczatku obecnego stulecia odbyt
natychmiast triumfalne fournée po swie-
cie. Nie ominal takze Krakowa. Pamietny
nocny seans pod gotym niebem odbyl sie
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ANNA LABEDZKA

w klasztornych ogrodach sgsiadujacych
z Cmentarzem Rakowickim. Projekcji
towarzyszyt swymi improwizacjami na
trabce Tomasz Stanko.

Rezyser

Friedrich Wilhelm Murnau (prawdziwe
nazwisko Plumpe), rocznik 1888, byt od
dziecka zafascynowany teatrem uprawia-
nym amatorsko w rodzinnym Bielefeldzie.
Blyskotliwy student literatury i historii
sztuki, najpierw w Heidelbergu, potem
w Berlinie, juz w czasie studiéw przyste-
puje do grupy Maxa Reinhardta skupio-
nej wokot Deutsches Theater. Trafia tym
samym do twdrczego srodowiska, kto-
re uformowato wielu wybitnych arty-
stow. Reinhardt, dziatajacy w symbiozie
z wiodacymi pradami dwczesnej sztuki,
ktadl w swej pracy duzy nacisk na har-
monijne faczenie wszystkich mozliwych
elementow teatralnego dzieta. Murnau-
-aktor nauczy si¢ w tej eksperymental-
nej szkole podstaw nowoczesnej rezyse-
rii. Formowanie si¢ jego tworczej indy-
widualno$ci przypada na lata 1911-1914.
Wojna, tak bezlitosna dla jego pokole-
nia, oszczedza przysztego filmowca. Ja-
ko lotnik bierze udziat w kilku misjach
zwiadowczych, ktére w 1917 przerywa
internowanie w Szwajcarii. Wykorzysta
ten okres, by kierowa¢ teatralnym zespo-
tem niemieckich jencéw i napisaé swdj
pierwszy scenariusz filmowy. Kilkulet-
nia praktyka pilotazu postuzy artyscie
w przyszlych konceptach rezyserskich,
bedzie to widoczne zwlaszcza w nowa-
torskim traktowaniu ruchomej kamery.
Zaraz po powrocie do Berlina Murnau
wybiera droge filmowa. Utatwia mu to
rozwiniety od poczatku wieku przemyst
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kinematograficzny, ktérego o$rodkiem
jest bliski Poczdamu Babelsberg. Pracuje
tam wielu jego dawnych kolegéw z Deu-
tsches Theater. To prezne centrum filmo-
we zasili pdzniej — pod egida UFY - naj-
wazniejsze studia hollywoodzkie.

W jakiej mierze przyszly klasyk kina
dozna dramatycznych turbulencji eko-
nomicznych tamtej epoki? Wydaje sie,
iz niezaleznie od dos¢ szybkiego sukce-
su, korzysta¢ bedzie w latach powojen-
nych z pomocy swej zamoznej rodziny.
Swiadczytaby o tym do dzi$ zachowa-
na eklektyczna willa, w ktorej mieszkat
az do zainstalowania si¢ na drugiej pol-
kuli, czyli w latach 1919-1926. Znajduje
sie ona na Douglasstrasse 22, w elegan-
ckiej, malowniczo zadrzewionej dzielni-
cy Griinewaldu.

Rewolucyjne wstrzasy towarzyszace
dynamicznemu rozwojowi nauki i tech-
niki, kryzys ekonomiczny, przejscie od
Republiki Weimarskiej do nazizmu po-
wodowaly wielkie przemiany w niemie-
ckim spoteczenstwie. Wérdd bezposred-
nich odniesien do tych czaséw nalezy
wspomniany juz Portier z hotelu Atlantic
wpisujacy sie w nurt tzw. Kammerspie-
lu i przywodzacy na mysl, miedzy inny-
mi, Plaszcz Gogola. Spoteczne kontrasty
w pelni objawia sie w murnauowskich
obrazach pokazujacych to, co przezywalo
wielu obywateli dawnego imperium prze-
chodzac ze wsi do miast. Po rozpoczeciu
kariery na drugiej potkuli rezyser przyj-
rzy si¢ pod tym samym katem realiom
amerykanskim. Niezaleznie od specyfi-
ki kraju masowe migracje odstaniaty po-
dobne réznice w dziedzinie mentalnosci,
koddéw spotecznych oraz systemu warto-
$ci. Nakrecony w Stanach w 1927 Wschdd
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NOSFERATU FRIEDRICHA WILHELMA MURNAUA...

storica [Sunrise], uwazany przez takich
tworcow jak Francois Truffaut, Jean-Luc
Godard, Claude Chabrol i Eric Rohmer
za najpigkniejszg realizacje w calej histo-
rii kina, przedstawia w fascynujacej do
dzi$ formie plastycznej t¢ wlasnie prob-
lematyke.

Film

Odkrywczy charakter Nosferatu zatarl sie
z czasem za przyczyna licznych nasladow-
cOw rezysera, ktéry zginagl w wypadku
samochodowym, majac zaledwie czter-
dziesci trzy lata. Wybdr tematu nie jest
pomystem Murnaua. To pomyst Albina
Graua, plastyka zainteresowanego tema-
tyka okultystyczna i fantastyczng. To on
jako producent wybiera mtodego rezyse-
ra majgcego na swym koncie kilka cieka-
wych i sprawnie zrealizowanych filméw
oraz zatrudnia operatora Arno Wagnera,
ktory bedzie wspotpracowat w niedalekiej
przysztoéci z Pabstem i Langiem. Adapta-
cje powiesci Stokera sygnuje Henrik Ga-
leen, specjalista od romantycznej fanta-
styki. Dzieki niemu scenariusz zachowa
polifonicznos¢ epistolarnej narracji ir-
landzkiego pierwowzoru z ,,gtosami” r6z-
nego pochodzenia. Nalezg do nich pry-
watne dzienniki, listy, artykuty prasowe,
dokumenty. Skromny budzet produkcji
postuzy przede wszystkim do sfinanso-
wania podrdzy niezbednych do krecenia
filmowych scen w malowniczych plene-
rach wybranych przez Murnaua.

Kluczowe dla tego filmowego archety-
pu grozy bedzie stworzenie gléwnej po-
staci: arystokraty-wampira. Nie jest on
replika Drakuli znanego z powiesci jako
uwodziciel zdolny do bycia potworem.
Nosferatu to groteskowe monstrum. Nie-
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naturalnie wydluzona twarz, ogromne
oczy w czarnych oczodotach, zwierzeco
spiczaste uszy, zeby-noze, dlonie-szpony,
nadnaturalnie wysoki wzrost podkreslany
za pomocg pomniejszania filmowanego
tla, przerazliwie chuda sylwetka. Ta cha-
rakteryzacja rodem ze zlego snu wspdlgra
z genialng kreacja Maxa Schrecka (w fil-
mie z 2001 roku, Ciert wampira, aktor zo-
stanie wrecz utozsamiony z wampirem).
Juz samo nazwisko Schreck (czyli po nie-
miecku ,,strach”), jednoznaczne z przera-
zeniem inspirowato widzéw do faczenia
g0 z grang postacia.

Zanim Nosferatu pojawi si¢ na ekra-
nie, zapowiedzg go upiorne domy widocz-
ne z przytulnego wnetrza willi bohate-
ra. Pierwsze skojarzenie obecnosci tych
trupich budowli w zadbanym kadrze ar-
chitektury hanzeatyckiej to wojna, dru-
gie — efekt epidemii, ktéra spowodowata
wymarcie calej dzielnicy. Aura zlowiesz-
czych ruin kojarzaca si¢ wspélczesnemu
widzowi przede wszystkim z powojen-
nym Berlinem panuje nad ta historig juz
od jej pierwszej sceny.

Mlody Hutter (Gustaw von Wagen-
heim) otrzymuje od swego szefa zada-
nie sprzedazy jednej z tych ruin hrabie-
mu Orlokowi mieszkajacemu w odleglej
Transylwanii. Prostoduszny charakter bo-
hatera kontrastuje z mroczng postacia
zony (Greta Schréder), ktéra wydaje sie
od razu przeczuwac co$ fatalnego w tej
misji. Niebawem stanie si¢ ona w swych
somnambulicznych transach telepatycz-
na korespondentka zaréwno meza, jak
i wampira.

Pierwsze zaskoczenie widza: wszystko
w tej filmowej narracji wydaje si¢ niezwy-
kle zywe, naturalne, jak w reportazu. Nic
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dziwnego. Po raz pierwszy w historii kina uklucia na szyi. Niepokéj o zone i kran-
rezyser uwalnia w tak znacznym stopniu  cowe wyczerpanie nocnymi ukaszeniami
kamere. Do ruchomej kamery dochodzg zmusi bohatera do podjecia karkotom-
inne eksperymenty, takie jak filmowanie nej ucieczki. Jego powrotna wedréwka
podrézy Huttera w negatywie. Tym sa- do Wisborga toczy si¢ réwnolegle do
mym rezyser zapowiada, iz wkraczamy podrozy zmierzajgcego w tym samym
w $wiat ,,na odwrot’, w ktérym wszyst- kierunku Nosferatu uzaleznionego od
ko jest mozliwe. Nie dziwi wiec widza trumny stuzacej mu jako ochrona przed
nagte pojawienie si¢ w tatrzanskim pej- $wiattem. To druga wla$ciwo$¢ rdznia-
zazu hieny (wilkotaka?) przybiegajacej ca go od powiesciowego Drakuli, ktory
od strony siedziby Orloka i powodujg- magl swobodnie funkcjonowac za dnia.
cej panike wéréd wiesniakow. Nie dziwi Sekwencja podrézy wampira to wi-
réwniez fakt, ze ksigzka, ktérg podréz- zualne arcydzieto ekspresjonizmu sub-
nik znajduje w gospodzie, jest opowiescia limujace najpierw gorski, potem morski
o wampirach. Kiedy po lekturze odczuje pejzaz. Réwnolegle w czasie wydarzenia
on potrzebe spojrzenia na miniature zony, wpisane sa w iScie barokowg fuge, ktora
wydaje sie, iz w tym wlasnie momencie zdeterminuje przebieg muzycznej impro-
zostaje ona podlaczona pod tajemnicze wizacji. Skladaja si¢ na te fuge tematy: te-
fale demonicznej energii. mat wedréwki Huttera, temat lunatycznej

Pierwsze pojawienie si¢ hrabiego Ellen, temat szefa Huttera popadajacego
o zmroku, z biczem w rece, na czele za- coraz glebiej w zbrodnicze opetanie, te-
przegu podobnego do rydwanu $mierci, mat upiornej flotylli Orloka pokonujacej
z konmi zastonietymi kirem, gnajace- morze, temat dZzumy, umierajgcych na nig
go z opetancza szybkosdcig przez mosty, marynarzy i zarazonych szczuréw zalewa-
strumienie i glazy - jest uwertura god- jacych statek. Pulsujacy groza splot obra-
na tej symfonii grozy, jej symbolicznym zéw tworzy zniewalajaca, kontrapunkto-
»streszczeniem”. Niezwykte tempo wehi- wa kompozycje. Poscig watkéw wymija-
kutu Orloka to kolejna techniczna cie- jacych sie w synkopowym rytmie narasta
kawostka: specjalne nagrywanie klatek crescendo az do przybicia statku-widma
w celu uzyskania znacznego przyspiesze- do miejscowego portu i ogloszenia w mie-
nia. Nastepna scena ulokowana w zam- $cie epidemii dzumy. Nosferatu z trumna
czysku Nosferatu (sktadajg si¢ nan po- na plecach przemierzy wyludnione ulice
tozone na stowackim podtatrzu ruiny miasteczka docierajac przez ogrod Hut-
zamkowe Orawy i Streczna) to wieczerza teréw do zrujnowanych doméw znajdu-
w jawnie wampirycznym stylu. Najpierw jacych si¢ naprzeciwko. Odbijaja sie one
Orlok wysysa krople krwi ze skaleczo- w pobliskim kanale niczym w Styksie. Na-
nego palca swego goscia, nastepnie zo- stepnie, po znanej powszechnie scenie
stawia go w komnacie ozdobionej stylo- skradania si¢ do domu ofiary z wyprze-
wym zegarem odmierzajacym czas kosa  dzajacym go gigantycznym cieniem, No-
trzymang przez ko$ciotrupa. Nazajutrz sferatu dopada Ellen. M3z nie zdazy jej
Hutter zobaczy w lustrze podwodjny §lad  uratowaé. Dzuma zniszczy miasto. Kon-
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NOSFERATU FRIEDRICHA WILHELMA MURNAUA...

trakt wisborskiego klerka z hrabig Orlo-
kiem wpisze sie w tradycje faustowskiego
paktu z diabtem.

Trudno opisa¢ proces tworczy, jakim
jest improwizacja towarzyszaca projekcji
bez przedstawienia gléwnych sekwencji
filmowych. Sa one bazg danych, z ktdrej
czerpie muzyk tworzacy na zywo swoje
dzieto. Estetyka Murnaua kfadzie nacisk
na okreslony rytm obrazdéw, zblizajac sie
tym samym do muzyKki, oraz na czystos¢
formy, co w filmie niemym oznacza su-
premacje jezyka wizualnego. W zwiaz-
ku z tym rezyser bedzie zawsze dazyl do
maksymalnego ograniczania wszelkich

»protez” tekstowych w postaci plansz, kto-
re zakldcajg harmonie wyselekcjonowa-
nych kadréw. Cho¢ jego ostatnie realizacje
powstaja w okresie udzwigkowiania kina,
Murnau nie zaakceptuje nigdy, nawet mi-
nimalnych, wstawek méwionych narzuca-
nych podéwczas przez dystrybutorow. Dla
Tabu, swego ostatniego arcydzieta realizo-
wanego juz poza kontrolg merkantylnych
producentéw, Murnau zamoéwi autorska
oprawe muzyczng, uzyskujac w ten spo-
sOb pelne panowanie nad wszystkimi ele-
mentami jego artystycznej wizji.

Koncert

Jean Guillou stynie na calym $wiecie ze
swych porywajacych improwizacji. Przez
ponad pot wieku byt organistg tytularnym
paryskiego Kosciota $w. Eustachego, zna-
nego z wielowiekowej tradycji muzycznej,
w ktdrej obecne jest i nazwisko Mozarta,
i Liszta®. Kompozytor, projektant instru-
mentdw, pisarz, poeta, historyk muzyki,
jest rzadkim juz obecnie wcieleniem ro-
mantycznego, charyzmatycznego wirtu-
oza. W dziedzinie fantastyki szczegélnie
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bliskie jest mu dzieto E. T. A. Hoffmanna

oraz Henryego Jamesa, ktérego The Turn

of The Screw (polski tytut - W kleszczach

leku) postuzyt mu do stworzenia przej-
mujacych Scen dziecigcych na organy. Jak
kompozytor potraktuje filmowy arche-
typ opowiesci o wampirze daleki od wie-
loznaczeniowej prozy Hoffmanowskiej?

Niewatpliwie pomoze mu w tym wspdlny
z Murnauem solidny bagaz literacko-iko-
nograficzny zakotwiczony w niemieckim

romantyzmie, wyrazisty styl jego krea-
cji oraz bezkompromisowe podejscie do

sztuki wymagajace cech przywddczych.
Rezyser musi umiejetnie kierowac zespo-
fem realizujacym jego projekt, organista

doskonale wtada niezwykle ztozonym in-
strumentem.

Przyjazne, $wietliste, lekkie wnetrze
filharmonii wylozone jasnym drewnem
w odcieniach écru oraz bezu, pelne fa-
lujacych organicznych form i uskokow
stwarzajacych poczucie ruchu, zostato
przeciete na potrzeby seansu gigantycz-
nym ekranem zainstalowanym w miej-
scu przeznaczonym dla orkiestry. Tym
samym cze¢$¢ audytorium musiata po-
zostac pusta. Organy usytuowane ponad
tak utworzong sceng czekaja na sygnalt, by
uruchomiono ich glosy. Maty ekran za-
montowany na koncertowej konsoli ma
stuzy¢ muzykowi. Jego charakterystyczna
smukla posta¢ emanuje aura z Opowiesci
fantastycznych.

Przy pierwszych napisach czotéwki
wirtuoz rozpoczyna improwizacje stano-
wigcg rodzaj uwertury. Kazdej sygnalizo-
wanej postaci, kazdemu watkowi przyzna-
je odrebng barwe muzyczng. Jean Guillou
zaczyna swg lekture Nosferatu w sposob
oszczedny, stonowany. Roztoczy przed
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nami wszystkie mozliwe odcienie gro-
zy narastajgce wraz z rozwojem historii.
Sledzac te improwizacje, jestesmy $wiad-
kami powstawania autonomicznej kom-
pozycji muzycznej bedacej réwnorzed-
nym partnerem metafizycznego poema-
tu Murnaua. Nie ma ona nic wspdlnego
z funkcjg ilustracyjna.

Uderza harmonia plynnych gestow
solisty panujacego nad czterema klawia-
turami recznymi i jedng pedalows, w tej
improwizacji bardzo aktywna. Pozbawio-
ny mozliwoéci oparcia stop na ziemi, zdaje
si¢ on podlega¢ nie ziemskim, lecz kos-
micznym prawom grawitacji utrzymuja-
cych jego cialo w rownowadze. Przesuwa
sie ono elastycznie po faweczce, sklaniajac
sie ku wybranej wlaénie partii klawiatur
recznych - co nie przeszkadza ruchowi

Jean Guillou

stop przebiegajacych btyskawicznie po
klawiszach pedatu. Ta szczegolna choreo-
grafia towarzyszy dialogowi dzwiekdow ze
strumieniem obrazéw.

Jak wiadomo, tylko poezja moze si¢
nieco zblizy¢ do muzyki, ktorej stowem
wyrazi¢ sie nie da. Bylo to przedmiotem
doglebnych rozwazan wielu autordéw,
zwlaszcza w epoce romantyzmu. Nawet
jezyk muzykologii umozliwiajacy analize
muzycznego dziela i jego wykonania ma
swoje ograniczenia, bo jest zrozumiaty
jedynie dla waskiego kregu odbiorcow
wtajemniczonych w techniczne arkany
tej sztuki.

W prywatnej rozmowie, odbytej juz
po opadnieciu koncertowych emocji,
Jean Guillou wyznal, iz nie gustuje w fil-
mowym horrorze. Zaproszenie na pre-

Fotografia Anna Labedzka
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NOSFERATU FRIEDRICHA WILHELMA MURNAUA...

Kadry z filmu E. W. Murnaua (1888-1931) Nosferatu — Symfonia grozy

stizowy koncert przyjal ze wzgledu na

artystyczng indywidualno$¢ Murnaua.
Nosferatu obejrzal tylko raz, zeby sie zo-
rientowa¢ w jego narracyjnej konstruk-
cji, rytmie i atmosferze. Po czym wy-
brat trzydziesci organowych rejestrow,
tak jak malarz wybiera kolory dla swej

palety. W czasie projekeji spontanicznie

siegal do tych barw-gloséw, postepujac

za natchnieniem. Dla niego jako impro-
wizatora element zaskoczenia jest réwnie

ekscytujgcy jak dla stuchacza — niezalez-
nie od do$wiadczenia, warsztatu, kultury
muzycznej i umiejetnoéci technicznych.
Element twoérczego zaskoczenia nie tylko

inspiruje improwizatora, ale takze od-
nawia jego energie. Ten proces odnowy
energetycznej poprzez tworzenie, po-
zwalajacy artyscie na eliminowanie zme-
czenia, jest jedna z wielu niezgtebionych
tajemnic sztuki.

Po péttoragodzinnym koncercie wy-
trawna berlinska publiczno$¢ nagrodzi-
ta kompozytora prawie niekonczacy sie
owagcja. Szybko po tym, w przeswietlonym
kolorowymi witrazami holu filharmonii
ustawila sie dluga kolejka melomanow,
ktorzy chcieli osobiscie podziekowaé mu-
zykowi przy okazji podpisywania przez
niego plyt.
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Muzyka w cieniu zZelaznej kurtyny

Jean Guillou czesto powraca do berlinskiej
filharmonii znanej mu od czasu kierowni-
ctwa Herberta von Karajana. Koncertowat
w niej wielokrotnie jako wirtuoz i prezen-
towal swoje kompozycje. Z powojennym
miastem nad Sprewa lacza go silne wigzi
siegajace mlodosci. Lata 1958-1963, kto-
re w nim spedzit, byly waznym etapem
jego artystycznego rozwoju: znalazl tam
muzycznych partnerdéw oraz inspirujace
instrumenty. Przypominajg o tym czarne
winylowe krazki, ktore przechowuje od
pierwszych paryskich spotkan z artysta.
Wydana w albumowej serii Philipsa Mu-
zyczna ofiara Bacha oraz Trzy koncerty or-
ganowe Thomasa Arne z towarzyszeniem
brandenburskiej orkiestry pod dyrekcja
René Klopfensteina zostaly nagrane na
instrumencie Kleukera w Lutherkirche,
Toccaty - od Bacha do Prokofiewa na or-
ganach Matthiaskirche. Berlinski okres
zakonczy objecie przez mlodego muzyka
prestizowego stanowiska w Kosciele $w.
Eustachego w Paryzu.

Juz jako tytularny organista paryskiej
$wigtyni Jean Guillou zachwyci polskich
melomandw wystepujac na krakowskich
Dniach Muzyki Organowej zainaugu-
rowanych dokladnie po6l wieku temu.
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W latach 1966-1970 bedzie regularnie
wystepowac w Polsce i przemierzy caly
kraj w poszukiwaniu ciekawych instru-
mentéw — od Lezajska po Kamien Po-
morski, od Oliwy po Wroctaw. Spotkania
z francuskim wirtuozem w Filharmonii,
lub w kameralnej atmosferze Florian-
ki, objawialy krakowskiej publicznosci
nowe aspekty transcendentalnej archi-
tektury bachowskiej Passacalii, nowe
podejscie do fug Pachelbela czy Cou-
perina, pomagajac zapomniec¢ o opresyj-
nej atmosferze 6wczesnej rzeczywisto-
$ci. Ol$niewata jego technika i §miatos¢
w famaniu klasycznych kanondéw inter-
pretacyjnych, intrygowata romantyczna
charyzma. Bogata osobowo$¢ kompozy-
torska Jeana Guillou znajdowala pelne
odbicie w jego mistrzowskich improwi-
zacjach organowych i fortepianowych.
Zachwycaly one tym bardziej, iz kreacja
tego typu nie nalezala do tradycji na-
szych sal koncertowych. Ich tematy byty
inspirowane albo przez poezj¢ nalezg-
ca do danego programu, jak Wielkanoc
Jana Sebastiana Bacha Galczynskiego
czy Sonety Szekspira, albo pochodzily
od kompozytoréw tej miary co Witold
Lutostawski, Tadeusz Baird i Grazyna
Bacewicz. Ta ostatnia napisata dla fran-
cuskiego kolegi miniature, ktérej manu-
skrypt pieczotowicie zachowal.

Rok 1968 to powstanie oratorium Je-
ana Guillou Sgd Ostateczny opartego na
tekstach Apokalipsy. Swiatowe prawyko-
nanie pod batutg Henryka Czyza odbyto
sie w krakowskiej Filharmonii zima, jego
wersja plenerowa — latem na wawelskim
dziedzincu arkadowym. Eschatologicz-
ny charakter kompozycji, atmosfera za-
mku krélewskiego z rytmicznym biciem
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katedralnych dzwonéw i odglosami pta-
kow $cigajacych si¢ na tle ciemniejacego
nieba, zlozyly sie na wieczér trudny do
zapomnienia.

We wrzesniu 2011 Jean Guillou przed-
stawil w Gdansku, w ramach festiwalu
Solidarity of Arts, podziwiang wszedzie
Rewolucje Organowa [La révolte des or-
gues]. Koncert rozpoczat si¢ od projek-
cji dokumentu z okresu heroicznych
zmagan Solidarnosci z totalitaryzmem,
ktorej towarzyszyta kolejna porywaja-
ca improwizacja osiemdziesigcioletnie-
go Mistrza.

Powrét Jeana Guillou na polskie wy-
brzeze w kontekscie swigtowania zwy-
ciestwa demokracji nad komunizmem
byt ukoronowaniem jego artystycznych
misji. Przez dlugie lata niezmordowanie
przekraczal on zelazna kurtyne po to, by
promieniowaniem swej sztuki wspoma-
gac rozbijanie podzialéw narzuconych
przez polityke.

Film Murnaua dzialajacy jak egzor-
cyzm na tych, ktorzy przezyli traumy
pierwszej wojny - stal sie zapowiedzia
drugiej. Czy niedawne berlinskie spotka-
nie z Symfoniqg grozy, w ktorej demonicz-
ne zlo zaraza calg spolecznos¢ bezpiecz-
nego dotad miasta, doprowadzajac je do
zniszczenia, moze stuzy¢ jako ostrzeze-
nie wobec tego, co dzieje si¢ na $wiecie?

Anna Labedzka

PRZYPISY

1 Atmosfera totalitarnej opresji w podzielonym
Berlinie znalazta odbicie w spektaklach Piny
Bausch opisanych przeze mnie ,Nowej Deka-
dzie Krakowskiej” w numerze 3/4 z roku 201s.

2 Historia paryskiego Kosciola swigtego Eu-
stachego jest zasygnalizowana w mojej rela-
cji z Biafej Nocy - ,,Nowa Dekada Krakowska”
w numerze 6 z roku 2015.
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ALEXZANDER (Alexander Fraj Pieniek), Nosferatu na Ksiezycu I, 11, 2005, akryl, autocollage na tkaninie
syntetycznej, 20 X 20 cm, 30 x 30 cm. Dokumentacja zlikwidowanej pracowni na Salwatorze w Krakowie.

Fotografie Piotr Lisiecki
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Staé po swoje;
stronie, czyli
sztuka wyboru

waj rezyserzy — bardzo utalentowa-

ny debiutant i sedziwy mistrz. Dwaj
malarze - réznych pokolen, z odmiennych
artystycznych s§wiatow. Efekt tych spot-
kan - dwa jakze odmienne filmy, z kt6-
rych kazdy jest autorskim przykladem
ekranowej biografistyki. Oba wazne, oba -
w rozny sposob — sg glosem w dyskusji
o wolnosci artysty. I kazdy z nich w cie-
niu $mierci: w Ostatnig rodzing wpisali
ja tworcy, do Powidokéw dopisalo zycie.

Portret rodzinny we wnetrzach
»Tak normalnie?” - dziwi sie Piotr Dmo-
chowski (Andrzej Chyra), pdzniejszy pa-
ryski marszand Zdzistawa Beksinskiego,
odwiedzajac po raz pierwszy mieszka-
nie malarza. Wyobrazal sobie bowiem
co$ bardziej wspotgrajacego z mroczng
sztukg gospodarza, ,troche jak zamczy-
sko, w ktorym straszy”, a tu zwyczajne
»M iles” w bloku i - przynajmniej na po-
z0r - réwnie zwyczajna rodzina. Beksinski
(Andrzej Seweryn) co prawda odpowia-
da, ze na czas wizyty pochowali szkielety
do szafy, ale rzeczywiécie: normalne jest
tu dziwne. I taki, normalnie dziwny, jest
iten film, bo fabularny debiut trzydziesto-
dwuletniego Jana P. Matuszynskiego, do-
tychczas robigcego ciekawe (i nagradzane)
dokumenty, trudno poréwnac z czymkol-
wiek w polskim kinie. Ostatnia rodzina nie
przypomina filméw o artyscie, do jakich
jestesmy przyzwyczajeni — Zzadnego wido-
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ku malarza siedzacego przed sztalugami
i przegryzajacego pedzel w oczekiwaniu
na weng, ani, juz w natchnieniu, pokry-
wajacego pldtno farba. Jesli wpisuje sie
w pewnym stopniu w kino biograficzne,
to w specyficzny sposdb. Zaprzyjazniony
krytyk filmowy powiedzial, ze Ostatnia
rodzina to takie polaczenie kina Mikea
Leigh i naszej Wojny domowej — okresle-
nie wydaje mi sie bardzo trafne.

Dziwnos¢ - czy moze: wyjatkowos¢ —
filmu Matuszynskiego sygnalizuje sam
tytul, na wstepie zapowiadajacy dominu-
jaca tu perspektywe ostateczng. Oglada-
my bowiem ostatnie dwadziescia osiem
lat z Zycia Beksinskich — w poczatkowym
skladzie 2+1+2, czyli rodzice, syn i dwie
babcie - spedzone na warszawskim Stu-
zewcu. Scenarzysta, Robert Bolesto, ktory
na pomyst opowiesci o tej rodzinie wpadt
juz w roku 2003, pierwsza wersje scena-
riusza mial gotowa w 2009 (a wigc dtugo
przed publikacja Beksiriskich. Portretu po-
dwdjnego Magdaleny Grzebatkowskiej) -
pierwotnie chcial napisac sztuke teatralng,
czego $ladem kameralna forma filmu: za-
miast linearnej narracji - szereg pojedyn-
czych scen, obrazkow z zycia, takie troche,
jak kto$ trafnie okreslit, the best of rodziny
Beksinskich. A wszystko to wpisane wlas-
ciwie w dwa wnetrza, dwa mieszkania -
Tomka (Dawid Ogrodnik) oraz jego ro-
dzicow - w sasiadujacych ze sobg blokach.
Tak blisko, a zarazem, jak si¢ okazuje, tak
daleko. Dzigki temu z fragmentéw ukla-
dany jest portret rodzinny, niezwykty nie
tylko ze wzgledu na barwne osobowosci,
ale i dlatego, ze w jakims$ stopniu jest por-
tretem (prawie) trumiennym.

Ostatnia rodzina jest historig z(a)nika-
nia, odchodzenia kolejnych jej cztonkdw,
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owa dziwno$¢ ekranowego $wiata wynika
tez z tego, ze podszyty jest $miercig, stale
towarzyszaca bohaterom — obecng prze-
ciez w malarstwie Zdzistawa czy popkul-
turowych fascynacjach Tomka. Z jednej
strony mamy powtarzajace si¢ w tej samej
scenerii rytualy: positki jadane przy ku-
chennym blacie, awantury wywolywane
przez Tomka, stuchanie muzyki, nagry-
wanie rozmow na tasme¢ magnetofono-
wa czy wideo. Z drugiej — zmniejszajacy
sie rodzinny sklad. Eschatologia unie-
waznia ideologie — na rytm Zycia/$mier-
cinie wplywa $wiat zewnetrzny i zmiany
ustroju, uptyw czasu sygnalizuja subtelne
zmiany w wygladzie bohateréw i coraz to
nowoczesniejsze elektroniczne gadzety
Zdzistawa. A $mier¢ budzi lek i fascynu-
je. Umieranie, w przypadku ludzi starych,
to proces naturalny, fizyczny i mozolny,
zwlaszcza dla opiekunow. Jest co$ zdu-
miewajacego, troche okrutnego, a jed-
noczesénie jako$ prawdziwego, w scenie,
gdy Zdzistaw do ust nieprzytomnej matki
przystawia lusterko i widzac na nim pa-
re, wzdycha ,,niestety” — a przeciez oboje
z Zosig (Aleksandra Konieczna) troskli-
wie opiekuja sie swymi matkami. Smier¢
jest nieunikniona, ale mozna troche ja
przechytrzy¢, ustanawiajac — jak obie
babcie - rodzinne rekordy dtugowiecz-
nosci, o czym Zdzistaw i Tomek mowia
z nieukrywanym podziwem, $wiadomi,
ze trudno im bedzie je pobic.

Obaj ze $miercig - a poniekad i z zy-
ciem - radza sobie za pomoca fikcji. Oj-
ciec - pomijajac jego malarstwo, bo na
ekranie procesu twdrczego nie widzimy —
poprzez nieustanng rejestracje, zwlasz-
cza kamerg wideo, dystansuje sie od
rzeczywistosci, ukrywa za obiektywem.
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Filmowanie jest zardwno sposobem doku-
mentowania, wynikajacym z leku Beksin-
skiego przed zapominaniem i zafalszo-
waniem, jak i aktem (s)tworczym, proba
przemiany zycia w fikcje. U syna kieru-
nek jest odwrotny: sztuka stanowi punkt
odniesienia, swoista matryce wobec zycia.
Oto Tomek po pierwszym erotycznym do-
$wiadczeniu, rozczarowany (retorycznie)
pyta: ,Gdzie te dzwony, gdzie fajerwerki?”.
Wrlasnie — gdzie? W kinie, chcialoby sie
powiedzie¢, w popkulturze, podsuwajacej
wzorce, ktérym rzeczywisto$¢ zazwyczaj
nie jest w stanie sprosta¢. Ta scena jest
szalenie zabawna, ale i bardzo smutna, bo
sygnalizuje narastajacy przez lata dramat
bohatera, ktdrego zycie nie przystaje do
uksztaltowanych przez fikcje wyobrazen,
stad owe proby jego stylizacji czy teatra-
lizacji, ucieczki w wampiryczne maski,
wreszcie — w $mier¢.

Obaj, ojciec i syn, odbierajg rzeczywi-
sto$¢ w sposob zaposredniczony, co ich
taczy, ale wystarczajgco nie zbliza. ,,Nikt
przeciez nie gwarantowal ci, ze zycie ro-
dzinne jest samg atrakcjg” — mowi Zdzi-
staw do Zony. I rzeczywiscie, zycie rodzin-
ne Beksinskich nig nie jest, bo — wracajac
do symboliki tytutu - ostatnia rodzina
stanowi zaprzeczenie tej pierwszej, $wig-
tej. Co nie znaczy, ze jest — a takie glosy
sie pojawity — rodzing patologiczng (bez
trosk finansowych) czy toksyczna, cho¢
z pewnoscig robigcy dzikie awantury To-
mek sprawia wrazenie potwora. Jest tu
wiele takich scen, cho¢ wieksze (i zabaw-
niejsze) wrazenie robig te, w ktérych ro-
dzice prébujg im zapobiec, np. fantastycz-
ny epizod z Zosig studzaca wiatraczkiem
ziemniaczki, bo jedynak nie lubi gora-
cych. Tak, Tomek jest nieznosny - a Da-
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wid Ogrodnik, grajac w sposob skrajnie
przerysowany, nie broni swego bohatera.
Dostajemy tylko kilka sugestii, ze jedynak
zostal — pewne niezamierzong — ofiara
eksperymentu wychowawczego ojca, kto-
ry nie wytyczyl mu granic. A nie wyty-
czyl - takze, co w jego pokoleniu czgste,
za pomocg pasa - bo bat si¢ okrucienstwa,
sktonnosci do przemocy, ktéra, jak mo-
wi w finale Dmochowskiemu, by¢ moze
w sobie nosi, dlatego nigdy nie podniost
reki na syna. Relacje w tej rodzinie nie
sg tatwe, cztonkowie ranig si¢ wzajemnie,
co jednak nie oznacza, ze si¢ nie kocha-
ja — albo przynajmniej zalezy im na so-
bie. Aczkolwiek okazujg to w rézny spo-
sob, np. ojca i syna taczy muzyka, wza-
jemnie przekazywane sobie tasmy i ptyty
to gest milosci. Ba, bliscy moga by¢ tez
widzowi, bo ostatnia rodzina, z pozoru
ekscentryczna, budzi sympatie. Przede
wszystkim — ze wzgledu na Zofi¢ Beksin-
ska, ktora jest najwiekszym atutem filmu.
To pewien paradoks, ze posta¢ wydawato-
by si¢ najmniej widoczna, najmniej cieka-
wa - staje si¢ centralng. Nielatwe zadanie
aktorskie, ze wzgledu na sama bohaterke
i towarzystwo - bo obok Andrzej Sewe-
ryn w roli oscarowej, wcielajacy sie nie-
mal dostownie w Zdzistawa i szarzujacy
Dawid Ogrodnik - z ktérego Aleksandra
Konieczna (stusznie nagrodzona na festi-
walu w Gdyni) wywiazala si¢ znakomicie.
Jej Zosia, pozornie najstabsza, w tym ter-
cecie rodzinnym jest najsilniejsza, bo ro-
dzina trzyma sie tylko dzieki niej. Mowig-
ca cichym glosem, z charakterystycznym
za$piewem, stojaca na linii walki dwoch
potworéw Matka Polka, ktora — cho¢ ma
ciezkie zycie — chyba nie czuje si¢ ofia-
ra. Kocha syna, ktorego kocha¢ nietatwo
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i meza majacego problem z okazywaniem

uczud. Znaczgca jest scena, gdy cala trojka

wyjezdza na wycieczke za miasto i Zosia

chcgc zrobi¢ swoim mezczyznom zdjecie,
wota: ,Nie stojcie tak osobno, bo ja nie

moge was obja¢”. Ona przez cale zycie

probuje ich objac - i ona ich przy zyciu

trzyma. Razem i osobno. Zagtada domu

Beksinskich zaczyna sie tak naprawde z jej

odejsciem, $miercig tym bolesniejsza, ze

zapowiedziang. Jedna z najbardziej poru-
szajacych scen w filmie jest rozmowa mat-
zonkow w lazience, gdzie Zosia — ktorej

tetniak w glowie moze peknaé w kazdej

chwili - instruuje Zdzistawa w kwestii

obstugi pralki. Przyklejajac instruktazo-
we karteczki, kobieta zastanawia sie nad

szczegotami swojego pogrzebu. Wistrzg-
sajace — ale charakterystyczne dla tego

dziwnego filmu - zderzenie ostatecznosci

z prozaiczng codziennoscig. I jako$ prze-
wrotne jest to, ze Konkurs Giéwny festi-
walu w Gdyni, w ktdrym - co wzbudzito

sporg dyskusje — nie bylo filméw zrobio-
nych przez rezyserki, wygrata pelna czar-
nego humoru tragikomedia o sile stabej

na pozor kobiety.

Ostatnia rodzina, cho¢ w zamierzeniu
tworcodw biografig Beksinskich nie jest
i by¢ nie miata, za taka bywa jednak uwa-
zana. Niedlugo po premierze odezwaly sie
glosy, ze film zniestawia rodzing malarza,
ze ,to nie byto tak” i — co zawsze niepo-
kojace - ze ,.to nie jest prawda” Recepcja
Ostatniej rodziny - choc statystycznie zde-
cydowanie pozytywna (vide: liczne festi-
walowe nagrody, zwtaszcza miedzynaro-
dowe) - pokazuje jak silne sg tendencje
do mimetycznego odbioru kina, trakto-
wania fikcji jako prostego odbicia rzeczy-
wistosci (szczegolnie groznego w sytuacji,
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gdy niemal réwnolegle na ekran trafily,
réwniez inspirowane faktami, Smolerisk
i Woty#). I jak wcigz dos¢ uboga, takze
formalnie, jest polska biografistyka fil-
mowa. Ow szum wokoét Ostatniej rodziny
kaze tez zada¢ pytanie o granice wolno-
$ci twdrczej, o to, jak daleko artysta in-
spirujacy sie zyciem, konkretng biogra-
fig, wykorzystujacy prawdziwe nazwisko
i wydarzenia, moze si¢ posuna¢. I casus
filmu Matuszynskiego - w moim odczu-
ciu pozbawionego wszelkiej sensacyjnoséci,
niezniewazajacego prawdziwych Beksin-
skich, a nade wszystko interesujacego for-
malnie - moglby zainicjowac ciekawa dys-
kusje. Prawda jest, ze Ostatnia rodzina
jako kandydat na polskiego kandydata
do Oscara w kategorii najlepszego filmu
nieanglojezycznego — sprowokowala inne
pytanie: jakie kino powinni$my promo-
wacé w $wiecie? Stawia¢ na nowe nazwi-
ska i odwazn(iejsz)e artystycznie wizje czy
(u)znanych mistrzéw i filmy formalnie
bardziej tradycyjne. Film Matuszynskiego
jako bezapelacyjny zwycigzca ostatniego
gdynskiego festiwalu, laureat m.in. Zto-
tych Lwow i pierwszoplanowych nagréd
aktorskich - byt naturalnym kandydatem,
ktory jednak — dos¢ zachowawcza decyzja
komisji selekcyjnej — przegral z Powidoka-
mi Andrzeja Wajdy, w Gdyni pokazywa-
nymi poza konkursem. Szkoda tym wigk-
sza, ze ze wzgledu na przepisy nie mozna
go zglosi¢ za rok. Na pocieche pozostaje
$ledzenie §wietnych wynikéw frekwencyj-
nych Ostatniej rodziny w kinach i kolej-
nych festiwalowych sukcesow: teraz, gdy
pisze te recenzje, pokazywana jest w Den-
ver, gdzie trafila prosto z Kijowa, zdoby-
wajac tam Grand Prix. Ostatnia rodzina
zapewne nie raz nas zaskoczy - i zadziwi,
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jak w przypadku nowego wydania Beksiri-
skich. Portretu podwdjnego Grzebalkow-
skiej: Ksigzkowa biografia zamiast zdjecia
prawdziwych bohateréw ma na okladce
fotos z filmu... Normalnie-dziwnie.

Dac to, co si¢ ma
O ile Matuszynski zaktada swojemu bo-
haterowi domowe kapcie, o tyle Andrzej
Wajda przeciwnie, pozbawia Wiadystawa
Strzeminskiego (Bogustaw Linda) rodzin-
nego zycia, wykresla z jego zycia zone,
Katarzyne Kobro, pozostawiajac tylko -
raczej w tle niz obok - ich corke, Nike
(Bronistawa Zamachowska). Pierwotnie
rzezbiarka miala by¢ jedna z gléwnych
postaci Powidokéw, ale w trakcie pracy
nad scenariuszem rezyser doszedt do -
zapewne stusznego — wniosku, ze wow-
czas historia ich burzliwego malzenstwa

mial by¢ opowiescig o artystach, a $ci-
$lej: artyscie w ustroju totalitarnym. Traf-
na metaforg tej ostatecznej (nie)obecno-
$ci Kobro jest scena w szpitalu, gdy Ni-
ka, dowiedziawszy sie o $mierci matki,
prosi o pozostawienie jej na chwile samej
z okrytym prze$cieradtem ciatem. Trafna,
bo przeciez w tym filmie jest, przywoly-
wana w stowach, rozmowach bohaterow,
ktére jednak nie wyjasniajg wszystkiego,
stad widz, nieznajacy historii ich niefa-
twego zwigzku ani indywidualnych bio-
grafii, nie zrozumie np. dlaczego rzezbiar-
ka nie chciata obecnos$ci meza na swoim
pogrzebie - za to moze dzigki Powidokom
bedzie chcial sie dowiedzieé.
Wyeliminowanie historii malzenskiej,
ktéra musialaby pokaza¢ nieco inng twarz
Strzeminskiego, pozwolilo Wajdzie skupi¢
sie na nim jako arty$cie - a moze wrecz:

zdominowalaby film, ktéry w zatozeniu Artyscie — bo rdwnie wazne, a pewnie

Bogustaw Linda jako Wladystaw Strzeminski (1893-1952) w ostatnim filmie Andrzeja Wajdy (1926-
Fotografia Anna Wtoch / Akson Studio

2016) Powidoki
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Ostatnia rodzina

i wazniejsze od zrekonstruowanego lo-
su indywidualnego jest pokazanie go ja-
ko metafory. Figury artysty w zelaznym
uscisku ideologii, systemu totalitarnego,
ktory nie tylko ogranicza wolno$¢ twor-
czg, ale tez definiuje, czym/co jest sztuka
i kto tworca. Powidoki pokazuja ostatnie
trzy lata (1949-1952) zycia Strzeminskiego,
prekursora polskiej awangardy, niegdy-
siejszego zwolennika sztuki rewolucyjnej,
tworczosci zaangazowanej, ktory — po ofi-
cjalnym zadekretowaniu socrealizmu ja-
ko jedynej metody tworczej — zasad ,,no-
wego” nie zaakceptowal. Fantastycznie,
w tak bardzo wajdowskim wizualnym
skrocie, pokazuje to (zapowiadajac ciag
dalszy) jedna z pierwszych scen: malarz
pedzlem w (jedynej) dloni siedzi przed
sztalugami, ale nim zdazy nanies¢ farbe,
biate ptétno robi sie czerwone, bo pada
nan cien olbrzymiego transparentu z po-
dobizng Stalina wieszanego na budynku
przed pochodem. Strzeminski, wsciekty,
na swojej jednej nodze kustyka do okna
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Fotografia Materialy prasowe

i - by odzyska¢ $wiatto — kula rozrywa

czerwone pldtno. Za co, oczywiscie, zo-
staje jeszcze nie ukarany, ale juz napo-
mniany. ,Nowe” bowiem artyste najpierw
probuje (prze)kupié, przekonac do przej-
$cia na swoja strone, a potem - juz ja-
ko reakcjoniste — stopniowo (z)niszczyé,
odbierajac etat na — skadinad (wspodt)za-
kladanej przez niego - tédzkiej Panstwo-
wej Wyzszej Szkole Sztuk, usuwajac jego

obrazy z muzedw i galerii, wreszcie, unie-
mozliwiajac prace w zawodzie, zrzucajac

na dno, kazac zy¢ - i umrze¢ - w praw-
dziwej nedzy. Bezwzglednos$¢ systemu

tym wigksza, ze jego ofiara, ze wzgledu

na swg niepelnosprawnos¢, ma i bez for-
malnych represji ograniczone mozliwosci

zarobkowania. Strzeminski pozostaje -
tak jak powtarzal studentom — wierny
swoim wyborom, stajac si¢ — jakkolwiek
naduzywane to dzi$ stowo — tworca nie-
zfomnym. I Andrzej Wajda pod wraze-
niem takiej postawy z pewnoscig jest, ale,
jak sadze, nie zrobil tego filmu, tylko po
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to, by — uzywajac modnej terminologii -
opowiedzie¢ historig¢ ,,artysty wykletego”
i wypowiedzie¢ si¢ przeciwko komuni-
zmowi czy jakiemukolwiek innemu sy-
stemowi totalitarnemu.

Zanim o tym ,,co méwi’, dwa stowa
na temat ,,jak”. Powidoki, jak na Wajde, to
kino dosy¢ akademickie, narracja nazbyt
linearna i do$¢ oczywista, bez jakiego$ ro-
dzaju pazura — moze gdyby scenarzysta
byl kto$ z mtodszego niz osiemdziesigcio-
piecioletni Andrzej Mularczyk pokolenia,
mniej przywiazany do tradycyjnej formy,
bylaby to ciekawiej opowiedziana historia.
Dialogi sg zbyt okragle, czasami wydaje
sie, ze postaci nie rozmawiajg, tylko wy-
glaszaja dobrze brzmigce frazy. Niemniej
trudno cos$ zarzuci¢ - $wietnym jak zwy-
kle - zdjgciom Pawla Edelmana czy do-
skonale odtworzonej — dzieki pracy sceno-
i kostiumograféw — rzeczywistosci prze-
fomu lat 40. i 50. XX w. Bogustaw Linda
rolg Strzeminskiego znowu udowadnia,
ze jest doskonalym aktorem, zwlaszcza
w scenach, kiedy pokazuje swojego bo-
hatera jako cztowieka, a nie artyste, dla
ktorego sztuka jest czyms najwazniejszym,
centrum zycia. Wazniejszym niz relacje
z corka czy - niewygrany do konca wa-
tek — zakochang w nim studentka (Zofia
Wichtacz). Te momenty wahania Strze-
minskiego, pewnej bezradnosci, sg bar-
dzo ciekawe.

Powidoki nie sa filmem wybitnym,
ale na pewno sg waznym, bo kolejnym
w dorobku rezysera, ktory, mimo histo-
rycznego kostiumu, jest komentarzem do
wspolczesnosci. Jeszcze jednym dowodem
intuicji Mistrza, ktory nie raz powtarzal,
ze prawdziwy artysta wyprzedza swoja
widownig o krok, wyczuwa to, co bedzie
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ja za chwile interesowalo, poruszato, bo-
lato. Powidoki pokazuja, ze w zelaznym
uscisku stalinizmu sztuka umiera, ale syg-
nalizujg tez, ze historia, niestety, lubi sie
powtarzaé — formy represji czy nacisku
moga by¢ fagodniejsze, ale mechanizm
niezmienny. Kiedy Wajda przystepowal
do pracy nad filmem, nie wiedzial, jak po
wyborach jesienig 2015 zmieni sie sytuacja
polityczna w Polsce, a wraz z nig — polity-
ka kulturalna i historyczna. I jak bardzo
aktualne bedg stowa Strzeminskiego, kto-
ry - styszac przemowienie ministra Ber-
mana o narodzie, ktéry ma prawo stawia¢
wymagania twércom, bo ich sztuka ma
stuzy¢ spoteczenstwu — mowi, ze nie wi-
dzi tu zadnej sztuki, tylko polityke stuzaca
interesom jednej partii. Nie chciatabym —
i mysle, ze rezyser tego nie chcial — wpi-
sywa¢ Powidokow w jakas dorazng walke
polityczna (cho¢ ucieszytoby mnie, gdyby
filmowy Strzeminski, mowiagc w innym
miejscu ,,To, co si¢ teraz dzieje, to tylko
wiatr historii” — mial racje). Istotne jest
tutaj pokazanie uniwersalnych mecha-
nizmoéw, owego powtarzania si¢ historii
i sygnalizowania niebezpieczenstwa, ja-
kie wigze sie z zaburzeniem réwnowagi
w relacji polityka-sztuka, wtadza-artysci.
Przypadek Strzeminskiego jest oczywiscie
skrajny, bo panstwo totalitarne - nie za-
pominajmy, ze akcja filmu rozgrywa sie
W najgorszym, najczarniejszym okresie
PRL-u - z niepokornym artysta moze zro-
bi¢ wszystko. W $wiecie totalnej biuro-
kracji odebranie malarzowi legitymacji
Zwiazku Plastykéw sprawia, ze ten nie
moze juz kupi¢ farb w sklepie z przybo-
rami malarskimi, bo - zgodnie z przepisa-
mi - malarzem (juz) nie jest. Nie dostanie
nowych zlecen, wiec i kartek zywnoscio-
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wych mie¢ nie bedzie, a wykonana przez
niego na $cianie kawiarni mozaika, jako
bezprawna, zgodnie z prawem zostanie
w barbarzynski sposob zniszczona. .. Kto
jak kto, ale dziewiecdziesigcioletni rezyser,

nawet w debiutanckim Pokoleniu — prze-
jawow sztuki dworskiej. Znajdziemy za
to — efekty sztuki wyboru, w ktorej zmar-
ty rezyser osiaggnat poziom mistrzowski.
W filmie Strzeminski moéwi studentom

ktory przezyl dwa totalitaryzmy i dziesiat- ,,Kazdy wybor jest dobry - bo jest wasz”.

ki ministréw kultury, twdrca arcynarodo-
wy, ktéry zaréwno w PRL-u, jak i IIT RP,
nie raz oskarzany byl o szarganie §wietosci

iantypolska dzialalno$¢ — wie, jak bardzo

to grozne. W $wiecie, gdzie artysta — pod

presja ideologii albo/i komercji — nie ma

swobody tworczej, prawdziwa sztuka, ro-
dzaca si¢ z wewnetrznej potrzeby, a nie

ulegajaca zewnetrznym naciskom, jesli

nie wprost umiera, to ledwo zyje, wege-
tujac w formie sztuki dworskiej badz zy-
je zyciem sztucznym, symbolizowanym

przez manekiny, wérdd ktérych niemal

umiera filmowy bohater. I na tym prze-
staniu, wotaniu o wolnos¢ artysty, mozna

byloby poprzesta¢, gdyby 9 pazdziernika

zycie — a wlasciwie §mier¢ — nie dopisato

do filmu puenty, czynigc z najnowszego

obrazu Andrzeja Wajdy jego film ostatni,
z opowiesci o artyscie — testament Arty-
sty, jednego z najwazniejszych w historii

polskiej kultury.

I patrzac dzi$ na Powidoki jako na te-
stament Andrzeja Wajdy, widz¢ w nich
wyrazniej to, co podczas ich polskiej pra-
premiery na festiwalu w Gdyni wydawalo
mi sie tylko zasygnalizowane. W festiwa-
lowych kuluarach po projekcji méwio-
no o paradoksie: oto film o artyscie nie-
zlomnym zrobil rezyser, ktory potrafit - tu
w zalezno$ci od $wiatopogladu moéwia-
cego — ukladac sie z wladza, prowadzi¢
skuteczng z nig gre. Czyli — w podtek-
$cie - konformista. Nic bardziej mylnego,
bo w filmografii Wajdy nie znajdziemy -
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I Andrzej Wajda wybieral - czasami
mniejsze zto na rzecz wiekszego dobra.
Nie bez powodu w jednej ze scen poja-
wia si¢ posag Birkuta z Czlowieka z mar-
muru: dla jednych to troche puszczone
przez tworce intertekstualne oko, dla dru-
gich - przejaw pewnego rodzaju wyrzutow
sumienia rezysera, ktory nieztomnym nie
byt. Dla mnie - cho¢ mam $wiadomosé¢,
Ze w swojej interpretacji moge wybiega¢
za daleko i widzie¢ to, co chce zobaczy¢ -
to celowe wpisanie siebie i swojej arty-
stycznej przeszlosci w ten film. Podobnie
zrobit wlasnie w Czlowieku z marmuru,
jego czesci historycznej, zapisujac swoje
nazwisko na rolce z filmem propagando-
wym uwieczniajgcym bicie murarskich
rekordéw przez Birkuta, symbolicznie
dopisujac siebie jako wspdttworce socre-
alizmu, tworce przektadajacego reke do
falszowania rzeczywisto$ci (cho¢ akurat
wktad mtodego Wajdy w ten okres jest
niewielki). Tutaj, w Powidokach, filmie
o czterdziesci lat pdzniejszym, ten gest
jest bardziej wymowny. Wajda w opowie$¢
o Strzeminskim jako artyscie, ktory po-
zostal wierny sobie, odmawiajac uczest-
nictwa w oficjalnej, skrajnie zideologizo-
wanej kulturze wpisuje tez — wykorzystu-
jac jego muzyke — innego, kompozytora
Andrzeja Panufnika. On z kolei - pomi-
jajac wczesniejsze ,,ukladanie sie z wla-
dzg” — wybrat emigracje. Wajda dokonat
innego wyboru: nie milczenie ani opusz-
czenie kraju, cho¢ wielokrotnie mial ku
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temu okazje, a w pewnym okresie byto-
by to partyjnym decydentom bardzo na
reke. Nie, bo czul sie nie tylko rezyserem,
ale przede wszystkim rezyserem polskim,
opowiadajagcym - odwolujac sie do ma-
larstwa czy literatury - o tragicznym pol-
skim losie, poruszajacym polskie sprawy.
I w tej Polsce peerelowskiej krecit filmy,
cho¢ wymagalo to owego ,,ukladania si¢
z wtadzg” — bo one byty dla niego naj-
wazniejsze (tytul biografii rezysera, Kino
i reszta swiata, jest bardzo wymowny). Su-
gestia czy teza, ze Wajda zazdro$cit Strze-
minskiemu jego niezfomno$ci jest bledna,
bo nie mogt is¢ jego droga, by¢ rezyserem
nieztomnym, bo rezyser niezlomny nie
istnieje. Malarz — wyjawszy skrajne sy-
tuacje z niemoznoscia dostepu do ma-
terialow — moze malowa¢ ,,do szuflady”,
a muzyk komponowa, ale rezyser robi¢
filmow tak nie moze. Nie przy éwczesnych
mozliwosciach technicznych, a przede
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wszystkim - nie w realiach panstwowe-
go monopolu w kinematografii. Pozostata
wiec proba wywalczenia sobie maksimum
wolno$ci w ramach systemu, dokonywa-
nie wyborow - takze kosztem nazywa-
nia konformista — z my$la o tym, co jest -
i to w dtuzszej perspektywie — wazniejsze.
Dlatego w czasie zdje¢ do Krajobrazu po
bitwie (1970) wedlug opowiadan Tadeu-
sza Borowskiego wyrzucil z pracy swojego
drugiego rezysera, bo ten, bez jego wie-
dzy, zatrudnil jako statyste wypuszczo-
nego wlasnie z wig¢zienia Adama Mich-
nika. Obecno$¢ mtodego dysydenta na
planie (i ekranie) bytaby dla SB - oczy-
wiscie majacej w ekipie swych informa-
torow — doskonatym pretekstem do prze-
rwania zdje¢ i skonfiskowania - notabene
przejrzanych przez Wajde, gotowego wy-
ciag¢ sceny z Michnikiem w tle — nakre-
conych materiatow. I wtedy nie bytoby
jednego z najlepszych - znowu w histo-
rycznym kostiumie - komentarzy nie tyl-
ko do Polski pomarcowej, ale i (znowu)
wcigz aktualnej krytyki nacjonalistycz-
nego patriotyzmu z jego groteskowymi
(vide: rekonstrukcja bitwy pod Grunwal-
dem) pustymi rytualami. Kilka lat p6zniej
Wajda odmowit podpisania ,,Listu 597, po-
niewaz po kilkunastu latach wreszcie po-
jawilo sie¢ zielone $wiatto dla scenariusza
Scibora-Rylskiego Czlowiek z marmuru.
Z jednej strony podpis — w waznej sprawie
i w zacnym towarzystwie — z drugiej jed-
nak film o sile katharsis, obejrzany przez
miliony. Tyle, ze wiemy to z dzisiejszej
perspektywy. Wajda, dokonujac wyboru,
tej pewnosci nie mial, co kaze podkresli¢,
ze nie tylko byl rezyserem wybitnym, ale
i odwaznym - i takie polaczenie talentu
oraz osobowosci rzeczywiscie zdarza si¢
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raz na sto lat. Tym cenniejsze, ze Wajda -
pozostajac przy tej sportowej metafory-
ce — pogrywajac z wladza, nie gratl tylko
na siebie, ale i dla innych, byt kapitanem

W czasie jednego z wyktadow filmowy
Strzeminski méwi studentom: ,W sztuce
mozna da¢ tylko to, co sie ma” i - thuma-
czac swoja teorie tytutowych powidokow —

druzyny. Chyba troche zapomina sig, ze ,,Cztowiek tak naprawde tylko to zobaczy,

nie byt samotnym geniuszem, ale tez lide-
rem $rodowiska filmowego, przewodni-
czacym Stowarzyszenia Filmowcow Pol-
skich, a przede wszystkim, w latach 1972-
1983 — szefem Zespotu Filmowego ,,X”.
Jego silna pozycja — budowana cho¢by
miedzynarodowymi sukcesami - pozwa-
lata mu promowac¢ (i ostania¢) miodszych
filmowcéw. Przypominam caly ten kon-
tekst, bo mam wrazenie, ze wraca (a mo-
ze nigdy nie odeszto?) myslenie o PRL-u,
oweczesnej kulturze, w kategoriach biato-
-czarnych, owej nieztomnodci i stuzalczo-
$ci, krzywdzace i deformujace, bo PRL
mienit si¢ wieloma odcieniami szaro$ci.

co sobie uswiadomi”. Milczac czy emigru-
jac, Andrzej Wajda dalby nam, swojej wie-
lopokoleniowej publicznoéci, raczej nie-
wiele — decydujac si¢ zosta¢ i dokonywac
kolejnych wyboréw, takze idac na pewne
ustepstwa wobec cenzury — dal ogromnie
duzo. Gdyby$my nie zobaczyli jego filmow,
nie uczyli si¢ z nich krytycznego myélenia
o naszej historii, wielu rzeczy bysmy sobie
zapewne nie uswiadomili. I - jakkolwiek
patetycznie to brzmi - byliby$my kims in-
nym jako ludzie i czyms$ innym jako spote-
czenstwo. Polski krajobraz bez kina Wajdy?
Coz za przerazajaco smutny (po)widok.
Katarzyna Wajda

Bogustaw Linda jako Wtadystaw Strzeminski (1893-1952) w ostatnim filmie Andrzeja Wajdy Powidoki
Fotografie Materialy prasowe

FILM

209



210

Czapski
scalony?

»Czapski to jeden z najczarowniejszych
ludzi, wrazliwy na wszelkie kwestie,
zaréwno publiczno-polityczne, jak
i artystyczne™

Jerzy ZAWIEYSKI

Posmiertny dom artysty

Trudno o wigkszy hold dla artysty niz
zbudowanie domu, w ktérym przecho-
wywana jest pamie¢ o nim - dla wspdt-
czesnych i dla potomnych. Artysci w Pol-
sce bardzo rzadko dostepuja takiego
uznania. O ile nie posiadali domu na
wlasnoé¢, to miejsca, w ktorych tworzyl,
znikaja bezpowrotnie wraz z ich $miercia.
Ostatnio znikneta z mapy Krakowa pra-
cownia Janiny Kraupe, ktéra byta miej-
scem kultowym, odwiedzanym przez
wielu z nas. Strata niepowetowana dla
kultury! Do tej pory w Krakowie mieli
swoje domy-muzea jedynie Jan Matej-
ko i Jozef Mehoffer (utworzone in situ).
Paradoksalnie, nie ma szczeécia do sta-
tego miejsca Stanistaw Wyspianski (od-
dzial muzealny jemu poswiecony zostat
zamkniety w roku 2012 przez poprzed-
nig dyrekcje Muzeum Narodowego bez
jakichkolwiek wyjasnien). Najlepsza sy-
tuacje stworzyl dla siebie Tadeusz Kan-
tor, ktéry zadbat za zycia o zalozenie
Cricoteki, czyli oérodka badan nad je-
go twodrczoscia. Dzieki temu zachowata
sie tez ostatnia pracownia artysty przy
ulicy Siennej. Stynna Cricoteka docze-
kata si¢ w roku ubieglym nowego, oka-
zatego gmachu, imponujacego swoja ar-
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chitektura. By¢ moze jest to poczatek
lepszej passy dla artystow w Krakowie?
Na wiosne biezacego roku otrzymali-
$my kolejny muzealny przybytek — dtugo
wyczekiwany Pawilon Jézefa Czapskie-
go przy ul. Pilsudskiego 12, zbudowany-
staraniem Muzeum Narodowego w Kra-
kowie Towarzystwa Przyjaciot Muzeum
im. Emeryka Hutten-Czapskiego. Niemal
w sto dwudziestg rocznice urodzin ar-
tysty —22 kwietnia — otwarto nowoczes-
ny budynek, wpisany w naroznik parceli
przy neorenesansowym palacu Hutten-
-Czapskich. Ten niewielki, acz pojemny
i wielofunkcyjny pawilon stanowi nowy
element w kompleksie muzealnym o zto-
zonej historii, ktérej wspolnym mianow-
nikiem jest nazwisko i hojno$¢ zastuzonej
rodziny Czapskich. Jézef byl wnukiem
Emeryka - jego pawilon stanat w poblizu
patacu dziadka. Tym samym parcela nale-
z3ca do Muzeum Narodowego w Krako-
wie nabiera jeszcze wigkszego znaczenia
dla ciagglosci kultury polskiej, tak bardzo
pokiereszowanej przez lata wojen i zabo-
réw (swoistym zaborem byt tez czas PRL).
W zlotym okresie c.k. Galicji, na sa-
mym poczatku XX wieku, utworzono tutaj
muzeum, ktére wkrétce stalo si¢ nowym
oddziatem Muzeum Narodowego. Jego
podstawg byly zbiory hrabiego Emeryka
Hutten-Czapskiego, ktéry w latach 1894
1896 osiadt w Krakowie i przenidst do no-
wej siedziby ogromna kolekcje (przede
wszystkim numizmatéw), gromadzaca
majatek Stankéw w zaborze rosyjskim. Po-
dobnie, jak Wtadystaw Czartoryski, ktory
tez przenidst do Krakowa zbiory swojej
familii, byl on owladniety idea Musae-
um Polonicum?. Gdzie lepiej mozna by-
Yo wcieli¢ ja w zycie niz w dawnej stolicy
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Polski, ktora w okresie zaboréw byta po-
strzegana jako ,,relikwiarz narodowosci

naszej”? Na fryzie pawilonu, dobudowa-
nego do neorenesansowego palacu, Eme-
ryk Hutten-Czapski polecit umiesci¢ swo-
ja dewize: Monumentis Patriae naufragio

ereptis (,Pamigtkom ojczystym ocalonym

z burzy dziejowe;j”). Niestety ten wybitny
kolekcjoner nie nacieszyl sie nowym miej-
scem, gdyz w roku 1896 nagle zachorowat

i zmarl. Po jego $mierci zona, Elzbieta

z Meyendorféw, doprowadzita do konca

dzielo zycia meza. Jest oczywista koincy-
dencja, ze w tym samym roku, w ktérym

w Krakowie umart Emeryk Hutten-Czap-
ski, w Pradze urodzit si¢ jego wnuk, przy-
szty malarz, pisarz i spotecznik. Kto mogt

przypuszczaé, ze w sto dwadziescia lat od

tej daty przy palacu dziadka stanie pawi-
lon poswiecony jego wnukowi? Henryk
Wozniakowski, potomek ich obojga oraz

prezes Towarzystwa Przyjaciél Muzeum

im. Emeryka Hutten-Czapskiego, w ar-
tykule Zaricuch pokoler trafnie pisze, ze

Jozet Czapski byl na swoj sposob konty-
nuatorem dziela swojego dziadka, jako ze

ocalal ,jjak i on to, co dla cztowieka i co

w czlowieku najcenniejsze, z dziejowych

burz i pozaréw™.

Swiadek zaangazowany

Jozefa Czapskiego mozna uznac za jedne-
go z najbardziej kompetentnych $wiadkéw
minionego wieku. Jego doswiadczeniami
daloby si¢ obdzieli¢ kilka zyciorysow. Nie
tylko dlatego, ze zyt aktywnie i twdrczo
przez 98 lat. Z powotania byl artysta, ale -
gdy tego od niego wymagano — po$wigcat
sie bez reszty zadaniom publicznym. Cia-
gle co$ organizowal. Stal na czele Komi-
tetu Paryskiego, umozliwiajacego grupie
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ANNA BARANOWA

kolegow-artystow wyjazd i wieloletni po-
byt w Paryzu. W czasie II wojny $wiato-
wej poszukiwal z narazeniem Zycia tro-
pow prowadzacych do odkrycia zbrodni
katynskiej. Podjat sie tej ryzykownej mi-
sji z przekonaniem, Ze skoro sam cudem
uniknat losu swoich kolegéw-oficerdw, to
musi sie przyczyni¢ do zbadania praw-
dy o ich $mierci. Poszukiwania tej i po-
byt w radzieckiej Rosji opisal w ksigz-
kach Wspomnienia starobielskie (1943),
Prawda o Katyniu (1945), Na nieludzkiej
ziemi (1949). Byl czlowiekiem wielkiej
tagodnosci, ktéry mial poglady pacyfi-
styczne, dazyt do pokoju i wnosil pokdj
w stosunki miedzyludzkie. Ale historia
zafundowala jego pokoleniu trzy wojny
i dwa totalitaryzmy. Po wojnie zaangazo-
wal sie bez reszty w organizowanie ,,Kul-
tury Paryskiej”, przyczyniajac sie — jako
wielki jatmuznik lub inaczej: fundraiser —
do zbudowania podwalin pod instytucje

Jozef Czapski w mundurze wojska polskiego, lata
drugiej wojny $wiatowej

i
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emigracyjna, bez ktérej by¢ moze nie by-
toby naszej wolnosci.

Czapski daje niezwykly przyktad za-
angazowania jednostki w palace sprawy
swojej epoki. Mial dusze artysty i estety,
ale nie unikal odpowiedzialnosci za mo-
ment historyczny, w ktérym zyt - kosztem
czasu, ktory moégl przeznaczy¢ na wias-
ng tworczo$¢. Przez cate lata meczyto go
napiecie miedzy stuzbg dla innych a po-
winno$cig wobec siebie samego i tego, co
bylo dla niego w planie tworczym naj-
wazniejsze — malarstwa. Jego dzienniki
i listy sa petne takich wyznan i gorzkich
nieraz refleksji. W niedawno opublikowa-
nym li$cie do Ludwika Heringa z 21 lutego
1946 pisal o swoim rozdarciu, przez ktore
cierpial, ale tez akceptowat: ,,Ja nie czu-
je sie winny, ze od 41 roku zyje w dzikim
wysitku, ktéry chwilami przeklinam, ale
ktéry takzekocham,zeja nie moge
zy¢ tylko malarstwem, kiedy jeste$my na
obsuwajacej sie gorze [...]. Jest mozliwe,
ze nigdy nie bede malowal ani pisat, cho¢
zdaje mi sig, Ze jedno i drugie teraz po-
trafitbym robi¢, nie dlatego, Ze nie chce,
ale dlatego, ze jest naokoto mnie nurt pta-
czu, ze ludzie oderwani od gruntu cier-
pia i szukaja zaczepienia, ze dzieki pracy
ktorg robitem mam mozliwo$¢ czasami
pomoc, ze tkwie jakby na przecieciu naj-
bardziej bolesnych spraw polskich™. Po-
wrot do wlasnej tworczosci, do malarstwa
zwlaszcza, byl okupiony wieloma kryzy-
sami. Z uplywem lat pogodzit si¢ z tym,
ze wzOr jego zycia jest plataning, a to, co
osiaggnal w swoim gtéwnym powolaniu,
czyli malarstwie, moze przejs¢ bez echa.
W dzienniku pod datg 16 111963 zapisuje
kolejna chwile zwatpienia i zarazem na-
dziei: ,[...] sztuka moja nie moze mie¢

dekada



akustyki, bo czas jej minal, a ja tego czasu
sila, uporem, ostroscia wizji nie nazna-
czytem, bo zylem na zbyt wielu planach
inigdzie do konca. Czy siebie winig? Nie,
albo nie bardzo. Ta wielo$¢, ta potrzeba
wieloéci to byta moja droga, nie jestem
pewny, czy moglem nawet te droge mo-
jego zycia uwylacznié, bo te sprzecznosci,
ta wielo$¢ plaszczyzn, malarstwo, pisanie,
ludzie, moje uczuciowe targania, ktére
przez tyle lat w rzeczywistosci domino-
waly moj $wiat przezy¢, zasilaly sie i kar-
mily wzajemnie™.

Pora scalania

Nadszedl nareszcie czas, aby scali¢ roz-
maite obszary i aspekty biografii oraz
tworczosci Czapskiego. Mamy juz do te-
go konieczny dystans — od $mierci artysty
z Maisons-Laffitte minie wkrétce ¢wier¢
wieku. Badania nad Czapskim przyra-
staja powoli, lecz zauwazalnie. Nie ulega
watpliwosci, Ze jest on jedng z kluczo-
wych postaci kultury polskiej XX wieku,
cho¢ wcigz nie jest jeszcze dobrze znany.
W dzien po pogrzebie Wojciech Karpin-
ski pisal o zmartym mistrzu i przyjacie-
lu: ,,Jako pisarz i jako malarz pozostaje
niedoceniony. Zajmuje jednak w kulturze
miejsce tak osobne i tak istotne w pol-
skiej (i nie tylko polskiej) kulturze, ze je-
go czas przyjdzie, trzeba tylko, by jego
dzieto, najlepsze teksty i obrazy, stato si¢
powszechnie dostepne™. Otwarcie Pawi-
lonu Jézefa Czapskiego zdaje sie przybli-
za¢ te nadzieje. Mozna uzna¢ nie bez pa-
tosu, Ze jest to symboliczny akt powrotu
Czapskiego z emigracji do kraju.

Ten powro6t odbywat sie etapami. To,
ze Pawilon powstatl w Krakowie wydaje
si¢ naturalne. Nie tylko dlatego, ze tutaj na
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ASP Czapski studiowal malarstwo. Nietyl-
ko dlatego, ze tutaj — wkrotce po I wojnie
$wiatowej — przezyt wstrzas i odkryl dla
siebie znaczenie polskosci po lekturze Le-
gendy Mtodej Polski Brzozowskiego, kto-
ra przypadkiem wpadfa mu w rece. Ten
moment ol$nienia zapisal po latach jako
,wspomnienie anachroniczne” w Swobo-
dzie tajemnej :,,Krakéw! [...] Z pobytu
woéwczas w Krakowie nie zachowalem
wspomnien ani Wawelu, ani kopca Kos-
ciuszki, ani Panny Marii, ale pamigtam
dokfadnie ciemny salonik — poczekal-
nie jakiego$ dentysty, gdzie na stole, pod
brzydka secesyjna lampa, wérod brud-
nych, sto razy przegladanych pism ilu-
strowanych odkrytem Legende Mlodej
Polski. Otworzylem jg w $rodku pierw-
szego rozdziatu: «Nasze jaihistoria». [...]
Od tego czasu Brzozowski towarzyszyl mi
wszedzie. Juz zylem w Polsce i Polskg™.
Czapski byl znany w Krakowie i znajdo-
wal istotny rezonans tak w Polsce przed-
wojennej (juz wtedy nalezal do najbar-
dziej aktywnych przedstawicieli $wiata
kultury), jak i w PRL-u, pomimo cenzu-
ry, ktora wymazata jego nazwisko z obie-
gu publicznego. Kazdy moment ,,aury
letszej” skutkowal nowymi ,jaskétkami”
w recepcji Czapskiego i publikacjami je-
go tekstow, zwlaszcza w naturalnym dla
niego $rodowisku ,,Znaku” i ,Tygodnika
Powszechnego”. Do tego dochodzila se-
kretna lektura jego ksigzek, wydawanych
w ,, Kulturze” paryskiej, ktore przechodzity
z rgk do rak. Najgorzej bylo z wystawami.
Po roku 1989 Krakéw stat sie miejscem,
gdzie dzialo si¢ najwiecej, poczawszy od
glosnej wystawy retrospektywnej w Muze-
um Narodowym w roku 1992. W rok péz-
niej, wkrotce po $mierci artysty, rodzina
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Jozef Czapski (1896-1993)

ofiarowata Muzeum Narodowemu w Kra-
kowie pamigtki po nim i jego siostrze,
Marii, pozostale w Maisons-Laffitte. Przy
muzealnej Fundacji Monumentis Patriae
utworzono Fundusz Czapskich. Z siedziby
»Kultury” w Maisons-Laffitte przeniesio-
no réwniez kompletne wyposazenie styn-
nego pokoju, w ktorym artysta mieszkat
i tworzyl przez blisko pigédziesiat lat. By-
ta to inicjatywa Krystyny Zachwatowicz,
ktéra uwazala, Ze ocalenie tego miejsca
jest naszym obowiazkiem. Bylo dla niej
oczywiste, ze pokoj, ktory ,,byt celem piel-
grzymek, a nie mogl zosta¢ zachowany
w Maisons-Laffitte, powinien znalez¢ dla
siebie miejsce w krakowskim muzeum
Hutten-Czapskich, ofiarowanym Krako-
wowi przez dziada Jozefa Czapskiego™.
W stulecie urodzin artysty, w 1996 roku,
Zachwatowicz odtworzyla pokdj w Mu-
zeum Narodowym, urzadzajac wystawe
JWnetrze”. Czy juz wtedy myslano o osob-
nym pawilonie dla autora Na nieludzkiej
ziemi? W rozmowie z Andrzejem Frana-
szkiem podkreslata, ze pokoj ten ,wraz ze
zbiorami ksigzek i dziennikéw malarza,
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Fotografia Bohdan Paczkowski

powinien stac si¢ cz¢scig — dla nas wspot-
czesnych, najwazniejszg — tego muzeum™.
I oto - mdéwiac po kantorowsku - ,,ma-
ty pokoik wyobrazni” z Maisons-Laffitte
stal si¢ zalazkiem przysztego Pawilonu.
Byl opisywany piérami Adama Zagajew-
skiego i Wojciecha Karpinskiego. Teraz je-
go wierna rekonstrukcje w skali 1:1 mozna
ogladac na drugim pigtrze nowoczesnego
Pawilonu. Ta przestrzen jest z innego $wia-
ta. Az trudno uwierzy¢, ze w tym pokoiku
(3 x 5 m) odbywala si¢ tak intensywna pra-
ca ducha. Nad stynnym tapczanem, ktory
byl meblem wielofunkcyjnym, wisi potka
z grubymi zeszytami dziennikéw i toma-
mi ,,Kultury” paryskiej. Tu i dwdzie leza
numery miesigcznika ,,Znak” i pozétkte
plachty ,Tygodnika Powszechnego’- jak-
by nadal w lekturze. W pelnej gotowo-
$ci znajduja sie pedzle, tubki farb i nie-
dokonczony obraz na sztaludze - jakby
zaraz miala sie rozpoczaé praca malarza.
Ze wzruszeniem patrze na ostatnie, nie-
wielkie ptotna, malowane przez prawie
$lepego artyste, ktdre sa minimalistycz-
nym zapisem wizji. Z przyjemnoscia roz-
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poznaje przedmioty, ktdre byty tak czesty-
mi motywami martwych natur, az po te
ostatnie: bialy stolik na gietych ndzkach,
biala patera na owoce, pamietajaca czasy
przedwojenne, najprostsze biale miseczki.
Zrekonstruowany pokdj-pracownia
stanowi punkt wyjscia i doj$cia innych
cze$ci Pawilonu. Na tym samym drugim
pietrze znajduje sie stata ekspozycja zre-
alizowana wedlug scenariusza Krystyny
Zachwatowicz, w aranzacji Aleksandra Ja-
nickiego. Jest to nowoczesna czes¢ wysta-
wy, urzadzona przy uzyciu multimediéw
i oryginalnych eksponatéw, ktora opo-
wiada o Zyciu i dokonaniach Czapskie-
go — w kontekscie historii polskiej i po-
wszechnej. Cze$¢ biograficzna rozdziela
si¢ na trzy sekwencje chronologiczno-
-tematyczne: od urodzin 3 kwietnia 1896
do 17 wrze$nia 1939; przez tzw. ,,pokoj
swiadka”, poswiecony zbrodni katynskiej;
po okres powojenny — pod znakiem ,,Kul-
tury” paryskiej — az do $mierci w dniu 12
lutego 1993 roku. Te ostatnia sekwencje
dopelnia $ciana prowadzaca do pokoju-
-pracowni. Stoja przy niej gabloty z autor-
skimi ksigzkami Czapskiego z jego biblio-
teki i jedna gablota z dziennikami. Ponad
nimi wiszg trzy znakomite obrazy autora
Oka, z réznych okreséw, pokazujace skale
jego talentu: Autoportret z Zarowkg (1958),
Lsnigca chmura (1981) i Zélte stoliki i po-
pielniczka/ Czerwone skarpety (1957).
Drugie pietro Pawilonu jest niezwykle
geste pod wzgledem informacyjnym i eks-
pozycyjnym. Dobrze jest potem odetchna¢
na tarasie trzeciego pietra, z ktérego roz-
posciera sie widok na ogrdd i patac Hut-
ten-Czapskich oraz na dachy okolicznych
budynkéw. Po takim odpoczynku moz-
najuz zej$¢ na pierwsze pigtro i obejrzeé
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wystawe czasowg. Tutaj mamy mozliwo$¢
»0ddychac¢ oczami”. Pierwsza ekspozycja
czasowa poswiecona jest tworczosci pla-
stycznej Czapskiego. Bedzie ona ustepo-
waé miejsca wystawom innych artystow
i znowu wracac. Pierwszy pokaz sklada sie
z pietnastu obrazéw olejnych, z ktorych
wigkszos¢ jest darem Barbary i Richarda
Aeschlimandw, ofiarowanym Muzeum
Narodowemu z okazji otwarcia Pawilo-
nu. Ten hojny dar szwajcarskich przyja-
ciol artysty uzupetniajg wybrane obrazy
ze zbioru Michata Popiela de Boisgelin
w Kurozwekach - najwigkszej prywat-
nej kolekcji obrazéw Czapskiego w Pol-
sce. Oprocz tego depozytu mamy tez dwa
obrazy z Muzeum Narodowego w War-
szawie'’. Wystawa uderza rozmaitoscia
tematyki i stylow. Obrazy, ktére moze-
my obejrzeé, powstawaly na przestrzeni
sze$cdziesieciu lat. Mylilby sie ten, kto
szukalby tu malarza spod znaku Komi-
tetu Paryskiego i dogmatycznych nauk
Jana Cybisa. Czapski nie byl malarzem
ortodoksyjnym, przywigzanym do z géry
ustalonego programu. Pisat: ,,Nie liczy sie
realizm, czy antyrealizm. Liczy si¢ praw-
da”. Liczy sie prawda oka, podporzadko-
wanego emocjom, ktore majg réznorod-
ne zrédla, takie jak obserwacja natury,
zachwyt nad ludzmi i $wiatem, obrazy
innych artystow, lektury, wspomnienia.
Malarstwa Czapskiego nie da sie zaszu-
fladkowa¢. Ekspozycja w Pawilonie nie
nalezy do tatwych w odbiorze, poniewaz
na malej stosunkowo przestrzeni chciano
pokaza¢ duzo. Odnosze wrazenie, ze ta
wielo$¢ przeradza sie w chaos. Nie umiem
znalez¢ klucza, wedtug ktérego powie-
szono te obrazy, cho¢ fragmenty bywaja
smakowite (na przyktad $ciana z tematyka
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teatralng z centralnie wyeksponowanym
obrazem W teatrze z roku 1958). By¢ mo-
ze w nastepnej odstonie mozna by je upo-
rzadkowac inaczej.

Integralng czgsciag wystawy czasowej sa
gabloty z dziennikami artysty, otwartymi
na stronach najbardziej atrakcyjnych wi-
zualnie. Gablot jest dwanascie, zestawio-
nych w dwoch grupach (po szes¢). Mamy
wglad do trzynastu dziennikéw - od naj-
starszego z zachowanych (z okresu 8 IX
1942 - 23 V 1943) do ostatniego, ktory au-
tor zatytulowal W obliczu korica (12 VI -
1 VII 1988). Autorem scenariusza czesci
galotowej jest Janusz S. Nowak, $wietny
znawca diarystyki Czapskiego, natomiast
obrazy wieszata Krystyna Zachwatowicz
(wedtug informacji uzyskanej w muzeum).

Po zaznajomieniu si¢ z tym, co zgro-
madzono na trzech pietrach Pawilonu,
mozna ochtong¢ na parterze w kawiarni
stylizowanej na paryska, gdzie wisza ory-
ginalne plakaty z wielu wystaw Czapskie-
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go — przede wszystkim zagranicznych, ale
i polskich. Komu jeszcze mato, moze wejs¢
do sasiadujgcej z kawiarnig czytelni-pra-
cownii- w wolnym dostepie - skorzysta¢
zksigzek Czapskiego i jego przyjaciot oraz
publikacji Instytutu Literackiego Kultu-
ra (sg tam Biblioteka ,,Kultury”, numery
miesiecznika i ,,Zeszyty Historyczne”).
Oprocz regatéw z ksiegozbiorem sg tutaj
wygodne stoty z komputerami.

Andrzej Betlej - nowy dyrektor Mu-
zeum Narodowego w Krakowie, ktory ot-
worzyl Pawilon, budowany przez jego po-
przedniczke, Zofi¢ Gotubiew - zadeklaro-
wal, iz bedzie to miejsce Zywe, inspirujace
dla wspotczesnych. Az sie prosi o bogaty
program imprez towarzyszacych, do kto-
rych zobowigzuje i zacheca interdyscypli-
narny charakter Pawilonu. Chciatoby sie
na przyklad spotkac i postucha¢ osoby
blisko zwigzane z Czapskim z kraju i za-
granicy, ktérym zawdzieczamy niestabna-
cg recepcje jego tworczosci. Nazwisk jest
wiele, wymienie tylko kilka: prof. Murielle
Gagnebin i Wojciech Karpinski z Paryza,
prof. Stanistaw Rodzinski i Adam Zaga-
jewski z Krakowa, Richard Aeschlimann
i Emmanuel Dufour-Kowalski ze Szwaj-
carii, Piotr Ktoczowski i Barbara Tor-un-
czyk z Warszawy i wielu innych.

*

Gdy wysztam z posesji Hutten-Czapskich,
wydawatlo mi sig, Ze spotkam na ulicy
Pilsudskiego artyste, ktory teraz ma tu-
taj swoj dom po$miertny. Wiedziatam,
ze w czasach studenckich Czapski miesz-
kat na tej samej ulicy pod numerem 18 —
w slynnej Puszetowce, nalezacej do ba-
rona Ludwika du Puszeta Pugeta, arty-
sty rzezbiarza, malarza i historyka sztuki.
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Woweczas byla to ulica Wolska. Zapamig-
tatam barwny opis Wactawa A. Zbyszew-
skiego, ktory w Zagubionych romanty-
kach wspominal: ,,0t6z moje pierwsze

wspomnienia o Czapskim, to widok wiel-
kiego, dlugiego, prawie dwumetrowego

dryblasa, kroczacego wielkimi krokami

po Wolskiej, w kierunku Plant, gestyku-
lujacego rekami w zbyt krétkich reka-
wach kurtki typu, ktéry mozna widzie¢

i dzisiaj, i zgietego w pot ku duzo nizsze-
mu towarzyszowi, jednemu z mtodszych

Puszetow”!!. Zbyszewski z humorem do-
dawal, ze Czapski ,wygladal na chodzaca

Wieze Mariacky (ex re wzrostu)”. Dzieki

Pawilonowi, ktory warto odwiedza¢ po

wielokro¢, bedziemy mie¢ wigcej okazji

do spotkan z tym niezwyklym czlowie-
kiem i artysta.

Anna Baranowa

PRZYPISY

1 Jerzy Zawiejski, Dzienniki, t. 1, wybor z lat
1955-1956, Warszawa 2011, s. 441. Zapis z dnia
22 wrzesnia 1957.

Obok: Jozef Czapski, lata 8o0. XX w.

Fotografie Materialy prasowe
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Janusz S. Nowak, Emeryk Hutten-Czapski
i Wtadystaw Czartoryski w Krakowie. Online:
http://www.czapscy.org.pl/graph/monumen-
tispatriae/monumentis_o4_nowak.pdf [data
dostepu 31 pazdziernika 2016].
Henryk Wozniakowski, Laricuch pokoleri. On-
line: http://www.czapscy.org.pl/woznakowski_
lancuch_pokolen.php [data dostepu 31.10.2016].
Jozef Czapski, Listy do Jozefa Heringa, ,Zeszyty
Literackie” 2016, nr 2, s. 120-121.
Tenze, Wyrwane strony, Warszawa 2010, s. 12.
Wojciech Karpinski, Usmiechnigty Don Kichot
[w:] Tegoz, Portret Czapskiego, Warszawa 2007,
s. 85.
Jozef Czapski, O Brzozowskim [w:] Tegoz, Swo-
boda tajemna, Warszawa 1991, S. 44—45.
Pokéj Czapskiego. W stulecie urodzin autora
»Na nieludzkiej ziemi”. Z Krystyng Zachwato-
wicz rozmawia Andrzej Franaszek, ,Tygodnik
Powszechny”, 1996, nr 13, s. 1.
Tamze.
Nie wiedzie¢ czemu, jeden z nich, znany Auto-
poret w lustrze, jest na wystawie datowany na
rok ok. 1920, podczas gdy jest oczywiste, ze
zostal on namalowany ok. 1937. Zapewne jest
to pomytka, ale irytujaca, gdyz te 17 lat réznicy
w tworczoséci Czapskiego stanowi calg epoke.
Waclaw A. Zbyszewski, O Jozefie Czapskim [w:]
Tegoz, Zagubieni romantycy i inni, Paryz 1992,
s. 309.

Pawilon Czapskiego w Krakowie
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Pamuk, Herbert
| Lipska czytani
w Stambule -
wspomnienie
o Profesorze
Szczekliku

roku 2011 uczestniczyliSmy z pro-

fesorem Andrzejem Szczeklikiem
w obradach European Academy of Al-
lergy and Clinical Immunology w Stam-
bule. Podrdz do Turcji odbyliémy samo-
lotem z Krakowa przez Monachium. Na
pokladzie wypilismy po lampce wytraw-
nego, czerwonego wina, serdecznie sie
przy tym pozdrawiajac. Pogoda byta piek-
na, widoczno$¢ wspaniata. Zachwyceni
spokojnym lotem wyrazaliémy niezmien-
nie swdj podziw dla ludzkiej mysli, kto-
ra pozwolita na spelnianie odwiecznych
marzen cztowieka o lataniu. W zachwyt
wprawialo nas nie tyle samo wzbicie si¢
samolotu w przestworza, ile, szczegélnie,
mozliwo$¢ jego precyzyjnego sprowadze-
nia na ziemie. Do tego watku wracali$my
podczas niemal kazdego lotu — iz tym sa-
mym nieustajagcym podziwem.

*

Uwzgledniajac godzinne przesunigcie cza-
sowe, w Stambule, na lotnisku Ataturka,
20 kilometréw od centrum, wyladowa-
liSmy po godzinie 23. Do hotelu mu-
sieliSmy wiec pojecha¢ taksowka. Naj-
pierw uisciliémy w biurze na terenie
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lotniska odpowiednig optate, po czym

kierowca zaoferowal pomoc w przenie-
sieniu bagazy. Wziat takze pod pache du-
73 tekturowg tube w ktora spakowalismy
nasz poster przygotowany do prezentacji

w trakcie kongresu. Nagle, bez uprzedze-
nia, turecki kierowca zaczal biec, ucie-
ka¢ wrecz z tubg w kierunku hali odlo-
téw. Wprawito nas to w chwilowg kon-
sternacje, po czym Profesor, uSmiechajac

sie, powiedziat: ,,Panie Romku, to dobry
znak. Nasze wyniki badant muszg by¢ tak
dobre i wyjatkowe, Ze juz na nie czyha-
ja’. Jak si¢ potem, po powrocie kierowcy,
okazalo, zostal on wezwany w trybie na-
gltym przez swojego szefa w jakiej$ pilnej

sprawie, niezwigzanej oczywiscie z nami.
Sytuacja nas jednak rozbawita i wziglismy
ja za dobra monete, cho¢ gdyby kierowca

nie wrdcil - a zupelnie straciliémy go na

pewien czas z pola widzenia - nie majac

ze soba kopii pracy, bylibySmy pozbawie-
ni mozliwos$ci zaprezentowania naszych

wynikéw. A pobyt rzeczywiscie okazal si¢

bardzo przyjemny i owocny.

>*

Orhan Pamuk to nasz wspoélny, ulubiony
turecki pisarz. Zgadzali$my si¢ w jednym -
pisarz wybitny, ale zanadto przywiazu-
jacy sie do swoich bohateréw, niemoga-
cy rozstac si¢ z nimi. W tym kontekscie
moéwilismy gléwnie o Muzeum niewin-
nosci'. Niemniej jednak, bedac $wiezo
po lekturze tej ksigzki (swdj egzemplarz
udostepnilem Profesorowi przed plano-
wanym wyjazdem do Stambutu, On za$
zrewanzowal mi sie Stambutem Pamuka),
wieczorami, w czasie wolnym od obrad
konferencyjnych, pieszo — Profesor byt
wtedy w bardzo dobrej formie, wyluzowa-
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ny, us$miechniety - i z mapa w reku szu-
kaliémy tych ulic i zakatkdw, ktore prze-
mierzali powies$ciowi bohaterowie, Fisun
i Kemal. Dzielnica Kasimpasa, przeprawa
przez Bosfor, ulica Nisantast. Znalezienie
tej uliczki sprawilo nam niewatpliwie naj-
wigcej radosci, poniewaz to tu mieszkala
Fosun. Czulismy, jak fikcja i fantazja sta-
waly sie realne.

Do wspolnych eskapad umawialismy
sie na Placu Taxim - jeszcze wtedy spo-
kojnym i przyjaznym - a po marszach uli-
cami z ksigzek Pamuka siadali$my przy
stoliku restauracyjnym pod mostem nad
Bosforem i pili$my doskonalg anyzowke
(jak za Atatiirka). I siedzac, rozmawiajac,
czasem palac papierosa, zapedzaliSmy sie
jeszcze glebiej w literature. Profesor pra-
cowal wtedy nad szkicem o Aztekach dla

»Zeszytow Literackich”. Planowat podroz
do Meksyku. Méwit o rytualnym sktada-
niu dar6éw dla boskich sit, o ofiarowanych
na ottarzach najpigkniejszych, pachna-
cych balsamami i otoczonych najpigk-
niejszymi pannami, mlodziencach. ,Ciata
i twarze $wietujacych pomalowane byty
w zywe kolory, nosili mnogie ozdoby z ja-
skrawych papuzich pior. [...] Z wysokie-
go szczytu $wigtyni patrzyli na nich bog
lub bogini, ustrojeni z przepychem na ten
swoj dzien” Potem, podczas podrdzy do
kraju Aztekéw Profesor zapytal oprowa-
dzajacego przewodnika, dlaczego skla-
dano w ofierze tylko pieknych, zdrowych
i mlodych? Przewodnik szczerze oburzyt
sie tymi watpliwosciami: ,,A kogo mieli
sklada¢ w ofierze? Przeciez Bogu nalezy
sie to co najpiekniejsze”

Tam, w Stambule, wspominalismy tak-
ze Znak wodny Josifa Brodzkiego, mo-
wiliémy o ztym stanie serca poety, gdy
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jeszcze zyt, o jego przekladach Audena,
o Achmatowej i Mandelsztamie. O Ewie
Lipskiej, ktéra obaj ceniliSmy za mate-
matyczng precyzje w jej pieknej poezji,
apotem takze o jej prozie, o wiedeniskim
psychoterapeucie Janie Seferze z ulicy Ar-
gentinjerstrasse’.

Pani Ewa jedynie towarzysko, cho¢
nieczesto, ale jednak regularnie odwie-
dzala nas w Klinice na Skawinskiej 8. Przy
wspolnej, porannej kawie, madrze, w spo-
sob nieraz bolesnie precyzyjny odpowia-
data na nasze pytania o kondycje literatury
i Europy. Bytem wtedy z Profesorem zgod-
ny, ze zjednoczona, ,Rodzinna Europa”
bardzo historycznie zmadrzala, potrafita
wyciggnac wnioski z okrutnej i niedaw-
nej przesztosci. Wierzylismy, Ze nie po-
pelni juz nigdy strasznego grzechu wojny.
Wierzyliémy w to z Profesorem szczerze
inieco naiwnie. Pani Ewa Lipska méwita
wtedy: ,,Dobrze nie bedzie. Ludzko$c jest
NIEPOPRAWNA”. Wiasnie takiego sto-
wa uzyla: NIEPOPRAWNA (i tyle). Gdy
zostawali$my potem sami z Profesorem,
wytraceni z letargu po tej chirurgicznie
precyzyjnej diagnozie Ewy Lipskiej, za-
niepokojony pytatem Go: ,,A wiec jak to
bedzie?”, Profesor odpowiadat i zarazem
pytat cieplo: ,,Panie Romku, a moze Ona
przesadza?”. Oby.

I te wszystkie nasze krakowskie roz-
mowy, razem z nami, na lotnisku w Bali-
cach wsiadly do rejsowego samolotu Luf-
thansy, ruszajac w droge do Turcji — i tam
takze byty z nami.

*

W drodze powrotnej do Krakowa po-
nownie mieli$my taczony lot, z prze-
siadka w Monachium. Usiedlismy przy
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Anna SINGH, Stambut, 2008, fotografia

stoliku, zamawiajac wcze$niej po lamp-
ce dobrego, biatego, szwajcarskiego wina.
Profesor wspomnial przy tym o swoich
wczesnych naukowych stazach w szwaj-
carskich klinikach. O rodzinnym grzybo-
braniu, z prawem wejscia do lasu dozwo-
lonym jedynie w dni tygodnia wskazane
przez szwajcarskich urzednikéw. Pro-
fesor wspominal takze jeden ze swoich
pierwszych stazy naukowych w dawnej
Jugostawii. Méwil o powaznych medy-
kach w klinice w Belgradzie, dla ktérych
czesto praktykowana forma odreagowa-
nia i odstresowania w pracy byl manewr
glebokiego nabrania powietrza i potem
energicznego i gloénego wypowiadania
na wydechu serii przeklenstw, bez dobie-
rania najmniejszej objetosci tlenu. Stu-
chalem tego z zaciekawieniem, rownie
duzym zdziwieniem i rozbawieniem. At-
mosfera oczekiwania na lot byla bardzo
mita, swobodna i rzeklbym - nie chcgc
naduzywacé tego stowa — przyjacielska.
W sprawach zawodowych radzit wybo-
ry, ktore po dzi$ dzien realizuje. Zamo-
wili$my jeszcze po lampce wina, nalega-
tem, ze to ja zapraszam. Zwykle to Profe-

sor zapraszal i zachecal. Miatem ze sobg 4
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opublikowane, wczesne dramaty radiowe
Zbigniewa Herberta. Czytali$my wspol-
nie na lotnisku wybrane przez nas frag-
menty, komentujac je nieraz z wyraznym
i szczerym rozbawieniem (m.in. Lalek)*.
Pamigtam, Ze wczeéniej, w trakcie jednej
z wielu rozmoéw o literaturze, odbywa-
nych w wolnych chwilach w Krakowie,
w Klinice, tym ,,Hotelu Snéw” Piotra
Skrzyneckiego, zwierzytem si¢ Profeso-
rowi, ze jako$ nie moge przebic si¢ przez
tworczo$¢ Herberta. Profesor radzil, bym
siegnal najpierw do wczesnego okresu
tworczosci Herberta, takze do tych wezes-
niej niepublikowanych stuchowisk. I tak
tez zrobitem. I tak siedzieliSmy, i sprawy
naukowe, i literatura obejmowaty si¢ wza-
jemnie, w delikatnym tanicu rozmowy.
Roman Nowobilski
Krakéw, 23.05.2012
oraz Debki, 18.08.2015

PRZYPISY

1 Orhan Pamuk, Muzeum niewinnosci, przel.
A. Akbike-Sulimowicz, Krakéw 2008.

2 Andrzej Szczeklik, Serca sktadane w ofierze,
»Zeszyty Literackie” 2010, nr 112, s. 126.

3 Ewa Lipska, Sefer, Krakow 2009.

Zbigniew Herbert, Dramaty, Warszawa 2008.
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Anna Baranowa - historyczka sztuki, krytyczka, ku-
ratorka wystaw. Zawodowo zwigzana jest z Instytu-
tem Historii Sztuki UJ i Akademig Sztuk Pieknych
w Krakowie. Od roku 2003 kieruje Sekcja Sztuki
Nowoczesnej w Oddziale Krakowskim Stowarzy-
szenia Historykéw Sztuki. Czlonikini Sekcji Pol-
skiej AICA. Wydala ostatnio ksigzke Osobno i ra-
zem. Szkice o tworczosci Tadeusza Kantora i Marii
Stangret (Cricoteka, Krakow 2015). Pracuje nad bio-
grafig Piotra Potworowskiego.

Olga Bartosiewicz - doktor literaturoznawstwa, ro-
manistka, rumunistka, ttumaczka, pracuje w Insty-
tucie Filologii Romanskiej Uniwersytetu Jagiellon-
skiego. Zajmuje si¢ literaturg rumunska i francu-
skg XX 1 XXI wieku, kulturg i historig Rumunii XX
i XXT wieku, historig awangardy. Stypendystka In-
stytutu Kultury Rumunskiej i Instytutu Studiéw Za-
awansowanych New Europe College w Bukareszcie.

Karolina Czerska - doktor literaturoznawstwa, ro-
manistka, teatrolog, ttumaczka z jezyka francuskie-
go. Zajmuje sie tworczoécia Tadeusza Kantora, li-
teratura belgijska, sztuka XX i XXI wieku. Wspot-
redaktorka tomoéw ,Les cordonniers” de Tadeusz
Kantor/,Szewcy” Tadeusza Kantora (2010) i Per-
formatywnos¢ reprezentacji (2013). Wkrotce uka-
ze sie jej ksigzka o zwigzkach teatru Kantora z dra-
maturgig Mauricea Maeterlincka. Obecnie opraco-
wuje historie przedwojennego teatru Cricot oraz
biografie artystyczng Jozefa Jaremy.

Jerzy Franczak - prozaik, eseista, literaturoznaw-
ca. Redaguje ,,Ksigzki w Tygodniku” - dodatek do
»Iygodnika Powszechnego”. Adiunkt w Katedrze An-
tropologii Literatury i Badan Kulturowych Wydzia-
tu Polonistyki UJ. Opublikowal zbiory opowiadan
i esejow, rozprawy: Rzecz o nierzeczywistosci. ,Mdto-
$ci” J.-P. Sartrea i ,Ferdydurke” W. Gombrowicza
(2002), Poszukiwanie realnosci. Swiatopoglgd pol-
skiej prozy modernistycznej (2007) oraz powiesci:
Przymierzalnia (2008), Nieludzka komedia (2009),
Da capo (2010), NN (2012). Wigcej: http://franczak.

wydawnictwoliterackie.pl.

Marie Giraud-Claude-Lafontaine - francuska li-
teraturoznawczyni i lektorka jezyka francuskiego,
w ramach wspolpracy z Wallonie-Bruxelles Interna-
tional wykfada francuskojezyczna literature belgij-
ska w Instytucie Filologii Romanskiej Uniwersytetu

dekada

AUTORZY

Jagiellonskiego, a takze prowadzi studencka grupe
teatralng. Zajmuje sie literaturg belgijska i francu-
ska od XIX do XXI wieku.

Ewa Hearfield - absolwentka polonistyki U], doktor
nauk humanistycznych, stypendystka Oxford Col-
lege Hospitality Scheme (1997). Od 1998 r. mieszka
w Anglii. W latach 1999-2003 prowadzita wykla-
dy z kultury polskiej na Uniwersytecie w Bristolu.
W latach 2003-2005 studiowala sztuki plastycz-
ne i projektowane w Stroud College. W latach go.
wspotpracowata z ,Dekadg Literacky”.

Jakub Kornhauser - doktor literaturoznawstwa,
komparatysta, poeta, krytyk literacki, thumacz
z jezykow: francuskiego, rumunskiego, serbskie-
go. Historyk i teoretyk awangardy, pracuje w Insty-
tucie Filologii Romanskiej Uniwersytetu Jagiellon-
skiego oraz w O$rodku Badan nad Awangardg na
Wydziale Polonistyki UJ. Redaktor ,,Literatury na
Swiecie” i ,,Romanica Cracoviensia’, wsptpracow-
nik ,,Nowej Dekady Krakowskiej, Muzeum Sztuki
Wspolczesnej w Krakowie. Prowadzi seri¢ wydaw-
niczg awangarda/rewizje w Wydawnictwie UJ. Re-
daktor kilku toméw zbiorowych, autor monografii
Catkowita rewolucja. Status przedmiotow w poezji
surrealizmu (2015).

Agnieszka Kukuryk - doktor literaturoznawstwa,
romanistka, pracuje w Katedrze Literatur Francu-
skiego Obszaru Jezykowego Uniwersytetu Pedago-
gicznego w Krakowie. Zajmuje sie literaturg fran-
cuskiego obszaru jezykowego XX wieku, literatu-
ra awangardows, poezja wizualng, zwigzkami mie-
dzy stowem a obrazem, m.in. w kontekscie teorii
semiotycznych belgijskiej Grupy p.

Anna Eabedzka - absolwentka polonistyki UJ i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981

roku wyktadowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Gornej Bretanii

w Rennes, Paryz IV-Sorbona, Paryz VIII-Saint De-
nis; thumaczka, wspdtpracowniczka teatréw i festi-
wali operowych, organizatorka i animatorka spot-
kan Krystiana Lupy z francuska publicznoscia, au-
torka wywiadow z artysta.

Paulina Malochleb - krytyk i historyk literatury;
laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministrow w 2014
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roku, sekretarz Nagrody im. Wistawy Szymborskiej. ,,Le ressassement éternel” de Maurice Blanchot: une

Swoje teksty publikowata m.in. na tamach: ,Twor-
czosci’, ,Nowych Ksigzek’, ,Odry”, ,FA-artu” Pro-
wadzi blog krytyczny ,,Ksiazki na ostro”. Wydata
ksiazke Przepisywanie historii. Powstanie stycznio-
we w powiesci polskiej w perspektywie pamieci kul-
turowej (2014).

Malwina Mus - doktorantka na Wydziale Poloni-
styki UJ, krytyczka zorientowana na literature i jej

zwigzki z popkulturg — w takiej perspektywie sta-
ra si¢ zbadac i opisa¢ dzialalno$¢ Marcina Swietli-
ckiego. Publikowata m.in. w ,,Pograniczach’, ,Wie-
loglosie” i ,FA- arcie”. Wspotredaktorka monogra-
fii Sciezkami pisarzy, t. 1: Szkice i studia o Krakowie

oraz Sciezkami pisarzy, t. 2: Miasto jako przestrzen

tworcéow (Krakow 2015).

Roman Nowobilski - profesor rehabilitacji w Colle-
gium Medicum Uniwersytetu Jagiellonskiego. Kieru-
je Zaktadem Rehabilitacji w Chorobach Wewnetrz-
nych w II Katedrze Choréb Wewnetrznych im. prof.
Andrzeja Szczeklika. Wieloletni wspotpracownik
profesora Andrzeja Szczeklika. Prowadzi badania
z zakresu rehabilitacji w chorobach wewnetrznych.
Autor szkicu Spacer z Mitoszem (w tomie Obecnosé.
Wspomnienia o Czestawie Miloszu pod redakcja
Anny Romaniuk, 2013).

Anna Pekaniec - doktor literaturoznawstwa, hi-
storyczka literatury, bywajaca krytyczka, asystent
w Katedrze Krytyki Wspotczesnej na Wydziale Po-
lonistyki UJ, wspoipracuje z Osrodkiem Badan Li-
teratury Dzieciecej i Mlodziezowej zatozonym tam-
ze. Zainteresowania naukowe: autobiografia, episto-
lografia, literatura kobiet, krytyka literacka. Publi-
kowata m.in. w ,Ruchu Literackim” i ,Wieloglosie”,
wielu tomach pokonferencyjnych, wydata mono-
grafie Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca
literatura dokumentu osobistego od poczgtku XIX
wieku do wybuchu II wojny Swiatowej (2013).

Waclaw Rapak - profesor nauk humanistycznych,
literaturoznawca, romanista, ttumacz, zajmuje sie
nowoczesng i wspodlczesna literatura francuska,
w tym szczegélnie dzielem Henriego Michaux,
a takze teoria literatury. Pracuje w Instytucie Fi-
lologii Romanskiej Uniwersytetu Jagiellonskiego.
Redaktor naczelny czasopisma ,Romanica Craco-
viensia”. Autor monografii Apres coup précédé par

lecture (2005) oraz Henri Michaux - dzieto wyob-
razni. ,Okres zielony” 1922-1927 (2015), redaktor
kilku toméw zbiorowych poswigconych literatu-
rze francuskiej.

Przemystaw Szczur - doktor literaturoznawstwa,
romanista, thumacz z jezyka francuskiego, przekta-
da teksty naukowe oraz literature dla dzieci i mlo-
dziezy, pracownik Katedry Literatur Francuskiego

Obszaru Jezykowego Uniwersytetu Pedagogiczne-
go w Krakowie. Autor ksigzki Produire une identité.
Le personnage homosexuel dans le roman franga-
is de la seconde moitié du XIXe siécle (1859-1899)

(2014) oraz kilkunastu artykutéw naukowych na

temat literatury francuskiej i belgijskiej, teorii po-
wiesci oraz badan gender i queer.

Katarzyna Wajda - absolwentka polonistyki i fil-
moznawstwa na UJ. Zajmuje si¢ gléwnie historig
polskiego kina, kulturg popularna i edukacja audio-
wizualng. Autorka i wspotautorka kilkudziesieciu
publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Stownika filmu.



Druk:

Drukarnia EKODRUK
ul. Wielicka 250,
30-663 Krakow
tel./fax: 12 2961909
www.ekodruk.eu

Przygotowanie do druku:
Jan Szczurek | indie

ISSN 2299-4742




9 pazdziernika 2016 roku
zmart

Andrzej Wajda
1926-2016

Wybitny artysta, mistrz $wiatowego kina, a zarazem najbardziej polski z polskich
rezyseréw filmowych i teatralnych. Wspéttworca polskiej szkoty filmowej, patron
kina moralnego niepokoju, odkrywca aktorskich talentéw i mentor mtodych
filmowcdw. Cztowiek-instytucja, Srodowiskowy autorytet, tworca inicjujacy
i wspierajacy wiele przedsiewziec¢ kulturalnych, ale tez niezmiernie wazna
postac polskiego zycia spoteczno-politycznego. Laureat najwazniejszych nagréd
filmowych - z Oscarem za catoksztatt twdrczosci i Ztota Palma na czele - licznych
krajowych i miedzynarodowych wyréznien oraz zaszczytéw, kawaler Orderu Orfa
Biatego w uznaniu,znamienitych zastug dla kultury narodowej, za osiagniecia
w twdrczosci artystycznej, za promowanie polskiej sztuki filmowej w Swiecie”.

Obdarzony malarska wyobraznia autor czterdziestu filméw fabularnych, w tym
takich arcydziet jak Kanat, Popidt i diament, Wszystko na sprzedaz, Wesele, Ziemia
obiecana, Cztowiek z marmuru czy Pan Tadeusz. Kluczowy dla jego kina byt temat
historii i tragizmu polskiego losu, cho¢ przeszto$¢ stanowita dla niego zawsze tylko
pretekst do méwienia o wspotczesnosci. Nigdy nie zapominat o cztowieku. Twérca
licznych autorskich adaptacji — m.in. znakomitego tryptyku lwaszkiewiczowskiego
(Brzezina, Panny z Wilka, Tatarak) - siegajacy zarowno po utwory wspofczesne, jak
i, niczym wytrawny krytyk, reinterpretujacy klasyke literacka.

Tworca szczegdlnie mocno zwigzany z Krakowem: tu w latach 1946-1950
studiowat malarstwo, porzucajac jednak krakowska ASP - i zamieniajac pedzel
na kamere - dla t6dzkiej PWSF. W latach 70. swoimi wybitnymi, legendarnymi
spektaklami — m.in. inscenizacjami prozy Fiodora Dostojewskiego — budowat
renome Teatru Starego jako najlepszej sceny teatralnej w Polsce. Miasto zawdziecza
mu tez Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej,Manggha’, Muzeum Uniwersytetu
Jagiellonskiego - liczne pamigtki.

Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy serdeczne wyrazy wspétczucia.

Redakcja
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