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alexis CuRveRs
(Liège 24.02.1906 – Liège 07.02.1992) – belgijski pisarz, poeta i publicysta.

Z wykształcenia filolog klasyczny, wykłada retorykę francuską w greckim liceum
w Aleksandrii (1931-1932) i w tym okresie intensywnie zwiedza Grecję i Bliski Wschód.
W 1933 odbywa pierwszą podróż do Włoch. W tym samym roku publikuje artykuł
De l ’objection de conscience (O odmowie odbywania służby wojskowej), gdzie porusza pro-
blem więzienia osób uchylających się od służby wojskowej. Jego stanowisko sprawia, że 
traci posadę nauczyciela. Sporadycznie może uczyć w szkole na prowincji. Pisarstwo 
staje się wtedy jego głównym zajęciem. W 1937 u Gallimarda wychodzi jego pierwsza
powieść, napisana wspólnie z Jeanem Sarrazin, Bourg-le-Rond. W 1939, również u Gal-
limarda: Printemps chez des ombres (Wiosna wśród cieni). Jest zdeklarowanym pacyfistą 
i antyfaszystą. Zmobilizowany w 1940, po wyzwoleniu znajduje się na południu Francji. 

W 1946 odbywa wraz z żoną, hellenistką Marie Delcourt, drugą podróż do Włoch, 
która zainspirowała go do napisania Tempo di Roma. Pracuje nad książką przez 7 lat. Po 
deprymujących i długich poszukiwaniach zainteresowanego wydawcy, powieść ukazu-
je się wreszcie w wydawnictwie Laffont w 1957 i odnosi ogromny sukces. Tego samego 
roku Curvers otrzymuje znaczące nagrody literackie m. in. Prix Sainte-Beuve za Tem-
po di Roma, a w 1960 Prix Prince Pierre de Monaco za całokształt twórczości. Powieść
doczekała się prawie natychmiast wielu przekładów na inne języki, jak włoski, hiszpański, 
angielski, niemiecki, szwedzki, serbo-chorwacki, czeski… W 1962 jej adaptację filmową 
reżyseruje Denys de la Patellière z Charlesem Aznavourem i Arletty w rolach głównych.

Curvers przez całe życie współpracuje z poważnymi pismami literackimi belgijskimi 
i francuskimi. W 1953 zakłada własne zeszyty literackie poświęcone poezji „La flûte 
enchantée”. Do 1962 ukazało się 10 numerów. Jest również autorem zbiorów poetyckich, 
jednej sztuki teatralnej i wielu esejów.

Jego dorobek literacki to m.in.: Ce vieil Oedipe (Ten stary Edyp), 1947; Pie XII,
le pape outragé (Pius XII, znieważony papież), 1964; Le Monastère des deux Saint-Jean 
(Klasztor dwu Świętych Janów), 1967; Entre deux anges (Między dwoma aniołami), 1955;
Une clef architecturale de l ’Agneau mystique des frères Van Eyck (Architektoniczny klucz 
do Mistycznego Baranka braci Van Eyck), 1980; Le Ruban chinois (Chińska wstążka), 1937;
La vérité vous délivrera (Wolność was wyzwoli), 2005. Obecnie niestrudzona badaczka 
dzieła Curversa Catherine Gravet, przygotowuje do druku jego dzienniki.

We wrześniu 2007, w pięćdziesięciolecie ukazania się powieści Tempo di Roma,
Akademia Belgijska w Rzymie poświęciła książce czterodniową sesję naukową zatytuło-
waną: Tempo di Roma, un rythme italo-belge.

*

Jeśli wybierasz się do Rzymu, najważniejszą i bezwzględną regułą winna 
być lektura Tempo di Roma.

Dominique Costermans i Christian Libens - autorzy niewielkiej książeczki
Śladami Tempo di Roma Alexisa Curversa. Przewodnik-przechadzka literacka po Rzymie

*

Nie sądzę, by od czasów Stendhala tak pięknie pisano o Rzymie, jak robi to 
Curvers w Tempo di Roma.

napisał Hubert Juin w 1957
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W błyskotliwym eseju Tęsknota za kra-
jem. Autobiografia Belgii1 Patrick 

Roegiers swój namysł nad tożsamością 
Belgii i Belgów rozpisuje na kilkadzie‑
siąt nieledwie aforystycznych komentarzy. 
Sarkazm miesza się tu z nostalgią, zacięcie 
pamflecisty współgra z troską kogoś, kto 
wolałby porzucić już ciągłe naigrawanie 
się z „ciężkiego, topornego akcentu” Bel‑
gów i ich francuskocentrycznych dążeń. 
Dla Roegiersa, podobnie jak dla wielu 
współczesnych intelektualistów belgij‑
skich, szczególnie istotne i, jak się wy‑
daje, uwierające jest przekonanie o swe‑
go rodzaju bezdomności. Bezdomności, 
rzecz jasna, wynikającej ze specyfiki geo‑
politycznej, ale nie tylko: „Belg nie-Belg. 
Nawiedzające Belga poczucie, że jest Bel‑
giem zaocznie, czyli że nie ma ojczyzny, 
nie ma swojego kraju, nie ma historii, nie 
ma pamięci, nie ma własnej tożsamości”. 

Problem leży nie tylko w poczuciu 
walońsko-flamandzkiej dwoistości, któ‑
ra zawsze przypomina o sobie w trakcie 
kampanii wyborczych i tuż po wyborach, 
gdy miesiącami nie daje się sformować 
wspólnego rządu. Kwestia jest znacznie 
głębsza, dotyka bowiem tożsamości kultu‑
rowej narodu – czy narodów – oraz zwią‑
zanego z nią nieustającego poszukiwania 
odrębności: literatury francuskojęzycznej 
od flamandzkiej, belgijskiej od francuskiej 
itp. Ostatecznie Belgowie – w tym specy‑
ficznie Belgowie frankofońscy, bo to im 
poświęcamy ten numer „Nowej Dekady 
Krakowskiej” – zawsze dochodzą do pa‑
radoksu, który, jak sądzę, dobrze ilustruje 
fakt definiowania swojej tożsamości za‑
wsze w opozycji – bądź wobec dominu‑
jącego flamandzkiego konkurenta języko‑
wego, bądź wobec francuskiego, czy może 

raczej: paryskiego, centrum. Ustawianie 
się w roli mało uprzywilejowanego pe‑
tenta, który chwali się bogatą w sukcesy 
kolonialne przeszłością po to, by zrów‑
noważyć kompleksy wobec trójkolorowej 

„starszej siostry”, przynosi tylko doraźną 
ulgę i, co istotniejsze, skrywa rzeczywi‑
ste osiągnięcia i powody do artystycznej 
i literackiej chwały. 

Otóż historia francuskojęzycznej lite
ratury Belgii, całkowicie odrębnej wo‑
bec kultury niderlandzkiej dominującej 
we Flandrii, nie jest tożsama li tylko z lo‑
sem wcale licznych ekspatriantów, których 
z takim umiłowaniem wymienia w swym 
eseju Roegiers: owszem, przyznać trze‑
ba, że wielu spośród najwybitniejszych 
pisarzy, malarzy i myślicieli belgijskich 
wyjechało do Francji i tam zapracowało 
na nazwisko, sławę i francuski paszport. 
Maurice Maeterlinck, Henri Michaux, 
Pierre Alechinsky, Franz Hellens, Henry 
Bauchau, François Weyergans – wszyscy 
oni w pewnym momencie postanawiali 
opuścić „ów najbardziej nierealny kraj na 
ziemi”, jak powie o Belgii inny ekspatriant 
René Kalisky, i szukać szczęścia za miedzą. 

„W Belgii chodzi chyba o swoistą tradycję, 
bo jeśli jest się utalentowanym artystą albo 
pisarzem i chce się zdobyć możliwie dużą 
publiczność, lepiej stamtąd wyjechać”, pi‑
sze Roegiers. Mechanizm transferu znany 
z realiów Europy Środkowo-Wschodniej 
(by wspomnieć Chagalla, Soutine’a, Tza‑
rę, Eliadego, Ciorana, Todorova i wielu 
innych) osiągałby zatem apogeum w mi‑
gracjach belgijsko-francuskich. Wystarczy 
zastanowić się, ilu spośród największych 
belgijskich twórców istnieje w powszech‑
nej świadomości pod postacią Francuzów? 
Weźmy Magritte’a, Brela, wspomnianego 
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Michaux: niezależnie od tego, w jakim 
stopniu – i czy w ogóle – odcinali się od 
jakiejkolwiek przynależności państwo‑
wej, uchodzą za twórców „francuskiego 
obszaru językowego”, a więc, w uprosz‑
czeniu, za Francuzów. 

Wynika z tego, że wszelka próba reflek‑
sji nad współczesną Belgią – w tym natu‑
ralnie Belgią francuskojęzyczną – wyma‑
ga pierwszego etapu, rodzaju demaskacji, 
przywrócenia właściwych proporcji i upo‑
mnienia się o kulturową suwerenność. 
Owszem, takie stwierdzenie brzmi dość 
egzotycznie, aczkolwiek zawiera w so‑
bie pierwiastek tego, co skrzętnie notuje 
Patrick Roegiers: „W Belgii, gdzie szuka‑
my swojej tożsamości, lubimy odmieniać 
przez wszystkie przypadki słowo literatu‑
ra”. Nasuwają się tu dwa wnioski. Pierwszy 
dotyczy samego „tak bardzo niedefinio‑
walnego dla autochtonów” pojęcia lite‑
ratury belgijskiej pisanej w języku fran‑
cuskim: Rogiers z lubością wylicza kil‑
kadziesiąt „zabawnych oficjalnych nazw” 
tejże, od „francuskiej literatury Belgii” po 
urzędnicze łamańce w stylu „literaturę 
walońską pisarzy belgijskich Belgii fran‑
cuskojęzycznej”. Problem natury termi‑
nologicznej łączy się jednak z drugim, 
znacznie poważniejszym, a mianowicie 
miejscem literatury w procesie budowa‑
nia tożsamości belgijskich frankofonów 
i, szerzej, w dzisiejszym krajobrazie kul‑
turowym kraju nad Mozą. 

Okazuje się bowiem, z czym chętnie się 
zgadzam, że jeśli szukać gdzieś pierwiast‑
ków zakorzenienia, pewnych wewnętrz‑
nych relacji między rozmaitymi trady‑
cjami i punktami odniesienia, to właśnie 
w literaturze. Literaturze paradoksalnej, 
bo przecież – co, mam nadzieję, wyłania 

się z zaproponowanego w niniejszym nu‑
merze wyboru tekstów – z jednej strony 
pobudzającej ową „tęsknotę za krajem”, 
a z drugiej odpowiadającej na to nostal‑
giczne wezwanie wykreowaniem świata 
alternatywnego. W tym sensie to literatura 
staje się swoistą ziemią obiecaną, krajem 
bardziej realnym i bliskim niż podzielo‑
ne różnymi granicami geopolityczne te‑
rytorium o nieustalonej tożsamości, któ‑
rą Roegiers podsumowuje w ironicznych 
słowach: „Belgia jest śmieszną krainą zże‑
raną przez wielowiekowy wstyd istnienia, 
jej krajobrazy żyją jedynie w pamięci tych, 
którzy na nią patrzą, jej miasta są tworami 
wyobraźni skąpanymi we mgle”. A może 
wcale nie ma w tych słowach ironii?

*
Wychodząc z takiego założenia, starali‑
śmy się pokazać współczesną francusko‑
języczną literaturę belgijską ze wszystkich 
jej najważniejszych stron. Ograniczyliśmy 
nieco refleksję krytycznoliteracką na rzecz 
przekładów najciekawszych głosów ostat‑
nich kilkudziesięciu czy kilkunastu lat. 
Nawiązujemy w ten sposób do chlubnej 

„dekadowej” tradycji i numeru belgijskie‑
go sprzed ponad 17 lat (1/1999), przygoto‑
wanego pod kierunkiem Ryszarda Siwka, 
wybitnego specjalisty w materii belgijskiej, 
który zresztą napisał dla „Dekady” parę 
innych tekstów o Belgii wcześniej i póź‑
niej. Co ciekawe, tamten numer również 
otwierał Patrick Roegiers, w tłumaczeniu 
Adama Wodnickiego, po czym łamy cza‑
sopisma zostały oddane m.in. prozaikom 
Dominique Rolin, Paulowi Willemsowi, 
Alainowi Van Crugtenowi, Jacques’owi 
Neyrinckowi czy Amélie Nothomb i poe‑
tom – m.in. Jean-Pierre’owi Verheggenowi 
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i Wernerowi Lambersy’emu. Z pewnością 
był to numer potrzebny, ba, niezbędny 
dla lepszej orientacji we współczesnych 
kierunkach francuskojęzycznej literatury 
belgijskiej, jak powiedziałem, dość słabo 
przyswojonej przez polskiego czytelnika – 
tyleż przez brak przekładów, ile przez sa‑
mą jej „ekspatriancką” istotę.

Trzeba podkreślić, że do takiego stanu 
rzeczy przyczyniły się również strategie 
wydawnictw, które licząc na większe zyski 
i rozpoznawalność, skupiały się na zacie‑
raniu belgijskości autorów i zamienianiu 
ich na Francuzów, przynajmniej na notach 
promocyjnych na czwartej stronie okładki 
(wielokrotnie pisał o tym Ryszard Siwek, 
zwracając uwagę na „podrasowywanie 
Belgów na Francuzów”). W ten sposób 
z belgijskiej orbity wypadli Henri Michaux 
czy autor poczytnych kryminałów Georges 
Simenon. Na polskim rynku wydawni‑
czym dobrze trzyma się autorka bestsel‑
lerowej prozy Amélie Nothomb, której 
kolejne powieści wydawane są właściwie 
co roku (ostatnio nakładem Wydawnictwa 
Literackiego). W 2016 roku wyszła kolej‑
na, Zbrodnia hrabiego Neville’a, w prze‑
kładzie Małgorzaty Kozłowskiej. Ale kto 
oprócz Nothomb i dobrze znanych w Pol‑
sce Henriego Michaux i Georges’a Sime‑
nona? Bardzo niewielu: nie zmienią tego 
pojedyncze książki Guy Goffette’a, jednego 
z najwybitniejszych współczesnych prozai‑
ków i poetów, nominowanego do Nagrody 
Europejski Poeta Wolności przed dwoma 
laty, czy niszowa w gruncie rzeczy Antolo-
gia współczesnej prozy francuskojęzycznej 
Belgii z 2010 roku (wydawnictwo Leksem 
w Łasku), która przeszła zupełnie bez echa. 

Oczywiście, część odpowiedzialno‑
ści za przekłady i promocję tej literatu‑

ry wzięły na siebie czasopisma – obok 
„Dekady” również „Literatura na Świecie”. 
Numer 9-10/2011 pod batutą Anny Wa‑
silewskiej poświęcony został belgijskie‑
mu „tu i teraz” w poezji, prozie i eseju. 
Bardzo ciekawy skład, od znanych już 
z „Dekady” Rolin i Verheggena, przez 
Pierre’a Mertensa, François Emmanue‑
la i Guy Goffette’a, po Caroline Lamar‑
che i Weyergansa. Stamtąd pochodzi też 
esej Roegiersa, który posłużył mi tu za 
punkt odniesienia. Nie da się przecenić te‑
go wyboru: najważniejsze postaci współ‑
czesnej literatury, znakomici tłumacze, 
odpowiednio dobrane eseje i szkice kry‑
tyczne. Problem jednak w tym, że więk‑
szość autorów to przedstawiciele – excusez 
le mot – starszego pokolenia (najmłod‑
sza w zestawieniu Lamarche urodziła się 
w 1955 roku). Zabrakło więc, jak sądzę, 
większego otwarcia na nowe trendy i gło‑
sy, zawierzenia problemom, które przecież 
gwałtownie wdzierają się do literackiej 
codzienności. Mam na myśli proces do‑
konujący się na naszych oczach, którego 
konsekwencji trudno przewidzieć, a mia‑
nowicie stopniowe odchodzenie od dysku‑
sji wewnątrzbelgijskich oraz brukselsko‑

-paryskich w stronę kwestii współczesnej 
imigracji, dziedzictwa postkolonialnego, 
ale także zwrot biograficzny, czy może ra‑
czej: „egzofikcyjny”, operujący modelem 
fingowanej autobiografii, silnie skoncen‑
trowanej na cielesności, szczególnie ko‑
biecej i homoseksualnej, choć nie tylko. 
Bez tych tematów, bez twórców młod‑
szych pokoleń, bez rozmów z belgijskimi 
krytykami i literaturoznawcami, obraz 
współczesności musi być wybrakowany.

*
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Stąd powrót do refleksji nad tożsamoś‑
cią i nad tęsknotami współczesnej fran‑
cuskojęzycznej literatury belgijskiej, ale 
z pytaniem o zmiany, jakie w niej dziś 
zachodzą oraz o różnorodność odnie‑
sień i poruszanych tematów. Zaprosiłem 
do współpracy grono literaturoznawców 
i tłumaczy, z Marie Giraud-Claude-Lafon‑
taine na czele, i wspólnie opracowaliśmy 
model, w którym stawiamy na przekłady 
tekstów literackich, uzupełnione szkica‑
mi oraz dwoma wywiadami z Markiem 
Quaghebeurem oraz Érikiem Lysøe, eks‑
pertami w dziedzinie dwudziestowiecznej 
literatury belgijskiej. Wybór tekstów oraz 
tematy, jakie pojawiają się w rozmowach, 
wyraźnie wskazują na paradoksalną na‑
turę literatury belgijskiej. Z jednej strony 
wciąż mocne jest przekonanie o wyjąt‑
kowości tradycji fantastyki, surrealizmu 
i prozy poetyckiej – jako zjawisk „im‑
manentnie” belgijskich i stanowiących 
o odrębności tej kultury od jakichkol‑
wiek procesów zachodzących we Francji 
czy – szerzej – Europie. Z drugiej strony, 
co widać w wypowiedziach Quaghebeu‑
ra, ale również w szkicu Marie Giraud‑

-Claude-Lafontaine, w ostatnich dekadach 
XX wieku dochodziło do prób zakwestio‑
nowania tych „fantastycznych” i niepo‑
ważnych cech dystynktywnych na rzecz 
powrotu do problematyki historycznej 
(historii przez wielkie „h”) oraz metafi‑
zycznej (w poezji). 

Paradoks polega na tym, że im gwał‑
towniej pisarze i krytycy odżegnują się 
od tych tradycji, tym dokuczliwsza staje 
się luka po stronie „belgijskiej odrębno‑
ści”. Stąd jednoczesność odruchów repul‑
sji i coraz to nowych form powrotu wąt‑
ków oraz technik pisarskich (krótka proza 

itp.) odsyłanych już do literackiego lamusa. 
Dopiero więc na tę dwoistą naturę dzisiej‑
szych spraw wewnętrznych w belgijskim 
pisaniu powinno się nałożyć modyfikacje 
wynikające z rozrostu problemów świata, 
który w ostatnich dekadach przyspieszył 
(na tym tle ciekawe wydają się wypowiedzi 
Marca Quaghebeura, a zwłaszcza sposoby 
artystycznego radzenia sobie z tego rodza‑
ju nieładem, jakie postuluje). Pisze o tym 
również Przemysław Szczur, analizując no‑
we tendencje w literaturze, i szerzej, kul‑
turze, ogniskujące się wokół problemów, 
w skrócie, gender i queer z jednej oraz imi‑
gracji i wykluczenia z drugiej strony. 

Potwierdzają to same teksty literackie, 
których układ odzwierciedla, mamy na‑
dzieję, złożoność tej współczesnej panora‑
my. Prezentujemy zarówno uznanych au‑
torów poruszających się na granicy prozy 
i poezji, przynależących w pewien sposób 
do omówionych powyżej tradycji belgij‑
skiej literatury, jak Guy Goffette, François 
Emmanuel czy Jean-Claude Pirotte, au‑
torów „postpostmodernistycznych” jak 
Jean-Philippe Toussaint oraz Véronique 
Bergen czy Antoine’a Pickelsa, ekspery‑
mentujących z formą i tematyką swoich 
tekstów, skupionych na wiwisekcyjnych 
podróżach po ciele i emocjach. Mamy 
autorów, dla których „tęsknota za kra‑
jem” z eseju Roegiersa oznacza zupełnie 
coś innego (Pie Tshibanda, Ivan Alechine 
czy Kenan Görgün), bowiem balansują 
oni cały czas na krawędzi dwóch ojczyzn, 
a może raczej dwóch wymiarów bezdom‑
ności. Ale również Thomasa Gunziga, któ‑
ry w jednocześnie absurdalny i śmiertel‑
nie poważny sposób wskazuje na niedo‑
statki codzienności, łącząc w sobie chyba 
wszystkie najlepsze właściwości belgij‑
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skiego esprit, które – jak twierdzi zgryź‑
liwie Roegiers – „oczywiście nie istnieje”, 
bo jest „przynależne tylko Francuzom”. 

Na deser, tuż przed obszernymi nota‑
mi o wszystkich bohaterach numeru i ich 
tekstach, przypominamy dwóch ojców 
założycieli współczesnej literatury belgij‑
skiej, Paula Nougé, teoretyka i głównego 
poetę belgijskiego surrealizmu, o którym 
ciekawie mówi w wywiadzie Lysøe, oraz 
Henriego Michaux, cieszącego się zasłu‑
żoną sławą jednego z najbardziej nieprze‑
niknionych twórców belgijskich XX wieku. 
Nougégo i Michaux łączy też niekonwen‑
cjonalne podejście do materii poetyckiej. 
Jako eksperymentatorzy pogranicza słowa 
i obrazu, wskazują oni na mocną stronę 
francuskojęzycznej poezji belgijskiej: za‑
wierzenie materialności. Owa predylekcja 
do kombinacji gier słownych, przewrotnej 
typografii i filozoficznych rozważań spra‑

wia jednak, że literatura ta trudno znosi 
przekład i może w tej własności należy 
upatrywać jej małej popularności u pol‑
skich wydawców, a co za tym idzie, czytel‑
ników. Chcielibyśmy wierzyć, że niniejszy 
numer „Nowej Dekady Literackiej”, która 
zmienia się na naszych oczach w „Nową 
Dekadę Belgijską”, a właściwie „Nową De‑
kadę Francuskojęzycznej Belgii”, choćby 
na krótką chwilę zmieni nasze postrzega‑
nie Belgii jako kraju „tramwajów, frytek, 
malarzy, wiecznego deszczu, czekolady, 
kompromisów i sporów językowych” i za‑
tęsknimy za każdym z krajów, do których 
tęsknią sami pisarze.

Jakub Kornhauser

PRZYPISY
1	 Patrick Roegiers, Tęsknota za krajem. Autobio-

grafia Belgii, przeł. Wiesław Kroker, „Literatura 
na Świecie” 2011, nr 9-10, s. 319–347. Kolejne 
cytaty pochodzą z tego eseju.

Paul Nougé, fotografia
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W odróżnieniu od literatury francu‑
skiej, której nie trzeba przedstawiać, 

francuskojęzyczną literaturę Belgii (albo 
„belgijską literaturę w języku francuskim”, 
czy też „francuską literaturę Belgii” – już 
same różnice w nazewnictwie pokazują 
trudność w uchwyceniu przedmiotu) za‑
wsze powinno się na początku zdefiniować. 
Lub raczej określić, czym nie jest, ponieważ, 
jak utrzymywali obrońcy belgitude1, fran‑
cuskojęzyczną literaturę Belgii definiuje 
się przez negację: jeśli chodzi o kontekst 
terytorialny, to współistnieje ona z litera‑
turą flamandzką, gdy zaś wziąć pod uwagę 
język, jest francuska, chociaż francuska 
nie jest. Jest francuskojęzyczna, ale nie 
pochodzi przecież z terytoriów niegdyś 
skolonizowanych przez Francję, a język 
francuski nigdy nie został jej narzucony.

Już na miesiąc przed powstaniem 
w Brukseli, które doprowadziło do na‑
rodzin niezależnej Belgii, Pierre Claes 
przewidywał trudności, jakie jego pań‑
stwo będzie miało ze stworzeniem lite‑
ratury narodowej, mimo że kwestia fla‑
mandzka nie była jeszcze tak dojmująca 
jak w XX wieku, gdy język francuski stał 
się wspólny dla elit Północy i Południa: 

„Czemu miałoby służyć to udawanie? Li‑
teratura belgijska nie istnieje, nie mamy 
literatury narodowej – patriotyzm na bok, 
trzeba być uczciwym. […] Nie mamy ani 
właściwego nam języka, ani języka, któ‑
ry byłby wspólny dla wszystkich naszych 
prowincji”2.

W artykule tym postaram się pokazać, 
jak literatura belgijska łączy się z dzieja‑
mi obszarów „belgijskich” istniejących 
od starożytności i zapomnianych przez 
historię, ale też z kwestią językową – dy‑
namiczną i paradoksalną relacją z fran‑

cuskim centrum. Jeśli bowiem ta litera‑
tura chce istnieć, to musi odróżniać się 
od literatury francuskiej, a żeby zdobyć 
autonomię, musi zyskać uznanie francu‑
skiego centrum. Innymi słowy, belgijska 
literatura na przemian odsłania i zakry‑
wa skomplikowane związki ze swoją hi‑
storią i tożsamością, znajdując się między 
dwoma biegunami. Jej specyfika niesie 
ryzyko znacznego ograniczenia nakła‑
du wydawanych książek i liczby czytelni‑
ków oraz sprawia, że niektórzy jej autorzy 
ukrywają swoje pochodzenie, podając się 
za Francuzów. 

Kilka kwestii historycznych: Belgia 
przed Belgią

Obszar odpowiadający współczesnej Bel‑
gii ukształtował się na przestrzeni wieków 
w specyficzną całość o niestałych grani‑
cach, stanowiącą obszar pomiędzy dwoma 
wielkimi mocarstwami: francuskim i ger‑
mańskim. Całość ta, rzadko kiedy nieza‑
leżna, przez większość czasu zarządza‑
na przez obcego suwerena, który jednak 
przyznawał jej pewną autonomię, dosyć 
szybko doświadczyła dobrobytu, głównie 
dzięki miejscowym zwyczajom gwarantu‑
jącym lokalnym władzom względną wol‑
ność. Za każdym razem, gdy książę usi‑
łował wzmocnić swoją władzę i naruszał 
prawa, które były synonimem wolności, 
lud zaczynał się burzyć. Tak właśnie stało 
się za Filipa II Hiszpańskiego, syna Karola 
Piątego, w XVI wieku, który w belgijskiej 
literaturze będzie wiekiem złotym i kiedy 
dojdzie do zerwania między hiszpańskimi 
Niderlandami katolickimi a północnymi 
Niderlandami protestanckimi, które zy‑
skały niezależność. To przywiązanie do 
miejscowych praw wyjaśnia również opór 
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Belgów wobec centralizacji, której chciał 
Józef II Habsburg, co doprowadziło do re‑
wolucji brabanckiej w latach 1787–1790. 
Tym samym czynnikom można zresztą 
przypisać niepowodzenie owej rewolu‑
cji, ponieważ jedność prowincji skiero‑
wana przeciwko Austrii była trudna do 
osiągnięcia, jako że ażda gmina chciała 
zachować swoją odrębność3. 

Tak więc, gdy porównać ją z histo‑
rią Francji, jednolitą i linearną, co da się 
wyjaśnić częściowo przez mistrzowskie 
posunięcia kilku wybitnych postaci, ale 
także przez gwałt dokonywany niejedno‑
krotnie na lokalnej specyfice, czy przez 
wewnętrzne przekonanie o silnej tożsa‑
mości (czasami przekraczającej stan rze‑
czywisty), historia obszarów „belgijskich” 
jawi się jako słabsza, wybrakowana, nie‑
jednorodna. Los Belgów często wymykał 
im się z rąk, dotyczące ich decyzje były 
regularnie podejmowane przez zewnętrz‑
nych suwerenów.

To, co wydarzyło się w 1830 roku, jest 
więc postrzegane bądź jako zwykły traf 
historii, bądź uznawane bywa za moment 
wyłonienia się jedności, czego konse‑
kwencje sięgają znacznie głębiej. Po pierw‑
sze, chodzi o utworzenie przez liberalną 
Anglię i przez francuską Monarchię lip‑
cową sztucznego „państwa-bufora”, które 
miało być neutralne. Można więc sądzić, 
że nawet jeśli bunt klasowy rzeczywiście 
miał miejsce, to zdobycie niepodległo‑
ści w 1831 roku, a następnie utrzymanie 
jej, uwieńczone podpisaniem przez króla 
Niderlandów 24 artykułów w 1839 roku, 
były możliwe wyłącznie w bardzo specy‑
ficznym kontekście międzynarodowym. 
Po drugie, zgodnie z esencjalistyczną wi‑
zją historii, której bronił Henri Pirenne, 

niezależność ta byłaby ukoronowaniem 
i wynikiem wspólnego losu ludu, który 
pozostał zjednoczony mimo zawirowań 
historii. Jeśli przyjrzeć się pracom Sten‑
gersa poświęconym poczuciu tożsamości 
narodowej Belgów, można dojść do wnio‑
sku, że prawda leży pośrodku; zmienne 
poczucie przynależności do narodu jest 
chwiejne i uwarunkowane zarówno przy‑
padkiem, jak i, w szczególności, pojawie‑
niem się struktur państwowych. Tak więc 
państwo, które według Henriego Pirenne’a 
poprzedzało współczesną Belgię, to zna‑
czy 17 prowincji pod panowaniem ksią‑
żąt Burgundii (zjednoczone w 1548 roku 
przez Interim augsburskie), łączące w so‑
bie przyszłą Belgię i przyszłe Niderlandy, 
dało początek poczuciu wspólnej tożsa‑
mości, które zniknęło wraz z niezależ‑
nością Niderlandów i nie powróciło pod 
panowaniem holenderskim po 1815 ro‑
ku – przez dwieście lat te dwa organizmy 
funkcjonowały oddzielnie, tworząc każde 
swoją własną historię. Natomiast niezwy‑
kle interesujące jest to, co działo się pod 
panowaniem francuskim tuż po rewolu‑
cji brabanckiej, która przecież przez wie‑
ki podtrzymywała niezmienne poczucie 
tożsamości; wydaje się, że w przypadku 
Belgów mogłoby ono zniknąć, by ustąpić 
miejsca niemal nieograniczonej akcepta‑
cji przynależności do Francji4.

Tak więc poczucie narodowe odro‑
dziło się wraz z powstaniem w 1830 roku, 
tym razem jako wyraz oporu przeciwko 
opresji holenderskiej i protestanckiej. So‑
jusz liberałów z katolikami, jak również 
wsparcie uzyskane od francuskich sąsia‑
dów, gdy siły rosyjskie wzywane na po‑
moc przez Wilhelma I brały udział w po‑
wstaniu listopadowym, doprowadziły do 
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stworzenia państwa belgijskiego. Wedle 
dominującej wówczas romantycznej wizji 
państwa-narodu ta nowa całość nie jest 
czymś naturalnym – język francuski jest 
niczym zatruty kielich; utrudni bowiem 
budowę jednorodnej tożsamości oraz 
stworzenie narodowej literatury. Zresz‑
tą te dwie kwestie ściśle się ze sobą łączą.

O sytuacji języka francuskiego na 
terenie obecnej Belgii i o trudności, 

by zostać tam pisarzem
We francuskojęzycznej Belgii język fran‑
cuski jest dla mieszkańców językiem oj‑
czystym. Co więcej, jest tu obecny przy‑
najmniej tak długo (o ile nie dłużej), jak 
we Francji. Kantylena o Świętej Eulalii (ok. 
880 roku) jest pierwszym tekstem pisa‑
nym w języku romańskim innym niż ła‑
cina, uważanym za bliższy tego, w jakim 
wówczas się mówiło, porównywanym do 
języka użytego w przysięgach strasbur‑
skich (14 lutego 842 roku), które potwier‑
dziły narodziny języka francuskiego. Geo‑
graficzne pochodzenie tego rękopisu nie 
jest potwierdzone, niektórzy przypisują 
je okolicom Valenciennes w północnej 
Francji, inni obszarom pomiędzy Liège 
i Aix-la-Chapelle (jeden z wierszy został 
napisany w języku germańskim).

W dziewiętnastowiecznej Belgii nie 
tylko współistniały dwa języki oddzielone 
granicą językową, ale panowała dyglosja, 
co oznaczało, że na tym samym obszarze 
występował język wysoki i język niski. Na 
północy były to dwa różne języki – dialekt 
flamandzki i francuski. Na południu ję‑
zyki były sobie bliższe – dialekt waloński 
i standardowy francuski, który zresztą głę‑
boko przeniknął te francuskojęzyczne re‑
giony podczas okupacji Belgii przez Fran‑

cuzów. Poza tym należy podkreślić, że 
sfrancuzczenie administracji w tym czasie 
odcięło Flamandów od języka flamandz‑
kiego literackiego wcześniej używanego 
powszechnie w administracji aż do końca 
XVIII wieku, mimo silnie zaznaczającej 
się obecności języka francuskiego wśród 
klas wyższych i wśród burżuazji od wieku 
XVII. Tak więc niderlandzki narzucony 
przez Holendrów w latach 1815–1830 dla 
Flamandów był językiem jeszcze bardziej 
obcym niż francuski, który przynajmniej 
można było usłyszeć wśród klas wyższych.

Jeśli chodzi o związki francuskojęzycz‑
nych Belgów z językiem francuskim, war‑
to wiedzieć, że zostali oni w jakimś sen‑
sie pozbawieni możliwości aktywnego 
udziału w ewolucji form językowych – zja‑
wisko centralizacji i uniwersalizacji cha‑
rakterystyczne dla osiemnastowiecznej 
Francji wykluczało i dewaluowało regio‑
nalną różnorodność. Kompleks niższości 
językowej był tym bardziej brzemienny 
w skutki, że oba kraje sąsiadowały ze sobą 
(mieszkańcy Quebecu mniej odczuwają 
ten kompleks, bowiem dystans geogra‑
ficzny oddala ich od Francji i tym samym 

Paul Nougé, fotografia
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chroni przed imperializmem francuskich 
standardów językowych. Unitarna Bel‑
gia tworzyła się wokół burżuazji Półno‑
cy i Południa mówiącej standardowym 
francuskim. W konsekwencji również 
francuskojęzyczna klasa średnia została 
dotknięta zjawiskiem językowej niepew‑
ności5. Klinkenberg pisze, że niepewność 
językowa pochodzi z zakłócenia między 
świadomością normy językowej, jaka jest 
udziałem użytkownika, a jego konkretną 
realizacją. Użytkownik języka posiada 
jasne reprezentacje prawomocnych wa‑
riantów języka, ale zdaje sobie sprawę, że 
jego własne praktyki językowe nie odpo‑
wiadają owej normie, co prowadzi do ta‑
kich zjawisk jak mutyzm, wywłaszczenie 
językowe czy zbiorowe poczucie niskiej 
wartości6. Trudno w takich warunkach 
zostać pisarzem…

W reakcji na to u belgijskich pisarzy 
francuskojęzycznych (i ogólniej, wśród 
części autorów francuskojęzycznych) 
można zaobserwować dwie przeciw‑
stawne, ale uzupełniające się tendencje. 
Z jednej strony hiperpoprawność i adap‑
towanie bezpiecznych form literackich, co 
może czasami wyglądać dość egzotycznie 
w związku z nagromadzeniem znormali‑
zowanych form; z drugiej strony kompen‑
sacja. Chodzi o celowe wypaczanie języ‑
ka poprzez świadome zachwianie norm. 
Są to zjawiska „ubezpieczające” sztukę 
słowa występujące w twórczości belgij‑
skich pisarzy od De Costera (1827–1879) 
do Verheggena (ur. 1942).

Trzeba zauważyć, że pisarze, którzy 
początkowo pochodzili prawie wyłącznie 
z klas wyższych, perfekcyjnie posługiwali 
się francuskim i zjawisko niepewności ję‑
zykowej prawdopodobnie ich nie dotyczy‑

ło. Jednak gdy wziąć pod uwagę francu‑
skojęzycznych mieszkańców Flandrii lub 
Południa, to – w związku ze zjawiskiem 
dyglosji – ci użytkownicy języka byli od‑
cięci od całej gamy różnych rejestrów ję‑
zyka francuskiego i jego społecznej różno‑
rodności, a także od jego ewolucji, zanim 
stał się w XIX wieku językiem ustandary‑
zowanym i mógł być przez nich odbierany 
jako akademicki i sztywny. Kombinacja 
tych dwóch zjawisk mogła więc sprawiać, 
że osoba posługująca się tym językiem 
mogła mieć poczucie sztuczności swojej 
wypowiedzi. Dopiero w XX wieku ruchy 
nacjonalistyczne we Flandrii nabrały roz‑
machu, a pisarze, szczególnie flamandzcy 
pisarze francuskojęzyczni (Marie Gevers, 
Suzanne Lilar, Paul Willems), uświadomili 
sobie te zjawiska i w końcu przemówili. 

Przedstawiona tu historyczna i języ‑
kowa odrębność Belgii wpłynęła na po‑
dejście Belgów do ich języka i tożsamości. 
Pojawił się problem stworzenia literatu‑
ry narodowej, w tamtym czasie bowiem 
dla młodego państwa równie ważny był 
rozwój przemysłu, handlu i rolnictwa, jak 
potwierdzanie swojego istnienia przez bu‑
dowę poczucia przynależności narodowej, 
która musiała wiązać się ze stworzeniem 
własnej literatury.

Trudności w ustanawianiu 
literatury w XIX wieku

Nawet jeśli wystawienie w brukselskim 
Théâtre de la Monnaie Niemej z Portici, 
opery o powstaniu Neapolitańczyków 
przeciwko Filipowi IV Hiszpańskiemu, 
sprawiło, że Brukselczycy wyszli na uli‑
ce, a wybuch powstania doprowadził rok 
później do stworzenia nowego niepodle‑
głego państwa, to trzeba przyznać, że w la‑
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tach 30. XIX wieku było jeszcze za wcześ‑
nie na ustanowienie literatury narodowej. 
Niezależnie od istnienia problemu języ‑
kowego, samo pole literackie (jak definiu‑
je je Bourdieu) jeszcze się nie utworzyło; 
to przede wszystkim sfera polityczna po‑
chłaniała energię i myśli twórców przy‑
szłego państwa, co prowadziło do pew‑
nej obojętności wobec kwestii stworzenia 
własnej literatury. Nawet jeśli chciało tego 
nowe pokolenie intelektualistów, to samo, 
które doszło do władzy, kiedy podważo‑
no unionizm7 i reunionizm8. Inny ważny 
problem polegał na tym, że w związku 
z dokonywanymi w Belgii przedrukami 
rynek zapełnił się dziełami francuskimi. 
Jaki więc sens miało czytanie nieznanych 
Belgów, skoro wielkie nazwiska francuskie 
były dostępne i to za niską cenę? W ta‑
kich warunkach trudno także o odbiorcę, 
który doceniłby rzecz dotąd niewydaną.

W konsekwencji – co wydaje się lo‑
giczne, raczej z punktu widzenia koniunk‑
turalnego niż strukturalnego – pierwsza 
epopeja narodowa, Le Lion de Flandre 
ou la bataille des éperons d’or [Lew Flan-
drii lub bitwa złotych szpad] Hendricka 
Conscience’a, została napisana w języku 
flamandzkim; pierwsze arcydzieło litera‑
tury francuskojęzycznej powstało dopie‑
ro w 1867 roku. Pisanie po flamandzku 
pozwoli jednocześnie odwołać się do ro‑
mantycznej tezy o jedności między tożsa‑
mością ludu a jego językiem („De tael is 
ganach het volk” – język jest całym ludem, 
jak napisał gandawski poeta Prudens Van 
Duys w 1834)i uniknąć upodobnienia się 
do literatury francuskiej.

Oczywiście jeśli chodzi o stronę fran‑
cuskojęzyczną, to podejście do tej kwestii 
było inne – narodową tożsamość Belgów 

definiowano przez opozycję; nie była ona 
ani germańska, ani francuska. Powieści hi‑
storyczne w języku francuskim, na przy‑
kład te autorstwa Henriego Moke, prze‑
ciwstawiały feudalną Francję z natury de‑
mokratycznej Flandrii [Hermann ou la 
civilisation et la barbarie, 1832; Herman 
albo cywilizacja i barbarzyństwo]. Poza 
tym została odbudowana mityczna i chwa‑
lebna przeszłość, do czego służyła figu‑
ra szesnastowiecznego żebraka (gueux), 
biednego, acz dzielnego Flamanda, któ‑
ry zaciekle przeciwstawia się Hiszpanom. 
Dodajmy do tego zdecydowanie roman‑
tyczne poszukiwanie stałego charakteru 
Belgów, opierającego się na opozycjach 
między cechami niemieckimi i francuski‑
mi; na uczciwości i odporności na anarchię 
moralną (w odróżnieniu od Francuzów, 
którzy chcą „zniekształcić stulecie”), na 
realizmie i utylitaryzmie (w odróżnieniu 
od „niezrozumiałego mistycyzmu” Niem‑
ców i „bezużytecznego radykalizmu” Fran‑
cuzów), na prawdziwej wierze (w odróż‑
nieniu od „zasmucającego sceptycyzmu” 
Francuzów), na zdrowym rozsądku i sta‑
bilności9. Stopniowo definicja wykorzystu‑
jąca te opozycje zarysowała kontury czegoś 
odrębnego, udanej syntezy języka francu‑
skiego z nordyckością. Chodziło o to, by 
za pomocą języka francuskiego przywołać 
ducha ludu, rzecz jasna ludu flamandzkie‑
go, który zgodnie z myślą romantyczną 
wcielałby samego ducha narodu.

Od lat 40. XIX wieku, kiedy istnie‑
nie Belgii nie było już zagrożone, bo‑
wiem w 1839 roku została ona uznana 
przez Holandię, bariery zniknęły i nie 
wahano się uznać swojego długu wobec 
innych państw europejskich; Belgia jest 
jak ekstrakt Europy Zachodniej10. Mity 
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nordyckie, mity szesnastowieczne i mit 
o duszy belgijskiej rozwijały się w drugiej 
połowie XIX wieku, ujawniając się w całej 
swej okazałości w Legendzie o Dylu Sowi-
zdrzale Charles’a De Costera (1867), gdzie 
autor powrócił do buntu żebraków prze‑
ciwko hiszpańskiej opresji w XVI wieku, 
tym razem jednak z dużą siłą ekspresji 
i w sposób bardzo osobisty.

W stronę belgijskiej wyjątkowości – 
od naturalistów parnasistów do 

cudu symbolizmu
Od drugiej połowy XIX wieku były już 
gotowe wszystkie elementy potrzebne do 
tego, by literatura belgijska odróżniała się 
od innych, a więc by zaistniała w swej od‑
rębności. Brakowało jedynie utalentowa‑
nych autorów oraz pewnej strukturyzacji 
pola literackiego, czemu sprzyjałoby prze‑
de wszystkim uniezależnienie się od po‑
lityki. Pierwszy wielki pisarz, Charles De 
Coster, nie zyskał uznania za życia. Do‑
piero grupa „naturalistów-parnasistów” 
(połączenie możliwe w Belgii, bowiem 
opozycje między różnymi typami litera‑
tury są tu o wiele słabsze niż we Francji) 
doprowadziła do odrodzenia belgijskiej 
literatury. Ich niezwykle liryczna proza 
odróżniała się od francuskiego natura‑
lizmu artystycznym stylem, czerpiącym 
paradoksalnie z twórczości braci Gonco‑
urtów, pisarzy więc francuskich, ale sty‑
lem opracowanym w szczególny sposób. 
Styl ten nazwano coruscant11 (taki, który 
błyszczy, skrzy się). Istnieje też dziwacz‑
ne, pejoratywne jego określenie, nadane 
przez współczesnych z czasopisma „La 
Jeune Belgique” – le macaque flamboy-
ant (płomienisty makak). Ten barokowy 
styl pisarstwa pozostawia sporo miejsca 

na zapożyczenia, neologizmy i barbary‑
zmy, uwalniając język z więzów akademi‑
zmu, jak uczynił to kilka lat wcześniej De 
Coster, który z wielką swobodą posługi‑
wał się archaizacją. Idąc w ślad za nim, 
belgijscy naturaliści odnaleźli inspirację 
tak stylistyczną, jak i tę związaną z rea‑
lizmem w malarstwie flamandzkim. Kto 
bowiem jako pierwszy przedstawił zwy‑
kłych ludzi na obrazach? Nie Gustave Co‑
urbet ze swym skandalizującym obrazem 
Kamieniarze (1849), ale właśnie malarze 
flamandzcy XVI i XVII wieku. Brak lite‑
rackiego dziedzictwa został w porę uzu‑
pełniony konsekwentnym dziedzictwem 
malarskim i – ponownie – nordyckim12. 
Ten mit malarskiej Flandrii będzie obec‑
ny także później w belgijskiej literaturze.

Równolegle, obok tych zabiegów do‑
tyczących zróżnicowania językowego 
i tematycznego (biorąc pod uwagę fakt, 
że belgijska wizja realizmu jest znacznie 
mniej „zawłaszczająca” niż ta francuska), 
do ustrukturyzowania belgijskiego pola li‑
terackiego przyczyniło się też kilka zjawisk 
wiążących się z instytucjami literackimi. 
Pojawiło się wiele czasopism literackich, 
opozycja między zwolennikami „sztuki 
dla sztuki” („La Jeune Belgique”) a zwo‑
lennikami „sztuki społecznej” („L’Art 
moderne”) zaczęła stymulować rozwój 
kultury, wzmocniło się pragnienie auto‑
nomii młodych pisarzy oraz aktywność 
mecenasów – znaczących postaci, takich 
jak Edmond Picard. Poza tym odnotować 
trzeba również śmiałe i stanowcze decy‑
zje belgijskiego wydawcy Kistemaeckera.

Data bankietu wydanego na cześć 
Camille’a Lemonniera w 1883 roku jest 
symbolicznym znakiem wejścia literatu‑
ry belgijskiej w nowoczesność, sytuuje się 
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w opozycji do oficjalnych instytucji litera‑
ckich, które nie chciały przyznać literackiej 
nagrody Quinquennal autorowi Samca.

W tych korzystnych warunkach rozwi‑
nął skrzydła belgijski symbolizm, wydając 
na świat prawdziwe arcydzieła, szczegól‑
nie w gatunkach zaniedbanych przez sym‑
bolizm francuski: powieść symbolistyczną 
(Bruges umarłe Rodenbacha, 1892), sym‑
bolistyczny teatr Maeterlincka, ale także 
poezję Emila Verhaerena, którą można 
nazwać naturalistyczną lub witalistyczną. 
Ciekawe, że tak młoda literatura mogła 
równie szybko i z taką łatwością zrodzić 
owoce tej jakości. Sukces Belgów, a przede 
wszystkim francuskojęzycznych Flama‑
dów, Michel Otten wyjaśnia w następu‑
jący sposób: po pierwsze u Belgów istnie‑
je pewna ciągłość między specyficznym 
poetyckim naturalizmem a symbolizmem. 
Po drugie zaś, w odróżnieniu od Francu‑
zów, Belgowie rozróżniają alegorię (usta‑
lony znak, który prowadzi od idei do rze‑
czywistości) od symbolu (żywe przejście 
od rzeczywistości do idei). Są w głębo‑
kiej zażyłości z mistykami flamandzkimi, 
w pełni rozumieją ducha filozofii ideali‑
zmu niemieckiego, podczas gdy Francuzi 
nią gardzą, bądź w odwecie za 1870 rok, 
bądź po prostu dlatego, że nie pojmują 
jej do końca, obciążeni swoim kartezjań‑
skim dziedzictwem13. Ten ogromny sukces 
literatury belgijskiej zostanie zwieńczony 
przyznaniem Nagrody Nobla Maurice’owi 
Maeterlinckowi w 1911 roku.

Pierwsza wojna światowa i koniec 
nordyckiego mitu

Złoty wiek literatury belgijskiej rozwinął 
się szybko i błyskotliwie, lecz został w bru‑
talny sposób przerwany, a sama literatu‑

ra nigdy się z tego upadku do końca nie 
podniosła. Przed wojną, niezależnie od 
wykorzystywanego w micie nordyckim 
powinowactwa między wrażliwością bel‑
gijską a germańską, część twórców belgij‑
skich i niemieckich łączyły więzy głębo‑
kiej przyjaźni. Inwazję Niemców uznano 
więc za wielką zdradę, a więzi owe zostały 
błyskawicznie zerwane, ustępując miejsca 
nacjonalistycznym, często bardzo boles‑
nym, wypowiedziom. Przetrwała w ja‑
kimś stopniu jedynie przyjaźń między 
Verhaerenem a Rainerem Marią Rilkem, 
pomimo że nie zobaczyli się już nigdy– 
Verhaeren zginął w wypadku w 1916 roku.

Należy też dodać, że po zakończeniu 
wojny mężczyźni uzyskali powszechne 
prawo wyborcze, co przysporzyło popar‑
cia Flamandom, znacznie liczniejszym od 
obywateli francuskojęzycznych. A jako że 
mit jednolitej Belgii oparty był na micie 
nordyckim i na specyfice duszy belgij‑
skiej (jak pisał Picard), harmonijna syn‑
teza cywilizacji łacińskiej i germańskiej 
zaczęła tracić na sile. Tym bardziej, że 
w XIX wieku dyskurs krytyczny odno‑
sił się w większej mierze do języka jako 
wektora tożsamości i do psychologiczne‑
go pojęcia „rasy” (w sensie obowiązują‑
cym w tamtej epoce) niż do historii. „Oni 
[Nautet, Picard, Destrée i Mockel, czołowi 
belgijscy intelektualiści XIX wieku] nie 
dostarczyli wystarczających narzędzi, by 
specyfika pola literackiego francuskoję‑
zycznej Belgii stała się czymś więcej niż 
tylko dodatkiem”14.

W międzywojniu zaobserwować moż‑
na rekonfigurację pola literackiego, prze‑
de wszystkim w odniesieniu do Francji. 
Realizm i regionalistyczne opowiadania 
mają się dobrze od końca XIX wieku, 

MAŁY PODRĘCZNIK PRZETRWANIA...



22 BELGIA. TĘSKNOTA ZA KRAJEM

MARIE GIRAUD-CLAUDE-LAFONTAINE

szczególnie wśród pisarzy walońskich, 
którzy w ten sposób reagują na umocnie‑
nie ruchu flamandzkiego. Twórczy impuls 
francusko-flamandzki objawił się w tea‑
trze wraz z głośnym sukcesem Fernanda 
Crommelyncka i Michela de Ghelderode, 
choć ten drugi zaznał paryskiego sukcesu 
i związanej z nim „ostrej ghelderomanii” 
dopiero po II wojnie światowej.

Jednocześnie dokonał się rozwój tego, 
co uważano wówczas za podgatunek li‑
teracki: powieści kryminalnej, fantasty‑
ki i komiksu. Strategia autorów i wydaw‑
ców była następująca: należy zapełnić ni‑
szę pozostawioną przez Francuzów i jak 
najlepiej tę sytuację wykorzystać. Komi‑
sarz Maigret Georges’a Simenona i Tintin 
Hergégo odnieśli natychmiastowy suk‑
ces. Co do fantastyki, kwestia jest bar‑
dziej złożona, omawia ją dokładnie Erik 
Lysøe (zob. wywiad w tym numerze). Jej 
sukces przypada przede wszystkim na 
czas II wojny światowej, kiedy Belgia była 
odcięta od Francji, a literatura rozrywko‑
wa miała dobrą prasę. Sukces ten wiąże 
się również z wykorzystaniem na rynku 
wydawniczym, już po wojnie, predylekcji 
Belgów do fantastyki i z kolekcją „Mara‑
bout”, która odkrywała na nowo „niezwy‑
kłe” [l’étrange] w literaturze.

Obok tych zjawisk, które w  dość 
zrównoważony sposób naznaczyły bel‑
gijską specyfikę, choć Simenona z tru‑
dem uznawano za prawdziwego pisarza, 
a komiks dopiero po kilku latach został 
uznany za wartościowy, pojawił się bel‑
gijski surrealizm, który zmierzał w zu‑
pełnie innym kierunku, co skazało go na 
pozostanie w cieniu. Belgijscy (głównie 
brukselscy) surrealiści, z wielkim Pau‑
lem Nougé na czele, odmawiali tworze‑

nia dzieł i ich podpisywania, odcinali się 
od Bretona i jego wyznawców, odrzucając 
l’écriture automatique, a uprawiając rééc-
riture [przepisywanie]; wszyscy, ukryci za 
Magritte’em, byli niezwykle wymagający 
wobec siebie i intelektualnie uczciwi. Pub‑
likowano ich dopiero po II wojnie świa‑
towej, a zaczęli cieszyć się szacunkiem 
znacznie później.

W opozycji do surrealizmu, który nie 
zyskał natychmiastowego uznania, zaczął 
tworzyć się ruch zmierzający w kierunku 
ponownej centralizacji, dążący w stronę 
Francji. Chodzi o Groupe du Lundi (Gru‑
pa Poniedziałkowa), przeciwstawiającą się 
zwolennikom literatury inspirowanej lo‑
kalnością, a więc pisarzom akademickim 
należącym jeszcze do dawnego pokole‑
nia. W swoim manifeście autorzy nale‑
żący do Groupe du Lundi, wywodzący 
się z różnych środowisk (choćby Michel 
de Ghelderode, Marie Gevers, Franz Hel‑
lens), usiłowali zdefiniować prawomoc‑
ny model literacki, odrzucając znaczenie 
historii, a umieszczając literaturę belgij‑
ską we wspólnocie języka. Belgijskiego 
ducha, który przestał istnieć, zastąpiono 
językiem francuskim, „językiem-ojczy‑
zną”. Należy bowiem pamiętać, że w 1932 
roku, po niderlandyzacji uniwersytetu 
w Gandawie (1930), zmieniono organi‑
zację nauczania zgodnie z zasadą jedno‑
litego języka terytorialnego – flamandz‑
ki na północy i francuski na południu. 
Aż do tamtego momentu język francuski 
przetrwał we Flandrii, był bowiem jedy‑
nym językiem dozwolonym w szkolni‑
ctwie średnim i wyższym, innymi słowy 
był językiem promocji społecznej. Od 
chwili, kiedy szkolnictwo we Flandrii mo‑
gło odbywać się na wszystkich szczeblach 
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w języku flamandzkim, francuski nie miał 
już tam racji bytu.

Manifest Groupe du Lundi utoro‑
wał drogę neoklasycyzmowi, ale przede 
wszystkim sprzyjał stanowiskom negu‑
jącym wspólną belgijską historię i tożsa‑
mość, a także nawoływał do wykorzenie‑
nia belgicyzmów i zastosowania formuły 

„ne dites pas… dites”15, co wzmocniło zja‑
wisko niepewności językowej wśród osób 
francuskojęzycznych, zobowiązanych te‑
raz do porzucenia regionalizmów. Ta sy‑
tuacja trwała aż do momentu pojawienia 
się koncepcji belgitude. 

Belgitude lub honor odnaleziony
Po 1945 roku dokonała się zmiana: litera‑
tura belgijska nawróciła się na literaturę 
francuską Belgii. Skądinąd belgijscy pisa‑
rze otrzymali sporo francuskich nagród 
literackich (Goncourt, Sainte-Beuve, Fe‑
mina) i myleni byli z autorami francu‑
skimi, mieszkali zresztą przez większość 
czasu w Paryżu. Odcinali się jednak od 
nowych tendencji literackich obowiązu‑
jących we Francji, takich jak egzysten‑
cjalizm, nowa powieść czy literatura za‑
angażowana, wybierając uniwersalną te‑
matykę – miłość, śmierć i zamierzchłą 
przeszłość. Okres wojny i jej konsekwen‑
cje były rzadko przywoływane, styl pozo‑
stał klasyczny, a mit XVI wieku przeżywał 
drugą młodość.

Obok uznanej literatury głównego 
nurtu spadkobiercy belgijskiego surrea‑
lizmu, rewolucjoniści i inne ruchy awan‑
gardowe nadal penetrowali gatunkowe 
pogranicza, skupiając się na kwestii toż‑
samościowej. Rozwinęli oni szalony i za‑
barwiony autoironią styl, nawiązujący do 
dziedzictwa De Costera czy Eekhouda, 

którzy „skarnawalizowali” język fran‑
cuski.

Począwszy od lat 70. w momencie, kie‑
dy wartości moralne Zachodu wraz z koń‑
cem dekolonizacji i ruchów wolnościo‑
wych Maja ‘68 zaczęły ulegać przeobraże‑
niom i gdy francuskie centrum odciążyło 
normy literackie i językowe, analogicznie 
do reform państwowych prowadzących 
Belgię do federalizmu, literatura belgij‑
ska zaczęła w końcu zajmować się własną 
historią i skłaniała się ku zaangażowaniu. 
Autorzy dramatów i powieści powrócili 
do tematu II wojny światowej i do faszy‑
zmu (René Kalisky i jego sztuki teatralne, 
takie jak Trotsky, etc, 1968; Jim le temerai-
re, Zuchwały Jim, 1972, z postacią Hitlera; 
Le pique-nique, Piknik, de Claretta, 1974, 
wokół postaci Mussoliniego), polityki we‑
wnętrznej i wielkich strajków roku 1960 
(Jean Louvet, Le train de Bon Dieu, Po-
ciąg Dobrego Boga, 1961), „kwestii kró‑
lewskiej” (Conrad Detrez w Les Plumes de 
Coq, Kogucie pióra, 1975) oraz do problemu 
przyjmowania chilijskich uchodźców, co 
stało się pretekstem do opisywania Bruk‑
seli i Belgii z perspektywy obcokrajowca 
(Pierre Mertens w Terre d’asile, Azyl, 1978).

Nowe tendencje przybrały bardzo 
konkretny kształt wraz z ruchem belgi-
tude, który rozpoczął się w listopadzie 
1976 roku wraz z pojawieniem się specjal‑
nego dodatku „Une autre Belgique” [„In‑
na Belgia”] zredagowanego przez Pierre’a 
Mertensa w wydaniu specjalnym francu‑
skiego czasopisma „Les Nouvelles littérai‑
res”. Nawiązano do kwestii tożsamości, 
która byłaby elastyczna, wolna od ducha 
sprzeciwu i od ahistorycznej mitologii: 

„Równie odległa od idiotycznego wstydu 
i od niestosownej pychy, taka mogłaby 

MAŁY PODRĘCZNIK PRZETRWANIA...
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być nasza «trzecia droga». Takie byłoby, 
gdybyśmy ośmielili się marzyć, «belgijskie 
wyzwanie». Nie bylibyśmy już niczyimi 
poddanymi, w końcu bylibyśmy znikąd 
i zewsząd. Żadni wstydliwi Belgowie, żad‑
ni aroganccy Belgowie. Nie musielibyśmy 
już ciągle zajmować się naszą specyfiką, 
moglibyśmy się oddawać najdzikszym 
przygodom. To byłaby nasza granica, na‑
sze bogactwo, nasz sekret”16.

Nowemu pokoleniu intelektualistów 
chodziło również o stworzenie nowego 
pojęcia, które piętnowałoby wszelkie nie‑

domagania belgijskiej specyfiki. Pojęciem 
tym miało być właśnie belgitude (autor‑
stwa Claude’a Javeau). To wyrażenie, mi‑
mo że inspirowane pojęciem négritude, 
które pisarzom i afrykańskim intelektu‑
alistom francuskojęzycznym kojarzy się 
z apelem o ich czarną tożsamość prze‑
ciwstawianą francuskiej tyranii kultural‑
nej i politycznej, nie było esencjalną de‑
finicją, lecz tylko projektem. Część mło‑
dych intelektualistów wyraziła opinię na 
temat własnego stosunku do polityki w Six 
personnages en quête de belgitude [Sześć 
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postaci w poszukiwaniu belgitude], tek‑
ście opublikowanym w „La libre Belgique” 
w listopadzie 1978 roku. Belgitude nie tyl‑
ko dawało im możliwość zamanifestowa‑
nia bycia skądś, pozwalało również pod‑
ważać decyzje polityczne, szczególnie te 
dotyczące tworzenia regionów mniej lub 
bardziej odpowiadających gminom języ‑
kowym; według nich, podejmując takie 
decyzje, nie przywiązywano dostatecznej 
wagi do złożoności realiów.

W 1980 roku wraz z  opublikowa‑
niem La Belgique malgré tout [Belgia po-
mimo wszystko] – specjalnego wydania 

„Revue de l’Université de Bruxelles” pod 
kierunkiem Jacques’a Sojchera, głos od‑
dano pisarzom. 69 pisarzy belgijskich lub 
mających związek z Belgią, przedstawi
cieli trzech różnych pokoleń, poproszo‑
no o odpowiedź na następujące pytanie: 

„Nawet, jeśli nigdy nie używaliście słowa 
„Belgia”, to czy w waszej twórczości nie ma 
nieświadomych lub półświadomych od‑
niesień do krajobrazów, jedzenia, pogody, 
które sprawiają, że w waszym działaniu 
jest jakieś belgijskie nie-wiadomo-co?”.

Ci, którzy odpowiedzieli (niektórzy 
postanowili milczeć, jak Henri Michaux), 
przywoływali brak możliwości tekstowego 
odniesienia się do Belgii, problematycz‑
ną i polemiczną definicję tożsamości en 
creux17, tematykę wygnania i nie-miejsca, 
bękarctwo, wyparcie i wstyd. Niektóre 
aspekty zostały jednak ujęte w jaśniej‑
szych barwach: stwierdzenie marginalne‑
go statusu Belgii i jej pisarzy, zaakcepto‑
wanie językowej brawury, próby uciecz‑
ki od francuskiego „superego”, uroczysta 
transgresja, zawieszone poczucie winy.

Dwa lata później Marc Quaghebeur 
w przedmowie do Alphabet des lettres bel-

ges de langue francaise [Alfabet literatu-
ry belgijskiej francuskojęzycznej] zatytu‑
łowanej Balises pour l’histoire de nos let-
tres [Wyznaczanie drogi dla historii naszej 
literatury] powrócił do tematyki wygnania, 
bękarctwa, kosmopolityzmu i bycia en 
creux, co zostało osadzone w znakomitej 
interpretacji socjohistorycznej i socjo‑
krytycznej mówiącej o „literaturze, która 
nie wynika sama z siebie”, o „prywatnej 
wspólnej historii pozbawionej prawdzi‑
wego języka”; państwo bowiem nie jest 
zdolne do tego, by wyposażyć się we właś‑
ciwe i wydajne struktury oraz w „amnezję 
i fałszywe fikcje [które] zarysowują toż‑
samość en creux”18. Chodzi o to, by nie‑
zwłocznie nawiązać więź z historią i wejść 
w nowoczesność.

Ten ruch naznaczony rewolucyjnoś‑
cią znowu wymierzony był w poprzed‑
nie pokolenie autorów – spadkobierców 
Groupe du Lundi i innych pisarzy Aka‑
demii, uważanym za wspólników władzy. 
Po raz trzeci powtórzyło się więc to, co 
wcześniej miało miejsce podczas bankietu 
dla Lemonniera, a potem przy ogłosze‑
niu manifestu Groupe du Lundi; historia 
literatury jasno pokazuje, że kwestia auto‑
nomii belgijskiej literatury zasadza się na 
pojęciu niezależności wobec władzy, a nie, 
jak we Francji, wobec literatury masowej 
dbającej raczej o kwestie ekonomiczne 
niż artystyczne19. 

W Walonii bardzo szybko pojawiła 
się reakcja na belgitude – intelektuali‑
ści i pisarze poczuli się pominięci przez 
ten typowo brukselski kwestionariusz, 
w 1983 roku opublikowali więc manifest 
kultury walońskiej, w którym przeciwsta
wiali – niemal słowo w słowo – charakte‑
rystyczne cechy obu ruchów: brukselskie 
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„ja” walońskiemu „my”, tematykę bruk‑
selskiego nie-miejsca walońskiemu za‑
korzenieniu, akceptację politycznej spe‑
cyfiki opartej na robotniczej przeszłości 
odprzemysłowieniu.

Od roku 1983 ruch zaczął tracić roz‑
mach, trudno bowiem bez końca definio‑
wać się poprzez negację. Nowe pokolenie 
przejęło władzę i realizowało swój pro‑
gram: w Belgii i za granicą zaczęło po‑
wstawać coraz więcej prac krytycznych, 
przestrzeń literacka została tak zaaran‑
żowana, by autorzy mieli do czynienia 
z instytucjami, zachowując jednocześnie 
niezależność wobec nich, co gwaranto‑
wało jakość literatury i jej względną in‑
nowacyjność.

Dominujące dziś pokolenie pisarzy 
uporało się z kompleksem „małego Bel‑
ga”. Nie przejmuje się już wcale paryską 
nowoczesnością, choć wielu młodych pi‑
sarzy jest wydawanych we Francji. Prze‑
stano troszczyć się o tworzenie literatury 
narodowej, skończyły się bowiem cza‑
sy ruchów i szkół literackich. Tym nie‑
mniej tożsamość belgijska (przynajmniej 
na pozór) zyskała pewną stabilność dzię‑
ki paru sukcesom oraz podtrzymywanym 
tradycjom, czasami nawet dzielonym ze 
współobywatelami flamandzkimi. To suk‑
cesy sportowe („Diables rouges”20, Eddy 
Merckx21), kuchnia (małże, frytki, piwo, 
czekolada, cukierki cuberdons, gofry), au‑
toironia (Kot Gelucka), narodowa skrom‑
ność, zdolność do kompromisu, gdy w grę 
wchodzi przeciwstawienie się przemocy 
i rozlewowi krwi, a z drugiej strony tak 
rozbudowane instytucje, że niewielu zdo‑
łało dokładnie je poznać, Bal Narodowy 
i trwające podczas niego owacje dla kró‑
la Belgów… 

Te obrazy za granicą wywołują raczej 
sympatię, choć w rzeczywistości część Bel‑
gów jest również przywiązana do własnej 
tożsamości lokalnej, celebrowanej podczas 
ciągle żywych uroczystości folklorystycz‑
nych. Patrząc na ten dość radosny obraz, 
trzeba jednak przyznać, że osoby fran‑
cuskojęzyczne i Flamandowie żyją osob‑
nym życiem; ci drudzy tworzą naród ze 
skłonnością do bardzo silnego nacjonali‑
zmu, szczególnie gdy chodzi o uchwalenie 
nowych zasad płacenia podatków, które 
dzisiaj pobierane są na poziomie federacji. 
Szósta reforma państwa (2012–2014) do‑
prowadziła do przekazania kompetencji 
z federacji do gmin i regionów, zwłaszcza 
w kwestii zatrudnienia, zdrowia i zasił‑
ków rodzinnych. Być może znajdujemy 
się w przededniu reorganizacji politycznej 
i instytucjonalnej, która doprowadziłaby 
do utworzenia konfederacji oraz pozwo‑
liłaby Flamandom – a tego się domagają – 
na odzyskanie pieniędzy („I want my mo‑
ney back”, jak mawiała Margaret Thatcher), 
bowiem północna część kraju jest dzisiaj 
wyraźnie bogatsza niż część południowa.

Zbiór tekstów, które prezentujemy 
w tym numerze, pozwala czytelnikowi 
stwierdzić, że współcześni autorzy nie 
stronią od nawiązań do własnego kraju 
i do kilku jego szczególnych cech, czasa‑
mi nawet z przymrużeniem oka traktując 
dziedzictwo malarskiej Flandrii. Ogólna 
tendencja każe raczej pomijać kłopotliwe 
kwestie: Belgia dzieli los swoich europej‑
skich sąsiadów. 

Marie Giraud-Claude-Lafontaine
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1

Córka faraona nazywała się Germaine. Duża Germaine. Ważyła jakieś sto dwa‑
dzieścia kilo.

Była moim pierwszym prawdziwym zetknięciem z damską bielizną. Pierwszym, 
jakie pamiętam, gdy sięgam do wczesnego dzieciństwa, do tych lat, kiedy, jak to się 
mówi, pamięć jest jeszcze tajemniczym ogrodem – bujnym, splątanym, szumiącym, 
pełnym dziwnych odgłosów i mrocznego bulgotania.

Musiałem mieć dwa albo trzy lata.
To było w wakacje.

W domu nie mieliśmy jeszcze tego potwora z ogromnym kołem i malutkim 
silniczkiem, który wypełniał pralnię parą i hukiem, a mianowicie pralki (jednej 
z pierwszych na świecie, jak zapewniał tata). Stanie się ona chlubą mojej matki, 
kiedy jej mąż, „złota rączka”, wśród steku przekleństw i odgłosów młotka w całym 
pomieszczeniu, w końcu ją zainstaluje. W każdy poniedziałek rano moja biedna 
mama, chcąc nie chcąc, czy padał deszcz czy śnieg, zmuszała się, by schodzić w dół 
miasteczka do pralni.

Jej ulubiona sąsiadka, duża Germaine, czekała na nią przy drodze, paląc fajkę.

Mama nie miała nikogo do opieki nade mną, więc zabierała – między koszem 
brudnej bielizny, balią, kijanką do prania, szczotką i błękitem metylenowym – ma‑
łego Simona, który siedział wniebowzięty na drewnianych taczkach, trzęsących się 
z chrobotem po drodze.

2
Przy wyjściu z miasteczka, tam, gdzie zaczynały się łąki i pola z żytem i orkiszem 
oraz zbocza usiane makami, wznosił się budynek bez okien z przylegającym do 
niego wykutym w skale zbiornikiem wodnym, czyli gminna pralnia. Był to dosko‑
nały kwadrat pod gołym niebem z czymś na kształt podwórka wokół położonego 
centralnie zbiornika, gdzie znalazła schronienie lawenda. Studnia z wdzięcznością 
przyjmowała deszczówkę, hojnie obdarzana przez jazgotliwe źródło, którego me‑
lodia niebawem zainteresowała Simona.
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Czuł się jak w bajce, nieustannie pochylając się nad czystą i lodowatą wodą, by 
zanurzać w niej rączkę, którą poruszał niczym czarodziejską różdżką, i śmiał się, 
widząc migoczące w wodzie niebo, odpowiadające mu żywo tym samym i zamie‑
niające się w ławicę błyszczących ryb.

Już kilkakrotnie mama wołała go do siebie. Klęcząc w balii, moczyła bieliznę, 
mydliła ją szczotką na drewnianej desce, która kręciła się wkoło zbiornika, płukała 
ją, dorzucała magiczny błękit, uderzała w bieliznę, znowu płukała.

Często się jej przyglądałem, gdy tak uderzała, podziwiałem ją – włosy miała 
upięte w chustkę, żeby nie spadały na twarz; do złudzenia przypominała Indiankę 
z książki, którą czytała mi wieczorami, siedząc przy moim łóżku.

Dokoła wszystko zaczęło mocno uderzać, gdakać, krzyczeć i śmiać się; pralnia 
zapełniała się stopniowo, tak, jakby wszystkie te gestykulujące kobiety umówiły się 
tam na partyjkę dowcipów.

Po upływie kilku tygodni zrozumiałem, obserwując prawie niezmienny podział 
na grupy wzdłuż deski, że nie mieszały się ze sobą, i że to, co brałem za zabawę wśród 
okrzyków i śmiechów, było kpiną, sarkazmem i przyganą. I coraz lepiej odróżniałem 
w ogłuszającym koncercie kijanek do prania białe nuty od czarnych.

A pewnego dnia, po zjadliwym, ostrym komentarzu, z przeciwległych brzegów 
nagle zerwały się dwie kobiety z kijankami w powietrzu, ciężkie od gróźb i goto‑
we do bójki.

Simon przestraszył się i pobiegł zanurzyć się w spódnicy matki. Ale do bijatyki 
nie doszło dzięki gromkiej interwencji dużej Germaine, która stała obok mojej ma‑
my i niewzruszenie biła o swoją żelazną balię.

Tego ranka zapomniałem o wodzie i o magicznym błękicie, o grze światła i cie‑
nia. I robiłem wszystko, żeby w końcu Germaine zgodziła się wziąć mnie na taczki 
i zabrać w górę, do miasteczka.

Dumny niczym królewski syn patrzyłem z góry na moją matkę.

3
To jednak nie kłótnie kobiet były przyczyną wypadku, którego stałem się ofiarą 
i – niechcący – gwiazdą, ale moja niewiedza.

Na skutek tego, że pochylałem się nad wodą, stało się, co musiało się stać: wpadłem 
do zbiornika. Zimno ścięło mnie tym mocniej, że na zewnątrz panował upał. Studnia 
nie była bardzo głęboka, ale zrobiła się śliska przez zielony muł na dnie i dziecko, które 
nie mogło się o nic zaczepić, obsuwało się, kręciło i wrzeszczało, gdy tylko udawało 
mu się wychylić głowę z wody. Wpadło w panikę, kiedy woda wdarła mu się do ust 
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i do uszu, a jego nieskładne ruchy, przy pomocy których chciało się wydostać, powo‑
dowały tylko, że zanurzało się znowu i oddalało coraz bardziej od ramion desperacko 
wyciągniętych ku niemu na brzegu w stronę środkowej części zbiornika, gdzie prąd 
był najsilniejszy. W pralni ogłoszono wojenny alert. Moja matka krzyczała z rękami 
wzniesionymi do nieba. Byłem zgubiony, jej dziecko nie żyło, ona również chciała 
umrzeć. Kobiety biegały we wszystkie strony, wybiegały z pralni i wołały o pomoc, 
inne kładły się na desce i wyciągały swoje kijanki, żeby złapać dziecko.

Wypiłem już sporo wody, kiedy nagle poczułem, że coś mnie łapie, ciągnie w stro‑
nę brzegu i wyciąga z wody. Szczękałem zębami, nawet ktoś powiedział, że byłem 
cały niebieski, mojej matce zrobiło się słabo i ktoś wyprowadził ją na zewnątrz, po‑
łożył na cembrowinie zbiornika i cucił, aż doszła do siebie.

W tym czasie wewnątrz starano się ogrzać dziecko. Nie było żadnej suchej bie‑
lizny. Wszyscy gratulowali właśnie dużej Germaine, zuch dziewczynie. A ona była 
zadowolona nie tylko z tego, że mnie wyłowiła – uchroniła mnie również przed za‑
paleniem płuc i pewną śmiercią. Nasz stary lekarz, którego pilnie wezwano, siedząc 
przy moim łóżku powiedział, że nie jestem jak dąb, ale raczej jak trzcina, delikatne 
dziecko, które urodziło się przez poród kleszczowy i przebyło wiele trudności – te 
ostatnie słowa zostały wypowiedziane w taki sposób, że usłyszeli je tylko ci, którzy 
mieli uszy, by słyszeć.

Wiele lat później powiedziano mi, że Germaine nie wymyśliła nic lepszego, jak 
to, żeby rozebrać Simona, rozpiąć swój gorset i wpakować golutkie dziecko w ciepłe 
miejsce, między własne piersi, przy brzuchu. Potem pobiegła do najbliższego do‑
mu w miasteczku, gdzie mnie wysuszyli i mocno natarli całe ciało, a potem przyszła 
moja matka i zabrała mnie do domu.

Stary doktor z powrotem mnie przykrył i spytał, czy znam historię Mojżesza, 
a ja pokręciłem przecząco głową. Gdy usłyszałem ją rok czy dwa lata później z ust 
tej, którą zwano Mamusią, w szkółce sióstr, gdzie mnie umieszczono, nie pamięta‑
łem już o całym zajściu, więc nie dostrzegałem związku z tym, co mi się przytrafiło.

Dopiero nie tak dawno temu, podczas stypy po pogrzebie dużej Germaine, zro‑
zumiałem komentarz lekarza i wiedziałem już to, co przede mną ukrywano z po‑
wodu pruderii mojej matki: bielizną, która pomogła ocalić tego przygodnego Moj‑
żesza, był biustonosz Germaine.

Choćby wszyscy zapewniali mnie, że nie wiadomo jak nazywała się dziewczyna, 
która uratowała Mojżesza – dla mnie nosi ona imię Germaine.

Guy Goffette
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François Emmanuel	
Noszenie mojej matki
Przełożyła Karolina Czerska

VIII

P a m i ę t a m ,  ż e  g d y  b y l i ś m y  d z i e ć m i ,  p r z e r a ż e n i  t y m  p r z e‑
p y c h e m  całowaliśmy złotą patenę, zapach kadzideł mieszał się z nieuchwyt‑

ną obecnością, i jedliśmy ciało Boga, obejmując bojaźliwym spojrzeniem przestrzeń 
świątyni, która przyprawiała o zawrót głowy, wydrążone płyty czaszek i kości pod 
sklepieniem, gdzie krążył umysł, w tym przybytku celebrans intonuje śpiew, który 
nazywa dziękczynieniem, wzywa anioły i jest na ty z Najwyższym, wspomnienie 
czasów, kiedy w niedzielę na godzinę zanurzaliśmy się w sakramentalnej nudzie, ta, 
którą Bóg wezwał do siebie, intonuje ksiądz, a jego głos rezonuje w lodowatej na‑
wie, mówi o ogromie Boskiej miłości, Bóg i jego nieskończone współczucie, i na no‑
wo obraz tego ogromnego kościoła rozpada się na barokowe ołtarze, na drewniane 
aniołki, na dziewice w ekstazie, na ciemne tabernakulum, w Wielką Sobotę nakry‑
wali posągi fioletowym całunem, a poprzedniego wieczoru teatralnie deklamowali 
opowieść o Męce, padali na twarz, i   w y z i o n ą ł  d u c h a

XIV
O c z a r o w a n a  m o r f i n ą  mówisz tak, jak nie mówiłaś nigdy, wspominasz młodą 
dziewczynę, której nie znałem, o falujących blond włosach zwiniętych w loki opa‑
dające na ramiona, która zdobi obraz w twojej sypialni, z tym rozkosznym dziewi‑
czym uśmiechem, młoda dziewczyna, która woziła rowerem zupę dla ojca do tego 
samego szpitala, w którym lodowaty zapach medycyny zastąpił zapach miłosierdzia, 
nawet jeśli przetrwały jeszcze wgłębienia na wystraszone madonny i wszędzie kru‑
cyfiksy z czarnego metalu, pozbawione piękna, użytkowe, żeby oznaczyć terytorium, 
a ty uśmiechasz się, bo znalazłaś się w tym samym szpitalu, co twój ojciec, udając, 
że nie wiesz o innych okolicznościach, o tej złej chorobie, która zabrała go swoim 
oddechem i o której tak mało mi powiedziałaś, byłem w twoim brzuchu, kiedy on 
konał, ujrzałem światło dnia, kiedy umarł, dostałem w spadku jego imię, i przez 
splot mojego życia z jego umieraniem, nawet o tym nie wiedząc, noszę kawałek je‑
go części cienia, niedbałą smugę światła, którą ci zostawił

XV
I  c i  p r z o d k o w i e  o   p o w a ż n y c h  t w a r z a c h, których fotografie chcesz 
odłożyć, uświęcone przez prowincjonalnych fotografów, czasami opatrzone legen‑
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dą z nazwiskiem lub datą, nikłą, wymijającą, zaznaczoną końcem ołówka, kto to 
znowu był, jakie pokrewieństwo, trochę się wahasz, przypominasz sobie, nadajesz 
pozorny porządek, światło jest niezwykle jasne, a zmęczenie ogromne, odkładasz 
zadanie na potem, nazwiska na rewersach twarzy przywołały jakieś wspomnienia, 
ale znowu śpisz ukojona morfiną, młoda dziewczyna znowu pojechała na rowerze 
z czasów wojny, myślę o miłości do twojego ojca, myślę o waszym szalonym sio‑
strzanym śmiechu, kiedy wspomnienie o nim, ale czy to był on, budziło ten słomia‑
ny zapał, który mącił wasz wzrok, myślę, że powinienem był zadać ci więcej pytań 
o mężczyznę, po którym mam imię, ale dorastałem w ciszy, przyzwyczaiłem się jak 
do rzeczy, szedłem po omacku, nie wiedząc, w co uderzam, nauczyłem się odczyty‑
wać z twarzy niewyraźny tekst tej mrocznej obecności, wtedy wybrałem zawód pole‑
gający na słuchaniu tego, o czym mówi się w głuchych pokojach, zostałem pisarzem

XVI
P o t e m  n a g l e  o b o j ę t n o ś ć  ś w i a t a,  toczymy się obłędnym ruchem, przed 
nami szary karawan, nasza powolność jest teraz oznaką przynależności, inni wy‑
mijają nas, trąbiąc, potem w miarę przybliżania się do ziemi, na której się urodzi‑
łaś, powraca dzieciństwo, tamte lasy i wzgórza, nazwy miejsc, które wiedzą, całe 
połacie zapachów i półcieni domu D. z purpurową winoroślą, dwoma stuletnimi 
kasztanowcami, ochrypłym wahadłem zegara, wtedy mówiło się, że lasek, że po‑
kój z połączonymi łóżkami, że czarna dziura, że ciotki, wyjmowało się kostiumy 
z walizki na strychu obok cysterny z wodą, żeby robić teatr, całe moje dzieciństwo 
w sepiowy deseń z tapety w pokojach, co zrobili z domem, teraz, kiedy ciotki nie 
żyją, gdzie jesteście, kobiety z tamtych lat, w kwiecistych fartuchach, śmiejące się 
z naszych zabaw, zamykające drzwi na dwa spusty, żeby szeptać do siebie i strzec 
swoich tajemnic

XIX
B o  c z y t a ł a ś  m o j e  k s i ą ż k i,  pozwalając się objąć i lekko unieść głosowi, któ‑
ry poruszał tekstem, to nie do końca był mój głos, próbował zawładnąć innym gło‑
sem, za każdym razem popychając dalej i dalej delikatną iglicę spojrzenia, ale zdra‑
dzając tu i ówdzie drżenie upartego dziecka, badacza światów, którego powinnaś 
rozpoznać, tego dziecka, które w tak małym stopniu przypominałaś, dziecka wyjąt‑
kowego i jedynego jak one wszystkie, sprawiają, że pęka skóra dzieciństwa, wiercą 
się, potykają, rozpierzchają, powracają wystraszone, by wytrzeć łzy, potem biegną 
znowu w stronę placu zabaw, dalekie od prostodusznych sporów, wiele lat później 
widzę cię znowu, gdy czytasz moje teksty, wpisy, czary, krajobrazy rażone piorunem, 
które napisane przez obce ci dorosłe dziecko wracają, budząc to samo zdziwienie, 
delikatnie raniąc, unosisz głowę, zniszczona, całowana, porowata, wzdychasz, mó‑
wisz, że tak jest dobrze, potem odwracasz wzrok w stronę okna, odpychasz w mrok 
ten daleki ruch cieni, który cię przytrzymywał
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XXI
K i e d y  o b o j e  b y l i ś m y  o s z o ł o m i e n i  ż y c i e m, kiedy jeszcze nie mia‑
łem imienia, gdy nasze noce mieszały się, gdy czułem jak twoje sny odbijają się od 
mojej śluzowatej celi, twoja skóra łamana kołem przez moją skórę, kiedy byliśmy 
poddawani wstrząsom tych samych radości, wzruszeni nadchodzącym dniem, wy‑
myślaniem kształtów z chmur, przecinaniem firmamentu, purpurowymi nitkami 
zmierzchu, w tych momentach, kiedy oparci o siebie plecami rozmawialiśmy bez 
końca w grocie głębokiej śliny, a moje palce do połowy zaciśnięte w pięści, i moje 
nierówne ciało ludzkiej larwy, i moje szeroko otwarte oczy w twojej morskiej wo‑
dzie, matka pośród wszystkich matek, w twojej świadomości nosicielka ogromnego 
dźwigania świata, sadów obfitujących w ciężarne samice, w królowe-pszczoły, w let‑
nie listowie, potem pewnego ranka morze odkryło swoje madrepory, odłączyłem się

XXVI
Ta  d r o g a  c i ą g n i e  s i ę  b e z  k o ń c a  w   g ó r ę  m i a s t e c z k a, ta ulica, któ‑
rą idziemy za toczącym się karawanem, i ta otwarta klapa samochodu pogrzebo‑
wego, ten ziejący kwadrat, w ciszy prowadzi pochód, jedynie przy odgłosach sil‑
nika i ciężkiego stąpania, i tak rozciąga się długa kolumna tych, którzy wkraczają 
w noc popołudnia, podczas gdy trawa wynurza się powoli, gryząc kontury asfaltu, 
a krawężniki z szarego kamienia kroczą zbyt wolno, ozdobione koryta, koronkowe 
ogrodzenia, nad brzegiem czarnej rzeki, po której ślizga się barka z trupem ciebie, 
i prąd cię unosi, i twoje ciało się rozczłonkowuje, i twoja głowa już się nie trzyma, 
już nigdy nie ujrzę słońca w podobny sposób, ani pory roku, w której trawa jest 
spalona, ani tego żarzącego się głogu, ani tych wielkich beli siana, w ciszy idziemy 
przez ciężar dnia, towarzysząc ci, jak mówią, na twoje ostatnie miejsce spoczynku, 
idziemy, w grupkach, ulegli, zgodnie z oschłymi nakazami obrzędu

XXXII
G d y  p a t r z ę  n a  c i e b i e  z   d a l e k a, wspomnienie o tobie jest niemal łagodne, 
jak bursztynowe światło wspomnienia, skóra młodych kobiet, czasami już cię nie 
widzę, nie wiem o tobie, zgubiłem cię, czasami przychodzisz dzięki snom i mówisz 
coś, o czym zaraz potem zapominam, pozostawiasz mi niewyraźne i uporczywe 
wrażenie, że zajrzałaś trochę przez przypadek, by zostawić na progu paczkę, wte‑
dy mówię śniła mi się matka, trochę o tobie mówię, rozmawiamy o tobie, języki się 
rozwiązują, ktoś mówi, nie podobałoby jej się to, byłaby bardzo zadowolona, w ten 
sposób wkraczasz w błahe rozmowy, jesteś matką, która nie żyje, czasami idę środ‑
kiem drogi i nagle się odwracam, żeby zobaczyć, mój wzrok przenika półcień, ale 
niczego nie ma, nieraz czuję, że w cieniu czuwasz, by domknęły się różne sprawy, 
trzymasz mnie za rękę, by nie drżała, czasami jestem szczęśliwy, że żyję, lubię je‑
sienny wiatr, śpiew wody, powolne pierzenie krajobrazu 

François Emmanuel



﻿

35GALERIA

Napoleon Bryl, Bruksela, fotografia

Napoleon Bryl, Bruksela, fotografia



36 BELGIA. TĘSKNOTA ZA KRAJEM

JEAN-CLAUDE PIROTTE

36

Jean-Claude Pirotte
Dorastanie w Gueldre
Przełożyła Agnieszka Kukuryk

Kiedy piszę, zimowy wiatr unosi daleko śpiew syren. Przypominam sobie słowa 
Hana oraz jego uśmiech, smutny i wesoły. Czyżbym zbyt późno zrozumiał, jak 

bardzo jego obecność jest dla mnie ważna? 
Opowiadał o Wschodzie, dokąd najpierw wyruszył w towarzystwie cichego 

i maniakalnego archeologa, by uczestniczyć w badaniach wykopaliskowych. Poznał 
blask czerwonych skał i tajemnice Kapadocji. Kurdyjscy nomadowie prowadzili 
go sobie tylko znanymi szlakami, zdradzając kryjówki, które tubylcy utrzymywali 
w tajemnicy aż do śmierci. Pił zieloną herbatę i dzielił się ciastem oraz jogurtem 
o cierpkim i mocnym smaku. Dotarł do granic Persji, przemierzając Elbrus, spo‑
tykając grupę Ormian, będących na wiecznym wygnaniu, którzy nocą, w swoich 
obozowiskach, śpiewali mu długie melopeje z opowieści Chaham Chahnoura. 
Zwiedził Isfahan i Sziraz, zobaczył Mezopotamię i róże z Damaszku. Potem po‑
dziwiał pustynie, na których palące wspomnienia gasną, gdy nadchodzi noc i pia‑
skowy wiatr ustaje. Już dawno opuścił swoich współtowarzyszy podróży. Nie po‑
siadał nic poza poczuciem przynależności do królestwa pustynnych krajobrazów, 
w którym panuje bezkrólewie.

Tymczasem, po upływie wielu pór roku, pewnego wieczora dogadał się z kara‑
waniarzami podążającymi do świętego miasta. W końcu, w porcie Dżudda, stary 
marynarz, podobnie jak on, Holender, zabrał go na swój pokład. 

Z Rotterdamu, gdzie przypłynął na greckim statku, przeniósł się do Lejdy, i tam, 
jak gdyby nigdy nic, skończył studia z geologii. Było to pewnego jesiennego dnia, 
kiedy wiatr od Morza Północnego unosił żółte i czerwone liście lipy, i wirował mię‑
dzy ulicami rozsianymi wokół uniwersytetu. Jego ojciec odebrał go stamtąd jakby 
wracał po kilkudniowej nieobecności.

* * *
Muszę ci opowiedzieć, jak ją spotkałem, mówi Han. To działo się tutaj, w tej tawer‑
nie, gdzie teraz jesteśmy. Wieczorem weszła sama, piłem wtedy gin przy tym stoliku 
niedaleko okna i, nie zanurzając się w lekturze, patrzyłem na przypadkowo otwartą 
stronę książki, której tytuł wciąż pamiętam, ty też ją znasz: Het Bergmeer [Górskie 
jezioro] Karela Van de Woestijne. Wiersz nosił tytuł Dziewczyny z tawerny. Autor 
twierdzi, że mają one delikatne kolana i że ich dzieci rodzą się martwe.
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Daar wachtenons rood de deernen.
Daar raken wij‘t leven kwijt.

Rozumiesz, co to znaczy, nie? To właśnie tą czerwienią polują na nas i w ten spo‑
sób tracimy życie. Ale nie, ona nie była ubrana na czerwono, a ja nie zamierzałem 
stracić życia, myślałem raczej o tym, żeby ją poznać, być może nawet zasłużyć na 
nią tym długim oczekiwaniem.

Ale to nigdy nie jest kwestia zasługi, wiesz? Czy ty czułeś kiedykolwiek, że je‑
steś chłopcem zasługującym na wyróżnienie? Pijemy i palimy, czasu ubywa jak te‑
go kończącego się, choć ponadczasowego, ginu lub spala się jak ten postrzępiony 
knot z naszej oliwnej lampy. Powiedziałem ci, że tego wieczora, tej nocy mieliśmy 
czas, a mówię jakby wieczór trwał wiecznie, jakby to, o czym staram ci się opowie‑
dzieć, miało cofnąć wskazówki zegarów, podczas gdy czas mi uciekał, a obraz młodej 
dziewczyny, stojącej w półmroku przy barze, wahającej się, zanim wybierze samot‑
ny stolik, zmieniał się w cudowną wizję i tak odległą, że czas nie mógł jej zburzyć.

Han opowiadał, dni mijały, a ja pisałem. Tego ranka obudziłem się w aksamitnym 
nastroju i jedwabnej pościeli. Wokół mnie panowała ogromna cisza. Nie słyszałem 
donośnych brzęków dzbanków na mleko ani dźwięku dzwonka z roweru listonosza. 
Nie słyszałem wiatru w brzozach ani zgrzytania wiatrowskazu na szczycie dachu 
pokrytym strzechą. Nie słyszałem Pani Prins tłukącej się w kuchni miedzianymi 
garnkami. Jednak cisza ta nie zwiastowała zagrożenia ani nieszczęścia, które wisia‑
łoby w powietrzu. Nie słyszałem najsłabszego śmiechu mewy ani głuchego szeptu 
jodeł w głębokich zaspach. Wydaje mi się, że śniłem jak dziecko w krainie śniegu.

Był tam śnieg. Jego jasność dodawała płatkom jeszcze większej przezroczystości. 
Były ogromne połacie olśniewających zasp, wokół których wystawały czubki głęboko 
zielonych jodeł. Krajobraz był statyczny, ale wibrował w promieniach słonecznych. 
Jedyna chmura o nieskazitelnej bieli lśniła na horyzoncie tak, że mogłem zobaczyć 
delikatny kontur ukształtowania terenu precyzyjnie określonego liniami błyszczące‑
go gwaszu. Jest tak, jak na lekcji rysunku, a zabieram się do pisania, przypominając 
sobie chwile, których w szkole nienawidziłem: „Pada śnieg. Opiszcie swój ogródek”. 
Czego kategorycznie odmawiałem. No i właśnie.

Być może później opowiem o ogródku mojego dzieciństwa, o jego grubych drze‑
wach, o parku, który był za nimi, a zwłaszcza o wysokim ogrodzeniu, które oddzie‑
lało go od świata i sprawiało, że czułem się uwięziony.

Zszedłem do kuchni, ale nie zastałem tam nikogo. Pan Prins i starsza pani sie‑
dzieli przy oknie w salonie i podziwiali śnieg, który tkał koronkowe sieci wokół kę‑
pek wrzosów. Wypiłem herbatę, nie zaburzając ciszy. Pan Prins trzymał na kolanach 
otwartą książkę, którą chwilę potem uniósł w moją stronę, wskazując palcem prawą 
stronę. Rozpoznałem wiersz Guida Gezelle’a, Winterstilte, zimowa cisza, zimowy 
spokój, zimowy ład. A jak przetłumaczyć to:
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JEAN-CLAUDE PIROTTE

Een witte spree
Ligt overal
Gespreid op’swerelds akker

Właśnie. Jak przetłumaczyć słowa tak proste, tak zwyczajne, jak przełożyć sro‑
gą melodię z dźwiękami wiatru szumiącego po równinach, które wciąż zamieszki‑
wały ciszę?

Nic bardziej banalnego niż opisać w języku francuskim obraz zimy za pomo‑
cą rozciągniętego wszędzie na polach białego płaszcza. Patrząc na śnieg, pomy‑
ślałem o tych wszystkich książkach, których nie przeczytałem, ale które w miarę 
możliwości przeczytam, bez zbytniego pośpiechu. Tak samo myślę o życiu Hana, 
który jest w miejscu, gdzie słońce spala niemożliwą miłość. I przypomniało mi 
się jedno zdanie z pierwszej powieści André Dhôtela, być może najbardziej zna‑
czące zdanie: „Jego życie przypomina piękną, rozdartą książkę”. Stwierdziłem, że 
rozmawiając z Hanem, mógłbym powtórzyć: twoje życie przypomina piękną, roz‑
dartą książkę. Jednak powstrzymałem się od wypowiedzenia słów mogących oży‑
wić ukojony już ból.

W rzeczywistości Han nie zwierzył mi się z tej smutnej miłości. Opisywał swoje 
nocne przechadzki po dzielnicach i przedmieściach. Opowiadał o podróży w da‑
lekie, odrażające i cudowne, zakątki Wschodu. Między tymi dwoma okresami po‑
jawiła się miłość, o której, sądziłem, nie chciał rozmawiać. To musiało być jak śro‑
dek snu, błysk zbyt oślepiający słowa i pamięć. Teraz mówił dalej: nie możesz znać 
banalnej natury miłości. Można sobie wyobrazić nadmiar szczęścia lub nieszczęś‑
cia albo melodyjny lament dworskiej miłości, albo ból daremnych romantycznych 
namiętności, albo nieuchronność zerwanych losów. Byłem młody, mówił, nie wie‑
działem, że wszystko zmyśliłem, nawet łagodne wieczory i niespodziewanie wy‑
szeptane zwierzenia. W Holandii chłopcy i dziewczęta uczęszczają do tych samych 
liceów, razem jeżdżą na wycieczki rowerowe, a przyjaźń rozwija się bez przeszkód, 
które tworzą iluzję zakazów.

Odpowiedziałem, że znam to uczucie, że miałem okazję je przeżyć. Jednak nigdy 
nie będziesz holenderskim chłopcem, mówił Han, dlatego kochasz Holandię i swo‑
bodny styl jej młodzieży, który być może jest przepisem na spokojne życie i szcze‑
pionką przeciwko zakażeniu porywami serca.

Przypomnij sobie, że, zaraz po twoim przyjeździe, mój ojciec zaczął cię szlachet‑
nie nakłaniać do przetłumaczenia Don Kichota Cervantèsa. Nam, swoim dzieciom, 
też kiedyś zaproponował to samo niechlubne zadanie, kiedy byliśmy w twoim wieku. 
Wszystko po to, by nas ustrzec od rycerskich utopii i żebyśmy nie walczyli z własny‑
mi wiatrakami? Po to, żeby przekazać nam zwyczajną mądrość Sancho, sceptyczną 
i przebiegłą, czy też wręcz przeciwnie, żeby w niezauważalny sposób obudzić w nas 
niezapomniane żądze? Nie uważasz, że mój ojciec, kiedy dosiada swój czarny rower, 
przypomina szlachcica z La Manchy? Nie sądzę, żeby kazał naszej siostrze tłumaczyć 
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DORASTANIE W GUELDRE

Grzeczne dziewczynki albo Niebezpieczne związki. Wyszła za mąż młodo, mieszka 
w Kanadzie i prawie o niej zapomniałem. Ale ty powinieneś ją znać. Wiosną zeszłe‑
go roku spędziła kilka tygodni w Ede. Byłeś tam, prawda?

Odpowiedziałem mu, że znam Minę, ale że nie było to wiosną ubiegłego roku. 
Rzecz miała miejsce minionego lata. Nawet nie poczerwieniałem, wymawiając jej 
imię. Tymczasem Han szukał mojego spojrzenia:

– To piękna roślina, Wilhelmina, bardzo piękna roślina egzotyczna, roślina mię‑
sożerna. Wydaje się, jakbyś mocno to przeżył.

– Dlaczego tak mówisz?
– Nie wiem, taka myśl o niej przyszła mi do głowy, ale załóżmy, że się mylę.
Zaśmiał się. Ale rozmawialiśmy o Don Kichocie. A zatem, jak się dowiedzieć? 

Między śmiesznością a heroizmem: którą drogę wybrać? Heroizm, mówił, może 
być tylko niezauważalny, w przeciwnym razie wypaczają go śmieszność lub absurd. 
Wiesz, chciałbym zrozumieć, w jaki sposób miałem zamiar poznać młodą wyma‑
rzoną dziewczynę, która tego wieczora weszła do tawerny. Usiadła przy narożnym 
stoliku, skąd mogłem ją obserwować, a gdy gospodarz podszedł do niej z kagan‑
kiem, zaskoczył mnie błysk jej oczu. Zwróciła twarz ku światłu i zadziwiająco wy‑
raziste i łagodne kontury Madelaine, pędzla Mistrza Półfigur Kobiecych, ukazały 
się w drżącej poświacie. Podobnie jak na portrecie miała spuszczony wzrok i długie 
rzęsy o niebieskawej przezroczystości. Delikatna broda rysowała cień pod owalem 
policzka, a małe usta o lekko nabrzmiałej dolnej wardze dawały lekki zarys tajem‑
niczego uśmiechu. Przedziałek pośrodku fryzury, szalone angielskie loki, elegan‑
cki pleciony kok, który odsłaniał ramiona i łuk szyi, krągłe i pełne życia ramiona, 
wszystko to pozwalało uznać młodą dziewczynę nie tyle za odbicie ideału, ile za 
ideał sam w sobie, całkowicie prawdziwy, cudownie niedostępny i urzekająco oddany.

Znasz portret Agnès Sorel namalowany przez Jeana Fouqueta, byłeś w muzeum 
w Antwerpii, wspominam o tym, by stworzyć ci wyobrażenie twarzy Madelaine, 
gdyż te dwa modele posiadają ten sam typ urody, delikatnej i mocnej zarazem, pe‑
łen enigmatycznych niedopowiedzeń, czoło gładkie, a skórę tak cienką, bladą i prze‑
zroczystą jak welinowy papier, który wyszedł z użytku. W Madelaine jest jednak 
coś bardziej aluzyjnego, bardziej subtelne życie wewnętrzne lub, kto wie, bardziej 
perwersyjne, mimo skromnego wyglądu, jakiś mroczny cień schowany za jasnym 
obliczem. A poza tym, nie, Agnès i Madelaine nie są do siebie podobne.

Mistrz Półfigur Kobiecych. Praktycznie nic o nim nie wiadomo. Jedno jest pew‑
ne: tworzył w Antwerpii między 1530 i 1540 rokiem. Bywał w pracowniach Jana 
Gossaerta, zwanego Mabuse, i [Barenda] van Orleya. Być może również w pracowni 
Ambrosiusa Bensona, który pochodził z Lombardii, a umarł w Brugii w 1550 roku, 
i który znany jest także jako Mistrz z Segowii. Odkrywając prawdziwą Madelaine, 
nagle zacząłem uczestniczyć w tajemnicy tych istnień, przedzierając się przez wą‑
skie ulice północnych miast, zaglądałem do domostw „majestatycznych dam”, zna‑
jąc zaledwie ich fasady, a wojna oddalała się ode mnie. Mistrz Półfigur Kobiecych 
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przedstawiał kobiety ujęte od pasa w górę (nie znam żadnego portretu mężczyzny 
jego autorstwa), a ja spotkałem jego najbardziej ekscytujący model, którego tożsa‑
mość zamierzałem odkryć. Kobiety, święte czy czarodziejki, podobnie jak niezapo‑
mniane postaci Nervala, księżniczki, kochanki, prostytutki, grały na lutni lub czy‑
tały. Myślisz, że jestem szalony, tak? Szalony, opętany, kogo to obchodzi, właśnie 
tak życie nas pochłania. Madelaine trzyma lekko uchylony tomik, którego stronę 
zamierza przewrócić. Zdaje się, jakby w zamyśleniu poprzestawała na przewraca‑
niu stron i jedna linijka tekstu przykuła jej uwagę. Właśnie to zamyślone spojrzenie, 
wyraz dziwnego rozproszenia, odnajdywałem, patrząc na młodą dziewczynę, i by‑
łem w stanie uniesienia, szoku, z którego część mnie drwiła, a druga rozkoszowała 
się nim bezwstydnie, niestosownie, może obscenicznie, nie znam właściwego słowa. 
Byłem poruszonym podglądaczem.

Jean-Claude Pirotte 



﻿
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Napoleon Bryl, Bruksela, fotografie
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MARC QUAGHEBEUR W ROZMOWIE Z MARIE GIRAUD-CLAUDE-LAFONTAINE

Powroty, kontynuacje, 
zaprzeczenia. Francuskojęzyczna 
literatura Belgii XXI wieku 
Marc Quaghebeur w rozmowie 
z Marie Giraud-Claude-Lafontaine
Przełożyła Karolina Czerska

MARIE GIRAUD-CLAUDE-LAFON-
TAINE: Jest Pan dyrektorem Archiwum 
i Muzeum Literatury w Brukseli, posia‑
da Pan encyklopedyczną wiedzę na te‑
mat francuskojęzycznej literatury belgij‑
skiej. Jakie miałby Pan uwagi dotyczące 
współczesnej literatury po 2000 roku? 
Czy dostrzega Pan jakieś główne tenden‑
cje? A może całość jest raczej rozproszo‑
na i z trudem poddaje się wewnętrznej 
logice?

MARC QUAGHEBEUR: Jak zwykle, je‑
śli mowa o kwestiach najbardziej współ‑
czesnych, wszystko wydaje się rozproszo‑
ne. Pewne jest jednak to, że w ostatniej 
dekadzie miał miejsce atak na Twin To‑
wers; weszliśmy więc w XXI wiek w prze‑
rażający sposób. W porównaniu z dekadą, 
która nastąpiła po upadku Muru Berliń‑
skiego, w XXI wieku doszło do gwałtow‑
nego przyspieszenia, pojawiły się sprawy, 
których negatywnego bądź pozytywnego 
wpływu niestety nie potrafimy jeszcze 
oszacować. Nie pozostaje to bez związku 
z literaturą, zwłaszcza belgijską. Spróbuj‑
my więc przyjrzeć się temu, co w niej ak‑
tualnie istotne, bo dziwnym trafem przez 
ostatnie piętnaście lat – zarówno w mo‑
im, jak i starszym pokoleniu – działy się 
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rzeczy ważne. Oczywiście także najmłod‑
si pisarze wypracowali nowe tendencje.

W poprzednim pokoleniu – rzec moż‑
na, pokoleniu przodków – mamy przy‑
padek Henry’ego Bauchau, który umarł 
niemal jako stulatek. W 2008 roku wydał 
Boulevard périphérique [Bulwar na peryfe-
riach]. Wszystko to, czego dotąd nie chciał 
lub nie potrafił napisać o drugiej wojnie 
światowej, w bardzo dziwny sposób doj‑
rzało w tej opowieści o śmierci młodej 
kobiety (postać nawiązująca do jego sy‑
nowej), o przyjacielu, najpewniej homo‑
seksualiście, należącym do ruchu oporu, 
o wielkim wspinaczu, który boi się wody 
oraz o powszechnie znanym naziście – do‑
syć szczególnym, bo pochodzącym z kra‑
jów nadbałtyckich. Podkreślam ten fakt, 
bowiem Bauchau nie jest jedynym auto‑
rem, u którego poruszony zostaje temat 
drugiej wojny światowej. Jeśli więc chodzi 
o „przodków”, szczególnie w przypadku 
Bauchau, mamy do czynienia z dziełem, 
które bynajmniej nie jest tomem wspo‑
mnień starego człowieka, ale – czy się to 
komuś podoba, czy nie – jednym z je‑
go najmocniejszych i najdoskonalszych 
stylistycznie dzieł. Rok później Bauchau 
wydał Déluge [Potop], opowieść o szalo‑
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która jednak tak naprawdę nie wnosi do 
literatury nic nowego – w odróżnieniu od 
jego trzech pierwszych powieści, zebra‑
nych pod znaczącym tytułem La Chute 
d’Icare [Upadek Ikara]. W przypadku Ja‑
cka Sojchera od paru lat można zaobser‑
wować szczególne zainteresowanie tema‑
tyką Auschwitz, na przykład w L’Idée du 
manque [Idea braku]. Tak, tym, co wyda‑
je mi się istotne w przypadku obu poko‑
leń, mojego i poprzedniego, jak pisałem 
w zakończeniu mego tomu Entre belgitu-
de et postmodernité [Między belgijskością 
a postmodernizmem]3, jest fakt, że w ra‑
mach procesu, który można by porów‑
nać z tym zachodzącym u „przodków”, 
w sposób bardziej otwarty pojawia się 
kwestia Auschwitz. Tak naprawdę pamięć 
o tym doświadczeniu całkowicie zawład‑
nęła naszym pokoleniem, w każdym ra‑
zie na zachodzie Europy; dotychczas nie 
czyniono tego aż tak bezpośrednio, choć 
oczywiście świadomość tę można było 
odnaleźć nieco wyraźniej u autorów ży‑
dowskiego pochodzenia, jak Kalisky czy 
Sojcher. Jest to również widoczne w po‑
wieści Alaina Berenbooma Monsieur Op-
timiste [Pan Optymista], która opowiada 
historię jego brata. Jeśli chodzi o mnie, 
to w powieści Les grands masques [Wiel-
kie maski] zaproponowałem, co znaczące 
i wcześniej nie do pomyślenia, opowieść 
o XX wieku poprzez los malarza. Zwrot 
ten jest tu bardziej widoczny niż w mo‑
im tomie poetyckim L’Outrage [Zniewa-
ga] czy w innych wierszach. Są też dwie 
książki Françoise Lalande, która odegra‑
ła bardzo ważną rolę w naszym pokole‑
niu. Akcja bardzo krótkiej La séduction 
des hommes tristes [Uwodzenie smutnych 
ludzi] toczy się w Meksyku, gdzie znika 

nym malarzu-proroku, który brał udział 
w wojnie w Algierii; niczym nowy Michał 
Anioł kreśli początek czegoś, co nazywam 
„tekstami dyktowanymi” (textes dictés). Ze‑
stawienie wyobraźniowości w tych dwóch 
dziełach jest bardzo interesujące.

Jest też Jean Louvet, mniej więcej 
o dwadzieścia lat młodszy od Bauchau, 
który po roku 2000 nie pisze już właści‑
wie sztuk o tematyce historycznej – z jed‑
nym wyjątkiem: Pierre Harmignie, numéro 
17 – Prêtre [Pierre Harmignie, numer 17 – 
Ksiądz] z 2005. W niej to po raz trzeci po‑
wraca do tematu masakry w Courcelles1, 
w której brat Georges’a Simenona, Chri‑
stian, okazał się prawdziwym łajdakiem. 
Autor, który sam jest niewierzący, powraca 
do tego wydarzenia za pośrednictwem po‑
staci księdza, podtrzymującego na duchu 
przyszłych męczenników i nikczemnie 
oszpeconego przez Christiana Simenona. 
Ale nawet w tej sztuce zaangażowanego 
i walczącego Louveta chodzi o bardziej 
intymne detale, w których sprzeczności 
historii przedstawione są przede wszyst‑
kim poprzez indywidualne losy. Tenden‑
cja ta nasila się w jednej z jego ostatnich 
sztuk Comme un secret inavoué [Niczym 
niewypowiedziany sekret].

U Henry’ego Bauchau mamy więc do 
czynienia z pokonaniem narracyjnego 
impasu aż po demitologizację historycz‑
nych sprzeczności, zaś u Louveta, któ‑
ry tak wiele pisał o historii – z rodzajem 
uwewnętrznienia nazistowskich i współ‑
czesnych podłości w tym, co intymne. To 
są rzeczy skrajnie współczesne.

Gdy spojrzeć na autorów mojego po‑
kolenia, czyli tych związanych z belgitude2, 
to w 2001 roku Pierre Mertens opubliko‑
wał piękną powieść o miłości Perasma, 
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ROZMOWA

rosyjski arystokrata, druga natomiast to 
bardzo ambitna, ale, moim zdaniem, zbyt 
długa Nous veillerons ensemble sur le som-
meil des hommes [Będziemy razem czuwać 
nad snem ludzi], ponieważ trzy czwarte 
tekstu nie dorównuje poziomem znako‑
mitej części pierwszej, a całość odnosi 
się do kwestii historii przez wielkie „h”.

Następuje więc powrót do tego, co XX 
wiek próbował wyprzeć, i dzieje się to na 
początku lat dwutysięcznych, w chwili, 
gdy Amerykanie sądzą, że udało im się 
wygrać Historię, a tymczasem w Iraku 
przekonują się, że ich głupota w tej ma‑
terii jest naprawdę niesłychana. Również 
Nathalie Skowronek, po pięknej powieści 
Max en apparence [Max na niby] na te‑
mat Shoah, ale także RFN i NRD, wydała 
La Shoah de Monsieur Durand [Zagłada 
Pana Duranda], gdzie koncentruje się na 
tym, co stało się z pamięcią po Auschwitz 
w czwartym pokoleniu Żydów.

Poza tym należy wskazać na inne zna‑
czące zjawisko: od momentu, w którym 
historia (jej świadomość i obecność) zaj‑
muje coraz mniej miejsca, jest skrywana 
lub wymyślana na nowo, w Belgii nastę‑
puje ponowny wzrost tendencji związa‑
nych z fantastyką i  oniryzmem, czyli tym, 
z czym walczyliśmy w ramach belgitude. 
Proszę jeszcze raz przeczytać Kalisky’ego. 
Dobrze pokazuje to lektura dzieł Bernar‑
da Quiriny’ego, autora Contes carnivores 
[Krwiożercze opowieści] i Une collection 
très particulière [Bardzo szczególna ko-
lekcja]. Widać wyraźnie, że sygnalizuje 
ona powrót fantastyki we współczesnej 
literaturze belgijskiej, konieczność po‑
nownego korzystania z jej form i kon‑
wencji. Co ciekawe, widoczne są nawet 
różne formy realizmu magicznego, któ‑

rego wielkim mistrzem był Paul Willems, 
wyłaniające się przede wszystkim z ostat‑
niej powieści Veroniki Mabardi Les Cerfs 
[Jelenie, 2014]. Odnaleźć je można także 
w pierwszej powieści Soline Laveleye La 
grimeuse [Kapryśna, 2013]. Nastąpił praw‑
dziwy wysyp dziwnych, przewrotnych 
książek, takich jak Le Cavalier [Jeździec] 
Martina Ryelandta i podobnych histo‑
rii o włóczęgach, miłości, prostytutkach, 
które współistnieją z elementami fanta‑
styki, co sprawia, że zupełnie zmienia się 
charakter opowieści.

Wyraźnie widać, że szczególnie 
w ostatnich pięciu latach do łask wraca 
proza z odcieniem realizmu magicznego. 
Takie ślady odnaleźć można nawet w Si 
tu passes la rivière [Jeśli przejdziesz przez 
rzekę] Geneviève Damas, czy, w znacznej 
mierze, w ostatniej powieści Eugène’a Sa‑
vitzkayi Fradeur [Oszust], choć u niego 
były one zawsze obecne. Ta autobiogra‑
ficzna opowieść w wielu miejscach przy‑
biera kształt czegoś na pograniczu reali‑
zmu i fantastyki, mówi o codzienności 
pozbawionej historycznego wymiaru.

W przypadku Jean-Philippe’a To‑
ussainta, począwszy od jego tetralogii 
Faire l’amour Kochać się], La verité sur 
Marie [Prawda o Marii], Fuir [Uciekać] 
i Nue [Naga], można za to zauważyć pew‑
ną nowość: to nadal jest Toussaint, ale 
wykorzystujący coś w rodzaju narracji 
w mniej dyspersyjnej formie. Po pierw‑
sze, jest to cykl kilku powieści, po dru‑
gie – postaci są znacznie mniej fragmen‑
taryczne; ponadto odnajdujemy tu spe‑
cyficzną czułość, jakby w odpowiedzi na 
postmodernistyczną pustkę.

Podobnie jak pokolenie belgitude po‑
nownie uznało historię za temat przewod‑
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ni, tak dzisiaj szereg pisarzy powraca do 
różnych form fantastyki, a u postmoder‑
nistów widoczna jest chęć do szukania no‑
wych form narracji. Nie można nazywać 
François Emmanuela czy Caroline Lamar‑
che postmodernistami, inaczej mogłoby 
się zdawać, że wszyscy nimi są, nawet ja. 
W przypadku Caroline Lamarche – po‑
mijając niektóre jej teksty z ową bardzo 
szczególną sadomasochistyczną seksual‑
nością – w narracji jest coś bardziej sub‑
stancjalnego, choćby w powieści La chien-
ne de Nana [Suka Nany, 2012], której ak‑
cja rozgrywa się w Meksyku. Dziwna jest 
również ta obecność Meksyku u Françoise 
Lalande w powieści La séduction des hom-
mes tristes czy w powieści Evelyne Heuf‑
fel Pueblo. Meksyk jest ziemią przemocy 
naznaczoną przez historię rozpalonym 
żelazem, niepotrafiącą jednak zapano‑
wać nad swoim własnym losem. Zresztą 
Belgowie też tego nie umieją. Ani w ogóle 
współcześni ludzie.

Evelyne Heuffel, która jest w moim 
wieku, opublikowała w ostatnich latach 
Villa Belga, powieść o Brazylii, gdzie ro‑
syjscy, besarabscy i żydowscy uchodźcy 
ręka w rękę z Belgami chcą stworzyć ro‑
dzaj falansteru wspomagającego rozwój 
Brazylii. Można w tym dostrzec powrót 
do historycznej utopii, tak cennej dla pi‑
sarzy XX wieku. Heuffel wydała również 
Palmes dans l’azur (Palmy w błękicie), bar‑
dzo dobrą powieść, która opisuje nasta‑
nie dyktatury, gdzie młodzi ludzie są nic 
nie warci. I znowu, jest to forma nadpisy‑
wania historii, ale w inny sposób od tego, 
o którym mówiliśmy. 

Jean-Claude Pirotte, który jest rów‑
nież z mojego pokolenia, w swoich po‑
wieściach pokazuje, że historia XXI wie‑

ku jest nie do zaakceptowania. Ten autor, 
który sądził, że będzie mógł uniknąć hi‑
storii, pisze także niezwykle ostre teks‑
ty o Sarkozym; w jego dziele jest jednak 
wyczuwalna swoista poetyckość. Pirotte 
codziennie pisze wiersze, a jego dwa to‑
my auto-fikcyjno-biograficzne Brouillard 
[Mgła, 2013] i Portrait craché [Opluty por-
tret, 2014], odnoszą się wprost do życia 
autora, mieszając fikcję z autobiografią. 
Ponownie, jak w przypadku Toussainta 
i Lamarche, u autorów tych następuje jak‑
by przyrost narracji, chociaż czynili oni 
wysiłki, by tej narracji uniknąć.

M. G.-C.-L.: Czy ów przyrost, coś bar‑
dziej substancjalnego, o czym Pan wspo‑
mniał, polega na powrocie do bardziej 
tradycyjnej narracji?

M.Q.: Niekoniecznie. Z pewnością 
narracja jest mniej rozproszona i super‑
modernistyczna niż w latach 70., moż‑
na odnaleźć to nawet w poezji. Jeśli weź‑
miemy ostatni zbiór 74-letniego Wernera 
Lambersy’ego, Dernières nouvelles d’Ulysse, 
Avis de recherche [Ostatnie opowiadania 
Odysa. List gończy, 2015], to znajdują się 
tam bardzo krótkie fragmenty, dwu- lub 
trzywersowe, poprzez które narracja, po‑
dążając za figurą Odysa, ukazuje współ‑
czesny świat i panujące w nim dysonan‑
se. Dla pisarzy mojego pokolenia kon‑
tekst współczesności jest bardzo istotny. 
W kolejnym pokoleniu, z Toussaintem 
i François Emmanuelem, przybiera on 
inny kształt. Na przykład Emmanuel 
w swoich książkach bezustannie usiłu‑
je pogłębiać elementy realności, zwłasz‑
cza w dwóch powieściach, których akcja 
toczy się w Normandii: Regarde la va-
gue [Spójrz na falę] i Le sommeil de Grâce 
[Sen Łaski] – to rodzinna dylogia, inna 
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od tego, co mógł pisać w latach 90., kiedy 
dominowała konwencja wyobraźniowo‑
ści. Emmanuel zanurza się też w mniej 
realistycznym świecie w powieści o lu‑
dziach z osobowością typu borderline 
Cheyenn czy w Les Murmurantes [Szepczą-
ce], wspaniałych opowiadaniach o utra‑
conym obiekcie pożądania. Jeśli chodzi 
o podobny opis rzeczywistości, można 
także odnotować przypadek Grégoire’a 
Poleta, który stara się zwielokrotniać po‑
staci, szczególnie w swojej ostatniej po‑
wieści Barcelona!, ale nie tylko. 

W młodym pokoleniu mamy in‑
nego niezwykle interesującego pisarza, 
Charly’ego Delwarta. Jego powieść Ci-
toyen Park we wspaniały sposób opisu‑
je, czym naprawdę jest Korea Północna. 
Niezwykłe, że odnalazł specyficzny ton 
właściwy totalitaryzmowi, który pozosta‑
je w całkowitej harmonii z tym, co opi‑
suje. To sprawia, że powieść z pewnością 
przeczytało niewielu, a do tego ma ona 
500 stron, więc trzeba się od niej uzależnić 
czy raczej zgodzić się na wejście w świat 
totalitarnej logiki. Myślę, że tego same‑
go szukał w swojej ostatniej książce Chut 
[Pst], której akcja toczy się w Grecji. Ta 
powieść nie jest już tak doskonała, mimo 
że autentycznie mnie porusza, ale wydaje 
się za to bardziej otwarta i melancholijna. 
Autor poszukiwał pewnego tonu, w tym 
również głosu nastolatka, który w odpo‑
wiedzi na społeczne zaniedbania decy‑
duje się na milczenie. Ta powieść nie ma 
totalitarnej siły Citoyen Park, ale wska‑
zuje na coś innego, na naszą słabość, na 

„podziurawioną muzykę”4.
W jego książkach, podobnie jak u Ve‑

roniki Mabardi, pojawiają się młode, mil‑
czące kobiety; wkraczają w ciszę, buntu‑

jąc się wobec dzisiejszych czasów i wobec 
świata, nawet jeśli nie jest to wyrażone 
wprost, tak jak teraz Pani o tym opowia‑
dam. To jedna z tendencji w belgijskiej 
literaturze, którą należałoby pogłębić 
i rozszerzyć. Utwory dramatyczne Céli‑
ne Delbecq to absolutne odkrycie, dzie‑
ła o niezwykłej mocy, jej wyobraźnia jest 
jak śmiercionośny i fantastyczny karabin. 
Poussière [Kurz], Seuls avec l’hiver [Sami 
wobec zimy] czy Eclipse totale [Całkowite 
zaćmienie], gdzie autorka wychodzi od sa‑
mobójstwa dwudziestoletniej dziewczyny. 
Znowu mamy tu powiew fantastyki na‑
kładającej się na nieznośną rzeczywistość: 
umierającego, ale ciągle żywego starca, 
który stracił pamięć, młodej samobójczy‑
ni, matki i siostry. Quiriny nie ma chyba 
tej siły, jest bardziej wymuskany i literacki.

Są też bardziej figlarne teksty, jak Ma-
rylin désossée [Marylin pozbawiona ko-
ści, 2013] Isabelle Wéry, gdzie język jest 
bardzo mocny. To jej druga książka. Nie 
wiadomo jeszcze, co z tego wyniknie, ale 
jest w tej młodej pisarce coś, czemu należy 
się przyglądać. Można tu szukać analogii 
z wielkim specem od prozy, Thomasem 
Gunzigiem, który od piętnastu lat pisze 
rzeczy oczyszczające, zabawne, w pewien 
sposób postmodernistyczne, co potwier‑
dza Manuel de savoir vivre à l’usage des 
incapables [Podręcznik etykiety na uży-
tek nieudaczników]. Nie postępuje tak jak 
Toussaint, nie gra z dyskursem klasowym, 
lecz zanurza się głęboko we współczesnej 
historii, ośmieszając to, co się dzieje na 
przykład w supermarketach.

Rzecz jasna, trzeba też powiedzieć 
o literaturze związanej z imigracją. Moc‑
ną książką jest Delia on my mind Kenana 
Görgüna, pisarza belgijsko-tureckiego. Są 
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Marokańczycy, stanowiący u nas znaczą‑
cą część imigrantów, jak Issa Aït Belize. 
Jest Malika Madi, Algierka, która weszła 
w nurt feministyczny. Trzeba przyjrzeć 
się temu, w jaki sposób te teksty mówią 
o integracji drugiego i trzeciego pokole‑
nia, oraz jak niejednokrotnie przestrzegają 
przed terrorystycznymi odłamami islamu. 

M. G.-C.-L.: Czy można powiedzieć, 
że ta tendencja jest bardziej europejska 
lub światowa niż belgijska?

M. Q.: Tak, jeśli chodzi o kraje roz‑
winięte, to wszyscy jesteśmy w tej samej 
sytuacji. Należałoby się może przyjrzeć 
temu, co stanowi o belgijskości, ale mam 
za małą perspektywę czasową, żeby coś 
na ten temat powiedzieć. W każdym ra‑
zie powrót do fantastyki i do realizmu 
magicznego wydaje mi się dosyć wyraź‑
ny. Dobrze byłoby porównać to z sytuacją 
we Francji. Większość tekstów, o których 
mówiłem, nie ma swoich francuskich od‑
powiedników, tam rozrasta się tradycyjny 
sposób narracji i mnożą się fałszywi filo‑
zofowie. Ale są też piękne niespodzian‑
ki. Czytałem niedawno La septième fon-
ction du langage [Siódma funkcja języka] 
Laurenta Bineta. Jest w tym Sartre, Fou‑
cault, Sellers, całość jest bardzo zabawna 
i bardzo francuska. Trzeba by zestawić 
Gunziga z Binetem; to w ogóle nie jest 
ten sam rodzaj zuchwałości, nie odnosi 
się do tej samej rzeczywistości. Prawdą 
jest to, że Gunzig mieszka w państwie, 
w którym minister na co dzień sam ro‑
bi zakupy.

We Francji Laurent Mauvigné jako 
jeden z pierwszych napisał sporą książkę 
o wojnie w Algierii. Gdy się ją porówna 
z Déluge Bauchau, jest to coś całkiem in‑
nego. Uważam jego dzieło za fundamen‑

talne, choć odmienne od książek Emma‑
nuela czy Poleta. Gdy czyta się teksty hi‑
szpańskie czy portugalskie, to również 
jest coś zupełnie innego. To doskonały 
temat do dalszych badań.

M. G.-C.-L.: Powinniśmy się baczniej 
przyjrzeć temu, co pisze się dziś w Eu‑
ropie?

M. Q.: Tak. Jaume Cabré, Kataloń‑
czyk, napisał książkę, która ma prawie 
800 stron, Confiteor, uważam, że jest bar‑
dzo mocna. Mówi o historii, wychodząc 
od losów XVIII-wiecznych skrzypiec. Jest 
tam Auschwitz, jest i frankizm. Jest też 
pewna namiętność narracji zupełnie in‑
na od tego, co robimy my czy Francuzi. 
W pewnych aspektach pozostajemy pod 
mocnym wpływem modelu francuskie‑
go. Właśnie poprzez takie porównania 
można by odnaleźć to, co jest wyjątko‑
we u Belgów. 

M. G.-C.-L.: Jaka więc będzie litera‑
tura jutra? Pan sam jest pisarzem, może 
ma Pan jakąś wizję literatury przyszłości?

M. Q.: W tej kwestii mamy do czy‑
nienia ze sloganami; nie da się przewi‑
dzieć pisarstwa, które coś zmieni, ono 
po prostu nadejdzie. Na przykład Citoyen 
Park Charly’ego Delwarta wprawiło mnie 
w osłupienie, ale nie sądzę, żeby wywoła‑
ło taki sam efekt u większości odbiorców. 
Myślę, że nie sprzedało się wiele egzem‑
plarzy tej książki. Być może lepiej sprzeda‑
ło się jego Chut, byłbym szczęśliwy, gdyby 
tak było, choć nie przekonałem do nie‑
go wszystkich czytelników, szczególnie 
z mojego pokolenia. To dość znaczące.

Jaka więc będzie literatura przyszło‑
ści? Są w Belgii pisarze slam. Na przykład 
Momo Sylvaina Farhiego, które opowiada 
niezwykłą historię slammera. Wciągnęło 
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mnie, ale nie jest to książka, która zmie‑
nia czytelnika.

Myślę, że właśnie dzisiaj, bardziej 
niż kiedykolwiek, literatura jest bezuży‑
teczna, o ile nie służy jako narzędzie do 
oskarżania świata. Świat, w którym ży‑
jemy, jest nie do zniesienia. Jakie formy 
protestu mogłyby poruszyć młodych lu‑
dzi? To właśnie pozostaje tajemnicą. Są 
to ludzie, którzy nie są biegli w czyta‑
niu tak jak my, przeskakują z kanału na 
kanał, są przyssani do swoich smartfo‑
nów, mają wolność, jakiej wcześniej nie 
było, natykają się na przeszkody, jakich 
również wcześniej nie było. Pomyślałem, 
że właśnie taki gatunek jak slam może 
tu coś zdziałać. Z chęcią przeczytałem 
książkę Farhiego, bardzo mnie to zain‑
trygowało. Ale ja nie mógłbym czegoś 
takiego napisać. Książki, jakie sam mu‑
szę napisać, poza moimi tekstami na‑
ukowymi, to będzie raczej coś w rodzaju 

„Quaghebeur, czyli styl wysoki”. To jesz‑
cze inna kwestia – jak ma wyglądać ten 
styl wysoki dla dzisiejszej młodzieży? 
Taki, żeby nie stał się przeszkodą, nie 
wywołał niechęci.

M. G.-C.-L.: Można się również zasta‑
nawiać, czy literatura komercyjna, jakiej 
pełno dzisiaj w księgarniach, nie stanowi 
zagrożenia dla literatury.

M. Q.: I tak, i nie; tak było zawsze, 
w XIX wieku czy w międzywojniu. W tam‑
tych czasach zarabiano pieniądze, sądząc 
przy tym, że pisze się literaturę. Dzisiaj 
mamy do czynienia z bardzo wyraźnym 
planem światowych elit – ogłupienia jak 
największej ilości osób. Czy przy całym 
przyroście obrazów nie znajdziemy w tych 
książkach niczego więcej? Trudno mi od‑
powiedzieć na to pytanie. Obecnie roi 

się od opowiadań, w których króluje „ja”. 
Większość można od razu wyrzucić do 
kosza. Pisarz musi zahaczyć o swego ro‑
dzaju egotyzm literacki, jednak w inny 
sposób, tak, aby poruszyć dusze. Czy to 
stanowi prawdziwe zagrożenie?

Niebezpieczeństwo tkwi jednak w tym, 
że wymagania, jakie powinna stawiać lite‑
ratura, mogą zostać całkowicie zniweczo‑
ne. Tym bardziej, że, jak Pani wie, spece 
od zarządzania i inni głupcy postanowili 
wykreślić literaturę z systemu nauczania. 
Zagrożenie polega na tym, że za literatu‑
rę będzie się uważać coś, co nie wymaga 
od czytelnika wysiłku. Bo przecież ist‑
nieje przyjemność lektury, ale czytanie 
to również praca. 

Poza tym, co się stanie, gdy Gallimard 
znajdzie się w rękach Anglosasów? Co 
się wtedy wydarzy? Bo przecież jest to 
możliwe. Grupy wydawnicze to gra o du‑
żą stawkę, a znajdują się w rękach tych, 
którzy przede wszystkim chcą zarobić 
pieniądze. Ponowne „zamknięcie” lite‑
ratury i ludzi wykształconych w klaszto‑
rach nie jest niemożliwe. Osobiście uwa‑
żam, że średniowiecze to ważny moment 
w dziejach, ale niekoniecznie podobają 
mi się rozwiązania proponowane przez 
Donalda Trumpa czy Silvia Berlusconie‑
go. A dzisiaj wszystko zmierza w tym kie‑
runku. Amerykańskie kampusy są na to 
dowodem. Innym tego symptomem są 
trudności w sponsorowaniu działań krze‑
wiących literaturę. Baron Godot, który 
kierował Narodowym Bankiem Belgij‑
skim, był człowiekiem bardzo wykształ‑
conym, baron Vogel, który kierował Pała‑
cem Sztuk Pięknych, był bankierem, lecz 
napisał książkę poświęconą portretowi 
w literaturze francuskiej. To nie działo 
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się przecież aż tak dawno temu. Jednak 
w porównaniu z obecnymi zwyczajami 
jest to rzeczywistość tak odległa jak stąd 
do innej galaktyki. Mój ojciec był inży‑
nierem, ale uważał, że kultura jest o wiele 
ważniejsza od interesów.

M. G.-C.-L.: To wydaje się bardzo od‑
ległe.

M. Q.: Tak. I pisarze powinni znaleźć 
odpowiedź na ten problem. Inaczej bę‑
dziemy jedynie kopiować, zamknięci, zdu‑
szeni w klatce.

M. G.-C.-L.: Wydaje się jednak, że 
Chut Delwarta daje pewnego rodzaju 
odpowiedź: zamiast ruchów zbiorowych, 
które się wyczerpują i które, jak się zda‑
je, nie odpowiadają już na współczesne 
wyzwania, jest indywidualny bunt upar‑
tej, ale samotnej dziewczyny.

M. Q.: Delwart opisuje w swojej po‑
wieści dzisiejsze czasy. Świadomi młodzi 
ludzie powinni przyjąć właśnie taką po‑
stawę. To nie jest nieudana książka – po‑
wiedzmy, że to jest ważna książka, która 
nie do końca się udała. I jeszcze nie wiem, 
dlaczego tak się stało. Z pewnością jest coś 
w jej tonie, co nie do końca się sprawdzi‑
ło. Może zakończenie? U Mabardi moż‑
na odnaleźć figurę sprzeciwu, która się 
sprawdza. A samotność jest również te‑
matem ostatnich sztuk Louveta, tak jak 
we wspomnianym już Comme un secret 
inavoué.

M. G.-C.-L.: Podsumowując, można 
powiedzieć, że mamy do czynienia z kon‑
tynuacją tego, co proponowały wcześniej‑
sze pokolenia. Niemniej kontynuacja ta 
jest w szczególności dziełem kobiet, o któ‑
rych wiele Pan mówił.

M. Q.: Starałem się pokazać, że ist‑
nieje pewna kontynuacja, której albo nie 

widzimy, albo udajemy, że nie widzimy. 
Wszyscy doskonale wiedzą, że historia 
zbiorowa nie jest obecnie tematem nu‑
mer jeden. Nie ma już potrzeby mówie‑
nia o serii osiągnięć belgitude. Wyczer‑
pał się już rodzaj negacji obowiązujący 
wtedy, kiedy byłem młody. Belgitude, pi‑
sałem o tym, idzie w parze z belgijskim 
feminizmem i nie jest to przypadek. Ist‑
nieje dzisiaj pewne vibrato właściwe ko‑
bietom, które w swoich tekstach dotykają 
sedna spraw. Być może dlatego, że one 
nigdy, w przeciwieństwie do mężczyzn, 
nie wierzyły w to, że historia przez wiel‑
kie „h” dokona się bez dojścia na skraj 
codzienności. 

M. G.-C.-L.: Dziękuję Panu za te szcze‑
gółowe odpowiedzi, za wszystkie konkre‑
ty i detale, które pozwolą czytelnikom 

„Dekady” znaleźć wyraźne punkty odnie‑
sienia przed lekturą tłumaczeń tekstów 
współczesnych autorów belgijskich.

PRZYPISY
1	 Zabójstwo w Courcelles albo zabójstwo w Ro‑

gnac było egzekucją wykonaną 18 sierpnia 1944 
rano przez reksistów – członków ugrupowania 
Christus Rex – na 19 cywilach, jako odwet za 
zabójstwo burmistrza reksistowskiego Char‑
leroi, Oswalda Englebina przez Ruch Oporu. 
Wszystkie przypisy pochodzą od M.G.C.L.

2	 Belgitude jest przedłużeniem refleksji tożsa‑
mościowej Belgów o charakterystycznej, wy‑
ostrzonej ironii. Termin powstał na przełomie 
lat 70. i 80. XX w., jako aluzja do konceptu 
négritude, wyrażenia użytego przez Léopolda 
Sédara Senghora. Tożsamość belgijska poja‑
wia się jako tożsamość en creux, definiuje się 
głównie przez wszystko to, czym nie jest i przez 
pewien rodzaj „bękarctwa”.

3	 Entre belgitude et postmodernité, red. M. Qu‑
aghebeur, J. Zbierska-Mościcka, 2015.

4	 Wyrażenie pochodzące ze sztuki Paula Wil‑
lemsa La ville à voile, kwestionujące jedno‑
cześnie język i pamięć.

POWROTY, KONTYNUACJE, ZAPRZECZENIA



CAROLINE LAMARCHE

50

Caroline Lamarche
Niedźwiedź
Przełożyła Karolina Czerska

Pewnej nocy mam sen: jestem w dużym łóżku z nieznajomym. Jego uroda koja‑
rzy mi się z Johanem, do którego już nic nie czuję. Kochamy się ze smutkiem, 

nie dochodząc do końca. U wezgłowia stoi młoda kobieta o dzikim spojrzeniu, ma‑
towej skórze, o czarnych długich włosach. Myślę, że w ogóle nie dba o to, by kogoś 
uwieść, ani by ktoś jej pożądał, chodzi jej o to, by p a t r z e ć. Wydaje się piękniejsza 
i mądrzejsza ode mnie. Ktoś mówi mi, że jest czysta.

Trzy noce później inny sen: biorę kąpiel. Do pomieszczenia wchodzi ksiądz. Wy‑
soki, chudy mężczyzna, intelektualista. Mówi do mnie z prostotą: „Nigdy w życiu 
nie widziałem nagiej kobiety”. Odpowiadam mu, że bardzo interesuje mnie kwe‑
stia czystości. Wtedy on rozbiera się do naga i staje przede mną. Wychodzę z wody 
z ręcznikiem zawiązanym na biodrach. Tak więc we śnie widzę go w stroju Adama 
przed popełnieniem grzechu, a on widzi mnie zakrytą. „Proszę mnie nauczyć – mó‑
wię mu – jak posługiwać się gaśnicą w razie pożaru”.

Jakiś czas później otrzymuję list. Dotyczy mojej pierwszej powieści, uderza mnie 
swoją żarliwością. Na końcu listu mój czytelnik zaznacza, że mamy wspólną przy‑
jaciółkę, Anne Andret.

Dzwonię do Anne. Dowiaduję się od niej, że ten mężczyzna jest księdzem.

Stan duchowny stoi na przeszkodzie, by mu odpisać; nie mogę pogodzić mojego 
wyobrażenia o proboszczu z tym, co uchwyciłam w mężczyźnie z tego listu. Dzwo‑
nię więc do niego, żeby dowiedzieć się, na czym stoję.

Jestem rozczarowana jego głosem. Spodziewałam się głosu niskiego, bardzo mę‑
skiego. Wydaje mi się przygaszony, dziwnie powściągliwy. Obraz, jaki staje mi przed 
oczami, gdy go słyszę, to oko pokryte bielmem.

Mówi mi, że jest proboszczem w Vurth, w wiejskiej parafii, a czas wolny spędza 
na samotnych spacerach. Proponuję mu, że może pospacerować razem ze mną – 
mam szczegółową mapę regionu i sama również odkryłam wspaniałe krajobrazy. 
Odpowiada, że nie potrzebuje map i że zna wszystkie ścieżki na pamięć.

Tego wieczoru notuję w dzienniku: „Dużo rozmyślam o czystości. Sądzę, że 
w przyszłości będę czysta.”

Mam męża, dwójkę dzieci, porzucam kochanka i chcę pisać.
W wieku czterdziestu siedmiu lat, silna swoim uświęconym dziewictwem, Teresa 

z Ávili zaczyna spisywać Drogę doskonałości. W wieku czterdziestu sześciu lat Ka‑
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ren Blixen leczy syfilis ostrygami i szampanem, i postanawia całkowicie oddać się 
swojej twórczości literackiej. W tym samym wieku Virginia Woolf, oziębła i o deli‑
katnej psychice, obdarza duchową miłością Vitę Sackville-West. Rodzi się Orlando, 
olśniewające dziecko-książka.

Mam czterdzieści lat. Chcę mieć dzieci-książki. I w tym celu stać się czystą.

Informuję Paula:
– Jutro idę na spacer z proboszczem.
Paul nie odpowiada. Może jak zwykle mnie nie słyszał, bo wrócił późno z biura 

i je w pośpiechu, by zdążyć popracować w ogrodzie przed nocą.
Idę się przejść z naszą suczką. To nieduży owczarek o drobnej głowie, nieco pod‑

stępnych oczach, czarno-białej półdługiej sierści. Dałam jej hiszpańskie imię Chiquita.
Podczas spaceru zastanawiam się nad następującym przypadkiem: mężatka od‑

wiedzi księdza i nie będzie to miało nic wspólnego z życiem parafii ani z chęcią spo‑
wiedzi, to będzie jak spotkanie z mężczyzną.

To dziwne.
Łąka sąsiada za naszym domem jest już skoszona i Chiquita biegnie co sił w ła‑

pach, z truflą nosa w powietrzu, za jaskółkami – jakby chciała zebrać je razem. Ten 
psi kaprys, co rusz wznawiany w żarliwym biegu, przypomina mi o moim śnie. Za‑
chwyca mnie to, że śniłam o księdzu zanim go poznałam i że z dziecięcą naiwnoś‑
cią rozebrał się zupełnie do naga.

W nocy nie mogę spać. Zadręczam się myślą, że nazajutrz będzie ciepło i że bę‑
dę musiała założyć albo spódnicę, albo szorty. Poza tym chciałabym mieć gest i nie 
przychodzić z pustymi rękami. W końcu przeczytał moją książkę i wnikliwie ją sko‑
mentował. Ale co zanosi się proboszczowi? Paul oddycha spokojnie u mego boku, 
z pewnością śniąc o swoim ogrodzie.

Nagle wpada mi do głowy pomysł: zetnę w ogrodzie Paula kwiaty. Mówię „ogród 
Paula”, bo mimo że jest nasz wspólny, to on się nim kompetentnie i z pasją zajmuje, 
łącząc sezonowe gatunki, floksy, dalie, stare róże, astry, żółte lub purpurowe irysy, 
piwonie, liliowce, duże i małe begonie, ciemierniki, geranium, orliki. Zetnę kwia‑
ty i zaniosę księdzu. Będzie wtedy mógł wedle swego uznania postawić je na stole 
albo odesłać do kościoła.

Pod koniec maja na stoku dzielącym nas od sąsiedniej łąki otwierają się łubi‑
ny. Tłusta ziemia na kwietnikach, przekopywana i wzbogacana dzięki trosce Pau‑
la, nosi czerwone piwonie, które niedługo przekwitną. Piwonie trzeba zbierać, gdy 
są jeszcze w pączkach, żeby się trzymały, potem jest już trochę za późno. Ale łubin 
dopiero rozkwita i w wazonie układa się w fale. Więc łubin jak wijące się węże oraz 
opadające piwonie.
Właśnie o tym rozmyślam i tak wszystko się zaczyna: zasypiam, delikatnie unosząc 
się ponad sobą dzięki pomysłowi z piwoniami i łubinami, z tym płomiennym związ‑
kiem, w którym krwisty aksamit opada tam, gdzie te drugie będą gryźć przestrzeń 
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malutkimi kwiatkami w kształcie ząbków. Na stole proboszcza albo przed ołtarzem 
dywan z czerwonych płatków i to, co przetrwało z piwonii – ich gładkie, rozdarte 
w środku serca. Tuż obok suknie łubinu, ile kwiatów, tyle ząbków; gdy się je ściśnie, 
widać pojawiający się złoty śluz. 

O umówionej godzinie stoję przed plebanią Vurth z bukietem w ręku. Drzwi wej‑
ściowe są masywne i wysokie, spróchniałe drewno jest pomalowane na czerwono. 
Dzwonię do drzwi. Ktoś schodzi po schodach. Drzwi otwierają się dość opornie.

Jest wysoki, niezwykle chudy, lekko zgarbiony i od razu kojarzy mi się z mężczy‑
zną z mojego snu. Niemal mnie to nie dziwi, podobnie jak to, że Bóg istniał przed 
stworzeniem świata; sen poprzedza rzeczywistość. A jeśli Bóg nie istnieje, to dopóki 
śnię, nie ma to żadnego znaczenia. Ten, kto śni, jest źródłem wizji przyszłego świata, 
przyzywa ku sobie i w tamtym kierunku się podąża. Ksiądz pojawił się, rzeczywi‑
stość jest piękniejsza od snu – ma brodę, gęste szare włosy, a jego ciemnoniebieskie 
oczy o źrenicach rozszerzonych jak u kota nocą wyglądają na uważne i dzikie. Jego 
ręce i nogi są długie, tors ascetyczny. W innym czasie i miejscu napisałby Opowie-
ści rosyjskiego pielgrzyma, przemierzając lasy i stepy.

Odczuwam nagłą chęć, by całym ciężarem zawisnąć na jego ramionach i pociąg‑
nąć go do tyłu, żeby odwrócić ruch, który go zgina. Niepojęty gest – księdza się nie 
dotyka. Z tej niemożności rodzi się we mnie niezwykle silny niepokój, że za rok lub 
dwa ten mężczyzna nie będzie mógł się odgiąć. Myślę sobie, że to, czy tak się stanie, 
zależy ode mnie. Skąd taka myśl? Z piwonii i z łubinów, ze świeżego bukietu, który 
drży w mojej dłoni. Z tego, czym teraz jestem – kobietą otwartą przez lata małżeństwa, 
porodów, tajemnych płomieni, oto ona, wyczerpana, jej uroda się zużyła, „kobieta 
róża śmierci własnej”1, ale rodzi się jakaś inna, prosta i czysta jak szpada Apollinaire’a, 
pierwsza, „od srebra lśni”2. A on, ten mężczyzna, poszedł drogą w innym kierunku, 
czeka, aż odegnę jego ciało, tak jak ja oczekuję od niego, że on zamknie moje.

Na plebanii nie ma wazonu, a te kościelne zabrano. Ksiądz znajduje słoik, w któ‑
rym pewnie był mus jabłkowy albo korniszony w occie, i ustawia w nim mój bukiet. 
Potem wyruszamy na spacer do lasu Vurth.

Gdy byłam dzieckiem, sądziłam, że wyjdę za mąż właśnie tak: przybędę w pięknej 
białej sukni na schody przed kościołem, gdzie będzie stało w rzędzie ze trzydzie‑
stu kandydatów w garniturach, starannie uczesanych, świeżo ogolonych, spomię‑
dzy których będę miała wybrać mężczyznę mojego życia. Wszystko zadecyduje się 
w mgnieniu oka, bez wahania i żalu. I pamiętam, że właśnie tak wybrałam Paula. 
Zaproponowałam mu: „A może weźmiemy ślub?”, tak jak kilka lat później powie‑
działam do Johana: „Może się pokochamy?”. W ten właśnie sposób, szybkimi decy‑
zjami, przywiązałam do siebie najlepszych.

Teraz spaceruję z księdzem i pytam go:
– Jak zostaje się czystym?
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Po raz pierwszy idziemy obok siebie. Po lewej stronie las. Po prawej wielka łąka, 
na której pasą się białe krowy.

Jego odpowiedź jest przemyślana, pozornie obiektywna. Ale czuję, że jest w nim 
głęboki wstręt do ciała, objaśniony za pomocą jednoznacznej argumentacji i cyta‑
tu z Biblii:

– Świecą ciała jest oko twoje. Jeśli oko twoje jest zdrowe, i całe ciało twoje jest 
jasne. Bacz więc, by światło, które jest w tobie, nie było ciemnością3.

Co dziwne, nieco później zdumiewa go, że kobiety nie wykazują wobec niego 
gorliwości. Znajomi księża cierpią z tego powodu, skarżą mu się, mówiąc, jakie ma 
szczęście, że nie jest nękany. Jak gdyby brakowało mu czegoś, przed czym jego do‑
świadczeni koledzy z trudem uciekają.

Anne powiedziała mi zdecydowanym tonem, że on ma „problem”. Wydawało 
mi się, że chciała tym samym zakończyć sprawę, która musiała być bolesna albo 
niezwykle irytująca.

Po powrocie ze spaceru napiliśmy się kawy przy kuchennym stole, przy kwiatach, 
które ułożyłam ręką znawcy. W czasie tej rozmowy płatki piwonii zaczynają jeden 
po drugim opadać.

– Chcę stać się czysta, żeby mieć więcej czasu, żeby w moim życiu była tylko ro‑
dzina i pisanie. Pisanie jest jedyną rzeczą, która pozwala mi żyć, co jest dosyć prak‑
tyczne, ponieważ gdy ma się dzieci, nie można się zabić.

Ksiądz przypomina mi, że pisarka Sylvia Plath wsadziła głowę do gazowego pie‑
karnika po tym, jak położyła swoje dzieci do łóżka.

Mówię:
– Zdarza mi się myśleć, że gdyby Plath była żoną Paula, nie zabiłaby się.
Być może to nieprawda, ale mam potrzebę, by w to wierzyć.
Ksiądz przyznaje, że gdyby nie czytał, gdyby co dzień rano nie siadał, na godzinę 

lub dwie, żeby poczytać z ołówkiem w ręku, to i on musiałby włożyć głowę do pie‑
karnika. Dodaje od razu, że piec na plebanii jest bezużyteczny, bo poprzedni pro‑
boszcz przypalił w nim zbyt wiele potraw.

Zaczynam się śmiać. On odwraca się, marszcząc brwi. Tak naprawdę – mówi 
ponurym głosem – nikt nie bierze na poważnie tego, że on tak bardzo interesuje 
się literaturą. Ani biskup, który chce tylko, żeby był „dobrym księdzem”, ani ludzie, 
którzy wciąż zadają te same pytania o niechęć do kościoła i o brak powołań.

Gdy to mówi, unika mnie wzrokiem. Jego profil odcina się od kwadratu okna. 
Wyczytuję w nim intensywną złość, tak umiejętnie ukrytą za surową twarzą, że tyl‑
ko bardzo uważna osoba, nie zajęta sobą czy zbawianiem świata, ale nim, z miłością, 
może to dostrzec. Być może Anna Andret. Albo ja – tego dnia, kiedy niczego nie ro‑
zumiem. Jest ładnie, mam na sobie szorty i bluzkę z wycięciem, która rozchyliła się 
kiedy usiadłam. Nie wiem o tym, że ksiądz zauważył moje wyłaniające się piersi i że to 
właśnie ten szczegół, w większym stopniu niż frustracja literata, wzbudziła jego złość.



54 BELGIA. TĘSKNOTA ZA KRAJEM

CAROLINE LAMARCHE

W wiadomości, jaką napisał do mnie tego samego wieczoru, sprecyzował: „Pojęcie 
c z y s t o ś c i, poza tym wszystkim, o czym już rozmawialiśmy, chciałbym połączyć 
z innym słowem: z   k u r t u a z j ą, z tym t a k t e m  s e r c a według George’a Steinera, 
co nasuwa mi myśl, że można by d o t y k a ć  s i ę  w z r o k i e m, czyli na odległość, 
jednak nie mniej intensywnie”.

Czyta eseje i robi do nich przypisy na marginesie. Ale przede wszystkim poezje 
i powieści, które zajmują trzy ściany jego biura. O naszej korespondencji zadecydowała 
jego fascynacja literaturą. Odpowiadam mu na temat Steinera, potem Bachtina, Kafki 
i Zweiga. On analizuje sens moich wypowiedzi z ogromną skrupulatnością. Spotkania 
z pisarzami uczyniły jego umysł bardzo otwartym, ale nie wymazały pogardy dla kobiet.

Mojego ciała nie widzi. Muszę znaleźć coś innego. Wtopić się w to, co go ocala: 
drzewa, kamienie, chmury. Książki. Muszę pisać.

Proszę wziąć i czytać, oto ciało moje.

Kiedy byłam dzieckiem, każdego lata jeździliśmy do Hiszpanii. Przejeżdżaliśmy 
przez Francję, przekraczaliśmy granicę, a następnie jechaliśmy wzdłuż wybrzeża 
Kantabrii, gdzie często pada deszcz i gdzie łąki są zawsze zielone.

W pewnym momencie zbaczaliśmy w stronę masywu Szczytów Europy, nazwa‑
nych tak, ponieważ była to pierwsza wyniosłość terenu zauważona przez powraca‑
jących z Nowego Świata marynarzy. Kręta droga przyprawiała mnie o mdłości. Mój 
ojciec zatrzymywał samochód, żebym mogła zwymiotować. Na dole skarpy podska‑
kiwała rzeka, tym bardziej hałaśliwa i wąska, im bardziej przybliżaliśmy się do celu.

W końcu docieraliśmy do chatki położonej u stóp Peña Vieja, najwyższego punk‑
tu Szczytów Europy. Był to wielki kwadratowy dom, użyczany przez górnicze sto‑
warzyszenie, dla którego pracował mój wujek. Dojeżdżało się do niego jeepem, bo 
dla naszego samochodu droga była zbyt niebezpieczna.

Mieszkaliśmy tam razem przez miesiąc w dwie duże rodziny. Moja ciotka i mama 
były tak szczęśliwe ze spotkania, że zapominały o istnieniu swoich dzieci. Byliśmy 
rozlokowani po kilka osób w pokoju. Z wyjątkiem mansardy na strychu, urządzo‑
nej dla personelu, wszystkie pomieszczenia były zajęte.

W tej chatce o innych porach roku zatrzymywał się nie kto inny jak Franco, żeby 
odpocząć podczas polowania na kozice. Pewnego dnia, gdy siedzieliśmy w jadalni 
przy podwieczorku, usłyszeliśmy strzały. Wyszliśmy zobaczyć. U stóp góry Fran‑
co zabił właśnie kozicę-matkę i jej dwa małe, ponieważ, jak nam powiedziano, nie 
znalazł w górach nic innego.

To Blas, strażnik, który był naszym przewodnikiem podczas górskich wypraw, 
zaprowadził Franco na polowanie. Byłam w nim zakochana i każdego lata wkrada‑
łam się podczas jego nieobecności do mansardy, by zostawić mu na poduszce ry‑
sunek przedstawiający kozicę.

Blas był piękny, miał matową skórę, intensywnie czarne włosy, cienkie wąsy śmie‑
jące się wraz z jego ustami, podczas gdy górna część twarzy – wyraźny łuk brwi, ko‑
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NIEDŹWIEDŹ

ści policzkowe, świdrujące oczy – pozostawały nieruchome. Musiał mieć tyle lat, ile 
ja mam teraz. Mógłby być moim ojcem.

Pod wieloma względami ksiądz mógłby być moim ojcem. Nie ze względu na wiek – 
jest starszy ode mnie o dwa lata – ale dlatego, że niedługo po naszym pierwszym 
spotkaniu mówi mi, że mogę do niego dzwonić o dowolnej godzinie nie tylko dnia, 
ale i nocy. I że nie zaproponował tego wcześniej nikomu, nawet wtedy, gdy czasami 
ktoś do niego dzwoni z pilnym zmartwieniem. Ale jeśli chodzi o moje budzące się 
co wieczór lęki, to zamiast ulatniać się w oparach środków nasennych, mogą zo‑
stać wypowiedziane. W związku z tym opowiedziałam mu w końcu historię zabicia 
kozicy. I historię strażnika Blasa, który nigdy nie podziękował mi za moje rysunki. 
Nie powiedział nic. W ogóle.

W niedziele o dziewiątej ksiądz odprawia mszę, przychodzę. Na początku nieregular‑
nie, potem wiernie, odurzona nim i pięknem tekstów, moją pobożnością niedowiarka. 
Wstaję o wiele wcześniej niż Paul i dzieci, zostawiam im nakryty stół, rogaliki, kawę.

Kościół w Vurth pochodzi z XIX wieku, ma długą ceglaną nawę pokrytą wap‑
nem palonym, witraże ozdobione scenami z Biblii i sklepienie w kolorze błękitne‑
go nieba podbite złocistymi gwiazdami. Dzwon wybija godziny, trzy razy dziennie 
Anioł Pański, bije także przed mszą. Kilka wytartych schodów prowadzi do przed‑
sionka, gdzie ksiądz (ludzie mówią „Ojciec”) otoczony dziećmi w albach przyjmuje 
wiernych. Nie ma chóru, ale niewidoczny organista improwizuje w tak eterycznych 
woltach, że trudno je uchwycić; można by przysiąc, że gra Bacha. Liturgia toczy się 
skromnie, bez efekciarstwa, tego przegadanego synkretyzmu, który w innych miej‑
scach robi furorę i z powodu którego przestałam chodzić do kościoła na długo przed 
tym, jak przestałam się modlić. W mniejszym stopniu poczucie winy, ale został mi 
zwrócony dawny czas – z lekkością właściwą epoce, w której mam szczęście żyć – 
świata bez Boga. Nieważne wobec tego, że ta rodzina nie jest moja, że nie jednoczę 
się z prawdziwymi wiernymi, dla których Bóg jeszcze nie umarł; siedzę pod gwieź‑
dzistym sklepieniem i obserwuję moje dzieciństwo.

Jedna osoba jest podobna do mnie, to młody mężczyzna, którego krzywe ciało 
kojarzy mi się z wierzbą zwaną Salix Tortuosa, którą Paul posadził ostatnio pośrod‑
ku ogrodu. Połamany i kulawy, każdej niedzieli wspina się po swojemu za pulpit 
i czyta psalm. Dowiaduję się, że kilka lat wcześniej próbował popełnić samobójstwo, 
rzucając się z ósmego piętra bloku i że przychodzi piechotą ze swojego mieszkania 
w miasteczku uniwersyteckim oddalonego o trzy kwadranse marszu stąd. Trzyma 
się jedynie dzięki lekturze psalmów.

Ludzie z Vurth mówią, że nie rozumieją kazań księdza, ale że jeśli się w nie dobrze 
wsłuchać, to czuć tajemnicę. Tak naprawdę komentarze są literackie, przywoływani 
są najwięksi, ale też zupełnie nieznani pisarze. Cytuje również mnie, pomiędzy przy‑
szłymi pisarzami, niedocenianymi poetami i zapomnianymi talentami. Zgromadzeni 
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odkrywają nasze nazwiska i kilka cytatów, które niestosownie rozbrzmiewają jak 
nieznani dotąd krewni wersetów z świętego Pawła, Wyznań świętego Augustyna, 
dziennika Kafki. Takiej hojności i takiego uznania dla małych płotek w dużej rzece 
sztuki nie spotkałam nigdzie indziej. 

Parafianie cierpliwie dają się wprowadzać w błąd, tym bardziej, że homilie nie 
trwają dłużej niż dziesięć minut. Niektórzy z nich, bardziej sumienni, marszczą 
brwi, szczególnie kobiety, całkowicie przepełnione posłuszeństwem. Jest właściciel‑
ka zamku, dzierżawczynie i kilka gospodyń wiejskich pochodzących z miasta, które 
zamieszkały ze swoimi rodzinami w tym miasteczku pozbawionym historii. Anne 
Andret już nie przychodzi.

Plebania to ceglany dom na skraju lasu. Mocno spadziste pokrycie z dachówki jest 
po jednej stronie poddane pieszczocie ogromnego purpurowego buka, który za‑
tapia w cieniu kancelarię księdza. Wszystkie pomieszczenia są kwadratowe, jedy‑
nie to zmieniło kształt, zwężone z trzech stron półkami obładowanymi książkami.

U nas nie ma biblioteczki, salon się do tego nie nadaje. Jedyną wolną ścianę zaj‑
muje kominek w dawnym stylu, pozostałe boki są wklęsłe, z ogromnymi szklanymi 
połaciami, dzięki którym przed zmrokiem nie potrzeba żadnego oświetlenia. Nasz 
pokój jest wyściełany szafkami na ubrania. I poza kilkoma deskami na podeście an‑
tresoli – nie ma żadnego miejsca na książki. To Paul zdecydował, że kominek będzie 
droższy od biblioteczki, ale będzie miał tę przewagę, że stworzy promieniste cen‑
trum, którego brakowało w tym domu. I tak jest dobrze. Czarna dziura kominka 
i jego barokowe deskowanie przyciągają jednak spojrzenia, stanowiąc przeciwwa‑
gę dla jasnego ogrodu. Na okapie kominka leży kilka rodzinnych zdjęć i pamiątek 
z podróży – kamyki, muszelki, ususzone rośliny. Znajduje się tam również rysunek, 
płomieniste serce, pośrodku którego napisałam gotyckimi literami „Dni ulatują, ja 
pozostaję”4. Za każdym razem, gdy na nie patrzę, myślę o Paulu i o Apollinairze.

Na lewo od rysunku stoi zdjęcie naszych dwóch córek wyjęte z albumu, gdzie 
wkleiłam je dawno temu. Są na nim zupełnie małe, wygodnie usadowione w głębi 
wielkiego fotela pokrytego różowym aksamitem, jedynego fotela, jaki wtedy mieli‑
śmy. Teraz gnije on w składzie publicznym, chyba, że jakiś biedak umeblował sobie 
nim mieszkanie. Na plebanii meble nie są z kompletu, pochodzą zewsząd, wędro‑
wały za księdzem z parafii do parafii – duża sofa i dwa dopasowane siedzenia z zim‑
nego skaju umieszczone w pokoju, który służy jako salon; w kancelarii księdza fotel 
z czarnego aksamitu, głęboki jak śmierć; w kuchni ardeński kredens, którego nikt 
nie woskował od co najmniej stu lat. Jest też wielka drewniana rzeźba anioła odde‑
legowana nad kredens. Brakuje mu jednego skrzydła.

Zgubiłam negatyw fotografii z naszymi córkami w starym różowym fotelu. Czę‑
sto myślę, że trzeba wkleić ją z powrotem do albumu, tam, gdzie jest puste miejsce, 
żeby uzupełnić kalendarium szczęśliwej rodziny. Zastanawiam się, jak można żyć 
bez dzieci i czy ten niedostatek, potwierdzony zupełnym brakiem zdjęć na plebanii, 
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nie jest prawdziwym nieszczęściem księdza. Żeby to zrekompensować, z pewnością 
musi „pozostawić ślad po sobie”, jak czasami mówi. Marzy o pisaniu – napisać pracę 
naukową, zbiór artykułów krytycznych, esej na wysokim poziomie. Lecz nikt na to 
nie czeka, dla wszystkich jest proboszczem parafii na pełnym etacie, a dodatkowo 
animatorem spotkań, uniwersalnym pocieszycielem, gwarantem moralności oraz 
pracownikiem działu zdrowia psychicznego, gdzie przez siedem dni w tygodniu linia 
jest podłączona do nieszczęść tego świata. Ironia losu – uniwersytet nie jest daleko, 
kampus znajduje się pięć kilometrów w linii prostej od kościoła. Niektórzy miesz‑
kańcy wioski wynajmują pokoje studentom, nawet właścicielka zamku – w dawnych, 
gustownie zaadaptowanych stajniach. Plebania oferująca mniej oczywiste wygody 
stała się schronieniem dla trójki studentów: Ivana, Pierre’a i Gabrielle.

Ivan chce zostać architektem. Gdy tylko ma na to ochotę, jedzie na uniwersytet 
rowerem przez małe wiejskie dróżki z topolami po obu stronach. Wyprostowany, 
chudy, o szerokich barkach i wąskiej talii, ma twarz nastolatka z komiksu – czarne, 
gęste włosy, jasnoniebieskie oczy, skandalicznie długie rzęsy, wysokie czoło, na któ‑
rym można by napisać: „Wieczne żale”. Bo każda kobieta musi myśleć: „On nie jest 
dla mnie” i przeżywać żałobę jak za bardzo młodym zmarłym.

Pierre jest na ostatnim roku chemii. Jako wytrwały student w zależności od 
dnia pożycza rower Ivana lub samochód księdza, starego Nissana z zepsutym licz‑
nikiem paliwa. Kiedy samochód staje z pustym bakiem, on biegnie do kampusu 
z podskakującą na plecach torbą. Ma jasne, półdługie, rozczochrane włosy. Mówi 
jak rozkojarzony naukowiec, jego spojrzenie błądzi gdzieś daleko, on sam zacho‑
wuje zaś naturalną melancholię nawet wtedy, gdy się śmieje. To on w każdą nie‑
dzielę improwizuje na organach. Poza tym gotuje i jako jedyny kilka razy w tygo‑
dniu decyduje o tym, by zastąpić chleb, szynkę i słoik majonezu gotowanym ma‑
karonem lub omletem.

Gabrielle studiuje psychologię. Jej motorower często się psuje albo ona spada 
z motoroweru, ponieważ bardzo mało je i czasami robi jej się słabo. Jest blada, ma 
minę ironicznej madonny i zawsze nosi ogromny sweter. Żuje bardzo duże gumy 
truskawkowe, które przykleja pod talerzem, gdy zasiada do stołu, co potem odkry‑
wa się przy zmywaniu naczyń. Jak tamci, nic nie wie o swoim pięknie.

Cała trójka twierdzi, że w Vurth odnalazła potrzebny do pracy spokój i motywację.
Caroline Lamarche

PRZYPISY
1	 Guillaume Apollinaire, Siedem szpad [w:] Tegoż, Wybór poezji, Wrocław 1975, opr. J. Kwiatkowski, 

s. 70. W przekładzie Artura Międzyrzeckiego.
2	 Tamże, s. 66.
3	 Ewangelia św. Łukasza, 11:34–35 [w:] Biblia, to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, nowy 

przekład z języków hebrajskiego i greckiego opracowany przez Komisję Przekładu Pisma Świętego, 
Warszawa 1979, s. 1113.

4	 Guillaume Apollinaire, Most Mirabeau [w:] Tegoż, Wybór poezji, dz. cyt., s. 51. W przekładzie Adama 
Ważyka.



JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 

Pomijając spektakularne znaczenie niektórych zaprojektowanych przez siebie suk‑
ni – sukni z sorbetu, z roślin takich jak cierniowata miotła czy rozmaryn, sukni 

z koralowców, które przypominają naszyjniki jeżowca czy kolczyki Wenus – Maria, 
oprócz mody, miała odwagę penetrować obszary eksperymentalne, bliskie najbar‑
dziej radykalnym tendencjom w sztuce współczesnej. Jej teoretyczne rozważania na 
temat samej idei ekskluzywnego krawiectwa skłoniły ją do zwrotu ku pierwotnemu 
znaczeniu słowa s z y c i e, przez które rozumie się sposób spojenia materiału za po‑
mocą różnych technik, igły, szpilki, agrafki lub klipsa, pozwalających łączyć tkaniny 
bezpośrednio na modelach, przytwierdzać do ich ciał, zespalać między sobą, po to, 
by na tegorocznej prezentacji w Tokio przedstawić suknię haute couture bez szwów. 
Dzięki sukni z miodu Marii udało się stworzyć kreację bez łączeń, która trzyma się 
na ciele modelki, suknię płynną, soczystą, kleistą jak syrop, rozpływającą się powoli, 
lekko unoszącą się w przestrzeni i mocno przylegającą do sylwetki modelki, której 
ciało stanowiło przecież element stroju. 

Suknia z miodu po raz pierwszy została zaprezentowana na targach Spiral w To‑
kio. Była punktem kulminacyjnym najnowszej kolekcji Marii na sezon jesień – zima. 
Na koniec pokazu ostatnia modelka wyłaniała się zza kulis ubrana w bursztynową 
i świetlistą suknię, jakby jej ciało zanurzono w beczce pełnej miodu chwilę przed 
wyjściem na scenę. Naga, w ociekającym miodzie, uśmiechnięta, defilowała w wy‑
sokich obcasach po podium, kołysząc się w takt rytmicznej muzyki, śledzona przez 
rój pszczół tworzący zawieszony w powietrzu, zwabiony miodem brzęczący orszak, 
niczym długi abstrakcyjny obłok dźwięczących owadów uświetniający pokaz, któ‑
ry, wirując gwałtownie, zawracał razem z nią na końcu podestu i ciągnął się dalej 
jak potargany ogon komety, organiczny, pełen błonkówek, podążając jej śladem aż 
do opuszczenia sceny.

Takie przynajmniej było założenie. W praktyce trudności się mnożyły i pre‑
zentacja kreacji z miodu na targach Spiral w Tokio wymagała kilkumiesięcznych 
przygotowań, a także utworzenia na miejscu specjalnej komórki, która zajęłaby się 
wyłącznie realizacją projektu miodowej sukni. Od samego początku trzeba było 
zdecydować, czy podjąć się pracy z prawdziwymi pszczołami, czy też skorzystać 
z systemu sztucznych, zdalnie sterowanych owadów, opierając się na najnowszych 
badaniach z dziedziny biorobotyki, które umożliwiłyby zastosowanie maleńkich 
latających robotów wyposażonych w elektroniczne czujniki brzuszne. Po zbadaniu 

Jean-Philippe Toussaint 
Naga
Przełożyła Agnieszka Kukuryk
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sprawy i wymianie licznych maili między Tokio i Paryżem, okraszonych słodkimi 
załącznikami zawierającymi skomplikowane wzory zminiaturyzowanych szybują‑
cych prototypów, o tajemniczym wyglądzie latających maszyn Leonarda da Vinci, 
okazało się, że z technicznego punktu widzenia możliwe było stworzenie wirujące‑
go roju pszczół podczas pokazu mody. Głównym argumentem podnoszonym przez 
współpracowników Marii był fakt, że kolonie pszczół są potulne i ślepo podążają 
za swoją królową (jeśli królowej uda się uciec z ula, cała kolonia leci za nią, dlatego 
niektórzy pszczelarze nie wahają się wyrwać skrzydeł swoim królowym, aby unik‑
nąć tego rodzaju ucieczek). 

Podczas pierwszej, zwiadowczej podróży, jaką Maria odbyła do Japonii, asystent 
zaaranżował jej spotkanie z pochodzącym z Korsyki pszczelarzem, mieszkającym 
obecnie w Tokio. Maria zjadła więc lunch w panoramicznej restauracji w Shinjuku 
z Panem Tristanim lub Cristianim (którego nazwisko mówiło tyle, co Toussaint), 
sympatycznym mężczyzną o niewielkim wzroście i pogodnym usposobieniu, któ‑
ry ubrany był w jodełkową, tweedową marynarkę w beżowo-bordowym kolorze. 
Pan Tristani miał obłożoną gipsem rękę i ramię na temblaku, nosił szerokie, ciem‑
ne okulary w żółtych oprawkach, za którymi kryło się ostre, przebiegłe i podejrzli‑
we spojrzenie.

Pan Tristani zamówił aperitif w dużej, pustej sali panoramicznej restauracji, w na‑
dziei na wykwintny obiad w towarzystwie młodej kobiety zainteresowanej produk‑
cją miodu, tymczasem Maria nie miała w zwyczaju figlować podczas biznesowych 
obiadów. Jak tylko kelner przyjął zamówienie, zdecydowanym głosem przedstawiła 
mu zarys swojego projektu. Pan Tristani, którego entuzjazm szybko ostygł, słuchał 
jej uważnie, potulnie kiwając głową, a ponieważ jedną rękę miał w gipsie, sprawną 
dłonią niezgrabnie kroił filet soli, odkładał nóż do ryb na stół, po czym podnosił 
widelec i połykał kęs, robiąc przy tym cierpiącą, a nawet zaniepokojoną minę, jak‑
by rozumiał, na czym miał polegać pomysł pokrycia ciała supermodelki miodem. 
Piombu!1. Pan Tristani nie udzielił informacji na licznie zadawane przez Marię py‑
tania, a uchylając się od odpowiedzi, wykonywał dłonią niejasny gest wyrażający 
bezradność, po czym ponownie brał nóż i kroił wzdłuż filet soli, przy okazji spoglą‑
dając marzycielsko na administracyjną część miasta Shinjuku, która rozciągała się 
we mgle za oknem. Pozostawał wyraźnie zakłopotany, odpowiadał zdawkowo lub 
wymijająco na konkretne i metodyczne pytania, które Maria dla niego przygotowała 
(z otwartym na stole notatnikiem z listą pytań, które stopniowo wykreślała), nigdy 
nie otrzymując żadnych użytecznych informacji, co pozwala sądzić, że Tristani nie 
wiedział nic o pszczołach (albo że pszczelarstwo było dla niego tylko przykrywką). 

Ich współpraca na tym się zakończyła, po obiedzie rozeszli się w hotelowym ho‑
lu, a przed pożegnaniem podarował jej słoik miodu (co podsunęło Marii pomysł 
o zatytułowaniu swojej kolekcji Jesienna Makia). Ostatecznie Maria współpracowała 
z bardziej artystycznym pszczelarzem, Niemcem, mieszkającym w Sewennach, potem 
na wyspie Hokkaido, o lekko homoseksualnej aparycji i, zdaniem Marii, szaleńczo 
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w niej zakochanym (lub raczej, moim zdaniem, szaleńczo zatraconym w swoich dzia‑
łaniach i lekko zauroczonym jej osobą), który nigdy nie sprzeciwiał się nikomu, i był 
gotów zrobić wszystko ze swoimi pszczołami, pod warunkiem uzyskania pozwoleń 
i zwolnień od odpowiedzialności, wydanych przez japońską inspekcję sanitarną oraz 
otrzymania w zamian sporej ilości pszenicy. Być może byłby to mężczyzna dosko‑
nały, gdyby tylko nie korzystał z usług innego Niemca, niegdyś mieszkańca Sewen‑
nów, a obecnie tak samo osiadłego na wyspie Hokkaido (typ nawiedzonego idealisty, 
jakiego znaleźć można tylko w miodzie), który włożył ogromny wysiłek w tresowa‑
nie królowej pszczół, przygotowując ją do pokazu, i który, ku zaskoczeniu innych,  
zademonstrował swoje osiągnięcia w tokijskm biurze domu mody Allons-y Allons-o, 
przed całym japońskim personelem Marii, projektantami i grafikami ubranymi  
na czarno, w cienkich okularach z tytanowymi oprawkami i przewieszonymi przez 
ramię torbami, ludźmi pełnymi powagi i sceptycznymi, skupionymi wokół puste‑
go stołu o koźlich nogach, na którym, bez wykorzystania ani jednej pszczoły, facet 
przedstawił im żałosny numer pogromcy pcheł, jak ze starego dowcipu, w którym 
treser wypuszcza swoich podopiecznych, po czym nawołuje ich po imieniu i każe 
wykonywać akrobacje oraz potrójne salto mortale (wszyscy wyszli z zebrania osłu‑
piali, a Maria wywaliła gościa).

Przygotowanie sukni z miodu wymagało również uregulowania drażliwych 
kwestii prawnych, dotyczących ubezpieczenia i umowy. Kiedy po długim castingu 
zorganizowanym w siedzibie domu Allons-y Allons-o wybrano wreszcie modelkę 
odpowiednią do zaprezentowania kreacji, młodą, zaledwie siedemnastoletnią Ro‑
sjankę, adwokaci Marii pracowali ponad miesiąc, by sfinalizować ostateczną umo‑
wę z agencją Rezo Shibuya. Kontrakt liczył przeszło piętnaście stron, zawierał całe 
mnóstwo paragrafów i nietypowych klauzul ze względu na specyfikę świadczonej 
usługi. Modelka zobowiązana była przejść szereg badań lekarskich, musiała od‑
być wizytę u dermatologa i alergologa, a testy medyczne zlecono prywatnej klinice 
w celu potwierdzenia, że jej skóra może mieć pełen kontakt z miodem bez ryzyka 
wystąpienia wysypki lub innych podrażnień na całym ciele.

Jean-Philippe Toussaint 

PRZYPISY
1	 Piombu! [piombou]: wyrażenie charakterystyczne dla mieszkańców Ajaccio na Korsyce wyrażające 

ogromne zdziwienie.

Obok: Napoleon Bryl, Bruksela, fotografie
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Nienawidzę róż, bączków i lalek. Nienawidzę damskiej bielizny z poliestru, wil‑
gotnych języków, wszystkiego, co zaprzecza śniegowi. W moich książeczkach 

rachunkowych szczególne miejsce zajmują zmarli. Bilans mojego życia przechodzi 
przez wykaz tych, których już nie ma. Rok 1991 zapowiada wyjątkowe zbiory, roz‑
poczyna się bowiem odejściem Juliet Man Ray, mojego motyla o smutnym obliczu, 
którego kochałam cztery dekady temu. Ugniatam dłońmi szkarłatną kopertę i zo‑
stawiam na niej ślad po czarnej kawie. Choć od lektury listu minęły już dwadzieś‑
cia cztery godziny, moja wściekłość jeszcze nie opadła. Otóż proszą mnie, właśnie 
mnie, najgorszą z gawędziarek, przeciwniczkę okrągłych zdań, o stworzenie abs‑
traktu filmu o Hansie Bellmerze i o tobie, Uniko; nacierają na moją pamięć, naka‑
zują jej wywołać wspomnienia moich przygód miłosnych z Hansem. Bogata i gład‑
ka narracja? To mi nie wystarcza. Wyrzucę z siebie pisanie-plwocinę, trujący atra‑
ment, który pozbawi cię wszystkiego, Uniko. Zredaguję wasze Pamiętniki, skradnę 
twój rozbity wdzięk, twoje sny, twoje szaleństwo, twoje zaginione imię. A w końcu 
moje okrucieństwo pokona twoją spopieloną obecność.

[...]

Bestiariusz surrealistyczny. Spadkobiercy
Jedność czasu – lato 1954, wieczór wydawany przez X-ów, jedność miejsca – miesz‑
kanie X-ów, jedność akcji – robię pewnej lolicie tatuaż z henny. Wspólny mianownik 
zasady trzech jedności – ja ulegająca instynktom szekspirowskim, ja uwiedziona 
doskonale wycyzelowanymi sonetami. Man Ray i Juliet, Leonor Fini w towarzy‑
stwie dwóch efebów i charta, André przebrany za Pierrota i Bona udająca mężczy‑
znę, Lee Miller i Roland Penrose którzy zawitali z Anglii, Joyce Mansour – właś‑
nie przypłynęła z Kairu, Victor Brauner przepojony apokaliptycznymi wizjami... 
Wszyscy oni są tutaj, w środowisku pijanych pozorantów, postdadaistów, którzy 
przerzucili się na finanse, krzykliwie wymanikiurowanych gwiazdorzących ucz‑
niaków, w stadzie fanatyków obnoszących się z T-shirtami z wizerunkiem Germa‑
ine Breton, Pauline Dubuisson, sióstr Papin i innych morderczyń podziwianych 
przez surrealistów. Toyen się dąsa, rozczarowana faktem, że Lee nie nosi złotych 
kajdanek, które podarował jej Penrose, i walczy o obowiązek noszenia pasa do 
pończoch, również dla mężczyzn i dzieci. Noc, która zapada w jej oczach to me‑
skalina; usiłuje sprawić, by Joyce Mansour wpadła w jej sidła. Nie udało się, Joyce, 
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była mistrzyni w biegu lekkoatletycznym, gubi swoich zalotników, swoje adorator‑
ki. Krytyk sztuki wpija się w usta Juliet; trzeba przyznać, że urokowi Juliet ulegali 
wszyscy święci od czystości, jej ciało to istna puszka Pandory. Pod wpływem uro‑
dy Juliet noc wariuje, krytyk sztuki kładzie swoje tłuste łapy na jej urodzie. Klan 
zażywających meskalinę rozbija kieliszki o ścianę. Szkoda tylko Moët et Chandon, 
wszak zasłużył na inny los. 

W pokoju wyściełanym czarnym aksamitem Bona wyciąga karty do tarota, przy 
pomocy których układam kreski białego proszku. Z każdym wciągnięciem ogarnia 
mnie coraz znakomitsza jasność. Chcę wciągnąć całą noc, chcę wdychać taniec Ju‑
liet. Bycie naćpaną mnie nie rajcuje. Jedyne, co mnie odurza, to wszechwładza nad 
samą sobą i innymi. Ujarzmiam śmiech Bony i rzucam nim w twarz rosyjskiej loli‑
ty, która nie odstępuje mnie na krok. W społeczeństwie, w którym pozbywanie się 
ludzi przy użyciu trucizny było normą, cesarze rzymscy mieli przydzielonych de‑
gustatorów, którzy z uczty na ucztę wkładali sobie do ust zupy, ryby, desery, obser‑
wując kolor, konsystencję oraz zapach dań i napojów podawanych przez podczasze‑
go. Byli dumni, że mogą oddać życie za cezara, gardząc jednocześnie gladiatorami, 
żołnierzami i galernikami za to, że ginęli w złym stylu i w atmosferze rozgłosu. Ja 
do oceniania talentów erotycznych nimfetki kręcącej sobie włosy na palcu wska‑
zującym mam własną degustatorkę, Bonę, która wykonuje moje rozkazy i smakuje 
ust nieznajomej. Bona zsuwa swoją męską marynarkę i rozpina koszulę kręciołce 
od włosów. Jej dłonie suną powoli po piersiach dziewczyny, niezbity dowód na to, 
że mała jej się podoba. Odpycham ją i pozbawiam ust ślicznotki, w które sama łap‑
czywie się wpijam. Bono, mała degustatorko, wróć na swoje miejsce. Bona zaczęła 
popłakiwać, pewnie Noc ją spoliczkowała albo ugryzła w policzek. Proponuję mo‑
jej rudej Ofelii zabawę w nenufary oznakowane rozgrzanym żelazem. Dziewczyna, 
z zamiłowania do ryzyka, przyjmuje wyzwanie.

Zamykam pokój wyściełany czarnym aksamitem, zaciskam zęby na jej delikat‑
nej szyi – pierwszy ślad wytatuowany jeszcze w trybie light. Mała nimfomanka to 
czytelniczka Joyce’a, przy każdej sposobności wtrąca mollybloomowe „tak”. Siedzi 
na mnie okrakiem, a ja okręcam dłonie wokół jej talii osy. Jej domagające się więcej 
usta są dowodem na to, że rozpalam jej ciało, że podsycam jej młodzieńczy ogień. 
Przewracam ją i teraz leży pode mną. Jej drgania nadchodzą trójkami jak pierście‑
nie Saturna, jej skóra zachowała zapach dzieciństwa. Nie potrafię przeniknąć linii 
uformowanej przez jej ramiona, za to piersi i łono ofiarowują mi wszystko. Koka 
uderza, doznania biblijne, moja piękna apostołka seksu przepada za brutalnością, 
uwielbia miłość w wersji pięcioksiąg-psalmy-sado-maso. Zaciskam pasek wokół jej 
nadgarstków i przywiązuję ją do szczytu łóżka. Ona faluje, pieśń nad pieśniami, moje 
palce niczym pioruny gromią jej wąską waginę, na jej policzkach moje słowa, moje 
dłonie wymierzają klapsy, na jej prawym biodrze tatuaż na wycince skóry podsuwa 
mi pomysł na oznakowanie, które jej przydzielę. Na wyciągniętej szyi zmieszczą się 
cztery miłosne kule Winchester. Moje usta zaciśnięte na jej lewej piersi kalibrują 



64 BELGIA. TĘSKNOTA ZA KRAJEM

VÉRONIQUE BERGEN

pocisk na 10,7 mm, american dream na tle Alabama song. Tylko te nieprzeniknione 
ramiona mi umykają, to tam ją przypieczętuję. Obracam ją na brzuch. Pogrążam ją 
w nocnym tańcu, aż wyrywa się z niej rudy krzyk. 

W łazience szukam przyrządów, które przydadzą się do realizacji mojego pla‑
nu, jednocześnie opowiadając mojej lolicie o metodach znakowania bydła, niewol‑
ników, skazańców. Natomiast ona, fanka Trzech Muszkieterów, bredzi o Milady de 
Winter noszącej na ciele znamię Kaina, znak złodziei – symbol zwiędłej lilii. Mój 
zarys archeologii erotycznej przywołuje tatuaże Ajnów, piercingi afrykańskie, ocea‑
niczne, labrety z kamienia wkładane do dolnej wargi, do płatka ucha. Moja przyszła 
galerniczka, zamroczona podnieceniem, zadrżała. Wobec braku żegadła i rozgrza‑
nych do białości płytek, rozczarowana, że nie będę jej mogła oznakować rozżarzo‑
nym żelazem, muszę wymyślić jakiś prowizoryczny branding. W szafie jest flakonik 
z henną i strzykawki.

Lol leży na łóżku z rozchylonymi ustami i skręca kosmyk włosów. Umiarkowa‑
ne zaburzenie obsesyjno-kompulsywne, nie wymaga izolatki. W kuchni przygo‑
towuję pastę, mieszam hennę, wodę i łyżeczkę soku z cytryny, po czym wszystko 
podgrzewam. Celuję w rytuałach inicjacyjnych, kosmetyce i narkotykach. Ja sama 
jestem substancją o szerokim spektrum działania, syntetyczny narkotyk odżywiany 
bombą H. Odstawiam do ostygnięcia pomarańczowo-kasztanową pastę lśniącą jak 
miód. Lee Miller i Bona dołączają do nas, pierwsza pije przez słomkę łzy drugiej. 
Jakiś nieznajomy komplementuje Lee, brawo dla pani zdjęć z wyzwolenia obozów 
w Dachau i Buchenwaldzie, genialny ten autoportret w wannie Hitlera, wspania‑
ła inscenizacja, ex-modelka „Vogue’a”, ex-kochanka Mana Raya w orlim gnieździe 
w Berchtesgaden, gdzie Führer wykolejał Historię, może mogłaby pani nawet za‑
proponować remake tego wydarzenia?

W półmroku pokoju ramiona Lol mnie lekceważą. Działanie koki ustępuje, czas 
ulega dylatacji. Wybieram największą strzykawkę i nabieram do niej preparat. Pod 
moją siódmą pieczęcią łopatkowa arogancja Lol zostanie poskromiona. Pod jej pra‑
wym obojczykiem kreślę motyw spirali, ale niczego nie widać, w oddali sunie noc, 
Lol i Ita się nie spotykają. Obiecuję mojej erotycznej dysydentce stalagmity wstydu, 
bilet z Paryża na Syberię i z powrotem. Jej ciało przyzwala na wszystko, tylko ło‑
patki lśnią jak ostrza rapierów. Rozciągam moją offsetową impresję na lewą łopatkę 
i, cudownym trafem, rysunek chwyta.

Koka mnie opuszcza. Moje słowa w wilczej skórze biegają w wygłodniałych sta‑
dach. Ten, kto chce władać ludźmi, powinien trzymać język pod własnym nadzorem, 
w gotowości do skoku. Niech wyrazy, które nie warczą, wrócą na cmentarz i wezmą 
lekcje u Becketta albo Tzary. Do kieszeni spółgłosek można naładować więcej dyna‑
mitu niż do dziupli samogłosek. Lol rzucona na pożarcie otoczona murem z henny. 
Marzę o zawiesinie z krystalicznego proszku.

Uniko, po pierwsze – pisanie tego abstraktu oznacza dla mnie wysadzanie języka 
od środka, po drugie – bestiariusz surrealistyczny przeistoczy się pod moim piórem 
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w teratologię. Tobie zabrakło czasu, by poznać dzieci surrealizmu. Odeszłaś przed‑
wcześnie i ominęły cię kwieciste ornamenty body artu, które oblepiłyby cię całą jak 
yoghurt. Francesca Woodman i jej fototerapia przez autoportretowe elektrowstrzą‑
sy zalałyby cię jak cappuccino od ust aż po łechtaczkę. Nieprzypadkowo Unica bis 
narodziła się tak jak ona, pewnego 3 kwietnia. Zwalczałam niestrudzenie spadko‑
bierców Lalki, La Toupie Bellmera, wszczynając boje podczas performansów Any 
Mendiety, Carolee Schneemann i innych kontynuatorów akcjonistów wiedeńskich. 
Na wystawie HR Gigera w Monachium w 1967 roku oplułam jego rozczłonkowane 
nagie postacie, jego płody w metalowych uprzężach, jego dzieci napromieniowane 
radioaktywną cyrylicą. Pokochałabyś tę atmosferę czarnej mszy, te androidy płyną‑
ce erotyczno-satanistycznymi statkami. 

Na obiad wysysam z mango śmietankę oszustów, Cagliostra, Flamela. Pamię‑
tasz, jak się wściekałam, kiedy André Breton kłaniał się uniżenie przed niezrozu‑
miałymi książkami Eliphasa Léviego? W dniu, w którym zatopiłaś w bagnie mój 
niebiański kamień, czarny kryształ przesłany przez anioła do Johna Dee, w którym 
oświadczyłaś, że rozszyfrowałaś język Enocha, opróżniłam popielniczkę na twoje 
blade policzki. Losy samobójców w stanie zawieszenia, nowych męczenników ery 
atomowej są do siebie dziwnie podobne. Rudolf Schwarzkogler wypadł z czwar‑
tego piętra, a piętnaście lat po tym, jak ty rzuciłaś się z okna, obnażone ciało Any 
Mendiety spadło w ciemność z piętra trzydziestego czwartego. Wniosek wynikający 
z syndromu Ikara – ci, którzy drapią chmury kończą pod postacią brei. Polubiłabyś 
Mendietę i jej zbliżone do liturgii inscenizacje o nadużyciach seksualnych, pełne 
rozbryzgów zwierzęcej krwi.

W 1973 roku, w galerii, gdzie Gina Pane proponowała swój performans Action 
sentimentale, trzymałam się z daleka od jej włoskich admiratorów, historyków sztuki, 
którzy przybyli oklaskiwać mszę urządzoną przez ich „starlette dolorosa”. Śledziłam 
matematycznie zorganizowane sekwencje przemarszu chrystusowego, bukiet czer‑
wonych róż, z których Gina Pane wyrywała kolejno kolce i wbijała je sobie w ramię, 
wyjmowanie kolców, skutkujące cieknącą krwią, metamorfozę białych kwiatów 
w czerwone. Śledziłam cielęce spojrzenie tłustej dziewczynki, licząc kawałki cze‑
kolady, które łapczywie połykała – jedna czwarta tabliczki na jeden wbity kolec, to 
ona była happeningiem. Rytuał dobiegał końca. Święta Gina nacinała dłoń żyletką. 
Tymczasem otyła dziewczynka wyciągała plastry wątróbki, pożerała je jak połykacz 
ognia, to ona była happeningiem. Przecisnęłam się przez oklaski, wycisnęłam na twa‑
rzy uśmiech wilczycy i złożyłam w zakrwawionej dłoni artystki słój pełen pająków.

Szkoda, że nie widziałaś jej choreografii rodem z Grand Guignol, jej protokołu 
cierpienia kierunek Lourdes. Z każdej z tych akcji, nacinania brzucha, pożerania 
zgniłego mięsa przez półtorej godziny, gaszenia ognia gołymi stopami, chłepta‑
nia mentolowego mleka podczas czołgania się po ziemi, ułożyłabyś swój brewiarz, 
Uniko. Moje ostatnie interwencje zarezerwowałam dla Mariny Abramović. Pierw‑
szy raz, kiedy zamrażała swoje ciało na bryłach lodu, drugi – kiedy się biczowała 
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i poddawała serii bezdechów pod działaniem środków psychoaktywnych. To ona 
zasłużyła na moje najlepsze szermiercze posunięcia. Na Biennale w Paryżu i póź‑
niej, na Documenta 7 w Kassel, znokautowałam ją.

O śmierci Berenice Abbott zawiadomiła mnie właśnie Unica bis, kolporterka ne‑
krofilskich plotek. Mały kameleon o stopniu osobowości równym zero, naśladują‑
cy look Kate Moss, nowej top modelki, którą obdarzyła przesadnym uwielbieniem, 
wstrzykując sobie dożylnie jej pozy, rysy, ekspresję. 

Nawet, gdyby napchać cię całym Bon Usage1,Uniko, to i tak nie poprawiłoby two‑
jej egzystencjalnej dysleksji. Twoje szaleństwo może zarazić pana Grevisse’a. Zostań 
na swoim miejscu, w swojej zgniłej norze. Zapamiętaj jednak raz na zawsze, zanim 
w twoim upadłym umyśle nie zostanie zasiane ziarno wątpliwości, że performan‑
sy, które przeznaczam dla mojej kochanki, nie mają nic wspólnego z zawodzeniem 
ordynansów body artu.

W poszukiwaniu Uniki. Posiadanie i zdalne sterowanie
Christo, przekazuję ci w strzępach włókna mojego życia, które będziesz metodycznie 
niszczyć. W latach 1961–1962 Hans zdalnie mną sterował, lecz myśli Henriego Mi‑
chaux i tak wkradły się do mojego mózgu. Doktorowi Jeanowi Delayowi powiedzia‑
łam, że mój zamęt korowo-brzuszny wziął się właśnie stąd. Którego głosu słuchać, 
by nie urazić drugiego? Jak być posłuszną Hansowi, który nakazuje mi chodzić na 
czworakach, słuchając jednocześnie H.M., który zachęca mnie, bym techniką gwa‑
szu pokryła swoje piersi freskami ściennymi?

[...]

Die Puppe. Nimfetka na wieczność
Nie czuję się dobrze, bo istnieją tylko dwie płcie, plus szczypta hermafrodytów. Gdy‑
by ich było siedem, próbowałabym po jednej każdego dnia tygodnia. Kiedy moja 
wszechobecna gramatyka umieszczała zaimek Ty w Ja tere-fere kuku, nauczycielka 
podnosiła mnie do rangi tamburmajora. Psuję twoją opowieść, Christo. Któż bę‑
dzie chciał czytać poszarpane wypowiedzi, rozczłonkowaną fikcję? Otwieram okno, 
przygotowuję się do skoku w pustkę, a ciebie tam nie ma, by przyasfaltować mnie 
spojrzeniem. Hans napisał do doktora Ferdière’a: „Należę do typu mężczyzn z an‑
tenkami, którzy wykrywają swoją przyszłą ofiarę na dwa tysiące mil. Kiedy poczu‑
łem Unikę, zapaliły się wszystkie moje czujniki łowcy. Znalazłem moją najpiękniej‑
szą zdobycz. Później, kiedy rzuciła się do ucieczki, wiedziałem, że i tak wróci, bo 
jest uzależniona od mojej osoby. Pies bez swojego pana jest stracony”. Wyjawiłam 
doktorowi Ferdière’owi moje obawy przed tym, że Hans zrobi mi dziecko krzywo, 
w złym miejscu, przez co urodzę aksolotla. Dodałam, że w fałdach mojego odbytu 
utrzyma się tylko dziecko-larwa.

Hans przekazał jedyną osobę, która jest mną, państwu francuskiemu, a ono za‑
mknęło ją w szklanym kufrze w Centrum Pompidou. Tymczasem on chciał być po‑
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grzebany razem z nią, chciał mieć swoją Lalkę na wyciągniecie ręki, genitaliów, na 
wieczność. Przez cale lata pięćdziesiąte zapisywałam każdego wieczoru w małym 
zeszyciku wszystkie skargi i radości Lalki, nasze dialogi, nasze katastrofy. Zawie‑
szona na ścianie jedyna osoba, która jest mną, o mało co dwukrotnie nie umarła. 
Po raz pierwszy, kiedy rzuciłaś ją na klatkę schodową, Christo, a po raz drugi – kie‑
dy wetknęłaś jej głowę do pieca, przygotowując nam piękny pokój weselny, pokój 
z gazem i wyziewami węglowymi dla osób ze stanami psychotycznymi. I to dlatego, 
że zaplanowałaś naszą śmierć, my zostałyśmy przy życiu. Twoja plwocina sprawiła, 
że mój przegub kulowy i moje cztery piersi płonęły z rozkoszy. W dni, kiedy Hans 
okrywał mnie męską koszulą, zakładał majteczki i ozdabiał włosy różową kokardką 
wiedziałam, że zaraz zejdziemy do piwnicy na sesję fotograficzną. Niski sufit, szczu‑
rza wrzawa. Układał mnie w jakimś kącie, obok kładł karafkę z wodą, do ściany mo‑
cował linę przywiązaną do mojej lewej kostki i tak stałam godzinami. Ale wolałam 
to, niż siedzenie na pisuarze z zapaloną świeczką w ustach. 

Kiedy głowa opadała mi ciężko na pierś, przymocowywał ją do obręczy zawie‑
szonej na cegle. Szpilki sprawiały mi ból. Płakałam, bo na ustach chciałam mieć 
turkusową szminkę. Płakałam, bo już od dawna nie brał mnie do lasu i nie wieszał 
na dębowej gałęzi. W latach trzydziestych on i jego brat Fritz spacerowali ze mną 
po ciemnych lasach, pokazując mnie przechodniom zachwyconym dwiema parami 
moich nóg. Pewnego popołudnia, gdy mnie rozebrał, zostawiając tylko czółenka (wi‑
dok gołych stóp wywoływał u niego panikę), jakiś mężczyzna zaczął go przeklinać, 
rzucił go na ziemię. Chciał zawiadomić siły zbrojne ligi obrony praw humanoidów. 
Oszalał kompletnie na punkcie mojego ciała. Oblizałam językiem wargi i rozchyli‑
łam nogi, by przyjąć mojego wybawcę, ale Hans chwycił mnie za prawą kostkę i po‑
ciągnął po wilgotnych liściach.

W dni, kiedy przychodził Man Ray, Hans czyścił mnie od stóp do głów, woskował 
moje przeguby, malował na czerwono moje rzepki. Karał mnie, zanurzając w zim‑
nej wodzie, potem zawieszał za ramiona na kablu, susząc mnie jak bieliznę. Rolle‑
iflex 6x6. W tej piwnicy Hans mnie ostrzeliwuje. Mam sobie za złe, że pogryzłam 
sobie wargi, bo są teraz spuchnięte, mam za złe Hansowi, że skrócił mi grzywkę, że 
przykleił krzywo kosmyk włosów. Jestem jego dzieckiem, które ściga nocą, będę na 
okładce „Minotaure’a”, inspiruję karuzele wierszy Paula Éluarda, jestem pobożnie 
erotyczna, jestem mocniejszym opium niż wszystkie kwiaty maku razem wzięte. Ich 
bin psycho-seksualnie dziecięca. Na wydrukach Hans rozprowadzi malunek aniliną. 
Gdyby rzadziej poddawano panią sodomizacji, pani umysł byłby mniej rozpalony 
Nacht und Nebel, powiedział mi psychiatra.

Hans lubi androgyniczne zdania, Hans lubi otwierać mi pępek. Lubię prowo‑
kować mojego kryminalnego rzemieślnika, pobudzać jego żądze, pasje, wysysać 
je z kierunkiem wiatru. Rzucam się na kolana, ofiarowuję się jak głowonóg moje‑
mu czarnoksiężnikowi, który przekłuwa mnie anagramami i daje mi klapsy. Fakt, 
że Rongo-Rongo, pismo polinezyjskie z Wyspy Wielkanocnej, nie zostało nigdy 
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rozszyfrowane, powstrzymuje mnie przed jedzeniem. Wczoraj Jean Cocteau stwier‑
dził, że mam szelmowski wygląd kokietek z Belle Époque, a władczyni Jeanne de 
Berg uszczypnęła moje piersi. Odkąd Hans zrobił frontyspis dla jej książki L’Image, 
ona zadawała mi tortury-merkury w wersji safickiej.

Od grudnia 1959 do lutego 1960 roku w galerii Daniela Cordiera pożerały mnie 
setki oczu. Zawieszona pod sufitem, olśniłam Élisę Breton, falowałam rzęsami i ku‑
prem, żeby zwiedzający mnie porwali. Czułam się dobrze, znajdując się obok dzieł 
Schröder-Sonnenstern czy kiedy pokazywałam się amatorom złotych guzików. Kie‑
dy wystawiałeś mnie w tym samym czasie co La Toupie, moja melancholia zagruź‑
liczała prątki paniki. Pokazanie twojego dzieła Karabin w stanie łaski było dla mnie 
jak arcimboldowski taniec bezbrzeżnej trwogi.

W połowie lat sześćdziesiątych zaniedbałeś mnie, Hans. Rozchorowałam się. Zło‑
żyłeś mnie nagą i brudną pod zlewem w kuchni i przestałeś mi zmieniać białe skar‑
petki. Moja potulność przestała ci wystarczać. Przyglądanie się temu, jak latem 1965 
roku tworzyłeś nową Lalkę, wzbudzało we mnie szaleńczą zazdrość, te dziesięć mode‑
li z aluminium, które wytworzyłeś, nie dorastało mi do pięt Achillesa. Prowokacyjny 
wygląd perwersyjnej dziewczynki to moja specjalność, nawet myszy, która przychodzi 
za zlew, puszczam oko jak Marilyn. Tych dziesięć oziębłych marionetek nie potrafi 
grać źrenicą na mandolinie. Wizyty Cécile Reims to było Bizancjum, jej ręce na mo‑
ich ramionach i brzuchu zamieniały moje libido w Mount Everest. Kiedy przychodzi‑
ła z Fredem Deux, mafiosem-dilerem, miałam nadzieję na seans bel canto, na gwałt 
zbiorowy, tymczasem to tylko woda, która wyciekała z rury, skapywała do mojego łona.

Stworzyłeś mnie w 1933 roku: papier-mâché, gips na konstrukcji z drewna i me‑
talu. Co do materiałów, to mogłeś się bardziej postarać. Urodzenie mnie pozwa‑
la ci nie oszaleć. Hans, ubóstwiałeś mnie, by jeszcze bardziej mnie zniszczyć, ob‑
darzyłeś mnie pogardą-uwielbieniem-poniżeniem. Za każdym razem, kiedy jakiś 
gość pytał słodkim głosem: „pożyczyłby mi pan na jeden wieczór tę istotkę bimbo, 
tę nadąsaną lolitkę?”, modliłam się, byś się zgodził, ale ty najczęściej zaborczo trzy‑
małeś mnie w klatce – w dziedzinie kobiet komunizm nie jest twoją mocną stro‑
ną. W 1956 roku, za każdym razem, kiedy wychodziłeś, Joyce Mansour dołączała 
do mnie na erotyczne safari. Plastyczność mojej anatomii elektryzowała tę piękną 
Szeherezadę, która zakładała mi uprząż, zapewniając mi tym samym akrobatycz‑
ne strumienie orgazmów. Podczas gdy ty ilustrowałeś swego Juliusza Cezara, ja by‑
łam jej Kleopatrą, którą podkłuwała aż do krwi. Ona przynajmniej przynosiła mi 
w podarku minispódniczki i kozaki sięgające połowy uda, które nosiłam podczas 
twojej nieobecności. Rozrywałam ukradkiem stare koszule, zmięte koronki, w któ‑
re mnie stroiłeś, wymiotowałeś na moje pończochy-kabaretki. Czy nigdy nie obiło 
ci się o uszy, że twoja łachmaniarka marzy o strojach od Courrèges’a, o sukniach 
Cardina, o kapeluszach Balmain?

Przy tobie bywałam głodna, było mi zimno, brakowało mi czarnej kawy 
i gauloises’ów. Hans, nie myl mnie z Pinokiem. Moje piersi kurczą się z każdym 
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kłamstwem – oto dowód. Tak często mnie rozczłonkowywałeś, że trzecie oko nie 
opuszcza mojego sromu, że mój usto-odbyt mówi językiem przyprawionym try‑
ftongami. Kiedy opowiadałeś mi o deskach i piśmie z rękopisu Voynicha wiedzia‑
łam, że to było dzieło mojego pierwszego martwego płodu. Szkoda, że nie zabrałeś 
mnie nigdy na basen miejski, w obecności olimpijskich pływaków cała drżę, szcze‑
gólnie na dole.

Dziękuję, że dałeś mi na wieczność bezwłosą kość łonową nimfetki, dzięki temu 
nie muszę się golić, wystarczy, że depiluję bez przerwy moje szalone myśli. W styczniu 
1963 roku, podczas twojego pierwszego detoksu, zapomniałeś mnie nakarmić. Moje 
łydki się skurczyły, klatka piersiowa się zapadła, pożerałam kamelie, które przynosiła 
twoja kochanka Herta Hausmann. Dopiero w 1967 roku, kiedy Diana, jedna z two‑
ich córek bliźniaczek, przyjechała z Colmaru, moje usta po raz pierwszy skoszto‑
wały drażetek, którym pozwoliłam się rozpuścić, bo Bóg nie lubi, jak się go chrupie.

Moje długie falowane blond włosy podobały się Lee Miller, która za każdym 
razem, gdy przychodziła, malowała moje powieki zakochane w jej urodzie. Kiedy 
zachorowałeś w październiku 1969 roku, otworzyłam okno i policzyłam chmury, 
w których chciałam się zanurzyć. Twój głos powstrzymał mnie przed skokiem. Po‑
prosiłam Cécile Reims, żeby mnie zabiła trzema małymi uderzeniami dłutem tam, 
gdzie trzeba, a prowadzącego galerię André-François Petita – żeby udusił mnie kra‑
watem z białego jedwabiu, zaś oni niańczyli mnie koktajlem XXL ze środków uspo‑
kajających i witamin A, B, C i D. Ale to nie to sprawi, że wokół moich samogłosek 
urośnie mur nieruchomych wielkich liter. 

Véronique Bergen
PRZYPISY
1	 Le Bon Usage – gramatyka opisowa języka francuskiego, opublikowana po raz pierwszy w 1936 roku 

przez Maurice’a Grevisse’a. Przypis tłumacza.

Napoleon Bryl, Bruksela, fotografia
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W XIX wieku, gdy powstaje Belgia 
i rodzi się jej literatura, tematyka 

stricte seksualna jest domeną gatunków 
paraliterackich, takich jak powieść ero‑
tyczna i pornograficzna, jednak w dru‑
giej połowie stulecia realizm i naturalizm 
przyczyniają się do jej powrotu do twór‑
czości głównego nurtu, zwłaszcza w ra‑
mach powieści obyczajowej. Na gruncie 
belgijskim wspomina się w tym kontek‑
ście zazwyczaj o dziełach Camille’a Le‑
monniera, „belgijskiego Zoli”, takich jak 
Un mâle [Samiec, 1881] czy L’Homme en 
amour [Zakochany, 1897]. Ale nie tylko 
on współtworzy belgijską tradycję lite‑
rackiej eksploracji seksualności – w tym 
nienormatywności seksualnej – w którą 
wpisują się dzisiejsi twórcy i twórczynie. 
Ponieważ nienormatywny nurt tej trady‑
cji był dotychczas marginalizowany nawet 
w krytyce francuskojęzycznej, nie mówiąc 
już o polskiej recepcji literatury belgij‑
skiej, nim przejdę do jego współczesnych 
kontynuacji, krótko wspomnę o począt‑
kach, natomiast w dalszej części będę się 
starał uwypuklić ślady ciągłości między 
prekursor(k)ami a ich następcami i na‑
stępczyniami.

Za pierwszą kobiecą przedstawiciel‑
kę tego nurtu można uznać Marguerite 
Coppin. Już w jej debiutanckiej powieści 
Ressort cassé [Zepsuta sprężyna], którą 
jako 22-latka opublikowała w 1889 ro‑
ku u słynnego brukselskiego wydawcy 
naturalistów Henry’ego Kistemaeckersa, 
istotnym wątkiem jest miłość głównej bo‑
haterki, Renée, do nauczycielki, mająca 
również wyraźny wymiar seksualny. Za‑
równo ten utwór, jak i późniejszy Hors 
Sexe [Poza płcią, 1890], wydaje się jednak 
skomponowany niejako w kontrze do tra‑

dycyjnych pornograficznych przedstawień 
lesbijskich, których celem było podnieca‑
nie męskiego czytelnika. Erotyzm lesbij‑
ski jest u Coppin raczej „mniejszym złem”, 
w porównaniu z budzącą jeszcze większy 
wstręt jej bohaterek heteroseksualnością. 
Ideałem, jak w idealistycznym nurcie lite
ratury dekadenckiej, celebrującym an‑
drogynię jedynie jako odcieleśnioną fi‑
gurę doskonałości, staje się aseksualność.

Natomiast po stronie męskiej inaugu‑
ruje wspomniany nurt Georges Eekhoud, 
cieszący się dziś pozycją jednego z klasy‑
ków literatury belgijskiej końca XIX wie‑
ku. O jego najciekawszej – z interesujące‑
go mnie tu punktu widzenia – powieści 
Escal-Vigor (1898–1899), która zyskała też 
największy rozgłos (ze względu na wyto‑
czony autorowi proces za obrazę dobrych 
obyczajów i petycję w jego obronie pod‑
pisaną przez cały szereg literackich sław, 
takich jak Maurice Barrès, Anatole Fran‑
ce, Jules Laforgue, Pierre Louÿs, Octave 
Mirbeau, Rachilde, Paul Valéry czy Émile 
Zola), w ogóle nie wspomina, podobnie 
zresztą jak o Marguerite Coppin, Jerzy 
Falicki w swojej Historii francuskojęzycz-
nej literatury Belgów. Tymczasem sposób 
ujmowania wątków homoseksualnych 
przez Eekhouda, zarówno w tej powieści, 
jak i w późniejszym utworze L’autre vue 
[Inne spojrzenie, 1904], można uznać za 
w pewien sposób programowy dla póź‑
niejszej literatury belgijskiej. Z kilku po‑
wodów. Po pierwsze ze względu na swoistą 
lokalność: Escal-Vigor czerpie z folkloru 
flamandzkiego; L’autre vue z proletaria‑
ckiej kultury miejskiej. Po drugie dlate‑
go, że Escal-Vigor ujmuje homoseksual‑
ność w perspektywie religijnej, stanowiąc 
pełną akcentów mesjańskich apologię nie 
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tylko stosunków między mężczyznami, 
ale i różnorodności seksualnej w ogóle. Po 
trzecie, z uwagi na łączenie w obu utwo‑
rach problematyki seksualnej z klasową 
i społeczną oraz konceptualizowanie li‑
teratury gejowskiej – żeby posłużyć się 
tym anachronicznym określeniem – ja‑
ko twórczości zaangażowanej, czego po‑
twierdzenie znajdujemy również w kore‑
spondencji Eekhouda z jego wieloletnim 
partnerem Sanderem Pierronem. 

Wątki te można będzie odnaleźć u na‑
stępców Eekhouda. Autobiograficzne 
utwory pisarza dużo późniejszego, Conra‑
da Detreza (1937–1985), również są bardzo 
mocno osadzone w lokalnym kontekście: 
pejzaże okolic Liège i regionu Hesbaye (we 
wschodniej Belgii) determinują geogra‑
ficzną konfigurację świata przedstawione‑
go. Detrez kontynuuje także refleksję nad 
związkami między religią a homoseksu‑
alnością. W formie fikcyjnej – w powieś‑
ciach osnutych wokół seksualności dzie‑
cięcej, których akcja rozgrywa się w ka‑
tolickich szkołach z internatem, takich 
jak Les plumes du coq [Pióra koguta, 1975] 
czy Le dragueur de Dieu [Podrywacz Pa-
na Boga, 1980]. W formie konceptualnej – 
m.in. w długim wywiadzie udzielonym 
w 1979 roku francuskiemu gejowskiemu 
kwartalnikowi kulturalnemu „Masques”, 
w którym mówił o „homofilnym wymia‑
rze chrześcijaństwa”, a także o doświad‑
czaniu związku miedzy imaginarium re‑
ligijnym a erotycznym: „Chrześcijaństwo 
i chrześcijańska duchowość były źródłem 
obrazów i odczuć, które przyczyniły się do 
pojawienia się u mnie homoseksualnych 
fantazji i homoseksualnej libido”1. Wy‑
wiad ten stanowi również krytyczną anali‑
zę negatywnego stosunku znacznej części 

współczesnego Detrezowi ruchu lewico‑
wego do homoseksualności oraz podtrzy‑
mywanego przez lewicowych bojowników, 
zwłaszcza w krajach Południa, kultu do‑
minującej męskości. Tymczasem w au‑
tobiograficznej powieści L’herbe à brûler 
[Wrzucić w ogień jak zielsko, 1978], za któ‑
rą otrzymał prestiżową francuską nagro‑
dę literacką Prix Renaudot, pisarz łączył 
wyzwolenie seksualne z walką o rewolu‑
cję społeczną. W wywiadzie wprost mo‑
tywuje swoje zaangażowanie polityczne 
erotycznie: „To dzięki swojej homoseksu‑
alności odkryłem kwestię robotniczą, nę‑
dzę, niesprawiedliwość i to ona popchnę‑
ła mnie do buntu przeciw faszyzmowi”2. 
Detrez wiąże więc doświadczenie homo‑
seksualne ze swego rodzaju przywilejem 
kognitywnym, z którego wynika krytycz‑
ne spojrzenie na rzeczywistość oraz dzia‑
łalność polityczna. 

Krytyczny potencjał homoseksual‑
ności podkreśla również w swoim ese‑
ju Un goût exquis. Essai de pédesthéti-
que [Wykwintny gust. Esej o pedestetyce, 
2006] współczesny twórca Antoine Pi‑
ckels. Wychodząc od swojej seksualności, 
proponuje „estetykę egzystencji” w duchu 
Foucaultowskim, nieodłączną od zaan‑
gażowania politycznego, wymierzonego 
m.in. – żeby posłużyć się jego własnymi 
określeniami – w „seksualny neolibera‑
lizm” i „utowarowienie seksu”. Tytułowy 
neologizm: „pedestetyka” staje się punk‑
tem wyjścia krytycznej analizy współczes‑
nej kultury gejowskiej, zmierzającej zda‑
niem Pickelsa w stronę skomercjalizo‑
wanego gaytta – gejowskiego getta. Jak 
anglosascy teoretycy „pedalscy”3, Pickels 
przejmuje obelgę „pédé” („pedał”), aby 
zdystansować się wobec polityki asymila‑
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cji. Zamiast rozwiązań zbiorowych propo‑
nuje strategię indywidualną, inspirowaną 
Wilde’owską maksymą, w myśl której to 
życie naśladuje sztukę, a nie na odwrót, 
zaś źródeł filozofii egzystencji upatruje 
w twórczości takich artystów jak Coc‑
teau, Genet, Fassbinder czy Pierre i Gil‑
les. Z kolei w dramacie In nomine (2004) 
Pickels, podobnie jak Eekhoud i Detrez, 
sytuuje seksualność w kontekście tradycji 
religijnej, bo tytuł całego dzieła: In nomi-
ne oraz jego kolejnych trzech części: Filii, 
Patris i Et Spiritus układa się w łacińską 
formułę wypowiadaną przy wykonywa‑
niu znaku krzyża, przy czym na pierw‑
szym miejscu Pickels umieszcza w niej 
figurę syna, bo całą akcję determinuje 

„męczeńska” śmierć syna Mężczyzny, któ‑
ry jest głównym bohaterem. W utworze, 
w którym zgodnie z metadramatycznym 
autokomentarzem, następuje „wkrocze‑
nie języka pornograficznego na scenę”4, 
ten religijny paratekst łączy się z tekstem 
w sposób chwilami bardzo dosadny opisu‑
jącym gejowską seksualność. Rezultatem 
jest sztuka silnie transgresyjna, zarówno 
wobec „kultury heteroseksualnej” – żeby 
odwołać się do terminu Louis-Georges’a 
Tina – jak i głównego nurtu kultury ge‑
jowskiej, skłaniająca do zastanowienia 
nad współczesnym kultem ciała i quasi‑

-religijnym stosunkiem do seksu.
Refleksja nad ciałem i seksualnością 

jest często uprawiana w ramach gatun‑
ków autobiograficznych, np. stanowi oś 
autobiograficznej opowieści Stéphane’a 
Lamberta Mon corps mis à nu [Moje ob-
nażone ciało, 2013], której tytuł zawiera 
przejrzystą aluzję do tekstu Baudelaire’a 
Mon cœur mis à nu [Moje obnażone ser-
ce], a to przekształcenie tytułowej formu‑

ły dobrze obrazuje przejście od roman‑
tycznej retoryki serca do „literatury ciała”, 
nurtu silnie obecnego we współczesnej 
twórczości francuskojęzycznej, we Fran‑
cji reprezentowanego przez takie utwo‑
ry jak Journal d’un corps [Dziennik ciała, 
2012] Daniela Pennaca czy Avoir un corps 
[Mieć ciało, 2013] Brigitte Giraud. Punk‑
tem wyjścia dla Lamberta staje się motto 
zaczerpnięte z Paula Valéry’ego: „A cze‑
muż by nie napisać dziennika swojego 
ciała? Czy ośmielę się powiedzieć: «mo‑
jego ciała»? Spisać wszystko, co o nim 
wiem? Mojego ciała nie takiego, jakim 
widzą je lekarze, ale jakie znam ja sam”5. 
Pojawia się tu więc dystans do medykali‑
zacji ciała, opisanej m.in. w pracach Fou‑
caulta, zwłaszcza w Historii seksualności. 
Tworząc swoją „cielesną autobiografię”, 
Lambert podejmuje jednocześnie temat 
najbardziej chyba dzisiaj stabuizowanej 
seksualności – związków międzypoko‑
leniowych – i opisuje swój szczęśliwy 
związek – jako nastolatka – z dorosłym 
mężczyzną. W sposób daleki od stereo‑
typowego, demonizującego dyskursu na 
temat pedofilii, Lambert pokazuje, jak 
związek ze starszym i bardziej doświad‑
czonym partnerem pozwolił mu odkryć 
własną cielesność.

Tekst Nathalie Gassel Eros androgy-
ne. Journal d’une femme athlétique [An-
drogyniczny eros. Dziennik atletki, 2000] 
reprezentuje kobiecy wariant „literatury 
ciała”. Autorka, znana głównie jako poet‑
ka, jest też kulturystką i mistrzynią taj‑
skiego boksu. Bohaterka-narratorka jej 
autobiograficznego utworu przekracza 
granice między stereotypowo zdefinio‑
wanymi rolami płciowymi, po pierwsze 
jako kobieta dominująca, po drugie jako 
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wyznawczyni tego rodzaju kultu ciała, któ‑
ry jest kojarzony przede wszystkim z mę‑
skością, po trzecie ze względu na swo‑
je biseksualne przygody. W warstwie te‑
matycznej tekstu zostaje więc przerwana 
charakterystyczna zdaniem Judith Butler 
dla „matrycy heteroseksualnej” ciągłość 
między „płcią”, „rodzajem” a „seksual‑
nością”. Warstwę gatunkową tekstu rów‑
nież charakteryzuje nieciągłość. Podtytuł 

„dziennik” jest mylący, nie jest to bowiem 
z pewnością klasyczny wariant tego gatun‑
ku, a raczej forma łącząca wątki autobio‑
graficzne z elementami eseju. Utwór skła‑
da się z oddzielonych interlinią, krótkich, 
jedynie luźno z sobą powiązanych akapi‑
tów, w których narratorka zdaje sprawę 
z własnych ćwiczeń cielesnych, z zachwy‑
tów ciałem cudzym, zarówno męskim, 
jak i kobiecym, a w drugiej części, zaty‑
tułowanej Petits textes pornographiques 
[Krótkie teksty pornograficzne], również 
z interakcji erotycznych. Narracyjność 
jest tu obecna tylko w formie szczątkowej, 
najczęściej w mini-opowieściach z dru‑
giej części, dominuje zaś opisowość i re‑
fleksyjność. Przedmiotem namysłu jest 
nie tylko samo ciało, ale i jego związki 
z pisaniem, bo narratorka chce „upra‑
wiać pisarstwo tak jak uprawia się sport, 
z żarliwą, głośną energią, z nowatorstwem, 
siłą…”6. Pragnienie nowatorstwa przeja‑
wia się zarówno w eksperymentach ero‑
tycznych, jak i formalnych, przy czym te 
ostatnie zostają wprost stematyzowane 
w trzeciej części Fragments et segments. 
Envers et contre corps [Fragmenty i seg-
menty. Wobec ciała i przeciw niemu], gdzie 
pojawia się autokomentarz uzasadniają‑
cy fragmentaryczny, nieciągły, heteroge‑
niczny charakter tej prozy: „To pisarstwo 

narodziło się z odrzucenia. Odrzucenia 
ciągłości, związku, etapu przejściowego, 
wszystkiego, co trzeba dodać do myśli, że‑
by nadać jej spójność”7. Wyłania się z te‑
go uzasadnienia dążenie do stworzenia 
formy jak najbliższej temu, co przeddys‑
kursywne, cielesne.

Już powyższe przykłady sugerują, że 
tematyce nienormatywności seksualnej 
towarzyszy u wielu autorów i autorek 
twórczy stosunek do tradycji literackiej, 
przejawiający się między innymi w rozbu‑
dowanej intertekstualności, a także w eks‑
perymentach formalnych. Szczególnie 
istotnym punktem odniesienia, zwłaszcza 
dla dwóch autorów, Laurenta de Graeve 
(właśc. Laurent Chapeau) i wspomniane‑
go już Stéphane’a Lamberta, jest osiemna‑
stowieczna literatura libertyńska. Tradycja 
libertynizmu była też zresztą bliska Eek‑
houdowi, autorowi powieści historycznej 
Les Libertins d’Anvers [Libertyni z Antwer-
pii, 1912]. W utworze Les orchidées du bel 
Édouard [Orchidee pięknego Édouarda, 
1996], de Graeve wprost nawiązuje do ar‑
cydzieła literatury libertyńskiej – Niebez-
piecznych związków Pierre’a Choderlosa 
de Laclosa. Intryga rozgrywa się w czasie 
jednego wieczoru i jednej nocy, a jej osią 
są próby uwiedzenia młodego i niewinne‑
go – choć, jak się później okazuje, nie do 
końca – Antoine’a przez starszych i bar‑
dziej doświadczonych Édouarda i Willia‑
ma. Istotną rolę odgrywa w niej również 
ich przyjaciółka Elisabeth, postać, z któ‑
rej aluzje intertekstualne czynią skrzyżo‑
wanie markizy de Merteuil z wicehrabią 
de Valmont. Seksualność jest tu przed‑
miotem wyrafinowanej i okrutnej zara‑
zem gry między postaciami, podobnie 
jak u Laclosa. 
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Jeszcze wyraźniej nawiązuje de Graeve 
do Laclosa w późniejszej powieści, za któ‑
rą otrzymał prestiżową belgijską nagrodę 
literacką Prix Victor-Rossel: Le mauvais 
genre [Złe wychowanie, 2000], przepisując 
utwór Laclosa i wykorzystując luki w na‑
szej wiedzy o jego postaciach jako punkt 
wyjścia do częściowo alternatywnej wersji 
intrygi, w której pojawiają się m.in. wąt‑
ki homoseksualne. Otrzymujemy dostęp 
do dziennika markizy de Merteuil, która 
staje się postacią jeszcze bardziej central‑
ną niż w tekście Laclosa, a jednocześnie 
bardziej demaskatorską w odniesieniu do 
innych bohaterów i bohaterek, ale i do sa‑
mej siebie. Pewne echa oświeceniowego 
sentymentalizmu obecne u Laclosa zni‑
kają tu na rzecz cynicznej gry. Podobnie 
w powieści Une historie d’amour [Historia 
miłosna, 2002] Stéphane’a Lamberta, który 
nie tyle nawiązuje do konkretnego utworu, 
co dokonuje homoseksualnego przepisa‑
nia typowej intrygi powieści libertyńskiej, 
z cynicznym libertynem i jego bezwolną 
ofiarą jako głównymi bohaterami. Poprzez 
te odniesienia intertekstualne, seksual‑
ność zostaje wpisana w pewne schematy 
kulturowe, ale też schematy te są podda‑
wane reinterpretacji i uwspółcześnieniu.

Reinterpretacja tradycji dokonuje się 
również w poezji. William Cliff (właśc. 
André Imberechts), najbardziej bodaj uty‑
tułowany żyjący poeta belgijski piszący 
po francusku, odkryty przez Raymonda 
Queneau na początku lat 70. XX wieku, 
odnawia w swojej twórczości formę so‑
netu, zwłaszcza w tomiku Autobiographie 
[Autobiografia; 1993]. Odwołując się do 
klasycznych wzorców wersyfikacyjnych 
i rytmicznych, jednocześnie rozsadza je 
od wewnątrz, np. poprzez pojawiające 

się systematycznie zaskakujące przerzut‑
nie, potoczne słownictwo, klisze językowe 
czy neologizmy wymyślane dla zachowa‑
nia rymu. Utrzymując tradycyjną formę 
poetycką, jednocześnie wprowadza wo‑
bec niej ironiczny dystans. Ten ludyczny 
stosunek do tradycji poetyckiej sprawił, 
że Claude Roy nazwał go „Busterem Ke‑
atonem wersyfikacji”8. Napięcie między 
klasycyzmem a jego kontestacją widoczne 
jest już w tytule debiutanckiego tomiku: 
Homo sum (1973), który można interpre‑
tować zarówno jako nawiązanie do słyn‑
nej formuły Terencjusza, jak i, w kontek‑
ście treści utworów, jako homoseksualną 
autoidentyfikację. Cliff gra również kon‑
trastem między wyszukaną formą wier‑
szy a ich prozaiczną treścią. Z autobio‑
graficznym charakterem tej poezji wiąże 
się jej narracyjność: poszczególne utwory 
są opowieściami o drobnych epizodach 
z codziennego życia. Tematyka auto- i ho‑
moerotyczna ulega banalizacji w ramach 
poetyki codzienności.

Do grona eksperymentatorów należą 
też pisarki podejmujące tematykę lesbij‑
ską, takie jak Véronique Bergen, autorka 
m.in. powieści Fleuve de cendres [Rzeka 
popiołów, 2008], czy Christine Aventin, 

„cudowne dziecko” literatury belgijskiej, 
która swoją debiutancką powieść Le cœur 
en poche [Serce w kieszeni, 1988], stano‑
wiącą olbrzymi sukces czytelniczy, napi‑
sała jako piętnastolatka. W jej późniejszej 
twórczości, podjętej na nowo po wielu 
latach przerwy, np. w powieści Le désir 
demeuré [Pozostało pożądanie, pierwsza 
wersja 2001, druga 2006], podobnie jak 
u Bergen, proza, ze względu na silne na‑
sycenie metaforami, ciąży w stronę poezji, 
zaś narracyjność schodzi na drugi plan. 

NIENORMATYWNE SEKSUALNOŚCI...



76 BELGIA. TĘSKNOTA ZA KRAJEM

Z kolei sposób, w jaki Aventin skompo‑
nowała swój inny tekst, Portrait nu [Por-
tret w formie aktu, 2005] – opowiadają‑
cy o przygodach seksualnych narrator‑
ki – dzieląc go na trzy części, zawierające 
taką samą liczbę słów, wskazuje na po‑
krewieństwo z francuską neoawangardą 
spod znaku OuLiPo, jako że autorka sa‑
ma narzuciła sobie ograniczenia formal‑
ne. Kompozycję książki komentuje ona 
w następujący sposób: „Używając tej sa‑
mej liczby słów, opisuję jedną noc, jeden 
tydzień, jedną porę roku, dzięki czemu 
ma powstać wrażenie przyspieszenia”9. 
A swoją strategię pisarską definiuje tak: 
„Dla każdej książki chcę, szukam oddziel‑
nego stylu i struktury. Chodzi o to, żeby 
dla tego, co mam do powiedzenia, zna‑
leźć tę jedyną i konieczną strukturę i styl. 
Mnóstwo czasu zajmuje mi oczywiście na‑
pisanie pierwszych stron, ale później, jak 
w żywym organizmie, serce zaczyna bić, 
a krew krążyć…”10. Ta organiczna meta‑
foryka świetnie oddaje charakter tekstów 
Aventin i sprzężenie w nich treści z for‑
mą w celu oddziaływania na czytelników 
i czytelniczki poprzez sugestywny język. 

Z tradycją feministyczną prowadzi 
w swojej twórczości dialog Jacqueline 
Harpman. W powieści Orlanda (1996) 

„przepisuje” znany utwór Virginii Woolf 
Orlando, swego czasu z powodzeniem ze‑
kranizowany przez Sally Potter. Opisując, 
jak część psychiki głównej bohaterki, Ali‑
ne Berger, obejmująca cechy przeważnie 
uznawane za męskie, w nadprzyrodzony 
sposób odłącza się od niej i wciela w spot‑
kanego przypadkiem mężczyznę, Luciena 
Lefrène’a, Harpman wzbogaca tradycję 
belgijskiej szkoły niezwykłości o wątek 
dotyczący płci i seksualności. Ta wielo‑

znaczna powieść otwiera bardzo szero‑
kie pole interpretacyjne, choć ze wzglę‑
du na zawodowe doświadczenia autorki, 
psychoanalityczki z wieloletnim stażem, 
najbardziej kusząca wydaje się interpre‑
tacja postaci Orlandy w kategoriach Jun‑
gowskiej teorii Animy i Animusa, gdzie 
ten ostatni jest męską stroną kobiecej psy‑
chiki, a właściwie obrazem męskości, jaki 
kobieta nosi w sobie, jej archetypem. In‑
tryga powieści może więc być interpre‑
towana w kategoriach psychologii głębi, 
jako alegoria procesu indywiduacji, po‑
legającego na włączaniu należącego do 
podświadomości animusa w treść świa‑
domego życia Aline, czego początkiem 
staje się jego projekcja na Luciena. Sama 
protagonistka również zresztą interpretu‑
je powieść Woolf w kategoriach psycho‑
analitycznych: jako alegorię dojrzewania 
psycho-seksualnego bohatera/bohaterki. 
Ale niezależnie od przyjętego klucza in‑
terpretacyjnego, utwór Harpman ukazuje 
skomplikowanie i niejednorodny charak‑
ter tożsamości płciowych i seksualnych. 

Kwestia tożsamości interseksualnej 
jest centralnym problemem utworu Abel/
Alexina ou Le sexe de l’ange [Abel/Alexi-
na czyli Płeć anioła, 1994]. Wspomnia‑
ny już Antoine Pickels opiera się w nim 
na XIX-wiecznych pamiętnikach rzeczy‑
wistej osoby interseksualnej, wydanych 
w 1978 roku pod tytułem Herculine Barbin 
dite Alexina B. przez Michela Foucaulta, 
który uczynił z ich bohatera/bohaterki 
jedną z ofiar nowoczesnego „polowania 
na tożsamość”, a dokładniej „prawdziwą” 
płeć. Tekst Pickelsa jest interesujący nie 
tylko pod względem tematycznym, ale 
i gatunkowym: na stronie tytułowej zosta‑
je zdefiniowany jako monodram i rzeczy‑
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wiście stanowi monolog tytułowej postaci 
skierowany do M.F., psychoanalityka, któ‑
rego inicjały mogą odsyłać do Foucaulta; 
w tekście wprowadzającym pojawia się 
też oryginalne określenie „psychoanali‑
za śpiewana” – Abel/Alexina wyśpiewuje 
swoje kwestie do muzyki skomponowa‑
nej przez Luca Van Lieshouta, a Antoine 
Pickels występuje jako autor libretta i re‑
żyser. Ta niejednoznaczność gatunkowa 
doskonale współbrzmi z wieloznacznością 
tożsamościową postaci. Choć słuchający 
psychoanalityk dwukrotnie zabiera głos, 
m.in. aby zacytować lekarską diagnozę 
na temat „przypadku” Abla/Alexiny, opi‑
sywanego/opisywanej w literaturze me‑
dycznej jako „hermafrodyta z wyraźną 
przewagą cech męskich”11, diagnoza ta 
zostaje zestawiona z obszerną autoanali‑
zą postaci, w której, próbując zdefiniować 
własne, niemieszczące się w podziale na 
męskie i kobiece, ciało, odwołuje się on/a 
do religijnej figury anioła, „istoty dosko‑
nałej”, „ani mężczyzny ani kobiety12”, jak 
mówi. Jak u Eekhouda czy Detreza, u Pi‑
ckelsa religia staje się dostarczycielką ję‑
zyka zdolnego zdać sprawę z nienorma‑
tywnej tożsamości.

Powyższy przegląd tematyki nienor‑
matywności seksualnej we francuskoję‑
zycznej literaturze belgijskiej jest rzecz 
jasna skrótowy i subiektywny. Skupiłem 
się w nim na wątkach podważających 

„matrycę heteroseksualną”, choć nawet 
one wymagałyby obszerniejszej anali‑
zy – z uwzględnieniem takich autorów 
jak Alexis Curvers czy Françoise Mal‑
let-Joris – nie mówiąc już o tym, że na‑
leżałoby również wziąć pod uwagę nie‑
normatywne praktyki heteroseksualne13. 
Materiał do refleksji jest szczególnie bo‑

gaty, bo belgijscy pisarze i pisarki, sami 
pozostający w problematycznej relacji 
względem francuskiego „centrum”, a także 
własnego, językowo i kulturowo niejed‑
norodnego kraju, wydają się szczególnie 
wrażliwi na wszelkiego rodzaju nienor‑
matywność, w tym seksualną, choć nie 
proponują oczywiście żadnej jednolitej 
perspektywy. Co ciekawe, jak widzieli‑
śmy, w ich utworach przedstawieniom 
nienormatywnej seksualności często to‑
warzyszy nienormatywna tekstualność, co 
czyni tę literaturę interesującą nie tylko 
z antropologicznego, ale i estetycznego 
punktu widzenia.

Przemysław Szczur

PRZYPISY
1	 Jésus, les machos et les guérilleros. Entretien avec 

Conrad Detrez [w:]„Masques”, nr 2/1979, s. 117. 
Wszystkie cytaty w moim tłumaczeniu.

2	 Tamże, s. 121.
3	 W polskim wydaniu Teorii literatury Jonathana 

Cullera Maria Bassaj zaproponowała tłumacze‑
nie queer theory właśnie jako „teorii pedalskiej”.

4	 Antoine Pickels, In nomine, Bruxelles 2005, 
s. 27.

5	 Stéphane Lambert, Mon corps mis à nu, b. m., 
2013, s. 9.

6	 Nathalie Gassel, Eros androgyne. Journal d’une 
femme athlétique, Namur 2000, s. 31.

7	 Tamże, s. 77.
8	 Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty, 

Alain Rey, Dictionnaire des littératures de lan-
gue française. A-F, Paris 1984, s. 482. 

9	 Ecrire, c’est vieillir enfin [w:] La libre Belgique, 
31 août 2006, http://www.lalibre.be/regions/
liege/ecrire-c-est-vieillir-enfin-51b88fd3e4b‑
0de6db9ae750a [data dostępu: 26.10.2016].

10	 Tamże.
11	 Antoine Pickels, Abel/Alexina ou Le sexe de 

l’ange, Bruxelles 1995, s. 23.
12	 Tamże, s. 31.
13	 Np. sadomasochistyczne w utworze Caroline 

Lamarche Carnets d’une soumise de province 
[Zapiski posłusznej prowincjuszki, 2004].



JACQUELINE HARPMAN

78 BELGIA. TĘSKNOTA ZA KRAJEM

Jacqueline Harpman
Orlanda 
Przełożył Przemysław Szczur

Dzień pierwszy: piątek 
Pierwsza scena rozgrywa się w Paryżu, naprzeciw Dworca Północnego, w lo‑

kalu o dumnej nazwie „Piwiarnia Europejska”. Jego wystrój, cały z chromu, plasti‑
ku i moleskinu, wywołałby neurastenię u każdego, kto nieopatrznie postanowiłby 
poświęcić mu nieco uwagi. Minęła pierwsza. Niektórzy klienci zajadają się jajka‑
mi w majonezie, inni kanapkami. Aline Berger, lat trzydzieści pięć, czyta, popijając 
co chwila kilka łyków wody mineralnej z butelki, którą ma przed sobą. Dopiero na 
dwadzieścia minut przed odjazdem ogłaszają, na którym peronie stoi pociąg, a Ali‑
ne nie lubi czekać w nieproporcjonalnie wielkiej i głośnej poczekalni, gdzie nigdy 
nie można być pewnym, że znajdzie się wolne miejsce do siedzenia.

Pani Berger nie wydaje się szczególnie skupiona na książce. Od czasu do cza‑
su rozgląda się wokół, po czym zerka na zegarek. Czas stoi w miejscu. Nie powin‑
na była wychodzić tak wcześnie, ale ma niespokojną naturę i ciągle towarzyszy jej 
strach, że się spóźni. A zresztą, co miałaby robić na mieście po kwerendzie? Go‑
dzinę spędziła w Oranżerii, pół godziny w księgarni Smitha, nie pozostawało jej 
więc nic innego, jak tylko zanurzyć się w odmętach metra. Wzdycha. Skupia się 
na tekście, który niespecjalnie ją absorbuje. Już co najmniej po raz dziesiąty czyta 
kluczowy fragment Orlanda, w którym dochodzi do przemiany, próbując uchwy‑
cić jego głębszy sens, ale wciąż ma wrażenie, że ślizga się po powierzchni i nie jest 
w stanie pogodzić się z myślą, że może żadnej głębi nie ma. Nie daje za wygraną: 

„First, comes our Lady of Purity; whose brows are bound with fillets of the whitest 
lamb’s wool; whose hair is an avalanche of the driven snow…” itd. Ziewa. Za sło‑
wami, nad którymi się biedzi, mkną strugą inne myśli, niczym efemeryczne rze‑
ki, które raz płyną po powierzchni, raz pod powierzchnią ziemi i wygląda, jakby 
znikały, a one znów wyłaniają się znikąd w odległości kilku kilometrów. Jako że – 
czego nigdy nie ukrywałam – dysponuję przywilejem powieściopisarza, słyszę ku 
swojemu zdumieniu co następuje:

– A gdyby tak zmienić płeć? Gdybym ci odstąpiła, nieśmiała duszyczko, to dziew‑
częce ciało, a przeniosłabym się do chłopięcego, o! na przykład tego, które siedzi 
naprzeciw mnie, z nieco zmierzwionymi jasnymi włosami, uciekającym wzrokiem 
i wyrazem zdecydowania na szerokich, mięsistych ustach? Gdybym siedziała – czy 
siedział? – w jego głowie, jaka byś mi się wydawała? Och! Chyba szybko odwrócił‑
bym wzrok, bo bez mojej energii, pasji i siły, które czasem tak cię przerażają, ponie‑
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waż nazywasz je gwałtownością, byłabyś bezbarwna, łatwa do pokonania, a w twoim 
byle jakim życiu jedna porażka goniłaby drugą. Od zawsze ci przeszkadzam, więc 
ukrywasz mnie, jak możesz, pod szminką, długimi włosami i jedwabnymi spód‑
nicami, które falują przy każdym ruchu, jesteś uważana za kobiecą i uroczą, ale ja 
kryję się w twoim strachu i jest mi w nim za ciasno. Gdybym była mężczyzną, nie 
interesowałyby mnie kobiety, za dobrze je znam, stawałabym z radością przed in‑
nymi mężczyznami, robiłabym to, czego jako kobieta robić się nie ośmielałam: rzu‑
całabym im wyzwanie! Być może zawsze kochałam mężczyzn jak homoseksualista, 
ale oczywiście krypto-homoseksualista, który nie ma odwagi przyznać się do swo‑
ich skłonności i przebierałam się – przebierałem? – w to dziwne ciało, w którym 
nigdy nie czułem się jak u siebie. Czasem mnie pożądali, ale ponieważ ja siebie nie 
pożądałem, nic z tego nie rozumiałem. Ach! Być chłopcem! Wystarczy, że puszczę 
wodze fantazji, którą zawsze tak gorliwie powściągasz, i już widzę to inne ciało, bar‑
dziej jędrne, z potężnym płaskim torsem, którego mięśni nic nie ściska, moje bio‑
dra zwężają się, a poniżej brzucha czuję, że coś pręży się jak sztandar zwycięstwa na 
drzewcu, którym macha się powoli w bitewne wieczory, na polu zasłanym trupem. 
Boisz się, kulisz się, nudzisz mnie. Chodziłbym pewnym krokiem, patrzyłbym męż‑
czyznom prosto w oczy, co wprawiałoby cię w popłoch, oni byliby lekko przerażeni, 
ale niektórzy oglądaliby się za mną i może jednego bym wybrał, uwiódł i pociągnął 
za sobą w otchłań, której istnienia nawet nie podejrzewał. Dobrze ich znam, wiem, 
co lubią. Czuję, że jako kochanek byłbym zręczniejszy niż jako kochanka, bo nicze‑
go się nie boję, to dziewczynki uczy się skromności i powściągliwości, jako chłopca 
niczego mnie nie nauczono, bo nie podejrzewano mojego istnienia. Naiwnie ruszył‑
bym na podbój nieznanych krain. Bogowie! Co za podróż! Na śmiech mi się zbiera, 
kiedy słyszę o Ameryce, Krzysztofie Kolumbie, Amazonii, kręgu polarnym, a nawet 
księżycu czy planecie Mars! Nieznane jest tuż przede mną, setki razy ściskało mnie 
w ramionach, a ja tkwiłem na zewnątrz. Płeć przeciwna jest dalej niż Alfa Centauri, 
uderzam czołem w zamkniętą głowę i nie mogę wejść, pytam: „O czym myślisz?”, 
oni się uśmiechają, ja zostaję na zewnątrz, przerażony, samotny, uwięziony w tym 
kobiecym ciele, ciągle miotanym strachem, którego nie śmiesz porzucić. Ale nie 
mam do nich pretensji, bo to nie ich wina, ani nie moja, tak samo podlegamy bez‑
litosnym prawom tożsamości, które odgradzają nas, jakbyśmy żyli w różnych galak‑
tykach i sprawiają, że rzucamy się na siebie, próbując ciekawość zagłuszyć przyjem‑
nością. Nigdy żadna kobieta nie była mężczyzną, żaden mężczyzna kobietą. Każda 
płeć posiada wiedzę, którą nie może się podzielić, a niedorzeczne operacje, o któ‑
rych słyszałem, są oszustwem, kostiumem, który nie wpływa na umysł, przebraniem 
dla ciała i zabójstwem pożądania. Ale wcielić się w ciało nietknięte! Wejść w nowy 
świat, robiąc trzy kroki! „Ja to ktoś inny?”, „Ja” to tysiące innych, a ponieważ to „ja” 
mnie nuży, czemu nie miałbym go porzucić?

Jasnowłosy chłopak właśnie zamówił drugą kawę. Wygląda na lekko zmęczo‑
nego, czemu pije tyle kawy, skoro zwyczajnie potrzebuje snu? U jego stóp widzę 
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torbę podróżną, może też czeka na pociąg? Wygląda naprawdę kusząco! Ma długie 
ręce i niezbyt czyste paznokcie, ale wyrazistą twarz, na której maluje się stanow‑
czość. Siedząc w tej pozycji na niewygodnym krześle, ma sporo wdzięku, mógłby 
się nadawać. Ma na sobie czarną kurtkę ze skaju, model sprzed paru lat, z całym 
mnóstwem zamków błyskawicznych, i sprane, ale nieposzarpane, dżinsy. Chyba 
niezbyt dobrze zarabia? Gdybym nie był uwięziony w tej rozsądnej kobiecie, któ‑
rą postanowiłaś zostać tak dawno, że stała się twoją drugą naturą, nie zwróciłbym 
na niego najmniejszej uwagi, bo jest zupełnie przeciętny, a jego jedynymi atuta‑
mi są płeć, młodość, krzepa i niezły wygląd. A gdybym tak to zrobił? Zamieszkał‑
bym w nim, uczyniłbym go pięknym, bo dla mnie bycie młodym mężczyzną to tak 
cudowny stan, że nic nie mogłoby go zakłócić. Pod moim wpływem rozwinąłby 
skrzydła, w jego smutnych oczach pojawiłby się błysk, a sylwetka by się wypro‑
stowała. Nie jest kobietą, wszystkie drogi stoją przed nim otworem, skąd więc ten 
przygaszony wyraz twarzy? Nie szkoda tak marnować swojego potencjału? Ach! 
Gdybym wniknął do jego wnętrza! Może wystarczy chcieć, nigdy nic nie wiadomo, 
przecież nikt nawet nie próbował zrobić czegoś tak szalonego. Ciebie zawsze po‑
wstrzymuje rozsądek, nawet jeśli bawisz się myślami, to dlatego jesteś taka nudna. 
Zdecydowałem. Zmieniam się.

Zmieniam się?
To nierealne, niewiarygodne, a jednak to robię. Opuszczam cię, nie oglądając się 

za siebie, i dokonuję niemożliwego. Nic nie czuję, wiem tylko, że się przemieszczam, 
unoszę się w nieokreśloności, między przedtem a potem, w punkcie poza czasem 
i przestrzenią, w zerze absolutnym czasu, które ciągnie się w nieskończoność, przez 
całą wieczność istnieję w jakimś nigdzie, o którym zapominam nawet wtedy, kiedy 
w nim tkwię, bo „kiedy” nie ma już sensu, rzeczywiste jest tylko to niezniszczalne 

„ja”, które nie wiem, czym jest, ale którego cudowna oczywistość mnie zachwyca, ono 
jest jedyną pewnością w oceanie nienazywalnego, gwarancją, niematerialną kotwi‑
cą, umożliwiającą tę niemożliwą żeglugę, którą podejmuję śmiało, choć nie ma góry 
ani dołu, przodu ani tyłu, a mimo to wiem, dokąd płynę, i dopiero co wyruszyłem, 
a już dotarłem, przemierzyłem wieczność, nie minęła nawet chwila, nie ruszyłem 
się z miejsca, wcielam się, docieram, świat wokół mnie znów nabiera kształtu, wi‑
dzę, słyszę, czuję, jestem!

Zrobiłem to!
Aline jest tam, ja jestem tu, nastąpił podział, patrzę zdumiony na siebie, któ‑

ra czytam, mówię o niej teraz w trzeciej osobie liczby pojedynczej, siedzi skupio‑
na przed niemal pustą półlitrową butelką wody mineralnej Badoit, ojciec zawsze 
mi powtarzał, że regularne oczyszczanie nerek jest warunkiem zachowania zdro‑
wia, ja jestem naprzeciw, trochę z boku, jestem w jasnowłosym chłopcu, spokojnie 
wniknąłem do jego głowy. Niczego nie zauważył. A więc można tak łatwo dać się 
wyrzucić? Chyba nie bardzo mu na sobie zależało, bo zniknął, nawet nie pisnąw‑
szy. Ja tu rządzę. Drżę z emocji, powstrzymuję się, bo mam ochotę wstać i tańczyć, 
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krzycząc z radości, ale trzeba zachować spokój, właśnie dokonałem niemożliwego 
i gdybym się tym pochwalił, zaraz założyliby mi kaftan bezpieczeństwa i przydzie‑
liliby trzech pielęgniarzy, żebym nie rozrabiał. Przyjrzyjmy się naszemu nowemu 
królestwu. Zaniedbane paznokcie? Gorzej! On je obgryza! Trzeba być idiotą, żeby 
niszczyć sobie takie piękne dłonie! Dotykam swojego ramienia: jest twarde i umięś‑
nione; a na klatce piersiowej jak miło jest już nie czuć krągłości piersi. Mam ide‑
alnie płaski brzuch i jędrne uda. To ciało tak bardzo mi się podoba, że jestem cały 
podniecony. Mężczyźni bez wątpienia zawsze podobali mi się bardziej, niż byłem 
skłonny się przyznać i drżę na myśl, że tego mam do swojej dyspozycji, ale muszę 
się opanować, bo siedzę w miejscu publicznym, a nie mam zamiaru zaczynać swo‑
jego nowego życia, robiąc głupstwa. Kładę więc ręce na stole i skupiam uwagę na 
tym, co odczuwam: od razu zdaję sobie sprawę, że mam lekką migrenę. To dlate‑
go wyglądał tak nieszczególnie! Nie podoba mi się to, nie po to zmieniałem ciało, 
żeby czuć się gorzej niż przedtem, co on zmalował? Pewnie wczoraj za dużo wypił, 
mnie taki lekki ból zdarza się tylko, kiedy napiję się kiepskiego wina, on pewnie 
źle reaguje na alkohol. Oj! Czyżbym był facetem bez charakteru? Słabeuszem? Ale 
nie, nie wpadajmy w panikę, jaki by nie był ten młodzieniec, nie jestem nim, tylko 
w nim, kieruję nim, ale to ja, a ja nigdy nie przesadzałem z jedzeniem ani z piciem. 
Potrzebuję aspiryny. Ach! Jednak coś po nim zostało, bo natychmiast wyczuwam, 
że mój gospodarz nie przepada za lekami, nie bierze ich nigdy, bo uważa, że tylko 

„zanieczyszczają” organizm! Zanieczyszczają! Jest śmieszny, boi się kwasu acetylo‑
salicylowego, a upija się! Miałem aspirynę w torebce, bo zawsze noszę ją przy sobie, 
podejdę do siebie i o nią poproszę.

Wstaję. Dzieje się coś tak dziwnego, że o mało co się nie wycofuję: jestem dużo 
wyższy od Aline, mam dłuższe nogi, niewiele brakowało, a przewróciłbym stolik. Nie 
byłem przyzwyczajony do tych dodatkowych dziesięciu centymetrów! Stąd wszyst‑
ko wygląda inaczej, jakbym ja na coś wszedł albo jakby przedmioty spadły, to bar‑
dzo dziwne uczucie, przez sekundę kręci mi się w głowie. Ale tylko przez sekundę, 
bo nie pozwolę sobie zakłócić przyjemności, jaką czerpię z tej cudownej przemiany.

Podchodzę do siebie pogrążonej w lekturze książki.
– Proszę pani…
Podnosi głowę. Wygląda na nieco zdezorientowaną. Moje myśli sprzed chwili 

pewnie wytrąciły ją z równowagi, na ile ją znam, musiała się mocno postarać, żeby 
je od siebie odsunąć. Zabawne, nawet nie przypuszcza, jak świetnie jej się to udało!

– Tak?
– Czy nie ma pani przypadkiem aspiryny? Boli mnie głowa.
Nie wydaje się tak bardzo zmieszana, jak powinna być, raczej chętna do pomocy. 

Cała ja! Mówi się o mnie, że jestem uczynna i troskliwa, ale to tylko pozory, prawda 
jest taka, że ona zrobiłaby wszystko – pod warunkiem, że byłoby przyzwoite! – że‑
by czuć się kochaną. To u niej niczym odruch, z którym walczy, jak może, rzadko 
z powodzeniem.
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Otwiera torebkę, nie musi szukać, bo dokładnie wie, gdzie wszystko ma, nie znosi 
przysłowiowego bałaganu, jaki kobiety podobno mają w torebkach. A właśnie! Czy 
teraz, kiedy ją opuściłem, nadal będzie taka porządnicka? Wyciąga listek tabletek:

– Musi pan wziąć dwie, to mała dawka.
Biorę je. Dziękuję jej promiennym uśmiechem. Jest zachwycona, też się do mnie 

uśmiecha i wraca do lektury.
Ostrożnie siadam na swoim miejscu, bo przecież nie mogę tego robić tak jak do‑

tąd! Podnoszę filiżankę i kolejne zaskoczenie: wydaje mi się, że jest na wysokości 
moich ust, pochylam się, żeby dotknąć nimi jej brzegu, a tymczasem brakuje trzech 
centymetrów. Zabawne. Połykam tabletki, popijając je resztką gorzkiej kawy, któ‑
rej nie znoszę. Dociera do mnie, że tak naprawdę ból głowy już zelżał: ja świetnie 
znoszę alkohol, choć piję rzadko, bo nie przepadam za jego smakiem. Zdecydowa‑
nie, ten młodzieniec i ja nie mamy ze sobą za wiele wspólnego! Ale zaraz! Jak on się 
w ogóle nazywa? A raczej jak ja się nazywam? Muszę gdzieś mieć portfel. Jeśli jest 
praworęczny, będzie go miał w lewej kieszeni kurtki. Nazywam się Lucien Lefrène 
i mieszkam pod numerem 19 przy ulicy Malibran w Brukseli. Doskonale! Wybra‑
łem przypadkiem i trafiłem na rodaka. Rzecz jasna jesteśmy w kawiarni naprzeciw 
Dworca Północnego, za pół godziny odjeżdża następny pociąg, którym mieliśmy 
jechać razem, no i pojedziemy. Bardzo mi się to podoba, nie będę musiał zrywać ze 
swoimi przyzwyczajeniami. Czy mam bilet? Nie ma go w portfelu, obmacuję pozo‑
stałe kieszenie: a fe! Podróżuję drugą klasą.

Czyta. Orlanda Virginii Woolf, doskonale pamiętam, musi przygotować wykład, 
który ma niedługo wygłosić. Wolałaby mówić o Barbey’u d’Aurevilly, którego ma 
w torebce, uwielbia go, bo opowiada okropne historie – a ona jest taka ugrzecznio‑
na, że musi to sobie jakoś odbić – ale poczucie obowiązku nie pozostawia jej wybo‑
ru. Nie wygląda, żeby jej mnie brakowało. Czyżby niczego nie zauważyła? Opusz‑
cza ją połówka niej samej, a ona nie zdaje sobie z tego sprawy? Boże, jaką kobie‑
tą byłem! Dobrze zrobiłem, że się z nią rozstałem. Wiem, prawda jest taka, że ona 
mnie nie znosiła, ciągle sprawiałem jej kłopot, pragnąc rzeczy, które przyprawia‑
ły ją o rumieńce. Poczuje ulgę, kiedy zda sobie sprawę, że się ode mnie uwolniła 
i uzna za postęp fakt, że pozbyła się najbardziej żywiołowej części siebie. Orlando 
ją denerwuje, ale to rzecz jasna stamtąd zaczerpnąłem pomysł tej przemiany. Już 
nigdy nie powiem złego słowa o Virginii Woolf! O! Zbiera swoje rzeczy! Ma rację, 
na okropnym tanim zegarku Luciena Lefrène’a jest dwadzieścia po pierwszej, wy‑
starczy przejść przez ulicę, żeby sprawdzić peron na tablicy. W swojej prawej kie‑
szeni znajduję małą portmonetkę wypełnioną bilonem, ten chłopak najwyraźniej 
jest drobiazgowy! Kładę dwadzieścia franków na stoliku i idę za nią. Obserwuję ją: 
krok ma zdecydowany i jest naprawdę dobrze ubrana! Wysokie buty z jasnej skóry, 
jedwabna spódnica i żakiet Laury Ashley układają się w jednobarwny, beżowy obraz, 
na którym materiały subtelnie z sobą kontrastują, powinna się podobać, a przecież 
wiem, że nikt nie zwraca na nią uwagi. Idzie prosto przed siebie, nie patrzy na lu‑
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dzi, więc nie zauważa tych, których zna, przez co niektórzy uważają ją za wyniosłą; 
nie zwraca uwagi na tego eleganckiego mężczyznę idącego z naprzeciwka, bardzo 
zadbanego czterdziestopięciolatka, w kaszmirowym płaszczu, nieco za ciepłym, jak 
na tę porę roku, z małą walizką ze świńskiej skóry, który obrzuca ją szybkim, oce‑
niającym spojrzeniem, przez chwilę próbuje spojrzeć jej w oczy i mija ją, natych‑
miast o niej zapominając. Co za marnotrawstwo! Ja przystaję, zainteresowany tym, 
jak pięknie wygląda, uśmiecham się do niego. Zauważa mnie, nie marszczy brwi, 
ale na jego piękne, lekko opalone czoło wstępuje delikatny mars, i odwraca wzrok. 
Nie ruszam się, pozwalam mu się minąć, patrząc na niego z wyraźnym podziwem, 
bawię się. Czy się odwróci? Jestem tego pewien, znam mężczyzn, oni uwielbiają, 
kiedy ktoś ich prowokuje. Czekam. Przemierzył dziesięć metrów, jest na chodni‑
ku, nie wytrzymuje i rzuca okiem do tyłu, a ja przyjmuję to mimowolne wyznanie 
i wciąż się do niego uśmiecham. Szybko się odwraca i idzie dalej. Triumfuję. On 
idzie sprężystym krokiem mężczyzny noszącego porządne obuwie, przez co zwra‑
cam uwagę na buty Luciena Lefrène’a: są smętne i zużyte, jak życie, które przestało 
się lubić, ten chłopak nie był wesoły, ale jest młody, a choć przechodzień jest przy‑
stojny, w czterdziestoletnim ciele zapewne ciężej się żyje, a za dziesięć lat dopadnie 
je reumatyzm. Tymczasem muszę dogonić swoją drugą połówkę: jest już prawie na 
dworcu, nie chcę jej stracić z oczu. Ale jakże ciekawe doświadczenie przeprowadzi‑
łem! Dlaczego, kiedy byłem Aline, nigdy się na to nie zdobyłem? Wytrzymać czyjeś 
spojrzenie, zatrzymać je na sobie, wywołać pożądanie, ach! Aż cały drżę z rozkoszy! 
Ona dba o wygląd, ale zdaje się, że nie wie, do czego służy uroda. Ale w sumie nie 
przyjrzałem się dokładnie Lucienowi Lefrène’owi, nim wprowadziłem się do jego 
ciała. Gdzie znajdę jakieś lustro? Toalety w pociągu otwierają dopiero po odjeździe; 
w hali dworcowej też muszą jakieś być.

Ale ona podoba się bardziej niż myślałem! Dwaj chłopcy, którzy ją mijają, od‑
wracają się, żeby się jej przyjrzeć, choć nie przerywają rozmowy, a więc robią to cał‑
kiem bezwiednie. Ona nawet na nich nie spojrzała. Inny mężczyzna, który właśnie 
odebrał żonę i wziął od niej walizkę, zauważa ją, na sekundę zapomina o tej, której 
powinien poświęcać całą swoją uwagę i pocałunek mu nie wychodzi. Moje byłe ja 
nie zbacza z kursu, spogląda na tablicę: 13:41, tor 16, świetnie, idziemy. Widzę, jak 
wchodzi do wagonu pierwszej klasy, który jej się podoba, ale nie idę za nią. Wiem, 
gdzie jej szukać.

Przyjrzyjmy się naszemu dziwnemu bohaterowi, który wpatruje się w niezliczone 
drogowskazy ozdabiające ściany dworca: cło, metro, biuro rzeczy znalezionych, in‑
formacja, i znajduje to, czego szuka. Jak powinnam go nazwać? Nie jest Lucienem 
Lefrène’em – niebawem odkryje pewne kłopotliwe cechy tego młodego człowieka, 
który tak mu się podoba – nie jest już też Aline, która wsiada do swojego przedzia‑
łu, nie zdając sobie sprawy, że ktoś właśnie ją opuścił. Ma bez wątpienia rację, przy‑
pisując inspirację Virginii Woolf: kiedy Aline biedziła się nad angielszczyzną, która 
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wydawała się przekraczać jej możliwości, w jej umyśle następowały tajemnicze po‑
działy, powstawały uskoki, Our Lady of Purity irytowała ją, rozpadała się, takie ru‑
chy mogą przyprawić o obłęd, ten pomysł z chłopcem ją ocalił. Ponieważ nie mam 
złego charakteru, bardzo się z tego cieszę, choć zastanawiam się, jak sobie poradzi 
z tym zubożeniem. Ale na razie muszę jakoś nazwać tego drugiego. Gdybym miała 
pójść na łatwiznę, z Aline zrobiłabym Alaina, ale to byłoby za proste! A co z dwu‑
znacznością? Alain to Alain, zwykłe imię męskie, nie pasuje do bohatera, którego 
oczami wyobraźni widzę idącego w stronę toalet. Zawsze podziwiałam bystrość 
Woolf, która po zmianie płci nadal nazywa swojego bohatera Orlandem, używa je‑
dynie żeńskich zaimków osobowych, utrzymując w ten sposób czytelnika w stanie 
niepewności; postąpię tak samo: nazwę Orlandą zbiegłą część Aline, mając nadzie‑
ję, że duch Virginii nie będzie mi tego miał za złe i nie sprowadzi na mnie w nocy 
koszmarów, dlatego oświadczam mu, o ile mnie słyszy, że to nieśmiały hołd wielbi‑
cielki, a nie wulgarny plagiat, będący dziełem osoby bez wyobraźni.

Kupiwszy żeton i przeszedłszy przez obrotową bramkę, Orlanda stanął przed uprag‑
nionym wielkim lustrem i westchnął z zadowoleniem na widok Luciena Lefrène’a:

– Wydaje mi się, że on już się zmienił! – powiedział do siebie – W spojrzeniu 
nie widać już tego zmęczenia, które mnie uderzyło, kiedy byłem jeszcze Aline – 
stoi prosto, oczy ma szeroko otwarte. Ból głowy minął. Zawsze wiedziałem, że na 
twarzy maluje się stan ducha, już jestem przystojniejszy niż on, bo czuję się wol‑
ny jak nigdy. Może w jego chłopięcym ciele była zamknięta dziewczyna, która nie 
dawała mu żyć, jak Aline mnie, a ja na dobre przepędziłem gdzieś całe to towa‑
rzystwo, i niech już nie wraca! Głowę trzyma bardziej prosto, a cerę ma świeższą. 
Ale ze mnie przystojny chłopak! Tylko te nieszczęsne włosy! Nie zwróciłem na nie 
uwagi, są pokryte jednym z tych okropnych specyfików, przez które są tak nastro‑
szone, że przypomina przerażoną postać z horroru; nie dziwię się, że ten uroczy 
czterdziestolatek wcale nie wyglądał na specjalnie zachwyconego! Muszę się umyć, 
nie mogę tak wyglądać.

W dworcowej toalecie podróżni mieli do swojej dyspozycji zimną wodę i do‑
zownik z mydłem w płynie; kokieteria może być źródłem heroizmu, więc nachylił 
się, włożył głowę pod kran i zaciskając zęby, żeby nie szczękały, porządnie ją sobie 
wyszorował, po czym otworzył swoją torbę podróżną i z radością odkrył w niej 
ręcznik frotte. Wytarł się na tyle, na ile mógł, uczesał się i uznał, że jest przystojny.

Już słyszę te narzekania: co za okropny Narcyz z tego Orlandy! Bezustannie się 
sobą zachwyca! I protestuję: podziwia w ten sposób powierzchowność kogoś inne‑
go; jest jak dziewczyna, której podoba się nowa sukienka, a przecież jakiś kwadrans 
temu był właśnie dziewczyną, do tego wrażliwą na męskie wdzięki. Proszę każdego, 
na kogo działa uroda płci przeciwnej, żeby wyobraził sobie, iż znalazł się w tym ciele, 
które go podnieca, a zrozumie Orlandę. I być może przeszyje go dreszcz.

Jacqueline Harpman
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Postaci
Mężczyzna
Chłopiec
Na scenie parkowa ławka i latarnia. W oddali dekoracje naśladujące zmienne 

niebo. Chłopiec w wieku od 19 do 25 lat siedzi razem z widzami. Ma na sobie luźne 
ubrania. Wchodzący mężczyzna ma powyżej 40-tki, włosy bardzo krótkie, jest szczup-
ły, nosi obcisłe ubrania.

I. FILII (melodramatycznie)
Latarnia zapala się, choć nie zapadł jeszcze zmrok. Mężczyzna wchodzi i przyglą-

da się publiczności.
MĘŻCZYZNA:
Ustalmy od razu jedną rzecz: bez względu na to, co wam opowiem, nie jestem 

ofiarą. Więc zachowajcie sobie swoją litość dla siebie. Nawet jeśli macie chęć po‑
użalać się nad moim losem, wsadźcie sobie gdzieś swoje współczucie, wyrozumia‑
łość i tolerancję.

Zapewniam was, że też nie mielibyście ochoty, żeby ktoś się nad wami użalał. 
Wszystko w porządku? Fotele nie za twarde? Tak na kupie musi wam być ciężko. Ale 
rozumiem waszą sytuację. Zresztą mam wielu przyjaciół, którzy są tacy jak wy, też 
chodzą do teatru. Naprawdę, nic nie mam do widzów, zresztą ich położenie znacz‑
nie się ostatnio poprawiło, prawda?

Nie podoba się wam to. Mnie też nie. A więc dla dobra obu stron unikajmy po‑
ufałości. Pomogę wam. Niestety w tym celu potrzebuję ofiary. (Mężczyzna zauważa 
Chłopca). Ty będziesz w sam raz…

Obejmuje Chłopca.
Mam ci to prze-anal-izować? Dogłębnie? Chcesz wiedzieć, jak to jest? Tam? In‑

teresuje cię ten rodzaj miłości? O niczym innym nie marzysz? Nie odpowiadasz? 
W takim razie, po co tu przyszedłeś? Nie czytałeś w programie, że będzie o peda‑
łach? To w końcu chcesz, żebym ci to prze-anal-izował, czy nie? Jaka jest sceneria? 
(Puszcza go). Co za mięczak. A może ty też jesteś pedałem? (Do publiczności). Trud‑
no się zdobyć na empatię wobec kogoś takiego jak ja, nie?

Sceneria?
Sceneria jest taka. Kilka sterczących pni z liśćmi u góry. Żwirowe alejki. Sztucz‑

ne światło, przez które nie widać księżyca ani gwiazd. Może jeszcze pluskająca fon‑
tanna. A dalej krzaki, cienia pod dostatkiem, cały osobny świat.

Antoine Pickels
In nomine
Przełożył Przemysław Szczur
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Park. Ten park, mój. Niczym się niewyróżniający, a jednak inny. Wystarczy, 
że do niego wejdziesz, a już kręci ci się w głowie. Nie, to zbyt literackie. Nie chce‑
my tu literatury, prawda? Będziemy dosłowni. Jakby to powiedzieć, wchodzisz, 
robi ci się tam ciepło i promieniuje ci na całe ciało. Zbliżasz się do tego miejsca. 
Do podszewki miasta. Do tego zakątka, tej strefy, w której można. W której oni 
zawsze mogą.

Przedtem byłem taki jak wy. Zdarzało mi się chodzić do parku w dzień. Żeby 
„złapać” trochę słońca. Pospacerować z dzieckiem. Moim maleństwem.

Był wtedy całkiem mały, my byliśmy świeżo po ślubie.
Mój syn.
Lepiej wspomnieć o nim od razu, skoro nie ma być literacko. Zastanawiacie się, 

co robi w tej historii dziecko? 
Odchodzi. Nikt nie zgadnie gdzie?
Na drugą stronę, jak to mówią.
(Cisza. Patrzy na zegarek)
Dziesięć sekund. Cisza rzadko trwa dłużej.
Tamtego dnia byłem z jego matką, wylegiwaliśmy się na tym trawniku, który te‑

raz w ciemności wydaje się zielony i jedwabisty, ale w słońcu jest pożółkły i wypalo‑
ny. Nie stać nas było, żeby gdzieś wyjechać, więc spędzaliśmy popołudnia w parku. 
On mógł mieć pięć albo sześć lat. Mój syn. Przybiegł do matki cały podekscytowa‑
ny ze swoim znaleziskiem, którym z dumą wymachiwał, kręcił nim jak katapultą. 

Ale matka kazała mu to natychmiast wyrzucić, to brudne, wyrzuć to. A on rzucił 
to na trawnik i stał osłupiały. Wrzasnąłem do niego, że tak nie wolno, nie-wol-no 
włazić w te krzaki, byłem wściekły, dałem mu w twarz, on się rozbeczał, matka wzięła 
go w ramiona, spojrzała na mnie z wyrzutem, że jestem brutalny, zaprowadziła go 
do fontanny, żeby umyć mu ręce (Odgrywa scenę), ja podniosłem to świństwo przez 
chusteczkę i z całej siły cisnąłem je w krzaki, ale było za lekkie, chusteczka zadzia‑
łała jak spadochron, najpierw spadło na alejkę, musiałem je podnieść po raz drugi, 
w środku było trochę…, to było obrzydliwe, i jak znowu je rzuciłem, zaczepiło się 
o gałęzie jakiegoś krzaka. Odwiozłem wszystkich do domu.

Żałuję teraz każdego razu, kiedy przeze mnie płakał.
Wtedy uderzyłem go bardzo mocno. Oczywiście wiedziałem, jak wy, jak każdy, 

że to się zdarza. W parkach, nocą. Od zawsze tam przychodzą. Mówili mi o tym, 
ostrzegali, jeszcze jak byłem mały. Jak mi się zdarzyło coś podejrzeć, brałem nogi 
za pas, tak, jak mi kazali. Nie powinno było mnie to wkurzyć. W każdym razie nie 
bardziej niż was, czy ciebie. Uderzyłem go za mocno.

Potem nie mogłem o tym przestać myśleć. Gdybym tamtego dnia go nie uderzył, 
gdybym tak nie dramatyzował, może nigdy by nie wrócił do tego parku, może nie 
stałby się taki, nie byłby taki.

(Znowu obejmuje Chłopca).Tak, opowiem ci o jego śmierci, i o reszcie, całej resz‑
cie! Dostaniesz to, za co zapłaciłeś, nie będziesz mógł narzekać, nie oszczędzę ci 



88 BELGIA. TĘSKNOTA ZA KRAJEM

ANTOINE PICKELS

obrzydliwych i wzruszających szczegółów, będziesz mógł się wypłakać, jeśli chcesz. 
Puść mnie! (On puszcza Chłopca).

A jednak, żebyś zrozumiał, jak bardzo się myliłem, myśląc później, że mogłem 
temu wszystkiemu zapobiec, nie dając mu w twarz, muszę ci wyjaśnić, wam wyjaś‑
nić, jaki on był. Mój syn.

Urodził się bardzo szybko, bardzo szybko go sobie zrobiliśmy. Trzeba było za‑
pełnić tę przestrzeń między nami. Pobraliśmy się, bo obydwoje przed czymś ucie‑
kaliśmy, ona przed swoją rodziną, bo powoli robiła się za stara, ja przed samym so‑
bą, nim będę za stary. Urodził się, żebyśmy mieli jakiś powód do bycia razem, ona, 
prawie stara panna, ja, prawiczek, wstydzący się przed kumplami. Bardzo szybko 
pojawiło się to usprawiedliwienie i nie musiałem się już z niczego tłumaczyć; wy‑
jaśniać, dlaczego wybrałem taką brzydką kobietę. On wszystko wypełnił. Mieliśmy 
w końcu kogoś do kochania, nie musieliśmy już kochać się nawzajem.

Na początku był taki malutki, wydawało mi się, że go uszkodzę. Ciągle mi go 
odbierała, nie umiałem się nim zajmować, uspokajać go, jeśli płakał, to przeze mnie. 
Tak często to słyszał, że szybko zaczął się mnie bać. Pewnego wieczoru próbowałem 
mu opowiedzieć bajkę, a on zaczął wrzeszczeć. A więc zachowałem Małego Księcia 
dla siebie i kochałem go z daleka. Im więcej czasu mijało, tym bardziej niezręcznie 
było mi go całować, pieścić. A więc ograniczałem się do poklepywania go od czasu 
do czasu po plecach, mocno, po męsku.

Robiłem wszystko, żeby być męskim. Miałem ciężką pracę. Grałem w nogę. 
W weekendy majsterkowałem. Miałem kumpli. Od czasu do czasu chlałem. Trzeba 
było dostarczyć dziecku obraz silnego ojca. Starałem się. Świetnie mi wychodziło. 
Tak mi się przynajmniej wydawało. Nigdy nie widział mnie płaczącego, i nic dziw‑
nego: nigdy nie płakałem.

Ale im bardziej ja się starałem, tym mniej on się starał. Mięczak, mówiłem mu, 
mięczak z ciebie. Jak tylko trochę podrósł, próbowałem zabierać go z sobą. Nie 
chciał biegać. Nie chciał pływać. Nie chciał grać w nogę. Nie chciał być harcerzem. 
Nawet judo nie chciał trenować. W szkole przezywali go zdechlakiem, wracał z pła‑
czem. Płakał bez przerwy.

Znaków, gdybym tylko chciał je dostrzec, było pod dostatkiem. „Koleżaneczki”, 
z którymi spędzał czas. Myślałem, że wcześnie dojrzał! Przebieranki. Kiedyś prze‑
robił pióropusz sachema na spódnicę squaw. Gwizdnął matce buty i szminkę. Z sa‑
motnych spacerów wracał z kwietnymi wiankami. Nie znosił chodzić do fryzjera. 
No i te jego gusta muzyczne. Jeśli bycie fanem ABBY to nie znak, to co nim jest?

A kiedy dojrzał…
Od razu zabrał się do rzeczy, a może była to wina jego kolegi. Przyłapałem ich, 

kiedy przyszedłem zawołać ich na obiad. Zobaczyłem, jak w jego dziecinnym po‑
koju, który godzinami urządzałem, rozebrani do rosołu liżą sobie siusiaki. Ciała 
mieli wciąż dziecięce, ale w jednym miejscu byli już mężczyznami. Przeprosiłem, 
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zamknąłem drzwi, nie powiedziałem o tym jego matce, kiedy jedliśmy, udawałem, 
że nic się nie stało. Ale ten kolega już więcej się u nas nie pojawił.

Przestałem wchodzić do jego pokoju. W głowie został mi widok tych dwóch ciał, 
z jakby dosztukowanymi, doklejonymi ptaszkami. Czasem wieczorem, kiedy robi‑
łem sobie dobrze, nie mogłem się od niego uwolnić. Wstydziłem się tego, myślałem, 
że jestem naprawdę chory. Ale to nie mój syn mnie w nim podniecał.

Podnosi głos.
Skąd mam wiedzieć dlaczego byłem tak ślepy? Żeby zauważyć wszystkie syg‑

nały, które mi wysyłał, musiałbym rozumieć to podniecenie, prawda? Jak miałem 
wytrzymać to pożądanie związane z widokiem jego ciała? Musiałem być potworem, 
żeby się czymś takim podniecać!

Kumple z roboty, z drużyny, z knajpy pewnie po cichu się nabijali. Albo mi współ‑
czuli. Ale nie mieli śmiałości mi tego powiedzieć. Dopiero później, kiedy ogląda‑
łem zdjęcia, otwarły mi się oczy. (Czule). Zrobiła się z niego ciota, prawdziwa ciota.

Chciał nas uprzedzić. O tym, co ma nam do powiedzenia. Co w końcu nam po‑
wiedział wieczorem, w dniu swoich osiemnastych urodzin.

Byłem głupi, i nie tylko ja, moja żona też, tak samo ślepa, z innych powodów, ale 
ona też głupia, głupia i wredna, jak ja, brutalna, a ja okrutny, on się tego spodziewał, 
wszystko było gotowe, walizka spakowana, miał dokąd pójść, a my byliśmy głupi, 
głupi, powiedzieliśmy mu dokładnie to, czego oczekiwał, żeby się wynosił, tylko na 
to czekał, od razu skorzystał z okazji, zabrał swoje manatki i zostawił nas ogłupia‑
łych, jedno naprzeciwko drugiego, z pustką po sobie.

Przerwa.
O tej porze w parku zaczyna się ruch. Dyskretnie. Szybkim krokiem, trzymając 

się dolomitowych alejek, przemykają ostatni przechodnie wracający z pracy. Wokół 
cień zatacza coraz szersze kręgi i znikają w nim inne cienie.

Kiedy wróciłem tam po raz pierwszy, było dużo później.
Do Chłopca.
Byłby mniej więcej w twoim wieku. Ile masz lat? On dziś skończyłby dwadzieś‑

cia trzy. A ty? Nie chcesz powiedzieć?
Odchodzi i siada na ławce.
Miał osiemnaście lat, był pełnoletni, więc kiedy po kilku tygodniach ona zmu‑

siła mnie (bo ostatecznie to rzecz jasna była moja wina, ja za to odpowiadałem), 
żebym go szukał, gliny się nie zgodziły, miał prawo nie chcieć mnie widywać. Jego 
kumple nie wiedzieli więcej niż ja, albo kazał im przysiąc, że nie puszczą pary z ust. 
Tomcio Paluch sprytnie zatarł wszystkie ślady, żeby tata ogr nigdy go nie odnalazł.

Po tym, jak odszedł, już nic nas nie trzymało razem. Zresztą, co nas trzymało, 
poza nim? Ona też kupiła sobie bilet w jedną stronę. W innych czasach wstąpiłaby 
do zakonu. A tak pojechała do Afryki z ramienia jakiejś organizacji pozarządowej.

Kładzie się na ławce.
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Ja zostałem. Przestałem grać w nogę, nie imprezowałem już nawet z kumplami, 
nie wiedziałbym, jak im to wyjaśnić. Zacząłem spać w jego pokoju. Tu było mi nie‑
wygodnie, ale spać w łożu małżeńskim zdawało mi się nie do zniesienia.

O tej porze, jeśli niebo jest pogodne, widać pierwsze gwiazdy, choć jest jeszcze 
jasno. Czasem te gwiazdy widać na tle różowej poświaty, jaką zostawia po sobie za‑
chodzące słońce. W parku zapalają się latarnie. Przez chwilę ich światło też jest ró‑
żowawe, delikatne i rozedrgane. To sygnał, że balet może się zacząć.

Było dużo później tej nocy, kiedy wyciągnęli mnie z jego łóżka i kazali przyje‑
chać do parku.

O tej porze latarnie już się nie świecą. Poza glinami, i przez gliny, nie było nikogo. 
Czekali na mnie obok furgonetki. Przykryli go szarym płótnem. Pokazali mi tylko 
twarz. Wystarczyło, że spojrzeli na moją, żeby wiedzieć, że to on. Przykryli go, ja pad‑
łem na kolana, odkryłem go, chciałem zobaczyć więcej niż tylko twarz. Przepraszam.

Odchodzi, bo wyraźnie zbiera mu się na wymioty. Później stopniowo mu przechodzi.
Przepraszam. Minęły cztery lata, a ja wciąż reaguję tak samo za każdym razem, 

kiedy to sobie przypominam. Jego zmasakrowany brzuch, a tam, gdzie miał siusiaka… 
(Znów zbiera mu się na wymioty. Mówi szybko). Nożem; raczej nie trwało to długo; 
ktoś wezwał ich, dzwoniąc z budki telefonicznej; znaleźli go na dole w krzakach; 
w miejscu, w którym…; czy wiedziałem, że mój syn był…; nie wiedzieli nic więcej. 
(Spokojniejszym tonem). Zrobił sobie tatuaż na prawym boku. W stylu etnicznym.

Do Chłopca.
Ty też masz tatuaż?
Teraz wszyscy mają.
Był pogrzeb, z jego matką nie udało mi się skontaktować, była gdzieś w Erytrei, 

ale dziadkowie przyszli. Wtedy widziałem się z nimi po raz ostatni, zawsze mieli 
do mnie pretensję, że odebrałem im córkę, a teraz nie byłem już nawet ojcem ich 
wnuka; nigdy im nie powiedzieliśmy, dlaczego wyprowadził się z domu. Gliny oczy‑
wiście nic nie znalazły, ja też nie przeprowadziłem swojego prywatnego śledztwa, 
wolałem nie wiedzieć, gdzie był przez ten rok.

Dostałem zwolnienie lekarskie, nie byłem w stanie podnieść łopaty, a kierując 
buldożerem, o mało co nie wybiłem koledze oka. Lekarz powiedział mi, że biorąc 
pod uwagę okoliczności, to nic nadzwyczajnego. Na wiele miesięcy straciłem poczu‑
cie czasu. Powoli mijał, ale jakby stał w miejscu. Śpiąc w jego pokoju, często miałem 
koszmary; nie wiedziałem już, czy jest dzień czy noc.

Od jego śmierci bardzo źle spałem, wsiadałem do auta i kręciłem się bez celu po 
mieście, dopóki się nie zmęczyłem. Właśnie tak któregoś dnia trafiłem do parku. 
Było ciemno, ale musiało być przed północą, bo latarnie jeszcze się świeciły. Zapar‑
kowałem, było dużo aut, głównie dużych, w świetle latarni wyglądających na nowe, 
wtedy wydało mi się to dziwne.

Teraz już wiem. (Do Chłopca). Wiesz czemu? Jeśli są auta, to znaczy, że są i lu‑
dzie. Ich liczba jest wprost proporcjonalna do liczby facetów, których możesz spot‑
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kać. Im więcej jest aut, tym bardziej się podniecasz, to jest jak obietnica, rozumiesz? 
Są duże, bo oni nie mają dzieci na utrzymaniu, więc kupują sobie zabawki, a przy 
okazji prestiż. A wyglądają na nowe, bo oni mają czas, żeby na nie chuchać i dmu‑
chać. Rozumiesz, w końcu nie można się przez cały czas pieprzyć.

Ale tego wszystkiego jeszcze nie wiedziałem, kiedy wchodziłem przez bramę, nie 
miałem powodu się tym podniecać.

Kiedy przyjechałem, żeby zidentyfikować ciało, przez gliny, sanitariuszy, hałas, 
nikt się tu nie kręcił i auta chyba też odjechały. A nawet gdyby ktoś był, co bym zoba‑
czył? Teraz widziałem cienie, sylwetki, nieruchome albo wolno się przemieszczające.

Zrobiłem parę kroków i stanąłem. Serce szybciej mi biło. Znieruchomiałem. 
Oczywiście przypomniało mi się jego ciało, tamta noc. Ale nie tylko. Czułem za‑
grożenie. I coś jeszcze. Stałem na progu.

Ruszyłem do przodu, jakiś staruch, Maghrebczyk albo Hiszpan, wyglądający 
podejrzanie, był jak zapowiedź, zarys tych wszystkich spojrzeń, które miałem zo‑
baczyć tego wieczoru i które od tego czasu rozpoznaję. (Do Chłopca, któremu się 
przygląda). Przyglądał mi się w ten sposób. Ktoś już tak na ciebie patrzył? (Chłopiec 
wytrzymuje jego spojrzenie). Ja nie wytrzymałem, poszedłem sobie, wszedłem głę‑
biej do parku, żeby przed nim uciec.

Dalej już każde spojrzenie było wariantem tego pierwszego. Żeby żadna z tych 
par oczu mnie nie złowiła, zamiast zawrócić, zapuszczałem się coraz dalej. Przera‑
żony, ale też ciekawy, przekroczyłem próg. Dolomit trochę mi chrzęścił pod stopami.

Kiedy spuściłem głowę, żeby w ciemnozielonym lustrze basenu dać odpocząć 
oczom od zaczepek, zauważyłem, że podchodzą. Na skórze ich świeżo ogolonych 
głów odbijały się światła latarni.

Podniosłem głowę i zobaczyłem na brzegu basenu ich wojskowe buty, bardzo 
obcisłe dżinsy, kurtki pilotki, a w błyszczących głowach wpatrujące się we mnie oczy.

Odpowiadało to rysopisowi zabójców mojego syna, który dostałem od glin.
Skrajni prawicowcy, jakich można spotkać na stadionach, z puszką piwa zamiast 

mózgu; tacy mają ochotę nawzajem się wydymać, ale żeby ją zwalczyć, idą na miasto 
wpierdolić pedałom. To takie typki go zamordowały. Dokładnie takie. (Wrzeszczy). 
Tchórze, cykory, w kilku go zaszlachtowali. (Odruch wymiotny). Sadyści, barbarzyńcy, 
z jego brzucha, na którym dopiero co pojawiły się włoski zrobili tę sieczkę, tę podłą 
martwą naturę! (Przez dłuższą chwilę zbiera mu się na wymioty).

Spokój.
Może to oni, może to oni mi go zabrali, zanim zdążyłem go przeprosić.
O mało co się nie zachwiałem i nie wpadłem do tej zielonkawej wody, ale nie 

odwróciłem wzroku. Poszeptali sobie coś do ucha, jeszcze raz na mnie zerknęli, źle 
interpretowali moje spojrzenie, przedłużali tę grę, nie wiedziałem, jak się zachować, 
nie miałem wtedy komórki, zanim sprowadziłbym gliny, oni mogli się ulotnić, nie 
miałem broni, ale czy chciało mi się żyć? Odeszli w stronę krzaków, oglądając się 
od czasu do czasu, szedłem za nimi, jak w transie. (Do Chłopca). Wiesz, w krzakach 
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jest ciemno, za pierwszym razem nic się nie widzi. Czasem na ziemi leży chusteczka, 
której biel służy ci za drogowskaz. Straciłem ich z oczu, ale słyszałem trzask depta‑
nych gałązek, kierowałem się tym odgłosem, twarz smagały mi liście.

Doszedłem do małej polany między krzewami. W takie miejsca nie dociera 
światło latarń, wystarcza księżyc. Stali dwa metry ode mnie. Ja tkwiłem w miejscu, 
byłem gotów też dać się zabić.

Bez słowa jednocześnie rozsunęli zamki swoich kurtek, pod spodem nie mieli nic. 
Patrząc na mnie razem, rozpięli rozporki swoich dżinsów. Obaj mieli umięśnione 
brzuchy, równie gładkie jak głowy i każdy miał metalowy pierścień wokół stojącego 
penisa. Ja wciąż nie ruszyłem się ani o centymetr, to oni podeszli chwiejnym kro‑
kiem, bo przeszkadzały im spuszczone spodnie. Każdy trzymał się ręką za pierś, o tak. 
Dwie wolne ręce, złożone w muszelkę, wyciągnęli w stronę mojego rozporka, o tak.

Nie zdążyli mnie dotknąć. Cofnąłem się o parę kroków i odgrodziły nas od sie‑
bie krzaki, później rzuciłem się biegiem. Potknąłem się o jakiś korzeń, przewróci‑
łem się, wstałem i biegłem dalej. Już na trawniku ciągle biegłem, z gębą wysmaro‑
waną ziemią, mijałem twarze przerażone tym biegiem i tą gębą, czułem, że przyłą‑
czają się do mnie, uciekają, tak jak ja, słyszałem trzaskanie drzwiami samochodów, 
kiedy próbowałem ruszyć, a jak odjeżdżałem, widziałem w lusterku, że oni też się 
zmywają. Nie od razu to skojarzyłem ze śmiercią mojego syna.

Nie skojarzyłem tego. Myślałem tylko o jednym. Wiecie, czemu uciekałem? (Do 
Chłopca). Widziałem ten uśmiech. Nie zaprzeczaj, wiem, to śmieszne, i wiem, że ty 
wiesz. Tylu już spotkałem tych podejrzanych typków, że znam kody. A wy?

Uciekałem, bo kiedy zbliżyli ręce na odległość paru centymetrów, zdałem sobie 
sprawę, że mi stanął. I że nawet nie wiem, kiedy.

(Siada na ławce)
CHŁOPIEC:
No dobra, i co z tego?

Antoine Pickels

Obok: Napoleon Bryl, Bruksela, fotografie



﻿

93GALERIA



94 BELGIA. TĘSKNOTA ZA KRAJEM

I

Samolot zataczał wielkie koła nad lotniskiem Bruxelles-National. Za okienkami 
pasażerowie mogli dostrzec przedzierające się przez mgłę blade światło ustawio‑

nych w rzędy latarń. Pogoda była pod psem. Minęła dopiero dziewiętnasta trzydzie‑
ści, a już aż po horyzont rozpościerała się czarna jak atrament noc.

Z wyrazem rezygnacji – żeby nie powiedzieć rozczarowania – na twarzy, siedząc 
samotnie w głębi kabiny, pan Masikini zastanawiał się, czy nie lepiej zawrócić jesz‑
cze tym samym samolotem. W jego odległej Afryce niebo rozświetla słońce. Z za‑
sadzonych wzdłuż głównych ulic flamboyantów zwisają kwiaty, na próżno zapewne 
wyczekując powiewu wiatru, który przyniósłby nieco orzeźwienia. Gdzieniegdzie 
na brzegach krokodyle cierpliwie czekają na nieostrożne antylopy, zapuszczające się 
nad rzekę, żeby ugasić pragnienie.

Ale w wielu afrykańskich krajach słychać szczęk broni, giną ludzie… Inni błą‑
kają się po lasach… Afryka się wykrwawia… Handlarze bronią zacierają ręce, in‑
teres się kręci!

„Szanowni państwo, zaraz wylądujemy w Brukseli, proszę zapiąć pasy…”. Głos 
pięknej stewardessy wyrwał Masikiniego z zadumy. Afrykańczyk uśmiechnął się, bo 
przypomniał sobie wymyśloną przez pewnego rodaka postać, która w odpowiedzi 
na ten komunikat mocniej zacisnęła sobie pasek u spodni, zamiast przypiąć się pa‑
sami do fotela. Kiedy w końcu samolot stanął, zgiełk panujący w kabinie nasilił się, 
wszyscy pasażerowie rzucili się do schowków na bagaże.

Masikini szeroko uśmiechnął się do piękności, która żegnała go, życząc mu 
udanego pobytu w Belgii. Do hali lotniska było niedaleko i na szczęście panowała 
w niej nieco bardziej przyjazna temperatura. Ludzie chodzili tam i z powrotem, jed‑
ni w oczekiwaniu na swój samolot, inni na przyjaciół czy krewnych.

Odebrawszy walizkę, Masikini ustawił się w jednej z dwóch kolejek prowadzą‑
cych do wyjścia. Nie było tłoku, wszystko odbywało się zupełnie tak, jakby zna‑
lazł się w najlepszym z możliwych światów. Podszedł do niego jednak pracownik 
ochrony i polecił mu, żeby stanął w drugiej kolejce, w której kontrola dokumentów 
przebiegała w napiętej atmosferze. Masikini tak właśnie zrobił. Jakaś Afrykanka za‑
uważyła, że jedna kolejka jest dla Europejczyków, druga dla pozostałych. Masikini 
zdał sobie sprawę, że jest kolorowym i że odtąd musi o tym pamiętać. Co gorsza, 
nigdy wcześniej nie przyszło mu do głowy, że może wyglądać na przemytnika nar‑

Pie Tshibanda Wamuela Bujitu
Czarny wariat w krainie białych

Przełożył Przemysław Szczur
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kotyków. Bardzo się więc zdziwił, kiedy zbliżył się do niego jakiś mężczyzna i kazał 
mu pójść za sobą.

W Afryce społeczeństwo jest tak urządzone, że starsi mają we wszystkim pierw‑
szeństwo. Jeśli zajmujesz wysoką pozycję społeczną i jesteś porządnym człowiekiem, 
szanują cię. To dlatego nikt nie boi się starości. W tak zwanych krajach wysoko roz‑
winiętych Masikini znajdował się u dołu drabiny. Pracownik ochrony przeszukał mu 
walizkę, pozwolił sobie nawet otworzyć listy adresowane do przyjaciół.

 – Czy jest pan pewien, że ma pan prawo otwierać korespondencję? – zapytał 
Masikini, raczej ze zdziwieniem niż z dezaprobatą.

 – Ja tylko wykonuję swoją pracę.
Do pierwszego ochroniarza dołączył drugi. Widać było, że w ramach polowa‑

nia na premię szuka kryminalisty. Kajdanki, z którymi paradował, sprawiały, że 
wyglądał groźnie. 

 – Przyniosłem ci kajdanki – powiedział do kolegi – potrzebujesz ich dla tego pana?
 – Zdaje się, że nie! – odpowiedział nadgorliwiec. Wyglądał na rozczarowanego, 

że nie udało mu się znaleźć nic kompromitującego! A przecież miał przed sobą wy‑
glądającego podejrzanie czarnucha!

Masikiniemu wydawało się, że to jakiś koszmarny sen. A jednak wcale nie śnił. 
Musiał tylko zrozumieć, że w Europie nie dotyczyło go już nawet domniemanie nie‑
winności. Poukładał swoje ubrania w walizce i wrócił do kolejki.

 – Cel pobytu w Belgii? – zapytał go urzędnik sprawdzający paszporty.
Ta sama kobieta, co przed chwilą, powiedziała współczującym tonem: „Musisz 

się przyzwyczaić do utrudnień administracyjnych. W Europie nie masz prawa się 
pomylić. W metrze i w pociągu uważaj, żeby nigdy nie zgubić biletu. Nie zapomnij 
go kupić… Czarni nie zapominają, nie mylą się, nie gubią… Oni oszukują!”.

W pociągu jadącym do centrum Brukseli Masikini usiadł naprzeciw Europej‑
czyka, który rozłożył gazetę w ten sposób, żeby się od niego odgrodzić. Na sąsied‑
nim siedzeniu całowała się para zakochanych. Na ten widok afrykańskie dziecko 
zamknęło oczy. „Biedny maluch – pomyślał Masikini – jak tak dalej pójdzie, przy‑
da mu się biała laska”.

Rano wybrał się do urzędu gminy, żeby się zameldować, jak nakazuje prawo. Była 
dziewiąta. Urzędnik powiedział mu, że przyszedł za późno i żeby wrócił nazajutrz, ale 
wcześniej. Masikini przełknął upokorzenie. Nadarzała się dobra okazja, żeby obejrzeć 
wystawy sklepowe. Uderzyła go obfitość wszystkiego. Kiedy spotykał jakiegoś Afry‑
kańczyka, przyglądał mu się, jakby podświadomie szukał znajomej twarzy. Budynki 
były do siebie tak podobne, że bał się, że się zgubi. Od czasu do czasu pytał przechod‑
niów o drogę. Niektórzy odpowiadali mu uprzejmie, inni odsyłali do planu miasta.

Kiedy po raz drugi zgłosił się w gminie, urzędnik powiedział mu, że znów się 
spóźnił.

 – Bardzo pana proszę – rzucił Masikini buntowniczym tonem – stoję w kolejce 
od piątej rano…
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 – Przyjdź pan o czwartej, załatwiam tylko pierwszych dwudziestu, tych, którzy 
mają numerek.

„Oni sobie z nas robią jaja” – wrzasnął młody Maghrebczyk – „Gdybyśmy by‑
li Europejczykami, nie traktowaliby nas tak. I nic ich nie obchodzi, że chorujemy 
z powodu tego zimna”.

Portier poradził Masikiniemu, żeby spróbował w innej gminie, bo ta jest znana 
ze swojej dyskryminacyjnej polityki. Nie trzeba jechać do Afryki Południowej, że‑
by zetknąć się z apartheidem.

Tłem najbardziej zaskakującego wydarzenia stał się „urząd ds. wniosków”. Oso‑
by występujące o azyl zgłaszają się do niego wcześnie rano, każda z nadzieją, że 
zostanie przyjęta jako pierwsza. Tego ranka z numerkiem w dłoni czekają w za‑
mkniętym pomieszczeniu, które opuszczą dopiero w południe albo wieczorem. 
Od czasu do czasu żandarmi otwierają drzwi, kiedy muszą kogoś odstawić do 
więzienia albo gdy jakiś szczęśliwiec szybko załatwi swoją sprawę. Zgromadzeni 
są liczni i pochodzą z różnych stron świata. Można tu usłyszeć najróżniejsze języ‑
ki, od arabskiego po rosyjski, nie mówiąc już o językach afrykańskich. Niektórzy 
wyglądają dystyngowanie, na innych wygnanie już odcisnęło swoje piętno. Człon‑
kowie kadry kierowniczej w krajach pochodzenia, ludzie prości, poszukiwacze 
przygód… Wszyscy zostają sprowadzeni do wspólnego mianownika. Serca biją im 
w rytm lęku. Ze stu kandydatów na uchodźcę politycznego, urząd ds. wniosków 
odrzuca ponad dziewięćdziesięciu dwóch! Nie ma znaczenia kolejność zgłoszeń, 
pierwsze może zostać rozpatrzone jako ostatnie. Wszystko zależy od dyspozycyj‑
ności prawników, którzy są specjalistami od danego regionu i przyjmują wyłącz‑
nie „swoich” kandydatów.

Od czasu do czasu wszystkie spojrzenia padają na osoby, które same zgłosiły się 
na przesłuchanie, a wychodzą w kajdankach w towarzystwie młodych żandarmów, 
którzy odstawią je na granicę, gdzie zostaną wydalone. Pięcioletni chłopiec z wy‑
razem rozczarowania na twarzy przygląda się swoim rodzicom, będącym w takiej 
właśnie sytuacji, nie rozumie, jak to możliwe, że jego dzielny tatuś, na Ukrainie 
znany jako „Rambo”, może grzecznie iść za panami, którzy śmieli skrępować ręce 
jego biednej mamusi.

Za każdym razem, kiedy wywoływany jest jakiś numerek, ci, którzy nie mówią 
po francusku podbiegają z karteczką, na której zapisany jest ich numer.

 – To nie ty – krzyczy do nich urzędnik, zmęczony i zdziwiony, że biali nie ro‑
zumieją ani języka Moliera, ani Szekspira. Często chodzi o obywateli państw Eu‑
ropy Wschodniej, które wydają się bardziej odległe od Belgii niż kraje afrykańskie.

Dla zabicia czasu pewien Czeczen postanowił poduczyć się francuskiego. Potrze‑
bował przydatnych zdań. „Kocham cię”, „Bardzo cię kocham” – powtarzał pewnemu 
Afrykańczykowi, któremu najpierw bardzo dziękował, gdy ten wytłumaczył urzęd‑
nikowi znaczenie jego gestów. Znalazł magiczną formułkę, która, niczym zaklęcie 

„Sezamie, otwórz się”, miała sprawić, że serca belgijskich kobiet staną przed nim ot‑



97BELGIA. TĘSKNOTA ZA KRAJEM
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worem. Uwaga, drogie panie, ten pan nie będzie owijał w bawełnę: „Bardzo cię ko‑
cham!”. A wy będziecie musiały obalać mury wznoszone przez urząd ds. wniosków.

Masikini nie widział jeszcze wszystkiego! Biała dziewczyna, wymalowana jakby 
wybierała się na zabawę karnawałową, w podrygach przemierzała salę. Jej prowoka‑
cyjny uśmiech kontrastował z lękiem malującym się na pozostałych twarzach. Skąd 
czerpała taki optymizm? Masikini dowiedział się, że nie chodziło o dziewczynę ta‑
ką jak wszystkie, ale o mężczyznę nafaszerowanego hormonami, który właśnie był 
w trakcie przemiany w kobietę, o transseksualistkę! Pochodziła z Europy Wschod‑
niej. W swoim kraju żyła na marginesie, dlatego postanowiła przenieść się do Belgii, 
gdzie, jak sądziła, będzie mogła żyć, jak jej się podoba. Konwencja Genewska ma 
szeroki zakres zastosowania. „Udowodnijcie nam, że to, co mówicie jest prawdą” – 
żądają prawnicy od osób występujących o azyl. Niektórym zarzucają, że widzą ich 
żywych, podczas gdy utrzymują, że otarli się o śmierć. Ta dziewczyna o nic się nie 
martwiła. Dowody? Proszę bardzo, piersi, efekt działania hormonów, są namacalne, 
a ona jest do waszej dyspozycji! Tak przynajmniej myślała.

Czas szybko leci, ale urzędnika odpowiadającego za sprawy dotyczące Afryki 
Środkowej wciąż nie ma.

 – Wszyscy wychodzą! – krzyczy żandarm – czas na przerwę. Idźcie coś zjeść! 
„Zjeść!?”– wrzeszczy Masikini. A kto tu ma ochotę na jedzenie?

Chociaż był drugi w kolejce, Masikini został przyjęty dopiero koło szesnastej. 
Przesłuchujący go urzędnik wyglądał na zmęczonego. „Mówisz za szybko” – twier‑
dził, gdy Masikini próbował w skrócie przestawić swoją historię – „Streszczaj się, po‑
dajesz niepotrzebne szczegóły… Potrzebuję dokładnych dat, nazwy tej alei… świad‑
ków… poczekaj… za dużo tego… przecież widzisz, że zapisałem już całą stronę…”.

Masikini w ogóle nie rozumiał, dlaczego przesłuchujący go urzędnik tak się spie‑
szy, a jednocześnie ma minę, jakby nic go to wszystko nie obchodziło. Całe prze‑
słuchanie trwało może dwadzieścia minut. Jaki będzie werdykt? Kandydat nie był 
dobrej myśli, bo urzędnik rzucił od niechcenia: „Tak czy inaczej będziesz się mógł 
odwołać…”.

Masikini wiedział już więc, czego się może spodziewać, choć oficjalnie decyzję 
miała podjąć komisja.

Siedemnasta! Godzina ogłoszenia werdyktu. Dla ponad dziewięćdziesięciu pro‑
cent oczekujących był on odmowny. Jednak większość z nich miała prawo odwo‑
łać się w trybie natychmiastowym do Wysokiego Komisarza ds. Uchodźców i Bez‑
państwowców. W niektórych przypadkach procedura trwała ponad pięć lat. Była 
to prawdziwa droga przez mękę dla tych, którzy mieli rodziny i musieli czekać na 
decyzję, żeby móc się starać o ich sprowadzenie.

Wieczorem w miasteczku studenckim Masikini słusznie postanowił, że spędzi 
trochę czasu w świetlicy. Spotkał tam młodą Afrykankę, która od razu go zaintry‑
gowała. Była bystra, wyglądała na poważną, ale dziwnie się zachowywała. Kiedy 
zbliżał się do niej jakiś czarny, naburmuszała się. W towarzystwie białych natomiast 
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promieniała. Wśród nich wyglądała na zadowoloną, a jej radość była czasami trud‑
na do wytłumaczenia, bo jej reakcje nie miały żadnego związku ze scenami z filmu, 
który oglądali. Jakby jedynym jej celem było zwrócenie na siebie uwagi. Wybucha‑
ła śmiechem przy scenach pocałunków, a kiedy film się jej podobał, domagała się, 
żeby i inni widzowie wyrażali aprobatę.

Masikini nie spodziewał się, że ta właśnie dziewczyna wkrótce zapuka do jego 
drzwi z prośbą o pomoc.

 – Powiedziano mi, że jest pan psychologiem, czy mógłby mi pan pomóc?
 – Nie stój w progu, wejdź.
Dziewczyna wydawała się nie rozumieć tego, co ją spotyka. A Masikiniemu zda‑

wało się, że śni. Kto by pomyślał, że w Europie będzie się bawił w psychologa… Ale 
mimo to był zadowolony, że będzie mógł zrozumieć, co przeżywają tu Afrykań‑
czycy. Zamiast myśleć o sobie i zastanawiać się, czy Belgowie go zaakceptują, miał 
okazję pomóc innym.

 – Niech mi pan powie – wydusiła z siebie w końcu dziewczyna – czy można jed‑
nocześnie kogoś kochać i chcieć sprawiać mu ból?

 – W zasadzie nie – odpowiedział psycholog – Ale zdarzają się sadyści. Cudze 
cierpienie sprawia im przyjemność. Na czym polega twój problem?

 – Mój problem? No więc chodzi o pewnego chłopaka, który mnie kocha, ale za‑
daje mi ból. Trwa to już dwa lata…

 – Napijesz się kawy? – spytał Masikini.
 – Nie, proszę pana, przez ten problem już nic nie sprawia mi przyjemności.
Na Masikinim nie tak łatwo było zrobić wrażenie. Wiedział, że wbrew pozorom 

wielu Afrykańczyków zmaga się z wielkim cierpieniem psychicznym. Ale miał przed 
sobą szczególnie trudny przypadek.

 – Od jak dawna jesteście razem? – zapytał dziewczynę.
 – Problem właśnie w tym, że nie jesteśmy razem. Kocha mnie, ale mi tego nie mówi.
 – Uspokój się i odpowiadaj na moje pytania. Jeśli dobrze zrozumiałem to, co 

powiedziałaś, ten chłopak nigdy nie poprosił cię o rękę… sprawia ci ból… czy tak?
 – Tak…
 – A więc skąd wiesz, że cię kocha?
 – Z początku był dla mnie miły, ale potem się zablokował, nie potrafi mi wy‑

znać miłości.
 – Rozumiem, ale powiedz mi, w jaki sposób sprawia ci ból?
 – Któregoś dnia poszliśmy do niego; wyszedł nam otworzyć i powiedział, że wszy‑

scy mogą wejść, oprócz mnie. Czy uważa pan, że to normalne u kogoś, kto mnie ko‑
cha? A wszystko przez to, że jest w jego życiu inna dziewczyna, pewna Marokanka!

 – A on skąd pochodzi?
 – Z Algierii, ale dla mnie to żaden problem, nie jestem rasistką.
 – Skąd wiesz, że ma dziewczynę?
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 – Widzę, że ona nie odstępuje go ani na krok, a przecież nie może go kochać tak, 
jak ja. Poza tym nie jest ładna, naprawdę nie wiem, co mu się może w niej podobać.

Masikini przyjrzał się twarzy dziewczyny. Wydawała się szczera.
 – Jak masz na imię?
 – José…
 – Powiedz mi, José, czy twój książę z bajki zgodziłby się ze mną porozmawiać?
 – Czemu nie?
 – Świetnie. Nie załamuj się. Rozmówię się z nim i zobaczymy, co się da zrobić.
Dziewczyna otarła łzy, chwyciła torebkę i obiecała, że wróci.
Chłopak rzeczywiście wyglądał jak książę z bajki. Brunet w typie śródziemno‑

morskim. Był bystry, swobodny i uśmiechnięty. W Afryce nazwałoby się go po pro‑
stu „przystojnym gościem”. Poza tym, że nieźle wyglądał, pisał doktorat, a mógł mieć 
najwyżej dwadzieścia dwa lata. Był kontaktowy i pan Masikini, który zastanawiał 
się, od czego zacząć, od razu poczuł się przy nim swobodnie.

 – Chciałem porozmawiać o José…
 – Świetnie, nawet pan nie wie, jak się cieszę. Pomoże pan nie tylko tej dziew‑

czynie, ale i mnie. Bo mam już dość mitomanki, która nie daje mi spokoju, bo nie‑
opatrznie jej pomogłem, kiedy nikogo nie obchodziła.

Sytuacja była jasna. José czuła się osamotniona, jak każdy Afrykańczyk przy‑
bywający do Europy. Chłopak wyciągnął do niej pomocną dłoń, a José chciała ca‑
łe ramię. Powiedziała sobie: „Ten przemiły chłopak musi mnie kochać”. Była mu 
wierna, spodziewając się, że poprosi ją o rękę. Cierpiała w milczeniu, co odbiło się 
na jej wynikach na uczelni. Nie zaliczyła nawet pierwszego roku. Straciła nie tylko 
stypendium, ale i pozwolenie na pobyt w Belgii. Pomogłoby jej małżeństwo, ale nie 
z byle kim. Potrzebowała białego, zamożnego mężczyzny… To dlatego złościła się, 
kiedy w świetlicy siadał obok niej czarny.

 – Nie jestem rasistą, proszę pana, ale chyba nie mógłbym się ożenić z czarną… 
Jeśli uda się to panu wbić do głowy José, odda mi pan wielką przysługę.

Masikini podziękował chłopakowi za szczerość. Problem polegał teraz na tym, 
jak spojrzeć w oczy dziewczynie i powiedzieć jej prawdę.

W kwestii moralności Europę oddziela od Afryki prawdziwa przepaść. O ile 
w Afryce porządna dziewczyna to ta, która zaczeka na męża, w krajach Północy 
ceni się doświadczenie. Niektóre afrykańskie dziewczyny cierpią, bo na Zachodzie, 
gdzie króluje hasło „Robię to, na co mam ochotę”, nie docenia się ich „cnotliwości”. 
José przez dwa lata była wierna Arabowi, który wiódł sobie beztroskie życie w ra‑
mionach Marokanki. Miała nadzieję, że urzeknie go jej cnota! Biedaczka!

 – To nieprawda! – wykrzyknęła, kiedy Masikini zrelacjonował jej odbytą rozmo‑
wę – Ośmielił się powiedzieć, że mnie nie kocha? Nie, to niemożliwe… Musi mi to 
powiedzieć osobiście, spojrzeć mi prosto w oczy… powiedzieć, że mnie nie kocha… 
chcę to usłyszeć… zobaczyć go…
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 – Uspokój się, José, musisz się z tym pogodzić. Gdyby poprosił cię o rękę, było‑
by mu niezręcznie się z tobą spotkać, ale…

 – Nie, chcę, żeby sam mi to powiedział…
 – Robisz to na własne ryzyko – westchnął Masikini, sięgając po telefon.
Książę z bajki zgodził się do nich dołączyć.
 – Czy to prawda, że już mnie nie chcesz? – zaczepiła go José, nim zdążył się 

przywitać.
 – Nie tyle już cię nie chcę, co nigdy nie chciałem. Oh là! là! I jak tu postępować 

z wami, czarnymi? Chcecie wszystko albo nic! Nie słyszeliście o złotym środku? Nie 
powinienem był ci pomagać? Nie powinienem był się do ciebie zbliżać, jak pozo‑
stali? Skoro chcesz, żebym był z tobą szczery, nawet nie uważam, żebyś była ładna. 
W skali od 1 do 10, daję ci 2… Poza tym, jesteś czarna.

Trzasnął drzwiami. Masikini się nie odzywał, patrzył na José, której najwyraźniej 
odebrało mowę. Kiedy w końcu dotarło do niej, co ją spotyka, zaczęła rozpaczać: 

„On jest rasistą! I pomyśleć, że mu ufałam… byłam mu wierna… Boże, czemu mi 
to robisz? Czym sobie na to zasłużyłam?”.

Biedaczka szlochała, jakby ktoś jej umarł. Masikini nie reagował, wiedział, że 
łzy działają oczyszczająco. „Niech pan coś zrobi – krzyknęła oburzona dziewczy‑
na – w końcu jest pan psychologiem, tak czy nie…”.

Była już późna noc i Masikini zastanawiał się, czy José w końcu się uspokoi 
i wreszcie sobie pójdzie. „Niech pan coś zrobi, panie psychologu, ten chłopak jest 
chory… dlaczego nie widzi, że jestem piękna, kocham go i jestem mu wierna?”.

 – Wystarczy, moja panno, żarty się skończyły… – zostało to powiedziane stanow‑
czym tonem i dziewczyna otarła łzy. Masikini podał jej kartkę papieru i długopis.

 – Napisz na tej kartce, czego chcesz – nie dała się długo prosić.
Chcę z nim chodzić, nawet jeśli mnie nie kocha. Ja kocham go za dwoje. Chciała-

bym z nim chodzić pod rękę po mieście, po galeriach, po placu Brouckère… Żebyśmy 
się odwiedzali, rozmawiali w miłosnej atmosferze, jadali razem posiłki… choć wiem, 
że się ze mną nie ożeni ani nawet nie zaręczy… Żebyśmy byli razem choćby przez ja-
kiś czas… później będzie mógł ze mną zerwać, jeśli nie zmieni zdania.

Chciałabym, żeby był ze mną z litości, bo płaczę… nawet jeśli mnie nie kocha… 
może nie mam godności, ale w tym przypadku szczęście jest dla mnie ważniejsze niż 
godność. Bez niego czuję się zbyt nieszczęśliwa… Nie obchodzi mnie, że jego znajomi 
czy ktoś inny się ze mnie śmieje… Czy jest ktoś, z kogo się nigdy nie śmiano? Walczę 
o swoje szczęście, a nie o to, żeby ludzie się ze mnie nie śmiali… Nie dla nich żyję… 
Zresztą nie wydaje mi się, żebym źle robiła… Moje zachowanie jest może niecodzien-
ne, ale nie złe.

Wyglądało na to, że dziewczyna się uspokoiła. Masikini skorzystał z okazji, że‑
by zdobyć przewagę:

 – Powiedz mi José, w czterostopniowej skali: bardzo piękna, piękna, średniej 
urody, brzydka, gdzie byś się umieściła?
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 – Jestem bardzo piękna, nie uważa pan?
Biedaczka była szczera, wydawała się nawet zdziwiona, że Masikini zadaje jej 

takie pytanie. Uważała się za piękną, nie rozumiała, jak jakiś mężczyzna może się 
jej opierać, skoro ona go wybrała!

 – Proponuję ci taki eksperyment, José: w swojej okolicy zatrzymaj na ulicy oso‑
bę, która wyda ci się sympatyczna i poproś, żeby cię oceniła. Wróć do mnie, kiedy 
będziesz miała co najmniej dziesięć odpowiedzi.

José od razu zabrała się do dzieła. Pierwsza Belgijka, którą zaczepiła odpowie‑
działa jej filozoficznie: „Jesteś piękna, moje dziecko. Piękno nosi się w sobie, w ser‑
cu, a nie na zewnątrz”.

Pewien Zairczyk zmierzył ją bezlitosnym wzrokiem i odpowiedział: „Masz ładne 
ciało, jesteś szczupła, ale masz wyłupiaste oczy i brzydką fryzurę, więc daję ci sześć 
na dziesięć. Nie jesteś piękna, moja pani”.

José się zdenerwowała i skorzystała z najbliższej budki telefonicznej, żeby za‑
dzwonić do Masikiniego:

 – Halo? Nic z tego nie rozumiem, spotkałam faceta, który uważa, że nie jestem 
piękna!

 – Przeprowadź doświadczenie do końca – odpowiedział psycholog – porozma‑
wiamy o tym później.

Kiedy się spotkali, Masikini poprosił Joséphine, żeby przedstawiła mu statystykę. 
Wywnioskowali z niej, że dziewczyna ma o sobie mniemanie w niewielkim stopniu 
odpowiadające temu, co myślą o niej inni.

 – Jesteś rasistką, moja panno – zawyrokował psycholog.
 – Ja? Rasistką? Jak może pan twierdzić coś podobnego, wiedząc, że podobają mi 

się mężczyźni w typie śródziemnomorskim? 
 – Ale jednocześnie gardzisz tymi, którzy należą do twojej rasy!
 – Nie… Lubię kontrast między smagłą cerą a czarnymi włosami…
 – I zastanawiasz się, dlaczego twojemu wybrankowi bardziej podobała się Ma‑

rokanka?
Wieczór się dłużył; Masikini wręczył jeszcze dziewczynie list, który sama napisała.
 – To ja to napisałam? – wykrzyknęła – Z miłości można zwariować… I pomy‑

śleć, że przyszło mi nawet do głowy, żeby się zabić!
Nie tylko z miłości można oszaleć. Również Europa, klimat, samotność mogą 

przyprawić o utratę zmysłów…
Masikini przestał myśleć o sobie, a również jemu niepewna przyszłość szykowała 

niespodzianki. Czy otrzyma pozwolenie na pobyt w Belgii? Co Belgowie myślą o je‑
go obecności tutaj? Jaka jest odpowiedź na te pytania? Może wstęp do niej stanowi 
to wezwanie, które wręczył mu listonosz. Wysoki Komisarz ds. Uchodźców i Bez‑
państwowców wzywa go na przesłuchanie. Chodzi o podtrzymanie lub uchylenie 
decyzji o wydaleniu z kraju, podjętej przez urząd ds. wniosków.

Pie Tshibanda Wamuela Bujitu
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Get back, get back, get back
to where you once belonged…

The Beatles, Get Back

Ile czasu na zmianę życia?

KIEDY ZDAJEMY SOBIE SPRAWĘ z tego, że nasze życie się zmienia?
W którym momencie można stwierdzić, że zmiana się dokonała (o ile można 

jej w ogóle przypisać jakieś etapy)? Być może począwszy od końca podróży prowa‑
dzącej was z teatru przeszłości do waszego nowego teraz, ale to nieprawda. Kiedy 
stawiam stopę w Stambule ze świadomością, że nie przyjeżdżam n a  wakacje, ale 
n a  życie, jestem jeszcze w Belgii. Moje ulubione miejsca, bary, restauracje, anty‑
kwariaty, moje spotkania z przyjaciółmi, moja codzienna rutyna…

Wszystko we mnie jest jeszcze aktualne.
Miałbym ochotę napisać: „Od mojego przybycia do Stambułu z małżonką upły‑

nęło osiem miesięcy”. Ale to również byłaby nieprawda. Prawda jest taka, że osiem 
miesięcy minęło jak osiem tygodni, wypełnione do granic wytrzymałości, tak, że 
mógłbym powiedzieć jednocześnie „aż osiem lat” i „tylko osiem dni”.

Na początku postrzegam ten nowy wystrój życia dosłownie jak spektakl – między 
mną a sceną jest dystans, podobnie jak między aktorami i publicznością. Mimo że 
podjąłem decyzje, które powinny zapewnić mi główną rolę, jestem jeszcze na widow‑
ni i dopiero odkrywam obsadę oraz treść sztuki (której będę później współautorem).

Przez pierwsze tygodnie tylko chłonę jak gąbka. Opijam się.
W dowolnym miejscu na ulicy w Stambule poznaję sposoby na bycie przekonują‑

cym i szczerym (mówię s z c z e r y, nie ś m i a ł y, bo to drugie nie jest tak powszech‑
ne), często zabarwione humorem i zuchwałością. U Turków humor wydobywa się 
w dużym stopniu przez czasowniki, dla mnie to jak czary. Mają szydercze, obrazowe 
czasowniki. R o z m a w i a n i e  jest sportem narodowym i nikt nie odmawia sobie 
tej przyjemności. Apetyt rośnie w miarę jedzenia – sam przedmiot rozmowy poja‑
wia się w jej trakcie. To fascynujące widzieć, że tak wiele osób ma sobie tyle rzeczy 
do powiedzenia. Skakanie z tematu na temat to wypróbowany rodzaj gimnastyki, 
to tak, jakby artysta występujący na trapezie wykonywał swoje figury na wysoko‑

Kenan Görgün 
Anatolia Rhapsody

Przełożyła Karolina Czerska
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ści dwudziestu metrów, opowiadając jednocześnie kawały do mikrofonu. Zresztą 
ten śpiewny styl mówienia zwraca moją uwagę na sposób, w jaki język wpływa na 
kształtowanie się naszych strun głosowych i tembru głosu, akcentu, którego nie sły‑
szę u nich, a chcę poprawić u siebie.

„Próbowałem trochę ćwiczyć francuski – zwierza mi się znajomy – aż spuchło 
mi gardło!”.

Mówimy tym samym językiem, ale to nie jest t e n  s a m  t u r e c k i.

Po kilku tygodniach takiego zanurzenia stopniowo (niemal o s t r o ż n i e) wchodzę 
w to. Zamiast po prostu dać się unieść przez wiatr, rzucam się w ten pochłaniający 
wir. A tam już samą swoją obecnością wpływam na niego na swój skromny sposób. 
Nadal przyjmuję, ale zaczynam też dawać. A więc moja odmienność nabiera zna‑
czenia. Nie jest to jedynie aluzja do tego, że znam kilka języków, co w Turcji zawsze 
się liczy (w szczególności francuski, który ten kraj zdaje się darzyć wielką miłoś‑
cią!), ale do tego, że jako Turek jestem inny – nie jestem taki jak oni, a jednocześnie 
jestem na tyle bliski, by opowiedzieć im o mojej odmienności w sposób dla nich 
zrozumiały. Stopniowa nieufność, tak często występująca między Turkami z Turcji 
i z innych miejsc, zostaje wyparta przez zdrową ciekawość. Powoli składamy broń. 
Widząc, że mamy sobie wiele do dania, odczuwamy nawet pewną formę wdzięcz‑
ności. Być może nie mówimy tym samym tureckim, ale zdajemy sobie sprawę z te‑
go, że to jednak ten sam język.

I tak mija kilka tygodni w Stambule, a nas tak naprawdę tam nie ma. Dowód: bez 
przerwy powtarzamy sobie, że tam jesteśmy – ż e  n a p r a w d ę  t a m  j e s t e ś
m y! Jesteśmy młodym małżeństwem i wszyscy chcieliby, żebyśmy zatroszczyli się 
o swoje życie – moja żona Yasemin i ja jesteśmy w trakcie robienia tego, czego nikt 
się po nas nie spodziewał, do czego według innych przez długi czas nie byliśmy 
zdolni, chociaż to zapowiadaliśmy. Nieadekwatność naszych czynów do oczekiwań 
zawiera się w tym prostym równaniu – spędziliśmy s i e d e m  m i e s i ę c y na re‑
moncie naszego domu, a mieszkaliśmy w nim tylko przez t r z y  m i e s i ą c e. Na 
suficie musiałaby powstać pajęczyna albo sufit musiałby spaść nam nocą na głowę, 
żebyśmy wymyślili coś równie dziwacznego! Dla nas decyzja o wyjeździe w mo‑
mencie, gdy inni myśleli, że zapuścimy korzenie, była jak przebycie dżungli pełnej 
różnych a priori.

Opuścić Vilvoorde…
Wieści, jakie dla nich mamy, są zachęcające, wszystko u nas w porządku, żyjemy 
każdym dniem (nie usiłując „oddzielić się” od naszej belgijskości ani definitywnie 
przyjąć naszej tureckości, wiemy, że nigdy nie przestaniemy być tym pierwszym 
i że nie staniemy się w stu procentach drugim). Jednak w Belgii wiele osób nadal 
zadaje sobie (i nam) pytanie, czy wyjechaliśmy, żeby zostać, czy jednak rzucimy to 
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wszystko i wrócimy. To nasuwa mi pytanie: kiedy zaczyna się i kończy faza zmia‑
ny? Kiedy przestaje być cieniem przeszłości, świetlistym pyłem w ogonie komety 
i staje się samą kometą?

Rozpoczynanie nowego życia jest niepokojącym doświadczeniem.
Nie odpowiada to twoim wyobrażeniom – gdy starasz się rozwiązać problem, 

twój wyjazd wydaje się bardziej zauważalny dla tych, którzy zostali. Są ciekawi, chcą, 
żebyś im opowiedział o czym myślałeś, co czułeś, co robiłeś w ciągu dnia, żebyś opi‑
sywał swój stan duszy (może stać się siłą napędową dopiero na długo później, kiedy 
przeżycie osadza się w świadomości i kiedy dajesz sobie szansę, by do niego powró‑
cić). Niektórzy niedowierzają. Słuchając ich, przeżywasz wielkie przygody, podczas 
gdy ty sam żyjesz własnym życiem: ni mniej, ni więcej.

Rzeczywistość wygnania jest obecna w interpretacji innych osób. W tym, co 
wywołuje u nich zdziwienie (u wszystkich), podziw i smutek (u tych, którzy nas 
kochają; podziw i smutek dlatego, że nas kochają, chwalą naszą odwagę, lecz żal im 
naszego towarzystwa); rozdrażnienie (dla tych, którzy potrzebują unieruchomić in‑
nych, by uspokoić się co do własnej bezczynności, to te osoby, które nie znoszą, gdy 
ktoś inny robi to, czego oni nie robią). 

Jacques Brel powiedział: „Najtrudniejszy dla kogoś, kto mieszka w Vilvoorde 
i kto chce wyjechać do Hong Kongu, nie jest wyjazd do Hong Kongu, ale porzucenie 
Vilvoorde”. Ale gdy tylko uda wam się opuścić Vilvoorde, wyjść poza pole magne‑
tyczne waszych przekonań i obaw, świat otwiera się przed wami, jak gdyby wszech‑
świat dawał wam coś w prezencie.

Niepocieszeni
„Dobrze widzę, że jesteście szczęśliwi. Tu jest tyle rzeczy do zobaczenia i do zrobie‑
nia! Przynajmniej możecie za kilka lirów napić się herbaty, siedząc twarzą do morza. 
W Belgii nigdy nie wiadomo co robić. Nie ma miejsc, gdzie ludzie tacy jak my mogą 
wyjść z rodziną i czuć się dobrze. Tu widzę kobiety z zakrytą twarzą, nawet w moim 
wieku, jak piją sobie coś na tarasie. Nikt im się nie przygląda. Widzę to wszystko, 
myślę o życiu tam i jestem szczęśliwa ze względu na was, ale…”.

I gdy tylko matka wyśpiewała korzyści twojego wyjazdu, zaczyna rozpływać się 
we łzach. Kładziesz rękę na jej ręce albo obejmujesz ją, by znowu powiedzieć, że 
u was wszystko w porządku.

Ona opłakuje to, na co imigracja naraziła nas wszystkich i od czego nie można 
uciec, chodzi o prawdziwy dramat wygnania, którego nie zmieni ani twoje boga‑
ctwo, ani czas – życie z dala od bliskich.

Bycie imigrantem to liczenie dni, jakie pozostały do kolejnego spotkania z bli‑
skimi. To ciągłe bycie pozbawionym ukochanej osoby, nigdy nie widzisz wszystkich 
jednocześnie; zawsze pozwalasz, by coś samo z siebie umarło.

Na tydzień przed swoim wyjazdem mama już nie może spać.
„Nocami rozmyślam. O mojej matce, którą zostawiłam w miasteczku… Czy za 

rok ją zobaczę?”. „Myślę o was, zastanawiam się jak długo będę czekać, by móc spę‑
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dzić z wami kolejny tydzień… Wiesz, synu, gdy wyjeżdżaliśmy do Belgii, a byliśmy 
młodsi od was, przygotowaliśmy się najlepiej jak tylko umieliśmy na to, co mogło 
nas spotkać. Kiedy dorastacie, myślimy o dniu, w którym weźmiecie ślub, gdy bę‑
dziecie mieli swój dom, wyfruniecie z gniazda. To trudne, ale tłumaczymy sobie, że 
nie będziecie bardzo daleko, że będziemy się często widywać. Ale w ogóle nie byli‑
śmy przygotowani na to, że nasze własne dzieci wrócą do Turcji…”.

Coraz więcej z nas wymierza naszym matkom karę owym zmartwieniem, o które 
nas nie podejrzewały. W pięćdziesięciolecie ich exodusu podwójnie zaznaczamy tę 
datę – jesteśmy pierwszym pokoleniem, w którym powrót do Turcji zdarza się częś‑
ciej niż wyjazd do Belgii. Pochodzimy z kultury, gdzie grupa dominuje nad jednost‑
ką, wiemy, ile kosztuje nas każda inicjatywa, która nie zmierza w ogólnie przyjętym 
kierunku. Po upływie pięćdziesięciu lat rościmy sobie w końcu prawo do kwestio‑
nowania wyborów osób starszych od nas, a one, dzięki przenikliwości (rzadko) lub 
z bezsilności, czasami przyznają, że to my możemy mieć rację. Za mniejsze ryzyko, 
że jeszcze bardziej się pogubimy, płaci się kompromisem. Przekazali nam tożsamość, 
która zwielokrotnia i kształtuje na nowo ich własną. Niech wezmą to na siebie. Te‑
raz ich kolej, by pochylić się nad naszymi aspiracjami i nad światem, jaki chcemy 
wypracować dla naszych potomnych.

Nie powinno poświęcać się na to całego pokolenia.
Wyjeżdżając, składamy im także hołd. Przypominamy naszym rodzicom o od‑

wadze, jaką oni mieli kiedyś.

Ghetto Superstar
Nasz początkowy wysiłek skupia się na tym, by n a p r a w i ć  i   w y m a z a ć  t o , 
c o  n a s  o d r ó ż n i a.

Spontaniczny i arogancki instynkt nakazuje nam, by rozpoznać w sobie każdy 
gest, każdy ton, każde słowo, które wydawałoby nam się „dziwne”. Za każdym ra‑
zem, gdy zwraca nam się uwagę, że nie jesteśmy stąd (co zawsze przybiera kształt 
pytania, przy którym wszyscy starają się być dla nas mili: „Państwo… państwo nie 
są stąd, prawda?”, a potem: „A skąd państwo są? Z Belgii? Och… Czy to prawda, 
że tam jest zawsze zimno? Byłem już w Paryżu, ale nie miałem czasu zwiedzić Bel‑
gii…”), jesteśmy zirytowani, że zostaliśmy „zdemaskowani”, jak gdyby coś w nas 
niezręcznie się tłumaczyło z bycia s k ą d i n ą d.

Te wstępne rozpoznania są istotne.
Najpilniejszą potrzebą obcokrajowca jest wtopienie się w tłum. To dosyć śmiesz‑

ne, że właśnie o b o j ę t n o ś ć innych jest miarą powodzenia tego zabiegu. To samo, 
co dotyczy turysty usiłującego zatuszować w swojej turystyce najbardziej uwierają‑
ce kwestie, staje się podstawą każdej integracji jednostki w środowisku, do którego 
nie należy i w którym musi żyć przez jakiś czas.

Powracają do mnie słowa taty wypowiedziane przed domem, na strychu które‑
go mieszkał przez trzy miesiące, gdy przybył do Belgii: „Bić się za dwóch. Z jednej 
strony bić się, żeby się przystosować. Z drugiej, by nie stracić swojej przeszłości… 
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Wolelibyśmy zostać wśród swoich bliskich, zrobić wszystko co w naszej mocy, żeby 
zachować tutaj nasz styl życia i bycia. Wszyscy tak robią, nie jesteśmy sami”.

Stambuł stał się po temu doskonałym polem obserwacji.

Stolica finansowa, skrzyżowanie k u l t u r y  i   b i z n e s u, monopol spekulacji nie‑
ruchomościami, gdzie rządzą ojcowie chrzestni z silnym wsparciem politycznym 
(i przy protekcji niektórych polityków – oni wszyscy mają ojców chrzestnych): Stam‑
buł już nie jest tym miastem, co piętnaście lat temu. Nie był wtedy wolny od wad 
i zaniechań. Żadna metropolia nie jest. Ale w ciągu piętnastu lat Stambuł, w któ‑
rym mieszka jedna czwarta tureckiej populacji, a zatem dwa razy więcej ludzi niż 
w całej Belgii, wytworzył, biorąc pod uwagę opinię mieszkańców, tak wiele proble‑
mów, że nie jest w stanie ich rozwiązać. W szale działań prowadzących do tego, by 
turyści i partnerzy biznesowi bledli z wrażenia, dzięki sporym zastrzykom kapitału 
w ramach rywalizacji ze sztuczną nowoczesnością, jak na przykład Singapur czy 
Dubaj, aktualni przywódcy traktują dawną stolicę Bizancjum, tę kolebkę kilku cy‑
wilizacji, niczym ślicznotkę Babilonu, na której mnożą chaotyczne operacje poza 
normami przyzwoitości i bezpieczeństwa. Centra biznesowe atakują swoją wyzy‑
wającą wielkością. Policzcie szeregi eleganckich kawiarnio-cukierni i efekciarskich 
shopping-malli. Bogate rezydencje wyrastają pod osłoną budek strażniczych pośrod‑
ku zabytkowych dzielnic, które niebawem całkowicie znikną. Wystarczy pokonać 
mosty i wiadukty, by tuż za kilkoma wzgórzami otworzył się przejmujący widok na 
ocean mieszkań, które wznoszą się i opadają tak, że traci się je z oczu, przypomi‑
nają fortece kolonii otaczające ziemie palestyńskie, ale na próżno szuka się zieleni 
w tej Kanie z betonu. W promieniu wielu kilometrów nie ma żadnych parków czy 
ogrodów, ale mimo to prawie dwadzieścia milionów dusz, które pracują, przemiesz‑
czają się, konsumują, w dzień i noc wytwarza nieprzeniknioną chmurę energii, od‑
padków i zanieczyszczeń. Stambuł staje się tworem Frankensteina, rozrastającym 
się i przeludnionym, odzwierciedlającym to, co rząd rozumie jako postęp. Nie ma 
w tym niczego nadzwyczajnego – Indie, liberalne państwa Południa i całe obszary 
Środkowego Wschodu przyjmują kolejno to złudzenie neokapitalizmu z łapczywoś‑
cią kogoś, kto przez długi czas pozbawiony był przyjemności, z brakiem elegancji 
właściwym „nuworyszom”. Coraz więcej osób dochodzi do podobnych wniosków. 
Winszowano sobie usprawnienia gospodarki, f a s h i o n i z a c j i Stambułu, zorga‑
nizowania prestiżowych festiwali i biennale, powrotu na scenę światową ze sporym 
rozmachem, ale potem znacząca część opinii publicznej zdała sobie sprawę, że za 
wszystko to się płaci (wolnością jednostki i jakością życia) – i to słono.

Po blisko dwóch miesiącach mój przyjazd do Stambułu zbiegnie się (o czym 
jeszcze wówczas nie wiem) z wybuchem protestów w Gezi. Przede wszystkim chcą 
uratować park oraz to, co zostało z kraju. Zdecydowaliśmy się z żoną powrócić do 
Turcji, ponieważ uważamy się za ludzi zaangażowanych, podobnie jak wiele dzieci 
z zesłania, w poszukiwanie niedokończonej tożsamości. To, co zobaczę w Stambu‑
le w czasie tych miesięcy buntu i co widzę dzisiaj, gdy żyjemy w duchu rewolucji, 
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która otworzyła puszkę Pandory, pozwala mi zrozumieć, że nie zbliżyliśmy się do 
finału tych poszukiwań. W rzeczywistości, bardziej niż z jednego kraju do drugie‑
go, podróżowaliśmy przez różne stadia rozwoju, trafiając po przyjeździe na napię‑
cia uzewnętrznione i uaktywnione w całym społeczeństwie, które „osierociliśmy”, 
wyjeżdżając stąd.

Teraz bowiem chodzi o kryzys tożsamości narodowej – Turcja wobec samej siebie, 
własnych demonów, swoich wysiedlonych języków, swoich mniejszości etnicznych, 
swojej świeckiej i kemalistycznej dumy, swojej ślepej nadziei, by zostać religijnym 
liderem w regionie, a wszystko to w globalnym walcu miliardów obcych kapita‑
łów, tańczonym przez dziesiątki tysięcy „obywateli świata”. (Wrócę do tych sporów 
i do tego, co nam one mówią nie tylko o Turcji, ale też o tym regionie i o Europie).

Te wszystkie nieustanne wygnania, podobnie jak to było pięćdziesiąt lat wcześ‑
niej z naszymi rodzicami, są wzmacniane przez dyktat ekonomiczny – Turcja nie 
stała się nagle eldorado czy krajem, gdzie żyłoby się lepiej. Bardziej prozaicznie, 
stała się jedną z mistrzyń w sprzedaży ziemi i dziedzictwa, rozwijania czerwonych 
dywanów międzynarodowym filiom i kongresom oraz jednym z tych państw, które 
w trosce o to, by uwodzić, musi przymykać oczy na sposoby wstrzykiwania kapitału. 
Jak powiedział mi jeden młody belgijski przedsiębiorca spotkany na tarasie kawiar‑
ni: „Spółki wiedzą, że będą tu mogły robić to, na co prawo nie pozwala im u siebie”. 

Europejczycy, Azjaci, Afrykańczycy, Arabowie… Dzisiaj żyją tu i pracują ludzie 
z całego świata. Mógłbym zapełnić całe strony jedynie wymieniając wszystkie na‑
rodowości, które plenią się na ulicach Stambułu i języki, które dźwięczą tu o każdej 
porze. Poza nielubianymi tutaj zawsze Afrykańczykami, mogę osobiście poświad‑
czyć, że cała reszta jest w lepszej sytuacji ekonomicznej niż we własnym kraju i że 
każdy lub prawie każdy czerpie korzyści z bycia e k s p a t r i a n t e m.

Mają dobrą płacę, mogą liczyć na prywatne świadczenia zdrowotne wypłacane 
w gotówce przez firmę, podczas gdy większość obywateli radzi sobie dzięki publicz‑
nym świadczeniom zdrowotnym, a jedynie ludzie zamożniejsi mogą sobie pozwolić 
na dodatkowe prywatne ubezpieczenie. Wielu z tych ekspatriantów otrzymuje miesz‑
kania, których czynsz spoczywa na głowie „korpo” lub ministerstwa – jeśli pracują dla 
państwa. Mieszkają w najlepszych dzielnicach, gdzie bary są najbardziej eleganckie 
i cosy. Mają samochód albo nie, ale zawsze mogą bez problemu korzystać z transportu 
publicznego, podczas gdy przeciętny Stambulczyk z urodzenia musi dwa razy dzien‑
nie odbyć przynajmniej godzinną wyprawę, żeby dojechać do pracy i z niej wrócić. 
Ci nie-rezydenci przywiązują dużą wagę do swojego społecznego grafiku: wystawy, 
koncerty, kino, wernisaże oraz imprezy. Większość obcokrajowców mieszkających 
w Stambule z własnej woli albo w ramach misji zawodowej włada kilkoma języka‑
mi, ukończyło wyśrubowane studia i odbyło kilka podróży w rozkosznie egzotyczne 
miejsca. Mają typową elastyczność nowoczesnego podróżnika, a ich dokumenty są 
w porządku. Przyjmuje się ich z honorami. Turek okazuje im więcej szacunku niż 
komukolwiek, dwoi się i troi, żeby ich zadowolić. Interesuje mnie odtworzenie tego 
profilu, żeby wyraźnie zaznaczyć wszystko to, co odróżnia młodego niepiśmiennego 
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wieśniaka, który wczoraj dopłynął do Europy od Belga lub Francuza, który dzisiaj 
przyjeżdża do Stambułu. No cóż, pomimo tego korzystnego układu – zgadnijcie, co?

Zachowują się jak mój ojciec czy matka w latach siedemdziesiątych.
Ekspatriant stara się ustalić punkty odniesienia, zazwyczaj zgodnie z kryterium 

języka i kultury. Podczas gdy ludzie cieszą się z tego, że wyjeżdżają mieszkać za gra‑
nicę, normą jest przyznawanie pierwszeństwa temu, co t a k i e  s a m o, co p o d o b ‑
n e. Stambulska Kawiarnia Francuska przy Instytucie Kultury w centrum Taksim to 
nadal popularny adres wśród ekspatriantów z trójkolorowej republiki. Belgowie nie 
są może aż tak liczni i szowinistyczni, by mieć swoją „kawiarnię belgijską”, ale także 
widują się w miejscach, które stają się ich własnością i gdzie mogą „trochę odetchnąć”.

To nie jest brak zainteresowania I n n y m.
Oznacza to jedynie, że spotkania z Innym, rzeczywiste spotkania, to ćwiczenie, 

które może być wyczerpujące. Wymaga od nas bowiem, żeby nasze czułki były sta‑
le wysunięte, by przyswajać bezlik informacji i żeby bezustannie przebierać w tej 
mgle w celu zobaczenia wyraźnie naszej sytuacji. W odpowiedzi na tę wymagają‑
cą pracę postrzegania, natykanie się na współrodaków i rozmawianie po francusku 
jest sposobem na o d p o c z y n e k; na znanym sobie terenie nie trzeba już uważać 
na każdy czyn, gest i słowo, wie się, że inni nie narażają się tak jak Turek na to, że 
źle was zrozumieją (albo nie zrozumieją was wcale).

Obserwowałem to samo zjawisko u Belgów, Francuzów i Amerykanów, których 
miałem okazję spotkać w Afryce. Otóż nawet jeśli celem ich misji – zazwyczaj hu‑
manitarnej – było zanurzenie się w afrykańskiej rzeczywistości, mieli swoje ulubio‑
ne miejsca czy zwyczaje i trzymali się ich – bary w dużych hotelach, kawiarnie przy 
ambasadach, królewskie siedziby wysokich funkcjonariuszy ze szwedzkim stołem 
i fontannami alkoholu; czasami dochodziło do tego, że Afrykańczyka spotykali tyl‑
ko wtedy, jeśli wymagała tego od nich praca… I dotyczy to również – o ironio! – 
większości europejskich Turków, którzy decydują się na życie w Stambule – czują 
się swobodniej z innymi „europejskimi Turkami” niż z rdzennymi Turkami, swoimi 
braćmi, proszę pamiętać – nieco przerażającymi, bo trochę innymi. Mam na myśli 
to, że ta potrzeba, by być „między swymi” jest uniwersalna.

Oraz to, że niezwykle rzadko wymykamy się tej potrzebie i instynktom.
Widziałem lekarzy i nauczycieli, którzy w Afryce mieszkali na wzgórzach blisko 

mieszkańców wioski, ale to była mniejszość. W Stambule widzę Belgów i Francu‑
zów, którzy nieustannie starają się, by zobaczyć coś poza czubkiem własnego nosa 
i naprawdę zwrócić się ku I n n e m u. Ale są mniejszością. Trzeba cudu, niesamo‑
witej siły woli i splotu niezwykle korzystnych okoliczności, aby oprzeć się poku‑
sie wycofania. Czy to takie nieracjonalne, że mieszkańcy wiosek się temu poddali?

Jeśli mowa o integracji, to nie wolno pierwszemu rzucać kamieniem, jeśli jest 
się pewnym, że samemu można zrobić lepiej. Jak dobrze wiedział nasz wielki prze‑
klęty poeta Nazim Hikmet:

„Wygnanie to ciężka praca”.
Kenan Görgün



﻿
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ÉRIC LYSØE W ROZMOWIE  Z MARIE GIRAUD-CLAUDE-LAFONTAINE

MARIE GIRAUD-CLAUDE-LAFON-
TAINE: Jest Pan kompozytorem, pisarzem, 
profesorem komparatystyki literackiej na 
Université Blaise-Pascal w Clermont-Fer‑
rand, specjalistą od fantastyki i od francu‑
skojęzycznej literatury belgijskiej. Czy to 
badania nad fantastyką przywiodły Pana 
do tej literatury?

ÉRIC LYSøE: I tak, i nie. W latach 70., 
kiedy byłem studentem, chodziłem na 
wykłady o fantastyce i jednocześnie od‑
krywałem w księgarniach kolekcję „Ma‑
rabout”, która wtedy jeszcze nie skupiała 
się na fantastyce, ale już przybliżała nie‑
których autorów wcześniej we Francji po‑
mijanych, przede wszystkim takich jak Je‑
an Ray, Thomas Owen czy Gérard Prévot. 
Pomyślałem, że warto zająć się dziełami, 
o których na francuskich uczelniach nie 
było mowy. Dwa czy trzy lata później po‑
święciłem pracę magisterską dziełu Jeana 
Raya. I tak się zaczęło.

M. G.-C.-L.: A jak francuskie środo‑
wisko akademickie przyjęło wówczas to 
zainteresowanie pisarzami często pomi‑
janymi?

É. L.: Na studiach wszystko było w po‑
rządku. Sprawy zaczęły się komplikować, 
kiedy przygotowywałem doktorat o belgij‑
skiej prozie fantastycznej, bo nie mogłem 
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znaleźć promotora, który byłby specjalistą 
od tego gatunku. Poza tym w badaniach 
prowadzonych we Francji nie było miej‑
sca na francuskojęzyczną literaturę bel‑
gijską. Tym bardziej, że, co oczywiste, nie 
mieści się ona w ramach literatury fran‑
cuskiej sensu stricto, ani we francuskiej 
koncepcji literatury francuskojęzycznej. 
Dla francuskich instytucji literatura fran‑
cuskojęzyczna to przede wszystkim Mag‑
hreb, czarna Afryka oraz – choć w znacz‑
nie mniejszym stopniu – Kanada. Polem 
uprzywilejowanych badań nad literaturą 
francuskojęzyczną jest kultura dawnych 
kolonii francuskich. Zostałem więc pro‑
fesorem komparatystyki literackiej, a na 
marginesie moich głównych badań na‑
ukowych zajmowałem się Belgią. Minę‑
ło trzydzieści pięć lat od obrony mojego 
doktoratu i na francuskich uniwersytetach 
tak naprawdę nadal nie ma miejsca dla 
literatury belgijskiej. Kiedy zaczynałem, 
kpiono ze mnie, pytano: „A jak spraw‑
dzisz, czy pisarz, którym się zajmujesz, 
jest Belgiem?”. Tak naprawdę nie intere‑
suje mnie ustalanie narodowości autora, 
ale sprawdzanie tego, jak cechy związa‑
ne z miejscem urodzenia sprawiają, że 
belgijscy pisarze mają inne spojrzenie 
na literaturę niż ci, z którymi tak często 

Między poezją i prozą – 
przypadki belgijskiej fantastyki 
Éric Lysøe w rozmowie  
z Marie Giraud-Claude-Lafontaine
Przełożyła Karolina Czerska
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turze, ową bliskość poematu prozą i pro‑
zy fantastycznej, można odnaleźć także 
w muzyce, w bliskości tego, co nazywa 
się fantazją (zresztą ten właśnie termin 
został użyty przez Hoffmanna na gruncie 
literatury) i poematu symfonicznego, któ‑
ry jest odpowiednikiem poematu prozą. 
Paralelna ewolucja tych konceptów jest 
niezwykle interesująca. 

W planie historycznym można więc 
zauważyć współbrzmienie gatunku nar‑
racyjnego i gatunku poetyckiego. Istnie‑
ją teksty, co do których nie można tak 
naprawdę stwierdzić, czy są to poematy 
prozą, czy niewielkie opowiadania fanta‑
styczne. Jeśli spojrzeć na poematy prozą 
Baudelaire’a, to tylko pewna niezwykła 
oszczędność słowa pozwoli odróżnić je 
od Człowieka tłumu Edgara Allana Poe‑
go. Dla mnie fantastyka jest więc katego‑
rią pośrednią między poezją a powieś‑
cią, co tłumaczy fakt, że kategorie uży‑
wane do analizowania poezji mogą być 
stosowane do fantastyki, mam na myśli 
zarówno teorie Riffaterre’a3, jak i założe‑
nia Grupy μ4. Program Grupy μ ze swoim 
triadycznym modelem anthropos, cosmos, 
logos pozwala na analizę fantastyki i na 
zrozumienie zachodzącego w niej ruchu 
między anthropos i cosmos. Na przykład 
pomiędzy zredukowaną do jednostki fan‑
tastyką w stylu Maupassanta a fantastyką 
kosmiczną powstaje napięcie skierowane 
w stronę science-fiction, jak u Lovecrafta.

M. G.-C.-L.: A jeśli chodzi o fanta‑
stykę jako miarę niezależności belgijskiej 
literatury wobec skupionej wokół Paryża 
literatury francuskiej? 

É. L.: Nie będę mówił o niezależno‑
ści, tylko raczej o niuansach między sy‑
stemami literackimi. Istnieją wspólne dla 

się ich myli – pisarze francuscy, albo, co 
więcej – „paryscy”.

M. G.-C.-L.: Będziemy rozmawiać 
przede wszystkim o fantastyce, bowiem 
jest to czynnik, dzięki któremu francusko‑
języczna literatura belgijska uniezależniła 
się – mniej lub bardziej – od francuskie‑
go centrum. Czy mógłby Pan przedstawić 
bliżej definicję fantastyki jako obszaru 
pomiędzy prozą a poezją?

É. L.: Tak. Myślę, że fantastykę można 
rozważać na różnych poziomach i w zu‑
pełnie inny sposób niż ten zapropono‑
wany przez Tzvetana Todorova1. Najważ‑
niejsza refleksja dotyczy historii. W jaki 
sposób pojawia się fantastyka i jakie są 
jej cechy charakterystyczne? O fantasty‑
ce wspominał Marmontel w Encyklopedii 
w latach 50. XVIII wieku. Ale fantasty‑
ka, o której wtedy była mowa, polega‑
ła tak naprawdę na umiejętności kolażu, 
czegoś, co ówcześni Anglicy, a po nich 
Coleridge, nazywali fancy – mając na 
myśli zestawianie na jednej płaszczyź‑
nie nieprzystających do siebie elemen‑
tów. A więc fantastykę odnajdujemy tu 
w swoistej koncepcji-metaforze. Jednak 
tym, co szczególnie ciekawe w planie hi‑
storycznym, jest dostrzeżenie, że choć wo‑
kół francuskich przekładów dzieł E.T.A. 
Hoffmanna rozwijał się główny nurt fan‑
tastyki prozatorskiej, to jednocześnie pod 
jego wpływem zaczęto pisać poematy pro‑
zą. Aloysius Bertrand jako pierwszy autor 
romantyczny zaproponował oryginalny 
zbiór poematów prozą, którego podtytuł 
był ewidentnie zapożyczony od Hoffman‑
na. Hoffmann mówił o Fantasiestücke in 
Callots Manier2, zaś Aloysius Bertrand 
o „Fantazjach na sposób Callota i Rem‑
brandta”. Otóż to, co dzieje się w litera‑
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literatury belgijskiej i francuskiej wzor‑
ce, które jednak są odmiennie stosowa‑
ne. Na przykład pod koniec XIX wieku 
opozycja między symbolistami a natura‑
listami we Francji funkcjonuje idealnie. 
Tymczasem w Belgii, ze względów histo‑
rycznych, taka polaryzacja w ogóle nie 
istnieje, nie ma konieczności bycia albo 
wyłącznie poetą, albo prozaikiem, sym‑
bolistą albo naturalistą. Jednym z poważ‑
nych błędów popełnianych przez Francu‑
zów jest odczytywanie Verhaerena jako 
poety symbolistycznego, bowiem etykie‑
ta „poeta naturalistyczny” we Francji nie 
istnieje. Tymczasem jeśli czytamy Ver‑
haerena okiem krytyka, zdajemy sobie 
sprawę – w każdym razie tak się dzieje 
w przypadku jego pierwszych tekstów – 
że wszystkie poruszają tematy naturali‑
styczne. To jasne, że zasadne było powie‑
dzenie Belgów: „bądźmy naturalistami‑

-parnasistami”5. Gdy połączy się poezję 
i prozę w bardzo otwartej relacji, fanta‑
styka, która jest gatunkiem pośrednim, 
będzie mogła się rozwijać bez przeszkód. 
Natomiast jeśli przeciwstawimy poezję 
prozie, to fantastyka ulegnie stopniowe‑
mu rozpadowi. Tuż po pierwszej wojnie 
światowej fantastyka przestała funkcjono‑
wać we Francji jako „prawdziwa” litera‑
tura. Wielcy pisarze, którzy mogliby być 
przedstawicielami dwudziestowiecznej 
fantastyki, nigdy nie powoływali się na 
ten gatunek. Julien Gracq nazywał siebie 

„surrealistą”, ponieważ wedle słów Pieyre’a 
de Mandiargues’a „z tytułu surrealistów 
mogą korzystać jedynie ci, którzy siedzieli 
w kawiarni przy jednym stoliku z André 
Bretonem”6. To dość dalekie od koncep‑
cji estetycznych. Niewielu krytyków po‑
wie, że Brzegi Syrtów Gracqa to powieść 

fantastyczna. Fantastyka popadła więc 
w niełaskę literacką gdzieś między latami 
1913 a 1920. Natomiast w Belgii to zjawi‑
sko było nieznane. Ktoś taki jak Jean Ray 
był przekonany, że idąc śladami Maurice’a 
Renarda7 wpisuje się w literaturę wysoką. 
Ale w Paryżu nie nadszedł wtedy jeszcze 
czas, by kanonizować fantastykę. Jean Ray 
odniesie sukces dopiero w latach 60. XX 
wieku, kiedy sprawy zaczną ulegać zmia‑
nie – i oczywiście w Belgii w czasie woj‑
ny, kiedy literatura belgijska będzie od‑
cięta od paryskiej z przyczyn całkowicie 
praktycznych.

M. G.-C.-L.: Czy w przypadku tych 
pisarzy można mówić o strategii zwią‑
zanej z etykietowaniem, które miało uła‑
twić dostęp do „prawdziwej literatury”? 
Mam na myśli powieść poetycką czy re‑
alizm magiczny.

É. L.: Którzy pisarze francuskojęzycz‑
ni odwołują się do realizmu magicznego? 
Tak naprawdę nie ma ich wielu. Realizm 
magiczny został wymyślony przez Mas‑
sima Bontempellego, który w 1927 roku 
na łamach „Novecento” opublikował po 
francusku artykuł o realizmie magicz‑
nym. Ta etykietka raczej nie zakorzeniła 
się we Francji, gdzie mówić można głoś‑
no o fantastyce społecznej, rzadziej o po‑
wieści poetyckiej. Ale w pojęciu „powieść 
poetycka” coś Francuzów uwiera. Ów ter‑
min był używany w Belgii, szczególnie 
przez Roberta Pouleta w serii artykułów 
na ten temat w 1928 roku. Poulet i in‑
ni analizowali literaturę – a szczególnie 
prozę powieściową – jako coś, co może 
być poetyckie i co, idąc za moją defini‑
cją, może stać się fantastyką. W Belgii 
jako pierwszy o realizmie magicznym 
mówił Flamand Johan Daisne w 1943 ro‑
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ku. Dlaczego odwołał się do tego poję‑
cia? Moim zdaniem dlatego, że nie chciał 
zapożyczać nieco skompromitowanego 
przez Franza Hellensa terminu „fanta‑
styka rzeczywistości”8. Jednak ujęcie Da‑
isnego jest w gruncie rzeczy dość bliskie 
Hellensowi i bardzo tradycyjnej fantasty‑
ce. Jeśli chodzi o stronę francuskojęzycz‑
ną, to, z tego co wiem, w tamtym czasie 
nie mówiło się o realizmie magicznym, 
lecz właśnie o „fantastyce rzeczywistej”, 
za Franzem Hellensem. Marcel Lecomte 
na przykład nie posługiwał się etykietką 
realizmu magicznego. Ale to prawda, że 
z czasem owe prozy poetyckie mogą być 
nazywane właśnie w ten sposób – otwie‑
rają się na niezwykłe wizje, rodzaj epifa‑
nii. To forma bardziej swobodnej fanta‑
styki, bardziej niezależnej niż tradycyjne 
kody narracji.

M. G.-C.-L.: Niezależnie od tej gatun‑
kowej definicji fantastyki, czy zestawiając 
system francuski z belgijskim, mógłby 
Pan zaryzykować twierdzenie, że istnie‑
ją tematy lub sposoby pisania właściwe 
belgijskiej fantastyce?

É. L.: Tak, oczywiście, ponieważ od 
momentu, od którego nie respektuje się 
opozycji między naturalistami i symbo‑
listami, między „prawdziwą” literaturą 
i  literaturą popularną, z konieczności 
uprawia się metyzację, która rzeczywiście 
jest stałym elementem belgijskiej litera
tury fantastycznej. To krzyżowanie, wza‑
jemne przenikanie, łączy się także z inną 
kwestią – chodzi o tematykę graniczno‑
ści. Ten motyw pojawia się obsesyjnie 
w prozie fantastycznej i, ogólniej, w ca‑
łej literaturze belgijskiej. Rzeczywiście, 
we wszystkich opowiadaniach występuje 
motyw granicy; Łotman9 wyjaśnia, że tak 

naprawdę droga wytyczana przez narra‑
cję jest przekraczaniem granicy. Różnica 
jest taka, że Belgowie zamieszkują grani‑
cę. Gdy pomyśli Pani o Monsieur Gallet, 
décédé [Martwy pan Gallet] – tu wycho‑
dzę na chwilę poza fantastykę, bo to jed‑
na z pierwszych powieści Georges’a Si‑
menona – to być może pamięta Pani mo‑
ment, kiedy komisarz Maigret siedzi przez 
chwilę na murku; proszę sobie wyobrazić 
tę grubą postać łapiącą równowagę i za‑
dającą sobie pytanie, czy przejść na dru‑
gą stronę, gdzie tak naprawdę leży klucz 
do rozwiązania zagadki. Przez długi czas 
pozostaje na tej umownej linii, która od‑
powiada linii ścieżki i rzeki, Loary. Jego 
pokój przylega do tej drogi. Bohater za‑
mieszkuje więc przestrzeń „pośrednią”. 
Można śledzić tę obsesję graniczności, 
konieczności zamieszkiwania na grani‑
cy w literaturze belgijskiej od De Coste‑
ra do, powiedzmy, Jacqueline Harpman. 
W powieści Orlanda Jacqueline Harpman 
istnieje granica dzieląca dwa mieszkania, 
Aline i Alberta. Mieszkanie zbudowane 
jest zgodnie z kształtem litery A („A” jak 
Albert, jak Aline, więc jak Al-bert-ine 
Prousta), bo istnieje przejście łączące dwie 
najbardziej odległe części mieszkania. Li‑
teratura jest tu bardzo głęboko wpisana 
w przestrzeń. Aline czuje się dobrze jedy‑
nie wtedy, kiedy jest ze swoim męskim so‑
bowtórem, blisko niego. Sobowtór, który 
powinien znajdować się po drugiej stronie 
granicy, jest niemal zespolony ze swoim 
żeńskim alter ego i w dodatku wprowa‑
dzony w świat, gdzie zniesiono podział. 
W ubiegłym roku opublikowałem krótki 
artykuł zatytułowany Habiter la frontière 
[Zamieszkiwać granicę]10, bo to właśnie 
dzieje się w Belgii.
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M. G.-C.-L.: Opowiedział Pan o fan‑
tastyce, chciałabym teraz poruszyć kwe‑
stię belgijskiego surrealizmu, szczególnie 
jego związku z malarstwem i z muzyką.

É. L.: Surrealizm, czy to we Francji 
czy w Belgii, zawsze łączony jest z malar‑
stwem. Breton był wielkim miłośnikiem 
malarstwa, za to pozostawał głuchy na 
muzykę. Natomiast specyfika surreali‑
zmu belgijskiego opiera się również na 
muzyczności. Czy malarstwo surreali‑
styczne w Belgii jest w jakiś sposób wy‑
jątkowe? Być może. Wydaje mi się bo‑
wiem, że – w każdym razie w przypadku 
Magritte’a – bazuje na pojęciu objet boule-
versant (wstrząsający przedmiot), a więc 
na czymś zasadniczo literackim. Słynny 
Magritte’owski obraz Zdradliwość obrazów 
(To nie jest fajka) jest manifestacją tego, że 
to malarstwo jest w pewien dosłowny spo‑
sób literackie. Wiele obrazów Magritte’a 
zawiera w swej istocie głęboko poetyckie 
pytanie. Zresztą, właśnie z tego powodu 
wielu malarzy nie lubi Magritte’a, bo nie 
ma tam prawdziwej estetycznej wartości, 
to prawie kolaż, fancy, o którym wcześniej 
mówiłem. Ale jest to kolaż przerobiony 
tak, aby uzyskać zupełnie genialny efekt, 
jednak, jak sądzę, efekt głównie literacki. 
Istnieje dużo jego obrazów, na których 
literatura pojawia się bardzo dyskretnie. 
Weźmy obraz Zakazane odbicie, gdzie oso‑
ba odwrócona plecami do widza odbija 
się w lustrze, w którym widzi swoje plecy. 
Na okapie kominka leży powieść fanta‑
styczna Przygody Artura Gordona Pyma. 
Warto zastanowić się nad motywem lu‑
stra, bo lustro jest czymś bardzo ważnym 
w tej akurat powieści. Ogólniej rzecz uj‑
mując, sądzę, że surrealizm belgijski jest 
bardzo interesujący, bo wyraźnie w nim 

widać, że Belg może jednocześnie upomi‑
nać się o etykietkę francuskości i bardzo 
mocno się od niej dystansować. Nougé 
nie jest surrealistą takim jak Breton. Nie 
tylko wprowadza muzykę do swojej reflek‑
sji – a może też, bardziej subtelnie, samo 
malarstwo – ale w dodatku demonstruje 
dystans, wyraźnie podważając sens zapisu 
automatycznego. Odrzuca zapis automa‑
tyczny, bo sam jest za dekonstrukcją ję‑
zyka i za rzeczywistym zaangażowaniem. 
Natomiast Breton zna jedynie zaangażo‑
wanie estety. 

M. G.-C.-L.: Ale w surrealizmie bel‑
gijskim odnajdujemy także estetykę ko‑
lażu, prawda?

É. L.: Poezja Nougégo jest wyjątkowo 
wizualna, mamy w niej powtarzające się 
obrazy, powielające się w sposób zupeł‑
nie zaskakujący. W jego świecie występu‑
je niezwykła spójność z intensywnością 
przecięcia wizualnego z werbalnym. To 
jeszcze inny sposób postrzegania granicy, 
niemal jak bardzo głęboka rana. Jedno‑
cześnie Nougé wykorzystuje teksty innych 
osób. Używa fragmentów obcego autor‑
stwa i aranżuje je zupełnie na nowo. Ale 
nie wiem, czy to typowo belgijskie, tego 
nie mogę stwierdzić. Myślę, że typowa dla 
Nougégo jest raczej idea zerwania i prze‑
mocy związanej z granicznością. Byłby 
on zatem nieco paradoksalnym Belgiem. 

M. G.-C.-L.: W każdym razie gra‑
nica między surrealizmem a fantastyką 
Lecomte’a czy Fernanda Dumonta jest 
całkowicie przenikalna. Czy to typowo 
belgijska właściwość? Czy podobne zja‑
wisko można odnaleźć u surrealistów 
francuskich?

É. L.: Gdy czyta się Wieśniaka pary-
skiego Aragona albo Nadję Bretona, moż‑
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na natknąć się na podobne fragmenty, ale 
krytyka nigdy tego nie przyzna. Dla Breto‑
na surrealizm i fantastyka są antynomicz‑
ne. Zgadza się on na termin „cudowność”, 
ale ma kłopot z zaakceptowaniem pojęcia 

„fantastyka”. Nie wiem, czy nie będzie to 
z naszej strony pewne przekłamanie, je‑
śli powiemy, że w Belgii idea przenikania 
się gatunków i rodzajów, poezji i prozy, 
a także rola skomplikowanej relacji mię‑
dzy poezją a fantastyką, są przesadne, po‑
nieważ opozycje, które nagromadziły się 
na przestrzeni wieków, już nie działają. Ta 
specyfika leży gdzie indziej, a mianowicie 
w zestawianiu ze sobą modeli, które dla 
Francuza są nieprzystające. Jeśli przyjrzeć 
się dziełu Belga z końca XIX wieku, to 
widać wyraźnie (teraz przesadzam), że to 
Mallarmé plus Zola. Gdy przyjrzymy się 
dziełu Demoldera, to widzimy rzecz fa‑
scynującą: rozpoczyna on z podobnej jak 
Mallarmé perspektywy, następnie zmierza 
w stronę symbolu, aż w końcu używa po‑
jęcia symbol w takim znaczeniu, w jakim 
używają go Belgowie. Mówiąc w skrócie: 
w tamtych czasach Francuzi często my‑
lili pojęcia alegorii i symbolu, tymcza‑
sem Belgowie widzieli w symbolu przejaw 
nieświadomości, choć oczywiście wte‑
dy jeszcze nie używali tego słowa. Jest to 
więc bardziej skomplikowane niż zwykłe 
przenikanie się gatunków. U Dartevelle’a 
na przykład ta przenikalność jest bardzo 
wyraźna. Tworzył z równym powodze‑
niem science-fiction i fantastykę, szpie‑
gowską powieść kryminalną czy powieść 
erotyczną. Natomiast jego belgijski cha‑
rakter polega raczej na tym, że rozcią‑
gał zasadę przenikalności na cały świat 
przedstawiony. Są tam przejścia, przesu‑
nięcia, lecz nigdy nie ma całkowitych ze‑

rwań. Cała wyobraźniowość tego autora 
zawiera się w obrazie przesunięcia. Nie 
mogę znaleźć odpowiednika w dzisiej‑
szej literaturze francuskiej, mimo że jest 
obecnie wielu pisarzy, którzy balansują 
między „prawdziwą” literaturą, science-

-fiction i fantastyką.
M. G.-C.-L.: Czy, według Pana, pi‑

szące kobiety wnoszą coś nowego do fan‑
tastyki?

É. L.: Gdy myślę o tych autorkach, 
które dobrze znam, a więc o Anne Rich‑
ter i Nadine Monfils, wydaje mi się, że 
proponują one fantastykę, która równie 
dobrze mogłaby zostać napisana przez 
mężczyzn. Czy sposób pokazywania fan‑
tastyki albo kobiecego ciała jest rzeczy‑
wiście inny? Trzeba by zbadać tę kwestię. 
Według mnie bardzo interesujące rzeczy 
pisze Monique Watteau, choć są to jedy‑
nie cztery powieści. W Colère végétale 
[Gniew roślin], opublikowanym w 1954 
roku, rozwija fantastykę związaną z sie‑
cią, przenikaniem, przyrodą, która jed‑
nocześnie jest niezwykle gwałtowna. Jac‑
queline Harpman jest nad wyraz pasjo‑
nującą pisarką. Moi qui n’a pas connu les 
hommes [Która nie poznałam mężczyzn] 
to wstrząsająca powieść. Mało jest lektur, 
przy których płakałem. Przydarzyło mi 
się to z Marguerite Duras, ale również 
z tą powieścią. Uważam, że zakończenie 
jest zupełnie wstrząsające. Ale czy to jest 
typowo kobiece? W każdym razie wydaje 
mi się, że rozpoznanie kobiecego pisar‑
stwa jako odrębnego bytu jest niezwykle 
skomplikowane po prostu dlatego, że nie 
można dać się zwieść zbyt wyraźnie czy‑
nionym deklaracjom. Coś ważnego roz‑
grywa się w obrazach, w wyborze intrygi, 
sposobie postrzegania świata i, przede 
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wszystkim, przyrody. To wymaga napraw‑
dę poważnej i długiej analizy. W kobiecej 
literaturze, którą znam, istnieje coś, co 
pozostaje w wyraźnej opozycji do Stru-
ctures anthropologiques de l’imaginaire 
[Antropologiczne struktury wyobraźni] 
Gilberta Duranda, któremu wydaje się, 
że proponuje coś uniwersalnego, waż‑
nego zarówno dla mężczyzn, jak i kobiet, 
a jednak myli się. Istnieją typowo męskie 
tendencje w obu porządkach, dziennym 
i nocnym11. Należy czytać dzieło Gilberta 
Duranda na opak, by przyjrzeć się, co tak 
naprawdę jest po stronie sieci poruszeń 
całej serii obrazów postrzeganych u męż‑
czyzn jako negatywne, a które mogą stać 
się poytywne w odniesieniu do kobiet. 
Wszystko to wymaga pogłębionej anali‑
zy, która równocześnie mogłaby być za‑
skakująca, bo żyjemy w świecie opisanym 
przez Deleuze’a i Guattariego w Tysią-
cu plateau jako świat kwestionujący całą 

tę wyobraźniowość. Porządek dzienny 
opiera się na zerwaniu, granicy, opozycji 
między męskim bohaterem a kobiecym 
kłączem. Gdy Deleuze i Guattari mówią 
o systemie rizomatycznym, wychodzimy 
z przestrzeni Duranda, by badać świat 
przeczuwany już kiedyś przez kobiety. 
Dzisiaj trudno więc rozstrzygnąć, co jest 
kobiece, a co postmodernistyczne. Można 
by stwierdzić, że na przykład Dartevelle 
pisze jak kobieta, bo dokonują się u niego 
tego rodzaju przesunięcia, poświęca uwa‑
gę ciału w zgodzie z wyobraźniowością, 
która w XIX wieku mogłaby uchodzić za 
kobiecą. Myślę, że dzisiaj społeczeństwo 
jest sfeminizowane i że wyobraźniowość 
również ulega feminizacji. Tak jak w XIX 
wieku kobiety musiały układać się z wy‑
obraźnią męską, z kodem męskiego pi‑
sarstwa, tak dzisiaj my, mężczyźni, ma‑
newrujemy zarówno naszym animus, jak 
i anima. W moim pojęciu dostrzeżenie 
głosu kobiet, który byłby czymś nowym, 
staje się coraz trudniejsze. Co ciekawe, 
w momencie, kiedy kobiety zyskały głos, 
mężczyźni przyjmują nieraz ich punkt 
widzenia. Ale może jestem optymistą 
w tej kwestii.

M. G.-C.-L.: Jest Pan również pisa‑
rzem. Czym według Pana może się stać 
literatura wyobraźni?

É. L.: Nie dokonuję rewolucji w kano‑
nach fantastyki czy science-fiction. Myślę, 
że nadal czekamy na „naszego” Borgesa. 
Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie, 
ponieważ jestem wewnątrz tego środowi‑
ska. Od kilku lat staram się pisać i rozwijać 
literaturę, która rozgrywa się na granicy 
fantastyki i science-fiction, pozwalając wy‑
kreować świat wolny od dydaktycznych 
zapędów autora science-fiction, chociaż 

Paul Nougé, fotografia
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opublikowałem mało tekstów tego typu. 
Chodzi o to, by umieć stworzyć coś no‑
wego bez potrzeby wyjaśniania tego czy‑
telnikowi. Pisząc, uświadomiłem sobie, 
że kontekst pozwala czytelnikowi zrozu‑
mieć świat zupełnie inny od naszego i nie 
potrzeba do tego objaśniania szczegółów. 
Należy zanurzyć czytelnika w logice al‑
ternatywnego świata. Napisałem ostatnio 
opowiadanie, w którym ktoś, kto uchodzi 
za istotę ludzką, czeka na brzegu morza na 
pojawienie się potwora. Akcja się rozwija, 
a on ostatecznie zdaje sobie sprawę z tego, 
że to narrator jest potworem, a nawet go‑
rzej – przemienił się w potwora dopiero 
wtedy, kiedy stał się człowiekiem. Intere‑
suje mnie właśnie taki rodzaj gry, utrata 
wzorców zaczerpniętych z codzienności 
czytelnika.
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gumentów. Zob. Pour une théorie générale du 
fantastique, Colloquium Helveticum [Fribourg, 
Szwajcaria], nr 33, 2002, s. 37–66. Jeśli nie za‑
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de Belgique [w:] Le mouvement des frontières. 
Déplacement, brouillage, effacement, red. P. An‑
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Głos

Ta historia nie będzie ani trochę zabawna.
Przykro mi.
Prawdziwe historie rzadko są zabawne. Ale jeśli chcemy lepiej poznać nowe ty‑

siąclecie, to musimy przebrnąć przez: tony, ale to tony nędznych odpadów, biednych, 
upośledzonych ludzi dotkniętych zaburzeniem neurologicznym, biedne kobiety na‑
dające się już tylko do narzekania u tego kretyna Delarue1, bezrobotnych bez prawa 
do zasiłku nadających się już tylko do picia likieru Ricard, prawie bezdomnych ży‑
jących na garnuszku darmowych jadłodajni, rozgoryczonych życiem, zdradzonych 
przez los, rozgniewanych, straconych, przygnębionych.

Jeśli wolicie zabawę...
Jeśli wolicie zasłonić sobie oczy.
Jeśli wolicie nadal wierzyć w ludzką dobroć.
Jeśli wolicie wierzyć, że wielkość może narodzić się w samym środku nędzy, zu‑

pełnie jak krokus w miejscu składowania toksycznych odpadów.
Jeśli wolicie wierzyć w Frenchy way of life.
W takim razie przełączcie stację w radiu.
Albo włączcie telewizor.
Albo przeczytajcie raz jeszcze Marcela Pagnola2: akcenty, światło, słońce, dzie‑

ciństwo...
No dobrze... I to by było tyle...
Teraz, skoro jesteśmy już wśród swoich, wśród osób prawdziwie zmotywowa‑

nych, możemy zaczynać:
Ustalając fakty musimy wiedzieć, że większość ludzi, o których będzie tutaj mo‑

wa, mieszka w bloku, w wielkim bezdusznym pudle posadzonym obok innych bez‑
dusznych pudeł na glinianej równinie, która, zaledwie tysiąc lat temu, była pokry‑
ta krótkimi, nagimi drzewami, gęstymi, ostrymi krzewami i służyła za schronienie 
drobnej zwierzynie łownej wszelkiej maści.

Później nadszedł wiek XIX, rewolucja przemysłowa, rozwój miast, lata 80. i za‑
mówienia przechodzące przez „okręgowe urzędy publiczne” albo przez „Centralną 
Spółdzielnię Mieszkaniową przy Kasie Depozytów i Konsygnacji” aż do biur archi‑
tektów, co, oczywiście, działało im na nerwy.

Thomas Gunzig
To, co najlepsze w XXI wieku
Przełożyła Olga Bartosiewicz
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Można ich zrozumieć. Nie wszyscy mogą być Le Corbusierami i gdyby do wy‑
konywania zawodu rzeczywiście konieczny był talent, nigdy byśmy się nie wyrobili.

Takie są fakty. Zasiane jak jakaś zaraza szeregi pudeł bez duszy wyrastają tu te‑
raz na kupie z zaparkowanymi przed nimi parszywymi samochodami, z trudem 
spłacanymi gównianymi samochodami. Wielkie bezduszne pudła, które mają na 
fasadzie więcej anten satelitarnych niż student marketingu pryszczy na czole. Bez‑
duszne pudła, które są was w stanie wprowadzić w cholerną depresję – wystarczy, 
że koło nich przejdziecie. Bezduszne pudła, które są w stanie rozpieprzyć wam ży‑
cie – wystarczy, że będziecie spać w ich wnętrzu.

Jakiś historyk nazywa to „dynamiką społeczno-gospodarczą”.
Cała reszta nazywa to niezłym bajzlem.
W jednym z tych bloków, na pierwszym piętrze, na końcu korytarza, za drzwia‑

mi, na których czerwonawy ślad po niedającym się wywabić graffiti rzuca oskarże‑
nie: „pedał j...”, mieszka samotny człowiek.

Dozorca
Jestem tu od trzydziestu lat. Bycie tu jest moją pracą. Nie jest ciężka, nie można jej 
porównać do pracy w kopalni. 

Nie narzekam.
Muszę siedzieć w mojej kawalerce, z moim telewizorem i dekoderem, z moją lo‑

dówką Whirlpoola, w której leżą masło i szynka. Z wiecznie włączonym ekspresem 
do kawy, z szufladą z zapasowymi kluczami od wszystkich mieszkań i moim pla‑
katem „Monaco Formule 1 Grand Prix 1986”, który powiesiłem tu w czasach, kiedy 
myślałem, że interesuję się sportami motorowymi. 

To całkiem nieźle płatna praca.
Pozwala mi na opłacenie abonamentu za dekoder. I na kupno szynki i masła, 

i kawy, i prądu, dzięki któremu wszystko tutaj działa.
Pozwala mi na opłacenie ubezpieczenia i kupno benzyny do mojego czarnego 

twingo, którym jeżdżę na sobotnie zakupy do Muszkieterów.
Szynka plus masło plus chleb plus kawa równa się osiem euro. Osiem euro pięć 

razy w miesiącu daje czterdzieści euro. Plus sto euro na twingo. Plus trzydzieści eu‑
ro na dekoder, to wychodzi... sto siedemdziesiąt euro. A zarabiam tysiąc dwieście 
pięćdziesiąt euro, nie płacę czynszu. 

Miesięcznie oszczędzam tysiąc euro... Wliczając w to ekstra wydatki.
Przez trzydzieści lat wychodzi trzysta sześćdziesiąt tysięcy euro.
Nie mam żony. Nie mam dzieci.
W trakcie tych trzydziestu spędzonych tutaj lat nauczyłem się, że dzieciaki 

i żona to największa pułapka na świecie. Zobowiązuje do kupowania „zrówno‑
ważonej” żywności, co potraja rachunek w Muszkieterach, zobowiązuje do brania 
urlopu, zobowiązuje do zatrzymywania się samochodem rodzinnym na autostra‑
dzie i kupowania „Pomme d’Api”3 dla dołączonej do niego plastikowej zabawki. 
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Dzieci i żona rujnują budżet. A satysfakcja w zamian... Zdecydowanie nie brzmi 
to najlepiej.

Widzę to jasno.
Bądźmy szczerzy.
Kobiety krzyczą.
Dzieci ćpają.
Trzeba po nie chodzić na komisariat. Trzeba opłacać adwokatów.
Mam trzysta sześćdziesiąt tysięcy euro.
Za dwa lata będę mógł sobie kupić studium przygotowawcze w technice pastelu – 

Foyer tancerek w Operze przy rue Le Pelletier. Śliczny, maleńki Degas, w bieli i różu. 
Trzysta osiemdziesiąt tysięcy euro. Powieszę go nad telewizorem. Będzie tam pasował.

Będę miał na co popatrzeć w trakcie reklam.

Głos
Przez długi czas socjologowie, psychologowie, pedagodzy, pedagodzy uliczni, na‑
uczyciele, rodzice i najbardziej zmotywowani spośród policjantów wierzyli, że ist‑
nieje sposób na odrodzenie duszy młodego człowieka w pełnym oderwaniu od spo‑
łeczeństwa i zrobienie z niego „zwycięzcy”.

Nie mylili się.
Weźmy na przykład takiego Waltera. Przyszedł na świat w rodzinie porywczych 

alkoholików. Ćpun w wieku lat siedmiu, gwałciciel w wieku ośmiu, morderca w wie‑
ku dziewięciu, niezdolny do poprawnego odmieniania czasowników do czternaste‑
go roku życia i nieświadomy różnicy między sinusem i cosinusem, pomimo regu‑
larnego uczęszczania do państwowego gimnazjum.

Walter obudził się po prostu któregoś dnia z chęcią „wkroczenia na właściwą 
drogę” i po ukończonej naprędce zasadniczej szkole zawodowej w klasie „utrzyma‑
nie sprzętów sterowniczych systemów przemysłowych”, codziennie znosi wrzaski 
dyrektora technicznego w fabryce opakowań do musztardy. Walter jest tam zatrud‑
niony bez stałej umowy o pracę, co czyni zeń prekariusza.

Walterowi powiodło się w życiu.
Ale przypadek, który nas tutaj interesuje, nie dotyczy Waltera.
Tutaj chodzi o Amine’a.
Wszyscy zawsze mieli gdzieś los Amine’a. Ósmy spośród dwanaściorga dzieci. 

Dziecko wychowane pośród bijatyk na sześćdziesięciu metrach kwadratowych, wli‑
czając w to klatkę schodową. Bity przez ojca sfrustrowanego faktem, że nie mógł 
nigdy przystąpić do obozu szkoleniowego dla islamistów w Afganistanie z powodu 
problemów z układem moczowym, którym zresztą zawdzięczał swój prześmiewczy 
przydomek „La Fontaine”4. Ignorowany przez wykończoną matkę, której psychika 
znajdowała schronienie w kompulsywnej lekturze czasopisma „Voici”5. Bity przez 
braci dewiantów widzących swoją przyszłość w walkach psów i upokarzany przez 
siostry z powodu prze-prze-prze-przeklętego ją-ją-jąkania.
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Gdyby tylko Amine urodził się w rodzinie funkcjonalnej, gdyby był kochany, 
gdyby matka przygotowywała mu kanapki z nutellą na drugie śniadanie i żegnała 
całusem w policzek przed wyjściem do szkoły. Gdyby tylko ojciec grał z nim w no‑
gę w głębi ogrodu. Gdyby tylko wyjeżdżał na wakacje, gdyby ktoś pomógł mu po‑

-po-po-pozbyć się ją-ją-jąkania, Amine studiowałby medycynę.
Amine uzyskałby dyplom MBA w kancerologii, opublikowałby artykuł zatytuło‑

wany „Rak dróg pokarmowo-powietrznych w północnej Francji” i pomógłby ocalić 
setki dusz, sygnalizując rozmieszczenie niehomogenne.

Ale nic takiego się nie wydarzyło i Amine stał się małym, nieokrzesanym kłęb‑
kiem pełnym nienawiści i nie obchodził go najmniejszy nawet niuans odróżniają‑
cy Dobro od Zła.

Amine: złośliwy drapieżnik, którego życie z pewnością zakończy się fatalnie.
A że Amine jest zbyt tchórzliwy, żeby wziąć się za ludzi, to wziął się za zwierzęta.
Właśnie wymienił grę Grand Theft Auto na samca fretki.
I jeśli ktoś, przez przypadek, odrodził się w skórze tej fretki... ech, no to nie miał fartu.
Bo ta fretka dostanie mocno po łbie. 
I niech to będzie początkiem naszej historii.

Amine
Nie wiem, dlaczego robię niektóre rzeczy.

Nie obchodzi mnie to. Mam ochotę je robić, więc je robię.
Włożyłem fretkę do skrzynki.
Zniosłem skrzynkę na parking i postawiłem w miejscu, gdzie w zeszłym roku 

spłonął peugeot 106.
Jeszcze tu po tym śmierdzi.
Nikt tego nie wyczyścił. Czarno tu od sadzy i stopionych części.
Nikt już nie zagląda do tej części parkingu.
Tylko ja.
Ja i moja skrzynka z fretką.
Fretka jest moja. Mogę zadecydować o jej życiu i śmierci. Mogę zadecydować, 

czy będzie ją bolało, czy zostawię ją w spokoju.
To znaczy właśnie „mieć władzę”. To przyjemne uczucie. Uwalnia od wszyst‑

kich małych nieszczęść. Pomaga odpłynąć wszystkim małym smutkom. Tak, jak‑
by wszystkie ciosy taty i braci, śmiech sióstr i martwe spojrzenie mamy odpływały 
spokojnie w stronę fretki. 

Nie wiem jeszcze, co jej zrobię.
Mógłbym ją podlać odrobiną benzyny i podpalić.
Mógłbym ją polać odrobiną płynu do udrażniania rur.
Mógłbym ją pobić, skręcić kark, wbić w jej ciało różne rzeczy.
Czasami w telewizji pokazują, co słychać na świecie. Zabija się ludzi, gwałci się 

ludzi. Wszyscy mają to gdzieś.
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Szanuje się bogaczy. Ubogich się depcze.
Fretka ma maleńkie, okrągłe i czarne oczy pozbawione blasku.
Ma dość brzydki świński pyszczek. Szponiaste łapy i zęby jak szpilki.
Trzeba uważać. Facet, który mi ją dał, powiedział, że rozwścieczona fretka mo‑

że z łatwością odgryźć palec.
A po tym, co zamierzam jej zrobić, z pewnością będzie na mnie zła.
Bardzo zła.
Może zanim wezmę się do roboty, powinienem kupić rękawice ogrodnicze.

Fretka
Nie opowiem o wszystkim, co mi zrobił. Mam swój honor.

Może po prostu przywołam moją intymną chronologię:
 – Moja matka pochodziła z hodowli w Jurze. Dała się zgwałcić mojemu ojcu, 

który pochodził z Północy.
 – W miocie było nas siedem. Wszyscy wychowywani byliśmy w atmosferze 

miłości, oprócz brata, którego matka zjadła, bo nie mogła znieść jego zapachu. 
Wstrzymuję się przed jakimkolwiek osądem moralnym tego gestu podyktowanego 
jej przez instynkt.

 – Zostałem odstawiony od piersi za wcześnie i może to właśnie tłumaczy dalszy 
ciąg – przedwczesna separacja z matką w fazie symbiozy zasiała ziarno zła... To wy‑
wołałoby uśmiech u niejednego profilera FBI – taka wiedza to przecież podstawa.

 – Zostałem zakupiony w sklepie zoologicznym, by służyć za substytut uczuć 
pewnemu nastolatkowi, którego rodzice właśnie się rozwiedli.

 – Zostałem wymieniony przez tego samego nastolatka za grę Grand Theft Auto.
I w ten właśnie sposób zostałem rzeczą Amine’a.
Kocham Amine’a.
Lizałem mu palce, pozwalałem mu się głaskać.
Moglibyśmy wspólnie przeżyć coś pięknego.
Ja czekałbym na niego cały dzień, on bawiłby się ze mną po powrocie ze szkoły. 

Dawałby mi kawałeczki świeżego mięsa. Wziąłby mnie ze sobą na lekcje, na wystą‑
pienie o „nowym towarzyszu”...

Ale Amine to Amine. I wziął się za robienie różnych rzeczy.
Z powodu swojego ojca, swojej matki, swoich braci i sióstr, z powodu sześćdzie‑

sięciu metrów kwadratowych nienawiści, które służą mu za dom.
Tak więc zacząłem nienawidzić świat, który uczynił go złym.
Nikogo już nie lubiłem.
I wbiłem sobie do głowy, że ludzie powinni zapłacić za to, że miłość fretki zo‑

stała zdradzona.
I cała ta złośliwość w stosunku do mnie uczyniła ze mnie, no cóż, małego mię‑

sożercę w stresie posttraumatycznym. Pieprzonego, antyspołecznego dewianta cał‑
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kowicie negującego czyjąś indywidualność. Stworzyłem sobie wspaniałe „ja monu‑
mentalne”, by chronić moje biedne „ja zranione”.

Klasyczna strata emocjonalna.
A dzisiaj...
Gdybym był elektrownią atomową, byłbym Czarnobylem.
Gdybym był misją kosmiczną, byłbym Apollo 13.
Gdyby jakiś amerykański psychiatra oceniał mnie na podstawie DSMI-V, zakwa‑

lifikowanie mnie jako psychopaty zajęłoby mu nie więcej niż dwie minuty.
A gdyby łasicowate liczyły psychopatów w swoich szeregach, byłbym ich Tedem 

Bundym.
Tak więc nadgryzłem moją skrzynkę. Zrobiłem małą dziurkę i wyślizgnąłem 

się na zewnątrz.
Po czym wybrałem się na spacer. 

Głos
W tych wielkich bezdusznych pudłach osadzonych jak nagrobki na gliniastej ziemi, 
kilkaset metrów od centrum handlowego, które sprzedaje wszystko do kwaterowa‑
nia i żywienia mieszkańców, czasem także ich zatrudniając, mieszkają przeróżni lu‑
dzie: prawie szczęśliwe rodziny, rodziny na skraju społecznego dramatu, kawalerowie 
siedzący na czacie na Meetic6 w nadziei na jakąś przygodę, najlepiej seksualną. Są 
wdowy, które gadają do siebie, kolekcjonerzy próbek perfum, pracownicy wstający 
każdego ranka o 5:30, by zdążyć na posępną kolejkę podmiejską, która zawiezie ich 
do nędznej roboty, totalnie wykończeni nauczyciele z ZEP7, pielęgniarki z bólem 
krzyża, kierowcy ciężarówek na L4, chorzy o krok od zagłosowania na Front Na‑
rodowy, inni chorzy o krok od zagłosowania na Rewolucyjną Ligę Komunistyczną, 
jest brzydota na kilogramy, okropieństwa na tony, a czasem nawet niewyobrażalna 
nędza na kontenery...

Jest to wszystko i jest Aurélie.
Aurélie jest kociakiem, lufą, laleczką, rakietą, niezłym kąskiem, „najlepszym to‑

warem” w całym kompleksie mieszkalnym.
Jej matka była Holenderką, a o jej ojcu nie wiadomo za wiele. Może był z Birmy, 

patrząc na złocistą skórę i ciemne włosy Aurélie.
Ale złocista skóra i ciemne włosy nie wystarczą, by zostać lufą. Do tego potrzeb‑

ne są również:
 – piękna twarz, którą można powielić na plakacie o wymiarach pięć metrów na 

siedem i porozklejać wszędzie, żeby było ładnie;
 – smukłe ciało, ciężko trenowane trzy razy w tygodniu w klubie Tropical Gym 

i zapisane dodatkowo na zajęcia z talii-brzucha-pośladków plus godzina TaeBoe;
 – śmiech, który przywodzi na myśl odgłos perełek zrywających się z długiego 

naszyjnika wprost na marmurowe schody.
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W wielkim pudle bez duszy siedmiu mężczyzn jest szczerze zakochanych w Au‑
rélie – dwóch z nich jest po osiemdziesiątce, a jeden nie ma jeszcze jedenastu lat.

W wielkim pudle bez duszy dwustu osiemnastu mężczyzn ma ochotę „po pro‑
stu ją przelecieć”.

A dla większości kobiet Aurélie jest po prostu „małą złośliwą dziwką”. 
Jednak Aurélie żyje w samotności i jej serce,
Jej maleńkie miękkie serduszko
Jest tak samo smutne jak maleńka kupka popiołu.

Aurélie
Pewnego dnia w metrze stanął koło mnie jakiś kompletnie pijany facet. Nie pamiętam 
już, jaka to była stacja. Było lato. Popołudnie. Było niewyobrażalnie gorąco. Stacja 
była praktycznie wyludniona. Czekałam wpatrując się w wielką reklamę szampo‑
nu. Dziewczyna na zdjęciu miała śliczne włosy, można by powiedzieć, że miała na 
głowie złoto. To pewnie zasługa retuszu. Dzisiaj wszystko się retuszuje. Retuszuje 
się włosy, skórę, ciało... Potem ludzie myślą, że mogą mieć takie włosy, taką skórę, 
takie ciało... Nikt nie zdaje sobie sprawy, że to niemożliwe, że ciało to żywa tkanka, 
że produkuje tłuszcz, od którego zatykają się pory i tłuszczą się włosy. Nikt nie ma 
ciała takiego jak to... Wszystko gładkie, wszystko napięte, jak ciało Barbie.

Ale wróćmy do sedna... Jestem tam całkiem sama i facet staje koło mnie. To był 
jeden z tych meneli, którzy śpią w kącie na kupie brudnych szmat i kilku kawał‑
kach kartonu. Miał nieprawdopodobnie brudną i opuchniętą głowę... Jak stary owoc 
w trakcie gnicia. Jego oczy były jak dwie wielkie czerwone kule zagubione pośród 
kupy czerwonego mięsa. A do tego śmierdział. Nieprawdopodobny smród alkoho‑
lu, padliny, potu i moczu. Jak destylarnia, w której zdechł wielbłąd. 

Kiedy się zbliżył, powiedziałam sobie, że pewnie zapyta mnie o kasę albo pokaże 
mi kutasa, jak to się czasem zdarza, albo zrobi obie z tych rzeczy... W tej czy innej 
kolejności. Ale nic takiego się nie stało... On się tylko zbliżył... Widziałam, że ma 
ochotę mi coś powiedzieć. Oczy mnie trochę szczypały od tego smrodu, ale mimo 
to uśmiechnęłam się do niego. Jakiś odruch... Tak więc poczuł się pewniej i przybli‑
żył się jeszcze bardziej... Nie był zbyt wysoki... W ogóle się nie bałam... Dzięki temu, 
czego uczą na TaeBoe, mogłabym go zwalić z nóg w ułamku sekundy...

A on zaczął mówić.
Jego głos brzmiał tak, jakby było w nim trzydziestu kolesiów łupiących orzechy.
I powiedział do mnie: „Moja dziewczynko, życie jest jak labirynt, wielu ludzi 

się w nim gubi...”.
A potem odszedł. I jego krótkie filozoficzne zdanie niewarte złamanego grosza 

utkwiło mi w głowie i często, rankiem, kiedy przeglądam się w lustrze po przebu‑
dzeniu, nie mogę się powstrzymać przed zastanawianiem się nad nim.

Nie zaznałam szczęścia w życiu: kiedy miałam siedem lat, w szkółce narciarskiej 
rolki wyciągu wciągnęły mi ramię.
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Nie pytajcie, jak coś takiego może się zdarzyć. 
Powiedzcie sobie tylko, że jest to możliwe.
I moje ramię zostało tam, w tych rolkach – ono z jednej, a ja z drugiej strony... 

I na jego miejscu znajduje się dziś wielofunkcyjny system kontroli mioelektrycznej. 
Proteza z jasnego plastiku.

To mój retusz.
To mój koszmar.

Thomas Gunzig

PRZYPISY
1	 Aluzja do programu Toute une histoire, prowadzonego w latach 2006–2010 przez francuskiego 

prezentera Jean-Luca Delarue (1964–2012). Program poruszał różne zagadnienia społeczne, a za‑
proszeni goście opowiadali w nim o swoich problemach oraz perypetiach życiowych. Wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczki.

2	 Marcel Pagnol (1895–1974) – autor serii czterech powieści autobiograficznych zatytułowanej Souve-
nirs d’enfance (Wspomnienia z dzieciństwa).

3	 Popularna gazetka dla dzieci w wieku od 3. do 7. roku życia.
4	 „La fontaine” to źródło, fontanna, ale także nazwisko jednego z czołowych przedstawicieli francu‑

skiego klasycyzmu, Jeana de La Fontaine’a (1621–1695).
5	 Założony w 1987 roku francuski tygodnik plotkarski.
6	 Portal randkowy.
7	 ZEP (Zone d’éducation prioritaire) – obszary, na których powstały placówki szkolne (podstawówki 

i gimnazja) objęte specjalnym programem i otrzymujące większe dotacje, by stawić czoła proble‑
mom społecznym i edukacyjnym; w założeniu mają przeciwstawiać się egalitaryzmowi tradycyj‑
nego szkolnictwa francuskiego. 

Napoleon Bryl, Bruksela, fotografia



W lasach (uzupełnienie do terminu Inframince)

Lubię słyszeć dłoń, która ustawia głośność skopiowanego nagrania na płycie wi‑
nylowej – lubię słyszeć dłoń obracającą – na głośniej lub ciszej – pokrętło nagra‑

nia, które ze mną zostanie, razem z innymi nagraniami, w podróży na drugi koniec 
nowego świata lub świata, który znam, a który z każdą podróżą rozpoczyna się na 
nowo – słyszę, będę słyszał, będę sobie wyobrażał nakładające się kadry ręki mani‑
pulującej nagraniem, ta ręka będzie mi towarzyszyć niczym jego zdjęcie, dźwięko‑
we zdjęcie, które wczoraj n a t y c h m i a s t  podjęło decyzję w sprawie utrwalonego 
nagrania z płyty, na której słyszę trzaski, trzaski spowodowane przejściem – t y m 
p r z e j ś c i e m  – igły po zapisie dźwiękowym, jak gdyby to był tytoniowy dym wy‑
rzucany z ust, zabieram ze sobą jednocześnie kopię wybranego kawałka oraz dossier 
jego hałasów i decyzji dnia – mam wrażenie, że słyszę, że widzę niekończące się fa‑
lowania syntetycznej zasłony podczas przeciągu przy otwartym oknie – oknie, które 
miałoby wpisany ruch zasłony w swoją konstrukcję – skłonne do tego, by powtarzać 
sytuację – trzask jak przelot ptaków po niebie nagrania – jak opakowanie z papieru 
pergaminowego, papier na prezent jest równie ważny jak sam prezent. Bezustannie, 
z każdym przesłuchaniem, otwieram mój nagrany prezent. Czerpię przyjemność 
z tego, że słyszę trzask papieru pergaminowego. Pisanie na maszynie również spra‑
wia mi przyjemność inframince, bliską tej, o której pisze Duchamp w jednej z no‑
tatek zebranych przez Paula Matisse’a i zatytułowanych Inframince, notatka numer 
35: „Dwa modele wtłoczone w jedną formę, różniące się między sobą wartością od‑
dzielającą inframince”. Mówiąc prościej, nie idąc aż z taką perfekcją w mechanicz‑
ne inframince, niejaką satysfakcję sprawi mi kupiona okazyjnie klawiatura Qwerty 
albo hiszpańska Olivetti Lettera. Cieszę się z ich i z moich własnych zniekształceń.

Moje teksty są jak tapeta, którą oklejają mnie od zewnątrz. Motywy, możliwie prze‑
cież bliskie rzeczywistości, robią wszystko, żebym trzymał się z dala – wytwarzane 
przeze mnie obrazy mają naturalną skłonność do zajmowania miejsca tych, które 
nie będą wyznaczone przez pisanie; to niepokoi we mnie tego, który nie pisze, tego, 
który w środku mnie nie potrzebuje pisania, żeby żyć. Przed moimi oczami tańczą 
różnego rodzaju obrazy – powracają dawne doznania. Piszę rzeczy, które są mię‑
dzy rzeczami. Jestem atakowany przez pojęcie Inframince, o którym mówi Marcel 
Duchamp, tak jak zapach nasiąkniętego deszczem swetra albo pomysł, by objąć ko‑

Ivan Alechine
Trébuchet

Przełożyła Karolina Czerska
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bietę – objąć, bardziej niż wszystko inne, t ę  kobietę – objąć t e  usta, bardziej niż 
wszystko inne, ślizgać się swoimi ustami po jej ustach. Obrazy – prawdy, niczym je‑
sienne liście wleczone przez wiatr i deszcz, kleją się do przedniej szyby, która chroni 
mnie przed światem zewnętrznym – tej szyby, która mnie stwarza. Zamiatam to, co 
widzę, by widzieć jeszcze wyraźniej. Odmowa i słowo „nie” stanowią część podróży. 
Jestem daleki od obawy o własny los. Słyszę, jak tworzy się pisanie. Linijki wystu‑
kiwane na maszynie do pisania są falami, zakłóceniami mózgu. Hałas liter, które 
zadrukowują papier na zasadzie przetaczanego bębna towarzyszy ich pisaniu – te 
linijki przywołują mi na myśl alfabet Morse’a. Hałas liter na maszynie do pisania 
utrwalanych na kartce przywodzi mi na myśl zakłócenia towarzyszące nadawaniu 
na falach krótkich i które zniekształcają poszukiwane słowa i muzykę. Zakłócenia 
te dorzucają wiązki interferencji, język przyłącza się do ziemskiego języka. Róg za‑
słony podnosi się, ukazując czwarty wymiar – przenoszę się gdzieś na środek Mo‑
rza Śródziemnego w sierpniową noc.

Leżę na płytkach tarasu, obiema dłońmi wczepiam się w radio tranzystorowe. Prze‑
stałem biec. Złapała mnie śmierć. Zrobiłem wszystko, żeby jej uciec. Stopniowo 
wślizguje się do oczu wraz z mgłą zamykającą powieki. Pokonała mnie. Wszystko 
mi ucieka – krew, książki – nie mogę tego odwrócić. Wszystko mi umyka – szczęś‑
cie, z b u n t o w a n a  f a l a. To już koniec. Wszystko, co jest świętowane, świętuje 
się beze mnie. Jestem na ulicy. Uciekam przed przyjemnością. I nie chcę umierać. 
Na zewnątrz jest wieczność. Krótkie fale unoszą mnie daleko stąd. Wszystko przez 
cały dzień błyszczało na morskich falach. Już nie wiem, o co tu chodzi z przestrzenią 
i czasem. Już od dłuższego czasu jestem na ziemi. Radio tranzystorowe w dłoniach 
jest rodzajem księżyca. Wysyła ukryte promienie słoneczne. Unoszę się na płytkach 
tarasu – wszystkie fale w jednej fali. Nie umierać. Nie chcę, żeby nadszedł świt. Tu 
jest wszystko. To, co powierzchowne, co niezmienne, co pilne. Trzymam wszystko 
w dłoni. To, co znika – zaćmienia, wiedza – mam to gdzieś. Nie chcę kolejnego dnia. 
To niebo jest czymś nieludzkim, nieludzkie, delikatność mojej skóry. Chciałbym przy 
tym pozostać. Chciałbym nie iść dalej. Stara muzyka pop i rock przeszywa koncert 
Bacha. Słyszę głos młodego człowieka-węża Elvisa Presleya, który śpiewa Blue Mo-
on. Elvis Presley jest deszczowym wężem, który schodzi na ziemię, gdzie mówi się 
po rumuńsku, czesku, niderlandzku, a ja jestem sam. Niebawem struny pękną. Ja 
już płonę. Nie jestem modny. Myślę o Alfredzie Jarrym. Na ulicy Cassette wdrapu‑
ję się po cztery stopnie na raz, schody prowadzą na jego półpiętro. Jest zimno, a on 
zanurzył stopy w miednicy z wodą. Umrze.

O świcie pojawia się gwiazda Wenus, dla Huiczoli – Tonat’iu.

Przychodzą do mnie nocne obrazy. Obrazy Nadmorskich Alp, odległe obrazy, 
w czasie, w przestrzeni, obrazy dalekiego szczęścia o zapachu przyrody. To Tour‑
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rettes-sur-Loup zawieszone ponad pasmem wzgórz porośniętych sosnami. Na 
naszej wysokości Vence – krzewy róż, wino, akordeon, mimoza – a poniżej Saint‑

-Paul. Za nami Saint-Jeannet, Le Broc, Bramafan – szedłem przez dębowy las na 
spotkanie mgłom. Trzydzieści kilometrów niżej Morze Śródziemne. To była mo‑
ja kraina. Chodziłem ścieżkami odwiedzać przyjaciół. Miałem czas. Miałem tyl‑
ko to – czas. Żyłem zawieszony w czasie. Spałem tu i tam. Wszystko należało do 
mnie i trochę gardziłem tymi, którzy mieli dach nad głową. Spacerowałem, pisa‑
łem. Znowu spacerowałem. Robiłem obchód miasteczka, żeby przywitać się z tym 
i z tamtym. Sporo rozmawialiśmy. Byliśmy twórcami, ogrodnikami, murarzami, 
malarzami pokojowymi – żyliśmy wszyscy jak amatorzy, bez przyszłości i korzy‑
staliśmy z tego. Chcieliśmy być łagodni, marzycielscy. Victor Hugo tak wspomi‑
nał Leopoldynę: „Bawiliśmy się przez cały dzień”. Morze nocą, okrągłe i gładkie, 
wskazywało nam kierunek pięknego ruchu Ziemi pod gwiazdami. Z wysokości 
podziwialiśmy woltaż rzeki diamentów, świateł miasta od Nicei do Antibes, w całej 
rozciągłości wzdłuż wybrzeża i to miało rozpęd, czyż nie? O poranku gasły. Wi‑
dzieliśmy. Symfoniczna ścieżka dźwiękowa z filmu Beatlesów Żółta łódź podwodna 
wzmagała nasze wrażenia z podróży. Zdarzało nam się dosięgać mitycznych róży 
i błękitów świtu. Piekarz Chelino używał pieca na drewno, a zapach chleba uno‑
sił się ku niebu przed wschodem słońca. Czasami schodziliśmy grupą tam, gdzie 
świeciły światła – Nicea, Antibes – żeby powiedzieć: to nasze. A potem wchodzi‑
liśmy z powrotem. Ćwiczyliśmy się w „widzeniu” – spędziłem godziny na ćwi‑
czeniu widzenia drzew, trawy, kamienia – kora daleko od soków roślinnych, so‑
ki roślinne daleko od liścia. Gdy nadszedł czas punk, ska i new wave, trzeba było 
ściąć włosy, by podkreślić znaczenie chwili. Bardzo dobrze pamiętam, że w tym 
nowym stanie widziałem w Nicei ostatni film Wima Wendersa Niebo nad Berli-
nem. Była to mieszanka starego hipisowskiego snu oraz chłodnego realizmu, któ‑
ry się właśnie pojawił. Cassiel po upadku – upadku Muru oraz swym własnym – 
grany przez Bruno Ganza jest rozdzierający, wzrusza mnie. Aż do tego momentu 
film jest niemal tandetny, w pewien sposób nużący. A potem ożywa. Przechodzi‑
my z ideału jakby utrwalonego w czarno-bieli w kolor. Szczególnie lubię pierwsze 
kroki Cassiela w barwnym świecie. Plączą mu się nogi, chwieje się, potyka się jak 
ja, gdy chodzę po ulicach Oaxaca. To mnie przyciąga. Wyszedłem z czarno-bieli. 
Chwieję się w kontakcie z prawie-niczym na ulicach. Upajam się naszymi fikcja‑
mi. Solveig Dommartin, główna aktorka u boku Bruno Ganza, nie do końca była 
w naszej paczce, ale pojawiła się na jej obrzeżach, radosna, pracowita – z miło‑
ści miała nauczyć się akrobacji na trapezie i niemieckiego – wracała z Camargue, 
z drugiego końca świata, gdzie pisała scenariusz. To było zaraz na początku lat 
osiemdziesiątych. Kilka lat później w Paryżu w barze dla transów w dzielnicy przy 
Dworcu Wschodnim Solveig opowiedziała mi o swoim spotkaniu z Wendersem 
na festiwalu w Cannes w 1984 roku z okazji projekcji Amerykańskiego przyjaciela. 
Swego rodzaju ucieczka i pościg między nimi zakończyły się w Cagnes-sur-Mer, 
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w domu Pascala Lamorisse’a, bohatera filmu Czerwony balonik. Opowiedziała 
mi także o swojej frustrującej chęci posiadania dziecka z Wendersem oraz o ich 
separacji pod koniec kręcenia Faraway, So close!. Solveig nie miała się za dobrze, 
piła. Kilka lat później mijam grubą kobietę, która dysząc, wspina się pod górę uli‑
cy w 9. dzielnicy, w obu rękach ma torby z pustymi butelkami. Zatrzymuje mnie 
i mówi: „Nie poznajesz mnie?”. Odnalazłem energię Solveig Dommartin u Barba‑
ry Stanwyck wcielającej się w 1935 roku w postać Annie Oakley w filmie Chwała 
cyrku George’a Stevensa.

Amerykański przyjaciel… Marzenie: spaceruję nocą po Kastelstraat w Hoeilaart, fla‑
mandzkich peryferiach Brukseli, gdzie Frank już nie mieszka… Mój przyjaciel z lat 
młodości umarł w domu, wysokim wynajmowanym domu, który został wzniesiony 
na małej podstawie nieproporcjonalnej do wysokości, niestety wysoki na trzy pię‑
tra, pokryty mechaniczną dachówką wetkniętą jak kapelusz ociekający deszczem, 
powyginaną na obranym ze skóry, niegdyś dumnym szczycie. Przypominał jeden 
z tych filmowych domów wymyślonych po to, by straszyć, należał do świata hor‑
rorów, wstrętu i niepokoju. Na parterze kuchnia i dwa zupełnie puste pomieszcze‑
nia z zimną podłogą wyłożoną płytkami; ostatnio piec na drewno został zastąpiony 
piecem gazowym, ale na piętrze nadal było zimno. Zimno zabija powoli, widzia‑
łem już jak zabiło kilkoro moich przyjaciół. Nie mamy równej mu broni. Żeby dojść 
na piętro, przechodziło się przez podwójne wewnętrzne drzwi z kwadratami szkła 
witrażowego, było coraz zimniej, zimno szło za wami po schodach, aż do pokojów, 
jego pokoju (spał nago, zimą i latem) i pokoju jego syna (tam było trochę cieplej 
dzięki dolnej klapie). Schody ciągnęły się dalej, przechodziły przed małą zmonto‑
waną łazienką, kończyły się na strychu, który przez jakiś czas był urządzony, a po‑
tem już nie: do spania zagrzebywałem się w odnalezionych przedmiotach. Lata trzy‑
dzieste były na czasie; pocztówki, drobiazgi, antyczne meble, stare pamiątki, lampy, 
masa szklana, wszystko to było pozostałością po pasji do pchlich targów, do tego 
dorzucić można stosy powieści kryminalnych, stare płyty z lat siedemdziesiątych, 
egzemplarz Once Cent Life Walasse’a Tinga. Cztery lata za kratkami, a potem dzie‑
sięć lat w Owerni, żeby dojść do siebie. Poznał, co to uzależnienie i głód. Zapłacił… 
Granica przekroczona nocą jaguarem XJ!12 Sovereign saloon prowadzonym przez 
Franka, młodego chuligana à la Belmondo w futrzanym płaszczu. To było z gatun‑
ku „kryminał”. Wtedy ten dzień nie miał na nas większego wpływu. Paradując głów‑
nie z profilu, w zimnie, we mgle, szukając w Amsterdamie szalupy do zamieszkania. 
Wy byliście, my byliśmy. Być brudnym. Być czystym. Być brzydkim. Otwarte okno, 
wejść… Z drugiej strony nie ma dachu. Niewykształceni, umrzeć. Byliśmy marzy‑
cielami czarnej wody. Udramatyzowaliśmy miasto. Dochodziły do nas wielkie fale 
siły, niepojęte i stanowcze. Odtwarzaliśmy to, co widzieliśmy na filmach: wszystko 
za moje jabłko, kłaść się spać o świcie, budzić się pod światło, być egoistą, bez złu‑
dzeń kopać w dekoracje. To był nasz jedyny partner.
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Słyszę trzask moich myśli. Wszyscy ci, którzy źle się prowadzili, nie żyją – zostali 
tylko dobrzy i to mnie smuci. Jak dłoń wytłoczona na odległej muzyce, moja dłoń 
spoczywa na kierownicy, powtarza po mnie, śledzi zakręty drogi oddzielającej mia‑
sto Oaxaca od czarnego wybrzeża Pacyfiku, w samym sercu regionu Misteków. Je‑
stem szafirem na rowku płyty winylowej, słucham muzyki wijących się bez końca 
kilometrów – trzysta osiemdziesiąt kilometrów nieubłaganej drogi dwujezdniowej 
przecinającej pasmo stawiające opór innowacjom – zakręty na drodze wymyślone 
przez inżynierów poza wszelką kategorią – droga zbudowana w przerażających wa‑
runkach ekonomicznych i politycznych – na stokach górskich wzgórz – otwierają‑
ca się nagle na przepaść przy wyjeździe zza zakrętu bez barierki – nie ma barierki – 
nigdy nie ma barierek – należy bez przerwy mieć na oku zniszczoną przez deszcz 
drogę, zniszczoną naturalną starością oraz materiałem psującym się w trakcie mon‑
towania i potem – następne kilka kilometrów prostej drogi przecina miasteczka za‑
opatrzone w mniej lub bardziej grube progi zwalniające – rzadko do siebie podob‑
ne – za którymi następują remonty – a po nich znowu uszkodzone odcinki drogi. 
I zadawałem sobie pytanie: do czego służą te drogi, no, do czego one służą? Przeci‑
nają miasta, miasteczka i osady, zniekształcając je – przejeżdżałem przez światy za 
każdym razem oddzielone – zgrupowania ludzi, twarze – wydawało mi się, że trze‑
ba sobie wyobrazić świat, świat, po wykorzystaniu dróg – gdy tylko te miasteczka 
powrócą do pewnej autonomii dla zasady – do pewnej dumy z języka – ostatecznie 
wszystkie te drogi są koszmarne, powstały wbrew zdrowemu rozsądkowi – wzbo‑
gacają się na nich tylko ci, którzy je oznakowują. Trzeba by móc żyć na skraju re‑
publiki – nie dać się najechać.

Przy wyjeździe z jednej z trzech dróg łączących wybrzeże Pacyfiku z miastem Oa‑
xaca Dolorès sikała na stojąco, unosząc spódnicę – wypięta, z rozsuniętymi noga‑
mi, z biustem do przodu, z ustami w lokach czarnych włosów, sikała na wzgórza 
wznoszące się nad piekłem wykarczowanego Miahuatlán – jedna z tych trzech 
nieludzkich dróg. Szczególnie lubiła sikać nieosłonięta na górujący teren – z wi‑
dokiem, horyzontem – zawsze z najwyżej położonego miejsca – sikała na kwiat‑
ki – spojrzeniem dotykała wszystkiego, co się rusza – wszystkiego, co łączyła ze 
swoim spojrzeniem. Powiedziała mi, że kobiety oddające mocz są brudne, bar‑
dziej niż mężczyźni (co ona o tym tak naprawdę wiedziała?) – widziałem jak sika‑
ła na wzgórza wznoszące się nad Tourrettes-sur-Loup. W Marsylii szedłem, szli‑
śmy, trzymając się za ręce za linią bloków tworzącą przednią część morza, żeby 
zrobić zakupy w sklepie z betonu i szkła, który wychodził na ulicę zamaskowaną 
niemal nieustannym cieniem – naszymi delicjami było cokolwiek (supermarket 
nazywał się Bove) – był tam przegląd niemal wszystkiego, co nadawało się do zje‑
dzenia – chińskie warzywa w plastikowych opakowaniach i amerykańskich cyn‑
kowych puszkach. To było niczym mała świątynia wątpliwej konsumpcji, jaką 
można znaleźć na każdym krańcu świata, w klimacie polarnym czy w tropikach – 
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to, co kupowaliśmy przypominało – miało przypominać – coś, co nie pochodzi‑
ło z regionu, takie podróżowanie po nic. Królowało dalekie gdzie indziej – pra‑
wie nic dla nas prawie samych – chodziliśmy bezczynnie, szalenie podobało nam 
się to trochę – prawie nic – dla mnie liczyła się tylko ona i to przepełniające nas 
trochę. Sunęliśmy między blokami z betonu, trzymając się za ręce – beztroski ja, 
beztroska ona, piechotą, pociągiem, rzadko samochodem – więźniowie niczego – 
widzieliśmy to nic w kwiatach na balkonie – w plakatach na murach – w dzikich 
chwastach w zaułkach alei – we wszystkich lasach roślin trawiastych wrastających 
w szczeliny – w wyżłobieniach, lasach – w polach dojrzałego zboża w betonowych 
ścianach spalonych przez odblask słońca – żyjących razem, kopulujących jakoś, by 
stworzyć pewną intrygę – żeby przepuścić czas przez sito znużenia i powtórzeń – 
pociągiem z Carry-le-Rouet do Ensuès-la-Redonne. Dalej już nic: schodzenie 
piechotą odcinkiem drogi aż do morza – przejście przed dawną oberżą, która za‑
mieniła się w piwiarnię – postać w Rażonym gromem Blaise’a Cendrarsa – wspi‑
nanie się po starej ścieżce celników – siadanie nieco dalej na brzegu piaszczyste‑
go wybrzeża – udawanie, że się pływa, że się jest na świeżym powietrzu – pływać 
tyle co nic – kilka machnięć żabką blisko brzegu – nie spuszczać z oczu miasta, 
tam daleko – w zasięgu wzroku – cieszyć się z udawania – a potem znudzić się 
tym – szalenie chcieć oddzielić się od pozorów – od wygodnego prawie niczego 
w zanieczyszczeniach Fos-de-Mer i od szybkiego ruchu Salon-de-Province/Mar‑
sylia – więźniowie prawie niczego. Hałas prawie niczego wchodzi przez otwarte 
okno – hałas stukających naczyń – gwizd pociągu – dreptanie rzeczy między so‑
bą – codzienności, która wydaje się stała, lecz która, wręcz przeciwnie, zmienia 
się z niezmąconym spokojem – prawie nic na wysokości południa na Południu 
w pełnym słońcu.

Dwanaście godzin, żeby dostać się do Pinotepa Nacional przez Noxitlán i Tlaxiaco – 
trzysta osiemdziesiąt kilometrów wydrukowanych czerwonym kolorem na mapie, 
która traktuje każde napotkane miasto i miasteczko jak przeszkodę, gdy droga gubi 
się pośród ulic przed samochodem – aglomeracje wymyślone przed wynalezieniem 
supermocnego samochodu – który nie lubi zwalniać – który nienawidzi powolno‑
ści – wymyślony po to, by przejechać maksymalnie szybko z jednego punktu do dru‑
giego. Oznacza to, że droga prowadząca w stronę Pacyfiku wpada w otchłań miast 
i miasteczek – nie okrąża ich – wjeżdża się w chaosie – widzi się wyłącznie chaos – 
mam ochotę tylko na jedną rzecz: uciec jak najszybciej od tego chaosu, nie widząc 
nawet miasta, miasteczka – uciec drogą za wszelką cenę od chaosu wytworzonego 
przez drogę – tak, jakby droga miała nas w końcu wyzwolić. Złapany w pułapkę fe‑
deralnego labiryntu jak osa uwięziona w butelce ze słodkim syropem na dnie – osa 
obijająca się o szklane ścianki, która nie wpadnie na to, by uciec przez szyjkę. Nie 
można podnieść stopy – uwięziony w mechanice przez mechanikę. Produkcja miej‑
scowych bogactw nie interesuje prawie nikogo.
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Niekończące się zakręty – w każdym mijanym samochodzie widziałem potencjal‑
nego wroga – żadnego przyjaciela, którego można by przez grzeczność pozdrowić – 
żadnego nieznajomego, którego można by pozdrowić, bo taki jest zwyczaj – nie – 
ale małe zamknięte światy niemające nic wspólnego z populacją – z tą miejscową 
populacją – bez grosza – na łasce niewłaściwego ruchu kierownicy – na poboczu 
drogi. Dzieci idą do szkoły poboczem. Uczyć alfabetu: kogo i dlaczego – programy 
na programach, ogłupianie dzieci – „dajcie nam umysły waszych dzieci” – nic nie 
widzę – nie wiem – przemieszczam się w środku TYCH TWARZY, TYCH PIĘKNYCH 
INDIAŃSKICH TWARZY. Na skraju drogi widzę jedynie rzędy chałup i dużo biedy – 
nie widzę d o b r o d z i e j s t w  c y w i l i z a c j i  – naprawdę żadnego dobrodziejstwa. 
Jestem kierowcą w niebezpieczeństwie – jeszcze jednym – który stopniowo dostrze‑
ga przeszkodę we wszystkim – ze wszystkim. W dekoracjach, w dekoracjach… Za 
kierownicą boję się maszyny, nie mogę jej zatrzymać, by dalej pójść na piechotę – ta 
zmontowana blacha i śruby (Jean Giono wysiadający w Marsylii) – źle pomyślana, 
źle narysowana – albo zbyt wyciągnięte ramiona i kierownica za daleko, jeśli będę 
cofał siedzenie, żeby mieć miejsce na nogi, albo kierownicę dobrze trzyma się w rę‑
kach, ale obija się o nią kolana – prędkości, które bez przerwy trzeba przekraczać – 
minimalna widoczność – ciężka maszyna. Jadę, a droga zasłania mi to, dokąd jadę. 
Kraina jest coraz bardziej niewyraźna, a ochota, by jechać dalej, staje się pułapką. 
Jeszcze dalej, dalej ku… Ku samemu sobie? Jeszcze? Połączyć się z oceanem, my‑
śleć o wybrzeżu? Swobodnie? Już mnie tu nie ma. Pogrążyłem się w grozie tej sytu‑
acji, w harmonijnej dewastacji drogi, w rutynie nieszczęścia. Poza tym wiedziałem, 
że niewiele później już mnie tam nie będzie, że będę w zachodniej Sierra Madre 
u Huiczolów. Czasami dobrze i roztropnie jest zawrócić. 

Moje ponowne odkrycie Marcela Duchampa zawdzięczam Huiczolom, rdzennym 
mieszkańcom zachodniej Sierra Madre. W oczekiwaniu na mój odjazd widzę Oaxa‑
ca w przyszłości niczym rodzaj fikcji – „jak hologram”, zadeklarował na swój własny 
temat Claude Lévi-Strauss pod koniec życia – ogarnięty zwątpieniem, wątpliwościa‑
mi – kilkoma rodzajami wątpliwości – a więc nieobecny na ulicach, które nawiedzam, 
którymi chodzę (i tak naprawdę nie chcę wiedzieć, po co), wolę naprawdę nic nie 
robić poza sjestą i czytaniem – skończyć Amerykę Kafki, przeczytać Conférences de 
Haïti [Wykłady z Haiti] André Bretona, przeczytać rozdział poświęcony majsterkowa‑
niu w L’Homme nu [Nagi człowiek] Claude’a Lévi-Straussa, przeczytać notatki z Zie-
lonego pudełka, przeczytać to, co mam Arthura Rimbauda i Stéphane’a Mallarmégo, 
przeczytać pisma krytyczne o poezji zawarte w Tel quel [Taki jak] Paula Valéry’ego, 
przeczytać stronice Zamyśleń Victora Hugo. Talent Victora Hugo przywraca mnie 
na pierwszy plan samego siebie. Lubię jego zmysł sprzeciwu wobec wątpienia dla 
samego wątpienia – wątpienia, które częściowo jest mi bliskie i które przez długi 
czas z powodu zbytniej górnolotności zmuszało mnie do odrzucania tego, co ważne. 

Ivan Alechine
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Ostrzeżenie

Korespondencja

Obiekty, które się tu przed wami prezentują, należy rozpatrywać przede wszyst‑
kim w kontekście ich przypadkowej zbieraniny, ich pożałowania godnych po‑

szturchiwań oraz ciasnoty, która nie jest na ich miarę.
Ale strona, która je w tej chwili więzi, nie będzie mogła ich powstrzymać.
Trochę kredy albo węgla, kilka krojów czcionek, gra świateł na ekranie, na chmu‑

rze – i już widzimy, jak wdzierają się na opuszczone lub mało uczęszczane tereny.
Uważano, że są nieruchome: to dlatego teraz uciekają.
Można odnieść wrażenie, że się rozpuszczają, że nabierają głębi. Niewątpliwie 

będą przeżywać tę tajemną przygodę, jedyną, która się liczy. Pewnego dnia okaże 
się, co zaskakującego przyniosła.

Jesteśmy gotowi pomyśleć, że właśnie w tym miejscu symulują najbardziej wątłe, 
najbardziej skrępowane kształty.

Mowa o zachęcie, która wynika z życzliwości, by doprowadzić je do pełnego rozkwitu.
Skądinąd to ważne, żeby tak się stało.
Jednak należy mieć się na baczności: ich manipulacje niosą z sobą różne nie‑

bezpieczeństwa.

Paul Nougé
Reklama przeobrażona

Przełożył Jakub Kornhauser

134 BELGIA. TĘSKNOTA ZA KRAJEM

Pa
ul

 N
ou

gé
, R

en
é 

i G
eo

rg
et

te
 M

ag
rit

te
 n

a 
w

yc
ie

cz
ce

 ro
w

er
ow

ej
 n

a 
be

lg
ijs

ki
m

 w
yb

rz
eż

u,
 

O
st

en
da

 19
33

 lu
b 

19
34

 r.



135BELGIA. TĘSKNOTA ZA KRAJEM

Zamiast NARZEKAĆ na

NĘDZĘ
SWOJEGO
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MIARĘ
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REKLAMA PRZEOBRAŻONA
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W
środku twojej głowy

nie ma tej
SZAREJ i BIAŁEJ

MASY
o której ci naopowiadali

jest tam 
PEJZAŻ

ze ŹRÓDŁAMI i GAŁĘZIAMI
DOM OGNIA

a nawet
CUDOWNE MIASTO

które z przyjemnością
WYMYŚLISZ
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PAUL NOUGÉ

SPÓJRZ
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REKLAMA PRZEOBRAŻONA
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Paul Nougé
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Wszystko zaczyna się od nagłej i nie‑
spodziewanej bezdomności. Leżąc 

w łóżku, pan Piórko odkrywa, że jego dom 
nie istnieje. Potem daje się słyszeć gwizd 
nadjeżdżającego pociągu, ale on nic so‑
bie z tego nie robi i zasypia. Budzi się cały 
mokry od krwi, a obok niego poniewie‑
rają się szczątki żony. Mimo to znowu 
zapada w drzemkę, by ocknąć się na pro‑
cesie, podczas którego zostanie skazany 
na egzekucję1. 

Oto lista nowoczesnych lęków, ujęta 
w kapitalnym poetyckim skrócie: świat, 
który przestaje być domem, a staje się 
nieukierunkowaną przestrzenią, otwartą 
na niewiadome; szalona lokomotywa ja‑
ko znak anonimowych potęg, które czło‑
wiek, ten uczeń czarnoksiężnika, wprawił 
w ruch dzięki mocy skradzionego zaklęcia; 
dezintegracja podmiotu połączona z fan‑
tazmatem pokawałkowanego ciała; logika 
procesu, w którym oskarżenie pozostaje 
niejasne, ale kara jak najbardziej realna; 
ponawiana raz za razem ucieczka w sen, 
czyli – jak powiedziałby Odo Marquard – 
w stan niezaskarżalności2. Oto szkic do 
portretu współczesnego człowieka: jest on 
nieważki, lekki niby piórko, pozbawiony 
punktów oparcia, wydany na pastwę mio‑
tających nim mocy – nieludzkich lub ar‑
cyludzkich, ale nieodmiennie wrogich; za‑
gubiony w przestrzeni, która podlega – jak 
ująłby to Peter Sloterdijk – prawom anty‑
grawitacji3, gdyż nie działają w niej dawne 
siły ciążenia (panu Plume – Piórce – zdarza 
się na przykład „przez roztargnienie” wejść 
na sufit), a porządek góra-dół (symboliczny 
i aksjologiczny) podlega rozkładowi; jest 
wreszcie nieokreślony, pozbawiony właści‑
wości, skazany na autokreację (wszak „plu‑
me” oznacza również pióro do pisania). 

Drobiazg zatytułowany Spokojny czło-
wiek pierwotnie nosił tytuł Filozofia Piórki, 
co nieźle oddaje podwójność tego przeka‑
zu. W tej onirycznej i nieco krotochwilnej 
opowiastce przemycona została poważna 
kontrabanda – obraz człowieka wrzuco‑
nego w epokę techniki i prawa, doświad‑
czającego z całą mocą grozy i ekscytacji, 
zwątpienia i fragmentacji. Wizja świa‑
ta o ciężarze epokowej diagnozy, ukryta 
w delikatnej, piankowej formie. 

*
Henri Michaux pozostawał nieodrodnym 
dzieckiem swojego czasu. Ale równocześ‑
nie we wszystkim, co pisał, celebrował 
wielkie „Nie” powiedziane światu. Szukał 
nowej, inwencyjnej formy dla wyrażenia 
sprzeciwu i odmowy, dla pochwały osob‑
ności i obcości. Należał do rodziny euro‑
pejskich modernistów, ale uczynił wie‑
le, by uznano go za wyrodka i odmieńca. 

Przywołana na początku historia to 
oczywiście fragment Niejakiego Piór-
ki, zbioru miniatur z 1930 roku, bodaj 
najsłynniejszego – obok późniejszego 
o trzy lata Un Barbare en Asie, a więc Bar-
barzyńcy w Azji – dzieła Michaux. Trzy‑
dziestojednoletni podówczas pisarz zdą‑
żył już stworzyć oryginalną formę poe‑
matu prozą, która na tle długiej tradycji 
sięgającej Aloysiusa Bertranda, Charle‑
sa Baudelaire’a i Arthura Rimbauda, wy‑
różnia się narracyjnością, lakonicznością 
oraz specyficznym, absurdalnym i czar‑
nym, humorem. Znać w tych utworach 
signum temporis – w rekonstruowanym 
powyżej światoobrazie, w zamiłowaniu 
do szybkich, powtarzalnych gagów à la 
Chaplin czy w jawnej zbieżności z po‑
szukiwaniami nadrealistów – a zarazem 
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uderzająca wydaje się osobność tego pro‑
jektu pisarskiego. W autorskim posłowiu 
do Un certain Plume (niezamieszczonym 
w polskich wydaniach) czytamy, że źród‑
łowym doświadczeniem kryjącym się za 
tymi fantazjami pozostaje uczucie zwie‑
lokrotnienia. Artysta próbuje odnaleźć się 
w „tłumie ja”4. Pisze, aby przemierzać sa‑
mego siebie5. Nic dziwnego, że swoistość 
tego dzieła kojarzona bywa z refleksyjną 
praktyką (samo)wyzwolenia poprzez li‑
teraturę – i jako taka wiązana z biogra‑
fią pisarza. 

Kluczowe wydają się tutaj wczesne la‑
ta, spędzone w belgijskiej miejscowości 
Namur. Michaux był podobno dzieckiem 
krnąbrnym i kapryśnym; sam w później‑
szych latach budował autobiograficzną 
legendę o swojej buntowniczej naturze: 

„U rodziców moich byłem kimś obcym. 
Skoro tylko zacząłem mówić, to po to, 
by powiedzieć, że jestem podrzutkiem. 
Począwszy od szóstego miesiąca życia 
wszystko we mnie było negacją: nie chcia‑
łem jeść, później nie chciałem mówić. Na 
wszystko miałem odmowną odpowiedź. 
Zaciskałem zęby przed życiem”6. 

Całe życie Michaux okazuje się zde‑
terminowane przez przyrodzoną potrze‑
bę negacji. Jerzy Kwiatkowski stwierdza 
wprost, iż jego poezja stanowi „gigantycz‑
ną sublimację uporu i buntu poety z lat 
jego wczesnego dzieciństwa”7. Doświad‑
czenie nieusuwalnej obcości potęguje się 
jedynie, gdy rodzice wysyłają go na pen‑
sję do wiejskiej szkoły, gdzie musi mówić 
po flamandzku. Po kilku latach tortury 
(1906–1910) trafia do kolegium jezuickie‑
go w Brukseli (1911–1917), gdzie przyswa‑
ja elementy trivium, a równocześnie na 
własną rękę zdobywa chaotyczną wiedzę 

z zakresu nowoczesnych nauk. Pod ko‑
niec Wielkiej Wojny przeżywa fascynację 
chrześcijańską mistyką i chce nawet zostać 
benedyktynem (na co nie godzi się jego 
ojciec). Wtedy zdobywa się na pierwsze 
wielkie „Nie” i rzuca je, niczym wyzwa‑
nie, nieprzyjaznemu światu. W 1918 roku 
porzuca studia medyczne na Université 
Libre w Brukseli i zaciąga się jako maj‑
tek na żaglowiec, przez kolejne trzy lata 
odwiedza niezliczone porty Północnej 
i Południowej Ameryki, a podczas krót‑
kich pobytów w Europie wiedzie żywot 
bezrobotnego i włóczęgi. Po powrocie do 
Belgii zostaje powołany do rocznej służby 
wojskowej, ale z powodu wady serca zo‑
staje skierowany do wojskowego lazaretu. 
Tam natrafia na książkę, która odmienia 
jego los. Michaux przestaje „zaciskać zęby 
przed życiem”, zaczyna szukać słowa dla 
swojego niemego jak dotąd buntu. 

*
Książką tą były Pieśni Maldorora. Potężna 
wizja Lautréamonta inspirowała, wcześ‑
niej i później, wielu – od poetów fin-de-
siècle’u związanych z ruchem Jeune Bel‑
gique poprzez Bretona i nadrealistów, po 
Tel Quel i Johna Cage’a8. W przypadku 
Michaux przybiera postać niesłabnącej 
fascynacji, z którą pisarz zmaga się przez 
kolejne lata – przyznając się do tej inspira‑
cji, a zarazem walcząc z wpływem prekur‑
sora. Tu zaczyna się przygoda dobrowol‑
nego i planowego wydziedziczenia9, któ‑
ra realizuje się w grze słowa i malarskiej 
plamy, w ekscesie wyobraźni, wreszcie 
w podróżach – rzeczywistych, imagina‑
cyjnych i narkotycznych. Pod wpływem 
tej lektury Michaux rzuca się w literacką 
przygodę. Do końca pozostanie wierny 



147BELGIA. TĘSKNOTA ZA KRAJEM

NIEJAKI MICHAUX

maksymalistycznemu impulsowi, który 
wywiódł z Lautréamonta. 

Dodajmy, że badacze odnajdują w je‑
go dziele rozliczne inspiracje, kapryśnie 
dobrane i starannie pomieszane: czytane 
za młodu teksty mistyczne, z których wy‑
wodzi on ideę świata jako przedstawie‑
nia i wyzwanie wyrażania niewyrażalne‑
go; prace naukowe, z których wydobywa 
niearystotelesowską logikę, teorię biolo‑
gicznego polimorfizmu oraz ideę pozna‑
nia poprzez eksperyment; freudowską 
psychoanalizę, którą krytykuje, jak wie‑
lu w jego epoce, za redukcjonizm i pan‑
seksualizm, ale zachowuje koncept wy‑
zwolenia stłumionych energii poprzez 
ich nazwanie; surrealizm, który odstręcza 
go egzorcyzmowaniem wszelkiej myśli 
i bojowym tonem przechodzącym w po‑
lityczne zaangażowanie, a jednak pozo‑
staje mu bliski zarówno w konsekwen‑
tnej rehabilitacji marzenia sennego, jak 
i w swoim antyinstytucjonalnym impecie. 
To z tych niejednorodnych ingrediencji, 
w równej mierze co z bogatych doświad‑
czeń samego pisarza, destyluje się alko‑
hol jego poezji. 

Jako poeta Michaux debiutuje w ro‑
ku 1923. Niedługo potem przenosi się do 
Paryża, gdzie nawiązuje liczne relacje 
z awangardowymi artystami. Wkrótce 
(podobno pod wpływem de Chirico, Er‑
nsta i Klee) rozpoczyna nową przygodę – 
z malarstwem. Jego aktywność malarska 
słabnie lub nasila się w różnych okresach, 
niemniej pełni ważną rolę jako element 
strategii artystycznej i życiowej. Michaux‑

-pisarz systematycznie dystansuje się od 
instytucji literatury – uprawiając twór‑
czość pozagatunkową, przyjmując posta‑
wę wiecznego debiutanta i amatora, który 

w ogóle nie uważa się za poetę, odmawia‑
jąc udzielania wywiadów, a także przyj‑
mowania nagród (jak w przypadku pre‑
stiżowej Grand Prix National de Lettres, 
którą odrzucił w 1965). Malarstwo poma‑
ga mu umocnić ten dystans. Kiedy rośnie 
jego nieufność wobec języka, natychmiast 
porzuca „fabrykę słów” i zaczyna szkico‑
wać, a to przejście od jednego medium 
do drugiego odbiera tak, „jakby spojrzał 
na świat przez inne okno” lub jakby cof‑
nął się do dzieciństwa, by na nowo roz‑
począć naukę chodzenia10. 

Nawiasem mówiąc, Michaux bardzo 
konsekwentnie rozwija wątek geniusza‑

-dziecka, o  jawnie Baudelaire’owskim 
rodowodzie. Stwierdza sentencjonalnie: 

„Dorosły – ukończony – martwy: niuan‑
se tego samego stanu”11. Wraz z wejściem 
w dorosłość człowiek zapomina o darze 
odkrywczego spojrzenia, o bogactwie 
ignorancji, nieskończonej plastyczno‑
ści uczuć, zdumieniu ciałem i światem. 
Dzieciństwo jednak nie oznacza tutaj cof‑
nięcia się do indywidualnego wieku zło‑
tego – to konceptualne narzędzie wpra‑
wiające w ruch tekstową maszynerię12. To 
chwyt, pozwalający zaczynać ciągle na 
nowo, wychodząc od niewiedzy i zdzi‑
wienia. To na tej zasadzie infantylny jest 
pan Piórko. Kiedy w restauracji próbuje 
zamówić coś, czego nie ma w karcie dań, 
natychmiast naraża się na szereg nieprzy‑
jemności i wszyscy – od kelnera po ko‑
misarza policji – żądają, żeby się z tego 
wytłumaczył. Ale nie chodzi bynajmniej 
o to, że zachował się w sposób dziecinny; 
on po prostu jest à coté de la carte, poza 
przyjętym zestawem zachowań. Nada‑
remnie próbuje wyjaśnić tę sprawę, na 
próżno szuka porozumienia z kolejnymi, 
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coraz wyższymi funkcjonariuszami. Żyją 
oni w innym wymiarze, w którym rządzi 
przezroczystość słów i powtarzalność ge‑
stów, a do którego nie mają dostępu ani 
pan Piórko, ani jego stwórca. 

*
Z poczucia wyobcowania i wydziedzicze‑
nia bierze się również intensywna potrze‑
ba podróżowania: Europa, Ameryka Połu‑
dniowa, Daleki Wschód (Japonia, Chiny), 
Indie… W jedynym – fragmentarycznym, 
pisanym w trzeciej osobie – jawnie auto‑
biograficznym tekście Michaux notuje: 

„Podróżuje przeciw. Aby wyrzucić z sie‑
bie ojczyznę, wszelkiego rodzaju więzi 
i to, co się w nim i wbrew niemu osadziło 
z kultury greckiej lub rzymskiej, lub ger‑
mańskiej, lub też z belgijskich zwyczajów. 
Podróże ekspatriacji”13. 

Owocem tych peregrynacji są nowe 
fascynacje (np. hinduską mitologią i mi‑
styką), a także przedziwne książki, takie 
jak Ekwador czy Barbarzyńca w Azji. Bel‑
gijski poeta nie zdaje typowych relacji 
z podróży, nie pisze też w trybie eseistycz‑
nym o odwiedzanych krainach. Skupia 
się na własnych doświadczeniach; jako 
podróżnik doznaje kryzysu tożsamości 
(czy jestem tym samym ja, niezależnie 
od miejsca?), wyzbywa się z premedytacją 
wszelkich punktów odniesienia. Traktuje 
podróżowanie jako technikę wydobywa‑
nia doświadczenia z władzy oczywistości, 
jako narzędzie owego dépaysement14, któ‑
re praktykują antropolodzy, a które po‑
zwala wyzbyć się odziedziczonego baga‑
żu kulturowego. 

Ale Michaux nie zadowala się realnymi 
podróżami i przemierza też imaginacyj‑
ne krainy, które sam wcześniej wymyśla15. 

Z pasją historyka opisuje historię Wielkiej 
Garabanii czy Poddemy, z zacięciem et‑
nologa prezentuje obyczaje Wymaglow‑
ników, Wyłupków, Nienajdusów, Kleksów 
czy Kościokopców – obyczaje nierzadko 
dziwaczne i okrutne, jakby parodiujące 
znane nam wzory zachowań. Dość po‑
wiedzieć, że mieszkańcy Krainy Magii 
wymyślili specjalny strój do wymawiania 
głosek r, wstts oraz chng – kogo nie stać, 
musi w tym miejscu bełkotać; dziećmi 
handluje się na targu, dziewczyny wyda‑
je się za mąż manekinom, a ich magowie 
hodują w beczkach karły. Również pra‑
wa fizyki podlegają fantastycznym prze‑
kształceniom: ulicami pędzą samotne fa‑
le, niebędące częścią oceanu i płomienie, 
które niczego nie palą, w rzekach pływają 
ryby-igły, drzewa klaszczą gałęziami, a na 
budowach używa się pędzli do brukowa‑
nia i strzelb do budowania. Wszystkim 
rządzi zasada przemiany, sformułowana 
najpełniej przez członka Rady Istot Do‑
niczkowych z Poddemy: „Metamorfoza! 
Metamorfoza, która pochłania i pomnaża 
metamorfozy. U nas jedna chwila otwiera 
ocean wieków”16. 

Te państwa – przekonywał poeta – są 
„naturalne niczym rośliny” i niebawem 
„odnajdziemy je wszędzie”. Ich utajone 
trwanie przypomina „obecność niezna‑
nego w pobliżu znanego”17. Nie oznacza to 
jednak wcale cudownej przemiany świata 
w bajkową krainę, bowiem niezbywalnym 
pierwiastkiem tych fantazji jest przemoc 
i okrucieństwo. Bestialskie zachowania 
Garabańczyków spisał Michaux w epo‑
ce triumfujących totalitaryzmów (1936), 
zaś Krainę Magii naszkicował w środku 
wojennej zawieruchy (1941). Jego „états‑

-tampons”18 miały działać niczym opa‑
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trunki tamujące krwawienie lub strefy 
buforowe chroniące przed dotknięciem 
realności. Inwencyjność Michaux – jak 
pisał Zbigniew Bieńkowski – odbierała 
rzeczywistości właściwą jej grozę19. 

	 Wojnę spędził w południowej 
Francji. W 1943 roku poślubił Marie-Loui‑
se Ferdière, która zmarła na gruźlicę czte‑
ry lata później. Po jej śmierci poeta roz‑
począł eksperymenty z meskaliną, czego 
efektem aż pięć książek – od Misérable 
miracle (1956) po Les Grandes Epreuves 
de l’esprit et d’innombrables petites (1966). 
Można by rzec, że pisarz wyekspediował 
się na granice świadomości, by zyskać 
wiedzę „poprzez otchłanie”. Tak właśnie 
deklarował we wstępie do Connaissance 
par lesgouffres: „Narkotyki nudzą swoimi 
rajami. Niech dostarczą nam trochę wie‑
dzy. Nie jesteśmy rajskim wiekiem”20. 

*
Nie żyjemy w rajskim wieku. Szalone fan‑
tazje Michaux nasiąkają wizjami gwałtu 
i okrucieństwa, zmieniają się w grotesko‑
we obrazy tortur i cierpienia, które bu‑
dzą skojarzenia z późniejszymi opowia‑
daniami panicznymi Rolanda Topora21. 
Świat, w którym żyje Piórko przesyco‑
ny jest czystą, bezzasadną agresją. Gdy 
idzie do lekarza z bolącym palcem, ten 
natychmiast postanawia go amputować. 
W podróży zostaje zgwałcony przez zgra‑
ję prostytutek dotkniętych syfilisem. Jest 
ofiarą kolejnych upokorzeń i tortur, które 
przypominają actes gratuits; nie ma żadnej 
logicznej więzi między jego działaniami 
a tym, co go spotyka. Co więcej, jego głos 
pozostaje niesłyszalny – nikt Piórki nie 
słucha, wokół niego roją się figury gro‑
teskowe, głuche, monologujące, których 

przemowy są rodzajem gwałtu przez ucho. 
Widać to doskonale w historii pałacowej, 
kiedy to Piórkę terroryzuje Królowa, która 
zaciąga go do łóżka (po czym, rzecz jasna, 
do komnaty wchodzi Król). 

Wszystko to przedstawione zostaje 
w surowej prozie, wolnej od ornamen‑
tów, wykorzystującej techniki literackie‑
go iluzjonizmu. Kwiatkowski określił to 
mianem „tworzenia realistycznego po‑
zoru dla fantastycznych istnień, sytuacji, 
stosunków”22. Nieuchronnie nasuwa się 
skojarzenie z Kafką, który – jak pięknie 
rzecz ujął Bruno Schulz – widzi ostro rea‑
listyczną powierzchnię rzeczywistości, ale 
jest to dla niego „luźny naskórek bez ko‑
rzeni, który zdejmuje jak delikatną powło‑
kę i transplantuje na swą rzeczywistość”23. 
W ten sposób postępuje również Michaux: 
równocześnie demonstruje i demontuje 
techniki reprezentacji oraz związaną z ni‑
mi percepcyjną i myślową rutynę. 

Piórko pozostaje pasywny, poddaje się 
bez walki i znosi rozliczne upokorzenia – 
do czasu. W pewnym momencie odpo‑
wiada kompulsywną agresją: w pociągu 
morduje współpasażerów-Bułgarów, gdyż, 
jak wiadomo od czasów Kandyda, z Buł‑
garami nigdy nic nie wiadomo, a potem 
przez resztę podróży usiłuje zatuszować 
zbrodnię i ukryć obecność trupów w prze‑
dziale. Na polecenie tajemniczego niezna‑
jomego zaczyna bawić się w wyrywanie 
głów. Jego historia podlega triadzie: ak‑
ceptacja roli ofiary – daremna próba zro‑
zumienia i wyjaśnienia – reaktywna agre‑
sja, wybuchająca gwałtownie i odgrywana 
pod czujnym spojrzeniem obcego, które 
wywołuje poczucie winy i wyrzuca na po‑
czątkową pozycję. Tam z kolei powraca 
z całą mocą dojmujące poczucie obcości. 



150 BELGIA. TĘSKNOTA ZA KRAJEM

*
Poczucie obcości, które napędza pisarstwo 
Michaux, wiązano często z jego pobytem 
na flamandzkiej wsi, kiedy to został wrzu‑
cony w kulturową i językową odmienność. 
Ale pisarz nie zareagował wcale zwrotem 
ku dziedzictwu Walonii, której stolicą jest 
jego rodzinne Namur. Wręcz przeciwnie, 
w geście odmowy przekreślił wszystko, co 
wiązało się z Belgią, a samego siebie uznał 
za podrzutka i wyrzutka. Belgia, ze swoją 
krótką a burzliwą historią suwerenności 
politycznej, z odwieczną animozją między 
Flamandami i Walonami, ze straszliwym 
dziedzictwem imperialnym związanym 
z kolonią w Kongu, symbolizowała dla 
niego najgorsze strony cywilizacji euro‑
pejskiej. Nie potrafił też zaakceptować 
mieszczańskiego tradycjonalizmu i fili‑
sterstwa, obyczajowej powściągliwości 
i minimalizmu. Jak pisze Marek Orze‑
chowski, „Belg jest pragmatykiem i he‑
donistą jednocześnie, i doskonale wie, co 
i jak zrobić, by jego życie pozbawione było 
udręk i trosk, aby płynęło mu w możliwie 
największej harmonii i sprawiło przyjem‑
ność. […] Cieszy się drobnostkami i nie 
czeka na zdobycie Mount Everestu, aby 
poczuć się doceniony”24. Maksymalizm 
poety kazał mu wzgardzić rodzimą kul‑
turą, wybrać Paryż, a zarazem pielęgno‑
wać marginalną pozycję, strategię pisarza 
osobnego, „Belga w Paryżu”25. 

Być może Michaux podpisałby się pod 
zdaniem jednego z bohaterów Lanzarote 
Houellebecqa, który powiada, że „Belgia 
to kraj zdegenerowany i absurdalny, który 
nigdy nie powinien zaistnieć”26. Niemniej 
swojej porzuconej ojczyźnie zawdzięcza 
wiele: francuszczyznę jako pierwszy język 
oraz dystans zyskany dzięki flamandzkie‑

mu, poczucie alienacji i gwałtowność bun‑
tu. Z tego splotu rodzi się koncepcja lite‑
ratury jako wyzwolicielskiego aktu negacji, 
owego moi, non, które tak opisywał Kwiat‑
kowski: „Moi – trudno bowiem o poetę 
o bardziej bezwzględnie, bardziej typowo 
introwertycznej postawie. Non – trudno 
bowiem o poetę w silniejszym stopniu ne‑
gującego świat. Moi, non – bo wreszcie 
trudno o poetę, który czułby się bardziej 
obcy, i który by swój protest i swoją ob‑
cość wyrażał w sposób bardziej agresyw‑
ny i bardziej lakoniczny”27. 

Dzieło belgijskiego twórcy doczekało 
się niezliczonej ilości komentarzy. Jedyne 
polskie opracowanie tego tematu – książ‑
ka Wacława Rapaka o wczesnym etapie 
twórczości – zestawia je ze sobą, obrazując 
zawrotną polifonię interpretacji. Opraco‑
wanie to przynosi również autorską lek‑
turę zorganizowaną wokół trzech pojęć: 
anarchii (niezgoda na dyktat rzeczywi‑
stości), agonu (poetyckie interwencje 
przypominające egzorcyzmy, posiadają‑
ce funkcję terapeutyczną) oraz archipela‑
gu (wpisanie doświadczenia w insularną 
konstelację gatunków, form, tekstów, śla‑
dów)28. To kolejna – niezwykle oryginal‑
na – próba zrozumienia zagadki o kryp‑
tonimie Michaux. Ale wszystkich, którzy 
podjęli się tego wysiłku, nie odstępuje 
przekonanie, że wciąż wymyka się jakaś 
niezwykle istotna resztka. Być może po 
tym dziele grasuje jedno z fantastycznych 
zwierzątek wymyślonych przez pisarza: 
to mange-serrure, zwierzątko zjadające 
zamki w drzwiach29. Za jego sprawą raz 
za razem stajemy nagle, bezradni, z klu‑
czem w dłoni, przed zamkniętą komna‑
tą tajemnic. 

Jerzy Franczak 
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Henri Michaux

Przełożył Wacław Rapak

Odpoczynek w nieszczęściu
Nieszczęście, mój wielki oraczu,
Nieszczęście, zechciej usiąść,
Odpocznij sobie,
Odpocznijmy nieco, i ty, i ja,
Odpocznij,
Znajdujesz mnie, doświadczasz mnie, udowadniasz mi to,
Jestem twoją ruiną,

mój wielki teatrze, moja przystani, mój żarze,
Moja piwnico złota,
Moja przyszłości, moja prawdziwa matko, mój horyzoncie,
W twoim blasku, w twoim zasięgu, w twoim strachu,
Poddaję się.
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Ruchy1

Przeciw pszczelim plastrom
przeciw klejowi
przeciw klejowi jedni drugich
przeciw słodyczy jedni drugim

Kaktusy!
Pochodnie czerni
gwałtowne
rodzicielki sztyletów
korzenie bitew rozwijających skrzydła na równinie

Bieg co się toczy
pełzanie co wzlatuje
jedność co się roi
bryła co tańczy

rzucający się z okna wzlatuje
wyrwany z dołu w górę
wyrwany zewsząd 
wyrwany raz na zawsze

Człowiek wygięty w łuk
człowiek w skoku
człowiek staczający się
człowiek do akcji błyskawicznej
do akcji burza
do akcji oszczep
do akcji harpun
do akcji rekin 
do akcji wybuch

człowiek nie z krwi i kości
lecz z próżni i cierpienia, i ognia co pali wnętrze
i z wybuchów i napadów gniewu
i z upadków
i z nawrotów
i z wściekłości
i z rozdarcia
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i z uwikłania
i odlotu w przebłyski iskier

Człowiek nie z brzucha i pośladków lub kręgów
	 lecz przez wzloty i upadki, ze słabości co nie ugina się przed ciosami
	 i na nowo się podnosi
człowiek podług księżyca i błyszczącego pyłu, i radości z 
ruchliwości innych ludzi
w zawierusze i wietrze co się zrywa, w chaosie nie do opanowania
Człowiek, bandera podniesiona na najwyższy maszt łopocze na huczącym 

wietrze jego tętna,
człowiek co przedrzeźnia papugę
co nie ma stawów
co nie jest hodowcą
człowiek-kozioł
człowiek z kogucimi piórami na hełmie
z kolcami
człowiek pomniejszony
zdobny czubem, właśnie tak ożywia swoje łachmany
człowiek z ukrytą podporą, spala się z dala od swego podłego życia

Żądza co szczeka w noc jest wielokształtną formą tej istoty
Skoki na kształt nożyc
wideł
skoki na kształt bruzd
skoki po całej Róży wiatrów

Wrzawa 
ryk jakby przyoblekano ciągle nową skórę
przy dźwiękach cymbałów i głośnej wiertarki
młodzieńczych kroków co nie wiedzą jeszcze
czego chce ich ciało naprężone jakby miało za chwilę się rozerwać
przy rytmicznym szumie rozbryzgujących się fal
przypływach i odpływach krwi w tętnicach
w pragnieniu
w pragnieniu przede wszystkim
w pragnieniu nie do ugaszenia
jakby przyoblekano ciągle nową skórę
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Dusza lassa
algi
kabestanu, kotwicy i fali o spienionym wierzchołku
krogulca, gnu, morskiego słonia
dusza potrójna
dusza o przesuniętym środku
duszą opętana
dusza co się zjawia z mroku by czynić zło na powierzchni
dusza batogów i zgrzytania zębami
dusza zawieszona w próżni wciąż w poszukiwaniu równowagi

pomijając wszelki ciężar
i przygnębienie
wszelką geometrię
wszelką architekturę
pominąwszy to: pozostaje PRĘDKOŚĆ

Ruchy rozdarcia i wewnętrznego rozjątrzenia bardziej niż
marsz
ruchy eksplodujące, odmowy, rozciągania we wszystkich kierunkach
niezdrowego przyciągania, żądzy nie do zaspokojenia
zaspokojenia ciała ciosem w kark
ruchy bez głowy
Po co ci głowa, kiedy jesteś bez sił?
ruchy wycofywania się i zwijania wokół własnej osi
	 oczekując lepszej chwili
ruchy wewnętrznych tarcz
ruchy wielokrotnego miotania
ruchy zanikające
ruchy w miejsce innych ruchów, nie można ich pokazać
	 lecz wciąż tkwią w głowie
ruchy wirującego pyłu
gwiaździste
erozji
osuwania się, 
daremnie tajone

Święto plam, gama ramion
ruchy
skaczesz w „nicość”
nagłe zwroty
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będąc sam, jesteś tłumem
Nieprzeliczony przesuwa się do przodu
rośnie, rozprzestrzenia się, rozprzestrzenia się!
Żegnaj zmęczenie
żegnaj oszczędna dwunożna istoto przy wejściu na most
miecz wyrwany, jesteś kimś innym
kimkolwiek
nie trzeba już płacić haraczu
kwiat się otwiera, skok w nieznane …

Trop na odtąd długość nadziei
skok ma długość myśli
masz osiem łap gdy trzeba biec
masz dziesięć ramion gdy trzeba stawić czoło
jesteś wrośnięty gdy masz twardo stać w miejscu
nigdy niepokonany
zawsze powracający
znów powracający
podczas gdy uspokojony mistrz klawiatury udaje że śpi!

Plamy 
plamy aby oślepić
aby odrzucić
aby pozbawić schronienia
aby zdestabilizować
aby odrodzić
aby wymazać
aby zatkać gębę pamięci
aby znów odpłynąć

Szalony kij
bumerang co uparcie powraca
powraca kaskadą
poprzez inne 
podjąć swój lot … 

Gesty
gesty nieznanego życia
życia impulsywnego
i szczęśliwego do roztrwonienia
życia poszarpanego, w spazmach, w napięciu
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życia diabła wartego, życia byle jakiego
życia
Gesty wyzwania i przeciwdziałania
i ucieczki spod zaciskającej się pętli

Gesty przekraczania swoich możliwości
przekraczania swoich możliwości
zwłaszcza przekraczania swoich możliwości

Gesty wyczuwalne, choć nie do zidentyfikowania
(pra-gesty, znaczniejsze niż rzeczywisty 
	 gest co się za chwilę ujawni)

Plątanina
ataki podobne do skoków do wody
pływanie podobne do prac wykopaliskowych
ramiona podobne do trąb

Radość życia ruchliwego
co kładzie kres rozmyślaniu nad nieszczęściem
nie wiadomo spod czyjego panowania pochodzi
czarująca grupa co wychodzi w podskokach
zwierzę czy człowiek
jeden za drugim
ten już odszedł
pojawia się następny
błyskawicznie
tak w tysiącach i tysiącach szalonych sekund
dokonuje się dzień bez pośpiechu
Samotność ćwiczy gamy
pustkowie je zwielokrotnia
arabeski powielane bez końca

Znaki
Nie dach, nie tunika, nie pałac
nie archiwa czy księga wszelkich mądrości
lecz znaki gwałtowności, grymasu, zamętu
żądzy ruchliwości

Znaki ucieczki w popłochu, pościgu i zacietrzewienia
Naporu w jedną, naporu w drugą stronę, w bezładzie, w nieporządku
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znaki nierozstrzygające, lecz odchylenie z odchyleniem i gonitwa
	 za gonitwą
znaki nie na użytek zoologii
lecz na kształt nieokiełznanych demonów
towarzyszy naszych czynów i wrogów naszej powściągliwości

Znaki dziesięciu tysięcy sposobów utrzymania równowagi w tym świecie
	 zmiennym, kpiącym z naszej potrzeby przystosowania się
znaki w głównej mierze po to, żeby umknąć z pułapki cudzego języka
zastawionej na was niczym dobrze wyregulowana ruletka
co pozwala wam zrazu na kilka szczęśliwych rzutów
by skazać potem na porażkę i bankructwo
wpisane dużo wcześniej, od początku
na waszą zgubę, na waszą zgubę

Znaki nie po to by się cofać
lecz by w każdej chwili pewniej „przekroczyć granicę”
znaki by nie medytować
lecz by poruszać się do przodu
lub, jak to się zdarza w wielkim zatorze,
dać się nieść nie do końca świadomie sytuacji

Znaki nie po to, by osiągnąć pełnię
lecz po to by pozostać wiernym wyznaczonej drodze
nie dla koniugacji czy deklinacji
lecz po to by odnaleźć dar języków
przynajmniej własnego, bo jeśli nie ty, to kto nim będzie mówił?

Wreszcie bezpośrednio pisać by wyrazić co na sercu
by uwolnić formy 
by uprościć obrazy 
którymi główny rynek-mózg jest w tych czasach szczególnie zapchany

Z braku aury rozproszmy przynajmniej nasze fluidy

PRZYPISY
1	 Napisane na znakach przedstawiających ruchy. 
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 Henri MICHAUX, rysunki tuszem
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Ivan Alechine, właściwie Ivan Alechinsky (ur. 1952) – poeta i powieściopisarz belgijski 
piszący w języku francuskim, syn malarza i pisarza Pierre’a Alechinsky’ego. Studio‑
wał etnografię oraz fotografię. W 1971 roku uczestniczył w pierwszej wyprawie etno‑
muzykologów na tereny zamieszkane przez lud Mongo (Demokratyczna Republika 
Konga). Jako dziennikarz i fotografik odbył liczne podróże do krajów Afryki oraz 
do Meksyku. Mieszka w Paryżu. W 2010 roku ukazał się pierwszy album fotografii 
Alechine’a ukazujący życie w Meksyku, jego zdjęcia były pokazywane na kilku wy‑
stawach. Jest autorem powieści i zbiorów poetyckich, m.in.: Les voleurs de pauvres, 
Oldies, Misère de la vie sans dieu, Grains de jour, Enterrement du Mexique (ukaże się 
końcem listopada 2016). Prezentowany w tym numerze fragment pochodzi z powie‑
ści Trébuchet, w której pisarz wykorzystuje prowadzone przez siebie od kilkunastu 
lat antropologiczne obserwacje Indian Huiczoli zamieszkujących Zachodnią Sierra 
Madre. Tytuł powieści nawiązuje do słynnego ready-made autorstwa Marcela Du‑
champa, ale także do jego konceptu inframince, istotnego w procesie powstawania 
Wielkiej Szyby. W całościowej wizji Alechine’a szamańskie rytuały Huiczoli zbliża‑
ją się do dadaistycznych gier Duchampa z przedmiotem i z przestrzenią. Alechine 
dotychczas nie był tłumaczony na język polski.

Véronique Bergen (ur. 1962 w Brukseli) – francuskojęzyczna belgijska powieściopi‑
sarka, poetka, eseistka i filozofka. W roku 2000 obroniła pracę doktorską poświę‑
coną Gilles’owi Deleuze’owi. W swoich pracach filozoficznych zajmuje się, oprócz 
Deleuze’a, myślą Alaina Badiou oraz Jean-Paula Sartre’a. Jest członkinią komitetu 
redakcyjnego pisma „Lignes”. W 1999 roku otrzymała Nagrodę Franza de Wevera za 
esej pod tytułem Jean Genet entre mythe et réalité. Za powieść Kaspar Hauser: Ou la 
phrase préférée du vent (2008) otrzymała m.in. Nagrodę Félixa Denayera przyzna‑
waną przez Królewską Akademię Języka i Literatury Francuskiej w Belgii. Za swoją 
piątą powieść, Requiem pour le roi. Mémoires de Louis II de Bavière, otrzymała w 2011 
roku Nagrodę Émile’a Bernheima, przyznawaną również przez Królewską Akademię. 
Od 2013 opublikowała cztery powieści poświęcone kobietom związanym ze światem 
sztuki i popkultury: Marilyn – la naissance zéro (2014), Edie – la danse d’Icare (2015), 
Cri de la poupée (2015) oraz Janis Joplin. Voix noire sur fond blanc (2016). Bohaterką 
pierwszej jest Marylin Monroe, drugiej – związana z Fabryką Andy’ego Warhola Edie 
Sedgwick, trzeciej – Unica Zürn, rysowniczka i pisarka, znana głównie jako muza 
Hansa Bellmera, czwartej – ikona rocka, Janis Joplin. Wpisując się w aktualny trend 
w literaturze francuskojęzycznej, nazywany przez krytyków „exofiction” („egzofikcją”, 
w opozycji do „autofiction” – autofikcji), czyli fikcją, która sięga do życia rzeczywi‑
stych postaci i rekonstruuje niejako to, co w ich biografii zapomniane, niedopowie‑
dziane, intymne, Bergen bez wahania wykoleja powszechnie obowiązujące opowie‑
ści na temat swoich bohaterek i próbuje dotrzeć do ich najgłębszych motywacji, do 
źródła ich szaleństwa, próbuje zrozumieć ich wybory, rozterki, kierujące nimi żądze. 
W Krzyku lalki, którego fragment prezentujemy w tym numerze „Dekady”, Véronique 
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Bergen oddaje głos Unice Zürn – artystce, która w publicznym dyskursie bywa sły‑
szalna przeważnie tylko w duecie z Hansem Bellmerem (znanym przede wszystkim 
z rzeźbiarskiej realizacji serii lalek naturalnej wielkości), czasem też z Henrim Mi‑
chaux czy Manem Rayem. Natomiast u Bergen to Zürn jest główną bohaterką – czy‑
telnik ma możliwość prześledzenia próby rekonstrukcji jej świata wewnętrznego, jej 
tożsamościowych dylematów. Utworów Bergen dotychczas nie tłumaczono na polski.

François Emmanuel, właściwie François-Emmanuel Tirtiaux (ur. 1952 w Fleurus) – 
pisarz belgijski piszący w języku francuskim. Jest siostrzeńcem Henry’ego Bauchau. 
Studiował medycynę, specjalizował się w psychiatrii. Jednocześnie zajmował się dzia‑
łalnością teatralną, założył własną trupę Théâtre du Heurtoir, a w latach 1979–1980 
przez kilka miesięcy współpracował z Teatrem Laboratorium Jerzego Grotowskiego, 
co miało znaczący wpływ na jego styl pisania. Jest laureatem wielu nagród, m.in. Prix 
Rossel (za powieść La Passion Savinsen, 1998), Le Prix Triennal du Roman (za Re-
garde la vague, 2010), Grand Prix SDGL za całokształt (2010). La Question Humaine, 
tłumaczona na piętnaście języków, została zaadaptowana na scenariusz filmowy. Od 
2004 roku Emmanuel zasiada w Académie royale de langue et de littérature frança‑
ises de Belgique. Jest autorem trzynastu powieści, m.in. Retour à Satyah, La Nuit 
d’obsidienne, Regarde la vague, Jours de tremblement, zbiorów opowiadań, tomików 
poetyckich, sztuk teatralnych. Obecnie aktywny zarówno jako pisarz, jak i psycho‑
terapeuta. Na język polski tłumaczone były fragmenty prozy: La Question Humaine 
(Ludzka sprawa, przeł. Anna Gurdak, w Antologii współczesnej prozy francuskoję-
zycznej Belgii, Łask 2010), Petit précis de distance amoureuse (Krótki kurs dystansu 
miłosnego, przeł. Wiesław Kroker, „Literatura na Świecie”, 9-10/2011). Prezentowane 
w tym numerze fragmenty pochodzą ze zbioru trzydziestu dwóch próz poetyckich, 
które powstały po śmierci matki pisarza. Łączą one odległe wspomnienia autora 
związane z matką, obrazy z jej własnego dzieciństwa i opis procesu jej odchodzenia.

Guy Goffette (ur. 1947 w Jamoigne) – belgijski poeta, autor pięciu powieści, ponad 
dwudziestu zbiorów poetyckich, esejów, przedmów, m.in. do dzieł wszystkich Lu‑
ciena Beckera oraz dwóch biografii poetyckich: Verlaine d’ardoise et de pluie i po‑
święconej Bonnardowi Elle par bonheur est toujours nue. Pisze w języku francuskim. 
Przez dwadzieścia osiem lat pracował jako nauczyciel w Harnoncourt, od 1986 ro‑
ku jako krytyk literacki w „Nouvelle Revue Française”. Od 2000 roku lektor w wy‑
dawnictwie Gallimard. Mieszka i pracuje w Paryżu. Jest laureatem wielu nagród, 
m.in. Prix Mallarmé, Grand prix de poésie de la Société des gens de lettres, Grand 
prix de poésie de l’Académie française (2001), Prix Goncourt de la poésie – za ca‑
łokształt twórczości (2010). Nominowany do nagrody Europejski Poeta Wolności 
2014 przyznawanej w Gdańsku. Na polski przetłumaczona została powieść L’Adieux 
aux lisières (Pożegnanie krawędzi w przekładzie Anny Wasilewskiej, 2007) oraz wier‑
sze (przekład Anny Wasilewskiej, „Literatura na Świecie”, 9-10/2011). Prezentowane 
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w tym numerze opowiadanie pochodzi ze zbioru Enfance lingère, nagrodzonego Prix 
Victor Rossel i Prix Marcel-Pagnol. Autor przywołuje wspomnienia z dzieciństwa, 
nawiązując do zdarzeń i sytuacji z życia małego chłopca, w których ważną rolę od‑
grywały różne części bielizny. Jednocześnie dokonuje swego rodzaju „rozbioru” ję‑
zyka, np. w opisie słów zakazanych w dzieciństwie. Jest to nostalgiczna opowieść 
o inicjacjach małego Simona, alter ego autora – gdzie narracja zmienia się w klu‑
czowych momentach opowieści z pierwszej osoby na trzecią. 

Kenan Görgün (ur. 1977 w Gandawie) – belgijski pisarz tureckiego pochodzenia 
piszący w języku francuskim, scenarzysta, reżyser filmowy, autor tekstów dla rocko‑
wego zespołu O.I.L, kompozytor. Mieszka w Belgii i w Turcji. Zaczął pisać w wie‑
ku 15 lat, publikował wiersze i opowiadania. W wieku 17 lat porzucił szkołę, by po‑
święcić się pisaniu. Wcześniej nie przeczytał żadnej książki, marząc o tym, by zostać 
kierowcą ciężarówki. Jest członkiem Association des Scénaristes de l’Audiovisuel‑

-Belgique. Adaptacja jego tekstu J’habite un pays fantôme została wystawiona w 2015 
roku w Théâtre Le Public w Brukseli. Autor kilku powieści, m.in. L’Ogre c’est mon 
enfant, Alcool de larmes, L’Enfer est à nous, Fausse Commune (finalista nagrody Prix 
Rossel 2007), Delia on my mind (nagroda Prix Marcel Thiry 2016). Prezentowany 
fragment – debiut autora w przekładzie na polski – pochodzi z powieści Anatolia 
Rhapsody, która wchodzi w skład trylogii mówiącej o doświadczeniu wygnania (dru‑
ga część to powieść Rebellion Park, a trzecia to zapowiadana proza Democracy Blu-
es). W powieści tej Görgün analizuje własną sytuację człowieka pomiędzy dwoma 
kręgami kulturowymi oraz, szerzej, pułapki związane z imigracją. Snuje refleksje 
o konfliktach międzypokoleniowych, o podtrzymywaniu tradycji oraz o dylema‑
tach zarówno autochtonów, jak i przybyszów z zewnątrz, mieszkających w Stambule.

Thomas Gunzig (ur. 1970 w Brukseli) – belgijski pisarz francuskojęzyczny, scena‑
rzysta, wykładowca akademicki i redaktor radiowy. Swoją karierę pisarską rozpo‑
czął od zbioru opowiadań Situation instable penchant vers le mois d’août, za który 
otrzymał u Studencką Nagrodę Literacką Miasta Brukseli (1994). W roku 1996 jego 
opowiadanie Elle mettait les cafards en boîte otrzymało m.in. Nagrodę RTBF (Fran‑
cuskojęzycznych Radia i Telewizji Belgii). Jego pierwsza powieść, Mort d’un parfait 
bilingu (2001), została w Belgii wyróżniona nagrodą Victora Rossela, a zbiór opo‑
wiadań Le Plus Petit Zoo du monde (2003) otrzymał Nagrodę Wydawców. W 2004 
Gunzig został laureatem Nagrody Królewskiej Akademii Języka i Literatury Francu‑
skiej w Belgii. Pisarz prowadzi audycje radiowe i zajmuje się adaptacją tekstów lite‑
rackich na potrzeby filmów, pisze także scenariusze. W 2006 roku pracował z Jaco 
Van Dormaelem, Harrym Clevensem i Comèsem nad kinową adaptacją komiksu 
Silence. W 2015 roku odbyła się premiera filmu Le Tout Nouveau Testament, którego 
scenariusz napisał Gunzig wraz z Jaco Van Dormaelem. Film był oficjalnym kandy‑
datem Belgii do Oscara za najlepszy film nieanglojęzyczny 2015 roku. Gunzig jest 
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również autorem tekstów piosenek, aktorem i reżyserem teatralnym. Prowadzi za‑
jęcia z literatury w Wyższej Szkole Sztuk Wizualnych La Cambre oraz ze storytel‑
lingu w Instytucie Saint-Luc w Brukseli. Zbiór próz Gunziga z lat 2004–2009 nosi 
tytuł Assortiment pour une vie meuilleure. Carbowaterstoemp et autres spécialités; jego 
fragmenty przełożono na język polski (Carbowaterstoemp i inne specjalności, przeł. 
Łukasz Fenner, w Antologii współczesnej prozy francuskojęzycznej Belgii, Łask 2010). 
W drugiej części tomu na szczególną uwagę zasługuje tekst Le meilleur du XXIe siècle 
[To, co najlepsze w XXI wieku], który prezentujemy w niniejszym numerze „Dekady”. 
Naśladuje on w pewnym stopniu formę utworu dramatycznego, w którym La Voix/
Głos, poniekąd na wzór chóru antycznego, wprowadza czytelnika w ponury świat 
blokowiska, zapowiadając na scenę kolejnych jego mieszkańców, w tym gadającą 
fretkę. Gunzig pisze językiem prostym, często kolokwialnym, niepozbawionym jed‑
nak ironii i sarkazmu. Prozę tę charakteryzuje czarny humor, obecność elementów 
fantastycznych i groteskowych, za pośrednictwem których autor krytykuje współ‑
czesne zachodnie społeczeństwo, kulturę konsumpcji i rządzące nią mechanizmy. 

Jacqueline Harpman (ur. 1929 w Brukseli, zm. 2012 tamże) – belgijska powieściopi‑
sarka, nowelistka, scenarzystka, krytyczka teatralna, psycholożka i psychoanalityczka. 
W jej twórczości można wyróżnić dwa okresy: 1958–1966 oraz 1987–2012, oddzielo‑
ne ponaddwudziestoletnią przerwą, w trakcie której, po studiach psychologicznych 
na Université libre de Bruxelles, pracowała jako psychoterapeutka. Autorka m.in. 
powieści Brève Arcadie (1959), La plage d’Ostende (1991), Moi qui n’ai pas connu les 
hommes (1995), Orlanda (1996), La dormition des amants (2002), Ce que Dominique 
n’a pas su (2007) oraz zbioru opowiadań La lucarne (1992). Otrzymała m.in. nagrody 
Prix Victor-Rossel (1959) oraz Prix Médicis (1996). Klasycyzująca poetyka jej dzieł 
często kontrastuje z transgresyjną tematyką, inspirowaną jej doświadczeniami jako 
psychoterapeutki. Prowadzi intertekstualny dialog z klasykami np. z Virginią Woolf 
w Orlandzie, z Eugène’em Fromentinem w Ce que Dominique n’a pas su. W nowym 
świetle przedstawia mityczne postaci takie jak Antygona, Maryja czy Joanna d’Arc. 
Narracja w jej utworach jest najczęściej prowadzona z kobiecej perspektywy. Chęt‑
nie posługuje się metalepsą. W języku polskim ukazał się jak dotąd jedynie krótki 
fragment utworu Która nie poznałam mężczyzn (tłumaczył Grzegorz Słącz, „Dekada 
Literacka”, nr 1/1999). Przełożony w niniejszym numerze fragment pochodzi z po‑
wieści Orlanda, uhonorowanej prestiżową nagrodą Prix Médicis.

Caroline Lamarche (ur. 1955 w Liège) – belgijska pisarka pisząca w języku francu‑
skim. Dzieciństwo i wczesną młodość spędziła w północnej Hiszpanii i w regionie 
paryskim. Ukończyła studia licencjackie na wydziale filologii romańskiej w Liège, 
uczyła francuskiego w Liège oraz w Nigerii, obecnie mieszka w regionie Brukse‑
li. Pisze od wczesnych lat 90. Nagradzana już za wczesne teksty: międzynarodowa 
nagroda Radio France, nagroda Fureur de Lire za opowiadania, nagroda Victor 
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Rossel za powieść Le jour du chien (1996). Autorka powieści, wierszy, opowiadań, 
sztuk radiowych (nagroda Prix SACD na festiwalu w Arles za L’autre langue, 2003), 
sztuk teatralnych. Od 2014 roku zasiada w Académie royale de langue et de littéra‑
ture françaises de Belgique. Fragmenty prozy tłumaczone na język polski: nowela 
Un petit parasol piqué dans la crème fraîche pochodząca z powieści Le jour du chien 
(Parasoleczka w bitej śmietanie, przekład Emilii Ucińskiej, w Antologii współczesnej 
prozy francuskojęzycznej Belgii, Łask 2010), Karl et Lola (Karl i Lola, przekład Mag‑
daleny Kamińskiej-Maurugeon, „Literatura na Świecie”, 9-10/2011). W jej twórczości 
często pojawiają się wątki cielesności, seksualności, sadomasochizmu, pożądania, 
pamięci, śmierci i kreacji artystycznej. Prezentowany w tym numerze fragment po‑
chodzi z powieści L’Ours (2000), opisującej historię wielowymiarowej, intymnej re‑
lacji narratorki – pisarki z księdzem. Łączą się w niej refleksje dotyczące twórczości 
literackiej (narratorki, księdza oraz innych autorów) z wizją zachowania czystości, 
koniecznej, aby „słowa i tekst zajęły miejsce ciała”.

Éric Lysøe (ur. 1953 w Saint-Gilles-sur-Vie) – francuski pisarz, kompozytor i litera‑
turoznawca, specjalista w zakresie literatury belgijskiej oraz fantastyki, profesor Uni‑
wersytetu Blaise-Pascal w Clermont-Ferrand. Autor licznych monografii naukowych 
i szkiców krytycznoliterackich, m.in. Les Kermesses de l’Étrange (1993), Le Diable en 
Belgique (2001), kilkutomowego cyklu Belgique, terre de l’étrange (2003–2010), a tak‑
że książek poświęconych Edgarowi Allanowi Poemu, Les Histoires extraordinaires, 
grotesques et sérieuses d’E.A. Poe (1999), Les Voies de Silence (2000), Henriemu Mi‑
chaux i innym pisarzom belgijskim oraz francuskim. Edytor pism J. i H. Rosny’ego 
aîné, Gabriela Deblandera czy Erckmanna-Chatriana. Napisał kilkanaście powieści 
i zbiorów opowiadań, skomponował wiele utworów muzycznych. Dotychczas nie‑
obecny w przekładzie na język polski.

Henri Michaux (ur. 1899 w Namur, zm. 1984 w Paryżu) – belgijski poeta tworzą‑
cy w języku francuskim, prozaik, malarz, podróżnik. Przyjął również obywatel‑
stwo francuskie. Debiutował w roku 1922 w belgijskim czasopiśmie literackim „Le 
Disque vert”, którego przez pewien czas był redaktorem naczelnym. O ile literacki 
debiut miał miejsce pod wpływem lektury Pieśni Maldorora Lautréamonta, o tyle 
pierwsze malarskie próby stoją pod znakiem malarstwa Ernsta, de Chirico i Paula 
Klee, których odkrywa w Paryżu przy okazji wystawy sztuki surrealistycznej w ro‑
ku 1925. W tamtym okresie – przez krytykę zwanym „zielonym” ze względu na tytuł 
czasopisma, z którym współpracował – Michaux podjął polemikę z André Bretonem 
i wyłożonym przez niego w pierwszym Manifeście surrealizmu programem estetycz‑
nym, zwłaszcza z pisaniem automatycznym. Nie zmienia to faktu, że Michaux we 
właściwy sobie sposób rozwijał bliską surrealizmowi poetykę. Dotyczy to w pierw‑
szym rzędzie snu, który w wielu dziełach jest głównym terenem jego artystycznych 
poszukiwań. Przykładem niech będzie zbiór prozy Un certain Plume (1930; w prze‑
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kładzie Jerzego Lisowskiego Niejaki Piórko), tomy Mes propriétés czy Ailleurs. We‑
dług Maurice’a Blanchota te dwa ostatnie dzieła czynią z Michaux „osamotnionego 
przedstawiciela nowej formy fantastyki”. Dopełnieniem tych zainteresowań staje się 
zbiór Façons d’endormi, façons d’éveillé z 1969 roku. To tutaj rozważania Michaux 
przyjmują postać podjętej przez niego po wielu latach onirycznych praktyk próby 
sformułowania własnej „teorii snów”. Michaux podróżnik to w głównej mierze au‑
tor dwu przetłumaczonych na język polski dzienników podróży. Pierwszy to Ecu-
ador [Ekwador], który zdaje sprawę z podróży do Ameryki Południowej, jaką Mi‑
chaux odbył w latach 1927-1929. Drugi z nich do Barbarzyńca w Azji [Un barbare 
en Asie; oba w przekładzie Oskara Hedemanna] z lat 1931–1932. To o podróży do 
Azji napisał potem, że była to „wreszcie jego podróż”. Napoléon Murat, autor jednej 
z pierwszych monografii poświęconych tej twórczości, podjął próbę oddania róż‑
nicy między oboma dziennikami za pomocą opozycji między pytaniem „Cóż ja tu 
robię?”, które przypisał podmiotowi dziennika podróży Ekwador, a pytaniem „Co 
oni tam robią?”, jakie miałoby najpełniej oddawać postawę podmiotu tomu Barba-
rzyńca w Azji. To „dzieło-życie”, jak je nazwał Jean-Pierre Martin, biograf Michaux, 
buduje się wokół trzech współistniejących postaw, jakie przyjmują tworzące je pod‑
mioty, ekstrawersji, introwersji i „infiniwersji”. Pierwsze ślady tej „infiniwertycznej” 
postawy Michaux pojawiają się już w dzienniku Ekwador, pod wpływem, jak mówi 
sam poeta-diarysta, „opium wielkich wysokości” i podjętych wówczas doświadczeń 
z eterem. Pełnię osiągnie ona w tak zwanych książkach „narkotycznych”: Misérable 
miracle (1956), L’Infini turbulent (1957), Paix dans les brisements (1960), Connaissan-
ces par les gouffres (1961), Les Grandes Épreuves de l’esprit et d’innombrables petites 
(1966). Poezję i prozę Michaux tłumaczyli na polski także m.in. Julia Hartwig, Jerzy 
Lisowski oraz Maria i Władysław Leśniewscy (zbiór Podróż do Wielkiej Garabanii). 
Prezentowane w tym numerze utwory poetyckie pochodzą z tomów Lointain In-
térieur (1938) oraz Mouvements (1952).	

Paul Nougé (ur. 1895 w Brukseli, zm. 1967 tamże) – poeta, prozaik, fotografik i eseista 
belgijski. Główny teoretyk belgijskiego surrealizmu. Przez większość życia pracował 
jako biochemik w laboratorium medycznym. W 1919 roku założył Komunistyczną 
Partię Belgii, z której został usunięty sześć lat później. Działalność awangardową 
rozpoczął od powołania w 1924 roku czasopisma „Correspondance”, na łamach któ‑
rego publikował manifesty i eseje programowe. W Paryżu poznał André Bretona, 
Paula Éluarda oraz Louisa Aragona i wspólnie z nimi podpisał manifest „Révolution 
d’abord et toujours”. W 1926 roku założył w Brukseli grupę surrealistyczną, w skład 
której weszli m.in. Louis Scutenaire, Marcel Mariën, Camille Goemans czy Marcel 
Lecomte. Poglądy Nougégo na surrealizm i jego rolę w forsowaniu rewolucyjnych 
haseł były raczej zachowawcze; nad psychiczny automatyzm przedkładał skrupu‑
latne korygowanie konwencji, jak w debiutanckim zbiorze Quelques écrits et quel-
ques dessins de Clarisse Juranville (1927), który był pomyślany jako dekonstrukcyjne 
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przepisanie podręcznika do gramatyki. W 1929 publikuje ważną książkę krytycz‑
ną Les Images défendues, gdzie objaśnia założenia ruchu na przykładzie prac René 
Magritte’a, zaś dwa lata później realizuje serię dziewiętnastu fotografii pod tytułem 
Subversion des images, które zostaną wydane w latach 60. W latach 30. wydaje szereg 
manifestów i szkiców, zaś po wojnie organizuje wiele wystaw i przedsięwzięć sur‑
realistycznych: zakłada z Mariënem periodyk „Les Lèvres nues” (1954) oraz wydaje 
antologie swoich tekstów krytycznych – Histoire de ne pas rire (1956) i L’Expérience 
continue (1966). Prowadzi też dzienniki, które ukazują się w 1968 roku. Utwory poe‑
tyckie, wizualne oraz krótkie prozy, które publikował na łamach prasy literackiej w la‑
tach 20. i 30., zostaną zebrane w tomie Fragments (1997) i potwierdzą zamiłowanie 
Nougégo do lirycznej, miejscami aforystycznej tonacji. Na język polski przełożono 
jego cykl prozy poetyckiej Lustrzany pokój (tłum. Maryna Ochab), „Literatura na 
Świecie” 1-2/2016. W tym samym numerze ukazał się wybór zdjęć z Przewrotności 
obrazów. Prezentowane w niniejszym numerze utwory to wybór z cyklu La pub-
licité transfigurée z 1925 roku, gromadzącego prace wizualne o charakterze reklam 
(posterów) czy wierszy-obiektów.

Antoine Pickels (ur. 1963 w Brukseli) – belgijski dramaturg, reżyser, performer, esei‑
sta, krytyk sztuki i wykładowca. Twórca m.in. sztuk Abel/Alexina ou Le sexe de l’ange 
(1994), Genres (1999), Personne (2001), In nomine (2004), Clinique d’un roi (2012), 
a także eseju Un goût exquis. Essai de pédesthétique (2006). Jego twórczość teatral‑
na i eseistyczna jest zogniskowana wokół kwestii tożsamości płciowej i seksualnej, 
transgresji, społeczno-politycznego oddziaływania sztuki. Jego refleksja teoretycz‑
na pozostaje silnie osadzona w kontekście autobiograficznym. Mnogość odwołań 
literackich i filozoficznych łączy się w jego utworach z potocznym, dosadnym ję‑
zykiem. Wątkom emancypacyjnym towarzyszy krytyczny stosunek do współczes‑
nej kultury gejowskiej. Pickels był – wraz z Szymonem Wróblewskim – współku‑
ratorem polsko-belgijskiego projektu teatralnego „Théâtre BE><PL Teatr” w latach 
2010–2011. Jak dotąd ukazały się w Polsce jedynie trzy jego krótkie teksty krytycz‑
ne: Autoportret w stylu camp (tłum. R. Niziołek, „Didaskalia”, nr 99, 2010), Wokół 
placu Tahrir (tłum. A. Bobińska, „Dialog”, nr 10, 2012) oraz Anti: o płci, przyrodzie 
i dzieciach (tłum. R. Niziołek „Didaskalia”, nr 113, 2013). Przetłumaczony fragment 
to pierwsza część sztuki In nomine, za którą autor otrzymał belgijską nagrodę Prix 
du théâtre w 2005 roku.

Jean-Claude Pirotte (ur. 1939 w Namur/Belgia, zm. 2014 w Jurze/Francja). Pisarz, 
poeta i malarz belgijski tworzący w języku francuskim. Po ukończeniu studiów 
literaturoznawczych i prawniczych pracował jako adwokat. Bronił wykluczonych, 
przestępców, ubogich i imigrantów. W 1975 roku został oskarżony o pomoc w zor‑
ganizowaniu ucieczki jednemu ze swoich klientów. Za popełnione przestępstwo 
usunięto go z palestry i skazano na karę osiemnastu miesięcy pozbawienia wolności. 
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By uniknąć kary, Pirotte uciekł do Francji, gdzie wiódł życie tułacza. W tym okre‑
sie mieszkał również w Hiszpanii, Portugalii i we Włoszech. W 1981 roku powrócił 
do Namur, gdzie poświęcił się pisarstwu oraz malowaniu obrazów. Opublikował 
blisko pięćdziesiąt dzieł literackich, powieści, poezji, kronik i artykułów. Jest rów‑
nież autorem ilustracji do wielu książek. Ze swoich wspomnień uczynił wiodący 
temat swojej twórczości. W 1981 roku opublikował Journal moche, następnie Pluie 
à Rethel (1982), Un été dans la combe (1986) oraz La Table ronde (1993). Do ważniej‑
szych powieści należą też Cavale (1997), Boléro (1998), Mont (1999), Ange Vincent 
(2001), oraz Absent de Bagdad (2007). W 2006 roku otrzymał prestiżową nagrodę 
Prix des Deux Magots za utwór Dojrzewanie w Gueldre [Une adolescence en Guel-
dre, 2005], w którym bohater/narrator opowiada w swoim dzienniczku o życiu spę‑
dzonym jako nastolatek z rodziną Prins w Holandii. W 2013 roku ukazał się utwór 
Brouillard. Pirotte opisuje w nim swoje zmagania ze śmiertelną chorobą, której uko‑
jenie daje możliwość pisania. Najnowszym opowiadaniem, wydanym pośmiertnie, 
jest Le Silence (2016). Pirotte jest laureatem licznych nagród literackich, m.in.: Prix 
Marguerite-Duras (2002) za kroniki Autres arpents, Prix Roger-Kowalski (2008) 
za tom poezji Passage des ombres, Prix Maurice Carême (2009), Prix Apollinaire 
(2011) za tomiki Cette âme perdue i Autres séjours, a także Grand prix de poésie de 
l’Académie française (2012) i Prix Goncourt de la poésie (2012). Dotychczas nietłu‑
maczony na język polski. Przełożony w tym numerze fragment pochodzi z tomu 
Une adolescence en Gueldre.

Marc Quaghebeur (ur. 1947 w Tournai) – krytyk, eseista i poeta belgijski. Specjali‑
zuje się w literaturze belgijskiej języka francuskiego. Po zdobyciu doktoratu za roz‑
prawę o Rimbaudzie wykładał na Sorbonie oraz wielu uniwersytetach belgijskich. 
Jest dyrektorem Archiwum i Muzeum Literatury (Archives et Musées de la Littéra‑
ture) w Brukseli oraz przewodniczącym Association européenne des Études fran‑
cophones. Prowadzi wiele serii wydawniczych, m.in. „Documents pour l’Histoire 
des Francophonies” (Peter Lang) czy „Balises – Cahiers de poétique des Archives 
& Musée de la littérature” (Didier Devillez). Wydał tomy szkiców i kompendiów 
z zakresu literatury belgijskiej języka francuskiego, choćby Belgique: la première 
des littératures francophones non françaises (1993), Balises pour l’histoire des lettres 
belges (1998), Anthologie de la littérature française de Belgique: entre réel et surréel 
(2006). W 2015 roku opublikował Histoire, Forme et Sens en Littérature. La Belgique 
francophone. Tome I : L’engendrement (1815/1914). Ponadto jest autorem kilkunastu 
tomów wierszy oraz jednej powieści. Na język polski tłumaczono jego prozę, esei‑
stykę oraz artykuły naukowe (m.in. w belgijskim numerze „Literatury na Świecie”, 
9-10/2011, oraz Antologii współczesnej prozy francuskojęzycznej Belgii, Łask 2010).

Jean-Philippe Toussaint (ur. w 1957 w Brukseli) – pisarz belgijski tworzący w ję‑
zyku francuskim, reżyser, fotograf. W 1978 roku ukończył studia w Instytucie Nauk 
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Politycznych w Paryżu. W 1973 roku został mistrzem świata juniorów w Scrabble. 
W latach 1982–1984 pracował jako nauczyciel w liceum w Algierii. Jego pierwszą 
próbą pisarską był scenariusz, którego fabułę stanowiły mistrzostwa świata w sza‑
chach. Utwór zatytułowany Échecs powstał między 1979 a 1983 roku, ale wydany zo‑
stał dopiero w wersji elektronicznej w 2012. W 1985 roku opublikował bestsellerową 
powieść La Salle de Bain. Rok później otrzymał za nią Prix littéraire de la Vocation. 
Zwięzła forma jego utworów przypomina styl Becketta lub Nowej Powieści. Twór‑
czość tę charakteryzuje elegancki sposób narracji z nutą melancholii, często pod‑
szyty szyderczym tonem. Do najsłynniejszych jego dzieł należy cykl prozy poświę‑
conej postaci Marie Madeleine Marguerite de Montalte, zwanej po prostu Marie: 
Faire l’amour (2002), Fuir (2005), La Vérité sur Marie (2009) i Nue (2013). W 2013 
roku Nue została zakwalifikowana do finału Prix Goncourt, a także Prix Femina. 
Toussaint jest również laureatem nagrody Prix Médicis (2005) za Fuir, a także Prix 
Décembre (2009) za La Vérité sur Marie. W 2013 roku otrzymał także Prix triennal 
du roman, przyznawaną przez Wspólnotę Francuską Belgii. Jego powieści zostały 
przetłumaczone na ponad dwadzieścia języków. Równolegle do swojej kariery pi‑
sarskiej Toussaint odnosi sukcesy w kinematografii. Do najważniejszych jego reali‑
zacji należy adaptacja Łazienki (1989). Ponadto jest reżyserem i scenarzystą licznych 
filmów: Monsieur (1990), La Sévillane (1992), L’Appareil-photo, Berlin, 10 heures 46 
(1994), Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages (2007), Trois fragments de 
„Fuir” (2012). Od 2000 roku wystawia swoje zdjęcia w Europie i Japonii. Od 2014 ro‑
ku jest członkiem Akademii Języka i Literatury Francuskojęzycznej Belgii. Na język 
polski powieść Łazienka (2001) przełożyła Barbara Grzegorzewska. Prezentowany 
fragment pochodzi z powieści Nue.

Pie Tshibanda Wamuela Bujitu (ur. 1951 w Kolwezi) – pisarz i aktor kongijsko-bel‑
gijski. Z wykształcenia psycholog. W Kongu pracował m.in. jako nauczyciel, tam też 
rozpoczęła się jego kariera literacka. W rodzinnym kraju opublikował m.in. powie‑
ści Je ne suis pas un sorcier (1981) i Un cauchemar (1993) oraz zbiór nowel Londola 
ou Le cercueil volant (1984). Zmuszony opuścić Demokratyczną Republikę Konga 
z powodu prześladowań politycznych, w 1995 roku wyemigrował do Belgii. Do‑
świadczenia te wykorzystał, czyniąc bohaterem swojej najbardziej znanej powieści 
Un fou noir au pays des blancs [Czarny wariat w krainie białych, 1999] imigranta 
starającego się o azyl polityczny. Powieść oraz spektakl pod tym samym tytułem, 
w którym autor odgrywa tytułową rolę, odniosły wielki sukces nie tylko w Belgii, 
ale i w innych krajach francuskojęzycznych. Pie Tshibanda pisze o emigracji i róż‑
nicach kulturowych z dużą dozą humoru. Rasizm, szykany administracyjne czy 
trudności adaptacyjne są opisywane z ironicznym dystansem. Narrator Tshiban‑
dy wystrzega się uproszczeń i czarno-białej moralistyki. Utwory Pie Tshibandy nie 
były dotąd tłumaczone na język polski. Przełożony fragment to pierwszy rozdział 
wspomnianej powieści.
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Wydawca dołożył wszelkich starań, aby odnaleźć właścicieli praw autorskich i uzy‑
skać ich zgodę na wykorzystanie materiałów prezentowanych w niniejszym nume‑
rze czasopisma. Redakcja przeprasza za ewentualne pomyłki i pominięcia w powyż‑
szym zestawieniu, a także prosi o wszelkie informacje uzupełniające, które zostaną 
ujęte w kolejnych wydaniach i dodrukach czasopisma. 
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Piotr Seweryn Rosół
Genet Gombrowicza
Fundacja Terytoria Książki, 

Gdańsk 2015

Wielu krytyków i badaczy próbowało 
już zmierzyć się z Gombrowiczem, 

jego tekstami i biografią zarazem. Do naj‑
gorszych zaliczyć można Jaśnie panicza 
Joanny Siedleckiej. Genet Gombrowicza 
z pewnością zaś należy do najlepszych. 
W 1952 Jean-Paul Sartre opublikował ol‑
brzymi esej biograficzny poświęcony Jea‑
nowi Genetowi zatytułowany Genet. Aktor 
i męczennik. Pomysł, na którym oparł się 
Sartre, wykorzystany przez niego w innych 
esejach – o Baudelairze czy Flaubercie – 
wywodził się z psychoanalizy i przeko‑
nania, że istnieje w życiu człowieka jakiś 
jeden moment decydujący, jakaś chwila, 
w której objawia się cała jego istota, i któ‑
ry można badać, by się do niego zbliżyć. 
Do tej myśli nawiązuje właśnie Piotr Ro‑
sół, gdy zakotwicza swą rozległą opowieść 
biograficzną w Paryżu roku 1963 i sięga 
po krótki fragment z Dziennika Gomb‑
rowicza, w którym ten opisuje spotkanie‑

-niespotkanie z Genetem: 
„Genet! Genet! Wyobraźcie sobie, co za 

wstyd, przyplątał się do mnie ten pedera‑
sta, ciągle za mną chodził, ja idę ze znajo‑
mymi, a tu on na rogu, gdzieś, pod latarnią, 
i jakby kiwał… daje mi znaki! Zupełnie 
jakbyśmy byli z tej samej branży! Kom‑
promitacja! A także – możliwość szanta‑
żu! Przed wyjściem z hotelu wyglądałem 
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przez okno… nie ma go… wychodzę… 
jest! Jego plecy stulone zerkają na mnie!”

Rosół wykorzystuje zatem zarówno 
postać Geneta, jak i jego twórczość ja‑
ko klucz interpretacyjny do rozpoznania 
tekstów Gombrowicza. Siedząc przez trzy 
tygodnie w hotelu Helder, tuż po powro‑
cie do Europy po dwudziestu pięciu latach 
pobytu w Argentynie, Gombrowicz zaczy‑
tuje się w Ceremoniach żałobnych Geneta 
i stwierdza, że zawierają one wszystko to, 
czego on sam nigdy nie ośmielił się na‑
pisać. Genet jako swoją strategię pisar‑
ską wybiera bowiem głośne mówienie 
o sprawach homoseksualnych, to właś‑
nie swoboda, bunt, obsesyjne łamanie ta‑
bu stanowią siłę napędową jego tekstów. 
Tymczasem Gombrowicz spiętrza figu‑
ry maskujące i pod milczeniem ukrywa 
wątki homoseksualne. Rosół – uzbrojony 
w teksty Geneta, analizy literaturoznaw‑
ców-gombrowiczologów, koresponden‑
cję między Gombrowiczem a jego przy‑
jaciółmi oraz opublikowany w 2013 roku 
tajny dziennik Gombrowicza czyli Krono-
sa – rozpoczyna śledztwo, rozcina kolej‑
ne teksty autora Pornografii, by wywieźć 
z nich opowieść o tym, co w społecznej 
normie wydaje się patologiczne. Patolo‑
giczne, czyli prywatne i niepolityczne, to, 
co rodzi destrukcyjną energię. Gombro‑
wicz odkrywa Geneta jako swoje żenu‑
jące alter ego, choć Rosół charakteryzuje 
to spotkanie także jako historię miłosną. 
Obu łączy wszak doświadczenie ludzi ze‑
pchniętych na margines społecznej normy, 
nie godzących się jednak ani na normę, 
ani na dyskurs emancypacyjny. 

Genet Gombrowicza to jednocześnie 
książka naukowa, badawcza i kryminał, 
czy też esej sensacyjny: autor przeprowa‑

dza drobiazgowe śledztwo, próbuje zgłębić 
to, co Gombrowicza nazywa „niewysło‑
wionym sekretem”. Rosół na różne sposo‑
by rozumie ten sekret, zderza twórczość 
Geneta i Gombrowicza, by pokazać mię‑
dzy nimi punkty wspólne i różnice. Dy‑
namikę i napięcie w tym tekście wytwa‑
rza właśnie nieustanne zderzanie Geneta 
i Gombrowicza: łączy ich „antynatural‑
ność” – obnażanie konstrukcji w tym, co 
wydaje się naturalne, przemoc w „natural‑
ności”, pisanie osobliwe, ośmieszanie tra‑
dycyjnej analogii między Tekstem a Natu‑
rą. Łączy ich skłonność do obrazoburstwa 
i perwersji, jednakże dzieli to, jak produ‑
kują obrazy perwersyjne. Genet stawia 
na przerysowanie, nagromadzenie seksu 
i przemocy, podczas gdy Gombrowicz nie 
zapisuje ani jednej sceny otwarcie seksu‑
alnej. Obaj zafiksowani są na tych samych 
figurach: młodości, niższości, męskości, 
ale opracowują je w zupełnie inny sposób. 
Genet pisze o młodości wprost, odmienia 
ją przez wszystkie przypadki, a przez to – 
jak twierdzi Rosół – dokonuje jej uprzed‑
miotowienia, odbiera jej wartość. Gomb‑
rowicz umieszcza młodość w sferze po‑
jęć mglistych i niedopowiedzianych, co 
pozwala mu zachować –jak śmiesznie by 
to nie brzmiało w odniesieniu do tego pi‑
sarza – jej wagę:

„Jeśli ambicja dyskursu, operującego 
na polu ogólności, uniwersalności, sięga 
po jasne oddzielenie normy od tego, co 
patologiczne, to «niedyskursywna» mło‑
dość, obok innych Gombrowiczowskich 
mglistych kategorii, wprowadzając patolo‑
giczne w obszar normy, podważa w ogóle 
zasadność tego podziału. Oto subwersyw‑
ny wymiar pisania występnego, sugeruje 
Gombrowicz, oto jego siła i oryginalność 
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daleko przekraczające transgresję Geneta, 
możliwą jedynie wewnątrz dominujące‑
go dyskursu, tym samym podtrzymującą 
system jego zakazów”.

Obaj są anty-proustowscy w trakto‑
waniu pamięci, nie wierzą bowiem w jej 
moc ocalającą i uobecniającą. Takie na‑
stawienie otwiera pole melancholii, umac‑
nia się poczucie utraty, choć jej przyczyny 
nigdy nie są do końca określone. Genet 
pisze o utraconej miłości, Gombrowicz – 
znowu – nie doprecyzowuje jej źródła. 
Rosół charakteryzuje Geneta jako ma‑
sochistę, Gombrowicza zaś jako sadystę. 
Nie chodzi znów jednak o ich upodobania 
erotyczne, ale o strategię obalania Prawa: 
Genet jest masochistą, ponieważ pozornie 
przyjmuje Prawo, podczas gdy sadystycz‑
ny Gombrowicz podważa je od podstaw. 
Genet jest niby posłuszny, by ostatecz‑
nie zdradzić, Gombrowicz wybiera inną 
wartość, która uchyla Prawo. Rosoła nie 
zadowala jednak to rozpoznanie i, drążąc 
zagadnienie, pokazuje, jak obaj często 
odstępują od tych strategii, wybierając 
rozwiązania przeciwne.

„I jeden, i drugi, odrzucony, który sam 
odrzuca – inscenizując raz po raz momen‑
ty oporu i subwersji albo zdradliwego po‑
słuszeństwa – poświadczają nieusuwalną 
obecność Prawa”.

To nie jest historia kulturowa homo‑
seksualizmu, ani też portret pisarzy homo‑
seksualistów, choć oba wątki powracają 
wielokrotnie i rozwijają się w drugim pla‑
nie. Rosołowi chodzi raczej o spięcie po‑
ziomu prywatnego doświadczenia Gomb‑
rowicza z jego tekstami oraz o wydobycie 
wielu poziomów ukrytych w powieściach 
i do tej pory słabo rozpoznanych. Zaszy‑
frowane wątki homoseksualne Rosół roz‑

wija szalenie subtelnie, bo biografia nigdy 
nie służy mu do topornego intepretowania 
powieści, sprawnie za to porusza się po 
wszystkich źródłach i tekstach, konfron‑
tując je ze sobą. W liście do Jeleńskiego 
w 1963 Gombrowicz pisze o tym, że do‑
tknął go właśnie „szalony atak pederastii”, 
co później nazywa też „okropną sytua‑
cją”. W zapisach w Kronosie dotyczących 
tego okresu, wylicza nadzwyczaj długą 
listę imion męskich. Rosół stawia zaś te‑
zę, że aktywność seksualna Gombrowi‑
cza w tym czasie stanowiła powtórzenie 
doświadczenia intelektualnego – pisarz 
w doświadczeniu prywatnym odtwarzał 
sceny z Ceremonii żałobnych Geneta, któ‑
re czytał w tym okresie. 

Badacz często wychodzi od szczegółu, 
jednego zderzenia, jednej cechy, by wy‑
prowadzić wnioski o charakterze filozo‑
ficznym: bada u Geneta i Gombrowicza 
obecność figury sobowtóra, stosunek do 
pamięci zbiorowej, do melancholii, śmier‑
ci, domu i ojczyzny. Wskazuje na podob‑
ne źródła ich poglądów antypolitycznych 
i antypaństwowych, buduje pole wartości, 
charakteryzuje strategie, rekonstruuje ich 
prywatne mitologie. Obaj piszą o powo‑
jennym Berlinie, Geneta fascynuje jednak 
armia niemiecka, ujawnia się tu „miłos‑
na kolaboracja”. Gombrowicz w Berlinie 
czuje wciąż nieprzepracowane doświad‑
czenie wojny, widzi to miasto jako „punkt 
najbardziej zbroczony historią”. Choć nar‑
racją autora rządzą tutaj największe ka‑
tegorie – jak melancholia, samotność, 
sobowtór, śmierć, rozpoznanie, romans, 
miłość – to świetne są drobne analizy Ro‑
soła, które pokazują z bliska, jak działa 
ta opowieść: motyw nóg i chodzenia po‑
jawia się u obu pisarzy, ale każdy z nich 
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inaczej go realizuje: „Prywatna mitologia 
Geneta i Gombrowicza, jako że narasta 
w opozycji wobec mitologii mieszczań‑
skiej, którą demistyfikuje Barthes, idzie 
w odwrotnym kierunku. Zrzeka się ide‑
alnej, czystej, nieziemsko pięknej, a przy 
tym zupełnie bezużytecznej twarzy, z któ‑
rej «wyretuszowano wszelkie wzrusze‑
nia» (bo u pierwszego odtwarza, to jest 
zamienia ją w ikonę, fetysz, a u drugie‑
go deformuje, to jest zamienia ją w gębę 
wobec innej narzuconej z zewnątrz gę‑
by), a jednocześnie na pierwszym planie 
umieszcza nogi”.

Inny przykład: obaj zafiksowani są na 
relacji Pan – Niewolnik, jednak Gomb‑
rowicz pisze o Panu zakochanym w Nie‑
wolniku. U Geneta Niewolnik zabija Pana. 

Last but not least, to także opowieść 
o Genecie – w Polsce właściwie niezna‑
nym, tłumaczonym, choć nie intepretowa‑
nym krytycznie. Książka Rosoła stanowi 
zatem pierwszą próbę i to próbę spełnio‑
ną – a także monumentalną dzięki ilości 
przeanalizowanych wątków i omówio‑

nych tematów – interpretacji twórczości 
Geneta, która pokazuje, że warto sięg‑
nąć po powieści tego autora, by wyczytać 
w nich coś więcej niż „dziennik złodzieja”. 

Choć autor wielokrotnie posługuje się 
terminami „patologii” (tej nadaje w ogóle 
status kategorii badawczej) i „wulgarno‑
ści”, to daleko mu do skandalizowania, nie 
ma w Genecie Gombrowicza żadnej po‑
trzeby obnażenia bohaterów. Przeciwnie – 
chodzi o rozpoznanie tego, jak tworzą 
oni swą tożsamość, jak budują swoje wi‑
zerunki i jakich sobowtórów przywołują 
w tekstach. Rosół tworzy taki rodzaj in‑
terpretacji, która pokazując różne sprzecz‑
ności, tajemnice, punkty wysiłku, obsesje 
przezwyciężane i utrwalane, sama jest fa‑
scynującą opowieścią o czytaniu, płynną 
i erudycyjną. Genet Gombrowicza zahacza, 
bagatela, o dwa kontynenty, prozę polską 
i francuską, porusza się swobodnie i twór‑
czo po literaturze ostatnich stu pięćdzie‑
sięciu lat, by jednocześnie głęboko prze‑
orać twórczość obu pisarzy. 

Paulina Małochleb
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Literacka  
przygoda 
na własny 
rachunek

Jerzy Jarzębski
Proza: wykroje i wzory
Universitas, Kraków 2016

W swojej nowej książce Proza: wykro-
je i wzory Jerzy Jarzębski wyznaje: 

„Ja zaś moje studia – takie, a nie inne – 
skończyłem trochę z przypadku i litera‑
tura nigdy nie była dla mnie czymś tak 
autonomicznie istotnym jak dla Błoń‑
skiego” (s. 410) a w innym miejscu: „Ni‑
gdy […] nie byłem do końca krytykiem 
literackim. W zasadzie w zawodzie tym 
zaznaczyłem się tylko jedną książką. Włą‑
czyły mnie w to także konkursy literackie” 
(s. 385). W tej przekornej – jak na auto‑
ra ponad czterystustronicowego zbioru 
tekstów o charakterze literaturoznawczym 
i krytycznoliterackim – autoprezentacji 
uwidacznia się wyraźna linia programowa 
jego działalności. Jarzębski wciąż ustawia 
się w roli czytelnika-entuzjasty, człowieka, 
który poprzez literaturę usiłuje się cze‑
goś – o świecie, sobie, innych ludziach – 
dowiedzieć. Tylko tyle i aż tyle. A że przy 
okazji wyposażony jest w potężną wiedzę, 
wrażliwość artystyczną i rozległą kultu‑
rową świadomość, to na opisie jego do‑
świadczeń literackich niejeden mógłby się 
kształcić, ponieważ Prozę: wykroje i wzory 
można potraktować jako podręcznik lite‑
ratury – czy może raczej: lektury, w któ‑

rym aspekt wychowawczy ściga się z me‑
rytorycznym.

Książka składa się z tekstów rozproszo‑
nych, powstałych w latach 1998–2015 i tyl‑
ko częściowo publikowanych. To ważne 
uzupełnienie dorobku wiernego sekundan‑
ta polskiej sceny literackiej, który – choć‑
by ze względu na pełnioną funkcję juro‑
ra nagród literackich – od wielu lat jest 
na bieżąco z nowościami wydawniczymi 
i ma wobec nich konkretne oczekiwania, 
które potrafi przekonująco uzasadnić. Te‑
mu właśnie poświęcona została pierwsza 
część zbioru, nosząca tytuł Wartościowa-
nia. Jarzębski przedstawia tu różne kon‑
cepcje i funkcje arcydzieła oraz kanonu; 
zamieszcza swój głośny tekst Wartościowa-
nie w sieci kultury, w którym diagnozuje 
postępujące zróżnicowanie kryteriów oce‑
ny literatury; wyraża sceptycyzm wobec 
zmieniających się sezonowo mód inter‑
pretacyjnych i szerzej – wobec dominacji 
teorii w akademickiej i szkolnej lekturze 
tekstów literackich. W rozdziale Problemy 
z przeszłością autor zajmuje się kłopotliwy‑
mi tematami i zjawiskami polskiej literatu‑
ry od dwudziestolecia międzywojennego 
do okresu PRL-u. Najwięcej uwagi badacz 
poświęca Witoldowi Gombrowiczowi, pi‑
sze również o zdeterminowanej politycznie, 
nieco wypaczonej, niekompletnej współ‑
czesnej wizji literatury PRL-u oraz o pisar‑
skich reakcjach na sytuację zniewolenia. 
Część trzecia, Formy i tematy ostatniego 
ćwierćwiecza, poświęcona została litera‑
turze najnowszej, jej konstytutywnym ce‑
chom, podstawowym tematom i nurtom. 
Całość zamykają Rozmowy – zapis spot‑
kań i wymiany myśli między uznanym 
literaturoznawcą a, w większości, młody‑
mi adeptami literaturoznawstwa. 
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Teksty zebrane w książce, przekrojo‑
wo prezentują ewolucję polskiej literatu‑
ry współczesnej oraz wyznaczają dla niej 
nowe perspektywy, a wciąż wysuwająca 
się na pierwszy plan osobowość autora 
mocno akcentuje subiektywność tego mo‑
delu. Próba ustalenia charakteru nadawcy, 
który w książce przedstawia się głównie 
poprzez negacje, wcale nie jest prosta, ale 
jej podjęcie pozwala uchwycić największą 
wartość Prozy: wykroje i wzory – książki 
tyleż tradycyjnej, co wywrotowej. 

Jerzy Jarzębski jest wybitnym literatu‑
roznawcą, cenionym nauczycielem aka‑
demickim, wpływowym jurorem nagród 
oraz praktycznym uczestnikiem życia lite‑
rackiego. Wszystkie te funkcje wybrzmie‑
wają w książce, dowie się o nich również 
czytelnik nieznający sylwetki zawodowej 
autora. Informacje na ten temat pojawiają 
się jednak jakby mimochodem, bez spe‑
cjalnych ceregieli – raczej jako kontekst 
dla pewnych doświadczeń, wyjaśnienie 
podejmowanych tematów, uwiarygod‑
nienie stawianych diagnoz niż czynio‑
na wprost autoprezentacja. Pełnione role 
implikują bardzo poważne podejście do 
tematu – literatury samej w sobie. Jarzęb‑
ski nie waha się przed użyciem określenia 

„arcydzieło” i nie ukrywa, że zajmuje się 
poszukiwaniami utworów, które na takie 
miano zasługują. W obrębie jego refleksji 
pojawia się kategoria kanonu, zaś myśle‑
nie o literaturze przyporządkowane jest 
modelowi kultury, w którym obowiązuje 
podział na treści wysokie i niskie (badacz 
rejestruje zresztą migracje zachodzące 
między tymi sferami w dobie, oceniane‑
go negatywnie, postmodernizmu). Wyda‑
wać by się więc mogło, że Proza: wykroje 
i wzory to propozycja wypływająca z du‑

cha tradycji, podtrzymująca zwyczajowe 
status quo. Tak jednak nie jest, ponieważ 
Jarzębski, nie uciekając od wizerunku au‑
torytetu, poddaje rewizji, a czasem nawet 
krytyce, mechanizmy społecznego funk‑
cjonowania i postrzegania literatury oraz 
osób z nią zawodowo związanych. Nie 
wyłączając siebie.

Autor konstruuje swoją narrację na 
„filarach tradycyjnego światopoglądu”, nie 
tyle jednak po to, by potwierdzić ich bez‑
względność, ile stwarzając w ten sposób 
pretekst do ich zredefiniowania, zaktuali‑
zowania, odświeżenia. Badacz nie zakłada 
bezdyskusyjności znaczenia „spiżowych 
terminów”, wiele wysiłku wkłada w ich ob‑
jaśnianie. Nowe definicje mają charakter 
opisowy, są chybotliwe, elastyczne na ty‑
le, by pomieścić jak najwięcej wariantów 
znaczeniowych i nie wykluczyć żadnego 
z przejawów zjawiska: „Historia arcydzieł 
wymaga jednak wiary w długie trwanie 
wartości i hierarchii, a pośrednio: uzna‑
nia dla elit, które wartości ustanawiają 
i przy nich stoją. Nie należy mylić tych 
elit z tak zwanym kulturalnym establish‑
mentem. Członków elity rzeczywistej wy‑
różnia coś takiego, jak pewien typ żarli‑
wości intelektualnej, poszukiwanie za‑
chwycenia, bezinteresowność – i swoisty 
szacunek dla tradycyjnych wartościowań 
i wielkości. «Swoisty», powiadam, bo on 
może iść w parze z ostrą krytyką lub na‑
wet odrzuceniem takich czy innych zja‑
wisk […]. Czy zatem arcydzieła istnieją 
naprawdę?” (s. 24).

Nieufność wobec wszelkich obiego‑
wo funkcjonujących pewników i upar‑
te podejmowanie prób tworzenia sa‑
modzielnych konstrukcji myślowych to 
wysuwany przez Jarzębskiego postulat 
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metodologiczny, ale wydaje się, że rów‑
nież egzystencjalny. Dowodzi tego choćby 
zarysowana powyżej koncepcja elity – wy‑
prowadzona poza kryteriami klasowymi 
i ekonomicznymi, określająca de facto 
rodzaj wrażliwości czy postawę życiową 
możliwą do osiągnięcia dla każdego chęt‑
nego. Sam autor zaświadcza funkcjonal‑
ności takiej perspektywy, gdy demonstra‑
cyjnie rezygnuje z „tonu akademickiego” 
na rzecz „prywatnej przygody intelektu‑
alnej”. W wielu tekstach tego zbioru kry‑
tykuje już to rozbuchaną erudycyjność 
rozpraw naukowych – która maskuje nie‑
umiejętność prowadzenia samodzielnego 
wywodu – już to dominację teorii w ba‑
daniach nad tekstami literackimi. Stąd 
też, jak się wydaje, pewna nonszalancja, 
z jaką Jarzębski odnosi się do swojej karie‑
ry (co sygnalizowałam we wstępie). Chy‑
ba woli myśleć o sobie jako o wrażliwym 
czytelniku, który ocenia wartość dzie‑
ła podług własnych preferencji („Skoro 
wierze w arcydzieło nie towarzyszy jed‑
nak wiara w gotowe normy, jedyne, co 
mu [poszukiwaczowi arcydzieł – przyp. 
M.M.] pozostaje, to siebie samego jako 
metr potraktować” – s. 21), niż jako o kry‑
tyku literackim. Od określenia „uczony” 
pewnie wolałby status odbiorcy zafascy‑
nowanego twórczością konkretnego pi‑
sarza i poszerzającego wiedzę na jej te‑
mat. Zamiast nauczyciel, chyba wolałby 
być traktowany jako partner w dialogu. 

To znamienne, że wśród zamieszczo‑
nych w tomie rozmów w zdecydowanej 
większości interlokutorami Jarzębskie‑
go są przedstawiciele młodego pokole‑
nia. Taka decyzja wydawnicza nie skut‑
kuje, bynajmniej, efektem konfrontacji 
mentora i adepta. Odwrotnie, rozmówcy – 

w pewien sposób niewinni, powodowani 
autentyczną ciekawością, często pytający 
o kwestie elementarne – prowokują od‑
powiedzi, które wymagają namysłu i do‑
tykają istoty rzeczy. Niektóre z tekstów 
z pozostałych rozdziałów zbioru stano‑
wią rozwinięcie wątków, które wyłoniły 
się właśnie w tych międzypokoleniowych 
spotkaniach. Co szczególnie interesujące, 
metryka nie determinuje przebiegu roz‑
mów – Jarzębski broni Doroty Masłow‑
skiej przed krytyką ze strony rozmówczyń 
z jej pokolenia, deklaruje zainteresowanie 
młodymi autorami („Tak więc wszystkie 
książki pisane przez ludzi młodszych ode 
mnie były dla mnie interesujące, bo poka‑
zywały mi odmienną wersję świata, z którą 
ja nie zetknąłem się nigdy bezpośrednio” – 
s. 380), otwarcie przyznaje się do niezna‑
jomości pewnych książek (np. Polactwo 
Rafała Ziemkiewicza), co tylko podkreśla 
jego czytelniczą autentyczność i niweluje 
dystans. Ta młodość ducha i bezkompro‑
misowość myślowa ma swojego patrona 
w osobie Jana Błońskiego. Ostatnim teks‑
tem zbioru jest opublikowane pierwotnie 
w „Gazecie Wyborczej” pożegnanie zmar‑
łego krytyka, a dla Jerzego Jarzębskiego – 
również mistrza, promotora, przyjaciela. 
Umieszczenie wspomnienia w rozdziale 
Rozmowy, tuż po zapisie spotkań z włas‑
nymi uczniami, jest niezwykle wymowne.

Większość tekstów zawartych w zbio‑
rze ma naturalnie charakter literaturo‑
znawczy – poświęcone są konkretnym 
zagadnieniom literackim, pisarzom, in‑
terpretacji ich dzieł. I choć pojawiające się 
co rusz metatekstowe wstawki dotyczące 
zasad i powinności krytyki skłaniają, by 
w pierwszej kolejności zwrócić uwagę na 
ów postulatywny aspekt zbioru, to Proza: 

Malwina Mus
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wykroje i wzory jest przecież poza wszyst‑
kim znakomitą książką o literaturze. Na 
kształt zawartych tu syntez i omówień zja‑
wisk znacząco wpływa fakt, że ich twórca 
pełni funkcję jurora nagród literackich. 
Niewiele jest książek – zwłaszcza doty‑
czących literatury najnowszej – w których 
tezy autora podbudowane są tak szero‑
kim materiałem badawczym. Argumen‑
tacje Jarzębskiego uwzględniają wszyst‑
kie ważne powieści wydane w ostatnich 
kilkudziesięciu latach, ale oparte są tak‑
że o treści książek autorów pomniejszych 
lub z perspektywy czasu zapomnianych 
(Bronisław Świderski, Wiola Vein, Daniel 
Odija, Jacek Bocheński, Stanisław Ryszard 
Dobrowolski, Marek Jastrzębiec Mosa‑
kowski i inni), a nawet manuskrypty zgła‑
szane do konkursów. Szeroka świadomość 
kulturowa autora, mimo deklarowanej 
we Wstępie redukcji podbudowy erudy‑
cyjnej, pozwala mu na płynne odnosze‑
nie się do zjawisk i twórców osadzonych 
w bardzo różnych epokach i porządkach 
(m.in. Janicjusz, Szymonowic, Mickiewicz, 
Żeromski, Smarzowski).

Tekst literacki stanowi dla Jarzębskie‑
go wartość samą w sobie. Jeśli zawiesić je‑
go ocenę estetyczną, może być traktowany 
jako interesujący obiekt socjologiczny – 
przejaw tego, co zajmuje twórców (a więc 
pewnie i szersze środowisko, w obrębie 
którego funkcjonują) i w jaki sposób usi‑
łują komunikowaćsię ze światem. W op‑
tyce autora Prozy: wykroje i wzory litera‑
tura nie funkcjonuje w próżni, jej badanie 
i interpretowanie wymaga zakotwiczenia 
w konkretnym momencie historycznym: 

„Realizm będzie zatem wkraczał do pro‑
zy w okresach, w których rodzą się nowe, 
zdobywcze systemy ekonomiczno-kul‑

turowe i polityczne, wymagające litera‑
ckiego rozpoznania, łase na opisującą je 
«wielką narrację». Nie darmo instalujący 
się w Polsce po wojnie komunizm doma‑
gał się dla siebie literackiej epopei i do‑
stał ją – taką dokładnie, na jaką zasłużył, 
to znaczy marną zarówno myślowo, jak 
i artystycznie” (s. 210). Zwłaszcza powieść 
stanowi odzwierciedlenie „ducha czasu”, 
ale również pełni funkcję kreacyjną, za‑
tem jej treść (jak również dostępność, spo‑
sób dystrybucji itd.) może mieć wpływ 
na kształt rzeczywistości pozatekstowej.

Jerzy Jarzębski w wielu miejscach pod‑
kreśla wartość spotkania, jakie umożliwia 
literatura. Napisał książkę, w której oso‑
bowość autora przejawia się na tyle silnie, 
by akt lektury umożliwiał jej rozpoznanie 
i skłaniał do dialogu. Poszczególne teks‑
ty opatrzone są jego osobistą sygnaturą 
w postaci plastycznej metaforyki, moc‑
nych, gnomicznych puent, czasem spe‑
cyficznej ironii. Rzeczywiście, jak prze‑
czuwa we Wstępie, udało mu się stworzyć 
prywatną historię dwudziestowiecznej 
polskiej literatury. Owa prywatność ma 
zarazem charakter postulatywny – to je‑
dyny uczciwy, zdaniem Jarzębskiego, tryb 
lektury: „Bo kryteria sobie, a smak so‑
bie – ten smak, który formuje się powoli 
w czytaniu, nie będąc bez reszty rezulta‑
tem ani rozumowych operacji lub facho‑
wego wykształcenia, ani przynależności 
do kreującej gusty elity, ale po prostu czy‑
telniczej empirii. […] niezależnie więc, 
w jakiej mierze [krytyk – przyp. M.M.] 
przekonany jest o obiektywizmie i niepo‑
wtarzalności własnych sądów, nie może 
zrobić, by je uwierzytelnić, nic więcej, jak 
opatrzyć je autografem” (s. 46). 

Malwina Mus
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Środek,  
końce  

i początki

Joanna Lech
Sztuczki

Nisza, Warszawa 2016

Sztuczki1 to debiut prozatorski Joan‑
ny Lech. Tym samym dołącza ona do 

grona poetek, które na chwilę – dłuższą 
czy krótszą – rezygnują z liryki na rzecz 
epiki. W kolejności alfabetycznej: Justyna 
Bargielska (Obsoletki, Małe lisy), Julia Fie‑
dorczuk (Biała Ofelia, Bliskie kraje), An‑
na Janko (Dziewczyna z zapałkami, Pasja 
według św. Hanki, Mała zagłada), Anna 
Piwkowska (Franciszka), Agnieszka Wol‑
ny-Hamkało (Zaćmienie, 41 utonięć) – by 
wymienić kilka nazwisk, z mniejszym lub 
większym powodzeniem sięgają po prozę, 
nieodmiennie wplatając w nią poetyckie 
nitki. Fiedorczuk, Janko i Wolny-Hamka‑
ło udało się odejść od silnego liryzowania 
prozy, Piwkowska poezję uczyniła tema‑
tem opowieści adresowanej do nastolet‑
nich czytelników. U Bargielskiej nieusta‑
jąco uchwytna liryczna dykcja przydaje 
Obsoletkom i Małym lisom pewnej lek‑
kości, mimo ich miejscami bardzo po‑
ważnej tematyki, albo, przeciwnie, pod‑
kreśla ciężar podejmowanych zagadnień. 
A jak to wygląda u Joanny Lech? Podzie‑
lona na dwie zasadnicze części, rozbite 
na mniejsze całostki, „opowieść o dora‑
staniu, opowieść o stracie” – parafrazuję 
zapowiedź z okładki – jest areną wyjąt‑
kowo intensywnych zmagań dwóch ży‑

wiołów: immanentnej poetyckości (o róż‑
nym stopniu nasycenia) i próbującej wy‑
bić się na samodzielność epickości. Raz 
wygrywa jeden, raz wygrywa drugi, na 
ogół szala przechyla się na stronę pro‑
zy, która jednakże nigdy nie jest wolna 
od mniej lub bardziej dyskretnej styli‑
zacji, balansuje na granicy zwartego, acz 
pełnego szczegółów opisu, błyskawicznie 
przechodzącego w surrealne konstrukty, 
szybko wypierające miejscami naturali‑
styczne zakorzenienie fabuły w twardej 
rzeczywistości. To jeden z wartościowych 
aspektów Sztuczek – giętka narracja, bu‑
dowana z wyjątkowo plastycznego języka, 
zrytmizowanego, dosadnego, żywioło‑
wego, brutalnego, niekiedy wulgarnego, 
bezkolizyjnie zmieniającego się w czułe 
egzekwie, bądź w chropowate, choć peł‑
ne wzruszenia wspomnienia dzieciństwa 
na wsi i mieście w latach 90. XX wieku.

Joanna Lech w miarę precyzyjnie od‑
twarza aurę tamtych dni – o zdecydowa‑
nie innej niż współczesna dynamice. Na 
czym polegała? Otóż, była synonimem 
głębokiego, niemalże ekstatycznego do‑
świadczania świata, którego metonimią 
była wieś, Niebo, pozornie wyjątkowa, 
a przecież dość stereotypowa. Podkarpa‑
cka miejscowość stanowiła swoisty mikro‑
kosmos. Wydarzyło się w nim wszystko 
to, co wydarzyć się mogło/musiało/nie 
powinno. Co ważne, dzieciństwo boha‑
terki, Gosi, wyznaczane było przez kolej‑
ne śmierci – zwierząt, przyjaciół, człon‑
ków rodziny – tylko na nim skupia się 
narratorka, tylko ono, utrapiona mantra, 
interesuje bohaterkę. Gdyby spróbować 
przedstawić je w formie graficznej, byłyby 
to zaciskające się wokół dziewczyny kręgi. 
Urszula Kuczyńska w recenzji zamiesz‑

Anna Pekaniec
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czonej w „Kulturze Liberalnej” słusznie 
zauważyła, że Sztuczki: „[…] podszyte są 
umieraniem – ludzi, zwierząt, przyrody. 
To piękna, poetycka wizja świata, który 
podlega rozkładowi i gniciu, rozpadając 
się i rozsypując równie bezlitośnie, co bez‑
ustannie i niezmiennie. Sztuczki są zmy‑
słowym, malowanym lirycznym językiem 
tekstem o tym, że tylko śmierć trwa i jest 
wieczna. Tak jak ból, brak i smutek, które 
po sobie zostawia”2.

Rzeczywiście, trudno nie zauważyć, iż 
w szczególny sposób Lech hołduje raczej 
ciemnym nastrojom; budowany przez nią 
świat, czy raczej – odzyskiwany ze wspo‑
mnień głównej bohaterki, jest przejmu‑
jąco doraźny, ulotny, o tyle istnieje, o ile 
rozmywa się, rozlewa, płonie. Stała jest 
pewność zaniku, gwarancja porażki. Moż‑
na próbować zapobiec jej tylko w jeden 
sposób – porzucając przestrzeń dzieciń‑
stwa, zostawiając za sobą groby bliskich; 
chociaż fizycznie oddalone i tak zostaną 
w pamięci: „Wszystkie te głupie, niepo‑
trzebne, niezawinione śmierci, wszystkie 
małe wojny ciągnące się za twoimi pleca‑
mi. Przecież zawsze już będziesz w sobie 
nosić, one się nie zagoją”. (S 150) Umierają 
kochani dziadek, babka, odchodzi przyja‑
ciel Andy i koleżanka Ula, giną zwierzę‑
ta – świnka morska, koty, Maciuś Pierw‑
szy i Drugi, słyszy się o samobójstwach. 

Niebo, centrum dziecięcego świa‑
ta, jest wyjątkowo mroczne. Co nie razi 
w szczegółach, lecz z pewnego oddalenia 
zaczyna być nużące, śmiertelna wyliczan‑
ka powszednieje, i nie do końca wiadomo, 
do czego ma prowadzić. Jeśli wzruszają 
opisy odchodzenia dziadka i babci, dość 
surowe, szorstko czułe, to rozdział po‑
święcony śmierci Jaśka (tak miał napraw‑

dę na imię Andy) pełen jest żałobnych 
klisz. Może o śmierci nie da się mówić 
inaczej jak przy pomocy utartych fraz?

Sztuczki nie są jednak tylko i wyłącznie 
opowieścią o wydłużającej się liście nie‑
obecnych ważnych osób. Karol Maliszew‑
ski w zamieszczonej na skrzydełku okładki 
notatce akcentuje dynamikę działań dzie‑
cięcych bohaterów/bohaterek, walczących 
z wszechogarniającą nudą, monotonią, 
powtarzalnością. Ciągłe bycie w ruchu, 
zachłanne, głębokie doświadczanie świa‑
ta ma na celu choćby chwilową ucieczkę 
przed grożącą stagnacją, popadnięciem 
w schematyzm narzucany przez dorosłych. 
Liczy się autentyczność doznań – lub choć‑
by jej markowanie – którą można osiągnąć 
dzięki kompulsywnej aktywności. Stąd 
też w pierwszym rozdziale pierwszej czę‑
ści, czytelnicy od razu są wrzucani w śro‑
dek historii: „Więc w pewnym momen‑
cie chcieliśmy jechać dalej. Dotrzeć na 
sam koniec świata, za ostatni zakręt. Za 
rzekę, do samego jej źródła. Chcieliśmy 
sprawdzić, skąd biegnie. Nasza wioska 
stała u podnóża Bieszczad, chcieliśmy je 
przejechać. Najbardziej chcieliśmy wejść 
na wysoką górę, której szczyt majaczył 
w oddali, kiedy nie było mgły. Była jed‑
ną z granic. Nie wiedzieliśmy czego, ale 
chcieliśmy ją przekroczyć. W Niebie na‑
prawdę niczego więcej nie było. Wszyst‑
ko już odkryliśmy, każdą ścieżkę i każdy 
zagajnik. Każdego dnia wskakiwaliśmy na 
rowery i pędziliśmy na łąki” (S 9).

Rowerowe wyprawy są synonimami 
podróży inicjacyjnej, raz po raz pona‑
wianej, mimo, że jej efekty były łatwe do 
przewidzenia – zmęczenie i pewność, że 
zostanie podjęta po raz kolejny. Pod ko‑
niec Sztuczek bohaterka po śmierci babki 
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zabiera jeden z leżących pod sklepem ro‑
werów i jedzie przed siebie, zostawiając 
za sobą to, co boli, doskwiera, rani. Ist‑
nieje tylko droga i prędkość. Ostatecznie 
okazuje się, że jeśli nie da się uciec od 
przeszłości, na pewno można iść dalej, po 
prostu żyć. Optymizm ponury, ale mimo 
wszystko obecny, burzony jest przez za‑
gmatwany, przeładowany szczegółami, ka‑
tastroficzny Epilog – ożywają w nim umar‑
li, Niebu grozi zagłada; narracja zmienia 
się w pierwszoosobową, okazuje się, że 
zbliżająca się ku końcowi powieść była?/
jest? czytana przez matkę Gosi. Kobieta 
złości się, domaga się korekt, przeróbek, 
krzyczy: „Masz to zaraz poprawić, to ma 
zaraz zniknąć!, […] To wcale nie tak było! 
To lato było!”3 (S 157) Wyjaśnia się tym 
samym dlaczego patronem pierwszej, naj‑
lepszej części powieści został mianowa‑
ny Marek Hłasko. Fragment z Pierwszego 
kroku w chmurach traktujący o niepew‑
nym kształcie przeszłych wydarzeń, jest 
nie tylko inicjalnym z licznych odwołań 
intertekstualnych – uzmysławia, że nic 
nie wraca w takim kształcie, w jakim się 
wydarzyło. Ulotność, niepewność, alo‑
giczność, wątpliwości – ekspresywny język 
Sztuczek niemalże bezbłędnie je odtwa‑
rza, potwierdzając tym samym, że historia 
najmłodszych lat może być tylko i wyłącz‑
nie jedną z wielu jego możliwych wersji. 

Zanim jednak narratorka-bohaterka 
dojdzie do tego pesymistycznego wniosku, 
na ponad stu stronach serwuje czytelni‑
kom szereg migawek z dzieciństwa boha‑
terki. Widać w nich delikatną nostalgię 
za latami 90. (częsty temat współczesnej 
polskiej prozy kobiet, o czym świadczą 
choćby dwie książki z 2015 – Atlas: Dop-
pelganger Dominiki Słowik i Jolanta Sylwii 

Chutnik), elementy powieści o dorastaniu 
łączone z historią o pierwszej miłości (ta‑
kiej, do której nie chce się przyznać, i le‑
piej schować za parawanem obojętności 
czy niechęci, by móc zza nich pilnie obser‑
wować obiekt westchnień), okruchy po‑
wieści obyczajowej (historia rodziców Uli, 
ojca Jaśka, samej bohaterki). Poszczególne 
części łączy ważny element – mocne koń‑
cowe akcenty. Każdy rozdział ma dobitny 
wygłos, koniec nierzadko zmienia wymo‑
wę całych mikrohistorii. Nie zawsze są to 
błyskotliwe puenty, czy gwałtowne zmiany 
akcji, niemniej ich ciężar gatunkowy jest 
znaczący. Zakończenia łagodzą pojawia‑
jący się niespodziewanie patos, obnażają 
smutne realia, oswajają surrealizm, bywają 
też nadspodziewanie czułe. To serdecz‑
ność kanciasta, nieco wstydliwa, jakby 
nie na miejscu w świecie naznaczonym 
tyloma już poniesionymi stratami. Widać 
też, iż czasami następujące po sobie roz‑
działy są aż nazbyt autonomiczne, wsob‑
ne, a przerzucane pomiędzy nimi narra‑
cyjne pomosty są wyjątkowo niestabilne 
fabularnie. Bronią się formą, ciekawymi 
chwytami retorycznymi, ale to niekiedy 
za mało. Autoteliczność zagraża mister‑
nie (jednak!) plecionej historii, dość czę‑
sto sprawiającej wrażenie, jakby była raz 
po raz zaczynana od nowa, bez szans na 
jedno, klarowne zamknięcie, choć, z wie‑
loma potencjalnymi końcówkami. Final‑
ność tu oznacza momentalność.

W wyraźnie zrytmizowanej prozie, 
pełnej powtórzeń fraz, zapętleń fabu‑
larnych, profilowanych przez starannie 
dobierane motta (zaczerpnięte zarówno 
z literatury, jak i z filmu, stąd też cytaty 
np. z Philipa Larkina, Andrzeja Sosnow‑
skiego, sąsiadują z frazami z Leona Zawo-
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PRZYPISY
1	 Wszystkie cytaty z powieści lokowane będą przy 

pomocy skrótu S z podaniem strony. Joanna 
Lech jest autorką trzech tomów poetyckich: Za-
paść (2009), Nawroty (2010, w 2011 nominacja 
do Literackiej Nagrody Nike), Trans (2016).

2	 Urszula Kuczyńska, Proza cyberpoetki. 
O „Sztuczka” Joanny Lech, „Kultura Liberalna” 
2016, nr 394. Dostęp online: http://kulturali‑
beralna.pl/2016/07/26/urszula-kuczynska-re‑
cenzja-joanna-lech-sztuczki/ [data dostępu: 
16. 08. 2016].

3	 „Przeszłość zdeponowana w pamięci wcale nie 
jest bezpieczna, a odzyskanie depozytu nastrę‑
cza wiele trudności”. Marek Zaleski, O przedsta-
wianiu przeszłości w polskiej literaturze współ-
czesnej, Warszawa 1996, s. 33. Uwaga Zaleskiego 
jest dobrym komentarzem do strategii rekon‑
struowania dzieciństwa w Sztuczkach. Niebez‑
pieczeństwo i przeszkody w przywoływaniu 
wspomnień zasadzają się na zniekształceniach 
indywidualnych dyspozycji, zawirowaniach 
pracy pamięci. Wspominanie nie jest łatwe, 
podobnie jak radzenie sobie z konsekwencjami 
przeszłych aktywności. Bohaterka powieści 
Lech, zafiksowana na tym, co było, zdaje so‑
bie sprawę z deficytów odtwarzanej przeszłości, 
stąd też często liryzuje prozę, figurami styli‑
stycznymi maskując świadomość przewidy‑
wanej klęski próby powrotu do dzieciństwa.

dowca czy Dextera – serialu o mordercy‑
-mścicielu) łączą się ze sobą dwie per‑
spektywy – dziecięcej/dziewczęcej, czy 
też lepiej, dorastającej bohaterki i doro‑
słej narratorki, oddającej głos swojemu 
młodszemu alter ego. Nostalgiczna aura 
zabezpiecza przed czułostkowością, a im‑
manentnie połączona z nią empatia, po‑
twierdza zaangażowanie. I chociaż czasa‑
mi opowieść o dzieciństwie i wchodzeniu 
w dorosłość, w której znacznie łatwiej 
o spektakularne końce niż efektowne po‑
czątki, nieco się rwie, ginie przytłoczo‑
na przez momentami zbyt widowiskowy 
język – warto dać jej szansę. Jak na dło‑
ni widać w niej, że intensywność życia 
i wspomnień ciągle stawia opór. I właś‑
nie próby jego przełamania są najważ‑
niejsze, a potknięcia są po to, by na drugi 
raz, uważniej stawiać kroki, precyzyjniej 
ważyć słowa.

Anna Pekaniec
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Julia Margaret Cameron (1815-1879)
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Ewa Hearfield
Anna Łabędzka

OKNO 
NA ŚWIAT

Julia Margaret 
Cameron. 
Dwusetna  
rocznica  
urodzin  
artystki- 

-fotografki

W 1923 Virginia Woolf napisała sztukę 
teatralną, choć być może „sztuka” 

nie jest tu właściwym słowem –to raczej 
farsa teatralna, w której poważna pisarka 
nieoczekiwanie ujawnia się jako autorka 
lekkiej i dowcipnej komedii. Farsa ta, za‑
tytułowana Freshwater, została przez nią 
poprawiona w 1935, a następnie 18 stycznia 
tego samego roku wystawiona jako przed‑
stawienie amatorskie w studiu siostry Vir‑
ginii, malarki Vanessy Bell przy Gordon 
Square 46, w Bloomsbury, w Londynie.

W domu przy Gordon Square 46, w la‑
tach 20. XX wieku, często spotykała się 
angielska bohema, grupa intelektualistów 
i artystów zwana – od nazwy dzielnicy – 
grupą Bloomsbury. Wspólne wieczory 
czasami zamieniały się w głośne impre‑
zy, podczas których wystawiano lub czy‑
tano amatorskie przedstawienia teatral‑
ne, często przeplatane tańcem i śpiewami. 
Sztuka Virginii Woolf była jedną z takich 
komediowych fars, napisaną dla zaba‑
wienia grupy przyjaciół i rodziny, którzy 
zresztą w niej wystąpili. Wystawiono ją 
raz, z okazji szesnastych urodzin siostrze‑
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nicy pisarki, Angeliki Bell, która zagrała 
w niej główną rolę. Freshwater, wystawio‑
na przed kilkudziesięcioosobową publicz‑
nością, okazała się wielkim sukcesem – 
jeden z oglądających wspominał później, 
że widzowie tak głośno się zaśmiewali, iż 
trudno było usłyszeć, co mówią aktorzy. 
Potem sztuka trafiła do szuflady. Odna‑
leziono ją dopiero w 1969.

Freshwater jest dowcipną satyrą na 
wcześniejszą, bo wiktoriańską, ale rów‑
nież sławną bohemę artystyczną. Sztuka 
opisuje bowiem grono przyjaciół miesz‑
kających w XIX wieku w Freshwater (stąd 
tytuł), małej miejscowość nad zatoką Fre‑
shwater Bay na wyspie Isle of Wight u po‑
łudniowych wybrzeży Wielkiej Brytanii. 
Dziś jest popularną miejscowością tury‑
styczną, ale w XIX wieku była to malut‑
ka osada, której malowniczy krajobraz 
i ustronne położenie skusiły notoryczne‑
go introwertyka, wybitnego poetę-laure‑
ata lorda Tennysona do kupienia tam do‑
mu nad morzem. Należący do Tennyso‑
nów Farringford House często odwiedzali 
przyjaciele gospodarza, wybitni artyści 
i intelektualiści, którzy chętnie zostawali 
tu dłużej. Wkrótce tuż obok dom kupiła 
zaprzyjaźniona z poetą, ekscentryczna ar‑
tystka-fotografka Julia Margaret Cameron. 
Oboje z Tennysonem odgrywają znaczące 
role w komedii Woolf, której akcja kręci 
się wokół historii małżeństwa wybitnej – 
choć wówczas zaledwie siedemnastolet‑
niej – aktorki Ellen Terry ze starszym od 
niej o 20 lat malarzem Georgem Frederi‑
kiem Wattsem.

Wybór tematu nie był przypadkowy, 
albowiem Julia Cameron była cioteczną 
babcią pisarki i anegdoty o jej ekstrawa‑
ganckim stylu życia, dzieciństwie spędzo‑

nym w Indiach, egzotycznych podróżach, 
rodzinnych plantacjach kawy na Cejlonie 
(Sri Lance) oraz fotograficznej pasji – sta‑
nowiły część rodzinnej legendy Woolfów, 
przekazywanej z pokolenia na pokolenie. 
Na ścianach domu Virginii wisiały wyko‑
nane przez krewną fotografie. Victoria 
Olsen, autorka biografii From Life. Julia 
Margaret Cameron and Victorian Pho-
tography (2003) zasugerowała nawet, że 
istniało głębsze podłoże tego zaintereso‑
wania: dziewiętnastowieczna fotografka 
musiała być dla pisarki ważnym i fascynu‑
jącym modelem kobiety-artystki, zwłasz‑
cza, że obie obficie czerpały inspiracje 
z najbliższego kręgu rodziny i przyjaciół.

Virginia Woolf nie poprzestała zresztą 
na napisaniu farsy o ekscentrycznej cio‑
tecznej babci i jej znajomych: w 1927, wraz 
z Rogerem Fryem, wybitnym angielskim 
malarzem i krytykiem, również człon‑
kiem grupy Bloomsbury, opublikowała 
wybór fotografii Cameron w Hoghart 
Press. Napisała do tego tomu esej bio‑
graficzny, a Fry modernistycznie zana‑
lizował fotografie pod względem arty‑
stycznym. W pewnym sensie publikacja 
ta stała się początkiem sławy Cameron 
jako artystki, albowiem za jej życia prace 
te odbierane były przez publiczność i kry‑
tyków z mieszanymi uczuciami. Często 
oskarżano ją wręcz o techniczną niekom‑
petencję – obecnie zaś cieszy się, moim 
zdaniem zasłużoną, opinią jednej z naj‑
wybitniejszych brytyjskich artystek-foto‑
grafek XIX wieku.

W 2015 przypadła dwusetna rocznica 
urodzin Julii Margaret Cameron i z tej 
okazji dwa znaczące londyńskie muzea 
zorganizowały wystawy jej fotografii, 
uzupełnione serią prelekcji. W Science 
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Museum pokazano 94 fotografie z tzw. 
Albumu Herschela (1864) oraz prace ar‑
tystki z okresu cejlońskiego. Ozdobą wy‑
stawy był jedyny zachowany obiektyw z jej 
aparatu fotograficznego oraz notatki do 
autobiografii.

Muzeum Wiktorii i Alberta – które 
również przygotowało trwającą do mar‑
ca 2016 wystawę dzieł Cameron – może 
poszczycić się tym, że było pierwszym 
muzeum gromadzącym jej fotografie oraz 
zorganizowało pierwszą muzealną wy‑
stawę prac artystki (150 rocznica tej wy‑
stawy przypadła również w 2015). South 
Kensington Museum– jak początkowo 
nazywało się Muzeum Wiktorii i Alber‑
ta – ufundowane zostało z zysków z Wiel‑
kiej Wystawy Światowej, która odbyła się 
w Londynie w 1851. Pierwszym jego dyrek‑
torem był sir Henry Cole, entuzjasta foto‑
grafii i przyjaciel Julii Cameron. W 1868 
South Kensington Museum ofiarowało 
nawet fotografce dwa pokoje, których mo‑
gła używać jako studio. W 2015 Muzeum 
Wiktorii i Alberta wystawiło ponad sto 
fotografii Julii Cameron ze swojej bogatej 
kolekcji, w której znajdują się m.in. listy 
artystki do Cole’a.

Historia życia Julii Margaret Came‑
ron i jej drogi do sławy jest szczególnie 
fascynująca. Cameron – zawsze ekscen‑
tryczna, głęboko religijna i wrażliwa na 
piękno sztuki oraz otaczającego ją świata – 
odkryła swój talent dopiero jako dojrza‑
ła kobieta, w wieku 48 lat. Wkroczywszy 
raz na drogę sztuki, nie ustawała w po‑
szukiwaniach indywidualnego sposobu 
na wyrażenie absolutnego piękna; este‑
tycznego bądź wewnętrznego piękna fo‑
tografowanych modeli, którymi często 
byli jej bliscy przyjaciele i rodzina. Za‑

interesowana głównie portretami, obse‑
syjnie dążyła do nawiązania emocjonal‑
nej więzi pomiędzy modelem a fotogra‑
fem – co w rezultacie dawało poczucie 
głębokiego napięcia, niezwykłej bliskości 
z fotografowanym, które wciąż wyczu‑
walne jest, kiedy patrzymy na jej fotogra‑
fie. Była uparta, jako artystka i fotografka 
trudna i wymagająca. Jej sesje fotogra‑
ficzne były postrachem rodziny i przyja‑
ciół, których terroryzowała, zmuszając 
do długotrwałego i męczącego pozowa‑
nia tak długo, aż osiągnęła zadowalający 
dla siebie wynik. Od początku starała się 
udowodnić publiczności i krytykom, że 
nowo powstała sztuka fotografii nie jest 
jedynie komercyjną zabawką, ale, we właś‑
ciwych rękach, pozwala na artystyczną 
interpretację świata. Nie ustawała przy 
tym w wysiłkach, aby krytycy przestali 
traktować ją pobłażliwie jako „kobietę” 
i zaczęli oceniać jej prace pod względem 
artystycznym.

Urodziła się jako Julia Margaret Pattle 
11 czerwca 1815 w Kalkucie (dziś Kolka‑
ta – stolica hinduskiego stanu Zachodni 
Bengal). W XIX wieku to założone przez 
Brytyjczyków miasto było bogatym kos‑
mopolitycznym portem, gdzie koncen‑
trował się lukratywny handel solą, egzo‑
tycznymi przyprawami, jedwabiem i mu‑
ślinem, przyczyniając się do wzbogacenia 
potężnej i wpływowej Brytyjskiej Kom‑
panii Wschodnioindyjskiej.

Matka Julii, Adeline de l’Etang pocho‑
dziła z francuskiego rodu, ojciec, James 
Pattle, był wysokim rangą urzędnikiem 
w Brytyjskiej Kompanii Wschodnioin‑
dyjskiej. Stanowisko to gwarantowało wy‑
sokie dochody – rodzina Pattle posiadała 
duży i gustowny dom na przedmieściach 
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Kalkuty. Julia była jednym z dziesięciorga 
dzieci – dorosłego wieku dożyło siedem 
córek, w tym Maria Theodosia, przyszła 
babcia Virginii Woolf. Klimat Kalkuty był 
jednak zabójczy – wszyscy mieszkańcy 
tego miasta, wybudowanego na podmo‑
kłych bagnach w dolinie rzeki Hooghly, 
cierpieli z powodu gorącego i parnego 
powietrza, sezonowych monsunów oraz 
ulewnych deszczy. Zanieczyszczona woda 
powodowała epidemie malarii oraz chole‑
ry. Nic więc dziwnego, że wśród zamiesz‑
kujących Kalkutę rodzin brytyjskich pa‑
nowało przekonanie, iż aby ocalić dzieci, 
należy wysłać je stąd jak najdalej – i na 
jak najdłużej. Zwykle wysyłano – najczęś‑
ciej do Anglii – dzieci w wieku lat trzech, 
co zarówno dla nich, jak i rodziców, było 
przeżyciem traumatycznym, odzwiercied‑
lonym w wielu zachowanych z tamtych 
czasów listach i wspomnieniach (piszą 
o tym m.in. zaprzyjaźniony z Juli Wil‑
liam Makepeace Thackeray czy Rudyard 
Kipling).

Wszystkie panny Pattle po kolei wy‑
słane zostały do Paryża, do ich arystokra‑
tycznej babci Therese de l’Etang. Odebra‑
ły tam wykształcenie stosowne do swego 
urodzenia: nauka tańca, gry na pianinie, 
śpiewu, wyszywania, płynnej konwersacji 
po francusku, planowania i wydawania 
uroczystych kolacji i obiadów oraz zarzą‑
dzania domem i służbą. Lista lektur obo‑
wiązkowo zawierała Biblię, ale też sztuki 
Szekspira i poezję. Dziewczynki uczyły 
się rysunku i malarstwa, zwiedzały muzea 
i galerie sztuki, a także chodziły do teatru – 
wystawianie amatorskich przedstawień 
teatralnych było również na porządku 
dziennym, podobnie jak „żywe obrazy” 
organizowane dla zabawienia gości. Ju‑

lia, od dzieciństwa więc zaznajomiona 
z teatralnymi kostiumami i rekwizytami 
wykorzystywanymi przy takich okazjach, 
będzie potem często wykorzystywała swo‑
ich znajomych jako modeli do fotografii 
ilustrujących legendy i sceny historyczne. 

Panny Pattle mówiły płynnie po an‑
gielsku, francusku, niemiecku, ale też w ję‑
zyku hindi, którym brytyjskie panie do‑
mu porozumiewały się z hinduską służbą 
w Kalkucie. Język ten później, kiedy już 
jako mężatki zamieszkały w Anglii, stał się 
dla nich językiem siostrzanych sekretów.

Julia wróciła z Paryża do Kalkuty jako 
osiemnastoletnia panna. Jednakże zdro‑
wie jej szybko uległo pogorszeniu (całe 
życie cierpiała na choroby dróg oddecho‑
wych, zawroty głowy i omdlenia), więc 
w 1836 rodzina zdecydowała, że dziew‑
czyna spędzi kilka miesięcy w południo‑
woafrykańskim Kapsztadzie (Cape Town), 
mieście u podnóża Góry Stołowej, którego 
łagodniejszy klimat, winnice oraz zielone 
ogrody zwabiały na długie urlopy zdro‑
wotne rodziny urzędników brytyjskiego 
imperium.

Panna Pattle szybko zaprzyjaźniła się 
z niewielką grupą Brytyjczyków przeby‑
wających wówczas w Kapsztadzie. Jed‑
nym z nich był wybitny matematyk, fi‑
zyk i astronom sir John Herschel, który 
przeprowadził się tu wraz z rodziną, by 
przy pomocy zbudowanych przez sie‑
bie potężnych teleskopów obserwować 
i szkicować mapy południowej części 
nieba oraz kontynuować prace nad ob‑
serwacją mgławic i gwiazd podwójnych. 
Serdeczna przyjaźń Julii z Herschelem 
przetrwała do końca życia astronoma, 
który był jednym z pierwszych entuzja‑
stów fotografii – odkrył tiosiarczan sodu, 
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wykorzystywany w procesie fotograficz‑
nym oraz cjanotypię, przypisuje mu się 
również wprowadzenie do angielskiego 
terminów „negatyw”, „pozytyw”, a nawet 
samego pojęcia „fotografia”. Fotografia 
Herschela, wykonana w 1867 przez Julię 
Cameron, jest najbardziej znanym portre‑
tem astronoma, któremu artystka również 
podarowała jeden ze swoich najlepszych 
albumów, zwany od jego nazwiska Albu-
mem Herschela.

Również w czasie pobytu w Kapszta‑
dzie Julia poznała swego przyszłego mę‑
ża, o dwadzieścia lat starszego od siebie 
prawnika Charlesa Hay Camerona, który, 
podobnie jak ona, przebywał tu dla pod‑
ratowania zdrowia. Mimo różnicy wieku 
zakochali się w sobie i wkrótce potem 
wzięli ślub.

 Życie małżeńskie zaczynali zabezpie‑
czeni finansowo: ona wniosła do związku 
znaczny posag, on nie tylko swoje docho‑
dy i pozycję w Najwyższej Radzie Indii, ale 
i plantacje kawy, które zakupił na Cejlo‑
nie z nadzieją znacznego zysku. Pierwo‑
rodne dziecko Cameronów, córka której 
po mamie nadano imię Juley, przyszło 
na świat w 1838, dwa lata później urodził 
się pierwszy z czterech synów – Eugene. 
W 1843 Charles awansował i finansowa 
przyszłość rodziny zdawała się zapewnio‑
na. Jednakże Cameron coraz częściej pod‑
upadał na zdrowiu, ponadto nieuchronnie 
zbliżał się termin wysłania dzieci do An‑
glii – zwłaszcza mały Eugene ciągle cho‑
rował i Julia, jak większość brytyjskich 
matek w Kalkucie, starała pogodzić się 
z myślą, że ceną ratowania córki i syna 
przed zgubnym klimatem jest rozstanie 
z nimi. Świadomość ta rozdzierała jej ser‑
ce – Eugene miał zaledwie 3 lata.

Rozstanie z Juley i Eugenem było dla 
niej nieomal nie do zniesienia. Targana 
niepokojem o pogarszające się zdrowie 
ukochanego męża i tęsknotą za dziećmi, 
coraz częściej naciskała na Charlesa, by 
wszyscy przenieśli się do Anglii. On 
też bardzo przeżył rozstanie z dziećmi, 
o przeprowadzce jednak myślał z niechę‑
cią, obawiając się – po utracie świetnie 
płatnej posady w Indiach – o finanso‑
wą przyszłość szybko powiększającej się 
rodziny.

Wreszcie podjęto ostateczną decyzję: 
w 1848 Charles zrezygnował z urzędni‑
czej pracy i rodzina Cameronów opuści‑
ła Indie na zawsze. Po powrocie do An‑
glii dwoje dorosłych i czworo ich dzieci 
zamieszkało w domu siostry Julii, Sa‑
ry i jej męża Toby’ego Prinsepa. Mimo 
długiej nieobecności w kraju małżon‑
kowie mieli tu wielu znajomych i przy‑
jaciół, więc teraz oboje entuzjastycznie 
odnowili przyjaźnie: Julia z dzieciństwa 
z Indii, Charles z lat szkolnych w Eton. 
Dom Prinsepów – Little Holland Hou‑
se – położony był w Kensington, wówczas 
przedmieściach Londynu, ale, mimo od‑
dalenia od centrum, gospodarzom udało 
się stworzyć ogromnie popularny salon 
artystyczny, naśladujący tradycję pary‑
skich salonów Madame de Récamier czy 
Madame de Staël. W jego prowadzeniu 
główne role odgrywały siostry Pattle, te‑
raz już zamężne i mieszkające w Anglii, 
na czele z Sarą i Julią, która znakomicie 
czuła się w środowisku artystów i pisa‑
rzy. W londyńskim towarzystwie słynęły 
ze swej ekscentryczności, oryginalności 
oraz urody, choć Julia powszechnie uwa‑
żana była za brzydkie kaczątko w rodzi‑
nie Pattle. Niektórzy ze zgrozą, inni zaś 
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z podziwem powtarzali, że siostry nie 
noszą krynolin i gorsetów. Odrzucając 
wiktoriańskie konwenanse i podkreśla‑
jąc swoje związki z hinduską tradycją, 
spacerowały – podzwaniając grubymi 
złotymi i srebrnymi bransoletami – uli‑
cami Londynu ubrane w kolorowe suk‑
nie związane w talii złocistymi sznurami 
i okryte hinduskimi szalami. Przyjacie‑
le, którzy zostawali na noc w gościnnym 
domu Prinsepów, widywali je często, jak 
przesiadywały do późna na miękkich so‑
fach, szyjąc i przerabiając własne suknie 
oraz plotkując w języku hindi.

W 1860 Cameron odwiedziła rodzi‑
nę lorda Tennysona – z którą była w za‑
żyłej przyjaźni od wielu lat – na wyspie 
Isle of Wight. Zauroczona krajobrazem 
kupiła w pobliżu dom, który nazwano 
Dimbola Lodge (to właśnie w nim roz‑
grywa się akcja sztuki Woolf) od nazwy 
plantacji Cameronów na Cejlonie. To tu‑
taj, w 1863, Julia Cameron dostała w pre‑
zencie od ukochanej córki swój pierwszy 
aparat fotograficzny. Było to dla niej czas 
przełomu – zdefiniowania się pomiędzy 
rolą żony i matki a nowym artystycznym 
powołaniem. W ciągu zaledwie roku Julia 
Cameron została członkinią Towarzystwa 
Fotograficznego w Londynie i w Szko‑
cji. Z pasją przystąpiła do inwestowania 
w fotografię, która była wówczas nie tylko 
droga, lecz także bardzo skomplikowana, 
wymagała wiele cierpliwości oraz zwykłej 
siły fizycznej potrzebnej do przenoszenia 
ciężkiego sprzętu fotograficznego. Dzie‑
więtnastowieczny fotograf – oprócz sa‑
mego aparatu, który wyglądał jak spora 
drewniana skrzynia – potrzebował szkla‑
nych płytek, powleczonych światłoczułą 
warstwą, odpowiednio spreparowanych 

w ciemni, musiał ponadto posiadać od‑
powiednio przygotowany papier do wy‑
konywania odbitek i wiele rozmaitych 
chemikaliów do wywoływania zdjęć. Od‑
bitki musiały być pod koniec dokładnie 
wypłukane w czystej wodzie, a szklane 
płytki – ogrzane do odpowiedniej tem‑
peratury, aby pokrywająca je glazura mo‑
gła zakrzepnąć.

Cameron oddała się fotografii z nie‑
zwykłą energią, choć początki były dla 
niej trudne. W listach do Herschela pro‑
siła o rady w kwestiach technicznych, bo 
odbitki zepsute były przez nieoczekiwa‑
ne białe linie, nabierały zielonego kolo‑
ru, sole srebra sprawiały, że papier robił 
się czerwony, glazura na szklanych płyt‑
kach łuszczyła się. Dla Cameron frustracje 
techniczne były zaledwie częścią proble‑
mów – najważniejsze dla niej było zawsze 
osiągnięcie specjalnego momentu blisko‑
ści z portretowaną osobą. Jej sesje bywa‑
ły wyczerpujące, męczyła bliskich i przy‑
jaciół – a także gości lorda Tennysona – 
zmuszając ich do siedzenia nieruchomo 
przez długi czas potrzebny do naświetle‑
nia światłoczułej płyty, aż do osiągnięcia 
wyników, które by ją satysfakcjonowały. 
Słynna w rodzinie Julii była anegdota 
o poecie Robercie Browningu, którego 
gospodarze znaleźli w fotograficznej szo‑
pie w ogrodzie. Mężczyzna siedział nie‑
ruchomo w pozie, w jakiej zostawiła go 
Cameron, która wyszła i… zapomniała 
o modelu, a ten był zbyt przestraszony, 
by się poruszyć. 

Najsłynniejsze fotografie artystki to 
właśnie portrety. W bliskim kole przyja‑
ciół i wielbicieli Tennysona znajdowało się 
wiele znakomitości. Sfotografowała m.in. 
Charlesa Darwina, Roberta Browninga, 

JULIA MARGARET CAMERON
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John Everetta Millaisa, Williama Micha‑
ela Rossettiego, Edwarda Burne-Jonesa, 
Thomasa Carlyle’a, Ellen Terry i George’a 
Frederica Wattsa. Portrety te są intensyw‑
nie osobiste, w dużym zbliżeniu, często 
pozbawione ostrości, co uważano wów‑
czas za niedociągnięcie techniczne, z po‑
wodu których autorka była krytykowana 
a nawet wyśmiewana. Cameron broniła 
jednak artystycznych walorów swoich fo‑
tografii, którą zawsze uważała za sztukę 
bliską malarstwu i konsekwentnie nada‑
wała swoim modelom nieostre, rozma‑
zane kontury, wybierała specyficzny ro‑
dzaj światła wydobywającego pozujących 
jakby z głębokiego cienia, pozostawiając 
widza pod wrażeniem bardzo osobiste‑
go spotkania.

Decyzja o przeprowadzce do Anglii 
finansowo okazała się dla Cameronów 
rujnująca. Charles stracił intratną posa‑
dę i nie udało mu się, mimo wielu wy‑
siłków, dostać żadnego podobnego sta‑
nowiska w Anglii, do tego nieustannie 
chorował. Plantacje kawy nie przynosi‑
ły oczekiwanych zysków, głównie z po‑
wodu plagi, która rok po roku niszczyła 
plony. Cameronowie – przyzwyczajeni 
do luksusowego stylu życia w Indiach – 
żyli ponad stan, popadając w coraz więk‑
sze długi, zwłaszcza, że edukacja synów 
była kosztowna. Julii z coraz większym 
trudem przychodziło usprawiedliwienie 
przed sobą i rodziną drogiego zajęcia, ja‑
kim była wówczas fotografia, mimo, iż od 
czasu do czasu udawało jej się sprzedać 
swoje zdjęcia.

Charles nalegał na przeprowadzkę na 
Cejlon, licząc na to, że życie na plantacjach 
okaże się tańsze, a jego obecność i oso‑
biste zarządzanie rozległymi włościami 

pomoże podnieść zyski z uprawy kawy. 
Julia w głębi serca przyznawała mężowi 
rację, zwłaszcza, że lekarze zalecali taką 
zmianę ze względu na jego zdrowie. Wie‑
działa jednak, że przeprowadzka oznaczać 
będzie zerwanie z – tak istotnym dla jej 
artystycznego rozwoju – kołem przyjaciół, 
artystów i wybitnych osobistości świata 
nauki, bo nie tylko ich fotografowała, ale 
też z nimi się przyjaźniła i prowadziła in‑
tensywną korespondencję, wymieniając 
poglądy na temat sztuki czy rozwoju fo‑
tografii. Wyjazd był dla niej jednoznacz‑
ny z wygnaniem, więc broniła się przed 
nim tak długo, jak tylko mogła – przez 
prawie dziesięć lat.

Wreszcie w 1875 argumenty Charle‑
sa zwyciężyły. Oboje przeprowadzili się 
na Cejlon, dołączając do swoich czterech 
synów: Hardringe’a, Ewena, Charlie’ego 
i Henry’ego. Dla Julii była to rozpaczli‑
wa decyzja. Pewna, że już nigdy nie zo‑
baczy swoich przyjaciół, rodziny i Anglii, 
że umrze na wygnaniu, zabrała na statek 
odpływający z Southampton nie tylko 
aparat fotograficzny i ulubione fotogra‑
fie, ale też dwie trumny – jedną dla sie‑
bie, wówczas sześćdziesięcioletniej, drugą 
dla osiemdziesięcioletniego Charlesa. By 
opłacić podróż, musieli sprzedać nieomal 
wszystkie swoje posiadłości – lord Ten‑
nyson kupił kolekcję ich książek. 

Po przyjeździe na Cejlon, w listopa‑
dzie 1875 Julia natychmiast ciężko za‑
chorowała – poczuła się lepiej dopiero 
w styczniu.

Cameron nie mogła nie podziwiać 
piękna wyspy, była również zaintereso‑
wana życiem mieszkańców, których foto‑
grafowała, choć niewiele zdjęć z tamtego 
okresu przetrwało. Jednak w listach do 
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Anglii opisywała swoje nowe życie jako 
„znośną monotonię”. W 1878 jej syn Har‑
dringe, który pracował na Cejlonie jako 
urzędnik brytyjskiej kolonii, dostał ur‑
lop zdrowotny, który miał wykorzystać 
w Anglii – rodzice postanowili mu to‑
warzyszyć i spędzić tam miesiąc. Była to 
ich ostatnia wizyta w kraju. Pod koniec 
1878 wrócili, a Julia znowu zapadła na 
zdrowiu – zmarła po dziesięciu dniach 
choroby, 26 stycznia 1879. Charles prze‑
żył żonę o dwa lata.

W jednym z listów do sir Henry’ego 
Cole’a, z 21 lutego 1866, Julia Margaret 
zwróciła się do niego z prośbą, aby wy‑
stawił w Muzeum Wiktorii i Alberta kil‑
ka jej fotografii, które, jak miała nadzieję 

„zachwycą świat”.
Po stu pięćdziesięciu latach, fotogra‑

fie Julie Margaret Cameron w subtelnych 
odcieniach sepii, zawieszone ponownie 
w szacownych murach Muzeum Wikto‑
rii i Alberta wciąż zachwycają.

Ewa Hearfield

Julia Margaret Cameron, fotografia
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Nosferatu 
Friedricha 
Wilhelma 
Murnaua 

i Symfonia grozy 
Jeana Guillou. 
Berliński dialog 
filmu i muzyki 
z «żelazną 

kurtyną» w tle

Berlińska filharmonia, będąca nadal 
wzorem dla wszystkich liczących się 

na świecie sal koncertowych, zapropo‑
nowała z okazji ostatniego Berlinale nie‑
zwykły seans filmowy z towarzyszeniem 
muzycznej improwizacji. 

W niedzielę 14 lutego 2016 Jean Guil‑
lou, jeden z najwybitniejszych organistów 
drugiej połowy XX wieku, zaprezentował 
swoją lekturę legendarnego dzieła Friedri‑
cha Wilhelma Murnaua Nosferatu – sym-
fonia grozy.

Siedziba berlińskich filharmoników 
należy do zespołu Kulturforum zbudo‑
wanego przed półwieczem w celu zastą‑
pienia instytucji, które zostały w odciętej 
murem wschodniej części miasta. Ta po‑
łożona wśród zieleni Arkadia sztuk wy‑
mownie kontrastowała z sąsiednim pa‑
sem jałowej ziemi, kontrolowanym przez 
władze NRD, pełnym wież obserwacyj‑

nych oraz zasieków z drutu kolczastego. 
Po tym no man’s land zamkniętym ścia‑
ną ponurych domów z zamurowanymi 
oknami przemieszczały się watahy dzi‑
kich królików1.

Berlinale, festiwal filmowy powołany 
do życia przez władze alianckie, był wy‑
znacznikiem kulturalnego prestiżu Ber‑
lina Zachodniego. Historyczne kino Zoo 
Palast, gdzie się odbywał, położone przy 
granicznej stacji kolejowej, równie mocno 
jak Kulturforum odcinało się swym cha‑
rakterem od komunistycznego sąsiedztwa. 
Docierające tam pociągi zdawały się po‑
chodzić z hasowskiego Sanatorium pod 
Klepsydrą. Ich nieliczni pasażerowie skła‑
dali się z cudzoziemców i leciwych oby‑
wateli strefy wschodniej mających pra‑
wo ją opuszczać dopiero na emeryturze. 
Rolę Charonów konwojujących tę garstkę 
podróżnych pełnili komunistyczni straż‑
nicy w asyście agresywnych wilczurów. 
Zarówno zachowaniem jak i umundu‑
rowaniem przypominali swych hitlerow‑
skich poprzedników. Jedno przejście przez 
berliński check point wystarczało wtedy 
za wieloletnie zgłębianie istoty komuni‑
stycznego totalitaryzmu. 

Palast am Zoo, największe aż do 1998 
niemieckie kino, był jednym z tych obiek‑
tów zachodniego sektora, które pozwala‑
ły na kontynuowanie niemieckiej tradycji 
sprzed obydwu systemów totalitarnych. 
Otwarty w 1919 jako Ufa-Palast am Zoo 
gościł premiery takich filmów jak Sumu-
run (1920) Ernsta Lubitscha z Polą Negri, 
Golem (1920) Paula Wegenera i Carla Bo‑
ese, Metropolis (1927) i M jak morderca 
(1931) Fritza Langa. Premierową galę No-
sferatu – symfonii grozy – wyświetlanego 
później w tym samym kinie – zorganizo‑
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wano 4 marca 1922 w paradnej Sali Mar‑
murowej pobliskiego Berlińskiego Ogro‑
du Zoologicznego. Połączono ją z balem 
kostiumowym w strojach biedermeierow‑
skich. Niedługo potem, w 1924, reżyser 
pokazał w tym samym kinie kolejne swo‑
je arcydzieło – Portiera z hotelu Atlantic 
[Der letzte Mann], a w 1926 Fausta.

Po upływie prawie wieku filmowo‑
-muzyczny seans w Filharmonii połączył 
dwa symboliczne miejsca, Forum Kultu‑
ry i dzielnicę wokół Zoo Palast, zatacza‑
jąc koło od początków XX wieku do te‑
raźniejszości. Przybliżył on wielki Berlin 
czasów Murnaua, Pabsta, Wienego, We‑
genera, Langa do Berlina współczesnego. 
Dawna metropolia odznaczająca się naj‑
większą w Europie ilością sal widowisko‑
wych, muzycznych audytoriów oraz kaba‑
retów przyciągających artystów z całego 
świata jest wzorem dla obecnej. Dobiega 
w niej końca mozolny proces zabliźnia‑
nia śladów destrukcyjnej przeszłości. Jego 
ostatnim etapem wydaje się być odbudo‑
wa historycznych budynków symbolizu‑
jących władzę królewską. 

Nosferatu kontra Drakula
Naturalne zniszczenie Nosferatu na sku‑
tek upływu czasu nie było jedyną prze‑
szkodą przy sporządzaniu jego zrekon‑
struowanej cyfrowo wersji numerycznej. 
O wiele większym problemem było roz‑
proszenie po świecie różnych fragmentów 
filmu. Wynikało to z zakazu wyświetlania 
wampirycznego dzieła na mocy wyroku 
o niezapłacone prawa autorskie należne 
Bramowi Stokerowi za jego Drakulę. No-
sferatu stworzył tym samym prawny pre‑
cedens w pionierskim okresie swobod‑
nego wykorzystywania literatury przez 

scenarzystów. Twórcy przyszłego klasyka 
horroru nie ukrywali bynajmniej tytułu 
powieści będącej dla nich źródłem inspi‑
racji – znalazł się on na planszach pierw‑
szych kopii. Przenosząc historię z okolic 
Londynu do fikcyjnego hanzeatyckiego 
miasta o nazwie Wisborg, lokując Tran‑
sylwanię w Słowacji, atlantyckie plaże na 
wybrzeżu Morza Północnego, zmieniając 
realia i nazwy, chcieli oni, zgodnie z ów‑
czesnym zwyczajem, przybliżyć irlandzką 
powieść do szerokich kręgów niemieckiej 
publiczności. Świadczy o tym wymownie 
cofnięcie czasu akcji z epoki wiktoriań‑
skiej do romantycznego biedermeieru – 
emblematycznego stylu niemieckiego ro‑
mantyzmu.

Nie miejsce tu na opis poszczególnych 
wariantów Nosferatu, które zaczęto re‑
konstruować w połowie lat 80. Materia‑
ły, które posłużyły do ich zmontowania, 
zachowały się dzięki dystrybutorom nie‑
ulegającym presji niemieckiego prawa. 
Warto jednak przypomnieć, iż te rekon‑
strukcje różnią się oprawą muzyczną, dłu‑
gością trwania i – … kolorem! Murnau 
bowiem obdarzył film, kręcony wyłącz‑
nie za dnia, trzema barwami oznacza‑
jącymi zmiany oświetlenia. Kolor żółty 
oznaczał dzień, zielony z niebieskim – noc, 
a różowy wskazywał graniczne momen‑
ty wschodów i zachodów słońca. Na pre‑
mierze pokazano wersję kolorową, któ‑
rą wyświetlano powszechnie obok kopii 
czarno-białych urozmaicanych niekiedy 
dodatkiem sepii. 

Nosferatu odrestaurowany i zmonto‑
wany na początku obecnego stulecia odbył 
natychmiast triumfalne tournée po świe‑
cie. Nie ominął także Krakowa. Pamiętny 
nocny seans pod gołym niebem odbył się 
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w klasztornych ogrodach sąsiadujących 
z Cmentarzem Rakowickim. Projekcji 
towarzyszył swymi improwizacjami na 
trąbce Tomasz Stańko.

Reżyser
Friedrich Wilhelm Murnau (prawdziwe 
nazwisko Plumpe), rocznik 1888, był od 
dziecka zafascynowany teatrem uprawia‑
nym amatorsko w rodzinnym Bielefeldzie. 
Błyskotliwy student literatury i historii 
sztuki, najpierw w Heidelbergu, potem 
w Berlinie, już w czasie studiów przystę‑
puje do grupy Maxa Reinhardta skupio‑
nej wokół Deutsches Theater. Trafia tym 
samym do twórczego środowiska, któ‑
re uformowało wielu wybitnych arty‑
stów. Reinhardt, działający w symbiozie 
z wiodącymi prądami ówczesnej sztuki, 
kładł w swej pracy duży nacisk na har‑
monijne łączenie wszystkich możliwych 
elementów teatralnego dzieła. Murnau‑

-aktor nauczy się w tej eksperymental‑
nej szkole podstaw nowoczesnej reżyse‑
rii. Formowanie się jego twórczej indy‑
widualności przypada na lata 1911–1914. 
Wojna, tak bezlitosna dla jego pokole‑
nia, oszczędza przyszłego filmowca. Ja‑
ko lotnik bierze udział w kilku misjach 
zwiadowczych, które w 1917 przerywa 
internowanie w Szwajcarii. Wykorzysta 
ten okres, by kierować teatralnym zespo‑
łem niemieckich jeńców i napisać swój 
pierwszy scenariusz filmowy. Kilkulet‑
nia praktyka pilotażu posłuży artyście 
w przyszłych konceptach reżyserskich, 
będzie to widoczne zwłaszcza w nowa‑
torskim traktowaniu ruchomej kamery. 
Zaraz po powrocie do Berlina Murnau 
wybiera drogę filmową. Ułatwia mu to 
rozwinięty od początku wieku przemysł 

kinematograficzny, którego ośrodkiem 
jest bliski Poczdamu Babelsberg. Pracuje 
tam wielu jego dawnych kolegów z Deu‑
tsches Theater. To prężne centrum filmo‑
we zasili później – pod egidą UFY – naj‑
ważniejsze studia hollywoodzkie. 

W jakiej mierze przyszły klasyk kina 
dozna dramatycznych turbulencji eko‑
nomicznych tamtej epoki? Wydaje się, 
iż niezależnie od dość szybkiego sukce‑
su, korzystać będzie w latach powojen‑
nych z pomocy swej zamożnej rodziny. 
Świadczyłaby o tym do dziś zachowa‑
na eklektyczna willa, w której mieszkał 
aż do zainstalowania się na drugiej pół
kuli, czyli w latach 1919–1926. Znajduje 
się ona na Douglasstrasse 22, w elegan‑
ckiej, malowniczo zadrzewionej dzielni‑
cy Grünewaldu. 

Rewolucyjne wstrząsy towarzyszące 
dynamicznemu rozwojowi nauki i tech‑
niki, kryzys ekonomiczny, przejście od 
Republiki Weimarskiej do nazizmu po‑
wodowały wielkie przemiany w niemie‑
ckim społeczeństwie. Wśród bezpośred‑
nich odniesień do tych czasów należy 
wspomniany już Portier z hotelu Atlantic 
wpisujący się w nurt tzw. Kammerspie‑
lu i przywodzący na myśl, między inny‑
mi, Płaszcz Gogola. Społeczne kontrasty 
w pełni objawią się w murnauowskich 
obrazach pokazujących to, co przeżywało 
wielu obywateli dawnego imperium prze‑
chodząc ze wsi do miast. Po rozpoczęciu 
kariery na drugiej półkuli reżyser przyj‑
rzy się pod tym samym kątem realiom 
amerykańskim. Niezależnie od specyfi‑
ki kraju masowe migracje odsłaniały po‑
dobne różnice w dziedzinie mentalności, 
kodów społecznych oraz systemu warto‑
ści. Nakręcony w Stanach w 1927 Wschód 

Anna Łabędzka
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NOSFERATU FRIEDRICHA WILHELMA MURNAUA...

słońca [Sunrise], uważany przez takich 
twórców jak François Truffaut, Jean-Luc 
Godard, Claude Chabrol i Éric Rohmer 
za najpiękniejszą realizację w całej histo‑
rii kina, przedstawia w fascynującej do 
dziś formie plastycznej tę właśnie prob‑
lematykę.

Film
Odkrywczy charakter Nosferatu zatarł się 
z czasem za przyczyną licznych naśladow‑
ców reżysera, który zginął w wypadku 
samochodowym, mając zaledwie czter‑
dzieści trzy lata. Wybór tematu nie jest 
pomysłem Murnaua. To pomysł Albina 
Graua, plastyka zainteresowanego tema‑
tyką okultystyczną i fantastyczną. To on 
jako producent wybiera młodego reżyse‑
ra mającego na swym koncie kilka cieka‑
wych i sprawnie zrealizowanych filmów 
oraz zatrudnia operatora Arno Wagnera, 
który będzie współpracował w niedalekiej 
przyszłości z Pabstem i Langiem. Adapta‑
cję powieści Stokera sygnuje Henrik Ga‑
leen, specjalista od romantycznej fanta‑
styki. Dzięki niemu scenariusz zachowa 
polifoniczność epistolarnej narracji ir‑
landzkiego pierwowzoru z „głosami” róż‑
nego pochodzenia. Należą do nich pry‑
watne dzienniki, listy, artykuły prasowe, 
dokumenty. Skromny budżet produkcji 
posłuży przede wszystkim do sfinanso‑
wania podróży niezbędnych do kręcenia 
filmowych scen w malowniczych plene‑
rach wybranych przez Murnaua.

Kluczowe dla tego filmowego archety‑
pu grozy będzie stworzenie głównej po‑
staci: arystokraty-wampira. Nie jest on 
repliką Drakuli znanego z powieści jako 
uwodziciel zdolny do bycia potworem. 
Nosferatu to groteskowe monstrum. Nie‑

naturalnie wydłużona twarz, ogromne 
oczy w czarnych oczodołach, zwierzęco 
spiczaste uszy, zęby-noże, dłonie-szpony, 
nadnaturalnie wysoki wzrost podkreślany 
za pomocą pomniejszania filmowanego 
tła, przeraźliwie chuda sylwetka. Ta cha‑
rakteryzacja rodem ze złego snu współgra 
z genialną kreacją Maxa Schrecka (w fil‑
mie z 2001 roku, Cień wampira, aktor zo‑
stanie wręcz utożsamiony z wampirem). 
Już samo nazwisko Schreck (czyli po nie‑
miecku „strach”), jednoznaczne z przera‑
żeniem inspirowało widzów do łączenia 
go z graną postacią. 

Zanim Nosferatu pojawi się na ekra‑
nie, zapowiedzą go upiorne domy widocz‑
ne z przytulnego wnętrza willi bohate‑
ra. Pierwsze skojarzenie obecności tych 
trupich budowli w zadbanym kadrze ar‑
chitektury hanzeatyckiej to wojna, dru‑
gie – efekt epidemii, która spowodowała 
wymarcie całej dzielnicy. Aura złowiesz‑
czych ruin kojarząca się współczesnemu 
widzowi przede wszystkim z powojen‑
nym Berlinem panuje nad tą historią już 
od jej pierwszej sceny. 

Młody Hutter (Gustaw von Wagen‑
heim) otrzymuje od swego szefa zada‑
nie sprzedaży jednej z tych ruin hrabie‑
mu Orlokowi mieszkającemu w odległej 
Transylwanii. Prostoduszny charakter bo‑
hatera kontrastuje z mroczną postacią 
żony (Greta Schröder), która wydaje się 
od razu przeczuwać coś fatalnego w tej 
misji. Niebawem stanie się ona w swych 
somnambulicznych transach telepatycz‑
ną korespondentką zarówno męża, jak 
i wampira. 

Pierwsze zaskoczenie widza: wszystko 
w tej filmowej narracji wydaje się niezwy‑
kle żywe, naturalne, jak w reportażu. Nic 
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dziwnego. Po raz pierwszy w historii kina 
reżyser uwalnia w tak znacznym stopniu 
kamerę. Do ruchomej kamery dochodzą 
inne eksperymenty, takie jak filmowanie 
podróży Huttera w negatywie. Tym sa‑
mym reżyser zapowiada, iż wkraczamy 
w świat „na odwrót”, w którym wszyst‑
ko jest możliwe. Nie dziwi więc widza 
nagłe pojawienie się w tatrzańskim pej‑
zażu hieny (wilkołaka?) przybiegającej 
od strony siedziby Orloka i powodują‑
cej panikę wśród wieśniaków. Nie dziwi 
również fakt, że książka, którą podróż‑
nik znajduje w gospodzie, jest opowieścią 
o wampirach. Kiedy po lekturze odczuje 
on potrzebę spojrzenia na miniaturę żony, 
wydaje się, iż w tym właśnie momencie 
zostaje ona podłączona pod tajemnicze 
fale demonicznej energii. 

Pierwsze pojawienie się hrabiego 
o zmroku, z biczem w ręce, na czele za‑
przęgu podobnego do rydwanu śmierci, 
z końmi zasłoniętymi kirem, gnające‑
go z opętańczą szybkością przez mosty, 
strumienie i głazy – jest uwerturą god‑
ną tej symfonii grozy, jej symbolicznym 

„streszczeniem”. Niezwykłe tempo wehi‑
kułu Orloka to kolejna techniczna cie‑
kawostka: specjalne nagrywanie klatek 
w celu uzyskania znacznego przyspiesze‑
nia. Następna scena ulokowana w zam‑
czysku Nosferatu (składają się nań po‑
łożone na słowackim podtatrzu ruiny 
zamkowe Orawy i Streczna) to wieczerza 
w jawnie wampirycznym stylu. Najpierw 
Orlok wysysa krople krwi ze skaleczo‑
nego palca swego gościa, następnie zo‑
stawia go w komnacie ozdobionej stylo‑
wym zegarem odmierzającym czas kosą 
trzymaną przez kościotrupa. Nazajutrz 
Hutter zobaczy w lustrze podwójny ślad 

ukłucia na szyi. Niepokój o żonę i krań‑
cowe wyczerpanie nocnymi ukąszeniami 
zmusi bohatera do podjęcia karkołom‑
nej ucieczki. Jego powrotna wędrówka 
do Wisborga toczy się równolegle do 
podróży zmierzającego w tym samym 
kierunku Nosferatu uzależnionego od 
trumny służącej mu jako ochrona przed 
światłem. To druga właściwość różnią‑
ca go od powieściowego Drakuli, który 
mógł swobodnie funkcjonować za dnia. 

Sekwencja podróży wampira to wi‑
zualne arcydzieło ekspresjonizmu sub‑
limujące najpierw górski, potem morski 
pejzaż. Równoległe w czasie wydarzenia 
wpisane są w iście barokową fugę, która 
zdeterminuje przebieg muzycznej impro‑
wizacji. Składają się na tę fugę tematy: te‑
mat wędrówki Huttera, temat lunatycznej 
Ellen, temat szefa Huttera popadającego 
coraz głębiej w zbrodnicze opętanie, te‑
mat upiornej flotylli Orloka pokonującej 
morze, temat dżumy, umierających na nią 
marynarzy i zarażonych szczurów zalewa‑
jących statek. Pulsujący grozą splot obra‑
zów tworzy zniewalającą, kontrapunkto‑
wą kompozycję. Pościg wątków wymija‑
jących się w synkopowym rytmie narasta 
crescendo aż do przybicia statku-widma 
do miejscowego portu i ogłoszenia w mie‑
ście epidemii dżumy. Nosferatu z trumną 
na plecach przemierzy wyludnione ulice 
miasteczka docierając przez ogród Hut‑
terów do zrujnowanych domów znajdu‑
jących się naprzeciwko. Odbijają się one 
w pobliskim kanale niczym w Styksie. Na‑
stępnie, po znanej powszechnie scenie 
skradania się do domu ofiary z wyprze‑
dzającym go gigantycznym cieniem, No‑
sferatu dopada Ellen. Mąż nie zdąży jej 
uratować. Dżuma zniszczy miasto. Kon‑
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trakt wisborskiego klerka z hrabią Orlo‑
kiem wpisze się w tradycję faustowskiego 
paktu z diabłem. 

Trudno opisać proces twórczy, jakim 
jest improwizacja towarzysząca projekcji 
bez przedstawienia głównych sekwencji 
filmowych. Są one bazą danych, z której 
czerpie muzyk tworzący na żywo swoje 
dzieło. Estetyka Murnaua kładzie nacisk 
na określony rytm obrazów, zbliżając się 
tym samym do muzyki, oraz na czystość 
formy, co w filmie niemym oznacza su‑
premację języka wizualnego. W związ‑
ku z tym reżyser będzie zawsze dążył do 
maksymalnego ograniczania wszelkich 

„protez” tekstowych w postaci plansz, któ‑
re zakłócają harmonię wyselekcjonowa‑
nych kadrów. Choć jego ostatnie realizacje 
powstają w okresie udźwiękowiania kina, 
Murnau nie zaakceptuje nigdy, nawet mi‑
nimalnych, wstawek mówionych narzuca‑
nych podówczas przez dystrybutorow. Dla 
Tabu, swego ostatniego arcydzieła realizo‑
wanego już poza kontrolą merkantylnych 
producentów, Murnau zamówi autorską 
oprawę muzyczną, uzyskując w ten spo‑
sób pełne panowanie nad wszystkimi ele‑
mentami jego artystycznej wizji.

Koncert
Jean Guillou słynie na całym świecie ze 
swych porywających improwizacji. Przez 
ponad pół wieku był organistą tytularnym 
paryskiego Kościoła św. Eustachego, zna‑
nego z wielowiekowej tradycji muzycznej, 
w której obecne jest i nazwisko Mozarta, 
i Liszta2. Kompozytor, projektant instru‑
mentów, pisarz, poeta, historyk muzyki, 
jest rzadkim już obecnie wcieleniem ro‑
mantycznego, charyzmatycznego wirtu‑
oza. W dziedzinie fantastyki szczególnie 

bliskie jest mu dzieło E. T. A. Hoffmanna 
oraz Henry’ego Jamesa, którego The Turn 
of The Screw (polski tytuł – W kleszczach 
lęku) posłużył mu do stworzenia przej‑
mujących Scen dziecięcych na organy. Jak 
kompozytor potraktuje filmowy arche‑
typ opowieści o wampirze daleki od wie‑
loznaczeniowej prozy Hoffmanowskiej? 
Niewątpliwie pomoże mu w tym wspólny 
z Murnauem solidny bagaż literacko-iko‑
nograficzny zakotwiczony w niemieckim 
romantyzmie, wyrazisty styl jego krea‑
cji oraz bezkompromisowe podejście do 
sztuki wymagające cech przywódczych. 
Reżyser musi umiejętnie kierować zespo‑
łem realizującym jego projekt, organista 
doskonale włada niezwykle złożonym in‑
strumentem.

Przyjazne, świetliste, lekkie wnętrze 
filharmonii wyłożone jasnym drewnem 
w odcieniach écru oraz beżu, pełne fa‑
lujących organicznych form i uskoków 
stwarzających poczucie ruchu, zostało 
przecięte na potrzeby seansu gigantycz‑
nym ekranem zainstalowanym w miej‑
scu przeznaczonym dla orkiestry. Tym 
samym część audytorium musiała po‑
zostać pusta. Organy usytuowane ponad 
tak utworzoną sceną czekają na sygnał, by 
uruchomiono ich głosy. Mały ekran za‑
montowany na koncertowej konsoli ma 
służyć muzykowi. Jego charakterystyczna 
smukła postać emanuje aurą z Opowieści 
fantastycznych. 

Przy pierwszych napisach czołówki 
wirtuoz rozpoczyna improwizację stano‑
wiącą rodzaj uwertury. Każdej sygnalizo‑
wanej postaci, każdemu wątkowi przyzna‑
je odrębną barwę muzyczną. Jean Guillou 
zaczyna swą lekturę Nosferatu w sposób 
oszczędny, stonowany. Roztoczy przed 

NOSFERATU FRIEDRICHA WILHELMA MURNAUA...
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nami wszystkie możliwe odcienie gro‑
zy narastające wraz z rozwojem historii. 
Śledząc tę improwizację, jesteśmy świad‑
kami powstawania autonomicznej kom‑
pozycji muzycznej będącej równorzęd‑
nym partnerem metafizycznego poema‑
tu Murnaua. Nie ma ona nic wspólnego 
z funkcją ilustracyjną.

Uderza harmonia płynnych gestów 
solisty panującego nad czterema klawia‑
turami ręcznymi i jedną pedałową, w tej 
improwizacji bardzo aktywną. Pozbawio‑
ny możliwości oparcia stóp na ziemi, zdaje 
się on podlegać nie ziemskim, lecz kos‑
micznym prawom grawitacji utrzymują‑
cych jego ciało w równowadze. Przesuwa 
się ono elastycznie po ławeczce, skłaniając 
się ku wybranej właśnie partii klawiatur 
ręcznych – co nie przeszkadza ruchowi 

stóp przebiegających błyskawicznie po 
klawiszach pedału. Ta szczególna choreo‑
grafia towarzyszy dialogowi dźwięków ze 
strumieniem obrazów. 

Jak wiadomo, tylko poezja może się 
nieco zbliżyć do muzyki, której słowem 
wyrazić się nie da. Było to przedmiotem 
dogłębnych rozważań wielu autorów, 
zwłaszcza w epoce romantyzmu. Nawet 
język muzykologii umożliwiający analizę 
muzycznego dzieła i jego wykonania ma 
swoje ograniczenia, bo jest zrozumiały 
jedynie dla wąskiego kręgu odbiorców 
wtajemniczonych w techniczne arkany 
tej sztuki.

W prywatnej rozmowie, odbytej już 
po opadnięciu koncertowych emocji, 
Jean Guillou wyznał, iż nie gustuje w fil‑
mowym horrorze. Zaproszenie na pre‑

Jean Guillou Fotografia Anna Łabędzka
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stiżowy koncert przyjął ze względu na 
artystyczną indywidualność Murnaua. 
Nosferatu obejrzał tylko raz, żeby się zo‑
rientować w jego narracyjnej konstruk‑
cji, rytmie i atmosferze. Po czym wy‑
brał trzydzieści organowych rejestrów, 
tak jak malarz wybiera kolory dla swej 
palety. W czasie projekcji spontanicznie 
sięgał do tych barw-głosów, postępując 
za natchnieniem. Dla niego jako impro‑
wizatora element zaskoczenia jest równie 
ekscytujący jak dla słuchacza – niezależ‑
nie od doświadczenia, warsztatu, kultury 
muzycznej i umiejętności technicznych. 
Element twórczego zaskoczenia nie tylko 
inspiruje improwizatora, ale także od‑
nawia jego energię. Ten proces odnowy 
energetycznej poprzez tworzenie, po‑
zwalający artyście na eliminowanie zmę‑
czenia, jest jedną z wielu niezgłębionych 
tajemnic sztuki. 

Po półtoragodzinnym koncercie wy‑
trawna berlińska publiczność nagrodzi‑
ła kompozytora prawie niekończącą się 
owacją. Szybko po tym, w prześwietlonym 
kolorowymi witrażami holu filharmonii 
ustawiła się długa kolejka melomanów, 
którzy chcieli osobiście podziękować mu‑
zykowi przy okazji podpisywania przez 
niego płyt. 

Muzyka w cieniu żelaznej kurtyny
Jean Guillou często powraca do berlińskiej 
filharmonii znanej mu od czasu kierowni‑
ctwa Herberta von Karajana. Koncertował 
w niej wielokrotnie jako wirtuoz i prezen‑
tował swoje kompozycje. Z powojennym 
miastem nad Sprewą łączą go silne więzi 
sięgające młodości. Lata 1958–1963, któ‑
re w nim spędził, były ważnym etapem 
jego artystycznego rozwoju: znalazł tam 
muzycznych partnerów oraz inspirujące 
instrumenty. Przypominają o tym czarne 
winylowe krążki, które przechowuję od 
pierwszych paryskich spotkań z artystą. 
Wydana w albumowej serii Philipsa Mu-
zyczna ofiara Bacha oraz Trzy koncerty or-
ganowe Thomasa Arne z towarzyszeniem 
brandenburskiej orkiestry pod dyrekcją 
René Klopfensteina zostały nagrane na 
instrumencie Kleukera w Lutherkirche, 
Toccaty – od Bacha do Prokofiewa na or‑
ganach Matthiaskirche. Berliński okres 
zakończy objęcie przez młodego muzyka 
prestiżowego stanowiska w Kościele św. 
Eustachego w Paryżu. 

Już jako tytularny organista paryskiej 
świątyni Jean Guillou zachwyci polskich 
melomanów występując na krakowskich 
Dniach Muzyki Organowej zainaugu‑
rowanych dokładnie pół wieku temu. 

NOSFERATU FRIEDRICHA WILHELMA MURNAUA...

Kadry z filmu F. W. Murnaua (1888-1931) Nosferatu – Symfonia grozy
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W latach 1966–1970 będzie regularnie 
występować w Polsce i przemierzy cały 
kraj w poszukiwaniu ciekawych instru‑
mentów – od Leżajska po Kamień Po‑
morski, od Oliwy po Wrocław. Spotkania 
z francuskim wirtuozem w Filharmonii, 
lub w kameralnej atmosferze Florian‑
ki, objawiały krakowskiej publiczności 
nowe aspekty transcendentalnej archi‑
tektury bachowskiej Passacalii, nowe 
podejście do fug Pachelbela czy Cou‑
perina, pomagając zapomnieć o opresyj‑
nej atmosferze ówczesnej rzeczywisto‑
ści. Olśniewała jego technika i śmiałość 
w łamaniu klasycznych kanonów inter‑
pretacyjnych, intrygowała romantyczna 
charyzma. Bogata osobowość kompozy‑
torska Jeana Guillou znajdowała pełne 
odbicie w jego mistrzowskich improwi‑
zacjach organowych i fortepianowych. 
Zachwycały one tym bardziej, iż kreacja 
tego typu nie należała do tradycji na‑
szych sal koncertowych. Ich tematy były 
inspirowane albo przez poezję należą‑
cą do danego programu, jak Wielkanoc 
Jana Sebastiana Bacha Gałczyńskiego 
czy Sonety Szekspira, albo pochodziły 
od kompozytorów tej miary co Witold 
Lutosławski, Tadeusz Baird i Grażyna 
Bacewicz. Ta ostatnia napisała dla fran‑
cuskiego kolegi miniaturę, której manu‑
skrypt pieczołowicie zachował. 

Rok 1968 to powstanie oratorium Je‑
ana Guillou Sąd Ostateczny opartego na 
tekstach Apokalipsy. Światowe prawyko‑
nanie pod batutą Henryka Czyża odbyło 
się w krakowskiej Filharmonii zimą, jego 
wersja plenerowa – latem na wawelskim 
dziedzińcu arkadowym. Eschatologicz‑
ny charakter kompozycji, atmosfera za‑
mku królewskiego z rytmicznym biciem 

katedralnych dzwonów i odgłosami pta‑
ków ścigających się na tle ciemniejącego 
nieba, złożyły się na wieczór trudny do 
zapomnienia. 

We wrześniu 2011 Jean Guillou przed‑
stawił w Gdańsku, w ramach festiwalu 
Solidarity of Arts, podziwianą wszędzie 
Rewolucję Organową [La révolte des or-
gues]. Koncert rozpoczął się od projek‑
cji dokumentu z okresu heroicznych 
zmagań Solidarności z totalitaryzmem, 
której towarzyszyła kolejna porywają‑
ca improwizacja osiemdziesięcioletnie‑
go Mistrza. 

Powrót Jeana Guillou na polskie wy‑
brzeże w kontekście świętowania zwy‑
cięstwa demokracji nad komunizmem 
był ukoronowaniem jego artystycznych 
misji. Przez długie lata niezmordowanie 
przekraczał on żelazną kurtynę po to, by 
promieniowaniem swej sztuki wspoma‑
gać rozbijanie podziałów narzuconych 
przez politykę.

Film Murnaua działający jak egzor‑
cyzm na tych, którzy przeżyli traumy 
pierwszej wojny – stał się zapowiedzią 
drugiej. Czy niedawne berlińskie spotka‑
nie z Symfonią grozy, w której demonicz‑
ne zło zaraża całą społeczność bezpiecz‑
nego dotąd miasta, doprowadzając je do 
zniszczenia, może służyć jako ostrzeże‑
nie wobec tego, co dzieje się na świecie? 

Anna Łabędzka

PRZYPISY
1	 Atmosfera totalitarnej opresji w podzielonym 

Berlinie znalazła odbicie w spektaklach Piny 
Bausch opisanych przeze mnie „Nowej Deka‑
dzie Krakowskiej” w numerze 3/4 z roku 2015.

2	 Historia paryskiego Kościoła świętego Eu‑
stachego jest zasygnalizowana w mojej rela‑
cji z Białej Nocy – „Nowa Dekada Krakowska” 
w numerze 6 z roku 2015.
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ALEXZANDER (Alexander Fraj Pieniek), Nosferatu na Księżycu I, II, 2005, akryl, autocollage na tkaninie 
syntetycznej, 20 x 20 cm, 30 x 30 cm. Dokumentacja zlikwidowanej pracowni na Salwatorze w Krakowie. 

Fotografie Piotr Lisiecki
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FILM Stać po swojej 
stronie, czyli 

sztuka wyboru

Dwaj reżyserzy – bardzo utalentowa‑
ny debiutant i sędziwy mistrz. Dwaj 

malarze – różnych pokoleń, z odmiennych 
artystycznych światów. Efekt tych spot‑
kań – dwa jakże odmienne filmy, z któ‑
rych każdy jest autorskim przykładem 
ekranowej biografistyki. Oba ważne, oba – 
w różny sposób – są głosem w dyskusji 
o wolności artysty. I każdy z nich w cie‑
niu śmierci: w Ostatnią rodzinę wpisali 
ją twórcy, do Powidoków dopisało życie.

Portret rodzinny we wnętrzach
„Tak normalnie?” – dziwi się Piotr Dmo‑
chowski (Andrzej Chyra), późniejszy pa‑
ryski marszand Zdzisława Beksińskiego, 
odwiedzając po raz pierwszy mieszka‑
nie malarza. Wyobrażał sobie bowiem 
coś bardziej współgrającego z mroczną 
sztuką gospodarza, „trochę jak zamczy‑
sko, w którym straszy”, a tu zwyczajne 

„M ileś” w bloku i – przynajmniej na po‑
zór – równie zwyczajna rodzina. Beksiński 
(Andrzej Seweryn) co prawda odpowia‑
da, że na czas wizyty pochowali szkielety 
do szafy, ale rzeczywiście: normalne jest 
tu dziwne. I taki, normalnie dziwny, jest 
i ten film, bo fabularny debiut trzydziesto‑
dwuletniego Jana P. Matuszyńskiego, do‑
tychczas robiącego ciekawe (i nagradzane) 
dokumenty, trudno porównać z czymkol‑
wiek w polskim kinie. Ostatnia rodzina nie 
przypomina filmów o artyście, do jakich 
jesteśmy przyzwyczajeni – żadnego wido‑
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ku malarza siedzącego przed sztalugami 
i przegryzającego pędzel w oczekiwaniu 
na wenę, ani, już w natchnieniu, pokry‑
wającego płótno farbą. Jeśli wpisuje się 
w pewnym stopniu w kino biograficzne, 
to w specyficzny sposób. Zaprzyjaźniony 
krytyk filmowy powiedział, że Ostatnia 
rodzina to takie połączenie kina Mike’a 
Leigh i naszej Wojny domowej – określe‑
nie wydaje mi się bardzo trafne.

Dziwność – czy może: wyjątkowość – 
filmu Matuszyńskiego sygnalizuje sam 
tytuł, na wstępie zapowiadający dominu‑
jącą tu perspektywę ostateczną. Ogląda‑
my bowiem ostatnie dwadzieścia osiem 
lat z życia Beksińskich – w początkowym 
składzie 2+1+2, czyli rodzice, syn i dwie 
babcie – spędzone na warszawskim Słu‑
żewcu. Scenarzysta, Robert Bolesto, który 
na pomysł opowieści o tej rodzinie wpadł 
już w roku 2003, pierwszą wersję scena‑
riusza miał gotową w 2009 (a więc długo 
przed publikacją Beksińskich. Portretu po-
dwójnego Magdaleny Grzebałkowskiej) – 
pierwotnie chciał napisać sztukę teatralną, 
czego śladem kameralna forma filmu: za‑
miast linearnej narracji – szereg pojedyn‑
czych scen, obrazków z życia, takie trochę, 
jak ktoś trafnie określił, the best of rodziny 
Beksińskich. A wszystko to wpisane właś‑
ciwie w dwa wnętrza, dwa mieszkania – 
Tomka (Dawid Ogrodnik) oraz jego ro‑
dziców – w sąsiadujących ze sobą blokach. 
Tak blisko, a zarazem, jak się okazuje, tak 
daleko. Dzięki temu z fragmentów ukła‑
dany jest portret rodzinny, niezwykły nie 
tylko ze względu na barwne osobowości, 
ale i dlatego, że w jakimś stopniu jest por‑
tretem (prawie) trumiennym. 

Ostatnia rodzina jest historią z(a)nika‑
nia, odchodzenia kolejnych jej członków, 

owa dziwność ekranowego świata wynika 
też z tego, że podszyty jest śmiercią, stale 
towarzyszącą bohaterom – obecną prze‑
cież w malarstwie Zdzisława czy popkul‑
turowych fascynacjach Tomka. Z jednej 
strony mamy powtarzające się w tej samej 
scenerii rytuały: posiłki jadane przy ku‑
chennym blacie, awantury wywoływane 
przez Tomka, słuchanie muzyki, nagry‑
wanie rozmów na taśmę magnetofono‑
wą czy wideo. Z drugiej – zmniejszający 
się rodzinny skład. Eschatologia unie‑
ważnia ideologię – na rytm życia/śmier‑
ci nie wpływa świat zewnętrzny i zmiany 
ustroju, upływ czasu sygnalizują subtelne 
zmiany w wyglądzie bohaterów i coraz to 
nowocześniejsze elektroniczne gadżety 
Zdzisława. A śmierć budzi lęk i fascynu‑
je. Umieranie, w przypadku ludzi starych, 
to proces naturalny, fizyczny i mozolny, 
zwłaszcza dla opiekunów. Jest coś zdu‑
miewającego, trochę okrutnego, a jed‑
nocześnie jakoś prawdziwego, w scenie, 
gdy Zdzisław do ust nieprzytomnej matki 
przystawia lusterko i widząc na nim pa‑
rę, wzdycha „niestety” – a przecież oboje 
z Zosią (Aleksandra Konieczna) troskli‑
wie opiekują się swymi matkami. Śmierć 
jest nieunikniona, ale można trochę ją 
przechytrzyć, ustanawiając – jak obie 
babcie – rodzinne rekordy długowiecz‑
ności, o czym Zdzisław i Tomek mówią 
z nieukrywanym podziwem, świadomi, 
że trudno im będzie je pobić. 

Obaj ze śmiercią – a poniekąd i z ży‑
ciem – radzą sobie za pomocą fikcji. Oj‑
ciec – pomijając jego malarstwo, bo na 
ekranie procesu twórczego nie widzimy – 
poprzez nieustanną rejestrację, zwłasz‑
cza kamerą wideo, dystansuje się od 
rzeczywistości, ukrywa za obiektywem. 
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Filmowanie jest zarówno sposobem doku‑
mentowania, wynikającym z lęku Beksiń‑
skiego przed zapominaniem i zafałszo‑
waniem, jak i aktem (s)twórczym, próbą 
przemiany życia w fikcję. U syna kieru‑
nek jest odwrotny: sztuka stanowi punkt 
odniesienia, swoistą matrycę wobec życia. 
Oto Tomek po pierwszym erotycznym do‑
świadczeniu, rozczarowany (retorycznie) 
pyta: „Gdzie te dzwony, gdzie fajerwerki?”. 
Właśnie – gdzie? W kinie, chciałoby się 
powiedzieć, w popkulturze, podsuwającej 
wzorce, którym rzeczywistość zazwyczaj 
nie jest w stanie sprostać. Ta scena jest 
szalenie zabawna, ale i bardzo smutna, bo 
sygnalizuje narastający przez lata dramat 
bohatera, którego życie nie przystaje do 
ukształtowanych przez fikcję wyobrażeń, 
stąd owe próby jego stylizacji czy teatra‑
lizacji, ucieczki w wampiryczne maski, 
wreszcie – w śmierć.

Obaj, ojciec i syn, odbierają rzeczywi‑
stość w sposób zapośredniczony, co ich 
łączy, ale wystarczająco nie zbliża. „Nikt 
przecież nie gwarantował ci, że życie ro‑
dzinne jest samą atrakcją” – mówi Zdzi‑
sław do żony. I rzeczywiście, życie rodzin‑
ne Beksińskich nią nie jest, bo – wracając 
do symboliki tytułu – ostatnia rodzina 
stanowi zaprzeczenie tej pierwszej, świę‑
tej. Co nie znaczy, że jest – a takie głosy 
się pojawiły – rodziną patologiczną (bez 
trosk finansowych) czy toksyczną, choć 
z pewnością robiący dzikie awantury To‑
mek sprawia wrażenie potwora. Jest tu 
wiele takich scen, choć większe (i zabaw‑
niejsze) wrażenie robią te, w których ro‑
dzice próbują im zapobiec, np. fantastycz‑
ny epizod z Zosią studzącą wiatraczkiem 
ziemniaczki, bo jedynak nie lubi gorą‑
cych. Tak, Tomek jest nieznośny – a Da‑

wid Ogrodnik, grając w sposób skrajnie 
przerysowany, nie broni swego bohatera. 
Dostajemy tylko kilka sugestii, że jedynak 
został – pewne niezamierzoną – ofiarą 
eksperymentu wychowawczego ojca, któ‑
ry nie wytyczył mu granic. A nie wyty‑
czył – także, co w jego pokoleniu częste, 
za pomocą pasa – bo bał się okrucieństwa, 
skłonności do przemocy, którą, jak mó‑
wi w finale Dmochowskiemu, być może 
w sobie nosi, dlatego nigdy nie podniósł 
ręki na syna. Relacje w tej rodzinie nie 
są łatwe, członkowie ranią się wzajemnie, 
co jednak nie oznacza, że się nie kocha‑
ją – albo przynajmniej zależy im na so‑
bie. Aczkolwiek okazują to w różny spo‑
sób, np. ojca i syna łączy muzyka, wza‑
jemnie przekazywane sobie taśmy i płyty 
to gest miłości. Ba, bliscy mogą być też 
widzowi, bo ostatnia rodzina, z pozoru 
ekscentryczna, budzi sympatię. Przede 
wszystkim – ze względu na Zofię Beksiń‑
ską, która jest największym atutem filmu. 
To pewien paradoks, że postać wydawało‑
by się najmniej widoczna, najmniej cieka‑
wa – staje się centralną. Niełatwe zadanie 
aktorskie, ze względu na samą bohaterkę 
i towarzystwo – bo obok Andrzej Sewe‑
ryn w roli oscarowej, wcielający się nie‑
mal dosłownie w Zdzisława i szarżujący 
Dawid Ogrodnik – z którego Aleksandra 
Konieczna (słusznie nagrodzona na festi‑
walu w Gdyni) wywiązała się znakomicie. 
Jej Zosia, pozornie najsłabsza, w tym ter‑
cecie rodzinnym jest najsilniejsza, bo ro‑
dzina trzyma się tylko dzięki niej. Mówią‑
ca cichym głosem, z charakterystycznym 
zaśpiewem, stojąca na linii walki dwóch 
potworów Matka Polka, która – choć ma 
ciężkie życie – chyba nie czuje się ofia‑
rą. Kocha syna, którego kochać niełatwo 
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i męża mającego problem z okazywaniem 
uczuć. Znacząca jest scena, gdy cała trójka 
wyjeżdża na wycieczkę za miasto i Zosia 
chcąc zrobić swoim mężczyznom zdjęcie, 
woła: „Nie stójcie tak osobno, bo ja nie 
mogę was objąć”. Ona przez całe życie 
próbuje ich objąć – i ona ich przy życiu 
trzyma. Razem i osobno. Zagłada domu 
Beksińskich zaczyna się tak naprawdę z jej 
odejściem, śmiercią tym boleśniejszą, że 
zapowiedzianą. Jedną z najbardziej poru‑
szających scen w filmie jest rozmowa mał‑
żonków w łazience, gdzie Zosia – której 
tętniak w głowie może pęknąć w każdej 
chwili – instruuje Zdzisława w kwestii 
obsługi pralki. Przyklejając instruktażo‑
we karteczki, kobieta zastanawia się nad 
szczegółami swojego pogrzebu. Wstrzą‑
sające – ale charakterystyczne dla tego 
dziwnego filmu – zderzenie ostateczności 
z prozaiczną codziennością. I jakoś prze‑
wrotne jest to, że Konkurs Główny festi‑
walu w Gdyni, w którym – co wzbudziło 
sporą dyskusję – nie było filmów zrobio‑
nych przez reżyserki, wygrała pełna czar‑
nego humoru tragikomedia o sile słabej 
na pozór kobiety.

Ostatnia rodzina, choć w zamierzeniu 
twórców biografią Beksińskich nie jest 
i być nie miała, za taką bywa jednak uwa‑
żana. Niedługo po premierze odezwały się 
głosy, że film zniesławia rodzinę malarza, 
że „to nie było tak” i – co zawsze niepo‑
kojące – że „to nie jest prawda”. Recepcja 
Ostatniej rodziny – choć statystycznie zde‑
cydowanie pozytywna (vide: liczne festi‑
walowe nagrody, zwłaszcza międzynaro‑
dowe) – pokazuje jak silne są tendencje 
do mimetycznego odbioru kina, trakto‑
wania fikcji jako prostego odbicia rzeczy‑
wistości (szczególnie groźnego w sytuacji, 

gdy niemal równolegle na ekran trafiły, 
również inspirowane faktami, Smoleńsk 
i Wołyń). I jak wciąż dość uboga, także 
formalnie, jest polska biografistyka fil‑
mowa. Ów szum wokół Ostatniej rodziny 
każe też zadać pytanie o granice wolno‑
ści twórczej, o to, jak daleko artysta in‑
spirujący się życiem, konkretną biogra‑
fią, wykorzystujący prawdziwe nazwisko 
i wydarzenia, może się posunąć. I casus 
filmu Matuszyńskiego – w moim odczu‑
ciu pozbawionego wszelkiej sensacyjności, 
nieznieważającego prawdziwych Beksiń‑
skich, a nade wszystko interesującego for‑
malnie – mógłby zainicjować ciekawą dys‑
kusję. Prawdą jest, że Ostatnia rodzina 
jako kandydat na polskiego kandydata 
do Oscara w kategorii najlepszego filmu 
nieanglojęzycznego – sprowokowała inne 
pytanie: jakie kino powinniśmy promo‑
wać w świecie? Stawiać na nowe nazwi‑
ska i odważn(iejsz)e artystycznie wizje czy 
(u)znanych mistrzów i filmy formalnie 
bardziej tradycyjne. Film Matuszyńskiego 
jako bezapelacyjny zwycięzca ostatniego 
gdyńskiego festiwalu, laureat m.in. Zło‑
tych Lwów i pierwszoplanowych nagród 
aktorskich – był naturalnym kandydatem, 
który jednak – dość zachowawczą decyzją 
komisji selekcyjnej – przegrał z Powidoka-
mi Andrzeja Wajdy, w Gdyni pokazywa‑
nymi poza konkursem. Szkoda tym więk‑
sza, że ze względu na przepisy nie można 
go zgłosić za rok. Na pociechę pozostaje 
śledzenie świetnych wyników frekwencyj‑
nych Ostatniej rodziny w kinach i kolej‑
nych festiwalowych sukcesów: teraz, gdy 
piszę tę recenzję, pokazywana jest w Den‑
ver, gdzie trafiła prosto z Kijowa, zdoby‑
wając tam Grand Prix. Ostatnia rodzina 
zapewne nie raz nas zaskoczy – i zadziwi, 
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jak w przypadku nowego wydania Beksiń-
skich. Portretu podwójnego Grzebałkow‑
skiej: Książkowa biografia zamiast zdjęcia 
prawdziwych bohaterów ma na okładce 
fotos z filmu… Normalnie-dziwnie.

Dać to, co się ma
O ile Matuszyński zakłada swojemu bo‑
haterowi domowe kapcie, o tyle Andrzej 
Wajda przeciwnie, pozbawia Władysława 
Strzemińskiego (Bogusław Linda) rodzin‑
nego życia, wykreśla z jego życia żonę, 
Katarzynę Kobro, pozostawiając tylko – 
raczej w tle niż obok – ich córkę, Nikę 
(Bronisława Zamachowska). Pierwotnie 
rzeźbiarka miała być jedną z głównych 
postaci Powidoków, ale w trakcie pracy 
nad scenariuszem reżyser doszedł do –
zapewne słusznego – wniosku, że wów‑
czas historia ich burzliwego małżeństwa 
zdominowałaby film, który w założeniu 

miał być opowieścią o artystach, a ści‑
ślej: artyście w ustroju totalitarnym. Traf‑
ną metaforą tej ostatecznej (nie)obecno‑
ści Kobro jest scena w szpitalu, gdy Ni‑
ka, dowiedziawszy się o śmierci matki, 
prosi o pozostawienie jej na chwilę samej 
z okrytym prześcieradłem ciałem. Trafną, 
bo przecież w tym filmie jest, przywoły‑
wana w słowach, rozmowach bohaterów, 
które jednak nie wyjaśniają wszystkiego, 
stąd widz, nieznający historii ich nieła‑
twego związku ani indywidualnych bio‑
grafii, nie zrozumie np. dlaczego rzeźbiar‑
ka nie chciała obecności męża na swoim 
pogrzebie – za to może dzięki Powidokom 
będzie chciał się dowiedzieć.

Wyeliminowanie historii małżeńskiej, 
która musiałaby pokazać nieco inną twarz 
Strzemińskiego, pozwoliło Wajdzie skupić 
się na nim jako artyście – a może wręcz: 
Artyście – bo równie ważne, a pewnie 

FILM

Bogusław Linda jako Władysław Strzemiński (1893-1952) w ostatnim filmie Andrzeja Wajdy (1926-
2016) Powidoki Fotografia Anna Włoch / Akson Studio
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i ważniejsze od zrekonstruowanego lo‑
su indywidualnego jest pokazanie go ja‑
ko metafory. Figury artysty w żelaznym 
uścisku ideologii, systemu totalitarnego, 
który nie tylko ogranicza wolność twór‑
czą, ale też definiuje, czym/co jest sztuką 
i kto twórcą. Powidoki pokazują ostatnie 
trzy lata (1949–1952) życia Strzemińskiego, 
prekursora polskiej awangardy, niegdy‑
siejszego zwolennika sztuki rewolucyjnej, 
twórczości zaangażowanej, który – po ofi‑
cjalnym zadekretowaniu socrealizmu ja‑
ko jedynej metody twórczej – zasad „no‑
wego” nie zaakceptował. Fantastycznie, 
w tak bardzo wajdowskim wizualnym 
skrócie, pokazuje to (zapowiadając ciąg 
dalszy) jedna z pierwszych scen: malarz 
pędzlem w (jedynej) dłoni siedzi przed 
sztalugami, ale nim zdąży nanieść farbę, 
białe płótno robi się czerwone, bo pada 
nań cień olbrzymiego transparentu z po‑
dobizną Stalina wieszanego na budynku 
przed pochodem. Strzemiński, wściekły, 
na swojej jednej nodze kuśtyka do okna 

i – by odzyskać światło – kulą rozrywa 
czerwone płótno. Za co, oczywiście, zo‑
staje jeszcze nie ukarany, ale już napo‑
mniany. „Nowe” bowiem artystę najpierw 
próbuje (prze)kupić, przekonać do przej‑
ścia na swoją stronę, a potem – już ja‑
ko reakcjonistę – stopniowo (z)niszczyć, 
odbierając etat na – skądinąd (współ)za‑
kładanej przez niego – łódzkiej Państwo‑
wej Wyższej Szkole Sztuk, usuwając jego 
obrazy z muzeów i galerii, wreszcie, unie‑
możliwiając pracę w zawodzie, zrzucając 
na dno, każąc żyć – i umrzeć – w praw‑
dziwej nędzy. Bezwzględność systemu 
tym większa, że jego ofiara, ze względu 
na swą niepełnosprawność, ma i bez for‑
malnych represji ograniczone możliwości 
zarobkowania. Strzemiński pozostaje – 
tak jak powtarzał studentom – wierny 
swoim wyborom, stając się – jakkolwiek 
nadużywane to dziś słowo – twórcą nie‑
złomnym. I Andrzej Wajda pod wraże‑
niem takiej postawy z pewnością jest, ale, 
jak sądzę, nie zrobił tego filmu, tylko po 

FILM

Andrzej Seweryn jako Zdzisław Beksiński (1929-2005) w debiutanckim filmie Jana P. Matuszyńskiego 
Ostatnia rodzina Fotografia Materiały prasowe
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to, by – używając modnej terminologii – 
opowiedzieć historię „artysty wyklętego” 
i wypowiedzieć się przeciwko komuni‑
zmowi czy jakiemukolwiek innemu sy‑
stemowi totalitarnemu.

Zanim o tym „co mówi”, dwa słowa 
na temat „jak”. Powidoki, jak na Wajdę, to 
kino dosyć akademickie, narracja nazbyt 
linearna i dość oczywista, bez jakiegoś ro‑
dzaju pazura – może gdyby scenarzystą 
był ktoś z młodszego niż osiemdziesięcio‑
pięcioletni Andrzej Mularczyk pokolenia, 
mniej przywiązany do tradycyjnej formy, 
byłaby to ciekawiej opowiedziana historia. 
Dialogi są zbyt okrągłe, czasami wydaje 
się, że postaci nie rozmawiają, tylko wy‑
głaszają dobrze brzmiące frazy. Niemniej 
trudno coś zarzucić – świetnym jak zwy‑
kle – zdjęciom Pawła Edelmana czy do‑
skonale odtworzonej – dzięki pracy sceno- 
i kostiumografów – rzeczywistości prze‑
łomu lat 40. i 50. XX w. Bogusław Linda 
rolą Strzemińskiego znowu udowadnia, 
że jest doskonałym aktorem, zwłaszcza 
w scenach, kiedy pokazuje swojego bo‑
hatera jako człowieka, a nie artystę, dla 
którego sztuka jest czymś najważniejszym, 
centrum życia. Ważniejszym niż relacje 
z córką czy – niewygrany do końca wą‑
tek – zakochaną w nim studentką (Zofia 
Wichłacz). Te momenty wahania Strze‑
mińskiego, pewnej bezradności, są bar‑
dzo ciekawe.

Powidoki nie są filmem wybitnym, 
ale na pewno są ważnym, bo kolejnym 
w dorobku reżysera, który, mimo histo‑
rycznego kostiumu, jest komentarzem do 
współczesności. Jeszcze jednym dowodem 
intuicji Mistrza, który nie raz powtarzał, 
że prawdziwy artysta wyprzedza swoją 
widownię o krok, wyczuwa to, co będzie 

ją za chwilę interesowało, poruszało, bo‑
lało. Powidoki pokazują, że w żelaznym 
uścisku stalinizmu sztuka umiera, ale syg‑
nalizują też, że historia, niestety, lubi się 
powtarzać – formy represji czy nacisku 
mogą być łagodniejsze, ale mechanizm 
niezmienny. Kiedy Wajda przystępował 
do pracy nad filmem, nie wiedział, jak po 
wyborach jesienią 2015 zmieni się sytuacja 
polityczna w Polsce, a wraz z nią – polity‑
ka kulturalna i historyczna. I jak bardzo 
aktualne będą słowa Strzemińskiego, któ‑
ry – słysząc przemówienie ministra Ber‑
mana o narodzie, który ma prawo stawiać 
wymagania twórcom, bo ich sztuka ma 
służyć społeczeństwu – mówi, że nie wi‑
dzi tu żadnej sztuki, tylko politykę służącą 
interesom jednej partii. Nie chciałabym – 
i myślę, że reżyser tego nie chciał – wpi‑
sywać Powidoków w jakąś doraźną walkę 
polityczną (choć ucieszyłoby mnie, gdyby 
filmowy Strzemiński, mówiąc w innym 
miejscu „To, co się teraz dzieje, to tylko 
wiatr historii” – miał rację). Istotne jest 
tutaj pokazanie uniwersalnych mecha‑
nizmów, owego powtarzania się historii 
i sygnalizowania niebezpieczeństwa, ja‑
kie wiąże się z zaburzeniem równowagi 
w relacji polityka-sztuka, władza-artyści. 
Przypadek Strzemińskiego jest oczywiście 
skrajny, bo państwo totalitarne – nie za‑
pominajmy, że akcja filmu rozgrywa się 
w najgorszym, najczarniejszym okresie 
PRL-u – z niepokornym artystą może zro‑
bić wszystko. W świecie totalnej biuro‑
kracji odebranie malarzowi legitymacji 
Związku Plastyków sprawia, że ten nie 
może już kupić farb w sklepie z przybo‑
rami malarskimi, bo – zgodnie z przepisa‑
mi – malarzem (już) nie jest. Nie dostanie 
nowych zleceń, więc i kartek żywnościo‑

FILM
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wych mieć nie będzie, a wykonana przez 
niego na ścianie kawiarni mozaika, jako 
bezprawna, zgodnie z prawem zostanie 
w barbarzyński sposób zniszczona… Kto 
jak kto, ale dziewięćdziesięcioletni reżyser, 
który przeżył dwa totalitaryzmy i dziesiąt‑
ki ministrów kultury, twórca arcynarodo‑
wy, który zarówno w PRL-u, jak i III RP, 
nie raz oskarżany był o szarganie świętości 
i antypolską działalność – wie, jak bardzo 
to groźne. W świecie, gdzie artysta – pod 
presją ideologii albo/i komercji – nie ma 
swobody twórczej, prawdziwa sztuka, ro‑
dząca się z wewnętrznej potrzeby, a nie 
ulegająca zewnętrznym naciskom, jeśli 
nie wprost umiera, to ledwo żyje, wege‑
tując w formie sztuki dworskiej bądź ży‑
je życiem sztucznym, symbolizowanym 
przez manekiny, wśród których niemal 
umiera filmowy bohater. I na tym prze‑
słaniu, wołaniu o wolność artysty, można 
byłoby poprzestać, gdyby 9 października 
życie – a właściwie śmierć – nie dopisało 
do filmu puenty, czyniąc z najnowszego 
obrazu Andrzeja Wajdy jego film ostatni, 
z opowieści o artyście – testament Arty‑
sty, jednego z najważniejszych w historii 
polskiej kultury.

I patrząc dziś na Powidoki jako na te‑
stament Andrzeja Wajdy, widzę w nich 
wyraźniej to, co podczas ich polskiej pra‑
premiery na festiwalu w Gdyni wydawało 
mi się tylko zasygnalizowane. W festiwa‑
lowych kuluarach po projekcji mówio‑
no o paradoksie: oto film o artyście nie‑
złomnym zrobił reżyser, który potrafił – tu 
w zależności od światopoglądu mówią‑
cego – układać się z władzą, prowadzić 
skuteczną z nią grę. Czyli – w podtek‑
ście – konformista. Nic bardziej mylnego, 
bo w filmografii Wajdy nie znajdziemy – 

nawet w debiutanckim Pokoleniu – prze‑
jawów sztuki dworskiej. Znajdziemy za 
to – efekty sztuki wyboru, w której zmar‑
ły reżyser osiągnął poziom mistrzowski. 
W filmie Strzemiński mówi studentom 

„Każdy wybór jest dobry – bo jest wasz”. 
I  Andrzej Wajda wybierał  – czasami 
mniejsze zło na rzecz większego dobra.

Nie bez powodu w jednej ze scen poja‑
wia się posąg Birkuta z Człowieka z mar-
muru: dla jednych to trochę puszczone 
przez twórcę intertekstualne oko, dla dru‑
gich – przejaw pewnego rodzaju wyrzutów 
sumienia reżysera, który niezłomnym nie 
był. Dla mnie – choć mam świadomość, 
że w swojej interpretacji mogę wybiegać 
za daleko i widzieć to, co chcę zobaczyć – 
to celowe wpisanie siebie i swojej arty‑
stycznej przeszłości w ten film. Podobnie 
zrobił właśnie w Człowieku z marmuru, 
jego części historycznej, zapisując swoje 
nazwisko na rolce z filmem propagando‑
wym uwieczniającym bicie murarskich 
rekordów przez Birkuta, symbolicznie 
dopisując siebie jako współtwórcę socre‑
alizmu, twórcę przekładającego rękę do 
fałszowania rzeczywistości (choć akurat 
wkład młodego Wajdy w ten okres jest 
niewielki). Tutaj, w Powidokach, filmie 
o czterdzieści lat późniejszym, ten gest 
jest bardziej wymowny. Wajda w opowieść 
o Strzemińskim jako artyście, który po‑
został wierny sobie, odmawiając uczest‑
nictwa w oficjalnej, skrajnie zideologizo‑
wanej kulturze wpisuje też – wykorzystu‑
jąc jego muzykę – innego, kompozytora 
Andrzeja Panufnika. On z kolei – pomi‑
jając wcześniejsze „układanie się z wła‑
dzą” – wybrał emigrację. Wajda dokonał 
innego wyboru: nie milczenie ani opusz‑
czenie kraju, choć wielokrotnie miał ku 

FILM



208

temu okazję, a w pewnym okresie było‑
by to partyjnym decydentom bardzo na 
rękę. Nie, bo czuł się nie tylko reżyserem, 
ale przede wszystkim reżyserem polskim, 
opowiadającym – odwołując się do ma‑
larstwa czy literatury – o tragicznym pol‑
skim losie, poruszającym polskie sprawy. 
I w tej Polsce peerelowskiej kręcił filmy, 
choć wymagało to owego „układania się 
z władzą” – bo one były dla niego naj‑
ważniejsze (tytuł biografii reżysera, Kino 
i reszta świata, jest bardzo wymowny). Su‑
gestia czy teza, że Wajda zazdrościł Strze‑
mińskiemu jego niezłomności jest błędna, 
bo nie mógł iść jego drogą, być reżyserem 
niezłomnym, bo reżyser niezłomny nie 
istnieje. Malarz – wyjąwszy skrajne sy‑
tuacje z niemożnością dostępu do ma‑
teriałów – może malować „do szuflady”, 
a muzyk komponować, ale reżyser robić 
filmów tak nie może. Nie przy ówczesnych 
możliwościach technicznych, a przede 

FILM

wszystkim – nie w realiach państwowe‑
go monopolu w kinematografii. Pozostała 
więc próba wywalczenia sobie maksimum 
wolności w ramach systemu, dokonywa‑
nie wyborów – także kosztem nazywa‑
nia konformistą – z myślą o tym, co jest – 
i to w dłuższej perspektywie – ważniejsze. 
Dlatego w czasie zdjęć do Krajobrazu po 
bitwie (1970) według opowiadań Tadeu‑
sza Borowskiego wyrzucił z pracy swojego 
drugiego reżysera, bo ten, bez jego wie‑
dzy, zatrudnił jako statystę wypuszczo‑
nego właśnie z więzienia Adama Mich‑
nika. Obecność młodego dysydenta na 
planie (i ekranie) byłaby dla SB – oczy‑
wiście mającej w ekipie swych informa‑
torów – doskonałym pretekstem do prze‑
rwania zdjęć i skonfiskowania – notabene 
przejrzanych przez Wajdę, gotowego wy‑
ciąć sceny z Michnikiem w tle – nakrę‑
conych materiałów. I wtedy nie byłoby 
jednego z najlepszych – znowu w histo‑
rycznym kostiumie – komentarzy nie tyl‑
ko do Polski pomarcowej, ale i (znowu) 
wciąż aktualnej krytyki nacjonalistycz‑
nego patriotyzmu z jego groteskowymi 
(vide: rekonstrukcja bitwy pod Grunwal‑
dem) pustymi rytuałami. Kilka lat później 
Wajda odmówił podpisania „Listu 59”, po‑
nieważ po kilkunastu latach wreszcie po‑
jawiło się zielone światło dla scenariusza 
Ścibora-Rylskiego Człowiek z marmuru. 
Z jednej strony podpis – w ważnej sprawie 
i w zacnym towarzystwie – z drugiej jed‑
nak film o sile katharsis, obejrzany przez 
miliony. Tyle, że wiemy to z dzisiejszej 
perspektywy. Wajda, dokonując wyboru, 
tej pewności nie miał, co każe podkreślić, 
że nie tylko był reżyserem wybitnym, ale 
i odważnym – i takie połączenie talentu 
oraz osobowości rzeczywiście zdarza się 
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raz na sto lat. Tym cenniejsze, że Wajda – 
pozostając przy tej sportowej metafory‑
ce – pogrywając z władzą, nie grał tylko 
na siebie, ale i dla innych, był kapitanem 
drużyny. Chyba trochę zapomina się, że 
nie był samotnym geniuszem, ale też lide
rem środowiska filmowego, przewodni‑
czącym Stowarzyszenia Filmowców Pol‑
skich, a przede wszystkim, w latach 1972–
1983 – szefem Zespołu Filmowego „X”. 
Jego silna pozycja – budowana choćby 
międzynarodowymi sukcesami – pozwa‑
lała mu promować (i osłaniać) młodszych 
filmowców. Przypominam cały ten kon‑
tekst, bo mam wrażenie, że wraca (a mo‑
że nigdy nie odeszło?) myślenie o PRL-u, 
ówczesnej kulturze, w kategoriach biało‑

-czarnych, owej niezłomności i służalczo‑
ści, krzywdzące i deformujące, bo PRL 
mienił się wieloma odcieniami szarości. 

W czasie jednego z wykładów filmowy 
Strzemiński mówi studentom: „W sztuce 
można dać tylko to, co się ma” i – tłuma‑
cząc swoją teorię tytułowych powidoków – 

„Człowiek tak naprawdę tylko to zobaczy, 
co sobie uświadomi”. Milcząc czy emigru‑
jąc, Andrzej Wajda dałby nam, swojej wie‑
lopokoleniowej publiczności, raczej nie‑
wiele – decydując się zostać i dokonywać 
kolejnych wyborów, także idąc na pewne 
ustępstwa wobec cenzury – dał ogromnie 
dużo. Gdybyśmy nie zobaczyli jego filmów, 
nie uczyli się z nich krytycznego myślenia 
o naszej historii, wielu rzeczy byśmy sobie 
zapewne nie uświadomili. I – jakkolwiek 
patetycznie to brzmi – bylibyśmy kimś in‑
nym jako ludzie i czymś innym jako społe‑
czeństwo. Polski krajobraz bez kina Wajdy? 
Cóż za przerażająco smutny (po)widok.

Katarzyna Wajda

Bogusław Linda jako Władysław Strzemiński (1893-1952) w ostatnim filmie Andrzeja Wajdy Powidoki
Fotografie Materiały prasowe
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SZTUKA Czapski  
scalony?

„Czapski to jeden z najczarowniejszych 
ludzi, wrażliwy na wszelkie kwestie, 
zarówno publiczno-polityczne, jak 
i artystyczne”1

Jerzy ZAWIEYSKI 

Pośmiertny dom artysty
Trudno o większy hołd dla artysty niż 
zbudowanie domu, w którym przecho‑
wywana jest pamięć o nim – dla współ‑
czesnych i dla potomnych. Artyści w Pol‑
sce bardzo rzadko dostępują takiego 
uznania. O ile nie posiadali domu na 
własność, to miejsca, w których tworzyli, 
znikają bezpowrotnie wraz z ich śmiercią. 
Ostatnio zniknęła z mapy Krakowa pra‑
cownia Janiny Kraupe, która była miej‑
scem kultowym, odwiedzanym przez 
wielu z nas. Strata niepowetowana dla 
kultury! Do tej pory w Krakowie mieli 
swoje domy-muzea jedynie Jan Matej‑
ko i Józef Mehoffer (utworzone in situ).
Paradoksalnie, nie ma szczęścia do sta‑
łego miejsca Stanisław Wyspiański (od‑
dział muzealny jemu poświęcony został 
zamknięty w roku 2012 przez poprzed‑
nią dyrekcję Muzeum Narodowego bez 
jakichkolwiek wyjaśnień). Najlepszą sy‑
tuację stworzył dla siebie Tadeusz Kan‑
tor, który zadbał za życia o założenie 
Cricoteki, czyli ośrodka badań nad je‑
go twórczością. Dzięki temu zachowała 
się też ostatnia pracownia artysty przy 
ulicy Siennej. Słynna Cricoteka docze‑
kała się w roku ubiegłym nowego, oka‑
załego gmachu, imponującego swoją ar‑
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chitekturą. Być może jest to początek 
lepszej passy dla artystów w Krakowie?

Na wiosnę bieżącego roku otrzymali‑
śmy kolejny muzealny przybytek – długo 
wyczekiwany Pawilon Józefa Czapskie‑
go przy ul. Piłsudskiego 12, zbudowany‑
staraniem Muzeum Narodowego w Kra‑
kowie Towarzystwa Przyjaciół Muzeum 
im. Emeryka Hutten-Czapskiego. Niemal 
w sto dwudziestą rocznicę urodzin ar‑
tysty –22 kwietnia – otwarto nowoczes‑
ny budynek, wpisany w narożnik parceli 
przy neorenesansowym pałacu Hutten‑

-Czapskich. Ten niewielki, acz pojemny 
i wielofunkcyjny pawilon stanowi nowy 
element w kompleksie muzealnym o zło‑
żonej historii, której wspólnym mianow‑
nikiem jest nazwisko i hojność zasłużonej 
rodziny Czapskich. Józef był wnukiem 
Emeryka – jego pawilon stanął w pobliżu 
pałacu dziadka. Tym samym parcela nale‑
żąca do Muzeum Narodowego w Krako‑
wie nabiera jeszcze większego znaczenia 
dla ciągłości kultury polskiej, tak bardzo 
pokiereszowanej przez lata wojen i zabo‑
rów (swoistym zaborem był też czas PRL).

W złotym okresie c.k. Galicji, na sa‑
mym początku XX wieku, utworzono tutaj 
muzeum, które wkrótce stało się nowym 
oddziałem Muzeum Narodowego. Jego 
podstawą były zbiory hrabiego Emeryka 
Hutten-Czapskiego, który w latach 1894–
1896 osiadł w Krakowie i przeniósł do no‑
wej siedziby ogromną kolekcję (przede 
wszystkim numizmatów), gromadzącą 
majątek Stańków w zaborze rosyjskim. Po‑
dobnie, jak Władysław Czartoryski, który 
też przeniósł do Krakowa zbiory swojej 
familii, był on owładnięty ideą Musae-
um Polonicum2. Gdzie lepiej można by‑
ło wcielić ją w życie niż w dawnej stolicy 

Polski, która w okresie zaborów była po‑
strzegana jako „relikwiarz narodowości 
naszej”? Na fryzie pawilonu, dobudowa‑
nego do neorenesansowego pałacu, Eme‑
ryk Hutten-Czapski polecił umieścić swo‑
ją dewizę: Monumentis Patriae naufragio 
ereptis („Pamiątkom ojczystym ocalonym 
z burzy dziejowej”). Niestety ten wybitny 
kolekcjoner nie nacieszył się nowym miej‑
scem, gdyż w roku 1896 nagle zachorował 
i zmarł. Po jego śmierci żona, Elżbieta 
z Meyendorfów, doprowadziła do końca 
dzieło życia męża. Jest oczywistą koincy‑
dencją, że w tym samym roku, w którym 
w Krakowie umarł Emeryk Hutten-Czap‑
ski, w Pradze urodził się jego wnuk, przy‑
szły malarz, pisarz i społecznik. Kto mógł 
przypuszczać, że w sto dwadzieścia lat od 
tej daty przy pałacu dziadka stanie pawi‑
lon poświęcony jego wnukowi? Henryk 
Woźniakowski, potomek ich obojga oraz 
prezes Towarzystwa Przyjaciół Muzeum 
im. Emeryka Hutten-Czapskiego, w ar‑
tykule Łańcuch pokoleń trafnie pisze, że 
Józef Czapski był na swój sposób konty‑
nuatorem dzieła swojego dziadka, jako że 
ocalał „jak i on to, co dla człowieka i co 
w człowieku najcenniejsze, z dziejowych 
burz i pożarów”3.

Świadek zaangażowany
Józefa Czapskiego można uznać za jedne‑
go z najbardziej kompetentnych świadków 
minionego wieku. Jego doświadczeniami 
dałoby się obdzielić kilka życiorysów. Nie 
tylko dlatego, że żył aktywnie i twórczo 
przez 98 lat. Z powołania był artystą, ale – 
gdy tego od niego wymagano – poświęcał 
się bez reszty zadaniom publicznym. Cią‑
gle coś organizował. Stał na czele Komi‑
tetu Paryskiego, umożliwiającego grupie 
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kolegów-artystów wyjazd i wieloletni po‑
byt w Paryżu. W czasie II wojny świato‑
wej poszukiwał z narażeniem życia tro‑
pów prowadzących do odkrycia zbrodni 
katyńskiej. Podjął się tej ryzykownej mi‑
sji z przekonaniem, że skoro sam cudem 
uniknął losu swoich kolegów-oficerów, to 
musi się przyczynić do zbadania praw‑
dy o ich śmierci. Poszukiwania tej i po‑
byt w radzieckiej Rosji opisał w książ‑
kach Wspomnienia starobielskie (1943), 
Prawda o Katyniu (1945), Na nieludzkiej 
ziemi (1949). Był człowiekiem wielkiej 
łagodności, który miał poglądy pacyfi‑
styczne, dążył do pokoju i wnosił pokój 
w stosunki międzyludzkie. Ale historia 
zafundowała jego pokoleniu trzy wojny 
i dwa totalitaryzmy. Po wojnie zaangażo‑
wał się bez reszty w organizowanie „Kul‑
tury Paryskiej”, przyczyniając się – jako 
wielki jałmużnik lub inaczej: fundraiser – 
do zbudowania podwalin pod instytucję 

emigracyjną, bez której być może nie by‑
łoby naszej wolności.

Czapski daje niezwykły przykład za‑
angażowania jednostki w palące sprawy 
swojej epoki. Miał duszę artysty i estety, 
ale nie unikał odpowiedzialności za mo‑
ment historyczny, w którym żył – kosztem 
czasu, który mógł przeznaczyć na włas‑
ną twórczość. Przez całe lata męczyło go 
napięcie między służbą dla innych a po‑
winnością wobec siebie samego i tego, co 
było dla niego w planie twórczym naj‑
ważniejsze – malarstwa. Jego dzienniki 
i listy są pełne takich wyznań i gorzkich 
nieraz refleksji. W niedawno opublikowa‑
nym liście do Ludwika Heringa z 21 lutego 
1946 pisał o swoim rozdarciu, przez które 
cierpiał, ale też akceptował: „Ja nie czu‑
ję się winny, że od 41 roku żyję w dzikim 
wysiłku, który chwilami przeklinam, ale 
który także k o c h a m, że ja n i e  m o g ę 
żyć tylko malarstwem, kiedy jesteśmy na 
obsuwającej się górze […]. Jest możliwe, 
że nigdy nie będę malował ani pisał, choć 
zdaje mi się, że jedno i drugie teraz po‑
trafiłbym robić, nie dlatego, że nie chcę, 
ale dlatego, że jest naokoło mnie nurt pła‑
czu, że ludzie oderwani od gruntu cier‑
pią i szukają zaczepienia, że dzięki pracy 
którą robiłem mam możliwość c z a s a m i   
pomóc, że tkwię jakby na przecięciu naj‑
bardziej bolesnych spraw polskich”4. Po‑
wrót do własnej twórczości, do malarstwa 
zwłaszcza, był okupiony wieloma kryzy‑
sami. Z upływem lat pogodził się z tym, 
że wzór jego życia jest plątaniną, a to, co 
osiągnął w swoim głównym powołaniu, 
czyli malarstwie, może przejść bez echa. 
W dzienniku pod datą 16 II 1963 zapisuje 
kolejną chwilę zwątpienia i zarazem na‑
dziei: „[...] sztuka moja nie może mieć 

Józef Czapski w mundurze wojska polskiego, lata 
drugiej wojny światowej
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akustyki, bo czas jej minął, a ja tego czasu 
siłą, uporem, ostrością wizji nie nazna‑
czyłem, bo żyłem na zbyt wielu planach 
i nigdzie do końca. Czy siebie winię? Nie, 
albo nie bardzo. Ta wielość, ta potrzeba 
wielości to była moja droga, nie jestem 
pewny, czy mogłem nawet tę drogę mo‑
jego życia uwyłącznić, bo te sprzeczności, 
ta wielość płaszczyzn, malarstwo, pisanie, 
ludzie, moje uczuciowe targania, które 
przez tyle lat w rzeczywistości domino‑
wały mój świat przeżyć, zasilały się i kar‑
miły wzajemnie”5.

Pora scalania
Nadszedł nareszcie czas, aby scalić roz‑
maite obszary i aspekty biografii oraz 
twórczości Czapskiego. Mamy już do te‑
go konieczny dystans – od śmierci artysty 
z Maisons-Laffitte minie wkrótce ćwierć 
wieku. Badania nad Czapskim przyra‑
stają powoli, lecz zauważalnie. Nie ulega 
wątpliwości, że jest on jedną z kluczo‑
wych postaci kultury polskiej XX wieku, 
choć wciąż nie jest jeszcze dobrze znany. 
W dzień po pogrzebie Wojciech Karpiń‑
ski pisał o zmarłym mistrzu i przyjacie‑
lu: „Jako pisarz i jako malarz pozostaje 
niedoceniony. Zajmuje jednak w kulturze 
miejsce tak osobne i tak istotne w pol‑
skiej (i nie tylko polskiej) kulturze, że je‑
go czas przyjdzie, trzeba tylko, by jego 
dzieło, najlepsze teksty i obrazy, stało się 
powszechnie dostępne”6. Otwarcie Pawi‑
lonu Józefa Czapskiego zdaje się przybli‑
żać tę nadzieję. Można uznać nie bez pa‑
tosu, że jest to symboliczny akt powrotu 
Czapskiego z emigracji do kraju.

Ten powrót odbywał się etapami. To, 
że Pawilon powstał w Krakowie wydaje 
się naturalne. Nie tylko dlatego, że tutaj na 

ASP Czapski studiował malarstwo. Nietyl‑
ko dlatego, że tutaj – wkrótce po I wojnie 
światowej – przeżył wstrząs i odkrył dla 
siebie znaczenie polskości po lekturze Le-
gendy Młodej Polski Brzozowskiego, któ‑
ra przypadkiem wpadła mu w ręce. Ten 
moment olśnienia zapisał po latach jako 

„wspomnienie anachroniczne” w Swobo-
dzie tajemnej :„Kraków! […] Z pobytu 
wówczas w Krakowie nie zachowałem 
wspomnień ani Wawelu, ani kopca Koś‑
ciuszki, ani Panny Marii, ale pamiętam 
dokładnie ciemny salonik – poczekal‑
nię jakiegoś dentysty, gdzie na stole, pod 
brzydką secesyjną lampą, wśród brud‑
nych, sto razy przeglądanych pism ilu‑
strowanych odkryłem Legendę Młodej 
Polski. Otworzyłem ją w środku pierw‑
szego rozdziału: «Nasze ja i historia». […] 
Od tego czasu Brzozowski towarzyszył mi 
wszędzie. Już żyłem w Polsce i Polską”7.
Czapski był znany w Krakowie i znajdo‑
wał istotny rezonans tak w Polsce przed‑
wojennej (już wtedy należał do najbar‑
dziej aktywnych przedstawicieli świata 
kultury), jak i w PRL-u, pomimo cenzu‑
ry, która wymazała jego nazwisko z obie‑
gu publicznego. Każdy moment „aury 
letszej” skutkował nowymi „jaskółkami” 
w recepcji Czapskiego i publikacjami je‑
go tekstów, zwłaszcza w naturalnym dla 
niego środowisku „Znaku” i „Tygodnika 
Powszechnego”. Do tego dochodziła se‑
kretna lektura jego książek, wydawanych 
w „Kulturze” paryskiej, które przechodziły 
z rąk do rąk. Najgorzej było z wystawami. 
Po roku 1989 Kraków stał się miejscem, 
gdzie działo się najwięcej, począwszy od 
głośnej wystawy retrospektywnej w Muze‑
um Narodowym w roku 1992. W rok póź‑
niej, wkrótce po śmierci artysty, rodzina 
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ofiarowała Muzeum Narodowemu w Kra‑
kowie pamiątki po nim i jego siostrze, 
Marii, pozostałe w Maisons-Laffitte. Przy 
muzealnej Fundacji Monumentis Patriae 
utworzono Fundusz Czapskich. Z siedziby 

„Kultury” w Maisons-Laffitte przeniesio‑
no również kompletne wyposażenie słyn‑
nego pokoju, w którym artysta mieszkał 
i tworzył przez blisko pięćdziesiąt lat. By‑
ła to inicjatywa Krystyny Zachwatowicz, 
która uważała, że ocalenie tego miejsca 
jest naszym obowiązkiem. Było dla niej 
oczywiste, że pokój, który „był celem piel‑
grzymek, a nie mógł zostać zachowany 
w Maisons-Laffitte, powinien znaleźć dla 
siebie miejsce w krakowskim muzeum 
Hutten-Czapskich, ofiarowanym Krako‑
wowi przez dziada Józefa Czapskiego”8. 
W stulecie urodzin artysty, w 1996 roku, 
Zachwatowicz odtworzyła pokój w Mu‑
zeum Narodowym, urządzając wystawę 

„Wnętrze”. Czy już wtedy myślano o osob‑
nym pawilonie dla autora Na nieludzkiej 
ziemi? W rozmowie z Andrzejem Frana‑
szkiem podkreślała, że pokój ten „wraz ze 
zbiorami książek i dzienników malarza, 

powinien stać się częścią – dla nas współ‑
czesnych, najważniejszą – tego muzeum”9.

I oto – mówiąc po kantorowsku – „ma‑
ły pokoik wyobraźni” z Maisons-Laffitte 
stał się zalążkiem przyszłego Pawilonu. 
Był opisywany piórami Adama Zagajew‑
skiego i Wojciecha Karpińskiego. Teraz je‑
go wierną rekonstrukcję w skali 1:1 można 
oglądać na drugim piętrze nowoczesnego 
Pawilonu. Ta przestrzeń jest z innego świa‑
ta. Aż trudno uwierzyć, że w tym pokoiku 
(3 x 5 m) odbywała się tak intensywna pra‑
ca ducha. Nad słynnym tapczanem, który 
był meblem wielofunkcyjnym, wisi półka 
z grubymi zeszytami dzienników i toma‑
mi „Kultury” paryskiej. Tu i ówdzie leżą 
numery miesięcznika „Znak” i pożółkłe 
płachty „Tygodnika Powszechnego”– jak‑
by nadal w lekturze. W pełnej gotowo‑
ści znajdują się pędzle, tubki farb i nie‑
dokończony obraz na sztaludze – jakby 
zaraz miała się rozpocząć praca malarza. 
Ze wzruszeniem patrzę na ostatnie, nie‑
wielkie płótna, malowane przez prawie 
ślepego artystę, które są minimalistycz‑
nym zapisem wizji. Z przyjemnością roz‑
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poznaję przedmioty, które były tak częsty‑
mi motywami martwych natur, aż po te 
ostatnie: biały stolik na giętych nóżkach, 
biała patera na owoce, pamiętająca czasy 
przedwojenne, najprostsze białe miseczki.

Zrekonstruowany pokój-pracownia 
stanowi punkt wyjścia i dojścia innych 
części Pawilonu. Na tym samym drugim 
piętrze znajduje się stała ekspozycja zre‑
alizowana według scenariusza Krystyny 
Zachwatowicz, w aranżacji Aleksandra Ja‑
nickiego. Jest to nowoczesna część wysta‑
wy, urządzona przy użyciu multimediów 
i oryginalnych eksponatów, która opo‑
wiada o życiu i dokonaniach Czapskie‑
go – w kontekście historii polskiej i po‑
wszechnej. Część biograficzna rozdziela 
się na trzy sekwencje chronologiczno‑

-tematyczne: od urodzin 3 kwietnia 1896 
do 17 września 1939; przez tzw. „pokój 
świadka”, poświęcony zbrodni katyńskiej; 
po okres powojenny – pod znakiem „Kul‑
tury” paryskiej – aż do śmierci w dniu 12 
lutego 1993 roku. Tę ostatnią sekwencję 
dopełnia ściana prowadząca do pokoju‑

-pracowni. Stoją przy niej gabloty z autor‑
skimi książkami Czapskiego z jego biblio‑
teki i jedna gablota z dziennikami. Ponad 
nimi wiszą trzy znakomite obrazy autora 
Oka, z różnych okresów, pokazujące skalę 
jego talentu: Autoportret z żarówką (1958), 
Lśniąca chmura (1981) i Żółte stoliki i po-
pielniczka/Czerwone skarpety (1957).

Drugie piętro Pawilonu jest niezwykle 
gęste pod względem informacyjnym i eks‑
pozycyjnym. Dobrze jest potem odetchnąć 
na tarasie trzeciego piętra, z którego roz‑
pościera się widok na ogród i pałac Hut‑
ten-Czapskich oraz na dachy okolicznych 
budynków. Po takim odpoczynku moż‑
na już zejść na pierwsze piętro i obejrzeć 

wystawę czasową. Tutaj mamy możliwość 
„oddychać oczami”. Pierwsza ekspozycja 
czasowa poświęcona jest twórczości pla‑
stycznej Czapskiego. Będzie ona ustępo‑
wać miejsca wystawom innych artystów 
i znowu wracać. Pierwszy pokaz składa się 
z piętnastu obrazów olejnych, z których 
większość jest darem Barbary i Richarda 
Aeschlimanów, ofiarowanym Muzeum 
Narodowemu z okazji otwarcia Pawilo‑
nu. Ten hojny dar szwajcarskich przyja‑
ciół artysty uzupełniają wybrane obrazy 
ze zbioru Michała Popiela de Boisgelin 
w Kurozwękach – największej prywat‑
nej kolekcji obrazów Czapskiego w Pol‑
sce. Oprócz tego depozytu mamy też dwa 
obrazy z Muzeum Narodowego w War‑
szawie10. Wystawa uderza rozmaitością 
tematyki i stylów. Obrazy, które może‑
my obejrzeć, powstawały na przestrzeni 
sześćdziesięciu lat. Myliłby się ten, kto 
szukałby tu malarza spod znaku Komi‑
tetu Paryskiego i dogmatycznych nauk 
Jana Cybisa. Czapski nie był malarzem 
ortodoksyjnym, przywiązanym do z góry 
ustalonego programu. Pisał: „Nie liczy się 
realizm, czy antyrealizm. Liczy się praw‑
da”. Liczy się prawda oka, podporządko‑
wanego emocjom, które mają różnorod‑
ne źródła, takie jak obserwacja natury, 
zachwyt nad ludźmi i światem, obrazy 
innych artystów, lektury, wspomnienia. 
Malarstwa Czapskiego nie da się zaszu‑
fladkować. Ekspozycja w Pawilonie nie 
należy do łatwych w odbiorze, ponieważ 
na małej stosunkowo przestrzeni chciano 
pokazać dużo. Odnoszę wrażenie, że ta 
wielość przeradza się w chaos. Nie umiem 
znaleźć klucza, według którego powie‑
szono te obrazy, choć fragmenty bywają 
smakowite (na przykład ściana z tematyką 
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teatralną z centralnie wyeksponowanym 
obrazem W teatrze z roku 1958). Być mo‑
że w następnej odsłonie można by je upo‑
rządkować inaczej.

Integralną częścią wystawy czasowej są 
gabloty z dziennikami artysty, otwartymi 
na stronach najbardziej atrakcyjnych wi‑
zualnie. Gablot jest dwanaście, zestawio‑
nych w dwóch grupach (po sześć). Mamy 
wgląd do trzynastu dzienników – od naj‑
starszego z zachowanych (z okresu 8 IX 
1942 – 23 V 1943) do ostatniego, który au‑
tor zatytułował W obliczu końca (12 VI – 
1 VII 1988). Autorem scenariusza części 
galotowej jest Janusz S. Nowak, świetny 
znawca diarystyki Czapskiego, natomiast 
obrazy wieszała Krystyna Zachwatowicz 
(według informacji uzyskanej w muzeum).

Po zaznajomieniu się z tym, co zgro‑
madzono na trzech piętrach Pawilonu, 
można ochłonąć na parterze w kawiarni 
stylizowanej na paryską, gdzie wiszą ory‑
ginalne plakaty z wielu wystaw Czapskie‑

go – przede wszystkim zagranicznych, ale 
i polskich. Komu jeszcze mało, może wejść 
do sąsiadującej z kawiarnią czytelni-pra‑
cowni i – w wolnym dostępie – skorzystać 
z książek Czapskiego i jego przyjaciół oraz 
publikacji Instytutu Literackiego Kultu‑
ra (są tam Biblioteka „Kultury”, numery 
miesięcznika i „Zeszyty Historyczne”). 
Oprócz regałów z księgozbiorem są tutaj 
wygodne stoły z komputerami.

Andrzej Betlej – nowy dyrektor Mu‑
zeum Narodowego w Krakowie, który ot‑
worzył Pawilon, budowany przez jego po‑
przedniczkę, Zofię Gołubiew – zadeklaro‑
wał, iż będzie to miejsce żywe, inspirujące 
dla współczesnych. Aż się prosi o bogaty 
program imprez towarzyszących, do któ‑
rych zobowiązuje i zachęca interdyscypli‑
narny charakter Pawilonu. Chciałoby się 
na przykład spotkać i posłuchać osoby 
blisko związane z Czapskim z kraju i za‑
granicy, którym zawdzięczamy niesłabną‑
cą recepcję jego twórczości. Nazwisk jest 
wiele, wymienię tylko kilka: prof. Murielle 
Gagnebin i Wojciech Karpiński z Paryża, 
prof. Stanisław Rodziński i Adam Zaga‑
jewski z Krakowa, Richard Aeschlimann 
i Emmanuel Dufour-Kowalski ze Szwaj‑
carii, Piotr Kłoczowski i Barbara Tor‑uń‑
czyk z Warszawy i wielu innych.

*
Gdy wyszłam z posesji Hutten-Czapskich, 
wydawało mi się, że spotkam na ulicy 
Piłsudskiego artystę, który teraz ma tu‑
taj swój dom pośmiertny. Wiedziałam, 
że w czasach studenckich Czapski miesz‑
kał na tej samej ulicy pod numerem 18 – 
w słynnej Puszetówce, należącej do ba‑
rona Ludwika du Puszeta Pugeta, arty‑
sty rzeźbiarza, malarza i historyka sztuki. 
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Wówczas była to ulica Wolska. Zapamię‑
tałam barwny opis Wacława A. Zbyszew‑
skiego, który w Zagubionych romanty-
kach wspominał: „Otóż moje pierwsze 
wspomnienia o Czapskim, to widok wiel‑
kiego, długiego, prawie dwumetrowego 
dryblasa, kroczącego wielkimi krokami 
po Wolskiej, w kierunku Plant, gestyku‑
lującego rękami w zbyt krótkich ręka‑
wach kurtki typu, który można widzieć 
i dzisiaj, i zgiętego w pół ku dużo niższe‑
mu towarzyszowi, jednemu z młodszych 
Puszetów”11. Zbyszewski z humorem do‑
dawał, że Czapski „wyglądał na chodzącą 
Wieżę Mariacką (ex re wzrostu)”. Dzięki 
Pawilonowi, który warto odwiedzać po 
wielokroć, będziemy mieć więcej okazji 
do spotkań z tym niezwykłym człowie‑
kiem i artystą.

Anna Baranowa
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lotniska odpowiednią opłatę, po czym 
kierowca zaoferował pomoc w przenie‑
sieniu bagaży. Wziął także pod pachę du‑
żą tekturową tubę w którą spakowaliśmy 
nasz poster przygotowany do prezentacji 
w trakcie kongresu. Nagle, bez uprzedze‑
nia, turecki kierowca zaczął biec, ucie‑
kać wręcz z tubą w kierunku hali odlo‑
tów. Wprawiło nas to w chwilową kon‑
sternację, po czym Profesor, uśmiechając 
się, powiedział: „Panie Romku, to dobry 
znak. Nasze wyniki badań muszą być tak 
dobre i wyjątkowe, że już na nie czyha‑
ją”. Jak się potem, po powrocie kierowcy, 
okazało, został on wezwany w trybie na‑
głym przez swojego szefa w jakiejś pilnej 
sprawie, niezwiązanej oczywiście z nami. 
Sytuacja nas jednak rozbawiła i wzięliśmy 
ją za dobrą monetę, choć gdyby kierowca 
nie wrócił – a zupełnie straciliśmy go na 
pewien czas z pola widzenia – nie mając 
ze sobą kopii pracy, bylibyśmy pozbawie‑
ni możliwości zaprezentowania naszych 
wyników. A pobyt rzeczywiście okazał się 
bardzo przyjemny i owocny.

*
Orhan Pamuk to nasz wspólny, ulubiony 
turecki pisarz. Zgadzaliśmy się w jednym – 
pisarz wybitny, ale zanadto przywiązu‑
jący się do swoich bohaterów, niemogą‑
cy rozstać się z nimi. W tym kontekście 
mówiliśmy głównie o Muzeum niewin-
ności1. Niemniej jednak, będąc świeżo 
po lekturze tej książki (swój egzemplarz 
udostępniłem Profesorowi przed plano‑
wanym wyjazdem do Stambułu, On zaś 
zrewanżował mi się Stambułem Pamuka), 
wieczorami, w czasie wolnym od obrad 
konferencyjnych, pieszo – Profesor był 
wtedy w bardzo dobrej formie, wyluzowa‑

Pamuk, Herbert 
i Lipska czytani 
w Stambule – 
wspomnienie 
o Profesorze 
Szczekliku

W roku 2011 uczestniczyliśmy z pro‑
fesorem Andrzejem Szczeklikiem 

w obradach European Academy of Al‑
lergy and Clinical Immunology w Stam‑
bule. Podróż do Turcji odbyliśmy samo‑
lotem z Krakowa przez Monachium. Na 
pokładzie wypiliśmy po lampce wytraw‑
nego, czerwonego wina, serdecznie się 
przy tym pozdrawiając. Pogoda była pięk‑
na, widoczność wspaniała. Zachwyceni 
spokojnym lotem wyrażaliśmy niezmien‑
nie swój podziw dla ludzkiej myśli, któ‑
ra pozwoliła na spełnianie odwiecznych 
marzeń człowieka o lataniu. W zachwyt 
wprawiało nas nie tyle samo wzbicie się 
samolotu w przestworza, ile, szczególnie, 
możliwość jego precyzyjnego sprowadze‑
nia na ziemię. Do tego wątku wracaliśmy 
podczas niemal każdego lotu – i z tym sa‑
mym nieustającym podziwem. 

*
Uwzględniając godzinne przesunięcie cza‑
sowe, w Stambule, na lotnisku Ataturka, 
20 kilometrów od centrum, wylądowa
liśmy po godzinie 23. Do hotelu mu
sieliśmy więc pojechać taksówką. Naj‑
pierw uiściliśmy w  biurze na terenie 
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ny, uśmiechnięty – i z mapą w ręku szu‑
kaliśmy tych ulic i zakątków, które prze‑
mierzali powieściowi bohaterowie, Fὕsun 
i Kemal. Dzielnica Kasımpaşa, przeprawa 
przez Bosfor, ulica Nişantaşı. Znalezienie 
tej uliczki sprawiło nam niewątpliwie naj‑
więcej radości, ponieważ to tu mieszkała 
Fὕsun. Czuliśmy, jak fikcja i fantazja sta‑
wały się realne.

Do wspólnych eskapad umawialiśmy 
się na Placu Taxim – jeszcze wtedy spo‑
kojnym i przyjaznym – a po marszach uli‑
cami z książek Pamuka siadaliśmy przy 
stoliku restauracyjnym pod mostem nad 
Bosforem i piliśmy doskonałą anyżówkę 
(jak za Atatürka). I siedząc, rozmawiając, 
czasem paląc papierosa, zapędzaliśmy się 
jeszcze głębiej w literaturę. Profesor pra‑
cował wtedy nad szkicem o Aztekach dla 

„Zeszytów Literackich”. Planował podróż 
do Meksyku. Mówił o rytualnym składa‑
niu darów dla boskich sił, o ofiarowanych 
na ołtarzach najpiękniejszych, pachną‑
cych balsamami i otoczonych najpięk‑
niejszymi pannami, młodzieńcach. „Ciała 
i twarze świętujących pomalowane były 
w żywe kolory, nosili mnogie ozdoby z ja‑
skrawych papuzich piór. […] Z wysokie‑
go szczytu świątyni patrzyli na nich bóg 
lub bogini, ustrojeni z przepychem na ten 
swój dzień”2. Potem, podczas podróży do 
kraju Azteków Profesor zapytał oprowa‑
dzającego przewodnika, dlaczego skła‑
dano w ofierze tylko pięknych, zdrowych 
i młodych? Przewodnik szczerze oburzył 
się tymi wątpliwościami: „A kogo mieli 
składać w ofierze? Przecież Bogu należy 
się to co najpiękniejsze”. 

Tam, w Stambule, wspominaliśmy tak‑
że Znak wodny Josifa Brodzkiego, mó‑
wiliśmy o złym stanie serca poety, gdy 

jeszcze żył, o jego przekładach Audena, 
o Achmatowej i Mandelsztamie. O Ewie 
Lipskiej, którą obaj ceniliśmy za mate‑
matyczną precyzję w jej pięknej poezji, 
a potem także o jej prozie, o wiedeńskim 
psychoterapeucie Janie Seferze z ulicy Ar‑
gentinierstrasse3.

Pani Ewa jedynie towarzysko, choć 
nieczęsto, ale jednak regularnie odwie‑
dzała nas w Klinice na Skawińskiej 8. Przy 
wspólnej, porannej kawie, mądrze, w spo‑
sób nieraz boleśnie precyzyjny odpowia‑
dała na nasze pytania o kondycję literatury 
i Europy. Byłem wtedy z Profesorem zgod‑
ny, że zjednoczona, „Rodzinna Europa” 
bardzo historycznie zmądrzała, potrafiła 
wyciągnąć wnioski z okrutnej i niedaw‑
nej przeszłości. Wierzyliśmy, że nie po‑
pełni już nigdy strasznego grzechu wojny. 
Wierzyliśmy w to z Profesorem szczerze 
i nieco naiwnie. Pani Ewa Lipska mówiła 
wtedy: „Dobrze nie będzie. Ludzkość jest 
NIEPOPRAWNA”. Właśnie takiego sło‑
wa użyła: NIEPOPRAWNA (i tyle). Gdy 
zostawaliśmy potem sami z Profesorem, 
wytrąceni z letargu po tej chirurgicznie 
precyzyjnej diagnozie Ewy Lipskiej, za‑
niepokojony pytałem Go: „A więc jak to 
będzie?”, Profesor odpowiadał i zarazem 
pytał ciepło: „Panie Romku, a może Ona 
przesadza?”. Oby.

I te wszystkie nasze krakowskie roz‑
mowy, razem z nami, na lotnisku w Bali‑
cach wsiadły do rejsowego samolotu Luf‑
thansy, ruszając w drogę do Turcji – i tam 
także były z nami.

*
W drodze powrotnej do Krakowa po‑
nownie mieliśmy łączony lot, z  prze‑
siadką w Monachium. Usiedliśmy przy 
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stoliku, zamawiając wcześniej po lamp‑
ce dobrego, białego, szwajcarskiego wina. 
Profesor wspomniał przy tym o swoich 
wczesnych naukowych stażach w szwaj‑
carskich klinikach. O rodzinnym grzybo‑
braniu, z prawem wejścia do lasu dozwo‑
lonym jedynie w dni tygodnia wskazane 
przez szwajcarskich urzędników. Pro‑
fesor wspominał także jeden ze swoich 
pierwszych staży naukowych w dawnej 
Jugosławii. Mówił o poważnych medy‑
kach w klinice w Belgradzie, dla których 
często praktykowaną formą odreagowa‑
nia i odstresowania w pracy był manewr 
głębokiego nabrania powietrza i potem 
energicznego i głośnego wypowiadania 
na wydechu serii przekleństw, bez dobie‑
rania najmniejszej objętości tlenu. Słu‑
chałem tego z zaciekawieniem, równie 
dużym zdziwieniem i rozbawieniem. At‑
mosfera oczekiwania na lot była bardzo 
miła, swobodna i rzekłbym – nie chcąc 
nadużywać tego słowa – przyjacielska. 
W sprawach zawodowych radził wybo‑
ry, które po dziś dzień realizuję. Zamó‑
wiliśmy jeszcze po lampce wina, nalega‑
łem, że to ja zapraszam. Zwykle to Profe‑
sor zapraszał i zachęcał. Miałem ze sobą 

opublikowane, wczesne dramaty radiowe 
Zbigniewa Herberta. Czytaliśmy wspól‑
nie na lotnisku wybrane przez nas frag‑
menty, komentując je nieraz z wyraźnym 
i szczerym rozbawieniem (m.in. Lalek)4. 
Pamiętam, że wcześniej, w trakcie jednej 
z wielu rozmów o literaturze, odbywa‑
nych w wolnych chwilach w Krakowie, 
w Klinice, tym „Hotelu Snów” Piotra 
Skrzyneckiego, zwierzyłem się Profeso‑
rowi, że jakoś nie mogę przebić się przez 
twórczość Herberta. Profesor radził, bym 
sięgnął najpierw do wczesnego okresu 
twórczości Herberta, także do tych wcześ‑
niej niepublikowanych słuchowisk. I tak 
też zrobiłem. I tak siedzieliśmy, i sprawy 
naukowe, i literatura obejmowały się wza‑
jemnie, w delikatnym tańcu rozmowy.

Roman Nowobilski
Kraków, 23.05.2012  

oraz Dębki, 18.08.2015

PRzypisy
1	 Orhan Pamuk, Muzeum niewinności, przeł. 

A. Akbike-Sulimowicz, Kraków 2008.
2	 Andrzej Szczeklik, Serca składane w ofierze, 

„Zeszyty Literackie” 2010, nr 112, s. 126.
3	 Ewa Lipska, Sefer, Kraków 2009.
4	 Zbigniew Herbert, Dramaty, Warszawa 2008.

Anna Singh, Stambuł, 2008, fotografia
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Jagiellońskiego, a także prowadzi studencką grupę 
teatralną. Zajmuje się literaturą belgijską i francu‑
ską od XIX do XXI wieku.

Ewa Hearfield – absolwentka polonistyki UJ, doktor 
nauk humanistycznych, stypendystka Oxford Col‑
lege Hospitality Scheme (1997). Od 1998 r. mieszka 
w Anglii. W latach 1999–2003 prowadziła wykła‑
dy z kultury polskiej na Uniwersytecie w Bristolu. 
W  latach 2003–2005 studiowała sztuki plastycz‑
ne i projektowane w Stroud College. W latach 90. 
współpracowała z „Dekadą Literacką”.

Jakub Kornhauser  – doktor literaturoznawstwa, 
komparatysta, poeta, krytyk literacki, tłumacz 
z  języków: francuskiego, rumuńskiego, serbskie‑
go. Historyk i teoretyk awangardy, pracuje w Insty‑
tucie Filologii Romańskiej Uniwersytetu Jagielloń‑
skiego oraz w Ośrodku Badań nad Awangardą na 
Wydziale Polonistyki UJ. Redaktor „Literatury na 
Świecie” i „Romanica Cracoviensia”, współpracow‑
nik „Nowej Dekady Krakowskiej”, Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Krakowie. Prowadzi serię wydaw‑
niczą awangarda/rewizje w Wydawnictwie UJ. Re‑
daktor kilku tomów zbiorowych, autor monografii 
Całkowita rewolucja. Status przedmiotów w poezji 
surrealizmu (2015). 

Agnieszka Kukuryk – doktor literaturoznawstwa, 
romanistka, pracuje w Katedrze Literatur Francu‑
skiego Obszaru Językowego Uniwersytetu Pedago‑
gicznego w Krakowie. Zajmuje się literaturą fran‑
cuskiego obszaru językowego XX wieku, literatu‑
rą awangardową, poezją wizualną, związkami mię‑
dzy słowem a obrazem, m.in. w kontekście teorii 
semiotycznych belgijskiej Grupy µ.

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu‑
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i te‑
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar‑
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii 
w Rennes, Paryż IV‑Sorbona, Paryż VIII‑Saint De‑
nis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i festi‑
wali operowych, organizatorka i animatorka spot‑
kań Krystiana Lupy z francuską publicznością, au‑
torka wywiadów z artystą.

Paulina Małochleb – krytyk i historyk literatury; 
laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministrów w 2014 

AUTORZY

Anna Baranowa – historyczka sztuki, krytyczka, ku‑
ratorka wystaw. Zawodowo związana jest z Instytu‑
tem Historii Sztuki UJ i Akademią Sztuk Pięknych 
w Krakowie. Od roku 2003 kieruje Sekcją Sztuki 
Nowoczesnej w Oddziale Krakowskim Stowarzy‑
szenia Historyków Sztuki. Członikini Sekcji Pol‑
skiej AICA. Wydała ostatnio książkę Osobno i ra-
zem. Szkice o twórczości Tadeusza Kantora i Marii 
Stangret (Cricoteka, Kraków 2015). Pracuje nad bio‑
grafią Piotra Potworowskiego.

Olga Bartosiewicz – doktor literaturoznawstwa, ro‑
manistka, rumunistka, tłumaczka, pracuje w Insty‑
tucie Filologii Romańskiej Uniwersytetu Jagielloń‑
skiego. Zajmuje się literaturą rumuńską i francu‑
ską XX i XXI wieku, kulturą i historią Rumunii XX 
i XXI wieku, historią awangardy. Stypendystka In‑
stytutu Kultury Rumuńskiej i Instytutu Studiów Za‑
awansowanych New Europe College w Bukareszcie.

Karolina Czerska – doktor literaturoznawstwa, ro‑
manistka, teatrolog, tłumaczka z języka francuskie‑
go. Zajmuje się twórczością Tadeusza Kantora, li‑
teraturą belgijską, sztuką XX i XXI wieku. Współ‑
redaktorka tomów „Les cordonniers” de Tadeusz 
Kantor/„Szewcy” Tadeusza Kantora (2010) i  Per-
formatywność reprezentacji (2013). Wkrótce uka‑
że się jej książka o związkach teatru Kantora z dra‑
maturgią Maurice’a Maeterlincka. Obecnie opraco‑
wuje historię przedwojennego teatru Cricot oraz 
biografię artystyczną Józefa Jaremy.

Jerzy Franczak – prozaik, eseista, literaturoznaw‑
ca. Redaguje „Książki w Tygodniku” – dodatek do 

„Tygodnika Powszechnego”. Adiunkt w Katedrze An‑
tropologii Literatury i Badań Kulturowych Wydzia‑
łu Polonistyki UJ. Opublikował zbiory opowiadań 
i esejów, rozprawy: Rzecz o nierzeczywistości. „Mdło-
ści” J.-P. Sartre’a i „Ferdydurke” W. Gombrowicza 
(2002), Poszukiwanie realności. Światopogląd pol-
skiej prozy modernistycznej (2007) oraz powieści: 
Przymierzalnia (2008), Nieludzka komedia (2009), 
Da capo (2010), NN (2012). Więcej: http://franczak.
wydawnictwoliterackie.pl.

Marie Giraud-Claude-Lafontaine – francuska li‑
teraturoznawczyni i lektorka języka francuskiego, 
w ramach współpracy z Wallonie-Bruxelles Interna‑
tional wykłada francuskojęzyczną literaturę belgij‑
ską w Instytucie Filologii Romańskiej Uniwersytetu 



roku, sekretarz Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. 
Swoje teksty publikowała m.in. na łamach: „Twór‑
czości”, „Nowych Książek”, „Odry”, „FA-artu”. Pro‑
wadzi blog krytyczny „Książki na ostro”. Wydała 
książkę Przepisywanie historii. Powstanie stycznio-
we w powieści polskiej w perspektywie pamięci kul-
turowej (2014).

Malwina Mus – doktorantka na Wydziale Poloni‑
styki UJ, krytyczka zorientowana na literaturę i jej 
związki z popkulturą – w takiej perspektywie sta‑
ra się zbadać i opisać działalność Marcina Świetli‑
ckiego. Publikowała m.in. w „Pograniczach”, „Wie‑
logłosie” i „FA- arcie”. Współredaktorka monogra‑
fii Ścieżkami pisarzy, t. 1: Szkice i studia o Krakowie 
oraz Ścieżkami pisarzy, t. 2: Miasto jako przestrzeń 
twórców (Kraków 2015).

Roman Nowobilski – profesor rehabilitacji w Colle‑
gium Medicum Uniwersytetu Jagiellońskiego. Kieru‑
je Zakładem Rehabilitacji w Chorobach Wewnętrz‑
nych w II Katedrze Chorób Wewnętrznych im. prof. 
Andrzeja Szczeklika. Wieloletni współpracownik 
profesora Andrzeja Szczeklika. Prowadzi badania 
z zakresu rehabilitacji w chorobach wewnętrznych. 
Autor szkicu Spacer z Miłoszem (w tomie Obecność. 
Wspomnienia o  Czesławie Miłoszu pod redakcją 
Anny Romaniuk, 2013).

Anna Pekaniec  – doktor literaturoznawstwa, hi‑
storyczka literatury, bywająca krytyczką, asystent 
w Katedrze Krytyki Współczesnej na Wydziale Po‑
lonistyki UJ, współpracuje z Ośrodkiem Badań Li‑
teratury Dziecięcej i Młodzieżowej założonym tam‑
że. Zainteresowania naukowe: autobiografia, episto‑
lografia, literatura kobiet, krytyka literacka. Publi‑
kowała m.in. w „Ruchu Literackim” i „Wielogłosie”, 
wielu tomach pokonferencyjnych, wydała mono‑
grafię Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca 
literatura dokumentu osobistego od początku XIX 
wieku do wybuchu II wojny światowej (2013). 

Wacław Rapak – profesor nauk humanistycznych, 
literaturoznawca, romanista, tłumacz, zajmuje się 
nowoczesną i  współczesną literaturą francuską, 
w  tym szczególnie dziełem Henriego Michaux, 
a  także teorią literatury. Pracuje w  Instytucie Fi‑
lologii Romańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Redaktor naczelny czasopisma „Romanica Craco‑
viensia”. Autor monografii Apres coup précédé par 

„Le ressassement éternel” de Maurice Blanchot: une 
lecture (2005) oraz Henri Michaux – dzieło wyob-
raźni. „Okres zielony” 1922–1927 (2015), redaktor 
kilku tomów zbiorowych poświęconych literatu‑
rze francuskiej.

Przemysław Szczur – doktor literaturoznawstwa, 
romanista, tłumacz z języka francuskiego, przekła‑
da teksty naukowe oraz literaturę dla dzieci i mło‑
dzieży, pracownik Katedry Literatur Francuskiego 
Obszaru Językowego Uniwersytetu Pedagogiczne‑
go w Krakowie. Autor książki Produire une identité. 
Le personnage homosexuel dans le roman frança-
is de la seconde moitié du XIXe siècle (1859–1899) 
(2014) oraz kilkunastu artykułów naukowych na 
temat literatury francuskiej i belgijskiej, teorii po‑
wieści oraz badań gender i queer.

Katarzyna Wajda – absolwentka polonistyki i fil‑
moznawstwa na UJ. Zajmuje się głównie historią 
polskiego kina, kulturą popularną i edukacją audio‑
wizualną. Autorka i współautorka kilkudziesięciu 
publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Słownika filmu.
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9 października 2016 roku 
zmarł 

Andrzej Wajda
1926–2016

Wybitny artysta, mistrz światowego kina, a zarazem najbardziej polski z polskich 
reżyserów filmowych i teatralnych. Współtwórca polskiej szkoły filmowej, patron 

kina moralnego niepokoju, odkrywca aktorskich talentów i mentor młodych 
filmowców. Człowiek-instytucja, środowiskowy autorytet, twórca inicjujący 
i wspierający wiele przedsięwzięć kulturalnych, ale też niezmiernie ważna 

postać polskiego życia społeczno-politycznego. Laureat najważniejszych nagród 
filmowych – z Oscarem za całokształt twórczości i Złotą Palmą na czele – licznych 
krajowych i międzynarodowych wyróżnień oraz zaszczytów, kawaler Orderu Orła 

Białego w uznaniu „znamienitych zasług dla kultury narodowej, za osiągnięcia 
w twórczości artystycznej, za promowanie polskiej sztuki filmowej w świecie”. 

Obdarzony malarską wyobraźnią autor czterdziestu filmów fabularnych, w tym 
takich arcydzieł jak Kanał, Popiół i diament, Wszystko na sprzedaż, Wesele, Ziemia 
obiecana, Człowiek z marmuru czy Pan Tadeusz. Kluczowy dla jego kina był temat 

historii i tragizmu polskiego losu, choć przeszłość stanowiła dla niego zawsze tylko 
pretekst do mówienia o współczesności. Nigdy nie zapominał o człowieku. Twórca 
licznych autorskich adaptacji – m.in. znakomitego tryptyku Iwaszkiewiczowskiego 
(Brzezina, Panny z Wilka, Tatarak) – sięgający zarówno po utwory współczesne, jak 

i, niczym wytrawny krytyk, reinterpretujący klasykę literacką.

Twórca szczególnie mocno związany z Krakowem: tu w latach 1946–1950 
studiował malarstwo, porzucając jednak krakowską ASP – i zamieniając pędzel 
na kamerę – dla łódzkiej PWSF. W latach 70. swoimi wybitnymi, legendarnymi 
spektaklami – m.in. inscenizacjami prozy Fiodora Dostojewskiego – budował 

renomę Teatru Starego jako najlepszej sceny teatralnej w Polsce. Miasto zawdzięcza 
mu też Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej „Manggha”, Muzeum Uniwersytetu 

Jagiellońskiego – liczne pamiątki. 

Rodzinie i Przyjaciołom składamy serdeczne wyrazy współczucia.

Redakcja
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