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1 [beep] generation to druga książka 
poetycka Tomasza Bąka. Pierwszą by-

ła wydana w 2011 roku Kanada – świet-
nie przyjęta, wyróżniona Nagrodą Poe-
tycką Silesius dla najlepszego debiutu, 
a dwudziestoletni wtedy autor zyskał 
miano najzdolniejszego wśród młodych 
poetów. Kolejny tomik podobne osądy 
wzmocnił i dziś można o Bąku przeczy-
tać jako o jednym z „najlepszych poe-
tów, którzy debiutowali po 2010 […], 
po 2000 – chyba też” (pisze Marta Ko-
ronkiewicz w antologii Zebrało się śli-

ny). Bąk, rocznik 1991, jest bez wątpienia 
jednym z wyrazistszych literackich gło-
sów dwudziestolatków. Roczniki dzie-
więćdziesiąte wciąż niełatwo dostrzec, 
nie ma chyba jeszcze w drugiej deka-
dzie XXI wieku kolejnego Siwczyka czy 
następnej Masłowskiej. Trudno znaleźć 
nowy wyraz buntu czy odkrycie włas-
nego języka. Może Dominika Dymiń-
ska – wyrazista i prowokacyjna? Młodzi 
pisarze i pisarki to także swego rodzaju 
papierek lakmusowy dla stanu całej li-
teratury i kultury. Niewiele wśród nich 
postaci mocnych, nie tylko utalento-
wanych (takich nie brakuje!), ale także 
zdolnych zawładnąć wrażliwością, wy-
obraźnią, językiem szerszej publiczności 
(niekoniecznie masowej). Czy Dymiń-
ska i Bąk są tu „jakimś rozwiązaniem”?

2Niektórym wydaje się, że dziś młody 
poetycki barbarzyńca winien być za-

angażowany. Że to zaangażowanie zmieni 
poezję, literaturę, czytelników, Polaków. 
Ile to już razy tak się wydawało poetom 
w XX wieku? Który to już raz sądzą tak 
krytycy po 1989 roku? Klasy8kacja Bąka 
jako poety zaangażowanego ma stawiać 

go w literackiej awangardzie, a zaanga-
żowana lektura jego wierszy ma być no-
wym sposobem interpretacji – możliwym 
do przeciwstawienia tradycyjnej (także 
akademickiej) krytyce. Ma także pomóc 
wzmocnić pozycję poezji, będącej dziś – 
jak czytamy w [beep] generation – „gło-
sem marginesu o marginalnym znaczeniu”. 
Z tej perspektywy Bąk nie „bawi się języ-
kiem”, ale jest u niego „więcej [niż w po-
przedniej książce] aktualnych kontekstów 
politycznych, więcej pokazu brutalnych 
konfrontacji różnych sił” (Anna Kałuża, 
Brnijmy w to dalej, „dwutygodnik.com”). 
Poeta sprawdza „mechanizmy myślenia 
[…] i formy organizowania rzeczywisto-
ści” (Koronkiewicz), wyostrza krytyczne 
spojrzenie na życie społeczne, wyraźnie 
wyraża idee (mówi prawdę?). To osąd kry-
tyki, może nawet bliski samemu poecie, 
wydaje mi się jednak, że taka interpreta-
cja, choć wskazuje istotny aspekt wier-
szy Bąka, nie wyczerpuje lektury, a może 
okazać się efektowną (szczególnie w pew-
nej niszy życia literackiego) sympli8kacją 
(dla innych). 

3Pojawił się w krytyce literackiej ter-
min „pokolenie przełomu” (na przy-

kład w książce zbiorowej Rówieśnicy III RP. 

89’+ w poezji polskiej), odnoszący się do 
pisarzy urodzonych niedługo przed 1989 
rokiem lub wkrótce po tej dacie. Tomik 
Bąka jest wiarygodnym opisem tego poko-
lenia. Poeta pokazuje świat oczyma swoich 
rówieśników. Daje mowę ich wrażliwości. 
Dużo w tej książce pierwszej osoby liczby 
mnogiej i nieco tylko mniej drugiej osoby 
liczby pojedynczej, mówi się tu w imieniu 
wspólnoty i rozmawia z różnymi osoba-
mi, także z czytelnikiem. A gdy pojawia 
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się liryczna pierwsza osoba liczby poje-
dynczej, brzmi tak:

Myślałem o moich rówieśnikach – 

pokoleniu,

które wojnę zna z wyprzedaży, 

czołgi – z TVP Seriale –

i wiedziałem, że mimo to 

zachowamy się godnie.

Przecież możemy zagwarantować, 

że będziemy bronić granic

do granic – choćby do ostatniego 

lajka, a serwery wroga 

unieszkodliwimy,

rozprzestrzeniając viralowo 

piosenki grupy Sabaton.

Któregoś dnia stanę przed 

trybunałem 

 – małomiasteczkowy chłopaczyna 

ze źle ukierunkowaną fantazją,

który chciał, by działy się rzeczy 

ekscytujące i

wykrakał. […]

(Marzec. Zaćmienia)

To jedna z kilku ironicznych autocha-

rakterystyk autora i jego pokolenia. Skła-

dają się na nią między innymi: świado-

mość naiwnego i sentymentalnego uwi-

kłania w kulturę masową, przecenianie 

mediów społecznościowych (ach, te re-

wolucje fejsbukowe, szczególnie krytycz-

noliterackie), pamięć o własnej prowin-

cjonalności i zatarcie granicy między pro-

wincją a centrum. 

4 Ty, my i ja wierszy Bąka spotykają się 

w człowieku-piździe (między innymi 

w świetnej, transowej Litanii do człowieka-

-pizdy). To bardzo ambiwalentna postać. 

Z jednej strony, trzeba się do niego zdy-

stansować, bo to „przegryw”, koniunktu-

ralista, agresywny nieudacznik, żałosny 

cwaniak, prekariusz bez nadziei na stały 

etat albo własny biznes etc. Z drugiej stro-

ny, od człowieka-pizdy nie ma ucieczki, 

a jego szczególnym wcieleniem są zaan-

gażowani poeci pokolenia [beep]… To 

kolejna persona liryczna w polskiej poe-

zji po cyklu Głosy biednych ludzi Czesław 

Miłosza, Panu Cogito Zbigniewa Herberta, 
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BIEDNY POETA LAJKUJE TESCO   

N.N. Stanisława Barańczaka, Pani i Panu 
P. Dariusza Sośnickiego… Konsekwen-
tny opis takiego bohatera daje dobremu 
poecie duże pole manewru. U Bąka wo-
bec człowieka-pizdy czuć możemy zra-
zu pogardę, wstyd, potem współczucie, 
empatyczne zrozumienie, także rodzaj 
sympatii, by wreszcie od czasu do czasu 
się z nim utożsamić. 

5 Muzyka jest w [beep generation] jed-
nym z podstawowych kodów symbo-

licznych pokolenia. W cytowanym wyżej 
wierszu Marzec. Zaćmienia akurat zespół 
Sabaton (znany z patetycznej piosenki 
o powstaniu warszawskim) przywołany 
jest z dystansem, ale cały tom pełen jest 
odniesień muzycznych, instrumentów 
(oczywiście, wiersz o gitarze!), nazwisk 
muzyków, tytułów piosenek i nazw zespo-
łów (np. Mogwai, Refused etc.). Bez trudu 
można znaleźć w sieci ścieżkę dźwiękową 
tomiku i przeczytać wiersze w jej rytm. 
Większość tej muzyki należy do szerokiej 
rockowej alternatywy, czegoś, co można 
by nazwać nową piosenką festiwalową 
(mam tu, oczywiście, na myśli Open’er 
Festival czy O# Festival…). To efektowny 
znak rozpoznawczy Bąka – jak u Barań-
czaka Mozart czy Bach, a u Świetlickiego 
Coltrane czy Janerka. I równie konwen-
cjonalny. (Takie odwołania szybko mogą 
się zużyć w swojej – po kolejnym przy-
wołaniu – przewidywalnej monotonii; 
wtedy krzyk postpunkowego wokalisty 
zapisany w wierszu może przestać robić 
wrażenie). Te odesłania wzmacniają rytm 
wersów (Kałuża pisze o „niewidzialnej 
partyturze”) i komplikują znaczenia, od-
syłają do innego medium, poszerzają tło, 
a sam wiersz wzmacniają.

6 Jest w sposobie przedstawiania przez 
Bąka własnej i pokoleniowej sytuacji 

buntownicza niezgoda i jednocześnie bez-
radność. Tej drugiej może nawet więcej. 
Dobrze oddaje to fragment innego utwo-
ru, zatytułowanego Spłonka:

A ty, kim chciałabyś chcieć? Bo to 
działa 

właśnie w ten sposób: wyżej 
spadniesz,

dłużej polecisz; ani się połamać, ani 
zrosnąć. 

Albo taki dystych zamykający wiersz 
Multikino zaprasza na seans nienawiści:

Przez twe serwery streamujemy 
błaganie:

koniec historii racz nam wrócić, 
Panie!

Próba dopasowania własnego do-
świadczenia do języków, które bohate-
rowi zbiorowemu czy pojedynczym po-
staciom tych wierszy są dostępne (neoli-
beralny żargon ekonomiczny, prawicowa 
i lewicowa mowa nienawiści, język reli-
gijny, komunikaty przeglądarek interne-
towych etc.), nie może się udać. „Świat 
przesunięty” doświadczany jest jako nie-
pewny, niemożliwy do uchwycenia, jako 
trudne wyzwanie, które trzeba potrakto-
wać poważnie. Nie chodzi tu o „świat nie 
przedstawiony” – zakłamany, ukryty za 
propagandą, jak opisywało go Pokolenie 
‘68 piórami Juliana Kornhausera i Adama 
Zagajewskiego. Nie tylko Bąk i jego ró-
wieśnicy wiedzą, że światem jest także ję-
zyk, rzeczywistości nie da się oderwać od 
opowieści o niej. Można spróbować zmie-
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 niać tę opowieść, także narrację o samych 

 sobie. Dlatego Bąk podważa i obśmie-

wa style, idiomy, komunikaty, retoryczne 

strategie. Odcina się i ostrzega w tytuło-

wym poemacie tomu:

Co powiesz na świat przestawiony,

kroniki fałszu i zakłóceń,

kolekcjonerskie wydanie porażek 

i upadków

w jakości full VHS? Relacjonowanie 

wydarzeń,

które nie miały miejsca?

Phi.

Nuda utrwalona na wszelkich 

znanych nośnikach,

puszczona z dymem w chmurę.

Zapomnij.

Po co komu fantazja udzielająca 

poparcia 

istniejącemu?

Poeta sugestywnie wyraża niezado-

wolenie, nudę, złość, rozczarowanie, lęk, 

obłęd… Jest bezpośredni, wulgarny, sar-

kastyczny. Jego zaangażowanie jest opi-

sem niemożności, buntem wobec rze-

czywistości, o której jednocześnie pisze: 

„Brnijmy w to dalej”. [beep] generation nie 

jest manifestem pokoleniowym ani we-

zwaniem do rewolucji – z tych wierszy nie 

wynika, że mogłoby i miałoby wywołać ją 

pokolenie [beep]. To coś więcej. To diag-

noza współczesności dotykającej nie tyl-

ko dzisiejszych dwudziestolatków – wy-

razista, pozbawiona złudzeń, ale niepo-

zbawiona (czasem dosadnego) poczucia 

humoru, postawiona nowym językiem.

Marcin Jaworski

Fotogra!a Kuba Ociepa
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Nowy tomik Jerzego Kronholda skła-
da się z dwóch części. Ta otwierają-

ca książkę nosi tytuł Próby, a zamykającą 

zatytułowano Zjazd koleżeński. Początko-

wo czytelnika trochę dziwi to sąsiedztwo. 

Wydaje się, że po dojmujących przeży-

ciach przedstawionych w pierwszej części 

powinno zapaść milczenie, bo co moż-

na jeszcze dodać do już wypowiedzianej 

osobistej tragedii. Dziwić może to, że po 

próbach opisania żałoby udało się boha-

terowi zdążyć na zjazd koleżeński, a naj-

bardziej chyba to, że miał ochotę w czymś 

takim uczestniczyć. Oczywiście, porusza-

my się w świecie określonym przez meta-

fory i symbole, więc proszę nie brać tych 

wstępnych ustaleń zbyt dosłownie. Inten-

cja autorska była o wiele głębsza, niż ją 

przedstawiam. Po prostu należało upo-

rządkować tłoczące się, mieszające się ze 

sobą wiersze, należało spiąć je wedle re-

guł przemyślanej kompozycji: w części 

pierwszej – liryczne przypisy do wspól-

nego życia, choroby i śmierci ukochanej 

kobiety, zaś w drugiej – dalsze wyciecz-

ki pamięci, wspomnienia z dzieciństwa 

i młodości. Gdyby dominował bałagan, 

tak mocno nie uderzałaby owa wiodąca 

nuta. Słychać ją doskonale na tle perfek-

cyjnego porządku. Z opanowania i harmo-

nii wyrywa się coś dzikiego, pierwotnego. 

Do głosu dochodzi czysty ból. Widać, jak 

się nad nim pracuje, jak w procesie lirycz-

nej obróbki to i owo kiełzna, powściąga, 

tonuje – lecz to tym bardziej oddziałuje 

na współczującego czytelnika.

Nigdy nie miałem okazji poznać pani 

Kronhold, ale po lekturze wierszy czuję 

się tak, jakbym znał tę osobę i teraz ra-

zem z małżonkiem opłakiwał jej chorobę 

i śmierć. (Proszę wybaczyć uproszczenie 

i uzurpację, jednak niektóre z tych utwo-

rów w żałobnym paroksyzmie przełamu-

ją pakt o nieagresji ze strony czytelnika 

wszędzie wietrzącego autobiogra*czność; 

tutaj siła przekazu tkwi właśnie w poczu-

ciu obcowania z autobiogra*cznością i jej 

uwarunkowaniami). Do tego doszło! Tak 

napisano te wiersze, a potem wykoncy-

powano ich układ, grę wzajemnych od-

niesień i napięć, że elementarna empa-

tia zadziałała natychmiast. To miałem 

na myśli, wspominając, że poczułem się 

tak, jakby opłakiwanie dotyczyło również 

mnie; w tym sensie każda żałoba uniwer-

salizuje się, rozkładając swoje brzemię na 

wszystkich czujących uczestników aktu 

poetyckiej komunikacji. Wzrusza nie tyl-

ko wciąż wyznawana miłość, czułość dla 

wszystkich drobiazgów, które po zmarłej 

zostały, lecz również nieporadność pozo-

stawionego, jego utrata kierunków i sen-

sów, zaburzony obraz – oglądanego do tej 

pory we dwoje – świata. Jak trudno wra-

ca się do swojej pojedynczości, do pier-

wotnego stanu samotnej monady. Stąd 

rozchwianie i jej sugestywne, wiarygod-

ne obrazy. W znalezionych w komodzie 

żony paprochach widać chrabąszcza, któ-

ry przewrócony na grzbiet „rozpaczliwie 

się wierci”. Tak czuje się i zachowuje sam 

podmiot – „ni tu ni tam/ jak ja po twojej 

śmierci” (*** [W próżnej komodzie…]).

Teraz już można wyjaśnić, czym są 

owe – w wielu kontekstach przywoły-

wane – próby. Po pierwsze, próbuje się 

zawrzeć w słowach, które nie zawsze są 

skore do takiej współpracy (wspomnia-

ny ból po utracie najbliższej osoby); a po 

drugie, próbuje się wygrzebać z pamięci 

najmniejszy paproch, ślad wspomnień 

wspólnych przeżyć. Po trzecie, próbuje 
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się poprzez doznany wstrząs rozpoznać 

w sobie głębszą, zadawnioną, traumę ży-

dowskiego pochodzenia. Kto wie, czy trze-

ci wątek nie pojawia się w tej rozpaczy na 

zasadzie autoterapii – żeby nie zatracić się 

we własnym nieszczęściu, warto je ujrzeć 

na tle nieszczęść większych i nie do wy-

obrażenia („Próbuję to ułożyć wiele lat 

po Szoah” – z wiersza Puzzle).

Jest jeszcze jedno znaczenie „prób”, 

ujawnione w wierszu pod takim tytułem, 

utworze przerzucającym pewną wspólną 

treść psychiczną między jedną a drugą 

częścią tomu. W tym kontekście mowa 

jest o prywatnym zestawie „strasznych 

przejść”, formujących doznań przygoto-

wujących bohatera do tego, co najgorsze, 

a co przeżywa właśnie teraz. Wiersz Pró-

by kończy się podsumowaniem: „takie to 

były/ twoje próby/ okiełznania/ żywiołów”. 

Pasmo wspomnień rozszerza się i zaczyna 

żyć własnym życiem. Powstaje cały cykl 

wierszy o najwcześniejszych doznaniach, 

stając się drugą częścią zbioru. Należy 

więc rozumieć Zjazd koleżeński jako układ 

rozpętanych aktualną żałobą – to dotkli-

wych, to serdecznych i ciepłych – przy-

pomnień. Pożegnane jedno życie skłania 

drugie do pośpiesznych podsumowań, do 

wyciągania z zakamarków pamięci em-

blematycznych postaci, sytuacji, zdarzeń. 

Taki zjazd tego wszystkiego się odbywa...

W ramach Prób zaistniał tytułowy 

wiersz. Skok w dal okazuje się skokiem 

w głąb. Dal kojarzy się z odległością, prze-

strzenią, a tu bardziej chodzi o czas, o głę-

bię wspomnień. W tym utworze widać jak 

na dłoni to podwójne zanurzenie – rozpa-

miętywanie odchodzenia ukochanej za-

częło ob"tować w dalsze, jeszcze głębsze, 

paroksyzmy nagle poruszonej pamięci. 

Wspominanie wspólnego wyjścia do den-

tysty związało się z opisem ówczesnego 

spaceru bohatera, który odwiedził znajdu-

jące się obok boisko szkolne. Arenę swojej 

sportowej młodości, i młodzieńczych ma-

rzeń, zastał w stanie całkowitego rozkładu. 

Pojawia się nostalgiczna metafora życia ja-

ko przestrzeni nigdy niespełnionych tzw. 

„wstępnych założeń”. Planowany w mło-

dości „skok w dal” – w nieznane i nęcące, 

w Bóg wie jakie perspektywy – nie udał się. 

Ale czy na pewno? Moim zdaniem, boha-

tera spotkało nawet więcej, niż sobie wy-

obrażał, i tylko pozornie „tkwi w dołku/ 

niedaleko zarosłej chwastami/ piaskowni-

cy”. Utwory z części zatytułowanej Zjazd 

koleżeński opisują niby zwykłe, a w grun-

cie rzeczy niesamowite, przeżycia, przygo-

dy, spotkania z ludźmi i ich tajemnicami. 

Mówi się o tym lekko, dowcipnie, nawet 

ironicznie, co nie przeszkadza temu, by 

nagle uderzyć w tony melancholijne, re-

$eksyjne, gorzkie. Wraca się pamięcią do 

szkolnych lat (pretekstem zjazd koleżeński, 

w którym poeta uczestniczył), wspomina 
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rodzinne wycieczki w okolicach Cieszy-

na czy Wisły, opisuje nastoletnie sympa-

tie i miłości, przywołuje się barwne po-

stacie w stylu Helmuta Kajzara, Kornela 

Filipowicza czy Jerzego Harasymowicza. 

Akcenty wyjątkowo mocno podkreślone 

w tej narracji padają na przeżycia dwuna-

stolatka, który odkrywa przenikającą byt 

śmiertelność. Zaczyna się od karpia bitego 

tłuczkiem po głowie, a kończy na zwątpie-

niu ogarniającym Boga i świat. Niestety, 

ksiądz, któremu nieszczęśnik chciał zwie-

rzyć się z tych rozterek, zainteresowany 

był jedynie tym, czy ten „bawi się ciulką” 

(Gott ist tot). Drugim momentem zwrot-

nym był wstrząs wywołany rokiem 1968, 

antysemicką nagonką i wypadkami mar-

cowymi. O tym opowiada, dedykowany 

Adamowi Michnikowi, utwór, w którym 

przed opisami doznanego wstrząsu wystę-

pują obrazy „miłych czasów poprzedzają-

cych tydzień długich noży”, żywej kultury 

studenckiej, jazzowej muzyki, koncertów, 

%lmów i randek.

Dal, w którą się skacze, może mieć 

różne wymiary. Kronhold uczłowieczył 

ją, oswoił, „zintymizował”. Jest to prze-

strzeń niepojęta tylko w tej części, do któ-

rej nasza pamięć nie ma dostępu. Nad 

dostępnością można pracować. Między 

innymi po to pisze się wiersze, jak zawsze 

świadcząc o tym, że jakieś próby zostały 

podjęte. Trzeba przyznać, że ze znakomi-

tym skutkiem.

Karol Maliszewski

Tom Jerzego Kronholda Skok w dal recenzował 

już na łamach „Nowej Dekady Krakowskiej” (2016, 

nr 3) Tomasz Wawrzyniak. Zachęcamy do lektury 

także tego tekstu – wszystkie numery archiwalne 

pisma dostępne są w wersji elektronicznej na naszej 

stronie internetowej (nowadekada.pl).

Fotogra"a Kuba Ociepa
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Obsesyjne powroty

Najnowszy tom Tomasza Różyckie-

go zaskakuje prostotą jednowyrazo-

wego tytułu. Z dwoma poprzednimi łą-

czy go precyzyjna konstrukcja – podczas 

gdy tom Kolonie liczył 77 utworów, Księga 

obrotów – 88 wierszy, w Literach jest ich 

99. Zostały one przy tym podzielone na 

trzy części (Teoria próżni, Trzecia plane-

ta, Lato z muzyką), po 33 wiersze w każ-

dej. Dość oczywiste skojarzenie z Boską 

Komedią Dantego pozwala na wysnucie 

hipotezy o wyraźnej dominacji jednego 

tematu w każdej z nich. Litery zaskakują 

jednak i tu, gdyż pod względem kompo-

zycji przypominają raczej fugę: pojawia 

się w nich kilka tematów, które nieustan-

nie, w przestrzeni całego tomu, powraca-

ją – w coraz to nowych odsłonach.

Jednym z takich obsesyjnie powraca-

jących tematów są właśnie tytułowe litery. 

Niekiedy funkcjonują one jako najprost-

sze tworzywo twórcze – jak w Miejscu „Ja”. 

Nie są jednak jedynie domeną działalności 

poetyckiej – wydziobują je zmarli w Szcze-

gółach, sierżant Anielewicz analizuje ich 

ustawienia, adresatka wiersza Dwanaście 

liter wyjmuje je ze słowa miłość. Zamiast 

być posłusznym narzędziem w ręku twór-

cy, często dają się łączyć jedynie w „szeregi/ 

obcobrzmiących cytatów” (Drugi wiersz dla 

Menelika). Innym razem, jak w wierszu Puz-

zle, współwystępują z innymi powracający-

mi w tomiku motywami: brakiem, czy też 

pustką, a także z terminologią zaczerpniętą 

z astronomii, którą przepełnione są Litery: 

Literki. Te kłaczki ciemności, puzzle 

nocy – 

kiedyś mi ich zabraknie, kiedyś 

poukładam 

z nich ostateczny obraz: czarną 

dziurę, otchłań,

utkaną z samych sensów 

przepastność kosmosu

i tam się przeprowadzę. Na stronę 

pustkowia,

w samym środeczku mroku, 

w centrali zgubienia,

tam, gdzie ty teraz jesteś, 

a właściwie nie ma,

nie ma nikogo, niczego. Jedynie 

słowa,

piekło słów, piekło znaków. 

Pamiętam wieczorem

wyszliśmy nad ocean, na klif. 

Hałasował,

tańczył, nie dawał zasnąć. Jedno 

światło w mroku,

odpływające wolno, ciepła skóra, 

dotyk

i już nic, czyli szczęście zamienione 

w popiół.

Co zostaje, jest lekkie, tak lekkie, że 

składam

ostrożnie ten negatyw, ten żałobny 

całun,

drobina za drobiną, za okruchem 

okruch. 

(Puzzle)

Utwór ten jest dobrym przykładem 

szczególnego zabiegu, jaki obserwujemy 

w całym tomie. Tomasz Różycki, poeta 

kojarzony z wyraźną predylekcją do hi-

storii – zarówno tematyki zaczerpniętej 

z przeszłości, jak i form literackich prze-

jętych z poprzednich epok – decyduje się 

nasycić najnowszy zbiór swoich wierszy 



95

leksyką związaną z astronomią: choćby 
w cytowanych przeze mnie Puzzlach litery 
układają się w czarną dziurę, w „przepast-
ność kosmosu”. Jednocześnie to poczucie 
nieskończoności, bezkresu, otchłani, które 
kojarzy się z ową kosmiczną tematyką, łą-
czy się z osobistym doświadczeniem utraty, 
pustki wywołanej nieobecnością bliskiej 
osoby – do której utwór jest adresowany. 
To mówienie stale do kogoś, z przeczu-
ciem słuchacza (nawet jeśli miałby to być 
Menelik, król starożytnej Etiopii) jest ko-
lejną cechą charakterystyczną całego to-
mu. Jego (lub jej) intensywna, sensualnie 
doświadczana obecność w przeszłości jest 
przeciwstawiana teraźniejszemu brakowi. 

Skłonność Różyckiego do gier z tra-
dycją literacką wcale przy tym nie zanika: 
wręcz przeciwnie – w Puzzlach widzimy, 
że w wyrażaniu straty poeta posługuje 
się (nie zawsze, acz wielokrotnie) sche-
matem wersy'kacyjnym trzynastozgło-
skowca. Jest to o tyle znamienne, że ko-
jarzy się on w kulturze polskiej przede 
wszystkim z Panem Tadeuszem; miara 
wersy'kacyjna okazuje się więc sygnałem 
odwołania do uniwersalnej formy ujęcia 
tego, co minione. 

Przeszłość – lokalność – cielesność

Czy jednak fakt, że w żadnej z części nie 
ma jednego wyraźnie dominującego te-
matu pozwalałby ten podział zignorować? 
Choć trudno wyznaczyć motyw, który 
łączyłby wszystkie utwory z danej czę-
ści, można jednak wskazać takie moty-
wy, które wysuwają się na pierwszy plan 
(a w pozostałych częściach są kontynu-
owane), i takie, które zostają wygaszone. 

W Teorii próżni choćby – z jednej stro-
ny – wprowadzona zostaje postać porucz-

nika Anielewicza – bohatera lirycznego 
wielu utworów z tego tomu, z drugiej zaś – 
eksponowane są różne wymiary tytuło-
wej próżni: od osobistej straty do pustki, 
która pozostaje po wymordowaniu ca-
łego narodu (żydowskiego). Na pierw-
szy plan wysuwa się tu zatem przeszłość, 
rozumiana w kontekście braku: ów po-
rucznik Anielewicz kojarzy się z Morde-
chajem Anielewiczem, przywódcą po-
wstania w getcie warszawskim, któremu 
jednak nigdy nie było dane zostać po-
rucznikiem. Jego biogra'i brak dalszego 
ciągu. Natomiast pustkę, która pozosta-
je po wymordowanych w czasie wojny 
Żydach, rozpoznajemy w dedykowanym 
Deborze Vogel utworze, zatytułowanym 
Kiedy kwitną akacje?: 

dla D.V.

Kto podtrzymuje ten świat? Będzie 
piękne lato.

Kąpaliśmy się w rzece, ponad 
skrajem lasu,

życie spakowane w koszyku i żółte 
czereśnie,

bardzo wodniste. Nie chcę 
opowiadać,

ale stało się. Tato, mama i dziecko, 
a wokoło

sprawy zieleni: wielka, nieporadna 
przestrzeń,

i forma, która nas nie chce. 
Opowiadam historię

narodu, który wszedł do ziemi 
i urosła na nim

trawa, mlecze i czarnuszka, a także 
wysokie 
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rumianki, piękne, z gorejącym 
okiem. Który

stał się ziemią i wyrosła z niego 
trawa, mieczyki,

dmuchawce, a zwłaszcza 
dmuchawce. Jak 

potoczy się lato? Jest za dużo 
przestrzeni,

ponad łąką, kominami, ponad 
pustym sklepem.

Niechże ktoś nadejdzie, człowiek 
albo zwierzę

i zdmuchnie nas, zdmuchnie, 
polecimy dalej. 

Wykorzystanie schematu trzynasto-
zgłoskowca w utworze, który w swoim 
tytule wyraźnie nawiązuje do zbioru mon-
taży literackich Akacje kwitną, inspirowa-
nych kubizmem i konstruktywizmem, mo-
że dziwić. Jednak biorąc pod uwagę fakt, 
że Debora Vogel, jej mąż i synek są tutaj 
reprezentantami całego „narodu, który 
wszedł do ziemi”, należy przyjąć, że trzyna-
stozgłoskowiec znów staje się uniwersalną 
formą ujęcia świata, którego już nie ma. 

O tym, że ani bohaterka utworu, ani 
zbiór, do którego Różycki nawiązuje w ty-
tule, zostały wybrane nieprzypadkowo, 
przekonuje sama kompozycja wiersza: 
przypomina on kolaż; w porównaniu 
z innymi utworami z tego samego tomu, 
również pisanymi trzynastozgłoskow-
cem, związki pomiędzy poszczególnymi 
elementami są wyraźnie słabiej zazna-
czone. Obok pytania w czasie teraźniej-
szym: „Kto podtrzymuje ten świat?” – po-
jawia się stwierdzenie w czasie przyszłym: 

„Będzie piękne lato”, a tuż po nim relacja 
w czasie przeszłym: „Kąpaliśmy się w rze-

ce…”; podmiot liryczny wypowiada się raz 
w pierwszej osobie liczby mnogiej, innym 
razem – liczby pojedynczej. 

Warto przy tym zauważyć, że trauma-
tyczne wydarzenia z czasu wojny pojawia-
ją się zawsze wobec bujnej, zachwycają-
cej natury – mamy: „wysokie/ rumianki, 
piękne, z gorejącym okiem”, czy też po-
ziomki i rabarbar (Poziomki) – wyrwane 
z kontekstu realiów historycznych, w któ-
rych zaistniały, czy też ideologii, która do 
nich doprowadziła.

W porównaniu z Teorią próżni, Trzecia 
planeta została obdarzona tytułem dużo 
bardziej przekornym. Choć odnosi się on 
wyraźnie do całej Ziemi, to na pierwszy 
plan wysuwają się wątki dużo mocniej 
osadzone w realiach naszej części Europy, 
niż to było w poprzedniej części tomu. To 
tu znajdziemy utwory wprost nawiązujące 
do obecnej sytuacji politycznej w Polsce 
(np. Ustawienia i Kryzys państwa polskiego). 
W Ustawieniach społeczeństwo polskie 
zostaje porównane do rodziny, w której – 
zgodnie z metodą Berta Hellingera – przy-
czyn teraźniejszych problemów poszukuje 
się w przeszłości. Nieupamiętniona śmierć 
mści się – to za jej sprawą „ustawieni/ je-
steśmy przeciw sobie: Krakowskie Przed-
mieście// przeciw Nowemu Światu”.

Nie sposób przy tym nie odnieść wra-
żenia, że nawet w tych wierszach, które 
najbardziej bezpośrednio dotyczą bieżą-
cych wydarzeń, przeszłość nierozerwal-
nie splata się z teraźniejszością: Kryzys 

państwa polskiego zostaje opatrzony mot-
tem Pologne c’est un pays marécageux où 

habitent les Juifs (Polska to kraj podmokły, 

w którym mieszkają Żydzi) – i to właśnie 
zniknięcie Żydów staje się kontekstem 
dla „stronnictwa bredni”, które „właśnie 
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stanęło w Warszawie”; z kolei w Majda-

nie – utworze w oczywisty sposób od-
noszącym się do niedawnych wydarzeń 

w Kijowie – pojawia się komentarz su-

gerujący, że stosunek prezydenta Rosji 

do Ukraińców jest podobny do tego, jaki 

 mieli niegdyś carowie do swoich podda-

nych: „Jeśli zima się cofnie,// car wyśle 

przeciw buntownikom metalowe/ tanki, 

fałszywe słowa i dużo pieniędzy”.

Przeszłość jest zresztą w kilku utwo-

rach z  tej części materialnie obecna – 

ziemia na przykład okazuje się dziedzi-

ctwem: nie jako planeta, ale jako „pięć 

metrów próchnicy/ z wypalonych traw, 

sadów, książek, z popiołów// i ze zmie-

lonych kości” (Dziedzictwo). Wspólnota, 

do której odwołuje się Różycki (Euro-

pa Wschodnia), jest więc konstytuowana 

właśnie przez niepewność losu i ob'tość 

śladów burzliwej przeszłości: jest to „naj-

lepsze miejsce, w którym się znika/ poko-

lenie za pokoleniem, zostawiając tyle/ po 

sobie placów w gruzach, niepełnych ar-

chiwów,/ porozrzucanych butów, bezpań-

skich grzebieni// i włosów […]” (Wiatr).

Dwie skrajne części tomu – Lato z mu-

zyką i Teorię próżni – więcej łączy niż 

 dzieli: od dwóch wierszy, których adre-

satem jest Menelik, po odwołania do mi-

tologii i literatury antycznej, czy też po 

prostu do toponimów włoskich. Utwo-

rom z Teorii próżni – takim jak Via Giulia 

czy Lawinia – odpowiadają tu Porta Suza, 

Piazza Nettuno czy Grota nimf. Podmiot 

tych wierszy deklaruje się jako „człowiek 

Północy” (Na koniec dnia).

Jednocześnie Lato z muzyką już od 

pierwszego  – i  tytułowego zarazem  – 

utworu przynosi wzrost zainteresowania 

tematyką cielesności i sensualności. Moty-

wy te pojawiały się już wcześniej – choćby 

w wierszu Dwunaście liter. Jednym z naj-

ciekawszych utworów o tej tematyce jest 

Najcieplejsze miejsce, w którym doświad-

czenie „człowieka Północy” łączy się z cie-

lesnym postrzeganiem mebli czy roślin:

Jeśli wiosna zawodzi, wtedy stań się 

wiosną –

masz w sobie tyle światła, by 

z łatwością ogrzać

to, co w zasięgu ramion, może także 

wzroku:

talię krzesła, ta*ę drzwi, sopel 

klamki, pokój.

I co, że Bałtyk zamarzł – szwedzki 

lis polarny

po lodzie znalazł drogę, żeby pod 

latarnią

napisać ci na śniegu żółtym 

atramentem

runiczne pozdrowienie. 

Najzimniejszym miejscem

w domu jest biodro kaloryfera, 

ciepłownia 

dawno zdechła i nie ma co liczyć na 

wiosnę,

lecz w tobie jeszcze ognia by się 

znalazło

tyle, żeby nie tylko łóżko rozmarzło,

ale i gmina w promieniu choć 

jednej mili

plus stosowna głębokość, dodać 

cztery inne

wymiary. Wystarczy na początek. 

Bądź wiosną,

zielonym ogniem traw, ich krwią, 

ich kwietniem, słońcem.
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Podmiotowi tego utworu wszystko ko-
jarzy się z ciałem: jest „talia krzesła” i „bio-
dro kaloryfera”; ciepłownia zdycha – jak 
zwierzę, a trawy – mają krew. Głównym 
tematem jest przy tym czysto zmysłowe 
odczucie zimna lub ciepła. Jednocześnie 
w tym utworze ujawnia się kolejna cieka-
wa właściwość tego tomu: zarówno w Te-

orii próżni, jak w Lecie z muzyką wiele ra-
zy ma się wrażenie, że adresatką wiersza 
jest kobieta, mimo że bardzo rzadko sam 
tekst daje na to niezbity dowód w postaci 
żeńskiej formy czasownika – wyjątkiem 
jest tu wspomniany już utwór Dwanaście 

liter, w którym pojawia się zdanie: „Te 
dwanaście liter,/ które wyjęłaś ze słowa 
miłość, a mimo/ to nadal żyła”. 

Efekt zaskoczenia

O ile bowiem bezpośrednie zwroty do 
adresata są w Literach powszechne, o ty-
le doprecyzowanie cech samego adre-
sata w przypadku większości wierszy 
przysparza wiele trudności. W niektó-
rych sytuacjach jest nim niewątpliwie 
ukochana kobieta; z kolei tam, gdzie 
pojawiają się męskie formy, możemy 
się domyślać alter ego podmiotu: na ten 
trop naprowadza utwór z Teorii próż-

ni – Miejsce „Ja” – w którym czytamy: 
„Przemykasz się bezgłośnie, bezcieleś-
nie ze mną/ obcujesz, skoro budzę się 
z pewnością, że zaszło/ coś pomiędzy 
nami tej nocy, ale w łóżku// pusto […]”. 
W większości przypadków jednak wszel-
kie rozpoznania w tej kwestii pozostają 
w sferze przypuszczeń.

Podobne trudności sprawia postać 
Anielewicza, bohatera lirycznego wszyst-
kich trzech części tomu – najczęściej po-
rucznika, choć raz także sierżanta. Jak już 

pisałam, ze względu na zbieżność nazwisk 
można go skojarzyć z dowódcą ŻOB-u – 
a jednak trudno go z nim jednoznacznie 
utożsamiać. Jest to bowiem postać wy-
preparowana z kontekstu historycznego: 
utwór, w którym pojawiają się wyraźne 
odniesienia do rzeczywistości okupacyj-
nej – Miara wszechrzeczy – zawiera także 
toponimy nieobecne w biogra%i Anie-
lewicza historycznego (Turyn, Kordoba, 
Lwów). Nie jest on przy tym dowódcą 
organizacji bojowej, lecz śledczym, tro-
piącym spisek, czy też usiłującym wpro-
wadzić pewien porządek – w Scenariuszu 

„układa wszystkie ciała według chronolo-
gii”, a w Napisie – w napis.

Litery to tom misternie skonstruowany 
i różnorodny – zarówno pod względem 
tematycznym, jak i formalnym. Teraźniej-
szość harmonijnie współistnieje w nim 
z przeszłością – często materialnie obecną, 

Fernand Léger, Martwa natura z dzbankiem 
i lampą, ok. 1951, dar Jana i Suzanne Brzękowskich 
z Paryża, 1969, Muzeum Narodowe w Krakowie

Reprodukcja dzięki uprzejmości MNK



99

 

W

 

a rytm poszczególnych części organizo-
wany jest (jak w fudze) przez dominację 
lub zanik kilku tematów-obsesji: przede 
wszystkim próżni, ale też ciała, diagnoz 
stawianych określonej epoce. 

Jednocześnie, co warto podkreślić, 
na tle Kolonii, złożonych w całości z so-
netów i Księgi obrotów, w której znala-
zły się wyłącznie utwory pisane oktawą, 
Litery zaskakują także różnorodnością 
wersy"kacyjną. Pośród wielu utworów 
pisanych trzynastozgłoskowcem, jest 
choćby pisany czterozgłoskowcem Pies, 
są też utwory nieregularne pod wzglę-
dem wersy"kacyjnym – jak Trzecie mil-

lenium czy Kryzys czytelnictwa polskiego. 
Zwłaszcza w ostatnim osiągnięta w ten 
sposób – większa niż w przypadku po-
zostałych utworów – dynamika świetnie 
współgra z konceptem spotkania auto-
rów z czytelnikiem. 

Eksplorowanie próżni, pustki czy bra-
ku – tematów, wydawałoby, się poetycko 
wyeksploatowanych – w wykonaniu To-
masza Różyckiego prowadzi do odkrycia 
wielu niebanalnych sensów – przynaj-
mniej tam, gdzie pisze on o uniwersal-
nych doświadczeniach egzystencjalnych. 
Nieco słabsze są pod tym względem utwo-
ry z Trzeciej planety, których tematem 
jest bieżąca sytuacja polityczna – czy to 
w Polsce, czy na Ukrainie. Kiedy w Usta-

wieniach mowa jest o „ustawionych prze-
ciw sobie” – Krakowskim Przedmieściu 
i Nowym Świecie, odnoszę wrażenie, że 
nie jest to najtrafniejsza metafora obec-
nej sytuacji politycznej w Polsce. Litery 

są tomikiem różnorodnym i pod każdym 
względem – czy to tematycznym, czy kom-
pozycyjnym – ciekawym.

Paulina Żarnecka

Fotogra#a Kuba Ociepa
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Najnowsza książka Marcina Sende-
ckiego  – jak zwykle, zatytułowa-

na przez poetę lakonicznie (tym razem 
tytuł został ściśnięty do jednej litery) – 

wprowadza w świat zwięźle zbudowany 

ze słów. W jego zaś centrum odnajdujemy 

fragmenty wspomnień, odłamki pamięci, 

obrazy z liter i sylab. Tom W prowokuje 

do zadawania pytań, jednocześnie odda-

lając sens odpowiadania na nie – wier-

sze tu zgromadzone prowokują raczej do 

rekonstrukcji procesu, w wyniku które-

go pytanie zostaje zadane. To, co wynika 

z odpowiedzi, jest za horyzontem wspo-

mnień autora. 

Swój poetycki zamysł Sendecki tłu-

maczy w jednym z tekstów, ale zanim go 

ujawni, zmusza do zanurzania się coraz 

głębiej w mapę miasta i pamięci poety. 

Książki Sendeckiego są zwykle precyzyj-

nie konceptualnie przemyślane – tak jest 

i tym razem. Poszczególne wiersze nie no-

szą tytułów, są numerowane, co pozwala 

zarówno na wyrywkową lekturę pojedyn-

czych tekstów, jak i na przyjrzenie się im 

jako większej, poematowej, całości. Obie 

strategie przynoszą jednak podobne efek-

ty – pozwalają zauważyć, że autor sięga 

po rozpoznawalne i charakterystyczne dla 

swojej twórczości chwyty. Na pierwszy 

plan wysuwają się wątki autobiogra/czne, 

jednak nie można przecież powiedzieć, że 

są wyeksponowane bardziej niż w tomach 

poprzednich. Dedykacja zamieszczona 

w tomie W („Dla Cezara Bema i Tomka 

Gańki (1970–2016) – moich przyjaciół 

z Warszawy”) ukierunkowuje lekturę na 

ludzi i miejsca istotne. Kiedy dodamy do 

tych informacji motto otwierające książ-

kę („Noc, wśród której poruszamy się po 

omacku, jest dla nas zbyt ciemna, abyśmy 

mogli cokolwiek o niej twierdzić, nawet 

to, że jej przeznaczeniem jest trwać” – ze 

Smutku tropików Claude’a Lévi-Straussa), 

wyłoni się niezbyt optymistyczna opo-

wieść o przemijaniu i utracie. Na szczęś-

cie jednak Sendecki niepozbawiony jest 

poczucia humoru i na twarzy czytelników 

tej poezji może pojawić się także – choć 

zazwyczaj wywołany działaniem ironii – 

uśmiech.

Wszystkie wiersze – choć brzmią jak 

tajemnicze zaklęcia – można jednak roz-

szyfrować, często pomocy udziela sam 

Sendecki. W rozmowie z Adamem Po-

prawą wyjaśniał: „[…] jeden kawałek jest 

z życia wzięty: o skrzepie usłyszałem od 

pani dentystki po wyrwaniu zęba. Mazow-

szanka w szkle odsyła do czasów przed-

plastikowych, w czasach co większej bie-

dy jadałem też ziemniaki z cząbrem, bo 

nic innego nie miałem, a cząber tra/ł się 

w jakiejś szu8adzie. Co więcej, to wesołe, 

powiedzmy, hasełko reklamowe ma się 

może jakoś do cywilizacji śmieci/śmierci, 

a Karolina pewnego dnia, gdy pisałem tę 

książkę, rzeczywiście przyniosła czereśnie 

i ser – to jest zresztą jeden z nielicznych 

w tomie fragmentów »współczesnych«, 

jeśli idzie o »anegdotę«. Zaraz, chyba wy-

chodzi na to, że jednak temat, ciekawe” 

(„biBLioteka. Magazyn Literacki”). 

Okładka tomu przyciąga uwagę, zosta-

ła zaprojektowana tak, że imię i nazwisko 

autora mieści się w środku tytułowej lite-

ry „W”. Oprawa gra/czna książek Sende-

ckiego nie jest przypadkowa i powstaje we 

współpracy z poetą. „W” może być oczy-

wiście pierwszą literą nazwy miasta, które 

zostało wspomniane w dedykacji, przede 

wszystkim jednak skupia uwagę na byciu 

w centrum, zaprasza do przyjrzenia się 
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temu, co w środku, we wnętrzu (istocie) 

słowa (rzeczy). Sugeruje pobyt gdzieś lub 

w czymś, trwanie i krążenie po rzeczy-

wistości (wspomnieniowej) po omacku. 

W otwiera wiersz, w którym za pomo-

cą kilku słów unaocznia się „istotowość” 

dobrej i złej książki; a raczej książki Do-

bra i Zła – bo przecież wielkie litery nie 

pojawiają się tu bez powodu, podobnie 

jak nieprzypadkowo zanika interpunk-

cja. Sendecki – często przy pomocy prze-

rzutni – uświadamia, jak nawykowo czy-

tamy i jak niewiele trzeba, by doszło do 

nieporozumienia: „Dobra książka/ mo-

że polegać na tym/ że nie wiadomo/ o co 

w niej/ chodzi Zła książka/ może polegać/ 

na tym że nie/ wiadomo/ o co w niej/ cho-

dzi”. Padające w wierszu po tych wersach, 

niedomknięte „Popatrzcie” zaprasza do 

wnikliwej obserwacji dalszych fragmen-

tów. Podobnie autor rozważa zagadnienie 

w wierszu 16: „Zaletą książki/ z wierszami/ 

może być/ jej objętość// Zaletą książki/ 

z wierszami/ bywa jej skromna/ objętość// 

Albo na odwrót”. Paradoksem Sendecki 

dopowiada pierwszy wers w utworze 47: 

Nic nie widać.

Popatrzcie. 

 – w którym pobrzmiewa echo mickiewi-

czowskie, a kropka na końcu ostatniego 

wersu stanowczo ucina rozważania. 

W przypadku twórczości Sendeckie-

go często mniej znaczy więcej (jak zresz-

tą sam w wierszu zamykającym książkę 

zauważa). W przedpremierowym omó-

wieniu książki Zo$a Król pisała, że poeta: 

„[…] tak wytresował słowa, że teraz nawet 

ujęte w tradycyjny szereg zdaniowy nie 

chcą się poddać poziomemu, składnio-

wemu rytmowi podmiotu i orzeczenia, 

ale odsyłają do sensów pionowych, przy-

woływanych przez każde słowo – każ-

dą sylabę? – z osobna”. Sendecki nadaje 

dużą rangę powtórzeniu. Z takich zesta-

wień w pionie wynika rozłam (nie tylko 

wersów, ale często i całego wiersza) na 

dwie osobne kolumny (jak w przypadku 

utworu 3). W dwuwersie pod numerem 

2 czytamy zaś:

Wyjść do miasta i nigdy nie wrócić.

Wejść do miasta i nigdy nie wrócić.

Tu uwagę przykuwa niewielka różnica 

brzmieniowa wyrazów „wyjść” i „wejść”, 

których znaczenie w tym samym kon-

tekście jest przecież podobne, a jednak 

w tym, konkretnym przypadku wynika 

z nich zdecydowanie coś innego. Zacy-

towane słowa mogłyby paść w wierszu 

niemal każdego z poetów pokolenia Sen-

deckiego. Ich zanurzenie w mieście jest 

często podkreślane, w twórczości autora 

Lamet odnajdujemy nieodmiennie tro-

py prowadzące do bardziej i mniej zna-

nych twórców. W książce W pojawiają 

się też – chyba po raz pierwszy w takim 

natężeniu – nawiązania do czasów, w któ-

rych powstawał „bruLion” (to też zresztą 

tendencja zauważalna u przedstawicieli 

pokolenia, coraz chętniej mówią o two-

rzonym przez ich generację czasopiśmie – 

ale już bez zaangażowania emocjonalne-

go, które towarzyszyło tematowi jeszcze 

do niedawna). 

Czy jest w pisarstwie Sendeckiego 

coś z „fabryki anegdot” (to fraza z wier-

sza 3)? Liczne autobiogra$czne sygnały 

odwołują się do konkretnych sytuacji, 
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ale jest w nich zawsze element niepew-

ności związanej z zaburzeniem pamię-

ci, tym bardziej że wiele spośród nich 

spowijają opary alkoholu. Nie można 

jednak napisać nic bardziej zamknię-

tego niż nekrolog, jak w utworze z nu-

merem 5: „Napisaliśmy z Cezarem ne-

krolog/ Tomkowi.// Teraz ani pić, ani 

przyglądać się sobie.// Ani opowiadać”. 

Opowiadanie jest istotniejsze niż odpo-

wiadanie; wiersz 7 zamyka pointa: „Nie 

pamiętam, co odpowiedział”. Niepamięć 

to ważny stan, z którego można wydobyć 

się właśnie poprzez rekonstrukcję pyta-

nia, które zadawane było wcześniej. To 

u Sendeckiego zabieg techniczny: „Tech-

nika wspominania/ technik wypomina-

nia” (27) który prowokować może do za-

dania samemu sobie pytania o powsta-

wanie wiersza (wierszy) w przyszłości: 

„(Jeszcze o tym napiszę?)” (31). Często 

grę znaczeń rozpoczyna dodanie do te-

zy zaprzeczenia: „Symulacja wspomnień 

nie wybije/ znaczeń. Symulacja znaczeń 

nie wybije/ wspomnień” (33).

Powtarzalność niektórych zjawisk, 

naprzemienne występowanie wschodu 

i zachodu słońca łączy się z uczestnicze-

niem w rytuałach życia („Czego nie pi-

łem w Warszawie?” – utwór 10; „Czego 

nie napisałem w Warszawie?” – wiersz 

18; „Nie byłem w tamtym barze od lat” – 

wiersz 15) i obrządkach towarzyszących 

śmierci („Przypomniałem to sobie przed 

pogrzebem Tomka” – utwór 9). Nastały 

jednak inne czasy, wcześniej przypadko-

wo można było spotkać na ulicy kogoś, 

kto będzie nalegał, „żebyśmy, jako poeci,/ 

uratowali świat” (wiersz 12). Wówczas re-

akcja mogła być tylko jedna: „Wzięliśmy 

to za żart/ i obróciliśmy w żart”. Z per-

spektywy czasu ten żart nie jest już wcale 

tak oczywisty; szczególnie, gdy w sąsied-

nim tekście napotykamy re"eksję, do któ-

rej nawiązywał Sendecki w cytowanym 

wcześniej fragmencie wywiadu: „cywi-

lizacja śmierci/ dopiero zmieniała się/ 

w cywilizację śmieci” (utwór 13). Zresz-

tą ciemność przenika najnowszą książ-

kę Sendeckiego wyjątkowo wyraziście. 

W wierszu 22 ostatni wers brzmi: „Noc 

liczy sobie nas na palcach”, co nie tyl-

ko czyni nas poddanymi mrokowi, ale 

też całkowicie wobec niego bezradnymi. 

Można próbować zawładnąć tym stanem, 

poprzez mówienie (pisanie):

Powiedzmy, że banał

wystąpi tu w funkcji

pozornego odróżnorodnienia.
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Lubow Popowa, Portret, 1913-1915, State Muse-
um of Contemporary Art – Costakis Collection, 
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Nie dam ci siebie  

 

Powiedzmy, że tytuł
ma walor,
który bada się absencją.

Powiedzmy, że temat
lokuje się obok.

Powiedzmy, że log
nie ma stron.

Powiedzmy, że 
ścieżka jest ciemna. 

Wiersz 25, znajdujący się w połowie 
książki, jest tym, który w sposób najdo-
słowniejszy tłumaczy strategię pisarską 
Sendeckiego. Nie bez przyczyny znalazł 
się on również na stronie Biura Litera-
ckiego, w  sekcji „autorski komentarz 
do książki W” – został tam zacytowany 
w całości i opatrzony tytułem Zamiast 

autokomentarza. „Ścieżka jest ciemna”, 
ale – w zestawieniu ze słowem „powiedz-
my” – ciemność nie jest już taka oczywi-
sta. Ludzie i miejsca, które zostają oca-
lone od rozpierzchnięcia się w otchłani 
pamięci, uzyskują status namacalnych, 
realnych, niektórym (choć nielicznym) 
postaciom autor przyznaje prawo gło-
su i używa cytatu. Miara słów i zdarzeń 
też się ujawnia: „To jest ważne, a tamto 
nieważne./ To nieważne, bo zdarzyło się 
mnie” (wiersz 44). 

Żartobliwie ujętą istotę życia, przemi-
jania, a także twórczości, która w sposób 
zwięzły i celny oddaje specy&kę książki 
W, odnajdziemy za autoironicznym ko-
mentarzem autora: „Teraz tylko tę mą-
drość oprawić” w wierszu 39: „Wszystko 
inaczej,/ chociaż trochę tak samo”. 

Wiktoria Klera

Fotogra$a Kuba Ociepa
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Na początku tekstu o najnowszym to-
mie Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego 
wracam do „credo poety” – jak nazwał 
utwór *** [daj mi słowa abym kres…] Ja-
kub Skurtys (tekst wydany w tomie zbioro-
wym Pokarmy, Poznań 2012). W tym właś-

nie wierszu – bardzo precyzyjnie przemy-

ślanym, „dopracowanym do ostatniego 

słowa”, zajmującym także szczególne miej-

sce w tomie, w którym został opubliko-

wany – Tkaczyszyn namyśla się nad samą 

zasadą powtórzeń, repetycji, wersji. Zda-

niem krytyka: „To w samym języku ist-

nieje bowiem u Dyckiego dziwna relacja 

między śmiercią (a więc kresem) a nie-

śmiertelnością, rozumianą jako wieczny 

powrót (np. wieczny powrót imion, a tym 

samym powracanie umarłych)”. Przypo-

mnijmy pierwszy wiersz zbioru Piosenka 

o zależnościach i uzależnieniach:

daj mi słowa abym kres

nazwał umiejętnie kresem

i w nim tańczył (żebym

z radością zatoczył koła

które będą kołami nicości

i moimi kresami) i abym pojął

abym szalony nie wybiegł

z domu bo i dokąd zawiedzie mnie

natchnienie jak nie do Pana Boga

Skurtys – zwracając uwagę na cen-

tralne dla tego wiersza „koła nicości” – 

przekonuje, że w całym wierszu mamy do 

czynienia z wyraźnie zaznaczonymi dwo-

ma porządkami: mocnych /gur (prośby – 

o słowa, o nazywające słowa, Boga) oraz 

podmiotu, który „naznaczony jest słabą 

ontologią i zbliża się do idei wiecznego po-

wrotu”. Ta uwaga pozwala krytykowi już 

bezpośrednio przywołać koncepcję kon-

cepcji Nietzscheańskiego wiecznego po-

wrotu – takiej jej wykładni, która wydaje 

się najbliższa poetyckiego projektu autora 

Nie dam ci siebie w żadnej postaci. Wiecz-

ny powrót byłby tu powiązany z etycz-

nym wyzwaniem – zagospodarowania 

życia w świecie bez oparcia i podstawy – 

po śmierci boga. Byłby więc powrotem 

w działaniu, „obarczonym ciężarem nie-

skończonego powtórzenia”. W tym sen-

sie powtarzanie okazuje się jedyną zasadą 

tej poezji. Sensy podstawowych tematów 

Dyckiego (w powyższym wierszu także 

się zjawiających – dom, śmierć, choroba, 

sama poezja) nie mogą więc dążyć do do-

mknięcia, zostają skazane na odroczenie 

w kolejnych powrotach, w kolejnych wer-

sjach – w serii wierszy. I dlatego tak ważne 

są w tej poezji wiersze (to zdanie w przy-

padku opisu dorobku większości poetów, 

poetek zabrzmieć musiałoby albo jak pu-

sta tautologia: „poeta pisze wiersze, które 

są dla niego ważnymi wierszami”, albo jak 

puste orzeczenie: „poeta pisze wiersze, do 

tego przecież służy”). Dycki oczywistość 

sytuacji pisania wiersza zamienia na nie-

oczywisty, nieuchwytny egzystencjalnie 

gest bycia w wiecznym powtarzaniu pi-

sania wiersza. (Jakże nieczęsto krytyka 

towarzysząca kolejnym zbiorom Tkaczy-

szyna zwracała uwagę na – konsekwentnie 

oznaczane paratekstowymi dopiskami, 

datowane – utwory sprzed lat, włączane 

przez poetę do nowych tomów, w ich ra-

mach powracające).

Sumując dotychczasowe dociekania, 

można by stwierdzić, że sama robota 

poetycka, czy by powiedzieć wreszcie za 

wierszem Piosenka wierszoroba z tomu 
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Nie dam ci siebie w żadnej postaci – bycie 

„wierszorobem” jest dla Dyckiego kwestią 

najważniejszej mobilizacji, aktywności.

Wędrowiec w tanecznym kroku 

albo kobieta, która studiuje

By jeszcze przez kilka akapitów odro-

czyć rozmowę o najnowszym tomie Eu-

geniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, chciał-

bym zwrócić uwagę na szczególny sta-

tus czytelnika tej poezji. Oczywiście, nie 

jest tak, że krytyka szybko nie zdała so-

bie z tego sprawy. Wspomniany już Jakub 

Skurtys przekonywał, że doprawdy trud-

no się oprzeć wrażeniu, że odpowiedzią 

na obracające się w kolejnych wierszach 

Dyckiego znaczenia musi być czytelniczy 

„taniec pomiędzy nimi”. O podobnej bez-

produktywności tradycyjnej egzegezy – 

zmierzającej do uspójnienia, rządzonej 

zasadą niesprzeczności – mówił mono-

gra$sta tej poezji, autor książki Dubita-

tio (Szczecin, Bezrzecze 2012), Krzysztof 

Ho*mann, który deklarował „wędrówkę 

po słowach, obranych arbitralnie”. Cha-

rakterystykę tej wyłaniającej się – w duchu 

wyraźnie nietzscheańskim – postaci wę-

drowca w tanecznym kroku (jako czytel-

nika wierszy Dyckiego) dopowiedzieć by 

można od strony innego z wierszy opub-

likowanych w tomie Piosenka o zależnoś-

ciach i uzależnieniach:

XIX.

przyglądam się młodej lecz 

nieładnej

kobiecie która studiuje nekrologi

może się jednak podobać kiedy 

studiuje

nekrologi i sięga po ciasteczka

może się jednak podobać gdy sięga

po ciasteczka i pochyla się

nad wczorajszą gazetą z 7 kwietnia

którą mam już za sobą

ale nade wszystko jest w niej coś

z nieuchwytnego piękna kiedy 

dostrzega

nazwiska owych Kępskich 

Widawskich

i Traczewskich które jej nic nie 

mówią

Z pozoru ten wiersz jest zapisem pro-

stej sytuacji. Łatwo też w nim dostrzec 

szerokie tło, na którym podejmuje dzia-

łanie (czy to imażystowskie patrzenie na 

„nagle piękną twarz”, które doprowadza 

poetę wczesnego modernizmu do dwóch 

wersów: „Pojawienie się tych twarzy w tłu-

mie;/ Płatki na mokrej czarnej gałęzi”; 

czy to „przyglądanie się tej twarzy w osłu-

pieniu”, które kończyć się zapewne musi 

„jedynym wyznaniem, poza które żadna 

moc nie może sięgnąć: ja j e s t e m  – ona 

j e s t”). W przypadku wiersza Tkaczyszyna 

nie o poetycką – zamkniętą i wypracowa-

ną – deklarację by chodziło. Moją uwagę 

zwraca w nim czas teraźniejszy („przyglą-

dam się”), który nie tyle ma być sygnałem 

owocnego zatrzymania chwili (wiersz nie 

działa tu jak fotogra$a), nie tyle wglądem 

w istotę rzeczy, ile ma pozwolić na zazna-

czenie aspektu niedokonania (powtórzo-

ny czasownik „studiuje”, „sięga”) oraz na 

wprowadzenie samej możliwości w sytu-

ację, którą wydawać by się mogła dosko-

nale domknięta. W tym sensie przeszłość 

(„mam już za sobą”) pozwala się dostrzec 

i wprowadzić w pracę wiersza; „nieład-

na/ kobieta” „może się jednak podobać”, 
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a nawet – w upartym studiowaniu – uchy-

lić rąbek „nieuchwytnego piękna”. 

Trudno mi nie pamiętać historii zapi-

sanej w tym wierszu, gdy czytam utwór 

XXXIX z najnowszego tomu Eugeniusza 

Tkaczyszyna-Dyckiego, w którym eksta-

tycznie powitalna fraza „(witaj mój/ wier-

szu)” uprzedzona zostaje apostrofą: „nie 

pozwolę ci odejść/ choć zupełnie inaczej// 

pojmujesz nieuchwytność/ i zupełnie ina-

czej układasz się/ z rzeczywistością”.

Z antykwariatu przyniosłem

Jedną z najbardziej wyraźnie przeprowa-

dzonych prób układania się z rzeczywi-

stością w najnowszym tomiku Eugeniusza 

Tkaczyszyna-Dyckiego jest para utwo-

rów otwierana dwuwersem: „gdzie jest 

twoja ojczyzna poeto/ a gdzie jest twoje 

wygnanie”. Pierwszy z nich (V) oznaczo-

ny został dopiskiem „(Olsztyn, 9 I 1989)”, 

drugi natomiast – zatytułowany znaczą-

co XXIX. Spalenie Wólki Krowickiej przez 
UPA w kwietniu 1944 roku – ma zapisek 

„(11 VII 2015)”. Pierwszy z nich zamyka 

historię w języku metafory; drugi fakt 

historyczny przepisuje na pytanie o taki 

wiersz, który zdolny byłby zbudować hi-

storię alternatywną: „w poezji wszystko 

można osiągnąć// i to od ręki matka unik-

nie/ akcji »Wisła« ja zaś akcji »Hiacynt«”.

Ciekawe w tej pracy – zawieszonej 

między 1989 a 2015 rokiem – wydaje się 

samo osadzanie poetyckiej opowieści 

w polszczyźnie. Dla poety, dla którego 

literacka polszczyzna była wyzwaniem 

(postawionym przed nim w momencie, 

gdy wkraczał w mury szkoły licealnej; czy 

też gdy matka oświadczyła mu „Jestem 

kochanką Norwida” – „miałem jedena-

ście, najwyżej dwanaście lat”, dopowia-

dał Dycki w jedynym wywiadzie, którego 

udzielił, Pójście za Norwidem, „Dziennik 

Portowy” 2000, nr 1), samo badanie róż-

nych jej rejestrów wyznaczać może ho-

ryzont działania wiersza. W tym sensie 

wiersz nie staje się ani przestrzenią orze-

kania o rzeczywistości, ani narzędziem 

jej poznania („w poezji nie musi się wie-

dzieć”, XI). Poeta robi wiersze „z każde-

go ździebka” (przywołuję frazę z utworu 

XLV tomu Imię i znamię), z „obrzynków 

obcinków i wiórów” (Obrona konieczna 

ze zbioru Kochanka Norwida), z nekrolo-

gów, z dziennikowych strzępów, które nie 

złożą się na powieść autobiogra0czną (por. 

utwór XXIV i XXV z tomu Piosenka o za-

leżnościach i uzależnieniach). W wierszu 

da się jednak je „wyszczególnić”, „wtrącić”, 

„przemycić”, „zakreślić” (o czym mówią 

kolejne wiersze tomu Nie dam ci siebie 

w żadnej postaci: IX. Piosenka wierszo-

roba, XI, XXII, XXX).

Wiersz Dyckiego ma – w swoim wysta-

wieniu na „ciężar nieskończonego powtó-

rzenia” – jedno tylko ważne ograniczenie. 

Musi to być „moja historia” – jak powie 

poeta w utworze Zobowiązania. Sprostać 

można własnej historii, jej należy się mo-

zolne studiowanie. Stąd – bardzo wyraź-

nie obecne w tych wierszach – dzienni-

kowe strzępki konkretnej biogra0i: osa-

dzonej w rozpoznawalnej przestrzeni (od 

Lubaczowszczyzny z rodzinną Wólką Kro-

wicką, Lisimi Jamami, Bałajami i dalej; po 

Warszawę z Krakowskim Przedmieściem 

przebieganym „na skuśkę”), postawionej 

zarówno wobec wielkiej historii (akcja 

„Wisła”, która dotyka rodzinę; akcja „Hia-

cynt”, która naznacza biogra0ę homosek-

sualisty z rzeczywistości schyłku PRL-u), 

jak i prywatnej historii rodzinnej (choro-
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ba matki, szaleństwo jednego z krewnych, 
który okrzyknął się Wernyhorą). 

Wszystkie te „ździebka” chwyta wiersz, 

wikła je w polszczyznę, w różne jej rejestry, 

w różne poetyckie obróbki. Na przykład 

w utworze Piosenka o chorobie dwubiegu-

nowej został zacytowany w nawiasowym 

wtrąceniu fragment utworu Krzysztofa 

Gąsiorowskiego – „(Nikt, nikt// nie chce 

nas w jednym/ kawałku)”. Omawiał go 

Dycki w cyklu Poniewczasie (na stronie 

internetowej Wydawnictwa Forma), będą-

cym próbą „mierzenia się z niewątpliwym 

lub wątpliwym pięknem” książek zapo-

mnianych. W krótkim tekście datowanym 

na lipiec 2015 roku Tkaczyszyn wynoto-

wywał z kupionej w antykwariacie książki 

Gąsiorowskiego Wyprawa ratunkowa dwa 

„absorbujące” wersy: „Nikt, nikt nie chce 

nas/ w jednym kawałku”. W swoim wier-

szu zrobił dla nich coś więcej, ciut więcej 

niż tylko przytoczenie; dzięki zmianie to-

ku przerzutniowego – jak mi się zdaje – 

podkręcił potencjał tej frazy „przemilcza-

nego” poety. A przynajmniej zostawił ślad, 

że ktoś do Wyprawy ratunkowej powrócił, 

ktoś ją ponownie wertował.

Tomasz Cieślak-Sokołowski

Kazimierz Podsadecki, Wielki Charlie, 1933, dar Marii Podsadeckiej, 1975, Muzeum 
Narodowe w Krakowie
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