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Założyciele Cabaret Voltaire w 1916 
roku patrzyli, jak świat rozpada się 

na ich oczach na skutek Wielkiej Wojny. 
Promyk Dada rozbłysnął pośród tej ka‑
tastrofy, a twórcy ruchu uchwycili się go 
niczym rozbitkowie z tonącego okrętu. 
W kipieli wspomnień o znikającej cywi‑
lizacji w Dada widzieli jedyną nadzieję 
na przyszłość.

Jed	Rasula
Dada po Dada

Przerażeni samounicestwieniem świa‑
ta w imię anachronicznych świętości, da‑
daiści uznali, że twórcza destrukcja jest 
najlepszą bronią. Rozumiejąc, że wraz 
z ustaniem działań wojennych bezpowrot‑
nie skończy się poprzednia epoka, dła wili 
w zarodku wszelkie mrzonki o powro‑
cie normalności. Paradoksalnie, mimo że 
w imię zasad odrzucali szaleństwo wojny, 
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z Picabią. T.S. Eliot dał mu do przeczy‑
tania roboczy szkic poematu He Do the 
Police In Different Voices. Niczym praw‑
dziwy dadaista, Pound wziął do ręki swe 
redaktorskie nożyce i w ten sposób po‑
mógł Eliotowi stworzyć Ziemię jałową, 
najważniejsze dzieło poetyckie XX wieku. 

Podobnie jak Dada, poemat wywołał 
gwałtowny sprzeciw krytyków. Magazyn 

„Time” cynicznie opatrzył recenzję tekstu 
Eliota nagłówkiem: „Czy czytelnik ma ja‑
kiekolwiek prawa przed sądem literatu‑
ry?”. Sugerując, że to mistyfikacja, recen‑
zent przyrównał Ziemię jałową do Ulissesa, 
powieści, w której „Joyce niczym w wiel‑
kim kapeluszu wybełtał dobre pół milio‑
na słów”3. Choć o tym nie wspomniał, ów 
recenzent przywołał w ten sposób (być 
może bezwiednie) przepis na dadaistyczny 
wiersz według Tristana Tzary. Inny kry‑
tyk nazwał poemat Eliota „makulaturą”4, 
wyrzucając go na ten sam śmietnik, na 
którym Kurt Schwitters znalazł tyle nie‑
wyobrażalnego piękna. 

Jednakże byli również tacy, którzy 
zwrócili uwagę, że Ziemia jałowa przed‑
stawia ludzkie życie tak, jak wcześniej opi‑
sali je dadaiści – jako życie mikrobów. Za‑
przyjaźniony z Eliotem Conrad Aiken 
dostrzegał siłę poematu w jego niekohe‑
rentności. Rozumiał też, że ostrzegawcza 
nuta w głosie poety to w istocie dźwięki 
walącej się w gruzy cywilizacji5. To te sa‑
me tony, które można usłyszeć w tytułowej 
piosence zespołu Talking Heads z nagra‑
nego w 1984 roku albumu Stop Making 
Sense (Przestańcie gadać z sensem). Od 
pierwszego spotkania w Zurychu dadaiści 
wiedzieli, że pozornie racjonalna logika, 
zgodnie z którą można było wysłać na 
rzeź całe pokolenie, jest nie do przyjęcia. 

to do nich, a nie do generałów i polityków, 
którzy utopili Europę we krwi, przylgnęła 
etykietka nihilizmu.

Ezra Pound jako jeden z pierwszych 
trafnie podsumował przesłanie dadaizmu: 

„Odarli ze świętości największą religię na‑
szej epoki (dziennikarstwo), wyszy dzili 
traktowanie «sztuki» z nabożeństwem (na‑
wet wtedy, gdy nie ma ona nic mądrego 
do powiedzenia). Nie ukrywają własnej 
stronniczości”1. Wyraźniej niż ktokolwiek 
inny, spoglądając na Dada z zewnątrz, 
 Pound rozumiał, że dziennikarze doigrali 
się, podobnie jak „sztuka” zasłużyła sobie 
na własny koniec; i że w świecie, który stra‑
cił rozum, nie da się być neutralnym. Trze‑
ba podjąć walkę i ponosić konsekwencje. 
Za to właśnie Pound podziwiał dadaistów. 

W rozpolitykowanych latach 30. da‑
daizm stał się wzorem sztuki i literatury 

„zaangażowanej”, rzadko jednak angażu‑
jąc się w sposób konwencjonalny. Dada‑
iści byli przeciwko wszystkiemu, a jedy‑
nym wyjątkiem była berlińska rewolucja 
listo padowa 1918 roku, której część z nich 
udzieliła politycznego wsparcia. Co było 
do przewidzenia, uznano ich wtedy za nie‑
dojrzałych buntowników, „błaznujących 
na zgliszczach Europy”2. Ale oni rozumieli 
coś, co dopiero Joseph Heller zdefiniował 
jako absurd „paragrafu 22” w swojej po‑
wieści o II wojnie światowej. To ta wojna 
wzbogaciła język angielski o zwrot sna‑
fu, będący akronimem wyrażenia „situ‑
ation normal, all fucked up” („wszystko 
w normie, czyli popierdolone”). Dadaiści 
jako pierwsi wzięli pod lupę ten przeora‑
ny wojną krajobraz. 

Pozostawili też po sobie godne zapa‑
miętania widoki. W 1921 roku Pound za‑
mieszkał w Paryżu, gdzie zaprzyjaźnił się 
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Według dadaistów, w oparach zwy‑
kłej codzienności najlepiej objawiało się 
to, co sztuka powinna dawać społeczeń‑
stwu. Nie zamierzali tworzyć arcydzieł. 
Decydował los i przypadek. Wszystko 
jest tak samo dobre, nawet rzeczy pod‑
rzędne i nieuznawane. Śmiecie też mają 
swoją wartość. Na przykład Schwitterso‑
wi przydawały się nawet uliczne odpady, 
takie jak zużyte bilety tramwajowe czy 
pogięte koła rowerów, a Marcelowi Du‑
champowi wystarczyło wziąć suszarkę do 
butelek czy szuflę do śniegu i opatrzyć je 
tytułem. Obaj udowodnili, że ciekawość 
i pomysłowość nie mają granic. 

Dadaiści uwrażliwili innych na rze‑
czy „bezwartościowe” – dla nich świat 
był jak wielki magazyn wypełniony po 
brzegi towarem. Amerykański poeta John 
Ashbery odnalazł w nim „język, który po‑
wstał jeszcze przed Dada, który zawsze 
istniał”6, a drogę do niego odkryli dada‑
iści. Ten język twórczej niewinności do‑
strzegł Hugo Ball, porównując dadaistów 
do noworodków wydanych przez jakąś 
sektę gnostyków. Simon Rodia, twórca 
wież Watts Towers, najprawdopodobniej 
nigdy nie słyszał o dadaistach, podobnie 
jak francuski listonosz Ferdinand Cheval, 
który zbudował swój przydomowy Palais 
Idéal, zanim powstał Cabaret Voltaire, ale 
dzieła tych domorosłych artystów mają 
ten sam rodowód co Merzbau Schwit‑
tersa. Berliński festyn dadaistów zorga‑
nizowany w 1920 roku dał początek idei 
eksponowania dzieł sztuki w środowi‑
sku totalnym.

Uznanie przez dadaistów artystyczne‑
go potencjału śmieci, odpadków i bałaga‑
nu wciąż oddziałuje na twórców niezależ‑
nie od tego, jaką sztukę uprawiają. Mimo 

upływu czasu, wichrzycielski impuls Da‑
da pozostaje niewyczerpanym źródłem 
inspiracji dla artystów wszelkiej maści. 
Dadaiści udowodnili, że nie tylko potra‑
fią burzyć, ale wiedzą, jak być siłą napę‑
dową postępu. 

*
Podstawowe narzędzia dadaistów to prze‑
śmiewczość i pomysłowość, podważanie 
podziału na kulturę wysoką i niską, po‑
ciąg do interaktywności i podejście do 
medium typowe dla, jak to określił an‑
tropolog Claude Lévi‑Strauss, majster‑
kowicza (bricoleur). W obliczu wrodzo‑
nego konserwatyzmu instytucji kultural‑
nych, jedynie artyści tworzący samotnie 
lub w małych grupach potrafili skrycie 
wykorzystywać takie narzędzia.

Znaczenie Dada zaczęto oceniać i do‑
ceniać dopiero po II wojnie światowej. 
W Ameryce ważnym źródłem historycz‑
nym stała się antologia Roberta Mother‑
wella, a we Francji opublikowana w 1952 
roku książka pisarza i kuratora Michela 
Tapiégo Un art autre (Sztuka inna). Tapié 
uważał, że od Dada rozpoczęła się wielka 
emancypacja sztuki i skończył się podział 
na różne „‑izmy”. Skończyła się też epoka 
kolektywnego dobijania się do nieprzy‑
stępnych i bezdusznych biurokratów. Po 
Dada, pisał, „liczy się tylko kreatywność 
jednostki”7. 

Ujmując rzecz historycznie, dadaiści 
tworzyli kolektyw, ale dominowały w nim 
jednostki. Tapié opisuje indywidualne 
i często rozbieżne drogi artystycznego 
rozwoju niezwykłych osobowości, takich 
jak Hugo Ball, Tristan Tzara, Raoul Haus‑
mann, Kurt Schwitters, Francis Picabia 
i Marcel Duchamp. Jak się nad tym za‑
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stanowić, w historii Dada nie było ani 
jednego artysty bez twarzy czy bez polotu.

Dadaizm to synonim radosnej brawu‑
ry i tupetu aktywistów ruchu. Przenikając 
w różne regiony za pośrednictwem swo‑
ich awatarów, jedyny w swoim rodzaju 
energetyzujący roztwór Dada wsączał się 
niepostrzeżenie do różnych tkanek kultu‑
ry. Dzisiaj wiemy, że było to niewidoczne 
przenikanie. Przez dziesięciolecia dadaiści 
z lubością szydzili i wodzili innych za nos.

Weźmy na przykład Beatlesów. Okład‑
ka ich albumu Klub samotnych serc sier‑
żanta Pieprza (1967) wygląda jakby ją 
wymyślono na jakimś dadaistycznym 
podwieczorku. Ale potem Beatlesi na‑
grali Biały album, będący czystym ge‑
stem negacji. Na taki gest mogą sobie 
pozwolić tylko najwięksi. Biały album to 
hołd dla wielkiej pustki pozostawionej 
przez Dada, przypomnienie, że tworze‑
nie i nietworzenie to dwie strony tej sa‑
mej monety. Nic nie powstaje z niczego. 
Tworzy się zawsze z czegoś albo coś się 
niszczy. Dziewicza pustka kartki pozna‑
czona śladami (jak kleksy Świętej Dzie‑
wicy Picabii), białe płótno zbrukane far‑
bą; kształtna kula gliny bez skrupułów 
zdeformowana wyłaniającym się z niej 
ludzkim torsem.

To tylko przykłady z dziedziny sztu‑
ki, ale dadaiści – jak większość moderni‑
stów – chcieli, by zlewała się ona z życiem. 
Obnażając skomercjalizowanie sztuki za‑
cierali i przekraczali granice, więc ich sztu‑
ka mogła zaskoczyć zawsze i wszędzie – 
jeśli w ogóle była sztuką. Ta nieokreślo‑
ność była źródłem inspiracji. 

Demistyfikując sztukę jako świętość, 
dadaiści uczynili z niej medium odrodze‑
nia i zmartwychwstania, sposób na przy‑

wracanie życia i rozpoczynanie wszyst‑
kiego od początku. Trauma przeszłości 
sprawiała, że było to zadanie wyjątkowo 
trudne, co jednak nie powstrzymało ich 
przed równie brutalnym używaniem sztu‑
ki jako narzędzia do walki z wszelkimi 
przejawami wstecznictwa i ahistorycznym 
poszukiwaniem ukojenia w wyimagino‑
wanej wieży z kości słoniowej. 

Jak nie powinno się przesadzać z pod‑
kreślaniem wojowniczości dadaistów, tak 
należy pamiętać, że bywali dowcipni, choć 
czasem aż za bardzo. Jako przykład ich 
specyficznego poczucia humoru można 
podać przedstawienie Waltera Mehrin‑
ga, który zaadaptował starogrecki dra‑
mat, by w kukiełkowym teatrzyku wy‑
szydzić Republikę Weimarską. Pastisza‑
mi idei „ciała politycznego” były sztuki 
Tzary, w których po scenie przechadzają 
się wygadujące brednie ludzkie narządy. 
Dadaizm miał coś z komedii slapsticko‑
wej, a dadaiści – jak wszyscy – uwiel biali 
Charliego Chaplina, chociaż może bli‑
żej było im do braci Marx. Ci rówieśni‑
cy Schwittersa, Hausmanna i innych da‑
daistów, zaczynali od wodewilu, ulubio‑
nej formy rozrywki założycieli Cabaret 
Voltaire. Kacza zupa (1933), groteskowa 
komedia o wojnie i politycznych machi‑
nacjach dyplomatów, jest być może naj‑
czystszym przykładem dadaizmu w wy‑
konaniu nie‑dadaistów. „Czy to kwatera 
główna? Nie gówna, główna!” – ten dialog 
z pola bitwy równie dobrze mógłby się 
pojawić w skeczu berlińskiego Dada; po‑
dobnie jak kwestia: „Pamiętaj, walczymy 
o honor tej kobiety, a to coś więcej, niż 
sama posiada”. Dowcipny podtekst był 
często obecny w wierszach i opowiada‑
niach Kurta Schwittersa. Nie tak trudno 
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sobie wyobrazić jego Annę Blume bła‑
znującą z Groucho czy Harpo. 

Natomiast czasem trudno odróżnić 
pozorny wpływ od rzeczywistego oddzia‑
ływania Dada. Przymiotniki „dadaistycz‑
ny” i „surrealistyczny” łatwo przychodzą 
do głowy ludziom, którzy nic nie wiedzą 
o ich pochodzeniu. Podobnie, czasem nie 
jest łatwo ocenić, na czym konkretnie po‑
lega wpływ Dada w danym przypadku. 
Na pewno istnieje duchowe pokrewień‑
stwo między Dada a działalnością zespołu 
Monty Pythona czy teatru Firesign. Ale 
kiedy w latach 60. powstawały takie trupy 
komików, dadaizm należał już do prze‑
szłości, a jego historii nie znano jeszcze 
tak dokładnie jak dziś. Kiedy więc mamy 
do czynienia z dziedzictwem (duchem), 
a kiedy z oddziaływaniem (bezpośrednim 
przekazywaniem idei)?

Jeśli chodzi o sztukę, ślady Dada wi‑
dać wszędzie, zwłaszcza tam, gdzie pro‑
fesjonalizmowi, rzemiosłu i mistrzostwu 
przeciwstawia się mentalność majsterko‑
wicza. Osobliwe przywiązanie Schwittersa 
do śmieci okazało się wielce inspirujące. 
To dzięki niemu Robert Rauschenberg 
wyzwolił się z dusznych oparów heroiz‑
mu przypisywanego abstrakcyjnym eks‑
presjonistom. Po raz pierwszy zetknął się 
z twórczością Schwittersa w galerii Janisa 
w 1959 roku, gdzie sam pokazał swój słyn‑
ny asamblaż z angorską kozą ubraną w sa‑
mochodową oponę. O wynalazcy sztuki 
Merzu powiedział: „Miałem wrażenie, że 
wszystko to stworzył dla mnie”8. 

Dla Josefa Beuysa kult surowej mate‑
rialności był błogosławieństwem, a w za‑
lewie gazet i czasopism Anglik Richard 
Hamilton, Amerykanin James Rosenquist 
i inni znaleźli niewyczerpane źródło ma‑

teriałów do wykorzystania w sztuce pop 
artu. Gdyby nie esy‑floresy Georga Gro‑
sza, z prowokacyjnych zawijasów miej‑
skiego graffiti nie narodziłoby się malar‑
stwo Jean‑Michela Basquiata (Niemcowi 
na pewno spodobałby się jego wczesny 
pseudonim, SAMO, będący skrótem wy‑
rażenia „same old shit”, czyli „wciąż to sa‑
mo gówno”). Przykłady można mnożyć 
bez końca. Najkrócej będzie zacytować 
samych dadaistów: „Dadaizm zatrium‑
fował, a triumf był stosowny do czasu 
i miejsca”. 

Wtedy triumf Dada był zwycięstwem 
każdego z członków ruchu, a jego duch 
rozprzestrzeniał się niczym epidemia wi‑
rusa i zarażał kolejne pokolenia. Jednak 
nie wszystkim artystom podobało się 
przylepianie im przez zawodowych ko‑
mentatorów dadaistycznej łatki. Pod ko‑
niec lat 50. pojawiło się pojęcie Neo‑Dada, 
ale dla wielu artystów, których sztukę tak 
określano – na przykład Daniela Spoerrie‑
go w Europie i Allana Kaprowa, pioniera 
happeningu w Ameryce – było określe‑
niem pejoratywnym, synonimem takich 
powiedzonek jak „stara śpiewka”, „szkoda 
czasu”, „to już było”. Poniekąd  mieli ra‑
cję: jeśli ktoś myślał o Dada jak o kolej‑
nym przemijającym trendzie w historii 
sztuki, to nie rozumiał, czym jest Dada. 
Bo Dada znika, kiedy nabiera cech zor‑
ganizowanego działania. Dlatego właś‑
nie ruch nie przetrwał w Paryżu, gdzie 
Tzara przegrał walkę o jego integralność 
z Bretonem, kiedy ten zorganizował kon‑
gres poświęcony „duchowi nowoczesno‑
ści”. Tzara upierał się, że dadaizm nie ma 
nic wspólnego z nowoczesnością, co nie 
musi oznaczać, że jest przywiązany do 
przeszłości i niewrażliwy na teraźniej‑
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szość. Wręcz przeciwnie, Dada żyje te‑
raźniejszością i nie buduje historii żad‑
nych pomników. W swoim manifeście 
z 1918 roku Richard Huelsenbeck napisał, 
że Dada „wyraża najbardziej prymityw‑
ny stosunek do otaczającej rzeczywisto‑
ści […] ze wszystkimi sensacyjnymi wy‑
buchami oraz rozgorączkowaniem swej 
zuchwałej psyche”9.

Świat się zmieniał, zmieniał się też 
wpływ Dada. Na pokolenie czasów zim‑
nej wojny znów ponury wpływ wywie‑
rała historia. Ale w przeciwieństwie do 
dadaistycznej, współczesna „anty‑sztuka” 
nie była już zjawiskiem marginalnym. 
Art brut, Cobra, brutalizm, Gutai, kine‑
tyzm, letryzm, Międzynarodówka Sytu‑
acjonistyczna, Nouveau Réalisme, Rat 
Bastard Protective Association, Fluxus, 
akcjonizm wiedeński, arte povera – ta 
globalna mobilizacja inicjatyw artystycz‑
nych ery zimnej wojny nosiła wyraźne 
piętno dadaizmu. Jak przewidział Wal‑
ter Benjamin, wiatr historii porwał ze 
sobą Dada ku pęczniejącej stercie gru‑
zów przyszłości. 

Twórcza destrukcja w powojennej 
sztuce miała twarz Dada, co ostatecznie 
potwierdziło sympozjum zorganizowa‑
ne przez Gustava Metzgera w Londynie 
w 1966 roku. Wysłany do Anglii w 1939 
jako trzynastoletni chłopiec z rodziny or‑
todoksyjnych Żydów, uratował się przed 
Zagładą. Już jako dojrzały artysta uznał, 
że perspektywa zagłady nuklearnej jest 
jeszcze groźniejsza niż Holokaust. Był pio‑
nierem sztuki „auto‑destrukcyjnej”, którą 
uważał za użyteczne narzędzie zbiorowej 
psychoterapii tam, gdzie tłumienie popę‑
du agresji prowadzi do zniszczenia spo‑
łecznej równowagi10. 

W przeciwieństwie do neo‑dada izmu, 
który był jedynie wygodną etykietką dla 
najróżniejszych form sprzeciwu, terapeu‑
tyczna koncepcja Metzgera była wier‑
na idei Dada – Metzger odpowiadał na 
współczesne zagrożenia tak, jak dadaiści 
zareagowali na widmo Wielkiej Wojny. 
Podczas londyńskiego sympozjum Yoko 
Ono wygłosiła odczyt, w którym również 
zadeklarowała swe głębokie przywiązanie 
do Dada: „Jedyny rodzaj intencjonalnej 
destrukcji, jaki mnie dziś interesuje, to 
destrukcja, która prowadzi do zbudowa‑
nia czegoś większego”11.

Niezmiennie widząc w Dada prze‑
słanie „nihilistyczne”, instytucje kultu‑
ralne nie radziły sobie z dziełami stwo‑
rzonymi ze śmieci, zwłaszcza jeśli były 
to odpady nietrwałe. A tacy dadaiści jak 
Hans Arp i Sophie Taeuber‑Arp zdecy‑
dowanie odrzucali propagowany przez 
pełne frazesów media obraz artysty jako 
postaci heroicznej. Dla dadaistów wzo‑
rem był dyletant (w piśmie „Die Scham‑
made” Max Ernst ukuł slogan: „Dyletanci 
do dzieła!”), a profesjonalizm traktowali 
jako element kultury służalczości. Poka‑
zywali, że aby zrzucić z piedestału to, co 
nazywa się „sztuką”, trzeba być nieprze‑
jednanym w swym sprzeciwie.

W języku każdej ze sztuk jest pewien 
zasób odziedziczonych środków, któ‑
re pozwalają na odstępstwa od normy – 
na przykład bagatela w muzyce, komiks 
w sztukach plastycznych, limeryk w poezji. 
Dzięki nim można powiedzieć, „to nie jest 
prawdziwa sztuka, ale czasem fajnie się 
trochę powygłupiać”. Dadaizm wszystko 
odmienił nie dlatego, że zdegradował do‑
minujące style, ale dlatego, że wysunął na 
pierwszy plan naturalny instynkt zabawy. 
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Tworząc projekt na stole kreślarskim, ar‑
chitekt bawi się tak samo, jak dzieci rysu‑
jące kredą klasy na chodniku. 

Jednak najtrwalsze dziedzictwo da‑
daizmu ma niewiele wspólnego z jego 
buntowniczością, jego krytyką instytu‑
cji kulturalnych, jego ideologią, a nawet 
jego zręcznością w manipulowaniu śro‑
dowiskami artystycznymi. W tropieniu 
dziedzictwa Dada liczą się konkrety. Da‑
daistyczne metody i strategie, takie jak 
technika cut‑up czy wykorzystywanie 
przedmiotów niezgodnie z ich przezna‑
czeniem, przyjęły się szeroko w kulturze 
współczesnej. 

Technika szybkich cięć obrazu w fil‑
mie i wideo, samplowanie w hip‑hopie 
i dominująca dzisiaj estetyka remiksu są 
dowodem, że pomysły dadaistów dosko‑
nale sprawdzają się w nowych mediach. 
Surfowanie po internecie przypomina 
twórczą metodę Tzary, polegającą na 
składaniu wiersza z przypadkowo wy‑
branych fragmentów w postaci pociętych 
na paski stron gazet. W dzisiejszych me‑
diach społecznościowych potwierdza się 
jego przewrotna logika: twój poemat bę‑
dzie podobny do ciebie. Ruch poetycki 
Flarf przeczesuje internet w poszukiwa‑
niu przydatnych słów i wyrażeń, przy po‑
mocy myszki znajdując to, do czego Tzara 
używał cylindra.

Innym elementem dadaistycznej spuś‑
cizny jest fotomontaż. Berlińscy dadai‑
ści uważali się za jego wynalazców, ale 
dla innych użytkowników tej techniki jej 
pochodzenie nie miało znaczenia. W re‑
klamie błyskawicznie stała się ona pod‑
stawowym narzędziem. W nowojorskich 
agencjach reklamowych wszyscy posłu‑
giwali się fotomontażem i nawet jeśli był 

tam ktoś lepiej poinformowany, to i tak 
nie powoływał się na Dada. 

Ale to nie jedyny dadaistyczny trop 
we współczesnej reklamie. Inne ślady to 
nielinearny przekaz, asymetria, niespój‑
ność, gra na emocjach zamiast racjonal‑
nego tłumaczenia. W typowej reklamie 
prasowej z czasów poprzedzających po‑
jawienie się Dada nad podanym drobną 
czcionką opisem produktu dominował 
jego wizerunek. W takiej samej rekla‑
mie z lat 30. produkt mógł być zupełnie 
niewidoczny. Zamiast tego wzrok przy‑
ciągały jakieś niezwiązane z nim obrazy, 
wśród których niczym pawi ogon mienił 
się główny slogan. Styl reklamy przypo‑
minał ekscentryczny ubiór baronowej 
Elsy von Freytag‑Loringhoven przecha‑
dzającej się po Piątej Alei. 

Dadaiści porzucili logikę ramy i uprzy‑
wilejowanej perspektywy na rzecz mate‑
rialnej dosłowności, o której znaczeniu 
w Mechanicznej pannie młodej (1951) pisze 
Marshall McLuhan. Ten znawca moder‑
nizmu dostrzegł, że w kategoriach struk‑
tury komercyjne reklamy są zaskakująco 
podobne do największych arcydzieł lite‑
ratury. Jako konsumenci, ludzie podświa‑
domie poddają się zabiegom stosowanym 
w reklamach, akceptując wizualną nie‑
ciągłość i wyłączenie racjonalności, jed‑
nak kiedy stykają się z podobnym prze‑
kazem w muzeum czy w poezji, uznają go 
za niezrozumiały, wręcz nihilistyczny. Ale 
prawda jest taka, że w miarę przyswaja‑
nia przez rynek strategii awangardy coraz 
łatwiej było tłumaczyć różnorakie zjawi‑
ska – od zachowań społecznych po dzieła 
sztuki – posługując się pojęciem „auto‑
reklamy”, wymyślonym przez Johannesa 
Baadera i 40 lat później zapożyczonym 
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przez Normana Mailera w jego książce 
o takim właśnie tytule. 

*
Powszechnie uważa się, że to dadaistom 
zawdzięczamy wszechobecny w sztuce 
nowoczesnej pogląd, że wszystko jest do‑
zwolone. Obarczona tym piętnem działal‑
ność artystyczna nie służy już idei sztuki, 
lecz autopromocji. W świetle uznania, ja‑
kim dadaiści darzyli reklamę, blagierskie 
wyczyny Oberdady i relacje z alpejskiego 
pojedynku dadaistów mają to samo źródło 
co berliński raport Bena Hechta opisujący 
wyścig maszyny do szycia i maszyny do 
pisania. W beztroskim świecie Dada zmy‑
ślenie i prawda stapiają się w jedną całość.

W sferze kultury oddziaływanie to 
jednak niezwykle skomplikowane zja‑
wisko, a jego owoce bywają zaskakujące. 
 Greil Marcus, autor książki Lipstick Tra‑
ces (1989), w Dada doszukuje się praźró‑
deł punk rocka, ale czy każdy napalony 
punk jest potencjalnym dadaistą? Czy każ‑
dy rodzaj buntu można zapisać na konto 
Dada? Czy dadaistą jest Marlon Brando 
szalejący na motorze w Dzikim? Kręcą‑
cy biodrami Elvis Presley? A wsłuchany 
w Helter Skelter Beatlesów Charles Man‑
son? Wszystko sprowadza się do jedne‑
go: ponieważ dadaiści odżegnywali się od 
jakichkolwiek deklaracji programowych 
(a czasem z nich kpili), każdy mógł ich 
uznać za swoich patronów. W dzisiejszej 
narcystycznej kulturze byle lustro wystar‑
czy, żeby się w nim przeglądać. 

Dzięki Dada nasze pole widzenia 
obejmuje dziś peryferie i to, co widać 
we wstecznym lusterku – barwne posta‑
cie przemykające ulicami w drodze do 
miejsc, których nie potrafimy sobie wy‑

obrazić patrząc z perspektywy XXI stule‑
cia. Mimo skrupulatnych wyliczeń, histo‑
ria wygrywa z doczesnością, a przepaść 
między nami a nimi pogłębia się. W po‑
wietrzu jednak wciąż unosi się jakaś aura, 
coś trwalszego niż dym i lustra, wygłupy 
i żarty – pragnienie czegoś lepszego, zac‑
niejszego, czegoś, co Hugo Ball wyraził 
w tych mądrych słowach: „Musimy być 
na wskroś nowatorscy i pomysłowi. Mu‑
simy codziennie pisać życie od nowa”12. 

Jed Rasula
Przełożyła Edyta Frelik
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Choć powinno być już oczywiste, że – 
zarówno na poziomie samej prob‑

lematyki, jak i odbioru – dadaizm jest 
zasadniczym łącznikiem między mo‑
dernizmem, postmodernizmem i post‑
strukturalizmem, zaskakująco rzadko się 
to uznaje, czy nawet rozumie. Emblema‑
tycznym tego przykładem jest książka Tę‑
cza grawitacji Pynchona (której autor nie‑
jednokrotnie cytuje dwa najbardziej znane 
zbiory powojennej poezji Rilkego). Pomi‑
mo że zostaje w niej wspomniana zury‑
ska Café Odeon jako miejsce, w którym 
bywali Joyce i Einstein, to już fakt, że by‑
ła także ulubioną kawiarnią dadaistów 
został przeoczony1. Autorzy na okrągło 
przeciwstawiają modernizm i postmo‑
dernizm, nie zdając sobie sprawy z te‑
go, że charakteryzując późniejsze ze zja‑
wisk, mogliby równie dobrze odnosić się 
do eksperymentalnego skrzydła zjawiska 
wcześniejszego. Prace Lindy Hutcheon 
dotyczące postmodernizmu są tego wyra‑
zistą ilustracją. W swojej książce o poety‑
ce postmodernistycznej autorka twierdzi, 
że postmodernizm „partycypuje w logice 
«zarówno/i», nie zaś logice «albo‑albo»”; 

przekonuje, że powieść postmodernistycz‑
na podała w wątpliwość „szereg powiąza‑
nych pojęć, które w uproszczeniu zwykło 
się kojarzyć z tym, co określamy liberal‑
nym humanizmem” i wymienia Brechta 
wraz z jego efektem obcości jako „najważ‑
niejszego modernistycznego prekursora 
postmodernizmu” – nie zdaje sobie jed‑
nak przy tym sprawy z tego, że mogłaby 
równie dobrze mówić o dadaizmie2. Do‑
piero pod koniec swojej książki o polityce 
postmodernizmu – po omówieniu wywro‑
towego wpływu, jaki fotografia wywarła 
na wysokie pojmowanie sztuki, i nawet 
bardziej jeszcze wywrotowego wpływu 
łączenia obrazów fotograficznych z ła‑
migłówkami, grami słownymi czy wy‑
magającym tekstem werbalnym – autorka 
uznaje pionierski wkład dadaistów w tym 
względzie (po czym pomija hasło „dada‑
izm” w indeksie)3. Helmut Lethen, znawca 
kultury Republiki Weimarskiej, rozpoznał 
tę tendencję do wykluczania dadaizmu już 
w 1984 roku; Craig Owens opisał ją w 1991 
roku – obaj dobrze rozumieli przyczynę. 
Jeśli postrzegamy awangardę jako jeden 
z aspektów modernizmu, trzeba zrezyg‑

Richard	Sheppard
Dadaizm, modernizm, 

postmodernizm
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nować z całej serii zgrabnych opozycji4. 
Esej Lethena jest jednak rzadko cytowany 
i jeśli krytycy rozumieją, że dadaizm sta‑
nowił zapowiedź postmodernizmu, zwy‑
kle podążają za strategią Petera Bürgera 
opisaną na początku rozdziału siódme‑
go Teorii awangardy i rysują linię łączącą 
historyczne awangardy z „wysokim mo‑
dernizmem”, nie dostrzegając, że proble‑
matyka wszystkich trzech zjawisk wynika 
z poczucia pewnego rodzaju kryzysu ka‑
pitalistycznej (po)nowoczesności5. 

Po części z powodu perswazyjnego 
trybu twierdzeń Bürgera, po części dla‑
tego, że wczesne (oparte na silnych opo‑
zycjach) debaty o postmodernizmie (któ‑
rych praca Bürgera stanowi bardziej wy‑
szukaną, dopracowaną wersję) rozpoczęły 
się w Nowym Jorku jeszcze w czasie, kie‑
dy działał tam Marcel Duchamp, książki 
o ponowoczesności i postmodernizmie, 
gdy przyznawały pewną rolę dadaizmowi, 
rzadko kiedy wykraczały poza omówie‑
nie readymades Duchampa (sporadycz‑
nie Man Raya) i związanej z nimi anty‑

‑estetyki6. Pomimo że specjaliści piszący 
o dadaizmie i poszczególnych dadaistach 
wiedzą, że dadaistyczna anty‑estetyka jest 
bardziej złożona niż chciałby nas do tego 
przekonać Bürger i że dadaizm wcale nie 
był w pierwszej kolejności (anty)estety‑
ką, Amelia Jones dochodzi do absolut‑
nie słusznego wniosku, gdy przekonuje, 
że „dyskusje o postmodernizmie trwa‑
jące od lat 60. do końca lat 80. dążyły do 
umniejszenia roli Duchampa i jego dzie‑
ła do readymades rozumianych jako gesty 
anty‑artystyczne”7. 

O ile nie kwestionowałbym roli Du‑
champa jako pośrednika pomiędzy eks‑
perymentalnym modernizmem i post‑

modernizmem, o tyle wydaje mi się, że 
dadaizm przenika do postmodernizmu, 
zwłaszcza do jego pierwszej, kontrkultu‑
rowej fazy, na bardziej różnorodne spo‑
soby, które wymagają dokładniejszych 
badań. Istnieją na przykład niewątpliwe 
związki pomiędzy happeningami wysta‑
wianymi przez grupę Fluxus w Niemczech 
w latach 60., koncepcją Merzbühne Kurta 
Schwittersa i Dada‑Tournées z lat 20., któ‑
re – tak jak happeningi Wolfa Vostella – 
miały na celu sprowokowanie widza do 
konfrontacji z przemocą ukrytą za fasadą 
mieszczańskiej przyzwoitości8. Niewyklu‑
czone, że witalistyczny postmodernizm 
spod znaku Leslie Fiedlera i Susan Sontag 
oraz skarnawalizowana polityka ruchów 
kontestacyjnych lat 60. niemało zawdzię‑
czają historycznym awangardom. Nicho‑
las Zurbrugg napisał szczegółową rozpra‑
wę dotyczącą sposobów, w jakie dadaizm 
zasilił dźwiękową i wizualną poezję pierw‑
szej fazy postmodernizmu9. Daje się tak‑
że wskazać inne powiązania, by wymienić 
choćby kilka wybranych: między kolaża‑
mi Arpa a maszynami Tinguely’ego; mię‑
dzy fotomontażami Heartfielda a postmo‑
dernistycznymi „photo‑graphs”; między 
dadaizmem i brazylijską grupą Noigan‑
dres z lat 50. i początku lat 60.; między 
dadaizmem i należącą do tego samego 
okresu Stuttgarter Gruppe skupioną wo‑
kół Maxa Bensego; między dadaizmem 
i punkiem z lat 70. (jeden z zespołów pun‑
krockowych tamtych czasów nosił nazwę 
Cabaret Voltaire); między poezją Arpa, 
Hausmanna i Schwittersa a aktywnością 
Wiener Gruppe wraz z Forum Stadtpark 
Graz – jej działającym pod koniec lat 50. 
i w latach 60. odgałęzieniem10. Jak nieco 
później dowodził Zurbrugg, w drugiej 
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fazie postmodernizmu, kontrkulturowe 
impulsy dadaizmu były wciąż żywe i ak‑
tualne wbrew wszechogarniającemu, post‑
strukturalistycznemu Kulturpessimismus11. 
Istnieje sporo dowodów wskazujących na 
to, że dadaizm, wraz z postmodernistycz‑
nymi fantazjami transmitowanymi za po‑
średnictwem zachodnich mediów, odegrał 
pewną rolę w wytworzeniu kulturowego 
klimatu, który doprowadził do zniszcze‑
nia NRD i jego zdegradowanego socjali‑
zmu państwowego, będącego trawestacją 
wartości leżących u podstaw klasycznej 
nowoczesności12. Te i pokrewne zagadnie‑
nia wymagają jeszcze wielu badań, któ‑
rym przyświecać powinny dwa kluczowe 
pytania. Do jakiego stopnia poszczególne 
dzieło lub artysta dziedziczy dadaistycz‑
ną „teatralność” rozumianą raczej jako 
pewien nadmiar subwersyjnej energii 
niż tylko jej techniki?13 Jak dalece dane 
dzieło każdorazowo raczej podważa niż 
odtwarza postawy i siły napędowe pod‑
trzymujące funkcjonowanie późnokapita‑
listycznej ponowoczesności? W systemie 
socjo‑ekonomicznym, w którym subwer‑
sja znacznie łatwiej podlega utowarowie‑
niu, niż w tym, któremu przeciwstawiali 
się marginalizowani dadaiści, i w którym 
hedonizm, wstrząs, satyra i zminiatury‑
zowana apokalipsa stanowią pożywkę 
dla konsumpcjonizmu, dziennikarstwa 
tabloidowego, „alternatywnej” komedii, 
programów informacyjnych i oper myd‑
lanych, znacznie trudniej udzielić precy‑
zyjnej odpowiedzi na te pytania. 

Kłopotliwe dziedzictwo
Dadaizm jasno określał, wobec czego się 
sprzeciwia: nowoczesności, która zdradzi‑
ła własne idee założycielskie, wzięła udział 

w przerażającej wojnie, wytworzyła jawnie 
uciskany i eksploatowany proletariat prze‑
mysłowy i była kierowana przez skorum‑
powaną, hipokrytyczną i brutalną klasę 
rządzącą. Od końca wojny w Wietnamie 
w połowie lat 70. postmodernizm stop‑
niowo tracił pewność co do tego, wobec 
czego się sprzeciwia – po części z powodu 
łagodniejszego wizerunku systemów wła‑
dzy następujących po Reaganie i Thatcher, 
po części dlatego, że późnokapitalistycz‑
na ponowoczesność przyniosła pewne 
wyraźnie pozytywne efekty. Umożliwiła 
ponowne odkrycie ciała i zmysłowości; 
pozwoliła, by głosy grup uprzednio uci‑
skanych lub marginalizowanych były lepiej 
słyszane; ogromnej liczbie osób zapewniła 
wyższy standard życia, zwłaszcza w kra‑
jach rozwijających się; ulepszyła komu‑
nikację; przyspieszyła upadek imperium 
sowieckiego; zdecentralizowała władzę 
i w większym stopniu umożliwiła patrze‑
nie jej na ręce, a także mocno wstrząsnę‑
ła autorytetem i pewnością siebie kultury 
białych, heteroseksualnych mężczyzn. Jak 
mi się wydaje – najwięksi entuzjaści osiąg‑
nięć ponowoczesności i kultury postmo‑
dernistycznej zajmują względnie wygod‑
ne posady w krajach takich jak Australia, 
Kanada czy Niemcy, gdzie struktury fe‑
deralne są dobrze rozwinięte, panuje libe‑
ralne nastawienie do kwestii społecznych 
i występuje stosunkowo niski stopień pau‑
peryzacji. Na przykład Wolfgang Welsch, 
piszący w czasie boomu ekonomicznego 
i narastającego znaczenia politycznego 
Niemiec zachodnich, był bardzo entuzja‑
stycznie nastawiony do postmodernizmu 
(definiowanego jako radykalny pluralizm) 
i do wpływów, jakie wywarł na literaturę, 
architekturę, malarstwo, rzeźbę, socjolo‑
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gię i filozofię. Lecz – co znamienne – za‑
pominał o ekonomii14. Zastanawia mnie, 
czy Welsch byłby dalej tak entuzjastyczny 
i czy dokonałby owego pominięcia dekadę 
później, kiedy ekonomia zjednoczonych 
Niemiec przedstawiała się znacznie mniej 
optymistycznie. Z kolei krytycy najbar‑
dziej niechętni ponowoczesności i post‑
modernizmowi żyją zwykle w mniej libe‑
ralnych krajach z ogromnymi obszarami 
biedy strukturalnej. Są oni także bardziej 
świadomi tego, że możliwość korzystania 
z uciech konsumpcjonistycznego kapita‑
lizmu jest uzależniona od ilości posiada‑
nych pieniędzy, od usytuowania w hierar‑
chii władzy i od tego, jak dobrze zostało się 
wyposażonym do podjęcia Darwinowskiej 
walki z tym, co w sposób mylący zwykło 
się nazywać „kulturą wolnorynkową” (free 
enterprise culture)15. Można z powodze‑
niem uznać ponowoczesność za „morze 
możliwości”, a nie po prostu „piekielną 
negację wszystkiego, co ludzkie”, ale – jak 
nieustannie przypominają krytycy mar‑
ksistowscy – łatwiej to przyjąć, jeśli uro‑
dziło się w odpowiednim miejscu i w od‑
powiednim czasie; jeżeli zostało się ob‑
darzonym odpowiednim wyposażeniem 
psychologicznym; i jeśli jest się w stanie 
zignorować lub stłumić ciemną stronę po‑
nowoczesności16. „Taran” („juggernaut”) 
ponowoczesności jest do zaakceptowa‑
nia pod warunkiem, że się na nim siedzi, 
a nie stoi na jego drodze; a ponowoczes‑
ny „karnawał” może być świetną zabawą, 
o ile większość maszyn zostało korzyst‑
nie zaprogramowanych lub można sobie 
od czasu do czasu pozwolić na przegraną. 

Pomimo że taki badacz ponowoczes‑
ności jak Giddens jest dobrze zorientowa‑
ny w tych wewnętrznych sprzecznościach, 

można odnieść wrażenie, że jednocześnie 
jest rozdarty pomiędzy pozytywną oceną 
zalet ponowoczesności a świadomością 
krzywd wyrządzanych przez ten „taran” 
tym, którym zabrakło szczęścia lub zo‑
stali wykluczeni17. Badacze marksistow‑
scy starają się bardziej otwarcie radzić 
sobie z tą sytuacją poprzez uwypuklanie 
dynamiki napędzającej ów taran i wy‑
twarzającej „sprzeczności, na które wy‑
stawiony jest współczesny kapitalizm”18. 
Harvey na przykład opiera swój wywód 
na twierdzeniu Marksa o tym, że trzy re‑
guły napędzające kapitalizm, niezależ‑
nie od ich konfiguracji, są wewnętrznie 
sprzeczne i dlatego prowadzą do nadpro‑
dukcji i kryzysu19. Ale w przeciwieństwie 
do Marksa, Harvey wstrzymuje się z prze‑
widywaniem, w jaki sposób tego rodzaju 
makroekonomiczne sprzeczności mogą 
siłą wprowadzić jakościowe zmiany sy‑
stemowe, które umożliwiłyby wyelimino‑
wanie lub choćby znaczące złagodzenie 
nieprzyzwoitych nierówności społecznych 
będących bolączką naszych czasów. Do 
kwestii tej śmielej podchodzi Bauman, 
skupiając się na gwałtownie narastających 
problemach ekologicznych i pokładając 
nadzieje polityczne w bardziej lokalnych 
i względnie wyzbytych przemocy sposo‑
bach przejmowania władzy20. Ostatecz‑
nie jednak dyskusje o ponowoczesności 
niewiele mówią o jakościowych przemia‑
nach społecznych w takim sensie, w jakim 
rozumiałby je Marks. Podobnie jak pro‑
ducent Policjantów z Miami, który – jak 
stwierdził – przy robieniu serialu kierował 
się regułą eliminacji wszelkiej „przyziem‑
ności”, tak akademicy – niezależnie czy 
chodzi o spadkobierców tradycji huma‑
nistycznej, którzy umieszczają człowieka 



18 101 LAT DADA

RICHARD SHEPPARD

ponad Naturą, czy kontynuatorów tra‑
dycji marksistowskiej, którzy przyznają 
wartość jedynie Naturze utowarowionej 
przy użyciu pracy ludzkich rąk – regular‑
nie dopuszczali się grzechu zaniedbania21. 
Analiza negatywnych aspektów ponowo‑
czesności skupia się natomiast na mniej 
kosmicznych sprzecznościach: podziale 
na północ i południe; napięciu wynika‑
jącym z zestawienia grup pokrzywdzo‑
nych i marginalizowanych z zamożnymi 
i uprzywilejowanymi; napięciu spowodo‑
wanym przez nadprodukcję niespełnio‑
nych pragnień w systemie, który wciąż 
wymaga wysokiego stopnia samodyscy‑
pliny i dostosowania; napięciu powstałym 
kiedy wolny rynek okazuje się w rzeczy‑
wistości niezdolny do spełnienia obietnic, 
którymi uwodził wyobraźnię konsumen‑
tów; i całościowej cenie, którą przyjdzie 
zapłacić za życie w silnie stresującym, nie‑
stabilnym i coraz mniej pewnym świe‑
cie22. Ale czy sprzeczności te są wystar‑
czająco silne, by dokonać jakościowych 
zmian systemu sprawnie wynajdujące‑
go nowe sposoby pomieszczania w sobie 
sprzeczności? I czy to możliwe, by praw‑
dziwe sprzeczności ponowoczesności były 
niewidoczne dla wszystkich, z wyjątkiem 
nielicznej garstki osób niebranych zwy‑
kle pod uwagę, a pewnego dnia sprzecz‑
ności te nieoczekiwanie nami wstrząsną, 
jak I wojna światowa wstrząsnęła niemal 
zupełnie nieprzygotowaną na to Europą? 
Tego nie wiem, lecz jeśli możemy wyciąg‑
nąć z modernizmu jakąś lekcję, dotyczyła‑
by ona konieczności zwracania uwagi na 
te właśnie idee i zjawiska, które konwen‑
cjonalna wiedza lekceważy. Dadaiści zaś 
pośrednio i w odkrywczy sposób wska‑
zywali na wiele ze sprzeczności zdiagno‑

zowanych ponad pół wieku temu, choć 
niewiele osób zatroszczyło się o to, by je 
usłyszeć i zrozumieć. 

Niezależnie od tego, co sądzimy o ma‑
kroproblemach ponowoczesności, jej bra‑
kach i o wadze tych braków, stajemy wo‑
bec kolejnych trudności, specyficznie 
związanych z postmodernizmem i post‑
strukturalizmem, które mogę wskazać, 
choć z pewnością ich nie rozwiążę. Pierw‑
sza, najbardziej dyskusyjna z nich dotyczy 
podmiotowości. Czy możemy zwyczajnie 
zapomnieć lub odrzucić prymat nieświa‑
domych popędów libidalnych, o których 
uczyła psychoanaliza? Jeśli przesadą jest 
twierdzenie poststrukturalistów o tym, 
że podmiot jest ustanawiany w wyniku 
współoddziaływania tekstów i dyskursów, 
czy istnieje jakaś zasada integrująca ludz‑
ką naturę, niesprowadzająca się wszak‑
że do „nieruchomego centrum, rdzenia 
samoświadomości”23? Jeśli tak, to czy jest 
ona wspólna dla wszystkich ludzi, czy jest 
transcendentalna, „quasi‑transcendental‑
na”, czy po prostu psychofizjologiczna?24 
I czy jest ona właściwie racjonalna, ir‑
racjonalna, nadracjonalna, a może – jak 
sądził dadaizm – stanowi nieuchwytną 
kombinację wszystkich trzech możliwo‑
ści? Jeśli jest racjonalna, to w jaki sposób 
uchronić ją od odwrócenia się przeciwko 
sobie i tworzenia coraz to bardziej wy‑
szukanych wersji Weberowskiej stahlhar‑
tes Gehäuse? Jeśli jest irracjonalna, to jak 
uchronić ją od odwrócenia się przeciwko 
sobie samej? Czy pojęcie racjonalności 
komunikacyjnej Habermasa jest w sta‑
nie przekroczyć obydwa zagrożenia; wy‑
wrzeć jakikolwiek realny wpływ na ogól‑
niejsze zagadnienia, których sam badacz 
stał się bardziej świadomy w 1984 roku; 
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i stworzyć przestrzeń, w której jednostki 
prawdziwie autonomiczne mogłyby wy‑
mieniać się pomysłami o praktycznym 
zastosowaniu?25 Czy teoria Haberma‑
sa rzeczywiście może ocalić zasadniczy 
projekt oświecenia, pomimo kierowanej 
przeciw niemu w minionym wieku ostrej 
krytyki, która w ostatnich latach docho‑
dziła ze środowisk feministycznych uwa‑
żających koncepcję autonomicznego, sa‑
mo‑ustanawiającego się (self‑legislating) 
podmiotu za „odzwierciedlenie nowo‑
czesnego wzorca zachodniej męskości”26? 
I czy teoria Habermasa docenia tego ro‑
dzaju nadracjonalne aspekty aktu komu‑
nikacji jak zrozumienie, empatia, intuicja 
i gotowość do słuchania tego, co ponad 
słowami pozostało niewypowiedziane? I 
czy nie jest nam potrzebny model pod‑
miotowości, który uwzględniałby bardziej 
rozbudowane pojmowanie polifonicznych, 
procesualnych aspektów ludzkiej natury, 
a jeśli tak – to jakie miejsce w tym mo‑
delu zajmowałby rozum –  niezależnie 
od tego, czy chodzi o rozum analitycz‑
ny, instrumentalny czy komunikacyjny? 

Ta dyskusja zdumiewa stopniem zło‑
żoności, każde pytanie rodzi jakąś wątpli‑
wość, nowy argument i kontrargument. 
Co więcej, stanowi ona nieodłączną część 
szerszej debaty, w której – począwszy od 
Nietzschego – nie istnieją żadne łatwe roz‑
wiązania. Jeśli na przykład istnieje w ludz‑
kiej naturze jakaś zasada integrująca, to 
w jakim zakresie – o ile w ogóle – jest ona 
właściwie moralna? Jaki system polityczny 
należycie docenia ludzką naturę? Co usta‑
nawia moralność i sprawiedliwość oraz 
co mogłoby legitymizować podstawowe 
zasady jakiegokolwiek systemu moralno‑
ści i sprawiedliwości w zsekularyzowa‑

nym świecie? Czy komukolwiek wolno 
rozstrzygać pomiędzy różnymi systema‑
mi sprawiedliwości i moralności poprzez 
odnoszenie się do „moralnych ideałów”?27 
Jeśli tak, to skąd ideały te pochodzą? Bez 
transcendentalnej legitymizacji każda od‑
powiedź będzie do pewnego stopnia nie‑
wystarczająca lub niesatysfakcjonująca, 
ale taka jest postmodernistyczna kondy‑
cja, a – jak zdroworozsądkowo zauważył 
Connor – przynależna jej względność nie 
unieważnia kwestii wartości i legitymi‑
zacji, lecz nadaje im nową aktualność28. 
W kwestii języka znajdujemy się w po‑
dobnej sytuacji. Choć jest już jasne, że 
poststrukturalistyczne blokowanie desyg‑
natu (occlusion of the referent) i zanego‑
wanie jakichkolwiek związków pomiędzy 
dyskursem i rzeczywistością stanowiły 
samowolne przedłużenie koncepcji de 
Saussure’a, (post)modernistyczna świa‑
domość konwencjonalnej i arbitralnej na‑
tury języka powinna nas skłonić do tego, 
by – niczym lord Chandos – wsłuchać się 
we własne myśli, mówić i pisać ze znacz‑
nie silniej uwrażliwionym i precyzyjnie 
dostrojonym słuchem29. Powinno nas to 
także skłonić do tego, byśmy – jak zdecy‑
dowanie przekonywał w swoim artykule 
Evans – byli nie mniej, lecz bardziej czujni 
wobec rzeczowych świadectw30. Czy je‑
stem pewien tego, co mówię? Na jakich 
podstawach opierają się moje twierdze‑
nia? Czy używam odpowiednich wyra‑
żeń? Czy zadaje prawidłowe pytania? Czy 
nie powtarzam po prostu gotowych slo‑
ganów? Słucham słów drugiej osoby czy 
przymuszam ją lub jego do szybkiej ugo‑
dy? Czy nie odrzucam czegoś, co jest nie 
tyle nieprawidłowe, ile raczej niewygodne 
i trudne? Wraz z zagadnieniem wartości 
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i legitymizmu, właściwa postmoderni‑
zmowi sytuacja ekstremalnej złożoności 
i radykalnej niepewności, powinna skło‑
nić nas do tego byśmy – jak to czyni lord 
Chandos – byli nie mniej, lecz bardziej 
odpowiedzialni za język i wyczuleni na 
niego, zwłaszcza jeśli – jak Habermas – 
wierzymy, że autentyczna komunikacja 
stanowi główny czynnik tworzący bar‑
dziej ludzkie społeczeństwo. 

Zagadnienie podmiotowości jest także 
bezpośrednio związane z kwestią „oporu”. 
Badania Adorna i Jamesona dotyczące 
przemysłu kulturowego oraz Baudrillar‑
dowski opis kapitalizmu konsumpcjoni‑
stycznego mogą być przesadzone, lecz 
autorzy ci zastanawiają się nad tym, co 
w naturze ludzkiej umożliwia człowiekowi 
przeniknąć tak mocny system zależności, 
stawić mu opór, iść własną drogą, nagiąć 
system wedle własnych potrzeb i utwo‑
rzyć enklawy w hegemonicznej kulturze, 
w której mogą – przynajmniej dopóki 
nie wprowadzą się inwestorzy, jak ma to 
miejsce w filmie Sammy i Rosie puszczają 
się (1987) – być sobą. Jednym z rozwiązań 
jest oczywiście to, by istoty ludzkie mogły 
stawiać opór konsumpcjonistycznemu ka‑
pitalizmowi, ponieważ na wiele różnych 
sposobów wyklucza on ludzi czy zawodzi 
ich codzienne oczekiwania. Inne rozwią‑
zanie podpowiada, że późnokapitalistycz‑
na ponowoczesność jest najeżona spo‑
łecznymi, psychologicznymi i ekologicz‑
nymi sprzecznościami, które stopniowo 
zaczynają wnikać w nasze codzienne życie. 
Ale utrata złudzeń i dyskomfort to jedna 
sprawa, a stawianie czynnego oporu to co 
innego; co zatem umożliwia ludziom ob‑
rócenie negatywnej presji w opór, formo‑
wanie buntowniczych grup, a nawet na‑

stawienie nowych technologii przeciwko 
systemowi, który miały docelowo zasilać? 
W pewnym momencie Eagleton stwier‑
dza, że „tym, co stanowi o podmiotowości 
ludzkiego podmiotu jest właśnie umiejęt‑
ność przemienienia własnych determinant 
społecznych – zrobić coś z tego, z czego 
jest zrobione”; lecz autor jest podejrzliwy 
wobec natury czy źródeł tej umiejętno‑
ści31. Dadaiści, w każdym razie ci zanu‑
rzeni w psychologii Grossa, byli znacz‑
nie bardziej pewni swojego rozwiązania: 
kombinacja „Erleben”, intuicji i analizy, 
które dawały rezultat w postaci agresyw‑
nych polemik, kontrkulturowych postaw 
i burzycielskich dzieł. Echa tego rozwią‑
zania wciąż pobrzmiewały w pierwszej 
fazie postmodernizmu (zwłaszcza w teo‑
retycznych pracach obecnie niemal zu‑
pełnie nieczytanego Herberta Marcuse‑
go), lecz zdaje się, że krytycy mają chy‑
ba większe problemy z dosłyszeniem ich 
w drugiej fazie, a ich zainteresowania do‑
tyczą głównie kultury popularnej i kultur 
rozmaitych marginalizowanych grup32.

Obawiam się, że to by było na tyle. 
Żadnych fajerwerków na koniec, wiel‑
kich akordów zamykających na finał czy 
błyskotliwie wyuczonych żartów. Tylko 
nadzieja, że jeśli ktoś dobrnął w lekturze 
do tego momentu, dowiedział się choć 
trochę więcej o energii dadaizmu, jego 
sceptycyzmie i anarchicznym humorze, 
że lepiej rozumie, jak cechy te wniknęły 
we współczesną kulturę i że widzi, dla‑
czego wciąż mogą mieć istotne znaczenie 
w tak problematycznym, pełnym wyzwań 
i potencjalnych zagrożeń świecie, w któ‑
rym żyjemy. 

Richard Sheppard
Przełożyła Joanna Parniewska
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Tomasz	Cieślak-Sokołowski
„Nie żart, nie mistyfikacja”. 

Komentarze do wypisów 
z antologii Dadaglobe 

Tristana Tzary

Jeśli wierzyć Jackowi D. Flamowi, to 
a n t o l o g i a  – zatytułowana The Da‑

da Paint ers and Poets (I wyd. 1951) – za‑
pewniła żywotność dadaistycznych idei 
w drugiej połowie XX wieku. Okazała się 
ważna nie tylko jako historyczny doku‑
ment (pomogła zgromadzić i ocalić od za‑
pomnienia wiele istotnych tekstów), lecz 
także jako impuls stymulujący zaintere‑
sowanie zarówno krytyków oraz bada‑
czy, jak i artystów oraz pisarzy. Dadaizm, 
który historycznie wydawał się ruchem 
poprzedzającym surrealizm (Flam mówi 
nawet o „przejęciu” przez surrealistów 
zasług i  osiągnięć dadaistów), odzyskał 
moc bezpośredniego oddziaływania na 
ówczesne pole sztuki1. I choć można by 
oczywiście – co czyni na przykład David 
Hopkins w swojej książce After Modern 
Art (1945–2000) – komplikować genezę 
odrodzonego zainteresowania dadaizmem 
na przełomie lat 40. i 50., wskazując choć‑
by na rosnącą rolę „legendarnego dziedzi‑
ctwa Duchampa”, antologia zredagowana 
przez Roberta Motherwella niewątpliwie 

„wzmocniła” neodadaistyczne kierunki 
w ówczesnej sztuce i literaturze (po raz 
pierwszy terminu neodadaizm użył już 
w roku 1957 krytyk Robert Rosenblum)2.

Skądinąd wiemy, jak ważną funkcję 
w rozwoju artystycznych idei i kierun‑
ków odgrywają antologie (Stanley Fish 
był nawet skłonny twierdzić, że „temu, 
co nazywane jest kanonem, nie udaje się 
przetrwać momentu pojawienia się nowej 
antologii”). Tym bardziej wypada żałować, 
że Tristanowi Tzarze nie udało się osta‑
tecznie wydać na początku lat 20. XX wie‑
ku książki Dadaglobe. Przez wiele lat pro‑
jekt tej antologii albo obrastał w kolejne 
legendy (jak choćby ta autorstwa Anne 
i Michela Sanouilletów, którzy relacjo‑
nowali, że w maju i czerwcu 1964 roku 
w mieszkaniu zmarłego kilka miesięcy 
wcześniej Tzary przy rue de Lille 5 w Pa‑
ryżu widzieli obszerną, uporządkowaną 
osobno korespondencję z lat 1920–1921 
dotyczącą projektu antologii; archiwum 
Tzary zostało jednak sprzedane w 1968 ro‑
ku na aukcji w Bernie i na długi czas znik‑
nęło z oczu historyków literatury i sztuki), 
albo osnuty był aurą kolejnej dadaistycz‑
nej mistyfikacji, żartu (zapowiedź antolo‑
gii została bowiem opublikowana w kwiet‑
niu 1921 roku – w iście dadaistycznym, 
hiperbolicznym stylu – w  piśmie Mar‑
cela Duchampa i Man Raya „New York 
Dada”; anonsowano książkę  zbierającą 
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„prace dadaistów z całego świata”, którą 
opublikować miało wkrótce wydawni‑
ctwo La Sirène).

Dokumenty do antologii udało się jed‑
nak odnaleźć i zrekonstruować jej historię. 
Dadaglobe – zgodnie z upartymi stwier‑
dzeniami Sanouilleta – to „nie żart, nie 
mistyfikacja”3. Szczegółowo historię po‑
wstawania idei antologii i ostatecznie jej 
zarzucenia opisał Adrian Sudhalter w tek‑
ście How to Make a Dada Anthology4, któ‑
ry poprzedza pieczołowicie zrekonstru‑
owaną z wielu materiałów archiwalnych 
antologię Tzary w wydaniu przygotowa‑
nym przez Kunsthaus Zürich oraz wy‑
dawnictwo Scheidegger & Spiess w set‑
ną rocznicę inauguracji ruchu5. Zamysł 
Tzary był szalenie precyzyjny (antologia 
miała mieć 160 stron) i systematycznie 
przeprowadzony (od początku 1920 ro‑
ku rozpoczął on prowadzenie rozbudo‑
wanej korespondencji z artystami „z ca‑
łego świata”, która zaowocowała zebra‑
niem prac 54 dadaistów z 12 krajów). Ten 
pomysł dojrzewał zresztą już wcześniej 

– w 1918 roku Tzara pisał w liście do Pau‑
la Dermée (z dn. 24 czerwca) o rodzącej 
się koncepcji, wyraźnie nią podekscyto‑
wany: „[…] trzeba uchwycić ten wirują‑
cy, zawrotny, nowy klimat i powinno to 
wyglądać niczym widowiskowy pokaz na 
festynie. Każda strona musi eksplodować 

– albo dzięki przenikliwej, intensywnej po‑
wadze, dzięki oszałamiającej farsie, dzię‑
ki entuzjazmowi pierwszych zasad, albo 
dzięki sposobowi samego druku. […] To 
powinna być rewolucja dla literackiego 
świata”. W ten sposób to właśnie forma 
antologii (czy almanachu) stawała się jed‑
ną z podstawowych ambicji dadaistycz‑
nych działań Tzary. 

Artysta powraca do tej koncepcji już 
po przeprowadzce do Paryża (w 1920 ro‑
ku), świadomy jednak, że antologia oprócz 
celów wcześniej już zakładanych (pro‑
mocji ruchu, katalizatora do nowych ar‑
tystycznych działań i prac) pełnić musi 
dodatkową funkcję w zmienionej sytu‑
acji powojennej Europy. Ponownie bo‑
wiem zarówno hasła internacjonalistycz‑
ne, jak i manifestowanie postaw skrajnie 
indywidualistycznych znalazły się pod 
rygorystycznym podejrzeniem instytucji 
państwowych powersalskiej Europy – mi‑
litarne patriotyzmy czasu wojny szybko 
podmienione zostały przez restrykcyjne 
patriotyzmy czasu pokoju, przedkładają‑
ce poddaną kontroli stabilizację nad wol‑
ności i swobody obywatelskie. Swoistym 
symbolem przełomu pierwszej i drugiej 
dekady XX wieku stały się paszporty i wi‑
zy, które miały pomagać w utrzymywaniu 
administracyjnej kontroli nad ruchem 
migracyjnym; dlatego w antologii Tzary 

– oprócz tekstów, reprodukcji dzieł – tak 
ważną rolę odgrywają portrety dadaistów. 
Standardowi administracyjnemu zdjęć 
paszportowych przeciwstawiono tu zdję‑
cie portretowe jako wyraz artystycznej 
niezależności [obok wierszy dadaistów 
przedrukowujemy te zdjęcia, które na za‑
proszenie Tzary artyści przesyłali wraz 
z innymi swoimi pracami oraz tekstami; 
w archiwum Tzary nie zachowało się je‑
dynie zdjęcie portretowe Paula Éluarda – 
przyp. red.]. 

O tym, jak szerokie było przedsięwzię‑
cie uruchomione przez Tzarę w roku 1920, 
niech świadczy kilka faktów. Po pierw‑
sze, na potrzeby owej rozbudowanej ko‑
respondencji między dadaistami „z całego 
świata” Tzara (we współpracy z Picabią) 
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opracował specjalny papier listowy, któ‑
ry miał być sygnałem szerokiego, inter‑
nacjonalnego charakteru ruchu [ów wzór 
wykorzystaliśmy jako okładkę antologii 
tłumaczeń poezji dadaistycznej w tym 
numerze – przyp. red.]. Ustanawiał tym 
samym oficjalne ramy instytucji – mają‑
cej jednoczyć artystów z Paryża, Berlina, 
Genewy, Madrytu, Nowego Jorku i Zury‑
chu (wydającej serię pism: „Dada”, „Dd 
O4 H2”, „Littérature”, „M’Amenez‑y”, „Pro‑
verbe”, „391”, „Z”). Po drugie, Tzara uru‑
chamiając tę rozległą korespondencję już 
u jej początków sporządził szczegółową 
specyfikację wydawniczą – zawierała ona 
między innymi takie informacje: „1 tom 
160 do 220 stron/ […] Tytuł – Dadaglo‑
be z podtytułem, który zostanie jeszcze 
określony/ Współpraca z zagranicznymi 
autorami/ ze wszystkich krajów włącznie 
z Niemcami/ ma zawierać jeden wiersz 
danego autora w języku oryginału./ Na‑
kład 10 000/ […] 30 egzemplarzy luksu‑
sowych”. Ta specyfikacja wyraźnie poka‑
zuje, że Tzara od samego początku myślał 
o antologii na potrzeby komercyjnego 
wydawnictwa i szerokiego odbiorcy. Po 
trzecie, artysta zrobił skrupulatne zesta‑
wienie dla korespondencji prowadzonej 
pomiędzy listopadem 1920 a kwietniem 
1921 roku (w osobnej, pokaźnych rozmia‑
rów tabeli zbierał informacje o datach 
wysłania listu, odpowiedzi i przesłaniu 
prac). Zachowała się także treść samego 
listu – oprócz wymogów technicznych 
(prośby o zdjęcie portretowe, wiersz oraz 
3‑4 prace czarno‑białe, 2‑3 zdjęcia i mak‑
symalnie 1 pracę kolorową, zawierająca 
jednak nie więcej niż 3 kolory) zapisane 
zostało jedno tylko, krótkie zdanie pro‑
gramowe: „Nowe pomysły – bez względu 

na to, jak byłyby nieprzewidywalne – są 
mile widziane i zostaną zrealizowane na 
tyle dokładnie, jak to tylko możliwe”. Nie 
zatem – w sposób mniej lub bardziej ści‑
sły określone – kryteria wyboru i selekcji 
stanęły u podstaw antologii, lecz zamysł – 
z ducha dadaistyczny – powołania do ży‑
cia takiego zdarzenia, w ramach którego 
manifestacja „nieporządku i antysystemo‑
wości” stawałaby się oczywistym sygna‑
łem przesunięcia akcentu z wytworu na 
sam proces jego zaplanowania, aranżacji.

Tzarze udało się zebrać prace 54 arty‑
stów – można więc zasadnie powiedzieć, 
że antologia stała się istotnym katalizato‑
rem praktyk artystycznych czołówki dada‑
istów na całym świecie. Szczególną wagę, 
jaką ona odegrała, podkreślali między in‑
nymi Max Ernst i Man Ray, którzy w swo‑
jej korespondencji zaznaczali, że alma‑
nach pozwolił im zrozumieć konieczność 
zaproponowania nowej kategorii praktyk 
artystycznych – prac wykonanych na po‑
trzeby drukarskiej reprodukcji fotomecha‑
nicznej. Idea efektywnej kopii zajmowała 
już wcześniej uwagę dadaistów (przede 
wszystkim pragnącego odwiązać dzie‑
ło sztuki od kategorii oryginału Marcela 
Duchampa) – tutaj jednak z konieczno‑
ści stanęła w centrum ich zainteresowań.

Zapytywany o Dadaglobe przez Sa‑
nouilleta, piszącego swój doktorat (Dada 
à Paris, wyd. 1965), Tzara nie wyrzekał 
się znajdowanych w różnych archiwach 
śladów korespondencji towarzyszącej 
jej opracowaniu. Zwykł jednak bagate‑
lizować znaczenie tego pomysłu i uci‑
nać dywagacje na temat, dlaczego książ‑
ka nie została wydana, prostym stwier‑
dzeniem – zabrakło funduszy. Do tego 
zdania można dopisywać oczywiście 
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i inne wyjaśnienia – pamiętać trzeba, że 
rok 1922 okazał się dla Tzary czasem wy‑
ważonych podsumowań dadaistycznych 
działań ostatnich kilku lat (por. np. Some 
Memoirs of Dadaism, „Vanity Fair” 1922, 
nr 4) oraz deklaracji odchodzenia od da‑
daizmu (por. Conference sur Dada [1922], 

„Merz” 1924, nr 7), że w paryskim środo‑
wisku spotkał nie tylko sprzymierzeńców, 
ale i rywali (to właśnie w roku 1922 Bre‑
ton ogłosił podczas Kongresu w Paryżu 
secesję z ruchu dada i zaczął skupiać by‑
łych zadeklarowanych dadaistów wokół 
koncepcji surrealizmu). 

Geografie i chronologie dadaizmu
W słynnym podsumowaniu dadaistyczne‑
go dziedzictwa The Dada Manifesto 1949 
Richard Huelsenbeck deklarował: „[…] 
trzeba koniecznie stwierdzić, że dadaizm 
nie został założony przez Tristana Tzarę 
w Cabaret Voltaire w Zurychu. Oczywi‑
ste jest, że dadaizm nie mógłby zostać 
wymyślony przez jednego człowieka”6. 
To oświadczenie jest rzecz jasna histo‑
rycznym dowodem rywalizacji, sporu o 
pierwszeństwo, wskazuje jednak także na 
zasadniczy rys całego ruchu dadaistyczne‑
go. Każda jego historia musi zmierzyć się 
z różnorodnością, rozproszeniem, niere‑
dukowalną wielością postaw i koncepcji7.

Ów anarchistyczny duch rozproszenia 
(znak nieufności dadaistów wobec 
ograniczających indywidualną wolność 
silnie ukonstytuowanych instytucji) bodaj 
najwyraźniej objawił się w – nie tylko 
humorystycznej – liście 75 „prezydentów/
prezydentek” dadaizmu, która została 
opublikowana w roku 1920 na łamach 

„Bulletin Dada” (nr 6, z dn. 5 lutego). Wy‑
raźny brak jednolitego centrum prowoko‑

wał zwykle badaczy dadaizmu do tworze‑
nia ujęć akcentujących albo geograficzne 
zróżnicowanie, albo skomplikowany chro‑
nologicznie rodowód ruchu. Dadaizm 
miałby więc – jeśli zgodzimy się na per‑
spektywę geograficzną – cztery zasadnicze 
centra: Niemcy (Berlin, Kolonię), Francję 
(Paryż), USA (Nowy Jork) i Szwajcarię 
(Zurych) oraz kilka mniej wyraźnie na 
mapie zaznaczonych ośrodków: jak Barce‑
lona czy Hanower8. Dadaizm – by odwołać 
się do najbardziej rozpowszechnionych 
informacji – został oficjalnie zainaugu‑
rowany w lutym 1916 (w serii pierwszych 
wydarzeń w Cabaret Voltaire i – jak głosi 
legenda, jeśli wierzyć Hansowi Arpowi – 
gdy 6 lutego Tzara po raz pierwszy użył 
słowa „dada”), choć – jak chciałby rzecz 
widzieć Marcel Duchamp – poprzedzała 
go długa faza predadaistyczna. Hans Rich‑
ter próbował zaś udowodnić, że – wbrew 
obiegowym opiniom o tym, że schedę po 
dadaizmie bezapelacyjnie przejął surrea‑
lizm – należałoby jednak mówić o fazie 
postdadaizmu (od roku 1924)9.

Być może w sposób najbardziej zwię‑
zły tę historię – rozpisywaną na geogra‑
ficzne centra i dynamikę rozwoju histo‑
rycznego – ujął jeden z badaczy ruchu, 
José Pierre: „Jeśli sam termin został wy‑
naleziony w Zurychu, to dadaistyczny 
duch najpierw objawił się w Nowym Jor‑
ku. […] Ochrzczone w Szwajcarii w roku 
1916 niemowlę (poczęte w Paryżu i Niem‑
czech) urodziło się w Nowym Jorku w ro‑
ku 1915”10.

Wobec tych dziejów anarchistyczne‑
go rozproszenia ruchu historia antolo‑
gii Tzary Dadaglobe co najmniej na dwa 
sposoby musi intrygować. Po pierwsze, 
okazuje się jednak próbą wytworzenia 



27101 LAT DADA

„NIE	ŻART,	NIE	MISTYFIKACJA”

(zgoda, nie monolitycznej – o czym była 
mowa) instytucji (ruchu dada – z centralą 
w Paryżu, z kilkoma ośrodkami i kilko‑
ma pismami), dzięki której indywidualne 
praktyki artystyczne dadaistów dałoby się 
zaprezentować (w antologii) szerokiemu 
gronu odbiorców. Po drugie, Dadaglo‑
be zaskakiwać musi czytelnika samą ob‑
jętością materiału poetyckiego zgroma‑
dzonego na jej 160 stronach. Dużo słabiej 
w antologii Tzary wybrzmiały manifesty 
i deklaracje dadaistów, także prace pla‑
styczne nie zaskakują tak wyraźnie jak 
rozległość praktyk poetyckich tutaj ujaw‑
nionych. Warto bliżej przyjrzeć się owej 
rozległości.

Laboratoria poetyckie
Cieniem na polskiej recepcji poezji da‑
daistycznej położył się niewątpliwie obie‑
gowy sąd o jednowymiarowej motywacji 
gestów artystycznych ruchu, któremu za‑
leżeć miało jedynie na prowokacyjnym 
zniszczeniu sztuki. „Bilans rewolty da‑
daistycznej”, jaki zapisywał na przykład 
Artur Hutnikiewicz już w połowie lat 60., 
okazywał się jednoznacznie negatywny: 

„Osiągnięcia twórcze dadaizmu były […] 
znikome, dadaizm nie stworzył, bo stwo‑
rzyć nie mógł, żadnych arcydzieł. Unie‑
możliwiła to po prostu jego poetyka. Był 
w rozwoju literatury najnowszej tylko 
epizodem nihilistycznym, był przygodą 
i prowokacją, a nie konstruktywnym, sta‑
bilizującym programem”11.

Ten czysto destrukcyjny obraz da‑
daizmu znikał jednak zawsze, gdy by‑
ła podejmowana próba bliskiego czy‑
tania utworów poetyckich (niezależnie 
lub w powiązaniu z postulatami progra‑
mowymi licznych manifestów ruchu)12. 

Okazywało się szybko, że wiersz dada 
domaga się skomplikowanej charakte‑
rystyki, że nie wystarczy też proste orze‑
czenie o tzw. wierszu automatycznym13. 
Richard Sheppard w książce Modernism – 
Dada – Postmodernism, podsumowując 
swoje szczegółowe analizy, proponuje – 
rozpisaną na siedem elementów – cha‑
rakterystykę dzieła sztuki dadaistycznej, 
które skutecznie broni się przed prostym 
zarzutem „nihilistycznego dziwactwa”: 
(1) miejsce koncepcji dzieła opartego 
na symbolu odwołującym się zawsze do 
określonego porządku rzeczywistości zaj‑
muje koncepcja konstelacji – akceptująca 
wszelkie nieciągłości i niekonsekwencje 
na linii rzeczywistość – ludzka percepcja 
rzeczywistości (dlatego dzieła te często 
mają charakter zarazem prowizoryczny, 
niedokończony, swoiście amalgamatycz‑
ny); (2) podstawowym aspektem selekcji 
materiału staje się przypadek; (3) dzieło 
jest nie tyle wytworem stałym (dążącym 
do przechowania wiecznych wartości), 
ile chwilowym – otwartym na momen‑
talne zmiany i destrukcje; (4) ambiwa‑
lentny stosunek do modernizacyjnych, 
industrialnych zdobyczy nowoczesnej 
techniki (pozbawiony futurystycznego 
optymizmu); (5) dzieło ma być przede 
wszystkim publiczne – ma karnawałowo 
wkraczać w przestrzeń publiczną; (6) da‑
daistyczne dzieło ma szukać artystycznej 
innowacji, ma działać wobec skonwen‑
cjonalizowanego kontekstu (stąd zasad‑
nicze dwie koncepcje – dadaistycznego 
kolażu i readymade) – jednak nie w za‑
bezpieczających ramach wiary w geniusz 
artysty, lecz nieredukowalną kreatyw‑
ną aktywność; (7) dadaistyczny kryty‑
cyzm był także związany z koniecznością 
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 wystawienia dzieła sztuki na subiektyw‑
ną reakcję odbiorcy14.

I to właśnie ów skomplikowany cha‑
rakter gestów artystycznych przechowują 
wiersze zebrane przez Tzarę do almanachu 
Dadaglobe, a teraz wybrane do Antologii 
poezji dadaistycznej, którą publikujemy 
w tym numerze „Nowej Dekady Krakow‑
skiej” (s. 31–58). W wyborze tym zacho‑
wany został układ alfabetyczny autorów, 
który zamazuje nawykowe porządki geo‑
graficzne i chronologiczne w prezentacji 
praktyki artystycznej ruchu, pozwala zaś 
czytelnikowi doświadczyć wyłaniającego 
się z tego układu spektrum radykalizmów 
poetyckich (będą tu wiersze i bardziej za‑
chowawcze, i bezkompromisowo ekspery‑
mentatorskie). Zabrakło w tym wyborze 
natomiast przykładów najbardziej typo‑
wych (zarazem „nieprzetłumaczalnych”), 
ale też – moim zdaniem – po prostu „nud‑
nych” w swej oczywistości. Myślę o wier‑
szach czysto wizualnych lub fonicznych, 
ustawianych zwykle jako sztandarowe 
przykłady dadaistycznego wiersza auto‑
matycznego. Choć takie utwory Tzara 
dostawał, składając swoją antologię (np. 
cykl La pensée Louisa Aragona czy Cho‑
rus sanctus Richarda Huelsenbecka), cie‑
kawsze z perspektywy czasu okazują się 
wiersze mniej oczywiste.

Zebrane w Antologii poezji dadaistycz‑
nej teksty poetyckie Hansa Arpa, André 
Bretona, Jeana Cocteau, Marcela Ducham‑
pa, Paula Éluarda, Maxa Ernsta, Richar‑

da Huelsenbecka, Francisa Picabii, Man 
Raya i Tristana Tzary (ledwie 22 utwory, 
na dobry początek) okazują się przede 
wszystkim dalekie od jednej recepty na 
wiersz dadaistyczny15. Odnaleźć tu można 
utwory wyraźnie odmienne w swych rady‑
kalizmach: i niemal liryczne impresje roz‑
brajające liryzm niejako na jego gruncie 
(Lśnić Éluarda), i obrazoburcze, gladiator‑
skie zapisy momentu dziejowego, często 
na granicy manifestu (KONIEC ŚWIATA 
Huelsenbecka, MANIFEST PRZEBIJA OD 
TYŁU Picabii czy [DADA to mówić…] 
Éluarda), i oparte na wyraźnych techni‑
kach repetytywnych ([Przed komnatą…] 
Arpa), i polegające na rozpanoszonych 
grach słownych, neologizmach (np. AU‑
SCULTA FILI Ernsta), i łączące gry języ‑
kowe z grami wyobraźni ([pup pup pup…] 
Arpa czy utwory Tzary), i zaangażowane 
w językowe badanie związków nawyko‑
wych (przede wszystkim wiersze Bretona, 
Cocteau), a także przykłady poezji kon‑
ceptualnej (na czele z Duchampem i Man 
Rayem) oraz tekst‑receptę – absurdalnie 
żartobliwą (Dadafraise Éluarda).

Co ciekawe, większość z publikowa‑
nych tu tekstów zachowuje wyostrzony 
krytycyzm zarówno wobec konwencji 
lirycz nej ekspresji, jak i wobec awangar‑
dowych wynalazków. Dobrym przykła‑
dem takiego tekstu jest utwór SYMUL‑
TANICZNA ROZMOWA (pomiędzy męż‑
czyzną a kobietą) Man Raya, w którym 
poemat symultaniczny16 zostaje swoiście 
przetestowany na gruncie zarazem zapisu 
automatycznego (nieliczne tylko – wyła‑
niające się z tego nakładania głosu kobiety 
i mężczyzny – zgrupowania głosek przy‑
wołują skojarzenia sensowne; dosłyszeć 
daje się na przykład skrót samego słowa 
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‘skrót’ – ‘abbreviation’: „abv”; pomieszane 
głoski słów ‘low’, ‘street’, ‘it’; foniczne za‑
pisy wyrazów takich jak ‘dinner’: „dini”; 
zgubione apostrofy: „cant”; czy wreszcie 
jedyne słowo „w całości”, choć wyglądają‑
ce jak strzępy je otaczające: „marrr” – wy‑
raz potoczny używany zwykle, by wypo‑
wiedzieć zakłopotanie) i poezji wizualnej 
(dwa prostokąty wypowiedzi mężczyzny 
i kobiety nie tylko ujawniają symultanicz‑
ne zmieszanie i nakładanie się głosów, lecz 
także akcentują odrębności, badają zasa‑
dy owego nakładania). Wiersz Man Raya, 
choć z pozoru wydaje się prosty, w bliż‑
szej lekturze okazuje się skomplikowanym, 
konceptualnym badaniem samych wa‑
runków możliwości tekstu poetyckiego17.

Praktyki poetyckie dadaistów (także 
wiersze pomieszczone w prezentowanej 
Antologii poezji dadaistycznej) nie dają 
szansy na ich sprowadzenie do jednego 
mianownika, na ich zamknięcie w sztyw‑
ne ramy normatywnego opisu. Przesądza 
o tym jeden zasadniczy ich rys wspólny. 
W książce Grains et issues (1935) Tzara, 
formułując po raz kolejny swój sprzeciw 
wobec poezji opartej na lirycznej ekspresji, 
przeciwstawiał jej „poezję jako aktywność 
umysłu”. Wiersz dynamiczny, dostrojony 
do danego momentu (kreacyjnych, nie 
tylko destrukcyjnych) działań – tak miała 
wyglądać recepta, jak „napisać poemat da‑
daistyczny”. Praktyki poetyckie dadaistów 
okazują się w tej perspektywie jednym z 
najciekawszych dwudziestowiecznych eks‑
perymentalnych laboratoriów wiersza18.

Tomasz Cieślak-Sokołowski

Artykuł powstał w ramach grantu Narodowego Cen‑
trum Nauki „Innowacyjne poetyki na przełomie XX 
i XXI wieku” (nr 2015/17/B/HS2/01501).

PRZYPISY
1 Jack D. Flam, Foreword (1981), w: The Dada 

Painters and Poets. An Anthology, red. Robert 
Motherwell, Cambridge–London 1981, s. XI. 

2 Por. David Hopkins, Duchamp’s Legacy: The Ra‑
uschenberg – Johns Axis, w: tegoż, After Modern 
Art (1945–2000), Oxford 2000, s. 41. Powroty, 
odnowienia idei dadaizmu Jack D. Flam na‑
zywa „skomplikowanymi cieniami”, jakie rzu‑
ciły idee i praktyki historycznego ruchu dada 
na sztukę i literaturę (tutaj ta lis ta jest szcze‑
gólnie ciekawa: Allen Ginsberg, Frank O’Hara, 
Charles Olson, John Ashbery) drugiej połowy 
XX wieku (dz. cyt., s. XII).

3 Anne i Michel Sanouillet, Preface, w: Dada‑
globe Reconstructed, Zürich 2016, s. 8.

4 Adrian Sudhalter, How to Make a Dada Antho‑
logy, w: Dadaglobe Reconstructed, dz. cyt., 
s. 23–68. W tej części swojego tekstu podą‑
żam za ustaleniami Sudhaltera.

5 Antologia Dadaglobe stała się jednym z naj‑
ważniejszych wydarzeń wydawniczych stu‑
lecia dadaizmu w roku 2016 – promowanych 
zarówno w ramach jubileuszowych obchodów 
przez cały rok w Zurychu (http://www.dada‑
100zuerich2016.ch/en), jak i listopadowego 
festiwalu w San Francisco (http://www.dada‑
worldfair.net).

6 Richard Huelsenbeck, The Dada Manifesto 1949, 
w: The Dada Painters and Poets, dz. cyt., s. 402.

7  Zob.: „Pomimo że słowo «dada» po raz pierwszy 
pojawiło się w Zurychu w roku 1916, początki 
ruchu były znacznie bardziej rozproszone” – to 
pierwsze zdanie tekstu Willarda Bohna Intro‑
duction: Shopping for Dada, otwierającego an‑
tologię poezji The Dada Market (red. Willard 
Bohn, Carbondale and Edwardsville 1993, s. XI). 
Nawet jednak zurychskie początki nie dają się 
sprowadzić do wspólnego mianownika jedno‑
litego stanowiska – tę różnorodność w najlepiej 
znanej na gruncie polskim książce  Dadaizm 
Hans Richter tłumaczy przede  wszystkim 
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różnicą charakterów czołówki dadaistów (przeł. 
Jacek St. Buras, Warszawa 1983, s. 12–130).

8 Taka jest zasadniczo struktura książki Hansa 
Richtera (dz. cyt.), ale ową świadomość wielu 
centrów dadaizmu mieli już obserwatorzy no‑
wej sztuki niemal od samego początku – Wal‑
ter Arensberg pisał na przykład: „Dadaizm jest 
amerykański, dadaizm jest rosyjski, dadaizm 
jest hiszpański, dadaizm jest szwajcarski, dada‑
izm jest niemiecki, dadaizm jest francuski, bel‑
gijski, norweski, szwedzki, monakijski” (Dada 
est américain, „Littérature” 1920, nr 13, s. 15).

9 „Po 1924 roku nie było już wprawdzie dadaizmu, 
ale pozostali dadaiści” – tak Richter  otwiera 
przedostatni rozdział swojej książki zatytuło‑
wany Postdadaizm (dz. cyt., s. 333–345).

10 José Pierre, Futurism and Dadaism, przeł. Joan 
White, Londyn 1969, s. 69.

11 Artur Hutnikiewicz, Od czystej formy do litera‑
tury faktu. Główne teorie i programy literackie 
XX stulecia, Toruń 1967, s. 147.

12 Por. m.in. Mary Ann Caws, The Poetry of Dada 
and Surrealism: Aragon, Breton, Tzara, Eluard 
& Desnos, Princeton 1970; Gordon Frederick 
Browning, Tristan Tzara: the Genesis of the 
Dada Poem or from Dada to Aa, Stuttgart 1979; 
John Erickson, Dada Performance Poetry and 
Art, Boston 1984. W ostatnich latach najdobit‑
niej potrzebę „powrotu do dadaistycznych teks‑
tów” sformułował Rainer Rumold w książce The 
Janus Face of the German Avant‑garde: from 
Expressionism toward Postmodernism (Evan‑
ston 2002. s. 40).

13 Tym stwierdzeniem rozdział swojej książki za‑
tytułowany The Dada Poem: In Search of Traces 
otwiera John Erickson (dz. cyt., s. 79).

14 Por. Richard Sheppard, Modernism – Dada – 
Postmodernism, Evanston 2000, s. 171–206.

15 Słynna recepta Tzary ABY NAPISAĆ POEMAT 
DADAISTYCZNY została na język polski prze‑
tłumaczona dwukrotnie – przez Adama Wa‑
żyka i Zbigniewa Bieńkowskiego.

16 Poemat symultaniczny był jednym z podsta‑
wowych programowych wynalazków dada‑
istów – tak o nim pisał Hugo Ball: „mówi [on] 
o wartości głosu. Organ ludzki reprezentuje 
duszę, indywidualność błąkającą się pośród 
demonicznych towarzyszy. Odgłosy stanowią 
tło; są tym, co nieartykułowane, zgubne, fata‑
listyczne. Zadaniem wiersza jest uwidocznić 
uwikłanie człowieka w procesy mechaniczne. 
W typowym skrócie ukazuje konflikt między 
vox humana a zagrażającym mu, dławiącym 
go i niszczącym światem, od którego rytmów 
i odgłosów nie ma ucieczki” (cyt. za: Hans Rich‑
ter, dz. cyt., s. 43).

17 Wiersz Man Raya zaangażowany jest w kon‑
ceptualne badanie, którego zasadę dawałoby 
się ująć następująco: „Pozwólcie nam wziąć 
dowolny przedmiot pozbawiony konkretnych 
estetycznych jakości. Pod jakimi warunkami 
taki przedmiot może zostać zaprezentowany 
jako dzieło sztuki?” (Yair Guttman, Concep‑
tual Art and Philosophy, w: Encyclopedia of 
Aesthetics, red. Michael Kelly, New York 1998, 
s. 422).

18  Pisał o tym, analizując co prawda wczesną ru‑
muńską fazę twórczości Tzary, Jakub Kornhau‑
ser w artykule Tzara. (Ju)dadaist / Dada‑East 
(w: tegoż, Awangarda. Strajki – zakłócenia – 
deformacje, Kraków 2017, gł. s. 130).

Typografia, „Dada Almanach”, 1920, Berlin
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Hans ARP

Przed	komnatą	pannice	polują	na	lwy

na	pająki	i na	książąt

potwory	z soli	i z	kwiatów

pająki	polują	na	książąt	

książęta	w pogoni	za	lwami	wpychają	je	w 

kwiaty

pająki	polują	na	pannice

lwy	są	potworami

pająki	są	z soli

książęta	są	kwiatamiPr
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pup	pup	pup	robią	elektryczne	wyładowania

i	z astrolabium	pryska	glazura

ognisty	człowieczek	wytacza	z ognistego	pulpiciku	sześcian	nosa	i odsłania

to	jedno	to	dziesięcioro	oczu	zwiastujących	wiosnę	

potężne	lodowe	pejzaże	wiszą	jak	srebrne	frędzle	w ciemnozielone	niebo

minutowa	nieszpułka	minazestodołyhełmkwarc	bitzbarzczłowiekahełm	zdrew-

nahełm	zdrewnahełm	brrr	brrr

zgodnie	z prastarym	trwożnie	strzeżonym	sekretem	klasztoru	nawet	starcy	

uczą	się	

bez	wysiłku	grać	na	fortepianie	

nowa	gigantyczna	moc

dziwny	wpływ	jakiejś	książki	o	ameryce

ognisty	strumień	płynie	w pańskich	żyłach	i mówi	pan	sobie	w końcu	to		czego	

szukałem	teraz	działa

Przełożyli z jęz. niem
ieckiego Jakub Kornhauser i A

rtur Kożuch
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André BRETON

DYWAN DO CZYTANIA

Rój	palijskich	towarów	tonie	w misjach.	Brak	następstwa	idei	jest	rów-

noznaczny	 ze	 zniżkami	na	duży	dom.	Pieniądz	waży	więcej	 niż	 słońce,	ma	

podobny	blask.	Ryzykując,	 że	okaże	 słabość,	 ażurowa	skrzynka	 zwątpienia	

zostanie	przybita	czułością.	Nie	zachowa	się	 żadnych	środków	ostrożności	

podczas	transportu	i kopniaki	dworców	nie	zniszczą	nic	prócz	cudów.	Mniej	

piękna	część	salonu	będzie	zarezerwowana	dla	okrętów,	które	zalewają	 la-

kiem	pergaminowe	chorągwie.	Lecz	co	do	dokładnych	strat,	nikt	nie	wpad-

nie	na	to,	by	raz	jeszcze	powiedzieć,	kiedy	gumowe	młoty	w klatkach	będą	

skakać	od	prętu	do	prętu	i że	białe	komety	wezmą	szczyptę	siarki	na	śmierć.Pr
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35101 LAT DADA

POLICJA Z ALP

ZAKŁADY	PRZYJMOWANE	KROPLOMIERZEM

OSZUKUJĄ	SZTANDARY	MIĘDZYMORZA

NA	SŁOŃCU	Z HAŃBAMI	OPATÓW

LEJEK	NADSTAWIA	USTA

PRZEZ	ZBRODNICZĄ	UWAGĘ

WSPIERASZ	KARTY	SZTABU	GENERALNEGO

PRZYCISKAMY	AKSAMITNĄ	GRUSZKĘ

A	ON	WZNOSI	SIĘ	PONAD	DZIURAWE	PAGÓRKI

WIELKA	ŁAPA	PRZYKRYWA	ŚNIEGI

NARZECZENI	NA	RÓWNIKU

CHRZCIELNE	SKRZYNECZKI	WIRUJĄ

PO	CICHUTKU	NA	DYWANIE	Z TAPIOKI

TARGI	TRACĄ	ŚWIEŻOŚĆ	GAŁKI

PIESZCZOT	DLA	STARYCH	WIATRÓW.	

Przełożył z jęz. francuskiego Jakub Kornhauser
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MIĘDZYNARODOWE PIEŚNI

Goździki	z płowej	skóry	słoni

Które	podążają	za	śladami	w wiecznym	śniegu

Przypływ	w środku	września	albo	raport	zabłąkanych

jeżowców:	nagroda	jest	na	dole	

Spektakl	wilczomleczy	które	więdną	na	czarnobiało	

Jak	związki	międzyludzkie

Jak	odjazdy	pociągów	osobowych

Na	stopniach	stoją	wszyscy	królowie	świata

Król	idei	

Król	szachowy

Król	słonecznych	blasków

Trzech	młodych	ludzi	od	przeprowadzekPr
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AMERYKAŃSKIE MEROSTWO

Co	do	dystrybucji	darmowych	próbek

Palnik	Bunsena

Wyelegantowany	pochodzi	od	Kapetyngów.

Atak	ręki	uzbrojonej	w octy	albo	ciągle	ta	sama	dziewczyna	stroi	się	i perfumuje

Z	Bożej	łaski

Wielka	zachodnia	miłość	do	wspólnych	dóbr	

Ten	sad	czarnych	drzew	pieprzowych	

Marzec,	22.	marca

Pączki	w maśle	z drewnianych	miast

Na	sygnałach	morskich	czerwonych	i pustych

Sól	dźwięczy	w znaczkach

Przełożył z jęz. francuskiego Jakub Kornhauser
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Jean COCTEAU



39101 LAT DADA

COCTEAU	POZDRAWIAJĄCY	TZARĘ

RAJ	ODWOŁUJE	PIĘKNY

	 DZIEŃ

ZŁODZIEJ	KTÓRY	TAK	WOLNO	PIJE

KOKOTA	I	ROZŻARZONE	WĘGLE	PODNOSZĄ	SIĘ	NA

	 TWARDEJ	KOŚCI

MAŁA	CIEMNOŚĆ	WYMIOTUJE

	 MESSALINĄ

O	OPŁATKI	DO	PIECZĘTOWANIA	ZACHODZĄCEJ

 CZERNI Z TRUDAINE

BOSKI	OGIEŃ	PĘKAŁ	ZE	ŚMIECHU	NAD	MOIM	SZALEŃSTWEM

PALENIE	NA	STOSIE	TYLKO	DLA	DAM

	 KRÓLEWSKA	TRUCIZNA	SKRZYDEŁ

ZAPAS	PÓŁWYSPÓW	RUTYNA

KONSTRUKTORZY	DRYFUJĄCY	

	 NA	GÓRZE	LODOWEJ

ZDEJMUJĄ	SWOJE	USTA

	 SKANDALICZNE

PLĄDRUJĄ	MIĘSNE	KWIATY

ROZBIJAJĄ	CENTRALNY	OGIEŃ

ROZGANIAJĄ	MŁODE	KOLUMNY

Język	snu	to	walka	szronu

Pancerz	Boga,	diamentowy	jeżowiec		

Zanurza	się	ze	śmiechem:	trzeba	za	nim	podążać.

Przełożyła z jęz. francuskiego O
lga Bartosiew

icz
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Marcel	DUCHAMP



41101 LAT DADA

Partia szachów (1917)

Białe

Picabia

„391”

Czarne

Roche

„The	Blind	Man”

1	 P –	KR	4 P –	K	4
2	 P –	Q	3 P –	Q4
3 P –	R	5 P –	Q5
4	 P –	K	3 P –	K	B	4	
5	 P –	K	4 P –	K	B	5
6 P –	K	Kt	3 P –	K	Kt	4
7	 Kt	P×P Kt	P×P
8 B –	R	3 Kt –	Q	B	3
9	 B×B R×B
10	 Kt –	K	B	3 Q –	K	B	3
11	 P –	Q	B	3 R –	Q	1
12	 Q –	Kt	3 P –	Kt	3
13	 P×P Kt×P
14	 Kt×Kt R×Kt
15	 B –	K3 P×B
16	 P×P R –	Kt	5
17	 Q –	R	3 P –	R	4
18	 Q –	B3 B –	Q	3
19	 Q –	B	6,	ch. K –	K	2
20	 Kt –	B	3 K –	K	B	2
21	 Kt –	Q	5 Kt –	K	2
22	 Q –	Q	7 Q –	Kt	4
23	 R –	R	1,	ch. K –	Kt	2
24	 K –	Q	2 R×P,	ch.
25	 K –	B	3 R –	B	1
26	 R –	K	Kt	1 Q×R
27	 R×Q,	ch K –	B	2
28	 R –	B	1,	ch. K –	Kt	2
29	 Q –	Kt	4,	ch. Kt –	Kt	3
30	 R×R B×R
31	 K×R K –	R	3
32	 P×Kt P×P
33 Q –	R	3,	ch. K –	Kt	2
34	 Kt×P Poddaje	się

Przełożył (koncept i puentę) Tom
asz C

ieślak‑Sokołow
ski
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Paul	ÉLUARD

DADA	to	mówić,	by	nie	powiedzieć	nic

Dada	bez	wejść	ni	wyjść,

	 bujda	na	resorach	gdyż

Dada	to	życie,	to	śmierć.

Dada,	co	figlami	zarabia,	

	 ni	mama,	ni	papa,	ni	baba.

Dziecięcy	uśmiech,	wiek	mistyków;

Dada	nie	ma	tików,

Dada	wegetarianinem	nie	jest,	mięsa	nie	ruszy	też.

	 Albert	CHEMLA	TunisPr
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43101 LAT DADA

DADAFRAISE

	 	 10%	dla	3.	osoby	

	 	 25%	dla	każdej	osoby	powyżej	3.

W	skład	rodziny	wchodzą:	mąż,	żona,	ojciec,	matka,	dzieci,	dziadek,	

babcia,	teść,	teściowa,	zięć,	synowa,	brat,	siostra,	szwagier,	szwagierka,	

wuj,	ciotka,	bratanek,	siostrzenica,	kuzyn,	kuzynka,	jak	również	służba	zwią-

zana	z rodziną.

Zamówienie	powinno	uwzględniać	stopień	pokrewieństwa.

Dwoje	dzieci	w wieku	od	3	do	7	lat	liczy	się	jak	jednego	podróżujące-

go;	jedno	dziecko	jest	liczone	jako	ostatnie. 

Przełożyła z jęz. francuskiego O
lga Bartosiew

icz
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LŚNIĆ

Ziemia	nieskazitelnie	uprawiana,

Miód	świtu,	słońce	w kwiatach.

Biegacz	trzymający	wciąż	sznurek	ze	śpiącym

(Zawiązanie	przez	kolaborację)

I	przewieszając	go	przez	ramię:

„Nigdy	nie	był	tak	nowy

Nigdy	nie	był	tak	ciężki”.

Zużycie,	będzie	lżejszy,	pożytek.

Jasne	letnie	słońce	wraz	

Z	swym	ciepłem,	słodyczą,	spokojem

I,	prędko,

Tragarze	kwiatów	w powietrzu	dotykają	ziemi.Pr
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45101 LAT DADA

18	lutego	1921

Przechadzałem	się	wczoraj	z André	Bretonem	i spotkaliśmy	wszystkie	tytuły	

wierszy:

Animowany	szyld.

Dłoń	Éluarda.

Jeden	w drugim.

Oczy	w oczach	w oczach.

Kto	się	śmieje,	ten	mówi.

Pochodzący	z Masywu	Centralnego.

Déja	vu	w zasięgu	wszystkich.

Obchód	bez	nożyczek.

Pewien	pojutrza.

St-Denis –	Opera.

Pochodzenie	maszyny.

Szczyt	szczytów.

Uśmiech –	pospieszny.

itd...	itd...	itd...

Pogrzeb

	 	 	 (fragment)

Z	powodu	wszystkich	tych	nieszczęsnych	okoliczności	i różnic,	i porzuconej	

nadziei,	z powodu	elastycznej	membrany	w przyjemnej	podróży,	przybywam	

wbrew	zdrowemu	rozsądkowi	 i  rosnącej	 trawie,	wbrew	świtowi	na	różach,	

wbrew	zimie,	z powodu	dzieci,	w dodatku	dom,	bez	moralności,	w mgnieniu	

oka	wszystko	naprawdę	skończone.	

Efekt	przypadku?	Ależ	skąd,	daleko	od	tego,	w Rzymie	albo	w Berlinie. 

Przełożyła z jęz. francuskiego O
lga Bartosiew

icz
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Max ERNST

AUSCULTA FILI

gdzie	człowiek	tam	wynajmujemy	drewno	kopalniane	we	wszechmogącego	

lirze	/	gdzie	bajoro	z perłami	goethego	/	gdzie	drewpromienie	i gwiazdo-

obieg	przy	Spice	i Deneboli	/	ciemność	użycza	tylko	języczek	u	wargi	/	mniej	

rzuca	się	w oczy	/	i widoczny	tylko	dla	oczu	artysty	za	nią	podręcznik	mor-

siątek	/	poniżej	rury	sitaw	sercu	wodopijców	/	poniżej	fałszywa	dychotomia	

barana	i andromachy	/	ponadto	4	osoby	syczące	głoskę	B	opróżniają	kubek	

pełen	substancji	zapasowej	/	ponadto	4	świerzby	delikatnie	przylepione	

sokiem	z brodawek	i punktiule	służące	za	probierz	czułego	słuchu	/	gdzie	

człowieku	tam	bawimy	się	w wyobrażanie	sobie	szczeliny	pod	damską	

bluzką	/	drewnochwalnie	/	przeolbrzymio	/	miękkoczule	/	ulega	mężczyzna	

kobiecej	sile	/	dzięki	temu	oszczędzamy	czas	/	i wierny	druh	szczególnie	

z bicz	z gumy	żąderznalazca najlepiej	wetknięty	we	wszystkie	kochanki	/	

w imię	ojca	/	i syna	/	i pieca	chemicznego	/	geminiPr
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47101 LAT DADA

W porę przejrzane plany ataku

asymilancyjnych nitek 

na twierdzę dada (rysunek)

napięcie	sięgnęło	zenitu

stanowiska	miłosiernych	samarytan	są	ustalone	zgodnie	z biogenetycznymi	

punktami	widzenia.	naczynia	rozrodcze	jednorako	wyposażonych	nasienni-

ków	są	naniesione	osobno,	toteż	możemy	wyróżnić	następujące	podgrupy:

1)	 typ	miotający

2)	 zapłodnienie	przez	wodę

3)	 chorągiewka	lęgowa

4)	 przeniesienie	nasienia	przez	tragarzy	

dadaiści,	słabsi	niż	6.	rozmiar,	tak	zwani	dadaiści	teleskopowi,	nie	są	już	

widoczni	nieuzbrojonym	okiem	i nie	bierze	się	ich	tu	pod	uwagę.	jedną	ręką	

budują	mury,	drugą	trzymają	matczyny	bęben

na	pierwszym	planie	po	prawej	koncertuje	niezmordowany	dadaista	&	arp

	 z	własnym	kapelmistrzem

Przełożyli z jęz. niem
ieckiego Jakub Kornhauser i A

rtur Kożuch
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Richard	HUELSENBECK
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KONIEC ŚWIATA

I	rzeczywiście	na	to	przyszło	temu	światu

Na	słupach	telegraficznych	siedzą	krowy	i grają	w szachy

Tak	melancholijnie	śpiewa	kakadu	pod	spódnicami	hiszpańskiej

Tancerki	jak	trębacz	sztabowy	a	armaty	cały	dzień	jęczą

Oto	liliowy	krajobraz	o	którym	mówił	pan	Mayer	po	tym	jak	stracił	oko

I	tylko	straż	pożarna	może	wypędzić	z salonu	nocną	marę

ale	wszystkie	gumowe	węże	porozpadały	się

Tak	tak	pani	Sonju	oni	wszyscy	biorą	tę	celuloidową	lalkę	za	podrzutka

i	krzyczą:	God	save	the	king

Cały	Związek	Monistów	zebrał	się	na	parowcu	„Meyerbeer”

choć	tylko	sternik	ma	pojęcie	o	wysokim	c

Ciukam	z kciuka	u	nogi	atlas	anatomiczny	

zaczyna	się	poważne	studiowanie

Widzieliście	ryby	co	we	frakach	podpierają	operę	

już	dwie	noce	i dwa	dni?

Ach	ach	wy	wielkie	diabły –	ach	ach	wy	pszczelarze	i plackomendanci

Wola	hau	hau	hau	wołał	wow	wow	wow	kto	dziś	nie	wie

co	napisał	nasz	ojciec	Homer	

Trzymam	wojnę	i pokój	w mojej	todze

ale	wybieram	drinka	z wiśniowej	brandy	

Dzisiaj	nikt	nie	wie	czy	jutro	już	był

Do	tego	rytm	wybija	się	wiekiem	trumny

Gdyby	choć	jedna	osoba	miała	odwagę	oskubać	tramwaj	

z	piór	na	ogonie	to	wielki	czas

Profesorowie	od	zoologii	zbierają	się	na	rozłogu

Odpierają	wnętrzem	dłoni	atak	tęczy

Wielki	magik	kładzie	sobie	pomidory	na	czole

Wypełniasz	znowu	gród	i grąd

Gwiżdże	kozioł	skacze	koń

	 (i	któż	miałby	od	tego	nie	ogłupieć) 

Przełożyli z jęz. niem
ieckiego Jakub Kornhauser i A

rtur Kożuch
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	 	 Francis	PICABIA
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MANIFEST PRZEBIJA OD TYŁU

	 Wszyscy	artyści	mają	głowy	ukrzyżowanych;	ci,	którzy	nie	mają	gło-

wy	ukrzyżowanego,	przypominają	sklepikarzy.

	 Ukrzyżowani	robią	sztukę,	by	ją	sprzedać.

	 Sklepikarze	robią	sztukę,	by	mieć	Legię	Honorową.

	 Sztuka	=	Bóg	=	Głupota	+	Merkantylizm.

	 Dajcie	nam	spokój.

	 Rubens	i jego	mitologie,	Veronese	i jego	sceny	ewangeliczne,	Rem-

brandt,	Bonnat,	Bouguereau	byli	geniuszami:	nazywam	geniuszem	cudow-

nego	robotnika;	Cézanne	jest	takim	samym	artystą	jak	Henri	Matisse,	Picas-

so,	itd...	a	więc	człowiekiem	niekompletnym,	towarem	handlowym	na	ulicę	

de	Baume	albo	Richepanse.

	 W	literaturze	i muzyce	chodzi	dokładnie	o	to	samo,	powrócę	jeszcze	

do	tej	kwestii.

	 Pomysł	jest	ciekawy,	kiedy	nie	jest	wydrukowany.	Każda	rzecz	nie	

posiada	formy	idealnej,	posiada	po	prostu	formę;	ale	my	zauważamy	jedy-

nie	tę	najbardziej	znikomą	część	wszechświata;	poza	tym,	drodzy	przyjacie-

le,	nie	wierzcie	w formy,	które	widzicie,	te	formy	są	jedynie	detalem,	który	

sam	w sobie	jest	formą	w detalu.

 

	 Nie	ma	podporządkowania,	tak	samo	jak	nie	ma	dzieł	sztuki.

 

	 Sztuka	jest	grą,	tak	jak	miłość	jest	sportem. 

Przełożyła z jęz. francuskiego O
lga Bartosiew

icz
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ZŁA	PRZYGODA

Byłem	z kobietą,	której	pożądałem	od	miesięcy;	tkwiliśmy	obok	siebie	

wzburzani	 gwałtowną	namiętnością,	 lecz	moje	 pożądanie	 było	 tak	wielkie,	

że	nie	potrafiłem	jej	go	udowodnić;	powodowało	to	moją	rozpacz	i wstyd...	

Postanowiłem,	 że	 posłużę	 się	 fortelem,	 opuściłem	 pokój	 pod	 pretekstem	

niedomkniętych	drzwi	i wykorzystałem	te	chwile	samotności,	by	poddać	się	

rytuałowi,	który,	jak	myślałem,	miał	mi	pomóc	w ofiarowaniu	mej	partnerce	

namacalnego	 dowodu	miłości;	 na	 jej	 nieszczęście	 przyjemność,	 którą	wy-

ciągnąłem	z tej	zabawy	była	tak	kompletna,	że	w chwili	kiedy	mogłem	już	do	

niej	wrócić,	czego	zresztą	nie	odważyłem	się	zrobić,	nie	miałem	 jej	 już	nic	

do	powiedzenia,	ubrałem	się	więc	w pośpiechu	i wyszedłem	bezszelestnie.	

Przez	całą	noc	spacerowałem	po	ulicy	Tronchet	i wróciłem	do	siebie	dopie-

ro	nad	 ranem;	przemykając	przez	mieszkanie,	 stwierdziłem	zaskoczony,	 że	

panuje	w nim	lekki	bałagan;	dotarłem	do	mojego	pokoju	i znalazłem	w nim	

młodą	kobietę,	którą	opuściłem	poprzedniego	wieczoru.	Była	zupełnie	naga;	

u	jej	boku	stał,	równie	nagi,	wysoki	blondyn,	ich	dłonie	łączyły	się	w dłoniach	

pana	z kleru,	który	miał	na	sobie	tylko	kołnierzyk	i krawat,	a	gdy	zobaczył,	że	

wchodzę,	 rzekł:	 „Och,	nareszcie,	Picabia!”	Młoda	kobieta	odwróciła	się	do	

mnie	i dodała:	„Mam	nadzieję,	drogi	przyjacielu,	że	zechcesz	być	świadkiem	

na	naszym	ślubie”.



53101 LAT DADA

FASOLKI	WIELOKWIATOWE

Słyszę	dzwony	w pustym	mieszkaniu

Jestem	dzieckiem	które	orzeźwia	ludzi

Ja	nigdy	nie	płaczę	jestem	człowiekiem

Słońce	zawsze	tam	jest

Na	moim	karku

Kołysze	się	w moich	ramionach

Daje	mi	ogniste	całusy

Jego	członki	są	okrągłe	

Jego	frędzel	owinął	się	wokół	mojej	szyi

Ma	rozpuszczone	włosy

Jego	buciki	błyszczą	jak	złoto

Słońce	śpi	ze	mną	zawsze	do	rana

Było	takie	małe

Ale	cały	czas	rośnie

Spójrzcie	tylko

Ptaki	dziobią	je	w nos

Marzę	by	się	położyć	Słońce

Jest	równo	z ziemią

Ma	już	tylko	jedno	oko

w	pobliskiej	sadzawce

gdzie	łabędzie	pływają	jak	wielkie	kwiaty

I	rzucają	cień	

Na	jego	wytworny	frak

Będę	jego	żoną.

Przełożył z jęz. francuskiego Jakub Kornhauser
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 – M –   SYMULTANICZNA ROZMOWA – K –

Bhskdj	 hgjeom	 ngk	 paot

nlkeu	 hfurytwpoz	 asliuy

njshdyter	 bvcjahsgutiro

masloiu	 pzl	 mwnn	 hfjlka

poi	…….......….	qiotdkjn	abv

eqartkcfg	 ndhlk	 mjhau	 i

fhekwo	 riuncjd	 lasyuetn

trxadkp	 itkdjh	 wol	 sret

clakhdgfn	 mvd	 hgdhr	 lja

nert	pestr.

Voie	 weuia	 aeroi	 uwa-

via	 ailayo	 uo	 heriol	 tun	 ti	

ielr	 ocaiu	 exrano	marrr.	 Tru-

biya	 cant	 aliuo	 dini	 ioru	

eolawe	 lu	 ranoi	 dou	 buira,	

. .………………….. . . . . . . . .

………………………… . .

………………………… . .

………………………… . .

.………........….	trenu	laeone.

Przełożył (tytuł) Tom
asz C

ieślak‑Sokołow
ski
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Tristan TZARA

marsz 

sypać	drobny	piasek	do	otwartego	nawiasu	w stronę	oka	wypełnionego	nocą	

zielony	owad	śpi	ma	małą	duszę	w worku	kometa	widzi	

z	profilu	i z	przodu	w tej	samej	chwili	pocięty	lodem	oni	zabili	kozy	

zapałki	papier	dokąd	iść	kościół	papierosy	nocy	noc	wielki	fotel	wełna	głu-

chy	trąbka	czerwonej	kaskady	przyczepia	światło	do	moich	pleców	wybiła	7	

wąski	korytarz	zamknij	się	drżeć	na	wąskich	drabinach	owady	z białej	wody	

zawsze	świetlistej	ciężkie	we	flaszkach	trąbić	dawna	radość	krzyczy	pirami-

da	skąd	wydobywa	się	dym	niema	elektryka	wybucha	w końcu	porcelanowy	

i drewniany	sen

balon	przekształcony	w wazon	kaleczy	symetrię	i że	lek	staje	się	modlitwą	na	

zygzakowatych	brzegach	jezioro	wpłynie	na	żelazną	wieżę	niebo	swoje	meta-

le	małym	przezroczystym	organizmom	gryzie	kamień	rozpruwa	brzuch	drogi	

połyka	niebieski	popiół	zbóż

dmie	dmie	w twoje	oczy	lepkim	i dźwięcznym	piaskiemPr
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a

rogalik	ze	szmaragdowej	albuminy

na	pieczonej	ważce

tatar	pożera	kręg	z kciuków	i dziobów

b

dawniej	niestety	gabardyna

dziecko	garaż	pożyczka

płótno	kufel	kochanka

koncert	chrupie	biszkopta

turysta	gazometr

c

oto	krata	od	windy

w	trzecim	stadium	ciepła	od	kamfory

którą	obwołano	prezydentem

d

dziwaczny	zakręt

niebezpieczna	trąbka

rozwiązła	syrena	waha	się

w	wodzie	perwersji	brużdżącej	współobywatelom

e

drżenie	loków

nie	było	niczym	jak	tylko:

słupkami	podnieconymi	przyjściem	chiromanty

f

niezapominajkę	obwołano	prezydentem	republiki

Przełożył z jęz. francuskiego Jakub Kornhauser
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Dyskutując o dadaistycznych inspira‑
cjach w polskiej poezji najnowszej, 

przyjęłabym wcześniejszy punkt wyjścia 
niż rok 1989 – proponowałabym wrócić do 
dwudziestolecia międzywojennego, gdy 
dadaizm przeszedł już swoją szczytową 
fazę na scenie międzynarodowej, a ba‑
dacze zanotowali ślad tego nurtu także 
w polskich pracach artystycznych. 

Opóźnione oddziaływanie dada izmu 
jest pierwszym, choć nie najistotniej‑
szym elementem życia tej artystycznej 
idei w Polsce. Znacznie istotniejsze jest 
jej prześmiewcze podjęcie. Coś takiego 
właśnie odnajduję w działaniach między 
innymi Witkacego, artysty niewiązanego 
bezpośrednio z dadaizmem, a jednak do 
dadaizmu nawiązującego. To nawiązanie 
powie nam więcej, jak sądzę, o polskiej 
historii tego nurtu niż pro‑dadaistyczne 
działania rozmaitych futurystów. Na Wit‑
kacego zwraca uwagę Andrzej Turowski, 
pisząc o dadaistycznych kontekstach pol‑
skiej sztuki. Turowski uważa, że w Polsce 
dadaistów nie było, byli natomiast różni 
sympatycy kierunku (przede wszystkim 
Tytus Czyżewski i poeci futurystyczni). 
Charakterystyczna dla tego ruchu nega‑
cja dotychczasowej tradycji sztuki nie mo‑
gła się sprawdzić w Polsce – co zresztą 
odnieść można także do innych nurtów 
awangardowych – po I wojnie świato‑
wej. Zerwanie wobec tradycji, bunt wo‑

bec klasy mieszczańskiej nie mogły nastą‑
pić, ponieważ Polska była krajem, który 
w tym czasie budował swoją tożsamość: 

„Obecna w ekspresjonizmie i futuryzmie 
(a więc i w dadaizmie) antymieszczańska 
rewolta, skierowana przeciwko historii 
i tradycji, w kontekście próbujących okre‑
ślić własną tożsamość odbudowujących 
się po wojnie społeczeństw, nie mogła 
być totalnym zerwaniem”1. Także dlatego 
dadaizm okazuje się w Polsce ostatecznie 
bardzo szeroko rozumianym polem ot‑
warcia na różne rodzaje awangardowego 
eksperymentu. Turowski nie wiąże więc 
tego kierunku z konkretnymi technika‑
mi – na przykład obiektami znalezionymi, 
przechwyceniami, łączeniem językowych 
elementów z wizualnymi – jego rozumie‑
nie idei dadaistycznych jest filozoficzne: 
są one w takiej optyce reakcją na przesi‑
lenie cywilizacyjne i na coraz silniejszą 
militaryzację kultury. 

W tej perspektywie Witkacy byłby 
spadkobiercą Duchampa (jako przod‑
ka dadaistów) z dwóch przynajmniej 
powodów. Po pierwsze, autor Szewców 
w pewnym momencie zrezygnował z pra‑
cy artystycznej i otworzył firmę portre‑
tową, a zatem oddał się działalności ra‑
czej biznesowej niż artystycznej. Po 
drugie, jego anty‑manifest Papierek lak‑
musowy. Najnowsza artystyczna nowalia 
piurblagizmu2, podpisany przez Marcela 

Anna	Kałuża
Czy dadaizm na cokolwiek 

nas przygotowuje?



60 101 LAT DADA

ANNA KAŁUŻA

Duchańskiego‑Blagę, bezpośrednio dekla‑
ruje chęć przelicytowania dadaistycznych 
pomysłów. Porzucenie twórczości arty‑
stycznej wynikało z podobnych rozpo‑
znań dotyczących sztuki, jakie patrono‑
wały autorom skupionym wokół między 
innymi Cabaret Voltaire. Na tym jednak 
pokrewieństwa się kończą. Witkacy wy‑
powiada się – nawet jeśli w zgodzie z pew‑
nymi kierunkami myśli dadaistycznej lub 
korzystając z podobnych technik i chwy‑
tów artystyczno‑retorycznych – ostatecz‑
nie przeciwko recepcie, którą dadaizm 
proponuje na załamanie kulturowe. Wit‑
kacy uważa, że należy bronić metafizycz‑
nej sztuki, a metafizyka jest ideą, której 
twórcy awangardy międzynarodowej nie 
chcieliby widzieć w swoich postulatach 
antysztuki (dada, merz). Dla Witkacego, 
jak pisze Turowski, wartość zaprzeczenia 
dziedzictwa dotychczasowej sztuki mogła 
się dokonać jedynie w ramach gry o samą 
sztukę3. Nawet jeśli Witkacy uznaje, że 
sztuka się kończy, to jego zdaniem należy 
ten proces powstrzymać, a nie przyspie‑
szać. A dadaiści w tych kwestiach wypo‑
wiadają się niestety niejasno. Niejasność 
ta w antymanifeście Witkacego kumu‑
luje w pojęciu Czystej Blagi – jako stoją‑
cego w opozycji do wymyślonego przez 
Witkacego pojęcia Czystej Formy. Wit‑
kacy przedstawia w punktach założenia 
piurblagistów, które są wymierzone we 
wszystko, co – zdaje się – on sam chciałby 
bronić. Jeden z punktów poświęcony jest 
niemożliwości odróżnienia kłamstwa od 
prawdy, drugi – zniknięciu różnicy mię‑
dzy wartością dobrego rzemiosła i tan‑
detą, trzeci – udawaniu i pozorowaniu 
bycia kimś innym niż się jest: „znika po‑
tworna nuda bycia ciągle sobą […]. Nie 

boimy się wpływów. Jeszcze jeden kosz‑
mar spada z naszych dusz. Blagi w hu‑
morystycznych pismach, imitacje, pora‑
biania – nie istnieją dla nas. To, co róż‑
ne wesołki robią na wesoło, na żarty, my 
robimy z powagą, z poczuciem istotnego 
szczęścia”. Udawanie nie na żarty, nie na 
wesoło jako najbardziej przeciwstawne 
kategorii oryginalności (jak ją pojmuje 
autor Szewców) oraz bliskie – jak to na‑
zywa Witkacy – niemocy twórczej, jest 
sednem antymanifestu. Gdyby jego ramy 
były inne oraz inaczej zostałby skonstru‑
owany pseudonim można by myśleć, że 
Witkacy podziela racje, które wygłasza 
jego pseudonimowe porte‑parole. 

Z całą pewnością jednak Witkacy tych 
racji nie podziela, co więcej – wydaje mi się, 
że wszystkie założenia manifestu piurbla‑
gistów są bardzo symptomatyczne – tak‑
że dla myślenia o przyszłości dadaizmu 
w Polsce: dlaczego tak marnie ta przyszłość 
wyglądała. Deklaracja Witkacego, w któ‑
rej blaga – owo dziwne udawanie nie na 
żarty – zostaje uznana za groźną, wydaje 
mi się bardzo istotna dla myślenia o poezji 
także i po 1989 roku. Polska kultura nie‑
szczególnie docenia poetki i poetów, którzy 
utrzymują balans między serio i żartem, 
sprzyjający niemożliwości odróżnienia 
jednego od drugiego. W nowej poezji są 
to Adam Kaczanowski, Piotr Janicki, An‑
drzej Szpindler, Robert Rybicki. Wszyscy 
oni korzystają ze środków artystycznych 
budujących napięcie między serio i blagą. 
Z powodu przeciążenia polskiej praktyki 
artystycznej miałką metafizyką, apologia‑
mi doniosłości i powagi, walką o prawdę 
pomyślaną jako obiektywny stan rzeczy 
i jednocześnie pewne etyczne zobowiąza‑
nie, blaga i dadaizm nie mogły się w poezji 
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polskiej rozwinąć i nie mogły być potrak‑
towane poważnie – jako pewien namysł 
nad wieloma kategoriami (tożsamością, 
oryginalnością, zaangażowaniem etc.). 

Twórczość Witkacego wskazywałaby 
jeden z kontekstów – bardzo mocno usta‑
wiający rozumienie dadaizmu w Polsce: 
niechęć do blagi i skłonność do obrony 
idei sztuki za wszelką cenę jako czegoś, co 
a priori musi być uznane za wartościowe, 
pozytywne, a jeśli krytykowane czy kwe‑
stionowane – to tylko dalej w ramach re‑
guł gry o sztukę.

Inny kontekst, który chciałabym wska‑
zać, to koncepcja poezji semantycznej Ste‑
fana Themersona. Spotkał się on w 1943 
roku w Instytucie Francuskim w Londy‑
nie na konferencji PEN Clubu z Kurtem 
Schwittersem . Podobnie jak Witkacego, 
Themersona trudno byłoby zaliczyć do 
spadkobierców dadaizmu. Zresztą sam 
dadaizm wprowadza komplikacje w ro‑
zumienie takich kategorii jak kontynua‑
cja – dyskontynuacja, dziedziczenie, na‑
wiązania. W każdym razie, Themerson na 
dadaizm zareagował wprost – wymyśle‑
niem poezji semantycznej. Wiersz w ro‑
zumieniu Schwittersa był pozbawiony 
elementów semantycznych (znaczących 
słów) – jak portrety bez twarzy Picabii, 
jak Duchampa obiekty niedotknięte rę‑
ką artysty, tak wiersz Schwittersa miał 
być poza semantyką. Poezja semantyczna 
Themersona miała działać zgoła przeciw‑
nie – chodziło raczej o odzyskanie słów 
za pomocą słownikowych definicji zdol‑
nych – jak przekonują krytycy komentują‑
cy koncepcję Themersona – „do stawiania 
czoła ideologicznym presjom powojenne‑
go świata”5. O ile Witkacy (i to wydaje mi 
się kierunek wyrządzający wiele szkody 

w dyskusji o polskiej poezji) proponuje 
odejście od wszystkiego, co jest podej‑
rzane o bycie blagą czy żartem (chociaż 
sam oczywiście pokrewne chwyty reto‑
ryczne stosował, walcząc z dadaistami 
i po‑dadaistyczną tradycją), o tyle dzia‑
łalność Themersona zwiększa intensyw‑
ność semantycznego krytycyzmu. W tym 
sensie w jakiejś mierze poeci nowofalo‑
wi – w pierwszej fazie swojej twórczości – 
byliby związani z wersją dadaizmu tak 
właśnie przetworzonego przez Themer‑
sona. Myślę o Themersonie jako o kimś, 
kto najlepiej zrozumiał sens działań da‑
daistycznych – nie ograniczając się do 
kształtów, form i technik artystycznych. 
W jego twórczości dają się zauważyć nie 

„sztubackie żarty”, ale poczucie humoru, 
które nakierowuje na krytycyzm i poli‑
tyczność. Ta właśnie linia odpowiedzi na 
dadaistyczne pomysły wydaje mi się war‑
ta przemyślenia i kontynuacji.

Były też i inne rozwinięcia pomysłów 
dadaistów. Przez długi czas w Polsce nie‑
zauważoną odpowiedź na ich serio‑uda‑
wanie stanowiły działania artystyczne 
związane z debordiańskimi przechwyta‑
mi. Jako bezpośrednia interwencja w prze‑
strzeń społeczną, polegająca na przejęciu 
obiektów publicznie dostępnych, bardzo 
mocno już zakotwiczonych w porząd‑
kach wyobrażeniowych zbiorowości, jest 
przechwycenie ważnym gestem politycz‑
nym, nawet wypowiedzią polityczną, któ‑
ra niespecjalnie dba o to wszystko, o co 
dbał Witkacy: szczerość, metafizykę, ory‑
ginalność. Jesteśmy na antypodach idei 
sztuki, bronionej przez autora Szewców! 
Oczywiście, odwołujemy się też do innych 
kontekstów użycia składników kultury 
niż te, na które otwierał swoje kolażowe 
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polimedialne obiekty Themerson. Nie‑
wątpliwie jednak jest wyraźne pokrewień‑
stwo między pomysłami Themersona – 
jak każdego, kto korzysta z polimedial‑
ności – i późniejszymi przechwyceniami, 
zawłaszczeniami, przywłaszczeniami etc. 
Jak pisze Jasia Reichardt: „Według The‑
mersona akty tworzenia kolaży z mate‑
riałów, które społeczeństwo wyrzuciło 
do śmieci, i łączenie ze sobą sylab, które 
przedtem nie miały znaczenia, są hero‑
icznymi aktami kwestionowania obowią‑
zujących wartości”6. Z Kurtem Schwitter‑
sem dzielił Themerson coś, co stałoby się 
podstawą więzi także z innymi artystami; 
chodziłoby, rzecz jasna, o „wprowadzenie 
zamętu w System Klasyfikacyjny”7. 

Przejście między awangardowymi ko‑
lażami a przechwyceniami neoawangar‑
dy należałoby oczywiście skrupulatniej 
rozważyć. Pozwoliłoby to przemyśleć, co 
się wydarza dzisiaj nie tylko w ramach 
aktywności artystycznej, ale i politycznej 
rozmaitych formacji instytucjonalnych 
i społecznych. Niestety, dziś chwyty da‑
daistyczne zostały wrogo przejęte i wyko‑
rzystane przeciwko dadaistycznym ideom 
wolności, antymilitarności, myśleniu zin‑
dywidualizowanemu. Piłka nie jest bo‑
wiem po stronie artystyczno‑estetycznej, 
ale po stronie dysponentów władzy. Na 
przykład po marszu niepodległości w 2017 
roku policja rekwiruje transparenty zawie‑
rające wykorzystane treści faszystowskie, 
ale choć pojawiały się one w ramach ma‑
nifestacji antyfaszystowskiej, uznaje je za 
faszystowskie. Mamy zatem do czynienia 
z przechwyceniem obrazów, treści i obiek‑
tów dokonywanym nie przez artystów, ale 
przez ośrodki władzy, których skutecz‑
ność działania jest nieporównywalna ze 

skutecznością działania artystów. Dziś za‑
tem spadkobiercami dadaistów byliby nie 
tyle artyści korzystający z dadaistycznych 
środków artystycznych, ale ci, którzy wy‑
myślają strategie zabezpieczeń dla różnego 
rodzaju gestów nakierowanych na zwięk‑
szenie wolności, równości, sprawiedliwo‑
ści, które – przechwycone – mogą okazać 
się gestami antywolnościowymi. To wydaje 
mi się szalenie ważny problem w dyskusji 
o tradycji duchampowsko‑debordiańskiej. 
Przy czym pamiętać trzeba, że działania hi‑
storycznej awangardy zmierzały raczej do 
tego, by rozwalić systemy zabezpieczeń – 
przede wszystkim zaś jeden z głównych 
takich systemów, czyli mit sztuki. Musimy 
się współcześnie zmierzyć z tym, że dzia‑
łania artystyczne przechwycą ci, którzy 
nie pochodzą z pola sztuki, którzy mają 
większą skuteczność niż artyści, którzy 
mają inne środki do wdrożenia inicjatyw 
artystycznych. Niestety, to po ich stronie 
jest teraz piłka.

Na koniec chciałabym dodać jeszcze 
jeden kontekst do myślenia o polskich in‑
spiracjach dadaizmem. W 2017 roku Adam 
Pendleton wydał książkę zatytułowaną 
Black Dada Reader 8, składającą się z roz‑
maicie zakomponowanych tekstów, opar‑
tych na różnych konceptach graficznych. 
Te teksty (fotokopie) mają różnorodne pro‑
weniencje dadaistyczne (np. bazują na cy‑
tatach z m.in. Hugo Balla), korzystają też 
z łączenia elementów językowych i obrazo‑
wych. Co więcej, znalazły się tu fotokopie 
nie będące wyłącznie historycznym dada: 
między innymi antyrasistowskie wiersze 
związanego z ruchem „czarnej sztuki” Eve‑
retta LeRoi  Jonesa, wywiad z Deleuze’em 
o Godardzie, wypowiedź konceptualnej ar‑
tystki Adrian Piper The Joy of Marginality 
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i The New Sentence Rona Sillimana (zwią‑
zanego z odmianą amerykańskiego nurtu 
Language). Wchodzą one jako konceptu‑
alne artystycznie, literacko i filozoficznie 
obiekty w historię dadaistycznych funda‑
torów, zestrajając się z ideą „wprowadza‑
nia zamętu w system klasyfikacji”, w Black 
Dada Reader – w rozmaite tradycyjne nar‑
racje polityk tożsamości. 

Jak mi się wydaje, ta książka dobrze 
pokazuje, że współcześnie trudno jest 
utrzymywać podział na bycie poetą, grafi‑
kiem, filmowcem (choć – rozumiem – to 
podział związany z ekonomią czasu). Ta 
książka dobrze pokazuje też, że gest dada‑
istyczny współcześnie musi być zarazem 
maksymalnie szeroki i punktowy. Gesty 
polskich artystów/poetów/poetek wyda‑
ją mi się w tej perspektywie po prostu 
niewystarczające. Jest to oczywiście bez‑
względnie związane z ekonomią, finan‑
sowaniem sfery literackiej i sfery sztuki, 
ale niechęć polskich poetów i poetek do 
współpracy z innymi artystami (wizual‑
nymi, filmowcami) jest zarazem wyni‑
kiem i konsekwencją małego rozmachu 
artystyczno‑literackiego. Przyczynia się 
w efekcie do nikłego znaczenia ekspe‑
rymentu poetyckiego. Konieczna byłaby 
zatem przede wszystkim zmiana polity‑
ki instytucji zarządzających tymi sferami 
(krytyki także) oraz dystrybucji środków 
(zwiększenie nakładów ekonomicznych) – 
pomysłowość kolektywnych grup arty‑
stów miałaby inne znaczenie, inne tempo 
i dynamikę niż indywidualna praca po‑
jedynczego autora. Świadomość polskich 
poetek i poetów jest bowiem szalenie in‑
dywidualistyczna i to powoduje, że ruch 
na rzecz zmiany relacji społecznych nie 
pojawia się w ogóle w horyzoncie ich my‑

ślenia. To indywidualistyczne nastawie‑
nia do podmiotu poetyckiego i do świata 
poetyckiego, który jest często wewnętrz‑
nym światem duchowych przeżyć, opisów, 
emocji, obiekcji, przesądza o tym, jaki jest 
poetycki komunikat. Okazuje się on naj‑
częściej komunikatem bardzo tradycyjnie 
pomyślanego podmiotu – takiego, który 
nadal wierzy w parametry oryginalności, 
metafizyki, tożsamości; tak ustawione, jak 
zrobił to Witkacy. Tymczasem kolabo‑
racyjne działania artystyczne mogą być 
lepszą odpowiedzią na wszelkiego ro‑
dzaju działania korporacyjne czy nadzor‑
czo‑kontrolujące niż indywidualistyczna 
ideologia. Daleka jestem od fetyszyzowa‑
nia kolektywów, w Polsce zresztą do ich 
fetyszyzacji wiele brakuje. Obyśmy jed‑
nak mieli na nią czas, jeśli wreszcie sektor 
kultury będzie sensownie finansowany. 

Anna Kałuża

PRZYPISY
1 Andrzej Turowski, Dadaistyczne konteksty, 

w: tegoż, Awangardowe marginesy, Warszawa 
1998, s. 41–42.

2 „Papierek Lakmusowy”: Najnowsza artystyczna 
nowalia !!! Piurblagizm !!! Teorya czystej blagi. 
Najlepsze utwory piurblagistów, https://polona.
pl/item/papierek‑lakmusowy‑najnowsza‑arty‑
styczna‑nowalia‑piurblagizm‑teorya‑czystej‑

‑blagi,MzE5ODU4/0/#info:metadata [dostęp: 
15 grudnia 2017].

3 Zob. Andrzej Turowski, dz. cyt., s. 54. 
4 Tak podaje Themerson, jego biografowie mó‑

wią o roku 1944. Zob. Jasia Reichardt, Wpro‑
wadzenie do Kurt Schwitters on a Time Chart, 
w: Themersonowie i awangarda, red. Paweł Po‑
lit, Łódź 2013, s. 240. 

5 Paweł Polit, Awangarda według Themersonów, 
w: Themersonowie i awangarda, dz. cyt., s. 18. 

6 Jasia Reichardt, dz. cyt., s. 240. 
7 Tamże. 
8 Adam Pendleton, Black Dada Reader, London 

2017.



64 101 LAT DADA

Wydaje mi się – à propos tego, co Anna 
Kałuża mówi o zabezpieczających 

strategie emancypacyjne gestach arty‑
stycznych – że to po prostu jest z założenia 
niemożliwe. Warto pamiętać o tym, jak 
historycznie zróżnicowane było podejście 
do politycznego potencjału nowatorstwa 
czy innowacji. Na przykład, motor inno‑
wacyjności dla sytuacjonistów, czy też w 
ogóle główna różnica między innowacją 
u nich i u surrealistów polegałaby z pew‑
nej perspektywy na tym, że dla surreali‑
stów (i dla dada, i dla kilku innych jeszcze 
oryginalnych formacji awangardowych) 
innowacja była potrzebna, owszem, po 
to, by zrywać związki nawykowe – ale 
te, które formujemy sobie niejako sami 

w polu sztuki czy literatury (jako czytelni‑
cy, twórcy, krytycy i tak dalej); natomiast 
dla sytuacjonistów innowacja była waż‑
na po to, żeby kapitał nie nadążał z reku‑
peracją. Innymi słowy, czym innym jest 
oryginalność jako walka z własnymi na‑
wykami, czym innym – jako permanen‑
tna walka z kapitałem, rodzaj partyzan‑
ckich podchodów nastawionych na cią‑
głe „wymykanie się” jego tendencjom do 
neutralizowania i pacyfikowania. Każdy 
gest artystyczny można bowiem w okre‑
ślonych warunkach zrekuperować, przy 
wystarczającym czasie, żaden nie może 
być ze swojej natury trwale zabezpieczo‑
ny. W związku z tym, jedyną strategią jest 
założenie, że jak będziemy wystarczająco 

KONTRAPUNKT 1.

Paweł	Kaczmarski:

Alexzander (Alexander Fraj Pieniek), Oko‑liczność dadaistyczna XXXII (Air de 
Paris), 2014/15– 2016/17, akcja uliczna Error, fragment dokumentacji fotograficznej
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szybko wymyślać nowe gesty, uda nam 
się stale umykać przed kapitałem. Nie 
wiem, czy tę sytuację da się rozwiązać 
inaczej, wymyślić lepszą strategię – je‑
żeli awangarda nie wymyśliła jej do tej 
pory, to już nie wymyśli. Po prostu trze‑
ba za każdym razem, gdy już stare gesty 
zostaną zrekuperowane, wymyślać nowe. 
Przy czym istnieje też niebezpieczeństwo 
takiego myślenia, że jeśli jakieś gesty zo‑
stały raz przejęte przez spektakl czy ka‑
pitał, to już nie ma do nich powrotu. Tu 
jednak nie ma jasnego postępu – w tym 
sensie, że jedne rzeczy wypadają z debaty 
publicznej, przestają funkcjonować, ale 
potem nagle są skutecznie przywracane. 
Można wracać do „starych” gestów i od‑
krywać je jako „nowe”.

Pojawia się zatem pytanie – czy za‑
miast stawiać na jakieś oddolne formy or‑
ganizacji, nie postawić raczej na budowa‑
nie bardziej tradycyjnych instytucji kultu‑
ry, które będą po prostu demokratycznie 
zorganizowane, będą postępowymi siłami, 
działającymi na rzecz właściwej sprawy. 
Czy na pewno szukać rozwiązania w tym, 
że artyści opracowywać będą kolejne co‑
raz bardziej nowatorskie taktyki, czy nie 
myśleć raczej nad nową instytucjonalną 
organizacją pola kultury?

Osobną sprawą jest zaś to, że przy‑
najmniej w poezji, na jakimś etapie – po‑
wiedzmy w latach 90. – zgubiliśmy trady‑
cyjne formy kolektywnej pracy; i po pro‑
stu młode poetki, młodzi poeci dzisiaj ich 
nie mają i niejako z założenia pracują in‑
dywidualnie. Dlatego dykcje młodopoety‑
ckie indywidualizują się samoczynnie. Są 
oczywiście wyjątki, natomiast „domyślnie” 
nad poezją pracuje się dziś w pojedynkę. 
Nie sądzę natomiast, żeby młoda poezja 

do tego stanu rzeczy dążyła – po prostu 
poprzednie pokolenie nie zostawiło im 
gotowej alternatywy, a oni jeszcze nie 
zdążyli wymyślić swojej własnej strategii.

Co do samej ironii. Lata 90. to także 
czas wytworzenia swego rodzaju paradyg‑
matu ironicznego w polskiej poezji, doj‑
ścia do głosu ironii jako siły nadrzędnej 
i wszechobecnej, co zrodziło rozpoznane 
zresztą w ostatnich latach przez krytykę 
problemy. Jednocześnie ta ironia nie mia‑
ła „naturalnego”, określonego przeciwni‑
ka, bo pojawiła się właśnie tuż po rozpa‑
dzie widocznego „centrum”, widzialnego 
reżimu zagrażającego literackiej wolno‑
ści; dawała wyraz nowo zdobytemu po‑
czuciu indywidualnej wolności, ale nie 
miała oczywistego przeciwnika, w któ‑
rego mogłaby uderzyć. Była więc raczej 
symptomem przemian niż nową strategią 
czy sposobem walki. A jeśli powstawał 
jakiś nowy hegemoniczny reżim języko‑
wy (transformacyjny, kapitalistyczny), to 
z nim właśnie ironią trudno było raczej 
podjąć walkę. Walka z tradycyjnie rozu‑
mianą cenzurą i stojącym za nim silnym 
państwem w połowie lat 90. w Polsce, to 
nie było specjalnie duże wyzwanie arty‑
styczne... Tymczasem najbardziej zagra‑
żającą wolności języka poetyckiego siłą 
stawał się w tym czasie rynek (w postaci 
rynku książki, rynku wydawniczego, ale 
też – szerzej – rynkowej ideologii w ogóle). 
Innymi słowy, kiedy pojawiały się wszyst‑
kie nowe potransformacyjne instytucje, 
niektórzy spośród największych ironistów 
polskiej poezji pisali przeciwko państwu... 
Dlatego chyba w tej chwili odczuwamy 
przesyt ironią – związany z tym, co działo 
się właśnie te dwadzieścia lat temu.

Paweł Kaczmarski
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Mam zasadniczy problem z myśle‑
niem o dadaizmie w przypadku Pio‑

tra Janickiego. Łatwiej mi to przychodzi na 
przykład w wypadku wierszy Piotra Przy‑
były – przede wszystkim ze względu na 
dobrze osadzone w tych utworach techniki 
jukstapozycji, niezgodności przyczynowo‑

‑skutkowej, które wytwarzają wrażenie 
balansowania na granicy zrozumiałości 
i absurdalnego humoru. 

W ogóle warto pamiętać, że wier‑
sze dadaistyczne, które powstawały po‑
między 1916 a 1919 rokiem, były jednak 
silnie sfuturyzowane. Estetyka słów na 
wolności w dużej mierze przeszła do da‑
daistycznego repertuaru i na przykład 
wiersze Tzary (pisane zresztą najpierw po 
rumuńsku, a potem dopiero po francu‑
sku) były właśnie oparte na poluzowaniu 
związków semantycznych między słowa‑

KONTRAPUNKT 2.

Jakub	Kornhauser: 

Alexzander (Alexander Fraj Pieniek), Oko‑liczność dadaistyczna XXIV (Air de Paris),  
2014/15– 2016/17, akcja uliczna Error, fragment dokumentacji fotograficznej
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mi i zdaniami. Najczęściej był to rodzaj 
nonsensownych ciągów tekstowych, wy‑
suwających na plan pierwszy znak jako 
taki. W tym sensie wiersze dadaistyczne 
stanowiły pierwszy objaw praktyki ma‑
terializowania słowa, z której skorzysta 
później przede wszystkim neoawangar‑
dowa poezja konkretna. Tego jednak, jak 
sądzę, u Piotra Janickiego nie ma – zde‑
cydowanie więcej tego rodzaju zabiegów 
znajdziemy w wierszach Przybyły.

Skądinąd różnica w traktowaniu ma‑
terii tekstu u dadaistów i surrealistów 
jest cienka – jak wiemy, większość da‑
daistów włączyła się potem w rozwój ru‑
chu surrealistycznego. Różnice między 
wczesnymi wierszami Tzary a jego póź‑
niejszymi utworami z lat 20. i 30. nie są 
wielkie. Być może jedną wyraźną różnicą, 
jeśli mówimy o poetyce wiersza, byłoby 
częstsze wśród dadaistów przekonanie 
o konieczności rozbijania słów na po‑
jedyncze znaki. Natomiast zasady auto‑
matyczności pisania, przypadkowości 
i wyobraźni jako źródeł aktu twórczego 
oraz korzystania ze swobodnych sko‑
jarzeń interesowały w równym stopniu 
dadaizm i surrealizm. 

Pytanie, na jakiej zasadzie będziemy 
jednak przenosić kategorie i odkrycia da‑
daistyczne do dyskusji o najnowszej pol‑
skiej poezji? Kończy się to zazwyczaj na 
tym, że gdy mamy przed sobą konkret‑
ne teksty, w których dostrzegamy jakieś 
dadaistyczne czy surrealistyczne wątki, 
to nie umiemy wykazać tych przechwy‑
ceń wprost, nie potrafimy wskazać pal‑
cem konkretnego zabiegu przejętego od 
Tzary, Arpa czy Picabii, nie odwołujemy 
się do określonych praktyk i pomysłów 
obecnych w ich utworach. Najczęściej szu‑

kamy jedynie, czy za współczesnym ak‑
tem twórczym stoi jakaś deklaracja teo‑
retyczna, koncepcja zamysłu twórczego, 
manifest, coś, co wspierałoby ewentualne 
tropy dadaistyczne przeczuwane podczas 
lektury wierszy.

Ciekawy wydaje mi się też inny wątek 
– mianowicie wygaszanie anarchizującego 
ducha, ducha dada, który związany jest 
nieodłącznie z oryginalnym dadaizmem. 
Jeśli weźmiemy pod uwagę różne polskie 
kontynuacje dadaistyczne w ramach ru‑
chów alternatywnych lat 80. – na przykład 
Pomarańczową Alternatywę – to pierwot‑
nie były one przecież bardzo krytycznie 
nastawione wobec państwa, systemu, in‑
stytucji, zarówno w sferze ideowej, jak 
i w praktyce twórczej. Obecnie zaś, po 
transformacji, wspierają te instytucje. Jest 
to dla mnie coś zupełnie niesamowitego – 
w jaki sposób awangardyści „na stare lata” 
robią się reakcyjni, otwarte i eksperymen‑
tatorskie poglądy zamieniają na formuły 
zachowawcze, przecząc swoim najwybit‑
niejszym dokonaniom sprzed lat. 

Widziałbym to jako stały element dy‑
namiki rozwoju wszelkich strategii eks‑
perymentu, łamania konwencji i anarchi‑
stycznej postawy związanej z dada. Bunt 
nie dość, że z czasem zamiera, to prze‑
kształca się w afirmatywną postawę wobec 
instytucji i ideologiczny konserwatyzm, 
bądź jawnie konformistyczny („Major” 
Fydrych), bądź quasi‑religijny czy meta‑
fizyczny (Zbigniew Sajnóg z Totartu, Ro‑
bert Tekieli czy Krzysztof Koeh ler z „bru‑
Lionu”), bądź karmiący się ułudą nieza‑
leżności i antysystemowości (wystarczy 
sięgnąć do ostatnich wywiadów i wypo‑
wiedzi Marcina Świetlickiego). 

Jakub Kornhauser
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Trwa Rok Awangardy – jubileusz stu‑
lecia polskiej awangardy artystycznej, 

która rozkwitła w międzywojennej Polsce 
i pozostawiła po sobie między innymi ko‑
lekcję sztuki nowoczesnej w Muzeum Sztu‑
ki w Łodzi. Wśród wielu związanych z tą 
rocznicą wydarzeń są wystawy, odczyty, 
spektakle i publikacje poświęcone twór‑
czości artystów działających na różnych 
polach awangardy. Szukałam w nich wy‑
staw poświęconych polskiemu dadaizmo‑
wi i – rozciągając zakres poszukiwań na 
inne pola – odkryłam, że takie zjawisko 
nie jest opisywane w historii sztuki. Jak to? 
Przecież polscy artyści uczestniczyli we 
wszystkich ruchach artystycznych. Nie‑
stety, żadna wystawa nie poruszała tego 

tematu. Ślad dadaizmu w polskiej sztuce 
znalazłam dopiero w książce Impuls dada‑
istyczny w polskiej sztuce i literaturze dwu‑
dziestowiecznej, wydanej po konferencji 
pod tym samym tytułem, która odbyła się 
12 i 13 grudnia 2015 roku. Była ona nawią‑
zaniem do wystawy DADA impuls. Kolek‑
cja Egidio Marzony eksponowanej w MS1 
w Łodzi od czerwca do sierpnia 2015.

Opublikowane wystąpienia badaczy 
sztuki i literaturoznawców dotyczą zarów‑
no sztuk plastycznych, jak i teatru oraz 
literatury. Podzielono je na cztery części, 
kierując się porządkiem chronologicz‑
nym. Część I to FILOZOFIA BŁAZEŃ‑
STWA. Dadaistyczne impulsy w polskiej 
sztuce pierwszej połowy XX wieku. Część 

Aleksandra	Görlich
Poprzestawiać litery

Władysław Strzemiński (1893–1952),  
[Kompozycja typograficzna], „Blok” 1924
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II to pytanie CZY DUCH DADA BŁĄKAŁ 
SIĘ NAD WISŁĄ? Echa dadaizmu w pol‑
skiej literaturze międzywojennej. W powo‑
jenną rzeczywistość zanurzyli się autorzy 
tekstów części III, zatytułowanej OBRAZ 
ZAKWESTIONOWANY? Modele inter‑
pretacji dadaizmu w sztuce polskiej lat 60. 
i 70., natomiast niemal współczesne zja‑
wiska opisywane są w części IV, „I KNOW 
DADA”. Neodadaizm lat 80. w Polsce. Po‑
nadto publikacja zawiera szereg ilustracji, 
w tym przedruki takich jednodniówek 
jak Lejek w Mózgu czy „Fioletowe Płuca”. 
Po częściach I i III umieszczono anek‑
sy zawierające dodatkowe teksty nieco 
wyłamujące się spod reżimu poważnego 
opracowania naukowego. Wystąpienie 
Krzysztofa Cichonia w aneksie I zaczyna 
się od słów: „Albo traktuje się dada po‑
ważnie, albo nie. Jeśli nie – można z ca‑
łym spokojem uprawiać naukowe bada‑
nie dadaizmu. Jeśli jednak zdecydujemy 
się na potraktowanie tematu na serio, to 
wygłup i igraszka powinny być ważniej‑
sze od pisania. Udział w zorganizowanej 
przez instytucję muzealną konferencji, 
której tematem jest coś tak ostentacyj‑
nie antyinstytucjonalnego, nieformalne‑
go, spontanicznego jak dada, może być 
wyłącznie żartem. Współudział w mu‑
zealnym preparowaniu truchła dada był‑
by żartem zbyt ponurym”. Towarzyszące 
tym słowom obszerne przypisy wyjaśniają 
to, co czuje każdy zainteresowany zjawi‑
skiem dada: z jednej strony – słuchając 
z zainteresowaniem badaczy, z drugiej 
zaś – odczuwając zaniepokojenie faktem, 
że efemeryczne błazenady mają zostać 
przeanalizowane i przyszpilone do tab‑
lic historycznych jak motyle w gabinecie 
entomologicznym. To jedno wystąpienie 

opublikowane w tomie Impuls dadaistycz‑
ny (tekst Krzysztofa Cichonia jest zatytu‑
łowany Dada jako epifania. Epifania jako 
ludus. Ludus jako recta ratio) jest sygna‑
łem, że organizatorzy konferencji mieli 
świadomość, jak karkołomnym przed‑
sięwzięciem musi się okazywać analiza, 
mierzenie i ważenie dadaizmu. Zatem 
jako pars pro toto aneks I, a co poza tym?

Poza tym wiele po‑ważnych artyku‑
łów, w których przedstawiano elementy 
dadaizmu w twórczości poszczególnych 
artystów czy grup artystycznych. Z części 
poświęconej pierwszej połowie XX wieku 
wynika przede wszystkim wniosek o tym, 
że artyści – tacy jak Witkacy czy człon‑
kowie grupy BUNT – byli zorientowani 
w życiu i prądach artystycznej Europy, 
a nawet przenosili elementy futuryzmu/
dadaizmu do własnego środowiska. Czy‑
tając artykuł Anety Pawłowskiej poświę‑
cony Witkacemu, podzielony na krótkie, 
tematyczne rozdziały (m.in. Świadomość 
dadaizmu u Witkacego, Dadaizm literacki 
czy Fotografia), nie można się oprzeć wra‑
żeniu, że w systematyczny sposób opisuje 
ona fakty dotyczące jego twórczości, in‑
terpretując znane nam elementy z punk‑
tu widzenia dadaizmu. Podobnie zresztą 
postępuje większość autorów w Impulsie 
dadaistycznym. Czy czytamy tekst Kata‑
rzyny Maćkały o teatrze międzywojen‑
nym, czy Jakuba Kornhausera o poetach 
Nowej Fali, wrażenie jest podobne: próba 
innego odczytania znanych faktów. Do‑
piero w artykułach z części ostatniej widać 
nieco odmienne ujęcie tematu. Magdale‑
na Lachman opisująca zjawisko artzinów, 
Anka Leśniak pisząca o działaniach gru‑
py Łódź Kaliska czy Dominik Kuryłek 
przybliżający nam nie‑twórczość Jacka 
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Kryszkowskiego skupiają się na analizo‑
wanych zjawiskach, zaznaczając tylko, któ‑
re z występujących w nich elementów na‑
wiązują (mniej czy bardziej świadomie) 
do dadaizmu. Na marginesie prezentowa‑
nia dadaizmu wychodzi więc i obraz in‑
nego sposobu badania twórczości dawno 
już poznanej i prześwietlonej pod niemal 
każdym kątem, i tej, którą dopiero pre‑
zentuje się szerszej publiczności. Ponadto 
te czterysta pięćdziesiąt pięć stron tekstu 
i ilustracji świetnie obrazuje stan badań 
tematu dadaizmu w polskiej twórczości 
artystycznej i literackiej.

A czym w końcu okazuje się ów dada‑
izm? Biorąc książkę do ręki byłam cieka‑
wa, czy w opublikowanych wystąpieniach 
znajduje się odpowiedź na to pytanie. Bez 
niego w końcu nie można poszukiwać 
śladów tego zjawiska w polskiej sztuce. 
Po przeczytaniu całości materiału mogę 
stwierdzić, że autorzy okazali się zgodni 
co do tego, by określić dadaizm jako po‑
stawę artystyczną stawiającą sobie za cel 
kontestowanie oraz wyśmiewanie współ‑
czesnych zachowań, przede wszystkim 
zastanych, uładzonych i zinstytucjona‑
lizowanych. Powtarzają więc za Hansem 
Richterem, członkiem Cabaret Voltaire 
i autorem wciąż bezkonkurencyjnej „bio‑
grafii” dadaizmu, że „prowokacje, demon‑
stracje i sprzeciwy były tylko środkiem 
mającym doprowadzić mieszczucha do 
wściekłości, dzięki której ocknąłby się pe‑
łen zażenowania ze swego snu. Tym, co 
nas w istocie zajmowało były nie tyle skan‑
dale, protesty i anti per se, ile elementarne 
pytanie owych czasów (jak zresztą i dzi‑
siejszych): dokąd?” (Hans Richter, Da‑
daizm, przeł. Jacek St. Buras, Warszawa 
1983, s. 9). Na końcu swojej książki Richter 

wypowiada się krytycznie o tak zwanym 
neodadaizmie, czyli powojennych ruchach 
artystycznych, między innymi o pop‑arcie, 
zarzucając powojennym twórcom, że ar‑
tystyczne wykorzystanie readymade w da‑
daizmie wzięli oni za punkt wyjścia do 
uznania tychże obiektów za dzieło, zapo‑
minając o najważniejszym elemencie, czy‑
li samym geście, do jakiego owe obiekty 
były wykorzystywane. Autorzy artykułów 
Impulsu dadaistycznego odrobili tę lekcję 
i przytaczają zasadniczo tylko przykłady 
buntowniczej, antysystemowej i rewolu‑
cyjnej (tudzież awangardowej) postawy. 

Pełen wachlarz przykładów z dziedzin 
twórczości plastycznej, teatralnej i litera‑
ckiej powoduje, że można tę książkę śmia‑
ło traktować jako dobry wstęp do dalszych 
badań, do poszukiwań i prób uchwycenia 
zjawiska dadaizmu w polskiej kulturze. 
Czy ja właśnie napisałam o badaniu da‑
daizmu i próbie uchwycenia go?! Właś‑
nie w tym, co jest zaletą publikacji, tkwi 
też jej największa wada. Myślę, że auto‑
rzy również odczuwali dyskomfort, defi‑
niując dadaizm, porządkując wiedzę na 
jego temat, a nawet pisząc teksty według 
zasad usankcjonowanych przez system 
akademicki. Czy nie korciło ich, by roz‑
rzucić słowa w losowym porządku i po‑
pzretsaiwać w nich lietry? Jak to jest być 
badaczem dadaizmu? Tego jednak już się 
z książki Impuls dadaistyczny nie dowie‑
my. To ryzyko do samodzielnego podjęcia.

Aleksandra Görlich

Impuls dadaistyczny 
w polskiej sztuce i literaturze 
dwudziestowiecznej 
red. Paulina Kurc-Maj i Paweł Polit

Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2017
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Wydana niedawno książka Przemy‑
sława Strożka, czołowego history‑

ka sztuki od lat zajmującego się awangar‑
dą, jest warta uwagi z kilku co najmniej 
względów. Już sam fakt, że autor cenne‑
go studium Marinetti i futuryzm w Polsce 
1909–1939. Obecność – kontakty – wydarze‑
nia (2012) bierze na warsztat artystyczne 
dokonania dadaizmu musi budzić zdzi‑
wienie. Przyzwyczailiśmy się, że w pol‑
skim dyskursie krytycznym poświęconym 
awangardzie refleksja nad twórczością 
Tristana Tzary et consortes nie tyle zaj‑
muje miejsce marginalne, ile właściwie 
próżno jej szukać w uścisku między fu‑
turyzmem a konstruktywizmem. Dość 
przypomnieć, jak niewiele powstało nad 
Wisłą opracowań na temat tak istotnej 
dla rozwoju dwudziestowiecznej sztuki 

postaci jak Marcel Duchamp, o wakują‑
cych wciąż przekładach tekstów litera‑
ckich i esejów programowych prawodaw‑
ców kierunku nie wspominając. Nie bez 
przyczyny więc ruch dada jawi się raczej 
jako swobodnie i nader lekceważąco uży‑
wana etykieta określająca wszystko, co wy‑
chylone w stronę anarchistycznej zgrywy, 
ulotności gestu artystycznego, bezwstyd‑
nego naruszania ustalonych konwencji 
i wiążącej się z tym zamierzonej lub nie 
niezrozumiałości.

Z tym większą radością należy powi‑
tać książkę, która w całkiem pokaźnym 
stopniu wypełnia krytyczną lukę, jaka 
powstała po sztandarowej dla badaczy 
awangardy publikacji Hansa Richtera Da‑
daizm. Sztuka i antysztuka, w przekładzie 
Jacka St. Burasa, wydanej, bagatela, po‑

Jakub	Kornhauser
Close reading dada
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nad dwie dekady temu. Nie dość, że ten 
powrót do dadaizmu, szczególnie ważny 
w stulecie ukonstytuowania się awangar‑
dowego środowiska w Zurychu, przyno‑
si wiele ciekawych faktów na temat życia 
artystycznego końcówki drugiej dekady 
minionego stulecia, to przede wszystkim 
burzy ustalony porządek zajmowania się 
spuścizną czołowych eksponentów dada. 
Przyjęło się bowiem w krytyce rozważać 
fenomen dadaizmu, w większej poniekąd 
mierze niż to się dzieje w przypadku in‑
nych kierunków awangardowych, w kate‑
goriach ogólnych tendencji (nastawionych 
na destrukcję dotychczasowych osiąg‑
nięć kultury) i obiegowych opinii (o an‑
tymieszczańskim, radykalnie lewicowym 
i pozbawionym zaplecza teoretycznego 
wizerunku dadaistów). Na boku natomiast 
pozostawia się, nie wiedzieć czemu, arty‑
styczny dorobek przedstawicieli ruchu, od 
Tzary po Picabię, od Arpa po Schwittersa, 
tak jakby ich prace plastyczne, literackie 
i performatywne nie były godne zainte‑
resowania „poważnej”, akademickiej ana‑
lizy lub uznawało się je za mało znaczące 
z estetycznego punktu widzenia. 

Strożek proponuje zupełnie inną, 
mniej oczywistą, a przez to ciekawszą 
i bardzo odświeżającą perspektywę in‑
terpretacyjną. Jego książka jest wynikiem 
ściśle zastosowanej metody close reading 
w odniesieniu do siedmiu wybranych 
przez autora prac z teki niemieckiego 
dada. Metoda ta pozwala na dokładne 
przyjrzenie się poszczególnym dziełom 
sztuki – obiektom, obrazom, artefaktom – 
których heterogeniczny charakter wymy‑
ka się uogólniającym analizom. W tym 
sensie autor, świadom metodologicznych 
wyborów, jakie przed nim stanęły, pozo‑

stał wierny dadaistycznym gestom odrzu‑
cenia całościowych wizji, przenosząc je 
na grunt wymogów nauki i nadając swej 
monografii dyspersyjnego i wielokształ‑
tnego wyrazu. Okazuje się, że taka formu‑
ła sprawdza się bardzo dobrze, angażując 
zainteresowanie czytelnika, nawet tego 
niewyspecjalizowanego w dadaistycznym 
światopoglądzie. 

Rozdziały poświęcone kolejnym pra‑
com – od fotomontażu Jedermann Johna 
Heartfielda, przez kolejne kolaże Grosza, 
Schmalhausena, Baargelda i Höch, Me‑
chaniczną głowę Hausmanna, po słynny 
environment Merzbau Schwittersa – do‑
skonale wpisują się w tę decentralizują‑
cą narrację. Autor z jednej strony dokła‑
da należytej staranności interpretacyj‑
nej, rozważając choćby postkolonialne 
i genderowe tropy w odniesieniu do pra‑
cy Mischling (Mieszaniec) Hannah Höch, 
gdzie słusznie wskazuje na niejednoznacz‑
ność odczytań, które wahają się od afir‑
macji rasowej i etnicznej Inności do tej 
Inności podkopywania przez powielanie 
dyskryminujących wzorców związanych 
z „dzikimi” i „zwierzęcymi” konotacjami 
fizjonomii czarnoskórej kobiety. Lub od‑
nosząc zainteresowanie hybrydycznością 
mechanomorficznego człowieka (widocz‑
ne zarówno w Mechanicznej głowie, jak 
i w licznych kolażach dadaistów) do toczą‑
cej się dyskusji o nieantropocentrycznej 
perspektywie współczesnej humanistyki. 
W tym kontekście zreifikowany i, równo‑
cześnie, umaszynowiony podmiot byłby 
zapowiedzią post‑ i transhumanistycz‑
nych wizji cyborgicznego bytu np. z ma‑
nifestów Donny Haraway.

Tego rodzaju dyspersyjny punkt wi‑
dzenia, świetnie sprawdzający się w po‑



73101 LAT DADA

szczególnych mikroanalizach, nie prze‑
kreśla jednak szerszych ambicji Strożka, 
który za pomocą interpretacyjnych na‑
rzędzi opowiada swoją historię dadaizmu 
w Niemczech. Trzymając się chronolo‑
gicznego porządku powstawania prac, au‑
tor podkreśla uwarunkowania progra‑
mowe, personalne i artystyczne, z jakimi 
zmagali się dadaiści z różnych ośrodków – 
berlińskiego, kolońskiego czy hanower‑
skiego. Dokładna lektura prac wskazuje 
na pomijane nader często różnice mię‑
dzy estetycznymi wyborami ich przed‑
stawicieli, a także odtwarza napięcia to‑
warzyszące środowiskowym dyskusjom, 
by przywołać niechęć Huelsenbecka czy 
Hausmanna wobec ich zdaniem zbyt bur‑
żuazyjnego, a za mało zaangażowanego 
ideologicznie charakteru sztuki Schwit‑
tersa. Podobnie ciekawa wydaje się wyni‑
kająca z analiz różnica w poetyce między 
grupą kolońską z Arpem czy Ernstem, 
którzy w latach 20. wspomogą Bretona 
w tworzeniu podstaw surrealizmu, a ber‑
lińczykami, wiernym postfuturystycznym 
środkom ekspresji. 

Wiele trafnych analiz, uwag i analo‑
gii wynika z solidnej kwerendy autora, 
który gruntownie przeczesał dostępną 
bibliografię źródłową. Tym cenniejsze są 
zatem te miejsca w książce, gdzie cytowa‑
ne są oryginalne wypowiedzi dadaistów 
i współczesnych im krytyków, bo czytel‑
nik ma możliwość obcowania z materią 
nieznaną lub kompletnie zapomnianą. 
Owszem, zdarzają się Strożkowi passusy 
mniej inspirujące, gdy wspiera się klasycz‑
nymi, a już nieco zdezaktualizowanymi te‑
oriami (a także gdy niepotrzebnie powta‑
rza w kilku miejscach niektóre fakty czy 
analizy). Są to jednak uchybienia drobne 

i w najmniejszym stopniu nie wpływają na 
lekturową przyjemność; język, jak przysta‑
ło na opracowanie zrywające z akademi‑
ckimi rygorami, jest przystępny i pomaga 
w płynnym śledzeniu kolejnych wątków. 
Autor najwyraźniej wychodzi z właści‑
wego założenia, że ciężar akademizmu 
w odniesieniu do tak efemerycznej ma‑
terii, jaką niewątpliwie stanowi dadaizm, 
byłby – i zbyt często bywał w wielu mo‑
nografiach poświęconych awangardzie – 
balastem. Szkoda tylko, i to uwaga nie 
do autora, a raczej do redaktorów, że tak 
wiele w książce literówek, potknięć inter‑
punkcyjnych i przypadków błędnego za‑
pisu lub odmiany obcojęzycznych imion 
i nazwisk  (Rachilde to kobieta, więc skąd 
forma Rachilde’a?). 

Ta drobną wątpliwość nie umniejsza 
w żadnej mierze satysfakcji płynącej z lek‑
tury. Satysfakcji, jaką czerpiemy zarówno 
z naukowej dociekliwości autora, który 
stara się wykazać, że więcej pożytku w ba‑
daniach nad awangardą z interpretowa‑
nia poszczególnych prac niż uogólnia‑
nia zjawisk, jak i z czytelniczej przygody 
w wędrowaniu przez pogranicza sztuki. 
Przemysław Strożek udowadnia, że jest 
jednym z najciekawszych badaczy awan‑
gardy młodego pokolenia, a jego odczyta‑
nie dadaistycznych modi operandi wska‑
zuje, jak wiele jeszcze zostało niezbada‑
nych okolic na bezkresnym terytorium 
awangardowej sztuki. 

Jakub Kornhauser

Przemysław Strożek

Nic, to znaczy wszystko. Interpretacje 
niemieckiego dada
Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, 

Warszawa 2016
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Edyta	Frelik,	Jerzy	Kutnik
Man Ray ≠ Marcel Duchamp

Marcel Duchamp, jak wiemy, miał 
umysły ścisły. Lepszym niż dyskur‑

sywny sposobem wyrażenia myśli były dla 
niego formuła matematyczna, diagram, 
schemat, słupek, lista, przekreślenie, trzy‑
kropek, inne symbole graficzne zastępu‑
jące słowa. Jego ulubione znaki to znak 
równości i nomen omen myślnik. Wiele 
przykładów znajdziemy w The Green Box, 
opublikowanych notatkach do Wielkiej 
szyby, choć akurat znaku ≠ tam nie ma. 
Być może Duchamp uważał go za nielo‑
giczny i jako taki zbędny, w istocie bowiem 
znak „nie równa się” zawiera w sobie znak 

„równa się” i tylko podkreśla to, co w nim 
z punktu widzenia Duchampa jest istot‑
ne – jego niejednoznaczność, a w istocie 
wewnętrzną sprzeczność. Kiedy mówimy 

„A równa się B”, stawiamy znak równości 
między dwoma rzeczami, które przecież 
są z definicji różne. W jakim więc sensie 
dwie różne rzeczy mogą być równe, takie 
same, tożsame, identyczne, „takie jak”? 
Wydaje się, że znak „nie równa się” jest 
akurat w takiej sytuacji całkiem funkcjo‑
nalny, bo w sposób duchampowski zwraca 
uwagę na infra‑cienkie różnice znaczeń 
miedzy rzeczami i zjawiskami bliskimi 

czy pokrewnymi, ale na tyle odmienny‑
mi, że warto na nie spojrzeć z nieco in‑
nej perspektywy, z ukosa, przez filtr, albo 
z drugiej strony lustra czy szyby.

Przyjmiemy tu perspektywę, którą Du‑
champ określa jako liniową, a jej użytecz‑
ność tak opisuje: „Perspektywa liniowa to 
dobry sposób przedstawienia równości 
w wieloraki sposób; to, co ekwiwalentne, 
podobne (homotetyczne) i równe, sta‑
pia się w perspektywie symetrii”1. Nasze 
spojrzenie na Duchampa przez pryzmat 
życia, sztuki i myśli Man Raya2 jest z ko‑
nieczności wyrywkowe, ale może z in‑
terferencji barw i kształtów tu i owdzie 
wyłoni się bądź uwydatni jakiś wcześniej 
niedostrzegalny detal, kontur, cień czy tło.

Duchamp i Man Ray byli prawie ró‑
wieśnikami – pierwszy urodził się w 1887, 
drugi w 1890 roku. Poznali się, kiedy Du‑
champ przyjechał do Ameryki w 1915 ro‑
ku, dwa lata po skandalu, jaki na wysta‑
wie Armory Show wywołał jego Akt scho‑
dzący po schodach. Francuz od razu stał 
się celebrytą wśród nowojorskiej bohe‑
my, podczas gdy Man Ray dopiero usi‑
łował dołączyć do elity awangardystów. 
Ten pierwszy, ostentacyjnie porzuciwszy 
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i odrzuciwszy malarstwo, nie zabiegał ani 
o sławę, ani o pieniądze, bezskutecznie 
próbując zrazić do siebie świat sztuki 
przywiązany do wartości, które uznawał 
za fałszywe. Ten drugi, choć jako foto‑
graf ostatecznie zyskał i sławę, i finanso‑
wą niezależność, do końca życia pozostał 
rozgoryczony brakiem jedynego rodzaju 
uznania, na jakim mu naprawdę zależa‑
ło – uznania dla jego malarstwa. W swo‑
jej biografii Duchampa, Calvin Tomkins 
pisze, że Man Ray i Duchamp byli „na‑
turalnymi przeciwieństwami”3. Nie do 
końca rozumiemy, co w tym przypad‑
ku kryje się pod pojęciem „naturalności”, 
przyjmujemy natomiast, że bycie przeci‑
wieństwem nie musi oznaczać wielkiej 
czy diametralnej różnicy, a może ozna‑
czać różnicę bliską, infra‑cienką, różnicę 
między dwoma stronami jednej i tej sa‑
mej rzeczy. W takiej różnicy zawiera się 
nie tylko to, co różni czy dzieli, ale także 
to, co łączy i upodabnia.

Zacznijmy od oczywistych różnic łą‑
czących i podobieństw dzielących Du‑
champa i  Man Raya. Wychowali się 
w różnych krajach, różnych kulturach 
i językach, ale obaj stali się w pełni dwu‑
języczni i dwukulturowi, w różnych okre‑
sach życia kilkakrotnie wybierając raz 
Francję, raz Stany Zjednoczone jako tym‑
czasową albo docelową ojczyznę4. Przy‑
bywając do Ameryki w 1915 roku, Du‑
champ zamykał malarski rozdział swe‑
go życia, Man Ray wciąż był na etapie 
poszukiwania własnego stylu. Miał już 
jednak znaczące doświadczenie technicz‑
ne – pracując w wydawnictwie kartogra‑
ficznym, posiadł umiejętności w zakre‑
sie zasad rysunku technicznego i precy‑
zyjnego liternictwa. Duchamp pozostał 

w tym względzie do końca życia ama‑
torem (np. niewidoczna część instalacji 
Étant donnés to plątanina kabli i prowi‑
zorycznych połączeń przy użyciu m.in. 
taśmy samoprzylepnej). Połączyła ich fa‑
scynacja urządzeniami mechanicznymi 
i metodami opartymi na nowych tech‑
nologiach, które dawały się zastosować 
do celów artystycznych, choć Duchamp 
raczej uważał, że technologia – na przy‑
kład rysunek mechaniczny – powinna nie 
tyle służyć doskonaleniu ekspresji, ile ją 
zastąpić. Stosunek Man Raya do techno‑
logii był również podszyty paradoksem, 
ale innego rodzaju. Z jednej strony, od‑
krywszy fotografię początkowo traktował 
ją jako medium artystyczne równorzęd‑
ne z malarstwem. Coraz bardziej jednak 
miał poczucie, że ogranicza ona jego kre‑
atywność, nie dając takiej swobody, jaką 
ma poeta czy malarz. Duchamp może na‑
wet nie miał świadomości rozterek przy‑
jaciela, po prostu korzystał z jego tech‑
nicznej wiedzy i umiejętności. To dzięki 
Man Rayowi żeńskie wcielenie Ducham‑
pa zostało uwiecznione w serii portretów, 
a Wielka szyba weszła do historii sztuki, 
zanim ktokolwiek mógł ją zobaczyć – ja‑
ko zdjęcie Man Raya zatytułowane Ho‑
dowla kurzu. Zafascynowani efektami 
optycznymi wywołanymi ruchem, arty‑
ści skonstruowali mechanizm składają‑
cy się z wirujących szklanych tarcz, co 
prawie skończyło się dramatem, kiedy 
odłamek jednej z nich o mało nie ob‑
ciął ucha, a może i głowy, jednego z nich. 
Wykonanie drugiego tego typu urządze‑
nia Duchamp zlecił już zawodowemu in‑
żynierowi. Chciał, by traktować je jako 

„aparat”, a nie dzieło artystyczne – chodzi‑
ło o odróżnienie tego obiektu od ready‑
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made, choć w gruncie rzeczy różnica jest 
tylko nominalna.

Readymade to kolejny element ho‑
motetycznego układu Man Ray/Marcel 
Duchamp5. Dla Duchampa wymyślanie 
i znajdywanie readymades było natural‑
nym (również najłatwiejszym w sensie fi‑
zycznym, materiałowym i materialnym) 
sposobem odwrócenia relacji między 
zmysłem a umysłem, relacji, którą w ma‑
larstwie, za sprawą – jak twierdził – Cour‑
beta, zaburzyła dominacja wzroku nad 
myślą. W przypadku readymade – twier‑
dził – idea zawsze pojawia się jako pierw‑
sza, a przykład wizualny następuje po‑
tem. Ale idea idei nierówna. Wprawdzie 
Man Ray z entuzjazmem przyłączył się do 
anty‑siatkówkowej krucjaty Duchampa 
i stał się drugim najbardziej rozpoznawal‑
nym twórcą readymades, niektórzy mają 
wątpliwości co do wagi treści mentalnej 
w jego dziełach. Calvin Tomkins tak pi‑
sze: „Podobnie jak erotycznym maszy‑
nom Picabii, przedmiotom‑rzeźbom Man 
Raya brakuje duchampowskiej zmyślności, 
niedopowiedzenia i niejednoznaczności; 
są wizualnymi dowcipami, których sens 
dociera natychmiast, nie wywołując żad‑
nych fal w mózgu”6.

Komentarz Tomkinsa dotyka kwestii, 
która z natury rzeczy jest delikatna, jak 
bowiem porównać intelektualne możli‑
wości czy intelektualną wartość dorobku 
różnych osób? Tu jednak nie porównu‑
jemy inteligencji Duchampa i Man Raya, 
lecz ich podejście do roli intelektu w sztu‑
ce. Z całą pewnością łączył ich sprzeciw 
wobec postrzegania artystów jako ludzi 
kierujących się wyłącznie intuicją oraz 
emocjami i niezdolnymi do racjonalnego 
motywowania swoich przekonań i działań. 

W jednym z wywiadów, stwierdzając, że 
sztuka powinna iść w kierunku „ekspre‑
sji intelektualnej” zamiast – jak ją okre‑
ślił – „zwierzęcej”, Duchamp oznajmił: 

„Mam już dosyć porzekadła bête com un 
peintre – głupi jak malarz”7, choć jedno‑
cześnie zgadzał się, że w odniesieniu do 
francuskiego malarstwa drugiej połowy 
XIX wieku powiedzenie to było całkiem 
uzasadnione, gdyż „artysta, który ma‑
luje to, co widzi, jest faktycznie głupi”8. 
W przeciwieństwie do Duchampa, który 
swoim koncepcjom nigdy nie nadał roz‑
budowanej i spójnej formy dyskursyw‑
nej, Man Ray bardzo wcześnie – znacznie 
wcześniej i dobitniej niż Duchamp – za‑
czął systematyzować swoje poglądy w tym 
zakresie. Już w 1915 roku opublikował esej 
The Conscious Individual, który otworzył 
w ten sposób: „Świadoma jednostka prag‑
nąca doświadczyć w życiu wszystkich do‑
znań zmuszona jest, z powodu fizycznych 
i czasowych ograniczeń, przyjmować je 
w bardziej skoncentrowanej, intelektual‑
nej postaci. Taki koncentrat wrażeń ofe‑
rują sztuki ekspresyjne”9. Opisawszy po‑
krótce środki wyrazu właściwe muzyce, 
literaturze, tańcowi, architekturze, ma‑
larstwu i rzeźbie, Man Ray kończy tymi 
słowy: „[Jako świadoma jednostka] arty‑
sta wybiera ze swego życia doświadczenia 
i sprowadza je do prostej, czytelnej posta‑
ci. Sztuka jest najprostszym konkretnym 
wyrazem największego intelektualnego 
doświadczenia człowieka”10. Rodzi się py‑
tanie, w jakim sensie mamy tu do czynie‑
nia ze zbieżnością poglądów obu artystów.

Zacznijmy od Duchampa. Duchamp 
nie krył, że inteligencja ma kluczowe 
znaczenie w tworzeniu sztuki, ale nie 
umniejszał roli emocji i intuicji, o talencie 
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i geniuszu się nie wypowiadał, a kwestię 
jakości traktował z programową obojęt‑
nością. Istotna w tym względzie jest je‑
go wypowiedź z 1961 roku zatytułowana 
Apropos of „Readymades”, w której pod‑
kreśla, że w przypadku jego pierwszych 
readymades wybór nigdy nie wynikał 
z przyjemności estetycznej. Był „reak‑
cją wzrokowej obojętności bez jakiejkol‑
wiek ingerencji dobrego czy złego smaku 
[…] reakcją jak w całkowitym znieczule‑
niu”. Ważnym elementem – wyjaśnia Du‑
champ – było krótkie zdanie, które czasa‑
mi umieszczał na readymade. „To zdanie, 
zamiast, jak tytuł, opisywać przedmiot, 
miało kierować myśl patrzącego w regiony 
bardziej werbalne”11. Idea wydaje się kla‑
rowna i oczywista, ale Duchamp nie byłby 
sobą, gdyby nie skomplikował nam życia 
wątpliwościami co do spójności logicznej 
jego par excellence intelektualistycznego 
rozumienia transakcji, do jakiej docho‑
dzi między twórcą a odbiorcą za pośred‑
nictwem dzieła sztuki. W dyskusji pane‑
lowej w Muzeum Sztuki w San Francisco 
w 1949 roku, zaskoczył zebranych stwier‑
dzeniem, że sensu dzieła sztuki nie można 
ogarnąć intelektem, ani też nie da się go 
wyrazić słowami. Sztukę zrozumieć moż‑
na jedynie za pośrednictwem „echa este‑
tycznego”, które zdefiniował jako uczucie 

„poniekąd analogiczne do wiary religijnej 
albo erotycznego pożądania”12. Ponadto, 
odnosząc się do tej specyficznej sytua‑
cji, gdy odbiorcą jest tzw. krytyk, wyraził 
wątpliwość, czy „przekładając emocje na 
inne medium, medium słów” można „w 
ogóle wyrazić poetycką «istotę» tego in‑
nego języka, który nazywamy sztuką”13.

Pytanie, co w takim razie mogą zrobić 
czy powiedzieć krytycy, skwitował krótko: 

„Niewiele”14. Ale na to spuszczamy zasłonę 
milczenia. W niniejszym kontekście ważne 
są dwie inne rzeczy. Pierwsza to jego am‑
biwalentny, czy raczej charakterystycznie 
dla niego przewrotny stosunek do języ‑
ka – jak by nie było nośnika myśli, której 
chciał nadać najwyższą rangę w doświad‑
czeniu sztuki. Z jednej strony, przyznawał, 
że – jak wszyscy – był skazany na zależ‑
ność, uzależnienie wręcz od języka. Ale 
jednocześnie nie ufał językowi, gdyż – jak 
to kiedyś ujął – „szansa, że słowo kiedy‑
kolwiek coś wyrazi, jest równa zeru – jak 
tylko zaczynamy ubierać myśli w słowa, 
wszystko idzie nie tak”15. Stwierdził więc, 
niczym współczesny Epimenides: „[Słowa] 
takie jak prawda, sztuka, wierność praw‑
dzie czy jakiekolwiek inne są głupie same 
przez się […] d l a t e g o,  p o d k r e ś l a m, 
w s z y s t k i e  s ł o w a,  k t ór e  t u  w y‑
p o w i a d a m,  s ą  g ł u p i e  i  b ł ę d n e”16. 
Zdarzało mu się wszak zawieszać scepty‑
cyzm, kiedy powierzał językowi poważne 
kwestie natury technicznej, wymagające 
precyzyjnego, logicznego i klarownego 
wyrażania myśli – tak było na przykład 
w przypadku opracowania serii skompli‑
kowanych zagrywek szachowych, które 
w 1932 roku opublikował wspólnie z in‑
nym znanym szachistą, Vitalym Halber‑
stadtem, czy też kiedy snuł rozważania 
na temat czwartego wymiaru, geometrii 
nieeuklidesowej i teorii Poincarégo. Do 
tej samej kategorii należy instrukcja mon‑
tażu Étant donnés po przeniesieniu dzie‑
ła do Filadelfijskiego Muzeum Sztuki, co 
zgodnie z jego planem nastąpiło po jego 
śmierci. Jednakże standardowe wykorzy‑
stanie języka jako narzędzia komunikacji 
stanowiło margines jego zainteresowań, 
dlatego pozostawił znikomą ilość tekstów 
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o konwencjonalnej dyskursywności. Za to 
z niezwykłą pieczołowitością dopilnował 
wydania, w kilku etapach, swych notatek 
do Wielkiej szyby, które dla „normalnego” 
czytelnika są zaprzeczeniem komunika‑
tywności, a które uważał za kwintesencję 
swej koncepcji sztuki anty‑siatkówkowej. 
Jej istotną cechą była stymulacja umysłu 
językiem niekontrolowalnym, nieokiełz‑
nanym w swej nieprzewidywalności. Tę 
właściwość słów z lubością wykorzystywał 
w zabawnych i zaskakujących konstruk‑
cjach językowych, które uwieczniał w ty‑
tułach rozmaitych readymades. Niektóre 
z nich mają zresztą postać wyłącznie wer‑
balną. Uznając gry językowe za niższą for‑
mę aktywności intelektualnej, przyznawał, 
że zabawa słowami dawała mu nieskoń‑
czenie wiele radości. Podobnie jak seks.

„Radość, zabawa, seks” – to trzy sło‑
wa, z których Duchamp złożył zbiorczy 
synonim pewnego „rzeczownika rodzaju 
męskiego”. Zaproponował jego włączenie 
jako nowego hasła do słownika (języka 
francuskiego), ale definicja nie została 
przyjęta. Hasło opublikowano za to w ka‑
talogu pewnej wystawy artystycznej, bo 
pasowało jak ulał. Była to oczywiście wy‑
stawa prac jego przyjaciela, Man Raya17.

Nas oczywiście nadal interesują po‑
krewieństwa między Man Rayem i Du‑
champem odnoszące się do intelektu 
a nie seksualności, ale akurat w odnie‑
sieniu do kwestii, na którą chcielibyśmy 
teraz zwrócić uwagę, musimy zacząć od 
różnicy, która z kolei pozwoli nam dojść 
do stwierdzenia, że – nie całkiem prze‑
cież dziwnym trafem – w głowach obu 
artystów seks zajmował poczesne miej‑
sce. Ze wszystkich dziedzin twórczości, 
jakie uprawiali wspólnie i osobno, Du‑

champ oddawał Man Rayowi wyłączność 
w jednej – fotografii. Całkowicie ufał jego 
wiedzy technicznej, ale przede wszystkim 
ufał jego oku. Retinalność fotografii ak‑
ceptował bez zastrzeżeń, bowiem miał 
pewność, że w przypadku jego przyja‑
ciela aparat był po prostu instrumentem 
na usługach umysłu. A Man Ray to po‑
twierdzał. W swojej autobiografii opisuje 
sesję zdjęciową, w czasie której miał fo‑
tografować roznegliżowaną Kiki. Model‑
ka była nieco skrępowana, bo – jak wyja‑
wiła – miała pewien defekt, którym nie 
chciała się chwalić. Man Ray pośpieszył 
z następującym zapewnieniem: „Ja i mój 
aparat zignorujemy każdy defekt – tak że‑
by utrwalone zostało tylko twoje piękno – 
wiem, jak zrobić, żeby mój instrument był 
mi posłuszny”18. Ale posłuszeństwo in‑
strumentu nie wystarczało, kiedy problem 
był z głową. Uznawszy defekt Kiki za bła‑
hy („cenzorzy to puszczą” – stwierdził19), 
próbował ją upozować na kilka sposobów, 
koncentrując się – jak pisze – na jej gło‑
wie. Ale w końcu dał za wygraną: „Było 
jak w szkole na lekcjach rysunku z mo‑
delką; myśli błądziły, do głowy przycho‑
dziły różne rzeczy. Powiedziałem, żeby 
się ubrała i poszliśmy na kawę”20.

Zgodnie uznając głowę za narząd umy‑
słowo‑zmysłowy (przy czym seks doliczo‑
ny jest tu do pozostałych pięciu jako szó‑
sty zmysł), Duchamp i Man Ray – jak się 
wydaje – czerpali inspirację z tego samego 
źródła. Konkretnie napisał o tym ten dru‑
gi w tekście zatytułowanym Inventory of 
a Woman’s Head (Zawartość głowy kobie‑
ty), w kwestii równości płci stwierdzając 
jedynie, że jego własna głowa mieści te 
same zmysły co głowa kobiety: „Niezależ‑
nie od wszystkich ograniczeń i kamuflaży, 
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[…] u większości ras przypadkiem, ale 
szczęśliwie głowę kobiety albo jej część 
pozostawiono odkrytą. […] Nasze spo‑
łeczeństwo, choć może oczom wystar‑
czyłaby szczelina w woalu, złamało swój 
własny kodeks moralny, za którą to roz‑
wiązłość poeci od wieków są wdzięczni. 
Ci odważniejsi, którzy w oczach kobiety 
dostrzegają jej płeć, uzmysławiają nam, 
że głowa ma więcej otworów niż reszta 
ciała; a każdy zaprasza do poetyckiej, to 
znaczy zmysłowej, eksploracji”21.

Nie ma nic nadzwyczajnego w tym, że 
i Duchamp, i Man Ray jako artyści podkre‑
ślali wagę literatury i pisarstwa – trudno 
znaleźć świadomego, intelektualnie zorien‑
towanego modernistę, który myślał inaczej. 
W przypadku Duchampa, zwykle powścią‑
gliwego w wypowiedziach i ostrożnego 
w sądach, znamienna jest otwartość i zde‑
cydowanie, kiedy mówił o literackich in‑
spiracjach. Na przykład w rozmowie z Ja‑
mesem Johnsonem Sweeneyem tak opisał 
swoją fascynację Jean‑Pierre’em Brissetem 
i Raymondem Rousselem: „W tamtych 
latach podziwiałem Brisseta i Roussela 
za ich deliryczną wyobraźnię. […] Pisar‑
stwo Brisseta jest filologiczną analizą ję‑
zyka – analizą zbudowaną z niezwykłej 
sieci kalamburów. […] Roussela po raz 
pierwszy pokazał mi Apollinaire. Zoba‑
czyłem poezję. Roussel uważał siebie za 
filologa, filozofa i metafizyka, ale napraw‑
dę był wielkim poetą. W rzeczywistości to 
Roussel stoi za moją Wielką szybą. [...] Od 
razu wiedziałem, że mogę go wykorzystać 
jako inspirację. Jako malarz czułem, że le‑
piej czerpać natchnienie z jakiegoś pisarza 
niż z innego malarza. Roussel wskazał mi 
drogę. Moja wymarzona biblioteka zawie‑
rałaby wszystkie pisma Roussela, Brisseta, 

może Lautrémonta i Mallarmégo. Mal‑
larmé był wielką postacią”22.

Duchamp nie wspomniał o poezji 
Jules’a Laforgue’a, w którego wierszach 
najbardziej cenił ich tytuły. Ważne jest 
to, że dzięki poezji odzyskiwał szacunek 
dla języka i chęć odkrywania, jak Rim‑
baud, nowego życia. Jak stwierdził kiedyś: 

„w poezji słowa zyskują realne znaczenie 
i realne miejsce”23.

Mówiąc o realnym znaczeniu i real‑
nym miejscu poezji i języka w twórczo‑
ści Duchampa i Man Raya, nie sposób 
nie podkreślić oprócz podobieństw jed‑
nej istotnej różnicy. Ten pierwszy czytał 
i pisał, choć słuszniej byłoby powiedzieć 
czytywał i pisywał, ten drugi przez całe ży‑
cie namiętnie połykał książki w wielkich 
ilościach, a z upływem lat narastała w nim 
potrzeba uporządkowania i utrwalenia 
w piśmie ewolucji własnych poglądów. 
Nietrudno było mu przebić nieukrywa‑
jącego skłonności do lenistwa Duchampa 
liczbową czy objętościową (choć może nie 
wagową – ile waży Wielka szyba?) wiel‑
kością dorobku artystycznego, jednakże 
w odniesieniu do tego, co czytał i pisał 
ilość faktycznie odzwierciedla różnicę, 
którą zmuszeni jesteśmy określić jako ja‑
kościową, choć oczywiście nie chodzi nam 
o zobiektywizowaną w jakiś sposób lite‑
racką czy intelektualną wartość werbal‑
nej masy, którą Man Ray wchłonął i wy‑
dał z siebie na przestrzeni dość długiego 
przecież i aktywnego życia. Podobnie jak 
jego malarstwo, twórczość pisarska Man 
Raya do końca pozostała w cieniu jego 
osiągnięć w dziedzinie fotografii, a dodat‑
kowa przewrotność losu polega na tym, że 
kiedy jako siedemdziesięciolatek postano‑
wił spisać historię swego życia, stworzył 
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dzieło, które tylko utrwaliło jego repu‑
tację artysty wagi lekkiej. I to niezależ‑
nie od tego, że od czasu opublikowania 
w 1963 roku jego autobiografia pozostaje 
jednym z najpoczytniejszych źródeł o no‑
wojorskiej i paryskiej bohemie pierwszej 
połowy XX wieku.

Man Ray poniekąd sam był sobie wi‑
nien – od młodości dręczony wątpliwoś‑
ciami, uporczywie domagał się uznania 
jako malarz, a jednym ze sposobów bu‑
dowania własnej reputacji w tym wzglę‑
dzie było umniejszanie innych talentów 
i wartości tego, co robił. O fotografii ot‑
warcie mówił, że jej nienawidzi, a o swo‑
ich umiejętnościach pisarskich, że nie są 
jego mocną stroną. Autobiografii, którą 
nazywał „moją legendą”, nadał charakter 
dość zajmującej, ale ostatecznie konwen‑
cjonalnej historii pozbawionej literackie‑
go zacięcia, z jednej strony zbyt mało pi‑
kantnej, by stać się sensacją, a z drugiej 
zbyt mało dokładnej, by stanowić auto‑
rytatywne źródło dla badaczy jego życia 
czy czasów, w których żył. Jednak uważ‑
niejsi krytycy od lat mieli świadomość 
niezrozumiałej rozbieżności między sła‑
bo udokumentowanym dorobkiem pi‑
sarskim Man Raya a szacunkiem, jakim 
otwarcie obda rzali go czołowi intelek‑
tualiści awangardy – oprócz Duchampa 
również poeci i pisarze spod znaku da‑
da i surrealiści (np. Tzara i Breton pisali 
entuzjastyczne wstępy do katalogów je‑
go wystaw). Rzecz w tym, że przez długie 
dziesięciolecia teksty artysty pozostawały 
mało znane i trudno dostępne. Dopiero 
niedawno doczekały się zbiorczego opra‑
cowania w książce Writings on Art, ukazu‑
jąc całkiem nowy, literacko‑intelektualny 
wymiar jego biografii. Man Ray od wczes‑

nej młodości był miłośnikiem i propaga‑
torem poezji – w autobiografii wspomi‑
na, że pod jego wpływem jego młodszy 
brat jako jedenastolatek zaczął kompo‑
nować sonety. On sam też pisał wiersze, 
a z miłości do poezji ożenił się z Adon 
Lacroix, Belgijką, dzięki niej dogłębnie 
poznał współczesną poezję frankofoń‑
ską. Adon była również poetką, a w gro‑
nie ich najbliższych przyjaciół dominowali 
pisarze, z którymi Man Ray zainicjował 
wydawanie pisma literackiego „The Gle‑
be”. Jeden z jego numerów był w istocie 
pierwszą opublikowaną antologią poezji 
imagistycznej. Język od początku fascy‑
nował Man Raya, który zawsze patrzył 
na słowa oczami plastyka. Interesował 
się liternictwem i ilustrowaniem wierszy, 
starał się ukazać kompatybilność obrazu 
i słowa. Często używał pojęć literackich 
mówiąc o własnych obrazach, a w teks‑
tach posługiwał się metaforyką wizualną. 
W jednym ze swych wczesnych wierszy 
Hieroglyphics porównywał śnieżny kra‑
jobraz do bieli kartki papieru, a litery do 
kształtów ludzkich postaci. Swoje amor‑
ficzne i znaczeniowo nieokreślone rea‑
dymades i kolaże nazywał „plastycznymi 
poematami”. Ich zmysłową i konceptual‑
ną tajemniczość podkreślał, dołączając do 
nich krótkie poetyckie teksty, czasem za‑
bawne w swej dosłowności, czasem cał‑
kiem enigmatyczne, pomyślane jako swo‑
iste podpisy, które niczego nie wyjaśniają, 
lecz swobodną grą wyobraźni dodają się 
do przedmiotu bez wytwarzania logicz‑
nego z nim związku.

W odróżnieniu od ślęczenia godzinami 
w ciemni fotograficznej, które przyrów‑
nywał do pracy w kopalni, czy zmaga‑
nia się – jak mówił – z „lepkim medium 
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malarstwa”, pisanie sprawiało mu przyjem‑
ność. Traktował je poważnie, nawet kiedy 
pisał o rzeczach śmiesznych czy wesołych, 
przywołując słowa Duchampa o tym, że 
ćwiczenie „szarej materii” ma nie tylko ba‑
wić, ale pobudzać intelekt. Myśląc pragma‑
tycznie, uważał pisanie za najlepszy spo‑
sób inwentaryzowania na bieżąco przeżyć 
i spostrzeżeń. Szczególną przyjemność 
czerpał, jak narrator jego nieopubliko‑
wanej powieści 1944, z obserwowania, jak 

„atrament – i myśl – zamieniają się w sło‑
wa”, wnosząc „niepewność i zamieszanie”24.

Jego pisarstwo ma często charakter 
swobodnej gry wyobraźni, której magia 
polega na tym, że – jak pisze – „idee bez 

żadnego związku w końcu, na zasadzie 
kojarzenia, wiążą się, aż w końcu stają 
się nierozłączne i nieodzowne”25. Artysta 
miał nie tylko oko wyczulone na kształty, 
w tym kształty liter, ale także ucho wyczu‑
lone na rym, asonans, homofonię i alitera‑
cję. Kolekcjonował porzekadła, bon moty, 
płytkie mądrości i zabawne powiedzonka, 
z których po przemieleniu wytapiał nowe 

„poetyckie formy”26. Znany był zwłaszcza 
z konstruowania zaskakujących kalambu‑
rów, błyskotliwych anagramów i pseudo‑

‑aforyzmów zabawnie odwracających lo‑
gikę utartych sformułowań.

Man Ray często zastanawiał się nad 
naturą paradoksów komunikacji języ‑
kowej, miał też własne doświadczenia 
w tym zakresie. Kiedyś w liście do Ger‑
trudy Stein napisał: „Łatwo się nauczyć 
języka, trudniej go tak używać, by być 
zrozumianym”27, a wiedział, o czym mó‑
wi, gdyż osiedliwszy się jak Stein w Pary‑
żu musiał nauczyć się francuskiego. Ale 
wiedział także, że bratnie dusze nie po‑
trzebują żadnego konkretnego języka, że‑
by się porozumieć. Zapisał kiedyś taką 
anegdotę: „Przedstawiwszy się jako Erik 
Satie, przeszedł na francuski. Powiedzia‑
łem, że nie znam tego języka. Z błyskiem 
w oku odparł, że to bez znaczenia”28. Sy‑
tuacja ta musiała mu przypomnieć jed‑
no z jego pierwszych spotkań z Ducham‑
pem w 1915 roku. Spędzając dzień na wsi 
w gronie przyjaciół, rozegrali na trawie 
mecz w tenisa „na niby”. Man Ray, odgry‑
wając również rolę arbitra, skrupulatnie 
ogłaszał punktację po każdym fikcyjnym 
gemie i secie. Duchamp, który dopiero 
poznawał pierwsze angielskie słowa, za 
każdym razem potwierdzał wynik jed‑
nym słowem: „Yes”29.
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Pierwsza wspólna gra Man Raya 
i Duchampa była na niby, ale przyjaźń, 
której dała początek, była najprawdziw‑
sza i najtrwalsza. W dniu śmierci Du‑
champa w 1968 roku byli dla siebie na‑
wzajem najstarszymi, ale przede wszyst‑
kim najbliższymi przyjaciółmi. Ile każdy 
z nich wniósł do trwającego ponad pół 
wieku związku, a ile z niego zaczerpnął, 
tego nie da się zmierzyć. Trudno jednak 
oprzeć się wrażeniu, że patrząc przez 
pryzmat historii życia i twórczości tyl‑
ko jednego albo tylko drugiego, traci się 
z pola widzenia tę trudną do określenia 
przestrzeń pomiędzy, w której homote‑
tia figur przybiera wielokładne kształty 
tworzące całość większą niż proste zło‑
żenie dwóch figur.

Edyta Frelik, Jerzy Kutnik
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Jedną z najciekawszych kwestii z pogra‑
nicza artystycznej i (para)teoretycznej 

działalności Marcela Duchampa jest jego 
stosunek do kategorii smaku – jak arty‑
sta ową kategorię definiował, jak odno‑
sił się do niej we własnej pracy i co z na‑
szym rozumieniem smaku w długotermi‑
nowej perspektywie zrobił (albo jeszcze 
może zrobić). 

Duchamp programowo zwalczał dyk‑
tat smaku, przeciwstawiał mu wiele in‑
nych, istotnych i pozytywnie przez sie‑
bie wartościowanych pojęć – między in‑
nymi innowację, a także obojętność czy 
indyferencję; to wie w zasadzie każdy, kto 
miał kontakt z biografią Duchampa, albo 
przynajmniej z jednym z dłuższych prze‑
prowadzonych z nim wywiadów. Ale ka‑
tegoria smaku nie jest jednoznaczna ani 
jednorodna – i krytyka tej kategorii u Du‑
champa również jest bardziej wielopozio‑
mowa czy zniuansowana niż mogłoby się 
w pierwszej chwili wydawać.

Jak wskazują słynne Keywords Ray‑
monda Williamsa1, pojęcie smaku (an‑
gielskie taste) nabrało kształtu zbliżo‑
nego do dzisiejszego w połowie XVIII 
wieku i ma przynajmniej kilka komple‑
mentarnych, ale nietożsamych podsta‑
wowych znaczeń, posiadających zarów‑
no konotacje estetyczne, jak i etyczne czy 
polityczne. Jakkolwiek w praktyce owe 
znaczenia w oczywisty sposób przeni‑
kają się i zazębiają, na potrzeby rozwa‑

żań o Duchampie warto prowizorycznie 
wyodrębnić trzy.

Pierwsze – to smak w sensie normy 
bądź kanonu, w znaczeniu (rzekomo) 
o b i e k t y w n y m; jako wyraz dyktatu 
tej czy innej akademii, instytucji, ewen‑
tualnie konwencji bądź tradycji. Innymi 
słowy, to smak w sensie „dobrego” smaku, 
określający, czy dane dzieło jest bądź nie 
jest „w dobrym guście”. To smak wartoś‑
ciujący, dążący do hegemonii, a zarazem 
przestrzegający przed ekstremami i po‑
kusą prowokacji.

Drugie znaczenie – to smak w sen‑
sie indywidualnego gustu, upodobania, 
osobistej wrażliwości na określony rodzaj 
estetycznych bodźców; to efekt przenie‑
sienia poprzedniego rozumienia smaku 
z poziomu rzekomej obiektywności na 
poziom otwartej subiektywności. To jed‑
nocześnie przestrzeń pewnej indywidu‑
alnej wolności i widoczna, podlegająca 
ocenie strona charakteru, wyraz obycia, 
edukacji etc. Do tego rozumienia smaku 
odnosi się eufemistyczna fraza „posia‑
dać specyficzne gusta”. Co ważne, smak 
w tym znaczeniu nie jest własnością in‑
stytucji czy akademii, kulturalnego he‑
gemona; posiadają go wszyscy. Mogli‑
byśmy pokusić się o tezę, że po stronie 
twórcy tak rozumiany smak przekłada 
się na s t y l, po stronie odbiorcy sztuki, 
czy jej nabywcy, własny „smak” stanowi, 
w pewnych granicach, uzasadnienie dla 

Paweł	Kaczmarski
Kwestia gustu, potęga smaku
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decyzji niezgodnych z obowiązującymi 
estetycznymi normami (czy wręcz moty‑
wowanych innymi względami, jak speku‑
lacja). Jest więc w pewnym stopniu uspra‑
wiedliwieniem dla „sprzeniewierzania” 
się sztuce jako wartości autonomicznej.

Trzecie wreszcie rozumienie smaku 
jest związane z dwoma poprzednimi i za‑
razem najbardziej zniuansowane. Smak 
w trzecim znaczeniu jest w pewnym sen‑
sie podstawą czy wręcz przyczyną dwóch 
znaczeń poprzednich: to smak jako este‑
tyczny narząd bądź odbiorcza kompeten‑
cja, smak jako zdolność odróżniania do‑
brego od złego, pięknego od brzydkiego, 
udanego od nieudanego etc. To nie tyle 
styl, ile umiejętność rozpoznania i kształ‑
towania stylu; ten smak – jak podkreśla 
Williams – jest czymś „wyraźnym i ak‑
tywnym”, w przeciwieństwie do smaku 
w znaczeniu drugim, który jest statyczny, 
bierny i oparty na przyzwyczajeniu. Jeśli 

„dobry smak” w sensie „dobrego gustu” 
może jeszcze zostać nabyty nieświado‑
mie, bezwiednie, niejako intuicyjnie, to 
smak w sensie a k t y w n e j  z d o l n o ś c i 
o d r ó ż n i e n i a  już nie – to kompeten‑
cja wymagająca długotrwałego, częścio‑
wo choćby świadomego kształtowania, 
właściwej edukacji etc.; jest w nim coś 
nieuchronnie k r y t y c z n e g o. Jedno‑
cześnie smak rozumiany w ten sposób, 
jako narząd czy kompetencja, nie jest sam 
w sobie wartościujący – oczywiście, do‑
brze jest go posiadać, ale on sam pozwala 
rozpoznać i wyjaśnić zarówno estetyczne 
sukcesy, jak i porażki.

*
Opór przed smakiem w pierwszym sen‑
sie, to jest przed smakiem jako podstawą 

kanonu czy przyczyną stagnacji główne‑
go nurtu sztuki, tematyzowany jest prze‑
de wszystkim w popularnych artykułach 
o Duchampie oraz wśród tych tekstów 
akademickich, które zajmują się przede 
wszystkim wpływem czy dziedzictwem 
Francuza. Na tym rozumieniu smaku 
skupił się Jean Clair, atakując Ducham‑
pa za rzekome otworzenie wrót „sztuce 
abiektu”2, o tym rozumieniu smaku pisał 
potem polemizujący z nim Arthur Danto 
na łamach „Tout Fait”3, wokół tego rozu‑
mienia buduje się wizerunek Duchampa 
jako wielkiego prowokatora. Gdy sam Du‑
champ półironicznie narzekał na specy‑
ficznie inkluzywne procesy estetyzacyjne 
oficjalnej sztuki, zirytowany rzekomo tym, 
że jego Fontanna została „zestetyzowa‑
na” w odbiorze mainstreamowych kryty‑
ków i kolegów artystów, oponował właśnie 
przeciwko tak rozumianemu smakowi – 
jako sposobowi pacyfikowania potencjal‑
nie innowacyjnych czy subwersywnych 
dzieł. I nawet niektórzy gorący zwolennicy 
Duchampa, którzy sami wzywają do nie‑
zatrzymywania się na tym poziomie (czy‑
li na opozycji smak – prowokacja), przy‑
znają, że rzekome „otwarcie na repulsję” 
było historycznie wśród najistotniejszych 
elementów Duchampowego dziedzictwa. 
To ważny wątek, ale z mojej perspektywy 
relatywnie mało interesujący.

Ciekawsza jest choćby konsekwentna 
walka Duchampa ze smakiem w znaczeniu 
drugim, to jest osobistego gustu. W jednej 
z rozmów z Pierre’em Cabanne’em Du‑
champ odpowiada na pytanie o to, czym 
jest dla niego smak, najprościej jak się 
da, jednym słowem: „To nawyk”4. Potem 
oczywiście rozwija tę myśl: smak to „po‑
wtórzenie czegoś już zaakceptowanego”, 
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gdy „robisz coś kilka razy od podstaw, 
staje się to smakiem”5. W opieraniu się 
smakowi znajduje więc Duchamp to, co 
surrealiści znaleźli w jukstapozycji, futu‑
ryści w technologii, a awangarda w ogóle 
w innowacji i skandalu – szansę na ciągłe, 
cykliczne zrywanie związków nawyko‑
wych, na walkę ze stagnacją w jakiejkol‑
wiek formie. Przy czym Duchamp to za‑
danie traktuje bardzo osobiście: przekro‑
czenie smaku‑jako‑nawyku to dla niego, 
owszem, motor innowacji, ale – jak wska‑
zują rozmowy z Cabanne’em – również 
sposób walki z zupełnie prywatną nudą, 
poczuciem znużenia sztuką. Wszak sztu‑
ka – to z kolei fraza powracająca w roz‑
mowach z Tomkinsem – stanowi „habit‑

‑forming drug”6, narkotyk wpędzający 
w nałóg albo właśnie nawyk. Personalny, 
terapeutyczny niemal wymiar zrywania 
ze smakiem, szukania innowacji jako spo‑
sobu walki z „nałogiem”, nudą, narko‑
tycznie nużącą sztuką, stał się podstawą 
zwłaszcza dla psychoanalitycznych od‑
czytań Duchampa; George Hagman na 
przykład zdecydował się w tym kontek‑
ście czytać kategorię obojętności7. Z mo‑
jej perspektywy ważne jest, by zapamię‑
tać, że smak‑jako‑gust to dla Duchampa 
potencjalne usprawiedliwienie pewnego 
samozadowolenia – warunek celebrowa‑
nia tego, co już obecne w świecie.

Jednak bodaj najciekawsze – i najważ‑
niejsze z perspektywy zasad organizują‑
cych Duchampowski projekt – było jego 
konsekwentne odcinanie się od smaku 
w trzecim rozumieniu, walka ze smakiem‑

‑jako‑kompetencją czy smakiem‑jako‑
‑narządem – jako narzędziem tworzenia 
i wyrażania estetycznego sądu. Tu w grę 
wchodzi już kluczowa kategoria obojęt‑

ności czy indyferencji, o której napisano 
bardzo wiele, którą wzmiankuje się w nie‑
mal każdym Duchampowskim katalogu 
czy nawet pogłębionym popularyzator‑
skim artykule. Obojętność pojawia się tam, 
gdzie Duchamp mówi o doborze przed‑
miotów, mających stać się później ready‑
mades; zostaje wspomniana – w słynnej 
choć zdawkowej notatce o „pięknie obo‑
jętności” – w Zielonym pudełku8; w roz‑
mowie z Cabanne’em Duchamp opisuje 
zaś swój specyficzny „proces twórczy” tak: 

„Bardzo trudno jest wybrać przedmiot, po‑
nieważ po piętnastu dniach zaczyna się go 
już lubić bądź nie znosić. Należy podejść 
do niego z obojętnością, jakby nie miało 
się estetycznych emocji. Wybór ready‑
mades jest zawsze oparty na wzrokowej 
obojętności i, jednocześnie, na całkowitej 
nieobecności dobrego czy złego smaku”9. 

W Apropos of „Readymades” obojęt‑
ność i smak pojawiają się w  towarzystwie 
estetycznego znieczulenia, anestezji: 

„Ready mades nigdy nie były podyktowane 
estetyczną przyjemnością, rozsmakowa‑
niem. Wybór oparty był na reakcji wzro‑
kowej obojętności, a przy tym całkowitej 
nieobecności dobrego czy złego smaku... 
właściwie kompletnej anestezji”10.

Rozpoznajemy wątki związane z inny‑
mi rozumieniami smaku: potrzebę inno‑
wacji, sprzeciw wobec celebracji tego, co 
już było. Kluczowe jest jednak założenie 
Duchampa, że dobry readymade opiera 
się o c e n i e  smaku; że, o ile tylko nie 
będzie się z nim obcować za długo, o ile 
pamiętać będzie się o zasadzie innowa‑
cji i zrywania nawyków, nie tyle wzbudzi 
on wątpliwości co do swojej estetycznej 
wartości, ile w ogóle nie pojawi się w ho‑
ryzoncie estetycznej oceny. Innymi słowy, 
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żeby tworzyć udane readymades, trzeba 
powstrzymać się od tych działań, które są 
tradycyjnymi działaniami artysty; zawie‑
sić swoje kwalifikacje jako (tradycyjnego) 
artysty. Dlatego gdzie indziej Duchamp 
może nazywać się anty‑artystą, czy wręcz 

„anartystą”11.
Oczywiście to, na ile konkretne ready‑

mades spełniały wymóg obojętności 
i asmakowości, jest kwestią dyskusyjną. 
Wiadomo, że sam Duchamp przyznawał 
się do odczuwania pewnej „siatkówko‑
wej przyjemności” w wypadku Koła ro‑
werowego12, Fontanna w retrospektywie 
okazała się przedmiotem wyjątkowo este‑
tycznym i trudno uwierzyć, by ów este‑
tyzm na Duchampa w ogóle nie oddzia‑
łał; popularne analizowanie readymades 
przez pryzmat Wittgensteinowskiego 
podobieństwa rodzinnego sugeruje, że 
mielibyśmy może do czynienia raczej ze 
s p e c y f i c z n y m  kryterium smaku niż 
jego totalnym brakiem – i tak dalej. Dla 
Duchampowskiego projektu ważniejsza 
jest jednak, jak wiadomo, zasada niż jej 
konkretne realizacje – idealny ready made 
jest z perspektywy rozważań o smaku in‑
teresujący nieskończenie bardziej niż re‑
adymades konkretne – nawet, jeśli ideał 
ostatecznie nie istnieje.

Wróćmy więc do kwestii zawieszenia 
smaku, estetycznej oceny i własnych kom‑
petencji. Widzimy teraz, że „smakowa” 
obojętność wobec przedmiotu wiąże się 
koniecznie z obojętnością wobec s m a k u 
s a m e g o , z obojętnością wobec wizerun‑
ku siebie‑jako‑artysty; żeby zawiesić ocenę 
na podstawie smaku, trzeba zobojętnieć 
na sam smak jako podstawę i uzasadnie‑
nie artystycznej pracy. W rozmowie z Cal‑
vinem Tomkinsem Duchamp twierdził: 

„Przeżyłbym nawet najbrzydszy kalendarz, 
każdy rodzaj mebli, ponieważ nigdy nie 
wprowadzam do swojego życia smaku. 
Smak jest doświadczeniem, którego sta‑
ram się do mojego życia nie wpuszczać”13. 
Francuz odrzuca tu nie tylko smak jako 
podstawę artystycznej pracy, ale a r t y ‑
s t y c z n e g o  ż y c i a  – przeciwstawia 
się tradycyjnemu przekonaniu, że pięk‑
no dzieła koresponduje w jakiś sposób 
z pięknem życia twórcy. Odrzuca jedno‑
znacznie przekonanie, że „bycie artystą” 
jest, czy powinno być jakimś szczegól‑
nym rodzajem egzystencji, że aktywnie 
wpływa na specyfikę wykonywanej przez 
artystę pracy. 

Ale oprócz tej podwójnej obojętności 
jest u Duchampa i trzecia: obojętność na 
to, czy odbiorca pozostanie obojętny. Nie 
chodzi o to, że Duchampowi nie zależy na 
prowokacji, na oddziałaniu na odbiorcę 
i obieg sztuki; nie, rzecz raczej w tym, że 
ilekroć mówi on o doborze przedmiotów 
niewzbudzających odruchu smaku czy 
odruchu estetycznej oceny, ma na myśli to, 
że dany przedmiot nie wzbudza w   n i m 
o s o b i ś c i e  takiego odruchu. To, czy 
wzbudzi w odbiorcy, nie należy do istoty 
twórczego procesu readymades. Co wię‑
cej, prawdziwa obojętność na przedmiot 
wymaga obojętności na odbierający dzie‑
ło podmiot, a właściwie tego podmiotu 
s m a k  – gdyby twórcy zależało na „prze‑
niesieniu” własnego wrażenia obojętno‑
ści na odbiorcę, na jego odtworzeniu po 
stronie odbiorcy, z konieczności zinten‑
syfikować musiałby własny stosunek do 
przedmiotu. Prawdziwa indyferencja jest 
więc naraz estetyczną obojętnością wobec 
przedmiotu, egzystencjalną obojętnością 
wobec siebie‑jako‑artysty i obojętnością 
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wobec afektów odbiorcy. Nawet te od‑
czytania Duchampowskich readymades, 
które widziałyby w nich gest otwarcia na 
odbiorcę, oddania mu roli współprodu‑
centa znaczeń, opierają się do pewnego 
stopnia na założeniu, że Duchamp wy‑
cofuje się z relacji między przedmiotem 
a odbiorcą, że owa relacja niespecjalnie 
go interesuje. Dlatego zresztą w słynnym 
wystąpieniu o „akcie twórczym” traktuje 
odbiorcę jako współuczestnika o w e g o 
a k t u, a nie produkcji samego dzieła14.

*
O kategorii obojętności, zwłaszcza obojęt‑
ności estetycznej, można mówić długo; to 
jeden z wielkich terminów nowoczesności. 
Ja chciałbym zaproponować naświetlenie 
Duchampowskiego projektu za pomocą 
rozważań z ostatniej książki czołowego 
krytyka literackiego amerykańskiej lewicy, 
Waltera Benna Michaelsa, The Beauty of 
a Social Problem; te rozważania, jak sądzę, 
naprowadzą nas na pewne ciekawe spo‑
strzeżenia o specyfice pracy artystycznej 
u Duchampa.

W dużym uproszczeniu, bo minimali‑
styczny styl Michaelsa opiera się szczegó‑
łowej rekonstrukcji (nie za bardzo da się 
jeszcze bardziej skrócić jego i tak szalenie 
zwięzły i klarowny wywód): amerykański 
krytyk dowartościowuje polityczny poten‑
cjał pewnego rodzaju autonomii – takie‑
go, który „uodparnia” dzieło sztuki (albo 
dzieło literackie) na czytanie go w kate‑
goriach afektywnych, bądź na wpływ su‑
biektywnego doświadczenia, by ukazać 
prawdę o tych relacjach władzy, które są 
niezależne od „perspektywy”, jednostko‑
wego wzroku czy pozycji podmiotowej. 
Sztuka wspierająca (neo)libe ralną narra‑

cję stawiałaby właśnie na wzrok i pozycję 
podmiotową, celebrację doświadczenia 
i tożsamości, podczas gdy ta nastawiona 
na świadomą obojętność, przez samo ig‑
norowanie kwestii tożsamości i doświad‑
czenia, sprzyjałaby narracji lewicowej, so‑
cjalistycznej. 

Sztuka otwarta na afekt, pozycję pod‑
miotową artysty i odbiorcy, doświadcze‑
nie, subiektywność etc. podbudowuje zda‑
niem Michaelsa wizję świata skupioną 
na kategoriach tożsamościowych; sztuka 
świadomie wybierająca pewnego rodzaju 
autonomię, dążenie do strukturalnej in‑
tegralności, rozbija liberalną wizją świa‑
ta i ukazuje ekonomiczną, strukturalną, 
niezależną od afektywnych „nastawień” 
podszewkę rzeczywistości (to zresztą już 
obserwacje z poprzednich książek kryty‑
ka). W pierwszej części książki Michaels 
zajmuje się takimi przypadkami politycz‑
nej fotografii, w których autor za pomocą 
formalnych zabiegów podkreśla nieza‑
leżność dzieła od pozycji podmiotowej, 
której synekdochą jest w z r o k  (zarów‑
no odbiorcy, jak i artysty). Naczelnym 
przykładem staje się Mimic Jeffa Walla, 
przedstawiająca tematycznie (zdaniem 
Michaelsa) przecięcie linii rasowej opresji 
i klasowej nierówności (biały lumpenpro‑
letariusz gestykuluje rasistowsko w stro‑
nę mężczyzny azjatyckiego pochodze‑
nia z klasy średniej), formalnie zaś jest 
zdjęciem zaaranżowanym, ale udającym 
fotografię zrobioną przypadkiem na uli‑
cy – i, może przede wszystkim, przedsta‑
wia „niemożliwą” perspektywę, to znaczy 
oko kamery zajmuje miejsce, którego nie 
mógł by zająć artysta, gdyby zdjęcie nie 
było zaaranżowane (jego obecność mu‑
siałaby bowiem zakłócić przedstawioną 
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sytuację). Z analizy Mimic Michaels wy‑
ciąga daleko idące wnioski; oddajmy mu 
głos: „Ten obraz stawia tezę o nieredu‑
kowalności formy do afektu. To znaczy, 
przedstawia dwie osie społecznej dystynk‑
cji (rasę i klasę) oraz pewne nastawienie, 
które jest efektem ich przecięcia; a jed‑
nocześnie podejmuje szereg formalnych 
wyborów (scenografia, rzecz jasna, ale 
przede wszystkim odejście od fotografii 
ulicznej, przedstawienie sceny, która nie 
mogłaby być zobaczona, a przez to pod‑
kreślenie autonomii obrazu); wyborów, 
które wymuszają autonomię struktury 
w relacji do afektu. Dlatego różnica mię‑
dzy dwoma trybami społecznego różni‑
cowania (gdzie jeden jest funkcją «nasta‑
wienia», drugi nie) jest reprodukowana 
w różnicy pomiędzy dwoma sposobami 
wyobrażenia fotografii (gdzie jedna sku‑
pia się na pozycji podmiotowej fotografa 
i odbiorcy, druga nie). Różnica ta jest zaś 
przedstawiona jako konflikt: wybór, któ‑
rego musi dokonać autor”15.

Wszystko to jest, zdaniem Michaelsa, 
krytyką liberalnej polityki tożsamościo‑
wej; skupienia na afektywnym, a nie struk‑
turalnym wymiarze kapitalizmu. Jednak 
z naszej perspektywy najistotniejsze bę‑
dzie działanie uniezależniania dzieła sztu‑
ki od tego, co afektywne i podmiotowe, po 
to, by w polu widzenia pozostawić wyłącz‑
nie to, co od afektu niezależne, struktu‑
ralne – klasowe raczej niż tożsamościowe, 
ekonomiczne raczej niż doświadczenio‑
we. Chodzi o „odarcie” porządku dzieła 
(i porządku politycznego) z afektów, by 
odsłonić jego strukturę. Jeszcze raz oddaj‑
my głos Michaelsowi: „Chodzi cały czas 
o odrzucenie prymatu wzroku, odrzuce‑
nie idei mówiącej, że to, co fotografia po‑

kazuje, jest czymś, co fotograf uchwycił 
dlatego, że był wystarczająco szybki, wy‑
starczająco wrażliwy bądź wystarczająco 
sprytny; i na co w związku z tym może 
zwrócić uwagę oglądającego”16.

Michaels wyraźnie sugeruje tu, że 
wzrok fotografa, chociaż nie jest tożsa‑
my z jego kompetencjami, może stać się 
naczelną zasadą dzieła tylko na mocy pod‑
budowujących go artystycznych kompe‑
tencji czy kwalifikacji: wrażliwości, sprytu 
etc. Zwrócić uwagę na to, co w fotogra‑
fii o b i e k t y w n e, można dopiero wte‑
dy, gdy maksymalnie zredukuje się rolę 
wzroku fotografa jako jakiegoś szczegól‑
nego narzędzia.

I stąd wracamy już bezpośrednio do 
Duchampa. Smak to tradycyjne narzę‑
dzie artysty; zapytajmy więc – co znaczy 
tworzyć sztukę bez stosowania, wykorzy‑
stania, u ż y c i a  smaku? 

*
Jeśli odrzucenie wzroku jest – jak wska‑
zuje Michaels – odrzuceniem prymatu 
pozycji podmiotowej w ogóle, to odrzuce‑
nie s m a k u, jako determinującego szcze‑
gólny rodzaj spojrzenia (sztuka skupiona 
na „smaku” to przecież owa niesławna 

„sztuka siatkówkowa”, sztuka wzroku ar‑
tysty), byłoby odrzuceniem szczególnego 
rodzaju podmiotowości, podmiotowości 
artystycznej. I dalej: jeśli przez krytykę 
prymatu wzroku odzieramy – jak u Mi‑
chaelsa – to, co w danej sytuacji struktu‑
ralne, z tego, co afektywne, to przez kry‑
tykę smaku jako komponentu pracy ar‑
tystycznej czy podstawy produkcji sztuki 
odzieramy to, co w owej produkcji struk‑
turalne, z tego, co afektywne – związane 
z (neo)romantycznym przesądem, z wy‑
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idealizowanym stereotypem, z tradycyj‑
nym wyobrażeniem artysty i wyobraże‑
niem jego pracy jako aktywności zasad‑
niczo odmiennej od każdej innej.

Duchamp ujawnia więc, ukryty przez 
tradycyjne wyobrażenia o sztuce, jej kano‑
nach i pracownikach, wymiar sztuki jako 
efektu pracy niespecjalistycznej, nieszcze‑
gólnej, nieodmiennej – takiej, jak każda 
inna. Zauważył to między innymi John 
Roberts, pisząc o fundamentalnym dla 
readymades Duchampa cyklu deskillingu 
i reskillingu pracy artystycznej – konse‑
kwentnym usuwaniem z niej „specjali‑
stycznych”, „artystycznych” umiejętności 
i wprowadzaniu doń umiejętności trady‑
cyjnie nieartystycznych, niespecjalistycz‑
nych, wywiedzionych z rzemieślnictwa, 
przemysłu, mozolnej pracy manualnej 
i tak dalej. Opisał to zresztą, w pewnym 
sensie przewrotnie, niejako „od drugiej 
strony”, sam Duchamp, w zakończeniu 
Apropos of „Readymades”: „Ponieważ tub‑
ki farby używane przez artystów są same 
produktami readymade’owymi, musimy 
wysunąć z tego wniosek, że wszystkie 
obrazy na świecie stanowią aided ready‑
mades i rezultat asamblażu”17.

Readymade nie tyle więc wprowadza 
nowy sposób produkcji sztuki, co ujawnia 
ukrytą naturę produkcji k a ż d e j  sztuki. 
Dzieło sztuki zostaje odkryte jako rezultat 
różnych, sztucznych i nie‑sztucznych pro‑
cesów produkcyjnych; co więcej, te dru‑
gie są dla jego zaistnienia równie istotne, 
jeśli nie istotniejsze: wytworzenie mate‑
riałów, które wykorzystuje artysta; trans‑
port i fizyczne wyeksponowanie dzieła; 
stworzenie przestrzeni i jej zabezpieczenie 
etc. – to wszystko integralna część proce‑
su produkcji sztuki.

Chociaż rola artysty („jako artysty”, ja‑
ko posiadacza szczególnych kompetencji, 
pracownika innego‑niż‑wszyscy) zostaje 
umniejszona, oczywiście kluczowe pozo‑
staje to, że readymades w ogóle powstają – 
cały mechanizm obnażania nieartystycz‑
nej, asmakowej pracy, z której się rodzą, 
zostałby rozmontowany, gdyby Duchamp 
nie nadawał im ostatecznie arbitralnie 
statusu dzieła sztuki albo gdyby niszczył 
je na koniec procesu twórczego. Ale na 
przykład znane z jego biografii okresy, 
w których Francuz rezygnował z pracy 
artystycznej na rzecz zupełnie innych, 
dorywczych zajęć – pisał o tym na przy‑
kład Tomasz Cieślak‑Sokołowski w swo‑
im szkicu o amerykańskim Duchampie18 – 
można czytać w zaproponowanym wyżej 
kluczu: trzonem pracy, którą społeczeń‑
stwo nazywa produkcyjną, jest aktywność 
taka, jak każda inna – wytwórstwo, czy 
wręcz wyrobnictwo niezwiązane z żadne‑
go rodzaju artystowską mistyką.

Skupiając się niemal całkowicie na 
kwestiach pracy artystycznej, Duchamp 
ujawnia fundamentalną niezależność pro‑
cesu produkcji od jakiegokolwiek kon‑
kretnego wizerunku tej pracy, od jakkol‑
wiek wyobrażonej tożsamości artysty. Je‑
śli obcujemy z dziełem sztuki, oznacza to, 
że została wykonana pewna praca, któ‑
rej owo dzieło jest rezultatem – praca ta 
nie musiała być wykonana przez „arty‑
stę”, ani w ogóle przez pojedynczą osobę, 
jej wykonanie niezależne było od smaku, 
kwalifikacji, biegłości artysty, od tego, czy 
wykorzystał on „artystyczne”, czy „niear‑
tystyczne” środki. I jak Michaelsa este‑
tyka obojętności nie pozostawiała miej‑
sca na celebrację żadnej t o ż s a m o ś c i, 
ze względu na skupienie na materialnej 
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prawdzie wyzysku niezależnego od per‑
spektywy czy nastawienia – tak Ducham‑
pa estetyka obojętności nie pozostawia‑
ła miejsca na celebrację żadnej s z t u k i, 
żadnego jej modelu czy zastanego wyob‑
rażenia. Tutaj powraca kwestia zrywa‑
nia związków nawykowych – jeśli artysta 
ciągle dąży do przełamania nawyku, je‑
śli nieustannie prze ku innowacji, nigdy 
nie może zatrzymać się na celebrowaniu 
i s t n i e j ą c y c h  j u ż  konwencji i zwraca 
w ten sposób nieustannie uwagę na ma‑
terialne podstawy pracy, którą jest pro‑
dukcja sztuki.

Ale zasadniczym wnioskiem nie jest 
wcale to, że praca artystyczna nie różni 
się od nieartystycznej – taki wniosek był‑
by nudny, redundantny, mało Ducham‑
powski w duchu. Nie, teza jest bardziej 
radykalna – pod przykrywką tożsamo‑
ści i afektów, stereotypowych wyobrażeń 
o tej czy innej konkretnej pracy, tym czy 
innym dziele, takim czy innym twórcy, 
w s z y s t k i e  aktywności produkcyjne są 
zasadniczo tym samym, wszystkie opiera‑
ją się na cyklu wyrobnictwa, nieuchronnej 
nudy i następującej w końcu innowacji, 
na ukrywaniu kompetencji robotników 
mniej wykwalifikowanych pod przykryw‑
ką kompetencji tych wykwalifikowanych 
wysoko czy artystów. Moglibyśmy na‑
zwać to nihilistycznym egalitaryzmem 
wyrobników: swoimi ready mades Du‑
champ podkreśla nie tylko łączność ca‑
łej ludzkiej działalności wytwórczej, ale 
i jej ostateczną fundamentalną współ‑
mierność. 

*
Krytykując smak‑jako‑narzędzie i smak‑

‑jako‑kompetencję, Duchamp poddaje 

również krytyce te procesy czy zjawi‑
ska, które wykorzystują kategorie do‑
świadczenia, podmiotowości i afektu, by 
ukryć bądź przynajmniej „załagodzić” – 
przedstawić jako niegroźny – problem 
spekulacji na sztuce. W końcu nowo‑
czesny „smak” – jak wskazuje Williams  
w przytoczonych na początku Key words – 
jako kompetencja jest wykorzystywany 
w równej mierze przez twórcę, co odbior‑
cę – w tym odbiorcę‑konsumenta, który 

„smakiem” może uzasadniać swoje nie‑
koniecznie racjonalne, idiosynkratyczne 
ekonomiczno‑kulturalne wybory; kupiec 
sztuki może zaś, powołując się na smak, 
ukryć swoje prawdziwe spekulacyjne mo‑
tywacje. Jak przekonuje Mark Watson 
w swoim Towards a Conceptual Militan‑
cy: „Podczas gdy kupno sztuki było nie‑
gdyś postrzegane jako obszar, w którym 
na kupującego projektować można było 
pozór kierowania się «smakiem» (inaczej 
niż, powiedzmy, w wypadku kolekcjono‑
wania broni), zbieżność idei, że wszystko 
może być sztuką, z kupowaniem i sprzeda‑
żą sztuki wyłącznie dla celów inwestycyj‑
nych powoduje, że kupno sztuki staje się 
absolutną kapitalistyczną wymianą […]. 
Można wręcz powiedzieć, że «absolut‑
na kapitalistyczna wymiana» potrzebuje 
tylko readymades – taśmowej produkcji 
«czegokolwiek», stworzonego przez «ko‑
gokolwiek» – które można by gromadzić 
przy minimalnym wysiłku i sprzedawać 
za jak największy zysk”19.

Kapitał wykorzystuje więc readymades 
na potrzeby nieograniczonej spekulacji, 
ale jednocześnie same readymades zacho‑
wują zdolność obnażania natury spekula‑
cyjnych procesów, prawdziwych motywa‑
cji kapitału. W pewnym sensie podobną 
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tezę postawił Bifo Berardi w kontekście 
zdereferencjalizowanej poezji surreali‑
stów20 – język‑bez‑referencji potrzebny 
jest finansowemu kapitałowi, jest przezeń 
wykorzystywany, ale zachowuje jedno‑
cześnie zdolność obnażania, ujawniania, 
wyostrzania motywacji i podstawowych 
mechanizmów tegoż kapitału. Prezentując 
dzieło sztuki jako efekt pewnej nie‑szcze‑
gólnej, zdemistyfikowanej pracy, odzie‑
rając je z mistyki artyzmu i smaku, Du‑
champ ukazuje prawdziwą naturę speku‑
lacji. Wyobrażony akt kupna readymades 
jest głęboko bezsensowny z perspektywy 
tradycyjnie rozumianego smaku, z per‑
spektywy pracy artysty jako szczególnej, 
zasadniczo odmiennej aktywności pro‑
dukcyjnej; stawia bardzo zasadnicze py‑
tanie o motywacje kupującego. A skoro 
tak – sugeruje Watson za Duchampem – 
i skoro element readymade obecny jest 
w k a ż d y m  dziele sztuki, to dlaczego nie 
mielibyśmy zapytać równie wprost i rów‑
nie podejrzliwie o motywacje towarzyszą‑
ce nabywaniu k a ż d e g o  dzieła sztuki?

Takie odczytanie  – widzące ready‑
mades Duchampa i  jego rozważania 
o smaku jako, owszem, krytykę pracy 
artysty, wywiedzioną jednak z samego 
tej pracy wnętrza – stałoby w otwartej 
sprzeczności z tymi, którzy widzieć chcie‑
liby twórczość i życie Francuza w katego‑
riach absolutnej i performatywnej odmo‑
wy pracy. Takie odczytanie zaproponował 
na przykład nie tak dawno temu Mauri‑
zio Lazzarato w szkicu Marcel Duchamp 
and the Refusal of Work21. Lazzarato, po‑
wołując się zarówno na elementy procesu 
twórczego Duchampa, jego prace, jak i na 
wypowiedzi czy quasi‑teoretyczne roz‑
ważania, czyni z niego bardzo radykalną 

figurę niemal całkowitej odmowy pracy, 
a przy tym nieświadomego prognostyka 
społecznych niepokojów towarzyszących 
ostatniej globalnej recesji. Zdaniem Laz‑
zarato z Duchampa wyczytać da się nie 
tyle krytykę takiej czy innej pracy, takiego 
czy innego jej r o d z a j u, co szereg qua‑
si‑programowych intuicji zmierzających 
w kierunku całkowitej odmowy udziału 
w cyklu produkcyjnym, w jakiejkolwiek 
produkcyjnej aktywności. Innymi słowy, 
Duchamp wskazywałby momenty praw‑
dziwej autonomii wobec kapitału.

Podstawowy problem z  Lazzarato 
nie dotyczy tego, że źle rozpoznaje on 
w punkcie wyjścia intuicje Duchampa. 
Włoch słusznie zauważa, że Duchamp 
odmawia bycia tradycyjnym „artystą”, od‑
mawia sposobu pracy i produkcji ideo‑
logicznie związanego z pojęciem sztuki. 
Problem leży gdzie indziej i związany jest 
bezpośrednio z chorobą zawodową po‑
stoperaistycznych filozofów – mianowicie, 
Lazzarato projektuje na całą późnokapi‑
talistyczną produkcję, każdy (bądź przy‑
najmniej domyślny czy hegemoniczny) 
r o d z a j  pracy, pewne cechy pracy trady‑
cyjnie artystycznej czy twórczej. Produk‑
cja artystyczna nie jest dla niego – jak dla 
Duchampa – przypadkiem szczególnym, 
ale w zasadzie modelowym – jej specyfika 
jest regułą raczej niż wyjątkiem: „Sztuka 
jest w takim samym stopniu częścią spo‑
łecznego podziału pracy co jakakolwiek 
inna aktywność. Z tego punktu widzenia 
bycie artystą jest zawodem i specjalizacją 
jak każda inna. To właśnie wymaganie 
zajmowania określonego miejsca, okre‑
ślonej roli, pewnej tożsamości z własnym 
ciałem i duszą było przedmiotem stałej, 
stanowczej odmowy Duchampa”22. 
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Możemy, w kontekście wcześniejszych 
rozważań, zgodzić się z tym, że bycie arty‑
stą jest zawodem jak każdy inny; i z tym, 
że Duchamp odmawiał spełnienia pew‑
nych wymagań, narzucających bardzo 
określony model podmiotowości i afek‑
tywnego nastawienia (związany z kate‑
goriami artyzmu i smaku). Rzecz w tym, 
że Lazzarato projektuje ową podmioto‑
wość i afektywność na p r a c ę  w   o g ó‑
l e, sugerując, że odmowa „bycia artystą” 
jest uniwersalnym gestem – gdyż rodza‑
je podmiotowości pracowników są, co 
prawda, zróżnicowane (mamy artystów, 
robotników fabrycznych, prekariuszy, sa‑
lariat etc.), ale wymagany „stopień” utoż‑
samienia czy zajęcia określonej pozycji 
podmiotowej jest w przypadku każdego 
taki sam; przymus tożsamości ciążący na 
przykład na robotniku budowlanym jest 
zasadniczo taki sam, jak w wypadku arty‑
sty plastyka opatrującego „dzieło” swoją 

„sygnaturą”. W tym właśnie miejscu Laz‑
zarato daje ponieść się własnemu rady‑
kalizmowi: bo chociaż można kłócić się, 
że dzisiaj bardziej niż kiedykolwiek ka‑
pitał wykorzystuje tożsamość i afektyw‑
ną kondycję pracowników do dyscypli‑
nowania i pacyfikowania pracy, trudno 
jednak utrzymywać, że tożsamość robot‑
nika w fabryce wymaga, z perspektywy 
kapitału i kapitalistycznej ideologii, tego 
samego stopnia „zjednoczenia z duszą 
i ciałem”, co tożsamość artysty, gwaran‑
tującego „jakość” dzieła określoną pub‑
liczną, podmiotową kreacją.

Duchamp podkreśla zaś właśnie to, że 
readymade – jako s z t u k a  – powstaje na 
mocy bardzo realnej pracy osób ze sztuką 
niezwiązanych – nie zajmujących miej‑
sca artysty, ani jego roli, od których nie 

wymaga się tego rodzaju „utożsamienia 
z własnym ciałem i własną duszą”, które 
można uznać za jakoś definiujące dla arty‑
stów – czy w ogóle dla tych, którzy nadają 
przedmiotowi wartość własną sygnaturą, 
którzy korzystają ze s m a k u . Gdyby mię‑
dzy pracą artysty i pracą nieartystyczną 
nie istniała wyrażająca się w sferze pod‑
miotowej i afektywnej różnica, cykl de‑
skillingu i reskillingu byłby niemożliwy, 
a obnażenie pracy artystycznej jako p o‑
z o r n i e  u n i k a l n e j  – i w konsekwen‑
cji cała Duchampowska krytyka pracy – 
nie miałoby sensu.

I dlatego w dalszych rozważaniach 
Lazzarato zagalopowuje się cokolwiek 
i mówi rzeczy, które po prostu nie są 
prawdą: „Readymade jest techniką leni‑
wą, ponieważ w grę nie wchodzi tu żadna 
maestria, żadne specjalistyczne know‑how, 
żadna produktywna aktywność, żadna 
manualna praca”23.

Możemy zgodzić się z Lazzarato co do 
„maestrii” i „know‑how” – chociaż to kwe‑
stie dyskusyjne – ale readymade w oczy‑
wisty sposób wymaga pracy manualnej 
(musi powstać przedmiot, który staje się 
readymade; trzeba fizycznie wyekspono‑
wać go w galerii etc.); i wymaga też pewnej 
produkcyjnej aktywności, o ile Lazzarato 
nie nazywa w ten sposób po prostu bar‑
dzo tradycyjnie pojmowanej pracy pro‑
dukcyjnej (wtedy można się kłócić, że 
twórca readymades wykonuje pracę nie‑
produkcyjną, ale wykonuje jednak pewną 
p r a c ę, i radykalne tezy Lazzarato tym 
bardziej pozbawione są podstaw).

Tym, czego ostatecznie nie chce 
przyznać Lazzarato, to że w  kapitali‑
zmie moment krytyczny niekoniecznie 
jest momentem utopijnym, czy nawet 
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niekoniecznie posiada zawsze potencjał 
ukonstytuowania autonomii. I tak twór‑
czość Duchampa, jego podejście do sma‑
ku i pracy artysty, chociaż krytyczne wo‑
bec późnokapitalistycznego reżimu pracy 
i produkcji, do utopii czy autonomii wcale 
bezpośrednio nie prowadzą. Świetnie po‑
kazał to Mike Watson w przytoczonych już 
rozważaniach o spekulacji – ready mades 
obnażają logikę kapitalizmu (spekulacji), 
ale jej w całości podlegają; bądź – na od‑
wrót – podlegają jej całkowicie, ale wy‑
ostrzają jej absurdy. Nie ma tu autentycz‑
nej transgresji ani momentu autonomii – 
jest krytyka w bardzo w gruncie rzeczy 
tradycyjnym, nieperformatywnym sensie. 
Dlatego Watson sugeruje, że konceptua‑
listyczną politykę należy nie tyle „wyin‑
terpretować” z Duchampa, co do niego 
d o p i s a ć;  Duchamp zostawił nam poję‑
ciowe narzędzia, ale nie zostawił instruk‑
cji, jak z nich korzystać.

Idąc tropem Watsona, warto zauważyć 
jeszcze jedną rzecz: różni współcześni bry‑
tyjscy marksiści zainteresowani polityczną 
rolą sztuki, czy wręcz wprost konceptua‑
lizmem (Watson właśnie, ale również bar‑
dzo wpływowy, zmarły niedawno Mark 
Fisher) używają określenia „obojętność” 
w stosunku do kondycji afektywnej same‑
go kapitału. Kapitał – i zgodziłby się z tym 
zapewne Michaels – zachowuje wobec 
nas afektywną obojętność; wykorzystuje 
afekty jako mechanizmy dyscyplinujące, 
pacyfikujące niepokoje społeczne i tak 
dalej, ale strukturalnie zainteresowany 
jest tym, co od afektów ostatecznie nie‑
zależne. Interesuje go, żeby znów odwołać 
się do ilustracji podanych przez Watsona, 
na przykład ekonomiczna rzeczywistość 
spekulacji raczej niż publiczne motywacje 

tego czy innego nabywcy sztuki. I może‑
my pokusić się wręcz o stwierdzenie, że 
Duchampowska obojętność to nawet nie 
odbicie obojętności kapitału, lecz s a m a 
t a  o b o j ę t n o ś ć,  obojętność wyrobnika 
sztuki, zaprezentowana po prostu w taki 
sposób (choćby za pomocą prowokacji), 
żeby nie dało się jej ukryć ani zbyć. Du‑
champ to sabotażysta, stale znużony swo‑
ją pracą robotnik, który odkrywa szan‑
sę na subwersję w prześmiewczym wy‑
eksponowaniu własnej kondycji. To zaś, 
co w stosunku do swojej pracy odczuwa 
wytwórca pozbawiony do niej afektyw‑
nego stosunku, pozbawiony przekonań 
o jej szczególności – ów artysta wyzuty 
ze smaku – to to samo, co w stosunku do 
pracowników „odczuwa” (a właściwie n i e 
o d c z u w a) kapitał.

*
Wszystkie te spostrzeżenia nie rozwiązują 
jednak kwestii quasi‑utopijnych rozważań 
czy marzeń Duchampa, do znalezienia 
w jego notatkach i – zwłaszcza – rozmo‑
wach, na które powołuje się Lazzarato. 
Mimo słynnej deklarowanej apolitycz‑
ności, Duchamp faktycznie często ma‑
rzy o świecie bez pracy, świecie dla lu‑
dzi „leniwych” czy – powiedzielibyśmy 
może z angielska – idlerów. Lazzarato 
pospiesznie jednak zakłada, że utopijne 
marzenia twórcy tak wybitnego i kano‑
nicznego jak Duchamp musi dać się wy‑
wieść z jego prac – to bardzo nowoczesne 
założenie, każące nam bądź poszukiwać 
zasady spójności całej twórczości danego 
autora, bądź postrzegać ją w kategoriach 
zerwań czysto diachronicznych, podzia‑
łu na okresy i etapy etc. Teorie danego 
twórcy muszą nawiązywać bezpośrednią, 
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intensywną relację z jego praktyką – prze‑
de wszystkim relację zgodności bądź kon‑
fliktu – inaczej nie jest on świadomym, 
dojrzałym twórcą.

Z założeniem Lazzarato kłóci się jed‑
nak nie tylko wspomniane już nastawie‑
nie Duchampa do pracy artystycznej, ale 
i niektóre jego wypowiedzi na temat sto‑
sunku (jego własnej) twórczości do (jego 
własnego) życia, osobistych pragnień, am‑
bicji etc. Najmocniejsza deklaracja pada, 
ponownie, w rozmowie z Cabanne’em: 

„Cabanne: Czy w młodości nigdy nie prag‑
nąłeś nabyć kulturalnego obycia?

Duchamp: Być może, ale było to bar‑
dzo przeciętne pragnienie. Chciałem pra‑
cować, ale tak w głębi jestem bardzo le‑
niwy. Lubię żyć, oddychać, bardziej niż 
pracować. Nie uważam, żeby wykonana 
przeze mnie praca mogła mieć w przy‑
szłości jakiekolwiek społeczne znaczenie. 
Dlatego, jeśli wolisz, moja sztuka byłaby 
sztuką życia: każda sekunda, każdy od‑
dech zostają wpisane w pustkę, która nie 
jest ani wzrokowa, ani mózgowa. To ro‑
dzaj stałej euforii”24.

Opozycja pracy i życia jest tu, mimo 
całej euforycznej retoryki, bardzo prosta 
i dość zachowawcza: żyć, nie pracować; 
skupić się na pełnym, twórczym, satys‑
fakcjonującym życiu, nie na jakimkol‑
wiek dziele. Praca, nawet praca artystycz‑
na, jest – przede wszystkim – męcząca. 
Lawrence Steefel na przykład opisywał 
genezę prac Duchampa w kategoriach 

„wycieńczenia”25. 
Sugeruje to, że zamiast widzieć rela‑

cję prac Duchampa do jego marzeń czy 
utopii w  kategoriach wynikania, cią‑
głości etc., należałoby może widzieć te 
drugie jako ucieczkę od tych pierwszych, 

gwałtowną na nie reakcję, odpowiedź na 
zmęczenie pracą twórczą; całą relację po‑
strzegać nawet nie w kategoriach otwar‑
tego konfliktu, ale reakcji i ucieczki. Du‑
champ nie różniłby się tak bardzo – i to 
byłoby bardzo Duchampowskie w du‑
chu, potwierdzając wcześniejsze rozwa‑
żania o smaku – od niemal k a ż d e g o 
 i n n e g o  p r a c o w n i k a  w późnym ka‑
pitalizmie; w pewnym sensie zaangażo‑
wanego w swoją pracę, w pewnym sensie 
czerpiącego z niej dumę, w pewnym sen‑
sie nią znudzonego, stale zaś marzącego – 
choćby nieświadomie – o innych formach 
życia. W taki interpretacyjny klucz wpi‑
sać można byłoby nawet deklarowaną 
apolityczność Duchampa – która byłaby 
apolitycznością robotnika zbyt zmęczo‑
nego pracą i zbyt nieufnego politykom, 
żeby choćby podjąć wysiłek w kierunku 
uzwiązkowienia.

I Duchamp zdaje się to wszystko po‑
twierdzać, gdy na przykład w rozmowie 
z Tomkinsem, znów snując wyobrażenia 
na temat lepszego, leniwego świata, zaha‑
cza o słowo komunizm i od razu „wycofu‑
je się” w kapitalizm: „obawiam się, że [ten 
świat] przypominałby trochę komunizm, 
ale jednak nie. Już na poważnie, czuję się 
bardzo z kapitalistycznego kraju”26 (frag‑
ment trudny do oddania po polsku, Du‑
champ ewidentnie potyka się językowo). 
Życie Duchampa byłoby więc „z kapita‑
listycznego kraju”, jego marzenia „z ko‑
munizmu”; jego prace byłyby pracami 
późnokapitalistycznego wyrobnika, jego 
utopie – być może, samodzielnym zaląż‑
kiem komunizmu. Ale jedno nie jest prze‑
dłużeniem drugiego. Duchampa marzenia 
o świecie bez pracy nie wynikają z jego 
pracy, tylko z jego z m ę c z e n i a  pracą.
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I ta konkluzja pozwalałaby może od‑
zyskać Duchampa dla tych, którzy chcie‑
liby widzieć możliwość przełożenia je‑
go twórczości, nawet dziś, na społeczną 
praktykę, ale uważają go za kogoś w ro‑
dzaju naiwnego geniusza; owszem, wiel‑
kiego prowokatora, który jednak w tak 
zwanych publicznych wypowiedziach 
mówił często rzeczy niewiarygodnie na‑
iwne, wulgarnie „zdroworozsądkowe”, 
ewidentnie nieprzemyślane albo po pro‑
stu cierpiące na brak zaplecza w postaci 
filozoficznego aparatu. W opisanej po‑
wyżej perspektywie, Duchamp byłby nie 
tyle autorem jakiejś szprychy włożonej 
w koła kapitalizmu czy kapitalistycznej 
sztuki, źródłem utopijnej myśli, co ra‑
czej probierzem jakości naszych utopii. 
Albo inaczej: myślenie o tym, jaki lep‑
szy świat da się wywieść z Duchampa, 
jest bezproduktywne; natomiast warto 
bez przerwy zastanawiać się, czy w wy‑
myślanych przez nas lepszych światach 
Duchamp czułby się dobrze.

Paweł Kaczmarski
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„Przedmiot, który się otwiera, jest – jak 
powiedziałby 

filozof matematyk – pierwszą 
 różniczką odkrycia”.

Gaston BACHELARD

Moment graniczny

Począwszy od dadaizmu, postawy utoż‑
samiane z anty‑sztuką, będąc wyra‑

zem pogardy i kpiny z establishmentu 
(publiczności, muzeów, marszandów i ko‑
lekcjonerów), miały na celu podważenie 
reguł rządzących światem sztuki – świa‑
tem zogniskowanym przede wszystkim 
wokół przestrzeni ekspozycyjnych. Pró‑
ba redefinicji takich pojęć jak muzeum, 
kolekcja czy eksponat muzealny – stano‑
wiąc jedno z głównych założeń awangar‑
dy – pojawiła się u progu XX wieku jako 

„wyraz zakwestionowania pojęcia dzieła 
sztuki, podważenia estetyki piękna i poja‑
wienia się nowych kategorii estetycznych 
oraz artystycznych eksperymentów”1. To 
właśnie za sprawą krytycznych postulatów 
awangardzistów istota muzeum, jako in‑
stytucji, której celem miałoby być służe‑
nie sztuce, została zanegowana, a potrze‑
ba jego istnienia podana w wątpliwość – 
wyznaczony został „moment graniczny”. 
I  hoć słynne wezwania futurystów, którzy 

zachęcali do spalenia muzeów, pozostały 
w sferze życzeniowej, to gdy konotacje se‑
mantyczne słowa „muzeum” okazały się 
bliskie miejscu pochówku sztuki (Theo‑
dor Adorno wskazywał na pokrewieństwo 
terminów „muzeum” i „mauzoleum”, do‑
dając, że „muzea są jak rodzinne groby 
dzieł sztuki”2), jego potencjał wydawał 
się bliski wyczerpania. 

Według Petera Bürgera, aż do począt‑
ku lat 30. atak na instytucje sztuki jest ce‑
chą wspólną wszystkich kierunków hi‑
storycznej awangardy3. Warto przy tym 
zaznaczyć, że pierwsi kontestatorzy idei 
muzeum oraz stosowanych w jego obrębie 
formuł prezentacji sztuki ograniczali się – 
jak wspomniani futuryści – do postulatów 
teoretycznych. Dopiero artyści związani 
z ruchem surrealizmu dokonali ingerencji 
w obowiązujące muzealne praktyki wysta‑
wiennicze (zjawisko to znakomicie opi‑
sane zostało przez Adama Jollesa w wy‑
danej w 2013 roku książce The Curatorial 
Avant‑Garde. Surrealism and Exhibition 
Practice In France, 1925–1941). Wkracza‑
jąc w domenę display’u, surrealiści otwo‑
rzyli tym samym nowy rozdział w histo‑
rii sztuki – rozdział, na który złożyły się 
zjawiska związane z realizowaniem kon‑
cepcji wystawienniczych przez samych 

Zofia	Małysa
Muzealny potencjał przedmiotów, 
czyli jak zamknąć muzea 
i otworzyć pudełka
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artystów. Co ciekawe, oprócz słynnych 
wystaw zaaranżowanych przez surrea‑
listów (takich jak paryska Międzynaro‑
dowa Wystawa Surrealizmu z 1938 roku 
czy nowojorska wystawa First Papers of 
Surrealism, która odbyła się w roku 1942), 
predylekcja artystów do eksperymento‑
wania w zakresie praktyk muzealniczych 
zaowocowała również stworzeniem cał‑
kowicie niezależnych przestrzeni ekspo‑
zycji sztuki – radykalnych alternatyw dla 
tradycyjnego muzeum czy galerii. Pierw‑
szym z artystów, który wyznaczył tego 
typu przestrzeń był – oczywiście – Mar‑
cel Duchamp.

Walizka z fontanną
W eseju z 1923 roku, noszącym tytuł Prob‑
lem muzeów, Paul Valéry notuje: „Nie bar‑
dzo lubię muzea. Wiele jest godnych po‑
dziwu, nie ma rozkosznych”4. Wydaje się, 
że powstałe nieco ponad dekadę po napi‑
saniu tych słów dzieło Duchampa, zaty‑
tułowane La Boîte‑en‑Valise (Pudełko‑w‑

‑walizce), potraktować można jako próbę 
stworzenia właśnie takiego muzeum, któ‑
re zasługiwałoby na miano „rozkosznego”. 
Koncepcja pierwszego w historii przenoś‑
nego muzeum sztuki, stworzonego przez 
artystę w latach 1936–1941 (jest to data po‑
wstania pierwszego egzemplarza; w ciągu 
kolejnych dekad Duchamp wyproduko‑
wał ponad 300 analogicznych dzieł), ry‑
suje się następująco: w drewnianym pu‑
dełku, ukrytym w niewielkiej skórzanej 
walizce, artysta aranżuje monograficzną, 
retrospektywną wystawę, w ramach któ‑
rej zaprezentowanych jest 69 miniaturo‑
wych, kolorowych reprodukcji jego dzieł 
powstałych do roku 1910 oraz trzy włas‑
noręcznie wykonane repliki readymades 

z lat 1916–1919 (Fontanna, Paryskie po‑
wietrze i Składany przedmiot podróżnika). 
Podobnie jak w tradycyjnym muzeum, 
każda z miniatur opatrzona została not‑
ką informującą o autorstwie, tytule, dacie 
powstania oraz technice oryginału. O tym, 
jak wielką wagę Duchamp przykładał do 
procesu drobiazgowego skompletowania 
swojej kolekcji, świadczy między innymi 
fakt, że w obliczu wybuchu II wojny świa‑
towej w celu „przeszmuglowania” goto‑
wych reprodukcji z okupowanego Pary‑
ża na południe kraju artysta nie zawahał 
się posłużyć fałszywymi dokumentami 
sprzedawcy serów. 

Za sprawą surrealistycznej „mutacji 
roli” walizki – przedmiotu codziennego 
użytku, który w nowym kontekście oka‑
zuje się miejscem „poetyckich spotkań” – 
zwyczajny obiekt staje się przestrzenią 
wypełnioną gęstą siecią referencji – za‑
równo tych między walizką, jej zawartoś‑
cią i światem zewnętrznym, jak i między 
znajdującymi się wewnątrz miniaturami 
dzieł. Nietypowe muzeum Duchampa, 
sprowadzone do wymiarów oka, swym 
założeniem przypomina nieco nowożyt‑
ny gabinet osobliwości, gdzie w jednej 
czasoprzestrzeni kontemplować można 
obiekty niezwykle różnorodne, a jednak 
składające się na wizję pewnej całości – 
w tym przypadku będącej œuvre artysty. 
Co bardzo istotne w kontekście recepcji 
Duchampowskiej kolekcji, jej układ nie 
został odgórnie zdeterminowany. Zgro‑
madzone w walizce dzieła można dowol‑
nie aranżować, stąd liczba ich potencjal‑
nych kombinacji jest niemal nieograniczo‑
na. Otwarcie muzeum‑walizki wiąże się 
zatem z artystyczną przygodą, w której – 
podobnie jak w pasjonujących  Duchampa 
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szachach – konfiguracje są nieskończo‑
ne, a każdy ruch może mieć kluczowe 
znaczenie dla całej gry. Czyż nie jest to 

„rozkoszne”?
Transformując walizkę w prywatne 

muzeum, Duchamp zamanifestował nie 
tylko chęć ucieczki od usankcjonowa‑
nych tradycją form prezentowania sztu‑
ki, lecz także pragnienie stworzenia takiej 
przestrzeni wystawienniczej, w której ar‑
tysta funkcjonowałby nie tylko jako au‑
tor eksponowanych obiektów, lecz rów‑
nież jako założyciel muzeum, kolekcjo‑
ner, twórca koncepcji kuratorskiej oraz 
aranżacji. W efekcie Pudełko‑w‑waliz‑
ce zyskało status dzieła, które wyznacza 
początek „zainteresowania artystów ideą 
połączenia w koncepcji dzieła jego koń‑
cowej formy, w jakiej będzie ono rozpo‑
wszechniane, warunków jego recepcji 
i akulturacji, a w konsekwencji sposo‑
bów odczytywania, integralnie związa‑
nych z praktykami instytucjonalizacji”5. 
Eksperyment, podsumowany przez autora 
słowami „wszystko, co zrobiłem ważnego 
można pomieścić w niewielkiej walizce”, 
stał się na tyle kuszącą alternatywą dla 
instytucjonalnej hegemonii artworld’u 
oraz dla formuły tradycyjnego muzeum, 
że w kolejnych dekadach powstawały licz‑
ne projekty artystyczne zainspirowane 
Duchampowskim konceptem. 

Melonik finansjera i inne 
Fluxprzedmioty

Okresem, w  którym dziedzictwo Du‑
champa nabrało szczególnego znaczenia, 
był przełom lat 60. i 70., kiedy – między 
innymi jako wyraz tendencji neoawan‑
gardowych – celem sporego grona ów‑
czesnych artystów stało się podważanie 

istniejącego porządku w zdominowanym 
przez instytucje świecie sztuki, a także 
stworzenie specyficznych przestrzeni dla 
ulokowania w niej sztuki6 (nurt „krytyki 
instytucjonalnej”). I tak – tym razem na 
szerszą skalę aniżeli na początku wieku – 
ponownie objawił się muzealny poten‑
cjał przedmiotów. Potencjał ów nie mógł 
pozostawić obojętnymi zwłaszcza tych, 
dla których autor Pudełka‑w‑walizce był 
jedną z najbardziej inspirujących posta‑
ci – artystów grupy Fluxus. 

W roku 1972 Robert Filliou, członek 
Fluxusu, który aby stać się artystą, po‑
rzucił karierę ekonomisty, stwierdził, że 
również melonik porzucić może nudna‑
wą egzystencję atrybutu poważnego czło‑
wieka i poszukać nowego przeznaczenia 
w świecie sztuki. W ramach The Frozen 
Exhibition, będącej retrospektywną wy‑
stawą artysty „zamrożoną” w welurowym 
modelu kapelusza, Filliou zaaranżował 
kolekcję 35 czarno‑białych fotografii oraz 
broszur dokumentujących proces powsta‑
wania oraz funkcjonowania jego Galerie 
Légitime, czyli stworzonej dekadę wcześ‑
niej galerii, którą artysta poświęcił same‑
mu sobie. 

W czasie, gdy Filliou – jak przystało 
na francuskiego flâneura – spacerował 
ulicami Paryża, prezentując przechod‑
niom zawartość swojego kapelusza i za‑
gadując ich „Czy interesuje się Pan/Pani 
sztuką?”, George Maciunas oddawał się 
zajęciu kompletowania eksponatów do ca‑
łej serii miniaturowych muzeów Fluxusu, 
w ramach których założyciel grupy prag‑
nął zaprezentować dzieła artystów związa‑
nych z neoawangardowym „laboratorium 
idei”. W efekcie, prace twórców takich jak 
George Brecht, Claes Oldenburg, Nam 
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June Paik, Alison Knowles, Ben Vautier, 
Yoko Ono, Benjamin Patterson czy Robert 
Watts zgromadzone zostały przez Maciu‑
nasa – zwolennika idei całkowitego wyeli‑
minowania instytucjonalnych form pro‑
mujących sztukę wysoką – w dziesiątkach 
pudełek (Fluxboxes) i walizek (Fluxkits) 
oraz w jednej komodzie (Flux Cabinet). 

Analizując koncepcje powstałych w la‑
tach 1964–1978 Fluxusowych muzeów, 
zwłaszcza serii Fluxboxes i Fluxkits, rola 
Pudełka‑w‑walizce Duchampa, jako dzie‑
ła będącego głównym źródłem inspiracji, 
okazuje się fundamentalna. W aranżo‑
wanych przez siebie wystawach Maciu‑
nas nie umieszcza jednak, jak czynił to 
Duchamp, drobiazgowo opisanych prac, 
które za sprawą graficznej identyfikacji 
zachowują w pewnym stopniu status au‑
tonomicznego dzieła. Ponieważ obiekty 
wyselekcjonowane przez Maciunasa miały 
służyć kontemplacji Fluxusu jako zjawiska 
grupowego, stworzone przez niego ko‑
lekcje pozbawione są not informujących 
o autorstwie poszczególnych dzieł. Jak 
deklaruje bowiem Maciunas w liście do 
Tomasa Schmita, „Fluxus powinien mieć 
skłonność do ducha kolektywizmu, anoni‑
mowości i anty‑indywidualizmu”. Podob‑
nie jak w przypadku jednej z ulubionych 
aktywności surrealistów, gry określanej 
mianem „wytwornego trupa” (cadavre 
exquis), aleatoryczność zestawień, kola‑
żowość i anonimowość okazują się więc 
kluczowymi wyznacznikami Fluxuso‑
wych muzeów. 

Gestem mającym podsumować dąże‑
nia Maciunasa do zarchiwizowania spuś‑
cizny Fluxusu, jego opus magnum, jest 
stworzone w latach 1975–1978 muzeum 
w komodzie. Nawiązując formą do nowo‑

żytnych gabinetów osobliwości, Flux Ca‑
binet stanowi swoistą antologię grupy, czy 
też – w myśl przednowoczesnych prak‑
tyk wystawienniczych – skondensowane 
uniwersum jej dorobku, które ulokowa‑
ne zostało w 20 szufladach drewnianego 
mebla. Organizując tę kolekcję, Maciu‑
nas dosłownie „zaszufladkował” szereg 
artystów, aranżując ich dzieła w minia‑
turowym „Fluxshow”, szuflada po szu‑
fladzie7. I tak – jak przystało na dzieło 
mające upamiętniać twórczość propa‑
gatorów antysztuki oraz odzwierciedlać 
rozległość praktykowanych przez nich 
artystycznych eksperymentów – w szu‑
fladzie numer 12 wyeksponowane zosta‑
ły Excreta Fluxorum, czyli zebrane przez 
lidera grupy odchody owadów i ssaków, 
na wzór pseudonaukowej taksonomii po‑
grupowane zgodnie z porządkiem ewo‑
lucyjnego rozwoju, natomiast w szufla‑
dzie numer 7 spoczywa Flux Suicide Kit, 
czyli utrzymany w konwencji czarnego 
humoru zestaw ułatwiający popełnienie 
samobójstwa (propozycja Bena Vautiera). 
Do dziś badacze spierają się, czy zestaw 
ten miał związek ze śmiercią Maciunasa, 
która nastąpiła kilka miesięcy po ukoń‑
czeniu prac nad Flux Cabinetem8. 

25 × 20 = 500
O tym, że wykorzystywanie wystawienni‑
czego potencjału przedmiotów zajmowało 
na przełomie lat 60. i 70. nie tylko twór‑
ców związanych z grupą Fluxus, świad‑
czy między innymi fakt, iż równolegle do 
Maciunasa nad własną koncepcją muze‑
um w komodzie pracował Herbert Distel. 
Szwajcarski artysta, którego Museum of 
Drawers (Muzeum w szufladach) powsta‑
wało w latach 1970–1977, zaanektował na 
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jego potrzeby kolumnową witrynę służącą 
niegdyś za repozytorium szpulek do nici. 
Napis „MUSEUM”, umieszczony na fron‑
towej części mebla, precyzyjnie określa 
jego nową funkcję. 

W 20 szufladach witryny, z których 
każda dzieli się na 25 mniejszych prze‑
gródek jednakowej wielkości, znalazło 
się w sumie 500 prac artystów zapro‑
szonych przez Distela – właściciela oraz 
kuratora muzeum – do udziału w jego 
projekcie. Autorami dzieł, które znalazły 
się w zbiorach Muzeum w szufladach, są 
między innymi Joseph Beuys, Christian  
Boltanski, Marcel Duchamp, David 
Hock ney, Jasper Johns, Donald Judd, 
Tadeusz Kantor, Yves Klein, Jiří Kolář, 
Joseph Kosuth, Roman Opałka, Meret 
Oppenheim, Jean Tinguely, Pablo Picas‑
so, Gerhard Richter, Niki de Saint Phalle, 
Andy Warhol. Wśród artystów, których 
prace znalazły się w Muzeum w szufla‑
dach, nie zabrakło również przedstawi‑
cieli grupy Fluxus, takich jak John Cage, 
Claes Oldenburg, Nam June Paik czy Ben 
Vautier. Ukryte w zakamarkach szuflad 
dzieła stanowią tym samym imponującą 
kolekcję prac czołowych (choć nie tylko) 
artystów XX wieku. 

Kluczowym aspektem związanym 
z Muzeum w szufladach jest fakt, iż dla 
mających powstać dzieł Distel zapropo‑
nował wspólny mianownik, którym była 
miniaturowa skala – każdy artysta dostał 
do dyspozycji jedną przegródkę szuflady 
o wymiarach 4,3 × 5,7 × 4,8 cm. Idąc tro‑
pem krawieckim, uznać można, że prace 
miały być po prostu „skrojone na mia‑
rę”. Jako inspirację dla owego ekspery‑
mentu Distel przywoływał kontekst sztu‑
ki lat 60., kiedy obowiązującą w świecie 

sztuki normą była zasada „bigger is bet‑
ter”. W takim świetle koncepcję Muzeum 
w szufladach – wyraz predylekcji artysty 
do poszukiwania alternatywnych formuł 
wystawienniczych – rozpatrywać można 
jako antytezę wspomnianego paradygma‑
tu. Smaller is not worse. 

Zaproponowana przez Distela prze‑
strzeń ekspozycyjna o niemal mikrosko‑
pijnym formacie okazała się polem dla 
bardzo zróżnicowanych interwencji arty‑
stycznych. Niektórzy z twórców przekazali 
do kolekcji zminiaturyzowane wersje swo‑
ich wcześniejszych, często sztandarowych 
już prac (jak uczynili to Yves Klein czy 
Andy Warhol), inni stworzyli natomiast 
dzieła oryginalnie pomyślane w rozmia‑
rze „mikro” – są to prezentowane w Mu‑
zeum w szufladach maleńkich gabarytów 
obrazy, rzeźby, obiekty, rysunki, zdjęcia, 
instalacje, a nawet jedna praca dźwięko‑
wa. Jak pisze w tekście kuratorskim Distel, 
powstała w efekcie kolekcja znakomicie 
odzwierciedla ówczesny charakter sztuki, 
dla której cechą dystynktywną była mno‑
gość współistniejących kierunków arty‑
stycznych. Tym samym Muzeum w szu‑
fladach określić można mianem mikro‑
kosmosu sztuki współczesnej dostępnego 

„na wyciągnięcie ręki”. 
Na osobliwej panoramie współczes‑

ności zaaranżowanej przez Distela nie 
mogło zabraknąć Duchampa. Niemniej 
jednak, zważywszy na fakt, że autor Pu‑
dełka‑w‑walizce zmarł w roku 1968, czy‑
li dwa lata przed rozpoczęciem prac nad 
Muzeum w szufladach, kurator zmuszo‑
ny był zwrócić się z prośbą o przekaza‑
nie dzieła do wdowy po artyście, Tee‑
ny Duchamp. W kilka miesięcy po spot‑
kaniu przyjęła ona zaproszenie Distela, 
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oznajmiając, że gdyby Marcel żył, z pew‑
nością powiedziałby „Zostawcie pustą 
przestrzeń!”. W efekcie, pusta przestrzeń 
(Sans titre, 1887–1969) „wypełniła” jedną 
z „sal” Muzeum w szufladach. Owa rea‑
lizacja stała się tym samym ostatnią (za‑
równo w sensie chronologicznym, jak 
i konceptualnym) pracą sygnowaną na‑
zwiskiem najsłynniejszego anty‑artysty. 
Horror vacui, tendencja znamienna dla 
niekończących się edycji kompletowa‑
nych przez Duchampa walizek, ustąpiła 
miejsca amor vacui. 

Wolę bajki
„Wolę bajki Grimma od pierwszych stron 
gazet” – pisze w wierszu Możliwości Wi‑
sława Szymborska, nobilitując to, co 
w przeciwieństwie do spraw wysokiej 
rangi często uznawane jest za dziecin‑
ne, poboczne, niekonieczne. Wydaje się, 
że w obliczu gargantuicznych gmachów 
wznoszonych na szeroką skalę w XX wie‑
ku jako miejsca prezentacji sztuki, po‑
wszechna wśród artystów awangardy oraz 
neoawangardy tendencja do tworzenia 
własnych muzeów, lokowanych w przed‑
miotach codziennego użytku, stanowi 
z jednej strony wyraz sprzeciwu wobec 
izolacji sztuki, z drugiej zaś radykalny 
akt krytyki wymierzony we współczesne 
muzea, za sprawą których dzieło, wyję‑
te spod kontroli artysty i zdystansowane, 
stając się częścią większej kolekcji, zosta‑
je całkowicie pozbawione pierwotnego 
kontekstu. 

Potencjał przestrzeni wystawienni‑
czych, aranżowanych w walizkach, kape‑
luszach, pudełkach czy komodach, rów‑
noznaczny jest – podobnie jak w przy‑
padku wspomnianych przez Szymborską 

bajek – mocy wyobraźni tego, kto powo‑
łał je do istnienia, oraz tego, kto zechce 
z nimi obcować. Jako swego rodzaju epi‑
log, warto przytoczyć myśl Ady Louise 
Huxtable, amerykańskiej krytyczki, któ‑
ra notuje: „[…] kiedy muzeum i jego za‑
wartość łączą się w estetycznie zintegro‑
waną całość, dzieje się coś szczególnego. 
Sztuka nabiera większego rozmachu i jej 
efekt potęguje się, wzrasta też aplauz ze 
strony widza i zwiększa się jego reakcja 
na dzieło. Tworzenie tego rodzaju syn‑
tezy dzieła sztuki i jego otoczenia jest 
wyzwaniem […], to sekret doskonałe‑
go muzeum”9. 

Zofia Małysa

Przypisy
1 Beata Frydryczak, Kolekcja – o poszukiwaniu 

zbioru w gruzach muzeum, w: Muzeum sztuki. 
Od Luwru do Bilbao, red. Maria Popczyk, Ka‑
towice 2006, s. 86.

2 Theodor W. Adorno, Muzeum Valéry Proust, 
przeł. Andrzej J. Noras, w: Muzeum sztuki. An‑
tologia, red. Maria Popczyk, Kraków 2006, s. 91.

3 Heinz Paetzold, Przemyśleć awangardę: po‑
między Bürgerem a Lyotardem, w: Awangarda 
w perspektywie postmodernizmu, red. Grzegorz 
Dziamski, Poznań 1996, s. 49.

4 Paul Valéry, Problem muzeów, w: tegoż, Rzeczy 
przemilczane (Z pism o sztuce), przeł. Joanna 
Guze, Warszawa 1974, s. 146.

5 Benjamin Buchloh, Fikcyjne muzeum Marcela 
Broodthaersa, przeł. Joanna Kisiel, w: Muzeum 
sztuki. Antologia, dz. cyt., s. 491.

6 Łukasz Guzek, Od „white cube” do „alternative 
space”, w: Muzeum sztuki. Antologia, dz. cyt., 
s. 486.

7 James Putnam, Art and Artifact. The Museum 
as Medium, Londyn 2009, s. 83.

8 Mam nadzieję, że słynny z poczucia humoru 
twórca Fluxusu wybaczyłby mi ten żart. 

9 Cyt. za: Victoria Newhouse, W stronę nowego 
muzeum, przeł. Irma Kozina, w: Muzeum sztuki. 
Antologia, dz. cyt., s. 593.
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Wydział Intermediów 
ASP im. Jana Matejki w Krakowie

Ośrodek Badań nad Awangardą UJ

Katedra Krytyki Współczesnej  
Wydziału Polonistyki UJ

KONFERENCJA
marcel duchamp | inframince i dalej

22–23 listopada 2017
Instytut Myśli Józefa Tischnera 

ul. Sławkowska 14
KRAKÓW22 LISTOPADA 

11.00 | OTWARCIE KONFERENCJI
Jerzy Kutnik, Edyta Frelik Man Ray ≠ Marcel Duchamp
Aleksander Pieniek Toksyczność malarstwa, antyArtysta ma głos
Paweł Kaczmarski Kwestia gustu, potęga smaku

14.00
Marta Koronkiewicz Zabawne załamanie. Duchamp u Sosnowskiego 12 lat później
Dawid Kujawa Marcel Duchamp i odmowa pracy (Maurizio Lazzarato)
Anna Kałuża Możliwości dadaistycznych inspiracji w polskiej poezji po 1989 roku

18.00 | Bona Książka i Kawa, ul. Kanonicza 11
performans Zenona Fajfera Requiem dla Szarego Człowieka

23 LISTOPADA

10.00
Tomasz Cieślak-Sokołowski W pracowni (anty)artysty
Antoni Szoska Duchamp, buddyzm i antysztuka
Maria Hussakowska Miejsce Duchampa w dyskursie wystawy

13.00
Jakub Kornhauser Duchamp. W stronę nowego materializmu
Agnieszka Karpowicz Duchamp kontra Nikifor
Zofia Małysa Szkatułkowe ekspozycje sztuki.  
Wpływ Marcela Duchampa na krytykę instytucjonalną w Polsce
Grzegorz M. Kozera Pudełko zwane walizką.  
Dzieła zebrane Krzysztofa M. Bednarskiego
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Panna Młoda rozbierana przez swoich kawalerów, nadal Fotografia Katarzyna Bazarnik
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okno umyte teraz jeszcze żaluzje 
założyć zasłony i to coś skaza na 
szkle jak podwiązki panny młodej 
bez śladu much trawa o innym od 
cieniu wytrawne zielone niebo bez 
pachnie na wzgórzu Daj mi serce 
nucąc skąd te plamy kurz bezkres 
nad wzgórzeką watą księżycową 
karmieni srebrną watą na palcu od

wewnątrz czytamy co nienapisane 
płyn rozpuszcza ślady po deszczu 
nie zostawia smug poezja szklenie 
oczu te rysy teraz żeby nie pękło 
co to za ptak usiadł tam na gałęzi 
tak kolorowo i ten szum skrzydeł 
Kasia wie kocha strojenie ptasich 
skrzypiec dotknij je kochają Obie 
jak wtedy tak głęboko ze szczytu 
spoglądając przez ozonową dziurę 
aż się kręci w głowie skok z wiśni 
z Jarkiem zwisając ze Sławkiem 
na czereśni świętego lasu ściętego 
Non, je ne regrette rien dawno nie 
tańczyliśmy tak długo niczego nie

Zenon Fajfer

żałuję uwielbiają tę brzozę na tym 
białym pniu lubią tu siadać i na 
bez białego koloru wąchać kolory 
głos taki cichy lewe skrzydło 
w pełni blasku piękny ogon ale nie 
śpiewa ławka ptaków niebieskich 
i jeszcze prawe rozkręcić Tak ale 
o czym oni wszyscy teraz myślą 
dziś słońce tak ładnie przygrzewa

leci z babką Emiliano i ten słodki 
zapach róż z Wenecji woń Rosy 
Belli Peonii przyniesie Terenia jej  
okno lśni jak 2 księżyce  
i opowie sen o poranku w Paryżu  
i o tym ulicznym grajku usłyszy 
Con te partirò melodia jak ze snu  
jak z najpiękniejszego snu  
takie szybkie szybowanie TeraZ  
i już nic  a gdyby tak  nic więcej  
co myślą ci prawdziwi 
mężczyźni z kosiarkami ; jednak 
nie wychylaj się za mocno czemu  
ta szyba tak skrzypi  
aż dreszcz przechodzi po krzyżu 

Wielki Piątek
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Wokół Nagrody Kyoto 
Andrzeja Wajdy

[1]
Krystyna Zachwatowicz, Andrzej Wajda1 – List do Stanisława Lorentza 

6.5.1984

Panie Profesorze Drogi, 
Spóźnieni, bo pracowaliśmy w Krakowie, składamy wyrazy najserdeczniejsze 

z okazji rocznicy urodzenia, pozwolą sobie zatelefonować i umówić się na przyszłą 
niedzielę2 albo inny dzień.

 Najserdeczniej pozdrawiamy
                       Krystyna Zachwatowicz
                             Andrzej Wajda

[Rękopis]

1 Serdeczne relacje wiązały rodziny 
Zachwatowiczów i  Lorentzów 
przez wiele lat. Łączyła ich przede 
wszystkim wspólna pasja ratowa‑
nia i ochrony zabytków, zintensyfi‑
kowana szczególnie w latach wojny 
i przy powojennych rekonstrukcjach. 

2 Na niedzielę – czyli na towarzyskie 
spotkanie przy kawie w mieszkaniu 
Lorentzów w Muzeum Narodowym 
w Warszawie. Już przed ogłoszeniem 
stanu wojennego Lorentzowie nie 
bywali w kawiarni „Ujazdowskiej”; 
w zamian w każdą niedzielę odby‑
wały się u nich spotkania przyjaciół, 
przy kawie, ciastkach, czasem była 
i whisky. Bywało na nich sporo osób; 
czasem ledwie kilka, rekordowa fre‑
kwencja, w latach 80. dochodziła do 
trzydziestu. 
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[2]
Andrzej Wajda – List do Stanisława Lorentza

13.8.87 Śreniawa

Drogi Panie Profesorze!
Moja radość z japońskiej nagrody3 nie trwała długo. Oczywiście najbardziej ucie‑

szył mnie Pana list w tej sprawie i zawarta w nim ocena celowości użycia tych pie‑
niędzy na pomieszczenie dla zbiorów Feliksa Jasieńskiego. Niestety głos min. [Alek‑
sandra] Krawczuka4 przekreślił tę inicjatywę. Ciekawe zresztą dlaczego? ponieważ 
rozmawiałem więcej niż miesiąc temu z dyrektorem Muzeum Narodowego w Kra‑
kowie, p. Kazimierzem Nowackim5, któremu zaanonsowałem całą sprawę. Nic nie 
wiedział o pomieszczeniu tych zbiorów w Muzeum w Alejach6. Widać jest to nowa 
decyzja, albo jakiś trick, aby „wybić moją inicjatywę na aut”. 

Napisałem do  Władz Krakowa7 list i drugi do Dyr. Nowackiego, jeszcze przed 
wypowiedzią Min. Krawczuka. Czekam na odpowiedź, ale wiem już, że będą one 
stymulowane głosem ich ministra.

Zrobiła się głupia historia, z której nie wiem, jak poza milczeniem mógłbym 
wyjść. Ale szkoda mi dobrego pomysłu. 

Nie chciałbym od razu rezygnować, nie wiem tylko, jaką obrać drogę… Naiw‑
nością byłoby iść do władz, nic poza drwinami mnie z ich strony nie czeka. Co do 
tego nie ma złudzeń. Chyba, że iść na kolanach, tylko że tego nie są warte żadne 
zbiory sztuki, nawet japońskie!

Byłbym ogromnie zobowiązany, gdyby zechciał Pan Profesor dać mi w tym 
względzie swoją radę. Wracamy z wakacji około 25go sierpnia. 

Tymczasem przesyłam serdeczności, Krystyna pozdrawia. 

                                   Andrzej Wajda

3 Japońska nagroda – Andrzej Wajda w 1987 r. otrzymał Nagrodę Kyoto Fundacji Inamori, przyznaną 
mu w uznaniu dla jego twórczości filmowej i teatralnej. 

4 Aleksander Krawczuk (ur. 1922) – historyk, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, autor wielu 
monografii naukowych z dziejów starożytnych i wybitny popularyzator nauki. W latach 1986–1989 
był ministrem kultury i sztuki. Głos Krawczuka – wywiad w „Przeglądzie Tygodniowym”, którego 
fragment Wajda przesłał Lorentzowi (zamieszczony dalej).  

5 Kazimierz Nowacki (1928–1996) – historyk sztuki, był dyrektorem Muzeum Narodowego w Kra‑
kowie w latach 1986–1989. 

6 Muzeum w Alejach – nowy gmach Muzeum Narodowego w Krakowie, ukończony w 1990 r., mie‑
ści się przy alei 3 Maja 1. 

7 Prezydentem Krakowa był w latach 1982–1990 Tadeusz Salwa.
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PS. Pozwalam sobie przesłać tekst wywiadu Min. Krawczuka.
                                              AW.

[Ręką Krystyny Zachwatowicz:] 
Najserdeczniej pozdrawia też Mama8, która jest tutaj z nami – Kr.

[Rękopis]

8 Mama – pierwsza żona Jana Zachwatowicza, Maria z domu Chodźko (1902–1994), architekt i kon‑
serwator zabytków. Po wojnie projektowała prace restauratorskie wielu budynków na Starym i No‑
wym Mieście w Warszawie, m.in. kościoła Sakramentek. 

Stanisław Lorentz z Janem Zachwatowiczem w kawiarni „Moja Maleńka”, ok. 1941–1942
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Stanisław Lorentz do Aleksandra Krawczuka
  

WPan Aleksander Krawczuk, 
Minister Kultury i Sztuki – do rąk własnych

Warszawa, d. 22 sierpnia 1987

Wielce Szanowny Panie Ministrze!
Z wywiadu Pana Ministra w „Przeglądzie Tygodniowym”9 dowiedziałem się, że 

budowa nowego gmachu Muzeum Narodowego w Krakowie dobiega końca oraz 
że zakupione są i sprowadzone prawie wszystkie potrzebne urządzenia, także opła‑
cane w dewizach. W rozmowie, którą Pan Minister zechciał odbyć ze mną po ob‑
jęciu kierownictwa Ministerstwa Kultury i Sztuki, wśród kilku najboleśniejszych 
problemów wymieniłem właśnie kompromitująco przeciągającą się budowę nowe‑
go gmachu Krakowskiego Muzeum Narodowego, zapowiedź Pana Ministra przy‑
jąłem więc z prawdziwą radością. 

Przyjąłem też z wielką ulgą wypowiedzi Pana Ministra o powierzeniu Andrzejo‑
wi Wajdzie reżyserii dwóch filmów oraz wyjaśnienie, że dalsza „inicjatywa ze strony 
tak wybitnego twórcy zostałaby z całą uwagą i życzliwością rozpatrzona”.

Serdecznie pogratulował Pan Minister Andrzejowi Wajdzie wspaniałej nagrody 
japońskiej. Jesteśmy chyba wszyscy dumni, że Polak otrzymał tę nagrodę, której wy‑
sokość przenosi nawet wysokość Nagrody Nobla. Suma to zawrotna w naszych wa‑
runkach. Andrzej Wajda postanowił ją w całości przeznaczyć na cel, związany z na‑
szym muzealnictwem, mianowicie na utworzenie jednostki muzealnej, która byłaby 
w Krakowie ośrodkiem japońskiej sztuki i kultury technicznej. Od Andrzeja Wajdy 
wiem, że w czasie pobytu w Japonii dla odebrania nagrody zamierza zaproponować 
utworzenie japońskiej fundacji dla tego ośrodka, zapoczątkowanego jego ofiarą. 

Zamierzenia Andrzeja Wajdy zasługują na jak najgorętsze poparcie. To byłaby 
bardzo nowoczesna placówka muzealna. Podstawą działu sztuki byłyby od 80 lat 
przechowywane w magazynach Muzeum Narodowego wspaniałe zbiory sztuki Fe‑
liksa Jasieńskiego10, dział kultury technicznej, który tłumnie przyciągałby młodzież 
na pewno nietrudno byłoby stworzyć. Pomysł takiego dwudziałowego muzeum jest 
doskonały i zasługuje na jak największe poparcie. W latach sześćdziesiątych, gdy 
przewodniczyłem Radzie Naukowej Muzeum w Płocku, podjęliśmy już podobną 
inicjatywę – w tym muzeum historyczno‑artystycznym tworząc oddział, poświęcony 

9 Zob. przypis 4.
10 Feliks Jasieński (1861–1929) – wybitny znawca sztuki i kolekcjoner, swe wspaniałe i bogate zbiory 

sztuki japońskiej (i malarstwa młodopolskiego) w 1920 r. przekazał dla Muzeum Narodowego 
w Krakowie.
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płockiej „Petrochemii”. Ośrodek muzealny tego typu w Krakowie odegrałby z róż‑
nych względów na pewno dużą rolę. 

Powiedział Pan Minister, że powierzchnia, jaką uzyska nowy gmach Muzeum 
Narodowego, pozwoli na udostępnienie również zbiorów Jasieńskiego. Muszę nie‑
stety sprostować optymistyczną opinię Pana Ministra. Nowo pozyskana powierzch‑
nia tylko w części zaspokoi potrzeby Muzeum jeśli chodzi o sale wystawowe, pra‑
cownie konserwatorskie i pomieszczenia dla naukowego opracowywania zbiorów. 
Włączać do wystawianych tu dzieł sztuki polskiej tak bardzo odrębnych zbiorów 
Jasieńskiego i nie można, i nie należy. 

Pamiętać też trzeba, jak znaczną rolę odegrał Feliks Jasieński o pseudonimie 
Manggha w kulturze artystycznej Polski na przełomie XIX i XX wieku. Jego zbiór 
esejów Manggha. Promenade à travers le monde, l’art et les idées z r. 1901 dobrze 
o tym świadczy. Zasłużył na to, by jego zbiory pokazane były w całości i nie na mar‑
ginesie sztuki polskiej. 

Nie jestem politykiem, ale jak sądzę z pogłębiania się stosunków między Pol‑
ską i Japonią i to ostatnio na najwyższym szczeblu, placówka, którą stworzyć chce 
Andrzej Wajda, bardzo pożyteczna może być w rozwijaniu stosunków między obu 
państwami.

Myślę o tym, jakie wrażenie wywoła odmowna odpowiedź na szlachetną propo‑
zycję Andrzeja Wajdy i jaki będzie los tych 300.000 dolarów, które pragnie oddać 
na użytek naszemu biednemu muzealnictwu.  

Realizację projektu Andrzeja Wajdy uważam za sprawę tak ważną, że dość pa‑
tetycznie powołując się na mą wieloletnią działalność w dziedzinie muzealnictwa 
w kraju i zagranicą oraz na zaufanie do mnie w Polsce Ludowej, gdzie na początku 
lutego 1945 r. mogłem stworzyć Naczelną Dyrekcję Muzeów i Ochrony Zabytków 
i kierować nią w ciągu sześciu lat.

Zwracam się do Pana Ministra o ponowne rozważenie sprawy oraz zaakcepto‑
wanie i serdeczne poparcie projektu. Jego realizacja będzie dobrą kartą w historii 
naszej kultury. 

                                      Łączę wyrazy szacunku i poważania

                                                /Prof. Stanisław Lorentz/

[Maszynopis, podpis odręczny; dopisek odręczny S.L.:] 
Odpis – Pan Andrzej Wajda

[Komentarz odręczny Stanisława Lorentza – notatka wlepiona w Albumie między 
listami Andrzeja Wajdy i listem Stanisława Lorentza:]
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Dn. 15 września pokazałem całość –  od listu Wajdy do listu do mnie min. Kraw‑
czuka – Kazimierzowi Secomskiemu. Zwróciłem uwagę na to, że nie tylko meritum 
sprawy jest ważne, ale i forma działania ministra. Nie wolno w wywiadzie praso‑
wym wypowiadać się na temat projektu Wajdy, lecz trzeba bezpośrednio z nim to 
omówić. W wywiadzie prasowym minister mówi o umieszczeniu kolekcji w nowym 
gmachu Muzeum, w liście do mnie – o kamienicy Szołayskich. Zachęcanie Wajdy, 
by dał pieniądze na zakupy, wspierał darowizną budżet państwa – jest niedopusz‑
czalne – Wajda nie chce dać pieniędzy ani dla wspierania budżetu państwa, ani na 
Onkologię, ani szpital Matki i Dziecka – lecz na określony cel –  centrum kultury 
i techniki japońskiej w Krakowie.

[Dołączony fragment wywiadu z min. Krawczukiem, wycinek  z „Przeglądu Tygo‑
dniowego”:] 

Nagrodę zamierza pan Wajda przeznaczyć, jak rozumiem, na zorganizowanie 
centrum dla eksponowania m.in. zbioru sztuki japońskiej zgromadzonego przez 
Feliksa Jasieńskiego i od lat, niestety, spoczywającego w magazynach krakowskie‑
go Muzeum Narodowego. To piękny gest, za który powinniśmy mu być wdzięczni. 
Jednakże budowa nowego gmachu muzeum w Krakowie dobiega właśnie końca, 
prawda, że z dużym opóźnieniem. Zakupione i sprowadzone są już prawie wszyst‑
kie potrzebne urządzenia, także opłacane w dewizach. Powierzchnia, jaką uzyska 
muzeum pozwoli, jak sądzę, na udostępnienie również wartościowych zbiorów Ja‑
sieńskiego. Ja zresztą również upominałem się o eksponowanie tych zbiorów, choć 
niestety nigdy nie miałem okazji ich oglądania. Aczkolwiek przebywałem podczas 
okupacji w Krakowie, nie skorzystałem z okazji, jaką stworzył generalny guberna‑
tor Frank organizując wystawę sztuki japońskiej. Myślę, choć nie chciałbym sprawy 
przesądzać, że fundacja, którą zamierza utworzyć pan Andrzej Wajda pomogłaby 
raczej pośrednio w eksponowaniu zbiorów. W każdym razie jest to gest budzący 
uznanie – zapewne nie  tylko Polaków.
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[3]
Andrzej Wajda – Widokówka do Stanisława Lorentza

[Adresat:] 
WPan Prof. Stanisław Lorentz
Aleje Jerozolimskie. WARSZAWA 

[Tokio, wrzesień 1987] 

Drogi Panie Profesorze, 
Już jesteśmy po premierze naszego przedstawienia – a też po konferencji praso‑

wej w sprawie Fundacji – idzie to dość wolno, ale ponieważ jest świetny architekt 
Arata Isozaki11 – więc jest nadzieja, że coś ruszy. Wrócimy niedługo – wszystko opo‑
wiemy. Najserdeczniej pozdrawiamy. Uściski dla Alinki i Ireny

Krystyna i Andrzej W. 

11 Arata Isozaki (ur. 1931) – japoński architekt o światowej sławie.
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[4]
Andrzej Wajda – List do Stanisława Lorentza

Warszawa, 27.IX.87

Wielce Szanowny Panie Profesorze! 
List Pana odniósł bardzo pożądany skutek, tak wielki, że rozmowy w Krakowie 

tyczące Muzeum Zbiorów Japońskich miały bardzo dla nas przychylny przebieg.
Zarówno Dyrektor Muzeum Narodowego, jak i władze Miasta Krakowa nie tyl‑

ko, że przyjęły naszą propozycję, ale pisemnie przyrzekły pomoc a nawet lokalizację 
(wstępną) w ogrodach domu Mehoffera przy ulicy Krupniczej12. 

Teraz najtrudniejsze zadanie, przekonać Japończyków. Moja prowokacja powin‑
na zrobić wrażenie, ale czy przyniesie też dalsze pieniądze13? Tymczasem Kraków 
i Kyoto (nagroda też nazywa się Kyoto!) mają połączyć się jako miasta bliźniacze! 
Ta wiadomość jest dobra, a reszta w ręku Boga. 

Raz jeszcze dziękujemy z Krystyną za Pana list do min. Krawczuka. 
Serdecznie pozdrawiamy i po powrocie przedstawimy sytuację i nasze dalsze 

działania z  prośbą o radę. 

                                           Krystyna i Andrzej Wajda

[Rękopis]

12 Dom Mehoffera – oddział Muzeum Narodowego 
w Krakowie, przy ul. Krupniczej 26. 

13 Wątpliwości Andrzeja Wajdy okazały się bezpod‑
stawne – podczas kwesty w Japonii zebrano ponad 
milion dolarów. Związek Zawodowy Pracowników 
Kolei Wschodniej Japonii przekazał Fundacji na‑
stępny milion. Rząd Japonii przekazał nadto około 
trzech milionów dolarów.
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[5]
Andrzej Wajda – Widokówka do Stanisława Lorentza

[Adresat:] 
WPan  Prof. Dr Stanisław Lorentz Warszawa
Muzeum Narodowe, Aleje Jerozolimskie

Tokyo, 17.XI.87

Wielce Szanowny Panie Profesorze! 
Nagroda Kyoto odebrana i przekazana na fundację Muzeum Sztuki Japońskiej 

w Krakowie, które powstaje tutaj. 
Rozmawialiśmy też z architektem p. Arata Isozaki – wielkim mistrzem tutejszym. 

Chce projektować! Teraz trzeba pomyśleć o tym, co da się zrobić w kraju?
Niestety w Warszawie będziemy dopiero około 10 grudnia i przyjdziemy w nie‑

dzielę14 zdać sprawozdanie. Przesyłamy serdeczności

                                                         Krystyna i Andrzej Wajda

14 W latach 80. przyjaciele, spotykający się wcześniej w niedziele przy stoliku w kawiarni „Ujazdow‑
ska”, przenieśli się do mieszkania Lorentzów w Muzeum Narodowym. Przybywało stale od kilku 
do dwudziestu kilku osób, ożywione dyskusje toczono przy kawie z ciastkami (a czasem i whisky).
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[6]
List Tadeusza Salwy do Andrzeja Wajdy15 

[Stempel, tusz czerwony:]
PREZYDENT MIASTA KRAKOWA

7.09.[1987]

Pan Andrzej Wajda

 Szanowny Panie
 Z przyjemnością przyjęliśmy Pańską propozycję utworzenia w Krakowie Mu‑

zeum Sztuki Japońskiej, które przybliży mieszkańcom naszego miasta i licznie od‑
wiedzającym je turystom tradycje kulturowe i sztukę tego kraju.

Ze swej strony – w imieniu władz miasta Krakowa – składam zobowiązanie za‑
pewnienia lokalizacji w centrum miasta dla przyszłego Muzeum Sztuki Japońskiej. 

Równocześnie składam Panu wyrazy podziękowania za cenną inicjatywę, pod‑
jęte w tej sprawie działania i złożone deklaracje.

 
                                                   Łączę wyrazy szacunku
                                                             Tadeusz Salwa

[Pieczątka: mgr Tadeusz Salwa] 
[Maszynopis, podpis odręczny]  

15 Przesłany przez adresata Lorentzowi.
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[7]
Życzenia noworoczne – od Wajdów:

 

Zamieszczone tu listy pochodzą z archiwum Stanisława Lorentza, złożonego prze‑
zeń w Muzeum Narodowym w Warszawie. 

Opracowała Alina z Lorentzów Kowalczykowa
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Leon Wyczółkowski, Portret Feliksa Jasieńskiego w błękitnym kaftanie, 1911 r., Muzeum Narodowe 
w Krakowie. Reprodukcja materiały prasowe.

Przechowywane od 1920 roku w Muzeum Narodowym w Krakowie zachwycające zbiory sztuki japoń‑
skiej z legendarnej kolekcji Feliksa Mangghi Jasieńskiego ostatecznie zostały w 2009 roku przejęte w de‑
pozyt przez powołane w roku 1994 z inicjatywy Andrzeja Wajdy Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha. Muzeum jest również miejscem aktywnej działalności Fundacji Kyoto–Kraków im. Andrze‑
ja Wajdy i Krystyny Zachwatowicz.
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Bogusława	Latawiec 

 *

Żaden dźwięk nie poderwie już dziś
mojej stopy do tańca
tak jak bywało gdy gnieździłam
ją śpiewającą piachem morskim
w twoich dłoniach

Poznań, listopad 2015 r.
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Być i nie być

Las dotknięty ptasim piórem wędrownym
zakolebał się nagle na wysokościach
raz w prawą, raz w lewą stronę
jakby sam siebie chciał zapędzić
w żywiczny blask i równocześnie zbiec z niego
Zostawić chrust, korę, igliwie
całą tę zapętloną szyszkami zieleń
i choć raz jeden będąc lasem
nie być nim jednocześnie

Poznań, październik 2017 r.
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Leśny czas

Czy to wiatr wrócił
i celnie uderzając w pień dębu
obudził las?
Wyrzucił z ciepłych gniazd, dziupli
białe puchy spod ptasich skrzydeł
aby raz jeszcze przeleciały razem z nim nad tą jedną jedyną polaną
gdzie wciąż żyły żywe jeżyny?
Dopiero przed mrozem zadzwonią w powietrzu
jak nakręcony zegar
który już teraz tajemnie
po nocach
 przelicza leśny czas
 przez ludzki czas

Poznań, listopad 2017 r.
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Sypka nicość

Swoją ziemię uparcie zasiewają
już jedynie w snach
pustymi dłońmi bez ziaren
A o świcie czytają z pamięci
wszystkie przepłynięte sztormy
przemierzone góry, piachy, miasta
w cennej (bo własnej) Księdze Uchodźczej
Ale ona zawsze była pusta 
Tylko jej biały papier pękając jest pod stopami
szeleści w śniegu:
  sypka nicość
  umykająca spod nóg

Poznań, listopad 2017 r.
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O prawdzie przelotnej

Tyle tylko żeby zasuwkę 
z drzwi zatrzaśniętych 
z lewa na prawo
przesunąć
chmurę obrać do nieba
jak jabłko do pestek i zobaczyć prawdę
Ale z jakich ją liter czytać
z których mgnień:
ze szkła w szkle odbitego po wielekroć
z naszych źrenic patrzących
co sa niczym u ptaków przelotnych
gdy w morskiej mgle nic nie widząc
szybują przez horyzont jakby ich gniazd już nie było
nadal do nich
   lecąc  
   lecą

Krajkowo, sierpień 2017 r.

Obok: Francis Picabia (1879–1953), Rysunek, około 1920
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Dawid	Kujawa
Jakub	Skurtys
Marta 
Koronkiewicz

Andrzej Sosnowski
Trawers
Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2017

KONSTELACJA Rzesza  
niezastąpionych

 najemnych 
konsumentów

Wszystkie indywidualne i społeczne niedole
zrodziły się z pasji człowieka do pracy.

Paul LAFARGUE, Prawo do lenistwa

Stare idee zniedołężniały i nie mogą już 
odmłodnieć,potrzebne nam są nowe.

Henri de SAINT‑SIMON,  
List do Amerykanina

Nie sądzę, aby skarżenie się na Andrze‑
ja Sosnowskiego w związku z tym, 

że złożył swoją nową książkę z tekstów 
doskonale już znanych czytelnikom śle‑
dzącym na bieżąco jego poezję (oraz je‑
go wieloletnią fascynację postacią i twór‑
czością Arthura Rimbauda), było jakkol‑
wiek sensowne i uzasadnione: nawet jeśli 
jest to cyniczny manewr podyktowany 
wyłącznie względami ekonomicznymi 
(„odcinaniem kuponów”), tym lepiej dla 
konceptualnej ramy Trawersu. W swoim 
poprzednim, według niektórych przeło‑
mowym wydawnictwie, tomie Dom ran 
z roku 2015, Sosnowski pytał: „gdzie ma 
się schować takie życie?”. Miał na myśli 
życie jeszcze nieoddzielone, takie, któ‑
re nie zostało subsumowane pod kapi‑
tał i włączone w bezlitosne tryby maszy‑
ny zwanej Spektaklem – dziś należałoby 
zastanowić się nad tym, czy rzeczywiście 
ma ono jakiekolwiek szanse schować się 
w geście odmowy pracy, jaki proponu‑
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je poeta. Słynne Debordowskie „Ne tra‑
vaillez jamais” pojawia się w pierwszym 
utworze najnowszej książki, Hey nonny, 
nonny, tuż obok znanej z opowiadania 
Hermana Melville’a o kopiście Bartlebym 
pasywno‑agresywnej frazy „I would prefer 
not to” – czy można oczekiwać od autora 
poems jeszcze bardziej wyrazistej i jed‑
noznacznej deklaracji? Przy okazji oma‑
wiania poprzedniej książki Sosnowskiego 
(„artPAPIER” 2015, nr 19) wspominałem 
już o tym, że Sosnowskiego wieloletnią 
taktykę wymykania się, jego skrajną „an‑
tydeklaratywność” kojarzoną przez nie‑
których z krytyków właśnie z alienacją 
i oderwaniem od rzeczywistości, z niebez‑
piecznym wychyleniem w stronę czystej, 
zretoryzowanej tekstualności, rozumiem 
wręcz odwrotnie: jako sposób na zacho‑
wanie resztek autonomii względem kapita‑
łu, na ustawiczne trwanie w uświęconym 

„zewnętrzu”, które pozostaje przestrzenią 
kształtowania się coraz to nowych form 
oporu, ale i – jak opisywała je przed po‑
nad stu laty Róża Luksemburg – niezby‑
walnym elementem kapitału, koniecznym 
do jego wampirycznego trwania.

Jednocześnie jednak doskonale widać 
tu przecież, jak łatwo symboliczne akty 
odmowy pracy odegrane w polu dyskur‑
sywnym mogą zostać pochwycone, sfor‑
malizowane i zinstrumentalizowane przez 
aparaty władzy. „John Cage szczyci się 
tym, że wprowadził milczenie do muzyki, 
ja jestem dumny z tego, że moja sztuka 
celebruje lenistwo”1 – wspominał przed 
laty Marcel Duchamp, a jednak godne 
podziwu lenistwo nie obroniło jego dzieł 
przed pochłaniającym każdy śmieć i na‑
dmuchującym kolejne bańki spekulacyjne 
rynkiem sztuki. Nie da się ukryć: artysta 

konceptualny nie jest włoskim robotni‑
kiem odchodzącym od maszyny w fabryce 
Fiata wbrew ustaleniom paternalistycz‑
nych związków; jego odmowa wytwarza‑
nia wartości szybko i sprawnie może zo‑
stać przekształcona w samo wytwarzanie 
wartości – nowej, szokującej, pożądanej, 
bo dotychczas niespotykanej, nawet jeże‑
li w zamyśle artysty gesty te wymierzone 
były przeciwko potencjalnym „zinsty‑
tucjonalizowanym” odbiorcom widmo‑
wego dzieła‑konceptu. To jednak chyba 
problem znacznie szerszy, zasługujący na 
osobną analizę.

Odnotujmy: wygląda na to, że krytyka 
towarzysząca poezji Sosnowskiego właś‑
nie znalazła się w martwym punkcie; ten, 
który przez lata w mniemaniu recenzen‑
tów – nie bez powodu, choćby w związ‑
ku z jego przekładami tekstów Paula de 
Mana – uchodził za największego ironi‑
stę wśród polskich poetów, za wszelką 
cenę próbuje wymknąć się wszystkożer‑
nej ironii; od lat jest ona w Polsce koja‑
rzona z postawą liberalno‑demokratycz‑
ną (przypomnijmy figurę „liberalnej iro‑
nistki” Richarda Rorty’ego) i w tej kwestii 
nic się nie zmieniło – nadal pozwala ona 

„upłynniać” konserwatywne dyskursy, jed‑
nocześnie służąc (wraz z całym postmo‑
dernistycznym aparatem pojęciowym) 
interesom mainstreamowej, neoliberalnej 
ekonomii. Zmieniła się raczej postawa 
Sosnowskiego wobec ironii, prędzej czy 
później namierzającej i eksploatującej do 
cna każde życie, któremu uda się schować.

Tytułowy poemat, inspirowany tyleż 
napisem na murze przy Rue de Seine, co 
jego wodnotransportowym potencjałem 
semantycznym (jak wiemy, do tego ostat‑
niego Sosnowski, poeta techniki flow, od 
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DAWID KUJAWA

lat przejawia wielką słabość), pełen szeks‑
pirowskich nawiązań, kryptocytatów („co 
robi dziś łączniczka tego nikt nie zgad‑
nie”), autocytatów (Wild Water Kingdom) 
i quasi‑cytatów (por. Ashbery’ańscy Łyż‑
wiarze) zorganizowany jest wokół utopij‑
nego wątku „stołecznego miasta” o „stu 
dwudziestu kondygnacjach”; bez miesz‑
kańców, za to z „rezydentami” – co ma 
znaczenie konstytutywne dla statusu tej 
nieosiadłej przestrzeni – pomieszkują‑
cymi w stylowych wnętrzach zaprojekto‑
wanych na wzór słynnego Schwittersow‑
skiego Merzbau (zgadza się: życie i sztuka 
wreszcie mogą się tu spotkać). Po kolej‑
nych, ciągnących się w bezmiar „koń‑
cach” języka, przedstawienia, podmio‑
tu, po ostatecznym „zresetowaniu świa‑
ta” przez doktora Caligari, wychodzimy 
zatem z dusznego niczym sweatshop Do‑
mu ran, ze spektakularnej epoki infanty‑
lizmu i trafiamy wprost do „miasta po‑
ciech” (które z Kochanowskim niewiele 
ma już wspólnego) – nie mam żadnych 
wątpliwości co do tego, że to zupełnie no‑
we otwarcie w poezji autora Życia na Korei.

W centrum tekstu znajduje się dość 
mglista, aczkolwiek najbardziej chyba in‑
teresująca kwestia dystrybucji: dobra ist‑
niejące w opisanej rzeczywistości – cza‑
sem szczegółowo wyliczane, innym razem 

„być może” ukryte u syndyka, „najbardziej 
bezrobotnego z bezrobotnych” – w ca‑
łości składają się na masę upadłościową 
minionego świata, świata zaawansowanej 
produkcji kapitalistycznej, jak możemy 
wywnioskować; tymczasem jednak wciąż 

„nie pojawił się żaden wierzyciel”. Co nie 
pozwala rezydentom „sto‑li‑cy” uznać 
za swoją całej wartości użytkowej świata 
po kapitalizmie? Charakterystyczne dla 

autora Sezonu na Helu liryczne „my” wy‑
raża uzasadnioną, choć osobliwą wątpli‑
wość: „[…] syndyk na wieży pewnie coś 
jednak symbolizuje więc chyba coś zna‑
czy?”. W praktyce jednak dobra zostały 
już uspołecznione, należą do wszystkich 
i nikogo: „syndyka można uznać za ułu‑
dę”, pole symboliczne (a więc cały aparat 
ideologiczny) zlikwidowano, istnieje tyl‑
ko „coś jakby” reprezentacja. Nie zmienia 
to faktu, że wyjątkowo niepokojąca jest 
ta zinternalizowana wśród społeczności 
konieczność myślenia paradygmatem re‑
prezentacjonizmu, nawet jeżeli jest on 
tylko fundamentem nieszkodliwej – ale 
i, jak widać, nieśmiertelnej – biurokracji. 
Kafkowski strażnik Prawa w świecie tym 
może i mógłby znaleźć jakieś zajęcie, ale 
z pewnością byłaby to – mówiąc językiem 
Davida Graebera2 – „gówno warta praca”, 
nikt bowiem nie zważałby tu na jego za‑
kazy. Inna rzecz, że w utopijnym mieście 
Sosnowskiego nikt już nie pracuje.

Ta uwspółcześniona fourierowska nie‑
mal wizja prezentuje rzeczywistość, któ‑
ra przypomina konstrukcję języka à re‑
bours: choć językowa reprezentacja jest 
hucpą, to praktyki dyskursywne ustana‑
wiają stosunki władzy i organizują całe 
życie społeczne; w „stolicy” wnioski są 
odwrotne: aparat biurokracji oczywiście 
nie działa, ale pozostaje śladem po daw‑
nym porządku, nieznaczącym i całkowi‑
cie lekceważonym przez rezydentów, nie 
tyle zawłaszczających „masę upadłościo‑
wą”, co swobodnie z niej korzystających, 
niczym w  idyllicznym świecie sprzed 
akumulacji pierwotnej i grodzeń. „Stara 
chujnia biznesu i administracji”, w której 
dawniej można było szukać „żywych tru‑
pów” (tak właśnie przecież Karol Marks 
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RZESZA	NIE	ZASTĄPIONYCH		NAJEMNYCH	KONSUMENTÓW	

opisuje wyzyskiwanych pracowników na‑
jemnych, sprzedających swoje ciała siłom 
kapitału; takim zombie był też przecież 
podmiot Sosnowskiego w poprzednim 
jego tomie), zachowana została jedynie 
ku przestrodze, gdzieś na opustoszałych 
podmiejskich mokradłach.

Niewykluczone, że właśnie wyżej 
wspomniane fragmenty poematu uznać 
powinniśmy za punkt zwrotny dla kry‑
tycznych odczytań twórczości Sosnow‑
skiego: dotychczas bardzo mocno zwra‑
cano uwagę na obecny w tej poezji kryzys 
reprezentacji, przyglądając mu się jednak 
wyłącznie od strony Znaczącego („od gó‑
ry”, od strony ratio), co całkowicie bloko‑
wało jego ontopolityczną moc – komen‑
tatorów interesował przede wszystkim ję‑
zyk pozbawiony możliwości opisu świata, 
niezdolny do pochwycenia sensów; i to 
właśnie w tej sferze widzieć chcieli oni fe‑
nomen eksperymentu autora Taxi. (To też 
w moim przekonaniu powód, dla którego 
w Polsce nigdy dobrze nie pojęliśmy właś‑
ciwej wartości poezji Johna Ashbery’ego). 
Poeta tymczasem tworzy komunistyczną 
utopię świata bez pracy, który zaistnieć 
mógł po kapitalizmie właśnie dlatego, że 
świat uwolnił się spod reżimu Znaczące‑
go (rzec można: aktualnie nic nieznaczą‑
cego), nie jest już pochwycony przez na‑
dający mu formę i hierarchizujący relacje 
społeczne abstrakcyjny model wyższego 
rzędu; to spojrzenie na ten sam problem 

„od dołu”, od strony przepływającego swo‑
bodnie sensu niepodporządkowanego re‑
żimowi sztywnego języka, czy też od stro‑
ny wartości niepodporządkowanej prawu 
własności (syndyk istnieje, ale jest „ułu‑
dą”). Fetyszyzacja gry językowej możli‑
wa była tylko wówczas, gdy towarzyszyła 

nam optyka aparatu pochwycenia – tym‑
czasem właściwa afirmacja referencyjnej 

„ściemy” możliwa staje się dopiero wtedy, 
gdy spojrzymy na problem z perspekty‑
wy wyemancypowanego sensu/wartości: 
język istnieć musi w sposób niezobowią‑
zujący, jak administracja i biznes w świe‑
cie bez pracy.

Kwestię kryzysu reprezentacji na gło‑
wie postawiła oczywiście krytyka post‑
modernistyczna, przesadnie uwypuklając 
związany z nim rzekomy kryzys episte‑
mologiczny i całkowicie pomijając jego 
wolnościowy potencjał. Twórcy Histo‑
rycznej Awangardy (a w Trawersie znaj‑
dziemy i Schwittersa, i Malewicza, i Ma‑
jakowskiego), uabstrakcyjniając sztukę, 
dążyli do ostatecznego uwolnienia ma‑
terii artystycznej od transcendencji i tym 
samym włączenia jej w przestrzeń życia 
społecznego na prawach immanencji oraz 
odwrócenia procesu alienacji. Metaforę 
zastąpić miała metonimia, sztuka miała 
przestać reprezentować (odsyłać „w górę”), 
by zacząć cyrkulować (kierować uwagę na 
to, co „obok”). W stolicy Sosnowskiego 
wertykalizm uchował się już tylko jako 
biurokratyczna atrapa. I oczywiście jako 
element niezwykłej architektury miasta.

*
W poemacie Sosnowskiego nie brakuje 
oczywiście osobliwego humoru, typowego 
zresztą dla gatunku utopii: najlepiej widać 
to chyba na przykładzie okrutnego plot 
twist‑u, który mówiący podmiot serwu‑
je nam, wyłuszczając prostymi słowami, 
jakie „stosunki pracy” panują w odwie‑
dzanym przez niego mieście. Sielankową 
wizję nieograniczonego konsumpcjoni‑
zmu i wolnej miłości, „seksuacjonizmu”, 
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życia bez ekonomicznego ucisku przerywa 
fraza zamykająca jedną z części utworu: 

„zasadniczo w nocy i głównie pod ziemią/ 
«robotę» najskuteczniej wykonują dzieci/ 
(they fuck with the fabric of time)” – na 
nic asekurujący cudzysłów: przed ocza‑
mi czytelnika i tak stają kominy dziewięt‑
nastowiecznych manchesterskich fabryk, 
pełnych głodujących, pozbawionych moż‑
liwości edukacji i zabawy, przepracowa‑
nych ośmiolatków. To oczywiście tylko 
zmyłka: już na początku następnej części 
poematu uświadamia się nam fakt peł‑
nego zautomatyzowania pracy, w której 
dzieci – jak to dzieci – asystują z wielką 
przyjemnością, „zniewolone przez bły‑
skotliwe urządzenia systemy programy 
mechanizmy/ sztuczne inteligencje «au‑
tonomy» technologiczne osobliwości su‑
werenne/ ech”. Sosnowski idzie w swoich 
rozważaniach jeszcze dalej, z przymruże‑
niem oka racząc nas quasi‑ekonomicz‑
nymi refleksjami na temat końca zasady 
efektywnego popytu, jakby pogrywał so‑
bie z kontynuatorami teorii Kaleckiego:

 jako że robot to żaden klient 
jak wiadomo

murzyn to murzyn tylko w pewnych 
warunkach zostaje niewolnikiem

robot to robot w żadnych 
okolicznościach nie stanie się   

klientem 
 nie jest hic et nunc elementem 
   nawet jakiejś 

gry wstępnej „kapitału”
maleńki park bezpańskich 

robotów odbiera pracę rzeszom 
niezastąpionych 

 najemnych konsumentów

Jak przystało na prawdziwego utopistę, 
Sosnowski w zaprojektowanym świecie 
znajduje również odpowiednie miejsce 
dla praktyk artystycznych. I choć „roz‑
wiązania” podaje jakby mimochodem, nie 
poświęcając im szczególnie dużej uwagi, 
trudno nie zauważyć, że mają one zna‑
czenie konstytutywne, bo bez skrępowa‑
nia wraca się tu do porzuconej idei spo‑
łecznego „rezonansu” dawnej awangardy: 

„chodzi tylko o to/ żeby figura była choć 
trochę na tropie/ i żeby ten trop torował 
sobie drogę ku/ jakiejś obcej/ nowej/ au‑
rze życia”. Sztuka zatem ponownie ma się 
stać przestrzenią społecznego ekspery‑
mentu przeprowadzonego w planie dys‑
kursywnym: niczego nie ma przedstawiać 
(to była domena nieaktualnej, martwej 
zresztą sztuki burżuazyjnej), ale i nie ma 
być oderwana od świata (w takim sen‑
sie, w jakim postmodernizm oderwał od 
świata awangardowy eksperyment); po‑
zostać musi w nim zanurzona, aby z tej 
pozycji wyprowadzać swoje propozycje, 

„a jeśli taka czy inna «wizja» się spodoba/ 
ludzie prędko mówią incipit vita nova i/ 
zechcą ogarnąć całość w codzienności”. 
O żadnych powinnościach artysty mówić 
tu jednak nie możemy, to przecież świat, 
w którym nikt nie ma szczególnych zobo‑
wiązań poza byciem konsumentem – sztu‑
ka nie jest tu „traktowana zbyt poważnie”.

Poezja Sosnowskiego, częstokroć bę‑
dąca przedmiotem dyskusji na temat tego, 
co pozostało dziś z Historycznej Awan‑
gardy, daje nam właśnie asumpt do roz‑
ważenia najistotniejszego chyba w tych 
w ramach problemu, a jednocześnie – jak 
zauważam – permanentnie pomijanego 
przez akademików, wciąż skupionych na 
kuriozalnych poszukiwaniach wartości 
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„dzieła samego w sobie” i zupełnie pomi‑
jających przy tym relacyjny charakter pro‑
dukcji owej wartości. Myślę o związkach 
eksperymentu literackiego ze społeczną 
zmianą. Co do tego, czy warto ów problem 
podjąć, wątpliwości mogą mieć aktualnie 
tylko ci, którzy nadal wierzą w Fukuya‑
mowski koniec historii, w nieśmiertelność 
projektu liberalnej demokracji opartej na 
gospodarce kapitalistycznej. Sęk w tym, że 
bez powrotu do radykalnych projektów 
politycznych stojących za innowacjami 
artystycznymi nie ma sensu zawracać so‑
bie głowy kategorią awangardy.

Dawid Kujawa

Przypisy
1 Cyt. za: Maurizio Lazzarato, Marcel Duchamp 

and the Refusal of Work, przeł. Joshua David 
Jordan, Los Angeles 2014, s. 5.

2 David Rolfe Graeber, Fenomen gówno wartych 
prac, przeł. Michał Michalski, „Nowy Obywatel”, 
http://nowyobywatel.pl/2013/09/23/fenomen‑

‑gowno‑wartych‑prac/.

I wszystkie długi 
zostanąspłacone

Gdy myślimy o wartości różnych rzeczy, 
kierujemy się tylko jednym kompasem, 
i nawet jeśli rzadko wskazuje na północ, 
pozwala nam fantazjować, że wiemy, do‑
kąd zmierzamy.

Raj PATEL, Wartość niczego1

Od brutalnie rozszarpywanej żywej ener‑
gii młodości aż po otwartą ranę wieku 
sędziwego życie rozpryskuje się nieprze‑
rwanie na wszystkie strony pod ciosami 
przymusowej pracy. Żadna z dotychcza‑
sowych cywilizacji nie była w takim stop‑
niu przepojona pogardą dla życia; nigdy 
wcześniej pokolenie dławione odrazą, nie 
było ogarnięte tak potężną pasją życia. 
Ludzie, mordowani pomału w zmecha‑
nizowanych rzeźniach pracy, zaczynają 
rozmawiać, śpiewają, piją, tańczą, ko‑
chają się, opanowują ulice, chwytają za 
broń i odkrywają nową poezję.

Raoul VANEIGEM, Rewolucja życia 
codziennego2

Sposoby czytania wierszy Andrzeja Sos‑
nowskiego zmieniły się na przełomie 

ostatniej dekady – to fakt bezsprzeczny. 
Wystarczy pobieżnie nawet przejrzeć po‑
konferencyjną publikację (o mimo wszyst‑
ko krytycznoliterackim charakterze) pod 
redakcją Piotra Śliwińskiego Wiersze na 
głos (2010), by zauważyć rozdźwięk między 
tym, co wyłaniało się jeszcze z Lekcji żywe‑
go języka (2003), a aktualnym nastrojem 
krytyki. W jakimś upraszczającym sensie 
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to rodzaj przełomu w dziele autora Życia 
na Korei. Ja natomiast uważam, że należy 
go raczej czytać z poprzednimi książkami, 
wspólnie, przez figurę „Sylwetek” i „Cie‑
ni”, przez kategorię „randomu” (nazwijmy 
to – „utowarowieniem przypadkowości”), 
wywołaną w Domu ran, wreszcie przez 
bohatera lirycznego, który kontynuuje 
swoją pseudoromantyczną, wampiryczną 
wędrówkę przez baśniowe gruzy cywili‑
zacji w jej spektakularnej emanacji doby 
późnego kapitalizmu. Sosnowski przebie‑
ra się za romantycznego upiora, rozwija 
oczywiście mickiewiczowską stylizację, 
a w Trawersie pomaga mu jeszcze Rim‑
baud, poetycki przewodnik wszystkich 
morskich wypraw w nieznane, który wiódł 
go na zatracenie w Sylwetkach i Cieniach 
ku ziemi Zanzibaru, i dalej – w głąb ko‑
lonialnej Afryki. Ale stylizuje się również 
na upiora postromantycznego, znanego 
ze współczesnego kina, zwłaszcza z Tylko 
kochankowie przeżyją (2013), bo między 
estetyzmem autora Trawersu i Jima Jarm‑
uscha znaleźć można sporo pokrewieństw. 
Wreszcie, jest również „biednym zombie” 
z Domu ran, tym samym, w którego ży‑
łach płynie obłędna „dykta Lete”, denatu‑
rat zapomnienia, spiritus wiecznego teraz.

Ów podróżnik‑upiór, zdążający pie‑
kielnymi rzekami do współczesnej So‑
domy – „jak się bawi sto‑li‑ca/ sto‑li‑ca/ 
sto‑li‑ca” (z początku poematu Trawers, 
s. 33) – to ten sam, który próbował opano‑
wać Dom ran, zamieszkać w nim, a z de‑
kadencji uczynić inną możliwość dla te‑
raźniejszości. Jak głosi tytułowy poemat 
tomu, trafia on wreszcie do miasta, w któ‑
rym nikt nie mieszka, w którym „stali re‑
zydenci” wiodą tymczasowe życia w cie‑
niu „wieży syndyka masy upadłościowej 

można by zresztą powiedzieć, że zmiany 
w recepcji Sosnowskiego pokrywają się po 
prostu z przemianami naszej humanisty‑
ki. Zachwyt poststrukturalizmem z lat 90. 
i pierwszych ustąpił poszukiwaniom bądź 
to kulturowym, z dominującą rolą antropo‑
logii i różnorakich materializmów, bądź też 
quasi‑religijnym, z postsekularyzmem na 
czele. Zmieniły się też podstawowe pytania. 
Zamiast tego, w jaki sposób tekst Sosnow‑
skiego dokonuje autodekonstrukcji?, jak 
pogrywa sobie z porządkiem języka?, na 
ile oddaje postmodernistyczną kondycję 
końca historii?, zaczęto pytać: co stoi za 
tym tekstem?, kto go wypowiada?, w ja‑
ki sposób nawiązuje on erotyczną relację 
z czytelnikiem?, czy ma wymiar cielesny, 
afektywny, a wreszcie: polityczny?

Zmiana nastawienia widoczna jest 
wśród krytyków, zwłaszcza młodszych, 
zmęczonych tekstualnym i dekonstruk‑
cyjnym paradygmatem, pozostaje jednak 
pytanie, czy jest widoczna również u same‑
go Sosnowskiego? Czy w jakimś miejscu 
jego literackiej biografii powstało pęknię‑
cie, które pozwala przeczytać dzieło autora 
Życia na Korei od nowa, inaczej? Próbował 
oczywiście Grzegorz Jankowicz w wybo‑
rze Zmienia to postać legendarnych rzeczy 
(2015), i chyba z jego książki (choć wbrew 
posłowiu samego krytyka) najwyraźniej 
wyłania się właśnie „drugi” Sosnowski – 
z lektury nieuprzedzonej monumentalnoś‑
cią pierwszych tomów, wolnej od Oceanów 
dopiero w połowie rozpędzanej Konwojem, 
takiej, w której przede wszystkim znaczą 
Dom ran i Sylwetki i Cienie.

Dawid Kujawa w arcyciekawej recenzji 
(Rzesza niezastąpionych najemnych konsu‑
mentów, „artPAPIER” 2015, nr 19) twier‑
dzi, że wydany w ubiegłym roku Dom ran 
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starego świata” (s. 33), wpatrując się w nią 
jak w ostateczny zwornik sensu, żyranta 
ich egzystencjalnego ekscesu. Tu jednak 
pojawia się kolejne ujęcie upiora i jego 
wampiryczna aura: jest nim sam kapi‑
talizm, wysysający życiowe siły robotni‑
ków, zombie zaś wracają do swoich fil‑
mowych korzeni z Nocy żywych trupów 
(1968), gdzie były sposobem odreagowa‑
nia skonstruowanej przez fordyzm figury 
pracownika najemnego i idealnego kon‑
sumenta w jednym („nb. trupów żywych 
od dawna tu nie ma / poszły sobie «w piz‑
du» albo jeszcze dalej/ tam/ gdzie hula 
«obłędny wiatr z obsydianu»”, s. 40). Sos‑
nowski pogrywa w Trawersie z podstawo‑
wymi pojęciami ekonomii neoliberalnej: 
pracą, konsumpcją, produkcją, towarem 
i handlem, pogrywa na skalę dotąd u nie‑
go niespotykaną i z pewnością odsłania 
ich retoryczną niejednoznaczność, ale 
czy robi coś więcej? Czy w ogóle może 
zrobić więcej? Z pewnością jest to jednak 
coś więcej niż „aktualizowanie ćwiczenia 
z języka nowoczesności”, dotyczącego po‑
czątku i końca, jak ujął to zręcznie Tomasz 
Cieślak‑Sokołowski w „biBLiotece” (Ukar‑
towany koniec. O początku [i zakończeniu] 
Trawersu), coś co przekracza obsesyjnie 
powracający w poemacie # – symbol po‑
czątku komentarza (hash), ale też mocy 
zbioru, potencjalności.

Zanim jednak o konkretach, trzeba 
rozważyć kilka konstrukcyjnych i pojęcio‑
wych detali. Pamiętamy dobrze, że poems 
były skonstruowane jak centon, a frag‑
menty rozsianych po tomie zdjęć składały 
się w obraz amfiteatru – sceny Poezji, po 
której przechadza się jeszcze geniusz/duch 
Dawida Bowiego, że w Gdzie koniec tęczy 
nie dotyka ziemi ostatecznie rozsypywa‑

ły się znaki, Sylwetki i Cienie powtarzały 
poemat o wybuchach wulkanów Seans 
po historii dwa razy, a Dom ran to pół to‑
mik, pół zbiór przekładów, który układa 
się w prywatną historię estetyki według 
Andrzeja Sosnowskiego (rozproszony po 
książce cykl Chrono i perio). Z Trawersem 
jest podobny problem, który pojawił się 
zresztą w kontekście kuluarowych i ofi‑
cjalnych rozmów: że dostajemy dwa tyl‑
ko nowe teksty (początkowe Hey nonny, 
nonny i tytułowy poemat Trawers), cała 
reszta zaś stanowi przedruk lub przekład, 
a o oryginalności stanowić musi nie treść, 
lecz zasady kompozycji.

W sumie Trawers to tomik bardzo 
skromny, można powiedzieć, że powsta‑
ły raczej z konieczności wypełnienia wy‑
dawniczych umów, że składa się na niego 
praca wykonana gdzie indziej, na potrzeby 
innych działań lub wydawnictw. A jednak 
ów skromny tomik to mitologiczna wręcz 
opowieść o zmianie kierunku, a właści‑
wie pytanie, czy taka zmiana jest w ogóle 
możliwa. Dwa przedrukowane poematy – 
Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi (pod 
innym tytułem, o czym dalej – Gdzie ko‑
niec tęczy już dotyka ziemi) oraz dr caligari 
resetuje świat, wraz z samym Trawersem 
tworzą postapokaliptyczną trylogię i – jak 
to u Sosnowskiego – zaczynają się wza‑
jemnie dopełniać. Można powiedzieć – 
używając deleuzejańskich metafor – że 
Sosnowski dokonał reterytorializacji włas‑
nej twórczości, przegrupował ją tak, by 
z dłuższych form powstała spójna opo‑
wieść o „ziemi obiecanej”, która wyłania 
się po ustąpieniu wód, w akwatycznym 
mimo wszystko świecie, a którą konstytu‑
uje „praca” nad pojęciami z zakresu filo‑
zofii literatury, teologii i ekonomii (samo 
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rozumienie „pracy” w tym przypadku 
spróbuję wyjaśnić dalej, bo wydaje się 
ono kluczem do tomu i zarazem główną 
przynętą na krytyków).

Między samymi poematami mamy 
jeszcze przekłady z Iluminacji Rimbau‑
da, rozmieszczone symetrycznie, pełnią‑
ce rolę retardacji, a jednak wchodzące 
w ciekawą grę z pojęciami, na których 
bazuje Trawers. Należałoby się zatem za‑
stanowić, co wniósł autor Życia na Ko‑
rei do przekładów, które już oswoiliśmy 
w polszczyźnie, dlaczego wybrał akurat 
te teksty, czym różnią się one od znanych 
powszechnie wersji? Jeśli bowiem doko‑
nuje się u Sosnowskiego ruch reteryto‑
rializacji, to obejmuje on również tych, 
którzy jego twórczość inspirowali. Dom 
ran przepełniony był dekadentyzmem 
i ironią rodem z Baudelaire’a, w dr. cali‑
garim... więcej było z niemieckiego ducha 
romantyzmu, Sylwetki i Cienie podążały 
zaś za materialistycznym, straceńczym 
wołaniem Rimbauda. Coś jednak łączy 
wszystkie te książki, i jest to – moim zda‑
niem – deleuzejańska z gruntu idea „ja‑
kiegoś życia”, nie jako kategorii‑fetysza, 
pozwalającej na oddzielenie żywych od 
umarłych, tego, co produktywne, od tego, 
co zniewala, jak również samego życia od 
historii literatury (którą Sosnowski stał się 
wbrew sobie), ale jako różnych sposobów 
wymykania się temu fetyszowi, pozosta‑
wania poza strukturyzującymi to „jakieś 
życie” formami i kategoriami (estetyki, 
nauki, historii, pracy, jednostki).

Pierwsza kwestia dotyczy zatem tego, 
co w Trawersie robi Rimbaud i co wydo‑
bywa z niego Sosnowski. Druga zaś tego, 
co robi sam Trawers (tom) z dawnymi 
wierszami, wyjętymi z kontekstu, przepi‑

sanymi raz jeszcze. Na sześć przekładów 
z Rimbauda – Ruch, H, Dżinn (u Między‑
rzeckiego Duch, ale to Sosnowski zdaje 
się lepiej wyczuwać klimat Baśni z tysią‑
ca i jednej nocy oraz zbliżającą się już is‑
lamską przygodę poety), Pobożnie, De‑
mokracja i Miasta – aż cztery pochodzą 
z końca Iluminacji. Zacznijmy zatem od 
końca: Rimbaudowskie Miasta dosłownie 
zapowiadają Trawers (poemat); nie jest 
zatem tak, że przekłady wyłącznie inkru‑
stują tom Sosnowskiego, zapełniają treś‑
cią braki własnej poezji. Czytamy: „Co za 
miasta! Co za lud, dla którego powstały te 
Allegheny i Libany sennych marzeń! Cha‑
ty z kryształu i drewna, co przemieszczają 
się na niewidzialnych wciągarkach i szy‑
nach” (s. 32). Opowieść Rimbauda o wy‑
łaniającej się przed oczami „nowej zie‑
mi”, mitycznej („Orszak królowych Mab 
w sukniach rdzawych”), ale już uwikła‑
nej w pojęcia pracy i produkcji, stanie się 
opowieścią samego Sosnowskiego o jego 
wodnej „sto‑li‑cy” z Trawersu. „A któ‑
rejś godziny zszedłem na ruchliwy bul‑
war w Bagdadzie, gdzie korporacje opie‑
wały radość nowej pracy, pod dusznym 
wiatrem, krążąc i nie mogąc umknąć ba‑
jecznym widmom gór, gdzie mieliśmy się 
odnaleźć” (tamże) – tak przekłada poeta 
ekstazę miasta w święto akumulacji, tak 
ustawia też bohatera własnego poematu, 
którego możemy wziąć przecież za głos 
z Miasta (innej, nietłumaczonej tu pro‑
zy z Iluminacji): „Jestem przelotnym i nie 
nazbyt zgorzkniałym mieszkańcem sto‑
licy uważanej za nowoczesną, gdyż jaki‑
kolwiek znany smak wyrugowany został 
z wnętrz i ścian jej domów, podobnie jak 
z panoramy miasta” (przeł. Artur Mię‑
dzyrzecki). Tymczasem Trawers: „przy‑
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jemnie spaliśmy rozrzuceni po różnych 
wodach/ teraz sam farwater i może jesz‑
cze jakiś dziwny prąd/ niosą nas na dobrą 
sprawę do stolicy”, „Stołeczne miasto ma 
sto dwadzieścia kondygnacji”.

Pobożnie i Demokracja to z kolei (a my‑
ślę tylko o układzie tomu) pieśni wyjścia, 
dwa pożegnania: w pierwszym wznosi 
się toast za świat miniony, za „dyskret‑
ny urok burżuazji”, za „zdrowie Circeto 
z wysokich lodów, tłustej jak ryba i pała‑
jącej jak dziesięć miesięcy czerwonej no‑
cy” (s. 30), w drugiej przy wtórze bębnów 
i pod hasłem „demokracji” czytelniczka 
staje się już członkinią kolonialnej wypra‑
wy, jednym z „dobrowolnych rekrutów” 
podróży: „W krainy pokryte pieprzem 
i rozlazłe – w służbie najpotworniejszych 
łupiestw przemysłowych i militarnych” 
(s. 31). Jeśli poszczególne frazy zestawić 
z innymi tłumaczeniami Demokracji, to 
u Sosnowskiego „spece od komfortu” czy 

„drapieżna filozofia” brzmią już nie jak 
etykiety dziewiętnastowiecznego kolo‑
nializmu, ale jak wyimki z podręcznika 
współczesnego rekina biznesu. Podobnie 
jest z Ruchem i H, z których wyłania się 
nadal żywotne zaplecze europejskiego 
imperializmu w służbie kapitału.

To właśnie Rimbaudowski Ruch, po‑
dróż statkiem ku nowym ziemiom, na „ar‑
ce”, która przewozi „edukację,/ Ras, klas 
i zwierząt, na tym Okręcie/ Spoczynek 
i zawroty głowy/ W dyluwialnym świetle,/ 
W straszliwe wieczory badawcze” (s. 18), 
to on – wiersz – wyprawia czytelnika 
w morze, dalej nawet niż mityczne „her‑
baciane pola Batumi”, wieńczące poprzed‑
ni poemat Gdzie koniec tęczy już dotyka 
ziemi (s. 17). Można powiedzieć, że wraz 
z Sosnowskim przeszliśmy na drugą stro‑

nę tęczy, poza koniec wszystkich rzeczy, 
na ziemie obiecane; ale to wciąż za ma‑
ło, bo Trawers prowadzić chce dalej, ku 
kolejnej wyprawie, którą przerwać może 
tylko cisza, schtum. W jakiś niesamowity 
sposób dwuznaczne spojrzenie na kolo‑
nializm z Iluminacji (zarazem krytyczne 
i afirmacyjne, materialistyczne i zupeł‑
nie fantazyjne) zostaje przez Sosnowskie‑
go zaktualizowane i wprzęgnięte w jego 
własną opowieść o ponowoczesnym sto‑
sunku między pracą i czasem oraz o tym, 
że wartość (towaru, znaku, życia) jest po‑
chodną tego stosunku.

W pierwszej kolejności przychodzi 
jednak w Trawersie na myśl Foucaultow‑
skie pojęcie heterotopii, w jej najsłynniej‑
szej odsłonie – jako okrętu możliwości 
i wehikułu wyobraźni: „jeżeli w końcu po‑
myślimy, że żaglowiec to pływający skra‑
wek miejsca, miejsce bez miejsca, któ‑
ry istnieje sam z siebie, który jest sam 
w sobie zamknięty, a zarazem oddany nie‑
skończoności morza, i że, od portu do 
portu, z dryfu w dryf, z burdelu do bur‑
delu, płynie jak daleko rozciągają się ko‑
lonie – w poszukiwaniu najcenniejszych 
skarbów, które ukrywają w swoich ogro‑
dach – zrozumiemy, dlaczego żaglowiec 
był dla naszej cywilizacji, od XVI wieku 
po dzisiaj, nie tylko najdoskonalszym in‑
strumentem ekonomicznego rozwoju [...], 
ale jednocześnie najdoskonalszym rezer‑
wuarem wyobraźni. Żaglowiec stanowi 
heterotopię par exellence. W cywilizacji 
pozbawionej żaglowców wysycha źród‑
ło marzeń, szpiegostwo zajmuje miejsce 
przygody, a piratów zastępuje policja”3.

W tym sensie Trawers byłyby tomem 
drogi, poetycką wyprawą ku nowym zie‑
miom, nowym możliwościom i językom, 
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ale wyprawą świadomą swojego ekono‑
micznego podłoża: podboju, eksploatacji, 
zawłaszczenia, kolonizacji. Tytułowy poe‑
mat, wieńczący książkę, okazuje się tym‑
czasem opuszczeniem tej heterotopijnej 
przestrzeni, zejściem na ląd, mierzeniem 
się z materialnością pozostałego świata.

Dawid Kujawa pozwolił sobie w recen‑
zji na szereg – święte prawo krytyka – po‑
minięć, które zręcznie rozwiązują mu na 
przykład problem ironii u Sosnowskiego 
jako temat przeszły, z którego wyzwolił się 
autor Trawersu w stronę poważnie trak‑
towanej krytyki mechanizmów społecz‑
nych za pomocą awangardowego gestu 
(czy taką ucieczką mógłby być pożegnal‑
ny toast z Pobożnie?). Ironia służy Kuja‑
wie za chłopca do bicia, zostaje połączo‑
na z libe ralną demokracją (Rorty) i oka‑
zuje się zasłoną dla tego wszystkiego, co 
w postmodernizmie kalekie, paseistycz‑
ne i niepodatne na zmiany. Mam zresztą 
wrażenie, że problem z „ironią” jest wśród 
młodej krytyki szerszy, a traktowanie jej 
jako kategorii politycznie przeciążonej 
i szkodliwej – powszechne. Zapominamy 
jednak, że między ironią Rorty’ego (wer‑
sja angloamerykańska) i ironią, na którą 
powołuje się na ogół Sosnowski, również 
w Trawersie – de Mana, Kierkegaarda, He‑
gla i Schlegla, a więc ironią kontynentalnej 
filozofii, jest przepaść. Właściwie w każ‑
dym z tych przypadków ironia znaczyła 
co innego i była zdolna do innego rodza‑
ju interwencji w sferze ducha bądź ma‑
terii, a zrzucanie na nią winy za ideolo‑
gię liberalnego konsensu, przysłaniającą 
mechanizmy kapitalistyczne, jest sporym 
uproszczeniem i wykorzystaniem najbar‑
dziej potocznej definicji – „mówienia nie 
na serio”.

Nawet jeśli do takiej się jednak odwo‑
łamy, co już osłabia żądło krytyki społecz‑
nej w poetyckich gestach Sosnowskiego, 
pozostaje coś, co zupełnie zlekceważył 
Kujawa: Trawers jako tom, nie zaś jeden 
tylko poemat. Problem polega bowiem 
na tym, że sam poemat jest zaledwie do‑
pełnieniem opowieści, „nowej odysei”, jak 
chcę ją widzieć, korzystając z Rimbaudow‑
skich tropów z Iluminacji, akwatycznej 
metaforyki samego „trawersowania” czy 
powracającej na koniec poematu greckiej 
formy oὖτις – nikt, pseudonimu Odysa. 
Rozpoczyna ją jednak przewrotne Hey 
nonny, nonny, a więc krótka proza me‑
taliteracka na temat granic, rozumienia 
i źródeł ironii właśnie, osadzonej na wielu 
poziomach, podważającej instancje mó‑
wiące, przywołującej nie tylko – wprost – 
Hegla, Melville’a, Szekspira i Deborda, ale 
też kilku co najmniej teoretyków rzeczonej 
kategorii. Gdyby myśleć o Trawersie w ka‑
tegoriach eposu, to pierwszy utwór mu‑
siałby pełnić funkcje apostrofy, Ironia zaś 
zyskiwałaby wtedy niemalże boski wymiar.

Najbardziej problematyczna kwestia 
przeniesienia Sosnowskiego z płaszczyzny 
tekstualnej na płaszczyznę napięć między 
krytyką poetycką i społeczną dotyczy za‑
tem tego, co pominął Kujawa, tzn. jak pod 
płaszczem de Manowskiej mimo wszystko 
ironii – „permanentnej parabazy alegorii 
tropów”, którą sugeruje się już w począt‑
kowym Hey nonny, nonny, a rozwija w sa‑
mym Trawersie („choć nie jest to sztuka 
traktowana zbyt poważnie/ może «naji‑
stotniejsze» są dnie i noce żywych tropów/ 
wiem że uśmiechasz się szyderczo/ tak 
tak nie trupów tropów drogi kolego tro‑
pów”, s. 40) – mówić o Sosnowskim ma‑
terialistycznym, krytycznym, cielesnym, 
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o Sosnowskim w odniesieniu do świata, 
którego mityczną peryfrazę stworzył na 
kartach Trawersu, ośmieszając jednocześ‑
nie tęsknotę czytelniczki za mimesis. Zwra‑
całem już uwagę, że należy się zastanowić 
nad wykorzystaniem Deborda, nad wpro‑
wadzeniem do słownika Sosnowskiego 
echa jego języka, w Domu ran jeszcze co‑
kolwiek widmowego, tutaj profanowane‑
go i użytkowanego już z wielką, poetycką 
swobodą. Jestem jednak przekonany, że 
jak w finałowym tekście Sylwetek i Cieni 
przechwycił autor Agatę Bielik‑Robson 
i jej interpretacje własnych wierszy, tak 
tutaj przechwytuje również samego De‑
borda, w krzywym zwierciadle spełniając 
fantazje paryskiego maja i nie tworząc 
wcale horyzontalnej utopii, jak chciałby 
to widzieć Kujawa, a raczej stricte werty‑
kalną dystopię nowej wieży Babel4.

Jeśli uwzględnimy Hey nonny, non‑
ny, nabudowane tam figury, sytuację 
komunikacyjną – rodzaj savoir‑vivre’u 
skierowanego do kobiet, „sióstr”, „nie‑
wiast” – to czym będzie się różnić cytat 
z Debordiańską odmową pracy „Ne trava‑
illes jamais”, wypisaną na murze podczas 
majowych protestów, od słynnej formu‑
ły Bartleby’ego „I would prefer not to”? 
Oba okażą się nie tyle wyzwaniem rzuco‑
nym kapitalizmowi, jak dzieje się to w ich 
współczesnych interpretacjach, ani nawet 
polityczną deklaracją samego Sosnow‑
skiego, jak widzi to Kujawa, ile po pro‑
stu figurami radykalnej pasywności, po‑
krewnymi raczej rozważaniom Maurice’a 
Blanchota niż Karola Marksa, mającymi 

„ograć” (unieszkodliwić, spacyfikować, 
uwieść) adresatkę (kobietę, czytelnicz‑
kę), a równocześnie „ogrywanymi” (re‑
kontestualizowanymi, wykorzystywany‑

mi) przez sam tekst na zasadzie hierar‑
chicznego szeregowania znaczeń.

Wstrzymując się zatem od rozważania 
kwestii „zaangażowania Sosnowskiego”, 
wolałbym skupić się właśnie na tych fi‑
gurach pasywności, na ironicznej zachę‑
cie do pasywności – skierowanej do ko‑
biet, wiecznie oszukiwanych i zdradza‑
nych przez mężczyzn. Wiemy, że kobiety 
Sosnowskiego (dziewczynki raczej – bo 
przecież ów savoir‑vivre z Hey nonny, non‑
ny służyć ma dopiero ich „wychowaniu”) 
to równocześnie tropy, że zamiast real‑
nymi postaciami okazują się raczej pew‑
nym figuratywnym porządkiem języka, 
ucieleśnionym i antropomorfizowanym 
wybiegiem retorycznym, dzięki któremu 
język przegląda się sam w sobie5. Czym 
zatem byłaby propozycja pasywności, od‑
mowy pracy i działania, skierowana ku 
niemu samemu? Chęcią przerwania pro‑
cesu produkcji znaczeń? Odmową inter‑
pretacji? Wstrzymaniem ruchu wiersza 
i języka (schtum z początku i końca Tra‑
wersu)? I czy nie jest czasem tak, że właś‑
nie odmowa – krytykowana jeszcze przez 
Hegla – ma charakter „najwyższej pracy, 
którą jednostka jako taka podejmuje dla 
wspólnoty” (s. 5); i to ona właśnie, a nie 
duch uogólnienia – jak chciałby niemiecki 
filozof – sygnuje u Sosnowskiego biegun 
możliwego? A zatem poetycko ograna zo‑
stałaby w tej krótkiej prozie nie czytelnicz‑
ka‑siostra, a – o ironio! – heglizm i zwią‑
zana z nim filozofia historii jako dziejów 
doskonalącego się ducha (odpowiedni‑
kiem tego gestu byłby w Domu ran wiersz 
Hegel). Warto by ten ruch prześledzić na 
tle całego tomu i zastanowić się nad jego 
miejscem w przekładach Rimbauda. Poe‑
ta przeklęty, który porzuca literaturę na 
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rzecz wypraw handlowych w głąb Afry‑
ki, który nigdy nie ujrzy wydania swoich 
Iluminacji w formie książkowej, bo też 
niespecjalnie mu na tym zależy, również 
okazuje się bowiem figurą odmowy: tym 
razem odmówiono jednak poezji, moder‑
nistycznej muzie, dokonując ostatecznego 
gestu likwidacji literackiego pola.

Ale warto pamiętać o czymś jeszcze – 
jak Hey nonny, nonny mówi swoim adre‑
satkom: „Sigh no more”, nie martwcie się, 
wy, oszukane kobiety, raczej śpiewajcie 
i radujcie się, bo taka jest natura rzeczy. 
Tak nie tylko kobietom, ale też niewol‑
nikom, chłopom, robotnikom i pracow‑
nikom najemnym mówiono przez całe 
wieki: hey nonny, nonny, tak już jest. Je‑
śli gdzieś widziałbym zatem pracę, jaką 
wieczna ironia wykonuje nad pierwszym 
utworem Sosnowskiego, nie byłoby to roz‑
ważanie cytatów z dziejów akademickiej 
dysputy nad pojęciami pracy i jej odmowy 
(a nie ukrywajmy, że znajomość Deborda 
i Melville’a to raczej specjalność Jankowi‑
cza niż robotniczego falansteru), ale zdol‑
ność odsłonięcia własnych ram komuni‑
kacyjnych (pedagogika jako rodzaj insty‑
tucjonalnego ujarzmienia) i wydrwienia 
argumentowania z „natury rzeczy”, odpo‑
wiednika liberalnego status quo. Akade‑
micki splendor zostaje tu postawiony na 
równi z „dobrym obyczajem”, jako sposo‑
bem wprowadzania społecznej dystynkcji.

Skoro pasywność pojawia się jednak 
u Sosnowskiego wprost, trzeba też podkre‑
ślić jej przeciwny biegun, aktywność właś‑
nie, która w Trawersie (poemacie) związa‑
na zostaje z pojęciem pracy. Ruchliwość, 
przemieszczanie się, produkcja – to właś‑
ciwości, które na ogół przypisujemy życiu, 
tymczasem – jak pokazuje Sosnowski – jest 

to raczej pozór życia, Spektakl, w którym 
poszczególne elementy (aktorzy), raz wpra‑
wione w ruch, zderzać się będą ze sobą po 
kres czasów, a stan ten nazwą wiecznym 
świętem teraźniejszości, kresem alienacji.

Nie ulega wątpliwości, że Trawers jest 
poematem o pracy, o różnych pojęciach 
pracy. Można się zatem zastanowić, czym 
byłaby ta wyzwolona z hierarchicznej rela‑
cji, uwolniona od alienacji praca? Powra‑
cają u Sosnowskiego tematy poszukiwania 
pracy, braku pracy, ale też pracy zmienia‑
jącej się w zabawę, hiperproduktywności 
i pracoholizmu, jest praca dzieci, przy‑
wodząca na myśl dziewiętnastowieczną 
organizację fabryk i zarazem wyzwoloną 
siłę kreatywności, o jaką walczyli Debord 
z Vaneigemem, ale jest też parafrazowane 

„Arbeit macht frei” w postaci nie mniej 
przerażającej: „Gdzie zaczyna się wolność 
tam kończy się praca/ napisali te słowa 
nad każdym wlotem zejściem i zjazdem 
w podziemia/ ironicznie teksturą fraktu‑
rą szwabachą/ w metalu” (s. 44). Po dro‑
dze odfiltrowane zostaje kolejne, moder‑
nistyczne piętno: Bataille’owska zatrata, 
potlacz i trwonienie owoców pracy. To 
wszystko są przeszłe reprezentacje poję‑
cia – jakby Sosnowski przeprowadzał iście 
Foucaultiańską archeologię, by stworzyć 
jeszcze jedną możliwość: praca uwolniona 
od kapitału, wolna od pojęcia akumulacji, 
jest pracą poetycką, pracą samego wier‑
sza, poeisis, czyli tworzeniem opowieści, 
ruchu tropów, nie trupów.

Najbardziej zajmującą rzeczą w Tra‑
wersie jest jednak próba pomyślenia poe‑
tyckiej heterotopii, w której spełniają się 
wszystkie marzenia i zacierają czasy: pra‑
ca zostaje zniesiona („tak że historia po‑
wraca jako wesoła nowina i radosna farsa/ 
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nikt nie nabywa nikt nie zarobkuje nikt 
nie czerpie”, s. 45), kapitał odsyła doni‑
kąd („wiadome pole symboliczne daw‑
no temu zostało wywiezione hen w te‑
ren i zaminowane”, s. 37), trwa wieczne 
święto zysku i straty („dobytek całego 
życia wszyscy tracą tu mniej więcej raz 
na dwa tygodnie”, s. 36), anarchistycz‑
ne marzenie o zaniku instytucji spełnia 
się dosłownie, a po urzędach i finansje‑
rze zostają tylko budynki i artefakty („są 
nieciekawe sadzawki w kilku biurowych 
kompleksach/ stara chujnia biznesu i ad‑
ministracji/ zachowanych «ku przestro‑
dze» bądź «na urągowisko»”, s. 40). Coś 
jednak naznacza ten świat piętnem, wy‑
ostrza krytyczny peryskop: pojęcie dłu‑
gu. Świat Trawersu to świat niespłacal‑
nych długów, świat, w którym wszystko 
przepada i zarazem trwa bez możliwości 
przepadku. Najważniejsza chyba metafo‑
ra – „syndyk masy upadłościowej starego 
świata”, będący samą opowieścią, literaturą 
lub jej instytucją – zwraca uwagę czytel‑
niczki na pozorność relacji między kapita‑
łem, produkcją i czasem. To, co Marks ujął 
w zgrabny wzór, a co znamy pod pojęciem 
akumulacji, u Sosnowskiego zostaje unie‑
ruchomione. Długu nikt nie jest w stanie 
spłacić, ale też nikt nie oczekuje spłaty. 
Wartość towarów i usług, mierzona dotąd 
relacją między pracą i przeznaczonym na 
nią czasem, okazuje się pojęciem archa‑
icznym, a jakikolwiek system odniesień 
i przeliczeń jest już niemożliwy. Bohater 
poematu postawiony zostaje w iście kaf‑
kowskiej sytuacji, podobnie jak bohater 
Procesu wobec bramy Prawa: niczego się 
od niego nie żąda, niczego nie wymaga. 
Na horyzoncie majaczy Syndyk – symbol, 
zwornik sensów, trzymający w kupie ów 

„podżyrowany świat”, ale wszyscy wiedzą, 
że weksle nie mają już pokrycia. Można 
powiedzieć – z celowym nadużyciem pol‑
szczyzny – że w Trawersie stary świat od‑
dziedziczono w długu. Postapokaliptyczna 
rzeczywistość Sosnowskiego przypomi‑
na jednak w dużej mierze koszmarny sen 
neoliberalnych ekonomistów, który po 
części ziścił się w roku 2008, gdy okazało 
się, że znaki nie mają pokrycia, tabele ni‑
jak mają się do realnych towarów i coraz 
mniej osób uznaje wierzytelność systemu.

Rozpad czy raczej rozmontowanie 
struktury zależności kapitału od czasu 
wynika z prostego założenia: czas jako 
taki wypełnił się u Sosnowskiego, pyta‑
nie tylko, co było przyczyną, a co skut‑
kiem? Czy wielka woda, po której pły‑
wają barki‑wyspy rozbitków z Trawer‑
su, to woda biblijnego potopu, czy może 
coś więcej – przemyślana właśnie dysto‑
pia efektu klimatycznego? Łatwo zawra‑
cać wizje Sosnowskiego i znajdować dla 
nich mitologiczne lub biblijne ramy, ale 
co, jeśli symuluje on w ten sposób przy‑
szłość?  Jeśli „wieczne święto teraźniejszo‑
ści”, życie w pełnej ekstazie na gruzach 
minionych cywilizacji, w splendorze i au‑
rze przeszłych zdarzeń, będzie po prostu 
naszym losem? Czy dług, to najbardziej 
problematyczne pojęcie po kryzysie ban‑
kowym z poprzedniej dekady, nie jest in‑
nym określeniem dla czasu kupionego „na 
zapas”, nazwą sprzedaży czyjeś relacji mię‑
dzy czasem i pieniądzem (a więc ukrytą 
za nim pracą i produktywnością)? A tym 
samym, czy ostateczne spłacenie długów 
nie oznacza kresu produkcji, końca pracy 
i samego życia? Trawers pokazuje, że ży‑
cie trwa w najlepsze, ale w żadnym razie 
nie jest już rozumiane tak, jak rozumie je 
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człowiek nowoczesny, a tym bardziej mar‑
ksista. Zostaje uwolnione – na co słusznie 
zwraca uwagę Kujawa – od subsumpcji 
pod kapitał, ale tym samym spełnić się 
musi to, co Marks rozumiał pod pojęciem 

„człowieka totalnego”. I spełnia się, zosta‑
je opowiedziane, a zarazem wymyka się 
czytelniczce z Hey nonny, nonny, okazując 
się jakimś rodzajem przeciążenia systemu, 
kierującego ku śmierci na architektonie 
(„ten skwer/ nazywacie placem dobrej 
śmierci/ ha ha/ cała świetna śmierć w ar‑
chitektonie/ cały tryumf życia w tym ar‑
chitektonie”, s. 46), tak jakby zmiana wek‑
torów sił w relacji pięniądz‑czas, a tym sa‑
mym przemiana alienacji w emancypację, 
powoływała do życia posthumanistyczną 
hybrydę, człowieka postkapitalistycznego, 
nową formę upiora, który dokonał prze‑
wartościowania wszystkich wartości.

Wciąż jednak czytamy Sosnowskiego – 
na fali marksowskich, deleuzejańskich, an‑
tropologicznych ujęć – jako filozofa i kry‑
tyka społecznego. A jeśli to nie w diagno‑
zach, które stawia (znanych, wtórnych), 
ale w sposobie ich formułowania, w tym, 
że przychodzą właśnie z poezji, tkwi cała 
siła rzeczonego gestu? A jeśli tak, to auto‑
nomia pola literackiego zostaje oczywiście 
wzmocniona, a Praca, Kapitał, Alienacja, 
Konsumenci, Rezydenci i Debord stają się 
takimi samymi figurami (tropami), jak 
Pan pożerający Behemota i rozmawiający 
z de Manem w Sylwetkach i Cieniach, jak 
dr Caligari i Wodzu Dichter z Po tęczy, jak 
dziewczynka z zapałkami i dzikie wodne 
królestwo. Ironia Sosnowskiego – nie ja‑
ko figura, lecz kategoria – dokonuje naj‑
pierw ukonkretnienia pojęć w ontologicz‑
ne gniazda, a następnie spłaszczenia samej 
ontologii (jak na przedrukowanej ilustracji, 

kończącej Trawers, a będącej częścią Gdzie 
koniec tęczy..., czyli fragmencie partytu‑
ry Suity zakopiańskiej Witolda Szalonka). 
Wciąż jednak wydaje mi się, że z tak po‑
jętą ironią kapitalizm może mieć prob‑
lem, a polityczność gestu poety nie polega 
wyłącznie na restytucji „awangardowo‑
ści” w jej marzeniach o społecznej zmia‑
nie, ale na zdolności snucia dystopijnych 
baśni, które obnażają referencjalną pustkę 
Spektaklu, próbującego za wszelką cenę 
utwierdzić swoje „czytelniczki”, że istnie‑
je ostateczna zasada, podług której złoto 
wymienia się na złotówki, a złotówki na 
książki, pralki i lodówki.

Jakub Skurtys

Przypisy
1 Raj Patel, Wartość niczego: jak przekształcić 

społeczeństwo rynkowe i na nowo zdefiniować 
demokrację, przeł. Hanna Jankowska, Warszawa 
2010, s. 27.

2 Raoul Vaneigem, Rewolucja życia codziennego, 
przeł. Mateusz Kwaterko, Gdańsk 2004, s. 46.

3 Michel Foucault, Inne przestrzenie, przeł. Ag‑
nieszka Rejniak‑Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6, s. 125 (korzystam z bardziej poe‑
tyckiej wersji, zmodyfikowanej przez Joannę 
Orską na potrzeby Republiki poetów, Kraków 
2013, s. 17).

4 O ile w Domu ran wyczuwalny był przede 
wszystkim ciężar krytycznego gestu i  wi‑
doczne wzmocnienie figury naddanego pod‑
miotu, który „ustawiał” to, co poetyckie, wzglę‑
dem tego, co społeczne, o tyle Trawers wraca 
w rejony poetyckiej pracy z poems czy Sylwetek 
i Cieni, odzyskuje ironię i pozwala wielu pod‑
miotom i głosom „zagubić się” w dystopijnej 
opowieści (z czasem zresztą moje negatywne 
podejście do poprzedniego tomu złagodniało). 
Por. Rozmowa redakcyjna wokół „Domu ran” 
Andrzeja Sosnowskiego, http://przerzutnia.pl/
rozmowa‑redakcyjna‑wokol‑tomu‑andrzeja‑

‑sosnowskiego‑dom‑ran/.
5 Por. Paul de Man, Antropomorfizm i  trop 

w liry ce, przeł. Tadeusz Pióro, „Literatura na 
Świecie” 1999, nr 10/11, s. 119–144.
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Tak że chodziłoby chyba o ruch w stronę, 
skąd nie ma już powrotu. Przemieszczenie 

w rejon, 
gdzie żyją tylko smoki. I rzeczywiście  można 

by teraz pomyśleć o Rimbaudzie1. 
Andrzej Sosnowski

Chociaż na temat ostatniej książki An‑
drzeja Sosnowskiego nie napisano 

wielu tekstów, o Trawersie powiedziano do 
tej pory paradoksalnie dość dużo. Zwró‑
cono uwagę na układ książki – składają‑
cej się z dwóch nowych tekstów, dwóch 
przedruków czy „przecytowań” i grupy 
przekładów – wskazując, że Sosnowski 
podkreśla tym samym ciągłość opowieści 
snutej w kolejnych książkach (Tomasz Cie‑
ślak‑Sokołowski skojarzył ten gest z Du‑
champowskim pudełkiem2); podjęto dys‑
kusję nad utopijnością bądź dystopijnością 
wizji prezentowanej w tytułowym poe‑
macie (Jakub Skurtys, Dawid Kujawa3); 
rozważano też kwestię czasowego osa‑
dzenia wspomnianej wizji: na przecię‑
ciu przyszłości, teraźniejszości i bezcza‑
su po czasie (Łukasz Żurek4). Wszyscy 
wspomniani recenzenci wykonali waż‑
ną i rzetelną pracę analityczną, dostrze‑
gli w Trawersie jedne z najważniejszych 
wątków: kontynuację poetyki Domu ran, 
wyrazisty polityczny komentarz, wpro‑
wadzenie w orbitę poezji Sosnowskiego 
nowych pojęć, przede wszystkim poję‑
cia pracy. Korzystając z tych rozpoznań, 
chciałabym się skupić na dwóch kwestiach 

omówionych w mniejszym stopniu, a bo‑
daj równie ważnych: mowa będzie zatem 
o Arthurze Rimbaudzie i o przestrzeni. 
A potem: o życiu.

Autor Sezonu w piekle od dawna przy‑
woływany jest w kontekście twórczości 
autora Sezonu na Helu, a to jako twórca 
koncepcji „rozprzężenia wszystkich zmy‑
słów”, a to jako archetyp podmiotu roz‑
dwojonego („ja to ktoś inny”), a to jako 
poeta, dla którego czas nie był ważnym 
punktem odniesienia. Istotnym bohate‑
rem poezji Sosnowskiego stał się Rimbaud 
w książce Sylwetki i cienie (2012). Znaleźć 
można tam krótką prozę zatytułowaną 
REM, pełną cytatów z listów Rimbauda, 
nazw miejscowości, do których Francuz 
podróżował po zaprzestaniu pisania. Syl‑
wetki i cienie to być może najsłabiej rozpo‑
znana, najrzadziej komentowana książka 
warszawskiego poety. Jest w niej potencjał 
wybryku – tom zawiera poematy Seans po 
historiach i Seans po historiach (jednym 
ciągiem), które okazują się różnić tylko 
ilustracjami: pierwszy zawiera fragmen‑
ty z tak zwanego Kodeksu Drezdeńskiego 
nieobecne w drugim. W swojej recenzji 
tomu Inez Okulska zdawała taką relację 
z lektury: „Niech rzuci jednak kamieniem, 
kto nie dał się tej grze uwieść. Dwa razy 
ten sam utwór (Seans po historiach) w jed‑
nym tomie? Tak po prostu? U Sosnow‑
skiego? Przyznaję, wpadłam w pułapkę 
tej zagadki – zadałam sobie trud i przez 
20 minut z mozołem porównywałam oba 
teksty niczym korektorka‑stażystka albo 
znudzona podróżniczka rozwiązująca ła‑
migłówkę z serii «znajdź pięć różnic». Nie 
znalazłam żadnej”5. 

Nie bez przyczyny przywołuję ten au‑
torski gest – wraz z wydaniem Trawersu 

Marta	Koronkiewicz
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sytuacja się powtarza, czytelniczka do‑
staje do przeczytania dwa znane jej już 
poematy: Gdzie koniec tęczy nie dotyka 
ziemi (z tomu o tym samym tytule, 2005) 
i dr Caligari resetuje świat (z poems, 2010). 
Tym razem można wyśledzić niewielką 
zmianę: z pierwszego z nich usunięto kil‑
ka strof i nieznacznie zmieniono tytuł na 
Gdzie koniec tęczy już dotyka ziemi. Na ile 
chwyty z Trawersu podobne są tym z Syl‑
wetek i cieni? I co ma do tego wszystkie‑
go Rimbaud?

Tom z 2012 odebrano jako prowoka‑
cję, rodzaj żartu z wydawcy, który doma‑
gał się od poety wywiązania się na czas 
z umowy; żartu z czytelników, których do‑
tychczasowe interpretacje twórczości Sos‑
nowskiego uwrażliwiły na „powtórzenie 
i różnicę”; żartu z samego siebie. O cha‑
rakterze tej prowokacji Okulska pisała, że 
jest „dzieckiem podszyta”. Doprecyzować 
moglibyśmy: dzieckiem „po przejściach”, 
pamiętając ton i tematy poprzednich ksią‑
żek Sosnowskiego, i wiedząc już, że kolej‑
na (Dom ran) wprowadzić miała w jego 
poezji istotne przesunięcia – doprecyzo‑
wać możemy, że byłoby to dziecko bar‑
dzo specyficzne: dziecko „po przejściach”, 
po tęczy i po kilku apokalipsach, przede 
wszystkim zaś – równocześnie znużone 
życiem i nieustająco, żarliwie poszuku‑
jące życia. W historii poezji nie ma zaś 
lepszego przykładu takiego „dziecka po 
przejściach” niż Arthur Rimbaud. 

Rimbaud w książkach Sosnowskie‑
go przechodzi drogę od patrona poety‑
ki „rozprzęgania sensów” i docierania do 
kresów możliwości języka (tak Sosnowski 
opisuje go w eseju Hamlet, dekonstrukcja – 
i program Rimbauda6), przez patrona pro‑
wokacji, by ostatecznie wyjść poza litera‑

turę i stać się przewodnikiem po współ‑
czesnej sytuacji geopolitycznej. Taka jest 
właśnie jego rola w Trawersie.

*
Rimbaud w Trawersie jest obecny za spra‑
wą sześciu utworów z Iluminacji, kolejno: 
Ruch, H, Dżinn, Pobożnie, Demokracja 
i Miasta. Ten sam zestaw, uzupełniony 
jeszcze o Życia, pierwotnie opublikowany 
został w Rimbaudowskim numerze „Lite‑
ratury na Świecie” w 2015 roku (w jednym 
z wywiadów Sosnowski mówi, że przeło‑
żył w sumie osiem fragmentów Ilumina‑
cji, jednego więc brak w druku). Wbrew 
niektórym recenzentom, którzy pisali, że 
są to „prozy inspirowane Rimbaudem”, 
wspomniane teksty to bez wątpliwości 
przekłady, różne od znanych wcześniej 
wersji Artura Międzyrzeckiego; różni‑
ce zbliżają jednak przekład do orygina‑
łu. Jak zatem podejść do ich obecności 
w, było nie było, autorskim tomie poety‑
ckim? Podany przez Cieślaka‑Sokołow‑
skiego trop Duchampowskiego pudełka, 
do którego włożono głównie reproduk‑
cje wcześniejszych dzieł, do oglądania 
w dowolnych układach, jest szalenie cie‑
kawy, ale forma książki (tradycyjnej, nie 

„liberackiej”) rządzi się prawem linearno‑
ści. Widzimy to w Trawersie: Sosnowski 
układa elementy w określonej kolejności, 
prowadzi nasz wzrok. Fragmenty z Ilumi‑
nacji – zgrupowane w dwóch blokach po 
trzy – przedzielają trzy zawarte w tomie 
poematy. Są pomyślane do czytania po‑
między nimi. Ten fakt niejako uzasadnia 
gest ponownego wydania wierszy już wy‑
dawanych: fragmenty z Rimbauda wpły‑
wają na lekturę całej książki; są bardzo 
szczególnym rodzajem cytatu. Trawers, 
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choć kontynuuje znane elementy poe‑
tyki Sosnowskiego, może być odczytany 
jako jeden z najmocniejszych zwrotów 
w jego podejściu do kwestii relacji twór‑
cy z wierszem: przeobrażony już w slogan 
wers „Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie 
wraca”, który stał się synonimem całkowi‑
tej niezależności tekstu od autora, zdaje 
się ustępować programowanej lekturze, 
poetyckiemu poleceniu: przeczytaj raz 
jeszcze, przeczytaj od nowa, przeczytaj po 
kolei, w ten sposób, w tym lekturowym 
zestawieniu. Ten, kto jest odpowiedzial‑
ny za układ książki – jej kompozytor czy 
montażysta – okazuje się żywo zaintere‑
sowany sposobem, w jaki będzie czytana. 
Za owo odświeżenie lektury odpowie‑
dzialny jest niewątpliwie Rimbaud – a za 
nim zespół nowych patronów, tematów, 
problemów, które zaczęły być intensyw‑
nie obecne w wierszach Sosnowskiego po 
Sylwetkach i cieniach, a szczególnie zostały 
ze sobą powiązane w poemacie Trawers.

Jak trafnie zauważyli Dawid Kujawa 
i Jakub Skurtys, najważniejszym nowym 
dla Sosnowskiego pojęciem jest w Tra‑
wersie praca. Pojawia się ona jednak póź‑
no, dopiero na dziesiątej stronie tytuło‑
wego poematu, kiedy ujawnione zostaje 
coś w rodzaju podszewki przedstawione‑
go świata. Nie można jednak zacząć od 
podszewki, żeby zrozumieć rolę pracy 
w tym świecie, trzeba mu się przyjrzeć 
od początku. Na pierwszych dziesięciu 
stronach Sosnowski przedstawia wizję 
futurystyczno‑postapokaliptycznej sto‑
licy, wielokondygnacyjnego miasta wy‑
piętrzonego nad wodą, która zalała jakieś 
jego starsze pokłady. Wyobraźnia Sosnow‑
skiego od zawsze trzyma się blisko wody, 
kojarzonej jednak zwykle z ruchem: jego 

wiersze pełne są podróży morskich, mo‑
tywów żeglugi i nurkowania, dryfowania 
z prądem, Wild Water Kingdom. Tym ra‑
zem woda stoi, ważniejsze niż ruch oka‑
zuje się samo miejsce (czy przestrzeń, do 
różnicy zaraz dojdziemy); mimo braku 
ruchu woda właśnie niech będzie ramą 
organizującą lekturę.

*
Sosnowski w Trawersie opowiada na nowo 
tę samą opowieść, którą snuł w tęczowej 
trylogii, tylko jakby dobitniej, w innym 
tonie, z inną pointą. Że tę samą – wiemy 
właśnie dzięki Rimbaudowi i otwarciu 
jego Iluminacji. Pierwszy ich fragment 
w przekładzie Międzyrzeckiego nosi tytuł 

„Gdy skończył się potop”7. Drugi akapit 
brzmi natomiast tak: „Zając przystanął 
w koniczynie i drżących dzwonkach, by 
przez pajęczą sieć zmówić modlitwę do 
tęczy” [SPI 59]. W rozmowie z Grzego‑
rzem Jankowiczem Sosnowski przywołuje 
ten cytat tłumacząc, skąd wziął się tytuł 
Po tęczy: „Ale jeżeli jest «po tęczy»? Po 
potopie i po tęczy? Co z zającem? Cały 
czas przyjemnie romantyczne, nowoczes‑
ne i odświeżające jest to otwarcie Ilumi‑
nacji, ale jeśli uważnie mu się przyjrzeć, 
to chyba nie ma w nim niczego, co dzisiaj 
można by jeszcze napisać”8. W Trawersie 
Sosnowski wraca zatem do tego właśnie 
punktu wyjścia: jest „po tęczy” i „po po‑
topie”, tylko woda jeszcze nie zeszła, stoi, 
a nad nią wypiętrza się 120 kondygnacji 
miasta stołecznego. Wraca do Rimbauda 
i znajduje w nim mnóstwo rzeczy, które 

„dzisiaj można by jeszcze napisać”. 
Poemat zaczyna się od zdania, które 

wywołać musi mnóstwo pytań: „Schtum, 
słońca”. Schtum, jak już zauważyli inni 
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recenzenci, w języku angielskim służy na‑
kazaniu milczenia (jak w ‘keep schtum’), 
tyleż ciszy, co przemilczenia czegoś. Pi‑
sano więc, że Trawers zaczyna się od ci‑
szy – także ciszy na wodzie. Konstrukcję 
podobną otwarciu Trawersu znajdziemy 
jednak już w Seansie po historiach z Sylwe‑
tek i cieni: „[...] Dziewczyny,/ to brunatny 
karzeł, przechodzi przez niebo/ w galak‑
tycznym kapturze i z serpentynami/ ko‑
met w zanadrzu, tak że Achtung, Słońca”9. 

„Schtum” to słowo z jidysz, tam oznacza‑
jące tyle co ‘cichy, bezgłośny, niemy’, od 
niemieckiego ‘stum’. Na samym otwar‑
ciu poematu otrzymujemy wręcz ostrze‑
żenie: są rzeczy, o których się nie mówi. 
Ale przecież to zdanie, gramatycznie prze‑
dziwne, składa się z dwóch słów. Zostało 
słońce – w dopełniaczu liczby pojedynczej 
lub mianowniku, a może wołaczu licz‑
by mnogiej, jak w wersji z Sylwetek i cie‑
ni, jedynej, która czyni całe zdanie gra‑
matycznie poprawnym. Idylliczna scena 
bezwietrznej pogody nad wodą to rów‑
nocześnie lekka groźba. Niezły początek.

Najważniejszym punktem miasta 
przedstawionego w Trawersie, miasta – 
siłą rzeczy – portowego, jest wieża, na któ‑
rej urzęduje „syndyk masy upadłościowej 
starego świata”, wieża zbudowana z resztek 
i śmieci, zdobiona kapslami i lusterkami. 
Syndyk jest tu „najbardziej bezrobotnym 
z bezrobotnych”, bo nie ma żadnych wie‑
rzycieli, po pozostałość po bankructwie 
świata nikt się nie zgłasza. W swoich re‑
cenzjach Kujawa i Skurtys zgodnie uznali, 
że miasto stołeczne Trawersu to miasto 
bez pracy, miasto po końcu pracy, a tak‑
że po końcu całej znanej nam wymiany 
ekonomicznej. Tak, jest też podszewka – 

„tak zwana praca/ tylko umownie wystę‑

puje pod pewnymi warunkami/ zasadni‑
czo w nocy i głównie pod ziemią/ «robo‑
tę» najskuteczniej wykonują dzieci/ (they 
fuck with fabric of time)”. Jej ujawnienie 
Kujawa nazywa plot twistem, a Skurtys 
efektem działania ironii. I chociaż obaj 
snują interesujące wizje, to – przychylając 
się do rozpoznań Skurtysa w miejscach, 
w których polemizuje z Kujawą – chcia‑
łabym odnieść się polemicznie również 
do jego tez. Konkretnie zaś – do uwag o 
pasywności i odmowie.

Przypomniawszy sam początek pierw‑
szego fragmentu Iluminacji, przypomnij‑
my też środek i koniec. W uniesieniu, 
po ustąpieniu wód, „Ruszyły karawany. 
W chaosie lodów i nocy polarnych zbu‑
dowano hotel Splendide” [SPI 59]. Zaczęto 
szukać rozrywek, „Bo kiedy opadły – ach, 
z ucieczką drogocennych kamieni, z ot‑
warciem się kwiatów! – zapanowała nuda!” 
[SPI 59]. To prawda, że w Trawersie Sos‑
nowski uruchamia wątek odmowy pracy, 
sygnalizując go w drugim nowym utwo‑
rze tomu, otwierającej książkę prozie Hey 
nonny nonny. W tym utworze, złożonym 
niemal wyłącznie z cytatów, dłuższemu 
fragmentowi z Hegla dotyczącemu pracy 
przeciwstawia się przewrotnie nihilistycz‑
ną piosenkę z Wiele hałasu o nic oraz dwa 
najbardziej może znane nowoczesne ha‑
sła odmowy: sytuacjonistyczne „Ne tra‑
vaille jamais” i Melville’owskie „I would 
prefer not to”. Tekst Sosnowskiego kie‑
rowany jest do kobiet, jak szekspirowska 
piosenka, ponieważ „men were deceivers 
ever” – pozwala to Sosnowskiemu użyć 
jednego ze swoich stałych chwytów za‑
gadkowych kobiecych wołaczy, tym razem 
jedynie w liczbie mnogiej. Najważniejsze 
pytanie związane z tym utworem – i jego 
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rolą dla całego tomu – dotyczy funkcji 
przywołanych w nim słów Hegla o „naj‑
wyższej pracy, którą jednostka jako taka 
podejmuje dla wspólnoty”. Skurtys widzi 
w tym fragmencie główny logiczny twist 
całej książki, który łączy z postacią Rim‑
bauda: „Czym zatem byłaby propozycja 
pasywności, odmowy pracy i działania, 
skierowana ku niemu samemu? Chęcią 
przerwania procesu produkcji znaczeń? 
Odmową interpretacji? Wstrzymaniem 
ruchu wiersza i języka (schtum z począt‑
ku i końca Trawersu)? I czy nie jest cza‑
sem tak, że właśnie odmowa – krytyko‑
wana jeszcze przez Hegla – ma charakter 
«najwyższej pracy, którą jednostka jako 
taka podejmuje dla wspólnoty» (s. 5); i to 
ona właśnie, a nie duch uogólnienia – jak 
chciałby niemiecki filozof – sygnuje u Sos‑
nowskiego biegun możliwego? A zatem 
poetycko ograna zostałaby w tej krótkiej 
prozie nie czytelniczka‑siostra, a – o iro‑
nio! – heglizm i związana z nim filozofia 
historii jako dziejów doskonalącego się 
ducha (odpowiednikiem tego gestu byłby 
w Domu ran wiersz Hegel). Warto by ten 
ruch prześledzić na tle całego tomu i za‑
stanowić się nad jego miejscem w prze‑
kładach Rimbauda. Poeta przeklęty, który 
porzuca literaturę na rzecz wypraw han‑
dlowych w głąb Afryki, który nigdy nie 
ujrzy wydania swoich Iluminacji w formie 
książkowej, bo też niespecjalnie mu na 
tym zależy, również okazuje się bowiem 
figurą odmowy: tym razem odmówiono 
jednak poezji, modernistycznej muzie, 
dokonując ostatecznego gestu likwidacji 
literackiego pola”10. 

Sam Sosnowski jednak tłumaczył ten 
fragment jako nieco inną przewrotność: 

„Innymi słowy, wreszcie wykonuje tę «naj‑

wyższą pracę, którą jednostka jako taka 
podejmuje dla wspólnoty». Czyli najzwy‑
czajniej w świecie umiera i w ten sposób 
długi szereg jej rozproszonego istnienia, 
wypełnionego niepokojem przypadko‑
wego życia, wznosi się do spokoju pro‑
stej, ostatecznie ukształtowanej ogólności 
nagrobka. Doskonałe. Jednak po prostu 
chimerycznie przyszło mi do głowy, że 
w majestacie wielkiego systemu takie ko‑
niecznie prawdziwe zdanie to jest ironia, 
której nie sposób prześcignąć. Ale spró‑
bowałem. Radzę tym wszystkim niewia‑
stom, żeby przenigdy w ten sposób nie 
pracowały. Pod żadnym pozorem nie pra‑
cowały dla tego Hegla”11. 

I faktycznie, jeżeli przywołać cytat 
z Fenomenologii ducha w nieco dłuższej 
formie, jasne będzie, że nie chodzi o jakąś 
abstrakcyjną odmowę, lecz – zwyczajnie 
i ściśle – o śmierć: „Ogólność więc, którą 
tu osiąga jednostka jako taka to czysty byt, 
śmierć. […] Przyroda dokonała na jed‑
nostce tego, że jej stawanie się ogólnoś‑
cią przybiera postać ruchu czegoś, co jest 
bytem. Ruch ten dokonuje się wprawdzie 
w obrębie społeczności etycznej i ją ma 
na celu; śmierć jest zakończeniem prac, 
które jednostka jako taka podjęła się dla 
społeczności, i jej najwyższą pracą”12. 

Hey nonny nonny w tonie lekkiej re‑
zygnacji radzi odmówić pracy umierania, 
oddawania życia. Radzi to niewiastom, 
bo w niewieście właśnie Hegel widział 
uosobienie ironii. Sytuacjonistyczne ha‑
sło odmowy pracy i powtarzana przez 
Bartleby’ego uprzejma, lecz stanowcza 
formuła spotykają się tu jakoś w pół drogi, 
by „upatrywać” życia – owego mityczne‑
go, fantastycznego Yeti, bazyliszka, man‑
tykory, kalandry, leucrocotty z Psalmu 
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z Domu ran. Trawers jest kolejną poe‑
tycką wyprawą mającą na celu odnaleźć 
życie, a przynajmniej przyjrzeć się temu, 
co je spycha, zgniata, fałszuje czy wprzęga 
w mechanizmy Spektaklu (bo – wbrew 
Kujawie – bardziej o Spektakl właśnie, 
bądź po prostu o alienację, niż o sub‑
sumcję pod kapitał chodzi; o zamianę 
życia w „życie podstawione” z Domu ran, 
a nie o wykorzystanie twórczego poten‑
cjału życia dla potrzeb kapitału). Skur‑
tys utożsamia odmowę z pasywnością 
(zrównuje Deborda z Bartlebym), choć – 
jak sądzę – Sosnowski w całym Trawer‑
sie problematyzuje ich bliskość. Żeby ją 
zrozumieć, trzeba przywołać brakują‑
ce pojęcie – nudy właśnie, nudy, którą 
w wyłoniony z potopu świat wpisał Rim‑
baud, a w której Debord widział jedno 
z centralnych narzędzi pracy Spektaklu, 
w innym znanym haśle głosząc jej kontr‑
rewolucyjność.

Stolica na wodzie to zwielokrotniony 
hotel Splendide, w którym rezydenci za‑
bawiają się, trwonią „dorobek życia”, „na 
tylu piętrach krzewi się seksuacjonizm”. 
To „miasto pociech”, jak się dowiaduje‑
my pod koniec – doskonale absurdalna 
w tym miejscu fraza z Trenu II Kocha‑
nowskiego, gdzie przecież „miasto” nie 
jest nawet rzeczownikiem, a przyimkiem 
i znaczy tyle, co „w miejsce”, „zamiast”. 
Kujawa widzi w mieście stołecznym uto‑
pię, Skurtys dystopię; jeśli zaś w centrum 
postawimy Rimbauda i nudę, będzie ono 
przede wszystkim antyutopią, światem 
bez pracy, ale i bez życia.

*
Dla Skurtysa i Kujawy za postulatem od‑
mowy pracy stoi w Trawersie głównie De‑

bord. Jednak to Rimbaud jest jej głównym 
orędownikiem w tym tomie. O podejściu 
autora Sezonu w piekle do kwestii pra‑
cy najwięcej napisała Kristin Ross, która 
twórczość poety potraktowała jako litera‑
cki analogon działań Komuny Paryskiej. 
Teoretyczka pyta retorycznie: „Czy zaska‑
kującym będzie więc znaleźć młodzieńca 
Rimbauda i Kreola Lafargue’a – których 
wyobraźnia polityczna została w podobny 
sposób nieodwołalnie naznaczona wyda‑
rzeniami Komuny [Paryskiej] – złączo‑
nych dokładnie w tym momencie histo‑
rycznym, gdy kapitał prędko zmierza już 
ku swojej najbardziej imperialistycznej 
formie; oni zaś obaj formułują – w spo‑
sób podobny «prymitywnym» społeczeń‑
stwom – odmowę całkowitego poddania 
pracy i produkcji?”13. 

Mowa tu oczywiście o Paulu Lafargue’u, 
autorze słynnego Prawa do lenistwa. Ross 
zaznacza, że nic nie wiadomo o ewen‑
tualnym spotkaniu obu autorów, ale ich 
równoległość i równoczesność – zdaniem 
badaczki – nie jest przypadkowa, stanowi 
wyraz głębszych społecznych przeobra‑
żeń, których obaj byli świadkami. Tym, 
co pozwoliło Rimbaudowi dostrzec wagę 
historycznych przemian, a następnie wy‑
artykułować świadomy opór, była według 
Ross niedojrzałość, niedorosłość, przy 
równoczesnej umiejętności myślenia nie‑
chronologicznego, nielinearnego: „Szcze‑
gólnym osiągnięciem Rimbauda w Sezo‑
nie w piekle jest danie wyrazu strategicz‑
nej pozycji i patosowi dorastającego ciała, 
konfrontującego się z tym co «wizja liczb» 
wyznaczyła jako dorosłość. «Śpieszmy 
się! Czy istnieją inne życia?» «Sądziłem, 
że każdej istocie przypisanych jest wiele 
innych żywotów»”14.
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Rimbauda odmowa pracy wynika z je‑
go podejścia do czasu, związana jest z od‑
mową włączenia się w linearność historii. 
Ta nielinearna perspektywa przekładała 
się na rozwiązania artystyczne: już Hugo 
Friedrich postawił tezę, że osiągnięciem 
poetyckim Rimbauda było wynalezienie 
techniki montażu (którą od niego przeję‑
li, zdaniem badacza, francuscy malarze)15. 
Był to jednak montaż szczególny, operu‑
jący nie tylko zestawieniami, ale także na‑
kładaniem się obrazów. Metropolia, którą 
opisuje Sosnowski – a której opis poprze‑
dza przecież bezpośrednio fragment Mia‑
sta z Iluminacji – skonstruowana zostaje 
przy użyciu tej samej metody, działającej 
tu niejako stratygraficznie. Wymowna 
w tym kontekście wydaje się opinia Ada‑
ma Ważyka, tłumacza wierszy Rimbauda: 

„Przed Rimbaudem wyobraźnia poetycka 
musiała, chcąc nie chcąc, przyznawać się 
do przestrzeni codziennego doświadcze‑
nia, uzyskując w niej drobne koncesje, al‑
bo przywoływać uświęcone wielowiekową 
tradycją kraje bajeczne.

Rimbaud zbudował dla niej odręb‑
ną przestrzeń, gdzie miasto jest równo‑
cześnie miastem dziewiętnastowiecznym, 
średniowiecznym, legendarnym i mia‑
stem przyszłości, gdzie przenikają się wza‑
jemnie świat baśniowy, skrótowa, wnio‑
skująca obserwacja i odgadywanie zjawisk, 
które nadejdą”16.

„Trawersowa” stolica składa się z po‑
kładów, w których rozpoznajemy daw‑
niejsze scenerie (czy to autorstwa same‑
go Sosnowskiego – Wild Water Kingdom, 
tu przeniesione w wymiar spirytualny – 
czy przywołane z cudzej twórczości – jak 
Ashbery’ańskie lodowisko). Miejsca te ist‑
nieją równolegle, znudzeni (niepracujący, 

ale i nieżywi) rezydenci snują się między 
nimi. To ich snucie zwraca uwagę – jest 
wyraziście różne od miast opisywanych 
przez Rimbauda, miast pełnych ruchu, 
miast‑rojów. Ruch był Rimbaudowską 
domeną – domeną komunardów, jak mó‑
wi Ross (bowiem „walki uliczne opierają 
się na mobilności i stałym przemieszcze‑
niu”17). W tym ujęciu ruch okazuje się 
także formą ochrony życia, pod posta‑
cią włóczęgostwa: „tej nerwowej manii 
ruchu i lenistwa, która jawi się jako je‑
den ze sposobów przechowania wolne‑
go, dzikiego życia”18. Włóczęgostwo, jak 
podkreśla Ross, wprost przeciwstawiało 
się pracy – było bowiem karane właśnie 
jako „umykanie pracy”, zamykano za nie 
w więzieniach, częściej zaś wysyłano pod 
przymusem do warsztatów, fabryk, na 

„miejsce pracy”. Włóczęgostwo jako prze‑
stępstwo doskonale obrazuje różnicę mię‑
dzy przestrzenią a miejscem. Jak pisał Mi‑
chel de Certeau: „Miejscem jest porządek 
(jakikolwiek) decydujący o rozmieszcze‑
niu elementów w stosunkach współistnie‑
nia. W ten sposób zostaje więc wykluczo‑
na możliwość, że dwie rzeczy znajdą się 
na tym samym miejscu. Rządzi tu prawo 
«własnego»: badane elementy są ułożone 
jedne przy drugich, każdy jest umieszczo‑
ny na miejscu «własnym» i odmiennym 
od tego, które określa. Miejsce jest więc 
tymczasową konfiguracją położeń. Im‑
plikuje wskazywanie stabilności.

Przestrzeń istnieje wówczas, gdy bie‑
rzemy wektory kierunku, pomiary pręd‑
kości i zmienną czasową. Przestrzeń to 
krzyżowanie się ciał w ruchu. Jest uaktyw‑
niona niejako przez zespół rozpościera‑
jących się w niej ruchów. […] Przestrzeń 
jest praktykowaniem miejsca”19.
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Ruch i przestrzeń stoją zatem po stro‑
nie życia, miejsce – jest miejscem pracy, 
unieruchomieniem, warunkiem „podsta‑
wiania życia”. Ten opis nie jest anachro‑
niczny, na co zwracał uwagę nie kto in‑
ny jak Adam Ważyk: „W szczątkach jego 
wierszy zachowało się zdanie «strzeż się o 
moje życie nieobecne». W Sezonie podob‑
ne słowa wypowiada Szalona Dziewica: 
«Prawdziwe życie jest nieobecne, nie ma 
nas na świecie». Rimbaud potrafił dopro‑
wadzić do krańcowego sformułowania to 
negatywne poczucie istnienia, które filo‑
zofia XIX wieku nazwała alienacją, ponie‑
waż było mu dostępne, znane, ale dopó‑
ki pisał, dopóty górowała nad wszystkim 
ciekawość życia branego bez dystansu, 
bez separującego chłodu, bez konstruo‑
wania własnej tożsamości, tego właśnie 
życia, które jest dane w bezpośrednim 
doświadczeniu i ukryte w człowieku”20. 

W Trawersie jednak odmowa pracy 
znaczy przecież coś więcej. Stałe miejsce – 
to ów Heglowski porządek, „spokój pro‑
stej ogólności” przeciwstawiany przypad‑
kowości – a więc ruchliwości – życia. Tak 
rozumiane miejsce stoi też w centrum sto‑
łecznego miasta, otoczonego stojącą wodą:

jest na mapie świata maleńki znak...
czarny niewielki skwer na planie 

stolicy...
wszyscy doskonale wiedzą o czym 

mówię...
[…]
nazywacie placem dobrej śmierci

Ostatnia cząstka podzielonego zna‑
kami haszów – cokolwiek narkotycznie – 
poematu krąży wokół tego miejsca, wokół 
czarnego skweru, krokami bohatera, który 

ma wypić „gazowan[ą] cykut[ę] z imbi‑
rem i setką mezcalu/ gazowan[ą] cykut[ę] 
z imbirem i setką absyntu”; bohatera, któ‑
ry „umiera z ciekawości”. Umieranie z cie‑
kawości to frazeologiczny odpowiednik 
wychylenia w przyszłość. Choć Sosnowski 
w wywiadach mówi o raczej pesymistycz‑
nym wydźwięku swoich poematów, osta‑
tecznie wpisuje się w szkicowaną przez sie‑
bie samego linię poetów, którzy starali się 
uchronić i przekazać dalej życie, którego 
nikt już podobno nie chce „upatrywać”. 
Umierać z ciekawości to poza wszystkim 
odmówić umierania zwyczajnie.

W stolicy nudy bohater umiera z cie‑
kawości, nie spogląda na nic za sobą; 
zostawia miasto (które, przypomnijmy 
Kochanowskiego, jest namiastką, jest za‑
miast – służy podstawianiu życia) i to, co 
w mieście, ostatecznie niezainteresowany 
nim, zainteresowany tym, co poza. Choć 
w Domu ran mogło się przez chwilę wyda‑
wać inaczej, Sosnowski nie jest nostalgicz‑
ny, jak nie był nostalgiczny Rimbaud: „Jed‑
ną z najbardziej uderzających cech twór‑
czości Rimbauda jest pewien rodzaj braku: 
nie posiada ona struktur umożliwiających 
nostalgię. Albo inaczej: jest skierowana 
ściśle ku przyszłości”21. Quasi‑utopijna 
myśl o czymś więcej, prawdziwym życiu, 
pojawia się więc u Sosnowskiego nie tam, 
gdzie skuszeni plastycznością wizji skłonni 
bylibyśmy jej w pierwszej kolejności upa‑
trywać – w futurystycznym obrazie rozba‑
wionej stolicy, w zawieszeniu wszystkich 
długów – lecz w szczątkowej, pojedynczej 
frazie, w samej sugestii czy pytaniu. Nie 
bez powodu zakończenie poematu skła‑
da się z urywków, by ostatecznie przejść 
w odliczanie czasu – jak do startu. O tym 
co później – schtum.
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Krzysztof Siwczyk w 2017 roku widział 
w Rimbaudzie wcielenie mitu ucieczki 
od cywilizacji: „Jednoosobowa rewolu‑
cja, którą wywołał Rimbaud, okazała się 
finalnie «rewolucją życia codziennego», 
które upomniało się o znaczenia, jakich 
w nim najpewniej brak. Intensywność 
przeżywania i przepisywania przeżyte‑
go, w natchnionym ruchu frazy i melodii 
przyspieszonego oddechu, dziś jest chyba 
poza zasięgiem zwykłego, ponowoczes‑
nego śmiertelnika. Niedostępność ta jest 
związana z zanikiem lub też niedogonem 
świata”22. 

To lektura żałobna. W swojej recen‑
zji z Trawersu Maciej Woźniak przypo‑
mniał, że Sosnowski debiutował poetycko 
w czasopiśmie „Powściągliwość i Praca”23. 
Krótkie śledztwo bibliograficzne ujaw‑
nia, że były to wiersze o tytułach Ago‑
nia i Poranek niedzielny. Wydaje się, że 
zbiór tytułów nie mógł być wymowniejszy. 
W Trawersie poeta odrzuca dwa pierwsze 
człony – powściągliwość i pracę – by para‑
doksalnie przekroczyć, oszukać (men were 
deceivers ever) – agonię – trzeci i przejść 
do czwartego: „Czym były owe miejsce 
i formuła, do których odkrycia Rimbaud 
tak usilnie dążył? Bez wątpienia miały 
związek z utopijną przyszłością, w któ‑
rej nie byłoby miejsca na uśmiercające 
działanie konwencji i która sprowadzi‑
łaby zupełnie nową epokę miłości. Sta‑
le powołuje się on na «nową harmonię», 
«nową miłość», «nowych ludzi». Wzywa 
do wyjścia w kierunku «nowego uczu‑
cia». Zaś na końcu swojego haszyszowego 
poematu «Potrafimy oddawać całe nasze 
życie cały czas»”24.

To lektura rewolucyjna.
Marta Koronkiewicz
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Dziewczyny
na polu  

minowym

Anna Cieplak
Lata powyżej zera

Znak Literanova, Kraków 2017

Druga powieść Anny Cieplak dotarła 
do czytających w momencie, kiedy 

pierwsza zyskała na widzialności dzięki 
Nagrodzie Literackiej im. Witolda Gomb‑
rowicza i nominacji do Nagrody Con‑
rada. Zatrzymam się na chwilę przy Ma 
być czysto, ponieważ Lata powyżej zera 
sprawiają wrażenie kontynuacji i zarazem 
kontry, wchodzenia w ten sam świat od 
innego miejsca, z odmiennym wstępnym 
nastawieniem, prowadzącym do podob‑
nych wniosków. „Dziewczynom, o któ‑
rych mówi się źle” – zadedykowała na‑
grodzoną książkę autorka i opatrzyła ją 
mottem z Nieśmiertelności Milana Kun‑
dery, które brzmi bardziej jak z Miche‑
la Foucaulta niż z powieści o kobietach 
podkradających wielkim mężczyznom 
tożsamość. Oliwka, Julka, ich koleżanki, 
koledzy, rozsypankowe rodziny odnala‑
złyby się raczej w dedykacji niż u mistrza 
ironicznej prozy, choć tak łatwo wchodzą 
na drogę powtórzeń i tak mocno pragną 
uznania. Na pewno nie chcą, by o nich 

„nie mówiono”, bezustannie zabiegają o po‑
pularność, nie bacząc na konsekwencje. 
Żyją on‑line, co dawniej nazywano buja‑
niem w obłokach. 

Drugą powieść zadedykowałabym 
„dziewczynom, które spotyka zło”. O nie‑
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których mówi się źle, choć miały dobre 
intencje. Jeszcze inne zostają niespodzie‑
wanie skrzywdzone. Nie uważają na sie‑
bie, nie słuchają podpowiedzi dorosłych, 
co jednak ich nie wyróżnia, raczej czyni 
typowymi. 

Młode kobiety z prowincji nie są ła‑
twymi bohaterkami prozy. Lepiej wypa‑
dają w opracowaniach socjologicznych, 
programach sensacyjno‑dokumentalnych 
lub filmach fabularnych. Mało kto potra‑
fi je potraktować zarazem jako bohaterki 
i czytelniczki bez budowania infantylizu‑
jącego dystansu. Potrzebne są do tego: za‑
łożenie, że problemy okresu dojrzewania 
są dość dobre na powieść, oraz język, któ‑
ry je uniesie. Coś takiego udało się Annie 
Cieplak – w Ma być czysto nie udaje, że 
jest jedną ze swoich nastoletnich boha‑
terek, ale też nie patrzy na nie z góry. Nie 
naśladuje na siłę ich języka, lecz go wia‑
rygodnie konstruuje. Doceńmy ten język, 
na pozór po prostu przynależny powieści 
obyczajowej, a więc zbliżony do potoczne‑
go, czyli niewynalazczy. Porozumiewają 
się nim gimnazjaliści, ich rodziny, otocze‑
nie. Wszyscy są mniej lub bardziej uzależ‑
nieni od popkulturowych wzorów, przede 
wszystkim od nowych mediów i ekspan‑
sywnych ideologii. Unoszą się w „fejmach” 
i „flejmach” jak inni, także ci, którzy nie 
znają tych słów. Dzielimy bowiem ze sobą 
świat i najczęściej po prostu udajemy, że 
daleko nam do niewystawnych dzielnic, 
że nasze dzieci i my jako dzieci – mamy 
swoje bezpieczne nisze. 

Pisarka pokazuje, w jak bardzo po‑
dzielonym żyjemy świecie. Biedniejsi mają 
trudniej i płacą wyższą cenę za potknię‑
cia. Co nie oznacza bezpieczeństwa po‑
zostałych. Łatwo stracić pracę, spaść do 

niższej kasty. Warto wczytać się w obie 
powieści, także jako zapis obserwacji po‑
kazujących przechodniość między statu‑
sami – tymi na Facebooku i tymi życio‑
wymi. Oliwka, choć jest troskliwą, nad 
wiek dojrzałą opiekunką swojej rodziny, 
zostaje skierowana do zakładu wycho‑
wawczego. Z jednej strony umiejętność 
prowadzenia domu nie oznacza zresztą 
wyzwolenia spod wpływu nierealistycz‑
nych oczekiwań. Z drugiej zaś jej marze‑
nia, typowe dla wieku, łatwo zamienia‑
ją się w swoje przeciwieństwo, czyli złe 
doznania. Anna Cieplak nie egzotyzuje 
dojrzewania na prowincji. Raczej odbie‑
ra wszystkim, którzy żyją gdzie indziej, 
poczucie wyjątkowości. 

Nowa powieść wraca w to samo miej‑
sce, lecz z inną bohaterką. Mieszkanka Bę‑
dzina rozpoczyna swoistą kronikę życia 
od błahego wyznania: „Tego dnia, gdy sa‑
molot celnie wbił się w dwie wieże World 
Trade Center, wznosząc puchate chmury 
białoszarego dymu, postanowiłam, że nie 
będę dłużej słuchała Ich Troje” (s. 11). Na 
podium idola wchodzi Paktofonika, a wy‑
bór kupowanej w „Realu” kasety wyda‑
je się tymczasem najważniejszym zada‑
niem. W „realu” – którą to nazwę odmie‑
nia przez przypadki matka, prowadząca 
osiedlowy zakład fryzjerski miłośnicz‑
ka ogródka, czyniąc z miejsca zakupów 
coś „realnego”. Jest też ojciec, pracujący 
dorywczo i popijający niedramatycznie 
fan Kazika. Jesteśmy na początku epo‑
ki internetu, więcej dzieje się „w realu”, 
a także całkiem sporo „z realem”. Sym‑
bolem tego może być zamknięcie małego 
zakładu rzemieślniczego, kredytowa eko‑
nomia, powszedni niedobór, kupowanie 
ciuchów na bazarze. Mimo rozmaitych 
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trudności, rodzina opisana w powieści 
żyje raczej zgodnie i raczej dobrze, moż‑
na by rzec – przeciętnie. Poza rodzicami 
ważną rolę odgrywa nietypowa babka, 
niewiele robiąca sobie z zasad. Jej śmierć 
jest jednym z przełomowych momentów, 
ale w pewien sposób miesza się z życiem 
nastolatki, wchodzi w paradę dziewczynie 
planującej wymknięcie się spod kontroli. 
Także szkoła jawi się jako miejsce dora‑
stania, niewolne od gier w hierarchie, lecz 
takich, które uczennice i uczniowie po‑
dejmują bez względu na czasy. Różnice są 
niejako technologiczne – jeden z rozdzia‑
łów nosi tytuł Ostatni VHS – a w rozter‑
kach i niebezpiecznych zabawach młodych 
odnajdzie się każdy, kto zechce spojrzeć 
wstecz bez sentymentalnych okularów. 

Mamy jednak nadzieję, narastającą 
z rozdziału na rozdział, że życie bohater‑
ki ułoży się dobrze, bo czas mija, rodzina 
trzyma się razem, przyjaźnie, sympatie 
i marzenia wiodą ku dorosłości, w któ‑
rej zajmą miejsce przeszłości z małymi 
sekretami jak picie, palenie, imprezowa‑
nie. Wyminięte niebezpieczeństwa zamie‑
niają się w większe pokusy. Muzyka i fo‑
tografia – dwie pasje – wiodą bohaterkę 
do miejsc, w których spotyka starszych 
od siebie mężczyzn. Ciąg dalszy zostawię 
w domyśle, zauważając tylko, że Anna Cie‑
plak zdaje się mówić coś w rodzaju – życie 
jest nieprzewidywalne, a jeśli sądzicie, że 
jesteście w stanie zbudować zasieki przed 
niebezpiecznymi związkami, mylicie się. 
Cios spada znienacka. 

Zakończenie zostało skonstruowane 
nieco podobnie do zastosowanej w Ma 
być czysto reguły zaskoczenia i otwarcia. 
Nie wiemy dokładnie, co się zdarzyło i ja‑
kie możliwości niesie przyszłość, a „bę‑

dzie dobrze” brzmi równie wiarygodnie 
jak „będzie źle”. 

Dziewczyny w powieściach Cieplak 
poruszają się po seksualnym polu mi‑
nowym i jest to być może najważniejszy 
kontekst obu narracji. Spada na nie zło 
z tej strony, która mocno wabi. Przemoc 
załamuje bohaterkę Lat powyżej zera i ka‑
że jej jechać do pracy za granicę. Życie 
w Szkocji opisane zostało jako doświad‑
czenie monotonii i zmęczenia. Nie ma 
w nim żadnego poznawania innej kultury 
czy wzbogacania relacji międzyludzkich. 
Powrót z pustą walizką można potrakto‑
wać symbolicznie. 

Jest w powieści kilka momentów kom‑
plikujących tryby pokoleniowych narracji. 
Wybór zespołów to jeden, niemal kroni‑
karski wątek, innym byłaby reakcja na 
śmierć Jana Pawła II, która nie wzrusza, 
lecz denerwuje, ponieważ wskutek ogło‑
szenia żałoby narodowej odwołany zosta‑
je koncert w domu kultury, pozbawiając 
bohaterkę sposobności zadebiutowania 
na scenie. Zarabianie „na zmywaku” nie 
pomaga zgromadzić kapitału. 

Pomysł opowiedzenia wszystkiego, co 
powyżej zera z kulminacją, która zasmuca, 
każe pomyśleć o minowym polu otacza‑
jącym bohaterkę. Początek ma swój rytm, 
potem narracja stanowi rodzaj katalo‑
gu zdarzeń. Ostatecznie ani obyczajowy 
szczegół, ani socjologiczny rys prowincji 
nie są najważniejsze. Zostaje odczucie, 
że przemoc dopada nawet najsilniejsze 
dziewczyny. Miejsce akcji ma znaczenie, 
ważniejszy jednak jest system, w którym 
pragnienia są narażone na bezustanne 
próby, a mężczyźni rzadko ponoszą kon‑
sekwencje swych czynów. 

Inga Iwasiów
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Naszkicowane,
namazane,
rozmazane–

nie wymazane

Michał Witkowski
Wymazane

Wydawnictwo Znak Literanova, 
Kraków 2017

Mogło być tak: 
oglądał Michał Witkowski Geron‑

tofilię awangardowego queerowego reży‑
sera z Kanady, Bruce’a LaBruce’a (2013), 
w której 19‑letni Pierre podejmuje pra‑
cę w domu spokojnej starości i odkrywa, 
że bardziej niż jego dziewczyna rówieś‑
niczka podniecają go starzy mężczyźni, 
a szczególnie pan Melvyn. Tu zarysował 
się pomysł na fabułę o pięknym Damia‑
nie, którego podniecają stare kobiety, i aby 
móc spełniać swoje fantazje, jeździ on do 
Ciechocinka i innych sanatoriów, poznaje 
leciwe damy i podając się za studenta me‑
dycyny, oferuje darmowe konsultacje ich 
wiotczejących ciał. Oba warianty – hetero‑ 
i homoseksualny – są queerowe, ponie‑
waż w obu wypadkach takie ukierunko‑
wanie uchodzi za nienormatywne (w ję‑
zyku potocznym zapewne za zboczenie; 
w języku seksuologii kwalifikuje się jako 

„parafilia”, czyli „zaburzenie preferencji 
seksualnych” i w zasadzie psychicznych, 
jeśli odnieść to do klasyfikacji DSM‑V 
Amerykańskiego Towarzystwa Psychia‑
trycznego) i z pewnością jest dużo sil‑
niej stabuizowane niż homoseksualność 

czy – powiedzmy – masochizm. W takim 
właśnie aspekcie (ukazywania tego, co 
niewidoczne i wykluczane oraz queero‑
we) gerontofilia pojawiła się w kultowych 
już i klasycznych skeczach z serii Mała 
Brytania, w których chłopak z blokowi‑
ska przyprowadzał kumpla do domu, a ten 
podniecał się na widok jego babci. (Oczy‑
wiście, mogło być tak, że obok Gerontofi‑
lii także i Małą Brytanię właśnie Witkow‑
ski oglądał). Warto postawić pytanie, czy 

„queerowość” – tj. stopień transgresji i nie‑
normatywności – jest tu stopniowalny ze 
względu na układ płci. Jak się zdaje, naj‑
mniej stabuizowane w naszej kulturze są 
relacje młodych kobiet z dużo starszymi 
mężczyznami, jakkolwiek i one są częstym 
przedmiotem satyry (np. w filmach o tzw. 
gold diggers czy – by sięgnąć do innego 
britcomu – w skeczach z serii Poznajcie 
Karen Taylor, w których „tipsiara” Joan‑
na opowiada o swoim związku z mężem 

„Baby”, sparaliżowanym starcem na wóz‑
ku, który nigdy nic nie mówi, a jest no‑
torycznie świadkiem scen seksu Joanny 
z młodymi ogrodnikami, nauczycielami 
rysunku itd. w scenerii bogato urządzo‑
nej willi). Większe tabu stanowią relacje 
zwane w angielszczyźnie daddy‑son, mię‑
dzy dwoma mężczyznami z dużą różni‑
cą wieku (choć nie zawsze gerontofilne; 
określenie to może dotyczyć relacji mię‑
dzy 20‑ a 40‑latkiem). Choć tabu to – jak 
myślę – jest „większe” wyłącznie dlatego, 
że homoseksualność jako taka jest bar‑
dziej stabuizowana. Relacje te zwykle są 
postrzegane społecznie przez pryzmat 
podejrzeń, że chodzi o profity materialne 
dla młodszej (biedniejszej) strony, bądź 
o pomoc w karierze. Mimo wszystko – 
nie wiem, czy nie ze względu na histo‑

Piotr	Sobolczyk
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rycznie utrwalone przekazy o antycznej 
Grecji – kulturowe reprezentacje takich 
relacji bywają całkiem poważne i niesaty‑
ryczne (przychodzą mi na myśl dwie z krę‑
gu kultury latynoskiej: wybitna powieść 
Fernanda Vallejo Matka Boska Płatnych 
Morderców oraz meksykański film Z dale‑
ka – problematyzujący także problem lęku 
przed dotykiem i bliskością pokrywanego 
pozornym komfortem, jaki daje płacenie). 
Jak mi się zdaje, relacja młodego chłopaka 
ze starą kobietą jest stabuizowana jeszcze 
bardziej (trudno mi ocenić, jaki stopień 
tabuizacji charakteryzuje związki mię‑
dzy kobietami, myślę, że w kulturze les‑
bijskiej jest on raczej nikły, w gejowskiej 
zaś większy) i to właśnie mogło być dobrą 
motywacją dla Witkowskiego do podjęcia 
właśnie takiego wariantu. Ale czy to jest 
powieść o gerontofilii? Jeśli porównać ją 
z Fynf und cfancyś (2015), która faktycz‑
nie oferuje rozbudowaną analitykę sek‑
sualności, tu mamy dość bezproblemowy 
(powierzchniowy? naskórkowy?) opis ta‑
kich relacji, co nie musi być zresztą wadą 
tej powieści. 

Oglądał więc Witkowski Gerontofilię, 
lecz co jakiś czas przerywał, przerzucając 
się na polską MTV i jej produkcję Warsaw 
Shore. W antycypacji, że powieść może 
pójść tropem Margot (2009) obejrzałem 
kwadrans tego programu, a drugi kwa‑
drans poświęciłem Ex na plaży, wcześniej 
bowiem zmieniałem kanał po pięciu mi‑
nutach. Opis socjologiczny tych progra‑
mów i ich publiczności to wyzwanie dla 
socjologa, a wystrzegać się należy łatwych 
ocen o upadku moralnym młodzieży itd., 
bo – jak się zdaje – są to programy świado‑
mie podreżyserowywane i w jakiejś mie‑
rze „grane”. Co więcej, jestem przekonany, 

że wśród ich publiczności są też tzw. in‑
teligenci, który oglądają je w kodzie tzw. 
guilty pleasure (niedawno zaproponowa‑
łem polski odpowiednik: „winne przyjem‑
ności”, jak winne są jabłka i niektóre wina). 
Sam obejrzałem parę dłuższych fragmen‑
tów podobnego programu – Pamiętniki 
z wakacji (a znam przypadek dramaturżki 
teatralnej, która obejrzała ich więcej, pla‑
nując scenariusz spektaklu na ich kanwie). 
Także i Witkowski sugeruje kreacyjność 
tego programu, gdy koleżanka Damiana 
Jagoda zostaje do niego przyjęta i otrzy‑
muje czas na przygotowanie: „Więc Jagoda 
zaczęła się stawać coraz bardziej sztucz‑
na pod ten program. Każda dodatkowa 
sztuczność dodawała jej pewności siebie. 
[...] Co tylko mogła, sobie przebijała, kol‑
czykowała. Zęby coraz bielsze. Skóra co‑
raz czarniejsza [...]. Coraz dłuższe tipsy 
w coraz bardziej skomplikowane wzory, 
coraz więcej kolorów w grzywce. Boże, 
jak ona się do tego programu doskonale 
nadawała!”. Na niewiele jednak ów rese‑
arch mi się zdał, ponieważ – wbrew mojej 
antycypacji – Damian nie trafił do świata 
warszawki, media obśmiane nie zostały 
w większym szczególe, relacje o karierze 
Jagody są krótkie i marginalne w powie‑
ści. Zarys diagnozy jednak pozostaje: Ja‑
goda pochodzi z niewielkiej miejscowo‑
ści w tzw. „Polsce B”, tytułowego fanta‑
zmatycznego, leżącego w okolicy Suwałk 
Wymazanego, i marzy o „tej wspaniałej 
Warszawie, tej naszej Wschodu Tijuanie, 
Północy Paryża. [...] Tu jest INNY ŚWIAT. 
[...] Tutaj normalnie są Murzyni i rośnie 
prawdziwa palma”. Być może uczestnicy 
takich programów rekrutowani są właś‑
nie z prowincji (tak brzmiałaby teza), by 
za pomocą reżyserów i stylistów zacho‑
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wywać się nawet nie jak warszawka, lecz 
jak prowincji wyobrażenie o tym, czym 
jest warszawka. Gust muzyczny Damia‑
na kształtuje Tercet Egzotyczny, co zo‑
staje skonfrontowane w scenie konkursu 
wokalnego, gdzie większość uczestników 
to uczniowie szkół muzycznych wykonu‑
jących jazz. Zaobserwowałem ciekawą 
rozbieżność muzyczną podczas swojego 
researchu (program Warsaw Shore Sum‑
mer Camp): tzw. ekipa udała się do klubu 
na imprezę. Pod relację z parkietu podło‑
żono dźwięk światowej muzyki klubowej, 
powiedzmy w uproszczeniu progressive 
house. Jednak w przebitkach, kiedy boha‑
terowie wygłaszali komentarze, wyraźnie 
można było dosłyszeć oryginalną muzykę 
puszczaną w klubie, a grano disco polo. 

Tymczasem nie w  stronę Margot 
Witkowski nawrócił, a w stronę Barba‑
ry Radziwiłłówny z Jaworzna‑Szczakowej 
(2007). Powraca postać Mańki Badziewie, 
acz epizodycznie. Podobnie jak w Barba‑
rze Radziwiłłównie…, pisarz bierze się za 
przedstawienie narodzin tzw. „dzikiego 
kapitalizmu” w czasach upadającej komu‑
ny w latach 80. i krótko po transformacji 
we wczesnych latach 90. We wcześniejszej 
powieści jednak ów świat dzikiego kapi‑
talizmu był czysto męski – stąd element 
kobiecości pojawiał się w przegięciu ty‑
tułowej bohaterki, zwanej także panem 
Hubertem. W Wymazanem reprezentuje 
go zaś druga główna (obok Damiana) bo‑
haterka, Alexis. Choć po prawdzie zarów‑
no jakiejś tezy o odmiennym niż męski 
stylu prowadzenia interesów spodziewać 
się tu nie należy, jak i tezy, że businesswo‑
man, aby być skuteczną, musi wejść w bu‑
ty mężczyzn patriarchalnych (brak takiej 
analityki wcale nie musi świadczyć też na 

niekorzyść tej powieści). Druga różnica 
zaś jest taka – i to jest w tej nowej ana‑
lizie może najciekawsze, bo sam temat 
transformacji, kapitalizmu, a także mar‑
ginalizacji dawnych ciot w nowym społe‑
czeństwie kapitalistycznym pisarz dobrze 
już opisał w Barbarze Radziwiłłównie… 
i oczywiście Lubiewie (2005) – że gene‑
alogia „polskiej myśli biznesowej” – by 
tak zaskakująco rzecz nazwać – sięga głę‑
biej w przeszłość, czemu poświęcona zo‑
stała wewnętrzna narracyjna „szkatułka”. 
W Barbarze Radziwiłłównie… Witkowski 
podkreślał, że polska przedsiębiorczość, 
która w połowie lat 90. zaczęła zmieniać 
się niekiedy w duże firmy o międzynaro‑
dowych zyskach, wywodziła się nierzadko 
jeszcze z lat 80., z cinkciarstwa czy bizne‑
sów zapiekankowych itp. Historia Alexis 
zaczyna się w jeszcze głębszej komunie, bo 
w latach 50., na bazarze Różyckiego: „Był 
bazar fasada i zupełnie inny bazar pod‑
ziemny, niechlujnie za tą fasadą ukryty. 
Niby jabłka, a opony, niby szmaty, a nie‑
legalny wyszynk z bimbrem spod spódni‑
cy, niby kwiaty, fanty trefne...”. Bazar pod‑
ziemny to kapitalizm podziemny, którym 
komuna była prawie stale podszyta: „Po‑
nieważ w świecie kryminalnym nigdy nie 
zapanowała komuna! U nas zawsze obo‑
wiązywały surowe, kapitalistyczne prawa 
wymiany. U nas nic nie schodziło na psy”. 
Ale ten styl, ten sznyt – drąży Witkowski 
coraz głębiej w przeszłość – narodził się 
jeszcze wcześniej. Jako kilkunastolatka 
Alexis bowiem wyszła za mąż za Gada, ów 
zaś do majątku doszedł w czasach wojen‑
nych: „Wojna wychowała całe pokolenie 
bardzo obrotnych szemranych biznesme‑
nów”. Lecz Gad robienia takich interesów 
nauczył się wcześniej jeszcze, podpatrując 
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Żydów na Kercelaku, do którego to Ker‑
celaka bazar Różyckiego nawet się nie 
umywał: „[…] podobno przy tamtym Ró‑
życki się chowa. Wszystkie powiedzon‑
ka, cała ta złodziejska kultura na Róży‑
ckim, to wszystko przeszło z Kercelaka. 
Przed wojną najwięksi bandyci to byli Ży‑
dzi, w języku bandyckim mnóstwo było 
wpływów jidisz i żydowskiego poczucia 
humoru”. Zawierając małżeństwo z 70‑let‑
nim Gadem w celu przejęcia jego mająt‑
ku po śmierci Alexis antycypuje niejako 
swoją relację z Damianem (przy odwró‑
ceniu biegunów genderowych). Ponieważ 
Damian, legalny mąż starszej o kilka de‑
kad Alexis, dziedziczy jej majątek, sądzić 
można, iż po nieznacznych korekturach 
(Damian zamyka „przetwórnię” lisów, tj. 
obdzieralnię ze skóry) „polska myśl bi‑
znesowa” zostanie podtrzymana. 

Ale czy Wymazane w istocie „jest o” 
(polskim kapitalizmie)? Czy jest powieścią 
o raku (resp. gerontofilii, prowincjonal‑
nym showbizie...)? Każde takie wyciąganie 
tematów z tej powieści wydaje się jednak 
pozostawać obok niej, choć odpowiada na 
krytycką potrzebę uzyskania alegorii czy‑
telniczej: jest to „powieść o” (tym i owym). 
A wcale nie jest wadą tej zgrabnie się czy‑
tającej powieści to, że będąc trochę o tym 
i o owym, nie jest „o czymś” ściśle, sko‑
ro nie jest też „o niczym”, bo zgrabność 
pustki również nie maskuje. 

Piotr Sobolczyk

Pełzacze, 
lelki,raniuszki

ispółka. 
Notatnik  

ornitologa

Stanisław Łubieński
Dwanaście srok za ogon

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016

Piszących „od zawsze” fascynują po‑
granicza, zakamarki, zaułki, miejsca 

opuszczone – zapomniane, pełne pozo‑
stawionych przedmiotów – poddające się 
działaniu przyrody, wracającej niejedno‑
krotnie tam, skąd ją wygnano; miejsca‑

‑pustki po czymś, co już dawno zniknęło 
i nigdy nie wróci. To, co zapoznane, z ja‑
kiegoś powodu pozostające na dystans, jest 
najciekawsze. Wabi, zachęca, przyciąga. 

Nie każdy jednak ma skłonność do 
badania/opisywania rozmaitych rubie‑
ży czy peryferii, nie każdego zainteresują 
obrzeża na przykład miast, wsi, dzielnic, 
państw. Innymi słowy, wszystkie te prze‑
strzenie w połączeniu z tym, co pozostaje 

„pod ręką”, jest bliskie (balkon, podwórko, 
ulica, park) stają się jedynie tłem dla ob‑
serwacji ludzi, maszyn, rzeczy lub zwie‑
rząt. Stanisław Łubieński wybrał ptaki. 
Skrzydlate dwunogi przyciągają jego uwa‑
gę nie tylko swoją niebagatelną, a przy‑
najmniej oryginalną urodą, są nie tylko 
pretekstem do wielogodzinnych/wielo‑
dniowych (niepotrzebne skreślić) bliż‑
szych lub dalszych wypraw, nie są tylko 
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katalizatorem rozważań o etyce, postępu‑
jącej urbanizacji, zmianach w środowisku 
naturalnym. Ptaki dla Łubieńskiego stały 
się nadrzędnym podmiotem i przedmio‑
tem rozważań, są głównymi bohaterami 
dwunastu szkiców (obok wyraźnego „ja” 
autorskiego, do czego jeszcze wrócę), pi‑
sanych o nich, ze względu na nie, z ich 
powodu. Co istotne – jak słusznie zauwa‑
żyła również Aleksandra Lipczak1 – nie 
jest to wyłącznie książka o ptakach, ale 
też o ludziach, którzy z ich obserwowa‑
nia uczynili zawód, lub tych, którzy po 
prostu lubią przyglądać się pierzastym 
mieszkańcom pól i lasów, ludziach, dla 
których obecność ptaków jest o tyle oczy‑
wista, o ile niezwykle ważna i potrzeb‑
na. Ze zwykłej sympatii, z niedostrzega‑
nego przyzwyczajenia, z (nie)skrywanej 
miłości. Kolekcja tekstów warszawskie‑
go ptasiarza – niejednolita, dynamiczna, 
przypominająca układankę, którą można 
aranżować na różne sposoby – jest roz‑
padającą się na kilkanaście części historią 
koegzystencji ptaków i ludzi, przebiega‑
jącej bezkolizyjnie, niosącej zagrożenie, 
opierającej się na wzajemnych korzyś‑
ciach. Przede wszystkim jest to opowieść 
o tym, jak dziecięce zamiłowanie do przy‑
glądania się ptakom przeradza się w na‑
wyk, niezbywalną dyspozycję, swoisty 
odruch, skłonność wręcz kompulsywną. 
Autor podkreśla: „Okazało się, że pasja 
zmienia na zawsze. Możesz już nie cho‑
dzić po bagnach i lasach, ale twój wzrok 
zawsze przykuje przelatujący dzięcioł. 
Nigdy nie pozostaniesz obojętny na po‑
łyskliwe piękno pierwszych wiosennych 
szpaków. Zawsze przystaniesz na dźwięk 
nieznajomego śpiewu. Nigdy nie przesta‑
niesz obserwować”2.

Pasja ornitologiczna zrasta się z dyspo‑
zycjami psychicznymi, oznacza specyficz‑
ne wyczulenie na ptasi śpiew, przebiegają‑
ce przez parkowe alejki kosy, patrolujące 
wiejskie i miejskie niebo drapieżniki – 
zgrabne pustułki, sprytne krogulce, szyb‑
kie sokoły. Łubieński przywołuje ukuty 
przez Petera Cashwella quasi‑medyczny 
termin „Birding Compulsive Disorder”, 
opisujący mechanizmy kierujące mniej 
lub bardziej domorosłymi ptasiarzami: 

„Wymyślona przez niego jednostka cho‑
robowa to typowe dla ornitologów sku‑
pienie całej uwagi na ptakach. Syndrom 
odpowiada za gwałtowne hamowanie bez 
oglądania się w lusterka na ruchliwej dro‑
dze, kiedy na poboczu mignie coś cieka‑
wego. To on sprawia, że ptasiarz w środ‑
ku dyskusji ucisza wszystkich syknięciem 
i unosi palec w kierunku, z którego do‑
biega interesujący go dźwięk.

«To nie jest hobby, tak jak nie jest nim 
kichanie ani lubienie niebieskiego. To jest 
jedna z tych rzeczy, o których nie można 
zdecydować, tylko coś, przed czym nie 
sposób się powstrzymać» – pisze Cash‑
well o ptasiarstwie” (DS 52).

Patrzenie, podglądanie, wypatrywanie, 
spostrzeganie, podpatrywanie, zauwa‑
żanie są aktywnościami organizującymi 
życie osób dotkniętych – skądinąd przy‑
jemnym – syndromem BCD, który nie 
dość, że dostarcza na ogół pozytywnych 
wrażeń, to jeszcze ma charakter egalitar‑
ny, demokratyczny (por. DS 53) i wyjąt‑
kowo angażujący. Rządzi nim niezwy‑
kle proste przykazanie, napędzające cały 
mechanizm ornitologicznej fascynacji: 

„David Lindo jest jednym z najbardziej 
znanych brytyjskich ornitologów miej‑
skich. W inspirującej książce The Urban 

Anna	Pekaniec
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Bilder wykłada swoją filozofię podgląda‑
nia ptaków. «Po prostu zadzieraj głowę» 
(«Simply look up»)” (DS 96).

Zapamiętanie się w wyszukiwaniu co‑
raz to nowych, do tej pory niewidzianych 
albo widywanych za rzadko gatunków 
ptaków, niekiedy przeradza się z sympa‑
tycznego hobby i/lub pracy w swoistą ry‑
walizację – wygrywają ci, których lista za‑
obserwowanych gatunków jest najdłuższa 
lub najbardziej spektakularna. Apogeum 
ptasiej obsesji jest tzw. tłiczowanie (od an‑
gielskiego słowa twitch – tik nerwowy) – 
niemalże masowe wyjazdy zapaleńców, 
by zobaczyć gatunek na przykład rzad‑
ko goszczący na danym terenie. Tłiczo‑
wanie przypomina zdobywanie trofeów, 
bez względu na koszty, w tym płoszenie 
ptaków, utarczki słowne lub rękoczyny 
do jakich dochodzi wśród zafrapowa‑
nych poszukiwaczy ptasich unikatów (por. 
DS 64–66). To jeden z wcale niedyskret‑
nych sygnałów zagrożeń, jakie czyhają 
na skrzydlatych sąsiadów zza okna. Jest 
bowiem zbiór tekstów Łubieńskiego nie 
tylko wdzięczną, porywającą opowieścią 
o życiu skoncentrowanym na obserwowa‑
niu ptaków, bywa również swoistym trak‑
tatem o wpływie człowieka na przyrodę, 
o kurczącej się przestrzeni, w której pta‑
ki mogą spokojnie bytować, nienarażane 
na stresujące dla nich kontakty z ludźmi, 
o umiejętności uważnego przyglądania 
się rzeczywistości przez pryzmat skom‑
plikowanych relacji łączących człowieka 
z naturą, podziwianą, ale i wykorzysty‑
waną, traktowaną jako dziedzictwo dla 
przyszłych pokoleń, lecz także bezlitoś‑
nie eksterminowaną. Okazuje się, że Łu‑
bieńskiemu nie chodzi tylko o zbieranie 
ciekawych historii o mistrzach mimikry, 

jakimi są pełzacze ogrodowe, uroczych ra‑
niuszkach, szanownych i traktowanych ja‑
ko dobry omen bocianach, tajemniczych, 
budzących irracjonalny lęk niesamowi‑
tych, pięknych lelkach. Autora nie inte‑
resuje tylko składanie sprawozdań z od‑
bytych wypraw, śledzenie ornitologicz‑
nych wątków w literaturze, malarstwie 
(świetny szkic o Józefie Chełmońskim) 
i filmie, stopniowe rekonstruowanie włas‑
nego wrastania w środowisko ptasiarzy. 
W rozmowie z Olgą Święcicką Łubieński 
podkreślił rolę wrażliwości, jaką wyrabia 
trwanie w stanie czujnego oczekiwania 
na pojawienie się kolejnego osobnika lub 
stada – i nieważne, czy będą to hałaśliwe 
szpaki, czy eleganckie żurawie – wrażli‑
wości, wykraczającej poza zasięg wzroku: 

„Uważam, że warto świadomie uczestni‑
czyć w rzeczywistości, która nas otacza. 
Wiedzieć, jak działa świat. Nie dowiemy 
się tego, siedząc tylko w domu i oglądając 
kradzione z sieci seriale. Ciągle dyskutuję 
ze znajomymi, którzy narzekają, że ma‑
my okropny klimat. Że deszcz, że zimno, 
mało słońca. Ale przecież to wszystko ma 
sens. Musi być brzydko, żeby później by‑
ło ładnie i zielono.

Obserwując ptaki, odwiedziłem miej‑
sca, do których inaczej nigdy bym nie po‑
jechał. Kiedy zaczynasz się rozglądać po 
Polsce, to widzisz, ile wspaniałych rzeczy 
i miejsc jest tu do odkrycia”3.

Samorodny, entuzjastyczny ornitolog 
niekiedy szybko zamienia się w przyrod‑
nika, zdeklarowanego obrońcę terenów 
zagrożonych urbanizacją, pokojowo na‑
stawionego, ale jednak bojownika o za‑
chowanie miejsc lęgowych w miastach, 
z których deweloperzy i wspólnoty miesz‑
kaniowe nierzadko – delikatnie rzecz uj‑



161KSIĄŻKI

PEŁZACZE,	LELKI,	RANIUSZKI	I SPÓŁKA.	NOTATNIK	ORNITOLOGA			

mując – wypraszają ptaki. Niszczenie ich 
siedlisk prowadzi i prowadzić będzie do 
nieodwracalnych zmian i strat, których 
nic nie zrekompensuje. Dwanaście srok 
za ogon4 okazuje się wyrazem głębokiego 
zatroskania niefrasobliwym gospodaro‑
waniem zasobami przyrody.

Zanim jednak w końcowym szkicu 
Ostatnia wieczerza François Mitterranda 
nastrój książki zgęstnieje, czytelnicy i czy‑
telniczki mają do czynienia z napisanymi 
z dużym wyczuciem, lekkością, odpo‑
wiednio zbalansowanym przemieszcza‑
niem się pomiędzy mikroepicką narracją 
a liryzowaniem opisów natury, miast, pta‑
ków, tekstami będącymi w gruncie rzeczy 
zgrabnymi elementami autobiograficznej 
opowieści Stanisława Łubieńskiego o na‑
rastającej z latami fascynacji awifauną. 
Owa opowieść jest interesująco pomy‑
ślaną hybrydą gatunkową – nietrudno 
znaleźć w niej fragmenty przypomina‑
jące wycinki z autobiografii, gawędy, re‑
portaże, biografie, pojawiają się również 
struktury zorganizowane zgodnie z ryt‑
mem dziennikowego zapisu. Konglome‑
rat gatunków przynależących przeważ‑
nie do literatury dokumentu osobiste‑
go spaja eseistyczny5 ton – nienachalny, 
wyczuwalny w płynnym przechodzeniu 
od zagadnienia do zagadnienia, łączeniu 
osobistych doświadczeń z uwagami do‑
tyczącymi spraw zasadniczych – śmierci, 
zabijania, wojny, życia w cieniu dokonanej 
lub mogącej się powtórzyć zagłady. W tym 
kontekście szczególnie przejmująca jest 
wymowa tekstu Koniec świata nad Kinkei‑
mer See, w którym Łubieński rekonstruuje 
biografię pruskiego ornitologa Friedricha 
Tischlera – popełnił w 1945 r. wraz z żoną, 
Rose, samobójstwo przed wkroczeniem 

Armii Czerwonej. Grób małżeństwa został 
zniszczony, a ciała zbezczeszczono. Autor 
zastanawia się nie tylko nad losem orni‑
tologa, dręczy go kwestia stosunku Tis‑
chlera do faszyzmu (chce wierzyć, że nie 
był aprobatywny), wspomina też o książ‑
ce Obserwacja nad ptakami w Auschwitz 
(1942), napisanej przez Erwina Streseman‑
na – w fabryce śmierci nie zrezygnował ze 
swojej pasji. To jedna z charakterystycz‑
nych cech zbioru Łubieńskiego – nierzad‑
ko łagodny, spokojny, sprawozdawczy ton 
(miejscami poetycki – tu odsyłam do teks‑
tu o Chełmońskim6, miniatury Harbotka, 
czy efektownego opowiadania Dwie godzi‑
ny światła – wyprawa w Bieszczady w po‑
szukiwaniu puszczyka uralskiego staje się 
pretekstem do wskazania różnic pomię‑
dzy obserwatorami ptaków i fotografami; 
dodatkowo zostaje podniesiona kwestia 
etyczności działań fotografów, którzy dla 
efektownego zdjęcia płoszą obiekty‑pta‑
ki, niszczą otoczenie ich siedlisk, jeśli źle 
wyglądają w kadrze, niepokoją zagrożo‑
ne wyginięciem gatunki, gdy te opiekują 
się pisklętami w gnieździe) ustępuje po‑
ważnemu, zatroskanemu sygnalizowaniu 
istotnych problemów dotyczących współ‑
czesności, dylematów etycznych. Co waż‑
ne, Łubieński – ostrożny optymista, czy 
też wyciszony pesymista – nie ocenia, je‑
dynie sugeruje, przemawia siłą przykła‑
dów albo krótkich stenograficznych uwag.

Na okładce szkiców Łubieńskiego wid‑
nieje – a jakże – sroka; wprawdzie tylko 
jedna, a nie dwanaście (autorem ilustra‑
cji jest Andrzej Rabiega). Wielbicielom 
i wielbicielkom, by tak rzec, literatury or‑
nitologicznej może kojarzyć się ona z inną 
okładką (na której obok sroki umieszczo‑
no grafiki przedstawiające papugę łąków‑
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kę wspaniałą i gołębia miedzianoskrzyd‑
łego), wydanej po raz pierwszy w 1980, 
a  wznowionej w  1986 roku, ostatniej 
z książek słynnego ornitologa, profesora 
Jana Sokołowskiego Tajemnice ptaków – 
zgromadzono w niej ponad dwadzieścia 
opowieści o ptakach obserwowanych, ho‑
dowanych, uratowanych przez badacza, 
który – starając się zachować naukowy 
charakter publikacji – skupiał się na psy‑
chologii ptasich podopiecznych. Z dużą 
sympatią, bezradnie poddając się narzu‑
cającej się mimo wszystko tendencji do 
antropomorfizowania zwierząt, stworzył 
barwą galerię ptasich portretów – mądre‑
go szpaka, osieroconych gąsek, wróbla 

„zakochanego” w albinotycznej jaskółce. 
Nie wiem, czy jest to celowe nawiązanie. 
Niemniej, Ptaki Polski – inna z bardziej 
znanych książek Sokołowskiego (wydane 
jeszcze przed II wojną światową) – były 
jedną z ulubionych lektur Łubieńskiego, 
do czego przyznaje się w otwierającym 
Dwanaście srok autobiograficznym ese‑
ju Referencje. Zgodnie z tytułem, stara 
się przedstawić w nim potencjalnym czy‑
telnikom/czytelniczkom jak najlepsze re‑
komendacje dla samego siebie jako zaan‑
gażowanego, empatycznego, oddanego 
swojej pasji ptasiarza. Jest wiarygodny, 
rekonstruuje „mit założycielski ornito‑
loga” – mający swe źródło w dziecięcej 
sympatii odczuwanej wobec bohaterów 
książeczki Ireny Jurgielewiczowej O czte‑
rech warszawskich pstroczkach – przygody 

„napisanych” wróbli, obserwowanie gatun‑
ków z najbliższego otoczenia, wertowanie 
i studiowanie atlasów ptaków, wyjazdy 
wakacyjne nie w celach turystycznych, ale 
właśnie by podglądać ptaki gniazdujące 
poza krajem (można Łubieńskiemu poza‑

zdrościć dropi widzianych na Węgrzech, 
w Polsce to gatunek już niewystępujący, 
a jedynie sporadycznie zalatujący – jed‑
nego osobnika zabłąkanego w styczniu 
ubiegłego roku widziano na polach nie‑
daleko Kłaja), chwilowe osłabnięcie pa‑
sji i jej powrót połączony z intensywnym 
nadrabianiem straconego czasu. Okazu‑
je się, że obserwowanie ptaków może się 
stać integralną częścią życia, modyfikuje 
je, uczy patrzenia na miasta i wioski z per‑
spektywy uwzględniającej także ptasich 
mieszkańców, których obecność wyznacza 
rytm pór roku, ale też przypomina o coraz 
trudniejszej koegzystencji ludzi i zwierząt. 
Jest więc Dwanaście srok za ogon narra‑
cyjnym atlasem ptaków, autobiografią or‑
nitologa‑fascynata, ale i ostrzeżeniem, by 
nie przestawać zwracać uwagi na skrzyd‑
latych towarzyszy – tych z bliższego lub 
dalszego otoczenia, by nie zapominać, że 
polowania, wycinka lasów, poszerzanie 
granic miasta, może spowodować, że kie‑
dyś nie będzie już orłów, sów, bocianów, 
kwiczołów, sikorek, zięb. Będzie przeraź‑
liwie cicho, dojmująco pusto. I to się już 
nie zmieni.

Anna Pekaniec

Przypisy
1 Szkic o książce Łubieńskiego dostępny pod 

następującym adresem: http://culture.pl/pl/
dzielo/stanislaw‑lubienski‑dwanascie‑srok‑za‑

‑ogon [data dostępu: 4.11.2017].
2 Stanisław Łubieński, Dwanaście srok za ogon, 

Wołowiec 2016, s. 20. Dalsze cytaty oznaczane 
będą skrótem DS z podaniem strony.

3 Rozmowa Olgi Święcickiej ze Stanisła‑
wem Łubieńskim pt. Mam takie skrzywie‑
nie, że cokolwiek robię, zwracam uwagę na 
ptaki, http://www.wysokieobcasy.pl/wyso‑
kie‑obcasy/1,53668,19953668,mam‑takie‑

‑skrzywienie‑ze‑cokolwiek‑robie‑zwracam‑
‑uwage‑na.html [data dostępu: 5.11.2017].
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4 „Tytuł wymyślił mi Michał Cichy, którego 
książka Zawsze jest dzisiaj zrobiła na mnie ol‑
brzymie wrażenie. Dzieliłem się z nim swoimi 
postępami w pisaniu i zwierzyłem, że mam po‑
czucie strasznego bałaganu, jakbym trzymał 
kilka srok za ogon. Przerwał mi wtedy i powie‑
dział: «Słuchaj, to jest dobry pomysł na tytuł»” 
(tamże).

5 Książka w kategorii esej była nominowana 
do Nagrody Literackiej Gdynia, trafiła też do 
ścisłej siódemki nominowanych do Nagrody 
Nike – została uhonorowana nagrodą przy‑
znawaną przez publiczność/czytelników.

6 „Przysiadam w nadziei, że ptaki zatoczą tylko 
koło, ale odlatują definitywnie. Jest ich przy‑
najmniej dwieście. Lecą początkowo bezładnie, 
w kupie, ale już po chwili formują rozciągnięty, 
zawiły hieroglif. A może to całe zdanie w nie‑
znanym mi alfabecie? Na pocieszenie kilka 
metrów ode mnie przelatują z przenikliwym 
piskiem dwa lazurowe zimorodki. Jeden siada 
na suchym badylu zupełnie jak ten z małego 
obrazka van Gogha” (DS 26).

Usiąść 
między 

słowami

Antjie Krog
Ciało ograbione
przekład Jerzy Koch

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017

1 budzić się rano w samym wnętrzu 
dźwięku

z czułkami samogłosek spółgłosek 
dyftongów

z troskliwym wahaniem kalibrować 
w dźwięku 

przelotne poruszenia światła 
i zaniku

znienacka samą siebie przyłapać na 
klęczkach 

[…]

poetka pisze własny językiem
nabiera powietrza – tak, głęboko ze 

swojego ucha

Zacytowany wyżej wiersz znajduje 
się na początku tomu Ciało ograbione 
Antjie Krog (s. 5). Ta inicjacyjna loka‑
cja nie pozostaje bez znaczenia. Utwór 
ogniskuje bowiem w sobie wszystko, co 
dla tej poezji najistotniejsze. Jest ona dla 
autorki przestrzenią dźwięku, a nie pis‑
ma. To ważne. Poetka przenosi więc sło‑
wo poetyckie z domeny zmysłu wzroku 

Mateusz	Skucha

Man Ray, Le Violon d’Ingres (Kiki de Mont parnasse), 
1924, fotografia
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w domenę zmysłu słuchu oraz dotyku. 
Wypowiadane słowa dotykają (zarówno 
siebie, jak i innego), a wypowiadający je 
musi być obecny – zawsze przy i zawsze 
ku. W przeciwnym razie znika poezja. 

Tym samym jest to również koncep‑
cja poezji relacyjnej, ponieważ przestrzeń 
dźwięku rozciąga się między ja a ty, pod‑
miotem a przedmiotem, człowiekiem 
a światem, ale też między byciem a śmier‑
cią. Dlatego zapewne poetka wzmianku‑
je o notacji najdelikatniejszych poruszeń 
światła i zaniku. 

2 Antjie Krog urodziła się w 1952 roku 
w Południowej Afryce, debiutowała 

w 1970 roku tomem Córka Jeftego. Począt‑
kowo kojarzona byłą z Generacją Lat Sie‑
demdziesiątych (Sewentigers), w tej deka‑
dzie debiutowało bowiem wiele znanych 
poetek (np. Sheila Cussons, Lina Spies, 
Wilma Stockenström, Rosa Keet i Marlise 
Joubert). Do tej pory Krog wydała kilka‑
naście tomów poetyckich, pisze również 
wiersze dla dzieci, a także teksty proza‑
torskie i dramatyczne. Do jej najważniej‑
szych tomów należą między innymi Stycz‑
niowa suita (1972), Ukochana Antarktyda 
(1974), Mężyna (1974), Pielgrzymując do 
Jerozolimy (1985), Lady Anne (1989), Kolor 
nigdy nie schodzi sam (2000), Słowa jak 
świece (2002), Zwietrzała apologia (2006) 
czy Za wiedzą (2014). Obecnie Krog jest 
chyba najwybitniejszą i najpopularniej‑
szą poetką RPA, piszącą w języku afrika‑
ans. Jak sama wyznaje: „Mówię smako‑
witym zanglicyzowanym afrikaans”, zaś 
Jerzy Koch – tłumacz i komentator jej 
twórczości – dodaje: „Krog posługuje się 
afrikaans, bo uważa ten język za poetycki, 
czyli nieposłuszny normom”. Poetka zo‑

stała wyróżniona kilkoma honorowymi 
doktoratami oraz licznymi prestiżowymi 
nagrodami (m.in. Hertzog Prize). Ciało 
ograbione, które ukazało się nakładem Wy‑
dawnictwa Literackiego, to wybór wierszy 
powstałych od lat 70., choć większość po‑
chodzi z jej najnowszych tomów. 

3 Metafora przestrzenna odgrywa istotną 
rolę w komentowaniu utworów Krog. 

Poezja jest bowiem dla niej przestrzenią, 
w którą się wchodzi, także cieleśnie. To 
przestrzeń bezpieczna, ciepła, wygodna 
i… gościnna. I właśnie owa – jak swego 
czasu sugerowała notację tego słowa Hélèn 
Cixous – „gość‑Inność” to otwarcie się na 
radykalną, nieredukowalną Inność, która 
nie podlega oswojeniu, ale której można 
oferować zadomowienie. Poezja jest więc 
przestrzenią domu, zawsze gotowego, by 
ugościć innego człowieka (s. 10):

wiersz ten jest dla ciebie kochany
ty o wysublimowanym ciele
wejdź do środka – aromatycznie jest 

tu wewnątrz
i usiąść możesz między słowami 
w wygodnych ciszach

chodź, bo przyczyną śmierci nas 
dwojga będzie pewnie język

(wiersz to niemal to co wiesz)

Mówi o wierszu, o języku, a zarazem 
o sobie i swoim ciele. Wobec owej podwój‑
ności autotematyzm nabiera nowego zna‑
czenia. To nie tylko mówienie o poezji, któ‑
ra staje się tematem, ale również o sobie, 
swoim doświadczeniu i zarazem doświad‑
czeniu ciała i świata. Zawsze jednak – za‑
równo gdy mowa o poezji, jak i ciele oraz 
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świecie – doświadczenie to ma charakter 
miłosny (czuły, erotyczny, seksualny).

4 Ważnym – jeśli nie najważniejszym – 
tematem twórczości Krog jest ciało, 

które staje się gwarantem obecności czło‑
wieka w świecie (s. 37): 

pragnę powrócić 
z moim dawnym ciałem. ja 
bez mojego ciała to nie
ja. tylko ciałem potrafię 
zamieszkiwać ziemię
moja dusza jest całym moim ciałem

to ciało ucieleśnia
kim jestem.

Krog zdaje się powtarzać tu stwierdze‑
nie Julii Kristevej o tym, że jesteśmy „du‑
szociałami” – to dzięki ciału żyje dusza, 
a dzięki duszy żyje ciało. Doświadczanie 
świata, drugiej osoby i w końcu siebie od‑
bywa się poprzez ciało, dlatego jest ono tak 
ważne. Gwarantuje bowiem nie tylko bycie 
w świecie, lecz także relacje przestrzenne 
i emocjonalne. Dlatego Krog mówi: „bez‑
cieleśnie / nigdzie nie przetrwasz” (s. 39). 

Jednakże pod owym „Sein‑zum‑Leben” 
skrywa się „Sein‑zum‑Tod”, które staje się 
jego niezbędnym rewersem jednostkowe‑
go życia. Ciało w tej poezji jest więc przede 
wszystkim ciałem doświadczającym sta‑
rzenia się. Poetka szuka języka, który byłby 
w stanie oddać w całej złożoności to do‑
świadczenie. Pisze na przykład tak (s. 19):

jak przeciwstawić się 

łatwej wymówce, która starzenie się 
potrafi pochwycić

tylko w metaforę śmierci? jak i czym
zdobywa się leksykon starości? 

Aby przezwyciężyć metaforyczne mó‑
wienie o starości, które – w gruncie rzeczy – 
oszukuje i maskuje istotę tego doświad‑
czenia Krog próbuje stworzyć „leksykon 
starości” oparty na dosłowności i dosad‑
ności, rzeczowości i naturalności (s. 40): 

urągające uśmiercanie 
zużywającego się

ciała zasilanego sikami 
degradującym 

sraniem widocznymi złamaniami 
guzami i drobnoziarnistym 

brnięciem ku niemocy

Czasem sięga też po wulgarność 
(s. 36–37):

kurwa. czuję się kurewsko
jak na tamten świat – właśnie teraz 
chcę żyć. właśnie tutaj 

chcę żyć […] 

tylko
dlatego że jestem śmiertelna. chcę 

być wiecznie śmiertelna

W słowach tych ujawnia się w całej 
pełni tragizm wpisany w poezję Krog – 
tragizm kobiety doświadczającej starze‑
jącego się ciała i całkowita niezgoda na to. 
Historia ciała opowiadana przez Krog ma 
jednak – paradoksalnie – swój pozytyw‑
ny finał. Następuje bowiem pełna, mą‑
dra, osadzona w konkretnych przeżyciach 
akceptacja życia w całej jego złożoności 
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i śmiertelności. Ta zgoda owocuje zrozu‑
mieniem i spokojem – uświadomieniem 
sobie, że „bycie‑ku‑śmierci” jest koniecz‑
nością, niezbędną, żeby „być‑ku‑życiu”, 
a także – „być‑ku‑miłości”. 

5 Ciało, o którym pisze Krog, jest rów‑
nież ciałem zamieszkującym określo‑

ne miejsce, a jako takie nabiera charakteru 
politycznego, zaangażowanego w sprawy 
konkretnego kraju i konkretnych ludzi 
(s. 50–51):

należę do tego kraju 
to on mnie uczynił

nie mam innego kraju 
niż ten właśnie […]

wiem mój kraj niegdyś 
został zmontowany z nadziei – to 

pozostanie ze mną […]

niezmierzona jest moja miłość do 
kraju

trudna twarda i bez ogródek

Miłość do kraju jest trudna, ale to 
właśnie owo zakorzenienie – jak rozu‑
miała je Simone Weil – nie tyle gwaran‑
tuje bezpieczeństwo, ile staje się gestem 
tożsamościowym, momentem podmioto‑
twórczym, w oparciu o który konstytuu‑
je się bardzo konkretna tożsamość indy‑
widualna. Dlatego poetka zwraca się do 
ukochanego kraju (s. 55):

ziemio która mnie nie chcesz
ziemio która nigdy do mnie nie 
należałaś

ziemio którą daremniej niż dawniej 
kocham

6 Poezją tą rządzi aprosdoketon, ale 
nie tylko jako pewna oryginalna fi‑

gura retoryczna, lecz także jako zasada 
konstytutywna zarówno dla poetyckiej 
wyobraźni, jak i świata w ogóle. Apros‑
doketon rozbija bowiem utarte sformu‑
łowania, wytrąca z równowagi, wywołuje 
chwile niepewności i zdziwienia, powo‑
duje zobaczenie powszechnej rzeczy na 
nowo. Po bezpieczeństwie następuje mo‑
ment niebezpieczeństwa. Jednakże owo 

„wy‑domowienie” ze świata owocuje po‑
nownym „za‑domowieniem” w świecie 
na nowo – w świecie już innym, bardziej 
przeżytym, zrozumianym, oswojonym. 

Doskonale widać to na przykładzie 
pieśni małżeńskiej, w której pojawia się 
zwrot „z całych płuc cię kocham”. Rozbi‑
cie popularnego związku frazeologiczne‑
go „kocham cię z całego serca” akcentuje – 
z jednej strony – cielesny wymiar miłości, 
z drugiej zaś – jej wymiar doświadczalno‑

‑egzystencjalny, wynikający z bycia razem 
ku światu i ku sobie przez wiele lat. Po‑
jawia się on bowiem po słowach: „posi‑
wiałeś jednak tymczasem”. Wiersz kończy 
się tak (s. 15):

mimo wszystko

jesteśmy sobie równi po brzegi:
ty umrzesz tak jak ja
i tak jak ja zrobisz to na własny 

rachunek

nawet śmierć najmilszy 
od tego nas
nie rozdzieli
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Opisana tu miłość wynika z doświad‑
czenia, z wieloletniego bycia razem i peł‑
nej akceptacji siebie, również w wymiarze 
temporalnym. To pełna zgoda na przemi‑
janie, starzenie się, odchodzenie i umiera‑
nie – zarówno swoje, jak i ukochanej osoby. 

7 Diapazon przeżyć poetyckich ma tu 
charakter kontrapunktowy. Stąd za‑

pewne wynika aporetyczność, która – jak 
sądzę – jest jedną z najważniejszych cech 
poezji Krog. To poezja dojrzała, ale za‑
razem odświeżająca; cielesna, ale też in‑
telektualna; prywatna, ale również poli‑
tycznie zaangażowana; kobieca, ale także 
uniwersalna; wynikająca z doświadczenia, 
ale i z naiwnego oczarowania światem. 
Z owej kontrapunktowości zaś wynika 
coś, co jest istotą myśli poetyckiej Krog: 
zgoda na świat i akceptacja reguł nim rzą‑
dzących w całej pełni – w pięknie i do‑
broci oraz brutalności i nieuchronności. 

8 Na okładce tomu znajduje się obraz 
Łukasza Huculaka Symetria (2014), 

przedstawiający mężczyznę pochylającego 
się ze złożonymi rękami w akcie pokory 
przed czymś wielkim – tajemniczym ko‑
łem o nieregularnych konturach z dziurą 
pośrodku. Można na to spojrzeć – mając 
w pamięci psychoanalizę w wersji pop – 
jako na chłopca korzącego się przed wiel‑
ką kobiecością, symbolizowaną tu przez 
monstrualną waginę. Ja jednak widzę to 
inaczej. Obraz ukazuje człowieka, który 
pełen szacunku chyli się przed czymś nie‑
znanym, wielkim, tajemniczym – czymś 
transcendentalnym, wykraczającym poza 
doświadczenie, będącym poza możliwoś‑
cią poznania. I właśnie taka jest poezja 
Krog – pełna pokory, próbująca zrozu‑

mieć coś innego, radykalnie zewnętrz‑
nego. Nawet jeśli to zewnętrze jest mną, 
moim ciałem, moim ukochanym, moimi 
dziećmi, moim życiem i moim światem. 

9 Robert Lowell określił kiedyś wiersze 
Elizabeth Bishop jako „coś w ruchu, 

co jest znużone, ale uparcie trwa”, „coś czy‑
sto ludzkiego i kruchego”, w czym można 
rozpoznać „odpoczynek, sen, spełnienie 
albo śmierć”. Słowa te równie dobrze od‑
nosić się mogą do utworów Antjie Krog.

10 Post scriptum: Dobra poezja doma‑
ga się dobrych tłumaczy. Chwaliłem 

wcześniej tom Krog. Nie można jednak 
zapominać o roli tłumacza w przybliżaniu 
trudnych i wymagających wierszy. Ciało 
ograbione przełożył z oryginalnego języ‑
ka Krog – czyli z afrikaans – Jerzy Koch, 
niderlandysta, specjalizujący się w lite‑
raturze afrikaans, autor między innymi 
dwóch tomów poświęconych literaturze 
południowoafrykańskiej oraz wielu tłu‑
maczeń. To dzięki jego wiedzy, umiejęt‑
nościom, a nade wszystko wrażliwości 
poezja Krog ukazała się w całej pełni. Tłu‑
macz okazał się bowiem nie tylko współ‑
twórcą, lecz również – wpół‑Poetą.

Mateusz Skucha
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Sploty  
pamięci

Georges Mink
Polska w sercu Europy. 

Od roku 1914 do czasów 
najnowszych. Historia polityczna 

i konflikty pamięci
przeł. Małgorzata Kozłowska

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017

Niedawne obchody Święta Niepodle‑
głości zdominowane zostały przez 

manifestacje patriotyczne skrajnej prawi‑
cy. W rozgwarze głosów komentujących 
(krytycznie lub z aprobatą) wiec z pochod‑
niami oraz zalew nacjonalistycznych i kse‑
nofobicznych haseł, zagubił się historycz‑
ny paradoks związany z datą 11 listopada. 
Tymczasem zawłaszczenie narodowego 
święta przez spadkobierców idei Romana 
Dmowskiego może wydawać się społeczną 
aberracją, zważywszy na fakt, że głównymi 
aktorami wydarzeń 1918 roku byli przed‑
stawiciele ugrupowań lewicowych. To po‑
mieszanie materii domaga się uważnego 
rozpatrzenia – choćby poprzez przywo‑
łanie historii samego święta. Przez więk‑
szość dwudziestolecia międzywojennego 
toczyły się spory o to, jaką datę uznać za 
początek II RP. Dmowski na przykład pro‑
ponował, by wybrać 28 czerwca 1919, czyli 
dzień podpisania traktatu wersalskiego (do 
którego zawarcia założyciel Stronnictwa 
Narodowego walnie się przyczynił). Ale 
już w 1926 roku, wkrótce po przewrocie 
majowym, na podstawie okólnika Piłsud‑
skiego zaczęto fetować rocznicę wydarzeń 
listopadowych. Oficjalnie święto ustano‑

wiono w roku 1937 roku, w geście sakra‑
lizującym legendę Marszałka (jak czyta‑
my w odpowiednim dekrecie, ma to być 

„dzień po wsze czasy związany z wielkim 
imieniem zwycięskiego Wodza Narodu”). 

Co wynika z  tej rekonstrukcji? Po 
pierwsze, data wydaje się raczej umow‑
na, zważywszy na sprzeczne interpretacje 
zagadnień niepodległościowych, a tak‑
że na fakt, że przez kolejne trzy lata na 
ziemiach polskich toczyły się działania 
wojenne (sześć wielkich konfliktów gra‑
nicznych, wojna polsko‑bolszewicka). Po 
drugie, w ustanawianiu święta miał swój 
udział aparat administracyjny, realizujący 
określoną politykę pamięci, podległą zasa‑
dzie divide et impera. Po trzecie wreszcie, 
w skomplikowanym procesie rozwoju pa‑
mięci zbiorowej i oficjalnych komemoracji 
doszło do zamazania genezy święta i do je‑
go politycznej instrumentalizacji (na pro‑
ces ten składało się zlikwidowanie święta 
przez komunistyczną władzę i zastąpienie 
go 22 lipca, niezależne obchody w krę‑
gach opozycyjnych, przywrócenie statu‑
su święta państwowego w III RP i jego 
ceremonialna adaptacja dokonana przez 
nurty skrajnie prawicowe). W tej sytua‑
cji nie możemy zadowalać się koncepcją 
dwóch zantagonizowanych patriotyzmów, 
o których pisał Jan Józef Lipski1, czy wizją 
dwóch zwaśnionych narodów, zamiesz‑
kujących jeden kraj, którą naszkicowała 
Maria Dąbrowska2. Potrzebne jest cierpli‑
we badanie splotów pamięci nawarstwia‑
jących się na minionych wydarzeniach 
(których obraz z kolei nieuchronnie za‑
pośrednicza się w rozmaitych narracjach). 

Georges Mink należy do grona bada‑
czy, którzy podejmują się tego zadania. 
Francuski socjolog i politolog proponuje 

Jerzy	Franczak
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nam tradycyjną historię idei skontamino‑
waną z nowoczesnymi studiami o pamięci. 
Już w swojej pierwszej książce3 przedsta‑
wiał Polaków jako naród „upajający się 
historią”, a nawet jako „naród‑historię”, 
dla którego teraźniejszość miesza się bez‑
ustannie z przeszłością. Siła czy rozsądek 
to zbiorowy portret Polaków, którzy po‑
zostają w mocy demonów przeszłości, są 
zżerani przez kompleks „zamordowane‑
go królestwa” i mit „niezawinionej ofiary”, 
a równocześnie traktują przeszłość jako 
masę plastyczną podatną na manipula‑
cje. W tamtej pracy Mink skupiał się na 
latach osiemdziesiątych ubiegłego stule‑
cia i przedstawiał modelowanie historii 
uwikłane w polityczną rozgrywkę władzy 
i opozycji. W swojej najnowszej publikacji 
wykonuje bardziej zamaszysty gest; prze‑
pisuje na nowo dzieje Polski w XX wieku, 
przypomina podstawowe fakty, rekonstru‑
uje długofalowe procesy, zestawia roz‑
maite interpretacje, w centrum swojego 
namysłu lokując kwestie władzy historii 
i władzy nad historią, czyli jednostkowej 
i zbiorowej pamięci oraz procesów kon‑
struowania historycznych narracji. 

Mink nie wikła się w dywagacje teore‑
tyczne, a jego metoda ma charakter wy‑
bitnie eklektyczny. Inspiruje się koncepcją 

„miejsc pamięci” Pierre’a Nory, choć woli 
używać terminu „złoża pamięci”, przez co 
rozumie „magazyn zasobów, które mogą 
być ponownie użyte w nowych, aktualnych 
kontekstach i wyzwaniach politycznych”4. 
Skupia się raczej na instrumentalnej eks‑
ploatacji „zdarzeń‑miejsc”, aniżeli na re‑
lacjach pomiędzy różnymi rodzajami pa‑
mięci (pamięci indywidualnej, pamięci 
konkretnej grupy społecznej, pamięci 
lokalnej i narodowej, etc.). Bardziej niż 

ścieranie się treści nieoficjalnych i ofi‑
cjalnych interesuje go petryfikacja obra‑
zów przeszłości w zinstytucjonalizowa‑
nych kanałach przekazu, kształtowanie 
ich w myśl doraźnych strategii działania. 
Sięga chętnie po metaforę „węzłów pa‑
mięci” (zaczerpniętą od Zdzisława Naj‑
dera5) i rozważa sposoby łączenia nabytej 
wiedzy z własnymi przeżyciami, świata 
prywatnego ze światem historii, ale bar‑
dziej ciekawią go techniki zawiązywania 
wspólnot, od tych małych po narodową. 
Historia stanowi dla niego nade wszystko 
punkt odniesienia dla grupowych autode‑
finicji; umożliwia wprawianie w ruch gry 
różnic, a co za tym idzie sakralizowanie 
jednych grup i stygmatyzowanie innych. 
Jako taka stanowi podstawowy punkt od‑
niesienia dla narracji tożsamościowych. 

Polska w  sercu Europy to książka 
zdominowana przez wywód „wielkiego 
upraszczacza”. Autor – podobnie jak Ti‑
mothy Snyder czy Norman Davies – wcho‑
dzi w rolę pisarza z gatunku „grand sim‑
plificateur”; nie jest historykiem, który sie‑
dzi w archiwach, zamiast tego porządkuje 
rozpoznania innych historyków, biorąc na 
siebie ryzyko uogólnień i uproszczeń, czyli 

„ścinania zakrętów”6. Przedstawia dzieje 
polskiego „najkrótszego stulecia”, a czyni 
to z myślą o zagranicznym czytelniku, dla‑
tego częstokroć wyjaśnia sprawy dla nas 
oczywiste, a w wydzielonych „kapsułach” 
umieszcza rekonstrukcje faktów i życio‑
rysy ważnych postaci. Ciekawie robi się 
tam, gdzie nad opisem przełomowych wy‑
darzeń nadbudowują się dywagacje o ich 
zmiennych reprezentacjach. Mink anali‑
zuje oczywiście dominanty współczesnej 
kultury pamięci7, czyli zbrodnię katyńską, 
powstanie warszawskie i stan wojenny. 
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Odnosi się do technik cynicznego wyko‑
rzystywania złóż pamięci (choćby po ka‑
tastrofie samolotu prezydenckiego w 2010 
roku), przedstawia dynamikę kłótni o sen‑
sowność powstania, a także o rolę Pola‑
ków w Zagładzie (spory wywołane przez 
Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, a także 
przez jego Strach i Złote żniwa) czy o pra‑
womocny obraz rzezi wołyńskiej (debata 
polskich i ukraińskich historyków). Zesta‑
wia głosy ilustrujące patriotyzmy krytycz‑
ny i nacjonalistyczny, przy czym z wyraź‑
ną niechęcią odnosi się do tego drugiego 
i diagnozuje patologie wywołane przez 
dominację romantycznego paradygmatu, 
w obu jego odmianach, tyrtejskiej i me‑
sjanistycznej. Ale, co ciekawe, są to ana‑
lizy objętościowo skromne – jakby Mink 
odpuścił pole innym historykom. Stosun‑
kowo niewiele pisze też o epoce Solidar‑
ności, którą zajmował się w poprzednich 
swoich pracach. Skupia się natomiast na 
rozsupływaniu innych węzłów pamięci. 

Dużo uwagi poświęca na przykład Od‑
wilży, uznając ją za jeden z najważniej‑
szych przełomów na kontynencie europej‑
skim. Zmienność narracji historycznych 
ilustruje zestawienie kolejnych obchodów – 
od dziesiątej rocznicy ze sławetnym wystą‑
pieniem Leszka Kołakowskiego, poprzez 
różniczkowanie się pamięci w czasach So‑
lidarności i rozbicie 1956 roku na dwie daty 
(czerwcowy bunt robotników w zakładach 
poznańskich i październikowa zmiana eki‑
py rządzącej), po naznaczone ambiwalen‑
cją obchody zorganizowane po półwieczu. 
Rozważa związki polskiego Marca z euro‑
pejskimi ruchami kontestacyjnymi i bro‑
ni kontrowersyjnej tezy o przypadkowej 
zbieżności czasowej dwóch potężnych mo‑
bilizacji energii pokoleniowej. W osobnym 

eseju wreszcie próbuje zrozumieć polski 
komunizm w kontekście komunizmu fran‑
cuskiego; opisuje niewspółmierność róż‑
nych znaczeń terminu „komunizm” (z jed‑
nej strony atrakcyjna i abstrakcyjna idea, 
z drugiej model życia, żywe doświadcze‑
nie zbiorowe), przedstawia bioiparaleloi 
komunistów po dwóch stronach żelaznej 
kurtyny (członkowie FPK pogrążają się 
w sowieckim dogmatyzmie, podczas gdy 
w Europie Środkowej wykształca się mo‑
del „antysowieckiego komunisty”), diag‑
nozuje odmienne przyczyny osłabienia 
dzisiejszej lewicy (we Francji populistycz‑
na prawica zastąpiła komunizm w kana‑
lizowaniu niezadowolenia społecznego, 
w Polsce natomiast żywa pozostała ura‑
zowa pamięć PRL). 

Polska pamięciologia rozwija się 
w  niezwykłym tempie, zarówno jeśli 
idzie o przyswajanie prac teoretycznych 
z zakresu memory studies8, jak i inwen‑
cyjne zastosowanie innych metodologii 
do prze‑pisywania rodzimej historii (tu 
prym wiodą inspiracje psychoanalityczne, 
czego dowodem prace Andrzeja Ledera 
czy Jana Sowy9). Książka francuskiego 
socjologa stanowi rodzaj popularnego 
kompendium, w którym systematyczny 
wywód historyka łączy się z przystępnymi 
rekonstrukcjami „gier pamięciowych”. Ja‑
ko taka może stanowić dobry punkt wyj‑
ścia dla wszystkich, których interesuje ta 
problematyka, a którzy nie mają feblika 
do metodologicznych zawiłości. 

Nie bez znaczenia jest fakt, że Mink 
prowadzi swój wywód do czasów najnow‑
szych i opisuje współczesne nam procesy 
porządkowania przeszłości. W specjal‑
nym aneksie daje nawet „portret zwy‑
cięzcy” wyborów parlamentarnych 2015 
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roku i kataloguje techniki upaństwowie‑
nia historii, będącej kluczowym kompo‑
nentem projektu ideologicznego. Ota‑
czające nas teksty, przedmioty kulturo‑
we i praktyki, takie jak powieści, muzea, 
rocznice, patriotyczne gadżety czy rekon‑
strukcje historyczne – czyli wszystko to, 
co nazwać by można „urządzeniami do 
pamiętania”10 – mają na celu modelo‑
wanie określonych sposobów myślenia 
i działania. Niezrażony tym, że masowy 
sprzeciw historyków nie odnosi skutku, 
Mink przydaje swojej publikacji jawnie 
interwencyjnego charakteru. Powiada, że 
należy rozwiązać pamięciowe sploty, by 
sprawdzić, dokąd prowadzą poszczególne 
nitki oraz w jaki sposób doszło do ich za‑
supłania. Taka praktyka przeciwstawia się 
zapomnieniu, zapobiega negacjonizmowi 
i rewanżyzmowi, a równocześnie pomaga 
wyjść z sytuacji, w której „zmarli rządzą 
żyjącymi”11. Powinna też unieszkodliwić 
pamięć reaktywną, która zagospodarowu‑
je nieprzepracowane traumy, żeruje na 
nieuświadomionych lękach i budzi groź‑
ne resentymenty, a która staje się niebez‑
piecznym narzędziem w rękach polityków. 

Jerzy Franczak
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(Nie)przysiadalny 
Świetlicki?

Marcin Świetlicki
Nieprzysiadalność. Autobiografia

Rozmawia Rafał Księżyk
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017

 

Stało się. Marcin Świetlicki – poeta, au‑
tor kryminałów, muzyk, a nawet – jeśli 

przyjąć odpowiednie założenia interpreta‑
cyjne – performer – wydał autobiografię. 
Od kilku tygodni jego fani, wierni czy‑
telnicy, ale także zdystansowani obser‑
watorzy komentują ten – zdaniem wie‑
lu – przebłysk szczerości i autentyczno‑
ści (mocne określenia!) artysty znanego 
z upodobania do skandalu, prowokacji, 
mylenia tropów, uciekania w kpinę i wy‑
głup. Rzeczywiście, w Nieprzysiadalno‑
ści Świetlicki opowiada o swoim życiu 
w sposób otwarty, spokojny, a niekiedy 
rozbrajająco prostolinijny. Trudno mi jed‑
nak uwierzyć w niewinność jego narracji, 
dostrzegam w niej kreację równie silną, 
co w całej jego twórczości. Elementem 
nowym i zaskakującym są natomiast to‑
ny, w które uderza autor uchodzący wciąż 
za enfant terrible polskiej literatury.

Na wstępie ustalmy rzecz podstawo‑
wą – Nieprzysiadalność jest autobiografią 
mówioną, wywiadem‑rzeką udzielonym 
Rafałowi Księżykowi, redaktorowi naczel‑
nemu „Playboya”, specjaliście od wysłu‑
chiwania opowieści o życiu barwnych po‑
staci. Jego poprzednimi rozmówcami byli 
w tym zakresie Tomasz Stańko, Robert 
Brylewski i Tymon Tymański – wszyscy 
związani z muzyką, funkcjonujący w po‑

dobnym środowisku artystycznym. Au‑
tor Zimnych krajów, jako lider Świetlików 
i przedstawiciel kontrkultury lat 90., do‑
skonale wpisuje się w ten profil – konte‑
statora, który zyskał szeroką popularność 
nie tylko dzięki swojej sztuce, ale także 
(zwłaszcza?) za sprawą silnej osobowości. 
Oczywistą konsekwencją jest więc to, że 
Nieprzysiadalność traktuje poezję i wszel‑
kiego rodzaju zagadnienia literackie w za‑
sadzie tylko jako tło opowieści o burzli‑
wym życiu i skomplikowanym wnętrzu 
poety. Można by z tego uczynić zarzut, 
gdyby nie fakt, że w twórczości Świetli‑
ckiego prywatność, biografia i wiwisekcja 
stanowią niezwykle istotne tematy, a świat 
poetycki jego utworów wchłania realne 
osoby, autentyczne wydarzenia, istniejący 
kontekst społeczny i polityczny. Wszyst‑
ko to sprawia, że szczegółowe, logiczne 
opowieści Świetlickiego mogą zaintereso‑
wać także literaturoznawców, osoby, które 
wyżej cenią jego twórczość poetycką niż 
prywatną postać – nieustannie bowiem 
zahaczają o istotne tematy tej literatury, 
wyjaśniają okoliczności, przybliżają inten‑
cje. Duża w tym zasługa Księżyka, który 
bardzo solidnie przygotował się do roz‑
mowy, w lot łapie sugestie poety, często 
sam dostrzega i zwraca uwagę Świetlickie‑
go na związki między tym, co opowiada‑
ne, a tym, co zapisane w wierszach – na‑
wet wtedy, gdy rozmowa dotyka zupeł‑
nie niepoetyckich spraw („A jak się panu 
śpiewało w K do marsza pogrzebowego. 
Przecież to był okres tuż po Nieczynnym, 
gdzie tyle śmierci było?” – s. 440). 

Wycofana, a jednak stanowcza i inte‑
ligentna obecność rozmówcy ma istotny 
wpływ na charakter książki. Sam Świet‑
licki w wywiadach zapewnia, że przede 

Malwina	Mus
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wszystkim osoba Księżyka zdecydowa‑
ła o jego udziale w projekcie. Również 
czytelnicy i krytycy zgodnie podkreśla‑
ją, że rozmówca „dał radę” Świetlickie‑
mu – z jednej strony skutecznie narzucając 
mu dyscyplinę, z drugiej – skłaniając do 
poruszających zwierzeń. Bezsprzecznie 
żadna dotychczasowa wypowiedź poe‑
ty (zarówno artystyczna, jak i medialna) 
nie cechowała się taką szczerością i bez‑
pośredniością. Świetlicki jest mistrzem 
ironii i niedopowiedzeń, uwielbia maska‑
rady i pozowanie. Chwyty, które spraw‑
dzają się w poezji, w prywatnych, dłuż‑
szych wypowiedziach, tracą siłę błysku, 
zaczynają nużyć, niecierpliwić czytelnika, 
dają efekt pustosłowia, charakterystycz‑
nego dla niedojrzałości przerostu formy 
nad treścią. Przesadą byłoby stwierdzić, 
że Nieprzysiadalność jest wolna od tego 
rodzaju „pustych przebiegów”, z pewnoś‑
cią natomiast Księżyk robi wiele, by wy‑
trącić swojego rozmówcę z kolein, który‑
mi od lat porusza się on w swoich auto‑
prezentacjach. Starania te często okazują 
się skuteczne. 

A jednak podstawowe wrażenie, jakie 
daje lektura tej książki – że kreacyjne za‑
pędy Świetlickiego są kontrolowane przez 
Księżyka – jest moim zdaniem złudne. 
Mistrz Świata (jak zwykło się rozwijać 
inicjały poety od czasu wydania książki 
na temat jego twórczości pod takim ty‑
tułem) jest osobowością widowiskową, 
wzrasta i kształtuje się w interakcji, ist‑
nieje zawsze wobec odbiorcy („Sam so‑
bie jestem teatrem” – wyzna Księżykowi, 
s. 52). W Nieprzysiadalności Świetlicki 
ma słuchacza na wyciągnięcie ręki, ca‑
ła jego opowieść autobiograficzna rodzi 
się właśnie w relacji z nim. Poeta przy‑

staje więc na twarde warunki stawiane 
przez rozmówcę, odpowiada – nie prze‑
czę – szczerze i od serca. Nie jest to jednak 
narracja niewinna. Poprzez samą selekcję 
informacji, ale także sposób ich przedsta‑
wienia ucieka co prawda od wizerunku 
artysty, który się kreuje, prezentuje się za 
to jako artysta zdeterminowany. W opo‑
wieściach Świetlickiego bycie poetą to 
tylko po części pisanie wierszy, przede 
wszystkim jest to kwestia specyficznej 
konstrukcji emocjonalno‑psychicznej, 
która prowadzi do społecznego wyob‑
cowania, nadwrażliwości, nieumiejętności 
wpasowania się w ogólnie przyjęte ramy. 
Nie trzeba dodawać, że jest to sprawa, na 
którą podmiot nie ma wpływu, zostaje 
bowiem niejako odgórnie naznaczony. 
Gdy Świetlicki opowiada o szczęśliwym 
(obiektywnie) dzieciństwie, w którym czuł 
się nieszczęśliwy, o wymownej dacie uro‑
dzin (24 grudnia, wigilia narodzin Chry‑
stusa i prawdziwa data narodzin Adama 
Mickiewicza), o nieumiejętności odnale‑
zienia się na studiach, w wojsku, rodzinie, 
pracy, telewizji itd., to kompetentnemu 
czytelnikowi automatycznie przychodzi 
do głowy wiersz Wstęp. Utwór otwiera‑
jący całą opublikowaną twórczość poety 
rozpoczyna się od słów: „Dam mu na imię 
Abel”, a kończy się zapowiedzią: „Będzie‑
my obserwować postępy ciemności”. Mię‑
dzy tymi dwoma punktami rozciąga się 
nie tylko pisarstwo Świetlickiego, ale także 
jego autobiograficzna opowieść. Również 
niewyrobiony czytelnik, bez szczegółowej 
orientacji w dorobku artystycznym auto‑
ra, zorientuje się, że snute w Nieprzysia‑
dalności historie o życiu są jednak bardzo 
literackie („Powiedział [Robert Tekieli – 
przyp. M.M.], że jestem złym nasieniem, 
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że szatan jest we mnie. A ja uznałem, że 
z nawiedzonymi tropicielami szatana nie 
mam zamiaru się zadawać. […] Zdrady 
sekty Tekielego dokonałem rok wcześ‑
niej, mając już dość żądań, napięć, ste‑
rowania mną. Drugą książkę, w 94 roku, 
wydałem u Grupińskiego, aktualnie po‑
sła PO. Różnica pomiędzy tymi opcjami 
umysłowymi jest taka, że ta druga jest po 
prostu łatwiejsza w kontakcie” – s. 143).

Niby nic nowego pod słońcem – ro‑
mantyczny mit artysty, mimo radykalnych 
przemian społeczno‑kulturalnych, wciąż 
ma się dobrze. Sam Świetlicki z kolei od 
lat jawnie nawiązuje w swoich utworach 
do tradycji dziewiętnastowiecznej. A jed‑
nak dotąd skrupulatnie tropił i obśmie‑
wał wszelkie egzaltowane wypowiedzi 
i ekstatyczne pozy przyjmowane przez 
niektórych współczesnych mu twórców 
(czego najlepszym dowodem są napięcia 
zachodzące na linii Świetlicki–Miłosz). 
W Nieprzysiadalności miejscami, swoim 
zwyczajem, sili się na dystans wobec pre‑
zentowanej wersji wydarzeń, ale nadspo‑
dziewanie często opowiada serio, jakby 
sam zmieszany, zdumiony niezwykłoś‑
cią przydarzających się mu historii: „Mój 
ojciec, szperając w księgach parafialnych, 
znalazł nawet Marcina Adama Świetlickie‑
go, który urodził się dokładnie dwieście 
lat przede mną. Dokładnie 24 grudnia 
1761 roku. Ciekawe” (s. 8). Nietrudno so‑
bie wyobrazić, że gdyby powyższe zdanie 
padło z ust innej postaci publicznej, mo‑
głoby zostać bezlitośnie wydrwione przez 
samego Świetlickiego.

Poza powyższym, Nieprzysiadalność 
zarysowuje bogatą panoramę życia spo‑
łecznego i kulturalnego w Polsce ostatnich 
dziesięcioleci. Przez opowieści przewija‑

ją się medialne gwiazdy, szacowni ucze‑
ni, postaci z krakowskiego środowiska 
poety. Specyficzna perspektywa i cięty 
język bohatera – używane do komento‑
wania powszechnie znanych wydarzeń lub 
prezentowania hermetycznych anegdot – 
dają tyleż korzyści poznawczych, co roz‑
rywkowych. Warto dodać, że publikację 
zamyka kompletna bibliografia działań 
artysty (literackich, muzycznych, filmo‑
wych) – rzecz trudna do skatalogowania 
nawet przez najbardziej skrupulatnych 
badaczy tej twórczości została podana na 
tacy. Jestem przekonana, że autobiogra‑
fia mówiona to niezwykle ważny element 
całego „projektu artystyczno‑egzysten‑
cjalnego” Marcina Świetlickiego. Mam 
natomiast nadzieję, że nie będzie to jego 
jedyna biografia. 

Malwina Mus
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Obok: Francis Picabia, Portret Alfreda Stieglitza, „291” 1916, nr 5/6, Nowy Jork
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Zpapieru,
z pamięci

Monika Sznajderman
Fałszerze pieprzu. 
Historia rodzinna

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016

Wszystkie rodziny są ciekawe, prawie 
wszystkie są – na swój sposób – wy‑

bitne, jeśli się o nich opowie. Utrwalone na 
papierze zyskują nową tożsamość – oczy‑
wiście literacką. Gdy literatura jest mar‑
na albo nijaka, rodziny cofają się w swoja 
przeszłość i trwają w oczekiwaniu. Cze‑
kają na autora. 

Książka Moniki Sznajderman być mo‑
że nie powstałaby, gdyby nie odnalazły 
się rodzinne zdjęcia, albo okazałaby się 
zupełnie inna. Fałszerze pieprzu to efekt 
szczególnego, sprzyjającego zbiegu oko‑
liczności. Autor wstępu, Martin Pollack, 
pisze tak: „Zanim autor rozpocznie pracę 
nad opowiedzeniem swojej rodzinnej hi‑
storii, zastanawia się, po co w ogóle to robi. 
Czy nie byłoby lepiej, w każdym razie dla 
naszej psychicznej równowagi, pozostawić 
niektóre sprawy w spokoju i przykryć je 
milczeniem? […] W końcu nikt nie może 
od nas żądać, byśmy się do wszystkiego 
dokopali i wszystko bez wyjątku ujaw‑
nili…”. To prawda, ale czy nasza niepo‑
skromiona ciekawość żąda „wszystkiego”? 
Czy naprawdę czekamy na nową całość, 
czy na nową narrację? Jak się te oczeki‑
wania objawiły w książce Sznajderman?

Stare fotografie, skrupulatnie przez 
autorkę opisane, są dowodem na istnie‑
nie bohaterów jej opowieści. Gdyby tyl‑



177KSIĄŻKI

ko ustna opowieść to istnienie zaświad‑
czała, jakieś strzępy wspomnień, jakieś 
domniemania, moglibyśmy wątpić w jej 
prawdziwość. 

Ale fakt materialny, fotografia, której 
los też był zawikłany, ma wpływ istotny na 
prawdę tego przekazu. Wprawia w ruch 
umysł i wyobraźnię, i o tym właśnie ru‑
chu spróbuję tutaj napisać.

Fotografia jest gwarancją prawdy opo‑
wiedzianej historii, co zrozumiałe. Kiedy 
piszemy, że fotografie zaginęły, tracimy 
nieodwołalnie tę część narracji, która po‑
sługuje się materialnym dowodem. Ale 
spójrzmy uważniej na język, jakim po‑
sługuje się Sznajderman: tytuł (Fałszerze 
pieprzu) pochodzi z anonsu gazetowego, 
z ogłoszenia; spora część książki napisana 
jest w formie bezpośredniego zwrotu do 
ojca autorki; relacja o osobie, która opo‑
wiada, rozsypana jest na różnych stronach, 
ale gdyby ją zlepić w całość, przekonu‑
jemy się, iż autorka należy nie tylko do 
pewnej rodziny, ale również do pewnego 
środowiska, które z różnicy, jaka polskie 
rodziny dzieliła, uczyniły wzór swojego 
zachowania i przyszłego światopoglądu. 
Słowem, jeśli nowoczesność wymaga (jak 
piszą krytycy) odwagi w pisaniu o do‑
świadczaniu zagłady, ta książka na od‑
wadze nie poprzestaje.

Domy, ich wnętrza, meble i obrazy, 
upodobania, gry i zabawy, czyli cały ten 
świat nieistniejący, przywołany – jak na 
seansie mediumicznym – gestem pisarza, 
to również zabieg o charakterze antro‑
pologicznym. Taki jest bowiem warsztat 
Moniki Sznajderman jako badaczki. Jak 
wprowadzić w jego krąg literaturę?

Martin Pollack swój wstęp tytułuje 
Mowa jednak złotem. Chyba nikt nie ma 

co do tego wątpliwości. Książka empa‑
tyczna, ale pozbawiona warsztatu, żyje 
krótko. Jest też w swoisty sposób ograni‑
czona: identyfikując się na krótką chwilę 
lektury z autorem (autorką), mamy świa‑
domość jednorazowości owego przeżycia. 
Czy wracamy do niego? Bardzo rzadko. 
Więc literackość, a nie świadectwo musi 
być czynnikiem spajającym książkę „nur‑
tu rodzinnego”. 

Dwa światy, ukazane przez Sznajder‑
man, czyli jej dwie rodziny: żydowska 
i polska, ziemiańska, miały różny los. Ten 
pierwszy, żydowski, jest już bardzo do‑
brze udokumentowany, na różne sposoby, 
w różnych dykcjach. Ten drugi, jak sądzę, 
przykrywa cień zapomnienia. Jakby zo‑
stał on ukarany przez historię, która dla 
niego była łaskawsza. Gdy tamci ginęli, 
ci grali w bridża i żyli w miarę spokojnie 
w swoich posiadłościach. Było ciężko, ale 
śmierci doświadczało się mniej.

Sprawiedliwość dziejowa, jak wiado‑
mo, nie istnieje. Myślę więc, iż na pytanie 
Sznajderman o „przydział losu” dla pol‑
skich Żydów i polskich ziemian nie ma 
żadnej dobrej odpowiedzi. Trzeba wy‑
zwolić ich od litości. Przed wieloma laty 
Karol Irzykowski wyśmiewał wzniosły 
styl Stanisława Brzozowskiego, oparty – 
według niego – na takim oto założeniu: 

„jak śmiesz jeść śniadanie, kiedy w Afryce 
tysiące ludzi umiera z głodu?”.

Oczywiście, Monika Sznajderman nie 
naśladuje takiego stylu, unika emfazy. Ale 
poza zestawieniem jej dwóch rodzin czai 
się podobne niebezpieczeństwo. Może 
więc przyszedł, dla innych autorów, od‑
powiedni czas, żeby wejść głębiej w ten 
drugi świat. Jego dramaty były innej ja‑
kości – ale nie sprowadzały się na pewno 
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do rozgrywek bridżowych i konsumpcji 
(już po wojnie) wyjątkowej zawartości 
paczek żywnościowych z UNRRA.

Anons‑ostrzeżenie o „fałszerzach 
pieprzu” pochodzi, powtórzmy, z oku‑
pacyjnej gazety. Jest materialny, jak fo‑
tografia. Przez rodzinne dzieje prowadzi 
czytelnika papierowy fragment o niezbyt 

wielkiej wartości komunikacyjnej. To 
bardzo dobry chwyt literacki, łagodzą‑
cy pokusę nadmiernej wzniosłości nar‑
racyjnej, ale mający też wagę subtelne‑
go ostrzeżenia. Wielokrotne światy lat 
okupacji domagają się wciąż właściwej 
dla nich hierarchii.

Marta Wyka

Marcel Duchamp – szachista
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Kazuo Ishiguro–
NagrodaNobla

2017

W 2016 Nagroda Nobla została przy‑
znana piosenkarzowi Bobowi Dy‑

lanowi, co uznano za decyzję kontrower‑
syjną, a sam Bob Dylan okazał się bardzo 
trudno dostępnym laureatem; unikał kon‑
taktów z Komitetem Noblowskim i pra‑
są, nie pokazał się również na oficjalnej 
ceremonii wręczenia nagród.

W tym roku Akademia Szwedzka rów‑
nież nagrodziła muzyka – Kazuo Ishiguro, 
który wyznał, że podziwia Boba Dylana 
jako artystę i że było dla niego wielkim za‑
szczytem otrzymanie Nagrody Nobla tuż 
po nim. Ishiguro nie został jednak uhono‑
rowany za pisanie ballad; niewielu z jego 
czytelników jest zresztą świadomych tego, 
że Ishiguro jest również muzykiem, pisze 
teksty piosenek i że początkowo marzył 
o karierze estradowej. Akademia Szwedzka 
przyznała mu Nagrodę Nobla za jego prozę 
(do tej pory Ishiguro opublikował siedem 
powieści, jest również autorem opowiadań, 
scenariuszy filmowych i dramatów), któ‑
ra – zgodnie z oficjalnym uzasadnieniem – 

„odsłoniła otchłań, kryjącą się za naszym 
złudnym poczuciem łączności ze światem”. 

Mimo wielokrotnie powtarzanych za‑
pewnień, że Bod Dylan jest dla niego wzo‑
rem do naśladowania, 63‑letni Kazuo Ishi‑
guro okazał się zupełnie inną osobowością 
noblowską niż jego poprzednik. Laure‑
at wielu prestiżowych nagród, od dawna 
przyzwyczajony do kontaktu z publicz‑
nością i dziennikarzami, jest otwarty i ser‑
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deczny, sympatyczny, z dużym poczuciem 
humoru i niezwykle przy tym skromny. 
Po otrzymaniu wiadomości o Noblu nie 
tylko nie ukrywał się, ale chętnie otwo‑
rzył drzwi swojego domu na przedmieś‑
ciach Londynu tłumnie zgromadzonym 
dziennikarzom i udzielił wywiadu (ubra‑
ny jak zawsze w czasie wszystkich swoich 
publicznych wystąpień na czarno, łączą‑
cy elegancką marynarkę z czarnym spor‑
towym podkoszulkiem), odpowiadając 
chętnie na wszystkie zadawane mu py‑
tania. Pisarz dodał ponadto na poły żar‑
tobliwie, że ponieważ żyjemy w czasach 

„fałszywych wiadomości”, trudno mu było 
uwierzyć, że informacja o przyznaniu mu 
Nobla jest prawdziwa. Nie uwierzył w nią 
nawet wtedy, gdy zadzwonił do niego jego 
wydawca, dopiero kiedy skontaktowała 
się z nim BBC, uznał ją za prawdziwą1. 
Komentując wybór Akademii Szwedz‑
kiej w wywiadzie dla kanadyjskiej gazety 

„The Globe and Mail”, Ishiguro przeprosił 
Margaret Atwood, że nie ona – jak się spo‑
dziewał – otrzymała tegoroczną nagrodę. 
Wywiad ubarwił anegdotkami o tym, co 
on i jego żona robili, kiedy przyszła wia‑
domość o przyznaniu nagrody2.

Kazuo Ishiguro urodził się 8 listopada 
1954 roku w japońskim Nagasaki. Jego mat‑
ka Shizuko przeżyła atak atomowy w 1945 
roku (mieszkała w dzielnicy miasta, która 
uniknęła całkowitego zniszczenia, ponie‑
waż była osłonięta wzgórzami), została 
jednak ranna w czasie nalotu. Jej ojciec, 
jak inni mieszkańcy Nagasaki, którzy oca‑
leli z ataku, spędził kolejne traumatyczne 
tygodnie w zniszczonej części miasta, po‑
magając rannym i paląc zwłoki (trzeba je 
było jak najszybciej usunąć, ponieważ był 
to środek bardzo upalnego lata). Na sku‑

tek tego dwa lata później zmarł na nowo‑
twór spowodowany promieniowaniem. 
Dom, w którym mały Kazuo Ishiguro prze‑
żył pierwsze sześć lat życia, znajdował się 
w Nagasaki, na zboczu wulkanicznego 
wzgórza. Jak wspomina Ishiguro, był to 
stary, dwupiętrowy, tradycyjny japoński 
dom z rozsuwanymi panelami zamiast 
ścian i ogromnym, zarośniętym ogrodem, 
po którym przemykały jaszczurki.

W 1960 roku rodzina pisarza – ro‑
dzice, mały Kazuo i jego starsza siostra, 
Fumiko – opuściła stary dom w Nagasa‑
ki i przeprowadziła się do Wielkiej Bry‑
tanii (młodsza siostra Yoko urodziła się 
już po przeprowadzce). Rodzice wynaję‑
li nowoczesny dom z małym ogródkiem 
w Guildford w hrabstwie Surrey, w połu‑
dniowo‑zachodniej Anglii. Ojciec pisa‑
rza, Shigeo Ishiguro, naukowiec specja‑
lizujący się w oceanografii, zatrudniony 
został przez brytyjski National Institute 
of Oceanography przy badaniach zwią‑
zanych z eksploatacją złóż ropy na Morzu 
Północnym. Pobyt w Anglii planowano 
na rok, najwyżej dwa lata, tak więc rodzi‑
ce starali się, aby w domu Kazuo mówił 
i pisał po japońsku.

Jako mały chłopiec Kazuo Ishiguro był 
bardzo przywiązany do dziadka ze strony 
ojca, zwłaszcza, że ojciec spędzał zawsze 
dużo czasu w podróżach służbowych. Po 
przeprowadzce Kazuo do Anglii dziadek 
(wciąż mieszkający w tym samym starym 
domu w Nagasaki) co miesiąc przesyłał 
mu z Japonii grube paczki, pełne nowych 
komiksów, magazynów i układanek, dba‑
jąc, aby chłopiec nie stracił kontaktu z ja‑
pońską kulturą popularną i miał o czym 
rozmawiać z rówieśnikami, kiedy wróci 
do Japonii.
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Plany powrotu do Japonii nie zostały 
jednak zrealizowane i rodzina Ishiguro 
osiedliła się w Wielkiej Brytanii na stałe. 
Po śmierci dziadka, który zmarł w 10 lat 
po wyjeździe rodziny Kazuo Ishiguro do 
Anglii, chłopiec stracił łączność ze współ‑
czesną mu Japonią. Pisarz przyznaje, że 
mimo iż w domu rozmawiał zawsze z ro‑
dzicami po japońsku, nie potrafi płynnie 
mówić w tym języku (w wywiadzie dla 

„Contemporary Literature” z 1986 roku 
przekonywał, że mówi po japońsku jak 
pięcioletnie dziecko, przeplatając japoń‑
skie słowa angielskimi), a pisać po japoń‑
sku w ogóle nie umie3.

Ishiguro otrzymał angielskie wykształ‑
cenie – uczęszczał do angielskiej szkoły 
podstawowej w Stoughton (w hrabstwie 
Surrey), a następnie do renomowanej 
szkoły średniej Woking County Grammar 
School for Boys. Jako nastolatek marzył, 
że zostanie piosenkarzem. Grał na gita‑
rze, komponował i pisał teksty do włas‑
nych utworów muzycznych (oprócz Bo‑
ba Dylana jego ulubionymi piosenkarza‑
mi byli Leonard Cohen i Joni Mitchell). 
W latach 70. spędził dużo czasu, przygo‑
towując kompilacje swoich utworów na 
kasetach demo, które rozsyłał później do 
wytwórni muzycznych, z nadzieją, że je‑
go muzyczny talent zostanie zauważony. 
W wywiadach wspomina też o okresie, 
kiedy śpiewał własne piosenki i grał na 
gitarze w paryskim metrze.

Zwyczajem wielu absolwentów szkół 
średnich w Wielkiej Brytanii spędził rok 
przed rozpoczęciem studiów na pracy 
i podróżach. W 1973 roku zatrudnił się 
w Szkocji jako tzw. grouse beater w szko‑
ckiej posiadłości królowej matki, zamku 
Balmoral Castle4. W rok później wyjechał 

do Stanów Zjednoczonych i Kanady – pod‑
różował, zwiedzał i pisał dzienniki po‑
dróżne. W tym samym roku rozpoczął 
trzyletnie studia licencjackie na Univer‑
sity of Kent w Canterbury z angielskie‑
go i filozofii. Jeszcze w czasie studiów za‑
czął pracować z bezdomnymi, a w latach 
1979–80 pracował w Londyńskiej dzielnicy 
Notting Hill w organizacji charytatywnej 
Cyrenians, w której poznał swoją później‑
szą żonę Lornę Annę MacDougal. Była to 
praca trudna i wymagająca wiele cierpli‑
wości. Jak jednak wspominają koledzy pi‑
sarza z organizacji, Ishiguro w sposób na‑
turalny potrafił wzbudzić zaufanie wśród 
bezdomnych, z którymi współpracował. 
W wywiadzie z 2005 roku dla brytyjskiej 
gazety „The Guardian” Ishiguro powie‑
dział, że wielu z jego przyjaciół wciąż działa 
w organizacjach charytatywnych: „Czuję, 
że należę do pokolenia, które było pełne 
ideałów w latach 70., ale straciło złudze‑
nia w latach 80.”5. W 1979 podjął kolejne 
studia, tym razem zapisawszy się na kurs 
twórczego pisania w University of East 
Anglia, gdzie jednym z jego wykładowców 
był Malcolm Bradbury. Studia ukończył 
z tytułem magistra w 1980 roku, po czym 
powrócił do pracy z bezdomnymi.

Pisarz przyznał żartobliwie, że wybrał 
studia magisterskie z twórczego pisania 
z powodu lenistwa, gdyż wydawało mu 
się wtedy, iż będą one łatwiejsze niż stu‑
dia magisterskie z anglistyki. Po dokona‑
niu wyboru ogarnęła go jednak panika 
i przygotowując się do rozpoczęcia roku 
akademickiego, spędził lato na pisaniu 
opowiadań, ponieważ bał się, że kiedy 
zacznie studia, okaże się, że wszyscy in‑
ni studenci są utalentowanymi pisarzami, 
a on zostanie uznany za oszusta. Studia 
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okazały się jednak katalizatorem jego ta‑
lentu – to właśnie wtedy napisał powieść 
Pejzaż w kolorze sepii (A Pale View of the 
Hills, polskie tłumaczenie Krzysztof Filip 
Rudolf) opublikowaną w 1982 w Wielkiej 
Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Ta de‑
biutancka powieść została przyjęta bar‑
dzo przychylnie przez krytyków po obu 
stronach oceanu; recenzent w „The New 
York Times” zwrócił zwłaszcza uwagę na 
jej pozostające w pamięci „balansowanie 
pomiędzy elegią a ironią”6. Pejzaż w ko‑
lorze sepii otrzymał w 1983 roku Wini‑
fred Holtby Memorial Prize, przyznawaną 
przez Royal Society of Literature. W nar‑
racji splatającej historie Etsuko i Sachiko, 
dwóch japońskich kobiet, które wybrały 
za męża/partnera cudzoziemca oraz emi‑
grację z Japonii (powieść jest wyraźnym 
pastiszem opery Pucciniego Madame But‑
terfly) pojawia się większość problemów, 
które później będą powracać w twórczości 
Ishiguro: kwestia pamięci, zapomnienia, 
wiarygodności wspomnień, samo‑uspra‑
wiedliwienia postępków z przeszłości. 

W czasie studiów w University of East 
Anglia Ishiguro zdał sobie również sprawę, 
że musi dokonać wyboru pomiędzy karie‑
rą piosenkarza a pisaniem. Nie porzucił 
jednak świata muzyki na zawsze – wciąż 
gra na gitarze i pisze teksty do utworów 
muzycznych; jest na przykład autorem 
słów do piosenek popularnej wokalistki 
jazzowej Stacey Kent (jej album Breakfast 
on the Morning Tram, który został w 2009 
nominowany do nagrody Grammy, zawie‑
ra kilka utworów ze słowami napisanymi 
przez Ishiguro).

W 1982 roku Ishiguro podjął decyzję 
o naturalizacji i został obywatelem Wiel‑
kiej Brytanii; w tym samym roku przyjął 

propozycję napisania scenariusza dla BBC 
i zrezygnował z pracy w organizacji cha‑
rytatywnej. W rok później jego nazwisko 
znalazło się na liście „20 Best of Young 
British Novelist” (20 najlepszych młodych 
powieściopisarzy brytyjskich) obok takich 
nazwisk jak Julian Barnes, Ian McEwan 
i Martin Amis. Ishiguro trafił na tę listę 
ponownie w 1993, tym razem w towarzy‑
stwie m.in. Bena Okriego i Iana Banksa.

W 1983 roku Ishiguro opublikował 
opowiadanie A Family Supper, a w 1984 
roku telewizja brytyjska Channel 4 wy‑
emitowała film A Profile of Arthur J. Ma‑
son, do którego Ishiguro napisał orygi‑
nalny scenariusz. Film otrzymał nagrodę 
w kategorii filmów krótkometrażowych na 
Festiwalu w Chicago. W scenariuszu do 
A Profile of Arthur J. Mason Ishiguro po 
raz pierwszy wprowadził motyw kamer‑
dynera, który rozwinie później w powieści 
Okruchy dnia (The Remains of the Day). 
W 1986 roku Ishiguro opublikował swoją 
drugą powieść Malarz świata ułudy (An 
Artist of the Floating World, tłumaczenie 
polskie: Maria Skroczyńska–Miklaszew‑
ska). Powieść zdobyła Whitbread Book of 
the Year Award oraz znalazła się na krót‑
kiej liście kandydatów do Booker Prize.

Dwie pierwsze powieści Ishiguro osa‑
dzone są w Japonii, łatwo więc było uznać 
go za „pisarza japońskiego”. Sam Ishiguro 
wielokrotnie podkreślał jednak, że Japonia 
w jego powieściach jest krajem z jego wy‑
obraźni, sam bowiem odwiedził swoją oj‑
czyznę dopiero w 1989 roku, kiedy to poje‑
chał tam na zaproszenie Japan Foundation. 
W czasie wizyty zaś mówił wyłącznie po 
angielsku, bojąc się popełnienia gafy: „Tę 
samą rzecz można [po japońsku – przyp. 
moje, E.H.] wyrazić na siedem lub osiem 
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rozmaitych sposobów, w zależności od te‑
go jak postrzegamy status osoby, z którą 
rozmawiamy, oraz jej stosunek do nas sa‑
mych. Nawet najmniejszy błąd w tych rze‑
czach może spowodować ogromną obra‑
zę” – powiedział Ishiguro w wywiadzie dla 

„Missisipi Review” w 19907. Odwiedzając 
Japonię czuł się więc znacznie bezpieczniej 
rozmawiając po angielsku. Nagabywany 
wielokrotnie o japońskie wpływy w jego 
twórczości Ishiguro cierpliwie powtarza, 
że nie posiada głębszej znajomości japoń‑
skiej kultury i literatury (przyznaje się je‑
dynie do tego, że ogląda japońskie filmy, 
zwłaszcza wyreżyserowane przez Kuro‑
sawę i Ozu), że czerpie swoje inspiracje 
z kultury europejskiej i że wychował się 
czytając Dostojewskiego, Czechowa, Char‑
lotte Brontë i Dickensa, których (zwłaszcza 
Czechowa i Dostojewskiego) wymienia 
zwykle jako mistrzów swojej prozy.

Ishiguro odżegnuje się jednak rów‑
nież od często sugerowanych porównań 
z innymi współczesnymi mu pisarzami 
anglojęzycznymi, którzy nie urodzili się 
w Wielkiej Brytanii, takimi jak na przy‑
kład urodzony w 1950 roku w Hong Kongu 
(wówczas pod protektoratem brytyjskim) 
Timothy Mo, urodzony w 1947 w Bomba‑
ju (wówczas brytyjskich Indiach) Salman 
Rushdie czy urodzony w Nigerii (pod pro‑
tektoratem brytyjskim do 1960) w 1959 
Ben Okri. Ishiguro podkreśla, że pisarze, 
którzy przyszli na świat na terytoriach 
byłych kolonii brytyjskich, mają znacz‑
nie bardziej ambiwalentny stosunek do 
Wielkiej Brytanii niż ktoś, kto – jak on – 
jest przybyszem z zupełnie obcego świata.

Być może, aby uciec od japońskiego 
stereotypu, pisząc swoją kolejną powieść, 
opublikowane w 1989 Okruchy dnia (The 

Remains of the Day, tłumaczenie polskie: 
Jan Rybicki), Ishiguro osadził ją w rea‑
liach przedwojennej Anglii. Jest to jed‑
nak, podobnie jak Japonia z poprzednich 
powieści, specyficzna, wyimaginowana, 
nostalgiczna Anglia – jak z nieco prze‑
słodzonej pocztówki, będąca wszak je‑
dynie tłem, na którym rozwija się histo‑
ria Stevensa, kamerdynera z Darlington 
Hall. Łatwo jest czytać Okruchy dnia jako 
powieść realistyczną, ale ten rodzaj lek‑
tury prowadzi na fałszywe tory. Czytel‑
nicy, którzy po jej przeczytaniu pisali do 

„Timesa” pełne oburzenia listy, wytyka‑
jąc autorowi, że porto po obiedzie nigdy 
nie byłoby serwowane przez kamerdy‑
nera, dali się uwieść szczegółowym opi‑
som, służącym zaledwie wywołaniu sce‑
nicznego efektu nostalgicznej przeszłości8. 
Powieść została laureatką Booker Prize, 
a w 1993 roku wytwórnia Merchant Ivory 
Productions zrealizowała na jej podsta‑
wie film z udziałem Anthony’ego Hop‑
kinsa i Emmy Thompson, nominowany 
potem do ośmiu Oskarów.

W 1995 pisarz opublikował kolejną, 
ponad pięćsetstronicową powieść Nie‑
pocieszony (The Unconsoled, tłumaczenie 
polskie: Tomasz Sikora), niezbyt entuzja‑
stycznie przyjętą przez krytykę i czytelni‑
ków. Być może eksperymentalna narracja 
przedstawiająca surrealistyczny kafkow‑
sko‑freudowski świat wybitnego artysty 
wędrującego po mieście gdzieś w środ‑
kowej Europie, okazała się zbyt wielkim 
wyzwaniem dla czytelników przyzwycza‑
jonych do dotychczasowych, pozornie 
bardziej tradycyjnie napisanych powieści 
Ishiguro. Mimo chłodnego przyjęcia po‑
wieści był to dla autora rok owocny; został 
on wówczas uhonorowany dwoma pre‑
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stiżowymi tytułami: honorowym dokto‑
ratem University of East Anglia oraz Or‑
derem Imperium Brytyjskiego, otrzymał 
również włoską nagrodę Premio Scanno. 
W 1998 został kawalerem francuskiego 
Orderu Sztuki i Literatury oraz otrzymał 
włoską nagrodę Premio Mantova.

Kolejna powieść, opublikowana 
w 2000 roku, Kiedy byliśmy sierotami 
(When We Were Orphans, tłumaczenie 
polskie: Andrzej Appel) była ostrożnym 
połączeniem eksperymentalnej i trady‑
cyjnej formy. Ishiguro wykorzystał w niej 
kolejny typowo angielski motyw – detek‑
tywa ze złotej epoki brytyjskiej powieści 
detektywistycznej lat 20. ubiegłego wieku. 
Jeśli centralnym motywem Okruchów dnia 
było poczucie godności oraz zaprzepasz‑
czone szanse, to takim motywem Kiedy 
byliśmy sierotami jest nostalgia, pragnie‑
nie zaprowadzenia ładu i chęć powrotu 
do niewinnej przeszłości. 

Kolejna powieść Nie opuszczaj mnie 
(Never Let Me Go, tłumaczenie polskie: 
Andrzej Szulc), wydana w 2005 roku, była 
dowodem, że Ishiguro nie ustaje w poszu‑
kiwaniu nowych form. Akcja tej powieści, 
mieszczącej się w gatunku fantastyki na‑
ukowej, rozgrywa się w powojennej, alter‑
natywnej i dystopijnej Anglii. W tym alter‑
natywnym świecie produkuje się ludzkie 
klony, których jedynym przeznaczeniem 
jest dostarczanie organów dla niesklo‑
nowanych członków społeczeństwa. Jest 
to przejmująca historia niespełnionych 
nadziei i wyraźne ostrzeżenie przed po‑
pełnieniem etycznych błędów w ekspery‑
mentowaniu, acz ostrzeżenie to stanowi 
jedynie pretekst do znacznie głębszej filo‑
zoficznej refleksji na temat iluzoryczności 
ludzkiej egzystencji. Sądzę, że ze wszyst‑

kich powieści Ishiguro ta jest najbardziej 
pesymistyczna w swoim przesłaniu – zda‑
nie po zdaniu, scena po scenie, warstwa 
po warstwie, odsłania przed czytelnikiem 
nie tylko ostateczne przeznaczenie klonów 
z Hailsham, ale też – kulminując w nie‑
zwykle filmowym zakończeniu – zadaje 
pytanie o sens naszego istnienia.

Po dekadzie milczenia Ishiguro po‑
nownie zaskoczył czytelników swoją 
najnowszą, w  2015 roku opublikowa‑
ną powieścią Pogrzebany olbrzym (The 
Buried Giant, tłumaczenie polskie: An‑
drzej Szulc). Tym razem pisarz sięgnął 
po konwencję literatury z gatunku fan‑
tasy i baśni: w powieści spotykamy ryce‑
rza Okrągłego Stołu z dworu króla Artu‑
ra, Sir Gawaina, który błąka się w górach 
w poszukiwaniu smoka, są też trolle i zło‑
śliwe skrzaty, dzielni wojowie i podej‑
rzani mnisi, ruiny zamków i tajemnicze 
podziemne tunele‑pułapki. Sam Ishigu‑
ro najwyraźniej nie czuł się zbyt pewnie 
w tym gatunku i nieostrożnie przyznał się 
do swoich obaw, zastanawiając się w jed‑
nym z wywiadów, czy czytelnicy zechcą 
za nim podążyć, czy nie okażą się uprze‑
dzeni do – jak to nazwał – „powierzch‑
niowych elementów” gatunku i czy uzna‑
ją jego nową książkę za powieść fantasy. 
Wypowiedź ta spotkała się z natychmia‑
stową, ostrą i druzgocącą ripostą ze strony 
Ursuli K. Le Guin, która w swoim blogu 
zinterpretowała jego słowa jako krytykę 
gatunku fantasy z pozycji wywyższają‑
cego się autora. Pisarz nie może używać 

„elementów powierzchniowych” gatun‑
ku – dowodziła Ursula K. Le Guin – do 
poważnych celów, jednocześnie bojąc się 
identyfikacji z tym gatunkiem. W tej sa‑
mej wypowiedzi bezlitośnie skrytykowa‑
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współczucia dla autsajderów w potrze‑
bie, sprzeciwiającym się podżegającym 
do nienawiści agitatorom ze wszystkich 
stron politycznego ekstremizmu – tak jak 
była nim w pierwszej połowie XX wieku, 
kiedy faszyzm siał zniszczenie w Euro‑
pie” – napisał Ishiguro. Jeśli to niepraw‑
da, dodawał przyszły wówczas noblista, 
jeśli współczesna Wielka Brytania rze‑
czywiście zmieniła się nie do poznania, 
to musimy zdać sobie z tego sprawę, mu‑
simy „dowiedzieć się, z czym mamy do 
czynienia. Dowiedzieć się kim jesteśmy”.

Nieprzypadkowo Ishiguro zadał 
w  swoim artykule pytanie „kim jeste‑
śmy?”. Wyzwanie, by stawić czoła praw‑
dzie, czyli także odpowiedzieć na pyta‑
nie, kim się jest, pisarz ponawia w każdej 
swojej powieści12.

Ewa Hearfield

ła również jego powieść, zaznaczając, że: 
„Czytanie tej książki było męką”9.

8 marca 2015 roku odbyło się w lon‑
dyńskim Royal Institute spotkanie pisarza 
z czytelnikami, w czasie którego Ishigu‑
ro starał się odpowiedzieć na tę krytykę, 
najpierw nieco żartobliwie, twierdząc, że 
Ursula K. Le Guin wybrała na swoje ataki 
niewłaściwą osobę i że on sam opowiada 
się po stronie trolli, skrzatów i smoków. 
Pisarz dodał jednak również bardziej se‑
rio, że pociąga go metaforyczny krajo‑
braz, że nie jest realistą, że zastanawiał się 
nad umiejscowieniem akcji tej powieści 
w Bośni, Ameryce, Japonii czy Francji po 
II wojnie światowej, ale obawiał się, że na‑
bierze ona politycznego charakteru, pod‑
czas gdy chodziło mu przede wszystkim 
o sformułowanie uniwersalnej prawdy, 
a powieść fantasy najlepiej posłużyła mu 
za neutralne tło do zgłębienia zagadnienia 
kolektywnej pamięci, zwłaszcza pamięci 
o zbrodniach dokonanych w przeszłości10.

Pisząc o Ishiguro nie można nie wspo‑
mnieć o jego pełnym pasji zaangażowa‑
niu w problemy społeczne oraz pomi‑
nąć krytycznych wypowiedzi na temat 
Brexitu. Po lipcowym referendum w 2016 
roku opublikował artykuł w „Financial 
Times”, w którym przeanalizował swoją 
jakże gniewną reakcję na Brexit, a także 
przedstawił próbę politycznego wyjścia 
z sytuacji, w której postawiła obywateli 
Wielkiej Brytanii nieprzemyślana decyzja 
premiera Camerona, którą Ishiguro skry‑
tykował. Pisarz zachęcał w swym artykule 
do przeprowadzenia drugiego referendum 
na temat tego, jaki rodzaj Brexitu byłby 
możliwy11. „Wielka Brytania, którą znam – 
i którą głęboko kocham – jest przyzwo‑
itym, sprawiedliwym miejscem, pełnym 
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Mail” 2017, 5 października, https://beta.the‑
globeandmail.com/news/world/kazuo‑ishi‑
guro‑wins‑2017‑nobel‑prize‑for‑literature/
article36498340/?ref=http://www.theglobe‑
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możliwych opcji („Financial Times” 2016, 1 
lipca, https://www.ft.com/content/7877a0a6‑
3e11‑11e6‑9f2c‑36b487ebd80a [data dostępu: 
1.10.2017]).

12 Podczas pisania artykułu wykorzystałam – 
oprócz cytowanych już w poprzednich przy‑

pisach – następujące materiały: (1) Podcast: 
Kazuo Ishiguro on The Buried Gian – books 
podcast, https://www.theguardian.com/books/
audio/2015/mar/27/kazuo‑ishiguro‑the‑bu‑
ried‑giant‑books‑podcast; (2) Anthony Cum‑
mins, The Buried Giant by Kazuo Ishiguro re‑
view – brave and bizarre, „The Observer” 2016, 
24 stycznia, https://www.theguardian.com/
books/2016/jan/24/the‑buried‑giant‑review‑

‑kazuo‑ishiguro [data dostępu: 5.10.2017]; (3) 
Stephen Enniss, Taking note of the Kazuo Ishi‑
guro archive, „The Ransom Center Magazine” 
2016, 15 czerwca, https://sites.utexas.edu/ran‑
somcentermagazine/2016/06/15/taking‑note‑

‑of‑the‑kazuo‑ishiguro‑archive/ [data dostępu: 
18.11.2017]. Artykuł ten zawiera rzadkie zdjęcie 
Kazuo Ishiguro z 1977 roku, na którym 23‑letni 
długowłosy i brodaty hippis – przyszły pisarz – 
gra na gitarze; (4) Kazuo Ishiguro: Social worker 
turned Nobel Prize, „The Japan Times”, https://
www.japantimes.co.jp/culture/2017/10/06/
books/kazuo‑ishiguro‑social‑worker‑turned‑

‑nobel‑prize‑winner/#.Wg9LdLTQocl [data 
dostępu: 28.10.2017]; (5) Kate Kelleway, Ka‑
zuo Ishiguro: I used to see myself as a musician. 
But really, I’m one of those people with cordu‑
roy jackets and elbow patches, „The Guardian” 
2015, 15 marca, https://www.theguardian.com/
books/2015/mar/15/kazuo‑ishiguro‑i‑used‑

‑to‑see‑myself‑as‑a‑musician [data dostępu: 
24.10.2017]; (6) Nicholas Lezard, The Buried 
Giant by Kazuo Ishiguro review – here be dra‑
gons, „The Guardian” 2016, 27 stycznia, https://
www.theguardian.com/books/2016/jan/27/bu‑
ried‑giant‑kazuo‑ishiguro‑review‑nicholas‑le‑
zard [data dostępu: 18.10.2017]; (7) Suzie Ma‑
ckenzie, Between two worlds, „The Guardian” 
2000, 15 marca, https://www.theguardian.com/
books/2000/mar/25/fiction.bookerprize2000 
[data dostępu: 21.10.2017]; (8) Robert McCrum, 
My friend Kazuo Ishiguro: ‘an artist without ego, 
with deeply held beliefs’, „The Guardian” 2017, 
8 października, https://www.theguardian.com/
books/2017/oct/08/my‑friend‑kazuo‑ishiguro‑

‑artist‑without‑ego‑nobel‑prize‑robert‑mc‑
crum [data dostępu: 8.10.2017]; (9) The Guar‑
dian view on Kazuo Ishiguro: self restrained force, 

„The Guardian” 2017, 5 października, https://
www.theguardian.com/commentisfree/2017/
oct/05/the‑guardian‑view‑on‑kazuo‑ishiguro‑

‑self‑restrained‑force [data dostępu: 5.10.2017].
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SZTUKA Awangarda  
wśródprzyjaciół

1 Mijający Rok Stulecia Awangardy 
w Polsce obfitował w różnorodne wy‑

darzenia, wystawy, sympozja, koncerty 
i publikacje. Awangarda w Polsce na swoje 
stulecie została postawiona na piedestał 
oficjalności. Patronował tej intronizacji 
sam prezydent RP. Można w tym podej‑
rzewać nie tylko zamiar dowartościowa‑
nia awangardy w społeczeństwie zdomi‑
nowanym przez gusta konserwatywne, ale 
i dobry chwyt piarowy, bo przecież profil 
polityczny Andrzeja Dudy z awangardo‑
wością niewiele ma wspólnego. Z projek‑
tem uczczenia stulecia ruchu awangar‑
dowego w Polsce wystąpiły trzy muzea 
posiadające największe zbiory dzieł awan‑
gardy: Muzeum Sztuki w Łodzi, Muzeum 
Narodowe w Warszawie i Muzeum Na‑
rodowe w Krakowie. Dołączyły do nich 
inne instytucje – w szczytnym zamiarze 
przybliżenia szerszej publiczności, czym 
był ruch awangardowy i jakie ma on zna‑
czenie dla współczesnej kultury. 

Doceniam tę inicjatywę i potrzebę 
upowszechniania wiedzy o awangardzie 
w kraju, który jest przykładem schizofre‑
nicznego rozdwojenia. Z jednej strony na 
przestrzeni tych stu lat możemy się po‑
chwalić wybitnymi dokonaniami arty‑
stycznymi, a z drugiej strony zapadamy 
się w coraz to niższe rejony bezguścia. 
Elitarne doświadczenia awangardy nie 
przekładają się w wystarczającym stopniu 
na ogólny poziom kultury artystycznej. 
Mogłoby się wydawać, że awangardowi 
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artyści, chcący przekształcać i unowo‑
cześniać nie tylko język sztuki, ale swoje 
otoczenie, i tym samym  świat, ponieśli 
porażkę. Konformizm ma się dzisiaj lepiej, 
niż kiedykolwiek – we wszystkich grupach 
społecznych. Na takim tle tym bardziej 
wybrzmiewają, kłują w oczy i nie dają spo‑
koju postawy awangardowe z przeszłości… 
Czy tylko z przeszłości? Czy awangarda 
to historyczna skamielina, czy wciąż ży‑
wa postawa?

Podsumowania Roku Stulecia Awan‑
gardy w Polsce dopiero przed nami. Nie‑
które wydarzenia – jak realizowany w Cri‑
cotece projekt Cricot idzie – rozpisane są 
na dwa lata. Kierując się wrodzoną prze‑
korą, do tej oficjalnej „beczki miodu” do‑
dam łyżkę dziegciu i przywołam słowa 
naszego czołowego awangardzisty, Tade‑
usza Kantora właśnie, który podczas Ber‑
liner Festwochen w Berlinie Zachodnim 
(1986) strofował gospodarzy: „To wielko‑
miejskie nadymanie się na awangardę jest 
obrzydliwe! Nie ma państwowej awangar‑
dy! Urzędnicy muzealni nie mogą pisać 
przewodników po awangardzie! Nie da się 
napisać vademecum rozumienia sztuki! 
Sztuka nie potrzebuje całkowitego zro‑
zumienia! Nie wszyscy muszą wszystko 
rozumieć”1. Kantor był wtedy u szczytu 
sławy i jako gość honorowy berlińskiego 
festiwalu mógł sobie pozwolić na wiele. 
Nie pierwszy to raz korzystał z oficjalnych 
zaproszeń i jednocześnie mieszał organi‑
zatorów z błotem. Awangardowość, któ‑
ra była jego życiową postawą, źle mu się 
rymowała z oficjalnością i muzealizacją. 

Z awangardą mamy dziś same kłopo‑
ty, jak z każdą formacją, która zaistniała 
w określonym czasie historycznym, a jed‑
nocześnie nie da się jej – ku wygodzie ba‑

daczy – zamknąć i ograniczyć. Z awangar‑
dą jest tak, jak z klasycyzmem i romanty‑
zmem, które aktualizują się w kolejnych   
klasycyzmach i romantyzmach.  Dwu‑
dziestowieczna awangarda wciąż powra‑
ca, mimo że wiele jej wyróżników nie ma 
już takiej siły oddziaływania, jak sto lat 
temu. Spośród licznych prób zdefinio‑
wania awangardy bliska mi jest ta, którą 
zaproponował przed laty Mieczysław Po‑
rębski. Wyróżnił on dziesięć wspólnych 
cech wystąpień awangardowych: bojo‑
wość, bezkompromisowość, elitaryzm, 
dystans wobec współczesności, przewar‑
tościowanie tradycji, policentryzm, inter‑
dyscyplinaryzm, programowość, duch 
rewolty, utopijność2. Każdą z tych cech 
można by osobno przeanalizować w od‑
niesieniu do naszej współczesności, ale nie 
jest to miejsce na takie roztrząsania. Zga‑
dzam się z następującą tezą organizatorów 
Roku Awangardy w Polsce: „O ile pewne 
rozwiązania formalne wypracowane przez 
awangardę dzisiaj mają już wartość czysto 
historyczną, o tyle etos eksperymentator‑
stwa i zaangażowania, który silnie awan‑
gardę określał, wciąż wydaje się atrakcyj‑
ny dla współczesnych twórców”3. Istotnie, 
rozwiązania formalne, które epatowały 
nowością i bezkompromisowością na po‑
czątku XX wieku i później, dziś weszły do 
kanonu środków formalnych. Oczywiście 
nadal szokują, czy obrażają odbiorców 
nieobytych ze sztuką współczesną, bo ta‑
kich długo jeszcze nie będzie brakowało. 
Szańce umocnione przez przysłowiowych 
Kossaków trzymają się mocno. 

Mnie interesuje przede wszystkim ży‑
wotność awangardy dzisiaj – jako aktyw‑
nej postawy zmierzającej do przekształ‑
cania świata poprzez zmianę świadomo‑
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ści i sztukę, tak w planie społecznym, jak 
indywidualnym. Zapalam się, gdy spoty‑
kam ludzi, którzy są bliscy awangardzie 
i  próbują sprawować „przednią straż” – 
wyprzedzać i pociągać za sobą. Wiem, że 
pojęcie to się rozmywa, gdyż naczelne ha‑
sło awangardy – po Peiperowsku – „no‑
wość i zwyciężanie nowością” w dziedzi‑
nie formalnej jest o wiele trudniejsze do 
zastosowania niż przed wiekiem. Wydaje 
się, że wszystko już zostało wynalezione, 
ale duch eksperymentu nie może zaginąć 
dopóki istnieje duch twórczości.

2 Rok Stulecia Awangardy w Polsce za‑
inspirował mnie, aby na obrzeżach 

oficjalnych obchodów wystąpić z własną, 
półprywatną inicjatywą, którą można było 
zrealizować dzięki przyjaciołom i wśród 
przyjaciół. Zaproponowałam cykl Dia‑
logi z awangardą, do którego zaprosiłam 
artystów interdyscyplinarnych. Zależało 
mi na podkreśleniu aktualności integracji 
sztuk, która miała tak ważne znaczenie dla 
awangardy XX wieku. Udział wzięli twórcy 
z Krakowa, Berlina, Kopenhagi i Zakopa‑
nego. Wszystkich łączyło to, że angażują 
się w rozmaite media i ważna jest dla nich 
tradycja awangardowa. Wspólna im jest 
chęć wymiany doświadczeń i otwartość 
na spotkania. Wspólny im jest duch przy‑
jaźni. Dialogi z awangardą odbywały się 
od maja do października w Zakopanem, 
w Galerii Sztuki Współczesnej w Domu 
Doktora przy ul. Witkiewicza 19.

Dlaczego w Zakopanem? Jestem przy‑
wiązana do myśli, że miasto pod Giewon‑
tem zasługuje na nazwę górskiej stolicy 
polskiej awangardy. Dziś jest ono tyleż 
uśpione (bo i awangardowości u nas jak 
na lekarstwo), co bezwzględnie wynisz‑

czane przez kapitalistyczną deweloperkę, 
nie liczącą się z unikalnym charakterem 
tego miejsca. Fenomenu Zakopanego nie 
da się opisać, nie uwzględniając awangar‑
dowych epizodów jego historii, które mo‑
gły zaistnieć dzięki wybitnym twórcom 
i społecznikom tam działającym. Zako‑
pane nie tylko przyciągało awangardę, ale 
sto lat temu było jednym z ognisk nowo‑
czesnych przemian, ważnych dla narodu 
odzyskującego niepodległość. Wiele o tym 
napisano. Nas do Zakopanego wzywała 
przede wszystkim pamięć o Stanisławie 
Ignacym Witkiewiczu i jego artystycznym 
kręgu (gdzie znaleźć można formistów,    
Brunona Schulza i Witolda Gombrowi‑
cza). Ważnym punktem odniesienia było 
też Zakopane powojenne – z Władysła‑
wem Hasiorem, Tadeuszem Brzozowskim 
i Antonim Rząsą. 

Zakopiańskie Dialogi z awangardą nie 
byłyby możliwe bez przyjaznego miej‑
sca. Dom Doktora, prowadzony przez ar‑
tystkę Magdę Kraszewską – z którą przy‑
jaźnię się od wielu lat – stwarzał dla na‑
szego działania doskonałe ramy. Magda 
jest opiekunką prawie 120‑letniego do‑
mu w stylu zakopiańskim, zakupionego 
w roku 1912 przez jej dziadka, Wacława 
Kraszewskiego, który był znakomitym le‑
karzem i aktywnym działaczem politycz‑
nym i społecznym z kręgu PPS4. „Świetny 
lekarz jest Kraszewski” – pisał Witkacy 
w liście do żony; również chorej matce 
doradzał, aby zażądała „konsylium z Kra‑
szewskim”. Oczywiście malował portrety 
dra Kraszewskiego (między innymi jako 

„nowo‑odkrytego / dotychczas nieznane‑
go / burmistrza Amsterdamu / w młodym 
wieku”) i członków jego rodziny. Poda‑
rował mu też egzemplarz swojego dzieła 
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Teatr. Wstęp do teorii czystej formy w te‑
atrze (z 1923 roku). Dzięki wnuczce dok‑
tora Kraszewskiego, dom zachował au‑
tentyczny klimat Zakopanego z dawnych 
lat, a co więcej – od roku 1993 jest otwar‑
ty dla publiczności. Magda Kraszewska, 
absolwentka ASP w Warszawie, związa‑
na w latach 80. z opozycyjnym Ruchem 
Kultury Niezależnej, stworzyła przestrzeń 
zarazem elitarną i demokratyczną, pry‑
watną i dostępną dla każdego zaintere‑
sowanego. Potrafiła połączyć w jednym 
miejscu różne wątki – rodzinne, lokalne 
i uniwersalne. W Domu Doktora znajdu‑
je się obszerny salon, z meblami w stylu 
zakopiańskim i dziełami sztuki, służą‑
cy spotkaniom i dyskusjom; jest Galeria 
Sztuki Współczesnej o ścianach z grubych 
płazów oraz pokój z muzeum rodzinnym 
(poczesne miejsce zajmuje tu wyposażenie 
gabinetu doktora Kraszewskiego). Gale‑
ria Sztuki Współczesnej, w której odby‑
ły się wystawy w ramach cyklu Dialogi 
z awangardą, ma charakter tyleż otwarty, 
co eklektyczny. Magda Kraszewska, bę‑
dąca uczennicą Artura Nachta‑Sambor‑
skiego (malarstwo) i Aliny Śledziewskiej 
(tkanina artystyczna) prezentuje przede 
wszystkim wystawy swoich przyjaciół, ale 
zaprasza też innych artystów oraz amato‑
rów. Co jakiś czas pojawia się tutaj rów‑
nież awangarda. Jesienią 2016 roku urzą‑
dziłam w Domu Doktora cykl Tadeusz 
Kantor i Maria Stangret w Zakopanem, na 
który złożyły się wystawa malarstwa Marii 
Stangret Kartki i skrawki oraz promocje 
dwóch książek wydanych przez Cricotekę 
(zbioru moich esejów o obojgu artystach 
oraz wspomnień Marii Stangret Malując 
progi)5. Finisaż wystawy został  uatrak‑
cyjniony performansem w wykonaniu 

Andrzeja Andzika Kowalczyka i trzech 
młodziutkich aktorek teatru 52 Hz. Do 
akcji włączyli się spontanicznie widzo‑
wie i sama opiekunka miejsca. Atmosfera 
tych spotkań zachęciła mnie do tego, aby 
wrócić tutaj z nowym projektem. 

3 „Jak chcecie, ale ja odradzam Zakopa‑
ne” – pisał Witkacy w liście do Edmun‑

da Wiercińskiego. Demiurg awangardy nie 
zostawiał suchej nitki na zakopiańskiej 
socjecie, poddanej chorobliwemu dzia‑
łaniu narkotyku zwanego „zakopianiną”. 
W słynnym eseju Demonizm Zakopanego 
(1919) przestrzegał przed tym miejscem 
ludzi słabych (dla których jest ono „pra‑
wie tak zabójcze […] jak spotkanie z de‑
moniczną kobietą”). Według Witkacego 
mogliby się w Zakopanem odnaleźć tyl‑
ko prawdziwi „Tytani Ducha” („o ile tacy 
w ogóle jeszcze istnieją”). Dla nich „jest 
ono miejscem, w którym kondensuje się 
ich istota, roztwierają się nowe dla nich 
horyzonty i twórczość artystyczna, spo‑
łeczna czy naukowa, stwarza nowe formy 
i buduje nowe wartości”. Z czasem zwątpił 
i w to. Nie zrażając się lokalnymi miazma‑
tami, które mogą zaszkodzić tylko przy 
dłuższym oddziaływaniu, postanowili‑
śmy wspólnie z zaproszonymi artystami 
wykorzystać niewątpliwe atuty miejsca.  

Pierwsza część cyklu nosiła tytuł 
Dalsze przestrzenie Księżnej K. Trwała 
od 27 maja do 27 czerwca. Była złożona 
z wystawy zbiorowej i dwóch performan‑
sów – na początek i na koniec. Spiritus 
movens tego działania był wspomniany 
tu już Andrzej Andzik Kowalczyk, twórca  
efemerycznego Teatru 52 Hz, aktor wy‑
wodzący się z Teatru Cricot 2 Tadeusza 
Kantora, bricoleur, malarz, czasami poeta6. 
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Fotografia Jacek Maria StokłosaTeatr 52 Hz, performance, Zakopane, Dom Doktora, 27 V 2017
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Fotografia Jacek Maria StokłosaTeatr 52 Hz, performance, Zakopane, Dom Doktora, 27 V 2017
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Kowalczyk kipi pomysłami. Jego wyob‑
raźnia rozrasta się niczym kłącze. Jedne 
pomysły przechodzą w drugie, rozrasta‑
ją się, przeplatają. Artysta nie boi się za‑
pożyczeń, przekształceń, hybrydycznych 
połączeń. 

Tytułowa Księżna K. to nikt  inny, jak 
kolejne wcielenie księżnej Zofii z Aben‑
cérage’ów Kremlińskiej – głównej boha‑
terki Nadobniś i koczkodanów Witkace‑
go. Ta komedia „z trupami w dwóch ak‑
tach i trzech odsłonach” (1922) została 
pół wieku później wystawiona przez Ta‑
deusza Kantora i Teatr Cricot 2. U Witka‑
cego księżną była drobna, „bardzo ładna 
i demoniczna, rudawa blondynka” w wie‑
ku 28 lat. U Kantora Zofia Kremlińska 
vel Zabajkalska oscyluje pomiędzy rolą 

„głównej wedety ansamblu snobów me‑
tafizycznych” a „kurą domową” i kocmo‑
łuchem zapędzanym przez tłum adorato‑
rów do kurnika. Kurnik ma formę klatki 
z drewnianych listewek i siatki drucia‑
nej. Księżna przeżywa w opresji ostatnią 
miłość. Miota się na słomie, osłaniając 

„swoją kompletną nagość nędzną resztą 
futra”. Gdy w latach 80. Kantor podjął się 
rekonstrukcji obiektów ze swoich spek‑
takli (aby stworzyć zbiór muzealiów dla 
Cricoteki), wrócił również do  pomysłów 
z Nadobniś i koczkodanów. Andrzej Ko‑
walczyk asystował mu przy tym i zapa‑
miętał różne warianty koncepcji mistrza, 
także te niezrealizowane i zarzucone. Po 
latach je podejmuje, są bowiem dla nie‑
go ważnym śladem rozwoju kantorow‑
skich idei, a jednocześnie bodźcem dla 
własnej wyobraźni7. Do „utraconych idei 
obiektów Teatru Cricot 2” należą między 
innymi: blaszane, monumentalne drzwi, 
zastąpione przez drewniane w spektaklu 

Niech sczezną artyści; metalowa miotła 
z Umarłej klasy, podobna do śmiercionoś‑
nej kosy, znowu potem zastąpiona miot‑
łą drewnianą. Kowalczyk przypomniał 
też, że rekonstruując klatkę z Nadobniś 
i koczkodanów, Kantor chciał umieścić 
w niej nagi korpus skulonej kobiety, odla‑
ny z polichlorku winylu. Poza Kowalczy‑
kiem, który z nim przy tym współpraco‑
wał, nikt już tego nie pamiętał. Okazało 
się to dziś tak atrakcyjne, że Kowalczyk 
powrócił do tej idei. Za jego sprawą po‑
wstała forma z lateksu i gipsowy odlew 
pleców młodej kobiety (wykonany przez 
Karolinę Leniar‑Biel), gotowy do umiesz‑
czenia w klatce lub na prowizorycznym 
postumencie (co kto woli). Bakcylem tych 
nieoczywistych rekonstrukcji Kowalczyk 
zaraził także aktora i fotografika, członka 
legendarnej Drugiej Grupy, Jacka Marię 
Stokłosę, który wykoncypował nową klat‑
kę (w skali 1:1 do wcześniejszej). Wyko‑
nał ją jako czysto geometryczną strukturę 
z metalowych prętów, która o dziwo har‑
monijnie koresponduje z organicznymi, 
rodinowskimi kształtami odlewu. Stokło‑
sa poszedł dalej i wymyślił sesję zdjęcio‑
wą – typowy work in progress – polegającą 
na fotografowaniu się w klatce i z klatką. 
Było z tego powodu dużo dobrej zabawy, 
choć nie każdy chciał z tego skorzystać  
(między innymi niżej podpisana). Stokło‑
sa miał tym większe prawo do tych wa‑
riacji, że w roku 1973 wykonał w galerii 
Krzysztofory – za zgodą Kantora – cykl 
kilkudziesięciu zdjęć z nagą, rewelacyj‑
nie zgrabną modelką, która wchodziła do 
klatki z Nadobniś i koczkodanów, mościła 
się w niej i na czworaka wychodziła. Do 
gry zaangażował się również po latach nie‑
obecności Krzysztof Dominik, nazwany 
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„opiekunem dźwięku”, który pracował ja‑
ko akustyk w teatrze Cricot 2, począwszy 
od Nadobniś i koczkodanów. Dominik na 
podstawie zachowanych elementów zre‑
konstruował „stanowisko akustyka Cricot 
2”. Aż się nie chce wierzyć, że tak archa‑
icznymi z dzisiejszego punktu widzenia 
środkami można było osiągać efekty aku‑
styczne, budujące w sposób istotny prze‑
strzeń teatralną. Trzeba tu podkreślić, że 
obiekty wywodzące się z teatru Kantora 
za każdym razem inspirują do tego, aby 
je wykorzystywać w sposób performatyw‑
ny – mają swoją  podwójną „osobowość”, 
zarazem plastyczną i teatralną. Tak też się 
dzieje ze wszystkim, co powstaje w kręgu 
Andrzeja Kowalczyka i Teatru 52 Hz. Nie 
można tego traktować statycznie – jako 
li tylko obiektów ekspozycji, lecz w tea‑
tralnym przetworzeniu.

Powstał w  ten sposób zespół idei 
i obiektów, które trzeba było koniecz‑
nie pokazać publiczności. Zrobiliśmy to 
dwukrotnie, najpierw w Krakowie, potem 
w Zakopanem. Preludium krakowskie – 
pod nazwą Przestrzenie Księżnej K. – od‑
było się na przełomie grudnia 2016 i stycz‑
nia 2017 w prywatnej przestrzeni Ski, ulo‑
kowanej blisko Plant przy ul. św. Marka 6. 
Ta lokalizacja była dla nas podwójnie waż‑
na. Po pierwsze: ze względu na sąsiedztwo 
Pałacu Sztuki, jako że właśnie tam miał 
miejsce ów mityczny początek awangardy 
w Polsce, czyli Pierwsza Wystawa Ekspre‑
sjonistów Polskich (otwarta 4 listopada 
1917 roku), a także inne ważne dla nas ma‑
nifestacje ruchu nowoczesnych. Po drugie: 
pamiętaliśmy o nieistniejącej już siedzi‑
bie II Grupy Krakowskiej, czyli Galerii 
Krzysztofory, która została zlikwidowana 
przez Muzeum Historyczne Miasta Kra‑

kowa w ramach wątpliwej modernizacji 
tej placówki. Bliskość Krzysztoforów tym 
bardziej promieniowała, że właśnie z tam‑
tym miejscem identyfikowali się niemal 
wszyscy uczestnicy naszego wydarzenia. 
Dzięki gościnności i współpracy młodej 
fundacji Aristoi – w osobach Grzegorza 
Siembidy, Mateusza Okońskiego i Marka 
Świdraka – mogliśmy urządzić wystawę  
zrekonstruowanych obiektów, fotografii 
Jacka Marii Stokłosy z roku 1973 i tych 
ostatnich, dwa performanse z udziałem 
aktorów Teatru 52 Hz oraz pokaz filmów8. 

Gdy wiosną jechaliśmy z tym projek‑
tem do Domu Doktora w Zakopanem, 
rozrósł się on jeszcze bardziej. Dalsze prze‑
strzenie Księżnej K. składały się nie tylko 
z wyżej wymienionych elementów dia‑
logu z Kantorem i Witkacym, ale także – 
zgodnie z dynamiką kłącza – wchłonęły 
nowe idee i formy, które zaabsorbowały 
grupę Kowalczyka wczesną wiosną. Poja‑
wił się wyraźny  wątek wanitatywny, od‑
noszący się do drzewa powalonego wia‑
trem na krakowskich Plantach w lutym 
2017 roku9. Ponieważ metalowa klatka 
zawędrowała również na Planty i asy‑
stowała rytuałom wokół pnia‑reliktu po 
dwóchsetletnim jesionie wyniosłym, do 
przestrzeni zastrzeżonych dla Księżnej K 
zostały inkorporowane kolejne symbole 
i znaczenia. Tym samym w Galerii Sztuki 
Współczesnej w Domu Doktora znalazły 
się obok siebie: znakomite fotografie Ja‑
cka Marii Stokłosy z roku 1973 (zdjęcia 
współczesne były wyświetlane z rzutnika); 
gipsowy korpus Księżnej K. umieszczo‑
ny w metalowej klatce, „stanowisko aku‑
styka Cricot 2” oraz cała seria relikwia‑
rzy, zawierających w sobie cząstkę jesiona 
powalonego wiatrem. Ich autorami byli 
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Andrzej Andzik Kowalczyk (relikwiarz 
„kolczasty”), Krzysztof Dominik (relik‑
wiarz „brzęczący”), Bartolomeo Kocze‑
nasz oraz dwie bardzo zdolne studentki 
z ASP w Krakowie Anna Osmop Skoczeń 
i Justyna Górowska. 

Zjednoczone siły Teatru 52 Hz i jego 
przyjaciół zostały uruchomione w związ‑
ku z performansem wernisażowym (27 
maja 2017). Odbył się on z dużym roz‑
machem w ogrodzie od frontu, zostały 
również zaanektowane otaczające dom 
wysokie drzewa. Przy muzyce Krzysz‑
tofa Ścierańskiego rozegrało się pande‑
monium pomysłów. Tadeusz Kantor ma‑
wiał: „Ja nie gram Witkacego, ja gram 
z Witkacym”. Kowalczyk i jego trupa za‑
grali i z Kantorem, i z Witkacym, a także 
z Schulzem, Gombrowiczem i Gostom‑
skim. Wybrzmiały również silnie idee 
związane z ochroną drzew. W dniu na‑
stępnym w galerii urządziliśmy wykład 
gościa z Kopenhagi, Pawła Partyki, który 
był również uczestnikiem performansu. 
Partyka, aktywny jako tłumacz, pisarz i re‑
żyser, opowiedział o tym, jak współpraca 
z Tadeuszem Kantorem i Teatrem Cricot 
2 – datująca się na połowę lat 70. – wpły‑
nęła na jego dalszą drogę twórczą. Nato‑
miast skromny performans finisażowy (27 
czerwca 2017) polegał przede wszystkim 
na symbolicznym przekazaniu pałeczki 
Iwonie Mickiewicz, która przyjechała do 
Zakopanego z Berlina. 

 

4 Gdy Iwona Mickiewicz pojawiła się po 
raz pierwszy w Domu Doktora (późną 

jesienią 2016), od razu wiedziała, że swoją 
wystawę, którą zaplanowałyśmy na lato, 
urządzi nie tylko w galerii, ale również na 
werandzie, przez którą wchodzi się do sa‑

lonu. Taki układ sprawdził się już podczas 
wystawy malarstwa Marii Stangret Kartki 
i skrawki. Weranda, opasana oknami i ot‑
wierająca się na ogród, stanowi atrakcyjną 
dodatkową przestrzeń ekspozycyjną. W 
galerii uwagę artystki zwróciło zabytkowe 
pianino, które (jako depozyt Zakopiań‑
skiej Akademii Sztuki) stoi po lewej stro‑
nie drzwi i służy kameralnym koncertom 
oraz domowemu muzykowaniu. Pianino 
to zostało wyprodukowane w Berlinie na 
początku ubiegłego wieku przez znaną fir‑
mę R. Görs & Kallmann, która dostarcza‑
ła instrumentów na dwór cesarsko‑kró‑
lewski. Mickiewicz natychmiast zderzyła 
w wyobraźni ten solenny obiekt z bliską jej 
atmosferą dada. Przecież właśnie wśród 
takich mieszczańsko‑artystowskich de‑
koracji narodził się jeden z najważniej‑
szych ruchów awangardowych XX wie‑
ku – dadaizm. „To, co nazywamy dada, to 
błazeństwo powstałe z nicości, z którym 
wiążą się wszelkie problemy wyższego 
rzędu, to gladiatorski gest; to zabawia‑
nie się nędznymi resztkami… egzekucja 
zakłamanej moralności” – próbował wy‑
jaśnić sens tego ruchu jeden z jego pro‑
tagonistów, Hugo Ball10. Przyjmujemy, że 
dadaizm po raz pierwszy zamanifestował 
się w roku 1916 w Zurychu, w kawiarni 
Cabaret Voltaire na Spiegelgasse 1. Nie od 
rzeczy będzie przypomnieć, że kilka do‑
mów dalej (na Spiegelgasse 12) przygoto‑
wywał światową rewolucję Włodzimierz 
Lenin (który notabene, bywając wcześniej 
w Zakopanem, korzystał również z porad 
medycznych doktora Wacława Kraszew‑
skiego). W tym kosmopolitycznym tyglu 
znajdziemy oczywiście miejsce dla Wit‑
kacego, dla którego postawa dadaistycz‑
na była immanentna. Wprawdzie polemi‑
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zował z dadaizmem, choćby publikując 
w roku 1921 (w drukarni „Polonia” Jana 
Trybuły w Zakopanem) Papierek Lakmu‑
sowy, a w nim Manifest piurblagizmu oraz 
rozmaite prześmiewcze Utwory piurbla‑
gistów (własnej produkcji) – to jednak 
tym bardziej potwierdzał, że jest dadaistą 
w każdym calu. I nie wyrósł z tej postawy. 
Wystarczy wspomnieć, jak przyjął u siebie 
Gombrowicza: „Pierwsza moja wizyta u 
Witkacego: dzwonię, otwierają się drzwi, 
w ciemnym przedpokoju potworny ka‑
rzeł rośnie – to Witkacy otworzył drzwi 
w kucki i z wolna się podnosił...”11.

Iwona Mickiewicz na swojej wystawie 
Papier i słowa. Rysunki, kolaże, obiekty 
i krótkie filmy (1 lipca–15 sierpnia 2017) 
przywołała ducha dadaizmu na wiele spo‑
sobów. Przy pianinie umieściła kolaż przy‑
wołujący biały, błazeńsko‑kapłański ko‑
stium Hugo Balla, w którym występował 
w Cabaret Voltaire. W stroju tym wygła‑
szał swój abstrakcyjny wiersz fonetyczny 
Gadji beri bimba, który artystka przetłu‑
maczyła na polski, a raczej przepisała, za‑
mieniając literę o na nową literę – rodzaj 
o umlaut obrócone o 180 stopni, z dwie‑
ma kropkami na dole. Mickiewicz po‑
czyna sobie z poematem dźwiękowym 
Balla z dezynwolturą. W 4‑minutowym 
filmie Gadji beri bimba (2016) zostaje on 
zmielony w starym młynku do kawy. Krę‑
cenie, mielenie słów jest tyleż arbitralne, 
co pełne czułości. Jak objaśnia artystka: 

„Do młynka zostają wprowadzone skraw‑
ki papieru, jest ich coraz więcej, młynek 
zostaje wręcz zapchany kawałkami papie‑
ru, poruszany jest ręką, raz wolniej, raz 
szybciej. […] Na końcu zostają wyrzucone 
z szuflady skrawki papieru, które układa‑
ją się w dadaistyczny kolaż”. Powiększone 

stopklatki z tego filmu zostały zawieszone 
jako autonomiczne fotografie nad piani‑
nem. Były zarazem żartobliwe i solenne, 
jak cały występ Hugo Balla, który w trak‑
cie tego absurdalnego „mielenia” nic nie 
znaczących słów „przybrał ton odwiecz‑
nych zawodzeń kapłańskich”. Jak pisał: 

„Tak czy inaczej począłem wyśpiewywać 
ciągi samogłosek naśladując styl kościel‑
nego recytatywu i usiłując jednocześnie 
nie tylko zachować powagę, ale wręcz ją 
sobie narzucić”12. 

Specjalnością Iwony Mickiewicz, poet‑
ki, tłumaczki, artystki wizualnej, która od 
roku 1988 mieszka i pracuje w Berlinie, 
jest gra słowem i obrazem. Z łatwością 
przekracza ona granice pomiędzy tym, 
co leksykalne i wizualne. Posiada syne‑
stetyczny typ wrażliwości – widzi słowa, 
słyszy obrazy, przekłada dźwięki na for‑
my plastyczne. Rozwija i rozbudowuje 
rozmaite motywy w różnych mediach, 
poruszając się między wierszem, rysun‑
kiem, kolażem, environnement, czy krót‑
kim filmem. Inspiruje się zapomnianymi 
poetkami języka niemieckiego, jak Else 
Lasker‑Schüler, Gertrud Kolmar, które 
tłumaczy na słowa, obrazy, obiekty. Mam 
słabość do instalacji Teby, dedykowanej 
Else Lasker‑Schüler, która przypomniała 
mi konstrukcje z dzieciństwa, sklecone 
z byle czego – tektury, papieru, nici, gu‑
zików. Bardzo lubię jej krótkie filmy Und 
czy Papier, których  akcja skupia się na 
wycinaniu, czy przesuwaniu wyrwanych 
kartek z zeszytu. Opisując wyobraźnię 
Iwony Mickiewicz, odwołuję się chętnie 
do mitu awangardy o powrocie do infan‑
tia linguae – pierwotnego, autentycznego 
języka, którego śladem jest język dzieci13. 
Tę swobodę widać też w na wpół abstrak‑
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cyjnych, na wpół organicznych rysun‑
kach tuszem i atramentem, które powstają 
szybko, spontanicznie, jakby pod wpły‑
wem kaprysu czy automatycznego im‑
pulsu. Mickiewicz zaczęła rysować przed 
kilku laty. Dlaczego ją to pociągnęło? Od‑
powiada z przymrużeniem oka i zarazem 
determinacją: „Prawdopodobnie dlatego, 
że istnieje przyciąganie ziemskie”14. Pod‑
czas wernisażu została również odczytana 
jedna ze świeżo wydanych jednoaktówek, 
które potwierdzają predylekcję autorki 
do absurdu, groteskowego humoru i za‑
baw słowno‑lettrystycznych15.  Wysta‑
wa w Domu Doktora była pierwszą, ja‑
ką artystka miała w Polsce i zapowiadała 
większy pokaz pt. Sprachlos w Domu No‑
rymberskim w Krakowie (22 września–11 
października 2017).  

5 Cykl Dialogi z awangardą zamknął 
się mocnym akordem w dniach 28–29 

października. Była to wystawa zbiorowa 
U rodziny. 1984–1989, urządzona według 
pomysłu Bogusława Bachorczyka, jedne‑
go z ciekawszych i bardziej aktywnych ar‑
tystów średniego pokolenia. Bachorczyk 
jest wrośnięty w Zakopane poprzez swo‑
je wczesne lata formacyjne (1984–1989), 
które tutaj spędził jako uczeń słynnego 
Liceum Sztuk Plastycznych im. Antonie‑
go Kenara. Dla nastolatka, pochodzącego 
z beskidzkiej Stryszawy, było to pierwsze 
spotkanie z miejscem intensywnie nasyco‑
nym kulturą. Bachorczyk chłonął wszyst‑
ko. Jak mówił ostatnio: „Liceum przy‑
ciągało uczniów z różnych stron Polski, 
którzy tworzyli coś w rodzaju kolorowej 
społeczności wyraźnie odróżniającej się 
od panującej dookoła szarości. Sami szyli‑
śmy sobie wystrzałowe ubrania i robiliśmy 

ekstrawaganckie fryzury, manifestując 
tym samym wolność. Czytałem ówczesne 
czasopisma o sztuce i literaturze: »Sztuka«, 
»Projekt«, »Poezja«, »Literatura na Świe‑
cie«. W tym czasie w Zakopanem zaczynał 
działać Teatr Witkacego, odbywał się też 
Festiwal Filmów o Sztuce. W szkole czuć 
było jeszcze resztki ducha Tadeusza Brzo‑
zowskiego i Władysława Hasiora. Miałem 
okazję bywać w ich pracowniach i słuchać, 
jak opowiadali o sztuce, o tym, co akurat 
robili”16. Po ukończeniu szkoły, a przed 
rozpoczęciem studiów na krakowskiej 
ASP Bachorczyk mieszkał też w legendar‑
nym domu‑pracowni Antoniego Kenara 
(artysta już nie żył). „Mieszkałem tam 
za sprzątanie, mogłem obcować z rzeź‑
bami, które robiły na mnie duże wraże‑
nie” – wspomina po latach.

Ta wystawa była drugim już w krót‑
kim czasie powrotem do zakopiańskiej 
rodziny z wyboru. Rok wcześniej Bachor‑
czyk przeprowadził razem ze swoimi stu‑
dentami i doktorantami projekt U rodzi‑
ny – w pracowni i archiwum Władysława 
Hasiora, zakończony wystawą w Galerii  
Władysława Hasiora. Tym razem chciał 
zobaczyć swoje prace razem z dziełami 
mistrzów, którzy wywierali nań znaczący 
wpływ oraz innych artystów związanych 
z Zakopanem i Domem Doktora. Jako 
kuratorka całego projektu na początku 
zamarłam, gdy usłyszałam, że Bachor‑
czykowi marzą się dzieła Stanisława Ig‑
nacego Witkiewicza, Władysława Hasio‑
ra, Tadeusza Brzozowskiego, Antoniego 
Rząsy... Przecież wystawa na początku 
była pomyślana jako indywidualna... Ale 
strach ma wielkie oczy! Dzięki pomocy 
przyjaciół problem został szybko rozwią‑
zany. Po pierwsze: wystarczyło przewie‑
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sić portret ojca Magdy Kraszewskiej z jej 
pokoju do dawnego pokoju dziecięcego, 
czyli do galerii. Piękny portret młodego 
Kazimierza Kraszewskiego na tle ruin, na‑
malowany przez Witkacego we wrześniu 
1924 okazał się pierwszym „pewniakiem”, 
który przyciągnął następne. Obrazów Ta‑
deusza Brzozowskiego w Zakopanem jest 
wiele, ale najpewniej było się zwrócić do 
przyjaciela, czyli Wawrzyńca Brzozow‑
skiego, który od razu zgodził się wypo‑
życzyć wspaniały, podarowany przez oj‑
ca jego matce obraz Świekra z roku 1970. 
Obraz ten miał na nas czekać w domu 
Marcina i Magdy Rząsów, co nam bar‑
dzo pasowało, bo planowaliśmy tam od‑
wiedziny w związku z wypożyczeniem 
dalszych prac. Bachorczykowi bardzo za‑
leżało na mniej znanych rzeźbach An‑
toniego Rząsy, w formie zwierzokształ‑
tnych mebelków. Marcin i Magda chętnie 
się przychylili do naszego projektu i po‑
zwolili zabrać ze sobą parę niedźwiedzi 
w łożu małżeńskim (był to prezent artysty 
dla brata z okazji ślubu, ale szczęścia nie 
przyniósł; małżeństwo brata szybko się 
rozpadło, a prezent wrócił). Na wystawę 
zabraliśmy również szufladę z figurkami 
Marcina Rząsy, fotografię z cyklu Moje 
Zakopane Magdy Rząsowej oraz bardzo 
kolorowy obraz pt. Uwaga, niedźwiedź! 
autorstwa ich najmłodszej córki, 6‑letniej 
Marty, który doskonale korespondował 
z obrazem mistrza Brzozowskiego. Rzą‑
som zawdzięczamy również wypożyczenie 
kolażu Czarny anioł  Władysława Hasiora. 
Także ta praca jest częścią rodzinnej histo‑
rii, bo została podarowana ojcu Antonie‑
mu z okazji narodzin syna Marcina. Długo 
wisiała nad łóżkiem przyszłego rzeźbia‑
rza, budząc jego przerażenie i kusząc do 

obrywania monet przyklejonych do szat 
anioła – zapewne na szczęście! Trzeba 
przyznać, że przygotowania do wystawy 
przekształciły się ku naszej radości w ca‑
łą serię odwiedzin. W tym samym dniu 
zahaczyliśmy jeszcze o Liceum Kenara, 
gdzie dzięki uprzejmości dyrektora Sta‑
nisława Cukra mogliśmy odszukać w ar‑
chiwum uczniowską rzeźbę w drewnie 
przedstawiającą dziewczynkę na skakance. 
Artysta nie widział swojego juwenilium 
od wielu lat, ale z satysfakcją stwierdzili‑
śmy, że się broni. W piątkowy wieczór 27 
października czekała nas jeszcze wizyta u 
Andrzeja Słobodzińskiego – poety, frasz‑
kopisarza, malarza amatora, twórcy nie‑
zwykłych kolaży – w jego zabytkowym 
domu Skaut przy Bulwarach Słowackiego. 
Znam go od wielu lat i cieszyłam się, że 
również Bogusław  zainteresował się jego 
twórczością. Na wystawę wybraliśmy je‑
den obraz olejny i dwie księgi z kolażami. 
Więcej ich czeka na odkrycie…

W sumie na dwudniową wystawę  ma‑
larstwa i rzeźby U rodziny 1984–1989 zło‑
żyły się oprócz  prac Bogusława Bachor‑
czyka (dialogujących z awangardą i włas‑
ną biografią) – prace Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, Władysława Hasiora, Ta‑
deusza Brzozowskiego, Antoniego Rzą‑
sy, Magdaleny Kraszewskiej, Magdaleny 
Ciszewskiej‑Rząsy, Marcina Rząsy, Marty 
Rząsy, Andrzeja Słobodzińskiego, Grze‑
gorza Wójtowicza (przyjaciela od czasów 
szkolnych) i  Przemysława Wideła, dok‑
toranta z krakowskiej ASP, który przygo‑
tował na wernisaż kasety magnetofono‑
we z nagraniami muzyki z lat 80. (m.in. 
takich grup, jak Budka Suflera, Perfect, 
Azyl P., Aya RL). Wystawa została pomy‑
ślana przez Bogusława Bachorczyka jako 
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przestrzenny kolaż, instalacja z wykorzy‑
staniem dzieł mistrzów i artystów mniej 
znanych, a także mebli z Domu Doktora 
i osobistych pamiątek, takich jak szkolne 
szkicowniki, zdjęcia z czasów licealnych, 
kartki z dokumentów i ulubione przez 
artystę króliczki (rysowane i gięte w me‑
talu). Ośrodkiem wystawy stał się duży 
stół dębowy postawiony do góry nogami, 
który obrósł – niczym zaczątek Merzbau – 
rozmaitymi obiektami. Ten pomysł aran‑
żacyjny spodobał się publiczności. Rafał 
Gratkowski pisał później w „Tygodniku 
Podhalańskim”: „Gdy dębowy stół staje 
dęba, robi miejsce dla śpiących niedźwie‑
dzi i dziewczyny ze skakanką”17. Bachor‑
czyk ma szczęśliwą rękę do gromadzenia 
przedmiotów i kształtowania z nich czę‑
sto surrealistycznych całości. Oczywiście 
mistrzem takiego działania na gruncie 
zakopiańskim był Hasior, ale i Witkacy, 
o którego pasjach kolekcjonerskich za 
mało się pamięta.

Wieczór wernisażowy trwał długo, bo 
po otwarciu wystawy odbyła się bardzo 
dobrze przyjęta rozmowa na temat lat 80. 
w Zakopanem – z udziałem Bogusława 
Bachorczyka, Magdaleny Kraszewskiej, 
Julity Dembowskiej, Bożeny Gąsienicy, 
Marcina Rząsy oraz licznie zgromadzo‑
nej publiczności, chętnie włączającej się 
do wspomnień. Na zakończenie tego in‑
terdyscyplinarnego projektu, następne‑
go dnia miał miejsce wieczór poetycki – 
spotkanie z Michałem Sobolem, wielolet‑
nim przyjacielem Bogusława Bachorczyka 
i znawcą jego twórczości. Prowadziłam go 
wspólnie z artystą. Podkreślaliśmy z du‑
mą ostatnie laury Sobola (Nagroda Fun‑
dacji im. Zbigniewa Herberta 2016, Na‑
groda Literacka Gdynia 2017). On sam, 

jak zawsze skromnie, czytał swoje dawne 
i nowe wiersze, chętnie odpowiadając na 
pytania i podtrzymując rozmowę. 

6  Można by zapytać, co w tym wszyst‑
kim było awangardowego – sto lat 

po awangardzie? Dla mnie – jako kura‑
torki i uczestniczki tych spotkań – naj‑
większą wartością było to, że odbywały 
się one wśród przyjaciół i pod znakiem 
przyjaźni. Jak się okazuje, to przyjaźń jest 
nieustającą cechą „straży przedniej”. Kto 
nie wierzy, niech przeczyta ciągle aktualną 
pochwałę przyjaźni sformułowaną przez 
legendarnego Edwarda Abramowskie‑
go. W swoim projekcie Związki Przyjaź‑
ni pisał około roku 1912: „Jedyny istotnie 
wartościowy składnik rozwoju to rozwój 
przyjaźni, nim mierzy się tylko wyższość 
rozwoju społecznego. Tak samo rozwój 
indywidualny, wartość człowieka jest to 
jego uzdolnienie do przyjaźni. Jest to je‑
dyna rzecz, gdzie dobro społeczne utoż‑
samia się z indywidualnym. (…) Z niej 
także – jako ogniska – wynikają zasady 
polityki wolności, równości i braterstwa, 
są to wytyczne ruchów dziejowych, któ‑
re wzmagają się w miarę rozwoju solidar‑
ności społecznej”18. Warto o tym pamię‑
tać w Roku Stulecia Awangardy w Polsce, 
i tym bardziej warto pamiętać w nadcho‑
dzącym Roku Stulecia Niepodległości. 

Anna Baranowa

Przypisy
1 Cyt. za: Krzysztof Miklaszewski, Kantor od 

kuchni, wydanie drugie, rozszerzone, Warszawa 
2011, s. 375.

2 Mieczysław Porębski, Dzieje sztuki w zarysie, t. 
3: Wiek XIX i XX, Warszawa 1988, s. 236–237.

3 Zob.: http://rokawangardy.pl/pl/informacje/
opis‑inicjatywy,4.html [dostęp: 15 grudnia 
2017].

Wystawa U rodziny, lata 1984–1989, Dom Doktora Zakopane. Fotografia Przemysław Wideł
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4 Por. Magdalena Kraszewska, O „Pejzażu au‑
stralijskim”, dr. Kraszewskim i domu w Zako‑
panem…, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 
2011, nr 2–3, s. 356–363, 373.

5 Zob.: https://www.zakopane.eu/aktualnosci/
wrzesien‑2016/tadeusz‑kantor‑i‑maria‑stang‑
ret‑kantor‑w‑zakopanem [dostęp: 15 grudnia 
2017].

6 „Nowa Dekada Krakowska” zamieściła o nim 
mój artykuł pt. Wchodzimy w to? (2015, nr 5, 
s. 190–194).

7 Izabela Zawadzka, Rekonstrukcja – rozmowa 
z Andzikiem Kowalczykiem, w: Bardzo krótkie 
lekcje. Warsztaty teatralne prowadzone przez 
aktorów Teatru Cricot 2 w stulecie urodzin Ta‑
deusza Kantora, koncepcja i redakcja Marta 
Bryś, Kraków 2015, s. 35.

8 Nieformalny Teatr 52 Hz  współtworzą, oprócz 
Andrzeja Kowalczyka, Jacka Marii Stokłosy 
i Krzysztofa Dominika,  inne osoby związane 
przed laty z Teatrem Cricot 2 (przede wszyst‑
kim Teresa i Andrzej Wełmińscy, Zofia Kaliń‑
ska) oraz młodzi, rekrutujący się z krakow‑
skich wyższych uczelni: m.in. rodzeństwo Anna 
Osmop Skoczeń i Sebastian Skoczeń, Marta 
Kontny, Maria Busz, Rozalia Pokorska, Justyna 
Wiśniowska, Dana Trandasir, Liwia Limberger, 
Aleksandra Nowak, Zuzanna Zając, Agata Mar‑
kowicz, Agnieszka Grymajło, Marta Biesiada, 
Krzysztof Satora, a także  najmłodsza – jeszcze 
uczennica – saksofonistka Alicja Górnisiewicz. 

9 Więcej informacji na stronie Oddziału Kra‑
kowskiego Stowarzyszenia Historyków Sztuki, 
który patronował tym działaniom: http://sh‑
skrakow.pl/odsloniecie‑pomnika‑drzewa‑

‑powalonego‑wiatrem/#more‑2092 [dostęp: 
15 grudnia 2017].

10 List z 28 XI 1916 do Richarda Huelsenbecka. 
Cyt. za: Hans Richter, Dadaizm. Sztuka i an‑
tysztuka, z niem. przeł. Jacek St. Buras, War‑
szawa 1986, s. 45.

11 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Pa‑
ryż 1957, s. 213. Cyt. za: http://witkacologia.eu/
Witkacy%20w%20anegdocie/anegdoty.html 
[dostęp: 15 grudnia 2017].

12 Cyt. za:  Hans Richter, Dadaizm. Sztuka i an‑
tysztuka, dz. cyt., s. 64.

13 Por. mój wstęp do katalogu wystawy: Imagi‑
narium Iwony Mickiewicz, w: Iwona Mickie‑
wicz. Kapricen. Farbzeichnungen und Colla‑
gen, Ausstellung im Kloster Bentlage, Rheine, 
25 IX–30 X 2016, Berlin 2016, s. 2–3.

14 Cyt. za: Iwona Mickiewicz, Niepotrzebny ele‑
ment linio‑ i punktopodobny. Rysunki na papie‑
rze, atrament i tusz, Berlin 2017, s. 6.

15 Iwona Mickiewicz, Jednoaktówki z rysunkami 
(Agencja Dramatu i Teatru, Warszawa 2017).

16 Cyt. za: W poczekalni pomysłów. Z Bogusławem 
Bachorczykiem i Zbigniewiem Sałajem rozma‑
wia Agnieszka Jankowska‑Marzec, w: W po‑
czekalni. Bogusław Bachorczyk, Zbigniew Sałaj, 
[kat. wystawy] BWA Tarnów 20 X 2017–14 I 
2018, Tarnów 2017, s. 15.

17 Rafał Gratkowski, Awangarda u rodziny, „Ty‑
godnik Podhalański” 2017, nr 44, s. 21.

18 Edward Abramowski, Związki Przyjaźni, w: te‑
goż, Rzeczpospolita przyjaciół. Wybór pism spo‑
łecznych i politycznych, przedmowa, opracowa‑
nie i przypisy Damian Kalbarczyk, Warszawa 
1986, s. 248.
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JaapBlonk–
dadaistycznie

Z okazji upamiętnienia stulecia dada‑
izmu holenderski artysta Jaap Blonk 

podjął oryginalny projekt artystyczny, za‑
tytułowany 100 lat Dadaizmu. Jest to pro‑
jekt o światowej formule, którego jedna 
z wielu części dokonała się 27 kwietnia 
2016 w krakowskiej Cricotece. Podczas 
performensu artysta odtworzył dzieła 
czołowych awangardystów, m.in. Chri‑
stiana Morgensterna, Wielimira Chleb‑
nikowa, Filipp0 Tommaso Marinettiego 
czy Kurta Schwittersa. Oprócz klasycz‑
nych utworów artysta wykonał również 
własną kompozycję, a także dwa utwory 
specjalnie przygotowane z myślą o pol‑
skich odbiorcach. 

Performans polegał na wokalnej in‑
terpretacji utworów, które były zapisane 
w abstrakcyjnej postaci na kartkach papie‑
ru. Artysta opanował warsztat wokalny w 
mistrzowski sposób – do tego stopnia, że 
dźwięki, jakie mogli usłyszeć odbiorcy, były 
czasami wręcz niewiarygodne: od chropo‑
watych ciężko brzmiących niskich, do wy‑
sokich zaśpiewów na granicy słyszalności. 
Głos wybrzmiewał czysto, dynamicznie, 
zdecydowanie, w miarę potrzeby wyko‑
rzystując szybkie staccata lub wydłużone, 
głębokie brzmienia. Wszystko to odbywa‑
ło się w odczuciu perfekcyjnego przygo‑
towania aranżacji utworów, w której nie 
pozostaje wiele miejsca na improwizację. 

Najciekawsza jednak jest sama inter‑
pretacja zapisu znakowego, czyli skoja‑
rzenie rysunku z głosem, a także z czyn‑

nością wykonywaną na scenie.  Chodzi 
o wyrażanie głosem i ruchem tego, co na‑
rysowane/namalowane. W trakcie wyko‑
nywania utworu może się zrodzić odczu‑
cie wsłuchiwania się w snutą przez per‑
formera opowieści, w którą trzeba wejść 
w sposób pozaracjonalny, by z pozoru 
z nieskoordynowanych dźwięków wyło‑
nić w doświadczeniu estetycznym całość 
wielowymiarowego dźwiękowego utworu, 
będącego czasami równocześnie opowieś‑
cią dzięki wykorzystaniu mniej lub bar‑
dziej zrozumiale brzmiących słów. Artysta 
przy tym chodził po scenie, czasami wy‑
konywał podobne do tanecznych ruchy, 
także pokazywał symboliczne zapisy te‑
go, co będzie śpiewane. Jeden z utworów, 
w którym wykorzystano język polski pole‑
gał na przetwarzaniu kilku polskich słów, 
a drugi był etiudą zawierającą wyliczankę. 

Ten muzyczny performans został 
dobrze przyjęty przez odbiorów, czego 
dowo dem był bis. Można dodać, że to 
bezpretensjonalna, o wysokich walorach 
artystycznych i estetycznych sztuka, ko‑
rzystająca ze świetnej tradycji i źródeł.  

Performans Jaapa Blonka to także przy‑
pomnienie czasów, gdy rodziła się sztuka 
współczesna, w tym sensie przypomnienie 
znaczenia gestu, roli zwykłego przedmiotu 
lub ruchu, potrzeby poszukiwania i prze‑
kraczania granic. Ten artystyczny projekt 
w swojej ekspresji przypomina także dzi‑
siaj to, co przeszło 100 lat temu wydarzało 
się, m.in. w Cabaret Voltaire. 

Jaap Blonk podróżuje ze swoim dzie‑
łem po całym świecie i występuje nawet 
kilka razy w tygodniu niczym współczesny 
dadaistyczny nomada, uświetniający zna‑
czenie rodzącej się przed 100 laty sztuki.

Sidey Myoo
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Sto lat Dada / Vibrant Islands – cykl 9 utworów wokalnych Jaapa Blonka:
http://www.news.cricoteka.pl/jaap‑blonk‑celebruje‑100‑rocznice‑dada/
http://www.jaapblonk.com/Pages/dada100.html
http://www.jaapblonk.com/Pages/vibrantislands.html

Artur Tajber, plakat, 2016
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Patryk	Kosenda
Marcin	
Królikowski
Paulina	Pidzik

PREZENTACJA 

24 maja 2017 roku w księgarni Bona zor‑
ganizowano wieczór poetycki podsumo‑
wujący ogłoszony w ramach projektu 
Fundacji Miasto Literatury „Krakowskie 
Księgarnie na medal II edycja” współorga‑
nizowanego ze środków Gminy Miejskiej 
Kraków (we współpracy księgarni Bona 
z Fundacją Miasto Literatury i Krakowską 
Fundacją Literatury) konkurs „Wieczór 
młodych poetów”, który przeznaczony był 
dla twórców przed debiutem książkowym. 
Jury konkursu w składzie Joanna Zach, Ja‑
kub Kornhauser oraz Tomasz Cieślak‑So‑
kołowski przyznało I nagrodę Patrykowi 
Kosendzie oraz dwa wyróżnienia Marci‑
nowi Królikowskiemu i Paulinie Pidzik. 
Wiersze wszystkich nagrodzonych druku‑
jemy w dziale PREZENTACJA, w którym 
od wielu lat przedstawiamy utwory mło‑
dych polskich poetek i poetów.

Wieczór 
młodych 
poetów
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Patryk	Kosenda

przypal

a niewiele wcześniej gdy spotkałem Pinona
pod kryształową wieżą kościelną Kaurismäkiego
wyterkotałem krzyżykowo je n’aime je n’aime.

w tę jego mięsistą mordkę metaforyki jazzowej
zimnej kawy dla terrorystów husarii
ciągnącej do sieni
mimo że mogę zagryzać jej skrzydełka 
być marzeniem wypełnionym mięchem
modnych majtek na boskich skroniach
dostaję prawdziwego pierdolca gdy Sam
gra w kółko to samo jak neurotyczny królik
ale czym jest królik i czym jest jak
cichutko kobiet chrapiących filmów
o dublerach sobowtórów.

wystukał cyrkowo na pulchnych wargach
że niewiele wcześniej gdy spotkał Kaufmana
uścisnął niechcący jego obie dłonie
śliskie jak déconstruction w 
koronach słodkiego Sherwood
polecił mi zeżreć własną głowę tak się dąży
do absolutu zdobywa się lajki.

podglądał jak wcinam łepetynę i mamrotał
j’aime j’aime j’aime skrajny uśmiech minipirata
rozrzucił pod kryształową w. kościelną pół końca
tym co klękają jedynie przed okruchem
nie był lepszy od nas cmokał postmodernemerde!
usiadł przy resztce rzeki założył 
markowe gacie na resztki mojej głowy do
końca wiersza chwalił łąki przypalone.

bo takie mieliśmy role i taki do był wiersz
zapożyczone magnum opium
gatunek: horror komedia fantasy.
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modlitwa o brak ironii

zakon szperaczy podniecał się z
precyzją miejskie licho przypomina o
obowiązku posiadania tajemnic w
końcu trzeba sobie posmagać
żadnych poharatanych wymysłów
wyprostowana wróżda:
jagodowy środek sąsiadobójczy.

zamknięci na miękko w kapsule
antylosowej malujemy pętelką
czasem tylko głuszec znajdzie się
po drugiej stronie.

rachunek za malutkie koronacje
zakrzepów niespłacona ratamorgana 
gruz to osobny problem
jeszcze nie próbowałem nie być 
mutantem to ty jesteś laleczką ludu.

po szymonie został 
słup przefiltruj
ten wiersz obrazkowo.
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przepustka

na wasz sygnał co trzeci wypieści
naszą grzędę tamtejsze pontony 
śnią na otwartych wodach na bezdech
na zdrowie.

dokumenty proszę w  bezinteresach czy 
nieprzyjemnościach drapie mnie za 
uszkiem under den augen witamy. 

witamy.

dolać czy wylać lej panie cement
w taką pusteczkę dziadowskie
lornetki lustrują postępy.

na składanym krześle też
mnie nadgryza lęk 
wysokości lej Pan nie 
żałuj po szyję po głowach 
zaszyję.

tańcować nie ma
po co i komu
co trzeci zawzięty
nie skruszyć betonu
szklane legendy
ze szklanych domów.

kac to jeszcze nie 
trzeźwość na regale 
pełno płaczących 
tatusiów na regale 
nadgryzione dociekania psa żegnamy.

żegnamy.

z medalem honoru wciśniętym za pasek dwa lepy w policzek nie dążą do
WSTYDU.

Zdrętwiałe pomysły zastąpił p a r a l i ż.
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pomnik nieznanego kominiarza

mam 24 i nic do oclenia
anarchizm poduszkowy bo na inny nie
mam zdrowia wiersz nie interesuje się 
moją biografią.

przy szumnych uszach gram w poszukiwania gry
po prostu zebrało się winy.

jak mawia szyld na dziwnym wschodzie:
żaden ze mnie filoskoczek 
ledwie promocyjny paraklet.

kramarz skremował ten wiersz:
bezmyślne szczypce w sadzy.
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zelig zeliczek

postęp pamiętał że papier jest z drewna
gdy fafner wykorzystawał kolejne
drużyny atomowych puginałów.

my podmioty z dworca płaszów
pochowaliśmy pod torami kolejny 
kontrabas.

za powodzenie misji obszczekaliśmy
drużynę najtęższych dewotów byle 
konsjerż oddaliłby wasze zarzuty o 
spójność.

pneuma pneuma
kardaszew by się u-.

montag montag malowane dziecię
zostań tym wierszem poprzednie to
śmiecie.
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To chyba dobrze, jeśli w toku lekturo‑
wych procederów trafiamy na zestaw, 

który mówi do nas tak, jak w danej chwili 
chcemy, żeby mówił. Zestaw, który chce się 
czytać, który ujmuje, którego język wzię‑
libyśmy za własny. Nic więcej nie trzeba. 

Mnie najbardziej ujął język Patryka 
Kosendy, a szczególnie konsekwencja, 
z jaką traktuje się tu materię słowno‑fil‑
mową. Już pierwsze zdanie pierwszego 
wiersza w zestawie – zatytułowanego przy‑
pal – jest intrygujące i nie daje spokoju. 
Pojawia się w nim ni stąd ni zowąd na‑
zwisko Dominique’a Pinona („a niewiele 
wcześniej gdy spotkałem Pinona”), akto‑
ra znanego z filmów między innymi Je‑
an‑Pierre’a Jeuneta, w mainstreamowym 
obiegu nieznanego, a zasłużonego nie tyl‑
ko niestandardową – by tak rzec – fizjo‑
nomią, lecz przede wszystkim doskonałą 
grą w czołowych alternatywnych filmach 
francuskich z początku lat 90., jak choćby 
Delicatessen. Dla kogoś, kto interesuje się 
kinem europejskim, takie tropy stają się 
nie tyle wartością dodatkową, która byłaby 
smakowitą wisienką na poetyckim torcie, 
ile po prostu ważnym, konstytutywnym 
może czynnikiem, który napędza te teksty. 
Sygnałem wskazującym właściwy, postmo‑
dernistyczny, niebanalny, osadzony w tra‑
dycji czarnego humoru i skomplikowanych 
rozwiązań formalnych kontekst kulturowy.

 Owszem, przechwytywanie wielo‑
kształtnych języków popkultury i wpro‑
wadzanie w tkankę wierszy odniesień do 
świata filmu nie jest w poezji zazwyczaj 
niczym odkrywczym. Niemniej w tym 
wypadku to działanie znamionujące jasno 
postawioną strategię autora, który działa 
na pograniczu rzeczywistości świata ze‑
wnętrznego i przestrzeni autotematycz‑

nych gier. Zabieg obliczony na uspójnie‑
nie cyklu tekstów, a nie na perforowanie 
jego powierzchni kolejnymi „wentylami” 
z różnych zakamarków kulturowej spuś‑
cizny. W rezultacie wszystkie interteksty, 
które pojawiają się w jego wierszach, nie 
dość, że budują świat niejednorodności 
i zaskoczenia, to wprowadzają niezbędną 
dawkę humoru i dystansu do snutej opo‑
wieści. Ujęło mnie przede wszystkim to, 
w jaki sposób ta swoboda panowania nad 
tekstem, nad frazą, nad pojedynczym sło‑
wem ujawnia się w całym zestawie, two‑
rząc coś na kształt prywatnego słownika 
odwołań, tropów i uściśleń.

Zestaw Patryka Kosendy zaliczyć moż‑
na do tego gatunku, wędrując po którym 
nieustannie ma się wrażenie, że poeta 
świadomie prowadzi nas w jakimś kierun‑
ku, odraczając jednak linię mety. Rozma‑
ite z upodobaniem stosowane zabiegi na 
słowach, rozmaite aliteracje i kalambury, 
rozmaite środki o charakterze składnio‑
wym wodzą czytelnika za nos, jak gdy‑
by wydostając się spod podszewki tekstu. 
Coś, co może się wydawać jedynie post‑
modernistycznym luzem czy prostą anar‑
chizacją poetyckiej dykcji, w rzeczywisto‑
ści spaja się w indywidualny, mocny głos. 
Głos poety, który odnajduje się w całkiem 
odmiennych miejscach – zarówno w krą‑
żących w chmurze punktów odniesienia 
tekstach kultury, filmach, książkach, cy‑
tatach, jak i w materiale prywatnego do‑
świadczenia. Przy czym wiersze Patryka 
Kosendy łączą te sfery w sposób intry‑
gujący, niebanalny i przede wszystkim 
dojrzały poetycko.

Tutaj, wbrew pozorom i  zgodnie 
z postmodernistycznym kanonem, nie 
ma przypadku niezamierzonego. W tym 
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sensie trzeba docenić kunszt poetycki au‑
tora, który z heterogenicznych elemen‑
tów, rozsypanki poetycko‑niekoniecznie 
poetyckiej, tworzy jakąś ciekawą jakość. 
Tajemniczą i niedookreśloną gatunko‑
wo. Otóż właśnie wydaje mi się – jako 
czytelnikowi i jako jurorowi – że wiersz 
powinien stawiać opór rozumowi, nawar‑
stwiać tajemnice i szczeliny, proponować 

zagadkę do rozwikłania. Jak sądzę, sam 
czytelniczy proces dochodzenia do wibru‑
jących i nieskończonych znaczeń, do wielu 
semantycznych pokładów, jakie kryją się 
pod poszczególnymi słowami, zdaniami, 
frazami, może w dużej mierze stanowić 
o sile wiersza. Przypadek Patryka Kosen‑
dy potwierdza tę regułę. 

Jakub Kornhauser

Miłosz Horodyski, Kolaż z cyklu COCA‑COLAŻ, październik 2016, Dolny Pałac Sztuki, Kraków
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Marcin	Królikowski

Nieludzka ręka mojej babki

Liczyć palce – rzecz okrutna.
Łatwa. I ogromnie smutna.
Mieczysław CZYCHOWSKI, Palenie w piecu

Odwiedza mnie w sadzie, ma obydwie ręce,
tuli w objęciach, szepcze – będzie boleć,
nie wyrywaj się, lepiej od razu odgryź łapę.
Widziałam pióra na śniegu, lepką krew na mrozie.
Daje drugą – nie szarp, lepiej ją od razu odgryź.
Będzie zimno, będą pękać sosny.

Okrutna ręka gładzi głowę.
Pamiętam, jak w dzieciństwie odkręciłem zawias łokcia
i wsadziłem piąstkę, żeby sprawdzić, co w niej tak grzechocze,
mysz skrzypiała w pustym futerale, mysz wgryzła się w piąstkę.
Lewa, zwinna, cicha, tylko lewa wiązała sznurówki,
bez wysiłku, czterema ruchami palców.

Odwiedza mnie w sadzie. Staje pod jedyną śliwą,
do sukienki lecą pszczoły, obsiadają farbowane kwiaty.
Strząsa je w skiby gotowe pod zasiew, ziemia otwiera
mi usta przez sen. W ciepłym sadzie pada śnieg.

Zawsze, zanim coś się stanie, porusza snami
jak kołyską, nieludzka ręka mojej babki
 – proteza, zimny, popękany plastik.
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Zaszczepiny

Szczepiliśmy śliwę w ogrodzie, jedną jedyną śliwę,
jedną jedyną ręką.

 – Natnij i mnie, przed nadgarstkiem,
 – prosiłem babkę, uległa.

Przyłożyłem ranę do rozciętej kory,
gdy babka spuściła nas z oczu, zamieniliśmy się skórami.

Zostałem,
one poszły dalej.
Teraz owocuję i jestem szczęŚliwa.

Odbicie

Siedzę wpatrzony w parujący rosół,
rosół wpatruje się we mnie
wielkimi okami przodków.

Talerz wyznacza granicę odbicia.
Historia miasta przez pryzmat
mojej osoby, wpisana w rozedrganą twarz.

Jak wiele potrafię jedną ręką. Chlebem wycieram
krople. Odbicia nie da się zmazać
ani nakarmić wspomnień.
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Wycinka

i absurdalna zieleń aż bolała,
przerażający ludzki świat
nie miał nad nią żadnej władzy.
Roman BRATNY, Kolumbowie. Rocznik 20

Niebo, wycinka, ostatnie trumny do przymiarki,
 – sos-no-we, sos-nowe! – faceci w białych kitlach
biorą ostatni zakręt aureoli, gaszą neony, święcą deszcz i meteory
 – już zamykamy, zamykamy – płaczą wióry, żywicą pachną stoły,
pobladła rzeka nie odbija twarzy, koniec utopii, tarczowa piła pcha
do wyjścia, tak się wyburza błękit aż do fundamentów, chmury w ruinach,
spojrzenie w tył, sama jaskrawość, wędrówki ludów do korzeni.

Wycinka, rujnują niebo do przymiarki, dziś próba generalna, na szalach żar
przeważa żarty. Faceci porzucają kitle, palą skrzydła, niszczą akta,
tak się wypala trawy tuż przed Wielkanocą, a ten największy, z gwiazdą
Betlejem wbitą w otok czapki, popycha gorejącym palcem roje podobnych
sobie, wciąż przelicza, ustala trajektorie komet, zaciska dłonie
jakby chciał formować garnek, szepcze w wyrastającą ucha konchę:

chodziłeś zawsze tak beztroski,
że nogą trafisz w każdy but przez ogień.
Pamiętaj, kiedy będziesz zmartwychwstawał,
dokładnie przymierz rozrzucone kości.
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Niewielki zderzacz hadronów

I

Big Bang Big Bang!
Dzwonek do drzwi otwierasz usta listonosz wyciąga ci z gardła dwa słowa wyj-
muje z torby garść drobnicy brzozowe liście małe miałkie przeźroczyste pakuje 
pod język uklepuje sękatymi palcami pac pac pac gmera bębni rozciera na pod-
niebieniu gorzki posmak brudnych papierów i tak nie odczujesz różnicy w treści 
tylko w ślinie tak smakują stare banknoty i wytarty bilon z ręki do ręki podczas 
zamiany zobaczysz jeszcze jak chowa w pomiętą kopertę to co powiedziałeś do-
kładnie dwa słowa.

II

Big Bang Big Bang!
Listonosz patrzy uważnie w oczy jakby skanował zawartość płonącej biblioteki 
przeczuwasz że nakarmiłeś golema że dokonałeś transfuzji najskrytszych ko-
dów genetycznych w obcą galaktykę nakrytą czapką urzędnika krajowego mo-
nopolu na wszelkie cyfry zebrane w liczby i litery ujęte w słowa widzisz rozbitą 
enigmę parujące bębny wiesz że złamano twój kod DNA wyciągnięto silnię je-
steś już tylko skrzynką obciągniętą skórą pikowaną oczami na potwierdzenie 
nawiązania kontaktu i chociaż się starasz nie potrafisz wydać reszty wydajesz 
tylko pomruk zdumienia jak łatwo cię podmienić podrobić przenieść w czasie 
na jednej pocztówce z nieistniejącego miejsca w inne nieistniejące już miejsce 
z wielkiej synagogi na Tłomackiem w internetową encyklopedię wirtualny Sztetl 
gdzie rozbite macewy są tylko drgającym gruzem pikseli płytko pod monitorem 
leżą krzemowe trumienki układów scalonych w nich gigabajty danych wystar-
czy wyciągnąć wtyczkę żeby się przekonać umarła mowa nie przewodzi pamięci 
skoszona trawa jest sianem.

III

Big Bang Big Bang!
Chciałeś wydać krzyk a wydałeś skrzek kiedy w nocy kosmici podmienili nam 
zmarłych na swoich wymieniono świecące próchno ich kości na wsad do reak-
torów kosmicznych promów obcy przybyli po cichu kiedy my byliśmy w pracy 
w korporacjach na zakupach w dyskontach oni podmieniali nam dzieci w szpi-
talach przedszkolach i szkołach aktorów w filmach teatrach telewizji bliskich na 
zdjęciach i nagraniach wideo teraz wiesz że okradziono cię z danych zawirusowa-
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no jesienią słotą mgłą końcem miesiąca październik łamanego na upiorne świę-
to niepodrabialny znak wodny stempel tego układu słonecznego obcy wreszcie 
przybyli zwabieni pokojowymi rojeniami wysyłanymi w prymitywnych blaszan-
kach puszkach korodujących pojemnikach promów kosmicznych NASA w de-
likatną materię kosmosu przybyli niezauważalnie po cichu zabrano ci ostatnią 
samogłoskę nakarmiono powietrzem i wodą z drwiną że i tak nie zdołasz tego 
zabrać do grobu ani na inne planety bo nigdy się tym drewniejącym ciałem stąd 
nie wydostaniesz inaczej jak przez sen albo śmierć jako nawóz z papki mózgo-
wych elektrolitów podsycanych nieustannym rojeniem grafomanii ciekawości 
świata na który z wrzaskiem wyszedłeś chciałeś wydać krzyk a wydałeś skrzek.

IV

Big Bang Big Bang!
No to teraz stój jak stoisz na progu mieszkania na progu lasu jesteś drzewem ca-
łującym pioruny jesteś basetlą rezonującą zmiany w korycie Wisły jesteś wąskim 
tunelem kornika przez który widać twoje ubogie wnętrze trzydzieści dwa zęby 
dziupla do innych drzew dom bez korzeni podskórne przejście w inne jeziora 
z zatyczką w dnie z twojego języka z którego ciosa się ryby jak się źle wyciosa 
i będą zbyt chude spłyniesz razem z wodami w jądro ziemi ciężarem jądra w ją-
dro układu wyciekniesz przez siebie przez otwarte usta które odwiedzili przed-
stawiciele obcej rasy imitujący nadruk na papierze zamiast prawdziwej poezji.
Nagle!
Trzask trzask klucz obrócił się tylko dwa razy w prawo na tak zamknięto cię 
w szarej kopercie z niebieskim napisem PRIORYTET na zaczyn dla nowych ga-
laktyk na dobry początek na początku było słowo tylko skąd się wzięło w tobie?

V

Big Bang Big Bang!
Listonosz dzwoni do drzwi mierzysz w niego palcem wrzeszczysz
 – Big Bang Big Bang!
Chciałeś Big Bang a wyszło bada bing.
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Miłosz Horodyski, Kolaż z cyklu COCA‑COLAŻ, październik 2016, Dolny Pałac Sztuki, Kraków
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Wiersze Marcina Królikowskiego za‑
skakują ogromną rozpiętością ga‑

tunkową. Jest w tym zestawie – zapisany 
serią pięciu próz poetyckich – poemat, za‑
tytułowany Niewielki zderzacz hadronów. 
Zamyka go fraza: „Chciałeś Big Bang a wy‑
szło bada bing” – ironicznie podkopują‑
ca prostą wiarę w uznawane za najbar‑
dziej prawdopodobne modele początków 
wszechświata. I tak też jest w kolejnych 
częściach poematu – jego bohater jest usta‑
wiany w początkach, na progu (nowego 
dnia, nowej – wyraźnie futurystycznej – 
rzeczywistości czy – dosłownie – „na progu 
mieszkania na progu lasu”). To moment, 
gdy rozlega się „dzwonek do drzwi” i do‑
piero „otwierasz usta” – badany jest pierw‑
szy gest. I zarazem systematycznie kwe‑
stionowana jest jego możliwość („chciałeś 
wydać krzyk a wydałeś skrzek”; „nadruk 
na papierze zamiast prawdziwej poezji”).

Ten z rozmachem zrealizowany poe‑
mat o początkach głosu ma jednak swój 
rewers w wierszach zapisanych klasycznie 
(równo z lewej, a po prawej postrzępione). 
Utwory te polegają raczej na wyciszeniu, 
modulacji głosu. To w tych warunkach 
odbywa się to, co wydało mi się prawdzi‑
wie ciekawe w wierszach Marcina Króli‑
kowskiego, a co nazwać chciałbym stop‑
niowym dopuszczaniem do głosu. I tak 
w utworze Nieludzka ręka mojej babki, 
który z pozoru notuje prostą, być może 
nawet oczywistą historię, wspomnienie 
z dzieciństwa, dochodzi do głosu, uwi‑
docznia się szept babci. Wiersz działa od‑
tąd w dwóch rodzajach – męskim i żeń‑
skim („widziałam” – „odkręciłem”). Ten 
dwugłos odciąga uwagę od prostego, sen‑
tymentalnego lirycznego wyzwania (w ja‑
kie mógłby przechylić się wiersz), akcen‑

tuje raczej rozszczelnienia głosu (otwiera 
ten wiersz na różne mówienia). Anegdo‑
tyczna historia zostaje ostatecznie pod‑
mieniona na wnikliwie badanie warun‑
ków spotkania różnych perspektyw. 

Tym też zasadniczo zajmuje się wiersz 
Zaszczepiny, który otwiera – ponownie – 
prosty komunikat: „Szczepiliśmy śliwę 
w ogrodzie”. Zostaje on wzmocniony – 
wydawałoby się nieprzekraczalną – mani‑
festacją niezawisłych pojedynczości: „jed‑
nej jedynej śliwie” odpowiada „jedna jedy‑
na ręka”. Wiersz działa jednak na przekór 
tym odgrodzonym pojedynczościom. Już 
w drugiej strofie otwiera się na dialog, by 
w trzeciej rozdział zastąpiły „przyłożenia”, 

„zamiany”. Dzięki wykonanej pracy (zbli‑
żania) w ostatniej strofie tego krótkiego 
wiersza mówić może i „on” (bohater wier‑
sza), i „ona” (śliwa) – sprzęgnięci w sym‑
biozie ludzkiej i nieludzkiej świadomości 
we wspólny głos: „Teraz owocuję i jestem 
szczęŚliwa”. To proste zdanie zamykające 
utwór (choć pewnie wolałbym, by „śli‑
wa” skryła się mniej ostentacyjnie w sło‑
wie „szczęśliwa”), dzięki pracy wykona‑
nej przez cały ten tekst, zwyczajnie mnie 
przekonuje. Być może wyrywa z apatii, 
może wyrwać z apatii (szczelnie obudo‑
wanej, skonsolidowanej świadomości). 

Te wiersze zatem – jeśli by szukać for‑
muły porządkującej lekturowe doświad‑
czenia – z jednej strony tematyzują to, 
co nazywam tu dopuszczaniem do gło‑
su różnych perspektyw; w utworze Od‑
bicie czytamy na przykład o „[h]istorii 
miasta przez pryzmat/ mojej osoby, wpi‑
sanej w rozedrganą twarz” (jednostkowe 
pryzmaty, a więc zmiany kierunków, roz‑
szczepienia, są tu ważniejsze niż skon‑
solidowane podmiotowe perspektywy). 
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Z drugiej strony to sam wiersz okazuje 
się przestrzenią, polem podatnym na włą‑
czenie różnych głosów – wskazywałem na 
marginesie wierszy Nieludzka ręka mojej 
babki i Zaszczepiny na wielogłosowo na 
poziomie gramatycznym skomponowane 
frazy; ale są też i inne, wyraźne sygnały 
włączania cudzego głosu w pracę wiersza – 

mottom, cytatom, kryptocytatom towa‑
rzyszą choćby często fragmenty dialogowe.

Te utwory pracują na to, żeby otworzyć 
perspektywy mówienia, by otworzyć się 
na różne głosy. Wiersz, który wypraco‑
wuje taką możliwość, wydaje mi się sza‑
lenie cenny. 

Tomasz Cieślak-Sokołowski

Miłosz Horodyski, Kolaż z cyklu COCA‑COLAŻ, październik 2016, Dolny Pałac Sztuki, Kraków
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Paulina	Pidzik

(cmentarz)

czy wiesz które ciało wyznaczyło to miejsce które
pierwsze obróciło się w las czyje dłonie rozcięły ziemię

modlimy się by te szczeliny krwawiły otwarte
rozdrapane od zawsze na zawsze jak rana w chrystusowym 
boku by prochy jak ciało z krzyża gotowe były do 
z martwych powstania

pamiętaj krew także zmienia się w las 
tamta już wyschła

(wieczne)

może jeśli jesteśmy to z tych dotknięć chłodu 
lęku pulsującego jak deszcz na przednówku

pijemy wodę z przebitych boków brzóz z ran 
chrystusowych wytryskających źródełek rzek 
podskórnego krwioobiegu

na zdrowie wieczne spoczywanie
w niepokoju ziemi
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(prawo lasu)

prawo tego miejsca jest proste

ciała należą do ziemi wyłowione spod kry złe 
sny rzeki dusze kur jastrzębi

próbujemy przełamać różowy opłatek karmić 
hostią zwierzęta wyrwać ze szponów tego kręgu choćby 
przez pierwszeństwo cięcia choćby przez pierwszeństwo 
krwi jarzębatkę zanosimy do gniazda już zamgloną ciepło 
szybciej uchodzi z ciała niż ręka dotyka noża

pamiętaj co zabiera las to lasu

(poznanie)

rozpoznajemy w naszych zwierzętach choroby po imieniu
przywołujemy podchodzą od strony lasu ciemne mętne źrenice
jak u dotkniętych złym wilków jeszcze niewidoczne
dla dłoni jeszcze niedostępne dla oczu
precyzyjnym ostrzem jak siekierą zabierają
po kolei

bosymi stopami wchodzimy w pobożny rytuał
budzimy się nadzy bez obcych pożyczonych skór rozkładających się
poranionych ciał

już nic nie odróżnia nas od piskląt
jesteśmy tylko drżeniem
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(kruche)

ta ziemia jest krucha 
jak opłatek rozpuszcza się na języku 
cienki lód łamie się 
pod stopami topi się śnieg gubi ślady

trzeba łapać oddech pospiesznie 
jak dziecko wyłowione spod kry

M
ił

os
z 

H
or

od
ys

ki
, K

ol
aż

 z 
cy

kl
u 

CO
CA

‑C
O

LA
Ż,

 p
aź

dz
ie

rn
ik

 2
01

6,
 D

ol
ny

 P
ał

ac
 S

zt
uk

i, 
K

ra
kó

w



225PREZENTACJA

Poeta powinien mieć swoją opowieść. 
Wiersz powinien mieć swoją tajem‑

nicę. Słowo powinno mieć moment gra‑
witacji, być ku czemuś. 

Zanim spróbuję coś powiedzieć 
o wierszach Pauliny Pidzik, niech będzie 
mi wolno dodać kilka myśli do pierw‑
szego z tych zdań. Zdania, które mówi, 
że poeta powinien mieć swoją opowieść. 
Bardzo dawno temu Tadeusz Różewicz 
zapytany, co radziłby młodym poetom, 
powiedział tak: „Piszcie jak chcecie, ry‑
mujcie, piszcie sonety/piszcie wierszem, 
który przypomina prozę, trójkąt, piszcie 
w kółko, jak komu potrzeba. To jest nie‑
ważne. Ważna jest wewnętrzna energia 
i materia”. W tych słowach oczywiście nie 
ma żadnej recepty, ale jest pewna przestro‑
ga. Otóż jest coś takiego jak własny świat. 
Jakieś dominium wewnętrzne, w którym 
zakotwiczony jest język, w którym zako‑
twiczone jest słowo i jest coś takiego jak 
wewnętrzna konieczność, która powołuje 
do życia formę. 

Przypominałam sobie o tych słowach 
Różewicza kilka dni temu, kiedy słucha‑
łam Eugeniusza Tkaczyszyna‑Dyckiego 
czytającego w kawiarni DeRevolutioni‑
bus wiersz zatytułowany Zobowiązania. 
Przeczytam tylko początek tego wier‑
sza: „chciałbym napisać wiersz/ o sio‑
strach Sławoszewskich/ wywiezionych 
na Sybir/ ale to nie jest moja historia// to 
nie są moje dzieje i ktoś inny/ powinien 
im sprostać”. W kontekście wypowiedzi 
Różewicza, przychodzi mi do głowy, że 
Tkaczyszyn‑Dycki pisze „w kółko”, jego 
opowieść nawija się na taką wielką nie‑
widzialną szpulę losu (osobistego, zbio‑
rowego) i to ku czemuś prowadzi. Nie 
chodzi oczywiście o to, że słowo poety 

jest wiarygodne tylko wtedy, kiedy mówi 
on o swoim własnym doświadczeniu, bo 
osobiste doświadczenie daje nam wgląd 
także w inne, cudze opowieści. Jednak 
nie we wszystkie. Poeta to jest ktoś, kto 
umie wybierać. 

Takie wrażenie wewnętrznej koniecz‑
ności sprawiają wiersze Pauliny Pidzik. 
Wszystkie tytuły w tym zestawie są pi‑
sane małą literą, ujęte w nawias – głos 
zostaje zatem od razu jakby wyciszony. 

„Ja” rozpływa się w czymś organicznym. 
To organiczne to jest las, ale też po pro‑
stu pewna pulsująca jedność życia, na‑
przeciwko której stoi kruchość tego, co 
indywidualne. 

Od razu w pierwszym wierszu (cmen‑
tarz) pojawia się – powiedziałabym – fun‑
damentalne ryzyko dla młodego poety, 
pojawia się wielki symbol – symbol krzyża, 
symbol ran chrystusowych. To jest szale‑
nie trudne, to się prawie nigdy nie udaje, 
natomiast tutaj on stopniowo wchodzi 
w krwiobieg cyklu (będę ten zestaw na‑
zywać cyklem), wsiąka niejako w ziemię, 
budzi ukryte życie. Przepraszam, że tak 
metaforyzuję, ale to się rzeczywiście roz‑
wija: zwróćmy uwagę na obraz brzozy.

Ja bardzo lubię, kiedy przypadkowo, 
czy pozornie przypadkowo, obraz poety‑
cki budzi głosy poetów przeszłości. U ag‑
nostyka Leśmiana w wierszu Niewiara jest 
taka piękna fraza: „Bóg znika – w brzo‑
zie…”; a potem był oczywiście Tadeusz 
Nowak i jego krwawiące na biało osiki. 
Nie zakładam, że poetka była tego świado‑
ma, ale w tym jest magia poezji, że wzbu‑
dza rezonans, że przywołuje te głosy. 

Jak już powiedziałam, czytam te wier‑
sze jako cykl, jako coś organicznego i sło‑
wo „organiczny” znaczy dla mnie zarazem 
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kilka rzeczy. Dotyczą one rzeczywiście 
organizmu, biologii.  Mówią o współczu‑
ciu, które jest niemal fizycznym dozna‑
niem. Są wreszcie bardzo, w pewnym sen‑
sie, oszczędne w obrazowaniu, ponieważ 
obraz lasu obejmuje właściwie wszyst‑
ko i staje się właśnie takim organicznym 
kosmosem. 

Bardzo mnie poruszały także drobne 
przesunięcia w wierszach Pauliny Pidzik, 
które – jak to widzę – są rzadkie w młodej 
poezji, która często ufa wyrazistym ge‑
stom. Takim, które zastępują krzyk, któ‑
re stają się substytutem krzyku. Tymcza‑
sem puenta wiersza (wieczne) brzmi: „na 

zdrowie wieczne spoczywanie/ w niepo‑
koju ziemi”. Wystarczyło powiedzieć jed‑
no słowo („niepokoju”), żeby wszystko 
się w wierszu odwróciło. Podobnie jest 
w utworze (poznanie), w którym najgłę‑
biej chyba poruszył mnie taki obraz: „już 
nic nie odróżnia nas od piskląt/ jesteśmy 
tylko drżeniem”. Obraz jest oczywiście 
przygotowany, cały wiersz się w nim za‑
myka. I choć dzisiaj jest coś takiego jak 
ekopoezja, to jednak o tym, co mityczne, 
intymne (wspomniałam tutaj nazwiska 
dawnych poetów), wolałam powiedzieć 
w duchu bardziej tradycyjnym.

Joanna Zach

Miłosz Horodyski,  
Kolaż z cyklu COCA‑COLAŻ, 

październik 2016,  
Dolny Pałac Sztuki, Kraków
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Żyjemy	w kolażu

Żyjemy w kolażu, świecie klejonym z te‑
go, co pod ręką, kompozycjach for‑

mowanych z różnych materiałów i two‑
rzyw, które zwykłym przypadkiem lądu‑
ją w naszej przestrzeni. Zanurzamy się 
w multiekranowość, budując światoobraz, 
który po chwili staje się naszym światopo‑
glądem. Kolaż użyty przez kubistów jako 
rozpoznanie relacji pomiędzy malarstwem 
i rzeźbą, stał się w końcu dla konstruk‑
tywistów dynamicznym odniesieniem 
do współczesnej im rzeczywistości. Był 
awangardą popkultury, a dziś funkcjonuje 
jako jej główny budulec. Skleja na ekra‑
nach komputerów świat z różnych wyob‑
rażeń i fragmentów tego, co nas otacza. 
Agnieszka Karpowicz w artykule Kolaż – 
rzeźbienie rzeczywistości” zwraca uwagę 
na to, że związek sztuki i życia zapętla się 
w idei cytatu z rzeczywistości. „Tutaj też 
jawna staje się specyfika kolażu, determi‑
nowanego obecnością heterogenicznego 
elementu gotowego, wyrwanego z rzeczy‑
wistości, wprowadzonego w kompozycję 
artystyczną. To właśnie będzie odróżniało 
kolaż od jednopłaszczyznowego montażu. 
W twórczości plastycznej cytatem takim 
będą realnie istniejące przedmioty i ma‑
teriały. Muzycy wykorzystują w tej funk‑
cji nagrane na taśmę, codzienne dźwięki. 
Pisarz, cytując rzeczywistość, użyje ga‑
tunków mowy związanych z różnymi, he‑
terogenicznymi praktykami językowymi, 
szczególnie codziennymi, pochodzącymi 
z różnych kontekstów, czyli sfer działa‑
nia językowego: gazeta, piosenka, ency‑
klopedia, tekst ogłoszenia. Jego działanie 
nie będzie więc cytowaniem samego ję‑

zyka". Również kino opowiada dziś języ‑
kiem kolażu, szarpiąc na kawałki znane 
nam uniwersum mitologiczne i lite rackie. 
Konstruuje krainy i wkleja do nich hybry‑
dowe postacie. Cyborg, robot z resztkami 
człowieczeństwa lub człowiek wzboga‑
cony technologicznie, potwory ulepione 
z lęków występujące w epickich blockbu‑
sterach jako „nowi szatani”, przeciwnicy 
ludzkości spoza znanego uniwersum. To 
wszystko stało się elementem naszej nowej 
galaktyki popkultury. Wkrótce, wkracza‑
jąc w erę VR, jeszcze mocniej odczujemy 
ich namacalność. 

Miłosz Horodyski

Miłosz Horodyski ‑ artysta, filmowiec, dziennikarz. 
Absolwent kulturoznawstwa i malarstwa. Wykładow‑
ca Wydziału Intermediów Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie i AMA Film Academy. Brał udział w kil‑
kudziesięciu wystawach zbiorowych i kilkunastu 
indywidualnych, gdzie prezentował nie tylko swo‑
ją twórczość malarską, ale także kolaże (m.in. „Co‑
ca‑collage” – Pałac Sztuki w Krakowie, „Made in 
 Collage” – Centrum Kultury w Wieliczce). Autor ra‑
diowych audycji popularyzujących sztukę: „Łowcy 
Skarbów” i „#sztukanauka” emitowanych na antenie 
Radia Kraków. Marketingowiec z zawodu. Kiero‑
wał promocją Teatru im. J. Słowackiego w Krakowie 
i produkcją w TVP Kraków. Obecnie zarządza mar‑
ketingiem i PR jednego z dużych polskich banków. 
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AUTORZY

Anna Baranowa – historyczka sztuki i krytyczka; 
publikowała liczne artykuły w książkach, katalo‑
gach wystaw oraz w czasopismach naukowych i li‑
teracko‑artystycznych; kuratorka wystaw; należy 
do Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków 
Sztuki AICA i Stowarzyszenia Historyków Sztuki; 
pracuje w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz uczy krytyki artystycznej na 
Wydziale Malarstwa ASP w Krakowie.

Tomasz Cieślak-Sokołowski – krytyk i historyk li‑
teratury; adiunkt w Katedrze Krytyki Współczesnej 
Wydziału Polonistyki UJ; redaktor prowadzący ser‑
wisu krytycznego „Nowa Dekada” (http://nowadeka‑
da‑online.pl). Ostatnio opublikował książkę Moment 
lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ryszarda Kry‑
nickiego i Stanisława Barańczaka (2012). Wraz z Kac‑
prem Bartczakiem przetłumaczył Modernizm XXI 
wieku. „Nowe” poetyki Marjorie Perloff (2014). Przy‑
gotowuje książkę o inwencyjnych poetykach w poezji 
polskiej na przełomie XX i XXI wieku (wyd. 2018).

Zenon Fajfer – poeta, dramaturg, twórca i teoretyk 
liberatury oraz nowej formy poetyckiej, nazywanej 
wierszem emanacyjnym (programowa Ars poetica za‑
liczana jest do kanonu światowej literatury elektro‑
nicznej). Wraz z Katarzyną Bazarnik autor książek 
inicjujących zjawisko liberatury: Oka‑leczenie (2000) 
i (O)patrzenie (2003), a także międzynarodowej ak‑
cji Liberty Poem (od 2011; m.in. Nowy Jork, Chicago, 
Tajpej, Tokio, Wenecja, Bruksela). Autor książek Spo‑
glądając przez ozonową dziurę (2004), dwadzieścia 
jeden liter (2010), Powieki (2013) i tomu Widok z głę‑
bokiej wieży (2015), który prezentuje także w formie 
spektaklu poetyckiego wspólnie z autorką scenariusza 
Teresą Nowak (2015). Ponadto autor i reżyser sztuk 
teatralnych Madam Eva, Ave Madam (1992), Finne‑
gans Make wg Joyce’a (1996), Pieta (2006–2012) i Od‑
lot (wkrótce). W 2016 roku zaprezentował w Nowym 
Jorku poemat kinetyczny Zegar Bezczasowości/ Clock 
of Timelessness, będący częścią transatlantyckiego pro‑
jektu łączącego poezję z architekturą.

Aleksandra Görlich – historyczka sztuki, przez la‑
ta związana z  Muzeum Sztuki i  Techniki Japoń‑
skiej Manggha, członkini Polskiego Instytutu Stu‑
diów nad Sztuką Świata. Autorka wystaw i książek 
poświęconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo 
ichie. Wchodząc na Drogę Herbaty (2008), Skarbiec 
wiernych wasali. Dramat 47 roninów (2012), Wielo‑
wątkowe piękno. Techniki dekoracyjne tkanin japoń‑
skich (2015), a także tekstów o sztuce współczesnej, 
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec‑
nie współpracuje z Polską Akademią Umiejętności 
oraz tworzy strony internetowe.

Ewa Hearfield – absolwentka polonistyki UJ, doktor 
nauk humanistycznych, stypendystka Oxford Col‑
lege Hospitality Scheme (1997). Od 1998 r. mieszka 

w Anglii. W latach 1999–2003 prowadziła wykłady 
z kultury polskiej na Uniwersytecie w Bristolu. W 
latach 2003–2005 studiowała sztuki plastyczne i pro‑
jektowanie w Stroud College. W latach 90. współ‑
pracowała z „Dekadą Literacką”.

Jerzy Franczak – prozaik, eseista, literaturoznaw‑
ca. Redaguje „Książki w Tygodniku” – dodatek do 
„Tygodnika Powszechnego”. Adiunkt w Katedrze 
Antropologii Literatury i Badań Kulturowych Wy‑
działu Polonistyki UJ. Opublikował zbiory opowia‑
dań i esejów, rozprawy: Rzecz o nierzeczywistości. 
„Mdłości” J.‑P. Sartre’a i „Ferdydurke” W. Gombro‑
wicza (2002), Poszukiwanie realności. Światopogląd 
polskiej prozy modernistycznej (2007) oraz powieści: 
Przymierzalnia (2008), Nieludzka komedia (2009), 
Da capo (2010), NN (2012). Więcej: http://franczak.
wydawnictwoliterackie.pl.

Edyta Frelik – adiunkt w Zakładzie Studiów Ame‑
rykanistycznych w Instytucie Anglistyki, gdzie pro‑
wadzi zajęcia na temat sztuki i muzyki amerykań‑
skiej, filmu, mass mediów i kultury popularnej Sta‑
nów Zjednoczonych. Jej zainteresowania naukowe 
obejmują twórczość literacką malarzy amerykań‑
skich oraz związki między literaturą a sztuką wi‑
zualną. Opublikowała książkę Painter’s Word: Tho‑
mas Hart Benton, Marsden Hartley, and Ad Rein‑
hardt as Writers (2016).

Inga Iwasiów – literaturoznawczyni, krytyk litera‑
cki, poetka i prozaiczka, blogerka; profesor Uniwer‑
sytetu Szczecińskiego, gdzie kieruje Zakładem Lite‑
ratury XX Wieku w Instytucie Polonistyki i Kultu‑
roznawstwa oraz Podyplomowymi Studiami Wie‑
dza o Kulturze. Ostatnio opublikowała m.in. książki 
Umarł mi. Notatnik żałoby (2013), Blogotony (2013), 
zbiór Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet 
po 1989 roku (2013), powieści W powietrzu (2014), 
Pięćdziesiątka (2015).

Paweł Kaczmarski – doktorant w Zakładzie Historii 
Literatury Polskiej po 1918 roku UWr. Stały współ‑
pracownik „Praktyki Teoretycznej”, „Arterii” i „Od‑
ry” (w tej ostatniej redaguje „8. Arkusz” – dodatek 
poświęcony młodej poezji); dyrektor programowy 
Mikrofestiwalu, międzynarodowego festiwalu no‑
wej poezji; redaktor naczelny „Przerzutni”, maga‑
zynu literatury i badań nad codziennością (www.
przerzutnia.pl); redaktor „Widm/Spectres”, czasopis‑
ma przekładowego poświęconego polskiej i amery‑
kańskiej poezji najnowszej. Należy do Polskiej Sieci 
Dochodu Podstawowego. Badawczo zajmuje się li‑
teraturą najnowszą (zwłaszcza poezją) i tradycjami 
literatury zaangażowanej – współredaktor z Mar‑
tą Koronkiewicz antologii Zebrało się śliny (2016).

Anna Kałuża – krytyczka literacka; adiunkt w Za‑
kładzie Literatury Współczesnej UŚ. Współredago‑
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wała m.in. z Martą Cuber dział literatury w Teksty‑
liach bis. Słowniku młodej polskiej kultury (2007), 
ostatnio opublikowała książkę krytyczną Pod grą. 
Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci (2015).

Jakub Kornhauser – doktor literaturoznawstwa, 
poeta, eseista, tłumacz, edytor. Historyk i teoretyk 
awangardy, adiunkt w Instytucie Filologii Romań‑
skiej UJ oraz w Ośrodku Badań nad Awangardą przy 
Wydziale Polonistyki UJ. Redaktor „Romanica Cra‑
coviensia”, współpracownik Muzeum Sztuki Współ‑
czesnej w Krakowie. Prowadzi serię wydawniczą 
awangarda/rewizje w Wydawnictwie UJ. Redaktor 
wielu tomów zbiorowych, opracowań źródłowych 
i przekładów, autor monografii Całkowita rewolu‑
cja. Status przedmiotów w poezji surrealizmu (2015) 
i Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje (2017). 
W „Gazecie Wyborczej – Magazynie Krakowskim” 
publikuje eseje o tematyce rowerowo‑krajoznawczej. 
Za tom poetycki Drożdżownia otrzymał Nagrodę 
im. Wisławy Szymborskiej (2016).

Patryk Kosenda – poeta. Laureat konkursów poe‑
tyckich – m.in. OKP im. Herberta i OKP im. Wo‑
jaczka oraz Połowu 2017. Nominowany w OKP im. 
Berezina 2017. Publikował m.in. w „Arteriach”, „bi‑
BLiotece” Biura Literackiego, „Helikopterze”, „artPa‑
pierze”, „Inter‑”. Okazjonalnie zajmuje się krytyką 
filmową na portalach Movieway i Taste of Cinema. 
Nie znosi Richarda Gere’a. Ojciec dwóch królików. 
Mieszka w Krakowie.

Marcin Królikowski – poeta. Zodiakalny Warszawiak. 
Współtworzy Seminarium Literackie TenSamCel. In‑
teresuje się przeszłością stolicy, szczególnie dzielnicy 
Wola oraz historią twierdz Warszawa i Modlin. Lau‑
reat ogólnopolskich konkursów poetyckich – m.in. 
Konkursu im. B. Faca, im. K. Ratonia, im. H. Po‑
światowskiej, im. Z. Herberta, im. J. Różewicza, „O 
Granitową Strzałę”, „O Laur Czerwonej Róży”. Jego 
wiersze publikowano w czasopismach „Topos”, „Fra‑
za” oraz „biBLiotece” Biura Literackiego.

Dawid Kujawa – krytyk literacki; doktorant w Za‑
kładzie Literatury Współczesnej UŚ. Redaktor działu 
Literatura i Muzyka w piśmie „Opcje 1.1” (http://op‑
cje.net.pl). od 2010 roku stały współpracownik Sto‑
warzyszenia Inicjatyw Wydawniczych, autor książki 
Wideopoezja. Szkice (2014). Członek redakcji Maga‑
zynu Literatury i Badań nad Codziennością „Prze‑
rzutnia”. Zajmuje się polską poezją po roku 2000.

Jerzy Kutnik – profesor nadzwyczajny w Zakład Li‑
teratury i Kultury Amerykańskiej UMCS. Opubliko‑
wał m.in. książki monograficzne The Novel as Per‑
formance: The Fiction of Ronald Sukenick and Ray‑
mond Federman (1986), John Cage. Przypadek para‑
doksalny (1993, wyd. drugie rozszerzone 2012), Gra 
słów. Muzyka poezji Johna Cage’a (1997). 

AUTORZY

Bogusława Latawiec – pisarka, poetka, krytyczka 
lite racka, redaktorka, współpracująca z wieloma pis‑
mami kulturalnymi. Laureatka licznych nagród lite‑
rackich. Autorka cenionych przez krytykę i czytel‑
ników powieści: Nie widziałam tak długiej chorągwi 
(1965), Ogród rozkoszy ziemskich (1976), autobiogra‑
ficzna i obrachunkowa Ciemnia (1989), eseistyczna 
Gęstwina (2001), Kochana Maryniuchna (2003) oraz 
Zegary nie do zatrzymania (2012). Tomy poezji to 
m.in. Całe drzewo zdania (1970), Przestrzenie (1975), 
Powidok (1992), Razem tu koncertujemy (1999), Od‑
krytki (2007), Gdyby czas był ziemią (2011).

Zofia Małysa – absolwentka historii sztuki oraz fi‑
lologii romańskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
doktorantka na Wydziale Filologicznym tejże uczel‑
ni. Zajmuje się historią awangardy artystycznej oraz 
współczesną sztuką i literaturą, przede wszystkim z ob‑
szaru Europy Środkowej i krajów romańskich. Tłu‑
maczka, kuratorka, autorka publikacji naukowych, 
esejów i tekstów do katalogów wystaw. Redaktorka 
„Zeszytów Humanistycznych Towarzystwa Doktoran‑
tów UJ”, w latach 2015–2016 przewodnicząca jury kon‑
kursu literackiego Liste Goncourt: le choix polonais.

Malwina Mus – krytyczka zorientowana na litera‑
turę i jej związki z popkulturą – w takiej perspek‑
tywie bada i opisuje działalność Marcina Świetli‑
ckiego. Współredaktorka książek Ścieżkami Pisa‑
rzy. Miasto jako przestrzeń twórców oraz Ścieżkami 
Pisarzy. Szkice i studia o Krakowie (2015), edytor‑
ka listów opublikowanych w książce Wszystko jak 
chcesz. O miłości Jarosława Iwaszkiewicza do Jerze‑
go Błeszyńskiego (2017).

Sidey Myoo – od 2007 pseudonim naukowy prof. 
Michała Ostrowickiego, filozofa. Sidey Myoo pra‑
cuje w Zakładzie Estetyki Instytutu Filozofii Uni‑
wersytetu Jagiellońskiego oraz w Zakładzie Teorii 
Sztuki Mediów Akademii Sztuk Pięknych, im. Jana 
Matejki w Krakowie. Interesuje się estetyką, trakto‑
waną jako teoria sztuki, głównie w odniesieniu do 
sztuki współczesnej, w tym do sztuki elektronicz‑
nej. Od 2003 zajmuje się filozofią sieci oraz takimi 
zjawiskami, jak: immersyjność, interaktywność, te‑
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