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sierpień 2013. Znana performerka na zaproszenie kolekcjonera Christiana Ringnesa, sponsora parku 
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w pustkę do woli”, jak to określiła artystka (fot. na stronie obok).

Edvard Munch (1863–1944), Krzyk, litografia, 1910
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Literatura norweska jest w Polsce zna‑
na stosunkowo słabo, zwłaszcza jeśli 

chodzi o poezję. Oczywiście, przyswoili‑
śmy dobrze dzieła największych, w tym 
Henrika Ibsena i Knuta Hamsuna, ceni 
się u nas także powieściowe sagi najpo‑
czytniejszych pisarzy średniego pokole‑
nia, Karla Ove Knausgårda i Larsa Sa‑
abye Christensena, nie mówiąc o zawrot‑
nej karierze autora kryminałów Jo Nesbø. 
Z rzadka jednak sięgamy do twórczości Si‑
grid Undset, ostatniej jak dotąd literackiej 
noblistki z Norwegii (nagrodę otrzymała 
w 1928 roku, wcześniej uhonorowano nią 
Hamsuna oraz poetę, prozaika i drama‑
turga Bjørnstjerne Bjørnsona). W dobie 
triumfu awangard skupiona na odtwa‑
rzaniu historycznych detali proza Und‑

set mogła wydawać się anachroniczna. 
A jednak to właśnie w dogłębnej analizie 
duchowych rozterek społeczeństwa – za‑
równo współczesnego autorce, jak i poka‑
zanego w sztafażu średniowiecza – oraz 
w promowaniu katolickich wartości tkwi 
humanistyczne przesłanie jej powieści. 
To w otwarcie wyrażanym przez Undset 
sprzeciwie wobec narastającej fali nazi‑
zmu znajdują dopełnienie emancypacyjne 
dążenia jej bohaterów. Dla dwudziesto‑
wiecznej literatury norweskiej jest posta‑
cią symboliczną. Warto przypomnieć, że 
Norwegię na stulecia zdominowały kul‑
turowo i politycznie Dania, a następnie 
Szwecja. Jako niepodległe państwo Nor‑
wegia pojawiła się na mapie Europy do‑
piero w 1905 roku. Trudno więc przecenić 

Jakub Kornhauser
Norwegia.  
Metafizyczne skrawki
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znaczenie pisarstwa, które zmaga się – jak 
w najsłynniejszej i wielokrotnie wzna‑
wianej w polskim przekładzie powieści 
Undset Krzak gorejący (1930) – nie tylko 
z religijnymi dogmatami (wątek rozwija‑
jącego się katolicyzmu wewnątrz prote‑
stanckiego społeczeństwa), lecz również 
z narodowymi traumami. 

Dwudziestowieczna kultura Norwegii 
widziana z tej perspektywy opiera się na 
dwóch dopełniających się filarach. Z jed‑
nej strony można mówić o owej zapo‑
mnianej nieco tradycji, której emblema‑
tem jest Sigrid Undset. Z drugiej nato‑
miast – o dobrze wpisanym w dojrzałą 
twórczość Knuta Hamsuna przywiązaniu 
do ziemi, natury, małej ojczyzny i suro‑
wej obyczajowości. Protestancka cnota 
pracy idzie tu w parze z konserwatyw‑
nym przekonaniem o wyższości proste‑
go, zgodnego z rytmem przyrody życia 
na wsi nad wielkomiejskim zgiełkiem. 
Ideę tę najlepiej wyraził Hamsun w prozie 
poetyckiej Błogosławieństwo ziemi (1917), 
która przyniosła mu trzy lata później Na‑
grodę Nobla. Literackiego kunsztu Ham‑
suna nie umniejsza nawet fakt uwikłania 
autora w fascynację Hitlerem i nazizmem 
w latach 30., będący zresztą pokłosiem 
jego pangermańskich fascynacji. Uwi‑
kłania, które jednak po wojnie pomniej‑
szyło rangę samego Hamsuna i obniży‑
ło jego pozycję w panteonie norweskich 
klasyków i które mocno kontrastowało 
z postawą Undset. Ta  zapłaciła bowiem 
za swoje wolnościowe poglądy koniecz‑
nością ucieczki z Norwegii do USA. Nie‑
mniej oba filary – by tak rzec, emancy‑
pacyjno-katolicki oraz materialistyczno‑

-protestancki – wskazują na niesłabnące 
zainteresowanie norweskich pisarzy te‑

matyką styku tego, co duchowe i tego, co 
realne. Owego styku nie należy jednak 
szukać w sferze baśniowości zanurzo‑
nej w nordyckiej mitologii. Próżno szu‑
kać wśród pisarzy norweskich twórców 
pokroju Tove Jansson, Astrid Lindgren 
czy Hansa Christiana Andersena, naj‑
ważniejszych skandynawskich autorów 
literatury dla dzieci. Chodzi tu bowiem 
raczej o przestrzeń surowego spotkania 
quasi-mistycznych widzeń i obcowania 
z ziemią, gdzie trudno o interwencję ja‑
kiegoś niesfornego trolla.

Nie powinno nas zatem dziwić, że we 
współczesnej literaturze norweskiej daje 
się zauważyć powrót do zagadnień wiary, 
religii, duchowości. Mimo że społeczeń‑
stwo norweskie należy dziś do najbardziej 
zlaicyzowanych w Europie, wielu twór‑
ców świadomie powraca do podstawo‑
wych pytań o istnienie Boga i sensu ży‑
cia. Metafizyczne rozważania idą w parze 
z ponownymi lekturami Biblii. Za para‑
dygmatyczny dla takiego myślenia może 
uchodzić zawarty w niniejszym numerze 

„Dekady” wiersz Jensa Bjørneboe Iskariota, 
w którym symboliczna opowieść zosta‑
je zderzona z konkretem – wizją gałęzi; 
gałęzi pokrytej jednak białym kwieciem, 
której w planie symbolicznym odpowia‑
da drzewo krzyża. Zestawianie drobnych, 
ledwie zauważalnych przejawów natury 
z ich ekwiwalentami w biblijnych lub apo‑
kryficznych kontekstach, stanie się w pew‑
nym sensie wyznacznikiem poetyki wielu 
norweskich poetów. Jak się wydaje, owo 
pogranicze namacalnego niemal detalu 
egzystencji i wizji duchowego konfliktu 
jest sednem frapującego zjawiska w nor‑
weskiej literaturze, któremu poświęcamy 
miejsce w tym zeszycie. 
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Pytanie, na ile restytucja myślenia 
o różnych formułach duchowości u pro‑
gu XXI stulecia spowodowana jest zmia‑
nami o charakterze społeczno-politycz‑
nym. Kryzys imigracyjny, jaki dotyka Eu‑
ropę od dłuższego czasu, znajduje swoje 
odzwierciedlenie w rozszerzeniu deba‑
ty publicznej o nową tematykę. Kultu‑
ra związana ze światem islamskim i od‑
mienne wzorce cywilizacyjne stają się 
dodatkowym punktem odniesienia dla 
tradycyjnej kultury norweskiej. Czy zatem 
współczesny powrót do rozważania za‑
gadnień chrześcijaństwa czy judaizmu nie 
oznacza eskapistycznej kapitulacji przed 
napływem zagrażającej im formuły du‑
chowości? A może odwrotnie, świadczy 
o ożywianiu martwych w dużej mierze 
tradycji w nowym kontekście społeczno‑

-politycznym? Zapewne byłby to kontekst 
odczuwalny, choć w utworach literackich 
raczej odnajdziemy dyskusję z przekazami 
biblijnymi i apokryficznymi wizjami niż 
z obecną sytuacją w kraju. Faktem jest, że 
wielu najistotniejszych pisarzy, z Hennin‑
giem Hagerupem na czele, woli oddzielać 
kwestię wiary (wiary często kierowanej 
w stronę osobowego Boga z pominięciem 
zapośredniczenia w jej rytualnym wymia‑
rze) od inspiracji tą czy inną religią. Wie‑
lu z „metafizycznych” pisarzy dzisiejszej 
Norwegii określa się wręcz mianem anty‑
klerykałów, którzy świadomie nie uczest‑
niczą w zrytualizowanym życiu religijnym. 
Przeciwnie, traktują swoją twórczość jako 
właściwą przestrzeń debaty i kultywowa‑
nia problematyki duchowej. Przy czym 
debatę tę prowadzi się w sposób litera‑
cko niebanalny, przy użyciu ascetycznych 
środków formalnych, bez ironicznych czy 
groteskowych podtekstów. 

Z wywiadu, którego Alfowi van der 
Hagenowi udzielił Henning Hagerup, 
wynika jasno, że stawką w tej grze jest 
wolność i godność człowieka. Czymś 
w polskiej tradycji nietypowym (choć 
raczej, prawdę mówiąc, znanym, lecz 
wypieranym) wydaje się uwaga Hage‑
rupa o możliwości – ba, potrzebie – po‑
wiązania radykalnie materialistycznego 
komunizmu Marksa z myśleniem o dzi‑
siejszej misji chrześcijaństwa jako rewo‑
lucyjnej siły zdolnej do przeobrażenia 
ludzkości. Szukanie źródeł i perspektyw 
duchowości nie w kościele, lecz w przy‑
rodzie, sztuce i działaniu konkretnego 
człowieka, które się tu postuluje, idzie 
w parze z innymi zjawiskami obecny‑
mi we współczesnej europejskiej sztuce. 
Filmy Brunona Dumonta, ale także Ulri‑
cha Seidla, Gaspara Noégo czy Michae‑
la Glawoggera, są dobrym przykładem 
tendencji desakralizującej duchowość, 
odzierającej ją z nalotu dogmatycznie 
pojmowanej religii  i stawiającej ją w jed‑
nym szeregu z pierwotnymi dążeniami 
człowieka do ustalenia społecznego ła‑
du i sprawiedliwości. Ciągłe oscylowa‑
nie między świętością, wraz z nieledwie 
mesjanistycznymi wizjami, a pragmaty‑
zmem widocznym w zaangażowaniu się 
w życie doczesne, podobne jest wielu in‑
nym przejawom kultury odwołującej się 
do – by pozwolić sobie na generalizację – 
germańskiej sfery kulturowej. Analogie 
znajdziemy choćby w twórczości autorów 
wywodzących się ze Śląska, od filmów 
Kazimierza Kutza poczynając, przez re‑
portaże Małgorzaty Szejnert, powieści 
Horsta Bienka i Janoscha, na działalności 
Janowskiej Grupy Okultystycznej z Teo‑
filem Ociepką kończąc.
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„Metafizyczne skrawki”, którym to sfor‑
mułowaniem określiliśmy z Alicją Rosé, 
inicjatorką powstania niniejszego numeru 

„Dekady” i tłumaczką wszystkich zawar‑
tych w nim tekstów, przejawy owej tenden‑
cji we współczesnej kulturze norweskiej, 
odsyłają do kilku jej aspektów. Po pierwsze, 
sformułowanie to stara się zwrócić uwa‑
gę na niekanoniczność czy wręcz herety‑
ckość wielu wizji duchowości i religijności 
obecnych w literackich próbach przedsta‑
wionych tu autorów. „Skrawkowa” natura 
miałaby uzasadniać drzemiący w metafi‑
zycznej tematyce potencjał intelektualnego 
wysiłku (przy czym skrawkowość byłaby 
tu rozumiana jako biegun kwestionujący 
urawniłowkę refleksji głównego nurtu). 
Jeśli zajmować się metafizyką – zdają się 
mówić przedstawiciele tego środowiska – 
to tylko subwersywnie, akcentując niere‑
ligijne aspekty duchowości, skupiając się 
na nieprzerobionych lub „źle obecnych” 
tematach, często uchodzących za pobocz‑
ne. Po drugie, chodzi nam o uwypuklenie 
pogranicznego charakteru tego zjawiska. 
Norwegia jest skrawkiem Europy, a co za 
tym idzie, europejskiej kultury; jej klasy‑
cy – Grieg, Munch, Ibsen – swoimi indy‑
widualnościami jedynie podkreślają ową 
marginalizację, wynikającą tyleż z północ‑
nego genius loci, ile z geograficznej spe‑
cyfiki kraju. Pograniczność byłaby w tym 
sensie przynależna charakterowi refleksji 
zarówno nad ogólnie pojmowaną ducho‑
wością, jak i nad egzystencjalnymi dylema‑
tami człowieka w określonym kontekście 
społecznym, politycznym i jakimkolwiek 
innym. Po trzecie wreszcie, odnosi się to 
wprost do geograficznych realiów Nor‑
wegii, ale także do wielu innych punk‑
tów – czy wysp – którym odpowiadają 

szczególne miejsca na mapie współczesnej 
metafizycznej refleksji: Śląsk na pograni‑
czu trzech kultur i państw, Nord-Pas-de‑

-Calais Dumonta oblewane przez morze 
i niderlandzko-niemiecką strefę wpływów. 
Co więcej, Norwegia – jak powiedzieli‑
śmy – przez długie stulecia była lennem 
Duńczyków i Szwedów. Jak się wydaje, nie 
pozostało to bez wpływu na ukształtowa‑
nie oddolnego ruchu kulturotwórczego, 
który zaowocował przeciwstawnym do 
narzucanego odgórnie wzorca. Tym sa‑
mym zainteresowanie metafizyką można 
by zinterpretować jako bunt przeciwko 
narodowym traumom.

Mamy nadzieję, że krótka prezenta‑
cja poezji, krótkiej prozy i eseistyki twór‑
ców „norweskiego zwrotu metafizyczne‑
go”, jak moglibyśmy ich ochrzcić, wniesie 
ożywczy powiew do polskiej tradycji pi‑
sania o sprawach ostatecznych. A może 
zainicjuje dyskusję z uświęconymi na‑
zwiskami i poetykami? Poezja twórców 
o uznanej reputacji (jak Olav H. Hauge) 
i młodszych pisarzy (jak Gunstein Bakke) 
fascynuje dwoistością: im hojniej wyda‑
je się czerpać z biblijnego skarbca, tym 
bardziej obrazoburcza się okazuje. Pa‑
radoks „metafizycznego złomu”, by od‑
wołać się raz jeszcze do twórczości Hen‑
ninga Hagerupa, polega bowiem na tym, 
że nie jesteśmy w stanie oszacować jego 
wartości. Prywatny kontakt ze świętością, 
propagowany w wierszach i esejach, sil‑
nie subiektywizuje zdążającą zazwyczaj 
do uogólnień refleksję. Niemniej chodzi 
tu przecież o pewną konkretną „głęboką 
egzystencjalną wspólnotę”, o której mówi 
w wywiadzie Hagerup – wspólnotę osób 
piszących i czytających. 

Jakub Kornhauser
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Alicja Rosé
Pascha i Pasja

Odkąd przyjechałam do Oslo po raz 
pierwszy przed trzema laty, przy‑

glądam się z bliska niezwykle otwartemu 
i dynamicznemu środowisku artystów. Są 
w nim pisarze, poeci, aktorzy, reżyserzy, 
malarze, fotograficy, muzycy. Zostałam 
zaproszona do wzięcia udziału w projek‑
cie Eden, Oslo w reżyserii Itonje Søimer 
Guttormsen – reżyserki filmowej i tea‑
tralnej, studiującej teologię i prowadzącej 
chór. Przedstawienie opierało się na micie 
Lilith, będącej pierwszą, odrzuconą żo‑
ną Adama. Jeśli powiem, że całość miała 
wydźwięk feministyczny, spłycę przesła‑
nie spektaklu. Wśród zaproszonych twór‑
ców była też główna rabinka Oslo i wielu 
poetów. Zaskoczyło mnie, w jak dojrzały, 
intrygujący i zapładniający myśli sposób 
artyści podchodzą do spraw religijnych 
i teologicznych, ale także do samej insty‑
tucji Kościoła. 

Podróżowałam przez cztery lata po 
krajach skandynawskich i bałtyckich, by 
zrozumieć, co oznacza dla mnie dzisiaj 
fakt, że jestem Europejką. Chrześcijań‑
stwo i judaizm były ważnymi elementami 
tworzącymi tożsamość europejską. Nie 
sposób zrozumieć malarstwa, literatu‑
ry, nie znając tych odniesień. Zachod‑
nia Europa zdesakralizowała się znaczą‑
co w ostatnich dziesięcioleciach. W Pol‑
sce sytuacja jest bardziej skomplikowana, 
choć coraz wyraźniej można odczuć, że 
jest to również kraj zdesakralizowany, 
a część Kościoła katolickiego stara się 
przejmować rolę władzy politycznej. Szu‑
kałam świeżego powietrza i dialogu, cze‑
goś „pomiędzy”. Norwegia jest właśnie 
takim miejscem. Chciałabym pokazać, 
jak pisarze, poeci, artyści podchodzą do 
spraw wiary bez zadęcia, bez agresji, bez 
padania na kolana, ale otwarcie, często 
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rowane tym dniem. Wielu z pisarzy jest 
ateistami bądź agnostykami, ale wszy‑
scy bez wyjątku zawsze przyjmują zapro‑
szenie. Na głośne czytanie późną nocą 
w ruinach kościoła przychodzi tłum ludzi. 
Wiele wierszy i opowiadań, które przetłu‑
maczyłam i tłumaczę, pochodzi właśnie 
z tego źródła. Liv Kristin Holmberg, per‑
formerka, kompozytorka, klawesynistka, 
we współpracy z Knutem Erikiem Tvei‑
tem zaprasza różnych autorów i artystów 
do odczytania kazania raz w miesiącu, za 
każdym razem w innym kościele (Kunst‑
nerprekener). To są nieraz bardzo otwar‑
te, odważne i bardzo uniwersalne teks‑
ty. Dalekie od tego, czego doświadczamy 
w Polsce. Stąd pochodzi esej Beate Pe‑
tersen o prawosławnej postaci szaleńca 
Chrystusowego.

Wybrałam wiersze i teksty autorów 
należących do trzech różnych pokoleń, 
poczynając od modernizmu norweskie‑
go. Są tu wątki feministyczne i teologicz‑
ne, znalazło się miejsce dla prowokacji 
oraz ironii. Henning Hagerup opowiada 
o tym, jak w lunaparku odnalazł wiarę. 
Ane Nydal ubiera w opowieść swoje do‑
świadczenia zebrane po pobycie w Izrae‑
lu. Są również wiersze dotykające tematu 
śmierci, życia po śmierci bądź jego braku, 
pustki i związanej z nią ciemności bądź – 
odwrotnie – próby szukania za wszelką 
cenę światła. 

Wątek, który najczęściej powraca 
w twórczości norweskiej niczym splot 
skośny w krokbragd – znanym z norwe‑
skich i szwedzkich tkanin – to momenty 
epifanii, których źródłem jest najczęściej 
przyroda albo sztuka, co w Norwegii czę‑
sto na jedno wychodzi.

 Alicja Rosé

z trudnym, prowokującym pytaniem, ale 
bez wrogości, raczej z próbą zrozumienia. 
Ich postawa wobec Kościoła jest zwykle 
bardzo krytyczna, większość z nich do‑
konała apostazji (w Norwegii jeszcze do 
niedawna każde narodzone dziecko au‑
tomatycznie stawało się członkiem pań‑
stwowego Kościoła protestanckiego). 

Trzeba pamiętać, że w Kościele Nor‑
wegii biskupami są również kobiety, 
w tym feministki, lesbijki, żyjące w związ‑
kach, mające dzieci. Szczególnie cieka‑
wym przykładem jest dla mnie Gyrid 
Gunnes, która jest pastorem, teologiem, 
feministką, artystką i pisarką. Gdy na‑
silił się lęk przeciw islamowi, odprawiła 
mszę w katedrze, w trakcie której popro‑
siła, by każdy napisał jakąś modlitwę al‑
bo krótką wiadomość do Allaha; teksty 
te odczytała następnie w czasie kazania. 
Gdy w Rosji skazano na karę więzienia 
członkinie grupy Pussy Riot, Gyrid Gun‑
nes pokazała na wystawie w Londynie 
swoją pracę Pussy Christ, czyli wiszące 
na ścianie krzyże z kolorowymi maska‑
mi Pussy Riot, i napisała oficjalny list 
do Cyryla I, patriarchy Cerkwi prawo‑
sławnej Rosji. Ostatnio zaś, podczas jed‑
nego wieczoru, będącego częścią wyda‑
rzenia Påske og Pasjon [Pascha i Pasja], 
przeczytała swój wiersz adresowany do 
Maryi, w którym nie omieszkała wspo‑
mnieć o akcji #metoo oraz nadużyciach 
seksualnych.

Påske og Pasjon jest serią wydarzeń 
organizowanych od roku 2011, które to‑
warzyszą Wielkanocy. Knut Erik Tveit, 
kulturalny doradca diecezji w Oslo, który 
kieruje i czuwa nad całością, prosi co ro‑
ku kilkoro pisarzy i artystów, by w Wielki 
Czwartek przeczytali swoje teksty inspi‑
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Jens Bjørneboe

Salome

Dwanaście lat miał On, gdy stanął w świątyni. 
Dwanaście lat miał Johanan, gdy na pustyni 
znalazł się i zawołał na tych wyłonionych 
wzrokiem ciemnym i do wewnątrz zwróconym. 
  
Dwanaście lat miałaś ty, Salome, gdy tańczyłaś, 
a twoje imię dobiegło słuchu proroka, 
w momencie, gdy muzyka ustała, 
wziął cię na wieczność do swego domu 
  
(o oklaski prosiła królowa cichym głosem), 
tak, wziął cię ze sobą jakbyś była kłosem, 
który przyjął na chrzcie swoim albo 
  
słomą jasną, jakby była jego włosem! 
Twoje imię niemal z jego imieniem się zlało 
innych córek królewskich nie zapamiętano. 
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Mojżesz
 
Widziałem cię, wszechmocnego, w koronie cierniowej!
Płoniesz na mych oczach! Jesteś pełnią.
Żaden Mojżesz nie sprosta mocy twojej.
Po omacku idzie za ciała twego linią.
 
Jesteś w krysztale, w drzewie, w kulce gradu.
Byłeś we wszystkich spadających gwiazdach.
Jesteś w liściu i w śniegach Hermonu,
w wietrze i w soli, w deszczu i w popiołach.
 
W tobie był ten, któremu kazałeś dać w twarz.
W tobie byłem ja. W tobie był on, i jego los.
Mojżesz podniósł pięść i wymierzył cios.
 
W tobie był Izrael i Faraon, wódz.
Jesteś wszechmocny. My do twych nóg.
Płoniesz na mych oczach! Bóg to Bóg.
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Iskariota
 
Dali mi trzydzieści srebrników, choć
ja spodziewałem się większej sumy,
ale wskazałem im drogę ku niemu.
Jak by się to potoczyło beze mnie?
 
W ogrodzie było ciemno. Gdy wzięli go
żołnierze, wyprowadzili, on zmęczony, czuwał.
I był blady, ale stawiał kroki lekko po ziemi.
Więc wziąłem pieniądze i poszedłem swoją drogą.
 
To była wiosna. I ze wszystkich gałęzi
wybrałem ciężką, pełną śnieżnego kwiecia.
I obaj byliśmy jak owoc, na gałęzi drzewa.
 
Było to przed Paschą; wokół stały domy z wapienia.
Wszystko musiało się dopełnić przed Szabatem:
Pozostali – rozpierzchli się: Tylko nas dwóch zostało.
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Olav H. Hauge

Do Li Po
 
Być cesarzem Królestwa Bożego, 
to cię bez wątpienia pociągało, Li Po. 
A czy nie miałeś już całego świata, wiatru i nieba, 
i odrobiny radości, gdy byłeś pijany? 
Li Po, lepiej zapanować 
choć nad własnym sercem.
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Paul Celan

Zamknięty w nawiedzonym domu, 
zawieszonym w powietrzu – a my 
żyjemy, zerkając przez otwór, każdy 
na swój fragment rzeczywistości, 
tak żyjemy, 
wszyscy razem, 
patrząc przez wielki otwór, 
taki właśnie świat 
widzimy. 
Przez twój otwór 
patrzysz 
tylko ty – 
oczy jak czarny 
diament, 
serce, 
krwawnik – 
kamień. 
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Dzika róża
 
Jest tyle pieśni o dzikiej róży. 
Ja chcę chwalić jej kolce 
i korzenie, które przywarły 
mocno do skały, tak mocno 
jak chuda ręka młodej dziewczyny. 
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Dym
 
Dym unosił się lekko 
z komina ponad lasem, 
gdzie mieszka dwoje młodych, 
którzy z radością ofiarowują 
wielkiej potędze światła 
grube gałęzie sosny, 
twarde polana brzozy. 
 
U biedaka dym 
cienki i chudy: 
Ciężkie czasy, 
nawet Bogu ostały się 
tylko resztki z obiadu. 
 
Swojego dymu 
nigdy się nie widzi. 
I ja nieraz niczym 
Kain siedziałem 
w ciemności. 
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Stein Mehren

Psalm

Nasze wyobrażenie śmierci, skąd pochodzi
blady dym wełnianki, mgiełka oraz
niskie, czerwone, soczyste słońce. To też
jest częścią życia, lato, które zasypia
w objęciach mokradeł. Ptak podnosi się do lotu,
leci ciężki i krzyczy na żelazny księżyc…

Światło dojrzewa w ziarnie. Ptaki gromadzą się
Morze jarzy się, lesiste wzgórza pełne grzybów,
mokradła pełne moroszki, ognistoczerwone
jarzębiny w sinym wietrze wirujących liści
Wilgotne od rosy łąki babiego lata
Słuchamy głębokiego, ciemnego leśnego psalmu
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Goya
 
Goya. Dzikus zarzewia modernizmu. 
Od czasów dzieciństwa, które ginie w ciemności. 
Goya! Żył i domagał się bezwzględnego prawa 
do pełnej eksploatacji wszelkich uczuć i myśli. 
Dyrektor akademii, przyjaciel rodziny królewskiej. 
Pracował, żył i pił jak nieposkromiony koń. 
I to jego życie z kobietami, pojedynkami, balangami; 
udało mu się jednak bezkarnie szydzić i urągać 
stróżom społecznego ładu w pogoni za władzą. 
Dopiero gdy ogarnął go smutek i melancholia, 
władze nałożyły na niego kary i restrykcje. 
Wówczas zamknął się w sobie. Stał się niewidoczny. 
Pomalował ściany swojego atelier całkiem na czarno. 
Siedział tam w środku ciemności i malował najczarniejsze 
obrazy, jakie widział świat. Malował człowieka 
bez racji istnienia. Pod ślepym niebem, przedstawiał 
historię na swoich obrazach jako serię zbrodni 
z rąk człowieka, który nie potrafi zapanować 
nad sobą. Malował władców jako okropne potwory, 
a ludzi jako zranione, przeklęte bestie. Malował 
ciemność jako życiową wewnętrzną siłę napędową.  
Malował śmierć jako właściwy pierwiastek życia. 
Zniewolony ciszą malował swoje życie na czarno. 
Jakby zgromadził w sobie całą ciemność. 
Zebrał to, co najczarniejsze, za jednym zamachem. 
A wokół tej czerni wzrastało w górę światło. 
Czy nie widzicie, jak moje obrazy płoną? – mógłby 
powiedzieć. Czerń jest matką wszystkich barw. Moje 
obrazy są czarne od pisania w ciemności. Są 
czarne, by je czytać w nieprzeniknionej 
ciemności. Mam tyle światła – chcę się nim podzielić.
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Orfeusz
 
Orfeusz. Specjalista od żałoby 
Wypowiada się w języku dzieciństwa 
Mówi, wejdź do środka wyrazu tęsknota 
i stań się sobą
 
Tam język nigdy nie gościł 
tam zaczyna się wiersz. Zaniemówiliśmy 
i chwytamy się słów. Żywy język 
stanie się wierszem.
 
A my pozostaniemy tacy sami 
pośród zgiełku zmian. Biegamy 
od pokoju do pokoju, a wewnątrz 
płoniemy. Jak Orfeusz.
 
Orfeusz wyłonił się z rozpłatanego języka 
i zszedł do królestwa śmierci, by odzyskać 
ukochaną. Zanurzył się tak głęboko, że już 
nigdy nie wrócił. I stał się bogiem
 
Uderz w skałę, a tryśnie 
woda. Przegnaj swoje przywidzenia 
przez muszle gór, odwieś swoją harfę 
Wezwij martwych, by wstali
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Wiele lat temu zrozumiałem, że moja młodość przeminęła, a zatem tym odle‑
glejsze zdało mi się moje dzieciństwo. Okazało się, że byłem w błędzie. Dzie‑

ciństwo trwa dłużej niż młodość, ale pewnego dnia musisz sobie uświadomić, że 
twoje wewnętrzne dziecko usunęło się w cień albo znalazło sobie tymczasową kry‑
jówkę. Ja sam zanotowałem w sobie tę zmianę niedawno, podczas letniej wizyty 
w parku rozrywki Tusenfryd (Tysiąc Uciech), gdzie znalazłem się z moją partner‑
ką i trójką jej córek.

Czytelnik może sobie zwizualizować następujący scenariusz: mężczyzna w śred‑
nim wieku zostaje nagle uwięziony w cienkiej metalowej klatce, która kręci się z pie‑
kielną prędkością, osiągając zawrotne wysokości. Zaraz obróci się do góry nogami. 
Kurtka podryguje na wietrze, cienkie włosy rozwiewają się we wszystkie strony. Silny 
powiew wiatru uderza go w pysk i za każdym razem, gdy zerka w dół, cały lęk wy‑
sokości uruchamia się z całą mocą. Naprzeciw niego siedzi młoda dama, lat dzie‑
więć, która zupełnie niewzruszona zdaje mi relację na bieżąco, że to najzabawniej‑
sza rzecz, jaką dane jej było przeżyć – a w piekielnej maszynie, w której się znajdują, 
dzierżą w rękach swoje szczęśliwe numery odmalowane w jej ulubionych barwach. 

„Głupi to ma szczęście!” – jęknął mężczyzna w średnim wieku, który na poważnie 
zdał sobie właśnie sprawę, że jego dzieciństwo przeminęło na zawsze. Być może 
nie przesuwa nam się przed oczami całe nasze życie, ale wspomnienie z odwiedzin 
w parku tivoli w dzieciństwie z pewnością tak.

Jedno z moich pierwszych wspomnień z dzieciństwa związane jest z parkiem roz‑
rywki Tivoli w Kopenhadze. Jest to raczej wrażenie niż wspomnienie, ściśle mówiąc, 
blada reminiscencja absolutnego oczarowania, które przeżyłem w domu duchów. 
Tym, co pamiętam dzisiaj, jest wrażenie, które w ten właśnie sposób zapamiętałem 
później w dzieciństwie, natomiast dokładne i prawdziwe wspomnienie zatarło się. 
Tym, co pamiętam, jest wspomnienie wspomnienia. Już w pierwszej połowie lat 60. 
moje doświadczenie w nawiedzonym domu przybrało rozmiary mistyczne; fakt, że 
później miałem zawsze słabość do zjaw i historii o nich, bierze się najprawdopodob‑
niej z owego fundamentalnego doświadczenia z Kopenhagi. Dom duchów wcale nie 
był straszny, ale błogie upojenie widokiem osobliwych figur w błyszczących barwach, 
wrażenie, które miało objąć w sobie całą resztę Tivoli: cały park ze wszystkimi pa‑
wilonami i pagodami jawił się jako kraina czarów. Tak właśnie powinien wyglądać 
świat, myślałem sobie, i później już zawsze miałem skłonność tak właśnie myśleć.
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HENNING HAGERUP

Gdy w 1966 roku rodzice wzięli mojego brata Espena i mnie do Tivoli, odwie‑
dziliśmy oczywiście dom duchów – byłem wówczas okropnie zawiedziony. Przez te 
trzy lata wspomnienie siedmiolatka urosło do rozmiarów, którym nie była w stanie 
sprostać rzeczywistość, a przynajmniej ta rzeczywistość, która objawiła mi się akurat 
wtedy, w parku Tivoli w Kopenhadze. Kilka dni później odwiedziliśmy inny park 
rozrywki w Danii, Dyrehavsbakken (Wzgórze Parkowe Zwierząt), gdzie po części 
odzyskałem wiarę w dom duchów, ale jednocześnie Tivoli pozostało archetypiczną 
przestrzenią, pierwowzorem, skąd brały swój początek wszystkie inne parki. Tivoli 
był mitycznym źródłem, to tutaj miało początek wszystko to, co wysublimowane, 
wspaniałe i wzniosłe; tak więc mimo że Dyrehavsbakken posiadał w tamtym cza‑
sie lepszy dom duchów oraz imponującą karuzelę, było dla mnie jasne, że swój czar 
zawdzięcza parkowi Tivoli. Dyrehavsbakken nigdy nie może zastąpić nazw innych 
parków, takich jak Prater, Liseberg czy Tusenfryd. To typowe, że za pierwszym ra‑
zem, gdy próbowano zbudować coś na kształt duńskiego parku w Norwegii, nada‑
no mu nazwę Tivoli, ale był on jedynie jego bladą kopią i został rozebrany w 1934 
roku, po tym jak funkcjonował heroicznie przez niemal 60 lat. Jedną z przyczyn 
był fakt, że należało zwolnić miejsce pod budynek ratusza w Oslo, który jest dość 
szczególny i zbyt wyjątkowy, by obok siebie miał coś tak trywialnego, jak wesołe 
miasteczko Tivoli.

W języku norweskim, duńskim i niemieckim używa się na określenie tego typu 
obiektu wyrażenia „park rozrywki” – amusement park, Vergnügungspark (ewentu‑
alnie Vergnügungsstätte). We Francji i Hiszpanii mówi się na ten fenomen „park 
atrakcji” – parc d’attractions, parque de attracciones, po włosku używa się na prze‑
mian zwrotu parco di divertimenti oraz luego di attrazioni – „park przyjemności” / 

„park rozrywki” bądź „miejsce atrakcji”, ale najlepiej pasującym słowem jest jednak 
„tivoli”. Jako dziecko byłem przekonany, że te trzy sylaby mieszczą w sobie wszyst‑
ko to, o czym mogłem zamarzyć: magię, mistykę, czary, muzykę i kolory. W owym 
słowie kryło się dla mnie wyobrażenie świata, gdzie wszystko jest poezją – w formie 
fontanny, kolorowych świateł, innych efektów świetlnych i olbrzymich mechanicz‑
nych zabawek. Trudno powiedzieć, jakbym zareagował, gdybym znał źródło pocho‑
dzenia wyrazu „tivoli”, które – co trzeba zaznaczyć – jest dość prozaiczne.

Tivoli to po prostu nazwa włoskiego miasta położonego 25 kilometrów na pół‑
nocny wschód od Rzymu. W starożytności nosiło ono nazwę Tibur – nazwę, która 
niekoniecznie posiada wesoły czy świąteczny wydźwięk – i stanowiło popularny 
cel podróży wakacyjnych zamożnych Rzymian; między innymi cesarz Hadrian po‑
siadał tam swoją letnią rezydencję. Poza tym miasto posiadało duży park z masą 
fontann i to właśnie zainspirowało George’a Carstensena, by park rozrywki, który 
otworzył w 1843 roku w Kopenhadze, nazwać Tivoli. Dla nas, skandynawów, duń‑
ski park całkowicie wyrugował włoskie miasto, do tego stopnia, że jeśli ktoś mi 
mówi, że spędził wakacje w Tivoli, potrafię odpowiedzieć: „Chciałeś powiedzieć 
na Tivoli, ale jak na boga dałeś radę spędzić całe wakacje tam? Robiłeś za Pierrota 
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czy tylko siedziałeś tam i piłeś cały czas?”. W romańskim języku natomiast skan‑
dynawskie znaczenie słowa „tivoli” jest nieznane. Dla Włocha nazwa Tivoli to bę‑
dzie zwyczajnie nazwa miasta, a nie fragment stolicy w górę Nordkalotten – we 
włoskiej encyklopedii z 1987 roku o duńskim Tivoli wspomina się bardzo ogólnie 
przy okazji Kopenhagi.

Zdarza się nieraz, że powiązania etymologiczne słów w pewnych aspektach są 
ironiczne. Inny hiszpański wyraz oznaczający tivoli to „feria”; podobnie jak norwe‑
skie słowo „ferie” pochodzi od łacińskiego słowa, określającego pewne rzymskie dni 
świąteczne wolne od handlu (nie bez znaczenia jest też fakt, że Tibur/Tivoli to była 
w starożytności rezydencja letnia). Dzisiaj zaś, zarówno „ferie”, jak i „tivoli” moc‑
no się skomercjalizowały. Park Tivoli – la feria – to właśnie centrum handlowe, a w 
wielu językach na potrzeby opisu owego miejsca, nierzadko używa się słowa „rynek”, 
czyli miejsce handlu: Niemcy na tę wędrowną wersję tivoli mówią Jahrmarkt, w ję‑
zyku angielskim i francuskim używa się pojęcia fun fair oraz fête foraine. Oznacza to 
również miejsce, w którym kuglarze i szarlatani mogą w pełni wykazać się swoimi 
możliwościami i roztoczyć cały swój urok; nieraz trudno odróżnić licencjonowa‑
nych szalbierzy – zatrudnionych na stałe w Tivoli – od nielicencjonowanych, któ‑
rzy zwiewają z portfelami i rzeczami wartościowymi należącymi do odwiedzających 
park. Tivoli karmi się wszelkim rodzajem oszustwa, szwindlu i ułudy. Jego nieczysta 
strona zaznacza się szczególnie w podwójnej funkcji, jaką Dyrehavsbakken w swo‑
im czasie spełniał: za dnia było to miejsce przeznaczone dla dzieci, które wieczora‑
mi i nocami zamieniało się w klub nocny ze striptizem jako gwoździem programu. 
Tak właśnie było za mojego dzieciństwa, ale oczywiście w nocną stronę parku nie 
miałem żadnego wglądu.

Ta podwójna funkcja świadczy częściowo o pewnego rodzaju schizofrenii, jako 
że celem tivoli było raczej coś przeciwnego do striptizu. Czar tivoli ma swoje źródło 
w tym, co ukryte, zawoalowane, skryte za kolorową zasłoną; polega na wyraźnym 
poczuciu, że coś na zawsze pozostanie tajemnicą. Natomiast to, co najważniejsze 
w striptizie, jak wiadomo, rozgrywa się na zupełnie innym poziomie (choć Roland 
Barthes ma oczywiście sporo racji, gdy w Mitologiach wskazuje, że wyżej wspomnia‑
ny rodzaj odsłonięcia może też zawierać w sobie elementy swoistej metody zakry‑
cia). Jak pisał Ernst Bloch, tivoli ma tutaj odwrotne znaczenie do cyrku, choć w in‑
nych wymiarach wiele te miejsca łączy – Bloch twierdzi, że wszystko, co się w cyrku 
odbywa, jest w pełni widoczne: arena jest uosobieniem całkowitej otwartości, cyrk 
spełnia rolę pewnej „formy mieszczańskiej prawości w sztuce i jest jej modelem”. 
Podobnie myśli filozof od trapezu, Kestr Aschnitz, w swojej książce Sirkusformer 
[Formy cyrkowe], w której pisze, że arena i magia są niewspółmierne, cyrkowi ma‑
gicy nie są czarodziejami, ale technikami. Iluzja opiera się tutaj na umowie, której 
tivoli nigdy nie łamie, jako że jest jej ofiarą. Magik w cyrku jest zwyczajnym czło‑
wiekiem, który wykonuje swój zawód, w tivoli natomiast jest podejrzanym typem, 
który wykonuje kuglarskie sztuczki w podwójnym tego słowa znaczeniu.
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„Jeśli pociąg miałby być historycznym emblematem wieku dwudziestego, to cyrk 
byłby jego wizerunkiem teologicznym” – pisze Aschnitz w Formach cyrkowych, co 
uwidocznia różnicę między cyrkiem a tivoli. Drugi z nich może być jedynie nega‑
tywnie powiązany z teologią, w formie herezji albo pseudo-religii i znachorstwa. 
Adekwatnym wizerunkiem tivoli musiałoby być jakieś zjawisko, które poważni te‑
ologowie określają z dezaprobatą jako okultyzm albo spirytyzm (ten drugi kojarzy 
się często z tivoli z powodu wróżbiarek). Jeśli zaś chodzi o pociąg i jego rolę histo‑
ryczną, to jego zniekształconą, jeśli nie wręcz karnawałową wersję stanowiłby na‑
wiedzony pociąg i karuzela w tivoli – co przypomina karykaturę wędrówki przez 
samoświadomość w Boskiej Komedii Dantego w wersji variété.

Tivoli w dużej mierze opiera się na fałszu, szwindlu i szarlatanerii. Niemniej jed‑
nak ja pozostaję pod stałym urokiem klasycznych nazw związanych z tivoli, w któ‑
rych rozsmakowuję się z przyjemnością, gdy tylko je słyszę: karuzela, pawilon, dia‑
belski młyn, fajerwerki, koło fortuny. Już kolejka górska – co logicznie rzecz bio‑
rąc, brzmi dość opisowo – w kontekście wesołego miasteczka nabiera poetyckiego 
wydźwięku. W językach romańskich używa się na tego typu konstrukcję wyraże‑
nia „rosyjska góra” lub „rosyjskie góry” (montaña rusa, montagne russe, montagnes 
russes), które wywołuje wyobrażenie jaśniejącego, obłożonego flagami, kolorowego 
Kaukazu, podczas gdy najlepszy angielski zwrot na opisanie owej kolejki to scenic 
railway. To o wiele lepsze od zaanektowanego przez korporację McDonald’s wyra‑
żenia Big Dipper, choćby dlatego, że scenic railway kojarzy się z wysublimowanym 
obrazem pociągu na obrazie Williama Turnera Deszcz, para, szybkość – The Great 
Western Railway, na którym współczesna technika okazuje się mitem i wizją. Wy‑
rażenie to przypomina nam też o fundamentalnym związku lunaparku z teatrem, 
ale w wesołym miasteczku to scenografia odgrywa główną rolę. 

Czar i siłę przyciągania tivoli Ernst Bloch umiejscawia w poczuciu obcości, co 
podkreśla francuska nazwa lunaparku: fête foraine, czyli „zabawa na rynku”. Przy‑
miotnik pochodzi od łacińskiego słowa forensis, którego używa się przy okazji wszel‑
kich spraw związanych z rynkiem, ale ostatecznie jego źródłosłów znajdziemy w wy‑
razie foris, co oznacza „zewnętrzny”, „na zewnątrz”. Angielskie słowo foreign ma te 
same korzenie, francuski wyraz posiadał oryginalnie to samo znaczenie – wyraże‑
nia marchand forain używano w odniesieniu do domokrążcy. Dodatkowe podkre‑
ślenie owego związku znajdziemy w słowie „Lunapark” („park księżycowy”), które 
nadal pozostaje w użytku między innymi we Włoszech, w Niemczech i w Holandii, 
a które to jest greckim terminem opisującym zjawisko wesołego miasteczka: Louna 
park. Zabawa, która odbywa się tam, tudzież na rynku, jest zabawą z innej planety, 
zabawą z księżyca. Co za tym idzie, terminologia wesołego miasteczka w swoisty, 
idiosynkratyczny sposób nabiera wymiaru międzynarodowego. Wyraz tivoli ma 
pochodzenie włoskie, ale nikt we Włoszech nie użyłby go na opisanie lunaparku. 
Rosyjski ekwiwalent „rosyjskiej góry” to semejnaja katalnaja gorka (co wedle god‑
nego zaufania slawisty oznacza „rodzinną górę zjazdową”). Również nikt w Paryżu, 
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Grażyna Borowik, (...), fotografika, 2015

czy w ogóle we Francji, nie użyłby kiedykolwiek słowa „paryskie koło”. Na tego typu 
atrakcję mówi się po francusku grande roue – „wielkie koło”. Wszystkie te manewry 
słowne mają na celu ukazanie iluzji, jaką zawdzięczamy podróży w nieznane, którą 
odbywamy w wesołym miasteczku. „Paryskie koło” brzmi dużo bardziej nęcąco dla 
mieszkańca Oslo niż dla Paryżanina, podczas gdy „tivoli” nie posiada tego samego 
magicznego wydźwięku dla Włocha, co dla nas. Gdyby przełożyć je na norweskie 
warunki, to „tivoli” zamieniłoby się co najwyżej w tvedestrand [Tvedestrand – ma‑
łe, urokliwe miasteczko położone na wschodnio-południowym wybrzeżu w gmi‑
nie Aust-Agder. Gdyby przełożyć słowo „tivoli” na warunki polskie, zamieniłoby 
się może ono w „sopot” albo „międzyzdroje” – przypis tłumaczki].

Karuzela to jedno z tych słów, które przyjęło się w wielu językach, ale jego po‑
chodzenie jest z pewnością zagadkowe. Słowniki wskazują na włoski rodowód – 
carosello – co oznacza po prostu „karuzelę” albo „taniec w kręgu”. Jego etymologii 
nikt tak naprawdę nie potrafi zlokalizować, mimo że można by je wywieść od słów 
gara i sella, czyli „walka” i „siodło”. Istnieje też możliwość, że wyraz ma pochodze‑
nie arabskie, od słowa kurradsch, które oznacza „zabawę z trzema końmi” albo od 
perskiego kurra/kurrak, czyli „źrebię”. W każdym razie zadziała się po drodze jakaś 
lingwistyczna alchemia, zanim otrzymaliśmy słowo „karuzela”, obrotowe centrum 
lunaparku, perpetuum mobile, mechaniczne widowisko, które Henry Vaughan, sie‑
demnastowieczny poeta walijski, nazwał wiecznym „great Ring of pure and endless 
light”. Magiczna moc karuzeli jest wyraźnie ukazana w jednej ze strof wiersza Fra 
Carl Johan [Od Karola Jana] Olafa Bulla – strofie, która aspiruje do tego, by być li‑
ryczną apoteozą żałosnego lunaparku w Kristianii, który został zastąpiony przez 
ratusz rok po śmierci poety. Widać tutaj całą stolicę mieniącą się światłem i barwa‑
mi karuzeli, z jej charakterystycznymi powtarzającymi się hipnotycznie obrotami. 
Nawet tramwaje przypominają ogromne maszyny lunaparku w mieście, które kipi 
od radości i zabawy.

W genialnym wierszu Das Karussell Rilke opisuje rzeczone urządzenie z oszała‑
miającą, niepokojącą fascynacją. Refren wiersza („Und dann und wann ein weißer 
Elefant”) staje się niemal oficjalnym wyrażeniem opisującym wieczny kołowrót ko‑
lorowych zwierzęcych figur, razem z ich jeźdźcami, którymi najczęściej są dzieci. 
Tak brzmi siedem ostatnich wersów:

 
Und das geht hin und eilt sich, daß es endet,

und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel.
Ein Rot, ein Grün, ein Grau vorbeigesendet,
ein kleines kaum begonnenes Profil –
Und manchesmal ein Lächeln, hergewendet, 
ein seliges, das blendet und verschwendet

an dieses atemlose blinde Spiel…
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Niezależnie od niejednoznaczności wpisanych w wiersz, ukazał w nim Rilke 
pewien istotny aspekt karuzeli, albo i całego parku tivoli, który zrywa z koniecz‑
ną komercyjną stroną wesołego miasteczka. Znajdujemy tutaj absurdalny wymiar 
wolności od sytuacji, którą Benjamin opisuje w jednym ze swoich esejów, w którym 
zarówno flâneur wielkich miast i otaczający go tłum ludzi nabierają szczególnego 
charakteru: wszyscy są w ciągłym ruchu, nieustannie na widoku, nieprzerwanie 
taksowani, podczas gdy przepychanki w tłumie, małe kolizje, zmiany tempa, ryt‑
mu i kierunku przywołują na myśl kruchość i nietrwałość produktów na taśmie 
produkcyjnej i wahania rynkowe. To samo odnosi się do karuzeli: jest to obrót 
rynkowy w dosłownym znaczeniu, tyle tylko że ten bezustanny taniec w kręgu jest 
zupełnie bezcelowy. 

Tym samym symbolizuje on zerwanie z kapitalistycznym traktowaniem rzeczy‑
wistości w kategoriach użytkowych. Karuzela „hat kein Ziel”, jak większość atrakcji 
w parku tivoli. Karuzela bowiem nie posiada ani początku, ani końca, a już tym bar‑
dziej jakiegokolwiek „celu”, kolejka wraca do punktu wyjścia, diabelski młyn chodzi 
tylko w górę i w dół. Samochodziki elektryczne nie jadą do żadnego punktu docelo‑
wego, zatrzymują się w zupełnie przypadkowych miejscach (jak przepychanki i prze‑
ciskanie się, co przecież w parodystyczny sposób ukazał Walter Benjamin, podkre‑
ślając te działania jako typowe dla rzeczywistości rynkowej). Gdy tylko ustaje praca 
jednego z urządzeń, w powietrzu nagle zawisa jakaś niewypowiedziana, ale zupeł‑
nie wyraźna obietnica, którą czuje się w całym lunaparku tuż przed zamknięciem – 
obietnica podobnej powtórki, którą głosi błazen Feste w końcowej scenie Wieczoru 
Trzech Króli Szekspira: „...our play is done,/ And we’ll strive to please you every day”.

Ale to oczywiście nie jest żaden powód, by dać się nabrać. Ma się rozumieć, że 
trudno znaleźć coś bardziej nieskrycie komercyjnego jak lunapark, także nieprze‑
rwany ruch i kręcenie się wszystkich maszyn w kółko wygląda niczym taniec wokół 
złotego cielca. Jeśli w Karuzeli widzi Rilke tego metaforę, to dość symptomatycznie 
używa słowa „verschwendet”, kojarzącego się z szafowaniem, marnotrawieniem; i tak 
od merry-go-round niedaleko już do money-go-round. Serdeczne zachęcanie przez 
pracowników do powtórnych odwiedzin parku jest zachętą do wydania jeszcze więk‑
szej ilości pieniędzy; a jeśli w parku Tusenfryd wybudowano studnię życzeń, to mu‑
si ona stać w absolutnie centralnym, widocznym zewsząd miejscu. Pieniądze, które 
odwiedzający wrzucają do studni, pójdą na fundusz pamiątkowy dla ofiar z Baneheia 
(park w Kristiansand, w którym dwóch młodych mężczyzn w 2000 roku zgwałciło 
i zamordowało dwie dziewczynki), ale jakoś nikt nie znajdzie równie dużej sumy 
pieniędzy, jaką wydał na bilet wstępu – a jeśli nie z innych powodów, to chociażby 
dlatego, że nie jest to szczególnie mądre, by wrzucać do studni papierowe pienią‑
dze. Opieka zarządu tivoli nad nieszczęśnikami jest najzwyczajniej jedynie na po‑
kaz, choć oczywiście udało im się przypomnieć o kapitalistycznej zasadzie podziału: 
dużo bogatym, niewiele biednym – ludzka twarz kapitalizmu uśmiecha się do cie‑
bie z dna takiej oto studni. Niektórym przywoła to na pamięć kilka wersów Blake’a:
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 Pity would be no more,
If we did not make somebody poor,
And Mercy no more could be,
If all were as happy as we…

Dwie strony medalu są oznaczone w dwójnasób: jedna strona jest jaśniejąca 
i ozdobna, druga to zwyczajnie twarda gotówka, moneta. Obie strony świecą i uwo‑
dzą, ale zdarza się, że monetarna obsesja przyćmiewa piękno, tak że tivoli zamienia 
się w maszynkę do robienia pieniędzy. Można to zaobserwować, paradoksalnie, na 
przykładzie najbiedniejszych, najmniej imponujących małych tivoli – na rynkach 
turystycznych, wędrownych, które goszczą przez kilka dni w parkach miejskich. Te 
niezwykle ponure miejsca rozrywki zazwyczaj nie składają się z niczego poza kilko‑
ma opieszałymi karuzelami, z kiermaszem pełnym gier losowych, ze strzelnicami; 
czasem dodatkowo są zaopatrzone w diabelski młyn, nawiedzony dom albo w ko‑
lejkę na kawałku płaskiego terenu. Niemal obowiązkowe milczenie pracowników 
jedynie wzmacnia to wrażenie; nikogo nie zachęca się tutaj, by bawić się bardziej niż 
w obrębie ściśle do tego wyznaczonych ram i reguł, mimo że miejsce to nazywamy 

„parkiem rozrywki”. To, co się liczy, to wypłata, i tym wyraźniej widać ciemne stro‑
ny rozrywkowych maszyn. W rezultacie całość zostaje zredukowana do niezwykle 
żałosnej wersji Vanity Fair.

Pisarze, którzy w pośredni bądź bezpośredni sposób próbowali eksplorować 
i badać temat tivoli, pomijają jednocześnie całą finansową stronę użytkową, która 
się z tym wiąże. Wedle nich tivoli jest nomadyczny w znaczeniu, które propagował 
Gilles Deleuze: jest to miejsce, które stoi w kontrze do zasad, reguł i umów, którymi 
rządzą się społeczeństwa i ich instytucje, zaś siłą napędową parku jest to, co Deleu‑
ze nazywa „atrakcją w ruchu, o której się trąbi na zewnątrz”. W odróżnieniu jednak 
do antyfilozofii Nietzschego, którą Deleuze uważa za szczególnie ważny przykład 
nomadycznego myślenia, nie można tivoli określić mianem „ruchomej maszyny 
wojennej”: w tivoli nie ma miejsca żadna wojna, a jeśli zapomnieć o jego aspekcie 
finansowym, zostajemy tylko z maszynami, które są niewątpliwie dość ruchome, ale 
nie na poziomie użytkowym. Benjamin, opisując karuzelę, mówi, że porusza się ona 
na wysokości, która przypomina latanie we śnie – i jest to metafora, która obejmu‑
je cały park tivoli. W końcu jest to park pełen maszyn ze snu, rodzaj „magicznego 
teatru”, który Harry Haller odwiedza w Wilku stepowym Hessego.

Jeśli zaś chodzi o egzotyczność tivoli, to wedle Blocha jego czar sprawia wrażenie, 
jakby pochodził z „niezwykle daleka, jest on z pewnością zwyczajny i pełen szachraj‑
stwa, ale mimo wszystko znacznie bogatszy i urozmaicony niż jakakolwiek dawna 
popularna rozrywka, jakiej mógł posępny mieszczanin doświadczyć w swojej młodo‑
ści”. Ta zarysowana tutaj antymieszczańskość łączy się zarówno z niemoralną stroną 
tivoli, jak i z całkowitym brakiem pożytku z niego – oczywistej bezcelowości, którą 
opisuje Rilke w swoim wierszu o karuzeli. Dzisiaj rozrywka posiada więcej zasad 
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niż wyjątków, ale w większości odnosi się to do rozrywek nastawionych komercyj‑
nie, a dowód na to można odnaleźć w jakimkolwiek banku. W swojej największej 
nomadycznej utopii tivoli podąża w zupełnie innym kierunku, w kierunku tego, co 
Benjamin nazwał „bezchmurną krainą idealnych dóbr, na które nie spadają żadne 
pieniądze”. To sprawiło, że inna pisarka i miłośniczka tivoli, Tove Jansson, opisuje 
w Pamiętnikach Tatusia Muminka, jak Tatuś Muminka opowiada o pewnych pięk‑
nych i całkowicie bezużytecznych przedmiotach, które wygrał w młodości, podczas 
wizyty w parku niespodzianek, należącym do jakiegoś ekscentrycznego samowład‑
cy, który dobiegł setki. Wyliczanka niezliczonych trofeów Tatusia mogła równie do‑
brze pochodzić z inwentaryzacji rekwizytów leżących w magazynach parku tivoli: 

„Najbardziej podobała mi się ta z numerem 27. Była to ozdoba salonowa przedsta‑
wiająca postumencik z koralu, na którym stał mały tramwaj z morskiej pianki. Na 
przedniej platformie doczepnego wozu było miejsce na agrafki. Numer 67 okazał 
się wysadzaną granatami trzepaczką do szampana. Dalej wygrałem ząb rekina, za‑
konserwowane kółko z dymu i ozdobną korbkę od pozytywki. Czy pojmujecie moje 
szczęście?” (przeł. Teresa Chłapowska). 

Zakonserwowane kółko dymu to kwintesencja tivoli. Koło odwołuje nas z po‑
wrotem do karuzeli, o której Tatuś daje nam entuzjastyczne sprawozdanie nieco 
wcześniej. Karuzela jest obrazem całego błogiego i bezcelowego lunaparkowego 
tańca w kręgu. I jednocześnie odzwierciedleniem istotnej cechy, która charaktery‑
zuje wszystkie książki Tove Jansson o Muminkach, w których park rozrywki odgry‑
wa fundamentalną rolę. Postaci u Jansson żyją w kolosalnym tivoli, który jest za‑
mknięty jedynie zimą, kiedy to wszystkie rozsądne stworzenia układają się do snu 
zimowego. Co więcej, nie odbywa się tu żaden handel na większą skalę; złoto, sre‑
bro i kamienie szlachetne są z zasady używane tylko do dekoracji tak, jak powinno 
być również i w tivoli. Książki takie jak W Dolinie Muminków, Pamiętniki Tatusia 
Muminka i Lato w Dolinie Muminków przybliżają nam park tivoli w formie speł‑
nionej literackiej utopii, w ramach której nawet coś tak groźnego i katastroficzne‑
go jak powódź sprawia wrażenie atrakcji à la tivoli. Co więcej, w wyniku katastrofy 
przypływa do nich na falach magiczny dom w postaci teatru, do którego rodzina 
Muminków natychmiast się wprowadza.

Po fascynującym zbiorze opowiadań Opowiadania z Doliny Muminków (który 
to zawiera w sobie bardzo tivolijską historię), demontuje jednak Jansson obraz tivoli 
w dwóch ostatnich tomach muminkowej serii: Tatuś Muminka i morze oraz Dolina 
Muminków w listopadzie. Park jest w tym czasie zamknięty, więc w pierwszym to‑
mie mobilny tivoli zostaje zastąpiony spartańską latarnią na spustoszonej przez wiatr 
wyspie gdzieś na oceanie, z dala od karuzeli i beztroskich Włóczykijów. W ostat‑
niej książce wraca do Doliny Muminków, ale pomimo tej lokalizacji to właściwie 
jedynie Dolina Muminków w listopadzie spełnia warunki literatury fantasy: Dolina 
Muminków jest tutaj przedstawiona trzeźwym okiem autora pozbawionego złudzeń, 
przez całą książkę cała dolina i wszystkie postaci są konsekwentnie i nieustannie 
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odczarowywane, co z pewnością sprawiło, że wielu czytelników, poza mną, ze spo‑
rą dozą nostalgii wracała myślami do książki W Dolinie Muminków. Dolina Mu-
minków w listopadzie nie jest przecież złą książką, lecz barwy i magia zostały w niej 
zastąpione gamą zniuansowanych szarości. W żadnej innej książce sztorm nie jest 
opisany tak jak w pierwszym tomie: „Na dworze burza szalała znowu ze zdwojoną 
wściekłością. Łomot fal mieszał się teraz z dziwnymi odgłosami: śmiechem, tupotem 
biegających nóg i biciem wielkich dzwonów gdzieś daleko na morzu”. Tutaj znów 
mamy park tivoli otwarty 24 godziny na dobę. W Dolinie Muminków w listopadzie 
jesteśmy blisko tego momentu, gdy budzimy się do bezbarwnego, dorosłego życia, 
które Blake określił mianem „świata doświadczenia”.

Wiek XIX to epoka rozkwitu tivoli. Rozklekotana maszyneria lunaparku re‑
prezentowała kłopotliwe innowacje rewolucji przemysłowej w branży zabawkar‑
skiej, ale była też ona odzwierciedleniem ówczesnego zainteresowania folklorem 
i baśnią. Czarodziejska maszyneria zyskała dzięki lunaparkowi rzeczywistą postać 
(latające okręty, magiczne lustra), tivoli zaludnił się postaciami wziętymi wprost 
z folklorystycznych baśni – od magików i mężczyzn o nadnaturalnej sile do ma‑
leńkich karłów (a także, co niestety należy przyznać, z najróżniejszymi freakami 
we wszelkich możliwych odmianach). Wielu autorów ówczesnej epoki fascyno‑
wało się lunaparkiem, choćby E.T.A. Hoffmann, który swoje opowiadania napi‑
sał zanim jeszcze tivoli zyskał znany nam dzisiaj wygląd: Hoffmann zmarł w 1822 
roku, a pierwsza karuzela napędzana parą została uruchomiona dopiero w 1863 
roku, zaś diabelski młyn wynaleziono 30 lat później, przy okazji wystawy świa‑
towej w Chicago. Niemniej jednak zamienia Hoffmann cały świat w lunapark, 
w hałaśliwy park, gdzie ludzie-automaty, iluzja, buchalteria i fajerwerki istnieją 
tuż obok siebie i na tym samym poziomie, wraz z żywiołami, duchami, sobowtó‑
rami i innymi różnymi postaciami z wierzeń ludowych (ludowe zabawy i wierze‑
nia stanowią w opowieściach jedną całość). I jak zauważyli krytycy, od Heinego 
po Blocha, jest to mimo wszystko ślad realizmu w prozie Hoffmanna; detale nie 
umknęły spod jego bystrego wzroku, opisy są rzeczowe, a odrobina satyry nigdy 
nie pozwala mu na czcze fantazjowanie. Hoffmann roztacza przed nami magicz‑
ny realizm, który czerpie swoją siłę ze zmieszania fantazji z solidną maszynerią 
lunaparku, co jest faktem podkreślonym dodatkowo już w samym tytule eseju 
autorstwa Horacego Engdahla, jednego z najlepszych skandynawskich krytyków, 
który nadając esejowi tytuł Hoffmann, wytwórca luster, umieszcza pisarza w prze‑
strzeni tivoli – w gabinecie luster, miejscu, gdzie dochodzi do najosobliwszych 
metamorfoz, ekstrawaganckiej syntezy slapsticku, grozy i dyskomfortu. Poczucie 
grozy i dyskomfortu jest dość realistyczne, ale ten, kto pozwoli sobie na śmiech, 
nigdy – jak mówi Deleuze o Nietzschem – nie mógł czytać Hoffmanna. Jak pi‑
sze Engdahl: „Pisarstwo E.T.A. Hoffmanna uformowało się wkrótce potem, gdy 
idealistyczna filozofia tożsamości stała się wiodącą myślą epoki. Opisuje ona, jak 
duch poprzez intelektualną percepcję (Schelling) lub poprzez system filozoficzny 
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(Hegel) otrzymuje kompletny obraz własnej istoty. Ku przerażeniu filozofów, Hoff‑
mann ujawnia grymas na ich twarzy. Tuż obok absolutnego ducha przechadza się 
komediant, pokrzykując «Ho! Ho!» i paradując z drewnianym mieczem w ręku. 
A dzieli ich tylko powierzchnia lustra”.

Perspektywę filozofii tożsamości Engdahla można równie dobrze poszerzyć o ta‑
kie obszary, jak filozofia polityczna, etyka i racjonalistyczna wiara w postęp, co pra‑
wie całkowicie się zmieni, gdy tylko zostaną uruchomione mobilne maszyny tivoli. 
W Hoffmannowym lunaparku patrzymy „w lustro, w głąb zagadki” i jednocześnie 
jesteśmy po drugiej stronie lustra. Grozie, jaką potencjalnie może wywołać lustrza‑
na deformacja jaźni, towarzyszyć może rozpasany śmiech na widok dziwnej fizjo‑
gnomii. Nawet strach u Hoffmanna ma w sobie coś z lunaparku, to strach rodem 
z kolejki i gabinetu luster. Ale to zakotwiczenie sprawia, że opis staje się jeszcze bar‑
dziej literacko efektowny, jako że strach zostaje umiejscowiony w pokoju, który jest 
jednocześnie określony, konkretny i nieklarowny, mglisty. Światło, które pojawia się 
w środku i odbija się w żałośnie przerażających lustrach, pochodzi ze źródeł, któ‑
re w czasach Hoffmanna można było znaleźć w lunaparku po zapadnięciu zmroku: 
pochodnie, fajerwerki, kolorowe lampiony.

Hoffmann nadaje lunaparkowi przewrotnych wartości, co dzisiaj może przy‑
pominać rzeczywistość z powieści Mistrz i Małgorzata Bułhakowa, w której diabeł, 
niczym dyrektor tivoli, wstrząsa całym Związkiem Sowieckim Stalina. Podobną pa‑
ralelę możemy odnaleźć u Jorge Luisa Borgesa, co – zarówno w opowiadaniach, jak 
i w esejach – przenosi czytelnika w uniwersalną i komiczną rzeczywistość parku 
rozrywki. Miesza on ze sobą zabawę z mistyką w sposób, który jest najlepszą formą 
hołdu złożoną tivoli. Scholastyczna dyskusja, którą znajdziemy u Borgesa, przypo‑
mina podróż diabelskim młynem albo jazdę na karuzeli, podczas gdy opowiadania 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Pierre Menard, autor Don Kichota, Alef, Księga piasku 
dokumentują zadowolenie z radosnej powagi oddania się najbardziej niesamowi‑
tym i całkowitym bredniom. „Nie ma bardziej złożonej przyjemności niż myślenie” 
(przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski) – mówi narrator w Nieśmiertelnym, a Borges 
nadaje swoim książkom strukturę, która przypomina spójny zestaw atrakcji w in‑
telektualnym parku rozrywki. Gdy już skończy się czytać jedno opowiadanie czy 
esej, zaraz ma się ochotę rzucić się na kolejne, zupełnie jak dziecko w lunaparku, 
które biega od maszyny do maszyny. Każdy utwór przynosi coś zadziwiająco nowe‑
go, tak że czytelnik nigdy się nie nudzi i chętnie do nich powraca, a Harold Bloom 
myli się okrutnie, twierdząc, że nie sposób „zagubić się” w Borgesa prozie. Oczy‑
wiście, że można w niej całkiem pobłądzić, ale nie tak, jak w lesie czy w wielkim 
mieście. Podobnie jak u Hoffmanna, zostajemy umieszczeni w pozornie łatwym 
terenie, w obrębie którego jednocześnie – podobnie jak w przypadku opowiada‑
nia Borgesa Alef – znajdują się „wszystkie miejsca świata, widziane z każdego rogu”. 
Czytając opowiadania Karen Blixen, również znajdujemy się w samym środku tivoli, 
mimo że jej twórczość niekoniecznie nazwalibyśmy „wywrotową”. Nie zostajemy 
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ulokowani w podejrzanym Jahrmarkcie à la Hoffmann, tylko w królewskim, duń‑
skim tivoli, w miejscu ozdobionym złotem, srebrem, purpurą, aksamitem, jedwa‑
biem i pluszem. Blixenowski lunapark charakteryzuje się jednak całkowitą pogardą 
wobec wartości użytkowej zwykłych przedmiotów; piękno jest u niej szczególnego 
(czyli: żadnego) pożytku, zupełnie jak w defensywnym stosunku Oscara Wilde’a do 
socjalizmu, ale postawa baronowej jest dalece mniej socjalistyczna niż arystokra‑
tyczno-anarchistyczna. To prekapitalistyczne podejście szczególnie silnie przeja‑
wia się później w języku, niewielu pisarzy potrafi pisać w tak uwodzicielsko piękny 
sposób jak Blixen. Każde jej zdanie pretenduje do tego, by stać się osobnym obiek‑
tem estetycznym: „W Helsingør, na rogu ulicy, niedaleko portu stoi stary, szacowny 
dom z szarego kamienia. Zbudowany na początku osiemnastego stulecia, spoglą‑
da sceptycznie na nowe czasy, które rozkwitły dookoła. W ciągu wielu lat zrósł się 
w jedną całość; kiedy przy północno-zachodnim wietrze otworzyć drzwi do sieni, 
wtedy któreś drzwi na korytarz na piętrze otwierają się same. z sympatii, gdy zaś 
stąpnie się na jeden ze stopni szerokich schodów prowadzących na pierwsze piętro, 
któraś deska w podłodze salonu odpowiada echem, jak w piosence” (Zjazd rodzin-
ny w Helsingør, przeł. Franciszek Jaszuński).

Deski podłogowe są niczym eolska harfa, a w całym domu zachował się jakiś 
miniony, ulotny sen, a przy pomocy ledwie słyszalnego północnego, północno‑

-zachodniego wiatru cały dom zmienia się w muzyczny instrument. Fakt, że cza‑
sem ukazuje się tu jakaś zjawa ma swoje całkowite uzasadnienie w tego typu bu‑
dynku. To nie jest dom, w którym się mieszka, ale który się nawiedza i nie ma to 
znaczenia, że historia rozgrywa się w Helsingør – mieście, gdzie najsłynniejsze 
widmo literatury światowej ukazało się księciowi Hamletowi na Zamku Kronborg. 
Podobnie zresztą jak cały świat u Blixen, opisany dom może być bezsprzecznie 
potraktowany jako zjawisko estetyczne. Podczas gdy Hoffmann używa realizmu 
magicznego, wyrażenie realizm luksusowy doskonale obejmuje specyficzną dla 
Blixen formę drobiazgowego opisu przedmiotów. Znajdziemy u niej lukullusowy 
przepych, który zamienia przedmioty zwykłego użytku w rzeczy będące źródłem 
estetycznej przyjemności i niespiesznego rozkoszowania się. Jest w tym coś zu‑
pełnie przeciwnego do tego, co Roland Barthes zauważył w swoim przenikliwym 
eseju w związku z wieloma siedemnastowiecznymi malarzami niderlandzkimi; 
u Blixen przedmioty nie zasługują na szczególne miejsce ze względu na ich war‑
tość użytkową, ale właśnie głównie dlatego, że nie ma z nich żadnego pożytku. 
Kiedy butelka wina w opowiadaniu Aben określona jest jako „ciemnozłota”, przy‑
miotnik ten jest już zapowiedzią najbardziej bezużytecznego z możliwych stanów, 
stanu odurzenia – i naturalnie pije się ten szlachetny trunek, siedząc w „ogrom‑
nej sali, bogato zdobionej czarnym marmurem”. Nawet w najbardziej dramatycz‑
nych opowiadaniach Blixen w tle daje się słyszeć refren z wiersza Baudelaire’a 
L’Invitation au voyage, dobiegający niczym spośród krzyków, fal śmiechu i weso‑
łej muzyki w lunaparku:



NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI36

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Opowiadanie O Paszczaku, który kochał ciszę z tomu Opowiadania z Doliny Mu-
minków zawiera opis czegoś tak wyjątkowego jak cichy lunapark, wesołe miastecz‑
ko, gdzie hałas jest tematem tabu, ale gdzie radość z przebywania w magicznym 
otoczeniu jest ewidentna. Do takiego oto wniosku dochodzi Paszczak po chwili re‑
fleksji nad tym, jak też mogą czuć się dzieci w takim parku ciszy – aż odkrywa, że 

„cały ogród szeleścił i roił się tajemniczym życiem. Zewsząd rozlegało się chlupota‑
nie, cichy śmiech, plaśnięcia, odgłosy kroków. Więc jednak było im wesoło” (przeł. 
Irena Szuch-Wyszomirska). Ukazuje nam się tutaj, przelotnie, inny wymiar luna‑
parku, rodem z mitu adamicznego. Widzimy ogród pełen dzieci, które w obojęt‑
nej, sennej ciszy oddają się odkrywaniu tajemnic, podczas gdy nad całością czuwa 
przyjazny ojciec albo bóg, który zapalił „księżyc z Pawilonu Cudów”. I w ten sposób 
przypomina się nam, że czar tivoli bazuje na klasycznej metafizyce. Poprzez park 
dostajemy swobodny wgląd w zagmatwaną, okiełznaną przez ludzi naturę, to jest 
Eden oświetlony latarniami i fajerwerkami, przestrzeń jednocześnie ucywilizowa‑
na i enigmatyczna. Urozmaicenie parku pagodami, które znajdziemy w Kopenha‑
dze, niekoniecznie musi być przejawem orientalizmu, lecz raczej uświadamia nam 
o powinowactwie lunaparku z czymś cudownym i nadprzyrodzonym.

Rajskie skojarzenia łatwo przychodzą na myśl w kontekście tivoli. „And so to 
heaven!” – woła tajemnicza Karin w powieści The Girl in a Swing Richarda Adam‑
sa, kiedy znajduje się na koncercie w ogrodach Tivoli, natomiast Alan, narrator, 
uzupełnia jej wypowiedź, cytując strofę z niezaprzeczalnie cudownego, „rajskiego” 
wiersza The Garden Andrew Marvella. Słowo paradis (raj) pochodzi od perskiego 
wyrazu oznaczającego „ogród”, a tivoli stara się kultywować tradycję tego znacze‑
nia, ale dzieje się tu także coś zupełnie odmiennego, fundamentalnie chrześcijań‑
skiego: by wstąpić do tego królestwa, trzeba znowu być niczym dziecko, inaczej 
wejście pozostanie zamknięte; przynajmniej w przenośnym sensie. Jasne, możesz 
wejść do środka, ale wypełniają cię jedynie ambiwalentne odczucia, gdy unosisz się 
pomiędzy niebem a ziemią w chybotliwej klatce. Dzieci śmieją się, być może Bóg 
śmieje się serdecznie, podczas gdy ty trzymasz się kurczowo i myślisz sobie, jak to 
dobrze będzie sobie zapalić papierosa, gdy już znajdziesz się z powrotem na dole. 
Dzieci odczuwają to zupełnie inaczej. Chcą, by podróż ta trwała jak najdłużej i jak 
tylko znajdą się na dole, pytają, czy mogą przejechać się jeszcze raz. Każde dziecko 
w parku mogłoby zarecytować wam wers Blake’a o Dantem, gdyby tylko go znały: 

„Dante saw Devils where I see none. I see only Good”. Być może sam Dante poznał‑
by się na lunaparku lepiej od nas. Jego królestwo umarłych jest niepozbawione efek‑
tów à la tivoli i E.M. Foster wcale nie przesadza, gdy w swojej opowieści o duchach 
ukazuje Dantego pod postacią niebiańskiego kuzyna, który wprowadza dzieci do 
poetyckiego, magicznego raju (a niedowierzający dorośli nieuchronnie spadają na 
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ziemię – pomysłu tego na szczęście maszyny wesołego miasteczka nie mają w zwy‑
czaju reprodukować).

Tivoli charakteryzuje się ponadto jeszcze innym rodzajem metafizyki, która jest 
niezwykle pociągająca i całkiem zapomniana, jeśli nie wręcz „porzucona”, co jasno 
widać na przykładzie prozy Hoffmanna; chodzi o to, co Ernst opisał jako „meta‑
fizyczny złom”. Jedno z niemieckich słów na tivoli to Rummelplatz, co doskonale 
oddaje właśnie to znaczenie, jako że wyraz Rummel oznacza zarówno hałas i wrza‑
wę, jak i graty, rupiecie, złom. Tivoli jest gwarnym, hałaśliwym miejscem, w któ‑
rym mają miejsce mechaniczne i optyczne cuda: najróżniejsze zwierzęta zrobione 
z drewna, papier mâché, metalu i plastiku biegają bez przerwy w kółko, być może 
w nieskończoność; i są przykładem sztucznego animizmu. Na diabelskim młynie 
albo w kolejce górskiej można pokonać prawo grawitacji, w tunelu miłości obja‑
wiają swą siłę boskie moce, a gabinet luster jest doskonałą ilustracją stwierdzenia 
Rimbauda: „Je est un autre”. Aż wreszcie można wypróbować koła fortuny, co na‑
daje tym większe znaczenie całej rozklekotanej maszynerii, jako że wszystko, co 
dzieje się w lunaparku, skoncentrowane jest wokół ludzkiego szczęścia. Pomimo 
rzeczywistej funkcji koła fortuny, pomimo loterii i strzelnic, to nie Fortuna jest bo‑
ginią tego miejsca ani nie czuwa nad nim szczęśliwy traf; ale jeśli istnieje bogini 
radości, to ona właśnie trzyma pieczę nad wesołym miasteczkiem. Tutaj znajduje 
się podstawa, na której odbywa się nieprzerwany taniec w kręgu – karuzela, któ‑
ra kręci się ze swoim białym słoniem „ein Lächeln, [...] ein seliges”, a na twarzach 
obecnych tam osób, ukazuje się duży, pusty, głupkowaty uśmiech, który współgra 
z podsumowaniem odmowy Orygenesa: „[...] ci, którzy są zbawieni, powinni zmar‑
twychwstać w formie sfer i przetoczyć się przez wieczność”. I oczywiście tuż obok 
wiecznego, niezmąconego szczęścia, istnieje groza, nieszczęście oraz przyprawia‑
jące o zawrót głowy ryzyko – tivoli jest rajem dynamicznym, w którym nigdy nie 
będzie ci dane się nudzić.

To cesarz Hadrian zapytał w znanym wierszu, co ostatecznie stanie się z tą „małą, 
wędrowną, czarującą duszą”, która po śmierci nie będzie nas już więcej odwiedzać 
ani śmiać się z nas, jak miała w zwyczaju. Odpowiedź mógłby znaleźć w nazwie 
włoskiego miasta, gdzie znajdowała się jego letnia rezydencja: kiedy dusza uwal‑
nia się od ciała, przemierza tivoli i może trwać tak wiecznie w błogiej rzeczywisto‑
ści, w niebie, gdzie wszystko jest „rozkosznie piękne”. Być może Hadrian siedzi so‑
bie w diabelskim młynie albo na karuzeli, ustrojstwach, których nie zaznał za swego 
życia, co musi napełniać go niewyczerpaną, nieskończenie odradzającą się radością, 
podczas gdy mur nazwany jego imieniem rozpada się powoli na ziemi. Kiedy więc 
mężczyzna w średnim wieku wypełza oszołomiony z metalowej klatki, rozumie, że 
pozostała mu jedna rzecz do zrobienia: jeśli kiedykolwiek zbliży się do Królestwa 
Bożego, musi postarać się być znów niczym dziecko i przygotować się na przejście 
przez morderczy trening w parku tivoli.

Henning Hagerup
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Nadzieja 
jest święta 

Henning Hagerup: Metafizyka Tivoli 
jest ostatnim esejem w mojej najnowszej 
książce. Napisałem go z czystej przyjemno‑
ści. Słowa wprost wypływały ze mnie, rzad‑
ko zdarza mi się coś podobnego. Zaczęło 
się od tego, że jakieś dziesięć lat temu ra‑
zem z Elin i jej trzema córkami odwiedzi‑
łem Park Tusenfryd (Park Tysiąca Uciech 
w Vinterbro). Dwie najmłodsze – Mille 
i Josefine – były jeszcze za małe, by mogły 
same pójść na największe i najstraszniejsze 
urządzenia w parku. „Nie ma problemu – 
powiedziałem. – Pójdę z nimi”.

Alf van der Hagen: Niebezpieczna 
nadopiekuńczość!
Tak, czysta hybris. Najpierw poszedłem 
z jedną z bliźniaczek. Potem z drugą. To 
było p i e k ł o.
 
Co to były za urządzenia?

„Enterprise”, teraz już tego nie ma. Coś 
przerażającego. Siedzisz w klatce o wątłej 
konstrukcji, która zaczyna obracać się, gdy 
jednocześnie pędzisz w dół, potem nie‑
spodziewanie się wznosi, a potem nagle 
wirujesz długo w tej klatce w powietrzu. 
Byłem przekonany, że drzwi nie zostały 
dobrze zamknięte i że ja nie jestem do‑
brze przypięty, podczas gdy Mille siedzia‑
ła sobie w najlepsze i przeżywała chwile 
całkowitego szczęścia. „Czy to nie wspa‑
niałe?”. „Nie, nigdy więcej tego nie po‑
wtórzę” – pomyślałem, gdy już byliśmy 
na dole. Nigdy więcej! I oto nadbiega Jo‑
sefine cała szczęśliwa, że teraz jej kolej. 
Więc znowu pod górę.

Park Tusenfryd absolutnie mnie roz-
czarował, gdy poszedłem tam z moimi 
dziećmi.

Rozmowa na temat wiary 
Alfa van der Hagena 
z Henningiem Hagerupem 
przy okazji wydania  
jego książki eseistycznej 
Metafizyczny złom



39NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI

Nie ma w tym miejscu zupełnie niczego 
egzotycznego czy magicznego. Natomiast 
kopenhaski park Tivoli był pełen magii 
i to stamtąd pochodzi moja fascynacja 
tivoli. Odwiedziłem park, gdy miałem 
trzy-cztery lata, a potem jeszcze raz jako 
siedmiolatek. To jest trochę jak utracony 
raj mojego dzieciństwa, właśnie to miejsce 
już na zawsze w moim życiu kojarzyło mi 
się z magią. Byłem przekonany, że cuda 
się zdarzają i że zdarzają się tam. Nie tyl‑
ko uwielbiam karuzele czy dom strachu, 
ale też wróżki oraz wszystko to, co ma do 
czynienia z niewielkim oszustwem i szar‑
latanerią, a co daje nam wgląd w praw‑
dziwą metafizykę. A jest wiele różnych 
pokoi w domu Pana Naszego.

W eseju odnosisz się szczegółowo do róż-
nych prac, by wyjaśnić słowo „park roz-
rywki” w różnych językach. Lunapark?
To jest angielskie wyrażenie, ale używa 
się go też w  języku niemieckim i gre‑
ckim. Park księżycowy. Znajdujemy się 
tam na zupełnie obcym terenie. Filozof 
Ernst Bloch zainteresowany był tym, co 
odległe i obce w związku z tivoli. W róż‑
nych krajach nadaje się różne nazwy na 
lunaparkowe atrakcje, by nie wydawały 
się zbyt swojskie, ale by raczej brzmiały 
egzotycznie. We Francji Koło paryskie 
wcale nie nazywa się Koło paryskie, ale 
grande roue. Wielkie koło. Po angielsku 
nazywa się Ferris wheel, na pamiątkę ja‑
kiegoś Ferrisa, który skonstruował pierw‑
sze takie koło pod koniec XVIII wieku. To 
samo odnosi się do kolejki górskiej, która 
w językach romańskich nazywa się ro‑
syjską górą. Najpiękniejszym angielskim 
określeniem jest scenic railway. Natomiast 
słowo „karuzela” pochodzi z języka wło‑

skiego, carosello oznacza taniec w kręgu, 
ale nie ma zgodności co do tego, skąd to 
słowo dokładnie pochodzi. Przytaczam 
całą górę wyjaśnień. Podobnie z arabskim 
słowem kurradsch, „zabawka z drewnia‑
nymi końmi” czy perski wyraz oznaczają‑
cy źrebaka: kurra albo kurrak. Uwielbiam 
język tivoli i pofolgowałem sobie w tym 
eseju, jeśli chodzi o etymologię słów zwią‑
zanych z parkiem.
 
Chętnie przeczytałbym coś więcej Two-
jego autorstwa na temat Ernsta Blocha.
Bardzo lubię Blocha. Istnieją prości, ma‑
terialistyczni myśliciele, którzy posiadają 
tak niezwykłe wizje, że aż trudno pojąć, 
że oni jednak stąpają twardo po ziemi. 
Bloch jest jednym z nich. Ma wspaniałe 
spojrzenie na literaturę i filozofię, a już 
z pewnością na muzykę. Chętnie napi‑
sałbym coś o jego najważniejszej książce 
Das Prinzip Hoffnung [Zasada nadziei]. 
Wysuwa on tam polemiczną tezę, jakoby 
filozofia przed Marksem była wyłącznie 
wsteczna. Skupiano się jedynie na kompi‑
lowaniu minionych refleksji, a nie na no‑
wych ideach, ale wszystko właśnie miało 
ulec zmianie. Bloch uważał, że filozofia 
powinna zmienić kierunek patrzenia, za‑
miast ku przeszłości, powinna się zwrócić 
w przyszłość, w stronę tego, co nazywa 

„marzeniem przyszłościowym”.
 
To bardzo świeży sposób myślenia. Ma-
rzenie przyszłościowe!
Sformułowanie to zresztą wziął od Le‑
nina. To wcale nie jest takie złe wyraże‑
nie. Bloch uważał, że historia nigdy nie 
osiągnie swojego celu. Cały czas dzieje 
się coś nowego, pojawia się nowy ruch. 
Twierdzi, że droga, którą trzeba pokonać, 
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by zapanował całkowity komunizm, jest 
dużo ciekawsza od urzeczywistnienia jej 
celu. A właściwie uważał, że zrealizowa‑
nego komunizmu nie da się tak naprawdę 
utrzymać. Jest to raczej ruch w stronę tego, 
co piękne i niezwykłe – twierdził – jako 
że komunizm ma w sobie coś nie z tego 
świata. A człowiek musi cały czas iść na‑
przód. Nawet za tysiąc lat nie osiągnie‑
my nieśmiertelności, nawet jeśli Marks 
tak postulował. Nie, to pozostanie jedy‑
nie w sferze marzeń. Niech to na zawsze 
pozostanie naszym marzeniem!
 
Piszesz w którymś miejscu, że idea Mar-
ksa o komunistycznym społeczeństwie 
przypomina świecką wersję wizji proro-
ka Izajasza na temat królestwa milenij-
nego ze Starego Testamentu.
Marks był materialistą, ale też uczonym, 
który czerpał z tradycji judaistycznej, wy‑
korzystując ją do swoich świeckich pomy‑
słów. Wcale nie jest tak trudno połączyć 
marksizm z chrześcijaństwem czy judai‑
zmem i podoba mi się taki mesjanistyczny 
marksizm, którego przedstawicielem jest 
na przykład Walter Benjamin.
 
Co rozumiesz pod pojęciem mesjani-
styczny marksizm?
Że można połączyć w jedno to, co reli‑
gijne, i to, co politycznie rewolucyjne. 
Że można sobie wyobrazić ideę milenij‑
nego królestwa jednocześnie na sposób 
materialistyczny i metafizyczny. Aby tak 
się stało, aby prawdziwa rewolucja mo‑
gła mieć miejsce, musi zajść w człowieku 
zmiana. Zanim rewolucja stanie się rze‑
czywistością, człowiek musi się całkowi‑
cie zmienić. Nie mam na myśli zbrojnej 
rewolucji, o której mówiło się w Norwegii 

w latach 70., myślę o rewolucji duchowej. 
Ta utopijna perspektywa interesuje mnie 
u Ernsta Blocha i Waltera Benjamina naj‑
bardziej. Obaj wyznaczają taką samą po‑
lityczną i metafizyczną perspektywę, czę‑
sto na różne sposoby, ale w obu przypad‑
kach kierują się w stronę metafizyki. Bloch 
ostatecznie orientuje się wobec świeckich 
wyznaczników, podczas gdy Walter Ben‑
jamin jest najzupełniej religijny, kieruje 
się ku wyższym sferom. Benjamin móg‑
łby na przykład powiedzieć, że historycz‑
ny materializm powinien posiłkować się 
teologią. Który zatwardziały materialista 
mógłby powiedzieć coś podobnego z ta‑
kim przekonaniem?

„Można by poddać Benjaminowski me-
sjanizm krytyce i uznać za wyraz nie-
mocy”, zaoponował Audun Lindholm1 
w wywiadzie udzielonym magazyno-
wi „Vagant”2 w 2008 roku. „Te utopijne 
drzazgi tkwiące w obrębie perspektywy, 
która została pominięta i Anioł histo-
rii patrzący wstecz do przyszłości – czy 
nie jest to przypadkiem kultywowanie 
porażki?”. Na co odpowiedziałeś krótko 
i treściwie: „Nasza obecność na świecie 
jest pożądana, mówi Benjamin. To nie 
jest żadne przyznanie się do porażki”.
Byłem absolutnie zaskoczony tym pyta‑
niem i nie przyszło mi do głowy w tam‑
tym momencie nic więcej poza tym, co 
powiedziałem. Nie, wcale nie uważam, 
że jest to wyraz klęski albo defetyzmu. 
Przeciwnie, Benjamin mówi o nadchodzą‑
cej apokalipsie, o możliwej nadchodzącej 
zmianie, a nasza rola jest tutaj szczególna. 
Gdy Benjamin w Tezach historiozoficz-
nych pisze, że nasza obecność na świecie 
jest pożądana, oznacza to po prostu, że 
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mamy do spełnienia taką czy inną rolę, 
mamy ważne zadanie w toczącej się mi‑
stycznej grze.

Mistycznej grze? W planie Bożym?
Tak, możemy ją nazwać planem Bożym. 
Można tak powiedzieć. Ktoś inny nazwał‑
by ją rozwojem, progresem historycznym 
albo politycznym. Nie ma nic z defety‑
zmu w przyjściu Mesjasza; wręcz prze‑
ciwnie, jest ono wyrazem nadziei na to, 
że będzie miała miejsce radykalna i dobra 
zmiana w takiej czy innej formie. Także 
Benjamina interesuje Jezus, który przy‑
chodzi nie tylko po to, by wypełniło się 
prawo, ale żeby je przekroczyć. Musimy 
iść dalej, niż tam, gdzie obecnie jesteśmy. 
Powinniśmy iść gdzieś zupełnie indziej. 
Dlatego nigdy nie widziałem nic wielce 
sprzecznego między niedogmatycznym 
komunizmem a judaistyczną czy chrześ‑
cijańską myślą. Wiele wskazuje w tym sa‑
mym kierunku, ale na dwu różnych pozio‑
mach, metafizycznym i materialistycznym. 
A ich połączenie jest całkiem oczywiste 
i naturalne, jako że człowiek jest złożony 
z ciała i duszy.

Czy nie odczuwasz rozczarowania, gdy 
widzisz, jak mało jest symptomów takiej 
duchowej rewolucji?

„Dlaczego ludzkość idzie tak wolno do 
przodu?” [Henrik Wergeland, Hvi skri-
der menneskeheden saa langsomt frem3]. 
Nie, nadzieja jest święta, tego jednego nie 
możemy sobie odpuścić. Nawet jeśli nie 
mamy szans i nic nie wskazuje na to, że 
nam się powiedzie.
 
Twoja babcia od strony ojca, Inger Hage-
rup4 opublikowała w 1947 roku porusza-

jący wiersz Ukrzyżowany mówi, w któ-
rym pisze między innymi:
Zabierz mnie. Najwyższy czas
Myślałem, że mogę cierpieć za was,
co cierpicie?
W Dachau, Buchenwaldzie i Belsen
czy ktoś został wtedy zbawiony?
Zabierz mnie.
[...]
Zabierz mnie. Nigdy tam nie byłem.
Jako dziecko strach w oczach miałem,
Słyszałem obok matki płacz.
Połam mój krzyż, co nie dał rady
zbawić tych, co ginęli, co szli na dziady.
Zabierz mnie. I zbaw ten świat.
Jako dziecko byłem pod wrażeniem, że 
babcia napisała taki wiersz. Miałem wra‑
żenie, że mówi coś przeciwnego do tego, 
czego dowiadywałem się od moich chrześ‑
cijańskich nauczycieli. Inger bywała bar‑
dzo ostra i surowa. Jako poetka porusza‑
ła się pomiędzy dwoma biegunami: Eros 
i Tanatos – to były jej tematy. Wiersz mi‑
łosny i wiersz o śmierci. Pisała też wier‑
sze polityczne, ale głównie zajmowało ją 
to, co erotyczne i ostateczne. Ważne te‑
maty i ciągłe oscylowanie między wiarą 
a zwątpieniem. Później babcia zaczęła 
skłaniać się w stronę religii, gdzieś w kie‑
runku panteistycznym. W moim odczu‑
ciu wiersz Ukrzyżowany mówi nadal robi 
mocne wrażenie. Mogę doskonale zrozu‑
mieć, że ktoś tak myśli, gdy konfrontuje się 
z tak nieprawdopodobnymi, okrutnymi 
zdarzeniami, jak zagłada Żydów w cza‑
sie II wojny światowej czy inne katastro‑
fy wywołane przez szaleństwo czy poro‑
nione ludzkie idee. Dzisiaj zresztą widzę 
w Chrystusie wielkiego odkupiciela, tego, 
który dał każdemu możliwość na zbawie‑
nie. To oczywiście trudno wytłumaczyć. 

ROZMOWA NA TEMAT WIARY ALFA VAN DER HAGENA...



42

NADZIEJA JEST ŚWIĘTA 

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI

Bóg przecież nie może powstrzymać przy‑
szłych zbrodni. Człowiek posiada wolną 
wolę i może ją wykorzystać na wszelkie 
możliwe najokropniejsze sposoby, czego 
codziennie jesteśmy świadkami. Jedno 
jest pewne, zło jest tak samo prawdziwe 
i rzeczywiste jak dobro. Toczy się walka 
pomiędzy dobrem i złem. I powinniśmy 
podejść do tego na poważnie.

Gdzie widzisz tutaj miejsce dla Boga? 
Na tym świecie?
Muszę przyznać, że rzadko chodzę do 
kościoła. Nie znajduję Boga w norweskim 
Kościele protestanckim. Częściej czuję je‑
go obecność w przyrodzie. Albo w sztu‑
ce. Ale też gdy jestem wśród przyjaciół, 
czuję coś z boskiej obecności, w czasie 
prawdziwej, głębokiej rozmowy wytwarza 
się poczucie bycia we wspólnocie. A być 
może dzieje się tak wtedy, gdy prowadzę 
osobiste rozmowy z Bogiem, jeśli mogę 
to tak ująć.

Osobiste rozmowy z Bogiem – czy masz 
na myśli to, co nazywamy modlitwą?
Mogę ci się zwierzyć, że codziennie wie‑
czorem odmawiam swoją małą modlitwę. 
Taki nawyk, który przybrał na znaczeniu 
i ugruntował się. Czasem to jest tylko 
chwila zaraz po przebudzeniu albo tuż 
przed snem, ale prowadzę też pewnego 
rodzaju ciągły dialog z Bogiem. Gdy‑
by ludzie słyszeli, co ja czasem mówię, 
na pewno zaczęliby się mocno zasta‑
nawiać…
 
Dlaczego?
Bo zdaję sobie sprawę, że dla ateistów to 
jest dziwne. Człowiek rozmawia z niewi‑
dzialnym bytem i w dodatku twierdzi, że 

to nie jest żaden wymysł czy fikcja. Czy ja 
mam jakąkolwiek gwarancję, że on istnie‑
je? Nie, racjonalnie rzecz ujmując – żad‑
nej. Tutaj nie chodzi o naukę.
 
Co oznacza modlitwa?
To jest pytanie skierowane do Boga; w na‑
dziei, że Bóg obdarzy nas miłosierdziem, 
że wszystko będzie dobrze. Wieczność 
trwa długo – czy nie tak powiedział Kurt 
Schwitters? I wieczność zawsze dobrze 
się kończy.
 
Co takiego mówisz, gdy modlisz się do 
Boga?
Najpierw dziękuję za to, że żyję. Potem 
proszę, by miał nas wszystkich w opie‑
ce, zarówno zwierzęta, jak i ludzi. Modlę 
się za poszczególne osoby, które wymie‑
niam z imienia, szczególnie te, które są 
w trudnej sytuacji. I proszę o przebacze‑
nie za moje niedorzeczne czyny, których 
codziennie się dopuszczam.
 
Co myślisz o renesansie zainteresowania 
metafizyką i religią wśród europejskich 
intelektualistów i pisarzy?
Oczywiście bardzo to doceniam. Człowiek 
stara się na poważnie zmierzyć z trud‑
nymi pytaniami. Obecnie więcej osób 
na poważnie podchodzi do Biblii i my‑
śli religijnej. Paweł znowu wraca do łask, 
a przez wiele lat jego imię równało się nie‑
mal z obelgą. A teraz jest on przedmio‑
tem dyskusji najważniejszych filozofów, 
takich jak Agamben i Badiou, Critchley 
i Žižek, którzy biorą osobę i myśl Pawła 
na poważnie. Interesuje ich jego radykal‑
na postawa. Paweł wyobrażał sobie zupeł‑
nie inne społeczeństwo, niż to, w którym 
wówczas żył.
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„Nie ma już Żyda ani poganina, nie ma 
już niewolnika ani człowieka wolne-
go, nie ma już mężczyzny ani kobiety, 
wszyscy bowiem jesteście kimś jednym 
w Chrystusie Jezusie” [Ga 3,28].
Właśnie! Ani mężczyzny, ani kobiety. Tak 
właśnie stoi u Pawła, który uchodzi za te‑
go, co gardzi kobietami! Paweł jest dużo 
głębszym myślicielem, niż ten, którego 
dane jest nam poznać na podstawie kil‑
ku przypadkowych cytatów.

A co ze stwierdzeniem: „Tak jak to jest 
we wszystkich zgromadzeniach świętych, 
kobiety mają na tych zgromadzeniach 
milczeć; nie dozwala się im bowiem mó-
wić, lecz mają być poddane, jak to Prawo 
nakazuje”? [1 Kor 14,33–34].
To przygnębiające słowa, ale są one od‑
zwierciedleniem ówczesnych obyczajów. 
Niektóre sformułowania, które znajdzie‑
my u pisarzy i myślicieli minionych wie‑
ków, będą zawsze stały w sprzeczności 
z naszą moralnością. Znajdzie się zatem 
ktoś, kto wskaże na pewne fragmenty i bę‑
dzie twierdził, że to, co napisali, nie po‑
siada żadnej wartości. To nie do pomyśle‑
nia. Też któregoś dnia zostaniemy podda‑
ni takiej ocenie i wtedy się okaże, ile się 
ostanie z tego, co rzeczywiście jest nasze.
 
W eseju Moja stara Europa zaatakowa-
łeś „mieszczański radykalizm lewicowy, 
który odrzuca jakąkolwiek emocjonalną 
bądź egzystencjalną wypowiedź, uważa-
jąc ją za konserwatywną. W latach 70. 
można było często usłyszeć, że strach 
przed śmiercią wynika z mieszczańskich 
uprzedzeń czy zabobonów”.
To jest temat, do którego namiętnie po‑
wracam. Mimo że nie brakuje otwartości 

na tematy religijne oraz zrozumienia po‑
trzeby zadawania ważkich pytań związa‑
nych z metafizyką, nadal znajdują się tacy, 
którzy z zaciekłym fanatyzmem kultywu‑
ją naukę i racjonalizm. Jeśli przyłapią cię 
na tym, jak zmagasz się z metafizyczny‑
mi albo religijnymi pytaniami, możesz 
liczyć na to, że spotkasz się z ich strony 
z pobłażliwym uśmiechem, o ile nie z ot‑
wartą agresją.

Imitatio Christi jest motywem często 
wykorzystywanym w literaturze i sztu-
ce. Czy Chrystus jest kimś, kogo należy 
naśladować, czy może to jest za trudny 
dla nas wzorzec?
Wcale nie uważam, aby to brzmiało zbyt 
nieprawdopodobnie. Czy Chrystus jest 
najlepszym wzorcem, jaki możemy po‑
siadać? Można Go postrzegać jako nie‑
osiągalny cel. Nie jako coś, co mielibyśmy 
osiągnąć dla własnej korzyści, ale zwyczaj‑
nie dlatego, że Chrystus jest przykładem 
najlepszego i najpiękniejszego człowieka, 
jaki żył na ziemi; jest prawdą, za którą po‑
winniśmy podążać. Jest zwyczajnie idea‑
łem człowieka. Ideałem, za przykładem 
którego człowiek powinien mierzyć się 
ze światem wokół siebie oraz z innymi 
ludźmi jako istota empatyczna, odważ‑
na i troskliwa.

Wstydzisz się o tym mówić?
Tak, jestem raczej nieśmiały… Jak na to 
mówi Julia Kristeva? Retoryka niezdar‑
ności. Robię się nieśmiały, gdy mam mó‑
wić na tematy religijne. Ale gdy w latach 
90. zacząłem częściej czytać biblię, wiele 
rzeczy zaczęło się w moim życiu ukła‑
dać. Dostrzegłem, że właśnie tam było 
ciągle moje miejsce. Nie chciałem tylko 
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w żaden sposób tego nazywać, bo przy‑
miotnik „chrześcijański” miał wówczas 
bardzo negatywny wydźwięk w naszych 
oświeconych, kulturalnie radykalnych 
oraz intelektualnych kręgach. Poza tym 
nie chciałem być narażony na jakiekol‑
wiek radosne nieporozumienia.

Radosne nieporozumienia?
To wyrażenie Adorna. Wspomina właś‑
nie o tym przy okazji swojej wypowiedzi 
na tematy metafizyczne. Jeśli ktoś wy‑
powiada się zbyt klarownie, jest wów‑
czas wystawiony na ryzyko radosnego 
nieporozumienia, jak twierdzi Adorno. 
I tutaj ma rację. Religia jest delikatnym 
i drażliwym tematem. Trzeba być bar‑
dzo ostrożnym, gdy się w tych kwestiach 
wypowiada. Bardzo łatwo można być 
wziętym za dziwaka, a im bardziej bę‑
dziemy się starać sprecyzować naszą wy‑
powiedź, tym będzie gorzej, jak wynika 
z mojego doświadczenia. Ateizm potra‑
fi być okropnie męczący. I nie dotyczy 
to wyłącznie kulturalnego radykalizmu, 
bo nie był on taki do końca głupi. Stał 
zawsze w opozycji do kościoła i oficjal‑
nego chrześcijaństwa, ale dzisiaj ten an‑
tagonizm poszerzył swój zakres na całą 
religię generalnie. Uważam, że to dość 
przerażające. Bo nie jest to wyłącznie 
krytyka religii, ale krytyka kultury w ogó‑
le, krytyka innego sposobu myślenia na 
poziomie, którego nie podzielam i któ‑
remu się sprzeciwiam.
 
Czy Twój Bóg jest również Bogiem mu-
zułmanów?
Tak, to jest wspólny Bóg wszystkich ludzi. 
Bóg muzułmanów, Bóg żydowski, Bóg 
hinduski. Bóg to bardzo pojemne słowo; 

istota tak wielowymiarowa, że jedynie jej 
wyobrażenie może jako tako przybliżyć 
nam ideę tego, kim i czym tak właściwie 
jest. Nawet jeśli się złoży w całość wszelkie 
możliwe wyobrażenia boskie, być może 
otrzymamy coś na kształt wiarygodne‑
go obrazu, ale nadal będziemy bardzo, 
bardzo daleko od prawdy. Moja własna 
idea na temat boskości najlepiej odpo‑
wiada chrześcijańskiemu wyobrażeniu. 
Co wcale nie oznacza, że inne religie są 
mniej wartościowe. Zgadzam się całko‑
wicie z tym, co powiedział William Bla‑
ke: „All religions are one”. Charakter re‑
ligii określa w dużym stopniu kultura da‑
nego kraju. Boskość ma różne „oblicza” 
w różnych kulturach, jako że to, co bo‑
skie jest zawsze najpierw przefiltrowane 
przez to, co ludzkie. I tak różne kultury 
podkreślają różne aspekty boskości. Ko‑
niec końców uważam, że we wszystkich 
znaczących religiach chodzi zawsze o tego 
samego Boga. Ale jeśli o mnie chodzi, to 
chrześcijaństwo jest moim głównym me‑
tafizycznym punktem odniesienia, inaczej 
nie potrafię tego nazwać. Pewnie powie‑
działbyś, że przez większość mojego życia 
wyznawałem chrześcijaństwo, nie będąc 
tego świadomym.
 
Dlaczego dałeś swojej ostatniej książce 
tytuł Metafizyczny złom?
Odnosi się to do czegoś, co nazywam me‑
tafizycznymi peryferiami, czyli czegoś, co 
znajduje się na pograniczu wszelkiej uzna‑
nej i szanowanej metafizyki. Bowiem to, 
co zmarginalizowane, potrafi nieraz do‑
powiedzieć i „oświetlić” coś większego, 
a często nawet skorygować. Moja fascy‑
nacja tym, co marginalne dotyczy rów‑
nież świata materialnego, dlatego uży‑
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wam słowa „złom”. Uważam, że szmelc 
i odpadki metalowe to są wspaniałe rzeczy, 
mają one w sobie swoje własne sfatygo‑
wane, znoszone piękno. I złom nadaje się 
do kolejnego użytku! Jest niezniszczalny, 
może zawsze pojawić się w nowym wyda‑
niu i nigdy całkiem nie zginie. Mój wujek 
Klaus napisał piosenkę do melodii Alfa 
Crannera5, miała tytuł Tylko złom i le‑
ciała sobie w tle. Jeśli dobrze pamiętam… 

„Rozbijam samochody i niszczę stare kab‑
le… na dnie roztrzęsionego życia…”. Nie, 
dalej nie potrafię. Mogę opowiedzieć ci 
stare bajki.
 
To ty potrafisz śpiewać! Pierwszy raz sły-
szę, jak śpiewasz. Ja kiedyś potrafiłem. 
[...] Czy nie przypomina Ci to trochę 
Toma Waitsa?
Tom Waits jest tivolijczykiem, on też. Ka‑
bareciarzem i tivolijczykiem. To jeden 
z moich ulubionych muzyków, tak przy 
okazji, z jego kuriozalną mieszanką cze‑
goś jednocześnie okropnego i przepięknie 
romantycznego, lirycznego. Taki jest na 
przykład jego album Frank’s Wild Years, 
na którym śpiewa Innocent When You 
Dream na dwa różne sposoby – jeden 
typowo chropawy, drugi niemal w stylu 
Sinatry, słodki. Jest bardzo niezależnym 
twórcą, jakby mówił: „Mogę wszystko! 
Tylko posłuchajcie tego…”.

Czy tekst o tivoli uważasz za swój naj-
lepszy esej?
Gdy go już skończyłem pisać, powiedzia‑
łem do siebie: „Rzeczywiście udało mi 
się coś powiedzieć”. Nie zawsze zdarza 
mi się tak pomyśleć, gdy skończę pracę 
nad jakimś esejem. Ale z tego jestem rze‑
czywiście zadowolony. Miałem naprawdę 

ogromną przyjemność, pracując nad nim. 
Począwszy od pierwszego, a skończywszy 
na ostatnim zdaniu – to była czysta ra‑
dość pisania.

Właśnie, radość. Czuć to przez cały esej. 
Mimo że zaczynasz od tego, że jest ci sła-
bo w parku Tusenfryd, to całość kończy 
się w Raju. Czy tam zmierzasz?
Jasne, że tam. Ja zawsze tam się wybiera‑
łem. Miło jest na ziemi, ale idziemy do 
Raju z pieśnią na ustach. Znam pewne 
przyjemne morze, znam pewne przyjem‑
ne tivoli…
 
Napisałeś też esej o literackich przed-
stawieniach życia wiecznego, prawda?
Tak, napisałem kiedyś esej, w którym śle‑
dzę różne wyobrażenia zaświatów od an‑
tycznej literatury greckiej aż do współ‑
czesnej. To był ważny temat, już dawno 
miałem ochotę się nim zająć. Napisałem 
go w latach 90. na zlecenie magazynu 

„Samtiden”6, który poświęcił wówczas ca‑
ły blok tematyce zaświatów. To był dość 
krótki esej zatytułowany Wyspy błogosła-
wione. Najchętniej napisałbym dwa razy 
tyle, ale to był rodzaj ważnej rozgrzew‑
ki, rozbiegu.

Wyobrażenia wieczności nie były jedy-
nie pozytywne i jasne, prawda? Grecy 
w antyku wcale nie wyglądali wycieczki 
do Hadesu z radością?
Wręcz przeciwnie. Śmierć dla przeciętne‑
go Greka była przygnębiająca. Większość 
z nich skazana była na włóczenie się przez 
wieczny czas niczym chmury po Hadesie, 
gdzie wiedli bladą imitację poprzedniego 
życia. Ale jednocześnie rozwinęły się inne 
idee życia po śmierci. Pojawiły się nagle 
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kulty misteryjne, orfickie, między innymi, 
czy eleuzyjskie misteria, wywodzące się 
z miasta Eleusis. Był to kult bogini De‑
meter i jej córki Persefony, która została 
porwana do Hadesu. Persefona czuwa nad 
cyklem siewów i zbiorów zboża, kwiatów, 
całej przyrody. Razem z przyrodą umie‑
ra i potem znów budzi się wraz z nią do 
życia, to jest właśnie piękne w religii. Jest 
zakorzeniona w tym, co ziemskie i śmier‑
telne, ale wykracza poza to, aż po metafi‑
zyczną, wieczną nadzieję. Grecy byli dość 
konkretni w swoim sposobie myślenia, 
choć posiadali też czasem niebezpieczne 
poglądy. Stąpali twardo po ziemi i rośli 
w kierunku nieba.
 
Niebo, czyli Eleusis?
Pola elizejskie, tak. Elysium po łacinie. Ale 
tylko uprzywilejowani mieli prawo wstę‑
pu, najwięksi herosi, ci, którzy w jakiś spo‑
sób się odznaczyli. Przypomina to trochę 
Walhallę7, miejsce, do którego mógł trafić 
tylko ten, kto zginął na polu walki. Dlate‑
go leżący na łożu boleści zadawali sobie 
ranę mieczem tak, by wyglądało na to, że 
zginęli w boju, a nie z powodu choroby. 
Pomysł, by oszukać bogów w ten sposób 
jest naprawdę słodki.
 
W swoim eseju piszesz też, że i u Dan-
tego jest ziemski raj. Podczas gdy Wil-
liam Blake dostrzega niższy i wyższy raj.
Northrop Frye, ekspert od Blake’a, zauwa‑
żył, że cała historia literatury jest pełna 
podobnych przedstawień raju. Może być 
zatem raj niższy, czyli ziemski, sielankowy, 
idylliczny, bukoliczny, gdzie wszyscy żyją 
w harmonii i w zgodzie ze sobą, a może 
być też wyższy – ogród Eden – znajdują‑
cy się niekiedy w obrębie tego ziemskiego. 

Nie żebym mógł wskazać go na mapie, ale 
wedle Dantego ma on swoje konkretne 
miejsce na ziemi.
 
Czy mowa tutaj o czyśćcu?
Nie, to jest ziemski raj, preludium praw‑
dziwego raju, który znajduje się w niebie. 
Adam i Ewa poruszali się w obrębie raju 
ziemskiego.
 
Mówiłeś wcześniej, że doznałeś poety-
ckiego i poznawczego szoku, przeczy-
tawszy Dantego w wieku piętnastu lat. 
Jaki na ciebie osobiście miała wpływ ta 
lektura?
Przede wszystkim zyskałem zupełnie no‑
we spojrzenie na religię. Miałem wów‑
czas małe pojęcie na temat rozwoju i hi‑
storii myśli chrześcijańskiej. Byłem dużo 
lepiej obeznany z mitologią grecką niż 
z biblijnymi przypowieściami. Gdy za‑
cząłem czytać Dantego, zauważyłem, że 
to jest coś zupełnie innego niż to, co mo‑
głem znaleźć w katechizmie chrześcijań‑
skim, coś zupełnie innego od tego, o czym 
prawił kazanie którykolwiek bądź pastor 
norweskiego kościoła protestanckiego 
na antenie NRK8. Rozgrywał się tutaj 
prawdziwy ludzki dramat i to całkiem 
zaprzątnęło mnie tamtego lata, gdy czy‑
tałem Dantego. Nie stałem się zagorza‑
łym chrześcijaninem, ale ukierunkowa‑
łem się na metafizyczny azymut i tak jest 
do tej pory. Zobaczyłem ojców kościoła 
w nowym świetle, na nowo odczytałem 
Biblię. Można powiedzieć, że nabrałem 
szacunku dla całej tradycji chrześcijań‑
skiej. Dotarłem do niej jednak okrężną 
drogą. Najpierw fascynowałem się Pla‑
tonem. Wielu chrześcijańskich myślicieli 
czerpało z jego myśli. Gorliwie i z radoś‑
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cią czytałem Spinozę, jak również Kier‑
kegaarda. Kiedy zainteresowałem się filo‑
zofią średniowiecza, zacząłem namiętnie 
czytać Augustyna, Tomasza z Akwinu 
i Mikołaja z Kuzy. I gdy znów wziąłem 
Biblię do ręki, zauważyłem, że wszyst‑
ko, co czytam, jest na innym poziomie, 
niż to sobie wyobrażałem jako piętna‑
stoletni ateista. Teraz, gdy patrzę wstecz 
na mój ateistyczny epizod, myślę o nim 
jako o przykrym przywileju młodości. 
Określiłem się wówczas jako ateista, bo 
ten wiek tak ma, ale nie zastanawiałem 
się mocno nad tym, co to właściwie ozna‑
cza. Wiele młodych ludzi przez to prze‑
chodzi. Zawsze jednak uważałem, że te 
rzeczy chodzą parami: etyka z polityką, 
filozofia z religią. Można się krytycznie 
odnieść do problemów natury metafi‑
zycznej czy religijnej – absolutnie szanu‑
ję takie stanowisko – ale całkowite od‑
rzucenie tej problematyki jest dla mnie 
niezrozumiałe. Egon Friedell powiedział 
kiedyś o Nietzschem, że to chrześcijanin 
na opak. Chodziło mu o to, że na swój 
sposób Nietzsche był religijny, był pew‑
nego rodzaju starotestamentowym pro‑
rokiem, ale bez wiary w Boga. Podobnie 
rzecz się miała z Shelleyem. Też był me‑
tafizykiem i ateistą, ale nie tak zaciekłym 
jak Nietzsche.

Jon Fosse pisze w którymś miejscu, że 
w poezji Tora Ulvena można znaleźć 

„pewnego rodzaju ciche oskarżenie Boga, 
który być może nie istnieje, [...] pewien 
rodzaj negatywnej mistyki”. Zapytałem 
go kiedyś o to w wywiadzie, na co on od-
powiedział: „Nie chodziło o nic więcej, 
jak trochę sprowokować Tora Ulvena, 
ot, co! Wydaje mi się, że spodobało mu 

się to. Dowód na to znajdziemy w jego 
tekstach. W całej rozciągłości”.
Ładne, i z Jona potrafi być czasem nie‑
zły figlarz gdzieś w głębi. To są prawdzi‑
wi przyjaciele. Fosse napisał kiedyś coś 
podobnego w mailu do mnie, że pocho‑
dzi z Vestlandet, a tam ożywcza kłótnia 
jest warunkiem wstępnym dla wszelkiej 
przyjaźni.
 
Czy Tor Ulven jest według ciebie norwe-
skim poetą metafizycznym z negatyw-
nym nastawieniem religijnym?
Powiedziałbym, że zajmuje się zawsze 
tymi samymi problemami. Krąży wokół 
tematów związanych z życiem i śmier‑
cią, znaczeniem egzystencji bądź jego 
brakiem. Może nie wypada nazywać go 
chrześcijaninem na opak, ale nie mam po‑
jęcia, jak inaczej. Podobnie rzecz się ma 
z Samuelem Beckettem. Chociaż i mnie 
się zdarzyło, w jednym z moich czarniej‑
szych momentów, że musiałem sięgnąć 
po coś do czytania, co by nadało ponow‑
nie znaczenie mojej egzystencji. I to wte‑
dy zacząłem czytać Czekając na Godota. 
Wtedy zdałem sobie sprawę, że już dłużej 
nie jestem w stanie zdzierżyć jego puste‑
go wszechświata. Zmuszony byłem odło‑
żyć książkę. Nie byłem w stanie przeby‑
wać w jego świecie pozbawionym nadziei, 
w tej pustce, w której poruszają się dwie 
postaci. Jest to z całą pewnością wielki 
dramat, ale człowiek zostaje z niczym.
 
I to się powtarza w dwóch aktach. „Napi-
sał sztukę, w której nic się nie dzieje, dwa 
razy” – jak zauważył pewien irlandzki 
krytyk w połowie lat 50.
Żeby nie popaść w depresję, musiałem 
odłożyć Becketta i zamiast niego wziąłem 
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się za Borgesa. I to mi się podobało! Jego 
opowiadania są ponadczasowe. To jest 
bogaty świat, który wcale nie jest pusty. 
Cały czas coś się w nim dzieje, coś prze‑
dziwnego, jednocześnie jest on kolorowy 
i jasny. Dzieje się też wiele przerażających 
rzeczy, ale nigdy nie brakuje też humo‑
ru, co dodaje kurażu i sił, czym Beckett 
mnie nie raczy.

Czułem się podobnie po lekturze Tora 
Ulvena po tym, jak popełnił samobój-
stwo. Nie byłem w stanie go czytać. Czy 
zdarzyło ci się kiedykolwiek, że byłeś 
zmuszony odłożyć jego książki na bok?
Muszę przyznać, że kilka razy tak, mu‑
siałem. Chodziło głównie o to, że nie by‑
łem w stanie wytrzymać przesłania, że 
nie istnieje nic poza pustką i życie nie 
ma znaczenia.

Znalazłeś jednak w tych książkach wiele 
innych rzeczy albo przynajmniej szuka-
łeś czegoś innego?
Razem z Torunn Borge szukaliśmy naju‑
ważniej, jak potrafiliśmy. Tor Ulven ma 
pewien zmysł obserwacji, cały czas do‑
strzega wiele szczegółów dotyczących ży‑
cia. Być może nie sądził, że wszystko jest 
pozbawione znaczenia.

I tak w rezultacie waszych poszukiwań 
napisaliście książkę Szkielet i serce (1999) 
poświęconą pisarstwu Tora Ulvena. Pi-
szecie w niej, że chcielibyście podkreślić 
obecność humoru i humanizmu u Ulve-
na, by pokazać go od innej strony.
Tak, chcieliśmy pokazać Ulvena jako 
wszechstronnego pisarza. Po śmierci Ul‑
ven pozostał z nami jako postać tragicz‑
na. Podczas gdy jego twórczość jest zniu‑

ansowana i bardzo bogata. To, co u Tora 
czarne, ciemne i pesymistyczne, jest tak 
oczywiste, że nie wymaga żadnych dodat‑
kowych komentarzy. Chcieliśmy pokazać 
go od drugiej strony. W jego twórczości 
jest miejsce dla głębokiej, egzystencjal‑
nej wspólnoty. Jest on też spostrzegaw‑
czym pisarzem, który odnotowuje szcze‑
góły bogatego, różnorodnego świata, jego 
piękna, ale też i brzydoty. I jest tam na 
dokładkę dużo humoru. Dużo się naśmia‑
liśmy przy okazji pracy nad książką, jest 
u niego sporo humoru rodem z komedii 
slapstickowej, à la Charlie Chaplin czy 
Kaczor Donald.

Pod koniec lat 90. napisałeś posłowie 
do książki Eseje gnostyckie Jona Fosse 
i odniosłeś się do czegoś, co powiedział 
w 1993 roku: „Jest tu napisane coś, co ot-
worzyło mnie na religijny wymiar życia, 
coś, co sprawiło, że stałem się człowie-
kiem religijnym”. Od razu przypomina 
mi się początek ewangelii św. Jana: „Na 
początku było Słowo”.
Wierzę w moc Słowa i zawartą w nim bo‑
skość. Ale natrafiamy tutaj na problem 
związany z przekładem, który poruszył 
Goethe w Fauście, tam, gdzie Faust cho‑
dzi w kółko i myśli, jak przetłumaczyć 
właśnie ten początek ewangelii św. Jana, 
aż całkiem wariuje.

„Na początku było działanie” – czy tak 
to w końcu brzmiało?
Tak, ostatecznie używa słowa „działanie”, 
po tym, jak wypróbował takie wyrazy, jak: 

„słowo”, „znaczenie”, „siła” czy „moc”. Gre‑
ckie Logos tłumaczy się w biblii jako „sło‑
wo”, ale posiada ono wiele znaczeń: kon‑
cept, obraz, symbol, nauka.



49NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI

Wiesz, co Fosse miał na myśli?
Absolutnie. Moja własna religijność wy‑
wodzi się między innymi ze spotkania, 
czy też z konfrontacji z mocnym słowem. 
Cały czas powracam do lektury Ewangelii, 
do niektórych listów Pawła, szczególnie 
do znanego fragmentu w Pierwszym Li‑
ście do Koryntian: „Teraz widzimy jakby 
w zwierciadle, niejasno; wtedy zaś [zoba‑
czymy] twarzą w twarz: Teraz poznaję po 
części, wtedy zaś poznam tak, jak i zosta‑
łem poznany” [1 Kor 13,11–12]. Słowa te 
robią na mnie silne wrażenie za każdym 
razem, gdy je czytam. Myślę, że nie da 
się powiedzieć nic prawdziwszego o ży‑
ciu po śmierci. Musi być ono tak całko‑
wicie inne…

Całkowite poznanie?
Chodzi o poznanie w obu kierunkach. Ja 
poznam Boga. Bóg pozna mnie. Wówczas 
będzie miało miejsce spotkanie całkowi‑
te. I nie możemy sobie tego wyobrazić. 
Tak samo nie możemy sobie wyobrazić 
wieczności. Po prostu się nie da.

Boisz się, że mógłbyś utracić wiarę?
Teraz nie. Boję się wielu rzeczy, ale nie 
tego. Za to boję się, że w ten czy inny 
sposób popełnię jakiś błąd. Wszyscy wie‑
rzący wiedzą bardzo dobrze, co oznacza 
ta niewielka niepewność. Że jest coś, co 
człowiek sobie wyobraża. Nie mogę stracić 
wiary, ale jednocześnie nie mogę wyklu‑
czyć, że ateiści nie mają racji. Gdy w cza‑
sie mojej choroby poddawano mnie kil‑
kakrotnie narkozie, mogłem sobie przy‑
pomnieć, czym jest śmierć dla ateisty i jak 
ją sobie wyobraża. Nie jako ciemność al‑
bo wieczny sen, ale jako absolutne nic. 
Trzykrotnie w ostatnim miesiącu znala‑

złem się w tej nicości. Wydaje mi się, że 
ateiści nie mają racji. Jestem przeświad‑
czony o istnieniu Boga. Ale jestem o tym 
przeświadczony na mój wierzący sposób, 
a każda wiara zawiera w sobie element 
zwątpienia. Inaczej nie byłaby wiarą, tyl‑
ko pewną wiedzą.

Co myślisz o sądzie ostatecznym?
Nie wierzę w żadne piekło. Uważam za 
to, że każdy musi przejść proces poznania, 
który nieraz jest trudny, ale nie jest cał‑
kiem pozbawiony litości. Jest to pewien 
rodzaj wędrówki ku własnemu wybawie‑
niu. Możesz zauważyć różnicę czytając 
Boską Komedię Dantego, jak przechodząc 
przez Piekło do Czyśćca możesz znowu 
zacząć swobodnie oddychać…
 
Tak, wspaniała jest ta pierwsza pieśń 
Czyśćca, w której Dante z Wergiliuszem 
wychodzą z zaświatów i widzą gwiazdę 
zaranną, która świeci radośnie na niebie.
Odczuwa się nagle różnicę w powietrzu, 
w świetle, w całej rzeczywistości, w bar‑
wach – wszystko powraca. Czytelnik też 
może odczuć różnicę, że w końcu wy‑
dostał się dosłownie z piekła, po którym 
błąkał się Dante ze swoim towarzyszem. 
Jesteśmy z powrotem na ziemi.
 
Ale to jest dopiero zaledwie początek 
oczyszczenia.
Tak, potem wkracza Katon Młodszy, 
grzmiąc i łając ich, nie chce nic wiedzieć 
o żadnej sielance i dopiero teraz zacznie 
się proces oczyszczania. Ale wówczas 
spływa na nich na moment niewiary‑
godna łaska, zaraz po tym, gdy wydo‑
stali się z piekła. Znów są na powietrzu 
i w świetle dnia.

ROZMOWA NA TEMAT WIARY ALFA VAN DER HAGENA...
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Jak rozumiesz ten etap pośredni 
w Czyśćcu?
To trudny fragment, ale też niezwykły. 
Właśnie dlatego ta część jest taka wspa‑
niała, bo chociaż popełniłeś coś absolut‑
nie karygodnego, ciągle możesz mieć na‑
dzieję i liczyć na łaskę. Zawsze może być 
lepiej. Człowiek może popełnić okropne 
czyny, tak okropne, że aż trudno mu sa‑
memu w to uwierzyć, a mimo to nadal 
może liczyć na przebaczenie i łaskę. Za‑
wsze istnieje możliwość, by wydostać się 
z podobnego bagna. Mimo że nawet na 
tych przebywających w Czyśćcu ciążą po‑
ważne kary, warunki panują tutaj inne niż 
w Piekle. Jesteś z powrotem na zewnątrz, 
możesz stać w słońcu. „Tędyśmy na świat 
wyszli, witać gwiazdy…” – brzmi ostatnie 
zdanie pieśni Piekła. I następujący potem 
proces przemiany w Czyśćcu jest niezwy‑
kle ważną częścią całego poematu. Nie 
można było przejść bezpośrednio z Pie‑
kła do Raju, trzeba przejść przez etap po‑
średni, który pokazuje nam, że człowiek 
ma możliwość oczyścić się i stać się lep‑
szym, ma szansę na inne życie.

Aż w końcu dochodzimy do najpiękniej-
szej wizji Raju – jest to „miłość, co wpra-
wia w ruch słońce i gwiazdy...”.

„L’amor che move il sole e l’altre stelle”. Jest 
w tym coś niesłychanie poważnego i pięk‑
nego. Mowa tutaj o próbie objęcia umy‑
słem wielkiego misterium istnienia. Jaki 
jest sens tego wszystkiego? Skąd przycho‑
dzimy, dokąd zdążamy, dlaczego jesteśmy 
w drodze? Jest niezwykła moc poznania 
u Dantego. On oducza mnie lekceważenia.

W Boskiej Komedii postaci wędrują 
z ciemności ku światłu, ale każda z nich 

ma inny status. Są umieszczone na 99 
kręgach, czy to w piekle, w czyśćcu, czy 
w raju. Jak to należy rozumieć?
Tłumaczę to sobie tak, że przechodzi 
się przez różne etapy, różne sfery, któ‑
re odzwierciedlają wszystko, co się mo‑
że zdarzyć w życiu każdego człowieka. 
Nie wierzę całkowicie we wszystko do‑
słownie tak, jak zostało to przedstawio‑
ne przez Dantego. Nie wierzę, że ludzie 
znajdują się w piekle tak, jak to opisał, 
i nie sądzę, by ktokolwiek w to wierzył. 
Myślę, że to są raczej różne stany. Pie‑
kło u Dantego jest wyobrażeniem czegoś 
najgorszego, co może nam się przyda‑
rzyć. Największy smutek, żal, okrucień‑
stwo, zło, jakie może nas spotkać. Jeśli 
chodzi zaś o czyściec czy raj, to rozu‑
miem, że są to miejsca, do których może‑
my dążyć, aspirować. Raj jest niezwykle 
piękny, naprawdę. Rzeczywiście udało 
mu się to oddać. Muszę przyznać rację 
T.S. Eliotowi, gdy mówi, że poezja nigdy 
nie osiągnęła takich wyżyn, jak w ostat‑
niej pieśni Raju.

Jak wyobrażasz sobie wieczność?
Taniec i radość. Absolutna wolność. Kiedy 
się znów spotkamy. I to nie będzie mia‑
ło końca.
 
Jest w tym coś dziwnego i wyzwalającego, 
gdy ktoś odważa się powiedzieć tak po 
prostu, że „znów się spotkamy”...
Ale właśnie twierdzę, że tak jest. To oczy‑
wiście niemożliwe, żeby sobie wyobra‑
zić wieczność jako bezgraniczny okres 
czasu, coś, co nigdy się nie kończy. Nie 
jesteśmy w stanie tego zrobić. Musimy 
się tam znaleźć, by to zrozumieć. A tu 
wcale nie chodzi nawet o bezgraniczny 
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okres czasu, ale o absolutne zniesienie 
czasu, jego likwidację. Nie że czas cią‑
gle mija i biegnie do przodu, ale że go 
nie ma. Takie wieczne teraz. Wieczna 
teraźniejszość. I wtedy można tańczyć. 
Może ja też. Jestem beznadziejnym tan‑
cerzem, ale myślę, że wówczas mógłbym 
zatańczyć.
 
Tańczą też w niebie u Dantego, prawda?
Tak, aniołowie i dusze biorą się za ręce 
i tańczą do muzyki sfer.

Taniec ma w sobie coś z wolności, z oswo-
bodzenia się?
Taniec oznacza wolność. Przypomina mi 
to o czymś, o czym mówił Tor Ulven, pi‑
sząc o VII symfonii Beethovena. Powie‑
dział, że powinna się nazywać symfonią 
tańca.

Słyszałem ją raz pod batutą Carlosa Kle-
ibera. Czy to ta, co ma takie żywiołowe 
zakończenie?
Tak, to irlandzka melodia folkowa. Ale 
tutaj muszę zapytać za Torem: Czy ktoś 
kiedykolwiek tańczył do tej muzyki?

Chyba sam Kleiber? Nie stoi on nieru-
chomo na podium na nagraniu, które 
widziałem.
Ale nikt inny nie tańczy, prawda? Publicz‑
ność? Tańczą ludzie w sali koncertowej? 
Nie, nikt nie tańczy. Ale tam, w niebie, 
możemy sobie potańczyć. Wszyscy razem. 
I jak sam wiesz, bardzo mnie ta myśl cie‑
szy. I mam nadzieję, że wszystkie stwo‑
rzenia któregoś dnia dołączą tam w górze 
do tańca. Spotkam tam wiele znajomych. 

Spotkam tam też moje koty. Taką mam 
właśnie nadzieję.

A nadzieja jest święta?
Tak, nadzieja jest święta.

Przypisy
1	 Redaktor naczelny pisma „Vagant”.
2	 Norweski miesięcznik poświęcony literaturze, 

sztuce, muzyce, ideom i współczesnej debacie 
publicznej.

3	 Henrik Wergeland (1808–1845) – jeden z naj‑
ważniejszych norweskich poetów romantycz‑
nych, pisał też dramaty, brał czynny udział 
w debacie publicznej, pracował jako redak‑
tor gazety oraz w archiwum królewskim. Był 
republikaninem, który krzewił rdzenną kul‑
turę norweską, sprzeciwiał się unii ze Szwe‑
cją i był wrażliwy na los Żydów, poświęcił im 
wiele uwagi. Cytat pochodzi ze znanego jego 
poematu z 1829 roku zatytułowanego Skabel-
sen, mennesket og Messias [Stworzenie, człowiek 
i Mesjasz].

4	 Inger Hagerup (1905–1985) – norweska poetka 
i tłumaczka. Uważa się ją za jedną z najważ‑
niejszych poetek XX wieku. Podczas okupacji 
w czasie II wojny światowej razem z mężem 
aktywnie działała w ruchu oporu. Jest również 
autorką wielu zabawnych rymowanych wierszy 
dla dzieci.

5	 Alf Cranner (ur. 1936) – norweski muzyk fol‑
kowy, bard, poeta, malarz. Jeden z najważniej‑
szych twórców muzyki folkowej lat 60.

6	 Największe i najstarsze pismo norweskie po‑
święcone kulturze. Obecnie redaktorem na‑
czelnym jest Kristian Kjelstrup, który tłuma‑
czył poezję Wisławy Szymborskiej na język 
norweski.

7	 W mitologii nordyckiej miejsce przebywania 
poległych w chwale wojowników (tzw. Ein‑
herjerów), których z pola bitwy zabierały wal‑
kirie, a na progu Walhalli witał ich Bragi. Wal‑
halla to kraina wiecznego szczęścia.

8	 W Norwegii istnieje program telewizyjny NRK-
prest (NRK-pastor) emitowany w ramach pań‑
stwowej stacji telewizyjnej NRK.
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Tor Ulven

 ***

Paliłem po jednej świecy dla każdego 
drzewa w lesie 
i dla każdej nieprzespanej nocy 
pod otwartym niebem. 
Rzucałem po jednym kamieniu do wody 
na każdą chmurę na niebie 
i na każdy kłos na polu. 
Wykułem po jednej podkowie na każdą 
łódź na jeziorze 
i na każdy rok mojego życia. 
Jednak długo przyjdzie nam czekać. 
Jednak wiele jest nierozwiązanych zagadek.
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 ***

Powstałeś z 
kamieni 
 
i obrócisz się 
w kamień. 
 
Krągłość niezawarta 
niczym miednica. Krzyk 
uderza w łuk łączący 
poranek z wieczorem. 
 
Są kamienie, w których 
można, gdy słońce stoi 
nisko, zobaczyć 
ocalały fragment 
uśmiechu zmarłych.   
 
 * 
 
Gdybyś był kamienia ostatnim 
ogniwem przemiany 
 
i zdradził coś 
z jego 
szorstkości 
w głosie? 
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 * 
 
Niechcący kopnąłem kamień 
w ucho. Leżał tam 
i słuchał 
 
chórów śpiewających alleluja, 
nigdy nie zdołamy 
ich odkopać, nawet  
palcami języka. Tak, 
potrzebne nam jest ucho. 
 
Zapewne 
jesteśmy na skraju 
lasu. 
 
I w czasie zimy, zapomniany 
leży pod śladami nart.
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Aasne Linnestå

 ***

Patrzę poruszona z dystansu, 
jak dziecko w Syrii je trawę, 
ono je tę trawę, którą mógłby 
człowiek nie żyje 
o chlebie i dzikim miodzie, 
gdzie w krajobrazie tkwi rana, 
a siekiery wznoszą się do góry, 
a twarze się wykrzywiają, 
a korzeniom brakuje drzew 
w tym, co stworzone, 
podczas gdy ojciec jest ukryty, 
a matka być może 
w zupełnie innym miejscu
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Cecilie Løveid

Uczta Pańska
 
Dochodził skwierczący tłuszcz na kamieniach 
i kapanie szpiku na wrzosowisku 
gdy Pan został kucharzem w górach 
Ryby dusiły się na parze, cytryny piekły na grillu 
Ludzie zebrali się razem 
wysoko w górach, czekali na coś, ale nie na to: 
Imiona gości na obrusach 
i szklankach; pierwszy inicjał, ostatni inicjał 
zwinęły się razem 
w jeden piękny kłąb 
Kucharz rozdarł sukienkę i koszulę, spódnicę i szaty 
należące do gości, hu! 
I zmył wszystek wstyd za jednym zamachem 
I twój, i twój! 
Kucharz przyniósł wino, jeszcze więcej starego wina 
klarowanego na dnie morskim i szczytach górskich 
Osuszył łzy ze wszystkich twarzy 
A potem połknął dobrze samą śmierć 
for ever and ever.
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Morandi
 
Przez całe życie mieszkał razem z trzema siostrami, pod sam koniec 
w mieszkaniu przy via Fondezza. Sklep z tytoniem, niewielki bar, 
zapach kawy, sklep warzywny. Podziemne życie. 
Przez cały dzień słychać było pędzące ulicą skutery, pisk hamulców. 
Podróżował tylko w roli nauczyciela, i jako nauczyciel zjeździł 
całe Włochy. Traci swoich rodziców. Jaśniejsze tony, coś lekkiego 
i niemal transparentnego wydarzyło się tego ciemnego, jesiennego 
wieczoru, i zostawiło ślady na jego obrazach z młodości. Te 
niekończące się arkady. Spacery, wzrok unoszący się ponad 
powierzchnię obrazu. Za każdym pociągnięciem pędzla, zwykłe naczynia 
zdają się coraz jaśniejsze. Albo trudniejsze do uchwycenia. Podczas wojny, 
załamanie, to była pierwsza wojna światowa, i został prędko  
zdymisjonowany. Dzbany, wazy, pudła, pojemniki wszelkiej możliwej 
maści, tyle że nie są większe, niż na to pozwala obraz, i tyle tylko że 
nie zawierają nic znaczącego, nic tak naprawdę 
nadzwyczajnego. Przedmioty zwykłego użytku, których funkcja zanika, 
gdy zamieniają się w rekwizyty malarskie. Kubki, naczynia, jeśli jest ich 
więcej, piętrzą się na sobie. Krajobraz nie żaden inny, ale namalowany. 
Poza tym, niemal żywe, kwiaty, może jeszcze owoce, i chleb.

Hans Petter Blad
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Gunstein Bakke

Murmuracje
 
Jedynie leżąc można utonąć
	 albo wznieść się, gdy stoisz, gdy idziesz, znowu coś gubisz, znowu 

zapominasz,
nic nie dostaniesz, znowu coś tracisz. Stopy otwierają swoje ciemne jak węgiel łuki
        	 wewnątrz kryje się gwiazda – albo instynkt. Na obrazie Caravaggia
   	 koń zna swoje powołanie, nie skrzywdzi,
nie zrani odtrąconego człowieka. Opiekuńcza błyskawica. Cnotliwy żołnierz.
        	 Płynący. Kochający, rodzący,
		  narodzony.
 
W Galerii Borghese dotykam stopy Prawdy,
        	 z której Czas rozwiewa mgłę. Nie istnieje tam żaden Czas,
    	 czas jest tym, co czas czyni. Ale czym
jest nagość w marmurze, czy jest tym, co najbardziej w głębi,
        	 czy tym, co na powierzchni? Czy jest nieskończona?
   	 Otchłań nie odsłoni się. Krople uderzają o szybę,
o skroń, przycumuj do jakiegoś odległego, nieokreślonego łoskotu,
którego huk niesie się poprzez sypialnianą dzielnicę, co jednoczy wszystkich
                                                                                	 śpiących niczym niemowlęta,
czerwone światło ostrzegawcze jaśnieje spod klawisza stand-by,
                                            	 wszystkie zwinięte ubrania na kanapie.
                                                                                	 Czasem śpię tak płytko,
tak jakby sen przykrywał jakiś inny, prawdziwszy,
			   cierpliwszy, ciemno-lśniący sen,
		  a sen nie jest żadnym snem,
			    jedynie nową szczeliną w bezwewnętrzu.
 
			   Nikt nie może sam siebie złamać.
Potrzeba nieba i muzyki dźwięku,
		  i mrozu rodem ze snu. Głosy w trawie. Jedynie
szept. Źdźbła poprzez rosę snu.
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	 Bezdźwięczny, bezgłośny Szaweł, idzie dalej i zaraz zniknie.
Nikt nie może się zmienić,
	 ale piorun grzmi od wewnątrz. Z beznamiętności.
                                                                    	 Nigdy nie miał problemu, by żyć własnym 
życiem,
			   dopóki wygrywał, a nie tracił.
 
			   W dniu sądu ostatecznego Bartolomeusz ukazuje swoją zdartą 

skórę.
		  już dłużej nie jest. Rozumiejący nóż. Prawie jak oko.
Jak prawdziwe może stać się ciało, tylko czym jest prawda
		  w nagości? Czy ciało jest osłonięte, narażone? Życie tak szybko 

zamienia się
				    w rupieć. Czy najlepiej budować na
                                tonącym kamieniu, czy najbardziej zewnętrznym pierścieniu,
                                                                                            	 na zapomnieniu czy na plotce?
                                	 I bez noża, stęchłe mleko rozwarstwia się,
stanie się on kimś innym, to jedynie światło. Czas i zamglenie.
		  Zasłony, gdzie głos bawi się nad ranem. Ponownie
zostanie przyznany światu. Zmartwychwstanie od
						      żywych.
 
Puste miejsca zostaną zgromadzone w kościołach, uniesione. Czym jest pustka, 

jeśli Bóg
	 jest pokojem, wydzielonym obszarem, który zapobiega, aby wszystko stało 
się jednym?
 
                                                                    	 Aparat jednoczy oglądających niczym
niemowlęta, wpatrzonych w Pietę Michała Anioła,
                    	 w martwego syna, ludzi pogrążonych w bólu,
				    w ich własną nieobecność.
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				    Paweł orientował się
	 w swoim życiu. Używał gromu. Słyszał koła wozu i kopyta z oddali,
gdy budził się w więzieniu. Stał i przyglądał się szpakom, rzymskie murmuracje,
        	 gdzie zimowe powietrze rysuje swoje wewnętrzne organy
		  i duma nad tym, czy nie odlecieć,
	 do siebie samego.
                         Używał gromu. To przenikające światło, wokół,
        	 to opadające ciało. Pękło.
                    	 Być żywym oznacza wieczność. Ale kim jest ten, który
                                                                    	 żyje. Być żywym oznacza
                    	 bycie żywym naczyniem. Pękająca moc.
A to ciało istnieje wszędzie.
		  Kamień pod podeszwą. Światło na firankach. Krzyki, które rosną
                                wewnątrz stóp. A może w piersi.
 
                    	 Te krzyki. Ten oddech. Złapać. Wypełnić.
                                Być opróżnionym. Na krawędzi syfu.
				    Na krawędzi rzezi.
W Neapolu, Cristo Velato. Prawda musi powstać, musi pochodzić z innego
		  zapadającego się miejsca. Kamień wpływa do pokoju.
				    Martwi są mężczyzna i kobieta, dziecko
                    	       	i matka,
                                żałoba i żałobnik.
                                Infinite space. Pośrodku brudu i ciemności
miasta. Unosząc się w kamieniu. Piętro niżej
        	 leżą przygotowane zwłoki kamieniarza. Naczynia krwionośne z żelaza 

i jedwabiu.
		  Gdy skóra jest nieosłonięta, iluzja może się rozwinąć.
 
		  Neapolitańska noc podnosi się z ulicy kocich łbów,
z przesiąkniętych trucizną pól Kampanii,
nie nadchodzi jak rzymska noc prosto z chmur.
        	 Zapomnienie jest ucieczką,
			   bardziej niż cokolwiek innego zapominam, że zapomina się,
                                                                                            	 aby pamiętać.
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        	     Wspomnienia wkraczają do pustki,
                                                        	 drabina znika razem ze stopniami. Obraz
                                	 płowieje powoli. Zmatowiały od światła,
        	     od spojrzeń, aż do innego światła.
                                                                    	 Śmierć także stanie się przezroczysta.
Aż przestanie istnieć. Śmierć przestanie istnieć. Powiedz to na głos,
                    	 przezroczystym głosem, w ogrodzie, śmierć
                                            	 w tym względzie wyszła z siebie,
pewnej nocy w Neapolu, jednej z neapolitańskich nocy. Pierścienie spalają się
                                                                                	 i gubią. Nóż Bartolomea
	 leży w sklepie z artykułami używanymi, a może należy on do Caravaggia,
        	 białe owale przypominają biżuterię na dnie mokrych fasad.
 
                    	 Jakieś zwierzę zbyt duże dla człowieka idzie ulicami.
                                		  Opalona twarz przechodzi przez plac.
                                	 Epilepsja odpadków. Deszcz.
 
Caravaggio – zabójca napadł na miasto jak ogień. Jak grom.
                                            	 Skóra Chrystusa pozostaje nadal nietknięta,
        	 gdy stoi otoczony kręgiem biczowników. Zostanie pochłonięta
  	 przez płótno niewinności. W świetle płynów ustrojowych:
        	 dno skóry.
Życie jest wieczne, moje również.
        	 Ale nie do końca jestem w nim, nie dotykam go,
ale jest wieczne. Nie należy do mnie,
ale jestem w nim.
 
Dzwonnica wybrzmiewa z każdym uderzeniem dzwonu,
                                                                    	 łódź wypełniona wodą.
                                W Wenecji głosy przypominają stada gołębi
                                w miejscu, gdzie dzwonnica zawęża pole widzenia.
 
Rozbrzmiewają kroki, pomiędzy palcem na ustach a marmurowym okrętem
                                idę przez mgłę do
wnętrza ciszy,
poznaję twarz. Której nikt nie posiada.
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                                Świerkowy, zielony ogień wody.
        	 Kanał powietrzny szklarza. Wszystko jest oddechem, odpadkiem i oddechem,
                                	 miasto bez nieba, albo niebo
                                jest tutaj, łatwo podróżować z rękami w niebie. Z niebem
na twarzy. Wspiąć się do niego w górę i zagarnąć
		  horyzont. Sen też przychodzi
	 warstwa po warstwie. Szalunek. Gołębi ból. Nieczystości snu.
                                                        	 Samotne „pomiędzy”,
miejsce, skąd nikt nie opuszcza tego, co
			   wartościowe. Martwi donikąd nie zmierzają, wibrują
                                                        	 w pralce. Tintoretta
                    	 malowidła naskalne
odnajdują miejsce w gołębim sercu. Kamień unosi się
na wodzie.
                    	 Miejsce, które mieści się w dwóch dłoniach,
        	 poza zasięgiem.
 
 
Roma – Napoli – Venezia, marzec/kwiecień 2014
 
 
Giovanni Lorenzo Bernini, Prawda odsłaniająca czas
Michelangelo Buonarroti, Sąd ostateczny, Pietà
Giuseppe Sanmartino, Chrystus spowity całunem
Caravaggio, Nawrócenie w drodze do Damaszku, Biczowanie Chrystusa
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Aina Villanger

O aniołach
  
Anioły poruszają się jak wiatr, albo 
pochodnie na dworze. Anielski głos 
brzmi niczym woda lejąca się 
z dzbana w dół do czarki. 
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O ciszy
  
Ze względu na wagę ciszy, nawet doskonałym 
uczniom rzadko można pozwolić wypowiadać się, a jeśli 
to wyłącznie na tematy dobre, święte i konstruktywne, 
gdyż jest napisane: Kto dużo mówi, ten łatwo grzeszy. 
  
Oraz: język ma władzę nad śmiercią i życiem. I tak dalej. 
Zadaniem mistrza jest mówić i nauczać, ucznia zaś 
milczeć i słuchać. Dlatego jeśli chce zapytać o coś 
przełożonego, niech czyni to z pokorą i szacunkiem. 
  
Sprośny żart i czczą gadaninę, które tylko bawią, 
potępiamy wszędzie i na wieki. Dobre dowcipy, 
co świadczą o poczuciu humoru niektórych sióstr, 
czyli dobrze opowiedziane i skłaniające do refleksji, 
  
z lekkim przytupem, witamy z radością. Mowie, której 
słowa stają się czynem, błogosławimy. 
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O duszy i czynach
 
Dusza pomaga ludziom odróżnić dobro od 
zła, gdyż jest rozsądnym duchem. Umysł zaś, 
jak pośrednik, biega od serca do rozumu, by 
zdecydować, które ma rację w myśli lub 
  
w działaniu. Każdy czyn wykonywany jest 
przez duszę za pomocą ciała. Ale bywa, że 
ciało męczy się, gdy musi działać wespół 
z duszą. Wtenczas umysł przychodzi z pomocą 
  
i nadaje działaniu właściwy kierunek, jak 
duszy objawia się świadomość, jak wytwarza się 
ciepło na świecie, jak matka potrafi 
rozbawić płaczące dziecko. 
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O tym, jak człowiek ma dwa powołania, 
jedno do życia, a drugie do śmierci

  
Dwie namiętności rządzą człowiekiem, z jednej 
strony pragnie wydania owocu, z drugiej 
pragnie upadku. Ale jak? Poprzez pragnienie 
upadku, ciągnie go do śmierci, poprzez 
  
tęsknotę za owocem, ciągnie go ku życiu.
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Pisać  
wiersze 

z inspiracji 
Munchem 

i życiem 
klasztornym

Lasse Midttun: Twoja nowa książ-
ka, Baugeids bok, zaczyna się od miejsca. 
Czyli od Klosterøya, Klasztornej wyspy, 
która leży pośrodku miejscowości Skien 
na południu Norwegii, miasta, z które-
go pochodzisz. 
Aina Villanger: Wprawdzie po klasz‑
torze nie pozostał nawet kamień, lecz gdy 
zaczęłam czytać o czasach, kiedy klasz‑
tor powstał i jeszcze istniał, imię Bauge‑
id nagle przyciągnęło silnie moją uwagę. 
Baugeid była pierwszą ksienią oraz jako 
pierwsza kobieta stała na czele klasztoru 
Gimsøy w Skien. Wracamy więc do śred‑
niowiecza. Baugeid pochodziła z nie byle 
jakiej rodziny. Jej ojciec, Dag Eilivsson, 
był jednym z najbardziej znanych szlach‑
ciców w XII wieku, a jego gospodarstwo 
rodzinne Bratsberg służyło swoją nazwą 
dla całego regionu aż do 1920 roku, gdy 
zastąpiono je nazwą Telemark.
 
Tak naprawdę nie wiemy o  Baugeid 
nic więcej ponad to, że była przełożo-
ną klasztoru?
Jedyne bezpośrednie źródło wiedzy na 
jej temat znajdziemy u Snorriego Stur‑
lusona1, w sadze Haakon II Barczystego2. 
Ale nawet tam znajdziemy tylko jedno 
niewinne zdanie na jej temat. Jednak nie 
chodzi tylko o to, że ona jest przełożoną 
klasztoru. Inne siostry zakonne wchodzi‑
ły w związki małżeńskie ze szlachcicami. 
Ona natomiast wyróżnia się spośród nich. 
  
W Twojej książce Baugeid jest dość cho-
rowitym dzieckiem i raczej późno doj-
rzała?
Bycie zdrowym i silnym, nie wspomi‑
nając o  możliwości posiadania dzie‑
ci, w średniowieczu przyznawał danej 

Z Ainą Villanger  
rozmawia Lasse Midttun
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osobie wysoki status społeczny. Posta‑
nowiłam trochę zabawić się i zastanowić, 
jakie wówczas istniały możliwości, i zro‑
zumieć, z jakiego powodu Baugeid po‑
stanowiła zostać siostrą zakonną i prze‑
łożoną klasztoru: czy to był jej własny 
wybór, czy raczej życzenie innych z jej 
otoczenia? Ale to, co mnie najbardziej 
interesowało, to słabość i chorowitość 
ludzi w tamtym czasie. Co się wówczas 
dzieje z taką osobą? Może to sprawia, 
że otwiera się ona na nową, inną wraż‑
liwość? Na inny kontakt z naturą, być 
może także z tym, co religijne?
 
Czasy chorób. Ale nie trzeba sięgać aż 
do XII wieku, żeby znaleźć się w czasach 
epidemii, gdy zachorowalność była wyso-
ka. Także w dramacie Miasto wolnej mi-
łości opowiadającym o Munchu, zajęłaś 
się tym tematem związanym z ludzkim 
życiem. Dana osoba może być „genialna, 
chora i biedna” lub „egoistyczna, niespo-
kojna i wrażliwa”. Wyje z bólu, a diag-
nozy co i rusz się zmieniają. Znacząca 
liczba osób zapadała na wiele chorób 
w czasach, gdy żył Edvard Munch. Lu-
dzie cierpieli na histerię, na słabe serce, 
na neurastenię, na choroby żołądka, stąd 
też tamte czasy wcale nie przypomina-
ją naszych. Dziś myślimy i patrzymy na 
sprawy inaczej.
Wystawiano inne diagnozy, jak na przy‑
kład „neurastenia” dla wyczerpanych i wy‑
cieńczonych. Śpiewakowi w Mieście wol-
nej miłości „zabrakło napięcia, elektrycz‑
ności”, potrzebował „naelektryzować się”. 
I to nie tylko on. Wystarczy przypomnieć 
sobie eksperymenty Augusta Strindber‑
ga ze złotem. Strindberg – jak Munch – 
panicznie bał się kobiet. Jednak dużym 

problemem – tak myślę – był fakt, że obaj 
pili ogromne ilości absyntu.
 
Osiemset lat zanim pojawił się Munch 
i reszta, bohaterski obraz człowieka był 
zupełnie inny. I to samo odnosi się do 
czasów wojen domowych, kiedy przez 
dziesięciolecia rządziła przemoc. Czy 
z twojego punktu widzenia klasztor jest 
alternatywą dla świata, w którym rządzi 
przemoc oraz – jak można by to nazwać – 
niechrześcijańskie zbrodnie?
Jak najbardziej, u Snorriego Sturlusona 
znajdziemy wzmianki o oazach tolerancji 
i pokoju w czasach, kiedy panowała nawet 
największa przemoc, tyle tylko, że on sam 
nie przykłada do tego faktu szczególnej 
wagi. Wolał pisać o czymś innym. To sa‑
mo widzimy też dzisiaj, czy to w mediach, 
czy pomiędzy domownikami w rodzinie – 
ludzie nigdy nie przestaną roztrząsać wiel‑
kich tragedii. Czasami jednak trzeba sobie 
przypomnieć, że istnieją też dni wypeł‑
nione słońcem. Chciałam stworzyć inny 
obraz historii, a szczególnie średniowiecza, 
który w naszej pamięci zapisał się głównie 
jako ciemny, ponury czas, pełen śmierci. 
Chorowitość Baugeid „prowokuje” głów‑
ny wątek książki: w jaki sposób średnio‑
wieczny człowiek wykorzystuje przyrodę, 
by przetrwać.
 
Kwiaty, zioła, rośliny – oraz ich działa-
nie. Skąd czerpałaś tę wiedzę?
To była praca na materiałach źródłowych. 
Duża część z nich pochodzi od współczes‑
nej Baugeid Hildegardy z Bingen. Korzy‑
stałam też z innych, późniejszych źródeł. 
Nie trzeba się koniecznie daleko cofać, by 
odnaleźć źródła medycyny, która wywo‑
dzi się ze średniowiecza.
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 Jajko na twardo pomaga na chciwość. 
Materiał źródłowy z XII wieku w języku 
norweskim jest skąpy, stąd też Książka 
Baugeid jest połączeniem źródłowych 
treści i wierszy.
Życie Baugeid ujęłam w poetyckie ramy, 
ale wszelkie wyliczenia ziół, które można 
znaleźć w klasztorach w tamtych czasach, 
zaczerpnęłam z historycznych źródeł, tyle 
że przepisanych przeze mnie na nowo, od‑
tworzonych czy też stworzonych na nowo.
 
A co z radami życiowymi czy zdrowot-
nymi, jak na przykład porada, by rzucić 
ugotowanym jajkiem w ludzi, by oduczyć 
ich skąpstwa?

Przypisy
1	 Islandzki poeta, historyk, polityk i przywódca. 

Autor Eddy prozaicznej i historii nordyckich 
władców Heimskringla.

2	 Król Norwegii w latach 1157–1162, pochodzący 
z dynastii Yngling.

Ha ha, nie, ten fakt pozwoliłam sobie 
stworzyć na bazie narracji średniowiecz‑
nych i całej kultury, która wokół nich ist‑
niała, jak cyrk objazdowy na przykład. 
Przypomnij sobie Siódmą pieczęć Bergma‑
na! Obok całej tradycji i kultury związa‑
nej z prowadzeniem wojen i życiem klasz‑
tornym znajdziemy tradycję wędrujących 
kuglarzy, których ludzie, gdy tylko mogli, 
przychodzili posłuchać.
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Marina Abramović, performans zainspirowany Krzykiem Edvarda Muncha, park rzeźb Ekeberg, 
Oslo, lato 2013
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Edvard Munch, Krzyk, matryca do drukowania grafiki



76 NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI

Gunnar Wærness

3. (ezechiel / 10 stycznia 2015)
  
słowo  niczym grzmot 
ty	 człowiek 
ja	 bóg  	 jestem tu 
pierwszy	 który cię woła 
i ostatni		 który cię znajduje 
  
jestem tylko uchem	 które słucha 
sitem, którym się potrząsa potrząsa potrząsa 
aż wyłuska się jedną twarz 
która będzie leżeć	 i drżeć 
  
bo jestem sam 
i zaczynam wątpić 
bo słyszę głosy 
jeśli ta noc	 jest ustami 
to poniżej słychać bulgot gardła 
a więc ja jestem językiem 
  
już dawno pożartym 
uczę się miłować ciemność 
  
ezechielu 
  
robisz co możesz 
leżysz na lewej stronie 
leżysz na prawej 
na żadnej stronie 
nie możesz spać 
na żadnej nodze 
nie możesz stać 
ale z nagim ramieniem 
będziesz prorokował 
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weź jęczmień i pszenicę		  fasolę i soczewicę	 orkisz i proso 
wsyp wszystko do formy		 i upiecz chleb 
i przez trzydzieści dni spożywaj z tego	 przekorna	 twoja matka 
jest winoroślą posadzoną nad wodą           	przekorna	 pośród 
tłumu ludzi 
widziałem ją	   przekorną	 a wokół niej jest wiele krain 
a wy byliście gorsi 	 niż ludzie wokół was 
  
buława spotyka gałąź				      oddaj mi swój owoc 
góra ofiar spotyka górę ofiar			     oddaj mi swoją ofiarę 
serce z kamienia szczeka na serce z krwi		    oddaj mi swoje życie 
miasta nizinne powstają wokół miast rolniczych	   weź mięso spomiędzy nich 
i daj im korzenie do tarcia 
a ty	 co leżysz we własnej krwi    żyj 
pamiętaj że 20 szekli = 228 gram 
  
ezechielu 
  
powiedziałem jasno tak 
by zasypać ten jeden kamień 
i nic nie spożywałem 
poza tym co dał mi bóg 
do spożywania 
  
ciasta jęczmienne będziesz spożywał 
będziesz je wypiekał 
na ludzkim łajnie 
na ludzkich oczach 
  
oko eliminuje 
pożywienie boga 
nie starczy ci żołądka 
by zjeść pożywienie boga 
swoje pożywienie musisz wziąć od ludzi 
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6. (pieśń abla / 30 października 2014)
  
była sobie raz pewna mysz 
zbyt dobra   	 by jeść okruszki 
której przyglądał się pewien kot 
zbyt dobry   	 by jeść myszki 
  
byłem pierwszym młodszym bratem na świecie 
byłem drugim dzieckiem na świecie 
byłem czwartym człowiekiem na świecie 
i pierwszą na świecie ofiarą 
i nikogo nie skrzywdziłem 
byłem pasterzem 
  
żaden nieszczęśnik na ziemi 
nie leżał już w grobie 
żaden nieszczęśnik na ziemi 
nie miał już czasu 
by zaznać spokoju  	 i wybaczyć 
  
biały prosty ostry kamieniu 
leżałeś opłukany na brzegu 
zostałeś wybrany jeden z wielu 
byłeś pierwszym na świecie narzędziem 
pierwszą na świecie bronią 
pierwszym na świecie mordercą kain 
  
a ja straciłem brata 
poniósł więcej winy 
niż posiadał siły 
właśnie to powiedział 
żaden nieszczęśnik tu na ziemi 
nie musiał już dłużej tego żałować 
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opiekowaliśmy się razem jednym psem 
który wszystkiego się bał i w miejscu stał 
biedny pies nigdy nie dostał żadnego imienia 
nikt z naszych 
nie wiedział jak na niego wołać 
by wrócił do domu 
  
przeglądam ciągle książki 
widzę tam moją krew i tu 
i tam	 słychać wołanie 
z wnętrza ziemi       	 i tam jest mój brat 
tak tam właśnie on jest        	 czy tak on teraz wygląda 
tak tak właśnie teraz wygląda 
 
był sobie raz pewien kot 
który upiekł z myszy chleb 
lecz tak twardy chleb ten był 
że odgryzł się kotu
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Steiner Oppstad

Pan powiedział swoje

Ten, który opisuje pracę na roli,
ziarna zboża wiosną, pola pniaków jesienią,
dostraja każdy wiersz
do życia na wsi, do pór roku
bo słowo Pana jest niesłyszalne
albo miesza się
z szumem wiatru, co gna między
suchymi kłosami zbóż i słomy
Spróbuj wygłaszać proroctwa,
a stworzysz podwójną wieczność,
która jest niczym albo światem, który znamy,
ten, który sobie objaśniamy i gmatwamy każdego dnia!
Słowo Pana nie stworzyło żadnego świata,
który nie byłby nam znany
Słowa jego są ziarnami, które trzymam w wilgotnych
ustach i nigdy nie dam im zakiełkować
Pan powiedział swoje
i nie jest już za to odpowiedzialny
Ale człowiek ponosi winę za wszystkie swoje słowa
teraz i na zawsze, i na wieki wieków.
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Hilde Susan Jægtnes

Per Kirkeby (1938–2018)
 
Przed moimi oczami rysują się góry. 
Maluję je na czarno. 
 
Najpierw wynurzają się z wody ryby. 
Widzę ości, a potem zalewa mnie morze barw. 
Ostre skały i łuki we krwi, 
miejsce zwane miejscem. 
 
Spod niebieskiej wody wyłaniają się czarne skały. 
Urodził mnie przemiły diabeł. 
 
Pozwolono mi łapać ptaki 
i pogłębiać szczeliny. 
 
Urodził mnie świetlisty diabeł. 
Światło obeszło się z nami okrutnie. 
 
Pozwolono mi rozciągnąć się 
niczym czerwone rury na tle odrapanego nieba. 
 
Drut nie jest słomą nie jest trzciną. 
Ciało nie ma głowy nie ma stóp. 
Konie skopały ogrodzenie wokół słońca. 
 
Oto jesteś. 
Oto pojawia się na świecie plama. 
Maluję dorodną plamę 
między twoim miękkim ciałem 
a unikiem w moim drżącym oku. 
Czerwona chmura rozlewa się 
na jasnozielonej chuście. 
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Chodź, w rogu jest pusto. 
 
Biegnę bokiem wzdłuż okien, 
żłobię żółte linie w czarnej pokrywie. 
 
Góra nigdy nie stwardnieje. 
Plamy nigdy nie wyschną. 
Zastygam nad paletą, 
nabieram farbę przez uchwyt, 
odcinam puste palce. 
 
W górach są trzy pokoje 
i żółty horyzont. 
Nie wiem gdzie cię umiejscowić. 
 
Gdy fale uderzają o brzeg, 
wychodzę z domu. 
Słońce ma dwa odbicia. 
 
W morzu niebieski kłóci się z czerwonym. 
Zamalowuję wierzch na czarno.
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Ane Nydal
Charles

 

Oto Charles. Dzisiaj, tak samo jak i w kolejne dni, będzie siedzieć przy stole, po 
tym, jak śniadanie już się skończyło, a wszyscy goście hotelowi rozpierzchli 

się po ulicach Jerozolimy. Po brodzie, wąsach i pomponie na czapce z napisem Si‑
ły Zbrojne Stanów Zjednoczonych trudno odgadnąć, ile ma lat. Prawie nie widać 
jego twarzy.

A oto dziewczyna. Niemal za każdym razem, gdy przechodzi obok recepcji, wi‑
dzi Charlesa siedzącego przy stole i wyglądającego przez okno. Przynajmniej dwa 
razy w ciągu dnia przychodzi i serwuje sobie kawę z ekspresu stojącego za nim. Jest 
czwartek i ma właśnie wrócić do pokoju, gdy Charles mówi do niej: „Is this the best 
place on the planet, or what?”.

Stoi tak, popijając kawę, gdy zaczynają rozmowę. Opowiada jej o swoim pika‑
pie w Pasadenie, w stanie Texas. „So what do you pick up?” – żartuje ona. Na co on 
uderza się w udo i głośno śmieje. Charles jest niewysoki.

Wieczorem zastaje go, gdy siedzi na jednej z kanap. Opowiada o domu w Pasa‑
denie, który sam wybudował. „I’m a practical man” – mówi. Dziewczyna wskazu‑
je na książkę, leżącą na jego kolanach. Practical Judaism. „I’m also a spiritual man”.

Charles nie wygląda na rozmowną i otwartą osobę. Ale czasy się zmieniły. To 
dziewczyna go zaczepiła. Tłumaczy jej, co robi tutaj, w Jerozolimie. Przyjechał, by 
dokonać konwersji. Ale jego matka „is no more Jewish than the brainwashed girls 
in the dark Muslim quarters”, a jeśli we krwi jego ojca miałoby być coś żydowskie‑
go, to nie da się tego udowodnić, bo matka Charlesa nie wie, kim jest jego ojciec. 
Jednak zamierza dokonać konwersji. „I know it’s hard, but God wants it to happen”.

Dziewczyna siada na kanapie. Pyta, co sprawiło, że chce to zrobić. A Charles opo‑
wiada. Siedem miesięcy temu leciał samolotem. Nagle znaleźli się w strefie silnych 
turbulencji. On jest do takich rzeczy przyzwyczajony, a mimo to nagle doznał uczu‑
cia, że czeka go rychła śmierć. Jego życie wcale nie przemknęło mu przed oczami. 
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Odczuwał absolutną pustkę. Jedyne, co był w stanie zarejestrować, to zaskoczenie 
tym właśnie uczuciem pustki. Samolot był pełen muzułmanów, którzy zaczęli wzy‑
wać Allaha i odwrócili się na swoich fotelach tak, by modlić się w kierunku wschodu. 
Obok niego siedział człowiek ze złożonymi dłońmi, który wyglądał na niezwykle 
spokojnego. Na głowie miał czepek. Nagle podniósł wzrok, położył rękę na ramieniu 
Charlesa i powiedział: „You have a mission. You are going to Israel”. Tak właśnie by‑
ło. Charles kiwa głową w stronę dziewczyny. „And I was amazed, ‘cause it was true’ ”.

 
*

Następnego ranka dziewczyna idzie z tacą śniadaniową w stronę stołu, przy którym 
siedzi Charles. Upięła włosy w kok. „I like your hair up” – powiedział. „I like yo‑
ur beard down” – odpowiedziała. Na co on znów uderzył się w uda. Najwyraźniej 
przełamują lody. Tylko że ona wygląda na trzydzieści lat młodszą od niego, a on 
chciałby uniknąć nieporozumień. Opowiada jej o swoim celibacie. Nie dzielił z ni‑
kim łoża od czasów wojny w zatoce. 

Dziewczyna też chciałaby uniknąć nieporozumień. Mówi, że jest dziennikar‑
ką. Pyta, czy mogłaby z nim przeprowadzić wywiad, o zamiarze konwersji, o chęci 
bycia Żydem, mimo że nie posiada korzeni żydowskich. Jest to dla niej fascynują‑
ce, nie wspominając o zainteresowaniu prasy tam, skąd pochodzi. Charles odkłada 
widelec, jest oszołomiony. Potrząsa kilka razy głową i raz za razem powtarza „wow”. 
Patrzy w dół na swoją rękę. „I never really connect with anyone”.

Czy ma rodzinę? Ma młodszą siostrę, ale to było dawno temu. Tak to ujmuje. Sio‑
stra jest dziesięć lat młodsza. Gdy miała osiem lat, on miał osiemnaście i wyprowa‑
dził się z domu. Matka miała już jedno dziecko: jego. A potem znów zaszła w ciążę. 

„She was over fourty!” – mówi Charles i chichocze: „She didn’t need another one. 
That’s how she was, my mother. God bless her”.

Ale żeby udzielić wywiadu, musi zapytać Boga. Nie może powiedzieć ani sło‑
wa więcej, zanim nie skonsultuje tego z Bogiem. Ona na to wstaje od stołu, żeby to 
uszanować.

Ale nagle wracają wspomnienia. Świeże wspomnienia, ale też wspomnienia 
z Pasadeny w Teksasie. To mała miejscowość, 150 tysięcy mieszkańców. Gorące lata, 
długie pasy truskawkowych pól. Teraz miasto jest o jednego mieszkańca uboższe. 
Mówi, że sprzedał pikapa i dom. „My love for America is gone. Even my love for 
the military”. Sprzedał wszystko, co posiadał, nie brakuje mu pieniędzy, a za kilka 
dni ma tu pewne spotkanie. Czeka tylko na wiadomość kiedy. To dlatego jest teraz 
tutaj. „I have a mission”.

Pasadena. Czy widziała kiedyś ten film z Johnem Travoltą? „He’s pretending to 
be a cowboy. Oh my”. Bar, w którym kręcono film, spłonął kilka lat temu. Wszyst‑
ko w Ameryce niedługo spłonie, mówi jej Charles. Nie powinno się żyć, udając, że 
jest się kowbojem w Teksasie, mówi dziewczyna. Chce go teraz dopaść. Pyta go, 
czy według niego Clint Eastwood postępuje słusznie i tym pytaniem trafia w sedno. 
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„Know my favourite film?” – pyta Charles. Pale rider. I dziewczyna zaczyna się śmiać. 
Uwielbia ten film. Ten galopujący, uzbrojony, opiekuńczy kaznodzieja. Chce zaryzy‑
kować i mówi mu, że on ma nieco inny charakter, że nie przypomina jej „the usual 
lonesome cowboy long, long way from home”. Charlesowi się to podoba. Czy przy‑
pomina sobie, co czyta dziewczyna na filmie z Księgi Objawień? O bladym koniu? 

„Pale. On a pale horse. And Hell followed with him”.
 

*
Przedpołudnie w Jerozolimie. Wesołe tony saksofonu na ulicy Jaffa unoszą się i wla‑
tują przez otwarte okno hotelowe. Kobiety i mężczyźni z sił bezpieczeństwa prze‑
chadzają się wolno tam i z powrotem, ludzie mijają ich po drodze do pracy albo 
z pracy, synagogi, meczetu, sądu albo rynku. Grupa młodych ludzi przechodzi obok, 
krzycząc, niosąc jakieś plakaty, na których widnieje coś o równości. Młody chłopak 
w mundurze wojskowym zamawia kawę w kawiarni naprzeciwko. Lufa jego kara‑
binu wysuwa się nad jego ramię, gdy ten przechyla się przez długość stołu, by po‑
całować swoją dziewczynę. W dole, na ulicy, jakiś człowiek sprzedaje pomarańcze. 
Znika z nastaniem mroku. Czy Charles miałby ochotę na pomarańczę? Ani razu 
jeszcze nie wyszedł z hotelu. Cały czas siedział przy oknie, czekając na wiadomość 
o spotkaniu. Recepcjonista podszedł właśnie do niego z wydrukiem z faksu: spotka‑
nie odbędzie się w niedzielę o pierwszej. Na wydruku widniało też, że są wdzięczni. 
W świetle latarń widzi dziewczynę, jak zbliża się z lustrzanką na ramieniu. Rusza 
w stronę recepcji i staje na szczycie schodów, po których ona wchodzi.

Dziewczyna miała długi dzień. Ale jest ciekawa Charlesa. On idzie za nią w kie‑
runku ekspresu do kawy. „Who will miss me when I’m gone? Not a soul”. Zdradza 
jej teraz, co takiego ma do zrobienia w niedzielę o pierwszej. A mission. Sprzedał 
wszystko, co posiadał i zamierza przekazać darowiznę na rzecz organizacji, która ma 
zrekonstruować świątynię Salomona. Meczet Al-Aksa stojący na Wzgórzu Świątyn‑
nym zostanie dzisiaj zrównany z ziemią, mówi jej. Zamierza wybrać się tam któregoś 
dnia, ale to wymaga przygotowań; są w trakcie mobilizowania sił bezpieczeństwa.

Pyta ją, czy chciałaby go odprowadzić do jego pokoju. Chciałby jej pokazać jed‑
ną książkę. Gdy tylko otwiera drzwi do pokoju, zaczyna tego żałować, wcale nie 
chce, by ktokolwiek tu wchodził. Ale ona wcale nie ma ochoty wchodzić, woli stać 
w drzwiach. Biurko jest zawalone książkami i papierami, po których coś bazgrał. Róż‑
ne znaczki i broszury. Na krześle leży reklamówka z napisem To praise him with the 
sound of the trumpet. Z torby wystaje róg, który kupił od obłudnego Palestyńczyka 
w okolicach Golgoty. Zapłacił mu dwieście dolarów. Ale to jest wyjątkowy róg, ma 
czterdzieści cali długości, zrobiony z najlepszego gatunku antylop. Szofar. Może go 
mieć ze sobą, gdy będzie świętować żydowski nowy rok. Czterdzieści cali. Wylicza 
jej wszystkie fakty, bo się na tym zna, tego rabini wcale się po nim nie spodziewają. 
Liczba, którą Bóg wykorzystuje, gdy chce nas sprawdzić.
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Przez czterdzieści dni i czterdzieści nocy pozwolił Bóg, by padał deszcz, aż znisz‑
czył ziemię, zsyłając na nią wielką powódź. Czterdzieści lat spędził Mojżesz na pustyni 
po tym, jak zabił Egipcjanina, który zamordował swojego hebrajskiego brata. Przez 
czterdzieści lat modlił się on za Izrael. Na czterdzieści batów, nie więcej, powinni 
być skazani ci, którzy dopuścili się bezprawia. Przez czterdzieści dni byli szpiegami 
Izraelici na terenie ziemi Kanaan, którą Bóg obiecał im na własność. Przez czter‑
dzieści lat podlegali Izraelici Filistynom, taka dosięgła ich kara Boża. Przez czter‑
dzieści dni szydził Goliat z armii Saula, aż powalił go Dawid.

Dziewczyna słucha, a Charles się jej przygląda. „Ridiculous” – mówi. Bawi go, 
że ludzie porównują Izraelitów do Goliata, a Palestyńczyków do dobrotliwego Da‑
wida. Czy ona wie, skąd pochodzi Goliat? Z Gazy. Ma teraz triumfujący uśmiech 
na twarzy. Podaje jej róg. Czterdzieści cali. Wygląda na szczęśliwego.

Dziewczyna dalej stoi w drzwiach. Nie chce wejść do środka, a Charles czuje 
ulgę. Patrzy w dół na swoją rękę. Czuje coś dziwnego na skórze, jakby czyjąś obec‑
ność. Musi jednak dowiedzieć się czegoś więcej na jej temat, by móc jej więcej po‑
wiedzieć. Zanim zdecyduje się na wywiad. Nie powiedziała jeszcze ani słowa o sobie. 
Mówi dziewczynie, że prowadził ciekawe życie. Żył w dwudziestu sześciu krajach, 
na co ona pyta w których. „Well. Burma. Thailand. Some island in the Pacific. Iraq”.

Mówi mu, że pasuje mu ta koszulka, którą ma na sobie. Wizerunek helikoptera 
wojskowego z napisem US Armed Forces Iraq. Co tam robił? No cóż, nie może się 
pochwalić, że był w siłach zbrojnych. Ale był w Iraku. Przez cztery i pół roku był 
kierownikiem budowy amerykańskiej ambasady, w Zielonej Strefie. Szamocze się 
chwilę po pokoju wśród swoich rzeczy. Chce jej coś pokazać, jednocześnie starając 
się to ukryć. Zauważa album fotograficzny na stoliku nocnym. Podaje go dziewczy‑
nie i patrzy, jak go przegląda, jak na każdym zdjęciu stoi w czystej, białej koszulce, 
jak trzyma w rękach karabin maszynowy. Pozuje do zdjęć przed czołgami, razem 
z innymi żołnierzami, a na jednym stoi w małym, ciemnym pokoju, trzymając kur‑
czowo broń. Pokazuje jej jedno, gdzie stoi na szerokiej ulicy pod mostem. „Gdzie to 
jest?” – pyta dziewczyna. „Na placu defilad Saddama Husseina” – odpowiada Char‑
les. „Wow baby, we took him down”.

Zachowuje się tak, jakby nie zauważył, że ona robi notatki. Zapomina się, jest 
nieostrożny, podczas gdy ona uważa. On patrzy w dół na swoją rękę i znów powta‑
rza, jak to nigdy nie był z nikim w bliskiej relacji. „But I was married once”.

Charles nie jest typem człowieka, na którego zwraca się uwagę. Ale w ciągu ostat‑
nich miesięcy ludzie zaczęli do niego podchodzić. Najwidoczniej czymś emanuje. 
Najwidoczniej w trakcie konwersji zaczął emanować czymś duchowym. To pewnie 
dlatego ona do niego podeszła.

Dziewczyna powtarza, że jest dziennikarką. Że to właśnie tym się zajmuje, pod‑
chodzi do ludzi, którzy wydają jej się ciekawi. Pyta, czy może z nimi porozmawiać. 

„That’s what I mean” – odpowiada jej.
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Ale zanim pozwoli na przeprowadzenie wywiadu, musi najpierw porozmawiać 
z Bogiem.

Zrobiło się późno, ona jednak nadal stoi w drzwiach. Z dziwnym uśmiechem na 
twarzy i notatnikiem w dłoni. On będzie jeszcze chwilę tak stał zakłopotany. Nag‑
le bierze z łóżka kapelusz kowbojski. „A Pale Rider hat in 100% beaver. You know 
why I like that film?”. Jej także się podoba, jak Clint Eastwood ukazuje człowieka 
niestabilnego, ale sprawiedliwego. Groźny charakter, który okazuje się być dobrym 
człowiekiem. Charles kręci głową. Nie, on lubi go z innych powodów. „I don’t me‑
an to get mysterious or something” – mówi. Nieznajomy mężczyzna jedzie na sro‑
katym koniu gdzieś ze Środkowego Wschodu, prawda? Koń jest trupio blady. „De‑
ath comes riding on a pale horse” – przypomina jej.  Następnie, podkreślając każdą 
sylabę, mówi: „Palestyna”. Jakie są pierwsze litery w tym wyrazie? „PALE”. Unosi 
szofar i dmucha w niego.

Głos rogu rozlega się po całym pokoju. „And Hell follows with them!”. Po czym 
chichocze. „We don’t want to wake neighbours, do we?”.

Dziewczyna daje do zrozumienia, że chciałaby już iść. Ale on całkiem zapomniał, 
że miał pokazać jej książkę. Wziął ze sobą do Izraela cztery egzemplarze. Został mu 
już tylko jeden, zanurza rękę na dno torby i wyjmuje książkę, by jej pokazać. 700 
stron. Książka opowiada o jego życiu.

Charles wyszedł raz z hotelu. Dwa tygodnie temu spędził jedną noc na Górze 
Oliwnej. „Deep in the dark Islamic quarters of this increasingly alien planet, God 
save us”. Nie czuł się bezpiecznie, bo był tam jedynym białym człowiekiem. Ale go‑
spodarz hotelu był miły i obiecał, że nie stanie się mu żadna krzywda. Że może spo‑
kojnie jechać. Dlatego tam został. Drugą, ostatnią kopię książki podarował właści‑
cielowi hotelu. Bóg tak mu kazał.

Pokazuje dziewczynie książkę, ale nie pozwala, by jej dotknęła. Ona rzuca na nią 
wzrokiem, ale w żaden sposób nie daje do zrozumienia, jakby chciała do niej zajrzeć. 
Spogląda na tytuł. The Day of the Lord. „You might guess how it ends for most peo‑
ple? Oh my” – mówi, chichocząc. Charles czuje, że stoi na pewnym gruncie, odkąd 
zrozumiał, że to tutaj, w Jerozolimie, przyjdzie mu żyć i umrzeć. Jego przeznacze‑
nie jest nierozłącznie związane z Jerozolimą. Radzi jej trzymać się z dala od Góry 
Oliwnej. Przypomina jej, co się wydarzyło w Egipcie, po tym jak Mubarak został 
obalony. „This blonde news reporter was sticking her mic in their dark Muslim fa‑
ces, and the gang raped her, again and again. You know what that sounds like? You 
wouldn’t play that tape for your mommy”.

Dziewczyna mówi mu dobranoc. Idzie na górę do swojego pokoju, gdzie będzie 
leżała, czuwając, wpatrując się w gałązkę oliwną na stoliku nocnym, którą Hussein, 
kierowca taksówki, zerwał dla niej na Górze Oliwnej; i w porządku, w końcu i tak 
jest teraz zima.

 
*
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CHARLES

Słońce wstaje nad Wschodnią Jerozolimą w piątkowy, grudniowy dzień. Lśni zło‑
ta kopuła meczetu Al-Aksa. Dachy domów po zachodniej stronie miasta zaczynają 
błyszczeć. Na rynku wystawiają skrzynki z owocami i orzechami, kawiarnie wysta‑
wiają krzesła i stoliki na zewnątrz, robotnicy wchodzą na dachy, etiopski chłopiec 
bierze ścierkę i zaczyna sprzątać. Recepcjonista wraca do domu po nocnej zmianie, 
przychodzi na jego miejsce ktoś inny.  Charles siedzi w środku przy swoim stoliku. 
Czuje się niepewnie. Tyle wczoraj naopowiadał. Czy aby nie przesadził? Ale ona 
słuchała, a on patrzył w dół na swoją rękę. Nie miał gęsiej skórki, ale czuł, jakby tak 
było. Powie jej, że nie może rozmawiać z mediami. Jeszcze nie teraz. Bóg powie‑
dział mu, żeby działał spokojnie. Jest w trakcie pewnego procesu, jeszcze nie czas. 
Robi dziurę widelcem w jajku. Siedzi przy śniadaniu. Nie widać, żeby dziewczyna 
była gdzieś w pobliżu.

Charles myśli o Bergu. O czasie spędzonym w Iraku. Być może Berg tęskniłby 
za nim. Charles pochyla się w stronę na wpół otwartego okna i szepcze: „I’ll tell 
you what happened to Nick Berg. He was a radio-tower repairman. He got his head 
chopped off ”.

Po południu zaczyna się szabat i chciałby z tej okazji odpocząć. Nie tknie szofaru, 
nie będzie pisać, nie będzie używać komputera ani golarki. Nauczył się trzydziestu 
dziewięciu zakazów. To radość móc ich wszystkich przestrzegać. Nie opuści hotelu, 
który jest na razie jego domem. Jeszcze siedem miesięcy temu nie myślał o Jehowie. 
A teraz jest w Izraelu, by tu zostać na stałe. To tutaj zamierza umrzeć. A mission. 
Co jest napisane w księdze Hioba? Gdy powiadasz, że go nie widzisz, on ma ciebie 
i twoje sprawy przed oczami, a ty musisz na niego czekać.

Wstał od stołu i ruszył w kierunku kanapy, w momencie, gdy recepcjonista szedł 
z wiadomością do niego. Przyszedł faks powiadamiający, że nie mogą się z nim spot‑
kać przed środą. Piszą, że są wdzięczni. I że Bóg też jest wdzięczny.

 
*

W Jerozolimie zapada zmrok. Ostatni tramwaj przejechał ulicą Jaffa pomiędzy pia‑
skowo-żółtymi domami z poprzedniego wieku. Młodzi chłopcy w dzierganych jar‑
mułkach, śmiejąc się, znikają w bocznych ulicach. Zaraz zaczyna się szabat, więc 
śpieszą do domów na tradycyjną wieczerzę. Trzech starych mężczyzn z pejsami 
i w futrzanych czapach idzie wolno wzdłuż szyn tramwajowych, każdy z nich trzy‑
ma swoją małą Torę przed oczami. Wóz policyjny przemyka ulicami, sprawdza, czy 
sklepy są zamknięte, czy jest spokój. Gdy tylko dzieciaki znajdują się poza ich wzro‑
kiem, słychać śmiech i wrzawę, a dwie dziewczyny zjeżdżają zygzakiem na rolkach 
i okrążają starców, którzy nie spuszczają z nich oczu. Taka jest właśnie Jerozolima. 
Ale tego Charles nie widzi. Za to dziewczyna tak, w drodze powrotnej do hotelu, 
mając nadzieję, że nie zostanie zauważona, gdy będzie wchodzić do pokoju.

Charles siedzi w hotelowym lobby, bez żadnego potwierdzenia, że posiada ży‑
dowskich przodków. Obdarowani przez niego darowizną ludzie siedzą teraz razem 
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z rodziną i przyjaciółmi przy kolacji. Powiedział recepcjoniście, że nikt nie będzie 
za nim tęsknił po jego śmierci, ale Żydzi, których tutaj spotkał, w tej organizacji, 

„they have adopted me”.
A zatem to jest właśnie Charles. A to jest dziewczyna, to jej notatnik, a w nim 

mnóstwo pytań do różnych ludzi, z którymi przeprowadziła wywiady. Byli żołnie‑
rze, którzy stworzyli Peace now. Zatrudnieni w Jerusalem Youth Interfaith Encounter. 
Żydowski ojciec, który zdecydował się przekazać organy swojego syna do szpitala 
palestyńskiego, po tym jak został śmiertelnie postrzelony przez swojego rówieśni‑
ka z Nablus. W notatniku znalazły się też wypowiedzi Charlesa. Leży teraz na łóż‑
ku razem z innymi rzeczami, które kupiła bądź dostała w ciągu dnia, który spędzi‑
ła na Zachodnim Wybrzeżu. Aniołek wyrzeźbiony w drewnie bukowym. Czapka 
świętego Mikołaja z Betlejem. Różaniec z wyprzedaży w Ramallah. Klucz z obozu 
uchodźców Aida, który sprzedaje się jak symbol nadziei na powrót do wiosek na‑
leżących teraz do Izraela.

Charles stoi w drzwiach i studiuje przedmioty na łóżku. Dziewczynie udało się 
przejść niezauważonej do pokoju, ale późno wieczorem Charles zdecydował się 
wspiąć się po schodach i zapukać do drzwi. Chciałby jej powiedzieć, że nie zgadza się 
na wywiad. Rzuca spojrzenie na trzy mapy rozłożone na jej łóżku, na których widać 
coraz to kurczącą się Palestynę, poczynając od roku 1946 aż do dziś. „It’s our land” – 
mówi Charles. Należała do nas, odkąd Bóg podarował ją Abrahamowi. Granice są 
wyznaczone w Biblii. Południowy Liban oraz część Jordanii i Syrii też należą do nas.

Dziewczyna pokazuje mu teraz klucz z Aidy, ale nic nie wskazuje na to, by mia‑
ła zamiar dać mu go do ręki. „Remember Sarah and Hagar?” – pyta Charles. A po‑
kolenia, które przyszły po dwóch synach Abrahama? Muzułmanie są naszymi pół‑

-braćmi. Ci spośród nich, którzy mają pokojowe nastawienie, mogą tu pozostać 
jako nasi goście.

Dziewczyna prosi, by wszedł do środka i usiadł. On się waha, ale idzie wolno 
w stronę krzesła stojącego między drzwiami a łóżkiem i kładzie torbę na ziemi. Ona 
trzyma aparat przed sobą i pokazuje mu zdjęcia, które zrobiła dzisiaj. Są na nich ty‑
powe widoki; mur „rozdzielający” i kolejki do punktów kontrolnych, zaanektowa‑
ne gaje oliwne gotowe do zbiorów, białe ciężarówki, które w krajobrazie wyznaczają 
miejsca pod rozbudowę nowych osad w nadchodzących miesiącach. Charles kiwa 
głową i uśmiecha się. Ona klika dalej, widać mur dzielący dom bliźniak należący do 
braci chrześcijańskiego wyznania, jakieś dzieci osadników, których zabawy strzeże 
kilku uzbrojonych mężczyzn, beduińska szkoła w trakcie rozbiórki i zdjęcia dzieci 
uciekających w różne strony, by uniknąć gazu łzawiącego wystrzelonego w ich kie‑
runku, gdy grały w piłkę nożną. Zbliżenie na ranę na czole od strzału gumową kulą, 
którą został trafiony jeden z chłopców.

Charles jest zaskoczony tym zdjęciem z dziećmi. Rzucały kamieniami, zanim 
zostały zaatakowane? Nie, bawiły się. Musiały rzucić kamieniami, twierdzi Charles. 
Dziewczyna odkłada w tym momencie aparat, podchodzi wprost do niego i zdej‑
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muje mu czapkę z napisem Siły Zbrojne USA. Rzuca ją na łóżko na resztę leżących 
tam rzeczy. Charles dotyka swojej głowy. Ona chwyta jego torbę i wytrząsa z niej 
zawartość na łóżko. Charles patrzy w dół na swoje ramię. Uderza go w twarz. Ude‑
rza go dwukrotnie. W momencie, gdy on wyciąga rękę po swoją czapkę, ona go 
popycha, tak że on traci równowagę i upada na podłogę. Wtedy ona podchodzi do 
okna, otwiera je, wystawia głowę i czuje orzeźwiające powietrze na twarzy. Charles 
wstaje, znowu wyciąga rękę po czapkę i wpada mu w oko jej notatnik. Czyta. “One 
of two sides has to be in control. If we relinquish control, the Islamic Muslims will 
chop our heads off. I saw it in Iraq with my friend Berg”. 

„Polubiłabyś Berga” – mówi Charles.
„Powinieneś pojechać na Zachodnie Wybrzeże” – mówi dziewczyna.
Ale Charles już tam był. Wskazuje na broszurę, która leży w połowie zakryta 

pod jej nowym szalem. Ultimate mission to Israel. Szybkimi ruchami zabiera swoje 
rzeczy i wkłada je z powrotem do torby. Ona wydziera mu broszurę z ręki i czyta 
na głos. A Military, Humanitarian, Historical, Judicial, Religious, and Political Rea-
lity Check. „Co takiego widziałeś?” – pyta dziewczyna. Niewiele, naprawdę. „Some 
soldiers, that was all”. Jechali autobusem do bazy wojskowej na granicy z Syrią i Li‑
banem oraz do punktów kontrolnych na granicy z Gazą.

Dziewczyna czyta. Meeting Israel’s Arab agents who infiltrate the terrorist groups 
and provide real-time intelligence. Briefings by Israel’s war heroes responsible for sa-
ving the country. A moonlight boat cruise on the Sea of Galilee.

Dziewczyna chce, żeby już sobie poszedł. Charles też chce już iść. Gdy stoi na 
korytarzu, przypomina sobie, czego chciał się dowiedzieć i odwraca się do niej. „Co 
teraz zrobisz, jak już rozdałeś wszystkie pieniądze?” – pyta dziewczyna. Patrzy na 
nią zaskoczony. Ludzie, z którymi ma się spotkać – mówi – zaopiekują się nim. Sta‑
nie się jednym z nich.

Dziewczyna zamyka drzwi. Nigdy nie zapytał jej, jak ma na imię.
 

*
Jest wcześnie rano i dziewczyna wstaje. Po śniadaniu Charles siedzi na krześle przy 
oknie. Przeciera zamglone oczy. Czy to, co właśnie słyszy, to głos trąbki? Dochodzi 
z jazz clubu poniżej. Czy to Synaj się trzęsie, czy to może jego ręka tak drży? Słońce 
w Pasadenie. Słońce w Iraku, w Jerozolimie. Jest druga, a on siedzi tutaj i wygląda 
przez okno. Za chwilę przeniesie się na kanapę.

Ane Nydal
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Beate Petersen
Bezsilność Chrystusa

21. W tej właśnie chwili Jezus rozradował się w Duchu Świętym i rzekł: „Wy‑
sławiam Cię, Ojcze, Panie nieba i ziemi, że zakryłeś te rzeczy przed mą‑

drymi i roztropnymi, a objawiłeś je prostaczkom. Tak, Ojcze, gdyż takie było Two‑
je upodobanie.

22. Ojciec mój przekazał Mi wszystko. Nikt też nie wie, kim jest Syn, tylko Oj‑
ciec; ani kim jest Ojciec, tylko Syn i ten, komu Syn zechce objawić”.

23. Potem zwrócił się do samych uczniów i rzekł: „Szczęśliwe oczy, które widzą 
to, co wy widzicie. 

24. Bo powiadam wam: Wielu proroków i królów pragnęło ujrzeć to, co wy wi‑
dzicie, a nie ujrzeli, i usłyszeć, co słyszycie, a nie usłyszeli”.

[Ł 10,21–24]
  

Prośba o interpretację dzisiejszego czytania jest dla mnie zadaniem szczególnym, ale 
zawiera się w tym również pewien paradoks. Postaram się mówić klarownie i wy‑
łożyć jasno sens tekstu, teraz, gdy stoję tu przed wami, ale wiem, że już popełniam 
błąd: bo sens jest zakryty, a Jezus właśnie za to chwali swego Ojca. Tylko jeśli będę 
jednym z maluczkich i prostych, sens mógłby mi zostać objawiony. Ale wówczas 
nie poproszono by mnie, bym stała tu dzisiaj przed wami. 
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Jako artystka zajmowałam się przez wiele lat sztuką prawosławną. Jeśli miała‑
bym się odpowiednio odnieść do tekstu Ewangelii, powinnam teraz stanąć z boku, 
a wówczas ta niezwykle piękna przestrzeń wypełniona freskami zainspirowanymi 
niebiańskimi wizjami apostoła Jana zamieniłaby się w pewnego rodzaju teatr metafi‑
zyczny, w którym znaleźliby się pastorzy i diakoni odziani w brokatowe togi z krzy‑
żami, z płonącymi świecami i Bibliami obłożonymi aksamitem, a prawosławny chór 
kościelny głosiłby pismo niczym echo niebiańskiej pieśni. W Kościele protestan‑
ckim zwraca się do wiernych prostymi słowami, używając codziennego języka, jak 
sama to teraz czynię. W Kościele prawosławnym liturgia jest silnie zrytualizowana 
i ma podniosłą formę, która urzeka ludzi na całym świecie, i staje się ona częścią 
języka sakralnego. Tekst liturgii, jak się uważa, został nam przekazany za pomocą 
niebiańskiego objawienia. Za piękno nie uznaje się czegoś powierzchownego czy 
uwodzicielskiego, ale coś, co pogłębia rzeczywistość, coś, co ma nas przeobrazić. 
Pieśń odpowiada duszy. Ikony są oknem na świat duchowy.

Jako że należę do Kościoła protestanckiego, muszę się odnieść nie do tradycji, 
jak w prawosławiu, ale do słowa, do pisma. Wówczas jednak, gdy podchodzę do 
tekstu rozumowo, widzę, że wersety te są głęboko problematyczne i odczuwam, jak 
wszystko we mnie się buntuje. Jest bowiem napisane, że ci z nas, którzy kierują się 
rozumem oraz logicznym myśleniem, co jak zaobserwowałam, teraz szczególnie 
się zaleca i głosi, nie dostąpią możliwości doświadczenia Boga, natomiast wszyscy 
malutcy, prości, nieposługujący się rozumem doświadczą „tego” niezawodnie. Ro‑
zumiem, że „to” wymyka się wszelkiej logice; że światło rozumu donikąd nas nie 
przybliża, natomiast wglądu możemy dostąpić nie za pomocą intelektu, ale w mo‑
mencie gdy będziemy otwarci i chłonni.

Niemniej uważam, że wersy te wpisują się w dzisiejszą przykrą rzeczywistość po‑
lityczną. To jest woda na młyn prawicowych populistów, nie przeciwko elicie eko‑
nomicznej, ale akademickiej i kulturalnej, którą oskarżają o lekceważenie wiedzy 
i preferencji zwyczajnych ludzi, uzurpując sobie tym samym intelektualną i moral‑
ną wyższość nad nimi. Ignorując fakty, prezydent amerykański na przykład potrafi 
zakwestionować wyniki badań nad zmianami klimatycznymi i zerwać porozumie‑
nie paryskie.

I czy Jezus nie jest niesprawiedliwy? Nieco wyżej w tekście znajdziemy ustęp, 
w którym karci on tych, którzy nie poszli za nim, po tym jak go zobaczyli i usłyszeli 
o jego czynach. Ale jak mieliby to uczynić, jeśli objawiona wiadomość była przed 
nimi ukryta? Jak mieliby poznać Syna, jeśli nikt nie wiedział, kim jest Syn bez Oj‑
ca? Na podstawie jakich przesłanek, wedle jakich kryteriów Syn decyduje, komu 

„to” objawi? I czy nie ma w tym pychy, gdy mówi, że ani prorocy, ani królowie nie 
dostąpią tego, co jego uczniowie?

W liście św. Pawła do Rzymian (rozdział IX) jest napisane: „Ja wyświadczam ła‑
skę, komu chcę, i miłosierdzie, nad kim się lituję. [Wybranie] więc nie zależy od tego, 
kto go chce lub o nie się ubiega, ale od Boga, który okazuje miłosierdzie”. Innymi 
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słowy, sama wola to za mało, sama wiara nie wystarczy, sama miłość nie wystarczy. 
Bóg wybiera kogo chce, Żydów bądź pogan, jednych kosztem drugich. Ale co to 
jest za Bóg, który wybiera albo odrzuca wedle własnego uznania? Dlaczego pozwa‑
la sobie na taką arbitralność?

Być może jest to kusząca myśl, że jeśli człowiek zrezygnuje z siebie, odda swój los 
w ręce sił wyższych, wówczas nastanie raj. Ale władza jest źródłem korupcji. Próby 
zrealizowania utopii wspólnej dla wszystkich, idealnych społecznych norm i praw, 
pociągnęły za sobą wiele krwawych ofiar w historii. To brzmi niczym dość ryzykow‑
ny pomysł, by zdawać się na ludzką inteligencję w powiązaniu z władzą duchową.

Ale można też wersy te odczytać w inny sposób – jako rodzaj krytyki wobec 
władzy. Wówczas Jezus znalazłby się po stronie słabych, zmieniając dotychczaso‑
wą hierarchię wartości. Szczególnym zjawiskiem w klasztorach egipskich V wieku, 
w Cesarstwie Bizantyjskim do XIII wieku i w Rosji między latami 1100 a 1500 była 
postać świętego szaleńca. Szaleńcy, za pomocą pewnych sakralnych, karnawałowych 
wystąpień1, wywracali wszelkie normy społeczne do góry nogami i zrywali z dotych‑
czasowymi poglądami na to, w jaki sposób świętość objawiła się światu. Widzieli 
Boga tam, gdzie nikt Go dotychczas nie widział, a złe duchy w miejscu, w którym 
inni dostrzegali świętość.

Za kierunkowskaz obrali sobie słowa świętego Pawła, którymi zwrócił się do 
Koryntian, jak czytamy w pierwszym rozdziale: „Bóg wybrał właśnie to, co głupie 
w oczach świata, aby zawstydzić mędrców, wybrał to, co niemocne, aby mocnych 
poniżyć; i to, co nie jest szlachetnie urodzone według świata i wzgardzone, i to, co 
nie jest, wyróżnił Bóg, by to co jest, unicestwić, tak by się żadne stworzenie nie cheł‑
piło się wobec Boga”.

Święci szaleńcy wzięli to sobie dosłownie do serca i poddali się rytuałom umar‑
twiania i upokarzania, by być jak sam Chrystus2. Świadomie postanowili odgrywać 
rolę pomyleńców. Pozbyli się wszystkich swoich doczesnych dóbr, chodzili boso 
i niemal bez odzienia, i nigdy się nie myli. Przemawiali za pomocą zagadek, przypo‑
wieści i wyliczanek, a ich zachowanie było zdecydowanie aspołeczne i prowokacyj‑
ne: modlili się przed domami rozpusty, pluli na mury kościelne i rzucali w kościół 
orzechami. „Śmiech świętego głupca jest śmiechem świata przerażonego własnym 
odbiciem w lustrze”3 – pisze rosyjski profesor Siergiej A. Iwanow. Poniżając się i sta‑
wiając się w pozycji, w której nie mieli nic do stracenia, ujawniali tym samym pychę 
i próżność swojego otoczenia. Przypominali władcom o ograniczeniach tego świata. 
Oraz pokazywali, że drogi, którymi kroczy Bóg nie są proste.

Podobna postać znajduje się w sanskrycie i w mistycznym islamie. W jednym 
z dziewięćdziesięciu siedmiu życiorysów wchodzących w skład Wspomnień o świę-
tych, wielki perski poeta i aptekarz, Faridoddin Attar z Niszapuru, żyjący w XII 
wieku, opisuje króla, który oddał wszystko, co posiadał i poszedł dalej w świat że‑
brać. Pewnego dnia zapytano go: „Czy spotkała cię jakakolwiek przyjemność, odkąd 
zdecydowałeś się kroczyć tą drogą?”. Żebrak opowiedział, jak pewnego razu wszedł 
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do meczetu, by zażyć tam chwili snu, ale przeszkodzili mu ludzie, którzy złapali go 
za nogi i wyciągnęli na zewnątrz. I dodaje: „Do meczetu prowadziły trzy stopnie, 
a moja głowa uderzała o każdy z nich po kolei. I trysnęła krew. I nagle zobaczyłem 
siebie i moją osobowość takimi, jakimi chciałem je oglądać. Gdy zrzucono mnie 
w dół po schodach, na każdym ze stopni objawiona mi została tajemnica niebios. 
Powiedziałem wówczas, niechby Bóg dał mi wiele schodów”4. 

„Kiedy pomiatano nimi, poddawano torturom, mordowano ich, wszystkie te trudy 
i przeciwności uważali za nobilitację i awans, który można by raczej nazwać regre‑
sem” – pisze szwedzki pisarz Carl-Göran Ekerwald, opisując świętych szaleńców5. 
Jako że samolubstwo i chełpliwość zawsze kwitną, gdy komuś się powodzi, a usycha‑
ją, gdy komuś wiedzie się źle, należałoby przyjrzeć się światu à rebours i przewrócić 
wszystko do góry nogami. To, co najgorsze, okaże się tym, co najlepsze. Niefart jest 
zakamuflowanym sukcesem. W swoim zapatrzeniu w niebo nie stracił jednak święty 
szaleniec z widoku drugiego człowieka: jego zadaniem, na dnie społeczeństwa, było 
przychylić litość niebios ziemi i służyć ludziom, pisze Ekerwald.

Nie wydaje mi się, żeby ktokolwiek mógł dzisiaj przyjąć na siebie taką rolę. Oko‑
liczności się zmieniły. Trudno sobie wyobrazić, żeby ktoś mógł wszystkiego się wy‑
rzec i stanąć po stronie upokorzonych i odrzuconych. Postać świętego głupca przy‑
pomina nam o tym, że można poruszać się po świecie na różne sposoby; że mo‑
głyby istnieć inne parametry do opisu rzeczywistości, że być może istnieje jeszcze 
inny porządek świata. Dlatego właśnie święty szaleniec ma coś wspólnego ze sztuką. 
W obrębie twórczości artystycznej można stawiać lustra, tworzyć wizualne oraz in‑
telektualne zagadki, stworzyć niejako świat od zera. Kiedy Pussy Riot sześć lat te‑
mu w Soborze Chrystusa Zbawiciela w Moskwie odśpiewały modlitwę do Matki 
Boskiej w intencji odsunięcia Putina od władzy i otwarcie skrytykowały bliskie po‑
wiązanie i współpracę między patriarchą Kościoła prawosławnego a prezydentem, 
w swojej obronie w trakcie procesu sądowego nazwały siebie punkowymi świętymi 
szaleńcami. Nie opuściła ich próżność. Nie znalazły się na dnie społeczeństwa. Ale 
niczym święci głupcy, czy też ich uczennice zachęcały ludzi, by słuchać nie tych, 
którzy są silni i u władzy, ale tych, którzy są bezsilni.

Beate Petersen

Przypisy
1	 Per-Arne Bodin, Världen som ikon, Artos bokforlag, Skeleftea 1994, s. 8.
2	 William Skolt Grosås, Et fullkomment menneske? Tvetydighet og hellighet i F. M. Dostojevskijs roman 

“Idioten”, Det Teologiske meninghetsfakultet 2015, s. 16.
3	 Sergey A. Ivanov, Holy Fools in Byzantium and Beyond, Oxford University Press, Oxford 2006, s. 5  

[tłum. A.R.].
4	 Eric Hermelin, Persiska antologin, Ordfront Förlag, 2002, s. 70. [tłum. A.R.].
5	 Tegoż, Persisk balsam, Eric Hermelins tolkningar i urval och med inledningar av Carl-Göran Ekerwald, 

Karneval forlag, 2007, s. 12. [tłum. A.R].
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Gunstein Bakke (ur. 1968) – prozaik i poeta, lau‑
reat wielu prestiżowych nagród, w  tym Europe‑
an Union Prize for Literature w 2012 roku. Jego 
książki mają wyjątkową formę i  styl, łączą w  so‑
bie poetycki język, polifoniczną narrację i przeni‑
kliwą analizę rzeczywistości. Wiersze Bakkego są 
bardzo empatyczne, plastyczne, natura jest niemal 
osobnym ich bohaterem. Autor mieszka pół roku 
w Oslo, pół roku na Gotlandii.

Jens Bjørneboe (1920–1976) – jeden z najważniej‑
szych pisarzy powojennej Norwegii. Autor wierszy, 
powieści, form dramatycznych. Urodził się w za‑
możnej rodzinie armatorów. Jego ojciec, Ingvald 
Bjørneboe, był właścicielem wielu statków w Kri‑
stiansand oraz konsulem Belgii. Trudne dzieciń‑
stwo pisarza naznaczone było wieloma  ciężkimi 
chorobami. W wieku piętnastu lat przeczytał Mo-
orsoldaten, zbiór słynnych pieśni opisujących ży‑
cie więźniów Oranienburga, których lektura nim 
wstrząsnęła. Próbował się wówczas powiesić. Bardzo 
wcześnie zaczął pić – z chorobą alkoholową zma‑
gał się do końca życia. Wszystkie te doświadczenia 
doprowadziły go do postawy kontestującej miesz‑
czaństwo. Nie mógł się odnaleźć w społeczeństwie, 
był wielokrotnie wyrzucany ze szkół. Po śmierci 
ojca w 1939 roku podróżował z matką po Europie, 
szczególnie do Włoch, gdzie toczyła się już wojna. 
Terror, z  którym się tam spotkał, nazwał „skon‑
centrowanym złem”. Gdy w 1940 Niemcy dokona‑
ły inwazji na Norwegię, Bjørneboe chciał wstąpić 
do armii, ale jego wniosek odrzucono. Zaciągnął 
się na statek. Po powrocie osiedlił się w Oslo i za‑
czął malować, wstąpił do Akademii Sztuk Pięk‑
nych. Jednak coraz bardziej pociągała go literatura. 
Duży wpływ miała na niego filozofia Nietzschego 
i Kierkegaarda. W momencie, gdy Quisling przejął 
władzę w Norwegii i zaczął otwarcie kolaborować 
z Niemcami, Bjørneboe uciekł do Szwecji, by unik‑
nąć obozów pracy. W Sztokholmie pisarz poznał 
niemiecką Żydówkę, fotografkę, Lisel Funk, z któ‑
rą razem wrócili do Norwegii. Pierwsze wiersze – 
głęboko religijne sonety – napisał w ciągu jednej 
nocy. Później jednak pisał głównie prozę i dramaty 
w duchu Bertolta Brechta. Współpracował z Euge‑
nio Barbą w Odin Teatret. Cierpiał na załamania 
nerwowe, miewał silne stany depresyjne. Po rozwo‑
dzie z Lisel Funk związał się z Tove Tveteraas, tak‑
że fotografką, z którą miał trójkę dzieci. Bjørneboe 
był biseksualny – w tamtych czasach w Norwegii 
był to temat tabu. Za jazdę po pijanemu trafiał do 
więzienia, gdzie spotykał się z brutalnym trakto‑
waniem; więźniowie nieraz poddawani byli tortu‑

rom. Bjørneboe wywołał dyskusję na temat stanu 
więziennictwa w Norwegii, co wpłynęło na jego 
znaczną poprawę. Jego pierwsza powieść Jonasz 
opowiada o wyalienowanym chłopcu w szkole. Pi‑
sarz wielokrotnie powracał do tematu wyklucze‑
nia. Sam przez kilka lat pracował jako nauczyciel 
w szkole waldorfskiej. Był pod silnym wpływem 
antropozofii. Jednak przede wszystkim Bjørneboe 
przez całe życie powracał do tematu zła i jego źró‑
deł w człowieku. Wszystko to znajdzie swoją postać 
w trylogii Historia bestialstwa. Bjørneboe był rów‑
nież surowym krytykiem norweskiego społeczeń‑
stwa, swoje spostrzeżenia zawarł w  licznych ese‑
jach poświęconych Norwegii. 9 maja 1976 odebrał 
sobie życie. Był jedynym głosem buntu i anarchii 
w norweskiej kulturze ładu i spokoju.

Hans Petter Blad (ur. 1962) – powieścio- i dramato‑
pisarz, reżyser. Debiutował w 2002 roku powieścią 
I skyggen av små menn midt på dagen [W cieniu ma-
łych mężczyzn w środku dnia], która ma formę we‑
wnętrznego monologu mężczyzny z Hiszpanii, pra‑
cującego nad scenariuszem do filmu o hiszpańskiej 
wojnie domowej. Tłumaczone przeze mnie wier‑
sze pochodzą z tomu Museum (2014). Blad przy‑
jaźni się z malarzami, interesuje się sztukami wi‑
zualnymi, czego dowodem jest pełna ekfraz twór‑
czość poetycka i dramatopisarska.

Henning Hagerup (ur. 1959) – jeden z najciekaw‑
szych eseistów norweskich, literaturoznawca, in‑
telektualista i  błyskotliwy komentator rzeczywi‑
stości. Potrafi w bardzo przystępny sposób pisać 
o rzeczach istotnych. Jego książki były wielokrot‑
nie wyróżniane najbardziej prestiżowymi norwe‑
skimi nagrodami literackimi. Opublikowano tak‑
że dwie książki zawierające rozmowy-rzeki prze‑
prowadzone z Hagerupem przez Alfa van der Ha‑
gena. Autor przekładu poezji Katullusa. Wnikliwy 
czytelnik Goethego, Dantego, Baudelaire’a, Benja‑
mina, poezji romantycznej.

Olav H. Hauge (1908–1994) – urodził się i zmarł 
w niewielkiej wiosce Ulvik, położonej nad fiordem 
Hardanger. Był ogrodnikiem, miał sad z jabłonia‑
mi. Przez większość życia cierpiał na chorobę psy‑
chiczną, kilkakrotnie trafiał do szpitala, gdzie był 
poddawany elektrowstrząsom. Zadebiutował w wie‑
ku trzydziestu ośmiu lat. Regularnie co pięć lat wy‑
dawał tomik wierszy. Mimo że całe życie spędził 
w Ulvik, był doskonale zorientowany we współczes‑
nej literaturze, którą nierzadko czytał w orygina‑
le. Niemieckiego nauczył się w szkole, francuskie‑
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go i angielskiego samodzielnie. Tłumaczył na nor‑
weski wiersze takich poetów jak Alfred Tennyson, 
William Butler Yeats, Robert Browning, Stéphane 
Mallarmé, Arthur Rimbaud, Stephen Crane, Frie‑
drich Hölderlin, Georg Trakl, Paul Celan, Bertolt 
Brecht. Pierwsze utwory Haugego miały dość tra‑
dycyjną formę, z podziałem na strofy i regularnym 
rytmem. Później odkrył poezję modernistów oraz 
imagistów, która miała na niego duży wpływ. Je‑
go wiersze stały się bardzo plastyczne, aż wreszcie 
konkretne, co zapewne wynikało z  jego fascyna‑
cji poezją chińską. Utwory z tego okresu są krótkie, 
wyraziste, oparte na jednym obrazie. Hauge pisze 
prostymi słowami i obserwuje rzeczywistość wo‑
kół siebie, w której znajduje metaforę dla głębszych 
przemyśleń. Jest w tym bliski Emily Dickinson. Po‑
dobnie też prawie całe życie spędził w samotności. 
Ożenił się dopiero w wieku 65 lat, z Bodil Cappe‑
len, malarką, ilustratorką, z którą najpierw przez 
wiele lat prowadził bogatą korespondencję. Po je‑
go śmierci odkryto dzienniki, które pisał przez nie‑
mal całe życie (około 4000 stron tekstu). Opisuje 
w nich zwyczajną pracę na farmie, zbiory jabłek. 
Jednak to również dziennik intelektualny, zapis re‑
fleksji z licznych lektur i jest w nim coś hipnotycz‑
nego, jak przyznał Karl Ove Knausgård, który nie 
mógł się od niego oderwać i przeczytał go w cało‑
ści. Hauge, który prawie w ogóle nie podróżował, 
był jednak raz w Warszawie, której poświęcił wiersz.

Hilde Susan Jægtnes (ur. 1973) – prozaiczka, poet‑
ka, scenarzystka i politolożka urodzona w Pensyl‑
wanii, dokąd jej rodzice wyemigrowali z Norwegii. 
Mieszkała w Norwegii, Francji, Szwajcarii, Kalifor‑
nii, Hondurasie, na Islandii i Florydzie. Obecnie 
mieszka pół roku w Oslo, pół na Gotlandii. Ukoń‑
czyła aktorstwo i wydział muzyczny na Rose Bru‑
ford College w Londynie, licencjat z politologii i sto‑
sunków międzynarodowych obroniła na San Fran‑
cisco State University, a tytuł magistra otrzymała 
na wydziale filmu i scenopisarstwa na University 
of Southern California w Los Angeles. 

Aasne Linnestå (ur. 1963) – powieściopisarka, poet‑
ka, autorka dramatów, librett, krótkiej prozy. Ukoń‑
czyła uniwersytet w Oslo oraz szkołę pisania w Bø. 
Opublikowała również książkę, która jest swoistą li‑
ryczną biografią o Witkacym pt. Stanislaw. Portret. 
Powieści Krakow oraz Hagesang doczekały się wie‑
lu bardzo dobrych recenzji, ostatnia z nich uznana 
została za najlepszą książkę roku 2011 przez dzien‑
niki „Klassekampen” oraz „Dagbladet”. Tom wier‑
szy Morsmål [Mowa matczyna] można też czytać 

jako powieść mówiącą o miłości, traumach i kon‑
fliktach. Jej wiersze przesycone są często zabawą 
z językiem i eksperymentami formalnymi. W 2017 
roku Linnestå otrzymała nagrodę Mads Wiel Ny‑
gaards za całokształt pracy twórczej. Na Festiwalu 
Poetyckim w Oslo w 2015 roku pisała wiersze-im‑
prowizacje na żywo do muzyki Mai Ratkje, norwe‑
skiej wokalistki i kompozytorki. Mieszka w Oslo, 
gdzie opiekuje się rodziną syryjską.

Cecilie Løveid (ur. 1951) – prozaiczka, poetka, dra‑
matopisarka. Nauczycielka w szkole pisania w Hor‑
daland. Jej sztuki są najczęściej wystawianymi dra‑
matami w Norwegii. Ponadto uważana jest za jed‑
ną z najważniejszych współczesnych poetek nor‑
weskich. Wśród wielu nagród, jakie otrzymała za 
swą twórczość, warto wymienić trzykrotne zdoby‑
cie Międzynarodowej Nagrody Ibsena za osiągnię‑
cia teatralne. Jej wiersze mają zwykle formę narra‑
cyjną lub dramatyczną, autorka chętnie posługu‑
je się ekfrazami.

Stein Mehren (1935–2017)  – prozaik, poeta, tłu‑
macz, artysta plastyk. Autor powieści, dramatów, 
esejów. Studiował nauki ścisłe w Oslo i w Mona‑
chium, anglistykę w Cambridge oraz filozofię i reli‑
gioznawstwo w Oslo. Debiutował dramatem Narren 
og hans hertug [Błazen i jego giermek], w którym 
błazen buntuje się przeciwko władzy szlachty, koś‑
cioła i sądu. Głównym tematem twórczości Mehre‑
na jest relacja pomiędzy naturą a kulturą. W wier‑
szach, które często przybierają formę hymnów, po‑
kazuje, jak poprzez mity i wiersze przyroda staje 
się częścią świadomości. W późniejszych tomach 
jest wiele wierszy o ciemniejszym tonie, dotykają‑
cych tematu choroby i śmierci. Mehren opubliko‑
wał również kilka książek eseistycznych, w których 
krytykuje upolitycznianie się literatury, szczególnie 
w latach 70. dwudziestego wieku. Malował również 
obrazy olejne i wiele z nich towarzyszy jego wier‑
szom jako ilustracje.

Ane Nydal (ur. 1981) – pisarka, dziennikarka, kry‑
tyk literacki. Publikowała też wiersze. Studiowała 
literaturę i filozofię na uniwersytecie w Oslo, ukoń‑
czyła akademię pisarstwa w Hordaland. Nydal nie 
unika zaangażowania politycznego. Interesują ją te‑
maty trudne i wymagające zagłębiania się w fakty, 
na podstawie których tworzy później utwory fik‑
cjonalne. Famlere (2016) to zbiór opowiadań, któ‑
re powstały po pobycie autorki w Izraelu, z którego 
przetłumaczyłam opowiadanie otwierające książ‑
kę. Jej najnowsza książka Gulnara (2017) opowiada 
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o Gulnarze Karimowej, uzbeckiej polityczce, pro‑
jektantce mody i śpiewaczce, najstarszej córce Is‑
loma Karimowa, byłego prezydenta Uzbekistanu. 
Książka jest swoistą mieszanką liryki, prozy bio‑
graficznej i eseju.

Steinar Opstad (ur. 1971) – poeta. Studiował filo‑
logię niemiecką, religioznawstwo i literaturoznaw‑
stwo na uniwersytecie w Oslo, ukończył szkołę pi‑
sania w Hordaland. Za tomik Tavler otrzymał na‑
grodę Tarjei Vesaasa za debiut książkowy. 

Beate Petersen (ur. 1962) – artystka wizualna, ese‑
istka. Ukończyła Akademię Sztuk Pięknych w Os‑
lo. Jest artystą grafikiem, tworzy filmy dokumental‑
ne, których wspólnym mianownikiem jest refleksja 
nad różnicami w rozumieniu świata na płaszczyź‑
nie politycznej, społecznej i religijnej. Pettersen pi‑
sze teksty krytyczne oraz eseje o sztuce. Od wielu 
lat pasjonuje się sztuką prawosławną, z inspiracji 
której powstał esej o postaci „jurodiwego”, czyli 
świętego szaleńca Chrystusowego.

Tor Ulven (1953–1995) – prozaik i poeta. Poruszał 
w swoich utworach tematy egzystencjalne. Choć jego 
twórczość jest przesiąknięta pesymizmem, nie bra‑
kuje w niej również odcieni komicznych. Wiersze 
Ulvena pisane są językiem oszczędnym, precyzyj‑
nym i bardzo charakterystycznie zrytmizowanym. 
Porównywano je do twórczości Paula Celana. Był 
również pod dużym wpływem modernizmu i sur‑
realizmu, szczególnie spod znaku André Bretona. 
Pisał też eseje, których zbiór ukazał się dwa lata po 
jego śmierci. Tłumaczył książki Claude’a Simona 
i René Chara. W 1995 roku popełnił samobójstwo.

Alf van der Hagen (ur. 1962) – autor, redaktor i dy‑
rektor generalny tygodnika społeczno-kulturalno‑

-politycznego „Morgenbladet” w latach 2003–2012, 
redaktor De Norske Bokklubbene (Norweskich Klu‑

bów Książki) w latach 1996–2003 oraz redaktor pro‑
gramu Kritiktorget (Centrum Krytyków) w NRK 
(Norsk Rikskringkasting, w  skrócie NRK  – nor‑
weski publiczny nadawca radiowo-telewizyjny) od 
1990 do 1995 roku, współredaktor pisma kultural‑
nego „Vagant” w latach 1988–1994. Autor książko‑
wych wywiadów-rzek z Henningiem Hagerupem.

Aina Villanger (ur. 1979) – poetka, prozaiczka, dra‑
matopisarka. Zadebiutowała w 2012 roku tomikiem 
langsang [długapieśń], subiektywną i  pełną ono‑
matopeicznych, melodyjnych fraz o historii stwo‑
rzenia świata w  formie poematu. Książka zosta‑
ła dobrze przyjęta przez czytelników i  zaadapto‑
wana na teatr tańca. Villanger ukończyła studia 
plastyczne i pisarskie w Bergen oraz w Oslo. Jest 
autorką ironicznego dramatu na podstawie życia 
Edvarda Muncha, na którego podstawie wraz z re‑
żyserem i  scenografem Tormodem Lindgrenem 
stworzyli teatr figur. Za ostatnią książkę Baugeids 
bok [Książka Baugeid] (2017) otrzymała trzyletnie 
stypendium Tanum oraz dwuletnie stypendium za 
najlepszy kobiecy debiut literacki. Książka opowia‑
da o średniowiecznej przeoryszy klasztoru, które‑
go ruiny znajdują się na wyspie w miejscowości 
Skien. Przełożone przeze mnie wiersze pochodzą 
z tej właśnie książki.
 
Gunnar Wærness (ur. 1971) – poeta, tłumacz, arty‑
sta kabaretowy. Zadebiutował w 1999 roku tomikiem 
Kongesplint, za który otrzymał nagrodę im. Tarjei 
Vesaasa za debiut książkowy. Wydał później jeszcze 
pięć tomików wierszy, ostatni Venn med alle został 
wydany jesienią 2018 roku. Pochodzą z niego tłuma‑
czone tu przeze mnie wiersze. W 2010 roku ukazała 
się pod jego redakcją wielka antologia poezji świa‑
towej we współpracy z Pedro Carmona-Alvarezem. 
Wærness stosuje wyrazistą formę wiersza z dużą iloś‑
cią oddechu, a jednocześnie zrytmizowaną strukturą.

Opracowała Alicja Rosé
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Siedem przypisów 
do Późnego echa, 
wyboru wierszy 
Artura Szlosarka

Artur Szlosarek
Późne echo

WBPiCAK, Poznań 2017

Artur Szlosarek jest poetą dotkliwie 
nieobecnym w polskiej przestrzeni 

literackiej, a dotkliwość tej nieobecności 
– doświadczana rzecz jasna najboleśniej 
przez samego autora – mogłaby się stać 
ciekawym przyczynkiem do rozważań 
nad czytelniczym i krytycznym obiegiem 
twórczości literackiej, a także towarzysko‑

-instytucjonalnymi strategiami wyklucza‑
nia i marginalizowania. Nieobecność ta 

– będąca brakiem i ujmą, zarówno w per‑
spektywie dziejów współczesnej polskiej 
poezji, jak i współczesnej polskiej krytyki 
literackiej – ma swoje źródło tyleż w im‑
manentnych właściwościach samej twór‑
czości Szlosarka, co w nawykach i rytua‑
łach polskiej krytyki, która zdołała oswoić 
i zaakceptować jedynie tę formę poety‑
ckiej „niezrozumiałości”, której korzenie 
odnajduje w tradycji awangardowej. Ten 
rodzaj hermetyczności języka poetyckiego, 
który reprezentuje Szlosarek i który ma 
swoje źródła w wysokomodernistycznej 
tradycji poetyckiej – przede wszystkim, 
choć oczywiście nie tylko, niemiecko‑
języcznej – jest natomiast przez współ‑
czesną polską krytykę niemal zupełnie 
ignorowany. Lektura Późnego echa, au‑
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torskiego wyboru wierszy z dziewięciu 
książek poetyckich wydanych w okresie 
ponad ćwierćwiecza, uświadamia zarów‑
no oryginalność tej twórczości, jak i jej 
osobliwą (i osobną) nieprzystępność, dla 
której bardziej stosowna od tradycyjnej 
interpretacji lub syntetyzującego omó‑
wienia wydaje się poetyka osobistego ko‑
mentarza sporządzanego na marginesie 
czytanego tekstu. Stąd siedem przypisów 
lub glos do siedmiu wybranych fragmen‑
tów wierszy Artura Szlosarka. 

  

Fragment pierwszy 
(o niezrozumiałości poezji)

  
Poeta? Niech po ludzku zagada. 
Wie? To niech powie. 
Ale on nie wiedział nic. Nawet 
wyjątkowe nie wzbierało 
W nim doświadczenie. Wiedział to, 
co inni już wcześniej 
Wiedzieli, wolni od konieczności 
łabędziego śpiewu. 
(Pieśń doświadczenia) 
  
Szlosarek pyta o rację i sankcję bycia 

poetą oraz status samej poezji, demasku‑
jąc i wyszydzając mit poety jako jednost‑
ki wyjątkowej, a poezji jako języka, któ‑
ry pozwala wypowiedzieć rzeczy w inny 
sposób niemożliwe do wypowiedzenia, a 
więc ostatecznie poszerza granice nasze‑
go poznania, przymnażając nam wiedzy. 
Poeta, który „nie gada jak człowiek”, czyli 
językiem zrozumiałym i jednoznacznym, 
znajduje usprawiedliwienie jedynie wów‑
czas, gdy za jego trudną, enigmatyczną 
mową skrywa się jakaś niedostępna „zwy‑
kłym ludziom” prawda, wiedza, szczegól‑

ny lub chociaż szczególnie intensywny 
rodzaj doświadczenia, czy też wyjątko‑
wa potęga wyobraźni (cechy typowe dla 
romantyczno-symbolistycznej mitolo‑
gii artysty). Tymczasem w wierszu Szkic 
Szlosarek oświadcza, ironicznie przy tym 
archaizując: „nie mam wcale wyobraźni, 
żadne we mnie dawien cudy”, w Późnym 
echu zaś literaturę nazywa „sztuką pogłę‑
biania niewiedzy”. Cóż zatem po poecie, 
który „nadludzkich” przymiotów nie po‑
siada lub nie śmie ich sobie przypisywać? 
Czemu służy jego ciemna mowa? Jaki jest 
z niej pożytek i jaka racja jej istnienia? 
Zza tych retorycznych pytań wyłania się 
typowa, utylitarna i pragmatyczna wizja 
lekturowych oczekiwań i czytelniczych 
wymagań, dla których modelem jest eko‑
nomiczny proces wymiany symbolicznej: 
inwestujemy swój czas i uwagę, oczekując 
w zamian zwrotu z inwestycji w posta‑
ci semantycznego konkretu, wyraziste‑
go przesłania lub uniwersalnej prawdy. 
Tym razem jednak czytelnik nawykły do 
hermeneutycznej gry w „skrywanie i od‑
słanianie” odchodzi z pustymi rękami, 
bo wiersz nie odsłania ukrytego, głębo‑
kiego znaczenia, okazuje się „łabędzim 
śpiewem”, zagadkowym pytaniem z nie‑
odmiennie odroczoną odpowiedzią. Na 
niezaspokojone pragnienie rozumienia 
czytelnik reaguje zaś zwykle frustracją 
i odrzuceniem. 

  
Fragment drugi (o niewiedzy)
  
[…] Jeśli nie wiadomo, 
Czym jest wiersz, nie wiadomo też, 
Kim jesteśmy. 
(Ołówek rzeźnika) 
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Jeżeli nie wiemy nawet tego, czym jest 
wiersz, jak możemy pytać o to, kim jeste‑
śmy my sami? Tak właśnie rozumiałbym 
ten fragment, a nie jako wzniosłą – oraz 
anachroniczną – modernistyczną dekla‑
rację bezwzględnej wiary w moc poezji, 
zdolnej jakoby objaśniać sens naszego ży‑
cia. Poezji, w której zapytywanie o sens 
i status wiersza oraz konieczność odna‑
lezienia właściwej odpowiedzi na to pyta‑
nie miałyby stanowić niezbędny warunek 
samopoznania podmiotu. 

  

Fragment trzeci (o podmiocie)
  
Okazało się, że nawet jeśli tego nie 
widzę, również jako podmiot 
Nie rokuję. Skoro za mną nie idzie 
nikt, nic się nie ukryje. 
 (Po latach) 
  
Jeszcze słowo o owej hermeneutycznej 

grze w chowanego, w „skrywane i odsła‑
niane”. Zwrot „[s]koro za mną nie idzie 
nikt, nic się nie ukryje” brzmi bardzo ką‑
śliwie, bo pobrzmiewa w nim oczywi‑
ście Norwidowskie vade-me-cum, czy‑
li wezwanie do podążania za poetą jako 
przewodnikiem i przodownikiem. Nie 
sposób jednak niczego ukrywać, jeśli nie 
ma przed kim, jeśli w istocie nikt za poetą 
nie podąża. W ten sposób istotnie „nic się 
nie ukryje”, a zatem wszystko pozostanie 
jawne, choć… niezrozumiałe. Czy także 
dlatego, że w rzeczywistości nie ma ni‑
czego do ukrycia, żadnej sekretnej wie‑
dzy dostępnej jedynie dla wybranych, że 
powierzchnia skrywająca głębię jest tyl‑
ko – jak nauczają sceptyczni filozofowie 

– metafizycznym złudzeniem i wmówie‑

niem? „Okazało się, że […] również ja‑
ko podmiot/ Nie rokuję”. W tym stwier‑
dzeniu słychać z kolei wyraźne ironiczne 
nawiązanie zarówno do – raczej obcych 
Szlosarkowi – filozoficznych deklaracji 
o „śmierci podmiotu” i wszechwładzy 
samozwrotnego języka, jak i do głosów 
tych krytyków, którzy nie dostrzegając 
w poezji autora Późnego echa czytelnego 

„podmiotowego” przesłania, sprowadzali 
ją do czystej gry obrazów i metafor, prób 
uwodzenia odpersonalizowanym poety‑
ckim „głosem”. („Krytycy piszą, że uwo‑
dzę głosem” – zauważa nieco bezradnie 
poeta w wierszu Po autografie). To osob‑
liwe nieporozumienie wynika, jak się wy‑
daje, z nieodróżniania dwóch strategii 
mówienia, które Szlosarek oddzielał już 
dawno w wierszu Je ne sais quoi: „mówie‑
nia o sobie” i „mówienia od siebie” (czy‑
li własnym głosem, we własnym imie‑
niu i na własną odpowiedzialność – bez 
względu na cenę, jaką przychodzi za to 
płacić); „myślę, że każdy jest/ zobowią‑
zany mówić wyłącznie:/ od siebie, tylko” 

– pisał, wyróżniając w klauzuli wersowej 
za pomocą przerzutni słowo „wyłącznie”. 
W powstałym w ten sposób zwrocie „mó‑
wić wyłącznie” pobrzmiewa zaś zarówno 
dumny imperatyw indywidualizmu, jed‑
nostkowej „wyłączności”, jak i przeczu‑
wana groźba „wyłączenia”, „wykluczenia” 
poza komunikacyjną wspólnotę, mówie‑
nia „wyłącznie do siebie”. 

  

Fragment czwarty (o innej, 
międzytekstowej wspólnocie)

  
Z tego, co pisałem, wielokrotnie 

wyciągano wnioski 
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SIEDEM PRZYPISÓW DO PÓŹNEGO ECHA... 

O moim nadmiernym 
zaangażowaniu w lektury. 

  
Nic bardziej mylącego od fałszu 

w prawdzie; 
(Wynurzenie) 
  
Szlosarek, wyróżniony w 1993 roku 

Nagrodą Kościelskich i ceniony w latach 
90. przez tak znakomitych, erudycyjnych 
krytyków, jak Jan Błoński, Marian Stala 
czy Piotr Śliwiński, uchodził przez długi 
czas za poetę kultury, który chętnie sięga 
po kulturową i literacką aluzję, nie odżeg‑
nując się (jak większość jego rówieśników 
z pokolenia „brulionu”) od tradycji, ale 
z pietyzmem ją kultywując. Autor Póź-
nego echa posługiwał się jednak zawsze 
cytatem i aluzją literacką w sposób szcze‑
gólny, zanurzając się „w labirynt głosów/ 
I imion” (Vietato fumare) nie po to, by 
powrócić z niego z gotową odpowiedzią, 
ale raczej, by się w nim z rozmysłem za‑
gubić, niczym nieszczęśni bibliotekarze z 
Borgesowskiej Biblioteki Babel, błąkający 
się po jej korytarzach i galeriach, poraże‑
ni jej niemożliwym do ogarnięcia ogro‑
mem. Lekturowy palimpsest ze względu 
na swoją nieczytelność dość szybko wy‑
dał się krytykom bezużyteczną i zbędną 
plątaniną fałszywych lub przypadkowych 
tropów, uznano zatem, że poezja Szlosar‑
ka to jedynie „ćwiczenia stylu” (Szerokie 
marginesy), a on sam uwikłał się bezna‑
dziejnie w cudze słowa, odgradzające go 
zarówno od jego podmiotowych doświad‑
czeń (dlatego „nie rokuje jako podmiot”), 
jak i od uroków zmysłowego świata, em‑
pirycznej rzeczywistości. Ogłoszono, in‑
nymi słowy, że w jego tekstach „nie ma 
nic poza tekstem”, a na domiar złego jest 

to tekst nieczytelny (nie pozwala czytelni‑
kowi zrozumieć świata, bo zrywa z poety‑
ckim modelem reprezentacji) i nieauten‑
tyczny (nie pozwala poecie wyrazić siebie, 
bo zrywa z poetyckim model ekspresji). 
Jest to więc przykład poezji wybitnie alie‑
nującej, bo oddzielającej podmiot zarów‑
no od świata, jak i od własnego wnętrza. 
Faktycznie: „Nic bardziej mylącego od fał‑
szu w prawdzie”. A mówiąc prościej, nic 
bardziej fatalnego niż wyciąganie fałszy‑
wych wniosków z prawdziwych przesła‑
nek. Zwłaszcza jeżeli wnioski te utrwalają 
się potem w postaci obiegowej, bezkry‑
tycznie powtarzanej opinii. 

A co ze światem widzialnym, dla któ‑
rego tak wiele pietyzmu wykazywał poe‑
ta, zwłaszcza w swoich wczesnych utwo‑
rach, i który w zaskakująco intensywnej, 
zmysłowej postaci zjawia się raz po raz 
w jego wierszach? 

  

Fragment piąty  
(o niedostępności tego świata)

  
[…] i wszystko zaznaczone, 

znaczone piętnem niemożności 
połączenia: przedmioty i cienie, 

zaognione krawędzie, blaski igrające 
z plamami, res i verba: 

 (Nox aliena) 
  
Otóż pietyzm i czułość dla tego, co 

widzialne, nosi na sobie nieodmiennie 
skazę odłączenia i wyobcowania. Rzeczy‑
wistość pozostaje obca, niedostępna („rze‑
czy z zimną krwią pozostają na miejscach 
rzeczy”; Noty o spóźnieniu), świat przy‑
gląda się nam obojętnie, a jego osobne, 
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rozproszone elementy nie chcą się zło‑
żyć w żaden spójny, zrozumiały porządek 
(„nic się nie chce ułożyć we wzór/ czy‑
telny dla tej nieobjaśnionej, przekwitają‑
cej chwili –”; Czytam). Przemijamy, nie 
otrzymując daru zrozumienia. „Co począć 
z literackością, kiedy to niemal wszystkie 
wspólne/ Korespondencje ustały” – py‑
ta Szlosarek w Chess blues, poemacie de‑
dykowanym pamięci Franka O’Hary. Co 
zrobić z obojętnym wobec nas światem, 
który nie potrzebuje naszej obecności, 
któremu nasze spojrzenie nie tylko nie 
przydaje sensu, ale swoją natarczywoś‑
cią, wypełnioną żądzą posiadania i za‑
właszczania, odziera ów świat z piękna 
i prostoty („kto zgadnie, ile umiera pięk‑
na/ pod spojrzeniem? ile traci/ świat na 
naturalności, wiedząc/ że podglądam?” – 
pyta poeta w wierszu *** z udawaną skru-
chą patrzę…). 

Szlosarek udziela nam w swojej poezji 
trudnej lekcji niewspółmierności i wza‑
jemnej nieprzystawalności: rzeczy tego 
świata, nas wobec innych ludzi i nas wo‑
bec świata („jestem sam, niewspółmierny,/ 
coraz częściej z niczym”; Zasłona), a także 
nieprzyległości słów i rzeczy („res i ver-
ba”). Kompozycyjny schemat jego wier‑
sza opiera się często na zderzeniu rodza‑
jowego obrazka, intensywnej obserwacji 
wycinka rzeczywistości z enigmatyczną 
pointą, którą trudno dopasować do wi‑
zualnego konkretu. Zestawienie to nie 
tworzy metafory ani symbolu, wydaje się 
nieumotywowane, a w każdym razie jego 
motywacja pozostaje zagadkowa, niejas‑
na. Powiązanie porządków – obrazowego 
i dyskursywnego – bywa bardzo trudne 
czy wręcz niemożliwe, ale właśnie ta trud‑
ność odsłania przed nami prawdę o nie‑

dopasowaniu widzianego i pomyślanego, 
obrazu i refleksji, rzeczy i myśli. Musimy 
zaakceptować tę nieprzywiedlność, za‑
przeczającą kojącej logice koresponden‑
cji, wynikania, przyczyny i skutku, która 

– jak chcemy wierzyć – rządzi naszą co‑
dziennością. Zaakceptować ontologiczną 
nieprzejrzystość świata i jego nieprzedsta‑
wialność. Literatura, jeśli ma być lustrem, 
to tylko lustrem pękniętym, które – tracąc 
swoją właściwą integrującą funkcję – od‑
bija już co najwyżej nieprzystające do sie‑
bie pokruszone fragmenty świata. Poezja 
musi zatem ponownie pytać o swoją ra‑
cję istnienia, o swój ontologiczny status. 

  

Fragment szósty  
(a właściwie tym razem cały wiersz 

o lustrze, czyli o poezji)
  
przecierasz je chustą, aby było 
jaśniejsze, 
jasne? 
  
naraz 
pęka 
wraz z moim samotnym 

ramieniem? ranieniem? 
dzieli się na raz 
w moich samodzielnych wargach? 
  
lustro? niezgłębione 
niepoznane? nie lustro? 

niezaprzeczone 
w oznajmieniu? 
(Wydarzenie) 
  
Wiemy, czym jest lustro. Wiemy nawet, 

czym jest „pęknięte lustro”, choć natych‑
miast rodzi się w nas pokusa, aby opisa‑
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nemu w wierszu „wydarzeniu” przypisy‑
wać symboliczne znaczenie (złowrogie, 
złowieszcze, zapowiadające nieszczęście). 
Ale Szlosarek prowadzi nas w odwrotnym 
kierunku, nie w stronę znaczenia rzeczy, 
ale ku rzeczy samej, ku czystej ontologii 
przedmiotu. Czystej, a zatem niepojętej, 
wymykającej się „oznaczaniu”. Wiemy, 
czym jest lustro, wiemy, czym jest pęk‑
nięte lustro, potrafimy przypisać mu kon‑
wencjonalne atrybuty, nawet jeśli miałyby 
one stanowić kwintesencję tajemniczości 
i niemożności poznania („niezgłębione”, 

„niepoznane”). Ale nie wiemy, czym jest 
„nie lustro”, pozbawione swojej pierwot‑
nej funkcji, istniejące niejako nielegalnie, 
poza funkcjonalnością zapewniającą mu 
zrozumiałość oraz miejsce pośród innych 
przedmiotów, „niezaprzeczone/ w oznaj‑
mieniu”, a więc umieszczone poza neutra‑
lizującą jego obcość i „niesamowitość” re‑
lacją zaprzeczenia, która czyniłaby z nie‑
go po prostu coś, co kiedyś było lustrem, 
ale teraz lustrem już nie jest. Czym zatem 
jest? Tego właśnie nie wiemy. Nie może‑
my jednak zaprzeczyć jego istnieniu, choć 
nie potrafimy owego istnienia przyszpilić, 
wypełnić sensem, powiązać z jego pier‑
wotną funkcją odzwierciedlania świata, 
ani też mu tej funkcji (poprzez negację) 
definitywnie odmówić. Szlosarka wydaje 
się najbardziej interesować właśnie status 
tych bytów, którym przypadło w udziale 
trwać w „szarej strefie” pomiędzy istnie‑
niem wypełnionym sensem a nie-istnie‑
niem, pozbawionym wszelkiego sensu 
i znaczenia. Nie muszę chyba dodawać, 
że mówimy tu wciąż o literaturze, o poe‑
zji, o zwierciadle, które pęka i kruszy się 
w ustach poety: „dzieli się na raz/ w [jego] 
samodzielnych wargach”? Jeśli w ogóle co‑

kolwiek możemy uznać za pewne w tym 
wierszu złożonym niemal wyłącznie ze 
zdań pytających. Ale czego właściwie do‑
tyczy zasadnicze, najważniejsze pytanie 
i komu przyznana zostaje racja? 

  
Jeżeli chodzi o najważniejsze, nikt 

nie ma racji. 
A nawet jeśli, to za sprawą błędu, 

o którym nie wie. 
 (Nauczyciele hebrajskiego) 
  
To był fragment siódmy (o niezbęd-

ności i omylności komentarza). Właś‑
ciwie niewymagający komentarza. Więc 
może tylko tyle: jedynie nieświadomie, 
a przy tym nieuchronnie błędny komen‑
tarz do wiersza (i do świata) może nam 
ostatecznie powiedzieć coś prawdziwego 
o wierszu (i o świecie). Nie upieram się 
zatem przy trafności moich uwag, chęt‑
nie, a nawet ochoczo uznaję je za błędne. 

Tomasz Kunz 

Konfrontacje Sztuki –Warszawa 2018, rysunek, ma‑
larstwo, rzeźba. W poszukiwaniu przestrzeni, wer‑
nisaż w  Galerii Test, 19 grudnia 2018

Fotografia Agnieszka Szczurek
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Robert Ostaszewski

Kryminał 
autotematyczny

Anthony Horowitz
Pogrzeb na zamówienie
przeł. Maciej Szymański

Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2018

No proszę, wydawało mi się, że jeśli 
chodzi o powieści kryminalne, nikt 

nie jest mnie w stanie niczym zaskoczyć – 
ani intrygą kryminalną, ani tematem, ani 
miksem kryminału z innymi podgatun‑
kami powieściowymi. Anthony Horo‑
witz zdołał jednak to zrobić. Ten angiel‑
ski prozaik i scenarzysta licznych seriali 
telewizyjnych dał się u nas poznać przede 
wszystkim jako pisarz ciekawie i pomy‑
słowo wpisujący swoje fabuły w istniejące 
już, poniekąd – choć nie lubię tego sło‑
wa – kultowe „tekstowe światy”, choćby 
w opowieści o Sherlocku Holmesie (na 
przykład powieść Moriarty) czy Jamesie 
Bondzie (Cyngiel śmierci). W Pogrzebie na 
zamówienie Horowitz stworzył już histo‑
rię od A do Z własną; i do tego jaką! Jest 
to bowiem kryminalna powieść autote‑
matyczna, czyli rzecz o pisaniu powieści 
kryminalnej. Czegoś takiego jeszcze nie 
czytałem. Na pozór jest to pomysł kar‑
kołomny, tym bardziej że czytelnicy kry‑
minałów zwykle wolą proste, klasyczne 
historie kryminalne. Jak sobie poradził 
Horowitz? Brawurowo.

Zanim napiszę o warstwie autotema‑
tycznej w nowej powieści angielskiego pi‑
sarza (według mnie, najbardziej interesu‑
jącej w tym tekście), słów kilka o intrydze 
kryminalnej, bo oczywiście jest i takowa 

– w końcu bez niej nie byłby to kryminał. 
Samotna kobieta w średnim wieku, nie‑
jaka pani Cowper odwiedza londyński 
zakład pogrzebowy, gdzie zamawia włas‑
ny pogrzeb, dokładnie opisując, jak ma 
on wyglądać. I tego samego dnia zostaje 
uduszona we własnym mieszkaniu. Przy‑
padek? Sprawa jeszcze bardziej kompliku‑
je się, kiedy po pogrzebie kobiety zosta‑
je zadźgany jej syn, znany aktor, robiący 
karierę w Hollywood. Londyńska policja 
nie przepada za tak dziwacznymi kejsami, 
więc zatrudnia konsultanta od co trud‑
niejszych przypadków, byłego gliniarza 
Hawthorna. Ten zaś zwraca się z propo‑
zycją specyficznej współpracy do znanego 
pisarza... Anthony’ego Horowitza, które‑
go poznał, kiedy pracował jako policyj‑
ny konsultant przy serialu telewizyjnym. 
Nieźle, nieprawdaż?

Sama intryga kryminalna została wy‑
kreślona jakby od linijki, nic jej nie braku‑
je, są zmyłkowe tropy, punkt kulminacyj‑
ny gdzie trzeba i pełna emocji końcówka, 
w której jeden z głównych bohaterów do‑
staje po głowie. Trochę to – by tak rzec – 
mechaniczne, trochę przewidywalne (bo 
na przykład bardzo szybko domyśliłem się, 
kto jest zabójcą). Za to jednak motywa‑
cja zabójstw jest dość specyficzna. Czyli 
koniec końców udało się Horowitzowi 
mnie zmylić, co jest podstawą solidnego 
kryminału. Po prostu porządna rzemieśl‑
nicza robota w prozie kryminalnej. I tyle.

Hawthorn proponuje Horowitzowi ni 
mniej, ni więcej tylko opisanie w powie‑
ści śledztwa w sprawie śmierci Cowper. 
Oczywiście, z byłym policjantem jako 
głównym bohaterem. Pisarz początko‑
wo wzbrania się, ponieważ nigdy wcześ‑
niej nie korzystał w powieściach z auten‑
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tycznych historii, zawsze wymyślał fik‑
cyjne intrygi. Poza tym nie przepada za 
samym Hawthornem (za chwilę wyjaś‑
nię dlaczego). W końcu Horowitz daje 
się jednak namówić i godzi się na udział 
w śledztwie. Dzięki temu pisarz pozwa‑
la czytelnikowi nie tylko zobaczyć, w ja‑
ki sposób powstaje powieść kryminalna 
od momentu pojawienia się pomysłu, ale 
także ujawnia tajemnice swojego warszta‑
tu. W Pogrzebie na zamówienie jest wiele 
ciekawych wątków ukazujących sposo‑
by i chwyty, z jakich Horowitz korzysta, 
tworząc czy to powieści kryminalne, czy 
to scenariusze filmowe. Ale też pokazu‑
jących pisarskie życie i pracę na co dzień. 
Jest w tym wątku wiele pysznych anegdot, 
jak chociażby scena spotkania Horowitza 
ze znanymi hollywoodzkimi reżyserami, 
jest trochę utyskiwań na los pisarza. Te 
wątki jednak nie męczą, a to dzięki spe‑
cyficznemu, brytyjskiemu humorowi. Na 
zachętę krótki cytat dotyczący spotkań 
autorskich: „Niekiedy czuję się wręcz jak 
sceniczny kabareciarz – tyle że pytania, 
które zadają mi słuchacze, nigdy się nie 
zmieniają, a ja opowiadam w nieskoń‑
czoność te same dowcipy”. Czyż podob‑
nych odczuć nie mają też polscy pisarze?

Bardzo interesujący w nowej powie‑
ści Horowitza jest też wątek relacji mię‑
dzy pisarzem a Hawthornem. Były glina 
jest świetnym, dociekliwym, błyskotli‑
wym i skutecznym śledczym, obdarzo‑
nym umiejętnością dedukcji w typie Hol‑
mesowskim. Przy tym jednak jest bardzo 
trudnym człowiekiem. Hawthorn jest nie‑
przyjemny, zgryźliwy, wybuchowym. Kie‑
dy prowadzi śledztwo, tak bardzo skupia 
się na pracy, że niemal przestaje zwracać 
uwagę na innych, o czym boleśnie przeko‑

nuje się Horowitz. Do tego były glina jest 
enigmą, nie chce o sobie mówić, chroni 
swoją prywatność, co bardzo intryguje 
pisarza. I denerwuje. Pogrzeb na zamó-
wienie jest więc także historią swoistego 
śledztwa, które prowadzi pisarz, aby od‑
kryć, kim właściwie Hawthorn jest i dla‑
czego tak a nie inaczej się zachowuje.

Pogrzeb na zamówienie Horowitza 
jest dobrą powieścią kryminalną, ale też 
czymś w rodzaju swoistego podręcznika 
pisania kryminałów. Świetna książka, na‑
prawdę świetna.

	 Robert Ostaszewski

Konfrontacje Sztuki –Warszawa 2018, rysunek, ma‑
larstwo, rzeźba. W poszukiwaniu przestrzeni. Wer‑
nisaż w  Galerii Test, 19 grudnia 2018

Fotografia Jan Szczurek
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Małżeństwo  
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rosyjska para
Teatr Konoshitayami (Kioto)

Reżyseria: Hiroaki Yamaguchi
Występują: Yuumi Hirota,  

Daigaku Futakuchi
Duża Scena Teatru Ludowego 

w Krakowie
29 września 2018

Spotkanie ludzi z różnych kultur jest 
wielowymiarowym, często niełatwym 

doświadczeniem. Nawet w obrębie nie‑
dużego obszaru geograficznego, na przy‑
kład Europy. W przypadku zaś, gdy jest to 
spotkanie Europejczyków i ludzi z drugiej 
części świata, może nastręczać dużych 
problemów ze zrozumieniem wzajem‑
nych zachowań. Różnice kulturowe są 
czymś naturalnym, a zniwelowanie ich 
wymaga często dużej dozy wiedzy po‑
zwalającej zrozumieć zachowanie oso‑
by innego pochodzenia. Są jednak takie 
segmenty kultury, które można współ‑
dzielić i współodczuwać. Jednym z nich 
jest teatr. Nawet ten tradycyjny, z prze‑
łomu XIX i XX wieku, oparty na słowie, 
a nie tylko awangardowy, trafiający ge‑
stem i emocją bezpośrednio do naszej 
siatki neuronowej.

Takim doświadczeniem usytuowanym 
na granicy kultur był dla mnie ostatnio 
spektakl Małżeństwo – japońska para, 
rosyjska para kiociańskiego teatru Ko‑
noshitayami, w reżyserii Hiroakiego Ya‑
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maguchiego. Na wieczór składały się dwie 
jednoaktówki, przedstawione po sobie 
w odstępie pół godziny: Papierowa ku-
la Kinia Kishidy z 1925 roku oraz Niedź-
wiedź Antoniego Czechowa z 1888 roku. 
Dwoje japońskich aktorów, Yuumi Hiro‑
ta i Daigaku Futakuchi przedstawiło za‑
wiłości relacji damsko-męskich, posłu‑
gując się tekstami z odmiennych kultur 
i epok, technikami aktorskimi zawiera‑
jącymi elementy japońskie i zachodnie. 
A wszystko to było zrobione tak czytel‑
nie, jakby opowiadali obie historie po 
polsku. W porównaniu z serią spektakli, 
które miałam okazję oglądać w wykona‑
niu krakowskich zespołów teatralnych 
w ostatnich latach, widać było, że za tą 
inscenizacją stoi jasna koncepcja narra‑
cyjna, bardzo dobra technika aktorska 
i prosta, przemyślana scenografia. Słowa 
sztuki zostały zamienione na alegoryczne 
obrazy, wyjęte z kontekstu kulturowego, 

z kostiumu epoki i pozbawione niepo‑
trzebnych gestów. Akcja Papierowej kuli 
odbywa się w całości na kilku matach ta‑
tami, na których dwoje ludzi siedzi przy 
niskim stoliku. Tak mała powierzchnia 
podkreśla stabilną, niemal „nieruchomą” 
sytuację wieloletniego małżeństwa. Ota‑
czające ich zeschłe liście przypominają 
japońskie określenie na emerytowanego 
męża, „przyklejonego” do swej żony ni‑
czym jesienny liść. Tego właśnie dotyczy 
temat ich dialogu: jak spędzić niedzielę 

– razem czy osobno. Przy całej chęci by‑
cia razem brakuje im jednak wytrwałości 
w realizacji któregokolwiek ze wspólnych 
pomysłów. Oszczędne gesty także podkre‑
ślają duszność tego związku, niemożność 
wyobrażenia sobie zachowania i sposobu 
myślenia innego niż te utarte przez długi 
czas i wymuszone przez otoczenie. 

Z kolei w Niedźwiedziu wdowa Po‑
powa siedzi na huśtawce, w  klatce 
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uplecionej ze sznurka. Ta scenografia 
zaznacza symbolicznie strefę prywat‑
ną głównej bohaterki, a jej przekrocze‑
nie przez Grigorija Smirnowa bez słów 
wskazuje widzowi zmianę relacji kobiety 
i mężczyzny. Sugestia, zamiast powszech‑
nie dziś stosowanej wulgarnej dosłow‑
ności, pojawia się również w scenie fi‑
nałowej, gdy para wspólnie kołysze się 
na huśtawce. Reżyser dostosował środki 
wyrazu do epoki, w której powstał dra‑
mat, nie próbując go uwspółcześniać. Jed‑
nocześnie pozwolił, by sztuka mówiła 
swoim językiem – akcent w spektaklu 
został położony na relacje między ko‑
bietą i mężczyzną w związku, nie tylko 
w konkretnej sytuacji. Jest to swoisty eks‑
trakt z tych zachowań, odarty z kontekstu 
kulturowego Japonii czy Rosji, a nawet 
ram czasowych. 

Aktorzy zrobili na mnie duże wraże‑
nie swoją techniką gry. To ona sprawia, 
że obie miniatury sceniczne nabierają ko‑
micznego wyrazu, niewidocznego w tek‑
ście. Bardzo wiele aktorzy wyrażali mi‑
miką, czerpiąc z elementów teatru kabuki, 
a miny Yuumi Hiroty, grającej Małżon‑
kę w Papierowej kuli przypominały mo‑
mentami twarze japońskich filmów ani-
me. Świetnym pomysłem były również 
sceny, w których aktorzy grali stopami. 
Leżąc zwróceni nogami w kierunku wi‑
dzów, wyrażali za pomocą stóp i ruchów 
nóg emocje swoich postaci, a nawet pro‑
wadzili dialog ze scenicznym partnerem. 
Komiczny efekt był zamierzony i uderzał 
w uniwersalne cechy ludzkie. Uniknię‑
to natomiast bezlitosnego portretowa‑
nia stereotypów związanych z narodo‑
wością, jak w japońskich drzeworytach 

Yokohama-e, powstających na przełomie 
XIX i XX wieku, choć można by zapytać, 
czy twórcy spektaklu nie mają tych obra‑
zów w pamięci. Koncepcja przedstawienia 
granego w ramach wymiany międzyna‑
rodowej może kryć w sobie dużo więcej 
niż widać na pierwszy rzut oka, choć ła‑
two też o nadinterpretację w sytuacji, gdy 
brak materiałów prasowych i możliwości 
porozmawiania z będącym w trasie ze‑
społem teatralnym.

Zestawienie Papierowej kuli i Niedź-
wiedzia przypomina, że miniatura Cze‑
chowa jest grana na polskich scenach 
w zestawie z jego drugim krótkim utwo‑
rem, Oświadczynami. Jakkolwiek trud‑
no stwierdzić, czy w przypadku Małżeń-
stwa było to świadome podstawienie in‑
nej sztuki do sprawdzonego wzoru, widać 
jednak, że rozwiązanie okazało się fortun‑
ne. Dwa lekkie utwory o podobnej tema‑
tyce zestawione ze sobą podczas jednego 
wieczoru prezentują to, co naprawdę łą‑
czy parę japońską i parę rosyjską; bo to, 
co dzieli, mieści się wewnątrz każdego 
ze związków.

Aleksandra Görlich

Spektakl został wystawiony w Warszawie, Pozna‑
niu i Krakowie w ramach inauguracji programu 

„Ambasador – Kultura”, mającego uświetnić stule‑
cie nawiązania stosunków polsko-japońskich. Ini‑
cjatorem programu jest Polska Fundacja Artystów 
Scenicznych „Plac Teatralny”, która planuje w nad‑
chodzącym czasie spotkania z teatrem japońskim 
w Polsce oraz polskimi twórcami w Japonii. W War‑
szawie spektaklowi towarzyszył wykład dr Poliny 
Samsonovej dotyczący historii teatru japońskiego, 
w Krakowie spotkanie z origami, zieloną herbatą i 
kimonem zorganizowane przez Muzeum Sztuki i 
Techniki Japońskiej Manggha (źródło: http://plac‑
teatralny.eu/?page_id=1228, dostęp: 14.10.2018).
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J.M. Szczurek, Linie bc, z cyklu Spacer po linii, 2017, akryl na płótnie, 50 x 60 cm. Konfrontacje Sztuki –
Warszawa 2018, rysunek, malarstwo, rzeźba. W poszukiwaniu przestrzeni, 19 grudnia 2018 – 18 stycznia 2019
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Sztuka 
interpretacji. 

Dzieła zebrane

Przedstawienie twórczości artysty na 
wystawie monograficznej to duża od‑

powiedzialność. To jest tworzenie obra‑
zu, który dla wielu osób będzie głównym 
źródłem wiedzy na temat tego twórcy. Jak 
więc kurator rozumie jego twórczość, tak 
ją zinterpretuje, dobierając prace, prezen‑
tując je i opisując na ekspozycji. W przy‑
padku, gdy mowa o muzeum poświęco‑
nym jednemu artyście, odpowiedzialność 
tę należy przemnożyć przez o wiele dłuż‑
szy czas eksponowania prac, w praktyce 
w tym samym układzie zwykle długie lata. 
Pytanie o cel tworzenia takiego muzeum 
nasunęło mi się samo, gdy zmierzałam 
wolnym krokiem do gmachu Muzeum 
Vincenta van Gogha w Amsterdamie. Czy 
warto tworzyć instytucję poświęconą jed‑
nej osobie? Co można w nim zobaczyć 
ponad to, co już i tak znamy z dotych‑
czasowych publikacji?

Poznawanie twórczości artysty z re‑
produkcji w albumach jest popularną 
i łatwo dostępną metodą, która zaznaja‑
mia z tzw. etapami rozwoju, z typowymi 
rozwiązaniami stylistycznymi, kompo‑
zycyjnymi (poza pracami przestrzen‑
nymi), ale w żadnym wypadku nie daje 
możliwości zobaczenia, jakie owo dzieło 
naprawdę jest. Przyczyną jest nie tylko 
brak kontekstu miejsca, którego często 
wymaga idea stojąca za pracami tworzo‑
nymi dla przestrzeni publicznych. Bar‑
dzo łatwo zapomina się o tym, że na‑



113KSIĄŻKI

wet najlepszej jakości reprodukcja nie 
odda niuansów kolorystycznych, zmie‑
niających się podczas ruchu przygląda‑
jącego się widza, ani nie wywoła w jego 
oku złudzenia przestrzeni. Unaoczni‑
ła mi to kiedyś wizyta w Rijksmuseum, 
gdzie miałam okazję na żywo zobaczyć 
obrazy Jana Vermeera (1632–1675) i to, 
co przykuło tam moją uwagę, to spo‑
sób malowania bułeczek, który sprawiał, 
że znajdujący się na powierzchni sezam 
wyglądał tak, jakby został umieszczo‑
ny na płótnie nie w postaci farby, lecz 
prawdziwych ziaren. Niestety, od tamtej 
chwili nie mogę z dawną przyjemnością 
oglądać reprodukcji obrazów Vermeera, 
ponieważ brakuje mi w nich wiele z tech‑
nicznej maestrii oryginałów.

Twórczość Vincenta van Gogha do 
niedawna również była mi znana prze‑
de wszystkim z reprodukcji na różnego 
rodzaju gadżetach: parasolach, torbach, 
koszulkach czy podstawkach pod kubki. 
Oczywiście, jako historyk sztuki znałam 
też większość obrazów z albumów i ka‑
talogów, a zajmując się sztuką japońską, 
spotykałam się także z olejnymi kopiami 
niektórych drzeworytów, ale bez wątpie‑
nia twórczość van Gogha należy głównie 
do przestrzeni publicznej i jej komercyjnej 
sfery. Może właśnie dlatego nie intrygo‑
wała mnie ona szczególnie, a ekspresyjne 
obrazy wydawały się wyjęte z kontekstu 
i nieco przereklamowane. Kiedy pojawiła 
się okazja odwiedzenia Muzeum Vincen‑
ta van Gogha, wybrałam się tam raczej 
z obowiązku zawodowego niż niesiona 
falą uwielbienia dla artysty. 

Wielka, pięciokondygnacyjna bu‑
dowla, z dodanym w 2015 roku osob‑
nym budynkiem wejściowym, stoi przy 

Museumplein, ściągając do swego wnę‑
trza tłumy zwiedzających, niezależnie od 
pogody panującej na zewnątrz. Po odsta‑
niu w kolejce po bilet i w kolejce do szat‑
ni, wjechałam na poziom, gdzie znajdują 
się pierwsze sale ekspozycyjne. Rysunki 
i obrazy van Gogha są umieszczone na 
trzech poziomach, głównie w układzie 
tematycznym, ale z uwzględnieniem fak‑
tu, że konkretne zagadnienia pojawia‑
ły się w życiu artysty w określonym cza‑
sie. Przestrzeń ekspozycyjna jest biała, 
prostokątna, choć niepozbawiona okien. 
Obrazy wiszą na ścianach w równej linii, 
wywołując na początku wrażenie staro‑
świeckiego muzeum z najprostszą orga‑
nizacją ekspozycji. Tłum sprzed budynku 
nie przerzedza się wewnątrz i praktycznie 
nie ma możliwości obcowania z którą‑
kolwiek z prac bez patrzenia przez ramię 
innego zwiedzającego lub konieczności 
przesunięcia się, by zrobić komuś miejsce. 
Osoby poznające wystawę z audioprze‑
wodnikiem poruszają się ruchem konia 
szachowego między obrazami i innymi 
zwiedzającymi. Pozostali przesuwają się 
wzdłuż ścian w miarę równym tempem, 
oglądając wszystko po kolei i z każdą ko‑
lejną przestrzenią rozpoznając coraz wię‑
cej współtowarzyszy zwiedzania. Nie jest 
to jeszcze kolejka, w jakiej zwiedzało się 
wystawę Impresjoniści w Muzeum Naro‑
dowym w Krakowie, ale o kontemplacji 
w spokoju można zapomnieć.

 Po przejściu przez życiorys arty‑
sty rozpoczyna się prezentacja samych 
dzieł. Na początku autoportrety, cieka‑
wiące każdego, kto poszukuje tego słyn‑
nego, z odciętym uchem. Autoportrety 
pochodzą z różnych okresów twórczości 
artysty, powstawały też w różnym stanie 
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psychicznym i w związku z tym prezen‑
tują sporą różnorodność. Stanowią przed‑
smak tego, co można zobaczyć na kolej‑
nym piętrze. Wewnętrzne schody pozwa‑
lają przechodzić miedzy poziomami bez 
opuszczania ekspozycji; każde piętro jest 
jedną przestrzenią, podzieloną ścianka‑
mi działowymi oraz załamaniami ścian. 
Ścieżka zwiedzania to właściwie spacer 
wzdłuż tych ścian, powolne podążanie 
za narracją prowadzoną przez autorów 
wystawy. Najpierw modele ludzkie, bo van 
Gogh długo mierzył się z postacią, starając 
się oddawać charakter przedstawianych 
osób. Na wolno stojącej ściance znajduje 
się duży obraz zatytułowany Jedzący kar-
tofle (1885), którego sławy można się łatwo 
domyślić nie tylko po wyróżniającym go 
miejscu, ale i tłumie kręcącym się wokół 
ścianki. Grupa nie stała, lecz była w cią‑
głym ruchu, niczym mrówki lub pszczo‑
ły; część wsłuchująca się w audioprze‑
wodniki i próbująca dojrzeć opisywane 
szczegóły, część starająca się przyjrzeć 
obrazowi sponad ramion innych. Były 
jednak i takie osoby, które rozmawiały 
przez telefon lub kręciły się, próbując 
zrobić zdjęcie. To ostatnie jest na tere‑
nie Muzeum van Gogha dozwolone je‑
dynie w wyznaczonych miejscach, z dala 
od dzieł sztuki. Po zobaczeniu, jak trudno 
przedrzeć się przez innych lub zwyczajnie 
doczekać się swojej kolejki do zobaczenia 
niektórych obrazów, zrozumiałam, z cze‑
go wynika ten zakaz. Przez chwilę pró‑
bowałam sobie wyobrazić to szaleństwo 
selfie „ja i Vincent bez ucha”, „ja i słonecz‑
niki”, „ja i obraz, który nie wiem, jak się 
nazywa, ale akurat był wolny”; ludzkie 
mrowisko czy rój zamieniło się w moich 
myślach w owady zastygłe w miodowej 

pułapce, niezdolne do przesunięcia się 
o jeden obraz dalej. Tymczasem temat 
modeli w naturalny sposób przechodzi 
w przedstawienia z życia na wsi, gdzie ar‑
tysta spędził dużo czasu. Tu moją uwagę 
zwrócił obraz wiszący w pierwszej czę‑
ści tej ekspozycji, nierzucające się w oczy 
przedstawienie Naprawiających sieci ry-
backie na wydmach (1882). Zobaczyłam 
go po raz pierwszy w życiu, ale nie mo‑
głam przejść obok niego obojętnie, po‑
nieważ to nieduże płótno, namalowane 
przygaszonymi kolorami, ma poruszająca 
kompozycję. Pod szaroniebieskim pasem 
skłębionych chmur znajduje się brunat‑
nozielone pole z postaciami kobiecymi. 
One, w sukniach i białych czepkach, po‑
zornie rozrzucone w różnych miejscach 
płótna stoją, pochylają się i siedzą, trzy‑
mając w rękach nierozróżnialne bez znajo‑
mości tytułu obrazu długie sieci. Po oswo‑
jeniu się z odcieniami barw, można za‑
uważyć eliptycznie układające się linie, na 
kształt bruzd w ziemi. Te nieco pochylone 
elipsy prowadzą wzrok w głąb, na środek 
horyzontu, gdzie dopiero teraz można 
spostrzec sylwetkę kościoła ze strzelistą 
wieżą. Choć wszystkie kształty są pozba‑
wione konturu czy jakiejkolwiek ostroś‑
ci, kompozycja tego obrazu jest czytelna, 
wyrazista, a rozmieszczone na eliptycz‑
nych torach sylwetki sprawiają wrażenie 
poruszających się jednostajnie1. Od chwili, 
gdy zobaczyłam ten obraz, muzeum prze‑
stało być przestrzenią z białymi ścianami, 
równo zawieszonymi pracami i niekoń‑
czącą się kolejką zwiedzających. Miałam 
okazję zobaczyć na własne oczy, że Vin‑
cent van Gogh był niezwykle spostrzegaw‑
czym człowiekiem i miał wprawną rękę 
już w 1882 roku, na początku swojej drogi 
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malarskiej. Nietrudno było dostrzec, że 
obraz był efektem wnikliwej obserwacji 
konkretnej sytuacji, którą artysta przetwo‑
rzył w swojej wyobraźni i oddał na płótnie, 
umiejętnie wywołując w widzu złudzenie 
ruchu i nastrój pochmurnego, wietrzne‑
go dnia. W kolejnych przestrzeniach nie 
szukałam sztandarowych dzieł, ale przy‑
glądałam się każdemu obrazowi, do któ‑
rego udało mi się dotrzeć, żeby zobaczyć, 
jak van Gogh odtworzył fakturę materiału, 
jak zakomponował pejzaż, martwą natu‑
rę lub fragment gałęzi. Obraz Mała butel-
ka z piwoniami i niebieskimi ostróżkami 
(1886) namalował tak grubą warstwą farby, 
że przedstawione elementy wyglądają jak 
na japońskich obrazkach oshi-e2. Pejzaż 
z Arles, Pole z makami (1888), jest z kolei 
niezwykle uporządkowany wewnętrznie. 
Zielone zboża stojące sztywno na polu są 
namalowane prostymi, niemal równole‑
głymi liniami, zwiewne maki – rzucone 
swobodnymi plamami na zielone tło, na 
dalszym planie widać poziomy pas pola 
i równo namalowane murowane (?) do‑
my, zagrody. Ale już wznoszące się nad 
budynkami ogromne drzewa są odda‑
ne nieuporządkowanymi, zakrzywiony‑
mi liniami, podobnie jak niebo z lekkimi 
obłokami. Van Gogh doskonale umiał 
oddać charakter każdego przedstawia‑
nego elementu odpowiednią linią na dłu‑
go przed słynnymi ekspresjonistycznymi 
łanami zbóż z wronami. To coś, o czym 
nie miałam okazji przeczytać (a czy ktoś 
o tym napisał?), ani zobaczyć na małych, 
dwuwymiarowych reprodukcjach. Bez 
wizyty w muzeum nie zauważyłabym 
również tego, że grube, impastowe ma‑
lowanie wcale nie przeważało w twórczo‑
ści artysty. Przeciwnie, ogromna część 

obrazów, którą miałam okazję oglądać, to 
niemal rysunkowe przedstawienia, linear
ne, z plamami niezamalowanego tła. Nie 
takiego van Gogha poznaje się z albumów. 
Powszechne wyobrażenie na temat mala‑
rza potwierdza raczej ta część ekspozycji, 
na której można zobaczyć pod mikro‑
skopem dwa obrazy wybrzeża morskie‑
go. W warstwach farby widać wyraźnie 
ziarnka piasku, świadczące o tym, że ar‑
tysta malował te prace bezpośrednio na 
plaży, prawdopodobnie przy wietrze. To 
już zakątek znajdujący się na najwyż‑
szym piętrze, niedaleko ekspozycji po‑
święconej malarstwu węglem, listom do 
rodziny i wspomnieniom przyjaciół. Tu‑
taj też znajdują się ostatnie, te najbardziej 
ekspresjonistyczne, poruszające obrazy 
Vincenta van Gogha i tu właśnie byłam 
świadkiem, jak pewna kobieta wyciąg‑
nęła telefon komórkowy i zrobiła zdjęcie 
Wronom nad łanami zbóż (1890). Natych‑
miast zjawił się przed nią strażnik, który 
w krótkich słowach powiedział jej, żeby 
nie zachowywała się jakby była w szkole. 
Ciekawe, ilu osobom już to powiedział 
tego dnia. 

Schodząc na dolny poziom, patrzy‑
łam wprawdzie z żalem na Słoneczniki, na 
które nie dane mi było spojrzeć z bliska, 
ale zobaczyłam tak wiele interesujących 
elementów stylu van Gogha, że to czy in‑
ne sztandarowe dzieło mogłam obejrzeć 
z dystansu.

Wracając zaś do pytania o cel czy sens 
tworzenia muzeum poświęconego jed‑
nemu artyście, po wizycie w amsterdam‑
skim muzeum znalazłam kilka odpo‑
wiedzi przemawiających za jego poży‑
tecznym działaniem. Przede wszystkim 
można w tym miejscu oglądać dzieła 
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tego artysty zawsze, niemal codziennie. 
Jeśli – jak w przypadku van Gogha – są 
to głównie prace malowane olejno, to 
względy konserwatorskie nie będą po‑
wodowały częstych zmian na ekspozycji, 
więc można podziwiać większość prac 
jednocześnie. Jeśli na ekspozycji pre‑
zentowane są wszystkie lub większość 
prac artysty, to można zobaczyć, jak się 
rozwijał stylistycznie, jakie tematy go 
intrygowały w danym okresie lub po‑
wracały co jakiś czas. Widać też jak na 
dłoni stosowane techniki i kompozycje, 
z czego w sumie można stworzyć bardziej 
realną syntezę twórczości niż na podsta‑
wie artykułu w zbiorowym albumie i z 
pewnością w krótszym czasie niż trwa 
przeczytanie monografii artysty. Duży 
wybór prac daje też pole do prezentacji 
ich w interesujący sposób. Już nie tylko 
chronologicznie czy kierując się forma‑
tami obrazów [sic!], lecz tematycznie lub 
uwzględniając stosowaną technikę, ale 
i takie ciekawostki, jak malowanie bez‑
pośrednio na plaży i ślady tego w war‑
stwie malarskiej obrazu.

W istniejącej dodatkowej przestrze‑
ni w naturalny sposób powstają pomy‑

sły wystaw czasowych, skupionych te‑
matycznie na elementach związanych 
z konkretnym momentem twórczości 
artysty, jego środowiskiem czy innymi 
artystami powiązanymi z nim czasowo 
lub tematycznie.

Poza samą ekspozycją muzeum ar‑
tysty w naturalny sposób staje się miej‑
scem badania jego twórczości. Mogą tu 
powstawać prace naukowe, publikacje 
popularno-naukowe, można tu organi‑
zować konferencje, wykłady, spotkania 
z publicznością budujące wiedzę o twór‑
czości artysty w starszych i młodszych wi‑
dzach. Metody trafiania do nich są prze‑
różne, za jedną z nich uznać można też 
wspomniane na początku gadżety, które 
popularyzują artystę (i muzeum) poza 
murami „świątyni sztuki”.

Szczególnym przykładem muzeum 
poświęconego jednemu artyście jest je‑
go dom. Dodaje on kontekst przestrze‑
ni, w której artysta żył lub tworzył, choć 
ta sama (zwykle nie za duża) przestrzeń 
ogranicza liczbę prezentowanych prac. 
Pięknym przykładem domu artysty jest 
Giverny, posiadłość Claude’a Moneta na 
północny zachód od Paryża, która składa 
się z domu zaaranżowanego jak w czasach 
artysty oraz ogrodu, gdzie malował i gdzie 
powstała między innymi seria obrazów 
z nenufarami. 

Osoby mniej entuzjastycznie nasta‑
wione wobec tego rodzaju muzeów przy‑
pomną z pewnością, że utrzymywanie 
osobnej instytucji dla jednego artysty jest 
niezwykle drogą inwestycją i w miejsce 
takiej „niezmiennej” ekspozycji, war‑
to pokazywać różne prace wielu arty‑
stów. Trudno polemizować z argumen‑
tami ekonomicznymi przedstawianymi 

Vincent van Gogh (1853–1890), Para skórza-
nych drewniaków, 1888, olej na płótnie
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w konkretnej sytuacji. Zawsze trzeba 
zważyć, na co stać organizatora kultury 
w danej chwili, w co warto zainwesto‑
wać. To, co prezentowane jest na wysta‑
wach i wypływa z muzeów, tworzy spo‑
łeczeństwo i jego świadomość kulturo‑
wą. Paradoksalnie właśnie na tym polu 
ma zastosowanie powiedzenie, że jesteś 
tym, czym się żywisz. Choć oczywiście 
dużo zależy też od tego, jak działa układ 
trawienny organizmu, czyli jak przebie‑
ga interpretacja i przyswajanie pochło‑
niętego materiału.

Rzecz jasna, dobrze byłoby mieć 
ciastko i  zjeść ciastko, czyli móc od‑
wiedzać regularnie miejsca, w których 
znajdują się oryginały prac artystów, a 
jednocześnie nie musieć przedsiębrać 
w tym celu dalekiej wyprawy. Z pew‑
nością właśnie ta idea stoi za wieloma 

Przypisy
1	  Chciałam kupić reprodukcję tego obrazu, ale 

nie było go w muzealnym sklepiku. Zasoby 
internetu również milczały na jego temat. Do‑
piero pół roku później, w czerwcu 2018 roku, 
trafiłam na informację na jego temat, ponieważ 
właśnie został sprzedany na aukcji za ponad 
siedem milionów euro. Zatem jako prywatna 
własność nie mógł być reprodukowany przez 
muzeum ani przed, ani po mojej wizycie. Być 
może nowy właściciel, ze Stanów Zjednoczo‑
nych, pozwoli na dalsze udostępnianie obrazu 
publiczności w Amsterdamie.

2	  Forma trójwymiarowego obrazu tworzonego 
z fragmentów jedwabnych tkanin, podbijanych 
bawełną.

ekspozycjami czasowymi, w tym za wy‑
stawami podróżującymi po świecie. To 
jednak osobne zagadnienie, warte roz‑
ważenia w przyszłości.

Aleksandra Görlich

Vincent van Gogh, Trzy pary butów, 1886, olej na płótnie
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Paweł Bień
Patryk Kosenda
Joanna Najbor

Wieczór 
młodych 
poetów

14 czerwca 2018 roku w księgarni Bona 
zorganizowano wieczór poetycki podsu‑
mowujący ogłoszony w ramach projektu 
Fundacji Miasto Literatury „Krakowskie 
Księgarnie na medal” współorganizowa‑
nego ze środków Gminy Miejskiej Kra‑
ków (we współpracy z Fundacją Miasto 
Literatury i Krakowską Fundacją Litera‑
tury) konkurs „Wieczór młodych poe‑
tów”, który przeznaczony był dla twór‑
ców przed debiutem książkowym. Jury 
konkursu w składzie Joanna Zach, Jakub 
Kornhauser oraz Tomasz Cieślak-Soko‑
łowski przyznało w tym roku trzy wy‑
różnienia: Pawłowi Bieniowi, Patrykowi 
Kosendzie oraz Joannie Najbor. Wier‑
sze wszystkich nagrodzonych drukujemy 
w dziale PREZENTACJA, w którym od 
wielu lat przedstawiamy utwory młodych 
polskich poetek i poetów.
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Paweł Bień

człowiek witruwiański

Głowa z kobaltowej szoferki: ile jeszcze mogę cofać?
– jedź tyle, co na wymiar człowieka.

berlin, wiosna

Tu, gdzie rzucali się jak pisklęta z parapetów,
na drugą stronę, teraz ojciec, piłka, syn i słońce
nad murkiem wyblakłego cmentarza parafialnego.

 ***

Gdzieś chyba wpół drogi, dokładnie pomiędzy
toaletą damską a męską, leżał porozrzucany
kostium supermana. a w lustra patrząc – nieskończoność.
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pornoulotki

„Promocja Auschwitz 130zł/os” – rok temu szliśmy
przez Kraków, zimą, zakochani. i nawet doczytaliśmy,
że emerytom i dzieciom przysługują zniżki (80zł/os).

 ***

Kiedy oglądam telewizję, pokazujecie wojnę na Ukrainie
i blondynkę.

jej brat spalił się w samochodzie, przed domem.
jej pies merda chwacko ogonem, przed kamerą.
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Patryk Kosenda

konfesjonały i kuwety

 
1. pod brukiem wisiała plaża: 

czułe kontenery zawieruszyły powikłanie 
i jak światłonosz chciałem z wami 
spiętrzyć rynsztoki 
spalić tabuny tabu – dorodne i wyrodne 
i gotowy byłem prać wam chusty 
na białym kamieniu. 

2. jedna warga mlaszcze imię nadaremno: 

nie zmazuje nas gniew lokalnych bóstw 
byłem kaleką lalką – chlujną i butną 
wytrysk świadomości krwi to jedynie 
zabobonna serpentyna. 

3. terapeutyczne poderżnięcie lub dożyłki: 

tutaj kiedy zwierzę choruje 
podłączają je do ściany 
winobranie – na nas – świadomość drwi 
i miarkuje rytm za pierwszym strumieniem 
dezerter uboju pełnosłowia zbuduję 
karmniki dla słoni. 

4. wyrocznia wargowa: 

t o  c o  s p a l o n e  t o  o s c y l a c j a 
t o  c o  z o s t a n i e  t o  g e s t .



122 PREZENTACJA

połowiczny rozpad pamiętliwości

będziemy doić poezję jak krowę 
zapłodnimy ją gnuśną hybrydą		  [wehikuł zmazy] 
tak ciało ciałem się grało krowy 
szczekocą karawana grzęźnie 		  [komora spłycania] 

w rozbebeszeniu pachniał im ten krowi grosz panie Zielonka 
robią nas w bambuko T E  PA  R A  WA  N I A  R Z E  panie Zielonka. 

nawet patrzymy sobie do hełma ale 
nas szczuto nam kazano ale 
to takie sztubackie rzezie bo 
bez pracy nie ma pracy i 
żadna hańba nie hańbi a 
zdrowa woda zdrowia doda. 

z duchoty komórek zakładu mija się wyklute 
ze spiekoty tkanek zagłady mierzy się wyplute 

krach [jest] powłóczystą ucztą ma twardą grdykę 
strach [był] somatyczną ulgą ma miękkie fantomy 

wżarte w komis 
zwarte w eksces. 

korpusie buzi daj 
to już nie taka młoda waśń.
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matka kastracja od artefejków

melduję jej na wysypisku mew: 

ĆPUNY
MAJSTRUJĄ

PRZY GENACH
BY BEZKARNIE

ZARZUCAĆ
WIELOKROPKI:

pozłacany kanar na placu wabiciela 
zarzuca śpioszkami 
z oczu nie wyczuwamy 
ich słowami 
ale klękam egzaltowany kastracik 
między turami 
wydrapuję sobie k o n t e e e e k s t: 

bilet do kontroli szczuć: 

					     [kona barbarzyńca] 

bozia wadliwa ale rychliwa jesteśmy przepięknymi 
więźniami o tak jestem szczęśliwy i słaby więc 
klękam przed tym paprochem jak przed okruszyną 
zjeba gotowego na krwiste nieszpory na pontyfikat 
dżampskera: 

nie wstydźcie się łez młodzi poeci 
bo cała pustka o tobie cała pustka o tobie. 

[ojej 
nie grozi 

się bozi 
bo ocuci 

jaźni chuć]
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gore na patyku

Zmarszczony witacz przedstawia zwyczajowy dygot. 

Do domu spokojnej nienawiści zawitał obwoźny teatrzyk. 

Nazywają się „Trupa Złudzeń Obieralnia”. 

Pani mówi, że na koniec będzie casting adopcyjny. 

Jestem ludzkim resorakiem, dementor wyssał mi duszkę. 

Na widowni rozkracza się giętki pozór do naśladowania. 

Władca parafii w tytanowej albie opowiada dowcip o męskiej laktacji. 

Wali od niego seksualnością pokroju Władimira Władimirowicza. 

Pani opowiada dowcip o podziemnych tamponach. 

Nasz dom „Dzieci Wyo” jest pełen cielesnego śmiechu. 

My jesteśmy cielesnym ładunkiem, odnowiono w nas ducha chemii. 

Pan aktor mówi, że nazywa się Kjeczup z Bogdańca i również się śmieje. 

Przedstawienie ma utrzymywać się w konwencji noirsense. 

Zaczyna się inwokacją do jarego mema. 
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Odczuwam drewniacki wstyd, ale może to złośliwość rzeczy niedożywionych. 

Dalej to już strasznie eteryczny gnój. 

Jacek Soplica na spidzie zgłasza się do centrum podjudzania. 

Chcą go dojechać geje-dandysy w ciężarówkach, wieloryby w kuchni. 

Nie jestem pewna, czy chcę to dalej oglądać. 

Nawet bogowie mają fobie, powinność ślepnie. 

Nie to, żeby było w tym coś świętego. 

Jak będę duża, to założę szkołę rodzenia wiersza, proszę pana. 

Obrady zamieniają się w obrzędy, kontury w kontrasty. 

Pani aktorka szepcze mi żartobliwie na ucho: 

jeśli nie odzyskasz radości pisania, to wbiję ci cyrkiel w udo. 

Trzeba nas zgnoić, żeby nawozić, jak mawiają: łatwo poszło, łatwo poszło. 

Nikt mnie nie wybiera – who’s afraid of symulacrum?
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matowe próżniaczki

ja jestem mapa zwiędłego imperium 
a one są alicje które po nim krążą 

Joanna Mueller – blednica dziewczęca, oczar wirginijski

to całkiem kaskaderskie: 

oprawiać macierz przy walkach grzybów 
[wczujcie się w oglądające to lodówki] 
należy delikatnie wydrążyć te wszeteczne 
przydałoby się również zatrudnić wszystkie 
zdrowe hańby [ech to przypał tak mało zabijać]. 

to całkiem skorupiaśne: 

nowym opium dla ludu jest opium 
rzucam się i składam mordęgę 
rozpalony rakarz na pluszowego jamniczka 
niech nas wpuszczą na wesołe pokery filantropów 
niech nam się dobrze krew z flegmą odkrztusza. 

to całkiem oczyszczające: 

maleńcy ludzie pełni maleńkich gofrów 
podglądają rzeź [zobacz ich brzemienne liturgie].
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J.M. Szczurek i jego obraz na wystawie „Konfrontacje Sztuki –Warszawa 2018, rysunek, malarstwo, 
rzeźba. W poszukiwaniu przestrzeni”, Galeria Test w Warszawie Fotografia Agnieszka Szczurek
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Joanna Najbor

[5:17]

domyślam się, że śpisz pewnie teraz w jakimś małym pomieszczeniu;
twoje płuca pompują azot i kurz, wątroba wyrównuje ph,
po przełyku spływa ślina. za oknem barwi się świat,
ale nie wiesz o tym; liście po zmroku ciążą ciut bardziej zielenią.

nie było takiej nocy, którą można by poskładać; nie było nocy, którą można by 
zapomnieć.

wydłubuję cię z podeszwy patykiem jak starą gumę; gdyby dało się odmawiać 
modlitwy

złożone z tajemnic polityków, leżałabym teraz pewnie krzyżem pod szafką 
kuchenną

rekonstruując „Święto wiosny”, ty grałbyś w Cymbergaja.

nie wiem, czy pamiętasz pierwsze wspólne wakacje (to było już trochę dawno),
te, gdy potrąciłeś psa (a może to była matka z dzieckiem), gdy było tak kurwa 

gorąco,
że leżeliśmy nago sklejeni, z piaskiem z klepsydr w butach (jednak między zębami),
nieczuli, chyba że na delikatny ruch skrzydeł ciem, gdy dogasały świece.

domyślam się, że śpisz pewnie teraz, a twoje sny wypełniają postaci z powieści,
których nigdy nie czytałam; bohaterowie filmów Bressona, Serry i Jarmuscha
mówią do ciebie, ty zbijasz z nimi piątkę, wychodzicie na papierosa;
oni się oczywiście interesują twoją twórczością, ty pokazujesz im szparę między 

zębami
i syfa na tyłku, których zgodnie zazdroszczą – bruderschaft!

nim wstaniesz, podłoga będzie się kleić, gołębie wyjedzą już popiół z parapetu;
odkręcisz kurek z wodą, gdy stare kobiety będą w drodze na kleparz,
gdy w biedronce zapachnie rozmrożonym chlebem, gdy
ślimaki porzucą skorupy, gdy przed wyjściem do pracy z rozkoszy zajęczy hycel;

świat się zalęgnie i oczyści z zarzutów nim odetchniesz, a twoje stopy wciąż 
jeszcze będą ciepłe
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[wyznanie bez bicia]

wypracowane na szkoleniach pekińczyki nie robią na mnie wrażenia;
nie robi na mnie wrażenia WTC, WWW, WDP, WP ani WC.
konsekwentnie odwlekam moment, w którym będę musiała zadeklarować
przynależność do zim i jesieni, do ręczników na kaloryferach i boreliozy;
biorę w odwet wszystkie wycięte puszcze, natężam obojczyki
do walk z symulakrem, który ma kształt przewróconego kontenera na szkło 

(tylko kolorowe).

wierzę, że jeśli odczekam odpowiednią ilość czasu, wtedy zbieżności
nabiorą większego sensu (tak często bywa, choć nie u Gombrowicza);
wierzę, że pole koła gdzieś się czemuś równa, na przykład jest wprost proporcjonalne
do wysokości szpilek pani w w najnowszym numerze polskiego vogue’a;
wierzę, że jeśli odpowiednio długo będę odmawiać, ktoś w końcu przyjmie 

zaproszenie
na stypę mojego psa.

w magazynie pobliskiego marketu czytam, że zdrowaśki są zdrowe
i stanowią farmaceutyczny hit sezonu; można je zamawiać hurtem
w wyspecjalizowanych sklepach internetowych
(choć na allegro pewnie też da się znaleźć).
na wytężone od podglądania spojówki polecają okłady z prozacu;
na język, który za wiele mieli, zimny prysznic (dobre sobie).
na okładce dla kogoś piękni dwudziestoiluśtamletni
wtłoczeni w marzenia z poliestru, na papierze samoprzylepnym
wyklejają ścieżkę z kredytów hipotecznych i papierków po batonach
proteinowych.
żal mi, że nie mogę ich przytulić, poczęstować przełamanym lodem,
powiedzieć: jakoś to będzie, stary/a, a potem poklepać w garb,
który gdzieś tam wkląsł.

wierzę, choć dawno zrozumiałam, że to wszystko jest atrapą
i nigdy nie będzie okrzyków artylerii, francuskich pawlaczy, conradowych 

przystani,
gdzie kurtyzany serwują filety z pangi, a chłoptasie skaczą
z pomostów do wody, śmiejąc się.
godło: chryzantemy złociste
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[najlepsze miejsce na twoja reklamę]

Wizualizuję sobie dowolności śmierci; oczy bezpańskie jak kundle w mokrych
splotach ulic, pogubione stopy, wątroby pełne tłuszczu i dziwnej melancholii,

znudzone już od gnicia. Wśród mgławic aerozoli telebimy milczą, tak jak
milczały wczoraj i tysiąc lat temu. Żaden z moich kroków nie zostanie

utrwalony: dziewięć żyć dzieli podobno pierwsze razy od
ziewnięć, w co nie wierzę. Puentylizm, wszędylizm zaczynają się

od tajemniczego włosa w zupie, od zgubionej plomby, od
hi, how are you, i’m fine, wanna have sex, a kończą

klaskaniem na pokładzie samolotu tanich linii
lotniczych i kacem bez epitetów (są już na tym świecie rzeczy,

o których się futurystom nie śniło). Słyszałam, że gdzieś u wybrzeży
Hiszpanii jakiś wieloryb się nażarł plastiku i zdechł;

będzie to bardzo smutny odcinek Animal Planet, kobiety
zapłaczą, dzieciom zasłoni się oczy, w szkołach zorganizują apel

o segregacji śmieci i miłości bliźniego, następnie wszyscy
udadzą się na lunch. „Tak to już bywa”, choć przecież z drugiej strony

na skamielinach z Messel para żółwi kopuluje w najlepsze
już czterdzieści siedem milionów lat, nie zważając na grzyby atomowe i smog

(nawet nie chcę myśleć o tym, że nasze miłosne objęcie
nie przetrwało nawet tygodnia)

; fin de siècle ma chyba słaby pijar, roznosi się nad miastem
fermentem tamtych grzechów, pocałunków, których nikt nigdy nie skradł

pod osłoną żadnej nocy, w obojętności skamielin i kamer;
wizualizuję sobie dowolności śmierci choć nie ma ich wiele, po jednej na głowę
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reimaginacje #1  
[jeździliśmy tam razem]

jeździliśmy tam razem. ojciec i ja. na dachach cudzych mercedesów rozkładaliśmy 
mapy mazur i drobne przekąski: przenośną drogę mleczną, włoskie przeboje, 
kamfory w jednej połowie wypełnione prochem, w drugiej kompotem z suszu, 
który wtedy pijałam nawet w ciągu lata. nie rozmawialiśmy wiele, choć myślę, że 
ojciec nie przepadał za ciszą, bo zawsze brał ze sobą zapas okazjonalnych bon motów, 
które puszczał samopas, aby się z gracją przejrzały w gładkich taflach jezior. podział 
obowiązków był prosty: ja liczyłam cudze flauty (teraz wiem, że były to jedynie 
niewykorzystane szanse), ojciec nawlekał się na wędkę i tłumaczył spokojnym 
tonem, jak zmieścić głos w przesmyku szyi, nie dać go przełknąć szczupakom. 

„człowiek nagminnie” mawiał „staje im ościom w gardle. nigdy tego nie rób”. 
potem ze skupieniem patrzył w mapę, kreśląc linie między dialektami brzegów 
a kąsaniem warmińskich insektów, które, jako appetizer, są dość ciężkostrawne 

– ale o tym musiałam przekonać się już sama, lata później.
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reimaginacje #2  
[znam sekret tych dżentelmenów]

Znam sekret tych dżentelmenów: rano drętwieją w goleniu, skondensowani we 
frakach lecą w pośpiechu do swoich biur ryanairem – all inclusive – krajowym. 
Ich twarze przyklejone do kości nie niosą żadnych znaczeń. Kiedy sekretarka pyta 
ich o pogodę peszą się, a potem bez słowa kontynuują sondaże przydrożnych 
klepsydr, z pietyzmem liczą ziarenka przesypanego piasku. Nie dajcie się jednak 
zwieść, to pozory. Po godzinach, gdy już spłoszą ich mokre wskazówki zegarów, 
lubią przywdziać na stopy puchate kapcie w króliczki i otworzyć przedwojenne 
piwo (które wystrzela wtedy salwą artylerii; na szczęście szybko przestaje, jeśli 
tylko spieni się je pod odpowiednim kątem). Po chwili relaksu większość naszych 
dżentelmenów udaje się do szklarni, gdzie oddają się hodowli młodych pędów 
żon. Rekordzista ma ich już sto pięćdziesiąt tysięcy i zarzeka się, że wciąż chce 
mieć więcej. Wczoraj małżonka jednego zakwitła na rzadki kolor kanarkowy, 
wzbudzając tym samym zachwyt naukowców – to pierwszy taki przypadek 
w klimacie umiarkowanym.
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Nagroda imienia Kazimierza Wyki, 
decyzją jury, została przyznana Jackowi 
Leociakowi, który w ubiegłym roku opub‑
likował dwie książki: Młyny boże. Zapi-
ski o Kościele i Zagładzie (Wydawnictwo 
Czarne) i Biografie ulic. O żydowskich uli-
cach Warszawy: od narodzin po Zagładę 
(Wydawnictwo Dom Spotkań z Historią). 
Wręczenie nagrody odbędzie się 18 stycz‑
nia 2019. 

Laureat jest profesorem nauk humani‑
stycznych, historykiem literatury, kieruje 
Zakładem Badań nad Literaturą Zagła‑
dy w Instytucie Badań Literackich PAN 
(Warszawa), przy Instytucie Filozofii i So‑
cjologii PAN (Warszawa) założył Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów. Jego książka 
Doświadczenia graniczne. Studia o dwu-
dziestowiecznych formach reprezentacji 
(2009) była nominowana do Nagrody 
Literackiej Gdynia (2010). W Muzeum 
POLIN we współpracy z Barbarą Engel‑
king opracował koncepcję galerii „Za‑
głada”.

NAGRODA IMIENIA KAZIMIERZA WYKI



Paweł Bień (ur. 1994) – absolwent kolegiów MISH 
UWr i UW, laureat Konkursu Literackiego im. Bole‑
sława Leśmiana (2017), konkursu dramaturgicznego 
Debiut na Wagę (2013), Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Władysława Broniewskiego (2015), 
Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego Krajobra‑
zy Słowa (2018), Konkursu Poetyckiego im. Jana 
Krzewniaka (2018) oraz 12. Połowu Literackiego 
(2017). Zdobywca licznych wyróżnień poetyckich, 
m.in. w konkursie Wieczór Młodych Poetów w ra‑
mach Miłosz Festival w Krakowie (2018). Publiko‑
wał m.in. na łamach „Ogólnopolskiego miesięczni‑
ka literackiego Akant”, „Inter-”, „Wizji”, „„BiBLiote‑
ki” Biura Literackiego i „Tekstualiów”. Dwukrotny 
beneficjent Stypendium Artystycznego Prezydenta 
Wrocławia. Mieszka, pisze i praktykuje jogę w War‑
szawie. Przed debiutem książkowym.

Aleksandra Görlich – historyczka sztuki, przez la‑
ta związana z Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha, członkini Polskiego Instytutu Studiów 
nad Sztuką Świata. Autorka wystaw i książek po‑
święconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo 
ichie. Wchodząc na Drogę Herbaty (2008), Skarbiec 
wiernych wasali. Dramat 47 roninów (2012), Wielo-
wątkowe piękno. Techniki dekoracyjne tkanin japoń-
skich (2015), a także tekstów o sztuce współczesnej, 
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec‑
nie współpracuje z Polską Akademią Umiejętno‑
ści oraz tworzy strony internetowe.

Jakub Kornhauser – literaturoznawca, poeta, tłu‑
macz, eseista, wydawca. Współzałożyciel i pracow‑
nik Ośrodka Badań nad Awangardą przy Wydziale 
Polonistyki UJ, adiunkt w Instytucie Filologii Ro‑
mańskiej UJ. Zastępca redaktora naczelnego pis‑
ma „Romanica Cracoviensia”. Redaktor serii wy‑
dawniczych „awangarda/rewizje” (Wydawnictwo 
UJ), „Rumunia dzisiaj” (Universitas) i „wunder‑
kamera” (Instytut Mikołowski). Opublikował trzy 
książki poetyckie, w tym Drożdżownię, za którą 
otrzymał Nagrodę Poetycką im. Wisławy Szymbor‑
skiej (2016), oraz tom esejów Wolność krzepi (2018). 
Autor publikacji naukowych, m.in. Całkowita re-
wolucja. Status przedmiotów w poezji surrealizmu 
(2015), Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje 
(2017). Tłumaczył na polski książki Gherasima Lu‑
ki (Bierny wampir, 2018) i Dumitru Crudu (Fałszy-
wy Dymitr, 2018, z J. Kornaś-Warwas). W „Gazecie 
Wyborczej-Magazynie Krakowskim” oraz w por‑
talu Małopolska To Go publikuje eseje o tematyce 
rowerowo-krajoznawczej.

Patryk Kosenda (ur. 1993) – laureat konkursów 
poetyckich, m.in. OKP im. Herberta, OKP im. Wo‑
jaczka, Połowu Biura Literackiego (2017) Nomi‑
nowany dwukrotnie w OKP im. Bierezina (2017 i 
2018). Wiersze publikował m.in. w „8. Arkuszu Od‑
ry”, „Arteriach”, „ArtPapierze”, „BiBLiotece” Biura 
Literackiego, „Dwutygodniku”, „Interze”, „Konten‑
cie”, „Małym Formacie”, „Wakacie”, „Wizjach”. Re‑
daktor naczelny magazynu artikulti „Stoner Polski”. 
Ojciec dwójki królików, wychowuje je w Krakowie.

Tomasz Kunz – adiunkt w Katedrze Antropologii 
Literatury i Badań Kulturowych na Wydziale Po‑
lonistyki UJ, tłumacz. Zajmuje się teorią i histo‑
rią literatury nowoczesnej. Autor książki Strategie 
negatywne w twórczości Tadeusza Różewicza. Od 
poetyki tekstu do poetyki lektury (Kraków 2005).

Joanna Najbor (ur. 1992) – urodzona w Zakopanem, 
studentka V roku dziennikarstwa i filmoznawstwa 
UJ, absolwentka filologii romańskiej. Gra na wio‑
lonczeli, czasem pisze, najchętniej o kinie. Gdy nie 
podróżuje, mieszka w Krakowie.

Robert Ostaszewski – prozaik, krytyk literacki; pro‑
wadzi warsztaty z kreatywnego pisania w Studium 
Literacko-Artystycznym UJ; współredaktor pisma 

„FA-art”, „Radar” i „Nowa Dekada Krakowska”; re‑
daktor prowadzący serwisu krytycznego „Nowa De‑
kada”. Publikował liczne teksty w wielu gazetach 
i czasopismach; autor i współautor kilku książek. 
Opublikował m.in. zbiór szkiców Etapy. Rozmowy 
z pisarzami i nie tylko (2008).

Alicja Rosé – poetka, ilustratorka, tłumaczka. Ko-
cia książka z jej ilustracjami nominowana była do 
nagrody Najpiękniejsza Książka Roku 2015 przez 
Polskie Towarzystwo Wydawców Książek. Za ilu‑
stracje do książki Ten i tamten las Magdaleny Tulli 
otrzymała Warszawską Nagrodę Literacką (Oficyna 
Wydawnicza Wilk&Król). Przekłada wiersze i ese‑
je z języka angielskiego, hiszpańskiego, włoskiego, 
francuskiego, norweskiego. Przez cztery ostatnie 
lata podróżowała po krajach skandynawskich i bał‑
tyckich, pracując nad tomikiem wierszy z ilustra‑
cjami Północ. Przypowieści. Przekłady, wiersze, ese‑
je publikowała w „Kulturze Liberalnej”, „Zeszytach 
Literackich”, „Wierszach w metrze”, „Gazecie Wy‑
borczej”, „Tygodniku Powszechnym”, „Przekroju”, 

„Lighthouse Journal”, „Carteggi Letterari”, „Twór‑
czości”, „Więzi”. Portfolio: alicjarose.com
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