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MARINA ABRAMOVIC, Krzyk, fotosy z filmu wideo zainspirowanego i dedykowanego Munchowi, Oslo,
sierpien 2013. Znana performerka na zaproszenie kolekcjonera Christiana Ringnesa, sponsora parku
rzezb Ekeberg, zainstalowala tam na niewielkim wzgdérzu zrobiong z zelaza rame obrazu Muncha jako
oferte dla mieszkanicéw Oslo i turystow. Zainteresowani mogli, stangwszy ,,przed pusta rama krzycze¢
w pustke do woli’, jak to okreslita artystka (fot. na stronie obok).

EDVARD MUNCH (1863-1944), Krzyk, litografia, 1910




Jakub Kornhauser

Norwegia.
Metafizyczne skrawki

Literatura norweska jest w Polsce zna-
na stosunkowo stabo, zwtaszcza jesli
chodzi o poezje. Oczywiscie, przyswoili-
$my dobrze dzieta najwigkszych, w tym
Henrika Ibsena i Knuta Hamsuna, ceni
si¢ u nas takze powiesciowe sagi najpo-
czytniejszych pisarzy sredniego pokole-
nia, Karla Ove Knausgarda i Larsa Sa-
abye Christensena, nie méwigc o zawrot-
nej karierze autora kryminaléw Jo Nesbe.
Z rzadka jednak siegamy do tworczosci Si-
grid Undset, ostatniej jak dotad literackiej
noblistki z Norwegii (nagrode otrzymata
w 1928 roku, wezesniej uhonorowano nig
Hamsuna oraz poete, prozaika i drama-
turga Bjornstjerne Bjornsona). W dobie
triumfu awangard skupiona na odtwa-
rzaniu historycznych detali proza Und-
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set mogla wydawac¢ sie anachroniczna.
A jednak to wla$nie w dogtebnej analizie
duchowych rozterek spoleczenstwa — za-
réwno wspolczesnego autorce, jak i poka-
zanego w sztafazu $redniowiecza - oraz
w promowaniu katolickich wartosci tkwi
humanistyczne przeslanie jej powiesci.
To w otwarcie wyrazanym przez Undset
sprzeciwie wobec narastajacej fali nazi-
zmu znajdujg dopelnienie emancypacyjne
dazenia jej bohateréw. Dla dwudziesto-
wiecznej literatury norweskiej jest posta-
cig symboliczng. Warto przypomnie¢, ze
Norwegie na stulecia zdominowaty kul-
turowo i politycznie Dania, a nastepnie
Szwecja. Jako niepodlegte panstwo Nor-
wegia pojawila sie na mapie Europy do-
piero w 1905 roku. Trudno wiec przecenié¢
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znaczenie pisarstwa, ktore zmaga sie - jak
w najstynniejszej i wielokrotnie wzna-
wianej w polskim przektadzie powiesci
Undset Krzak gorejgcy (1930) - nie tylko
z religijnymi dogmatami (watek rozwija-
jacego sie katolicyzmu wewnatrz prote-
stanckiego spoleczenstwa), lecz rowniez
z narodowymi traumami.
Dwudziestowieczna kultura Norwegii
widziana z tej perspektywy opiera si¢ na
dwoch dopelniajacych sig filarach. Z jed-
nej strony mozna moéwi¢ o owej zapo-
mnianej nieco tradycji, ktorej emblema-
tem jest Sigrid Undset. Z drugiej nato-
miast — o dobrze wpisanym w dojrzalg
twérczos¢ Knuta Hamsuna przywigzaniu
do ziemi, natury, matej ojczyzny i suro-
wej obyczajowosci. Protestancka cnota
pracy idzie tu w parze z konserwatyw-
nym przekonaniem o wyzszo$ci proste-
g0, zgodnego z rytmem przyrody Zycia
na wsi nad wielkomiejskim zgietkiem.
Idee¢ te najlepiej wyrazit Hamsun w prozie
poetyckiej Blogostawieristwo ziemi (1917),
ktéra przyniosta mu trzy lata pdzniej Na-
grode Nobla. Literackiego kunsztu Ham-
suna nie umniejsza nawet fakt uwiklania
autora w fascynacje Hitlerem i nazizmem
w latach 30., bedgcy zresztg poklosiem
jego pangermanskich fascynacji. Uwi-
kfania, ktére jednak po wojnie pomniej-
szylo range samego Hamsuna i obnizy-
to jego pozycje w panteonie norweskich
klasykow i ktére mocno kontrastowato
z postawg Undset. Ta zaptlacita bowiem
za swoje wolnosciowe poglady koniecz-
noscig ucieczki z Norwegii do USA. Nie-
mniej oba filary - by tak rzec, emancy-
pacyjno-katolicki oraz materialistyczno-
-protestancki - wskazujg na niestabngce
zainteresowanie norweskich pisarzy te-

dekada

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI

matyka styku tego, co duchowe i tego, co
realne. Owego styku nie nalezy jednak
szuka¢ w sferze basniowosci zanurzo-
nej w nordyckiej mitologii. Prézno szu-
ka¢ wsrdd pisarzy norweskich tworcow
pokroju Tove Jansson, Astrid Lindgren
czy Hansa Christiana Andersena, naj-
wazniejszych skandynawskich autoréw
literatury dla dzieci. Chodzi tu bowiem
raczej o przestrzen surowego spotkania
quasi-mistycznych widzen i obcowania
z ziemig, gdzie trudno o interwencje ja-
kiego$ niesfornego trolla.

Nie powinno nas zatem dziwi¢, ze we
wspolczesnej literaturze norweskiej daje
sie zauwazy¢ powrot do zagadnien wiary,
religii, duchowosci. Mimo ze spoleczen-
stwo norweskie nalezy dzi$ do najbardziej
zlaicyzowanych w Europie, wielu twor-
coéw $wiadomie powraca do podstawo-
wych pytan o istnienie Boga i sensu zy-
cia. Metafizyczne rozwazania idg w parze
z ponownymi lekturami Biblii. Za para-
dygmatyczny dla takiego myslenia moze
uchodzi¢ zawarty w niniejszym numerze

»Dekady” wiersz Jensa Bjerneboe Iskariota,
w ktoérym symboliczna opowies¢ zosta-
je zderzona z konkretem - wizja gatezi;
galezi pokrytej jednak bialym kwieciem,
ktorej w planie symbolicznym odpowia-
da drzewo krzyza. Zestawianie drobnych,
ledwie zauwazalnych przejawdw natury
z ich ekwiwalentami w biblijnych lub apo-
kryficznych kontekstach, stanie si¢ w pew-
nym sensie wyznacznikiem poetyki wielu
norweskich poetow. Jak si¢ wydaje, owo
pogranicze namacalnego niemal detalu
egzystencji i wizji duchowego konfliktu
jest sednem frapujacego zjawiska w nor-
weskiej literaturze, ktéremu poswiecamy
miejsce w tym zeszycie.



Pytanie, na ile restytucja myslenia
o réznych formulach duchowosci u pro-
gu XXI stulecia spowodowana jest zmia-
nami o charakterze spoleczno-politycz-
nym. Kryzys imigracyjny, jaki dotyka Eu-
rope od dtuzszego czasu, znajduje swoje
odzwierciedlenie w rozszerzeniu deba-
ty publicznej o nowa tematyke. Kultu-
ra zwigzana ze $wiatem islamskim i od-
mienne wzorce cywilizacyjne stajg sie
dodatkowym punktem odniesienia dla
tradycyjnej kultury norweskiej. Czy zatem
wspolczesny powr6t do rozwazania za-
gadnien chrze$cijanstwa czy judaizmu nie
oznacza eskapistycznej kapitulacji przed
naptywem zagrazajacej im formuly du-
chowosci? A moze odwrotnie, $wiadczy
o ozywianiu martwych w duzej mierze
tradycji w nowym kontekscie spoteczno-
politycznym? Zapewne bylby to kontekst
odczuwalny, cho¢ w utworach literackich
raczej odnajdziemy dyskusje z przekazami
biblijnymi i apokryficznymi wizjami niz
z obecna sytuacja w kraju. Faktem jest, ze
wielu najistotniejszych pisarzy, z Hennin-
giem Hagerupem na czele, woli oddziela¢
kwestie wiary (wiary czesto kierowanej
w strone osobowego Boga z pominigciem
zapo$redniczenia w jej rytualnym wymia-
rze) od inspiracji tg czy inng religia. Wie-
lu z ,metafizycznych” pisarzy dzisiejszej
Norwegii okresla si¢ wrecz mianem anty-
klerykatow, ktorzy $wiadomie nie uczest-
niczg w zrytualizowanym zyciu religijnym.
Przeciwnie, traktujg swojg tworczo$¢ jako
wlasciwg przestrzen debaty i kultywowa-
nia problematyki duchowej. Przy czym
debate te prowadzi sie¢ w sposéb litera-
cko niebanalny, przy uzyciu ascetycznych
srodkow formalnych, bez ironicznych czy
groteskowych podtekstow.
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Z wywiadu, ktérego Alfowi van der
Hagenowi udzielit Henning Hagerup,
wynika jasno, ze stawka w tej grze jest
wolnos¢ i godnos¢ cztowieka. Czyms$
w polskiej tradycji nietypowym (cho¢
raczej, prawde mdowigc, znanym, lecz
wypieranym) wydaje si¢ uwaga Hage-
rupa o mozliwosci - ba, potrzebie - po-
wigzania radykalnie materialistycznego
komunizmu Marksa z my$leniem o dzi-
siejszej misji chrzescijanstwa jako rewo-
lucyjnej sity zdolnej do przeobrazenia
ludzkosci. Szukanie zrédel i perspektyw
duchowosci nie w kosciele, lecz w przy-
rodzie, sztuce i dzialaniu konkretnego
cztowieka, ktore sie tu postuluje, idzie
w parze z innymi zjawiskami obecny-
mi we wspodlczesnej europejskiej sztuce.
Filmy Brunona Dumonta, ale takze Ulri-
cha Seidla, Gaspara Noégo czy Michae-
la Glawoggera, sa dobrym przyktadem
tendencji desakralizujacej duchowosc,
odzierajacej ja z nalotu dogmatycznie
pojmowanej religii i stawiajacej ja wjed-
nym szeregu z pierwotnymi dazeniami
cztowieka do ustalenia spotecznego fa-
du i sprawiedliwosci. Ciagle oscylowa-
nie miedzy $wieto$cig, wraz z nieledwie
mesjanistycznymi wizjami, a pragmaty-
zmem widocznym w zaangazowaniu si¢
w zycie doczesne, podobne jest wielu in-
nym przejawom kultury odwotujacej sie
do - by pozwoli¢ sobie na generalizacje -
germanskiej sfery kulturowej. Analogie
znajdziemy chocby w tworczoéci autoréw
wywodzacych sie ze Slaska, od filméw
Kazimierza Kutza poczynajac, przez re-
portaze Malgorzaty Szejnert, powiesci
Horsta Bienka i Janoscha, na dzialalnosci
Janowskiej Grupy Okultystycznej z Teo-
filem Ociepka konczac.
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»Metafizyczne skrawki’, ktérym to sfor-
mulowaniem okreslilismy z Alicja Rosé,
inicjatorkg powstania niniejszego numeru

»Dekady” i ttumaczka wszystkich zawar-
tych w nim tekstow, przejawy owej tenden-
cji we wspolczesnej kulturze norweskiej,
odsytaja do kilku jej aspektow. Po pierwsze,
sformutowanie to stara si¢ zwrdci¢ uwa-
ge na niekanonicznos¢ czy wrecz herety-
cko$¢ wielu wizji duchowosci i religijnosci
obecnych w literackich prébach przedsta-
wionych tu autoréw. ,,Skrawkowa” natura
miafaby uzasadnia¢ drzemigcy w metafi-
zycznej tematyce potencjal intelektualnego
wysitku (przy czym skrawkowos¢ bytaby
tu rozumiana jako biegun kwestionujacy
urawnitowke refleksji gtéwnego nurtu).
Jesli zajmowac si¢ metafizyka — zdaja sie
mowic przedstawiciele tego Srodowiska —
to tylko subwersywnie, akcentujac niere-
ligijne aspekty duchowosci, skupiajac sie
na nieprzerobionych lub ,zle obecnych”
tematach, czesto uchodzacych za pobocz-
ne. Po drugie, chodzi nam o uwypuklenie
pogranicznego charakteru tego zjawiska.
Norwegia jest skrawkiem Europy, a co za
tym idzie, europejskiej kultury; jej klasy-
cy — Grieg, Munch, Ibsen — swoimi indy-
widualnosciami jedynie podkreslaja owa
marginalizacje, wynikajaca tylez z potnoc-
nego genius loci, ile z geograficznej spe-
cyfiki kraju. Pograniczno$¢ bytaby w tym
sensie przynalezna charakterowi refleksji
zardwno nad ogdlnie pojmowang ducho-
woscia, jak i nad egzystencjalnymi dylema-
tami cztowieka w okreslonym kontekscie
spolecznym, politycznym i jakimkolwiek
innym. Po trzecie wreszcie, odnosi sie to
wprost do geograficznych realiéw Nor-
wegii, ale takze do wielu innych punk-
tow — czy wysp — ktérym odpowiadaja
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szczegolne miejsca na mapie wspolczesne;j
metafizycznej refleksji: Slask na pograni-
czu trzech kultur i panstw, Nord-Pas-de-
-Calais Dumonta oblewane przez morze
i niderlandzko-niemieckg strefe wplywow.
Co wigcej, Norwegia - jak powiedzieli-
$my - przez dlugie stulecia byla lennem
Dunczykow i Szwedow. Jak sie wydaje, nie
pozostalo to bez wpltywu na uksztattowa-
nie oddolnego ruchu kulturotwoérczego,
ktéry zaowocowat przeciwstawnym do
narzucanego odgornie wzorca. Tym sa-
mym zainteresowanie metafizykq mozna
by zinterpretowa¢ jako bunt przeciwko
narodowym traumom.

Mamy nadzieje, ze krotka prezenta-
cja poezji, krotkiej prozy i eseistyki twor-
cow ,norweskiego zwrotu metafizyczne-
g0’ jak mogliby$my ich ochrzci¢, wniesie
ozywczy powiew do polskiej tradycji pi-
sania o sprawach ostatecznych. A moze
zainicjuje dyskusje z uswieconymi na-
zwiskami i poetykami? Poezja tworcow
o uznanej reputacji (jak Olav H. Hauge)
i mlodszych pisarzy (jak Gunstein Bakke)
fascynuje dwoistoscig: im hojniej wyda-
je sie czerpa¢ z biblijnego skarbca, tym
bardziej obrazoburcza si¢ okazuje. Pa-
radoks ,,metafizycznego ztomu”, by od-
wola¢ si¢ raz jeszcze do tworczosci Hen-
ninga Hagerupa, polega bowiem na tym,
ze nie jesteSmy w stanie oszacowac jego
warto$ci. Prywatny kontakt ze $wietoscia,
propagowany w wierszach i esejach, sil-
nie subiektywizuje zdazajaca zazwyczaj
do uogolnien refleksje. Niemniej chodzi
tu przeciez o pewng konkretna ,,gteboka
egzystencjalng wspolnote’, o ktorej mowi
w wywiadzie Hagerup — wspélnote oséb
piszacych i czytajacych.

Jakub Kornhauser



Alicja Rose
Paschai Pasja

dkad przyjechatam do Oslo po raz

pierwszy przed trzema laty, przy-
gladam sie z bliska niezwykle otwartemu
i dynamicznemu srodowisku artystow. Sq
w nim pisarze, poeci, aktorzy, rezyserzy,
malarze, fotograficy, muzycy. Zostalam
zaproszona do wzigcia udzialu w projek-
cie Eden, Oslo w rezyserii Itonje Seimer
Guttormsen - rezyserki filmowej i tea-
tralnej, studiujacej teologie i prowadzacej
chor. Przedstawienie opierato si¢ na micie
Lilith, bedacej pierwsza, odrzucona zo-
ng Adama. Jedli powiem, ze cato$¢ miata
wydzwiek feministyczny, splyce przesta-
nie spektaklu. Wsrod zaproszonych twor-
cow byla tez gléwna rabinka Oslo i wielu
poetow. Zaskoczylo mnie, w jak dojrzaty,
intrygujacy i zapladniajacy mysli sposob
artysci podchodza do spraw religijnych
i teologicznych, ale takze do samej insty-
tucji Ko$ciota.
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Podrézowatam przez cztery lata po
krajach skandynawskich i battyckich, by
zrozumied, co oznacza dla mnie dzisiaj
fakt, ze jestem Europejka. Chrzescijan-
stwo i judaizm byty waznymi elementami
tworzacymi tozsamos¢ europejska. Nie
sposob zrozumieé malarstwa, literatu-
ry, nie znajac tych odniesien. Zachod-
nia Europa zdesakralizowata si¢ znacza-
co w ostatnich dziesiecioleciach. W Pol-
sce sytuacja jest bardziej skomplikowana,
cho¢ coraz wyrazniej mozna odczué, ze
jest to rowniez kraj zdesakralizowany,
a cze$¢ Kosciola katolickiego stara sie
przejmowac role wladzy politycznej. Szu-
kalam $wiezego powietrza i dialogu, cze-
go$ ,pomiedzy”. Norwegia jest wlasnie
takim miejscem. Chciatabym pokaza¢,
jak pisarze, poeci, arty$ci podchodza do
spraw wiary bez zadecia, bez agresji, bez
padania na kolana, ale otwarcie, czesto
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z trudnym, prowokujacym pytaniem, ale
bez wrogosci, raczej z proba zrozumienia.
Ich postawa wobec Kosciola jest zwykle
bardzo krytyczna, wiekszo$¢ z nich do-
konata apostazji (w Norwegii jeszcze do
niedawna kazde narodzone dziecko au-
tomatycznie stawalo si¢ czlonkiem pan-
stwowego Kosciota protestanckiego).

Trzeba pamietaé, ze w Kosciele Nor-
wegii biskupami sg réwniez kobiety,
w tym feministki, lesbijki, Zyjace w zwigz-
kach, majace dzieci. Szczegdlnie cieka-
wym przykiadem jest dla mnie Gyrid
Gunnes, ktora jest pastorem, teologiem,
feministka, artystka i pisarka. Gdy na-
silit sie lek przeciw islamowi, odprawita
msze w katedrze, w trakcie ktdrej popro-
sita, by kazdy napisat jaka$ modlitwe al-
bo krétka wiadomos¢ do Allaha; teksty
te odczytala nastepnie w czasie kazania.
Gdy w Rosji skazano na kare wigzienia
czlonkinie grupy Pussy Riot, Gyrid Gun-
nes pokazata na wystawie w Londynie
swoja prace Pussy Christ, czyli wiszace
na $cianie krzyze z kolorowymi maska-
mi Pussy Riot, i napisata oficjalny list
do Cyryla I, patriarchy Cerkwi prawo-
stawnej Rosji. Ostatnio zas, podczas jed-
nego wieczoru, bedgcego czescig wyda-
rzenia Pdske og Pasjon [Pascha i Pasja),
przeczytala swoj wiersz adresowany do
Maryi, w ktérym nie omieszkata wspo-
mnie¢ o akcji #metoo oraz naduzyciach
seksualnych.

Paske og Pasjon jest serig wydarzen
organizowanych od roku 2011, ktére to-
warzyszg Wielkanocy. Knut Erik Tveit,
kulturalny doradca diecezji w Oslo, ktory
kieruje i czuwa nad caloscig, prosi co ro-
ku kilkoro pisarzy i artystow, by w Wielki
Czwartek przeczytali swoje teksty inspi-
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rowane tym dniem. Wielu z pisarzy jest
ateistami badz agnostykami, ale wszy-
scy bez wyjatku zawsze przyjmujg zapro-
szenie. Na glosne czytanie p6zna noca
w ruinach kosciota przychodzi ttum ludzi.
Wiele wierszy i opowiadan, ktére przettu-
maczylam i thumacze, pochodzi wlasnie
z tego zrodla. Liv Kristin Holmberg, per-
formerka, kompozytorka, klawesynistka,
we wspotpracy z Knutem Erikiem Tvei-
tem zaprasza roznych autorow i artystow
do odczytania kazania raz w miesigcu, za
kazdym razem w innym kosciele (Kunst-
nerprekener). To sg nieraz bardzo otwar-
te, odwazne i bardzo uniwersalne teks-
ty. Dalekie od tego, czego doswiadczamy
w Polsce. Stad pochodzi esej Beate Pe-
tersen o prawostawnej postaci szalerica
Chrystusowego.

Wybratam wiersze i teksty autoréw
nalezacych do trzech réznych pokolen,
poczynajac od modernizmu norweskie-
go. Sa tu watki feministyczne i teologicz-
ne, znalazlo si¢ miejsce dla prowokacji
oraz ironii. Henning Hagerup opowiada
o tym, jak w lunaparku odnalazt wiare.
Ane Nydal ubiera w opowies¢ swoje do-
$wiadczenia zebrane po pobycie w Izrae-
lu. Sg réwniez wiersze dotykajace tematu
$mierci, zycia po $mierci badz jego braku,
pustki i zwigzanej z nig ciemno$ci badz —
odwrotnie — proby szukania za wszelka
cene $wiatla.

Watek, ktory najczesciej powraca
w tworczosci norweskiej niczym splot
skoény w krokbragd - znanym z norwe-
skich i szwedzkich tkanin - to momenty
epifanii, ktérych zrédlem jest najczesciej
przyroda albo sztuka, co w Norwegii cze-
sto na jedno wychodzi.

Alicja Rosé
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Jens Bjorneboe

Salome

Dwanascie lat mial On, gdy stanal w $wiatyni.
Dwanascie lat mial Johanan, gdy na pustyni
znalazl si¢ i zawolal na tych wylonionych

wzrokiem ciemnym i do wewnatrz zwréconym.

Dwanascie lat miala$ ty, Salome, gdy tanczylas,
a twoje imie dobieglo stuchu proroka,

w momencie, gdy muzyka ustala,

wzial cie na wieczno$¢ do swego domu

(o oklaski prosita krélowa cichym glosem),
tak, wzial cie ze soba jakbys byla klosem,
ktory przyjal na chrzcie swoim albo

stoma jasna, jakby byla jego wlosem!

Twoje imi¢ niemal z jego imieniem si¢ zlato
innych cérek krdolewskich nie zapamietano.

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI
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Mojzesz

Widzialem cie, wszechmocnego, w koronie cierniowe;!
Ploniesz na mych oczach! Jeste$ pelnia.

Zaden Mojzesz nie sprosta mocy twojej.

Po omacku idzie za ciala twego linia.

Jestes w krysztale, w drzewie, w kulce gradu.
Byles we wszystkich spadajacych gwiazdach.
Jeste$ w lisciu i w $niegach Hermonu,

w wietrze i w soli, w deszczu i w popiolach.

W tobie byl ten, ktéremu kazales da¢ w twarz.
W tobie bylem ja. W tobie byl on, i jego los.
Mojzesz podniost pies¢ i wymierzyl cios.

W tobie byl Izrael i Faraon, wodz.

Jestes wszechmocny. My do twych nog.
Ploniesz na mych oczach! Bég to Bog.

dekada NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWK
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Iskariota

Dali mi trzydziesci srebrnikéw, cho¢
ja spodziewalem sie wiekszej sumy,
ale wskazalem im droge ku niemu.
Jak by sie to potoczylo beze mnie?

W ogrodzie bylo ciemno. Gdy wzieli go

zolnierze, wyprowadzili, on zmeczony, czuwal.

I byl blady, ale stawial kroki lekko po ziemi.

Wiec wziaglem pieniadze i poszedlem swoja droga.

To byla wiosna. I ze wszystkich galezi
wybralem ciezka, pelna $nieznego kwiecia.
I obaj byli$my jak owoc, na galezi drzewa.

Bylo to przed Pascha; wokot staly domy z wapienia.
Wszystko musialo si¢ dopelni¢ przed Szabatem:

Pozostali - rozpierzchli sie: Tylko nas dwoch zostalo.

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI
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OlavH. Hauge

Do Li Po

By¢ cesarzem Krolestwa Bozego,

to cie bez watpienia pociagalo, Li Po.

A czy nie miales juz calego $wiata, wiatru i nieba,
i odrobiny radosci, gdy byles$ pijany?

Li Po, lepiej zapanowac

cho¢ nad wlasnym sercem.

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI
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Paul Celan

Zamkniety w nawiedzonym domu,
zawieszonym w powietrzu — a my
Zyjemy, zerkajac przez otwor, kazdy
na swoj fragment rzeczywistosci,
tak zZyjemy,

WSZyscy razem,

patrzac przez wielki otwor,

taki wlasnie $wiat

widzimy.

Przez twdj otwor

patrzysz

tylko ty -

oczy jak czarny

diament,

serce,

krwawnik -

kamien.

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI
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Dzika réza

Jest tyle pieéni o dzikiej rozy.

Ja chce chwali¢ jej kolce

i korzenie, ktore przywarly

mocno do skaly, tak mocno

jak chuda reka mlodej dziewczyny.

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI
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Dym

Dym unosit si¢ lekko

z komina ponad lasem,

gdzie mieszka dwoje mlodych,
ktorzy z radoscia ofiarowuja
wielkiej potedze $wiatla
grube galezie sosny,

twarde polana brzozy.

U biedaka dym

cienki i chudy:
Ciezkie czasy,

nawet Bogu ostaly sie
tylko resztki z obiadu.

Swojego dymu
nigdy sie nie widzi.
I ja nieraz niczym
Kain siedzialem

w ciemnosci.

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI
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Stein Mehren

Psalm

Nasze wyobrazenie $mierci, skad pochodzi
blady dym welnianki, mgietka oraz

niskie, czerwone, soczyste stonce. To tez

jest czescia zycia, lato, ktore zasypia

w objeciach mokradel. Ptak podnosi si¢ do lotu,
leci ciezki i krzyczy na zelazny ksiezyc...

Swiatto dojrzewa w ziarnie. Ptaki gromadza sie
Morze jarzy sie, lesiste wzgorza pelne grzybow,
mokradla pelne moroszki, ognistoczerwone
jarzebiny w sinym wietrze wirujacych lisci
Wilgotne od rosy Iaki babiego lata

Stuchamy glebokiego, ciemnego lesnego psalmu

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI
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Goya

Goya. Dzikus zarzewia modernizmu.

Od czasow dziecinstwa, ktdre ginie w ciemnosci.
Goya! Zyl i domagal si¢ bezwzglednego prawa

do pelnej eksploatacji wszelkich uczu¢ i mysli.
Dyrektor akademii, przyjaciel rodziny krolewskiej.
Pracowal, zyl i pil jak nieposkromiony kon.

I to jego zycie z kobietami, pojedynkami, balangami;
udalo mu si¢ jednak bezkarnie szydzi¢ i uraga¢
strézom spotecznego ladu w pogoni za wladza.
Dopiero gdy ogarnat go smutek i melancholia,
wladze natozyly na niego kary i restrykcje.

Wowczas zamknal sie w sobie. Stal si¢ niewidoczny.
Pomalowal $ciany swojego atelier calkiem na czarno.
Siedzial tam w §rodku ciemno$ci i malowal najczarniejsze
obrazy, jakie widzial §wiat. Malowal cztowieka

bez racji istnienia. Pod slepym niebem, przedstawial
histori¢ na swoich obrazach jako seri¢ zbrodni

z rak czlowieka, ktdry nie potrafi zapanowa¢

nad sobg. Malowal wladcow jako okropne potwory,
a ludzi jako zranione, przeklete bestie. Malowat
ciemnos¢ jako Zyciowa wewnetrzng site napedowa.
Malowatl $mier¢ jako wlas$ciwy pierwiastek Zycia.
Zniewolony cisza malowal swoje Zycie na czarno.
Jakby zgromadzil w sobie cala ciemnosc¢.

Zebral to, co najczarniejsze, za jednym zamachem.
A wokol tej czerni wzrastalo w gore swiatlo.

Czy nie widzicie, jak moje obrazy plona? - mégiby
powiedzie¢. Czern jest matka wszystkich barw. Moje
obrazy s3 czarne od pisania w ciemnosci. Sa

czarne, by je czyta¢ w nieprzeniknionej

ciemnosci. Mam tyle swiatla — chce sie nim podzielic.

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI
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Orfeusz

Orfeusz. Specjalista od Zaloby
Wypowiada si¢ w jezyku dziecinstwa
Mowi, wejdz do srodka wyrazu tesknota
i stan si¢ soba

Tam jezyk nigdy nie go$cil

tam zaczyna sie wiersz. Zaniemowili$my
i chwytamy sie stow. Zywy jezyk

stanie si¢ wierszem.

A my pozostaniemy tacy sami
posrod zgietku zmian. Biegamy
od pokoju do pokoju, a wewnatrz
ploniemy. Jak Orfeusz.

Orfeusz wylonil sie z rozplatanego jezyka
i zszedl do krolestwa $mierci, by odzyskac
ukochang. Zanurzyl sie¢ tak gleboko, ze juz
nigdy nie wrdcil. I stal sie bogiem

Uderz w skale, a trysnie

woda. Przegnaj swoje przywidzenia
przez muszle gor, odwie$ swoja harfe
Wezwij martwych, by wstali

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI
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Henning Hagerup
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Wiele lat temu zrozumialem, Ze moja mtodos$¢ przeminela, a zatem tym odle-
glejsze zdalo mi sie¢ moje dziecinstwo. Okazalo sie, ze bylem w btedzie. Dzie-
cinstwo trwa dluzej niz mlodos¢, ale pewnego dnia musisz sobie uswiadomic, ze
twoje wewnetrzne dziecko usuneto sie w cien albo znalazto sobie tymczasowg kry-
jowke. Ja sam zanotowalem w sobie t¢ zmiane niedawno, podczas letniej wizyty
w parku rozrywki Tusenfryd (Tysiac Uciech), gdzie znalazlem si¢ z moja partner-
ka i tréjka jej corek.

Czytelnik moze sobie zwizualizowac¢ nastepujacy scenariusz: mezczyzna w $red-
nim wieku zostaje nagle uwieziony w cienkiej metalowej klatce, ktora kreci sie z pie-
kielng predkoscig, osiagajac zawrotne wysokosci. Zaraz obroci sie do géry nogami.
Kurtka podryguje na wietrze, cienkie wlosy rozwiewaja si¢ we wszystkie strony. Silny
powiew wiatru uderza go w pysk i za kazdym razem, gdy zerka w dét, caly lek wy-
sokosci uruchamia si¢ z cala moca. Naprzeciw niego siedzi mtoda dama, lat dzie-
wig¢, ktora zupelnie niewzruszona zdaje mi relacje na biezaco, ze to najzabawniej-
sza rzecz, jakg dane jej byto przezy¢ - a w piekielnej maszynie, w ktorej sie znajduja,
dzierza w rekach swoje szczeéliwe numery odmalowane w jej ulubionych barwach.

»Glupi to ma szczgécie!” - jeknal mezczyzna w §rednim wieku, ktdry na powaznie
zdal sobie wlasnie sprawe, ze jego dziecinstwo przeminelo na zawsze. By¢ moze
nie przesuwa nam sie przed oczami cale nasze zycie, ale wspomnienie z odwiedzin
w parku tivoli w dziecinstwie z pewnoscia tak.

Jedno z moich pierwszych wspomnien z dziecinstwa zwigzane jest z parkiem roz-
rywki Tivoli w Kopenhadze. Jest to raczej wrazenie niz wspomnienie, $cisle mowiac,
blada reminiscencja absolutnego oczarowania, ktére przezylem w domu duchéw.
Tym, co pamietam dzisiaj, jest wrazenie, ktére w ten wlasnie sposéb zapamietatem
pozniej w dziecinstwie, natomiast dokladne i prawdziwe wspomnienie zatarlo sie.
Tym, co pamigtam, jest wspomnienie wspomnienia. Juz w pierwszej potowie lat 60.
moje do$wiadczenie w nawiedzonym domu przybrato rozmiary mistyczne; fakt, ze
pdzniej miatem zawsze stabo$¢ do zjaw i historii o nich, bierze sie najprawdopodob-
niej z owego fundamentalnego doswiadczenia z Kopenhagi. Dom duchéw wcale nie
byt straszny, ale blogie upojenie widokiem osobliwych figur w btyszczacych barwach,
wrazenie, ktére mialo obja¢ w sobie calg reszte Tivoli: caly park ze wszystkimi pa-
wilonami i pagodami jawil si¢ jako kraina czaréw. Tak wlasnie powinien wyglada¢
$wiat, myslalem sobie, i pozniej juz zawsze miatem skltonno$¢ tak wlasnie myslec.
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Gdy w 1966 roku rodzice wzigli mojego brata Espena i mnie do Tivoli, odwie-
dzili$my oczywiscie dom duchéw - bylem wéwczas okropnie zawiedziony. Przez te
trzy lata wspomnienie siedmiolatka urosto do rozmiaréw, ktérym nie byla w stanie
sprostac rzeczywisto$¢, a przynajmniej ta rzeczywistos¢, ktora objawita mi sie akurat
wtedy, w parku Tivoli w Kopenhadze. Kilka dni pdzniej odwiedzili§my inny park
rozrywki w Danii, Dyrehavsbakken (Wzgorze Parkowe Zwierzat), gdzie po czesci
odzyskatem wiare w dom duchow, ale jednocze$nie Tivoli pozostalo archetypiczng
przestrzenig, pierwowzorem, skad braty swéj poczatek wszystkie inne parki. Tivoli
byl mitycznym Zrédlem, to tutaj miato poczatek wszystko to, co wysublimowane,
wspaniale i wznioste; tak wiec mimo ze Dyrehavsbakken posiadal w tamtym cza-
sie lepszy dom duchow oraz imponujgcg karuzele, byto dla mnie jasne, Ze swoj czar
zawdzigcza parkowi Tivoli. Dyrehavsbakken nigdy nie moze zastapi¢ nazw innych
parkow, takich jak Prater, Liseberg czy Tusenfryd. To typowe, ze za pierwszym ra-
zem, gdy probowano zbudowa¢ co$ na ksztalt dunskiego parku w Norwegii, nada-
no mu nazwe Tivoli, ale byl on jedynie jego bladg kopia i zostal rozebrany w 1934
roku, po tym jak funkcjonowatl heroicznie przez niemal 60 lat. Jedng z przyczyn
byt fakt, ze nalezato zwolni¢ miejsce pod budynek ratusza w Oslo, ktdry jest dos¢
szczegolny i zbyt wyjatkowy, by obok siebie mial co$ tak trywialnego, jak wesote
miasteczko Tivoli.

W jezyku norweskim, dunskim i niemieckim uzywa si¢ na okreslenie tego typu
obiektu wyrazenia ,,park rozrywki” — amusement park, Vergniigungspark (ewentu-
alnie Vergniigungsstditte). We Francji i Hiszpanii mowi si¢ na ten fenomen ,,park
atrakeji” - parc dattractions, parque de attracciones, po wlosku uzywa si¢ na prze-
mian zwrotu parco di divertimenti oraz luego di attrazioni — ,,park przyjemnosci” /

»park rozrywki” badz ,,miejsce atrakeji’, ale najlepiej pasujacym stowem jest jednak
»tivoli”. Jako dziecko bylem przekonany, ze te trzy sylaby mieszczg w sobie wszyst-
ko to, 0 czym moglem zamarzy¢: magie, mistyke, czary, muzyke i kolory. W owym
stowie krylo si¢ dla mnie wyobrazenie §wiata, gdzie wszystko jest poezjg — w formie
fontanny, kolorowych $wiatel, innych efektow $wietlnych i olbrzymich mechanicz-
nych zabawek. Trudno powiedzie¢, jakbym zareagowat, gdybym znat zrédto pocho-

dzenia wyrazu ,tivoli”, ktore — co trzeba zaznaczy¢ - jest do$¢ prozaiczne.

Tivoli to po prostu nazwa wloskiego miasta potozonego 25 kilometréw na poét-
nocny wschdd od Rzymu. W starozytnosci nosito ono nazwe Tibur — nazwe, ktdra
niekoniecznie posiada wesoly czy §wigteczny wydzwiek — i stanowilo popularny
cel podrézy wakacyjnych zamoznych Rzymian; miedzy innymi cesarz Hadrian po-
siadal tam swoja letnig rezydencje. Poza tym miasto posiadato duzy park z masa
fontann i to wlasnie zainspirowato George’a Carstensena, by park rozrywki, ktory
otworzyt w 1843 roku w Kopenhadze, nazwa¢ Tivoli. Dla nas, skandynawow, dun-
ski park catkowicie wyrugowal wloskie miasto, do tego stopnia, ze jesli kto§ mi
moéwi, ze spedzil wakacje w Tivoli, potrafie odpowiedzie¢: ,,Chciate$ powiedzie¢
na Tivoli, ale jak na boga dale$ rad¢ spedzi¢ cale wakacje tam? Robiles za Pierrota
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METAFIZYKA TIVOLI

czy tylko siedziale$ tam i pile$ caly czas?”. W romanskim jezyku natomiast skan-
dynawskie znaczenie stowa ,tivoli” jest nieznane. Dla Wlocha nazwa Tivoli to be-
dzie zwyczajnie nazwa miasta, a nie fragment stolicy w gore Nordkalotten — we
wloskiej encyklopedii z 1987 roku o duniskim Tivoli wspomina si¢ bardzo ogdlnie
przy okazji Kopenhagi.

Zdarza si¢ nieraz, Ze powigzania etymologiczne stow w pewnych aspektach sa
ironiczne. Inny hiszpanski wyraz oznaczajacy tivoli to ,,feria’; podobnie jak norwe-
skie stowo ,,ferie” pochodzi od lacinskiego stowa, okreslajacego pewne rzymskie dni
$wigteczne wolne od handlu (nie bez znaczenia jest tez fakt, ze Tibur/Tivoli to byla
w starozytnosci rezydencja letnia). Dzisiaj zas$, zarowno ,ferie”, jak i ,tivoli” moc-
no sie skomercjalizowaty. Park Tivoli - la feria - to wlasnie centrum handlowe, a w
wielu jezykach na potrzeby opisu owego miejsca, nierzadko uzywa si¢ stowa ,,rynek’,
czyli miejsce handlu: Niemcy na t¢ wedrowna wersje tivoli moéwia Jahrmarkt, w je-
zyku angielskim i francuskim uzywa sie pojecia fun fair oraz féte foraine. Oznacza to
réwniez miejsce, w ktorym kuglarze i szarlatani moga w pelni wykazac¢ si¢ swoimi
mozliwosciami i roztoczy¢ caly swoj urok; nieraz trudno odréznié licencjonowa-
nych szalbierzy - zatrudnionych na state w Tivoli — od nielicencjonowanych, kt6-
rzy zwiewajg z portfelami i rzeczami wartosciowymi nalezagcymi do odwiedzajgcych
park. Tivoli karmi si¢ wszelkim rodzajem oszustwa, szwindlu i utudy. Jego nieczysta
strona zaznacza sie szczeg6lnie w podwojnej funkcji, jakg Dyrehavsbakken w swo-
im czasie spelnial: za dnia bylo to miejsce przeznaczone dla dzieci, ktére wieczora-
mi i nocami zamieniato si¢ w klub nocny ze striptizem jako gwozdziem programu.
Tak wiasnie byto za mojego dziecinistwa, ale oczywiscie w nocng strong parku nie
mialem zadnego wgladu.

Ta podwdjna funkcja $wiadczy cze$ciowo o pewnego rodzaju schizofrenii, jako
ze celem tivoli bylo raczej co$ przeciwnego do striptizu. Czar tivoli ma swoje zrédto
w tym, co ukryte, zawoalowane, skryte za kolorowg zastong; polega na wyraznym
poczuciu, Ze co$ na zawsze pozostanie tajemnicg. Natomiast to, co najwazniejsze
w striptizie, jak wiadomo, rozgrywa si¢ na zupetnie innym poziomie (cho¢ Roland
Barthes ma oczywiscie sporo racji, gdy w Mitologiach wskazuje, ze wyzej wspomnia-
ny rodzaj odstoniecia moze tez zawiera¢ w sobie elementy swoistej metody zakry-
cia). Jak pisat Ernst Bloch, tivoli ma tutaj odwrotne znaczenie do cyrku, cho¢ w in-
nych wymiarach wiele te miejsca taczy — Bloch twierdzi, ze wszystko, co si¢ w cyrku
odbywa, jest w pelni widoczne: arena jest uosobieniem catkowitej otwartosci, cyrk
spelnia role pewnej ,,formy mieszczanskiej prawosci w sztuce i jest jej modelem”.
Podobnie mysli filozof od trapezu, Kestr Aschnitz, w swojej ksiazce Sirkusformer
[Formy cyrkowe], w ktdrej pisze, ze arena i magia s3 niewspdtmierne, cyrkowi ma-
gicy nie sa czarodziejami, ale technikami. Iluzja opiera si¢ tutaj na umowie, ktorej
tivoli nigdy nie tamie, jako ze jest jej ofiarg. Magik w cyrku jest zwyczajnym czto-
wiekiem, ktory wykonuje swdj zawod, w tivoli natomiast jest podejrzanym typem,
ktory wykonuje kuglarskie sztuczki w podwdjnym tego stowa znaczeniu.
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»Jesli pociag mialby by¢ historycznym emblematem wieku dwudziestego, to cyrk
bylby jego wizerunkiem teologicznym” — pisze Aschnitz w Formach cyrkowych, co
uwidocznia réznice miedzy cyrkiem a tivoli. Drugi z nich moze by¢ jedynie nega-
tywnie powigzany z teologia, w formie herezji albo pseudo-religii i znachorstwa.
Adekwatnym wizerunkiem tivoli musialoby by¢ jakies zjawisko, ktore powazni te-
ologowie okreslaja z dezaprobatg jako okultyzm albo spirytyzm (ten drugi kojarzy
sie czesto z tivoli z powodu wrdzbiarek). Jesli zas chodzi o pociag i jego role histo-
ryczna, to jego znieksztalcong, jesli nie wrecz karnawatowa wersje stanowitby na-
wiedzony pociag i karuzela w tivoli — co przypomina karykature wedréwki przez
samo$wiadomos¢ w Boskiej Komedii Dantego w wersji variété.

Tivoli w duzej mierze opiera si¢ na falszu, szwindlu i szarlatanerii. Niemniej jed-
nak ja pozostaje pod stalym urokiem klasycznych nazw zwiagzanych z tivoli, w ktd-
rych rozsmakowuje si¢ z przyjemnoscia, gdy tylko je slysze: karuzela, pawilon, dia-
belski mtyn, fajerwerki, koto fortuny. Juz kolejka gérska — co logicznie rzecz bio-
rac, brzmi do$¢ opisowo — w kontekscie wesolego miasteczka nabiera poetyckiego
wydzwigku. W jezykach romanskich uzywa sie na tego typu konstrukcje wyraze-
nia ,,rosyjska gora” lub ,,rosyjskie gory” (montafia rusa, montagne russe, montagnes
russes), ktore wywoluje wyobrazenie jasniejacego, oblozonego flagami, kolorowego
Kaukazu, podczas gdy najlepszy angielski zwrot na opisanie owej kolejki to scenic
railway. To o wiele lepsze od zaanektowanego przez korporacje McDonald’s wyra-
zenia Big Dipper, chocby dlatego, ze scenic railway kojarzy si¢ z wysublimowanym
obrazem pociagu na obrazie Williama Turnera Deszcz, para, szybkos¢ — The Great
Western Railway, na ktérym wspotczesna technika okazuje si¢ mitem i wizjg. Wy-
razenie to przypomina nam tez o fundamentalnym zwiazku lunaparku z teatrem,
ale w wesolym miasteczku to scenografia odgrywa gtéwna role.

Czar i sile przyciagania tivoli Ernst Bloch umiejscawia w poczuciu obcosci, co
podkresla francuska nazwa lunaparku: féte foraine, czyli ,zabawa na rynku”. Przy-
miotnik pochodzi od tacinskiego stowa forensis, ktorego uzywa si¢ przy okazji wszel-
kich spraw zwigzanych z rynkiem, ale ostatecznie jego zrodtostow znajdziemy w wy-
razie foris, co oznacza ,,zewnetrzny’, ,na zewnatrz”. Angielskie stowo foreign ma te
same korzenie, francuski wyraz posiadal oryginalnie to samo znaczenie — wyraze-
nia marchand forain uzywano w odniesieniu do domokrazcy. Dodatkowe podkre-
Slenie owego zwigzku znajdziemy w slowie ,,Lunapark” (,,park ksiezycowy”), ktore
nadal pozostaje w uzytku miedzy innymi we Wloszech, w Niemczech i w Holandii,
a ktore to jest greckim terminem opisujacym zjawisko wesolego miasteczka: Louna
park. Zabawa, ktora odbywa si¢ tam, tudziez na rynku, jest zabawa z innej planety,
zabawg z ksiezyca. Co za tym idzie, terminologia wesolego miasteczka w swoisty,
idiosynkratyczny sposob nabiera wymiaru migdzynarodowego. Wyraz tivoli ma
pochodzenie wloskie, ale nikt we Wtloszech nie uzylby go na opisanie lunaparku.
Rosyjski ekwiwalent ,,rosyjskiej gory” to semejnaja katalnaja gorka (co wedle god-
nego zaufania slawisty oznacza ,,rodzinng gore zjazdows”). Réwniez nikt w Paryzu,
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czy w ogéle we Francji, nie uzytby kiedykolwiek stowa ,,paryskie koto”. Na tego typu
atrakcje mowi si¢ po francusku grande roue — ,wielkie kolo” Wszystkie te manewry
stowne majg na celu ukazanie iluzji, jaka zawdzieczamy podroézy w nieznane, ktdra
odbywamy w wesotym miasteczku. ,,Paryskie kolo” brzmi duzo bardziej necaco dla
mieszkanca Oslo niz dla Paryzanina, podczas gdy ,tivoli” nie posiada tego samego
magicznego wydzwigku dla Wtocha, co dla nas. Gdyby przelozy¢ je na norweskie
warunki, to ,tivoli” zamienitoby sie co najwyzej w tvedestrand [Tvedestrand — ma-
te, urokliwe miasteczko potozone na wschodnio-potudniowym wybrzezu w gmi-
nie Aust-Agder. Gdyby przeltozy¢ stowo ,tivoli” na warunki polskie, zamienitoby
sie moze ono w ,,sopot” albo ,,miedzyzdroje” — przypis ttumaczki].

Karuzela to jedno z tych stow, ktdre przyjeto sie w wielu jezykach, ale jego po-
chodzenie jest z pewno$cig zagadkowe. Stowniki wskazujg na wloski rodowdd —
carosello — co oznacza po prostu ,karuzele” albo ,taniec w kregu”. Jego etymologii
nikt tak naprawde nie potrafi zlokalizowa¢, mimo ze mozna by je wywies¢ od stéw
gara i sella, czyli ,walka” i ,siodlo”. Istnieje tez mozliwo$¢, ze wyraz ma pochodze-
nie arabskie, od stowa kurradsch, ktére oznacza ,,zabawe z trzema konmi” albo od
perskiego kurra/kurrak, czyli ,,zrebi¢”. W kazdym razie zadziata si¢ po drodze jakas
lingwistyczna alchemia, zanim otrzymali$my stowo ,,karuzela”, obrotowe centrum
lunaparku, perpetuum mobile, mechaniczne widowisko, ktére Henry Vaughan, sie-
demnastowieczny poeta walijski, nazwal wiecznym ,,great Ring of pure and endless
light”. Magiczna moc karuzeli jest wyraznie ukazana w jednej ze strof wiersza Fra
Carl Johan [Od Karola Jana] Olafa Bulla - strofie, ktéra aspiruje do tego, by by¢ li-
ryczng apoteozg zatosnego lunaparku w Kristianii, ktory zostal zastgpiony przez
ratusz rok po $mierci poety. Wida¢ tutaj calg stolice mieniaca si¢ $wiatlem i barwa-
mi karuzeli, z jej charakterystycznymi powtarzajacymi si¢ hipnotycznie obrotami.
Nawet tramwaje przypominaja ogromne maszyny lunaparku w miescie, ktdre kipi
od radosci i zabawy.

W genialnym wierszu Das Karussell Rilke opisuje rzeczone urzadzenie z oszala-
miajacg, niepokojaca fascynacjg. Refren wiersza (,Und dann und wann ein weifSer
Elefant”) staje si¢ niemal oficjalnym wyrazeniem opisujacym wieczny kotowrét ko-
lorowych zwierzecych figur, razem z ich jezdzcami, ktoérymi najczesciej sg dzieci.
Tak brzmi siedem ostatnich werséw:

Und das geht hin und eilt sich, daf3 es endet,
und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel.
Ein Rot, ein Griin, ein Grau vorbeigesendet,
ein kleines kaum begonnenes Profil -
Und manchesmal ein Léicheln, hergewendet,
ein seliges, das blendet und verschwendet

an dieses atemlose blinde Spiel...
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Niezaleznie od niejednoznacznosci wpisanych w wiersz, ukazal w nim Rilke
pewien istotny aspekt karuzeli, albo i catego parku tivoli, ktéry zrywa z koniecz-
na komercyjng strong wesotego miasteczka. Znajdujemy tutaj absurdalny wymiar
wolnosci od sytuacji, ktorg Benjamin opisuje w jednym ze swoich esejow, w ktorym
zaréwno flaneur wielkich miast i otaczajacy go thum ludzi nabierajg szczegdlnego
charakteru: wszyscy sg w cigglym ruchu, nieustannie na widoku, nieprzerwanie
taksowani, podczas gdy przepychanki w tlumie, male kolizje, zmiany tempa, ryt-
mu i kierunku przywoluja na mysl krucho$¢ i nietrwalo$¢ produktéw na tasmie
produkcyjnej i wahania rynkowe. To samo odnosi si¢ do karuzeli: jest to obrot
rynkowy w dostownym znaczeniu, tyle tylko Ze ten bezustanny taniec w kregu jest
zupelnie bezcelowy.

Tym samym symbolizuje on zerwanie z kapitalistycznym traktowaniem rzeczy-
wisto$ci w kategoriach uzytkowych. Karuzela ,,hat kein Ziel”, jak wigkszo$¢ atrakeji
w parku tivoli. Karuzela bowiem nie posiada ani poczatku, ani konca, a juz tym bar-
dziej jakiegokolwiek ,,celu”, kolejka wraca do punktu wyjscia, diabelski mtyn chodzi
tylko w gére i w dot. Samochodziki elektryczne nie jadg do Zadnego punktu docelo-
wego, zatrzymuja sie w zupelnie przypadkowych miejscach (jak przepychanki i prze-
ciskanie sig, co przeciez w parodystyczny sposdb ukazal Walter Benjamin, podkre-
$lajac te dzialania jako typowe dla rzeczywisto$ci rynkowej). Gdy tylko ustaje praca
jednego z urzadzen, w powietrzu nagle zawisa jakas niewypowiedziana, ale zupet-
nie wyrazna obietnica, ktdrg czuje si¢ w calym lunaparku tuz przed zamknieciem -
obietnica podobnej powtdrki, ktora glosi blazen Feste w konicowej scenie Wieczoru
Trzech Kroli Szekspira: ,,...our play is done,/ And we'll strive to please you every day”

Ale to oczywiscie nie jest zaden powdd, by dac si¢ nabraé. Ma si¢ rozumie¢, ze
trudno znalez¢ co$ bardziej nieskrycie komercyjnego jak lunapark, takze nieprze-
rwany ruch i krecenie si¢ wszystkich maszyn w kotko wyglada niczym taniec wokoét
zlotego cielca. Jesli w Karuzeli widzi Rilke tego metafore, to dos¢ symptomatycznie
uzywa stowa ,verschwendet’, kojarzacego sie z szafowaniem, marnotrawieniem; i tak
od merry-go-round niedaleko juz do money-go-round. Serdeczne zachecanie przez
pracownikéw do powtdrnych odwiedzin parku jest zacheta do wydania jeszcze wiek-
szej ilosci pieniedzy; a jesli w parku Tusenfryd wybudowano studni¢ zZyczen, to mu-
si ona sta¢ w absolutnie centralnym, widocznym zewszad miejscu. Pieniadze, ktdre
odwiedzajacy wrzucaja do studni, pojda na fundusz pamiatkowy dla ofiar z Baneheia
(park w Kristiansand, w ktérym dwéch mtodych mezczyzn w 2000 roku zgwalcito
i zamordowalo dwie dziewczynki), ale jako$ nikt nie znajdzie réwnie duzej sumy
pieniedzy, jaka wydal na bilet wstepu — a jesli nie z innych powodoéw, to chociazby
dlatego, Ze nie jest to szczegdlnie madre, by wrzuca¢ do studni papierowe pienia-
dze. Opieka zarzadu tivoli nad nieszczg$nikami jest najzwyczajniej jedynie na po-
kaz, cho¢ oczywiscie udato im sie przypomnie¢ o kapitalistycznej zasadzie podziatu:
duzo bogatym, niewiele biednym - ludzka twarz kapitalizmu usmiecha sie do cie-
bie z dna takiej oto studni. Niektérym przywola to na pamie¢ kilka werséw Blake’a:
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Pity would be no more,
If we did not make somebody poor,
And Mercy no more could be,
If all were as happy as we...

Dwie strony medalu s3 oznaczone w dwojnasdb: jedna strona jest ja$niejaca
i ozdobna, druga to zwyczajnie twarda gotowka, moneta. Obie strony $§wieca i uwo-
dza, ale zdarza sie, ze monetarna obsesja przy¢miewa pigkno, tak ze tivoli zamienia
sie w maszynke do robienia pieniedzy. Mozna to zaobserwowac, paradoksalnie, na
przykladzie najbiedniejszych, najmniej imponujacych matych tivoli - na rynkach
turystycznych, wedrownych, ktdre goszcza przez kilka dni w parkach miejskich. Te
niezwykle ponure miejsca rozrywki zazwyczaj nie skfadajg si¢ z niczego poza kilko-
ma opieszalymi karuzelami, z kiermaszem pelnym gier losowych, ze strzelnicami;
czasem dodatkowo s3 zaopatrzone w diabelski miyn, nawiedzony dom albo w ko-
lejke na kawatku ptaskiego terenu. Niemal obowigzkowe milczenie pracownikéw
jedynie wzmacnia to wrazenie; nikogo nie zacheca sig tutaj, by bawi¢ sie bardziej niz
w obrebie §cisle do tego wyznaczonych ram i regul, mimo ze miejsce to nazywamy

~parkiem rozrywki”. To, co sie liczy, to wyplata, i tym wyrazniej wida¢ ciemne stro-
ny rozrywkowych maszyn. W rezultacie calos¢ zostaje zredukowana do niezwykle
zalosnej wersji Vanity Fair.

Pisarze, ktorzy w posredni badz bezposredni sposéb probowali eksplorowac
i badac temat tivoli, pomijajg jednocze$nie calg finansows strone uzytkows, ktéra
sie z tym wigze. Wedle nich tivoli jest nomadyczny w znaczeniu, ktore propagowat
Gilles Deleuze: jest to miejsce, ktore stoi w kontrze do zasad, regul i umoéw, ktérymi
rzadza si¢ spoleczenstwa i ich instytucje, za$ sila napedowa parku jest to, co Deleu-
ze nazywa ,atrakcja w ruchu, o ktdrej sie trabi na zewnatrz”. W odréznieniu jednak
do antyfilozofii Nietzschego, ktéra Deleuze uwaza za szczegélnie wazny przyklad
nomadycznego mys$lenia, nie mozna tivoli okresli¢ mianem ,,ruchomej maszyny
wojennej”: w tivoli nie ma miejsca zadna wojna, a je$li zapomnie¢ o jego aspekcie
finansowym, zostajemy tylko z maszynami, ktére s3 niewatpliwie dos¢ ruchome, ale
nie na poziomie uzytkowym. Benjamin, opisujac karuzele, méwi, ze porusza si¢ ona
na wysokosci, ktéra przypomina latanie we $nie - i jest to metafora, ktéra obejmu-
je caly park tivoli. W koncu jest to park peten maszyn ze snu, rodzaj ,,magicznego
teatru”, ktory Harry Haller odwiedza w Wilku stepowym Hessego.

Jesli za$ chodzi o egzotycznos¢ tivoli, to wedle Blocha jego czar sprawia wrazenie,
jakby pochodzit z ,,niezwykle daleka, jest on z pewnoscig zwyczajny i pelen szachraj-
stwa, ale mimo wszystko znacznie bogatszy i urozmaicony niz jakakolwiek dawna
popularna rozrywka, jakiej mogt posepny mieszczanin doswiadczy¢ w swojej mlodo-
$ci”. Ta zarysowana tutaj antymieszczansko$¢ faczy sie zarowno z niemoralng strong
tivoli, jak i z calkowitym brakiem pozytku z niego — oczywistej bezcelowosci, ktora
opisuje Rilke w swoim wierszu o karuzeli. Dzisiaj rozrywka posiada wigcej zasad
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niz wyjatkow, ale w wiekszo$ci odnosi si¢ to do rozrywek nastawionych komercyj-
nie, a dowdd na to mozna odnalez¢ w jakimkolwiek banku. W swojej najwigkszej
nomadycznej utopii tivoli podaza w zupelnie innym kierunku, w kierunku tego, co
Benjamin nazwal ,,bezchmurng kraing idealnych débr, na ktore nie spadajg zadne
pieniadze”. To sprawilo, Ze inna pisarka i mito$niczka tivoli, Tove Jansson, opisuje
w Pamigtnikach Tatusia Muminka, jak Tatu§ Muminka opowiada o pewnych pick-
nych i catkowicie bezuzytecznych przedmiotach, ktére wygral w mtodosci, podczas
wizyty w parku niespodzianek, nalezacym do jakiego$ ekscentrycznego samowlad-
cy, ktory dobiegt setki. Wyliczanka niezliczonych trofeéw Tatusia mogta réwnie do-
brze pochodzi¢ z inwentaryzacji rekwizytow lezacych w magazynach parku tivoli:
»Najbardziej podobala mi si¢ ta z numerem 27. Byla to ozdoba salonowa przedsta-
wiajgca postumencik z koralu, na ktdrym stal maty tramwaj z morskiej pianki. Na
przedniej platformie doczepnego wozu bylo miejsce na agrafki. Numer 67 okazat
sie wysadzang granatami trzepaczka do szampana. Dalej wygratem zab rekina, za-
konserwowane kotko z dymu i ozdobng korbke od pozytywki. Czy pojmujecie moje
szczescie?” (przel. Teresa Chlapowska).

Zakonserwowane kotko dymu to kwintesencja tivoli. Koto odwotuje nas z po-
wrotem do karuzeli, o ktorej Tatu$ daje nam entuzjastyczne sprawozdanie nieco
weczesniej. Karuzela jest obrazem catego blogiego i bezcelowego lunaparkowego
tanca w kregu. I jednoczes$nie odzwierciedleniem istotnej cechy, ktéra charaktery-
zuje wszystkie ksigzki Tove Jansson o Muminkach, w ktorych park rozrywki odgry-
wa fundamentalng role. Postaci u Jansson zyja w kolosalnym tivoli, ktéry jest za-
mkniety jedynie zimg, kiedy to wszystkie rozsadne stworzenia ukladajg si¢ do snu
zimowego. Co wiecej, nie odbywa si¢ tu zaden handel na wigksza skalg; zloto, sre-
bro i kamienie szlachetne sg z zasady uzywane tylko do dekoracji tak, jak powinno
by¢ rowniez i w tivoli. Ksigzki takie jak W Dolinie Muminkow, Pamietniki Tatusia
Muminka i Lato w Dolinie Muminkéw przyblizaja nam park tivoli w formie spel-
nionej literackiej utopii, w ramach ktérej nawet co$ tak groznego i katastroficzne-
go jak powodz sprawia wrazenie atrakgji a la tivoli. Co wiecej, w wyniku katastrofy
przyptywa do nich na falach magiczny dom w postaci teatru, do ktérego rodzina
Muminkéw natychmiast si¢ wprowadza.

Po fascynujacym zbiorze opowiadan Opowiadania z Doliny Muminkéw (ktory
to zawiera w sobie bardzo tivolijska histori¢), demontuje jednak Jansson obraz tivoli
w dwoch ostatnich tomach muminkowej serii: Tatus Muminka i morze oraz Dolina
Muminkéw w listopadzie. Park jest w tym czasie zamkniety, wiec w pierwszym to-
mie mobilny tivoli zostaje zastapiony spartaniska latarnig na spustoszonej przez wiatr
wyspie gdzie$ na oceanie, z dala od karuzeli i beztroskich Wldczykijow. W ostat-
niej ksigzce wraca do Doliny Muminkéw, ale pomimo tej lokalizacji to wlasciwie
jedynie Dolina Muminkéw w listopadzie spetnia warunki literatury fantasy: Dolina
Muminkdw jest tutaj przedstawiona trzezwym okiem autora pozbawionego ztudzen,
przez calg ksigzke cala dolina i wszystkie postaci s3 konsekwentnie i nieustannie
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odczarowywane, co z pewnoscig sprawilo, ze wielu czytelnikdw, poza mng, ze spo-
ra dozg nostalgii wracala myslami do ksiazki W Dolinie Muminkoéw. Dolina Mu-
minkow w listopadzie nie jest przeciez zta ksigzka, lecz barwy i magia zostaly w niej
zastgpione gama zniuansowanych szarosci. W zadnej innej ksigzce sztorm nie jest
opisany tak jak w pierwszym tomie: ,,Na dworze burza szalata znowu ze zdwojona
wiciektoscig. Lomot fal mieszat si¢ teraz z dziwnymi odgtosami: §miechem, tupotem
biegajacych nég i biciem wielkich dzwonéw gdzie$§ daleko na morzu”. Tutaj znéw
mamy park tivoli otwarty 24 godziny na dobe. W Dolinie Muminkéw w listopadzie
jeste$my blisko tego momentu, gdy budzimy sie do bezbarwnego, dorostego zycia,
ktore Blake okreslit mianem ,,$wiata do$wiadczenia”

Wiek XIX to epoka rozkwitu tivoli. Rozklekotana maszyneria lunaparku re-
prezentowala ktopotliwe innowacje rewolucji przemystowej w branzy zabawkar-
skiej, ale byla tez ona odzwierciedleniem dwczesnego zainteresowania folklorem
i basnia. Czarodziejska maszyneria zyskala dzieki lunaparkowi rzeczywista posta¢
(latajace okrety, magiczne lustra), tivoli zaludnil si¢ postaciami wzietymi wprost
z folklorystycznych basni - od magikéw i mezczyzn o nadnaturalnej sile do ma-
lenkich karléw (a takze, co niestety nalezy przyzna¢, z najrézniejszymi freakami
we wszelkich mozliwych odmianach). Wielu autoréw éwczesnej epoki fascyno-
walo si¢ lunaparkiem, cho¢by E.T.A. Hoffmann, ktéry swoje opowiadania napi-
sal zanim jeszcze tivoli zyskal znany nam dzisiaj wyglad: Hoffmann zmart w 1822
roku, a pierwsza karuzela napedzana parg zostala uruchomiona dopiero w 1863
roku, za$ diabelski mlyn wynaleziono 30 lat pdzniej, przy okazji wystawy $wia-
towej w Chicago. Niemniej jednak zamienia Hoffmann caly $wiat w lunapark,
w haladliwy park, gdzie ludzie-automaty, iluzja, buchalteria i fajerwerki istnieja
tuz obok siebie i na tym samym poziomie, wraz z zywiotami, duchami, sobowto-
rami i innymi réznymi postaciami z wierzen ludowych (ludowe zabawy i wierze-
nia stanowig w opowiesciach jedng calos¢). I jak zauwazyli krytycy, od Heinego
po Blocha, jest to mimo wszystko $lad realizmu w prozie Hoffmanna; detale nie
umknety spod jego bystrego wzroku, opisy sa rzeczowe, a odrobina satyry nigdy
nie pozwala mu na czcze fantazjowanie. Hoffmann roztacza przed nami magicz-
ny realizm, ktdry czerpie swoja sile ze zmieszania fantazji z solidng maszyneria
lunaparku, co jest faktem podkreslonym dodatkowo juz w samym tytule eseju
autorstwa Horacego Engdahla, jednego z najlepszych skandynawskich krytykéow,
ktéry nadajac esejowi tytut Hoffimann, wytworca luster, umieszcza pisarza w prze-
strzeni tivoli — w gabinecie luster, miejscu, gdzie dochodzi do najosobliwszych
metamorfoz, ekstrawaganckiej syntezy slapsticku, grozy i dyskomfortu. Poczucie
grozy i dyskomfortu jest dos¢ realistyczne, ale ten, kto pozwoli sobie na $miech,
nigdy - jak mowi Deleuze o Nietzschem — nie mdgt czyta¢ Hoffmanna. Jak pi-
sze Engdahl: ,Pisarstwo E.T.A. Hoffmanna uformowato si¢ wkrétce potem, gdy
idealistyczna filozofia tozsamosci stala sie wiodaca mysla epoki. Opisuje ona, jak
duch poprzez intelektualng percepcje (Schelling) lub poprzez system filozoficzny
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(Hegel) otrzymuje kompletny obraz wlasnej istoty. Ku przerazeniu filozoféw, Hoff-
mann ujawnia grymas na ich twarzy. Tuz obok absolutnego ducha przechadza sie
komediant, pokrzykujac «Ho! Ho!» i paradujac z drewnianym mieczem w reku.
A dzieli ich tylko powierzchnia lustra”

Perspektywe filozofii tozsamosci Engdahla mozna réwnie dobrze poszerzy¢ o ta-
kie obszary, jak filozofia polityczna, etyka i racjonalistyczna wiara w postep, co pra-
wie calkowicie si¢ zmieni, gdy tylko zostang uruchomione mobilne maszyny tivoli.
W Hoffmannowym lunaparku patrzymy ,w lustro, w gtab zagadki” i jednoczesnie
jestesmy po drugiej stronie lustra. Grozie, jaka potencjalnie moze wywola¢ lustrza-
na deformacja jazni, towarzyszy¢ moze rozpasany $miech na widok dziwnej fizjo-
gnomii. Nawet strach u Hoffmanna ma w sobie co$ z lunaparku, to strach rodem
z kolejki i gabinetu luster. Ale to zakotwiczenie sprawia, Ze opis staje sie jeszcze bar-
dziej literacko efektowny, jako Ze strach zostaje umiejscowiony w pokoju, ktory jest
jednocze$nie okreslony, konkretny i nieklarowny, mglisty. Swiatlo, ktére pojawia sie
w $rodku i odbija si¢ w zalosnie przerazajacych lustrach, pochodzi ze zZrédet, ktd-
re w czasach Hoffmanna mozna bylo znalez¢ w lunaparku po zapadnieciu zmroku:
pochodnie, fajerwerki, kolorowe lampiony.

Hoffmann nadaje lunaparkowi przewrotnych wartosci, co dzisiaj moze przy-
pominacl rzeczywisto$¢ z powiesci Mistrz i Malgorzata Buthakowa, w ktorej diabel,
niczym dyrektor tivoli, wstrzasa calym Zwigzkiem Sowieckim Stalina. Podobna pa-
ralele mozemy odnalez¢ u Jorge Luisa Borgesa, co — zar6wno w opowiadaniach, jak
i w esejach — przenosi czytelnika w uniwersalng i komiczng rzeczywisto$¢ parku
rozrywki. Miesza on ze sobg zabawe z mistyka w sposob, ktory jest najlepsza forma
hotdu ztozona tivoli. Scholastyczna dyskusja, ktorg znajdziemy u Borgesa, przypo-
mina podréz diabelskim miynem albo jazde¢ na karuzeli, podczas gdy opowiadania
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Pierre Menard, autor Don Kichota, Alef, Ksigga piasku
dokumentujg zadowolenie z radosnej powagi oddania si¢ najbardziej niesamowi-
tym i catkowitym bredniom. , Nie ma bardziej ztozonej przyjemnosci niz myslenie”
(przel. Andrzej Sobol-Jurczykowski) — mowi narrator w Niesmiertelnym, a Borges
nadaje swoim ksigzkom strukture, ktéra przypomina spéjny zestaw atrakcji w in-
telektualnym parku rozrywki. Gdy juz skonczy sie czyta jedno opowiadanie czy
esej, zaraz ma sie ochote rzuci¢ sie na kolejne, zupelnie jak dziecko w lunaparku,
ktére biega od maszyny do maszyny. Kazdy utwor przynosi co$ zadziwiajaco nowe-
go, tak ze czytelnik nigdy si¢ nie nudzi i chetnie do nich powraca, a Harold Bloom
myli si¢ okrutnie, twierdzac, Ze nie sposob ,,zagubi¢ si¢” w Borgesa prozie. Oczy-
widcie, ze mozna w niej calkiem pobtadzi¢, ale nie tak, jak w lesie czy w wielkim
miesécie. Podobnie jak u Hoffmanna, zostajemy umieszczeni w pozornie latwym
terenie, w obrebie ktorego jednoczesnie — podobnie jak w przypadku opowiada-
nia Borgesa Alef - znajduja sie¢ ,,wszystkie miejsca $wiata, widziane z kazdego rogu”
Czytajac opowiadania Karen Blixen, réwniez znajdujemy sie w samym srodku tivoli,
mimo ze jej twdrczos$¢ niekoniecznie nazwaliby$my ,wywrotowg” Nie zostajemy
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ulokowani w podejrzanym Jahrmarkcie a la Hoffmann, tylko w krélewskim, dun-
skim tivoli, w miejscu ozdobionym ztotem, srebrem, purpura, aksamitem, jedwa-
biem i pluszem. Blixenowski lunapark charakteryzuje si¢ jednak calkowita pogarda
wobec wartosci uzytkowej zwyklych przedmiotéw; pickno jest u niej szczegdlnego
(czyli: Zadnego) pozytku, zupelnie jak w defensywnym stosunku Oscara Wildea do
socjalizmu, ale postawa baronowej jest dalece mniej socjalistyczna niz arystokra-
tyczno-anarchistyczna. To prekapitalistyczne podejécie szczegolnie silnie przeja-
wia sie pdzniej w jezyku, niewielu pisarzy potrafi pisa¢ w tak uwodzicielsko piekny
sposéb jak Blixen. Kazde jej zdanie pretenduje do tego, by sta¢ si¢ osobnym obiek-
tem estetycznym: ,W Helsinger, na rogu ulicy, niedaleko portu stoi stary, szacowny
dom z szarego kamienia. Zbudowany na poczatku osiemnastego stulecia, spogla-
da sceptycznie na nowe czasy, ktore rozkwitly dookota. W ciagu wielu lat zrdst sie
w jednag calos¢; kiedy przy polnocno-zachodnim wietrze otworzy¢ drzwi do sieni,
wtedy ktore$ drzwi na korytarz na pietrze otwieraja si¢ same. z sympatii, gdy zas
stapnie si¢ na jeden ze stopni szerokich schodéw prowadzacych na pierwsze pigtro,
ktoras deska w podtodze salonu odpowiada echem, jak w piosence” (Zjazd rodzin-
ny w Helsingor, przel. Franciszek Jaszunski).

Deski podlogowe sa niczym eolska harfa, a w calym domu zachowat sig¢ jakis
miniony, ulotny sen, a przy pomocy ledwie slyszalnego péinocnego, pétnocno-
-zachodniego wiatru caly dom zmienia sie w muzyczny instrument. Fakt, ze cza-
sem ukazuje si¢ tu jaka$ zjawa ma swoje calkowite uzasadnienie w tego typu bu-
dynku. To nie jest dom, w ktorym si¢ mieszka, ale ktory si¢ nawiedza i nie ma to
znaczenia, ze historia rozgrywa sie¢ w Helsingor — mie$cie, gdzie najstynniejsze
widmo literatury §wiatowej ukazalo si¢ ksieciowi Hamletowi na Zamku Kronborg.
Podobnie zreszta jak caly swiat u Blixen, opisany dom moze by¢ bezsprzecznie
potraktowany jako zjawisko estetyczne. Podczas gdy Hoffmann uzywa realizmu
magicznego, wyrazenie realizm luksusowy doskonale obejmuje specyficzna dla
Blixen forme drobiazgowego opisu przedmiotow. Znajdziemy u niej lukullusowy
przepych, ktéry zamienia przedmioty zwyklego uzytku w rzeczy bedace zrédlem
estetycznej przyjemnosci i niespiesznego rozkoszowania si¢. Jest w tym cos zu-
pelnie przeciwnego do tego, co Roland Barthes zauwazyt w swoim przenikliwym
eseju w zwigzku z wieloma siedemnastowiecznymi malarzami niderlandzkimi;
u Blixen przedmioty nie zastuguja na szczegélne miejsce ze wzgledu na ich war-
tos¢ uzytkows, ale wlasnie gtéwnie dlatego, ze nie ma z nich zadnego pozytku.
Kiedy butelka wina w opowiadaniu Aben okreslona jest jako ,,ciemnoztota”, przy-
miotnik ten jest juz zapowiedzig najbardziej bezuzytecznego z mozliwych standw,
stanu odurzenia - i naturalnie pije si¢ ten szlachetny trunek, siedzac w ,,ogrom-
nej sali, bogato zdobionej czarnym marmurem”. Nawet w najbardziej dramatycz-
nych opowiadaniach Blixen w tle daje si¢ slysze¢ refren z wiersza Baudelairea
LInvitation au voyage, dobiegajacy niczym sposrdd krzykow, fal smiechu i weso-
tej muzyki w lunaparku:
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La, tout nest quordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Opowiadanie O Paszczaku, ktéry kochat cisze z tomu Opowiadania z Doliny Mu-
minkéw zawiera opis czegos tak wyjatkowego jak cichy lunapark, wesote miastecz-
ko, gdzie halas jest tematem tabu, ale gdzie rado$¢ z przebywania w magicznym
otoczeniu jest ewidentna. Do takiego oto wniosku dochodzi Paszczak po chwili re-
fleksji nad tym, jak tez moga czu¢ si¢ dzieci w takim parku ciszy - az odkrywa, ze

»caly ogrod szelescil i roit si¢ tajemniczym Zyciem. Zewszad rozlegato sie chlupota-
nie, cichy $miech, plasniecia, odglosy krokow. Wiegc jednak byto im wesoto” (przet.
Irena Szuch-Wyszomirska). Ukazuje nam sie tutaj, przelotnie, inny wymiar luna-
parku, rodem z mitu adamicznego. Widzimy ogrod pelen dzieci, ktore w obojet-
nej, sennej ciszy oddaja si¢ odkrywaniu tajemnic, podczas gdy nad calo$cia czuwa
przyjazny ojciec albo bog, ktdry zapalit , ksiezyc z Pawilonu Cudéw”. I w ten sposob
przypomina si¢ nam, ze czar tivoli bazuje na klasycznej metafizyce. Poprzez park
dostajemy swobodny wglad w zagmatwang, okielznang przez ludzi nature, to jest
Eden o$wietlony latarniami i fajerwerkami, przestrzen jednoczesnie ucywilizowa-
na i enigmatyczna. Urozmaicenie parku pagodami, ktére znajdziemy w Kopenha-
dze, niekoniecznie musi by¢ przejawem orientalizmu, lecz raczej uswiadamia nam
o powinowactwie lunaparku z czym$ cudownym i nadprzyrodzonym.

Rajskie skojarzenia fatwo przychodza na mysl w kontekscie tivoli. ,,And so to
heaven!” - wola tajemnicza Karin w powiesci The Girl in a Swing Richarda Adam-
sa, kiedy znajduje si¢ na koncercie w ogrodach Tivoli, natomiast Alan, narrator,
uzupelnia jej wypowiedz, cytujac strofe z niezaprzeczalnie cudownego, ,,rajskiego”
wiersza The Garden Andrew Marvella. Stowo paradis (raj) pochodzi od perskiego
wyrazu oznaczajacego ,,0grdd’, a tivoli stara si¢ kultywowac tradycje tego znacze-
nia, ale dzieje si¢ tu takze co$ zupelnie odmiennego, fundamentalnie chrzescijan-
skiego: by wstapi¢ do tego krdlestwa, trzeba znowu by¢ niczym dziecko, inaczej
wejscie pozostanie zamkniete; przynajmniej w przeno$nym sensie. Jasne, mozesz
wej$¢ do $rodka, ale wypelniaj cie jedynie ambiwalentne odczucia, gdy unosisz si¢
pomiedzy niebem a ziemig w chybotliwej klatce. Dzieci $mieja si¢, by¢ moze Bog
$mieje si¢ serdecznie, podczas gdy ty trzymasz sie kurczowo i myslisz sobie, jak to
dobrze bedzie sobie zapali¢ papierosa, gdy juz znajdziesz si¢ z powrotem na dole.
Dzieci odczuwajg to zupelnie inaczej. Chca, by podroz ta trwala jak najdluzej i jak
tylko znajda si¢ na dole, pytaja, czy moga przejechac sie jeszcze raz. Kazde dziecko
w parku mogloby zarecytowaé wam wers Blakea o Dantem, gdyby tylko go znaly:
»Dante saw Devils where I see none. I see only Good”. By¢ moze sam Dante poznal-
by si¢ na lunaparku lepiej od nas. Jego krélestwo umartych jest niepozbawione efek-
tow a la tivoli i E.M. Foster wcale nie przesadza, gdy w swojej opowiesci o duchach
ukazuje Dantego pod postacig niebianskiego kuzyna, ktéry wprowadza dzieci do
poetyckiego, magicznego raju (a niedowierzajacy doroéli nieuchronnie spadaja na
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ziemie — pomystu tego na szczgscie maszyny wesolego miasteczka nie majg w zwy-
czaju reprodukowac).

Tivoli charakteryzuje si¢ ponadto jeszcze innym rodzajem metafizyki, ktora jest
niezwykle pociagajaca i calkiem zapomniana, jesli nie wrecz ,,porzucona’, co jasno
wida¢ na przyktadzie prozy Hoffmanna; chodzi o to, co Ernst opisat jako ,,meta-
fizyczny zlom” Jedno z niemieckich stéw na tivoli to Rummelplatz, co doskonale
oddaje wlasnie to znaczenie, jako ze wyraz Rummel oznacza zaréwno hatas i wrza-
we, jak i graty, rupiecie, zlom. Tivoli jest gwarnym, hatasliwym miejscem, w kto-
rym maja miejsce mechaniczne i optyczne cuda: najrézniejsze zwierzeta zrobione
z drewna, papier maché, metalu i plastiku biegaja bez przerwy w kotko, by¢ moze
w nieskonczono$¢; i sg przykladem sztucznego animizmu. Na diabelskim mlynie
albo w kolejce gorskiej mozna pokonaé prawo grawitacji, w tunelu milosci obja-
wiaja swa site boskie moce, a gabinet luster jest doskonaly ilustracjg stwierdzenia
Rimbauda: ,Je est un autre”. Az wreszcie mozna wyprobowac kota fortuny, co na-
daje tym wieksze znaczenie calej rozklekotanej maszynerii, jako ze wszystko, co
dzieje si¢ w lunaparku, skoncentrowane jest wokot ludzkiego szcze$cia. Pomimo
rzeczywistej funkeji kota fortuny, pomimo loterii i strzelnic, to nie Fortuna jest bo-
ginig tego miejsca ani nie czuwa nad nim szcze$liwy traf; ale jesli istnieje bogini
radosci, to ona wlasnie trzyma piecze nad wesolym miasteczkiem. Tutaj znajduje
si¢ podstawa, na ktdrej odbywa si¢ nieprzerwany taniec w kregu - karuzela, kto-
ra kreci sie ze swoim biatym stoniem ,ein Lécheln, [...] ein seliges”, a na twarzach
obecnych tam osob, ukazuje si¢ duzy, pusty, glupkowaty usmiech, ktéry wspolgra
z podsumowaniem odmowy Orygenesa: ,,[...] ci, ktdrzy sa zbawieni, powinni zmar-
twychwsta¢ w formie sfer i przetoczy¢ si¢ przez wiecznos¢”. I oczywiscie tuz obok
wiecznego, niezmaconego szczescia, istnieje groza, nieszczedcie oraz przyprawia-
jace o zawrdt glowy ryzyko - tivoli jest rajem dynamicznym, w ktérym nigdy nie
bedzie ci dane si¢ nudzié.

To cesarz Hadrian zapytat w znanym wierszu, co ostatecznie stanie sie z tg ,,mala,
wedrowna, czarujgcg duszg’, ktdra po $mierci nie bedzie nas juz wiecej odwiedza¢
ani $mia¢ sie z nas, jak miala w zwyczaju. Odpowiedz mogltby znalezé w nazwie
wloskiego miasta, gdzie znajdowata si¢ jego letnia rezydencja: kiedy dusza uwal-
nia sie od ciala, przemierza tivoli i moze trwac tak wiecznie w blogiej rzeczywisto-
$ci, w niebie, gdzie wszystko jest ,,rozkosznie piekne”. By¢ moze Hadrian siedzi so-
bie w diabelskim mlynie albo na karuzeli, ustrojstwach, ktorych nie zaznat za swego
zycia, co musi napelnia¢ go niewyczerpang, nieskonczenie odradzajaca sie radoscia,
podczas gdy mur nazwany jego imieniem rozpada si¢ powoli na ziemi. Kiedy wigc
mezczyzna w $rednim wieku wypelza oszotomiony z metalowej klatki, rozumie, ze
pozostala mu jedna rzecz do zrobienia: jesli kiedykolwiek zblizy sie do Krolestwa
Bozego, musi postarac si¢ by¢ znéw niczym dziecko i przygotowac si¢ na przejscie
przez morderczy trening w parku tivoli.

Henning Hagerup
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HENNING HAGERUP: Metafizyka Tivoli
jest ostatnim esejem w mojej najnowszej
ksigzce. Napisalem go z czystej przyjemno-
$ci. Stowa wprost wyplywaly ze mnie, rzad-
- = ko zdarza mi sie co$§ podobnego. Zaczeto
N a d r 4 | el a sie od tego, ze jakies dziesie¢ lat temu ra-
- P - zem z Elin i jej trzema corkami odwiedzi-
l eSt SWi Qt a tem Park Tusenfryd (Park Tysiaca Uciech
w Vinterbro). Dwie najmlodsze — Mille
iJosefine - byly jeszcze za mate, by mogly
same pojs¢ na najwieksze i najstraszniejsze
urzadzenia w parku. ,,Nie ma problemu -
powiedzialem. - Péjde z nimi”

ALF VAN DER HAGEN: Niebezpieczna

nadopiekunczos¢!
Henningiem Hagerupem Tak, czysta hybris. Najpierw poszedtem
przy oka Z]I wydania z jedna z blizniaczek. Potem z druga. To

U e ] ) byto piekto.

jego ksigzki eseistyczne;

Metafiz yCczny z fom Co to byly za urzadzenia?

»Enterprise”, teraz juz tego nie ma. Co$
przerazajacego. Siedzisz w klatce o watlej
konstrukgji, ktora zaczyna obracac sie, gdy
jednoczesnie pedzisz w dot, potem nie-
spodziewanie si¢ wznosi, a potem nagle
wirujesz diugo w tej klatce w powietrzu.
Bylem przekonany, ze drzwi nie zostaty
dobrze zamknigte i ze ja nie jestem do-
brze przypiety, podczas gdy Mille siedzia-
ta sobie w najlepsze i przezywala chwile
catkowitego szczedcia. ,Czy to nie wspa-
niate?”. , Nie, nigdy wigcej tego nie po-
wtdrze” — pomyslatem, gdy juz bylismy
na dole. Nigdy wiecej! I oto nadbiega Jo-
sefine cala szczesliwa, ze teraz jej kolej.
Wiec znowu pod gore.

l.eseren

Park Tusenfryd absolutnie mnie roz-
czarowal, gdy poszedltem tam z moimi
dzie¢mi.
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Nie ma w tym miejscu zupelnie niczego
egzotycznego czy magicznego. Natomiast
kopenhaski park Tivoli byt peten magii
i to stamtad pochodzi moja fascynacja
tivoli. Odwiedzilem park, gdy miatem
trzy-cztery lata, a potem jeszcze raz jako
siedmiolatek. To jest troche jak utracony
raj mojego dziecinstwa, wlasnie to miejsce
juz na zawsze w moim zyciu kojarzyto mi
sie z magia. Bylem przekonany, Ze cuda
sie zdarzaja i ze zdarzajg si¢ tam. Nie tyl-
ko uwielbiam karuzele czy dom strachu,
ale tez wrdzki oraz wszystko to, co ma do
czynienia z niewielkim oszustwem i szar-
latanerig, a co daje nam wglad w praw-
dziwa metafizyke. A jest wiele réznych
pokoi w domu Pana Naszego.

W eseju odnosisz si¢ szczegétowo do roz-
nych prac, by wyjasni¢ stowo ,,park roz-
rywki” w réznych jezykach. Lunapark?
To jest angielskie wyrazenie, ale uzywa
si¢ go tez w jezyku niemieckim i gre-
ckim. Park ksiezycowy. Znajdujemy si¢
tam na zupelnie obcym terenie. Filozof
Ernst Bloch zainteresowany byt tym, co
odlegte i obce w zwigzku z tivoli. W rdz-
nych krajach nadaje si¢ r6zne nazwy na
lunaparkowe atrakcje, by nie wydawaty
sie zbyt swojskie, ale by raczej brzmiaty
egzotycznie. We Francji Koto paryskie
wcale nie nazywa si¢ Koto paryskie, ale
grande roue. Wielkie koto. Po angielsku
nazywa si¢ Ferris wheel, na pamiatke ja-
kiego$ Ferrisa, ktory skonstruowal pierw-
sze takie koto pod koniec XVIII wieku. To
samo odnosi si¢ do kolejki gorskiej, ktora
w jezykach romanskich nazywa sie ro-
syjska gora. Najpickniejszym angielskim
okresleniem jest scenic railway. Natomiast
stowo ,karuzela” pochodzi z jezyka wlo-
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skiego, carosello oznacza taniec w kregu,
ale nie ma zgodnosci co do tego, skad to
stowo dokladnie pochodzi. Przytaczam
calg gore wyjasnien. Podobnie z arabskim
stowem kurradsch, ,,zabawka z drewnia-
nymi konmi” czy perski wyraz oznaczaja-
cy zrebaka: kurra albo kurrak. Uwielbiam
jezyk tivoli i pofolgowatem sobie w tym
eseju, jesli chodzi o etymologie stow zwia-
zanych z parkiem.

Chetnie przeczytalbym co$ wiecej Two-
jego autorstwa na temat Ernsta Blocha.
Bardzo lubie Blocha. Istniejg prosci, ma-
terialistyczni mysliciele, ktorzy posiadaja
tak niezwykle wizje, ze az trudno poja¢,
ze oni jednak stapaja twardo po ziemi.
Bloch jest jednym z nich. Ma wspaniale
spojrzenie na literature i filozofie, a juz
z pewnoscig na muzyke. Chetnie napi-
salbym cos$ o jego najwazniejszej ksigzce
Das Prinzip Hoffnung [Zasada nadziei].
Wysuwa on tam polemiczng teze, jakoby
filozofia przed Marksem byla wylacznie
wsteczna. Skupiano si¢ jedynie na kompi-
lowaniu minionych refleksji, a nie na no-
wych ideach, ale wszystko wiasnie miato
ulec zmianie. Bloch uwazal, ze filozofia
powinna zmieni¢ kierunek patrzenia, za-
miast ku przeszto$ci, powinna sie zwrdcié
w przyszlosé, w strone tego, co nazywa
»marzeniem przysztosciowym”

To bardzo $wiezy sposob myslenia. Ma-
rzenie przyszlo$ciowe!

Sformulowanie to zresztg wzigl od Le-
nina. To wcale nie jest takie zle wyraze-
nie. Bloch uwazal, ze historia nigdy nie
osiagnie swojego celu. Caly czas dzieje
sie co$ nowego, pojawia sie¢ nowy ruch.
Twierdzi, ze droga, ktora trzeba pokona,
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by zapanowal catkowity komunizm, jest
duzo ciekawsza od urzeczywistnienia jej
celu. A wlasciwie uwazal, ze zrealizowa-
nego komunizmu nie da si¢ tak naprawde
utrzymac. Jest to raczej ruch w strone tego,
co pigkne i niezwykte — twierdzif - jako
ze komunizm ma w sobie co$ nie z tego
$wiata. A czlowiek musi caly czas i$¢ na-
przod. Nawet za tysiac lat nie osiggnie-
my nie$miertelno$ci, nawet jesli Marks
tak postulowal. Nie, to pozostanie jedy-
nie w sferze marzen. Niech to na zawsze
pozostanie naszym marzeniem!

Piszesz w ktoryms miejscu, ze idea Mar-
ksa o komunistycznym spoteczenstwie
przypomina $wiecka wersje wizji proro-
ka Izajasza na temat krolestwa milenij-
nego ze Starego Testamentu.

Marks byt materialist, ale tez uczonym,
ktory czerpal z tradycji judaistycznej, wy-
korzystujac ja do swoich §wieckich pomy-
stéw. Weale nie jest tak trudno potaczy¢
marksizm z chrzescijanstwem czy judai-
zmem i podoba mi sie taki mesjanistyczny
marksizm, ktérego przedstawicielem jest
na przyklad Walter Benjamin.

Co rozumiesz pod pojeciem mesjani-
styczny marksizm?

Ze mozna polaczy¢ w jedno to, co reli-
gijne, i to, co politycznie rewolucyjne.
Ze mozna sobie wyobrazi¢ idee milenij-
nego kroélestwa jednocze$nie na sposob
materialistyczny i metafizyczny. Aby tak
sie stalo, aby prawdziwa rewolucja mo-
gla mie¢ miejsce, musi zaj$¢ w czlowieku
zmiana. Zanim rewolucja stanie si¢ rze-
czywistoscia, cztowiek musi si¢ catkowi-
cie zmieni¢. Nie mam na mys$li zbrojnej
rewolucji, o ktérej moéwilo si¢ w Norwegii
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w latach y0., mysle o rewolucji duchowe;j.
Ta utopijna perspektywa interesuje mnie
u Ernsta Blocha i Waltera Benjamina naj-
bardziej. Obaj wyznaczaja taka samg po-
lityczng i metafizyczng perspektywe, cze-
sto na rdzne sposoby, ale w obu przypad-
kach kieruja si¢ w strone metafizyki. Bloch
ostatecznie orientuje sie wobec $wieckich
wyznacznikéw, podczas gdy Walter Ben-
jamin jest najzupelniej religijny, kieruje
sie ku wyzszym sferom. Benjamin mog-
tby na przyktad powiedziec, ze historycz-
ny materializm powinien positkowac¢ sie
teologia. Ktory zatwardziaty materialista
moglby powiedzie¢ co$ podobnego z ta-
kim przekonaniem?

»Mozna by podda¢ Benjaminowski me-
sjanizm krytyce i uznac¢ za wyraz nie-
mocy’, zaoponowal Audun Lindholm'
w wywiadzie udzielonym magazyno-
wi ,,Vagant” w 2008 roku. ,,Te utopijne
drzazgi tkwiace w obrebie perspektywy,
ktora zostala pominieta i Aniot histo-
rii patrzacy wstecz do przysztosci - czy
nie jest to przypadkiem kultywowanie
porazki?”. Na co odpowiedziale$ krotko
i tre$ciwie: ,,Nasza obecnos¢ na §wiecie
jest pozadana, mowi Benjamin. To nie
jest zadne przyznanie si¢ do porazki”.
Bylem absolutnie zaskoczony tym pyta-
niem i nie przyszto mi do glowy w tam-
tym momencie nic wigcej poza tym, co
powiedziatem. Nie, wcale nie uwazam,
ze jest to wyraz kleski albo defetyzmu.
Przeciwnie, Benjamin méwi o nadchodza-
cej apokalipsie, o mozliwej nadchodzace;j
zmianie, a nasza rola jest tutaj szczegolna.
Gdy Benjamin w Tezach historiozoficz-
nych pisze, ze nasza obecno$¢ na $wiecie
jest pozadana, oznacza to po prostu, ze
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mamy do spelnienia taka czy inna role,
mamy wazne zadanie w toczacej si¢ mi-
stycznej grze.

Mistycznej grze? W planie Bozym?
Tak, mozemy ja nazwa¢ planem Bozym.
Mozna tak powiedzie¢. Kto§ inny nazwal-
by ja rozwojem, progresem historycznym
albo politycznym. Nie ma nic z defety-
zmu w przyjsciu Mesjasza; wrecz prze-
ciwnie, jest ono wyrazem nadziei na to,
ze bedzie miala miejsce radykalna i dobra
zmiana w takiej czy innej formie. Takze
Benjamina interesuje Jezus, ktory przy-
chodzi nie tylko po to, by wypelnilo si¢
prawo, ale zeby je przekroczy¢. Musimy
is¢ dalej, niz tam, gdzie obecnie jestesmy.
Powinni$my i$¢ gdzie$ zupelnie indziej.
Dlatego nigdy nie widziatem nic wielce
sprzecznego miedzy niedogmatycznym
komunizmem a judaistyczng czy chrzes-
cijanskg mysla. Wiele wskazuje w tym sa-
mym kierunku, ale na dwu réznych pozio-
mach, metafizycznym i materialistycznym.
A ich pofaczenie jest catkiem oczywiste
i naturalne, jako ze czlowiek jest zlozony
z ciala i duszy.

Czy nie odczuwasz rozczarowania, gdy
widzisz, jak malo jest symptomow takiej
duchowej rewolucji?

,Dlaczego ludzkos¢ idzie tak wolno do
przodu?” [Henrik Wergeland, Hvi skri-
der menneskeheden saa langsomt frem?].
Nie, nadzieja jest $wieta, tego jednego nie
mozemy sobie odpusci¢. Nawet jesli nie
mamy szans i nic nie wskazuje na to, ze
nam sie powiedzie.

Twoja babcia od strony ojca, Inger Hage-
rup* opublikowala w 1947 roku porusza-
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jacy wiersz Ukrzyzowany méwi, w kto-
rym pisze miedzy innymi:

Zabierz mnie. Najwyzszy czas
Myslalem, ze moge cierpie¢ za was,

co cierpicie?

W Dachau, Buchenwaldzie i Belsen

czy kto$ zostal wtedy zbawiony?
Zabierz mnie.

[...]

Zabierz mnie. Nigdy tam nie bylem.
Jako dziecko strach w oczach miatem,
Styszaltem obok matki placz.

Potam moj krzyz, co nie dat rady
zbawic tych, co gineli, co szli na dziady.
Zabierz mnie. I zbaw ten $wiat.

Jako dziecko bylem pod wrazeniem, ze
babcia napisata taki wiersz. Miatem wra-
zenie, ze mOwi co$ przeciwnego do tego,
czego dowiadywalem sie od moich chrzes-
cijaniskich nauczycieli. Inger bywata bar-
dzo ostra i surowa. Jako poetka porusza-
fa si¢ pomiedzy dwoma biegunami: Eros
i Tanatos - to byly jej tematy. Wiersz mi-
tosny i wiersz o $mierci. Pisala tez wier-
sze polityczne, ale gtdwnie zajmowalo ja
to, co erotyczne i ostateczne. Wazne te-
maty i ciagte oscylowanie miedzy wiara
a zwatpieniem. Pdzniej babcia zaczela
sktania¢ si¢ w strone religii, gdzies w kie-
runku panteistycznym. W moim odczu-
ciu wiersz UkrzyZowany mowi nadal robi
mocne wrazenie. Moge doskonale zrozu-
mie¢, ze ktos tak mysli, gdy konfrontuje sie
z tak nieprawdopodobnymi, okrutnymi
zdarzeniami, jak zagtada Zydéw w cza-
sie IT wojny $wiatowej czy inne katastro-
fy wywolane przez szalenstwo czy poro-
nione ludzkie idee. Dzisiaj zreszta widze
w Chrystusie wielkiego odkupiciela, tego,
ktéry dat kazdemu mozliwos¢ na zbawie-
nie. To oczywiscie trudno wytlumaczy¢.
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Bdg przeciez nie moze powstrzymac przy-
sztych zbrodni. Cztowiek posiada wolng
wole i moze ja wykorzysta¢ na wszelkie
mozliwe najokropniejsze sposoby, czego
codziennie jesteSmy $wiadkami. Jedno
jest pewne, zlo jest tak samo prawdziwe
i rzeczywiste jak dobro. Toczy sie walka
pomiedzy dobrem i zlem. I powinnis$my
podejs¢ do tego na powaznie.

Gdzie widzisz tutaj miejsce dla Boga?

Na tym $wiecie?

Musze przyznaé, ze rzadko chodze¢ do

kosciota. Nie znajduje Boga w norweskim

Kosciele protestanckim. Czesciej czuje je-
go obecnos¢ w przyrodzie. Albo w sztu-
ce. Ale tez gdy jestem wsrdd przyjaciol,
czuje co$ z boskiej obecnosci, w czasie

prawdziwej, glebokiej rozmowy wytwarza

sie poczucie bycia we wspdlnocie. A by¢

moze dzieje si¢ tak wtedy, gdy prowadze

osobiste rozmowy z Bogiem, jesli moge

to tak ujgc.

Osobiste rozmowy z Bogiem - czy masz
na mysli to, co nazywamy modlitwa?
Moge ci sie zwierzy¢, ze codziennie wie-
czorem odmawiam swojg matg modlitwe.
Taki nawyk, ktory przybrat na znaczeniu
i ugruntowat sie. Czasem to jest tylko
chwila zaraz po przebudzeniu albo tuz
przed snem, ale prowadze tez pewnego
rodzaju ciagly dialog z Bogiem. Gdy-
by ludzie styszeli, co ja czasem moéwie,
na pewno zaczeliby si¢ mocno zasta-
nawiac...

Dlaczego?

Bo zdaje sobie sprawe, ze dla ateistow to
jest dziwne. Cztowiek rozmawia z niewi-
dzialnym bytem i w dodatku twierdzi, ze
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to nie jest zaden wymysl czy fikcja. Czy ja
mam jakakolwiek gwarancje, ze on istnie-
je? Nie, racjonalnie rzecz ujmujac - zad-
nej. Tutaj nie chodzi o nauke.

Co oznacza modlitwa?

To jest pytanie skierowane do Boga; w na-
dziei, ze Bog obdarzy nas milosierdziem,
ze wszystko bedzie dobrze. Wiecznos¢
trwa dlugo - czy nie tak powiedzial Kurt

Schwitters? I wiecznos¢ zawsze dobrze

sie konczy.

Co takiego mowisz, gdy modlisz sie do
Boga?

Najpierw dzigkuje za to, ze zyje. Potem
prosze, by mial nas wszystkich w opie-
ce, zarowno zwierzeta, jak i ludzi. Modle
sie za poszczegolne osoby, ktore wymie-
niam z imienia, szczegdlnie te, ktdre sa
w trudnej sytuacji. I prosze o przebacze-
nie za moje niedorzeczne czyny, ktérych
codziennie si¢ dopuszczam.

Co myslisz o renesansie zainteresowania

metafizyka i religia wérod europejskich

intelektualistow i pisarzy?

Oczywiscie bardzo to doceniam. Czlowiek
stara si¢ na powaznie zmierzy¢ z trud-
nymi pytaniami. Obecnie wigcej 0s6b

na powaznie podchodzi do Biblii i my-
§li religijnej. Pawel znowu wraca do task,
a przez wiele lat jego imie réwnalo sie nie-
mal z obelgg. A teraz jest on przedmio-
tem dyskusji najwazniejszych filozofow,
takich jak Agamben i Badiou, Critchley
i Zizek, ktérzy biora osobe i mys$l Pawta

na powaznie. Interesuje ich jego radykal-
na postawa. Pawel wyobrazat sobie zupel-
nie inne spoteczenstwo, niz to, w ktorym

wowczas zyl.
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»Nie ma juz Zyda ani poganina, nie ma
juz niewolnika ani czlowieka wolne-
go, nie ma juz mezczyzny ani kobiety,
wszyscy bowiem jestescie kims jednym
w Chrystusie Jezusie” [Ga 3,28].
Wtasénie! Ani mezczyzny, ani kobiety. Tak
wlaénie stoi u Pawla, ktory uchodzi za te-
go, co gardzi kobietami! Pawel jest duzo
gltebszym myslicielem, niz ten, ktérego
dane jest nam poznac na podstawie kil-
ku przypadkowych cytatow.

A co ze stwierdzeniem: ,,Tak jak to jest
we wszystkich zgromadzeniach $wietych,
kobiety maja na tych zgromadzeniach
milczeé; nie dozwala sie¢ im bowiem mo-
wi¢, lecz maja by¢ poddane, jak to Prawo
nakazuje”? [1 Kor 14,33-34].

To przygnebiajace stowa, ale s one od-
zwierciedleniem 6wczesnych obyczajow.
Niektore sformutowania, ktére znajdzie-
my u pisarzy i myslicieli minionych wie-
kéw, beda zawsze staly w sprzecznosci
z nasza moralnoécia. Znajdzie si¢ zatem
kto$, kto wskaze na pewne fragmenty i be-
dzie twierdzil, ze to, co napisali, nie po-
siada zadnej wartosci. To nie do pomysle-
nia. Tez ktdéregos dnia zostaniemy podda-
ni takiej ocenie i wtedy sie okaze, ile sie
ostanie z tego, co rzeczywiscie jest nasze.

W eseju Moja stara Europa zaatakowa-
fe$ ,,mieszczanski radykalizm lewicowy,
ktory odrzuca jakakolwiek emocjonalng
badz egzystencjalng wypowiedz, uwaza-
jac ja za konserwatywna. W latach 7o.
mozna bylo czesto uslysze¢, ze strach
przed $miercig wynika z mieszczanskich
uprzedzen czy zabobonow”.

To jest temat, do ktdrego namietnie po-
wracam. Mimo ze nie brakuje otwartosci
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na tematy religijne oraz zrozumienia po-
trzeby zadawania wazkich pytan zwiaza-
nych z metafizyka, nadal znajduja sie tacy,
ktérzy z zacieklym fanatyzmem kultywu-
ja nauke i racjonalizm. Jesli przylapig cie
na tym, jak zmagasz si¢ z metafizyczny-
mi albo religijnymi pytaniami, mozesz
liczy¢ na to, ze spotkasz si¢ z ich strony
z pobtazliwym u$miechem, o ile nie z ot-
wartg agresja.

Imitatio Christi jest motywem czesto
wykorzystywanym w literaturze i sztu-
ce. Czy Chrystus jest kims, kogo nalezy
nasladowac¢, czy moze to jest za trudny
dla nas wzorzec?

Weale nie uwazam, aby to brzmialo zbyt
nieprawdopodobnie. Czy Chrystus jest
najlepszym wzorcem, jaki mozemy po-
siada¢? Mozna Go postrzega¢ jako nie-
osiggalny cel. Nie jako co$, co mieliby$my
osiagnac¢ dla wlasnej korzysci, ale zwyczaj-
nie dlatego, ze Chrystus jest przykladem
najlepszego i najpigkniejszego czlowieka,
jaki zyt na ziemi; jest prawda, za ktdra po-
winni$my podazac. Jest zwyczajnie idea-
tem czlowieka. Idealem, za przyktadem
ktérego cztowiek powinien mierzy¢ sie
ze $wiatem wokot siebie oraz z innymi
ludZmi jako istota empatyczna, odwaz-
na i troskliwa.

Wstydzisz sie o tym mowic?

Tak, jestem raczej nie§mialy... Jak na to
moéwi Julia Kristeva? Retoryka niezdar-
noéci. Robig si¢ niesmialy, gdy mam mo-
wic na tematy religijne. Ale gdy w latach
90. zaczalem czesciej czytac biblie, wiele
rzeczy zaczeto sie w moim Zyciu ukla-
daé. Dostrzegltem, ze wiasnie tam byto
ciggle moje miejsce. Nie chciatem tylko

43



NADZIEJA JEST SWIETA

w zaden sposob tego nazywac, bo przy-
miotnik ,,chrzescijaniski” mial wowczas
bardzo negatywny wydzwiek w naszych
o$wieconych, kulturalnie radykalnych
oraz intelektualnych kregach. Poza tym
nie chcialem by¢ narazony na jakiekol-
wiek radosne nieporozumienia.

Radosne nieporozumienia?

To wyrazenie Adorna. Wspomina wias-
nie o tym przy okazji swojej wypowiedzi
na tematy metafizyczne. Jesli kto$ wy-
powiada si¢ zbyt klarownie, jest wow-
czas wystawiony na ryzyko radosnego
nieporozumienia, jak twierdzi Adorno.
I tutaj ma racje. Religia jest delikatnym
i drazliwym tematem. Trzeba by¢ bar-
dzo ostroznym, gdy si¢ w tych kwestiach
wypowiada. Bardzo latwo mozna by¢
wzietym za dziwaka, a im bardziej be-
dziemy si¢ starac sprecyzowac naszg wy-
powiedz, tym bedzie gorzej, jak wynika
z mojego do$wiadczenia. Ateizm potra-
fi by¢ okropnie meczacy. I nie dotyczy
to wylacznie kulturalnego radykalizmu,
bo nie byt on taki do konca glupi. Stat
zawsze w opozycji do kosciota i oficjal-
nego chrzescijanstwa, ale dzisiaj ten an-
tagonizm poszerzyl swoj zakres na cala
religie generalnie. Uwazam, ze to do$¢
przerazajace. Bo nie jest to wylacznie
krytyka religii, ale krytyka kultury w ogo-
le, krytyka innego sposobu my$lenia na
poziomie, ktérego nie podzielam i kto-
remu sie sprzeciwiam.

Czy Twdj Bog jest réwniez Bogiem mu-
zulmandéw?

Tak, to jest wspdlny Bog wszystkich ludzi.
Bég muzulmanéw, Bog zydowski, Bog
hinduski. Bég to bardzo pojemne stowo;
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istota tak wielowymiarowa, ze jedynie jej
wyobrazenie moze jako tako przyblizy¢
nam ideg tego, kim i czym tak wlasciwie
jest. Nawet jesli sie ztozy w calos¢ wszelkie
mozliwe wyobrazenia boskie, by¢ moze
otrzymamy co$ na ksztalt wiarygodne-
go obrazu, ale nadal bedziemy bardzo,
bardzo daleko od prawdy. Moja wlasna
idea na temat boskosci najlepiej odpo-
wiada chrze$cijanskiemu wyobrazeniu.
Co wecale nie oznacza, Ze inne religie sa
mniej warto$ciowe. Zgadzam si¢ catko-
wicie z tym, co powiedzial William Bla-
ke: ,,All religions are one”. Charakter re-
ligii okresla w duzym stopniu kultura da-
nego kraju. Bosko§¢ ma rozne ,,oblicza”
w réznych kulturach, jako ze to, co bo-
skie jest zawsze najpierw przefiltrowane
przez to, co ludzkie. I tak rézne kultury
podkreslaja rozne aspekty boskosci. Ko-
niec koncéw uwazam, ze we wszystkich
znaczgcych religiach chodzi zawsze o tego
samego Boga. Ale jesli o mnie chodzi, to
chrzescijanstwo jest moim gtéwnym me-
tafizycznym punktem odniesienia, inaczej
nie potrafie tego nazwac. Pewnie powie-
dzialbys, ze przez wigkszos¢ mojego zycia
wyznawaltem chrzescijanstwo, nie bedac
tego $wiadomym.

Dlaczego dales swojej ostatniej ksiazce
tytul Metafizyczny ztom?

Odnosi si¢ to do czegos, co nazywam me-
tafizycznymi peryferiami, czyli czegos, co
znajduje si¢ na pograniczu wszelkiej uzna-
nej i szanowanej metafizyki. Bowiem to,
co zmarginalizowane, potrafi nieraz do-
powiedzie¢ i ,,oéwietli¢” co$ wiekszego,
a czesto nawet skorygowac. Moja fascy-
nacja tym, co marginalne dotyczy row-
niez $§wiata materialnego, dlatego uzy-
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wam stowa ,,ztom” Uwazam, ze szmelc
i odpadki metalowe to s3 wspaniate rzeczy,
maja one w sobie swoje wlasne sfatygo-
wane, znoszone piekno. I ztom nadaje si¢
do kolejnego uzytku! Jest niezniszczalny,
moze zawsze pojawic¢ sie w nowym wyda-
niu i nigdy catkiem nie zginie. M6j wujek
Klaus napisat piosenke do melodii Alfa
Crannera®, miata tytul Tylko ztom i le-
ciala sobie w tle. Jesli dobrze pamietam...

»Rozbijam samochody i niszcze stare kab-
le... na dnie roztrzesionego zycia...” Nie,
dalej nie potrafie. Moge opowiedzie¢ ci
stare bajki.

To ty potrafisz $piewac! Pierwszy raz sty-
sz¢, jak $piewasz. Ja kiedy$ potrafilem.
[...] Czy nie przypomina Ci to troche
Toma Waitsa?

Tom Waits jest tivolijczykiem, on tez. Ka-
bareciarzem 1i tivolijczykiem. To jeden
z moich ulubionych muzykéw, tak przy
okazji, z jego kuriozalng mieszanka cze-
gos jednocze$nie okropnego i przepieknie
romantycznego, lirycznego. Taki jest na
przyklad jego album Frank’s Wild Years,
na ktérym $piewa Innocent When You
Dream na dwa rozne sposoby — jeden
typowo chropawy, drugi niemal w stylu
Sinatry, stodki. Jest bardzo niezaleznym
tworca, jakby mowit: ,Moge wszystko!
Tylko postuchajcie tego...”

Czy tekst o tivoli uwazasz za swoj naj-
lepszy esej?

Gdy go juz skoniczylem pisaé, powiedzia-
tem do siebie: , Rzeczywiécie udalo mi
sie co$ powiedziel”. Nie zawsze zdarza
mi si¢ tak pomysle¢, gdy skoncze prace
nad jakims$ esejem. Ale z tego jestem rze-
czywiscie zadowolony. Miatem naprawde
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ogromng przyjemnos¢, pracujac nad nim.
Poczawszy od pierwszego, a skonczywszy
na ostatnim zdaniu - to byta czysta ra-
do$¢ pisania.

Wiasnie, rados¢. Czud to przez caly esej.
Mimo Ze zaczynasz od tego, ze jest ci sta-
bo w parku Tusenfryd, to calo$¢ konczy
sie w Raju. Czy tam zmierzasz?

Jasne, ze tam. Ja zawsze tam si¢ wybiera-
fem. Milo jest na ziemi, ale idziemy do

Raju z pie$nig na ustach. Znam pewne

przyjemne morze, znam pewne przyjem-
ne tivoli...

Napisale$ tez esej o literackich przed-
stawieniach zycia wiecznego, prawda?
Tak, napisatem kiedys esej, w ktorym sle-
dze rézne wyobrazenia zaswiatow od an-
tycznej literatury greckiej az do wspot-
czesnej. To byl wazny temat, juz dawno
miatem ochote si¢ nim zajg¢. Napisalem
go w latach go. na zlecenie magazynu
»Samtiden™, ktory poswigcil wowczas ca-
ty blok tematyce zaswiatow. To byl dos¢
krotki esej zatytutowany Wyspy blogosta-
wione. Najchetniej napisatbym dwa razy
tyle, ale to byt rodzaj waznej rozgrzew-
ki, rozbiegu.

Wyobrazenia wiecznosci nie byly jedy-
nie pozytywne i jasne, prawda? Grecy
w antyku wcale nie wygladali wycieczki

do Hadesu z radosciag?

Wrecz przeciwnie. Smier¢ dla przecigtne-
go Greka byla przygnebiajaca. Wigkszos¢

z nich skazana byla na wldczenie sie przez

wieczny czas niczym chmury po Hadesie,
gdzie wiedli bladg imitacje poprzedniego

zycia. Ale jednoczesnie rozwingly sie inne

idee zycia po $mierci. Pojawily si¢ nagle
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kulty misteryjne, orfickie, miedzy innymi,
czy eleuzyjskie misteria, wywodzace si¢

z miasta Eleusis. Byt to kult bogini De-
meter i jej corki Persefony, ktdra zostata

porwana do Hadesu. Persefona czuwa nad

cyklem siewdw i zbioréw zboza, kwiatow,
calej przyrody. Razem z przyroda umie-
ra i potem znéw budzi sie wraz z nig do

zycia, to jest wlasnie piekne wreligii. Jest
zakorzeniona w tym, co ziemskie i $mier-
telne, ale wykracza poza to, az po metafi-
zyczng, wieczng nadzieje. Grecy byli dos¢
konkretni w swoim sposobie myslenia,
cho¢ posiadali tez czasem niebezpieczne

poglady. Stapali twardo po ziemi i roéli

w kierunku nieba.

Niebo, czyli Eleusis?

Pola elizejskie, tak. Elysium po facinie. Ale
tylko uprzywilejowani mieli prawo wste-
pu, najwieksi herosi, ci, ktdrzy w jakis spo-
soOb sie odznaczyli. Przypomina to troche
Walhall¢’, miejsce, do ktdrego mogt trafi¢
tylko ten, kto zginal na polu walki. Dlate-
go lezacy na tozu bolesci zadawali sobie
rane mieczem tak, by wygladato na to, ze
zgineli w boju, a nie z powodu choroby.
Pomyst, by oszukaé bogow w ten sposob
jest naprawde stodki.

W swoim eseju piszesz tez, ze i u Dan-
tego jest ziemski raj. Podczas gdy Wil-
liam Blake dostrzega nizszy i wyzszy raj.
Northrop Frye, ekspert od Blake’a, zauwa-
zyl, ze cala historia literatury jest pelna
podobnych przedstawien raju. Moze by¢
zatem raj nizszy, czyli ziemski, sielankowy,
idylliczny, bukoliczny, gdzie wszyscy zyja
w harmonii i w zgodzie ze sobg, a moze
by¢ tez wyzszy - ogrod Eden - znajduja-
cy si¢ niekiedy w obrebie tego ziemskiego.
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Nie zebym mogt wskaza¢ go na mapie, ale
wedle Dantego ma on swoje konkretne
miejsce na ziemi.

Czy mowa tutaj o czys$ccu?

Nie, to jest ziemski raj, preludium praw-
dziwego raju, ktéry znajduje si¢ w niebie.
Adam i Ewa poruszali si¢ w obrebie raju
ziemskiego.

Mowiles wczesniej, ze doznates poety-
ckiego i poznawczego szoku, przeczy-
tawszy Dantego w wieku pietnastu lat.
Jaki na ciebie osobiscie miala wplyw ta
lektura?

Przede wszystkim zyskatem zupelnie no-
we spojrzenie na religie. Miatem wéow-
czas mate pojecie na temat rozwoju i hi-
storii mysli chrzescijanskiej. Bytem duzo
lepiej obeznany z mitologia grecka niz
z biblijnymi przypowiesciami. Gdy za-
czalem czyta¢ Dantego, zauwazylem, ze
to jest co$ zupelnie innego niz to, co mo-
glem znalez¢ w katechizmie chrzescijan-
skim, co$ zupelnie innego od tego, o czym
prawil kazanie ktérykolwiek badz pastor
norweskiego kosciofa protestanckiego
na antenie NRK® Rozgrywal si¢ tutaj
prawdziwy ludzki dramat i to catkiem
zaprzatneto mnie tamtego lata, gdy czy-
talem Dantego. Nie stalem si¢ zagorza-
tym chrzescijaninem, ale ukierunkowa-
tem si¢ na metafizyczny azymut i tak jest
do tej pory. Zobaczylem ojcéw kosciota
w nowym $wietle, na nowo odczytatem
Biblie. Mozna powiedzie¢, ze nabralem
szacunku dla calej tradycji chrzescijan-
skiej. Dotarlem do niej jednak okrezna
droga. Najpierw fascynowalem sie Pla-
tonem. Wielu chrzescijaniskich myslicieli
czerpalo z jego mysli. Gorliwie i z rados-
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cig czytalem Spinoze, jak rowniez Kier-
kegaarda. Kiedy zainteresowatem si¢ filo-
zofig sredniowiecza, zaczatem namietnie
czyta¢ Augustyna, Tomasza z Akwinu
i Mikotaja z Kuzy. I gdy znéw wziglem
Bibli¢ do reki, zauwazylem, ze wszyst-
ko, co czytam, jest na innym poziomie,
niz to sobie wyobrazalem jako pi¢tna-
stoletni ateista. Teraz, gdy patrze wstecz
na mdj ateistyczny epizod, mysle o nim
jako o przykrym przywileju mtodosci.
Okreslitem sie wowczas jako ateista, bo
ten wiek tak ma, ale nie zastanawialem
sie mocno nad tym, co to wlasciwie ozna-
cza. Wiele mlodych ludzi przez to prze-
chodzi. Zawsze jednak uwazalem, ze te
rzeczy chodzg parami: etyka z polityka,
filozofia z religia. Mozna sie krytycznie
odnie$¢ do problemdéw natury metafi-
zycznej czy religijnej — absolutnie szanu-
je takie stanowisko - ale catkowite od-
rzucenie tej problematyki jest dla mnie
niezrozumiate. Egon Friedell powiedzial
kiedys o Nietzschem, ze to chrzescijanin
na opak. Chodzito mu o to, ze na swdj
sposob Nietzsche byt religijny, byt pew-
nego rodzaju starotestamentowym pro-
rokiem, ale bez wiary w Boga. Podobnie
rzecz si¢ miata z Shelleyem. Tez byt me-
tafizykiem i ateist, ale nie tak zacieklym
jak Nietzsche.

Jon Fosse pisze w ktoryms$ miejscu, ze
w poezji Tora Ulvena mozna znalez¢
»pewnego rodzaju ciche oskarzenie Boga,
ktory by¢ moze nie istnieje, [...] pewien
rodzaj negatywnej mistyki”. Zapytalem
go kiedys o to w wywiadzie, na co on od-
powiedzial: ,,Nie chodzilo o nic wigcej,
jak troche sprowokowa¢ Tora Ulvena,
ot, co! Wydaje mi sie, ze spodobato mu
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sie to. Dowdd na to znajdziemy w jego
tekstach. W calej rozciaglo$ci”

Ladne, i z Jona potrafi by¢ czasem nie-
zly figlarz gdzies w glebi. To sg prawdzi-
wi przyjaciele. Fosse napisal kiedy$ co$
podobnego w mailu do mnie, Ze pocho-
dzi z Vestlandet, a tam ozywcza ktétnia
jest warunkiem wstepnym dla wszelkiej
przyjazni.

Czy Tor Ulven jest wedlug ciebie norwe-
skim poeta metafizycznym z negatyw-
nym nastawieniem religijnym?
Powiedzialbym, Ze zajmuje si¢ zawsze
tymi samymi problemami. Krazy wokat
tematow zwigzanych z zyciem i $mier-
cig, znaczeniem egzystencji badz jego
brakiem. Moze nie wypada nazywa¢ go
chrzescijaninem na opak, ale nie mam po-
jecia, jak inaczej. Podobnie rzecz si¢ ma
z Samuelem Beckettem. Chociaz i mnie
si¢ zdarzylo, w jednym z moich czarniej-
szych momentow, ze musialem siegngé
po cos do czytania, co by nadalo ponow-
nie znaczenie mojej egzystencji. I to wte-
dy zaczalem czyta¢ Czekajgc na Godota.
Wtedy zdalem sobie sprawe, ze juz dluzej
nie jestem w stanie zdzierzy¢ jego puste-
go wszech$wiata. Zmuszony bytem odlo-
zy¢ ksigzke. Nie bytem w stanie przeby-
wac w jego $wiecie pozbawionym nadziei,
w tej pustce, w ktorej poruszajg si¢ dwie
postaci. Jest to z calg pewno$cig wielki
dramat, ale czlowiek zostaje z niczym.

I to sie powtarza w dwoch aktach. ,,Napi-
sal sztuke, w ktorej nic sie nie dzieje, dwa
razy” - jak zauwazyl pewien irlandzki
krytyk w polowie lat 50.

Zeby nie popas$¢ w depresje, musiatem
odlozy¢ Becketta i zamiast niego wzialem
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sie za Borgesa. I to mi si¢ podobalo! Jego
opowiadania sa ponadczasowe. To jest
bogaty $wiat, ktory wcale nie jest pusty.
Caly czas co$ si¢ w nim dzieje, co$ prze-
dziwnego, jednoczesnie jest on kolorowy
ijasny. Dzieje sie tez wiele przerazajacych
rzeczy, ale nigdy nie brakuje tez humo-
ru, co dodaje kurazu i sil, czym Beckett
mnie nie raczy.

Czulem sie podobnie po lekturze Tora
Ulvena po tym, jak popelnil samobdj-
stwo. Nie bylem w stanie go czyta¢. Czy
zdarzylo ci si¢ kiedykolwiek, ze byle$
zmuszony odlozy¢ jego ksigzki na bok?
Musze przyznad, ze kilka razy tak, mu-
siatem. Chodzilo gtéwnie o to, ze nie by-
fem w stanie wytrzyma¢ przestania, ze
nie istnieje nic poza pustka i zycie nie
ma znaczenia.

Znalazles jednak w tych ksiagzkach wiele
innych rzeczy albo przynajmniej szuka-
fes czegos innego?

Razem z Torunn Borge szukaliémy naju-
wazniej, jak potrafilismy. Tor Ulven ma
pewien zmyst obserwacji, caly czas do-
strzega wiele szczegdtow dotyczacych zy-
cia. By¢ moze nie sadzil, ze wszystko jest
pozbawione znaczenia.

I tak w rezultacie waszych poszukiwan
napisaliscie ksigzke Szkielet i serce (1999)

poswiecong pisarstwu Tora Ulvena. Pi-
szecie w niej, ze chcielibyscie podkresli¢
obecno$¢ humoru i humanizmu u Ulve-
na, by pokazac go od innej strony.

Tak, chcieliSmy pokaza¢ Ulvena jako

wszechstronnego pisarza. Po §mierci Ul-
ven pozostal z nami jako posta¢ tragicz-
na. Podczas gdy jego twdrczo$¢ jest zniu-
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ansowana i bardzo bogata. To, co u Tora

czarne, ciemne i pesymistyczne, jest tak
oczywiste, ze nie wymaga zadnych dodat-
kowych komentarzy. Chcieliémy pokaza¢

go od drugiej strony. W jego tworczosci

jest miejsce dla glebokiej, egzystencjal-
nej wspoélnoty. Jest on tez spostrzegaw-
czym pisarzem, ktory odnotowuje szcze-
gbly bogatego, réznorodnego $wiata, jego

pickna, ale tez i brzydoty. I jest tam na

dokladke duzo humoru. Duzo si¢ nasmia-
lismy przy okazji pracy nad ksiazka, jest

u niego sporo humoru rodem z komedii

slapstickowej, a la Charlie Chaplin czy
Kaczor Donald.

Pod koniec lat 9o. napisales postowie
do ksigzki Eseje gnostyckie Jona Fosse
i odniosle$ sie do czegos, co powiedzial
w 1993 roku: ,,Jest tu napisane co$, co ot-
worzyto mnie na religijny wymiar zycia,
co$, co sprawilo, ze stalem sie czlowie-
kiem religijnym”. Od razu przypomina
mi si¢ poczatek ewangelii $w. Jana: ,Na
poczatku bylo Stowo”.

Wierze w moc Stowa i zawartg w nim bo-
skos¢. Ale natrafiamy tutaj na problem
zwigzany z przektadem, ktéry poruszyt
Goethe w Fauscie, tam, gdzie Faust cho-
dzi w kotko i mysli, jak przetlumaczy¢
wlasnie ten poczatek ewangelii $w. Jana,
az calkiem wariuje.

»Na poczatku bylo dzialanie” - czy tak
to w koncu brzmiato?
Tak, ostatecznie uzywa stowa ,,dzialanie”,
po tym, jak wyprébowal takie wyrazy, jak:
»stowo”, ,znaczenie’, ,,sila” czy ,moc”. Gre-
ckie Logos ttumaczy sie w biblii jako ,,sto-
wo’, ale posiada ono wiele znaczen: kon-
cept, obraz, symbol, nauka.
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Wiesz, co Fosse mial na mysli?
Absolutnie. Moja wlasna religijnos¢ wy-
wodzi si¢ miedzy innymi ze spotkania,
czy tez z konfrontacji z mocnym stowem.
Caly czas powracam do lektury Ewangelii,
do niektoérych listow Pawta, szczegdlnie
do znanego fragmentu w Pierwszym Li-
$cie do Koryntian: ,Teraz widzimy jakby
w zwierciadle, niejasno; wtedy za$ [zoba-
czymy] twarzg w twarz: Teraz poznaje po
cze$ci, wtedy zas poznam tak, jak i zosta-
tem poznany” [1 Kor 13,11-12]. Stowa te
robig na mnie silne wrazenie za kazdym
razem, gdy je czytam. Mysle, ze nie da
si¢ powiedzie¢ nic prawdziwszego o zy-
ciu po $mierci. Musi by¢ ono tak catko-
wicie inne...

Calkowite poznanie?

Chodzi o poznanie w obu kierunkach. Ja
poznam Boga. Bég pozna mnie. Wowczas
bedzie mialo miejsce spotkanie catkowi-
te. I nie mozemy sobie tego wyobrazié.
Tak samo nie mozemy sobie wyobrazi¢
wiecznosci. Po prostu sie nie da.

Boisz sie, Ze mdglbys utraci¢ wiare?

Teraz nie. Boje si¢ wielu rzeczy, ale nie
tego. Za to boje si¢, ze w ten czy inny
sposob popelnie jaki$ blad. Wszyscy wie-
rzacy wiedzg bardzo dobrze, co oznacza
ta niewielka niepewno$¢. Ze jest co$, co
cztowiek sobie wyobraza. Nie moge straci¢
wiary, ale jednocze$nie nie moge wyklu-
czy¢, ze ateiSci nie majg racji. Gdy w cza-
sie mojej choroby poddawano mnie kil-
kakrotnie narkozie, moglem sobie przy-
pomnie¢, czym jest $mier¢ dla ateisty i jak
ja sobie wyobraza. Nie jako ciemno$¢ al-
bo wieczny sen, ale jako absolutne nic.
Trzykrotnie w ostatnim miesigcu znala-
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zlem sie w tej nicosci. Wydaje mi sie, Ze
ateisci nie maja racji. Jestem prze$wiad-
czony o istnieniu Boga. Ale jestem o tym
przeswiadczony na moj wierzacy sposob,
a kazda wiara zawiera w sobie element
zwatpienia. Inaczej nie bytaby wiara, tyl-
ko pewna wiedza.

Co myslisz o sadzie ostatecznym?

Nie wierze w zadne pieklo. Uwazam za
to, ze kazdy musi przej$¢ proces poznania,
ktéry nieraz jest trudny, ale nie jest cal-
kiem pozbawiony litosci. Jest to pewien
rodzaj wedrowki ku wlasnemu wybawie-
niu. Mozesz zauwazy¢ réznice czytajac
Boskg Komedig Dantego, jak przechodzac
przez Piekfo do Czyséca mozesz znowu
zacza¢ swobodnie oddychac...

Tak, wspaniala jest ta pierwsza piesn
Czyscca, w ktorej Dante z Wergiliuszem
wychodza z zaswiatow i widza gwiazde
zaranna, ktdra §wieci rado$nie na niebie.
Odczuwa si¢ nagle réznice w powietrzu,
w $wietle, w calej rzeczywistosci, w bar-
wach - wszystko powraca. Czytelnik tez
moze odczué rdznice, ze w koncu wy-
dostat sie dostownie z piekta, po ktérym
blgkat si¢ Dante ze swoim towarzyszem.
JesteSmy z powrotem na ziemi.

Ale to jest dopiero zaledwie poczatek
oczyszczenia.

Tak, potem wkracza Katon Mlodszy,
grzmiac i fajgc ich, nie chce nic wiedzie¢
o zadnej sielance i dopiero teraz zacznie
sie proces oczyszczania. Ale wowczas
splywa na nich na moment niewiary-
godna taska, zaraz po tym, gdy wydo-
stali si¢ z piekta. Znow s3g na powietrzu
i w $wietle dnia.
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Jak rozumiesz ten etap posredni
w Czysécu?

To trudny fragment, ale tez niezwykly.
Wiasnie dlatego ta czes¢ jest taka wspa-
niafa, bo chociaz popetniles co$ absolut-
nie karygodnego, ciagle mozesz mie¢ na-
dzieje iliczy¢ na taske. Zawsze moze by¢
lepiej. Czlowiek moze popetni¢ okropne
czyny, tak okropne, Ze az trudno mu sa-
memu w to uwierzy¢, a mimo to nadal
moze liczy¢ na przebaczenie i taske. Za-
wsze istnieje mozliwo$¢, by wydostad sie
z podobnego bagna. Mimo ze nawet na
tych przebywajacych w Czysécu cigza po-
wazne kary, warunki panujg tutaj inne niz
w Piekle. Jeste$ z powrotem na zewnatrz,
mozesz sta¢ w sfonicu. ,,TedySmy na $wiat
wyszli, wita¢ gwiazdy...” - brzmi ostatnie
zdanie pieé$ni Piekla. I nastepujacy potem
proces przemiany w Czysécu jest niezwy-
kle wazng czescig calego poematu. Nie
mozna bylo przejs¢ bezposrednio z Pie-
kla do Raju, trzeba przej$¢ przez etap po-
$redni, ktory pokazuje nam, ze czlowiek
ma mozliwo$¢ oczyscic sie i stac si¢ lep-
SZym, ma szanse na inne zycie.

Az w koncu dochodzimy do najpiekniej-

szej wizji Raju - jest to ,,milo$¢, co wpra-
wia w ruch stonce i gwiazdy..”.

»Lamor che move il sole e I'altre stelle”. Jest
w tym co$ niestychanie powaznego i piek-
nego. Mowa tutaj o probie objecia umy-
stem wielkiego misterium istnienia. Jaki
jest sens tego wszystkiego? Skad przycho-
dzimy, dokad zdazamy, dlaczego jeste$my
w drodze? Jest niezwykla moc poznania
u Dantego. On oducza mnie lekcewazenia.

W Boskiej Komedii postaci wedruja
z ciemnos$ci ku $wiathu, ale kazda z nich
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ma inny status. S3 umieszczone na 99
kregach, czy to w piekle, w czy$écu, czy
w raju. Jak to nalezy rozumiec?
Ttumacze to sobie tak, ze przechodzi
sie przez rdzne etapy, rozne sfery, kto-
re odzwierciedlajg wszystko, co sie¢ mo-
ze zdarzy¢ w zyciu kazdego czlowieka.
Nie wierze catkowicie we wszystko do-
stownie tak, jak zostalo to przedstawio-
ne przez Dantego. Nie wierzg, ze ludzie
znajduja sie w piekle tak, jak to opisal,
i nie sadze, by ktokolwiek w to wierzyt.
Mysle, ze to sa raczej rdzne stany. Pie-
kto u Dantego jest wyobrazeniem czegos
najgorszego, co moze nam si¢ przyda-
rzy¢. Najwiekszy smutek, zal, okrucien-
stwo, zlo, jakie moze nas spotkac. Jesli
chodzi zas o czyS$ciec czy raj, to rozu-
miem, ze s3 to miejsca, do ktorych moze-
my dazy¢, aspirowac. Raj jest niezwykle
pickny, naprawde. Rzeczywiscie udato
mu sie to odda¢. Musze przyznac racje
T.S. Eliotowi, gdy méwi, ze poezja nigdy
nie osiagneta takich wyzyn, jak w ostat-
niej piesni Raju.

Jak wyobrazasz sobie wieczno$¢?
Taniec i rado$¢. Absolutna wolnos¢. Kiedy
si¢ znow spotkamy. I to nie bedzie mia-
to konca.

Jest w tym co$ dziwnego i wyzwalajacego,
gdy kto$ odwaza si¢ powiedzie¢ tak po
prostu, ze ,,znow sie spotkamy”...

Ale wlasnie twierdzg, ze tak jest. To oczy-
widcie niemozliwe, zeby sobie wyobra-
zi¢ wieczno$¢ jako bezgraniczny okres
czasu, co$, co nigdy sie nie konczy. Nie
jestesmy w stanie tego zrobi¢. Musimy
sie tam znalez¢, by to zrozumie. A tu
wecale nie chodzi nawet o bezgraniczny
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okres czasu, ale o absolutne zniesienie
czasu, jego likwidacje. Nie ze czas cia-
gle mija i biegnie do przodu, ale ze go
nie ma. Takie wieczne teraz. Wieczna
terazniejszos$¢. I wtedy mozna tanczyc.
Moze ja tez. Jestem beznadziejnym tan-
cerzem, ale mygle, ze wowczas mogtbym
zatanczyc.

Tancza tez w niebie u Dantego, prawda?
Tak, aniolowie i dusze biorg sie za rece
i tanncza do muzyKki sfer.

Taniec ma w sobie co$ z wolnosci, z oswo-
bodzenia sie?

Taniec oznacza wolno$¢. Przypomina mi
to o czyms, o czym mowil Tor Ulven, pi-
szac o VII symfonii Beethovena. Powie-
dzial, Ze powinna si¢ nazywa¢ symfonia
tanca.

Styszatem ja raz pod batuta Carlosa Kle-
ibera. Czy to ta, co ma takie zywiotowe
zakonczenie?

Tak, to irlandzka melodia folkowa. Ale
tutaj musze zapytac¢ za Torem: Czy kto$
kiedykolwiek tanczyl do tej muzyki?

Chyba sam Kleiber? Nie stoi on nieru-
chomo na podium na nagraniu, ktére
widziatem.

Ale nikt inny nie tanczy, prawda? Publicz-
no$¢? Tancza ludzie w sali koncertowej?
Nie, nikt nie tanczy. Ale tam, w niebie,
mozemy sobie potanczy¢. Wszyscy razem.
I jak sam wiesz, bardzo mnie ta mysl cie-
szy. I mam nadzieje, ze wszystkie stwo-
rzenia ktorego$ dnia dotaczg tam w gorze
do tanca. Spotkam tam wiele znajomych.
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Spotkam tam tez moje koty. Takg mam
wlasnie nadzieje.

A nadzieja jest swieta?
Tak, nadzieja jest $wieta.

PRZYPISY

1 Redaktor naczelny pisma ,Vagant”

2 Norweski miesiecznik poswiecony literaturze,
sztuce, muzyce, ideom i wspolczesnej debacie
publiczne;j.

3 Henrik Wergeland (1808-1845) — jeden z naj-
wazniejszych norweskich poetéw romantycz-
nych, pisal tez dramaty, bral czynny udziat
w debacie publicznej, pracowat jako redak-
tor gazety oraz w archiwum krélewskim. Byt
republikaninem, ktéry krzewit rdzenng kul-
ture norweska, sprzeciwial si¢ unii ze Szwe-
cja i byt wrazliwy na los Zydéw, poswiecit im
wiele uwagi. Cytat pochodzi ze znanego jego
poematu z 1829 roku zatytulowanego Skabel-
sen, mennesket og Messias [Stworzenie, cztowiek
i Mesjasz].

4 Inger Hagerup (1905-1985) — norweska poetka
i thumaczka. Uwaza si¢ ja za jedng z najwaz-
niejszych poetek XX wieku. Podczas okupacji
w czasie II wojny $wiatowej razem z mezem
aktywnie dziatata w ruchu oporu. Jest réwniez
autorkg wielu zabawnych rymowanych wierszy
dla dzieci.

5 Alf Cranner (ur. 1936) - norweski muzyk fol-
kowy, bard, poeta, malarz. Jeden z najwazniej-
szych twércéw muzyki folkowej lat 60.

6  Najwieksze i najstarsze pismo norweskie po-
$wiecone kulturze. Obecnie redaktorem na-
czelnym jest Kristian Kjelstrup, ktéry ttuma-
czyl poezje Wistawy Szymborskiej na jezyk
norweski.

7 W mitologii nordyckiej miejsce przebywania
polegtych w chwale wojownikéw (tzw. Ein-
herjeréw), ktorych z pola bitwy zabieraly wal-
kirie, a na progu Walhalli witat ich Bragi. Wal-
halla to kraina wiecznego szczgécia.

8 W Norwegii istnieje program telewizyjny NRK-
prest (NRK-pastor) emitowany w ramach pan-
stwowej stacji telewizyjnej NRK.
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Tor Ulven

%%

Palilem po jednej swiecy dla kazdego
drzewa w lesie

i dla kazdej nieprzespanej nocy

pod otwartym niebem.

Rzucalem po jednym kamieniu do wody
na kazda chmure na niebie

i na kazdy klos na polu.

Wykulem po jednej podkowie na kazda
16dz na jeziorze

i na kazdy rok mojego zycia.

Jednak dlugo przyjdzie nam czekac.
Jednak wiele jest nierozwiazanych zagadek.
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Powstales z
kamieni

i obrocisz si¢
w kamien.

Kraglo$¢ niezawarta
niczym miednica. Krzyk
uderza w tuk laczacy
poranek z wieczorem.

Sa kamienie, w ktorych
mozna, gdy slonce stoi
nisko, zobaczy¢
ocalaly fragment
u$miechu zmarlych.

*

Gdybys byl kamienia ostatnim
ogniwem przemiany

i zdradzil co$
Zjego
szorstkosci
w glosie?

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI
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Niechcacy kopnalem kamien
w ucho. Lezal tam
i stuchat

chorow $piewajacych alleluja,
nigdy nie zdolamy

ich odkopa¢, nawet

palcami jezyka. Tak,
potrzebne nam jest ucho.

Zapewne
jestesmy na skraju
lasu.

I w czasie zimy, zapomniany
lezy pod $ladami nart.

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI
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Aasne Linnesta

6%

Patrze poruszona z dystansu,
jak dziecko w Syrii je trawe,
ono je te trawe, ktorg moglby
czlowiek nie Zyje

o chlebie i dzikim miodzie,
gdzie w krajobrazie tkwi rana,
a siekiery wznosza sie do gory,
a twarze sie wykrzywiaja,

a korzeniom brakuje drzew

w tym, co stworzone,

podczas gdy ojciec jest ukryty,
a matka by¢ moze

w zupelnie innym miejscu
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Cecilie Loveid

Uczta Panska

Dochodzil skwierczacy tluszcz na kamieniach

i kapanie szpiku na wrzosowisku

gdy Pan zostal kucharzem w gorach

Ryby dusily sie na parze, cytryny piekly na grillu
Ludzie zebrali si¢ razem

wysoko w gorach, czekali na cos$, ale nie na to:
Imiona gos$ci na obrusach

i szklankach; pierwszy inicjal, ostatni inicjal
zwinely sie razem

w jeden piekny klab

Kucharz rozdarl sukienke i koszule, spodnice i szaty
nalezace do gosci, hu!

I zmy! wszystek wstyd za jednym zamachem

I twdj, i twoj!

Kucharz przynidst wino, jeszcze wiecej starego wina
klarowanego na dnie morskim i szczytach gorskich
Osuszyl Izy ze wszystkich twarzy

A potem polknal dobrze sama $mier¢

for ever and ever.
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Hans Petter Blad

Morandi

Przez cale zZycie mieszkal razem z trzema siostrami, pod sam koniec

w mieszkaniu przy via Fondezza. Sklep z tytoniem, niewielki bar,

zapach kawy, sklep warzywny. Podziemne Zycie.

Przez caly dzien slychac bylo pedzace ulica skutery, pisk hamulcow.
Podrézowal tylko w roli nauczyciela, i jako nauczyciel zjezdzit

cale Wlochy. Traci swoich rodzicow. Jasniejsze tony, co$ lekkiego

i niemal transparentnego wydarzylo sie tego ciemnego, jesiennego
wieczoru, i zostawilo slady na jego obrazach z mlodosci. Te

niekonczace si¢ arkady. Spacery, wzrok unoszacy si¢ ponad

powierzchnie obrazu. Za kazdym pociagnieciem pedzla, zwykle naczynia
zdaja si¢ coraz jasniejsze. Albo trudniejsze do uchwycenia. Podczas wojny,
zalamanie, to byla pierwsza wojna §wiatowa, i zostal predko
zdymisjonowany. Dzbany, wazy, pudla, pojemniki wszelkiej mozliwej
masci, tyle ze nie s3 wieksze, niz na to pozwala obraz, i tyle tylko ze

nie zawieraja nic znaczacego, nic tak naprawde

nadzwyczajnego. Przedmioty zwyklego uzytku, ktorych funkcja zanika,
gdy zamieniaja si¢ w rekwizyty malarskie. Kubki, naczynia, jesli jest ich
wiecej, pietrza sie na sobie. Krajobraz nie Zaden inny, ale namalowany.
Poza tym, niemal zywe, kwiaty, moze jeszcze owoce, i chleb.
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Gunstein Bakke

Murmuracje

Jedynie lezac mozna utongé
albo wznie$¢ sie, gdy stoisz, gdy idziesz, znowu co$ gubisz, znowu
zapominasz,
nic nie dostaniesz, znowu cos tracisz. Stopy otwieraja swoje ciemne jak wegiel tuki
wewnatrz kryje si¢ gwiazda - albo instynkt. Na obrazie Caravaggia
kon zna swoje powolanie, nie skrzywdzi,
nie zrani odtraconego czlowieka. Opiekuncza blyskawica. Cnotliwy zolnierz.
Plynacy. Kochajacy, rodzacy,
narodzony.

W Galerii Borghese dotykam stopy Prawdy,
z ktorej Czas rozwiewa mgle. Nie istnieje tam zaden Czas,
czas jest tym, co czas czyni. Ale czym
jest nagos¢ w marmurze, czy jest tym, co najbardziej w glebi,
czy tym, co na powierzchni? Czy jest nieskonczona?
Otchlan nie odsloni sie. Krople uderzaja o szybe,
o skron, przycumuj do jakiego$ odleglego, nieokreslonego toskotu,
ktorego huk niesie sie poprzez sypialniang dzielnice, co jednoczy wszystkich
$piacych niczym niemowleta,
czerwone $wiatlo ostrzegawcze jasnieje spod klawisza stand-by,
wszystkie zwiniete ubrania na kanapie.
Czasem $pie tak plytko,
tak jakby sen przykrywat jakis inny, prawdziwszy,
cierpliwszy, ciemno-I$niacy sen,
a sen nie jest Zadnym snem,
jedynie nowa szczeling w bezwewnetrzu.

Nikt nie moze sam siebie ztamac¢.
Potrzeba nieba i muzyki diwieku,
i mrozu rodem ze snu. Glosy w trawie. Jedynie
szept. Zdzbla poprzez rose snu.
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Bezdzwieczny, bezglosny Szawel, idzie dalej i zaraz zniknie.
Nikt nie moze si¢ zmienic,
ale piorun grzmi od wewnatrz. Z beznamietnosci.
Nigdynie mial problemu, byzy¢ wlasnym
Zyciem,
dopdki wygrywal, a nie tracil.

W dniu sadu ostatecznego Bartolomeusz ukazuje swoja zdarta
skore.
juz dluzej nie jest. Rozumiejacy noz. Prawie jak oko.
Jak prawdziwe moze stac si¢ cialo, tylko czym jest prawda
w nago$ci? Czy cialo jest ostoniete, narazone? Zycie tak szybko
zamienia si¢
w rupiec. Czy najlepiej budowa¢ na
tonacym kamieniu, czy najbardziej zewnetrznym pierscieniu,
na zapomnieniu czy na plotce?
I bez noza, stechte mleko rozwarstwia sie,
stanie si¢ on kims innym, to jedynie $wiatlo. Czas i zamglenie.
Zaslony, gdzie glos bawi si¢ nad ranem. Ponownie
zostanie przyznany §wiatu. Zmartwychwstanie od

zywych.

Puste miejsca zostana zgromadzone w kosciolach, uniesione. Czym jest pustka,
jesli Bog
jest pokojem, wydzielonym obszarem, ktory zapobiega, aby wszystko stalo

sie jednym?

Aparat jednoczy ogladajacych niczym
niemowleta, wpatrzonych w Piete Michala Aniota,
w martwego syna, ludzi pograzonych w bélu,
w ich wlasng nieobecno$¢.
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Pawel orientowal sie¢
w swoim zyciu. Uzywal gromu. Slyszal kola wozu i kopyta z oddali,
gdy budzil si¢ w wiezieniu. Stal i przygladal si¢ szpakom, rzymskie murmuracje,
gdzie zimowe powietrze rysuje swoje wewnetrzne organy
i duma nad tym, czy nie odlecie¢,
do siebie samego.
Uzywal gromu. To przenikajace $wiatlo, wokol,
to opadajace cialo. Peklo.
By¢ zywym oznacza wieczno$¢. Ale kim jest ten, ktory
Zyje. By¢ Zywym oznacza
bycie zywym naczyniem. Pekajaca moc.
A to cialo istnieje wszedzie.
Kamien pod podeszwa. Swiatto na firankach. Krzyki, ktére rosna
wewnatrz stop. A moze w piersi.

Te krzyki. Ten oddech. Zlapa¢. Wypelnic.
By¢ opréznionym. Na krawedzi syfu.
Na krawedzi rzezi.
W Neapolu, Cristo Velato. Prawda musi powsta¢, musi pochodzi¢ z innego
zapadajacego sie miejsca. Kamien wplywa do pokoju.
Martwi s3 mezczyzna i kobieta, dziecko
i matka,
zaloba i zalobnik.
Infinite space. Posrodku brudu i ciemnosci
miasta. Unoszjc sie w kamieniu. Pietro nizej
lezg przygotowane zwloki kamieniarza. Naczynia krwionosne z zelaza
i jedwabiu.
Gdy skora jest nieostonieta, iluzja moze si¢ rozwing¢.

Neapolitanska noc podnosi si¢ z ulicy kocich tbéw,
z przesigknietych trucizna pol Kampanii,
nie nadchodzi jak rzymska noc prosto z chmur.
Zapomnienie jest ucieczka,
bardziej niz cokolwiek innego zapominam, ze zapomina sie,
aby pamietac.
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Wspomnienia wkraczaja do pustki,
drabina znika razem ze stopniami. Obraz
plowieje powoli. Zmatowialy od $wiatla,
od spojrzen, az do innego $wiatla.
Smier¢ takze stanie si¢ przezroczysta.
A7 przestanie istnie¢. Smier¢ przestanie istnie¢. Powiedz to na glos,
przezroczystym glosem, w ogrodzie, §mier¢
w tym wzgledzie wyszla z siebie,
pewnej nocy w Neapolu, jednej z neapolitanskich nocy. Pierécienie spalaja si¢
i gubia. N6z Bartolomea
lezy w sklepie z artykulami uzywanymi, a moze nalezy on do Caravaggia,
biale owale przypominaja bizuterie na dnie mokrych fasad.

Jakie$ zwierze zbyt duze dla czlowieka idzie ulicami.
Opalona twarz przechodzi przez plac.
Epilepsja odpadkow. Deszcz.

Caravaggio - zabdjca napadl na miasto jak ogien. Jak grom.
Skora Chrystusa pozostaje nadal nietknieta,
gdy stoi otoczony kregiem biczownikow. Zostanie pochlonieta
przez plétno niewinnosci. W §wietle plynow ustrojowych:
dno skory.
Zycie jest wieczne, moje réwniez.

Ale nie do konca jestem w nim, nie dotykam go,
ale jest wieczne. Nie nalezy do mnie,
ale jestem w nim.

Dzwonnica wybrzmiewa z kazdym uderzeniem dzwonu,
16dz wypelniona woda.
W Wenecji glosy przypominaja stada gotebi
w miejscu, gdzie dzwonnica zaweza pole widzenia.

Rozbrzmiewajg kroki, pomiedzy palcem na ustach a marmurowym okretem
ide przez mgle do

wnetrza ciszy,

poznaje twarz. Ktorej nikt nie posiada.
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Swierkowy, zielony ogien wody.
Kanal powietrzny szklarza. Wszystko jest oddechem, odpadkiem i oddechem,
miasto bez nieba, albo niebo
jest tutaj, latwo podrozowac z rekami w niebie. Z niebem
na twarzy. Wspiac sie do niego w gore i zagarna¢
horyzont. Sen tez przychodzi
warstwa po warstwie. Szalunek. Golebi bol. Nieczysto$ci snu.
Samotne ,,pomiedzy”,
miejsce, skad nikt nie opuszcza tego, co
wartosciowe. Martwi donikad nie zmierzaja, wibruja
w pralce. Tintoretta
malowidla naskalne
odnajduja miejsce w golebim sercu. Kamien unosi si¢
na wodzie.
Miejsce, ktore miesci sie w dwoch dloniach,
poza zasiegiem.

Roma - Napoli - Venezia, marzec/kwiecien 2014

Giovanni Lorenzo Bernini, Prawda odstaniajgca czas

Michelangelo Buonarroti, Sgd ostateczny, Pietd

Giuseppe Sanmartino, Chrystus spowity catunem

Caravaggio, Nawrdcenie w drodze do Damaszku, Biczowanie Chrystusa
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Aina Villanger

O aniotlach

Anioly poruszajg sie¢ jak wiatr, albo
pochodnie na dworze. Anielski glos
brzmi niczym woda lejaca si¢

z dzbana w dot do czarki.
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O ciszy

Ze wzgledu na wage ciszy, nawet doskonalym

uczniom rzadko mozna pozwoli¢ wypowiadac sie, a jesli
to wylacznie na tematy dobre, $wi¢te i konstruktywne,
gdyz jest napisane: Kto duzo mowi, ten fatwo grzeszy.

Oraz: jezyk ma wladze nad $miercig i Zyciem. I tak dalej.

Zadaniem mistrza jest mowic i nauczad, ucznia za$
milczed i stuchaé. Dlatego jesli chce zapytac o co$
przelozonego, niech czyni to z pokora i szacunkiem.

Spros$ny zart i czcza gadanine, ktore tylko bawia,
potepiamy wszedzie i na wieki. Dobre dowcipy,

co $wiadcza o poczuciu humoru niektdorych siostr,
czyli dobrze opowiedziane i sklaniajace do refleksji,

z lekkim przytupem, witamy z rado$cia. Mowie, ktorej
stowa staja si¢ czynem, blogostawimy.

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI
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O duszy i czynach

Dusza pomaga ludziom odr6zni¢ dobro od
zla, gdyz jest rozsadnym duchem. Umyst zas,
jak posrednik, biega od serca do rozumu, by
zdecydowac, ktére ma racje w mysli lub

w dzialaniu. Kazdy czyn wykonywany jest
przez dusze za pomocy ciala. Ale bywa, ze
cialo meczy sie, gdy musi dziata¢ wespot

z dusza. Wtenczas umysl przychodzi z pomoca

i nadaje dzialaniu wlasciwy kierunek, jak

duszy objawia si¢ Swiadomosc¢, jak wytwarza sie
cieplo na $wiecie, jak matka potrafi

rozbawic¢ placzace dziecko.
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O tym, jak cztowiek ma dwa powolania,
jedno do Zycia, a drugie do smierci

Dwie namietnosci rzadza czlowiekiem, z jednej
strony pragnie wydania owocu, z drugiej
pragnie upadku. Ale jak? Poprzez pragnienie
upadku, ciggnie go do $mierci, poprzez

tesknote za owocem, ciagnie go ku Zyciu.

dekada NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWK

71



Pisacé
wiersze

Z Aing Villanger
rozmawia
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LASSE MIDTTUN: Twoja nowa ksigz-
ka, Baugeids bok, zaczyna si¢ od miejsca.
Czyli od Klosteroya, Klasztornej wyspy,
ktdra lezy posrodku miejscowosci Skien

na potudniu Norwegii, miasta, z ktore-
go pochodzisz.

AINA VILLANGER: Wprawdzie po klasz-
torze nie pozostal nawet kamien, lecz gdy
zaczetam czytac o czasach, kiedy klasz-
tor powstal i jeszcze istnial, imi¢ Bauge-
id nagle przyciagneto silnie moja uwage.
Baugeid byla pierwsza ksienig oraz jako

pierwsza kobieta stata na czele klasztoru

Gimspy w Skien. Wracamy wiec do $red-
niowiecza. Baugeid pochodzila z nie byle

jakiej rodziny. Jej ojciec, Dag Eilivsson,
byt jednym z najbardziej znanych szlach-
cicow w XII wieku, a jego gospodarstwo

rodzinne Bratsberg stuzyto swoja nazwa

dla catego regionu az do 1920 roku, gdy
zastapiono je nazwa Telemark.

Tak naprawde nie wiemy o Baugeid
nic wiecej ponad to, ze byla przetozo-
ng klasztoru?

Jedyne bezposrednie zrédlo wiedzy na
jej temat znajdziemy u Snorriego Stur-
lusona', w sadze Haakon II Barczystego®.
Ale nawet tam znajdziemy tylko jedno
niewinne zdanie na jej temat. Jednak nie
chodzi tylko o to, ze ona jest przelozona
klasztoru. Inne siostry zakonne wchodzi-
ty w zwigzki matzenskie ze szlachcicami.
Ona natomiast wyroznia sie spo$rdd nich.

W Twojej ksigzce Baugeid jest dos¢ cho-
rowitym dzieckiem i raczej pozno doj-
rzala?

Bycie zdrowym i silnym, nie wspomi-
najac o mozliwosci posiadania dzie-
ci, w $redniowieczu przyznawal danej
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osobie wysoki status spoteczny. Posta-
nowitam troche zabawic sie i zastanowi¢,
jakie wowczas istnialy mozliwosci, i zro-
zumie¢, z jakiego powodu Baugeid po-
stanowita zosta¢ siostrg zakonng i prze-
tozong klasztoru: czy to byl jej wlasny
wybdr, czy raczej zyczenie innych z jej
otoczenia? Ale to, co mnie najbardziej
interesowalo, to stabo$¢ i chorowito$é
ludzi w tamtym czasie. Co si¢ wowczas
dzieje z takg osobg? Moze to sprawia,
ze otwiera si¢ ona na nows, inng wraz-
liwos$¢? Na inny kontakt z naturg, by¢
moze takze z tym, co religijne?

Czasy chorob. Ale nie trzeba siggac az
do XII wieku, zeby znalez¢ si¢ w czasach
epidemii, gdy zachorowalno$¢ bylta wyso-
ka. Takze w dramacie Miasto wolnej mi-
tosci opowiadajacym o Munchu, zajelas
sie tym tematem zwigzanym z ludzkim
zyciem. Dana osoba moze by¢ ,,genialna,
choraibiedna” lub ,,egoistyczna, niespo-
kojna i wrazliwa”. Wyje z bdlu, a diag-
nozy co i rusz si¢ zmieniaja. Znaczaca
liczba os6b zapadala na wiele choréb
w czasach, gdy zyl Edvard Munch. Lu-
dzie cierpieli na histerie, na slabe serce,
na neurastenie, na choroby Zoladka, stad
tez tamte czasy wcale nie przypomina-
ja naszych. Dzi$ myslimy i patrzymy na
sprawy inaczej.

Wrystawiano inne diagnozy, jak na przy-
ktad ,neurastenia” dla wyczerpanych i wy-
cieficzonych. Spiewakowi w Miescie wol-
nej mifosci ,,zabraklo napiecia, elektrycz-
nosci’, potrzebowal ,naelektryzowac sie”.
I to nie tylko on. Wystarczy przypomnie¢
sobie eksperymenty Augusta Strindber-
ga ze zlotem. Strindberg - jak Munch -
panicznie bat si¢ kobiet. Jednak duzym

dekada
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problemem - tak mysle - byt fakt, ze obaj
pili ogromne ilo$ci absyntu.

Osiemset lat zanim pojawil sie Munch

i reszta, bohaterski obraz czlowieka byt

zupelnie inny. I to samo odnosi si¢ do

czasow wojen domowych, kiedy przez

dziesieciolecia rzadzila przemoc. Czy
z twojego punktu widzenia klasztor jest

alternatywa dla swiata, w ktorym rzadzi

przemoc oraz - jak mozna by to nazwac -
niechrzescijanskie zbrodnie?

Jak najbardziej, u Snorriego Sturlusona

znajdziemy wzmianki o oazach tolerancji

i pokoju w czasach, kiedy panowata nawet

najwieksza przemoc, tyle tylko, ze on sam

nie przykltada do tego faktu szczegolnej

wagi. Wolat pisa¢ o czym$ innym. To sa-
mo widzimy tez dzisiaj, czy to w mediach,
czy pomiedzy domownikami w rodzinie -
ludzie nigdy nie przestang roztrzasac wiel-
kich tragedii. Czasami jednak trzeba sobie

przypomnie¢, ze istnieja tez dni wypet-
nione stoncem. Chciatam stworzy¢ inny
obraz historii, a szczegolnie $redniowiecza,
ktory w naszej pamieci zapisat si¢ gtéwnie

jako ciemny, ponury czas, pelen $mierci.
Chorowito$¢ Baugeid ,,prowokuje” glow-
ny watek ksigzki: w jaki sposob $rednio-
wieczny cztowiek wykorzystuje przyrode,
by przetrwac.

Kwiaty, ziola, rosliny - oraz ich dziala-
nie. Skad czerpalas te wiedze?

To byla praca na materiatach zrédtowych.
Duza cze$¢ z nich pochodzi od wspotczes-
nej Baugeid Hildegardy z Bingen. Korzy-
stalam tez z innych, pozniejszych zZrédet.
Nie trzeba si¢ koniecznie daleko cofaé, by
odnalez¢ zrodta medycyny, ktéra wywo-
dzi si¢ ze sredniowiecza.
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Jajko na twardo pomaga na chciwos¢.
Material Zrédlowy z XII wieku w jezyku
norweskim jest skapy, stad tez Ksigzka
Baugeid jest polaczeniem zrédlowych
tresci i wierszy.

Zycie Baugeid ujetam w poetyckie ramy,
ale wszelkie wyliczenia zi6t, ktére mozna
znalez¢ w klasztorach w tamtych czasach,
zaczerpnelam z historycznych Zrédel, tyle
ze przepisanych przeze mnie na nowo, od-
tworzonych czy tez stworzonych na nowo.

A co z radami Zyciowymi czy zdrowot-
nymi, jak na przyklad porada, by rzuci¢
ugotowanym jajkiem wludzi, by oduczy¢
ich skapstwa?

Ha ha, nie, ten fakt pozwolitam sobie
stworzy¢ na bazie narracji sredniowiecz-
nych i calej kultury, ktéra wokot nich ist-
niata, jak cyrk objazdowy na przyktad.
Przypomnij sobie Siddmg pieczeé Bergma-
na! Obok calej tradycji i kultury zwigza-
nej z prowadzeniem wojen i zyciem klasz-
tornym znajdziemy tradycje wedrujacych
kuglarzy, ktérych ludzie, gdy tylko mogli,
przychodzili postuchac.

PRZYPISY

1 Islandzki poeta, historyk, polityk i przywodca.
Autor Eddy prozaicznej i historii nordyckich
wiadcéw Heimskringla.

2 Krdl Norwegii wlatach 1157-1162, pochodzacy
z dynastii Yngling.

MARINA ABRAMOVIC, performans zainspirowany Krzykiem Edvarda Muncha, park rzezb Ekeberg,
Oslo, lato 2013
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Gunnar Waerness

3. (ezechiel / 10 stycznia 2015)

sfowo niczym grzmot

ty czlowiek

ja bog  jestem tu
pierwszy ktory cie wola

i ostatni ktory cie znajduje

jestem tylko uchem ktore stucha

sitem, ktorym sie potrzasa potrzasa potrzasa
az wyluska sie jedng twarz

ktora bedzie leze¢ idrzeé

bo jestem sam

i zaczynam watpic

bo slysze glosy

jesli ta noc jest ustami

to ponizej stycha¢ bulgot gardla
a wiec ja jestem jezykiem

juz dawno pozartym
ucze sie milowaé ciemnos¢

ezechielu

robisz co mozesz
lezysz na lewej stronie
lezysz na prawej

na zZadnej stronie

nie mozesz spac

na zadnej nodze

nie mozesz sta¢

ale z nagim ramieniem
bedziesz prorokowal
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weZ jeczmien i pszenice fasole i soczewice orkisz i proso

wsyp wszystko do formy i upiecz chleb

i przez trzydziesci dni spozywaj z tego  przekorna twoja matka
jest winorosla posadzona nad woda przekorna posrod

ttumu ludzi

widzialem ja przekorna  a wokol niej jest wiele krain

a wy byliscie gorsi niz ludzie wokot was

bulawa spotyka galaz oddaj mi swoj owoc
gora ofiar spotyka gore ofiar oddaj mi swojg ofiare
serce z kamienia szczeka na serce z krwi oddaj mi swoje zycie

miasta nizinne powstaja wokol miast rolniczych ~ wez mieso spomiedzy nich

i daj im korzenie do tarcia
aty  colezysz we wlasnej krwi  zyj
pamietaj ze 20 szekli = 228 gram

ezechielu

powiedzialem jasno tak

by zasypac ten jeden kamien
i nic nie spozywalem

poza tym co dal mi bog

do spozywania

ciasta jeczmienne bedziesz spozywatl
bedziesz je wypiekal

na ludzkim fajnie

na ludzkich oczach

oko eliminuje

pozywienie boga

nie starczy ci Zoladka

by zje$¢ pozywienie boga

swoje pozywienie musisz wzig¢ od ludzi
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6. (piesn abla / 30 pazdziernika 2014)

byta sobie raz pewna mysz

zbyt dobra by jes¢ okruszki
ktorej przyglgdal sie pewien kot
zbyt dobry by jes¢ myszki

bylem pierwszym mlodszym bratem na $wiecie
bylem drugim dzieckiem na swiecie

bylem czwartym czlowiekiem na $wiecie

i pierwsza na $wiecie ofiarg

i nikogo nie skrzywdzilem

bylem pasterzem

zaden nieszcze$nik na ziemi

nie lezal juz w grobie

zaden nieszcze$nik na ziemi

nie mial juz czasu

by zazna¢ spokoju i wybaczy¢

bialy prosty ostry kamieniu

lezale$ oplukany na brzegu

zostales wybrany jeden z wielu

byles pierwszym na $wiecie narzedziem
pierwsza na $wiecie bronia

pierwszym na §wiecie morderca kain

a ja stracilem brata

ponidst wiecej winy

niz posiadal sity

wlasénie to powiedzial

zaden nieszczes$nik tu na ziemi
nie musial juz dluzej tego zalowac
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opiekowalis$my sie razem jednym psem

ktory wszystkiego sie bal i w miejscu stal
biedny pies nigdy nie dostal zadnego imienia
nikt z naszych

nie wiedzial jak na niego wota¢

by wrocil do domu

przegladam ciagle ksiazki

widze tam moja krew i tu

itam slycha¢ wolanie

Z wnetrza ziemi i tam jest mdj brat

tak tam wlasnie on jest czy tak on teraz wyglada
tak tak wlasnie teraz wyglada

byl sobie raz pewien kot
ktory upiekt z myszy chleb
lecz tak twardy chleb ten byl
Ze odgryzl si¢ kotu
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Steiner Oppstad

Pan powiedzial swoje

Ten, ktdry opisuje prace na roli,

ziarna zboza wiosna, pola pniakow jesienia,

dostraja kazdy wiersz

do zycia na wsi, do pdr roku

bo slowo Pana jest niestyszalne

albo miesza sie

z szumem wiatru, co gna miedzy

suchymi klosami zbéz i stomy

Sprobuj wyglaszac¢ proroctwa,

a stworzysz podwojna wiecznos¢,

ktora jest niczym albo $wiatem, ktéry znamy,

ten, ktory sobie objasniamy i gmatwamy kazdego dnia!
Stowo Pana nie stworzylo Zadnego $wiata,

ktory nie bylby nam znany

Slowa jego sa ziarnami, ktore trzymam w wilgotnych
ustach i nigdy nie dam im zakielkowac

Pan powiedzial swoje

inie jest juz za to odpowiedzialny

Ale czlowiek ponosi wine za wszystkie swoje stowa
teraz i na zawsze, i na wieki wiekow.

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI

dekada



O
1%
3

~

.N

=

<
S

T
%)
15

2

dekada NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWK




82

Hilde Susan Jeegtnes

Per Kirkeby (1938-2018)

Przed moimi oczami rysujg sie gory.
Maluje je na czarno.

Najpierw wynurzaja si¢ z wody ryby.

Widze osci, a potem zalewa mnie morze barw.
Ostre skaly i tuki we krwi,

miejsce zwane miejscem.

Spod niebieskiej wody wylaniajg sie czarne skaly.
Urodzil mnie przemily diabel.

Pozwolono mi lapa¢ ptaki
i poglebiac szczeliny.

Urodzil mnie $wietlisty diabel.
Swiatlo obeszlo si¢ z nami okrutnie.

Pozwolono mi rozciggnac sie
niczym czerwone rury na tle odrapanego nieba.

Drut nie jest stoma nie jest trzcing.
Cialo nie ma glowy nie ma stop.
Konie skopaly ogrodzenie wokét stonca.

Oto jestes.

Oto pojawia si¢ na $wiecie plama.
Maluje dorodng plame

miedzy twoim miekkim cialem

a unikiem w moim drzacym oku.
Czerwona chmura rozlewa sie

na jasnozielonej chuscie.
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Chodz, w rogu jest pusto.

Biegne bokiem wzdluz okien,
zlobie zolte linie w czarnej pokrywie.

Gora nigdy nie stwardnieje.
Plamy nigdy nie wyschna.
Zastygam nad paleta,
nabieram farbe przez uchwyt,
odcinam puste palce.

W gorach sa trzy pokoje
i z6lty horyzont.
Nie wiem gdzie ci¢ umiejscowic.

Gdy fale uderzaja o brzeg,
wychodze z domu.

Stonce ma dwa odbicia.

W morzu niebieski kldci sie z czerwonym.
Zamalowuje wierzch na czarno.

NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI
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O to Charles. Dzisiaj, tak samo jak i w kolejne dni, bedzie siedzie¢ przy stole, po
tym, jak $niadanie juz si¢ skonczyto, a wszyscy goscie hotelowi rozpierzchli
sie po ulicach Jerozolimy. Po brodzie, wasach i pomponie na czapce z napisem Si-
ty Zbrojne Stanéw Zjednoczonych trudno odgadngd, ile ma lat. Prawie nie wida¢
jego twarzy.

A oto dziewczyna. Niemal za kazdym razem, gdy przechodzi obok recepcji, wi-
dzi Charlesa siedzacego przy stole i wygladajacego przez okno. Przynajmniej dwa
razy w ciggu dnia przychodzi i serwuje sobie kawe z ekspresu stojacego za nim. Jest
czwartek i ma wlasnie wréci¢ do pokoju, gdy Charles méwi do niej: ,,Is this the best
place on the planet, or what?”.

Stoi tak, popijajac kawe, gdy zaczynaja rozmowe. Opowiada jej o swoim pika-
pie w Pasadenie, w stanie Texas. ,,So what do you pick up?” - zartuje ona. Na co on
uderza si¢ w udo i glosno $mieje. Charles jest niewysoki.

Wieczorem zastaje go, gdy siedzi na jednej z kanap. Opowiada o domu w Pasa-
denie, ktéry sam wybudowal. ,'m a practical man” - méwi. Dziewczyna wskazu-
je na ksiazke, lezaca na jego kolanach. Practical Judaism. ,I'm also a spiritual man”

Charles nie wyglada na rozmowng i otwarta osobe. Ale czasy si¢ zmienity. To
dziewczyna go zaczepita. Ttumaczy jej, co robi tutaj, w Jerozolimie. Przyjechal, by
dokona¢ konwersji. Ale jego matka ,,is no more Jewish than the brainwashed girls
in the dark Muslim quarters”, a jesli we krwi jego ojca miatoby by¢ cos zydowskie-
go, to nie da si¢ tego udowodni¢, bo matka Charlesa nie wie, kim jest jego ojciec.
Jednak zamierza dokona¢ konwersji. ,I know it’s hard, but God wants it to happen”

Dziewczyna siada na kanapie. Pyta, co sprawilo, Ze chce to zrobi¢. A Charles opo-
wiada. Siedem miesigcy temu leciat samolotem. Nagle znalezli si¢ w strefie silnych
turbulencji. On jest do takich rzeczy przyzwyczajony, a mimo to nagle doznat uczu-
cia, ze czeka go rychlia §mier¢. Jego zycie wcale nie przemkneto mu przed oczami.
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Odczuwat absolutng pustke. Jedyne, co byl w stanie zarejestrowac, to zaskoczenie
tym wlasnie uczuciem pustki. Samolot byl peten muzulmanodw, ktorzy zaczeli wzy-
wad Allaha i odwrdcili si¢ na swoich fotelach tak, by modli¢ si¢ w kierunku wschodu.
Obok niego siedzial cztowiek ze zlozonymi dlonmi, ktéry wygladat na niezwykle
spokojnego. Na glowie miat czepek. Nagle podniost wzrok, potozyt reke na ramieniu
Charlesa i powiedzial: ,,You have a mission. You are going to Israel”. Tak wtasnie by-

55

to. Charles kiwa glowa w strong dziewczyny. ,,And I was amazed, ‘cause it was true™.
*

Nastepnego ranka dziewczyna idzie z taca $niadaniowg w strone stolu, przy ktérym
siedzi Charles. Upieta wlosy w kok. ,,I like your hair up” - powiedzial. ,I like yo-
ur beard down” - odpowiedziata. Na co on znéw uderzyt si¢ w uda. Najwyrazniej
przetamuja lody. Tylko Ze ona wyglada na trzydziesci lat mlodsza od niego, a on
chciatby unikng¢ nieporozumien. Opowiada jej o swoim celibacie. Nie dzielit z ni-
kim foza od czaséw wojny w zatoce.

Dziewczyna tez chciataby unikng¢ nieporozumien. Mowi, ze jest dziennikar-
ka. Pyta, czy moglaby z nim przeprowadzi¢ wywiad, o zamiarze konwersji, o checi
bycia Zydem, mimo ze nie posiada korzeni zydowskich. Jest to dla niej fascynujg-
ce, nie wspominajac o zainteresowaniu prasy tam, skad pochodzi. Charles odktada
widelec, jest oszotomiony. Potrzgsa kilka razy gtowa i raz za razem powtarza ,wow”.
Patrzy w dot na swoja reke. ,,I never really connect with anyone”

Czy ma rodzing? Ma mlodsza siostre, ale to bylo dawno temu. Tak to ujmuje. Sio-
stra jest dziesie¢ lat mlodsza. Gdy miata osiem lat, on mial osiemnascie i wyprowa-
dzit si¢ z domu. Matka miata juz jedno dziecko: jego. A potem zndéw zaszla w cigze.

»She was over fourty!” - méwi Charles i chichocze: ,,She didn’t need another one.
That's how she was, my mother. God bless her”.

Ale zeby udzieli¢ wywiadu, musi zapyta¢ Boga. Nie moze powiedzie¢ ani sto-
wa wiecej, zanim nie skonsultuje tego z Bogiem. Ona na to wstaje od stotu, zeby to
uszanowac.

Ale nagle wracaja wspomnienia. Swieze wspomnienia, ale tez wspomnienia
z Pasadeny w Teksasie. To mata miejscowo$¢, 150 tysiecy mieszkancow. Gorace lata,
dlugie pasy truskawkowych pol. Teraz miasto jest o jednego mieszkanca ubozsze.
Mowi, ze sprzedal pikapa i dom. ,,My love for America is gone. Even my love for
the military”. Sprzedal wszystko, co posiadal, nie brakuje mu pieniedzy, a za kilka
dni ma tu pewne spotkanie. Czeka tylko na wiadomo$¢ kiedy. To dlatego jest teraz
tutaj. ,I have a mission”.

Pasadena. Czy widziata kiedy$ ten film z Johnem Travolta? ,He’s pretending to
be a cowboy. Oh my”. Bar, w ktérym krecono film, splonat kilka lat temu. Wszyst-
ko w Ameryce niedlugo splonie, méwi jej Charles. Nie powinno sie zy¢, udajac, ze
jest sie kowbojem w Teksasie, mowi dziewczyna. Chce go teraz dopas¢. Pyta go,
czy wedltug niego Clint Eastwood postepuje stusznie i tym pytaniem trafia w sedno.
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»Know my favourite film?” - pyta Charles. Pale rider. I dziewczyna zaczyna sie $mia¢.
Uwielbia ten film. Ten galopujacy, uzbrojony, opiekunczy kaznodzieja. Chce zaryzy-
kowa¢ i méwi mu, ze on ma nieco inny charakter, ze nie przypomina jej ,,the usual
lonesome cowboy long, long way from home”. Charlesowi si¢ to podoba. Czy przy-
pomina sobie, co czyta dziewczyna na filmie z Ksiegi Objawien? O bladym koniu?

»Pale. On a pale horse. And Hell followed with him’”.

*

Przedpotudnie w Jerozolimie. Wesote tony saksofonu na ulicy Jaffa unosza sie i wla-
tuja przez otwarte okno hotelowe. Kobiety i mezczyzni z sil bezpieczenstwa prze-
chadzajg si¢ wolno tam i z powrotem, ludzie mijaja ich po drodze do pracy albo
z pracy, synagogi, meczetu, sadu albo rynku. Grupa mlodych ludzi przechodzi obok,
krzyczac, niosgc jakies plakaty, na ktorych widnieje co$ o rownosci. Mlody chtopak
w mundurze wojskowym zamawia kawe w kawiarni naprzeciwko. Lufa jego kara-
binu wysuwa si¢ nad jego ramie, gdy ten przechyla si¢ przez dtugos¢ stotu, by po-
calowa¢ swoja dziewczyne. W dole, na ulicy, jaki$ czlowiek sprzedaje pomarancze.
Znika z nastaniem mroku. Czy Charles mialby ochote na pomarancze¢? Ani razu
jeszcze nie wyszed! z hotelu. Caly czas siedziat przy oknie, czekajac na wiadomos¢
o spotkaniu. Recepcjonista podszed! wlasnie do niego z wydrukiem z faksu: spotka-
nie odbedzie si¢ w niedziele o pierwszej. Na wydruku widnialo tez, Ze s3 wdzigczni.
W $wietle latarn widzi dziewczyne, jak zbliza si¢ z lustrzanka na ramieniu. Rusza
w strone recepcji i staje na szczycie schodow, po ktérych ona wchodzi.

Dziewczyna miata diugi dzien. Ale jest ciekawa Charlesa. On idzie za nig w kie-
runku ekspresu do kawy. ,Who will miss me when I'm gone? Not a soul”. Zdradza
jej teraz, co takiego ma do zrobienia w niedziele o pierwszej. A mission. Sprzedat
wszystko, co posiadal i zamierza przekaza¢ darowizne na rzecz organizacji, ktéra ma
zrekonstruowaé $wigtynie Salomona. Meczet Al-Aksa stojacy na Wzgoérzu Swiatyn-
nym zostanie dzisiaj zréwnany z ziemia, méwi jej. Zamierza wybrac¢ sie tam ktdregos
dnia, ale to wymaga przygotowan; sa w trakcie mobilizowania sil bezpieczenstwa.

Pyta jg, czy chcialaby go odprowadzi¢ do jego pokoju. Chcialby jej pokazac jed-
ng ksigzke. Gdy tylko otwiera drzwi do pokoju, zaczyna tego zalowaé, wcale nie
chce, by ktokolwiek tu wchodzit. Ale ona wcale nie ma ochoty wchodzi¢, woli sta¢
w drzwiach. Biurko jest zawalone ksiazkami i papierami, po ktorych co$ bazgral. Roz-
ne znaczki i broszury. Na krzesle lezy reklamowka z napisem To praise him with the
sound of the trumpet. Z torby wystaje rog, ktéry kupit od obludnego Palestyiczyka
w okolicach Golgoty. Zaptacit mu dwiescie dolaréw. Ale to jest wyjatkowy rég, ma
czterdziesci cali dlugosci, zrobiony z najlepszego gatunku antylop. Szofar. Moze go
miec ze sobg, gdy bedzie swietowad Zydowski nowy rok. Czterdziesci cali. Wylicza
jej wszystkie fakty, bo sie na tym zna, tego rabini wcale si¢ po nim nie spodziewaja.
Liczba, ktorg Bog wykorzystuje, gdy chce nas sprawdzic.
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CHARLES

Przez czterdziedci dni i czterdziesci nocy pozwolil Bég, by padal deszcz, az znisz-
czyl ziemie, zsylajac na nig wielkg powddz. Czterdziesci lat spedzil Mojzesz na pustyni
po tym, jak zabil Egipcjanina, ktéry zamordowat swojego hebrajskiego brata. Przez
czterdziesci lat modlil si¢ on za Izrael. Na czterdziesci batéw, nie wiecej, powinni
by¢ skazani ci, ktérzy dopuscili si¢ bezprawia. Przez czterdziesci dni byli szpiegami
Izraelici na terenie ziemi Kanaan, ktérg Bog obiecal im na wtasno$¢. Przez czter-
dziesci lat podlegali Izraelici Filistynom, taka dosiegla ich kara Boza. Przez czter-
dziesci dni szydzit Goliat z armii Saula, az powalit go Dawid.

Dziewczyna stucha, a Charles sie jej przyglada. ,Ridiculous” - moéwi. Bawi go,
ze ludzie poréwnuja Izraelitow do Goliata, a Palestynczykéw do dobrotliwego Da-
wida. Czy ona wie, skad pochodzi Goliat? Z Gazy. Ma teraz triumfujacy usmiech
na twarzy. Podaje jej rog. Czterdziesci cali. Wyglada na szczesliwego.

Dziewczyna dalej stoi w drzwiach. Nie chce wejs$¢ do $rodka, a Charles czuje
ulge. Patrzy w dot na swoja reke. Czuje co$ dziwnego na skorze, jakby czyja$ obec-
no$¢. Musi jednak dowiedziec sie czego$ wiecej na jej temat, by moc jej wigcej po-
wiedzie¢. Zanim zdecyduje si¢ na wywiad. Nie powiedziala jeszcze ani stowa o sobie.
Moéwi dziewczynie, ze prowadzil ciekawe zycie. Zyt w dwudziestu sze$ciu krajach,
na co ona pyta w ktorych. ,Well. Burma. Thailand. Some island in the Pacific. Iraq”.

Moéwi mu, Ze pasuje mu ta koszulka, ktéra ma na sobie. Wizerunek helikoptera
wojskowego z napisem US Armed Forces Iraq. Co tam robil? No c6z, nie moze sie
pochwali¢, ze byl w sitach zbrojnych. Ale byt w Iraku. Przez cztery i p6t roku byt
kierownikiem budowy amerykanskiej ambasady, w Zielonej Strefie. Szamocze si¢
chwile po pokoju wérdd swoich rzeczy. Chce jej co$ pokaza¢, jednoczesnie starajac
sie to ukry¢. Zauwaza album fotograficzny na stoliku nocnym. Podaje go dziewczy-
nie i patrzy, jak go przeglada, jak na kazdym zdjeciu stoi w czystej, bialej koszulce,
jak trzyma w rekach karabin maszynowy. Pozuje do zdje¢ przed czolgami, razem
z innymi Zolnierzami, a na jednym stoi w matym, ciemnym pokoju, trzymajac kur-
czowo bron. Pokazuje jej jedno, gdzie stoi na szerokiej ulicy pod mostem. ,,Gdzie to
jest?” — pyta dziewczyna. ,Na placu defilad Saddama Husseina” - odpowiada Char-
les. ,Wow baby, we took him down”.

Zachowuje si¢ tak, jakby nie zauwazyt, ze ona robi notatki. Zapomina sie, jest
nieostrozny, podczas gdy ona uwaza. On patrzy w do6l na swoja reke i znéw powta-
rza, jak to nigdy nie byt z nikim w bliskiej relacji. ,,But I was married once”

Charles nie jest typem czlowieka, na ktérego zwraca si¢ uwage. Ale w ciagu ostat-
nich miesigcy ludzie zaczgli do niego podchodzié. Najwidoczniej czyms$ emanuje.
Najwidoczniej w trakcie konwersji zaczal emanowa¢ czyms$ duchowym. To pewnie
dlatego ona do niego podeszta.

Dziewczyna powtarza, ze jest dziennikarka. Ze to wlasnie tym sie zajmuje, pod-
chodzi do ludzi, ktérzy wydaja jej si¢ ciekawi. Pyta, czy moze z nimi porozmawiac.

»That’s what I mean” - odpowiada jej.
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ANE NYDAL

Ale zanim pozwoli na przeprowadzenie wywiadu, musi najpierw porozmawia¢
z Bogiem.

Zrobilo sie pdzno, ona jednak nadal stoi w drzwiach. Z dziwnym u$miechem na
twarzy i notatnikiem w dfoni. On bedzie jeszcze chwile tak stat zakltopotany. Nag-
le bierze z t6zka kapelusz kowbojski. ,,A Pale Rider hat in 100% beaver. You know
why I like that film?”. Jej takze si¢ podoba, jak Clint Eastwood ukazuje cztowieka
niestabilnego, ale sprawiedliwego. Grozny charakter, ktdry okazuje si¢ by¢ dobrym
czlowiekiem. Charles kreci gtowa. Nie, on lubi go z innych powodéw. ,,I don't me-
an to get mysterious or something” - méwi. Nieznajomy mezczyzna jedzie na sro-
katym koniu gdzies ze Srodkowego Wschodu, prawda? Ko jest trupio blady. ,, De-
ath comes riding on a pale horse” - przypomina jej. Nastepnie, podkreslajac kazda
sylabe, mowi: ,,Palestyna’”. Jakie sg pierwsze litery w tym wyrazie? ,PALE”. Unosi
szofar i dmucha w niego.

Glos rogu rozlega si¢ po caltym pokoju. ,,And Hell follows with them!”. Po czym
chichocze. ,We don’t want to wake neighbours, do we?”.

Dziewczyna daje do zrozumienia, ze chciataby juz i$¢. Ale on catkiem zapomniat,
ze mial pokazacd jej ksigzke. Wzial ze sobg do Izraela cztery egzemplarze. Zostal mu
juz tylko jeden, zanurza reke na dno torby i wyjmuje ksigzke, by jej pokazac. 700
stron. Ksigzka opowiada o jego zyciu.

Charles wyszed! raz z hotelu. Dwa tygodnie temu spedzil jedna noc na Gorze
Oliwne;j. ,Deep in the dark Islamic quarters of this increasingly alien planet, God
save us”. Nie czul sie bezpiecznie, bo byt tam jedynym bialym cztowiekiem. Ale go-
spodarz hotelu byt mily i obiecal, ze nie stanie sie mu zadna krzywda. Ze moze spo-
kojnie jecha¢. Dlatego tam zostal. Druga, ostatnia kopie ksiazki podarowat wlasci-
cielowi hotelu. Bog tak mu kazat.

Pokazuje dziewczynie ksigzke, ale nie pozwala, by jej dotkneta. Ona rzuca na nig
wzrokiem, ale w Zaden sposdb nie daje do zrozumienia, jakby chciata do niej zajrze¢.
Spoglada na tytul. The Day of the Lord. ,You might guess how it ends for most peo-
ple? Oh my” - méwi, chichoczgc. Charles czuje, Ze stoi na pewnym gruncie, odkad
zrozumial, Ze to tutaj, w Jerozolimie, przyjdzie mu zy¢ i umrzeé. Jego przeznacze-
nie jest nieroztgcznie zwigzane z Jerozolima. Radzi jej trzymac si¢ z dala od Gory
Oliwnej. Przypomina jej, co si¢ wydarzylo w Egipcie, po tym jak Mubarak zostat
obalony. ,, This blonde news reporter was sticking her mic in their dark Muslim fa-
ces, and the gang raped her, again and again. You know what that sounds like? You
wouldn’t play that tape for your mommy”.

Dziewczyna méwi mu dobranoc. Idzie na gore do swojego pokoju, gdzie bedzie
lezata, czuwajac, wpatrujac si¢ w galazke oliwng na stoliku nocnym, ktéra Hussein,
kierowca taksowki, zerwat dla niej na Gorze Oliwnej; i w porzadku, w koncu i tak
jest teraz zima.
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CHARLES

Stonice wstaje nad Wschodnig Jerozolimg w pigtkowy, grudniowy dzien. Léni zlo-
ta koputa meczetu Al-Aksa. Dachy doméw po zachodniej stronie miasta zaczynaja
blyszczeé. Na rynku wystawiajg skrzynki z owocami i orzechami, kawiarnie wysta-
wiajg krzesta i stoliki na zewnatrz, robotnicy wchodzg na dachy, etiopski chlopiec
bierze $cierke i zaczyna sprzata¢. Recepcjonista wraca do domu po nocnej zmianie,
przychodzi na jego miejsce ktos inny. Charles siedzi w §rodku przy swoim stoliku.
Czuje si¢ niepewnie. Tyle wczoraj naopowiadal. Czy aby nie przesadzil? Ale ona
stuchata, a on patrzyt w dét na swoja reke. Nie miat gesiej skorki, ale czul, jakby tak
bylo. Powie jej, ze nie moze rozmawia¢ z mediami. Jeszcze nie teraz. Bég powie-
dzial mu, zeby dzialal spokojnie. Jest w trakcie pewnego procesu, jeszcze nie czas.
Robi dziure widelcem w jajku. Siedzi przy $niadaniu. Nie wida¢, zeby dziewczyna
byta gdzie$ w poblizu.

Charles mysli o Bergu. O czasie spedzonym w Iraku. By¢ moze Berg tesknilby
za nim. Charles pochyla sie w strone na wpdt otwartego okna i szepcze: ,I'll tell
you what happened to Nick Berg. He was a radio-tower repairman. He got his head
chopped off”.

Po potudniu zaczyna sie szabat i chcialby z tej okazji odpocza¢. Nie tknie szofaru,
nie bedzie pisa¢, nie bedzie uzywa¢ komputera ani golarki. Nauczyt si¢ trzydziestu
dziewieciu zakazdéw. To rado$¢ moc ich wszystkich przestrzega¢. Nie opusci hotelu,
ktory jest na razie jego domem. Jeszcze siedem miesiecy temu nie myslal o Jehowie.
A teraz jest w Izraelu, by tu zosta¢ na stalte. To tutaj zamierza umrze¢. A mission.
Co jest napisane w ksiedze Hioba? Gdy powiadasz, ze go nie widzisz, on ma ciebie
i twoje sprawy przed oczami, a ty musisz na niego czekac.

Wstat od stotu i ruszyl w kierunku kanapy, w momencie, gdy recepcjonista szedt
z wiadomoscia do niego. Przyszedt faks powiadamiajacy, ze nie moga si¢ z nim spot-
ka¢ przed $roda. Pisza, ze sg wdzieczni. I ze Bog tez jest wdzigczny.

x*

W Jerozolimie zapada zmrok. Ostatni tramwaj przejechat ulica Jaffa pomiedzy pia-
skowo-z6ltymi domami z poprzedniego wieku. Mlodzi chlopcy w dzierganych jar-
mulkach, $miejgc si¢, znikaja w bocznych ulicach. Zaraz zaczyna sie szabat, wiec
$pieszg do domdw na tradycyjng wieczerze. Trzech starych mezczyzn z pejsami
i w futrzanych czapach idzie wolno wzdluz szyn tramwajowych, kazdy z nich trzy-
ma swojg mala Tore przed oczami. Woz policyjny przemyka ulicami, sprawdza, czy
sklepy sa zamkniete, czy jest spokdj. Gdy tylko dzieciaki znajduja sie poza ich wzro-
kiem, stycha¢ $miech i wrzawe, a dwie dziewczyny zjezdzaja zygzakiem na rolkach
i okrazaja starcow, ktérzy nie spuszczajg z nich oczu. Taka jest wlasnie Jerozolima.
Ale tego Charles nie widzi. Za to dziewczyna tak, w drodze powrotnej do hotelu,
majac nadzieje, ze nie zostanie zauwazona, gdy bedzie wchodzi¢ do pokoju.
Charles siedzi w hotelowym lobby, bez Zadnego potwierdzenia, ze posiada zy-
dowskich przodkéw. Obdarowani przez niego darowizng ludzie siedzg teraz razem
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z rodzing i przyjaciétmi przy kolacji. Powiedzial recepcjoniscie, ze nikt nie bedzie
za nim tesknit po jego $mierci, ale Zydzi, ktorych tutaj spotkal, w tej organizacji,
»they have adopted me”.

A zatem to jest wlasnie Charles. A to jest dziewczyna, to jej notatnik, a w nim
mnodstwo pytan do réznych ludzi, z ktérymi przeprowadzita wywiady. Byli zolnie-
rze, ktorzy stworzyli Peace now. Zatrudnieni w Jerusalem Youth Interfaith Encounter.
Zydowski ojciec, ktéry zdecydowal si¢ przekazaé organy swojego syna do szpitala
palestynskiego, po tym jak zostal $miertelnie postrzelony przez swojego rowiesni-
ka z Nablus. W notatniku znalazly si¢ tez wypowiedzi Charlesa. Lezy teraz na 16z-
ku razem z innymi rzeczami, ktore kupita badz dostata w ciggu dnia, ktory spedzi-
ta na Zachodnim Wybrzezu. Aniotek wyrzezbiony w drewnie bukowym. Czapka
$wietego Mikotaja z Betlejem. Rozaniec z wyprzedazy w Ramallah. Klucz z obozu
uchodzcéw Aida, ktdry sprzedaje si¢ jak symbol nadziei na powrét do wiosek na-
lezacych teraz do Izraela.

Charles stoi w drzwiach i studiuje przedmioty na 16zku. Dziewczynie udato si¢
przej$¢ niezauwazonej do pokoju, ale pdzno wieczorem Charles zdecydowat sie
wspiad sie po schodach i zapukaé do drzwi. Chcialby jej powiedzie¢, ze nie zgadza sie
na wywiad. Rzuca spojrzenie na trzy mapy rozlozone na jej t6zku, na ktorych widaé
coraz to kurczaca si¢ Palestyne, poczynajac od roku 1946 az do dzis. ,It’s our land” -
moéwi Charles. Nalezala do nas, odkad Bog podarowat ja Abrahamowi. Granice sa
wyznaczone w Biblii. Potudniowy Liban oraz cz¢$¢ Jordanii i Syrii tez naleza do nas.

Dziewczyna pokazuje mu teraz klucz z Aidy, ale nic nie wskazuje na to, by mia-
ta zamiar da¢ mu go do reki. ,Remember Sarah and Hagar?” — pyta Charles. A po-
kolenia, ktére przyszty po dwoch synach Abrahama? Muzulmanie s naszymi pot-

-bra¢mi. Ci spoérdd nich, ktérzy maja pokojowe nastawienie, mogg tu pozostaé
jako nasi goscie.

Dziewczyna prosi, by wszedl do $rodka i usiadl. On sie waha, ale idzie wolno
w strone krzesta stojacego miedzy drzwiami a 16zkiem i ktadzie torbe na ziemi. Ona
trzyma aparat przed sobg i pokazuje mu zdjecia, ktdre zrobila dzisiaj. Sg na nich ty-
powe widoki; mur ,rozdzielajacy” i kolejki do punktéw kontrolnych, zaanektowa-
ne gaje oliwne gotowe do zbioréw, biate ciezaréwki, ktére w krajobrazie wyznaczaja
miejsca pod rozbudowe nowych osad w nadchodzacych miesigcach. Charles kiwa
glowa i u$émiecha si¢. Ona klika dalej, wida¢ mur dzielacy dom blizniak nalezacy do
braci chrzescijaiiskiego wyznania, jakie$ dzieci osadnikéw, ktorych zabawy strzeze
kilku uzbrojonych mezczyzn, beduinska szkota w trakcie rozbiérki i zdjecia dzieci
uciekajacych w rézne strony, by uniknaé gazu lzawigcego wystrzelonego w ich kie-
runku, gdy graly w pitke nozng. Zblizenie na rane na czole od strzalu gumows kula,
ktora zostat trafiony jeden z chlopcéw.

Charles jest zaskoczony tym zdjeciem z dzie¢mi. Rzucaly kamieniami, zanim
zostaly zaatakowane? Nie, bawily sie. Musialy rzuci¢ kamieniami, twierdzi Charles.
Dziewczyna odklada w tym momencie aparat, podchodzi wprost do niego i zdej-
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muje mu czapke z napisem Sity Zbrojne USA. Rzuca jg na 16zko na reszte lezacych
tam rzeczy. Charles dotyka swojej glowy. Ona chwyta jego torbe i wytrzasa z niej
zawarto$¢ na 16zko. Charles patrzy w do! na swoje ramie. Uderza go w twarz. Ude-
rza go dwukrotnie. W momencie, gdy on wyciaga reke po swoja czapke, ona go
popycha, tak ze on traci rownowage i upada na podloge. Wtedy ona podchodzi do
okna, otwiera je, wystawia glowe i czuje orzezwiajace powietrze na twarzy. Charles
wstaje, znowu wyciaga reke po czapke i wpada mu w oko jej notatnik. Czyta. “One
of two sides has to be in control. If we relinquish control, the Islamic Muslims will
chop our heads oft. I saw it in Iraq with my friend Berg”

»Polubitabys Berga” - mowi Charles.

»~Powiniene$ pojecha¢ na Zachodnie Wybrzeze” - méwi dziewczyna.

Ale Charles juz tam byl. Wskazuje na broszure, ktéra lezy w potowie zakryta
pod jej nowym szalem. Ultimate mission to Israel. Szybkimi ruchami zabiera swoje
rzeczy i wklada je z powrotem do torby. Ona wydziera mu broszure z reki i czyta
na glos. A Military, Humanitarian, Historical, Judicial, Religious, and Political Rea-
lity Check. ,,Co takiego widziale§?” — pyta dziewczyna. Niewiele, naprawdg. ,,Some
soldiers, that was all”. Jechali autobusem do bazy wojskowej na granicy z Syrig i Li-
banem oraz do punktéw kontrolnych na granicy z Gaza.

Dziewczyna czyta. Meeting Israel’s Arab agents who infiltrate the terrorist groups
and provide real-time intelligence. Briefings by Israel’s war heroes responsible for sa-
ving the country. A moonlight boat cruise on the Sea of Galilee.

Dziewczyna chce, zeby juz sobie poszedl. Charles tez chce juz is¢. Gdy stoi na
korytarzu, przypomina sobie, czego chcial si¢ dowiedziec i odwraca si¢ do niej. ,,Co
teraz zrobisz, jak juz rozdate$ wszystkie pieniadze?” - pyta dziewczyna. Patrzy na
nig zaskoczony. Ludzie, z ktérymi ma si¢ spotka¢ — méwi — zaopiekuja sie nim. Sta-
nie si¢ jednym z nich.

Dziewczyna zamyka drzwi. Nigdy nie zapytat jej, jak ma na imie.

x*

Jest wezesnie rano i dziewczyna wstaje. Po $niadaniu Charles siedzi na krzesle przy
oknie. Przeciera zamglone oczy. Czy to, co wiasnie styszy, to gtos trabki? Dochodzi
z jazz clubu ponizej. Czy to Synaj sie trzesie, czy to moze jego reka tak drzy? Stonce
w Pasadenie. Storice w Iraku, w Jerozolimie. Jest druga, a on siedzi tutaj i wyglada
przez okno. Za chwile przeniesie sie na kanape.

Ane Nydal

olekacla NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWKI 91



Beate Petersen
Bezsilnos¢ Chrystusa

Fotografia Sandra Bak

2 W tej wlasnie chwili Jezus rozradowat sie w Duchu Swietym i rzekt: ,Wy-

o stawiam Cie, Ojcze, Panie nieba i ziemi, Ze zakryles te rzeczy przed ma-
drymi i roztropnymi, a objawites je prostaczkom. Tak, Ojcze, gdyz takie bylo Two-
je upodobanie.

22. Ojciec mdj przekazal Mi wszystko. Nikt tez nie wie, kim jest Syn, tylko Oj-
ciec; ani kim jest Ojciec, tylko Syn i ten, komu Syn zechce objawic¢”

23. Potem zwrdcil sie do samych uczniow i rzekl: ,,Szczesliwe oczy, ktdre widza
to, co wy widzicie.

24. Bo powiadam wam: Wielu prorokéw i kroléw pragneto ujrzeé to, co wy wi-
dzicie, a nie ujrzeli, i ustysze¢, co styszycie, a nie ustyszeli”.

[E 10,21-24]

Prosba o interpretacje dzisiejszego czytania jest dla mnie zadaniem szczegdlnym, ale
zawiera si¢ w tym réwniez pewien paradoks. Postaram si¢ mowi¢ klarownie i wy-
tozy¢ jasno sens tekstu, teraz, gdy stoje tu przed wami, ale wiem, Ze juz popetniam
biad: bo sens jest zakryty, a Jezus wtasnie za to chwali swego Ojca. Tylko jesli bede
jednym z maluczkich i prostych, sens moglby mi zosta¢ objawiony. Ale wowczas
nie poproszono by mnie, bym stala tu dzisiaj przed wami.
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Jako artystka zajmowatam sie przez wiele lat sztuka prawostawng. Jesli miata-
bym sie odpowiednio odnies¢ do tekstu Ewangelii, powinnam teraz stana¢ z boku,
a wowczas ta niezwykle piekna przestrzen wypelniona freskami zainspirowanymi
niebianskimi wizjami apostota Jana zamienilaby si¢ w pewnego rodzaju teatr metafi-
zyczny, w ktoérym znalezliby sie pastorzy i diakoni odziani w brokatowe togi z krzy-
zami, z pfongcymi §wiecami i Bibliami obtozonymi aksamitem, a prawostawny chor
koscielny glosilby pismo niczym echo niebianskiej piesni. W Kosciele protestan-
ckim zwraca si¢ do wiernych prostymi stowami, uzywajac codziennego jezyka, jak
sama to teraz czyni¢. W Kosciele prawostawnym liturgia jest silnie zrytualizowana
i ma podniostg forme, ktéra urzeka ludzi na calym $wiecie, i staje si¢ ona czescia
jezyka sakralnego. Tekst liturgii, jak si¢ uwaza, zostal nam przekazany za pomoca
niebianskiego objawienia. Za piekno nie uznaje sie czegos powierzchownego czy
uwodzicielskiego, ale co$, co poglebia rzeczywistos¢, co$, co ma nas przeobrazic.
Piesnt odpowiada duszy. Ikony sg oknem na $wiat duchowy.

Jako ze nalez¢ do Kosciota protestanckiego, musze si¢ odnies¢ nie do tradycji,
jak w prawostawiu, ale do stowa, do pisma. Wowczas jednak, gdy podchodze do
tekstu rozumowo, widzg, ze wersety te sg gleboko problematyczne i odczuwam, jak
wszystko we mnie sie buntuje. Jest bowiem napisane, ze ci z nas, ktorzy kieruja sie
rozumem oraz logicznym mysleniem, co jak zaobserwowalam, teraz szczegélnie
sie zaleca i glosi, nie dostapia mozliwosci doswiadczenia Boga, natomiast wszyscy
malutcy, prosci, niepostugujacy sie rozumem doswiadczg ,,tego” niezawodnie. Ro-
zumiem, ze ,to” wymyka sie wszelkiej logice; ze §wiatto rozumu donikad nas nie
przybliza, natomiast wgladu mozemy dostgpi¢ nie za pomocg intelektu, ale w mo-
mencie gdy bedziemy otwarci i chtonni.

Niemniej uwazam, Ze wersy te wpisujg sie w dzisiejsza przykra rzeczywistos$¢ po-
lityczna. To jest woda na miyn prawicowych populistéw, nie przeciwko elicie eko-
nomicznej, ale akademickiej i kulturalnej, ktorg oskarzajg o lekcewazenie wiedzy
i preferencji zwyczajnych ludzi, uzurpujac sobie tym samym intelektualng i moral-
ng wyzszo$¢ nad nimi. Ignorujac fakty, prezydent amerykanski na przyktad potrafi
zakwestionowa¢ wyniki badan nad zmianami klimatycznymi i zerwa¢ porozumie-
nie paryskie.

I czy Jezus nie jest niesprawiedliwy? Nieco wyzej w tekscie znajdziemy ustep,
w ktérym karci on tych, ktérzy nie poszli za nim, po tym jak go zobaczyli i ustyszeli
o jego czynach. Ale jak mieliby to uczyni¢, jesli objawiona wiadomos¢ byta przed
nimi ukryta? Jak mieliby pozna¢ Syna, jesli nikt nie wiedzial, kim jest Syn bez Oj-
ca? Na podstawie jakich przestanek, wedle jakich kryteriéw Syn decyduje, komu

»to” objawi? I czy nie ma w tym pychy, gdy moéwi, Ze ani prorocy, ani krolowie nie
dostapia tego, co jego uczniowie?

W liscie $w. Pawla do Rzymian (rozdzial IX) jest napisane: ,,Ja wyswiadczam ta-
ske, komu chce, i mitosierdzie, nad kim sie lituje. [Wybranie] wiec nie zalezy od tego,
kto go chce lub o nie si¢ ubiega, ale od Boga, ktéry okazuje milosierdzie” Innymi
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stowy, sama wola to za mato, sama wiara nie wystarczy, sama mito$¢ nie wystarczy.
Bog wybiera kogo chce, Zydéw badz pogan, jednych kosztem drugich. Ale co to
jest za Bog, ktory wybiera albo odrzuca wedle wlasnego uznania? Dlaczego pozwa-
la sobie na taka arbitralno$¢?

By¢ moze jest to kuszaca mysl, ze jesli cztowiek zrezygnuje z siebie, odda swdj los
w rece sit wyzszych, wowczas nastanie raj. Ale wladza jest zrodtem korupcji. Proby
zrealizowania utopii wspolnej dla wszystkich, idealnych spotecznych norm i praw,
pociagnely za sobg wiele krwawych ofiar w historii. To brzmi niczym dos¢ ryzykow-
ny pomyst, by zdawac sie na ludzka inteligencje w powigzaniu z wladzg duchowa.

Ale mozna tez wersy te odczyta¢ w inny sposéb - jako rodzaj krytyki wobec
wladzy. Wowczas Jezus znalaziby sie po stronie stabych, zmieniajac dotychczaso-
wa hierarchie wartosci. Szczegdlnym zjawiskiem w klasztorach egipskich V wieku,
w Cesarstwie Bizantyjskim do XIII wieku i w Rosji miedzy latami 1100 a 1500 byla
postac $wietego szalenca. Szalency, za pomocg pewnych sakralnych, karnawatowych
wystapien', wywracali wszelkie normy spoleczne do géry nogami i zrywali z dotych-
czasowymi pogladami na to, w jaki sposdb $wietos¢ objawita si¢ §wiatu. Widzieli
Boga tam, gdzie nikt Go dotychczas nie widzial, a zte duchy w miejscu, w ktérym
inni dostrzegali §wigtos¢.

Za kierunkowskaz obrali sobie stowa $wigtego Pawta, ktorymi zwrocil si¢ do
Koryntian, jak czytamy w pierwszym rozdziale: ,,Bég wybral wlasnie to, co glupie
w oczach $wiata, aby zawstydzi¢ medrcéw, wybrat to, co niemocne, aby mocnych
ponizy¢; i to, co nie jest szlachetnie urodzone wedtug $wiata i wzgardzone, i to, co
nie jest, wyrdznil Bog, by to co jest, unicestwi¢, tak by sie zadne stworzenie nie chel-
pito si¢ wobec Boga™

Swieci szaleicy wzigli to sobie dostownie do serca i poddali si¢ rytuatom umar-
twiania i upokarzania, by by¢ jak sam Chrystus®. Swiadomie postanowili odgrywacé
role pomylencow. Pozbyli sie wszystkich swoich doczesnych débr, chodzili boso
i niemal bez odzienia, i nigdy si¢ nie myli. Przemawiali za pomocg zagadek, przypo-
wiesci i wyliczanek, a ich zachowanie byto zdecydowanie aspoleczne i prowokacyj-
ne: modlili si¢ przed domami rozpusty, pluli na mury koscielne i rzucali w koscidt
orzechami. ,,Smiech §wietego glupca jest $miechem $wiata przerazonego wlasnym
odbiciem w lustrze™ - pisze rosyjski profesor Siergiej A. Iwanow. Ponizajac sie i sta-
wiajac si¢ w pozycji, w ktorej nie mieli nic do stracenia, ujawniali tym samym pyche
i préznosc¢ swojego otoczenia. Przypominali wladcom o ograniczeniach tego swiata.
Oraz pokazywali, ze drogi, ktérymi kroczy Bog nie sg proste.

Podobna posta¢ znajduje si¢ w sanskrycie i w mistycznym islamie. W jednym
z dziewigédziesigciu siedmiu zyciorysow wchodzacych w sktad Wspomnieri o Swie-
tych, wielki perski poeta i aptekarz, Faridoddin Attar z Niszapuru, Zyjacy w XII
wieku, opisuje krola, ktéry oddal wszystko, co posiadat i poszedt dalej w $wiat ze-
bra¢. Pewnego dnia zapytano go: ,,Czy spotkala ci¢ jakakolwiek przyjemnos¢, odkad
zdecydowales si¢ kroczy¢ ta droga?”. Zebrak opowiedzial, jak pewnego razu wszedt
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do meczetu, by zazy¢ tam chwili snu, ale przeszkodzili mu ludzie, ktorzy zlapali go
za nogi i wyciagneli na zewnatrz. I dodaje: ,Do meczetu prowadzily trzy stopnie,
a moja glowa uderzata o kazdy z nich po kolei. I trysneta krew. I nagle zobaczylem
siebie i moja osobowos¢ takimi, jakimi chcialem je oglada¢. Gdy zrzucono mnie
w dot po schodach, na kazdym ze stopni objawiona mi zostala tajemnica niebios.
Powiedzialem wowczas, niechby Bog dal mi wiele schodow™.

»Kiedy pomiatano nimi, poddawano torturom, mordowano ich, wszystkie te trudy
i przeciwno$ci uwazali za nobilitacje i awans, ktéry mozna by raczej nazwac regre-
sem’ - pisze szwedzki pisarz Carl-Goran Ekerwald, opisujac $wietych szalencow’.
Jako ze samolubstwo i chetpliwo$¢ zawsze kwitng, gdy komus sie powodzi, a usycha-
ja, gdy komus wiedzie si¢ zle, nalezatoby przyjrze¢ sie §wiatu d rebours i przewroci¢
wszystko do gory nogami. To, co najgorsze, okaze sie tym, co najlepsze. Niefart jest
zakamuflowanym sukcesem. W swoim zapatrzeniu w niebo nie stracil jednak swiety
szaleniec z widoku drugiego cztowieka: jego zadaniem, na dnie spoteczenistwa, byto
przychyli¢ lito§¢ niebios ziemi i stuzy¢ ludziom, pisze Ekerwald.

Nie wydaje mi si¢, zeby ktokolwiek mogt dzisiaj przyjac na siebie taka role. Oko-
licznosci si¢ zmienily. Trudno sobie wyobrazi¢, zeby kto§ mogt wszystkiego sie wy-
rzec i stang¢ po stronie upokorzonych i odrzuconych. Posta¢ §wigtego glupca przy-
pomina nam o tym, ze mozna poruszac si¢ po $wiecie na rézne sposoby; zZe mo-
glyby istnie¢ inne parametry do opisu rzeczywistosci, ze by¢ moze istnieje jeszcze
inny porzadek §wiata. Dlatego wlasnie §wiety szaleniec ma co$ wspolnego ze sztuka.
W obrebie twdrczosci artystycznej mozna stawiaé lustra, tworzy¢ wizualne oraz in-
telektualne zagadki, stworzy¢ niejako $wiat od zera. Kiedy Pussy Riot sze$¢ lat te-
mu w Soborze Chrystusa Zbawiciela w Moskwie odspiewaly modlitwe do Matki
Boskiej w intencji odsuniecia Putina od wladzy i otwarcie skrytykowaly bliskie po-
wigzanie i wspdlprace miedzy patriarchg Kosciota prawostawnego a prezydentem,
w swojej obronie w trakcie procesu sgdowego nazwaly siebie punkowymi swietymi
szalenicami. Nie opuscita ich préznos¢. Nie znalazty sie na dnie spoteczenistwa. Ale
niczym $wieci glupcy, czy tez ich uczennice zachecaly ludzi, by stucha¢ nie tych,
ktorzy sa silni i u wladzy, ale tych, ktorzy s bezsilni.

Beate Petersen
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NOTY O AUTORACH

Gunstein Bakke (ur. 1968) - prozaik i poeta, lau-
reat wielu prestizowych nagréd, w tym Europe-
an Union Prize for Literature w 2012 roku. Jego
ksigzki maja wyjatkowa forme i styl, facza w so-
bie poetycki jezyk, polifoniczng narracje i przeni-
kliwg analize rzeczywisto$ci. Wiersze Bakkego sg
bardzo empatyczne, plastyczne, natura jest niemal
osobnym ich bohaterem. Autor mieszka p6t roku
w Oslo, p6t roku na Gotlandii.

Jens Bjorneboe (1920-1976) - jeden z najwazniej-
szych pisarzy powojennej Norwegii. Autor wierszy,
powiesci, form dramatycznych. Urodzil si¢ w za-
moznej rodzinie armatoréw. Jego ojciec, Ingvald
Bjorneboe, byt wlascicielem wielu statkéw w Kri-
stiansand oraz konsulem Belgii. Trudne dziecin-
stwo pisarza naznaczone bylo wieloma ciezkimi
chorobami. W wieku pietnastu lat przeczytat Mo-
orsoldaten, zbidr stynnych piesni opisujacych zy-
cie wigzniéw Oranienburga, ktérych lektura nim

wstrzasnela. Probowal sie wéwczas powiesi¢. Bardzo

wezesnie zaczat pi¢ - z chorobg alkoholowg zma-
gal sie do konica zycia. Wszystkie te doswiadczenia
doprowadzity go do postawy kontestujacej miesz-
czanstwo. Nie mogt si¢ odnalez¢ w spoleczenstwie,
byt wielokrotnie wyrzucany ze szkél. Po smierci
ojca w 1939 roku podrézowal z matka po Europie,
szczegblnie do Wtoch, gdzie toczyla sie juz wojna.
Terror, z ktérym si¢ tam spotkal, nazwal ,,skon-
centrowanym zlem”. Gdy w 1940 Niemcy dokona-
ty inwazji na Norwegie, Bjorneboe chcial wstapié
do armii, ale jego wniosek odrzucono. Zaciagnat
sie na statek. Po powrocie osiedlil sie w Oslo i za-
czal malowa¢, wstapil do Akademii Sztuk Pigk-
nych. Jednak coraz bardziej pociagata go literatura.
Duzy wplyw miala na niego filozofia Nietzschego

i Kierkegaarda. W momencie, gdy Quisling przejat

wiadze w Norwegii i zaczal otwarcie kolaborowa¢

z Niemcami, Bjerneboe uciekl do Szwecji, by unik-
naé obozéw pracy. W Sztokholmie pisarz poznal

niemieckg Zyd(’)wk(;, fotogratke, Lisel Funk, z kt6-
ra razem wrocili do Norwegii. Pierwsze wiersze -
gleboko religijne sonety — napisat w ciggu jednej

nocy. Pézniej jednak pisat gtéwnie proze i dramaty
w duchu Bertolta Brechta. Wspotpracowat z Euge-
nio Barbg w Odin Teatret. Cierpial na zatamania

nerwowe, miewal silne stany depresyjne. Po rozwo-
dzie z Lisel Funk zwigzat sie z Tove Tveteraas, tak-
ze fotografka, z ktorg miat tréjke dzieci. Bjorneboe

byt biseksualny - w tamtych czasach w Norwegii

byl to temat tabu. Za jazde po pijanemu trafial do

wiezienia, gdzie spotykal si¢ z brutalnym trakto-
waniem; wi¢zniowie nieraz poddawani byli tortu-
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rom. Bjorneboe wywotal dyskusje na temat stanu
wieziennictwa w Norwegii, co wpltynelo na jego
znaczng poprawe. Jego pierwsza powies¢ Jonasz
opowiada o wyalienowanym chlopcu w szkole. Pi-
sarz wielokrotnie powracat do tematu wyklucze-
nia. Sam przez kilka lat pracowal jako nauczyciel
w szkole waldorfskiej. Byl pod silnym wplywem
antropozofii. Jednak przede wszystkim Bjorneboe
przez cale zycie powracal do tematu zla i jego Zro-
det w czlowieku. Wszystko to znajdzie swoja postaé
w trylogii Historia bestialstwa. Bjorneboe byt row-
niez surowym krytykiem norweskiego spoteczen-
stwa, swoje spostrzezenia zawarl w licznych ese-
jach poswieconych Norwegii. 9 maja 1976 odebrat
sobie zycie. Byl jedynym glosem buntu i anarchii
w norweskiej kulturze tadu i spokoju.

Hans Petter Blad (ur. 1962) - powiescio- i dramato-
pisarz, rezyser. Debiutowal w 2002 roku powiescia

Iskyggen av smd menn midt pa dagen [W cieniu ma-
tych mezczyzn w Srodku dnia], ktéra ma forme we-
wnetrznego monologu mezczyzny z Hiszpanii, pra-
cujacego nad scenariuszem do filmu o hiszpanskiej

wojnie domowej. Tlumaczone przeze mnie wier-
sze pochodza z tomu Museum (2014). Blad przy-
jazni si¢ z malarzami, interesuje si¢ sztukami wi-
zualnymi, czego dowodem jest petna ekfraz twor-
czo$¢ poetycka i dramatopisarska.

Henning Hagerup (ur. 1959) - jeden z najciekaw-
szych eseistow norweskich, literaturoznawca, in-
telektualista i btyskotliwy komentator rzeczywi-
stosci. Potrafi w bardzo przystepny sposdb pisa¢
o rzeczach istotnych. Jego ksigzki byly wielokrot-
nie wyrézniane najbardziej prestizowymi norwe-
skimi nagrodami literackimi. Opublikowano tak-
ze dwie ksigzki zawierajace rozmowy-rzeki prze-
prowadzone z Hagerupem przez Alfa van der Ha-
gena. Autor przekladu poezji Katullusa. Wnikliwy
czytelnik Goethego, Dantego, Baudelaire’a, Benja-
mina, poezji romantycznej.

Olav H. Hauge (1908-1994) — urodzil si¢ i zmart
w niewielkiej wiosce Ulvik, potozonej nad fiordem
Hardanger. Byl ogrodnikiem, miat sad z jabtonia-
mi. Przez wigkszo$¢ zycia cierpiat na chorobe psy-
chiczng, kilkakrotnie trafial do szpitala, gdzie byt
poddawany elektrowstrzgsom. Zadebiutowat w wie-
ku trzydziestu osmiu lat. Regularnie co pig¢ lat wy-
dawatl tomik wierszy. Mimo ze cale zycie spedzit
w Ulvik, byt doskonale zorientowany we wspolczes-
nej literaturze, ktérg nierzadko czytat w orygina-
le. Niemieckiego nauczyl si¢ w szkole, francuskie-
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go i angielskiego samodzielnie. Ttumaczyl na nor-
weski wiersze takich poetéw jak Alfred Tennyson,
William Butler Yeats, Robert Browning, Stéphane
Mallarmé, Arthur Rimbaud, Stephen Crane, Frie-
drich Holderlin, Georg Trakl, Paul Celan, Bertolt
Brecht. Pierwsze utwory Haugego mialy dos¢ tra-
dycyjna forme, z podziatem na strofy i regularnym
rytmem. Pézniej odkryl poezje modernistow oraz
imagistow, ktora miata na niego duzy wplyw. Je-
go wiersze staly si¢ bardzo plastyczne, az wreszcie
konkretne, co zapewne wynikalo z jego fascyna-
¢ji poezjg chinska. Utwory z tego okresu s krotkie,
wyraziste, oparte na jednym obrazie. Hauge pisze
prostymi stowami i obserwuje rzeczywistos¢ wo-
kot siebie, w ktorej znajduje metafore dla glebszych
przemyslen. Jest w tym bliski Emily Dickinson. Po-
dobnie tez prawie cale zycie spedzil w samotnosci.
Ozenit si¢ dopiero w wieku 65 lat, z Bodil Cappe-
len, malarka, ilustratorka, z ktérg najpierw przez
wiele lat prowadzil bogata korespondencje. Po je-
go $mierci odkryto dzienniki, ktore pisat przez nie-
mal cale zycie (okoto 4000 stron tekstu). Opisuje
w nich zwyczajng prace na farmie, zbiory jablek.
Jednak to réwniez dziennik intelektualny, zapis re-
fleksji z licznych lektur i jest w nim co$ hipnotycz-
nego, jak przyznat Karl Ove Knausgard, ktory nie
mogt sie od niego oderwac i przeczytat go w cato-
$ci. Hauge, ktory prawie w ogéle nie podrozowal,
byljednak raz w Warszawie, ktorej poswiecil wiersz.

Hilde Susan Jegtnes (ur. 1973) — prozaiczka, poet-
ka, scenarzystka i politolozka urodzona w Pensyl-
wanii, dokad jej rodzice wyemigrowali z Norwegii.
Mieszkala w Norwegii, Francji, Szwajcarii, Kalifor-
nii, Hondurasie, na Islandii i Florydzie. Obecnie
mieszka pét roku w Oslo, pét na Gotlandii. Ukon-
czyta aktorstwo i wydzial muzyczny na Rose Bru-
ford College w Londynie, licencjat z politologii i sto-
sunkéw miedzynarodowych obronita na San Fran-
cisco State University, a tytul magistra otrzymata
na wydziale filmu i scenopisarstwa na University
of Southern California w Los Angeles.

Aasne Linnesta (ur. 1963) — powie$ciopisarka, poet-
ka, autorka dramatéw, librett, krétkiej prozy. Ukon-
czyta uniwersytet w Oslo oraz szkole pisania w Bo.
Opublikowata réwniez ksigzke, ktora jest swoista li-
ryczng biografig o Witkacym pt. Stanislaw. Portret.
Powiesci Krakow oraz Hagesang doczekaly sie wie-
lubardzo dobrych recenzji, ostatnia z nich uznana
zostata za najlepsza ksiazke roku 2011 przez dzien-
niki ,Klassekampen” oraz ,,Dagbladet”. Tom wier-
szy Morsmdl [Mowa matczyna] mozna tez czytac
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jako powies¢ méwiaca o milosci, traumach i kon-
fliktach. Jej wiersze przesycone sa czgsto zabawa
zjezykiem i eksperymentami formalnymi. W 2017
roku Linnesta otrzymata nagrode Mads Wiel Ny-
gaards za caloksztalt pracy twoérczej. Na Festiwalu
Poetyckim w Oslo w 2015 roku pisata wiersze-im-
prowizacje na zywo do muzyki Mai Ratkje, norwe-
skiej wokalistki i kompozytorki. Mieszka w Oslo,
gdzie opiekuje si¢ rodzing syryjska.

Cecilie Loveid (ur. 1951) - prozaiczka, poetka, dra-
matopisarka. Nauczycielka w szkole pisania w Hor-
daland. Jej sztuki sa najcze$ciej wystawianymi dra-
matami w Norwegii. Ponadto uwazana jest za jed-
ng z najwazniejszych wspoltczesnych poetek nor-
weskich. Wéréd wielu nagréd, jakie otrzymata za
swa tworczos¢, warto wymieni¢ trzykrotne zdoby-
cie Miedzynarodowej Nagrody Ibsena za osiagnie-
cia teatralne. Jej wiersze maja zwykle forme narra-
cyjna lub dramatyczng, autorka chetnie postugu-
je sie ekfrazami.

Stein Mehren (1935-2017) — prozaik, poeta, ttu-
macz, artysta plastyk. Autor powiesci, dramatéw,
esejow. Studiowal nauki $ciste w Oslo i w Mona-
chium, anglistyke w Cambridge oraz filozofi¢ i reli-
gioznawstwo w Oslo. Debiutowat dramatem Narren

og hans hertug [Blazen i jego giermek], w ktérym

blazen buntuje si¢ przeciwko wladzy szlachty, kos-
ciola i sadu. Gtéwnym tematem twdrczosci Mehre-
na jest relacja pomiedzy naturg a kultura. W wier-
szach, ktore czesto przybieraja forme hymnow, po-
kazuje, jak poprzez mity i wiersze przyroda staje

sie czescig Swiadomosci. W pdzniejszych tomach

jest wiele wierszy o ciemniejszym tonie, dotykaja-
cych tematu choroby i $mierci. Mehren opubliko-
wat réwniez kilka ksigzek eseistycznych, w ktérych

krytykuje upolitycznianie si¢ literatury, szczegélnie

wlatach 70. dwudziestego wieku. Malowat réwniez

obrazy olejne i wiele z nich towarzyszy jego wier-
szom jako ilustracje.

Ane Nydal (ur. 1981) - pisarka, dziennikarka, kry-
tyk literacki. Publikowala tez wiersze. Studiowata
literature i filozofi¢ na uniwersytecie w Oslo, ukon-
czyta akademie pisarstwa w Hordaland. Nydal nie
unika zaangazowania politycznego. Interesuja ja te-
maty trudne i wymagajace zaglebiania si¢ w fakty,
na podstawie ktorych tworzy pdzniej utwory fik-
cjonalne. Famlere (2016) to zbidr opowiadan, kto-
re powstaly po pobycie autorki w Izraelu, z ktorego
przettumaczytam opowiadanie otwierajace ksiaz-
ke. Jej najnowsza ksigzka Gulnara (2017) opowiada
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o Gulnarze Karimowej, uzbeckiej polityczce, pro-
jektantce mody i $piewaczce, najstarszej corce Is-
loma Karimowa, bylego prezydenta Uzbekistanu.
Ksigzka jest swoista mieszankg liryki, prozy bio-
graficznej i eseju.

Steinar Opstad (ur. 1971) — poeta. Studiowal filo-
logie niemiecka, religioznawstwo i literaturoznaw-
stwo na uniwersytecie w Oslo, ukonczyl szkote pi-
sania w Hordaland. Za tomik Tavler otrzymal na-
grode Tarjei Vesaasa za debiut ksigzkowy.

Beate Petersen (ur. 1962) — artystka wizualna, ese-
istka. Ukonczyla Akademie Sztuk Pigknych w Os-
lo. Jest artystg grafikiem, tworzy filmy dokumental-
ne, ktorych wspolnym mianownikiem jest refleksja
nad réznicami w rozumieniu $wiata na plaszczyz-
nie politycznej, spotecznej i religijnej. Pettersen pi-
sze teksty krytyczne oraz eseje o sztuce. Od wielu
lat pasjonuje si¢ sztuka prawostawna, z inspiracji
ktorej powstal esej o postaci ,jurodiwego’, czyli
$wietego szalenica Chrystusowego.

Tor Ulven (1953-1995) — prozaik i poeta. Poruszat
w swoich utworach tematy egzystencjalne. Cho¢ jego
tworczos¢ jest przesigknigta pesymizmenm, nie bra-
kuje w niej réwniez odcieni komicznych. Wiersze
Ulvena pisane sg jezykiem oszczednym, precyzyj-
nym i bardzo charakterystycznie zrytmizowanym.
Poréwnywano je do twérczoéci Paula Celana. Byt
réwniez pod duzym wplywem modernizmu i sur-
realizmu, szczegélnie spod znaku André Bretona.
Pisal tez eseje, ktorych zbior ukazat si¢ dwa lata po
jego $mierci. Ttumaczyt ksiazki Claude’a Simona
i René Chara. W 1995 roku popelnil samobéjstwo.

Alfvan der Hagen (ur. 1962) - autor, redaktor i dy-
rektor generalny tygodnika spoteczno-kulturalno-
-politycznego ,,Morgenbladet” w latach 2003-2012,
redaktor De Norske Bokklubbene (Norweskich Klu-
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béw Ksigzki) w latach 1996-2003 oraz redaktor pro-
gramu Kritiktorget (Centrum Krytykéw) w NRK
(Norsk Rikskringkasting, w skrocie NRK - nor-
weski publiczny nadawca radiowo-telewizyjny) od
1990 do 1995 roku, wspdtredaktor pisma kultural-
nego ,Vagant” w latach 1988-1994. Autor ksiagzko-
wych wywiadéw-rzek z Henningiem Hagerupem.

Aina Villanger (ur. 1979) - poetka, prozaiczka, dra-
matopisarka. Zadebiutowala w 2012 roku tomikiem
langsang [dlugapiesn], subiektywna i pelna ono-
matopeicznych, melodyjnych fraz o historii stwo-
rzenia $wiata w formie poematu. Ksigzka zosta-
fa dobrze przyjeta przez czytelnikow i zaadapto-
wana na teatr tanca. Villanger ukonczyla studia
plastyczne i pisarskie w Bergen oraz w Oslo. Jest
autorkg ironicznego dramatu na podstawie zycia
Edvarda Muncha, na ktérego podstawie wraz z re-
zyserem i scenografem Tormodem Lindgrenem
stworzyli teatr figur. Za ostatnig ksiazke Baugeids
bok [Ksigzka Baugeid] (2017) otrzymala trzyletnie
stypendium Tanum oraz dwuletnie stypendium za
najlepszy kobiecy debiut literacki. Ksigzka opowia-
da o $redniowiecznej przeoryszy klasztoru, ktdre-
go ruiny znajduja si¢ na wyspie w miejscowosci
Skien. Przetozone przeze mnie wiersze pochodza
z tej wladnie ksigzki.

Gunnar Werness (ur. 1971) - poeta, thtumacz, arty-
sta kabaretowy. Zadebiutowat w 1999 roku tomikiem
Kongesplint, za ktéry otrzymal nagrode im. Tarjei
Vesaasa za debiut ksigzkowy. Wydal pézniej jeszcze
pie¢ tomikéw wierszy, ostatni Venn med alle zostat
wydany jesienig 2018 roku. Pochodza z niego ttuma-
czone tu przeze mnie wiersze. W 2010 roku ukazata
sie pod jego redakcjg wielka antologia poezji $wia-
towej we wspdlpracy z Pedro Carmona-Alvarezem.
Weaerness stosuje wyrazista forme wiersza z duza ilos-
cig oddechu, a jednocze$nie zrytmizowang struktura.
Opracowala Alicja Rosé

dekada



NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Nota bibliograficzna oraz informacje o prawach autorskich /
Editorial Note and Copyright Information:

Gunstein Bakke, Bibeldikt, red. Alf Kjetil Walgermo, Jan Ove Ulstein, Verbum 2014.

Jens Bjorneboe, Dikt, Aschehoug 1951.

Jens Bjorneboe, Samlede dikt, Gyldendal 2006.

Hans Petter Blad, Museum, Cappelen Damm 2014.

Henning Hagerup, Metafysisk skrapjern, Kolon 2005.

Olav H. Hauge, Dikt i samling, 7. utgave, Samlaget 2000.

Hilde Susan Jegtnes, Per Kirkeby, “Klassekampen”, 25.08.2018.

Aasne Linnestd, Bibeldikt, red. Alf Kjetil Walgermo, Jan Ove Ulstein, Verbum 2014.

Cecilie Loveid, Bibeldikt, red. Alf Kjetil Walgermo, Jan Ove Ulstein, Verbum 2014.

Stein Mehren, Utvalgte dikt, Aschehoug 1999.

Ane Nydal, Famlere, Cappelen Damm 2016.

Steiner Opstad, Bibeldikt, red. Alf Kjetil Walgermo, Jan Ove Ulstein, Verbum 2014.

Beate Pettersen, Avmaktens Kristus, Kunstnerpreken av Beate Petersens i Majorstua kirke, “Vart Land’,
05.06.2018.

Tor Ulven, Samlede dikt, Gyldendal 2000.

Alf van der Hagen, Leseren. En samtale med Henning Hagerup, Oktober 2016.

Aina Villanger, Baugeids bok, Oktober, 2017.

Aina Villanger, [wywiad z Lasse Midttunem], “Morgenbladet’, 19.05.2017.

Gunnar Wzarness, Venn med alle, Oktober 2018.

Copyright: by kind permission of the Authors.
Every effort has been made to trace copyright holders and to obtain their permission for the use of co-

pyright material. The publisher apologizes for any errors or omissions in the above list and would be
grateful if notified of any corrections that should be incorporated in future reprints or editions.

Fotografia Alicja Rosé

dekada NORWEGIA. METAFIZYCZNE SKRAWK 99



OKIEM
KRYTYKA

Siedem przypisow
do PoZnego echa,
wyboru wierszy

Artura Szlosarka

Artur Szlosarek
Pézne echo
WBPICAK, Poznan 2017

Artur Szlosarek jest poeta dotkliwie
nieobecnym w polskiej przestrzeni
literackiej, a dotkliwos¢ tej nieobecnosci
- do$wiadczana rzecz jasna najbolesniej
przez samego autora — moglaby sie¢ sta¢
ciekawym przyczynkiem do rozwazan
nad czytelniczym i krytycznym obiegiem
tworczosci literackiej, a takze towarzysko-
-instytucjonalnymi strategiami wyklucza-
nia i marginalizowania. Nieobecno$¢ ta
- bedaca brakiem i ujma, zaréwno w per-
spektywie dziejow wspolczesnej polskiej
poezji, jak i wspdlczesnej polskiej krytyki
literackiej — ma swoje zrodlo tylez w im-
manentnych wlasciwo$ciach samej twor-
czoéci Szlosarka, co w nawykach i rytua-
tach polskiej krytyki, ktéra zdotata oswoi¢
i zaakceptowac jedynie te forme poety-
ckiej ,niezrozumiato$ci’, ktorej korzenie
odnajduje w tradycji awangardowej. Ten
rodzaj hermetycznosci jezyka poetyckiego,
ktory reprezentuje Szlosarek i ktory ma
swoje zrodta w wysokomodernistycznej
tradycji poetyckiej — przede wszystkim,
cho¢ oczywiscie nie tylko, niemiecko-
jezycznej — jest natomiast przez wspot-
czesng polska krytyke niemal zupetnie
ignorowany. Lektura Pdznego echa, au-
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torskiego wyboru wierszy z dziewieciu

ksigzek poetyckich wydanych w okresie

ponad ¢wieréwiecza, u§wiadamia zaréw-
no oryginalnos¢ tej tworczosci, jak i jej

osobliwg (i osobng) nieprzystepnos¢, dla

ktdrej bardziej stosowna od tradycyjnej

interpretacji lub syntetyzujacego omo-
wienia wydaje sie poetyka osobistego ko-
mentarza sporzadzanego na marginesie

czytanego tekstu. Stad siedem przypisow
lub glos do siedmiu wybranych fragmen-
tow wierszy Artura Szlosarka.

Fragment pierwszy
(o niezrozumiatosci poezji)

Poeta? Niech po ludzku zagada.
Wie? To niech powie.

Ale on nie wiedzial nic. Nawet
wyjatkowe nie wzbierato

W nim do$wiadczenie. Wiedziat to,
co inni juz wczedniej

Wiedzieli, wolni od konieczno$ci
tabedziego $piewu.

(Piesn doswiadczenia)

Szlosarek pyta o racje i sankcje bycia
poeta oraz status samej poezji, demasku-
jac i wyszydzajac mit poety jako jednost-
ki wyjatkowej, a poezji jako jezyka, kto-
ry pozwala wypowiedzie¢ rzeczy w inny
sposdb niemozliwe do wypowiedzenia, a
wiec ostatecznie poszerza granice nasze-
go poznania, przymnazajac nam wiedzy.
Poeta, ktdry ,,nie gada jak cztowiek’, czyli
jezykiem zrozumialym i jednoznacznym,
znajduje usprawiedliwienie jedynie wow-
czas, gdy za jego trudna, enigmatyczng
mowg skrywa sie jakas niedostepna ,,zwy-
ktym ludziom” prawda, wiedza, szczegdl-
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ny lub chociaz szczegdlnie intensywny

rodzaj doswiadczenia, czy tez wyjatko-
wa potega wyobrazni (cechy typowe dla

romantyczno-symbolistycznej mitolo-
gii artysty). Tymczasem w wierszu Szkic

Szlosarek o§wiadcza, ironicznie przy tym

archaizujac: ,,nie mam wcale wyobrazni,
zadne we mnie dawien cudy”, w PéZnym

echu zas literature nazywa ,,sztuka pogle-
biania niewiedzy”. Cz zatem po poecie,
ktéry ,,nadludzkich” przymiotéw nie po-
siada lub nie $mie ich sobie przypisywac?

Czemu stuzy jego ciemna mowa? Jaki jest

z niej pozytek i jaka racja jej istnienia?

Zza tych retorycznych pytan wytania sie

typowa, utylitarna i pragmatyczna wizja

lekturowych oczekiwan i czytelniczych

wymagan, dla ktérych modelem jest eko-
nomiczny proces wymiany symbolicznej:

inwestujemy swoj czas i uwage, oczekujac

w zamian zwrotu z inwestycji w posta-
ci semantycznego konkretu, wyraziste-
go przestania lub uniwersalnej prawdy.
Tym razem jednak czytelnik nawykly do

hermeneutycznej gry w ,,skrywanie i od-
stanianie” odchodzi z pustymi rekami,
bo wiersz nie odstania ukrytego, glebo-
kiego znaczenia, okazuje sie ,fabedzim

$piewem’, zagadkowym pytaniem z nie-
odmiennie odroczong odpowiedzig. Na
niezaspokojone pragnienie rozumienia
czytelnik reaguje za$ zwykle frustracja
i odrzuceniem.

Fragment drugi (o niewiedzy)

[...] Jesli nie wiadomo,

Czym jest wiersz, nie wiadomo tez,
Kim jeste$my.

(Oféwek rzeznika)
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Jezeli nie wiemy nawet tego, czym jest
wiersz, jak mozemy pytac o to, kim jeste-
$my my sami? Tak wlasnie rozumialbym
ten fragment, a nie jako wznioslg — oraz
anachroniczng - modernistyczng dekla-
racje bezwzglednej wiary w moc poezji,
zdolnej jakoby objasnia¢ sens naszego zy-
cia. Poezji, w ktorej zapytywanie o sens
i status wiersza oraz koniecznos$¢ odna-
lezienia wlasciwej odpowiedzi na to pyta-
nie mialyby stanowi¢ niezbedny warunek
samopoznania podmiotu.

Fragment trzeci (o podmiocie)

Okazalo sig, ze nawet jesli tego nie
widze, rowniez jako podmiot

Nie rokuje¢. Skoro za mna nie idzie
nikt, nic si¢ nie ukryje.

(Po latach)

Jeszcze stowo o owej hermeneutycznej
grze w chowanego, w ,,skrywane i odsta-
niane”. Zwrot ,,[s]koro za mng nie idzie
nikt, nic si¢ nie ukryje” brzmi bardzo ka-
$liwie, bo pobrzmiewa w nim oczywi-
$cie Norwidowskie vade-me-cum, czy-
li wezwanie do podazania za poetg jako
przewodnikiem i przodownikiem. Nie
sposdb jednak niczego ukrywag, jedli nie
ma przed kim, jesli w istocie nikt za poeta
nie podaza. W ten sposdb istotnie ,,nic sie
nie ukryje”, a zatem wszystko pozostanie
jawne, cho¢... niezrozumiate. Czy takze
dlatego, ze w rzeczywistoéci nie ma ni-
czego do ukrycia, Zadnej sekretnej wie-
dzy dostepnej jedynie dla wybranych, ze
powierzchnia skrywajaca glebie jest tyl-
ko - jak nauczajg sceptyczni filozofowie

- metafizycznym zludzeniem i wmowie-
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niem? ,Okazalo sig, ze [...] réwniez ja-
ko podmiot/ Nie rokuje”. W tym stwier-
dzeniu stycha¢ z kolei wyrazne ironiczne
nawigzanie zaréwno do - raczej obcych
Szlosarkowi - filozoficznych deklaracji
o »$mierci podmiotu” i wszechwladzy
samozwrotnego jezyka, jak i do glosow
tych krytykow, ktorzy nie dostrzegajac
w poezji autora Péznego echa czytelnego
»podmiotowego” przestania, sprowadzali
ja do czystej gry obrazéw i metafor, prob
uwodzenia odpersonalizowanym poety-
ckim ,,glosem” (,,Krytycy pisza, ze uwo-
dze glosem” - zauwaza nieco bezradnie
poeta w wierszu Po autografie). To osob-
liwe nieporozumienie wynika, jak sie wy-
daje, z nieodrézniania dwdch strategii
mowienia, ktore Szlosarek oddzielal juz
dawno w wierszu Je ne sais quoi: ,,mowie-
nia o sobie” i ,mdéwienia od siebie” (czy-
li wlasnym glosem, we wlasnym imie-
niu i na wlasng odpowiedzialnos¢ — bez
wzgledu na ceneg, jakg przychodzi za to
placi¢); ,,mysle, ze kazdy jest/ zobowia-
zany mowi¢ wylacznie:/ od siebie, tylko”
- pisal, wyrdzniajac w klauzuli wersowej
za pomoca przerzutni sfowo ,wylacznie”
W powstalym w ten sposéb zwrocie ,,mo-
wi¢ wylacznie” pobrzmiewa za$ zaréwno
dumny imperatyw indywidualizmu, jed-
nostkowej ,wylacznosci’, jak i przeczu-
wana grozba ,wylaczenia’, ,wykluczenia”
poza komunikacyjna wspdlnote, mowie-
nia ,wylacznie do siebie”

Fragment czwarty (o innej,
miedzytekstowej wspdlnocie)

Z tego, co pisatem, wielokrotnie
wyciagano wnioski
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SIEDEM PRZYPISOW DO POZNEGO ECHA...

O moim nadmiernym
zaangazowaniu w lektury.

Nic bardziej mylacego od falszu
w prawdzie;
(Wynurzenie)

Szlosarek, wyrézniony w 1993 roku
Nagroda Koscielskich i ceniony w latach
90. przez tak znakomitych, erudycyjnych
krytykoéw, jak Jan Blonski, Marian Stala
czy Piotr Sliwinski, uchodzit przez diugi
czas za poete kultury, ktéry chetnie siega
po kulturowa i literacka aluzje, nie odzeg-
nujac sie (jak wiekszo$¢ jego rowiesnikow
z pokolenia ,,brulionu”) od tradycji, ale
z pietyzmem jg kultywujac. Autor Péz-
nego echa postugiwal sie jednak zawsze
cytatem i aluzja literacka w sposdb szcze-
gélny, zanurzajac sie ,,w labirynt gloséw/
I imion” (Vietato fumare) nie po to, by
powrdci¢ z niego z gotowa odpowiedzia,
ale raczej, by si¢ w nim z rozmystem za-
gubi¢, niczym nieszcze$ni bibliotekarze z
Borgesowskiej Biblioteki Babel, blakajacy
sie po jej korytarzach i galeriach, poraze-
ni jej niemozliwym do ogarniecia ogro-
mem. Lekturowy palimpsest ze wzgledu
na swoja nieczytelno$¢ do$¢ szybko wy-
dat sie krytykom bezuzyteczng i zbedna
plataning falszywych lub przypadkowych
tropdw, uznano zatem, Ze poezja Szlosar-
ka to jedynie ,,¢wiczenia stylu” (Szerokie
marginesy), a on sam uwiklat sie bezna-
dziejnie w cudze stowa, odgradzajace go
zaréwno od jego podmiotowych do$wiad-
czen (dlatego ,,nie rokuje jako podmiot”),
jak i od urokéw zmystowego $wiata, em-
pirycznej rzeczywistosci. Ogloszono, in-
nymi stowy, Ze w jego tekstach ,,nie ma
nic poza tekstem’, a na domiar ztego jest
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to tekst nieczytelny (nie pozwala czytelni-
kowi zrozumie¢ $wiata, bo zrywa z poety-
ckim modelem reprezentacji) i nieauten-
tyczny (nie pozwala poecie wyrazi¢ siebie,
bo zrywa z poetyckim model ekspresji).
Jest to wiec przyktad poezji wybitnie alie-
nujacej, bo oddzielajacej podmiot zarow-
no od $wiata, jak i od wlasnego wnetrza.
Faktycznie: ,Nic bardziej mylacego od fal-
szu w prawdzie”. A moéwiac prosciej, nic
bardziej fatalnego niz wyciaganie falszy-
wych wnioskéw z prawdziwych przesta-
nek. Zwlaszcza jezeli wnioski te utrwalaja
sie potem w postaci obiegowej, bezkry-
tycznie powtarzanej opinii.

A co ze $wiatem widzialnym, dla kto-
rego tak wiele pietyzmu wykazywat poe-
ta, zwlaszcza w swoich wczesnych utwo-
rach, i ktory w zaskakujaco intensywnej,
zmyslowej postaci zjawia si¢ raz po raz
w jego wierszach?

Fragment piaty
(o niedostepnosci tego $wiata)

[...] i wszystko zaznaczone,

znaczone pietnem niemozno$ci
polaczenia: przedmioty i cienie,
zaognione krawedzie, blaski igrajace
z plamami, res i verba:
(Nox aliena)

Ot6z pietyzm i czuto$¢ dla tego, co
widzialne, nosi na sobie nieodmiennie
skaze odlaczenia i wyobcowania. Rzeczy-
wisto$¢ pozostaje obca, niedostepna (,,rze-
czy z zimng krwia pozostajg na miejscach
rzeczy”; Noty o spoznieniu), $wiat przy-
glada si¢ nam obojetnie, a jego osobne,
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rozproszone elementy nie chcg sie zto-
zy¢ w zaden spojny, zrozumialy porzadek
(»nic sie nie chee utozy¢ we wzor/ czy-
telny dla tej nieobjasnionej, przekwitaja-
cej chwili -”; Czytam). Przemijamy, nie
otrzymujac daru zrozumienia. ,,Co poczaé
z literacko$cig, kiedy to niemal wszystkie
wspdlne/ Korespondencje ustaty” — py-
ta Szlosarek w Chess blues, poemacie de-
dykowanym pamieci Franka O'Hary. Co
zrobi¢ z obojetnym wobec nas $wiatem,
ktory nie potrzebuje naszej obecnosci,
ktéremu nasze spojrzenie nie tylko nie
przydaje sensu, ale swojg natarczywos-
cig, wypelniong zadza posiadania i za-
wlaszczania, odziera éw $wiat z piekna
i prostoty (,,kto zgadnie, ile umiera pigk-
na/ pod spojrzeniem? ile traci/ §wiat na
naturalnos$ci, wiedzac/ ze podgladam?” -
pyta poeta w wierszu *** z udawang skru-
chg patrze...).

Szlosarek udziela nam w swojej poezji
trudnej lekcji niewspotmiernosci i wza-
jemnej nieprzystawalnosci: rzeczy tego
$wiata, nas wobec innych ludzi i nas wo-
bec $wiata (,,jestem sam, niewspoimierny,/
coraz czgéciej z niczym’; Zastona), a takze
nieprzyleglosci stow i rzeczy (,res i ver-
ba”). Kompozycyjny schemat jego wier-
sza opiera sie czesto na zderzeniu rodza-
jowego obrazka, intensywnej obserwacji
wycinka rzeczywistosci z enigmatyczng
pointg, ktdrg trudno dopasowaé do wi-
zualnego konkretu. Zestawienie to nie
tworzy metafory ani symbolu, wydaje si¢
nieumotywowane, a w kazdym razie jego
motywacja pozostaje zagadkowa, niejas-
na. Powigzanie porzadkéw - obrazowego
i dyskursywnego - bywa bardzo trudne
czy wrecz niemozliwe, ale wlasnie ta trud-
no$¢ odstania przed nami prawde o nie-
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dopasowaniu widzianego i pomyslanego,
obrazu i refleksji, rzeczy i mysli. Musimy
zaakceptowac te nieprzywiedlnos¢, za-
przeczajaca kojacej logice koresponden-
¢ji, wynikania, przyczyny i skutku, ktdra
- jak chcemy wierzy¢ - rzadzi nasza co-
dzienno$cig. Zaakceptowac ontologiczng
nieprzejrzystos¢ $wiata i jego nieprzedsta-
wialno$¢. Literatura, jesli ma by¢ lustrem,
to tylko lustrem peknietym, ktdre - tracac
swoja wlasciwg integrujaca funkcje - od-
bija juz co najwyzej nieprzystajace do sie-
bie pokruszone fragmenty $wiata. Poezja
musi zatem ponownie pyta¢ o swoja ra-
cje istnienia, o swoj ontologiczny status.

Fragment szdsty
(a wlasciwie tym razem caly wiersz
o lustrze, czyli o poezji)

przecierasz je chusta, aby bylo
jasniejsze,
jasne?

naraz

peka

wraz z moim samotnym
ramieniem? ranieniem?

dzieli si¢ na raz

w moich samodzielnych wargach?

lustro? niezgtebione

niepoznane? nie lustro?
niezaprzeczone

w oznajmieniu?

(Wydarzenie)

Wiemy, czym jest lustro. Wiemy nawet,

czym jest ,pekniete lustro”, cho¢ natych-
miast rodzi si¢ w nas pokusa, aby opisa-
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nemu w wierszu ,wydarzeniu” przypisy-
waé symboliczne znaczenie (zlowrogie,
ztowieszcze, zapowiadajace nieszczescie).
Ale Szlosarek prowadzi nas w odwrotnym
kierunku, nie w strong znaczenia rzeczy,
ale ku rzeczy samej, ku czystej ontologii
przedmiotu. Czystej, a zatem niepojetej,
wymykajacej si¢ ,0znaczaniu”. Wiemy,
czym jest lustro, wiemy, czym jest pek-
niete lustro, potrafimy przypisa¢ mu kon-
wencjonalne atrybuty, nawet jesli miatyby
one stanowi¢ kwintesencje tajemniczosci
i niemoznosci poznania (,,niezglebione”,
»hiepoznane”). Ale nie wiemy, czym jest
»hie lustro”, pozbawione swojej pierwot-
nej funkcji, istniejace niejako nielegalnie,
poza funkcjonalnoscig zapewniajacg mu
zrozumialo$¢ oraz miejsce posrdd innych
przedmiotdw, ,niezaprzeczone/ w oznaj-
mieniu’, a wiec umieszczone poza neutra-
lizujaca jego obco$¢ i ,,niesamowitos¢” re-
lacja zaprzeczenia, ktéra czynitaby z nie-
g0 po prostu cos, co kiedys bylo lustrem,
ale teraz lustrem juz nie jest. Czym zatem
jest? Tego wiasnie nie wiemy. Nie moze-
my jednak zaprzeczy¢ jego istnieniu, cho¢
nie potrafimy owego istnienia przyszpili¢,
wypelni¢ sensem, powiazac z jego pier-
wotng funkcjg odzwierciedlania $wiata,
ani tez mu tej funkcji (poprzez negacje)
definitywnie odmoéwié. Szlosarka wydaje
sie najbardziej interesowac wiasnie status
tych bytow, ktérym przypadlo w udziale
trwaé w ,,szarej strefie” pomiedzy istnie-
niem wypelnionym sensem a nie-istnie-
niem, pozbawionym wszelkiego sensu
i znaczenia. Nie musze chyba dodawac,
ze méwimy tu wcigz o literaturze, o poe-
zji, o zwierciadle, ktore peka i kruszy sie
w ustach poety: ,,dzieli si¢ na raz/ w [jego]
samodzielnych wargach™? Jesli w ogéle co-
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kolwiek mozemy uzna¢ za pewne w tym
wierszu zlozonym niemal wylacznie ze
zdan pytajacych. Ale czego wiasciwie do-
tyczy zasadnicze, najwazniejsze pytanie
i komu przyznana zostaje racja?

Jezeli chodzi o najwazniejsze, nikt
nie ma racji.
A nawet jeéli, to za sprawg bledu,
o ktorym nie wie.
(Nauczyciele hebrajskiego)

To byt fragment sio6dmy (o niezbed-
nosci i omylnosci komentarza). Wtas-
ciwie niewymagajacy komentarza. Wiec
moze tylko tyle: jedynie nieSwiadomie,
a przy tym nieuchronnie btedny komen-
tarz do wiersza (i do $wiata) moze nam
ostatecznie powiedzie¢ co$ prawdziwego
o wierszu (i o $wiecie). Nie upieram sie
zatem przy trafnosci moich uwag, chet-
nie, a nawet ochoczo uznaje je za bledne.

Tomasz Kunz

Konfrontacje Sztuki —~Warszawa 2018, rysunek, ma-
larstwo, rzezba. W poszukiwaniu przestrzeni, wer-
nisaz w Galerii Test, 19 grudnia 2018

Fotografia Agnieszka Szczurek
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Kryminat
autotematyczny

Anthony Horowitz
Pogrzeb na zaméwienie
przet. Maciej Szymarniski
Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2018

No prosze, wydawato mi sie, ze jesli
chodzi o powiesci kryminalne, nikt
nie jest mnie w stanie niczym zaskoczy¢ -
ani intryga kryminalng, ani tematem, ani
miksem kryminatu z innymi podgatun-
kami powie$ciowymi. Anthony Horo-
witz zdotal jednak to zrobi¢. Ten angiel-
ski prozaik i scenarzysta licznych seriali
telewizyjnych dat sie u nas poznac przede
wszystkim jako pisarz ciekawie i pomy-
stowo wpisujacy swoje fabuty w istniejace
juz, poniekad - cho¢ nie lubie tego sto-
wa — kultowe ,tekstowe $wiaty”, choc¢by
w opowiesci o Sherlocku Holmesie (na
przyklad powie$¢ Moriarty) czy Jamesie
Bondzie (Cyngiel smierci). W Pogrzebie na
zaméwienie Horowitz stworzyl juz histo-
ri¢ od A do Z wtasng; i do tego jaka! Jest
to bowiem kryminalna powie$¢ autote-
matyczna, czyli rzecz o pisaniu powiesci
kryminalnej. Czegos takiego jeszcze nie
czytatem. Na pozor jest to pomyst kar-
kotomny, tym bardziej ze czytelnicy kry-
minaléw zwykle wolg proste, klasyczne
historie kryminalne. Jak sobie poradzit
Horowitz? Brawurowo.

Zanim napisz¢ o warstwie autotema-
tycznej w nowej powiesci angielskiego pi-
sarza (wedlug mnie, najbardziej interesu-
jacej w tym tekscie), stow kilka o intrydze
kryminalnej, bo oczywiscie jest i takowa
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- w koncu bez niej nie bylby to kryminat.
Samotna kobieta w §rednim wieku, nie-
jaka pani Cowper odwiedza londynski
zaklad pogrzebowy, gdzie zamawia wlas-
ny pogrzeb, dokladnie opisujac, jak ma
on wyglada¢. I tego samego dnia zostaje
uduszona we wlasnym mieszkaniu. Przy-
padek? Sprawa jeszcze bardziej kompliku-
je sie, kiedy po pogrzebie kobiety zosta-
je zadzgany jej syn, znany aktor, robigcy
kariere w Hollywood. Londynska policja
nie przepada za tak dziwacznymi kejsami,
wigc zatrudnia konsultanta od co trud-
niejszych przypadkow, bylego gliniarza
Hawthorna. Ten za$ zwraca sie z propo-
zycja specyficznej wspolpracy do znanego
pisarza... Anthonyego Horowitza, ktore-
go poznal, kiedy pracowat jako policyj-
ny konsultant przy serialu telewizyjnym.
Niezle, nieprawdaz?

Sama intryga kryminalna zostata wy-
kreslona jakby od linijki, nic jej nie braku-
je, sa zmyltkowe tropy, punkt kulminacyj-
ny gdzie trzeba i pelna emocji koncowka,
w ktorej jeden z gtéwnych bohateréw do-
staje po gtowie. Troche to - by tak rzec -
mechaniczne, troche przewidywalne (bo
na przyklad bardzo szybko domyglilem sie,
kto jest zabdjca). Za to jednak motywa-
cja zabojstw jest do$¢ specyficzna. Czyli
koniec konicéw udalo sie Horowitzowi
mnie zmyli¢, co jest podstawg solidnego
kryminatu. Po prostu porzadna rzemiesl-
nicza robota w prozie kryminalne;j. I tyle.

Hawthorn proponuje Horowitzowi ni
mniej, ni wiecej tylko opisanie w powie-
$ci $ledztwa w sprawie $mierci Cowper.
Oczywiscie, z bylym policjantem jako
gtownym bohaterem. Pisarz poczatko-
wo wzbrania sie, poniewaz nigdy wczes-
niej nie korzystal w powiesciach z auten-
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tycznych historii, zawsze wymysélal fik-
cyjne intrygi. Poza tym nie przepada za
samym Hawthornem (za chwile wyjas-
nie dlaczego). W koncu Horowitz daje
sie jednak namowic i godzi si¢ na udziat
w $ledztwie. Dzigki temu pisarz pozwa-
la czytelnikowi nie tylko zobaczy¢, w ja-
ki sposob powstaje powies¢ kryminalna
od momentu pojawienia sie pomystu, ale
takze ujawnia tajemnice swojego warszta-
tu. W Pogrzebie na zamowienie jest wiele
ciekawych watkow ukazujacych sposo-
by i chwyty, z jakich Horowitz korzysta,
tworzac czy to powiesci kryminalne, czy
to scenariusze filmowe. Ale tez pokazu-
jacych pisarskie zycie i prace na co dzien.
Jest w tym watku wiele pysznych anegdot,
jak chociazby scena spotkania Horowitza
ze znanymi hollywoodzkimi rezyserami,
jest troche utyskiwan na los pisarza. Te
watki jednak nie mecza, a to dzigki spe-
cyficznemu, brytyjskiemu humorowi. Na
zachete krotki cytat dotyczacy spotkan
autorskich: ,Niekiedy czuje sie wrecz jak
sceniczny kabareciarz - tyle ze pytania,
ktore zadaja mi stuchacze, nigdy sie nie
zmieniajg, a ja opowiadam w nieskon-
czono$¢ te same dowcipy”. Czyz podob-
nych odczué nie majg tez polscy pisarze?
Bardzo interesujacy w nowej powie-
$ci Horowitza jest tez watek relacji mie-
dzy pisarzem a Hawthornem. Byly glina
jest $wietnym, dociekliwym, blyskotli-
wym i skutecznym $ledczym, obdarzo-
nym umiejetnoécig dedukeji w typie Hol-
mesowskim. Przy tym jednak jest bardzo
trudnym czlowiekiem. Hawthorn jest nie-
przyjemny, zgryzliwy, wybuchowym. Kie-
dy prowadzi sledztwo, tak bardzo skupia
sie na pracy, ze niemal przestaje zwracac
uwage na innych, o czym bole$nie przeko-
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nuje si¢ Horowitz. Do tego byly glina jest
enigmg, nie chce o sobie méwi¢, chroni
swoja prywatno$¢, co bardzo intryguje
pisarza. I denerwuje. Pogrzeb na zamo-
wienie jest wiec takze historig swoistego
$ledztwa, ktére prowadzi pisarz, aby od-
kry¢, kim wtasciwie Hawthorn jest i dla-
czego tak a nie inaczej si¢ zachowuje.
Pogrzeb na zaméwienie Horowitza
jest dobrg powiescig kryminalna, ale tez
czyms$ w rodzaju swoistego podrecznika
pisania kryminatéw. Swietna ksigzka, na-
prawde swietna.
Robert Ostaszewski

Konfrontacje Sztuki ~Warszawa 2018, rysunek, ma-
larstwo, rzezba. W poszukiwaniu przestrzeni. Wer-
nisaz w Galerii Test, 19 grudnia 2018

Fotografia Jan Szczurek
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Dobrana
para

Matzenstwo
- japonska para,
rosyjska para
Teatr Konoshitayami (Kioto)
Rezyseria: Hiroaki Yamaguchi
Wystepuja: Yuumi Hirota,
Daigaku Futakuchi
Duza Scena Teatru Ludowego
w Krakowie
29 wrzesnia 2018

Spotkanie ludzi z réznych kultur jest
wielowymiarowym, czesto niefatwym
dos$wiadczeniem. Nawet w obrebie nie-
duzego obszaru geograficznego, na przy-
ktad Europy. W przypadku za$, gdy jest to
spotkanie Europejczykow i ludzi z drugiej
cze$ci $wiata, moze nastreczaé duzych
probleméw ze zrozumieniem wzajem-
nych zachowan. Réznice kulturowe sa
czyms$ naturalnym, a zniwelowanie ich
wymaga czesto duzej dozy wiedzy po-
zwalajacej zrozumie¢ zachowanie oso-
by innego pochodzenia. Sg jednak takie
segmenty kultury, ktére mozna wspot-
dzieli¢ i wspétodczuwad. Jednym z nich
jest teatr. Nawet ten tradycyjny, z prze-
fomu XIX i XX wieku, oparty na stowie,
a nie tylko awangardowy, trafiajacy ge-
stem i emocja bezposrednio do naszej
siatki neuronowe;j.

Takim do$wiadczeniem usytuowanym
na granicy kultur byt dla mnie ostatnio
spektakl Matzenistwo - japoriska para,
rosyjska para kiocianskiego teatru Ko-
noshitayami, w rezyserii Hiroakiego Ya-
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maguchiego. Na wieczér sktadaly sie dwie
jednoaktowki, przedstawione po sobie
w odstepie pol godziny: Papierowa ku-
la Kinia Kishidy z 1925 roku oraz Niedz-
wiedz Antoniego Czechowa z 1888 roku.
Dwoje japonskich aktoréw, Yuumi Hiro-
ta i Daigaku Futakuchi przedstawilo za-
wilosci relacji damsko-meskich, postu-
gujac sie tekstami z odmiennych kultur
i epok, technikami aktorskimi zawiera-
jacymi elementy japonskie i zachodnie.
A wszystko to bylo zrobione tak czytel-
nie, jakby opowiadali obie historie po
polsku. W porédwnaniu z serig spektakli,
ktére mialam okazje oglada¢ w wykona-
niu krakowskich zespotéw teatralnych
w ostatnich latach, wida¢ bylo, ze za ta
inscenizacja stoi jasna koncepcja narra-
cyjna, bardzo dobra technika aktorska
i prosta, przemyslana scenografia. Stowa
sztuki zostaly zamienione na alegoryczne
obrazy, wyjete z kontekstu kulturowego,
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z kostiumu epoki i pozbawione niepo-
trzebnych gestow. Akcja Papierowej kuli
odbywa sie w calosci na kilku matach ta-
tami, na ktorych dwoje ludzi siedzi przy
niskim stoliku. Tak mata powierzchnia
podkresla stabilna, niemal ,,nieruchomg”
sytuacje wieloletniego matzenstwa. Ota-
czajace ich zeschle liScie przypominaja
japonskie okreslenie na emerytowanego
meza, ,,przyklejonego” do swej zony ni-
czym jesienny lis¢. Tego wlasnie dotyczy
temat ich dialogu: jak spedzi¢ niedziele
- razem czy osobno. Przy catej checi by-
cia razem brakuje im jednak wytrwatosci
w realizacji ktoregokolwiek ze wspolnych
pomystow. Oszczedne gesty takze podkre-
$laja dusznos¢ tego zwigzku, niemoznoséé
wyobrazenia sobie zachowania i sposobu
myslenia innego niz te utarte przez dlugi
czas i wymuszone przez otoczenie.
Z kolei w Niedzwiedziu wdowa Po-
powa siedzi na hustawce, w klatce
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uplecionej ze sznurka. Ta scenografia Yokohama-e, powstajacych na przetomie
zaznacza symbolicznie strefe prywat- XIXiXX wieku, cho¢ mozna by zapytad,
na gléwnej bohaterki, a jej przekrocze- czy tworcy spektaklu nie maja tych obra-
nie przez Grigorija Smirnowa bez stéw zéw w pamigci. Koncepcja przedstawienia
wskazuje widzowi zmiane relacji kobiety granego w ramach wymiany miedzyna-
i mezczyzny. Sugestia, zamiast powszech- rodowej moze kry¢ w sobie duzo wiecej
nie dzi$§ stosowanej wulgarnej dostow- niz wida¢ na pierwszy rzut oka, cho¢ la-
nosci, pojawia si¢ rowniez w scenie fi- two tez o nadinterpretacje w sytuacji, gdy
nalowej, gdy para wspdlnie kolysze sie brak materiatéw prasowych i mozliwosci
na hustawce. Rezyser dostosowal srodki porozmawiania z bedacym w trasie ze-
wyrazu do epoki, w ktdrej powstal dra- spofem teatralnym.
mat, nie probujac go uwspolczes$niac. Jed- Zestawienie Papierowej kuli i Niedz-
nocze$nie pozwolil, by sztuka moéwila wiedzia przypomina, ze miniatura Cze-
swoim jezykiem - akcent w spektaklu chowa jest grana na polskich scenach
zostal polozony na relacje miedzy ko- w zestawie z jego drugim krétkim utwo-
bieta i mezczyzng w zwigzku, nie tylko rem, Oswiadczynami. Jakkolwiek trud-
w konkretnej sytuacji. Jest to swoisty eks- no stwierdzi¢, czy w przypadku Matze#-
trakt z tych zachowan, odarty z kontekstu  stwa byto to $wiadome podstawienie in-
kulturowego Japonii czy Rosji, a nawet nej sztuki do sprawdzonego wzoru, wida¢
ram czasowych. jednak, ze rozwigzanie okazalo sie fortun-
Aktorzy zrobili na mnie duze wraze- ne. Dwa lekkie utwory o podobnej tema-
nie swoja technika gry. To ona sprawia, tyce zestawione ze sobg podczas jednego
ze obie miniatury sceniczne nabierajg ko- wieczoru prezentujg to, co naprawde 13-
micznego wyrazu, niewidocznego w tek- czy pare japonska i pare rosyjska; bo to,
$cie. Bardzo wiele aktorzy wyrazali mi- co dzieli, miesci si¢ wewnatrz kazdego
mika, czerpigc z elementow teatru kabuki, ze zwigzkow.
a miny Yuumi Hiroty, grajacej Malzon- Aleksandra Gorlich
ke w Papierowej kuli przypominaty mo-
mentami twarze japonskich filmow ani- ) _

A . , . . Spektakl zostal wystawiony w Warszawie, Pozna-
me. SWIetnym pomYS1em byly TOWRIEZ iy i Krakowie w ramach inauguracji programu
sceny, w ktor YCh aktorZY grali stopami. | Ambasador - Kultura’, majgcego u$wietnic stule-
Lezac zwrdceni nogami w kierunku wi- cie nawigzania stosunkéw polsko-japonskich. Ini-
dzow, wyrazali za pomoca stop i ruchéw cjatorem programu jest Polska Fundacja Artystow

, . . . Scenicznych ,,Plac Teatralny”, ktéra planuje w nad-
ndg emocje swoich postaci, a nawet pro- . . O
chodzacym czasie spotkania z teatrem japonskim

wadzili dialog ze scenicznym partnerem.  polsce oraz polskimi twércami w Japonii. W War-
Komiczny efekt byt zamierzony i uderzal  szawie spektaklowi towarzyszyt wyktad dr Poliny
w uniwersalne cechy ludzkie. Uniknie- Samsonovej dotyczacy historii teatru japonskiego,

. . w Krakowie spotkanie z origami, zielong herbata i
to natomiast bezlitosnego portretowa- . ) i
kimonem zorganizowane przez Muzeum Sztuki i

nia stereotypow zwigzanych z narodo- echniki Japonskiej Manggha (Zrédto: http://plac-
woscia, jak w japonskich drzeworytach teatralny.eu/?page_id=1228, dostep: 14.10.2018).
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J.M. SZCZUREK, Linie bc, z cyklu Spacer po linii, 2017, akryl na plétnie, 50 x 60 cm. Konfrontacje Sztuki -
Warszawa 2018, rysunek, malarstwo, rzezba. W poszukiwaniu przestrzeni, 19 grudnia 2018 — 18 stycznia 2019
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Sztuka
interpretacii.
Dzieta zebrane

Przedstawienie tworczosci artysty na
wystawie monograficznej to duza od-
powiedzialno$¢. To jest tworzenie obra-
zu, ktory dla wielu oséb bedzie gtéwnym
zrédlem wiedzy na temat tego twodrcy. Jak
wigc kurator rozumie jego tworczo$é, tak
jazinterpretuje, dobierajac prace, prezen-
tujac je i opisujac na ekspozycji. W przy-
padku, gdy mowa o muzeum poswieco-
nym jednemu artyscie, odpowiedzialnos¢
te nalezy przemnozy¢ przez o wiele dtuz-
szy czas eksponowania prac, w praktyce
w tym samym ukladzie zwykle dlugie lata.
Pytanie o cel tworzenia takiego muzeum
nasuneto mi si¢ samo, gdy zmierzalam
wolnym krokiem do gmachu Muzeum
Vincenta van Gogha w Amsterdamie. Czy
warto tworzy¢ instytucje poswigcong jed-
nej osobie? Co mozna w nim zobaczy¢
ponad to, co juz i tak znamy z dotych-
czasowych publikacji?

Poznawanie tworczosci artysty z re-
produkcji w albumach jest popularng
i fatwo dostepng metoda, ktdra zaznaja-
mia z tzw. etapami rozwoju, z typowymi
rozwigzaniami stylistycznymi, kompo-
zycyjnymi (poza pracami przestrzen-
nymi), ale w zadnym wypadku nie daje
mozliwo$ci zobaczenia, jakie owo dzieto
naprawde jest. Przyczyng jest nie tylko
brak kontekstu miejsca, ktérego czesto
wymaga idea stojaca za pracami tworzo-
nymi dla przestrzeni publicznych. Bar-
dzo tatwo zapomina si¢ o tym, ze na-
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wet najlepszej jakosci reprodukcja nie
odda niuanséw kolorystycznych, zmie-
niajacych sie podczas ruchu przyglada-
jacego si¢ widza, ani nie wywota w jego
oku ztudzenia przestrzeni. Unaoczni-
ta mi to kiedys$ wizyta w Rijksmuseum,
gdzie miatam okazj¢ na zywo zobaczy¢
obrazy Jana Vermeera (1632-1675) i to,
co przykulo tam mojg uwage, to spo-
sob malowania buleczek, ktory sprawial,
ze znajdujacy si¢ na powierzchni sezam
wygladat tak, jakby zostal umieszczo-
ny na pldtnie nie w postaci farby, lecz
prawdziwych ziaren. Niestety, od tamtej
chwili nie moge z dawng przyjemnoscia
ogladac reprodukcji obrazow Vermeera,
poniewaz brakuje mi w nich wiele z tech-
nicznej maestrii oryginaléw.

Tworczos¢ Vincenta van Gogha do
niedawna réwniez byla mi znana prze-
de wszystkim z reprodukcji na réznego
rodzaju gadzetach: parasolach, torbach,
koszulkach czy podstawkach pod kubki.
Oczywiscie, jako historyk sztuki znatam
tez wiekszo$¢ obrazéw z albumoéw i ka-
talogéw, a zajmujac si¢ sztuka japonska,
spotykatam si¢ takze z olejnymi kopiami
niektoérych drzeworytdw, ale bez watpie-
nia tworczo$¢ van Gogha nalezy glownie
do przestrzeni publicznej i jej komercyjnej
sfery. Moze wlaénie dlatego nie intrygo-
wala mnie ona szczegodlnie, a ekspresyjne
obrazy wydawaly sie wyjete z kontekstu
i nieco przereklamowane. Kiedy pojawita
sie okazja odwiedzenia Muzeum Vincen-
ta van Gogha, wybralam sie tam raczej
z obowigzku zawodowego niz niesiona
falg uwielbienia dla artysty.

Wielka, pieciokondygnacyjna bu-
dowla, z dodanym w 2015 roku osob-
nym budynkiem wejsciowym, stoi przy
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Museumplein, $ciggajac do swego wne-
trza ttumy zwiedzajacych, niezaleznie od
pogody panujacej na zewnatrz. Po odsta-
niu w kolejce po bilet i w kolejce do szat-
ni, wjechatam na poziom, gdzie znajduja
sie pierwsze sale ekspozycyjne. Rysunki
i obrazy van Gogha s3 umieszczone na
trzech poziomach, gtéwnie w ukfadzie
tematycznym, ale z uwzglednieniem fak-
tu, ze konkretne zagadnienia pojawia-
ty si¢ w zyciu artysty w okreslonym cza-
sie. Przestrzen ekspozycyjna jest biata,
prostokatna, cho¢ niepozbawiona okien.
Obrazy wiszg na §cianach w réwnej linii,
wywolujgc na poczatku wrazenie staro-
$wieckiego muzeum z najprostsza orga-
nizacja ekspozycji. Ttum sprzed budynku
nie przerzedza si¢ wewnatrz i praktycznie
nie ma mozliwosci obcowania z ktdra-
kolwiek z prac bez patrzenia przez ramie
innego zwiedzajacego lub koniecznosci
przesuniecia sie, by zrobi¢ komus miejsce.
Osoby poznajace wystawe z audioprze-
wodnikiem poruszaja si¢ ruchem konia
szachowego miedzy obrazami i innymi
zwiedzajacymi. Pozostali przesuwajg sie
wzdluz $cian w miar¢ réwnym tempem,
ogladajac wszystko po kolei i z kazdg ko-
lejna przestrzenia rozpoznajac coraz wig-
cej wspoltowarzyszy zwiedzania. Nie jest
to jeszcze kolejka, w jakiej zwiedzalo sie
wystawe Impresjonisci w Muzeum Naro-
dowym w Krakowie, ale o kontemplacji
w spokoju mozna zapomniec.

Po przejsciu przez zyciorys arty-
sty rozpoczyna si¢ prezentacja samych
dziel. Na poczatku autoportrety, cieka-
wiace kazdego, kto poszukuje tego styn-
nego, z odcietym uchem. Autoportrety
pochodzg z réznych okreséw tworczosci
artysty, powstawaly tez w réznym stanie
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psychicznym i w zwigzku z tym prezen-
tuja sporg réznorodno$¢. Stanowia przed-
smak tego, co mozna zobaczy¢ na kolej-
nym pigtrze. Wewnetrzne schody pozwa-
lajg przechodzi¢ miedzy poziomami bez
opuszczania ekspozycji; kazde pietro jest
jedna przestrzenia, podzielong $cianka-
mi dzialowymi oraz zalamaniami $cian.
Sciezka zwiedzania to wlasciwie spacer
wzdluz tych $cian, powolne podazanie
za narracja prowadzong przez autoréw
wystawy. Najpierw modele ludzkie, bo van
Gogh dtugo mierzyt si¢ z postacig, starajac
sie oddawac charakter przedstawianych
0s6b. Na wolno stojacej $ciance znajduje
sie duzy obraz zatytutowany Jedzgcy kar-
tofle (188s5), ktorego stawy mozna si¢ tatwo
domysli¢ nie tylko po wyrézniajacym go
miejscu, ale i thumie krecacym si¢ wokot
$cianki. Grupa nie stala, lecz byta w cia-
gltym ruchu, niczym mroéwki lub pszczo-
ty; czes¢ wsluchujaca sie w audioprze-
wodniki i probujaca dojrze¢ opisywane
szczegOly, cze$¢ starajaca sie przyjrzed
obrazowi sponad ramion innych. Byly
jednak i takie osoby, ktére rozmawiaty
przez telefon lub krecily sie, probujac
zrobi¢ zdjecie. To ostatnie jest na tere-
nie Muzeum van Gogha dozwolone je-
dynie w wyznaczonych miejscach, z dala
od dziel sztuki. Po zobaczeniu, jak trudno
przedrze¢ si¢ przez innych lub zwyczajnie
doczekac si¢ swojej kolejki do zobaczenia
niektorych obrazéw, zrozumialam, z cze-
go wynika ten zakaz. Przez chwile pro-
bowatam sobie wyobrazi¢ to szalenstwo
selfie ,jaiVincent bez ucha’, ,ja i stonecz-
niki’, ,,ja i obraz, ktéry nie wiem, jak sie
nazywa, ale akurat byl wolny”; ludzkie
mrowisko czy réj zamienilo si¢ w moich
myslach w owady zastygte w miodowe;j
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pulapce, niezdolne do przesunigcia sie
o jeden obraz dalej. Tymczasem temat
modeli w naturalny sposéb przechodzi
w przedstawienia z Zycia na wsi, gdzie ar-
tysta spedzil duzo czasu. Tu mojg uwage
zwrdcil obraz wiszacy w pierwszej cze-
$ci tej ekspozycji, nierzucajace si¢ w oczy
przedstawienie Naprawiajgcych sieci ry-
backie na wydmach (1882). Zobaczytam
go po raz pierwszy w zyciu, ale nie mo-
gltam przejs$¢ obok niego obojetnie, po-
niewaz to nieduze plétno, namalowane
przygaszonymi kolorami, ma poruszajaca
kompozycje. Pod szaroniebieskim pasem
sktebionych chmur znajduje sie brunat-
nozielone pole z postaciami kobiecymi.
One, w sukniach i biatych czepkach, po-
zornie rozrzucone w réznych miejscach
pldtna stoja, pochylaja si¢ i siedzg, trzy-
majac w rekach nierozréznialne bez znajo-
moéci tytutu obrazu dtugie sieci. Po oswo-
jeniu si¢ z odcieniami barw, mozna za-
uwazy¢ eliptycznie ukfadajace si¢ linie, na
ksztalt bruzd w ziemi. Te nieco pochylone
elipsy prowadza wzrok w glab, na $rodek
horyzontu, gdzie dopiero teraz mozna
spostrzec sylwetke kos$ciofa ze strzelista
wiezg. Cho¢ wszystkie ksztalty sa pozba-
wione konturu czy jakiejkolwiek ostros-
ci, kompozycja tego obrazu jest czytelna,
wyrazista, a rozmieszczone na eliptycz-
nych torach sylwetki sprawiajg wrazenie
poruszajacych sie jednostajnie’. Od chwili,
gdy zobaczylam ten obraz, muzeum prze-
stalo by¢ przestrzenia z bialymi §cianami,
réwno zawieszonymi pracami i niekon-
czacy sie kolejkg zwiedzajacych. Miatam
okazje zobaczy¢ na wlasne oczy, ze Vin-
cent van Gogh byt niezwykle spostrzegaw-
czym cztowiekiem i mial wprawng reke
juz w1882 roku, na poczatku swojej drogi
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malarskiej. Nietrudno bylo dostrzec, ze
obraz byl efektem wnikliwej obserwacji
konkretnej sytuacji, ktora artysta przetwo-
rzyl w swojej wyobrazni i oddal na plétnie,
umiejetnie wywolujac w widzu ztudzenie
ruchu i nastrdj pochmurnego, wietrzne-
go dnia. W kolejnych przestrzeniach nie
szukalam sztandarowych dziel, ale przy-
gladatam sie kazdemu obrazowi, do kto-
rego udato mi si¢ dotrze¢, zeby zobaczy¢,
jak van Gogh odtworzyt fakture materiatu,
jak zakomponowat pejzaz, martwg natu-
re lub fragment gatezi. Obraz Mata butel-
ka z piwoniami i niebieskimi ostrozkami
(1886) namalowal tak grubg warstwg farby,
ze przedstawione elementy wygladaja jak
na japonskich obrazkach oshi-e*. Pejzaz
z Arles, Pole z makami (1888), jest z kolei
niezwykle uporzadkowany wewnetrznie.
Zielone zboza stojace sztywno na polu sa
namalowane prostymi, niemal réwnole-
glymi liniami, zwiewne maki - rzucone
swobodnymi plamami na zielone tlo, na
dalszym planie wida¢ poziomy pas pola
i réwno namalowane murowane (?) do-
my, zagrody. Ale juz wznoszace si¢ nad
budynkami ogromne drzewa sa odda-
ne nieuporzadkowanymi, zakrzywiony-
mi liniami, podobnie jak niebo z lekkimi
oblokami. Van Gogh doskonale umiat
odda¢ charakter kazdego przedstawia-
nego elementu odpowiednig linig na dtu-
go przed stynnymi ekspresjonistycznymi
tanami zbéz z wronami. To co$, o czym
nie mialam okazji przeczytac (a czy ktos
o tym napisal?), ani zobaczy¢ na malych,
dwuwymiarowych reprodukcjach. Bez
wizyty w muzeum nie zauwazytabym
réwniez tego, ze grube, impastowe ma-
lowanie wcale nie przewazato w twdrczo-
$ci artysty. Przeciwnie, ogromna cze$¢
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obrazow, ktérag miatam okazje oglada¢, to

niemal rysunkowe przedstawienia, linear-
ne, z plamami niezamalowanego ta. Nie

takiego van Gogha poznaje si¢ z albumow.
Powszechne wyobrazenie na temat mala-
rza potwierdza raczej ta czg$¢ ekspozycji,
na ktérej mozna zobaczy¢ pod mikro-
skopem dwa obrazy wybrzeza morskie-
go. W warstwach farby wida¢ wyraznie

ziarnka piasku, $wiadczace o tym, ze ar-
tysta malowal te prace bezposrednio na

plazy, prawdopodobnie przy wietrze. To

juz zakatek znajdujacy si¢ na najwyz-
szym pietrze, niedaleko ekspozycji po-
$wieconej malarstwu weglem, listom do

rodziny i wspomnieniom przyjaciot. Tu-
taj tez znajdujg si¢ ostatnie, te najbardziej

ekspresjonistyczne, poruszajace obrazy
Vincenta van Gogha i tu wlasnie bylam

$wiadkiem, jak pewna kobieta wyciag-
neta telefon komorkowy i zrobitfa zdjecie

Wronom nad tanami zbéz (1890). Natych-
miast zjawil si¢ przed nig straznik, ktory
w krotkich stowach powiedziat jej, zeby
nie zachowywata sie jakby byla w szkole.
Ciekawe, ilu osobom juz to powiedziat
tego dnia.

Schodzac na dolny poziom, patrzy-
tam wprawdzie z zalem na Sfoneczniki, na
ktére nie dane mi byto spojrze¢ z bliska,
ale zobaczylam tak wiele interesujacych
elementow stylu van Gogha, ze to czy in-
ne sztandarowe dzielo moglam obejrze¢
z dystansu.

Wracajac zas do pytania o cel czy sens
tworzenia muzeum po$wigconego jed-
nemu artyscie, po wizycie w amsterdam-
skim muzeum znalaztam kilka odpo-
wiedzi przemawiajacych za jego pozy-
tecznym dziataniem. Przede wszystkim
mozna w tym miejscu oglada¢ dziela
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tego artysty zawsze, niemal codziennie.
Jesli — jak w przypadku van Gogha - sa
to gltéwnie prace malowane olejno, to
wzgledy konserwatorskie nie beda po-
wodowaly czestych zmian na ekspozycji,
wiec mozna podziwia¢ wiekszos¢ prac
jednoczesnie. Jesli na ekspozycji pre-
zentowane sg wszystkie lub wigkszo$¢
prac artysty, to mozna zobaczy¢, jak sie
rozwijal stylistycznie, jakie tematy go
intrygowaly w danym okresie lub po-
wracaly co jaki$ czas. Widac¢ tez jak na
dfoni stosowane techniki i kompozycje,
z czego w sumie mozna stworzy¢ bardziej
realng synteze tworczosci niz na podsta-
wie artykutu w zbiorowym albumie i z
pewnoscig w krotszym czasie niz trwa
przeczytanie monografii artysty. Duzy
wybor prac daje tez pole do prezentacji
ich w interesujacy sposob. Juz nie tylko
chronologicznie czy kierujac sie forma-
tami obrazow [sic!], lecz tematycznie lub
uwzgledniajac stosowang technike, ale
i takie ciekawostki, jak malowanie bez-
poérednio na plazy i §lady tego w war-
stwie malarskiej obrazu.

W istniejacej dodatkowej przestrze-
ni w naturalny sposob powstaja pomy-

VINCENT VAN GOGH (1853-1890), Para skérza-
nych drewniakdow, 1888, olej na ptdtnie
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sty wystaw czasowych, skupionych te-
matycznie na elementach zwigzanych
z konkretnym momentem twodrczosci
artysty, jego Srodowiskiem czy innymi
artystami powigzanymi z nim czasowo
lub tematycznie.

Poza samg ekspozycja muzeum ar-
tysty w naturalny sposob staje sie miej-
scem badania jego tworczosci. Moga tu
powstawac¢ prace naukowe, publikacje
popularno-naukowe, mozna tu organi-
zowa¢ konferencje, wyktady, spotkania
z publicznoscia budujace wiedz¢ o twor-
czosci artysty w starszych i miodszych wi-
dzach. Metody trafiania do nich sg prze-
rozne, za jedna z nich uzna¢ mozna tez
wspomniane na poczatku gadzety, ktdre
popularyzuja artyste (i muzeum) poza
murami ,$wigtyni sztuki”

Szczegélnym przykladem muzeum
poswieconego jednemu artyscie jest je-
go dom. Dodaje on kontekst przestrze-
ni, w ktorej artysta zyt lub tworzyl, cho¢
ta sama (zwykle nie za duza) przestrzen
ogranicza liczbe prezentowanych prac.
Pieknym przyktadem domu artysty jest
Giverny, posiadtos¢ Claude'a Moneta na
potnocny zachdd od Paryza, ktora sktada
sie z domu zaaranzowanego jak w czasach
artysty oraz ogrodu, gdzie malowal i gdzie
powstala miedzy innymi seria obrazéw
z nenufarami.

Osoby mniej entuzjastycznie nasta-
wione wobec tego rodzaju muzedw przy-
pomna z pewnoscia, Ze utrzymywanie
osobnej instytucji dla jednego artysty jest
niezwykle droga inwestycja i w miejsce
takiej ,niezmiennej” ekspozycji, war-
to pokazywac rozne prace wielu arty-
stow. Trudno polemizowa¢ z argumen-
tami ekonomicznymi przedstawianymi
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VINCENT VAN GOGH, Trzy pary butéw, 1886, olej na plétnie

w konkretnej sytuacji. Zawsze trzeba
zwazy¢, na co sta¢ organizatora kultury
w danej chwili, w co warto zainwesto-
wac. To, co prezentowane jest na wysta-
wach i wyplywa z muzedw, tworzy spo-
teczenstwo i jego $wiadomos¢ kulturo-
wa. Paradoksalnie wlasnie na tym polu
ma zastosowanie powiedzenie, ze jeste$
tym, czym sie zywisz. Cho¢ oczywiscie
duzo zalezy tez od tego, jak dziata uktad
trawienny organizmu, czyli jak przebie-
ga interpretacja i przyswajanie pochto-
nietego materiatu.

Rzecz jasna, dobrze bytoby mie¢
ciastko i zjes¢ ciastko, czyli méc od-
wiedza¢ regularnie miejsca, w ktérych
znajduja sie oryginaly prac artystow, a
jednoczesnie nie musie¢ przedsigbra¢
w tym celu dalekiej wyprawy. Z pew-
noscig wlasnie ta idea stoi za wieloma
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ekspozycjami czasowymi, w tym za wy-
stawami podrozujacymi po $wiecie. To
jednak osobne zagadnienie, warte roz-
wazenia w przyszlosci.

Aleksandra Gorlich

PRZYPISY

1 Chcialam kupi¢ reprodukcje tego obrazu, ale
nie byto go w muzealnym sklepiku. Zasoby
internetu réwniez milczaly na jego temat. Do-
piero pét roku pézniej, w czerwcu 2018 roku,
trafifam na informacje na jego temat, poniewaz
wlasnie zostal sprzedany na aukcji za ponad
siedem miliondw euro. Zatem jako prywatna
wiasnoé¢ nie mégt by¢ reprodukowany przez
muzeum ani przed, ani po mojej wizycie. By¢
moze nowy wlasciciel, ze Stanéw Zjednoczo-
nych, pozwoli na dalsze udostepnianie obrazu
publiczno$ci w Amsterdamie.
Forma tréjwymiarowego obrazu tworzonego
z fragmentow jedwabnych tkanin, podbijanych
bawelna.
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Wieczor
mtodych
poetow

14 czerwca 2018 roku w ksiegarni Bona
zorganizowano wieczor poetycki podsu-
mowujacy ogloszony w ramach projektu
Fundacji Miasto Literatury ,,Krakowskie
Ksiegarnie na medal” wspélorganizowa-
nego ze $srodkéw Gminy Miejskiej Kra-
kéw (we wspotpracy z Fundacja Miasto
Literatury i Krakowska Fundacjg Litera-
tury) konkurs ,Wieczér mlodych poe-
tow”, ktory przeznaczony byt dla twor-
cow przed debiutem ksigzkowym. Jury
konkursu w sktadzie Joanna Zach, Jakub
Kornhauser oraz Tomasz Cieslak-Soko-
fowski przyznato w tym roku trzy wy-
réznienia: Pawlowi Bieniowi, Patrykowi
Kosendzie oraz Joannie Najbor. Wier-
sze wszystkich nagrodzonych drukujemy
w dziale PREZENTACJA, w ktérym od
wielu lat przedstawiamy utwory mtodych
polskich poetek i poetdw.
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Pawet Bien

czlowiek witruwianski

Glowa z kobaltowej szoferki: ile jeszcze moge cofac?
- jedz tyle, co na wymiar czlowieka.

dekada

berlin, wiosna

Tu, gdzie rzucali sie¢ jak piskleta z parapetéw,
na druga strone, teraz ojciec, pilka, syn i stonce
nad murkiem wyblaklego cmentarza parafialnego.

6%

Gdzie$ chyba wpot drogi, dokladnie pomiedzy
toaletg damska a meska, lezal porozrzucany
kostium supermana. a w lustra patrzac - nieskonczonos¢.

PREZENTACJA
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pornoulotki

»Promocja Auschwitz 130z1/0s” - rok temu szlismy
przez Krakow, zima, zakochani. i nawet doczytali$my,
ze emerytom i dzieciom przystuguja znizki (80zl/os).

%%t

Kiedy ogladam telewizje¢, pokazujecie wojne na Ukrainie
i blondynke.

jej brat spalil sie w samochodzie, przed domem.
jej pies merda chwacko ogonem, przed kamera.

PREZENTACJA
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Patryk Kosenda

konfesjonaty i kuwety

1. pod brukiem wisiala plaza:

czule kontenery zawieruszyly powiklanie
i jak swiattonosz chcialem z wami
spietrzy¢ rynsztoki

spali¢ tabuny tabu - dorodne i wyrodne

i gotowy bylem pra¢ wam chusty

na bialym kamieniu.

2. jedna warga mlaszcze imi¢ nadaremno:

nie zmazuje nas gniew lokalnych bostw
bylem kaleka lalka - chlujna i butna
wytrysk swiadomosci krwi to jedynie
zabobonna serpentyna.

3. terapeutyczne poderzniecie lub dozylki:

tutaj kiedy zwierze choruje

podltgczajg je do sciany

winobranie - na nas - §wiadomos$¢ drwi

i miarkuje rytm za pierwszym strumieniem
dezerter uboju pelnostowia zbuduje
karmniki dla sloni.

4. wyrocznia wargowa:

to co spalone to oscylacja
to co zostanie to gest.
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potowiczny rozpad pamietliwosci

bedziemy doic¢ poezje jak krowe

zaplodnimy ja gnu$na hybryda [wehikul zmazy]
tak cialo cialem si¢ gralo krowy
szczekocg karawana grzeznie [komora splycania]

w rozbebeszeniu pachnial im ten krowi grosz panie Zielonka
robig nas w bambuko TE PA RA WA NIA RZE panie Zielonka.

nawet patrzymy sobie do hetma ale
nas szczuto nam kazano ale

to takie sztubackie rzezie bo

bez pracy nie ma pracy i

zadna hanba nie hanbi a

zdrowa woda zdrowia doda.

z duchoty komdrek zakladu mija sie wyklute
ze spiekoty tkanek zaglady mierzy sie wyplute

krach [jest] powldczystg uczta ma twarda grdyke
strach [byl] somatyczng ulga ma miekkie fantomy

wzarte w komis
zwarte w eksces.

korpusie buzi daj
to juz nie taka mloda wasn.
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matka kastracja od artefejkow

melduje jej na wysypisku mew:

CPUNY
MAJSTRUJA
PRZY GENACH
BY BEZKARNIE

ZARZUCAC
WIELOKROPKI:

pozlacany kanar na placu wabiciela
zarzuca $pioszkami

Z 0CZu nie wyczuwamy

ich stfowami

ale klekam egzaltowany kastracik
miedzy turami

wydrapuje sobie konteeeekst:

bilet do kontroli szczué:
[kona barbarzynca]

bozia wadliwa ale rychliwa jestesmy przepieknymi
wigZniami o tak jestem szczesliwy i staby wiec
klekam przed tym paprochem jak przed okruszyna
zjeba gotowego na krwiste nieszpory na pontyfikat
dzampskera:

nie wstydZzcie sie tez mlodzi poeci
bo cata pustka o tobie cata pustka o tobie.

[oje
nie grozi
sie bozi

bo ocuci
jazni chu¢]

dekada PREZENTACJA
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gore na patyku

Zmarszczony witacz przedstawia zwyczajowy dygot.

Do domu spokojnej nienawisci zawital obwozny teatrzyk.

Nazywaja sie ,,Irupa Zludzen Obieralnia”

Pani mowi, ze na koniec bedzie casting adopcyjny.

Jestem ludzkim resorakiem, dementor wyssal mi duszke.

Na widowni rozkracza sie gietki pozor do nasladowania.

Wiladca parafii w tytanowej albie opowiada dowcip o meskiej laktacji.
Wali od niego seksualno$cig pokroju Wladimira Wladimirowicza.
Pani opowiada dowcip o podziemnych tamponach.

Nasz dom ,,Dzieci Wyo” jest pelen cielesnego $miechu.

My jestesmy cielesnym ladunkiem, odnowiono w nas ducha chemii.
Pan aktor méwi, Ze nazywa si¢ Kjeczup z Bogdanca i rowniez si¢ $mieje.
Przedstawienie ma utrzymywac si¢ w konwencji noirsense.

Zaczyna si¢ inwokacja do jarego mema.
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Odczuwam drewniacki wstyd, ale moze to zlosliwo$¢ rzeczy niedozywionych.
Dalej to juz strasznie eteryczny gndéj.

Jacek Soplica na spidzie zglasza si¢ do centrum podjudzania.

Chca go dojechac geje-dandysy w ciezarowkach, wieloryby w kuchni.
Nie jestem pewna, czy chce to dalej ogladac.

Nawet bogowie maja fobie, powinnos¢ slepnie.

Nie to, Zzeby bylo w tym co$ swietego.

Jak bede duza, to zaloze szkote rodzenia wiersza, prosze pana.

Obrady zamieniaja si¢ w obrzedy, kontury w kontrasty.

Pani aktorka szepcze mi zartobliwie na ucho:

jesli nie odzyskasz radosci pisania, to wbije ci cyrkiel w udo.

Trzeba nas zgnoi¢, zeby nawozic, jak mawiaja: fatwo poszlo, fatwo poszlo.

Nikt mnie nie wybiera - who’s afraid of symulacrum?
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matowe prozniaczki

ja jestem mapa zwiedlego imperium
a one sq alicje ktére po nim krgzg
Joanna Mueller — blednica dziewczeca, oczar wirginijski

to calkiem kaskaderskie:

oprawia¢ macierz przy walkach grzybow
[wczujcie sie w ogladajace to lodowki]

nalezy delikatnie wydrazy¢ te wszeteczne
przydaloby sie rowniez zatrudnic¢ wszystkie
zdrowe hanby [ech to przypal tak malo zabijac].

to calkiem skorupiasne:

nowym opium dla ludu jest opium

rzucam si¢ i skladam mordege

rozpalony rakarz na pluszowego jamniczka

niech nas wpuszcza na wesotle pokery filantropow
niech nam sie¢ dobrze krew z flegmgq odkrztusza.

to calkiem oczyszczajace:

malency ludzie pelni malenkich gofrow
podgladaja rzez [zobacz ich brzemienne liturgie].
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Joanna Najbor

[5:17]

domysélam sie, Ze $pisz pewnie teraz w jakims malym pomieszczeniu;
twoje pluca pompuja azot i kurz, watroba wyrownuje ph,

po przelyku splywa $lina. za oknem barwi sie $wiat,

ale nie wiesz o tym; liscie po zmroku ciaza ciut bardziej zielenia.

nie bylo takiej nocy, ktéra mozna by posklada¢; nie bylo nocy, ktéra mozna by
zapomniec.
wydlubuje cie z podeszwy patykiem jak stara gume; gdyby dalo si¢ odmawia¢
modlitwy
zlozone z tajemnic politykow, lezalabym teraz pewnie krzyzem pod szafka
kuchenng
rekonstruujac ,Swieto wiosny”, ty gralby$ w Cymbergaja.

nie wiem, czy pamietasz pierwsze wspodlne wakacje (to bylo juz troche dawno),
te, gdy potracile$ psa (a moze to byla matka z dzieckiem), gdy bylo tak kurwa
goraco,
ze lezelismy nago sklejeni, z piaskiem z klepsydr w butach (jednak miedzy zebami),
nieczuli, chyba ze na delikatny ruch skrzydel ciem, gdy dogasaly $wiece.

domyslam sie, Ze $pisz pewnie teraz, a twoje sny wypelniajg postaci z powiesci,

ktorych nigdy nie czytalam; bohaterowie filméw Bressona, Serry i Jarmuscha

mowia do ciebie, ty zbijasz z nimi piagtke, wychodzicie na papierosa;

oni sie oczywiscie interesuja twoja twdrczoscia, ty pokazujesz im szpare miedzy
zebami

i syfa na tylku, ktérych zgodnie zazdroszcza - bruderschaft!

nim wstaniesz, podloga bedzie sie klei¢, golebie wyjedza juz popiot z parapetu;
odkrecisz kurek z woda, gdy stare kobiety beda w drodze na kleparz,

gdy w biedronce zapachnie rozmrozonym chlebem, gdy

$limaki porzuca skorupy, gdy przed wyjsciem do pracy z rozkoszy zajeczy hycel;

$wiat sie zalegnie i oczysci z zarzutow nim odetchniesz, a twoje stopy wciaz
jeszcze beda cieple
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[wyznanie bez bicia]

wypracowane na szkoleniach pekinczyki nie robig na mnie wrazenia;

nie robi na mnie wrazenia WTC, WWW, WDP, WP ani WC.

konsekwentnie odwlekam moment, w ktorym bede musiata zadeklarowac

przynaleznos¢ do zim i jesieni, do recznikéw na kaloryferach i boreliozy;

biore w odwet wszystkie wyciete puszcze, natezam obojczyki

do walk z symulakrem, ktéry ma ksztalt przewrdconego kontenera na szklo
(tylko kolorowe).

wierze, ze jesli odczekam odpowiednig ilos¢ czasu, wtedy zbieznosci

nabiora wiekszego sensu (tak czesto bywa, cho¢ nie u Gombrowicza);

wierze, ze pole kola gdzies si¢ czemus$ réwna, na przyklad jest wprost proporcjonalne

do wysokosci szpilek pani w w najnowszym numerze polskiego vogue’a;

wierze, ze jesli odpowiednio dlugo bede odmawiac, ktos§ w koncu przyjmie
zaproszenie

na stype mojego psa.

w magazynie pobliskiego marketu czytam, zZe zdrowaski sa zdrowe
i stanowig farmaceutyczny hit sezonu; mozna je zamawia¢ hurtem
w wyspecjalizowanych sklepach internetowych

(cho¢ na allegro pewnie tez da si¢ znalezc).

na wytezone od podgladania spojowki polecaja oklady z prozacu;
na jezyk, ktory za wiele mieli, zimny prysznic (dobre sobie).

na okladce dla kogos piekni dwudziestoilustamletni

wtloczeni w marzenia z poliestru, na papierze samoprzylepnym
wyklejaja $ciezke z kredytow hipotecznych i papierkow po batonach
proteinowych.

zal mi, ze nie moge ich przytuli¢, poczestowac przelamanym lodem,
powiedzie¢: jako$ to bedzie, stary/a, a potem poklepac w garb,
ktory gdzies tam wklast.

wierze, cho¢ dawno zrozumialam, Ze to wszystko jest atrapa

i nigdy nie bedzie okrzykow artylerii, francuskich pawlaczy, conradowych
przystani,

gdzie kurtyzany serwuja filety z pangi, a chloptasie skacza

z pomostow do wody, $miejac sie.

godlo: chryzantemy zlociste
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[najlepsze miejsce na twoja reklame]

Wizualizuje sobie dowolnosci $mierci; oczy bezpanskie jak kundle w mokrych
splotach ulic, pogubione stopy, watroby pelne tluszczu i dziwnej melancholii,

znudzone juz od gnicia. Wsréd mglawic aerozoli telebimy milcza, tak jak
milczaly wczoraj i tysigc lat temu. Zaden z moich krokéw nie zostanie

utrwalony: dziewie¢ zy¢ dzieli podobno pierwsze razy od
ziewnieé, w co nie wierze. Puentylizm, wszedylizm zaczynaja si¢

od tajemniczego wlosa w zupie, od zgubionej plomby, od
hi, how are you, i’m fine, wanna have sex, a koncza

klaskaniem na pokladzie samolotu tanich linii
lotniczych i kacem bez epitetow (sa juz na tym $wiecie rzeczy,

o ktorych sie¢ futurystom nie $nilto). Slyszalam, ze gdzie$ u wybrzezy
Hiszpanii jaki$ wieloryb sie nazarl plastiku i zdechl;

bedzie to bardzo smutny odcinek Animal Planet, kobiety
zaplacza, dzieciom zasloni sie oczy, w szkotach zorganizuja apel

o segregacji $mieci i milosci blizniego, nastepnie wszyscy
udadzg sie na lunch. ,,Tak to juz bywa”, cho¢ przeciez z drugiej strony

na skamielinach z Messel para z6lwi kopuluje w najlepsze
juz czterdziesci siedem milionéw lat, nie zwazajac na grzyby atomowe i smog

(nawet nie chce myslec¢ o tym, Ze nasze milosne objecie
nie przetrwalo nawet tygodnia)

; fin de siécle ma chyba staby pijar, roznosi sie nad miastem
fermentem tamtych grzechow, pocalunkow, ktérych nikt nigdy nie skradl

pod ostona zadnej nocy, w obojetnosci skamielin i kamer;
wizualizuje sobie dowolnosci $mierci cho¢ nie ma ich wiele, po jednej na gtowe
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reimaginacje #1
[jezdzilismy tam razem]

jezdziliémy tam razem. ojciec i ja. na dachach cudzych mercedeséw rozkladali$my
mapy mazur i drobne przekaski: przenosna droge mleczna, wloskie przeboje,
kamfory w jednej polowie wypelnione prochem, w drugiej kompotem z suszu,
ktory wtedy pijalam nawet w ciagu lata. nie rozmawialiSmy wiele, cho¢ mysle, ze
ojciec nie przepadal za cisza, bo zawsze bral ze soba zapas okazjonalnych bon motiow,
ktore puszczal samopas, aby si¢ z gracja przejrzaty w gladkich taflach jezior. podzial
obowigzkow byl prosty: ja liczylam cudze flauty (teraz wiem, Ze byly to jedynie
niewykorzystane szanse), ojciec nawlekal sie na wedke i ttumaczyl spokojnym
tonem, jak zmiesci¢ glos w przesmyku szyi, nie da¢ go przetkna¢ szczupakom.
»czlowiek nagminnie” mawial ,,staje im o$ciom w gardle. nigdy tego nie rob”.
potem ze skupieniem patrzyl w mape, kreslac linie miedzy dialektami brzegéw
a kasaniem warminskich insektow, ktore, jako appetizer, sa do$¢ ciezkostrawne
- ale o tym musialam przekonac sie juz sama, lata pézniej.
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reimaginacje #2

[znam sekret tych dZentelmendow]

Znam sekret tych dzentelmenow: rano dretwieja w goleniu, skondensowani we
frakach leca w pospiechu do swoich biur ryanairem - all inclusive - krajowym.
Ich twarze przyklejone do ko$ci nie niosa Zzadnych znaczen. Kiedy sekretarka pyta
ich o pogode pesza sie, a potem bez stowa kontynuuja sondaze przydroznych
klepsydr, z pietyzmem licza ziarenka przesypanego piasku. Nie dajcie sie jednak
zwies¢, to pozory. Po godzinach, gdy juz splosza ich mokre wskazowki zegarow,
lubig przywdzia¢ na stopy puchate kapcie w krdliczki i otworzy¢ przedwojenne
piwo (ktdre wystrzela wtedy salwa artylerii; na szczeécie szybko przestaje, jesli
tylko spieni si¢ je pod odpowiednim katem). Po chwili relaksu wiekszo$¢ naszych
dzentelmenow udaje sie do szklarni, gdzie oddaja si¢ hodowli mtodych pedow
zon. Rekordzista ma ich juz sto piecdziesiat tysiecy i zarzeka sie, Ze wciaz chce
mie¢ wiecej. Wczoraj malzonka jednego zakwitla na rzadki kolor kanarkowy,
wzbudzajac tym samym zachwyt naukowcow - to pierwszy taki przypadek
w klimacie umiarkowanym.
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NAGRODA IMIENIA KAZIMIERZA WYKI

Nagroda imienia Kazimierza Wyki,
decyzja jury, zostala przyznana Jackowi
Leociakowi, ktdry w ubiegltym roku opub-
likowat dwie ksigzki: Mtyny boze. Zapi-
ski o Kosciele i Zagtadzie (Wydawnictwo
Czarne) i Biografie ulic. O zydowskich uli-
cach Warszawy: od narodzin po Zaglade
(Wydawnictwo Dom Spotkan z Historig).
Wreczenie nagrody odbedzie si¢ 18 stycz-
nia 2019.

Laureat jest profesorem nauk humani-
stycznych, historykiem literatury, kieruje
Zakladem Badan nad Literaturg Zagta-
dy w Instytucie Badan Literackich PAN
(Warszawa), przy Instytucie Filozofii i So-
cjologii PAN (Warszawa) zalozyl Centrum
Badan nad Zagtada Zydow. Jego ksigzka
Doswiadczenia graniczne. Studia o dwu-
dziestowiecznych formach reprezentacji
(2009) byla nominowana do Nagrody
Literackiej Gdynia (2010). W Muzeum
POLIN we wspolpracy z Barbarg Engel-
king opracowatl koncepcje galerii ,,Za-
glada”
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AUTORZY

Pawel Bien (ur. 1994) — absolwent kolegiow MISH  Patryk Kosenda (ur. 1993) — laureat konkursow
UWr i UW, laureat Konkursu Literackiego im. Bole- poetyckich, m.in. OKP im. Herberta, OKP im. Wo-
stawa Le$miana (2017), konkursu dramaturgicznego  jaczka, Potowu Biura Literackiego (2017) Nomi-
Debiut na Wage (2013), Ogélnopolskiego Konkursu nowany dwukrotnie w OKP im. Bierezina (2017 i
Poetyckiego im. Wladystawa Broniewskiego (2015), 2018). Wiersze publikowal m.in. w ,,8. Arkuszu Od-
Ogolnopolskiego Konkursu Literackiego Krajobra- ry”, ,,Arteriach’, ,, ArtPapierze’, ,BiBLiotece” Biura
zy Stowa (2018), Konkursu Poetyckiego im. Jana Literackiego, ,Dwutygodniku’”, ,, Interze”, ,Konten-
Krzewniaka (2018) oraz 12. Potowu Literackiego cie”, ,Malym Formacie”, ,Wakacie”, ,Wizjach” Re-
(2017). Zdobywca licznych wyréznien poetyckich, daktor naczelny magazynu artikulti ,,Stoner Polski”.
m.in. w konkursie Wieczor Mlodych Poetéw w ra-  Ojciec dwojki krolikow, wychowuje je w Krakowie.
mach Mitosz Festival w Krakowie (2018). Publiko-

wal m.in. na famach ,Ogélnopolskiego miesi¢czni- Tomasz Kunz - adiunkt w Katedrze Antropologii
ka literackiego Akant’, ,, Inter-", ,Wizji’, ,,,BiBLiote- Literatury i Badan Kulturowych na Wydziale Po-
ki” Biura Literackiego i , Tekstualiow”. Dwukrotny lonistyki UJ, tlumacz. Zajmuje si¢ teoria i histo-
beneficjent Stypendium Artystycznego Prezydenta  rig literatury nowoczesnej. Autor ksigzki Strategie
Wroclawia. Mieszka, pisze i praktykuje joge w War-  negatywne w tworczosci Tadeusza Rézewicza. Od
szawie. Przed debiutem ksigzkowym. poetyki tekstu do poetyki lektury (Krakow 2005).

Aleksandra Gorlich - historyczka sztuki, przezla- Joanna Najbor (ur. 1992) - urodzona w Zakopanem,
ta zwigzana z Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej ~studentka V roku dziennikarstwa i filmoznawstwa
Manggha, czlonkini Polskiego Instytutu Studiéw  U]J, absolwentka filologii romanskiej. Gra na wio-
nad Sztuka Swiata. Autorka wystaw i ksiazek po- lonczeli, czasem pisze, najchetniej o kinie. Gdy nie
$wieconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo  podrézuje, mieszka w Krakowie.
ichie. Wehodzgc na Droge Herbaty (2008), Skarbiec
wiernych wasali. Dramat 47 roninéw (2012), Wielo- Robert Ostaszewski — prozaik, krytyk literacki; pro-
watkowe pigkno. Techniki dekoracyjne tkanin japor- wadzi warsztaty z kreatywnego pisania w Studium
skich (2015), a takze tekstow o sztuce wspolczesnej, Literacko-Artystycznym UJ; wspotredaktor pisma
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec- ,,FA-art’, ,Radar” i ,Nowa Dekada Krakowska”; re-
nie wspotpracuje z Polskg Akademia Umiejetno- daktor prowadzacy serwisu krytycznego ,,Nowa De-
$ci oraz tworzy strony internetowe. kada”. Publikowat liczne teksty w wielu gazetach
i czasopismach; autor i wspélautor kilku ksigzek.
Jakub Kornhauser - literaturoznawca, poeta, ttu- Opublikowal m.in. zbidr szkicéw Etapy. Rozmowy
macz, eseista, wydawca. Wspolzalozyciel i pracow-  z pisarzami i nie tylko (2008).
nik Oérodka Badan nad Awangarda przy Wydziale
Polonistyki UJ, adiunkt w Instytucie Filologii Ro- Alicja Rosé — poetka, ilustratorka, ttumaczka. Ko-
manskiej UJ. Zastepca redaktora naczelnego pis- cia ksigzka z jej ilustracjami nominowana byta do
ma ,,Romanica Cracoviensia”. Redaktor serii wy- nagrody Najpiekniejsza Ksigzka Roku 2015 przez
dawniczych ,,awangarda/rewizje” (Wydawnictwo  Polskie Towarzystwo Wydawcow Ksigzek. Za ilu-
UJ), »Rumunia dzisiaj” (Universitas) i ,wunder- stracje do ksiazki Ten i tamten las Magdaleny Tulli
kamera” (Instytut Mikotowski). Opublikowat trzy — otrzymata Warszawska Nagrode Literacka (Oficyna
ksiazki poetyckie, w tym Drozdzownie, za ktora Wydawnicza Wilk&Krol). Przektada wiersze i ese-
otrzymat Nagrode Poetycka im. Wistawy Szymbor- je z jezyka angielskiego, hiszpanskiego, wloskiego,
skiej (2016), oraz tom esejow Wolnos¢ krzepi (2018).  francuskiego, norweskiego. Przez cztery ostatnie
Autor publikacji naukowych, m.in. Catkowita re- lata podrézowata po krajach skandynawskich i bat-
wolucja. Status przedmiotéw w poezji surrealizmu  tyckich, pracujac nad tomikiem wierszy z ilustra-
(2015), Awangarda. Strajki, zaktocenia, deformacje  cjami Pétnoc. Przypowiesci. Przeklady, wiersze, ese-
(2017). Ttumaczyt na polski ksigzki Gherasima Lu-  je publikowata w ,,Kulturze Liberalnej’, ,, Zeszytach
ki (Bierny wampir, 2018) i Dumitru Crudu (Fatszy- Literackich”, ,Wierszach w metrze’, ,Gazecie Wy-
wy Dymitr, 2018, z ]. Kornas-Warwas). W ,Gazecie ~ borczej’, , Tygodniku Powszechnym, ,,Przekroju’,
Wyborczej-Magazynie Krakowskim” oraz w por- ,Lighthouse Journal’, ,Carteggi Letterari’, ,Twor-
talu Matopolska To Go publikuje eseje o tematyce  czosci’, ,Wiezi”. Portfolio: alicjarose.com
rowerowo-krajoznawczej.
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