dekada

K R A K O W S K A
Y I ITE G T EEE E I T T YT Y T R R T YY"y
NR 5/6 (39/40) ROK VII 2018 KRAKOW

Cena 18 zt (w tym 5% VAT)
ISSN 2299-4742

_GLOSY
o, ZE SRODKA
'uw- EUROPY

o
s
' g R .=
g ] '
d . . J
. = :
i i ] | l.-. B
o x
J " 3 3 iy




Architektura niepodleglosci Europy Srodkowej, Migdzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie,
listopad 2018 — marzec 2019. Fotografia dzieki uprzejmosci MCK w Krakowie

Mowa geogratia




GLOSY ZE SRODKA EUROPY



NOWA DEKADA KRAKOWSKA
DWUMIESIECZNIK KULTURALNY

ISSN 2299 —4742

NOWA DEKADA KRAKOWSKA jest programowg kontynuacja
DEKADY LITERACKIE], ktorej pierwszy numer ukazat si¢

w grudniu 1990 roku, a w latach 1992 — 2004 wydawca

byla Krakowska Fundacja Kultury.

Redaguje zespol:

Marta Wyka redaktor naczelna

Teresa Walas zastepca redaktor naczelnej
Aleksander Pieniek redaktor graficzny
Tomasz Cieslak-Sokotowski

Jakub Kornhauser

Paulina Matochleb

Malwina Mus

Robert Ostaszewski

Anna Pekaniec

Wspolpracuja:

Anna Baranowa, Aleksandra Gorlich,
Tomasz Gryglewicz, Ewa Hearfield,
Krzysztof Lisowski, Anna Labedzka,
Malgorzata Szumna, Jacek Ziemek

Redaktorzy prowadzacy:
Tomasz Cie$lak-Sokotowski
Jakub Kornhauser

Oktadka:
Aleksander Pieniek

Adres korespondencyjny redakgji:

Tomasz Cieslak-Sokotowski
»Nowa Dekada Krakowska”

ul. Golebia 16, 31-007 Krakow
www.nowadekada.pl

e-mail: krakowskafundacjaliteratury@gmail.com

<

Redakcja nie zwraca materiatéw niezaméwionych
i zastrzega sobie prawo skrétow.

Naklad:
200 egz. + 200 egz. gratisowych

Numer zamknigto 30 grudnia 2018 roku
Ministerstwo

Kultury

i Dziedzictwa

Narodowegos

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

A~

Zeszyt zostal wydany przy wsparciu Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego.



dekada

K R A K O W S K A

DWUMIESIECZNIK KULTURALNY
NR 5/6 (39/40) ROK VII 2018 KRAKOW

JAKUB KORNHAUSER

ROZMOWA
z udziatem

KATARZYNY JASTAL,
ALINY MOLISAK,

JAGODY WIERZEJSKIEJ
Rozmowe prowadzit
ADAM LIPSZYC

ZMARJORIE PERLOFF
rozmawia KACPER BARTCZAK

JAKUB KORNHAUSER

KAMILA BUCHALSKA
KRZYSZTOF CZYZEWSKI
MACIEJ MELECKI
tUKASZ GALUSEK
EMILIANO RANOCCHI
IWONAREICHARDT

FULVIO TOMIZZA (Triest)
DUMITRU CRUDU (Kiszynidw)
MIROLJUB TODOROQVIC (Belgrad)

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
Gtosy ze srodka Europy

Europa Srodkowa zrewidowana

Niedomknietaironia

Literacka Nagroda Europy Srodkowej Angelus.

Bilans czternastolecia

EUROPA SRODKOWA )
W NOWYM WYDANIU IW PISMIE

MYSTICTRIO
28 CZERWCA 2018
WIERSZE

12

26

36

43
45
49
53
55
57

60
72
82



MIRUNA VLADA (Bukareszt)
ZOLTAN LESI (Budapeszt)
ANNA PRSTKOVA (Praga)

TADEAS DOHNANSKY

MARTAWYKA
JACEK LEOCIAK

ANNA JAKUBOWSKA

JAN SZAKET
ANNA PEKANIEC
KATARZYNA HORABIK

MARTAWYKA

TERESAWALAS

MALGORZATA RUDA

ANNATASZYCKA

ALEKSANDRA GORLICH
ALEKSANDRA SIKORA

WIERSZE

WIERSZE

WIERSZE

Drogido domu.

O wierszach Anny Prstkovej

Noty o autorkachiautorach

NAGRODA IM. KAZIMIERZA WYKI
LaudacjadlaJacka Leociaka

Mowa z okazji otrzymania Nagrody
im. Kazimierza WyKki

PROZA
WIEZIENNA EDUKACJA

OKIEM KRYTYKA

Interaktywne muzeum terazniejszosci
By¢ tam

Fragmenty dyskursu zatobnego

KSIAZKI PRZEBRANE
Szczesliwa Austria

NA MARGINESIE
Istnienia do wynajecia

TEATR
Nasza polska, Smieszna Europa
Srodkowo-Wschodnia

FILM
CowygraZimna wojna?

SZTUKA
Budowniczowie $wiadomosci
Patrzgc w goére

AUTORZY

90
100
108

118

119

120

122

128

136
139
144

150

154

160

166

172

178

180

ALEXZANDER, z cyklu: Wir sind alle mehr oder weniger in Galizien geboren, awers, 2018,
maleFrei & ersatzgrafica, $rednica 50 cm (takze na s. 6)

ALEXZANDER, By( jak Profesor Jonasz Stern, awers/rewers, 2018/19, maleFrei & ersatzgrafica (na okladce)






Jakub
Kornhauser

Glosy
ze Srodka
Europy

lekro¢ probuje sie opisa¢ fenomen Eu-

ropy Srodkowej, za przewodnika stu-
23 metafory z pamietnego eseju Milana
Kundery Zachéd porwany albo tragedia
Europy Srodkowej' z 1983 roku. Mdéwigc
bardzo pokrétce, Kundera buduje tam
konstrukt uci$nionych komunistycznym
rezimem krajow, ktorych wspdlnota inte-
lektualna i kulturowa oraz przynaleznos¢
do Zachodu zostata brutalnie zastopowa-
na przez polityke Zwigzku Radzieckiego.
Pod nieruchawym obliczem Wielkiego
Brata miataby sie rozwijac braterska wiez
miedzy dysydentami, ktérzy marza o wol-
nosci, niepodlegtosciiparyskich kafejkach,
w ktdrych upajaliby sie wizja o§wiecenio-
wego rozsadku i niewymuszonej elegan-
cji. Utopia Srodkowej Europy, rozumia-
nej jako post-austro-wegierski fantazmat
i to fantazmat zaprojektowany z inicjaty-
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wy emigrantow (Kundery, Mitosza, Kisa),
okazala si¢ wyjatkowo trwala i do dzi$
w dyskusjach sa podnoszone jej przymioty.

A przeciez od samego poczatku ten
mit wyspy szczesliwej, po pierwsze, tra-
cit elitarnoscig — srodkowoeuropejskos¢
jawila sie tu raczej jako przestrzen in-
telektualnych dysput niz nieefektownej
codziennej ,pracy u postaw”. Po drugie
za$, pobrzmiewal nutg besserwisserstwa —
taczacego osobiste ambicje artystyczne
jego zwolennikéw (w tym samego Kun-
dery spogladajacego na Zachod z bezre-
fleksyjnym podziwem) z wybidrczym re-
aktywowaniem idei i tradycji kojarzonych
z dziedzictwem regionu, w szczegdlnosci
tych wysokomodernistycznych, kafkow-
sko-rothowskich. Po trzecie wreszcie, sku-
piat sie na rugowaniu wszelkich orienta-
lizméw - od nazwy ,,Europa Srodkowa”,
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anie ,,Srodkowo-Wschodnia”, przez anty-
rosyjsko$¢, a raczej arosyjskos¢ (pojmo-
wanie Rosji jako wielkiego nieobecnego),
po wyrzucanie poza nawias wspodlnoty
krajow batkanskich czy battyckich. Dla
Milana Kundery i calej generacji intelek-
tualistow ostatnich dekad Europa Srod-
kowa stala si¢ przestrzenig wyobrazona,
konotowang prawie wylacznie pozytyw-
nie, reprezentowang przez wielkie wzor-
ce kulturowe i tworcze oraz polityczne
autorytety (Katka, Schulz, Roth, Mérai,
Havel). Europa Srodkowa to dom, cieplo,
bliskos$¢ i wspélnota rodzinna.

Nie dziwig zatem rozpoznania An-
drzeja Stasiuka, piewcy idei srodkowo-
europejskosci, ktéry w napisanym wspol-
nie z Jurijjem Andruchowyczem eseju-ma-
nife$cie Moja Europa. Dwa eseje o Europie
zwanej Srodkowg rysuje na mapie Euro-
py krag, stawiajac ndzke cyrkla w fem-
kowskiej wsi Wolowiec, a ramieniem
dotykajac Warszawy: ,Wewnatrz jest ka-
walek Biatorusi, catkiem sporo Ukrainy,
przyzwoite i pordwnywalne przestrzenie
Rumunii i Wegier, prawie cala Stowacja
i skrawek Czech. No i jakas jedna trzecia
Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji -
co przyjmuje z pewnym zdziwieniem, ale
tez z dyskretna, atawistyczng ulgg™. A za-
tem to przestrzen nie tyle geograficzna,
historyczna czy polityczna, ile najbliz-
sza empirycznemu do$wiadczeniu oko-
lica, ktora utozsamia si¢ ze ,,swojskos-
cig’, prowincjonalnoscig, odrzuceniem
wielkiej historii. W tym miejscu wizja
Stasiuka rozjezdza sie z rozpoznaniami
Kundery. To juz nie ambicje intelektual-
ne wyznaczajg granice Europy Srodko-
wej, lecz instynkt — pod$wiadomy, cie-
lesny, zmystowy. Stasiuk zastepuje w ten
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sposob wizje, by tak rzec, ,,emigracyjna’,
wizja ,domatorsky’, w ktdrej nie teskni
sie za przestrzenig swobodnych dyskusji
i wymiany pogladow. Teskni si¢ za prze-
strzenig rozumiang jak najbardziej ma-
terialnie (wsiami, miasteczkami, gérami,
lasami) - potaczong wspdlnym losem by-
cia w okreslonym ,,tu i teraz”.

Rzecz jasna, wplyw na to przekiero-
wanie strategii mityzacyjnych miata i ma
sytuacja polityczna. Odzyskanie wolnosci
przez kolejne panstwa regionu nasycito -
i zdezaktualizowalo — nostalgie Kunde-
ry, a wzmoglo pragnienia odkrycia tego,
co przez lata zastaniata zelazna kurtyna.
Przyniosto to zmiane wektora: z uwznio-
$lenia wspolnotowosci w strong jej od-
brazowienia. Pomocny niech tu bedzie
argument z architektury. O ile dla ojcow
zatozycieli idei Europy Srodkowe;j z lat
70. i 80. tozsamos¢ architektoniczng re-
gionu wyznaczaty podobnie wygladajace
dworce kolejowe, dyskretnie eleganckie
i skutecznie egzekwujace swoje obowigz-
ki komunikacyjne, o tyle na przyktad dla
Ziemowita Szczerka i Filipa Springera
wspolnym $rodkowoeuropejskim do-
$wiadczeniem bedg raczej zdezelowane
wiaty przystankow, $mierdzace i opusz-
czone dworce autobusowe, pastelowo-
-1$nigce bloki mieszkalne i gigantyczne
szyldy odgrywajace role wspodtczesnych
kapliczek przydroznych. A moze inaczej,
zar6wno ,nudnawy szarm cywilizacji’, jak

»dziki touch burdelu™.

A zatem - szarm i dziko$¢. Rozumiin-
stynkt. Z perspektywy Kundery $rodek
Europy przechyla si¢ na Zachoéd, z per-
spektywy Stasiuka i Szczerka - cigzy ku
Wschodowi. Ciekawa jest sama ,,prze-
suwalno$¢” i transgranicznos¢ Europy
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Srodkowej, ktéra przypomina przestrzen
»obrotowg”, w zalezno$ci od intencji to
postkomunistyczng i zap6zniona cywi-
lizacyjnie, to post-cekanska, hotubiaca
tagodne spojrzenie Franza Josefa. A jed-
nak, jak pisze cho¢by Mateusz Chmurski,
powolujac si¢ na prace Aleidy Assmann:
»[...] niezaleznie do tego, jak definiowaé
jej granice, Europa Srodkowa jawi sie ja-
ko swoisty wariant europejskiej wspolno-
ty pamieci”. Myslenie takie rekonstruuje
historie regionu jako swoistego repozyto-
rium uniwersalnych wartosci i tesknot za
utopijnym ,,pomiedzy” (Wschodemi Za-
chodem, kulturg i naturg itd.), ale row-
niez zwraca uwage — o czym na przyklad
Kundera i wielu innych zapominalo - na
doswiadczenie Holocaustu, ktdre jak zad-
ne inne zdefiniowalo dwudziestowieczng
Europe Srodkows.
Bez Zydéw trudno wyobrazié¢ sobie
intelektualny rozwdj wszystkich czastek
»$rodkowoeuropejskiego miedzy”. Z jednej
strony wspoitworzyli oni jego intelektual-
na potege, z drugiej przyczynili sie - rzecz
jasna, niebezposrednio - do jego upadku.
Powojenne ostabienie Srodkowej Europy
iradykalne wezwania do odbudowy daw-
nego porzadku braly si¢ wlasnie z fanto-
mowego bélu po utracie jednej z najwaz-
niejszych aort lokalnego krwiobiegu. Nie
da si¢ pomyslec o tutejszych awangardach,
modernizmach czy konceptualizmach bez
wlaczenia w to dyskusji o réznorodnosci
etnicznej, wyznaniowej, $wiatopoglado-
wej, ktore bezpowrotnie wyparowaty po
IT wojnie §wiatowej, ustepujac miejsca
partykularnym interesom, podsycanym
przez nacjonalistycznie usposobione spo-
teczenstwa. A wiec nie tylko odrzucenie
Niemiec i Rosji, jak chcialby Stasiuk, lecz

8 GLOSY ZE SRODKA EUROPY

takze wyrwa po Zydach okreslataby dzi-
siejszg tozsamo$¢ — i postpamieciowe ko-
leiny - Srodkowej Europy.

Wréémy do granic. Oczywiscie, wie-
lu wspolczesnych komentatoréw unika
rozmow o granicach, uwazajac, ze $rod-
kowoeuropejsko$¢ to raczej stan du-
cha, i odrzuca - jak Simona Skrabec we
wplywowej ksigzce Geografia wyobrazo-
na. Koncepcja Europy Srodkowej w XX
wieku — ,,poszukiwanie definicji opartej
na wykluczeniu, ustalajgcej, co by¢ mo-
ze, a co nie moze by¢ uznane na czgs¢
Europy Srodkowej”*. Taka strategia ma
jednak swoja cene. Pojecie, w zamysle
warte kruszenia kopii, traci ostro$¢ i za-
czyna obejmowac wszystko, co chcemy,
zeby obejmowalo, i zupelnie paradoksal-
nie wyrzucajac poza nawias to, co w da-
nym kontekscie nam nie odpowiada. O ile
mozna si¢ zgodzi¢ — cho¢ i tak z pew-
nym zastrzezeniem - ze pojecie Europy
Srodkowej ,,nie wynika z mechaniczne-
go nastepstwa zdarzen ani nie da si¢ go
umiesci¢ w ramach jakiej$ idealnej, na-
turalnej ciaglosci historycznej™, o tyle
trudno zaakceptowa¢ celowe pomijanie
geopolitycznych oczywisto$ci na rzecz
calkowitej wiary w skuteczno$¢ ,,geografii
wyobrazonej”. Mozna by to uznac¢ tylko
za powracajacg rewitalizacje fantazmatu
Kundery, ale - jak sie¢ zdaje — przyczyny
takiego przekierowania dyskursu maja
glebsze podloze - i dalsze konsekwencje.

Europa Srodkowa zaczyna przypomi-
na¢ bezksztaltny twor, ugniatany jak cia-
sto przez rozmaite instytucje europejskie.
W bardziej ,,$cisnigtej” formie ogranicza
sie do Grupy Wyszehradzkiej - sojuszu
Polski, Czech, Wegier i Stowacji; w naj-
bardziej ,rozlanej” obejmuje kraje balty-
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ckie, Ukraine, Austrie, Stowenie, i Batka-
ny - w poszukiwaniu $émialych, ,,miedzy-
morskich” czy ,,tréjmorskich” koncepcji.
Politycznie rzecz biorac, zadna z tych ini-
cjatyw nie wyzyskuje cho¢by nici wspdl-
nych intereséw czy dazen. Kraje tworzace
te mniej lub bardziej efemeryczne two-
ry rézni prawie wszystko — od stosun-
ku do Niemiec i (zwlaszcza) Rosji, przez
realia ekonomiczne (kwestia podatkdéw
i waluty europejskiej), po wizje integracji
w ramach Unii Europejskiej. Nie faczy ich
nawet cos, co Szczerek nazwat symbioza
szarmu i dzikosci - gdzie dziko$¢ w Sto-
wenii czy Estonii, gdzie szarm w Bulga-
rii czy Moldawii? A jednak nie sposéb
przejs¢ obojetnie wobec srodkowoeuro-
pejskiej struktury narzuconej na aspiracje
intelektualistow pochodzacych z regionu,
z nim si¢ utozsamiajacych i szukajacych
w jego réznorodnosci — a nie falszywie,
na uzytek populistycznych idei - pojmo-
wanej spoistosci. Za kazdym razem po-
winni$my jednak pamigta¢ o indywidu-
alnych przypadkach budujacych wigksze
konstrukcje, a nie wrzucac ich do jedne-
go worka z definicjami, aspiracjami i co-
dziennymi planami na lepsze jutro.

Tego rodzaju koncepcje, ktore przed-
ktadajg analize fragmentaryczng, skupio-
na na konkretnych narodach, krajach, re-
gionach, jezykach, literaturach, cho¢ mo-
ze brak im ambicji uogdlniania, potrafia
unikna¢ banatu wtornej mityzacji, oferu-
jac w zamian studia przypadkdow, nawet
jesli mniej efektowne, to na pewno - $ci-
Slejsze i intelektualnie uczciwsze. Mowie-
nie o specyfice literatur Europy Srodkowej
na podstawie tworczosci Maxa Blechera,
Aglai Veteranyi, Michala Ajvaza, Lasz-
16 Krasznahorkaiego, Oksany Zabuzko
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czy Olgi Tokarczuk ma wiecej sensu niz
silenie si¢ na rozwazania o charakterze
esencjonalistycznym. Punktowe studia
Banatu, Wojwodiny, Krainy czy Zakar-
pacia odstonig cze¢$¢ prawdy o regionie —
prawdy niejednorodnej i czesto sprzecznej
z obiegowymi opiniami. R6zZnorodnos¢
wyznaniowa Europy Srodkowej, od bo$-
niackiego islamu po rumunskie prawo-
stawie, to nie tylko atrakcja turystyczna,
lecz przede wszystkim zarzewie konflik-
tu. Kiedy myslimy utartymi schematami
o wzniostych ideatach wolnos$ci, musi-
my mie¢ przed oczami pomordowanych
w Srebrenicy, ksiedza Tise i austriackich
nazistow, pogromy w Jassach, Lwowie,
Kielcach i wielu innych miastach regio-
nu. Te puzzle niekoniecznie chcg sie zlo-
zy¢ w calosé.

Dlatego oprécz Kundery warto sieg-
na¢ po inny z waznych $rodkowoeuro-
pejskich glosow tamtego czasu, Josefa
Kroutvora, ktdry w eseju sprzed czte-
rech dekad, juz w jego tytule — Europa
Srodkowa: anegdota i historia’ — stawial
jasng diagnoze poruszanej problematy-
ki. To nie wielkie wizje i idealy, nie inte-
lektualne aspiracje i nadzieje na wolnos¢
miatyby charakteryzowa¢ Europe Srod-
kowa, lecz niesprecyzowane przeblyski,
materialne drobiazgi, $wiadczace raczej
o nieustannej schytkowosci i prowizo-
rycznosci srodkowoeuropejskiego tery-
torium. Kultura §rodkowoeuropejska ma
tu ,strukture labiryntu”, ,,opiera si¢ na
czastkowych konfrontacjach’, jej ,,wielo-
plaszczyznowej bryty nie da sie ogarna¢
jednym spojrzeniem’, za$ ,jej udziatem
jest ciagly kryzys, nieustanne rozdrab-
nianie, rozpad calosci, dzielenie struk-
tury, kult detalu”
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Jesli historia, to poprzez jej brak: ,,Eu-
ropie Srodkowej brakuje prawa do wlasnej
historii”, bowiem zawsze sytuowata sig ja-
ko przestrzen peryferyjna wobec jakiego$
centrum - czy to Zachodu (proba wpisa-
nia si¢ w jego historie¢ jako rownorzedny
partner, czyniona z poczuciem nizszosci),
czy Wschodu (préba wypisania si¢ z jego
historii jako réwnorzedny partner, czynio-
naz poczuciem wyzszosci). Jesli anegdota,
to taka, ktora przybliza si¢ do ,.filozoficz-
nego aforyzmu, fragmentu, ironii, czarne-
go humoru i groteski” W tym ma tkwi¢
sifa najwybitniejszych pisarzy srodkowo-
europejskich. I w tym ma tkwi¢ paradoks
catej Europy Srodkowej jako bytu ztozo-
nego z niepasujacych do siebie elementow,
tak jakby kto$ wpychal na site niepasujace
do siebie puzzle. Konflikt anegdoty i hi-
storii — a wiec czegos lekkiego, drobnego
i zdystansowanego wobec $wiata — oraz
historii — a wigc wielkiego, ciezkiego i rza-
dzacego $wiatem mechanizmu - nie jest
w $rodkowoeuropejskim wydaniu kon-
fliktem, lecz oczywistoscig. Przykltadem
Kroutvor czyni, rzecz jasna, Szwejka.

Wszystko to najprawdziwsza praw-
da, a przeciez - jak pisze Kroutvor - nic
nie jest prawdziwsze od mitu, w tym te-
go o szczesliwej Galicji, z nieodlaczny-
mi wasami Franza Josefa i ,,ciezkg wo-
nig gotowanej kapusty, zwietrzalego piwa
i mdlego zapachu przejrzatych arbuzow”
Z tym ze mowa o micie, ktdry trzeba nie-
ustannie podwaza¢ i przesmiewa¢. Duch
habsburski, okreslajacy jedng z mozli-
wosci widzenia Europy Srodkowej, kto-
ry przenika pisma Marjorie Perloff czy
Claudia Magrisa, spotyka sie tu z cialem
(czy raczej cielskiem) batkanskim, réwnie
chetnie spogladajacym w stron¢ Zachodu,
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co Wschodu. I ma racje¢ Kroutvor, gdy pi-
sze, ze ,atmosfere Europy Srodkowej naj-
lepiej oddata literatura [...], cho¢ trudno
powiedzie¢ jednym zdaniem, co wlasci-
wie faczy autoréw literatury srodkowo-
europejskiej’, ale ,wszyscy reprezentuja
humanizm malego cztowieka, $mieszng
prawde, humanizm Europy Srodkowej”.
Jesli prawda, to tylko taka, ktéra raz dwa
da sie sprowadzi¢ do absurdu, rozbroi¢
ipusci¢ w skarpetkach. Jesli cztowiek, to
tylko taki, ktory z dystansem spoglada na
boje o tozsamos¢ i niepodlegtos¢. Liczy
sie ,powiatowy $wiat matych stosunkow”.
Pare os6b, maty czas.

>*

Podczas 7. edycji Festiwalu im. Jana Bton-
skiego (11-12 grudnia 2018 roku) kon-
frontowalis$my sie z widmami i wyob-
razeniami srodkowoeuropejskosci, jej
granicami i ograniczeniami, nalecialos-
ciami i planami na przyszlos¢. Zajrzeli-
$my do jej austromodernistycznych cze-
lusci, poszperalismy w eksperymental-
nej naturze $rodka Europy, zbadalismy
jego geograficzne i kulturowe ekstensje,
a takze przyjrzeli$émy si¢ jej polskiemu
duchowi obecnemu w tym, co i jak si¢
o niej wydaje, ttumaczy, pisze. I jak si¢
moéwi. Widomym skutkiem festiwalu jest
zeszyt ,,Nowej Dekady Krakowskiej”, kto-
ry podsumowuje prowadzone debaty i ku-
luarowe podszepty, a jednoczesnie zdaje
sprawe z niekompletno$ci stawianych tez,
ze sprzecznosci w sadach i watpliwos-
ciach, z wielowatkowosci, czgsto ledwie
sygnalizowanej, i wieloptaszczyznowosci,
maskowanej polifonia.

Wtasnie, polifonia. Zaproponowany
przez nas temat ,,Glosy ze srodka Europy”
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to nie tylko wskazanie na zakres naszych
zainteresowan, lecz przede wszystkim
sygnal, Ze chcemy wystucha¢ wielu réz-
nych opinii, wypowiadanych zaréwno
przez obroncéw tradycyjnie rozumia-
nej srodkowoeuropejskosci, jak i przez
dyskutantéw nastawionych do niej po-
lemicznie. Opinii filozoféw, literaturo-
znawcow, dziataczy kultury, publicystow,
wydawcow i pisarzy. Rewizjonistyczny za-
myst, ktoéry nam przyswiecal, zmateriali-
zowal sie — jak to bywa z Europg Srodko-
wa — w czesci. A precyzyjniej rzecz ujmu-
jac, w czegsciach. I te czesci, te fragmenty,
te rozsypane glosy prezentujemy Pafistwu
niczym gars¢ Mozartkugeln. W dysku-
sji moderowanej przez Adama Lipszyca
Katarzyna Jastal, Alina Molisak i Jago-
da Wierzejska poddajg analizom pojecie
srodkowoeuropejskosci z habsburskich
(Perloff powiedzialaby: austromoderni-
stycznych) pozycji; twércy najistotniej-
szych dzi$ osrodkow propagujacych te-
matyke Europy Srodkowej (,,Pogranicze”),
periodykow kulturalnych jej poswigco-
nych (,,Herito”, ,Nowa Europa Wschod-
nia’, ,Autoportret”) oraz wydawnictw
(Ksigzkowe Klimaty, Instytut Mikolow-
ski) méwig o swoich pomystach na Euro-
pe Srodkowg, fascynacjach lekturowych
i nadziejach, ze jest ona tematem wcigz
domagajacym sie dyskusji.

A pisarze, jak to pisarze, proponuja
nam wycieczki do prywatnych $wiatow
tworzonych na marginesach Srodkowe;j
Europy, zgodnie z zasada wylozonag przez
Kroutvora, ktora glosi, ze ,wyodrebnianie
dorobkéw poszczegdlnych krajow wnosi
do oceny niebezpieczny nacjonalizm, dla-
tego znacznie lepiej jest wyznaczy¢ kultu-

tra kulturalne”. A zatem mozemy si¢ zna-
lez¢ we wlosko-stowensko-habsburskim
Triescie (Fulvio Tomizza) i besarabskim
Kiszyniowie (Dumitru Crudu), w Bel-
gradzie na granicy habsbursko-orien-
talnej (Miroljub Todorovi¢) - ale takze
w wiedensko-budapesztenskich (Zoltan
Lesi), sarajewsko-bukaresztenskich (Mi-
runa Vlada) i praskich (Anna Prstkova)
centrach. Mamy tu klasykéw $rodkowo-
europejskiej literatury modernistycznej,
pionieréw artystycznego eksperymentu
i groteskowych postmodernistow, a tak-
ze mlode pokolenie poetéw i poetek, 13-
czacych zainteresowanie codziennoscia,
polityka i intertekstualng gra. Czyli jest
tak, jak chcialby Szczerek. Nieco szarmu
i touch dzikosci. A na koniec i tak ,kaz-
dy ma na sprawe wlasny poglad, wtasna
racje. Wszystko rozgrywa si¢ wewnatrz,
w neurotycznie pokawalkowanej prze-
strzeni” (Kroutvor).

Jakub Kornhauser
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ADAM LIPSZYC: Zacznijmy od spraw ele- goria kulturowa, literaturoznawcza, lite-
mentarnych. Czy byt Europy Srodkowej, racka, duchowa? W tym pytaniu jest tez
ktéry od razu wydaje sie ,rozlewajacy”, od razu kwestia granic — gdzie si¢ zaczy-
istnieje w ogole jako co$ troszeczke so- na, gdzie konczy ten byt? Zupelnie po-
lidniejszego niz — zreszta takze bardzo waznie moge powiedzie¢, ze nie jestem
umowna — kategoria geograficzna? Jed- pewien, czy pochodze z Europy Srodko-
nym stowem, czy jest to sensowna kate- wej, cho¢by dlatego, ze jestem tak bardzo
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z Kongresowki; i w tym sensie réwniez
jest to — moim zdaniem - zasadne pyta-
nie. Réwnocze$nie powinnismy poroz-
mawia¢ nie tylko, jak widzimy ten byt,
ale takze o tym, jak si¢ go widuje - jakie
s rzeczywiscie utrwalone figury, mity,
koncepty, zastugujace nadal na krytycz-
ne spojrzenie? By¢ moze s3 jakies liczma-
nowe sposoby ogarniania tej przestrzeni,
jakie$ obrazy, figury, sczepy cech warte
krytycznej dyskus;ji?

ALINA MOLISAK: Problem w tym, ze Eu-
ropa Srodkowa to nie jestani Wschdd, ani
Zachdd. Nie do konca lubie to okreslenie,
bo mysle, ze duzo lepiej da si¢ wskazaé
wigzki wspdlnych cech, ktére pozwalajg
pokazaé - szerzej — Europe Srodkowo-
-Wschodnig. Powstaje wtedy bardzo zna-
czacy pas krajow — od republik battyckich,
przez Biatorus$, Ukraing, Kongreséwke,
Galicje, na potudnie az po Batkany. Gdy
sie patrzy na ostatnie dwiescie lat historii
Europy, to jest to pas odrebny. Najbardziej
ogdlna cecha, bardzo charakterystycz-
na dla tego regionu, jest to, Ze ten $wiat
w wieku XX i XXI ciggle si¢ musi na nowo
wymyslac. Po roku 1918 wszystkie te kraje,
ktére powstawaly po rozpadzie habsbur-
skiego imperium, muszg sobie co$ o so-
bie powiedzie¢; po roku 1945 prébuje sie
wprowadza¢ ,nowe demokracje”; po roku
1989 takze na nowo zaczyna si¢ opowiadaé
historie. I co jest znowu bardzo charakte-
rystyczne dla tej czedci §wiata, to nie takie
rzeczy banalne jak kompleks peryferyj-
nosci, ale - z jednej strony - brak trwal-
szych struktur panstwowych tych matych
panstw i zwigzana z tym kompletnie ob-
sesyjna kontemplacja pamieci. Wszyscy
w tym pasie maja obsesj¢ na punkcie pa-

dekada

GLOSY ZE SRODKA EUROPY

mieci, wytwarzania historii, tworzenia mi-
tow o swojej wyjatkowosci. Historia oka-
zuje sie tutaj kategorig nieomal moralna.
Srodkowy Europejczyk jest per se czto-
wiekiem historycznym. Z drugiej strony —
w tym pasie mamy do czynienia z kumula-
cja najrozniejszych rodzajow pogranicza;
wrecz mamy tu same pogranicza, nie ma
zadnego centrum. Przy czym siegajac po
kategorie psychologiczne, mozna powie-
dzie¢, iz dlatego ze tutaj sg wszedzie po-
granicza, to i miejscowi majg mentalnos¢
zabarwiong przez te podebrane historie.
Jedng z cech tej mentalnosci jest zatem
specyficzny klopot z identyfikacjg naro-
dowa. Nacjonalizmy w tej czesci Europy
wygladaja inaczej — towarzyszy temu tak-
ze wspolczesnie (i dlatego mysle, ze Euro-
pa Srodkowo-Wschodnia wciaz istnieje)
osobliwa psychoza potaczona z brakiem
$wiadomosci obywatelskiej. W tej czesci
$wiata na przyklad Zydzi staja sie obywa-
telami tych panstw wtedy, kiedy sg mar-
twi, bo kiedy s3 zywi, s3 Zydami, ale jako
umarli, okazuja sie na przyklad polskimi
obywatelami.

JAGODA WIERZEJSKA: Z Europa Srod-
kowg jest troche tak, jak z basniowymi
potworami, o ktérych bardzo duzo mo-
wimy, znamy narracje, ktére o nich opo-
wiadajg, ale nikt ich nie widzial. Wtasci-
wie kazda granica jest tu problematycz-
na i wlasciwie wszyscy, ktérzy o Europie
Srodkowej pisali, nie mieli na tyle $mia-
toéci, aby te granice w sposdb $cisty geo-
graficznie wyznaczy¢.

Jezeli si¢ dobrze zastanowimy, to chy-
ba tylko Baltyk bylby granica oczywi-
sta i nieproblematyczng. Natomiast kaz-
da inna to juz sprawa otwarta. Granica
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wschodnia otwiera potezny problem
z Rosja (Adam zastanawial sie, czy Kon-
gresdwke mozna wlaczy¢ w obreb Europy
Srodkowej). Podobne problemy stwarza
tez Ukraina - zapewne zaliczymy do Eu-
ropy Srodkowej Lwow, ale czy takze Ki-
jow? To jest juz kwestia dyskusyjna. Po-
dobnie jest z Bialorusig - tutaj mamy
wlasciwie dylemat z catym tym obszarem.
Jezeli chodzi o potudnie, to ogromnym
problemem sg Balkany. Maria Todorova
w ksigzce Batkany wyobrazone poswiecita
wiele uwagi kwestii tego, jak nakresli¢ za-
leznoé¢ miedzy Europg Srodkows a Bal-
kanami. I miata bardzo duzo watpliwosci,
czy te dwie kategorie geograficzne w ogéle
nalezaloby z sobg faczy¢. Gdy zastanowi-
my sie nad panstwami, ktére w obrebie
Balkandéw nie sytuuja si¢ w sposob oczy-
wisty (jak Rumunia czy Bulgaria), to zno-
wu wylania si¢ kwestia dyskusyjna. Ko-
lejna sprawa dotyczy tego, czy do Europy
Srodkowej mozna zaliczy¢ panistwa, ktére
kulturowo facza si¢ z prawostawiem czy
islamem? Chociaz pojawil sie i przeciez
postulat, zeby Turcje zaprosi¢ do tego to-
warzystwa. Rownie skomplikowana jest
kwestia granicy zachodniej. Co zrobi¢
z Niemcami, z Austrig? Austria pewnie
wywoluje mniej kontrowersji ze wzgle-
du na wspaniate wasy Franciszka Jozefa,
ale jest tu problematyczna ze wzgledu
na bycie w niemieckiej sferze kulturo-
wej. Niemcy stanowig ogromny problem
chociazby dlatego, ze koncepcje Europy
Srodkowej, ktére si¢ z Niemiec wywodzi-
ty, byly naznaczone - w sposob ideolo-
giczny, czyli po prostu upolityczniony -
ekspansjonizmem.

Z granicami Europy Srodkowej jest
wiec problem na catej ich linii. Mysle,

14

GLOSY ZE SRODKA EUROPY

ze rozwazania skupione na kwestiach
granic geograficznych beda mnozy-
ty pytania, a prawdopodobnie nie da-
dza zadnych odpowiedzi. Sadze, ze tym
torem myslenia szly intuicje wigkszo$ci
intelektualistow, ktdérzy tg kategoria
prébowali si¢ postugiwaé. Od Mitosza
poczynajac, skoniczywszy na historykach
wspotczesnych, ktérzy probuja si¢ na ten
temat wypowiadac. Ta intuicja jest w tym
sensie powszechna — prawdopodobnie
z wigkszym powodzeniem mozemy kate-
gorig Europy Srodkowej operowaé w spo-
sob kulturowy.

Jezeli chodzi natomiast o kwestie wy-
znacznikow, to jest ogromnie szeroki te-
mat, wiec ja wylacznie zamarkuje tu od-
powiedz i postaram si¢ ustosunkowa¢ do
tego, co powiedziala juz Alina. Zaczng
zatem od kwestii peryferyjnosci. Uwa-
zam, Ze peryferyjnosc jest wyjatkows ce-
cha tego regionu. Podkreslam znaczenie
peryferyjnosci, poniewaz mam wrazenie,
ze ten problematyczny obszar, o ktérym
mowimy, jest w Polsce szalenie naznaczo-
ny uwiklaniem w stosunek z Zachodem,
wlaczony w kontekst spraw zwigzanych
z zachodnioscig. Mysle, ze zrodta tego
problemu sg bardzo glebokie. Towarzyszy
mi pamiec¢ o ksigzce Peryferyjne zmaga-
nia z nowoczesng formg Jana Sowy, ktory
$ledzit zrédta tego uczucia i kompleksu.
Sadze - podobnie jak Sowa - Ze sg one
o wiele glebsze niz dwudziestowieczne
przygody tego regionu z komunizmem.
Mysle, ze to poczucie, ktére Andrzej Sta-
siuk zdefiniowal, przekonujac, ze Wscho-
du byto tu zawsze za duzo, a Zachodu za
malo, to poczucie bycia pomiedzy jest
zwigzane z do$wiadczeniem kompleksu
wynikajacego z tkwienia pomiedzy tymi
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dwoma wielkimi bytami geograficzno-

-kulturowymi. Uwazam, Ze jest to bar-
dzo wazny wyznacznik Europy Srodko-
wej. Jesli chodzi o kontemplacje pamieci,
o ktorej mowita Alina, to nie sposob si¢
z tym nie zgodzi¢. Dodalabym tylko, ze
mieszkancy tej czesci $wiata maja swoi-
sty stygmat katastroficznej $wiadomosci
historii i pamieci, ale uwazam, ze najwaz-
niejszy jest tu problem z nacjonalizma-
mi - to ogromne doswiadczenie Europy
Srodkowo-Wschodniej.

KATARZYNA JASTAL: Jestem germanist-
ka iz tego wzgledu moja perspektywa be-
dzie inna. Zaczne¢ - podobnie jak Jagoda
Wierzejska — od Europy Srodkowej i po-
tworéw. W literaturze niemieckiej i au-
striackiej pojawia si¢ czesto wskazanie
na smoka z powiesci Wyspa pingwinow
Anatola France’a, ktory miatl taka wlasci-
wo$¢, ze widziato go bardzo wielu, ale nikt,
kto go widzial, nie potrafit sobie przypo-
mnie¢, jak wyglada. I tak tez jest z Euro-
pa Srodkows.

W moim odczuciu refleksja nad Eu-
ropa Srodkowg bardzo czesto odbywa sie
w trybie pytajacym. Czym jest Europa
Srodkowa? Kim jest Srodkowoeuropej-
czyk? Z jednej strony czes¢ tekstow otwie-
raja takie wlasnie pytania, z drugiej strony
réwnie czesto pojawia sie w nich leksyka
zwigzana z obszarami nierzeczywisto$ci —
mowi sie o $nie. Europa jako sen, marze-
nie, czy tez - jak zrobila to ostatnio Olga
Tokarczuk - jako fantazmat. Mysle, ze ta
leksyka jest bardzo interesujaca, poniewaz
moéwi o czyms nierzeczywistym, o czyms,
co moze okaza¢ sig¢ iluzjg, a rownoczes-
nie o czyms, co jest silnie nacechowane

Bardzo istotna wydaje mi si¢ rowniez
kwestia ekspansjonizmu - mamy tu do
czynienia z pewng rywalizacja miedzy
wersjg niemieckg a wersjg austriacka.
Wersja niemiecka, ktora opiera si¢ na
pochodzacych jeszcze z okresu I wojny
$wiatowej definicjach Fryderyka Nauman-
na, charakteryzuje Europe Srodkowg jako
obszar od Laby po Litwe, czasem nieco
dalej. Dla Austriakdw natomiast Europa
Srodkowa bardzo mocno Iczy sie z ob-
szarem naddunajskim i Austriacy maja
spory problem z ekspansja tak okreslo-
nego kregu.

Istotne przy tym wydaja mi cechy,
ktére Zachod szczegdlnie interesowaty
w tych kartograficznie niedookreslonych
przestrzeniach. Bardzo jasno mowi sie
wciaz, ze to dysydenci, Ze to opozycjoni-
$ci z bloku komunistycznego (re)aktua-
lizowali pewien pomysl, ktéry pojawiat
sie w XIX wieku i na poczatku XX stu-
lecia. Najistotniejsza w tej narracji byla
che¢ przeciwstawienia si¢ absolutyzacji
podziatu na Wschdd oraz Zachdd i row-
noczesnie dazenie do przypisania si¢ do
Zachodu jako sfery cywilizacyjnej. Ta
idea cieszyla si¢ sporym zainteresowa-
niem, poniewaz dotyczyla krajow, kto-
rych granice s3 plynne i niedookreslo-
ne pod wzgledem kartograficznym. Ale
tez — jak przekonuje miedzy innymi Paul
Celan - méwimy o terenach szczegol-
nie do$wiadczonych historig. Chodzito
wreszcie o takie przekonanie, zZe na tym
zapomnianym obszarze pozostaly warto-
$ci, ktdre gdzie indziej, na Zachodzie ule-
gty erozji, czy tez zostaly porzucone. To
wszystko przesadza, czy tez przesadzalo
(to kwestia dyskusyjna) o atrakcyjnosci

emocjami. mitu Europy Srodkowej.
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AM: Gdy myslimy o wspdlnym doswiad-
czeniu, jak méwitam, o wymyslaniu si¢
tozsamosci srodkowoeuropejskich ciagle
na nowo w XX wieku, warto zwrdcié uwa-
ge na trzy dos¢ wazne sprawy. Po pierw-
sze, jesli przyjrzymy si¢ w perspektywie
diugiego trwania — na przyklad recepcji
mysli oswieceniowej, ktdra si¢ w Europie
Srodkowej przeciez nie rodzi, tylko jest tu
przejmowana i to w bardzo réznych sro-
dowiskach, bardzo widoczne okazuje si¢
modernizacyjne op6znienie tego regionu.
Po drugie, istotne jest wspolne doswiad-
czenie tak zwanego realnego socjalizmu
(nie lubi¢ nazywa¢ tego komunizmem).
Od dwudziestu paru lat wszystkie kraje
w Europie Srodkowej dyskutuja na ten te-
mat i obchodzg sie¢ bardzo rdznie z tym
dziedzictwem, w ktérym ciagle w jakiejs
mierze tkwimy. Nie tylko w sensie prze-
kazywanych wzoréw zachowan czy men-
talnosci, ale takze jesli chodzi o przestrzen
geograficzng. Mysle przede wszystkim
o degradacji przestrzeni, jaka si¢ doko-
nata na skutek dwoch wojen §wiatowych,
zwlaszcza II wojny, i tego, co byto poz-
niej. Przestrzen podlega w tym regionie
rozmaitym wstrzasom czy transforma-
cjom. Wida¢ na przyklad, z jak ogrom-
nym pietyzmem odnosimy si¢ do tych
fragmentdw miast z poczatku XX wieku,
ktore gdzies zostaly zachowane. Ale na to
wszystko naktadaja sie rozmaite wersje czy
odmiany Pafacu Kultury (od Warszawy
po Bukareszt) - takie ,,wstawione” socre-
alistyczne elementy przestrzenne, ktore
tu funkcjonuja i nas ksztaltuja. Po trzecie,
mam wrazenie, ze w tym regionie Euro-
py wszyscy chca sie wyréznié. Nie tylko
tworzac bardzo produktywny mit, mo-
wigcy jaka to jesteSmy najwieksza ofiarg.
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Wydaje mi si¢, ze nie znikngt réwniez in-
ny kompensacyjny wobec Zachodu mit,
ktory pojawia sie w polowie XIX wieku,
a krystalizuje pod jego koniec - i ciagle
sie regeneruje. Wedle tego mitu kompen-
sacyjnego u nas przetrwaly wartosci du-
chowe Europy i my mozemy te prawdziwe
wartosci europejskie wnie$¢ do wspolnego
domu, bo ,tamci”, z Europy Zachodniej
s3 zdegenerowani. Swiadczy to — moim
zdaniem - o tym, Ze ten region wcigz si¢
jednak wyrdznia.

yw: Chcialabym si¢ ustosunkowa¢ do

dwoch spraw, ktore poruszyty moje przed-
moéwcezynie, i cheialabym to zrobi¢ kry-
tycznie. Mysle o kwestii ekspansjonizmu

i kwestii warto$ci.

Wydaje mi sie, ze warto pamietac,
iz idea Europy Srodkowej, o ktdrej dzis
rozmawiamy, byta w pomystach dysyden-
tow (w latach 70. i 80. przede wszystkim)
jakims sposobem na to, zeby wyjs¢ z za-
kleszczenia pomig¢dzy Zachodem, do
ktdérego nie byto wstepu, a Wschodem,
ktorego byto zbyt duzo. Mysle, ze ta idea
u swojego zarania jest bardzo upolitycz-
niona i to w sposob, ktéry wcale nie jest
taki niewinny. Jak sadze, wcale nie cho-
dzi o kwestie rywalizacji migdzy Niem-
cami i Austrig, czy tez Prusami i Austria,
cho¢ warto mie¢ $wiadomos¢, ze pierw-
sze pomysty powstania Europy Srodkowej
zrodzily sie wlasnie z tej rywalizacji. To,
ze Austria przejela misje przewodnicze-
nia w Europie Srodkowej, bralo si¢ z te-
go, ze przegrala rywalizacje z Niemcami
o dominacje w Rzeszy. Prawdopodobnie
gdyby bylo inaczej, ta misja przewodze-
nia matym narodom, czy tez ludom - jak
mawiano w Monarchii Habsburgéw (bo
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kategorii narodéw przeciez nie uzywano) -
wcale nie bylaby misja wymarzong. Ta
sprawa powinna tkwi¢ gleboko w naszej
$wiadomosci. U zarania te koncepcje Eu-
ropy Srodkowej byly z reguty bardzo po-
lityczne i mialy w sobie ziarno ekspansjo-
nizmu. To dotyczy rywalizacji austriacko-
-pruskiej, ale tez innych koncepcji, ktdore
powstawaly w miedzywojniu — wszystkie
one miaty podobny charakter. Polska kon-
cepcja Miedzymorza, czyli nasza, wlasna
koncepcja Europy Srodkowej, zaktadata
przeciez, ze to my sami wyznaczyliémy
sobie hegemoniczng role. Nawet federa-
cyjna koncepcja Pilsudskiego byta w nie
mniejszym stopniu niz koncepcja Dmow-
skiego podszyta takim marzeniem, zeby
to polski nardd, a nie kto inny, przewo-
dzil owej federacji. Zdaje sobie sprawe,
ze to jest by¢ moze niebezpieczny eks-
peryment myslowy, ale w gruncie rzeczy
wart podjecia. Koncepcja Pitsudskiego
niosta z sobg wieksze niebezpieczenstwo
dla tych matych narodéw, poniewaz wy-
istoczenie si¢ takiej federacji przekresla-
toby zupelnie mozliwo$ci niepodlegtego
bytu Litwy, Bialorusi czy Ukrainy. A pa-
radoksalnie to koncepcja Dmowskiego
otwierala takie szanse.

Wydaje mi sie, ze pamigtanie o tej po-
lityczno$ci idei Europy Srodkowej, w sto-
sunku do ktorej trzeba zachowac sporo
podejrzliwosci, jest bardzo wazne, bo - jak
powiedziatam wcze$niej — ta idea wcale
nie jest taka niewinna. To samo dotyczy
kwestii wartosci. Kiedy zaczynamy méwic¢
o warto$ciach, moim zdaniem - wszyst-
kie czerwone §wiatetka powinny nam sie
zapalaé. Méwienie o tym, ze Europa Srod-
kowa jest rezerwuarem jakich$ szczegél-
nych wartosci, ktérych brakuje na Za-
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chodzie - bez watpienia jest przejawem
nie tylko tendencji kompensacyjnych,
ale takze powoduje, ze zamykamy oczy
na sprawy szalenie istotne, zwtaszcza po
przelomie politycznym, czyli dotyczace
innej rzeczywistosci niz ta, w ktérej dys-
kutowali dysydenci w latach 8o. Po tym
przetomie nalezy absolutnie uwzglednic¢,
moim zdaniem, kwestie zwigzane z eko-
nomig i polityka, a to one pozostajg dzi$
na niebezpiecznie dalekim planie. Gdy
moéwimy o Europie Srodkowej po prze-
fomie politycznym, nalezy mie¢ tez na
uwadze fakt, ze Europa Srodkowa bierze
udzial w swoistym wyscigu do Unii Euro-
pejskiej, ktory zaowocuje poszerzeniem
jej granic w latach 2004, 2007 i 2013. Te
wlaénie problemy polityczne w refleksji
o wartos$ciach niebezpiecznie ging. Pisal
o tym Timothy Garton Ash, przekonu-
jac, ze jezeli bedziemy poprzestawali na
dyskutowaniu o idei, znikng nam z oczu
realia - realia, ktore sg trudne, bolesne,
o ktdre nalezy pytac.

KJ: Zamierzalam zwrdci¢ naszg uwage
wlasnie na ten polityczny wymiar. Uwa-
zam, Ze powinni$my by¢ bardzo uwazni,
gdy formulujemy takie deklaracje jak te,
ze Europa Srodkowa powinna by¢é powo-
taniem a nie determinantg. Europa Srod-
kowa jest iluzjg takze w dziedzinie war-
toéci. Jednym z takich obszaréw szcze-
golnie podatnych na iluzje jest kwestia
przedstawiania idyllicznego wspotistnie-
nia wielu narodéw. Te narracje rozgry-
wajg sie wedlug powtarzalnych scenariu-
szy fabularnych. Jako germanistka musze
powiedzie¢, ze powracanie do pewnych
$rodowisk (jak armia) czy powracanie do
malych, posthabsburskich spotecznosci,
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to ewidentnie dziedzictwo mitu habsbur-
skiego, ktory ma silny udziat w tworzeniu
mitu Europy Srodkowej, czy tez jej fan-
tomu, czy wreszcie utopii.

Mozna méwi¢ o Europie Srodkowej
od strony politycznej czy mitotworczej,
mozna si¢ tez jednak przygladac jej jako
archiwum tekstow, determinujacemu ele-
menty i scenariusze fabularne, do ktérych
przywyklismy i do ktorych ciggle wraca-
my. Tutaj wlasnie jednym z najzywotniej-
szych mitéw jest harmonijne wspoélzycie
wielu narodow.

AM: Jagoda ma racje, gdy mowi, ze trze-
ba by¢ ostroznym wobec tych propozycji,
ktére podpowiadatyby, ze Europa Srodko-
wa jest rezerwuarem jakichs szczegolnych
wartoéci. Przekonanie, ze Zachdd wecigz
upada, a prawdziwe duchowe wartosci
sie u nas przechowaly, ma swoje korzenie
w XIX wieku - ja to slysze od Norwida,
od publicystow pozytywistycznych, pdz-
niej w okresie migedzywojennym, wiasci-
wie jeszcze caly czas takze dzisiaj.

W tym kontek$cie warto powiedzie¢
o dwoch rzeczach. Po pierwsze, koncepcja
wspolistnienia - to jest rzeczywiscie jakas
katastrofalna zupelnie idea. Mam poczu-
cie, ze po przetomie 1989 roku - a szcze-
golnie wyrazne stalo si¢ to w ostatnich
kilkunastu latach, bo dodatkowo wzmoc-
nione politycznie — konstruuje sie jakiej$
pseudo-sielanki. Bylo dla mnie irytujace
przez caly rok 2018, gdy - od dyskursu
akademickiego, przez dyskurs polityczny,
po rozmaite publikacje publicystyczne -
styszalam o wspanialej jutrzence swo-
body i powstaniu Polski. Przyznam, ze
zloscito mnie to, poniewaz jest to w Pol-
sce rowniez czas pogromow, ktore trwa-
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ja - nie tylko w Galicji — mniej wiecej od

1915 do 1920 roku. I o tym juz nikt gto$no

nie méwil. Ta wytwarzana pseudo-sie-
lanka pozwala nam zapomnie¢ (cho¢ to

nie jest tylko polski chwyt - §ledzitam to

w pasie od Batkandw po kraje baltyckie)

o rzeczywistej obecnosci we wszystkich

tych regionach trupéw w szafach. Te tru-
py z szafy co jaki$ czas wypadaja i wtedy
robi sie ogolna dyskusja, ale tez sa one -
bardziej lub mniej umiejetnie — do szafy
z powrotem wpychane. Na przyktad bu-
duje si¢ w Budapeszcie Muzeum Terro-
ru, ktore zdaje sie podpowiadad: tutaj sg

ofiary komunizmu, nazizmu i w ten spo-
sOb zatatwiamy sprawe stosunku Wegrow
do Zydéw w czasie 11 wojny $wiatowe;j.
Co wiecej, ustyszatam nawet, ze admirat

Horthy byl w gruncie rzeczy opiekunem

Zydéw, gdyz zostali oni deportowani do

Auschwitz najpdzniej ze wszystkich.

Po drugie, wazna wydaje mi si¢ sprawa
rezerwuaru tekstow. Jaki$ czas temu juz,
w trakcie jednego z prowadzonych prze-
ze mnie konwersatoriéw, zadaliémy py-
tanie, czy istnieje mentalnos¢ srodkowo-
europejska? Jedna z jej cech, ktéra si¢
w czasie tych rozmow wykrystalizowala,
byta mentalno$¢ pogromowa. Wchodzi
w to oczywiscie kwestia czaséw Zagla-
dy, ale jest wcze$niej taki moment, kiedy
konczg sie pogromy w Europie Zachod-
niej, a pojawiaja sie od roku ok. 1880 ko-
lejne fale pogromoéw w carskiej Rosji i na
terenach Europy Srodkowo-Wschodniej.
Dla diaspory zydowskiej w Europie Srod-
kowo-Wschodniej jest to jeden z najwaz-
niejszych - od czasu powstan kozackich —
wstrzasow, jeden z najwickszych szokow.
W rezerwuarze tekstowym, dotyczacym
tematu, o ktérym tu méwimy, istnieje pu-
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la tekstow zydowskich, ktdre powstaty
w wielu jezykach. Ale w tym rezerwuarze

sa bardzo wyrazne dominanty — Chajim

Nachman Bialik pisze po prostu wielki la-
ment po pogromie w Kiszyniowie. Chajim

Nachman Bialik jest poetg postrzeganym

przez Zydéw w ramach nowozytnej lite-
ratury hebrajskiej w skali porownywalne;j

z Mickiewiczem. Réownocze$nie z cze-
$ci narracji da sie skonstruowac sielanke,
a gdy sie¢ konfrontuje te teksty powstate

w roznych jezykach, rownie wyraznie wi-
da¢ proby kreowania pseudo-sielanko-
wych mitéw - i po niemiecku, ukrain-
sku, polsku, i nawet w wersji wegierskiej

czy czeskiej. I to jest wlasnie zapisem -
cho¢ zdaje sobie sprawe, jak tragicznie

to brzmi - kleski wielokulturowosci w tej

czesci $wiata.

Jw: Kwestia wielokulturowo$ci i sielanek
to jest ciekawe zjawisko. Nie od razu po
rozpadzie imperium monarchii austro-
-wegierskiej, pojawily sie takie wyobrazenia.
Pierwsze omoéwienia realiow habsburskich
i wogole fenomenu habsburskiego cigza
w inng strone. Z koncéwki lat 20. XX wie-
ku pochodzi klasyczna ksigzka Oszkara
Jasziego, wegierskiego historyka, ktory pi-
sal, ze w gruncie rzeczy monarchia byla
skazana na kleske i $mier¢ ze wzgledu na
rozdzierajace ja konflikty narodowoscio-
we, Ze istotg tej monarchii byly konflikty.
Oczywiscie, z tg tezg wielu historykow
polemizowalo, ale ciekawe wydaje mi sie,
ze sielanki, o ktérych méwimy, powstaja
dopiero z czasem, dopiero po II wojnie
$wiatowej. Zatem te narracje historyczne
z miedzywojnia sg duzo bardziej krytycz-
ne niz pdzniejsze. Moim zdaniem, gdy
mowimy o tych narracjach sielankowych
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bardzo wazne jest zadanie sobie pytania

o0 etyczno$¢ przedstawien, reprezenta-
cji literackich. Chciatabym si¢ odwolaé

do moich do$wiadczen dydaktycznych -
rozmawiatam bowiem z moimi studen-
tami o powiesci ukrainskiej, przettuma-
czonej na jezyk polski w roku 2018, czyli

Tangu smierci Jurija Wynnyczuka. To jest

powies¢, w ktorej czes¢ akeji rozgrywa

sie w okresie miedzywojennym i ukazuje

przepiekna wizje Lwowa, w ktorego prze-
strzeni w sposob zgodny i przyjacielski

funkcjonuje czterech bohateréw — Polak,
Niemiec, Ukrainiec i Zyd. Cos$ zlego za-
czyna sie dopiero dzia¢ wraz z II wojna

$wiatowg i pogromenm, ale to tez wiasci-
wie nie jest takie oczywiste, poniewaz po-
grom zostaje opisany w stylistyce powiesci

pikarejskiej. Zadatam swoim studentom

pytanie, co wlasciwie z takim przedsta-
wieniem zrobi¢? Czy ono ma w ogole ra-
cje bytu? Szczegdlnie, ze powies¢ porusza

dwa problemy, ktore sg zupelnie nieprze-
robione - czyli kwestie antysemityzmu

i relacji polsko-ukrainskiej. Studenci do-
szli do wniosku, ze lepsza jest taka sielan-
ka niz milczenie. Jak rozpatrywac etycz-
nosc¢ takiej reprezentacji literackiej, biorgc

pod uwage kwestie realiow ukrainskich,
w ktorych o problemie antysemityzmu nie

mowi si¢ prawie wcale? Mysle, ze warto

sie nad tym zastanowic.

Druga sprawa, do ktdrej chcialabym
powrdcié, sa owe trupy w szafie, ktdre
pojawily sie w wypowiedzi Aliny. Wydaje
mi sie, Ze to jest szalenie istotna sprawa.
Szczegolnie duza liczba trupdw w szafie
bylaby charakterystyczna dla nas i dla
tej czesci Europy, zwlaszcza ze rzecz do-
tyczy konkretnego momentu historycz-
nego. Naznaczajg one przede wszystkim
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momenty budowania panstwa. To wte-
dy okazuje sie, ze problemy w tej czesci
Europy albo dadzg sie upchna¢ w sza-
fie, albo one z tej szafy wypadaja. To na
pewno nie jest zjawisko wyjatkowe. Hi-
storia narodowa ma to do siebie, ze nie
lubi faktow, ktore nie za dobrze wpisuja
sie w narracje heroiczna i trzeba je albo
marginalizowac¢, albo wycisza¢, bo zagra-
zaja jednosci narodowej. Jedno$¢ narodo-
wa zawsze buduje si¢ w sposéb brutalny
i wydaje mi sie, ze ta brutalnos¢ w kwestii
historii Zydow jest najistotniejszym tru-
pem w szafie. Jedno$¢ narodéw Europy
Srodkowej byta budowana ze szczegélng
doza brutalnosci. Wydaje mi sie, ze warto
pamieta¢ o dwutorowosci historii naro-
dow tej czegsci Europy - na przyktad hi-
storii Polski: na powierzchni odzyskiwa-
nie niepodleglosci, historia jasna, historia
chwaly narodu i panstwa, a pod spodem
kryje sie historia przegranych, historia
wyjatkowo czarnego nurtu.

KJ: Krétko tylko dopowiem, ze idea har-
monijnego wspolzycia nie jest dzielem lat
powojennych. W literaturze austriackiej
tworzona jest juz w okresie miedzywojen-
nym. To takze kwestia austriackich pisarzy
pochodzenia zydowskiego, przede wszyst-
kim J6zefa Rotha. W tym kontekscie trze-
ba tez siggna¢ do wskazywanej juz polary-
zacji Wschod - Zachdd, poniewaz ona ma
spore znaczenie dla tworzenia si¢ przede
wszystkim mitu monarchii habsburskiej,
ktory na ogot traktowany jest jako anty-
cypacja konstrukeji Europy Srodkowe;j.
Jezeli chodzi o sytuacje Zydéw po upad-
ku monarchii habsburskiej, to literaturo-
znawcy chetnie odwotuja sie do pigknego
literackiego obrazu zamykajacego dramat
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Franza Theodora Csokora 3 listopada 1918,
ktérego akeja toczy sie w potozonym da-
leko w gorach sanatorium dla austriackich
zolnierzy. Przebywajacych w nim szesciu
rannych oficeréw reprezentuje rozne kraje
Austro-Wegier. Na wie$¢ o koncu I woj-
ny $wiatowej i upadku monarchii, utoz-
samiajacy si¢ z jej warto$ciami dowddca
popelnia samobdjstwo. W poruszajacej
scenie pogrzebu pozostali rzucajg na jego
grob kolejno gars$¢ ziemi: z Polski, Czech,
Wtoch, Wegier. Jedynie zydowski lekarz
dr Griin rzuci po chwili wahania grud-
ke ,ziemi z Austrii”. A kiedy inni rusza
w droge do swoich krajow, zydowski le-
karz nie bedzie wiedzial dokad pojs¢. Na
jego przykladzie Csokor pragnat pokazac,
ze sposr6d habsburskich nacji jedynie Zy-
dzi stali sie po jej upadku prawdziwie bez-
domni. Opisana scena, w ktdrej Csokor
ukazal obawy Austriakow pochodzenia
zydowskiego, jest niezwykle poruszaja-
ca. Ale nalezy pamieta¢, Ze wbrew litera-
ckiemu obrazowi zwlaszcza w pierwszych
latach miedzywojnia Zydzi pelnili waz-
ng role w zyciu politycznym austriackiej
republiki, przy czym znaczna ich czgs¢
sktaniata si¢ wyraznie w strone idei lewi-
cowych. Tak mialo sta¢ si¢ na przyktad ze
Stefanem Zweigiem czy J6zefem Rothem.
Momentem przebudzenia byla dla nich
dopiero konfrontacja z realnym komu-
nizmem - podréz do Zwigzku Radzie-
ckiego. W zapiskach Waltera Benjamina,
w Dzienniku moskiewskim, jest informa-
cja 0 jego spotkaniu w Moskwie z J6zefem
Rothem. Benjamin pisze, Ze Roth przyje-
chal do Zwigzku Radzieckiego jako po-
czatkujacy komunista, opuszczal go zas
jako rojalista. Wspominam o tym dlate-
go, ze gdy méwimy o Europie Srodkowej
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jako konstrukcie usytuowanym miedzy
Wschodem i Zachodem, wlasnie w tym
opisie Benjamina odnajduje swoistg anty-
cypacje takiej koncepcji. Po powrocie ze
Zwigzku Radzieckiego Roth pisze Marsz
Radetzkyego, w ktorym jednak celebruje
ide¢ wspdlnoty ponadnarodowej. Jeszcze
silnej eksponuje ja w Krypcie kapucynoéw,
ale tu z kolei czyni to juz z pelng $wiado-
moécig nadchodzacej ery totalitaryzmu.
Chce powiedzie¢, ze wlasnie oscylacja
miedzy nacjonalizmem a komunizmem
z pewnoscia przyczynia si¢ do idealiza-
cji koncepcji wspolnoty ponadnarodowej.
Potem staje si¢ to szczegdlnie widoczne,
kiedy Kundera, piszac o Europie Srodko-
wej, mowi, ze w micie habsburskim upa-
trywa¢ trzeba przestrzeni raju utracone-
go, przestrzeni rodzinnej, przestrzeni na-
stepnie porwanej przez komunizm. Tak
opisywatabym mechanizm wytwarzania
owej idealizacji.

AM: Mysle, ze Krypta kapucynéw jest po

prostu za malo czytanym tekstem Rotha.
Wszyscy znamy Marsz Radetzkyego, a to

wlasnie w Krypcie kapucynéw Roth moze

nie tyle staje si¢ przekonanym rojalista, ile

wprowadza rozrdznienia na naréd i lud,
i daje zapis przeswiadczenia, ze zadna

wizja wspdlnoty Rosji porewolucyjnej nie

jest do przyjecia. Roth ma §wiadomos¢,
ze powrot jest niemozliwy, lecz chce bar-
dzo mocno zaznaczy¢ swoj dystans wobec

kategorii narodu, to znaczy dystans wo-
bec wyksztalconego jeszcze w XIX wieku

wzoru, z mocno nasilajacymi sie nacjona-
lizmami. Mowi przeciez, ze byloby fatalnie,
gdyby rzadzily jakie$ narody. I w gruncie

rzeczy przedstawia si¢ jako reakcjonista,
twierdzacy, Ze powinien rzadzi¢ cesarz.
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Ale chciatabym réwnie dobitnie zwrd-
ci¢ uwagg na to, ze obok tej tozsamosci,
akcentujacej identyfikacje narodowg (jak
bardzo jeste$my u siebie, jak bardzo jeste-
$my ukrainscy, polscy czy litewscy), daje
sie wskaza¢ mocne i wyrazne glosy - za-
réwno w pierwszej polowie XX wieku, jak
i wspdlczesnie - potrafigce demontowaé
te idealizacje przez jezyk groteski, czy tez
przez ironie. Ten ironiczny dystans bytby
czyms szalenie waznym.

AL: Dla tych wszystkich krajow, ktore na-
zwiemy Europa Srodkowa, zawsze wiel-
kim problemem byla Rosja. Figura warto-
$ciiupadajacego Zachodu to jest przeciez

takze idea rosyjska. Jak odréznic rosyjskie

wyobrazenie upadajacego Zachodu od po-
dobnego wyobrazenia funkcjonujacego

w regionie Europy Srodkowej?

AM: To bardzo trudny problem. Z jednej
strony mozna popatrze¢ na Rosje tak, ze
da si¢ uznag, iz w jakiej$ mierze od cza-
sow Piotra I po rewolucje w 1917 roku
moze cze$ciowo do Europy Srodkowo-
-Wschodniej nalezy. Z drugiej strony, mo-
wigc o Rosji, i 0 tym, Ze wszystkie pafistwa
w tej czesci $wiata mialy i majg problem
z Rosja, nalezy tez pamieta¢ o zdecydo-
wanie innym stosunku do Rosji w na-
szej czesci $wiata niz ten, jaki ma do niej
Zachod. Francuzi maja pigkne wyraze-
nie, na ktdre zwracal uwage Jan Blonski:
»lame slave” (,,dusza stowianska”), kto-
re sie odnosi do Rosji oczywiscie. Ro-
sja jest inaczej postrzegana w przestrze-
ni zachodniego $wiata. Stosunek Euro-
py Srodkowo-Wschodniej do Rosji, czy
tutejsze jej postrzeganie jest szalenie
w gruncie rzeczy zrdéznicowane i mozna
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sobie zadawa¢ pytanie - od kiedy, dla
ktorych grup Rosja staje si¢ synonimem
wroga? Czy tez — kiedy szuka si¢ z Rosja
porozumienia, partnerstwa czy wymiany,
a kiedy usiluje si¢ buntowaé przeciwko
kolonizacji?

yw: Zanim, Adamie, odpowiem na twoje
pytanie dotyczace problemu Rosji, wroce
do innych poruszonych watkéw. Szczegol-
nie wazny wydaje mi sie watek jezyka gro-
teski jako reakgji na sielankowe idealizacje.
Raz jeszcze zrobimy wycieczke na
Ukraine. Mysle o tworczos¢ Jurija An-
druchowycza, ktory swego czasu byt wiel-
kim admiratorem idei Europy Srodko-
wej i tworzyl jedna z wersji srodkowo-
-europejskiej sielanki, z wielkg wiarg w to,
ze wspolnota narodow kiedys istniata i ze
moze moglaby istnie¢ raz jeszcze, a przy-
najmniej kiedy zaistniataby, gdyby przez
Lwoéw znowu przeplyneta rzeka (bo dla
pisarza waznym symbolem europejskosci
byta woda), a Lwéw mogtby by¢ - zgodnie
z wizjami utopistéw-urbanistow - portem
$rédladowym. I ta idea u Andruchowy-
cza zostaje przeksztalcona w wizje grote-
skowg po rozszerzeniu Unii Europejskiej.
Jest to moment niezwykle wymowny i tez
niezwykle bolesny. Pézniejsze grotesko-
we wizje Europy Srodkowej w pisarstwie
Andruchowycza - dalekie od sielanki —
skupiaja si¢ raczej na rodzacych sie pyta-
niach, ktore sg tak naprawde wyzwaniem
rzucanym w twarz Zachodowi, ale takze
samej Europie Srodkowej. Po rozszerze-
niu Unii Europejskiej powraca podsta-
wowe pytanie — od ktorego dzisiaj zacze-
lismy — czym jest i czy w ogole jest co$
takiego jak Europa Srodkowa? Czy mie-
lismy tylko taki sen o Europie Srodkowe;j,
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gdy wszyscy byliSmy razem za zelazna
kurtyna? A teraz, gdy pare panstw mia-
to okazje ten sen ziscié, czy my naiwnie
nadal go $nimy w grupie panstw, ktére
mialy mniejsze szczescie? Jezyk groteski
w pisarstwie Andruchowycza wyraza bo-
lesne refleksje na ten wtasnie temat. Taki
wymiar groteskowy z jego calym smut-
nym bagazem politycznym warto miec
na uwadze.

Zaproponowany przez Katarzyne Jas-
tal pomyst charakterystyki srodkowoeuro-
pejskiej specyfiki jako oscylacji pomig-
dzy nacjonalizmem i komunizmem wy-
daje mi si¢ bardzo trafny. Chcialabym
go tylko poszerzy¢ o jeszcze jeden watek.
Mysle, ze datoby sie rownie zasadnie po-
wiedzie¢ o oscylacji miedzy nacjonali-
zmem a imperializmem, a przynajmniej
snem o potedze. Przypominam sobie w tej
chwili wewnetrzna strone oktadki ksigzki
Ziemowita Szczerka Migdzymorze — tam
jest fantastyczna mapa. Jest to mapa po-
lityczna Europy, na ktérg zostala nato-
zona mapa mentalna wszystkich naro-
déw, ktére w Europie Srodkowej miesz-
kajg. Kazde z tych panstw, kazdy z tych
narodow widzialy siebie znacznie wigk-
szymi, niz byly. Mamy na tej mapie ogra-
niczone granice polityczne oraz rozlegle
granice symboliczne i mentalne. To jest
niesamowite, ze o wielkiej Polsce, o wiel-
kich Wegrach, o wielkiej Czechostowa-
cji, o wielkiej Ukrainie $nili tutaj wszyscy.
W tym sensie przestrzen Europy Srodko-
wej znakomicie potwierdza stowa Hannah
Arendt - Ze w teorii pomiedzy nacjona-
lizmem a imperializmem jest przepas¢,
ale w praktyce ona jest bardzo czgsto, na
rézne sposoby pokonywana. I faktycznie,
w naszej czesci Europy jest ona pokony-
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wana, przynajmniej symbolicznie. Ale
tez ma to niebanalne skutki polityczne
w postaci konfliktow, ktdre straszliwie te
przestrzen naznaczaja.

I teraz — by powrdci¢ do pytania Ada-
ma. To byta intuicja Czestawa Mitosza - ze
wlasciwie wszyscy, ktérzy mieszkaja w Eu-
ropie Srodkowej, majg problem z Rosja.
Jesli kto$ nie ma z nig problemu, to zna-
czy tyle, Ze nie jest stad. Ale jednoczes-
nie chcialabym przypomnie¢ glos Josifa
Brodskiego, ktory po publikacji eseju Kun-
dery Zachéd porwany albo tragedia Euro-
py Srodkowej oburzyt sie, ze ten jednym
ruchem skalpela wycial Rosje i przestat
mie¢ z nig nagle problem, a przynajmniej
zaczat udawad, ze tego problemu nie ma.
Kundera mieszkal wtedy we Frangji i kie-
dy opublikowat swoj stynny esej, zrobit to
z bardzo odleglej pozycji. Jak natomiast
pamietamy, w eseju, ktéry na dobre roz-
niecit dyskusje o Europie Srodkowej, miej-
sca dla Rosji nie ma. Rosja jest Wielkim
Innym - nie tylko Europy, ale i Europy
Srodkowe;j. Ta dyskusja dotyczaca Rosji
jest duzo bardziej skomplikowana i wy-
daje mi sig¢, Ze warto jest mie¢ w pamie-
ci ten glos Brodskiego; ze tak naprawde,
jesli chcemy sobie w ten sposdb uproscic
sprawe i mysle¢ o Europie jako o porwa-
nym Zachodzie, to powinni$my zrobi¢
eksperyment mentalny i pomysle¢ o niej
jako o zachodniej Azji. I wtedy sprawy
rzeczywiscie si¢ komplikujg. Zobaczy¢
kulture europejska zupelnie bez Rosji, bez
Dostojewskiego — przekonuje Brodski —
to jest uproszczenie, to jest blad, to jest
ustawianie sobie przeciwnika.

AL: Jeszcze jeden watek. Zacytuje mo-
ja kolezanke, Polke mieszkajaca w Berli-
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nie: ,Wszyscy Polacy sami uwazajg, ze sg
uchodzcami, tylko nikt o tym nie méwi’”.

AM: Bardzo mnie to zaskakuje, a jedno-
cze$nie dziwi. Oczywiscie, wszyscy w tej
chwili musimy dyskutowa¢ na temat
uchodzstwa, emigracji, imigracji, wymu-
szonych imigracji, emigrantéw wojennych.
Ale to - jak sie okazuje — jest przeciez tez
jedna z najbardziej fascynujacych dysku-
sji 0 Europie Srodkowo-Wschodniej. Co
ciekawe, kazdy z krajow tej czesci $wia-
ta bardzo mocno zostal doswiadczony
przez ucieczki, deportacje, migracje, tacz-
nie z tym na przyklad, ze w czasie I woj-
ny $wiatowej Zydzi uciekaja z Galicji do
Wiednia, co sprawia, iz wedle prawodaw-
stwa nowopowstalego polskiego pafistwa
majg problemy po 1918 roku, zeby zostaé
polskimi obywatelami, gdyz w czasie, kie-
dy Polska si¢ tworzy, ich nie ma na terenie
Polski. Kondycja migranta czy uchodzcy
to jest wszak do$wiadczenie tgczace tez
cafe pasmo terenéw, o ktérych moéwitam -
od Batkandw po kraje baltyckie. I szczerze
mowiac szokujace dla mnie jest takze i to,
jaki jest we wszystkich tych krajach obec-
ny stosunek do uchodzcéw w kontekscie
tak istotnych do$wiadczen w przeszlosci.

yw: Jezeli myslimy o kwestii uchodzcéw,
to warto pamietaé, ze pierwsze wielkie
przesiedlenie ludnosci, ktére miato
miejsce w zwigzku z I wojng $wiatowa
i odbyto sie na Batkanach, zostalo w opi-
nii publicznej Europy Zachodniej okre-
$lone jako typowo balkanskie, absolutnie
nie europejskie. Rzeczywiscie, przemiesz-
czanie si¢ z miejsca na miejsce — czy tego
chcemy, czy tego nie chcemy, czy robimy
to z powodéw politycznych, czy innych -
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jest czyms$ bardzo charakterystycznym
dla tej czesci Swiata.

Wracam jeszcze do watku snu o mo-
narchii. Jest polska powies¢, ktéra jest
wariacja na ten temat, rodzajem political
fiction — mysle o Czaszce w czaszce Piotra
Wojciechowskiego. Ziszczone jest w niej
marzenie o tym, Ze monarchia przetrwa-
ta; co wiecej, rozszerzyla si¢ az po gra-
nice Portugalii. Widziatabym te ksigzke
jako przyktad aktywacji mitu habsbur-
skiego w zarazem utopijnym i sielanko-
wym wydaniu. Monarchia habsburska by-
ta bowiem - o czym moéwilismy - bardzo
istotnym elementem mitu europejskiego,
prawdopodobnie bardzo idealizowanym
w rdznych czasowych momentach historii,
przez rdzne literatury czy dyskursy doty-
czgce tego miejsca. Przypominam sobie
stowa Timothyego Snydera, ktéry poréw-
nywal monarchi¢ habsburska z Unig Eu-
ropejska wlasnie w kontek$cie uwag kry-
tycznych, ze wszyscy zachwycajg si¢ jak
wasami Franciszka Jozefa — czyli takim
$wiatem, ktérego nie bylo, §wiatem na
pograniczu polityki, basni, fantazji. Sny-
der uznal, ze realia sg takie, iz jesli Unia
Europejska przetrwa cho¢ potowe tego
czasu, ktory trwata Monarchia Habsbur-
gow, 1z podobnymi sukcesami, to wtedy
dopiero bedziemy mogli swobodnie kry-
tykowa¢ monarchie habsburska.

DOROTA KOZzZICKA: Ta dyskusja wy-
daje mi si¢ bardzo ciekawa, szczegélnie
jako $wiadectwo $§wiadomosci, ze mo-
wigc o Europie Srodkowej, poruszamy sie
w duzej mierze w §wiecie geografii wyob-
razonej. Rdzne watki przez panie poru-
szane to znakomicie pokazywaly. Kiedy$
w latach 9o. kto$ napisal, Ze w kontekscie
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hybrydycznej tozsamosci Europy Srodko-
wej warto zrezygnowac z pytania natury
ontologicznej (czym jest Europa Srodko-
wa?) iraczej pytac o to, kto i dlaczego takie,
anie inne myslenie o Europie Srodkowe;j

uruchamia, jaki cel za tym mysleniem stoi.
I to tez $wietnie tutaj wybrzmiato.

Obok okreslenia Europa Srodkowa
pojawiaja sie inne, takie jak: Europa Srod-
kowo-Wschodnia, Migdzymorze i Mitte-
leuropa. I cho¢ sa one w duzym stopniu
synonimiczne, to jednak odzwierciadlaja
troche inne rozumienie tego obszaru (in-
ne granice, inne relacje miedzy centrum
i prowincjg wewnatrz tego obszaru), zalez-
ne od miejsca, w ktorym sie o tej Europie
mowi, i od historycznych kontekstow. Ale
nawet i te okreslenia zmieniajg swoje
znaczenia. Stusznie méwily panie o tym,
ze koncepcja Mitteleuropy kojarzy nam
sie z ekspansjonistycznym projektem nie-
mieckim, ale warto mie¢ na uwadze i to,
ze Claudio Magris konsekwentnie postu-
guje si¢ okresleniem Mitteleuropa, po-
kazujac kulturowsq i literacka wspdlnote
krajow naddunajskich.

Roéwnie skomplikowane/problema-
tyczne wydaje mi si¢ to, co wigze si¢ z po-
jeciem Europy Srodkowo-Wschodnie;j.
Bo jesli méwimy, ze blizszy jest nam mit
Europy Srodkowo-Wschodniej, to z jed-
nej strony sprawa wydaje sie zrozumiala,
z drugiej — trudno zapomnie¢, ze okresle-
nie Europa Srodkowo-Wschodnia wigze
sie z pojaltaiiskim porzadkiem po II woj-
nie $wiatowej, przesuwajacym kraje tej
cze$ci Europy w strefe wplywow ZSRR
i ze to historyczno-polityczne odium ja-
kos na tym okresleniu ciazy. Trudno za-
pomnie¢, ze mocny glos intelektualistow
z tej czesci Europy, poczawszy od styn-
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nego tekstu Kundery, byt gtosem w imie
Europy Srodkowej (nalezacej do Euro-
pys czyli do Zachodu) przeciwko Euro-
pie Srodkowo-Wschodniej. W licznych
tekstach z tego czasu wida¢ wyraznie, ze
mit srodkowoeuropejski mial charakter
prozachodni i ponadnarodowy.

Ciekawe w literaturze ostatnich lat wy-
daje mi si¢ natomiast przejscie od mysle-
nia o Europie Srodkowej w kategoriach
wspdlnoty czy wspdlnego mitu, do po-
szukiwania wlasnej, konceptualizowane;j
na wlasny uzytek Europy (by wspomnie¢
znamienny gest Andrzeja Stasiuka i Jurija
Andruchowicza w ksigzce Moja Europa
z 2000 roku) i do wyraznego zaintereso-
wania poszczegoélnymi krajami tego ob-
szaru. W literaturze wspolczesnej pojawia
sie sporo reportazy i opowiesci o podrdozy
po poszczegélnych krajach. Pisarzy mniej
interesuje to, czym jest Europa Srodkowa,
bardziej to, czym sa/jakie sa Czechy, Ru-
munia, Wegry, Ukraina itd. Mozna dysku-
towa¢ o tym, na ile wpisuja si¢ one w na-
sze polskie wyobrazenia o tych narodach,
na ile za$ odkrywaja przed nami ich spe-
cyfike — niewatpliwie jednak wywieraja
wplyw na zmiane relacji, czy przynajmniej
$wiadomosci w obrebie tej przestrzeni.

AM: Zgadzam sie z teza, ze w literaturze
ostatnich dekad daje sie zauwazy¢ zmia-
na stanowiska, widoczna na przyktad
u Andruchowycza czy Szczerka. Wy-
razna jest juz tendencja do przyglada-
nia si¢ poszczegdlnym krajom. Tak dzieje
sie takze cho¢by w ksigzkach Malgorza-
ty Rejmer Bloto stodsze niz miéd. Glosy
komunistycznej Albanii (2018) czy Buka-
reszt. Kurz i krew (2013), w ktorych Eu-
ropa Srodkowo-Wschodnia okazuje sie
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konstruktem w gruncie rzeczy silnie juz
rozmontowanym. Ksiazki Rejmer organi-
zuje nie tyle proba przekroczenia rozmai-
tych bolaczek, kompleksow, rozprawienia

sie z cigzgcymi mitami, ile przyjmowana

w nich postawa negocjacji i poznawczej

ciekawosci. Dlatego wszystko zaczyna si¢

tu od dokfadnego i punktowego przy-
gladania sie rzeczywistosci — Albanii czy
Bukaresztu. Ale tez sg to obserwacje bez-
pieczne — w tym sensie pisanie o Albanii

czy Bukareszcie wydaje mi si¢ zwyczajnie

pojsciem na tatwizne (cho¢ oczywiscie

doceniam to, co napisata Rejmer), troche

jakby udawaniem, Ze nie ma tego bolace-
go zegba. Tymczasem moze jednak trze-
ba byloby napisa¢ nowe prace — dekon-
struujgce mity — o Wilnie albo o Lwowie,
czyli o tym, co jest zdecydowanie bardziej

problematyczne.

yw: Chciatabym z kolei dostrzec w pro-
bach opisywania Europy Srodkowej przez
pryzmat jednego panstwa wzrost krytycz-
nej $wiadomosci. Wskazani przez nas au-
torzy sa juz doskonale §wiadomi, ze stwo-
rzenie tej konstrukeji intelektualnej i sym-
bolicznej zawsze wigze si¢ z okreslonymi
zawlaszczeniami, ktore majg charakter po-
lityczny. W tym sensie ciesza mnie wszyst-
kie te pisarskie projekty, ktdre probujg wy-
raznie specyfikowa¢ oglad Europy Srod-
kowej poprzez pryzmat poszczegdlnych
wspodlnot narodowych.

Opracowanie

Aleksandra Glusek

Karolina Kurando

Tekst jest zapisem panelu dyskusyjnego otwieraja-
cego 7. edycje Festiwalu im. Jana Blonskiego (Kra-
koéw, 11-12 grudnia 2018 r.) zatytutowang Glosy ze
$rodka Europy.
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ieta
ironia

/ Marjorie Perloff
rozmawia Kacper Bartczak

KACPER BARTCZAK: Bardzo ci dzigkuje,
ze przyleciala$ do Polski, Marjorie. Wie-
my, ze bywalas tu juz wczesniej, prze-
waznie na wydarzeniach akademickich.
MARJORIE PERLOFF: Dzickuje, to za-
szczyt, ze moge tu by¢.

Jak napisa¢ liczacy sie ksigzke krytyczna?
Trudne pytanie. Wydaje mi sie, ze najwaz-
niejsze jest to, by napisac cos, co nie zosta-
to dotad powiedziane, by zaznaczy¢ wias-
ny punkt widzenia czy przedstawic¢ znane
problemy w nowym $wietle. Wiele ksigzek
zostato napisanych pod wptywem aktu-
alnie obowigzujacych méd. Swego czasu
kazda ksigzka nosita tytut Gatunek i gen-
der... [Genre and Gender...] (np. George
Eliot and the Gothic Novel: Genres, Gender,
Feeling albo Genre and Gender: The Case
of George Eliot; czy u kogokolwiek innego).
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Nigdy nie napisalam ksigzki, jesli nie mia-
tam do powiedzenia czego$ istotnie no-
wego, jesli nie chcialam zainterweniowa¢
czy zaproponowac nowego podejscia do
znanych kwestii. Oczywiscie, trzeba wy-
kazac sie pewna odwaga, poniewaz w ta-
kich sytuacjach wyraznie wystawiamy sie
na ostrze krytyki.

Sprobujmy zasygnalizowac kilka glow-
nych tematéw pojawiajacych si¢ w Ostrzu
ironii. Czy moglabys objasni¢ innowa-
cyjny charakter podejscia, ktore propo-
nujesz w swoim najnowszym studium?
Ta ksigzka ma dziwng historie. Pocho-
dze z Wiednia i w tej ksigzce powracam
do wiasnych korzeni, tyle ze z perspek-
tywy juz swojego dlugiego Zycia. Za-
zwyczaj pisalam o amerykanskiej poe-
zji modernistycznej, a z czasem zainte-
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resowatam sie¢ takze wlasng przesztoscia.
Kiedy napisatam ksigzke o Wittgenstei-
nie [ Wittgenstein’s Ladder, 1996 — przyp.
ttum.], James Laughlin, wydawca z New
Directions, przekonywal mnie, ze powin-
nam spisa¢ swoje wspomnienia. Nie chcia-
tam tego robi¢, ale datam si¢ ostatecznie
namoéwié. Tak powstata ksigzka The Vien-
na Paradox (2004) — osobista opowies§¢
o0 ucieczce mojej rodziny z Wiednia po
Anschlussie ogloszonym przez Hitlera
w 1938 roku. Gdy nad nig pracowatam,
zainteresowalam si¢ szerzej problemami
imperium austro-wegierskiego (ktére do-
tycza takze bezpo$rednio Polski) - zwlasz-
cza pisarzami okresu miedzywojennego,
ktéry tak naprawde stanowil jeden diugi
okres wojenny. Uwazam, ze dwie wojny
$wiatowe byly w istocie jedng dluga wojng,
poniewaz dzielilo je zaledwie 20 lat, a ko-
$ci zostaly juz rzucone przed wybuchem
I wojny $wiatowej. Fascynowal mnie tak-
ze fakt, ze wielu pisarzy (jak Elias Canetti
czy Paul Celan) urodzito si¢ tak daleko od
Wiednia. Celan pochodzit z Czerniowcow,
ktore nalezg do obecnej Ukrainy, a Canetti
urodzil sie w Ruszczuku na terenie Bul-
garii; a jednak obaj pisali po niemiecku.
Opisuje ich tworczos¢ w ramach jednego
ruchu, ktéry okreslitam w swojej ksiaz-
ce jako ,,gteboko ironiczny”. Mogloby sie
zatem wydawag, Ze ci pisarze ustanowili
rodzaj modernizmu mocno odbiegajace-
go od tego, o ktérym pisalam wczesniej.
Nazwalam go austromodernizmem, po-
niewaz w niczym nie przypomina dobrze
znanej tworczosci modernistycznej, o kto-
rej pisatam we wczesniejszej ksigzce The
Futurist Moment (1986). Zwykle kojarzy-
my modernizm z kubizmenm, futuryzmem
czy dada - ruchami uciekajacymi sie do
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destrukcji sktadni, fragmentaryzacji, ko-
lazu (jako najwazniejszego formalnego
wynalazku) i rozmaitych nowych technik
artystycznych. Autorzy, o ktorych pisze
w Ostrzu ironii, odbiegaja od tego obrazu.
Wydaja si¢ znacznie bardziej zwyczajni,
tradycjonalni, ale tak naprawde oni tak-
ze nieustannie znosza zastane normy; s3
jak bohaterowie mojej innej ksiazki - The
Poetics of Indeterminacy (1981) - w tym
sensie, ze ich stosunek do literackiego
tworzywa jest ztozony.

Dzigkuje, Ze wspomniala$ o tych ksigz-
kach, bo o nich wlasnie planowalem po-
rozmawia¢, zanim przejdziemy do bar-
dziej szczegolowego omowienia Ostrza
ironii. Chciatbym pokrotce przypomnieé
o pewnej trajektorii, ktéra przebiega —
mowiac z grubsza i w pewnym uprosz-
czeniu - od The Poetics of Indeterminacy
az do twojego manifestu 21°'-Century Mo-
dernism (2002 [polski przektad Moderni-
zmu XXI wieku pochodzi z 2012 roku]).
Jak juz sygnalizowalas, twdj wywod w pi-
gulce sprowadzalby sie do tego, Zze mamy
do czynienia z przynajmniej podwojnym
nurtem w obrebie tego, co okreslamy
modernizmem. Mamy wysoki moder-
nizm skupiony wokol romantycznych,
organicznych korespondencji i mamy
poetow czy pisarzy przetamujacych te
ograniczono$¢ i wstepujacych na scene
z tym, co okreslasz poetyka nieokreslo-
nosci, ktdrej rezultatem jest idea obiek-
tu estetycznego jako czego$ sztucznego,
zaaranzowanego, zmyslonego i przeszy-
tego rozmaitymi niecigglo$ciami.
Pozwdl, ze ujme to nieco inaczej. Zwy-
kle zaczynamy pisanie od czego$, co nas
uderza — w The Poetics of Indeterminacy
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byt to moment zwigzany z wierszami Joh-
na Ashberyego. Ludzie ciagle mowili, ze
nie mogg go zrozumied, ze jego teksty
nie majg sensu. Wtedy zrozumialam, ze
istnieje réznica pomiedzy wysokim mo-
dernizmem, w ktérym symbolistyczny
wiersz naprawde cos znaczy i trzeba o tym
znaczeniu rozstrzygaé, a poezja anty-
symbolistyczng — na przykltad Gertrudy
Stein (autorka Czuflych guziczkéw jest jed-
nym z moich najwazniejszych przykta-
doéw) czy otwierajacego te linie Arthura
Rimbauda. Autor Sezonu w piekle mé-
wil - i traktowalam te wypowiedz jako
Wzorcows: ,J’ai voulu dire ce que cela dit,
littéralement et dans tous les sens” (,,Mia-
tem na mysli to, co zostalo powiedziane,
dostownie i w kazdym innym sensie”).
Innymi stowy, tekst literacki jest zasad-
niczo dostowny, ale tym, co go wyrdznia,
jest sposob, w jaki zostal ztozony w calos¢.
Mozna w tej antysymbolistycznej linii od-
nalez¢ i Samuela Becketta, Johna Cagea,
Davida Antina, i Johna Ashberyego, Ezre
Pounda oraz Williama Carlosa William-
sa. Probowatam wtedy wyizolowac owe
dwa nurty modernizmu, ale prawda jest
taka, ze obecnie juz tego podziatu bym nie
utrzymata. Umieécitam chocby w Poetics
of Indeterminacy Thomasa Stearnsa Eliota
w obozie wysokiego modernizmu; teraz
sadze, ze Eliot moglby rownie dobrze na-
leze¢ do drugiej linii. Ashbery, podobnie
jak inni poeci, pozostawal przeciez pod
jego silnym wplywem.

Ksigzka Modernizm XXI wieku jest
efektem tego odnowionego sposobu my-
$lenia — probowatam w niej zobaczy¢,
w jaki sposob rozne elementy moderni-
stycznych praktyk artystycznych schodza
sie w najnowszej poezji amerykanskiej.

28

GLOSY ZE SRODKA EUROPY

Tworczo$¢ Eliota naprowadza na zagad-
nienia semantyki, Stein - na dzisiejsze

rozumienie poetyckiej sktadni. W kolej-
nym rozdziale siegam po tworczo$¢ Mar-
cela Duchampa, ktory jest wedlug mnie

najwiekszym artysta XXI wieku - zaréw-
no w sztukach wizualnych, jak i w poezji.
Powiedzialabym, Ze najbardziej interesu-
jace praktyki wyrosly z Duchampowskie-
go myslenia, a mianowicie z jego podsta-
wowego pytania z roku 1913: ,,Czy moz-
na tworzy¢ dziela, ktore nie sg dzietami
«sztuki»?”, Innymi stowy, czy i na jakich
zasadach cokolwiek moze by¢ dzietem

sztuki? Z kolei czwarty rozdzial Moderni-
zmu XXI wieku jest po$wiecony Wielimi-
rowi Chlebnikowowi, cudownemu poecie

dzwieku. Ten element jest dla mnie bardzo

wazny, podczas gdy krajobrazy dzwigkowe

s3 przewaznie zaniedbywane w najnow-
szej poezji amerykanskiej, ktora nie wy-
daje si¢ zainteresowana tymi kwestiami,
stawiajgc wcigz na ten sam, przestarzaty
wiersz wolny. W ostatnim rozdziale tej

ksigzki probowatam zobaczy¢, ktorzy ze

wspolczesnych poetdw pozostawali pod

wplywem tych réznorodnych kierunkow,
elementéw modernistycznych praktyk.

Tak, ale gdy piszesz o Eliocie w Moderni-
zmie XXI wieku, mowa jest o wczesnym

Eliocie, autorze Prufrocka raczej niz Zie-
mi jatowej. Zatem pewna réznica pomie-
dzy obydwoma rodzajami modernizmu

zostaje zachowana, prawda?

Prawda, ale to, co pisze o Eliocie w Moder-
nizmie XXI wieku, réwnie dobrze mogloby
dotyczy¢ Ziemi jatowej w tym sensie, ze

jest to dzieto konstruktywistyczne. Nie-
zwykle w Eliocie — a do dzi$ jego popular-
nos$¢ nie zmalala niezaleznie od tego, czy
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kto$ ceni jego idealy religijne i polityczne
(ktorych ja zupelnie nie popieram) — jest
to, ze pozostal on wielkim poetg w XXI
wieku, uczacym nas, ze kazde stowo sie
liczy i jak bardzo wazny jest sposob, w ja-
ki je artykutujemy. I wlasnie to w twor-
czosci Eliota wydaje mi sie szczeg6lnie
interesujace.

Gdy mamy juz takie pojecie o moderni-
zmie, przejdzmy do austromodernizmu
i porozmawiajmy o pisarzach, ktérymi
zajmowala$ si¢ w Ostrzu ironii. Jak juz
wspomnialas, pojawiaja sie tu autorzy
linearnych, raczej tradycjonalnych niz
eksperymentalnych powiesci, niekiedy
widziani od strony swojej eseistyki (jak
Musil). Pojawia sie tu takze autor poezji -
by tak rzecz - trudnej w odbiorze. Ale
sprobujmy powiedzie¢ co$ wiecej na te-
mat tego rodzaju modernizmu, z ktérym
mamy do czynienia w tej twojej ksiazce.
Przede wszystkim twdrczo$¢ tych pisarzy
nie jest tak tradycjonalna, jak mogloby
sie wydawac. Pierwszym z autoréw, kto-
rymi zajmuje sie w Ostrzu ironii, jest Karl
Kraus, pisarz niestety w znacznym stop-
niu zapomniany, ze wzgledu na trudnos¢
w przektadaniu jego tekstow. Czytam je-
go osiemsetstronnicowy dramat Ostat-
nie dni ludzkosci, ktéry pomimo swojej
znacznej objetosci jest rzeczywiscie wy-
stawiany (obecnie na przyktad w Nowej
Zelandii), wlasnie dlatego, Ze to zdumie-
wajacy, imponujacy utwor. Calosé jest
oparta na autentycznych dokumentach
lat Wielkiej Wojny: pocztéwkach, doku-
mentach rzadowych, depeszach wojen-
nych. To dzieto o wojnie jedyne w swo-
im rodzaju, poniewaz - moim zdaniem -
pokazuje naprawde, czym ona jest. Kraus
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nie zajmuje sie jedynie typowymi sce-
nami wojennymi, ale takze codziennym
zyciem cywili w ich domach. Przy czym
wszyscy jego bohaterowie — i na pierw-
szej linii frontu, i podstuchani na ulicach,
i w siedzibach wladz, a takze zobaczeni
w osobistych relacjach (np. zona piszaca
listy do swojego meza na froncie) — sa
nikczemni. Momenty niekiedy bardzo
zabawne pojawiajg si¢ obok przerazaja-
cych. Ten druzgocacy tekstowy materiat
jest w zasadniczo oparty na zestawianych
kolazowo rzeczywistych dokumentach -
mamy zatem do czynienia z pierwszym
w istocie dzietem konceptualnym. Ostat-
nie dni ludzkosci - poniewaz od dawna
zajmuje si¢ nowa poezja konceptualng -
nie mogly mnie nie zainteresowac.

W drugim z kolei rozdziale zajmuje
sie Marszem Radetzkyego Josepha Rotha.
Utwor jest gteboko dwuznaczny — wydaje
sie prostolinijng powiescia, ale w rzeczy-
wisto$ci wcale taka nie jest. Czy nalezy ja
czytac jako wyraz milosci do cesarza? Czy
raczej umitowania idei imperium, a moze
jej krytyke? Na wielu poziomach powie$¢
Rotha jest satyrg — i cho¢ zwykle bywa ko-
jarzona z odrzuceniem cesarstwa austria-
ckiego, to stawia bardzo zlozone pytania;
i nigdy tak naprawde nie mamy pewno-
$ci, po stronie jakich racji staje pisarz. To
naprawde piekna powies¢, ukazujaca te
ambiwalencje, ktorg wcigz — jak sadze -
odczuwamy wobec przesztoéci. Lepiej niz
wiekszo$¢ mu wspolczesnych, Roth zro-
zumial zagrozenia nazizmu. Od samego
poczatku byl przeciw Anschlussowi. A po-
niewaz byl wlasciwie dziennikarzem, jest
tak interesujacg postacig, gdy staramy sie
zrozumie¢ polityczne uwarunkowania
austromodernizmu.
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Kontynuujac nasza rozmowe o pisarzach

z Ostrza ironii, chcialbym dodac jedynie,
Ze w centrum zainteresowania znajdu-
je sie tutaj twoje rozumienie koncepcji

ironii. Dotyczy ono pisarzy takich jak
Canetti i Celan, ktorzy - podobnie jak
pozostali autorzy, lecz moze w wigkszym

stopniu - poszukiwali swojego ojczyste-
go jezyka, lub (jak w przypadku Celana)

musieli wypracowac wlasny jezyk ojczy-
sty. To jedno z najbardziej fascynujacych

zagadnien w tej ksiazce.

Pracowalam nad autobiografig Canettie-
go, nie nad jego stynng powiescig Auto da

fé. Interesowal mnie zwlaszcza jej pierw-
szy tom Ocalony jezyk, ktory rozpoczyna

sie metaforg ucinania jezyka. Canetti byt

Zydem sefardyjskim, znal zatem wiele

réznych jezykow. Moéwit po bulgarsku

do stuzby, a jego rodzice rozmawiali po

niemiecku, gdy chcieli utrzymac co$ w ta-
jemnicy. Musial wiec uwaza¢ niemiecki za

jezyk sekretny. Pozniej jako dziecko zo-
stal zabrany do Anglii, gdzie nauczyl si¢

angielskiego i mial angielskg opiekunke.
Jego ojciec zmarl bardzo mtodo (mial nie-
wiele ponad trzydziesci lat) i matka pod-
jeta nagly decyzje o zabraniu dwojga swo-
ich synéw z powrotem do Wiednia. Tam

mieli okoto dwoch tygodni na nauczenie

sie niemieckiego. Matka calymi dniami

zmuszala ich do nauki i Canetti wspo-
minal, ze przypominalo to tortury. Jaki

jest zatem jego prawdziwy jezyk? Nigdy
nie czut sie zadomowiony w niemieckim.
Pewnego razu, bedac w Czechostowacji,
uslyszal stowianskie wyrazy i zrozumial,
ze to stowianski byt tak naprawde jego

ojczystym jezykiem. Ale nie byl praw-
dziwie zadomowiony w zadnym jezyku,
cho¢ znal ich tak wiele. To poszukiwa-
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nie jezyka ojczystego i proba odnalezie-
nia wlasnej przynaleznosci jako swego
rodzaju lekarstwa na okres wojenny sa
niesamowicie interesujace w jego auto-
biografii.

Przypadek Celana jest nieco inny.
Chciatam rozprawi¢ sie z powszechnym
pogladem - zaczerpnietym od Jacquesa
Derridy, Jean-Luca Nancyego i pozosta-
tych francuskich teoretykéw — o tym, ze
Celan jest poetg wylgcznie opracowuja-
cym temat Zagtady. Pomyslatam, ze to
poglad bardzo jednostronny, poniewaz
mlody Celan pisal duzo wierszy mitos-
nych, a takze inne rodzaje poezji. Nie bylo
zatem tak, ze cale jego zycie oscylowato
wokol Zaglady, cho¢ z pewnoscig wy-
warla ona na niego duzy wplyw. Zwykle
mawia si¢ tez o Celanie, ze musial wy-
nalez¢ wlasny jezyk, poniewaz nienawi-
dzil niemieckiego jako jezyka przesla-
dowcy. Pisal oczywiscie po niemiecku,
ale byl to w istocie austriacki niemiecki.
Kiedy siggnelam po austriacki stownik,
zrozumiatam, ze wiele z tego, co ludzie
nazywaja wymyslonym jezykiem Cela-
na, nie jest wcale jego wynalazkiem. Jest
jedynie jezykiem osadzonym w lingua
austriaca. Majac to na uwadze, odnala-
zlam w wierszach Celana bardzo szcze-
golng ironie. Nawiasem mowiac, nawet
czg$¢ utworow o Zagladzie jest ironicz-
nych, jako ze Celana bardzo pociagato
chrzescijanstwo. Niektore utwory maja
miejsce w kosciotach, inne poswigcone
sg jego zonie, Gisele Lestrange, ktdra by-
fa francuska arystokratka. Celan jest za-
tem znacznie bardziej wewnetrznie nie-
spojny niz mozna byloby przypuszczaé
i nie pisat wylacznie szlachetnych wier-
szy o Zagladzie.
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Celan nie wynalazl zatem nowego jezy-
ka, ale musial pracowaé na czyms, co
otrzymal w spadku, a co bylo dla niego
problematyczne. W swojej ksiazce cytu-
jesz stowa Anne Carson, ktora twierdzi,
ze Celan to: ,,poeta, ktory uzywa jezyka
tak, jakby zawsze tlumaczy!”. Fragment
ten wydal mi si¢ interesujacy, bo na kil-
ku plaszczyznach sugeruje pewna pustke,
brak jakiegos nadrzednego jezyka, ktory
prowadzilaby do nadrzednego rodzaju
tozsamosci. Podkreslasz to szczegolnie
w rozdzialach o Robercie Musilu i Elia-
sie Canettim. To rodzaj konstytutyw-
nego, elementarnego braku, z ktérym
musz3g si¢ uporac.

W Celanie interesujace jest to, Ze zawsze
probuje on obej$¢ dw brak, cho¢ go prze-
czuwa. Mial przekonanie, ze poeta moze
pisac tylko we wlasnym jezyku, co dzi$
wydaje si¢ nieco przestarzala koncepcja.
Doskonale znat francuski. Wigkszo$¢ do-
rostego zycia spedzil we Francji i ttuma-
czyl z francuskiego oraz angielskiego. Ale
byt nieprzejednany w swoim przekona-
niu, Ze poeta moze pisa¢ wylacznie w ro-
dzimym jezyku, poniewaz jest on jedy-
nym, z ktérym moze sobie tak napraw-
de poradzi¢. Oczywiscie, z czasem Celan
bardzo przeksztalcit swoj jezyk i to czyni
go bardzo interesujacym poeta, ale prze-
ciez pozostal zasadniczo dzieckiem impe-
rium. Kiedy byl mlodym mezczyzna, tak
naprawde pragnal - czym manifestowat
swoja odrebnosé¢ - klasycznej tyrolskiej
kurtki z welny lodenowej, ktorg otrzy-
mal od swoich krewnych z Wiednia na
dwunaste urodziny. Takie bylo jego po-
chodzenie i jego dom. Dlatego w swojej
poezji musial od tego uciec. Jak mowi-
tam, mieszkal we Francji, ale nigdy nie
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zostal zaakceptowany przez Francuzow,
bo ci nie mieli Zadnego pozytku z poety
piszacego po niemiecku. Byl we francu-
skim $rodowisku artystycznym bardzo
osamotniony. Wypracowwywal wiersze
we wlasnym jezyku — powstalym w taki
sposob, jak to opisales w swoim pytaniu.

Rozmawiamy o pisarzach, ktorzy poszu-
kiwali swojego ojczystego jezyka, ktorych
pisarstwo brzmi jak nieustanny przektad.
Rozmawiali$my takze o pisarzach, kto-
rzy zdaja si¢ przedstawiac realistyczny
obraz pewnych miejsc (jak na przyktad
Wieden Musila), ale jednoczesnie ten re-
alizm okazuje si¢ iluzoryczny. Czy wlas-
nie ten brak ostatecznej wersji rzeczywi-
stosci jest tu Zrédlem ironii?
Podkreslajac wagg ironii w mojej ksigz-
ce, mam na mysli to, Ze zdecydowanie
nie méwimy o satyrze. Satyra jest nakie-
rowana na konkretny obiekt i pokazu-
je konkretny punkt widzenia. Podobnie
rzecz si¢ ma z parodig — wiemy, z czego
sie nas$miewamy i dysponujemy podsta-
wowymi normami podpowiadajacymi
nam, jakie mialyby by¢ wartos$ci pozy-
tywne. W tego rodzaju ironii, ktorg od-
najdujemy u omawianych pisarzy, nie ma
natomiast oczywistych rozwigzan. Nie
ma odpowiedzi, a zatem to ironia nie-
dombknigta (an open-ended irony), ktdra
rozchodzi sie w roznorakich kierunkach
i zawsze pozostajemy ze Swiadomoscia, ze
to raczej - by tak rzec - negatywna teo-
logia niz cokolwiek innego.

Zainteresowal mnie takze inny sposdb,
na ktory literatura ta jest ironiczna. Kil-
kukrotnie sugerujesz, ze istnieje rodzaj

leitmotivu taczacego dzieta tych pisarzy.
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Probowali oni uchwyci¢ rzeczy takimi,
jakimi byly, bez uogdlniania. W obawie

przed abstrakcja, pokazywali nam rzeczy
takimi, jakimi byty, cho¢ te jednoczes-
nie nie uspojnialy sie w Zadng ostatecz-
ng wersje rzeczywistosci.

Szczegdlnie wyraznie wida¢ to u Musila.
W Czlowieku bez wlasciwosci jest dlugi

rozdzial zatytulowany Z tego rozdziatu,
co godne znaczenia, nic nie wynika, w kto-
rym autor pokazuje rzeczy takimi, jakimi

byty, lecz w sposdb bardzo szczegdlny. W
zalozeniu ta ksigzka ma by¢ o 70. roczni-
cy wstapienia na tron cesarza Franciszka

Jozefa w1918 roku. Oczywiscie, jubileusz

nigdy sie nie odbyl z powodu wybuchu

wojny. Cesarz zmarl w 1916, a Austria poz-
niej stata sie republika. Musil niezwykle

szczegolowo opisuje samochody jadace

drogami, korki uliczne, ubrania, ktére

ludzie nosili. Ale z czasem uswiadamia-
my sobie, ze opis tak naprawde wcale

nie dotyka realiéw roku 1913, ale okresu

pozniejszego, juz po wojnie (Musil pisal te

ksigzke wlatach 20., a w roku 1930 ukazata

sie jej pierwsza cze$¢). W rzeczywisto$ci

w 1913 roku w Wiedniu bylo bardzo nie-
wiele samochoddw i nie bylo zadnych kor-
kow. Powie$¢ nie jest zatem tak napraw-
de o okresie, o ktérym rzekomo ma by¢.
Musil opisuje rzeczy w sposob pozornie

adekwatny. Podpowiada, Ze zawsze trze-
ba sie nieco zdystansowac¢ i uswiadomi¢

sobie, ze dzieje si¢ co$ innego. Glowny
bohater, Ulrich, ma by¢ domniemanym

czlowiekiem bez wlasciwosci, bez zadnych

szczegolnych pogladow, ale ma bardzo

zdecydowane poglady; jego perspektywe

szybko przestania jednak perspektywa iro-
nicznie zdystansowanego, pozbawionego

zludzen narratora. Czlowiek bez wiasci-
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wosci to trudna, ale bardzo fascynujgca
ksigzka, zwlaszcza kiedy pozwolimy, by
nas pochloneta.

Chcialbym teraz wspomnie¢ o pisarzu,
ktory zdaje sie laczy¢ niektore z poruszo-
nych tu kwestii. Mam na mysli Ludwiga
Wittgensteina. Zanim jednak przejdzie-
my do Wittgensteina w twojej ostatniej
ksigzce, pozwdl, ze przypomne, co pi-
sata$ o nim wcze$niej. W Wittgenstein’s
Ladder we wnikliwy i przekonywujacy
sposob dowodzitas ogromnego wktadu
Wittgensteina (przy czym chodziloby tu
raczej o rdwnolegla inspiracje niz bezpo-
$redni wplyw) w tworczos¢ pisarzy para-
dygmatycznych dla roznych wersji mo-
dernizmu (np. Gertruda Stein, Samuel
Beckett czy artysci austriaccy). Przypo-
mnij nam, prosze, co taczy filozofa jezy-
ka piszacego enigmatyczne traktaty o je-
zyku z poetka taka jak Gertruda Stein?
Uwazam, ze Wittgenstein jest kluczowsa
postacig dla poezji XX i XXI wieku. Wy-
chodzi on od Augustianskiej koncepcji
o tym, ze uczymy sie stow (takich rze-
czownikow jak na przyklad pomarancza
czy jabtko) poprzez wskazywanie na nie.
W ten sposob dzieci rzekomo uczg sie
jezyka, cho¢ w rzeczywistosci jest ina-
czej. Uczymy sie tylko zdan. Uczymy sie,
jak uzywaé stéw w kontekscie - i dlate-
go dwulatek jest juz w stanie powiedzie¢
»~mam nadzieje, ze pdjdziemy jutro’, bo
w jaki$ sposob wie, ze to wlas$nie nale-
zy powiedzie¢, kiedy nasze oczekiwania
wybiegaja w przysztos¢. Najpierw trze-
ba wiedzie¢, czym jest ,,jutro’, cho¢ nie
jest to stowo, ktére cokolwiek znaczy sa-
mo w sobie. Oznacza ono co$ wylacz-
nie w pewnym kontek$cie. Wittgenstein
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rozwinat te teorie gier jezykowych, po-
kazujac, w jaki sposob stowa znaczg je-
dynie w ramach konkretnego kontekstu.
Stowo ,,niebieski” oznacza co$ zupelnie
innego, kiedy mowimy ,,niebo jest dzi$
niebieskie” (jest fadny, stoneczny dzien)
i ,podoba mi si¢ niebieski kolor twojej
sukienki”. Ostatecznie poezja jest spe-
cjalnym jezykiem, dla ktérego kontekst
jest zupelnie podstawowy. To, w jaki spo-
sob i do kogo co$ méwimy, robi ogrom-
ng roznice. Uswiadomitam to sobie przy
lekturze tekstow Gertrudy Stein, ktora —
nie$wiadomie, rzecz jasna — byta swego
rodzaju Wittgensteinowska pisarka. Ale
to samo mogliby$my powiedzie¢ o innych
poetach, o ktorych pisze w Wittgenstein’s
Ladder. Bardzo wiele mozna nauczy¢ si¢
z lektury Wittgensteina, dla ktorego pod-
stawowe bylo przekonanie, ze znaczenie
stow zawiera si¢ w sposobie ich uzycia
w jezyku. Nie ma zadnych znaczen po-
za kontekstem, ktére mozna po prostu
wykorzystac.

Oczywiscie, idea Wittgensteina o grach
jezykowych byla intuicyjnie stosowa-
na przez autorow takich jak Beckett czy
Stein. W Wittgenstein’s Ladder tworzysz
cudowne poréwnanie pomiedzy Witt-
gensteinowskimi dociekaniami a Gertru-
da Stein, ktdra antycypowala ten wglad
w nie-esencjalistyczny charakter jezyka
w swoich grach skfadniowych. Czy au-
torka Czulych guziczkéw bylaby zatem
naszg paradygmatyczng ironistka?

Wittgenstein ma w Kartkach wazng
wskazowke: ,,Nie zapominaj, ze wiersz,
jakkolwiek ulozony w jezyku komunikatu,
nie jest uzywany w grze jezykowej pole-
gajacej na informowaniu” [w przektadzie

dekada

GLOSY ZE SRODKA EUROPY

Stawy Lisieckiej — przyp. ttum.]. Méwigc

inaczej, poezja moze postugiwac si¢ zupel-
nie zwyczajnym jezykiem. Nie potrzebuje

wyszukanych stéw, czesto nie potrzebu-
je nawet metafor czy skomplikowanych

figur retorycznych. Moze postugiwac sie

zupelnie zwyczajnym jezykiem, ale zmie-
nia ten jezyk tak, ze — jak przekonuje Witt-
genstein — nie wyraza sie¢ w jezyku in-
formacji. Gertruda Stein napisata wazny
wiersz zatytutowany Roast Potatoes — zto-
zony z trzech stéw: ,,roast potatoes for”
Mozna odczytaé ,,roast” jako czasownik
(‘piec’), jak w zdaniu ,,upieczmy ziemnia-
ki na obiad” i mozna powiedzie¢ ,,four
potatoes” (,,cztery ziemniaki”) [angielski

przyimek ,for” (‘dla’) z oryginalnej frazy
Stein jest homofonicznym odpowiedni-
kiem liczebnika ,,four” (‘cztery’) - przyp.
thum.] lub ,,pommes de terre au four”, co

jest francuskim odpowiednikiem wyraze-
nia ,,pieczone ziemniaki”. Tym wlasnie jest

poezja - pokazywaniem wszystkich moz-
liwosci jezyka. Te drobne utwory Gertru-
dy Stein postuguja si¢ prostymi stowami

(jak ,roast” ,potatoes” ,.for”), ale czynia

z nich niezwykly uzytek.

Niespodziewanie, na koncu Ostrza ironii,
ponownie spotykamy profesora Wittgen-
steina. Okazuje si¢ on postacig dobra dla
podsumowania twojej ksiazki. Ale nagle
odkrywamy ironiczng gre jezykowa fi-
lozofa z innego punktu widzenia. Witt-
genstein staje si¢ kims, kto postuguje
si¢ doswiadczeniem czytelnika-pisarza
(a czyta powazne teksty, Ewangelie, cho¢
sadze, ze moglyby to by¢ takze inne teks-
ty) w bardzo waznym i osobistym pro-
jekcie duchowej przemiany. Dlaczego za-
mykasz ksiazke o ironii historig pisarza,
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ktory nieoczekiwanie obraca calg zlozo-
no$¢ swojej mysli o jezyku w marzenie,
by ,,sta¢ si¢ innym czlowiekiem”?

Nie sadze, by ta zmiana, ktdra opisates,
byta az tak istotna. Rzecz w tym — i to dla-
tego postuzytam sie Wittgensteinem jako
koda - ze, podobnie jak inni, o ktérych
pisze, Wittgenstein postrzega poezje jako
praktyke. Jest dla niego niemal jak antro-
pologia. Oznacza to, ze wszystkie religie
maja racje i wszystkie religie sg w btedzie
zarazem. Wittgenstein byt wsciekly na
przyklad na sir Jamesa Frazera, w kto-
rego mniemaniu pewni ludzie i pewne
kultury byty prymitywne, ze wzgledu na
ich stosunek do mitéw wegetatywnych
(ostatecznie Eliot takze postuguje sie ta
ideg w Ziemi jatowej). Wittgenstein twier-
dzit tymczasem, ze te kultury nie modlity
sie o deszcz latem, lecz na poczatku po-
ry deszczowej, poniewaz wtedy mégl on
nadej$¢. Byt zatem powdd, dla ktorego to
robily. Praktyka poetycka powinna by¢
rozumiana jako dziatanie na jezyku na
tej samej zasadzie jak praktyka religijna,
ktora dla Wittgensteina byly Ewangelie.
One takze powinny by¢ rozumiane jako
wypowiadanie pewnych stéw dla osiag-
niecia konkretnych rezultatéw. Tym tez
jest modlitwa. W pewnym sensie mod-
litwa jest sposobem na otrzymanie tego,
czego pragniemy.
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Czy Wittgenstein odniost sukces w swo-
im projekcie duchowej przemiany?
Mial bardzo zdecydowane poglady na
ten temat i jego wersja chrzescijanstwa
w znacznym stopniu opierala sie na bli-
skim czytaniu Ewangelii. Poza tym nie
lubit idei kosciota jako instytucji ani kon-
cepcji przemiany $wietego Pawla, jako ze
mocno odbiegaly od prostoty Ewangelii.
Zestawiam w Ostrzu ironii poglady
Wittgensteina na religie z koncepcjami
dwodch wspolczesnych filozofow — Alai-
na Badiou i Giorgia Agambena, ktdrzy -
uznajac dziedzictwo $wietego Pawla za
kluczowe - tworzyli swoje projekty teo-
logii politycznej. Wittgenstein uwazaltby
upolitycznienie chrze$cijanstwa za naj-
czystszy nonsens, w ogole by w to nie
uwierzyl. Byl natomiast przekonany co
do tego - i tu dochodzi takze kwestia je-
zyka - ze zawsze trzeba by¢ szczerym wo-
bec siebie i dopiero wtedy mozna stac sie
lepszym cztowiekiem. We wszystkim, cze-
go si¢ podejmowal, zawsze doszukiwal sie
mozliwych btedéw, by nastepnie zaczaé
od poczatku, ale juz mogac wyjasniaé, co
wczesniej nie zadzialalo. Postepujac tak,
wiedzial oczywiscie, Ze nie da si¢ zmieni¢
spoteczenistwa i nie da si¢ zmieni¢ $wia-
ta. Byl w tej kwestii raczej pesymista. Ale
mozna zmieni¢ siebie. Mozna podjaé pré-
be stania si¢ lepszym cztowiekiem. Takie
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byto jego podejscie do Ewangelii (i czyta-
nych w kontrascie do dydaktyzmu listow
$wietego Pawta — ewangelicznych zrézni-
cowanych czterech narracji).

To prowadzi nas do innego watku two-
jej rozprawy — do politycznych funkcji
literatury. Nie jest on tu mocno ekspo-
nowany. Sygnalizujesz zaledwie kwestie
uzywania literatury dla celow politycz-
nych i politycznych celow literatury. Jak
rozumiesz polityczng efektywnos¢ tej
chociazby literatury, ktéra omawiasz
w swojej ksiazce?

Ogodlnie rzecz ujmujac, powiedzialabym,
ze jestem formalistka — i w bliskim przy-
gladaniu si¢ obiektowi estetycznemu, i gdy
staram si¢ instrumentalnie nie reduko-
wac dziet do jego wymiaru politycznego.
Wspolczesnie bardzo na czasie okazuje
sie postrzeganie wszystkiego przez pry-
zmat politycznosci. Pojawilo sie sporo
politycznego i do$¢ prostolinijnego pi-
sarstwa (np. krytyka rasizmu w formie
anegdoty, ktéra pokazuje, czym jest ra-
sizm). W znacznym stopniu taka wlasnie
jest nasza dzisiejsza poezja. Jestem temu
przeciwna, bo ostatecznie nie potrzebuje-
my poezji do méwienia o takich rzeczach.
Jesli ktos chcialby odnies¢ si¢ do polity-
ki, niech napisze artykul do gazety lub
cokolwiek innego. Nie sadze, by poezja
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byla stworzona do politycznych wysta-
pien, cho¢ zarazem kazda literatura jest
polityczna w tym sensie, ze wyraza pew-
ne poglady. Ta szczegdlna grupa pisarzy
z Ostrza ironii (ktéra - jak wyjasniatam -
rézni sie od pisarzy, ktérymi zajmowatam
sie wezesniej — takich jak Beckett, Pound
czy Stein) byla przede wszystkim formacja
austriacko-zydowska. To nie byt Wieden
ani findesieclowego walca, ani Johanna
Straussa, ani tortu Sachera, czyli tego, co
sktadatoby sie na pewien stereotyp tego
miasta. To byla juz formacja pozbawio-
na ztudzen. A tych ztudzen pozbawita ja
I wojna §wiatowa. Autorzy ci nie mieli tak
naprawde wielkich oczekiwan. Byli za to
dobrzy w opisywaniu tego, co sie dziato.
Nie oznacza to jednak, ze nie dyspono-
wali Zadnymi rozwigzaniami - po prostu
wazniejsze bylo dla nich samo zadawanie
pytan. W rzeczywisto$ci nie ma zadnych
gotowych odpowiedzi. Ale to samo moz-
na by powiedzie¢ i o wezesnym Eliocie.

Przetozyli
Joanna Parniewska
Tomasz Cieslak-Sokolowski

Tekst jest zapisem rozmowy, ktorg Kacper Bartczak
przeprowadzit z Marjorie Perloff w czasie jednego
ze spotkan w ramach XII Festiwalu Puls Literatu-
ry (L6dz, 4 grudnia 2018 r.), po$wieconego ksigz-
ce Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii
habsburskiej (przel. Maciej Ptaza, Wroclaw 2018).
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Literacka Nagroda
Europy Srodkowej ANGELUS
Bilans czternastolecia

Wzoo6 roku wreczono po raz pierw-
szy nagrode Angelus, ktdra z miej-
sca okrzyknieto wroctawska odpowiedzig
na Nike. W rzeczy samej, zaréwno pod
wzgledem honorarium dla zwyciezcy, jak
i rozmachu gali i towarzyszacego jej fe-
stiwalu Wroctaw nie ustepowal Warsza-
wie. Pojawialy si¢ jednak glosy sceptykow,
ktorzy twierdzili, ze przyznawanie jedne;j
nagrody ksigzce prozatorskiej napisanej
po polsku lub przetozonej na jezyk pol-
ski mija si¢ z celem. Trudno bowiem po-
rownywaé powiesci napisane w jezyku
ojczystym z przekladami - i to przekla-
dami z tak wielu jezykéw. Argumento-
wano za rozdzieleniem nagrody na dwie
osobne sekcje, w ktorych jurorami byliby
zardwno literaturo-, jak i przekladoznaw-
cy, wspominano o potrzebie ogranicze-
nia regulaminowej Europy Srodkowej do
»twardego jadra” krajow wyszehradzkich
lub posthabsburskich. Watpliwosci budzit
réwniez tryb zgtaszania ksiazek do nagro-
dy, dajacy wydawcom prawo wyboru po
jednej ksiazce ttumaczonej na polskiijed-
nej napisanej w jezyku polskim. W kon-
sekwencji dochodzilo do sytuacji, w kto-
rej nieliczne wydawnictwa specjalizujace
sie w literaturze srodkowoeuropejskiej
(Czarne, ,,Pogranicze”) mogty wystawic¢
ledwie ulamek swojej oferty, co stawiato
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je w gorszej sytuacji wyj$ciowej wobec
hurtowo wydawanych przez anonimowe
oficyny polskich powiesci o zréznicowa-
nej wartosci literackiej.

Powolane na wniosek prezydenta
Wroctawia Rafata Dutkiewicza siedmio-
osobowe jury pod przewodnictwem ro-
syjskiej pisarki, ttumaczki, publicystki
i dzialaczki opozycyjnej Natalii Gorba-
niewskiej — ktére w kolejnych latach roz-
roslo si¢ o trzy kolejne osoby - znalazlo si¢
w klopotliwym polozeniu. Z jednej strony
pojawialy sie hasta postulujace docenie-
nie polskiej prozy, liczebnie przewyzsza-
jacej cala reprezentacje Europy Srodko-
wej — troche na zasadzie ,,cudze chwalicie,
swego nie znacie”. Z drugiej natomiast ak-
centowano goscinnos¢ multikulturowego
Wroclawia, w ktdrego strategii kulturalnej
powinno leze¢ jak najszersze otwarcie na
sasiednie kraje, jezyki, tradycje. Miasto
wyraznie dawato do zrozumienia, Ze stara
sie odgrywac role srodkowoeuropejskie-
go centrum intelektualnego, podkreslato
niemieckie korzenie, kresowg biografie
wielu mieszkancdw, a takze blisko$¢ Pra-
gi, Wiednia i miast batkanskich. Stad tez
decyzja o potraktowaniu Europy Srod-
kowej jako punktu wyjscia do dyskusji
o Europie w ogodle i o miejscu Polski — me-
tonimicznie ujmowanej w hasle ,,polska
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proza wspolczesna” — na jej historycznej
i terazniejszej mapie kulturalnej.
Najwazniejsze koncepcje srodkowo-
europejskosci, od Kroutvora i Kundery po
Perloff i Magrisa, musialy zatem ustgpi¢
pola politycznej pragmatyce. Oto Srod-
kowga Europe zarysowano w regulaminie
$mialym pociggnieciem oldéwka, wlacza-
jac w nig nie tylko Austrie, ale i Niemcy,
nie tylko Bialorus$ czy Ukraine, ale i Ro-
sje, nie tylko Litwe, ale i Estonie, nie tylko
Chorwacje i Stowenig, ale i Macedonie czy
Bulgarig, nie tylko Rumunie, ale i Molda-
wig. Obecnie do nagrody wydawcy i juro-
rzy moga zglasza¢ dzieta autoréw zyjacych,
pochodzacych z 22 krajow. Sa to: Albania,
Austria, Bialorus, Bo$nia i Hercegowina,
Bulgaria, Chorwacja, Czarnogora, Czechy,
Estonia, Litwa, Lotwa, Macedonia, Molda-
wia, Niemcy, Polska, Rosja, Rumunia, Ser-
bia, Stowacja, Stowenia, Ukraina, Wegry.
Juz z tego prostego wyliczenia widac, ze
»$rodkowos¢” takiego terytorium trzeba po-
da¢ w watpliwos¢, skoro zajmuje ono polo-
we Europy. A przeciez uprawnione bytoby
wlgczenie jeszcze Wloch (przeciez region
Friuli-Wenecja Julijska z Triestem, Udine
i Gorycja oraz potudniowy Tyrol i Trydent
wykazuja silne zwigzki z austrowegierska
i stowianska przeszloscia), Szwajcarii (czyz
Robert Walser nie byt Srodkowoeuropej-
czykiem?) czy panstw kaukaskich (skoro
calej Rosji przyznano taki status).
Innymi stowy, zdecydowano si¢ po-
taczy¢ koncepcje polityczne, historyczne
i geograficzne o eklektycznym charakte-
rze, tworzac cos na ksztalt nowej Europy
z os$rodkiem decyzyjnym we Wroctawiu.
Jak ujeto to w regulaminie, ksigzki star-
tujace w konkursie powinny podejmowac
tematy ,,najistotniejsze dla wspdlczesno-
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$ci, zmuszaé do refleksji, poglebia¢ wiedze
o $wiecie innych kultur”. Czyli - w skro-
cie - liczy¢ si¢ mial nie tylko czysto lite-
racki kunszt, lecz w pierwszej kolejnosci
problematyka zwrdcona w strone tozsa-
moséci regionu i jego tradycji kulturowe;.
Nastepnie pojawily sie dyskusje literatu-
roznawcze. Dos¢ ogdlnie potraktowana
w regulaminie ,,proza” nasuwala szereg
pytan o granice jej immanentnie fikcjo-
nalnego statusu. Tu i wdzie - takze w fo-
nie jury - dalo sie stysze¢ glosy forsujace
do nagrdd reportaze, quasi-autobiogra-
ficzne i biograficzne eseje zamiast dos¢
konwencjonalnie rozumianej powiesci
(ewentualnie zbioru krétkich form pro-
zatorskich). W ten sposob - jak sie wy-
daje - probowano dowartosciowaé pol-
skie zgloszenia, wsrod ktorych najwigksze
szanse w walce o laury mialy reportaze,
zasadniczo uwazane za ciekawsze i sku-
pione na waznych spolecznie tematach.
Z tego powodu ksiazki na przyklad Ma-
riusza Szczygla zglaszane w pierwszych
edycjach nagrody cieszyly sie wiekszym
uznaniem od polskich powiesci, na kto-
rych wtérnos¢ i intelektualng miatkos¢
narzekano czesto i chetnie.

Szybko wypracowano model, w kt6-
rym na wzdr na przyklad francuskich
Goncourtdéw sposréd wszystkich zgla-
szanych pozycji typowano poétfinalowa
czternastke, po czym w kolejnym gloso-
waniu na niedlugo przed rozstrzygnie-
ciami uszczuplano ja o potowe. Finalowa
siddemka miata zapewnione medialne
wsparcie - partnerami nagrody na prze-
strzeni czternastu lat byly miedzy innymi

»Rzeczpospolita’, ,Dziennik. Polska Eu-
ropa Swiat” i , Tygodnik Powszechny” -
a autorow wyselekcjonowanych ksiazek
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zapraszano do Wroctawia. W dniu gali
przyznania nagrody jury mialo w ostat-
nim glosowaniu podja¢ decyzje o laurea-
cie. Oczywiscie, wzgledy praktyczne czg-
sto mialy wplyw na ten werdykt - nie-
ktérzy pisarze odmawiali uczestnictwa
w wyscigu, w ktorym nie gwarantowano
im zwyciestwa (przykladami Ismail Ka-
dare, Gunter Grass, Juli Zeh), co - cho¢
nie powinno - wplywato na sympatie ju-
roréw na ostatniej prostej. Przypadkiem
osobnym jest nagroda z 2009 roku dla
czeskiego, mieszkajacego od wielu lat
w Kanadzie, prozaika Josefa Skvoreckie-
go za monumentalne, w duzej mierze au-
tobiograficzne dzieto Przypadki inzyniera
ludzkich dusz. Autora, bedacego w po-
deszlym wieku i zmagajacego si¢ z ciez-
kg chorobg, zastapit na scenie ttumacz
Andrzej Jagodzinski. Zastapil, ale i sam
odebral nagrode dla ttumacza zwycie-
skiej ksigzki. Te przyznano wéwczas po
raz pierwszy na wniosek cztonkéw jury,
ktorzy dostrzegli koniecznos$¢ uhonoro-
wania tych, ktérzy nie tylko dostarczaja
polszczyznie nowych pisarzy, nowe jezyki
i poetyki, lecz w duzej mierze ksztaltuja
wizerunek wspodtczesnej Europy, odpo-
wiadajac za wybdr ttumaczonych autoréw
i bedac akuszerami wielu zjawisk litera-
ckich w polskim konteks$cie kulturowym.

Juz od pierwszej edycji dalo sie wy-
czu¢ napiecia na linii kandydatury pol-
skie — kandydatury zagraniczne. W jury
przez diugi czas zasiadali zaréwno polo-
niéciikrytycy literaccy (jak Stanistaw Be-
re$, Tomasz Lubienski, Krzysztof Maston,
Justyna Sobolewska), jak i specjalisci od
konkretnych obszaréw Europy Srodko-
wej (Andrzej Zawada i Ryszard Kryni-
cki - literatura niemieckojezyczna, Julian
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Kornhauser, ktérego w latach 2008-2013

reprezentowalem w jury - literatury post-
jugostowianskie, Mirostaw Spychalski —
literatura czeska, Piotr Kepinski — lite-
ratura litewska, wreszcie Natalia Gorba-
niewska - literatury wschodnie). Dyskusje

dotyczyly nie tylko wybordw estetycznych

lub ideologicznych, lecz takze perspektyw

geopoetyki. Sytuacja byla trudna o tyle, ze

nie znajac szerzej wszystkich zgloszonych

autoréw ttumaczonych na polski, jurorzy

byli zdani na thumaczy i ich intuicje. Z ko-
niecznoéci dysponowano ograniczonym

repertuarem ksigzek, cho¢ z roku na rok

zgloszen przybywalo i przybywa nadal.
O ile w pierwszych edycjach w szranki

stawalo okoto czterdziesci tytutdw, o tyle

w edycjach ostatnich ponad trzy razy wie-
cej. Wiaze sie to po czesci z rozluzZnieniem

obostrzen regulaminowych, a po czesci

z pojawieniem si¢ duzej grupy wydaw-
nictw inwestujacych w przeklady litera-
tur srodkowoeuropejskich.

To zjawisko warte podkreslenia, bo
sadze, ze wywolane zostalo miedzy in-
nymi popularno$cia Angelusa i jego ros-
nacym wplywem na polskie pole litera-
ckie. W miejsce tradycyjnie przychylnych
literaturom tego regionu wydawnictw
(Czarne), ktére ze wzgledow strategicz-
nych zmienily kurs na bardziej popular-
ny, przybyly dziesigtki mniejszych oficyn,
z czasem zajmujacych coraz bardziej eks-
ponowane pozycje. Mam tu na mysli cho¢-
by wydawnictwa wroctawskie - Amaltee
(literatura rumunska), Afere (literatura
czeska) czy Atut (literatury niemieckoje-
zyczne i czeska), wsrod ktérych na czo-
to wysforowaly si¢ Ksigzkowe Klimaty.
Wydawnictwo zalozone jako platforma
promujaca literature czeska i stowacka
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w ciagu ostatniej dekady wyewoluowa-
fo w duzy dom wydawniczy dysponu-
jacy niezla strategia promocyjna i linia
programowg. Publikowane sg tu cieka-
we polskie debiuty (np. Weronika Gogo-
la), ale przede wszystkim liczne powiesci
rumunskie, czeskie, chorwackie, stowa-
ckie, macedonskie czy bulgarskie w do-
brych przektadach. Nie dziwi wiec fakt,
ze dwie sposrdd ostatnich edycji zakon-
czyly si¢ sukcesem autoréw zwigzanych
z Ksigzkowymi Klimatami - w 2014 roku
nagrode odebral Stowak Pavol Rankov
za Zdarzylo sig pierwszego wrzesnia (al-
bo kiedy indziej) w przekladzie Tomasza
Grabinskiego, a dwa lata pozniej Rumun
Varujan Vosganian za przelozong przez
Joanne Kornas-Warwas Ksiege szeptow.
Obie te nagrody to zreszta dowdd na
predylekeje juroréw Angelusa - po 2014
roku byty juz dwie rekonstrukcje kapitu-
ty, obecnej przewodniczy Mykota Riab-
czuk - do prozy historycznej, czesto do-
kumentalnej, cho¢ réwnoczeénie atrak-
cyjnej formalnie (cze$ciej fabularnie niz
jezykowo). Ksigzka Rankova za punkt
wyijscia bierze wybuch II wojny $wiato-
wej, a Vosganiana — tureckie ludobojstwo
na Ormianach. Autorzy czynig to jednak
z mysla o poprowadzeniu $mialych analo-
gii ze wspolczesnoscia, korzystajac row-
nie czesto z formuty epickiego fresku, jak
i opowiesci epizodycznej, niemniej zawsze
dbajac o uzasadnienie swoich wybordw.
Jak Swiettana Aleksijewicz, pozniejsza
noblistka, ktéra w 2011 roku wygrata An-
gelusa znakomitg ksigzka Wojna nie ma
w sobie nic z kobiety (przet. Jerzy Czech),
ktérag przywraca godnosé tysiacom ko-
biet stuzacych na froncie IT wojny $wiato-
wej, czyniac to w literacko przekonujacy -
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i przejmujacy zarazem - sposéb. Swiade-
ctwa poszczegdlnych bohaterek - zebrane
reporterskim sposobem - sg wcielone
w wielowatkowg opowie$¢, prowadzong
jezykiem potocznym, moéwionym, bli-
skim szczegdtowi, z werwa i konstruk-
cyjnym sznytem.

To zreszta charakteryzuje srodkowo-
europejska proze en globe, wydaje si¢ ona
znacznie bardziej zainteresowana odkry-
waniem i rekonstruowaniem wspolnego
dla réznych naroddéw i krajéw regionu
dziedzictwa kulturowego niz proza za-
chodnia. W tym sensie racje maja czlon-
kowie jury, ktorzy wielokrotnie wskazy-
wali, ze o ile kultura Zachodu zbyt czesto
wydaje si¢ martwa, intelektualnie wyja-
towiona, o tyle Srodkowoeuropejczycy
wcigz majg o czym opowiadad — i wiedza,
jak to robi¢, by zaintrygowac czytelnikow.
Czytelnikow, ktérzy od 2014 moga, wzo-
rem Nike, glosowa¢ na jedng sposrdd fi-
natowych siedmiu ksigzek. Ta otrzymu-
je nagrode im. Natalii Gorbaniewskiej,
pierwszej przewodniczacej jury nagrody,
zmartej w 2013 roku. Sadzac po liczbie
czytelnikow, ktorzy oddaja gtosy w spe-
cjalnie przygotowanych ankietach, prob-
lemy Srodkowej Europy interesujg rzesze
ludzi, a nie tylko specjalistow - filologow,
kulturoznawcéw, ttumaczy. Czytelnicy na
co dzien majg zreszta dostep do szerokiej
gamy periodykow w catosci poswigconych
tematyce srodkowoeuropejskiej, wokaot
ktorych buduja si¢ srodowiska intelek-
tualne inicjujace dyskusje, organizujace
seminaria naukowe i spotkania z auto-
rami. ,,Herito’, ,, Autoportret” czy ,,Nowa
Europa Wschodnia” to trzy sposrdd nich,
by¢ moze najistotniejsze, w kazdym razie
najzywiej reagujace na zmiany zachodzace
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w naszym regionie. I nie zapominajmy stawowego nurtu literatur Europy Srod-
0 ,,Zeszytach Literackich’, ktore odegra- kowej i checi sprawdzenia innych poetyk
ty znaczaca role w ksztaltowaniu si¢ re- istrategii tworczych. Przyktadem chocby
fleksji nad Srodkowg Europa i odgrywaja  Universitas, w ktérym od dwéch lat pro-
ja nadal, podobnie jak bydgoskie ,,Pobo- wadze seri¢ Rumunia Dzisiaj, nastawiona
cza’ czy olsztynska ,Borussia” oraz kras- na proze wspoétczesng, realistyczng, moc-
nogrudzkie i sejnenskie przedsiewzigcia no zakorzeniong w problematyce spotecz-
Krzysztofa Czyzewskiego. nej, ale takze — dla réwnowagi — szukaja-
Trend coraz odwazniejszego wkra- cg rumunskich wariantéw powiesci post-
czania tematyki srodkowoeuropejskiej modernistycznej (Matei Visniec); a takze
do mediéw glownego nurtu spowodowal Panstwowy Instytut Wydawniczy, coraz
zmiane nastawienia duzych wydawcow, mocniej penetrujacy odlegle, historyczne
ktorzy uwierzyli w srodkowoeuropejski  tradycje srodkowoeuropejskiego moder-
boom i wznowili zainteresowanie litera- nizmu - zwlaszcza w wydaniu wegierskim
turg regionu. Wystarczy przesledzi¢ ofer- (Géza Csath, Gyula Krady).
te z ostatnich lat takich potentatéw — na Niemniej sytuacja, w ktoérej rynek
polska miare — jak W.A.B. czy Wydawni- wydaje sie nasycony $rodkowoeuro-
ctwo Literackie, zeby dostrzec rzeczywista pejskim historyzmem i coraz chetniej
zmiane. Oksang Zabuzko, ukrainska pisar- spoglada w stron¢ odmiennych poe-
ke (czesto porownywang do Olgi Tokar- tyk — w tym w strone realizmu magicz-
czuk), ktdra otrzymala Angelusa w 2013 nego rodem z powiesci Ismaila Kadarego,
za Muzeum porzuconych sekretow (przel. Laszlé Krasznahorkaiego, Dana Comana
Katarzyna Kotynska), wydalo W.A.B.,ate- czy Tatjany Gromacy — nie powinna przy-
gorocznego laureata, czolowego bulgar- stoni¢ nam oczywistego faktu. To dzieki
skiego postmoderniste, Georgiego Go- Angelusowi, a przynajmniej przy duzym
spodinowa (Fizyka smutku, przet. Malgo- wsparciu okofonagrodowej promocji, do
rzata Pytlak) - Wydawnictwo Literackie. szerszej swiadomosci czytelniczej przedo-
Szczedliwe to czasy, w ktorych wiodace  staly sie nazwiska dzisiaj juz klasykow tra-
wydawnictwa nie boja sie flagowymi po- dycji Srodkowej Europy, pisarzy, z ktérych
zycjami czynic ksigzki pisarzy bulgarskich  powiesciami kojarzy sie jej gtéwne nurty
czy wegierskich. Fizyka smutku zresztag to w najbardziej efektownej postaci. Mam
$wietny przyklad literatury intertekstu- na mysli Jurija Andruchowycza (laure-
alnej o duzych ambicjach, wspodlczesnej ata premierowej nagrody za przetozone
powiesci ,,totalnej” nawigzujgcej boga- przez Katarzyne Kotynska Dwanascie kre-
ctwem odwolan a to do Ulissesa Jamesa géw), Pétera Esterhazyego (laureat z ro-
Joycea, ato do prozy W. G. Sebalda. Takich  ku 2008 za fascynujaca rozmachem sylwe
ksiazek, szukajacych swojej oryginalnosci  Harmonia ccelestis w thumaczeniu Tere-
w eksperymentowaniu z konstrukcja fa- sy Worowskiej) oraz Miljenka Jergovicia
bularng lub w silnym zeseizowaniu narra- (wygral w 2012 roku powiescig Srda $pie-
cji, w ostatnich latach jest coraz wiecej, co  wa o zmierzchu w Zielone Swigtki w spol-
dobitnie §wiadczy o zadomowieniu pod- szczeniu Magdaleny Petrynskiej). Kazdy
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zwymienionych autoréw zamyka w swojej
tworczosci refleksje nad losem Srodkowej
Europy - z nieodlagcznym towarzyszeniem
ducha Historii, groteska, ktora potrafi za-
leczy¢ najtrwalsze rany, i pamigcig, ktora
je na nowo otwiera. Czarny humor i wiara
w materialne, cielesne wrecz do$wiadcze-
nie przestrzeni taczg ich pisarstwo z na-
szym Andrzejem Stasiukiem. Do tego do-
tézmy swobode w Zonglowaniu rejestrami,
stylami i tematyka, a wyjdzie nam mie-
szanka, ktorej trudno sie oprzec.
Andrzej Stasiuk i Olga Tokarczuk to
pierwsze nazwiska, ktore przychodzg na
my$l, gdy méwimy ,,Europa Srodkowa
w polskiej literaturze” Ale jedynego do-
tychczas polskiego Angelusa niespodzie-
wanie zdobyt w 2018 roku Maciej Plaza
za swoja ledwie druga powies$¢ Robinson
w Bolechowie. Niespodziewanie, bowiem
Robinson... kontrkandydatéw mial moc-
nych, na czele z zamierzong jako arcydzie-
to, glosng Pamigcig Pétera Nadasa, mister-
nie przeprowadzong i operujgcg trzema
planami czasowymi i raz po raz zmienia-
jaca sceneri¢ opowiescig o losie Europy
Srodkowej w znanym, prywatno-politycz-
nym kontekscie. Ksigzka Ptazy natomiast,
o wiele skromniejsza w zamysle i obje-
to$ciowo, przynosi kontynuacje $ciezki
rozpoczetej Skoruniem, uhonorowanym
przed kilku laty miedzy innymi Nagroda
Koscielskich i Nagroda Literackg Gdynia.
Kontynuacje po czesci, bowiem ksigzka
w duzej mierze wychodzi naprzeciw ocze-
kiwaniom tradycyjnego czytelnika $rod-
kowoeuropejskich powiesci: rzecz dzieje
sie podczas II wojny $wiatowej, a nastep-
nie pare lat pdzniej, w centrum uwagi sa
znane dobrze motywy i rekwizyty mittel-
europejskiego imaginarium.

dekada
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Laur dla Macieja Plazy, przyznany po
raz pierwszy Polakowi — dopiero podczas
trzynastej edycji nagrody - to okazja, zeby
odpowiedzie¢ sobie na pytanie o stan pol-
skiej prozy w kontekscie tego, co sie pisze
w Europie, ale takze wazny moment dla
samego Angelusa. Skonczyly si¢ corocz-
ne wyrazy zawodu, ze znoéw ,,musieli$my
obejs¢ sie smakien’, jak powiedzial mi je-
den z polskich pisarzy nominowanych do
nagrody w trakcie ktdrej$ z gal. Nie dosta-
ta nagrody - mimo olbrzymich nadziei -
Olga Tokarczuk, cho¢ i Bieguni, i Ksiggi
Jakubowe byty w finalowych siédemkach.
Nie dostat i Jacek Dehnel za Lale. Najblizej
byt chyba Jacek Dukaj z Wroticem w 2010
roku. W goracych dyskusjach (w siodem-
ce bylo wowczas az czterech polskich auto-
réw) ostatecznie zwyciezyt wtedy Gyorgy
Spird Mesjaszami w przektadzie Elzbie-
ty Cygielskiej, cho¢ wielu komentatorow
spogladalo na te decyzje krytycznie. Nie-
mniej w kazdym z przypadkéw - do czasu
Plazy - decydujace okazywalo si¢ prze-
konanie, ze jesli ma si¢ do wyboru jed-
ng z wielu polskich powiesci i starannie
wybrane przez ttumaczy lub wydawcow
ksigzki, ktore majg reprezentowac to, co
w danej kulturze najlepsze i najbardziej
wartosciowe, to wybdr jest prosty. Tym
ciekawsza zdaje si¢ przyszlos¢ Angelu-
sa, zwlaszcza ze z roku na rok przybywa
wydawnictw chetnych propagowac twor-
cow srodkowoeuropejskich, ttumaczy za-
checonych wizjg stypendidow i wyrdznien,
a takze - co cieszy szczegdlnie - czytelni-
kow, zwracajacych sie w strone ,,powiato-
wego §wiata matych stosunkéw, ojczyzny
malych stép’, jak o naszym regionie pisat
przed czterema dekadami Josef Kroutvor.

Jakub Kornhauser
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[poczatki pracy wydawniczej]
Wydawnictwo, w ktérym pracuje, dziata
krotko (powstato w 2013 roku), dlatego
perspektywa, z ktdrej patrze, jest stosun-
kowo mloda. Wydajemy i propagujemy
literature Europy Srodkowej, poniewaz
jest ona nam najblizsza — tak brzmiata-
by podstawowa odpowiedz. Ale tez moje
doswiadczenie wydawczyni podpowiada
mi, ze to, co wydaje sie najblizsze, czgsto
okazuje si¢ odlegle, nieznane i nieobecne.

Zaczynaliémy od wydawania literatury
stowackiej — nasza pierwsza ksigzka byla
powies¢ Zdarzylo sig pierwszego wrzesnia
(albo kiedy indziej) Pavla Rankova (2013,
przel. Tomasz Grabinski). Liczylismy na
efekt zaskoczenia - ze oto mlode wydawni-
ctwo, ktore niczego jeszcze nie ma w swoim
dorobku, podejmuje si¢ wydawania prozy
stowackiej, ktéra ani nie byta specjalnie
popularna, ani tez dobrze rozpoznawalna.
Przez pierwsze trzy lata, kiedy opowiada-
lismy o ksigzkach Rankova i innych Sto-
wakow (obecnie w serii Sfowackie Klimaty
mamy juz kilkanascie ksiazek), czytelnicy,
z ktérymi spotykalismy sie chocby przy
naszych stoiskach w czasie targow ksigzki,
reagowali automatycznie skojarzeniem, ze
na pewno méwimy o literaturze czeskiej,
albo wrecz — czechostowackiej. Zachecali-
$my wtedy konsekwentnie do lektury prozy
stowackiej, zeby mogli si¢ przekona¢, ze
Czesi i Stowacy proponujg jednak zupet-
nie inne literackie $wiaty.

Poczatki naszej pracy wydawniczej
bardzo wyraznie pokazaly, ze cho¢ Sto-
wagcja polskiemu czytelnikowi moze wy-
dawac sie — geograficznie i jezykowo —
bliska, to my wlasciwie tej literatury nie
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znamy. I tak chcialabym sfomutowac¢ za-
sadnicza odpowiedz na pytanie, dlacze-
go literatura Europy Srodkowej stata sie
podstawowym wyborem w przypadku
Ksigzkowych Klimatéw. Zwyczajnie nie
ma jej na naszym rynku ksigzki zbyt du-
zo. Nam jej brakowato jako czytelnikom,
ajako wydawczyni chcialabym taki gtod
literatury srodkowoeuropejskiej wyrobi¢
w polskich czytelnikach.

[idee Europy Srodkowej]
Nie bytabym sobg, gdybym w probach za-
kreslania granic Europy Srodkowej nie od-
niosta si¢ wprost do literatury i w niej nie
poszukata odpowiedzi. Przychodzi mi na
my$l od razu opowiadanie znakomitego
prozaika stowackiego Pavla Vilikovskyego
Wszystko, co wiem o byciu Srodkowoeuro-
pejczykiem (z tomu Okrutny maszynista,
2014, przel. Tomasz Grabinski i Justyna Wo-
dzistawska). Ksigzka zaczyna si¢ zdaniem:
,Czlowiek moze mieszka¢ w Europie Srod-
kowej cale zycie, a mimo to nie musi by¢
Srodkowoeuropejczykiem”.

Gdy mysle o wydanych w Ksigzko-
wych Klimatach ksigzkach, w ktérych
pojawia si¢ idea srodkowoeuropejsko-
$ci, trafiam na przyktad w powiesci Dom
ghuchego Petera Kristtfka (2016, przel. Ol-
ga Stawinska) na okreslenie specyficz-
nego mitu rodzinnego, genealogiczne-
go jako typowo srodkowoeuropejskiego.
Tylko u nas przeciez, w Europie Srodko-
wej jest mozliwe, Zeby$my mieli tak po-
mieszane pochodzenie, tak pomieszane
rodowody. Przekonuje mnie o tym moje
osobiste doswiadczenie — moja rodzina
od strony ojca pochodzi z Niemiec, ro-
dzina od strony matki za$ z Ukrainy i Ro-
sji. Wlasciwie jeszcze do poznych lat go.
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styszalam - w zalezno$ci od tego, w kto-
rym domu bylam - ze jestem stamtad.
A mysle, ze moje do$wiadczenie nie jest
specjalnie wyjatkowe. Na pytanie, skad
my wlasciwie jesteSmy, odpowiadamy
w tej czesci Europy - ze jesteSmy zewszad.
Siegam do definicji wyjmowanych
wprost z tekstow literackich, poniewaz
wszelkie wypowiedzi na temat Europy
Srodkowej jako konstruktu polityczne-
go wydaja mi sie nadmiernie zewnetrzne.
Wolatabym raczej mowic o doswiadczeniu
osobistym - wtedy nasza srodkowoeuro-
pejsko$¢ pozostanie zawsze nieujarzmio-
na. Jestem zdania, ze jedli ja sprobujemy
zdefiniowa¢ jednoznacznie, to po nas.
W tym sensie mysle cho¢by o takich fe-
stiwalach literackich jak Miesigc Spotkan
Autorskich, ktory zostal zlokalizowany od
Ostrawy, przez Koszyce, Brno, Wroctaw,
po Lwow. Idea tego festiwalu przekonu-
je mnie, ze we wszystkich tych miejscach
jestesmy u siebie — jesli uczestniczymy
w takim festiwalu, mozemy mie¢ poczu-
cie, ze wszedzie zostaniemy zrozumiani.

[strategia wydawnictwa
w $rodku Europy]
Gdy budowalismy strategie Ksigzkowych
Klimatéw, od samego poczatku bylismy
$wiadomi faktu, ze wszystko zalezy od
tego, o jakim czytelniku chcemy pomy-
$le¢ — czy zalezy nam na operowaniu
liczbami sprzedanych egzemplarzy, czy
mozemy ten merkantylny wymiar dzia-
talnosci wydawniczej zepchna¢ na nieco
dalszy plan. Trzeba by¢ swiadomym, ze
czytelnik w Polsce raczej bedzie wybie-
ral pisarzy amerykanskich, poniewaz to
o Ameryce pisze si¢ najczesciej. Dlatego
tez — jak mi si¢ wydaje — ogromna odpo-
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wiedzialno$¢ spoczywa na dzisiejszej kry-
tyce literackiej. Wydawcy bowiem wyko-
nuja ogromny prace, musza jednak bra¢
pod uwage konieczno$¢ utrzymania sie
na rynku (wszyscy wiemy, Ze bez dotacji
wydawanie tych ksigzek, o ktorych méwie,
nie byloby w ogdle mozliwe). Realizujemy
nasze projekty wydawnicze z ogromnym
zaangazowaniem. Jedli jednak bedziemy
regularnie trafia¢ na $ciane wytwarzana
przez krytyke literacka, ktéra zasadni-
czo jest zajeta podgzaniem raczej za gu-
stami i tendencjami merkantylnymi, to
bedziemy mie¢ duzy problem. Ten prob-
lem bedzie réwniez mial czytelnik i moze
on ostatecznie odnie$¢ wrazenie, ze we
wspolczesnej literaturze, ktéra powinna
by¢ mu bliska, nic ciekawego si¢ nie dzieje.
Uwazam, ze wbrew powszechnym
mniemaniom mamy w Polsce czytelnikoéw
szalenie ciekawych $wiata, bardzo otwar-
tych. Odwotam sie do wlasnych do$wiad-
czen jako wydawczyni literatury tworzo-
nej przez autoréw, ktérych nazwiska pol-
skiemu czytelnikowi trudno zapamietac,
a czesto nawet trudno tez wymowic, bo
wydajemy w Ksigzkowych Klimatach teks-
ty autorow z krajow zazwyczaj stabo obec-
nych dotad w ofercie polskich wydawnictw
(w seriach: Czeskie Klimaty, Greckie Kli-
maty, Stowackie Klimaty, Iranskie Klimaty,
Rumunskie Klimaty, Bulgarskie Klima-
ty, Balkanskie Klimaty, Tureckie Klimaty,
Wegierskie Klimaty). My$le o bezposred-
nich spotkaniach z czytelnikami cho¢by
w czasie targow ksigzki. Jesli po rozmowie
z wydawca kto$ zdecyduje sie na przyklad
na zakup ksigzki greckiej pisarki (serie
Greckie Klimaty otwieraliémy w 2013 ro-
ku ksigzka Judasz catowat wspaniale Mai-
ry Papathanasopoulou w przekladzie Ewy
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T. Szyler), to - moim zdaniem - $wiadczy
to o ogromnej ciekawosci §wiata, ogrom-
nej otwartosci. Wydaje mi sie, ze tym, co
bardzo mocno blokuje nam dzisiaj czytel-
nictwo, jest tendencja — z jednej strony —
do homogenizowania oferty wydawni-
czej (wcigz Amerykanie!), z drugiej zas -
do popularyzowania takiego stylu zycia,
w ramach ktorego zainteresowanie litera-
turg sprowadza sie do kupowania ksigzek
i ukladania ich w estetyczne stosiki, do-
brze wygladajace na zdjeciach w mediach
spoleczno$ciowych.
Chciatabym, zeby$my czytelnika
w Polsce nie traktowali jak kogo$ nie-
zbyt rozgarnigtego, komu wcigz trzeba
podsuwac kolejna, gltupig powies¢ ame-
rykanska. Oczywiscie, zdaje sobie spra-
we, ze sytuacja, o ktérej mowig, dotyka
skomplikowanego systemu naczyn po-
taczonych wspolczesnego rynku ksiazki.
Cho¢ mamy wydawcéw z ogromng pa-
sja i w portfoliach wydawnictw napraw-
de fantastyczne teksty, to bez wsparcia
dobrej krytyki literackiej, ktora bedzie
w rownym stopniu co wydawcy przeko-
nana do literatury Europy Srodkowej, jej
propagowanie moze by¢ bardzo trudne.
Opracowanie TCS

GLOSY ZE SRODKA EUROPY

Krzysztof CzyzewsKi

[poczatki pracy wydawniczej]

Jesli myslimy o idei sSrodkowoeuropejskiej

zywotnej w czasach dysydenckich w la-
tach 7o0. i 80., to podstawowe wydawato

sie pytanie: jak ja wprowadzi¢ w zycie po

1989 roku, jak wdrozy¢ wartosci, o ktérych

si¢ poprzednio powaznie dyskutowalo?
Kiedy bowiem stalo si¢ to mozliwe i kie-
dy zaczynali$my w Fundacji Pogranicze

dzialalnoé¢ w roku 1990, Europa Srodko-
wa znikneta z mapy intelektualnych debat
w naszym kraju. W ,,Zeszytach Litera-
ckich” zostal zamkniety staly dziatl ,,Eu-
ropa Srodka” Uwazano - przypominam

stowa Leopolda Ungera z tego czasu* - ze

trzeba ,wyj$¢ z Europy Srodkowej i wejsé

do Europy’, i Ze w ten sposob najlepiej

rozwigzemy swoje problemy.

Pamietam czasy, kiedy bylem czlon-
kiem rady zespotu, ktéry przygotowywat
Krakéw do bycia Europejska Stolicg Kul-
tury. W tym gronie zalozycielskim prébo-
wali$my z niego zrobi¢ miasto srodkowo-
europejskie, otwarte na wspolprace kul-
turalng z Praga, Bukaresztem, Sarajewem,
Kijowem czy Wilnem. I wtedy nas spotka-
lismy sie z negatywna reakcja duzej czesci
miejscowych decydentow i ludzi kultury.
Uslyszeli$my, ze chcemy sprowincjonali-
zowac¢ to miasto. Wiedziatem, czym mo-
ze grozi¢ ten kompleks, ktéry wyczuwa-
tem bardzo wczesnie: ucieczka od Europy
Srodkowej skoniczy sie ucieczka od Euro-
py. Odczuwany dzisiaj problem duzej cze-
$ci mieszkancow panstw wyszehradzkich
z integracja europejska, leki tozsamoscio-
we, zywe ciagle traumy historyczne, po-
wr6t nacjonalizmu do mainstreamu czy
antyimigrancki populizm - wszystko to
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jest w duzej mierze efektem nieodrobio-
nej lekcji srodkowoeuropejskiej, czyli nie-
zintegrowania Europy z post-totalitarnym
kontekstem lokalnym.

W poczatkach lat 9o. uznano, ze upie-
ranie sie przy koncepcji Europy Srodkowej
oznacza mitologizowanie rzeczywistosci.
Tymczasem dla nas w O$rodku ,,Pogra-
nicze” srodkowoeuropejsko$¢ oznaczata
realne zblizenie do tej rzeczywistosci, do-
magajace sie wziecia odpowiedzialno$ci
za nasze podworko, zrobienia porzadku
u siebie. Tymczasem powszechnie realny
byt Strasburg czy Bruksela, ale nie Sejny,
Bukareszt, nie méwiac juz o Jugostawii. To
wiasnie wtedy pojawita sie bardzo grozna
tendencja, by idee Europy Srodkowej po-
strzega¢ jako zatrzymujaca nas na wias-
nym podworku, a my przeciez rwaliSmy
sie do tego, zeby by¢ w Europie. Oczywi-
$cie rozumiatem te nasze aspiracje, ale
jednoczesnie wiedzialem, ze $wiadectwo
bycia Europejczykami dajemy mierzac sie
przede wszystkim z wlasnym podwor-
kiem: pamig¢cig Zagtady, dziedzictwem
totalitaryzmow, wykorzenieniem i baga-
zem mentalno$ci PRL-owskiej.

Podstawowe okazywalo si¢ zatem py-
tanie: jak sobie poradzi¢ z prowincjonal-
noscia? Byl to zasadniczo wybdr miedzy
dwoma wzorcami: albo stad zwiewamy
i udajemy $wiatowcow, albo stawiamy na
rozwinigcie potencjatu naszej prowingji.
Nie daje si¢ ona - moim zdaniem — spro-
wadzi¢ do negatywnych konotacji wigza-
nych zazwyczaj z okredleniem ,,prowin-
cjonalnos¢” W takiej koncepcji dostrze-
gam potencjal nowego, awangardowego,
rozwojowego systemu, za ktéry moge
w petni wzig¢ odpowiedzialno$¢ i nad
nim pracowac.
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I gdy Krakéw Europejskiej Stolicy Kul-
tury chcial by¢ Paryzem czy Nowym Jor-
kiem, dostrzegalem w tych deklaracjach
raczej prowincjonalnos$¢ wtasnie. Mnie
tymczasem bardziej zalezaloby na $wia-
domym dojrzewaniu do europejskosci,
korzeni, przez co rozumialem miedzy
innymi przezwyciezenie wykorzenienia
w sensie spolecznej atomizacji i komplek-
su wlasnego miejsca zamieszkiwania, swo-
istego horror loci. To byta moja bardzo
silna motywacja, by stworzy¢ o$rodek na
prowingji, by wyjecha¢ do Sejn - i tam
pracowa¢ nad rozwojem Europy Srod-
kowej. Wydawnictwo stalo sie czescig tak
pomyslanego przedsiewziecia.

[idee Europy Srodkowej]

Jesli Europe Srodkowg chcieliby$my poj-
mowac - jak czesto sig¢ to robi - jako do-
bre, w sensie lepsze od innych, miejsce
do zycia, to musimy mie¢ $wiadomo$¢
pewnego niebezpieczenstwa takiej kon-
cepcji. Skoro nie musimy si¢ juz martwic
aspektem otwarto$ci na wielki $wiat, ogra-
niczeniami, ktére powodowalo szczel-
ne zamkniecie granic przed 1989 rokiem,
zbyt fatwo mozemy si¢ poczu¢ dobrze
w swoim za$cianku. Tymczasem duch
srodkowoeuropejskosci, o ktérym mysle,
jest w duzej mierze autokrytyczny i iro-
niczny. W tym sensie wszelkie tendencje
nacjonalistyczne nie sg — wedfug mnie —
srodkowoeuropejskie. Prawda jest, ze na-
cjonalizm ma si¢ tu dobrze, ale dlatego
wlasnie zwalczajace go antyciala musza
by¢ wytworzone na miejscu.

Ducha $rodkowoeuropejskiego zabija
sztywne wytyczanie zewnetrznych gra-
nic dla tej czesci $wiata. Dzisiaj ponosi-
my konsekwencje takich gestow. Symp-
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tomatyczne spojrzenie na te kwestie miat
Gyorgy Konrad, ktdry takie granice prze-
ciez rysowal (wykluczajac na przyktad
z tej wspdlnoty, poza ongi§ habsbur-
skim Banatem, Rumunie, wyrazng gra-
nicg dzielac kontynent europejski na sro-
dek i wschdd, sprzeciwiajac si¢ staraniom
Turcji o dotgczenie do Unii Europejskiej).
Konsekwencjg takiego stanowiska okaza-
to si¢ otwarte poparcie, jakiego Konrad
udzielil Orbanowi w kwestiach imigran-
tow, domagajac si¢ zbudowania muru na
wschodniej granicy Wegier. Wedlug mnie
jest to konsekwencja naszych debat z lat
90., kiedy Konrad prébowat ustanowi¢
ostre granice dla sSrodkowoeuropejskosci.

Gdybym wiec probowat szuka¢ ja-
kiego$ mozliwego pozytywnego okre-
$lenia dla Europy Srodkowej, odwotat-
bym si¢ do koncepcji matych centréow
$wiata — to miejsce charakteryzuje silne
centrum, wobec ktorego znikaja granice
zewnetrzne. Tymczasem jesli przynalez-
nos¢ do owego centrum jest staba, wtedy
umacniamy granice zewnetrzne — zaczy-
namy oddziela¢ si¢ od obcych, lekac sie
tego, co na zewnatrz. Europa Srodkowa
oznaczalaby zatem taki etos, ktéry niko-
go nie wyklucza. Srodkowoeuropejczyk
jest otwarty, przyjmuje gosci, obejmuje,
nie wyklucza innych tozsamosci na-
rodowych i nie boi si¢ réznorodnosci.
Srodkowoeuropejczyk tworzy wlasna
opowie$¢, ktora nie jest idealistyczna,
eksploruje ciemne poklady pamiegci i nie
zamiata pod dywan nowych konfliktow,
a jednoczesnie poszerza tozsamos$¢ za-
wezong do granic etnicznych czy kultu-
rowych, zna si¢ na polifonii, poszukuje
dialogu z Innym i nie wyrzeka si¢ wiedzy
o sztuce budowania mostow.
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Dlaczego jednak tak wazne bytoby zaj-
mowanie sie Europg Srodkowg dzisiaj? Je-
stem zdania, ze nie skonczyt sie w Polsce
czas tworzenia opowiesci o tym zakatku
naszego kontynentu. Przed mtoda genera-
cja polskich intelektualistow i ludzi kultury
stoi ogromne wyzwanie, by stworzy¢ wlas-
ng opowie$¢ o Europie Srodkowej. Dla mo-
jego pokolenia byta to jedna z nielicznych
narracji zdolnych stawi¢ opdr nacjonali-
zmowi i wasko rozumianej tozsamosci na-
rodowo-religijnej. Powrét nacjonalizméw
jest dzisiaj wielkim problemem nie tyl-
ko w Polsce, ale i w calym wspolczesnym
$wiecie. Nie znam innej réwnie silnej opo-
wiesci jak ta o Europie Srodkowej, ktéra
zdolataby sie przeciwstawi¢ owym ponow-
nie ustanawiajacym ostre granice tenden-
cjom. Jej sita lezy w tym, ze mowi i prak-
tykuje otwarcie kultury i zwigzanych z nia
spolecznosci i miejsc od wewnatrz. Skoro
imaginarium nacjonalistyczne jest dzisiaj
tak potezne, to ogromnym wyzwaniem
mlodych $rodkowoeuropejskich intelek-
tualistow okazuje si¢ konieczno$¢ stwo-
rzenia nowej opowiesci, mogacej okazaé
sie realna alternatywa.

Waznym momentem w historii Wy-
dawnictwa ,,Pogranicze” bylo wydanie
ksigzki Dzevada Karahasana (1995, przet.
Danuta Cirlic’—Straszyﬁska, Joanna Pomor-
ska). Autor opisywal w niej stolice Bo$ni
jako miasto, ktdre utracito swoj wymiar
wielokulturowy, swoje bogactwo kultury
tacinskiej, muzulmanskiej, bizantyjskiej,
zydowskiej, cyganskiej. Sq zatem w opisie
przestrzennego zagospodarowania Saraje-
wa u Karahasana mahale - zamkniete, mo-
nokulturowe dzielnice; obok nich za$ czar-
szija - multikulturowa i otwarta jak obywa-
telstwo $rodka. I gdy Europejczyk chce by¢
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kosmopolita, z gory patrzy na tych, kto-
rzy bronig matych jezykéw czy prowingji,
wyklucza ducha $rodkowoeuropejskosci.
Swiadomy obywatel §rodka Europy zyje
wsrdd tej polifonii. To napigcie wydaje
mi sie nadal bardzo aktualne. W Paryzu,
Stanach Zjednoczonych czy Brukseli nie
znajdziemy osrodkéw pogranicza. W na-
rodowych panstwach zachodnich wyrazne
staly si¢ podzialy na mniejszosci etnicz-
ne i rasowe — nie ma w nich zywo obec-
nych opowiesci o pograniczach kulturo-
wych. Dlatego tez wydaja mi si¢ one tak
wazne i aktualne — wspolczesna Europa
i $wiat potrzebuja opowiesci srodkowo-
europejskiej.

[strategia wydawnictwa
w Srodku Europy]
Zasadniczo chcemy pozosta¢ matym wy-
dawnictwem. Po Sgsiadach Jana Tomasza
Grossa (2000) moglismy wydawac kolejne
jego ksigzki, tak jak po Rekonstrukcji na-
rodow (2006, przel. Magda Pietrzak-Mer-
ta) kolejne ksiazki Timothyego Snydera.
Jednym stowem, mogli$my is¢ w strone
wydawnictwa komercyjnego. Wszyscy
nas pytaja, ile zarobiliémy na Sgsiadach.
Tymczasem my wstawiliémy te ksiazke
na naszg strone internetowa — zeby moz-
na byto ja w catosci i bezplatnie pobrac.
I cho¢ z punktu widzenia rozwoju wy-
dawnictwa to jest gest na poly samobdj-
czy, w duzej mierze taka jest nasza ro-
la - zeby po prostu w miar¢ mozliwosci
udzieli¢ glosu ideom i autorom, ktérych
publikacja wigze si¢ z r6znego rodzaju ry-
zykiem, nie tylko rynkowym. 9o procent
naszych publikacji stanowig teksty auto-
réw pierwszy raz wydawanych w Polsce.
Trzeba zatem zachecié, przekonaé media,
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krytykow literackich, zeby o tych ksigz-
kach nie tylko napisali, lecz takze zeby je
kompetentnie przeczytali.
Wydawnictwo ,,Pogranicze” - co
chcialbym wyraznie podkresli¢ — jest
czescig konstelacji roznych pracowni (tzn.
jest osrodek, centrum dialogu, szkota po-
granicza, teatr, studio filmowe, orkiestra
i spoldzielnia jazzowa, biblioteka, war-
sztaty, sejmik literacki dla ttumaczy), kto-
re dzialajg na rzecz wspdlnej opowiesci.
W Krasnogrudzie staramy sie realizowac
projekt ksztatcenia thumaczy, redaktoréow
i krytykow, rozwijamy program rezyden-
cyjny dla pisarzy i naukowcéw. Otwarci
tez jednak jesteSmy na roznego rodzaju
wspolprace. Nie wydawaliby$my na przy-
ktad takiej ksigzki jak Kol isze — glos ko-
biet w poezji jidysz (od XVI w. do 1939 1.)
Joanny Lisek (2018), gdyby nie zawigzana
wspolpraca z Uniwersytetem Wroclaw-
skim. Dla naszego wydawnictwa koszt
publikacji takiej ksigzki jest olbrzymi —
potrzebna jest zatem wspolpraca z osrod-
kami uniwersyteckimi. Cho¢ pewnym
rodzajem satysfakcji jest dla mnie zbu-
dowana w Krasnogrudzie biblioteka — wy-
jatkowa kolekcja ksigzek, filmow, ale tez
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fotografii, starych pocztéwek i litogra-
fii z calego obszaru pogranicza Europy
Srodkowo-Wschodniej. Trzeba bylo to
miejsce powola¢ do zycia takze dlatego,
zeby przekroczy¢ specjalistyczne podzialy
dyscyplin naukowych, bo w istocie w ra-
mach struktur uniwersyteckich trudno
jest studiowaé Europe Srodkowsg, dla kto-
rej sztucznym jest wyodrebnienie osob-
nych kierunkéw slawistyki, germanistyki,
judaistyki czy orientalistyki, by poprzestaé
tylko na dziedzinach jezykowo-kulturo-
wych. Trzeba wiec bylo stworzy¢ Centrum
Dokumentacji Kultur Pogranicza przy
Osrodku ,,Pogranicze”, ktdrego wigkszos¢
zbiordw jest juz zdigitalizowana i stano-
wi czg$¢ biblioteki cyfrowej Europeana,
aby i w tej dziedzinie nie da¢ si¢ zamkna¢
granicami podzialéw uniemozliwiajacy-
mi dostep do Europy Srodka.
Opracowanie
Anna Czech,
Dagmara Dudor,
Agnieszka Pawlik

*  Leopold Unger, Dramat europejski w czte-
rech odstonach z epilogiem, ,Gazeta Wybor-
cza” z dn. 05.04.1996 [z naglowkiem: Jak wyjs¢
z Europy Srodkowej i wejs¢ do Europy].
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Maciej Melecki

[poczatki pracy wydawniczej]
Kazdy wydawca oraz niewatpliwie entu-
zjasta literatury srodkowoeuropejskiej
ma konkretne powody, dla ktérych za-
jal si¢ ta materia. Instytut Mikolowski
jest instytucja jedyna w swoim rodzaju,
niepowtarzalng i wyjatkowa — okreslona
przez fakt, ze w naszej siedzibie mieszkat
niegdy$ jeden z najwazniejszych poetow
$wiata, Rafal Wojaczek, a takze dlate-
go ze i ja, i Krzysztof Siwczyk bylismy
poetami jeszcze zanim zaczeliSmy tam
pracowad.

Wydawanie ksigzek, ktore rozwine-
to si¢ w ramach dzialalnosci Instytutu
szczegblnie w drugiej potowie lat dwu-
tysiecznych, w pewnym momencie mo-
glismy zwiaza¢ z realizowaniem naszych
pasji - publikowaniem ksigzek zagranicz-
nych. W zwiazku z tym, ze Mikolow jest
ulokowany na skraju Polski (z Mikoto-
wa jest przeciez blizej do Ostrawy niz do
Krakowa), a nasze ksigzki docieraly do
coraz wiekszej liczby ttumaczy, zaczeli-
$my otrzymywac konkretne propozycje
wydawnicze. Postanowilismy skoncen-
trowac si¢ na jednym skrzydle wydawni-
czym - na wydawaniu ksigzek poetyckich,
poniewaz w Instytucie realizujemy tylko
to, co nam si¢ najzywiej podoba i jest nam
najzywiej bliskie.

Naszym poczgtkom nie mozna od-
mowié pewnej przypadkowosci, ponie-
waz byly naznaczone prostymi, ale tez
czestokro¢ zaskakujacymi wyborami.
Nie wydawaliby$my tych ksiazek, gdy-
by nie tlumacze, ktdrzy zaczeli sie do
nas zglasza¢ z konkretnymi pomysta-
mi. Jednym stowem, nie poszukiwali$my
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specjalnie osob, ktore zajmujg si¢ poezja
stowenska czy stowacka, nie kierowali-
$my sie tez ciekawoscig, ktéra zmusza-
taby nas do poszukiwania czego$ no-
wego. Od zarania czytaliSmy poezje ju-
gostowiansky czy czeska. Dzialalno$¢
wydawnicza stworzyla natomiast moz-
liwos¢, aby jeszcze blizej si¢ tym poe-
zjom Europy Srodkowej przyjrze¢. Bar-
dzo waznym elementem byly rowniez
nasze liczne kontakty z poetami z Pragi,
Stowenii czy Bratystawy oraz wyjazdy
na festiwale poetyckie, organizowane
w tych miejscach.

Chcieli$my wydawa¢ przede wszyst-
kim poetéw zupelnie u nas niefunkcjo-
nujacych lub funkcjonujacych jako au-
torzy dwoch, trzech tlumaczonych na
jezyk polski wierszy. Wiele na tym polu
zawdzieczamy oczywiscie ,,Literaturze
na Swiecie”, ktéra opublikowata znamie-
nite numery poswiecone Europie Srod-
kowej, czy tez literaturom poszczegol-
nych krajow z tego obszaru. O ile zatem
na poczatku nasze dziatania mogty by¢
postrzegane jako przypadkowe, to z cza-
sem z tego lekkiego chaosu wylonila si¢
pewnego rodzaju struktura i ta struktu-
ra bardzo cieszy. Jej sukces jest rOwniez
zwigzany z faktem, ze Czesi czy Stowency
szczesliwie dotuja te ksiazki, co utatwia
nam wspolprace z tamtejszymi instytu-
cjami. To wszystko udraznia i napedza
nasz kanal wydawniczy.

lidee Europy Srodkowej]
Europe Srodkowg zdefiniowatbym jako
pas przestrzeni, w ktorym miedzy inny-
mi zyja Polacy. Lata 9o. mocno wplynety
na przeformulowanie tego pojecia, ktore
zostato odarte, oczyszczone z pewnego
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rodzaju komplekséw. Jako mieszkancy
tej przestrzeni przestawaliSmy czud si¢

gorsi wobec Zachodu, cho¢by poprzez

sieganie i wzajemne poznawanie przebo-
gatej literatury krajow lezacych w srodku

Europy. Oczywiscie, literacka spuscizna

z tych panstw docierata juz wczesniej do

Polski, szczegolnie jesli chodzi o kraje by-
tej Jugostawii czy Rumunie, ale byta to

twdrczos¢ mocno okrojona. Dopiero po

zniesieniu cenzury zaczely sie pojawiaé

nowe, niezwykte zjawiska. I to wszystko

powodowato — w jednostkowym, jak mi

si¢ zdaje, przede wszystkim odbiorze -
rozszerzenia kodu kulturowego, dzigki

czemu zaprzestalismy §lepego wpatrywa-
nia si¢ w Zachdd, do ktérego pod kazdym

wzgledem tak bardzo chcieliémy aspiro-
wac. Dziedzictwo §rodkowoeuropejskie

okazalo si¢ na tyle heterogeniczne, wie-
lorakie, roznorodne i przede wszystkim

bogate, ze pozwolito czerpac ze swoich —
nie do konca odkrytych i skrywajacych sie
w labiryntowym gaszczu - $ciezek. I nie-
koniecznie wobec tego potrzebujemy jak-
kolwiek doszlusowywa¢ do Europy Za-
chodnie;j.

Czynnikiem, ktéry niewatpliwie
wplynal na uruchomienie zainteresowa-
nia literaturg i kulturg panstw ze $rodka
Europy, jest fakt, ze cechuje nas podob-
na mentalnos¢. To znaczy, przecietny
Kowalski o wiele lepiej odnajdzie sie
w Czechach niz - dajmy na to - w Ma-
drycie. Mozna powiedzie¢, ze automa-
tycznie jest nam przypisane wzajemne
zrozumienie i w tych geograficznie nam
bliskich krajach czujemy sie niemal jak
u siebie, jakkolwiek iluzoryczne mogto-
by sie to wydawac. Dlatego tez koncepcja
Europy Srodkowej jest dla mnie czym$
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zupelnie oczywistym i pozbawionym ja-
kiegokolwiek obcigzenia pejoratywnego.
Tymczasem przed rokiem 1989 Eu-
ropa Wschodnia byta ,,Europg Komuni-
styczng”. Element polityczny przez ponad
40 lat stygmatyzowal nasza §wiadomos¢
dotyczaca kwestii pochodzenia. Silg
rzeczy bylismy skazani na tkwienie w cias-
nych, ustanowionych przemoca granicach.
Dopiero wraz z ich zniesieniem nastgpita
zmiana myslenia. Skoro jesteSmy miesz-
kancami Europy Wschodniej, to chcieli-
by$my aspirowa¢ do zycia na poziomie
~europejskim”. W literaturze i poezji za-
znaczylo si¢ wyraznie to dazenie do bycia
Europejczykiem. Wspomniane podzialy
geograficzne nie przekiadajg si¢ jednak na
dyskusje o wartosci poszczegolnych lite-
ratur. Wystarczy cho¢by poréwnac poezje
angielska z poezjg stowenska. Jezeli nawet
dostrzezemy jakie$ przepastne réznice, to
wypadng one - moim zdaniem - na ko-
rzy$¢ Stowencow.

[strategia wydawnictwa
w §rodku Europy]
Jesli chodzi o dobor tworcow, ktorzy zwra-
cajg nasza uwage, mozemy pozwoli¢ so-
bie na duzg dowolnos¢, cho¢ wazne jest
dla nas kryterium pochodzenia autoréw.
Decydujemy si¢ wydawac poezje, ktéra
przede wszystkim dalece wykracza poza
mocno utarte schematy, w ktorej rezonuje
mys$lenie postawangardowe. Zajmujemy
sie tworczoécig poetdw, ktora nam sa-
mym jest bliska — na przyklad Stowen-
céw takich jak Tomaz Salamun (Pora ro-
ku w ttumaczeniu Mitosza Biedrzyckiego
ukazala sie w 2013 roku) czy Iztok Osoj-
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nik (w 2012 roku wydany tom Spodnie na
niebie w przektadzie Marcina Warmuza).

Poniewaz jestesmy samorzadows jed-
nostka kultury, a nie wydawnictwem, ma-
my ten komfort, ze nasza sytuacja zawo-
dowa nie jest uzalezniona od iloéci sprze-
danych ksigzek. Nasze wybory moga by¢
zatem dyktowane innymi niz finanso-
we wzgledami, dlatego mozemy czasem
pozwoli¢ sobie na kaprys i nonszalan-
cje. Zawsze ksigzka, ktorg decydujemy
sie wyda¢, musi by¢ nam bliska — pod
wzgledem estetycznym i stosowanego je-
zyka - czyli musi nas wprowadza¢ w cze-
stokro¢ zaskakujace czy paradoksalne
bogactwo $wiata.

Ale tez czasem - jak w przypadku
tworczosci Petra Hruski (tom Darma-
ty wydaliémy w przekladzie Franciszka
Nastulczyka w 2017 roku), ktéry w swej
poezji silnie urzeczywistnia zycie jednost-
ki w konfrontacji z przestrzenia wielko-
miejsky, ostrawskg aglomeracja — pojawia
sie inny rodzaj ,,blisko$ci”, ktéra mozna
by nazwa¢ lokalno-urbanistyczng. Czlo-
wiek jako jednostka w poezji Hruski jest
nieustannie rzutowany na wyraziste, kon-
kretne tla - staje si¢ ofiarg dynamicznego
rozwoju aglomeracji. W kontekscie na-
szych, wydawniczych wyboréw wazna
wydaje sie analogia Ostrawa — Katowice.
Tworczo$¢ Hruski daje zatem dobry po-
glad na to, jakiego rodzaju wzgledy de-
cydujg o tym, ze wydajemy takich, a nie
innych autoréw.

Opracowanie
Magdalena Radwan,
Piotr Strzezysz,
Natalia Zgadzaj
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[poczatek pracy redakcyjnej]
Redakcja ,,Herito” od samego poczat-
ku uznala, ze bedziemy pismem poru-
szajacym sprawy Europy Srodkowej, dla
Srodkowoeuropejczykéw. Postanowilismy
zadzialaé troche na przekor. Poniewaz nie
bylismy w stanie odpowiedzie¢ na pyta-
nia o profil czytelnika w srodku Europy -
chcieli$my raczej, by czytelnicy po prostu
gromadzili sie wokot nas.

Tozsamos¢ srodkowoeuropejska jest
obejmujaca, a nie wykluczajgca. Claudio
Magris poréwnat ja do matrioszki - ktéra
zawiera rézne $wiadomosci (bycia Pola-
kiem, Wegrem, Slazakiem czy Siedmio-
grodzianinem). W taki tez sposob mysle-
lisSmy o naszym czytelniku - Zeby przy-
chodzil on z réznych kregdéw: dyscyplin,
zainteresowan, regionéw. Zakladalismy,
ze z takich roznorodnych kregow bedzie
wynikalo pewne wspélne pole. Nie wiem,
na ile jest to myslenie idealistyczne, ale
mieliémy komfort dziatania w ramach
duzej instytucji, a wiec stabilne instytu-
cjonalne wsparcie.

[idee Europy Srodkowej

w projektowaniu pisma]
Moje myslenie o czasopi$mie $srodkowo-
europejskim bierze sie z ,,Krasnogrudy”
i Osrodka ,,Pogranicze”. Bylem za mto-
dy, by zna¢ ,,Kulture¢” paryska, nie mo-
gla wiec ona formowa¢ moich pogladéw.
Nie mialem dostepu do czasopism $rod-
kowoeuropejskich, ktére na przyktad by-
ty wydawane w Ameryce. ,,Krasnogruda”
byta namacalna, dostgpna w ksiegarniach.
Byla od poczatku dla mnie wzorcem, po-
budzajacym mojg wyobraznie. ,,Herito”
widziatbym jako kontynuacje tego, co za-
poczatkowata ,, Krasnogruda®
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Europy Srodkowej nie nalezy pojmowa¢
w ujeciu geograficznym - nie o wytycza-
nie granic by chodzito. Europe Srodkowa
najlepiej wida¢ w ludziach - w tym jacy sa,
w ich do$wiadczeniach, w jaki sposéb pa-
trza na $wiat i w jaki sposob go rozumieja,
jaki maja dystans oraz krytycyzm w sobie.

Wazne w tym sensie wydaje mi si¢ py-
tanie: czy mozna by¢ Srodkowoeuropej-
czykiem i tego nie wybiera¢? Mozna bo-
wiem by¢ Anglikiem i nie by¢ dzentelme-
nem, podobnie jak mozna by¢ Francuzem
i nie by¢ dandysem. Srodkowoeuropej-
sko$¢ chciatbym postrzegac jako pewna
formacje i styl bycia. I naprawde nie mu-
simy mie¢ komplekséw. Srodkowoeuro-
pejczyk moze by¢ przeciez czlowiekiem
wspanialym i doskonale si¢ w $wiecie od-
najdujacym. By¢ moze w naszej §wiado-
mosci pokutuje wcigz jeszcze przekonanie
z okresu zimnej wojny, Ze wybitny pisarz
tej cze$ci Europy musi pozostawa¢ nieod-
kryty. Tymczasem zyjemy w czasach, gdy
srodkowoeuropejskos¢ moze by¢ tym sa-
mym, czym na przyklad s3 dobre manie-
ry brytyjskiego dzentelmena — moze by¢
sposobem bycia, ktéry mozna reprezen-
towad w $wiecie i ktory dla innych moze
sta¢ sie atrakcyjny. Powinnismy absolut-
nie korzysta¢ z mozliwosci bycia Srodko-
woeuropejczykiem w $wiecie.

[strategia/tematy czasopisma
w §rodku Europy]
Po pierwsze, artykuty, ktére staramy si¢ pub-
likowaé w ,,Herito” tym réznig si¢ od newsa,
ze nadana jest im glebsza perspektywa. Nie
mamy zaawansowanych narzedzi, nie sta¢
nas na to, zeby przebada¢ szerokie grono
odbiorcow i w ten sposdb formatowad pis-
mo. Po drugie, ,,Herito” jako czes¢ progra-
mu Miedzynarodowego Centrum Kultury
stawia raczej na promowanie tematéw, ar-
tystow, ktdrzy nie przyciggna na wystawe
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takich ttumow jak chocby Wyspianski po-
kazywany w Muzeum Narodowym. Ta-
kie nazwiska jak Ivan Mestrovi¢ (wystawa

Adriatycka epopeja, 25.07.2017 — 5.11.2017)

w Polsce niewielu odbiorcom co$ méwig,
cho¢ to artysci tej samej rangi co Wyspian-
ski. Wiemy, z kim konkurujemy i ze podej-
mowanie walki w tym wyscigu jest bezsen-
sowne. Jednym stowem, raczej kierujemy
sie intuicjg niz miarami stupkéw ogladal-
nosci czy poczytnosci.

Poniewaz granica zainteresowania
srodkowoeuropejskoscia przesuwa sie
obecnie na druga potowe XX wieku, sta-
ramy si¢ odpowiednio profilowa¢ wybor
samych tematdw. Na tej zasadzie zrobili-
$my na przyktad zeszyt o socmodernizmie
(nr 17-18/2015), ktéry mimo do$¢ proste-
go pomystu zostal bardzo dobrze przyje-
ty. Sam temat po cze$ci podpowiedziata
nam kariera ksiazki Zle urodzone. Repor-
taze o architekturze PRL-u Filipa Sprin-
gera (2011), ktora zainicjowata dyskusje
o socmodernizmie. Temat stal si¢ bardzo
modny, my za$ go pokazaliSmy w szer-
szej, sSrodkowoeuropejskiej perspektywie.

Mysle, ze wcigz mamy problem
z czyms, co bym nazwal ,,samokoloni-
zowaniem” — wiele tematow, problemow,
ktére nas dotycza, wraca do nas przez
jezyk angielski. Tymczasem my juz re-
prezentujemy pokolenie, ktore chciato-
by ,wiedzie¢ z pierwszej reki’, stara sie
mowic¢ wieloma jezykami. Mamy obecnie
wspaniale rozwijajaca sie literature $rod-
kowoeuropejska, ktora staje si¢ wyzwa-
niem i zadaniem dla mojego pokolenia
i mlodszych pokolen. Najistotniejsze jest
bowiem to, kto teraz bedzie kontynuowat
opowie$¢ srodkowoeuropejska. Wazne
byloby zatem zachowanie pewnego ciagu
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informacyjnego w nastepstwie kolejnych
formacji intelektualnych. Jako ze urodzi-
tem si¢ w Europie jeszcze podzielonej ze-
lazng kurtyna, bardzo mnie ciekawig mo-
tywacje dwudziesto- i trzydziestolatkow,
dla ktérych Europa Srodkowa zaczyna by¢
ponownie istotnym tematem. Kamila Bu-
chalska i jej Ksigzkowe Klimaty; Ziemowit
Szczerek, ktéry po prostu rusza w podréz
i dociera na przyklad do Sandzaku; czy
Malgorzata Rejmer, ktéra najpierw siedzi
w Bukareszcie, a teraz w Albanii - to jest
pokolenie, ktére mnie fascynuje.

Poniewaz ,,Herito” jest kwartalnikiem,
potencjalnych tematow jest wiecej, niz
jestesmy w stanie zrealizowa¢ - i to wy-
musza ich selekcje. Szukaliémy dla na-
szego pisma roznych formul, ale nie wy-
pracowali$émy szczegdlnie nowatorskiego
formatu. Ja sam na przyklad uwielbia-
fem numery , Literatury na Swiecie” po-
$wiecone miastom, krajom czy regionomy;
mniej mnie zajmuja koncepcje zeszytow
pos$wieconych na przyklad poszczegdl-
nym gatunkom literackim. W ,,Herito”
dbali$my zasadniczo o to, by numery
o danym kraju, regionie kontrapunkto-
wacé zeszytami poswieconymi jakiemus
konkretnemu problemowi; w 2018 roku
na przykltad po zeszycie ,,Balkany prze-
obrazone” (nr 30) byl ,Dunaj - rzeka pa-
mieci” (nr 31). Wciaz wazne wydaje mi
si¢, by budowac¢ dobre $rodowisko - klu-
czem jest tu inteligentna redakcja i inteli-
gentni redaktorzy. Ich bystros¢, wspélne
rozmowy — wszystko to, co sie w redakeji
dzieje, objawia si¢ pdzniej w wydawanym
zeszycie pisma.

Opracowanie
Aleksandra Biesek, Anna Kowal,
Aleksander Lautsou, Bartosz Panek
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[poczatek pracy redakcyjnej]
Poniewaz ,,Autoportret” jest wydawany
dzigki dotacjom regionalnym i ministe-
rialnym, nasze plany sa roztozone z ko-
nieczno$ci ,,na okresy trzyletnie” — po
uplywie tych trzech lat zawsze spogla-
damy w przepas¢. Warto o tym pamietac,
gdy zaczyna si¢ rozmowe o strategiach
pism w Polsce.

»Autoportret” to czasopismo o prze-
strzeni. Chcieliémy przede wszystkim
uswiadomi¢ odbiorcom, Ze przestrzen
jest wartoscia, Ze jest elementem kultu-
ry — $wiadczy o nas, wptywa na nas. Stad
wlasnie ta nazwa.

Architektura musi gra¢ zatem u nas
pierwsze skrzypce, cho¢ nie jestesmy cza-
sopismem fachowym. Wobec tak sfor-
mulowanego programu i zalozen pisma
temat Europy Srodkowej nie jest oczywi-
sty. Momentem przetomowym byt jednak
rok 2005 i wydanie zeszytu poswiecone-
go funkcjonalizmowi (nr 2). Wtedy do-
wiedzieli$my si¢ o istnieniu Miedzyna-
rodowego Funduszu Wyszehradzkiego
i to doprowadzilo nas do koncepcji ze-
szytu o funkcjonalizmie w krajach wy-
szehradzkich. Kolejne tematy, projekty
zeszytOow w sposob naturalny powolaly
do istnienia pewne $rodowisko, statych
wspotpracownikéow pisma.

To nie byl jednak z zamystem sfor-
mulowany program ,,Autoportretu” Na
poczatku - a pismo ukazuje si¢ od 2002
roku - nie zaktadali$émy, Ze postaramy
sie zawigzac taka srodkowoeuropejska
wspolprace, wytworzy¢ szerokie $rodo-
wisko. Kiedy jednak w kolejnych latach
dzialania czasopisma pojawial si¢ kon-
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kretny temat, ktéry wyraznie wskazywat
na problemy dotyczace nie tylko Polski,
ale i na przyklad Stowacji czy Czech - po-
dejmowalismy go. I im dluzej tak dzia-
tali$my, tym wiecej mielismy partnerdw,
rozmowcow, wspdtpracownikow. To nie
my wymysélilismy zatem éw temat $rod-
kowoeuropejskosci, ale sama rzeczywi-
sto$¢ go nam podpowiedziata.

[idee Europy Srodkowej

w projektowaniu pisma]
Temat srodkowoeuropejskosci sprawia, ze
trudno jest mi wypowiadac sie calkowicie
bezosobowo — ma on dla mnie ogromne
osobiste znaczenie, nie tylko dlatego ze je-
stem redaktorem ,, Autoportretu”. Te czes¢
Europy wybralem $wiadomie w pewnym
momencie mojego zycia i to jest prze-
strzen dla mnie niestychanie osobista —
dlatego wyzej niz rozwazania teoretyczne
ceni¢ indywidualne historie.

Jesli podkreslam fakt, ze temat Euro-
py Srodkowej jest zyciowym wyborem,
chcialbym przez to powiedzie¢, ze w mo-
im przypadku oznacza to potrzebe zmia-
ny perspektywy postrzegania Europy Za-
chodniej, tej bardziej znanej. Przynalez-
noé¢ do tej czesci Europy - szczegdlnie
gdy si¢ pochodzi z kraju tak obcigzonego
i historig, i bogactwem kultury, jakim sg
Wlochy - od samego poczatku sprawia,
ze czesto trudniej jest miec co$ oryginal-
nego i wlasnego do powiedzenia. Europa
Srodkowa data mi mozliwo$¢ popatrze-
nia na znang Europe¢ Zachodnig przez
pryzmat swoistej drugorzednosci tego
rejonu — przy czym nie chodzi tu o jak-
kolwiek pojete kryteria jakosciowe, ale
o fakt, ze ta czes$¢ Europy nie dochodzita
zwykle do gtosu z powodéw politycznych,
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kulturowych, podczas gdy bardzo czgsto
miala wiele ciekawych i oryginalnych rze-
czy do powiedzenia (niemieszczacych sie
zwykle w kanonie zachodnim).
Gombrowicz ma racje, gdy pisze
w Dziennikach, ze bycie Polakiem daje
mozliwos¢ spojrzenia z boku - ja bym te
diagnoze rozszerzyt na charekterystyke
calego obszaru Europy Srodkowej. Staba,
rozmyta tozsamos¢ tego regionu jest we-
dtug mnie zaletg. Tutaj w sposéb sztuczny
zwykle nie podnosimy donosnie glosu, ale
jako Srodkowoeuropejczycy zgadzamy sie
na 6w cichy gtos, ktérego nie znajg Fran-
cuzi, Anglicy czy Wlosi (szczegélnie na
poziomie politycznym). Tutaj widze caly
czas ogromny potencjat sSrodkowoeuro-
pejskiej perspektywy, dlatego tez na przy-
ktad niepokojacy sojusz wyszehradzki jest
W pewnym sensie zaprzeczeniem tego, co
ja rozumiem poprzez Europe Srodkowg.

[strategia/tematy czasopisma
w $rodku Europy]

Srodowisko, w ktérym czyta sie ,, Auto-
portret”, jest w mniejszym lub wigkszym
stopniu zwigzane z architekturg; s3 to za-
réwno praktykujacy architekei, jak i na
przyklad historycy sztuki, architektury.
Wydaje nam sie, ze przez wieloletnia dzia-
talnos¢ redakcji pisma udalo si¢ stworzyé
pewien target, do ktdérego sie zwracamy

i ktdry jest nam zasadniczo wierny.
Podstawowg misjg pisma jest zwraca-
nie uwagi na warto$¢ otaczajacej nas prze-
strzeni jako kategorii kultury. Pogtebiona,
spokojna refleksja jest zatem najistotniej-
sza. Nie boimy sie, ze nasze artykuly beda
trudne, dlugie, poniewaz szukamy czytel-
nika, ktéremu po prostu bedzie sie chcia-
to poswieci¢ czas, by je przeczytaé. Bar-
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dzo wazna okazala si¢ wspdlpraca ze $ro-
dowiskami aktywistow miejskich. Cho¢
mogloby sie wydawac, ze nasza strategia
z trudem daje sie uzgodnic z celami i spo-
sobami dziatan tych srodowisk, to wtas-
nie one okazaly si¢ najbardziej otwarte
na owa poglebiona refleksje, dostrzegty
potencjal glebszych, bardziej szczegoto-
wych uzasadnien dla swoich kierunkdéw
dziafan i tego, o co walcza.

Redakcja ,, Autoportretu” jest bardzo
mala - de facto sklada si¢ z trzech osdb.
Nie zakladamy, ze pismo powinno miec¢
rys srodkowoeuropejski. Czasem jest tak,
ze odpowiadamy na konkretne zapotrze-
bowanie, a czasem przydarza si¢ temat,
ktéry okazuje si¢ wazny. Rytm naszego
dziatania (jeste$my zasadniczo kwartal-
nikiem) sprawia, ze zwykle staramy sie
zachowac réwnowage miedzy aktualny-
mi problemami a refleksja ,,.kontempla-
cyjno-egzystencjalng” — mysle, ze ten luk-
sus rozmawiania o czyms, co jest wazne,
ale niekoniecznie zwigzane z najbardziej
aktualng aktualnoscig, jest bardzo wazny
w projektowaniu dziatan takiego pisma
jak ,, Autoportret”.

Opracowanie

Natalia Gaczol, Karolina Stolarczyk,

Patrycja Wozniak
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[poczatek pracy redakcyjnej]
»Nowa Europa Wschodnia” powstala
w 2008 roku dzieki — po pierwsze — pasji,
po drugie - zaangazowaniu, a po trze-
cie — idei dwdch os6b: Matgorzaty No-
cun i Andrzeja Brzezieckiego (redakto-
ra naczelnego pisma). Wéwczas byli oni
dziennikarzami ,,Tygodnika Powszech-
nego’, w ktérym w okresie ukrainskiej
pomaranczowej rewolucji (2004-2005)
stworzyli dodatek zatytulowany ,,Nowa
Europa Wschodnia” Gdy ,,Tygodnik” za-
wiesil wydawanie tego dodatku, szczesli-
wie pojawilo si¢ wsparcie naszego obecne-
go wydawcy - prezesa Kolegium Europy
Wschodniej im. Jana Nowaka-Jezioran-
skiego, Jana Andrzeja Dabrowskiego, dzig-
ki ktéremu narodzit sie pomyst wydawa-
nia pisma ,,Nowa Europa Wschodnia” we
Wroctawiu.

Od samego poczatku duzym wyzwa-
niem byly dla NEW kwestie finansowe.
Finansowania pisma podjelo si¢ miasto
Wroctaw, ktore zlecilo Brzezieckiemu
i Nocun przygotowanie dwoch zeszytow.
Na szczescie na tych dwoch numerach sie
nie zakonczyto i dzisiaj moge stwierdzi¢,
ze ,Nowg Europe Wschodnia” wydajemy
juz od dziesieciu lat.

Warto podkresli¢, ze na tamach ,,No-
wej Europy Wschodniej” caly czas jest
widoczny wplyw tradycji ,Iygodnika Po-
wszechnego” i srodowiska krakowskiego.
Wyraza sie on przede wszystkim w kul-
turze pracy, stylu redagowania oraz ce-
nionych przez NEW wartosciach. Waz-
nym punktem odniesienia jest dla redak-
cji rowniez paryska ,,Kultura” oraz Jerzy
Giedroyc - redaktorzy czgsto powracaja
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do jego postulatéw w projektowaniu ko-
lejnych numeréw.

Waznym etapem w rozwoju redakcji
byto stworzenie anglojezycznej wersji cza-
sopisma - ,,New Eastern Europe” — ktd-
re nie tyle mialo by¢ kolejnym polskim
produktem eksportowym, ile raczej re-
alizowad nasze przekonania o potrzebie
prawdziwej anglosaskiej publicystyki o te-
matyce miedzynarodowej, wzorowanej
na ,Foreign Affairs” (czasami mowimy,
ze chcemy by¢ takim ,,Foreign Affairs”
Europy Srodkowo-Wschodniej).

[idee Europy Srodkowej
w projektowaniu pisma]

»Nowa Europa Wschodnia” bardziej sku-
pia sie na relacjonowaniu spraw Europy
Wschodniej niz Srodkowej. Sama nazwa
pisma sugeruje, ze za wschodnig grani-
ca Polski jest ,,nowa” Europa Wschodnia,
do ktorej Polska nie nalezy; okreslenie

»nowa  oznacza nowsg jakos¢, o ktorej pi-
szemy i ktorg pokazujemy. Nazwa ,New
Eastern Europe” (anglojezyczna wersja

»Nowej Europy Wschodniej”) pozornie
tylko jest bezposrednim, literalnym ttu-
maczeniem, faktycznie natomiast ma ona
nieco inne znaczenie, poniewaz dla na-
szych czytelnikow region, o ktérym pisze-
my, w momencie, gdy pismo powstawato,
czyli w 2011 roku, byl wciaz ,,Eastern Eu-
rope” — Europg, ktdra co prawda juz sie
zmieniala, ale naszym celem bylo poka-
zanie, ze istnieje tutaj nowa jakos¢, zaszta
jaka$ wyrazna zmiana. Gdybym miata
wiec charakteryzowac zasadniczg strate-
gie pisma, powiedziatabym, ze staramy sie
unika¢ orientalizowania naszego regionu,
probujemy natomiast wydobywa¢ zmia-
ny oraz pewne stany mentalne, kulturowe
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czy historyczne charakteryzujace wspol-
czesnie te cze$¢ Europy.

Byl taki moment, Ze Polska stata sie

»adwokatem” Ukrainy w Europie. Mogto-
by sie zatem wydawac, ze takie pismo jak

»New Eastern Europe” wlasnie takg misje
spetnia. To absolutnie nie byto jednak na-
szym celem; postrzegamy si¢ raczej jako
pismo ,,z regionu i o regionie”. Nie chce-
my ro$ci¢ sobie prawa do twierdzenia, ze
skoro jestesmy z tej czesci Europy, ,,wie-
my lepiej” i mozemy wyjasnia¢ innym, co
dzieje si¢ na Ukrainie. Nie zaktadamy, ze
tylko wiedza ,,stad” jest prawdziwa; prze-
ciwnie - to wlasnie réwno$¢ wielorakich
perspektyw nas fascynuje i, tym samym,
staramy si¢ tworzy¢ raczej dyskurs o sa-
mej Europie — wsparty na zasadniczym
zalozeniu, ze wszyscy mozemy o niej dys-
kutowa¢, niezaleznie od tego, czy pocho-
dzimy z Europy Wschodniej, Srodkowej
czy Zachodnie;j.

W tym sensie warto pamietac o jed-
nym z naszych mentoréw - naszym
wspotwydawca jest Europejskie Centrum
Solidarno$ci w Gdansku. Jest to instytucja,
ktérej profil mocno wybrzmiewa w cha-
rakterze pisma, ktére wspottworzylismy
razem z Basilem Kerskim (dyrektorem
ECS-u). Naszym wspolnym celem jest
odchodzenie od szufladkowania, wskazy-
wania granic i podzialéw - na rzecz two-
rzenia wspodlnego dyskursu wokot spraw
europejskich.

[strategia/tematy czasopisma
w $rodku Europy]

»Nowa Europa Wschodnia” przycig-
ga przede wszystkim wielu pasjonatow,
ktérzy nieustannie podrozuja, odkrywa-
ja nasz region Europy. Réwnoczesnie od
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momentu powstania czasopismo wpisato
sie w istniejace w Polsce $rodowisko tak
zwanych ,wschodniakéw”. Obok grupy
pasjonatéw istnieje zatem takze druga
grupa specjalistow.

Nasz system dystrybucji rozprowa-
dza okolo 2 tysiecy egzemplarzy ,,New
Eastern Europe” po calym $wiecie - i, jak
sie okazuje, czytelnicy pisma s nie tylko
w Europie, ale réwniez w Australii, Bra-
zylii czy USA. Przypadek pisma ,New
Eastern Europe” upewnia nas, Ze angielscy
czytelnicy maja w zwyczaju kontaktowac
sie z redakcjg, wyrazac swoje opinie - do-
stajemy duzo wiecej listow od czytelnikow
anglojezycznych niz polskich.

Skoro ,,Nowa Europa Wschodnia” ma
juz1o, a ,New Eastern Europe” 7 lat, mo-
ze to oznaczad, ze odbiorcy - zaréwno
w Polsce, jak i za granica — nadal chetnie
przygladaja si¢ poruszanym przez nas te-
matom. A fascynuje nas przede wszyst-
kim zmiana. Na ile tylko jesteSmy w stanie
podrézujemy i staramy sie wytapywaé na-
wet najmniejsze zmiany w kulturze, spote-
czenstwie i polityce naszego regionu. Przy
czym numery ,Nowej Europy Wschod-
niej” poswiecone politykom sprzedaja sie
najgorzej, natomiast te skoncentrowane
na tematyce kultury - najlepiej. Dobrym
przyktadem moze by¢ zeszyt, w ktérym
zamie$ciliSmy zaréwno artykut o fanta-
stycznym czasopismie ,,Makeout” tworzo-
nym przez spoleczno$¢ LGBT+ na Bia-
torusi, jak i wywiad z jego redaktorami.
Opublikowany przez nas material wzbu-
dzit bardzo duze zainteresowanie czytelni-
kéw, ale tez prowokowat do postawienia
fundamentalnego pytania: dlaczego takie
czasopismo udalo si¢ wydaé na Biatorusi,
a nie na Ukrainie albo w Rosji?
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ALEXZANDER, By¢ (nie by¢) jak Profesor Jonasz Stern, awers, 2018, tondo tatwopalne, maleFrei & ersatz-
grafica, $rednica 240 cm. V Piotrkowskie Biennale Sztuki czerwiec— wrzesien 2019, Oérodek Dzialan
Artystycznych w Piotrkowie Trybunalskim. Fotografia Dariusz Tokarczyk

Akcentowanie tematéw z pola kultury
$wiadczy o tym, ze staramy si¢ i§¢ wbrew
stereotypom — pokazywa¢, ze spoleczen-
stwa sg zréznicowane, a dokonujace si¢
poza granicami naszego kraju przemiany
mowig takze o nas samych. Staramy sie do-
biera¢ poruszane przez nas tematy w taki
sposdb, aby na przyktad tekst o nieprzyna-
lezacej do ,,pierwszej” Europy, peryferyjnej
Motdawii zafascynowat takze mieszkanca
Wrtoch i powiedzial mu co$ o nim samym.

W naszym czasopi$émie pojawiaja sie
réwniez tematy zwiazane z biezacymi wy-
darzeniami. Mam jednak wrazenie, ze

one wlasnie okazuja si¢ dla czytelnikow
najmniej ciekawe — dla czytelnikoéw nie-
co chyba znuzonych odnawianymi deba-
tami o polskiej polityce wschodniej. I to
wlasnie dlatego w publikowanych przez
nas artykutach staramy sie pokazywaé
mniej przewidywalne, wyrwane z przy-
musu ,,szybkiego reagowania” opowiesci
z Rosji czy Ukrainy (to one podpowiada-
ja - naszym zdaniem - wyrazniej kierunki
zmian w naszej czesci Europy).
Opracowanie
Agnieszka Bien, Marta Greczka,
Natalia Hec, Maria Szczesna
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Fulvio Tomizza
Mystic Trio

Przefozyta Natalia Chwaja

ALEXZANDER, By¢ jak Profesor Jonasz Stern, rewers, 2018/19, maleFrei & ersatzgrafica, fragment tonda (takze na s. 71)
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dzie podzial si¢ Mystic, jego piekna cdrka z kasztanowymi warkoczami, jego ko-
chanka Albina, ksztaltna, o czerwonych Zrenicach, cale ciato bez najmniejszego
wloska, nawet na brwiach, ktéra popadata w katalepsje, a w zyciu robilta za macoche?

Ich czarna furgonetka pomalowana w ezoteryczne symbole z przewaga koloru
z6ltego, z wielkim, §mialym na tamte czasy napisem MYSTIC - praprzyczepa rodzi-
ny hipiséw krazacych wérdéd wiosek komunistycznego kraju w pogoni za zachwy-
tami i zarobkiem - zajechala do Domu Ludowego w Giurizzani, gdzie dali jedyny
spektakl, ktdry nie byl politycznym wiecem ani niedzielng potanicowka z orkiestra.

Bylem juz wtedy studentem po maturze w Capodistrii, gdzie postanowitem tym-
czasowo sie osiedli¢, i w oczach tej trojki nie mogtem juz zaliczac si¢ do chlopakow
z wioski, do ktorej zawitalem tylko na weekend. Ow biedny Mefistofeles-tazega nie
uwzglednil mnie w gronie tatwych do przekupienia garscig grosza rowiesnikow,
ktérzy mieli pomaga¢ mu w przeprowadzeniu jakiej$ sztuczki z programu. Ale jego
corke uwiodlo moje wyrafinowanie i czesciowa znajomos¢ zjawisk (czytanie w my-
$lach, hipnoza, wspomniana juz katalepsja, stanowigca zresztg gwézdz programu),
na ktorych opierat si¢ ich wystep.

Trudno bylo wyrwac ja cho¢ na moment spod kurateli ojca, bo jesli nawet zosta-
wial jg na jaki$ czas sama, to tylko po to, by oddac ja pod zazdrosng piecze Albiny,
ktora — niewiele starsza od pasierbicy — chetnie wyzwolilaby si¢ z jarzma Mistrza
o bujnej czarnej brodzie i czujnym spojrzeniu. Ten ostatni, wychylajac kielon wina
przy ladzie starej miejscowej gospody, zaprezentowal mi wspaniale odrestaurowa-
ne uzebienie, niezbedne dla potykaczy ognia.

Batem si¢ jego gestow, zdecydowanych i oniesmielajacych, a jednocze$nie im-
ponowal mi jego magnetyzm, ptynacy z tajemniczych mocy jego niezwyklej pro-
fesji. Widzialem, jak bucha falg ptomieni, przetarlszy sobie uprzednio usta kawat-
kiem szmatki umoczonym w benzynie, widzialem go, sam temu nie dowierzajac,
jak calym ciezarem skacze po brzuchatym ciele swojej kobiety, unieruchomione;
miedzy dwoma krzestami; widziatem, jak sprowadza sen na moich dawnych to-
warzyszy zabaw, z ktérych tylko jeden, najbardziej bunczuczny, powstrzymywat
$miech, zaciskajac powieki, inni za$ z trudem trzezwieli, przecierajac oczy, jak
gdyby budzili si¢ we wlasnym 16zku. Wyrazisty i pelen gracji w znoszonym czar-
nym ubraniu, niczym jaskétka posrod innych ptakow, Mystic przystapil w koncu
do telepatycznego odczytywania tresci dokumentéw, wytawianych to tu, to tam
wsrdd coraz bardziej ostupiatej publicznosci, by potem przekazac je corce, ktéra
z przestonigtymi oczami recytowala wszystko na glos, lekko znieksztalcajac sto-
wa obcym akcentem.

Gasly juz wszystkie moje nadzieje na nawigzanie intymnej relacji z najbardziej
osobliwa z dziewczyn, jakie do tej pory spotkalem, kiedy - po tym jak szepnatem
jej ponurym tonem, ze nastepnego dnia bede musial wroci¢ do Capodistrii — mtoda
artystka oznajmila mi pospiesznie, ze réwniez oni w nastepnym tygodniu zatrzy-
maja sie w miescie, by da¢ tam przedstawienie. W konspiracji ustalilismy szczegoly
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spotkania. Nie przyszto mi do gtowy nic poza najbardziej ucz¢szczanym lokalem
Capodistrii, barem-restauracja hotelu Triglav.

O umoéwionej godzinie wezesnego popotudnia przez okno hotelu dostrzegtem,
jak cérka Mystica — Rosa Mystica, jak bzdurnie ja nazywal - niesmiato zbliza si¢
do wejscia.

Moja rados$¢ niemal wyparowala, ustepujac miejsca klopotliwemu zazenowa-
niu, ktére oscylowalo migdzy niepokojem a wstydem. Pigkna dziewczyna o kaszta-
nowych wlosach, niebieskich oczach nakrapianych z4éttymi i zielonymi plamkami,
o figurze szczuplej acz sprezystej, ktorej urok potegowata przynalezno$¢ do mini-

-trupy wedrownych artystow, a zwlaszcza jej tajemnicze umiejetnosci — w czym nie
ustepowatla ani wirtuozerii ojca, ani talentom bardziej doswiadczonej kolezanki -
skarlata w moich oczach do przypadkowej cudzoziemki, biednie ubranej, stapajacej
niepewnie i raczej niechlujnej niz skromne;j.

Wistatem i osmielajac jg, by weszla, $cisnatem jej wiotka i szorstka dton, nad wyraz
zimna, ktora jeszcze mocniej pozwalata wyobrazi¢ sobie Zycie pelne niedostatkow
i biernej rezygnacji. Bylo jasne, ze Zzmudna codzienno$¢, niezwykta, a przez to tak
bardzo drapiezna, bezduszna i nieprzewidywalna, odcisneta pietno na tych zaczerwie-
nionych dfoniach, ktérymi musiata wydziera strzepy czasu, by moc zadbac o siebie.

Zgodzila sie chetnie tylko na herbate, by nieco si¢ ogrza¢, ale wyjawszy port-
monetke, uparta sie - z dobitng, pewna siebie determinacja - by zaplaci¢ swojg na-
leznos¢, dzigki czemu z dziewczyny awansowala na przedstawicielke ubogiej klasy
pracujacej. Ten nieoczekiwany gest, wykonany - jak si¢ zdaje — po to, by zapew-
ni¢ sobie autonomie i prawo decyzji o dalszych losach naszego spotkania, ozywit
ponownie plan powziety przeze mnie i wielokrotnie rozwazany w dniach - a zwlasz-
cza w ostatnich godzinach - oczekiwania.

Mialem wzig¢ jg na spacer do dzielnicy, gdzie znajdowalo si¢ moje mieszkanie,
miatem pokazac jej okno pokoju na ostatnim pietrze, ktory dzielifem z kierowca
panstwowej firmy gastronomicznej. Kolega, cho¢ przewaznie byt w trasie, nie prze-
puscil ani jednej proby, a tym bardziej przedstawienia mojej grupy teatralnej, do
ktorej zreszta tez sie zapisal. Przyprowadzalem juz tam rézne dziewczyny. Wspot-
lokator zachecal mnie, bym si¢ nie krepowal, zapewniajac przy tym, ze gdyby to
on akurat zajmowal pokoj, zakomunikuje mi to, wieszajac na oknie pare wlasnych
spodni. Niemniej, za kazdym razem, gdy tylko dowiedzial sie, Ze skorzystalem z tej
sposobnosci, nie wykazywal szczegdlnego entuzjazmu.

Jednak, dwuznaczne nastawienie wspotlokatora byto tylko jednym z czynnikdw,
ktére po raz drugi ostabily moje pragnienie intymnosci z Rosg Mystica.

Gdy wyszlismy z hotelu, poprowadzitem ja ku dzielnicy Sampieri, jednak szed-
tem w pewnej odleglosci od niej, jak gdybym pokazywat jakiej$ cudzoziemce droge
do miejsca, o ktére sama zapytala. Na ulicy jej osobka znéw si¢ skurczyta, a ponadto
wydzielata zapach stechlej biedy, wlasciwy nomadom nawyktym do zycia bezpan-
skiego, ale tez gnusnego, zastalego i wyuzdanego.
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Nie miatem wielkiej ochoty wchodzi¢ z nig w czesciows, a tym bardziej catkowitg
zazylo$¢ i zmuszad jej tym samym do odkrycia jeszcze zalo$niej osobistych warstw
garderoby. Nad kazdym moim odczuciem brato jednak gére rosnace stopniowo
roztrzesienie, ktore z pewnoscig rodzito si¢ z obawy, zZe na spacerowaniu nakryje
nas surowy Mystic. Napawalo mnie to przestrachem takze w kontekscie kolejnych
etapow nielegalnej relacji z jego corka, a w miare, jak zblizali$my sie do mieszkania,
nasze zblizenie stawalo si¢ coraz bardziej prawdopodobne. Nic w jej zachowaniu nie
zdradzalo, jak bedzie wygladal szczytowy moment naszej schadzki; miatem jednak
pewnosé, ze jakakolwiek bytaby forma naszego kontaktu, nie bedzie juz dla mnie
odwrotu. I to nie z powodu jej ambicji czy kalkulacji, a raczej ze wzgledu na ukryte
moce, jakimi dysponowatl jej ojciec, i ktére w znacznym stopniu poznala i ona, na-
wet jesli z pozycji catkowitej podlegtosci.

Coraz silniej jawita mi si¢ jako zakazany owoc, nietykalna istota we wladzy ojca,
ktéry musial przeciez mie¢ wiedze o kazdym jej postepku i ktory bynajmniej nie
zamierzal zwolni¢ mnie z odpowiedzialnosci za moje czyny.

Pare lat wcze$niej, czy moze pdzniej, poznatem w Lublanie kobiete, ktéra trud-
nita sie podobng profesja. Nalezata do trupy holenderskich kuglarzy, goszczacych
w tym samym co ja hotelu, ktérzy przygotowali program rozrywkowy tamtejszego
night clubu. Wystepowala jako kobieta-guma. Dobrze zarabiala, poruszala si¢ z wro-
dzong gracja, co zawdzieczala rowniez zachodniemu pochodzeniu, na ulicy celo-
wo demonstrowala obojetnos¢ zaréwno wobec swojej trupy, jak i wobec roli, ktora
odgrywata w godzinach wieczornej pracy. Poza sceng jej cyrkowa specjalno$¢ uwi-
daczniata si¢ w swego rodzaju brawurowej zywiotowosci, ktorej manifestowanie
ulatwiata umiejetno$¢ wyginania si¢ i odksztalcania na milion sposobéw, co ujmo-
walo jej zreszta nieco kobiecosci. Gdy - jako zwykly znajomy z hotelu - przylaczy-
tem si¢ do niej w trakcie przechadzki, zadziwita mnie jej ekstrawagancka potrzeba
wdepniecia we wszystkie co do jednej katuze na chodniku i updr, z jakim trzymata
potem eleganckie buciki w blotnistej wodzie. Moze to byt sposob zademonstrowa-
nia mi niezalezno$ci, bogactwa repertuaru, poczatek fascynacji, ktora miata szan-
s¢ si¢ rozwingé. Gdybym byl wtedy chiopakiem bardziej nonszalanckim i mniej
oszolomionym jej artystyczna dziecinnoscig, sympatyczng i kobieca, ktora jednak
wowczas wzmagala jedynie moje onie$mielenie, by¢ moze dane bytoby mi przezy¢
jedng z bardziej osobliwych — réwniez na poziomie technicznym - historii mitos-
nych, ktéra potem wypalilaby sie do cna.

Rosa Mystica byta o wiele mtodsza od holenderskiej akrobatki, a takze — mimo
przykrych skadinad ograniczen - bardziej dla mnie odpowiednia. Kiedy dotarlismy
na placyk przed moim domem, z niepokojem spojrzalem w strone okna i dostrze-
glem, ze okiennice byly otwarte, tak jak je pozostawitem przed wyjsciem. Drzenie
serca podpowiedzialo mi, ze decyzja o rezygnacji nie zostala jeszcze podjeta; wcigz
jednak byta mozliwa. Dziewczyna zdawala si¢ czyta¢ w moim spojrzeniu z biegto$-
cig swojego ojca i mistrza. Skierowata oczy w strone okna i wzieta mnie za reke.
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W jej rozedrganiu uchwycitem wole sprzeciwienia si¢ ojcu i juz czutem, jak prze-
ksztalca si¢ ono w wyrok, o wiele bolesniejszy dla mnie niz dla niej. Ten czlowiek
trzymalby mnie w garéci przede wszystkim przez grozbe hipnozy, straszne widmo
pozbawienia mnie §wiadomosci na zawsze. Gdybym wytamat sie spod jego rozkazow
i swoich obowigzkéw, moéglby porzuci¢ mnie gdziekolwiek, w miejscu zupelnie mi
obcym, znikng¢, czy nawet umrzed, a ja wcigz pozostawatbym niewolnikiem jego
podswiadomosci. Rosa, kto wie, wspotpracowataby moze z ojcem, by mnie nie stra-
ci¢, by go udobruchaé, wzmacniajac tym samym swoja pozycje w trupie i poza nia.

- Co za pech - mruknalem niemalze tylko do siebie, a pod jej badawczym spojrze-
niem, ktdre chciato wyczué moja wewnetrzng walke, dodatem chodniejszym tonem
- Moje mieszkanie jest zajete. Kolega, kiedy wraca, otwiera na oéciez obie okiennice.

Meka ktamstwa sprawita, Ze skupitem nagle uwage na poplamionej benzyng ka-
tuzy, ktéra rozciagata si¢ posrod zwiru peryferyjnej ulicy. Ze spuszczona glowa wy-
ciggnalem stope w ten sposob, by podeszwa zmierzy¢, a nastepnie popchna¢ cienka
warstwe ttustej, mieniacej si¢ wielobarwnie substancji.

- Adio moj amor - rzucifa ona zza plecow, famang wloszczyzna.

Weisnatem stope do katuzy i nie wyjmowalem jej az do chwili, gdy ucicht w od-
dali odgtos jej krokow.

Ilez to razy $nilem pdzniej na jawie o niej i o naszym wspdlnym zyciu...

Oddalony od rodziny, ktéra przeniosta sie do Wloch i ktora zamknieta gra-
nica powstrzymywala od jakichkolwiek konkretnych prob sprowadzenia mnie
tam, zdazylem juz zainicjowac¢ swojg wldczege po Jugostawii, utrzymywang zreszta
w zdroworozsgdkowych granicach przyzwoitosci, po to choéby, by moc wytrwaé
jak najdluzej bez rozogniania wyrzutéw sumienia z powodu mojej niesubordyna-
cji. Nie zerwalem jeszcze wiezow, ktore staly na przeszkodzie mojej nieograniczo-
nej wolnosci; pozostawalem wcigz studentem uniwersytetu, aktorem zespotu tea-
tralnego, krajanem moich ziomkow, krewnym niejednego z parafian, ktorzy ostali
si¢ po tej stronie granicy.

W spotkaniu z rodzing Mystica dostrzegltem sposobno$¢, by definitywnie zerwac
wzajemne stosunki ze wszystkimi (wliczajac w to instytucje), ktérzy znaczyli cos
w moim zyciu. Gdybym zdecydowal si¢ poddac i zwigza¢ z Rosa, zboczylbym z to-
ru, jaki pewien cigg osob i powigzanych ze sobg okolicznosci wyznaczyt dla mojej
egzystencji. Rozpoczatbym zycie pod prad, wbrew zasadom etycznym i normom
mys$lenia, ktore regulowaly moje postepowanie i relacje z bliZznimi.

Snitem, Ze Mystic nakazal mi, bym zachowat sie jak mezczyzna i odpowiedziat
za uwiedzenie jego corki. Ona poparla jego zadania, ja za$ bardziej sklonny bylem
ruszy¢ za nig w anonimowga tufaczke, niz odkupi¢ swoje winy, biorac ja za zone.

Zajalem wiec miejsce w ich zdezelowanym wozie i staralem si¢ by¢ pomocny
zaré6wno w codziennych obowigzkach (podczas gdy ttuklismy sie przez szes¢ so-
cjalistycznych republik, rozbijaliémy obozy na peryferiach miast, posrodku wsi czy
w zakolach rzek), jak i w obstudze spektakli.
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Z poczatku, dlatego ze tak bardzo si¢ od nich réznilem, Mistrz wyznaczat mi ro-
le udawanego widza, tak jak postapil w Giurizzani z Brunem i Ernestem. Ja jednak
czutem sie jeszcze bardziej obco wérdd prawostawnej czy muzutmanskiej ludnoséci
tych ods$wietnie udekorowanych miasteczek i pragnalem catkowicie scali¢ si¢ z ich
trojka, co predzej czy pdzniej zagwarantowaloby mi jakies prawa, a przynajmnie;j
pozwolilo odpedzi¢ uczucie calkowitego zagubienia w §wiecie. Mégtbym na przy-
klad zosta¢ narzeczonym Rosy w pelnym tego stowa znaczeniu, wies¢ ja w geste za-
roéla i cieszy¢ si¢ jej ciatem, podczas gdy po skonczonym positku ogient dopalalby
sie jeszcze pod kociotkiem; albo klas¢ sie z nia na wspdlnym postaniu, kiedy ojciec
bylby zajety prowadzeniem, a Albina spalaby jak zabita.

Mystic glowit sig, co atrakcyjnego mogly oferowaé moje warunki zewnetrzne
oraz mdzg, wytrenowany na wyzszych poziomach edukacji. W pierwszej kolej-
no$ci mial zamiar wykorzysta¢ tezyzne i wigor moich mieéni, w drugiej za$ do-
skonalg znajomos¢ wloskiego i francuskiego, ktére w mojej opinii sprzymierzy-
ty sie, by sabotowa¢ mojg nauke serbsko-chorwackiego, przez co wstydzitem sie¢
nim postugiwa¢. Za to u niego podsycaly ambicje¢ nadania spektaklom miedzy-
narodowego sznytu.

Umialem tez catkiem niezle radzi¢ sobie z pedzlem i akwarelami, co z pozytkiem
odbilo si¢ na naszych plakatach, uznanych przez obie kobiety za bardziej intrygu-
jace i wyraziste od dotychczasowych. Z chlopca na posytki — zaprzeganego do ra-
bania drew, stawiania sceny czy oliwienia silnika furgonetki, ale bynajmniej nie do
aprowizacji, gdyz Mistrz nie ufal mi na tyle, by pozwoli¢ mi samemu si¢ oddala¢ —
awansowalem na czwartego animatora trupy artystycznej. Stopniowo zyskiwatem
tez aplauz nie gorszy od towarzyszy, poczawszy od dnia, gdy sam wymysélitem ko-
mediowy sposdb prezentacji programu, w ktérym wykorzystywalem nawet moja
znajomos$¢ greki i faciny. Ale okazalo sie, ze potrafie tez podnosi¢ jedng reka martwe
cialo Albiny, przeskakiwaé w powietrzu nad plomieniami rzucanymi przez moje-
go mistrza, telepatycznie przekazywac cate wiersze Villona jego majacej zawigzane
oczy corce, ktéra mimo wyczerpujacych przygotowan recytowata je raczej zgodnie
z pisownia, nie za$ francuska wymowa.

Nauczylem si¢ tez prowadzi¢ nasz woz mieszkalny i zmieniajac sie z Mysti-
kiem za kierownicg, utatwialem kompanii dokonywanie szybkich przemieszczen,
czesto nieodzownych, gdy publiczno$¢ okazywata sie szczegdlnie nieufna badz
skapa. Jadac bez wytchnienia, mogli§my w ciggu jednej nocy pokona¢ dystans
ze stowenskich Karawankdéw do zbiegu Sawy i Dunaju u stép Belgradu, z Gor
Dynarskich w Bosni po brzegi Jeziora Ochrydzkiego w Macedonii. Cata Jugostawia,
ktéra dzisiaj juz nie istnieje, a ktorej najbardziej doswiadczone wojnami spolecz-
nosci znajdujg teraz schronienie w naszych porzuconych domach na Istrii, prze-
suwala si¢ przede mng, rozpadajac si¢ i scalajgc na powrot niczym pejzaz ze ston-
cem i chmurami, jak gdyby wszystkie cyrki i teatry Europy ustawily sie, narod przy
narodzie, wzdluz jednej drogi. Mijaliémy dlugie i blyszczace samochody, ktérych
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pasazerowie patrzyli na nas ze zdumieniem, a potem wybuchali $miechem, woj-
skowe kolumny wozdéw opancerzonych, ktore dla zartu kierowaly w nasza strone
swoje dziata; natkneli$my si¢ tez na §lubny orszak konny Albanczykéw, z wozem
panny miodej zwieniczonym bialym baldachimem, na przedzie ktorego chorazy
wymachiwat albanska flaga.

Moja $wiadomo$¢ uciekiniera od rodziny i ojczyzny poznanej jedynie w dzie-
ciistwie zyskiwala ukojenie w towarzystwie 0s6b bez grosza przy duszy, ktére
w tak ztozonym i rozwarstwionym $wiecie stanowily jeszcze jedna osobliwo$¢, nie
przynalezac do Zadnego narodu, zadnej prowingji, religii czy opcji politycznej. Ro-
sa zwierzyla mi sie, Ze ojciec jeszcze jako dziecko odiaczyl sie od grupy Cyganow
na rumunskiej granicy. Albina, ktéra nosila austriackie nazwisko, byta natomiast
przekonana, ze Mystic jest polskim Zydem zbiegtym z obozu. Twierdzita, ze dzieki
swojej niepospolitej sile woli wstrzymal oddech i bicie serca na dobrych kilka mi-
nut, przez co uznano go za martwego.

Pewnego wieczoru stanglem oko w oko z grozba demaskacji. Gralismy spek-
takl w Nowym Sadzie, stolicy Wojwodiny, ktdra znatem jeszcze z czaséw, gdy gos-
citem tam u kolegi z uczelni na prawostawnej uroczystosci Wszystkich Swietych.
Dom Milana Topolovackiego znajdowal sie wsrdd pierwszych zabudowan, ktére
pojawialy si¢ za oknami pociagdw nadjezdzajacych od strony Belgradu. Doklad-
nie w tym miejscu wszystkie sktady zwalnialy przed mostem na Dunaju i kolega
namowit mnie, bySmy wyskoczyli z pociagu, tak jak on robil to zawsze, wracajac
do domu. Byto juz ciemno, gdy rzucali$émy si¢ w nico$¢ i turlaliémy si¢ z nasypu, ja
z obolalg kostky. Zeby mi to wynagrodzi¢, Milan zaprowadzil mnie wtedy do ze-
spolu grajacego czardasze. Muzykanci wlasnie probowali instrumenty i pili §liwo-
wice na trawie, wkoto ogniska.

Mystic zaparkowal furgonetke niedaleko miejsca, gdzie odbyt sie tamten wesoty
biwak pod ksiezycem. I oto w trakcie przedstawienia 6w kolega z uniwersytetu wy-
r6st nagle przede mng i usadowil sie w pierwszym rzedzie. Sledzit kazdy méj ruch,
a ja z coraz wigkszym strachem prébowalem sie skurczy¢, umknaé przed jego spoj-
rzeniem. On za$ z uporem przeswietlal mdj groteskowy kostium i krzykliwy ma-
kijaz réwniez wtedy, gdy w odpowiedzi na polecenie mistrza, przybratem gleboki,
gardlowy glos i zaczatem eksperymentowac z zupelnie nowym jezykiem: wymawia-
tem wspak wszystkie wloskie stowa, ktdre przychodzily mi na mysl. Osmielifem sie
nawet rzuci¢ ,Nalim Ik¢avolopot’, a zatem nic innego jak Milan Topolovacki, zas
Mystic, przechrzczony na Citsyma, natychmiast przedstawil mnie jako wielkiego
wodza Indian. Wtedy uprzejmy Milan zrezygnowal z porozumiewawczych gestow
i zawolal mnie po imieniu.

Rosa i Albina wyczuly w mig, co si¢ $wieci, zbladly i zesztywnialy. Inaczej Mistrz,
ktory rozgryzt moja sztuczke i zaadaptowat jg na wlasny uzytek, nakazujac telepatycz-
nie obu kobietom, by go nasladowaly. I tak scena rozdzwigczata $wistami, kichnie-
ciami, gulgotami i innymi jezykowymi wygibasami, posrod ktérych ja - cho¢ bylem
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oszustem, i wlasnie dlatego, ze nim bytem — bronilem usilnie swojej nieodwracalnej
obcosci. W pierwszej pauzie przewidzianej w elastycznym scenariuszu umknaltem
z namiotu, by schroni¢ sie w naszym domu na kétkach. Trojka towarzyszy dofaczyta
do mnie pdt godziny pdzniej, Zadajac wyjasnien. Wyluszczylem jak najlepiej to, co
Naczelnik zdazyl juz wezesniej wyczué i czemu probowat zaradzi¢. Nie skoniczytem
jeszcze opowiadaé, gdy na zewnatrz rozbrzmiato sucho moje imie.

Mystic uzbroil si¢ w starg strzelbe, dzigki ktérej nie raz zdobywat dla nas po-
zywienie, zabijajac bazanty i dzikie kaczki. Gdy tylko uchylit tylne drzwi, Milan
krzyknal: ,,Jest wéréd was wloski student, ktérego szukamy od miesiaca po calym
Belgradzie” Rozwierajac wyjscie lufa strzelby, mo6j mistrz odpowiedzial: ,,Prosze
pana, zadni tu taljanie czy belgradjanie. JesteSmy ludZzmi, co w pocie czola pracuja
na chleb. Z Bogiem”.

Kolega oddalit si¢, mruczac co$ pod nosem, a ja z odrobing zalu odprowadzitem
go wzrokiem. Od tamtej pory nie zapuszczaliSmy sie juz na te tereny Serbii, ktdre
okalaja stolice.

Nie wyczuwalem juz zapachu ubran Rosy, moze dlatego ze sam o nig dbatem,
pozwalajac sobie, dzigki drobnym oszczedno$ciom (a takze, o ja nieszczesny, dzigki
mniej drobnym kradziezom) na kupowanie jej perfum, rdwniez zagranicznych, na
nacieranie jej kremami, sprowokowawszy ja, by przeptyneta z jednego brzegu rzeki
na drugi; a moze po prostu dlatego ze przyzwyczaitem si¢ do zapachu furgonetki
i prawdopodobnie sam nim przesigktem.

Rosa oddawala mi sie calkowicie, lecz tylko wtedy, kiedy byla pewna, ze znaj-
duje sie poza kontrolg ojca. Niemniej, rowniez w takich chwilach, ktére skadingd
zdarzaly si¢ niezbyt czgsto, jej ciato wydawalo sie niegotowe, by mnie przyja¢, i po-
zostawalo obojetne; w zamian bez wytchnienia obsypywata mnie pieszczotami
i pozadata moich pocatunkéw, ktére wydawaly sie ja zaspokajaé, sugerujac niejako,
ze nasze stosunki nie powinny wykracza¢ poza to, co wlasciwe zakochanym, ktdrzy
niedawno si¢ poznali. Mialem nieodparte wrazenie, Ze w swojej zazdrosnej intym-
nos$ci Rosa pozostaje przede wszystkim pod wptywem macochy.

Ktéregos dnia zdecydowalem si¢ z nig o tym porozmawiaé. Zwierzyta mi sie, ze
Albina kazdorazowo Zada najdrobniejszych szczegéldw naszych mitosnych unie-
sien. Z tego powodu, nie bedac w stanie niczego ukry¢ przed wécibstwem zlosliwej
towarzyszki, Rosa starata si¢ zredukowac¢ je do minimum.

Cos tajemniczego i mrocznego zdawalo sie zresztg toczy¢ rowniez i moje rela-
cje z dojrzalszg z kobiet. Kiedy pewnej nocy oddatem kierownice jej mezczyznie
i umosciwszy sie obok postania Rosy, siegnalem pod koldre, by pogtaskaé narze-
czong, natrafitem reka na cialo zupelnie mi nieznajome, ktérym jednak moj in-
stynkt nie wzgardzit, cho¢ moja dton gwaltownie sie odsuneta. Dziewczyna wy-
znala mi pdzniej, ze macocha przekonata jg, by zamienily sie miejscami, gdyz bar-
dzo chciata zrobi¢ mi tego psikusa. Dodata réowniez, ze zgodzila si¢ na to takze
po to, by wystawi¢ mnie na prébe. Potem jednak ton jej glosu zmienit si¢ i ze zle
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ukrywanym rozdraznieniem poinformowala mnie, ze kolezanka wymaga, by od-
dawac jej co drugi podarek, ktory przywozilem z nieczestych i krétkich wypadow
do wiekszych miast.

Pewnego dnia zaparkowali$my wéz w pdétnocnej Bosni, w cieniu wierzb, kto-
rych gatezie moczyly si¢ w wodach Vrbasu. Ojciec i corka wybrali si¢ do pobliskie-
go Jajce po uzupelnienie zapasow. Gdy tylko zostaliémy sami, a mialo to miejsce
po raz pierwszy, Albina nabrata ochoty na kapiel w rzece i zaczela sie rozbierac.
Dwie ogromne piersi, jedrne i biate jak mleko, wychynely spod halki. Gdy zrzu-
cifa spddnice, miatem w koncu mozliwo$¢ przyjrzec sie temu ciatu, ktoére setki
razy przeswitywalo spod jedwabnych, jaskrawych strojow, jakie nosila na spek-
taklach. Brzuch rzeczywiscie rysowat si¢ do$¢ bujnie, co potwierdzato tylko moje
przypuszczenia, lecz piersi, a takze uda, potezne i mlecznobiale, nadawaly jej ciatu
wspaniate i kuszace proporcje, jak gdyby nalezalo do podziemnej bogini, nocnej
lub morskiej, ktora rzadko pokazywata sie w $wietle dziennym i zyskiwala w tych
momentach pelng i kapry$na $wiadomosc¢ swojej mocy. Para majteczek, dobrze mi
znanych, byla jedynym ubraniem, ktére nieporadnie przystanialo jej fono, wzma-
gajac jedynie bezczelng i grozng okazalo$¢ jej dorodnych bioder, masywu jej ciala,
tak ujmujgco kobiecego.

- Lepiej leza na mnie czy na twojej Rosie? — odezwala si¢ dumnie, wskazujac na
prezent, ktéry podarowatem kiedy$ narzeczonej. Nastepnie gwaltownym gestem
pozbyla sie tej drobnej przeszkody, dzielgcej ja od zaprezentowania sie w calej oka-
zaloséciiwe wszystkich swoich sekretach. Nie przystanial jej najmniejszy nawet wlo-
sek. Ciecie, takie jakie robi si¢ w surowym chlebie, upodabnialo ja do dziewczynki,
ktora dojrzata juz jako kobieta i pozostala nietknieta.

Cisza i samotnos¢ zgraly sie z nosowym $piewem muezina, ktéry z minaretu
w Jajce nawolywal wiernych do modlitwy w potudnie; echem odpowiadat mu tyl-
ko powolny i wielodzwieczny odgtos rzeki.

Ja réwniez sie rozebratem, czesciowo, niecierpliwie pragnac ukoi¢ wewnatrz niej
jednostajne brzeczenie, ktére torturowato mi uszy. Polozytem sie na niej. Jakis sze-
lest za plecami sklanial mnie, by si¢ odwrdcié, lecz ona oplotla mi szyj¢ ramieniem
i przyciagneta moje usta do swoich. Wydawato mi sie, ze wszedlem do sloju mio-
du bez dna, kiedy nagle moj jezyk $cierpt w zetknieciu z czyms na ksztalt drewnia-
nej szpatutki, ktora sztywniala i stygla, by przeksztalci¢ si¢ w stalaktyt, ktéry wcigz
przyciskatem, az do okaleczenia. Wydostatem sie z jej ust w ostatnim momencie, by
ujrzed, jak zamykaja si¢ z niemal metalicznym trzasnieciem, podczas gdy wielkie
czerwone Zrenice nie dawaly oznak zycia.

Pomyslalem, Ze z emocji stracila przytomnos¢, dotykalem jej ciala w réznych
miejscach, by ja ocuci¢; byta zupelnie zesztywniala, takze mdj nieskrepowany czto-
nek uderzat o jej skore napieta do granic wytrzymalosci.

Odglos famanych galgzek sprawil, ze si¢ odwrdcitem. Za malg wierzba, ktorej
wiszace galezie odgarnial jedng reka, Mystic stal i miotal spojrzeniem gromy.
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Zmuszalem sig, by na niego nie patrze¢, lecz jaka$ potezna sita ciagneta mnie to
ku jego drwigcemu u$miechowi, to ku fosforyzujacemu $wiattu jego rozwscieczo-
nych oczu. Na szczgs$cie moja uwage odwrdcito drzenie peddw innej wierzby, spo-
miedzy ktérych wytonita si¢ Rosa.

Narzeczona szta w moja strone powolnym krokiem, ostroznie, jak wtedy, kiedy
chce sie¢ niepostrzezenie zblizy¢ do jakiego$ zwierzatka, ktére mysli, ze jest bez-
pieczne. Kazdy jej gest wydawal si¢ kontrolowany przez ojca. Lewa dlonig naj-
pierw pogtadzila mi wlosy, a potem zsuneta ja na moje oko i zrecznym ruchem
kciuka i palca wskazujacego rozchylifa je szeroko. Druga dlonia szukata czegos
we wlosach. Z koka, w ktéry upinata nad karkiem swoje kasztanowe warkocze,
wyjela szpilke.

Poczulem, jak caly dretwieje z przerazenia, wyobraziwszy sobie, ze oto teraz oj-
ciec nakaze jej mnie oslepi¢. Niemal ze stodycza zblizyla mi szpilke do oka, wbija-
jac ja najpierw w gérna powieke przytrzymywana palcem wskazujacym lewej dfoni,
a nastepnie w dolng.

Wydatem z siebie krzyk cierpienia i niezgody, a potem serig¢ jekow, z ktérych
kazdemu towarzyszyl bol, ostry acz ograniczony jedynie do dwdch ran, powyzej
i ponizej gatki ocznej.

- Badz grzeczny - powtarzata czule w swoim jezyku, a kiedy si¢ jej poddatem,
czutem tylko napiecie zwigzane z koniecznoscig trzymania szeroko rozwartych po-
wiek. Rosa, oburacz, poddata drugie oko takiemu samemu zabiegowi, ktéry prze-
biegt sprawniej, gdyz tym razem, chcac nie chcac, wspoélpracowatem.

Brzeg rzeki, jej zoltawa woda, gestwina lisci po drugiej stronie, wszystko to, co
ogarnial méj wzrok, dzielilo si¢ teraz na cztery réwne czeéci, jak gdybym patrzyt
na rzeczywisto$¢ zza pionowych krat jakiegos wiezienia. W polu widzenia pojawita
sie nastepnie sylwetka Mistrza, ktory - podzielony na cztery — wydal mi sie jeszcze
bardziej podiugowaty i ponury. Teraz nie moglem juz dluzej unika¢ jego spojrzenia,
ktére nabrzmialo tak, ze zamienifo si¢ w jeden wielki ognisty oczodét. Nie wiem,
czy to on wciggnat mnie swoim okiem, czy moze raczej wniknal w kazda z czterech
czesci, rozptywajac si¢ w moim wnetrzu. Poczutem, jak moje stopy rozluzniaja sie
i marzng, jakbym zamoczyt je w rzece, a piasek, ktéry miatem za plecami, naraz
wzbil si¢, wybrzuszyl jak wielka wydma i uderzyt mnie w kark, a ja miatem wraze-
nie, ze unosze¢ sie¢ wyprostowany nad wodami Vrbasu.

Obudzitem si¢ w srodku nocy. Mialem wrazenie, ze wracam na jawe po dlugiej
drzemce. Rozejrzalem si¢ wokoto za przedmiotami mogacymi wskazaé mi, w ktérym
z tysiecy miejsc, gdzie przyszlo mi zasypiaé, przytrafil mi sie taki sen, intrygujacy
i straszny. Niekonczaca sie lista moich noclegéw zaczeta sie kurczy¢, gdy zoriento-
walem sie, Ze sam sen niewatpliwie dotyczyl czaséw juz po zetknieciu si¢ z triem
Mystic, a zatem czasow, gdy zasypialem w zasadzie wcigz w tym samym miejscu, czy
raczej w wielu miejscach, ktore jednak upodobnily sie do siebie przez stalg obecnos¢
moich zyciowych i zawodowych kompanéw.
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W istocie, ustyszalem nagle ich glosy i dopiero wéwczas, odzyskawszy w pelni
$wiadomo$¢, poczutem bdl, ktory mato nie roztupal mi czaszki od jednej skroni do
drugiej, podczas gdy reszte ciata opanowaly silne mdlosci. Zdziwitem si¢ natomiast,
ze nie czuje zadnego klucia w okolicach oczu, a przesungwszy dla pewnosci dfonia
po powiekach, przekonatem sig, ze sg wilgotne i wolne od jakiejkolwiek przeszko-
dy czy dolegliwosci. Odwazylem si¢ delikatnie unies¢ na fokciach. Na tle srebrnego
nurtu rzeki odcinaly si¢ trzy sylwetki kleczace wokdt ogniska.

Zorientowali sig, ze juz nie $pig, a najbardziej wiotka z postaci wstala, przez co
zrobila sie jeszcze smuklejsza i odtaczywszy si¢ od grupy, ruszyla w moim kierunku.
Rozpoznatem Rose i poprositem ja, by przyniosta mi chusteczke nasgczong woda.
Miala jg ze sobg i fagodnie przylozyta mi do skroni.

- Gdzie jestesmy? - zapytalem stabym glosem.

Przecierajac szmatka moje wargi, moja narzeczona odparla niespiesznie, jak gdy-
by powracala do watku przerwanej opowiesci:

— Jeste$my dokladnie w tym miejscu, w ktérym juz bylismy.

Nie rozumialem, zwlaszcza tej chirurgicznej precyzji, z jaka okreslata nasze po-
tozenie.

- Bylis$my kiedy? - staralem si¢ ogarna¢ sytuacje.

- Ponad miesigc temu.

Zadna z dolegliwoéci mojego ciala, poobijanego chyba ze wszystkich stron, nie
byla silniejsza od dreczacej mnie ciekawosci.

- A ja gdzie bylem?

- Z nami - odrzekfa tym samym bezbarwnym tonem.

— Ale gdzie? I jak?

- Za nami wiele podrozy i wiele przystankow.

- Aja? - powtorzytem sie.

- Z nami, jak zawsze.

- Jak zawsze, i nic o tym nie wiem?

Sciszyta glos, nadajac mu ponownie ton pieszczotliwy i wspdlczujacy.

— Spates.

- W furgonetce?

— Tez. Ale wziales tez udzial w kilku spektaklach, calkiem udanych.

- To niemozliwe — wyrazilem swdj opér, wstret i nieched, by jej uwierzyé¢.

- Wszystko o sobie opowiedziales, a publiczno$¢, niejedna publicznosé, stuchata
ci¢ bez konca. To bylo tez ksztalcace, gdyz przechodzite$ z jednego jezyka na drugi,
réwniez na dialekty i jezyki ze szkoty; rozmawiales$ ze stawnymi ludzmi, przemiesz-
czale$ sie w odlegle epoki i miejsca. Ja tez lubitam ci¢ stucha¢. Teraz wiem wszystko
o twoim zyciu, lub prawie wszystko.

Uklekta i pochylila si¢ nade mna.

- Jestem ci za to wdzieczna. Wyobrazalam sobie, Ze Albina pociaga ci¢ bardziej
niz ja. Takie rzeczy si¢ juz dzialy. Ale wiele razy potwierdzites, ze kochasz mnie.
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Pochylila sie jeszcze glebiej i pocalowata mnie w czoto. Odchodzac, wyszeptata:
- Mystic zdecydowal, ze wybudzi cie¢ w miejscu twojego wystepku. Abys o nim
nie zapomnial, poki jeste$ z nami.

Oddalita si¢. Wtedy zrozumiatem, ze czeka mnie nowe przebudzenie i Ze miej-
sca, w ktérych zmorzyt mnie sen, nie byly wcale tak nieliczne, jak mi si¢ wcze$niej
wydawato. Mogtem wymieni¢ te miejsca po kolei, jedno po drugim, poczawszy od
tamtego dawnego spektaklu w Domu Ludowym w Giurizzani.

Fulvio Tomizza
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Dumitru Crudu
28 czerwca 2018

Przefozyt Jakub Kornhauser
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Kiedy pchnatem drzwi i stanglem na betonowej podlodze zattoczonego baru, nikt
nawet nie podnidst oczu znad kufla, ale wszyscy spojrzeli na mnie, gdy tylko
zaczatem moéwic. Poniewaz barman nie znal angielskiego, krzyknat w strone sali
cos, co chyba miato znaczy¢, ze szuka kogokolwiek méwigcego po angielsku. Kilka
0s0b zerwalo sie od stolikow i otoczyto mnie, ciggle méwigc co$ po rumunsku i ro-
syjsku, ale poniewaz nic a nic z tego nie rozumiatem, po prostu wzruszylem w mil-
czeniu ramionami. Z thlumu wytonila si¢ kobieta o duzych oczach w ksztalcie mig-
daléw, ktora - jak si¢ okazato - méwila po angielsku i przettumaczyta barmanowi,
ze chce piwo. Nic wiecej, jedno piwo. Tylko jedno piwo. Ktérego pewnie nawet nie
wypije. Kelner byt zachwycony. Cmokal wargami, przechylajac zielonkawa butelke
i wlewajac zawartos¢ do duzego kufla, uwazajac przy tym, zeby nie zebralo si¢ za
duzo piany. Skinal na mnie, zebym usiadl, i powiedzial do kobiety o migdalowych
oczach cos$ takiego, Ze ta sptonila sie i wbilta oczy w podtoge.

- Co on powiedzial? Chcialbym si¢ jednak dowiedziec¢.

- Czy nie chcesz orzeszkow laskowych.

— Tak, chce - skinagtem glowg, barman zatapal natychmiast.

- A solonej ryby?

- Solona ryba, jasne — powiedzialem i poprositem ja, Zeby zostala ze mng przez
chwile.

— Ale ja naprawde si¢ spiesze.

- Tylko przez chwilg, jest pani jedyng osoba w tym barze, ktéra mnie rozumie,
powiedziatem do niej, a ona zgodzita si¢ zosta¢. Poszliémy za barmanem niosacym
w reku tace z moim piwem, talerzem z solong rybg i spodkiem z orzeszkami. Zapro-
wadzil nas do stolika przy oknie, uprzednio wygoniwszy stamtad mezczyzne z dtuga
szyja, zeby$my mieli gdzie usigé¢. Usiadta naprzeciwko mnie.

- Jestem Martin — powiedziatem.

- A ja Maria.

Barman podszed! do naszego stolika i szepnal cos do niej.

- Pyta, czy chcesz jeszcze piwa.

- Chce. Dwa. Jeszcze dwa.

— Jeszcze dwa?

- Jedno dla mnie i jedno dla ciebie.

- Ale ja nie pije piwa.

- To co pijesz?

- Kawe.

- Zatem jedno piwo i jedng kawe.

- Po turecku.

- Jasne, jedno piwo i kawa po turecku.

- Tyle? Nie dawal za wygrang barman.

- Na razie tyle.
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Potem zniknal, po czym osobiscie przynidst nam piwo i kawe, ignorujac dluga
kolejke, ktora zdazyta sie uformowac przy barze.

— Jakie to wiatry przywialy pana do Motdawii?

- Tylko nie per ,,pan’!

- Nie mogg inaczej. Jesli nie odpowiada to panu, pdjde sobie.

- Dobrze, prosz¢ mi méwic, jak pani chcee, tylko niech pani nie odchodzi.

- Stucham pana.

— Jestem na wakacjach, a przyjaciele z Rumunii, Ciprian i jego zona Daniela, kto-
rych poznatem w Londynie, zaprosili mnie do Bukaresztu.

-1z

- I z Bukaresztu przyjechalem pociaggiem do Motdawii.

— Ale dlaczego nie przyjechalidcie razem?

- Ciprianowi umarl ojciec.

- A, rozumiem.

- Zmarl dwa dni temu, akurat w dzient mojego przyjazdu.

- Czyli to znaczy, ze jest pan w Kiszyniowie juz od dwdch dni?

- Dzi$ bedzie juz trzeci dzien, ale nie w Kiszyniowie, tylko w Motdawii. W Ki-
szyniowie jestem od dzisiejszego rana.

- Jak dtugo ma pan zamiar tu zosta¢?

- Dopdki go nie pochowa.

- Boi si¢ pan pogrzebow?

— Tak. Pogrzeby napawaja mnie przerazeniem. Nie bylem nawet na pogrzebie
mojej wlasnej matki.

- To straszne. A jak nazywal si¢ ojciec Cipriana?

- Mihai Mihailovici.

- Nazwisko brzmi, jakby byt stad.

- Tak, byt z Moldawii.

- To dlaczego chowaja go w Bukareszcie?

- Po upadku Zwigzku Radzieckiego wszyscy przeniesli si¢ do Bukaresztu.

- Rozumiem.

— Ale sg stad. Tutaj si¢ urodzili i tu mieszkali przez wigkszos¢ zycia.

- Rozumiem.

— Ciprian bardzo troszczyt si¢ o swojego ojca, a on z kolei o to miejsce na ziemi,
gdzie si¢ urodzit.

- I podoba si¢ panu w Kiszyniowie?

- Jak by to powiedzie¢. Na razie z catego Kiszyniowa widzialem tylko te knajpe.

— Panski wybor.

- Jasne, ze tak.

— Ale przynajmniej dotart pan do hotelu?

— Jeszcze nie.

- Ciekawe.
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- Mam czas do wieczora.

- Jutro pan wyjezdza?

— Tak. Wracam do Bukaresztu. Poza tym zapomnialem pani powiedzie¢, trzy dni
temu jechalem w przedziale z Besarabianinem — Ciprian powiedzial mi, ze tak mo-
wi si¢ 0 was w Rumunii - ktory osiedlif sie w Bukareszcie. Wracal do domu, zeby
zmieni¢ nazwisko w papierach: nie by¢ Cutcovetchi z trzema ,,¢”; ale Cutcovetchi
z trzema ,,K”. Twierdzil, Ze jest rezyserem filmowym. Slyszala pani o nim?

— Jakzeby nie. Wtasnie o dziesiatej jestem z nim uméwiona na wywiad, powie-
dziata i spojrzata na zegarek, a po chwili pobladia. - No nic, musze i$¢. Boby sie
pan rezyser zdenerwowal.

- Wtasciwie to ja tez powinienem juz i$¢ - rzucitem i zasugerowatem, gdy zbli-
zyli$my si¢ do baru, aby poprosifa kelnera o rachunek, ale ten juz czekal na nas
z rachunkiem w rece. Maria wpatrywala si¢ w swoje buty. Po przeliczeniu pienig-
dzy barman chcial mi wydacd reszte, ale skingtem, ze nie trzeba. Co$ powiedzial, ale
oczywiscie nie zrozumiatem, co.

- Co powiedzial? - zapytalem Marie.

- Nic waznego.

- Na pewno? — Widziatem, ze facet czeka na odpowiedz.

- Pyta, czy wypije pan strzemiennego - przettumaczyla Maria i odwrécita wzrok.

- On stawia.

- Dzigki, nie chce. Ale moze tu jeszcze dzisiaj zajrze.

Zostawilem barmana z opadnietg szczegka. To, ze kto§ odmawia wypicia piwa
za darmo, po prostu nie mieéci si¢ w glowie, i tyle. Po wyjsciu z baru oslepito mnie
stonice. Byla dziesiata rano, a ludzie przemykali wsréd nas tam i z powrotem. Od-
prowadzilem Marie pod Dom Prasy, gdzie miala si¢ spotka¢ z panem rezyserem
i gdzie czekal na nig znajomy. Maria byta zadowolona, Ze znalazfa kogo$, komu
mogta wcisng¢ opieke nade mna, i wbiegta przez drzwi na wywiad z Kutkovetkim.
Ion radzit sobie po angielsku zdecydowanie gorzej od Marii, nie rozumialem po-
fowy tego, co do mnie mdwil, za to okazat sie uprzedzajaco grzeczny i zaofiarowat
sie, ze odprowadzi mnie do hotelu. Po drodze przedstawil mnie wszystkim swoim
przyjaciotom, ktorzy przygladali mi si¢ ze zdumieniem. Ulica, ktorg szli$my, by-
ta petna dziur, wiec nagle potknatem si¢ i upadlem, ale na szczgscie niczego sobie
nie ztamalem, maszerowalismy dalej. Zamachalem na taksowke, ale hotel byl zbyt
blisko, zeby chcieli nas tam zawiez¢. Ion pracowal z Marig w tym samym portalu,
stwierdzit, ze chce co$ o mnie napisac.

- O mnie? Ale co mozna o mnie napisa¢? - zapytalem go skonsternowany, ale nie
odpowiedzial, wigc zalozytem, Ze nie zrozumial mojego pytania i zaczatem szuka¢
w glowie innych stéw, zeby uja¢ to przystepniej. — Nie jestem Zadnym ciekawym
czlowiekiem, zeby o mnie pisa¢. Jestem jednym z tych zwyklych ogrodnikéw, ja-
kich w Anglii na peczki — powiedziatem mu, ale Ion nie wydawat si¢ zbity z tropu.
Spojrzal na mnie z podziwem i zwatpilem, zeby zrozumiat, co powiedzialem. Mysle,
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ze raczej nie zrozumial, inaczej dlaczego mialtby sie¢ do mnie usmiechaé? A potem
dodalem: - Jedynym moim sukcesem jest to, ze pielegnuje ogréd Davida Lodge’,
oprocz tego jestem nikim, tak jak wiekszo$¢ ludzi, ktorych znam; jedyne, co mnie
od nich odroznia, to fakt, ze pracuje jako ogrodnik autora powiesci British Muse-
um w posadach drzy — dodalem, méwiac najwolniej i najwyrazniej, jak potrafitem,
zeby Ion zdotal mnie zrozumie¢. - Poza tym jestem nikim. Wtasciwie to nawet nie
czytam powiesci. Oczywicie, nie liczac powiesci Lodge’a i paru jego ulubionych
ksigzek, ktdre przeczytalem od deski do deski, bo moze o tym nie wiesz, ale pisarze
stajg si¢ bardziej hojni, gdy dowiadujg sie, zZe przeczytales cos, co sami lubia, lub ze
masz takie same upodobania jak oni.

Ton spijal kazde stowo z moich ust, jakby styszal nie wiadomo jakie madrosci.
Nie podzielalem jego entuzjazmu, w konicu nie powiedziatem mu niczego szczegél-
nego. Tymczasem zza rogu wyszlo dwdch facetow, zatrzymali si¢ nagle przede mna,
zfapali moja torbe z pieniedzmi, kartami i papierami i puscili si¢ w dlugga.

- Hey, give me the bag back! - krzyknalem ochryptym gtosem, a goscie zatrzy-
mali sie, wrocili i zapytali, czy jestem Anglikiem.

- No jasne - powiedzialem im, a oni oddali mi torbe, ktorej nawet nie otworzyli,
po czym dali noge. Ion potwierdzil, Zze oddali mi torbe tylko dlatego, ze jestem An-
glikiem. Od tego momentu zaczatem czu¢ si¢ w Kiszyniowie jak w Mechanicznej
pomaraticzy, jednej z ulubionych powiesci Lodge’a, ktora przeczytatem, by wkras¢
sie w jego taski. Znienacka wzmogt sie wiatr, pewnie nie zaszkodzi, zeby p6j$¢ do
hotelu. Podali$my sobie rece i rozstaliSmy si¢. Myslatem tylko o tym, zeby jak naj-
szybciej otworzy¢ drzwi mojego pokoju hotelowego i zdrzemnac sie, a Ion, aby p6js¢
do siebie i napisac jeszcze dzisiaj swoj tekst.

Kiedy obudzilem si¢ po potudniu, zauwazylem, ze ktos wsunat mi przez szpare
pod drzwiami koperte. W srodku znalaztem skierowany do mnie liScik, napisany
w tak zachwaszczonym angielskim, Ze poza moim nazwiskiem niczego z niego nie
zrozumiatem i tylko dlatego — bo w sumie dlaczego miatbym to robi¢ — wyrzucitem
list do kosza na $mieci, po czym wyszedlem z pokoju z my$lg o wezwaniu taksowki.
Chcialem pojecha¢ do banku, ktéry dat sie skubna¢ na okragly miliard, i zrobi¢ sobie
przed nim selfiaka, ale na dole czekala na mnie recepcjonistka. Oznajmita mi, ze prezes
Zwiazku Europejskich Powiesciopisarzy z Republiki Motdawii chciatby mnie poznac.

— Prezes Zwiazku Europejskich Powiesciopisarzy z Republiki Motdawii?

- Dobrze pan ustyszal. Czy to znaczy, ze mdj angielski jest dobry?

- Bardzo dobry. Ale skad w ogdle prezes Zwiazku Europejskich Powiesciopisarzy
z Republiki Moldawii si¢ 0 mnie dowiedzial?

— Z sieci - odparta dziewczyna i podsunela mi ekran swojego telefonu komorko-
wego z otwartym facebookiem, gdzie akurat pojawito si¢ moje zdjecie i nazwisko. -
Jego asystent czeka na pana — powiedziata. — Prosze pozwoli¢, Ze zaprowadze pana
do niego. O, jest tutaj, w tym fotelu. Podyktowal mi list do pana.

- Dlugo tu juz na mnie czeka?
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- Jaka$ godzine.

- Ho ho.

To byl gruby, lysy mezczyzna. Kiedy zobaczyl, ze si¢ zblizamy, wstat i ruszyt
w naszym kierunku, idac coraz szybciej i szybciej, szybciej nawet niz my. Urocza
recepcjonistka przedstawila nas sobie.

— Martin.

- Radu.

- Radu nie zna angielskiego, wiec mam panu przekaza¢, co powinien przekazaé
panu sam, gdyby znal jezyk. Ma pana zawiez¢ do siedziby Zwigzku Europejskich
Powiesciopisarzy z Republiki Motdawii, gdzie juz czeka na pana pan prezes.

- A gdzie ten samocho6d?

- Stoi przed hotelem.

Recepcjonistka zaprowadzita nas na ulice i zamkneta za nami drzwi. Ostry wiatr
poranka przerodzil sie w prawdziwa wichure. Galezie trzeszczaly. Jedna z nich ula-
matla sie i spadta nam prosto pod nogi. Przeszedlem przez ulice, chronigc gtowe torba,
ktorg ukradta mi dzi$ rano ta dziwaczna szajka. Jakie to szczescie, ze ja odzyskatem,
bo czym bym teraz ostanial swoja biedna glowe. Gdyby mi jej nie oddali, pewnie
lezaltbym juz na chodniku w katuzy krwi. Dzi¢kuje kiszyniowskim zlodziejaszkom!
Tylko dzieki nim uratowalem swoj czerep przed roztrzaskaniem. Kolejna galaz spadla
o krok za mng, ale bytem juz w $rodku samochodu i mato mnie to obchodzito.

Kiedy dotarlismy pod siedzibe Zwigzku Europejskich Powiesciopisarzy z Repub-
liki Motdawii, zauwazytem, Ze burza sie uspokoila. Kierowca, bedacy asystentem
prezesa, jak powiedziala mi wczesniej szczebioczaca recepcjonistka, rzucit sie, ze-
by otworzy¢ mi drzwi. Szerokim gestem i z u$miechem na ustach zaprosit mnie do
bialego budynku tuz obok. Szed! o krok przede mng i od czasu do czasu odwracat
gtowe w moja strone, aby przekonac sie, ze nie zniknatem, jak éw miliard z banku.
Wszystkie sciany, ktore mijalismy, zdobily fotografie czlonkéw Zwigzku Europejskich
Powiesciopisarzy z Republiki Moldawii, przynajmniej tak wywnioskowatem. Nagle,
gdy wspinali$my si¢ po schodach, grubas zaczat kule¢. Kulejac, otworzyt mi ciezkie
drewniane drzwi, pewnie z jodly, i réwnie szerokim gestem zaprosit mnie do $rodka.

W $rodku ujrzalem innego korpulentnego tysonia, ktéry wstal z krzesta i moc-
no, nadzwyczaj gorliwie uscisnat mi dton, caly czas si¢ usmiechajac. Odwzajemni-
tem uscisk, ale - jak si¢ zorientowatem kilka chwil pdzniej - to nie on byl prezesem
Zwiazku, po prostu mial za zadanie poprowadzi¢ mnie kretym korytarzem, poru-
szajac sie zygzakiem z lewej strony na prawa. W koncu przystanal przed zielonymi
drzwiami, w ktore zapukal niesmiato, wydawato mi sie, jakby bat si¢ komus$ prze-
szkadza¢. Tymczasem kulejacy grubas wychynal nagle z mojej lewej strony. Drzwi
sie otworzyly i w progu ukazal sie mezczyzna w wieku jakich$ czterdziestu lat, z roz-
promieniong twarza, ktory czym predzej wziat si¢ do obsciskiwania mnie, ale i on
nie byl tu szefem. Prezesem Zwigzku byl maly facet, ktory gdy wszedtem, siedziat
wpatrzony w moje zdjecie na facebooku i w towarzyszacy mu tekst, ale jak tylko
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mnie zobaczyl, natychmiast wstat zza stotu z telefonem komérkowym w dloni i po-
kazal mi moja fotografie, usmiechajac si¢ serdecznie.

Potem wy$ciskal mnie, trzy razy pocalowat mnie w policzki i usadzil na krzesle
naprzeciwko, jednocze$nie mowiac cholera wie co facetowi, ktory przywiozt mnie
tu samochodem z hotelu. Ten natychmiast wyszedl, kulejac, do przedpokoju, skad
za kilka minut wrocil, niosac tace z kawg. Filizanki dzwonily. Podszed! najpierw do
mnie, wiec jako pierwszy wzialem z tacy filizanke. Prezes Zwigzku Europejskich
Powie$ciopisarzy z Republiki Motdawii wyjal z szafki butelke koniaku i kilka innych
filizanek, po czym rozstawit je na stole. Dat mi znak, zebym sobie nalal. Kazdy
z obecnych podchodzil do stotu i napelniat sobie filizanke. Byty z porcelany, wiec
nie dato sie dostrzec zawartosci. Nalalem sobie koniaku i wrécitem na swoje miejsce,
biorgc tyk koniaku do kawy. Zaden z obecnych nie méwit po angielsku, a ja nie
znalem jezyka rumunskiego, wigc po prostu patrzyliSmy na siebie i uSmiechali$émy
sie. Nagle otworzyly si¢ drzwi i weszla Maria, za$ prezes zerwal si¢ na réwne nogi
i wszyscy jak na znak zaczeli si¢ wokdt mnie gromadzi¢ i méwic jeden przez dru-
giego. Prezes dal im znak, zeby zamilkli, i zwrdcit si¢ do mnie. Maria ttumaczyla:

— Pan prezes bardzo si¢ cieszy, ze odwiedzil nas pan, i jest mu niezwykle milo
moc spotkac si¢ z panem.

Kompletnie ostupialem. Serio, prezes Zwigzku Europejskich Powiesciopisa-
rzy z Republiki Moldawii jest zaszczycony, ze moze mnie pozna¢? Angielskiego
ogrodnika? Co to u diabta miatoby znaczy¢? Nie rozumialem ni w zab. Chyba mi
co$ umkneto. Mimo to odpowiedzialem mu, ze i ja jestem zaszczycony spotkaniem
z nim. Jak méglbym nie by¢? Kiedy trafitaby mi si¢ kolejna okazja, aby porozma-
wiac z prezesem Zwigzku Europejskich Powiesciopisarzy z Republiki Motdawii? Jak
tu nie by¢ zaszczyconym, gdy szef moldawskich powiesciopisarzy nalewa mi ko-
niaku? Nie tylko zaszczyconym, ale i mile potechtanym. Maria przetlumaczyta to
wszystko, a on zaczal si¢ $miac.

- Ma pan poczucie humoru - powiedzial. - Ma pan poczucie humoru, cho¢ an-
gielscy pisarze nie za bardzo je maja.

- Angielscy pisarze pewnie nie. Ale nie ja — powiedzialem, a on znowu zaczal si¢
$miaé. Wszyscy wokot $miali sie i patrzyli na mnie z podziwem. Ni stad, ni zowad
prezes zaprosil mnie na ryby.

- Ale kiedy? - zapytalem go zdumiony.

— Dzisiaj lub jutro — odparl. - Kiedy bedzie mial pan ochote. Znam $wietne jezio-
ro, gdzie nikt nam nie bedzie przeszkadzal. Nawet w Anglii nie znajdzie pan réwnie
ustronnego miejsca. To kiedy chcialby pan si¢ wybra¢?

- Niech pomysle — wybetkotatem.

- Ale na saung to na pewno miatby pan ochote?

- Na sauneg?

- Tak, na saune. Tu w poblizu jest wspaniata sauna, w ktorej moze pan sobie za-
mowi¢ masaz.
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- Prosze da¢ mi sie¢ zastanowi¢, dobrze?

- Dobrze - spuscit nieco z tonu prezes. Po kilku chwilach ciszy poprosil mnie,
abym pomogt moldawskim pisarzom wej$¢ na brytyjski rynek ksigzki.

- Ja? Ale jak?

Maria zawahata sie, jakby nie chciata przettumaczy¢ tego, co powiedziatem. Nie
rozumiatem dlaczego. W koncu przettumaczyta.

- Korzystajac z panskich relacji w $wiecie wydawcow i pozycji, jaka ma pan w spo-
teczenstwie brytyjskim.

— Jakie relacje? Jaka pozycja? Nie mam zadnych zwigzkéw z rynkiem wydawni-
czym. Zadnego wptywu. A w brytyjskim spoteczeristwie jestem kompletnie nikim

- wyjasnilem im, podnoszac glos, i poprosilem Marig, zeby to przettumaczyta. Zro-
bifa to, ale oni dalej wpatrywali si¢ we mnie jak w obraz.

- Drogi panie pisarzu - zagail nagle prezes — panie Davidzie Lodge’u, wiemy do-
skonale, kim pan jest, cho¢ nie wiemy, jakie to wiatry przywialy pana do nas, cho¢
mamy pewne przypuszczenia. Przypuszczamy, Ze nastepna panska powies¢ bedzie
rozgrywatla si¢ w Motdawii. Prawdopodobnie dlatego jest pan tu teraz. A my chcemy
wykorzystac te okazje i prosi¢ pana o pomoc dla cztonkéw Zwigzku Europejskich
Powie$ciopisarzy z Republiki Motdawii w misji wejscia na brytyjski rynek wydaw-
niczy. Prosimy pana, zeby polecil pan nas ttumaczom, ktérzy mogliby przelozy¢
nasze ksiazki, i wydawcom, ktérzy mogliby je wydac.

Patrzylem na niego jak na wariata i nagle zrozumialem, co si¢ stalo. Najwyraz-
niej Ionowi, ktory napisal o mnie tekst i opublikowal go na swoim portalu, skad
przechwycil go facebook, wszystko sie pomieszato. Powiedzialem mu, ze jestem
ogrodnikiem pisarza Davida Lodge’a, a on zrozumiat co$ zupelnie innego. Zrozu-
mial, Ze to ja jestem Lodge i ze przyjechatem do Kiszyniowa, aby napisa¢ powies¢
0 Moldawii. I to z facebooka europejscy powiesciopisarze z Moldawii dowiedzieli
sie, ze angielski pisarz przyjechal do Kiszyniowa, aby napisa¢ powies¢ o Motdawii,
dlatego nagle wszyscy chcieli mnie pozna¢ i skorzysta¢ z okazji, by nawigza¢ kon-
takty z Anglig. Rozejrzatem si¢ i zobaczylem, Ze nie ma nikogo, kto by nie patrzyt
na mnie z podziwem. Na czele z Dumitru Crudu podeszli ze swoimi powie$ciami
w rekach, zebym zabral je do Anglii i wreczyl je angielskim ttumaczom i wydaw-
com. Dumitru Crudu przyniést mi swoja powies¢ A TERAZ, A TERAZ, DOKAD
MAM ISC z autografem na pierwszej stronie, za$ dziewiec¢dziesiecioletni Podaru
przytargat caly stosik ksiazek.

Wziglem Marie na bok i powiedzialem, Ze to jedna wielka pomytka, ze Ionowi
wszystko si¢ poplatalo, Ze nie jestem powiesciopisarzem, tylko ogrodnikiem, tak
jak Ciprian, ktéry zaprosit mnie do Rumunii, z tym ze on nie jest ogrodnikiem an-
gielskich powiesciopisarzy, tak jak ja, poza tym nie ma migdzy nami zadnej roznicy,
obaj jestesmy ogrodnikami, potem powtdrzylem, Ze nie jestem powiesciopisarzem
i przez cale Zycie nie napisalem nawet linijki, tak jak nie jest powiesciopisarzem Ci-
prian, teraz zajety pogrzebem swojego ojca, ktéry umart dwa dni temu i gdyby nie
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to, w ogdle by mnie tutaj nie bylo, ale Maria zrobila tylko wielkie oczy, przetkneta
Sline i nie odezwala si¢ stowem.

- No, bardzo ci¢ prosze¢, powiedz im o wszystkim - nalegatem, ale patrzyla na mnie
zdezorientowana, wahajac sie, czy zwrocic sie do pisarzy i powiedzie¢ im prawde.
Dlaczego nie chciala tego zrobi¢? Dlatego ze pracowata w portalu, ktéry opubliko-
wal ten kfamliwy tekst? Milczala, bo nie chciata kompromitowac kolegi? W kazdym
razie to nie mogto tak dluzej trwa¢. Musialem skonczy¢ te fars¢. Nie mogtem robi¢
ludziom falszywych nadziei i nie chcialem robi¢ sobie z nich jaj. Nagle Maria wyjela
mi z dloni koniak i rzucita nim o podtoge, a potem odwrdcila si¢ na piecie i znik-
neta, zostawiajac mnie samego w srodku tej plataniny. Wolata umy¢ od tego rece,
czmychna¢ gdzie pieprz rosnie. Dla wszystkich dookola wciaz bytem wielkim an-
gielskim pisarzem, ktory przyjechat do Kiszyniowa, aby napisa¢ powies¢ o Moldawii.

Niech to szlag, nikt, ale to absolutnie nikt nie zdawat sobie sprawy, ze cos tu jest
nie tak, Ze nie jestem pisarzem, ze nie nazywam si¢ Lodge i ze w Zyciu nie napisatem
chocby jednej linijki. Tymczasem podszed! do mnie prezes ze swoja nowa powiescia
w reku, a za nim, niczym w ogonku do miesnego, ustawili si¢ pisarze, a nie bylo ich
malo, z powiesciami w rekach. Musialem cos$ zrobi¢, ale nie wiedziatem co. W kaz-
dym razie musiatem dziata¢, zeby zakonczy¢ ten koszmar. Nagle wpadlem na pomyst.
Zdjalem ze stotu bialg kartke papieru i napisalem na niej dwie litery: WC, podatem
ja prezesowi, a on z szerokim u$miechem powiedzial bég wie co do Dumitru Crudu,
ktory — nie przestajac si¢ usmiechac - zaprowadzil mnie do toalety. Pod tym preteks-
tem nareszcie opuscilem gabinet. Jakie szczedcie, ze po rumunsku WC to tez WC.

Gdyby nie to, jak wydostatbym sie z tego gabinetu? Przed toaletg czekal na mnie
Dumitru Crudu wraz ze swoim usmiechem. Gorgczkowo myslatem, co teraz u dia-
bla zrobi¢, gdy nagle zobaczylem okno. Byto catkiem duze i dalo sie je otworzy¢.
Pchnalem je i wszedlem na parapet, a stamtad wyskoczylem na podwdrze i pogna-
tem w strone ulicy. Szybko udato mi si¢ zatrzymac taksowke. Kierowca znat angiel-
ski. Kazalem mu jecha¢ na lotnisko z krotkim postojem w hotelu Dacia. Na moje
szczescie za dwie godziny odlatuje samolot do Bukaresztu. Prawdopodobnie czton-
kowie Zwiazku Europejskich Powiesciopisarzy z Republiki Motdawii w miedzyczasie
odkryli mojg ucieczke i mysleli, ze dalem noge, zeby tylko nie pomdc im wej$¢ na
rynek angielski, i nie sadze, Zeby uwierzyli, gdybym powiedziat im prawde.

Kiedy wyladowalem w Bukareszcie, poszedtem prosto do kolegi ogrodnika i do-
wiedzialem si¢, ze gdy grabarze wynosili cialo jego ojca na podworze, Ciprian po-
czul sie zle i zemdlal, po czym karetka zabrata go do szpitala, natomiast zmarlego
wniesiono z powrotem do domu, poniewaz pani Barno za zadne skarby nie chciala
pochowa¢ Mihaia Mihailovicia bez obecnosci syna. Akurat kilka minut po moim
powrocie Ciprian wroécil ze szpitala, a zmarty ponownie zostal wyniesiony z domu
i tym razem przyltaczytem si¢ do konduktu pogrzebowego, réwniez ja odprowadzi-
tem Mihai Mihailovicha w jego ostatniej wedrowece.

Dumitru Crudu
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Miroljub Todorovié

Przetozyli Jakub Kornhauser, Kinga Siewior

Abc Miroljuba Todorovicia

I

poszedlem do sklepu i kupilem miroljuba
todorovicia. zostawilem swoj adres

i niebawem miroljub todorovi¢ przyszedl mi

do domu. zainstalowalem go w minute¢ bo
wystarczylo go tylko podlaczy¢ jak
najzwyklejszy grzejnik. z Zona dogadalem sie

w ktorej czesci pokoju go umiescic i wszystko
bylo gotowe. teraz zyje jak aktor filmowy.

w ciggu dnia miroljub todorovi¢ grzeje i w mieszkaniu
jest bardzo cieplo i przyjemnie. na wieczor przed
snem przyciskam guzik i spokojnie zasypiam.
rano znowu przyciskam guzik i miroljub
todorovic grzeje tak ze lepiej by¢ nie moze.

IT

statystycznie dowiedziono ze miroljub

todorovic jest najszybszym pojazdem na swiecie. laureat
pierwszej nagrody za niezawodno$¢ technicznie
funkcjonalnie i estetycznie najdoskonalszy w swojej
klasie. niepowtarzalna linia aerodynamiczna

ktora juz od ponad dwudziestu lat zawstydza
niedowiarkow wyjatkowo hydropneumatyczna
amortyzacja i nigdy si¢ nie zestarzeje.

mial go juz sam wlodzimierz majakowski ktory
zdobywat kolejne licencje od puszkina po chlebnikowa.
miroljub todorovi¢ z nowa karoseria

i wewnetrznym oprzyrzadowaniem. miroljub todorovic z
zamknietym systemem chlodzenia. zaufajcie

naszemu trzydziestoletniemu doswiadczeniu w
konstruowaniu

miroljuba todorovicia na przedni naped.
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Patrzcie na instrukcje

1.

miroljub todorovi¢ wystarczy wam na bardzo
dlugo jesli bedziecie go codziennie zmieniac i nie
pozwolicie aby zanadto sie brudzil

2.

jesli zgubicie instrukcje obstugi ktora producent
dolacza do kazdego miroljuba todorovicia
pierzcie go wylacznie w wodzie o temperaturze
trzydziestu stopni

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Miroljub Todorovic nie dziala

przed rokiem kupilem miroljuba todorovicia
produkgji czechoslowackiej. przy zakupie nie
dostatem gwarancji ale uznalem Ze nie jest

potrzebna bo miroljub todorovi¢ to nie mechanizm
ktory latwo by sie psul. tymczasem od razu po zakupie
stwierdzilem ze nie dziala mu oko i ze

z tego powodu miroljub todorovi¢ moze nie by¢ precyzyjny.

probowalem go naprawi¢ ale moj trud zdat sie
na nic. no to mam teraz miroljuba todorovicia
ktory jest calkiem bezuzyteczny.

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Psia grypa

zima jest pora roku

ktora przynosi liczne zmiany
w opiece nad zwierzetami
domowymi

jesli chodzi o psa ktory zyje w domu
musimy zwracac uwage

aby nie przebywal

obok cieplych piecow

albo kaloryferow

psy ktérym sie¢ na to pozwala
podczas deszczowej

i chlodnej pogody

czesciej choruja na grype

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Odkurzanie ksigzek

na odkurzanie ksigzek
potrzeba do$¢ duzo czasu
zalezy to takze od
wielko$ci biblioteki

ksigzki ochronimy najlepiej
jesli codziennie

otrzepiemy z nich kurz
miotelka z pior

albo welniana szmatka

86 GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Kieszen

zZapomnijcie

ze macie kieszenie
w plaszczu

w kurtce

w sukience
spodniach

jesli dacie rade

to skonczy sie

trzymanie rak w kieszeniach
podczas rozmoéw z ludZmi

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Talerz z termometrem

na rynku

pojawil sie

talerz z wbudowanym
termometrem

wiec teraz mozna fatwo
stwierdzic¢

czy jedzenie

na talerzu

nie jest zbyt gorace
albo czy podczas stania
schlodzilo sie

bardziej niz powinno

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Kruk

jesli zabierze sie
mlodego kruka
z gniazda
mozna go
szybko oswoic

nauczy sie:
mowic

szczekac jak pies
gruchac¢ jak golab
i $miac sie

jak cztowiek

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Miruna Vlada

PrzetfozytJakub Kornhauser

masz u siebie kask?

na czas rozstania potrzebujesz kasku, nalokietnikow i nakolannikow
mozesz sobie raz dwa zrobi¢

tarcze z jakiejkolwiej rzeczy codziennego uzytku

zaczniesz si¢ bronic¢ bo zaczniesz atakowac

tu lepiej nie wychodzi¢ bez kasku

GLOSY ZE SRODKA EUROPY dekada



w owym czasie gavrilo princip byt bohaterem

potem

sie zmeczyl

i zrobiono z niego fanatycznego morderce
tak jak to sie dzieje z kazdym z nas

po rozstaniu
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jestesmy jak wampiry

wyciskamy co mozemy z naszych klesk

a wy nas nagradzacie i glaszczecie po glowach
wyciskamy i wyciskamy od dwudziestu lat

od dwustu lat

jestesmy jak jaki$ skansen

jak muzeum klesk

w ktérym jestescie przewodnikami

pokazujecie nam na mapie nasze kleski

a my sobie winszujemy

cho¢ wciaz sami nie potrafimy sie poglaska¢ po glowach
i nikt juz nie pamieta gdzie si¢ zaczal ani gdzie sie skonczyl
ten film o wampirach

w europie co paznkocie ma pieknie zrobione

my jestesmy tym nerwem ktory

obgryza paznokcie do krwi

ktorym obgryza do krwi granice

po nacjonalizmie nie zostalo nam nic précz cmentarzy
na ktorych lezymy jedni na drugich

»moj kraj skapany w glorii

moj kraj zjedzony przez mole

moj kraj zrodzony z fobii

mdj kraj ktoremu zabrano zabawki”

GLOSY ZE SRODKA EUROPY

dekada



w niektorych pokojach unosi sie mocny zapach

stechlizny.

stechlizny ktdora

szybko ci wlazi pod skore

stechlizny ktdra zostaje ci we wlosach

stajesz si¢ jenicem od razu po wejsciu do
niewietrzonych pokojow historii

w panstwie o zamknietych granicach

jeste$my najbardziej goscinni w europie

nikt tu otwieral okien

od dziesiatek lat

ciagle zaprasza mnie do srodka

»CZuj sie jak u siebie” mowi

ale w pokojach nieraz zalatuje molami

cze$ciej po prostu rang

tak jak w pokoju gdzie mieszka bezdzietne malzenstwo o 50-letnim stazu
gdzie kazda rzecz jest na swoim miejscu

i po kazdym ruchu czeka si¢ na odpowiedz na echo
kazdy ruch przypomina ci o samotnosci

byli goscinni

zaprosili mnie do swojego domu

w niektorych pokojach $mierdzialo trutkg na szczury
zostalam tam.

miedzy kartkami podrecznikéow do historii najnowszej
tylko rozgniecione, wypchane mole
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Tatjana

»tu powinna wisie¢ tabliczka z napisem
Balkany, oddzial neonatologii

my wszyscy

z lat 90.

urodzili$my sie¢

przed czasem

tu w inkubatorach zaimprowizowanych
przez oddzialy ONZ

oddychamy sztucznie

za wasze pienigdze

pijemy mleko w proszku

wymieszane z prochem strzelniczym
Blue Helmets wypuscili nas z ramion
kiedy plakali$my

a mama UE odlaczyla nas od aparatéw
bez mrugniecia”

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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wspomnienia 92-95

jestem jak sfora

wscieklych psow

blakajacych sie o trzeciej nad ranem po ulicach
ktore chca zlapa¢ malg dziewczynke

za czerwone kokardki

za kazdym razem kiedy sobie przypominasz
dziewczynka krwawi od nowa

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Kriegswitwe

the failure of these women to achieve closure, either not knowing if their
husbands and children were dead or - if they knew they were dead -
not knowing where their bodies were located

UNDP Report on Excavation in Bosnian Mass Graves

jestem w obozie dla wdow wojennych.

wilgo¢ jest tu formg czulosci.

jest wysoko. nie odrywa sie.

¢wiczymy powoli przy $cianach.

sanitariuszki ukladajg stosy rannych na noszach.
oplakujemy ich, opatrujemy,

potem kladziemy im krzyzyk na piersi,

nasz polprzezroczysty pocatunek.

oprozniamy polki na ktérych wszystko gnije

i ukladamy ich tam

robi sie jak w bibliotece nad ktéra musimy czuwac.

nacieramy ich olejkami.

wilgo¢ 1$ni na $cianach.

jest jak nocna lampka.

wojna trwa od ladnych paru lat,
nieprzerwany potok rannych.

pracujemy na polowe etatu

z jednym obliczem.

drugiego nie ukazujemy nigdy.
zachowujemy je jak wolne 16zko, na zapas.
jestem wdowa wojenna

ktora oddycha i pisze.

Sylwia, moja kolezanka z sali,

bawi sie zapatkami

i przypala sobie brzuch

rozbawiona podpala lilie miedzy nogami.
ma 2 dzieci, 2 wargi sromowe.

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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placze na rozkaz,

bo dla niej, bo dla mnie,
wszystko jest czarne i blyszczace,
a kiedy cie tu wniosa na noszach
wilgo¢ wypelni moje gruczoly.

co$ jak gips uformuje mi sie na ustach.

jestem wdowa po zweglonej lilii.
Sylvia sie $mieje i §cina mnie.
jest wysoko. nie odrywa sie.
¢wiczymy powoli przy $cianach.

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Hatidza

»W 96

pracowalam w lokalnym radiu
lubilam

raz na czas zostawac sama

w studiu nagran

i bawi¢ sie przyciskami

dodawalam basy raz glo$niej raz ciszej
a potem znow glosnie;j

wiesz ze od baséw danych na full
piszczy ci w uszach

glosnik lekko wibruje

i czujesz drgania w klatce piersiowej
mysle ze to bylo instynktowne
przyciskac te guziki poczu¢ Ze mam kontrole nad basami
kontrole i Zadnych wyrzutow sumienia
i mnie czego$ nauczyla wojna”

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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ALEXZANDER, z cyklu: Wir sind alle mehr oder weniger in Galizien geboren, rewers, 2018, maleFrei
& ersatzgrafica, srednica 50 cm
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/oltan Lesi

Przetfozyt Daniel Warmuz

[fragment dziennika]
16 wrzesnia 1943

Poprzedni wpis napisalam jeszcze jako
nastolatka, bylam wtedy na wycieczce
w Alpach; w $niegowcach

zdobylismy szczyt, krajobraz

byl nieskazitelnie bialy,

niczym wziety z pocztowki,

cho¢ nizej, w dolinie

szerzyla si¢ nienawis¢.

Po powrocie z Anglii wszedzie
widzialam dyskryminujace
plakaty: psom i Zydom

wstep wzbroniony.

Na ulicy starali$my sie nie rzucac

w oczy, mimo to zdarzalo sie,

ze kto$ nas oplul. Czulam sie

jak bohaterka jakiego$ kryminatu. Nie moglam
by¢ pewna, czy pozwolg mi na udziat

w olimpiadzie, bylam przeciez

Zydowka pelnej krwi.

Strusia polityka Roosevelta sprawila,
ze Amerykanie ostatecznie

nie zbojkotowali igrzysk.

Z sasiedztwa wioski olimpijskiej

w cudowny sposéb zniknely
propagandowe plakaty,

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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a oni do ostatniej chwili sprawiali wrazenie,
jakbym cos$ dla nich znaczyla. Pézniej jednak

wykluczyli mnie z udzialu w olimpiadzie,
a ja przestalam sie czuc bezpiecznie.

Chcialam natychmiast wyemigrowac z Niemiec.

Jeden z klientéw ojca obiecal, ze
pomoze mi dostac sie do Nowego Jorku.
I cho¢ zostawil mnie tam na lodzie,
jestem wdzieczna, Ze z czterema
dolarami w kieszeni moglam

dotrzec za ocean.

Jankesi traktowali mnie jak

wroga, mimo to nie skarzylam sie na los,
odkladalam, zeby $ciagnac

tu narzeczonego.

Na szczescie nie przybyl

liniowcem ,,St. Louis”, ktorego

nie wpuszczono do portu,

a pdzniej to juz wybuchla wojna.

Gretel Bergmann

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Idealna germanska kobieta 1

Czterogodzinng kronika filmowa dokumentowalam
przebieg olimpiady, triumf ludow aryjskich

nad motlochem. Tematu Jessego Owensa

raczej nie poruszalismy, cho¢ skakal

jak tygrys.

Adolf nie kryl zachwytu moja

osoba - jakbym to ja byla

idealng germanska kobieta. A mnie nie interesowal
ani on, ani sport, tylko umie¢snione ciala.

Na widok tych nég, ramion, tydek,

drzacych piersi i posladkéw doznaje

niemal orgazmu.

Uwielbiam szczuple dziewczeta

o chlopiecej budowie ciala, bo wole,
kiedy to ja jestem silniejsza. Szkoda,
ze wygrala Dora Ratjen.

Wszyscy mieli mnie za skoficzona nazistke,
kiedy Luis Trenker sktamal dziennikarzom,

zZe tanczylam nago przed Hitlerem.

Nigdy nie brakowalo mi urody, a jednak
nie miatam szczeécia do mezczyzn.
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Stella Walsh

W szkole $cigalam sie z chlopakami,

z powodu muskulow i grubego karku
przezywali mnie byczkiem z Montany. Mialam
powodzenie, zapraszano mnie na tance, ale

to nie byl méj swiat, najlepiej

czulam sie w trakcie biegu.

Przed olimpiada w Los Angeles w 1932
miesigcami chodzilam po urzedach, ale te gnojki
wcigz przekladaly moje papiery z kata w kat.

Bez stalej posady nie moglam dosta¢
obywatelstwa. W koncu zatrudnili mnie

w centrum sportowym w Cleveland.

Wtedy okazalo sie, ze na igrzyska moga
jecha¢ tylko ci, ktérzy nie zarabiaja

na sporcie, wiec musialam zrezygnowac
z tej posady. I znow szukac roboty,

bo podroz do LA oplacitam

z wlasnych srodkow.

Przyjal mnie instytut polonijny w Nowym Jorku.

Tym sposobem pod prawdziwym nazwiskiem wystartowalam

w bialo-czerwonych barwach. Co ja sie¢ potem musialam nastuchac,
ze zdradzitam Ameryke. Jedynie Babe Didrikson

cieszyla sie, ze jestem Polka, bo dostala moje

miejsce w reprezentacji. Zylam w biedzie

ijeszcze dlugo bez obywatelstwa.
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Wyscig trwa zaledwie kilka sekund,

liczy sie tylko adrenalina. W Los Angeles
zaskoczeniem byla Hilda Strike. Wystrzelila na starcie,
byla cholernie silna, ale si¢ nie poddalam.
Wyprzedzilam ja z rekordem $wiata.

Polki nie mogly zrozumie¢, dlaczego

mimo zwyciestwa trzymam si¢ na uboczu,

a ja balam sie, ze przepocony stroj zdradzi mnie
i zobacza cos, czego nie powinny.

Na olimpiadzie w Berlinie wygrala Helen Stephens.
Nawiedzeni dziennikarze z Polski

utrzymywali, Ze jest mezczyzng.

Helen nie byla pigknoscia, ale widzialam ja

w szatni. Wreszcie udowodnila swoja kobieco$¢

i nawet pozwala gazete. Posadzala mnie o udzial

w tej insynuacji, dlatego z zemsty

oswiadczyla, ze nie wie,

kim jest Stella Walsh.
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Helen Stephens

Jestem wysoka, mierze prawie szes¢ stop,
przezywaja mnie Popeye, cho¢ nie znosze
szpinaku. Kiedy szkolny trener podszedt
do mnie i powiedzial, zZe biegam szybciej
niz gazela, myslalam, ze zaleca sie¢

do mnie, ale on chcial tylko zmierzy¢
moj czas na piecdziesieciu jardach.

W pierwszym wyniku wyréwnalam rekord
$wiata. Rok pdzniej dolaczylam do
reprezentacji na igrzyska w Berlinie,

gdzie w 11 i pdt sekundy przebiegtam

sto dziesie¢ jardow, wyprzedzajac

Stelle Walsh, dotychczasowa mistrzynie.

Kiedy chcieli komisyjnie sprawdzic¢

moj3 ple¢, wysztam z siebie. Ze niby
wygladam jak mezczyzna? Jestem brzydka?
Co, Polacy to sobie wymyslili, bo pokonatam
ich championke? A moze po prostu

chcieli zajrze¢ mi w majtki?

Udowodnilam im, Ze jestem
kobieta, a pdzZniej postanowilam,
Ze rezygnuje z wyscigu. I wtedy
wezwal mnie do siebie Fiihrer.
Zasalutowal, na co ja podalam mu
dlon, mowiac, ze tak wita sie

u nas, w Missouri.

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Pozniej uszczypnal mnie w pupe, od czego zrobitam sie
cala czerwona. Przytulil mnie i rozweselony
powiedzial, Ze mam typowa aryjska urode

i jesli tylko zechce, moglabym biega¢ cho¢by w barwach
Rzeszy. I Zebym jeszcze raz przemyslala swoja decyzje,
bo chetnie ugo$ci mnie w ten weekend

w Berchtesgaden. Na szcze$cie odmowitam.

Juz wtedy mialam wstret do mezczyzn. Lekkoatletyke
faktycznie rzucitam, zaczetam gra¢ w koszykowke,

tak moglam unikna¢ zbyt duzego zainteresowania

i wiecej czasu poswieca¢ mojej partnerce.

O Stelli nie mialam zadnych wiesci do czasu, gdy

w gazecie przeczytalam, ze dwdoch oprychow

postrzelilo ja na parkingu w Cleveland. Z raportu
koronera wynikalo, ze jej pierwszorzedowe cechy plciowe
nie byly jednoznaczne.

GLOSY ZE SRODKA EUROPY

107



108

Anna Prstkova

Przefozyt Tadeas Dohnansky

Letna

Ostnaty drat na jihu madar
aja si jedu z rozmaru do budapesti
obdivovat dikci hlasatele v metru

Zar takovy, Ze na pfechodu
snazim se nacpat i do stinu sloupt

- stejnym dechem chci na pési pout

jsem rozeZrana, fikam si, usinajic v naddimenzované posteli.
arano pred domem klove bily holub do nakousnuté odhozené tlacenky
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Letna

kolczasty drut na poludniu weg’r
ajajade dla kaprysu do budapesztu
pozachwycac si¢ dykcja lektora w metrze

zar taki, Ze na przejsciu
staram sie wcisnaé w cien stupow
- i chce wybrac sie na piesza pielgrzymke

jestem rozpieszczona, mysle, zasypiajac w zbyt duzym tozku.

arano przed domem bialy golab dziobie nadgryziony kawalek wyrzuconego
salcesonu.
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Nusle

potkam té na paloucku
chomace hebké viny
mezi nami

utulné dfevo smycci

v naruci beskyd.

a nebe, lan modrotisku.

potkam té na paloucku

dvé patra

mezi ndmi

osmnactka chladnokrevné zazvoni a ujede
ve dvore kocici klan

a rozbity slunec¢nik.

tajné ti pak hravam otevienym oknem -
na vsetiné, tam je luka.
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Nusle

wpadne na ciebie na polance
kepki puszystej welny
miedzy nami

przytulne drzewo smyczkow
w ramionach beskidow

i niebo, pole modrodruku.

wpadne na ciebie na polance

dwa pietra

miedzy nami

osiemnastka z zimna krwig zadzwoni i odjedzie
na podworku klan kotéw

i zepsuty parasol.

skrycie ci potem gram przez otwarte okno -
na vsetinie, tam jest tonka.

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Selfie

co Cumite

Fikam holubiim na stfese

cestou z kyjova

jako by snad chovni holubi
necuméli stejné blbé jako ti paraziti
Vv praze

co ¢umi$
krouti na mé krky
jako v zasekané videohfe

je 1éto ne

tak co bychom necuméli

jedu dal aleji

dievénych telegrafnich sloupa
so cool

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Selfie

co sie gapicie

pytam golebi na dachu

jadac z kijova

jakby hodowlane gotebie

nie gapily sie tak samo glupio jak te pasozyty
w pradze

co sie gapisz
kreca do mnie szyjami
jak w zacinajacej si¢ grze wideo

jest lato, nie

wiec dlaczego sie nie gapi¢

jade dalej aleja

drewnianych stupow telegraficznych
so cool

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Domov

pred prahou

jsem s uctou sledovala horizont
obly a zlomeny

neoblomny a nezalomeny

po praze chodim
jako v papucich

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Dom

przed praga

z szacunkiem ogladalam horyzont
okragly i ztamany

niezlomny i niezalamany

po pradze blgkam sie
jak w kapciach

GLOSY ZE SRODKA EUROPY
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Cernad Hora

kdo jsi bez viny
hod’si klidné kamenem!

hod daleko a tref svij zatylek.

kdo jsi bez viny
proraz skalu
ale véz, Ze té muze zavalit.

rovina klame -
horu mozna obejdes
ale neoblezes

kdos bez viny
stal na vrcholu.
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Czarnogora

kto jest bez winy

niech rzuci kamieniem!

rzuci daleko i trafi w swoj kark

kto jest bez winy

niech skruszy skale

jednak niech wie, ze moze go ona przywali¢
plaszczyzna kltamie

gore by¢ moze obejdziesz

lecz jej nie obleziesz

ktos bez winy
stanal na szczycie.
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Drogi
do domu

woj debiutancki tomik poezji Anna

Prstkova zadedykowata miastecz-
ku Roznov pod Radhostém w Beski-
dzie Slqsko—Morawskim, gdzie dorasta-
ta. Gdy ,,spacerujemy” po jej wierszach,
otwiera si¢ przed nami na pierwszy rzut
oka moze nieoczywisty, jednak bardzo
konkretny krag miejsc, do ktorych poet-
ka wraca, poniewaz s jej osobiscie, bio-
graficznie bliskie. Nic wiec dziwnego, ze
z praskiej dzielnicy Letna od razu prze-
nosimy sie do Budapesztu, a z innej sto-
tecznej dzielnicy Nusle - jedziemy tram-
wajem w Beskidy. Jedynym pewnikiem
w tej poetyckiej rzeczywistosci wydaje
sie wlasnie powrét do domu; cho¢ poet-
ka czesto wraca tam tylko na zasadach
lirycznej przeno$ni — uruchamiajac siat-
ki wspomnien, symboli, topograficznych
szczegolow, wreszcie — szyfrow.

Prstkova zwykla przekonywac, ze
w jej wiersze wbudowane sg swoiste pu-
tapki. Czeski czytelnik na przyktad nie
jest pewien, czy CERNA HORA z tytu-
tu jednego wierszy oznacza panstwo bal-
kanskie, czy tez gore niedaleko Roznova
(czeskie nazwy obu geograficznych lo-
kalizacji sa prawie identyczne). Sam ty-
tul tomu (49°27°45.249”N, 17°58°36.107”°E)
ma podobnie zagadkowy charakter, na co
zwrocil uwage Daniel Mukner, autor re-

118

GLOSY ZE SRODKA EUROPY

cenzji opublikowanej w waznym czeskim
pi$mie literackim ,,iLiteratura.cz” (zob.
http://www.iliteratura.cz/Clanek/39701/
prstkova-anna-492745249n-175836107e,
dostep: 15.12.2018). Krytyk zadat sobie
trud odnalezienia miejsca ukrytego pod
wskazanymi w tytule ksiazki wspolrzed-
nymi geograficznymi, by nastepnie wni-
kliwie pokazac jego zasadniczy wplyw na
twodrczos¢ Prstkove;.

Polski czytelnik takze moze sprébo-
wac rozszyfrowaé niektore miejsca wbu-
dowane w tkanke poszczegélnych wierszy.
Bardziej inspirujace — jak mi si¢ wydaje -
bedzie dla niego jednak samo dotaczenie
do mlodej czeskiej poetki w projektowa-
nej przez nig w przestrzeni tomu drodze.
Niewykluczone, ze zgodziwszy si¢ na ta-
ka wedréwke, 6w polski czytelnik odnaj-
dzie gdzie$ miejsce tajemnicze, intym-
ne, a przede wszystkim czyste, naturalne
i bliskie sercu - jak ,lonka” (w gwarze
walaskiej to ‘luka’; natomiast w czesz-
czyznie ,taka” to louka’), niedaleko wa-
laskiego miasta Vsetin. Co symptoma-
tyczne, w wierszu Nusle poetka parafra-
zuje ludowa piosenke Na Vseting, tam je
lika z repertuaru popularnego zespotu
czesko-morawskiego Cechomor, dla kté-
rego folklor i tradycja réwniez okazuja
sie waznym materialem przetwarzanym
w ramach wypowiedzi artystyczne;j.

Tadea$ Dohnansky

Anna Prstkova, 49°27°45.249”N, 17°58°36.107”E,
Klub rodaku a pratel Kutné Hory & JT’s naklada-
telstvi, Kutnd Hora 2017.
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NOTY O AUTORKACH I AUTORACH

Dumitru Crudu (1968-) - tworzacy w jezyku rumuniskim motdawski poeta, prozaik, dramatopisarz, kry-
tyk literacki, autor ksiazek dla dzieci. Urodzil si¢ niedaleko Ungheni, studiowal w Kiszyniowie, Tbilisi,
skad uszed! przed wojng domowa na poczatku lat dziewigédziesiatych, a nastepnie w Rumuni (w Bra-
szowie i Sybinie). Mieszka w Kiszyniowie. Wydal ponad trzydziesci ksigzek: tomow wierszy, powieéci
i dramatoéw, za ktore otrzymat wiele nagréd literackich w Motdawii, Rumunii i innych krajach. Ttuma-
czony na kilkanascie jezykow. W 1998 roku wspoéttworzyt manifest frakturyzmu, nurtu poetyckiego na-
wolujacego do opisywania codziennego zycia, nonkonformizmu i nieufnosci wobec méd i konwenc;ji li-
terackich. W polszczyznie obecny obszerng antologia poezji Fatszywy Dymitr (przet. Jakub Kornhauser
i Joanna Kornas-Warwas) wydang w 2018 roku i nominowang do nagrody Europejski Poeta Wolno$ci.

Zoltan Lesi (1982-) — wegierski poeta, redaktor, thumacz i performer. Autor trzech toméw poetyckich
i ksigzki dla dzieci. Jego wiersze byly ttumaczone na angielski, niemiecki, polski serbski i stowacki, sam
natomiast przeklada literature niemiecka i austriackg. Mieszka i tworzy w Wiedniu i Budapeszcie. W
2018 roku byl stypendysta Wyszehradzkich Rezydencji Literackich w Krakowie. Prezentowane teksty
pochodza z tomiku Magasugras [Skok wzwyz, 2019], ktorego przeklad na jezyk polski zostal wsparty
Nagrodg im. Adama Wlodka przyznang w 2019 roku Danielowi Warmuzowi. Cykl wierszy uzupelnia
wystawa Skok i homar przygotowana wspolnie z brazylijskim artysta Ricardo Portilho, ktéra pokazano
dotychczas m.in. w Budapeszcie, Debreczynie, Wiedniu, Stuttgarcie, Berlinie i Poznaniu.

Anna Prstkova (1994-) - czeska poetka, laureatka festiwalu Ortenova Kutna Hora (2016), nominowana
do najwazniejszej czeskiej nagrody literackiej Magnesia Litera w kategorii Odkrycie roku (2018) za tom
49°27°45.249°N, 17°5836.107 E (2017), z ktérego pochodza prezentowane tu wiersze.

Miroljub Todorovi¢ (1940-) — urodzony w Skopju najwazniejszy neoawangardowy poeta serbski, pro-
zaik, eseista, performer i artysta multimedialny. Od lat 60. zwigzany z Belgradem, gdzie studiowat i pra-
cowat jako redaktor w wydawnictwie, dziennikarz i urzgdnik panstwowy. Teoretyk sygnalizmu, nurtu

artystycznego rozwijanego od konca lat 60. XX wieku w duchu literatury konceptualnej. Zalozyciel i re-
daktor waznego periodyku artystycznego ,,Signal”. Tworca poezji komputerowej, gestualnej, obiektow

poetyckich, propagator zblizenia sztuki i nauki, odnowiciel dadaizmu i surrealizmu na gruncie literatu-
ry srodkowoeuropejskiej. Autor kilkudziesieciu toméw poetyckich, eseistycznych i antologii prac syg-
nalistycznych. Na polski ttumaczony przez Juliana Kornhausera (w antologii Tragarze zda#. Antologia

mflodej poezji serbskiej, 1983) oraz Jakuba Kornhausera (na famach kwartalnika ,Wizje” 2019, nr 3). Wy-
bér wierszy Todorovicia Swinia jest najlepszym plywakiem, z ktérego pochodza prezentowane tu utwo-
ry, ukaze si¢ w 2020 roku w thumaczeniu Kingi Siewior i Jakuba Kornhausera naktadem Biura Literackiego.

Fulvio Tomizza (1935-1999) - urodzony na Istrii (Giurizzani kolo Materady, dzi§ Chorwacja) prozaik
wloski. Wychowuje sie w rodzinie mieszczanskiej, cho¢ zwigzanej z rolniczg tradycja regionu, ktéremu
poswieci duza cze$¢ tworczosci. Po maturze pomieszkuje w Belgradzie i Lublanie, pracujac w branzy fil-
mowej i teatralnej. W 1954 roku (gdy wskutek migdzynarodowego porozumienia rodzinne tereny pisarza
przechodza pod administracje jugostowianska) na state przenosi si¢ do Triestu, gdzie pracuje jako dzien-
nikarz, a réwnoczesnie inicjuje swoja kariere pisarska. Jest autorem ponad trzydziestu ksiazek - powie-
$ci, esejow i sztuk teatralnych. W Polsce znany dzieki wydanej w 1987 roku przez PIW powiesci Lepsze
zycie (przel. Eugeniusz Kabatc), we Wloszech nagrodzonej najwazniejszym wyréznieniem literackim
Premio Strega (1978). Nagradzany innymi prestizowymi nagrodami literackimi we Wloszech i za granica,
w tym pierwszg edycja Nagrody Vilenica (1986) oraz Premio Viareggio (1969). Prezentowane opowiada-
nie pochodzi z tomu Nel chiaro della notte [W swietle nocy] wydanego w 1999 roku tuz po $mierci autora.

Miruna Vlada (1986-) - pseudonim artystyczny Miruny Troncoty, urodzonej w Bukareszcie poetki, po-
litolozki i dziataczki kulturalnej. Jej debiutancki tomik Poemextrauterine [ Wiersze pozamaciczne, 2004]

uznany zostal za literackie wydarzenie, otrzymujac liczne nagrody i prowokujac dyskusje o nowe;j fali

feminizmu w poezji. W Grazu, Berlinie, Lublanie, Sarajewie i Prisztinie autorka studiowala politologie,
w Bukareszcie obronita doktorat ze stosunkéw miedzynarodowych. W swojej pracy zawodowej, a tak-
ze w trzecim tomiku poezji Bosnia. Partaj [Bosnia. Podzial/Rozstanie, 2014], z ktorego pochodzg za-
mieszczone tu wiersze, zajmuje si¢ sytuacja w Bosni i Hercegowinie. Na polski thumaczono jej wiersze

z debiutanckiego zbioru (,,Lampa” 2008, nr 8).
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Laudacja

dla Jacka Leociaka

Pisarstwo i prace badawcze Jacka Leo-
ciaka sg $cidle i od poczatku zwiaza-
ne z tematyka zydowska. Historie Zydow
i ich miejsc to z kolei jedna z fundamen-
talnych czesci nowej humanistyki. Ale
$ledzimy je i poznajemy w réznych obsza-
rach, wroznych dyskursach: ich zbiorcza
ramg jest dyskurs akademicki z jednej,
i opowies¢ o miejscach utraty z drugiej
strony. Miejsca utraty nie zawsze byly na-
znaczone zydowskim pochodzeniem ich
niegdysiejszych mieszkancow. Intereso-
waly one zaréwno antropologdw miasta,
historykow, jak i poetdw oraz pisarzy. Bio-
grafie dwunastu warszawskich ulic, ktore
zlozyly si¢ na ksigzke Jacka Leociaka nie
skonczyty sie dobrze. Ludzie, ktdrzy je za-
mieszkiwali, w wiekszosci nie mogli juz
zaswiadczy¢ o swoim istnieniu w tamtej
przestrzeni. A przeciez ulice te mialy no-
stalgiczne narracje — zaréwno eseistyczne,
jakipoetyckie. Jerzy Stempowski opisujac
~Wronig i Sienng” z lat swojej mtodosci,
nie widzial jeszcze zagtady ulicy Siennej,
ani nie mogl jej przeczuwaé. Czestaw Mi-
tosz zobaczyl swoje Wilno jako pogodny
obraz, gdzie geografia ulic przywodzi na
mys$l postaci utracone, lecz nienaznaczone
cierpieniem. Tak dzieje sie przeciez w tek-
$cie Zaczynajgc od moich ulic.

W Wyprawie w dwudziestolecie, jaka
Mitosz napisze po latach, zmienit sie kat
spojrzenia poety na miejski organizm je-
go miasta mlodos$ci. Przypomina miedzy
innymi, iz za najbardziej prestizowych Zy-
déw miedzywojnia uznawano tych miesz-
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kajacych i tworzacych w Wilnie. Zbigniew
Unilowski, autor znakomitego przewod-
nika po Warszawie, zydowska ulice wy-
mienia tylko raz: to ulica Krochmalna. Ale
cala geografia Zydowska miasta jest — we-
dlug niego - ponurym, odrazajacym get-
tem. Unitowski zmarl w roku 1937.
Leociak, jako badacz i pisarz, ma do
dyspozycji zar6wno gasnacg juz pamiec,
jak i wciaz nieodkryte do konca archi-
wa. Patronem jego techniki odzyskiwa-
nia miejsc pamieci jest, jak sam deklaruje,
francuski historyk Pierre Nora. Wchodze-
nie w glab archiwéw jest przedsiewzie-
ciem zawsze ryzykownym, lecz wlasnie
archiwa staly si¢ jednym z twardych fun-
damentéw nowoczesnej humanistyki. Za-
danie ich badacza moze si¢ okaza¢ nie tyl-
ko poznawczo plodne - ale réwniez nie-
bezpieczne. Wida¢ to w drugiej ksiazce
Leociaka - w Miynach bozych. Dotykajac
tematu tak drazliwego jak stosunek kos-
ciola katolickiego, jego hierarchow i jego
ksi¢zy do Holokaustu, Leociak nie wahat
sie wskazac¢, gdzie, w jakich momentach
Zaglady, Kosciot katolicki wstrzymywat sie
od reakcji. Wybieral wiec z zasobow archi-
walnych $wiadectwa empatii i bohaterstwa,
milczac jednoczesnie o dowodach opor-
tunizmu i powierzchownych deklaracji.
Jak mozna wyznaczy¢ poczatek etycz-
nego myslenia o winie Polakéw wobec
Zydow? W czasie okupacji, w prowincjo-
nalnym miasteczku matopolskim, Kazi-
mierz Wyka zaczat pisa¢ klasyczny dzi$
esej Gospodarka wylgczona. Wybieram
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z niego jedno zdanie: ,,Formy, jakimi
Niemcy likwidowali Zydéw, spadaja na
ich sumienie. Reakcja na te formy spa-
da jednak na nasze sumienie. Ztoty zab
wydarty trupowi, zawsze bedzie krwawil,
cho¢by juz nikt nie pamietat jego pocho-
dzenia”. Ten sam cytat postuzyt Janowi
Tomaszowi Grossowi jako motto jednej
z jego ksigzek. Napisany przez Wyke za-
raz po wojnie wstrzasajacy artykul Pote-
ga ciemnoty potwierdzona wzmacnia ten
etyczny nakaz. Autor wspomina swoja
wedrowke przez stary cmentarz zydowski
w Krakowie, przy ulicy Szerokiej, ktéra
odbyt w roku 1939, a ponowil w roku 194s:
»Pusta przestrze cmentarza porasta tra-
wa. Gdzieniegdzie zachowat si¢ kamien.
Grajg na nim w karty, rozktadajg towar
[...]. Powiadam tylko, ze kto nie dostrzega
wymowy tych pustych muréw, za ktérymi
kiebi si¢ lewantynski tlum polskiego po-
chodzenia, jest ciemny do potegi. Ciem-
ny na jedno z najwiekszych nieszczes§é
i zbrodni, jakie znaja dzieje”
Ksiazki Leociaka podejmuja ten watek
w innej juz epoce, w innym pisarskim try-
bie, wobec innych dowoddéw archiwalnych,
w odmiennej przestrzeni pokoleniowej for-
magcji. Ale motywacja pisarza jest wciaz ta
sama i obraca si¢ wokot tych samych, wciaz
czekajacych na dobrg odpowiedz pytan.
Dotycza one win polskiej inteligencji, ale
tez win Kosciola wobec $wiata, ktdry prze-
stal istnie¢, ale wciaz do nas przemawia.
Powracam jeszcze raz do nowej huma-
nistyki. Chce ona méwic o cztowieku, uzy-
wajac innych instrumentéw poznawczych
niz te, ktére wywodzg si¢ z antropocen-
tryzmu, kierujacego uwage na cztowieka
jako bezwzgledne centrum $wiata. Posze-
rza sie zatem 6w zasadniczy ludzki krag,
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w jego obreb wkraczaja rzeczy, przedmio-
ty, zagubiona materialno$¢. Jak pisze Le-
ociak, skora §wiata nie jest juz taka sama,
zmienia si¢, wraz z wydobywaniem z ar-
chiwow papierowych i relacji ostatnich
$wiadkow, szczegdtow zniszczonej ma-
terialnosci. W latach miedzywojennych
bardzo podobnym sformulowaniem po-
stuzyl si¢ Tadeusz Peiper. Pisal tak samo:
»[...] zmienia si¢ skora $wiata” — mial jed-
nak na mysli wkraczanie przedmiotéow
nowej cywilizacji do $wiadomosci czlo-
wieka lat 30. XX wieku. Ta cywilizacja,
ktora rekonstruuje Jacek Leociak, utra-
cifa materialne dowody wiasnego istnie-
nia. W Biografiach ulic i Mtynach bozych
odzyskuje swoja materialnos¢.

W roku 1935, na tamach ,,Prosto z mo-
stu” Konstanty Ildefons Galczynski pub-
likuje wiersz pt. Wilno, ulica Niemiecka,
a w nim za$ ostrzezenie: ,W Wilnie, uli-
ca Niemiecka/ nie chodz, chrzescijanskie
dziecko” Ulica Niemiecka byla gléwna
arterig wilenskiego, zydowskiego han-
dlu. W czasie wojny zostata kompletnie
zniszczona, zachowat si¢ z niej tylko uta-
mek muru, ktéry dzi§ mozna zwiedzaé.
Poeta pisal: ,,Spal, Jahwe, Niemiecka uli-
c¢”. Historia dopisala inne zakonczenie -
ale fragmenty $wiata nieistniejacego nie-
zmiennie czekaja na swoich autoréw. Jed-
nego z nich mozemy juz czytac.

Marta Wyka

Nagrode im. Kazimierza Wyki przyznano Jackowi
Leociakowi za dwie ksiazki opublikowane w roku
2018: Biografie ulic. O Zydowskich ulicach Warszawy:
od narodzin po Zagtade (Dom Spotkan z Historig)
oraz Mlyny Boze. Zapiski o Kosciele i Zagtadzie (Wy-
dawnictwo Czarne). Laudacja zostala wygloszona
podczas uroczystosci, ktora odbyla si¢ 18 stycz-
nia 2019 roku.
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Mowa
z okazji otrzymania

Nagrody im. Kazimierza Wyki

rakow to moje rodzinne miasto po ka-

dzieli. Moja Mama mieszkalta w Wie-
liczce i w Krakowie niemal przez caly okres
miedzywojenny (urodzita si¢ w 1922 ro-
ku) i w czasie okupacji. Przeniosta sie do
Warszawy w 1951 roku, tuz po $lubie, a ja
urodzilem sig¢ juz nie na po-zydowskim
Kazimierzu, lecz na po-zydowskim Mu-
ranowie. Méwie o tym dlatego, by pod-
kresli¢, jaki wazny jest dla mnie Krakow
ijakibliski. Nagroda im. Kazimierza Wyki,
ufundowana wspdlnie przez prezydenta
Krakowa i marszatka wojewodztwa ma-
topolskiego, jest zatem dla mnie cenna
podwdjnie. Za to wyrdznienie chciatbym
podziekowa¢ goraco fundatorom i prze-
$wietnej kapitule. Chcialbym te nagrode
dedykowa¢ mojej Mamie, ktéra mogta
jeszcze cieszy¢ sie wraz ze mna. Trzy ty-
godnie po odebraniu przeze mnie Nagro-
dy im. Kazimierza Wyki zmarfa.

*

Zastanawiam sieg, co w dorobku prof. Ka-
zimierza Wyki jest dla mnie impulsem
zywym i inspirujacym tu i teraz. Klasycz-
ne prace historycznoliterackie i krytycz-
noliterackie, lektura obowigzkowa kolej-
nych pokolen polonistow. Swiadomo$¢,
ze od dwudziestu trzech lat pracuje w In-
stytucie Badan Literackich, ktéry Profe-

to nie wszystko. O$mielitbym sie powie-
dzie¢, ze najwazniejsze s dla mnie nie
tylko, a nawet nie tyle znakomite studia
historycznoliterackie, interpretacyjne we-
dréwki po tematach, pograniczach po-
wiesci, terytoriach poezji. Istotnym punk-
tem odniesienia w moich badaniach nad
doswiadczeniem Zaglady, formami jego
przedstawiania oraz sposobami obec-
no$ci w dyskursie publicznym sg pisma
okupacyjne i tuzpowojenne Profesora:
Zycie na niby. Szkice z lat 1939-1945 oraz
Pamigtnik po klesce.

Powstajace na goraco zapiski z 6w-
czesnej terazniejszoéci sa dla mnie relacja
z przesztosci, notatka historyczng o wyda-
rzeniach sprzed 80, 70 lat. A jednak jest
w nich co$ szalenie wspotczesnego i bo-
le$nie aktualnego. Dlatego czytam dzisiaj
te teksty przede wszystkim w kategoriach
moralnego przestania, jakie przekazu-
je innym humanista i $wiadek historii.
Kazimierz Wyka daje mi trzy lekcje do
odrobienia.

Po pierwsze: ironia i rozum
krytyczny jako narzedzia osadu
historii
W pisanym zim3 z 1939 na 1940 Pamiet-
niku po klesce jest i gorzka, bolesna iro-
nia, i historiozoficzny rozmach diagnozy.

sor wspottworzyl i kierowal nim w la- ,Nadludzkie bohaterstwo” zZolnierzy i cy-

tach 1953-1970. Tak, to jest wazne. Ale
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wiléw zawisto niejako w prézni, wigcej -
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zostalo zmarnowane w chaosie, impro-
wizacji i balaganie - tej ,,odwiecznej pol-
skiej fataninie”. W bohaterskiej obronie
Warszawy ,,bylo jednak co$ niedorzecz-
nego, $miem napisa¢ — niepotrzebnego” -
stwierdza autor i z sarkazmem rekonstru-
uje owy strategie spektaklu i moralnego
szantazu wobec $wiata: ,Laskawe, po-
chwalne stowa cudzoziemskie, stowa, ja-
kie sie przesyla stojacym na straconych
placowkach, trwajacym z rozpacza, kto-
ra i tak zostanie przetamana, stowa, tele-
gramy burmistrzéw, podziwy $ciekajace
z glo$nikéw draznily, zamiast pobudzac.
Znoéw podziwiajg nas za jakas Somosierre,
znéw naszym udzialem pobtazliwa po-
chwata uzyczana lekkomys$lnym i upar-
tym, znow ostatni i beznadziejny poryw
ma odkupié¢ nieudolnos¢ i btedy calosci”.

Po drugie: niezgoda na klamstwo
i samooklamywanie sie jako
wyznacznik postawy obywatelskiej

W Pamietniku po klgsce Kazimierz Wy-
ka stawial pytanie: ,Jak mozna by-
to trwa¢ bezkarnie, bez rozpoznania
rzeczywistosci, w takim samooktamy-
waniu i samouwielbieniu?”. W eseju Dwie
jesienie (1946) przeprowadzit metodyczng
analize szoku wrzesniowego. Kleska mi-
litarna, ktérej nie sposob byto w 6wczes-
nych realiach zapobiec, stala si¢ kleska
ideows, obnazyla bowiem - by tak rzec -
klamstwo fundacyjne sanacji: potega ar-
mii i geniusz Naczelnego Wodza okaza-
ty sie ,,pospolitym bluffem”. Budowany
przez 20 lat na takich podstawach gmach
panstwa runal jak domek z kart. ,Obdz
politykow w mundurach wlasnie na
mundurze opieral swoje racje politycz-
ne i spoteczne. Tak wiec podstawa za-
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ufania do obozu rzadzacego, jaka wmu-
szano spoleczenstwu i jaka niejednemu
rzeczywiscie wmuszono, okazala si¢ opar-
ta na $lepocie, ktamstwie i lekkomyslnosci.
I dlatego we wrzesniowych warunkach
uderzenie w mundur nabra¢ musiato i na-
bralo charakteru rozprzestrzeniajacego
sie na calg przeszto$¢ przedwrzesniowq”

Odbieram te stowa jako przestroge
przed zgoda na saczone przez politykow
ktamstwo, przed przyzwyczajaniem si¢ do
klamstwa, przed latwa akceptacja ktam-
stwa, ktore chociaz brzmi mito i krzepiaco,
to przeciez usypia, odgradza od rzeczy-
wistosci, a w konsekwencji jest zabdjcze
dla zycia publicznego. Musimy si¢ broni¢
przed ktamstwem, ktére obezwladnia su-
mienie, czynigc z wolnych obywateli mase
podatng na manipulacje.

Po trzecie: niezgoda na uspienie
polskiego sumienia w obliczu
doswiadczenia Zaglady jako
moralne zobowigzanie

W eseju Gospodarka wylgczona (1945)
Kazimierz Wyka formuluje sady na te-
mat przejmowania przez Polakéw mie-
nia zydowskiego, ktére dzi$ narazityby
go na oskarzenia o szkalowanie narodu
polskiego, a moze nawet pozew sadowy,
zlozony przez Redute Dobrego Imienia -
Polska Lige Przeciw Zniestawieniom. Ta-
kie pozwy sg w dzisiejszej Polsce sktada-
ne. Debata historyczna przenosi si¢ na
sale sadowg. Glos Wyki zabrzmiat tuz
po wojnie mocno, zdecydowanie, bez-
kompromisowo. Jest to jedna z najbar-
dziej przenikliwych i gorzkich analiz go-
spodarczych i moralnych konsekwencji
Holokaustu w Polsce, jaka kiedykolwiek
zostala napisana.
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Pozwole sobie na dtuzszy cytat: ,Cen-
tralnym faktem psychogospodarczym lat
okupacji pozostanie niewatpliwie zniknie-
cie z handlu i posrednictwa milionowej
masy zydowskiej. Znikniecie, kiedy dzisiaj
liczy¢ niedobitkéw, definitywne i ostatecz-
ne. Ten fakt jest gléwny i staly. Natomiast
faktem mniej stalym, chociaz rownie waz-
nym, jest proba inercyjnego i automatycz-
nego wejscia zywiotu polskiego na miejsce
opréznione przez Zydéw. [...]

Czy formy, wjakich si¢ ta elimina-
cja dokonata, i sposéb, w jaki
spoleczenstwo nasze pragneto
i pragnie jg zdyskontowa¢, byly
imoralne, i rzeczowo do przyjecia? Otoz,
chociazbym tylko za siebie odpowiadat
i nie znalazl nikogo, kto by mi zawtérowal,
bede powtarzal — nie, po stokro¢ nie. Te
formy i nadzieje byly haniebne, demora-
lizujace i niskie. Skrot bowiem gospodar-
czo-moralnego stanowiska przecigtnego
Polaka wobec tragedii Zydéw wyglada
tak: Niemcy mordujgc Zydéw popetnili
zbrodni¢. My by$my tego nie zrobili. Za
te zbrodnie Niemcy poniosa kare, Niem-
cy splamili swoje sumienie, ale my — my
juz teraz mamy same korzysci, nie bru-
dzac sumienia, nie plamigc dloni krwia.
Trudno o paskudniejszy przyktad mo-
ralnosci jak takie rozumowanie naszego
spoteczenistwa. [...] Spod miecza niemie-
ckiego kata, dokonujgcego nie widzianej
w dziejach zbrodni, sklepikarz polski wy-
ciaggnal klucze od kasy swego zydowskie-
go konkurenta i uwazal, ze postapil jak
najmoralniej. Na Niemcéw wina i zbrod-
nia, dla nas klucze i kasa [podkreslenie
moje, J.L.]. [...] .

Formy, jakimi Niemcy likwidowali Zy-
dow, spadajg na ich sumienie. Reakcja
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na te formy spada jednak na
nasze sumienie. Zloty zagb wydarty
trupowi bedzie zawsze krwawit, chocby
juz nikt nie pamietal jego pochodzenia.
Dlatego nie wolno pozwoli¢, by ta reakcja
zostata zapomniana lub utrwalona, bo jest
w niej tchnienie matostkowej nekrofilii”

Systematyczne studia nad losami mie-
nia pozydowskiego zostaty podjete bardzo
pozno. Pierwsza polska monograficzna
praca na ten temat nie mogla wigc nosic¢
innego tytulu niz ten zaczerpniety z Go-
spodarki wylgczonej Wyki. Chodzi o zbiér
studiéw pod redakeja Jana Grabowskiego
i Dariusza Libionki Klucze i kasa. O mie-
niu zZydowskim w Polsce pod okupacjq nie-
mieckg i we wczesnych latach powojennych
1939-1959, rzecz wydana przez Stowarzy-
szenie Centrum Badan nad Zaglada Zy-
déw w 2014 roku.

>*

Wiek dwudziesty, naznaczony czerwonym
i brunatnym totalitaryzmem, wyniszcze-
niem europejskich Zydéw, zapowiedzia
nuklearnej apokalipsy, przestaje by¢ juz
dla nas - ludzi zyjacych w nowym tysiac-
leciu - przestroga. Liberalna demokracja
dobiega kresu, szowinizm narodowy i po-
pulizm znéw zdobywaja coraz wigksza
popularno$¢ wsroéd mas uciekajacych od
straszliwego brzemienia wolnosci. Swiat
zdaje si¢ zmierza¢ ku katastrofie, nie tylko
politycznej i spolecznej, lecz takze, a moze
przede wszystkim — ekologicznej.

Jak to si¢ wszystko zaczelo? Siegam
mysla 100 lat wstecz. Nieprzypadkowo.
Uroczystos¢ wreczenia Nagrody im. Kazi-
mierza Wyki ma miejsce 18 stycznia 2019
roku - w 101. rocznice rozpedzenia przez
bolszewikéw $wiezo wybranej Konstytu-
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anty (Wszechzwigzkowego Zgromadze-
nia Ustawodawczego), czyli zdlawienia
przemoca resztek demokracji w Rosji.
Stalo sie to 18 stycznia (5 starego stylu)
1918 roku. Zwotanie Konstytuanty bylo
jeszcze postulatem dekabrystow. Miato
by¢ zwienczeniem rewolucji lutowej. Po
udanym bolszewickim puczu w nocy z 6
na y listopada (24/25 pazdziernika stare-
go stylu) 1917 roku Lenin zgodzit si¢ na
wyznaczony wczesniej termin wyboréw
25 listopada (12 starego stylu), ktére bol-
szewicy przegrali, zdobywajac niespelna
24% glosow i zapelniajac Konstytuante
tylko w jednej czwartej. Historia bardzo
sie pomylita i Lenin musiat dokona¢ bty-
skawicznej korekty. Bolszewicy otoczyli
Patac Taurydzki wiernym sobie wojskiem
i zazadali, by deputowani bez zastrze-
zen uznali ich dyktature. Pod taka pre-
sjg 18 stycznia zebrata si¢ Konstytuanta.
Eserowcy zwotali pokojowa demonstra-
cje protestacyjng. Bolszewickie oddzia-
ty byty uzbrojone po z¢by. Rozpedzono
ludzi bronigcych Zgromadzenia, kladac
trupem okoto 20 0s6b. W ten sposéb to
wlasnie bolszewicy pierwszy raz od wy-
buchu rewolucji lutowej 1917 uzyli broni
przeciwko demonstrantom. Nocg tego sa-
mego dnia bolszewicka gwardia wyrzuci-
ta z Patacu Taurydzkiego wszystkich de-
putowanych. Nazajutrz Rada Komisarzy
Ludowych wydata dekret o rozwigzaniu
Zgromadzenia jako ,kontrrewolucyjne-
go”. Zgromadzenie juz nigdy wiecej si¢
nie zebralo.

Richard Pipes (Rewolucja rosyjska, Ro-
sja bolszewikéw), ktérego streszczam, pi-
sze, ze najciekawsze i — dodajmy - przera-
zajgce jest to, ze nikt juz nie protestowat!
Rozpedzenie Zgromadzenia Konstytu-
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cyjnego przyjeto z obojetnoscia, z jakas
fatalistyczng zgoda na bieg wypadkow.
Wszyscy byli obezwladnieni i bierni. Nie
wierzyli, Ze mozna jeszcze broni¢ demo-
kracji. A przeciez — twierdzi Pipes — pucz
bolszewicki bardzo tatwo mdgt sie po pro-
stu nie udac.

Dlaczego pisze o tym w 101. roczni-
ce rozpedzenia Zgromadzenia Konstytu-
cyjnego? Boje sie obojetnosci, biernosci
i niewiary w obrone demokracji.

*

Zajmuje sie Zagtada i wiem, jak silny jest
w Polsce opor przed przyjeciem tego do-
$wiadczenia. Z grupg polskich badaczy
Zaglady taczy mnie pewna wspolnota ce-
loéw i warto$ci przy roznorodnosci metod,
horyzontéw interpretacyjnych, tempera-
mentoéw i styléow pisania. Wedtug mnie
naleza do niej: sprzeciw wobec ideolo-
gicznej czy politycznej stuzebnosci badan
nad Zaglada; sprzeciw wobec forsowanej
przez panstwo polityki historycznej, rozu-
mianej jako kreowanie jedynie stusznego
obrazu przeszto$ci, stuzacemu doraznym
interesom wiadzy i majacemu od tej wta-
dzy imprimatur; traktowanie do$wiadcze-
nia Zagtady jako badawczego i moralne-
go wyzwania. Chodzi o powinno$¢ wobec
ofiar: zaswiadczy¢ o ich istnieniu i o ich
losie. Chodzi o to, by z mozliwa do osiag-
niecia precyzjg i na podstawie najszerszej
dostepnej bazy Zrédlowej — mowic praw-
de, czyli pisac jak bylo. W tym pisaniu
trzymac si¢ regul warsztatu naukowego,
ale nie stroni¢ tez od empatii czy wyra-
zania emocji, ktére umiejetnie trzyma-
ne na wodzy moga pomagac w procesie
poznania. Chodzi tez o szczegdlna od-
powiedzialnos¢ badaczy Zagtady wobec
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problemdéw wspolczesnosci i szczegdlng
wrazliwo$¢ na polityczne patologie ujaw-
niajace sie tu i teraz w zyciu publicznym.
Chodzi takze o przysziosé.

Dlatego bliski jest mi projekt historii
ratowniczej sformutowany przez Ewe Do-
manskg. Oddam jej glos: ,, Analiza ewolu-
¢ji idei historii ratowniczej prowadzi do
wniosku, ze dotyczy ona przede wszyst-
kim ratowania przysztosci. Owa perspek-
tywa przysztosciowa powoduje, ze histo-
ria ratownicza staje sie czyms$ wiecej niz
projektem - staje sie wizja, ktorej przez
dluzszy czas humanistyce brakowalo,
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m.in. ze wzgledu na niech¢¢ postmoder-
nizmu do metanarracji i utopii. Ten rodzaj
historii zaangazowanej ma takze czesto
charakter transformujacy podmiotowo$¢ -
wplywa na «podnoszenie $wiadomosci»
izmienia stosunek ludzi do ludzi, natury,
zwierzat, roélin, a takze rzeczy. Zacheca
ponadto, by widzie¢ procesy zachodzace
w $wiecie nie tylko w kategoriach cyklow
ekonomicznych, spotecznych czy politycz-
nych, lecz takze biologicznych; by méwi¢
o systemach spolecznych, ale tez o eko-
systemach. Historia ratownicza staje si¢
przez to elementem humanistyki restytu-
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tywnej — humanistyki odbudowy; huma-
nistyki regeneracyjnej, wspierajacej, afir-
matywnej” (Historia ratownicza, ,,Teksty
Drugie” 2014, nr 5).

Okredlitbym siebie jako integralnego
pesymiste, ktéremu nieobca jest jednak
nadzieja krytyczna. Nie chodzi tu - jak
podkresla Ewa Domanska - o naiwng
wiare, Ze co$ sie zmieni (na lepsze) bez
mojego udzialu, ze... jakos$ to bedzie. Na-
dzieja krytyczna jest aktem performa-
tywnym, sprawczym. Ma mobilizowaé
do dzialania. Daje energie¢ do tego, by
przekracza¢ granice, kwestionowac to,
co zastane, nie godzic’ sie na to, co jest,
podaza¢ za wizja.

*

Skoro mam ten przywilej, ze moge wy-
powiadac sie jako laureat prestizowej Na-
grody im. Kazimierza Wyki, chciatbym
powiedzie¢ o paru rzeczach, ktore sa dla
mnie najwazniejsze.

Po pierwsze — obrona suwerennego
rozumu. Wiem, Ze nie wszystko mozna
zrozumiec. S3 rzeczy na ziemiiw niebie,
ktore nie poddajg si¢ rozumieniu. Rozum
ma swoje ograniczenia, ale to nie znaczy,
ze mozna zrezygnowac z myslenia. Wiec
staram si¢ my$le¢ na wlasna odpowie-
dzialno$¢. Moge sie myli¢, ale bez pomy-
tek i bfadzenia nie ma poznania. Trzeba
podejmowac trud i ryzyko rozumienia.
Szczegodlnie teraz. Szczegdlnie dzis.

Po drugie - obrona realnosci, obrona
tego, co jest, przeciwko idolom, fanto-
mom, przeciwko wytwarzaniu alternatyw-
nej prawdy czy postprawdy, alternatywnej
rzeczywistosci i alternatywnej historii. Po-
niewaz - jak pisal Czestaw Milosz wiosng
1943 roku w wierszu Nadzieja, kiedy plo-

dekada

NAGRODA IM. KAZIMIERZA WYKI

neto warszawskie getto i krecita si¢ karu-
zela — ,wzrok, dotyk ani stuch nie klamie”.

Po trzecie — obrona marzenia i wy-
obrazni (réwniez w nauce!). Nie béjmy
sie marzy¢, to znaczy mysle¢ odwaznie
i siegac poza granice tego, co jest utar-
te, oswojone, bezpieczne, wygodne. Nie
bdjmy si¢ uzywac sity wyobrazni, czyli
tworczej mocy, ktdra nas przekracza. Nie
bojmy sie emocji. Poddane intelektual-
nej dyscyplinie pomagaja w rozumieniu.
Nie wyobrazam sobie bez nich uprawia-
nia nauki.

Po czwarte - zaufanie i nieufno$¢. Mu-
simy mie¢ zaufanie do ludzi, ktére zawsze
jest ryzykiem i moze narazi¢ nas na za-
wad, bolesne rozczarowanie, na réznego
rodzaju straty. Obdarowanie kogo$ za-
ufaniem moze nas nadmiernie odstoni¢
i wystawi¢ na niebezpieczenstwo, a jednak
jest w naszym zyciu niezbedne jak po-
wietrze. Ale w Zyciu potrzebna jest takze
nieufno$¢, rezerwa, dystans. Wobec po-
litycznych projektéw radykalnej napra-
wy $wiata, zniesienia niesprawiedliwosci
i zado$¢uczynienia za doznane krzywdy.
Wobec korporacji oferujacych szczesliwe
zycie na ziemi i zbawienie w niebie za ce-
ne kontroli i podporzadkowania. Wobec
ideologow, ktorzy skuszeni przez Wielkie-
go Inkwizytora obiecujg przemienienie
kamieni w chleb, by zyska¢ wdziecznos¢
i postuszenstwo.

Wiem, poruszam si¢ w polu sprzecz-
nosci: rozum i wyobraznia, dyscyplina
intelektualna i emocje, realno$¢ i marze-
nie, pesymizm i nadzieja (krytyczna), od-
nawiajaca wizja przysztosci i nieufnosé
wobec ideologicznych i religijnych utopii.
I niech tak juz zostanie.

Jacek Leociak
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ga siedziala juz ponad trzy lata w wiezieniu karnym. Dawno minglo $ledztwo -

rany si¢ zabliznily. Nadzieje na jakies$ rozsadne rozstrzygnigcie absurdalnej spra-
wy o udzial w spisku antypanstwowym rozwialy si¢ wraz z orzeczeniem prawo-
mocnego wyroku PRL. Niedlugo minie potowa zasadzonej kary. To dostatecznie
dlugo, zZeby - nie akceptujac wewnetrznie tej sytuacji — umiec¢ sie przystosowa¢ do
realiow wieziennych i cieszy¢ si¢ z przystugujacego statusu pracujgcego wieznia po-
litycznego. Tylko tym uprzywilejowanym przystuguje prawo zakupu za zarobione
nedzne grosze tak zwanej ,wypiski”. Zastepuje ono dotychczas obowiazujacy prze-
pis, zezwalajacy na otrzymywanie raz na miesiac paczki zywnosciowej. Najpierw
trudno byto sie z tym pogodzi¢ - to bylo jeszcze jedno brutalne ograniczenie tacz-
nosci z domem, z rodzing. Rozwijanie tych skromnych, ale pieczotowicie przygo-
towanych przez najblizszych ludzi paczuszek, zawierajacych sucharki nasgczone
tluszczem, cukier czy mydelko pachnace domem - to byl caly rytual intymnodci.
Ten nowy mechanizm, wprowadzony na poczatku lat 50. mial swoje gospodarcze
uzasadnienie. Czasy byly trudne i wtadze nie mogly dopusci¢ do tego, zeby wiez-
niowie mogli korzysta¢ z trudno dostepnych artykuléw zywnosciowych, ktorych
brakowalo na rynku. A przeciez bylo wiadomo, ze rodziny ,,politycznych ” odej-
mg sobie od ust, byle wysta¢ swoim. Wladze wiezienne wymyslity wiec ten przepis.
Zamiast paczek umozliwiono zakupy w kantynie: troch¢ marmolady, margaryny,
cukru, czasem pare jajek, w lecie kilka jabtek. Przy bardzo stabym wyzywieniu wie-
ziennym, te wypiski troche uzupelnialy braki zywnosciowe. Iga byla jednak caty
czas glodnawa i czesto $nily jej si¢ skwarki skwierczace na patelni lub kotlet scha-
bowy. Budzila si¢ z pelnymi ustami $liny i glowa nabitg zbuntowanymi mys$lami.
Witydzila sie tej swojej stabosci, a jednak przymykata oczy, zeby chociaz na chwile
zatrzymac ten sen, poczu¢ zapach topiacej si¢ stoniny, zobaczy¢ przyrumienione
skwarki i wyobrazi¢ sobie ich smak...

Bylo ich osiem, kazda miata swoje miejsce na jednej z czterech pietrowych prycz,
ktére wypetnialy cele. Mlodsze zajmowaly miejsca na pigtrze, starsze spaly na dole.
R&znily sie nie tylko wiekiem, ale i Srodowiskiem, z ktorego pochodzily, wyksztatce-
niem, a nawet sposobem reagowania na niezastuzone wyroki. W jednym byty jedno-
myslne — wyroki byly niestuszne, one wszystkie - niewinne. Dziwnym zrzadzeniem
losu znalazty sie w jednej celi: dwie niepetnoletnie harcerki, mloda rolniczka, ktdra
nakarmila chlopaka-partyzanta, nauczycielka historii, ktora niewlasciwie interpre-
towala dzieje Polski, gteboko wierzaca katoliczka, zwigzana z nieprawomys$lnymi
ksiezmi, hrabina wywlaszczona ze swojej posiadlosci, aresztowana za che¢ zagar-
niecia majatku, to znaczy wywiezienia wasnych kosztownosci, i dwie byle tacznicz-
ki AK, podejrzewane o dziatalno$¢ antypanstwows. Jedna z tych dwdch byta Iga.

Ich sytuacje rodzinne i materialne byly rowniez rézne. Najgorzej przezywaty
swoj los matki matych dzieci, zostawionych najczesciej pod opieka blizszych czy
dalszych krewnych, osob najczesciej niemajacych $rodkéw materialnych, umozli-
wiajacych utrzymanie rodziny. Rolniczka $ledzila pory roku i wzdychala, ze znowu
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bez niej odbywa sie sianie, zniwa, wykopki. Nauczycielka historii zaciskata ze ztos-
cig usta i wypelniona pragnieniem odwetu twierdzita, ze nadejdzie czas sprostowa-
nia ktamstw. Katoliczka nie wdawala sie w zadne dyskusje — czas po pracy spedzata
gltéwnie na rézancu i modlitwie na kleczkach. Hrabina byta najspokojniejsza; cho-
ciaz oprocz wolnos$ci najwiecej stracita, miala w sobie jaka$ dume, a pogarda dla
rezimu nadawata jej zachowaniu swoistg godno$¢. Dwie harcerki, ktére zaplataty
sie w jaka$ miodziezowa akcje ulotkowa, byly przekonane o wadze swojej misjiiza
wszelka cene chcialy dotaczy¢ do wspolwiezniarek-doswiadczonych konspiratorek
z Armii Krajowej. Bylo to jednak trudne. Jedna z nich nie wdawata si¢ w zadne roz-
mowy — wszedzie weszyla kapusia lub prowokacje. Kazda prosbe miodszych kole-
zanek o opowiedzenie jakiego$ sensacyjnego zdarzenia z konspiracji czy powstania
traktowatla jako zakamuflowany sposob wymuszenia deklaracji politycznej i probe
wciagnigcia jej w polityczng intryge. Wyniesione ze $ledztwa doswiadczenia do-
prowadzily ja do skrajnej nieufno$ci. Wiecznie naburmuszona i gto$no wyrazaja-
ca swoja stalg dezaprobate i niezadowolenie, byla trudng towarzyszka w matej celi.
Nikogo nie lubila, a cierpienie, jakiego zaznala z rak oprawcdéw, i towarzyszace jej
wcigz poczucie krzywdy przeniosta na caly §wiat. Takim ludziom wiezienie spra-
wia najwigksza krzywde moralng. Z tego poczucia niezastuzonej krzywdy nigdy si¢
juz nie otrzasng i w nowym zyciu - juz na wolnosci — nie bedg umieli ani przyjac¢
zyczliwosci ludzkiej, ani jej odwzajemnic.

Harcerki traktowaly swoje przezycia wigzienne z jednej strony jako najtrudniej-
szg z dotychczas zdobytych sprawnosci, z drugiej — jako patriotyczny czyn, ktérym
w przyszlosci bedg mogly sie chwali¢. Ale gdy nastawal wieczor i trzeba bylo sie
wdrapa¢ na swoja prycze, przejmowala je samotno$¢, a wspomnienie dotychczaso-
wego pogodnego zycia stawalo sie niezwykle bolesne. Dlaczego nikt mnie nie ratuje?
Gdzie Matka Boska, do ktorej tak ufnie w modlitwach sie uciekaly? Czemu pozwa-
la na taka niesprawiedliwo$¢? W koncu pojawiatl sie sen, a w nim czasami mama
obejmowala czule ciato corki. I najgorsze byly przebudzenia.

Iga, ktora w chwili aresztowania miata 22 lata, a jej synek pozostawiony pod
opieka babci - niespelna dwa, miata powody do niepokoju. Jak mama-wdowa, na-
uczycielka, majaca jeszcze na utrzymaniu swojego dorastajacego syna, podota do-
datkowo wychowaniu jej dziecka? Mys$li codziennie wyrywaly si¢ do nich; zeby tam
by¢, zeby pomagac¢, zeby moc $ledzi¢ ten niezwykly fenomen natury - rozwdj usa-
modzielniajacego si¢ malego czlowieka! Najgorsze byly pierwsze dni. Wtedy my-
$lata prawie wylgcznie o sobie. Wyrwana z 16zka i zamknieta w jednoosobowej ce-
li, w ktdrej stala si¢ sma lokatorka tego dusznego, malenkiego pomieszczenia, nie
mogla uwierzy¢, ze przezyje do rana. Zamkniete drzwi i brak powietrza — to obraz,
ktéry kojarzyt si¢ jej z powstaniem: z momentem zasypania w zbombardowanej
piwnicy. A potem okazalo sie, ze mozna to wytrzymac. Trzeba bylo réwniez wy-
trzymac $ledztwo. I nie tylko fizyczng przemoc. Rowniez to najgorsze upokorzenie,
jakie moze spotka¢ mlodego czlowieka o czystych intencjach: oskarzenie o zdra-
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de ojczyzny! To tez udalo si¢ przezy¢. Moze dlatego, ze Iga mimo wszystko starata
sie jako$ zrozumie¢ postepowanie wladz. Dotrze¢ do ich sposobu mysélenia, uzna¢
wstepnie owg che¢ wyréwnania rzekomych, a czasem prawdziwych krzywd ,,ludu”
Iga podjeta nawet probe przestudiowania dostepnej w wigziennej bibliotece pozy-
cji Plechanowa, a i przymierzala si¢ do Kapitatu Marksa. Ale ten wysitek jej dobrej
woli nie przynidst oczekiwanych rezultatéw. Bo przyjmujac do wiadomosci powo-
dy, ktére wywolaly spoteczng nienawis¢, nie byta w stanie pojac, jak przetozy¢ to
na ujawniajacy si¢ tu tak czesto zwykla ludzka niezyczliwo$¢, niemajaca podloza
w réznicach materialnego statusu, bo wigkszos¢ wigzniarek to byly kobiety ubogie,
najczesciej pozbawione w wyniku wojny jakiegokolwiek majatku. Cdz, jak wojne,
tak i ten czas trzeba bylo tez przezy¢.

Najtrudniejsze psychicznie byto jednak dopuszczenie do $wiadomosci dlugo-
letniej roztaki z synkiem. Byl moment, ze stracita nadzieje i postanowila juz dtuzej
nie czekaé na iluzoryczng amnestie, ktdra corocznie ich zwodzono. Ale od pod-
jecia tej wewnetrznej decyzji powstrzymat ja pozornie drobny fakt. W wigzieniu
panowata demokracja. Wszyscy — dopdki nie zastuzyli na kare - byli jednakowo
traktowani i korzystali z okre§lonych przywilejow. Wiezien karny mial prawo raz
na miesigc przeprowadzi¢ rozmowe z cztonkiem rodziny, to znaczy odby¢ tak zwa-
ne ,widzenie”. Ponadto mégl wysla¢ i otrzymac jeden list. Pewnego dnia Iga wraz
z paroma innymi wi¢zniarkami zostala wezwana do administracji w celu pobrania
listéw, oczywiscie uprzednio ocenzurowanych. Byl to zawsze moment oczekiwany,
polaczony jednoczesnie z pewnym niepokojem. Przeciez tam — w $wiecie na wol-
nosci - zycie si¢ jako$ toczylo. Kazdy dzien mogt przynies¢ zmiany w codzienno-
$ci pozostawionych tam osob bliskich, o czym odizolowani nie mieli pojecia. Za-
réwno widzenia, jak i listy wymagaly stosowania subtelnego kodu przekazywanych
wiadomosdci i odczytywania tego ukrytego sensu, ktory mial by¢ niedostepny dla
oka cenzoréw. Ale nie tylko o to chodzilo. Autorzy listow starali sie za wszelka ce-
ne unika¢ podawania ztych informacji lub probowali chociaz tagodzi¢ ich wymowe.
Z polstowek, niedomowien, niejasnych sformutowan wiezniowie starali sie dociec
prawdy na temat faktu ledwo zaznaczonego w treéci listu. Te dociekania zajmowa-
ty im niejednokrotnie diugie godziny rozmyslan pelnych niepokoju, a wyobraznia
podsuwata obrazy najtragiczniejsze. Czesto zasypiano z glowami nabitymi absur-
dalnymi sytuacjami, a te najczarniejsze obawy okazywaly sie po pozniejszych wyjas-
nieniach catkowicie bezpodstawne. Ale na razie ich myslenie bylo ukierunkowane
na przewidywanie nieszczescia. One, od paru juz lat odseparowane od codzienno-
$ci, nie mogly mie¢ pojecia, z jakimi problemami musza si¢ uporac ich bliscy. Brak
kontaktu z wolnymi ludZmi, brak jakiejkolwiek tacznosci z zyciem, ktdre toczyto sie
za murami wiezienia, zacieral ich obraz rzeczywistosci. Jak wyglada dzi$ rodzinne
miasto Igi — Warszawa? Co zdotano juz odbudowac? Jak wyglada ten powojenny
$wiat? Czasem, kiedy w pracowni mogta spojrze¢ przez duze okno, widziata Wiste.
I wpatrujac sie wowczas w te rzeke, ktéra jako wolny czlowiek widywata niemal
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codziennie, $ledzgc drobne zawirowania jej nurtu, myslata, ze rzeka przekazuje jej
pozdrowienia z Warszawy, od bliskich...

Teraz stala jako trzecia po odbior listu. Gdy przyszla jej kolej, oddziatowa zde-
cydowanym ruchem odsuneta jg na koniec. Serce zaczelo jej bi¢ jak oszalale. To
nie wrézyto niczego dobrego. Albo list zawiera jaka$ zta wiadomos¢, albo zostat
skonfiskowany lub czesciowo zamazany, bo znalazta si¢ w nim informacja uznana
za politycznie niestuszng. Kiedy juz tamte kobiety odebraly swoje listy, funkcyj-
na oddzialowa zlecila strazniczce odprowadzi¢ je do cel, informujac, ze Ige ona
sama doprowadzi pozniej. W koncu zostaty same. ,,Uspokoj si¢” — powiedziata
strazniczka, patrzac na pobladly twarz Igi. ,Twoja mama sprytnie to wymyslita,
ale to jest niezgodne z regulaminem i dlatego nie mogg ci dac tej kartki do celi,
ale mozesz si¢ tu u mnie na nig napatrzy¢”. Mowiac to, wyciagnela z szuflady kart-
ke pocztows, zapisang réwnym, czytelnym, ale bardzo drobnym pismem. Nagle
gwaltownym ruchem odwrdcita pocztéowke i spojrzala z uémiechem na Ige. To
byla fotografia jej kilkuletniego synka, ubranego w jakas przyduza marynareczke
i koszulke z krawatem. Byt usmiechniety i w tym u$miechu pokazywal réwniut-
kie, wyszczerzone zabki.

Iga odruchowo przykryta dlonig usta, zZeby nie krzyknaé. W jej oczach pojawi-
ty sie dwie 1zy, ktore baly si¢ sptyna¢. Prébowala zdyscyplinowa¢ te 1zy, bo od mo-
mentu aresztowania nigdy nie plakala, ale si¢ nie udalo. Jedne gonily nastepne, by
w koncu poplyna¢ bezglosnie strumieniem. Wyciagnela z kieszeni jakis skrawek
starego recznika, ktdry stuzyl jako chustka do nosa, a w momentach awarii spetniat
role tamponu. Za wszelkg cene probowala sie opanowad, przeczuwajac, ze za chwi-
le zostanie przywotana do porzadku. Tymczasem stalo si¢ co$ nieprzewidzianego.
Strazniczka uniosta jej brode do gory, spojrzala na zaplakang twarz i powiedziata
jakims takim niestuzbowym tonem: ,,Stuchaj, zamkne cie tu na klucz i przyjde po
ciebie za kwadrans. Przeczytaj dokladnie kartke i napatrz si¢ na dziecko, bo bede ci
musiala zabra¢ te fotografie. Wiesz, Ze wolno nam je tylko pokaza¢, a potem musi-
my zdjecia przekazywac¢ do depozytu. No, nie becz juz” - rzucita migkko i dodata
juz urzedowo: ,, Tylko pamietaj, Zeby$ nic tu nie ruszatal”.

Ten kwadrans minal jak jedna minuta. Iga ustyszata zgrzyt klucza w drzwiach.
Z subordynacja zdyscyplinowanego wieznia polozyla na stole trzymana w reku foto-
grafie i westchnela cichutko. Strazniczka ogarneta ja czutym wzrokiem, jakby nagle
w tej kupce nieszczescia dojrzata tez cztowieka. Moze pomyslata: ,,Czy ona nie dos¢
cierpi za swoje winy, siedzac tu tyle lat? Czy ja nie moge jej odrobine pomdc? Cho-
lera z przepisami, zaryzykuje?”. Bo Iga uslyszala, jak méwi: ,,Stuchaj Iga, dam ci te
fotografie do celi, wldz ja pod bluze, a kolezankom powiedz, ze przetrzymatam cie,
bo odczytywatam list, ale tylko cze¢$ciowo. Nie mogltam ci go da¢, bo zawieral po-
lityczne tresci. Fotografie schowaj w sienniku tak, zeby nie zostala wykryta w cza-
sie rewizji. Ale uwazaj na wspottowarzyszki, bo sa wsréd was i takie, ktére donosza.
Ogladaj swojego synka najlepiej pod kocem”. ,,Rzeczywiscie jest bardzo tadny” -
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dodala, patrzac na fotografie i jednoczes$nie wykonujac niespotykany w wiezieniu
gest — pogladzila Ige po policzku. ,,I zapomnij, kto ci dat te fotografi¢”

Iga wracala do celi jak na skrzydlach, pamietajac, ze nie moze okazaé swojej
radosci. Pomyslala, Ze pewnie ma zalzawione oczy i zaczerwieniony nos. To do-
da wiarygodnosci opowiadaniu o przykrosciach, jakie jg spotkaly z powodu tresci
politycznych zawartych w liScie. Odruchowo przyciskata rekg wsunieta w majtki
pocztéwke. Tak bylo najbezpieczniej; spod bluzy moglaby sie wysuna¢, natomiast
przydziatowe barchanowe pantalony, siegajace prawie do kolan, noszone przez wigz-
niarkiiw zimie, i wlecie, trzymaly si¢ nie za pomocg gumek, ale ciasno zawigzanych
tasiemek i mozna je byto dowolnie docisngé¢. W celi ze zbolala ming opowiadata
bezpieczng wersje wydarzen. Wszystkie kobiety jej wspoétczuly i rozumialy, ze po
takich przezyciach nalezy jg zostawi¢ w spokoju i nie zadawa¢ dodatkowych pytan.
Wadrapala si¢ na swoja pietrowa prycze i rozejrzala dookota, sprawdzajac, czy kto$
moze dostrzec, co robi. Weszla pod koc i tak ulozyla fotografie, zeby mogla sig jej
przyglada¢ najdogodniej. I objela pelnym spojrzeniem swojego najukochanszego,
najpigkniejszego synka, ktory si¢ do niej usmiechat. Lezala tak az si¢ zrobito zupel-
nie ciemno i nie mogla juz rozrézni¢ nawet konturéw tej za duzej marynareczki,
ktéra babcia pozyczyla zapewne od jakiegos chiopca przystepujacego do pierwszej
komunii. Przed zasnieciem zagrzebala pocztéwke, okryta poprzednio otrzymanym
listem, w rogu rozprutego siennika.

Od tego dnia Iga byta spokojniejsza. Wiedziata, ze po pracy ma do kogo wracac.
Codziennie witala si¢ z synkiem i méwita mu dobranoc. Zrozumiata, ze musi wytrzy-
mac ten ponury czas, bo ktos na nig czeka i jej potrzebuje. Jednoczesnie zrozumiata
co$ wiecej. Dotychczas $wiat odosobnienia dzielil si¢ na oprawcow i przesladowa-
nych, a wigc zlych i dobrych. I nagle poczula, ze to nie jest wlasciwe rozréznienie.
Istnieja jakies$ trudne do uchwycenia przestanki, ktére powoduja, Ze podobni sobie
ludzie opowiadajg sie za przeciwstawnymi $§wiatopogladami. Ale to nie znaczy, ze
jedni sg dobrzy, a drudzy zli. Moze po prostu tylko wygodniej jest zy¢, usprawiedli-
wiajgc tatwiejszy wybdr jakas wyzszg koniecznoscig, a nie przyznajac sie, ze chodzi
tez o osiggniecie osobistych korzysci. I fatwiej jest i$¢ w szeregu, niz si¢ wylama¢
z marszowego szyku. A jednak to si¢ zdarza — zardwno w sprawach wielkiej wagi,
jak i w tych drobnych, wydawatoby si¢ niewiele znaczacych. Ten drobny akt dobrej
woli strazniczki nie tylko wywotat w Idze poczucie wdzigcznosci, ale i pozwolit jej
pozby¢ sie tamtego tak prostego sposobu myslenia — podzialu na my i oni.

Tymczasem monotonny przebieg kolejnych wi¢ziennych dni przerwala sen-
sacyjna wiadomos¢: sprzedaja na wypiske kietbase, konska wprawdzie, ale praw-
dziwg kietbase, i wszystkie, nawet niepracujace maja prawo kupic¢ po ¢wier¢ ki-
lo. A wiec pelna demokracja, nie bedzie problemu dzielenia si¢ z pokrzywdzony-
mi. Caly dzien panowalo niestychane podniecenie. Szeptano w czasie kiblowania,
w fazni, na spacerze, w trakcie rozdawania obiadu, no i oczywiscie w pracy. Wie-
czorem w celi rozgorzata dyskusja. Rozpoczela ja ,gleboka katoliczka” - jak ja
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nazywala nauczycielka historii. - ,,Czy nie sadzicie kolezanki, ze wobec zblizaja-
cych sie $wiat wielkanocnych, byloby najlepiej przechowaé wykupiong kielbase do
czasu $wiat i zorganizowad wspdlne, uroczyste $niadanie?”. ,,O nie!” - odezwala sie
natychmiast jej gléwna oponentka. ,To mdéj przydziat i zrobie z nim, co zechce!”.
»Spokojnie” — powiedziata hrabina - ,,przeciez nie mamy jeszcze tej kietbasy i nie
wiemy, czy bedzie si¢ nadawala do przechowania”. Ogot ja poparl, ale napiecie po-
zostato. Wzrosto nastepnego dnia, kiedy wrdcily z kantyny, kazda z petkiem kiel-
basy, wazacym 25 deko. Roznila sie co prawda nieco kolorem od tej, ktéra pamie-
taly z wolnosci. Byta znacznie ciemniejsza — blizsza brazu niz czerwieni, ale pach-
niala cudownie - $§wiezg wedzonka! I oczywiscie dyskusja rozpetata si¢ na nowo.
Iga nie brata w niej udzialu, byla jednak zainteresowana nie tylko przebiegiem,
ale i wynikiem tych goracych negocjacji. Pomyslata, Ze to, co si¢ nie udato w ska-
li kraju, czyli demokratyczne zréwnanie poziomu posiadania czegokolwiek, stato
sie faktem w warunkach wieziennych. Oto grono kobiet w réznym wieku, pocho-
dzacych z rozmaitych srodowisk, o zréznicowanym wyksztalceniu, zainteresowa-
niach i doswiadczeniach sztucznie wylgczono z funkcjonowania w normalnych
warunkach, pozbawiono jakichkolwiek wpltywow z zewnatrz i umieszczono w celi
nieludzko zageszczonej. Zostaly one niemal laboratoryjnie wyizolowane jakby po
to, zeby mozna bylo przeprowadzi¢ eksperyment, odpowiadajacy na pytanie: czy
réwny dostep do pozadanego dobra uszczesliwia czlowieka? I czy wszyscy ludzie
robig taki sam uzytek z uzyskanej wlasnosci?

Zazartej dyskusji towarzyszyla teraz degustacja. Kazda, co zrozumiale, chciata
sprobowac chociaz kawalek. Zapomniany smak, niezwykle kuszacy w warunkach
stalego niedozywienia, to byl odruch, ktéremu tez ulegta Iga. Ale co dalej? Posta-
nowila, nie wstuchujgc si¢ w toczaca sie dyskusje, podej$¢ do sprawy racjonalnie.
Jezeli zamierza roztozy¢ te przyjemno$¢ na dluzej, trzeba znalezé sposob przecho-
wania kielbasy. Przywigzata wiec swoje petko kawatkiem tasiemki do nogi pryczy,
zeby mialo szans¢ wyschng¢. Tym samym wystawita sie na stale sasiedztwo: widok
i zapach tego rarytasu! Zabrata si¢ do czytania ksigzki, ktéra jeszcze wezoraj nie-
zwykle ja absorbowata. Nic z tego! Wzrok jej zwracal sie co chwila w kierunku tej
nieszczesnej kietbasy. Miala pelne usta zbierajacej si¢ $liny i takie wzrastajace po-
czucie glodu, jakiego dawno nie doznala. Prébowata sobie wyobrazi¢, ze to jest ka-
watek drewna imitujacy kietbase — na prézno! Nie mogla czytaé, nie mogta myslec,
ani sie¢ wstuchiwa¢ w stowa kolezanek, ktére niezmiennie roztrzasaly kietbasiany
problem. Ogarniala ja wsciekto$¢. Byt okresla $wiadomo$¢ — przypomnialy jej sie
stowa, przeciw ktorym tyle razy sie buntowala. Jak trudno wyrzec si¢ smaku pod-
sunietej pod nos kietbasy! Stad oportunizm, kompromisy, tatwe zdrady pogladéw...
A materialne dobro, ktérego tak si¢ pragneto, wystawia czlowieka na nowy rodzaj
udreki. Wyciagneta fotografie synka, przytulila ja do siebie, odwrécila na drugi bok,
zeby nie mie¢ w zasiegu wzroku kietbasianej pokusy, i zasneta.

Anna Jakubowska

134 PROZA dekada



The Concise Dictionary of Modern Architecture. Viike moodsa arhitektuuri sonastik. Photographs 1974
1986 (Maly stownik wspélczesnej architektury. Fotografie 1974-1986), fotografie: Jiiri Okas, tekst: Sirje
Helme, Jiiri Okas, naktad wiasny autora, Tallinn 1995, dzigki uprzejmodci artysty

—
-

Obchodnd 1984-2014
fotografie / photographs: Tubo Stacho, tekst / text: Petra Hanakova, Aurel Hrabusicky, Henrieta Mo-

rav¢ikovd, Lubo Stacho, Miroslav TiZik, Slovart Publishing, Bratisllava 2016, Biblioteka Miedzynaro-
dowego Centrum Kultury

FOTOBLOK Europa Srodkowa w ksigzkach fotograficznych, listopad 2019 — marzec 2020, MCK w Kra-
kowie (takze na s. 139, 148)
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OKIEM Interaktywne
KRYTYKA

muzeum
terazniejszosci

Dominik Bielicki
Pawilony
Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji
im. Tymoteusza Karpowicza,
Wroctaw 2017

D obrze, a nawet entuzjastycznie przy-
jeta przez grono mlodszych kryty-
kéw druga ksiazka Dominika Bielickie-
go warta jest zainteresowania nie tylko
z powodu owego entuzjazmu oraz spo-
sobdéw podbudowania go argumentami
iteoriami. Pawilony wydaly mi sie ksigzka
ciekawg, bo przedstawiajacg realia dekad
przed przelomem wiekéw i pierwszych
kilkunastu lat XXTI wieku w sposob nie-
oczywisty, czy nawet zaskakujacy - cho¢-
by dlatego, ze pobrzmiewa w niej nuta
nostalgii (juz po paru latach? tak szyb-
ko?). Malo tego, wydaje sie, ze ksiazka
traktuje co$, co wciaz z checig okresla-
my twardg rzeczywistoscig, jak interak-
tywne muzeum.

Budowa takiego muzeum to w rze-
czywistoéci wielka sprawa, jednak - co
do zasady - juz po powstaniu historia
budowy nie zajmuje zbytnio zwiedzaja-
cych, a przynajmniej nie tak, jak ekspo-
naty. Mnie tez nie bedzie zajmowala, bo
naprawde interesujgce wydaje mi si¢ roz-
wazenie innej kwestii. Zastanowilo mnie
mianowicie, skad pochodzg, kim sg przy-
bywajacy do owego muzeum terazniej-
szosci goscie.
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Najpierw jednak o nostalgii w Pawilo-
nach - nieco ironicznej mimo wszystko,
bo cho¢ trudno jednoznacznie stwier-
dzi¢, ze autor nasmiewa sie, ,,kreci beke”
ze wszystkich eksponatdw i zaistniatych
w zwigzku z nimi sytuacji, to nie sposob
oprze¢ sie wrazeniu, Ze przy ich opisywa-
niu blaka mu si¢ pod nosem usmiech. Sy-
tuacje, w ktore wrzucajg czytelnika kolejne
wiersze, wydaja si¢ zwykle lekko absurdal-
ne, a ze swoboda opowiadajg o nich posta-
ci, o ktérych niemal natychmiast wiemy,
ze sa nieco odklejone, przebywaja w swo-
im $wiecie - moze jednie z tunelowym po-
faczeniem z reszty zjawisk powszechnie
uwazanych za obecne i istniejace. Opinie
tych postaci trudno przypisywac autorowi,
on - jak sie zdaje — woli pozostawaé w po-
zycji dystansu, prawie nie komentuje i nie
ocenia — jesli juz w ogole doszukiwac si¢
w pojawiajacym sie w wierszach ,,ja” gto-
su autora.

Mimo to zestawienie wybieranych
punktéw i obiektéw obserwacji co$ mo-
ze 0 obserwatorze powiedzie¢. Bodaj
gltéwnie interesujg go przedmioty i nar-
racje spoza dzi$ gtéwnego - oficjalnego
czy komercyjnego — nurtu przedmio-
tow 1 narracji, by nie rzec, ze interesuja
go resztki dawnych mainstreamowych
opowiesci. Takim resztkami sg bowiem
i Keczup marki Wtoctawek (to tytul wier-
sza, ale i dobrze sobie radzacy obecnie
na rynku produkt, cho¢ z inng receptura
i produkowany w innym niz Wloctawek
mies$cie; w okolicach 2012 roku wdziecz-
ni konsumenci usitowali ratowaé stary
zaklad), i pacynka Kermit (to takze ty-
tul wiersza), bohater dziecinstwa catego
pokolenia, obecnie na emeryturze. Resz-
tek narracji jest pelne pomieszczenie po
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wypozyczalni kaset wideo (Beverly Hills),
jest ich peten Dom handlowy, przodek
centréw handlowych, a po prostu sg ni-
mi, resztkami pewnej narracji, Pawilony
z tytutu ksigzki — gminne czy osiedlowe
sklepy lub magazyny, standardowe bu-
dynki z bialej cegly. Jedne i drugie, domy
handlowe i pawilony, kiedy$ masowo bu-
dowane, wcigz mozna odnalez¢ i obejrze,
cho¢ juz nie rzucajq si¢ oczy.

Wydaje mi sie, ze bez wigkszego tru-
du mozna przyporzadkowaé do katego-
rii ,,resztek dawnych mainstreamowych
narracji” wiekszos¢ opowiesci i zwigza-
nych z nimi przedmiotow, ktdre w ksiaz-
ce wystapily. Czytelnik co prawda z pew-
nym trudem na to przystaje, gdy w gre
wchodzg uczucia rodzinne (na przyklad
w wierszach Polityka, Li$¢, Dziadek Mie-
tek) i stad chyba moje uwagi o swego ro-
dzaju nostalgii i uSmiechu pod nosem
obserwatora, a nie po prostu kpinie. Poza
wszystkim jednak, czy podczas zwiedza-
nia muzeum, o ktérym wigcej za chwile,
mamy ochote na kpiny? Predzej ogarnie
nas zaduma nad losami przemijajacych
rzeczy, spraw i ludzi.

Zbidér wspolny miejsc, ktore wystapi-
ty w wierszach, nazwalbym decentrum,
czyli niekoniecznie peryferiami. W sen-
sie geograficznym ksigzka wskazuje na
centralng Polske i Stany Zjednoczone
(co sugeruje choc¢by tytul wiersza Stiwy
jobsy, ale i co widoczne, gdy si¢ juz po-
trudzi¢ i na przyklad sprawdzi¢, gdzie
wystepuje Lasdwka niebieska z wiersza
CEO, wiersza skadinad sklejonego chy-
ba z fabul filmoéw), a wszystko to odsyta
do nieczesto juz dzi$ przywolywanej nar-
racji pod nazwg ,amerykanizacja’ Czy
trzeba przypominad, ze amerykanizacja
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byla niebezpieczna za PRL-u, a potem juz
nie? Wspominajacym PRL z drugiej re-
ki moze warto to przypomnie¢, cho¢ nie
mam wspominania z drugiej reki nikomu
za zte. Rozumiem mechanizm, niektorzy
z moich réwiesnikow z rocznikéw szes¢-
dziesigtych czasem wspominajg lata ,,za
Gomutki’, cho¢ przeciez ledwie sie wte-
dy urodzili.

Kwestia resztek dawnych mainstre-
amowych narracji nie sprowadza si¢ jed-
nak w omawianym tomie do wcigz wi-
docznych materialnych resztek PRL-u.
Ani nawet, jak w wierszu Perelman, do
rozwigzywania probleméw Perelmana
przez kogo$, kto — gdy byl matematy-
kiem - ,,rozwigzal problem Poincarégo”,
a precyzyjniej — udowodnit hipoteze Po-
incarégo, rozwigzujac jeden z tak zwa-
nych probleméw milenijnych. Nawia-
sem mowigc — stalo sie to w 2002 1 2003
roku, co oficjalnie potwierdzono kilka
lat pdzniej i za co jeszcze kilka lat poz-
niej przyznano Grigorijowi Perelmanowi
bardzo wysoka, nieodebrang przez lau-
reata, nagrode. Swiat wyraznie przyspie-
szyl w kwestii resztek i bez trudu moz-
na wskazac w ksiazce narracje dotyczace
lat 9o. XX wieku i péZniejszych, a wéréd
nich na przyktad narracje dotyczace kom-
puteryzacji i usieciowienia, ktdre zdazy-
ty odejs¢ w cien. Mysle o tekscie Hans,
the Oracle expert, w ktérym bodaj mniej
chodzi o same systemy bazodanowe fir-
my Oracle, obecnie potentata na rynku,
a bardziej o samo bycie szwedzkim eks-
pertem od ,,orakla’, co by¢ moze kiedy$
co$ w srodowisku programistow znaczy-
to. Podobny w klimacie jest ostatni wiersz
omawianego tomu, w ktérym pojawia
sie odniesienie do niewskazanego z na-

138

KSIAZKI

zwy jezyka programowania i zastosowa-
nych technologii, ktére to w sumie przy-
niosly firmie straty, jednak powstal przy
ich zastosowaniu piekny, mimo ze sta-
bo dzialajacy, ,.silnik scenariuszy” Sta-
nowigcy przy okazji tytut wiersza. Jesli
zbitka ,,silnik scenariuszy” wydaje si¢ dzi-
waczna, podpowiem, ze przywoluje ona
$wiat tworcéw programéw komputero-
wych, ktérych gléwny kod bywa nazywa-
ny silnikiem, oraz scenariusze zachowan
uzytkownikow tych programow. Wietrze
w tym wszystkim (silnik, scenariusze)
rozbudowane metafory, mogace odnosi¢
sie zarowno do PRL-u, jak i wspdtczes-
nosci, a jeszcze mimochodem wspomne,
ze o koszulke z Marksem pytata Monika
Olejnik Adriana Zandberga w 2015 roku
(wiersz Co robit Marks na pana tiszercie?),
za$§ poroéwnanie w wierszu tego pytania
do wczesniejszego o pietnascie lat zagad-
niecia ,,po co ci lufka” (i odpowiedz ,,zeby
pali¢ marihuang¢”) pokazuje skale niero-
zumienia $wiata przez pytajacych.

Z wolna staje si¢ juz chyba jasne, czym
moze by¢ interaktywne muzeum teraz-
niejszosci, ktére zwiedzamy, gdy czyta-
my ksigzke Dominika Bielickiego. Eks-
ponaty w nim pomieszczone czesto sa-
me rozpoznaja blisko$¢ zwiedzajacych
i mo6wig do nich, nawet nie trzeba nicze-
go naciskac¢, ale jednak nie sposob takiej
interakcji nazwac rozmowg czy gteboka
relacjg — mowia przeciez zawsze to samo.
Jest w nich jednak pewne pigkno, ktore
autor ksigzki zdaje si¢ dostrzegac. I ply-
nie z ich wypowiedzi pewna nauka, mniej
lub bardziej abstrakcyjna, za$ same wy-
powiedzi moga by¢ i bywaja wieloznacz-
ne. Zeby nie by¢ zupelnie gotostownym
W sprawie istnienia muzeum, przywo-
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tam postac kobiety z pierwszego wiersza

w tomie (Chuda Kobieta), ktora ,,ma klu-
cze do wszystkich pomieszczen”. Przywo-
tam ja jako te, ktéra w naszym muzeum

sprzata. Jakim z jej wielu znanych imion

bedziecie chcieli Panstwo jg nazywac, to

juz Panstwa sprawa.

Pozostaje zastanowic sig, kto muzeum
naszej rzeczywistosci zwiedza. Jednak na-
prawde nie wiem, kim jest éw — milcza-
cy jednak — obserwator, cieply, albo i nie,
ironista. Programista? Kosmita? Kim§ in-
nym na ,,k’? Moze po prostu jest ,mtody”
w tym sensie, Ze jeszcze potrafi stuchal.
Bo pewnie gdyby byt naprawde mtlody,
takze w sensie metrykalnym, publiko-
walby nagrania tego, co méwig eksponaty,
jako statusy na Facebooku, a nie produko-
wal wiersze. Lub nawet nagrywatby filmiki
i wpuszczal je w swoj kanal na YouTube.

Nie potrafie takze odpowiedzie¢ na
powiazane pytanie — co moze by¢ poza
muzeum? Moze jest tam jaka$ inna symu-
lacja rzeczywistosci, wykreowana przez
ludzi tesknigcych za Realnym? A w niej
z kolei inne interaktywne muzeum?

Pozostawiam Panstwa z tymi kwe-
stiami.

Jan Szaket
Reka pracujgca, fotografie: Janina Mierzecka, tekst:

Henryk Mierzecki, naklad wlasny autoréw, War-
szawa 1947, kolekcja prywatna
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tekst i fotografie Piotr Oczko
Holandia. Ksigzka do pisania
Wydawnictwo Austeria, Krakéw —

Budapeszt — Syrakuzy 2019

Lublin, Krakow, Kazimierz Dolny, Kiel-

ce, Budapeszt, Wtochy, Triest, Toska-
nia, Paryz, Finlandia, Szwecja — wymie-
niam w kolejnosci przypadkowej miejsca,
ktore staly sie inspiracja do powstania
kolejnych ,,ksigzek do pisania” wydawa-
nych przez Austerie. Cho¢ tak si¢ zlozy-
to, ze wyliczenie otwierajg polskie mia-
sta — o bogatej historii, znaczacym kul-
turowym bagazu - zestawione z innymi
europejskimi miastami i panstwami wy-
znaczajg lini¢ podziatu oddzielajacego
przestrzen rodzimego ,,tu” i zagranicz-
nego ,tam”. Ich (wcale nie bezkolizyjne)
wspolistnienie modeluje ksztalt narra-
cji wylaniajacy sie z zestawienia ze soba
poszczegdlnych fragmentow Holandii —
opracowanej przez Piotra Oczke najnow-
szej publikacji we wzmiankowanej serii.
Publikacji jednoczesnie idealnie odda-
jacej cel jej powstania, czyli sklanianie
do aktywnosci pisarskiej, ale tez bedacej,
tak mysle, czym$ wykraczajacym daleko
poza atrakcyjng zachete do kreatywno-
$ci. Jest bowiem Holandia nietypowa au-
tobiografig, w ktorej rejestr niderlandz-
kich ol$nien silnie splata si¢ z refleksja-
mi o historii, kulturze oraz diagnozami
nieuchronnych (i niekoniecznie walory-
zowanych pozytywnie) zmian, a calo$¢
spajana jest przez nieusuwalna nostalgie,
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dyskretng, acz wyczuwalng. Przewija si¢
ona - polaczona z autorskim immanen-
tnym zachwytem ukochanym krajem -
przez trzydziesci mniej lub bardziej roz-
budowanych fragmentow, przynalezacych
do rozmaitych gatunkow literackich, two-
rzacych piekng mozaike ztozong z prze-
szlosci, pamieci, terazniejszosci, ludzi, kra-
jobrazéw, budynkoéw i rzeczy.

Zanim przyjrze sie jej — owej azuro-
wej, acz zadziwiajaco wytrzymatej kon-
strukeji, chee sie zatrzymac przy samym
pomysle serii, opartym na inspirujacym
passusie zaczerpnietym z jednej z prac
Michele Root-Bernestein, historyczki na-
ukowo zajmujacej si¢ miedzy innymi wy-
obraznig, kreatywno$cia i historia teatru:

»Podroz przez kraj czy przez kraine umy-
stu - co to ma za znaczenie? Notuj rze-
czy, ktére widzisz i ktérych nie widzisz.
Puste miejsca wypelniaj mozliwosciami.
Szukaj natchnienia w najdoskonalszym
$wiecie wyobrazni, podejmuj pelng gle-
bi gre wedrowca, filozofa i artysty, ktory
zyje w kazdym z nas. Ciesz si¢ wyobra-
zeniem wlasnego wymyslonego miejsca.
Naszkicuj krajobraz, flore i faune, dekla-
racje wlasnego najintymniejszego domo-
wego ogniska. Wyczaruj przygody. Zaléz
dziennik snéw. Otwdrz sie na nowg hipo-
teze lub wiersz, na swdj nowy wynalazek,
nowy wspanialy pomyst. Niech to bedzie
co$ niezwyklego, co$ zaczarowanego, cos,
w co sie da uwierzy¢, co$ twojego. Wytycz
droge wstecz i droge naprzéd. A potem
narysuj mape, ktéra pozwoli ci te trase
zapamieta¢. No bo do czego jest ksigzka
do pisania?”.

Zrob cos, co bedzie tylko Twoje, pisz,
tworz, szukaj; wyznacz trase przez rejony
wazne dla siebie, taka trase, ktora bedzie
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dla Ciebie najlepsza/najciekawsza i bedzie
mozna ja pokona¢ wiele razy z takg sama
rado$cig. Brzmi nieco jak fragment z pod-
recznika coachingowego? Tak, niemniej
mozna potraktowac owe apele jako namo-
we do autentycznego zaangazowania, do
opowiedzenia o czyms, co jest nie tylko
atrakcyjne, interesujace, czy tez nieszablo-
nowe, lecz stanowi istotna cze$¢ zycia, wy-
znacza trajektorie myslenia i §wiatoogladu.
Holandia (podobnie jak pozostate ksigzki
z serii) zacheca potencjalnych autoréw/au-
torki do spisania wasnej historii, do zapel-
nienia pustych kartek pomiedzy zdjeciami
oraz niewielkimi esejami (poniewaz tak
da sie zaklasyfikowa¢ wigkszo$¢ tekstow
w niej zawartych), uktadajacymi si¢ w mi-
sterng, prywatng opowies$¢ o milosci do
kraju tradycyjnie kojarzonego z porzad-
kiem, chfodng uprzejmoscia, dostatkiem
iserem. O krzywdzacych uproszczeniach
Piotr Oczko pisze w szkicu o symptoma-
tycznym tytule Klisze: ,Dla niewtajemni-
czonych Holandia to jeden wielki stereo-
typ. Lany tulipanéw porastajace réwniny
pod poziomem morza, wiatraki i rowery,
sery i piwo, drewniane saboty i biate ko-
biece czepeczki, narkotyki niemal na zada-
nie. Kto$ wyksztalcony zapewne przypo-
mni sobie zfota mysl: ten maty, na wskro$
kalwinski nar6d, zbuntowat sie niegdys
pod wodza dzielnego Wilhelma Oranskie-
go, zrzucit tyranskie jarzmo Habsburgow
[...]. Prawie nic si¢ nie zgadza. Depresja
to tylko jedna czwarta powierzchni kraju,
holenderskie malarstwo rzadko bywato
realistyczne, wiekszos¢ obywateli zyla
w nedzy, a katolicy byli i wciaz sg wiek-
szo$cig wyznaniowg 2.

Znaczna cze$¢ stereotypowych re-
kwizytow przewija sie przez wszystkie
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teksty, niemniej autor zdejmuje z nich
odium obiegowych liczmanéw, przypo-
minajac, ze pragmatyczni Holendrzy ko-
rzystaja z zawartego w nich potencjatu,
przyciagajac turystow, a przede wszyst-
kim pokazujac, jak wtapiajg sie¢ one
w obraz panstwa, ktére jest mu wyjatko-
wo bliskie. Owa blisko$¢ wida¢ w pelnych
skrupulatnosci, oszczednych, ale wnikli-
wych opisach miast i miasteczek, przy-
jaciot i (nie)znajomych, rzeczy, budyn-
koéw, krajobrazéw. Z tkliwej narracji wy-
tania si¢ wysoce spersonalizowany obraz
Holandii, do ktérej bohater leci z niekla-
mang rados$cia, odwiedza znane miejsca
i zwiedza nowe z przyjemnoscia, by wy-
jecha¢ z nieutulonym smutkiem. Prezen-
tacje zaczyna od opisow idyllicznych do-
mkow na tamach, spokojnych wspélnot
sasiedzkich, okien, w ktdérych nie ma fi-
ranek, zatem Zycie w mieszkaniach toczy
sie niejako na widoku, miast (wérdéd kto-
rych upodobat sobie Amsterdam® i Lejde,
miasteczek). Przykladem moze by¢ uro-
czy opis uliczek Elburga pelnych kwiatow,
rosnacych w napredce kleconych malen-
kich ogrédkach, gdyz praktycznie kazde
miejsce jest dobre, aby zasadzi¢ w nich
roéliny pasujagce do innych, rosnacych po
sasiedzku. W stownych stopklatkach zo-
staja zatrzymane katedry, sklepiki, domki
dla lalek, antykwariaty, obrazy, drobne
przedmioty. Kazdorazowo to, co opisy-
wane, staje si¢ punktem wyjscia do roz-
wazan o sztuce, przeszlosci, zyciu. Wni-
kliwy obserwator z dokumentalisty (jak
w anegdocie Dziewczyna tuskajgca czos-
nek) czasami zamienia si¢ w prozaika. Wi-
dac to np. w opisie picknego tunelu (pod
amsterdamskim Dworcem Centralnym),
ktérego Sciany wyltozono biaty flizami -
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malowanymi na wzor prac Corneliusa Bo-
umeestera, osiemnastowiecznego mistrza
ceramiki - s3 one nie tylko elementem
dekoracyjnym, przypominaja, Ze dwo-
rzec wyrdst w miejscu innego, by tak rzec,
punktu tranzytowego: ,,Fajansowa $cia-
na z kazdym kolejnym metrem gubi jed-
nak ostro$¢, kobalt staje si¢ coraz bledszy
[...], wreszcie przechodzi w niebieska biel
morskiej bryzy i powietrza, a potem nie-
oczekiwanie w ciemny, jednostajny gra-
nat wody. Najlepiej widac¢ to, gdy szybko
mknie sie przez tunel na rowerze. Z am-
sterdamskiego portu, ktorego juz nie ma,
wyplywamy w wielki $wiat” (Port wielki
jak swiat, s. 126).

Literacko$¢ pozwala na ptynne przej-
$cie od zaangazowanego sprawozdania
do $wiata wyobrazni. Malo tego, prozaik
niekiedy ustepuje poecie np. w Niebie nad
Fryzjg, albo w przeradzajacym si¢ w asce-
tyczng proze poetycka, ujmujacym tekscie
Przepis na pejzaz: ,,Przepis na péinoc-
ny holenderski pejzaz jest prosty. Trzeba
wzig¢ blotnisty, bagienny grunt i osusza¢
go przez kilkaset lat. Wyznaczy¢ perfek-
cyjng sie¢ kanaldéw, doda¢ tamy, most-
ki i zapory. Dorzuci¢ mate domki, kro-
wy i pare wiatrakow. Czule dopiesci¢. Na
koniec dodac¢ niskie, zachmurzone nie-
bo. W wersji wspolczesnej niezbedny jest
tez dodatek setek kilometrow autostrad.

Czekac cierpliwie, az ziemia zacznie
taczy¢ sie z woda i niebem” (Przepis na
pejzaz, s. 118).

Na pierwszy rzut oka przytoczony pas-
sus jest opisem krajobrazu wmontowanym
w formule niekoniecznie literacka, prze-
pis z ksigzki kucharskiej zyskuje jednak
dodatkowy walor. Staje si¢ swoistym pla-
nem na przyszlo$¢, w ktérym pojawia sie
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ledwie uchwytny, lecz wyczuwalny, syg- ikultury (kazdorazowo z wyraznym bio-
nat finalno$ci, zmian prowadzacych do graficznym komponentem np. Okno, Row-
zakonczenia jakiegos etapu. Tu efekt jest nolegle Swiaty). Niektdre z tekstow nieta-
zadowalajacy, ale w innych tekstach nie- two przypisa¢ do konkretnego gatunku, co
koniecznie, mam na my$li Domki na ta- nie zamienia faktu, ze s3 opryskami dys-
mach, Utrechckg katedre czy Szwagra Rem- kursu wspomnieniowego, funkcjonujace-
brandta. Historia nie znoszaca sprzeciwu, go obok wyraznego podrézniczego. Zo-
przeksztalcenia wywolane zawirowania- staly one polaczone ze sobg w inicjalnym
mi politycznymi, postepujaca industria- tekscie: ,,Do Holandii jezdze od ¢wieré
lizacja zmieniajg oblicze Holandii. Autor wieku, ale zawsze, gdy znajomy pejzaz
niderlandzkiej ksigzki do pisania dokta- majaczy w oknie samolotu, nieodmiennie

da wszelkich staran, by owe, nie zawsze
cieszgcego go, metamorfozy przedstawiac
wiernie, lecz z troska o to, czy nie spowo-
duja one zmian w niebywale waznej dla
niego przestrzeni, z ktora tak silnie iden-
tyfikuje sie, lub — nieco inaczej, ktora tak
intensywnie oddzialuje na jego tozsamosci.

Cala seria ,,ksigzek do pisania’, z do-
pracowang grafika, edytorska starannos-
cig, z pieczolowicie dobranymi tekstami,
ma sklania¢ ich nabywcéw/nabywczynie
do jej zapelniania. Obrazy i stowa zache-
caja, by dofaczy¢ do nich kolejne stowa,
tym razem zapisane recznie. Dla mnie
Holandia wykracza poza te, interesujg-
cg przeciez, formule, bowiem - jak juz
zaznaczalam - ma klarowny aspekt auto-
biograficzny, wynikajacy przed wszystkim
z kreacji podmiotu trzydziestu szkicow,

szklg mi si¢ oczy. Nie wystawilem nosa
poza Europe. Raz bylem w Paryzu, pare
dni bawitem we Wtoszech, odwiedzilem
Anglie, Czechy i Niemcy. [...]

Zabiore Was do kilku miejsc. Nie be-
dzie to jednak przewodnik, w ktérym
znajdziecie turystyczne atrakcje, ale opo-
wies¢ o tesknocie” (Podroz, s. 6).

Bez najmniejszych watpliwosci mozna
stwierdzi¢, Ze mamy do czynienia z pak-
tem autobiograficznym, czyli tozsamos-
cig trzech instancji: autor jest bohaterem
i narratorem, deklarujacym, ze bedzie
towarzyszyl czytelnikom w paru wypra-
wach po miejscach mniej oczywistych
z, by tak rzec, turystycznego punktu wi-
dzenia. A kiedy juz skoniczg si¢ opowiesci:

»Gdy tylko spakuje walizki, pojde jeszcze
pozegnac si¢ z Pisarzem [obraz Jana Ekel-

ulozonych w niezwykle logiczng, konse- sa Mfodszego pt. Pisarz, ktory ostrzy pio-
kwentna, genologicznie hybrydyczna ca- ro, przyp. AP]. Potem tramwaj do Lelyla-
tos¢. Przemieszane ze sobg zostaly aneg- an, pociag do Schiphol, wreszcie wijaca
doty (np. Aktorka), portrety osob znanych sie graniczna rzeka Ems widziana z okna
(pigkna oraz zaskakujgca mala biogra- samolotu. Dalej sg juz Niemcy, a potem

fia mlodej Audrey Hepburn ze szkicu pt.
Baronowna) i nieznanych (migawka pt.
Modny Tata), niewielkie eseje podrdzne
(jak Fajki z Goudy), fragmenty niemalze
pamietnikarskie (Lejda czy Panowie na
Bronkhorscie), szkice z zakresu historii
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Polska. De reis is voorbij — podréz dobie-
gta konca” (Jest taki obraz, s. 246).

Klucz do Holandii kryje si¢ w szkicu
wprowadzajacym - jest zapowiedzig nie-
szablonowej tekstowo-obrazowej (zdjecia*
stanowig uzupetnienia narracji) ponawia-
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nej podrozy, motywowanej przez tesknote.
Co ja powoduje? Otoz, piszacy nie ukry-
wa swojego ogromnego przywigzania do
Holandii, gdzie studiowal, dokad wraca,
gdyz tylko tam czuje si¢ dobrze, ba! czuje,
ze wlasnie tam chciatby zy¢. Podobnie, jak
przywolana w szkicu pt. Ksigzki, przyja-
ciétka Gerdien, cierpi na przypadlos¢ okre-
$lang mianem ,emocjonalnej schizofrenii,
wiasciwej tylko ludziom, ktorzy rozdwoili
sie na dwa kraje” (Ksigzki, s. 198). W jed-
nym mieszka, do drugiego przyjezdza, cia-
gle z takim samym wzruszeniem, umie do-
strzec Slady przeszlo$ci we wspotczesnych
miastach, §ledzi sygnaly niepokojacych
zmian, zauwaza niuanse, cieszg go rzeczy
male, ale $wiadczace 0 wzajemnym szacun-
ku (opowies¢ o zakupach w sklepie muze-
alnym pt. Detal), czy tez momenty, gdy nie
zostaje rozpoznany jako turysta. Zrecznie
rozszyfrowuje znaki wysylane przez ulu-
biong kraine — wie, co znaczy konkretny
uktad skrzydet wiatraka, rozumie pasje an-
tykwarystow. Tesknote za Holandig ucisza
namietnym kolekcjonowaniem fliz i por-
celany z charakterystycznymi kobaltowy-
mi rysunkami. Ta mito$¢ jest dlugotrwata
i stabilna, mimo kruchosci upragnionych
przedmiotéw: ,,[...] wszelkie stare, niebie-
skie holenderskie skorupy, fajansowe plytki
zdobione scenkami z Biblii, wyszczerbione
misy balwierskie, wazony i talerze, poza-
dane z uporem godnym lepszych spraw”
(Mitos¢ i kobalt, s. 222).

Zal wywotany czasowym oddaleniem
od ulubionego miejsca stat si¢ impulsem
pasji kolekcjonerskiej, dzigki ktorej
poglebiana jest wiedza na temat Holandii,
a poczucie bycia w niej obcym (vide szkic
Okna) systematycznie zmniejsza sie, gdyz
to, co juz nie nowe, staje si¢ oswojone
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i bliskie. Nietrudno réwniez zauwazy¢,
ze miejsca dobrze znane maja w tym
przypadku charakter tozsamo$ciotwor-
czy’, nosza tez na sobie palimpsestowo
nadpisywane dawne historie®. Sukcesyw-
nie przywolywane rzeczywiscie odbiega-
ja od ,,typowej” narracji przewodnikowej,
zamieniajgc sie w swoista mape mentalng’,
oficjalna kartografia zostaje przetranspo-
nowana w prywatng, ksztalttowang przez
splot wiedzy i emocji. Co niezwykle waz-
ne, autor-bohater, tworzac dynamiczna
calo$¢, czesto przemieszcza sie, uswia-
damiajgc tym samym, Ze przedstawiona
przez niego propozycja to jedna z moz-
liwych wersji, a wytaniajaca si¢ z kolek-
cji tekstow geobiografia, czyli opowies$¢
o podrdzach oraz powodowanych przez
nie zmianach - takze w osobowosci po-
drézujacego®, mogtaby by¢ napisana ina-
czej, wszystko jest uzaleznione od wybo-
ru miejsc, 0sob, przedmiotdw, na ktorych
skoncentrowat si¢ autor. Niezmienny jest
fakt, ze Holandia to $wiadectwo tesknoty
za ukochanym krajem. Bohater-narrator
w kilkudziesieciu szkicach z czutoscia opo-
wiada o swoim marzeniu, spelniajacym
sie kazdorazowo podczas niderlandzkich
wypraw. To, co napisal i opisal, rozciaga
sie pomiedzy krakowskim ,,tu” i holender-
skim ,,tam”. W Krakowie mieszka w swo-
istych interwalach oddzielajacych kolejne
podréze do Holandii. Poniewaz, napraw-
de liczy sie tylko czas, gdy moze by¢ tam.

Anna Pekaniec

PRZYPISY

1 http://austeria.eu/ (dostep: 2 grudnia 2019 1.).

2 Holandia. Ksigzka do pisania, tekst i fotografie
P. Oczko, Krakow 2019, s. 214, szkic pt. Klisze.
W dalszej czesci cytaty bede lokowac, podajac
w nawiasie tytut szkicu i strone. Zaznaczam, ze
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Piotr Oczko jest autorem cyklu esejow poswie-
conych Holandii, jej kulturze i sztuce publiko-
wanych na famach ,,Znaku”.

3 W 2016 roku autor przygotowal wybor teks-
téw o Amsterdamie - do zdje¢ Piotra Boru-
sowskiego — ktdre zostaly zebrane w Notesie
amsterdamskim (wydawnictwo Austeria). Zo-
staly tak zestawione, aby precyzyjnie oddawaty
atmosfere miasta nasyconego historig, przyja-
znego i otwartego. W Ksigzce do pisania Am-
sterdam jest jednym z wazniejszych ,,bohate-
réw’, funkcjonujac niekiedy jako synekdocha
Holandii, w ktérym skumulowane sa cechy
przez autora-niderlandyste cenione najbardzie;j.
A w Holandii jasno stwierdza: ,, Mym zyciowym
portem jest Amsterdam” (Podrdz, s. 6).

4  Satezswoistym potwierdzeniem, ze wszystkie
opisywane miejsca zostaly przez autora-boha-
tera zobaczone. Tak traktowata zdjecia Susan
Sontag: ,,Fotografie dostarczaja niepodwazal-
nego dowodu na to, ze podroéz si¢ odbyla, pro-
gram wykonano [...]” S. Sontag, O fotografii,
przel. S. Magala, Warszawa 1986, s. 10.

5 O czym pisata wnikliwie Malgorzata Czermin-
ska. Por. M. Czerminska, Tozsamos¢ ksztatto-
wana w pamieci miejsca [w:] Kulturowa historia
literatury, pod red. A. Lebkowskiej, W. Bolec-
kiego, Warszawa 2015.

6 Zob. M. de Certeau, Wynalez¢ codziennos¢.
Sztuki dziatania, przel. K. Thiel-Janczuk, Kra-
kow 2008, s. 109-110.

7 Pojecie autorstwa Edwarda C. Tolmana z 1948
roku. Por. M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu
z miejscem. Studia o pamieci i miastach, foto-
grafie J. Hohmuth, Warszawa 2011, s. 153.

8 Koncept geobiografii zaproponowany przez
Jacka Kaczmarka przywotata Elzbieta Rybicka.
Zob. taz, Geopoetyka. Przestrzet i miejsce we
wspdtczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakow 2014.
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Fragmenty
dyskursu
zatobnego

Marek Bienczyk
Kontener
Wielka Litera, Warszawa 2018

Instrukcje prawidlowego
odchodzenia

Sa pisarze, ktorych miejsce w $wiecie lite-
rackim ustanawiajg juz pierwsze ksigzki,
a kolejne stuzg przede wszystkim utrwa-
laniu ich pozycji - Marek Bieniczyk nie-
watpliwie jest jednym z nich. Pozostajac

tworcg aktywnym, nieustannie potwier-
dza swoje usytuowanie kolejnymi publika-
cjami. Czy najnowsza z nich, nominowany
do Nagrody Angelusa Kontener, moze by¢

widziana jako umocnienie przydzielone-
go mu niemalze od debiutanckich Two-
rek (1999) statusu pisarza wybitnego? Czy
jednak préba stworzenia elegii na odej-
$cie matki okazata sie, mimo staran, final-
nie nieudana, gdyz temat przerost forme,
a sie¢ intertekstualnych nawigzan okazata

sie zbyt staba, by utrzymac¢ ci¢zar ostat-
niego z matka pozegnania? Czy nie jest

to proba nazbyt odwazna, czy, odwrotnie,
jakos wstydliwa? Bohater sam si¢ nad tym

zastanawial: ,,Czy to nie wstyd przed oka-
zaniem stabosci i pragnienie okazania si¢

nowoczesnym kaza pisa¢ t¢ nieksiazke,
w ktorej matka ma nie by¢ wieloprzymiot-
nikowa i nie ma wywoltywac tez, pobudza¢
czutosci, ozywia¢ wspomnien, dobrych

i ztych, wywolywaé opowiesci o dziecin-
stwie jej 1 wlasnym, prowadzi¢ do stoéw
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o cho¢by i perwersyjnym odczuciu? A by¢
raczej obiektem zmartwienia, exemplum,
do ktoérego inni beda mogli, jesli taska,
dostawia¢ wlasne zatobne doswiadczenie
i zdobywac sie na czelnos¢ lub naiwnos¢
mowienia o nim?

Tak, tak moze by¢: wstyd, lek przed ba-
nalem, wigc postawienie na inne karty, niz
tylko zgrana karta wspomnien. Po chwili
przychodzi jednak korekta. Ten blok, kto-
rym jest zmarla matka, wiruje przed oczy-
ma w stanie niewazkosci. Szczelny blok
wyrwany z czasu jej zycia, do ktérego
mam bardzo ograniczony dostep”

Bienczyk do perfekeji dopracowat sztu-
ke eseju. Racje ma Justyna Sobolewska, gdy
pisze w swojej recenzji, ze Kontener roz-
poczyna sie w miejscu, w ktoérym zakon-
czyl si¢ jego poprzedni zbidr, czyli Jabtko
Olgi, stopy Dawida (2015), czyli towarzy-
szeniem przy odchodzeniu matki (J. So-
bolewska, Jetki i dZwieki, ,,Polityka’”, do-
step: 2 pazdziernika 2018). Bytoby wiec to
zainicjowanie czego$ nowego, niemniej —
jezyk i narzedzia, jakich uzywa do opisy-
wania $wiata, sg juz dobrze znane takze
z jego wczesniejszych ksigzek. Poetyka
odchodzenia, dyskurs melancholii i opi-
sywania tego, co pojawia si¢ w miejscu
straty — s3 motywami nieustannie powra-
cajacymi w twdrczosci pisarza, zaréwno
w powiesciach, jak i w esejach. Jest bowiem
autor wierny saturnicznej poetyce od cza-
su opublikowanej w roku 1991 ksigzki pt.
Czarny cztowiek. Krasinski wobec Smierci.
Pelna repetycji, koncentracji na szczegé-
tach, pozornie nieistotnych, ale dla melan-
cholika najwazniejszych, stale balansujaca
na linii pomiedzy literackoscia i autobio-
graficznoscia, staje sie dogodnym narze-
dziem przepracowania tak dotkliwej straty.
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Instrukcje prawidlowego
oddychania

W ksiazce z ubieglej jesieni Bienczyk za-
jal si¢ nie tyle obserwowaniem czy inter-
pretowaniem, co raczej zabraf glos w dys-
kusji, ktora zostata juz dawno rozpoczeta,
i nadal trwa. Do$wiadczenie zaloby po
$mierci matki, tak intymne, jest takze ele-
mentem zaréwno kultury, jak i literatury
znanym juz np. z Wyznan $wietego Au-
gustyna, ale Bienczykowi znacznie blizej
do wspdlczesnych nastepcow filozofa i au-
tobiografa z Hippony — Marcela Prousta,
Rolanda Barthesa, Tadeusza Rézewicza,
czy laureata ubieglorocznej nagrody Ni-
ke, Marcina Wichy.

»Nie nalezy przywigzywac si¢ do stowa
«zalobar; sam nigdy go nie lubilem. Nie
umiatem wiec w tamtych dniach powie-
dzie¢ o sobie: jestem w Zalobie. Niecze-
sto uzywal tego okreslenia Marcel Proust,
a za nim nie lubil go naduzywac Roland
Barthes po $mierci matki; ponetna lista
niechetnie uzywajacych”

Wymienionych tworcdw taczy nie
tylko doswiadczenie utraty, ale przede
wszystkim sam sposéb pisania, elemen-
ty warsztatu pisarskiego, bowiem w nim,
a raczej przy jego pomocy przezywa-
ja wszystko, co pojawia si¢ po odejsciu
najblizszych, co zostaje po ich zniknieciu,
poniewaz stowa sg nieruchome i chronig
pamiec o tych, ktorych juz nie ma i ni-
gdy nie wroca.

Motywami przewodnimi zbioru sa
czas i oddech, a wspomnienia o matce
przywoluja w pamieci pisarza takze licz-
ne rzeczy, przedmioty, owady, ptaki, np.:
mieso, buty, golebie, albo powracajace jak
refren jetki, ktore pojawity sie¢ pol roku po
$mierci matki. Owe nad wyraz delikatne
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owady, krotko zyjace efemerydy, symboli-
zujg stan przejsciowy pomiedzy §wiatem
zywych i zmarlych. Esej zatytutowany Jet-
ki pojawia si¢ w zbiorze sze$ciokrotnie,
miedzy innymi otwierajac go i konczac,
nadajac mu strukture klamrowsa. Jest nie-
jako odtwarzany, odgrywany raz po raz,
wraca jednak w réznych formach, cho¢
kolejne wersje rozpoczynaja si¢ od tego
samego zdania, klamre otwiera nastepu-
jacy passus: ,Matka nie zyla od szesciu
miesiecy, kiedy przylecialy efemerydy.
Nadeszla ostatnia noc po trzech tygo-
dniach wiostowania, postdj wreszcie nie
na skarpie, lecz wprost na plazy wyroslej
z wody przy brzegu; zdazyta juz w lipco-
wym stonicu pojasniec i rozdrobnic si¢ na
suchy piasek’

A zamyka: ,Matka nie zyla od szes-
ciu miesiecy, kiedy przylecialy efemerydy.
Wsunely sie miedzy nas bezszelestng ta-
w3, jak nieodparta fala oceanu, uderzyly
w twarz niby nieodparty podmuch bu-
rzy, wlazty w oczy jak nieodparta smuga
$wiatla, olé!”.

Swoiste refreny réznig sie natomiast
konstrukecja, objetoscia tekstu, jak i wpi-
sanymi wen emocjami oraz zmystami,
uznawanymi za dominujgce podczas
obserwowania ulotnej obecnosci jacic
(pojawiaja si¢ tez w Nad Niemnem Eli-
zy Orzeszkowej). Trudno przeciez opisac
jedno zdarzenie tymi samymi sfowami
za kazdym razem, by nie spowodowac
wrazenia mechanicznego powtarzania.
By¢ moze jest to twoércza wariacja, przy-
miarka, ¢wiczenie warsztatu albo (nie)
zwykta zabawa literacka, a moze raczej
badanie przy pomocy literatury pamieci
i wspomnien, ktore odtwarzane wcigz na
nowo dopuszczaja do glosu coraz to inne

146

KSIAZKI

warstwy wrazen, rezonuja w odmienny
sposéb. Podobnie, jak szybko przemija-
jace jetki, wspomnienia o matce sg nie-
typowa namiastka istnienia ,,[...] tym,
co pojawia sie, kiedy co$ niknie [...]"
Ulotny jest takze oddech, instynktow-
ny odruch, ktérego materii nie sposéb
sobie wyobrazi¢, po ktérym nie zostaje
zaden §lad, a jednak jest on niekwestio-
nowanym $wiadectwem zycia. Bienczyk
opisuje go wielokrotnie, rejestruje jego
poprawnos¢, echo, miarowy rytm. Trak-
tuje t¢ oczywista potrzebe jako medium
wspomnien, przywoluje wiec czas dzie-
cinstwa oraz swoja niezdolno$¢ do pra-
widtowego oddychania, jak i dojmujacy
niepokdj, ktory nakazywal mu, na podo-
bienstwo matki czuwajacej na $pigcym
niemowleciem, nastuchiwa¢ oddechéw
$piacych rodzicéw. Analogiczny mecha-
nizm powraca, kiedy choruje matka, syn
z lekiem obserwuje jej oddech, spraw-
dza temperature ciala, Zyciowe funkcje.
Oddech i dotyk przenikaja si¢ jako naj-
czulsze zmysty wspdétodczuwania, ry-
tualne mechanizmy mitosci. Matka juz
po $mierci, podobnie jak oddech, spoj-
rzenie i efemerydy zmieniajg si¢ w nie-
uchwytnosé.

Instrukcja prawidlowego
przezywania

,»Nigdy wczesniej nie czutem tak mocno, ze
nieodwotalnos¢ jest przezroczysta. Kiedy
w przyplywie gniewu czy ekscytacji krew
uderza do gltowy, czujemy, jak bardzo tu
jestesmy, w naszym ciele, w tym tutaj miej-
scu; jasny szlag przywiazuje nas mocniej
do istnienia niz cokolwiek innego. Jesli
zycie rzeczywiscie pulsuje, to kiedy, jak
nie teraz, gdy w gltowie wali miot, tup, tup”.
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FRAGMENTY DYSKURSU ZAtOBNEGO

Dos$wiadczenia, ktore Bienczyk opisu-
je w Kontenerze nie s tylko przezyciami
danej jednostki, chociaz rejestrowane od-
chodzenie jest zwigzane ze $miercig kon-
kretnej bliskiej osoby. Dyskurs zalobny,
w ktory wpisuje sie ten zbidr, jest mozaika
réznorodnych gloséw i form wypowiedzi,
metod radzenia sobie z rzeczywisto$cia.
Nie sposob dazy¢ tu do wyjatkowosci, ale
nawet nie jest to konieczne.

W narracji autor wielokrotnie siega po
liczbe mnoga, nieco ukrywajac sie w niej.
Odwoluje si¢ tez do rozmaitych tekstow
literackich, poniewaz dyskurs zatoby jest
niczym pojemny kontener, w ktérym po-
mieszczg si¢ rozne gatunki, formy, przed-
mioty i sposoby ich postrzegania. Mecha-
nizm zapelniania owego metaforycznego
wielkogabarytowego pojemnika jest po-
dobny we wszystkich, stale ponawianych
przejawach. Jak kompulsywne zakupy, po-
nowne za$lubiny z zyciem i pierwsze za-
$lubiny ze $miercia, ktore, zastygte, tkwia
w jednym miejscu jak symbol, a jedno-
cze$nie wyrzut sumienia. Bieniczyk nawet
nie probuje stworzy¢ przewodnika do ra-
dzenia sobie z przezyciami granicznymi,
a raczej pokazuje, Ze istniejg rdzne spo-
soby ich oswajania, ktérych mozna sie
nauczy¢ jedynie w konfrontacji ze czy-
ja$ $miercig. Zeby dotkng¢ niedotykalne
trzeba zmierzy¢ si¢ ze wszystkimi obrze-
dami pogrzebowymi, zatobnymi, jakich
potrzebuja, czy tez, wymagaja, zarowno
tradycja, jak i psychika osoby, ktora traci
kogo$ najblizszego.

Instrukcje prawidlowego
postrzegania

Kontener Bienczyka jest interesujagcym
wyborem esejow, zawierajagcym szereg
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obrazéw swoistego ,,probowania siebie’
w przeksztalcaniu poczucia straty w li-
terature — esej jako gatunek jest przeciez
proba sensu stricto. Tym razem, najbar-
dziej znany polski teoretyk i badacz me-
lancholii (mysle o ksigzce z 1998 roku
Melancholia. O tych, co nigdy nie odnaj-
dg straty) sam poddaje si¢ jej nieodpar-
tej sile oraz wykorzystuje jej mechanizmy,
rekwizyty, retoryke w swoich tekstach.
Istotg i zrodlem melancholii w tworczosci
literackiej jest przeciez dojmujgca pustka,
brak nie do zapelnienia, i to, co powstaje
w miejscu straty: ,,Podobnie jak istnia-
ta potrzeba odrealniania matki za zycia,
tak istnieje potrzeba jej odrealniania po
$mierci. Za zycia chcialo si¢ zapomina¢
0 jej codziennym samotnym dreptaniu
w nieprzekraczalnym kregu mieszka-
nia, za $mierci chce si¢ zapomnie¢ o jej
szczatkach w grobie pod granitowa ply-
ta: odrealni¢ cialo od $mierci. Zobaczy¢
je w innej postaci”

Odtwarzanie, wcigz na nowo, wspo-
mnien, przegladanie pamigciowych pozo-
stalo$ci i resztek, gesty i symbole ktére od-
sylaja pamie¢ ku utraconej osobie, a takze
dopuszczenie stow innych synoéw, ktorzy
utracili matki, to rejestrowane w Konte-
nerze Wzruszajace, acz typowe, przejawy
mierzenia sie z nieobecnoécig tak kiedys
potrzebnej, kochanej i niemozliwej do za-
stapienia osoby. Takie zaposredniczanie
nie jest, jak mozna byloby sie spodzie-
wad, przejawem niecheci do autobiogra-
fizmu, czy tez nadmiernie osobistego to-
nu, wrecz przeciwnie. Ale bywa réwniez
proba ukazania pelniejszego obrazu tego,
co pojawia sie, gdy nieodwotalnie odcho-
dzi kto$ tak wazny, Ze jego nieobecno$¢
zmienia caly $wiat.
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Instrukcja prawidlowego

opowiadania
Najnowszy zbiér Bienczyka, podobnie jak
tytutowy kontener, mozna okresli¢ mia-
nem nad wyraz pojemnego naczyniem.
Znalazto si¢ w nim miejsce i na osobi-
ste wspomnienia (eseje nigdy nie sa po-
zbawione autobiografizmu), skojarzenia,
jak i intertekstualne mniej lub bardziej
widoczne sploty, na obrazy, dzwieki i za-
pachy opisane z takg wrazliwoscig i wni-
kliwoscig, ze ich literackie reprezentacje
staja sie niemalze naszymi doswiadcze-
niami. Autor zaprasza czytelnika do gale-
rii nieraz bardzo osobistych sentymentow,
przez co skraca (intelektualny) dystans
wytworzony w poprzednich ksigzkach.
Wrzucanie przedmiotow, resztek i $mierci
do kontenera, wyrzucanie z siebie stow,
aby w pojemniku pelnym zdan ocali¢ pa-
mieé oraz to, co niematerialne, a przez
literackg tworczos¢ niemozliwe do zakla-
mania czy zmazania, poniewaz wlasnie
subiektywizm literatury pomaga temu
wszystkiemu przetrwac. Pomaga prze-
trwa¢ pamieci o matce w takiej, a nie in-
nej formie.

Cala ksigzka zbudowana jest wokot
rozmaitych metafor i symboli. Powraca-
jacych, zapetlajacych si¢ jak w muzyce,
niczym refren, zbidr esejow sktada si¢
z motywow, gestow i wspomnien, ktorych
wymagaja, lub inaczej, ktérych pojawie-
nie powoduja rytualy zaloby. Z czuloscia
charakterystyczng dla tekstow Biericzyka
zarejestrowane zostaly mechanizmy me-
lancholii zanikania, a nast¢pnie zapisywa-
nia pustki, ktéra pojawia si¢ po odejsciu
kogos bliskiego. Smutek przybiera niezli-
czone ksztalty, dlatego Kontener skladac
musi si¢ z wielu réznych gltosow, tematow
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i rozchodzacych sie w rozmaitych kie-
runkach dygresji; czy tez sladow nikng-
cej obecnosci osoby zmartej, ale nie tylko.
Dlatego tez lektura tego zbioru na pewno
jest odmienna od lektury poprzednich
ksigzek Bienczyka - nie tak silnie oso-
bistych, zakorzenionych mocno w lite-
rackiej tradycji i raczej teoretyzujacych,
mniej autobiograficznych (cho¢ nie po-
zbawionych tego komponentu), esejow.
By¢ moze do tego zbioru, podobnie
jak do eseju Acedia zawartego w Melan-
cholii, powinna by¢ zalaczona instrukeja,
w jaki sposéb nalezy go odczytywac - ja-
kiego wymaga $wiatla, zapachu i dzwie-
kéw. Bienczyk tym razem, bardziej niz
dotychczas, zaprasza czytelnika w strefe
prywatng, a nawet intymna, nie oferuje
jednak wskazowek, czy opisow koniecz-
nej scenografii. Wszystko wigc musi wy-
brzmie¢ w jednym czasie, motywy, sko-
jarzenia, ktore powracaja i dopelniaja sie
wzajemnie, tworzac sie¢ skomplikowa-
nych powigzan. Fingowana mapa zato-
by, generowanych przez nig obrzadkéw
to interesujaca, lecz trudna lektura, obok
ktdrej nie sposob przejs¢ obojetnie, gdyz
doswiadczenie $mierci rodzicéw, tu mat-
ki, nie moze nie wywotywa¢ emocji. Cho¢

Fotografika, fotografie i tekst: Edward Hartwig, Wy-
dawnictwo Arkady, Warszawa 1960, Biblioteka Mie-
dzynarodowego Centrum Kultury
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ALEXZANDER, Dobre Lewe Papiery dla J.S., awers, 2019, maleFrei & ersatzgrafica, zwis fatwopalny, 224 X 86 cm.
Krakowskie Spotkania Artystyczne 2019 DIALOGI, wystawa Pamieci Artystow Polski Niepodleglej, czer-
wiec - lipiec 2019, Galeria Sztuki Wspdlczesnej Bunkier Sztuki. Fotografia Dariusz Tokarczyk

ksigzka, ktéra zachwycaé moze zaréw-
no konstrukgja, jak i wymowg, napisana
mniej erudycyjnym niz dotychczas sty-
lem, pozornie jest kierowana do szersze-
go niz kiedy$ grona czytelnikéw. Mimo
wszystko jednak pozostaje adresowana
do specyficznego grona odbiorcéw, be-
dacego w stanie odszyfrowa¢ intertekstu-
alne kody, jakimi Bienczyk si¢ postuguje,
zlokalizowa¢ na mapach filozofii, historii,
literatury, sztuki réznorodne nazwiska —
pojawia si¢ tu bowiem np. Elias Canetti,
Paul Celan, Franz Grillparzer, Wasyl Kan-
dinsky, Thomas Bernhard, Eugeniusz Tka-
czszyn-Dycki, Elfride Jelinek (bibliogra-
fie odniesien Biericzyk umiescil na kon- | |
cu ksigzki, podobnie jak Marcin Wicha,
spisujacy ksiazki, ,ktorych nie wyrzucil”).
Niemniej szukanie podstaw nawigzan to
wysitek, ktory warto podjaé, poniewaz,
paradoksalnie, w nich, przywotanych kon-
tekstach, tkwi uniwersalne doswiadczenie,
trudne do pojecia i przedstawienia, ale
dzieki lekturze Kontenera mamy dostep
do aparatu krytycznego zatoby, wiec jed-
nak otrzymujemy szereg wskazowek, jak
sobie z nig zacza¢ radzi¢. To w tekstach
napisanych przez innych zalobnikow (ale
nie tylko) autor szuka konsolacji, a prze-
de wszystkim jezyka dla swojej opowiesci.
Chod jest to zbiér odmienny (gtéwnie ze
wzgledu na temat) od poprzednich ksig-
zek Bienczyka, nie sposdb jednak nazwaé
go nieudanym eksperymentem - to po-
zycja do$¢ niejednoznaczna, ktéra mimo
swojej tematyki, nie jest przygnebiajaca.
Natomiast pomaga odkry¢ co$, paradok-
salnie, zachwycajacego w przezywaniu
smutku i straty, a w tym poczuciu tkwi
co$ z literackiego katharsis.

Katarzyna Horabik
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Austria

Sofija Andruchowycz
Felix Austria
Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2016

Ten mit i ten watek - szczesliwego
cesarstwa — w polskiej literaturze
jest szczegolnie silny, a takze zréznico-
wany emocjonalnie. Za jego dwa bie-
guny uznaé by mozna powiesci beda-
ce skrzydlami owej epoki: Jana Paran-
dowskiego Niebo w ptomieniach (1936),
czyli zapowiedz wypalenia — zaréwno
metaforycznego, jak i historycznego -
owego mitu, oraz Andrzeja Kus$niewi-
cza Lekcje martwego jezyka (1977), jako
realizacj¢ owej przepowiedni. Miasta
niegdy$ polskie i galicyjskie przestaty
istnie¢ w swojej dawnej formie, zmie-
nila sie ich przynalezno$¢ geopolitycz-
na i jezykowa. Zniknela Austria mocar-
stwowa - pozostata jednak dynamiczna
pamie¢, wprawiajaca w ruch lekture sta-
rych gazet, o$wietlajaca stare, zachowa-
ne jeszcze domy, odradzaja sie opowie-
$cirodzinne, czyli podstawowy pokarm
nowoczesnej wyobrazni.

Sofija Andruchowycz urodzila si¢
w Iwano-Frankowsku i nie wiedziata
wtedy, ze przyszla na $wiat w Stanista-
wowie. Ten bowiem dawno juz nie ist-
nial, ale dawal nieczytelne najpierw, po-
tem dajgce si¢ wypelni¢ obrazami, znaki.
Stanistawow ukrywat sie w innych for-
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mach, cho¢ nie byl juz cz¢s$cia harmonij-
nej kulturowej przesztosci. Chociazio te
harmonie spieraja sie dzi$ historycy: jak
wiadomo, narody cesarstwa pozostawaty
w ciagglym konflikcie, ktory skonczyl sie
dla catodci zle.

Od pierwszych stron powiesci wi-
dzimy, jak stykaja si¢ ze soba prawda
i zmyslenie. Jeszcze o tym nie wiemy, bo
pisarka réwno, emancypacyjnie — rzec
mozna — traktuje swoje postaci, praw-
dziwe czy wymys$lone. Mlodziutki pia-
nista Raul Koczalski zyt i gral naprawde,
a sadzac po zachowanych fotografiach, tak
wygladal: ,popielaty blondyn z okragla
buzig, jasnymi oczyma [...]. Ale potem,
kiedy to dziecko dotkneto swoimi wosko-
wymi, gietkimi palcami wyszczerzonej
paszczy fortepianu, ogarnal mnie wstyd.
Najpierw gral Mozarta...”

Istnial rowniez iluzjonista i magik
Thorn, zas$ jego kunszt, cho¢ nieudoku-
mentowany, emocjonowal i zadziwiat
wspotczesnych, wrazliwych - jak wia-
domo - na sygnaly dochodzace z inne-
go $wiata.

O tych nastrojach i kulturalnych prze-
zyciach swojej epoki opowiada w subtel-
nym jezyku - panna stuzgca. To jej pa-
mietnik, wyzej zacytowany, tworzy rusz-
towanie powiesci i wykracza daleko poza
kwalifikacje skromnej profesji. To nie da-
ma dworu, ale prosta Rusinka. Ale pan-
ny stuzace dzienniki juz pisywaly. Jeden
z najstynniejszych podpisuje Octave Mir-
beau. Pisze go Celestyna w roku 1900, cy-
niczna a nawet rozpustna krytyczka swo-
ich chlebodawcow, wyzwalajaca si¢ dziew-
czyna przelomu stulecia. Filmuje potem
jej opowies¢ trzech rezyserdw, wérdd nich
Luis Buiuel. Podpatrywanie wyzszych
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w hierarchii spotecznej przez nizszych,
lecz sprytniejszych wciaz jest atrakcyjne
dla tworcow. Co prawda, wierna stuzgca
Prousta nie dostgpila przeniesienia w in-
ny gatunek.

Czy wraz ze Stefcia, postacig bardzo
filmowsg, moglby zmartwychwsta¢ Stani-
stawow? Powiesciowej rekonstrukeji Sta-
nistawowa autorka dokonuje sposobem
archiwistycznym. Miasto z przelomu wie-
kéw zostaje zatem wypreparowane z gazet,
kronik towarzyskich, zachowanych doku-
mentéw rodzinnych, nie trzeba go byto
wymyslaé, cho¢ trudno zapewne spraw-
dzi¢ jego autentycznos¢. Dawny wizeru-
nek zostat przykryty i wymazany, miesz-
kancy juz dawno zgubili pamie¢ o swoich
przodkach, zydowskie, polskie i ukrain-
skie ulice przestaly istnie¢, za$ patronem
zostal, w roku 1962, ukrainski pisarz Iwan
Franko. Nie miat co prawda z miastem
nic wspdlnego, ale — zanim zmarl w roku
1916 — mogt przeciez by¢ w nim przejaz-
dem... Dawna cze$¢ miasta zostala znisz-
czona buldozerami, historie wycofano.
W kolegiacie stanistawowskiej zegnano
niegdys, jak chce Sienkiewicz, pana Wo-
todyjowskiego.

Czy trzeba przypominac te prze-
szlo§¢? To zalezy. Andruchowycz wy-
korzystata z niej tyle, ile bylo potrzebne
dla jej artystycznego zamystu. Najwaz-
niejszy okazuje si¢ bowiem emocjonal-
ny zwigzek stuzacej i jej pani, za$ po-
zostate postaci tylko temu zwigzkowi
stuza. Zmiana rél dokonuje si¢ w tea-
tralnej, pelnej dekoracji przestrzeni fin
de siecle’u. Przedmioty wypelniajace te
sceng zdaja si¢ nabiera¢ samodzielne-
go zycia. Nie ma - dla pisarki - innego
wyjscia, niz poddac ten $wiat klesce, jego
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dni sg policzone, podobnie, jak romans
dwoch kobiet. Powies¢ konczy sie wiel-
kim pozarem, ktéry trawi dom-miejsce
akcji, jego bibeloty i jego pozornie har-
monijny wystrdj. Oczywiscie, mozna sie
w tej scenie doszukiwac¢ historiozoficz-
nej pointy. Ale na zgliszczach Stanista-
wowa powstaje przeciez inny $wiat — to
w nim Sofija Andruchowicz pisze swo-
ja powiesc.

Dlaczego wybrala dla tej historii te
wieloznaczng przeszlosé, na ile zostala
uwiedziona przez mit, ktéry otworzyla
ponownie, aby stymulowa¢ przy jego
pomocy wlasng wyobraznie? To sg juz
tajemnice pisarskie, ktorych nie rozwia-
zuja oczywiscie liczne wyrazy wdziecz-
nosci, ktére czytelnik znajduje na kon-
cu ksigzki.

Stuzgca Stefcia pisze na koncu pa-
mietnika: ,,Nawet z przeciwleglego kran-
ca ziemi [...] moja mito$¢ bedzie do niej
docierata. Moja mitos¢ jest pewna, nie-
zmienna, wieczna. Wieczna i stabilna jak
imperium austro-wegierskie”

A wiec o taka pointe chodzito? Nie
wrdzy ona dobrze dalszemu ciaggowi po-
wiesciowej mitosnej historii. Imperium,
jak wiadomo, poniosto kleske. Nato-
miast metafora, ktérg postuzyla si¢ An-
druchowycz, okazala niespodziewang si-
te. Opowiedziana, zaopatrzona w fabule,
ktéra odbiega od schematéw romanso-
wych, petna putapek i niespodziewanych
zwrotow akgji, czyni z tego zapomniane-
go i ostatecznie pokonanego zakatka im-
perium, byt Zywy i atrakcyjny.

Tak, jakby ponownie komus chcialo
sie obchodzi¢ urodziny cesarza, mitosci-
wie panujacego Franciszka Jozefa.

Marta Wyka
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Lumina si culoarea litoralului (Swiatlo i kolor ru-
muriskiego wybrzeza), fotografie: Hedy Loffler, tekst:
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Tulips (Tulipany), Fotografie: Andrew Miksys, tekst/
text: Laimonas Briedis, AROK Books, Vilnius 2016,
Biblioteka Miedzynarodowego Centrum Kultury
w Krakowie

FOTOBLOK Europa Srodkowa w ksigzkach fo-
tograficznych, listopad 2019 — marzec 2020, MCK
w Krakowie

MDM . Marszatkowska 1730-1954, fotografie: Zbysz-
ko Siemaszko, Edmund Kupiecki, Wiadystaw Staw-
ny i inni, tekst: Stanistaw Jankowski, Spétdzielnia
Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1955, Biblioteka
Miedzynarodowego Centrum Kultury w Krakowie
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Istnienia
dowynajecia

Literatura dlugo nie byta dla nich ta-
skawa. Ich zycie, odarte z wszelkiego
estetycznego powabu, nie bardzo kwali-
fikowalo sie do literackiego uzytku. Po-
jawiaty si¢ w komediach jako powierni-
ce, czasem nawet aktywnie uczestnicza-
ce w prowadzeniu dramatycznej intrygi:
przekazywaly mitosne li$ciki, podstuchi-
waly pod drzwiami, wyjawialy tajemni-
ce pan lokajom panéw. Byly to jednak
przedstawicielki klasy wyzszej w tej za-
wodowej grupie, bardziej spoufalone ze
$wiatem panstwa — pokojowki, kredenso-
we, nianki. Na zapleczu tego §wiata i poza
zasiegiem dzialania wysokich gatunkéw
trwala urazajaca zmyst estetyczny praca
istot ludzkich nizszego rzedu: prano tam,
sprzatano, gotowano, czyszczono srebra
ibuty, prasowano suknie. Realizm wpuscit
te istoty na literackie pokoje; stanowily na-
turalne wyposazenie powie$ciowych fabut,
niekiedy, zwlaszcza w utworach natura-
listow, awansowaly nawet do roli postaci
pierwszego planu. Nie znaczy to jednak,
ze uzyskaly poczesne miejsce w spotecz-
nej pamieci literackiej. Kaska Kariaty-
da Zapolskiej, pelnometrazowa powies¢
o losie stuzacej, nie weszta do kanonu
literatury, majacej pobudza¢ wrazliwos¢
na spoleczng krzywde - jak Antek, Jan-
ko Muzykant, Nasza szkapa czy wiersze
Konopnickiej. Za obszerna, za rozwlekla,
zbyt drastyczna na lekture szkolng spo-
czeta w depozycie historykow literatury,
wydobyta z niego i ozywiona na chwile
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przez feministyczno-psychoanalityczng
lekture Krystyny Klosinskiej. Nie mial
takiego szczedcia i poszedt w niepamieé
utwor Cecylii Walewskiej, spoteczniczki
i aktywistki ruchu kobiecego, Moje stuz-
by. Dziennik Marcysi, ktorego ksigzko-
we wydanie poprzedzilo nieco premiere
Moralnosci pani Dulskiej. Ale uwiedzio-
na przez Zbyszka Hanka jest tylko try-
bikiem w dramatycznej maszynerii na-
turalistycznego eksperymentu w duchu
Zoli, przeprowadzanego przez Zapolska
na mieszczanskim $rodowisku. I nie ona,
lecz Dulska osadzi si¢ w naszym stowni-
ku kultury.

Stuzace, bo to kobiety stanowily na
przelomie wieku XIX i XX, a takze po
pierwszej wojnie Swiatowej prawie 90%
miejskiej stuzby domowej, nie mialy tez
szczescia u ideologow i politykow. Mar-
ksisci nie zaliczali ich do proletariatu, nie
widzac w nich, jako w grupie nieproduk-
cyjnej, rewolucyjnego potencjatu, nie in-
teresowaly sie nimi partie ludowe. O po-
prawe ich losu walczyly jednostki i waskie
grupy spoteczne; i nawet niepodlegle pan-
stwo do konca swego trwania nie zabez-
pieczylto im pelnej ochrony prawnej. Ale
i badacze - historycy, socjologowie nie
garneli si¢ do nich ze szczegélng pasja.
Z bibliografii zamieszczonej w ksigzce Jo-
anny Kuciel-Frydryszak Stuzgce do wszyst-
kiego, ktora ukazata si¢ wlasnie w Wy-
dawnictwie Marginesy, wylowi¢ mozna
trzy pozycje ksigzkowe (w tym funda-
mentalng dotad prace Radostawa Poniata
Stuzba domowa w miastach na ziemiach
polskich od potowy XVIII do kotica XIX
wieku) oraz kilka artykuléw naukowych,
opublikowanych w czasopismach i pra-
cach zbiorowych poswieconych historii
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gospodarczej. W Stuzgcych do wszystkie-
go ta dostepna juz wiedza zostaje uru-
chomiona, udramatyzowana, poszerzona
o nowe zrodla i przetworzona w rozlegty,
pulsujacy, emocjonalnie nasycony obraz,
po ktérym z zawstydzeniem przesuwa si¢
wzrok nawykly do widoku wytwornych
toalet, kapeluszy z kwiatami, wykroch-
malonych gorséw, 1$nigcych trzewikow,
aksamitnych portier, cienkiej porcelany
na biatych obrusach.

Wylania sie z tego obrazu armia ko-
biet (w roku 1918 byto ich ponad 200 ty-
siecy, potem liczba ich rosta), ktorych sita
fizyczna, umiejetnosci i czas uplywajace-
go zycia staja sie wlasnoscig innych lu-
dzi, uwalnianych - za niewielka na ogot
oplata — od trudéw codziennosci, cho¢
w znacznej mierze do ponoszenia duzej
czedci tych trudéw byliby zdolni. Tra-
dycja jednak i w niej zawarte pozadanie
spolecznego prestizu kaze powierzac te
czynno$ci wynajetym do tego osobom,
status spofeczny bowiem jest mierzony
miedzy innymi stopniem odseparowania
od pracy fizycznej i wszelkich czynno$ci
zwigzanych z brudem, niezaleznie od te-
go, czy bedzie to szorowanie podtog, czy
czyszczenie butow.

Odtworzenie i przyblizenie wize-
runku tej spolecznej grupy nie jest rze-
czg prostg, poniewaz — jak w przypad-
ku wszelkich grup zmarginalizowanych
i upodrzednionych — mamy do czynie-
nia z ubdstwem $wiadectw. Polowa stu-
zacych byla niepismienna, cz¢s¢ miata
ukonczone poczatkowe oddzialy szkoty
powszechnej, nie zostawily wiec po so-
bie dokumentdw osobistych: dziennikdw,
pamietnikow, listéw, i z punktu widzenia
badacza s3 grupa prawie niema. Musi on
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wiec korzysta¢ — poza zaledwie kilkoma
zarejestrowanymi ich glosami - ze $wia-
dectw posrednich i gloséw zastepczych:
z pisanych i ustnych relacji pracodawcow,
ze wspomnien przekazywanych przez
rodzine, a takze z piémiennictwa okala-
jacego — z poradnikéw dla stuzby i dla
pan domu, z artykuléw w prasie kobie-
cej, zwlaszcza w pismach poswieconych
gospodarstwu domowemu, z publicy-
styki spotecznej i kronik kryminalnych,
z zachowanych w archiwach dokumen-
tow, jakimi byly na przyklad ksigzeczki
stuzbowe stuzacych. Z takiego wilasnie
materialu Joanna Kuciel-Frydryszak two-
rzy niezwykla, wieloogniskowa opowies¢,
w ktorej przeplataja si¢ ze sobg i wspol-
graja rézne dyskursy, narracyjne pasma
i punkty widzenia. Dyskurs fachowy -
chtodny, generalizujacy, ktérego celem
jest pokazanie tego, co dla tej grupy by-
to typowe: pochodzenia, warunkéw zy-
cia i pracy, spotecznych relacji - raz po
raz zalamuje sig, jego kurtyna unosi si¢
w gore i w narracji uobecniajacej odsta-
nia si¢, uchwytywany w pojedynczych
kadrach, historyczny czas terazniejszy
i zycie jednostkowe. Podlozem tej opo-
wiesci, a zarazem przecinajacymi jej tok
sekwencjami, tworzgcymi rodzaj teksto-
wych intermediéw, sg losy konkretnych
kobiet, ktérym udato si¢ zachowa¢ imie,
a czasami i nazwisko, bo trafialy do do-
mow, gdzie utrwalano pamie¢¢ w stowie
pisanym. Jak Gienia, stuzagca w domu He-
néw, Marcinowa u Mortkowiczow, Sa-
bina i Mania wspominane przez Kun-
cewiczowy, Aniela od panstwa Gomb-
rowiczow, Maria Luty, najpierw stuzaca,
potem gospodyni Sienkiewicza, czy Wik-
toria Boguszdwna, zatrudniona w rodzi-
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nie Seweryna Udzieli, wybitnego etno-
grafa, zalozyciela Muzeum Etnograficz-
nego w Krakowie.

Ta opowies¢ — wieloraka i chcialoby sie
powiedzie¢: barwna, ale speszony jezyk
cofa sie przed takim okresleniem - po-
kazuje stuzaca jako figure spotecznej eg-
zystencji usytuowanej na trojakim pogra-
niczu: cztowieka i maszyny, domownika
i intruza, wolnego i niewolnika. Stuzaca
do wszystkiego, niekiedy bardzo mtoda
dziewczyna, prawie dziecko, wykonywata
wszelkie, nieraz takze te najcigzsze prace
fizyczne: nosita wegiel, prala, utrzymywala
dom w czystosci, pomagata w kuchni lub
gotowala, pracujac od $witu do pdznych
godzin wieczornych z przerwami na po-
sitki. Eksploatowano jej sity bez umiaru,
mozna bowiem bylo z tatwoscig wymie-
ni¢ jej cialo, jak zuzyty sprzet domowy,
na inne - mtodsze, zdrowsze, silniejsze,
jako ze biedna wies$ z wysokim przyro-
stem naturalnym dostarczata wcigz no-
wego narybku. (Hamulcem bywata jedy-
nie poczyniona inwestycja, czyli wysiltek
wlozony przez panig w przyuczenie do
zawodu). Je$li nie miata oparcia we wlas-
nej wiejskiej rodzinie, choroba lub cigza
oznaczaly dla niej wypadniecie z rynku
wprost na $mietnisko spotecznego $wia-
ta: zebranine albo prostytucje.

Domowo-rodzinny status stuzacej
mial szczegolny charakter. Egzystowata
wewnatrz i zarazem na zewnatrz domu,
w ktorym sie znalazta, poruszata si¢ bo-
wiem gtéwnie w wydzielonym jego ob-
szarze: przystugujacym jej terenem byla
kuchnia, stuzbowka lub nyza, kuchenne
schody, w pozostale rejony wpuszczaly
ja czynnosci wskazane przez chlebodaw-
cow. Dzigki niej ta wyznaczona jej przez
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przypadek rodzina - najedzona, oprana,
oporzadzona - sprawnie funkcjonowala;
pod jej reka dorastaly dzieci, starzeli sie
dorosli, jej oczy i uszy poznawaty rodzin-
ne sekrety. Zycie tych ludzi, zywigc sie jej
zyciem, korzystato z jej uczuciowych takze
zasobow, najczesciej bowiem rezygnowata
z zalozenia rodziny wlasnej. Nie zdotaw-
szy zgromadzi¢ posagu, zamknieta w do-
mu, izolowana od mezczyzn z wlasnego
srodowiska, z koniecznosci wybierata sa-
motno$¢ lub po prostu z nig sie godzila.
Jednoczesnie w domu pozostawata wcigz
osobg obca, nalezacg do innego $wiata,
bywata traktowana podejrzliwie jako we-
wnetrzne zagrozenie. Podrecznik savoir-
-vivre’u dla pan wyraznie przypominat
o utrzymywaniu wobec stuzby nalezyte-
go dystansu i przestrzegal przed jakim-
kolwiek z nig sie spoufalaniem.

Totez zycie stuzacej toczyto sie pod
nieustannym nadzorem pani, ktora mia-
ta nad nig, osobg pozbawiong prawnej
ochrony, pelni¢ wtadzy. Wyznaczata czas
pracy i odpoczynku, tryb domowych zaje¢,
decydowata o jedzeniu, ubiorze, wycho-
dzeniu z domu, kontaktach osobistych;
mogta stosowac kary, takze kary cielesne
z chlostg wlacznie. Wystawiala tez w ksig-
zeczce stuzbowej opinig, od ktdrej w ja-
kiej$ mierze bylo uzaleznione znalezienie
nowej pracy. Nieprzypadkowo spoteczni-
cy, wzywajacy do poprawy sytuacji stuzby
domowej, pisali 0 ,nowoczesnej niewoli”

Losowi temu mimo braku regulacji
prawnych prébowano jako$ ulzy¢. Pod au-
spicjami Ko$ciota powstawaly skupiajace
stuzbe stowarzyszenia katolickie, odpo-
wiadajgce zwigzkom zawodowym, z kto-
rych najliczniejszym i najbardziej znanym
bylo Stowarzyszenie Stug Katolickich $w.
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ISTNIENIA DO WYNAJECIA

Zyty (jego czlonkinie zwano potocznie
»zytkami”). Nalezace tam kobiety zyski-
waly dach nad glowg na czas, gdy pozo-
stawaly bez pracy, mialty mozno$¢ podno-
szenia swoich kwalifikacji, a ptacgc sktad-
ki zabezpieczaly sobie samotng zazwyczaj
staro$¢. Koscidl najczedciej utwierdzat je
w pokorze i postuszenstwie wobec chle-
bodawcow, ale bronil przed bezradno$-
cig i moralnym upadkiem. Totez niekiedy
wigzaly sie z nim $cislej, wstepujac do I11
Zakonu franciszkanskiego, jak pdzniejsza
blogostawiona, Aniela Salawa, dzi$ pa-
tronka polskiej wspdlnoty Franciszkan-
skiego Zakonu Swieckich. Takg tercjarkg
w szarej sukni przepasanej rozancem byla
opiekujaca si¢ mng w dziecinstwie pani
Teklusia. Lewicowi spotecznicy zachecali
raczej do buntu i domagali sie dla stuzby
przede wszystkim zmian prawnych, po-
dejmujac - zwlaszcza w wolnej juz Pol-
sce — inicjatywy legislacyjne. Projekt ta-
kiej ustawy, radykalnie zmieniajacej status
stuzby domowej, przedstawiono w Sejmie
wczesnie, bo w 1920 roku; utracony jed-
nak w swej pierwotnej wersji przez lu-
dowcdw, obawiajacych sie, ze regulacje
czasu pracy obejma réwniez wie$, nigdy
nie wrdcil pod obrady. Warunki zycia stu-
zacych probowano wprawdzie poprawiaé
za pomocg rozporzadzen, ale do korica
trwania II Rzeczpospolitej nie ulegly one

zasadniczej zmianie.

Oczywiscie, nie zawsze los owych ko-
biet do wszystkiego przybieratl te najciem-
niejsze barwy. Wiele zalezato od kultury
domu, w ktérym sie znalazly, i od ducho-
wego formatu ludzi, na jakich trafity, tro-
che tez zapewne od wilasnego ich charakte-
ru i umiejetnosci. Bywalo, ze si¢ nad nimi
pastwiono, za co odplacaly nienawiscia,
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nierzadko jednak, czego dowodem przy-
toczone w Stuzgcych do wszystkiego bio-
graficzne przypadki, otaczano je opie-
ka, edukowano, wlaczano do rodziny,
tak Ze miedzy obu stronami rodzilo si¢
z uplywem czasu wzajemne przywigzanie.
Wiktoria Boguszéwna, stuzaca u panstwa
Udzielow, odlozy swdj $lub, by moc pie-
legnowa¢ chorego profesora i zostanie
przy nim az do jego $mierci. Maria Luty,
ktéra przyszta do domu Sienkiewicza ja-
ko mtoda dziewczyna, bedzie tam praco-
wala przez lata i stanie si¢ kim$ w rodzaju
ochmistrzyni, zarzadzajacej Oblegorkiem
pod nieobecno$¢ wiasciciela. Jozefe Gra-
bowska, stuzaca Ifakowiczowny, potaczy
z chlebodawczynig wiez niemal rodzinna.
Po wojnie przebywajaca jeszcze poza Pol-
ska poetka, nie majac wiesci od swojej
»Grabosi’, zdesperowana, by ja odszukac,
opublikuje w polskiej prasie wiersz-ogto-
szenie. Jak sie¢ miato okaza¢, z dobrym
skutkiem. Zdarzalo sie tez, ze relacje ule-
galy zachwianiu w innym niz zazwyczaj
kierunku i zyskiwaly toksyczne zabarwie-
nie: to stuzaca zaczynala mniej lub bar-
dziej jawnie sprawowa¢ wladze nad pania.
Tak miata si¢ rzecz w przypadku Natkow-
skiej i opiekujacej si¢ nig w ostatnich la-
tach jej zycia Gieni, ktora usilowata, nie
bez powodzenia, kontrolowa¢ nie tylko
codzienne sprawy, ale i tworczosci pisarki.
Obraz tych tak zréznicowanych sto-
sunkow w sposob szczegolny zmienita
i wyostrzyla wojna, ktéra gwaltownie
przetasowata dotychczasowe uklady spo-
teczne, zwlaszcza tam, gdzie w gre wcho-
dzity zydowskie rodziny zatrudniajace
nie-zydowskie stuzace. I tu, jak w innych
przypadkach, zycie dostarczylo przejmu-
jacych przyktadow niezwyklego oddania
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przekraczajacego granice heroizmu, ale
i odmiennych - ludzkiej podlosci. Ku-
ciel-Frydryszak pokazuje i stuzace, ktore
szantazujg lub wrecz denuncjujg swoich
zydowskich pracodawcow, i takie, ktore
z wlasnej woli idg z nimi do getta, by po-
tem wyprowadzi¢ z niego cztonkéw ro-
dziny, zwlaszcza dzieci, i walczy¢ o ich
przetrwanie po aryjskiej stronie. Aniela
Hebda, pod bokiem Niemca, u ktérego
pracuje, przechowa do konca wojny i oca-
li corke swoich panstwa; Karolina Sapeta,
stuzaca w rodzinie krakowskich Zydéw
Hochhauseréw, ratuje z getta dwoje ich
dzieci, do ktdrych jest przywigzana jak
matka; ale w swojej wsi, gdzie je ukrywa,
zmagac sie musi z podwdjnym zagroze-
niem: takze tym ze strony sasiadéw, bo nie
chca tu zydowskich dzieci. Obie kobiety
odznaczone zostaly Medalem Sprawiedli-
wy wéréd Narodéw Swiata, cho¢ pewnie
wigkszg nagroda byto dla nich zycie obok
tych, ktérych udalo im si¢ ocali¢.

Wirdd stuzacych nie brak tez postaci,
ktore z roznych przyczyn staly si¢ stawne.
Jest, wspomniana wczesniej, blogostawiona
Aniela Salawa, dzi$ kandydatka na ottarze.
Jest bohaterka stynnego mezaliansu,
Teodora Pytkéwna z podkrakowskiej wsi
Konary, postugaczka raczej niz stuzaca
w domu ciotki Stanistawa Wyspianskie-
go, potem jego zona i matka jego dzieci.
Jest tez niedawno dopiero wyloniona z za-
mglonej przesztosci Anna Kazmierczak,
poznanianka, w mtodosci pracujaca jako
stuzaca. Bo wnuczka jej najstarszego, nie-
$lubnego syna Ludwika, osiadtego w Ber-
linie nazywa si¢ Angela Merkel.

Po drugiej wojnie stuzace do wszyst-
kiego szybko zaczely znikac z horyzontu
spofecznego i ze stownika. Wojna i oku-
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pacja zdemokratyzowaly i zubozyly na-
réd, ideologia socjalistycznego panstwa
glosita jego przyszla bezklasowos$¢. Nie-
majace wyksztalcenia kobiety, masowo
naplywajace ze wsi do miast, szukaly
zatrudnienia w przemysle, w handluy,
w uslugach - przeistaczaly si¢ w pra-
cownice. Podnoszacy sie poziom zycia,
postepujace zmechanizowanie gospo- |
darstw domowych coraz bardziej unie-
zaleznialo prowadzenie domu od fizycz-
nej sily. Stuzaca stawata si¢ reliktem bur-
zuazyjnego $wiata, przeznaczonego na
wymarcie. Tam, gdzie w nielicznych oa-
zach dostatku przetrwata, wystepowala
juz w nowej formule: jako gosposia, po-
moc domowa, pani do sprzatania, pa-
ni do dziecka, stajac si¢ przedmiotem
pozadania i Zrédlem najrozmaitszych
klopotéw. W tej roli wrécita do kome-
dii obyczajowej i spotecznej satyry w jej
filmowo-telewizyjnej przede wszystkim
wersji. Co nie znaczy, ze gdzie indziej
nie pojawia sie dzi§ w wysokiej sztuce
w swej dawnej postaci. Indianska stuza-
ca Cleo jest gtéwnag bohaterka wyrezyse- |2
rowanego przez Alfonsa Cuaréna mek- |

sykansko-amerykanskiego filmu Roma,
zdobywcy Zlotego Lwa i trzech Oscaréw.
A misternie spleciony, cho¢ nie mniej g
przez to poruszajacy, problemowy re- |
portaz z przeszto$ci, jakim jest ksigzka
Joanny Kuciel-Frydryszak, dedykowana

»pamieci zapomnianych kobiet”, wyréw-
nuje w duzej czesci literackie niedobory
dawnego tematu.

Teresa Walas

Joanna Kuciel-Frydryszak, Stuzgce do wszystkiego,
Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2018.
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ok z zycia codziennego w Europie

Srodkowo-Wschodniej Pawta De-
mirskiego (rezyseria Monika Strzepka)
w Narodowym Starym Teatrze to jedna
z najbardziej oczekiwanych w Krako-
wie premier. Powstanie siedmioosobo-
wej, ztozonej z aktorow Rady Artystycz-
nej daje nadzieje, ze pod Wawelem na
szcze$cie nie powtdrzy si¢ dramat wroc-
tawskiego Teatru Polskiego, zniszczo-
nego absurdalnymi decyzjami urzedni-
kéw od kultury. Nie bede przypominaé
pozbawionych sensu decyzji personal-
nych, ktére dotknely Stary Teatr. Wszy-
scy je pamigtamy az nazbyt dobrze, jak
i ubiegly, fatalny sezon teatralny, odej-
$cie aktorow, bojkot rezyseréw, rozcza-
rowanie widowni spektaklami nowej dy-
rekcji i wielokrotne, nostalgiczne ogla-
danie przedstawien z czaséw Jana Klaty.
Powrét duetu Strzepka-Demirski zapo-
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wiada wspoltprace Starego z wybitnymi
rezyserami. Wieksza czes¢ zespotu umie
sie z nimi porozumiec.

Duet Demirski-Strzepka podjal sie
zadania trudnego — proby znalezienia
przyczyn podzialéw, jakie nekaja Pola-
koéw, ich wzajemnej wrogosci, niepoko-
jacej niezdolno$ci tworzenia wspdlno-
ty, wreszcie pogardy uniemozliwiajacej
zrozumienie adwersarza. Niestety, dra-
maturg ulatwil sobie zadanie i zamiast
zaryzykowac¢ diagnoze, zajat si¢ karykatu-
ralnym przedstawieniem przejawéw tego,
co dobrze znamy. W efekcie otrzymali$my
nieprzeliczong ilo$¢ scenek, ilustrujacych
jedynie wewnetrzne ,wrzenie” spoteczen-
stwa, ktore sprawia, ze kazdy obcy, nie

»hasz” staje si¢ wrogiem. ,,Nie nasz” to
kto$ z innej klasy czy warstwy spotecz-
nej, ktos gorszy lub lepszy, ale zawsze ten,
kogo nalezy tepi¢ i niszczy¢.

Bohaterowie Roku z zycia nie majg na
ogol imion ani nazwisk, sa groteskowy-
mi wyobrazeniami klas bedgcych stro-
nami konfliktu. Co sprawia wrazenie, Ze
tylko 6w podzial na klasy jest przyczyna
i zrédlem wrogosci. To jednak chyba spo-
re uproszczenie. Bo podzial ten, jak wia-
domo, nie jest czyms nowym, natomiast
nasilenie konfliktow - tak.

Klase $rednig reprezentujg Pani Pre-
zes sadu (Dorota Segda) oraz podporzad-
kowany jej maz (Zbigniew W. Kaleta),
ktéry mogt byl by¢ stawnym fotogra-
fem albo filmowcem, ale chwilowo nie
jest, wigc pelni role meza swojej zony. To
pan od robienia wszedzie awantur i skla-
dania reklamacji. Do klasy $redniej na-
lezy réwniez ich syn Szymon (Szymon
Czacki), pracujacy kiedy$ w Szwajcarii
przy zderzaczu hadronéw, teraz jedy-
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nie ,,czlowiek, ktory nie ma wptywu na
swoje zycie”, a takze Profesor (Michat
Majnicz), stale upewniajacy sie w swej
profesorskiej godnosci, a lekcewazony
przez wszystkich jako inteligent z awan-
su i w dodatku specjalista od literatury.
(Skadinad rodzina Pani Prezes tez wywo-
dzi sie ze wsi, ale ona tego nie eksponuje.
Mato $wiatowa powinowata niecierpliwi
ja iirytuje).

Klase nizszg ucielesnia Pomocnik do
wszystkiego (Juliusz Chrzastowski), taki
co to nie méwi poprawnie, wiec trzeba go
z wysoka korygowa¢, na wigilie ustuznie
zetnie choinke a nawet dwie, a jak trzeba
to i do rzadu wejdzie, aby zazegnac kryzys.
Siekiere zawsze ma przy sobie, chyba ze
zabierze mu ja zrewoltowana Pani Prezes.
Dziecka zaszczepi¢ nie da, nawet jesli te-
go dziecka nie ma. Do tej klasy przypisa¢
tez wypada dwie stare, madre, ,wiedzace”
kobiety (Anna Dymna i Dorota Pomy-
kata), cho¢ raczej wywodza sie one z ar-
chaicznej ludowosci niz ze wspoélczesne-
go spotecznego $wiata. Jedna z nich jest
krewna Pani Prezes (babcig Szymona?).
To ona dtugo i z poblazliwoscig rozpra-
wia o tym, jak bardzo ludzie si¢ od siebie
réznig i jak niepotrzebnie dzielg na spo-
sOb ,,ostry, zawadny” w sprawach matych,
codziennych. Jej wyrozumiato$¢ wynika
z zyciowego doswiadczenia, ktdre jg na-
uczylo, ze szkoda marnowac sit na walke
z niezmiennymi przyzwyczajeniami i ce-
chami ludzkiej natury. Trzeba zgodzi¢ si¢
z rzeczywistoscia i jakos zy¢ obok siebie,
bo te podzialy i réznice sa $mieszne. Raz
chyba tylko wpada w gniew i policzkuje
zbyt pewnego siebie polityka. Ale zaraz
mityguje sie, zdawszy sobie sprawe, Ze to
gniew bezsilny.
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Druga z kobiet (Dorota Pomykata) na
odmiang szydzi z innych postaci. Cza-
sami im wspolczuje, ale czesciej zlosci
sie na ich glupote, obnaza dwuznacznos¢
ich najskrytszych marzen. Obie ,widzace
i wiedzace” dostrzegajg idiotyzm $wiata,
w ktorym tkwig, ale starajg si¢ broni¢ do-
bra - takze tym bezsilnym gniewem. Prag-
na towarzyszy¢ Szymonowi i go wspierac,
lecz stawiaja mu tez wymagania. Troche
opiekunki, troche mentorki. (Swietne ro-
le obu aktorek).

Zmaganiom Szymona ze $wiatem
przyglada sie tez zdystansowana i ironicz-
na przedstawicielka millenialséw (Anna
Radwan), ttumaczaca mu, ze kazdy czlo-
wiek jest ,w pewnym sensie pomytka” Za-
miera w wystudiowanych pozach, wtas-
na niewiedza zupelnie jej nie peszy. Nie
musi nic wiedzie¢ o PRL-u, za to marzy
o willi w Toskanii, czuje si¢ obywatelka
$wiata. Czestuje Szymona i innych panéw
perora o polskich mezczyznach: leniwych,
przeczulonych, nadmiernie skupionych
na swej meskosci, traktujacych kobiety
jak towar, przyklejonych do mamusi, bo-
jacych sie i choroby, i lekarzy, umieraja-
cych na wlasne Zyczenie. Kobieta, ktdra
z wdzigkiem udaje dziewczyne, naczyta-
fa si¢ za duzo kobiecej prasy. Migdzy nia
a Szymonem nie ma porozumienia, acz
jest zaciekawienie.

Obok klasy $redniej i nizszej, czy tez
w poprzek tego podziatu, egzystuje grupa
tych, co sprawuja wladze nad spoteczen-
stwem - polityczna i duchowa: Wicepre-
mier (Krzysztof Zawadzki) i bedaca z nim
w zwigzku pani Wanda (Malgorzata Za-
wadzka), osoba odpowiedzialna za kul-
ture i nauke. Rzad dusz chcialby dzierzy¢
ksigdz (Radostaw Krzyzowski), marzacy
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wstydliwie o zostaniu papiezem i o pra-
wie zakazujacym ateistom obchodzenia
$wiagt. W czasie wieczerzy wigilijnej my-
§li o Dzieciatku Jezus, ale my$l jego krazy
takze wokol innych dzieci. Niepokojaco
tuli do siebie wielkg lalke przeznaczona
na Jezuska w zlébku.

Ten tak klasowo zorganizowany $wiat
istnieje w groteskowo-symbolicznej prze-
strzeni teatralnej. Na scenie lezy ztamana
wieza ko$cielna, obok niej martwa kro-
wa i niechlujna prycza. Polska w ruinie —
oczywiscie. Nawet wyjazd klasy $redniej
na wakacje greckie nie zmienia scenerii
na bardziej wykwintng. Zjawia sie jakis$
stolik, krzesetko, nad sceng wyswietla si¢
banalne do bolu zdjecia z wakacji - pal-
my. Brzydota i beznadziejnos¢ - to znak
rozpoznawczy polskiej Europy Srodkowo-
Wschodniej.

Poetyka i kompozycja utworu Demir-
skiego jest dos¢ skomplikowana. Szczerze
modwiac, nie widze artystycznego efektu
takiego nagromadzenia pomystow. Spek-
takl sktada si¢ z sekwencji na poty reali-
stycznych, na poty groteskowych scen,
charakteryzujacych poszczegélne grupy
spoleczne. Najwazniejsze z nich — waka-
cje, szkota-szpital, wigilia stanowig po-
zywke dla farsowych epizodéw. Watla
akcje spaja choroba i umieranie Szymo-
na. Ten stelaz, na poczatku ledwie zary-
sowany, dopiero w finale staje si¢ wyra-
zisty i nadrzedny. Szymon przyglada si¢
raz jeszcze i $wiatu, w ktérym umart i zyt,
iludziom, ktdrzy go otaczali, a wlasciwie
osaczali. Jest $wiadkiem i uczestnikiem za-
stonietym, uniewaznionym przez tumult
scen glos$nych, absurdalnych, rzadzacych
si¢ kabaretowg optyka postrzegania rze-
czywistoéci. Nawet w jego wspomnienia-

dekada



NASZA POLSKA, SMIESZNA EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

-koszmary wciskaja sie o wiele agresyw-
niejsze koszmary innych postaci. Autor
bawi si¢ inwersja czasows, z czego wy-
nikaja zawite i mylace stosunki miedzy
przeszloscig a terazniejszoscig, miedzy
rzeczywistoscig a halucynacjg — zdarze-
nia moga jednoczesnie zachodzi¢ i nie
zachodzi¢, zaciera sie granica miedzy re-
alnym a nierealnym.

Sceny demonstrujace istote charakteru
klasy $redniej przybieraja na ogét forme
obyczajowej komedii, czasem farsy. Pani
Prezes jest zawsze i ze wszystkiego nieza-
dowolona, lecz aby zachowa¢ twarz, uda-
je zadowolenie. Maz jg nadladuje, ledzi
zmiany jej nastrojow, najwyrazniej si¢ jej
boi. Kolejne epizody ukazujg snobizm,
glupote, uprzedzenia. I tak rajskos¢ waka-
cji zakldca brak jezykéw obeych, niezna-
jomosc¢ lokalnych obyczajow kulinarnych,
a najwyzszym upokorzeniem staje sie dla
Pani Prezes i jej malzonka obecnos¢ klasy
nizszej na zarezerwowanym dla nich tere-
nie. Pani Prezes nie akceptuje ,mieszania
kultur”, a moze tylko dreczy ja podejrze-
nie, czy owa mieszanina nie uwlacza jej
godnosci. Do chwilowego porozumienia
dochodzg tu predzej Panowie: rozebrani,
w jednakowych obrzydliwych gatkach,
wyleguja sie na stoncu i solidarnie sma-
ruja sobie plecy: Pan Profesor, Czlowiek
z Ludu, Maz Pani Prezes. Do$¢ to malo-
stkowa krytyka klasy sredniej.

W innej scenie przedstawienia Pan
Profesor, watpiacy w siebie czltowiek
z awansu, na ruinach wiezy koscielnej
gwalci mloda kobiete (guwernantke? kole-
zanke Szymona?); oboje wspinaja sie nie-
poradnie po rumowisku, spotkuja, a po-
tem gwalciciel i ofiara deklaruja, ze sa
rozczarowani sobg. Pani Wanda po tym
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dos$wiadczeniu zostaje konserwatystka,
uznawszy, ze to przykre zdarzenie bylto
mozliwe z powodu powszechnego braku
zasad moralnych. Wiec stanie sie straz-
niczka owych zasad, a nawet marzy, aby
jej natchniony $piew w kosciele poruszyt
serca wiernych. Tak przemieniona zy-
ska wtadze nad resortem nauki i kultu-
ry. W halucynacyjnych za$ scenach pani
Wanda zmienia si¢ w wampira i dusi Szy-
mona, przekonana, ze u$mierca artyste,
bo lubi tylko artystéw martwych, jako
ze wedle jej szefa, Wiceministra, tylko
tacy sa odpowiednio postuszni. Postaé
wampirycznej pani od kultury (i o$wia-
ty) staje sie pretekstem do dyskusji, jaka
i dla kogo ma by¢ kultura. Lud chciatby
troche seksu, Wiceminister za$ pragnie,
by artysci realizowali, nawet nie§wiado-
mie, program wiadzy.

Sceny bezposrednio odwolujgce si¢
do polityki pojawiaja si¢ tez pod koniec
przedstawienia w epizodach zwigzanych
z wigilig. Tu granica miedzy zmysleniem
i prawda, marzeniem i snem jest zupel-
nie zatarta. Polityk wyznaje, ze niechcacy
przejechat dziecko. Z tego chyba powo-
du skfada propozycje wejscia do rzadu
rzekomemu ojcu owego dziecka, Czlo-
wiekowi z Ludu. Nie jest jasne, czy Czlo-
wiek z Ludu rzeczywiscie stracit dziecko,
czy tez przejmuje opowies¢ polityka, by
sprowokowa¢ opozycje, a pdzniej skom-
promitowac jej dziatanie. Reprezentant-
ka opozycji okazuje si¢ dos¢ niespodzie-
wanie Pani Prezes sadu, gotowa martwe
dziecko wzig¢ na sztandar opozycyjnych
dzialan. Nawet w czasie pasterki kobieta
nie rozstaje sie z siekiera, ktorg zabrata
Czlowiekowi z Ludu. W koncu zamierza
zaprojektowa¢ kolekcje mody ,,demo” na
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Radostaw Krzyzowski
Fotografie Magda Hueckel

demonstracje. Wszystko to niezbyt wyra-
finowana i odkrywcza satyra na polskie
zycie polityczne.

Umierajacy niezauwazalnie w ciggu
catego przedstawienia Szymon staje si¢
ostatecznie bohaterem finalu. Przemie-
rzajac ostatni rok swojego zycia, darem-
nie prébowat co$ jeszcze w nim zmienic.
Dwie stare, ,wiedzace” kobiety towarzysza
mu w umieraniu i usitujg naméwic go do
sprzeciwu wobec otaczajgcej go rzeczy-
wisto$ci. Ale Szymon tylko biada: ,dla-
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czego oni tacy sg?”. Nie pyta, dlaczego on
sam jest taki: niezdecydowany, bezsilny,
nieumiejacy swojego chcenia przetwo-
rzy¢ w dziatanie.

Jednak nie $mier¢ Szymona nalezy
do najdramatyczniejszych scen spekta-
klu; sg nimi jego spotkanie z ksigdzem
i rozmowa z Czlowiekiem z Ludu. Umie-
rajacy slyszy glos kobiety oznajmiajacej
ksiedzu, ze przyszedl do niego Pan Bég.
Szymon takze chce spotkac sie z Bogiem,
btaga o to ksigdza. Na wiezy koS$cielnej
odbywa si¢ dramatyczny pojedynek plu-
jacego krwia Szymona z ksiedzem bro-
nigcym Boga jako swej wlasnosci, swego
prywatnego marzenia. Ksigdz odtraca
Szymona - nie dopusci go do swojego Bo-
ga. Mistyczne oszolomienie z domieszka
perwersyjnego erotyzmu (,Czy Bég jest
dzieckiem?” - pyta duchowny z nadzieja)
czyni Ksiedza bezwzglednym. Z satysfak-
cja i sadystyczng wrecz rado$cia pastwi
si¢ nad bezsilnym. Sam wpada w eufo-
rie. Tryumfuje. Wreszcie moze pokazaé
swoja wladze, wzig¢ odwet na kims, kto
odrzucil sakrament, nie chcial ksiedza.
Wiec on, ksigdz wybrany, do ktérego oso-
biscie przyszedl Bég, ma prawo teraz od-
moéwi¢ mu do niego dostepu. (To wielka
rola Radostawa Krzyzowskiego). Ta scena
przeraza. Trudno o niej zapomnie¢, bo
malo jest w tym przedstawieniu takich
sytuacji, w ktorych absurdalny, a czesto
farsowy humor nie prowadzi jedynie do
paroksyzmow $miechu. Nalezy do nich
takze wspomniana wcze$niej scena roz-
mowy Umierajacego z Czlowiekiem z Lu-
du, ktéry lirycznie, niemal czule przy-
woluje obraz konajacych z gtodu i nedzy
chlopskich dzieci, nie zapominajac przy
tym podkresli¢ wlasnego ubdstwa i za-
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moznosci Szymona. Jest ucielesnieniem
klasowej krzywdy i nienawisci.

W ostatniej scenie kondukt zawodzi
piesn o $mierci, ktdra przedwczesnie za-
brata mlodego. Stare kobiety usprawiedli-
wiaja jego niemoc i niezdolnos¢ do buntu,
bo ,,czas buntu wida¢ jeszcze nie nadszed!”.
Szymon krzyczy do widowni: ,ja tu je-
stem!”, gdy my patrzymy na odbywajacy
sie w tle jego pogrzeb. Jak zwykle nie ma
na nic wplywu. Ale wciaz istnieje.

By¢ moze to troche infantylne, tro-
che $mieszne po$miertne domaganie si¢
przez te zmarginalizowana posta¢ uwagi
ze strony widowni zdradza jaki$ nie w pel-
ni zrealizowany zamyst autora. By¢ moze
Demirski chcial uczynic sprawe Szymona,
sprawe mlodego pokolenia, odmawiaja-
cego udzialu w spotecznych i politycz-
nych sporach, wazniejsza. Obecna tylko
na ,,poboczu” przedstawienia (i zycia) po-
sta¢ czterdziestolatka mogta wprowadzacé
temat rzeczywistego dramatu. Skonczy-
to sie na groteskowym machaniu rekami
w kierunku publicznosci. Czyli znowu na
numerze z kabaretowego skeczu.

Bo prawie wszystko w $wiecie tego
przedstawienia ma $mieszy¢: zaréwno
gwalt, jak i klamstwo polityczne, prosta-
ctwo manipulacji wyborczych, gltupota
spoleczenistwa, jego snobizm, strach, nie-
autentycznos¢ jego wiary i obrzedow, pe-
dofilia, koszmar szkoty i ,taki szpital na
jaki nas sta¢” - prosto z horroru... By¢
moze jest we mnie nadmierna tesknota
za powaga w traktowaniu spraw spofecz-
nych. Wiem jednak, Ze powage t¢ mozna
uzyskac takze za pomocg absurdu, co po-
twierdzaja dzieta tak wybitne jak Tango
Mrozka. W tym przypadku tak sie, nie-
stety, nie dzieje.
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Anna Radwan

Opis obyczajéw polskiej Europy Srod-
kowo-Wschodniej prowadzi Demirskiego
do konstatacji oczywistych i nienowych,
do utyskiwan pozbawionych ostrosci
i groteskowych jeremiad: o, polska szko-
to! o, polscy mezczyzni! o, polski gniewie!
0, polska kulturo! Itd. A publiczno$¢ za-
$miewa sie na sam dzwiek owego inwoka-
cyjnego ,,0!”. Niezdolnos¢ do buntu i do
wspolnego dziatania, niemozno$¢ mie-
dzypokoleniowego porozumienia, nieuf-
nos¢, egoizm klasowy, bezsilno$¢ wobec
rzeczywisto$ci tworzonej i zaklamywanej
przez politykow — wszystko to znalez¢ mo-
zemy tatwo na stronach wielu gazet. I re-
alizatorzy spektaklu — nie zadajac sobie
wigkszego trudu i nie wchodzac w este-
tyczne subtelnosdci — wtlaczajg te spra-
wy w rame kabaretu, farsy, satyrycznego
skeczu. Nic nowego pod storicem: polska
cze$¢ Buropy Srodkowo-Wschodniej po-
trafi kpi¢ ze swoich ufomnoéci. Dzieki tej
$miesznosci wszystkie nasze polskie spra-
wy i spory wydaja si¢ niezwykle zabawne.
Owszem, $miech leczy. Ale nie na zawsze
i nie wszystkie choroby.

Malgorzata Ruda
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Cowygra
Zimna wojna?

B ez wzgledu na to, czy otrzyma w tym

roku Oscara', Zimna wojna (2018)
w rezyserii Pawla Pawlikowskiego juz
odniosta wielki sukces w $wiecie filmu,
zdobywajac wiele prestizowych nagréd
i uznanie migdzynarodowej publiczno-
$ci. W styczniu 2019 roku filmowi przy-
znano az trzy nominacje do Oscara: dla
najlepszego filmu nieanglojezycznego, za
najlepsza rezyserie i za najlepsze zdjecia
(dla Lukasza Zala). Czarno-biale zdje-
cia w nietypowym formacie kwadratu za-
pewnily sukces Pawlikowskiemu przy po-
przednim filmie: Ida z 2013 roku réwniez
byla nominowana do Oscara za zdjgcia
(ich autorem, oprécz Zala, byl Ryszard
Lenczewski). Ostatecznie zdobyla Osca-
ra w innej kategorii: jako najlepszy film
nieanglojezyczny.

W Zimnej wojnie Pawlikowski po-
wrocil do portretowania czaséw PRL-u.
O ile jednak w Idzie tematem nadrzed-
nym byla kwestia zydowskiej tozsamo$ci
opowiedziana z perspektywy kobiecej,
o tyle Zimna wojna ma wyrazniejszy ga-
tunkowy szkielet i przybiera posta¢ me-
lodramatu. Akcja filmu rozpoczyna sie
w poznych latach 40., a konczy w latach
60. XX wieku. Historia burzliwej mito$ci
tancerki i piosenkarki Zuli (Joanna Kulig,
ktéra pojawita si¢ juz w Idzie w mniej-
szej roli, piosenkarki z prowincjonalnego
zespolu, niejako antycypujac pozniejsza
role w najnowszym filmie Pawlikowskie-
go) oraz kompozytora i pianisty Wiktora
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(grany przez Tomasza Kota) jest nie tylko
rozciggnigta w czasie, ale takze rozgry-
wa si¢ w kilku krajach: scenerig mifos-
nej historii staja si¢ Polska, Jugostawia,
Francja czy Niemcy. Gléwni bohatero-
wie stale wracaja do siebie, by ponownie
sie rozsta¢. Wybuchy namietnosci prze-
plataja si¢ z wyczerpujacymi klétniami,
malostkowymi pretensjami dotyczacymi
banalnych spraw. Przede wszystkim jed-
nak zrédfem nieporozumien jest konflikt
osobowosci: Zula jest wybuchowa, zy-
wiolowa oraz pelna sprzecznych emocji,
natomiast Wiktor spokojny i wywazony,
bywa chwilami wrecz flegmatyczny. Wza-
jemne odpychanie i przyciagganie tej pa-
ry wyznacza rytm filmu. Historia jest do
pewnego stopnia odwzorowaniem rela-
cji rodzicow rezysera, ktdry jest réwniez
wspotautorem scenariusza filmu (razem
z pisarzem Januszem Glowackim).

O filmie Pawlikowskiego, od jego pre-
miery w maju 2018 (na siedemdziesigtym
pierwszym Miedzynarodowym Festiwalu
Filmowym w Cannes), napisano juz spo-
ro. Sprobuje spojrzec na ten obraz z jesz-
cze innej perspektywy, co z pewnoscig nie
jest zadaniem fatwym.

Na calo$ciowy odbidr filmu wplywa
jego pierwsza scena, jeszcze bez watku
milosnego - znajdujemy sie tuz przed je-
go rozpoczeciem: oto grupa etnografow
wyrusza gleboka zima w latach 40. XX
wieku na rubieze Polski, aby w najbar-
dziej zapadlych wsiach nagrywaé muzy-
kéw regionalnych, archiwizujac tym sa-
mym dla przyszlych pokolen unikatowa
muzyke ludows. Chociaz niewielki busik
z trudem przedziera si¢ przez zasypane
$niegiem drogi, a napotkani grajkowie czy
piesniarze sa zwyklymi, prawdopodob-
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nie niewyksztalconymi ludzmi, to muzy-
ka, ktorg wykonuja, jest czysta i piekna.
Chociaz w twarzach etnograféw rozpo-
znajemy znajomych aktoréw (Kot, Agata
Kulesza, Borys Szyc) to wlasnie nieznane
oblicza i glosy ludowych muzykoéw, nie-
powtarzalne i zachwycajace w swojej roz-
norodnoéci, kazg nam szukaé w Zimnej
wojnie nie tylko melodramatu, ale wlasnie
autentycznosci, czego$ poza dostownoscia
opowiadanej na ekranie mitosnej histo-
rii. Muzyka ludowa staje si¢ lejtmotywem
w filmie: od wprowadzenia, poprzez ko-
lejne sceny przestuchan kandydatéw do
fikcyjnego zespotu Mazurek (gdzie po raz
pierwszy pojawia si¢ Zula), przez wyste-
py Mazurka na polskich i zagranicznych
scenach, az po jazzowg aranzacje folko-
wych motywow $piewanych przez Zule
w Paryzu. Autorem muzyki do Zimnej
wojny, nadajacej filmowi klimat minionej
epoki, jest Marcin Masecki, wspotczesny
polski kompozytor, muzyki jazzowej i po-
waznej, pianista.

Sitg ostatnich filméw Pawlikowskie-
go, oprocz niezwyktej dbatosci o ich stro-
ne formalng oraz odpowiedni dobér ak-
toréw, wydaje sie tez erudycja rezysera
i jego bardzo dobra znajomos¢ historii
polskiego kina, z ktorej chetnie czerpie
inspiracje. W Idzie nawigzania do nurtu
Szkoty Polskiej stanowily dodatkowy, in-
teresujacy, kontekst dla filmu. Podobnie
rzecz ma si¢ w przypadku Zimnej wojny:
znajomo$¢ polskiego kina pozwala roz-
szerzy¢ konteksty odczytania opowie-
dzianej na ekranie historii romansu Zu-
li i Wiktora®. Przypomnijmy: koncowa
scena filmu, w ktdrej kochankowie spo-
tykaja si¢ w opuszczonej $wiatyni, przy-
wodzi na mysél jedna z najstynniejszych
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scen polskiego kina z Popiotu i diamen-
tu (1958): rozmowy Macka Chelmickie-
go i Krystyny (Zbigniew Cybulski i Ewa
Krzyzewska) w ruinach kosciota w ostat-
nim dniu II wojny $wiatowej. U Paw-
likowskiego, podobnie jak u Andrzeja
Wajdy, §wiatynia staje si¢ miejscem es-
chatologicznym: tu zapadaja najwazniej-
sze dla bohateréw decyzje, wplywajace
na ich dalsze zycie. Podobnie jak w Po-
piele i diamencie, takze w Zimnej wojnie,
nietatwa polska historia zmusza bohate-
réw do podejmowania wyboréw w duchu
Antygony, przeplatajac si¢ jednoczesnie
z historig milosng (,,prywatne jest poli-
tyczne’, jak moglibysmy dzisiaj powie-
dzie¢), cho¢ akcenty zostaly tu inaczej
rozlozone.

Mniej oczywistym tropem jest jesz-
cze inny film Szkoly Polskiej: kameral-
ny, nieco zapomniany, obraz pt. Zaduszki
(1961) w rezyserii Tadeusza Konwickiego.
Para gtéwnych bohateréw Michal i Wala
(Edmund Fetting i Ewa Krzyzewska) to
kochankowie z pokolenia ,,zarazonych
wojng’, ktérych uczuciowos¢ i emocjo-
nalno$¢ na zawsze pozostanie skazona
przezyta trauma. Podczas intymnego, po-
tajemnego spotkania oboje wspominaja
dawnych ukochanych (akcja filmu roz-
grywa sie¢ w Dzien Zaduszny). Uczucio-
wy chtéd, poczucie straty nie pozwalaja
im dojrze¢ do nowego zwigzku, na ktory
jednak i tak decyduja si¢ w obawie przed
samotnoscig. Wiktor i Zula reprezentuja
to samo powojenne pokolenie, by¢ mo-
ze ich emocjonalne zagubienie wynika
z doswiadczen, ktdre nie zostaly w Zimnej
wojnie wypowiedziane wprost.

Moze bardziej zaskakujace sg tro-
py prowadzace widza w strone kultury
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popularnej i kina rozrywkowego, kto-
rych takze w Zimnej wojnie nie brakuje.
Obecnos¢ zespolu Mazurek (oczywi-
ste nawigzanie do zespotu Mazowsze),
w ktérym wystepuje Zula i dla ktorego
muzyke komponuje Wiktor, jest odwo-
faniem do nieco zapomnianej tradycji
polskiego kina: filmu muzycznego czy
tez musicalu. Nie jest to moze tradycja
szczegolnie bogata, ale warto przypo-
mnie¢, ze jej mistrzem byl, realizujg-
cy w latach sze$édziesigtych XX w. fil-
my muzyczne w iScie amerykanskim
stylu, Stanistaw Bareja. Przychodza mi
na mys$l zwlaszcza dwa tytuty: Zona
dla Australijczyka (1963) oraz Przygoda
z piosenkq (1968). W pierwszym z nich
wystepuje wykonujacy muzyke ludowa
zespol Mazowsze (sic!), a gtéwna boha-
terka filmu, Hanka, grana przez Elzbie-
te Czyzewska, jest jedna z jego solistek.
Zona dla Australijczyka to takze film
gatunkowy: historia mitosna, opowie-
dziana w lekkiej komediowej formie.
Przypomnijmy: oto do kraju po latach
przyjezdza z Australii polonus Robert
Wolanski (Wiestaw Gotas), ktory chcee
w Polsce znalez¢ odpowiednia dla sie-
bie kandydatke na zone. Dzieki pomo-
cy kolegi trafia na wystep zespotu Ma-
zowsze, a potem zakochuje si¢ w jednej
z tancerek. Narracja obraca si¢ wokoét
proéb naklonienia Hanki do zamazpdj-
$cia. Mamy wiec romans, watek poszu-
kiwania polskosci i jej funkcjonowania
poza ojczyzng, przede wszystkim jednak
film zostat zrobiony niezwykle sprawnie,
a piosenki Mazowsza zostaly umiejetnie
wplecione w typowa histori¢ milosna.
Postacie tancerzy, poza gléwna bohater-
ka, podobnie jak w Zimnej wojnie po-
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zostajg jednak w tle, na pierwszy plan
wysuwa sie romans dwdjki bohateréw.

Z kolei w Przygodzie z piosenkg gtowna
bohaterka Mariola (grana przez Pole Rak-
s¢) po zdobyciu nagrody publicznosci na
festiwalu piosenki w Opolu (gdzie zaspie-
wala piosenke-wariacje na podstawie
wierszyka Fredry pt. Bajeczka o osiotku),
namowiona do wspolpracy przez szem-
ranego impresario (w tej roli Zdzistaw
Maklakiewicz) porzuca Polske i wyjezdza
do Paryza, aby tam rozpoczac tzw. §wia-
towa kariere. Zachdd wydaje si¢ jej istng
ziemia obiecang: kolorowy, luksusowy,
nowoczesny. Pomyst jednak nie wypala,
a Mariola nie tylko nie odnosi sukcesu
jako piosenkarka, ale tez laduje w poko-
iku na poddaszu, na ktorego utrzyma-
nie musi zarabia¢ wystegpami w nocnym
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klubie ze striptizem. Wizja Paryza, ktory
nie spelnia poktadanych w nim nadziei,
lecz staje si¢ Zrédlem stresu i rozczaro-
wan w filmie Pawlikowskiego wydaje si¢
odbiciem tamtego obrazu Barei. Przede
wszystkim jednak w Przygodzie z piosen-
kg mamy do czynienia z musicalem a pe-
rypetie gtéwnej bohaterki przeplatane sg
numerami taneczno-wokalnymi, zgodnie
z musicalows tradycjg, stanowiagcymi ko-
mentarz do jej Zycia.

W obu przypadkach Pawlikowski nie-
jako pokazuje odwrotnos¢ uniwersum fil-
mow Barei, gdzie historia toczyta sie gtad-
ko, az do przewidywalnego happy endu.
Film Pawlikowskiego nie tylko nie kon-
czy si¢ happy endem, ale w dodatku czgsto
pozostawia widza z niedopowiedzeniami,
nierzadko zaskakujac konstrukcja swoich
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bohateréw (rewelacyjny Borys Szyc w roli
Kaczmarka) czy pozostawiajac w kadrze
»puste miejsca’, momenty przestoju.

Juz te dwa przyklady filméw muzycz-
nych w rezyserii Barei pokazuja, ze Pawli-
kowski jest nieprzypadkowym kontynu-
atorem tradycji polskiego kina, nie tylko
W jej artystycznym wydaniu. Oczywiscie,
nie musi on wcale wymienionych wyzej
filméw cytowaé w sposéb dostowny, ale
z pewnoscig jest Swiadomy ich istnienia.
Postacie Zuli i Wiktora z Zimnej wojny
wydaja si¢ nam, widzom, jakby znajo-
me, poniewaz gdzies je juz widzielismy,
dawno temu, w innych konfiguracjach
i zestawieniach.

Tuz przed rozdaniem Oscaréw sporo
pisze si¢ o tym, ze gléwnym konkuren-
tem dla filmu Pawlikowskiego jest inne
czarno-biate dzielo: Roma w rezyserii po-
chodzgcego z Meksyku Alfonsa Cuardna.
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Tamta filmowa opowie$¢ takze powstata
zainspirowana historia autobiograficzna,
z gtéwna postacia kobiecg (z jej perspek-
tywy $ledzimy wydarzenia rozgrywajace
sie na poczatku lat 70. XX wieku w Mek-
syku). Roma to dzielo wybitne: posta¢
gléwnej bohaterki zostala sportretowana
w porazajacy sposob. Cho¢ w filmie po-
zornie nic si¢ nie dzieje, to przeciez pod-
szyty jest on nieustajacymi, podskérnymi
emocjami wywolanymi codzienng walka
z rzeczywistosécig. Dzieto Cuardna przy-
woluje tradycje $wiatowego kina z epo-
ki kinematografii autorskiej: dzieta Fel-
liniego, Bergmana czy moze raczej Tar-
kowskiego.

Nie mam jednak watpliwosci, ze status
dzieta Pawlikowskiego pozostanie w Pol-
sce szczegolny. Chociaz Zimna wojna nie
wywolata tak goracej dyskusji jak Ida, to
niewielu jest polskich rezyserow, kto-
rzy umiejg trafi¢ do wspolczesnego wi-
dza, jednoczesnie w tak konsekwentny
i $wiadomy sposdb nawigzujgc do histo-
rii naszego kina. Jestem przekonana, ze -
nawet bez Oscara - bedziemy do Zimnej
wojny jeszcze wielokrotnie wracac.

Anna Taszycka

PRZYPISY

1 Wchwili, gdy powstaje ten tekst, nagrody Ame-
rykanskiej Akademii Sztuki i Wiedzy Filmo-
wej, nie zostaly jeszcze przyznane.

2 O nawigzaniach do Szkoty Polskiej w ldzie
pisze np. Sebastian Jagielski w tekscie ,,/da ”,
utrata i wstyd (,,Kwartalnik Filmowy”, nr 103,
jesien 2018, s. 6—24). W tym samym nume-
rze znajdziemy tez ciekawy tekst Agnieszki
Morstin poréwnujacy ostatnie dzieto Paw-
likowskiego do filmu Krzysztofa Kie§low-
skiego (A. Morstin, ,,Kieslowski versus Paw-
likowski”. Podwojne zycie Weroniki i Zimna
wojnajako opowiesci o swiecie dwudzielnym,
$. 79-90).
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Pawel Demirski, Rok z Zycie codziennego w Europie Srodkowo-Wschodniej, rezyseria: Monika Strzepka,
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Budowniczowie
sSwiadomosci

Architektura niepodlegtosci
w Europie Srodkowej
Miedzynarodowe Centrum Kultury
w Krakowie
listopad 2018 — luty 2019

kres po Wielkiej Wojnie, czas no-
wo odzyskanej niepodleglosci cze-
sto bywa sprowadzony w powszechnych
wyobrazeniach do obrazu utkanego z sen-
tymentalnych nici poezji Tuwima, Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej czy pieknych
stéw o mtodych latach w Marii i Magda-
lenie autorstwa Samozwaniec. Okazuje
sie ten czas przediuzeniem belle époque,
w ktorej wreszcie i Polska mogta wzig¢
udziat, gdy wydawano bale i stosowano za-
sady savoir-vivre'u, a marszalkowi Pitsud-
skiemu nar6d ofiarowal dworek w stylu
polskim. Tymczasem byt to rowniez okres
wielkich zmian, modernizacji, formowa-
nia sie nowego spoleczenstwa i nowego
stylu zycia. W dwudziestoleciu migedzy-
wojennym tkwig korzenie wielu zjawisk
socjologicznych, politycznych czy archi-
tektonicznych rozwigzan, ktore zazwy-
czaj przypisujemy drugiej potowie XX
wieku. I te wlaénie zjawiska, przy odro-
binie wyobrazni, miat okazj¢ zobaczy¢
widz wystawy Architektura niepodlegto-
$ci w Europie Srodkowej zorganizowanej
przez Migdzynarodowe Centrum Kultury
w ramach Europejskiego Roku Dziedzic-
twa Kulturowego.
Jak mozna si¢ domysli¢, przedsta-
wienie tak obszernego tematu w matych
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salach MCK stanowilo duze wyzwanie
iby¢ moze to stato si¢ punktem wyjscia do
koncepcji ekspozycji, ktora miala przede
wszystkim chyba zmobilizowa¢ widza do
zadawania pytan i szukania odpowiedzi
dotyczacych przedstawianych zjawisk juz
poza murami galerii. Ekspozycja zostala
podzielona na kilkanascie tematéw zlo-
kalizowanych w wystawowych pokojach
i korytarzach. Byly to: Cmentarz, ottarz,
kolebka w pierwszej sali, Nowa geografia
oraz Miejsca bolgce, miejsca konfrontacji
w drugiej, a dalej: Nowy czlowiek, poswig-
cony idei $wiata wspoldzielonego z robo-
tami, temat masowej dostepnosci sportu,
stuzby zdrowia i sanatoriow, Nowe domy,
prezentujacy modele modernistycznych
osiedli i willi, Nasze wierchy, nasze wody,
wprowadzajacy w temat budowania tozsa-
moéci przez poznawanie geografii wlasne-
go panstwa; i w koncu ostatnie dwie sale,
w ktoérych eksponowano makiety i plany
zrealizowanych oraz niezrealizowanych
przebudéw osrodkéw administracyjnych.
Ich kolejno$¢ w logiczny sposob prowadzi
widza przez szeroko pojete dwudziesto-
lecie miedzywojenne, zaczynajac od bu-
dowania symboli narodowych oraz two-
rzenia $wiadomosci narodu i pafistwa az
do wielkich zalozen architektonicznych
i urbanistycznych bedacych elementem
wzmacniajagcym ten obraz panstwowo-
$ci. Wérdd prezentowanych przykladow
znalazty sie cmentarz Orlat Lwowskich
i Tannenberg-Nationaldenkmal, ktére po-
zornie odlegte wspotczesnemu Polakowi,
sa zaskakujgco istotne dla naszej historii
i wyobrazen o sgsiednich krajach. Po sali
przyblizajacej to, co moglibySmy nazwac
mitem zalozycielskim, widz wchodzil na
te cze$¢ ekspozycji, gdzie mogt zobaczyé,
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jak zrealizowano oczekiwania narodéw
walczacych w Wielkiej Wojnie o wiasne
panstwo. Jestem pelna podziwu dla
sposobu prezentacji tego tematu. Obok
map i rzeczowych informacji dotyczacych
spornych terendw pojawita sie animacja
w stylu Terryego Gilliama, rodem z La-
tajgcego cyrku Monty Pythona, pokazu-
jaca proces decyzyjny konferencji w 1918
jako rezultat niemerytorycznych dzialan
dyplomatow, wspieranych przez karto-
grafow, a wszystko to w rytmie szalonego
kankana, narzuconym przez amerykan-
skiego prezydenta Woodrowa Wilsona
(1856-1924). Mam $wiadomos¢, ze ten
sposob przedstawienia zjawisk politycz-
nych jest naturalny i czytelny dla moje-
go pokolenia, poniewaz ono wlasnie na
Monty Pythonie si¢ wychowato, niemniej
jednak uwazam, ze to doskonale obrazuje,
jak przypadkowe bywajg przyczyny decy-
zji politycznych, ktére wplywaja na losy
milionéw ludzi, i jak bardzo politykom
sa zazwyczaj obojetne dlugoterminowe
konsekwencje ich dziatan. Cala wystawa
nie jest jednak satyra na politykow. Ten
temat juz nie powraca w dalszej czesci
ekspozycji tak wyraznie, cho¢ ,,panstwo”
i,spoleczenstwo” sg na niej odmieniane
przez wszystkie przypadki prawie, podob-
nie jak we wspdlczesnej polityce.

W kolejnych przestrzeniach zostato
pokazane, co z uzyskanym lub odzyska-
nym fragmentem ziemi postanowili zro-
bi¢ ludzie, ktérzy go zamieszkiwali. We
wszystkich panstwach Europy Srodkowej
trend byt podobny — demokratyzacja spo-
teczenstwa, budowa nowych, bardziej hi-
gienicznych i funkcjonalnych doméw oraz
mieszkan, a takze rozwoj kultury, techniki
i $wiadomosci spoteczenstw. Ciekawym
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akcentem wystawy jest przypomnienie
dramatu Karla Capka ROSSUM S UNI-
VERSAL ROBOTS, ktory przedstawia
wizje zaawansowanego technologicznie
$wiata z ,,robotami”, podobnymi do kon-
strukeji, ktére wspolczesnie nazywamy
androidami, oraz jego potencjalnych za-
grozen dla ludzi. Skoro zas wprowadzono
na wystawie temat technologii i moder-
nizacji, oczywistymi kolejnymi punkta-
mi ekspozycji bylty nowe spoteczenstwo
i modernistyczna architektura. Jesli mie-
liby$my watpliwosci, w jaki sposob nowe
spoteczenstwo moglto wywrze¢ wplyw na
architekture, to powinnismy przypomnie¢
sobie, co bylo w latach 20. i 30. XX wie-
ku popularne i modne. Tu wspomnienia
Magdaleny Samozwaniec moga wspomoc
naszg pamie¢ opisami wakacji w Jastarni,
ktdra stala sie stynnym o$rodkiem wypo-
czynkowym, lub instrukcjg jazdy na nar-
tach, w sukni i z kijami migdzy nogami:
~Wszystko to razem byto jednak szalenie
zdrowe i snobizm narciarski wyrugowat
kompletnie tragiczny snobizm na choro-
by plucne. Zapanowata moda na krzep¢”
(Maria i Magdalena, cz. 1, Szczecin 1989,
s.102). Te stowa, cho¢ nie pojawily sie na
wystawie, idealnie odpowiadajg prezen-
towanym projektom sanatoriow, popu-
larnych szczegdlnie ze wzgledu na wal-
ke z powszechnie wystepujaca gruzlica,
i obiektow sportowych, zwlaszcza stadio-
néw narodowych czy o$rodkéw olimpij-
skich, majacych za zadanie skupia¢ emo-
cje i wywolywaé dume narodows. Z kolei
nowo projektowane budynki mieszkalne
byly przeznaczone dla ludzi samodziel-
nych, ktérym nalezalo zapewni¢ podsta-
wowe warunki funkcjonowania. Archi-
tekci projektowali te nowoczesne bloki
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dla takiej, jak wspolczesna europejska

rodzina atomowa, samodzielnej jednostki

spotecznej, bez stuzby, ale za to z kuchnig

itazienks, pozwalajacymi na utrzymanie

higieny. Ciekawym przykladem w tej cze-
$ci ekspozycji jest Liskow — wielkopolska

wies, w ktdrej powstato wzorcowe spot-
dzielcze spoteczenstwo, inspirowane przez

proboszcza ksiedza Wactawa Blizinskiego.
Z Czechostowacji wybrano osiedle dla

pracownikow fabryki obuwia Bata, kto-
re bylo czescig systemu socjalnego firmy.
Przyjemno$cia dla oka byly makiety willi

modernistycznych, miedzy innymi autor-
stwa Bohdana Lacherta oraz Adolfa Loosa.
W nowych panstwach rozwijalo sie jednak
nie tylko budownictwo prywatne. Pan-
stwo inwestowato w infrastrukture zwig-
zana z turystyka, pragnac zapozna¢ oby-
wateli z ich krajem, czasem lezagcym w zu-
petnie innych niz dotad granicach. Kazdy,
kto pamieta ide¢ polskich, powojennych

wycieczek na tzw. ziemie odzyskane, zro-
zumie bez trudu, dlaczego na wystawie

Architektura niepodlegtosci zostal przy-
wolany przyktad wycieczki objazdowej

po catym kraju jako nagrody w konkur-
sie zupelnie niepowigzanym z tematyka
geograficzng. Oczywiscie, zwiedzanie to

tylko koncowy punkt szeroko zakrojo-
nych dziatan inwestycyjnych - budowania
os$rodkow i atrakcji turystycznych, takich

jak kolej linowa na Kasprowy Wierch czy
trasy kolejowe w Czechostowacji, w tym

Yaczace Prage z Rusig Zakarpacka.

W ten naturalny sposob w narracje
wystawy zostalo wlgczone panstwo jako
inwestor budujacy swiadomos¢ swoich
obywateli. Nie dziwi wigc, ze w kolejnej
sali znalazly si¢ makiety zamku na Hrad-
czanach czy plany przebudowy Kowna.
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Autorzy wystawy ujeli temat oficjalnych
o$rodkow wladzy, prezentujac 6wczesna
sytuacje spoteczng. Widz mdgl wiec do-
wiedzie¢ sie, ze przebudowa praskiego za-
mku, otoczenie go parkiem otwartym dla
wszystkich prazan, bylo nie tylko efektem
mody na funkcjonalng zielen w miescie,
ale sposobem na ocieplenie wizerunku
wladzy i pokazanie jej dostepnosci dla
obywatela. Z kolei Kowno zostato zapre-
zentowane jako ,,tymczasowa stolica’, co
jest moze najciekawszym aspektem pre-
zentowanych klasycznych projektow bu-
dynkoéw publicznych.

Ton wystawy stawal si¢ powazniejszy
w kolejnej przestrzeni, po$wigconej wiel-
kim, urbanistycznym zalozeniom z lat 30.
XX wieku, majacym podkresli¢ potege
panstw. Wérod prezentowanych projek-
tow wyrozniata sie polska dzielnica re-
prezentacyjna im. Marszatka Jozefa Pil-
sudskiego na Polu Mokotowskim, autor-
stwa pracowni Bohdana Pniewskiego. Jej
opis poruszal wyobraznie widza, ktory by¢
moze wielkie gmachy publiczne i repre-
zentacyjne place kojarzyl dotad jedynie
z drugg potowa XX wieku. W kaciku za
$cianka w tej samej sali mozna bylo zna-
lez¢ dopowiedzenie tego tematu w posta-
ci zalozen reprezentacyjno-urbanistycz-
nych w republikach radzieckich, na Sto-
wacji i w Rumunii. Wszystkie one miaty
za zadanie reprezentowa¢ wiladze i pan-
stwowo$¢ danego miejsca, a zwazywszy,
ze powstawaly juz na przefomie lat 30.
i 40. XX wieku wyznaczaja w zakoncze-
niu wystawy przyczoélek architektoniczny
nastepnego okresu. Jednoczesnie przypo-
minajg nam, ze w rzeczywistosci nie ma
wyraznego podziatu na epoki, a zjawiska
wystepujace we wczesniejszym okresie
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plynnie przechodza do kolejnego, zmie-
niajac z czasem swoja forme.

Z wystawy snuja sie nici historii pro-
wadzace w rozne strony. Kazda sala, kazdy
temat mialy lub majg kontynuacje w hi-
storii; budowa miejsc pamieci, urbani-
styczny i architektoniczny rozwoj miast
dla zmieniajacych si¢ spoteczenstw, de-
mokratyzacja spoleczenstw przez dostep
do dawniej elitarnych sportéw i sposobow
spedzania czasu, a takze budowa wizerun-
ku panstw na arenie miedzynarodowe;j. Je-
stesmy swiadkami tych wszystkich zjawisk,
ktore zdarzyly si¢ po raz pierwszy w XX
wieku, po Wielkiej Wojnie, ale powtd-
rzyly si¢ do dzis$ juz kilka razy. Niektore
pomysty z dwudziestolecia zrealizowano
dopiero w ostatnich latach. Inne wcielono
w zycie wczesniej, jak czechostowackie
szkoly na dziesigciolecie panstwa, ktore
s3 ideowymi ,,rodzicami” znanych nam

»tysiaclatek”, czyli tysigca szkot na tysigc-
lecie panstwa polskiego. Warto zaznaczy¢,
ze Polska ilo$ciowo byta na tej wystawie
prezentowana na réwni z innymi pan-
stwami. Krakow nie wystepowat za$ na
niej wcale, bo - jak powiedziata podczas
oprowadzania po wystawie przewodnicz-
ka - trzeba byto da¢ zwiedzajacym szanse
na odnalezienie $ladéw/symboli niepod-
legtosci i polsko$ci, stworzonych wedtug
tych samych regul, co w innych krajach
europejskich. W tym sensie wystawa mia-
ta walory edukacyjne i aspekt interaktyw-
ny. Jedna rzecz, ktdrej jednak nie rozu-
miem, to zupelny zakaz fotografowania
ekspozycji, z ktérym od dawna nie spotka-
tam sie w polskich galeriach. W przypad-
ku wystawy problemowej, opartej przede
wszystkim na reprodukcjach i makietach,
ten przepis wydaje sie nieuzasadniony
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i szkodliwy, poniewaz utrudnia robienie

notatek, a przeciez samo ogladanie eks-
pozycjii czytanie tekstow towarzyszacych

zatrzymuje widza w przestrzeni wystawy
przez ponad godzine. Katalog, ktory towa-
rzyszy wystawie, nie jest przewodnikiem,
ale zbiorem artykulow przedstawiajacych

poszczegdlne zagadnienia prezentowane

na ekspozycji. Stanowi on niezalezng po-
zycje bibliograficzng w $wiadomie tworzo-
nej bibliotece MCK i nie prébuje odda¢

w swoim ukladzie porzadku wystawy, nie

zawiera tekstow towarzyszacych ze $cian

ekspozycji ani tez tego samego materiatu

ilustracyjnego. Zawarte w nim artykuty

sg jednak bardzo interesujace, poniewaz

W przystepny sposob poszerzajg informa-
cje zawarte na wystawie.

Bez watpienia wielkg wartoscia tej
wystawy bylo jasne przedstawienie me-
tod budowania §wiadomosci panstwa
inarodu przez materialne elementy i roz-
norodne inwestycje. Sposoby te stoso-
wane s3 na kazdej dlugosci geograficz-
nej, réwniez dzis, rowniez w panstwach

o odmiennej kulturze niz europejska, po-
niewaz wspolczesne spoleczenstwa maja
wiele cech wspolnych - ze sobg nawza-
jem, ale i z tamtym mi¢dzywojennym
$wiatem ksztaltujacego sie¢ nowoczesne-
go cztowieka. Wnioski, szczesliwie, widz
moze wyciaggna¢ samodzielnie. Z pew-
noscia niektorzy uznali, po zwiedzeniu
wystawy, ze kraje europejskie dazyly po
pierwszej wojnie $wiatowej prostg droga
ku megalomanii i totalitaryzmowi. Inni
z kolei z sentymentem patrzyli na slady
odbudowy panstw po wielu latach bra-
ku wtasnych ram narodowych. Istotne
jest chyba jednak, by pamieta¢, ze ,,nic
nie jest zlem ani dobrem samo przez sie,
tylko mysl nasza czyni to i owo takim”
(William Shakespeare, Hamlet, w prze-
kiadzie Jozefa Paszkowskiego). I w takie
narzedzie zaopatrzeni po wystawie du-
70 wiecej bedziemy w stanie wyczytaé
ze splotu sentymentalnego, poetyckie-
go obrazu dwudziestolecia miedzywo-
jennego.

Aleksandra Gorlich
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Migawki z wystawy. Fotografie dzieki uprzejmosci MCK w Krakowie
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Patrzac
w gore

D o konca wrzeénia 2018 roku w Gale-
rii Sztuki XX wieku w Willi Oksza
w Zakopanem (filii Muzeum Tatrzan-
skiego) mozna bylo oglada¢ pejzaze ta-
trzanskie Andrzeja Wroblewskiego. Majac
w pamieci tworczo$¢ Jana Nepomucena
Glowackiego, Wojciecha Gersona, Leona
Wyczdtkowskiego, stajemy przed gorami
Wrdéblewskiego i odczuwamy w tych pro-
stych notatkach niezwykly site wyrazu.
W lekkich i trafnych szkicach zostala za-
warta zmienna atmosfera Tatr. Wréblew-
ski przedstawit cale spektrum ich charak-
terow — gor czasami pogodnych, a czasami
mglistych lub tajemniczych. Na wystawie
zaprezentowano 57 prac (ze zbioréw Mu-
zeum Tatrzanskiego), ktére z pozoru nie
nosza cech charakterystycznych dla jego
malarstwa (poza obrazem olejnym Géry
czerwone z roku 1957). Majg jednak w so-
bie niezwykla wartos¢ - ten rodzaj prawdy,
ktérg odczuwamy patrzac na Rozstrzela-
nia, mimo Zze zwiazana jest ona z zupet-
nie innymi emocjami. W ostatnich latach
mamy duzo okazji, aby oglada¢ Wroblew-
skiego (2012-2013: Andrzej Wréblewski.
Patrze¢ wcigz naprzéd, Muzeum Naro-
dowe w Krakowie; 2015: Andrzej Wréb-
lewski: Recto/Verso. 1948-1949, 1956-1957,
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warsza-
wie; Wréblewski wedtug Wajdy, Muzeum
Manggha w Krakowie; 2018: Perspektywa
wieku dojrzewania. Szapocznikow - Wrob-
lewski — Wajda, Muzeum Slaskie w Kato-
wicach; Wajda, Wroblewski. Ich akade-
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mia, Galeria Akademii Sztuk Pigknych
w Krakowie), jednak pejzaze tatrzanskie
zostaly troche zapomniane. Cieszy wigc,
ze w Willi Oksza postanowiono pokazaé
calg kolekcje prac, w ktérych wyczuwa sie
kunszt artysty i jego mito$¢ do gor. Gor,
ktére byly z nim do konca.

Pejzaz gorski interesuje takze wspot-
czesnych tworcow. Niemal w tym samym
czasie, od 3 do 30 wrze$nia, w Galerii Sztu-
ki Wspotczesnej Dom Doktora w Zakopa-
nem byly prezentowane prace Aleksandry
Rudzkiej-Miazgi. Jej wystawa Géry (nie)
wzruszone towarzyszyta X Miedzynaro-
dowemu Festiwalowi Muzyki Kameral-
nej Muzyka na Szczytach. Charakter te-
go miasta i jego naturalne potozenie oraz
rodzaj wydarzenia wydajg si¢ tu szcze-
golnie odpowiednie dla eksponowania
dziet, ktérych autorka od wielu lat jest
zafascynowana gorami. Zakopane jako
miasto, ktére od konca XIX wieku byto
dla artystow miejscem inspiracji, twor-
czych poszukiwan, kontaktéw ze srodo-
wiskiem przyrodniczym i artystycznym
jest przeciez idealnym miejscem do snucia
(dalszych) opowiesci o gorskim pejzazu
oraz ich prezentacji.

Kilka prac artystki to syntetyczne no-
tatki tuszem, w ktorych obserwujemy po-
staci turystow wedrujacych po goérach.
Zostaly one powieszone w przeszklonej
werandzie i wprowadzajg na wystawe. Po-
zostale obrazy, z ktorych zostata zbudo-
wana zasadnicza czg¢§¢ ekspozycji, byly
prezentowane we wlasciwiej galerii Do-
mu Doktora. Na kazdej $cianie, jak przez
okna, mogli$my spoglada¢ na odmienne
sytuacje. Patrzyliémy na obrazy gor, kto-
re niosgc w sobie nieuchronny, swoisty
niepokdj i drzenie — wlasciwe dla tego
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ALEKSANDRA RUDZKA-MIAZGA, Géry (nie)wzruszone. Obrazy i rysunki,
Galeria Sztuki Wspélczesnej Dom Doktora, Zakopane

rodzaju pejzazu — odtwarzajg nie tylko
stan duszy autorki, ale tez ich wlasnego
ducha. Trudno bylo si¢ oprze¢ wrazeniu,
ze gory, ktore widzielismy przed chwila,
na zewnatrz, przechadzajac si¢ po ulicz-
kach miasta albo wedrujac na szlaku, zo-
staly przeniesione tutaj, do przestrzeni
utrzymanej w stylu zakopianskim, a my
zostaliSmy zaproszeni, zeby w tym wtas-
nie wnetrzu poznaé ,wnetrze” gor i ich
osobiste tajemnice.

Kuratorka wystawy, Anna Baranowa,
wybrala tytul nawigzujacy do ksigzki Ja-
cka Wozniakowskiego Gory niewzruszo-
ne. Na wiosne roku 2018 prace Aleksan-
dry Rudzkiej-Miazgi byty prezentowane
w Galerii Florianska 22, a wystawa nosila
tytul Od-czuwanie gory. I faktycznie prace
artystki nie s3 rzeczowym, ,,inwentaryza-
cyjnym” zapisem otaczajacych widokow,
odtwarzaniem rzeczywistosci (cho¢ to
mogloby si¢ zdarzy¢, zwazajac na odby-
te przez nig studia w zakresie geologii na
AGH w Krakowie). Zawierajg one w sobie
calg game ,,odczuwania” - nostalgie, pasje,
ciekawos¢, a przede wszystkim wzrusze-
nie. Réwnocze$nie nie mozna odmowié¢
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im wnikliwosci i tego, co w zasadzie po-
winnam wliczy¢ w proces odczuwania,
czyli wrazliwosci. Tej w wymiarze me-
taforycznym, duchowym i dostownym -
na dzieto natury, strukture skaly. Autor-
ka zazwyczaj wydziela w swoich pracach
dwie strefy — gor i nieba - i kontrastuje
je ze sobag, skupiajac sie nad strukturg
masywow. Buduje ich materie, korzysta-
jac z bogactwa technik malarskich i po-
szukujac odpowiednich form. Odczuwa-
nie goéry zachodzi zatem na dwdch po-
ziomach, emocjonalnym i artystycznym,
a nam przedstawia si¢ obraz czlowieka
(artystki), ktory w obliczu gorskiego pej-
zazu staje si¢ czescia pewnej niemal trans-
cendentalnej relacji miedzy ludzka jed-
nostka a naturg.

Aleksandra Sikora

Tatry Andrzeja Wroblewskiego, Galeria Sztuki
XX wieku w willi Oksza, filia Muzeum Tatrzan-
skiego, Zakopane, ul. Zamoyskiego 25, 10 sierp-
nia — 30 wrze$nia 2018.

Aleksandra Rudzka-Miazga. Gory (nie)wzru-
szone. Obrazy i rysunki, Galeria Sztuki Wspot-
czesnej Dom Doktora, Zakopane, ul. Witkiewicza
19, wrzesien 2018.
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AUTORKI I AUTORZY

Kamila Buchalska - wydawczyni, wspoéizalozy- m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec-
cielka i wieloletnia redaktorka naczelna wydaw- nie wspolpracuje z Polska Akademig Umiejetno-
nictwa Ksigzkowe Klimaty. Absolwentka Uniwersy- §ci oraz tworzy strony internetowe.

tetu Wroctawskiego, literaturoznawczyni, edytorka.

Od 2007 roku stale zwigzana z rynkiem wydawni- Katarzyna Horabik - krytyczka literacka i hunga-
czym i ksiggarskim. Projekty zwiazane z czytelni- rystka, absolwentka Uniwersytetu Jagielloniskiego
ctwem realizowala zardwno w ramach pracy w wy-  (specjalnos¢ krytyka literacka na Wydziale Polo-
dawnictwie akademickim, jak i we wspdlpracy zor- nistyki). Interesuje si¢ przede wszystkim literatu-
ganizacjami pozarzagdowymi. ra Europy Srodkowej.

Krzysztof Czyzewski - praktyk idei, poeta ieseista, Anna Jakubowska (ur. 1927 r. w Warszawie) — od
redaktor i ttumacz. Animator programéw dialogu g4y, zaangazowana w dziatalno$¢ konspiracyjng
mic;d‘zykulturowego w Europie Srodkowej, Kaukazie, (organizacja PET, Grupy Szturmowe Szarych Sze-
Azji Srodkowej, Indonezji, Bhutanie i innych pogra-
niczach $wiata. Profesor Uniwersytetu Bolonskie-
go i Rutgers University. Wspottworca i lider Fun-
dacji ,,Pogranicze”, Oérodka ,,Pogranicze - sztuk,
kultur, narodéw” w Sejnach oraz Miedzynarodo-
wego Centrum Dialogu w Krasnogrudzie. Redak-
tor Wydawnictwa ,,Pogranicze”, w tym serii ,,Me-
ridian”, ,,Sgsiedzi” i ,,Inicjal”. Autor ksiazek Sciez-
ka pogranicza; Linia powrotu. Zapiski z pogranicza;
Mitosz. Tkanka tgczna; Krasnogrudzki most. Nie-
zbednik budowniczego (wspolnie z Magdaleng Ki-
cinska); Mate centrum swiata. Zapiski praktyka idei;
Zegaryszki. Wsp6tautor ksiazek Podrecznik dialogu.
Zaufanie i tozsamos¢ oraz Mitosz - Dialog - Pogra-
nicze. W 2018 roku, wraz z zespolem Pogranicza,
wyrézniony Europejska Nagrodg Kultury Ksiez-
niczki Malgorzaty (Amsterdam).

regdw, harcerski batalion Armii Krajowej ,,Zoska”),
faczniczka i sanitariuszka w 1. Kompanii batalionu

»Zoska” (pseud. ,,Paulinka”). W r. 1949 aresztowana
i skazana ostatecznie na 8 lat wigzienia za rzeko-
ma ,,dziatalno$¢ zmierzajaca do usunigcia przemocy

wiadz PRL. Zwolniona po pigciu latach w ramach
amnestii. Pracowala jako urzedniczka i redaktorka

pism branzowych. Od powstania Solidarno$ci dzia-
tajaca w strukturach Zwiazku, a takze w Fundacji

»Pomoc Spoleczna SOS” Jacka Kuronia. W latach

1993-2010 czlonek zarzadu Fundacji Filmowej Ar-
mii Krajowej przy Swiatowym Zwigzku Zolnierzy
AK. W latach 2011-2015 czlonek kapituty Orderu

Odrodzenia Polski. Odznaczona Krzyzem Walecz-
nych, Krzyzem Armii Krajowej, Krzyzem Powstan-
czym, Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia

Polski. W r. 2018 otrzymala tytut Honorowego Oby-
watela m.st. Warszawy. W tymze roku ukazaly si¢

jej wspomnienia (wspotautorka: Patrycja Bukalska)

Szkto pod powiekg (Wyd. Wielka Litera).

Tadeas Dohnansky - redaktor pisma ,iLiteratu-
ra.cz’; ukonczyt studia historyczno-literackie na
Uniwersytecie w Pardubicach; obecnie kontynu-
uje studia pordwnawcze na Uniwersytecie Karola
w Pradze. Zajmuje sie problematyka Europy Srod-
kowej, szczegdlnie literatura stowacka i wegierska.

Thumaczy take z jezyka polskiego. Wspdlpracu- zainteresowan naukowych mieszczg sie: dziewiet-
je z czasopismami ,,Partonyma” i ,Nowa Dekada Dasto- i dwudziestowieczna literatura austriacka

Krakowska” (N. Lenau, L. Sacher-Masoch, E. Canetti, M. Sper-
ber, G. v. Rezzori, P. Waterhouse) i niemiecka; rela-
Aleksandra Gorlich - historyczka sztuki, przez la- cje miedzy medycyna a nauka i dyskurs ciata wlite-
ta zwigzana z Muzeum Sztuki i Techniki Japoniskiej ~ raturze (praca habilitacyjna: Korperkonstruktionen
Manggha, cztonkini Polskiego Instytutu Studiéw in der friihen Prosa Heinrich Heines, 2010; mono-
nad Sztuka Swiata. Autorka wystaw i ksigzek po- grafia: Niemcy: nardd i ciato, 2015), kultura episto-
$wieconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo lograficzna, kolekcjonowanie jako praktyka kultu-
ichie. Wechodzgc na Droge Herbaty (2008), Skarbiec  rowa (najnowsza publikacja dot. Zbioréw z bylej
wiernych wasali. Dramat 47 roninéw (2012), Wielo- Pruskiej Biblioteki Panstwowej w Berlinie prze-
watkowe pigkno. Techniki dekoracyjne tkanin japori- chowywane w Bibliotece Jagielloniskiej: M. Jaglarz,
skich (2015), a takze tekstow o sztuce wspolczesnej, K. Jastal (red.): Bestinde der ehemaligen PreufSis-

Katarzyna Jastal - adiunkt w Instytucie Filologii
Germanskiej UJ, literaturoznawczyni. W obrebie jej
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chen Staatsbibliothek zu Berlin in der Jagiellonen-Bi-
bliothek: Forschungsstand und - Perspektiven, 2018).

Jakub Kornhauser - doktor literaturoznawstwa,
poeta, eseista, ttumacz, edytor. Historyk i teore-
tyk awangardy, adiunkt w Instytucie Filologii Ro-
manskiej UJ oraz w Oérodku Badan nad Awangar-
da przy Wydziale Polonistyki UJ. Redaktor ,,Ro-
manica Cracoviensia’, wspotpracownik Muzeum

Sztuki Wspdlczesnej w Krakowie. Prowadzi serig

wydawnicza awangarda/rewizje w Wydawnictwie

U]J. Redaktor wielu toméw zbiorowych, opraco-
wan zrédlowych i przekladéw, autor monografii

Catkowita rewolucja. Status przedmiotow w poezji

surrealizmu (2015) i Awangarda. Strajki, zaktéce-
nia, deformacje (2017). Za tom poetycki Drozdzow-
nia otrzymal Nagrode im. Wistawy Szymborskiej

(2016). W roku 2019 opublikowat ksigzke poetycka
Dziewigé dni w Scianie.

Maciej Melecki - poeta i scenarzysta filmowy. Re-
daktor pisma ,,Arkadia”, dyrektor Instytutu Miko-
towskiego. Ostatnio opublikowal m.in. ksigzke poe-
tycka Bezgrunt (2019) oraz tomu zapiskéw Gdzie-
niegdzie (2016). Mieszka w Mikotowie.

Alina Molisak - pracownik Uniwersytetu War-
szawskiego od 1993 roku, doktor habilitowana
nauk humanistycznych od 2003 roku. Jest czton-
kiem Gesellschaft fiir européisch-jiidische Litera-
turstudien. W obrebie jej zainteresowan nauko-
wych mieszczg sie: literatura Zagtady, literatura
polsko-zydowska, odmiany tozsamosci, poetyka
miejskich przestrzeni dwudziestowiecznych. Waz-
niejsze publikacje: Judaizm jako los. Rzecz o Bog-
danie Wojdowskim (2004); Zydowska Warszawa —
zydowski Berlin. Literacki portret miasta w pierw-
szej potowie XX wieku (2016).

Anna Pekaniec - doktor literaturoznawstwa, hi-
storyczka literatury, bywajaca krytyczka, adiunkt
w Katedrze Krytyki Wspolczesnej na Wydziale Po-
lonistyki UJ, wspoipracuje z Osrodkiem Badan Li-
teratury Dzieciecej i Mlodziezowej zatozonym tam-
ze. Zainteresowania naukowe: autobiografia, episto-
lografia, literatura kobiet, krytyka literacka, litera-
tura polska po 1988. Publikowata m.in. w ,,Ruchu
Literackim” i ,Wieloglosie”, wielu tomach pokon-
ferencyjnych, wydata monografie Czy w tej auto-
biografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumen-

dekada
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tu osobistego od poczgtku XIX wieku do wybuchu
II wojny swiatowej (2013).

Emiliano Ranocchi - literaturoznawca; studio-
wal rusycystyke i germanistyke na uniwersytecie
w Urbino, doktoryzowal si¢ z literatury polskiej na
rzymskim uniwersytecie ,,La Sapienza”. Osiemna-
stowiecznik i mitteleuropeista z powotania, od lat
zajmuje sie Janem Potockim, ktérego rozproszo-
nych rekopiséw szuka archiwach Rosji, Litwy, Pol-
ski i Ukrainy. Od dluzszego czasu zajmuje si¢ tak-
ze pierwsza awangarda, w szczegdlnosci tworczos-
cig zapomnianego miedzywojennego pisarza Jerze-
go Sosnkowskiego. Zastepca redaktorki naczelnej
kwartalnika ,, Autoportret” (www.autoportret.pl).

Malgorzata Ruda - absolwentka polonistyki U],
pracowala w Liceum Artystycznym im. S.I. Wit-
kiewicza w Krakowie.

Aleksandra Sikora - absolwentka studiéw licen-
cjackich na kierunku edukacja artystyczna w za-
kresie sztuk plastycznych na Wydziale Malarstwa
ASP w Krakowie i studiéw licencjackich z historii
sztuki na Wydziale Historycznym U], gdzie przed-
miotem jej badan bylo szkolnictwo artystyczne
kobiet w Krakowie na przetomie XIX i XX wieku.
Obecnie kontynuuje studia magisterskie w ASP
w Krakowie.

Anna Taszycka - filmoznawczyni, doktor nauk hu-
manistycznych; adiunkt w Krakowskiej Akademii

im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego. Jako wykta-
dowczyni ma na swoim koncie takze wspotprace

m.in. z Instytutem Sztuk Audiowizualnych oraz

Wydziatem Polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskie-
go, Gender Studies w Instytucie Badan Literackich

Polskiej Akademii Nauk, Instytutem Sztuki Polskiej

Akademii Nauk, Gender Studies ISNS Uniwersyte-
tu Warszawskiego oraz krakowska Akademia Sztuk
Pieknych. Koordynatorka projektu Akademia Pol-
skiego Filmu w Krakowie i Tychach. Wspétautor-
ka hasel w Encyklopedii kina i Encyklopedii gender.
W ostatnim czasie autorka tekstow w tomach (Nie)

widzialne kobiety kina (2018) oraz Nowa kinofilia:

przestrzenie i afekty (2018).

Jagoda Wierzejska — historyczka literatury; adiunkt

w Zakladzie Literatury XX i XXI wieku Wydziatu
Polonistyki UW. Jest autorka ksigzki Retoryczna
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interpretacja autobiograficzna. Na przykladzie pi-
sarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta
i Leo Lipskiego (2012), za ktora zdobyta nagrode Ar-
chiwum Emigracji Uniwersytetu Mikolaja Koper-
nika w Toruniu. W latach 2014-2015 zrealizowata
wraz z Aling Molisak projekt ,Galician Polypho-
ny: Places and Voices”, ktorego zwiericzeniem byla
publikacja tomu zbiorowego pod tym samym tytu-
tem (2015). W latach 2017-2019 z Danutg Sosnow-
ska i Aling Molisak realizuje projekt ,,Przestrzen
iideologia’, ktory zaowocowal tomem zbiorowym
Turystyka i polityka. Ideologie we wspdtczesnych opo-
wiesciach o przestrzeniach (2017), workshopem po-
$wieconym przestrzennosci (wspotorganizowanym
przez wiedenski oddzial PAN), a w 2019 r. przy-
niesie kolejna publikacje, specjalny anglojezyczny
numer ,,Prac Filologicznych. Literaturoznawstwo”
pt. Human Space and Ideology.

Teresa Walas - historyczka i teoretyczka literatu-
ry, wieloletnia pracowniczka Katedry Antropologii

Literatury i Badan Kulturowych Wydziatu Poloni-
styki UJ. Opublikowata m.in. Czy jest mozliwa inna

historia literatury (1993), zbior esejow Zrozumieé
swoj czas (2003). Wraz z Henrykiem Markiewiczem

przygotowata antologie thumaczen Sztuka interpre-
tacji (2013). Obecnie opracowuje tom Pism ostat-
nich profesora Henryka Markiewicza, ktory ukaze

sie naktadem wydawnictwa Universitas.

Marta Wyka — krytyk i historyk literatury. Opub-
likowata m.in. zbi6r szkicow krytycznoliterackich
Niecierpliwo$¢ krytyki (2006), ksiazke autobiogra-
ficzng Przypisy do zycia (2007), a takze dwie mono-
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mitosz
i réwiesnicy. Domkniecie formacji (2013). Ostatnio
wydata zbidr szkicow pt. Napisane niedawno (2018).
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