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Ilekroć próbuje się opisać fenomen Eu‑
ropy Środkowej, za przewodnika słu‑

żą metafory z pamiętnego eseju Milana 
Kundery Zachód porwany albo tragedia 
Europy Środkowej1 z 1983 roku. Mówiąc 
bardzo pokrótce, Kundera buduje tam 
konstrukt uciśnionych komunistycznym 
reżimem krajów, których wspólnota inte‑
lektualna i kulturowa oraz przynależność 
do Zachodu została brutalnie zastopowa‑
na przez politykę Związku Radzieckiego. 
Pod nieruchawym obliczem Wielkiego 
Brata miałaby się rozwijać braterska więź 
między dysydentami, którzy marzą o wol‑
ności, niepodległości i paryskich kafejkach, 
w których upajaliby się wizją oświecenio‑
wego rozsądku i niewymuszonej elegan‑
cji. Utopia Środkowej Europy, rozumia‑
nej jako post-austro-węgierski fantazmat 
i to fantazmat zaprojektowany z inicjaty‑

wy emigrantów (Kundery, Miłosza, Kiša), 
okazała się wyjątkowo trwała i do dziś 
w dyskusjach są podnoszone jej przymioty. 

A przecież od samego początku ten 
mit wyspy szczęśliwej, po pierwsze, trą‑
cił elitarnością – środkowoeuropejskość 
jawiła się tu raczej jako przestrzeń in‑
telektualnych dysput niż nieefektownej 
codziennej „pracy u postaw”. Po drugie 
zaś, pobrzmiewał nutą besserwisserstwa – 
łączącego osobiste ambicje artystyczne 
jego zwolenników (w tym samego Kun‑
dery spoglądającego na Zachód z bezre‑
fleksyjnym podziwem) z wybiórczym re‑
aktywowaniem idei i tradycji kojarzonych 
z dziedzictwem regionu, w szczególności 
tych wysokomodernistycznych, kafkow‑
sko-rothowskich. Po trzecie wreszcie, sku‑
piał się na rugowaniu wszelkich orienta‑
lizmów – od nazwy „Europa Środkowa”, 
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a nie „Środkowo-Wschodnia”, przez anty
rosyjskość, a raczej arosyjskość (pojmo‑
wanie Rosji jako wielkiego nieobecnego), 
po wyrzucanie poza nawias wspólnoty 
krajów bałkańskich czy bałtyckich. Dla 
Milana Kundery i całej generacji intelek‑
tualistów ostatnich dekad Europa Środ‑
kowa stała się przestrzenią wyobrażoną, 
konotowaną prawie wyłącznie pozytyw‑
nie, reprezentowaną przez wielkie wzor‑
ce kulturowe i twórcze oraz polityczne 
autorytety (Kafka, Schulz, Roth, Márai, 
Havel). Europa Środkowa to dom, ciepło, 
bliskość i wspólnota rodzinna. 

Nie dziwią zatem rozpoznania An‑
drzeja Stasiuka, piewcy idei środkowo‑
europejskości, który w napisanym wspól‑
nie z Jurijem Andruchowyczem eseju-ma‑
nifeście Moja Europa. Dwa eseje o Europie 
zwanej Środkową rysuje na mapie Euro‑
py krąg, stawiając nóżkę cyrkla w łem‑
kowskiej wsi Wołowiec, a  ramieniem 
dotykając Warszawy: „Wewnątrz jest ka‑
wałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, 
przyzwoite i porównywalne przestrzenie 
Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja 
i skrawek Czech. No i jakaś jedna trzecia 
Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji – 
co przyjmuję z pewnym zdziwieniem, ale 
też z dyskretną, atawistyczną ulgą”2. A za‑
tem to przestrzeń nie tyle geograficzna, 
historyczna czy polityczna, ile najbliż‑
sza empirycznemu doświadczeniu oko‑
lica, którą utożsamia się ze „swojskoś‑
cią”, prowincjonalnością, odrzuceniem 
wielkiej historii. W tym miejscu wizja 
Stasiuka rozjeżdża się z rozpoznaniami 
Kundery. To już nie ambicje intelektual‑
ne wyznaczają granice Europy Środko‑
wej, lecz instynkt – podświadomy, cie‑
lesny, zmysłowy. Stasiuk zastępuje w ten 

sposób wizję, by tak rzec, „emigracyjną”, 
wizją „domatorską”, w której nie tęskni 
się za przestrzenią swobodnych dyskusji 
i wymiany poglądów. Tęskni się za prze‑
strzenią rozumianą jak najbardziej ma‑
terialnie (wsiami, miasteczkami, górami, 
lasami) – połączoną wspólnym losem by‑
cia w określonym „tu i teraz”.

Rzecz jasna, wpływ na to przekiero‑
wanie strategii mityzacyjnych miała i ma 
sytuacja polityczna. Odzyskanie wolności 
przez kolejne państwa regionu nasyciło – 
i zdezaktualizowało – nostalgie Kunde‑
ry, a wzmogło pragnienia odkrycia tego, 
co przez lata zasłaniała żelazna kurtyna. 
Przyniosło to zmianę wektora: z uwznio‑
ślenia wspólnotowości w stronę jej od‑
brązowienia. Pomocny niech tu będzie 
argument z architektury. O ile dla ojców 
założycieli idei Europy Środkowej z lat 
70. i 80. tożsamość architektoniczną re‑
gionu wyznaczały podobnie wyglądające 
dworce kolejowe, dyskretnie eleganckie 
i skutecznie egzekwujące swoje obowiąz‑
ki komunikacyjne, o tyle na przykład dla 
Ziemowita Szczerka i Filipa Springera 
wspólnym środkowoeuropejskim do‑
świadczeniem będą raczej zdezelowane 
wiaty przystanków, śmierdzące i opusz‑
czone dworce autobusowe, pastelowo‑

-lśniące bloki mieszkalne i gigantyczne 
szyldy odgrywające rolę współczesnych 
kapliczek przydrożnych. A może inaczej, 
zarówno „nudnawy szarm cywilizacji”, jak 

„dziki touch burdelu”3.
A zatem – szarm i dzikość. Rozum i in‑

stynkt. Z perspektywy Kundery środek 
Europy przechyla się na Zachód, z per‑
spektywy Stasiuka i Szczerka – ciąży ku 
Wschodowi. Ciekawa jest sama „prze‑
suwalność” i transgraniczność Europy 
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Środkowej, która przypomina przestrzeń 
„obrotową”, w zależności od intencji to 
postkomunistyczną i zapóźnioną cywi‑
lizacyjnie, to post-cekańską, hołubiącą 
łagodne spojrzenie Franza Josefa. A jed‑
nak, jak pisze choćby Mateusz Chmurski, 
powołując się na prace Aleidy Assmann: 

„[…] niezależnie do tego, jak definiować 
jej granice, Europa Środkowa jawi się ja‑
ko swoisty wariant europejskiej wspólno‑
ty pamięci”4. Myślenie takie rekonstruuje 
historię regionu jako swoistego repozyto‑
rium uniwersalnych wartości i tęsknot za 
utopijnym „pomiędzy” (Wschodem i Za‑
chodem, kulturą i naturą itd.), ale rów‑
nież zwraca uwagę – o czym na przykład 
Kundera i wielu innych zapominało – na 
doświadczenie Holocaustu, które jak żad‑
ne inne zdefiniowało dwudziestowieczną 
Europę Środkową.

Bez Żydów trudno wyobrazić sobie 
intelektualny rozwój wszystkich cząstek 

„środkowoeuropejskiego między”. Z jednej 
strony współtworzyli oni jego intelektual‑
ną potęgę, z drugiej przyczynili się – rzecz 
jasna, niebezpośrednio – do jego upadku. 
Powojenne osłabienie Środkowej Europy 
i radykalne wezwania do odbudowy daw‑
nego porządku brały się właśnie z fanto‑
mowego bólu po utracie jednej z najważ‑
niejszych aort lokalnego krwiobiegu. Nie 
da się pomyśleć o tutejszych awangardach, 
modernizmach czy konceptualizmach bez 
włączenia w to dyskusji o różnorodności 
etnicznej, wyznaniowej, światopoglądo‑
wej, które bezpowrotnie wyparowały po 
II wojnie światowej, ustępując miejsca 
partykularnym interesom, podsycanym 
przez nacjonalistycznie usposobione spo‑
łeczeństwa. A więc nie tylko odrzucenie 
Niemiec i Rosji, jak chciałby Stasiuk, lecz 

także wyrwa po Żydach określałaby dzi‑
siejszą tożsamość – i postpamięciowe ko‑
leiny – Środkowej Europy. 

Wróćmy do granic. Oczywiście, wie‑
lu współczesnych komentatorów unika 
rozmów o granicach, uważając, że środ‑
kowoeuropejskość to raczej stan du‑
cha, i odrzuca – jak Simona Škrabec we 
wpływowej książce Geografia wyobrażo-
na. Koncepcja Europy Środkowej w XX 
wieku – „poszukiwanie definicji opartej 
na wykluczeniu, ustalającej, co być mo‑
że, a co nie może być uznane na część 
Europy Środkowej”5. Taka strategia ma 
jednak swoją cenę. Pojęcie, w zamyśle 
warte kruszenia kopii, traci ostrość i za‑
czyna obejmować wszystko, co chcemy, 
żeby obejmowało, i zupełnie paradoksal‑
nie wyrzucając poza nawias to, co w da‑
nym kontekście nam nie odpowiada. O ile 
można się zgodzić – choć i tak z pew‑
nym zastrzeżeniem – że pojęcie Europy 
Środkowej „nie wynika z mechaniczne‑
go następstwa zdarzeń ani nie da się go 
umieścić w ramach jakiejś idealnej, na‑
turalnej ciągłości historycznej”6, o tyle 
trudno zaakceptować celowe pomijanie 
geopolitycznych oczywistości na rzecz 
całkowitej wiary w skuteczność „geografii 
wyobrażonej”. Można by to uznać tylko 
za powracającą rewitalizację fantazmatu 
Kundery, ale – jak się zdaje – przyczyny 
takiego przekierowania dyskursu mają 
głębsze podłoże – i dalsze konsekwencje.

Europa Środkowa zaczyna przypomi‑
nać bezkształtny twór, ugniatany jak cia‑
sto przez rozmaite instytucje europejskie. 
W bardziej „ściśniętej” formie ogranicza 
się do Grupy Wyszehradzkiej – sojuszu 
Polski, Czech, Węgier i Słowacji; w naj‑
bardziej „rozlanej” obejmuje kraje bałty‑
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ckie, Ukrainę, Austrię, Słowenię, i Bałka‑
ny – w poszukiwaniu śmiałych, „między‑
morskich” czy „trójmorskich” koncepcji. 
Politycznie rzecz biorąc, żadna z tych ini‑
cjatyw nie wyzyskuje choćby nici wspól‑
nych interesów czy dążeń. Kraje tworzące 
te mniej lub bardziej efemeryczne two‑
ry różni prawie wszystko – od stosun‑
ku do Niemiec i (zwłaszcza) Rosji, przez 
realia ekonomiczne (kwestia podatków 
i waluty europejskiej), po wizje integracji 
w ramach Unii Europejskiej. Nie łączy ich 
nawet coś, co Szczerek nazwał symbiozą 
szarmu i dzikości – gdzie dzikość w Sło‑
wenii czy Estonii, gdzie szarm w Bułga‑
rii czy Mołdawii? A jednak nie sposób 
przejść obojętnie wobec środkowoeuro‑
pejskiej struktury narzuconej na aspiracje 
intelektualistów pochodzących z regionu, 
z nim się utożsamiających i szukających 
w jego różnorodności – a nie fałszywie, 
na użytek populistycznych idei – pojmo‑
wanej spoistości. Za każdym razem po‑
winniśmy jednak pamiętać o indywidu‑
alnych przypadkach budujących większe 
konstrukcje, a nie wrzucać ich do jedne‑
go worka z definicjami, aspiracjami i co‑
dziennymi planami na lepsze jutro. 

Tego rodzaju koncepcje, które przed‑
kładają analizę fragmentaryczną, skupio‑
ną na konkretnych narodach, krajach, re‑
gionach, językach, literaturach, choć mo‑
że brak im ambicji uogólniania, potrafią 
uniknąć banału wtórnej mityzacji, oferu‑
jąc w zamian studia przypadków, nawet 
jeśli mniej efektowne, to na pewno – ści‑
ślejsze i intelektualnie uczciwsze. Mówie‑
nie o specyfice literatur Europy Środkowej 
na podstawie twórczości Maxa Blechera, 
Aglai Veteranyi, Michala Ajvaza, Lász‑
ló Krasznahorkaiego, Oksany Zabużko 

czy Olgi Tokarczuk ma więcej sensu niż 
silenie się na rozważania o charakterze 
esencjonalistycznym. Punktowe studia 
Banatu, Wojwodiny, Krainy czy Zakar‑
pacia odsłonią część prawdy o regionie – 
prawdy niejednorodnej i często sprzecznej 
z obiegowymi opiniami. Różnorodność 
wyznaniowa Europy Środkowej, od boś‑
niackiego islamu po rumuńskie prawo‑
sławie, to nie tylko atrakcja turystyczna, 
lecz przede wszystkim zarzewie konflik‑
tu. Kiedy myślimy utartymi schematami 
o wzniosłych ideałach wolności, musi‑
my mieć przed oczami pomordowanych 
w Srebrenicy, księdza Tisę i austriackich 
nazistów, pogromy w Jassach, Lwowie, 
Kielcach i wielu innych miastach regio‑
nu. Te puzzle niekoniecznie chcą się zło‑
żyć w całość.

Dlatego oprócz Kundery warto sięg‑
nąć po inny z ważnych środkowoeuro‑
pejskich głosów tamtego czasu, Josefa 
Kroutvora, który w eseju sprzed czte‑
rech dekad, już w jego tytule – Europa 
Środkowa: anegdota i historia7 – stawiał 
jasną diagnozę poruszanej problematy‑
ki. To nie wielkie wizje i ideały, nie inte‑
lektualne aspiracje i nadzieje na wolność 
miałyby charakteryzować Europę Środ‑
kową, lecz niesprecyzowane przebłyski, 
materialne drobiazgi, świadczące raczej 
o nieustannej schyłkowości i prowizo‑
ryczności środkowoeuropejskiego tery‑
torium. Kultura środkowoeuropejska ma 
tu „strukturę labiryntu”, „opiera się na 
cząstkowych konfrontacjach”, jej „wielo‑
płaszczyznowej bryły nie da się ogarnąć 
jednym spojrzeniem”, zaś „jej udziałem 
jest ciągły kryzys, nieustanne rozdrab‑
nianie, rozpad całości, dzielenie struk‑
tury, kult detalu”. 
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Jeśli historia, to poprzez jej brak: „Eu‑
ropie Środkowej brakuje prawa do własnej 
historii”, bowiem zawsze sytuowała się ja‑
ko przestrzeń peryferyjna wobec jakiegoś 
centrum – czy to Zachodu (próba wpisa‑
nia się w jego historię jako równorzędny 
partner, czyniona z poczuciem niższości), 
czy Wschodu (próba wypisania się z jego 
historii jako równorzędny partner, czynio‑
na z poczuciem wyższości). Jeśli anegdota, 
to taka, która przybliża się do „filozoficz‑
nego aforyzmu, fragmentu, ironii, czarne‑
go humoru i groteski”. W tym ma tkwić 
siła najwybitniejszych pisarzy środkowo‑
europejskich. I w tym ma tkwić paradoks 
całej Europy Środkowej jako bytu złożo‑
nego z niepasujących do siebie elementów, 
tak jakby ktoś wpychał na siłę niepasujące 
do siebie puzzle. Konflikt anegdoty i hi‑
storii – a więc czegoś lekkiego, drobnego 
i zdystansowanego wobec świata – oraz 
historii – a więc wielkiego, ciężkiego i rzą‑
dzącego światem mechanizmu – nie jest 
w środkowoeuropejskim wydaniu kon‑
fliktem, lecz oczywistością. Przykładem 
Kroutvor czyni, rzecz jasna, Szwejka.

Wszystko to najprawdziwsza praw‑
da, a przecież – jak pisze Kroutvor – nic 
nie jest prawdziwsze od mitu, w tym te‑
go o szczęśliwej Galicji, z nieodłączny‑
mi wąsami Franza Josefa i „ciężką wo‑
nią gotowanej kapusty, zwietrzałego piwa 
i mdłego zapachu przejrzałych arbuzów”. 
Z tym że mowa o micie, który trzeba nie‑
ustannie podważać i prześmiewać. Duch 
habsburski, określający jedną z możli‑
wości widzenia Europy Środkowej, któ‑
ry przenika pisma Marjorie Perloff czy 
Claudia Magrisa, spotyka się tu z ciałem 
(czy raczej cielskiem) bałkańskim, równie 
chętnie spoglądającym w stronę Zachodu, 

co Wschodu. I ma rację Kroutvor, gdy pi‑
sze, że „atmosferę Europy Środkowej naj‑
lepiej oddała literatura […], choć trudno 
powiedzieć jednym zdaniem, co właści‑
wie łączy autorów literatury środkowo
europejskiej”, ale „wszyscy reprezentują 
humanizm małego człowieka, śmieszną 
prawdę, humanizm Europy Środkowej”. 
Jeśli prawda, to tylko taka, którą raz dwa 
da się sprowadzić do absurdu, rozbroić 
i puścić w skarpetkach. Jeśli człowiek, to 
tylko taki, który z dystansem spogląda na 
boje o tożsamość i niepodległość. Liczy 
się „powiatowy świat małych stosunków”. 
Parę osób, mały czas.

*
Podczas 7. edycji Festiwalu im. Jana Błoń‑
skiego (11–12 grudnia 2018 roku) kon‑
frontowaliśmy się z widmami i wyob‑
rażeniami środkowoeuropejskości, jej 
granicami i ograniczeniami, naleciałoś‑
ciami i planami na przyszłość. Zajrzeli‑
śmy do jej austromodernistycznych cze‑
luści, poszperaliśmy w eksperymental‑
nej naturze środka Europy, zbadaliśmy 
jego geograficzne i kulturowe ekstensje, 
a także przyjrzeliśmy się jej polskiemu 
duchowi obecnemu w tym, co i jak się 
o niej wydaje, tłumaczy, pisze. I jak się 
mówi. Widomym skutkiem festiwalu jest 
zeszyt „Nowej Dekady Krakowskiej”, któ‑
ry podsumowuje prowadzone debaty i ku‑
luarowe podszepty, a jednocześnie zdaje 
sprawę z niekompletności stawianych tez, 
ze sprzeczności w sądach i wątpliwoś‑
ciach, z wielowątkowości, często ledwie 
sygnalizowanej, i wielopłaszczyznowości, 
maskowanej polifonią. 

Właśnie, polifonią. Zaproponowany 
przez nas temat „Głosy ze środka Europy” 
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to nie tylko wskazanie na zakres naszych 
zainteresowań, lecz przede wszystkim 
sygnał, że chcemy wysłuchać wielu róż‑
nych opinii, wypowiadanych zarówno 
przez obrońców tradycyjnie rozumia‑
nej środkowoeuropejskości, jak i przez 
dyskutantów nastawionych do niej po‑
lemicznie. Opinii filozofów, literaturo‑
znawców, działaczy kultury, publicystów, 
wydawców i pisarzy. Rewizjonistyczny za‑
mysł, który nam przyświecał, zmateriali‑
zował się – jak to bywa z Europą Środko‑
wą – w części. A precyzyjniej rzecz ujmu‑
jąc, w częściach. I te części, te fragmenty, 
te rozsypane głosy prezentujemy Państwu 
niczym garść Mozartkugeln. W dysku‑
sji moderowanej przez Adama Lipszyca 
Katarzyna Jaśtal, Alina Molisak i Jago‑
da Wierzejska poddają analizom pojęcie 
środkowoeuropejskości z habsburskich 
(Perloff powiedziałaby: austromoderni‑
stycznych) pozycji; twórcy najistotniej‑
szych dziś ośrodków propagujących te‑
matykę Europy Środkowej („Pogranicze”), 
periodyków kulturalnych jej poświęco‑
nych („Herito”, „Nowa Europa Wschod‑
nia”, „Autoportret”) oraz wydawnictw 
(Książkowe Klimaty, Instytut Mikołow‑
ski) mówią o swoich pomysłach na Euro‑
pę Środkową, fascynacjach lekturowych 
i nadziejach, że jest ona tematem wciąż 
domagającym się dyskusji. 

A pisarze, jak to pisarze, proponują 
nam wycieczki do prywatnych światów 
tworzonych na marginesach Środkowej 
Europy, zgodnie z zasadą wyłożoną przez 
Kroutvora, która głosi, że „wyodrębnianie 
dorobków poszczególnych krajów wnosi 
do oceny niebezpieczny nacjonalizm, dla‑
tego znacznie lepiej jest wyznaczyć kultu‑
rę środkowoeuropejską poprzez jej cen‑

tra kulturalne”. A zatem możemy się zna‑
leźć we włosko-słoweńsko-habsburskim 
Trieście (Fulvio Tomizza) i besarabskim 
Kiszyniowie (Dumitru Crudu), w Bel‑
gradzie na granicy habsbursko-orien‑
talnej (Miroljub Todorović) – ale także 
w wiedeńsko-budapeszteńskich (Zoltán 
Lesi), sarajewsko-bukareszteńskich (Mi‑
runa Vlada) i praskich (Anna Prstková) 
centrach. Mamy tu klasyków środkowo‑
europejskiej literatury modernistycznej, 
pionierów artystycznego eksperymentu 
i groteskowych postmodernistów, a tak‑
że młode pokolenie poetów i poetek, łą‑
czących zainteresowanie codziennością, 
polityką i intertekstualną grą. Czyli jest 
tak, jak chciałby Szczerek. Nieco szarmu 
i touch dzikości. A na koniec i tak „każ‑
dy ma na sprawę własny pogląd, własną 
rację. Wszystko rozgrywa się wewnątrz, 
w neurotycznie pokawałkowanej prze‑
strzeni” (Kroutvor).

Jakub Kornhauser

Przypisy
1	 Zob. Milan Kundera, Zachód porwany albo tra-

gedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 
1984, nr 5, s. 14–31.

2	 Andrzej Stasiuk, Jurij Andruchowycz, Moja 
Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007, s. 85.

3	 Ziemowit Szczerek, Via Carpatia. Podróże po 
Węgrzech i Basenie Karpackim, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2019, s. 14.

4	 Mateusz Chmurski, Czy potrzebna nam jeszcze 
Europa Środkowa?, „Nauka” 2014, nr 1, s. 31.

5	 Simona Škrabec, Geografia wyobrażona. Kon‑
cepcja Europy Środkowej w XX wieku, przeł. 
Rozalya Sasor, Międzynarodowe Centrum Kul‑
tury, Kraków 2013, s. 13–14.

6	 Tamże, s. 15.
7	 Josef Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota 

i historia, przeł. Jan Stachowski, Świat Litera‑
cki, Izabelin 1998. Cytaty zgodnie z tym wy‑
daniem.
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Adam Lipszyc: Zacznijmy od spraw ele‑
mentarnych. Czy byt Europy Środkowej, 
który od razu wydaje się „rozlewający”, 
istnieje w ogóle jako coś troszeczkę so‑
lidniejszego niż – zresztą także bardzo 
umowna – kategoria geograficzna? Jed‑
nym słowem, czy jest to sensowna kate‑

goria kulturowa, literaturoznawcza, lite‑
racka, duchowa? W tym pytaniu jest też 
od razu kwestia granic – gdzie się zaczy‑
na, gdzie kończy ten byt? Zupełnie po‑
ważnie mogę powiedzieć, że nie jestem 
pewien, czy pochodzę z Europy Środko‑
wej, choćby dlatego, że jestem tak bardzo 
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z Kongresówki; i w tym sensie również 
jest to – moim zdaniem – zasadne pyta‑
nie. Równocześnie powinniśmy poroz‑
mawiać nie tylko, jak widzimy ten byt, 
ale także o tym, jak się go widuje – jakie 
są rzeczywiście utrwalone figury, mity, 
koncepty, zasługujące nadal na krytycz‑
ne spojrzenie? Być może są jakieś liczma‑
nowe sposoby ogarniania tej przestrzeni, 
jakieś obrazy, figury, sczepy cech warte 
krytycznej dyskusji?

Alina Molisak: Problem w tym, że Eu‑
ropa Środkowa to nie jest ani Wschód, ani 
Zachód. Nie do końca lubię to określenie, 
bo myślę, że dużo lepiej da się wskazać 
wiązki wspólnych cech, które pozwalają 
pokazać – szerzej – Europę Środkowo- 

-Wschodnią. Powstaje wtedy bardzo zna‑
czący pas krajów – od republik bałtyckich, 
przez Białoruś, Ukrainę, Kongresówkę, 
Galicję, na południe aż po Bałkany. Gdy 
się patrzy na ostatnie dwieście lat historii 
Europy, to jest to pas odrębny. Najbardziej 
ogólną cechą, bardzo charakterystycz‑
ną dla tego regionu, jest to, że ten świat 
w wieku XX i XXI ciągle się musi na nowo 
wymyślać. Po roku 1918 wszystkie te kraje, 
które powstawały po rozpadzie habsbur‑
skiego imperium, muszą sobie coś o so‑
bie powiedzieć; po roku 1945 próbuje się 
wprowadzać „nowe demokracje”; po roku 
1989 także na nowo zaczyna się opowiadać 
historię. I co jest znowu bardzo charakte‑
rystyczne dla tej części świata, to nie takie 
rzeczy banalne jak kompleks peryferyj‑
ności, ale – z jednej strony – brak trwal‑
szych struktur państwowych tych małych 
państw i związana z tym kompletnie ob‑
sesyjna kontemplacja pamięci. Wszyscy 
w tym pasie mają obsesję na punkcie pa‑

mięci, wytwarzania historii, tworzenia mi‑
tów o swojej wyjątkowości. Historia oka‑
zuje się tutaj kategorią nieomal moralną. 
Środkowy Europejczyk jest per se czło‑
wiekiem historycznym. Z drugiej strony – 
w tym pasie mamy do czynienia z kumula‑
cją najróżniejszych rodzajów pogranicza; 
wręcz mamy tu same pogranicza, nie ma 
żadnego centrum. Przy czym sięgając po 
kategorie psychologiczne, można powie‑
dzieć, iż dlatego że tutaj są wszędzie po‑
granicza, to i miejscowi mają mentalność 
zabarwioną przez te podebrane historie. 
Jedną z cech tej mentalności jest zatem 
specyficzny kłopot z identyfikacją naro‑
dową. Nacjonalizmy w tej części Europy 
wyglądają inaczej – towarzyszy temu tak‑
że współcześnie (i dlatego myślę, że Euro‑
pa Środkowo-Wschodnia wciąż istnieje) 
osobliwa psychoza połączona z brakiem 
świadomości obywatelskiej. W tej części 
świata na przykład Żydzi stają się obywa‑
telami tych państw wtedy, kiedy są mar‑
twi, bo kiedy są żywi, są Żydami, ale jako 
umarli, okazują się na przykład polskimi 
obywatelami.

Jagoda Wierzejska: Z Europą Środ‑
kową jest trochę tak, jak z baśniowymi 
potworami, o których bardzo dużo mó‑
wimy, znamy narracje, które o nich opo‑
wiadają, ale nikt ich nie widział. Właści‑
wie każda granica jest tu problematycz‑
na i właściwie wszyscy, którzy o Europie 
Środkowej pisali, nie mieli na tyle śmia‑
łości, aby te granice w sposób ścisły geo‑
graficznie wyznaczyć. 

Jeżeli się dobrze zastanowimy, to chy‑
ba tylko Bałtyk byłby granicą oczywi‑
stą i nieproblematyczną. Natomiast każ‑
da inna to już sprawa otwarta. Granica 
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wschodnia otwiera potężny problem 
z Rosją (Adam zastanawiał się, czy Kon‑
gresówkę można włączyć w obręb Europy 
Środkowej). Podobne problemy stwarza 
też Ukraina – zapewne zaliczymy do Eu‑
ropy Środkowej Lwów, ale czy także Ki‑
jów? To jest już kwestia dyskusyjna. Po‑
dobnie jest z Białorusią – tutaj mamy 
właściwie dylemat z całym tym obszarem. 
Jeżeli chodzi o południe, to ogromnym 
problemem są Bałkany. Maria Todorova 
w książce Bałkany wyobrażone poświęciła 
wiele uwagi kwestii tego, jak nakreślić za‑
leżność między Europą Środkową a Bał‑
kanami. I miała bardzo dużo wątpliwości, 
czy te dwie kategorie geograficzne w ogóle 
należałoby z sobą łączyć. Gdy zastanowi‑
my się nad państwami, które w obrębie 
Bałkanów nie sytuują się w sposób oczy‑
wisty (jak Rumunia czy Bułgaria), to zno‑
wu wyłania się kwestia dyskusyjna. Ko‑
lejna sprawa dotyczy tego, czy do Europy 
Środkowej można zaliczyć państwa, które 
kulturowo łączą się z prawosławiem czy 
islamem? Chociaż pojawił się i przecież 
postulat, żeby Turcję zaprosić do tego to‑
warzystwa. Równie skomplikowana jest 
kwestia granicy zachodniej. Co zrobić 
z Niemcami, z Austrią? Austria pewnie 
wywołuje mniej kontrowersji ze wzglę‑
du na wspaniałe wąsy Franciszka Józefa, 
ale jest tu problematyczna ze względu 
na bycie w niemieckiej sferze kulturo‑
wej. Niemcy stanowią ogromny problem 
chociażby dlatego, że koncepcje Europy 
Środkowej, które się z Niemiec wywodzi‑
ły, były naznaczone – w sposób ideolo‑
giczny, czyli po prostu upolityczniony – 
ekspansjonizmem. 

Z granicami Europy Środkowej jest 
więc problem na całej ich linii. Myślę, 

że rozważania skupione na kwestiach 
granic geograficznych będą mnoży‑
ły pytania, a prawdopodobnie nie da‑
dzą żadnych odpowiedzi. Sądzę, że tym 
torem myślenia szły intuicje większości 
intelektualistów, którzy tą kategorią 
próbowali się posługiwać. Od Miłosza 
poczynając, skończywszy na historykach 
współczesnych, którzy próbują się na ten 
temat wypowiadać. Ta intuicja jest w tym 
sensie powszechna – prawdopodobnie 
z większym powodzeniem możemy kate‑
gorią Europy Środkowej operować w spo‑
sób kulturowy.

Jeżeli chodzi natomiast o kwestie wy‑
znaczników, to jest ogromnie szeroki te‑
mat, więc ja wyłącznie zamarkuję tu od‑
powiedź i postaram się ustosunkować do 
tego, co powiedziała już Alina. Zacznę 
zatem od kwestii peryferyjności. Uwa‑
żam, że peryferyjność jest wyjątkową ce‑
chą tego regionu. Podkreślam znaczenie 
peryferyjności, ponieważ mam wrażenie, 
że ten problematyczny obszar, o którym 
mówimy, jest w Polsce szalenie naznaczo‑
ny uwikłaniem w stosunek z Zachodem, 
włączony w kontekst spraw związanych 
z zachodniością. Myślę, że źródła tego 
problemu są bardzo głębokie. Towarzyszy 
mi pamięć o książce Peryferyjne zmaga-
nia z nowoczesną formą Jana Sowy, który 
śledził źródła tego uczucia i kompleksu. 
Sądzę – podobnie jak Sowa – że są one 
o wiele głębsze niż dwudziestowieczne 
przygody tego regionu z komunizmem. 
Myślę, że to poczucie, które Andrzej Sta‑
siuk zdefiniował, przekonując, że Wscho‑
du było tu zawsze za dużo, a Zachodu za 
mało, to poczucie bycia pomiędzy jest 
związane z doświadczeniem kompleksu 
wynikającego z tkwienia pomiędzy tymi 
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dwoma wielkimi bytami geograficzno‑
-kulturowymi. Uważam, że jest to bar‑
dzo ważny wyznacznik Europy Środko‑
wej. Jeśli chodzi o kontemplację pamięci, 
o której mówiła Alina, to nie sposób się 
z tym nie zgodzić. Dodałabym tylko, że 
mieszkańcy tej części świata mają swoi‑
sty stygmat katastroficznej świadomości 
historii i pamięci, ale uważam, że najważ‑
niejszy jest tu problem z nacjonalizma‑
mi – to ogromne doświadczenie Europy 
Środkowo-Wschodniej.

Katarzyna Jaśtal: Jestem germanist‑
ką i z tego względu moja perspektywa bę‑
dzie inna. Zacznę – podobnie jak Jagoda 
Wierzejska – od Europy Środkowej i po‑
tworów. W literaturze niemieckiej i au‑
striackiej pojawia się często wskazanie 
na smoka z powieści Wyspa pingwinów 
Anatola France’a, który miał taką właści‑
wość, że widziało go bardzo wielu, ale nikt, 
kto go widział, nie potrafił sobie przypo‑
mnieć, jak wygląda. I tak też jest z Euro‑
pą Środkową.

W moim odczuciu refleksja nad Eu‑
ropą Środkową bardzo często odbywa się 
w trybie pytającym. Czym jest Europa 
Środkowa? Kim jest Środkowoeuropej‑
czyk? Z jednej strony część tekstów otwie‑
rają takie właśnie pytania, z drugiej strony 
równie często pojawia się w nich leksyka 
związana z obszarami nierzeczywistości – 
mówi się o śnie. Europa jako sen, marze‑
nie, czy też – jak zrobiła to ostatnio Olga 
Tokarczuk – jako fantazmat. Myślę, że ta 
leksyka jest bardzo interesująca, ponieważ 
mówi o czymś nierzeczywistym, o czymś, 
co może okazać się iluzją, a równocześ‑
nie o czymś, co jest silnie nacechowane 
emocjami. 

Bardzo istotna wydaje mi się również 
kwestia ekspansjonizmu – mamy tu do 
czynienia z pewną rywalizacją między 
wersją niemiecką a  wersją austriacką. 
Wersja niemiecka, która opiera się na 
pochodzących jeszcze z okresu I wojny 
światowej definicjach Fryderyka Nauman‑
na, charakteryzuje Europę Środkową jako 
obszar od Łaby po Litwę, czasem nieco 
dalej. Dla Austriaków natomiast Europa 
Środkowa bardzo mocno łączy się z ob‑
szarem naddunajskim i Austriacy mają 
spory problem z ekspansją tak określo‑
nego kręgu. 

Istotne przy tym wydają mi cechy, 
które Zachód szczególnie interesowały 
w tych kartograficznie niedookreślonych 
przestrzeniach. Bardzo jasno mówi się 
wciąż, że to dysydenci, że to opozycjoni‑
ści z bloku komunistycznego (re)aktua‑
lizowali pewien pomysł, który pojawiał 
się w XIX wieku i na początku XX stu‑
lecia. Najistotniejsza w tej narracji była 
chęć przeciwstawienia się absolutyzacji 
podziału na Wschód oraz Zachód i rów‑
nocześnie dążenie do przypisania się do 
Zachodu jako sfery cywilizacyjnej. Ta 
idea cieszyła się sporym zainteresowa‑
niem, ponieważ dotyczyła krajów, któ‑
rych granice są płynne i niedookreślo‑
ne pod względem kartograficznym. Ale 
też – jak przekonuje między innymi Paul 
Celan – mówimy o terenach szczegól‑
nie doświadczonych historią. Chodziło 
wreszcie o takie przekonanie, że na tym 
zapomnianym obszarze pozostały warto‑
ści, które gdzie indziej, na Zachodzie ule‑
gły erozji, czy też zostały porzucone. To 
wszystko przesądza, czy też przesądzało 
(to kwestia dyskusyjna) o atrakcyjności 
mitu Europy Środkowej.



16 GŁOSY ZE ŚRODKA EUROPY

AM: Gdy myślimy o wspólnym doświad‑
czeniu, jak mówiłam, o wymyślaniu się 
tożsamości środkowoeuropejskich ciągle 
na nowo w XX wieku, warto zwrócić uwa‑
gę na trzy dość ważne sprawy. Po pierw‑
sze, jeśli przyjrzymy się w perspektywie 
długiego trwania – na przykład recepcji 
myśli oświeceniowej, która się w Europie 
Środkowej przecież nie rodzi, tylko jest tu 
przejmowana i to w bardzo różnych śro‑
dowiskach, bardzo widoczne okazuje się 
modernizacyjne opóźnienie tego regionu. 
Po drugie, istotne jest wspólne doświad‑
czenie tak zwanego realnego socjalizmu 
(nie lubię nazywać tego komunizmem). 
Od dwudziestu paru lat wszystkie kraje 
w Europie Środkowej dyskutują na ten te‑
mat i obchodzą się bardzo różnie z tym 
dziedzictwem, w którym ciągle w jakiejś 
mierze tkwimy. Nie tylko w sensie prze‑
kazywanych wzorów zachowań czy men‑
talności, ale także jeśli chodzi o przestrzeń 
geograficzną. Myślę przede wszystkim 
o degradacji przestrzeni, jaka się doko‑
nała na skutek dwóch wojen światowych, 
zwłaszcza II wojny, i tego, co było póź‑
niej. Przestrzeń podlega w tym regionie 
rozmaitym wstrząsom czy transforma‑
cjom. Widać na przykład, z jak ogrom‑
nym pietyzmem odnosimy się do tych 
fragmentów miast z początku XX wieku, 
które gdzieś zostały zachowane. Ale na to 
wszystko nakładają się rozmaite wersje czy 
odmiany Pałacu Kultury (od Warszawy 
po Bukareszt) – takie „wstawione” socre‑
alistyczne elementy przestrzenne, które 
tu funkcjonują i nas kształtują. Po trzecie, 
mam wrażenie, że w tym regionie Euro‑
py wszyscy chcą się wyróżnić. Nie tylko 
tworząc bardzo produktywny mit, mó‑
wiący jaką to jesteśmy największą ofiarą. 

Wydaje mi się, że nie zniknął również in‑
ny kompensacyjny wobec Zachodu mit, 
który pojawia się w połowie XIX wieku, 
a krystalizuje pod jego koniec – i ciągle 
się regeneruje. Wedle tego mitu kompen‑
sacyjnego u nas przetrwały wartości du‑
chowe Europy i my możemy te prawdziwe 
wartości europejskie wnieść do wspólnego 
domu, bo „tamci”, z Europy Zachodniej 
są zdegenerowani. Świadczy to – moim 
zdaniem – o tym, że ten region wciąż się 
jednak wyróżnia. 

JW: Chciałabym się ustosunkować do 
dwóch spraw, które poruszyły moje przed‑
mówczynie, i chciałabym to zrobić kry‑
tycznie. Myślę o kwestii ekspansjonizmu 
i kwestii wartości. 

Wydaje mi się, że warto pamiętać, 
iż idea Europy Środkowej, o której dziś 
rozmawiamy, była w pomysłach dysyden‑
tów (w latach 70. i 80. przede wszystkim) 
jakimś sposobem na to, żeby wyjść z za‑
kleszczenia pomiędzy Zachodem, do 
którego nie było wstępu, a Wschodem, 
którego było zbyt dużo. Myślę, że ta idea 
u swojego zarania jest bardzo upolitycz‑
niona i to w sposób, który wcale nie jest 
taki niewinny. Jak sądzę, wcale nie cho‑
dzi o kwestie rywalizacji między Niem‑
cami i Austrią, czy też Prusami i Austrią, 
choć warto mieć świadomość, że pierw‑
sze pomysły powstania Europy Środkowej 
zrodziły się właśnie z tej rywalizacji. To, 
że Austria przejęła misję przewodnicze‑
nia w Europie Środkowej, brało się z te‑
go, że przegrała rywalizację z Niemcami 
o dominację w Rzeszy. Prawdopodobnie 
gdyby było inaczej, ta misja przewodze‑
nia małym narodom, czy też ludom – jak 
mawiano w Monarchii Habsburgów (bo 
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kategorii narodów przecież nie używano) – 
wcale nie byłaby misją wymarzoną. Ta 
sprawa powinna tkwić głęboko w naszej 
świadomości. U zarania te koncepcje Eu‑
ropy Środkowej były z reguły bardzo po‑
lityczne i miały w sobie ziarno ekspansjo‑
nizmu. To dotyczy rywalizacji austriacko‑

-pruskiej, ale też innych koncepcji, które 
powstawały w międzywojniu – wszystkie 
one miały podobny charakter. Polska kon‑
cepcja Międzymorza, czyli nasza, własna 
koncepcja Europy Środkowej, zakładała 
przecież, że to my sami wyznaczyliśmy 
sobie hegemoniczną rolę. Nawet federa‑
cyjna koncepcja Piłsudskiego była w nie 
mniejszym stopniu niż koncepcja Dmow‑
skiego podszyta takim marzeniem, żeby 
to polski naród, a nie kto inny, przewo‑
dził owej federacji. Zdaję sobie sprawę, 
że to jest być może niebezpieczny eks‑
peryment myślowy, ale w gruncie rzeczy 
wart podjęcia. Koncepcja Piłsudskiego 
niosła z sobą większe niebezpieczeństwo 
dla tych małych narodów, ponieważ wy‑
istoczenie się takiej federacji przekreśla‑
łoby zupełnie możliwości niepodległego 
bytu Litwy, Białorusi czy Ukrainy. A pa‑
radoksalnie to koncepcja Dmowskiego 
otwierała takie szanse. 

Wydaje mi się, że pamiętanie o tej po‑
lityczności idei Europy Środkowej, w sto‑
sunku do której trzeba zachować sporo 
podejrzliwości, jest bardzo ważne, bo – jak 
powiedziałam wcześniej – ta idea wcale 
nie jest taka niewinna. To samo dotyczy 
kwestii wartości. Kiedy zaczynamy mówić 
o wartościach, moim zdaniem – wszyst‑
kie czerwone światełka powinny nam się 
zapalać. Mówienie o tym, że Europa Środ‑
kowa jest rezerwuarem jakichś szczegól‑
nych wartości, których brakuje na Za‑

chodzie – bez wątpienia jest przejawem 
nie tylko tendencji kompensacyjnych, 
ale także powoduje, że zamykamy oczy 
na sprawy szalenie istotne, zwłaszcza po 
przełomie politycznym, czyli dotyczące 
innej rzeczywistości niż ta, w której dys‑
kutowali dysydenci w latach 80. Po tym 
przełomie należy absolutnie uwzględnić, 
moim zdaniem, kwestie związane z eko‑
nomią i polityką, a to one pozostają dziś 
na niebezpiecznie dalekim planie. Gdy 
mówimy o Europie Środkowej po prze‑
łomie politycznym, należy mieć też na 
uwadze fakt, że Europa Środkowa bierze 
udział w swoistym wyścigu do Unii Euro‑
pejskiej, który zaowocuje poszerzeniem 
jej granic w latach 2004, 2007 i 2013. Te 
właśnie problemy polityczne w refleksji 
o wartościach niebezpiecznie giną. Pisał 
o tym Timothy Garton Ash, przekonu‑
jąc, że jeżeli będziemy poprzestawali na 
dyskutowaniu o idei, znikną nam z oczu 
realia – realia, które są trudne, bolesne, 
o które należy pytać.

KJ: Zamierzałam zwrócić naszą uwagę 
właśnie na ten polityczny wymiar. Uwa‑
żam, że powinniśmy być bardzo uważni, 
gdy formułujemy takie deklaracje jak te, 
że Europa Środkowa powinna być powo‑
łaniem a nie determinantą. Europa Środ‑
kowa jest iluzją także w dziedzinie war‑
tości. Jednym z takich obszarów szcze‑
gólnie podatnych na iluzje jest kwestia 
przedstawiania idyllicznego współistnie‑
nia wielu narodów. Te narracje rozgry‑
wają się według powtarzalnych scenariu‑
szy fabularnych. Jako germanistka muszę 
powiedzieć, że powracanie do pewnych 
środowisk (jak armia) czy powracanie do 
małych, posthabsburskich społeczności, 
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to ewidentnie dziedzictwo mitu habsbur‑
skiego, który ma silny udział w tworzeniu 
mitu Europy Środkowej, czy też jej fan‑
tomu, czy wreszcie utopii. 

Można mówić o Europie Środkowej 
od strony politycznej czy mitotwórczej, 
można się też jednak przyglądać jej jako 
archiwum tekstów, determinującemu ele‑
menty i scenariusze fabularne, do których 
przywykliśmy i do których ciągle wraca‑
my. Tutaj właśnie jednym z najżywotniej‑
szych mitów jest harmonijne współżycie 
wielu narodów. 

AM: Jagoda ma rację, gdy mówi, że trze‑
ba być ostrożnym wobec tych propozycji, 
które podpowiadałyby, że Europa Środko‑
wa jest rezerwuarem jakichś szczególnych 
wartości. Przekonanie, że Zachód wciąż 
upada, a prawdziwe duchowe wartości 
się u nas przechowały, ma swoje korzenie 
w XIX wieku – ja to słyszę od Norwida, 
od publicystów pozytywistycznych, póź‑
niej w okresie międzywojennym, właści‑
wie jeszcze cały czas także dzisiaj. 

W tym kontekście warto powiedzieć 
o dwóch rzeczach. Po pierwsze, koncepcja 
współistnienia – to jest rzeczywiście jakaś 
katastrofalna zupełnie idea. Mam poczu‑
cie, że po przełomie 1989 roku – a szcze‑
gólnie wyraźne stało się to w ostatnich 
kilkunastu latach, bo dodatkowo wzmoc‑
nione politycznie – konstruuje się jakiejś 
pseudo-sielanki. Było dla mnie irytujące 
przez cały rok 2018, gdy – od dyskursu 
akademickiego, przez dyskurs polityczny, 
po rozmaite publikacje publicystyczne – 
słyszałam o wspaniałej jutrzence swo‑
body i powstaniu Polski. Przyznam, że 
złościło mnie to, ponieważ jest to w Pol‑
sce również czas pogromów, które trwa‑

ją – nie tylko w Galicji – mniej więcej od 
1915 do 1920 roku. I o tym już nikt głośno 
nie mówił. Ta wytwarzana pseudo-sie‑
lanka pozwala nam zapomnieć (choć to 
nie jest tylko polski chwyt – śledziłam to 
w pasie od Bałkanów po kraje bałtyckie) 
o rzeczywistej obecności we wszystkich 
tych regionach trupów w szafach. Te tru‑
py z szafy co jakiś czas wypadają i wtedy 
robi się ogólna dyskusja, ale też są one – 
bardziej lub mniej umiejętnie – do szafy 
z powrotem wpychane. Na przykład bu‑
duje się w Budapeszcie Muzeum Terro‑
ru, które zdaje się podpowiadać: tutaj są 
ofiary komunizmu, nazizmu i w ten spo‑
sób załatwiamy sprawę stosunku Węgrów 
do Żydów w czasie II wojny światowej. 
Co więcej, usłyszałam nawet, że admirał 
Horthy był w gruncie rzeczy opiekunem 
Żydów, gdyż zostali oni deportowani do 
Auschwitz najpóźniej ze wszystkich. 

Po drugie, ważna wydaje mi się sprawa 
rezerwuaru tekstów. Jakiś czas temu już, 
w trakcie jednego z prowadzonych prze‑
ze mnie konwersatoriów, zadaliśmy py‑
tanie, czy istnieje mentalność środkowo
europejska? Jedną z jej cech, która się 
w czasie tych rozmów wykrystalizowała, 
była mentalność pogromowa. Wchodzi 
w to oczywiście kwestia czasów Zagła‑
dy, ale jest wcześniej taki moment, kiedy 
kończą się pogromy w Europie Zachod‑
niej, a pojawiają się od roku ok. 1880 ko‑
lejne fale pogromów w carskiej Rosji i na 
terenach Europy Środkowo-Wschodniej. 
Dla diaspory żydowskiej w Europie Środ‑
kowo-Wschodniej jest to jeden z najważ‑
niejszych – od czasu powstań kozackich – 
wstrząsów, jeden z największych szoków. 
W rezerwuarze tekstowym, dotyczącym 
tematu, o którym tu mówimy, istnieje pu‑
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la tekstów żydowskich, które powstały 
w wielu językach. Ale w tym rezerwuarze 
są bardzo wyraźne dominanty – Chajim 
Nachman Bialik pisze po prostu wielki la‑
ment po pogromie w Kiszyniowie. Chajim 
Nachman Bialik jest poetą postrzeganym 
przez Żydów w ramach nowożytnej lite‑
ratury hebrajskiej w skali porównywalnej 
z Mickiewiczem. Równocześnie z czę‑
ści narracji da się skonstruować sielankę, 
a gdy się konfrontuje te teksty powstałe 
w różnych językach, równie wyraźnie wi‑
dać próby kreowania pseudo-sielanko‑
wych mitów – i po niemiecku, ukraiń‑
sku, polsku, i nawet w wersji węgierskiej 
czy czeskiej. I to jest właśnie zapisem – 
choć zdaję sobie sprawę, jak tragicznie 
to brzmi – klęski wielokulturowości w tej 
części świata.

JW: Kwestia wielokulturowości i sielanek 
to jest ciekawe zjawisko. Nie od razu po 
rozpadzie imperium monarchii austro- 

-węgierskiej, pojawiły się takie wyobrażenia. 
Pierwsze omówienia realiów habsburskich 
i w ogóle fenomenu habsburskiego ciążą 
w inną stronę. Z końcówki lat 20. XX wie‑
ku pochodzi klasyczna książka Oszkára 
Jásziego, węgierskiego historyka, który pi‑
sał, że w gruncie rzeczy monarchia była 
skazana na klęskę i śmierć ze względu na 
rozdzierające ją konflikty narodowościo‑
we, że istotą tej monarchii były konflikty. 
Oczywiście, z tą tezą wielu historyków 
polemizowało, ale ciekawe wydaje mi się, 
że sielanki, o których mówimy, powstają 
dopiero z czasem, dopiero po II wojnie 
światowej. Zatem te narracje historyczne 
z międzywojnia są dużo bardziej krytycz‑
ne niż późniejsze. Moim zdaniem, gdy 
mówimy o tych narracjach sielankowych 

bardzo ważne jest zadanie sobie pytania 
o etyczność przedstawień, reprezenta‑
cji literackich. Chciałabym się odwołać 
do moich doświadczeń dydaktycznych – 
rozmawiałam bowiem z moimi studen‑
tami o powieści ukraińskiej, przetłuma‑
czonej na język polski w roku 2018, czyli 
Tangu śmierci Jurija Wynnyczuka. To jest 
powieść, w której część akcji rozgrywa 
się w okresie międzywojennym i ukazuje 
przepiękną wizję Lwowa, w którego prze‑
strzeni w sposób zgodny i przyjacielski 
funkcjonuje czterech bohaterów – Polak, 
Niemiec, Ukrainiec i Żyd. Coś złego za‑
czyna się dopiero dziać wraz z II wojną 
światową i pogromem, ale to też właści‑
wie nie jest takie oczywiste, ponieważ po‑
grom zostaje opisany w stylistyce powieści 
pikarejskiej. Zadałam swoim studentom 
pytanie, co właściwie z takim przedsta‑
wieniem zrobić? Czy ono ma w ogóle ra‑
cję bytu? Szczególnie, że powieść porusza 
dwa problemy, które są zupełnie nieprze‑
robione – czyli kwestię antysemityzmu 
i relacji polsko-ukraińskiej. Studenci do‑
szli do wniosku, że lepsza jest taka sielan‑
ka niż milczenie. Jak rozpatrywać etycz‑
ność takiej reprezentacji literackiej, biorąc 
pod uwagę kwestię realiów ukraińskich, 
w których o problemie antysemityzmu nie 
mówi się prawie wcale? Myślę, że warto 
się nad tym zastanowić.

Drugą sprawą, do której chciałabym 
powrócić, są owe trupy w szafie, które 
pojawiły się w wypowiedzi Aliny. Wydaje 
mi się, że to jest szalenie istotna sprawa. 
Szczególnie duża liczba trupów w szafie 
byłaby charakterystyczna dla nas i dla 
tej części Europy, zwłaszcza że rzecz do‑
tyczy konkretnego momentu historycz‑
nego. Naznaczają one przede wszystkim 
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momenty budowania państwa. To wte‑
dy okazuje się, że problemy w tej części 
Europy albo dadzą się upchnąć w sza‑
fie, albo one z tej szafy wypadają. To na 
pewno nie jest zjawisko wyjątkowe. Hi‑
storia narodowa ma to do siebie, że nie 
lubi faktów, które nie za dobrze wpisują 
się w narrację heroiczną i trzeba je albo 
marginalizować, albo wyciszać, bo zagra‑
żają jedności narodowej. Jedność narodo‑
wą zawsze buduje się w sposób brutalny 
i wydaje mi się, że ta brutalność w kwestii 
historii Żydów jest najistotniejszym tru‑
pem w szafie. Jedność narodów Europy 
Środkowej była budowana ze szczególną 
dozą brutalności. Wydaje mi się, że warto 
pamiętać o dwutorowości historii naro‑
dów tej części Europy – na przykład hi‑
storii Polski: na powierzchni odzyskiwa‑
nie niepodległości, historia jasna, historia 
chwały narodu i państwa, a pod spodem 
kryje się historia przegranych, historia 
wyjątkowo czarnego nurtu.

KJ: Krótko tylko dopowiem, że idea har‑
monijnego współżycia nie jest dziełem lat 
powojennych. W literaturze austriackiej 
tworzona jest już w okresie międzywojen‑
nym. To także kwestia austriackich pisarzy 
pochodzenia żydowskiego, przede wszyst‑
kim Józefa Rotha. W tym kontekście trze‑
ba też sięgnąć do wskazywanej już polary‑
zacji Wschód – Zachód, ponieważ ona ma 
spore znaczenie dla tworzenia się przede 
wszystkim mitu monarchii habsburskiej, 
który na ogół traktowany jest jako anty‑
cypacja konstrukcji Europy Środkowej. 
Jeżeli chodzi o sytuację Żydów po upad‑
ku monarchii habsburskiej, to literaturo‑
znawcy chętnie odwołują się do pięknego 
literackiego obrazu zamykającego dramat 

Franza Theodora Csokora 3 listopada 1918, 
którego akcja toczy się w położonym da‑
leko w górach sanatorium dla austriackich 
żołnierzy. Przebywających w nim sześciu 
rannych oficerów reprezentuje różne kraje 
Austro-Węgier. Na wieść o końcu I woj‑
ny światowej i upadku monarchii, utoż‑
samiający się z jej wartościami dowódca 
popełnia samobójstwo. W poruszającej 
scenie pogrzebu pozostali rzucają na jego 
grób kolejno garść ziemi: z Polski, Czech, 
Włoch, Węgier. Jedynie żydowski lekarz 
dr Grün rzuci po chwili wahania grud‑
kę „ziemi z Austrii”. A kiedy inni ruszą 
w drogę do swoich krajów, żydowski le‑
karz nie będzie wiedział dokąd pójść. Na 
jego przykładzie Csokor pragnął pokazać, 
że spośród habsburskich nacji jedynie Ży‑
dzi stali się po jej upadku prawdziwie bez‑
domni. Opisana scena, w której Csokor 
ukazał obawy Austriaków pochodzenia 
żydowskiego, jest niezwykle poruszają‑
ca. Ale należy pamiętać, że wbrew litera‑
ckiemu obrazowi zwłaszcza w pierwszych 
latach międzywojnia Żydzi pełnili waż‑
ną rolę w życiu politycznym austriackiej 
republiki, przy czym znaczna ich część 
skłaniała się wyraźnie w stronę idei lewi‑
cowych. Tak miało stać się na przykład ze 
Stefanem Zweigiem czy Józefem Rothem. 
Momentem przebudzenia była dla nich 
dopiero konfrontacja z realnym komu‑
nizmem – podróż do Związku Radzie‑
ckiego. W zapiskach Waltera Benjamina, 
w Dzienniku moskiewskim, jest informa‑
cja o jego spotkaniu w Moskwie z Józefem 
Rothem. Benjamin pisze, że Roth przyje‑
chał do Związku Radzieckiego jako po‑
czątkujący komunista, opuszczał go zaś 
jako rojalista. Wspominam o tym dlate‑
go, że gdy mówimy o Europie Środkowej 
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jako konstrukcie usytuowanym między 
Wschodem i Zachodem, właśnie w tym 
opisie Benjamina odnajduję swoistą anty‑
cypację takiej koncepcji. Po powrocie ze 
Związku Radzieckiego Roth pisze Marsz 
Radetzky’ego, w którym jednak celebruje 
ideę wspólnoty ponadnarodowej. Jeszcze 
silnej eksponuje ją w Krypcie kapucynów, 
ale tu z kolei czyni to już z pełną świado‑
mością nadchodzącej ery totalitaryzmu. 
Chcę powiedzieć, że właśnie oscylacja 
między nacjonalizmem a komunizmem 
z pewnością przyczynia się do idealiza‑
cji koncepcji wspólnoty ponadnarodowej. 
Potem staje się to szczególnie widoczne, 
kiedy Kundera, pisząc o Europie Środko‑
wej, mówi, że w micie habsburskim upa‑
trywać trzeba przestrzeni raju utracone‑
go, przestrzeni rodzinnej, przestrzeni na‑
stępnie porwanej przez komunizm. Tak 
opisywałabym mechanizm wytwarzania 
owej idealizacji.

AM: Myślę, że Krypta kapucynów jest po 
prostu za mało czytanym tekstem Rotha. 
Wszyscy znamy Marsz Radetzky’ego, a to 
właśnie w Krypcie kapucynów Roth może 
nie tyle staje się przekonanym rojalistą, ile 
wprowadza rozróżnienia na naród i lud, 
i daje zapis przeświadczenia, że żadna 
wizja wspólnoty Rosji porewolucyjnej nie 
jest do przyjęcia. Roth ma świadomość, 
że powrót jest niemożliwy, lecz chce bar‑
dzo mocno zaznaczyć swój dystans wobec 
kategorii narodu, to znaczy dystans wo‑
bec wykształconego jeszcze w XIX wieku 
wzoru, z mocno nasilającymi się nacjona‑
lizmami. Mówi przecież, że byłoby fatalnie, 
gdyby rządziły jakieś narody. I w gruncie 
rzeczy przedstawia się jako reakcjonista, 
twierdzący, że powinien rządzić cesarz.

Ale chciałabym równie dobitnie zwró‑
cić uwagę na to, że obok tej tożsamości, 
akcentującej identyfikację narodową (jak 
bardzo jesteśmy u siebie, jak bardzo jeste‑
śmy ukraińscy, polscy czy litewscy), daje 
się wskazać mocne i wyraźne głosy – za‑
równo w pierwszej połowie XX wieku, jak 
i współcześnie – potrafiące demontować 
te idealizacje przez język groteski, czy też 
przez ironię. Ten ironiczny dystans byłby 
czymś szalenie ważnym. 

AL: Dla tych wszystkich krajów, które na‑
zwiemy Europą Środkową, zawsze wiel‑
kim problemem była Rosja. Figura warto‑
ści i upadającego Zachodu to jest przecież 
także idea rosyjska. Jak odróżnić rosyjskie 
wyobrażenie upadającego Zachodu od po‑
dobnego wyobrażenia funkcjonującego 
w regionie Europy Środkowej?

AM: To bardzo trudny problem. Z jednej 
strony można popatrzeć na Rosję tak, że 
da się uznać, iż w jakiejś mierze od cza‑
sów Piotra I po rewolucję w 1917 roku 
może częściowo do Europy Środkowo- 

-Wschodniej należy. Z drugiej strony, mó‑
wiąc o Rosji, i o tym, że wszystkie państwa 
w tej części świata miały i mają problem 
z Rosją, należy też pamiętać o zdecydo‑
wanie innym stosunku do Rosji w na‑
szej części świata niż ten, jaki ma do niej 
Zachód. Francuzi mają piękne wyraże‑
nie, na które zwracał uwagę Jan Błoński: 

„l’âme slave” („dusza słowiańska”), któ‑
re się odnosi do Rosji oczywiście. Ro‑
sja jest inaczej postrzegana w przestrze‑
ni zachodniego świata. Stosunek Euro‑
py Środkowo-Wschodniej do Rosji, czy 
tutejsze jej postrzeganie jest szalenie 
w gruncie rzeczy zróżnicowane i można 
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sobie zadawać pytanie – od kiedy, dla 
których grup Rosja staje się synonimem 
wroga? Czy też – kiedy szuka się z Rosją 
porozumienia, partnerstwa czy wymiany, 
a kiedy usiłuje się buntować przeciwko 
kolonizacji? 

JW: Zanim, Adamie, odpowiem na twoje 
pytanie dotyczące problemu Rosji, wrócę 
do innych poruszonych wątków. Szczegól‑
nie ważny wydaje mi się wątek języka gro‑
teski jako reakcji na sielankowe idealizacje.

Raz jeszcze zrobimy wycieczkę na 
Ukrainę. Myślę o twórczość Jurija An‑
druchowycza, który swego czasu był wiel‑
kim admiratorem idei Europy Środko‑
wej i tworzył jedną z wersji środkowo- 

-europejskiej sielanki, z wielką wiarą w to, 
że wspólnota narodów kiedyś istniała i że 
może mogłaby istnieć raz jeszcze, a przy‑
najmniej kiedy zaistniałaby, gdyby przez 
Lwów znowu przepłynęła rzeka (bo dla 
pisarza ważnym symbolem europejskości 
była woda), a Lwów mógłby być – zgodnie 
z wizjami utopistów-urbanistów – portem 
śródlądowym. I ta idea u Andruchowy‑
cza zostaje przekształcona w wizję grote‑
skową po rozszerzeniu Unii Europejskiej. 
Jest to moment niezwykle wymowny i też 
niezwykle bolesny. Późniejsze grotesko‑
we wizje Europy Środkowej w pisarstwie 
Andruchowycza – dalekie od sielanki – 
skupiają się raczej na rodzących się pyta‑
niach, które są tak naprawdę wyzwaniem 
rzucanym w twarz Zachodowi, ale także 
samej Europie Środkowej. Po rozszerze‑
niu Unii Europejskiej powraca podsta‑
wowe pytanie – od którego dzisiaj zaczę‑
liśmy – czym jest i czy w ogóle jest coś 
takiego jak Europa Środkowa? Czy mie‑
liśmy tylko taki sen o Europie Środkowej, 

gdy wszyscy byliśmy razem za żelazną 
kurtyną? A teraz, gdy parę państw mia‑
ło okazję ten sen ziścić, czy my naiwnie 
nadal go śnimy w grupie państw, które 
miały mniejsze szczęście? Język groteski 
w pisarstwie Andruchowycza wyraża bo‑
lesne refleksje na ten właśnie temat. Taki 
wymiar groteskowy z jego całym smut‑
nym bagażem politycznym warto mieć 
na uwadze. 

Zaproponowany przez Katarzynę Jaś‑
tal pomysł charakterystyki środkowoeuro‑
pejskiej specyfiki jako oscylacji pomię‑
dzy nacjonalizmem i komunizmem wy‑
daje mi się bardzo trafny. Chciałabym 
go tylko poszerzyć o jeszcze jeden wątek. 
Myślę, że dałoby się równie zasadnie po‑
wiedzieć o oscylacji między nacjonali‑
zmem a imperializmem, a przynajmniej 
snem o potędze. Przypominam sobie w tej 
chwili wewnętrzną stronę okładki książki 
Ziemowita Szczerka Międzymorze – tam 
jest fantastyczna mapa. Jest to mapa po‑
lityczna Europy, na którą została nało‑
żona mapa mentalna wszystkich naro‑
dów, które w Europie Środkowej miesz‑
kają. Każde z tych państw, każdy z tych 
narodów widziały siebie znacznie więk‑
szymi, niż były. Mamy na tej mapie ogra‑
niczone granice polityczne oraz rozległe 
granice symboliczne i mentalne. To jest 
niesamowite, że o wielkiej Polsce, o wiel‑
kich Węgrach, o wielkiej Czechosłowa‑
cji, o wielkiej Ukrainie śnili tutaj wszyscy. 
W tym sensie przestrzeń Europy Środko‑
wej znakomicie potwierdza słowa Hannah 
Arendt – że w teorii pomiędzy nacjona‑
lizmem a imperializmem jest przepaść, 
ale w praktyce ona jest bardzo często, na 
różne sposoby pokonywana. I faktycznie, 
w naszej części Europy jest ona pokony‑
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wana, przynajmniej symbolicznie. Ale 
też ma to niebanalne skutki polityczne 
w postaci konfliktów, które straszliwie tę 
przestrzeń naznaczają. 

I teraz – by powrócić do pytania Ada‑
ma. To była intuicja Czesława Miłosza – że 
właściwie wszyscy, którzy mieszkają w Eu‑
ropie Środkowej, mają problem z Rosją. 
Jeśli ktoś nie ma z nią problemu, to zna‑
czy tyle, że nie jest stąd. Ale jednocześ‑
nie chciałabym przypomnieć głos Josifa 
Brodskiego, który po publikacji eseju Kun‑
dery Zachód porwany albo tragedia Euro-
py Środkowej oburzył się, że ten jednym 
ruchem skalpela wyciął Rosję i przestał 
mieć z nią nagle problem, a przynajmniej 
zaczął udawać, że tego problemu nie ma. 
Kundera mieszkał wtedy we Francji i kie‑
dy opublikował swój słynny esej, zrobił to 
z bardzo odległej pozycji. Jak natomiast 
pamiętamy, w eseju, który na dobre roz‑
niecił dyskusję o Europie Środkowej, miej‑
sca dla Rosji nie ma. Rosja jest Wielkim 
Innym – nie tylko Europy, ale i Europy 
Środkowej. Ta dyskusja dotycząca Rosji 
jest dużo bardziej skomplikowana i wy‑
daje mi się, że warto jest mieć w pamię‑
ci ten głos Brodskiego; że tak naprawdę, 
jeśli chcemy sobie w ten sposób uprościć 
sprawę i myśleć o Europie jako o porwa‑
nym Zachodzie, to powinniśmy zrobić 
eksperyment mentalny i pomyśleć o niej 
jako o zachodniej Azji. I wtedy sprawy 
rzeczywiście się komplikują. Zobaczyć 
kulturę europejską zupełnie bez Rosji, bez 
Dostojewskiego – przekonuje Brodski – 
to jest uproszczenie, to jest błąd, to jest 
ustawianie sobie przeciwnika. 

AL: Jeszcze jeden wątek. Zacytuję mo‑
ją koleżankę, Polkę mieszkającą w Berli‑

nie: „Wszyscy Polacy sami uważają, że są 
uchodźcami, tylko nikt o tym nie mówi”. 

AM: Bardzo mnie to zaskakuje, a jedno‑
cześnie dziwi. Oczywiście, wszyscy w tej 
chwili musimy dyskutować na temat 
uchodźstwa, emigracji, imigracji, wymu‑
szonych imigracji, emigrantów wojennych. 
Ale to – jak się okazuje – jest przecież też 
jedna z najbardziej fascynujących dysku‑
sji o Europie Środkowo-Wschodniej. Co 
ciekawe, każdy z krajów tej części świa‑
ta bardzo mocno został doświadczony 
przez ucieczki, deportacje, migracje, łącz‑
nie z tym na przykład, że w czasie I woj‑
ny światowej Żydzi uciekają z Galicji do 
Wiednia, co sprawia, iż wedle prawodaw‑
stwa nowopowstałego polskiego państwa 
mają problemy po 1918 roku, żeby zostać 
polskimi obywatelami, gdyż w czasie, kie‑
dy Polska się tworzy, ich nie ma na terenie 
Polski. Kondycja migranta czy uchodźcy 
to jest wszak doświadczenie łączące też 
całe pasmo terenów, o których mówiłam – 
od Bałkanów po kraje bałtyckie. I szczerze 
mówiąc szokujące dla mnie jest także i to, 
jaki jest we wszystkich tych krajach obec‑
ny stosunek do uchodźców w kontekście 
tak istotnych doświadczeń w przeszłości.

JW: Jeżeli myślimy o kwestii uchodźców, 
to warto pamiętać, że pierwsze wielkie 
przesiedlenie ludności, które miało 
miejsce w związku z I wojną światową 
i odbyło się na Bałkanach, zostało w opi‑
nii publicznej Europy Zachodniej okre‑
ślone jako typowo bałkańskie, absolutnie 
nie europejskie. Rzeczywiście, przemiesz‑
czanie się z miejsca na miejsce – czy tego 
chcemy, czy tego nie chcemy, czy robimy 
to z powodów politycznych, czy innych – 
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jest czymś bardzo charakterystycznym 
dla tej części świata. 

Wracam jeszcze do wątku snu o mo‑
narchii. Jest polska powieść, która jest 
wariacją na ten temat, rodzajem political 
fiction – myślę o Czaszce w czaszce Piotra 
Wojciechowskiego. Ziszczone jest w niej 
marzenie o tym, że monarchia przetrwa‑
ła; co więcej, rozszerzyła się aż po gra‑
nice Portugalii. Widziałabym tę książkę 
jako przykład aktywacji mitu habsbur‑
skiego w zarazem utopijnym i sielanko‑
wym wydaniu. Monarchia habsburska by‑
ła bowiem – o czym mówiliśmy – bardzo 
istotnym elementem mitu europejskiego, 
prawdopodobnie bardzo idealizowanym 
w różnych czasowych momentach historii, 
przez różne literatury czy dyskursy doty‑
czące tego miejsca. Przypominam sobie 
słowa Timothy’ego Snydera, który porów‑
nywał monarchię habsburską z Unią Eu‑
ropejską właśnie w kontekście uwag kry‑
tycznych, że wszyscy zachwycają się jak 
wąsami Franciszka Józefa – czyli takim 
światem, którego nie było, światem na 
pograniczu polityki, baśni, fantazji. Sny‑
der uznał, że realia są takie, iż jeśli Unia 
Europejska przetrwa choć połowę tego 
czasu, który trwała Monarchia Habsbur‑
gów, i z podobnymi sukcesami, to wtedy 
dopiero będziemy mogli swobodnie kry‑
tykować monarchię habsburską.

Dorota Kozicka: Ta dyskusja wy‑
daje mi się bardzo ciekawa, szczególnie 
jako świadectwo świadomości, że mó‑
wiąc o Europie Środkowej, poruszamy się 
w dużej mierze w świecie geografii wyob‑
rażonej. Różne wątki przez panie poru‑
szane to znakomicie pokazywały. Kiedyś 
w latach 90. ktoś napisał, że w kontekście 

hybrydycznej tożsamości Europy Środko‑
wej warto zrezygnować z pytania natury 
ontologicznej (czym jest Europa Środko‑
wa?) i raczej pytać o to, kto i dlaczego takie, 
a nie inne myślenie o Europie Środkowej 
uruchamia, jaki cel za tym myśleniem stoi. 
I to też świetnie tutaj wybrzmiało. 

Obok określenia Europa Środkowa 
pojawiają się inne, takie jak: Europa Środ‑
kowo-Wschodnia, Międzymorze i Mitte‑
leuropa. I choć są one w dużym stopniu 
synonimiczne, to jednak odzwierciadlają 
trochę inne rozumienie tego obszaru (in‑
ne granice, inne relacje między centrum 
i prowincją wewnątrz tego obszaru), zależ‑
ne od miejsca, w którym się o tej Europie 
mówi, i od historycznych kontekstów. Ale 
nawet i  te określenia zmieniają swoje 
znaczenia. Słusznie mówiły panie o tym, 
że koncepcja Mitteleuropy kojarzy nam 
się z ekspansjonistycznym projektem nie‑
mieckim, ale warto mieć na uwadze i to, 
że Claudio Magris konsekwentnie posłu‑
guje się określeniem Mitteleuropa, po‑
kazując kulturową i literacką wspólnotę 
krajów naddunajskich. 

Równie skomplikowane/problema‑
tyczne wydaje mi się to, co wiąże się z po‑
jęciem Europy Środkowo-Wschodniej. 
Bo jeśli mówimy, że bliższy jest nam mit 
Europy Środkowo-Wschodniej, to z jed‑
nej strony sprawa wydaje się zrozumiała, 
z drugiej – trudno zapomnieć, że określe‑
nie Europa Środkowo-Wschodnia wiąże 
się z pojałtańskim porządkiem po II woj‑
nie światowej, przesuwającym kraje tej 
części Europy w strefę wpływów ZSRR 
i że to historyczno-polityczne odium ja‑
koś na tym określeniu ciąży. Trudno za‑
pomnieć, że mocny głos intelektualistów 
z tej części Europy, począwszy od słyn‑
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nego tekstu Kundery, był głosem w imię 
Europy Środkowej (należącej do Euro‑
py, czyli do Zachodu) przeciwko Euro‑
pie Środkowo-Wschodniej. W licznych 
tekstach z tego czasu widać wyraźnie, że 
mit środkowoeuropejski miał charakter 
prozachodni i ponadnarodowy. 

Ciekawe w literaturze ostatnich lat wy‑
daje mi się natomiast przejście od myśle‑
nia o Europie Środkowej w kategoriach 
wspólnoty czy wspólnego mitu, do po‑
szukiwania własnej, konceptualizowanej 
na własny użytek Europy (by wspomnieć 
znamienny gest Andrzeja Stasiuka i Jurija 
Andruchowicza w książce Moja Europa 
z 2000 roku) i do wyraźnego zaintereso‑
wania poszczególnymi krajami tego ob‑
szaru. W literaturze współczesnej pojawia 
się sporo reportaży i opowieści o podróży 
po poszczególnych krajach. Pisarzy mniej 
interesuje to, czym jest Europa Środkowa, 
bardziej to, czym są/jakie są Czechy, Ru‑
munia, Węgry, Ukraina itd. Można dysku‑
tować o tym, na ile wpisują się one w na‑
sze polskie wyobrażenia o tych narodach, 
na ile zaś odkrywają przed nami ich spe‑
cyfikę – niewątpliwie jednak wywierają 
wpływ na zmianę relacji, czy przynajmniej 
świadomości w obrębie tej przestrzeni.

AM: Zgadzam się z tezą, że w literaturze 
ostatnich dekad daje się zauważyć zmia‑
na stanowiska, widoczna na przykład 
u  Andruchowycza czy Szczerka. Wy‑
raźna jest już tendencja do przygląda‑
nia się poszczególnym krajom. Tak dzieje 
się także choćby w książkach Małgorza‑
ty Rejmer Błoto słodsze niż miód. Głosy 
komunistycznej Albanii (2018) czy Buka-
reszt. Kurz i krew (2013), w których Eu‑
ropa Środkowo-Wschodnia okazuje się 

konstruktem w gruncie rzeczy silnie już 
rozmontowanym. Książki Rejmer organi‑
zuje nie tyle próba przekroczenia rozmai‑
tych bolączek, kompleksów, rozprawienia 
się z ciążącymi mitami, ile przyjmowana 
w nich postawa negocjacji i poznawczej 
ciekawości. Dlatego wszystko zaczyna się 
tu od dokładnego i punktowego przy‑
glądania się rzeczywistości – Albanii czy 
Bukaresztu. Ale też są to obserwacje bez‑
pieczne – w tym sensie pisanie o Albanii 
czy Bukareszcie wydaje mi się zwyczajnie 
pójściem na łatwiznę (choć oczywiście 
doceniam to, co napisała Rejmer), trochę 
jakby udawaniem, że nie ma tego bolące‑
go zęba. Tymczasem może jednak trze‑
ba byłoby napisać nowe prace – dekon‑
struujące mity – o Wilnie albo o Lwowie, 
czyli o tym, co jest zdecydowanie bardziej 
problematyczne. 

JW: Chciałabym z kolei dostrzec w pró‑
bach opisywania Europy Środkowej przez 
pryzmat jednego państwa wzrost krytycz‑
nej świadomości. Wskazani przez nas au‑
torzy są już doskonale świadomi, że stwo‑
rzenie tej konstrukcji intelektualnej i sym‑
bolicznej zawsze wiąże się z określonymi 
zawłaszczeniami, które mają charakter po‑
lityczny. W tym sensie cieszą mnie wszyst‑
kie te pisarskie projekty, które próbują wy‑
raźnie specyfikować ogląd Europy Środ‑
kowej poprzez pryzmat poszczególnych 
wspólnot narodowych. 

Opracowanie
Aleksandra Głusek
Karolina Kurando

Tekst jest zapisem panelu dyskusyjnego otwierają‑
cego 7. edycję Festiwalu im. Jana Błońskiego (Kra‑
ków, 11–12 grudnia 2018 r.) zatytułowaną Głosy ze 
środka Europy.
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Niedomknięta 
ironia

Z Marjorie Perloff 
rozmawia Kacper Bartczak

Kacper Bartczak: Bardzo ci dziękuję, 
że przyleciałaś do Polski, Marjorie. Wie-
my, że bywałaś tu już wcześniej, prze-
ważnie na wydarzeniach akademickich.
Marjorie Perloff: Dziękuję, to za‑
szczyt, że mogę tu być.

Jak napisać liczącą się książkę krytyczną?
Trudne pytanie. Wydaje mi się, że najważ‑
niejsze jest to, by napisać coś, co nie zosta‑
ło dotąd powiedziane, by zaznaczyć włas‑
ny punkt widzenia czy przedstawić znane 
problemy w nowym świetle. Wiele książek 
zostało napisanych pod wpływem aktu‑
alnie obowiązujących mód. Swego czasu 
każda książka nosiła tytuł Gatunek i gen-
der… [Genre and Gender…] (np. George 
Eliot and the Gothic Novel: Genres, Gender, 
Feeling albo Genre and Gender: The Case 
of George Eliot; czy u kogokolwiek innego). 

Nigdy nie napisałam książki, jeśli nie mia‑
łam do powiedzenia czegoś istotnie no‑
wego, jeśli nie chciałam zainterweniować 
czy zaproponować nowego podejścia do 
znanych kwestii. Oczywiście, trzeba wy‑
kazać się pewną odwagą, ponieważ w ta‑
kich sytuacjach wyraźnie wystawiamy się 
na ostrze krytyki.

Spróbujmy zasygnalizować kilka głów-
nych tematów pojawiających się w Ostrzu 
ironii. Czy mogłabyś objaśnić innowa-
cyjny charakter podejścia, które propo-
nujesz w swoim najnowszym studium?
Ta książka ma dziwną historię. Pocho‑
dzę z Wiednia i w tej książce powracam 
do własnych korzeni, tyle że z perspek‑
tywy już swojego długiego życia. Za‑
zwyczaj pisałam o amerykańskiej poe‑
zji modernistycznej, a z czasem zainte‑
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resowałam się także własną przeszłością. 
Kiedy napisałam książkę o Wittgenstei‑
nie [Wittgenstein’s Ladder, 1996 – przyp. 
tłum.], James Laughlin, wydawca z New 
Directions, przekonywał mnie, że powin‑
nam spisać swoje wspomnienia. Nie chcia‑
łam tego robić, ale dałam się ostatecznie 
namówić. Tak powstała książka The Vien-
na Paradox (2004) –  osobista opowieść 
o ucieczce mojej rodziny z Wiednia po 
Anschlussie ogłoszonym przez Hitlera 
w 1938 roku. Gdy nad nią pracowałam, 
zainteresowałam się szerzej problemami 
imperium austro-węgierskiego (które do‑
tyczą także bezpośrednio Polski) – zwłasz‑
cza pisarzami okresu międzywojennego, 
który tak naprawdę stanowił jeden długi 
okres wojenny. Uważam, że dwie wojny 
światowe były w istocie jedną długą wojną, 
ponieważ dzieliło je zaledwie 20 lat, a ko‑
ści zostały już rzucone przed wybuchem 
I wojny światowej. Fascynował mnie tak‑
że fakt, że wielu pisarzy (jak Elias Canetti 
czy Paul Celan) urodziło się tak daleko od 
Wiednia. Celan pochodził z Czerniowców, 
które należą do obecnej Ukrainy, a Canetti 
urodził się w Ruszczuku na terenie Buł‑
garii; a jednak obaj pisali po niemiecku. 
Opisuję ich twórczość w ramach jednego 
ruchu, który określiłam w swojej książ‑
ce jako „głęboko ironiczny”. Mogłoby się 
zatem wydawać, że ci pisarze ustanowili 
rodzaj modernizmu mocno odbiegające‑
go od tego, o którym pisałam wcześniej. 
Nazwałam go austromodernizmem, po‑
nieważ w niczym nie przypomina dobrze 
znanej twórczości modernistycznej, o któ‑
rej pisałam we wcześniejszej książce The 
Futurist Moment (1986). Zwykle kojarzy‑
my modernizm z kubizmem, futuryzmem 
czy dada – ruchami uciekającymi się do 

destrukcji składni, fragmentaryzacji, ko‑
lażu (jako najważniejszego formalnego 
wynalazku) i rozmaitych nowych technik 
artystycznych. Autorzy, o których piszę 
w Ostrzu ironii, odbiegają od tego obrazu. 
Wydają się znacznie bardziej zwyczajni, 
tradycjonalni, ale tak naprawdę oni tak‑
że nieustannie znoszą zastane normy; są 
jak bohaterowie mojej innej książki – The 
Poetics of Indeterminacy (1981) – w tym 
sensie, że ich stosunek do literackiego 
tworzywa jest złożony.

Dziękuję, że wspomniałaś o tych książ-
kach, bo o nich właśnie planowałem po-
rozmawiać, zanim przejdziemy do bar-
dziej szczegółowego omówienia Ostrza 
ironii. Chciałbym pokrótce przypomnieć 
o pewnej trajektorii, która przebiega – 
mówiąc z grubsza i w pewnym uprosz-
czeniu – od The Poetics of Indeterminacy 
aż do twojego manifestu 21st-Century Mo-
dernism (2002 [polski przekład Moderni-
zmu XXI wieku pochodzi z 2012 roku]). 
Jak już sygnalizowałaś, twój wywód w pi-
gułce sprowadzałby się do tego, że mamy 
do czynienia z przynajmniej podwójnym 
nurtem w obrębie tego, co określamy 
modernizmem. Mamy wysoki moder-
nizm skupiony wokół romantycznych, 
organicznych korespondencji i mamy 
poetów czy pisarzy przełamujących tę 
ograniczoność i wstępujących na scenę 
z tym, co określasz poetyką nieokreślo-
ności, której rezultatem jest idea obiek-
tu estetycznego jako czegoś sztucznego, 
zaaranżowanego, zmyślonego i przeszy-
tego rozmaitymi nieciągłościami.
Pozwól, że ujmę to nieco inaczej. Zwy‑
kle zaczynamy pisanie od czegoś, co nas 
uderza – w The Poetics of Indeterminacy 



28 GŁOSY ZE ŚRODKA EUROPY

NIEDOMKNIĘTA IRONIA

był to moment związany z wierszami Joh‑
na Ashbery’ego. Ludzie ciągle mówili, że 
nie mogą go zrozumieć, że jego teksty 
nie mają sensu. Wtedy zrozumiałam, że 
istnieje różnica pomiędzy wysokim mo‑
dernizmem, w którym symbolistyczny 
wiersz naprawdę coś znaczy i trzeba o tym 
znaczeniu rozstrzygać, a  poezją anty
symbolistyczną – na przykład Gertrudy 
Stein (autorka Czułych guziczków jest jed‑
nym z moich najważniejszych przykła‑
dów) czy otwierającego tę linię Arthura 
Rimbauda. Autor Sezonu w piekle mó‑
wił – i traktowałam tę wypowiedź jako 
wzorcową: „J’ai voulu dire ce que cela dit, 
littéralement et dans tous les sens” („Mia‑
łem na myśli to, co zostało powiedziane, 
dosłownie i w każdym innym sensie”). 
Innymi słowy, tekst literacki jest zasad‑
niczo dosłowny, ale tym, co go wyróżnia, 
jest sposób, w jaki został złożony w całość. 
Można w tej antysymbolistycznej linii od‑
naleźć i Samuela Becketta, Johna Cage’a, 
Davida Antina, i Johna Ashbery’ego, Ezrę 
Pounda oraz Williama Carlosa William‑
sa. Próbowałam wtedy wyizolować owe 
dwa nurty modernizmu, ale prawda jest 
taka, że obecnie już tego podziału bym nie 
utrzymała. Umieściłam choćby w Poetics 
of Indeterminacy Thomasa Stearnsa Eliota 
w obozie wysokiego modernizmu; teraz 
sądzę, że Eliot mógłby równie dobrze na‑
leżeć do drugiej linii. Ashbery, podobnie 
jak inni poeci, pozostawał przecież pod 
jego silnym wpływem. 

Książka Modernizm XXI wieku jest 
efektem tego odnowionego sposobu my‑
ślenia – próbowałam w niej zobaczyć, 
w jaki sposób różne elementy moderni‑
stycznych praktyk artystycznych schodzą 
się w najnowszej poezji amerykańskiej. 

Twórczość Eliota naprowadza na zagad‑
nienia semantyki, Stein – na dzisiejsze 
rozumienie poetyckiej składni. W kolej‑
nym rozdziale sięgam po twórczość Mar‑
cela Duchampa, który jest według mnie 
największym artystą XXI wieku – zarów‑
no w sztukach wizualnych, jak i w poezji. 
Powiedziałabym, że najbardziej interesu‑
jące praktyki wyrosły z Duchampowskie‑
go myślenia, a mianowicie z jego podsta‑
wowego pytania z roku 1913: „Czy moż‑
na tworzyć dzieła, które nie są dziełami 
«sztuki»?”. Innymi słowy, czy i na jakich 
zasadach cokolwiek może być dziełem 
sztuki? Z kolei czwarty rozdział Moderni-
zmu XXI wieku jest poświęcony Wielimi‑
rowi Chlebnikowowi, cudownemu poecie 
dźwięku. Ten element jest dla mnie bardzo 
ważny, podczas gdy krajobrazy dźwiękowe 
są przeważnie zaniedbywane w najnow‑
szej poezji amerykańskiej, która nie wy‑
daje się zainteresowana tymi kwestiami, 
stawiając wciąż na ten sam, przestarzały 
wiersz wolny. W ostatnim rozdziale tej 
książki próbowałam zobaczyć, którzy ze 
współczesnych poetów pozostawali pod 
wpływem tych różnorodnych kierunków, 
elementów modernistycznych praktyk.

Tak, ale gdy piszesz o Eliocie w Moderni-
zmie XXI wieku, mowa jest o wczesnym 
Eliocie, autorze Prufrocka raczej niż Zie-
mi jałowej. Zatem pewna różnica pomię-
dzy obydwoma rodzajami modernizmu 
zostaje zachowana, prawda?
Prawda, ale to, co piszę o Eliocie w Moder-
nizmie XXI wieku, równie dobrze mogłoby 
dotyczyć Ziemi jałowej w tym sensie, że 
jest to dzieło konstruktywistyczne. Nie‑
zwykłe w Eliocie – a do dziś jego popular‑
ność nie zmalała niezależnie od tego, czy 
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ktoś ceni jego ideały religijne i polityczne 
(których ja zupełnie nie popieram) – jest 
to, że pozostał on wielkim poetą w XXI 
wieku, uczącym nas, że każde słowo się 
liczy i jak bardzo ważny jest sposób, w ja‑
ki je artykułujemy. I właśnie to w twór‑
czości Eliota wydaje mi się szczególnie 
interesujące.

Gdy mamy już takie pojęcie o moderni-
zmie, przejdźmy do austromodernizmu 
i porozmawiajmy o pisarzach, którymi 
zajmowałaś się w Ostrzu ironii. Jak już 
wspomniałaś, pojawiają się tu autorzy 
linearnych, raczej tradycjonalnych niż 
eksperymentalnych powieści, niekiedy 
widziani od strony swojej eseistyki (jak 
Musil). Pojawia się tu także autor poezji – 
by tak rzecz – trudnej w odbiorze. Ale 
spróbujmy powiedzieć coś więcej na te-
mat tego rodzaju modernizmu, z którym 
mamy do czynienia w tej twojej książce.
Przede wszystkim twórczość tych pisarzy 
nie jest tak tradycjonalna, jak mogłoby 
się wydawać. Pierwszym z autorów, któ‑
rymi zajmuję się w Ostrzu ironii, jest Karl 
Kraus, pisarz niestety w znacznym stop‑
niu zapomniany, ze względu na trudność 
w przekładaniu jego tekstów. Czytam je‑
go osiemsetstronnicowy dramat Ostat-
nie dni ludzkości, który pomimo swojej 
znacznej objętości jest rzeczywiście wy‑
stawiany (obecnie na przykład w Nowej 
Zelandii), właśnie dlatego, że to zdumie‑
wający, imponujący utwór. Całość jest 
oparta na autentycznych dokumentach 
lat Wielkiej Wojny: pocztówkach, doku‑
mentach rządowych, depeszach wojen‑
nych. To dzieło o wojnie jedyne w swo‑
im rodzaju, ponieważ – moim zdaniem – 
pokazuje naprawdę, czym ona jest. Kraus 

nie zajmuje się jedynie typowymi sce‑
nami wojennymi, ale także codziennym 
życiem cywili w ich domach. Przy czym 
wszyscy jego bohaterowie – i na pierw‑
szej linii frontu, i podsłuchani na ulicach, 
i w siedzibach władz, a także zobaczeni 
w osobistych relacjach (np. żona pisząca 
listy do swojego męża na froncie) – są 
nikczemni. Momenty niekiedy bardzo 
zabawne pojawiają się obok przerażają‑
cych. Ten druzgocący tekstowy materiał 
jest w zasadniczo oparty na zestawianych 
kolażowo rzeczywistych dokumentach – 
mamy zatem do czynienia z pierwszym 
w istocie dziełem konceptualnym. Ostat-
nie dni ludzkości – ponieważ od dawna 
zajmuję się nową poezją konceptualną – 
nie mogły mnie nie zainteresować.

W drugim z kolei rozdziale zajmuję 
się Marszem Radetzky’ego Josepha Rotha. 
Utwór jest głęboko dwuznaczny –  wydaje 
się prostolinijną powieścią, ale w rzeczy‑
wistości wcale taką nie jest. Czy należy ją 
czytać jako wyraz miłości do cesarza? Czy 
raczej umiłowania idei imperium, a może 
jej krytykę? Na wielu poziomach powieść 
Rotha jest satyrą – i choć zwykle bywa ko‑
jarzona z odrzuceniem cesarstwa austria‑
ckiego, to stawia bardzo złożone pytania; 
i nigdy tak naprawdę nie mamy pewno‑
ści, po stronie jakich racji staje pisarz. To 
naprawdę piękna powieść, ukazująca tę 
ambiwalencję, którą wciąż – jak sądzę – 
odczuwamy wobec przeszłości. Lepiej niż 
większość mu współczesnych, Roth zro‑
zumiał zagrożenia nazizmu. Od samego 
początku był przeciw Anschlussowi. A po‑
nieważ był właściwie dziennikarzem, jest 
tak interesującą postacią, gdy staramy się 
zrozumieć polityczne uwarunkowania 
austromodernizmu.



30 GŁOSY ZE ŚRODKA EUROPY

NIEDOMKNIĘTA IRONIA

Kontynuując naszą rozmowę o pisarzach 
z Ostrza ironii, chciałbym dodać jedynie, 
że w centrum zainteresowania znajdu-
je się tutaj twoje rozumienie koncepcji 
ironii. Dotyczy ono pisarzy takich jak 
Canetti i Celan, którzy – podobnie jak 
pozostali autorzy, lecz może w większym 
stopniu – poszukiwali swojego ojczyste-
go języka, lub (jak w przypadku Celana) 
musieli wypracować własny język ojczy-
sty. To jedno z najbardziej fascynujących 
zagadnień w tej książce.
Pracowałam nad autobiografią Canettie‑
go, nie nad jego słynną powieścią Auto da 
fé. Interesował mnie zwłaszcza jej pierw‑
szy tom Ocalony język, który rozpoczyna 
się metaforą ucinania języka. Canetti był 
Żydem sefardyjskim, znał zatem wiele 
różnych języków. Mówił po bułgarsku 
do służby, a jego rodzice rozmawiali po 
niemiecku, gdy chcieli utrzymać coś w ta‑
jemnicy. Musiał więc uważać niemiecki za 
język sekretny. Później jako dziecko zo‑
stał zabrany do Anglii, gdzie nauczył się 
angielskiego i miał angielską opiekunkę. 
Jego ojciec zmarł bardzo młodo (miał nie‑
wiele ponad trzydzieści lat) i matka pod‑
jęła nagłą decyzję o zabraniu dwojga swo‑
ich synów z powrotem do Wiednia. Tam 
mieli około dwóch tygodni na nauczenie 
się niemieckiego. Matka całymi dniami 
zmuszała ich do nauki i Canetti wspo‑
minał, że przypominało to tortury. Jaki 
jest zatem jego prawdziwy język? Nigdy 
nie czuł się zadomowiony w niemieckim. 
Pewnego razu, będąc w Czechosłowacji, 
usłyszał słowiańskie wyrazy i zrozumiał, 
że to słowiański był tak naprawdę jego 
ojczystym językiem. Ale nie był praw‑
dziwie zadomowiony w żadnym języku, 
choć znał ich tak wiele. To poszukiwa‑

nie języka ojczystego i próba odnalezie‑
nia własnej przynależności jako swego 
rodzaju lekarstwa na okres wojenny są 
niesamowicie interesujące w jego auto‑
biografii.

Przypadek Celana jest nieco inny. 
Chciałam rozprawić się z powszechnym 
poglądem – zaczerpniętym od Jacques’a 
Derridy, Jean-Luca Nancy’ego i pozosta‑
łych francuskich teoretyków – o tym, że 
Celan jest poetą wyłącznie opracowują‑
cym temat Zagłady. Pomyślałam, że to 
pogląd bardzo jednostronny, ponieważ 
młody Celan pisał dużo wierszy miłos‑
nych, a także inne rodzaje poezji. Nie było 
zatem tak, że całe jego życie oscylowało 
wokół Zagłady, choć z pewnością wy‑
warła ona na niego duży wpływ. Zwykle 
mawia się też o Celanie, że musiał wy‑
naleźć własny język, ponieważ nienawi‑
dził niemieckiego jako języka prześla‑
dowcy. Pisał oczywiście po niemiecku, 
ale był to w istocie austriacki niemiecki. 
Kiedy sięgnęłam po austriacki słownik, 
zrozumiałam, że wiele z tego, co ludzie 
nazywają wymyślonym językiem Cela‑
na, nie jest wcale jego wynalazkiem. Jest 
jedynie językiem osadzonym w lingua 
austriaca. Mając to na uwadze, odnala‑
złam w wierszach Celana bardzo szcze‑
gólną ironię. Nawiasem mówiąc, nawet 
część utworów o Zagładzie jest ironicz‑
nych, jako że Celana bardzo pociągało 
chrześcijaństwo. Niektóre utwory mają 
miejsce w kościołach, inne poświęcone 
są jego żonie, Gisèle Lestrange, która by‑
ła francuską arystokratką. Celan jest za‑
tem znacznie bardziej wewnętrznie nie‑
spójny niż można byłoby przypuszczać 
i nie pisał wyłącznie szlachetnych wier‑
szy o Zagładzie.
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Celan nie wynalazł zatem nowego języ-
ka, ale musiał pracować na czymś, co 
otrzymał w spadku, a co było dla niego 
problematyczne. W swojej książce cytu-
jesz słowa Anne Carson, która twierdzi, 
że Celan to: „poeta, który używa języka 
tak, jakby zawsze tłumaczył”. Fragment 
ten wydał mi się interesujący, bo na kil-
ku płaszczyznach sugeruje pewną pustkę, 
brak jakiegoś nadrzędnego języka, który 
prowadziłaby do nadrzędnego rodzaju 
tożsamości. Podkreślasz to szczególnie 
w rozdziałach o Robercie Musilu i Elia-
sie Canettim. To rodzaj konstytutyw-
nego, elementarnego braku, z którym 
muszą się uporać.
W Celanie interesujące jest to, że zawsze 
próbuje on obejść ów brak, choć go prze‑
czuwa. Miał przekonanie, że poeta może 
pisać tylko we własnym języku, co dziś 
wydaje się nieco przestarzałą koncepcją. 
Doskonale znał francuski. Większość do‑
rosłego życia spędził we Francji i tłuma‑
czył z francuskiego oraz angielskiego. Ale 
był nieprzejednany w swoim przekona‑
niu, że poeta może pisać wyłącznie w ro‑
dzimym języku, ponieważ jest on jedy‑
nym, z którym może sobie tak napraw‑
dę poradzić. Oczywiście, z czasem Celan 
bardzo przekształcił swój język i to czyni 
go bardzo interesującym poetą, ale prze‑
cież pozostał zasadniczo dzieckiem impe‑
rium. Kiedy był młodym mężczyzną, tak 
naprawdę pragnął – czym manifestował 
swoją odrębność – klasycznej tyrolskiej 
kurtki z wełny lodenowej, którą otrzy‑
mał od swoich krewnych z Wiednia na 
dwunaste urodziny. Takie było jego po‑
chodzenie i jego dom. Dlatego w swojej 
poezji musiał od tego uciec. Jak mówi‑
łam, mieszkał we Francji, ale nigdy nie 

został zaakceptowany przez Francuzów, 
bo ci nie mieli żadnego pożytku z poety 
piszącego po niemiecku. Był we francu‑
skim środowisku artystycznym bardzo 
osamotniony. Wypracowwywał wiersze 
we własnym języku – powstałym w taki 
sposób, jak to opisałeś w swoim pytaniu.

Rozmawiamy o pisarzach, którzy poszu-
kiwali swojego ojczystego języka, których 
pisarstwo brzmi jak nieustanny przekład. 
Rozmawialiśmy także o pisarzach, któ-
rzy zdają się przedstawiać realistyczny 
obraz pewnych miejsc (jak na przykład 
Wiedeń Musila), ale jednocześnie ten re-
alizm okazuje się iluzoryczny. Czy właś-
nie ten brak ostatecznej wersji rzeczywi-
stości jest tu źródłem ironii?
Podkreślając wagę ironii w mojej książ‑
ce, mam na myśli to, że zdecydowanie 
nie mówimy o satyrze. Satyra jest nakie‑
rowana na konkretny obiekt i pokazu‑
je konkretny punkt widzenia. Podobnie 
rzecz się ma z parodią – wiemy, z czego 
się naśmiewamy i dysponujemy podsta‑
wowymi normami podpowiadającymi 
nam, jakie miałyby być wartości pozy‑
tywne. W tego rodzaju ironii, którą od‑
najdujemy u omawianych pisarzy, nie ma 
natomiast oczywistych rozwiązań. Nie 
ma odpowiedzi, a zatem to ironia nie‑
domknięta (an open-ended irony), która 
rozchodzi się w różnorakich kierunkach 
i zawsze pozostajemy ze świadomością, że 
to raczej – by tak rzec – negatywna teo‑
logia niż cokolwiek innego.

Zainteresował mnie także inny sposób, 
na który literatura ta jest ironiczna. Kil-
kukrotnie sugerujesz, że istnieje rodzaj 
leitmotivu łączącego dzieła tych pisarzy. 
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Próbowali oni uchwycić rzeczy takimi, 
jakimi były, bez uogólniania. W obawie 
przed abstrakcją, pokazywali nam rzeczy 
takimi, jakimi były, choć te jednocześ-
nie nie uspójniały się w żadną ostatecz-
ną wersję rzeczywistości.
Szczególnie wyraźnie widać to u Musila. 
W Człowieku bez właściwości jest długi 
rozdział zatytułowany Z tego rozdziału, 
co godne znaczenia, nic nie wynika, w któ‑
rym autor pokazuje rzeczy takimi, jakimi 
były, lecz w sposób bardzo szczególny. W 
założeniu ta książka ma być o 70. roczni‑
cy wstąpienia na tron cesarza Franciszka 
Józefa w 1918 roku. Oczywiście, jubileusz 
nigdy się nie odbył z powodu wybuchu 
wojny. Cesarz zmarł w 1916, a Austria póź‑
niej stała się republiką. Musil niezwykle 
szczegółowo opisuje samochody jadące 
drogami, korki uliczne, ubrania, które 
ludzie nosili. Ale z czasem uświadamia‑
my sobie, że opis tak naprawdę wcale 
nie dotyka realiów roku 1913, ale okresu 
późniejszego, już po wojnie (Musil pisał tę 
książkę w latach 20., a w roku 1930 ukazała 
się jej pierwsza część). W rzeczywistości 
w 1913 roku w Wiedniu było bardzo nie‑
wiele samochodów i nie było żadnych kor‑
ków. Powieść nie jest zatem tak napraw‑
dę o okresie, o którym rzekomo ma być. 
Musil opisuje rzeczy w sposób pozornie 
adekwatny. Podpowiada, że zawsze trze‑
ba się nieco zdystansować i uświadomić 
sobie, że dzieje się coś innego. Główny 
bohater, Ulrich, ma być domniemanym 
człowiekiem bez właściwości, bez żadnych 
szczególnych poglądów, ale ma bardzo 
zdecydowane poglądy; jego perspektywę 
szybko przesłania jednak perspektywa iro‑
nicznie zdystansowanego, pozbawionego 
złudzeń narratora. Człowiek bez właści-

wości to trudna, ale bardzo fascynująca 
książka, zwłaszcza kiedy pozwolimy, by 
nas pochłonęła. 

Chciałbym teraz wspomnieć o pisarzu, 
który zdaje się łączyć niektóre z poruszo-
nych tu kwestii. Mam na myśli Ludwiga 
Wittgensteina. Zanim jednak przejdzie-
my do Wittgensteina w twojej ostatniej 
książce, pozwól, że przypomnę, co pi-
sałaś o nim wcześniej. W Wittgenstein’s 
Ladder we wnikliwy i przekonywujący 
sposób dowodziłaś ogromnego wkładu 
Wittgensteina (przy czym chodziłoby tu 
raczej o równoległą inspirację niż bezpo-
średni wpływ) w twórczość pisarzy para-
dygmatycznych dla różnych wersji mo-
dernizmu (np. Gertruda Stein, Samuel 
Beckett czy artyści austriaccy). Przypo-
mnij nam, proszę, co łączy filozofa języ-
ka piszącego enigmatyczne traktaty o ję-
zyku z poetką taką jak Gertruda Stein?
Uważam, że Wittgenstein jest kluczową 
postacią dla poezji XX i XXI wieku. Wy‑
chodzi on od Augustiańskiej koncepcji 
o tym, że uczymy się słów (takich rze‑
czowników jak na przykład pomarańcza 
czy jabłko) poprzez wskazywanie na nie. 
W ten sposób dzieci rzekomo uczą się 
języka, choć w rzeczywistości jest ina‑
czej. Uczymy się tylko zdań. Uczymy się, 
jak używać słów w kontekście – i dlate‑
go dwulatek jest już w stanie powiedzieć 

„mam nadzieję, że pójdziemy jutro”, bo 
w jakiś sposób wie, że to właśnie nale‑
ży powiedzieć, kiedy nasze oczekiwania 
wybiegają w przyszłość. Najpierw trze‑
ba wiedzieć, czym jest „jutro”, choć nie 
jest to słowo, które cokolwiek znaczy sa‑
mo w sobie. Oznacza ono coś wyłącz‑
nie w pewnym kontekście. Wittgenstein 
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rozwinął tę teorię gier językowych, po‑
kazując, w jaki sposób słowa znaczą je‑
dynie w ramach konkretnego kontekstu. 
Słowo „niebieski” oznacza coś zupełnie 
innego, kiedy mówimy „niebo jest dziś 
niebieskie” (jest ładny, słoneczny dzień) 
i „podoba mi się niebieski kolor twojej 
sukienki”. Ostatecznie poezja jest spe‑
cjalnym językiem, dla którego kontekst 
jest zupełnie podstawowy. To, w jaki spo‑
sób i do kogo coś mówimy, robi ogrom‑
ną różnicę. Uświadomiłam to sobie przy 
lekturze tekstów Gertrudy Stein, która – 
nieświadomie, rzecz jasna – była swego 
rodzaju Wittgensteinowską pisarką. Ale 
to samo moglibyśmy powiedzieć o innych 
poetach, o których piszę w Wittgenstein’s 
Ladder. Bardzo wiele można nauczyć się 
z lektury Wittgensteina, dla którego pod‑
stawowe było przekonanie, że znaczenie 
słów zawiera się w sposobie ich użycia 
w języku. Nie ma żadnych znaczeń po‑
za kontekstem, które można po prostu 
wykorzystać.

Oczywiście, idea Wittgensteina o grach 
językowych była intuicyjnie stosowa-
na przez autorów takich jak Beckett czy 
Stein. W Wittgenstein’s Ladder tworzysz 
cudowne porównanie pomiędzy Witt-
gensteinowskimi dociekaniami a Gertru-
dą Stein, która antycypowała ten wgląd 
w nie-esencjalistyczny charakter języka 
w swoich grach składniowych. Czy au-
torka Czułych guziczków byłaby zatem 
naszą paradygmatyczną ironistką?
Wittgenstein ma w  Kartkach ważną 
wskazówkę: „Nie zapominaj, że wiersz, 
jakkolwiek ułożony w języku komunikatu, 
nie jest używany w grze językowej pole‑
gającej na informowaniu” [w przekładzie 

Sławy Lisieckiej – przyp. tłum.]. Mówiąc 
inaczej, poezja może posługiwać się zupeł‑
nie zwyczajnym językiem. Nie potrzebuje 
wyszukanych słów, często nie potrzebu‑
je nawet metafor czy skomplikowanych 
figur retorycznych. Może posługiwać się 
zupełnie zwyczajnym językiem, ale zmie‑
nia ten język tak, że – jak przekonuje Witt‑
genstein – nie wyraża się w języku in‑
formacji. Gertruda Stein napisała ważny 
wiersz zatytułowany Roast Potatoes – zło‑
żony z trzech słów: „roast potatoes for”. 
Można odczytać „roast” jako czasownik 
(‘piec’), jak w zdaniu „upieczmy ziemnia‑
ki na obiad” i można powiedzieć „four 
potatoes” („cztery ziemniaki”) [angielski 
przyimek „for” (‘dla’) z oryginalnej frazy 
Stein jest homofonicznym odpowiedni‑
kiem liczebnika „four” (‘cztery’) – przyp. 
tłum.] lub „pommes de terre au four”, co 
jest francuskim odpowiednikiem wyraże‑
nia „pieczone ziemniaki”. Tym właśnie jest 
poezja – pokazywaniem wszystkich moż‑
liwości języka. Te drobne utwory Gertru‑
dy Stein posługują się prostymi słowami 
(jak „roast” „potatoes” „for”), ale czynią 
z nich niezwykły użytek.

Niespodziewanie, na końcu Ostrza ironii, 
ponownie spotykamy profesora Wittgen-
steina. Okazuje się on postacią dobrą dla 
podsumowania twojej książki. Ale nagle 
odkrywamy ironiczną grę językową fi-
lozofa z innego punktu widzenia. Witt-
genstein staje się kimś, kto posługuje 
się doświadczeniem czytelnika-pisarza 
(a czyta poważne teksty, Ewangelie, choć 
sądzę, że mogłyby to być także inne teks-
ty) w bardzo ważnym i osobistym pro-
jekcie duchowej przemiany. Dlaczego za-
mykasz książkę o ironii historią pisarza, 
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który nieoczekiwanie obraca całą złożo-
ność swojej myśli o języku w marzenie, 
by „stać się innym człowiekiem”?
Nie sądzę, by ta zmiana, którą opisałeś, 
była aż tak istotna. Rzecz w tym – i to dla‑
tego posłużyłam się Wittgensteinem jako 
kodą – że, podobnie jak inni, o których 
piszę, Wittgenstein postrzega poezję jako 
praktykę. Jest dla niego niemal jak antro‑
pologia. Oznacza to, że wszystkie religie 
mają rację i wszystkie religie są w błędzie 
zarazem. Wittgenstein był wściekły na 
przykład na sir Jamesa Frazera, w któ‑
rego mniemaniu pewni ludzie i pewne 
kultury były prymitywne, ze względu na 
ich stosunek do mitów wegetatywnych 
(ostatecznie Eliot także posługuje się tą 
ideą w Ziemi jałowej). Wittgenstein twier‑
dził tymczasem, że te kultury nie modliły 
się o deszcz latem, lecz na początku po‑
ry deszczowej, ponieważ wtedy mógł on 
nadejść. Był zatem powód, dla którego to 
robiły. Praktyka poetycka powinna być 
rozumiana jako działanie na języku na 
tej samej zasadzie jak praktyka religijna, 
którą dla Wittgensteina były Ewangelie. 
One także powinny być rozumiane jako 
wypowiadanie pewnych słów dla osiąg‑
nięcia konkretnych rezultatów. Tym też 
jest modlitwa. W pewnym sensie mod‑
litwa jest sposobem na otrzymanie tego, 
czego pragniemy.

Czy Wittgenstein odniósł sukces w swo-
im projekcie duchowej przemiany?
Miał bardzo zdecydowane poglądy na 
ten temat i jego wersja chrześcijaństwa 
w znacznym stopniu opierała się na bli‑
skim czytaniu Ewangelii. Poza tym nie 
lubił idei kościoła jako instytucji ani kon‑
cepcji przemiany świętego Pawła, jako że 
mocno odbiegały od prostoty Ewangelii.

Zestawiam w Ostrzu ironii poglądy 
Wittgensteina na religię z koncepcjami 
dwóch współczesnych filozofów – Alai‑
na Badiou i Giorgia Agambena, którzy – 
uznając dziedzictwo świętego Pawła za 
kluczowe – tworzyli swoje projekty teo‑
logii politycznej. Wittgenstein uważałby 
upolitycznienie chrześcijaństwa za naj‑
czystszy nonsens, w ogóle by w to nie 
uwierzył. Był natomiast przekonany co 
do tego – i tu dochodzi także kwestia ję‑
zyka – że zawsze trzeba być szczerym wo‑
bec siebie i dopiero wtedy można stać się 
lepszym człowiekiem. We wszystkim, cze‑
go się podejmował, zawsze doszukiwał się 
możliwych błędów, by następnie zacząć 
od początku, ale już mogąc wyjaśniać, co 
wcześniej nie zadziałało. Postępując tak, 
wiedział oczywiście, że nie da się zmienić 
społeczeństwa i nie da się zmienić świa‑
ta. Był w tej kwestii raczej pesymistą. Ale 
można zmienić siebie. Można podjąć pró‑
bę stania się lepszym człowiekiem. Takie 
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było jego podejście do Ewangelii (i czyta‑
nych w kontraście do dydaktyzmu listów 
świętego Pawła – ewangelicznych zróżni‑
cowanych czterech narracji).

To prowadzi nas do innego wątku two-
jej rozprawy – do politycznych funkcji 
literatury. Nie jest on tu mocno ekspo-
nowany. Sygnalizujesz zaledwie kwestię 
używania literatury dla celów politycz-
nych i politycznych celów literatury. Jak 
rozumiesz polityczną efektywność tej 
chociażby literatury, którą omawiasz 
w swojej książce?
Ogólnie rzecz ujmując, powiedziałabym, 
że jestem formalistką – i w bliskim przy‑
glądaniu się obiektowi estetycznemu, i gdy 
staram się instrumentalnie nie reduko‑
wać dzieł do jego wymiaru politycznego. 
Współcześnie bardzo na czasie okazuje 
się postrzeganie wszystkiego przez pry‑
zmat polityczności. Pojawiło się sporo 
politycznego i dość prostolinijnego pi‑
sarstwa (np. krytyka rasizmu w formie 
anegdoty, która pokazuje, czym jest ra‑
sizm). W znacznym stopniu taka właśnie 
jest nasza dzisiejsza poezja. Jestem temu 
przeciwna, bo ostatecznie nie potrzebuje‑
my poezji do mówienia o takich rzeczach. 
Jeśli ktoś chciałby odnieść się do polity‑
ki, niech napisze artykuł do gazety lub 
cokolwiek innego. Nie sądzę, by poezja 

była stworzona do politycznych wystą‑
pień, choć zarazem każda literatura jest 
polityczna w tym sensie, że wyraża pew‑
ne poglądy. Ta szczególna grupa pisarzy 
z Ostrza ironii (która – jak wyjaśniałam – 
różni się od pisarzy, którymi zajmowałam 
się wcześniej – takich jak Beckett, Pound 
czy Stein) była przede wszystkim formacją 
austriacko-żydowską. To nie był Wiedeń 
ani findesieclowego walca, ani Johanna 
Straussa, ani tortu Sachera, czyli tego, co 
składałoby się na pewien stereotyp tego 
miasta. To była już formacja pozbawio‑
na złudzeń. A tych złudzeń pozbawiła ją 
I wojna światowa. Autorzy ci nie mieli tak 
naprawdę wielkich oczekiwań. Byli za to 
dobrzy w opisywaniu tego, co się działo. 
Nie oznacza to jednak, że nie dyspono‑
wali żadnymi rozwiązaniami – po prostu 
ważniejsze było dla nich samo zadawanie 
pytań. W rzeczywistości nie ma żadnych 
gotowych odpowiedzi. Ale to samo moż‑
na by powiedzieć i o wczesnym Eliocie.

Przełożyli
Joanna Parniewska

Tomasz Cieślak-Sokołowski

Tekst jest zapisem rozmowy, którą Kacper Bartczak 
przeprowadził z Marjorie Perloff w czasie jednego 
ze spotkań w ramach XII Festiwalu Puls Literatu‑
ry (Łódź, 4 grudnia 2018 r.), poświęconego książ‑
ce Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii 
habsburskiej (przeł. Maciej Płaza, Wrocław 2018).
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W 2006 roku wręczono po raz pierw‑
szy nagrodę Angelus, którą z miej‑

sca okrzyknięto wrocławską odpowiedzią 
na Nike. W rzeczy samej, zarówno pod 
względem honorarium dla zwycięzcy, jak 
i rozmachu gali i towarzyszącego jej fe‑
stiwalu Wrocław nie ustępował Warsza‑
wie. Pojawiały się jednak głosy sceptyków, 
którzy twierdzili, że przyznawanie jednej 
nagrody książce prozatorskiej napisanej 
po polsku lub przełożonej na język pol‑
ski mija się z celem. Trudno bowiem po‑
równywać powieści napisane w języku 
ojczystym z przekładami – i to przekła‑
dami z tak wielu języków. Argumento‑
wano za rozdzieleniem nagrody na dwie 
osobne sekcje, w których jurorami byliby 
zarówno literaturo-, jak i przekładoznaw‑
cy, wspominano o potrzebie ogranicze‑
nia regulaminowej Europy Środkowej do 

„twardego jądra” krajów wyszehradzkich 
lub posthabsburskich. Wątpliwości budził 
również tryb zgłaszania książek do nagro‑
dy, dający wydawcom prawo wyboru po 
jednej książce tłumaczonej na polski i jed‑
nej napisanej w języku polskim. W kon‑
sekwencji dochodziło do sytuacji, w któ‑
rej nieliczne wydawnictwa specjalizujące 
się w literaturze środkowoeuropejskiej 
(Czarne, „Pogranicze”) mogły wystawić 
ledwie ułamek swojej oferty, co stawiało 

je w gorszej sytuacji wyjściowej wobec 
hurtowo wydawanych przez anonimowe 
oficyny polskich powieści o zróżnicowa‑
nej wartości literackiej. 

Powołane na wniosek prezydenta 
Wrocławia Rafała Dutkiewicza siedmio‑
osobowe jury pod przewodnictwem ro‑
syjskiej pisarki, tłumaczki, publicystki 
i działaczki opozycyjnej Natalii Gorba‑
niewskiej – które w kolejnych latach roz‑
rosło się o trzy kolejne osoby – znalazło się 
w kłopotliwym położeniu. Z jednej strony 
pojawiały się hasła postulujące docenie‑
nie polskiej prozy, liczebnie przewyższa‑
jącej całą reprezentację Europy Środko‑
wej – trochę na zasadzie „cudze chwalicie, 
swego nie znacie”. Z drugiej natomiast ak‑
centowano gościnność multikulturowego 
Wrocławia, w którego strategii kulturalnej 
powinno leżeć jak najszersze otwarcie na 
sąsiednie kraje, języki, tradycje. Miasto 
wyraźnie dawało do zrozumienia, że stara 
się odgrywać rolę środkowoeuropejskie‑
go centrum intelektualnego, podkreślało 
niemieckie korzenie, kresową biografię 
wielu mieszkańców, a także bliskość Pra‑
gi, Wiednia i miast bałkańskich. Stąd też 
decyzja o potraktowaniu Europy Środ‑
kowej jako punktu wyjścia do dyskusji 
o Europie w ogóle i o miejscu Polski – me‑
tonimicznie ujmowanej w haśle „polska 

Jakub Kornhauser 
Literacka Nagroda 
Europy Środkowej ANGELUS 
Bilans czternastolecia
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proza współczesna” – na jej historycznej 
i teraźniejszej mapie kulturalnej. 

Najważniejsze koncepcje środkowo‑
europejskości, od Kroutvora i Kundery po 
Perloff i Magrisa, musiały zatem ustąpić 
pola politycznej pragmatyce. Oto Środ‑
kową Europę zarysowano w regulaminie 
śmiałym pociągnięciem ołówka, włącza‑
jąc w nią nie tylko Austrię, ale i Niemcy, 
nie tylko Białoruś czy Ukrainę, ale i Ro‑
sję, nie tylko Litwę, ale i Estonię, nie tylko 
Chorwację i Słowenię, ale i Macedonię czy 
Bułgarię, nie tylko Rumunię, ale i Mołda‑
wię. Obecnie do nagrody wydawcy i juro‑
rzy mogą zgłaszać dzieła autorów żyjących, 
pochodzących z 22 krajów. Są to: Albania, 
Austria, Białoruś, Bośnia i Hercegowina, 
Bułgaria, Chorwacja, Czarnogóra, Czechy, 
Estonia, Litwa, Łotwa, Macedonia, Mołda‑
wia, Niemcy, Polska, Rosja, Rumunia, Ser‑
bia, Słowacja, Słowenia, Ukraina, Węgry. 
Już z tego prostego wyliczenia widać, że 

„środkowość” takiego terytorium trzeba po‑
dać w wątpliwość, skoro zajmuje ono poło‑
wę Europy. A przecież uprawnione byłoby 
włączenie jeszcze Włoch (przecież region 
Friuli-Wenecja Julijska z Triestem, Udine 
i Gorycją oraz południowy Tyrol i Trydent 
wykazują silne związki z austrowęgierską 
i słowiańską przeszłością), Szwajcarii (czyż 
Robert Walser nie był Środkowoeuropej‑
czykiem?) czy państw kaukaskich (skoro 
całej Rosji przyznano taki status). 

Innymi słowy, zdecydowano się po‑
łączyć koncepcje polityczne, historyczne 
i geograficzne o eklektycznym charakte‑
rze, tworząc coś na kształt nowej Europy 
z ośrodkiem decyzyjnym we Wrocławiu. 
Jak ujęto to w regulaminie, książki star‑
tujące w konkursie powinny podejmować 
tematy „najistotniejsze dla współczesno‑

ści, zmuszać do refleksji, pogłębiać wiedzę 
o świecie innych kultur”. Czyli – w skró‑
cie – liczyć się miał nie tylko czysto lite‑
racki kunszt, lecz w pierwszej kolejności 
problematyka zwrócona w stronę tożsa‑
mości regionu i jego tradycji kulturowej. 
Następnie pojawiły się dyskusje literatu‑
roznawcze. Dość ogólnie potraktowana 
w regulaminie „proza” nasuwała szereg 
pytań o granice jej immanentnie fikcjo‑
nalnego statusu. Tu i ówdzie – także w ło‑
nie jury – dało się słyszeć głosy forsujące 
do nagród reportaże, quasi-autobiogra‑
ficzne i biograficzne eseje zamiast dość 
konwencjonalnie rozumianej powieści 
(ewentualnie zbioru krótkich form pro‑
zatorskich). W ten sposób – jak się wy‑
daje – próbowano dowartościować pol‑
skie zgłoszenia, wśród których największe 
szanse w walce o laury miały reportaże, 
zasadniczo uważane za ciekawsze i sku‑
pione na ważnych społecznie tematach. 
Z tego powodu książki na przykład Ma‑
riusza Szczygła zgłaszane w pierwszych 
edycjach nagrody cieszyły się większym 
uznaniem od polskich powieści, na któ‑
rych wtórność i intelektualną miałkość 
narzekano często i chętnie. 

Szybko wypracowano model, w któ‑
rym na wzór na przykład francuskich 
Goncourtów spośród wszystkich zgła‑
szanych pozycji typowano półfinałową 
czternastkę, po czym w kolejnym głoso‑
waniu na niedługo przed rozstrzygnię‑
ciami uszczuplano ją o połowę. Finałowa 
siódemka miała zapewnione medialne 
wsparcie – partnerami nagrody na prze‑
strzeni czternastu lat były między innymi 

„Rzeczpospolita”, „Dziennik. Polska Eu‑
ropa Świat” i „Tygodnik Powszechny” – 
a autorów wyselekcjonowanych książek 
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zapraszano do Wrocławia. W dniu gali 
przyznania nagrody jury miało w ostat‑
nim głosowaniu podjąć decyzję o laurea‑
cie. Oczywiście, względy praktyczne czę‑
sto miały wpływ na ten werdykt – nie‑
którzy pisarze odmawiali uczestnictwa 
w wyścigu, w którym nie gwarantowano 
im zwycięstwa (przykładami Ismail Ka‑
dare, Günter Grass, Juli Zeh), co – choć 
nie powinno – wpływało na sympatie ju‑
rorów na ostatniej prostej. Przypadkiem 
osobnym jest nagroda z 2009 roku dla 
czeskiego, mieszkającego od wielu lat 
w Kanadzie, prozaika Josefa Škvoreckie‑
go za monumentalne, w dużej mierze au‑
tobiograficzne dzieło Przypadki inżyniera 
ludzkich dusz. Autora, będącego w po‑
deszłym wieku i zmagającego się z cięż‑
ką chorobą, zastąpił na scenie tłumacz 
Andrzej Jagodziński. Zastąpił, ale i sam 
odebrał nagrodę dla tłumacza zwycię‑
skiej książki. Tę przyznano wówczas po 
raz pierwszy na wniosek członków jury, 
którzy dostrzegli konieczność uhonoro‑
wania tych, którzy nie tylko dostarczają 
polszczyźnie nowych pisarzy, nowe języki 
i poetyki, lecz w dużej mierze kształtują 
wizerunek współczesnej Europy, odpo‑
wiadając za wybór tłumaczonych autorów 
i będąc akuszerami wielu zjawisk litera‑
ckich w polskim kontekście kulturowym.

Już od pierwszej edycji dało się wy‑
czuć napięcia na linii kandydatury pol‑
skie – kandydatury zagraniczne. W jury 
przez długi czas zasiadali zarówno polo‑
niści i krytycy literaccy (jak Stanisław Be‑
reś, Tomasz Łubieński, Krzysztof Masłoń, 
Justyna Sobolewska), jak i specjaliści od 
konkretnych obszarów Europy Środko‑
wej (Andrzej Zawada i Ryszard Kryni‑
cki – literatura niemieckojęzyczna, Julian 

Kornhauser, którego w latach 2008–2013 
reprezentowałem w jury – literatury post
jugosłowiańskie, Mirosław Spychalski – 
literatura czeska, Piotr Kępiński – lite‑
ratura litewska, wreszcie Natalia Gorba‑
niewska – literatury wschodnie). Dyskusje 
dotyczyły nie tylko wyborów estetycznych 
lub ideologicznych, lecz także perspektyw 
geopoetyki. Sytuacja była trudna o tyle, że 
nie znając szerzej wszystkich zgłoszonych 
autorów tłumaczonych na polski, jurorzy 
byli zdani na tłumaczy i ich intuicję. Z ko‑
nieczności dysponowano ograniczonym 
repertuarem książek, choć z roku na rok 
zgłoszeń przybywało i przybywa nadal. 
O ile w pierwszych edycjach w szranki 
stawało około czterdzieści tytułów, o tyle 
w edycjach ostatnich ponad trzy razy wię‑
cej. Wiąże się to po części z rozluźnieniem 
obostrzeń regulaminowych, a po części 
z pojawieniem się dużej grupy wydaw‑
nictw inwestujących w przekłady litera‑
tur środkowoeuropejskich. 

To zjawisko warte podkreślenia, bo 
sądzę, że wywołane zostało między in‑
nymi popularnością Angelusa i jego ros‑
nącym wpływem na polskie pole litera‑
ckie. W miejsce tradycyjnie przychylnych 
literaturom tego regionu wydawnictw 
(Czarne), które ze względów strategicz‑
nych zmieniły kurs na bardziej popular‑
ny, przybyły dziesiątki mniejszych oficyn, 
z czasem zajmujących coraz bardziej eks‑
ponowane pozycje. Mam tu na myśli choć‑
by wydawnictwa wrocławskie – Amalteę 
(literatura rumuńska), Aferę (literatura 
czeska) czy Atut (literatury niemieckoję‑
zyczne i czeska), wśród których na czo‑
ło wysforowały się Książkowe Klimaty. 
Wydawnictwo założone jako platforma 
promująca literaturę czeską i słowacką 
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w ciągu ostatniej dekady wyewoluowa‑
ło w duży dom wydawniczy dysponu‑
jący niezłą strategią promocyjną i linią 
programową. Publikowane są tu cieka‑
we polskie debiuty (np. Weronika Gogo‑
la), ale przede wszystkim liczne powieści 
rumuńskie, czeskie, chorwackie, słowa‑
ckie, macedońskie czy bułgarskie w do‑
brych przekładach. Nie dziwi więc fakt, 
że dwie spośród ostatnich edycji zakoń‑
czyły się sukcesem autorów związanych 
z Książkowymi Klimatami – w 2014 roku 
nagrodę odebrał Słowak Pavol Rankov 
za Zdarzyło się pierwszego września (al-
bo kiedy indziej) w przekładzie Tomasza 
Grabińskiego, a dwa lata później Rumun 
Varujan Vosganian za przełożoną przez 
Joannę Kornaś-Warwas Księgę szeptów. 

Obie te nagrody to zresztą dowód na 
predylekcję jurorów Angelusa – po 2014 
roku były już dwie rekonstrukcje kapitu‑
ły, obecnej przewodniczy Mykoła Riab‑
czuk – do prozy historycznej, często do‑
kumentalnej, choć równocześnie atrak‑
cyjnej formalnie (częściej fabularnie niż 
językowo). Książka Rankova za punkt 
wyjścia bierze wybuch II wojny świato‑
wej, a Vosganiana – tureckie ludobójstwo 
na Ormianach. Autorzy czynią to jednak 
z myślą o poprowadzeniu śmiałych analo‑
gii ze współczesnością, korzystając rów‑
nie często z formuły epickiego fresku, jak 
i opowieści epizodycznej, niemniej zawsze 
dbając o uzasadnienie swoich wyborów. 
Jak Swietłana Aleksijewicz, późniejsza 
noblistka, która w 2011 roku wygrała An‑
gelusa znakomitą książką Wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety (przeł. Jerzy Czech), 
którą przywraca godność tysiącom ko‑
biet służących na froncie II wojny świato‑
wej, czyniąc to w literacko przekonujący – 

i przejmujący zarazem – sposób. Świade‑
ctwa poszczególnych bohaterek – zebrane 
reporterskim sposobem – są wcielone 
w wielowątkową opowieść, prowadzoną 
językiem potocznym, mówionym, bli‑
skim szczegółowi, z werwą i konstruk‑
cyjnym sznytem.

To zresztą charakteryzuje środkowo‑
europejską prozę en globe, wydaje się ona 
znacznie bardziej zainteresowana odkry‑
waniem i rekonstruowaniem wspólnego 
dla różnych narodów i krajów regionu 
dziedzictwa kulturowego niż proza za‑
chodnia. W tym sensie rację mają człon‑
kowie jury, którzy wielokrotnie wskazy‑
wali, że o ile kultura Zachodu zbyt często 
wydaje się martwa, intelektualnie wyja‑
łowiona, o tyle Środkowoeuropejczycy 
wciąż mają o czym opowiadać – i wiedzą, 
jak to robić, by zaintrygować czytelników. 
Czytelników, którzy od 2014 mogą, wzo‑
rem Nike, głosować na jedną spośród fi‑
nałowych siedmiu książek. Ta otrzymu‑
je nagrodę im. Natalii Gorbaniewskiej, 
pierwszej przewodniczącej jury nagrody, 
zmarłej w 2013 roku. Sądząc po liczbie 
czytelników, którzy oddają głosy w spe‑
cjalnie przygotowanych ankietach, prob‑
lemy Środkowej Europy interesują rzesze 
ludzi, a nie tylko specjalistów – filologów, 
kulturoznawców, tłumaczy. Czytelnicy na 
co dzień mają zresztą dostęp do szerokiej 
gamy periodyków w całości poświęconych 
tematyce środkowoeuropejskiej, wokół 
których budują się środowiska intelek‑
tualne inicjujące dyskusje, organizujące 
seminaria naukowe i spotkania z auto‑
rami. „Herito”, „Autoportret” czy „Nowa 
Europa Wschodnia” to trzy spośród nich, 
być może najistotniejsze, w każdym razie 
najżywiej reagujące na zmiany zachodzące 
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w naszym regionie. I nie zapominajmy 
o „Zeszytach Literackich”, które odegra‑
ły znaczącą rolę w kształtowaniu się re‑
fleksji nad Środkową Europą i odgrywają 
ją nadal, podobnie jak bydgoskie „Pobo‑
cza” czy olsztyńska „Borussia” oraz kras‑
nogrudzkie i sejneńskie przedsięwzięcia 
Krzysztofa Czyżewskiego.

Trend coraz odważniejszego wkra‑
czania tematyki środkowoeuropejskiej 
do mediów głównego nurtu spowodował 
zmianę nastawienia dużych wydawców, 
którzy uwierzyli w środkowoeuropejski 
boom i wznowili zainteresowanie litera‑
turą regionu. Wystarczy prześledzić ofer‑
tę z ostatnich lat takich potentatów – na 
polską miarę – jak W.A.B. czy Wydawni‑
ctwo Literackie, żeby dostrzec rzeczywistą 
zmianę. Oksanę Zabużko, ukraińską pisar‑
kę (często porównywaną do Olgi Tokar‑
czuk), która otrzymała Angelusa w 2013 
za Muzeum porzuconych sekretów (przeł. 
Katarzyna Kotyńska), wydało W.A.B., a te‑
gorocznego laureata, czołowego bułgar‑
skiego postmodernistę, Georgiego Go‑
spodinowa (Fizyka smutku, przeł. Małgo‑
rzata Pytlak) – Wydawnictwo Literackie. 
Szczęśliwe to czasy, w których wiodące 
wydawnictwa nie boją się flagowymi po‑
zycjami czynić książki pisarzy bułgarskich 
czy węgierskich. Fizyka smutku zresztą to 
świetny przykład literatury intertekstu‑
alnej o dużych ambicjach, współczesnej 
powieści „totalnej” nawiązującej boga‑
ctwem odwołań a to do Ulissesa Jamesa 
Joyce’a, a to do prozy W. G. Sebalda. Takich 
książek, szukających swojej oryginalności 
w eksperymentowaniu z konstrukcją fa‑
bularną lub w silnym zeseizowaniu narra‑
cji, w ostatnich latach jest coraz więcej, co 
dobitnie świadczy o zadomowieniu pod‑

stawowego nurtu literatur Europy Środ‑
kowej i chęci sprawdzenia innych poetyk 
i strategii twórczych. Przykładem choćby 
Universitas, w którym od dwóch lat pro‑
wadzę serię Rumunia Dzisiaj, nastawioną 
na prozę współczesną, realistyczną, moc‑
no zakorzenioną w problematyce społecz‑
nej, ale także – dla równowagi – szukają‑
cą rumuńskich wariantów powieści post‑
modernistycznej (Matei Vişniec); a także 
Państwowy Instytut Wydawniczy, coraz 
mocniej penetrujący odległe, historyczne 
tradycje środkowoeuropejskiego moder‑
nizmu – zwłaszcza w wydaniu węgierskim 
(Géza Csáth, Gyula Krúdy). 

Niemniej sytuacja, w  której rynek 
wydaje się nasycony środkowoeuro‑
pejskim historyzmem i coraz chętniej 
spogląda w  stronę odmiennych poe‑
tyk – w tym w stronę realizmu magicz‑
nego rodem z powieści Ismaila Kadarego, 
László Krasznahorkaiego, Dana Comana 
czy Tatjany Gromačy – nie powinna przy‑
słonić nam oczywistego faktu. To dzięki 
Angelusowi, a przynajmniej przy dużym 
wsparciu okołonagrodowej promocji, do 
szerszej świadomości czytelniczej przedo‑
stały się nazwiska dzisiaj już klasyków tra‑
dycji Środkowej Europy, pisarzy, z których 
powieściami kojarzy się jej główne nurty 
w najbardziej efektownej postaci. Mam 
na myśli Jurija Andruchowycza (laure‑
ata premierowej nagrody za przełożone 
przez Katarzynę Kotyńską Dwanaście krę-
gów), Pétera Esterházy’ego (laureat z ro‑
ku 2008 za fascynującą rozmachem sylwę 
Harmonia cælestis w tłumaczeniu Tere‑
sy Worowskiej) oraz Miljenka Jergovicia 
(wygrał w 2012 roku powieścią Srda śpie-
wa o zmierzchu w Zielone Świątki w spol‑
szczeniu Magdaleny Petryńskiej). Każdy 
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z wymienionych autorów zamyka w swojej 
twórczości refleksję nad losem Środkowej 
Europy – z nieodłącznym towarzyszeniem 
ducha Historii, groteską, która potrafi za‑
leczyć najtrwalsze rany, i pamięcią, która 
je na nowo otwiera. Czarny humor i wiara 
w materialne, cielesne wręcz doświadcze‑
nie przestrzeni łączą ich pisarstwo z na‑
szym Andrzejem Stasiukiem. Do tego do‑
łóżmy swobodę w żonglowaniu rejestrami, 
stylami i tematyką, a wyjdzie nam mie‑
szanka, której trudno się oprzeć. 

Andrzej Stasiuk i Olga Tokarczuk to 
pierwsze nazwiska, które przychodzą na 
myśl, gdy mówimy „Europa Środkowa 
w polskiej literaturze”. Ale jedynego do‑
tychczas polskiego Angelusa niespodzie‑
wanie zdobył w 2018 roku Maciej Płaza 
za swoją ledwie drugą powieść Robinson 
w Bolechowie. Niespodziewanie, bowiem 
Robinson… kontrkandydatów miał moc‑
nych, na czele z zamierzoną jako arcydzie‑
ło, głośną Pamięcią Pétera Nádasa, mister‑
nie przeprowadzoną i operującą trzema 
planami czasowymi i raz po raz zmienia‑
jącą scenerię opowieścią o losie Europy 
Środkowej w znanym, prywatno-politycz‑
nym kontekście. Książka Płazy natomiast, 
o wiele skromniejsza w zamyśle i obję‑
tościowo, przynosi kontynuację ścieżki 
rozpoczętej Skoruniem, uhonorowanym 
przed kilku laty między innymi Nagrodą 
Kościelskich i Nagrodą Literacką Gdynia. 
Kontynuację po części, bowiem książka 
w dużej mierze wychodzi naprzeciw ocze‑
kiwaniom tradycyjnego czytelnika środ‑
kowoeuropejskich powieści: rzecz dzieje 
się podczas II wojny światowej, a następ‑
nie parę lat później, w centrum uwagi są 
znane dobrze motywy i rekwizyty mittel
europejskiego imaginarium. 

Laur dla Macieja Płazy, przyznany po 
raz pierwszy Polakowi – dopiero podczas 
trzynastej edycji nagrody – to okazja, żeby 
odpowiedzieć sobie na pytanie o stan pol‑
skiej prozy w kontekście tego, co się pisze 
w Europie, ale także ważny moment dla 
samego Angelusa. Skończyły się corocz‑
ne wyrazy zawodu, że znów „musieliśmy 
obejść się smakiem”, jak powiedział mi je‑
den z polskich pisarzy nominowanych do 
nagrody w trakcie którejś z gal. Nie dosta‑
ła nagrody – mimo olbrzymich nadziei – 
Olga Tokarczuk, choć i Bieguni, i Księgi 
Jakubowe były w finałowych siódemkach. 
Nie dostał i Jacek Dehnel za Lalę. Najbliżej 
był chyba Jacek Dukaj z Wrońcem w 2010 
roku. W gorących dyskusjach (w siódem‑
ce było wówczas aż czterech polskich auto‑
rów) ostatecznie zwyciężył wtedy György 
Spiró Mesjaszami w przekładzie Elżbie‑
ty Cygielskiej, choć wielu komentatorów 
spoglądało na tę decyzję krytycznie. Nie‑
mniej w każdym z przypadków – do czasu 
Płazy – decydujące okazywało się prze‑
konanie, że jeśli ma się do wyboru jed‑
ną z wielu polskich powieści i starannie 
wybrane przez tłumaczy lub wydawców 
książki, które mają reprezentować to, co 
w danej kulturze najlepsze i najbardziej 
wartościowe, to wybór jest prosty. Tym 
ciekawsza zdaje się przyszłość Angelu‑
sa, zwłaszcza że z roku na rok przybywa 
wydawnictw chętnych propagować twór‑
ców środkowoeuropejskich, tłumaczy za‑
chęconych wizją stypendiów i wyróżnień, 
a także – co cieszy szczególnie – czytelni‑
ków, zwracających się w stronę „powiato‑
wego świata małych stosunków, ojczyzny 
małych stóp”, jak o naszym regionie pisał 
przed czterema dekadami Josef Kroutvor.

Jakub Kornhauser
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Alexzander, z cyklu: Wir sind alle mehr oder weniger in Galizien geboren, awers, 2018, 
maleFrei & ersatzgrafica, średnica 50 cm (także na s. 45, 48, 49)

Teksty zostały opracowane  
na podstawie wypowiedzi gości 7. edycji  

Festiwalu im. Jana Błońskiego  
(Kraków, 11–12 grudnia 2018 r.). 
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[początki pracy wydawniczej]

Wydawnictwo, w którym pracuję, działa 
krótko (powstało w 2013 roku), dlatego 
perspektywa, z której patrzę, jest stosun‑
kowo młoda. Wydajemy i propagujemy 
literaturę Europy Środkowej, ponieważ 
jest ona nam najbliższa – tak brzmiała‑
by podstawowa odpowiedź. Ale też moje 
doświadczenie wydawczyni podpowiada 
mi, że to, co wydaje się najbliższe, często 
okazuje się odległe, nieznane i nieobecne.

Zaczynaliśmy od wydawania literatury 
słowackiej – naszą pierwszą książką była 
powieść Zdarzyło się pierwszego września 
(albo kiedy indziej) Pavla Rankova (2013, 
przeł. Tomasz Grabiński). Liczyliśmy na 
efekt zaskoczenia – że oto młode wydawni‑
ctwo, które niczego jeszcze nie ma w swoim 
dorobku, podejmuje się wydawania prozy 
słowackiej, która ani nie była specjalnie 
popularna, ani też dobrze rozpoznawalna. 
Przez pierwsze trzy lata, kiedy opowiada‑
liśmy o książkach Rankova i innych Sło‑
waków (obecnie w serii Słowackie Klimaty 
mamy już kilkanaście książek), czytelnicy, 
z którymi spotykaliśmy się choćby przy 
naszych stoiskach w czasie targów książki, 
reagowali automatycznie skojarzeniem, że 
na pewno mówimy o literaturze czeskiej, 
albo wręcz – czechosłowackiej. Zachęcali‑
śmy wtedy konsekwentnie do lektury prozy 
słowackiej, żeby mogli się przekonać, że 
Czesi i Słowacy proponują jednak zupeł‑
nie inne literackie światy.

Początki naszej pracy wydawniczej 
bardzo wyraźnie pokazały, że choć Sło‑
wacja polskiemu czytelnikowi może wy‑
dawać się – geograficznie i językowo – 
bliska, to my właściwie tej literatury nie 

znamy. I tak chciałabym sfomułować za‑
sadniczą odpowiedź na pytanie, dlacze‑
go literatura Europy Środkowej stała się 
podstawowym wyborem w przypadku 
Książkowych Klimatów. Zwyczajnie nie 
ma jej na naszym rynku książki zbyt du‑
żo. Nam jej brakowało jako czytelnikom, 
a jako wydawczyni chciałabym taki głód 
literatury środkowoeuropejskiej wyrobić 
w polskich czytelnikach.

[idee Europy Środkowej]
Nie byłabym sobą, gdybym w próbach za‑
kreślania granic Europy Środkowej nie od‑
niosła się wprost do literatury i w niej nie 
poszukała odpowiedzi. Przychodzi mi na 
myśl od razu opowiadanie znakomitego 
prozaika słowackiego Pavla Vilikovský’ego 
Wszystko, co wiem o byciu Środkowoeuro-
pejczykiem (z tomu Okrutny maszynista, 
2014, przeł. Tomasz Grabiński i Justyna Wo‑
dzisławska). Książka zaczyna się zdaniem: 

„Człowiek może mieszkać w Europie Środ‑
kowej całe życie, a mimo to nie musi być 
Środkowoeuropejczykiem”.

Gdy myślę o wydanych w Książko‑
wych Klimatach książkach, w których 
pojawia się idea środkowoeuropejsko‑
ści, trafiam na przykład w powieści Dom 
głuchego Petera Krištúfka (2016, przeł. Ol‑
ga Stawińska) na określenie specyficz‑
nego mitu rodzinnego, genealogiczne‑
go jako typowo środkowoeuropejskiego. 
Tylko u nas przecież, w Europie Środko‑
wej jest możliwe, żebyśmy mieli tak po‑
mieszane pochodzenie, tak pomieszane 
rodowody. Przekonuje mnie o tym moje 
osobiste doświadczenie – moja rodzina 
od strony ojca pochodzi z Niemiec, ro‑
dzina od strony matki zaś z Ukrainy i Ro‑
sji. Właściwie jeszcze do późnych lat 90. 
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słyszałam – w zależności od tego, w któ‑
rym domu byłam – że jestem stamtąd. 
A myślę, że moje doświadczenie nie jest 
specjalnie wyjątkowe. Na pytanie, skąd 
my właściwie jesteśmy, odpowiadamy 
w tej części Europy – że jesteśmy zewsząd.

Sięgam do definicji wyjmowanych 
wprost z tekstów literackich, ponieważ 
wszelkie wypowiedzi na temat Europy 
Środkowej jako konstruktu polityczne‑
go wydają mi się nadmiernie zewnętrzne. 
Wolałabym raczej mówić o doświadczeniu 
osobistym – wtedy nasza środkowoeuro‑
pejskość pozostanie zawsze nieujarzmio‑
na. Jestem zdania, że jeśli ją spróbujemy 
zdefiniować jednoznacznie, to po nas.

W tym sensie myślę choćby o takich fe‑
stiwalach literackich jak Miesiąc Spotkań 
Autorskich, który został zlokalizowany od 
Ostrawy, przez Koszyce, Brno, Wrocław, 
po Lwów. Idea tego festiwalu przekonu‑
je mnie, że we wszystkich tych miejscach 
jesteśmy u siebie – jeśli uczestniczymy 
w takim festiwalu, możemy mieć poczu‑
cie, że wszędzie zostaniemy zrozumiani.

[strategia wydawnictwa 
w środku Europy]

Gdy budowaliśmy strategię Książkowych 
Klimatów, od samego początku byliśmy 
świadomi faktu, że wszystko zależy od 
tego, o jakim czytelniku chcemy pomy‑
śleć – czy zależy nam na operowaniu 
liczbami sprzedanych egzemplarzy, czy 
możemy ten merkantylny wymiar dzia‑
łalności wydawniczej zepchnąć na nieco 
dalszy plan. Trzeba być świadomym, że 
czytelnik w Polsce raczej będzie wybie‑
rał pisarzy amerykańskich, ponieważ to 
o Ameryce pisze się najczęściej. Dlatego 
też – jak mi się wydaje – ogromna odpo‑

wiedzialność spoczywa na dzisiejszej kry‑
tyce literackiej. Wydawcy bowiem wyko‑
nują ogromną pracę, muszą jednak brać 
pod uwagę konieczność utrzymania się 
na rynku (wszyscy wiemy, że bez dotacji 
wydawanie tych książek, o których mówię, 
nie byłoby w ogóle możliwe). Realizujemy 
nasze projekty wydawnicze z ogromnym 
zaangażowaniem. Jeśli jednak będziemy 
regularnie trafiać na ścianę wytwarzaną 
przez krytykę literacką, która zasadni‑
czo jest zajęta podążaniem raczej za gu‑
stami i tendencjami merkantylnymi, to 
będziemy mieć duży problem. Ten prob‑
lem będzie również miał czytelnik i może 
on ostatecznie odnieść wrażenie, że we 
współczesnej literaturze, która powinna 
być mu bliska, nic ciekawego się nie dzieje.

Uważam, że wbrew powszechnym 
mniemaniom mamy w Polsce czytelników 
szalenie ciekawych świata, bardzo otwar‑
tych. Odwołam się do własnych doświad‑
czeń jako wydawczyni literatury tworzo‑
nej przez autorów, których nazwiska pol‑
skiemu czytelnikowi trudno zapamiętać, 
a często nawet trudno też wymówić, bo 
wydajemy w Książkowych Klimatach teks‑
ty autorów z krajów zazwyczaj słabo obec‑
nych dotąd w ofercie polskich wydawnictw 
(w seriach: Czeskie Klimaty, Greckie Kli‑
maty, Słowackie Klimaty, Irańskie Klimaty, 
Rumuńskie Klimaty, Bułgarskie Klima‑
ty, Bałkańskie Klimaty, Tureckie Klimaty, 
Węgierskie Klimaty). Myślę o bezpośred‑
nich spotkaniach z czytelnikami choćby 
w czasie targów książki. Jeśli po rozmowie 
z wydawcą ktoś zdecyduje się na przykład 
na zakup książki greckiej pisarki (serię 
Greckie Klimaty otwieraliśmy w 2013 ro‑
ku książką Judasz całował wspaniale Mai‑
ry Papathanasopoulou w przekładzie Ewy 

Kamila Buchalska



45GŁOSY ZE ŚRODKA EUROPY

EUROPA ŚRODKOWA W NOWYM WYDANIU

Krzysztof Czyżewski
[początki pracy wydawniczej]

Jeśli myślimy o idei środkowoeuropejskiej 
żywotnej w czasach dysydenckich w la‑
tach 70. i 80., to podstawowe wydawało 
się pytanie: jak ją wprowadzić w życie po 
1989 roku, jak wdrożyć wartości, o których 
się poprzednio poważnie dyskutowało? 
Kiedy bowiem stało się to możliwe i kie‑
dy zaczynaliśmy w Fundacji Pogranicze 
działalność w roku 1990, Europa Środko‑
wa zniknęła z mapy intelektualnych debat 
w naszym kraju. W „Zeszytach Litera‑
ckich” został zamknięty stały dział „Eu‑
ropa Środka”. Uważano – przypominam 
słowa Leopolda Ungera z tego czasu* – że 
trzeba „wyjść z Europy Środkowej i wejść 
do Europy”, i że w ten sposób najlepiej 
rozwiążemy swoje problemy.

Pamiętam czasy, kiedy byłem człon‑
kiem rady zespołu, który przygotowywał 
Kraków do bycia Europejską Stolicą Kul‑
tury. W tym gronie założycielskim próbo‑
waliśmy z niego zrobić miasto środkowo‑
europejskie, otwarte na współpracę kul‑
turalną z Pragą, Bukaresztem, Sarajewem, 
Kijowem czy Wilnem. I wtedy nas spotka‑
liśmy się z negatywną reakcją dużej części 
miejscowych decydentów i ludzi kultury. 
Usłyszeliśmy, że chcemy sprowincjonali‑
zować to miasto. Wiedziałem, czym mo‑
że grozić ten kompleks, który wyczuwa‑
łem bardzo wcześnie: ucieczka od Europy 
Środkowej skończy się ucieczką od Euro‑
py. Odczuwany dzisiaj problem dużej czę‑
ści mieszkańców państw wyszehradzkich 
z integracją europejską, lęki tożsamościo‑
we, żywe ciągle traumy historyczne, po‑
wrót nacjonalizmu do mainstreamu czy 
antyimigrancki populizm – wszystko to 

T. Szyler), to – moim zdaniem – świadczy 
to o ogromnej ciekawości świata, ogrom‑
nej otwartości. Wydaje mi się, że tym, co 
bardzo mocno blokuje nam dzisiaj czytel‑
nictwo, jest tendencja – z jednej strony – 
do homogenizowania oferty wydawni‑
czej (wciąż Amerykanie!), z drugiej zaś – 
do popularyzowania takiego stylu życia, 
w ramach którego zainteresowanie litera‑
turą sprowadza się do kupowania książek 
i układania ich w estetyczne stosiki, do‑
brze wyglądające na zdjęciach w mediach 
społecznościowych.

Chciałabym, żebyśmy czytelnika 
w Polsce nie traktowali jak kogoś nie‑
zbyt rozgarniętego, komu wciąż trzeba 
podsuwać kolejną, głupią powieść ame‑
rykańską. Oczywiście, zdaję sobie spra‑
wę, że sytuacja, o której mówię, dotyka 
skomplikowanego systemu naczyń po‑
łączonych współczesnego rynku książki. 
Choć mamy wydawców z ogromną pa‑
sją i w portfoliach wydawnictw napraw‑
dę fantastyczne teksty, to bez wsparcia 
dobrej krytyki literackiej, która będzie 
w równym stopniu co wydawcy przeko‑
nana do literatury Europy Środkowej, jej 
propagowanie może być bardzo trudne.

Opracowanie TCS
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I gdy Kraków Europejskiej Stolicy Kul‑
tury chciał być Paryżem czy Nowym Jor‑
kiem, dostrzegałem w tych deklaracjach 
raczej prowincjonalność właśnie. Mnie 
tymczasem bardziej zależałoby na świa‑
domym dojrzewaniu do europejskości, 
korzeni, przez co rozumiałem między 
innymi przezwyciężenie wykorzenienia 
w sensie społecznej atomizacji i komplek‑
su własnego miejsca zamieszkiwania, swo‑
istego horror loci. To była moja bardzo 
silna motywacja, by stworzyć ośrodek na 
prowincji, by wyjechać do Sejn – i tam 
pracować nad rozwojem Europy Środ‑
kowej. Wydawnictwo stało się częścią tak 
pomyślanego przedsięwzięcia.

[idee Europy Środkowej]
Jeśli Europę Środkową chcielibyśmy poj‑
mować – jak często się to robi – jako do‑
bre, w sensie lepsze od innych, miejsce 
do życia, to musimy mieć świadomość 
pewnego niebezpieczeństwa takiej kon‑
cepcji. Skoro nie musimy się już martwić 
aspektem otwartości na wielki świat, ogra‑
niczeniami, które powodowało szczel‑
ne zamknięcie granic przed 1989 rokiem, 
zbyt łatwo możemy się poczuć dobrze 
w swoim zaścianku. Tymczasem duch 
środkowoeuropejskości, o którym myślę, 
jest w dużej mierze autokrytyczny i iro‑
niczny. W tym sensie wszelkie tendencje 
nacjonalistyczne nie są – według mnie – 
środkowoeuropejskie. Prawdą jest, że na‑
cjonalizm ma się tu dobrze, ale dlatego 
właśnie zwalczające go antyciała muszą 
być wytworzone na miejscu. 

Ducha środkowoeuropejskiego zabija 
sztywne wytyczanie zewnętrznych gra‑
nic dla tej części świata. Dzisiaj ponosi‑
my konsekwencje takich gestów. Symp‑

jest w dużej mierze efektem nieodrobio‑
nej lekcji środkowoeuropejskiej, czyli nie‑
zintegrowania Europy z post-totalitarnym 
kontekstem lokalnym.

W początkach lat 90. uznano, że upie‑
ranie się przy koncepcji Europy Środkowej 
oznacza mitologizowanie rzeczywistości. 
Tymczasem dla nas w Ośrodku „Pogra‑
nicze” środkowoeuropejskość oznaczała 
realne zbliżenie do tej rzeczywistości, do‑
magające się wzięcia odpowiedzialności 
za nasze podwórko, zrobienia porządku 
u siebie. Tymczasem powszechnie realny 
był Strasburg czy Bruksela, ale nie Sejny, 
Bukareszt, nie mówiąc już o Jugosławii. To 
właśnie wtedy pojawiła się bardzo groźna 
tendencja, by ideę Europy Środkowej po‑
strzegać jako zatrzymującą nas na włas‑
nym podwórku, a my przecież rwaliśmy 
się do tego, żeby być w Europie. Oczywi‑
ście rozumiałem te nasze aspiracje, ale 
jednocześnie wiedziałem, że świadectwo 
bycia Europejczykami dajemy mierząc się 
przede wszystkim z własnym podwór‑
kiem: pamięcią Zagłady, dziedzictwem 
totalitaryzmów, wykorzenieniem i baga‑
żem mentalności PRL-owskiej. 

Podstawowe okazywało się zatem py‑
tanie: jak sobie poradzić z prowincjonal‑
nością? Był to zasadniczo wybór między 
dwoma wzorcami: albo stąd zwiewamy 
i udajemy światowców, albo stawiamy na 
rozwinięcie potencjału naszej prowincji. 
Nie daje się ona – moim zdaniem – spro‑
wadzić do negatywnych konotacji wiąza‑
nych zazwyczaj z określeniem „prowin‑
cjonalność”. W takiej koncepcji dostrze‑
gam potencjał nowego, awangardowego, 
rozwojowego systemu, za który mogę 
w pełni wziąć odpowiedzialność i nad 
nim pracować. 

Krzysztof Czyżewski
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tomatyczne spojrzenie na tę kwestię miał 
György Konrád, który takie granice prze‑
cież rysował (wykluczając na przykład 
z  tej wspólnoty, poza ongiś habsbur‑
skim Banatem, Rumunię, wyraźną gra‑
nicą dzieląc kontynent europejski na śro‑
dek i wschód, sprzeciwiając się staraniom 
Turcji o dołączenie do Unii Europejskiej). 
Konsekwencją takiego stanowiska okaza‑
ło się otwarte poparcie, jakiego Konrád 
udzielił Orbanowi w kwestiach imigran‑
tów, domagając się zbudowania muru na 
wschodniej granicy Węgier. Według mnie 
jest to konsekwencja naszych debat z lat 
90., kiedy Konrád próbował ustanowić 
ostre granice dla środkowoeuropejskości. 

Gdybym więc próbował szukać ja‑
kiegoś możliwego pozytywnego okre‑
ślenia dla Europy Środkowej, odwołał‑
bym się do koncepcji małych centrów 
świata – to miejsce charakteryzuje silne 
centrum, wobec którego znikają granice 
zewnętrzne. Tymczasem jeśli przynależ‑
ność do owego centrum jest słaba, wtedy 
umacniamy granice zewnętrzne – zaczy‑
namy oddzielać się od obcych, lękać się 
tego, co na zewnątrz. Europa Środkowa 
oznaczałaby zatem taki etos, który niko‑
go nie wyklucza. Środkowoeuropejczyk 
jest otwarty, przyjmuje gości, obejmuje, 
nie wyklucza innych tożsamości na‑
rodowych i nie boi się różnorodności. 
Środkowoeuropejczyk tworzy własną 
opowieść, która nie jest idealistyczna, 
eksploruje ciemne pokłady pamięci i nie 
zamiata pod dywan nowych konfliktów, 
a jednocześnie poszerza tożsamość za‑
wężoną do granic etnicznych czy kultu‑
rowych, zna się na polifonii, poszukuje 
dialogu z Innym i nie wyrzeka się wiedzy 
o sztuce budowania mostów.

Dlaczego jednak tak ważne byłoby zaj‑
mowanie się Europą Środkową dzisiaj? Je‑
stem zdania, że nie skończył się w Polsce 
czas tworzenia opowieści o tym zakątku 
naszego kontynentu. Przed młodą genera‑
cją polskich intelektualistów i ludzi kultury 
stoi ogromne wyzwanie, by stworzyć włas‑
ną opowieść o Europie Środkowej. Dla mo‑
jego pokolenia była to jedna z nielicznych 
narracji zdolnych stawić opór nacjonali‑
zmowi i wąsko rozumianej tożsamości na‑
rodowo-religijnej. Powrót nacjonalizmów 
jest dzisiaj wielkim problemem nie tyl‑
ko w Polsce, ale i w całym współczesnym 
świecie. Nie znam innej równie silnej opo‑
wieści jak ta o Europie Środkowej, która 
zdołałaby się przeciwstawić owym ponow‑
nie ustanawiającym ostre granice tenden‑
cjom. Jej siła leży w tym, że mówi i prak‑
tykuje otwarcie kultury i związanych z nią 
społeczności i miejsc od wewnątrz. Skoro 
imaginarium nacjonalistyczne jest dzisiaj 
tak potężne, to ogromnym wyzwaniem 
młodych środkowoeuropejskich intelek‑
tualistów okazuje się konieczność stwo‑
rzenia nowej opowieści, mogącej okazać 
się realną alternatywą.

Ważnym momentem w historii Wy‑
dawnictwa „Pogranicze” było wydanie 
książki Dževada Karahasana (1995, przeł. 
Danuta Ćirlić-Straszyńska, Joanna Pomor‑
ska). Autor opisywał w niej stolicę Bośni 
jako miasto, które utraciło swój wymiar 
wielokulturowy, swoje bogactwo kultury 
łacińskiej, muzułmańskiej, bizantyjskiej, 
żydowskiej, cygańskiej. Są zatem w opisie 
przestrzennego zagospodarowania Saraje‑
wa u Karahasana mahale – zamknięte, mo‑
nokulturowe dzielnice; obok nich zaś czar‑
szija – multikulturowa i otwarta jak obywa‑
telstwo środka. I gdy Europejczyk chce być 
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kosmopolitą, z góry patrzy na tych, któ‑
rzy bronią małych języków czy prowincji, 
wyklucza ducha środkowoeuropejskości. 
Świadomy obywatel środka Europy żyje 
wśród tej polifonii. To napięcie wydaję 
mi się nadal bardzo aktualne. W Paryżu, 
Stanach Zjednoczonych czy Brukseli nie 
znajdziemy ośrodków pogranicza. W na‑
rodowych państwach zachodnich wyraźne 
stały się podziały na mniejszości etnicz‑
ne i rasowe – nie ma w nich żywo obec‑
nych opowieści o pograniczach kulturo‑
wych. Dlatego też wydają mi się one tak 
ważne i aktualne – współczesna Europa 
i świat potrzebują opowieści środkowo‑
europejskiej. 

[strategia wydawnictwa 
w Środku Europy]

Zasadniczo chcemy pozostać małym wy‑
dawnictwem. Po Sąsiadach Jana Tomasza 
Grossa (2000) mogliśmy wydawać kolejne 
jego książki, tak jak po Rekonstrukcji na-
rodów (2006, przeł. Magda Pietrzak-Mer‑
ta) kolejne książki Timothy’ego Snydera. 
Jednym słowem, mogliśmy iść w stronę 
wydawnictwa komercyjnego. Wszyscy 
nas pytają, ile zarobiliśmy na Sąsiadach. 
Tymczasem my wstawiliśmy tę książkę 
na naszą stronę internetową – żeby moż‑
na było ją w całości i bezpłatnie pobrać. 
I choć z punktu widzenia rozwoju wy‑
dawnictwa to jest gest na poły samobój‑
czy, w dużej mierze taka jest nasza ro‑
la – żeby po prostu w miarę możliwości 
udzielić głosu ideom i autorom, których 
publikacja wiąże się z różnego rodzaju ry‑
zykiem, nie tylko rynkowym. 90 procent 
naszych publikacji stanowią teksty auto‑
rów pierwszy raz wydawanych w Polsce. 
Trzeba zatem zachęcić, przekonać media, 

krytyków literackich, żeby o tych książ‑
kach nie tylko napisali, lecz także żeby je 
kompetentnie przeczytali. 

Wydawnictwo „Pogranicze”  – co 
chciałbym wyraźnie podkreślić – jest 
częścią konstelacji różnych pracowni (tzn. 
jest ośrodek, centrum dialogu, szkoła po‑
granicza, teatr, studio filmowe, orkiestra 
i spółdzielnia jazzowa, biblioteka, war‑
sztaty, sejmik literacki dla tłumaczy), któ‑
re działają na rzecz wspólnej opowieści. 
W Krasnogrudzie staramy się realizować 
projekt kształcenia tłumaczy, redaktorów 
i krytyków, rozwijamy program rezyden‑
cyjny dla pisarzy i naukowców. Otwarci 
też jednak jesteśmy na różnego rodzaju 
współprace. Nie wydawalibyśmy na przy‑
kład takiej książki jak Kol isze – głos ko-
biet w poezji jidysz (od XVI w. do 1939 r.) 
Joanny Lisek (2018), gdyby nie zawiązana 
współpraca z Uniwersytetem Wrocław‑
skim. Dla naszego wydawnictwa koszt 
publikacji takiej książki jest olbrzymi – 
potrzebna jest zatem współpraca z ośrod‑
kami uniwersyteckimi. Choć pewnym 
rodzajem satysfakcji jest dla mnie zbu‑
dowana w Krasnogrudzie biblioteka – wy‑
jątkowa kolekcja książek, filmów, ale też 
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[początki pracy wydawniczej]

Każdy wydawca oraz niewątpliwie entu‑
zjasta literatury środkowoeuropejskiej 
ma konkretne powody, dla których za‑
jął się tą materią. Instytut Mikołowski 
jest instytucją jedyną w swoim rodzaju, 
niepowtarzalną i wyjątkową – określoną 
przez fakt, że w naszej siedzibie mieszkał 
niegdyś jeden z najważniejszych poetów 
świata, Rafał Wojaczek, a także dlate‑
go że i ja, i Krzysztof Siwczyk byliśmy 
poetami jeszcze zanim zaczęliśmy tam 
pracować. 

Wydawanie książek, które rozwinę‑
ło się w ramach działalności Instytutu 
szczególnie w drugiej połowie lat dwu‑
tysięcznych, w pewnym momencie mo‑
gliśmy związać z realizowaniem naszych 
pasji – publikowaniem książek zagranicz‑
nych. W związku z tym, że Mikołów jest 
ulokowany na skraju Polski (z Mikoło‑
wa jest przecież bliżej do Ostrawy niż do 
Krakowa), a nasze książki docierały do 
coraz większej liczby tłumaczy, zaczęli‑
śmy otrzymywać konkretne propozycje 
wydawnicze. Postanowiliśmy skoncen‑
trować się na jednym skrzydle wydawni‑
czym – na wydawaniu książek poetyckich, 
ponieważ w Instytucie realizujemy tylko 
to, co nam się najżywiej podoba i jest nam 
najżywiej bliskie. 

Naszym początkom nie można od‑
mówić pewnej przypadkowości, ponie‑
waż były naznaczone prostymi, ale też 
częstokroć zaskakującymi wyborami. 
Nie wydawalibyśmy tych książek, gdy‑
by nie tłumacze, którzy zaczęli się do 
nas zgłaszać z konkretnymi pomysła‑
mi. Jednym słowem, nie poszukiwaliśmy 

fotografii, starych pocztówek i litogra‑
fii z całego obszaru pogranicza Europy 
Środkowo-Wschodniej. Trzeba było to 
miejsce powołać do życia także dlatego, 
żeby przekroczyć specjalistyczne podziały 
dyscyplin naukowych, bo w istocie w ra‑
mach struktur uniwersyteckich trudno 
jest studiować Europę Środkową, dla któ‑
rej sztucznym jest wyodrębnienie osob‑
nych kierunków slawistyki, germanistyki, 
judaistyki czy orientalistyki, by poprzestać 
tylko na dziedzinach językowo-kulturo‑
wych. Trzeba więc było stworzyć Centrum 
Dokumentacji Kultur Pogranicza przy 
Ośrodku „Pogranicze”, którego większość 
zbiorów jest już zdigitalizowana i stano‑
wi część biblioteki cyfrowej Europeana, 
aby i w tej dziedzinie nie dać się zamknąć 
granicami podziałów uniemożliwiający‑
mi dostęp do Europy Środka. 

Opracowanie
Anna Czech,  

Dagmara Dudor,  
Agnieszka Pawlik

 *	 Leopold Unger, Dramat europejski w  czte-
rech odsłonach z epilogiem, „Gazeta Wybor‑
cza” z dn. 05.04.1996 [z nagłówkiem: Jak wyjść 
z Europy Środkowej i wejść do Europy].
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specjalnie osób, które zajmują się poezją 
słoweńską czy słowacką, nie kierowali‑
śmy się też ciekawością, która zmusza‑
łaby nas do poszukiwania czegoś no‑
wego. Od zarania czytaliśmy poezję ju‑
gosłowiańską czy czeską. Działalność 
wydawnicza stworzyła natomiast moż‑
liwość, aby jeszcze bliżej się tym poe‑
zjom Europy Środkowej przyjrzeć. Bar‑
dzo ważnym elementem były również 
nasze liczne kontakty z poetami z Pragi, 
Słowenii czy Bratysławy oraz wyjazdy 
na festiwale poetyckie, organizowane 
w tych miejscach. 

Chcieliśmy wydawać przede wszyst‑
kim poetów zupełnie u nas niefunkcjo‑
nujących lub funkcjonujących jako au‑
torzy dwóch, trzech tłumaczonych na 
język polski wierszy. Wiele na tym polu 
zawdzięczamy oczywiście „Literaturze 
na Świecie”, która opublikowała znamie‑
nite numery poświęcone Europie Środ‑
kowej, czy też literaturom poszczegól‑
nych krajów z tego obszaru. O ile zatem 
na początku nasze działania mogły być 
postrzegane jako przypadkowe, to z cza‑
sem z tego lekkiego chaosu wyłoniła się 
pewnego rodzaju struktura i ta struktu‑
ra bardzo cieszy. Jej sukces jest również 
związany z faktem, że Czesi czy Słoweńcy 
szczęśliwie dotują te książki, co ułatwia 
nam współpracę z tamtejszymi instytu‑
cjami. To wszystko udrażnia i napędza 
nasz kanał wydawniczy. 

[idee Europy Środkowej] 
Europę Środkową zdefiniowałbym jako 
pas przestrzeni, w którym między inny‑
mi żyją Polacy. Lata 90. mocno wpłynęły 
na przeformułowanie tego pojęcia, które 
zostało odarte, oczyszczone z pewnego 

rodzaju kompleksów. Jako mieszkańcy 
tej przestrzeni przestawaliśmy czuć się 
gorsi wobec Zachodu, choćby poprzez 
sięganie i wzajemne poznawanie przebo‑
gatej literatury krajów leżących w środku 
Europy. Oczywiście, literacka spuścizna 
z tych państw docierała już wcześniej do 
Polski, szczególnie jeśli chodzi o kraje by‑
łej Jugosławii czy Rumunię, ale była to 
twórczość mocno okrojona. Dopiero po 
zniesieniu cenzury zaczęły się pojawiać 
nowe, niezwykłe zjawiska. I to wszystko 
powodowało – w jednostkowym, jak mi 
się zdaje, przede wszystkim odbiorze – 
rozszerzenia kodu kulturowego, dzięki 
czemu zaprzestaliśmy ślepego wpatrywa‑
nia się w Zachód, do którego pod każdym 
względem tak bardzo chcieliśmy aspiro‑
wać. Dziedzictwo środkowoeuropejskie 
okazało się na tyle heterogeniczne, wie‑
lorakie, różnorodne i przede wszystkim 
bogate, że pozwoliło czerpać ze swoich – 
nie do końca odkrytych i skrywających się 
w labiryntowym gąszczu – ścieżek. I nie‑
koniecznie wobec tego potrzebujemy jak‑
kolwiek doszlusowywać do Europy Za‑
chodniej.

Czynnikiem, który niewątpliwie 
wpłynął na uruchomienie zainteresowa‑
nia literaturą i kulturą państw ze środka 
Europy, jest fakt, że cechuje nas podob‑
na mentalność. To znaczy, przeciętny 
Kowalski o wiele lepiej odnajdzie się 
w Czechach niż – dajmy na to – w Ma‑
drycie. Można powiedzieć, że automa‑
tycznie jest nam przypisane wzajemne 
zrozumienie i w tych geograficznie nam 
bliskich krajach czujemy się niemal jak 
u siebie, jakkolwiek iluzoryczne mogło‑
by się to wydawać. Dlatego też koncepcja 
Europy Środkowej jest dla mnie czymś 

Maciej Melecki
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zupełnie oczywistym i pozbawionym ja‑
kiegokolwiek obciążenia pejoratywnego. 

Tymczasem przed rokiem 1989 Eu‑
ropa Wschodnia była „Europą Komuni‑
styczną”. Element polityczny przez ponad 
40 lat stygmatyzował naszą świadomość 
dotyczącą kwestii pochodzenia. Siłą 
rzeczy byliśmy skazani na tkwienie w cias‑
nych, ustanowionych przemocą granicach. 
Dopiero wraz z ich zniesieniem nastąpiła 
zmiana myślenia. Skoro jesteśmy miesz‑
kańcami Europy Wschodniej, to chcieli‑
byśmy aspirować do życia na poziomie 

„europejskim”. W literaturze i poezji za‑
znaczyło się wyraźnie to dążenie do bycia 
Europejczykiem. Wspomniane podziały 
geograficzne nie przekładają się jednak na 
dyskusję o wartości poszczególnych lite‑
ratur. Wystarczy choćby porównać poezję 
angielską z poezją słoweńską. Jeżeli nawet 
dostrzeżemy jakieś przepastne różnice, to 
wypadną one – moim zdaniem – na ko‑
rzyść Słoweńców. 

[strategia wydawnictwa 
w środku Europy]

Jeśli chodzi o dobór twórców, którzy zwra‑
cają naszą uwagę, możemy pozwolić so‑
bie na dużą dowolność, choć ważne jest 
dla nas kryterium pochodzenia autorów. 
Decydujemy się wydawać poezję, która 
przede wszystkim dalece wykracza poza 
mocno utarte schematy, w której rezonuje 
myślenie postawangardowe. Zajmujemy 
się twórczością poetów, która nam sa‑
mym jest bliska – na przykład Słoweń‑
ców takich jak Tomaž Šalamun (Pora ro-
ku w tłumaczeniu Miłosza Biedrzyckiego 
ukazała się w 2013 roku) czy Iztok Osoj‑

nik (w 2012 roku wydany tom Spodnie na 
niebie w przekładzie Marcina Warmuza). 

Ponieważ jesteśmy samorządową jed‑
nostką kultury, a nie wydawnictwem, ma‑
my ten komfort, że nasza sytuacja zawo‑
dowa nie jest uzależniona od ilości sprze‑
danych książek. Nasze wybory mogą być 
zatem dyktowane innymi niż finanso‑
we względami, dlatego możemy czasem 
pozwolić sobie na kaprys i nonszalan‑
cję. Zawsze książka, którą decydujemy 
się wydać, musi być nam bliska – pod 
względem estetycznym i stosowanego ję‑
zyka – czyli musi nas wprowadzać w czę‑
stokroć zaskakujące czy paradoksalne 
bogactwo świata. 

Ale też czasem – jak w przypadku 
twórczości Petra Hruški (tom Darma-
ty wydaliśmy w przekładzie Franciszka 
Nastulczyka w 2017 roku), który w swej 
poezji silnie urzeczywistnia życie jednost‑
ki w konfrontacji z przestrzenią wielko‑
miejską, ostrawską aglomeracją – pojawia 
się inny rodzaj „bliskości”, którą można 
by nazwać lokalno-urbanistyczną. Czło‑
wiek jako jednostka w poezji Hruški jest 
nieustannie rzutowany na wyraziste, kon‑
kretne tła – staje się ofiarą dynamicznego 
rozwoju aglomeracji. W kontekście na‑
szych, wydawniczych wyborów ważna 
wydaje się analogia Ostrawa – Katowice. 
Twórczość Hruški daje zatem dobry po‑
gląd na to, jakiego rodzaju względy de‑
cydują o tym, że wydajemy takich, a nie 
innych autorów.

Opracowanie
Magdalena Radwan,  

Piotr Strzeżysz,  
Natalia Zgadzaj
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Alexzander, z cyklu: Wir sind alle mehr oder weniger in Galizien geboren, awers, 2018, 
maleFrei & ersatzgrafica, średnica 50 cm (także na s. 56)
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[początek pracy redakcyjnej]
Redakcja „Herito” od samego począt‑
ku uznała, że będziemy pismem poru‑
szającym sprawy Europy Środkowej, dla 
Środkowoeuropejczyków. Postanowiliśmy 
zadziałać trochę na przekór. Ponieważ nie 
byliśmy w stanie odpowiedzieć na pyta‑
nia o profil czytelnika w środku Europy – 
chcieliśmy raczej, by czytelnicy po prostu 
gromadzili się wokół nas. 

Tożsamość środkowoeuropejska jest 
obejmująca, a nie wykluczająca. Claudio 
Magris porównał ją do matrioszki – która 
zawiera różne świadomości (bycia Pola‑
kiem, Węgrem, Ślązakiem czy Siedmio‑
grodzianinem). W taki też sposób myśle‑
liśmy o naszym czytelniku – żeby przy‑
chodził on z różnych kręgów: dyscyplin, 
zainteresowań, regionów. Zakładaliśmy, 
że z takich różnorodnych kręgów będzie 
wynikało pewne wspólne pole. Nie wiem, 
na ile jest to myślenie idealistyczne, ale 
mieliśmy komfort działania w ramach 
dużej instytucji, a więc stabilne instytu‑
cjonalne wsparcie. 

[idee Europy Środkowej 
w projektowaniu pisma] 

Moje myślenie o czasopiśmie środkowo‑
europejskim bierze się z „Krasnogrudy” 
i Ośrodka „Pogranicze”. Byłem za mło‑
dy, by znać „Kulturę” paryską, nie mo‑
gła więc ona formować moich poglądów. 
Nie miałem dostępu do czasopism środ‑
kowoeuropejskich, które na przykład by‑
ły wydawane w Ameryce. „Krasnogruda” 
była namacalna, dostępna w księgarniach. 
Była od początku dla mnie wzorcem, po‑
budzającym moją wyobraźnię. „Herito” 
widziałbym jako kontynuację tego, co za‑
początkowała „Krasnogruda”. 

Europy Środkowej nie należy pojmować 
w ujęciu geograficznym – nie o wytycza‑
nie granic by chodziło. Europę Środkową 
najlepiej widać w ludziach – w tym jacy są, 
w ich doświadczeniach, w jaki sposób pa‑
trzą na świat i w jaki sposób go rozumieją, 
jaki mają dystans oraz krytycyzm w sobie. 

Ważne w tym sensie wydaje mi się py‑
tanie: czy można być Środkowoeuropej‑
czykiem i tego nie wybierać? Można bo‑
wiem być Anglikiem i nie być dżentelme‑
nem, podobnie jak można być Francuzem 
i nie być dandysem. Środkowoeuropej‑
skość chciałbym postrzegać jako pewną 
formację i styl bycia. I naprawdę nie mu‑
simy mieć kompleksów. Środkowoeuro‑
pejczyk może być przecież człowiekiem 
wspaniałym i doskonale się w świecie od‑
najdującym. Być może w naszej świado‑
mości pokutuje wciąż jeszcze przekonanie 
z okresu zimnej wojny, że wybitny pisarz 
tej części Europy musi pozostawać nieod‑
kryty. Tymczasem żyjemy w czasach, gdy 
środkowoeuropejskość może być tym sa‑
mym, czym na przykład są dobre manie‑
ry brytyjskiego dżentelmena – może być 
sposobem bycia, który można reprezen‑
tować w świecie i który dla innych może 
stać się atrakcyjny. Powinniśmy absolut‑
nie korzystać z możliwości bycia Środko‑
woeuropejczykiem w świecie. 

[strategia/tematy czasopisma 
w środku Europy]

Po pierwsze, artykuły, które staramy się pub‑
likować w „Herito” tym różnią się od newsa, 
że nadana jest im głębsza perspektywa. Nie 
mamy zaawansowanych narzędzi, nie stać 
nas na to, żeby przebadać szerokie grono 
odbiorców i w ten sposób formatować pis‑
mo. Po drugie, „Herito” jako część progra‑
mu Międzynarodowego Centrum Kultury 
stawia raczej na promowanie tematów, ar‑
tystów, którzy nie przyciągną na wystawę 



54 GŁOSY ZE ŚRODKA EUROPY

ŁUKASZ GALUSEK

takich tłumów jak choćby Wyspiański po‑
kazywany w Muzeum Narodowym. Ta‑
kie nazwiska jak Ivan Meštrović (wystawa 
Adriatycka epopeja, 25.07.2017 – 5.11.2017) 
w Polsce niewielu odbiorcom coś mówią, 
choć to artyści tej samej rangi co Wyspiań‑
ski. Wiemy, z kim konkurujemy i że podej‑
mowanie walki w tym wyścigu jest bezsen‑
sowne. Jednym słowem, raczej kierujemy 
się intuicją niż miarami słupków oglądal‑
ności czy poczytności. 

Ponieważ granica zainteresowania 
środkowoeuropejskością przesuwa się 
obecnie na drugą połowę XX wieku, sta‑
ramy się odpowiednio profilować wybór 
samych tematów. Na tej zasadzie zrobili‑
śmy na przykład zeszyt o socmodernizmie 
(nr 17-18/2015), który mimo dość proste‑
go pomysłu został bardzo dobrze przyję‑
ty. Sam temat po części podpowiedziała 
nam kariera książki Źle urodzone. Repor-
taże o architekturze PRL-u Filipa Sprin‑
gera (2011), która zainicjowała dyskusję 
o socmodernizmie. Temat stał się bardzo 
modny, my zaś go pokazaliśmy w szer‑
szej, środkowoeuropejskiej perspektywie.

Myślę, że wciąż mamy problem 
z czymś, co bym nazwał „samokoloni‑
zowaniem” – wiele tematów, problemów, 
które nas dotyczą, wraca do nas przez 
język angielski. Tymczasem my już re‑
prezentujemy pokolenie, które chciało‑
by „wiedzieć z pierwszej ręki”, stara się 
mówić wieloma językami. Mamy obecnie 
wspaniale rozwijającą się literaturę środ‑
kowoeuropejską, która staje się wyzwa‑
niem i zadaniem dla mojego pokolenia 
i młodszych pokoleń. Najistotniejsze jest 
bowiem to, kto teraz będzie kontynuował 
opowieść środkowoeuropejską. Ważne 
byłoby zatem zachowanie pewnego ciągu 

informacyjnego w następstwie kolejnych 
formacji intelektualnych. Jako że urodzi‑
łem się w Europie jeszcze podzielonej że‑
lazną kurtyną, bardzo mnie ciekawią mo‑
tywacje dwudziesto- i trzydziestolatków, 
dla których Europa Środkowa zaczyna być 
ponownie istotnym tematem. Kamila Bu‑
chalska i jej Książkowe Klimaty; Ziemowit 
Szczerek, który po prostu rusza w podróż 
i dociera na przykład do Sandżaku; czy 
Małgorzata Rejmer, która najpierw siedzi 
w Bukareszcie, a teraz w Albanii – to jest 
pokolenie, które mnie fascynuje. 

Ponieważ „Herito” jest kwartalnikiem, 
potencjalnych tematów jest więcej, niż 
jesteśmy w stanie zrealizować – i to wy‑
musza ich selekcję. Szukaliśmy dla na‑
szego pisma różnych formuł, ale nie wy‑
pracowaliśmy szczególnie nowatorskiego 
formatu. Ja sam na przykład uwielbia‑
łem numery „Literatury na Świecie” po‑
święcone miastom, krajom czy regionom; 
mniej mnie zajmują koncepcje zeszytów 
poświęconych na przykład poszczegól‑
nym gatunkom literackim. W „Herito” 
dbaliśmy zasadniczo o to, by numery 
o danym kraju, regionie kontrapunkto‑
wać zeszytami poświęconymi jakiemuś 
konkretnemu problemowi; w 2018 roku 
na przykład po zeszycie „Bałkany prze‑
obrażone” (nr 30) był „Dunaj – rzeka pa‑
mięci” (nr 31). Wciąż ważne wydaje mi 
się, by budować dobre środowisko – klu‑
czem jest tu inteligentna redakcja i inteli‑
gentni redaktorzy. Ich bystrość, wspólne 
rozmowy – wszystko to, co się w redakcji 
dzieje, objawia się później w wydawanym 
zeszycie pisma.

Opracowanie
Aleksandra Biesek, Anna Kowal, 

Aleksander Lautsou, Bartosz Panek

Łukasz Galusek
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[początek pracy redakcyjnej]

Ponieważ „Autoportret” jest wydawany 
dzięki dotacjom regionalnym i ministe‑
rialnym, nasze plany są rozłożone z ko‑
nieczności „na okresy trzyletnie” – po 
upływie tych trzech lat zawsze spoglą‑
damy w przepaść. Warto o tym pamiętać, 
gdy zaczyna się rozmowę o strategiach 
pism w Polsce.

„Autoportret” to czasopismo o prze‑
strzeni. Chcieliśmy przede wszystkim 
uświadomić odbiorcom, że przestrzeń 
jest wartością, że jest elementem kultu‑
ry – świadczy o nas, wpływa na nas. Stąd 
właśnie ta nazwa. 

Architektura musi grać zatem u nas 
pierwsze skrzypce, choć nie jesteśmy cza‑
sopismem fachowym. Wobec tak sfor‑
mułowanego programu i założeń pisma 
temat Europy Środkowej nie jest oczywi‑
sty. Momentem przełomowym był jednak 
rok 2005 i wydanie zeszytu poświęcone‑
go funkcjonalizmowi (nr 2). Wtedy do‑
wiedzieliśmy się o istnieniu Międzyna‑
rodowego Funduszu Wyszehradzkiego 
i to doprowadziło nas do koncepcji ze‑
szytu o funkcjonalizmie w krajach wy‑
szehradzkich. Kolejne tematy, projekty 
zeszytów w sposób naturalny powołały 
do istnienia pewne środowisko, stałych 
współpracowników pisma. 

To nie był jednak z zamysłem sfor‑
mułowany program „Autoportretu”. Na 
początku – a pismo ukazuje się od 2002 
roku – nie zakładaliśmy, że postaramy 
się zawiązać taką środkowoeuropejską 
współpracę, wytworzyć szerokie środo‑
wisko. Kiedy jednak w kolejnych latach 
działania czasopisma pojawiał się kon‑

kretny temat, który wyraźnie wskazywał 
na problemy dotyczące nie tylko Polski, 
ale i na przykład Słowacji czy Czech – po‑
dejmowaliśmy go. I im dłużej tak dzia‑
łaliśmy, tym więcej mieliśmy partnerów, 
rozmówców, współpracowników. To nie 
my wymyśliliśmy zatem ów temat środ‑
kowoeuropejskości, ale sama rzeczywi‑
stość go nam podpowiedziała.

[idee Europy Środkowej 
w projektowaniu pisma]

Temat środkowoeuropejskości sprawia, że 
trudno jest mi wypowiadać się całkowicie 
bezosobowo – ma on dla mnie ogromne 
osobiste znaczenie, nie tylko dlatego że je‑
stem redaktorem „Autoportretu”. Tę część 
Europy wybrałem świadomie w pewnym 
momencie mojego życia i to jest prze‑
strzeń dla mnie niesłychanie osobista – 
dlatego wyżej niż rozważania teoretyczne 
cenię indywidualne historie. 

Jeśli podkreślam fakt, że temat Euro‑
py Środkowej jest życiowym wyborem, 
chciałbym przez to powiedzieć, że w mo‑
im przypadku oznacza to potrzebę zmia‑
ny perspektywy postrzegania Europy Za‑
chodniej, tej bardziej znanej. Przynależ‑
ność do tej części Europy – szczególnie 
gdy się pochodzi z kraju tak obciążonego 
i historią, i bogactwem kultury, jakim są 
Włochy – od samego początku sprawia, 
że często trudniej jest mieć coś oryginal‑
nego i własnego do powiedzenia. Europa 
Środkowa dała mi możliwość popatrze‑
nia na znaną Europę Zachodnią przez 
pryzmat swoistej drugorzędności tego 
rejonu – przy czym nie chodzi tu o jak‑
kolwiek pojęte kryteria jakościowe, ale 
o fakt, że ta część Europy nie dochodziła 
zwykle do głosu z powodów politycznych, 
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kulturowych, podczas gdy bardzo często 
miała wiele ciekawych i oryginalnych rze‑
czy do powiedzenia (niemieszczących się 
zwykle w kanonie zachodnim). 

Gombrowicz ma rację, gdy pisze 
w Dziennikach, że bycie Polakiem daje 
możliwość spojrzenia z boku – ja bym tę 
diagnozę rozszerzył na charekterystykę 
całego obszaru Europy Środkowej. Słaba, 
rozmyta tożsamość tego regionu jest we‑
dług mnie zaletą. Tutaj w sposób sztuczny 
zwykle nie podnosimy donośnie głosu, ale 
jako Środkowoeuropejczycy zgadzamy się 
na ów cichy głos, którego nie znają Fran‑
cuzi, Anglicy czy Włosi (szczególnie na 
poziomie politycznym). Tutaj widzę cały 
czas ogromny potencjał środkowoeuro‑
pejskiej perspektywy, dlatego też na przy‑
kład niepokojący sojusz wyszehradzki jest 
w pewnym sensie zaprzeczeniem tego, co 
ja rozumiem poprzez Europę Środkową.

[strategia/tematy czasopisma 
w środku Europy]

Środowisko, w którym czyta się „Auto‑
portret”, jest w mniejszym lub większym 
stopniu związane z architekturą; są to za‑
równo praktykujący architekci, jak i na 
przykład historycy sztuki, architektury. 
Wydaje nam się, że przez wieloletnią dzia‑
łalność redakcji pisma udało się stworzyć 
pewien target, do którego się zwracamy 
i który jest nam zasadniczo wierny.

Podstawową misją pisma jest zwraca‑
nie uwagi na wartość otaczającej nas prze‑
strzeni jako kategorii kultury. Pogłębiona, 
spokojna refleksja jest zatem najistotniej‑
sza. Nie boimy się, że nasze artykuły będą 
trudne, długie, ponieważ szukamy czytel‑
nika, któremu po prostu będzie się chcia‑
ło poświęcić czas, by je przeczytać. Bar‑

dzo ważna okazała się współpraca ze śro‑
dowiskami aktywistów miejskich. Choć 
mogłoby się wydawać, że nasza strategia 
z trudem daje się uzgodnić z celami i spo‑
sobami działań tych środowisk, to właś‑
nie one okazały się najbardziej otwarte 
na ową pogłębioną refleksję, dostrzegły 
potencjał głębszych, bardziej szczegóło‑
wych uzasadnień dla swoich kierunków 
działań i tego, o co walczą.

Redakcja „Autoportretu” jest bardzo 
mała – de facto składa się z trzech osób. 
Nie zakładamy, że pismo powinno mieć 
rys środkowoeuropejski. Czasem jest tak, 
że odpowiadamy na konkretne zapotrze‑
bowanie, a czasem przydarza się temat, 
który okazuje się ważny. Rytm naszego 
działania (jesteśmy zasadniczo kwartal‑
nikiem) sprawia, że zwykle staramy się 
zachować równowagę między aktualny‑
mi problemami a refleksją ,,kontempla‑
cyjno-egzystencjalną” – myślę, że ten luk‑
sus rozmawiania o czymś, co jest ważne, 
ale niekoniecznie związane z najbardziej 
aktualną aktualnością, jest bardzo ważny 
w projektowaniu działań takiego pisma 
jak „Autoportret”.

Opracowanie
Natalia Gaczoł, Karolina Stolarczyk, 

Patrycja Woźniak

Emiliano Ranocchi
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[początek pracy redakcyjnej]

„Nowa Europa Wschodnia” powstała 
w 2008 roku dzięki – po pierwsze – pasji, 
po drugie – zaangażowaniu, a po trze‑
cie – idei dwóch osób: Małgorzaty No‑
cuń i Andrzeja Brzezieckiego (redakto‑
ra naczelnego pisma). Wówczas byli oni 
dziennikarzami „Tygodnika Powszech‑
nego”, w którym w okresie ukraińskiej 
pomarańczowej rewolucji (2004–2005) 
stworzyli dodatek zatytułowany „Nowa 
Europa Wschodnia”. Gdy „Tygodnik” za‑
wiesił wydawanie tego dodatku, szczęśli‑
wie pojawiło się wsparcie naszego obecne‑
go wydawcy – prezesa Kolegium Europy 
Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorań‑
skiego, Jana Andrzeja Dąbrowskiego, dzię‑
ki któremu narodził się pomysł wydawa‑
nia pisma „Nowa Europa Wschodnia” we 
Wrocławiu.

Od samego początku dużym wyzwa‑
niem były dla NEW kwestie finansowe. 
Finansowania pisma podjęło się miasto 
Wrocław, które zleciło Brzezieckiemu 
i Nocuń przygotowanie dwóch zeszytów. 
Na szczęście na tych dwóch numerach się 
nie zakończyło i dzisiaj mogę stwierdzić, 
że „Nową Europę Wschodnią” wydajemy 
już od dziesięciu lat.

Warto podkreślić, że na łamach „No‑
wej Europy Wschodniej” cały czas jest 
widoczny wpływ tradycji „Tygodnika Po‑
wszechnego” i środowiska krakowskiego. 
Wyraża się on przede wszystkim w kul‑
turze pracy, stylu redagowania oraz ce‑
nionych przez NEW wartościach. Waż‑
nym punktem odniesienia jest dla redak‑
cji również paryska „Kultura” oraz Jerzy 
Giedroyc – redaktorzy często powracają 

do jego postulatów w projektowaniu ko‑
lejnych numerów. 

Ważnym etapem w rozwoju redakcji 
było stworzenie anglojęzycznej wersji cza‑
sopisma – „New Eastern Europe” – któ‑
re nie tyle miało być kolejnym polskim 
produktem eksportowym, ile raczej re‑
alizować nasze przekonania o potrzebie 
prawdziwej anglosaskiej publicystyki o te‑
matyce międzynarodowej, wzorowanej 
na „Foreign Affairs” (czasami mówimy, 
że chcemy być takim „Foreign Affairs” 
Europy Środkowo-Wschodniej).

[idee Europy Środkowej 
w projektowaniu pisma]

„Nowa Europa Wschodnia” bardziej sku‑
pia się na relacjonowaniu spraw Europy 
Wschodniej niż Środkowej. Sama nazwa 
pisma sugeruje, że za wschodnią grani‑
cą Polski jest „nowa” Europa Wschodnia, 
do której Polska nie należy; określenie 

„nowa” oznacza nową jakość, o której pi‑
szemy i którą pokazujemy. Nazwa „New 
Eastern Europe” (anglojęzyczna wersja 

„Nowej Europy Wschodniej”) pozornie 
tylko jest bezpośrednim, literalnym tłu‑
maczeniem, faktycznie natomiast ma ona 
nieco inne znaczenie, ponieważ dla na‑
szych czytelników region, o którym pisze‑
my, w momencie, gdy pismo powstawało, 
czyli w 2011 roku, był wciąż „Eastern Eu‑
rope” – Europą, która co prawda już się 
zmieniała, ale naszym celem było poka‑
zanie, że istnieje tutaj nowa jakość, zaszła 
jakaś wyraźna zmiana. Gdybym miała 
więc charakteryzować zasadniczą strate‑
gię pisma, powiedziałabym, że staramy się 
unikać orientalizowania naszego regionu, 
próbujemy natomiast wydobywać zmia‑
ny oraz pewne stany mentalne, kulturowe 
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czy historyczne charakteryzujące współ‑
cześnie tę część Europy.

Był taki moment, że Polska stała się 
„adwokatem” Ukrainy w Europie. Mogło‑
by się zatem wydawać, że takie pismo jak 

„New Eastern Europe” właśnie taką misję 
spełnia. To absolutnie nie było jednak na‑
szym celem; postrzegamy się raczej jako 
pismo „z regionu i o regionie”. Nie chce‑
my rościć sobie prawa do twierdzenia, że 
skoro jesteśmy z tej części Europy, „wie‑
my lepiej” i możemy wyjaśniać innym, co 
dzieje się na Ukrainie. Nie zakładamy, że 
tylko wiedza „stąd” jest prawdziwa; prze‑
ciwnie – to właśnie równość wielorakich 
perspektyw nas fascynuje i, tym samym, 
staramy się tworzyć raczej dyskurs o sa‑
mej Europie – wsparty na zasadniczym 
założeniu, że wszyscy możemy o niej dys‑
kutować, niezależnie od tego, czy pocho‑
dzimy z Europy Wschodniej, Środkowej 
czy Zachodniej. 

W tym sensie warto pamiętać o jed‑
nym z  naszych mentorów  – naszym 
współwydawcą jest Europejskie Centrum 
Solidarności w Gdańsku. Jest to instytucja, 
której profil mocno wybrzmiewa w cha‑
rakterze pisma, które współtworzyliśmy 
razem z Basilem Kerskim (dyrektorem 
ECS-u). Naszym wspólnym celem jest 
odchodzenie od szufladkowania, wskazy‑
wania granic i podziałów – na rzecz two‑
rzenia wspólnego dyskursu wokół spraw 
europejskich.

[strategia/tematy czasopisma 
w środku Europy]

„Nowa Europa Wschodnia” przycią‑
ga przede wszystkim wielu pasjonatów, 
którzy nieustannie podróżują, odkrywa‑
ją nasz region Europy. Równocześnie od 

momentu powstania czasopismo wpisało 
się w istniejące w Polsce środowisko tak 
zwanych „wschodniaków”. Obok grupy 
pasjonatów istnieje zatem także druga 
grupa specjalistów. 

Nasz system dystrybucji rozprowa‑
dza około 2 tysięcy egzemplarzy „New 
Eastern Europe” po całym świecie – i, jak 
się okazuje, czytelnicy pisma są nie tylko 
w Europie, ale również w Australii, Bra‑
zylii czy USA. Przypadek pisma „New 
Eastern Europe” upewnia nas, że angielscy 
czytelnicy mają w zwyczaju kontaktować 
się z redakcją, wyrażać swoje opinie – do‑
stajemy dużo więcej listów od czytelników 
anglojęzycznych niż polskich.

Skoro „Nowa Europa Wschodnia” ma 
już 10, a „New Eastern Europe” 7 lat, mo‑
że to oznaczać, że odbiorcy – zarówno 
w Polsce, jak i za granicą – nadal chętnie 
przyglądają się poruszanym przez nas te‑
matom. A fascynuje nas przede wszyst‑
kim zmiana. Na ile tylko jesteśmy w stanie 
podróżujemy i staramy się wyłapywać na‑
wet najmniejsze zmiany w kulturze, społe‑
czeństwie i polityce naszego regionu. Przy 
czym numery „Nowej Europy Wschod‑
niej” poświęcone politykom sprzedają się 
najgorzej, natomiast te skoncentrowane 
na tematyce kultury – najlepiej. Dobrym 
przykładem może być zeszyt, w którym 
zamieściliśmy zarówno artykuł o fanta‑
stycznym czasopiśmie „Makeout” tworzo‑
nym przez społeczność LGBT+ na Bia‑
łorusi, jak i wywiad z jego redaktorami. 
Opublikowany przez nas materiał wzbu‑
dził bardzo duże zainteresowanie czytelni‑
ków, ale też prowokował do postawienia 
fundamentalnego pytania: dlaczego takie 
czasopismo udało się wydać na Białorusi, 
a nie na Ukrainie albo w Rosji? 

Iwona Reichardt
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Akcentowanie tematów z pola kultury 
świadczy o tym, że staramy się iść wbrew 
stereotypom – pokazywać, że społeczeń‑
stwa są zróżnicowane, a dokonujące się 
poza granicami naszego kraju przemiany 
mówią także o nas samych. Staramy się do‑
bierać poruszane przez nas tematy w taki 
sposób, aby na przykład tekst o nieprzyna‑
leżącej do „pierwszej” Europy, peryferyjnej 
Mołdawii zafascynował także mieszkańca 
Włoch i powiedział mu coś o nim samym.

W naszym czasopiśmie pojawiają się 
również tematy związane z bieżącymi wy‑
darzeniami. Mam jednak wrażenie, że 

one właśnie okazują się dla czytelników 
najmniej ciekawe – dla czytelników nie‑
co chyba znużonych odnawianymi deba‑
tami o polskiej polityce wschodniej. I to 
właśnie dlatego w publikowanych przez 
nas artykułach staramy się pokazywać 
mniej przewidywalne, wyrwane z przy‑
musu „szybkiego reagowania” opowieści 
z Rosji czy Ukrainy (to one podpowiada‑
ją – naszym zdaniem – wyraźniej kierunki 
zmian w naszej części Europy).

Opracowanie
Agnieszka Bień, Marta Greczka, 

Natalia Hec, Maria Szczęsna

Alexzander, Być (nie być) jak Profesor Jonasz Stern, awers, 2018, tondo łatwopalne, maleFrei & ersatz
grafica, średnica 240 cm. V Piotrkowskie Biennale Sztuki czerwiec– wrzesień 2019, Ośrodek Działań 
Artystycznych w Piotrkowie Trybunalskim. Fotografia Dariusz Tokarczyk
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PROZAFulvio Tomizza
Mystic Trio

Przełożyła Natalia Chwaja
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Gdzie podział się Mystic, jego piękna córka z kasztanowymi warkoczami, jego ko‑
chanka Albina, kształtna, o czerwonych źrenicach, całe ciało bez najmniejszego 

włoska, nawet na brwiach, która popadała w katalepsję, a w życiu robiła za macochę? 
Ich czarna furgonetka pomalowana w ezoteryczne symbole z przewagą koloru 

żółtego, z wielkim, śmiałym na tamte czasy napisem MYSTIC – praprzyczepa rodzi‑
ny hipisów krążących wśród wiosek komunistycznego kraju w pogoni za zachwy‑
tami i zarobkiem – zajechała do Domu Ludowego w Giurizzani, gdzie dali jedyny 
spektakl, który nie był politycznym wiecem ani niedzielną potańcówką z orkiestrą. 

Byłem już wtedy studentem po maturze w Capodistrii, gdzie postanowiłem tym‑
czasowo się osiedlić, i w oczach tej trójki nie mogłem już zaliczać się do chłopaków 
z wioski, do której zawitałem tylko na weekend. Ów biedny Mefistofeles-łazęga nie 
uwzględnił mnie w gronie łatwych do przekupienia garścią grosza rówieśników, 
którzy mieli pomagać mu w przeprowadzeniu jakiejś sztuczki z programu. Ale jego 
córkę uwiodło moje wyrafinowanie i częściowa znajomość zjawisk (czytanie w my‑
ślach, hipnoza, wspomniana już katalepsja, stanowiąca zresztą gwóźdź programu), 
na których opierał się ich występ. 

Trudno było wyrwać ją choć na moment spod kurateli ojca, bo jeśli nawet zosta‑
wiał ją na jakiś czas samą, to tylko po to, by oddać ją pod zazdrosną pieczę Albiny, 
która – niewiele starsza od pasierbicy – chętnie wyzwoliłaby się z jarzma Mistrza 
o bujnej czarnej brodzie i czujnym spojrzeniu. Ten ostatni, wychylając kielon wina 
przy ladzie starej miejscowej gospody, zaprezentował mi wspaniale odrestaurowa‑
ne uzębienie, niezbędne dla połykaczy ognia. 

Bałem się jego gestów, zdecydowanych i onieśmielających, a jednocześnie im‑
ponował mi jego magnetyzm, płynący z tajemniczych mocy jego niezwykłej pro‑
fesji. Widziałem, jak bucha falą płomieni, przetarłszy sobie uprzednio usta kawał‑
kiem szmatki umoczonym w benzynie, widziałem go, sam temu nie dowierzając, 
jak całym ciężarem skacze po brzuchatym ciele swojej kobiety, unieruchomionej 
między dwoma krzesłami; widziałem, jak sprowadza sen na moich dawnych to‑
warzyszy zabaw, z których tylko jeden, najbardziej buńczuczny, powstrzymywał 
śmiech, zaciskając powieki, inni zaś z trudem trzeźwieli, przecierając oczy, jak 
gdyby budzili się we własnym łóżku. Wyrazisty i pełen gracji w znoszonym czar‑
nym ubraniu, niczym jaskółka pośród innych ptaków, Mystic przystąpił w końcu 
do telepatycznego odczytywania treści dokumentów, wyławianych to tu, to tam 
wśród coraz bardziej osłupiałej publiczności, by potem przekazać je córce, która 
z przesłoniętymi oczami recytowała wszystko na głos, lekko zniekształcając sło‑
wa obcym akcentem. 

Gasły już wszystkie moje nadzieje na nawiązanie intymnej relacji z najbardziej 
osobliwą z dziewczyn, jakie do tej pory spotkałem, kiedy – po tym jak szepnąłem 
jej ponurym tonem, że następnego dnia będę musiał wrócić do Capodistrii – młoda 
artystka oznajmiła mi pospiesznie, że również oni w następnym tygodniu zatrzy‑
mają się w mieście, by dać tam przedstawienie. W konspiracji ustaliliśmy szczegóły 
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spotkania. Nie przyszło mi do głowy nic poza najbardziej uczęszczanym lokalem 
Capodistrii, barem-restauracją hotelu Triglav. 

O umówionej godzinie wczesnego popołudnia przez okno hotelu dostrzegłem, 
jak córka Mystica – Rosa Mystica, jak bzdurnie ją nazywał – nieśmiało zbliża się 
do wejścia. 

Moja radość niemal wyparowała, ustępując miejsca kłopotliwemu zażenowa‑
niu, które oscylowało między niepokojem a wstydem. Piękna dziewczyna o kaszta‑
nowych włosach, niebieskich oczach nakrapianych żółtymi i zielonymi plamkami, 
o figurze szczupłej acz sprężystej, której urok potęgowała przynależność do mini‑

-trupy wędrownych artystów, a zwłaszcza jej tajemnicze umiejętności – w czym nie 
ustępowała ani wirtuozerii ojca, ani talentom bardziej doświadczonej koleżanki – 
skarlała w moich oczach do przypadkowej cudzoziemki, biednie ubranej, stąpającej 
niepewnie i raczej niechlujnej niż skromnej.

Wstałem i ośmielając ją, by weszła, ścisnąłem jej wiotką i szorstką dłoń, nad wyraz 
zimną, która jeszcze mocniej pozwalała wyobrazić sobie życie pełne niedostatków 
i biernej rezygnacji. Było jasne, że żmudna codzienność, niezwykła, a przez to tak 
bardzo drapieżna, bezduszna i nieprzewidywalna, odcisnęła piętno na tych zaczerwie‑
nionych dłoniach, którymi musiała wydzierać strzępy czasu, by móc zadbać o siebie. 

Zgodziła się chętnie tylko na herbatę, by nieco się ogrzać, ale wyjąwszy port‑
monetkę, uparła się – z dobitną, pewną siebie determinacją – by zapłacić swoją na‑
leżność, dzięki czemu z dziewczyny awansowała na przedstawicielkę ubogiej klasy 
pracującej. Ten nieoczekiwany gest, wykonany – jak się zdaje – po to, by zapew‑
nić sobie autonomię i prawo decyzji o dalszych losach naszego spotkania, ożywił 
ponownie plan powzięty przeze mnie i wielokrotnie rozważany w dniach – a zwłasz‑
cza w ostatnich godzinach – oczekiwania. 

Miałem wziąć ją na spacer do dzielnicy, gdzie znajdowało się moje mieszkanie, 
miałem pokazać jej okno pokoju na ostatnim piętrze, który dzieliłem z kierowcą 
państwowej firmy gastronomicznej. Kolega, choć przeważnie był w trasie, nie prze‑
puścił ani jednej próby, a tym bardziej przedstawienia mojej grupy teatralnej, do 
której zresztą też się zapisał. Przyprowadzałem już tam różne dziewczyny. Współ‑
lokator zachęcał mnie, bym się nie krępował, zapewniając przy tym, że gdyby to 
on akurat zajmował pokój, zakomunikuje mi to, wieszając na oknie parę własnych 
spodni. Niemniej, za każdym razem, gdy tylko dowiedział się, że skorzystałem z tej 
sposobności, nie wykazywał szczególnego entuzjazmu.

Jednak, dwuznaczne nastawienie współlokatora było tylko jednym z czynników, 
które po raz drugi osłabiły moje pragnienie intymności z Rosą Mysticą. 

Gdy wyszliśmy z hotelu, poprowadziłem ją ku dzielnicy Sampieri, jednak szed‑
łem w pewnej odległości od niej, jak gdybym pokazywał jakiejś cudzoziemce drogę 
do miejsca, o które sama zapytała. Na ulicy jej osóbka znów się skurczyła, a ponadto 
wydzielała zapach stęchłej biedy, właściwy nomadom nawykłym do życia bezpań‑
skiego, ale też gnuśnego, zastałego i wyuzdanego. 
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Nie miałem wielkiej ochoty wchodzić z nią w częściową, a tym bardziej całkowitą 
zażyłość i zmuszać jej tym samym do odkrycia jeszcze żałośniej osobistych warstw 
garderoby. Nad każdym moim odczuciem brało jednak górę rosnące stopniowo 
roztrzęsienie, które z pewnością rodziło się z obawy, że na spacerowaniu nakryje 
nas surowy Mystic. Napawało mnie to przestrachem także w kontekście kolejnych 
etapów nielegalnej relacji z jego córką, a w miarę, jak zbliżaliśmy się do mieszkania, 
nasze zbliżenie stawało się coraz bardziej prawdopodobne. Nic w jej zachowaniu nie 
zdradzało, jak będzie wyglądał szczytowy moment naszej schadzki; miałem jednak 
pewność, że jakakolwiek byłaby forma naszego kontaktu, nie będzie już dla mnie 
odwrotu. I to nie z powodu jej ambicji czy kalkulacji, a raczej ze względu na ukryte 
moce, jakimi dysponował jej ojciec, i które w znacznym stopniu poznała i ona, na‑
wet jeśli z pozycji całkowitej podległości.

Coraz silniej jawiła mi się jako zakazany owoc, nietykalna istota we władzy ojca, 
który musiał przecież mieć wiedzę o każdym jej postępku i który bynajmniej nie 
zamierzał zwolnić mnie z odpowiedzialności za moje czyny. 

Parę lat wcześniej, czy może później, poznałem w Lublanie kobietę, która trud‑
niła się podobną profesją. Należała do trupy holenderskich kuglarzy, goszczących 
w tym samym co ja hotelu, którzy przygotowali program rozrywkowy tamtejszego 
night clubu. Występowała jako kobieta-guma. Dobrze zarabiała, poruszała się z wro‑
dzoną gracją, co zawdzięczała również zachodniemu pochodzeniu, na ulicy celo‑
wo demonstrowała obojętność zarówno wobec swojej trupy, jak i wobec roli, którą 
odgrywała w godzinach wieczornej pracy. Poza sceną jej cyrkowa specjalność uwi‑
daczniała się w swego rodzaju brawurowej żywiołowości, której manifestowanie 
ułatwiała umiejętność wyginania się i odkształcania na milion sposobów, co ujmo‑
wało jej zresztą nieco kobiecości. Gdy – jako zwykły znajomy z hotelu – przyłączy‑
łem się do niej w trakcie przechadzki, zadziwiła mnie jej ekstrawagancka potrzeba 
wdepnięcia we wszystkie co do jednej kałuże na chodniku i upór, z jakim trzymała 
potem eleganckie buciki w błotnistej wodzie. Może to był sposób zademonstrowa‑
nia mi niezależności, bogactwa repertuaru, początek fascynacji, która miała szan‑
sę się rozwinąć. Gdybym był wtedy chłopakiem bardziej nonszalanckim i mniej 
oszołomionym jej artystyczną dziecinnością, sympatyczną i kobiecą, która jednak 
wówczas wzmagała jedynie moje onieśmielenie, być może dane byłoby mi przeżyć 
jedną z bardziej osobliwych – również na poziomie technicznym – historii miłos‑
nych, która potem wypaliłaby się do cna. 

Rosa Mystica była o wiele młodsza od holenderskiej akrobatki, a także – mimo 
przykrych skądinąd ograniczeń – bardziej dla mnie odpowiednia. Kiedy dotarliśmy 
na placyk przed moim domem, z niepokojem spojrzałem w stronę okna i dostrze‑
głem, że okiennice były otwarte, tak jak je pozostawiłem przed wyjściem. Drżenie 
serca podpowiedziało mi, że decyzja o rezygnacji nie została jeszcze podjęta; wciąż 
jednak była możliwa. Dziewczyna zdawała się czytać w moim spojrzeniu z biegłoś‑
cią swojego ojca i mistrza. Skierowała oczy w stronę okna i wzięła mnie za rękę. 
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W jej rozedrganiu uchwyciłem wolę sprzeciwienia się ojcu i już czułem, jak prze‑
kształca się ono w wyrok, o wiele boleśniejszy dla mnie niż dla niej. Ten człowiek 
trzymałby mnie w garści przede wszystkim przez groźbę hipnozy, straszne widmo 
pozbawienia mnie świadomości na zawsze. Gdybym wyłamał się spod jego rozkazów 
i swoich obowiązków, mógłby porzucić mnie gdziekolwiek, w miejscu zupełnie mi 
obcym, zniknąć, czy nawet umrzeć, a ja wciąż pozostawałbym niewolnikiem jego 
podświadomości. Rosa, kto wie, współpracowałaby może z ojcem, by mnie nie stra‑
cić, by go udobruchać, wzmacniając tym samym swoją pozycję w trupie i poza nią. 

– Co za pech – mruknąłem niemalże tylko do siebie, a pod jej badawczym spojrze‑
niem, które chciało wyczuć moją wewnętrzną walkę, dodałem chłodniejszym tonem 

– Moje mieszkanie jest zajęte. Kolega, kiedy wraca, otwiera na oścież obie okiennice.
Męka kłamstwa sprawiła, że skupiłem nagle uwagę na poplamionej benzyną ka‑

łuży, która rozciągała się pośród żwiru peryferyjnej ulicy. Ze spuszczoną głową wy‑
ciągnąłem stopę w ten sposób, by podeszwą zmierzyć, a następnie popchnąć cienką 
warstwę tłustej, mieniącej się wielobarwnie substancji.

– Adìo moj amor – rzuciła ona zza pleców, łamaną włoszczyzną. 
Wcisnąłem stopę do kałuży i nie wyjmowałem jej aż do chwili, gdy ucichł w od‑

dali odgłos jej kroków. 
Ileż to razy śniłem później na jawie o niej i o naszym wspólnym życiu…
Oddalony od rodziny, która przeniosła się do Włoch i którą zamknięta gra‑

nica powstrzymywała od jakichkolwiek konkretnych prób sprowadzenia mnie 
tam, zdążyłem już zainicjować swoją włóczęgę po Jugosławii, utrzymywaną zresztą 
w zdroworozsądkowych granicach przyzwoitości, po to choćby, by móc wytrwać 
jak najdłużej bez rozogniania wyrzutów sumienia z powodu mojej niesubordyna‑
cji. Nie zerwałem jeszcze więzów, które stały na przeszkodzie mojej nieograniczo‑
nej wolności; pozostawałem wciąż studentem uniwersytetu, aktorem zespołu tea‑
tralnego, krajanem moich ziomków, krewnym niejednego z parafian, którzy ostali 
się po tej stronie granicy. 

W spotkaniu z rodziną Mystica dostrzegłem sposobność, by definitywnie zerwać 
wzajemne stosunki ze wszystkimi (wliczając w to instytucje), którzy znaczyli coś 
w moim życiu. Gdybym zdecydował się poddać i związać z Rosą, zboczyłbym z to‑
ru, jaki pewien ciąg osób i powiązanych ze sobą okoliczności wyznaczył dla mojej 
egzystencji. Rozpocząłbym życie pod prąd, wbrew zasadom etycznym i normom 
myślenia, które regulowały moje postępowanie i relacje z bliźnimi.

Śniłem, że Mystic nakazał mi, bym zachował się jak mężczyzna i odpowiedział 
za uwiedzenie jego córki. Ona poparła jego żądania, ja zaś bardziej skłonny byłem 
ruszyć za nią w anonimową tułaczkę, niż odkupić swoje winy, biorąc ją za żonę. 

Zająłem więc miejsce w ich zdezelowanym wozie i starałem się być pomocny 
zarówno w codziennych obowiązkach (podczas gdy tłukliśmy się przez sześć so‑
cjalistycznych republik, rozbijaliśmy obozy na peryferiach miast, pośrodku wsi czy 
w zakolach rzek), jak i w obsłudze spektakli.
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Z początku, dlatego że tak bardzo się od nich różniłem, Mistrz wyznaczał mi ro‑
lę udawanego widza, tak jak postąpił w Giurizzani z Brunem i Ernestem. Ja jednak 
czułem się jeszcze bardziej obco wśród prawosławnej czy muzułmańskiej ludności 
tych odświętnie udekorowanych miasteczek i pragnąłem całkowicie scalić się z ich 
trójką, co prędzej czy później zagwarantowałoby mi jakieś prawa, a przynajmniej 
pozwoliło odpędzić uczucie całkowitego zagubienia w świecie. Mógłbym na przy‑
kład zostać narzeczonym Rosy w pełnym tego słowa znaczeniu, wieść ją w gęste za‑
rośla i cieszyć się jej ciałem, podczas gdy po skończonym posiłku ogień dopalałby 
się jeszcze pod kociołkiem; albo kłaść się z nią na wspólnym posłaniu, kiedy ojciec 
byłby zajęty prowadzeniem, a Albina spałaby jak zabita. 

Mystic głowił się, co atrakcyjnego mogły oferować moje warunki zewnętrzne 
oraz mózg, wytrenowany na wyższych poziomach edukacji. W pierwszej kolej‑
ności miał zamiar wykorzystać tężyznę i wigor moich mięśni, w drugiej zaś do‑
skonałą znajomość włoskiego i francuskiego, które w mojej opinii sprzymierzy‑
ły się, by sabotować moją naukę serbsko-chorwackiego, przez co wstydziłem się 
nim posługiwać. Za to u niego podsycały ambicję nadania spektaklom między‑
narodowego sznytu. 

Umiałem też całkiem nieźle radzić sobie z pędzlem i akwarelami, co z pożytkiem 
odbiło się na naszych plakatach, uznanych przez obie kobiety za bardziej intrygu‑
jące i wyraziste od dotychczasowych. Z chłopca na posyłki – zaprzęganego do rą‑
bania drew, stawiania sceny czy oliwienia silnika furgonetki, ale bynajmniej nie do 
aprowizacji, gdyż Mistrz nie ufał mi na tyle, by pozwolić mi samemu się oddalać – 
awansowałem na czwartego animatora trupy artystycznej. Stopniowo zyskiwałem 
też aplauz nie gorszy od towarzyszy, począwszy od dnia, gdy sam wymyśliłem ko‑
mediowy sposób prezentacji programu, w którym wykorzystywałem nawet moją 
znajomość greki i łaciny. Ale okazało się, że potrafię też podnosić jedną ręką martwe 
ciało Albiny, przeskakiwać w powietrzu nad płomieniami rzucanymi przez moje‑
go mistrza, telepatycznie przekazywać całe wiersze Villona jego mającej zawiązane 
oczy córce, która mimo wyczerpujących przygotowań recytowała je raczej zgodnie 
z pisownią, nie zaś francuską wymową. 

Nauczyłem się też prowadzić nasz wóz mieszkalny i zmieniając się z Mysti‑
kiem za kierownicą, ułatwiałem kompanii dokonywanie szybkich przemieszczeń, 
często nieodzownych, gdy publiczność okazywała się szczególnie nieufna bądź 
skąpa. Jadąc bez wytchnienia, mogliśmy w ciągu jednej nocy pokonać dystans 
ze słoweńskich Karawanków do zbiegu Sawy i Dunaju u stóp Belgradu, z Gór 
Dynarskich w Bośni po brzegi Jeziora Ochrydzkiego w Macedonii. Cała Jugosławia, 
która dzisiaj już nie istnieje, a której najbardziej doświadczone wojnami społecz‑
ności znajdują teraz schronienie w naszych porzuconych domach na Istrii, prze‑
suwała się przede mną, rozpadając się i scalając na powrót niczym pejzaż ze słoń‑
cem i chmurami, jak gdyby wszystkie cyrki i teatry Europy ustawiły się, naród przy 
narodzie, wzdłuż jednej drogi. Mijaliśmy długie i błyszczące samochody, których 
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pasażerowie patrzyli na nas ze zdumieniem, a potem wybuchali śmiechem, woj‑
skowe kolumny wozów opancerzonych, które dla żartu kierowały w naszą stronę 
swoje działa; natknęliśmy się też na ślubny orszak konny Albańczyków, z wozem 
panny młodej zwieńczonym białym baldachimem, na przedzie którego chorąży 
wymachiwał albańską flagą. 

Moja świadomość uciekiniera od rodziny i ojczyzny poznanej jedynie w dzie‑
ciństwie zyskiwała ukojenie w towarzystwie osób bez grosza przy duszy, które 
w tak złożonym i rozwarstwionym świecie stanowiły jeszcze jedną osobliwość, nie 
przynależąc do żadnego narodu, żadnej prowincji, religii czy opcji politycznej. Ro‑
sa zwierzyła mi się, że ojciec jeszcze jako dziecko odłączył się od grupy Cyganów 
na rumuńskiej granicy. Albina, która nosiła austriackie nazwisko, była natomiast 
przekonana, że Mystic jest polskim Żydem zbiegłym z obozu. Twierdziła, że dzięki 
swojej niepospolitej sile woli wstrzymał oddech i bicie serca na dobrych kilka mi‑
nut, przez co uznano go za martwego. 

Pewnego wieczoru stanąłem oko w oko z groźbą demaskacji. Graliśmy spek‑
takl w Nowym Sadzie, stolicy Wojwodiny, którą znałem jeszcze z czasów, gdy goś‑
ciłem tam u kolegi z uczelni na prawosławnej uroczystości Wszystkich Świętych. 
Dom Milana Topolovačkiego znajdował się wśród pierwszych zabudowań, które 
pojawiały się za oknami pociągów nadjeżdżających od strony Belgradu. Dokład‑
nie w tym miejscu wszystkie składy zwalniały przed mostem na Dunaju i kolega 
namówił mnie, byśmy wyskoczyli z pociągu, tak jak on robił to zawsze, wracając 
do domu. Było już ciemno, gdy rzucaliśmy się w nicość i turlaliśmy się z nasypu, ja 
z obolałą kostką. Żeby mi to wynagrodzić, Milan zaprowadził mnie wtedy do ze‑
społu grającego czardasze. Muzykanci właśnie próbowali instrumenty i pili śliwo‑
wicę na trawie, wkoło ogniska. 

Mystic zaparkował furgonetkę niedaleko miejsca, gdzie odbył się tamten wesoły 
biwak pod księżycem. I oto w trakcie przedstawienia ów kolega z uniwersytetu wy‑
rósł nagle przede mną i usadowił się w pierwszym rzędzie. Śledził każdy mój ruch, 
a ja z coraz większym strachem próbowałem się skurczyć, umknąć przed jego spoj‑
rzeniem. On zaś z uporem prześwietlał mój groteskowy kostium i krzykliwy ma‑
kijaż również wtedy, gdy w odpowiedzi na polecenie mistrza, przybrałem głęboki, 
gardłowy głos i zacząłem eksperymentować z zupełnie nowym językiem: wymawia‑
łem wspak wszystkie włoskie słowa, które przychodziły mi na myśl. Ośmieliłem się 
nawet rzucić „Nalim Ikčavolopot”, a zatem nic innego jak Milan Topolovački, zaś 
Mystic, przechrzczony na Citsyma, natychmiast przedstawił mnie jako wielkiego 
wodza Indian. Wtedy uprzejmy Milan zrezygnował z porozumiewawczych gestów 
i zawołał mnie po imieniu.

Rosa i Albina wyczuły w mig, co się święci, zbladły i zesztywniały. Inaczej Mistrz, 
który rozgryzł moją sztuczkę i zaadaptował ją na własny użytek, nakazując telepatycz‑
nie obu kobietom, by go naśladowały. I tak scena rozdźwięczała świstami, kichnię‑
ciami, gulgotami i innymi językowymi wygibasami, pośród których ja – choć byłem 
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oszustem, i właśnie dlatego, że nim byłem – broniłem usilnie swojej nieodwracalnej 
obcości. W pierwszej pauzie przewidzianej w elastycznym scenariuszu umknąłem 
z namiotu, by schronić się w naszym domu na kółkach. Trójka towarzyszy dołączyła 
do mnie pół godziny później, żądając wyjaśnień. Wyłuszczyłem jak najlepiej to, co 
Naczelnik zdążył już wcześniej wyczuć i czemu próbował zaradzić. Nie skończyłem 
jeszcze opowiadać, gdy na zewnątrz rozbrzmiało sucho moje imię. 

Mystic uzbroił się w starą strzelbę, dzięki której nie raz zdobywał dla nas po‑
żywienie, zabijając bażanty i dzikie kaczki. Gdy tylko uchylił tylne drzwi, Milan 
krzyknął: „Jest wśród was włoski student, którego szukamy od miesiąca po całym 
Belgradzie”. Rozwierając wyjście lufą strzelby, mój mistrz odpowiedział: „Proszę 
pana, żadni tu taljanie czy belgradjanie. Jesteśmy ludźmi, co w pocie czoła pracują 
na chleb. Z Bogiem”.

Kolega oddalił się, mrucząc coś pod nosem, a ja z odrobiną żalu odprowadziłem 
go wzrokiem. Od tamtej pory nie zapuszczaliśmy się już na te tereny Serbii, które 
okalają stolicę. 

Nie wyczuwałem już zapachu ubrań Rosy, może dlatego że sam o nią dbałem, 
pozwalając sobie, dzięki drobnym oszczędnościom (a także, o ja nieszczęsny, dzięki 
mniej drobnym kradzieżom) na kupowanie jej perfum, również zagranicznych, na 
nacieranie jej kremami, sprowokowawszy ją, by przepłynęła z jednego brzegu rzeki 
na drugi; a może po prostu dlatego że przyzwyczaiłem się do zapachu furgonetki 
i prawdopodobnie sam nim przesiąkłem. 

Rosa oddawała mi się całkowicie, lecz tylko wtedy, kiedy była pewna, że znaj‑
duje się poza kontrolą ojca. Niemniej, również w takich chwilach, które skądinąd 
zdarzały się niezbyt często, jej ciało wydawało się niegotowe, by mnie przyjąć, i po‑
zostawało obojętne; w zamian bez wytchnienia obsypywała mnie pieszczotami 
i pożądała moich pocałunków, które wydawały się ją zaspokajać, sugerując niejako, 
że nasze stosunki nie powinny wykraczać poza to, co właściwe zakochanym, którzy 
niedawno się poznali. Miałem nieodparte wrażenie, że w swojej zazdrosnej intym‑
ności Rosa pozostaje przede wszystkim pod wpływem macochy. 

Któregoś dnia zdecydowałem się z nią o tym porozmawiać. Zwierzyła mi się, że 
Albina każdorazowo żąda najdrobniejszych szczegółów naszych miłosnych unie‑
sień. Z tego powodu, nie będąc w stanie niczego ukryć przed wścibstwem złośliwej 
towarzyszki, Rosa starała się zredukować je do minimum.

Coś tajemniczego i mrocznego zdawało się zresztą toczyć również i moje rela‑
cje z dojrzalszą z kobiet. Kiedy pewnej nocy oddałem kierownicę jej mężczyźnie 
i umościwszy się obok posłania Rosy, sięgnąłem pod kołdrę, by pogłaskać narze‑
czoną, natrafiłem ręką na ciało zupełnie mi nieznajome, którym jednak mój in‑
stynkt nie wzgardził, choć moja dłoń gwałtownie się odsunęła. Dziewczyna wy‑
znała mi później, że macocha przekonała ją, by zamieniły się miejscami, gdyż bar‑
dzo chciała zrobić mi tego psikusa. Dodała również, że zgodziła się na to także 
po to, by wystawić mnie na próbę. Potem jednak ton jej głosu zmienił się i ze źle 
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ukrywanym rozdrażnieniem poinformowała mnie, że koleżanka wymaga, by od‑
dawać jej co drugi podarek, który przywoziłem z nieczęstych i krótkich wypadów 
do większych miast. 

Pewnego dnia zaparkowaliśmy wóz w północnej Bośni, w cieniu wierzb, któ‑
rych gałęzie moczyły się w wodach Vrbasu. Ojciec i córka wybrali się do pobliskie‑
go Jajce po uzupełnienie zapasów. Gdy tylko zostaliśmy sami, a miało to miejsce 
po raz pierwszy, Albina nabrała ochoty na kąpiel w rzece i zaczęła się rozbierać. 
Dwie ogromne piersi, jędrne i białe jak mleko, wychynęły spod halki. Gdy zrzu‑
ciła spódnicę, miałem w końcu możliwość przyjrzeć się temu ciału, które setki 
razy prześwitywało spod jedwabnych, jaskrawych strojów, jakie nosiła na spek‑
taklach. Brzuch rzeczywiście rysował się dość bujnie, co potwierdzało tylko moje 
przypuszczenia, lecz piersi, a także uda, potężne i mlecznobiałe, nadawały jej ciału 
wspaniałe i kuszące proporcje, jak gdyby należało do podziemnej bogini, nocnej 
lub morskiej, która rzadko pokazywała się w świetle dziennym i zyskiwała w tych 
momentach pełną i kapryśną świadomość swojej mocy. Para majteczek, dobrze mi 
znanych, była jedynym ubraniem, które nieporadnie przysłaniało jej łono, wzma‑
gając jedynie bezczelną i groźną okazałość jej dorodnych bioder, masywu jej ciała, 
tak ujmująco kobiecego.

– Lepiej leżą na mnie czy na twojej Rosie? – odezwała się dumnie, wskazując na 
prezent, który podarowałem kiedyś narzeczonej. Następnie gwałtownym gestem 
pozbyła się tej drobnej przeszkody, dzielącej ją od zaprezentowania się w całej oka‑
załości i we wszystkich swoich sekretach. Nie przysłaniał jej najmniejszy nawet wło‑
sek. Cięcie, takie jakie robi się w surowym chlebie, upodabniało ją do dziewczynki, 
która dojrzała już jako kobieta i pozostała nietknięta. 

Cisza i samotność zgrały się z nosowym śpiewem muezina, który z minaretu 
w Jajce nawoływał wiernych do modlitwy w południe; echem odpowiadał mu tyl‑
ko powolny i wielodźwięczny odgłos rzeki. 

Ja również się rozebrałem, częściowo, niecierpliwie pragnąc ukoić wewnątrz niej 
jednostajne brzęczenie, które torturowało mi uszy. Położyłem się na niej. Jakiś sze‑
lest za plecami skłaniał mnie, by się odwrócić, lecz ona oplotła mi szyję ramieniem 
i przyciągnęła moje usta do swoich. Wydawało mi się, że wszedłem do słoju mio‑
du bez dna, kiedy nagle mój język ścierpł w zetknięciu z czymś na kształt drewnia‑
nej szpatułki, która sztywniała i stygła, by przekształcić się w stalaktyt, który wciąż 
przyciskałem, aż do okaleczenia. Wydostałem się z jej ust w ostatnim momencie, by 
ujrzeć, jak zamykają się z niemal metalicznym trzaśnięciem, podczas gdy wielkie 
czerwone źrenice nie dawały oznak życia. 

Pomyślałem, że z emocji straciła przytomność, dotykałem jej ciała w różnych 
miejscach, by ją ocucić; była zupełnie zesztywniała, także mój nieskrępowany czło‑
nek uderzał o jej skórę napiętą do granic wytrzymałości.

Odgłos łamanych gałązek sprawił, że się odwróciłem. Za małą wierzbą, której 
wiszące gałęzie odgarniał jedną ręką, Mystic stał i miotał spojrzeniem gromy. 
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Zmuszałem się, by na niego nie patrzeć, lecz jakaś potężna siła ciągnęła mnie to 
ku jego drwiącemu uśmiechowi, to ku fosforyzującemu światłu jego rozwścieczo‑
nych oczu. Na szczęście moją uwagę odwróciło drżenie pędów innej wierzby, spo‑
między których wyłoniła się Rosa.

Narzeczona szła w moją stronę powolnym krokiem, ostrożnie, jak wtedy, kiedy 
chce się niepostrzeżenie zbliżyć do jakiegoś zwierzątka, które myśli, że jest bez‑
pieczne. Każdy jej gest wydawał się kontrolowany przez ojca. Lewą dłonią naj‑
pierw pogładziła mi włosy, a potem zsunęła ją na moje oko i zręcznym ruchem 
kciuka i palca wskazującego rozchyliła je szeroko. Drugą dłonią szukała czegoś 
we włosach. Z koka, w który upinała nad karkiem swoje kasztanowe warkocze, 
wyjęła szpilkę. 

Poczułem, jak cały drętwieję z przerażenia, wyobraziwszy sobie, że oto teraz oj‑
ciec nakaże jej mnie oślepić. Niemal ze słodyczą zbliżyła mi szpilkę do oka, wbija‑
jąc ją najpierw w górną powiekę przytrzymywaną palcem wskazującym lewej dłoni, 
a następnie w dolną. 

Wydałem z siebie krzyk cierpienia i niezgody, a potem serię jęków, z których 
każdemu towarzyszył ból, ostry acz ograniczony jedynie do dwóch ran, powyżej 
i poniżej gałki ocznej. 

– Bądź grzeczny – powtarzała czule w swoim języku, a kiedy się jej poddałem, 
czułem tylko napięcie związane z koniecznością trzymania szeroko rozwartych po‑
wiek. Rosa, oburącz, poddała drugie oko takiemu samemu zabiegowi, który prze‑
biegł sprawniej, gdyż tym razem, chcąc nie chcąc, współpracowałem. 

Brzeg rzeki, jej żółtawa woda, gęstwina liści po drugiej stronie, wszystko to, co 
ogarniał mój wzrok, dzieliło się teraz na cztery równe części, jak gdybym patrzył 
na rzeczywistość zza pionowych krat jakiegoś więzienia. W polu widzenia pojawiła 
się następnie sylwetka Mistrza, który – podzielony na cztery – wydał mi się jeszcze 
bardziej podługowaty i ponury. Teraz nie mogłem już dłużej unikać jego spojrzenia, 
które nabrzmiało tak, że zamieniło się w jeden wielki ognisty oczodół. Nie wiem, 
czy to on wciągnął mnie swoim okiem, czy może raczej wniknął w każdą z czterech 
części, rozpływając się w moim wnętrzu. Poczułem, jak moje stopy rozluźniają się 
i marzną, jakbym zamoczył je w rzece, a piasek, który miałem za plecami, naraz 
wzbił się, wybrzuszył jak wielka wydma i uderzył mnie w kark, a ja miałem wraże‑
nie, że unoszę się wyprostowany nad wodami Vrbasu. 

Obudziłem się w środku nocy. Miałem wrażenie, że wracam na jawę po długiej 
drzemce. Rozejrzałem się wokoło za przedmiotami mogącymi wskazać mi, w którym 
z tysięcy miejsc, gdzie przyszło mi zasypiać, przytrafił mi się taki sen, intrygujący 
i straszny. Niekończąca się lista moich noclegów zaczęła się kurczyć, gdy zoriento‑
wałem się, że sam sen niewątpliwie dotyczył czasów już po zetknięciu się z triem 
Mystic, a zatem czasów, gdy zasypiałem w zasadzie wciąż w tym samym miejscu, czy 
raczej w wielu miejscach, które jednak upodobniły się do siebie przez stałą obecność 
moich życiowych i zawodowych kompanów. 
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W istocie, usłyszałem nagle ich głosy i dopiero wówczas, odzyskawszy w pełni 
świadomość, poczułem ból, który mało nie rozłupał mi czaszki od jednej skroni do 
drugiej, podczas gdy resztę ciała opanowały silne mdłości. Zdziwiłem się natomiast, 
że nie czuję żadnego kłucia w okolicach oczu, a przesunąwszy dla pewności dłonią 
po powiekach, przekonałem się, że są wilgotne i wolne od jakiejkolwiek przeszko‑
dy czy dolegliwości. Odważyłem się delikatnie unieść na łokciach. Na tle srebrnego 
nurtu rzeki odcinały się trzy sylwetki klęczące wokół ogniska. 

Zorientowali się, że już nie śpię, a najbardziej wiotka z postaci wstała, przez co 
zrobiła się jeszcze smuklejsza i odłączywszy się od grupy, ruszyła w moim kierunku. 
Rozpoznałem Rosę i poprosiłem ją, by przyniosła mi chusteczkę nasączoną wodą. 
Miała ją ze sobą i łagodnie przyłożyła mi do skroni. 

– Gdzie jesteśmy? – zapytałem słabym głosem.
Przecierając szmatką moje wargi, moja narzeczona odparła niespiesznie, jak gdy‑

by powracała do wątku przerwanej opowieści:
– Jesteśmy dokładnie w tym miejscu, w którym już byliśmy. 
Nie rozumiałem, zwłaszcza tej chirurgicznej precyzji, z jaką określała nasze po‑

łożenie.
– Byliśmy kiedy? – starałem się ogarnąć sytuację.
– Ponad miesiąc temu.
Żadna z dolegliwości mojego ciała, poobijanego chyba ze wszystkich stron, nie 

była silniejsza od dręczącej mnie ciekawości.
– A ja gdzie byłem? 
– Z nami – odrzekła tym samym bezbarwnym tonem.
– Ale gdzie? I jak?
– Za nami wiele podróży i wiele przystanków.
– A ja? – powtórzyłem się.
– Z nami, jak zawsze.
– Jak zawsze, i nic o tym nie wiem?
Ściszyła głos, nadając mu ponownie ton pieszczotliwy i współczujący.

– Spałeś.
– W furgonetce?
– Też. Ale wziąłeś też udział w kilku spektaklach, całkiem udanych.
– To niemożliwe – wyraziłem swój opór, wstręt i niechęć, by jej uwierzyć. 
– Wszystko o sobie opowiedziałeś, a publiczność, niejedna publiczność, słuchała 

cię bez końca. To było też kształcące, gdyż przechodziłeś z jednego języka na drugi, 
również na dialekty i języki ze szkoły; rozmawiałeś ze sławnymi ludźmi, przemiesz‑
czałeś się w odległe epoki i miejsca. Ja też lubiłam cię słuchać. Teraz wiem wszystko 
o twoim życiu, lub prawie wszystko. 

Uklękła i pochyliła się nade mną.
– Jestem ci za to wdzięczna. Wyobrażałam sobie, że Albina pociąga cię bardziej 

niż ja. Takie rzeczy się już działy. Ale wiele razy potwierdziłeś, że kochasz mnie. 
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Pochyliła się jeszcze głębiej i pocałowała mnie w czoło. Odchodząc, wyszeptała:
– Mystic zdecydował, że wybudzi cię w miejscu twojego występku. Abyś o nim 

nie zapomniał, póki jesteś z nami. 
Oddaliła się. Wtedy zrozumiałem, że czeka mnie nowe przebudzenie i że miej‑

sca, w których zmorzył mnie sen, nie były wcale tak nieliczne, jak mi się wcześniej 
wydawało. Mogłem wymienić te miejsca po kolei, jedno po drugim, począwszy od 
tamtego dawnego spektaklu w Domu Ludowym w Giurizzani. 

Fulvio Tomizza
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Przełożył Jakub Kornhauser
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Kiedy pchnąłem drzwi i stanąłem na betonowej podłodze zatłoczonego baru, nikt 
nawet nie podniósł oczu znad kufla, ale wszyscy spojrzeli na mnie, gdy tylko 

zacząłem mówić. Ponieważ barman nie znał angielskiego, krzyknął w stronę sali 
coś, co chyba miało znaczyć, że szuka kogokolwiek mówiącego po angielsku. Kilka 
osób zerwało się od stolików i otoczyło mnie, ciągle mówiąc coś po rumuńsku i ro‑
syjsku, ale ponieważ nic a nic z tego nie rozumiałem, po prostu wzruszyłem w mil‑
czeniu ramionami. Z tłumu wyłoniła się kobieta o dużych oczach w kształcie mig‑
dałów, która – jak się okazało – mówiła po angielsku i przetłumaczyła barmanowi, 
że chcę piwo. Nic więcej, jedno piwo. Tylko jedno piwo. Którego pewnie nawet nie 
wypiję. Kelner był zachwycony. Cmokał wargami, przechylając zielonkawą butelkę 
i wlewając zawartość do dużego kufla, uważając przy tym, żeby nie zebrało się za 
dużo piany. Skinął na mnie, żebym usiadł, i powiedział do kobiety o migdałowych 
oczach coś takiego, że ta spłoniła się i wbiła oczy w podłogę.

– Co on powiedział? Chciałbym się jednak dowiedzieć.
– Czy nie chcesz orzeszków laskowych.
– Tak, chcę – skinąłem głową, barman załapał natychmiast.
– A solonej ryby?
– Solona ryba, jasne – powiedziałem i poprosiłem ją, żeby została ze mną przez 

chwilę.
– Ale ja naprawdę się spieszę.
– Tylko przez chwilę, jest pani jedyną osobą w tym barze, która mnie rozumie, 

powiedziałem do niej, a ona zgodziła się zostać. Poszliśmy za barmanem niosącym 
w ręku tacę z moim piwem, talerzem z soloną rybą i spodkiem z orzeszkami. Zapro‑
wadził nas do stolika przy oknie, uprzednio wygoniwszy stamtąd mężczyznę z długą 
szyją, żebyśmy mieli gdzie usiąść. Usiadła naprzeciwko mnie.

– Jestem Martin – powiedziałem.
– A ja Maria.
Barman podszedł do naszego stolika i szepnął coś do niej.

– Pyta, czy chcesz jeszcze piwa.
– Chcę. Dwa. Jeszcze dwa.
– Jeszcze dwa?
– Jedno dla mnie i jedno dla ciebie.
– Ale ja nie piję piwa.
– To co pijesz?
– Kawę.
– Zatem jedno piwo i jedną kawę.
– Po turecku.
– Jasne, jedno piwo i kawa po turecku.
– Tyle? Nie dawał za wygraną barman.
– Na razie tyle.
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Potem zniknął, po czym osobiście przyniósł nam piwo i kawę, ignorując długą 
kolejkę, która zdążyła się uformować przy barze.

– Jakie to wiatry przywiały pana do Mołdawii?
– Tylko nie per „pan”!
– Nie mogę inaczej. Jeśli nie odpowiada to panu, pójdę sobie.
– Dobrze, proszę mi mówić, jak pani chce, tylko niech pani nie odchodzi.
– Słucham pana.
– Jestem na wakacjach, a przyjaciele z Rumunii, Ciprian i jego żona Daniela, któ‑

rych poznałem w Londynie, zaprosili mnie do Bukaresztu.
– I?
– I z Bukaresztu przyjechałem pociągiem do Mołdawii.
– Ale dlaczego nie przyjechaliście razem?
– Ciprianowi umarł ojciec.
– A, rozumiem.
– Zmarł dwa dni temu, akurat w dzień mojego przyjazdu.
– Czyli to znaczy, że jest pan w Kiszyniowie już od dwóch dni?
– Dziś będzie już trzeci dzień, ale nie w Kiszyniowie, tylko w Mołdawii. W Ki‑

szyniowie jestem od dzisiejszego rana.
– Jak długo ma pan zamiar tu zostać?
– Dopóki go nie pochowa.
– Boi się pan pogrzebów?
– Tak. Pogrzeby napawają mnie przerażeniem. Nie byłem nawet na pogrzebie 

mojej własnej matki.
– To straszne. A jak nazywał się ojciec Cipriana?
– Mihai Mihailovici.
– Nazwisko brzmi, jakby był stąd.
– Tak, był z Mołdawii.
– To dlaczego chowają go w Bukareszcie?
– Po upadku Związku Radzieckiego wszyscy przenieśli się do Bukaresztu.
– Rozumiem.
– Ale są stąd. Tutaj się urodzili i tu mieszkali przez większość życia.
– Rozumiem.
– Ciprian bardzo troszczył się o swojego ojca, a on z kolei o to miejsce na ziemi, 

gdzie się urodził.
– I podoba się panu w Kiszyniowie?
– Jak by to powiedzieć. Na razie z całego Kiszyniowa widziałem tylko tę knajpę.
– Pański wybór.
– Jasne, że tak.
– Ale przynajmniej dotarł pan do hotelu?
– Jeszcze nie.
– Ciekawe.
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– Mam czas do wieczora.
– Jutro pan wyjeżdża?
– Tak. Wracam do Bukaresztu. Poza tym zapomniałem pani powiedzieć, trzy dni 

temu jechałem w przedziale z Besarabianinem – Ciprian powiedział mi, że tak mó‑
wi się o was w Rumunii – który osiedlił się w Bukareszcie. Wracał do domu, żeby 
zmienić nazwisko w papierach: nie być Cutcoveţchi z trzema „c”, ale Cutcoveţchi 
z trzema „k”. Twierdził, że jest reżyserem filmowym. Słyszała pani o nim?

– Jakżeby nie. Właśnie o dziesiątej jestem z nim umówiona na wywiad, powie‑
działa i spojrzała na zegarek, a po chwili pobladła. – No nic, muszę iść. Boby się 
pan reżyser zdenerwował.

– Właściwie to ja też powinienem już iść – rzuciłem i zasugerowałem, gdy zbli‑
żyliśmy się do baru, aby poprosiła kelnera o rachunek, ale ten już czekał na nas 
z rachunkiem w ręce. Maria wpatrywała się w swoje buty. Po przeliczeniu pienię‑
dzy barman chciał mi wydać resztę, ale skinąłem, że nie trzeba. Coś powiedział, ale 
oczywiście nie zrozumiałem, co.

– Co powiedział? – zapytałem Marię.
– Nic ważnego.
– Na pewno? – Widziałem, że facet czeka na odpowiedź.
– Pyta, czy wypije pan strzemiennego – przetłumaczyła Maria i odwróciła wzrok. 

– On stawia.
– Dzięki, nie chcę. Ale może tu jeszcze dzisiaj zajrzę.
Zostawiłem barmana z opadniętą szczęką. To, że ktoś odmawia wypicia piwa 

za darmo, po prostu nie mieści się w głowie, i tyle. Po wyjściu z baru oślepiło mnie 
słońce. Była dziesiąta rano, a ludzie przemykali wśród nas tam i z powrotem. Od‑
prowadziłem Marię pod Dom Prasy, gdzie miała się spotkać z panem reżyserem 
i gdzie czekał na nią znajomy. Maria była zadowolona, ​​że ​​znalazła kogoś, komu 
mogła wcisnąć opiekę nade mną, i wbiegła przez drzwi na wywiad z Kutkoveţkim. 
Ion radził sobie po angielsku zdecydowanie gorzej od Marii, nie rozumiałem po‑
łowy tego, co do mnie mówił, za to okazał się uprzedzająco grzeczny i zaofiarował 
się, że odprowadzi mnie do hotelu. Po drodze przedstawił mnie wszystkim swoim 
przyjaciołom, którzy przyglądali mi się ze zdumieniem. Ulica, którą szliśmy, by‑
ła pełna dziur, więc nagle potknąłem się i upadłem, ale na szczęście niczego sobie 
nie złamałem, maszerowaliśmy dalej. Zamachałem na taksówkę, ale hotel był zbyt 
blisko, żeby chcieli nas tam zawieźć. Ion pracował z Marią w tym samym portalu, 
stwierdził, że chce coś o mnie napisać.

– O mnie? Ale co można o mnie napisać? – zapytałem go skonsternowany, ale nie 
odpowiedział, więc założyłem, że nie zrozumiał mojego pytania i zacząłem szukać 
w głowie innych słów, żeby ująć to przystępniej. – Nie jestem żadnym ciekawym 
człowiekiem, żeby o mnie pisać. Jestem jednym z tych zwykłych ogrodników, ja‑
kich w Anglii na pęczki – powiedziałem mu, ale Ion nie wydawał się zbity z tropu. 
Spojrzał na mnie z podziwem i zwątpiłem, żeby zrozumiał, co powiedziałem. Myślę, 
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że raczej nie zrozumiał, inaczej dlaczego miałby się do mnie uśmiechać? A potem 
dodałem: – Jedynym moim sukcesem jest to, że pielęgnuję ogród Davida Lodge’a, 
oprócz tego jestem nikim, tak jak większość ludzi, których znam; jedyne, co mnie 
od nich odróżnia, to fakt, że pracuję jako ogrodnik autora powieści British Muse-
um w posadach drży – dodałem, mówiąc najwolniej i najwyraźniej, jak potrafiłem, 
żeby Ion zdołał mnie zrozumieć. – Poza tym jestem nikim. Właściwie to nawet nie 
czytam powieści. Oczywiście, nie licząc powieści Lodge’a i paru jego ulubionych 
książek, które przeczytałem od deski do deski, bo może o tym nie wiesz, ale pisarze 
stają się bardziej hojni, gdy dowiadują się, że przeczytałeś coś, co sami lubią, lub że 
masz takie same upodobania jak oni.

Ion spijał każde słowo z moich ust, jakby słyszał nie wiadomo jakie mądrości. 
Nie podzielałem jego entuzjazmu, w końcu nie powiedziałem mu niczego szczegól‑
nego. Tymczasem zza rogu wyszło dwóch facetów, zatrzymali się nagle przede mną, 
złapali moją torbę z pieniędzmi, kartami i papierami i puścili się w długą.

– Hey, give me the bag back! – krzyknąłem ochrypłym głosem, a goście zatrzy‑
mali się, wrócili i zapytali, czy jestem Anglikiem.

– No jasne – powiedziałem im, a oni oddali mi torbę, której nawet nie otworzyli, 
po czym dali nogę. Ion potwierdził, że oddali mi torbę tylko dlatego, że jestem An‑
glikiem. Od tego momentu zacząłem czuć się w Kiszyniowie jak w Mechanicznej 
pomarańczy, jednej z ulubionych powieści Lodge’a, którą przeczytałem, by wkraść 
się w jego łaski. Znienacka wzmógł się wiatr, pewnie nie zaszkodzi, żeby pójść do 
hotelu. Podaliśmy sobie ręce i rozstaliśmy się. Myślałem tylko o tym, żeby jak naj‑
szybciej otworzyć drzwi mojego pokoju hotelowego i zdrzemnąć się, a Ion, aby pójść 
do siebie i napisać jeszcze dzisiaj swój tekst.

Kiedy obudziłem się po południu, zauważyłem, że ktoś wsunął mi przez szparę 
pod drzwiami kopertę. W środku znalazłem skierowany do mnie liścik, napisany 
w tak zachwaszczonym angielskim, że poza moim nazwiskiem niczego z niego nie 
zrozumiałem i tylko dlatego – bo w sumie dlaczego miałbym to robić – wyrzuciłem 
list do kosza na śmieci, po czym wyszedłem z pokoju z myślą o wezwaniu taksówki. 
Chciałem pojechać do banku, który dał się skubnąć na okrągły miliard, i zrobić sobie 
przed nim selfiaka, ale na dole czekała na mnie recepcjonistka. Oznajmiła mi, że prezes 
Związku Europejskich Powieściopisarzy z Republiki Mołdawii chciałby mnie poznać.

– Prezes Związku Europejskich Powieściopisarzy z Republiki Mołdawii?
– Dobrze pan usłyszał. Czy to znaczy, że mój angielski jest dobry?
– Bardzo dobry. Ale skąd w ogóle prezes Związku Europejskich Powieściopisarzy 

z Republiki Mołdawii się o mnie dowiedział?
– Z sieci – odparła dziewczyna i podsunęła mi ekran swojego telefonu komórko‑

wego z otwartym facebookiem, gdzie akurat pojawiło się moje zdjęcie i nazwisko. – 
Jego asystent czeka na pana – powiedziała. – Proszę pozwolić, że zaprowadzę pana 
do niego. O, jest tutaj, w tym fotelu. Podyktował mi list do pana.

– Długo tu już na mnie czeka?



77GŁOSY ZE ŚRODKA EUROPY

28 CZERWCA 2018

– Jakąś godzinę.
– Ho ho.
To był gruby, łysy mężczyzna. Kiedy zobaczył, że się zbliżamy, wstał i ruszył 

w naszym kierunku, idąc coraz szybciej i szybciej, szybciej nawet niż my. Urocza 
recepcjonistka przedstawiła nas sobie.

– Martin.
– Radu.
– Radu nie zna angielskiego, więc mam panu przekazać, co powinien przekazać 

panu sam, gdyby znał język. Ma pana zawieźć do siedziby Związku Europejskich 
Powieściopisarzy z Republiki Mołdawii, gdzie już czeka na pana pan prezes.

– A gdzie ten samochód?
– Stoi przed hotelem.
Recepcjonistka zaprowadziła nas na ulicę i zamknęła za nami drzwi. Ostry wiatr 

poranka przerodził się w prawdziwą wichurę. Gałęzie trzeszczały. Jedna z nich uła‑
mała się i spadła nam prosto pod nogi. Przeszedłem przez ulicę, chroniąc głowę torbą, 
którą ukradła mi dziś rano ta dziwaczna szajka. Jakie to szczęście, że ją odzyskałem, 
bo czym bym teraz osłaniał swoją biedną głowę. Gdyby mi jej nie oddali, pewnie 
leżałbym już na chodniku w kałuży krwi. Dziękuję kiszyniowskim złodziejaszkom! 
Tylko dzięki nim uratowałem swój czerep przed roztrzaskaniem. Kolejna gałąź spadła 
o krok za mną, ale byłem już w środku samochodu i mało mnie to obchodziło.

Kiedy dotarliśmy pod siedzibę Związku Europejskich Powieściopisarzy z Repub‑
liki Mołdawii, zauważyłem, że burza się uspokoiła. Kierowca, będący asystentem 
prezesa, jak powiedziała mi wcześniej szczebiocząca recepcjonistka, rzucił się, że‑
by otworzyć mi drzwi. Szerokim gestem i z uśmiechem na ustach zaprosił mnie do 
białego budynku tuż obok. Szedł o krok przede mną i od czasu do czasu odwracał 
głowę w moją stronę, aby przekonać się, że nie zniknąłem, jak ów miliard z banku. 
Wszystkie ściany, które mijaliśmy, zdobiły fotografie członków Związku Europejskich 
Powieściopisarzy z Republiki Mołdawii, przynajmniej tak wywnioskowałem. Nagle, 
gdy wspinaliśmy się po schodach, grubas zaczął kuleć. Kulejąc, otworzył mi ciężkie 
drewniane drzwi, pewnie z jodły, i równie szerokim gestem zaprosił mnie do środka.

W środku ujrzałem innego korpulentnego łysonia, który wstał z krzesła i moc‑
no, nadzwyczaj gorliwie uścisnął mi dłoń, cały czas się uśmiechając. Odwzajemni‑
łem uścisk, ale – jak się zorientowałem kilka chwil później – to nie on był prezesem 
Związku, po prostu miał za zadanie poprowadzić mnie krętym korytarzem, poru‑
szając się zygzakiem z lewej strony na prawą. W końcu przystanął przed zielonymi 
drzwiami, w które zapukał nieśmiało, wydawało mi się, jakby bał się komuś prze‑
szkadzać. Tymczasem kulejący grubas wychynął nagle z mojej lewej strony. Drzwi 
się otworzyły i w progu ukazał się mężczyzna w wieku jakichś czterdziestu lat, z roz‑
promienioną twarzą, który czym prędzej wziął się do obściskiwania mnie, ale i on 
nie był tu szefem. Prezesem Związku był mały facet, który gdy wszedłem, siedział 
wpatrzony w moje zdjęcie na facebooku i w towarzyszący mu tekst, ale jak tylko 



78 GŁOSY ZE ŚRODKA EUROPY

DUMITRU CRUDU 

mnie zobaczył, natychmiast wstał zza stołu z telefonem komórkowym w dłoni i po‑
kazał mi moją fotografię, uśmiechając się serdecznie.

Potem wyściskał mnie, trzy razy pocałował mnie w policzki i usadził na krześle 
naprzeciwko, jednocześnie mówiąc cholera wie co facetowi, który przywiózł mnie 
tu samochodem z hotelu. Ten natychmiast wyszedł, kulejąc, do przedpokoju, skąd 
za kilka minut wrócił, niosąc tacę z kawą. Filiżanki dzwoniły. Podszedł najpierw do 
mnie, więc jako pierwszy wziąłem z tacy filiżankę. Prezes Związku Europejskich 
Powieściopisarzy z Republiki Mołdawii wyjął z szafki butelkę koniaku i kilka innych 
filiżanek, po czym rozstawił je na stole. Dał mi znak, żebym sobie nalał. Każdy 
z obecnych podchodził do stołu i napełniał sobie filiżankę. Były z porcelany, więc 
nie dało się dostrzec zawartości. Nalałem sobie koniaku i wróciłem na swoje miejsce, 
biorąc łyk koniaku do kawy. Żaden z obecnych nie mówił po angielsku, a ja nie 
znałem języka rumuńskiego, więc po prostu patrzyliśmy na siebie i uśmiechaliśmy 
się. Nagle otworzyły się drzwi i weszła Maria, zaś prezes zerwał się na równe nogi 
i wszyscy jak na znak zaczęli się wokół mnie gromadzić i mówić jeden przez dru‑
giego. Prezes dał im znak, żeby zamilkli, i zwrócił się do mnie. Maria tłumaczyła:

– Pan prezes bardzo się cieszy, że odwiedził nas pan, i jest mu niezwykle miło 
móc spotkać się z panem.

Kompletnie osłupiałem. Serio, prezes Związku Europejskich Powieściopisa‑
rzy z Republiki Mołdawii jest zaszczycony, że może mnie poznać? Angielskiego 
ogrodnika? Co to u diabła miałoby znaczyć? Nie rozumiałem ni w ząb. Chyba mi 
coś umknęło. Mimo to odpowiedziałem mu, że i ja jestem zaszczycony spotkaniem 
z nim. Jak mógłbym nie być? Kiedy trafiłaby mi się kolejna okazja, aby porozma‑
wiać z prezesem Związku Europejskich Powieściopisarzy z Republiki Mołdawii? Jak 
tu nie być zaszczyconym, gdy szef mołdawskich powieściopisarzy nalewa mi ko‑
niaku? Nie tylko zaszczyconym, ale i mile połechtanym. Maria przetłumaczyła to 
wszystko, a on zaczął się śmiać.

– Ma pan poczucie humoru – powiedział. – Ma pan poczucie humoru, choć an‑
gielscy pisarze nie za bardzo je mają.

– Angielscy pisarze pewnie nie. Ale nie ja – powiedziałem, a on znowu zaczął się 
śmiać. Wszyscy wokół śmiali się i patrzyli na mnie z podziwem. Ni stąd, ni zowąd 
prezes zaprosił mnie na ryby.

– Ale kiedy? – zapytałem go zdumiony.
– Dzisiaj lub jutro – odparł. – Kiedy będzie miał pan ochotę. Znam świetne jezio‑

ro, gdzie nikt nam nie będzie przeszkadzał. Nawet w Anglii nie znajdzie pan równie 
ustronnego miejsca. To kiedy chciałby pan się wybrać?

– Niech pomyślę – wybełkotałem.
– Ale na saunę to na pewno miałby pan ochotę?
 – Na saunę?

– Tak, na saunę. Tu w pobliżu jest wspaniała sauna, w której może pan sobie za‑
mówić masaż.
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– Proszę dać mi się zastanowić, dobrze? 
– Dobrze – spuścił nieco z tonu prezes. Po kilku chwilach ciszy poprosił mnie, 

abym pomógł mołdawskim pisarzom wejść na brytyjski rynek książki.
– Ja? Ale jak?
Maria zawahała się, jakby nie chciała przetłumaczyć tego, co powiedziałem. Nie 

rozumiałem dlaczego. W końcu przetłumaczyła.
– Korzystając z pańskich relacji w świecie wydawców i pozycji, jaką ma pan w spo‑

łeczeństwie brytyjskim.
– Jakie relacje? Jaka pozycja? Nie mam żadnych związków z rynkiem wydawni‑

czym. Żadnego wpływu. A w brytyjskim społeczeństwie jestem kompletnie nikim 
– wyjaśniłem im, podnosząc głos, i poprosiłem Marię, żeby to przetłumaczyła. Zro‑
biła to, ale oni dalej wpatrywali się we mnie jak w obraz.

– Drogi panie pisarzu – zagaił nagle prezes – panie Davidzie Lodge’u, wiemy do‑
skonale, kim pan jest, choć nie wiemy, jakie to wiatry przywiały pana do nas, choć 
mamy pewne przypuszczenia. Przypuszczamy, że następna pańska powieść będzie 
rozgrywała się w Mołdawii. Prawdopodobnie dlatego jest pan tu teraz. A my chcemy 
wykorzystać tę okazję i prosić pana o pomoc dla członków Związku Europejskich 
Powieściopisarzy z Republiki Mołdawii w misji wejścia na brytyjski rynek wydaw‑
niczy. Prosimy pana, żeby polecił pan nas tłumaczom, którzy mogliby przełożyć 
nasze książki, i wydawcom, którzy mogliby je wydać.

Patrzyłem na niego jak na wariata i nagle zrozumiałem, co się stało. Najwyraź‑
niej Ionowi, który napisał o mnie tekst i opublikował go na swoim portalu, skąd 
przechwycił go facebook, wszystko się pomieszało. Powiedziałem mu, że jestem 
ogrodnikiem pisarza Davida Lodge’a, a on zrozumiał coś zupełnie innego. Zrozu‑
miał, że to ja jestem Lodge i że przyjechałem do Kiszyniowa, aby napisać powieść 
o Mołdawii. I to z facebooka europejscy powieściopisarze z Mołdawii dowiedzieli 
się, że angielski pisarz przyjechał do Kiszyniowa, aby napisać powieść o Mołdawii, 
dlatego nagle wszyscy chcieli mnie poznać i skorzystać z okazji, by nawiązać kon‑
takty z Anglią. Rozejrzałem się i zobaczyłem, że nie ma nikogo, kto by nie patrzył 
na mnie z podziwem. Na czele z Dumitru Crudu podeszli ze swoimi powieściami 
w rękach, żebym zabrał je do Anglii i wręczył je angielskim tłumaczom i wydaw‑
com. Dumitru Crudu przyniósł mi swoją powieść A TERAZ, A TERAZ, DOKĄD 
MAM IŚĆ z autografem na pierwszej stronie, zaś dziewięćdziesięcioletni Podaru 
przytargał cały stosik książek.

Wziąłem Marię na bok i powiedziałem, że to jedna wielka pomyłka, że Ionowi 
wszystko się poplątało, że nie jestem powieściopisarzem, tylko ogrodnikiem, tak 
jak Ciprian, który zaprosił mnie do Rumunii, z tym że on nie jest ogrodnikiem an‑
gielskich powieściopisarzy, tak jak ja, poza tym nie ma między nami żadnej różnicy, 
obaj jesteśmy ogrodnikami, potem powtórzyłem, że nie jestem powieściopisarzem 
i przez całe życie nie napisałem nawet linijki, tak jak nie jest powieściopisarzem Ci‑
prian, teraz zajęty pogrzebem swojego ojca, który umarł dwa dni temu i gdyby nie 
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to, w ogóle by mnie tutaj nie było, ale Maria zrobiła tylko wielkie oczy, przełknęła 
ślinę i nie odezwała się słowem.

– No, bardzo cię proszę, powiedz im o wszystkim – nalegałem, ale patrzyła na mnie 
zdezorientowana, wahając się, czy zwrócić się do pisarzy i powiedzieć im prawdę. 
Dlaczego nie chciała tego zrobić? Dlatego że pracowała w portalu, który opubliko‑
wał ten kłamliwy tekst? Milczała, bo nie chciała kompromitować kolegi? W każdym 
razie to nie mogło tak dłużej trwać. Musiałem skończyć tę farsę. Nie mogłem robić 
ludziom fałszywych nadziei i nie chciałem robić sobie z nich jaj. Nagle Maria wyjęła 
mi z dłoni koniak i rzuciła nim o podłogę, a potem odwróciła się na pięcie i znik‑
nęła, zostawiając mnie samego w środku tej plątaniny. Wolała umyć od tego ręce, 
czmychnąć gdzie pieprz rośnie. Dla wszystkich dookoła wciąż byłem wielkim an‑
gielskim pisarzem, który przyjechał do Kiszyniowa, aby napisać powieść o Mołdawii.

Niech to szlag, nikt, ale to absolutnie nikt nie zdawał sobie sprawy, że coś tu jest 
nie tak, że nie jestem pisarzem, że nie nazywam się Lodge i że w życiu nie napisałem 
choćby jednej linijki. Tymczasem podszedł do mnie prezes ze swoją nową powieścią 
w ręku, a za nim, niczym w ogonku do mięsnego, ustawili się pisarze, a nie było ich 
mało, z powieściami w rękach. Musiałem coś zrobić, ale nie wiedziałem co. W każ‑
dym razie musiałem działać, żeby zakończyć ten koszmar. Nagle wpadłem na pomysł. 
Zdjąłem ze stołu białą kartkę papieru i napisałem na niej dwie litery: WC, podałem 
ją prezesowi, a on z szerokim uśmiechem powiedział bóg wie co do Dumitru Crudu, 
który – nie przestając się uśmiechać – zaprowadził mnie do toalety. Pod tym preteks‑
tem nareszcie opuściłem gabinet. Jakie szczęście, że po rumuńsku WC to też WC.

Gdyby nie to, jak wydostałbym się z tego gabinetu? Przed toaletą czekał na mnie 
Dumitru Crudu wraz ze swoim uśmiechem. Gorączkowo myślałem, co teraz u dia‑
bła zrobić, gdy nagle zobaczyłem okno. Było całkiem duże i dało się je otworzyć. 
Pchnąłem je i wszedłem na parapet, a stamtąd wyskoczyłem na podwórze i pogna‑
łem w stronę ulicy. Szybko udało mi się zatrzymać taksówkę. Kierowca znał angiel‑
ski. Kazałem mu jechać na lotnisko z krótkim postojem w hotelu Dacia. Na moje 
szczęście za dwie godziny odlatuje samolot do Bukaresztu. Prawdopodobnie człon‑
kowie Związku Europejskich Powieściopisarzy z Republiki Mołdawii w międzyczasie 
odkryli moją ucieczkę i myśleli, że dałem nogę, żeby tylko nie pomóc im wejść na 
rynek angielski, i nie sądzę, żeby uwierzyli, gdybym powiedział im prawdę.

Kiedy wylądowałem w Bukareszcie, poszedłem prosto do kolegi ogrodnika i do‑
wiedziałem się, że gdy grabarze wynosili ciało jego ojca na podwórze, Ciprian po‑
czuł się źle i zemdlał, po czym karetka zabrała go do szpitala, natomiast zmarłego 
wniesiono z powrotem do domu, ponieważ pani Barno za żadne skarby nie chciała 
pochować Mihaia Mihailovicia bez obecności syna. Akurat kilka minut po moim 
powrocie Ciprian wrócił ze szpitala, a zmarły ponownie został wyniesiony z domu 
i tym razem przyłączyłem się do konduktu pogrzebowego, również ja odprowadzi‑
łem Mihai Mihailovicha w jego ostatniej wędrówce.

Dumitru Crudu
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Alexzander, Być jak Profesor Jonasz Stern, awers, 2018/19, maleFrei & ersatzgrafica, fragment tonda 
(także na s. 72)
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Miroljub Todorović

Przełożyli Jakub Kornhauser, Kinga Siewior

Abc Miroljuba Todorovicia

I
poszedłem do sklepu i kupiłem miroljuba
todorovicia. zostawiłem swój adres
i niebawem miroljub todorović przyszedł mi
do domu. zainstalowałem go w minutę bo
wystarczyło go tylko podłączyć jak
najzwyklejszy grzejnik. z żoną dogadałem się
w której części pokoju go umieścić i wszystko
było gotowe. teraz żyję jak aktor filmowy.
w ciągu dnia miroljub todorović grzeje i w mieszkaniu
jest bardzo ciepło i przyjemnie. na wieczór przed
snem przyciskam guzik i spokojnie zasypiam.
rano znowu przyciskam guzik i miroljub
todorović grzeje tak że lepiej być nie może.

II
statystycznie dowiedziono że miroljub
todorović jest najszybszym pojazdem na świecie. laureat
pierwszej nagrody za niezawodność technicznie
funkcjonalnie i estetycznie najdoskonalszy w swojej
klasie. niepowtarzalna linia aerodynamiczna
która już od ponad dwudziestu lat zawstydza 
niedowiarków wyjątkowo hydropneumatyczną 
amortyzacją i nigdy się nie zestarzeje.
miał go już sam włodzimierz majakowski który
zdobywał kolejne licencje od puszkina po chlebnikowa.
miroljub todorović z nową karoserią
i wewnętrznym oprzyrządowaniem. miroljub todorović z
zamkniętym systemem chłodzenia. zaufajcie
naszemu trzydziestoletniemu doświadczeniu w
konstruowaniu
miroljuba todorovicia na przedni napęd.
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Patrzcie na instrukcję

1.
miroljub todorović wystarczy wam na bardzo
długo jeśli będziecie go codziennie zmieniać i nie
pozwolicie aby zanadto się brudził

2.
jeśli zgubicie instrukcję obsługi którą producent
dołącza do każdego miroljuba todorovicia
pierzcie go wyłącznie w wodzie o temperaturze
trzydziestu stopni
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Miroljub Todorović nie działa

przed rokiem kupiłem miroljuba todorovicia
produkcji czechosłowackiej. przy zakupie nie
dostałem gwarancji ale uznałem że nie jest
potrzebna bo miroljub todorović to nie mechanizm
który łatwo by się psuł. tymczasem od razu po zakupie
stwierdziłem że nie działa mu oko i że
z tego powodu miroljub todorović może nie być precyzyjny.
próbowałem go naprawić ale mój trud zdał się
na nic. no to mam teraz miroljuba todorovicia
który jest całkiem bezużyteczny.
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Psia grypa

zima jest porą roku
która przynosi liczne zmiany
w opiece nad zwierzętami
domowymi

jeśli chodzi o psa który żyje w domu
musimy zwracać uwagę
aby nie przebywał
obok ciepłych pieców
albo kaloryferów

psy którym się na to pozwala
podczas deszczowej
i chłodnej pogody
częściej chorują na grypę
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Odkurzanie książek

na odkurzanie książek
potrzeba dość dużo czasu
zależy to także od
wielkości biblioteki

książki ochronimy najlepiej 
jeśli codziennie 
otrzepiemy z nich kurz
miotełką z piór 
albo wełnianą szmatką
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Kieszeń

zapomnijcie
że macie kieszenie
w płaszczu
w kurtce
w sukience
spodniach

jeśli dacie radę
to skończy się 
trzymanie rąk w kieszeniach
podczas rozmów z ludźmi
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Talerz z termometrem

na rynku 
pojawił się
talerz z wbudowanym
termometrem
więc teraz można łatwo
stwierdzić
czy jedzenie 
na talerzu
nie jest zbyt gorące
albo czy podczas stania
schłodziło się
bardziej niż powinno
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Kruk

jeśli zabierze się 
młodego kruka
z gniazda 
można go 
szybko oswoić

nauczy się:
mówić
szczekać jak pies
gruchać jak gołąb
i śmiać się
jak człowiek
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Miruna Vlada

Przełożył Jakub Kornhauser

masz u siebie kask?

na czas rozstania potrzebujesz kasku, nałokietników i nakolanników 
możesz sobie raz dwa zrobić
tarczę z jakiejkolwiej rzeczy codziennego użytku
zaczniesz się bronić bo zaczniesz atakować
tu lepiej nie wychodzić bez kasku
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w owym czasie gavrilo princip był bohaterem

potem
się zmęczył
i zrobiono z niego fanatycznego mordercę
tak jak to się dzieje z każdym z nas
po rozstaniu
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jesteśmy jak wampiry

wyciskamy co możemy z naszych klęsk
a wy nas nagradzacie i głaszczecie po głowach
wyciskamy i wyciskamy od dwudziestu lat
od dwustu lat
jesteśmy jak jakiś skansen
jak muzeum klęsk
w którym jesteście przewodnikami
pokazujecie nam na mapie nasze klęski 
a my sobie winszujemy
choć wciąż sami nie potrafimy się pogłaskać po głowach
i nikt już nie pamięta gdzie się zaczął ani gdzie się skończył
ten film o wampirach
w europie co paznkocie ma pięknie zrobione 
my jesteśmy tym nerwem który
obgryza paznokcie do krwi
którym obgryza do krwi granice
po nacjonalizmie nie zostało nam nic prócz cmentarzy
na których leżymy jedni na drugich
„mój kraj skąpany w glorii
mój kraj zjedzony przez mole
mój kraj zrodzony z fobii
mój kraj któremu zabrano zabawki”
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w niektórych pokojach unosi się mocny zapach

stęchlizny.
stęchlizny która 
szybko ci włazi pod skórę
stęchlizny która zostaje ci we włosach
stajesz się jeńcem od razu po wejściu do
niewietrzonych pokojów historii
w państwie o zamkniętych granicach
jesteśmy najbardziej gościnni w europie
nikt tu otwierał okien
od dziesiątek lat
ciągle zaprasza mnie do środka
 „czuj się jak u siebie” mówi 
ale w pokojach nieraz zalatuje molami
częściej po prostu raną
tak jak w pokoju gdzie mieszka bezdzietne małżeństwo o 50-letnim stażu 
gdzie każda rzecz jest na swoim miejscu
i po każdym ruchu czeka się na odpowiedź na echo 
każdy ruch przypomina ci o samotności
byli gościnni
zaprosili mnie do swojego domu
w niektórych pokojach śmierdziało trutką na szczury
zostałam tam.
między kartkami podręczników do historii najnowszej
tylko rozgniecione, wypchane mole
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Tatjana

„tu powinna wisieć tabliczka z napisem
Bałkany, oddział neonatologii 
my wszyscy
z lat 90.
urodziliśmy się
przed czasem
tu w inkubatorach zaimprowizowanych
przez oddziały ONZ
oddychamy sztucznie
za wasze pieniądze
pijemy mleko w proszku
wymieszane z prochem strzelniczym
Blue Helmets wypuścili nas z ramion
kiedy płakaliśmy
a mama UE odłączyła nas od aparatów
bez mrugnięcia”
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wspomnienia 92-95

jestem jak sfora
wściekłych psów
błąkających się o trzeciej nad ranem po ulicach
które chcą złapać małą dziewczynkę
za czerwone kokardki
za każdym razem kiedy sobie przypominasz
dziewczynka krwawi od nowa
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Kriegswitwe

the failure of these women to achieve closure, either not knowing if their 
husbands and children were dead or – if they knew they were dead – 

not knowing where their bodies were located
UNDP Report on Excavation in Bosnian Mass Graves

jestem w obozie dla wdów wojennych.
wilgoć jest tu formą czułości.
jest wysoko. nie odrywa się.
ćwiczymy powoli przy ścianach.
sanitariuszki układają stosy rannych na noszach.
opłakujemy ich, opatrujemy,
potem kładziemy im krzyżyk na piersi,
nasz półprzezroczysty pocałunek.
opróżniamy półki na których wszystko gnije
i układamy ich tam
robi się jak w bibliotece nad którą musimy czuwać.
nacieramy ich olejkami.
wilgoć lśni na ścianach.
jest jak nocna lampka.
wojna trwa od ładnych paru lat,
nieprzerwany potok rannych. 
pracujemy na połowę etatu
z jednym obliczem.
drugiego nie ukazujemy nigdy.
zachowujemy je jak wolne łóżko, na zapas.
jestem wdową wojenną
która oddycha i pisze.
Sylwia, moja koleżanka z sali,
bawi się zapałkami
i przypala sobie brzuch
rozbawiona podpala lilię między nogami.
ma 2 dzieci, 2 wargi sromowe.
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płaczę na rozkaz,
bo dla niej, bo dla mnie,
wszystko jest czarne i błyszczące,
a kiedy cię tu wniosą na noszach
wilgoć wypełni moje gruczoły.
coś jak gips uformuje mi się na ustach.
jestem wdową po zwęglonej lilii.
Sylvia się śmieje i ścina mnie.
jest wysoko. nie odrywa się.
ćwiczymy powoli przy ścianach.
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Hatidża

„w 96
pracowałam w lokalnym radiu
lubiłam
raz na czas zostawać sama
w studiu nagrań
i bawić się przyciskami
dodawałam basy raz głośniej raz ciszej
a potem znów głośniej
wiesz że od basów danych na full
piszczy ci w uszach
głośnik lekko wibruje 
i czujesz drgania w klatce piersiowej
myślę że to było instynktowne
przyciskać te guziki poczuć że mam kontrolę nad basami
kontrolę i żadnych wyrzutów sumienia
i mnie czegoś nauczyła wojna”
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Alexzander, z cyklu: Wir sind alle mehr oder weniger in Galizien geboren, rewers, 2018, maleFrei 
& ersatzgrafica, średnica 50 cm
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Zoltán Lesi

Przełożył Daniel Warmuz

[fragment dziennika] 
16 września 1943

Poprzedni wpis napisałam jeszcze jako
nastolatka, byłam wtedy na wycieczce
w Alpach; w śniegowcach
zdobyliśmy szczyt, krajobraz 
był nieskazitelnie biały,
niczym wzięty z pocztówki,
choć niżej, w dolinie
szerzyła się nienawiść.

Po powrocie z Anglii wszędzie
widziałam dyskryminujące
plakaty: psom i Żydom
wstęp wzbroniony.

Na ulicy staraliśmy się nie rzucać
w oczy, mimo to zdarzało się,
że ktoś nas opluł. Czułam się
jak bohaterka jakiegoś kryminału. Nie mogłam
być pewna, czy pozwolą mi na udział
w olimpiadzie, byłam przecież 
Żydówką pełnej krwi.

Strusia polityka Roosevelta sprawiła,
że Amerykanie ostatecznie
nie zbojkotowali igrzysk.
Z sąsiedztwa wioski olimpijskiej
w cudowny sposób zniknęły
propagandowe plakaty,
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a oni do ostatniej chwili sprawiali wrażenie,
jakbym coś dla nich znaczyła. Później jednak
wykluczyli mnie z udziału w olimpiadzie,
a ja przestałam się czuć bezpiecznie.

Chciałam natychmiast wyemigrować z Niemiec.

Jeden z klientów ojca obiecał, że
pomoże mi dostać się do Nowego Jorku.
I choć zostawił mnie tam na lodzie,
jestem wdzięczna, że z czterema
dolarami w kieszeni mogłam
dotrzeć za ocean.

Jankesi traktowali mnie jak
wroga, mimo to nie skarżyłam się na los,
odkładałam, żeby ściągnąć
tu narzeczonego.
Na szczęście nie przybył
liniowcem „St. Louis”, którego
nie wpuszczono do portu,
a później to już wybuchła wojna.

Gretel Bergmann
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Idealna germańska kobieta I

Czterogodzinną kroniką filmową dokumentowałam
przebieg olimpiady, triumf ludów aryjskich
nad motłochem. Tematu Jessego Owensa
raczej nie poruszaliśmy, choć skakał
jak tygrys.

Adolf nie krył zachwytu moją
osobą – jakbym to ja była
idealną germańską kobietą. A mnie nie interesował
ani on, ani sport, tylko umięśnione ciała.
Na widok tych nóg, ramion, łydek,
drżących piersi i pośladków doznaję
niemal orgazmu.

Uwielbiam szczupłe dziewczęta
o chłopięcej budowie ciała, bo wolę,
kiedy to ja jestem silniejsza. Szkoda,
że wygrała Dora Ratjen.

Wszyscy mieli mnie za skończoną nazistkę,
kiedy Luis Trenker skłamał dziennikarzom,
że tańczyłam nago przed Hitlerem.

Nigdy nie brakowało mi urody, a jednak
nie miałam szczęścia do mężczyzn.
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Alexzander, z cyklu: Wir sind alle mehr oder weniger in Galizien geboren, awers, 2018, maleFrei 
& ersatzgrafica, średnica 50 cm
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Stella Walsh

W szkole ścigałam się z chłopakami,
z powodu muskułów i grubego karku
przezywali mnie byczkiem z Montany. Miałam
powodzenie, zapraszano mnie na tańce, ale
to nie był mój świat, najlepiej
czułam się w trakcie biegu.

Przed olimpiadą w Los Angeles w 1932
miesiącami chodziłam po urzędach, ale te gnojki
wciąż przekładały moje papiery z kąta w kąt.
Bez stałej posady nie mogłam dostać
obywatelstwa. W końcu zatrudnili mnie
w centrum sportowym w Cleveland.

Wtedy okazało się, że na igrzyska mogą
jechać tylko ci, którzy nie zarabiają
na sporcie, więc musiałam zrezygnować
z tej posady. I znów szukać roboty,
bo podróż do LA opłaciłam
z własnych środków.

Przyjął mnie instytut polonijny w Nowym Jorku.
Tym sposobem pod prawdziwym nazwiskiem wystartowałam 
w biało-czerwonych barwach. Co ja się potem musiałam nasłuchać, 
że zdradziłam Amerykę. Jedynie Babe Didrikson
cieszyła się, że jestem Polką, bo dostała moje
miejsce w reprezentacji. Żyłam w biedzie
i jeszcze długo bez obywatelstwa.
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Wyścig trwa zaledwie kilka sekund,
liczy się tylko adrenalina. W Los Angeles
zaskoczeniem była Hilda Strike. Wystrzeliła na starcie,
była cholernie silna, ale się nie poddałam.
Wyprzedziłam ją z rekordem świata.

Polki nie mogły zrozumieć, dlaczego
mimo zwycięstwa trzymam się na uboczu,
a ja bałam się, że przepocony strój zdradzi mnie
i zobaczą coś, czego nie powinny.

Na olimpiadzie w Berlinie wygrała Helen Stephens.
Nawiedzeni dziennikarze z Polski
utrzymywali, że jest mężczyzną.
Helen nie była pięknością, ale widziałam ją
w szatni. Wreszcie udowodniła swoją kobiecość
i nawet pozwała gazetę. Posądzała mnie o udział
w tej insynuacji, dlatego z zemsty
oświadczyła, że nie wie,
kim jest Stella Walsh.
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Helen Stephens

Jestem wysoka, mierzę prawie sześć stóp,
przezywają mnie Popeye, choć nie znoszę
szpinaku. Kiedy szkolny trener podszedł
do mnie i powiedział, że biegam szybciej
niż gazela, myślałam, że zaleca się
do mnie, ale on chciał tylko zmierzyć
mój czas na pięćdziesięciu jardach.

W pierwszym wyniku wyrównałam rekord
świata. Rok później dołączyłam do
reprezentacji na igrzyska w Berlinie,
gdzie w 11 i pół sekundy przebiegłam
sto dziesięć jardów, wyprzedzając
Stellę Walsh, dotychczasową mistrzynię.

Kiedy chcieli komisyjnie sprawdzić
moją płeć, wyszłam z siebie. Że niby
wyglądam jak mężczyzna? Jestem brzydka?
Co, Polacy to sobie wymyślili, bo pokonałam
ich championkę? A może po prostu
chcieli zajrzeć mi w majtki?

Udowodniłam im, że jestem
kobietą, a później postanowiłam,
że rezygnuję z wyścigu. I wtedy
wezwał mnie do siebie Führer.
Zasalutował, na co ja podałam mu
dłoń, mówiąc, że tak wita się
u nas, w Missouri.
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Później uszczypnął mnie w pupę, od czego zrobiłam się
cała czerwona. Przytulił mnie i rozweselony
powiedział, że mam typową aryjską urodę
i jeśli tylko zechcę, mogłabym biegać choćby w barwach
Rzeszy. I żebym jeszcze raz przemyślała swoją decyzję,
bo chętnie ugości mnie w ten weekend
w Berchtesgaden. Na szczęście odmówiłam.

Już wtedy miałam wstręt do mężczyzn. Lekkoatletykę
faktycznie rzuciłam, zaczęłam grać w koszykówkę,
tak mogłam uniknąć zbyt dużego zainteresowania
i więcej czasu poświęcać mojej partnerce.
O Stelli nie miałam żadnych wieści do czasu, gdy
w gazecie przeczytałam, że dwóch oprychów
postrzeliło ją na parkingu w Cleveland. Z raportu
koronera wynikało, że jej pierwszorzędowe cechy płciowe
nie były jednoznaczne.
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Letná

Ostnatý drát na jihu maďar
a já si jedu z rozmaru do budapešti 
obdivovat dikci hlasatele v metru

žár takový, že na přechodu
snažím se nacpat i do stínu sloupů
 – stejným dechem chci na pěší pouť 

jsem rozežraná, říkám si, usínajíc v naddimenzované posteli.
a ráno před domem klove bílý holub do nakousnuté odhozené tlačenky

Anna Prstková

Przełożył  Tadeáš Dohňanský
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Letná

kolczasty drut na południu węg’r 
a ja jadę dla kaprysu do budapesztu 
pozachwycać się dykcją lektora w metrze 

żar taki, że na przejściu 
staram się wcisnąć w cień słupów 
 – i chcę wybrać się na pieszą pielgrzymkę

jestem rozpieszczona, myślę, zasypiając w zbyt dużym łóżku.
a rano przed domem biały gołąb dziobie nadgryziony kawałek wyrzuconego 

salcesonu. 
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Nusle

potkám tě na paloučku
chomáče hebké vlny
mezi námi
útulné dřevo smyčců
v náruči beskyd.
a nebe, lán modrotisku. 

potkám tě na paloučku
dvě patra
mezi námi
osmnáctka chladnokrevně zazvoní a ujede
ve dvoře kočičí klan
a rozbitý slunečník.

tajně ti pak hrávám otevřeným oknem – 
na vsetíně, tam je lúka. 
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Nusle

wpadnę na ciebie na polance 
kępki puszystej wełny
między nami
przytulne drzewo smyczków
w ramionach beskidów
i niebo, pole modrodruku.

wpadnę na ciebie na polance
dwa piętra 
między nami
osiemnastka z zimną krwią zadzwoni i odjedzie 
na podwórku klan kotów 
i zepsuty parasol. 

skrycie ci potem gram przez otwarte okno – 
na vsetinie, tam jest łonka. 
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Selfie 

co čumíte
říkám holubům na střeše 
cestou z kyjova
jako by snad chovní holubi 
nečuměli stejně blbě jako ti paraziti
v praze

co čumíš
kroutí na mě krky
jako v zasekané videohře 

je léto ne
tak co bychom nečuměli
jedu dál alejí
dřevěných telegrafních sloupů
so cool 
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Selfie 

co się gapicie 
pytam gołębi na dachu
jadąc z kijova 
jakby hodowlane gołębie 
nie gapiły się tak samo głupio jak te pasożyty
w pradze 

co się gapisz 
kręcą do mnie szyjami
jak w zacinającej się grze wideo

jest lato, nie 
więc dlaczego się nie gapić 
jadę dalej aleją 
drewnianych słupów telegraficznych 
so cool 
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Domov

před prahou
jsem s úctou sledovala horizont
oblý a zlomený
neoblomný a nezalomený

po praze chodím
jako v papučích
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Dom

przed pragą 
z szacunkiem oglądałam horyzont 
okrągły i złamany
niezłomny i niezałamany 

po pradze błąkam się 
jak w kapciach
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Černá Hora

kdo jsi bez viny
hoď si klidně kamenem! 

hoď daleko a tref svůj zátylek.

kdo jsi bez viny
proraž skálu
ale věz, že tě může zavalit.

rovina klame – 
horu možná obejdeš
ale neoblezeš 

kdos bez viny
stál na vrcholu. 
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Czarnogóra

kto jest bez winy 
niech rzuci kamieniem!
 
rzuci daleko i trafi w swój kark

kto jest bez winy 
niech skruszy skałę
jednak niech wie, że może go ona przywalić

płaszczyzna kłamie
górę być może obejdziesz 
lecz jej nie obleziesz 

ktoś bez winy
stanął na szczycie. 
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Drogi  
do domu

Swój debiutancki tomik poezji Anna 
Prstková zadedykowała miastecz‑

ku Rožnov pod Radhoštěm w  Beski‑
dzie Śląsko‑Morawskim, gdzie dorasta‑
ła. Gdy „spacerujemy” po jej wierszach, 
otwiera się przed nami na pierwszy rzut 
oka może nieoczywisty, jednak bardzo 
konkretny krąg miejsc, do których poet‑
ka wraca, ponieważ są jej osobiście, bio‑
graficznie bliskie. Nic więc dziwnego, że 
z praskiej dzielnicy Letná od razu prze‑
nosimy się do Budapesztu, a z innej sto‑
łecznej dzielnicy Nusle – jedziemy tram‑
wajem w Beskidy. Jedynym pewnikiem 
w tej poetyckiej rzeczywistości wydaje 
się właśnie powrót do domu; choć poet‑
ka często wraca tam tylko na zasadach 
lirycznej przenośni – uruchamiając siat‑
ki wspomnień, symboli, topograficznych 
szczegółów, wreszcie – szyfrów.

Prstková zwykła przekonywać, że 
w jej wiersze wbudowane są swoiste pu‑
łapki. Czeski czytelnik na przykład nie 
jest pewien, czy ČERNÁ HORA z tytu‑
łu jednego wierszy oznacza państwo bał‑
kańskie, czy też górę niedaleko Rožnova 
(czeskie nazwy obu geograficznych lo‑
kalizacji są prawie identyczne). Sam ty‑
tuł tomu (49°27’45.249’’N, 17°58’36.107’’E) 
ma podobnie zagadkowy charakter, na co 
zwrócił uwagę Daniel Mukner, autor re‑

cenzji opublikowanej w ważnym czeskim 
piśmie literackim „iLiteratura.cz” (zob. 
http://www.iliteratura.cz/Clanek/39701/
prstkova-anna-492745249n-175836107e, 
dostęp: 15.12.2018). Krytyk zadał sobie 
trud odnalezienia miejsca ukrytego pod 
wskazanymi w tytule książki współrzęd‑
nymi geograficznymi, by następnie wni‑
kliwie pokazać jego zasadniczy wpływ na 
twórczość Prstkovej. 

Polski czytelnik także może spróbo‑
wać rozszyfrować niektóre miejsca wbu‑
dowane w tkankę poszczególnych wierszy. 
Bardziej inspirujące – jak mi się wydaje – 
będzie dla niego jednak samo dołączenie 
do młodej czeskiej poetki w projektowa‑
nej przez nią w przestrzeni tomu drodze. 
Niewykluczone, że zgodziwszy się na ta‑
ką wędrówkę, ów polski czytelnik odnaj‑
dzie gdzieś miejsce tajemnicze, intym‑
ne, a przede wszystkim czyste, naturalne 
i bliskie sercu – jak „łonka” (w gwarze 
walaskiej to ‘lúka’; natomiast w czesz‑
czyźnie „łąka” to ‘louka’), niedaleko wa‑
laskiego miasta Vsetín. Co symptoma‑
tyczne, w wierszu Nusle poetka parafra‑
zuje ludową piosenkę Na Vsetíně, tam je 
lúka z repertuaru popularnego zespołu 
czesko-morawskiego Čechomor, dla któ‑
rego folklor i tradycja również okazują 
się ważnym materiałem przetwarzanym 
w ramach wypowiedzi artystycznej. 

Tadeáš Dohňanský

Anna Prstková, 49°27’45.249’’N, 17°58’36.107’’E,
Klub rodáků a přátel Kutné Hory & JT’s naklada‑
telství, Kutná Hora 2017.
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NOTY O AUTORKACH I AUTORACH

Dumitru Crudu (1968-) – tworzący w języku rumuńskim mołdawski poeta, prozaik, dramatopisarz, kry‑
tyk literacki, autor książek dla dzieci. Urodził się niedaleko Ungheni, studiował w Kiszyniowie, Tbilisi, 
skąd uszedł przed wojną domową na początku lat dziewięćdziesiątych, a następnie w Rumuni (w Bra‑
szowie i Sybinie). Mieszka w Kiszyniowie. Wydał ponad trzydzieści książek: tomów wierszy, powieści 
i dramatów, za które otrzymał wiele nagród literackich w Mołdawii, Rumunii i innych krajach. Tłuma‑
czony na kilkanaście języków. W 1998 roku współtworzył manifest frakturyzmu, nurtu poetyckiego na‑
wołującego do opisywania codziennego życia, nonkonformizmu i nieufności wobec mód i konwencji li‑
terackich. W polszczyźnie obecny obszerną antologią poezji Fałszywy Dymitr (przeł. Jakub Kornhauser 
i Joanna Kornaś-Warwas) wydaną w 2018 roku i nominowaną do nagrody Europejski Poeta Wolności.

Zoltán Lesi (1982-) – węgierski poeta, redaktor, tłumacz i performer. Autor trzech tomów poetyckich 
i książki dla dzieci. Jego wiersze były tłumaczone na angielski, niemiecki, polski serbski i słowacki, sam 
natomiast przekłada literaturę niemiecką i austriacką. Mieszka i tworzy w Wiedniu i Budapeszcie. W 
2018 roku był stypendystą Wyszehradzkich Rezydencji Literackich w Krakowie. Prezentowane teksty 
pochodzą z tomiku Magasugrás [Skok wzwyż, 2019], którego przekład na język polski został wsparty 
Nagrodą im. Adama Włodka przyznaną w 2019 roku Danielowi Warmuzowi. Cykl wierszy uzupełnia 
wystawa Skok i homar przygotowana wspólnie z brazylijskim artystą Ricardo Portilho, którą pokazano 
dotychczas m.in. w Budapeszcie, Debreczynie, Wiedniu, Stuttgarcie, Berlinie i Poznaniu.

Anna Prstková (1994-) – czeska poetka, laureatka festiwalu Ortenova Kutná Hora (2016), nominowana 
do najważniejszej czeskiej nagrody literackiej Magnesia Litera w kategorii Odkrycie roku (2018) za tom 
49°27’45.249’’N, 17°58’36.107’’E (2017), z którego pochodzą prezentowane tu wiersze.

Miroljub Todorović (1940-) – urodzony w Skopju najważniejszy neoawangardowy poeta serbski, pro‑
zaik, eseista, performer i artysta multimedialny. Od lat 60. związany z Belgradem, gdzie studiował i pra‑
cował jako redaktor w wydawnictwie, dziennikarz i urzędnik państwowy. Teoretyk sygnalizmu, nurtu 
artystycznego rozwijanego od końca lat 60. XX wieku w duchu literatury konceptualnej. Założyciel i re‑
daktor ważnego periodyku artystycznego „Signal”. Twórca poezji komputerowej, gestualnej, obiektów 
poetyckich, propagator zbliżenia sztuki i nauki, odnowiciel dadaizmu i surrealizmu na gruncie literatu‑
ry środkowoeuropejskiej. Autor kilkudziesięciu tomów poetyckich, eseistycznych i antologii prac syg‑
nalistycznych. Na polski tłumaczony przez Juliana Kornhausera (w antologii Tragarze zdań. Antologia 
młodej poezji serbskiej, 1983) oraz Jakuba Kornhausera (na łamach kwartalnika „Wizje” 2019, nr 3). Wy‑
bór wierszy Todorovicia Świnia jest najlepszym pływakiem, z którego pochodzą prezentowane tu utwo‑
ry, ukaże się w 2020 roku w tłumaczeniu Kingi Siewior i Jakuba Kornhausera nakładem Biura Literackiego.

Fulvio Tomizza (1935–1999) – urodzony na Istrii (Giurizzani koło Materady, dziś Chorwacja) prozaik 
włoski. Wychowuje się w rodzinie mieszczańskiej, choć związanej z rolniczą tradycją regionu, któremu 
poświęci dużą część twórczości. Po maturze pomieszkuje w Belgradzie i Lublanie, pracując w branży fil‑
mowej i teatralnej. W 1954 roku (gdy wskutek międzynarodowego porozumienia rodzinne tereny pisarza 
przechodzą pod administrację jugosłowiańską) na stałe przenosi się do Triestu, gdzie pracuje jako dzien‑
nikarz, a równocześnie inicjuje swoją karierę pisarską. Jest autorem ponad trzydziestu książek – powie‑
ści, esejów i sztuk teatralnych. W Polsce znany dzięki wydanej w 1987 roku przez PIW powieści Lepsze 
życie (przeł. Eugeniusz Kabatc), we Włoszech nagrodzonej najważniejszym wyróżnieniem literackim 
Premio Strega (1978). Nagradzany innymi prestiżowymi nagrodami literackimi we Włoszech i za granicą, 
w tym pierwszą edycją Nagrody Vilenica (1986) oraz Premio Viareggio (1969). Prezentowane opowiada‑
nie pochodzi z tomu Nel chiaro della notte [W świetle nocy] wydanego w 1999 roku tuż po śmierci autora.

Miruna Vlada (1986-) – pseudonim artystyczny Miruny Troncoty, urodzonej w Bukareszcie poetki, po‑
litolożki i działaczki kulturalnej. Jej debiutancki tomik Poemextrauterine [Wiersze pozamaciczne, 2004] 
uznany został za literackie wydarzenie, otrzymując liczne nagrody i prowokując dyskusję o nowej fali 
feminizmu w poezji. W Grazu, Berlinie, Lublanie, Sarajewie i Prisztinie autorka studiowała politologię, 
w Bukareszcie obroniła doktorat ze stosunków międzynarodowych. W swojej pracy zawodowej, a tak‑
że w trzecim tomiku poezji Bosnia. Partaj [Bośnia. Podział/Rozstanie, 2014], z którego pochodzą za‑
mieszczone tu wiersze, zajmuje się sytuacją w Bośni i Hercegowinie. Na polski tłumaczono jej wiersze 
z debiutanckiego zbioru („Lampa” 2008, nr 8).
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Pisarstwo i prace badawcze Jacka Leo‑
ciaka są ściśle i od początku związa‑

ne z tematyką żydowską. Historie Żydów 
i ich miejsc to z kolei jedna z fundamen‑
talnych części nowej humanistyki. Ale 
śledzimy je i poznajemy w różnych obsza‑
rach, w różnych dyskursach: ich zbiorczą 
ramą jest dyskurs akademicki z jednej, 
i opowieść o miejscach utraty z drugiej 
strony. Miejsca utraty nie zawsze były na‑
znaczone żydowskim pochodzeniem ich 
niegdysiejszych mieszkańców. Intereso‑
wały one zarówno antropologów miasta, 
historyków, jak i poetów oraz pisarzy. Bio‑
grafie dwunastu warszawskich ulic, które 
złożyły się na książkę Jacka Leociaka nie 
skończyły się dobrze. Ludzie, którzy je za‑
mieszkiwali, w większości nie mogli już 
zaświadczyć o swoim istnieniu w tamtej 
przestrzeni. A przecież ulice te miały no‑
stalgiczne narracje – zarówno eseistyczne, 
jak i poetyckie. Jerzy Stempowski opisując 

„Wronią i Sienną” z lat swojej młodości, 
nie widział jeszcze zagłady ulicy Siennej, 
ani nie mógł jej przeczuwać. Czesław Mi‑
łosz zobaczył swoje Wilno jako pogodny 
obraz, gdzie geografia ulic przywodzi na 
myśl postaci utracone, lecz nienaznaczone 
cierpieniem. Tak dzieje się przecież w tek‑
ście Zaczynając od moich ulic.

W Wyprawie w dwudziestolecie, jaką 
Miłosz napisze po latach, zmienił się kąt 
spojrzenia poety na miejski organizm je‑
go miasta młodości. Przypomina między 
innymi, iż za najbardziej prestiżowych Ży‑
dów międzywojnia uznawano tych miesz‑

kających i tworzących w Wilnie. Zbigniew 
Uniłowski, autor znakomitego przewod‑
nika po Warszawie, żydowską ulicę wy‑
mienia tylko raz: to ulica Krochmalna. Ale 
cała geografia żydowska miasta jest – we‑
dług niego – ponurym, odrażającym get‑
tem. Uniłowski zmarł w roku 1937.

Leociak, jako badacz i pisarz, ma do 
dyspozycji zarówno gasnącą już pamięć, 
jak i wciąż nieodkryte do końca archi‑
wa. Patronem jego techniki odzyskiwa‑
nia miejsc pamięci jest, jak sam deklaruje, 
francuski historyk Pierre Nora. Wchodze‑
nie w głąb archiwów jest przedsięwzię‑
ciem zawsze ryzykownym, lecz właśnie 
archiwa stały się jednym z twardych fun‑
damentów nowoczesnej humanistyki. Za‑
danie ich badacza może się okazać nie tyl‑
ko poznawczo płodne – ale również nie‑
bezpieczne. Widać to w drugiej książce 
Leociaka – w Młynach bożych. Dotykając 
tematu tak drażliwego jak stosunek koś‑
cioła katolickiego, jego hierarchów i jego 
księży do Holokaustu, Leociak nie wahał 
się wskazać, gdzie, w jakich momentach 
Zagłady, Kościół katolicki wstrzymywał się 
od reakcji. Wybierał więc z zasobów archi‑
walnych świadectwa empatii i bohaterstwa, 
milcząc jednocześnie o dowodach opor‑
tunizmu i powierzchownych deklaracji.

Jak można wyznaczyć początek etycz‑
nego myślenia o winie Polaków wobec 
Żydów? W czasie okupacji, w prowincjo‑
nalnym miasteczku małopolskim, Kazi‑
mierz Wyka zaczął pisać klasyczny dziś 
esej Gospodarka wyłączona. Wybieram 

Laudacja  
dla Jacka Leociaka



121NAGRODA IM. KAZIMIERZA WYKI 121

z niego jedno zdanie: „Formy, jakimi 
Niemcy likwidowali Żydów, spadają na 
ich sumienie. Reakcja na te formy spa‑
da jednak na nasze sumienie. Złoty ząb 
wydarty trupowi, zawsze będzie krwawił, 
choćby już nikt nie pamiętał jego pocho‑
dzenia”. Ten sam cytat posłużył Janowi 
Tomaszowi Grossowi jako motto jednej 
z jego książek. Napisany przez Wykę za‑
raz po wojnie wstrząsający artykuł Potę-
ga ciemnoty potwierdzona wzmacnia ten 
etyczny nakaz. Autor wspomina swoją 
wędrówkę przez stary cmentarz żydowski 
w Krakowie, przy ulicy Szerokiej, którą 
odbył w roku 1939, a ponowił w roku 1945: 

„Pustą przestrzeń cmentarza porasta tra‑
wa. Gdzieniegdzie zachował się kamień. 
Grają na nim w karty, rozkładają towar 
[…]. Powiadam tylko, że kto nie dostrzega 
wymowy tych pustych murów, za którymi 
kłębi się lewantyński tłum polskiego po‑
chodzenia, jest ciemny do potęgi. Ciem‑
ny na jedno z największych nieszczęść 
i zbrodni, jakie znają dzieje”. 

Książki Leociaka podejmują ten wątek 
w innej już epoce, w innym pisarskim try‑
bie, wobec innych dowodów archiwalnych, 
w odmiennej przestrzeni pokoleniowej for‑
macji. Ale motywacja pisarza jest wciąż ta 
sama i obraca się wokół tych samych, wciąż 
czekających na dobrą odpowiedź pytań. 
Dotyczą one win polskiej inteligencji, ale 
też win Kościoła wobec świata, który prze‑
stał istnieć, ale wciąż do nas przemawia.

Powracam jeszcze raz do nowej huma‑
nistyki. Chce ona mówić o człowieku, uży‑
wając innych instrumentów poznawczych 
niż te, które wywodzą się z antropocen‑
tryzmu, kierującego uwagę na człowieka 
jako bezwzględne centrum świata. Posze‑
rza się zatem ów zasadniczy ludzki krąg, 

w jego obręb wkraczają rzeczy, przedmio‑
ty, zagubiona materialność. Jak pisze Le‑
ociak, skóra świata nie jest już taka sama, 
zmienia się, wraz z wydobywaniem z ar‑
chiwów papierowych i relacji ostatnich 
świadków, szczegółów zniszczonej ma‑
terialności. W latach międzywojennych 
bardzo podobnym sformułowaniem po‑
służył się Tadeusz Peiper. Pisał tak samo: 

„[…] zmienia się skóra świata” – miał jed‑
nak na myśli wkraczanie przedmiotów 
nowej cywilizacji do świadomości czło‑
wieka lat 30. XX wieku. Ta cywilizacja, 
którą rekonstruuje Jacek Leociak, utra‑
ciła materialne dowody własnego istnie‑
nia. W Biografiach ulic i Młynach bożych 
odzyskuje swoją materialność.

W roku 1935, na łamach „Prosto z mo‑
stu” Konstanty Ildefons Gałczyński pub‑
likuje wiersz pt. Wilno, ulica Niemiecka, 
a w nim zaś ostrzeżenie: „W Wilnie, uli‑
cą Niemiecką/ nie chodź, chrześcijańskie 
dziecko”. Ulica Niemiecka była główną 
arterią wileńskiego, żydowskiego han‑
dlu. W czasie wojny została kompletnie 
zniszczona, zachował się z niej tylko uła‑
mek muru, który dziś można zwiedzać. 
Poeta pisał: „Spal, Jahwe, Niemiecką uli‑
cę”. Historia dopisała inne zakończenie – 
ale fragmenty świata nieistniejącego nie‑
zmiennie czekają na swoich autorów. Jed‑
nego z nich możemy już czytać.

Marta Wyka

Nagrodę im. Kazimierza Wyki przyznano Jackowi 
Leociakowi za dwie książki opublikowane w roku 
2018: Biografie ulic. O żydowskich ulicach Warszawy: 
od narodzin po Zagładę (Dom Spotkań z Historią) 
oraz Młyny Boże. Zapiski o Kościele i Zagładzie (Wy‑
dawnictwo Czarne). Laudacja została wygłoszona 
podczas uroczystości, która odbyła się 18 stycz‑
nia 2019 roku.
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Kraków to moje rodzinne miasto po ką‑
dzieli. Moja Mama mieszkała w Wie‑

liczce i w Krakowie niemal przez cały okres 
międzywojenny (urodziła się w 1922 ro‑
ku) i w czasie okupacji. Przeniosła się do 
Warszawy w 1951 roku, tuż po ślubie, a ja 
urodziłem się już nie na po-żydowskim 
Kazimierzu, lecz na po-żydowskim Mu‑
ranowie. Mówię o tym dlatego, by pod‑
kreślić, jaki ważny jest dla mnie Kraków 
i jaki bliski. Nagroda im. Kazimierza Wyki, 
ufundowana wspólnie przez prezydenta 
Krakowa i marszałka województwa ma‑
łopolskiego, jest zatem dla mnie cenna 
podwójnie. Za to wyróżnienie chciałbym 
podziękować gorąco fundatorom i prze‑
świetnej kapitule. Chciałbym tę nagrodę 
dedykować mojej Mamie, która mogła 
jeszcze cieszyć się wraz ze mną. Trzy ty‑
godnie po odebraniu przeze mnie Nagro‑
dy im. Kazimierza Wyki zmarła.

*
Zastanawiam się, co w dorobku prof. Ka‑
zimierza Wyki jest dla mnie impulsem 
żywym i inspirującym tu i teraz. Klasycz‑
ne prace historycznoliterackie i krytycz‑
noliterackie, lektura obowiązkowa kolej‑
nych pokoleń polonistów. Świadomość, 
że od dwudziestu trzech lat pracuję w In‑
stytucie Badań Literackich, który Profe‑
sor współtworzył i kierował nim w la‑
tach 1953–1970. Tak, to jest ważne. Ale 

to nie wszystko. Ośmieliłbym się powie‑
dzieć, że najważniejsze są dla mnie nie 
tylko, a nawet nie tyle znakomite studia 
historycznoliterackie, interpretacyjne wę‑
drówki po tematach, pograniczach po‑
wieści, terytoriach poezji. Istotnym punk‑
tem odniesienia w moich badaniach nad 
doświadczeniem Zagłady, formami jego 
przedstawiania oraz sposobami obec‑
ności w dyskursie publicznym są pisma 
okupacyjne i tużpowojenne Profesora: 
Życie na niby. Szkice z lat 1939–1945 oraz 
Pamiętnik po klęsce. 

Powstające na gorąco zapiski z ów‑
czesnej teraźniejszości są dla mnie relacją 
z przeszłości, notatką historyczną o wyda‑
rzeniach sprzed 80, 70 lat. A jednak jest 
w nich coś szalenie współczesnego i bo‑
leśnie aktualnego. Dlatego czytam dzisiaj 
te teksty przede wszystkim w kategoriach 
moralnego przesłania, jakie przekazu‑
je innym humanista i świadek historii. 
Kazimierz Wyka daje mi trzy lekcje do 
odrobienia.

Po pierwsze: ironia i rozum 
krytyczny jako narzędzia osądu 

historii
W pisanym zimą z 1939 na 1940 Pamięt-
niku po klęsce jest i gorzka, bolesna iro‑
nia, i historiozoficzny rozmach diagnozy. 

„Nadludzkie bohaterstwo” żołnierzy i cy‑
wilów zawisło niejako w próżni, więcej – 

Mowa  
z okazji otrzymania  
Nagrody im. Kazimierza Wyki
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zostało zmarnowane w chaosie, impro‑
wizacji i bałaganie – tej „odwiecznej pol‑
skiej łataninie”. W bohaterskiej obronie 
Warszawy „było jednak coś niedorzecz‑
nego, śmiem napisać – niepotrzebnego” – 
stwierdza autor i z sarkazmem rekonstru‑
uje ową strategię spektaklu i moralnego 
szantażu wobec świata: „Łaskawe, po‑
chwalne słowa cudzoziemskie, słowa, ja‑
kie się przesyła stojącym na straconych 
placówkach, trwającym z rozpaczą, któ‑
ra i tak zostanie przełamana, słowa, tele‑
gramy burmistrzów, podziwy ściekające 
z głośników drażniły, zamiast pobudzać. 
Znów podziwiają nas za jakąś Somosierrę, 
znów naszym udziałem pobłażliwa po‑
chwała użyczana lekkomyślnym i upar‑
tym, znów ostatni i beznadziejny poryw 
ma odkupić nieudolność i błędy całości”. 

Po drugie: niezgoda na kłamstwo 
i samookłamywanie się jako 

wyznacznik postawy obywatelskiej
W Pamiętniku po klęsce Kazimierz Wy‑
ka stawiał pytanie: „Jak można by‑
ło trwać bezkarnie, bez rozpoznania 
rzeczywistości, w takim samookłamy‑
waniu i samouwielbieniu?”. W eseju Dwie 
jesienie (1946) przeprowadził metodyczną 
analizę szoku wrześniowego. Klęska mi‑
litarna, której nie sposób było w ówczes‑
nych realiach zapobiec, stała się klęską 
ideową, obnażyła bowiem – by tak rzec – 
kłamstwo fundacyjne sanacji: potęga ar‑
mii i geniusz Naczelnego Wodza okaza‑
ły się „pospolitym bluffem”. Budowany 
przez 20 lat na takich podstawach gmach 
państwa runął jak domek z kart. „Obóz 
polityków w  mundurach właśnie na 
mundurze opierał swoje racje politycz‑
ne i społeczne. Tak wiec podstawa za‑

ufania do obozu rządzącego, jaką wmu‑
szano społeczeństwu i jaką niejednemu 
rzeczywiście wmuszono, okazała się opar‑
ta na ślepocie, kłamstwie i lekkomyślności. 
I dlatego we wrześniowych warunkach 
uderzenie w mundur nabrać musiało i na‑
brało charakteru rozprzestrzeniającego 
się na całą przeszłość przedwrześniową”. 

Odbieram te słowa jako przestrogę 
przed zgodą na sączone przez polityków 
kłamstwo, przed przyzwyczajaniem się do 
kłamstwa, przed łatwą akceptacją kłam‑
stwa, które chociaż brzmi miło i krzepiąco, 
to przecież usypia, odgradza od rzeczy‑
wistości, a w konsekwencji jest zabójcze 
dla życia publicznego. Musimy się bronić 
przed kłamstwem, które obezwładnia su‑
mienie, czyniąc z wolnych obywateli masę 
podatną na manipulacje. 

Po trzecie: niezgoda na uśpienie 
polskiego sumienia w obliczu 
doświadczenia Zagłady jako 

moralne zobowiązanie
W eseju Gospodarka wyłączona (1945) 
Kazimierz Wyka formułuje sądy na te‑
mat przejmowania przez Polaków mie‑
nia żydowskiego, które dziś naraziłyby 
go na oskarżenia o szkalowanie narodu 
polskiego, a może nawet pozew sądowy, 
złożony przez Redutę Dobrego Imienia – 
Polską Ligę Przeciw Zniesławieniom. Ta‑
kie pozwy są w dzisiejszej Polsce składa‑
ne. Debata historyczna przenosi się na 
salę sądową. Głos Wyki zabrzmiał tuż 
po wojnie mocno, zdecydowanie, bez‑
kompromisowo. Jest to jedna z najbar‑
dziej przenikliwych i gorzkich analiz go‑
spodarczych i moralnych konsekwencji 
Holokaustu w Polsce, jaka kiedykolwiek 
została napisana. 
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JACEK LEOCIAK

Pozwolę sobie na dłuższy cytat: „Cen‑
tralnym faktem psychogospodarczym lat 
okupacji pozostanie niewątpliwie zniknię‑
cie z handlu i pośrednictwa milionowej 
masy żydowskiej. Zniknięcie, kiedy dzisiaj 
liczyć niedobitków, definitywne i ostatecz‑
ne. Ten fakt jest główny i stały. Natomiast 
faktem mniej stałym, chociaż równie waż‑
nym, jest próba inercyjnego i automatycz‑
nego wejścia żywiołu polskiego na miejsce 
opróżnione przez Żydów. [...]

Czy formy, w jakich się t a  e l i m i n a‑
c j a  d o k o n a ł a,  i   s p o s ó b,  w   j a k i 
s p o ł e c z e ń s t w o  n a s z e  p r a g n ę ł o 
i   p r a g n i e  j ą  z d y s k o n t o w a ć,  były 
i moralne, i rzeczowo do przyjęcia? Otóż, 
chociażbym tylko za siebie odpowiadał 
i nie znalazł nikogo, kto by mi zawtórował, 
będę powtarzał – nie, po stokroć nie. Te 
formy i nadzieje były haniebne, demora‑
lizujące i niskie. Skrót bowiem gospodar‑
czo-moralnego stanowiska przeciętnego 
Polaka wobec tragedii Żydów wygląda 
tak: Niemcy mordując Żydów popełnili 
zbrodnię. My byśmy tego nie zrobili. Za 
tę zbrodnię Niemcy poniosą karę, Niem‑
cy splamili swoje sumienie, ale my – my 
już teraz mamy same korzyści, nie bru‑
dząc sumienia, nie plamiąc dłoni krwią. 
Trudno o paskudniejszy przykład mo‑
ralności jak takie rozumowanie naszego 
społeczeństwa. [...] Spod miecza niemie‑
ckiego kata, dokonującego nie widzianej 
w dziejach zbrodni, sklepikarz polski wy‑
ciągnął klucze od kasy swego żydowskie‑
go konkurenta i uważał, że postąpił jak 
najmoralniej. Na Niemców wina i zbrod‑
nia, dla nas klucze i kasa [podkreślenie 
moje, J.L.]. [...]

Formy, jakimi Niemcy likwidowali Ży‑
dów, spadają na ich sumienie. R e a k c j a 

n a  t e  f o r m y  s p a d a  j e d n a k  n a 
n a s z e  s u m i e n i e.  Złoty ząb wydarty 
trupowi będzie zawsze krwawił, choćby 
już nikt nie pamiętał jego pochodzenia. 
Dlatego nie wolno pozwolić, by ta reakcja 
została zapomniana lub utrwalona, bo jest 
w niej tchnienie małostkowej nekrofilii”.

Systematyczne studia nad losami mie‑
nia pożydowskiego zostały podjęte bardzo 
późno. Pierwsza polska monograficzna 
praca na ten temat nie mogła więc nosić 
innego tytułu niż ten zaczerpnięty z Go-
spodarki wyłączonej Wyki. Chodzi o zbiór 
studiów pod redakcją Jana Grabowskiego 
i Dariusza Libionki Klucze i kasa. O mie-
niu żydowskim w Polsce pod okupacją nie-
miecką i we wczesnych latach powojennych 
1939–1959, rzecz wydana przez Stowarzy‑
szenie Centrum Badań nad Zagładą Ży‑
dów w 2014 roku.

*
Wiek dwudziesty, naznaczony czerwonym 
i brunatnym totalitaryzmem, wyniszcze‑
niem europejskich Żydów, zapowiedzią 
nuklearnej apokalipsy, przestaje być już 
dla nas – ludzi żyjących w nowym tysiąc‑
leciu – przestrogą. Liberalna demokracja 
dobiega kresu, szowinizm narodowy i po‑
pulizm znów zdobywają coraz większą 
popularność wśród mas uciekających od 
straszliwego brzemienia wolności. Świat 
zdaje się zmierzać ku katastrofie, nie tylko 
politycznej i społecznej, lecz także, a może 
przede wszystkim – ekologicznej. 

Jak to się wszystko zaczęło? Sięgam 
myślą 100 lat wstecz. Nieprzypadkowo. 
Uroczystość wręczenia Nagrody im. Kazi‑
mierza Wyki ma miejsce 18 stycznia 2019 
roku – w 101. rocznicę rozpędzenia przez 
bolszewików świeżo wybranej Konstytu‑
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anty (Wszechzwiązkowego Zgromadze‑
nia Ustawodawczego), czyli zdławienia 
przemocą resztek demokracji w Rosji. 
Stało się to 18 stycznia (5 starego stylu) 
1918 roku. Zwołanie Konstytuanty było 
jeszcze postulatem dekabrystów. Miało 
być zwieńczeniem rewolucji lutowej. Po 
udanym bolszewickim puczu w nocy z 6 
na 7 listopada (24/25 października stare‑
go stylu) 1917 roku Lenin zgodził się na 
wyznaczony wcześniej termin wyborów 
25 listopada (12 starego stylu), które bol‑
szewicy przegrali, zdobywając niespełna 
24% głosów i zapełniając Konstytuantę 
tylko w jednej czwartej. Historia bardzo 
się pomyliła i Lenin musiał dokonać bły‑
skawicznej korekty. Bolszewicy otoczyli 
Pałac Taurydzki wiernym sobie wojskiem 
i zażądali, by deputowani bez zastrze‑
żeń uznali ich dyktaturę. Pod taką pre‑
sją 18 stycznia zebrała się Konstytuanta. 
Eserowcy zwołali pokojową demonstra‑
cję protestacyjną. Bolszewickie oddzia‑
ły były uzbrojone po zęby. Rozpędzono 
ludzi broniących Zgromadzenia, kładąc 
trupem około 20 osób. W ten sposób to 
właśnie bolszewicy pierwszy raz od wy‑
buchu rewolucji lutowej 1917 użyli broni 
przeciwko demonstrantom. Nocą tego sa‑
mego dnia bolszewicka gwardia wyrzuci‑
ła z Pałacu Taurydzkiego wszystkich de‑
putowanych. Nazajutrz Rada Komisarzy 
Ludowych wydała dekret o rozwiązaniu 
Zgromadzenia jako „kontrrewolucyjne‑
go”. Zgromadzenie już nigdy więcej się 
nie zebrało.

Richard Pipes (Rewolucja rosyjska, Ro-
sja bolszewików), którego streszczam, pi‑
sze, że najciekawsze i – dodajmy – przera‑
żające jest to, że nikt już nie protestował! 
Rozpędzenie Zgromadzenia Konstytu‑

cyjnego przyjęto z obojętnością, z jakąś 
fatalistyczną zgodą na bieg wypadków. 
Wszyscy byli obezwładnieni i bierni. Nie 
wierzyli, że można jeszcze bronić demo‑
kracji. A przecież – twierdzi Pipes – pucz 
bolszewicki bardzo łatwo mógł się po pro‑
stu nie udać.

Dlaczego piszę o tym w 101. roczni‑
cę rozpędzenia Zgromadzenia Konstytu‑
cyjnego? Boję się obojętności, bierności 
i niewiary w obronę demokracji.

*
Zajmuję się Zagładą i wiem, jak silny jest 
w Polsce opór przed przyjęciem tego do‑
świadczenia. Z grupą polskich badaczy 
Zagłady łączy mnie pewna wspólnota ce‑
lów i wartości przy różnorodności metod, 
horyzontów interpretacyjnych, tempera‑
mentów i stylów pisania. Według mnie 
należą do niej: sprzeciw wobec ideolo‑
gicznej czy politycznej służebności badań 
nad Zagładą; sprzeciw wobec forsowanej 
przez państwo polityki historycznej, rozu‑
mianej jako kreowanie jedynie słusznego 
obrazu przeszłości, służącemu doraźnym 
interesom władzy i mającemu od tej wła‑
dzy imprimatur; traktowanie doświadcze‑
nia Zagłady jako badawczego i moralne‑
go wyzwania. Chodzi o powinność wobec 
ofiar: zaświadczyć o ich istnieniu i o ich 
losie. Chodzi o to, by z możliwą do osiąg‑
nięcia precyzją i na podstawie najszerszej 
dostępnej bazy źródłowej – mówić praw‑
dę, czyli pisać jak było. W tym pisaniu 
trzymać się reguł warsztatu naukowego, 
ale nie stronić też od empatii czy wyra‑
żania emocji, które umiejętnie trzyma‑
ne na wodzy mogą pomagać w procesie 
poznania. Chodzi też o szczególną od‑
powiedzialność badaczy Zagłady wobec 
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problemów współczesności i szczególną 
wrażliwość na polityczne patologie ujaw‑
niające się tu i teraz w życiu publicznym. 
Chodzi także o przyszłość.

Dlatego bliski jest mi projekt historii 
ratowniczej sformułowany przez Ewę Do‑
mańską. Oddam jej głos: „Analiza ewolu‑
cji idei historii ratowniczej prowadzi do 
wniosku, że dotyczy ona przede wszyst‑
kim ratowania przyszłości. Owa perspek‑
tywa przyszłościowa powoduje, że histo‑
ria ratownicza staje się czymś więcej niż 
projektem – staje się wizją, której przez 
dłuższy czas humanistyce brakowało, 

m.in. ze względu na niechęć postmoder‑
nizmu do metanarracji i utopii. Ten rodzaj 
historii zaangażowanej ma także często 
charakter transformujący podmiotowość – 
wpływa na «podnoszenie świadomości» 
i zmienia stosunek ludzi do ludzi, natury, 
zwierząt, roślin, a także rzeczy. Zachęca 
ponadto, by widzieć procesy zachodzące 
w świecie nie tylko w kategoriach cyklów 
ekonomicznych, społecznych czy politycz‑
nych, lecz także biologicznych; by mówić 
o systemach społecznych, ale też o eko‑
systemach. Historia ratownicza staje się 
przez to elementem humanistyki restytu‑
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tywnej – humanistyki odbudowy; huma‑
nistyki regeneracyjnej, wspierającej, afir‑
matywnej” (Historia ratownicza, „Teksty 
Drugie” 2014, nr 5). 

Określiłbym siebie jako integralnego 
pesymistę, któremu nieobca jest jednak 
nadzieja krytyczna. Nie chodzi tu – jak 
podkreśla Ewa Domańska – o naiwną 
wiarę, że coś się zmieni (na lepsze) bez 
mojego udziału, że… jakoś to będzie. Na‑
dzieja krytyczna jest aktem performa‑
tywnym, sprawczym. Ma mobilizować 
do działania. Daje energię do tego, by 
przekraczać granice, kwestionować to, 
co zastane, nie godzić się na to, co jest, 
podążać za wizją.

*
Skoro mam ten przywilej, że mogę wy‑
powiadać się jako laureat prestiżowej Na‑
grody im. Kazimierza Wyki, chciałbym 
powiedzieć o paru rzeczach, które są dla 
mnie najważniejsze. 

Po pierwsze – obrona suwerennego 
rozumu. Wiem, że nie wszystko można 
zrozumieć. Są rzeczy na ziemi i w niebie, 
które nie poddają się rozumieniu. Rozum 
ma swoje ograniczenia, ale to nie znaczy, 
że można zrezygnować z myślenia. Więc 
staram się myśleć na własną odpowie‑
dzialność. Mogę się mylić, ale bez pomy‑
łek i błądzenia nie ma poznania. Trzeba 
podejmować trud i ryzyko rozumienia. 
Szczególnie teraz. Szczególnie dziś.

Po drugie – obrona realności, obrona 
tego, co jest, przeciwko idolom, fanto‑
mom, przeciwko wytwarzaniu alternatyw‑
nej prawdy czy postprawdy, alternatywnej 
rzeczywistości i alternatywnej historii. Po‑
nieważ – jak pisał Czesław Miłosz wiosną 
1943 roku w wierszu Nadzieja, kiedy pło‑

nęło warszawskie getto i kręciła się karu‑
zela – „wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie”. 

Po trzecie – obrona marzenia i wy‑
obraźni (również w nauce!). Nie bójmy 
się marzyć, to znaczy myśleć odważnie 
i sięgać poza granicę tego, co jest utar‑
te, oswojone, bezpieczne, wygodne. Nie 
bójmy się używać siły wyobraźni, czyli 
twórczej mocy, która nas przekracza. Nie 
bójmy się emocji. Poddane intelektual‑
nej dyscyplinie pomagają w rozumieniu. 
Nie wyobrażam sobie bez nich uprawia‑
nia nauki.

Po czwarte – zaufanie i nieufność. Mu‑
simy mieć zaufanie do ludzi, które zawsze 
jest ryzykiem i może narazić nas na za‑
wód, bolesne rozczarowanie, na różnego 
rodzaju straty. Obdarowanie kogoś za‑
ufaniem może nas nadmiernie odsłonić 
i wystawić na niebezpieczeństwo, a jednak 
jest w naszym życiu niezbędne jak po‑
wietrze. Ale w życiu potrzebna jest także 
nieufność, rezerwa, dystans. Wobec po‑
litycznych projektów radykalnej napra‑
wy świata, zniesienia niesprawiedliwości 
i zadośćuczynienia za doznane krzywdy. 
Wobec korporacji oferujących szczęśliwe 
życie na ziemi i zbawienie w niebie za ce‑
nę kontroli i podporządkowania. Wobec 
ideologów, którzy skuszeni przez Wielkie‑
go Inkwizytora obiecują przemienienie 
kamieni w chleb, by zyskać wdzięczność 
i posłuszeństwo.

Wiem, poruszam się w polu sprzecz‑
ności: rozum i wyobraźnia, dyscyplina 
intelektualna i emocje, realność i marze‑
nie, pesymizm i nadzieja (krytyczna), od‑
nawiająca wizja przyszłości i nieufność 
wobec ideologicznych i religijnych utopii. 
I niech tak już zostanie.

Jacek Leociak
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Iga siedziała już ponad trzy lata w więzieniu karnym. Dawno minęło śledztwo – 
rany się zabliźniły. Nadzieje na jakieś rozsądne rozstrzygnięcie absurdalnej spra‑

wy o udział w spisku antypaństwowym rozwiały się wraz z orzeczeniem prawo‑
mocnego wyroku PRL. Niedługo minie połowa zasądzonej kary. To dostatecznie 
długo, żeby – nie akceptując wewnętrznie tej sytuacji – umieć się przystosować do 
realiów więziennych i cieszyć się z przysługującego statusu pracującego więźnia po‑
litycznego. Tylko tym uprzywilejowanym przysługuje prawo zakupu za zarobione 
nędzne grosze tak zwanej „wypiski”. Zastępuje ono dotychczas obowiązujący prze‑
pis, zezwalający na otrzymywanie raz na miesiąc paczki żywnościowej. Najpierw 
trudno było się z tym pogodzić – to było jeszcze jedno brutalne ograniczenie łącz‑
ności z domem, z rodziną. Rozwijanie tych skromnych, ale pieczołowicie przygo‑
towanych przez najbliższych ludzi paczuszek, zawierających sucharki nasączone 
tłuszczem, cukier czy mydełko pachnące domem – to był cały rytuał intymności. 
Ten nowy mechanizm, wprowadzony na początku lat 50. miał swoje gospodarcze 
uzasadnienie. Czasy były trudne i władze nie mogły dopuścić do tego, żeby więź‑
niowie mogli korzystać z trudno dostępnych artykułów żywnościowych, których 
brakowało na rynku. A przecież było wiadomo, że rodziny „politycznych ” odej‑
mą sobie od ust, byle wysłać swoim. Władze więzienne wymyśliły więc ten przepis. 
Zamiast paczek umożliwiono zakupy w kantynie: trochę marmolady, margaryny, 
cukru, czasem parę jajek, w lecie kilka jabłek. Przy bardzo słabym wyżywieniu wię‑
ziennym, te wypiski trochę uzupełniały braki żywnościowe. Iga była jednak cały 
czas głodnawa i często śniły jej się skwarki skwierczące na patelni lub kotlet scha‑
bowy. Budziła się z pełnymi ustami śliny i głową nabitą zbuntowanymi myślami. 
Wstydziła się tej swojej słabości, a jednak przymykała oczy, żeby chociaż na chwilę 
zatrzymać ten sen, poczuć zapach topiącej się słoniny, zobaczyć przyrumienione 
skwarki i wyobrazić sobie ich smak…

Było ich osiem, każda miała swoje miejsce na jednej z czterech piętrowych prycz, 
które wypełniały cele. Młodsze zajmowały miejsca na piętrze, starsze spały na dole. 
Różniły się nie tylko wiekiem, ale i środowiskiem, z którego pochodziły, wykształce‑
niem, a nawet sposobem reagowania na niezasłużone wyroki. W jednym były jedno‑
myślne – wyroki były niesłuszne, one wszystkie – niewinne. Dziwnym zrządzeniem 
losu znalazły się w jednej celi: dwie niepełnoletnie harcerki, młoda rolniczka, która 
nakarmiła chłopaka-partyzanta, nauczycielka historii, która niewłaściwie interpre‑
towała dzieje Polski, głęboko wierząca katoliczka, związana z nieprawomyślnymi 
księżmi, hrabina wywłaszczona ze swojej posiadłości, aresztowana za chęć zagar‑
nięcia majątku, to znaczy wywiezienia własnych kosztowności, i dwie byłe łącznicz‑
ki AK, podejrzewane o działalność antypaństwową. Jedną z tych dwóch była Iga.

Ich sytuacje rodzinne i materialne były również różne. Najgorzej przeżywały 
swój los matki małych dzieci, zostawionych najczęściej pod opieką bliższych czy 
dalszych krewnych, osób najczęściej niemających środków materialnych, umożli‑
wiających utrzymanie rodziny. Rolniczka śledziła pory roku i wzdychała, że znowu 
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bez niej odbywa się sianie, żniwa, wykopki. Nauczycielka historii zaciskała ze złoś‑
cią usta i wypełniona pragnieniem odwetu twierdziła, że nadejdzie czas sprostowa‑
nia kłamstw. Katoliczka nie wdawała się w żadne dyskusje – czas po pracy spędzała 
głównie na różańcu i modlitwie na klęczkach. Hrabina była najspokojniejsza; cho‑
ciaż oprócz wolności najwięcej straciła, miała w sobie jakąś dumę, a pogarda dla 
reżimu nadawała jej zachowaniu swoistą godność. Dwie harcerki, które zaplątały 
się w jakąś młodzieżową akcję ulotkową, były przekonane o wadze swojej misji i za 
wszelką cenę chciały dołączyć do współwięźniarek-doświadczonych konspiratorek 
z Armii Krajowej. Było to jednak trudne. Jedna z nich nie wdawała się w żadne roz‑
mowy – wszędzie węszyła kapusia lub prowokację. Każdą prośbę młodszych kole‑
żanek o opowiedzenie jakiegoś sensacyjnego zdarzenia z konspiracji czy powstania 
traktowała jako zakamuflowany sposób wymuszenia deklaracji politycznej i próbę 
wciągnięcia jej w polityczną intrygę. Wyniesione ze śledztwa doświadczenia do‑
prowadziły ją do skrajnej nieufności. Wiecznie naburmuszona i głośno wyrażają‑
ca swoją stałą dezaprobatę i niezadowolenie, była trudną towarzyszką w małej celi. 
Nikogo nie lubiła, a cierpienie, jakiego zaznała z rąk oprawców, i towarzyszące jej 
wciąż poczucie krzywdy przeniosła na cały świat. Takim ludziom więzienie spra‑
wia największą krzywdę moralną. Z tego poczucia niezasłużonej krzywdy nigdy się 
już nie otrząsną i w nowym życiu – już na wolności – nie będą umieli ani przyjąć 
życzliwości ludzkiej, ani jej odwzajemnić. 

Harcerki traktowały swoje przeżycia więzienne z jednej strony jako najtrudniej‑
szą z dotychczas zdobytych sprawności, z drugiej – jako patriotyczny czyn, którym 
w przyszłości będą mogły się chwalić. Ale gdy nastawał wieczór i trzeba było się 
wdrapać na swoją pryczę, przejmowała je samotność, a wspomnienie dotychczaso‑
wego pogodnego życia stawało się niezwykle bolesne. Dlaczego nikt mnie nie ratuje? 
Gdzie Matka Boska, do której tak ufnie w modlitwach się uciekały? Czemu pozwa‑
la na taką niesprawiedliwość? W końcu pojawiał się sen, a w nim czasami mama 
obejmowała czule ciało córki. I najgorsze były przebudzenia.

Iga, która w chwili aresztowania miała 22 lata, a jej synek pozostawiony pod 
opieką babci – niespełna dwa, miała powody do niepokoju. Jak mama-wdowa, na‑
uczycielka, mająca jeszcze na utrzymaniu swojego dorastającego syna, podoła do‑
datkowo wychowaniu jej dziecka? Myśli codziennie wyrywały się do nich; żeby tam 
być, żeby pomagać, żeby móc śledzić ten niezwykły fenomen natury – rozwój usa‑
modzielniającego się małego człowieka! Najgorsze były pierwsze dni. Wtedy my‑
ślała prawie wyłącznie o sobie. Wyrwana z łóżka i zamknięta w jednoosobowej ce‑
li, w której stała się ósmą lokatorką tego dusznego, maleńkiego pomieszczenia, nie 
mogła uwierzyć, że przeżyje do rana. Zamknięte drzwi i brak powietrza – to obraz, 
który kojarzył się jej z powstaniem: z momentem zasypania w zbombardowanej 
piwnicy. A potem okazało się, że można to wytrzymać. Trzeba było również wy‑
trzymać śledztwo. I nie tylko fizyczną przemoc. Również to najgorsze upokorzenie, 
jakie może spotkać młodego człowieka o czystych intencjach: oskarżenie o zdra‑
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dę ojczyzny! To też udało się przeżyć. Może dlatego, że Iga mimo wszystko starała 
się jakoś zrozumieć postępowanie władz. Dotrzeć do ich sposobu myślenia, uznać 
wstępnie ową chęć wyrównania rzekomych, a czasem prawdziwych krzywd „ludu”. 
Iga podjęła nawet próbę przestudiowania dostępnej w więziennej bibliotece pozy‑
cji Plechanowa, a i przymierzała się do Kapitału Marksa. Ale ten wysiłek jej dobrej 
woli nie przyniósł oczekiwanych rezultatów. Bo przyjmując do wiadomości powo‑
dy, które wywołały społeczną nienawiść, nie była w stanie pojąć, jak przełożyć to 
na ujawniającą się tu tak często zwykłą ludzką nieżyczliwość, niemającą podłoża 
w różnicach materialnego statusu, bo większość więźniarek to były kobiety ubogie, 
najczęściej pozbawione w wyniku wojny jakiegokolwiek majątku. Cóż, jak wojnę, 
tak i ten czas trzeba było też przeżyć.

Najtrudniejsze psychicznie było jednak dopuszczenie do świadomości długo‑
letniej rozłąki z synkiem. Był moment, że straciła nadzieję i postanowiła już dłużej 
nie czekać na iluzoryczną amnestię, którą corocznie ich zwodzono. Ale od pod‑
jęcia tej wewnętrznej decyzji powstrzymał ją pozornie drobny fakt. W więzieniu 
panowała demokracja. Wszyscy – dopóki nie zasłużyli na karę – byli jednakowo 
traktowani i korzystali z określonych przywilejów. Więzień karny miał prawo raz 
na miesiąc przeprowadzić rozmowę z członkiem rodziny, to znaczy odbyć tak zwa‑
ne „widzenie”. Ponadto mógł wysłać i otrzymać jeden list. Pewnego dnia Iga wraz 
z paroma innymi więźniarkami została wezwana do administracji w celu pobrania 
listów, oczywiście uprzednio ocenzurowanych. Był to zawsze moment oczekiwany, 
połączony jednocześnie z pewnym niepokojem. Przecież tam – w świecie na wol‑
ności – życie się jakoś toczyło. Każdy dzień mógł przynieść zmiany w codzienno‑
ści pozostawionych tam osób bliskich, o czym odizolowani nie mieli pojęcia. Za‑
równo widzenia, jak i listy wymagały stosowania subtelnego kodu przekazywanych 
wiadomości i odczytywania tego ukrytego sensu, który miał być niedostępny dla 
oka cenzorów. Ale nie tylko o to chodziło. Autorzy listów starali się za wszelka ce‑
nę unikać podawania złych informacji lub próbowali chociaż łagodzić ich wymowę. 
Z półsłówek, niedomówień, niejasnych sformułowań więźniowie starali się dociec 
prawdy na temat faktu ledwo zaznaczonego w treści listu. Te dociekania zajmowa‑
ły im niejednokrotnie długie godziny rozmyślań pełnych niepokoju, a wyobraźnia 
podsuwała obrazy najtragiczniejsze. Często zasypiano z głowami nabitymi absur‑
dalnymi sytuacjami, a te najczarniejsze obawy okazywały się po późniejszych wyjaś‑
nieniach całkowicie bezpodstawne. Ale na razie ich myślenie było ukierunkowane 
na przewidywanie nieszczęścia. One, od paru już lat odseparowane od codzienno‑
ści, nie mogły mieć pojęcia, z jakimi problemami muszą się uporać ich bliscy. Brak 
kontaktu z wolnymi ludźmi, brak jakiejkolwiek łączności z życiem, które toczyło się 
za murami więzienia, zacierał ich obraz rzeczywistości. Jak wygląda dziś rodzinne 
miasto Igi – Warszawa? Co zdołano już odbudować? Jak wygląda ten powojenny 
świat? Czasem, kiedy w pracowni mogła spojrzeć przez duże okno, widziała Wisłę. 
I wpatrując się wówczas w tę rzekę, którą jako wolny człowiek widywała niemal 
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codziennie, śledząc drobne zawirowania jej nurtu, myślała, że rzeka przekazuje jej 
pozdrowienia z Warszawy, od bliskich…

Teraz stała jako trzecia po odbiór listu. Gdy przyszła jej kolej, oddziałowa zde‑
cydowanym ruchem odsunęła ją na koniec. Serce zaczęło jej bić jak oszalałe. To 
nie wróżyło niczego dobrego. Albo list zawiera jakąś złą wiadomość, albo został 
skonfiskowany lub częściowo zamazany, bo znalazła się w nim informacja uznana 
za politycznie niesłuszną. Kiedy już tamte kobiety odebrały swoje listy, funkcyj‑
na oddziałowa zleciła strażniczce odprowadzić je do cel, informując, że Igę ona 
sama doprowadzi później. W końcu zostały same. „Uspokój się” – powiedziała 
strażniczka, patrząc na pobladłą twarz Igi. „Twoja mama sprytnie to wymyśliła, 
ale to jest niezgodne z regulaminem i dlatego nie mogę ci dać tej kartki do celi, 
ale możesz się tu u mnie na nią napatrzyć”. Mówiąc to, wyciągnęła z szuflady kart‑
kę pocztową, zapisaną równym, czytelnym, ale bardzo drobnym pismem. Nagle 
gwałtownym ruchem odwróciła pocztówkę i spojrzała z uśmiechem na Igę. To 
była fotografia jej kilkuletniego synka, ubranego w jakąś przydużą marynareczkę 
i koszulkę z krawatem. Był uśmiechnięty i w tym uśmiechu pokazywał równiut‑
kie, wyszczerzone ząbki. 

Iga odruchowo przykryła dłonią usta, żeby nie krzyknąć. W jej oczach pojawi‑
ły się dwie łzy, które bały się spłynąć. Próbowała zdyscyplinować te łzy, bo od mo‑
mentu aresztowania nigdy nie płakała, ale się nie udało. Jedne goniły następne, by 
w końcu popłynąć bezgłośnie strumieniem. Wyciągnęła z kieszeni jakiś skrawek 
starego ręcznika, który służył jako chustka do nosa, a w momentach awarii spełniał 
rolę tamponu. Za wszelką cenę próbowała się opanować, przeczuwając, że za chwi‑
lę zostanie przywołana do porządku. Tymczasem stało się coś nieprzewidzianego. 
Strażniczka uniosła jej brodę do góry, spojrzała na zapłakaną twarz i powiedziała 
jakimś takim niesłużbowym tonem: „Słuchaj, zamknę cię tu na klucz i przyjdę po 
ciebie za kwadrans. Przeczytaj dokładnie kartkę i napatrz się na dziecko, bo będę ci 
musiała zabrać tę fotografię. Wiesz, że wolno nam je tylko pokazać, a potem musi‑
my zdjęcia przekazywać do depozytu. No, nie becz już” – rzuciła miękko i dodała 
już urzędowo: „Tylko pamiętaj, żebyś nic tu nie ruszała!”.

Ten kwadrans minął jak jedna minuta. Iga usłyszała zgrzyt klucza w drzwiach. 
Z subordynacją zdyscyplinowanego więźnia położyła na stole trzymaną w ręku foto‑
grafię i westchnęła cichutko. Strażniczka ogarnęła ją czułym wzrokiem, jakby nagle 
w tej kupce nieszczęścia dojrzała też człowieka. Może pomyślała: „Czy ona nie dość 
cierpi za swoje winy, siedząc tu tyle lat? Czy ja nie mogę jej odrobinę pomóc? Cho‑
lera z przepisami, zaryzykuję?”. Bo Iga usłyszała, jak mówi: „Słuchaj Iga, dam ci tę 
fotografię do celi, włóż ją pod bluzę, a koleżankom powiedz, że przetrzymałam cię, 
bo odczytywałam list, ale tylko częściowo. Nie mogłam ci go dać, bo zawierał po‑
lityczne treści. Fotografię schowaj w sienniku tak, żeby nie została wykryta w cza‑
sie rewizji. Ale uważaj na współtowarzyszki, bo są wśród was i takie, które donoszą. 
Oglądaj swojego synka najlepiej pod kocem”. „Rzeczywiście jest bardzo ładny” – 
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dodała, patrząc na fotografię i jednocześnie wykonując niespotykany w więzieniu 
gest – pogładziła Igę po policzku. „I zapomnij, kto ci dał tę fotografię”.

Iga wracała do celi jak na skrzydłach, pamiętając, że nie może okazać swojej 
radości. Pomyślała, że pewnie ma załzawione oczy i zaczerwieniony nos. To do‑
da wiarygodności opowiadaniu o przykrościach, jakie ją spotkały z powodu treści 
politycznych zawartych w liście. Odruchowo przyciskała ręką wsuniętą w majtki 
pocztówkę. Tak było najbezpieczniej; spod bluzy mogłaby się wysunąć, natomiast 
przydziałowe barchanowe pantalony, sięgające prawie do kolan, noszone przez więź‑
niarki i w zimie, i w lecie, trzymały się nie za pomocą gumek, ale ciasno zawiązanych 
tasiemek i można je było dowolnie docisnąć. W celi ze zbolałą miną opowiadała 
bezpieczną wersję wydarzeń. Wszystkie kobiety jej współczuły i rozumiały, że po 
takich przeżyciach należy ją zostawić w spokoju i nie zadawać dodatkowych pytań. 
Wdrapała się na swoją piętrową pryczę i rozejrzała dookoła, sprawdzając, czy ktoś 
może dostrzec, co robi. Weszła pod koc i tak ułożyła fotografię, żeby mogła się jej 
przyglądać najdogodniej. I objęła pełnym spojrzeniem swojego najukochańszego, 
najpiękniejszego synka, który się do niej uśmiechał. Leżała tak aż się zrobiło zupeł‑
nie ciemno i nie mogła już rozróżnić nawet konturów tej za dużej marynareczki, 
którą babcia pożyczyła zapewne od jakiegoś chłopca przystępującego do pierwszej 
komunii. Przed zaśnięciem zagrzebała pocztówkę, okrytą poprzednio otrzymanym 
listem, w rogu rozprutego siennika. 

Od tego dnia Iga była spokojniejsza. Wiedziała, że po pracy ma do kogo wracać. 
Codziennie witała się z synkiem i mówiła mu dobranoc. Zrozumiała, że musi wytrzy‑
mać ten ponury czas, bo ktoś na nią czeka i jej potrzebuje. Jednocześnie zrozumiała 
coś więcej. Dotychczas świat odosobnienia dzielił się na oprawców i prześladowa‑
nych, a więc złych i dobrych. I nagle poczuła, że to nie jest właściwe rozróżnienie. 
Istnieją jakieś trudne do uchwycenia przesłanki, które powodują, że podobni sobie 
ludzie opowiadają się za przeciwstawnymi światopoglądami. Ale to nie znaczy, że 
jedni są dobrzy, a drudzy źli. Może po prostu tylko wygodniej jest żyć, usprawiedli‑
wiając łatwiejszy wybór jakąś wyższą koniecznością, a nie przyznając się, że chodzi 
też o osiągnięcie osobistych korzyści. I łatwiej jest iść w szeregu, niż się wyłamać 
z marszowego szyku. A jednak to się zdarza – zarówno w sprawach wielkiej wagi, 
jak i w tych drobnych, wydawałoby się niewiele znaczących. Ten drobny akt dobrej 
woli strażniczki nie tylko wywołał w Idze poczucie wdzięczności, ale i pozwolił jej 
pozbyć się tamtego tak prostego sposobu myślenia – podziału na my i oni.

Tymczasem monotonny przebieg kolejnych więziennych dni przerwała sen‑
sacyjna wiadomość: sprzedają na wypiskę kiełbasę, końską wprawdzie, ale praw‑
dziwą kiełbasę, i wszystkie, nawet niepracujące mają prawo kupić po ćwierć ki‑
lo. A więc pełna demokracja, nie będzie problemu dzielenia się z pokrzywdzony‑
mi. Cały dzień panowało niesłychane podniecenie. Szeptano w czasie kiblowania, 
w łaźni, na spacerze, w trakcie rozdawania obiadu, no i oczywiście w pracy. Wie‑
czorem w celi rozgorzała dyskusja. Rozpoczęła ją „głęboka katoliczka” – jak ją 

PROZA
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nazywała nauczycielka historii. – „Czy nie sądzicie koleżanki, że wobec zbliżają‑
cych się świat wielkanocnych, byłoby najlepiej przechować wykupioną kiełbasę do 
czasu świąt i zorganizować wspólne, uroczyste śniadanie?”. „O nie!” – odezwała się 
natychmiast jej główna oponentka. „To mój przydział i zrobię z nim, co zechcę!”. 

„Spokojnie” – powiedziała hrabina – „przecież nie mamy jeszcze tej kiełbasy i nie 
wiemy, czy będzie się nadawała do przechowania”. Ogół ją poparł, ale napięcie po‑
zostało. Wzrosło następnego dnia, kiedy wróciły z kantyny, każda z pętkiem kieł‑
basy, ważącym 25 deko. Różniła się co prawda nieco kolorem od tej, którą pamię‑
tały z wolności. Była znacznie ciemniejsza – bliższa brązu niż czerwieni, ale pach‑
niała cudownie – świeżą wędzonką! I oczywiście dyskusja rozpętała się na nowo. 
Iga nie brała w niej udziału, była jednak zainteresowana nie tylko przebiegiem, 
ale i wynikiem tych gorących negocjacji. Pomyślała, że to, co się nie udało w ska‑
li kraju, czyli demokratyczne zrównanie poziomu posiadania czegokolwiek, stało 
się faktem w warunkach więziennych. Oto grono kobiet w różnym wieku, pocho‑
dzących z rozmaitych środowisk, o zróżnicowanym wykształceniu, zainteresowa‑
niach i doświadczeniach sztucznie wyłączono z funkcjonowania w normalnych 
warunkach, pozbawiono jakichkolwiek wpływów z zewnątrz i umieszczono w celi 
nieludzko zagęszczonej. Zostały one niemal laboratoryjnie wyizolowane jakby po 
to, żeby można było przeprowadzić eksperyment, odpowiadający na pytanie: czy 
równy dostęp do pożądanego dobra uszczęśliwia człowieka? I czy wszyscy ludzie 
robią taki sam użytek z uzyskanej własności? 

Zażartej dyskusji towarzyszyła teraz degustacja. Każda, co zrozumiałe, chciała 
spróbować chociaż kawałek. Zapomniany smak, niezwykle kuszący w warunkach 
stałego niedożywienia, to był odruch, któremu też uległa Iga. Ale co dalej? Posta‑
nowiła, nie wsłuchując się w toczącą się dyskusję, podejść do sprawy racjonalnie. 
Jeżeli zamierza rozłożyć tę przyjemność na dłużej, trzeba znaleźć sposób przecho‑
wania kiełbasy. Przywiązała więc swoje pętko kawałkiem tasiemki do nogi pryczy, 
żeby miało szansę wyschnąć. Tym samym wystawiła się na stałe sąsiedztwo: widok 
i zapach tego rarytasu! Zabrała się do czytania książki, która jeszcze wczoraj nie‑
zwykle ją absorbowała. Nic z tego! Wzrok jej zwracał się co chwila w kierunku tej 
nieszczęsnej kiełbasy. Miała pełne usta zbierającej się śliny i takie wzrastające po‑
czucie głodu, jakiego dawno nie doznała. Próbowała sobie wyobrazić, że to jest ka‑
wałek drewna imitujący kiełbasę – na próżno! Nie mogła czytać, nie mogła myśleć, 
ani się wsłuchiwać w słowa koleżanek, które niezmiennie roztrząsały kiełbasiany 
problem. Ogarniała ją wściekłość. Byt określa świadomość – przypomniały jej się 
słowa, przeciw którym tyle razy się buntowała. Jak trudno wyrzec się smaku pod‑
suniętej pod nos kiełbasy! Stąd oportunizm, kompromisy, łatwe zdrady poglądów… 
A materialne dobro, którego tak się pragnęło, wystawia człowieka na nowy rodzaj 
udręki. Wyciągnęła fotografię synka, przytuliła ją do siebie, odwróciła na drugi bok, 
żeby nie mieć w zasięgu wzroku kiełbasianej pokusy, i zasnęła.

Anna Jakubowska
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Obchodná 1984–2014 
fotografie / photographs: Ľubo Stacho, tekst / text: Petra Hanáková, Aurel Hrabušický, Henrieta Mo‑
ravčíková, Ľubo Stacho, Miroslav Tížik, Slovart Publishing, Bratisllava 2016,  Biblioteka Międzynaro‑
dowego Centrum Kultury

The Concise Dictionary of Modern Architecture. Väike moodsa arhitektuuri sõnastik. Photographs 1974–
1986 (Mały słownik współczesnej architektury. Fotografie 1974–1986), fotografie: Jüri Okas, tekst: Sirje 
Helme, Jüri Okas, nakład własny autora, Tallinn 1995, dzięki uprzejmości artysty

FOTOBLOK Europa Środkowa w książkach fotograficznych, listopad 2019 – marzec 2020, MCK w Kra‑
kowie (także na s. 139, 148)
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Interaktywne 
muzeum 

teraźniejszości

Dominik Bielicki
Pawilony

Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji 
im. Tymoteusza Karpowicza, 

Wrocław 2017

Dobrze, a nawet entuzjastycznie przy‑
jęta przez grono młodszych kryty‑

ków druga książka Dominika Bielickie‑
go warta jest zainteresowania nie tylko 
z powodu owego entuzjazmu oraz spo‑
sobów podbudowania go argumentami 
i teoriami. Pawilony wydały mi się książką 
ciekawą, bo przedstawiającą realia dekad 
przed przełomem wieków i pierwszych 
kilkunastu lat XXI wieku w sposób nie‑
oczywisty, czy nawet zaskakujący – choć‑
by dlatego, że pobrzmiewa w niej nuta 
nostalgii (już po paru latach? tak szyb‑
ko?). Mało tego, wydaje się, że książka 
traktuje coś, co wciąż z chęcią określa‑
my twardą rzeczywistością, jak interak‑
tywne muzeum. 

Budowa takiego muzeum to w rze‑
czywistości wielka sprawa, jednak – co 
do zasady – już po powstaniu historia 
budowy nie zajmuje zbytnio zwiedzają‑
cych, a przynajmniej nie tak, jak ekspo‑
naty. Mnie też nie będzie zajmowała, bo 
naprawdę interesujące wydaje mi się roz‑
ważenie innej kwestii. Zastanowiło mnie 
mianowicie, skąd pochodzą, kim są przy‑
bywający do owego muzeum teraźniej‑
szości goście.
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Najpierw jednak o nostalgii w Pawilo-
nach – nieco ironicznej mimo wszystko, 
bo choć trudno jednoznacznie stwier‑
dzić, że autor naśmiewa się, „kręci bekę” 
ze wszystkich eksponatów i zaistniałych 
w związku z nimi sytuacji, to nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że przy ich opisywa‑
niu błąka mu się pod nosem uśmiech. Sy‑
tuacje, w które wrzucają czytelnika kolejne 
wiersze, wydają się zwykle lekko absurdal‑
ne, a ze swobodą opowiadają o nich posta‑
ci, o których niemal natychmiast wiemy, 
że są nieco odklejone, przebywają w swo‑
im świecie – może jednie z tunelowym po‑
łączeniem z resztą zjawisk powszechnie 
uważanych za obecne i istniejące. Opinie 
tych postaci trudno przypisywać autorowi, 
on – jak się zdaje – woli pozostawać w po‑
zycji dystansu, prawie nie komentuje i nie 
ocenia – jeśli już w ogóle doszukiwać się 
w pojawiającym się w wierszach „ja” gło‑
su autora. 

Mimo to zestawienie wybieranych 
punktów i obiektów obserwacji coś mo‑
że o  obserwatorze powiedzieć. Bodaj 
głównie interesują go przedmioty i nar‑
racje spoza dziś głównego – oficjalnego 
czy komercyjnego  – nurtu przedmio‑
tów i narracji, by nie rzec, że interesują 
go resztki dawnych mainstreamowych 
opowieści. Takim resztkami są bowiem 
i Keczup marki Włocławek (to tytuł wier‑
sza, ale i dobrze sobie radzący obecnie 
na rynku produkt, choć z inną recepturą 
i produkowany w innym niż Włocławek 
mieście; w okolicach 2012 roku wdzięcz‑
ni konsumenci usiłowali ratować stary 
zakład), i pacynka Kermit (to także ty‑
tuł wiersza), bohater dzieciństwa całego 
pokolenia, obecnie na emeryturze. Resz‑
tek narracji jest pełne pomieszczenie po 

wypożyczalni kaset wideo (Beverly Hills), 
jest ich pełen Dom handlowy, przodek 
centrów handlowych, a po prostu są ni‑
mi, resztkami pewnej narracji, Pawilony 
z tytułu książki – gminne czy osiedlowe 
sklepy lub magazyny, standardowe bu‑
dynki z białej cegły. Jedne i drugie, domy 
handlowe i pawilony, kiedyś masowo bu‑
dowane, wciąż można odnaleźć i obejrzeć, 
choć już nie rzucają się oczy. 

Wydaje mi się, że bez większego tru‑
du można przyporządkować do katego‑
rii „resztek dawnych mainstreamowych 
narracji” większość opowieści i związa‑
nych z nimi przedmiotów, które w książ‑
ce wystąpiły. Czytelnik co prawda z pew‑
nym trudem na to przystaje, gdy w grę 
wchodzą uczucia rodzinne (na przykład 
w wierszach Polityka, Liść, Dziadek Mie-
tek) i stąd chyba moje uwagi o swego ro‑
dzaju nostalgii i uśmiechu pod nosem 
obserwatora, a nie po prostu kpinie. Poza 
wszystkim jednak, czy podczas zwiedza‑
nia muzeum, o którym więcej za chwilę, 
mamy ochotę na kpiny? Prędzej ogarnie 
nas zaduma nad losami przemijających 
rzeczy, spraw i ludzi.

Zbiór wspólny miejsc, które wystąpi‑
ły w wierszach, nazwałbym decentrum, 
czyli niekoniecznie peryferiami. W sen‑
sie geograficznym książka wskazuje na 
centralną Polskę i Stany Zjednoczone 
(co sugeruje choćby tytuł wiersza Stiwy 
jobsy, ale i co widoczne, gdy się już po‑
trudzić i na przykład sprawdzić, gdzie 
występuje Lasówka niebieska z wiersza 
CEO, wiersza skądinąd sklejonego chy‑
ba z fabuł filmów), a wszystko to odsyła 
do nieczęsto już dziś przywoływanej nar‑
racji pod nazwą „amerykanizacja”. Czy 
trzeba przypominać, że amerykanizacja 
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była niebezpieczna za PRL-u, a potem już 
nie? Wspominającym PRL z drugiej rę‑
ki może warto to przypomnieć, choć nie 
mam wspominania z drugiej ręki nikomu 
za złe. Rozumiem mechanizm, niektórzy 
z moich rówieśników z roczników sześć‑
dziesiątych czasem wspominają lata „za 
Gomułki”, choć przecież ledwie się wte‑
dy urodzili.

Kwestia resztek dawnych mainstre‑
amowych narracji nie sprowadza się jed‑
nak w omawianym tomie do wciąż wi‑
docznych materialnych resztek PRL-u. 
Ani nawet, jak w wierszu Perelman, do 
rozwiązywania problemów Perelmana 
przez kogoś, kto – gdy był matematy‑
kiem – „rozwiązał problem Poincarégo”, 
a precyzyjniej – udowodnił hipotezę Po‑
incarégo, rozwiązując jeden z tak zwa‑
nych problemów milenijnych. Nawia‑
sem mówiąc – stało się to w 2002 i 2003 
roku, co oficjalnie potwierdzono kilka 
lat później i za co jeszcze kilka lat póź‑
niej przyznano Grigorijowi Perelmanowi 
bardzo wysoką, nieodebraną przez lau‑
reata, nagrodę. Świat wyraźnie przyspie‑
szył w kwestii resztek i bez trudu moż‑
na wskazać w książce narracje dotyczące 
lat 90. XX wieku i późniejszych, a wśród 
nich na przykład narracje dotyczące kom‑
puteryzacji i usieciowienia, które zdąży‑
ły odejść w cień. Myślę o tekście Hans, 
the Oracle expert, w którym bodaj mniej 
chodzi o same systemy bazodanowe fir‑
my Oracle, obecnie potentata na rynku, 
a bardziej o samo bycie szwedzkim eks‑
pertem od „orakla”, co być może kiedyś 
coś w środowisku programistów znaczy‑
ło. Podobny w klimacie jest ostatni wiersz 
omawianego tomu, w którym pojawia 
się odniesienie do niewskazanego z na‑

zwy języka programowania i zastosowa‑
nych technologii, które to w sumie przy‑
niosły firmie straty, jednak powstał przy 
ich zastosowaniu piękny, mimo że sła‑
bo działający, „silnik scenariuszy”. Sta‑
nowiący przy okazji tytuł wiersza. Jeśli 
zbitka „silnik scenariuszy” wydaje się dzi‑
waczna, podpowiem, że przywołuje ona 
świat twórców programów komputero‑
wych, których główny kod bywa nazywa‑
ny silnikiem, oraz scenariusze zachowań 
użytkowników tych programów. Wietrzę 
w tym wszystkim (silnik, scenariusze) 
rozbudowane metafory, mogące odnosić 
się zarówno do PRL-u, jak i współczes‑
ności, a jeszcze mimochodem wspomnę, 
że o koszulkę z Marksem pytała Monika 
Olejnik Adriana Zandberga w 2015 roku 
(wiersz Co robił Marks na pana tiszercie?), 
zaś porównanie w wierszu tego pytania 
do wcześniejszego o piętnaście lat zagad‑
nięcia „po co ci lufka” (i odpowiedź „żeby 
palić marihuanę”) pokazuje skalę niero‑
zumienia świata przez pytających.

Z wolna staje się już chyba jasne, czym 
może być interaktywne muzeum teraź‑
niejszości, które zwiedzamy, gdy czyta‑
my książkę Dominika Bielickiego. Eks‑
ponaty w nim pomieszczone często sa‑
me rozpoznają bliskość zwiedzających 
i mówią do nich, nawet nie trzeba nicze‑
go naciskać, ale jednak nie sposób takiej 
interakcji nazwać rozmową czy głęboką 
relacją – mówią przecież zawsze to samo. 
Jest w nich jednak pewne piękno, które 
autor książki zdaje się dostrzegać. I pły‑
nie z ich wypowiedzi pewna nauka, mniej 
lub bardziej abstrakcyjna, zaś same wy‑
powiedzi mogą być i bywają wieloznacz‑
ne. Żeby nie być zupełnie gołosłownym 
w sprawie istnienia muzeum, przywo‑



139KSIĄŻKI

łam postać kobiety z pierwszego wiersza 
w tomie (Chuda Kobieta), która „ma klu‑
cze do wszystkich pomieszczeń”. Przywo‑
łam ją jako tę, która w naszym muzeum 
sprząta. Jakim z jej wielu znanych imion 
będziecie chcieli Państwo ją nazywać, to 
już Państwa sprawa.

Pozostaje zastanowić się, kto muzeum 
naszej rzeczywistości zwiedza. Jednak na‑
prawdę nie wiem, kim jest ów – milczą‑
cy jednak – obserwator, ciepły, albo i nie, 
ironista. Programistą? Kosmitą? Kimś in‑
nym na „k”? Może po prostu jest „młody” 
w tym sensie, że jeszcze potrafi słuchać. 
Bo pewnie gdyby był naprawdę młody, 
także w sensie metrykalnym, publiko‑
wałby nagrania tego, co mówią eksponaty, 
jako statusy na Facebooku, a nie produko‑
wał wiersze. Lub nawet nagrywałby filmiki 
i wpuszczał je w swój kanał na YouTube. 

Nie potrafię także odpowiedzieć na 
powiązane pytanie – co może być poza 
muzeum? Może jest tam jakaś inna symu‑
lacja rzeczywistości, wykreowana przez 
ludzi tęskniących za Realnym? A w niej 
z kolei inne interaktywne muzeum?

Pozostawiam Państwa z  tymi kwe‑
stiami.

Jan Szaket

Być  
tam

tekst i fotografie Piotr Oczko
Holandia. Książka do pisania
Wydawnictwo Austeria, Kraków – 
Budapeszt – Syrakuzy 2019

Lublin, Kraków, Kazimierz Dolny, Kiel‑
ce, Budapeszt, Włochy, Triest, Toska‑

nia, Paryż, Finlandia, Szwecja – wymie‑
niam w kolejności przypadkowej miejsca, 
które stały się inspiracją do powstania 
kolejnych „książek do pisania” wydawa‑
nych przez Austerię. Choć tak się złoży‑
ło, że wyliczenie otwierają polskie mia‑
sta – o bogatej historii, znaczącym kul‑
turowym bagażu – zestawione z innymi 
europejskimi miastami i państwami wy‑
znaczają linię podziału oddzielającego 
przestrzeń rodzimego „tu” i zagranicz‑
nego „tam”. Ich (wcale nie bezkolizyjne) 
współistnienie modeluje kształt narra‑
cji wyłaniający się z zestawienia ze sobą 
poszczególnych fragmentów Holandii – 
opracowanej przez Piotra Oczkę najnow‑
szej publikacji we wzmiankowanej serii. 
Publikacji jednocześnie idealnie odda‑
jącej cel jej powstania, czyli skłanianie 
do aktywności pisarskiej, ale też będącej, 
tak myślę, czymś wykraczającym daleko 
poza atrakcyjną zachętę do kreatywno‑
ści. Jest bowiem Holandia nietypową au‑
tobiografią, w której rejestr niderlandz‑
kich olśnień silnie splata się z refleksja‑
mi o historii, kulturze oraz diagnozami 
nieuchronnych (i niekoniecznie walory‑
zowanych pozytywnie) zmian, a całość 
spajana jest przez nieusuwalną nostalgię, 

Anna Pekaniec

Ręka pracująca, fotografie: Janina Mierzecka, tekst: 
Henryk Mierzecki, nakład własny autorów, War‑
szawa 1947, kolekcja prywatna
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dyskretną, acz wyczuwalną. Przewija się 
ona – połączona z autorskim immanen‑
tnym zachwytem ukochanym krajem – 
przez trzydzieści mniej lub bardziej roz‑
budowanych fragmentów, przynależących 
do rozmaitych gatunków literackich, two‑
rzących piękną mozaikę złożoną z prze‑
szłości, pamięci, teraźniejszości, ludzi, kra‑
jobrazów, budynków i rzeczy. 

Zanim przyjrzę się jej – owej ażuro‑
wej, acz zadziwiająco wytrzymałej kon‑
strukcji, chcę się zatrzymać przy samym 
pomyśle serii, opartym na inspirującym 
passusie zaczerpniętym z jednej z prac 
Michele Root-Bernestein, historyczki na‑
ukowo zajmującej się między innymi wy‑
obraźnią, kreatywnością i historią teatru: 

„Podróż przez kraj czy przez krainę umy‑
słu – co to ma za znaczenie? Notuj rze‑
czy, które widzisz i których nie widzisz. 
Puste miejsca wypełniaj możliwościami. 
Szukaj natchnienia w najdoskonalszym 
świecie wyobraźni, podejmuj pełną głę‑
bi grę wędrowca, filozofa i artysty, który 
żyje w każdym z nas. Ciesz się wyobra‑
żeniem własnego wymyślonego miejsca. 
Naszkicuj krajobraz, florę i faunę, dekla‑
rację własnego najintymniejszego domo‑
wego ogniska. Wyczaruj przygody. Załóż 
dziennik snów. Otwórz się na nową hipo‑
tezę lub wiersz, na swój nowy wynalazek, 
nowy wspaniały pomysł. Niech to będzie 
coś niezwykłego, coś zaczarowanego, coś, 
w co się da uwierzyć, coś twojego. Wytycz 
drogę wstecz i drogę naprzód. A potem 
narysuj mapę, która pozwoli ci tę trasę 
zapamiętać. No bo do czego jest książka 
do pisania?”1.

Zrób coś, co będzie tylko Twoje, pisz, 
twórz, szukaj; wyznacz trasę przez rejony 
ważne dla siebie, taką trasę, która będzie 

dla Ciebie najlepsza/najciekawsza i będzie 
można ją pokonać wiele razy z taką samą 
radością. Brzmi nieco jak fragment z pod‑
ręcznika coachingowego? Tak, niemniej 
można potraktować owe apele jako namo‑
wę do autentycznego zaangażowania, do 
opowiedzenia o czymś, co jest nie tylko 
atrakcyjne, interesujące, czy też nieszablo‑
nowe, lecz stanowi istotną część życia, wy‑
znacza trajektorie myślenia i światooglądu. 
Holandia (podobnie jak pozostałe książki 
z serii) zachęca potencjalnych autorów/au‑
torki do spisania własnej historii, do zapeł‑
nienia pustych kartek pomiędzy zdjęciami 
oraz niewielkimi esejami (ponieważ tak 
da się zaklasyfikować większość tekstów 
w niej zawartych), układającymi się w mi‑
sterną, prywatną opowieść o miłości do 
kraju tradycyjnie kojarzonego z porząd‑
kiem, chłodną uprzejmością, dostatkiem 
i serem. O krzywdzących uproszczeniach 
Piotr Oczko pisze w szkicu o symptoma‑
tycznym tytule Klisze: „Dla niewtajemni‑
czonych Holandia to jeden wielki stereo‑
typ. Łany tulipanów porastające równiny 
pod poziomem morza, wiatraki i rowery, 
sery i piwo, drewniane saboty i białe ko‑
biece czepeczki, narkotyki niemal na żąda‑
nie. Ktoś wykształcony zapewne przypo‑
mni sobie złotą myśl: ten mały, na wskroś 
kalwiński naród, zbuntował się niegdyś 
pod wodzą dzielnego Wilhelma Orańskie‑
go, zrzucił tyrańskie jarzmo Habsburgów 
[…]. Prawie nic się nie zgadza. Depresja  
to tylko jedna czwarta powierzchni kraju, 
holenderskie malarstwo rzadko bywało 
realistyczne, większość obywateli żyła 
w nędzy, a katolicy byli i wciąż są więk‑
szością wyznaniową”2.

Znaczna część stereotypowych re‑
kwizytów przewija się przez wszystkie 
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teksty, niemniej autor zdejmuje z nich 
odium obiegowych liczmanów, przypo‑
minając, że pragmatyczni Holendrzy ko‑
rzystają z zawartego w nich potencjału, 
przyciągając turystów, a przede wszyst‑
kim pokazując, jak wtapiają się one 
w obraz państwa, które jest mu wyjątko‑
wo bliskie. Ową bliskość widać w pełnych 
skrupulatności, oszczędnych, ale wnikli‑
wych opisach miast i miasteczek, przy‑
jaciół i (nie)znajomych, rzeczy, budyn‑
ków, krajobrazów. Z tkliwej narracji wy‑
łania się wysoce spersonalizowany obraz 
Holandii, do której bohater leci z niekła‑
maną radością, odwiedza znane miejsca 
i zwiedza nowe z przyjemnością, by wy‑
jechać z nieutulonym smutkiem. Prezen‑
tację zaczyna od opisów idyllicznych do‑
mków na tamach, spokojnych wspólnot 
sąsiedzkich, okien, w których nie ma fi‑
ranek, zatem życie w mieszkaniach toczy 
się niejako na widoku, miast (wśród któ‑
rych upodobał sobie Amsterdam3 i Lejdę, 
miasteczek). Przykładem może być  uro‑
czy opis uliczek Elburga pełnych kwiatów, 
rosnących w naprędce kleconych maleń‑
kich ogródkach, gdyż praktycznie każde 
miejsce jest dobre, aby zasadzić w nich 
rośliny pasujące do innych, rosnących po 
sąsiedzku. W słownych stopklatkach zo‑
stają zatrzymane katedry, sklepiki, domki 
dla lalek, antykwariaty, obrazy, drobne 
przedmioty. Każdorazowo to, co opisy‑
wane, staje się punktem wyjścia do roz‑
ważań o sztuce, przeszłości, życiu. Wni‑
kliwy obserwator z dokumentalisty (jak 
w anegdocie Dziewczyna łuskająca czos-
nek) czasami zamienia się w prozaika. Wi‑
dać to np. w opisie pięknego tunelu (pod 
amsterdamskim Dworcem Centralnym), 
którego ściany wyłożono biały flizami – 

malowanymi na wzór prac Corneliusa Bo‑
umeestera, osiemnastowiecznego mistrza 
ceramiki – są one nie tylko elementem 
dekoracyjnym, przypominają, że dwo‑
rzec wyrósł w miejscu innego, by tak rzec, 
punktu tranzytowego: „Fajansowa ścia‑
na z każdym kolejnym metrem gubi jed‑
nak ostrość, kobalt staje się coraz bledszy 
[…], wreszcie przechodzi w niebieską biel 
morskiej bryzy i powietrza, a potem nie‑
oczekiwanie w ciemny, jednostajny gra‑
nat wody. Najlepiej widać to, gdy szybko 
mknie się przez tunel na rowerze. Z am‑
sterdamskiego portu, którego już nie ma, 
wypływamy w wielki świat” (Port wielki 
jak świat, s. 126).

Literackość pozwala na płynne przej‑
ście od zaangażowanego sprawozdania 
do świata wyobraźni. Mało tego, prozaik 
niekiedy ustępuje poecie np. w Niebie nad 
Fryzją, albo w przeradzającym się w asce‑
tyczną prozę poetycką, ujmującym tekście 
Przepis na pejzaż: „Przepis na północ‑
ny holenderski pejzaż jest prosty. Trzeba 
wziąć błotnisty, bagienny grunt i osuszać 
go przez kilkaset lat. Wyznaczyć perfek‑
cyjną sieć kanałów, dodać tamy, most‑
ki i zapory. Dorzucić małe domki, kro‑
wy i parę wiatraków. Czule dopieścić. Na 
koniec dodać niskie, zachmurzone nie‑
bo. W wersji współczesnej niezbędny jest 
też dodatek setek kilometrów autostrad.

Czekać cierpliwie, aż ziemia zacznie 
łączyć się z wodą i niebem” (Przepis na 
pejzaż, s. 118).

Na pierwszy rzut oka przytoczony pas‑
sus jest opisem krajobrazu wmontowanym 
w formułę niekoniecznie literacką, prze‑
pis z książki kucharskiej zyskuje jednak 
dodatkowy walor. Staje się swoistym pla‑
nem na przyszłość, w którym pojawia się 
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ledwie uchwytny, lecz wyczuwalny, syg‑
nał finalności, zmian prowadzących do 
zakończenia jakiegoś etapu. Tu efekt jest 
zadowalający, ale w innych tekstach nie‑
koniecznie, mam na myśli Domki na ta-
mach, Utrechcką katedrę czy Szwagra Rem-
brandta. Historia nie znosząca sprzeciwu, 
przekształcenia wywołane zawirowania‑
mi politycznymi, postępująca industria‑
lizacja zmieniają oblicze Holandii. Autor 
niderlandzkiej książki do pisania dokła‑
da wszelkich starań, by owe, nie zawsze 
cieszącego go, metamorfozy przedstawiać 
wiernie, lecz z troską o to, czy nie spowo‑
dują one zmian w niebywale ważnej dla 
niego przestrzeni, z którą tak silnie iden‑
tyfikuje się, lub – nieco inaczej, która tak 
intensywnie oddziałuje na jego tożsamości. 

Cała seria „książek do pisania”, z do‑
pracowaną grafiką, edytorską starannoś‑
cią, z pieczołowicie dobranymi tekstami, 
ma skłaniać ich nabywców/nabywczynie 
do jej zapełniania. Obrazy i słowa zachę‑
cają, by dołączyć do nich kolejne słowa, 
tym razem zapisane ręcznie. Dla mnie 
Holandia wykracza poza tę, interesują‑
cą przecież, formułę, bowiem – jak już 
zaznaczałam – ma klarowny aspekt auto‑
biograficzny, wynikający przed wszystkim 
z kreacji podmiotu trzydziestu szkiców, 
ułożonych w niezwykle logiczną, konse‑
kwentną, genologicznie hybrydyczną ca‑
łość. Przemieszane ze sobą zostały aneg‑
doty (np. Aktorka), portrety osób znanych 
(piękna oraz zaskakująca mała biogra‑
fia młodej Audrey Hepburn ze szkicu pt. 
Baronówna) i nieznanych (migawka pt. 
Modny Tata), niewielkie eseje podróżne 
(jak Fajki z Goudy), fragmenty niemalże 
pamiętnikarskie (Lejda czy Panowie na 
Bronkhorście), szkice z zakresu historii 

i kultury (każdorazowo z wyraźnym bio‑
graficznym komponentem np. Okno, Rów-
noległe światy). Niektóre z tekstów nieła‑
two przypisać do konkretnego gatunku, co 
nie zamienia faktu, że są opryskami dys‑
kursu wspomnieniowego, funkcjonujące‑
go obok wyraźnego podróżniczego. Zo‑
stały one połączone ze sobą w inicjalnym 
tekście: „Do Holandii jeżdżę od ćwierć 
wieku, ale zawsze, gdy znajomy pejzaż 
majaczy w oknie samolotu, nieodmiennie 
szklą mi się oczy. Nie wystawiłem nosa 
poza Europę. Raz byłem w Paryżu, parę 
dni bawiłem we Włoszech, odwiedziłem 
Anglię, Czechy i Niemcy. […] 

Zabiorę Was do kilku miejsc. Nie bę‑
dzie to jednak przewodnik, w którym 
znajdziecie turystyczne atrakcje, ale opo‑
wieść o tęsknocie” (Podróż, s. 6).

Bez najmniejszych wątpliwości można 
stwierdzić, że mamy do czynienia z pak‑
tem autobiograficznym, czyli tożsamoś‑
cią trzech instancji: autor jest bohaterem 
i narratorem, deklarującym, że będzie 
towarzyszył czytelnikom w paru wypra‑
wach po miejscach mniej oczywistych 
z, by tak rzec, turystycznego punktu wi‑
dzenia. A kiedy już skończą się opowieści: 

„Gdy tylko spakuję walizki, pójdę jeszcze 
pożegnać się z Pisarzem [obraz Jana Ekel‑
sa Młodszego pt. Pisarz, który ostrzy pió-
ro, przyp. AP]. Potem tramwaj do Lelyla‑
an, pociąg do Schiphol, wreszcie wijąca 
się graniczna rzeka Ems widziana z okna 
samolotu. Dalej są już Niemcy, a potem 
Polska. De reis is voorbij – podróż dobie‑
gła końca” (Jest taki obraz, s. 246).

Klucz do Holandii kryje się w szkicu 
wprowadzającym – jest zapowiedzią nie‑
szablonowej tekstowo-obrazowej (zdjęcia4 
stanowią uzupełnienia narracji) ponawia‑
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nej podróży, motywowanej przez tęsknotę. 
Co ją powoduje? Otóż, piszący nie ukry‑
wa swojego ogromnego przywiązania do 
Holandii, gdzie studiował, dokąd wraca, 
gdyż tylko tam czuje się dobrze, ba! czuje, 
że właśnie tam chciałby żyć. Podobnie, jak 
przywołana w szkicu pt. Książki, przyja‑
ciółka Gerdien, cierpi na przypadłość okre‑
ślaną mianem „emocjonalnej schizofrenii, 
właściwej tylko ludziom, którzy rozdwoili 
się na dwa kraje” (Książki, s. 198). W jed‑
nym mieszka, do drugiego przyjeżdża, cią‑
gle z takim samym wzruszeniem, umie do‑
strzec ślady przeszłości we współczesnych 
miastach, śledzi sygnały niepokojących 
zmian, zauważa niuanse, cieszą go rzeczy 
małe, ale świadczące o wzajemnym szacun‑
ku (opowieść o zakupach w sklepie muze‑
alnym pt. Detal), czy też momenty, gdy nie 
zostaje rozpoznany jako turysta. Zręcznie 
rozszyfrowuje znaki wysyłane przez ulu‑
bioną krainę – wie, co znaczy konkretny 
układ skrzydeł wiatraka, rozumie pasje an‑
tykwarystów. Tęsknotę za Holandią ucisza 
namiętnym kolekcjonowaniem fliz i por‑
celany z charakterystycznymi kobaltowy‑
mi rysunkami. Ta miłość jest długotrwała 
i stabilna, mimo kruchości upragnionych 
przedmiotów: „[…] wszelkie stare, niebie‑
skie holenderskie skorupy, fajansowe płytki 
zdobione scenkami z Biblii, wyszczerbione 
misy balwierskie, wazony i talerze, pożą‑
dane z uporem godnym lepszych spraw” 
(Miłość i kobalt, s. 222). 

Żal wywołany czasowym oddaleniem 
od ulubionego miejsca stał się impulsem 
pasji kolekcjonerskiej, dzięki której 
pogłębiana jest wiedza na temat Holandii, 
a poczucie bycia w niej obcym (vide szkic 
Okna) systematycznie zmniejsza się, gdyż 
to, co już nie nowe, staje się oswojone 

i bliskie. Nietrudno również zauważyć, 
że miejsca dobrze znane mają w  tym 
przypadku charakter tożsamościotwór‑
czy5, noszą też na sobie palimpsestowo 
nadpisywane dawne historie6. Sukcesyw‑
nie przywoływane rzeczywiście odbiega‑
ją od „typowej” narracji przewodnikowej, 
zamieniając się w swoistą mapę mentalną7, 
oficjalna kartografia zostaje przetranspo‑
nowana w prywatną, kształtowaną przez 
splot wiedzy i emocji. Co niezwykle waż‑
ne, autor-bohater, tworząc dynamiczną 
całość, często przemieszcza się, uświa‑
damiając tym samym, że przedstawiona 
przez niego propozycja to jedna z moż‑
liwych wersji, a wyłaniająca się z kolek‑
cji tekstów geobiografia, czyli opowieść 
o podróżach oraz powodowanych przez 
nie zmianach – także w osobowości po‑
dróżującego8, mogłaby być napisana ina‑
czej, wszystko jest uzależnione od wybo‑
ru miejsc, osób, przedmiotów, na których 
skoncentrował się autor. Niezmienny jest 
fakt, że Holandia to świadectwo tęsknoty 
za ukochanym krajem. Bohater-narrator 
w kilkudziesięciu szkicach z czułością opo‑
wiada o swoim marzeniu, spełniającym 
się każdorazowo podczas niderlandzkich 
wypraw. To, co napisał i opisał, rozciąga 
się pomiędzy krakowskim „tu” i holender‑
skim „tam”. W Krakowie mieszka w swo‑
istych interwałach oddzielających kolejne 
podróże do Holandii. Ponieważ, napraw‑
dę liczy się tylko czas, gdy może być tam.

Anna Pekaniec

Przypisy
1	 http://austeria.eu/ (dostęp: 2 grudnia 2019 r.).
2	 Holandia. Książka do pisania, tekst i fotografie 

P. Oczko, Kraków 2019, s. 214, szkic pt. Klisze. 
W dalszej części cytaty będę lokować, podając 
w nawiasie tytuł szkicu i stronę. Zaznaczam, że 



144 KSIĄŻKI

Fragmenty 
dyskursu 

żałobnego

Marek Bieńczyk
Kontener

Wielka Litera, Warszawa 2018

Instrukcje prawidłowego 
odchodzenia

Są pisarze, których miejsce w świecie lite‑
rackim ustanawiają już pierwsze książki, 
a kolejne służą przede wszystkim utrwa‑
laniu ich pozycji – Marek Bieńczyk nie‑
wątpliwie jest jednym z nich. Pozostając 
twórcą aktywnym, nieustannie potwier‑
dza swoje usytuowanie kolejnymi publika‑
cjami. Czy najnowsza z nich, nominowany 
do Nagrody Angelusa Kontener, może być 
widziana jako umocnienie przydzielone‑
go mu niemalże od debiutanckich Two-
rek (1999) statusu pisarza wybitnego? Czy 
jednak próba stworzenia elegii na odej‑
ście matki okazała się, mimo starań, final‑
nie nieudana, gdyż temat przerósł formę, 
a sieć intertekstualnych nawiązań okazała 
się zbyt słaba, by utrzymać ciężar ostat‑
niego z matką pożegnania? Czy nie jest 
to próba nazbyt odważna, czy, odwrotnie, 
jakoś wstydliwa? Bohater sam się nad tym 
zastanawiał: „Czy to nie wstyd przed oka‑
zaniem słabości i pragnienie okazania się 
nowoczesnym każą pisać tę nieksiążkę, 
w której matka ma nie być wieloprzymiot‑
nikowa i nie ma wywoływać łez, pobudzać 
czułości, ożywiać wspomnień, dobrych 
i złych, wywoływać opowieści o dzieciń‑
stwie jej i własnym, prowadzić do słów 

Piotr Oczko jest autorem cyklu esejów poświę‑
conych Holandii, jej kulturze i sztuce publiko‑
wanych na łamach „Znaku”.

3	 W 2016 roku autor przygotował wybór teks‑
tów o Amsterdamie – do zdjęć Piotra Boru‑
sowskiego – które zostały zebrane w Notesie 
amsterdamskim (wydawnictwo Austeria). Zo‑
stały tak zestawione, aby precyzyjnie oddawały 
atmosferę miasta nasyconego historią, przyja‑
znego i otwartego. W Książce do pisania Am‑
sterdam jest jednym z ważniejszych „bohate‑
rów”, funkcjonując niekiedy jako synekdocha 
Holandii, w którym skumulowane są cechy 
przez autora-niderlandystę cenione najbardziej. 
A w Holandii jasno stwierdza: „Mym życiowym 
portem jest Amsterdam” (Podróż, s. 6).

4	 Są też swoistym potwierdzeniem, że wszystkie 
opisywane miejsca zostały przez autora-boha‑
tera zobaczone. Tak traktowała zdjęcia Susan 
Sontag: „Fotografie dostarczają niepodważal‑
nego dowodu na to, że podróż się odbyła, pro‑
gram wykonano […]”. S. Sontag, O fotografii, 
przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 10.

5	 O czym pisała wnikliwie Małgorzata Czermiń‑
ska. Por. M. Czermińska, Tożsamość kształto-
wana w pamięci miejsca [w:] Kulturowa historia 
literatury, pod red. A. Łebkowskiej, W. Bolec
kiego, Warszawa 2015.

6	 Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kra‑
ków 2008, s. 109–110.

7	 Pojęcie autorstwa Edwarda C. Tolmana z 1948 
roku. Por. M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu 
z miejscem. Studia o pamięci i miastach, foto‑
grafie J. Hohmuth, Warszawa 2011, s. 153.

8	 Koncept geobiografii zaproponowany przez 
Jacka Kaczmarka przywołała Elżbieta Rybicka. 
Zob. taż, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we 
współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Kraków 2014.
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Instrukcje prawidłowego 
oddychania

W książce z ubiegłej jesieni Bieńczyk za‑
jął się nie tyle obserwowaniem czy inter‑
pretowaniem, co raczej zabrał głos w dys‑
kusji, która została już dawno rozpoczęta, 
i nadal trwa. Doświadczenie żałoby po 
śmierci matki, tak intymne, jest także ele‑
mentem zarówno kultury, jak i literatury 
znanym już np. z Wyznań świętego Au‑
gustyna, ale Bieńczykowi znacznie bliżej 
do współczesnych następców filozofa i au‑
tobiografa z Hippony – Marcela Prousta, 
Rolanda Barthesa, Tadeusza Różewicza, 
czy laureata ubiegłorocznej nagrody Ni‑
ke, Marcina Wichy. 

„Nie należy przywiązywać się do słowa 
«żałoba»; sam nigdy go nie lubiłem. Nie 
umiałem więc w tamtych dniach powie‑
dzieć o sobie: jestem w żałobie. Nieczę‑
sto używał tego określenia Marcel Proust, 
a za nim nie lubił go nadużywać Roland 
Barthes po śmierci matki; ponętna lista 
niechętnie używających”.

Wymienionych twórców łączy nie 
tylko doświadczenie utraty, ale przede 
wszystkim sam sposób pisania, elemen‑
ty warsztatu pisarskiego, bowiem w nim, 
a  raczej przy jego pomocy przeżywa‑
ją wszystko, co pojawia się po odejściu 
najbliższych, co zostaje po ich zniknięciu, 
ponieważ słowa są nieruchome i chronią 
pamięć o tych, których już nie ma i ni‑
gdy nie wrócą.

Motywami przewodnimi zbioru są 
czas i oddech, a wspomnienia o matce 
przywołują w pamięci pisarza także licz‑
ne rzeczy, przedmioty, owady, ptaki, np.: 
mięso, buty, gołębie, albo powracające jak 
refren jętki, które pojawiły się pół roku po 
śmierci matki. Owe nad wyraz delikatne 

o choćby i perwersyjnym odczuciu? A być 
raczej obiektem zmartwienia, exemplum, 
do którego inni będą mogli, jeśli łaska, 
dostawiać własne żałobne doświadczenie 
i zdobywać się na czelność lub naiwność 
mówienia o nim?

Tak, tak może być: wstyd, lęk przed ba‑
nałem, więc postawienie na inne karty, niż 
tylko zgrana karta wspomnień. Po chwili 
przychodzi jednak korekta. Ten blok, któ‑
rym jest zmarła matka, wiruje przed oczy‑
ma w stanie nieważkości. Szczelny blok 
wyrwany z czasu jej życia, do którego 
mam bardzo ograniczony dostęp”.

Bieńczyk do perfekcji dopracował sztu‑
kę eseju. Rację ma Justyna Sobolewska, gdy 
pisze w swojej recenzji, że Kontener roz‑
poczyna się w miejscu, w którym zakoń‑
czył się jego poprzedni zbiór, czyli Jabłko 
Olgi, stopy Dawida (2015), czyli towarzy‑
szeniem przy odchodzeniu matki (J. So‑
bolewska, Jętki i dźwięki, „Polityka”, do‑
stęp: 2 października 2018). Byłoby więc to 
zainicjowanie czegoś nowego, niemniej – 
język i narzędzia, jakich używa do opisy‑
wania świata, są już dobrze znane także 
z jego wcześniejszych książek. Poetyka 
odchodzenia, dyskurs melancholii i opi‑
sywania tego, co pojawia się w miejscu 
straty – są motywami nieustannie powra‑
cającymi w twórczości pisarza, zarówno 
w powieściach, jak i w esejach. Jest bowiem 
autor wierny saturnicznej poetyce od cza‑
su opublikowanej w roku 1991 książki pt. 
Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci. 
Pełna repetycji, koncentracji na szczegó‑
łach, pozornie nieistotnych, ale dla melan‑
cholika najważniejszych, stale balansująca 
na linii pomiędzy literackością i autobio‑
graficznością, staje się dogodnym narzę‑
dziem przepracowania tak dotkliwej straty.

Katarzyna Horabik
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owady, krótko żyjące efemerydy, symboli‑
zują stan przejściowy pomiędzy światem 
żywych i zmarłych. Esej zatytułowany Jęt-
ki pojawia się w zbiorze sześciokrotnie, 
między innymi otwierając go i kończąc, 
nadając mu strukturę klamrową. Jest nie‑
jako odtwarzany, odgrywany raz po raz, 
wraca jednak w różnych formach, choć 
kolejne wersje rozpoczynają się od tego 
samego zdania, klamrę otwiera następu‑
jący passus: „Matka nie żyła od sześciu 
miesięcy, kiedy przyleciały efemerydy. 
Nadeszła ostatnia noc po trzech tygo‑
dniach wiosłowania, postój wreszcie nie 
na skarpie, lecz wprost na plaży wyrosłej 
z wody przy brzegu; zdążyła już w lipco‑
wym słońcu pojaśnieć i rozdrobnić się na 
suchy piasek”.

A zamyka: „Matka nie żyła od sześ‑
ciu miesięcy, kiedy przyleciały efemerydy. 
Wsunęły się między nas bezszelestną ła‑
wą, jak nieodparta fala oceanu, uderzyły 
w twarz niby nieodparty podmuch bu‑
rzy, wlazły w oczy jak nieodparta smuga 
światła, olé!”.

Swoiste refreny różnią się natomiast 
konstrukcją, objętością tekstu, jak i wpi‑
sanymi weń emocjami oraz zmysłami, 
uznawanymi za dominujące podczas 
obserwowania ulotnej obecności jacic 
(pojawiają się też w Nad Niemnem Eli‑
zy Orzeszkowej). Trudno przecież opisać 
jedno zdarzenie tymi samymi słowami 
za każdym razem, by nie spowodować 
wrażenia mechanicznego powtarzania. 
Być może jest to twórcza wariacja, przy‑
miarka, ćwiczenie warsztatu albo (nie)
zwykła zabawa literacka, a może raczej 
badanie przy pomocy literatury pamięci 
i wspomnień, które odtwarzane wciąż na 
nowo dopuszczają do głosu coraz to inne 

warstwy wrażeń, rezonują w odmienny 
sposób. Podobnie, jak szybko przemija‑
jące jętki, wspomnienia o matce są nie‑
typową namiastką istnienia „[…] tym, 
co pojawia się, kiedy coś niknie […]”. 
Ulotny jest także oddech, instynktow‑
ny odruch, którego materii nie sposób 
sobie wyobrazić, po którym nie zostaje 
żaden ślad, a jednak jest on niekwestio‑
nowanym świadectwem życia. Bieńczyk 
opisuje go wielokrotnie, rejestruje jego 
poprawność, echo, miarowy rytm. Trak‑
tuje tę oczywistą potrzebę jako medium 
wspomnień, przywołuje więc czas dzie‑
ciństwa oraz swoją niezdolność do pra‑
widłowego oddychania, jak i dojmujący 
niepokój, który nakazywał mu, na podo‑
bieństwo matki czuwającej na śpiącym 
niemowlęciem, nasłuchiwać oddechów 
śpiących rodziców. Analogiczny mecha‑
nizm powraca, kiedy choruje matka, syn 
z lękiem obserwuje jej oddech, spraw‑
dza temperaturę ciała, życiowe funkcje. 
Oddech i dotyk przenikają się jako naj‑
czulsze zmysły współodczuwania, ry‑
tualne mechanizmy miłości. Matka już 
po śmierci, podobnie jak oddech, spoj‑
rzenie i efemerydy zmieniają się w nie‑
uchwytność.

Instrukcja prawidłowego 
przeżywania

„Nigdy wcześniej nie czułem tak mocno, że 
nieodwołalność jest przezroczysta. Kiedy 
w przypływie gniewu czy ekscytacji krew 
uderza do głowy, czujemy, jak bardzo tu 
jesteśmy, w naszym ciele, w tym tutaj miej‑
scu; jasny szlag przywiązuje nas mocniej 
do istnienia niż cokolwiek innego. Jeśli 
życie rzeczywiście pulsuje, to kiedy, jak 
nie teraz, gdy w głowie wali młot, łup, łup”. 
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FRAGMENTY DYSKURSU ŻAŁOBNEGO

Doświadczenia, które Bieńczyk opisu‑
je w Kontenerze nie są tylko przeżyciami 
danej jednostki, chociaż rejestrowane od‑
chodzenie jest związane ze śmiercią kon‑
kretnej bliskiej osoby. Dyskurs żałobny, 
w który wpisuje się ten zbiór, jest mozaiką 
różnorodnych głosów i form wypowiedzi, 
metod radzenia sobie z rzeczywistością. 
Nie sposób dążyć tu do wyjątkowości, ale 
nawet nie jest to konieczne. 

W narracji autor wielokrotnie sięga po 
liczbę mnogą, nieco ukrywając się w niej. 
Odwołuje się też do rozmaitych tekstów 
literackich, ponieważ dyskurs żałoby jest 
niczym pojemny kontener, w którym po‑
mieszczą się różne gatunki, formy, przed‑
mioty i sposoby ich postrzegania. Mecha‑
nizm zapełniania owego metaforycznego 
wielkogabarytowego pojemnika jest po‑
dobny we wszystkich, stale ponawianych 
przejawach. Jak kompulsywne zakupy, po‑
nowne zaślubiny z życiem i pierwsze za‑
ślubiny ze śmiercią, które, zastygłe, tkwią 
w jednym miejscu jak symbol, a jedno‑
cześnie wyrzut sumienia. Bieńczyk nawet 
nie próbuje stworzyć przewodnika do ra‑
dzenia sobie z przeżyciami granicznymi, 
a raczej pokazuje, że istnieją różne spo‑
soby ich oswajania, których można się 
nauczyć jedynie w konfrontacji ze czy‑
jąś śmiercią. Żeby dotknąć niedotykalne 
trzeba zmierzyć się ze wszystkimi obrzę‑
dami pogrzebowymi, żałobnymi, jakich 
potrzebują, czy też, wymagają, zarówno 
tradycja, jak i psychika osoby, która traci 
kogoś najbliższego.

Instrukcje prawidłowego 
postrzegania

Kontener Bieńczyka jest interesującym 
wyborem esejów, zawierającym szereg 

obrazów swoistego „próbowania siebie” 
w przekształcaniu poczucia straty w li‑
teraturę – esej jako gatunek jest przecież 
próbą sensu stricto. Tym razem, najbar‑
dziej znany polski teoretyk i badacz me‑
lancholii (myślę o książce z 1998 roku 
Melancholia. O tych, co nigdy nie odnaj-
dą straty) sam poddaje się jej nieodpar‑
tej sile oraz wykorzystuje jej mechanizmy, 
rekwizyty, retorykę w swoich tekstach. 
Istotą i źródłem melancholii w twórczości 
literackiej jest przecież dojmująca pustka, 
brak nie do zapełnienia, i to, co powstaje 
w miejscu straty: „Podobnie jak istnia‑
ła potrzeba odrealniania matki za życia, 
tak istnieje potrzeba jej odrealniania po 
śmierci. Za życia chciało się zapominać 
o jej codziennym samotnym dreptaniu 
w  nieprzekraczalnym kręgu mieszka‑
nia, za śmierci chce się zapomnieć o jej 
szczątkach w grobie pod granitową pły‑
tą: odrealnić ciało od śmierci. Zobaczyć 
je w innej postaci”. 

Odtwarzanie, wciąż na nowo, wspo‑
mnień, przeglądanie pamięciowych pozo‑
stałości i resztek, gesty i symbole które od‑
syłają pamięć ku utraconej osobie, a także 
dopuszczenie słów innych synów, którzy 
utracili matki, to rejestrowane w Konte-
nerze wzruszające, acz typowe, przejawy 
mierzenia się z nieobecnością tak kiedyś 
potrzebnej, kochanej i niemożliwej do za‑
stąpienia osoby. Takie zapośredniczanie 
nie jest, jak można byłoby się spodzie‑
wać, przejawem niechęci do autobiogra‑
fizmu, czy też nadmiernie osobistego to‑
nu, wręcz przeciwnie. Ale bywa również 
próbą ukazania pełniejszego obrazu tego, 
co pojawia się, gdy nieodwołalnie odcho‑
dzi ktoś tak ważny, że jego nieobecność 
zmienia cały świat.
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Instrukcja prawidłowego 
opowiadania

Najnowszy zbiór Bieńczyka, podobnie jak 
tytułowy kontener, można określić mia‑
nem nad wyraz pojemnego naczyniem. 
Znalazło się w nim miejsce i na osobi‑
ste wspomnienia (eseje nigdy nie są po‑
zbawione autobiografizmu), skojarzenia, 
jak i intertekstualne mniej lub bardziej 
widoczne sploty, na obrazy, dźwięki i za‑
pachy opisane z taką wrażliwością i wni‑
kliwością, że ich literackie reprezentacje 
stają się niemalże naszymi doświadcze‑
niami. Autor zaprasza czytelnika do gale‑
rii nieraz bardzo osobistych sentymentów, 
przez co skraca (intelektualny) dystans 
wytworzony w poprzednich książkach. 
Wrzucanie przedmiotów, resztek i śmierci 
do kontenera, wyrzucanie z siebie słów, 
aby w pojemniku pełnym zdań ocalić pa‑
mięć oraz to, co niematerialne, a przez 
literacką twórczość niemożliwe do zakła‑
mania czy zmazania, ponieważ właśnie 
subiektywizm literatury pomaga temu 
wszystkiemu przetrwać. Pomaga prze‑
trwać pamięci o matce w takiej, a nie in‑
nej formie.

Cała książka zbudowana jest wokół 
rozmaitych metafor i symboli. Powraca‑
jących, zapętlających się jak w muzyce, 
niczym refren, zbiór esejów składa się 
z motywów, gestów i wspomnień, których 
wymagają, lub inaczej, których pojawie‑
nie powodują rytuały żałoby. Z czułością 
charakterystyczną dla tekstów Bieńczyka 
zarejestrowane zostały mechanizmy me‑
lancholii zanikania, a następnie zapisywa‑
nia pustki, która pojawia się po odejściu 
kogoś bliskiego. Smutek przybiera niezli‑
czone kształty, dlatego Kontener składać 
musi się z wielu różnych głosów, tematów 

i rozchodzących się w rozmaitych kie‑
runkach dygresji; czy też śladów nikną‑
cej obecności osoby zmarłej, ale nie tylko. 
Dlatego też lektura tego zbioru na pewno 
jest odmienna od lektury poprzednich 
książek Bieńczyka – nie tak silnie oso‑
bistych, zakorzenionych mocno w lite‑
rackiej tradycji i raczej teoretyzujących, 
mniej autobiograficznych (choć nie po‑
zbawionych tego komponentu), esejów. 

Być może do tego zbioru, podobnie 
jak do eseju Acedia zawartego w Melan-
cholii, powinna być załączona instrukcja, 
w jaki sposób należy go odczytywać – ja‑
kiego wymaga światła, zapachu i dźwię‑
ków. Bieńczyk tym razem, bardziej niż 
dotychczas, zaprasza czytelnika w strefę 
prywatną, a nawet intymną, nie oferuje 
jednak wskazówek, czy opisów koniecz‑
nej scenografii. Wszystko więc musi wy‑
brzmieć w jednym czasie, motywy, sko‑
jarzenia, które powracają i dopełniają się 
wzajemnie, tworząc sieć skomplikowa‑
nych powiązań. Fingowana mapa żało‑
by, generowanych przez nią obrządków 
to interesująca, lecz trudna lektura, obok 
której nie sposób przejść obojętnie, gdyż 
doświadczenie śmierci rodziców, tu mat‑
ki, nie może nie wywoływać emocji. Choć 

Fotografika, fotografie i tekst: Edward Hartwig, Wy‑
dawnictwo Arkady, Warszawa 1960, Biblioteka Mię‑
dzynarodowego Centrum Kultury 
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książka, która zachwycać może zarów‑
no konstrukcją, jak i wymową, napisana 
mniej erudycyjnym niż dotychczas sty‑
lem, pozornie jest kierowana do szersze‑
go niż kiedyś grona czytelników. Mimo 
wszystko jednak pozostaje adresowana 
do specyficznego grona odbiorców, bę‑
dącego w stanie odszyfrować intertekstu‑
alne kody, jakimi Bieńczyk się posługuje, 
zlokalizować na mapach filozofii, historii, 
literatury, sztuki różnorodne nazwiska – 
pojawią się tu bowiem np. Elias Canetti, 
Paul Celan, Franz Grillparzer, Wasyl Kan‑
dinsky, Thomas Bernhard, Eugeniusz Tka‑
czszyn-Dycki, Elfride Jelinek (bibliogra‑
fię odniesień Bieńczyk umieścił na koń‑
cu książki, podobnie jak Marcin Wicha, 
spisujący książki, „których nie wyrzucił”). 
Niemniej szukanie podstaw nawiązań to 
wysiłek, który warto podjąć, ponieważ, 
paradoksalnie, w nich, przywołanych kon‑
tekstach, tkwi uniwersalne doświadczenie, 
trudne do pojęcia i przedstawienia, ale 
dzięki lekturze Kontenera mamy dostęp 
do aparatu krytycznego żałoby, więc jed‑
nak otrzymujemy szereg wskazówek, jak 
sobie z nią zacząć radzić. To w tekstach 
napisanych przez innych żałobników (ale 
nie tylko) autor szuka konsolacji, a prze‑
de wszystkim języka dla swojej opowieści. 
Choć jest to zbiór odmienny (głównie ze 
względu na temat) od poprzednich ksią‑
żek Bieńczyka, nie sposób jednak nazwać 
go nieudanym eksperymentem – to po‑
zycja dość niejednoznaczna, która mimo 
swojej tematyki, nie jest przygnębiająca. 
Natomiast pomaga odkryć coś, paradok‑
salnie, zachwycającego w przeżywaniu 
smutku i straty, a w tym poczuciu tkwi 
coś z literackiego katharsis.

Katarzyna Horabik
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Ten mit i ten wątek – szczęśliwego 
cesarstwa – w polskiej literaturze 

jest szczególnie silny, a także zróżnico‑
wany emocjonalnie. Za jego dwa bie‑
guny uznać by można powieści będą‑
ce skrzydłami owej epoki: Jana Paran‑
dowskiego Niebo w płomieniach (1936), 
czyli zapowiedź wypalenia – zarówno 
metaforycznego, jak i historycznego – 
owego mitu, oraz Andrzeja Kuśniewi‑
cza Lekcję martwego języka (1977), jako 
realizację owej przepowiedni. Miasta 
niegdyś polskie i galicyjskie przestały 
istnieć w swojej dawnej formie, zmie‑
niła się ich przynależność geopolitycz‑
na i językowa. Zniknęła Austria mocar‑
stwowa – pozostała jednak dynamiczna 
pamięć, wprawiająca w ruch lekturę sta‑
rych gazet, oświetlająca stare, zachowa‑
ne jeszcze domy, odradzają się opowie‑
ści rodzinne, czyli podstawowy pokarm 
nowoczesnej wyobraźni.

Sofija Andruchowycz urodziła się 
w  Iwano-Frankowsku i  nie wiedziała 
wtedy, że przyszła na świat w Stanisła‑
wowie. Ten bowiem dawno już nie ist‑
niał, ale dawał nieczytelne najpierw, po‑
tem dające się wypełnić obrazami, znaki. 
Stanisławów ukrywał się w innych for‑
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mach, choć nie był już częścią harmonij‑
nej kulturowej przeszłości. Chociaż i o tę 
harmonię spierają się dziś historycy: jak 
wiadomo, narody cesarstwa pozostawały 
w ciągłym konflikcie, który skończył się 
dla całości źle.

Od pierwszych stron powieści wi‑
dzimy, jak stykają się ze sobą prawda 
i zmyślenie. Jeszcze o tym nie wiemy, bo 
pisarka równo, emancypacyjnie – rzec 
można – traktuje swoje postaci, praw‑
dziwe czy wymyślone. Młodziutki pia‑
nista Raul Koczalski żył i grał naprawdę, 
a sądząc po zachowanych fotografiach, tak 
wyglądał: „popielaty blondyn z okrągłą 
buzią, jasnymi oczyma […]. Ale potem, 
kiedy to dziecko dotknęło swoimi wosko‑
wymi, giętkimi palcami wyszczerzonej 
paszczy fortepianu, ogarnął mnie wstyd. 
Najpierw grał Mozarta…”.

Istniał również iluzjonista i magik 
Thorn, zaś jego kunszt, choć nieudoku‑
mentowany, emocjonował i zadziwiał 
współczesnych, wrażliwych – jak wia‑
domo – na sygnały dochodzące z inne‑
go świata. 

O tych nastrojach i kulturalnych prze‑
życiach swojej epoki opowiada w subtel‑
nym języku – panna służąca. To jej pa‑
miętnik, wyżej zacytowany, tworzy rusz‑
towanie powieści i wykracza daleko poza 
kwalifikacje skromnej profesji. To nie da‑
ma dworu, ale prosta Rusinka. Ale pan‑
ny służące dzienniki już pisywały. Jeden 
z najsłynniejszych podpisuje Octave Mir‑
beau. Pisze go Celestyna w roku 1900, cy‑
niczna a nawet rozpustna krytyczka swo‑
ich chlebodawców, wyzwalająca się dziew‑
czyna przełomu stulecia. Filmuje potem 
jej opowieść trzech reżyserów, wśród nich 
Luis Buñuel. Podpatrywanie wyższych 

w hierarchii społecznej przez niższych, 
lecz sprytniejszych wciąż jest atrakcyjne 
dla twórców. Co prawda, wierna służąca 
Prousta nie dostąpiła przeniesienia w in‑
ny gatunek. 

Czy wraz ze Stefcią, postacią bardzo 
filmową, mógłby zmartwychwstać Stani‑
sławów? Powieściowej rekonstrukcji Sta‑
nisławowa autorka dokonuje sposobem 
archiwistycznym. Miasto z przełomu wie‑
ków zostaje zatem wypreparowane z gazet, 
kronik towarzyskich, zachowanych doku‑
mentów rodzinnych, nie trzeba go było 
wymyślać, choć trudno zapewne spraw‑
dzić jego autentyczność. Dawny wizeru‑
nek został przykryty i wymazany, miesz‑
kańcy już dawno zgubili pamięć o swoich 
przodkach, żydowskie, polskie i ukraiń‑
skie ulice przestały istnieć, zaś patronem 
został, w roku 1962, ukraiński pisarz Iwan 
Franko. Nie miał co prawda z miastem 
nic wspólnego, ale – zanim zmarł w roku 
1916 – mógł przecież być w nim przejaz‑
dem… Dawna część miasta została znisz‑
czona buldożerami, historię wycofano. 
W kolegiacie stanisławowskiej żegnano 
niegdyś, jak chce Sienkiewicz, pana Wo‑
łodyjowskiego.

Czy trzeba przypominać tę prze‑
szłość? To zależy. Andruchowycz wy‑
korzystała z niej tyle, ile było potrzebne 
dla jej artystycznego zamysłu. Najważ‑
niejszy okazuje się bowiem emocjonal‑
ny związek służącej i jej pani, zaś po‑
zostałe postaci tylko temu związkowi 
służą. Zmiana ról dokonuje się w tea‑
tralnej, pełnej dekoracji przestrzeni fin 
de siècle’u. Przedmioty wypełniające tę 
sceną zdają się nabierać samodzielne‑
go życia. Nie ma – dla pisarki – innego 
wyjścia, niż poddać ten świat klęsce, jego 
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dni są policzone, podobnie, jak romans 
dwóch kobiet. Powieść kończy się wiel‑
kim pożarem, który trawi dom-miejsce 
akcji, jego bibeloty i jego pozornie har‑
monijny wystrój. Oczywiście, można się 
w tej scenie doszukiwać historiozoficz‑
nej pointy. Ale na zgliszczach Stanisła‑
wowa powstaje przecież inny świat – to 
w nim Sofija Andruchowicz pisze swo‑
ją powieść. 

Dlaczego wybrała dla tej historii tę 
wieloznaczną przeszłość, na ile została 
uwiedziona przez mit, który otworzyła 
ponownie, aby stymulować przy jego 
pomocy własną wyobraźnię? To są już 
tajemnice pisarskie, których nie rozwią‑
zują oczywiście liczne wyrazy wdzięcz‑
ności, które czytelnik znajduje na koń‑
cu książki.

 Służąca Stefcia pisze na końcu pa‑
miętnika: „Nawet z przeciwległego krań‑
ca ziemi […] moja miłość będzie do niej 
docierała. Moja miłość jest pewna, nie‑
zmienna, wieczna. Wieczna i stabilna jak 
imperium austro-węgierskie”.

A więc o taką pointę chodziło? Nie 
wróży ona dobrze dalszemu ciągowi po‑
wieściowej miłosnej historii. Imperium, 
jak wiadomo, poniosło klęskę. Nato‑
miast metafora, którą posłużyła się An‑
druchowycz, okazała niespodziewaną si‑
łę. Opowiedziana, zaopatrzona w fabułę, 
która odbiega od schematów romanso‑
wych, pełna pułapek i niespodziewanych 
zwrotów akcji, czyni z tego zapomniane‑
go i ostatecznie pokonanego zakątka im‑
perium, byt żywy i atrakcyjny. 

Tak, jakby ponownie komuś chciało 
się obchodzić urodziny cesarza, miłości‑
wie panującego Franciszka Józefa.

Marta Wyka

Lumina şi culoarea litoralului (Światło i kolor ru-
muńskiego wybrzeża), fotografie: Hedy Löffler, tekst: 
Vasile Nicolescu, Meridiane, București 1967, kolek‑
cja prywatna

Tulips (Tulipany), Fotografie: Andrew Miksys, tekst/
text: Laimonas Briedis,  ARÖK Books, Vilnius 2016, 
Biblioteka Międzynarodowego Centrum Kultury 
w Krakowie

MDM . Marszałkowska 1730–1954, fotografie: Zbysz‑
ko Siemaszko, Edmund Kupiecki, Władysław Sław‑
ny i inni, tekst: Stanisław Jankowski,  Spółdzielnia 
Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1955, Biblioteka 
Międzynarodowego Centrum Kultury w Krakowie

FOTOBLOK Europa Środkowa w książkach fo‑
tograficznych, listopad 2019 – marzec 2020, MCK 
w Krakowie
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Teresa Walas

Istnienia 
do wynajęcia

Literatura długo nie była dla nich ła‑
skawa. Ich życie, odarte z wszelkiego 

estetycznego powabu, nie bardzo kwali‑
fikowało się do literackiego użytku. Po‑
jawiały się w komediach jako powierni‑
ce, czasem nawet aktywnie uczestniczą‑
ce w prowadzeniu dramatycznej intrygi: 
przekazywały miłosne liściki, podsłuchi‑
wały pod drzwiami, wyjawiały tajemni‑
ce pań lokajom panów. Były to jednak 
przedstawicielki klasy wyższej w tej za‑
wodowej grupie, bardziej spoufalone ze 
światem państwa – pokojówki, kredenso‑
we, niańki. Na zapleczu tego świata i poza 
zasięgiem działania wysokich gatunków 
trwała urażająca zmysł estetyczny praca 
istot ludzkich niższego rzędu: prano tam, 
sprzątano, gotowano, czyszczono srebra 
i buty, prasowano suknie. Realizm wpuścił 
te istoty na literackie pokoje; stanowiły na‑
turalne wyposażenie powieściowych fabuł, 
niekiedy, zwłaszcza w utworach natura‑
listów, awansowały nawet do roli postaci 
pierwszego planu. Nie znaczy to jednak, 
że uzyskały poczesne miejsce w społecz‑
nej pamięci literackiej. Kaśka Kariaty-
da Zapolskiej, pełnometrażowa powieść 
o losie służącej, nie weszła do kanonu 
literatury, mającej pobudzać wrażliwość 
na społeczną krzywdę – jak Antek, Jan-
ko Muzykant, Nasza szkapa czy wiersze 
Konopnickiej. Za obszerna, za rozwlekła, 
zbyt drastyczna na lekturę szkolną spo‑
częła w depozycie historyków literatury, 
wydobyta z niego i ożywiona na chwilę 
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przez feministyczno-psychoanalityczną 
lekturę Krystyny Kłosińskiej. Nie miał 
takiego szczęścia i poszedł w niepamięć 
utwór Cecylii Walewskiej, społeczniczki 
i aktywistki ruchu kobiecego, Moje służ-
by. Dziennik Marcysi, którego książko‑
we wydanie poprzedziło nieco premierę 
Moralności pani Dulskiej. Ale uwiedzio‑
na przez Zbyszka Hanka jest tylko try‑
bikiem w dramatycznej maszynerii na‑
turalistycznego eksperymentu w duchu 
Zoli, przeprowadzanego przez Zapolską 
na mieszczańskim środowisku. I nie ona, 
lecz Dulska osadzi się w naszym słowni‑
ku kultury.

Służące, bo to kobiety stanowiły na 
przełomie wieku XIX i XX, a także po 
pierwszej wojnie światowej prawie 90% 
miejskiej służby domowej, nie miały też 
szczęścia u ideologów i polityków. Mar‑
ksiści nie zaliczali ich do proletariatu, nie 
widząc w nich, jako w grupie nieproduk‑
cyjnej, rewolucyjnego potencjału, nie in‑
teresowały się nimi partie ludowe. O po‑
prawę ich losu walczyły jednostki i wąskie 
grupy społeczne; i nawet niepodlegle pań‑
stwo do końca swego trwania nie zabez‑
pieczyło im pełnej ochrony prawnej. Ale 
i badacze – historycy, socjologowie nie 
garnęli się do nich ze szczególną pasją. 
Z bibliografii zamieszczonej w książce Jo‑
anny Kuciel-Frydryszak Służące do wszyst-
kiego, która ukazała się właśnie w Wy‑
dawnictwie Marginesy, wyłowić można 
trzy pozycje książkowe (w tym funda‑
mentalną dotąd pracę Radosława Poniata 
Służba domowa w miastach na ziemiach 
polskich od połowy XVIII do końca XIX 
wieku) oraz kilka artykułów naukowych, 
opublikowanych w czasopismach i pra‑
cach zbiorowych poświęconych historii 

gospodarczej. W Służących do wszystkie-
go ta dostępna już wiedza zostaje uru‑
chomiona, udramatyzowana, poszerzona 
o nowe źródła i przetworzona w rozległy, 
pulsujący, emocjonalnie nasycony obraz, 
po którym z zawstydzeniem przesuwa się 
wzrok nawykły do widoku wytwornych 
toalet, kapeluszy z kwiatami, wykroch‑
malonych gorsów, lśniących trzewików, 
aksamitnych portier, cienkiej porcelany 
na białych obrusach. 

Wyłania się z tego obrazu armia ko‑
biet (w roku 1918 było ich ponad 200 ty‑
sięcy, potem liczba ich rosła), których siła 
fizyczna, umiejętności i czas upływające‑
go życia stają się własnością innych lu‑
dzi, uwalnianych – za niewielką na ogół 
opłatą – od trudów codzienności, choć 
w znacznej mierze do ponoszenia dużej 
części tych trudów byliby zdolni. Tra‑
dycja jednak i w niej zawarte pożądanie 
społecznego prestiżu każe powierzać te 
czynności wynajętym do tego osobom, 
status społeczny bowiem jest mierzony 
między innymi stopniem odseparowania 
od pracy fizycznej i wszelkich czynności 
związanych z brudem, niezależnie od te‑
go, czy będzie to szorowanie podłóg, czy 
czyszczenie butów.

Odtworzenie i  przybliżenie wize‑
runku tej społecznej grupy nie jest rze‑
czą prostą, ponieważ – jak w przypad‑
ku wszelkich grup zmarginalizowanych 
i upodrzędnionych – mamy do czynie‑
nia z ubóstwem świadectw. Połowa słu‑
żących była niepiśmienna, część miała 
ukończone początkowe oddziały szkoły 
powszechnej, nie zostawiły więc po so‑
bie dokumentów osobistych: dzienników, 
pamiętników, listów, i z punktu widzenia 
badacza są grupą prawie niemą. Musi on 
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więc korzystać – poza zaledwie kilkoma 
zarejestrowanymi ich głosami – ze świa‑
dectw pośrednich i głosów zastępczych: 
z pisanych i ustnych relacji pracodawców, 
ze wspomnień przekazywanych przez 
rodzinę, a także z piśmiennictwa okala‑
jącego – z poradników dla służby i dla 
pań domu, z artykułów w prasie kobie‑
cej, zwłaszcza w pismach poświęconych 
gospodarstwu domowemu, z publicy‑
styki społecznej i kronik kryminalnych, 
z zachowanych w archiwach dokumen‑
tów, jakimi były na przykład książeczki 
służbowe służących. Z takiego właśnie 
materiału Joanna Kuciel-Frydryszak two‑
rzy niezwykłą, wieloogniskową opowieść, 
w której przeplatają się ze sobą i współ‑
grają różne dyskursy, narracyjne pasma 
i punkty widzenia. Dyskurs fachowy – 
chłodny, generalizujący, którego celem 
jest pokazanie tego, co dla tej grupy by‑
ło typowe: pochodzenia, warunków ży‑
cia i pracy, społecznych relacji – raz po 
raz załamuje się, jego kurtyna unosi się 
w górę i w narracji uobecniającej odsła‑
nia się, uchwytywany w pojedynczych 
kadrach, historyczny czas teraźniejszy 
i życie jednostkowe. Podłożem tej opo‑
wieści, a zarazem przecinającymi jej tok 
sekwencjami, tworzącymi rodzaj teksto‑
wych intermediów, są losy konkretnych 
kobiet, którym udało się zachować imię, 
a czasami i nazwisko, bo trafiały do do‑
mów, gdzie utrwalano pamięć w słowie 
pisanym. Jak Gienia, służąca w domu He‑
nów, Marcinowa u Mortkowiczów, Sa‑
bina i Mania wspominane przez Kun‑
cewiczową, Aniela od państwa Gomb‑
rowiczów, Maria Luty, najpierw służąca, 
potem gospodyni Sienkiewicza, czy Wik‑
toria Boguszówna, zatrudniona w rodzi‑

nie Seweryna Udzieli, wybitnego etno‑
grafa, założyciela Muzeum Etnograficz‑
nego w Krakowie.

Ta opowieść – wieloraka i chciałoby się 
powiedzieć: barwna, ale speszony język 
cofa się przed takim określeniem – po‑
kazuje służącą jako figurę społecznej eg‑
zystencji usytuowanej na trojakim pogra‑
niczu: człowieka i maszyny, domownika 
i intruza, wolnego i niewolnika. Służąca 
do wszystkiego, niekiedy bardzo młoda 
dziewczyna, prawie dziecko, wykonywała 
wszelkie, nieraz także te najcięższe prace 
fizyczne: nosiła węgiel, prała, utrzymywała 
dom w czystości, pomagała w kuchni lub 
gotowała, pracując od świtu do późnych 
godzin wieczornych z przerwami na po‑
siłki. Eksploatowano jej siły bez umiaru, 
można bowiem było z łatwością wymie‑
nić jej ciało, jak zużyty sprzęt domowy, 
na inne – młodsze, zdrowsze, silniejsze, 
jako że biedna wieś z wysokim przyro‑
stem naturalnym dostarczała wciąż no‑
wego narybku. (Hamulcem bywała jedy‑
nie poczyniona inwestycja, czyli wysiłek 
włożony przez panią w przyuczenie do 
zawodu). Jeśli nie miała oparcia we włas‑
nej wiejskiej rodzinie, choroba lub ciąża 
oznaczały dla niej wypadnięcie z rynku 
wprost na śmietnisko społecznego świa‑
ta: żebraninę albo prostytucję.

Domowo-rodzinny status służącej 
miał szczególny charakter. Egzystowała 
wewnątrz i zarazem na zewnątrz domu, 
w którym się znalazła, poruszała się bo‑
wiem głównie w wydzielonym jego ob‑
szarze: przysługującym jej terenem była 
kuchnia, służbówka lub nyża, kuchenne 
schody, w pozostałe rejony wpuszczały 
ją czynności wskazane przez chlebodaw‑
ców. Dzięki niej ta wyznaczona jej przez 
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przypadek rodzina – najedzona, oprana, 
oporządzona – sprawnie funkcjonowała; 
pod jej ręką dorastały dzieci, starzeli się 
dorośli, jej oczy i uszy poznawały rodzin‑
ne sekrety. Życie tych ludzi, żywiąc się jej 
życiem, korzystało z jej uczuciowych także 
zasobów, najczęściej bowiem rezygnowała 
z założenia rodziny własnej. Nie zdoław‑
szy zgromadzić posagu, zamknięta w do‑
mu, izolowana od mężczyzn z własnego 
środowiska, z konieczności wybierała sa‑
motność lub po prostu z nią się godziła. 
Jednocześnie w domu pozostawała wciąż 
osobą obcą, należącą do innego świata, 
bywała traktowana podejrzliwie jako we‑
wnętrzne zagrożenie. Podręcznik savoir-

-vivre’u dla pań wyraźnie przypominał 
o utrzymywaniu wobec służby należyte‑
go dystansu i przestrzegał przed jakim‑
kolwiek z nią się spoufalaniem.

Toteż życie służącej toczyło się pod 
nieustannym nadzorem pani, która mia‑
ła nad nią, osobą pozbawioną prawnej 
ochrony, pełnię władzy. Wyznaczała czas 
pracy i odpoczynku, tryb domowych zajęć, 
decydowała o jedzeniu, ubiorze, wycho‑
dzeniu z domu, kontaktach osobistych; 
mogła stosować kary, także kary cielesne 
z chłostą włącznie. Wystawiała też w ksią‑
żeczce służbowej opinię, od której w ja‑
kiejś mierze było uzależnione znalezienie 
nowej pracy. Nieprzypadkowo społeczni‑
cy, wzywający do poprawy sytuacji służby 
domowej, pisali o „nowoczesnej niewoli”.

Losowi temu mimo braku regulacji 
prawnych próbowano jakoś ulżyć. Pod au‑
spicjami Kościoła powstawały skupiające 
służbę stowarzyszenia katolickie, odpo‑
wiadające związkom zawodowym, z któ‑
rych najliczniejszym i najbardziej znanym 
było Stowarzyszenie Sług Katolickich św. 

Zyty (jego członkinie zwano potocznie 
„zytkami”). Należące tam kobiety zyski‑
wały dach nad głową na czas, gdy pozo‑
stawały bez pracy, miały możność podno‑
szenia swoich kwalifikacji, a płacąc skład‑
ki zabezpieczały sobie samotną zazwyczaj 
starość. Kościół najczęściej utwierdzał je 
w pokorze i posłuszeństwie wobec chle‑
bodawców, ale bronił przed bezradnoś‑
cią i moralnym upadkiem. Toteż niekiedy 
wiązały się z nim ściślej, wstępując do III 
Zakonu franciszkańskiego, jak późniejsza 
błogosławiona, Aniela Salawa, dziś pa‑
tronka polskiej wspólnoty Franciszkań‑
skiego Zakonu Świeckich. Taką tercjarką 
w szarej sukni przepasanej różańcem była 
opiekująca się mną w dzieciństwie pani 
Teklusia. Lewicowi społecznicy zachęcali 
raczej do buntu i domagali się dla służby 
przede wszystkim zmian prawnych, po‑
dejmując – zwłaszcza w wolnej już Pol‑
sce – inicjatywy legislacyjne. Projekt ta‑
kiej ustawy, radykalnie zmieniającej status 
służby domowej, przedstawiono w Sejmie 
wcześnie, bo w 1920 roku; utrącony jed‑
nak w swej pierwotnej wersji przez lu‑
dowców, obawiających się, że regulacje 
czasu pracy obejmą również wieś, nigdy 
nie wrócił pod obrady. Warunki życia słu‑
żących próbowano wprawdzie poprawiać 
za pomocą rozporządzeń, ale do końca 
trwania II Rzeczpospolitej nie uległy one 
zasadniczej zmianie.

Oczywiście, nie zawsze los owych ko‑
biet do wszystkiego przybierał te najciem‑
niejsze barwy. Wiele zależało od kultury 
domu, w którym się znalazły, i od ducho‑
wego formatu ludzi, na jakich trafiły, tro‑
chę też zapewne od własnego ich charakte‑
ru i umiejętności. Bywało, że się nad nimi 
pastwiono, za co odpłacały nienawiścią, 
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nierzadko jednak, czego dowodem przy‑
toczone w Służących do wszystkiego bio‑
graficzne przypadki, otaczano je opie‑
ką, edukowano, włączano do rodziny, 
tak że między obu stronami rodziło się 
z upływem czasu wzajemne przywiązanie. 
Wiktoria Boguszówna, służąca u państwa 
Udzielów, odłoży swój ślub, by móc pie‑
lęgnować chorego profesora i zostanie 
przy nim aż do jego śmierci. Maria Luty, 
która przyszła do domu Sienkiewicza ja‑
ko młoda dziewczyna, będzie tam praco‑
wała przez lata i stanie się kimś w rodzaju 
ochmistrzyni, zarządzającej Oblęgorkiem 
pod nieobecność właściciela. Józefę Gra‑
bowską, służącą Iłłakowiczówny, połączy 
z chlebodawczynią więź niemal rodzinna. 
Po wojnie przebywająca jeszcze poza Pol‑
ską poetka, nie mając wieści od swojej 

„Grabosi”, zdesperowana, by ją odszukać, 
opublikuje w polskiej prasie wiersz-ogło‑
szenie. Jak się miało okazać, z dobrym 
skutkiem. Zdarzało się też, że relacje ule‑
gały zachwianiu w innym niż zazwyczaj 
kierunku i zyskiwały toksyczne zabarwie‑
nie: to służąca zaczynała mniej lub bar‑
dziej jawnie sprawować władzę nad panią. 
Tak miała się rzecz w przypadku Nałkow‑
skiej i opiekującej się nią w ostatnich la‑
tach jej życia Gieni, która usiłowała, nie 
bez powodzenia, kontrolować nie tylko 
codzienne sprawy, ale i twórczości pisarki.

Obraz tych tak zróżnicowanych sto‑
sunków w sposób szczególny zmieniła 
i wyostrzyła wojna, która gwałtownie 
przetasowała dotychczasowe układy spo‑
łeczne, zwłaszcza tam, gdzie w grę wcho‑
dziły żydowskie rodziny zatrudniające 
nie-żydowskie służące. I tu, jak w innych 
przypadkach, życie dostarczyło przejmu‑
jących przykładów niezwykłego oddania 

przekraczającego granice heroizmu, ale 
i odmiennych – ludzkiej podłości. Ku‑
ciel-Frydryszak pokazuje i służące, które 
szantażują lub wręcz denuncjują swoich 
żydowskich pracodawców, i takie, które 
z własnej woli idą z nimi do getta, by po‑
tem wyprowadzić z niego członków ro‑
dziny, zwłaszcza dzieci, i walczyć o ich 
przetrwanie po aryjskiej stronie. Aniela 
Hebda, pod bokiem Niemca, u którego 
pracuje, przechowa do końca wojny i oca‑
li córkę swoich państwa; Karolina Sapeta, 
służąca w rodzinie krakowskich Żydów 
Hochhauserów, ratuje z getta dwoje ich 
dzieci, do których jest przywiązana jak 
matka; ale w swojej wsi, gdzie je ukrywa, 
zmagać się musi z podwójnym zagroże‑
niem: także tym ze strony sąsiadów, bo nie 
chcą tu żydowskich dzieci. Obie kobiety 
odznaczone zostały Medalem Sprawiedli‑
wy wśród Narodów Świata, choć pewnie 
większą nagrodą było dla nich życie obok 
tych, których udało im się ocalić.

Wśród służących nie brak też postaci, 
które z różnych przyczyn stały się sławne. 
Jest, wspomniana wcześniej, błogosławiona 
Aniela Salawa, dziś kandydatka na ołtarze. 
Jest bohaterka słynnego mezaliansu, 
Teodora Pytkówna z podkrakowskiej wsi 
Konary, posługaczka raczej niż służąca 
w domu ciotki Stanisława Wyspiańskie‑
go, potem jego żona i matka jego dzieci. 
Jest też niedawno dopiero wyłoniona z za‑
mglonej przeszłości Anna Kaźmierczak, 
poznanianka, w młodości pracująca jako 
służąca. Bo wnuczka jej najstarszego, nie‑
ślubnego syna Ludwika, osiadłego w Ber‑
linie nazywa się Angela Merkel.

Po drugiej wojnie służące do wszyst‑
kiego szybko zaczęły znikać z horyzontu 
społecznego i ze słownika. Wojna i oku‑

NA MARGINESIE
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pacja zdemokratyzowały i zubożyły na‑
ród, ideologia socjalistycznego państwa 
głosiła jego przyszłą bezklasowość. Nie‑
mające wykształcenia kobiety, masowo 
napływające ze wsi do miast, szukały 
zatrudnienia w przemyśle, w handlu, 
w usługach – przeistaczały się w pra‑
cownice. Podnoszący się poziom życia, 
postępujące zmechanizowanie gospo‑
darstw domowych coraz bardziej unie‑
zależniało prowadzenie domu od fizycz‑
nej siły. Służąca stawała się reliktem bur‑
żuazyjnego świata, przeznaczonego na 
wymarcie. Tam, gdzie w nielicznych oa‑
zach dostatku przetrwała, występowała 
już w nowej formule: jako gosposia, po‑
moc domowa, pani do sprzątania, pa‑
ni do dziecka, stając się przedmiotem 
pożądania i źródłem najrozmaitszych 
kłopotów. W tej roli wróciła do kome‑
dii obyczajowej i społecznej satyry w jej 
filmowo-telewizyjnej przede wszystkim 
wersji. Co nie znaczy, że gdzie indziej 
nie pojawia się dziś w wysokiej sztuce 
w swej dawnej postaci. Indiańska służą‑
ca Cleo jest główną bohaterką wyreżyse‑
rowanego przez Alfonsa Cuaróna mek‑
sykańsko-amerykańskiego filmu Roma, 
zdobywcy Złotego Lwa i trzech Oscarów. 
A misternie spleciony, choć nie mniej 
przez to poruszający, problemowy re‑
portaż z przeszłości, jakim jest książka 
Joanny Kuciel-Frydryszak, dedykowana 

„pamięci zapomnianych kobiet”, wyrów‑
nuje w dużej części literackie niedobory 
dawnego tematu.

Teresa Walas

Joanna Kuciel-Frydryszak, Służące do wszystkiego, 
Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2018.
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Alexzander, Dobre Lewe Papiery dla J.S., rewers, 2019, maleFrei & ersatzgrafica, zwis łatwopalny, 224 × 86 cm. 
Krakowskie Spotkania Artystyczne 2019 DIALOGI, wystawa Pamięci Artystów Polski Niepodległej, czerwiec – 
lipiec 2019, Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki. Fotografia Dariusz Tokarczyk
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Rok z życia codziennego w Europie 
Środkowo-Wschodniej Pawła De‑

mirskiego (reżyseria Monika Strzępka) 
w Narodowym Starym Teatrze to jedna 
z najbardziej oczekiwanych w Krako‑
wie premier. Powstanie siedmioosobo‑
wej, złożonej z aktorów Rady Artystycz‑
nej daje nadzieję, że pod Wawelem na 
szczęście nie powtórzy się dramat wroc‑
ławskiego Teatru Polskiego, zniszczo‑
nego absurdalnymi decyzjami urzędni‑
ków od kultury. Nie będę przypominać 
pozbawionych sensu decyzji personal‑
nych, które dotknęły Stary Teatr. Wszy‑
scy je pamiętamy aż nazbyt dobrze, jak 
i ubiegły, fatalny sezon teatralny, odej‑
ście aktorów, bojkot reżyserów, rozcza‑
rowanie widowni spektaklami nowej dy‑
rekcji i wielokrotne, nostalgiczne oglą‑
danie przedstawień z czasów Jana Klaty. 
Powrót duetu Strzępka–Demirski zapo‑
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wiada współpracę Starego z wybitnymi 
reżyserami. Większa część zespołu umie 
się z nimi porozumieć.

Duet Demirski–Strzępka podjął się 
zadania trudnego – próby znalezienia 
przyczyn podziałów, jakie nękają Pola‑
ków, ich wzajemnej wrogości, niepoko‑
jącej niezdolności tworzenia wspólno‑
ty, wreszcie pogardy uniemożliwiającej 
zrozumienie adwersarza. Niestety, dra‑
maturg ułatwił sobie zadanie i zamiast 
zaryzykować diagnozę, zajął się karykatu‑
ralnym przedstawieniem przejawów tego, 
co dobrze znamy. W efekcie otrzymaliśmy 
nieprzeliczoną ilość scenek, ilustrujących 
jedynie wewnętrzne „wrzenie” społeczeń‑
stwa, które sprawia, że każdy obcy, nie 

„nasz” staje się wrogiem. „Nie nasz” to 
ktoś z innej klasy czy warstwy społecz‑
nej, ktoś gorszy lub lepszy, ale zawsze ten, 
kogo należy tępić i niszczyć. 

Bohaterowie Roku z życia nie mają na 
ogół imion ani nazwisk, są groteskowy‑
mi wyobrażeniami klas będących stro‑
nami konfliktu. Co sprawia wrażenie, że 
tylko ów podział na klasy jest przyczyną 
i źródłem wrogości. To jednak chyba spo‑
re uproszczenie. Bo podział ten, jak wia‑
domo, nie jest czymś nowym, natomiast 
nasilenie konfliktów – tak.

Klasę średnią reprezentują Pani Pre‑
zes sądu (Dorota Segda) oraz podporząd‑
kowany jej mąż (Zbigniew W. Kaleta), 
który mógł był być sławnym fotogra‑
fem albo filmowcem, ale chwilowo nie 
jest, więc pełni rolę męża swojej żony. To 
pan od robienia wszędzie awantur i skła‑
dania reklamacji. Do klasy średniej na‑
leży również ich syn Szymon (Szymon 
Czacki), pracujący kiedyś w Szwajcarii 
przy zderzaczu hadronów, teraz jedy‑

nie „człowiek, który nie ma wpływu na 
swoje życie”, a także Profesor (Michał 
Majnicz), stale upewniający się w swej 
profesorskiej godności, a lekceważony 
przez wszystkich jako inteligent z awan‑
su i w dodatku specjalista od literatury. 
(Skądinąd rodzina Pani Prezes też wywo‑
dzi się ze wsi, ale ona tego nie eksponuje. 
Mało światowa powinowata niecierpliwi 
ją i irytuje).

Klasę niższą ucieleśnia Pomocnik do 
wszystkiego (Juliusz Chrząstowski), taki 
co to nie mówi poprawnie, więc trzeba go 
z wysoka korygować, na wigilię usłużnie 
zetnie choinkę a nawet dwie, a jak trzeba 
to i do rządu wejdzie, aby zażegnać kryzys. 
Siekierę zawsze ma przy sobie, chyba że 
zabierze mu ją zrewoltowana Pani Prezes. 
Dziecka zaszczepić nie da, nawet jeśli te‑
go dziecka nie ma. Do tej klasy przypisać 
też wypada dwie stare, mądre, „wiedzące” 
kobiety (Anna Dymna i Dorota Pomy‑
kała), choć raczej wywodzą się one z ar‑
chaicznej ludowości niż ze współczesne‑
go społecznego świata. Jedna z nich jest 
krewną Pani Prezes (babcią Szymona?). 
To ona długo i z pobłażliwością rozpra‑
wia o tym, jak bardzo ludzie się od siebie 
różnią i jak niepotrzebnie dzielą na spo‑
sób „ostry, zawadny” w sprawach małych, 
codziennych. Jej wyrozumiałość wynika 
z życiowego doświadczenia, które ją na‑
uczyło, że szkoda marnować sił na walkę 
z niezmiennymi przyzwyczajeniami i ce‑
chami ludzkiej natury. Trzeba zgodzić się 
z rzeczywistością i jakoś żyć obok siebie, 
bo te podziały i różnice są śmieszne. Raz 
chyba tylko wpada w gniew i policzkuje 
zbyt pewnego siebie polityka. Ale zaraz 
mityguje się, zdawszy sobie sprawę, że to 
gniew bezsilny.
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Druga z kobiet (Dorota Pomykała) na 
odmianę szydzi z innych postaci. Cza‑
sami im współczuje, ale częściej złości 
się na ich głupotę, obnaża dwuznaczność 
ich najskrytszych marzeń. Obie „widzące 
i wiedzące” dostrzegają idiotyzm świata, 
w którym tkwią, ale starają się bronić do‑
bra – także tym bezsilnym gniewem. Prag‑
ną towarzyszyć Szymonowi i go wspierać, 
lecz stawiają mu też wymagania. Trochę 
opiekunki, trochę mentorki. (Świetne ro‑
le obu aktorek). 

Zmaganiom Szymona ze światem 
przygląda się też zdystansowana i ironicz‑
na przedstawicielka millenialsów (Anna 
Radwan), tłumacząca mu, że każdy czło‑
wiek jest „w pewnym sensie pomyłką”. Za‑
miera w wystudiowanych pozach, włas‑
na niewiedza zupełnie jej nie peszy. Nie 
musi nic wiedzieć o PRL-u, za to marzy 
o willi w Toskanii, czuje się obywatelką 
świata. Częstuje Szymona i innych panów 
perorą o polskich mężczyznach: leniwych, 
przeczulonych, nadmiernie skupionych 
na swej męskości, traktujących kobiety 
jak towar, przyklejonych do mamusi, bo‑
jących się i choroby, i lekarzy, umierają‑
cych na własne życzenie. Kobieta, która 
z wdziękiem udaje dziewczynę, naczyta‑
ła się za dużo kobiecej prasy. Między nią 
a Szymonem nie ma porozumienia, acz 
jest zaciekawienie. 

Obok klasy średniej i niższej, czy też 
w poprzek tego podziału, egzystuje grupa 
tych, co sprawują władzę nad społeczeń‑
stwem – polityczną i duchową: Wicepre‑
mier (Krzysztof Zawadzki) i będąca z nim 
w związku pani Wanda (Małgorzata Za‑
wadzka), osoba odpowiedzialna za kul‑
turę i naukę. Rząd dusz chciałby dzierżyć 
ksiądz (Radosław Krzyżowski), marzący 

wstydliwie o zostaniu papieżem i o pra‑
wie zakazującym ateistom obchodzenia 
świąt. W czasie wieczerzy wigilijnej my‑
śli o Dzieciątku Jezus, ale myśl jego krąży 
także wokół innych dzieci. Niepokojąco 
tuli do siebie wielką lalkę przeznaczoną 
na Jezuska w żłóbku.

Ten tak klasowo zorganizowany świat 
istnieje w groteskowo-symbolicznej prze‑
strzeni teatralnej. Na scenie leży złamana 
wieża kościelna, obok niej martwa kro‑
wa i niechlujna prycza. Polska w ruinie – 
oczywiście. Nawet wyjazd klasy średniej 
na wakacje greckie nie zmienia scenerii 
na bardziej wykwintną. Zjawia się jakiś 
stolik, krzesełko, nad sceną wyświetla się 
banalne do bólu zdjęcia z wakacji – pal‑
my. Brzydota i beznadziejność – to znak 
rozpoznawczy polskiej Europy Środkowo- 

-Wschodniej.
Poetyka i kompozycja utworu Demir‑

skiego jest dość skomplikowana. Szczerze 
mówiąc, nie widzę artystycznego efektu 
takiego nagromadzenia pomysłów. Spek‑
takl składa się z sekwencji na poły reali‑
stycznych, na poły groteskowych scen, 
charakteryzujących poszczególne grupy 
społeczne. Najważniejsze z nich – waka‑
cje, szkoła-szpital, wigilia stanowią po‑
żywkę dla farsowych epizodów. Wątłą 
akcję spaja choroba i umieranie Szymo‑
na. Ten stelaż, na początku ledwie zary‑
sowany, dopiero w finale staje się wyra‑
zisty i nadrzędny. Szymon przygląda się 
raz jeszcze i światu, w którym umarł i żył, 
i ludziom, którzy go otaczali, a właściwie 
osaczali. Jest świadkiem i uczestnikiem za‑
słoniętym, unieważnionym przez tumult 
scen głośnych, absurdalnych, rządzących 
się kabaretową optyką postrzegania rze‑
czywistości. Nawet w jego wspomnienia‑
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-koszmary wciskają się o wiele agresyw‑
niejsze koszmary innych postaci. Autor 
bawi się inwersją czasową, z czego wy‑
nikają zawiłe i mylące stosunki między 
przeszłością a teraźniejszością, między 
rzeczywistością a halucynacją – zdarze‑
nia mogą jednocześnie zachodzić i nie 
zachodzić, zaciera się granica między re‑
alnym a nierealnym. 

Sceny demonstrujące istotę charakteru 
klasy średniej przybierają na ogół formę 
obyczajowej komedii, czasem farsy. Pani 
Prezes jest zawsze i ze wszystkiego nieza‑
dowolona, lecz aby zachować twarz, uda‑
je zadowolenie. Mąż ją naśladuje, śledzi 
zmiany jej nastrojów, najwyraźniej się jej 
boi. Kolejne epizody ukazują snobizm, 
głupotę, uprzedzenia. I tak rajskość waka‑
cji zakłóca brak języków obcych, niezna‑
jomość lokalnych obyczajów kulinarnych, 
a najwyższym upokorzeniem staje się dla 
Pani Prezes i jej małżonka obecność klasy 
niższej na zarezerwowanym dla nich tere‑
nie. Pani Prezes nie akceptuje „mieszania 
kultur”, a może tylko dręczy ją podejrze‑
nie, czy owa mieszanina nie uwłacza jej 
godności. Do chwilowego porozumienia 
dochodzą tu prędzej Panowie: rozebrani, 
w jednakowych obrzydliwych gatkach, 
wylegują się na słońcu i solidarnie sma‑
rują sobie plecy: Pan Profesor, Człowiek 
z Ludu, Mąż Pani Prezes. Dość to mało‑
stkowa krytyka klasy średniej.

W innej scenie przedstawienia Pan 
Profesor, wątpiący w  siebie człowiek 
z awansu, na ruinach wieży kościelnej 
gwałci młodą kobietę (guwernantkę? kole‑
żankę Szymona?); oboje wspinają się nie‑
poradnie po rumowisku, spółkują, a po‑
tem gwałciciel i ofiara deklarują, że są 
rozczarowani sobą. Pani Wanda po tym 

doświadczeniu zostaje konserwatystką, 
uznawszy, że to przykre zdarzenie było 
możliwe z powodu powszechnego braku 
zasad moralnych. Więc stanie się straż‑
niczką owych zasad, a nawet marzy, aby 
jej natchniony śpiew w kościele poruszył 
serca wiernych. Tak przemieniona zy‑
ska władzę nad resortem nauki i kultu‑
ry. W halucynacyjnych zaś scenach pani 
Wanda zmienia się w wampira i dusi Szy‑
mona, przekonana, że uśmierca artystę, 
bo lubi tylko artystów martwych, jako 
że wedle jej szefa, Wiceministra, tylko 
tacy są odpowiednio posłuszni. Postać 
wampirycznej pani od kultury (i oświa‑
ty) staje się pretekstem do dyskusji, jaka 
i dla kogo ma być kultura. Lud chciałby 
trochę seksu, Wiceminister zaś pragnie, 
by artyści realizowali, nawet nieświado‑
mie, program władzy. 

Sceny bezpośrednio odwołujące się 
do polityki pojawiają się też pod koniec 
przedstawienia w epizodach związanych 
z wigilią. Tu granica między zmyśleniem 
i prawdą, marzeniem i snem jest zupeł‑
nie zatarta. Polityk wyznaje, że niechcący 
przejechał dziecko. Z tego chyba powo‑
du składa propozycję wejścia do rządu 
rzekomemu ojcu owego dziecka, Czło‑
wiekowi z Ludu. Nie jest jasne, czy Czło‑
wiek z Ludu rzeczywiście stracił dziecko, 
czy też przejmuje opowieść polityka, by 
sprowokować opozycję, a później skom‑
promitować jej działanie. Reprezentant‑
ką opozycji okazuje się dość niespodzie‑
wanie Pani Prezes sądu, gotowa martwe 
dziecko wziąć na sztandar opozycyjnych 
działań. Nawet w czasie pasterki kobieta 
nie rozstaje się z siekierą, którą zabrała 
Człowiekowi z Ludu. W końcu zamierza 
zaprojektować kolekcje mody „demo” na 
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demonstrację. Wszystko to niezbyt wyra‑
finowana i odkrywcza satyra na polskie 
życie polityczne.

Umierający niezauważalnie w ciągu 
całego przedstawienia Szymon staje się 
ostatecznie bohaterem finału. Przemie‑
rzając ostatni rok swojego życia, darem‑
nie próbował coś jeszcze w nim zmienić. 
Dwie stare, „wiedzące” kobiety towarzyszą 
mu w umieraniu i usiłują namówić go do 
sprzeciwu wobec otaczającej go rzeczy‑
wistości. Ale Szymon tylko biada: „dla‑

czego oni tacy są?”. Nie pyta, dlaczego on 
sam jest taki: niezdecydowany, bezsilny, 
nieumiejący swojego chcenia przetwo‑
rzyć w działanie.

Jednak nie śmierć Szymona należy 
do najdramatyczniejszych scen spekta‑
klu; są nimi jego spotkanie z księdzem 
i rozmowa z Człowiekiem z Ludu. Umie‑
rający słyszy głos kobiety oznajmiającej 
księdzu, że przyszedł do niego Pan Bóg. 
Szymon także chce spotkać się z Bogiem, 
błaga o to księdza. Na wieży kościelnej 
odbywa się dramatyczny pojedynek plu‑
jącego krwią Szymona z księdzem bro‑
niącym Boga jako swej własności, swego 
prywatnego marzenia. Ksiądz odtrąca 
Szymona – nie dopuści go do swojego Bo‑
ga. Mistyczne oszołomienie z domieszką 
perwersyjnego erotyzmu („Czy Bóg jest 
dzieckiem?” – pyta duchowny z nadzieją) 
czyni Księdza bezwzględnym. Z satysfak‑
cją i sadystyczną wręcz radością pastwi 
się nad bezsilnym. Sam wpada w eufo‑
rię. Tryumfuje. Wreszcie może pokazać 
swoją władzę, wziąć odwet na kimś, kto 
odrzucił sakrament, nie chciał księdza. 
Więc on, ksiądz wybrany, do którego oso‑
biście przyszedł Bóg, ma prawo teraz od‑
mówić mu do niego dostępu. (To wielka 
rola Radosława Krzyżowskiego). Ta scena 
przeraża. Trudno o niej zapomnieć, bo 
mało jest w tym przedstawieniu takich 
sytuacji, w których absurdalny, a często 
farsowy humor nie prowadzi jedynie do 
paroksyzmów śmiechu. Należy do nich 
także wspomniana wcześniej scena roz‑
mowy Umierającego z Człowiekiem z Lu‑
du, który lirycznie, niemal czule przy‑
wołuje obraz konających z głodu i nędzy 
chłopskich dzieci, nie zapominając przy 
tym podkreślić własnego ubóstwa i za‑

Radosław Krzyżowski 
Fotografie Magda Hueckel
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możności Szymona. Jest ucieleśnieniem 
klasowej krzywdy i nienawiści.

W ostatniej scenie kondukt zawodzi 
pieśń o śmierci, która przedwcześnie za‑
brała młodego. Stare kobiety usprawiedli‑
wiają jego niemoc i niezdolność do buntu, 
bo „czas buntu widać jeszcze nie nadszedł”. 
Szymon krzyczy do widowni: „ja tu je‑
stem!”, gdy my patrzymy na odbywający 
się w tle jego pogrzeb. Jak zwykle nie ma 
na nic wpływu. Ale wciąż istnieje.

Być może to trochę infantylne, tro‑
chę śmieszne pośmiertne domaganie się 
przez tę zmarginalizowaną postać uwagi 
ze strony widowni zdradza jakiś nie w peł‑
ni zrealizowany zamysł autora. Być może 
Demirski chciał uczynić sprawę Szymona, 
sprawę młodego pokolenia, odmawiają‑
cego udziału w społecznych i politycz‑
nych sporach, ważniejszą. Obecna tylko 
na „poboczu” przedstawienia (i życia) po‑
stać czterdziestolatka mogła wprowadzać 
temat rzeczywistego dramatu. Skończy‑
ło się na groteskowym machaniu rękami 
w kierunku publiczności. Czyli znowu na 
numerze z kabaretowego skeczu.

Bo prawie wszystko w świecie tego 
przedstawienia ma śmieszyć: zarówno 
gwałt, jak i kłamstwo polityczne, prosta‑
ctwo manipulacji wyborczych, głupota 
społeczeństwa, jego snobizm, strach, nie‑
autentyczność jego wiary i obrzędów, pe‑
dofilia, koszmar szkoły i „taki szpital na 
jaki nas stać” – prosto z horroru… Być 
może jest we mnie nadmierna tęsknota 
za powagą w traktowaniu spraw społecz‑
nych. Wiem jednak, że powagę tę można 
uzyskać także za pomocą absurdu, co po‑
twierdzają dzieła tak wybitne jak Tango 
Mrożka. W tym przypadku tak się, nie‑
stety, nie dzieje.

Opis obyczajów polskiej Europy Środ‑
kowo-Wschodniej prowadzi Demirskiego 
do konstatacji oczywistych i nienowych, 
do utyskiwań pozbawionych ostrości 
i groteskowych jeremiad: o, polska szko‑
ło! o, polscy mężczyźni! o, polski gniewie! 
o, polska kulturo! Itd. A publiczność za‑
śmiewa się na sam dźwięk owego inwoka‑
cyjnego „o!”. Niezdolność do buntu i do 
wspólnego działania, niemożność mię‑
dzypokoleniowego porozumienia, nieuf‑
ność, egoizm klasowy, bezsilność wobec 
rzeczywistości tworzonej i zakłamywanej 
przez polityków – wszystko to znaleźć mo‑
żemy łatwo na stronach wielu gazet. I re‑
alizatorzy spektaklu – nie zadając sobie 
większego trudu i nie wchodząc w este‑
tyczne subtelności – wtłaczają te spra‑
wy w ramę kabaretu, farsy, satyrycznego 
skeczu. Nic nowego pod słońcem: polska 
część Europy Środkowo-Wschodniej po‑
trafi kpić ze swoich ułomności. Dzięki tej 
śmieszności wszystkie nasze polskie spra‑
wy i spory wydają się niezwykle zabawne. 
Owszem, śmiech leczy. Ale nie na zawsze 
i nie wszystkie choroby. 

Małgorzata Ruda

Anna Radwan
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Co wygra 
Zimna wojna?

Bez względu na to, czy otrzyma w tym 
roku Oscara1, Zimna wojna (2018) 

w reżyserii Pawła Pawlikowskiego już 
odniosła wielki sukces w świecie filmu, 
zdobywając wiele prestiżowych nagród 
i uznanie międzynarodowej publiczno‑
ści. W styczniu 2019 roku filmowi przy‑
znano aż trzy nominacje do Oscara: dla 
najlepszego filmu nieanglojęzycznego, za 
najlepszą reżyserię i za najlepsze zdjęcia 
(dla Łukasza Żala). Czarno-białe zdję‑
cia w nietypowym formacie kwadratu za‑
pewniły sukces Pawlikowskiemu przy po‑
przednim filmie: Ida z 2013 roku również 
była nominowana do Oscara za zdjęcia 
(ich autorem, oprócz Żala, był Ryszard 
Lenczewski). Ostatecznie zdobyła Osca‑
ra w innej kategorii: jako najlepszy film 
nieanglojęzyczny.

W Zimnej wojnie Pawlikowski po‑
wrócił do portretowania czasów PRL-u. 
O ile jednak w Idzie tematem nadrzęd‑
nym była kwestia żydowskiej tożsamości 
opowiedziana z perspektywy kobiecej, 
o tyle Zimna wojna ma wyraźniejszy ga‑
tunkowy szkielet i przybiera postać me‑
lodramatu. Akcja filmu rozpoczyna się 
w późnych latach 40., a kończy w latach 
60. XX wieku. Historia burzliwej miłości 
tancerki i piosenkarki Zuli (Joanna Kulig, 
która pojawiła się już w Idzie w mniej‑
szej roli, piosenkarki z prowincjonalnego 
zespołu, niejako antycypując późniejszą 
rolę w najnowszym filmie Pawlikowskie‑
go) oraz kompozytora i pianisty Wiktora 
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(grany przez Tomasza Kota) jest nie tylko 
rozciągnięta w czasie, ale także rozgry‑
wa się w kilku krajach: scenerią miłos‑
nej historii stają się Polska, Jugosławia, 
Francja czy Niemcy. Główni bohatero‑
wie stale wracają do siebie, by ponownie 
się rozstać. Wybuchy namiętności prze‑
platają się z wyczerpującymi kłótniami, 
małostkowymi pretensjami dotyczącymi 
banalnych spraw. Przede wszystkim jed‑
nak źródłem nieporozumień jest konflikt 
osobowości: Zula jest wybuchowa, ży‑
wiołowa oraz pełna sprzecznych emocji, 
natomiast Wiktor spokojny i wyważony, 
bywa chwilami wręcz flegmatyczny. Wza‑
jemne odpychanie i przyciąganie tej pa‑
ry wyznacza rytm filmu. Historia jest do 
pewnego stopnia odwzorowaniem rela‑
cji rodziców reżysera, który jest również 
współautorem scenariusza filmu (razem 
z pisarzem Januszem Głowackim). 

O filmie Pawlikowskiego, od jego pre‑
miery w maju 2018 (na siedemdziesiątym 
pierwszym Międzynarodowym Festiwalu 
Filmowym w Cannes), napisano już spo‑
ro. Spróbuję spojrzeć na ten obraz z jesz‑
cze innej perspektywy, co z pewnością nie 
jest zadaniem łatwym.

Na całościowy odbiór filmu wpływa 
jego pierwsza scena, jeszcze bez wątku 
miłosnego – znajdujemy się tuż przed je‑
go rozpoczęciem: oto grupa etnografów 
wyrusza głęboką zimą w latach 40. XX 
wieku na rubieże Polski, aby w najbar‑
dziej zapadłych wsiach nagrywać muzy‑
ków regionalnych, archiwizując tym sa‑
mym dla przyszłych pokoleń unikatową 
muzykę ludową. Chociaż niewielki busik 
z trudem przedziera się przez zasypane 
śniegiem drogi, a napotkani grajkowie czy 
pieśniarze są zwykłymi, prawdopodob‑

nie niewykształconymi ludźmi, to muzy‑
ka, którą wykonują, jest czysta i piękna. 
Chociaż w twarzach etnografów rozpo‑
znajemy znajomych aktorów (Kot, Agata 
Kulesza, Borys Szyc) to właśnie nieznane 
oblicza i głosy ludowych muzyków, nie‑
powtarzalne i zachwycające w swojej róż‑
norodności, każą nam szukać w Zimnej 
wojnie nie tylko melodramatu, ale właśnie 
autentyczności, czegoś poza dosłownością 
opowiadanej na ekranie miłosnej histo‑
rii. Muzyka ludowa staje się lejtmotywem 
w filmie: od wprowadzenia, poprzez ko‑
lejne sceny przesłuchań kandydatów do 
fikcyjnego zespołu Mazurek (gdzie po raz 
pierwszy pojawia się Zula), przez wystę‑
py Mazurka na polskich i zagranicznych 
scenach, aż po jazzową aranżację folko‑
wych motywów śpiewanych przez Zulę 
w Paryżu. Autorem muzyki do Zimnej 
wojny, nadającej filmowi klimat minionej 
epoki, jest Marcin Masecki, współczesny 
polski kompozytor, muzyki jazzowej i po‑
ważnej, pianista.

Siłą ostatnich filmów Pawlikowskie‑
go, oprócz niezwykłej dbałości o ich stro‑
nę formalną oraz odpowiedni dobór ak‑
torów, wydaje się też erudycja reżysera 
i jego bardzo dobra znajomość historii 
polskiego kina, z której chętnie czerpie 
inspiracje. W Idzie nawiązania do nurtu 
Szkoły Polskiej stanowiły dodatkowy, in‑
teresujący, kontekst dla filmu. Podobnie 
rzecz ma się w przypadku Zimnej wojny: 
znajomość polskiego kina pozwala roz‑
szerzyć konteksty odczytania opowie‑
dzianej na ekranie historii romansu Zu‑
li i Wiktora2. Przypomnijmy: końcowa 
scena filmu, w której kochankowie spo‑
tykają się w opuszczonej świątyni, przy‑
wodzi na myśl jedną z najsłynniejszych 
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scen polskiego kina z Popiołu i diamen-
tu (1958): rozmowy Maćka Chełmickie‑
go i Krystyny (Zbigniew Cybulski i Ewa 
Krzyżewska) w ruinach kościoła w ostat‑
nim dniu II wojny światowej. U Paw‑
likowskiego, podobnie jak u Andrzeja 
Wajdy, świątynia staje się miejscem es‑
chatologicznym: tu zapadają najważniej‑
sze dla bohaterów decyzje, wpływające 
na ich dalsze życie. Podobnie jak w Po-
piele i diamencie, także w Zimnej wojnie, 
niełatwa polska historia zmusza bohate‑
rów do podejmowania wyborów w duchu 
Antygony, przeplatając się jednocześnie 
z historią miłosną („prywatne jest poli‑
tyczne”, jak moglibyśmy dzisiaj powie‑
dzieć), choć akcenty zostały tu inaczej 
rozłożone. 

Mniej oczywistym tropem jest jesz‑
cze inny film Szkoły Polskiej: kameral‑
ny, nieco zapomniany, obraz pt. Zaduszki 
(1961) w reżyserii Tadeusza Konwickiego. 
Para głównych bohaterów Michał i Wala 
(Edmund Fetting i Ewa Krzyżewska) to 
kochankowie z pokolenia „zarażonych 
wojną”, których uczuciowość i emocjo‑
nalność na zawsze pozostanie skażona 
przeżytą traumą. Podczas intymnego, po‑
tajemnego spotkania oboje wspominają 
dawnych ukochanych (akcja filmu roz‑
grywa się w Dzień Zaduszny). Uczucio‑
wy chłód, poczucie straty nie pozwalają 
im dojrzeć do nowego związku, na który 
jednak i tak decydują się w obawie przed 
samotnością. Wiktor i Zula reprezentują 
to samo powojenne pokolenie, być mo‑
że ich emocjonalne zagubienie wynika 
z doświadczeń, które nie zostały w Zimnej 
wojnie wypowiedziane wprost.

Może bardziej zaskakujące są tro‑
py prowadzące widza w stronę kultury 

popularnej i kina rozrywkowego, któ‑
rych także w Zimnej wojnie nie brakuje. 
Obecność zespołu Mazurek (oczywi‑
ste nawiązanie do zespołu Mazowsze), 
w którym występuje Zula i dla którego 
muzykę komponuje Wiktor, jest odwo‑
łaniem do nieco zapomnianej tradycji 
polskiego kina: filmu muzycznego czy 
też musicalu. Nie jest to może tradycja 
szczególnie bogata, ale warto przypo‑
mnieć, że jej mistrzem był, realizują‑
cy w latach sześćdziesiątych XX w. fil‑
my muzyczne w iście amerykańskim 
stylu, Stanisław Bareja. Przychodzą mi 
na myśl zwłaszcza dwa tytuły: Żona 
dla Australijczyka (1963) oraz Przygoda 
z piosenką (1968). W pierwszym z nich 
występuje wykonujący muzykę ludową 
zespół Mazowsze (sic!), a główna boha‑
terka filmu, Hanka, grana przez Elżbie‑
tę Czyżewską, jest jedną z jego solistek. 
Żona dla Australijczyka to także film 
gatunkowy: historia miłosna, opowie‑
dziana w lekkiej komediowej formie. 
Przypomnijmy: oto do kraju po latach 
przyjeżdża z Australii polonus Robert 
Wolański (Wiesław Gołas), który chce 
w Polsce znaleźć odpowiednią dla sie‑
bie kandydatkę na żonę. Dzięki pomo‑
cy kolegi trafia na występ zespołu Ma‑
zowsze, a potem zakochuje się w jednej 
z tancerek. Narracja obraca się wokół 
prób nakłonienia Hanki do zamążpój‑
ścia. Mamy więc romans, wątek poszu‑
kiwania polskości i jej funkcjonowania 
poza ojczyzną, przede wszystkim jednak 
film został zrobiony niezwykle sprawnie, 
a piosenki Mazowsza zostały umiejętnie 
wplecione w typową historię miłosną. 
Postacie tancerzy, poza główną bohater‑
ką, podobnie jak w Zimnej wojnie po‑
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zostają jednak w tle, na pierwszy plan 
wysuwa się romans dwójki bohaterów.

Z kolei w Przygodzie z piosenką główna 
bohaterka Mariola (grana przez Polę Rak‑
sę) po zdobyciu nagrody publiczności na 
festiwalu piosenki w Opolu (gdzie zaśpie‑
wała piosenkę-wariację na podstawie 
wierszyka Fredry pt. Bajeczka o osiołku), 
namówiona do współpracy przez szem‑
ranego impresario (w tej roli Zdzisław 
Maklakiewicz) porzuca Polskę i wyjeżdża 
do Paryża, aby tam rozpocząć tzw. świa‑
tową karierę. Zachód wydaje się jej istną 
ziemią obiecaną: kolorowy, luksusowy, 
nowoczesny. Pomysł jednak nie wypala, 
a Mariola nie tylko nie odnosi sukcesu 
jako piosenkarka, ale też ląduje w poko‑
iku na poddaszu, na którego utrzyma‑
nie musi zarabiać występami w nocnym 

klubie ze striptizem. Wizja Paryża, który 
nie spełnia pokładanych w nim nadziei, 
lecz staje się źródłem stresu i rozczaro‑
wań w filmie Pawlikowskiego wydaje się 
odbiciem tamtego obrazu Barei. Przede 
wszystkim jednak w Przygodzie z piosen-
ką mamy do czynienia z musicalem a pe‑
rypetie głównej bohaterki przeplatane są 
numerami taneczno-wokalnymi, zgodnie 
z musicalową tradycją, stanowiącymi ko‑
mentarz do jej życia. 

W obu przypadkach Pawlikowski nie‑
jako pokazuje odwrotność uniwersum fil‑
mów Barei, gdzie historia toczyła się gład‑
ko, aż do przewidywalnego happy endu. 
Film Pawlikowskiego nie tylko nie koń‑
czy się happy endem, ale w dodatku często 
pozostawia widza z niedopowiedzeniami, 
nierzadko zaskakując konstrukcją swoich 
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bohaterów (rewelacyjny Borys Szyc w roli 
Kaczmarka) czy pozostawiając w kadrze 
„puste miejsca”, momenty przestoju.

Już te dwa przykłady filmów muzycz‑
nych w reżyserii Barei pokazują, że Pawli‑
kowski jest nieprzypadkowym kontynu‑
atorem tradycji polskiego kina, nie tylko 
w jej artystycznym wydaniu. Oczywiście, 
nie musi on wcale wymienionych wyżej 
filmów cytować w sposób dosłowny, ale 
z pewnością jest świadomy ich istnienia. 
Postacie Zuli i Wiktora z Zimnej wojny 
wydają się nam, widzom, jakby znajo‑
me, ponieważ gdzieś je już widzieliśmy, 
dawno temu, w innych konfiguracjach 
i zestawieniach. 

Tuż przed rozdaniem Oscarów sporo 
pisze się o tym, że głównym konkuren‑
tem dla filmu Pawlikowskiego jest inne 
czarno-białe dzieło: Roma w reżyserii po‑
chodzącego z  Meksyku Alfonsa Cuaróna. 

Przypisy
1	 W chwili, gdy powstaje ten tekst, nagrody Ame-

rykańskiej Akademii Sztuki i Wiedzy Filmo-
wej, nie zostały jeszcze przyznane. 

2	 O nawiązaniach do Szkoły Polskiej w Idzie 
pisze np. Sebastian Jagielski w tekście „Ida”, 
utrata i wstyd („Kwartalnik Filmowy”, nr 103, 
jesień 2018, s. 6–24). W tym samym nume-
rze znajdziemy też ciekawy tekst Agnieszki 
Morstin porównujący ostatnie dzieło Paw-
likowskiego do filmu Krzysztofa Kieślow-
skiego (A. Morstin, „Kieślowski versus Paw-
likowski”. Podwójne życie Weroniki i Zimna 
wojna jako opowieści o świecie dwudzielnym, 
s. 79–90).

Tamta filmowa opowieść także powstała 
zainspirowana historią autobiograficzną, 
z główną postacią kobiecą (z jej perspek‑
tywy śledzimy wydarzenia rozgrywające 
się na początku lat 70. XX wieku w Mek‑
syku). Roma to dzieło wybitne: postać 
głównej bohaterki została sportretowana 
w porażający sposób. Choć w filmie po‑
zornie nic się nie dzieje, to przecież pod‑
szyty jest on nieustającymi, podskórnymi 
emocjami wywołanymi codzienną walką 
z rzeczywistością. Dzieło Cuaróna przy‑
wołuje tradycje światowego kina z epo‑
ki kinematografii autorskiej: dzieła Fel‑
liniego, Bergmana czy może raczej Tar‑
kowskiego. 

Nie mam jednak wątpliwości, że status 
dzieła Pawlikowskiego pozostanie w Pol‑
sce szczególny. Chociaż Zimna wojna nie 
wywołała tak gorącej dyskusji jak Ida, to 
niewielu jest polskich reżyserów, któ‑
rzy umieją trafić do współczesnego wi‑
dza, jednocześnie w tak konsekwentny 
i świadomy sposób nawiązując do histo‑
rii naszego kina. Jestem przekonana, że – 
nawet bez Oscara – będziemy do Zimnej 
wojny jeszcze wielokrotnie wracać. 

Anna Taszycka
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Okres po Wielkiej Wojnie, czas no‑
wo odzyskanej niepodległości czę‑

sto bywa sprowadzony w powszechnych 
wyobrażeniach do obrazu utkanego z sen‑
tymentalnych nici poezji Tuwima, Paw‑
likowskiej-Jasnorzewskiej czy pięknych 
słów o młodych latach w Marii i Magda-
lenie autorstwa Samozwaniec. Okazuje 
się ten czas przedłużeniem belle époque, 
w której wreszcie i Polska mogła wziąć 
udział, gdy wydawano bale i stosowano za‑
sady savoir-vivre’u, a marszałkowi Piłsud‑
skiemu naród ofiarował dworek w stylu 
polskim. Tymczasem był to również okres 
wielkich zmian, modernizacji, formowa‑
nia się nowego społeczeństwa i nowego 
stylu życia. W dwudziestoleciu między‑
wojennym tkwią korzenie wielu zjawisk 
socjologicznych, politycznych czy archi‑
tektonicznych rozwiązań, które zazwy‑
czaj przypisujemy drugiej połowie XX 
wieku. I te właśnie zjawiska, przy odro‑
binie wyobraźni, miał okazję zobaczyć 
widz wystawy Architektura niepodległo-
ści w Europie Środkowej zorganizowanej 
przez Międzynarodowe Centrum Kultury 
w ramach Europejskiego Roku Dziedzic
twa Kulturowego.

Jak można się domyślić, przedsta‑
wienie tak obszernego tematu w małych 
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salach MCK stanowiło duże wyzwanie 
i być może to stało się punktem wyjścia do 
koncepcji ekspozycji, która miała przede 
wszystkim chyba zmobilizować widza do 
zadawania pytań i szukania odpowiedzi 
dotyczących przedstawianych zjawisk już 
poza murami galerii. Ekspozycja została 
podzielona na kilkanaście tematów zlo‑
kalizowanych w wystawowych pokojach 
i korytarzach. Były to: Cmentarz, ołtarz, 
kolebka w pierwszej sali, Nowa geografia 
oraz Miejsca bolące, miejsca konfrontacji 
w drugiej, a dalej: Nowy człowiek, poświę‑
cony idei świata współdzielonego z robo‑
tami, temat masowej dostępności sportu, 
służby zdrowia i sanatoriów, Nowe domy, 
prezentujący modele modernistycznych 
osiedli i willi, Nasze wierchy, nasze wody, 
wprowadzający w temat budowania tożsa‑
mości przez poznawanie geografii własne‑
go państwa; i w końcu ostatnie dwie sale, 
w których eksponowano makiety i plany 
zrealizowanych oraz niezrealizowanych 
przebudów ośrodków administracyjnych. 
Ich kolejność w logiczny sposób prowadzi 
widza przez szeroko pojęte dwudziesto‑
lecie międzywojenne, zaczynając od bu‑
dowania symboli narodowych oraz two‑
rzenia świadomości narodu i państwa aż 
do wielkich założeń architektonicznych 
i urbanistycznych będących elementem 
wzmacniającym ten obraz państwowo‑
ści. Wśród prezentowanych przykładów 
znalazły się cmentarz Orląt Lwowskich 
i Tannenberg-Nationaldenkmal, które po‑
zornie odległe współczesnemu Polakowi, 
są zaskakująco istotne dla naszej historii 
i wyobrażeń o sąsiednich krajach. Po sali 
przybliżającej to, co moglibyśmy nazwać 
mitem założycielskim, widz wchodził na 
tę część ekspozycji, gdzie mógł zobaczyć, 

jak zrealizowano oczekiwania narodów 
walczących w Wielkiej Wojnie o własne 
państwo. Jestem pełna podziwu dla 
sposobu prezentacji tego tematu. Obok 
map i rzeczowych informacji dotyczących 
spornych terenów pojawiła się animacja 
w stylu Terry’ego Gilliama, rodem z La-
tającego cyrku Monty Pythona, pokazu‑
jąca proces decyzyjny konferencji w 1918 
jako rezultat niemerytorycznych działań 
dyplomatów, wspieranych przez karto‑
grafów, a wszystko to w rytmie szalonego 
kankana, narzuconym przez amerykań‑
skiego prezydenta Woodrowa Wilsona 
(1856–1924). Mam świadomość, że ten 
sposób przedstawienia zjawisk politycz‑
nych jest naturalny i czytelny dla moje‑
go pokolenia, ponieważ ono właśnie na 
Monty Pythonie się wychowało, niemniej 
jednak uważam, że to doskonale obrazuje, 
jak przypadkowe bywają przyczyny decy‑
zji politycznych, które wpływają na losy 
milionów ludzi, i jak bardzo politykom 
są zazwyczaj obojętne długoterminowe 
konsekwencje ich działań. Cała wystawa 
nie jest jednak satyrą na polityków. Ten 
temat już nie powraca w dalszej części 
ekspozycji tak wyraźnie, choć „państwo” 
i „społeczeństwo” są na niej odmieniane 
przez wszystkie przypadki prawie, podob‑
nie jak we współczesnej polityce. 

W kolejnych przestrzeniach zostało 
pokazane, co z uzyskanym lub odzyska‑
nym fragmentem ziemi postanowili zro‑
bić ludzie, którzy go zamieszkiwali. We 
wszystkich państwach Europy Środkowej 
trend był podobny – demokratyzacja spo‑
łeczeństwa, budowa nowych, bardziej hi‑
gienicznych i funkcjonalnych domów oraz 
mieszkań, a także rozwój kultury, techniki 
i świadomości społeczeństw. Ciekawym 
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akcentem wystawy jest przypomnienie 
dramatu Karla Čapka ROSSUM´S UNI-
VERSAL ROBOTS, który przedstawia 
wizję zaawansowanego technologicznie 
świata z „robotami”, podobnymi do kon‑
strukcji, które współcześnie nazywamy 
androidami, oraz jego potencjalnych za‑
grożeń dla ludzi. Skoro zaś wprowadzono 
na wystawie temat technologii i moder‑
nizacji, oczywistymi kolejnymi punkta‑
mi ekspozycji były nowe społeczeństwo 
i modernistyczna architektura. Jeśli mie‑
libyśmy wątpliwości, w jaki sposób nowe 
społeczeństwo mogło wywrzeć wpływ na 
architekturę, to powinniśmy przypomnieć 
sobie, co było w latach 20. i 30. XX wie‑
ku popularne i modne. Tu wspomnienia 
Magdaleny Samozwaniec mogą wspomóc 
naszą pamięć opisami wakacji w Jastarni, 
która stała się słynnym ośrodkiem wypo‑
czynkowym, lub instrukcją jazdy na nar‑
tach, w sukni i z kijami między nogami: 

„Wszystko to razem było jednak szalenie 
zdrowe i snobizm narciarski wyrugował 
kompletnie tragiczny snobizm na choro‑
by płucne. Zapanowała moda na krzepę” 
(Maria i Magdalena, cz. I, Szczecin 1989, 
s. 102). Te słowa, choć nie pojawiły się na 
wystawie, idealnie odpowiadają prezen‑
towanym projektom sanatoriów, popu‑
larnych szczególnie ze względu na wal‑
kę z powszechnie występującą gruźlicą, 
i obiektów sportowych, zwłaszcza stadio‑
nów narodowych czy ośrodków olimpij‑
skich, mających za zadanie skupiać emo‑
cje i wywoływać dumę narodową. Z kolei 
nowo projektowane budynki mieszkalne 
były przeznaczone dla ludzi samodziel‑
nych, którym należało zapewnić podsta‑
wowe warunki funkcjonowania. Archi‑
tekci projektowali te nowoczesne bloki 

dla takiej, jak współczesna europejska 
rodzina atomowa, samodzielnej jednostki 
społecznej, bez służby, ale za to z kuchnią 
i łazienką, pozwalającymi na utrzymanie 
higieny. Ciekawym przykładem w tej czę‑
ści ekspozycji jest Lisków – wielkopolska 
wieś, w której powstało wzorcowe spół‑
dzielcze społeczeństwo, inspirowane przez 
proboszcza księdza Wacława Blizińskiego. 
Z Czechosłowacji wybrano osiedle dla 
pracowników fabryki obuwia Bata, któ‑
re było częścią systemu socjalnego firmy. 
Przyjemnością dla oka były makiety willi 
modernistycznych, między innymi autor‑
stwa Bohdana Lacherta oraz Adolfa Loosa. 
W nowych państwach rozwijało się jednak 
nie tylko budownictwo prywatne. Pań‑
stwo inwestowało w infrastrukturę zwią‑
zaną z turystyką, pragnąc zapoznać oby‑
wateli z ich krajem, czasem leżącym w zu‑
pełnie innych niż dotąd granicach. Każdy, 
kto pamięta ideę polskich, powojennych 
wycieczek na tzw. ziemie odzyskane, zro‑
zumie bez trudu, dlaczego na wystawie 
Architektura niepodległości został przy‑
wołany przykład wycieczki objazdowej 
po całym kraju jako nagrody w konkur‑
sie zupełnie niepowiązanym z tematyką 
geograficzną. Oczywiście, zwiedzanie to 
tylko końcowy punkt szeroko zakrojo‑
nych działań inwestycyjnych – budowania 
ośrodków i atrakcji turystycznych, takich 
jak kolej linowa na Kasprowy Wierch czy 
trasy kolejowe w Czechosłowacji, w tym 
łączące Pragę z Rusią Zakarpacką.

W ten naturalny sposób w narrację 
wystawy zostało włączone państwo jako 
inwestor budujący świadomość swoich 
obywateli. Nie dziwi więc, że w kolejnej 
sali znalazły się makiety zamku na Hrad‑
czanach czy plany przebudowy Kowna. 
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BUDOWNICZOWIE ŚWIADOMOŚCI

Autorzy wystawy ujęli temat oficjalnych 
ośrodków władzy, prezentując ówczesną 
sytuację społeczną. Widz mógł więc do‑
wiedzieć się, że przebudowa praskiego za‑
mku, otoczenie go parkiem otwartym dla 
wszystkich prażan, było nie tylko efektem 
mody na funkcjonalną zieleń w mieście, 
ale sposobem na ocieplenie wizerunku 
władzy i pokazanie jej dostępności dla 
obywatela. Z kolei Kowno zostało zapre‑
zentowane jako „tymczasowa stolica”, co 
jest może najciekawszym aspektem pre‑
zentowanych klasycznych projektów bu‑
dynków publicznych. 

Ton wystawy stawał się poważniejszy 
w kolejnej przestrzeni, poświęconej wiel‑
kim, urbanistycznym założeniom z lat 30. 
XX wieku, mającym podkreślić potęgę 
państw. Wśród prezentowanych projek‑
tów wyróżniała się polska dzielnica re‑
prezentacyjna im. Marszałka Józefa Pił‑
sudskiego na Polu Mokotowskim, autor‑
stwa pracowni Bohdana Pniewskiego. Jej 
opis poruszał wyobraźnię widza, który być 
może wielkie gmachy publiczne i repre‑
zentacyjne place kojarzył dotąd jedynie 
z drugą połową XX wieku. W kąciku za 
ścianką w tej samej sali można było zna‑
leźć dopowiedzenie tego tematu w posta‑
ci założeń reprezentacyjno-urbanistycz‑
nych w republikach radzieckich, na Sło‑
wacji i w Rumunii. Wszystkie one miały 
za zadanie reprezentować władzę i pań‑
stwowość danego miejsca, a zważywszy, 
że powstawały już na przełomie lat 30. 
i 40. XX wieku wyznaczają w zakończe‑
niu wystawy przyczółek architektoniczny 
następnego okresu. Jednocześnie przypo‑
minają nam, że w rzeczywistości nie ma 
wyraźnego podziału na epoki, a zjawiska 
występujące we wcześniejszym okresie 

płynnie przechodzą do kolejnego, zmie‑
niając z czasem swoją formę.

Z wystawy snują się nici historii pro‑
wadzące w różne strony. Każda sala, każdy 
temat miały lub mają kontynuację w hi‑
storii; budowa miejsc pamięci, urbani‑
styczny i architektoniczny rozwój miast 
dla zmieniających się społeczeństw, de‑
mokratyzacja społeczeństw przez dostęp 
do dawniej elitarnych sportów i sposobów 
spędzania czasu, a także budowa wizerun‑
ku państw na arenie międzynarodowej. Je‑
steśmy świadkami tych wszystkich zjawisk, 
które zdarzyły się po raz pierwszy w XX 
wieku, po Wielkiej Wojnie, ale powtó‑
rzyły się do dziś już kilka razy. Niektóre 
pomysły z dwudziestolecia zrealizowano 
dopiero w ostatnich latach. Inne wcielono 
w życie wcześniej, jak czechosłowackie 
szkoły na dziesięciolecie państwa, które 
są ideowymi „rodzicami” znanych nam 

„tysiąclatek”, czyli tysiąca szkół na tysiąc‑
lecie państwa polskiego. Warto zaznaczyć, 
że Polska ilościowo była na tej wystawie 
prezentowana na równi z innymi pań‑
stwami. Kraków nie występował zaś na 
niej wcale, bo – jak powiedziała podczas 
oprowadzania po wystawie przewodnicz‑
ka – trzeba było dać zwiedzającym szansę 
na odnalezienie śladów/symboli niepod‑
ległości i polskości, stworzonych według 
tych samych reguł, co w innych krajach 
europejskich. W tym sensie wystawa mia‑
ła walory edukacyjne i aspekt interaktyw‑
ny. Jedna rzecz, której jednak nie rozu‑
miem, to zupełny zakaz fotografowania 
ekspozycji, z którym od dawna nie spotka‑
łam się w polskich galeriach. W przypad‑
ku wystawy problemowej, opartej przede 
wszystkim na reprodukcjach i makietach, 
ten przepis wydaje się nieuzasadniony 
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i szkodliwy, ponieważ utrudnia robienie 
notatek, a przecież samo oglądanie eks‑
pozycji i czytanie tekstów towarzyszących 
zatrzymuje widza w przestrzeni wystawy 
przez ponad godzinę. Katalog, który towa‑
rzyszy wystawie, nie jest przewodnikiem, 
ale zbiorem artykułów przedstawiających 
poszczególne zagadnienia prezentowane 
na ekspozycji. Stanowi on niezależną po‑
zycję bibliograficzną w świadomie tworzo‑
nej bibliotece MCK i nie próbuje oddać 
w swoim układzie porządku wystawy, nie 
zawiera tekstów towarzyszących ze ścian 
ekspozycji ani też tego samego materiału 
ilustracyjnego. Zawarte w nim artykuły 
są jednak bardzo interesujące, ponieważ 
w przystępny sposób poszerzają informa‑
cje zawarte na wystawie. 

Bez wątpienia wielką wartością tej 
wystawy było jasne przedstawienie me‑
tod budowania świadomości państwa 
i narodu przez materialne elementy i róż‑
norodne inwestycje. Sposoby te stoso‑
wane są na każdej długości geograficz‑
nej, również dziś, również w państwach 

o odmiennej kulturze niż europejska, po‑
nieważ współczesne społeczeństwa mają 
wiele cech wspólnych – ze sobą nawza‑
jem, ale i z tamtym międzywojennym 
światem kształtującego się nowoczesne‑
go człowieka. Wnioski, szczęśliwie, widz 
może wyciągnąć samodzielnie. Z pew‑
nością niektórzy uznali, po zwiedzeniu 
wystawy, że kraje europejskie dążyły po 
pierwszej wojnie światowej prostą drogą 
ku megalomanii i totalitaryzmowi. Inni 
z kolei z sentymentem patrzyli na ślady 
odbudowy państw po wielu latach bra‑
ku własnych ram narodowych. Istotne 
jest chyba jednak, by pamiętać, że „nic 
nie jest złem ani dobrem samo przez się, 
tylko myśl nasza czyni to i owo takim” 
(William Shakespeare, Hamlet, w prze‑
kładzie Józefa Paszkowskiego). I w takie 
narzędzie zaopatrzeni po wystawie du‑
żo więcej będziemy w stanie wyczytać 
ze splotu sentymentalnego, poetyckie‑
go obrazu dwudziestolecia międzywo‑
jennego.

Aleksandra Görlich
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Migawki z wystawy. Fotografie dzięki uprzejmości MCK w Krakowie
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Patrząc  
w górę

Do końca września 2018 roku w Gale‑
rii Sztuki XX wieku w Willi Oksza 

w Zakopanem (filii Muzeum Tatrzań‑
skiego) można było oglądać pejzaże ta‑
trzańskie Andrzeja Wróblewskiego. Mając 
w pamięci twórczość Jana Nepomucena 
Głowackiego, Wojciecha Gersona, Leona 
Wyczółkowskiego, stajemy przed górami 
Wróblewskiego i odczuwamy w tych pro‑
stych notatkach niezwykłą siłę wyrazu. 
W lekkich i trafnych szkicach została za‑
warta zmienna atmosfera Tatr. Wróblew‑
ski przedstawił całe spektrum ich charak‑
terów – gór czasami pogodnych, a czasami 
mglistych lub tajemniczych. Na wystawie 
zaprezentowano 57 prac (ze zbiorów Mu‑
zeum Tatrzańskiego), które z pozoru nie 
noszą cech charakterystycznych dla jego 
malarstwa (poza obrazem olejnym Góry 
czerwone z roku 1957). Mają jednak w so‑
bie niezwykłą wartość – ten rodzaj prawdy, 
którą odczuwamy patrząc na Rozstrzela-
nia, mimo że związana jest ona z zupeł‑
nie innymi emocjami. W ostatnich latach 
mamy dużo okazji, aby oglądać Wróblew‑
skiego (2012–2013: Andrzej Wróblewski. 
Patrzeć wciąż naprzód, Muzeum Naro‑
dowe w Krakowie; 2015: Andrzej Wrób-
lewski: Recto/Verso. 1948–1949, 1956–1957, 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warsza‑
wie; Wróblewski według Wajdy, Muzeum 
Manggha w Krakowie; 2018: Perspektywa 
wieku dojrzewania. Szapocznikow – Wrób-
lewski – Wajda, Muzeum Śląskie w Kato‑
wicach; Wajda, Wróblewski. Ich akade-

mia, Galeria Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie), jednak pejzaże tatrzańskie 
zostały trochę zapomniane. Cieszy więc, 
że w Willi Oksza postanowiono pokazać 
całą kolekcję prac, w których wyczuwa się 
kunszt artysty i jego miłość do gór. Gór, 
które były z nim do końca. 

Pejzaż górski interesuje także współ‑
czesnych twórców. Niemal w tym samym 
czasie, od 3 do 30 września, w Galerii Sztu‑
ki Współczesnej Dom Doktora w Zakopa‑
nem były prezentowane prace Aleksandry 
Rudzkiej-Miazgi. Jej wystawa Góry (nie)
wzruszone towarzyszyła X Międzynaro-
dowemu Festiwalowi Muzyki Kameral-
nej Muzyka na Szczytach. Charakter te‑
go miasta i jego naturalne położenie oraz 
rodzaj wydarzenia wydają się tu szcze‑
gólnie odpowiednie dla eksponowania 
dzieł, których autorka od wielu lat jest 
zafascynowana górami. Zakopane jako 
miasto, które od końca XIX wieku było 
dla artystów miejscem inspiracji, twór‑
czych poszukiwań, kontaktów ze środo‑
wiskiem przyrodniczym i artystycznym 
jest przecież idealnym miejscem do snucia 
(dalszych) opowieści o górskim pejzażu 
oraz ich prezentacji. 

Kilka prac artystki to syntetyczne no‑
tatki tuszem, w których obserwujemy po‑
staci turystów wędrujących po górach. 
Zostały one powieszone w przeszklonej 
werandzie i wprowadzają na wystawę. Po‑
zostałe obrazy, z których została zbudo‑
wana zasadnicza część ekspozycji, były 
prezentowane we właściwiej galerii Do‑
mu Doktora. Na każdej ścianie, jak przez 
okna, mogliśmy spoglądać na odmienne 
sytuacje. Patrzyliśmy na obrazy gór, któ‑
re niosąc w sobie nieuchronny, swoisty 
niepokój i drżenie – właściwe dla tego 
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rodzaju pejzażu – odtwarzają nie tylko 
stan duszy autorki, ale też ich własnego 
ducha. Trudno było się oprzeć wrażeniu, 
że góry, które widzieliśmy przed chwilą, 
na zewnątrz, przechadzając się po ulicz‑
kach miasta albo wędrując na szlaku, zo‑
stały przeniesione tutaj, do przestrzeni 
utrzymanej w stylu zakopiańskim, a my 
zostaliśmy zaproszeni, żeby w tym właś‑
nie wnętrzu poznać „wnętrze” gór i ich 
osobiste tajemnice.

Kuratorka wystawy, Anna Baranowa, 
wybrała tytuł nawiązujący do książki Ja‑
cka Woźniakowskiego Góry niewzruszo-
ne. Na wiosnę roku 2018 prace Aleksan‑
dry Rudzkiej-Miazgi były prezentowane 
w Galerii Floriańska 22, a wystawa nosiła 
tytuł Od-czuwanie góry. I faktycznie prace 
artystki nie są rzeczowym, „inwentaryza‑
cyjnym” zapisem otaczających widoków, 
odtwarzaniem rzeczywistości (choć to 
mogłoby się zdarzyć, zważając na odby‑
te przez nią studia w zakresie geologii na 
AGH w Krakowie). Zawierają one w sobie 
całą gamę „odczuwania” – nostalgię, pasję, 
ciekawość, a przede wszystkim wzrusze‑
nie. Równocześnie nie można odmówić 

im wnikliwości i tego, co w zasadzie po‑
winnam wliczyć w proces odczuwania, 
czyli wrażliwości. Tej w wymiarze me‑
taforycznym, duchowym i dosłownym – 
na dzieło natury, strukturę skały. Autor‑
ka zazwyczaj wydziela w swoich pracach 
dwie strefy – gór i nieba – i kontrastuje 
je ze sobą, skupiając się nad strukturą 
masywów. Buduje ich materię, korzysta‑
jąc z bogactwa technik malarskich i po‑
szukując odpowiednich form. Odczuwa‑
nie góry zachodzi zatem na dwóch po‑
ziomach, emocjonalnym i artystycznym, 
a nam przedstawia się obraz człowieka 
(artystki), który w obliczu górskiego pej‑
zażu staje się częścią pewnej niemal trans‑
cendentalnej relacji między ludzką jed‑
nostką a naturą.

Aleksandra Sikora

Tatry Andrzeja Wróblewskiego, Galeria Sztuki 
XX wieku w willi Oksza, filia Muzeum Tatrzań‑
skiego, Zakopane, ul. Zamoyskiego 25, 10 sierp‑
nia – 30 września 2018.
Aleksandra Rudzka-Miazga. Góry (nie)wzru-
szone. Obrazy i rysunki, Galeria Sztuki Współ‑
czesnej Dom Doktora, Zakopane, ul. Witkiewicza 
19, wrzesień 2018.

Aleksandra Rudzka-Miazga, Góry (nie)wzruszone. Obrazy i rysunki,  
Galeria Sztuki Współczesnej Dom Doktora, Zakopane
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Kamila Buchalska – wydawczyni, współzałoży‑
cielka i wieloletnia redaktorka naczelna wydaw‑
nictwa Książkowe Klimaty. Absolwentka Uniwersy‑
tetu Wrocławskiego, literaturoznawczyni, edytorka. 
Od 2007 roku stale związana z rynkiem wydawni‑
czym i księgarskim. Projekty związane z czytelni‑
ctwem realizowała zarówno w ramach pracy w wy‑
dawnictwie akademickim, jak i we współpracy z or‑
ganizacjami pozarządowymi. 

Krzysztof Czyżewski – praktyk idei, poeta i eseista, 
redaktor i tłumacz. Animator programów dialogu 
międzykulturowego w Europie Środkowej, Kaukazie, 
Azji Środkowej, Indonezji, Bhutanie i innych pogra‑
niczach świata. Profesor Uniwersytetu Bolońskie‑
go i Rutgers University. Współtwórca i lider Fun‑
dacji „Pogranicze”, Ośrodka „Pogranicze – sztuk, 
kultur, narodów” w Sejnach oraz Międzynarodo‑
wego Centrum Dialogu w Krasnogrudzie. Redak‑
tor Wydawnictwa „Pogranicze”, w tym serii „Me‑
ridian”, „Sąsiedzi” i „Inicjał”. Autor książek Ścież‑
ka pogranicza; Linia powrotu. Zapiski z pogranicza; 
Miłosz. Tkanka łączna; Krasnogrudzki most. Nie-
zbędnik budowniczego (wspólnie z Magdaleną Ki‑
cińską); Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei; 
Żegaryszki. Współautor książek Podręcznik dialogu. 
Zaufanie i tożsamość oraz Miłosz – Dialog – Pogra-
nicze. W 2018 roku, wraz z zespołem Pogranicza, 
wyróżniony Europejską Nagrodą Kultury Księż‑
niczki Małgorzaty (Amsterdam).

Tadeáš Dohňanský – redaktor pisma „iLiteratu‑
ra.cz”; ukończył studia historyczno-literackie na 
Uniwersytecie w Pardubicach; obecnie kontynu‑
uje studia porównawcze na Uniwersytecie Karola 
w Pradze. Zajmuje się problematyką Europy Środ‑
kowej, szczególnie literaturą słowacką i węgierską. 
Tłumaczy także z języka polskiego. Współpracu‑
je z czasopismami „Partonyma” i „Nowa Dekada 
Krakowska”.

Aleksandra Görlich – historyczka sztuki, przez la‑
ta związana z Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha, członkini Polskiego Instytutu Studiów 
nad Sztuką Świata. Autorka wystaw i książek po‑
święconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo 
ichie. Wchodząc na Drogę Herbaty (2008), Skarbiec 
wiernych wasali. Dramat 47 roninów (2012), Wielo-
wątkowe piękno. Techniki dekoracyjne tkanin japoń-
skich (2015), a także tekstów o sztuce współczesnej, 
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m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec‑
nie współpracuje z Polską Akademią Umiejętno‑
ści oraz tworzy strony internetowe.

Katarzyna Horabik – krytyczka literacka i hunga‑
rystka, absolwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego 
(specjalność krytyka literacka na Wydziale Polo‑
nistyki). Interesuje się przede wszystkim literatu‑
rą Europy Środkowej.

Anna Jakubowska (ur. 1927 r. w Warszawie) – od 
1944 r. zaangażowana w działalność konspiracyjną 
(organizacja PET, Grupy Szturmowe Szarych Sze‑
regów, harcerski batalion Armii Krajowej „Zośka”), 
łączniczka i sanitariuszka w 1. Kompanii batalionu 

„Zośka” (pseud. „Paulinka”). W r. 1949 aresztowana 
i skazana ostatecznie na 8 lat więzienia za rzeko‑
mą „działalność zmierzająca do usunięcia przemocą 
władz PRL”. Zwolniona po pięciu latach w ramach 
amnestii. Pracowała jako urzędniczka i redaktorka 
pism branżowych. Od powstania Solidarności dzia‑
łająca w strukturach Związku, a także w Fundacji 

„Pomoc Społeczna SOS” Jacka Kuronia. W latach 
1993–2010 członek zarządu Fundacji Filmowej Ar‑
mii Krajowej przy Światowym Związku Żołnierzy 
AK. W latach 2011–2015 członek kapituły Orderu 
Odrodzenia Polski. Odznaczona Krzyżem Walecz‑
nych, Krzyżem Armii Krajowej, Krzyżem Powstań‑
czym, Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski. W r. 2018 otrzymała tytuł Honorowego Oby‑
watela m.st. Warszawy. W tymże roku ukazały się 
jej wspomnienia (współautorka: Patrycja Bukalska) 
Szkło pod powieką (Wyd. Wielka Litera).

Katarzyna Jaśtal – adiunkt w Instytucie Filologii 
Germańskiej UJ, literaturoznawczyni. W obrębie jej 
zainteresowań naukowych mieszczą się: dziewięt‑
nasto- i dwudziestowieczna literatura austriacka 
(N. Lenau, L. Sacher-Masoch, E. Canetti, M. Sper‑
ber, G. v. Rezzori, P. Waterhouse) i niemiecka; rela‑
cje między medycyną a nauką i dyskurs ciała w lite‑
raturze (praca habilitacyjna: Körperkonstruktionen 
in der frühen Prosa Heinrich Heines, 2010; mono‑
grafia: Niemcy: naród i ciało, 2015), kultura episto‑
lograficzna, kolekcjonowanie jako praktyka kultu‑
rowa (najnowsza publikacja dot. Zbiorów z byłej 
Pruskiej Biblioteki Państwowej w Berlinie prze‑
chowywane w Bibliotece Jagiellońskiej: M. Jaglarz, 
K. Jaśtal (red.): Bestände der ehemaligen Preußis-
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tu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu 
II wojny światowej (2013).

Emiliano Ranocchi – literaturoznawca; studio‑
wał rusycystykę i germanistykę na uniwersytecie 
w Urbino, doktoryzował się z literatury polskiej na 
rzymskim uniwersytecie „La Sapienza”. Osiemna‑
stowiecznik i mitteleuropeista z powołania, od lat 
zajmuje się Janem Potockim, którego rozproszo‑
nych rękopisów szuka archiwach Rosji, Litwy, Pol‑
ski i Ukrainy. Od dłuższego czasu zajmuje się tak‑
że pierwszą awangardą, w szczególności twórczoś‑
cią zapomnianego międzywojennego pisarza Jerze‑
go Sosnkowskiego. Zastępca redaktorki naczelnej 
kwartalnika „Autoportret” (www.autoportret.pl).

Małgorzata Ruda – absolwentka polonistyki UJ, 
pracowała w Liceum Artystycznym im. S.I. Wit‑
kiewicza w Krakowie.

Aleksandra Sikora – absolwentka studiów licen‑
cjackich na kierunku edukacja artystyczna w za‑
kresie sztuk plastycznych na Wydziale Malarstwa 
ASP w Krakowie i studiów licencjackich z historii 
sztuki na Wydziale Historycznym UJ, gdzie przed‑
miotem jej badań było szkolnictwo artystyczne 
kobiet w Krakowie na przełomie XIX i XX wieku. 
Obecnie kontynuuje studia magisterskie w ASP 
w Krakowie.

Anna Taszycka – filmoznawczyni, doktor nauk hu‑
manistycznych; adiunkt w Krakowskiej Akademii 
im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego. Jako wykła‑
dowczyni ma na swoim koncie także współpracę 
m.in. z Instytutem Sztuk Audiowizualnych oraz 
Wydziałem Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskie‑
go, Gender Studies w Instytucie Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk, Instytutem Sztuki Polskiej 
Akademii Nauk, Gender Studies ISNS Uniwersyte‑
tu Warszawskiego oraz krakowską Akademią Sztuk 
Pięknych. Koordynatorka projektu Akademia Pol‑
skiego Filmu w Krakowie i Tychach. Współautor‑
ka haseł w Encyklopedii kina i Encyklopedii gender. 
W ostatnim czasie autorka tekstów w tomach (Nie)
widzialne kobiety kina (2018) oraz Nowa kinofilia: 
przestrzenie i afekty (2018).

Jagoda Wierzejska – historyczka literatury; adiunkt 
w Zakładzie Literatury XX i XXI wieku Wydziału 
Polonistyki UW. Jest autorką książki Retoryczna 
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chen Staatsbibliothek zu Berlin in der Jagiellonen-Bi-
bliothek: Forschungsstand und – Perspektiven, 2018).

Jakub Kornhauser – doktor literaturoznawstwa, 
poeta, eseista, tłumacz, edytor. Historyk i teore‑
tyk awangardy, adiunkt w Instytucie Filologii Ro‑
mańskiej UJ oraz w Ośrodku Badań nad Awangar‑
dą przy Wydziale Polonistyki UJ. Redaktor „Ro‑
manica Cracoviensia”, współpracownik Muzeum 
Sztuki Współczesnej w Krakowie. Prowadzi serię 
wydawniczą awangarda/rewizje w Wydawnictwie 
UJ. Redaktor wielu tomów zbiorowych, opraco‑
wań źródłowych i przekładów, autor monografii 
Całkowita rewolucja. Status przedmiotów w poezji 
surrealizmu (2015) i Awangarda. Strajki, zakłóce-
nia, deformacje (2017). Za tom poetycki Drożdżow-
nia otrzymał Nagrodę im. Wisławy Szymborskiej 
(2016). W roku 2019 opublikował książkę poetycką 
Dziewięć dni w ścianie.

Maciej Melecki – poeta i scenarzysta filmowy. Re‑
daktor pisma „Arkadia”, dyrektor Instytutu Miko‑
łowskiego. Ostatnio opublikował m.in. książkę poe‑
tycką Bezgrunt (2019) oraz tomu zapisków Gdzie-
niegdzie (2016). Mieszka w Mikołowie.

Alina Molisak – pracownik Uniwersytetu War‑
szawskiego od 1993 roku, doktor habilitowana 
nauk humanistycznych od 2003 roku. Jest człon‑
kiem Gesellschaft für europäisch-jüdische Litera‑
turstudien. W obrębie jej zainteresowań nauko‑
wych mieszczą się: literatura Zagłady, literatura 
polsko-żydowska, odmiany tożsamości, poetyka 
miejskich przestrzeni dwudziestowiecznych. Waż‑
niejsze publikacje: Judaizm jako los. Rzecz o Bog-
danie Wojdowskim (2004); Żydowska Warszawa – 
żydowski Berlin. Literacki portret miasta w pierw-
szej połowie XX wieku (2016).

Anna Pekaniec – doktor literaturoznawstwa, hi‑
storyczka literatury, bywająca krytyczką, adiunkt 
w Katedrze Krytyki Współczesnej na Wydziale Po‑
lonistyki UJ, współpracuje z Ośrodkiem Badań Li‑
teratury Dziecięcej i Młodzieżowej założonym tam‑
że. Zainteresowania naukowe: autobiografia, episto‑
lografia, literatura kobiet, krytyka literacka, litera‑
tura polska po 1988. Publikowała m.in. w „Ruchu 
Literackim” i „Wielogłosie”, wielu tomach pokon‑
ferencyjnych, wydała monografię Czy w tej auto-
biografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumen-



interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pi-
sarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta 
i Leo Lipskiego (2012), za którą zdobyła nagrodę Ar‑
chiwum Emigracji Uniwersytetu Mikołaja Koper‑
nika w Toruniu. W latach 2014–2015 zrealizowała 
wraz z Aliną Molisak projekt „Galician Polypho‑
ny: Places and Voices”, którego zwieńczeniem była 
publikacja tomu zbiorowego pod tym samym tytu‑
łem (2015). W latach 2017–2019 z Danutą Sosnow‑
ską i Aliną Molisak realizuje projekt „Przestrzeń 
i ideologia”, który zaowocował tomem zbiorowym 
Turystyka i polityka. Ideologie we współczesnych opo-
wieściach o przestrzeniach (2017), workshopem po‑
święconym przestrzenności (współorganizowanym 
przez wiedeński oddział PAN), a w 2019 r. przy‑
niesie kolejną publikację, specjalny anglojęzyczny 
numer „Prac Filologicznych. Literaturoznawstwo” 
pt. Human Space and Ideology. 

Teresa Walas – historyczka i teoretyczka literatu‑
ry, wieloletnia pracowniczka Katedry Antropologii 
Literatury i Badań Kulturowych Wydziału Poloni‑
styki UJ. Opublikowała m.in. Czy jest możliwa inna 
historia literatury (1993), zbiór esejów Zrozumieć 
swój czas (2003). Wraz z Henrykiem Markiewiczem 
przygotowała antologię tłumaczeń Sztuka interpre-
tacji (2013). Obecnie opracowuje tom Pism ostat-
nich profesora Henryka Markiewicza, który ukaże 
się nakładem wydawnictwa Universitas.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Opub‑
likowała m.in. zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra‑
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mono‑
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Miłosz 
i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013). Ostatnio 
wydała zbiór szkiców pt. Napisane niedawno (2018).
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Alexzander, Wir sind alle mehr oder weniger in Galizien geboren, pseudo site specific, 
Dolny Belweder, Wiedeń, wrzesień 2015. Fotografia Grażyna Borowik

Architektura niepodległości Europy Środkowej, Międzynarodowe Centrum Kultury w  Krakowie, 
listopad 2018 – marzec 2019. Fotografia dzięki uprzejmości MCK w Krakowie
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