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Paulina Matochleb

Reportaz - czy wiemy,
jak go uzywagé?




Wystawa Krzysztof Kiwerski, Bez instrukcji, Galeria ASP, Galeria Promocyjna ASP, Galeria Wydzialu Malarstwa, Krakéw, luty-marzec 2018

KrzyszToF KIWERSKI, z cyklu Pocztéwki z podrézy, NYC IV, 2017 akryl na plétnie, technika mieszana, 78 x 108 cm.

en numer ,,Nowej Dekady Literackiej’,

ktory trzymaja Panstwo w reku, nie
roéci sobie pretensji ani do przedstawie-
nia przegladu wszystkich probleméw po-
ruszanych dzi$ przez reportaz, ani tez do
diagnozowania jego stanu. Najwiecej miej-
sca dyskusjom dotyczacym stanu reporta-
zu poswieca Dorota Kozicka, ktora zbie-
ra i analizuje rézne wypowiedzi badaczy
reportazu i krytykdw na temat koncepcji
prawdy oraz gatunkowych uwarunkowan
gatunku, a pozniej pokazuje, jak mozna
czytaé reporterskie zapisy z podrézy. Jej
tekst porzadkuje wypowiedzi teoretyczne,
pokazuje tez, na jakie rafy wpada ciagle
dyskusja dotyczaca mozliwosci zachowa-
nia w reportazu absolutnej wiernosci fak-
tom. Z mojej perspektywy — czytelnicz-
ki i krytyczki polskich tekstow reporter-
skich - ciaggle ponawiana wymiana opinii
na temat prawdy i prawa do zmyslenia
w reportazu jest kompletnie bezowoc-
na. Przede wszystkim dlatego, ze nie ma
mozliwo$ci stworzenia tekstu catkowicie
odwzorowujagcego rzeczywisto$é, co jest
oczywiste dla literaturoznawcow, ale nie
dla czytelnikéw reportazu i niektorych
dziennikarzy uprawiajacych ten gatunek.
To, co wydaje mi si¢ jednak duzo bardziej
interesujace, to zastepcze funkcje, jakie
spelniajg te dyskusje o prawdzie (szeroko
omowione przez Dorote Kozicky).

Dla czytelnikow dyskusja ta jest wy-
godna, bo ulatwia poreczne, ale naiwne
dzielenie tekstow wedtug stosunku autora
do prawdy: sg wiec reporterzy, ktérzy zmy-
$laja, czyli wprowadzajg elementy fikgji li-
terackiej (Wojciech Jagielski, Andrzej Mu-
szynski, Filip Springer, Witold Szablowski,
Mariusz Szczygiet, Wojciech Tochman),
oraz ci, ktorzy sg absolutnie wierni praw-
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dzie (Artur Domostawski, Magdalena
Grzebalkowska, Cezary Lazarewicz, Ka-
tarzyna Surmiak-Domanska, Ewa Winnic-
ka, Ludwika Wlodek). Wszystkie przy-
padki wykrytego odstepstwa od prawdy
(pomylone daty, wymysleni bohaterowie
wywoluja male skandale) staja si¢ na kilka
tygodni tematem goracych polemik. Dla
autoréw podtrzymywanie owej dyskusji
i w niej udzial wiaze si¢ z troska o poziom
warsztatu zawodowego, o etyke i higiene
zawodowg wlasnej grupy, ale takze po-
zwala wygodnie ograniczy¢ pole reflek-
sji. Dyskusja ta daje wrazenie ozywionej
wymiany mysli, dbalo$ci o rozwdj gatun-
ku, podczas gdy w gruncie rzeczy petni
funkcje zastony dymne;j.

Bo polski reportaz literacki — wbrew
diagnozom przywolywanym w wielu wy-
powiedziach krytycznych - nie znajduje
sie wcale w fazie wznoszacej, ale — patrzac
zmojej perspektywy — przezywa dotkliwy
kryzys, nieuswiadamiany wtasnie z powo-
du debat o prawdziwosci, przestaniajacych
powazniejsze problemy. Polski reportaz
coraz mniej opowiada o $wiecie, nie ro-
zumie Polski i nie nadgza za zmianami,
ma charakter klasowy i tego nie dostrzega,
nie potrafi opisa¢ nowych wielkich proble-
mow, a ze spraw kryminalnych robi sobie
trampoline do sukcesu. Ucieka w historie¢
i najczedciej ja trywializuje — a jest to ten
sam manewr, ktory proza wykonata w la-
tach 9o., popadajac w nostalgie i opowia-
danie o przeszlo$ci zamiast mierzy¢ si¢
z wyzwaniami wspoélczesnosci.

Wszystko wskazuje na to, Ze repor-
taz przestal diagnozowac rzeczywisto$é;
nie tylko nie opowiada najistotniejszych
historii o Polsce, ale tez ma ambicje do-
ktadnie przeciwne: opowiedziec¢ o tym, co

ROZDROZE REPORTAZU 7



PAULINA MALOCHLEB

wyjatkowe, nietypowe, specyficzne, wpro-
wadzi¢ niezwyklych bohateréw (utysku-
je na to zjawisko takze Dariusz Nowa-
cki w swoim tekscie o najnowszej ksigzce
Mariusza Szczygla). Reportaz powinien
wychodzi¢ od historii indywidualnej, ale
rozpracowywac ja jako exemplum, mie¢
odwage stawiania diagnozy. Tymczasem
polski reportaz tego nie czyni — jest za-
jety opowiadaniem pojedynczych, wy-
rwanych z szerokiego tta historii: Piotr
Lipinski buduje portret Cyrankiewicza
jako polityka wyjatkowego, a nie w swej
wyjatkowosci typowego (ze sktonnoscia
do zbytku i hastami réwnosci na ustach);
kobiety pojawiaja si¢ w opowiesciach re-
porterskich do$¢ czesto jeszcze jako ra-
dosne (i skromne) pomocnice walczacych
mezczyzn (o kilku tytutach pisze w tek-
$cie znajdujacym sie w tym numerze
»NDK”). W pogoni za tym, co egzotycz-
ne, autorzy chetnie osuwaja sie¢ w aneg-
dote - jak czyni to to Remigiusz Ryzin-
ski w swoich dwdch ksiazkach o historii
LGBT w Polsce. Reportaz skupia si¢ na
partykularnych zdarzeniach, nie widzac
zjawisk szerszych: nie potrafi opowiedzie¢
o kryzysie klimatycznym, o zasadniczej
sytuacji na rynku pracy (bo ro6zni autorzy
wycinkowo traktujg ten temat, po$wigca-
jac pojedyncze jedynie rozdzialy swych
ksigzek bezrobociu, pracy fizycznej, pracy
prekaryjnej, wyzyskowi ekonomicznemu
w prywatnych firmach), odpuszcza opo-
wiesci emancypacyjne, nie chce poruszacé
tematow spotecznie zaangazowanych. Te
sytuacje powiaza¢ powinni$my — moim
zdaniem - z drugim grzechem polskiego
reportazu: jego skupieniem na odbiorcy
pochodzacym z klasy $redniej i na zaspo-
kajaniu jego potrzeb. Pierwsza u nas na
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ten temat pisata Kaja Puto, a fakt, ze jej
tekst Popularnos$¢ i funkcjonowanie repor-
tazu w Polsce w $wietle teorii Pierrea Bo-
urdieu (drukowany w ksigzce zbiorowej
Literatura polska po roku 1989 w Swietle
teorii Pierrea Bourdieu. Podrecznik, 2014)
nie byl komentowany, potwierdza tylko
tezg, ze czytelnicy reportazu w Polsce to
konsumenci literatury, a nie czytelnicy
poszukujacy zaréwno samych ksigzek, jak
i madrej dyskusji o nich. Dorota Kozicka
przytacza statystyki — czytelnictwo repor-
tazu wzrosto z 5% do 20%, co nie oznacza
wecale, ze poprawita si¢ jako$¢ tej lektu-
ry. Po prostu po reportaz siegneli ludzie
spragnieni podstawowej wiedzy o danym
zjawisku, miejscu czy wydarzeniu, poszu-
kujgcy prostych tez i wyczerpujacych od-
powiedzi, a takze efektownych scen emo-
cjonalnych. I autorzy reportazy zdajg so-
bie z tego sprawe. Dostarczaja wiec swoim
odbiorcom produkt - analogicznie do
filméw dokumentalnych, seriali kostiu-
mowych i obyczajowych, rekonstrukeji
historycznych. Jak byto chocby z Czar-
nobylem, gdy nagle wybuchla moda na
ten temat, wzmocniona przez serial HBO
i kilka ksiazek reporterskich. Czytelnicy
dostali caly pakiet obrobiony kulturowo,
media szybko podchwycily to zaintereso-
wanie i na portalach oraz blogach opubli-
kowano zestawienia tytuléw zwigzanych
z tym tematem - pigutke wiedzy dla od-
biorcow. Probuje opisaé tutaj proces uryn-
kowienia reportazu, jego szybkie reagowa-
nie na potrzeby czytelnicze - nie czynieg
jednak reportazystom z samej merkantyl-
nosci gléwnego zarzutu, poniewaz pamie-
tam, Ze reportaz wywodzi si¢ z prasy, ma
inne zrodta niz literatura, ma zatem inne
nieco obowiazki i sposoby oddzialywania.
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Szybkie reagowanie reportazu na oczeki-
wania czytelnicze coraz czeéciej wydaje
mi sie jednak wada, poniewaz w sytua-
cji gdy reportaz nie ma ambicji ksztalto-
wania gustow, wyznaczania horyzontéw,
wytwarzania analiz, nie wyjdzie on nigdy
poza produkt czytelniczy przeznaczony
dla okre$lonego odbiorcy. W dalszym cig-
gu bedzie skazany na zaspokajanie jego
potrzeb — zmiennych i kaprys$nych. Polska
klasa $rednia ucisza za pomocg reporta-
Zu swoje sumienia — czyta o tym wszyst-
kim, o czym spoteczenstwo dowiaduje
sie weze$niej gléwnie z serwiséw infor-
macyjnych: o pedofilii (reportaze Justyny
Kopinskiej), o wojnach (teksty Wojciecha
Jagielskiego, przektady ksigzek Wolfganga
Bauera i Jeana Hatzfelda) i katastrofach
(Ganbare! Warsztaty umierania Katarzy-
ny Boni), o niewolnictwie historycznym
i wspolczesnym, o wykorzystywaniu sek-
sualnym (Cztowiek w przystepnej cenie Ur-
szuli Jabtonskiej). Poznaje histori¢ ruchu
LGBT w Polsce (reportaze Remigiusza
Ryzinskiego, ktory w swojej Dziwniejszej
historii opiera sie na esejach autobiogra-
ficznych i tezach Michata Glowinskie-
go). Dowiaduje si¢, jak wykorzystywano
czarnych i rdzennych mieszkancéw Ame-
ryki Péinocnej, poznaje wojny narkoty-
kowe Ameryki Srodkowej i biede faweli
Ameryki Poludniowej (reportaze Artura
Domostawskiego). Czyta o uciekinierach
wojennych przybywajacych do Europy
(Wielki przyptyw Jarostawa Mikolajew-
skiego). Czy te wszystkie lektury przekla-
dajg si¢ na wzrost wrazliwosci spotecznej
i krytycyzm wobec instytucji chroniacych
oprawcow? Na wieksze otwarcie $wiato-
pogladowe? Wyzszy poziom akceptacji
grup nieheteronormatywnych? Nie mam
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takiego przekonania, ale jednoczesnie nie
moge mojej tezy obronic, bo nie prowa-
dzono przeciez zadnych badan w tej spra-
wie, cho¢ zastanawiajace jest relatywnie
mate potepienie dla oséb, ktore w Bia-
tymstoku rzucaly kamieniami w marsz
zwolennikéw LGBT. Wielkg fale popu-
larnosci wywolaly reportaze o pedofilii
Justyny Kopinskiej i Katarzyny Surmiak-
-Domanskiej, ale nie przetozyly si¢ one
wecale ani na wigksze poparcie spoleczne
dla ofiar, ani na wigkszg wykrywalno$¢ te-
go typu przestepstw. Kopinskiej popular-
nos¢ ta pozwolila jednak podpisa¢ umowe
na felietony dla ,Voguea” oraz porzuci¢
etat w ,,Gazecie Wyborczej” - potwierdza
sie zatem moja teza o klasowej perspek-
tywie reportazu.

Autorzy reportazy, §ledzac rynek, wie-
dza, ze majg dostarczy¢ swoim czytelni-
kom pigutke informacyjng, wzruszy¢ ich
i pobudzi¢ do refleksji niedemontujacej
podstaw ich $wiata, naruszajacej lekko ste-
reotypy, ale ich nierozsadzajacej. Tak dzie-
je sie na przyklad w ksigzkach o mniej-
szos$ciach narodowych — gdy Magdalena
Grzebatkowska opisuje losy niemieckich
uciekinieréw z Prus Wschodnich w1945
roku, skupiajac sie na dzieciach. Gdy Ka-
rolina Kuszyk opowiada o tym, co po-
niemieckie (to takze tytut jej zbioru re-
portazy), woli opowiada¢ o pozytywnym
spadku, neutralnym ideologicznie, waz-
nym za to z codziennego punktu widze-
nia - stoikach, meblach, odziezy. Pod-
kresla to, co daje czytelnikowi pocieche:
fakt, ze Polacy przesiedleni ze Wschodu
trafili we wsiach poniemieckich na duzo
zamozniejsze domy - z dachami krytymi
dachdéwka, z szybami w oknach, skana-
lizowane. Autorki z géry zakladaja tutaj
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ograniczenie horyzontu przedstawienia —
dokonuja selekeji watkow tak, by wywo-
ta¢ wspdlczucie czytelnika, ale nie obrazi¢
jego uczu¢ (tylko kobiety i dzieci uciekaja
z Prus Wschodnich), da¢ pocieche (repa-
trianci ze Wschodu sg co prawda ofiarami
akeji ,Wisla’, ale w nagrode niejako dosta-
ja murowane domy). Reportaz okazuje si¢
zatem literaturg instant, fatwo ja przygo-
towad, fatwo spozy¢. Pozywienie instant
ma jednak wade - syci na krotko. Czytel-
nicy przeskakujg zatem szybko do kolej-
nych tekstow, kolekcjonuja tytuly o woj-
nach i innych tzw. zyciowych dramatach.
Problem z czytelnikami reportazu po-
lega na tym, ze - jak pisze w pzywolywa-
nym juz tekscie Kaja Puto - konsumuja
oni kolejne tytuty po to, by akumulowaé
wiedze i ten tryb lektury uznaja za wy-
starczajacy i skoficzony. Zaliczajg zatem
poszczegdlne serie wydawnicze non-fic-
tion, odhaczajac pozycje na liscie, pogte-
biajg swojg wiedze i na tym konczy sie
ich do$wiadczenie z reportazem. W cza-
sie spotkan po$wigconych czytaniu non-
-fiction, ktdére pod patronatem Nagro-
dy im. Ryszarda Kapuscinskiego prowa-
dzitam w ksiegarni Karakter, wigkszo$¢
0sob - aktywnie uczestniczacych, zada-
jacych pytania zaproszonym specjalistom
od réznych dziedzin reportazu - trakto-
wata wszystkie teksty jako zrodta wiedzy
konkretnej, poréwnywata pod tym ka-
tem rézne reportaze, zarzucajac autorom
niedoinformowanie lub zfg wiare. Rozmo-
wa szybko zamieniata si¢ w licytacje zalet
i wad konkretnych tytuldéw, co przypo-
mina dyskusje o tym, jaki klub pitkarski
wolimy: Real Madryt czy FC Barcelona
(i rownie bezowocna to dyskusja, i takze
nie ma szans na porozumienie). Nigdy
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nie padlo pytanie o intencje, cel, funkcje
reportazu, o wizj¢ $wiata, jakg probowat
zaprezentowac dany autor. Wszystkie py-
tania, jakie zazwyczaj stawia sie literatu-
rze, tutaj nie funkcjonuja - a nalezatoby
je w koncu zada¢, nie zapominajac jednak
o odmiennos$ciach gatunkowych.

Tymczasem czytanie w porzadku aku-
mulatywnym zachodzace na duzg skale
nie ma sensu i fatwo to udowodnié¢: re-
portaze o Rwandzie autorstwa Wojcie-
cha Tochmana i Jeana Hatzfelda opisuja
te same zdarzenia, pokazujg takie same
przyczyny ludobdjstwa, ten sam prze-
bieg i takie same konsekwencje. Do ta-
kich wnioskéw doprowadzi nas lektura
akumulatywna, skupiona na warstwie fak-
tograficznej, wylapujaca rézne wzrusze-
nia i mocne dialogi. Ten rodzaj lektury
nie pozwoli nam jednak zobaczy¢ oczy-
wisto$ci — tego, ze reportaze Hatzfelda
i Tochmana sg radykalnie inne, r6zni je
tonacja, sposob opowiadania, perspekty-
wa, zastosowane $rodki jezykowe.

Jak wiec uksztaltowaé odbiér czytel-
nikéw, by reportaz si¢ przed nimi otwo-
rzyl, by zechcieli czego$ innego niz dotad
w reportazu szukac i tym samym — zwrot-
nie — odmienili jego posta¢? Klasyczna te-
oria reportazu kaze nam utozsamic¢ opo-
wiadajgcego z niewidocznym i bezstron-
nym reporterem, ktorego jedyne dzialanie
sprowadza sie do selekeji faktow, weryfi-
kacji wypowiedzi $wiadkéw oraz zestawia-
nia réznych perspektyw. Kazdy reporter
w swoim tekscie tworzy jednak pewien
obraz siebie - jako tego, kto opowiada.
Pozycja ta nie moze pozostac nieopisa-
na, a tak czesto sie¢ dzieje, gdy krytyka
reportazu sprowadza sie do streszczania
fabul. Tylko wyjatkowo naiwny recen-
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zent — a takich, jak sie okazuje, mamy za-
stepy — moze uznac, ze reporter pozostaje
poza opowiescia, ze jego poglady nie maja
znaczenia dla wyobrazenia rzeczywisto-
$ci. Krytyk musi zatem ustali¢, jaka role
wybiera reporter, bo to pozwoli wskazad,
dlaczego pisze i co chce nam opowiedziec.
Nawet jesli reporter usuwa siebie po-
za tekst, to montuje swojg opowies¢ w ja-
kims celu, pisze przeciwko czemus lub
w obronie jakiejs idei: domaga sie odda-
nia pamieci, wymierzenia sprawiedliwosci,
uporzadkowania, wylicza niedociagniecia,
odkrywa tajne relacje, zapomniane gene-
alogie. Pora odrzuci¢ zatem naiwng wiare,
ze wszystko to mozna robi¢ w imie jakiej$
obiektywnej prawdy, ze reporter opisujac
nieznane zjawisko, nie ma zadnego celu
poza samym ujawnieniem, ,,donoszeniem”
(jak tego domaga sie tacinski Zrodtostow,
od ktérego pochodzi nazwa gatunku) od-
biorcom. Melchior Wankowicz wymagal,
by reporter posiadal kunszt zestawiania
bryt - do czego jednak ten kunszt mial-
by mu by¢ potrzebny, gdyby w reportazu
chodzito wylacznie o odtworzenie ciagu
zdarzen? W tekscie Notatki o reportazu
Jerzego Lovella (,,Zycie Literackie” 1961,
nr 37) znajdujemy fraze ,idea, ktorej sie
stuzy” — bo kazdy reportaz ma za sobg
jaka$ politycznos¢, jakiego$ ducha, kto-
ry przemawia przez litere. Racje ma Ma-
teusz Zimnoch, gdy pisze w artykule Re-
portaz w plynnej nowoczesnosci (,,Znak”
2012, 1r 3), ze domaganie si¢ od gatun-
ku przezroczystosci, to skazywanie go na
zacofanie ideologiczne: ,,Reportaz jest
w $wiadomosci spotecznej ostoja racjo-
nalnej tworczosci literackiej, a przekona-
nie o jego przezroczysto$ci semantycznej
pozostaje w mocy”. Taki uklad jest na re-
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ke autorom, ktérzy rezerwujgc sobie ot-
warty i niezakldcony dostep do prawdy,
gwarantujg warto$¢ merytoryczng swoich
ksigzek. Nie jest jednak na reke czytelni-
kowi, bo skazuje go na $lepg wiare w taka
wlasnie intencje autora. Nie chodzi mi
tu wcale o doszukiwanie si¢ nieczystych
intencji reporterow, ale raczej o przypo-
mnienie, ze reportaz powinien spetnia¢
funkcje interwencyjna: takie kryterium
warto$ci reportazu przyjmuje na przy-
ktad Janusz Rolicki, ktéry rozpoczynat
swoja kariere w latach 60. Nowy wybodr
jego tekstow ukazal sie w Wydawnictwie
Poznanskim w 2018 roku pt. Lepsi od Pana
Boga i szukajac tekstow do tego wydania,
Rolicki cze$¢ z nich uznawat za zte, ponie-
waz nie spelnily swojej roli, nie wywola-
ty minimalnej cho¢by zmiany. O powro-
cie do interwencyjnosci reportazu i jego
otwartym zaangazowaniu spolecznym
wspolczesnie mowi w rozmowie Co sig
optaca dla ,,Przekroju” Olga Gitkiewicz,
autorka Nie hanbi i Nie zdgze, przyznajac
jednoczesnie, ze takie kategorie mogga sie
dzisiaj wydawac ,,radykalne”.

Od razu musze zaznaczy¢, ze cho¢
chciatabym reportazu bardziej niezalez-
nego od gustow i bardziej bolesnego dla
polskiej pamieci zbiorowej, mam $wiado-
mos¢, ze dzisiaj w Polsce nie ma warun-
kéw dla takiego przeksztalcenia gatun-
ku - gtéwnym kryterium wartosci jest
sprzedaz, a ta czesto jest na tyle niska,
ze na przyklad wydawnictwo Agora
wycofuje si¢ stopniowo z publikowania
tego gatunku. Cho¢ reporterzy maja swoje
nagrody (Mediatory, Nagroda im. Ryszar-
da Kapuscinskiego, Nagroda im. Teresy
Toranskiej), media (nieregularnik ,non/
fiction”, magazyn ,,Duzy Format”), szkoly
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(Instytut Reportazu), wydawnictwa (Do-
wody na Istnienie) lub serie wydawnicze
(w wydawnictwie Czarne, w Wydawni-
ctwie Poznanskim), a nawet swoj festi-
wale (Non-fiction w Krakowie albo festi-
wal w Miedziance), to jednocze$nie nie
jest to wcale gatunek gwarantujacy wy-
soka sprzedaz czy szybka rozpoznawal-
no$¢ autoréw. Przecietny naktad ksigzki
reporterskiej wynosi 3-4 tys. egzemplarzy,
a jej powstanie jest relatywnie drozsze niz
pisanie prozy. Duza ilo$¢ tytutow ksigz-
kowych wynika za$ z kryzysu prasy (czy
to papierowej, czy elektronicznej), ktéra
niezbyt chetnie za reportaz placi, a jeszcze
rzadziej wyplaca pienigdze autorowi, kto-
ry chce gdzies jecha¢, by reportaz napisa¢
i musi czekac za zwrot takiej ,,inwestycji”
Wyjatek, potwierdzajacy wlasciwie regute,
stanowi tutaj konkurs Wydawnictwa Po-
znanskiego, w ktérym za pomyst na ksigz-
ke reporterska mozna otrzymac nagrode
finansowg oraz promes¢ wydania. Prze-
prowadzka z prasy na rynek wydawniczy
byta wlasciwie przymusowym exodusem:
w latach dwutysiecznych spadta liczba ty-
tuléw medialnych gotowych publikowa¢
reportaze, w istniejacych mediach gwat-
townie skrdcono dlugos¢ tekstow - dzisiaj
to ok. 15 tys. znakéw, czyli bardzo mato,
zbyt malo, by napisa¢ porzadny, pogle-
biony i wycieniowany tekst. Umiejetnos¢
pisania reportazu prasowego okazuje sie
zatem pochodng umiejetnosci skracania
i kondensowania mys$li. Reportaz litera-
cki musial za$ ustapic¢ pola telewizyjnym
$ledztwom, znikla tez zupelnie jedna z naj-
wazniejszych spolecznie i najlepszych grup
zawodowych - reportazystow sadowych.
Jerzy Lovell w Notatkach o reportazu
z 1961 roku pisal, ze gatunek ten od lite-
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ratury przejmuje skupienie na ,,proce-
sach o duzym nate¢zeniu komplikacji” Na
wlasny uzytek uczynitam z tej wskazdow-
ki Lovella papierek lakmusowy, ktérym
sprawdzam w pierwszej kolejnosci war-
tos¢ tekstu, on tez czesto pokazuje zasad-
niczy blad, jaki tkwi u podstaw tekstow
najstabszych - czyli dazenie do uprosz-
czenia obrazu rzeczywistos$ci. Kompli-
kacji nie nalezy rozumie¢ jako dramaty-
zmu czy rangi wydarzen - kazda wojna,
konflikt etniczny, strajk, ruch oporu sa
przeciez pasmem komplikacji. Chodzi
raczej o to, by nie poddawac si¢ pokusie
tatwych diagnoz, spektakularnych, jed-
noznacznych tez — nawet jesli sg stuszne
moralnie i efektownie wygladaja w tekscie
(jak sie dzieje u Justyny Kopinskiej). Cie-
kawsze sg zatem te reportaze, ktére uni-
kaja budowania wyrazistych podziatow,
kategorycznych twierdzen, nie postuguja
sie schematem, by ulatwi¢ czytelnikowi
poruszanie sie po $wiecie przedstawio-
nym. Takie konstruowanie opowiesci stoi
jednak w sprzecznosci z konsumpcyjnym
podej$ciem do reportazu. W wielu re-
portazach, zwlaszcza historycznych, nie
zauwazymy tej cechy, poniewaz autorzy
probuja jednocze$nie przedstawic zjawi-
sko i rozwikta¢ wszystkie komplikacje,
wygladzi¢ wszystkie kanty. Tak dzieje sie
zaréowno w tekstach Piotra Lipinskiego
o Adamie Humerze czy Jozefie Cyran-
kiewiczu, w reportazach Pawla Smolen-
skiego o relacjach polsko-ukrainskich,
Pawta Nesterowicza o awansie spotecz-
nym doby PRL-u, ale tez w feministycz-
nych reportazach Alicji Urbanik-Kope¢
o robotnicach i stuzacych.

Gdy zatem brakuje komplikacji, ma-
my do czynienia z nieszczerym, zmani-
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pulowanym uproszczeniem obrazu: albo
czlowiek zdolny jest do zapanowania nad
historia, albo tez nie ma kolizji wartosci -
oba te zaloZenia sa wszak kompletnie
chybione. Reportaz powinien przedsta-
wia¢ zdarzenia rzeczywiste, wyjasniac
je czytelnikowi, co nie oznacza wcale,
ze ma on rozwigzywa¢ problemy, for-
multowac gotowe i dos¢ proste do zapa-
mietania odpowiedzi. Komplikacja zas$,
niedajaca si¢ wskaza¢ stuszno$¢, splata-
ny wezel uwarunkowan, niemozliwo$¢
zbudowania jednoznacznej charaktery-
styki wyrdzniaja — jak sadze — reportaz
warto$ciowy. Tak jest u Aleksandry Bo¢-
kowskiej, Beaty Chomatowskiej, Filipa
Springera, Wlodzimierza Nowaka, Ce-
zarego Lazarewicza.

Ten numer ,Nowej Dekady Krakow-
skiej” pokazuje, jak otwieral reportaz za
pomocg narzedzi krytycznych. W pewien
sposéb odpowiada zatem na brak istnie-
jacy w polu krytyki - bo reportaze sg ana-
lizowane czgsto, rzadko jednak zabieraja
sie do tego zawodowi krytycy. Czytanie
reportazu odbywa sie przewaznie w blo-
gosferze albo tez w przestrzeni promocji
medialnej, gdy glos oddaje sie¢ samym
autorom — w wywiadach lub w czasie
spotkan autorskich. Ci za$ - jak poka-
Zuje umieszczony w niniejszym numerze
tekst Dariusza Nowackiego o Nie ma Ma-
riusza Szczygla — poprzez autokomentarz
realizuja bardzo wyrazne strategie kry-
tyczne i rynkowe. Badaczka ruchéw ko-
biecych, Ewa Furgal, przyktada narzedzia
historyczne i feministyczne do reportazy
opowiadajacych o wsi ostatnich 7o lat. Nie
interesuje jej temat zycia wiejskiego jako
takiego, czyta reportaze w poszukiwaniu
opowiesci o losie kobiet, probujac pokazaé
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jego wlasciwosci, ale tez elementy specy-
ficzne, pokaza¢ do$wiadczenie wlasciwe
kobietom wiejskim. Iwona Wegrzyn do-
pisuje kontekst dziewietnastowieczny do
reporterskiej opowiesci o katordze Woj-
ciecha Lady. Anna Pekaniec czyta Dzieci
Kazimierza Michata P. Garapicha, Mate-
usz Skucha siega po Dziwniejszg historig
Remigiusza Ryzinskiego, Eliza Kacka ana-
lizuje reportaz uznanej autorki Maltgorza-
ty Rejmer, Katarzyna Horabik przyglada
sie Pustemu lasowi Moniki Sznajderman.
Wszyscy ci autorzy udowadniajg, ze od-
rzuciwszy nieaktualne kategorie prawdy
i falszu w odniesieniu do reportazu, moz-
na go czytac jak literature i szuka¢ w nim
takich wlasnie tropow.

Paulina Maltochleb

KrzyszTor KIWERSKI, Citigroup A, 2018, akryl na
plétnie, 140 x 100 cm. Wystawa Krzysztof Kiwer-
ski, NY Citigroup i okolice, Galeria sztuki Artemis,
Krakow, listopad-grudzien 2018
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KrzyszToF KIWERSK], z cyklu Pocztowki z podrozy, NYC II1, 2017, akryl na plétnie, technika mieszana, 78 x 108 cm.

Wystawa Krzysztof Kiwerski, Bez instrukcji, Galeria ASP, Galeria Promocyjna ASP, Galeria Wydzialu Malarstwa, Krakéw, luty-marzec 2018

W dobie non-fiction

omercyjna popularno$¢ non-fiction

w Polsce w istotny sposdb wplywa za-
réwno na zainteresowanie autorow, coraz
czedciej siegajacych po te forme wypowie-
dzi, jak i na oczekiwania krytykow i ro-
dzaj argumentéw uzywanych w sporach
o te literature. Rynkowa koniunktura na
reportaz wydaje si¢ tym bardziej interesu-
jaca, ze po roku 1989 nastapif u nas odwrot
od literatury dokumentarnej, i dopiero
w pierwszym dziesiecioleciu nowego wie-
ku sytuacja ulegla zmianie'. W szerszym
kontekscie mozna jg jednak postrzega¢
jako naturalng konsekwencje przemian
geopolitycznych, a przede wszystkim ko-
munikacyjnych ostatnich dziesiecioleci.
Przemiany komunikacyjne, prowadzace
do ,zmiany w repertuarze funkeji spotecz-
nych literatury”, opisuje Maryla Hopfinger,
zwracajac uwage nie tylko na ,,cyfrowa
rekonfiguracje komunikacji i calej kul-
tury” oraz przeniesienie wielu obszaréw
dotychczasowego zycia literackiego do In-
ternetu, ale takze na powiazanie praktyk
literackich z do§wiadczaniem codzien-
nosci przez aktywnych czytelnikow i ich
wplyw na powstawanie utworow>.

W odniesieniu do reportazu zmiany
te odnotowuja/opisuja badacze w roézny
sposob. Jedni, jak Zygmunt Zigtek zwra-
cajg uwage na to, ze rozwdj kultury ma-
sowej i mediow przyczynil si¢ do zmiany
nastawienia reportazystow, odchodzacych
od opisu biezacych wydarzen na rzecz po-
glebienia refleksji, co w konsekwencji pro-
wadzi do ,,ustawienia” reportazu w pozy-
cji podobnej do tej, jaka zajmuje ambitna
literatura. Emblematyczna figurg zmiany
jest dla tego badacza pisarstwo Kapuscin-
skiego i jego $wiadome przechodzenie
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od zapisu dziennikarsko-reporterskiego
do bardziej cato$ciowego, refleksyjnego
ujmowania opisywanej rzeczywistosci’.
W podobny sposdb o wspotczesnym re-
portazu i jego roli wypowiada si¢ dzi$§ mie-
dzy innymi Mariusz Szczygiel.

Z innej perspektywy przyglada sie
wspoélczesnemu reportazowi Kaja Puto,
tlumaczac koniunkture na ten gatunek
przemianami w obrebie pola produkeji
kulturowej i przemianami habitusu czy-
telnikow reportazy po 1989 roku. Zda-
niem tej autorki ignorowanie przez ma-
instream literatury popularnej i utrzy-
mywanie podziatu na literature wysoka
i popularng przyczynilo si¢ do tego, ze
polski reportaz literacki, ktéry podejmu-
je podobne tematy i warto$ci co litera-
tura wysoka, ale przekazuje je w sposdb
tatwiejszy i przystepniejszy dla czytelni-
ka, stal si¢ swoistym zlotym $rodkiem,
idealnie trafiajacym w zapotrzebowa-
nie umacniajacej si¢ po roku 1989 klasy
$redniej. Co wiecej, reportaz jako nos-
nik prawdy odpowiada sposobowi, w ja-
ki ta klasa konsumuje kulture, traktujac
ja jako zasdb informacji, ktére mozna
akumulowac*.

Na przemiany samego reportazu z po-
drozy (idace w kierunku wyrazniejszej
obecnosci podmiotu, tgczenia form re-
portazowych z autobiograficznymi i esei-
stycznymi) wplyw majg rowniez radykal-
ne zmiany w praktykach podrézowania.
Charakterystyczna dla czasow potrans-
formacyjnych masowa i indywidualna
turystyka, dostepno$¢ samych podrézy —
réwniez egzotycznych, a takze medialnych
mozliwo$ci rozpowszechniania opiséw
i wrazen podrézniczych przyczynily sie
do powstania zaréwno nowych form po-
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drézniczych relacji, jak i nowego ich funk-
cjonowania w komunikacji spoteczne;j.
Dzigki Internetowi moze je publikowa¢
kazdy (i to nie tylko po jej zakonczeniu,
ale rowniez w trakcie), w zwigzku z czym
powstaja tez specyficzne obiegi, w kto-
rych odbiorcy sa takze (lub chca by¢) au-
torami. Co wigcej, dzigki tym technolo-
gicznym mozliwo$ciom takie relacje nie
ograniczajg sie juz tylko do formy opo-
wie$ci, rownorzedng role petni w nich
obraz, dzwiek czy smak. W tej sytuacji
zaréwno literackie zapisy z podrozy, jak
i relacje reporterskie staja przed nowy-
mi wyzwaniami.

Non-fiction versus fiction

Dyskusja dotyczgca statusu literatury nie-
fikcjonalnej toczy sie zwyczajowo przede
wszystkim w przestrzeni akademickiej,
jednak casus opublikowanej w 2010 ro-
ku ksigzki Domostawskiego Kapusciriski
non-fiction i zwigzane z nig polemiki, do-
tyczace zaréwno biografii (i tego, co w niej
dozwolone, a co nie), jak i reportazu (i je-
go gatunkowych powinnosci), przyczyni-

Spor ten wydaje sie paradoksalny z kil-
ku powoddéw: po pierwsze odbywal si¢ on
(i odbywa) w przestrzeni juz dawno roz-
szczelnionych granic miedzy dokumen-
tem i literaturg oraz w sytuacji, w ktdrej te
znamienne dla drugiej potowy XX wieku
tendencje zostaly juz wielokrotnie przedy-
skutowane (zaréwno przez krytykow, ba-
daczy i teoretykow literatury, jak i samych
tworcow reportazu’), co przyczynilo sie
do ponowienia starych pytan o to, czym
jest ten gatunek i czym jest literatura nie-
fikcjonalna. Po drugie, odbywatl si¢ on/
odbywa réwnolegle, a jednak — w duzym
stopniu — w oderwaniu od tego, co do re-
fleksji o literaturze wnosza zaréwno prze-
miany medialne, jak i nowe perspektywy
badawcze (postkolonializm, geografia kul-
turowa, zwrot performatywny). Zwracat
na to uwage na diugo przed tg dyskusja
Zbigniew Bauer, uznajac pytanie o to, czy
Kapuscinski jest pisarzem czy reporterem,
za ,,catkowicie pozbawione sensu” w obli-
czu rewolucji medialnej i zaniku dawnych
podzialéw miedzy beletrystyka a literatu-
ra niefikcjonalng. W 2012 roku na tamach

ty sie do rozszerzenia tej dyskusji w prze- ,,Znaku” Mateusz Zimnoch przekonywat,

strzeni medialnej. Spor o Kapuscinskiego-
-reportazyste, ktory zaowocowat licznymi
wypowiedziami krytykow, czytelnikow
i publicystéw, sprowokowal tez kolejne
wypowiedzi literaturoznawcow, w ktorych
powracaja zasadnicze i od dziesigcioleci
stawiane pytania o status reportazu jako
gatunku, ale tez krzyzuja si¢ rozne per-
spektywy badawcze, majace wplyw na
przekonania dotyczace literackosci, fikcji
i prawdy w literaturze niefikcjonalnej®. Co
wiecej, odzyt on w ostatnich latach, prze-
de wszystkim glosami samych reporterdw,
ale tez i krytykow®.
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ze w dobie dominacji relatywistycznych
teorii krytycznych, naiwne rozpatrywanie
reportazu w kategoriach prawdy i falszu
(prawdy - fikeji) jest rownoznaczne z ne-
gacja dorobku humanistycznego ostatnich
piecdziesieciu lat®. Po trzecie, spor ten to-
czy sie w rzeczywisto$ci, w ktorej rowniez
samo usytuowanie tekstow reportazowych
w polu literatury $wiadczy o zniesieniu
tych granic - by wskaza¢ chociazby na
roznice miedzy reportazem publikowa-
nym w gazetach a reportazem w postaci
ksigzkowej, zblizajgcym si¢ sama forma
publikacji do literatury, czy na instytucjo-
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nalne umiejscowienie reportazu w polu
literatury (nagrody w konkursach lite-
rackich, stypendia literackie dla repor-
tazystow itp.).

W tym sporze obroncy ,,prawdziwe-
go reportazu” kladg na szali tradycje ga-
tunku i jego etyczne zobowigzania wobec
odbiorcow, a wyjéciowa goraca medialna
atmosfera, towarzyszaca odbrazawianiu
Kapuscinskiego, sprzyjala eksponowaniu
istniejacego realnie (tj. na rynku ksigzki),
podziatu na literature fikcjonalng i non-

-fiction, uwidaczniajacego si¢ w podsta-
wowych oczekiwaniach czytelniczych wo-
bec tej ostatniej. A takze - jak pokazywat
bronigcy czystosci gatunku i paktu fakto-
graficznego Pawel Zajas — w dziataniach
rynkowych zwiazanych z tymi oczekiwa-
niami i marketingowa etykieta reportazu.
Autor ksiazki Jak swiat prawdziwy stat sig
bajkg uznat za kuriozalng sytuacje, w kto-
rej holenderski wydawca ksigzek van Disa
i Kapuscinskiego, ,,korzystajac z popytu
na literature niefikcjonalng, reklamuje
ksigzki jako dokument, efekt pracy tere-
nowej” i reporterskiego znoju, a jedno-
cze$nie asekuruje sie, klasyfikujac je jako
reisroman. Zarzucal tez Andrzejowi Sta-
siukowi, ze z jednej strony jako pisarz opo-
wiada si¢ za hybrydycznoscia i literackos-
cig reportazy, przekonujac, ze czytelnik
nie moze zada¢ od reportera ,tej jednej
jedynej prawdy’, a z drugiej — jako wydaw-
ca — wzmacnia te oczekiwania odbiorcow

~rezerwujac dla literatury niefikcjonalnej
az sze$¢ serii wydawniczych™. Komercyj-
nej popularnosci reportazu przyglada sie
réwniez Zofia Krdl, a opowiadajac si¢ za
zniesieniem sztucznych - jej zdaniem —
podzialdw, przekonuje, ze podkreslanie
opozycji pomiedzy reportazem a fikcja za-

dekada

ROZDROZE REPORTAZU

PODROZ W DOBIE NON-FICTION

wsze lezy w interesie reportazu, bo ,,dzie-
ki odcigciu si¢ od niemodnej i nieczy-
tanej literatury, od wszystkiego tego, co
kojarzy sie ze szkolg, akademig i nudnym
polskim duchem romantyzmu czy po-
zytywizmu - jeden pies — reportaz mogt
sam siebie wylansowa¢ jako co$ $wiezego,
nowoczesnego, Swiatowego, wolnego od
kurzu i stechlizny”*°.

Co ciekawe jednak - jak pokazuje mie-
dzy innymi Arkadiusz Kalin - od czasu
ksigzki o Kapus$cinskim z jednej strony
nastgpito u reporteréw wzmozenie posta-
wy puryfikacyjnej w stosunku do elemen-
tow kreacyjnych, fikcjonalnych, widocz-
ne w czesto wyrazanych obawach przed

»skazeniem literackoscig” i licznych dekla-
racjach wyboru formy non-fiction; z dru-
giej — obserwacje wspoélczesnego repor-
tazu wskazuja, ,,ze jest to swego rodzaju
autoiluzja, deklaratywno$¢ nie znajdujaca
czesto pokrycia w tworczoéci™!'. Trudno
sie nie zgodzi¢ z tymi obserwacjami, pa-
trzac na przyklad na literacka kreatyw-
nos¢ Wojciecha Tochmana (i to nie tylko
na przykladzie glosnego, stylizowanego
na wyglaszane przez ksiedza kazanie teks-
tu Wsciekly pies) czy Mariusza Szczygla.
W tym miejscu bardziej interesuje mnie
jednak znamienna dla ,,czaséw po Do-
mostawskim” deklaratywnos¢ samych re-
porteréw, majaca wyraznie dwojaki cha-
rakter. Stuzy czesto podkreslaniu fakto-
graficznosci/prawdy reportazu, chocby
przez wskazanie tych miejsc w tekscie,
w ktorych reportazysta w jakis sposob ja
narusza (np. Wojciech Jagielski, uprze-
dzajacy w ksiazce Nocni wedrowcy, ze jej
bohaterowie skompilowani zostali z kil-
ku réznych o0s6b); rownoczesnie jednak
pojawiaja si¢ istotne informacje, kieruja-
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ce czytelnika w strone subiektywnej wizji zywala na reklamujace to wydawnictwo
przedstawianej rzeczywistoéci, jak toma hasto: ,,Chyba wszyscy dzigkujemy fikeji”,

miejsce na przyklad na czwartej stronie
okfadki ksigzki Mariusza Szczygla Zréb
sobie raj, gdzie ksigzka ta scharakteryzo-
wana zostala jako polgczenie ,,pamietni-
ka z esejem, felietonem i reportazem™2.
Pomijajac istotng réznice miedzy tymi
reporterami w kwestii pojmowania zo-
bowigzan reportazu, w obu przypadkach
istotnym komunikatem jest podkreglenie
niefikcjonalno$ci, definiowanej opozy-
cyjnie wobec literatury postugujacej si¢
zmysleniem. A opozycja ta w duzej mierze
buduje dynamike wspoétczesnego rynku
literatury/wspolczesnego pola literackiego.

Takie dziatania w polu literatury, po-
dobnie jak toczgca si¢ od kilkunastu lat
dyskusja, ktdrej impulsem stata sie biogra-
fia Kapuscinskiego, pozwalalyby sadzi¢, ze
to nie tyle literaturoznawcy (wbrew zarzu-

stuzace podtrzymywaniu opozycji mie-
dzy literaturg fikcjonalng i niefikcjonal-
ng, i opowiadata sie przeciwko tworzeniu
takiej sztucznej alternatywy, wyrabiajacej
w czytelnikach przekonanie, Ze reportaz
»opowiada o rzeczywisto$ci w zero-jedyn-
kowym trybie prawdy badz falszu albo -
tym gorzej — ze tak zwana fikcja jest, jezeli
chodzi o poszerzanie znajomosci §wiata
ijezyka, nic niewarta”. Przekonywala tez,
ze pomiedzy reporterskim sprawozda-
niem a historig wzietg z pisarskich fan-
tazji mieszcza si¢ nie tylko Ryszard Ka-
puscinski i inni reporterzy-pisarze, lecz
takze opowiesci, ktdre ,,cho¢ nie aspiruja
do miana reportazu, opierajg si¢ na wy-
darzeniach zapamigtanych przez autora’”.
Warte podkreslenia sg zaréwno ko-
rzys$ci, jakie autorka tekstu Ile warta jest

tom Bauera, ktéry uwazal, ze to wlasnie fikcja dostrzega w takiej literaturze (prze-
oni okreslaja potozenie badanych przez konanie o mozliwosci opisu $wiata, ale bez
siebie tekstow, uzywajac tradycyjnych kry- szczegdlnych obietnic dawanych czytel-
teriow , literacko$ci” i ,,nieliteracko$ci’, nikowi), jak i wskazanie przez nig na Ja-
i podtrzymuja anachroniczne podzialy), dgc do Babadag i Wschod Andrzeja Sta-
ile wlasnie ,,rynek” (,,oczekiwania odbior- siuka, jako na utwory traktowane ,,jak
cze?, sami tworcy reportazu, chcacy za- powiesci, ktore przydarzyly sie autorowi
chowa¢ swoja odrebng pozycje?) utrwa- realnie” i czesto postrzegane jako bliskie
lajg dzis ten wyrazny podzial na literatu- reportazowi, a jednocze$nie istotnie od
re prawdziwg i ,,zmyslong’, upraszczajac nich odmienne. Przekonujac o duzym
jednoczesnie subtelne kwestie dotyczace potencjale literatury mieszczacej si¢ po-
prawdy/literackosci jezykowego przekazu. miedzy granicami fikeji i reportazu, Krol
Do tej opozycji odnosita sie cytowa- poswieca jednak wiecej miejsca innym
na juz przeze mnie Zofia Krdl w tekscie tekstom i autorom. Ja, wykorzystujac trop
opublikowanym na famach ,Gazety Wy- Stasiuka jako tego pisarza, ktéry ustawia
borczej” w reakeji na powstanie wydawni- siebie w centrum opisywanego $wiata
ctwa Mariusza Szczygta i Wojciecha Toch- i podkresla kreacyjno$¢ swoich opiséw,
mana Dowody Na Istnienie. Doceniajac  ajednoczeénie jest odbierany jako pisarz-
$wietne ksigzki tego wydawnictwa oraz -reportazysta, chciatabym zwrdci¢ uwage
dzialalno$¢ Instytutu Reportazu, wska- na mozliwosci gatunku podroz.

dekada

18 ROZDROZE REPORTAZU



Podroz i reportaz

Relacje z podrdzy, w ktérych na mocy
paktu autobiograficznego podkreslona
zostala autentycznos¢ przezy¢ opisujace-
go wlasng podroz autora, majg nie tylko
reportazowy charakter. Nieostro$¢ tego
gatunku, wynikajaca zaréwno z réznych
form, jakie przybiera¢ moze opis podro-
zy, jak i z hybrydycznosci poszczegdlnych
relacji, przyczynila si¢ do tego, Ze jest on
otwarty, podatny na modyfikacje i kul-
turowe mody, ale tez spowodowala, Ze
jest klopotliwy do zdefiniowania i okre-
$lany najczesciej ze wzgledu na przewa-
zajace w konkretnym opisie podrdzy for-
my wypowiedzi. Dominacja jednej z tych
form (dokumentarnego opisu, fikcyjnej
opowiesci, osobistego wyznania czy szer-
szej refleksji) nadaje indywidualny ton
poszczegdlnym relacjom z podrézy i po-
zwala na ich usytuowanie w kregu eseju,
form autobiograficznych czy reportazu.

W przypadku literatury autobiogra-
ficznej, podobnie jak w przypadku litera-
tury faktu, oczekiwania odbiorcze zwiaza-
ne sg z wiarg w prawdziwos¢ ukazywanej
w tych tekstach rzeczywistosci, jednak
stopien tych oczekiwan jest rézny. Pakt
autobiograficzny daje wieksze przyzwole-
nie dla rozmijania si¢ z faktami (interpre-
towanego intencjonalnie) czy autokreacji;
w odniesieniu do paktu faktograficznego
przekonanie (widoczne m.in. w przywo-
tywanych sporach o reportaz), ze tekst
przedstawia rzeczywistos¢ i wydarzenia,
ktére mialy miejsce, oraz ze intencjg au-
tora jest ich rzetelne opisanie, wydaje sie
nadrzedne. Stad przeswiadczenie, ze re-
portaz podrézniczy powinien by¢ wierny
zasadzie autentycznosci we wszystkich
szczegoOtach. Natomiast w literackich re-
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lacjach z rzeczywistych podrézy ,,swiade-
ctwo” bywa czesto blizsze dokumentowi
osobistemu (ogladaniu i doswiadczaniu
rzeczywisto$ci) i esejowi (osobistej re-
fleksji nad rzeczywisto$cig) niz reporta-
zowi — autor ustawia sie raczej w pozycji
kogos ogladajacego, doznajacego, opisu-
jacego, komentujacego, ,widzacego $wiat
tak a nie inaczej” niz tego, kto chce przed-
stawi¢ prawde, zaswiadczy¢ o czyms, co$
odkry¢, na co$ zwrdci¢ uwage. W zwiaz-
ku z tym réwnie istotne jak poznawcze sa
réwniez kreacyjne wartosci tych narracji
(zar6wno w sensie kreowania wlasnej toz-
samosci, jak i opowiesci o przestrzeni, po
ktorej sie podrdzuje), a autentyzm tej pro-
zy nie wyklucza udzialu wyobrazni arty-
stycznej i literackiej konfabulacji.
Relacje z podrozy opublikowane po
1989 roku wpisuja sie w te tradycje, warto
jednak zwrdci¢ uwage na to, ze zaréwno
zmiany, ktore wplynely na dostepnos¢
podrézowania, na rozpowszechnienie
form opisywania podrézy i nowe spo-
soby funkcjonowania tych opiséw, jak
i umocnienie polskiej szkoty reportazu
przyczynity sie do wyraznego ,,zblize-
nia” reportazu, powstajacego w oparciu
o doswiadczenia podrdznicze i trady-
cyjnej podrézy intelektualnej. Z jednej
strony publikowany przewaznie w for-
mie ksigzkowej reportaz czesto taczacy
forme stricte reportazowa z elementa-
mi autobiograficznymi czy eseistyczny-
mi, nastawiony jest bardziej na reflek-
sje i osiggniecie pozadanego efektu niz
na szybko$¢ i bezposrednios¢ przekazu,
co zbliza go do swobodniejszego trybu
wypowiedzi znamiennego dla podrézy;
przy czym samo okreslenie ,,reportaz lite-
racki” nie jest niewinne i postuguja sie
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nim zwolennicy przeswiadczenia o lite-
rackosci reportazu®.

Z drugiej strony, we wspolczesnych
podrézach nastapilo wyrazne przesunie-
cie zainteresowania od opiséw zabytkow
i dziet sztuki w strone tego, co zwyczajne
i codzienne. Istotne jest rdwniez to, ze —
w odréznieniu od dominujacej w XX wie-
ku tradycji podrézy po Europie jako ko-
lebce §rodziemnomorskiej kultury - po
roku 1989 pisarze otwierajg si¢ na nowe
przestrzenie, przede wszystkim wschodnie
i potudniowe. I cho¢ tradycja artystycznej
podrdzy jest w ostatnim trzydziestoleciu
kontynuowana (przede wszystkim przez
srodowisko ,,Zeszytow Literackich”, by wy-
mieni¢ Co mowig kamienie Wenecji Ewy
Bienkowskiej czy Droge do Sieny Marka
Zaganczyka), to dominujg jednak inne
sposoby opisywania wrazen i do§wiadczen
(czego przyktadem w przypadku Wloch
sa teksty Dariusza Czai), a przede wszyst-
kim inne miejsca (np. Europa Srodkowa
i Wschod Stasiuka, Ukraina i Miedzymo-
rze Ziemowita Szczerka, Wegry Krzysztofa
Vargi, Rosja Mariusza Wilka).

W podobny sposéb podroz i repor-
taz z podrdzy funkcjonuja tez na ryn-
ku, bo w odbiorze reportazu literackiego
nastapilo wyrazne przesunigcie w strone
znaku autorskiego. Liczy si¢ wiec nie tyl-
ko temat, a czytelnicy siegaja po kolejne
ksigzki nie tylko dlatego, ze chca sie cze-
go$ dowiedzie¢ o takim czy innym kraju/
rejonie $wiata, ale tez ze wzgledu na to, co
konkretny autor (Kapuscinski, Jagielski,
Szczygiet, Tochman, Hugo-Bader, Stani-
stawska) ma do powiedzenia o tym akurat
kawalku $wiata. Czesto tez w przypad-
ku obu gatunkow najpierw pojawiajg sie
w prasie krotkie teksty, potem kompo-
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nowana jest z nich ksigzka (vide Stasiuk,
Hugo-Bader czy Szczygiel). Temu zblize-
niusprzyjaja rowniez dominujace w ostat-
nich latach tendencje odbioru literatury,
nastawionego przede wszystkim na in-
formacje i prawdziwe opowiesci/prawde
o rzeczywistosci, co ma swoje reperkusje
zaréwno w sposobie lektury literackich
podrézy, jak i literatury jako takiej'*.
Istotng plaszczyzng dzisiejszej blisko-
$cireportazu z podrdzy i podrozy intelek-
tualnej jest réwniez nastawienie antytury-
styczne. W obu przypadkach znamienne
dla reportazystow poszukiwanie miejsc
mato znanych, nieoczywistych, proble-
matycznych, ciekawych ze wzgledu na
wazne czy niepokojace wydarzenia, Ia-
czy sie z typowym dla podrézy szukaniem
oryginalnych sposobéw opisywania. Tu
i tu mamy tez do czynienia z gatunkami
bardziej elitarnymi, kreowanymi i odbie-
ranymi - w odréznieniu od publicystyki
czy medialnego dyskursu podrozniczego -
jako literatura wlasnie. Od dziennikar-
stwa odrdznia literacki reportaz przede
wszystkim duza forma, w ktorej nastepu-
je wyrazne przesuniecie od sprawozdaw-
czosci ku eseistycznej refleksji i wlasciwej
literaturze kreacyjnosci, na co zwracaja
uwage i badacze, i sami reportazysci. I tak,
na przyklad Jacek Hugo-Bader, podkresla-
jac znaczacg roznice miedzy reportazem
gazetowym a ksigzkowym, twierdzi, ze
artykutowi prasowemu ,,nie wolno o mi-
limetr rozming¢ sie z faktami’, natomiast
w przypadku reportazu ksigzkowego do-
puszczalne jest ,,pojscie w literature™”.
To swoiste zblizenie jest wyraznie wi-
doczne przy poréwnaniu literackich re-
portazy i podrozy z najpopularniejszymi
dzi$ relacjami podroézniczymi, okreslany-
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mi mianem travelebrity'. Bo jesli nawet
zgodzi¢ sie z tym, ze wplyw na popular-
no$¢ wszystkich relacji z podrézy maja
wspolczesne zainteresowanie egzotyka
i podrézami oraz marka autora, to re-
portaze i podroze intelektualne rézni od
medialnych opowiesci takich autoréw jak
Wojciech Cejrowski i Martyna Wojcie-
chowska zaréwno sposéb, cel, w jaki wpi-
sujg sie w te zainteresowania, jak i rodzaj
kreowanego przez wlasne teksty wizerun-
ku. Elzbieta Rybicka, opisujgc medialne
kreacje autorki Kobiety na krancu swia-
ta oraz autora Podroznika WC, pokazu-
je zaréwno tekstowe strategie, jak i me-
chanizmy medialnej multiplikacji relacji
z podrozy, ktore sprawiaja, ze podroznicze
pisarstwo staje si¢ tutaj jednym z towaréw
w calej sieci produktéw napedzanych sila
marki ,,Martyna Wojciechowska” (ikona
wyczynu) oraz ,Wojciech Cejrowski” (iko-
na prowokacji)- Przekonuje tez, ze ,,trave-
lebrities dziataja jak logo, jako gwarancja
okreslonych, kojarzonych z nimi jakosci
i cech czy to stylu zycia, czy modelu oso-
bowego. Te jakosci (ekstremalnos¢, wy-
czyn, przygoda, wolno$¢, egzotyka, ko-
mizm) cyrkulujg pomiedzy réznymi pro-
duktami a samg marka, dlatego nalezy je
traktowac sieciowo, nie linearnie”".
Analiza tych podrézniczych kreacji
pozwala zobaczy¢ zasadniczg réznice mie-
dzy typowa dla tradycyjnej relacji z po-
drézy ekspozycja ,ja” poznajacego/do-
$wiadczajacego a kreacjg ,,ja” nastawiona
na budowanie wtasnej marki, znamien-
ng dla globalnego przemystu kulturowe-
go. W przypadku literackich reportazy
z podrozy narracja — zgodnie z regula ga-
tunku - skupiona jest na $wiecie, nie na
przezyciach autora. Jednak sposdb opisu
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i podejscia do tematu, wybor konkret-
nych miejsc i probleméw (co widoczne

jest szczegolnie przy kilku ksigzkach tego

samego autora) w polaczeniu z licznymi

paratekstami i bezposrednimi wypowie-
dziami reportazystow skladajg sie na moc-
ne/wyraziste tekstowe ,,ja". We wszystkich

przypadkach duza role odgrywaja dzi$

wizerunkowe dziatania rynkowe, jed-
nak zaréwno w podrozy, jak i w litera-
ckim reportazu z podrozy zabiegi zwigza-
ne z eksponowaniem tekstowego ,,ja’, ale

takze kreowaniem marki autora pozosta-
ja w przestrzeni pola literackiego, stuzac

budowaniu wizerunku pisarza-reportera,
badz reportera-pisarza.

Podroz

Mam wrazenie, ze dyskusja na temat
prawdy/faktograficznej uczciwosci repor-
tazu nie tylko nie podwazyta autorytetu
reporterdw, ale wrecz przyczynita si¢ do
podniesienia wagi literackiego (,,wyjatko-
wego”) aspektu polskiej szkoty reporta-
zu, utrwalita wizerunek reportera-pisarza
oraz umocnila zakorzenienie reportazu
w tradycji literackiej, wskazujac — posred-
nio - na jego swoistg anachroniczno$¢
w dobie medialnej'®. Podobnie anachro-
niczny charakter maja podroze intelektu-
alne, cho¢ w tym przypadku odwotania
do tradycji podrozopisarstwa, wszelkie
zabiegi literackie oraz intertekstualne od-
niesienia wykazuja bardziej otwarty/bez-
pos$redni charakter.

Spoéréd wydanych w ostatnich latach
literackich relacji z podrézy ostentacyj-
nie intertekstualng i kreacyjna nature
maja przede wszystkim Nowy kwiat ce-
sarza (I pszczoly) Ignacego Karpowicza
(2007) oraz Przyjdzie Mordor i nas zje,
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czyli tajna historia Stowian Ziemowita
Szczerka (2013). Ksigzka Karpowicza, opo-
wiadajaca o podrézy po Etiopii, grajaca
(z) trzema dominujgcymi glosami wspot-
czesnej polskiej literatury niefikcjonal-
nej: reportazem Kapuscinskiego, eseistyka
Herberta i dziennikiem Gombrowicza, to
znakomity przyklad relacji z podrdzy jako
gatunku hybrydycznego. Pastiszowa for-
ma (obecna w tradycji tego gatunku) uwi-
dacznia tutaj napiecie pomiedzy poszu-
kiwaniem indywidualnych doswiadczen
podrdzniczych i wlasnego glosu a $wia-
domo$cig poruszania si¢ po utartych szla-
kach (opisu danego miejsca, relacji z po-
drozy, opowiesci o wlasnych doswiadcze-
niach). To napiecie i wynikajaca z niego
literacka inwencja (jak chociazby uzycie
trzech réznych czcionek dla wyrdznie-
nia trzech rézniacych sie, cho¢ mocno
ze soba splecionych trybéw opowiesci)
wydaja si¢ tutaj niezbednymi krokami
prowadzacymi do opisu rzeczywistosci.
Ksigzka Szczerka, wyraznie sfikcjo-
nalizowana, blizsza przygodowej powie-
$ci drogi niz tradycyjnej relacji z podroé-
zy i okreslana przez samego autora ja-
ko reportaz gonzo, w inny sposob, cho¢
z nie mniej mocng autorska $wiadomos-
cig, mierzy si¢ zar6wno z rzeczywisto$cia
(stosunkiem Polakéw — roéwniez swoim
wlasnym - do Ukraincow,) jak i z forma
relacji z podroézy (dominujacym gltosem
opowiesci podrdzniczych Stasiuka; prob-
lemami fikeji i zmyslenia). Manifestacyjne
»$ciemnianie”, wulgarnos¢, a takze inter-
tekstualne odniesienia i stylizacje stuza
tu wyeksponowaniu obu tych problemdw.
Wiekszos¢ podrozy (w tym rowniez Ta-
tuaz z tryzubem i Miedzymorze Szczerka)
ma mniej ostentacyjnie autotematyczny
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ikreacyjny charakter, co nie oznacza jed-
nak rezygnacji z zabieg6w literackich czy
odniesien do tradycji. Koronnym przy-
kladem moglyby tu by¢ ksigzki Andrzeja
Stasiuka, ktory od samego poczatku pod-
kresla kreacyjnos¢ swoich relacji z praw-
dziwych podrdzy (uznajac wyobraznie za
najwazniejsza dyspozycje tak podczas sa-
mego podrézowania jak i podczas pisania),
wykresla wlasne terytorium, po ktorym
sie porusza (dostownie, cyrklem — naj-
pierw swoja Europe Srodkowg a potem
Wschod) i tworzy opowiesci, w ktérych
opis do$wiadczenia podrézy splata sie
z opisem miejsc i ludzi oraz z literacka
fikcja. Niezaleznie jednak od tego, jak czg-
sto autor Jadgc do Babadag bedzie pod-
kreslal, ze opisujac, nie potrafi oddzieli¢
zmy$lenia od prawdy, i tak bedziemy je-
go oczami widzie¢ Rumunieg, a kolejni
czytelnicy jego ksigzki pojada zobaczy¢
Babadag, mimo Ze on sam spedzit tam
zaledwie pare minut.

To troche tak, jak ze Stasiukiem bro-
nigcym Kapuscinskiego w tekscie pod
znamiennym tytulem A jesliby nawet to
wszystko zmyslit. Przytaczajac przedsta-
wiong w Hebanie scene zabicia weza, Sta-
siuk wyznaje, ze dla niego ta scena to ,,jest
najlepsza rzecz jaka Kapus$cinski napisal”
i dodaje: ,Nie dbam o to, czy to wszyst-
ko wymyslil, czy tak byto w istocie. [...]
Ale obraz skrecajacego si¢ gadziego ciala,
ktore potrafi unies¢ w walce dwéch do-
rostych mezczyzn jest absolutnym zwy-
cigstwem literatury”".

Dorota Kozicka
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PRZYPISY

1
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Wskazuje sie najczesciej rok 2005 jako moment

rynkowego umocnienia pozycji reportazu - 6

wowczas wznowienia ksigzek Kapuscinskiego

znalazly si¢ na szczycie list bestselleréw Em-
piku i ,Gazety Wyborczej’, Nike czytelnikow

dostaty jego Podréze z Herodotem, alaureatem

Nagrody Literackiej Nike zostal Stasiuk za Ja-
dgc do Babadag (ksigzke uznawana przez wielu

krytykéw za zwrot Stasiuka ku formom zbli-
zonym do reportazu). Por. Z. Ziatek, Reportaz

jako literatura [w:] Obraz literatury w komuni-
kacji spotecznej po 1989 roku, red. A. Werner, T.
Zukowski, Warszawa 2013; K. Puto, Popularnos¢

i funkcjonowanie reportazu w Polsce w swietle

teorii Pierrea Bourdieu [w:] Literatura polska

po roku 1989 w Swietle teorii Pierrea Bourdieu.
Podrecznik, red. G. Jankowicz, P. Marecki, M.
Sowinski, Krakow 2014.

M. Hopfinger, Propozycje do nowej syntezy.
Literatura bez fikcji miedzy sztukg a codzien-
noscig [w:] Literatura bez fikcji: miedzy sztukg

a codziennoscig, red. M. Hopfinger, Z. Ziatek,
T. Zukowski, Warszawa 2018. Por. tez: M. Ho-
pfinger, Wielka zmiana. Scena komunikacyjna

1989-2015 [w:] Debaty po roku 1989: literatura

w procesach komunikacji, red. M. Hopfinger,
Z. Ziatek, T. Zukowski, Warszawa 2017.

Por. Z. Ziatek, Sladami Mistrza. Znaczenie Ka-
puscitiskiego w nowej sytuacji polskiego repor-
tazu [w:] Metamorfozy podrozy. Kultura i tozsa-
mos¢, red. J. Sztachelska, Bialystok 2012, s. 427.
Podobnie, tj. w opozycji do tego, co przynosi

rewolucja medialna drugiej pofowy XX wieku,
postrzega pisarstwo Kapuscinskiego Zbigniew
Bauer [por. tegoz, Antymedialny reportaz Ry-
szarda Kapusciriskiego, Warszawa 2001].

K. Puto, dz. cyt., s. 214-216.

Biorgcy udzial w tym sporze adwersarze, od-
noszac sie do reportazu (przede wszystkim do

reportazu podrdzniczego samego Kapuscin-
skiego), a wigc do jednego gatunku z obszaru

literatury faktu, niejednokrotnie dochodzili

do generalizujacych rozstrzygnieé, dotycza-
cychreportazu iliteratury niefikcjonalnej. Por.
m.in.: P. Zajas, Jak swiat prawdziwy stat sig
bajkg. O literaturze niefikcjonalnej, Poznar 2011.
Z teoretycznoliterackiej perspektywy opisuje

te kwestie Joanna Jezierska Haladyj w ksigzce

Tekstowe wykladniki fikcji. Na przykladzie re-
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portazu i powiesci autobiograficznej (Warszawa
2013).
Zob. polemiczng dyskusje wokot opublikowa-
nego w 2017 roku na tamach ,Duzego Formatu”
tekstu Mariusza Szczygla, http://wyborcza.pl/
duzyformat/7,127290,21833806,co-wolno-re-
porterowi-mariusz-szczygiel-odpowiada-kry-
tykom.html [dostep: 24.08.2019].
Sposrod licznych wypowiedzi samych repor-
tazystow wymienia si¢ tradycyjnie dwa prze-
ciwstawne stanowiska ,,0jcow” polskiego repor-
tazu: Melchiora Wankowicza — O poszerzenie
konwencji reportazu [w:] tegoz, Od Stolpcow
po Kair, Warszawa 1969 — oraz Krzysztofa Ka-
kolewskiego, ktéry fikcje w reportazu uznawat
za porazke i niekompetencje autora — Reportaz
[w:] Teoria i praktyka dziennikarstwa. Wybrane
zagadnienia, red. B. Golka, M. Kafel, Z. Mitz-
ner, Warszawa 1964. Sposrod najnowszych teks-
tow omawiajacych dwudziestowieczne spory
o ten gatunek zob. J. Jezierska-Haladyj, Litera-
cenie? O granicach reportazu na tamach ,,Rocz-
nika Literackiego” (1932-1984), ,,Jednak Ksiazki.
Gdanskie Czasopismo Humanistyczne” 2016,
nr 5; Monika Wiszniowska, Zobaczy¢é-opisac -
zrozumie(. Polskie reportaze literackie o rosyj-
skim imperium, Katowice 2017 (rozdziat Teoria
reportazu literackiego). Bibliografie najnow-
szych sporéw dotyczacych literackosci repor-
tazu znalez¢ mozna w artykule Arkadiusza Ka-
lina, Polska szkola zmyslania - literacki reportaz
podrozniczy. Podréze z Mordoru do Miedzymo-
rza Ziemowita Szczerka, http://fp.amu.edu.pl/
polska-szkola-zmyslania-literacki-reportaz-
-podrozniczy-podroze-z-mordoru-do-miedzy-
morza-ziemowita-szczerka/#sdfootnotelanc
[dostep: 28.03.2019].
Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Ka-
pusciriskiego, Warszawa 2011; M. Zimnoch, Re-
portaz w plynnej nowoczesnosci, ,Znak” 2012,
nr 3.
P. Zajas, dz. cyt. Cytaty pochodza ze stron 46-49.
Z. Kr6l, Ile warta jest fikcja, http://wyborcza.
pl/magazyn/1,124059,17804445,Ile_warta_jest_
fikcja.html [dostep: 28.03.2019].
A Kalin, dz. cyt.
M. Szczygiel, Zréb sobie raj, Wolowiec 2010.
Brak ,,umiejetnosci czytania reportazu literac-
kiego” zarzucajg Domostawskiemu we wstepie
do swojej ksiazki Beata Nowacka i Zygmunt
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Ziatek [Literatura non-fiction. Czytanie Ka-
pusciriskiego po Domostawskim, Katowice 2013,
s. 7]. Por. tez M. Wiszniowska, dz. cyt.

14 Na niepokojace reperkusje jakie dominacja
literatury niefikcjonalnej i zjawisko przecho-
dzenia konwencji realistycznej w stronge non-

-fiction ma dla wspélczesnej polskiej literatury
zwracaja w ostatnich latach uwage mlodzi kry-
tycy. Por. L. Zurek, Tekst przemocy jako prob-
lem dla reportazu literackiego. ,Jakbys kamieri
jadta”i,,Dzisiaj narysujemy smieré” Wojciecha
Tochmana, ,Tekstualia. Palimpsesty Literac-
kie Artystyczne Naukowe” 2016, nr 4; Z. Krol,
dz. cyt.; P. Karwowski, Mieszczanin czeka na
powiesé, powies¢ szuka mieszczucha, www.
dwutygodnik.com/artykul/5551-mieszczanin-

-czeka-na-powiesc-powiesc-szuka-mieszczu-
cha.html [dostep: 18.03.2019]; M. Jakubowiak,
Nie na temat, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/6358-schematy-nie-na-temat.html [do-
step: 18.03.2019]. Kariera literatury faktu stano-
wila tez wazny kontekst debaty na temat fatal-
nego stanu polskiej powiesci, opublikowanej
w 2102 roku na tamach ,,Znaku” (nr 7/8).

15 J. Hugo-Bader, Wykonuje taki zawéd, roz-
mowe przeprowadzil A. Stachowski, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/5267-wyko-
nuje-taki-zawod.html [dostep: 18.03.2019]. Na
plynnos¢ miedzy sprawozdawczodcig i litera-
ckoscia, a takze na eseizacje jako wlasciwos¢
duzych form reporterskich zwracaja uwage
badacze. Por. np. U. Glensk, O estetyce litera-
tury faktu [w:] tejze, Po Kapusciriskim. Szkice
o reportazu, Krakow 2012.

16  B.Koturbasz, Multimedialne podrézopisarstwo,
czyli narodziny travelebrity, ,Panopticum” 2009,
nr 8.

17 E.Rybicka, Travelebrity - markowanie... dyskursu
podrézniczego [w:] Kulturowa teoria literatury 2,
red. T. Walas, R. Nycz, Krakow 2012, s. 631.

18 Wsérdd imponujacej ilosci tekstow poswigco-
nych wspélczesnemu reportazowi stosunkowo
niewiele dotyczy ich relacji z nowymi mediami.
W kontekscie przeobrazen mediosfery opisuje
wspolczesne ksiazki i projekty reporterskie
Katarzyna Frukacz w tekscie Projekt: ksigzka.
O agregacyjnosci reportazu (,Tekstylia” 2016,
nr 4).

19 A. Stasiuk, A jesliby nawet to wszystko zmyslit,

»Gazeta Wyborcza” z dn. 02.03.2020, s. 13.
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KRrzyszToF KIWERSK], z cyklu Pocztéwki z podrézy, NYC II1, IV, 2017, akryl na plétnie, technika mie-
szana, 78 x 108 cm. Wystawa Krzysztof Kiwerski, Bez instrukcji, Galeria ASP, Galeria Promocyjna ASP,
Galeria Wydziatu Malarstwa, Krakéw, luty-marzec 2018
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Wznoszenie autobiografii?
W zwiagzku z Nie ma
Mariusza Szczygta

ROZDROZE REPORTAZU




Wystawa Krzysztof Kiwerski, Bez instrukcji, Galeria ASP, Galeria Promocyjna ASP, Galeria Wydziatu Malarstwa, Krakéw, luty-marzec 2018

Pisarstwo Mariusza Szczygla to nie-
wdzigczny przedmiot opiséw i ana-
liz. Nie dlatego, ze jest szczegolnie trud-
ne i wymagajace, lecz z tego powodu, ze
autor ten stal sie zaborczym interpreta-
torem wlasnych dziel. Nie marnuje oka-
zji, zeby o nich méwié¢; mozna odnie$¢
wrazenie, ze mowi o nich na okragto, nie
szczedzac egzegez. Ow rozbuchany au-
tokomentarz nie tylko stat si¢ gesty (do-
prawdy trudno wcisnac swoje trzy gro-
sze), ale i moze uchodzi¢ za wyczerpujg-
cy. Dla porzadku dodajmy, ze w zwigzku
z tomem Nie ma mieliémy do czynienia
z dwiema falami - by tak rzec - odau-
torskiego wzmozenia egzegetycznego:
w dniach premiery ksigzki (jesien 2018
roku) oraz chwile po tym, kiedy rzecz
Szczygla zostata wyrézniona Nagroda
Literacka Nike (jesien 2019 roku). Pi-
sarz nie tylko wyltozyt zalozenia, jakimi
w swojej pracy si¢ kierowal, nie tylko
odstonil inspiracje i aspiracje, ale prze-
de wszystkim podsunal w miare pelne
i raczej domkniete scenariusze lekturo-
we. Z grubsza zatem wiemy - wiemy od
niego! - jak teksty wypetniajace Nie ma,
by do tej pozycji wydawniczej si¢ ogra-
niczy¢, nalezy czytaé, co o nich myslec,
jak je traktowac itd.

Mariusz Szczygiel nie jest oczywiscie
pierwszym autorem stosujacym te strate-
gie, nie on jeden sposrdd wspolczesnych
literatéw bierze sprawy w swoje rece, ale
w jego przypadku sklonno$¢ ta wydaje
sie szczegllnie irytujaca. Wyglada to tak,
jakby autor Projektu: prawdy chcial prze-
ja¢ pelng kontrole nad publicznym funk-
cjonowaniem swojego dziela. Na odbior-
czym, lekturowym etapie na pewno, ale
chyba nie tylko.
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Samoobsluga i przewagi

Dwie ostatnie ksigzki, ktérych tytuty zda-
zyly sie tutaj pojawié, Mariusz Szczygiet
wydal we wlasnym wydawnictwie, a ofi-
cyna to nie byle jaka. Dowody na Istnie-
nie uchodzg - i to od samego poczatku
dzialalnosci (2014) — za wydawnictwo
absolutnie topowe, ktorego szyld, jesli
idzie o proze reportazows, jest znakiem
najwyzszej jakosci. Owa elitarna oficyna
to czes¢ prywatnej infrastruktury, na kto-
ra skladajg sie m.in. Instytut Reportazu
wraz z jego Fundacjg oraz klubokawiar-
nia, a wladciwie prywatny dom kultury
Wrzenie Swiata. Pomijam w tym miejscu
rozliczne interesy wigzace wokot-reporta-
zowe imperium Szczygla z grupa medio-
wa Agora S.A.; nie chce mowic o gestej
sieci biznesowo-towarzyskich kontaktow,
bo musiatbym wejs¢ w obszar plotki. Sto-
wem, mnostwo tu spraw i uwiklan, kto-
rych gotym okiem nie wida¢, a ktore de-
terminuja rynkowe i czytelnicze losy ta-
kiej ksigzki, jak Nie ma.

Nie formuluje tych uwag w trybie skar-
gi, gdziezby znowu! Mariusz Szczygiet
osiagnal na tyle wysoka pozycje - litera-
cka, celebrycka, instytucjonalna, bizneso-
wa - ze kazda jego rzecz z powodzeniem
moze by¢ przedstawiana jako niezwykle
wydarzenie kulturalne, a od chwili oglo-
szenia Projektu: prawdy (2016) - co nas
interesuje najbardziej — moze by¢ pre-
zentowana takze jako rzecz posiadajgca
potencjal wzoro- i zmianotwoérczy (mam
na uwadze kondycje gatunku zwanego re-
portazem i przeobrazenia w jego obrebie).

W lacznosci z czytelnikami

Co réwnie wazne, Szczygiel jest niezwykle
aktywny w mediach spoteczno$ciowych.
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Permanentnie, bez mata kompulsywnie
generuje wpisy na Instagramie, ktore, na-
wiasem mowigc, zdazyly sie juz utozy¢
w osobny nurt jego pisarstwa. Praktyki
kokietowania czytelnikow i wciggania ich
do procesu twdrczego s3 tu na porzad-
ku dziennym. Dos¢ powiedzie¢, ze jeden
z tekstow wypelniajacych Nie ma zaczyna
sie w ten oto sposob: ,,Datem ogloszenie
na Facebooku: Szukam o0séb, ktére co$
udajg albo udaja, ze czego$ w ich zyciu
nie ma” (Puscily kolory). Takich znakow
czytelniczej obecno$ci badz ,wspotudzia-
tu” mamy w Nie ma jeszcze kilka - fani
Szczygla, zwlaszcza jego ,,znajomi” z Fej-
sa czy Insta, pragng powierzy¢ naszemu
reportazy$cie swoje historie, co z niemala
satysfakcja zostalo przez pisarza odnoto-
wane. Ufaja mi i mnie kochajg - chce nam
powiedzie¢ Szczygiel. By¢ moze wlasnie
dlatego, Ze autor ten pozostaje w $cistym
kontakcie z wtasna publicznoscig, pro-
wadzgc z nig rozmaite, w tym niekiedy
calkiem bezposrednie ,,dialogi’, sprawa
kontroli nad komentarzem jest tak istotna.

Zaznaczanie réznicy
Nie od dzi$ wiadomo, ze polska proza re-
portazowa stala sie ofiarg wlasnego suk-
cesu. Zresztg konca kleski urodzaju nie
widacd. Przy tak gigantycznej podazy, da-
libég, trudno si¢ wyr6zni¢, nawet logo
»Mariusz Szczygiel” nie daje zadnych gwa-
rancji. Stad caty ten zespot chwytow i za-
biegéw nastawionych na umacnianie wiezi
z czytelnikami. Ale chodzi tez o co$ bodaj
wazniejszego — o wytworzenie przekona-
nia, ze biorgc do reki rzecz Szczygla, do-
stajemy obietnice obcowania z czyms, co
wykracza poza standardowe miary, a na-
wet je rozsadza. Dlaczego to takie istot-
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ne? Najpewniej idzie o zdystansowanie
konkurencji. Na dobrg sprawe wszelkie
innowacje w obszarze tego gatunku - co
za chwile postaram sie rozwing¢ - bio-
ra si¢ wlasnie z ostrej rywalizacji. Kiedy
wiec stykamy sie z dziwaczng (zwlaszcza
jak na reportaz) forma podawcza, czy-
li z zapisem Rzeka, z ktérego usunieto
ogromne partie tekstu (zostaly wykrop-
kowane linie), to warto wiedzie¢, skad ta
forma si¢ wziela. Z leku przed repetycja,
z checi zaznaczenia rdznicy, z pragnienia,
ktére z wolna staje si¢ obsesja pierwszo-
ligowych reportazystow: zrobi¢ to jako$
inaczej. I tutaj — wyjatkowo — przydaje sie
autokomentarz. Postuchajmy zatem, co
moéwi autor o ekscentrycznym ksztalcie
Rzeki: ,Powodem akurat tej formy byto to,
ze tekst opowiada o sytuacji wielokrotnie
opisywanej w polskim reportazu — o mo-
lestowaniu seksualnym corki przez ojca.
Pisanie o tym bez pomystu formalnego
bytoby dla mnie kompromitujgce” (z roz-
mowy z Adrianem Stachowskim, ,,Dwu-
tygodnik.com” 2018, nr 12).

Prawda osobista, czyli klopotliwa

Kwestia sterowania recepcja czy nadzo-
rowania odbioru nie bylaby az tak istot-
na, gdyby nie §$wiadomos¢ stawki, o kto-
ra toczy sie tu gra. Nazwijmy rzecz po
imieniu: w dwu ostatnich ksigzkach Ma-
riusza Szczygta zaznaczyt sie znamienny
zwrot ku autobiografii. Sek w tym, Ze nie
jest to autobiografizm jawny, konstytuuje
sie stopniowo i z oporami. Wbrew temu,
co napisal Wojciech Szot w obszernym
i przenikliwym artykule Koniec projek-
tu prawda (,Ksigzki. Magazyn do czyta-
nia” 2018, nr 5), dochodzenie do prawdy
(oczywiscie prawdy o sobie) dopiero sie
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rozpoczeto. W ksiazce z roku 2016, ktora
wziela si¢ z proby poradzenia sobie z oso-
bistg zalobg, proces ten zostat zainicjowa-
ny, w Nie ma doprowadzony do pewnego
punktu, jednakowoz nadal odlegtego od
czego$, co mozna by nazwa¢ odstonieciem
(autobiograficznej prawdy) badz obna-
zeniem (autobiograficznego podmiotu).
Do dawnych gier o uznanie (te nabraty
tempa po wielkim sukcesie Gottlandu),
dotaczyly sie, niepréwnanie ciekawsze,
gry autobiograficzne. Szczygiel postano-
wil, ze bedzie je kontrolowal - stad owa
hipertrofia autokomentarza. Zauwazmy
ponadto, ze do tej gry w pierwszej kolej-
nosci zostali zaproszeni cztonkowie fan-
klubu Szczygta (m.in. ,,znajomi” z Fejsa
i Insta). Na szcze$cie nie tylko oni moga
w zabawach w chowanego uczestniczy¢.
Projekt: prawda, jak deklarowat autor,
zostal ufundowany na zdaniach pocho-
dzacych z Portretu z pamieci Stanistawa
Stanucha: , Kazdy rozsadny cztowiek po-
winien dazy¢ do prawdy, starac si¢ odkry¢
w swoim zyciu jedng, bodaj najmniejsza
prawde. W przeciwnym razie zycie jego
wydawac si¢ moze zmarnowane”. W do-
menie reportazu klasyczne pojecie prawdy
to, rzecz jasna, kategoria centralna, trak-
towana nieledwie fetyszystycznie. Smia-
fo mozna powiedzie¢, ze ludzie reporta-
zu (nie tylko reportazysci, ale i mitosni-
cy tego gatunku, takze jego badacze) sa
obsesjonatami prawdy, maja fiota na jej
punkcie. Do$¢ zauwazy¢, ze najglosniej-
sze dyskusje, jakie toczyly si¢ u nas wokot
reportazu, niemal wylacznie kltopotow
z prawda dotyczyly (np. spér o Kapus-
ciriskiego: non fiction Artura Domostaw-
skiego czy Dtugi film o mitosci. Powrdt na
Broad Peak Jacka Hugo-Badera; sprawy
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WZNOSZENIE AUTOBIOGRAFII?

to doskonale znane, wigc nie bede ich
tutaj rozwijat). Na plaszczyznie reflek-
sji akademickiej - dodajmy - w ramach
niekonczacego si¢ gadania o reportazu
jako ,gatunku zmgconym” (pozyczka za-
ciggnieta oczywiscie u Clifforda Geertza)
kwestia prawdy rowniez jest nieprzerwa-
nie watkowana. Pyta¢ o reportaz to py-
ta¢ o prawde.

Nowe poruszenie pojawia si¢ wtedy,
kiedy, znajdujac si¢ w polu reportazu, do
rzeczownika ,,prawda” dodaje si¢ przy-
miotnik ,,osobista” Mariusz Szczygiel to
poruszenie bez watpienia wywotal. I na
tym, zaznaczmy wyraznie, zasadza si¢ zja-
wiskowo$¢ Nie ma (Projekt: prawda tylko
podprowadzat pod to poruszenie, byt jego
tylez zapowiedzig, ile otwarciem).

Bohaterze, posun sie, zrob miejsce

Ksigzka Szczygta uhonorowana Nagroda
Literackg Nike sklada sie z trzydziestu seg-
mentéw: od zapisow kilkudziesig¢ciostro-
nicowych, ktére wolno skojarzy¢ z petno-
wymiarowym reportazem gazetowym lub
ksigzkowym (bylyby wtedy rozdzialami
w tomie ,tradycyjnych” reportazy), do
notacji jednozdaniowej. Ta ostatnia na-
zywa si¢ Reportaz i przynosi intrygujaca
definicje ukutg przez Szczygta: ,Reportaz
to nieumiejetnos¢ przezycia wlasnego do-
$wiadczenia egzystencjalnego za pomo-
cg fikcji” Pozytywny wariant tej defini-
cji, ktory podaje juz od siebie, brzmialby:
reportaz to umiejetno$¢ przezycia wlas-
nego doswiadczenia egzystencjalnego za
pomocg prawdy. Szczygiel pokazal w Nie
ma - $cislej méwiac, w niektdrych teks-
tach sktadajg si¢ na ten tom, bo na pewno
nie we wszystkich - jak prawde osobista
mozna zespoli¢ z reportazem. Przy okazji,
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na marginesach i w dygresjach, utrwali,
notabene, prawdy, ktore nikogo dziwic¢ nie
powinny. Choc¢by taka: ,,Tekst opowia-
da nie tylko o bohaterze, zawsze jest tez
ukryta opowiescig o autorze. Mozna by
sie nawet zastanowi¢, czy sam wybor tych,
a nie innych epizodéw z zycia bohatera
nie méwi wiecej o piszacym niz o opisy-
wanym”. To stowa z koncéwki wspomnia-
nego juz reportazu Puscily kolory. Warto
sie przy tym tekscie na chwile zatrzymac
(przypomnijmy: najpierw bylo ogloszenie
na Facebooku, od tego anonsu si¢ zacze-
to), gdyz méwi on co$ jeszcze.
Wlasciwie dlaczego casting na boha-
tera reportazu o osobach, ktére co$ udaja,
wygral transplciowy Karol/Karolina? Na
poczatku Szczygiet przedstawia krdciut-
ko cztery kandydatki i ich zgryzoty. Nie
dziwota, ze odpadly, bo jakaz ,sensacjg’
moze to, ze na przyklad czwarta z nich
»juz kilkanascie lat udaje szczesliwg mat-
ke”. Zadng! Zmierzam do mysli, ze tekst
reportazowy nie tylko opowiada o boha-
terze i przynosi opowies$¢ o autorze, co
»0dkryl” Szczygiel, ale i - dla kazdego to
oczywista oczywisto$¢ — probuje wpisaé
sie w horyzont czytelniczych oczekiwan,
odgadna¢ potrzeby odbiorcy, uwies¢ go.
Bohater Puscily kolory musial wygra¢, nie
bylo innej opcji! To zreszta — jesli moge
powiadomi¢ w tym miejscu o wlasnym
dyskomforcie - mdj zasadniczy prob-
lem, jaki mam z polska proza reportazo-
wg, nieodmiennie pelng ekscentrykdw,
ludzi, o ktérych powiedzie¢, ze sg cieka-
wi, to nic nie powiedzie¢. Skad oni, na-
si reportazysci, ich biorg? Dajmy na to,
przejechalem pot Rosji i nie spotkatem
ani jednego nosiciela opowiesci dziwnej
tre$ci, tymczasem Hugo-Bader (w Bialej
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gorgczce i Dziennikach kotymskich) spoty-
ka dostarczycieli niesamowitych anegdot
co pie¢ minut.

Godzi sie doda¢, ze Nie ma doskona-
le nadaje si¢ do sledzenia ewolucji tema-
tow, pewnych tendencji w tym obszarze.
Umowmy sie, Ze nawet opowiesci o eks-
centrykach ulegaja wyjalowieniu; reak-
Cja na piecéset pietnasty ,,zyciorys nieba-
nalny” podany w reporterskim opraco-
waniu moze by¢, a nawet by¢ powinna,
obojetnos¢. Jesli zatem idzie o tematyke,
to bodaj najciekawsze obserwacje mozna
wydoby¢ z najdluzszej i najcieplej wita-
nej w recenzjach opowiesci (Nieznajomy
wrog jakis, jak przekonywano, to ozdoba
tomu Nie ma, istna peretka).

Rzecz traktuje o siostrach Woznickich,
ale fabularnym i zarazem problemowym
os$rodkiem tej opowiesci nie jest podwdj-
na, zydowsko-polska tozsamos¢ tych ko-
biet, nie to, w jaki sposob wyszty z Zagta-
dy, a nawet nie to, ze byly zaprzyjaznio-
ne z rodzing Kaczynskich (Zofia zostata
matka chrzestng Lecha Kaczynskiego) -
w centrum mamy ich ,,blizniacze”, czyli
dokonane w takich samych okolicznos-
ciach, cho¢ nieco przesuniete w czasie, sa-
mobdjstwo. Clou tej opowiesci jest wlas-
nie ,,obled udzielony” (termin z rozmowy
z psychiatra konsultantem), owa niezwy-
kifa, dramatyczna ,,symbioza” (,,Zosia nie
mogla zy¢ bez Ludki’, odwrotnie takze
nie). Dodam, ze najbardziej zachwycito
mnie pomystowe wprowadzenie do tej
opowiesci, niewielka notacja Ubytkowa-
nie, gdzie pojawia si¢ kobieta, ktéra chce
wypozyczy¢ ksiazki swego dziecinstwa,
prace literackie Ludwiki i Zofii WozZni-
ckich. Tu zna¢ reke mistrza. Nie moge
nie powiadomic tych, ktorzy Nie ma jesz-
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cze nie czytali, lub nie przypomnie¢ tym, ne w cudzystowie, traktuje calkiem serio.
ktorzy lekture tego tomu majg za sobg, ze  Szczygiel wraz z kolegami i kolezankami
od wyszukanego chwytu kompozycyjne- z ,Gazety Wyborczej”, wychowankami
go zaczyna sie pierwszy reportaz: narra- Malgorzaty Szejnert, jest wszak odpowie-
tor dostrzega w wagonie praskiego me- dzialny za polski kult prozy non-fiction,
tra wiersz nieznanej mu czeskiej poetki. za, nie waham si¢ powiedzie¢, stworzenie
Przepisuje go do notesu... noipodejmuje religii reportazu. A zatem nie wypada si¢
wielowatkowe ,,$ledztwo” w sprawie au- dziwié: czolowemu kaptanowi tej religii

torki owego wiersza. trudno zerwac z ortodoksja, nawet jesli
ta od dawna jest rozmigkczona i stabo

Patronat Kischa i ,,wstyd” uchwytna (,,gatunek zmacony” sie ktania).
Moéwmy jednak o zwrocie autobiograficz- Owego ,wstydu” nie ma - w wczes-

nym. O swoim ideale pisarskim czy raczej niejszych ksiazkach Szczygla takze nie
o nadrzednej aspiracji Mariusz Szczygiel bylo — w tych miejscach komentowanego
powiadomil we wstepie do wznowienia tu dzieta, w ktorych pojawia sie figura pi-
(edycja z roku 2014) Jarmarku sensacji sarza rozmawiajacego lub koresponduja-
Egona Erwina Kischa (w przektadzie Sta- cego ze swoimi bohaterami (informatora-
nistawa Wygodzkiego). W tym wprowa- mi). A nie ma go dlatego, ze to wlasnie oni
dzeniu kréciutko przedstawil zarys no- lub - rzadziej - jakie$ pozaludzkie obiekty
wej, cho¢ wywiedzionej wprost z pism  (np. willa Miilleréw w Pradze, sklep z rze-
ojca-zalozyciela gatunku, formy, ktérg czami po zmartych w Budapeszcie) poja-
nazwal autoreportazem. Co oczywiste wig si¢ w centrum opowiesci. Nie istniejg
i na co wskazuje sama nazwa, rzecz mia- najmniejsze watpliwosci, kto (rzadziej co)
taby by¢ zespoleniem ,tradycyjnej’, a wigc  jest figura pierwszoplanowa, wokét kogo
maksymalnie zobiektywizowanej formy (ewentualnie czego) zorganizowano nar-
reportazowej z dyskursem typowym dla racje reporterska. No ale mleko sie roz-
autobiografii. Na czym to w praktyce mia- lalo — autobiograficzny bohater musi si¢
toby polegaé, wowczas — w tamtym wste- w koncu pojawi¢, ,wstyd” natomiast usta-
pie - nie poinformowal; z grubsza chodzi- pi¢, acz stopniowo, jakby krok po kroku.
o mu o to, ze, jak klarowal, jedna z zalet Warto ten proces zrekonstruowac.
reportazy Kischa jest to, iz osoba Kischa
przenika do tekstow, totez mozna w nich Jak ,,on” przechodzi w ,,ja”
wysledzi¢ determinacje podmiotows. Zaczyna si¢ od ojca (Jerzy Szczygiet w Pra-
Zjakich§ powoddw - przyznam, ze dla  dze - to trzeci tekst w ksiagzce). Mamy tu
mnie niejasnych - Szczygiel nadal ,wsty- do czynienia z bardzo dyskretng obec-
dzi si¢” pokazaé w tekscie. By¢ moze nie  noscia autobiograficznego bohatera, przy-
chce demolowa¢ gatunku zwanego repor- wolywanego czy raczej wywolywanego
tazem, nie chce - tak do konca — wyrzec przez ojca, cho¢by w puencie opowiesci:
sie etosu reportazysty, moze rzeczywiscie ,,Pewne rzeczy, synu, trzeba sobie w gto-
jest przywigzany do reporterskiej ,,dog- wie utrwala¢. Potem mogg sie cztowieko-
matyki”. To ostatnie okreslenie, acz poda- wi przys$ni¢ na przyktad”. Ojciec powrdci
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w krdciutkim opowiadaniu Kapelusz dla
swiata, na chwile zostanie tez pokazany
w zapisie Trzydziesta noc. Tutaj wypada-
toby sie zatrzymac.

Otéz w tym autobiografizujacym (bo
jeszcze nie autobiograficznym) opowiada-
niu, ktére traktuje o wiezi, jaka powstata
miedzy kotem Holka a jego panem (ty-
tutowe trzydzies$ci nocy to czas oplakiwa-
nia zwierzecia, ktdre po dwunastu latach
obecno$ci w domu po prostu zdechlo) ma-
my do czynienia z operacja - rzeklbym -

»minimalistyczng’: zamiast ,ja” jest ,on”
O tym, ze ,,on” to ,,ja, ostatecznie przeko-
nujemy sie po dotarciu do finatu opowiesci,
w ktérym zanotowano pewien sen (,,Przy-
$nit mu sie¢ sen. Opowiadat go tak” — i tu
pojawia sie tre$¢ snu). Mowa w nim o nie-
uzasadnionej obawie, a wlasciwie panice
wywolanej prze§wiadczeniem, Ze ojciec
tego, ktéry opowiada, utonat w trakcie
wakacyjnej kapieli. Oczywiscie nie uto-
nat. Nazywal sie Jerzy Szczygiel.

Po drodze - w innych tekstach z to-
mu Nie ma — pojawiaja si¢ niepozorne
sygnaly autobiografizmu, ale najsilniej-
sze znaki dostajemy na koncu ksigzki.
Przedostatnia bowiem notacja (ostatnia
jest lapidarne Ostatnie stowo), zatytuto-
wana Rzeczy po prostu dziejg sig, traktuje
o $mierci ukochanego i dtugiej, skompli-
kowanej (nie obyto si¢ bez wspierania sie
psychoterapig) zatobie po nim (,,Trzy lata
i dziesig¢ dni” - to czas wskazany w fina-
le tej opowiesci).

Jak zaznaczy¢ - nienachalnie, subtel-
nie, lecz zarazem w miare wyraznie — ze
réwniez w Rzeczach. .. trzecioosobowy

»on” (6w podmiot w zatobie) moze by¢
czytany jako pierwszoosobowe ,ja’, er-
£0, Ze najpewniej z wyznaniem o charak-
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terze elegijnym mamy tu do czynienia?

Najpierw trzeba by oznajmi¢, ze dostep-
nos¢ czy rozpoznawalnos¢ sygnalow au-
tobiograficznych jest zréznicowana, za-
lezy od stopnia oczytania w ,,oficjalnych”
pismach Mariusza Szczygla (tu na przy-
kfad trop paryski), a takze - jak si¢ tylko

domyslam - stalego wgladu do kont fa-
cebookowych i instagramowych naszego

pisarza. Dla tych, ktérzy stabo orientuja

sie w dziele pisarza, albo zgota nie orien-
tujg si¢ wcale, autor Rzeczy... przygoto-
wal dwie proste wskazowki. Pierwsza jest

taka, ze mlody kochanek nazywal part-
nera Krecikiem - zZeby$my nie mieli zad-
nych watpliwosci, o jakiego Krecika cho-
dzi, narrator przytacza prosbe mezczyzny
(teraz wdowca) skierowang do prokura-
tora, by ten pozwolit zabra¢ z mieszkania

denata niepozorng maskotke, ,, Krecika

z czeskiej bajki”. Druga wskazdwka jest

jeszcze prostsza: chodzi o tytul bestsel-
lerowej powiesci Donny Tartt, ktora po

niespetna trzech latach od zgonu ukocha-
nego Krzysia czyta nasz zalobnik.

A jednak prawda!
Nie sposob uciec od pytania, po co Szczy-
glowi ta maskarada, cata ta gra zaston
i unikéw. Komentowany tu tom prozy ot-
wiera odautorska deklaracja: ,W tej ksigz-
ce nic nie jest zmyslone. Gdybym zmyslat,
bytaby o wiele ciekawsza”. Czy opowiada-
nie o $mierci ukochanego i zatobie nie
jest dostatecznie ciekawe? Alez jest nie-
zwykle interesujace, nie mowiac o tym, ze
$wietne od strony warsztatowej (bieglos¢
w operowaniu elipsg, oparcie narracji na
niedopowiedzeniu, sporo zgrabnie sfunk-
cjonalizowanej symboliki etc.). Do pew-
nego stopnia domyslam si¢, z czym Ma-
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riusz Szczygiel moze mie¢ problem. Otz
przechodzac na drugg strong epickiego
lustra (ku literackosci), chce co$ zrobic
z nieszczesng prawda. Albo inaczej: nie
chce jej porzuci¢, poniewaz jako jeden
z gigantow polskiej prozy reportazowe;j
wspial si¢ na szczyty - jesli wolno si¢ tak
wyrazi¢ — majac ja caly czas przy sobie;
nigdzie i nigdy jej nie porzucil. Tymcza-
sem w $wiecie, do ktorego sie przedart (w
$wiecie literatury zwanej piekna), prawda
nikogo nie obchodzi, w tym znaczeniu, ze
opowiadanie Rzeczy po prostu dziejq sie
nie dlatego jest wzruszajace czy porusza-
jace, ze jest... prawdziwe.

Jestem przekonany, ze Mariusz Szczy-
giel wie o tym wszystkim doskonale, a juz
na pewno nie trzeba mu objasniac ele-
mentarnych kwestii (na poziomie pod-
stawowego kursu z teorii literatury, i to
bardziej dla licealistow niz studentéw po-
lonistyki). Wie, ale napiecie utrzymuje,
a nawet nieco hamletyzuje (vide jego au-
tokomentarze). Dlaczego? Ano dlatego, ze
jego wypady na terytoria czysto literackie
to wciaz tylko wypady. Nie sadze, zeby
w ogole rozwazal zerwanie z reporterska
branzg i tozsamoscig. Bedzie co najwyzej -
jesli mozna zaryzykowaé proroctwo — ni-
cowal gatunek, sprawdzat jego wypornos¢

i wydolnos¢, wprowadzat rozmaite inno- |

wacje czy nieledwie eksperymentowal, ale
nie ma (nie bedzie) w tym niczego orygi-
nalnego. Jak juz zauwazylem, kazdy, kto
dzis dziata w domenie reporterskiej, chce
»Zrobi¢ to jako$ inaczej”. A samo wznosze-
nie autobiografii? Odnosze wrazenie, ze to
aktywnos¢ jednorazowa, ktdra najpewniej
wziela sie z checi powiadomienia o naj-
wiekszym, najbardziej, jak dotad, doj-
mujacym kryzysie w zyciu pisarza (stra-
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taizaloba, o ktorej mowa w Rzeczach...).
Oczywiscie nie chodzi o powiadomienie
jako takie, lecz o probe wyartykutowania
tego, co bylo na tyle straszne i niepojete,
ze artykulacji si¢ wymyka.

Zaréwno Projekt: prawda, jak i opo-
wieéci oraz notacje poprzedzajace owe
Rzeczy... (wielotekstowa calos¢ az do stro-
ny 312) biore za rozbudowana, rozciagnieta
w czasie i sumie do$¢ pokretng uwerture.
Kiedy ta wybrzmiala, pisarz wypowiedzial
swoja prawde (a jednak prawde!) o praw-
dziwej zapewne rozpaczy. Wiasnie w ten
sposdb sobie to objasniam. Tak uksztal-
towanego ,objasnienia” lub podobnych
wyktadni w mnogich autokomentarzach
Mariusza Szczygta raczej nie znajdziemy,
co akurat nieszczegolnie mnie dziwi.

Dariusz Nowacki

KrzyszToF KIWERSKI, Citigroup B, 2018, akryl na
plétnie, 140 x 100 cm. Wystawa Krzysztof Kiwer-
ski, NY Citigroup i okolice, Galeria sztuki Artemis,
Krakéw, listopad-grudzien 2018
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Paulina Matochleb

Solidarnos¢ jest
rodzaju meskiego

VAV




Galeria ASP, Galeria Promocyjna ASP, Galeria Wydziatlu Malarstwa, Krakéw, luty—marzec 2018

Wystawa Krzysztof Kiwerski, Bez instrukcji,

Chciatabym nowe rece do parzenia
kawy,
Robienia makaronu i rwania sataty.
Bo te - te to najwyzej wyczyszczg
karabin,
Wykopig dot pod bramg, potem na to
kwiaty...
Tych nie chee, te zepsute, krew za
paznokciami...
MARIKA 1 MALEO REGGAE
ROCKERS, Panny wyklete
(Fundacja Niepodleglosci 2014)

a zdjeciu z obrad Okraglego Stoltu

wida¢ jedna garsonke — rézowa gar-
sonke Grazyny Staniszewskiej. Jest to dos¢
przewrotny symbol zaangazowania kobiet
w Solidarnos$¢ - dziataly one na wszyst-
kich poziomach ruchu, ale nie znalazty sie
wsrod obradujacych. O ich zaangazowa-
niu pisaly pézniej badaczki, miedzy in-
nymi Maria Janion, Shana Penn czy Ewa
Kondratowicz. W ciggu ostatnich dwdch
lat ukazaly sie kolejne trzy ksigzki poru-
szajace ten problem — Kobiety Solidarno-
sci autorstwa Marty Dzido, Dziewczyny
z Solidarnosci Anny Herbich oraz Dziew-
czyny z konspiry Agnieszki Lewandow-
skiej-Kakol. Badaczki rozwazaja problem
symbolicznej przemocy, jaka dokonata
sie w czasie ustrojowej transformacji, gdy
usunigto na boczny tor dziataczki Solidar-
nosci, a takze forsowano tradycyjne war-
tosci rodzinne zamiast rGwnouprawnie-
nia; miedzy ich tekstami a reportazowymi
ksigzkami Lewandowskiej-Kakol i Her-
bich rysuje sie jednak olbrzymie pekniecie.
Zaréwno Janion, jak i Penn czy Kondra-
towicz wlasnie tamtym zagadnieniom sie
przygladaja (Kondratowicz pyta wiele ze
swoich rozméwezyn, dlaczego nie podjety
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hasel feministycznych i dlaczego uznaly,
ze zdobycie pelnego réwnouprawnienia
jest drugorzedne wobec pokonania ko-
munizmu), w popularnych reportazach
wymienionych wczeéniej autorek te za-
gadnienia jednak znikaja.

U Lewandowskiej-Kgkol i Herbich po-
wstaje pokraczny pomniczek Matki-Polki
z epoki Solidarnosci. Autorki te zwracaja
sie do szerokiego grona czytelnikow, pro-
buja potaczy¢ prace dydaktyczng z opo-
wiescig lekka i emocjonujaca, reklamuja
za$ swoje zbiory reportazy jako subwer-
sywne opowiesci o kobiecym losie dru-
giej potowy XX wieku; subwersywne - bo
wreszcie oddaje sie gtos wytacznie kobie-
tom. Dziewczyny z Solidarnosci i Dziew-
czyny z konspiry oparte sg w gruncie rze-
czy na $wiadomym przeoczeniu, na repro-
dukowaniu i popularyzowaniu meskiej
perspektywy. Obiecuja opowies$¢ o bo-
haterkach, o kobiecym zaangazowaniu,
awiec herstorie, jakas feminocentryczna
wersje dziejow. Tymczasem powtarza-
ja narracje ustalong przez macho-histo-
rie, w ktorej kobiety mogly co najwyzej
robi¢ kanapki strajkujacym robotnikom.
W koncyliacyjnej narracji wypracowanej
przez te dwie ksigzki znika to wszystko,
co problematyzuja autorki przelomu lat
90. i 2000. Pomiedzy tymi dwoma mo-
delami narracji ustawia si¢ Marta Dzi-
do, kontynuujaca lini¢ pytan rozpoczeta
przez Ewe Kondratowicz. Dzido préobuje
tradycje weryfikowa¢, przypominac o za-
gluszonych, zagubionych watkach polskiej
historii; Herbich i Lewandowska-Kakol
sa producentkami pamieci: pamieci ni-
by kobiecej, ale podlanej sosem tradycji,
w ktorej ruch kobiecy jest ograniczony
i mozliwy tylko w takim zakresie, jaki
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sie Bogu i mezowi podoba. Jest to wiec -
jak wida¢ dzisiaj wyraznie — pami¢é mila
panstwu i lansowanemu przez nie mode-
lowi przeszto$ci oraz rodziny.

Dzido kreci film (Solidarnos¢ wedtug
kobiet, wraz z Piotrem Sliwowskim, data
premiery: 2014) i pisze ksiazke z wyraz-
ng teza — kobiecy udziat w ruchu solidar-
nosciowym zostal zapomniany, one same
wykluczono z historii. ,,Mit jest rodzaju
meskiego” - méwi Dzido z offu w jednej
z pierwszych scen Solidarnosci wedtug
kobiet. Tym, co odréznia ja od Herbich
i Lewandowskiej-Kakol, opowiadajacych
z podziwem o ,,dziewczynach’, jest wlas-
nie $wiadomo$¢ problemu pamieci, wie-
dza o rozpadzie pewnej wspolnoty. Autor-
ki obu toméw Dziewczyn... milczeniem
pomijaja nieobecno$¢ kobiet Solidarno-
$ci w dzisiejszym ukladzie politycznym,
opowiadajg historie podniosta i buduja-
cg, a tonacjg dominujaca jest podziw; nie
ma tu miejsca na rozliczenia i refleksje
szerszg niz myslenie antykomunistycz-
ne (cho¢iztym tez nie jest najlepiej). To
przemilczenie wydaje sie znaczace, jesli
wzigé pod uwage fakt, ze pierwsza ksiaz-
ka pos$wiecona kobiecemu zaangazowa-
niu w ruch opozycyjny - autorstwa Shany
Penn - ukazala juz w latach 9o., a zbior
wywiadéw Ewy Kondratowicz z uczest-
niczkami tamtych wydarzen zatytulo-
wany Szminka na sztandarze — w roku
2001. Z dwudziestu nazwisk, ktére poja-
wiajg sie w jej ksigzce, tylko trzy powra-
caja w Dziewczynach... - Malgorzata Ta-
rasiewicz, Ewa Kubasiewicz-Houée i Jo-
anna Dudy-Gwiazda. Selekcja taka, jak
sadze, nie byla spowodowana wylacznie
pragnieniem niedublowania opowiesci.
Najwyrazniej ksiazki te s3 skierowane do
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zupelnie innych czytelnikéw, ponadto
mozna tez podejrzewa¢, ze narracja Jo-
anny Szczesnej czy Barbary Labudy nie
pasowala do tej interpretacji historii, jaka
obie autorki zdajg sie faworyzowac.

By zdac¢ sobie sprawe, jak wygladato
rzeczywiste historyczne tlo tych reporter-
skich opowiesci, warto przypomnie¢, ze
w latach 8o. srodowiska partyjne i solidar-
nosciowe konkurowaly o sympatie kobiet,
zmagaly sie jednak na polu, ktore dzisiaj
wydaje si¢ nam jakos$ §mieszne i nieade-
kwatne - na polu rodzinnych zobowigzan.
Strajkujacy w Stoczni domagali sie, by ko-
bieta mogta przejs¢ na emeryture w wieku
50 lat, postulat 17. méwit o ,,zapewnieniu
odpowiedniej liczby miejsc w ztobkach
i przedszkolach dla dzieci kobiet pracu-
jacych’, a 18. o ,wprowadzeniu urlopu
macierzynskiego platnego przez okres
trzech lat na wychowanie dziecka”. Nie
byto zatem mowy o jakimkolwiek row-
nouprawnieniu kobiet na rynku pracy,
podtrzymywano przekonanie, ze kobieta
pracuje wylacznie w celach zarobkowych,
by poprawi¢ ekonomiczny byt rodziny,
umacniano takze rdznice plciowe'.

Partia w lipcu 1981 roku wprowadzita
swoja propozycje: matka na urlopie wy-
chowawczym miata otrzymywac od 50 do
100 procent wynagrodzenia minimalnego.
W 1982 roku skorzystalo z tego zasitku
okoto 90% uprawnionych, usuwajac si¢
zrynku pracy®. Dzisiaj zagadnienie to nie
stanowi przedmiotu refleksji ani pamieci,
zniknelo z obszaru historiografii, nie ma
go nawet w reporterskich opowiesciach
o kobietach lat 8o. Tymczasem wlasnie
konkurencyjne polityki partii i opozycji
spotykaly sie w lekcewazacym stosun-
ku wobec praw kobiet. W czasie strajku
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w Stoczni mezczyzni domagali sig, by
strajkujace z nimi kobiety organizowaty
positki i pranie, w koncu zaangazowa-
no nawet komitet strajkowy, bo robotni-
cy nie potrafili si¢ w tej sprawie dogadac
miedzy sobg’.

Poniewaz wcze$niej Partia propago-
wala wizje emancypacji w modelu socja-
listycznym tak ostro i catkowicie, ze do-
konata kompromitacji tej idei i zepchneta
w niepamiec¢ ruch emancypacyjny z mie-
dzywojnia, opozycjonistki lat 8o. nie wi-
dzialy dla siebie Zadnego miejsca w femi-
nizmie, jego hasta bowiem kojarzyly sie
z klamstwem partyjnej propagandy. Ta
za$ pod pojeciem emancypacji ukrywata
trzy-etatowo$¢ (praca zawodowa, praca
domowa, zaopatrzenie rodziny, czyli obo-
wigzki kolejkowe), i nizsza place dla ko-
biet, zamknieta droge do wyzszych stano-
wisk, gotowos¢ do poswiecenia kobiecej
pozycji w ramach zmian spotecznych. Jak
miato to miejsce w 1956 roku, gdy doko-
nalo si¢ przesterowanie ze stalinowskiego
modelu komunizmu na krajowy i kobiety
zwalniano na masowg skale, albo przesu-
wano na nizsze i gorzej platne stanowi-
ska, na ktérych zalezne byly catkowicie
od mezczyzn-kierownikow.

Ofiarg, jaka zlozyli politycy z ekipy
Gomutki, bylo oczywiscie ciato kobiece.
Zgodnie z wola meskiej czesci spoteczen-
stwa, odczuwajacej zagrozenie z powodu
wzrastajgcej obecnosci kobiet w zakladach
pracy, przekreslono wyzsze pensje kobiet
czy przyzwolenie na prace w zawodach
do tej pory przed kobietami zamknie-
tych. Nie ma tej pamieci w wigkszo$ci re-
porterskich ksigzek, jakie ukazaly si¢ po
1989 roku i opowiadajg o zaangazowaniu
pozadomowym kobiet (wyjatek stanowi
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Miedzianka Filipa Springera oraz Aleja
widkniarek Marty Madejskiej). Co wig-
cej, te nieszczesne serie portretdw opra-
cowane przez Herbich i Lewandowska-
-Kakol budujg zupetnie nieprawdziwy
obraz przeszlosci, w ktérym to kobieta
zawsze stoi pot kroku za mezczyzng i sa-
ma chetnie wybiera t¢ pozycje: ,,Czula
prawdziwg satysfakcje, ale nie zazdros¢.
Nigdy nie miata pokusy, by stana¢ obok
niego i jako jego Zona przyjmowac po-
dziekowania i wiwaty. Zawsze trzymala
sie pot kroku za nim albo zupelnie z boku,
co dawalo jej bardziej obiektywny oglad
sytuacji” - rysuje portret Danuty Watle-
sowej Lewandowska-Kakol*.

Takie ustawienie perspektywy poka-
zuje nam, ze zmowa milczenia i stygmat
meskiego $wiata moga by¢ przez kobiety
piszace umacniane i propagowane w dy-
daktycznych i pozornie zaangazowanych
spolecznie opracowaniach popularnych.
Reprodukujg one najbardziej zgrany mo-
del zaangazowania oraz tradycyjne ko-
biece role; chcg pokazad historie ,,zwy-
ktych” dzialaczek z nizszego szczebla,
ich trud codzienny - za kazdym razem
jednak przeslizguja si¢ bez refleksji nad
tym wszystkim, co stanowi dzisiaj glow-
ng przestrzen naszych sporéw o historie
i pte¢ kulturows.

Meskie przewodnictwo
Obie wczesniej wymienione autorki wy-
bierajg histori¢ bohaterskg, jednoznaczng,
ofiarng, bez zataman i chwil zwatpienia,
przeslepiaja jednak w zastanawiajacy spo-
sob pte¢ swoich bohaterek. W kolejnych
swoich ksigzkach siegaja po postaci ko-
biece (Dziewczyny z powstania, Dziew-
czyny z Syberii, Dziewczyny od Andersa,
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Dziewczyny z Wolynia, Niezlomna. Za- materiatu jest odzwierciedleniem $wiato-
chowata godnos¢ w tagrach), nie zmie- pogladu Herbich i Lewandowskiej-Kakol.
niajg jednak w zaden sposéb perspek- To one chetnie pokazujg swoje bohaterki
tywy, z jakiej opowiadajg, a to przeciez jako asystentki, pomocnice, sekretarki:
perspektywa ustawiona przez dyskurs ,Malgorzata bardzo blisko wspdtpraco-

androcentryczny.

Kobiety liczg si¢ tutaj o tyle, o ile z suk-
cesem wypelniaja swoje zadania i obo-
wigzki, nie majg nadmiernych ambicji,
daja si¢ kierowa¢ meskim przywodcom
i przewodnikom w $wiecie opozycji. Mez-
czyzni — Kornel Morawiecki, ks. Jerzy Po-
pietuszko, Andrzej Czuma - stuzg im za
przywddcow politycznych i duchowych.
Zakreslaja pole dzialan, udzielajg wspar-
cia w chwili zwatpienia (ktora zawsze trwa
krétko), zlecajg zadania do wykonania.
To oni wyznaczajg tutaj kierunki roz-
woju i strategie; kobiety wykonuja jedy-
nie przekazane im obowigzki, prowadzg
walke z dnia na dzien, w biegu miedzy
domem, pracg i tajnym spotkaniem. Je-
$li nie ma kaptandw, decyzje podejmuja
mezowie: ,,Ale ja miatam dobrego meza.
Zawsze sie godzil™ — méwi jedna z bo-
haterek o swoim zaangazowaniu w ruch
opozycyjny.

Obie reporterki przywracajg w swo-
ich ksigzkach stereotyp kobiety jako isto-
ty niezdolnej do samodzielnego dzia-
tania, nie§mialej z natury i wycofanej,
pozbawionej wlasnych ambicji. Dziew-
czyny... zfozone s3 z rozmow i portretow,
trudno wiec orzec, co jest podstawg tego
wstecznego obrazowania: czy autorki
wybieraja wylacznie takie bohaterki, kto-
re pelnity obowigzki pomocowe, czy tez
przepisuja ich wypowiedzi w taki sposob,
by uwypukli¢ uktad hierarchiczny? Trud-
no ustali¢, o ktdrg z odpowiedzi chodzi.
Z pewnoscig jednak takie uksztaltowanie
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wata z Teodorem, byta — jak mowi - jego
telefonem komoérkowym. Robita wszyst-
ko, co w danej chwili trzeba byto wykona¢,
ado czego jeszcze nikt sie nie zglosit. Po-
zostawala przez calg dobe do dyspozycji™®.

Ewa Kondratowicz w ksigzce By¢ jak
narodowy sztandar. Kobiety i Solidarnos¢
podkresla, ze zaangazowanie polityczne
ma to do siebie, iz wymusza na kobiecie
rezygnacje z kobiecosci, nie powoduje
za to zadnego ubytku meskosci. O tym
paradoksie dobrze wiedzg Herbich i Le-
wandowska-Kakol i wybieraja zawsze
odpowiedz tradycyjna: ambicja osobista
jest niekobieca, nie posiada jej tez zadna
z przywotywanych tutaj bohaterek. Ewa
Kubasiewicz-Houée w latach 8o. wygrywa
glosowanie na przedstawiciela WSM na
Walnym Zgromadzeniu Regionu Gdan-
skiego, ale natychmiast dowiadujemy sie,
ze ,nie zalezalo jej na karierze politycznej
ani zwigzkowej”. W opisach jej wystapien
publicznych autorka uwypukla towarzy-
szacy im dyskomfort (a ten wskazuje nie-
naturalno$¢ sytuacji): odczuwata strach
i ,gtos jej sie lekko trzast” Nie ma wiec
tu kobiet ani z marmuru, ani z zelaza - sg
za to kobiety z emocji, bo ich odczuwanie
wysuwa si¢ na plan pierwszy. Aktywna
przynalezno$¢ do opozycji jest tu wiec
przedstawiana jako stres, ktory bohater-
ki odreagowuja tzami, krzykiem, fizycz-
nym bélem; wida¢ zatem wyraznie, jakie
klisze narracyjne, zwigzane z wyobraze-
niem kobiety, uruchamiajg te oba tomy
non-fiction.
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W imie¢ ojca

Sposob przywolywania przeszlosci
w Dziewczynach z Solidarnosci i Dziew-
czynach z konspiry nie ma nic wspdlnego
z perspektywa feministyczng takze dlate-
go, ze dziedziczenie tradycji odbywa sie
tu w linii meskiej, niejako w imig ojca.
To jego figura zajmuje pierwsze miejsce
w opowiesci o formowaniu sie intelektual-
nym bohaterek. Ojcowie - jako dowddcy
wojskowi, ambasadorzy, ziemianie, kup-
cy - ksztattuja poglady corek’. Ich znik-
nigcie w czasie wojny, $mier¢, uwiezienie
staje sie dla mlodych dziewczat trauma-
tycznym i symbolicznym zakonczeniem
dziecinstwa, wigzy rodzinne zas odbiera-
ja one jako rodzaj zobowigzania do stuz-
by, wiary, kontynuowania tradycji. Sg za-
tem z wlasnego wyboru zaktadniczka-
mi historii: ,,Przez wszystkie te lata duzo
my$lalam o moim ojcu — generale Armii
Krajowej Aleksandrze Krzyzanowskim
«Wilku». Znatam go bardzo stabo, spe-
dzitam z nim zdecydowanie zbyt mato
czasu. Przed podjeciem kazdej waznej
decyzji zastanawialam sie jednak, co on
by na to powiedzial. Mam nadzieje, ze
nie przyniostam mu wstydu. Ze go nie
zawiodlam™ - Anna Herbich przytacza
stowa bohaterki w akapicie zamykajacym
portret Olgi Krzyzanowskiej — wicemar-
szalek sejmu z 1989 roku.

Zadna z autorek nie rozpatruje
naglego rozstania w kategoriach traumy
psychologicznej; odejécie ojca, porwanego
przez wir historii, przedstawiane jest
w porzadku niesprawiedliwosci dziejowej,
jako rodzaj zdarzenia, ktére przenosi
ciezar moralny na barki corki wlasnie.
Bunt, sprzeciw, wybdr wtasnej drogi nie
pojawia si¢ na horyzoncie mozliwych
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decyzji: ,Do snu usypial mnie dzwigk
Radia Wolna Europa, ktérego wieczorami
stuchal ojciec. Czytal mi tez Pana Tade-
usza. Musze przyznad, ze nie znositam
tego™ — wyznaje Joanna Wojciechowicz
Annie Herbich, ale autorka nie dopytuje
juz, jak to sig¢ stalo, ze mimo poczatkowe-
go sprzeciwu wobec patriotycznych tre-
$ci, mtoda kobieta zmienia swg postawe.

To ojcowie takze inicjujg w pogladach
corek niezaleznos¢ myslenia (oczywiscie
w granicach patriotycznego paradygma-
tu kultury), oni sprawiajg, ze mlode pa-
nienki nie poddaja si¢ indoktrynacji ko-
munistycznej, dysponuja wigksza wiedza
i spostrzegawczoscig niz koledzy z taw
szkolnych. Pamie¢ o zaangazowaniu oj-
cow kaze wiekszo$ci z nich przystapi¢ do
dziatalnosci opozycyjnej: ,,Mozna wiec
chyba powiedzie¢, ze pochodze z patrio-
tycznego domu. Cho¢ tego slowa nikt
w domu nie uzywal. «<Rozméw umoral-
niajacych» rodzice ze mng nie prowadzi-
li. Pewne rzeczy byly dla nas oczywiste
i naturalne™.

Szlacheckie dziedzictwo

Wspomnienie domu rodzinnego ani razu
nie zostaje poddane krytycznemu spojrze-
niu, nie ma mowy o podejrzliwym przy-
gladaniu si¢ zapamietanym z dziedzictwa
bohaterek podzialom spotecznym i kon-
fliktom sgsiedzkim. Dzialaczki demokra-
tyczne méwig wprost o niecheci, a nawet
nienawisci do Litwinéw, ktdrzy uwiezili
rodzing, albo o niezrozumialym wybu-
chu konfliktu z Ukraincami w czasie woj-
ny: ,Mieszkata na Kresach Wschodnich,
najpierw w Brastawiu, a potem w Wil-
nie. Siedziata w obozie litewskim. Oczy-
wiste jest wigc chyba, jak byta nastwiona
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do Litwinéw i Ruskich™'; ,,Pomiedzy na-
mi a Ukraincami - z ktérymi do tej po-
ry zyly$my w zgodzie — wytworzylo sie
dziwne napiecie. Od zawsze czuli chyba
uraze do polskich pandw, wielu z nich
upadek Rzeczpospolitej wykorzystato do
rozliczen™?.

Zaréwno Herbich, jak i Lewandow-
ska-Kakol uwypuklaja konflikt pomiedzy
warstwami spotecznymi, ale jednoznacz-
nie stajg po stronie bohaterek pochodza-
cych z klas uprzywilejowanych. W par-
tiach poswieconych pobytowi w wi¢zieniu
potomkinie rodzin ziemiansko-inteligen-
ckich jako wiezniarki polityczne predesty-
nowane sg do roli meczennic i rozpoznaja
sie natychmiast w celach. Reprodukowa-
nie hierarchii z dwudziestolecia mogtoby
by¢ $mieszne, gdyby nie bylo tak zdumie-
wajace. W obu tomach Dziewczyn. .. wigz-
niarki inteligenckie - polityczne brzydza
sie zachowaniem wiezniarek kryminal-
nych: ,Siedzialam w celi z kryminalnymi.
Byla tam jedna dziewczyna - niezwykle
wulgarna. Siedziala za zabojstwo starszej
pani, ktorg udusita kablem. Poszturchi-
wala mnie, zaczepiala. Stawata w oknie
i rozbierata si¢ do naga. Po drugiej stro-
nie, w meskiej czedci aresztu, siedzial jej

»ukochany” i mdgl ja obserwowa¢. Bylo
to do$¢ obrzydliwe™".

Powraca $lad klasowych zobowigzan,
wazne jest edukowanie wiezniarek, podej-
mujg je w celi wlasnie spadkobierczynie
tradycji szlacheckiej. Staraja sie ksztalcic,
edukowaé kryminalne i poszerzaé ich ho-
ryzonty myslowe. Jako dowdd sukcesu
przedstawiaja fakt, ze wigzniarki te za-
czynajg dbac o swoje nauczycielki, co uta-
twia im przezycie wigzienia i ratuje od
glodu. Uruchamiajg si¢ tu zatem stereo-
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typy klasowe, ktore w polskiej kulturze
funkcjonuja od czasu pierwszych zsylek
na Syberie, a zapisane zostaly juz w $wia-
dectwach katorznikow.

Pragnienie walki o wolng i demokra-
tyczng Polske jest wrodzone, opdr wo-
bec komunistycznego wroga - natural-
ny: ,Znala od dziecka te mrozace krew
w zytach opowiesci. A miata od kogo ich
wystuchiwag, bo tak sie jakos ztozylo, ze
jej rodzina od pokolen aktywnie uczest-
niczyla w politycznych zawirowaniach,
ktérych na naszych ziemiach nie brako-
walo, co czesto konczylo sie w ich przy-
padku w wigziennych celach™. Potrzeba,
by wlaczy¢ sie w dziatalno$¢ opozycyjna,
jest wiec tutaj oczywista, spontaniczna,
nie wymagajaca refleksji. Patriotyzm wy-
sysa sie z mlekiem (raczej ojca niz matki),
podobnie jak cywilng odwage, pozwalaja-
cg znosi¢ konfrontacje z SB i milicjg. Na
naszych oczach rodzi sie obraz kuriozal-
ny: ci sami esbecy, ktorzy mordujg ksiedza
Popieluszke, odpowiadaja za strzelanie
do robotnikéw i tortury, nie s w stanie
zastraszy¢ bohaterskich kobiet, nie udaje
im si¢ wydoby¢ z nich niczego w czasie
przestuchania. Wiadomo, ze obraz taki
jest niewiarygodny, opowies¢, ktora go
wytwarza, ma walor dydaktyczny, a nie
warto$¢ autentyku. W tych scenach naj-
mocniej wida¢ funkcje obu tych maja-
cych uchodzi¢ za niefikcjonalne ksigzek,
to, ze wyprodukowane zostaly, by wzo-
rzec bohaterskiego i meskiego oporu po-
nie$¢ w kolejne pokolenia, nie za$ po to,
by opowiedzie¢ o osobistym doswiadcze-
niu uczestniczek zdarzen.

Udzial w glodéwkach, strajkach, ma-
nifestacjach to w narracjach Herbich
i Lewandowskiej-Kakol $wietna zabawa,
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ktdrej towarzyszy wyjatkowa atmosfera.
Jedna z bohaterek, ktdrej portret zatytu-
fowany jest ,,Nie zdazyla na powstanie
warszawskie”, w gruncie rzeczy opowiada
o potrzebnie udzialu w wielkiej historii,
autorka jednak nie problematyzuje w 0go-
le tej kwestii. A sadze, ze wtasnie potrze-
ba ta zastuguje na uwage, poniewaz wia-
ze si¢ w nig problem pamieci i edukacji
patriotyczno-obywatelskiej, ujawnia sie
w niej fatum historii. Energia poprzed-
nich pokolen zuzywala sie w koficu w ja-
kiej$ formie walki z zaborcg, okupantem,
wrogiem, kolejne generacje fakng zatem

cej — od wieku dziecigcego uwazaja go za
absolutne zlo. Ich rodzice pochodzili z ro-
dzin o tradycjach patriotycznych, naleze-
li do AK, dziatali na Kresach przeciwko
Sowietom, przeszli przez wiezienia stali-
nowskie w Polsce. Opor jest zatem dzie-
dziczny, kolejne pokolenie wlacza si¢ do
walki. W bezrefleksyjny sposéb podejmu-
je sie tutaj tryb opowiadania, jaki wida¢
byto chocby u Beaty Obertynskiej, wzor-
ce przedstawiania sprzed pot wieku oka-
zujg sie ciggle zywe, postrzegane jednak
z dzisiejszej perspektywy ujawniajg kla-
sizm: bohaterki pochodzgce z ziemiansko-

nie tyle jednoczacego je przezycia poko- -inteligenckich rodzin majg mocne kre-

leniowego, co udzialu w walce, zderzenia
z jasno okreslonym przeciwnikiem. Ina-
czej — z perspektywy historii zrywow na-
rodowych - ich obecnos¢, ich zycie okaza
sie niewazne, a tozsamo$¢ niezdefiniowa-
na. Bohaterki nie pozostawia swojego $la-
du w historii narodowej, jesli nie wezma
udzialu w walce. Taki za$ sposdb mysle-
nia zwlaszcza dzisiaj zastuguje na refleksje,
a wlasciwie na rozbrojenie. Tymczasem
w tych popularnych narracjach kontinu-
um historyczne wydaje si¢ oczywiste na-
wet dla policji politycznej: ,,I'y géwniaro,
zachcialo ci si¢ AK i wedrowek kanata-
mi! Popamietasz nas, nigdy nie wyjdziesz
na wolnos¢, zgnijesz tu!”® — moéwi es-
bek do osadzonej w 1984 roku. Takie za$
przedstawienie dziatalno$ci opozycjoni-
stow jako spadkobiercow powstancow
warszawskich jest traktowane jako naj-
wieksza nobilitacja, bo w perspektywie
obu popularnych opowiesci nie miesci
sie krytyczny namyst nad przeszloscia.
Obie autorki wybierajg na swe boha-
terki inteligentki, ktére w PRL-u nie maja
ztudzen w stosunku do systemu, co wie-
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gostupy moralne, nawet po wyroku nie
zaprzestajg dziatalnosci — edukuja wiez-
niarki kryminalne, niosg kaganiec o$wiaty.
Pisza listy i podania, ksztalcg i nauczaja.
Tylko dzigki ich obecnosci, przykladowi
i pracy w celach milkng okrzyki: ,,Kurwy
z Solidarnos$ci” W porzadku tych narra-
cji oczywiste jest, ze do zwigzku zawodo-
wego robotnikéw nalezala gléwnie inte-
ligencja i potomkowie ziemianstwa — nie
ma tu bowiem ani jednego wspomnienia
robotnicy, jakby tylko historie inteligen-
ckie warte byly uwiecznienia.

W ten sposob zaprzepaszczeniu ule-
ga jedno z najbardziej doniostych osiag-
nie¢ opozycji lat 8o., czyli wlaczenie do
ruchu zaréwno dzialaczy inteligenckich,
jak i z warstw robotniczych, ktdre two-
rzyly Solidarnoé¢. Takie zjednoczenie na
przekor spotecznemu zréznicowaniu, co
byto kiedy$ romantyczng utopia, nie zo-
stalo jednak odnotowane w Dziewczy-
nach.... Wazniejsza niz inkluzywny i no-
woczesny model relacji spotecznych wyda-
je sie reprodukcja tradycyjnych wzorcow
udzialu w narodowej walce z wrogiem.
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Historia PRL-u stanowi dla Herbich i Le-
wandowskiej-Kakol powtoérzenie loséw

weczesniejszych pokolen: ,,Miatam same

zle przeczucia. Wyplywaly one z historii

mojej babci, ktéra w 1940 roku Sowieci

wywiezli na Sybir. Czy teraz ja, po czter-
dziestu latach, pojade jej sladem?”'¢. Nie

ma tutaj miejsca na nowe watki, jak awans

spoleczny epoki stalinowskiej, budowanie

opozycji robotniczej, strajki w zaktadach

pracy. Cho¢ wydaje sie, ze to wlasnie te

zdarzenia sg najistotniejsza czescia histo-
rii powojenne;.

Dziecko albo dzialalnos¢

W obu tomach Dziewczyn... niknie my-
$lenie abstrakcyjne, nie ma tez miejsca na
kobiece zaangazowanie polityczne. Ko-
bieta jest tutaj wcigz ,,istota rodzinna’, co
oznacza, zZe nie moze zamienic si¢ nag-
le w aktora politycznego. Tylko wyzsza
koniecznos¢ historyczna moze kobiete
oderwa¢ od domowego ogniska i to na
krotki czas. Bohaterkom ciagle towarzy-
szy obawa, ze zaniedbujg rodzing oraz
wyrzuty sumienia, ze Zle i niewystarcza-
jaco opiekuja si¢ dzie¢mi. W wiekszosci
portretéw autorki podkreslaja, ze ich bo-
haterki angazuja si¢ po to, by wywalczy¢
swoim dzieciom lepszy $wiat, by przejaé
obowiazki aresztowanych mezow.
Lewandowska-Kakol we wstepie do

Dziewczyn z konspiry, podkreslajac role
kobiet w historii lat 80., chwali nie tylko
aktywno$¢ opozycyjng, ale i ,,drugi etat’,
czyli prace domowe zwiazane z utrzyma-
niem rodziny. Jak si¢ jednak szybko oka-
zuje, rodzina nie jest potrzebna samym
bohaterkom, bo rodzine nalezy utrzymac,
by ,ich walczgcy na barykadzie mezczyz-
ni mieli dokad wré6ci¢”". I stuzba ojczyz-
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nie bywa tutaj takze rodzajem wsparcia,
jakiego kobieta udziela mezczyznie, nie
celem samym w sobie, realizacja wlas-
nych przekonan ideologicznych. O tym,
ze walka ma ple¢, przekonuje nas autorka
w innym miejscu: ,,Totez 13 grudnia i poz-
niej akcjg aresztowan i internowania ob-
jeci zostali przede wszystkim mezczyzni.
I wtedy wlasnie one, czasem by pomdc
mezowi, synowi czy bratu [...], wkroczy-
ty do akcji™'®. Okazuje si¢ zatem, ze cho¢
dzialalnos¢ opozycyjna kobiet jest chwa-
lebna, to w protekcjonalnym tonie autor-
ki ujawnia sie przekonanie o wlasciwych
motywach jej podejmowania: kobiety ro-
big to nie dla idei, ale dla ratowania domu,
dla wsparcia bliskich im mezczyzn. Gdyby
tych miato zabrakng¢, walka traci swoja
wartos$¢: ,,Czy to wszystko na pewno jest
warte takiego po$wigcenia? A jesli to nic
nie da, oni i tak zwycieza, a jego juz nie
bedzie?”"” — pyta Lewandowska-Kakol
w rozdziale o matce Jana Krzysztofa Biele-
ckiego (juz samo jej opisanie — jako mat-
ki stynnego polityka jest tutaj znaczace).
Niekonsekwencje, jakich pelno w po-
pularnych opowiesciach, nie sg tylko wina
bardzo stabego warsztatu autorek. Poka-
zujg takze, ze na gltebokim poziomie na-
sze myslenie o roli kobiet i zakresie ich
wolnosci jest bardzo ograniczone, opie-
ra si¢ na sprzecznych, wykluczajacych sie
schematach. Zaréwno Dzido, Herbich, jak
i Lewandowska-Kakol wypytuja swe bo-
haterki o relacje z dzie¢mi, sposéb funk-
cjonowania rodzin. Jednakze tylko Dzido
ustawia ten problem w perspektywie gen-
derowej, jako rodzaj wyboru albo narzu-
conego kobiecie obcigzenia. Odnotowuje
dos¢ szeroko spotkanie Barbary Labudy
z synem po jej wyjsciu z wiezienia i fakt, ze
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przepraszata go za swa dziatalnos¢, za kil-
kumiesieczng nieobecno$¢ spowodowang
odsiadka. Ujawnia si¢ tu zatem wyrazny
zgrzyt: zaangazowanie w dziatalnos¢ opo-
zycyjng staje w sprzecznosci z obowiaz-
kami rodzinnymi, ostabia kobiecos¢, nie
pozwala na realizacje wszystkich zadan
przypisywanych plci biologicznej. Ani
Herbich, ani Lewandowska-Kgkol nie re-
jestruja tego pekniecia, cho¢ wiele miejsca
poswiecaja, by opowiedzie¢ o ofiarnosci,
poswieceniu zycia domowego na oltarzu
walki z komung.

Tu wlasnie jest pies pogrzebany —
obie autorki przedstawiaja kobiete jako
te ,,istote rodzinng’; to jest jej naturalna
rola i konieczno$¢ wyjscia poza kobie-
ce obowiazki domowe staje si¢ dla nich
dowodem na przemoc systemu. A ko-
bieta musi dokona¢ wyboru, nie moze
bowiem - jak mezczyzna — mie¢ rodzi-
ny i dziala¢ w opozycji: ,Miata wyrzuty
sumienia, ze zaniedbuje rodzing”*; ,,Po
wyjéciu z wigzienia na kilka lat Elzbieta
zawiesila dzialalno$¢. Urodzita trzecie
dziecko i calkowicie poswiecita sie ro-
dzinie i pracy zawodowej™'; ,Do pelne-
go zaangazowania si¢ w Solidarnos¢ nie
bylo powrotu. Mialam dwojke malych
dzieci i obowigzki matki*%; ,,Z zatozenia
najbardziej aktywne byly starsze kobie-
ty, te, ktére juz odchowaly dzieci i kto-
rych ewentualne uwig¢zienie nie bylo tak
grozne, jak tych, na ktdre czekaly w do-
mu pociechy”?.

Trudno, by autorki staraly si¢ zmie-
ni¢ $wiadomos¢ swych bohaterek w od-
niesieniu do historii, jaka rozegrata sie
czterdziesci lat temu, nie biorg jednak
pod uwage tego, co o zyciu rodzinnym
i opozycji pisze si¢ ex post, bo §wiado-
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mo$¢ ofiary z zycia domowego pojawia
sie takze w meskich opowiesciach. Jednak
wyobrazenie, jakie Herbich i Lewandow-
ska-Kakol majg dzisiaj o kobiecych rolach,
prawach, wyborach niczym nie odbiega
od tego, co myslaly kobiety na poczatku
lat 80., gdy perspektywa feministyczna
wydawata im si¢ calkowicie skompromito-
wana przez komunistyczne hasta pozorne-
go rownouprawnienia: ,,Od zakonczenia
wojny do poczatku lat dziewieédziesia-
tych ubieglego wieku idea réwnoupraw-
nienia byta tak $cisle utozsamiana w Pol-
sce zkomunizmem, ze obydwa te pojecia
funkcjonowaty praktycznie nierozlacznie.
Parti¢ uwazano za sprawce przymusowej
emancypacji, ta za$ przyniosta kobietom
wyczerpujaca rutyne dnia codziennego
i wbila klin migdzy mezczyzn i kobiety”™.
Subwersywne opowiesci, stanowigce
podstawe Dziewczyn..., udaja, ze przy-
wracaja kobiecie podmiotowos¢ i miej-
sce w historii, ale oparte sg w gruncie
rzeczy na patriarchalnej reprodukcji ste-
reotypow, na protekcjonalnym stosun-
ku wobec bohaterek, ktérych biografie
przykrawa si¢ do jakich$ wyimaginowa-
nych loséw Matki-Polki czaséw realnego
socjalizmu. Ona za$ spelnia swoje obo-
wiagzki macierzynskie, wybierajac je za-
wsze zamiast osobistych ambicji. Wybor
ten jest oczywisty, naturalny i jako taki
nie podlega problematyzacji: ,Wybra-
no ja delegatem na zjazd do Wroctawia,
a tam pewnie awansowalaby i wyzej, ale
zrezygnowala z kandydowania. Wtedy
bowiem najwazniejszym zadaniem byto
dla Marii wychowanie, malutkiego jesz-
cze, dziecka”. O takim bezrefleksyjnym
i tradycyjnym zarazem podejsciu do rdl
kobiecych najlepiej swiadczy sposob opo-

43



PAULINA MALOCHLEB

wiadania o relacji z dzie¢mi. Dziewczy-
ny... opowiadaja o silnej wiezi z dzie¢mi,
nie stawiajg jednak tego uczucia na szali,
nie problematyzujg koniecznosci wybo-
ru, jaki spada wylgcznie na kobiete, jako
»opiekunke ogniska domowego”. Watek
ten pojawia si¢ jednak u Marty Dzido,
gdy Barbara Labuda krytykuje ja za po-
stawienie pytania o opieke nad dzie¢mi:
»Dlaczego mnie pani pyta, jak godzitam
dziatalno$¢ z macierzynstwem? Gerem-
ka pani pytala, jak on godzil? A on miat
wiecej dzieci™®.

Kobiece obowiazki

Sam fakt, ze kobiety braty udzial w dzia-
taniach opozycji wydaje si¢ dla Herbich

i Lewandowskiej-Kakol wazniejszy niz
to, co konkretnie robily. Taka hierarchia
wynika prawdopodobnie z przekonania,
ze ich ksigzki majg miec¢ walor popularny,
pokazywa¢ ciekawostki, wciagac czytel-
niczki do opowiesci o zyciu codziennym,
a nie odwotywac sie do konkretnej wiedzy
i zdarzen historycznych. Co wigcej, hie-
rarchia ta ma tez i drugie, patriarchalne

zrodto: skoro kobiety spetnialy wytacznie

role pomocowe, to opis ich obowigzkow
nie ma wigkszego znaczenia. Kobiety nie

moga by¢ przywddczyniami - na to okre-
$lenie $Smiechem reaguja mezczyzni swie-
tujacy rocznice solidarno$ciowa w 2012
roku! ,,Przywddztwo jest terminem, ktory
przypisuje sie wytacznie mezczyznom” —
kwituje t¢ scen¢ Marta Dzido*.

Polityke robiono wszak w innym, me-
skim gronie. Dowiadujemy sie zatem, ze
kobiety kolportowaty ulotki i ksigzki, nisz-
czyly tajne dokumenty w czasie rewizji,
ukrywaty pod kotyskami i t6zeczkami
dziecigcymi nielegalne druki, pomagaty
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organizowa¢ tajne wyklady, byly prze-
wodniczkami dla prelegentéw podazaja-
cych na nielegalne odczyty, organizowaly
zwiazki zawodowe, pisaly artykuly. Braly
udzial w mszach za ojczyzne, obchodach
$wiat i rocznic. Brak tu jednak informacji
o tym, czym dokladnie si¢ zajmowaly, na
czym polegato chocby to organizowanie
zwigzkoéw i ukrywanie si¢ przed milicja
i SB. Autorki snujg uogélniajaca narracje
pozbawiong szczeg6low: taki tryb opo-
wiadania o meskiej walce wydawalby sie
nie do pomyslenia, tymczasem - jak wi-
da¢ - dopuszczalny jest w opowiadaniu
o kobietach.

Braki wida¢ najwyrazniej w portre-
tach kobiet, ktore — sposrdd tu wymie-
nianych - odgrywaly najistotniejsza role.
Losy ,Mitycznej Jadwigi’, ukrywajacej sie
przez dziewig¢ lat Jadwigi Chmielowskiej,
legendy opozycji, Lewandowska-Kakol
opisuje takze w taki pozbawiony odwo-
tan do polityki sposéb. Bardziej interesuje
ja, gdzie i jak Chmielowska organizowa-
ta sobie noclegi, niz to, na czym polegata
jej praca, w jaki sposéb dziatala z ukry-
cia: ,,Jadwiga dalej tulala si¢ od kwate-
ry do kwatery, czasem spala na stacjach,
innym razem w hotelach robotniczych,
raz w brudnej, wieki niepranej poscie-
li, innym razem w ogdle bez okrycia™* -
wylicza szczegétowo autorka Dziewczyn
z konspiry. Taka precyzja narracyjna nie
znajduje przeciwwagi w opowiesci o dzia-
talnosci, nie dowiadujemy sie, jak praco-
wala, z kim sie spotykata i kiedy. Wazniej-
sza okazuje sie brudna posciel.

Ta dysproporcja w narracji infantylizu-
je przedmiot opisu, sprawia, ze czytelnik
przestaje traktowac serio historig, ktéra
rozgrywa sie na jego oczach. W pogoni za
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szczegblem, konkretem zyciowym, autor-
ki osuwaja si¢ bowiem w banal, pokazu-
ja swe bohaterki jako istoty skupione na
tym, co wedlug stereotypu jest dla kobiet
najwazniejsze: czystosci, stroju, wlasnej
figurze. Podobnie wyrwany z szerszego
kontekstu, pozbawiony komentarza frag-
ment znajdziemy u Anny Herbich, ktéra
relacjonuje wigzienne wspomnienia Iza-
belli Lipniewicz, wiezniarki z Fordonu.
Lipniewicz opowiada, Ze w celi zorgani-
zowano gloddwke, by naktoni¢ prokura-
tora do ukarania jednego ze straznikéw,
ktory bil wiezniarki. Okazuje si¢ jednak,
ze glodowka to nie jedyne w rekach wigz-
nia narzedzie nacisku politycznego, ale
sposob na odzyskanie zgrabnej sylwetki.
Wiezienie sprawito bowiem, ze osadzone,
karmione regularnie, dozywiane paczka-
mi zza granicy, zaczynaly ty¢: ,Mimo to
uznaly$my, ze ta glodéwka to fajna spra-
wa. Doszly$my do wniosku, ze wyszly-
$my na niej calkiem niezle i ze musimy
rozpoczaé kolejng”?.

Temperatura emocjonalna obu tych
opowiesci okazuje si¢ srednio-ciepla. Au-
torki starajg si¢ bowiem tak ustawic¢ ton,
by troche da¢ przyklad, troche pokrze-
pi¢, troche potrzasnaé czytelniczkamii je
wzruszy¢. I faktycznie obie te ksiazki sa

»troche” — troche irytujace, troche kiep-
skie, troche btedne. Brak w nich ostro$ci
spojrzenia, pelnego emocjonalnego spek-
trum, bo w tych partiach, w ktérych mo-
glyby opisa¢ cierpienia, jakich doswiad-
czaly opozycjonistki, unikaja go w oba-
wie przed zbyt ryzykownym ciemnym
obrazem. Nie cofa sie za to Marta Dzi-
do, ktéra jeden z rozdzialéw buduje na
zasadzie wyliczenia strat i uszczerbkéw,
ktérych doznaly opozycjonistki: pobicia,
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poronienia, nekanie dzieci, naklanianie
do samobodjstwa, choroby zakonczone
$miercig, a nabyte w celach wieziennych.
Z tej upraszczajacej narracji, w ktorg wtla-
cza sie tutaj kolejne postaci, nikomu nie
udaje si¢ umkng¢é. Chmielowska - tracg-
ca najlepsze lata Zycia na ukrywanie sie,
szeregowe dzialaczki rozdzielane z dzie¢-
mi, Danuta Walesa - poddawana rewizji
osobistej po powrocie ze Sztokholmu, nie
zdobywaja podmiotowosci, nie wybijaja
sie na niepodlegtos¢.

Pozycja kobieca, jesli jest wysoka,
w tych popularnych opowiesciach od razu
zostaje zakwestionowana, sprowadzona
do ,rozsadnej skali” lub rozmyta mato
znaczacymi szczegélami. Malgorzata Gra-
bowska-Kozera, takze jako opozycjonist-
ka, wykonuje zadania przypisywane trady-
cyjnie kobietom: maluje sztandary i pla-
katy, projektuje ogloszenia o mszach za
ojczyzneg, znaczKki i kartki, wykonuje deko-
racje do kosciotéw. Nielegalna dziatalno$¢,
za ktdra grozi wiezienie, nie uwalnia od
prac kobiecych. Kobiety-pomocnice na-
wet w podziemiu mogg dzialac¢ tylko w ob-
rebie typowych kobiecych obowigzkow:
dostarczaé zywno$¢, dystrybuowac odziez,
dbac o ksiezy-przewodnikéw duchowych.
Wszelka ich aktywno$¢ dzialania zostaje
sprowadzona do wspolnego mianownika,
ktéry wyznacza anachroniczne wyobra-
zenie ,,istoty rodzinnej” - a jest to wyob-
razenie budowane w tej narracji anachro-
nicznie, dopiero bowiem w latach 9o. sta-
fo si¢ ono obowiazkowym, promowanym
obrazem kobiety.

Trwalo$¢ stereotypu

Shana Penn wskazuje, ze Polki po raz
pierwszy zostaly wezwane do dziatania
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w 1794 roku — do obywatelek zwrdcit si¢
Tadeusz Kosciuszko. W kolejnych epo-
kach kobieta stawata sie z koniecznos$ci
strazniczka domowego ogniska, to ona
musiala przekazywa¢ dalej tradycje na-
rodowe, wychowywac dzieci w duchu pa-
triotycznym, ojciec bowiem w polskim
wyobrazeniu historycznym jest najczes-
ciej nieobecny - walczacy, zeslany, za-
mordowany, uwieziony. W konstruowa-
nych dzisiaj, przywotywanych wczeéniej
narracjach wizerunek kobiety okazuje si¢
stala niezmienng polskiej kultury: klisza
stosowana w latach 9o. i 2000. idealnie
naklada si¢ na wyobrazenie kobiety, ja-
kie funkcjonowalo miedzy powstaniem
listopadowym i styczniowym, jakby od
tego czasu nie minelo 170 lat. W dalszym
ciggu kobieca aktywnos$¢ moze dotyczy¢
wylacznie domu, albo tez moze by¢ roz-
patrywana jako jego przedluzenie: stad
wlasnie faworyzowanie w obu narracjach
popularnych zadan opiekunczych.
Dziewczyny z Solidarnosci konczg sie
deklaratywna wypowiedzig jednej z bo-
haterek: ,,Bylysmy podporg tego ruchu,
jego motorem napedowym. Mréwka-
mi robotnicami. Kobiety byly w stanie
odlozy¢ na bok swoje osobiste ambicje
i wykonywaly ciezka robote. Bez wat-
pienia mezczyzni by sobie bez nas nie
poradzili”®. Utrzymany zostaje stereo-
typ kobiety jako istotny cichej, sklonnej
do poswiecenia, pracowitej. Uzupelnia
go rozbudowana sfera atrakcyjnosci sek-
sualnej, ktora takze stuzy tutaj umocnie-
niu roli biologicznej. W ksiazce Herbich
Jadwiga Staniszkis okreslona zostaje ja-
ko ,,Jadwiga. Profesor z czerwong szmin-
kg” — a wiec kobieta pozbawiona nazwi-
ska, sprowadzona za to do atrybutu sek-
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sualnego. W trybie narracyjnym, ktéry
jej opowiesci narzuca autorka, wazniej-
sze wydaja sie kolejne zwiazki milosne
niz przetomy ideologiczne, ktérych do-
$wiadczata stynna socjolozka. Podob-
na role odgrywa stroj — ktory zabiera
ze soba do wiezienia, w ktérym wkra-
cza do stoczni w 1980 roku jako ekspert
powolany przez Miedzyzakladowy Ko-
mitet Strajkowy. Liczy sie zatem jakos¢
materiatu, buty - szpilki, znéw czerwo-
na szminka. Nawet taki tytan intelektu,
doswiadczona badaczka nie jest w stanie
rozbi¢ ram upupiajacej narracji popular-
nych autorek, ktdére nie ograniczaja sie
do rekonstruowania implicite androcen-
trycznej hierarchii, ale tez cytuja — bez
krytycznego komentarza — wypowiedzi
meskich opozycjonistow: ,Wobec Ma-
rzeny byli szczegélnie nieufni. Nieraz
styszata: — Tu dzieja si¢ powazne rzeczy,
na pafistwowa miare, co ma tego kobieta?
Miejsce baby jest w kuchni”®. I prézno
szuka¢ zdystansowania sie od tej mysli.

Fikcja obiektywizmu
Zderzenie tych trzech tytuléw pozwala
pokazac¢ fikcje obiektywizmu, jednego
z najwigkszych mitéw literatury non-fic-
tion. Nie da si¢ opowiadac tak, by nie zaja¢
jakiej$ pozycji, by stworzy¢ tekst obiek-
tywny, nawet jesli skladajg si¢ na niego
wywiady i portrety. Ukrywanie wlasnych
przekonan przez autorki takze wlasciwie
jest niemozliwe — Lewandowska-Kakol
wybiera krytyke Solidarnosci, a fawory-
zuje Solidarnos¢ Walczaca, nie znajdzie-
my u niej nikogo z otoczenia Lecha Wa-
tesy czy ,Iygodnika Mazowsze”. Wyraznie
wida¢ to w doborze bohaterek, ktorych
wigkszos¢ potepia Okragly Stét, albo po-
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dziela poglady Andrzeja Gwiazdy badz
Kornela Morawieckiego.

Fikcje $wiadectwa podtrzymuje Her-
bich, stosujac narracje¢ pierwszoosobo-
wa. Narracja taka ma zwigkszy¢ poczu-
cie autentycznosci, da¢ odbiorcy wraze-
nie, ze oto styszy nieprzetworzony gtos
uczestniczek zdarzen. Planuje forme po-
dawcza potencjalnie neutralng, przezro-
czysta, niewidoczng, ale cala politycznosé
jej opowiesci ujawnia si¢ w strukturze,
w tym, co jest opowiadane, co poddaje si¢
glebszej analizie, a co przemilcza. W taki
wlasnie sposob buduje sie fikcja obiek-
tywizmu: forma stanowi bowiem o tym,
co ksztaltuje caly przekaz, co manipuluje
stowami bohaterek. Zeby dobrze sfingo-
waé wyznanie, trzeba mie¢ lepsze ucho
i lepszy warsztat literacki - tutaj jedena-
$cie bohaterek postuguje sie tym samym
stylem - stylem Anny Herbich.

Wpusci¢ kobiety do historii
Odwrotny rodzaj stronniczo$ci znajdzie-
my u Marty Dzido, poszukujacej dowo-
déw na zapomnienie kobiet, na ich po-
gardliwe wypchniecie z historii. Dzido od
poczatku podkresla swe zaangazowanie
polityczno-spoleczne, szybko stawia wy-
razistg i mocng teze, ktdrg stara sie udo-
wodni¢: kobiety Solidarno$ci zniknely
z pamieci, mit Solidarno$ci ma tylko jed-
ng, meska twarz — Lecha Walesy. I wlas-
nie ta zatarta pamiec o udziale kobiet bar-
dziej ja interesuje niz przytaczanie ich
domowych opowiesci. Na swa gtéwna
bohaterke wybiera Dzido Ewe Ossow-
ska, ktdra jako mtoda kobieta przebywata
w stoczni w czasie strajku, o jej obecnosci
$wiadczy symboliczne zdjecie przedsta-
wiajace ja obok Lecha Walesy na wozku,
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ponad glowami ttumu. Zdjg¢cie malo zna-
ne, zamiast niego na ogrodzeniu stoczni
wywieszono fotografie przedstawiajaca
samego Walese. W zakonczeniu filmu
Ewa Ossowska mowi: ,,Jeszcze przyjdzie
moment, ze powiesimy to zdjecie” i nie
chodzi tutaj o uznanie jej roli w historii,
ale o symboliczne wskazanie obecnosci
i zaangazowania kobiet w dzieje ruchu
i walke opozycyjna.

Ossowska znika po strajku, nikt nie
ma do niej kontaktu, Dzido prowadzi
zatem reporterskie §ledztwo, o ktérym
opowiada na stronach Kobiet Solidar-
nosci. Okazuje si¢ w koncu, ze historia
Ossowskiej ma wymiar nie tylko sym-
boliczny dla historii kobiet w Polsce, ale
stanowi tez watek reprezentatywny dla
opowiesci o porazce transformacji. Os-
sowska w 1996 roku wyjezdza bowiem
do Wloch do pracy, przymuszona bez-
robociem i rosngcymi dtugami. Pozo-
stawia w kraju dwdch odchowanych
synow, zabiera kilkuletnig corke i wy-
kupuje bilety tylko w jedng strone. Re-
porterska narracja Dzido rozgalezia sie
na kilka kierunkéw, uruchamia kilka
watkow pobocznych - nie tylko watek
pamieci o heroicznej walce lat 8o. Na-
sycona jest odniesieniami politycznymi,
mocno osadzona w kontekscie konflik-
tow i podziatéw spotecznych rozgrywa-
jacych si¢ wspolczesnie. Jednoczesnie
jednak wszystkie te watki faczg w pyta-
niu o to, co si¢ nie powiodto w 1989 ro-
ku, ze kobiety-przywddczynie nie zajety
miejsc w polityce. Dzido - sama zaan-
gazowana politycznie — potrafi pokaza¢
skomplikowang ocene historii, zderza
obok siebie wyrazne skrajnie gltosy He-
leny Luczywo, Joanny Dudy-Gwiazdy
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i Jadwigi Staniszkis, ktére na rézne spo-
soby oceniaja przeszios¢ i zmiang ustro-
jowa, przedstawiajg takze zupetnie inne
odpowiedzi na jej pytanie.

Dzido méwi wyraznie, ze nalezy przy-
wrdci¢ pamiec o udziale kobiet w opozycji,
by méc inaczej spojrze¢ na wspolczesnosc,
by zrozumie¢ swoj czas. Zabiera tutaj glos
w imieniu mtodego pokolenia, a histo-
ria kobiet potrzebna jej do budowania
innej tozsamosci kobiecej i innej kultu-
ry - takiej, ktora nie przyporzadkowuje
kobiety do sfery domowej, a mezczyzny
do sfery publicznej. To wszystko zatem,
co Herbich i Lewandowska-Kakol uznaja
za warto$ciowe i stuszne, czyli stuzebng
role kobiet w opozycji, Dzido problema-
tyzuje, podwaza. Uczestniczki ruchu so-
lidarnosciowego maja stac si¢ tutaj nowy-
mi patronkami, matkami-zatozycielkami,
na pamie¢ ktérych mozna sie powotaé
w dalszej walce o prawa kobiet.

Paulina Matochleb
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zytajac Pozytki z katorgi Wojciecha

Lady, wcigz my$latam o Lalce Bole-
stawa Prusa. Oczywiscie nie o wydarze-
niach rozgrywajacych sie w Warszawie, ale
o ,,prahistorii” Stanistawa Wokulskiego -
postyczniowego zestanca, ktory w Irkucku
spedzi¢ mial jakies siedem lat. Siedem lat,
ktére uczynily z niego cztowieka nowo-
czesnego i wewnetrznie wolnego: Pola-
ka, ktory zaprzyjaznit si¢ z Rosjaninem;
szlachcica, ktory zdecydowal sie¢ zostacé
kupcem; romantyka, ktéry zafascynowat
sie nauka: ,,Odetchnat dopiero na Syberii.
Tam magl pracowac, tam zdobyt uznanie
i przyjazn Czerskich, Czekanowskich, Dy-
bowskich. Wrécit do kraju prawie uczo-
nym”. W tych trzech zdaniach powiesci
Prusa streszcza si¢ cata nieodrobiona sybe-
ryjska lekcja polskiej kultury. Skoro wszy-
scy Lalke znamy, to dlaczego pamigtamy
tylko o czerwonych, odmrozonych dfo-
niach Wokulskiego, nie za$ o fascynujacej
przygodzie intelektualnej, jaka na Syberii
stala si¢ jego udzialem? O do$wiadczeniu,
ktére pozwolilo mu nabraé dystansu do
siebie, wlasnej polskosci (,odetchnal™)
i otworzy¢ sie na dopiero tam poznana
rosyjsko$¢, pojmowang przy tym jako in-
nos¢, ale tez jako nowoczesnos$é?

Ten niedoczytany watek biografii
Wokulskiego, a przede wszystkim zna-
ne mi poniekad z obowigzku, jako ba-
daczce dziewigtnastowiecznej literatury
polskiej, fascynujace i catkiem juz do-
brze rozpoznane i opisane biografie pol-
skich badaczy, ktorzy przyczynili si¢ do
odkrycia kulturowego i przyrodniczego
bogactwa Syberii, uczynity ze mnie naj-
gorszego z mozliwych czytelnikow ksigzki
Wojciecha Lady. Zamiast bowiem zadu-
mac sie nad opowiadanymi historiami,
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badz chocby zastanowic sie, jak ksigzka
jest zrobiona i co nowego wnosi do na-
szej wiedzy o tamtym $wiecie, nie moge
uwolni¢ sie od pytania: jak to mozliwe, ze
wcigz na nowo trzeba te syberyjskie histo-
rie odkrywac, ze biografie ich bohateréw
nie s powszechnie znane i nie zostaly juz
raz na zawsze wlaczone do wspélnotowe-
go imaginarium? Wreszcie — ze Wactaw
Sieroszewski, Bronistaw Pitsudski, Bene-
dykt Dybowski, Aleksander Czekanowski,
Jan Czerski i Feliks Kon, ktorych historie
opowiada Lada, wciaz pozostaja zaklad-
nikami obowigzujacego w naszej kulturze
romantycznego, martyrologicznego mi-
tu Syberii - ,,krainy wiecznych $niegéow
i wiecznej tesknoty”, ,krainy, gdzie nie
ma nadziei”? Te za$ pytania prowokuja
kolejne: co 0 nas samych méwi przedloze-
nie mitu okrutnego Sybiru nad opowies¢
o energii, przedsigbiorczosci i intelektu-
alnym potencjale Polakow, ktore tak cze-
sto iz takg silg ujawnialy sie w zetknieciu
z ta kraina? Albo jeszcze inaczej, co tak
groznego kryje si¢ w historii o ludziach,
ktorzy musieli znalez¢ si¢ na zestaniu, by
uwolni¢ sie od ciezaru polskosci i, para-
frazujac stowa Norwida, swa polskos¢ do-
petni¢ cztowieczenstwem, by z powstan-
cow, konspiratordéw i zamachowcow staé
sie pisarzami, naukowcami czy przedsie-
biorcami, Ze historie te sg wstydliwie cho-
wane i zapominane przez naszg kulture?

Kwestia jest zastanawiajaca, bo Sybe-
ria byta zdecydowanie lepiej rozpoznana
przez wspodlczesnych bohaterom Wojcie-
cha Lady Polakéw konca XIX wieku niz
dzisiejszych jego czytelnikow. Tamci do-
skonale odroézniali metaforycznos¢ kibit-
ki z syberyjskiego mitu od realnosci po-
ciagu, ktory ,unosil skazancow w daleka,
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dla wielu niepowrotna droge” - jak pisa-
ta Konopnicka w opowiadaniu Za kratg.
Nikomu nie trzeba bylto ttumaczy¢, ze
do Kary czy na Sachalin nie wedruje si¢
piechota i w kajdanach, jak w czasach
filomatow, wreszcie, ze kopalnie z kart
Anbhellego, to literacka wersja ,,biatego
piekla” Polakéw i metaforyczny obraz
wewnetrznych napie¢ w obrebie diaspo-
ry - tylez zestanczej, co w ogole wychodz-
czej. Zdumiewajaco duzo i chetnie w XIX
wieku o Syberii czytano. Poczatkowo by-
ly to wspomnienia, jak pamigtniki Ewy
Felinskiej czy historia ucieczki z zestania
Rufina Piotrowskiego, ktore, szybko prze-
tlumaczone, mialy pozyska¢ dla sprawy
polskiej miedzynarodowa opini¢ pub-
liczng. Felinska na angielski ttumaczyt
Lach Szyrma, a Piotrowskiego na fran-
cuski przetozyt Julian Klaczko - podob-
no historig tg zachwycit si¢ mtody Knut
Hamsun i zainspirowata go do podrozy
po Rosji, w wyniku ktérej powstat repor-
terski zbior I Eventyrland (W krainie cu-
déw] wydany w 1903 roku.

Z biegiem lat pamietnikarskie zapiski
zestancow zyskaly konkurencje w posta-
ci uczonych reportazowo-geograficzno-

-etnograficznych studiow Agatona Gil-
lera, Michala Gruszeckiego, Eugeniusza
Zmijewskiego czy wreszcie Waclawa Sie-
roszewskiego i Benedykta Dybowskie-
go. Zamieszczane na famach poczytnych
czasopism, mialy one catkiem spory od-
dzwigk, opowiadaly bowiem o $wiecie
znanym i rdwnocze$nie nieznanym. Ja-
ko$ znanym, bo utrwalonym w roman-
tycznym micie syberyjskim i doswiad-
czeniu bliskich, ktérzy po amnestii 1856
roku wracali z zestania lub cho¢by na-
wigzali korespondencyjny kontakt z ro-
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dzing. I $wiatem réwnocze$nie wcigz nie-
znanym, ale egzotycznym, fascynujacym
i pociagajacym nieodkrytymi bogactwa-
mi, co w epoce wielkich podbojéw kolo-
nialnych bylo nie lada magnesem. Polscy
dziewietnastowieczni czytelnicy syberyj-
skich reportazy odnajdywali w nich wat-
ki i tematy analogiczne do tych znanych
z sensacyjnych powiesci Henryego Hag-
garda (Kopalnie kréla Salomona czy Ona),
wspomnien i reportazy Henryego Mor-
tona Stanleya czy prasowych doniesien
o sukcesach Kompanii Wschodnioindyj-
skiej (tu znéw przypomina sie Lalka, bo
przeciez spotka do handlu ze Wschodem
Wokulskiego miala by¢ w zamierzeniu
tworcow skromniejszg siostra swej an-
gielskiej poprzedniczki...). Innymi sto-
wy, w czasach bohateréw ksigzki Lady
doskonale rozrézniano martyrologiczny
mit Sybiru od syberyjskiej rzeczywistosci
konca XIX wieku.

Przypomnienie tego dziewietnasto-
wiecznego kontekstu wydaje mi si¢ o ty-
le wazne, ze podaje w watpliwo$¢ caly
sugerowany w tytule wywrotowy poten-
cjal ksigzki Wojciecha Lady. Za wyjat-
kiem biografii Feliksa Kona (tu moj wielki
szacunek za wlaczenie jej do tomu) Woj-
ciech Lada opowiada historie, ktdre juz
dawno zostaly opowiedziane. Robi to nie-
watpliwie bardzo sprawnie. Z lekka bele-
tryzujac biografie swych bohateréw, ma
szanse trafi¢ do wspélczesnego czytelnika.
Dba o subtelng jezykowa stylizacje, kto-
ra pozwala poczu¢ smak tamtego dzie-
wietnastowiecznego $wiata. Jest przy tym
mistrzem pierwszych zdan: ,,Putkownik
Krupiennikow z jakich§ powodéw nie
przeszed! do historii...”, ,Latem 1887 ro-
ku Bronistaw Pitsudski bardzo chcial juz
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sie znalez¢ na katordze” czy ,,O pierwszej
Czekanowski umart”, ktore przydaja nar-
racji energii, ale tez dyskretnie fabulary-
zujg opowiadane historie. Wszystkie roz-
dzialy razem i kazdy z osobna bronig si¢
swa literackg atrakcyjnoscia, pozostaja
jednak wcigz tylko (albo az) dobrze opo-
wiedzianymi biografiami ludzi, ktorych
niezwykle losy same wrecz ukladaja sie
w fascynujacg opowies¢. To jednak troche
za malo jak na ksigzke, ktéra ma ambicje
by¢ historycznym reportazem.

Nie wdajac si¢ w profesjonalne, te-
oretyczne rozwazania, od historyczne-
go reportazu, tak jak zreszta od kazde-
go reportazu, oczekuje zdziwienia — tego
ulotnego, a tak ozywczego uczucia, kto-
re rodzi sie, gdy znany $wiat, gdy znang
opowies$¢ uda sie opowiedzie¢ na nowo,
gdy zaproponowana zmiana perspekty-
wy pozwala dostrzec to, co do tej pory
bylo niewidoczne, a od tej pory staje sie
juz konstytutywnym elementem cafosci.
Wreszcie, gdy ta na nowo opowiedziana
historia odstania jakis$ glebszy, tozsamos-
ciowy sens minionych zdarzen.

O tozsamosci historycznego reporta-
zu przesadza immanentnie wen wpisana
przekora, a czasem otwarty bunt wobec
historycznych mitéw, legend i uroszczen
oficjalnie preparowanych wersji minio-
nych zdarzen. Autor Pozytkéw z kator-
gi jest tego $wiadomy i konsekwentnie
buduje swoja opowies¢ jako swego rodzaju
rewers syberyjskiego, martyrologicznego
mitu obowigzujacego w kulturze polskiej.
Autorowi zabraklo jednak pomystu na
scalenie opowiadanych historii pojedyn-
czych ludzi. Ksigzka Wojciecha Lady po-
zostaje zbiorem atrakcyjnie napisanych
szkicow biograficznych, ale nie ukfada
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SYBERIE POLAKOW

sie ani w opowies$¢ o epoce, ani w opo-
wie$¢ o szczeg6lnym doswiadczeniu po-
koleniowym - do$wiadczeniu ,,stracone-
go” pokolenia, ktére wychowane w du-
chu absolutyzowanej polskosci zostaje
skonfrontowane z syberyjska innoscia
(moze trzeba jg nawet nazwaé nowoczes-
noscig?). Nie jest to wigc, a powinna by¢,
opowies¢ o syberyjskim ,,odczarowaniu”
polskosci jako skutku polskiego ,,odcza-
rowywania” Syberii.

Autor zdaje si¢ nie zauwazac takze
wspolnego dla wszystkich bohateréw
swej ksigzki doswiadczenia ,,nienasyce-
nia” wiedzg, zyciem, wolnoscig w niewoli.
To ,,nienasycenie”, zaspokajane poza pa-
triotycznym idiomem, niepokojaco zbliza
bohaterdw tej ksigzki do tych postaci na-
szej literatury, ktére jak Michal Kaniow-
ski z Plomieni Brzozowskiego czy Ceza-
ry Baryka Zeromskiego swa nowoczesng
tozsamos¢ buduja na radykalnym gescie
dystansu wobec tego, co utozsamiane jest
z dawng Polska.

Tematem ewidentnie przez Lade prze-
oczonym okazuje si¢ takze kwestia styku
polskosci i rosyjskosci, ktéra w biogra-
fiach i dzietach jego bohateréw stano-
wi, moim zdaniem, problem wyjatkowo
newralgiczny. Autor nie pyta o powo-
dy wyboru takiego a nie innego jezyka
tworczosci, o rosyjskie zony i przyjaznie,
o wspolprace z rosyjskimi towarzystwa-
mi naukowymi, wreszcie o indywidualne
wybory tozsamosciowe tych niezwyklych
ludzi - na ile polsko$¢ okazywala sie dla
nich cigzarem, po zrzuceniu ktérego do-
piero rozpoczynali swe wielkie kariery. Juz
samo postawienie tych pytan mogtoby
przyblizy¢ nas do rozszyfrowania zagad-
ki niepamieci o nich w kulturze polskiej.
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Rzecz wydawalaby sie jeszcze bardziej
intrygujaca, gdyby autor rozszerzyt spek-
trum interesujacych go postaci nie tylko
o zestancow (najczesciej o szlacheckim
rodowodzie), ale tez o Polakdw, ktorzy ja-
ko kupcy, przemystowcy, inzynierowie czy
lekarze, czasem po studiach na rosyjskich
uniwersytetach, a czasem wprost z pol-
skich szkot trafiali w glab Rosji w poszu-
kiwaniu kariery i swego miejsca w $wiecie.
Syberia, gwaltownie si¢ w tamtej epoce
rozwijajaca, oferowala im daleko wieksze
mozliwosci niz europejska czes¢ Rosji,
a tym bardziej niz Priwislinskij Kraj. Czes¢
z tych ludzi po 1918 roku wroci do Polski,
cze$¢ zas zostanie Rosjanami. .. Z tymi te-
matami probowala si¢ mierzy¢ literatura
(cho¢by Kuncewiczowa w Cudzoziemce),
podejmowali je historycy (Gorizontow
i Chwalba), ale to tu wlaénie widziata-
bym wciaz wielki potencjal nieopowie-
dzianych jeszcze opowiesci o Polakach
i Syberii, o Polakach i Rosji XIX wieku.

Dawno temu Marian Brandys udo-
wodnil, Ze dobrze opowiedziane biogra-
fie napoleonskich szwolezerdw, tych styn-
nych i tych mniej znanych uczestnikow
wielkiej historii, potrafig odstoni¢ zaska-
kujace oblicze polskich dziejow pierwszej
potowy XIX wieku, odda¢ cale ich skom-
plikowanie i nieoczywisto$¢. Jestem prze-
konana, ze opowiadajac o tej drugiej poto-
wie ,,stulecia Polakéw” nie da sie pomingé
losow ludzi przez Syberie zniszczonych,
ale tez ludzi przez Syberie ,,wyzwolonych”
i obudzonych do zycia.

Nie bytabym jednak sprawiedliwa wo-
bec ksigzki Wojciecha Lady, gdybym nie
wspomniata o jeszcze jednym, dla mnie
chyba najistotniejszym jej watku. Watku,
ktorego nie waham sie nazwac wprost od-
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krywczym, za sprawg ktdrego juz nigdy
spokojnie nie przejde obok takich obra-
26w Jacka Malczewskiego jak Na etapie
(Sybiracy), Wigilia na Syberii i Smier¢ Elle-
nai. Autor Pozytkow z katorgi, tym razem
wiedziony intuicjg dobrego reportazysty,
zadal kilka nigdy wczesniej niezadanych
pytan. Pytan najprostszych: jaki zapach
mialy niedomyte ciala katorznikéw, ich
przepocone ubrania, Zle wyprawione sko-
ry, ktérymi sie okrywali? Jak odbierany
byl przez tych Europejczykdw syberyj-
ski zapach (smrod) zjetczatego ttuszczu,
dusznych, zadymionych pomieszczen,
w ktorych chronili sie przed zimnem? Co
byto dla nich gorsze, bardziej upokarza-
jace: knut rosyjskiego sotdata czy pelne
pluskiew ,,poduszki w czerwony, rucho-
my wzor’? Co byto wigkszym wrogiem:
zimno czy moze nuda diugiej, trwajacej
ponad po6t roku zimy?

»Odkryta” przez Wojciecha Lade sen-
sualno$¢ syberyjskiego, zestanczego do-
$wiadczenia wcale nie odbiera utrwalo-
nym w kulturze polskiej przedstawieniom
katorgi godnosci i wzniostosci. Wrecz
przeciwnie, dzieki niej ta opowies¢ staje
si¢ jako$ bardziej ludzka, bardziej zrozu-
miata. Sama za$ ksigzka Pozytki z katorgi,
dzieki temu egzystencjalnemu watkowi,
ma szans¢ sprowokowa¢ dalsze poszu-
kiwania i by¢ moze wprowadzi ponow-
nie temat nieoczywistosci zestanczego
mitu do refleksji nad polskim XIX wie-
kiem i do refleksji nad pamiecig o pol-
skim XIX wieku.

Iwona Wegrzyn

Wystawa Krzysztof Kiwerski, Bez instrukcji, Galeria
ASP, Galeria Promocyjna ASP, Galeria Wydziatu
Malarstwa, Krakéw, luty-marzec 2018
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d pewnego czasu (np. od roku 2012,

kiedy Katarzyna Surmiak-Doman-
ska wydata Mokradetko, swoistg reporta-
zowg autobiografie, w ktorej, famigc tabu
literatury dokumentu osobistego: ,,O ro-
dzinie pisze si¢ tylko dobrze albo wcale”,
opowiada o tym, ze przez lata byla wy-
korzystywana seksualnie przez swojego
ojca, przy czym odbylo sie to przy cichym
przyzwoleniu pozostatych domownikow)
w polu niezwykle zréznicowanego we-
wnetrznie polskiego reportazu zaczety
pojawia¢ si¢ publikacje o charakterze roz-
liczeniowym. Konfesyjno$¢, efekty bio-
graficznych i historycznych dochodzen
oraz ponawiane deklaracje o szczerosci,
o pragnieniu oddania przesztosci bez
zafalszowan, bez licznych usprawiedli-
wiajacych ozdobnikéw, splecione z re-
porterskim zacieciem, faczg si¢ ze sobg
w rozmaitych proporcjach. Umiejetnie
dobrane przekladaja si¢ na teksty o spo-
rej sile oddziatywania, stawiajgce szereg
niewygodnych pytan, udzielajace niejed-
nokrotnie mato komfortowych odpowie-
dzi. Co wazne, idiomatyczne historie ro-
dzinne, nie tracac prywatnego rysu, staja
sie tez metaforami historii konkretnych
spoleczno$ci, klas, narodow; ilustruja cze-
sto niechwalebne tendencje, wspomina-
ja o szeregach wykluczen, odrzucen czy
w koncu o realnej przemocy. Finalnie
przypominaja, ze najczesciej nie mozna
uciec przed historig pisang przez wiel-
kie H, nieublagang weryfikatorka, na kt6-
ra jednostki maja niezwykle ograniczony
wplyw. Mozna jednak wystapi¢ przeciw
generowanym przez nig zniszczeniom,
opowiadajac o niej, lub o tych, ktorych
zapomniano, skrzywdzono, pominieto,
wysiedlono czy unicestwiono.
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Zawile meandry dziejow wlasnych ro-
dzin zrekonstruowali np. Monika Sznaj-
derman w Fatszerzach pieprzu badz Ma-
ciej Zaremba-Bielawski w Domu z dwiema
wiezami. Dolacza do nich Michat Gara-
pich z niezwykle gesta, pelna szczegd-
tow opowiescig o rodzinie podzielonej
na dwie czesci, te oficjalna, cieszaca sig
przywilejami ziemianskimi, i te nieofi-
cjalng (znaczenie liczniejsza), pozbawiona
prerogatyw wynikajacych z przynalezno-
$ci do stanu ziemianskiego, gdyz obejmu-
jaca kobiety i dzieci ze zwiazkéw poza-
matzenskich z chtopkami. W rozmowie
natamach ,Duzego Formatu” (25.11. 2019)
autor ttumaczy: ,W ksiazce Dzieci Kazi-
mierza pokazuje na przykltadzie mojej ro-
dziny matlo opisywany seksualny wymiar
gospodarki folwarcznej, to jak spoteczny
i kulturowy patriarchat przekladat sie na
eksploatacje wiejskich kobiet przez mez-
czyzn i jaki to miato wplyw na strukture
rodzinng wiejskiej wspolnoty - od dworu
po wie$. W przypadku Cebrowa niedale-
ko Tarnopola, wsi, z ktorej pochodza moi
przodkowie, okazuje sie, Ze to byla niemal
jedna wielka rodzina, tyle Ze podzielona
na potomkdw legalnych i nielegalnych™.

Garapich to antropolog, ktéry dokto-
ryzowal si¢ na Uniwersytecie Jagiellon-
skim, zwigzany zawodowo z londynskim
Uniwersytetem Roehampton, wspotpra-
cujacy z dzialajagcym przy Uniwersytecie
Warszawskim Osrodkiem Badan nad Mi-
gracjami. W literackim debiucie — moc-
nym, odwaznym - skupia sie na gléwnym
przedmiocie i podmiocie swoich badan
naukowych, czyli na czlowieku. A kon-
kretniej na pradziadku, Kazimierzu Gara-
pichu, wlascicielu wsi, zaradnym zarzadcy,
pielegnujacym - najlepsze i najgorsze -

57



ANNA PEKANIEC

cechy wlasnego stanu. W sferze tych dru-
gich mozna z pewnoscia umiescic¢ jego
sktonno$¢ do pozamalzenskich zwigz-
kéw. Z ,legalng” zong, Marig z Lubien-
skich, mial siedmioro dzieci, natomiast
z Anna Suchecks, Stefanig Suchowera
i Maryna Szeweluk kilkana$cioro innych.
Skrzetny rodzinny kronikarz przywraca
imiona tym, o ktorych nie wszystkie ofi-
cjalne dzieci chcialy lub mogty pamietac.
W meandrycznej, zapetlajacej i jednoczes-
nie rozgaleziajacej sie raz po raz narracji,
taczy ze sobg sporg grupe nieoficjalnego
przyrodniego rodzenstwa?. Nielatwo jest
sie zorientowac w rozleglych koligacjach,
obejmujacych nie tylko kilkadziesiat osob,
ale tez niemale fragmenty wiekow XIX
i XX. Dlatego tez na wstepie zostaje za-
mieszczona mapa, na ktorej posrod lisow
(wspomnienia o polowaniach, a szczegol-
nie to o umeczonym lisie, stanowig swoisty
odpowiednik ,,motywu sokota” znanego
z nowel; tu jest takze synonimem okru-
cienistwa, bardzo trudnego do usprawied-
liwienia), wron, napredce naszkicowanych
przedmiot6w, zostajg wpisane imiona i na-
zwiska zyjacych badz juz zmarlych czlon-
kéw i cztonkin rodziny Garapichéw - nie
zawsze jednak postugujacych sie tym na-
zwiskiem. ,,To nie jest drzewo genealogicz-
ne” - wyraznie zaznaczono w komentarzu
w ramce obok mapy, poniewaz autor wy-
bral formute poreczniejsza i pojemniejsza.
Umieszcza na niej nie tylko osoby, ale tez
miejsca i rzeczy. Mapa jako specyficzna
reprezentacja, a wiec i interpretacja, nie
tyle oddaje stan faktyczny, co wyznacza
punkty orientacyjne, odtwarza tok my-
$lenia - szukania - pisania autora, ktory
staje sie tez specyficznym (auto)biogra-
ficznym kartografem.
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Z powyzszych uwag wynika, ze Mi-
chal Garapich przedstawil intrygujaca,
cho¢ nietatws, a przede wszystkim etycz-
nie niejednoznaczng opowies¢ o pra-
dziadku, ktérego poligamia, z biegiem
lat traktowana jako rubaszna dykteryj-
ka, w rzeczywistosci maskowala prze-
moc, wykluczenie, poczucie braku przy-
nalezno$ci. Dla Kazimierza prawo do zie-
mi przekltadalo sie rowniez na prawo do
kobiet, a kolejne dzieci, cho¢ kochane —
jak wielokrotnie podkresla si¢ w ksigz-
ce - byly od razu traktowane jako gorsze,
niepelnowarto$ciowe, nizej sytuowane na
spotecznej drabinie’. Istotny aspekt sta-
nowi réwniez ewidentne przyzwolenie na
meska, by tak rzec, nieche¢ do monoga-
mii, przy jednoczesnej ostrej krytyce ko-
biet, ktore decyduja si¢ np. na odejscie od
meza lub utrzymuja nieszablonowe rela-
cje mezczyznami lub kobietami. Nie jest
to zadne novum, natomiast w historii ro-
du Garapichéw owa nieré6wno$¢, a prze-
de wszystkim hipokryzja ocen, zyskuje
dodatkowe znaczenie, wskazujac na nie-
ustajaca trwalos¢ patriarchalnych norm.

Genologicznie rzecz biorac, to niezwy-
kle trudna do zaklasyfikowania ksigzka,
poniewaz miesci si¢ jednoczesnie w ob-
rebie wielu gatunkow, ale w zadnym w ca-
to$ci. Wspomnienia przeplatajg sie z par-
tiami reportazowymi, fragmenty biogra-
ficzne sgsiaduja z niemalze kronikarskimi,
czedci o wydzwieku prawie sensacyjnym
bezkolizyjnie przechodza w nostalgicz-
ne, ale i emocjonalne rozrachunki z prze-
szto$cig oraz terazniejszoscig. To rodzaj
zado$¢uczynienia, rozbudowanych prze-
prosin, jak réwniez usilnych préb zrozu-
mienia, jak mozna bylo przez tyle lat sank-
cjonowac nie tylko niewiernos¢, ale tez
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automatyczne pietnowanie ludzi, ktorzy,
chcac nie cheac, przynalezeli do jednego

rodu. Co wazne, autor pilnie podkresla,
ze prébowal opowiedzie¢: ,,[...] nie tyle

o faktach, ile o uczuciach, wigzach, trage-
diach i radosciach, ktdre trwajg przez po-
kolenia, koloryzowane, redukowane badz

wzbogacane, przez jednych zapominane,
przez drugich zatrzymywane. Zupelnie

nie wiedzialem, dokad to mnie zaprowa-
dzi, tak jak do konca nie wiem tego réw-
niez teraz, ale widzialem tej drogi zarys”
(DK, s. 80).

Dedykowana synom autora ksigzka
to sktadajace sie z osiemnastu rozdzialow
sprawozdanie ze zmagania sie z ogromem
szczegolow, niedopowiedzen, niuansow,
nieoczywisto$ci, odkrywanych w miare
przyrastania wiedzy o poszczegdlnych
czlonkach i cztonkiniach rodziny. Zaréw-
no tych z prawego, jak i nieprawego fo-
za. Kobiety, mezczyzni - hardzi, spokoj-
ni, wycofani, buntownicy i buntowniczki,
dyskretni i rozmowni, pojawiaja sie stop-
niowo, a ich obecnos¢ jest, jesli mozna tak
powiedziel, efektem pokonania strachu
przed wiedzg, ktora przynosi ze sobg tylez
pozytywow, ile negatywow. Przeczuwajac
skomplikowanie oraz potencjalne koszty
moralne wynikajace ze zderzen z niefatwa
przesztoscia, Garapich bez zbednych ttu-
maczen wrzuca czytelnikow w opowies¢:

»Nie wszystkie historie majg swdj pocza-
tek i koniec. Sg takie, ktore nie posiada-
ja prostej ciaglosci wydarzen i rozlewaja
sie kolistymi skojarzeniami, a uznana za
zakonczenie scena wybrzmiewa z nich
falszywie i niepelnie, poniewaz historie
te nosimy w sobie jak niewypowiedziane
uczucie, ktérego zrédta nie tylko nie zna-
my, ale przeczuwajac, ze wiedza o faktach
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zamrozi plastycznos¢ emocji, poznaé nie
chcemy” (DK, s. 11).

Budulcem ,,sagi rody Garapichow” sa
nie tylko relacje ustne, ale i pamietniki,
spisywane przez niektorych cztonkéw
rodziny - na przyktad brata tytulowego
Kazimierza, Pawla, czy zapiski jego corki
Eleonory Geringer. Nie od dzi$§ wiadomo,
ze literatura dokumentu osobistego pry-
marnie postrzegana jest jako przestrzen
prezentacji zdarzen takimi, jakimi by-
ty naprawde. Ale tez nie od dzi§ wiado-
mo, ze autobiografistyka stuzy niekiedy
tuszowaniu, maskowaniu - przydawaniu
zalet, niwelowaniu wad. Jako antropolog
autor ma tego $wiadomos¢, zaznaczajac:

»[...] pamietniki byly i chyba sg czesto
traktowane jako bezstronny opis rzeczy-
wistoéci. Tymczasem stuzg raczej wybie-
leniu roli szlachty i ziemianstwa, jesli cho-
dzi o traume panszczyzny i zniewolenie
wigkszosci spoleczenstwa. Potraktowatem
pamietniki krewnych jako prébe zaga-
dania prawdy, przemilczenia elementéw
kluczowych dla kultury ziemian, probe
legitymizacji swojej wladzy, szczegdlnie
jesli chodzi o dominacje seksualng nad
kobietami, patriarchat i spychanie innych
grup na margines™.

Jedna z takich grup, cho¢ nie jest to
najfortunniejsze okreslenie, byli Zydzi.
Zostali wymazani z ziemianskiej, dwor-
kowo-sielankowej wizji. Znikaja w przy-
wolanych przez autora zapiskach stryja
Pawta, poddani ,,zimnemu milczeniu wia-
dzy pamietnikéw” (DK, s. 186). W pozy-
czonej frazie pojawia sie jedno ze stow
kluczy do catej historii tak pieczotowicie
rekonstruowanej przez Michata Garapi-
cha - to milczenie. Przez dlugie lata ma-
skujace ukryte za pikantnymi zarcikami
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biografie tak wielu osob, glosniej lub ci-
szej wyrazane pretensje, poczucie wyz-
szosci, albo - z drugiej strony, poczucie
krzywdy. Brak odpowiedzi bywa dojmu-
jacy, lecz tez byt sygnalem swego rodzaju
porozumienia - ,udajemy, ze nie wiemy
tego, co wiemy, cho¢ wlasciwie to niekie-
dy o tym méwimy, ale w sumie to jednak
moéwié o tym nie chcemy”. Dla skrupu-
latnego kronikarza to bylo najtrudniejsze:

»Wspodlnoty milczenia nie jestem w stanie
przebi, ale sg przeciez w niej momenty
niekonsekwencji, wyrwy w tej solidarno-
$ci wstydu” (DK, s. 178).

Dzieci Kazimierza to konsekwentne

rozliczanie si¢ ze wstydem, zdziwieniem,
zaskoczeniem, przewrotng oczywistos-
cig opisywanych sytuacji. Momentami
przytlacza wielo$¢ postaci i faktéw przy-
wolywanych jednocze$nie, mozna pogu-
bi¢ si¢ w gaszczu réwnoleglych biografii
(nie)Garapichow. Ten nadmiar jest jednak
symptomatyczny. Dociekliwy kolekcjoner
dotacza do bogatej stawki takze swoja hi-
storie, tak by rachunek si¢ zgadzal. Prze-
kfada sie on bowiem na genealogiczna
buchalteri¢, odwazng probe rodzinnych
(po)rachunkdéw z pamiecia, tozsamoscia,
wstydem, i ciekawoscig.

Anna Pekaniec
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1

4

Wszyscy jestesmy szlacheckimi bekartami. Moj
pradziadek dziedzic miaf 14 nieslubnych dzieci
z chlopkami, z Michatem Garapichem rozma-
wiata Ewa Winnicka, https://wyborcza.pl/duzy-
format/7,127290,25435173,WSzZyscy-jestesmy-
szlacheckimi-bekartami-moj-pradziadek.html
[dostep: 30.12. 2019]. Tytut artykutu nie pocho-
dzi od autora.

W koncowych partiach tej nietypowej rodzinnej
biografii autor zastanawia sig, czy tekstowe
irealne potaczenia (bo nie pojednanie) rodziny
nie jest, paradoksalnie, definitywnym koncem
opowiesci, ktora przez lata pisata si¢ w zycio-
rysach kolejnych (nie)Garapichow, a teraz za-
myka sig¢, ktadac tez kres miejscu, gdzie si¢
w znacznej mierze toczyla: ,,Wniosek z tego
bytby taki, ze naprawdg¢ ostateczng, nieod-
wracalng, historyczng zagtada Cebrowa jest
ta ksigzka, historia, ktorg tutaj opowiadam, od-
nalezione przeze mnie imiona, oraz losy dzie-
sigtek wykluczonych wujow, stryjow, cio¢, ku-
zyndw i kuzynek, a takze ten dzien w sierpniu
2015 roku [spotkanie cztonkow rodziny —uzup.
moje, A.P.]. Fakt, ze nazwatem wreszcie to, co
wymazano z pamigtnikow rodzinnych, ozna-
cza, ze $wiata Cebrowskiego juz nie ma, nawet
w micie. C6z, mogg z tym zy¢” (M. Garapich,
Drzieci Kazimierza, Czarne 2019, s. 270. Dal-
sze cytaty oznaczam skrotem DK z podaniem
strony).

Gwoli $cistosci, zaznaczam za autorem, ze
niektore z pozamatzenskich dzieci Kazimie-
rza byly traktowane ,,[...] jak domownicy, jak
rodzina, jaka dworskie dzieci” (DK, s. 101).
Wszyscy jestesmy szlacheckimi bekartami...,
dz. cyt.
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KrzyszToF KIWERSKI, Swiadek 1919-2004, dwa
kadry z filmu animowanego, 2008, (rezyseria, sce-
nariusz, opracowanie plastyczne i animacja)

Wystawa Krzysztof Kiwerski, Bez instrukcji, Galeria ASP, Galeria Promocyjna ASP, Galeria Wydziatu
Malarstwa, Krakow, luty-marzec 2018
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Mateusz Skucha

Mifos¢é w czasach zarazy

Remigiusz Ryzinski
Dziwniejsza historia
Wydawnictwo Czarne
Wotowiec 2018
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KrzyszToF KiweRrsK1, Zyla zlota (cykl Skaty),

2016, akryl na ptétnie, 100 X 140 cm

1
»— To sie nie dzieje.

— Przeciwnie.

- Dokad nas wiozg?

- Do obozu w Dachau.

- Skad wiesz?

- Zawiezli mnie do Kolonii. Kreci-
li film propagandowy o rézowych tréj-
katach.

- O czym?

- O pedatach. Dajg nam rézowe tréj-
katy, Zydom gwiazde, politycznym czer-
wony trdjkat, a kryminalnym zielony. Ro6-
ZOWY jest najgorszy.

- To sie¢ nie dzieje. To nie moze si¢
dziaé.

[...]

- Dlaczego masz gwiazde?

- Jestem Zydem.

— Jestes pedatem.

-1 Zydem.

- Daliby ci tréjkat.

- Nie chcialem. Méwiles, ze jest naj-
gOrSZy.

- Jak i gwiazda”

Rozmowe taka prowadzg Max
i Horst — bohaterowie filmu z 1997 ro-
ku pod tytutem Pietno (Bent) w rezyserii
Seana Mathiasa. To poetycki obraz zycia
bohemy artystycznej w przedwojennym

2

W Polsce niewiele si¢ méwi o ,,ré6zowych
trojkatach” Owszem, w 2016 ukazal sie
przeklad waznej ksigzki Heinza Hegera
Mezczyzni z rézowym tréjkgtem. Swia-
dectwo homoseksualnego wigznia obozu
koncentracyjnego z lat 1939-1945, a rok
pdzniej Cholernie mocna mitosc. Prawdzi-
wa historia Stefana K. i Willego G. Lutza
van Dijka. Brakowato jednak perspekty-
wy polskiej. Juz chociazby z tego powodu
reportaz Remigiusza Ryzinskiego Dziw-
niejsza historia (2018) jest pozycja istotna.
Stanowi bowiem nie tylko interesujaca,
ale tez rzetelng rekonstrukcje pewnego
zapomnianego watku w dziejach dwu-
dziestowiecznej Polski. Watku, ktérego
bohaterami s3 homoseksualni Polacy zy-
jacy podczas drugiej wojny $wiatowej oraz
w czasach PRL-u.

3
Remigiusz Ryzinski juz raz podjat podob-
ny temat — w reportazu Foucault w War-
szawie (2017), w ktorym, przy okazji opi-
sywania historii wydalenia Michela Fou-
caulta z Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej
pod koniec lat pie¢dziesigtych, omowit za-
warto$¢ teczek SB zaktadanych kolejnym
homoseksualnym Polakom, wspominajac

Berlinie, a nastepnie — ukazany w metafo- zaréwno o konkretnych osobach, jak tez
ryczny sposob — portret dwoch homosek- miejscach spotkan i zwyczajach (pisalem
sualnych mezczyzn w obozie koncentra- o tym w recenzji Filozof w smutnym kraju,

cyjnym. Czy rzeczywiscie rézowy trojkat
byt gorszy niz zétta gwiazda? Czy gorzej
bylo by¢ homoseksualistg niz Zydem?
Ktora tozsamo$¢ znaczy wiecej (i wiecej
kosztuje) - etniczna czy seksualna? A co,
jesli bylo sie i gejem? A do tego wszyst-
kiego — Polakiem?
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»Nowa Dekada Krakowska” 2017, nr 4/5).
Wida¢ wiec wyraznie, ze autora fascynuje
ten temat, a zebrany material, ktéry nie
wszedl do poprzedniej ksigzki, postano-
wit spozytkowac w kolejnej. O ile jednak
Foucault w Warszawie przypomina opis
detektywistycznego sledztwa, o tyle Dziw-
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niejsza historia to opowies$¢ o zyciu zwy-
ktych ludzi. Tytul okazuje si¢ przewrotny.
Ryzinski, wykorzystujac poczatek Gomb-
rowiczowskiego Kosmosu (,Opowiem in-
ng przygode dziwniejsza...”), nawigzuje
do swojej poprzedniej publikacji, a za-
razem sugeruje, Ze pozornie zwyczajne
zycie zwyklych ludzi jest dziwniejsze niz
tajemnicza historia zwigzana z Miche-
lem Foucaultem. Dziwniejsze, a zatem
bardziej fascynujace.

4
Osia - by tak rzec - fabularng Foucault
w Warszawie bylo, jak wspomnialem,
swego rodzaju $ledztwo, jakie podjat au-
tor w celu zbadania okolicznosci pobytu
francuskiego filozofa w Polsce. Z kolei

w Dziwniejszej historii 0§ t¢ wyznaczaja
zyciorysy dwdch homoseksualnych Pola-
kéw urodzonych przed druga wojng — Hu-
berta i Michala. Pierwszy pochodzi z bo-
gatej warszawskiej rodziny, drugi — jest

Zydem. ,Nigdy sie nie poznali. Ani wtedy,
ani dzi$ - zupelnie sobie obcy. A miedzy
nimi - inni. Tak samo obcy i tak samo

nasi. Ich losy zupetnie odmienne, odlegte,
a jednak - réwnolegte. Ztaczone histo-
rig. Wspolne i obce. Polskie i zydowskie.
Homoseksualne” (s. 14). Hubert przezyt

wojne i powstanie w okupowanej Warsza-
wie. Pdzniej skonczyl architekture i pra-
cowat dla ,gléwnego architekta PRL-u”
Bohdana Pniewskiego (autora projektow
takich budynkow, jak Sejm, Narodowy
Bank Polski czy Teatr Wielki). Nastepnie

zamieszkal w Paryzu ze swoim ukocha-
nym Carlosem, z ktérym byt w zwigzku

45 lat — do jego $mierci. Michal podczas

wojny ukrywal sie, miedzy innymi, przez

wiele dni w kopcu ziemniakéw. To dlate-
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go unika jazdy winda, latania samolotami
czy zamykania sie w azience. Skonczyt
polonistyke. Obecnie uznawany jest za
jednego z najwazniejszych polskich te-
oretykéw i historykow literatury. Wydat
mnostwo ksigzek, w tym wspomnieniowe
Kregi obcosci (2010), bedace jego coming
outem. Przez 39 lat byl zwigzany z Mar-
kiem - do jego $mierci.

5
Historie Huberta i Michata stajg sie dla
Ryzinskiego okazja do podejmowania
rozmaitych kwestii. Dlatego tez jego
metode nazwalbym kalejdoskopowa.
Przypomina bowiem latarni¢ magicz-
ng, w ktdrej przesuwaja sie kolejne obra-
zy - ludzi, miejsc, zdarzen. Autor pisze
zaréwno o osobach znanych (Iwaszkie-
wicz, Andrzejewski, Krzywicka, Zeleniski,
Gombrowicz, Barthes, Jelenski, Berezow-
ska, Sendlerowa), jak tez zupetnie nie-
znanych (Lulla - ,,najstarsza polska drag
queen” - Jurek, Krysia, a takze ,,bohate-
rowie” teczek: Mecenas, Matylda, Mon-
ter, Swiatowiec, Blady Piotru$ i wielu in-
nych). Pisze o miejscach - tych, o kto-
rych wspominal we wczesniejszej ksiazce
(parki, grzybki, sauny, kawiarnie) oraz
o nowych, zazwyczaj juz nieistniejacych
(na przyktad Szpital Swietego Lazarza
przy ul. Ksigzecej 2 czy przedwojenny
Cyrk Braci Staniewskich). Pisze o nie-
mieckich mundurach, o Policji Kobiecej,
o ksigzce Alfreda Adlera o homoseksu-
alizmie, o podrozach, o przestepstwach,
o prostytucji i o chorobach. Pojawiajg si¢
réwniez rozmaite cytaty: z dziennikow,
pamietnika Huberta, ksigzek Michala,
aktow prawnych, zapiskoéw rozmow, arty-
kuléw z gazet. Autor przypomina ponie-
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kad zbieracza, ktéry z fragmentow, uryw-
kow i skrawkow konstruuje fascynujaca
opowies¢ o $wiecie, ktérego juz nie ma.
Kalejdoskopowos¢ staje si¢ wigc tutaj nie
tylko pewng zasada kompozycyjna, ale
przede wszystkim - filozoficzng. Ryzin-
ski wybiera poetyke fragmentu, bo - by¢
moze — inaczej nie da si¢ opowiedzie¢
o tamtym $wiecie, odda¢ jego réznorod-
nosci i ztozonosci.

6
Ryzinski, a wlasciwie jego bohatero-
wie, podejmujg réwniez tematy trudne
i kontrowersyjne. Mowig o polskiej nie-
tolerancji, antysemityzmie i homofobii;
o prze$ladowaniach, donosach i dyskry-
minacji; Hubert nie ukrywa negatywne-
go stosunku do powstania warszawskie-
go: ,I potem bylo powstanie. Teraz si¢
bardzo mato o tym moéwi, bo wszyst-
ko jest teraz o niestychanym bohater-
stwie powstancow, i oczywiscie ja tego
nie neguje, ale nie moéwi sie o strasznej
doli tych ludzi, ktérzy nie byli z bronia
w reku. [...] Trzy czwarte mojej klasy
poszto do powstania. Wiekszos¢ z nich
nie zdawatla sobie sprawy, Ze to jest rzecz
przegrana. Dzis, jesli niektorzy mowia,
ze powstanie musialo nastapi¢, ze byto
naprezenie w spoleczenstwie, to jest to
zupelnie falszywe. To naprezenie bylo
w jakiej$ drobnej czesci inteligencji war-
szawskiej. Ludzie byli zaskoczeni, byli
antypowstanczy, nagle z tych ich bied-
nych dwdch pokoi ich wyrzucali, palili
dom, zabijali. To byto zupelnie niezro-
zumiale. [...] Wiec to nie byla prawda,
ze la population popierala te straszne
rzeczy. Tak si¢ zdarza w tej Polsce co
pewien czas, ze musi by¢ powstanie, ze

dekada

ROZDROZE REPORTAZU

MItOSC W CZASACH ZARAZY

muszg by¢ ofiary. My jeste$my okropny
nardd” (s. 109-110).

Pojawiajg si¢ takze dosadne, czy
wrecz brutalne opisy wojennej rzeczy-
wistoséci: ,,Kobiety zgwalcone, zabite le-
zaly na ulicy, jeszcze z nogami rozsta-
wionymi. Trupy rézne lezaly. Te brzuchy
wszystkie wzdete. Bo to lato byto, goraco,
wszystko od razu gnito. Ubrania podar-
te, nagie ciata, martwe ciata. Wszystko”
(s.113). Fragmenty, w ktorych jest mowa
o zyciu w okupowanej Warszawie, o get-
cie, zydowskich dzieciach, naleza do naj-
bardziej przejmujacych i poruszajacych.
Zapewne dlatego, ze opowiada o nich
bezbronny cywil, przerazony tym, co si¢
dzieje i co widzi.

7

Kluczowa w ksigzce jest kwestia tozsa-
mosci. W gruncie rzeczy Dziwniejsza hi-
storia moéwi o odkrywaniu siebie i $wiata
w bardzo konkretnej, czesto potwornej
rzeczywisto$ci. To préba odpowiedzi na
pytania, kim jestem, kim sg dla mnie inni
ludzie, jakimi warto$ciami powinienem
si¢ kierowac. I jak sobie poradzi¢ - ze
sobg i $wiatem. W jaki sposdb na Zycie
wplywa moja tozsamos¢ - etniczna i sek-
sualna? Czy ,,z6lta gwiazda” i ,,ré6zowy
trojkat” sa pietnem? Jak zy¢ - jako gej,
Zyd i Polak. W koricu - to historia Polski
od miedzywojnia, przez wojne i PRL, az
po czasy wspolczesne. Ale historia uka-
zywana z bardzo konkretnej perspekty-
wy - homoseksualnego mezczyzny, Po-
laka, a w przypadku Michata dodatko-
wo — Zyda. Z perspektywy odmieficéw,
ktérzy w calej roznorodnosci stanowia
integralna, pelnoprawng cze$¢ spoteczen-
stwa i historii.
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Niewatpliwie w calej ksiazce, a szczegol-
nie w jej koncowych partiach, wyczuwalny
staje sie ton nostalgiczny. ,,Coraz mniej
kolezanek na miescie, cztowiek boi sie
dzwonic. A jak juz zadzwoni, to styszy:
«Po testament?». A potem wracaja do do-
mow, do pustych mieszkan, do siebie. Po-
siedza, popatrza i zanurza si¢ w marze-
niach o tym, co byto, a czego juz nie ma
ijuz nigdy nie wroci” (s. 213). Dziwniejsza
historia jest bowiem takze piekng opo-
wieécig o uptywajacym czasie, starosci,
i pogodzeniu si¢ z losem; o przesztosci
i wspomnieniach, starych fotografiach
i pamiagtkowych przedmiotach; stowem -
0 przezytym zyciu.

9
Dziwniejsza historia to jednak nie tyl-
ko ksiazka, w ktdrej ukazano jednostke
w szponach wielkiej historii i w pedzie
dziejowej zawieruchy, lecz takze — po pro-
stu - ludzi zyjacych w tamtych czasach,
zabiegajacych o cho¢ odrobing normal-
nosci w tych nienormalnych rzeczywi-
sto$ciach. To $wiat spotkan, imprez, zwy-
czajnych uczué, powszechnych sytuacji.
Wielokrotnie wiec pojawiajg si¢ akcenty
humorystyczne, ktore przelamujg patos
i tragizm wpisany w zyciorysy bohateréw.
Czesto humor ten wynika z dystansu, ja-
ki majg do siebie. Na przyktad Hubert
wyznaje: ,, — Ja si¢ zawsze zle prowadzi-
fem i w moim zyciu nigdy nie byto mi-
tosci ekskluzywnej [...]. Dzisiaj podob-
nie. — Tyle ze w moim przypadku to sie
juz nie nazywa homoseksualizm, tylko
gerontofilia. Ja nie jestem zaden gej, tyl-
ko dziadek. I to mi si¢ podoba. [...] Sila
jeunesse savait et si la vieillesse pouvait”
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(Gdyby mlodos¢ wiedziala, gdyby starosé
mogta, s. 143).

10

Na okltadce Dziwniejszej historii umiesz-
czono zdjecie z lat 50. przedstawiajace

dwdch mezczyzn, jeden obejmuje kola-
no drugiego. Siedza w plazowym koszu,
w Sopocie: ,,Od stowa do stowa i byt ro-
mans. Siedzieli potem w koszu. Kosze

byly bardzo pigkne, ozdobione niekiedy
grubymi linami, jak z okretu, nad gtowa

powiewajaca falbana, szerokie i wywotu-
jace poczucie intymnosci. Hubert w jas-
nych kapieléwkach pod pepek, a kochanek
w ciemnych spodenkach i takim sweter-
ku. [...] - Kosze byly w Sopocie bardzo

popularne. Do seksu wygodne jednak nie

byto. Teraz juz takich nie ma, moze teraz

s3 mniej potrzebne, moze byt klimat in-
ny. Wtedy byly wiatry ostre, wszyscy sie

okopywali na tych plazach. A teraz maja

te plotki” (s. 163).

Bo nawet w czasach zarazy - politycz-
nych zawieruch, obyczajowych restrykeji,
moralnych zakazéw - byla przestrzen na
mitos¢.

Mateusz Skucha
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KrzyszTor KIWERSKI, z cyklu Pocztowki z podrozy, NYC 11, 2017, akryl na plotnie, technika mieszana, 78 x 108 cm
Wystawa Krzysztof Kiwerski — Bez instrukcji, Galeria ASP, Galeria Promocyjna ASP,
Galeria Wydzialu Malarstwa, Krakow, luty—marzec 2018
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yéle czasem: czy ktos czulby zal, gdy-

by zachodnie wybrzeze Pétwyspu
Balkanskiego ukladalo sie w linie: ,,zato-
ka” Szkoderska — Pe¢ — Tetovo — ,,zato-
ka” Ochrydzka - Joanina — wyspa Kor-
fu. Inaczej moéwiac, gdyby weale nie bylo
Albanii. I na jej miejscu szumialby sobie
modry Adriatyk. Na co komu takie kraje,
gdzie od wiekow ludzie nic, tylko mecza
sie, jak wedle dawnego powiedzenia Zydzi
w Rosji: taki Paragwaj na przyktad, Do-
minikana, Korea Pélnocna, Angola, Su-
azi, Albania? Nic si¢ z nich na zewnatrz
nie wydostaje, procz czasem jakich$ po-
piskiwan. Niby z czarnej dziury, a raczej -
w przypadku Albanii, jak nazwa kraju
wskazuje, z dziury bialej.

Cale dziesigtki lat jedynym $wiade-
ctwem istnienia Albanii byt ceniony przez
desperatow z demoludéw pseudokoniak
Skanderbeg. Inni amatorzy mocnych wra-
zen mogli z radia Tirana stucha¢ co czwar-
tek majaczen uciekiniera do utopii, bylego
cztonka KC PZPR, paleokomunisty Ka-
zimierza Mijala. O nim to $piewal w za-
kazanej ,,operze” Janusza Szpotanskiego
Cisi i gegacze Gnom-Gomuika:

Plenig sie wokdt szaje i gangi,
Rewizjonisci i Mijal,

Roztamem grozi grupa Katangi,
A Mieciek szablg wywija.

Dzi$ kazdy z tych natchnionych wer-
sow sprzed pdt wieku wymaga komen-
tarza; i — niespodzianie - role jednego
z nich spelnia (miedzy innymi, rzecz jas-
na) ksigzka Malgorzaty Rejmer Bloto stod-
sze niz miod. Glosy komunistycznej Albanii.
Demonstruje ona pewien mozliwy ksztatt
naszego wlasnego losu - na szczgécie nie-
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spetniony. Inaczej méwigc, ponure dzieje
komunizmu w Albanii o$wietlaja i ko-
mentuja ten polski, sklaniajg do reflek-
sji i poréwnan. Cztowiek czyta i na zto§¢
wszystkim tropicielom ,,czerwonych” my-
$li sobie: alez mieli$my szczescie.

Albania go nie miala. Zreszta nigdy
(patrz wyzej) nie miata szczedcia. Ale We-
necjan, Turkéw i kréla Zogu odlézmy na
inng okazje. Zostanmy w czasach powo-
jennych. Ot6z naszego PRL-u, przy calej
jego beznadziei, nie dalo si¢ tak skutecz-
nie izolowa¢, by zaczat sie proces implo-
zji powojennego Spustoszenia w Koszmar.
W Albanii to si¢ udato. Podobnie, jak pra-
wie udalo si¢ to w Rumunii, ktorej Rejmer
poswiecita swoja poprzednia ksigzke, Bu-
kareszt. Kurz i krew (2013). Zestawienie
obu nieszczgsnych krain wskazuje, co na-
prawde stanowi obiekt dociekan znako-
mitej reporterki: stan rzeczy, w ktérym —
jak méwi poeta — peka kolektywny walor.
Gdy spoleczenstwo kapituluje. I mozna
z nim zrobi¢ wszystko.

Opowiesci rozmdéwcow Rejmer kre-
$la miedzy wierszami obraz zbiorowosci,
ktorej odjeto pamigé. Jej nosiciele - elita -
ulegli zdziesigtkowaniu, reszta przykuc-
nela ze zgrozy. To etap znany nam z epoki
sowieckiej Wielkiej Czystki, kiedy to pa-
li sie ksigzki i dokumenty rodzinne, gdy
milkng opowiesci. Lepiej nie wiedzie,
kim byli i czym zajmowali si¢ wujkowie
i dziadkowie, a nawet, ze w ogoéle istnieli.
Do szamba wedruja przedwojenne ozna-
ki statusu: aparaty fotograficzne, lornetki,
maszyny do pisania, dyplomy, krawaty,
nawet zegarki. Wszystko to stanowi¢ mo-
ze dowody uprawiania szpiegostwa i dy-
wersji. Zapuszcza si¢ (i w Polsce byla taka
faza) brudne paznokcie, wyrzuca chustki
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do nosa, nosi nieswieze koszule, do fask
wracajg onuce. Nastepuje czas milczenia
i donoséw, przy czym za milczenie tez
grozi donos. Szaro, brudno, jednakowo.
I nedznie. Nedza komunistycznej Alba-
nii przewyzszala wszystko, co potrafimy
sobie wyobrazi¢. Oddajac glos rozméw-
com, autorka Blota stodszego niz midd
silg rzeczy stroni od uogélnien socjolo-
gicznych. Ale czytelnik ma do nich prawo.
I oto nasuwa si¢ my$l, ze Enver Hoxha
i jego ekipa zdotali na pét wieku zatrzy-
mac bieg historii. Miejsce historii zajeta
historia naturalna. Ewolucja biologiczna,
ale w duchu nie tyle darwinowskim, ile
rodem z pism Herberta Spencera: prze-
trwanie najlepiej przystosowanych.
»Iruman, Truman, spus¢ ta bania, bo
jest nie do wytrzymania” - $piewano u nas.
Z lat albanskiego komunizmu nie prze-
trwala zadna taka ironiczna piosenka, za-
den dowcip. Tego nie osiggnieto skadinad
ani w Sowietach, ani w Hitlerii. Pozytyw-
ne przestanie dla mito$nikéw rzadzenia
palka: ideal moze by¢ osiagniety. Oczy-
wiscie nie bez trudu. Za Stalina, jak wie-
lokrotnie obliczano, donosit jeden czto-
wiek na dziesieciu. W Albanii podobno
co czwarty. Ale ktorys z rozmdwcow Rej-
mer powiada, ze przerazeniem napawa-
ta go kazda grupa powyzej dwoch osob:
w takim gronie nieuchronny byt juz jakis
informator. Czasem jeden z lepiej przy-
stosowanych, czgsciej kto§ sam zagrozony.
Mozna sadzi¢, iz to jest wlasnie isto-
ta systemu. Jak opowiada ktorys z dysy-
dentow sowieckich z lat Brezniewa, sy-
stem sprowadzal sie do tego, Ze nalezalo
zy¢ wiecznie w poczuciu winy. Za to, kim
sie kto$ urodzil, na przyktad Zydem lub
potomkiem wroga ludu. Za to, jak ktos
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sie ubieral. Ze czytal ,,nie te” ksigzki. Ze
nie chcial méwié¢ ,,my”. Ze zyczyltby so-
bie pojezdzi¢ po $wiecie. Ze jako arty-
sta rozsiewal miazmaty zgnilego Zacho-
du. Wszystko to (no, powiedzmy: prawie
wszystko) dziecinada w poréwnaniu ze
stanem rzeczy w Albanii. Tam, jesli wie-
rzy¢ narratorom Malgorzaty Rejmer, pa-
nowal nagi strach. Nie o poczuciu winy
badz wiasnej gorszosci trzeba mowié, lecz
o leku o zycie. System osiagnat tam taka
doskonalos¢, ze wszystko w kazdej chwi-
li mogto spotka¢ kazdego. Konieczno$é
i przypadek przestaly sie r6zni¢ od siebie.
I tu mozna raz jeszcze wroci¢ do spe-
cyfiki polskiej. W konfrontacji z komu-
nizmem styl bycia ogétu Polakéw zdo-
tal opresyjny rezim na tysigc sposobow
rozwodni¢, o$mieszy¢ i oswoic. Po czym
mniej wiecej wszyscy, srodze na to wy-
rzekajac, zyli dziesiatki lat w fikeji, co pe-
wien czas poszerzajac jej ptynne granice.
Gdzie indziej natomiast, czyli mdwiac
$cidle wszedzie indziej, brano rzecz serio.
Zycia w Najlepszym z Ustrojéw nie tago-
dzita Zadna cicha umowa spoteczna. Oto,
czemu Rejmer w obu ksigzkach rozma-
wia z przedstawicielami ciezko doswiad-
czonych elit. Tylko oni bowiem, majac
$ladowe pojecie, jak wygladala, wyglada,
czy wyglada¢ by mogta normalnos¢, sta-
rali sie cho¢ troche wyjrze¢ z klatki. Co
byto, samo przez sie, wysoce ryzykowne.
Osoby z klas ludowych, dziewiecdziesiat
pie¢ procent narodu, mogtyby na jej in-
dagacje, gdyby je zrozumialy, odrzec tyl-
ko tak, jak jeden z ideologéw Rewolucji
Francuskiej, abbé Sieyes, pytany, jak mu
sie wiodlo w czasach Terroru: ,,Zylem”.
Nie wiem, czy Enver Hoxha byl pra-
wowiernym stalinista; zdaje sie, ze oprocz
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zwierzecego instynktu zarzadzania ter-
rorem mial przynajmniej, jak jego od-
powiednicy Mao Zedong i Kim Ir Sen,
ideologicznie motywowany przymus in-
dustrializacji i biurokratyzacji wszystkie-
go. I tu, nie bez zwigzku z perspektywa
poznawcza ksiazki Rejmer, wnikna¢ wy-
pada w jego dylemat. Przyszto mu bo-
wiem wciela¢ swoj ideat wladzy w kraju
niemal catkowicie pozbawionym stosow-
nych kadr. Dawnych wyksztatciuchow
i przedsigbiorcow nalezalo, rzecz jasna,
co rychlej wykorzeni¢ (stéwko uzywane
w III Rzeszy). Do dyspozycji pozostawala
niepi$mienna ludno$¢ spoza nielicznych
o$rodkow miejskich, pozostajaca w sto-
sunkach rodowo-feudalnych, o obycza-
jach archaicznych, by nie rzec prymityw-
nych, przebywajaca dotad poza zasiggiem
cywilizacji. Tych pasterzy, hodowcéw pro-
sa, wytworcow kozuchéw, w najlepszym
razie rybakow nalezalo zdepersonalizo-
wag, zorganizowa¢ i uformowaé w bry-
gady. Jak to przeprowadzono, a co jest
kwestig pierwszorzedna, ksigzka Rejmer
moéwi zbyt malo.

O tym, czym byla przedkomunistycz-
na Albania, nietatwo wyrobi¢ sobie poje-
cie. Jeszcze najlepsze $wiadectwo zawie-
ra wspomnienie Jerzego Stempowskiego,
ktory w latach trzydziestych, plynac po
Adriatyku z Wenecji do Bari, zwierzyl si¢
kapitanowi statku ze swej checi zwiedze-
nia mijanej wlasnie, egzotycznej krainy.

»Odradzajac mi samotna wycieczke w go-
ry albanskie, stary marynarz powiedzial:
«Z takich wycieczek mato kto wraca. Go-
ral albanski, ktéry nikogo nie zabit, nie
jest jeszcze dorostym mezczyzng i zadna
dziewczyna nie wyjdzie zan za mgz. Niech
pan tylko pomysli, ilu chetnych do mal-
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zenstwa moze pan spotka¢ po drodze»”.
Notujac t¢ reminiscencje na famach pa-
ryskiej ,,Kultury”, eseista dodaje: ,Wojny
i zycie w stale zagrozonych panstwach
formowaly mlodziez mniej wiecej w ten
sam sposob, jak praktyka wendetty w go-
rach Sycylii i Albanii”

Autorka Blota stodszego niz miéd wy-
bierala sobie na rozméwcéw osoby repre-
sjonowane, ktore — co oczywiste — mia-
ty szczedcie represje te przezy¢. A wiec
zazwyczaj ludzi wytrgconych z nagla
z normalnosci, jedli tak mozna jg na-
zwad, i rzuconych w interior (cztery
piate kraju) na taske i nietaske miejsco-
wych. Dla zestanicow stanowito to inte-
gralny skfadnik przes§ladowania (stowo
»kara” jest nieadekwatne). Z relacji wy-
fania si¢ obraz niezno$nego nawet dla
zahartowanych Albanczykoéw, dzikiego
prymitywu, $lepego postuszenstwa na-
kazom wladz i podszytej Schadenfreu-
de zto$liwosci tzw. ludu wobec upadtych
pieszczochow rezimu. Rzadkie odstepstwa
od reguly bohaterowie opowiesci
Rejmer zapamietujg jako ewenementy.
Nietrudno odtworzy¢ z tego tradycje
wielowiekowej nieufnosci wsi do miasta,
tak znamienng dla poludnia Wtoch, ,,pasa
biblijnego” w USA, prowincji Argentyny,
dla kontynentalnej Rosji, a odczuwalnej
iw Polsce, a nawet w Niemczech. Podloze
spoleczne, zawsze to samo, przesledzi¢
mozna cho¢by w Konopielce Redlinskie-
go. I otdz na owa szczegolng ksenofobie,
a nie na lojalnos¢ oddalonych od centrum
poddanych, rezim Hoxhy liczy¢ mogl nie-
zawodnie. Ofiary niejasno odczuwanego
uciemiezenia odbijaly je sobie na ofiarach
nietaski wtadzy. Nosito to wszelkie zna-
miona odmowy solidarnosci.
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Bloto stodsze niz miéd to osiemnascie
dtuzszych opowiesci autorskich i okoto
dziesieciu, rzec by nalezalo, przypowiesci,
przypisanych narratorom bezimiennym.
Relacje zasadnicze rozpoczyna historia
pogromu rodziny Mehmeta Shehu, pre-
miera Albanii, ktérego dyktator w mysl
orientalnych arkanéw wiladzy w pewnej
chwili wyprawit na drugi $wiat, a puen-
tuje kapitalnie narracja cztowieka z ulicy,
szofera nazwiskiem Ylli Bodinaku, kto-
ry w dwadzie$cia lat pozniej staranowat
cigzaréwka mur ambasady Niemiec, zala-
nej z miejsca przez ttum pobliskich prze-
chodniéw. Kilkanascie razy glos zabiera
sama autorka, w sposob do$¢ egzaltowany
dajac wyraz swoim przemysleniom. Ale
moze tak trzeba, zeby do nas, czytelnikow,
dotarlo, z jakiego rodzaju krajem mamy
do czynienia. Ow ton ostro kontrastuje
z rzeczowy stylistyka relacji jej bohate-
réw. Wyznania ludzi, ktérym odebrano
znaczng czg¢$¢ zycia, czasem wraz z sza-
cunkiem dla siebie, oraz szans¢ odpfaty,
bo do zadnych rozliczen w Albanii nie
doszlo, tworzg kontrapunkt z komenta-
rzami reporterki z Polski. Te ostatnie za$
sprowadzi¢ sie daja do generalizacji: ,,Nie
do wiary, ze tak tam bylo. Ze mozliwa jest
az taka zbiorowa paranoja. Ze mozna az
tak bi¢ i upadla¢ ludzi, i ze niektérzy to
przezyli. I ze dzi§ méwiag o tym tak spo-
kojnie”. Tak samo zaplanowat swoja wiel-
ka ksiege Sotzenicyn.

Literature majacg za temat zbrodnie
rezimow totalitarnych, przy calym jej bez-
kresie, cechuje powtarzalno$¢. Opisy za-
ciskania si¢ petli wokot przysztych ofiar,
prowokacji, aresztowan, $ledztw, tortur,
pracy niewolniczej, donosicielstwa, sposo-
béw wdeptywania w ziemie, gtodu, ucie-
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czek, egzekucji, tragedii rodzin, zeslan,
poniewierki - w kazdym jezyku brzmia tak
samo i dowodzg, ze gdy z ludzmi mozna
zrobi¢ wszystko, repertuar ich losow staje
sie ograniczony. Nie przypadkiem pew-
ne mocarstwo chciwym okiem mierzyto
Ksiezyc, niewatpliwie widzac w nim ideal-
ne miejsce na obdz. Przykrecanie dopltywu
tlenu - to byloby co$ nowego, nieprawdaz?
W Albanii wynalazczos¢ w dziedzinie dre-
czenia bliznich zyskala jednak, jak prze-
konuje ksigzka Rejmer, szczegdlng inten-
sywnos¢. Znane i w naszym kraju hasto:
»Doécigniemy i przescigniemy!” przynaj-
mniej w tej sferze zrealizowano bez reszty.
Jak glosi prawo marksowskiej dialektyki
materialistycznej, ilo§¢, nie tracac swoje-
go ilosciowego charakteru, przeszta tam
w jakos$¢. Pod tym wzgledem komuni-
styczna Albania wniosta co$§ nowego do
skarbnicy do$wiadczen ludzkosci - jesli
nie bra¢ pod uwage dorobku tych paru
innych krajow, ktére chetnie omija si¢

wzrokiem przy ogladaniu mapy.
Eliza Kacka

KrzyszToF KIWERSKI, Citigroup B, 2018, akryl na
plétnie, 140 x 100 cm. Wystawa Krzysztof Kiwer-
ski, NY Citigroup i okolice, Galeria sztuki Artemis,
Krakow, listopad-grudzien 2018
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Wystawa Krzysztof Kiwerski, Bez instrukcji, Galeria ASP, Galeria Promocyjna ASP, Galeria Wydzialu Malarstwa, Krakow, luty-marzec 2018

ak z ruin, wszechogarniajacej nieobec-
nosci, pustych doméw i przyrody stwo-
rzy¢ literature? Jak to jest, kiedy wypel-
nia si¢ Zyciem i tre$cig pustke powstala
po tych, ktdrzy calymi setkami odeszli
wygnani w inne miejsca? Kim trzeba si¢
sta¢, aby nie bac¢ si¢ juz wycia wilkow czy
sladéow dawnego zycia? Ksigzki Moniki
Sznajderman to reportaze o pamigci, wielu
réznych pamieciach. Autorka z dbatoscia
probuje w nich odtworzy¢, uporzadkowac
i ocali¢. Pokazuje zycie, ktore trwa mi-
mo okrucienstw i nieustannie zachwyca.
Pusty las, wydany w 2019 naktadem
ydawnictwa Czarne, jest opowiescia
o osiedlaniu sie i zamieraniu, o znika-
niu i powstawaniu nowego. Ale prze-
de wszystkim jest to historia o pamieci
i nieobecnosci(ach). Rozpoczyna sie jak
basn, i cho¢ narracji Sznajderman zdecy-
dowanie blizej do realizmu niz magicz-
nosci, okolica, ktérg opisuje, pelna jest
rzeczy zachwycajacych, niesamowitych
historii, ktére autorka z pietyzmem sta-
ra sie ocali¢ od zapomnienia. Prowadzi
czytelnika przez Beskid Niski, dawne tem-
kowskie wsie i domy (Wotowiec, Olcho-
wiec, Czarne czy Losie), tworzac niejako
prywatnag kartografie tego terenu. Podej-
mujac probe odtworzenia historii miejsca,
w ktérym sie znajduje, autorka staje sie
jej elementem sktadowym. Zamieszkuje
kolejne domy we wsiach, sprawiajacych
wrazenie, ze czas juz si¢ skonczyl, a jed-
nak to wlasnie tam swoj poczatek ma Wy-
dawnictwo Czarne - w ruinach i pustce
powstaje zatem nowe, ktore sprawi, ze
opuszczona i przesycona lekiem Lem-
kowszczyzna wypelni sie znéw glosami,
mowigcymi w réznych jezykach o innych
$wiatach, innej Europie.
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Siegajac do archiwéw, parafialnych
ksiag, napiséw na nagrobkach oraz lo-
kalnych gazet, Sznajderman przywoluje
zyciorysy, opowiesci i gtosy. Poniewaz
kiedys w drewnianych domach rodzity
sie tutaj dzieci, w roznym wieku umierali
ludzie, mieszaly sie narodowosci, kultury
i jezyki. Slady ich obecno$ci, ktére moz-
na odnalez¢ w licznych dokumentach, to
tylko suche fakty, a nie przezycia i emocje.
O ich codziennym Zyciu i domach, ktére
zamieszkiwali, wcigz mowi jednak zmie-
niona roélinnos¢, wydeptane szlaki i wy-
gladzone od licznych krokéw kamienie.
To nimi podaza autorka — zdawaloby sie
nie$miato i ostroznie, lecz jest to przede
wszystkim wyraz pokory wobec histo-
rii. Stawia przed sobg trudne zadanie -
poszukuje znakow trwania w zamarlym
$wiecie. Jej ksigzka jest gtosem w dyskusji,
ktéra dawno juz powinna si¢ rozpoczaé,
a jednak ciagle jej nie ma, nadal panuje
cisza, podobna do tej ogarniajacej, czy
wrecz pochlaniajacej, zanikajace domy.
Prawie nikt juz w nich nie mieszka. Po-
lacy, Lemkowie, Rusini, Zydzi, Ukraincy
i Romowie odeszli, a o ruiny ich chatup
upomina sie przyroda, tytulowy pusty las.

Reportaz Moniki Sznajderman o trud-
nej historii miejsca, z ktérym splotta swoje
zycie, wbrew temu, co sugeruje jego po-
czatek, jest nie tyle basnig, co raczej prozo-
popeja. Zmarli lub nieobecni $wiadkowie
rozwijania si¢ i zamierania beskidzkich
wsi moga znowu odzyskac glos, autorka
bowiem skrupulatnie poszukuje ich §la-
dow oraz odtwarza losy. Pogromy i wojny,
epidemie i wysiedlenia, swoista wyliczan-
ka dat, rozproszonych informacji, sposrod
ktérych wylaniajg sie nazwiska i konkret-
ne historie. Ich bohaterowie przestaja by¢
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anonimowg zbiorowo$cia, ktdrej nieobec-
nos¢ z latwoscig przeoczono, ale przywro-
cona im jednostkowo$¢ urealnia ich zycie

i cierpienia. Poniewaz, jak pisala autorka

w swojej poprzedniej ksiazce, Fatszerze

pieprzu, wydanej w 2016 roku, ,,Miejsca,
ktorych pamie¢ nie otacza troska, umiera-
ja. Dziwaczejq i dziczeja, porosnigte ziel-
skiem zapomnienia” Ona sama rozwaznie

przedziera sie przez gaszcz zapomnienia,
aby oddac¢ sprawiedliwos¢ poprzednim

mieszkancom Wotowca i okolicznych wsi.
Ocali¢ pamie¢ o tych, ktérych $lady hi-
storia zmazala, i odda¢ glos tym, ktdrzy
jeszcze zyja i sa, aby nie mozna byto za-
ktamac¢ ich przesztosci.

Pusty las jest jednak czyms wiecej niz
kronika zanikania. Rekonstruujac histo-
rie Beskidu Niskiego i jego mieszkancow,
Sznajderman uruchamia mechanizm po-
dobny do tego wypracowanego w Fatsze-
rzach pieprzu: tworzy niejako dylogie zni-
kania i ocalenia. Tematyka Pustego lasu
nie dotyczy juz prywatnej historii rodziny,
opowie$¢ nie traci jednak charakteru oso-
bistego. Zaréwno Zydzi, gdyz oni znikneli
pierwsi, jak i Ukraincy, Rusini i Lemkowie,
w wyniku Akcji ,\Wista” przesiedleni badz
umieszczeni w obozie w Jaworznie, cho¢
nie mogg juz zamieszkiwac sasiednich do-
moéw, musza zostaé przywrdceni pamieci.

Na drugg ksigzke reportazowa Moniki
Sznajderman trzeba bylo czeka¢ trzy la-
ta i cho¢ pozornie bardzo si¢ od pierw-
szej rozni, autorka zwraca w nich uwage
na podobne kwestie — codziennos¢, kto-
ra zachwyca pieknem i przeraza okru-
cienstwem, ludzi, nie mogacych opowie-
dzie¢ wlasnych doswiadczen, mikrohisto-
rie, jednostkowe przezycia i lakoniczne
$wiadectwa, dostatecznie wszakze pojem-
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ne, by czytelnik moégt dostrzec skalg zja-
wiska. Jej pisarska dojrzalos¢ sprawia, ze
zwyczuciem i z wrazliwoscig zabiera glos
w imieniu tych, ktoérzy pozostang niemi,
unikajac zbyt tatwych ocen.

Swiadkami sg nie tylko ludzie, ale tak-
ze zwierzeta, przyroda oraz rzeczy, ktore
pozostawili po sobie odchodzacy: ,\Wiec
rzeczy — wehikuly pamieci - zinwentary-
zowane i zabezpieczone trafig do nowych
wlascicieli albo rozpadnag si¢ tu, na miej-
scu — kazda inaczej, zaleznie od materii,
zktorej ja stworzono. Niektore, drewniane,
znikng bez §ladu w plomieniu, inne beda
sie dtugo rozkladac, jeszcze inne szybko
powrocy do natury. A cze$¢ postuzy do
konstrukcji nowych i w ten sposob osiag-
na rodzaj niesmiertelnosci”. Opowie$é
Sznajderman jest do nich podobna - nie
jest oskarzeniem ani wyrzutem. Autorka
z wydobytych historii i gloséw pisze Pu-
sty las, aby po nim przyszly kolejne glosy,
poniewaz dzieki nim mieszkancy Lem-
kowszczyzny ocaleni wréca w opowiesci.

Katarzyna Horabik

Wystawa Krzysztof Kiwerski — bez instrukcji,
Galeria ASP, Galeria Promocyjna ASP, Galeria
Wydzialu Malarstwa, Krakow, luty-marzec 2018
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Ewa Furgat

Reportaze jako
2rodfio wiedzy
o rolach
zawodowych
kobiet ze wsi

Wspélczesny polski reportaz jest za-
interesowany wsig. W ostatnich

dekadach ukazaly sie ksigzki Wtodzi-
mierza Nowaka (Serce narodu koto przy-
stanku, Obwdd glowy), Piotra Nesterowi-
cza (Kazdy zostatl cztowiekiem, Cudow-
na), Ireny Morawskiej (Bylo pieklo, teraz

bedzie niebo), Marcina Kolodziejczyka

(Bardzo martwy sezon. Reportaze naocz-
ne) czy Marty Szarejko (Zaduch. Repor-
taze o obcosci) pozwalajace przesledzi¢

losy mieszkancow wsi od konca drugiej

wojny $wiatowej do wspolczesnosci. Pra-
ce te ukazuja podobny obraz wsi - jako

miejsca, gdzie dominuje bieda, brak za-
ufania spolecznego, zacofanie i biernos¢.
Miasto z kolei jest dla mieszkancow wsi

miejscem awansu spotecznego i zawodo-
wego, droga ku poprawie bytu i szansa

na rozwoj.

ROZDROZE REPORTAZU dekada



Zmiany na wsi w niewielkim tylko
stopniu przykuwaja uwage reporterow;
wydaje sie, ze niezmienne jest postrze-
ganie wiejskosci jako innosci kulturowej
oraz proba konstruowania ,,wiejskiej men-
talnosci” jako odpowiedzi na potransfor-
macyjne ubdstwo mieszkancow wsi. Nie
uwzglednia sie przy tym ich strukturalne-
go wykluczenia, na ktére sktadaja si¢ mie-
dzy innymi gorszy niz w miastach dostep
do débr publicznych: placéwek ochrony
zdrowia, placowek edukacyjnych, kultu-
ry czy transportu, staba infrastruktura
techniczna i spoteczna oraz ograniczona
liczba miejsc pracy w sektorze pozarolni-
czym'. Wyjatkiem jest tutaj reportaz Olgi
Gitkiewicz Nie zdgze opisujacy wyklu-
czenie komunikacyjne mieszkacéw ma-
tych miejscowosci. Kobiety mieszkajace
na wsi rzadko jednak bywaja gtéwnymi
bohaterkami reportazy. Z ich jednostko-
wych historii trudno wytuska¢ obraz sytu-
acji spolecznej i zawodowej wiesniaczek.
Warto wigc przyjrze¢ si¢ kilku tekstom,
ktére pokazuja zbiorowe losy kobiet po-
chodzacych ze wsi.

Najczestsza narracja o zyciu wiejskich
kobiet jest opowies¢ o wyjezdzie do duze-
go miasta w poszukiwaniu pracy i lepsze-
go zycia. W Alei Wicdkniarek, reportazu
o charakterze historyczno-spotecznym,
Marta Madejska opowiada historie pierw-
szego wielkiego naptywu kobiet ze wsi
do miasta, w ktéorym podejmowaly prace
w fabryce. Od konca XIX wieku do Lodzi
przyjezdzaly tysigce mlodych dziewczat
z guberni kaliskiej, warszawskiej, piot-
rkowskiej czy lubelskiej, aby zatrudni¢
si¢ w fabrykach przemystu wiékienni-
czego. Byta to najchetniej przyjmowana
przez fabrykantéw grupa robocza, przy
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czym zdecydowanie gorzej od mezczyzn
oplacana. Kobiety pracowaly jako przad-
ki, szpularki, tkaczki, motaczki, przewi-
jaczki czy ponczoszarki. Wiele z mtodych
pracownic nalezato do grupy ,,zbednych
corek’, ktorych praca w wiejskim gospo-
darstwie nie rekompensowata kosztow ich
utrzymania, jesli gospodarstwo to mia-
to wyzywi¢ wielodzietna rodzing (,,by-
fo nas dwanascioro na jednym hektarze
ziemi”), ich za$ emigracja do miasta po-
zwalala utrzymac si¢ calej rodzinie. Po-
za rola jedynymi zajeciami dostepnymi
dla ubogich dziewczat, z ktérych wiele
byto analfabetkami, pozostawaly stuzba
i chatupnictwo.

Rozwéj przemystu stanowit szanse na
dostep do nowych miejsc pracy i zdoby-
cie wzglednej niezaleznosci ekonomicz-
nej, a dla niektérych - na przetrwanie.
Praca w fabryce oznaczala kilkanascie
godzin dziennie przez sze$¢ dni w tygo-
dniu, w huku maszyn, czesto w upale i py-
le przedzalniczym. Robotnice byly co-
dziennie narazone na przemoc fizyczng
i seksualng ze strony majstréw i dyrekto-
réw. Jednak w odroéznieniu od pracy na
stuzbie, nie musialy by¢ dyspozycyjne ca-
todobowo, cz¢sto zakladaly i utrzymywa-
ty rodziny. Nie musialy mie¢ tez zadne-
go wyksztalcenia, do zawodu przyuczaty
sie juz przy maszynie. Zycie w miescie
pozwalato im na wygospodarowanie
skrawkdw niezaleznosci, wigzalo sie tez
z wiekszg swobodg obyczajowy. Praca
stawala sie¢ wazng wartoscia, a zatrud-
nienie w technicznych zawodach zyski-
walo prestiz.

Migracja ze wsi przyczyniata si¢ wigc
do emancypacji mlodych kobiet, do
przelamywania ograniczen zwigzanych
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z wzorcami zycia w wiejskiej spoteczno-
$ci. Jako pracownice fabryk kobiety braty
udziat w Zyciu publicznym, uczestniczyty
w strajkach, upominaly si¢ o swoje pra-
wa, zakltadaty zwigzki zawodowe. Naptyw
»fabrycznych dziewczyn” ze wsi trwat
w miedzywojniu i w PRL-u. Reporterka
rozmawiala z Eulalig, ktéra przyjechata
do Lodzi w1950 roku: ,,M.M.: Wyjezdzato
wiecej dziewczyn czy chlopaki tez?

Eulalia: Nieee, dziewczyny raczej.
Z naszej wsi tez wyjechaly dwie siostry,
no i tam z drugiej wsi, co tez je znalam
ze szkoly, tez wyjechaly. Tutaj pdzniej sie
dopiero z nimi spotkatam.

M.M.: Dlaczego dziewczyny wyjez-
dzaty?

Eulalia: No bo wlasnie szukaty tez lep-
szego zycia jakiego$, jak tam na wsi nie
mialy. Oni tam mieli ze dwie morgi, a ich
bylo wigcej, dla wszystkich nie starczalo,
no to szukali jakiej$ roboty. No i wtedy
byto tak, rozniosto si¢ pozniej, ze tu po-
trzebuja. I wszyscy tak do Lodzi, do Lodzi,
te fabryki. Wszystko powstawalo i byto
potrzeba ludzi... To posztam na tkalnie™.

Na poczatku lat 50. wtadze komuni-
styczne rozpoczety kampanie ,,Nowe ko-
biety do nowych zawodow”. Kobiety zosta-
ty dopuszczone do stanowisk do tej pory
zarezerwowanych dla mezczyzn, miedzy
innymi lusarzy, gérnikow, murarzy, toka-
rzy czy kierowcow ciezaréwek. Efektem
bylta nowa fala migracji ze wsi do miast.
W trakcie realizacji planu sze$cioletniego
ze wsi wyjechalo okolo 700 tysiecy osdb,
z czego ponad polowe stanowily kobiety”.

W ksigzce reportazowej Nowohucka
nowela Renata Radfowska opowiada hi-
storie 0sob, ktdre przyjezdzaly w latach
50. w celach zarobkowych do Nowej Hu-
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ty. Wérdd nich byta duza grupa kobiet
pochodzacych ze wsi. Jedna z bohaterek,
Zdzistawa, dotarta ze wsi pod Sanokiem
izostala zatrudniona w Hucie im. Lenina
jako murarka. Potem pracowata przy wy-
kopaliskach archeologicznych i do kon-
ca zycia mieszkala w Nowej Hucie. Bu-
downicza Nowej Huty byta tez Krysty-
na z malej wioski pod Rzeszowem. Zofia
z kolei, takze wiejska dziewczyna, praco-
wala za biurkiem - w centrum admini-
stracyjnym kombinatu. Maria trafita na
nowohucka budowe (,,zrobila miliony ce-
giel”) w1954 roku z podkrakowskiej wsi.
»Dziewczyna ze wsi jedzie do pracy” - we-
dlug Radtowskiej tak wyglada ,,przeciet-
ny kobiecy zyciorys nowohucki”. ,,Dzisiaj
tak ludzie jada do Irlandii, jak my wtedy
do Nowej Huty” - méwi Jadwiga ze wsi
Wytrzyszczka®.

Jednak reportaze ukazujg migracje ze
wsi do duzych miast nie tylko jako przy-
mus ekonomiczny, ale w znacznie szer-
szym kontekscie. Dla kobiet oznaczaly
one czesto zmiane tozsamosciowy, zwia-
zang z przedefiniowaniem rél ptciowych
i oczekiwan spolecznych ze wzgledu na
ple¢. Zwiekszaly sie ich zyciowe szanse
i mozliwosci, poszerzato si¢ pole wybo-
ru zyciowych decyzji, czasem kosztem
utraty kontaktu z miejscem pochodzenia
i lokalng spotecznoscig.

Jedna z bohaterek reportazu Anny
Sulinskiej Wniebowziete. O stewarde-
sach w PRL-u jest Czestawa Grudowska,
ktérej rodzina pochodzita z Polesia. Jej
syn wspomina: ,,Urodzila si¢ na wsiijuz
o0 Gdansku, do ktérego pojechata sie uczyé¢,
opowiadata jak o wyrwaniu si¢ do wielkie-
go miasta. A po przyjezdzie do Warszawy
otworzylo jej si¢ okno na $wiat w postaci
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jedynej w swoim rodzaju w tamtych cza-
sach mozliwoéci podrdzowania i pozna-
wania $wiata™.

Narracja o migracji kobiet ze wsi jest
wiec spdjna: kiedy$ duze miasto bylo dla
nich ,,oknem na $wiat”. Czy po transfor-
macji ustrojowej co$ si¢ zmienito? Co
wspolczesne reportaze méwia o zyciu ko-
biet, ktore postanowily lub musiaty zosta¢
na wsi? Jedynym spo$réd wydanych nie-
dawno reportazy, ktérego zbiorowa bo-
haterka sg wiejskie kobiety, jest ksigzka
Agnieszki Pajaczkowskiej i Aleksandry
Zbroi A co wyscie myslaty? Spotkania z ko-
bietami z mazowieckich wsi (Wydawni-
ctwo Poznanskie, Poznan 2019). Autorki
sa mieszkankami Warszawy luzno zwia-
zanymi z wsig: jedna z nich ma wiejskie
korzenie, ale jest od nich odcigta, dru-
ga z wsia taczy tylko dziatka. Rozmowy
z mieszkankami wsi byly dla nich okazja
nie tylko do przyjrzenia sie sytuacji spo-
tecznej wiejskich kobiet, ale rdwniez do
refleksji nad wlasnymi stereotypami do-
tyczacymi wsi. Poniewaz reporterki nie
zastosowaly zadnego klucza doboru bo-
haterek, rozmowy z nimi dobrze ilustruja,
jak sytuacje mieszkanek wsi dodatkowo
réznicuje wplyw takze innych niz ple¢
i miejsce zamieszkania czynnikéw: wie-
ku, statusu ekonomicznego, stanu rodzin-
nego, wyksztalcenia, wykonywania pracy
w gospodarstwie rolnym lub prowadzenia
dzialalnosci pozarolnicze;.

Reportaz Pajaczkowskiej i Zbroi wy-
chwytuje najwazniejsze problemy spolecz-
ne wiejskich kobiet: ubdstwo i przemoc.
Niektorym z bohaterek wcigz trudno od-
nalez¢ si¢ w zmienionej rzeczywistosci
spotecznej po upadku PGR-6w. Przed bie-
da ratuja si¢, podejmujac niskoplatne se-

dekada

ROZDROZE REPORTAZU

zonowe prace (zbieranie jagod, truskawek)
i stosujac tzw. presumpcje, czyli produ-
kujac zywnos¢, przygotowujac przetwory
i zapasy zywnosciowe. W radzeniu sobie
z codziennym zyciem nie pomagajg im:
staby dostep do transportu publicznego,
przecigzenie obowigzkami domowymi,
male mozliwoséci skorzystania z ustug
ztobkow czy przedszkoli i brak dostepu
do oferty edukacyjnej.

Wiele historii pokazuje jednak nie-
bywalg determinacj¢ wiesniaczek w po-
szukiwaniu zatrudnienia, najczesciej nie-
dostepnego na miejscu: ,,Jestem kobieta
pracujacs, jak to kobiety na wsi. Bylam
w kilkunastu zakladach pracy. Wymie-
ni¢? Kombinat dzwigéw osobowych, firmy
polonijne, Wedel, gdzie robilam delicje,
Koram, podwykonawca dla FSO, prywa-
ciarz, u ktorego jezdzitam samochodem
jako sprzedawczyni na targi z wedlinami,
a teraz Kaufland™.

W opowiesciach bohaterek mozemy
tez spostrzec zmiang tradycyjnych wzor-
cow rdl spolecznych i podziatu pracy obo-
wigzujacych na wsi ze wzgledu na plec.
Wprawdzie kobiety wcigz w wiekszosci
pelnia funkcje opiekunczo-wychowawcze,
ale znacznie cze$ciej podejmujg samo-
dzielng prace zawodowa, spelniaja poli-
tyczne aspiracje, majgc przy tym pelna
$wiadomosc¢ ciagle pokutujacych w lokal-
nych spotecznosciach stereotypéw doty-
czacych plci. Marta, ktora po studiach i kil-
ku latach pracy w korporacji w Warsza-
wie wrdcila do rodzinnej wsi, gdzie objefa
rodzinng firme sadowniczg, moéwi: ,Cza-
sem przyjezdza jakis kurier czy dostawca
i od bramy wota: «Czy jest gospodarz?».
Mowimy, ze nie, ale jest gospodyni. I tyle.
W dzisiejszych czasach kobiety w biznesie,
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czy to wies, czy miasto, nikogo nie dziwig.
Sporadycznie stykam si¢ z chamstwem lub

dyskryminacja. Ostatni raz chyba w ze-
sztym roku, kiedy zepsuta si¢ pompa. Facet

nie chciat uznac¢ reklamacji i walnat: «Pani

jest kobieta, pani nie zrozumie». Podzie-
kowatam mu za wspotprace™.

Na dzialalno$¢ gospodarcza, niekiedy
zdecydowanie rozmijajacg si¢ z ich edu-
kacja, czesto decyduja si¢ kobiety z wyz-
szym wyksztalceniem. Wiola z dyplomem
z przedsigbiorczosci prowadzi salon kos-
metyczny. Sylwia po studiach z rachun-
kowosci i finanséw zdobyta dotacje na
zalozenie firmy i otworzyla budke z ke-
babami; pracuje dwanascie godzin dzien-
nie, ale jest zadowolona z zarobkow. Cze-
sto jednak kobiety, ktore zainwestowaty
w edukacje, nie s3 w stanie znalez¢ pra-
cy na wsi. Gosia po ukonczeniu studiow
prawniczych chce otworzy¢ kancelarie
notarialng w Ostrofece i dojezdza¢ do
pracy ze swojej wsi. Mariola gorzko kon-
statuje: ,Chociaz pracy dla nas jak nie
byto, tak nie ma. Cérka powiedziata mi
ostatnio, ze gdyby miata wybor, chetnie
wrdcitaby w te okolice. Tylko ze ona jest
architektem - kto jej da zatrudnienie poza
duzym miastem? Wie$ wyedukowanych
kobiet nie wykarmi”®.

Mieszkanki wsi wykonuja tez zawody,
w ktorych pracujg przewaznie mezczyzni:
robig zbrojenia fundamentow i elementy
pod konstrukcje zelazne, pracujg w fir-
mach ochroniarskich i zakladach samo-
chodowych. Tradycyjnie prowadza tez
gospodarstwa rolne i sadownicze, czasem
bedac na nogach od godziny piatej rano
do dwudziestej trzeciej. Utrzymanie si¢
z pracy w niewielkich gospodarstwach
rolnych, ktére sg nierentowne i niskodo-
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chodowe, stanowi jednak ogromne wy-
zwanie i powoduje duze koszty zdrowotne.

Reportaz A co wyscie myslaly? jest opo-
wie$cig o sprawczosci wiejskich kobiet
i 0 ich niezwyklych umiejetnosciach ad-
aptacyjnych. Doskonale réwniez obrazu-
je wysokie zroznicowanie wspolczesnej
polskiej wsi i zmieniajacg si¢ role kobiet
w lokalnych spolecznosciach. Wyraziste
glosy bohaterek niejednokrotnie o$mie-
szajg stereotypy dotyczace zardwno wiej-
skosci, jak i samych kobiet. Rozmdwczy-
nie Pajaczkowskiej i Zbroi cenig sobie
zamieszkiwanie na wsi, mimo Ze maja
$wiadomo$¢ strukturalnych barier, ktd-
re sie z nim wigzg. Jako uzupelnienie ich
relacji mozna obejrze¢ i przeczytaé We-
drowny zaktad fotograficzny Agnieszki
Pajaczkowskiej, fotoreportaz okraszony
wiejskimi opowiesciami ,,sprzedanymi’
za zdjecie. Mnostwo historii mieszkanek
wsi, na przyklad niepetnosprawnych czy
nieheteroseksualnych, wcigz jednak cze-
ka na wystuchanie.

>

Ewa Furgal
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Bogustawa Latawiec
Z cyklu Zwierzeta nocy
Rekopis

Raz z prawej raz z lewej strony

budzily mnie noca dzwonki

Zapalaly sie i gasly jak blyskawice

tylko $wiatlo - ciemnos¢

Podniebne SOS?

Moze to dzwonil moj zgubiony przed latami wiersz
w bialej kopercie z drobng galazka zieleni
Powinnam ja natychmiast napoi¢ kropla tlenu
aby zdazyla zakwitna¢ w kwietniu

ptasim trelem

z rozsypanych w powietrzu glosek

Poznan, grudzien, 2018 .
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Dwa portrety

Tego ze spotkaja je moje oczy w ,,Wielkim stowniku malarzy” - nie mogliby prze-
widzie¢ nawet wtedy, gdyby ich obrazy powstaly tego samego lata.

Lize - Leonard uchwycil w ciemnej zieleni pelnej grzesznych obietnic i wiernie

wozil po wloskich podroézach, uparcie przemalowujac jej zbyt kobieca twarz

zgodnie z ukryta wiedza o sobie.

Nie doczekal si¢ takze wymarzonego, jasnego portretu Lorenza Lotta zamys$lone-
go ,Mlodzienca z ksigzka” o dziewczecych wargach, ktéry od dziecinstwa czul

sie sobie tak obcy, ze wieczorami, w tlumie, miedzy drzewami - omijal siebie -
jak przypadkowego przechodnia.

Poznan, kwiecien 2019 r.
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Z cyklu Zwierzeta nocy

Bezdroze

Ide bezdrozem bez drogi
szczelnie zamotanej piachem

z tobolkiem na podoredziu
ciezkim i pustym jednocze$nie
Kto$ méwi do mnie po innemu
wreczajac mi do przettumaczenia
cala ziemie wraz ze snami
ktorych dotad nikt nie przetozyl
z glowy do glowy

Z papieru na papier

spod swiecy do nowej §wiecy

bo one wszystkie fachowo zlozone
czekaja az si¢ obudze

Ale ja znowu piachami przez bezdroza
na przelaj z ciezkim i pustym

tobolkiem na podoredziu
jakby czas juz dawno mnie ominatl

Poznan, marzec 2019 r.

POEZJA
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Cztery pszczoty

O $wicie moja uskrzydlona rekawami bluzka
uciekla na lipe

bocianim lotem zatoczyla dwa wielkie kola

i poszybowala za rzeke

w cierpki las

Noca wrdcila z czterema martwymi pszczotami
ijedna Zywa kropla miodu

aby w ciemnos$ci cho¢ na moment

rozpali¢ pszczotom bez skrzydel

ogien pamieci

Poznan, marzec 2019 r.
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Zielen

Gdyby zawrocily w pore

lecace w mroéz szpaki

gdyby je stonce oplukalo

zylyby dotad zapetlone w ogrodowej gestwinie
jak kamienie dlugo dojrzewajace pod czere$niami
i dwoma dorodnymi piorami

wskazéwek na cyferblacie

ktore az do $witu nie potrafig zasna¢

w halasliwej, bezsennej zieleni

Poznan, kwiecien 2019 r.

POEZJA
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Jarosraw KoNoPKa, Ostatni positek, grafika komputerowa, 10 X 10 cm. Stacja Badawcza OUTSIDER
Art w Krakowie
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Dyskretna
czasoprzestrzen
etyczna
Oliryce
Bogustawy
Latawiec

owa ksigzka poetycka Bogustawy
Latawiec, Pierzchajgce ogrody, jest
nie tylko kontynuacja jej kilku ostatnich
tomikow, ale zarazem dzigki dodaniu wy-
razniejszych akcentéw publiczno-poli-
tycznych zacheca do zrewidowania za-
sad czytania wierszy poetki i rozpoznania
pewnego nowego stadium, ku ktéremu
zmierzaja. Mozna do$¢ zasadnie utrzymy-
wad, ze Latawiec wydala wlasnie jedna ze
swych wazniejszych ksiazek, a pierwsze
reakcje krytyczne pozwalaja na domyst,
ze jej oddzialywanie okaze sie znaczne.
Przypomneg, ze od kilkunastu lat La-
tawiec zaprzestaje publikowania ksig-
zek prozatorskich, ktore ukazywaty sie
zwykle na przemian z tomikami lirycz-
nymi. Wydala zbidr krytycznoliteracki
Zegary nie do zatrzymania (2012) oraz
we Wloszech ksigzke dwuautorska wraz
z Edwardem Balcerzanem, prywatnie me-
zem poetki, Il tempo raddoppiato (Czas
podwojony, 2011); poza tym skupita si¢
na tworczosci poetyckiej. W ten sposdb
powstal rodzaj doé¢ spdjnego projektu
pisarskiego, na ktory sktadajg si¢ tomy
Odkrytki (2007), Gdyby czas byt ziemig
(2011), Zmowy (2015) oraz ksigzka naj-

dekada



nowsza. Ksigzki te wiele taczy: cykle poe-
tyckie dotyczace snow oraz ekfraz ma-
larskich, posmiertne dialogi ze znanym
pedagogiem i ojcem poetki Czestawem
Latawcem, mocna aktywno$¢ idiomu Ju-
liana Przybosia, lesmianowskie pejzaze
ogrodowe i lesne, powracajace motywy
akwatyczne, fascynacja czasem. Towa-
rzyszace tej poezji rozpoznania krytyki
trafnie rozwijaly no$ne formuly meta-
poetyckie w rodzaju ,,podwojenia’ czy
»zmow’, udanie wskazywaly na gléwne
motywy i tematy; niemniej, jak wyzna-
ta niedawno Latawiec, raczej zgodnie
pomijaly wiersze uwrazliwione na spra-
wy wspolnotowe czy wprost polityczne.
Zdawaly sie one bowiem sta¢ nieco obok
ogrodowych epifanii czy zmetaforyzowa-
nych opiséw rzek. Pozostawalo, co praw-
da, w pamieci dawno juz temu dokonane
otwarcie tej liryki na kwestie publiczne,
czego dobitnym dowodem byly zapisy
doswiadczen lat 8o. w tomie Powidok
(1992), teraz chyba jednak jasnym by¢
musialo, ze ujecie ,,politycznego” zacze-
to sie u Latawiec zmienia¢ i dazyto do
nowych zadan. W Pierzchajgcych ogro-
dach sprawy maja si¢ jeszcze bardziej
wyraziscie — spotykamy w ksigzce calg
seri¢ wierszy o uchodzcach, migrantach,
Afrykanczykach tongcych w Morzu Sréd-
ziemnym, ale i o profanowaniu polskiego
patriotyzmu w neonazistowskich mar-
szach niepodleglosci. Zbiér rozpoczy-
na wiersz o chwilowych spotkaniach ze
zwierzetami i relacjach owych zwierzat
z czasem minionym, a konczy ekfraza
obrazu Kiejstuta Bereznickiego, w ktorej
znajdujemy powidoki tortur, biczowania,
dekapitacji, a takze raz jeszcze obraz ucie-
kinieréw. Jak facza sie te rzeczywistosci,
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jakiego rodzaju nowe przej$cie miedzy
nimi wypracowata obecnie poetka?

Punktem wyjscia dla rozumienia obec-
nej poezji Latawiec moze by¢ zwrocenie
uwagi na rodzaj paktu, jaki zawiera ona
z domeng zjawisk ulotnych i dyskretnych.
Jak pisze w wierszu Znienacka:

Gdybym nie podstuchiwata
strumieni

prgdow rzek obojetnych

biegu stdp po suchych lisciach

burzliwych ktétni

miedzy ziemig a $wierkami

tylko nadal wedrowala

przez literowa zadymke

nigdy bym nie uslyszala szmeru

galazki dzikiego czabru wsunietej
do szuflady.

Baczna obserwacja zachodzacych tu

i teraz drobnych zdarzen dokonuje sie
wraz z rozbratem czy uwolnieniem od
uwarunkowan nadmiernie literackich
poetyckiego mdéwienia. Na $wiat litera-
tury autorka chciataby nieco ogluchnaé,
zeby swoj stuch i wzrok bardziej zdecy-
dowanie skierowa¢ ku rzeczywisto$ci na-
macalnie odczuwalnej i zjawiajacej si¢
»znienacka”. Bohaterami tej rzeczywistosci
staja si¢ drobne ptaki krecace si¢ ,,miedzy
ziemig a $wierkami’, obojetnie szemrza-
ce wody rzek, a efektem wytezonego ich
obserwowania okazuja sie odkrycia takie
jak ,szmer galazki dzikiego czabru wsu-
nietej do szuflady”. Jak wida¢, nakierowa-
nie na tu i teraz okazuje sie rewelatorskie,
pozwala ustysze¢ nieslyszalne i zobaczy¢
niewidzialne, czyli zy¢ w pasmie zjawisk
tak dyskretnych, ze - jak wydawalo sie
dotad - nieokreslajacych nas. Tymczasem
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ich stata aktywna obecnos¢ jest sygnali-
zowana przez Latawiec na wiele sposo-
béw, na przyktad w wierszu To co szelesci,
w ktérym powraca obraz poetki podstu-
chujacej w wymiar: ,,Odtad moje piora,
otowki cierpliwie podstuchujg / tego co
dzwoni, cyka, miauczy, ¢wierka, szelesci”
Dzigki tym podstuchom mozliwe staje sie
réwniez podstuchanie samej siebie Zyjacej
w bliskim kregu ledwie uchwytnych zja-
wisk, $ledzenie oczywistego na tym po-
ziomie wspolbytowania ze wszystkim, co
dzielnie zyjace, a zarazem obecne na mo-
ment, jednoczesnie kruche i intensywne.
Przede wszystkim jednak dochodzi
dzigki temu do coraz mocniejszego uswia-
domienia, ze poetka dzieli swoj czas z pta-
kami, kotami, przedmiotami, ptynaca wo-
da, promieniem stonecznym, naglymi
widokami. Wszystkie te dyskretnie na-
suwajace sie uwadze rodzaje - jak bysmy
powiedzieli za Latourem - dzialajacych
aktorow maja walny udzial we wspol-
nym przezywaniu kazdej chwili, a nader
czesto swoimi poczynaniami pozwalajg
odkry¢ chwilowos$¢ chwili, daja odczu-
cie jej silnej momentalnosci. Nie prowa-
dzi to do patetycznego doswiadczania
»nagloéci” opisanej kiedys przez Bohre-
ra, gdyz zanurzanie si¢ w owej dyskret-
nej czasowosci jest pozbawione eksta-
tycznych okrzykow, a nade wszystko nie
prowadzi do koncentracji na wyjatkowo-
$ci doznajacego jej ludzkiego podmiotu.
W cierpliwie podstuchiwanym ,,tym co
szelesci” kazda ,,znienacka” ujawniajaca
sie chwila pokazuje wspolistnienie czto-
wieka z ,,¢wierkajacymi” zjawiskami, 6w
czas ujawnia sie jako wlaczenie we wspot-
przezywanie, a nie wyosobnienie jednost-
ki czy zachgcenie jej do egotycznej auto-
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analizy. Dlatego Latawiec pokazuje ,,.czas
le$ny”, czas sikorki, czas ,krukowatych’,
czas kotki Myszeidy — w ten sposob pod-
kresla ich pelnoprawny udzial w czasie.
Czas w Pierzchajgcych ogrodach jest zatem
sferg wspolng i z zalozenia nienalezaca
do nikogo. W wierszu wprost zatytulo-
wanym Czas bohaterka opisuje $witajacy
dzien w taki sposéb, ze zamiast delikat-
nego brzasku widzi ,,czas”, ktory jest ,,ze
wszystkich goszczacych nas drzew, traw,
wod /i ciemnosci / najsprawiedliwszy”. To
naprawde zaskakujace stowa, gdyz poet-
ka podpowiada, ze czas pozwala szukac
sprawiedliwo$ci, wymierzaé¢ sprawiedli-
wos¢, zatem stanowi¢ powinien - diugo
zaniedbywang i nierozumiang - etyczna
miare ludzkich i obok ludzkich spraw.
Powodéw tego przeczucia i przeswiad-
czenia byloby kilka. Pierwszym z nich
jest wspomniana obserwacja stalego
dzielenia si¢ czasem z ,podstuchiwany-
mi” dyskretnymi wspotsprawcami $wiata,
czesto jedynie za ich sprawg czas w ogole
sie ujawnia, staje sie zauwazalny i uprzy-
stepnia swoje niedostrzegalne w inny spo-
sob wielkie potencjaly. Warunkiem owe-
go rewelatorstwa, warto powtdrzy¢, jest
zasadnicze przekonanie, iz czas nie jest
czyms$ wlasnym, lecz wspdtposiadanym
z ,¢wierkajacymi”. Dzigki temu uwrazli-
wieniu mozliwa okazuje si¢ druga kon-
statacja dotyczaca czasu jako najwyzszej
instancji sprawiedliwosci. Ot6z czas po-
zwala na powazne uznanie wlasnych win
i dtugéw postrzeganych dotad jako drob-
ne czy niewazne. W wierszu Stéf rodzin-
ny zostaje opowiedziana historia beztro-
skiego wydania familijnego mebla, gtow-
nego $wiadka i wspodtuczestnika wielu
biograficznych zdarzen. Bohaterka La-
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DYSKRETNA CZASOPRZESTRZEN ETYCZNA

tawiec ostabia w swym opisie sentymen-
talny ton i podkresla, ze obecnie oddanie
tego stotu ,w obce rece” jawi sie¢ jej jako
przybierajaca na znaczeniu nielojalnos¢
wobec konkretnej rzeczy i moze wobec
calego $wiata przedmiotow, skoro obraz
stolu wcigz powraca w jej snach. Utwor
konczy frapujace pytanie: ,,Czy to ja po
kryjomu (przed soba) / uparcie biegam
przez dziesigciolecia / w gore i dot czasu
/ wierzac ze on nas jeszcze kiedys / ugo-
$ci na bialym obrusie” Wynika z tego, ze
jedynie czas jest w stanie ustali¢ moment,
w ktérym sumiennie wyznawane winy
wobec przedmiotéw, ktérym odmowito
sie wspotudziatu w czasie, bedzie mozna
wybaczy¢. Sprawiedliwo$¢ — chciatoby
sie nieco inaczej powiedzie¢ - potrzebu-
je czasu, to znaczy szuka interwatu tem-
poralnego odpowiedniego dla rozmiaru
niedrobnego - jak sie okazuje — wykro-
czenia przeciw wspolsprawcom dyskret-
nego $wiata tu i teraz. W wierszu Latawiec
okazuje si¢ sprawg calkowicie zalezng od
czasu; ile dziesi¢cioleci musi ming¢, aby
zawstydzona swoja wing (takze wstydza-
ca si¢ przed samg sobga samej tej winy)
bohaterka mogtla uzyska¢ przebaczenie
symbolizowane przez pelng restytucje
domowej sceny przy stole.

Podobna nadwrazliwos¢ etyczna jest
zwigzana, jak wida¢, z doznaniem pry-
marnego zanurzenia w pétwidzialnym
$wiecie intensywnej wspotobecnosci
z ,szeleszczacym” I w tym wlasnie wy-
miarze, o dziwo, pojawiaja si¢ obrazy
czy przywidzenia dotyczace wspolczes-
nych tragedii uciekinieréw i uchodzcow.
W Krzyku Afryki nieco banalna czy po-
wszechna sytuacja palenia w piecu gazeta
informujaca o losach migrantow laczy sie
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z wizualng transpozycjg owych informa-
cji: ,W $rédziemiu Ziemi morze niezy-
wych / Wyptukane z krwi muszle powiek
/i tylko krzyk zwiniety w tuman piachu”
W przedstawieniach $§mierci uciekinie-
réw tongcych w Morzu Srédziemnym
i gingcych na pustyniach powraca mysl
o sprowadzeniu ich do poziomu mate-
rii nieozywionej, do sytuacji, w ktorych
granica ludzkiego i obok ludzkiego sie
zaciera. Dzieje sie tak w licznych zapisach,
w ktdrych niejednokrotnie dochodzi po
prostu do utozsamien - jak w opisie snu:
»Pekaja pod nami dna fodzi / i wzbieraja
martwe piachy / kolejnych mérz” (Mar-
twe piachy) czy w opisie zbrodniczych
zagrozen ,dla naszych biatych, oliwko-
wych, czarnych cial / poki nie potonie-
my w piachach kolejnych mérz” (Czar-
ni, biali, oliwkowi). W sytuacyjnym tu
i teraz wcale nie stabnie odczuwalnos¢
czegos$, co dzieje sie kilka tysiecy kilo-
metréw od bohaterki-poetki z wierszy
Latawiec. Poniewaz jest to ,tu i teraz”
dyskretne, ujawniajace sie dzigki pod-
stuchiwaniu spraw ,,szeleszczacych”, to
wlasnie w tym wymiarze ujawniona ja-
ko niby stabe echo dalekich zdarzen tra-
gedia migrantdw istnieje w stopniu nie-
zwykle intensywnym. W sferze naszego
dyskretnego ,tu i teraz” wszystkie na-
wet odlegle czesci calej wspodtczesnosci
jawig sie jako szokujgco blisko obecne
przy nas i w oczywisty sposob wzywa-
jace do odpowiedzialnosci. Czas wspol-
dzielony z wréblami, krzestami, trawa
jest takze czasem dzielonym z najodle-
glejszymi sprawami ludzi dzi$ zZyjacych,
stad 6w czas wymierzy sprawiedliwo$¢
wszystkim, ktorzy przeprowadzanego
dzisiaj testu etycznego nie zdadza. To
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znaczy - jesli tylko zapragng prawdziwej
obecnosci w rewelatorskim tu i teraz ich
zycia, w ciggu fascynujacych i caly czas
oferowanych jako cudowna potencjal-
no$¢ sprawach wspolnego $wiata ludzko-
-obok ludzkiego, to od razu wréci prob-
lem strasznej winy wobec tych, ktérym
nie wolno bylo zabiera¢ ich czasu, ich
udzialu we wspélnym czasie.
Wariantem opisywanego przez wiersze
Latawiec dramatu etycznego bylaby kwe-
stia wolno$ci. Bohaterka-poetka deklaro-
wala w Znienacka, ze nie kroczy juz przez
LHliterowg zadymke”, co wiaze w wielu zapi-
sach z doznaniem uwolnienia. Wiaczajac
sie poznawczo oraz zmystowo w zjawiska
»szeleszczace’, wyznaje: ,,Moje oczy mnie
rozumiejg / Ide za nimi czujna i wolna’
(Gdy oko rozumie i uszy styszg). W tym
wypadku wolno$¢ oznacza odzyskiwana
nieskrepowang moznos¢ korzystania nie
tyle z czasu, ile z miejsca, z danej tu oto
przestrzeni. Jak czas stal po stronie spra-
wiedliwosci, tak przestrzen pozwala na
podjecie etycznego zagadnienia wolnosci.
W sytuacyjnym tu i teraz mozna uwalnia¢
sie w pierwszym rzedzie z nadzorujacej
podmiotowos¢ kultury, z nadmiernego
dyktatu jej liter (takze litery zbyt znie-
walajacego prawa), zwigzek ze §wiatem
»Cwierkajacym” zapewnia dostep do prze-
strzeni przed jej jakimkolwiek zawlad-
nieciem, kiedy jest realnie i w oczywisty
sposob dla wszystkich. Zarazem w réwnie
nadwrazliwie przezywanej, odzyskiwanej
wolnoéci w danym bohaterce ,,tutaj’, zno-
wuz nieustannie powracaja wizje umie-
rajacych uchodzcéw, podnoszony bywa
skandal moralny, jakim jest odgradzanie
sie przestrzenne od nich: ,,Nie ogladac ich
zakratowanych strachem Zrenic! / Mu-

>
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ry stawia¢ nocami, / zatrzaskujac zywa
krew w martwej krwi” (W ciemni swia-
ta). W tym wypadku bliska cztowiekowi,
najbardziej otwarta i dyskretna przestrzen
»tu” staje si¢ miejscem ujawnienia odpo-
wiedzialnosci za pelng wolno$¢ innych,
za ich nielimitowany udzial w wielkim
wspolnym tutaj. Kazdy, kto odgrodzit
sie murem od ich §wiata, zakratowal ich
Zrenice, tym samym gestem trwale za-
kratowat wlasne Zrenice, wylaczyl sie ze
wspolnoty z wszystkim, co najblizsze, co
intensywnie wspélzamieszkuje to samo
tutaj i moze nim bez ograniczen obdaro-
wac. Jakakolwiek przyszla proba powro-
tu do owego wspdlnego ,.tutaj” bedzie sie
wigza¢, jak wspomniatem, z koniecznos-
cig poddania si¢ surowej karze ze strony
przestrzeni za nieprawne wydziedzicza-
nie uciekinieréw z otwartego dla wszyst-
kich miejsca.

Pokrétce staratem sie okresli¢, na
czym polega coraz wyrazniejszy zamyst
Bogustawy Latawiec, aby jej liryka stala
sie obecnie wyrazem i opisem dyskretnej
czasoprzestrzeni etycznej. W Pierzchajg-
cych ogrodach w owej bliskiej, ruchliwej,
pierzchliwej terazniejszosci i tutejszosci
poezja Latawiec odnajduje mozliwo$¢
etyki, ktéra bylaby wiarygodna odpo-
wiedzig na coraz bardziej niepokojaca
wspolczesnos¢. Dlatego warto powiedzie¢
wprost — Pierzchajgce ogrody to bardzo
wazna ksigzka poetycka, gdyz dawno juz
glos poezji w Polsce nie rezonowal w réw-
nie przekonujacy sposoéb odpowiedzial-
noscig za sprawy publiczne.

Tomasz Mizerkiewicz

Bogustawa Latawiec, Pierzchajgce ogrody, Wydaw-
nictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2018.
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IwoNA ORNATOWSKA, Rozmowa, akwaforta z akwatintg, 10 X 10 cm. Stacja Badawcza OUTSIDER
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OKIEM Cwiczenia
KRYTYKA

Z nieistnienia

Marzanna Bogumita Kielar
Nawigacje
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2018
(nominacja do Nagrody
im. Wistawy Szymborskiej 2019)

Marzanna Bogumita Kielar w zbio-
rze Nawigacje nawigzuje do idei
poetyckich znanych z wezedniejszych jej
ksigzek Sacra conversatione, Materia pri-
ma oraz Monodia (wymiefimy takze wy-
bory wierszy Umbra i Brzeg). Podkresli¢
nalezy i oryginalno$¢ $wiata poetyckiego,
i konsekwencje decyzji formalnych. Nie-
zwykla wrazliwo$¢ sensualna oraz gleboki
filozoficzny namyst wyrézniaja te poezje.
Gry oka polaczone z wyobraznia sprawia-
ja, 12 méwiaca potrafi przeczuc i zdoby¢
zwykle niedostepne naszemu poznaniu
punkty widzenia.

W stowach uskrzydlonych przekazy-
wane jest ptasie spojrzenie na rozlegly
krajobraz, jakze inne od ludzkiego (Nie-
kiedy wystarczy: trzcina albo chmura...),
ptasia krzatanina, by mie¢ gniazdo i miej-
sce, wypelnia ten $wiat poetycki, a $piew
kosa (,,pietrowa konstrukcja ptasiej me-
lodii”), tak naturalny, ze ptak zapomina
o swej wokalizie, moze by¢ natchnieniem
dla poetéw (Kontrapunkt). Do kolekcji
dodajmy inng jeszcze fraze: ,,Swiergo-
cze strzyzyk zyjacy najblizej/ przy ziemi”
(W nieznang droge...). Olivier Messiaen —
autor cyklu Catalogue d’Oiseaux — pisal,
iz muzyka, ktéra przebywa ,wsrdd pta-
kow” sprawia, ,,ze galaz i faka sa moja
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wlasno$cig”. Wtedy wstrzymane zosta-
ja »wszelkie spory, rozterki, rywalizacje”
Pojawia si¢ oto program akceptacji natu-
ry oraz — uspokojenia. W kazdym razie
w odczytywanych wierszach wzory na-
tury — zmiennej, niezmiennej, przemija-
jacej, wiecznej — kwestionujg niemadre
uzurpacje cztowieka, ktory widzialtby sie-
bie jako wladce $wiata oraz uciszajg gwar
niekielznanej gadaniny.

W lirykach Kielar w mazurskim Ede-
nie zyja zwierzeta i ro$liny wolne od wta-
dzy ludzi (szczgsliwe bobry buduja tamy,
jaskotki brzegowki z inzynierskim zacie-
ciem projektuja wlot do gniazda, krzew
forsycji rozpala si¢ Zo6ttym ogniem, ja-
blort malinéwka nies$piesznie rodzi i ro-
ni owoce). Cztowiek, owszem, moze tam
wejsé, ale tylko wtedy, gdy zachowa dar
skupionej kontemplacji, jesli zanurzy sie,
zapominajac o wszechwladnym ,ja’, we
wszechogarniajacym bycie. Kluczowe jest
tutaj stowo ,,patrze¢” — dostrzegac, reje-
strowaé szczegdly, by¢ swiadkiem kolej-
nych przyrodniczych akgji, nigdzie sie nie
spieszy¢, nie odchodzic.

Uwazne studia krajobrazowe, sma-
kowanie zmian sezondw i pér dnia, jak
réowniez medytacje po$wiecone niesta-
tosci i trwaniu, przekazywanym przez
twory przyrody, ucza jednostke ludzka
pokory wobec wielkich porzadkéw ist-
nienia, ksztalcg intuicje otwartg na mowe
tajemnicy, wyrabiajg rozumienie nieod-
wotalnych wyrokéw. Wreszcie - w wier-
szach Marzanny Bogumily Kielar osobi-
sta mikrohistoria $ciera si¢ z otchlania

go z nieludzkim wymagaja odnowienia
metaforyki, pociagaja za sobg wyzwania
dla wyobrazni.

W tych wierszach zagadnienia stowa
artystycznego nawiedzaja wewnetrzny
$wiat doswiadczen i doznan. Jezyk tak
pojmowany przestaje by¢ rutynowym na-
rzedziem komunikacji. Poetka pragnetaby
zniwelowac réznice miedzy ,,reprezenta-
cja” a rzecza nazywang, umiesci¢ stowo
artystyczne w zmiennym nurcie istnie-
nia, wyjasni¢ w kategoriach natury jego
istote. Albo jeszcze inaczej: w stowach
rozpozna¢ obieg krwi, nie za$§ pochody
abstrakcji: ,Stowa wiersza bedg jak wo-
da,/ co zageszcza sie w chmury, opada jak
deszcz [...] Wtedy dotrze do wod grun-
towych, zasilajagcych drzewo krwi” (Sto-
wa wiersza niech bedg jak woda...). Nikt
nie odmoéwi oryginalnosci pomystowi
zestawienia przeobrazen slowa poety-
ckiego z krazeniem wod w przyrodzie.
Nowoczesne nasladowanie natury w tym
przypadku faczy si¢ z odkryciem ,,kru-
chej materii” rzeczywistosci, oparcie dla
artysty jest bowiem stabe (Mimetyzm).
Jednakze wedlug poetki takie stowo jest
skuteczne i oczekiwane, ktére nie wyrze-
ka si¢ zmystowego poznania i nie zapo-
mina o pokorze wobec rzeczy wielkich
i wiecznych.

W liryku Post tenebras poszukiwanie
nazwy dla pojedynczych bytéw ma postaé
paradoksu: to nie z leksykonu mowy wy-
biera si¢ potrzebne miano, lecz caly jezyk
pracuje na stowo dazace ku rzeczywistosci
prawdziwej. Proces nazywania odbywa sie

czasu kosmicznego. Myslenie artystyczne ,,poza mowg), jej regutami, konwencjami,

w kategoriach chwili oraz dlugiego trwa-
nia taczy si¢ z poszukiwaniem $rodkow
wyrazu, a konfrontacje $wiata ludzkie-
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uzyciami. To, co ma zosta¢ wypowiedzia-
ne, ,ma jedno imie: Jest” (Jestesmy jedy-
nie krwig jezyka...). Pamigtamy w tym
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miejscu o esse — ekstatycznie okreslanym i wersy — poza pospiechem, poza aktual-
przez Czestawa Milosza: ,Na co zdaly si¢ nymi zdarzeniami.

cywilizacje Stonca, czerwony pylt rozpa- Nie sposob w tych utworach przeoczy¢
dajacych sie miast [...], jezeli nie dodaly muzycznego ksztaltowania frazy, w ktorej
nic do tego dzwigku: jest?” (Esse). brzmienie w sposob réwnoprawny uczest-

Sztuka przy$wiadcza prymarnemu po- niczy w planowaniu znaczen. Stad bierze
rzadkowi rzeczywisto$ci, tak by zniwelo- swdj poczatek mistrzostwo artystyczne.
wacé granice dzielaca ja od zycia. Technika Nie tylko bowiem sycimy oko réznorod-
artystyczna (w tym literacka) odsunieta noscia ksztaltow i barw wylaniajacych sie
wiec zostaje na plan dalszy. Poetycki ko- z mgly, zapadajacych w mrok, widzia-
mentarz dotyczacy Pinii przy Villa Borghe- nych w zachwyceniu, zegnanych z zalem,
se Aleksandra Gierymskiego odpowiada gdyz nieustannie przemijajg (na przykiad

samemu dzietu: Cwiczenia z nieistnienia, Krajobraz otwar-
ty daleko w glgb horyzontu..., przed nocg),

W tym obrazie drzewa rosng ale delektujemy sie eufonicznym zesta-
spokojnie, cienie padajg bez wianiem stéw. Z brzmieniem stowarzy-

wahania, sza si¢ widzenie. Spojrzeniu osobnemu

bez zwloki. Jakby ten, kto malowal  stuza koncepty stowne, ktore opuszcza-

ja terytorium spodziewanych skojarzen:

widziat wlasne widzenie i plynat -  ,Ksiezyc to jaskiniowa perfa nad zboczem

z trawg, z piniami, z piachem snu,/ dalekim” (Bezsennosc); ,,Dni - zy-

we zwierzeta, na ktdrych mtode nicosci,

(Jan Cybis i obraz Gierymskiego) w stonecznym wietrze/ ¢wiczg chwytanie

i zabijanie” (Zeby nawet dni, co mingly...).

Oko malarza jednoczy si¢ z do$wiad- Kunsztowno$¢, niespieszno$é oraz uwaz-
czeniem epifanicznym, reka staje sie po- no$¢ poezji Marzanny Bogumity Kielar
stuszna nie perfekcji wykonania, cho¢ przywracaja range artystyczng peryfrazie.
to warunek wstepny, lecz dociekaniom Poetke fascynuje fenomen przemija-
o naturze rzeczy stworzonych. W tym ar- nia. Istnieje jednak pokusa, by nieustanng
tystycznym ujeciu proces tworzenia nie przemiane cho¢ na mgnienie oka zatrzy-
dazy do przezwyciezenia czasu w dzie- mac. W lirykach Kielar rzeczy pojawiaja
le skonczonym, lecz wlacza sie w rytm sie nagle, w pelnej plastycznej widzialno-
zmiany. Znow zauwazamy zanegowanie $ci, tym samym warto$¢ chwili wzrasta.
»ja przez artyste, dystans wobec technik Gra detalem w tej poezji jest niezwykle
malarskich, powierzenie osoby zmien- wazna, zatem chciatoby sie powiedzie, ze
nemu ruchowi przyrody, a takze niesta- od drobin istnienia zalezy wszystko. Po-
temu pigknu. Uwaznej kontemplacji za- strzegajac ,,kuliste gniazdo srok” (Ciemna
trzymanego w czasie rzymskiego pejzazu  materia), ,,szczygly na ostach” (Sukcesje)
odpowiada ksztalt jezykowy wypowiedzi. czy poréwnywany ze starym malarstwem
W liryku Marzanny Bogumily Kielar ta- chinskim ,,szron na galezi kwitnacej §liwy”
kiej transmisji stuzg wydluzone zdania (Majowe przymrozki), cztowiek utwierdza
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sie w istnieniu, $wietuje obecno$¢ wsrod
rzeczy, kielzna namig¢tnosci, odzyskuje
utracone lekkomyslnie oparcie w real-
nym $wiecie.

W tomie Nawigacje mysl i wyobraz-
nia zwracajg si¢ ku krajobrazom ukazy-
wanym w bezruchu i walce - jako scena
dynamicznych spi¢¢ zywiolow. W tych
wierszach trwajg powracajace w roz-
nych postaciach i wariantach rozmo-
Wy »z niespokojnym wiatrem,/ z ziemig”
(Wpuszczajgc do pokoju swiatlo). Wiatr
jest posrednikiem mig¢dzy ziemig a nie-
bem, porusza nieozywiong i Zywa mate-
ri¢, umozliwia zyciows zegluge, staje sie
partnerem agonu, kiedy mocujemy sie
z przeciwnosciami, a moze nade wszyst-
ko reguluje przyptywy i odplywy zycia.
Obraz erozji, rozpylania si¢ i rozwiewa-
nia nietrwalych zdarzen, ulotnych rzeczy
wydaje sie tu dominujacy.

Dar szczegdtu spostrzeganego w za-
chwyceniu, utrwalonego niejako w jed-
nym rzucie poetyckiego stowa, spotyka
sie w tych wierszach z wyobraznia geolo-
giczng, w ktorej obowiazuja rozlegle mia-
ry czasu, tylko przeczuwane, niedostep-
ne ludzkiemu poznaniu. Aktualne zycie
przeglada sie w erach bardzo starej planety.
W przypadku wierszy Kielar pouczajace
jest wsparte specjalistyczng wiedzg kolek-
cjonowanie skamieniatych dowodéw na
sedziwy wiek Ziemi: ,,Zbieram odtupane
fragmenty: dropiate dioryty, granity - r6-
zowe i szare/ porfiry, sjenity i smuzyste
gnejsy z tuskami mineratéw. Nasz geolo-
giczny spadek” (Kamienie i wiersze). W tej
petrografii kazdy z kamieni zaopatrzony
jest w okreslenie koloru i powierzchni.
Zazylo$¢ z kamieniami zostaje gleboko
ugruntowana.
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CWICZENIA Z NIEISTNIENIA

Goethe podczas podrézy po Italii
brodzil po wyschnigtym dnie strumie-
nia i zbieral kamienie, by dowiedzie¢ si¢
o istocie tej ziemi. Zakochany w minera-
tach Roger Caillois w eseju Chiod i zar tak
przedstawial analogie - istotng dla rozu-
mienia wierszy Marzanny Bogumity Kie-
lar: ,Bezludne, pradawne pejzaze, ktére na
prozno staram si¢ stworzy¢ w wyobrazni,
zdaja mi sie w [kamieniach] powtdrzone.
[...] Pomiedzy rzeczywistymi pejzazami,
a tymi wywiedzionymi z glebi kamienia
krainami nie moge osobiscie dopatrzyc¢ sie
innej roznicy niz roznica skali”. W tej poe-
zji nawet zwykle budowanie muru réw-
noczesnie staje si¢ lekcjg przynaleznosci
do wielkiego porzadku istnienia. Dotyk
szorstkich kamieni pozwala sensualnie
odczud te zasadg, ale przeciez czas mie-
rzony jest inaczej, z lekcewazeniem ludz-
kiego podziatu czasu na godziny i minuty.

Poetka kreuje $wiaty bezludne: pejza-
ze bez przesuwajacych sie¢ sylwetek we-
drowcdéw, domy bez mieszkancéw. Po-
jawia sie tylko domysl, ze jeszcze przed
chwila tu byli. Ich $lad jest zaznaczony,
spojrzenie nie wiadomo czyje — zapisane.
Chociaz wzmianka o ,,kim§” nieporuszo-
nym pozawala si¢ domyslaé, iz nad wy-
ludniong ziemig czuwa Bezsenny i Przed-
wieczny (Obrdcit si¢ wiatr, wiec wrony
dalszg droge...). Rowniez zdanie z Ploty-
na o negatywnosci jako poznaniu Boga
wzmacnia te sugestie (Przed nocg). Bez
watpienia ,,zabobon antropocentryzmu’,
jakby powiedzial Jozef Maria Bochenski,
w tej poezji zostaje przezwyciezony, gdyz,
wbrew pielegnowanym przez nas wmo-
wieniom, natura jest sita nieporéwnanie
potezniejsza. Ogarnia wszystko, pleni sie,
zastyga w skamieniale formy, dziczeje,
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zamiera po to, by z wiekszg mocg odro-
dzi¢ sie na nowo. Tak jak w wierszu Suk-
cesje twory przyrody biorg dziedzictwo po
ludziach oraz ich nietrwalych §wiatach.
Tempus devorans ma niezaspokojony ape-
tyt, z czym wiaze si¢ triumf pleniacej sie
niekielznanej roélinnosci: ,Zamiast ludz-
kich kolonii - kolonie kwiatéw./ Rudbe-
kie, ztocienie przy roztamanych,/ zapad-
tych w chaszcze fundamentach” (Sukce-
sje). Podobnie pochody drzew biorg we
wiadanie terytorium nad jeziorem, gdzie
kiedy$ w czasie historycznym zeszlego
wieku, jeszcze przed nazistowskim sza-
lenstwem, tetnito w Prusach zwyczajne
zycie i kultywowano poczciwe obyczaje
(Tobellus).

Opisywang dwoistos¢ rzeczy rozkwita-
jacych i zamierajacych w odczytywanych
wierszach wyrazaja kontrastujace metafo-
ry $wiatla i mroku, zaru i lodu, kwitnienia
i uwigdu. Odcinek w czasie przeznaczo-
ny dla aktywnosci cztowieka okazuje sie
krotki, jakby za chwile nasz gatunek miat
zosta¢ zmieciony ze sceny $wiata, jakby
niepostrzezenie rozpoczynala si¢ nowa
era zlodowacenia. Ze znawstwem geolo-
ga poetka rozprawia o tak zwanej rzezbie
terenu, na przyklad o pozostawionych §la-
dach z plejstocenu (Kamienie i wiersze).
Wtasnie zastygniecie w lodzie, zwarze-
nie roélin przez mréz, powolne wycofy-
wanie si¢ zimy nalezg do podstawowego
obszaru topiki Marzanny Bogumity Kie-
lar. L6d, moze nawet w wiekszym stopniu
niz slonice, nadaje porzadek porom roku
i sezonom zycia ludzkiego. W egzysten-
cjalnej zegludze napotykamy gory lodo-
we, przeszkody nie do pokonania (Na-
wigacje). Lod - zimny niebyt - jest tutaj
forpoczta $mierci.
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Zaklecia, gesty i ztudzenia zachowu-
ja pamie¢ o odziedziczonych tysiacach
lat. Znamienny pod tym wzgledem jest
wiersz Kochankowie. Milo$¢ to wszakze
nic nowego pod storicem, ale jednocze$nie
kazde powtdrzenie wzoru staje si¢ krea-
cja kameralnego $wiata. Ochraniani przez
miloé¢ — w spojrzeniu jakby z odlegtej
przesztosci - partnerzy sg ,,jak kochanko-
wie z neolitu, odkopani na przedmie$ciu
Mantui” (Kochankowie). Eros przenosi
nas w inny wymiar, jednoczy z sitami na-
tury, w jakiej$ mierze wyrywa spod wladzy
$mierci, uchylajac swiadomo$¢ nieunik-
nionego kresu. Zdumiewajace i dajace do
myslenia jest w tych wierszach przecho-
dzenie wszelkiej zywej tkanki w skamieli-
ny, relikty, §lady, znamienne - nirwanicz-
ne zjednoczenie z zywiotami powietrza,
wody, ziemi. Jako przyktad wezmy liryk
Nie jest pocieszeniem..., w ktéorym ,,ktos
kogo kochamy, wchodzi nagle pomiedzy
skamieniate pnie./ w noc bez skrzydet./
w usypisko ciemnego blasku”. Poetycko
przydaje sie oksymoron, gdyz - by¢ moze -
w innej przestrzeni, poza granicami zycia,
$wieci stonce o ciemnych promieniach.

Smieré w tych wierszach jest nie-
ustannie obecna, przejmujac role nawi-
gatora naszych dni i lat. W tytulowym
wierszu Nawigacje reguly zycia-umiera-
nia przyréwnane zostajg do zeglowania
marnej fodzi przez pelne gér lodowych
wody ciemnosci - bez zadnej pomocy.
Smier¢ ustala pozycje zeglarza, ktory, tra-
cac punkty orientacji, nie wie, do jakiego
miejsca dotarl, na jakim brzegu si¢ znaj-
dzie, gdyz ukryta zostala mapa jego zy-
cia. Obrazy nawigacji i zeglugi powraca-
ja konsekwentnie w innych lirykach, na
przyklad w Przyplywie, Sonecie dla Ojca,

dekada



Krajobrazie otwartym daleko w glgb ho-
ryzontu..., Strefie przybrzeznej. Metafo-
ra Zeglowania obejmuje symptomy zycia,
czyli krazenie czerwonych ciatek krwi,
dezorientacje i mylne kursy ludzkich da-
zen, ale rowniez nazywa leki przed osta-
tecznoscig, oznacza nieublagane postepy
$mierci (w wierszu Przyplyw mowa jest
o jej duzej ,,predkosci regatowej”).

Czy roztopienie si¢ w zywiolach zo-
staje naznaczong trauma? Czy zegluga po
ciemnych wodach napawa lekiem? Czy
obojetnos¢ wielkich przestrzeni wobec
naszego losu przeraza? Tak, oczywiscie,
ale w wierszach Marzanny Bogumily Kie-
lar odnajdziemy proby wyswobodzenia
sie z osaczajacej egzystencjalnej rozpa-
czy. Otz wiecznie odradzajgca sie natura
udziela nam nauk, a kontemplacja ,,nie-
ludzkiego” pejzazu pozwala z dystansem
spojrzec¢ na niedogodnoéci istnienia. Jak
powiada poetka: ,,Uczy mnie $wiatlo, co
schodzi spod lodowych chmur, na krétko”
(Uczy mnie ziarnina mtodych sosen zara-
stajgcych wyreb...). Prozni w naturze nie
bedzie i z tej perspektywy ludzka $§mier¢
jest czyms§ peryferyjnym, nieznaczacym.
Dana jest rozéwietlona epifaniczna chwi-
la, a to juz bardzo wiele.

Zauwazy¢ réwniez nalezy w tych
utworach podejscie elegijne, polegaja-
ce na uspokojonym spojrzeniu z drugiej
strony istnienia, jakby juz oczekiwany
kres zycia si¢ wypetnil. Dni z przeszto-
$ci s3 martwe i zostaly pogrzebane, a za-
tem, jesli je przywolujemy, jesli pojawi sie
w snach dawny, juz tylko fragmentaryczny
$wiat, to dokonuje si¢ szczegdlnego rodza-
ju ekshumacja (Cwiczenia z nieistnienia).
W pejzazu pamieci ,,idg ku nam umarli
[...] jak $wiatlo wygastych gwiazd” (Kra-
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jobrazie otwartym daleko w glgb horyzon-
tu...). Przyzywanie doswiadczenia gra-
nicznego polega na wchodzeniu w sfere
miedzy zyciem a $miercig, porzucaniu
oswojonych miejsc, na zwrocie wyobraz-
ni w strone odartego z obecnosci innych
umierania (Swietliste swity smierci...). Tak
oto w rozmaitych wariantach odbywaja
sie ,,¢wiczenia z nieistnienia’”.

Trwoga i trauma zostajg opanowane
przez wyrazong w spokojnie plynacych
frazach trudng zgode na nietrwato$¢ zycia.
W tym przypadku neologizm ,,beztrwoz-
nos¢” staje sie innym nazwaniem dzielno-
$ci. Obcujac z Marzanny Bogumily Kielar
odnowionym wzniostym stowem, czytel-
nik odbiera lekcje sceptycyzmu, wzgled-
nosci, uspokojenia, madrosci bez ztudzen.

Wojciech Ligeza

ALEKSANDER MITKA, Autoportret, guma, 10 X 10 cm.
Stacja Badawcza OUTSIDER Art w Krakowie
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Kobieta,
ktOrg stac

Marta Eloy Cichocka
Engramy
Wydawnictwo LOKATOR, Krakéw 2017

B ez watpienia autorka tomu Engramy
jest kobieta, ktdrg sta¢ na wiele, jed-
nak mylilby sie kto$ sadzacy, ze jej ksigz-
ka poetycka przynosi dtugi spis dobr po-
wszechnie lub lokalnie uwazanych za po-
zadane. W rzeczy samej ksigzka jest raczej
przemyslana konstrukejg niz spisem, za$
uczciwie zrobiona lista dobr w niej opi-
sywanych zawieralaby chyba tylko jedng
pozycje: czas. Pozostalych zdobyczy nie
ma lub nie ma powodu zazdroscic.

Tytutowe engramy, termin z zakre-
su neurobiologi, odnosza si¢ do pamieci.
Engramy nie s3 jednak po prostu wspo-
mnieniami, cho¢ na nich si¢ w pewnym
sensie opierajg. Sa sladami pamieciowy-
mi w moézgu, utartymi $ciezkami, kto-
rych istnienie pozwala na trwate zmia-
ny w zachowaniu posiadacza lub posia-
daczki owego mozgu. Powstajg w wyniku
czego$ tak banalnego jak bodzce i prze-
zycia, sa wiec skutkiem doswiadczen
zyciowych, szerzej za$ rzecz ujmujac,
a krotko méwigc - efektem uczenia
sie. Ich istnienie i trwalo$¢ nie oznacza
jednoczesdnie, ze sg niezmienne, wrecz
przeciwnie, podlegaja przeksztalceniom
i zatarciom, tym tatwiejszym rzecz jasna,
im krdcej istnialy. Istotng role gra wiec
w ich wypadku czas.

Czy wiersze w tomie zatytulowanym
Engramy s3 engramami? Moze wystarczy,
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jesli potraktujemy je, oraz catostki, w kto-
re zostaly ulozone, jako co$ podobnego,
powiedzmy jak mapy utartych $ciezek, po
ktérych chadzajg mysli autorki. Utrwale-
nie w piSmie nie zapewnia im niezmien-
nosci. Nabierajg r6znej wagi i inaczej wy-
brzmiewajg juz chocby w zaleznosci od te-
go, czy uznamy je za echo lub ekwiwalent
sladow w pamieci krotko-, $rednio- lub
dlugotrwalej. Zdaje sie jednak, ze najroz-
sadniej byloby potraktowa¢ rozbudowa-
ne i przemyslane zabiegi konstrukcyjne
autorki jako sygnal, ze kazdy z rodzajow
pamieci ma dla ksztaltu tomu swoje za-
stugi. W swojej ksigzce Marta Eloy Cicho-
cka robi bowiem to, co lubie¢ u piszacych
najbardziej — my$li. Zeby mysleé, trze-
ba mie¢ zawsze odwage, natomiast przy-
chodzi mi do glowy, ze aby mysle¢ przy
tworzeniu wierszy, trzeba jeszcze czego$
nie mieé. Nie chodzi o piatg klepke, ta
jest niezbedna, idzie mi raczej o ztudze-
nia dotyczace tego, co naprawde robimy.

Zabiegi konstrukcyjne autorki sg wi-
doczne juz na oktadce, podpis ,Eloy”
umieszczony na niej zamiast pelnych
imion i nazwiska zawiesza ,,oficjalng” toz-
samo$¢ autorki, wskazuje, ze ksigzke na-
pisal ., kto$ inny”, cho¢ przy okazji podpis
ten tworzy wraz z tytutem tadng aliteracje.
Jak sie zdaje po lekturze ksiazki i zasta-
nowieniu, Eloy na okfadce to troche taki
Eniac, stynny skadinagd komputer, tylko
ze o wiele nowszej generacji.

W wyniku jego dzialania otrzymali-
$my tom podzielony na sze$¢ czeéci, z kto-
rych pierwsze cztery maja do$¢ zwykla,
cho¢ rzymskimi cyframi zapisang, nume-
racje, natomiast pigta i szdsta oznaczone
sg kolejno ,IIV” i ,,..7. Wielokropek ja-
ko oznaczenie ostatniej czgsci jest latwy

dekada



do zinterpretowania, chodzi tu o rodzaj
wychylenia w przyszios¢. A ze pierwsza
i ostatnia cze$¢ zawieraja tylko po jed-
nym, krétkim wierszu, bez trudu dostrze-
gamy rame tomu i dwoch bezposrednio
przywolanych jego patronéw - Zbignie-
wa Herberta z Panem Cogito, ktéremu
autorka proponuje ,,przejdzmy/ na ty”,
oraz Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego
z jego bezdomnoscia: ,,gruz na ulicach/
nigdzie nie ma/ domu”. Te rame¢ mozna
by sparafrazowa¢, wkladajac w usta autor-
ki trzy zdania podsumowujace zawarto§¢
ksigzki: ,,Mysle. Co bylo, to byto. Teraz
maszeruje wérdd gruzow”. Taka parafraza
bytaby przy duzym stopniu uogdlnienia
uprawniona, zeby jednak odpowiedzie¢
na pytanie, skad mogta si¢ wzia¢ (jesli to
nie zwykla pomytka w skladzie) pseudo-
rzymska liczba, jakby lustrzane odbicie
siddemki, ktora oznacza czes$¢ pigtg ksigz-
ki, trzeba z grubsza przynajmniej oszaco-
wad, co zawierajg pozostajace wewnatrz
ramy wczesniejsze czastki tomu.

Utarte w pamieci autorki $ciezki s
w drugiej czesci ksigzki bliskie rytmom
dnia. By to wskaza¢, nie trzeba nawet
specjalnych analiz, stowo ,,dzien” rzuca
sie w oczy w kazdym z tytulow. Wsrod
rytméw dnia bardzo wyraznie zaznaczy-
ta swoja obecnos¢ figura ,,kobiety, ktora
sta¢”. Co prawda, pojawia si¢ ona tylko
w jednym wierszu noszacym tytul Ostatni
dzien miesigca (s. 19), ale trudno jg pomi-
ng¢ - dominuje. Dokladniej rzecz ujmu-
jac, kobieta, ktorg stad, jest figura piszacej

poezje kobiety, ,,ktérg sta¢ na mezczyzne”

i ,ktdra sta¢ na poezje” Jakie sg wiersze
kobiety, ktora sta¢? Autorka ironicznie
stwierdza, ze ,kobiece’, ale jesli wziac te
tautologie na powaznie, oznaczatoby to,
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ze uporzadkowane. Ogarniete. I zwykle
autotematyczne, zapetlone, samozwrotne.

Czes¢ trzecia tomu zawiera z kolei
wiersze z utartymi $ciezkami bliskimi
rytmom nocy - snéw i marzen, nawet
przelotnych skojarzen, jak w Poleconym
(s. 29). Cze$¢ czwarta za$ skupia sie wo-
kol podrédzy miedzy tymi dwoma rytma-
mi, do$¢ dostownych podrdzy, zwykle
pociagiem, cho¢ sg to takze jazdy inne-
go rzedu, jak w wierszu Stricte zawodo-
wo (s. 47), a nawet halucynacje, obecne
w wierszu Morfeusz na morfinie vs lotus
omnivor (s. 48). I gdyby zgeneralizowac,
by¢ moze nalezaloby méwi¢ nie o podro-
zach podmiotu lirycznego miedzy rzeczy-
wisto$ciami, a o rzeczywistym miotaniu
sie tegoz podmiotu.

Co za$ z cze$cia piata, oznaczona
wspominang wyzej lustrzang rzymska
siodemka? Wiele wskazuje na to, Ze s3
to utarte Sciezki prowadzace do dawien
dawna, wywolywane przez wspomnienia
z zaprzeszlosci, przeniesione w genach,
amoze po prostu wywolane przez falszy-
we wspomnienia, nieprzezyte naprawde
sytuacje i nieodczute bodzce. Mimo to re-
alne, wywolujace odczuwalne skutki, jak
kazda utarta $ciezka myslenia. Falszywe
wspomnienia to przeciez nic niezwykle-
go dla ludzkiego mézgu.

»Duzo pisze, malo zapisuj¢” — czytamy
w puencie wiersza Dzien, w ktorym ze-
rwatam z natogiem opisywania Swiata (s.
21), gdyz ,,Kobieta, ktéra sta¢”, ma prze-
de wszystkim problem z zapisywaniem
wierszy; nie pisaniem, a wlasnie z zapi-
sywaniem. Majac w pamieci engramy, ro-
zumiem, ze moze oznaczac to: ,przetwa-
rzam duzo informacji, mato jest po tym
trwalszych §ladow”. Paradoksalnie trwaty
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$lad tego klopotu tatwo dostrzec w wielu
tekstach, autozwrotnos¢, motyw proble-
mu z pisaniem, z literackoscig zapisu, nie-
ustannie powraca. ,,Kobieta, ktdrg stac’,
rozmysla jednak rownie czesto o czasie.
Czasu dotycza napomkniecia, fragmen-
ty wierszy, ale i s3 mu po$wiecone cate
wiersze, jak choéby Zy¢ to pozerad czas
(s. 25) i Zawsze jest czas (s. 49). Nie ma
w tym nic dziwnego tylko wtedy, gdy czas
istnieje, pamie¢ i uczenie si¢ maja jakis
sens. Ostatecznie to wlasnie czas okazuje
sie tym, co naprawde sie miato i ma. I jest
to ,oczywiste i nie do ogarniecia” (s. 49).

Pozornie niegrozna ksigzka Mar-
ty Eloy Cichockiej ma, jak sadze, spory
potencjal wywrotowy, wskazuje bowiem
granice, o ktore obija si¢ wyuczone takich,
anie innych reakeji ,ja”. Ksiazka pokazuje
tez, ze praca pamieci niekoniecznie musi
czemus stuzy¢, bywa jalowym przebie-
giem, przypomina o nieuchronnej nie-
adekwatno$¢ tego, co juz bylo. Autorki
bowiem raczej nie napedza nostalgia, gdy
pisze o czasie — predzej napedza ja rozpacz,
ze wynikiem powtarzania wyuczonych
procedur jest wciaz to samo. Stad, gdy
szuka wyjscia badz je wskazuje, sugeruje
cisze/pustke/zamilknigcie, jak w konicow-
ce wiersza Dzie#i w ktérym na moje kon-
to wyplynely trzy tysigce dolaréw (s. 14),
w ktérym po ostatnim stowie i dwukrop-
ku - brak stow. Stad tez zapewne w mo-
wigcym o ucieczce wierszu Trzydziesci
i cztery, wierszu konczacym cze$¢ piata,
ostatnie sfowo brzmi: ,,cisza”.

Co zostaje w mojej pamieci po lektu-
rze tomu Engramy? Kobieta, ktéra mysli.
Kobieta, ktéra ma czas. Kobieta, ktérg
sta¢ na wiecej. Cho¢ przeciez nic nie musi.

Jan Szaket
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Jak stac sie
kamieniem
w rytmie
Rok End Lola?

Piotr Marcin Kraska
Rok End Lol
Mamiko, Nowa Ruda 2018

Rok End Lol - trzecia w dorobku ksigzka
poetycka Piotra Marcina Kraski uka-
zala sie z koicem minionego roku. Tom
podzielony jest na trzy, niemal identyczne
objetosciowo czesci, z ktorych kazda moze
uchodzi¢ za samodzielng, autonomiczng
catostke. Nie ulega natomiast watpliwo-
$ci, ze kolejna juz probe poetycka autora
Widokow z tézka w pelni odczyta¢ moz-
najedynie, traktujac zamieszczone w niej
liryki jako spdjny, ale i niejednolity zna-
czeniowo cykl. Naznaczony jest on ory-
ginalng sygnatura kogo$, kto pielegnuje
$wiadomo$¢, ze podzialy genologiczne,
sztywne reguly, ulegly od dawna znaczne-
mu rozluznieniu. I tutaj poeta dostrzega
szans¢ na wyprébowanie réznych lirycz-
nych formul, niekiedy bardzo od siebie
odlegtych, ale bedacych wspdlnie proba
stworzenia wypowiedzi, ktorg mozna po-
traktowac jako nietypowg biografie bo-
hatera lirycznego, szczegolnie dobitnie
ujawniajacego sie w pierwszej i trzeciej
czedci cyklu.

Ksigzke otwiera cytat z Doliny Radosci
Stefana Chwina: ,,O, kamieniu - modlitem
sie tym samym szeptem, jakim modlitem
sie w czasach dziecinstwa — masz mnie

dekada



teraz w sobie. Na co czekasz? Zamknij

mnie w sobie na zawsze, nie wypuszczaj na

$wiat, zostaw mnie w sobie, wypij wszyst-
kie ciepto z mojego ciata, bym stat sie to-
bie podobny”. Z przywolanego passusu

bez trudu da si¢ wydoby¢ stowa-klucze

patronujace catemu tomowi Kraski: ,,ka-
mien, ,szept’, ,czasy dziecinstwa’”. Lirycz-
na opowies¢ podmiotu moéwiacego zostata

zorganizowana niemalze konstelacyjnie —
rozwija si¢ w rytm trzech zasygnalizowa-
nych w motcie tematéw. Nieco przekor-
na, niekiedy powazna, niekiedy kpiarska,
nieustajgco testuje granice swoich moz-
liwosci. Poeta, ktéry obiera taka strategie

dla swoich utworow, stara si¢ — jak mi si¢

wydaje — broni¢ wiersz przed bezruchem,
a jednoczesnie pragnie w takim stopniu

obnizy¢ liryczny aparat wrazliwosci, by —
W pewnej mierze — uczynic¢ z poezji na-
rzedzie odporne na mozliwe niedogodno-
$ci, niebezpieczenstwa czy rozczarowania.
Ma wiec poetycka historia Kraski wyrazny
aspekt (auto)terapeutyczny.

1. Czas

Pierwszy segment tomu Kraski zatytuto-
wany Rok obejmuje 16 tekstow poetyckich
skrupulatnie podzielonych na cztery po-
mniejsze czedci (Wiosna, Lato, Jesieri oraz
Zima) - rdwno po cztery wiersze w kazdej
z nich. Siedemnasty tekst stanowi osobna
Pigta pora roku. Rok End Lol ukazal si¢
w roku 2018, zatem obecnos¢ siedemna-
stu tekstow w tej czesci moze by¢ odczy-
tywana jako efekt poetyckiej pracy, reali-
zowanej przez dwanascie miesigcy ozna-
czonych numerem 2017. Charakterystyke
tekstow trzeba prowadzi¢ uwaznie, by nie
zagubi¢ sie we wszedobylskich liczbach,
niekoniecznie utozonych narastajaco.
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Kraska nie tyle jednak zaprasza czytel-
nika do zabaw w §ledzenie matematycz-
nych uktadéw konstrukcji swojego tomu,
ile konfrontuje go z przerazeniem — wobec
$wiadomosci (realnego) uplywu czasu:
kolejnych dni wiosny, lata, jesieni, zimy,
kazdego nastepnego momentu. Tym jest
mijajacy, tytutowy Rok — niepohamowa-
nym, bezblednym i nieprzejednanym cig-
giem liczb, nigdy niezatrzymujacych bie-
gu chwil. Tytut Rok nie odnosi si¢ jedynie
do 365 mijajacych dni, mozna $miato za-
stapi¢ go stowem ,,czas” Swiadcza o tym
bowiem dopiski pod wierszami - jest to
nie tylko sucha data (sygnal momentu za-
pisania tekstu), ale wyrazne oznaczenie
uchwyconej chwili (momentu poznania).

W tym rytmie podrézujemy z pod-
miotem moéwigcym w czasie od 1980 do
2013 roku. Wspomnienia z ponad trzy-
dziestu lat ulegty rozproszeniu, przemie-
szaly sie, celem nadrzednym okazuje si¢
wiec préba ich rekonstrukeji, czy raczej —
préba odtworzenia kolejnosci nastepo-
wania opisywanych zdarzen. Zaznacza
to sam bohater w otwierajacym caly tom
tekscie: ,,Obudzitem sie na krancu. Nie-
kompletny. Puzzle trzeba posktada¢ w bli-
zej znajoma calo$¢” (Wiosna). Oczywiscie,
opowie$¢ pozostanie fragmentaryczna,
mozaikowa, niepetna - na kroétki czas,
mgnienie oka, zapewni tylko spokoj wyni-
kajacy z chwilowego jej uporzadkowania.

Struktura pierwszej czesci ksigzki
przypomina zbidr wycinkéw - kolejne
wiersze sg tu sygnatami elementéw tego,
co pojawito sie w horyzoncie pracy pamie-
ci. Zadaniem jest wigc ocalenie od zapo-
mnienia resztek widm pamieci. Przywo-
tane wydarzenia w przewazajacej czesci
stanowig kronike wypadkéw znanych je-
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dynie mowigcemu: czasy szkolnej beztro-
ski, matura, seksualna inicjacja, podroze.
Niemniej w gaszczu odtwarzanych wypad-
kéw doszukad sie mozna réwniez zapisow
odnoszacych sie do wydarzen waznych
takze w wymiarze wspdolnotowym — mie-
dzy innymi zamachu terrorystycznego na
nowojorskie dwie wieze czy §mierci papie-
za Jana Pawla I1. Teksty w tej czesci nie sa
jednorodne pod wzgledem gatunkowym —
obok krétkich préz poetyckich pojawiaja
sie — takze niezbyt dlugie — wiersze sty-
chiczne (liczba ich werséw — w przeci-
wienstwie do kolejnych czesci tomu - nie

Rozkladowi ulega réwniez to, co ma
miejsce tu i teraz: nieuchronny uplyw cza-
su, ktory wylacznie we wspomnieniach
wydaje sie wyabstrahowany od dramatu
codziennosci. Wspdtczesno$¢, jak mozna
sadzi¢, osacza i wyniszcza. W tej scenerii
zycie podporzadkowane jest krotkim, zale-
dwie zdawkowym instrukcjom, Wieze¢ Ba-
bel buduje si¢ tu z klockéw LEGO, a boze
$wiatlo, zamiast wskazywac droge, oélepia
(tak dzieje sie w skomplikowanych ukta-
dach zapisu na stronie 33). Gorzka diagno-
z¢ terazniejszosci — ,transfuzji ideatow” -
kwituja finalowe stowa jednego z lirykow:

szuka zadnych wyraznych regularnosci). ,,1zej bywalo przed nasza erg” (s. 34).

Wszystko to wspolgra z nieuporzadkowa-
nym rytmem rekonstruowania przeszlo-
$ci. Poetyckie odzyskiwanie wspomnien
poeta decyduje sie zamkng¢ w niepelnej,
poszarpanej strofie, raz dluzszej, raz kroét-
szej, w zaleznosci od czasu trwania wspo-
mnienjowego rozblysku.

2. Koniec pisany szeptem
Druga cze$¢ poetyckiego cyklu Kraski ma
tytul End. Tych 13 tekstow stoi pod zna-
kiem liter, a takze — do czego przyzwycza-
ita cze$¢ pierwsza tomu- liczb. Czytelnik
z kazdym kolejnym wierszem oswajany
jest z rozkladem formy, kompozycji utwo-
ru poetyckiego na poszczegélnych po-
ziomach: od zdania, przez stowa, sylaby,
gloski, az po litery. Poszczegolne zapisy
staja sie coraz krotsze, az zostaja z nich
jedynie pojedyncze dzwigki, bardziej lub
mniej styszalne — zwlaszcza podczas szep-
tu (na stronie 37 takiej destrukcji podle-
ga na przyklad stowo deszcz: ,,desz/ ¢/ z/
de/ sz/ ¢/ z”; nawet szmer nie moze tu

wybrzmie¢ jednorodnie, spojnie: ,,sz...

mer sttuczonych chmur”).
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Remedium na zaistnialy stan rzeczy
mialoby by¢ dokonanie niemozliwego,
a zatem zatrzymanie, a wigc niewyklu-
czone, ze i rozmontowanie wypowiedzia-
nych stéw, tylko po to, by uszeregowac je
na nowo, tym razem juz ,,po swojemu’,
w porzadku nieco bardziej dla podmiotu
zrozumialym. Raz po raz przywolywane,
odpominane fragmenty czasu, czyli po
prostu wspomnienia, szybko popadaja
u Kraski w niefaske pamieci, jednocze$nie
sa w jakiej$ mierze nieusuwalne:

drzwi mamy otwarte od siodmej do
szesnastej w dni robocze
ewentualnie w razie naglych nalezy
dzwoni¢ do dyzurnego
frenetyczne wspomnienia
nieznosnie spozieraja ze zdjeé

24 stowa
(s 31)

A chcialoby sie te fragmenty czasu

ulozy¢ tak, azeby: ,,sprytnie DZISIAJ
z WCZORA]J zamieni¢” (s. 35). W cze-
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JAK STAC SIE KAMIENIEM W RYTMIE ROK END LOLA

$ci drugiej tomu Kraski czytelnik zostat
jednak skonfrontowany z nieuchronnym
rozpadem $wiata odzyskanego ze wspo-
mnien. Poszczegdélne wiersze maja co
prawda (przypadkowe?) porzadki - cza-
sem w tej funkcji pojawia si¢ hasztag, kil-
ka utworéw - jak cytowany ze strony 31 -
jest zaopatrzonych w swoiste metryczki
(z podang iloscig zdan, stéw, sylab, glosek,
liter). Obliczanie tych porozrzucanych
cze$ci (wspomnien) jest namiastka daw-
no utraconego porzadku, $wiadectwem,
ze co$ kiedys istniato, skoro tyle zostato
po nieistniejace;j juz calosci.

3. Pusty Smiech

Trzecig cze$cig poetyckiego tryptyku Pio-
tra Kraski jest Lol. To pie¢ kolejno ponu-
merowanych o$miowersowych lirykow.
Wszystkie utwory skladaja si¢ z dwoch

czterowersowych strof. W kazdej ze zwro-
tek wystepuja rymy Zenskie, niekiedy dak-
tyliczne, okalajgce. Zauwazalna jest wigc

regularnos¢. Sadze, ze jest ona niezwykle

wazna jako tekstowy sygnal - proby nada-
nia $wiatu tadu, praktycznie niemozliwe-
go do uzyskania. Pierwszy wers kolejnych

wierszy tej czesci otwiera konsekwentnie

powtarzana apostrofa wyrazona w trybie

rozkazujacym: ,,Zasmiej si¢”. Cho¢ trud-
no wskazac jej adresata, wazna wydaje sie

postawa méwiacego.

Nastepuje tu bowiem wyrazna, zaska-
kujaca, ale i zrozumiata, rezygnacja z po-
zycji stawiajacej ,,ja” w centrum poetyckie-
go $wiata na rzecz swoistego wycofania (by
nie powiedzie¢: wyalienowania), usunigcia
sie na margines, przyjecia postawy komen-
tatora-obserwatora. Calo$¢ zdominowa-
na zostaje przez §miech, a raczej chichot,
ktory — do czego przeciez odnosi sie tytul
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(LOL - czyli laughing out loud [$miejac sie
glosno]) - przechowac udaje si¢ zaledwie
w prostym, wywodzacym sie z poetyki
SMS-owych komunikatéw gescie. Na dal-
szym planie pozostaje kwestia nieuchron-
nego uplywu czasu. Przemijanie przyjaé
nalezy w groteskowej masce (,Wiec i ty
zabaw sie barokowo!”, s. 47) - po trosze
btazna, po trosze trickstera — tworzgce-
go, by niszczy¢, aby znéw moc tworzy¢.

Kazda z poetyckich notacji odczyty-
wa¢ mozna jako desperackie (gdyz w for-
mie mechanizmu obronnego) przyjecie
wiadomosci o koniecznym rozpadzie kaz-
dej proby pieczolowitego scalenia obrazu
rzeczywisto$ci. Taki stan rzeczy wydaje
si¢ nie do zaakceptowania. By¢ moze za-
tem przykra wiadomo$¢ znacznie fatwiej
przyjac z (nawet nieszczerym) u$émiechem
na ustach.

4. Bo ,rock” to kamien

Poszczegodlne czesci tomu Kraski moz-
na czyta¢ osobno - okazuja si¢ one wte-
dy $wiadectwem arcyciekawych, $mia-
tych poetyckich prob. Dopiero jednak
cala ksigzka ujawnia ramy przemyslane-
g0 1 — co najwazniejsze — sprawnie prze-
prowadzonego, atrakcyjnego lirycznego
eksperymentu. Na uwage zastuguje da-
zenie poety do przenicowania kazdego
elementu skrupulatnie wykreowanego
mikro$wiata — cos, co zostaje powotane
do zycia w konkretnym ksztalcie, réwnie
predko zostaje zakwestionowane, zmie-
nione, podane w watpliwo$¢. Wytworzona
przestrzen nie jest bynajmniej powotana
do istnienia jedynie na chwile. Kraska
z chirurgiczng precyzja i benedyktynska
wytrwalo$cig eksploruje wykoncypowa-
ne uniwersum: strofa po strofie, wers po
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wersie, litera po literze. Za sprawa mowy
wigzanej z niebytu wspomnien poeta po-
woluje do zycia kolejne, autonomiczne, na
wylacznych prawach poetyckiego gestu
istniejace kondygnacje $wiata.

Tom uklada sie w swoista opowies¢
o kolejno podejmowanych probach zbu-
dowania takich lirycznych konstrukeji.
W czedci pierwszej na gtéwnym planie
uwidacznia sie $wiadomos¢ czasu, ktora
zostaje skomplikowana o motyw szeptu -
w czesci drugiej stanowigcy juz specyficz-
ny $rodek cigzkosci catej kompozycji. Te
poetycka ukladanke uzupelnia w czesci
trzeciej tomu $miech — gdy brakuje juz
jakichkolwiek mozliwosci, by skutecz-
nie wyrazi¢ siebie, pozostaje juz tylko pu-
sty i momentami wymuszony, zamknie-
ty w nieskomplikowanym emotikonie
$miech.

Autor Widokéw z tézka (2016) nie tyl-
ko splata kwestie przerazenia i $miechu,
bawi sie rowniez nakladaniem konwen-
cji. Z patosu przechodzimy w absurd, by
calos¢ zamkna¢ groteskowym ich pomie-
szaniem. Takze na tym poziomie ujawnia
sie swoiste zwarcie tego, co §mieszy, i tego,
co przeraza. Odczytany w tym kontekscie
Rok End Lol stanowi zatem pelen zalu
poetycki cykl, tryptyk o przemijalnosci,
nieodwracalnosci czego$, co ksztaltowato
dotychczasowa rzeczywisto$¢.

W tym miejscu warto wrdci¢ do mot-
ta zaczerpnietego z Doliny Radosci Stefa-
na Chwina. Jak si¢ wydaje, wiersze Kraski
obnazaja wszelkie podmiotowe dazenia do
bezkompromisowego, cierpliwego i obojet-
nie niewzruszonego kamiennego trwania.

W tej perspektywie konsekwentne
okazuja si¢ takze formalne eksperymen-
ty poety z réznymi rodzajami artystycz-
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nej wypowiedzi: raz sg to proby czego$
na ksztalt prozy poetyckiej (Rok), raz
doswiadczenia spod znaku liryki lingwi-
stycznej (End), innym razem odwotanie
sie do tradycyjnej wersyfikacji — juz dzi$
dos¢ archaicznej jambicznosci. Nie sg to
jedynie zabiegi formalne, ktére poswiad-
czaé by mialy - notabene ewidentna - poe-
tycka zreczno$¢, jest to takze wyrazny syg-
nal dla czytelnikow - to, co si¢ wymyka,
mozna sprobowac przyszpili¢ w ulotnym
trwaniu na rézne sposoby (a zaden z nich
nie bedzie tym ostatecznym).

*

Krytycy czasami twierdza, ze autora wier-
szy tuz po debiucie nie mozna nazwa¢
poeta. Miano tegoz zyskuje si¢ dopiero
w perspektywie wydania drugiej, a nawet
trzeciej, rbwnie waznej ksigzki. Jednak
Piotr Kraska bez watpienia jest poeta. Je-
go pomyst na przekazywanie rozmaitych,
ulotnych senséw za pomocg jezyka no-
wej poezji to konsekwentnie przemyslana
i skonstruowana liryczna wypowiedz — co
zauwaza zreszta Anna Burzynska w nocie
na okladce tomu: ,, Kraska prezentuje nie
tylko niezwykle wyostrzong swiadomos¢
potencjalu jezyka, ale réwniez doskonale
potrafi si¢ nim bawi¢. Oryginalna kompo-
zycja i jezykowa inwencja nowego zbio-
ru wierszy budzi wielki apetyt na kolejne

dokonania mlodego poety”.
Idiomatyczny charakter jego wypowie-
dzi, otwartos$¢ na eksperymenty, plastycz-
nosc¢ lirycznej dykeji, s3 tu wzmacniane
przez odwage stalego poszukiwania coraz
to nowych formul swoistego komentowa-
nia rzeczywistoéci. Domaga si¢ ona bo-
wiem ciagtych dopowiedzen. Oby wkrotce.
Michat Kozka
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ZBIGNIEW GOSTOMSKI (1932-2017), Sowa, wersja light box, 10 x 10 cm. Stacja Badawcza OUTSIDER Art
w Krakowie
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Hamlet
w Krakowie,
czylimelodramat
mitosno-polityczny

William Shakespeare /
Stanistaw Wyspianski
Hamlet
przetozyt: Stanistaw Barariczak
rezyseria: Bartosz Szydtowski
scenariusz: Piotr Augustyniak,
Bartosz Szydfowski
scenografia i kostiumy:
Matgorzata Szydtowska
dramaturgia: Piotr Augustyniak
choreografia: Dominika Knapik
muzyka: Dominik Strycharski
multimedia: Dawid Koztowski
Swiatta: Marcin Chlanda
Teatr im. Juliusza Stowackiego
w Krakowie
premiera: 9 listopada 2019

Najnowsza premiera Teatru im. Ju-
liusza Stowackiego to inscenizacja no-
szaca tytul Hamlet z dodatkiem - przepi-
suj¢ z programu - ,,na podstawie Willia-
ma Szekspira w ttumaczeniu Stanistawa
Baranczaka oraz idei i fragmentéw teks-
tow Stanistawa Wyspianskiego (Studium
o Hamlecie, Smier¢ Ofelii)”. Autorami
scenariusza sg, informuje dalej program,
Piotr Augustyniak i Bartosz Szydtowski
(takze rezyser spektaklu), cho¢ nalezaloby
dopisa¢ te nazwiska jako wspdtautoréw.
Rezyser i adaptator stworzyli bowiem pro-
dukt hamletopodobny, o czym uprzedzili
widownie, niezupelnie wszakze $wiadoma,
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co moze jej grozi¢, gdy w szekspirowski
tekst wpisze sig, przykrojone do wizji re-
zysera, idee Wyspianskiego.

Poczatek przedstawienia nie zapo-
wiada katastrofy interpretacyjnej. Przed
rozpoczeciem spektaklu, nim zapelni sie
widownia, ogladamy wy$wietlane na tle
zelaznej kurtyny sceny z zycia prywatne-
go Hamleta i Ofelii. Lezg blisko siebie -
na podfodze? na scenie? Milczg, stowa
najwidoczniej nie s3 im potrzebne. Ona
czyta, on gladzi jej dlonie, czasem probu-
je odebrac jej lekture, wtedy dziewczyna
niegniewnie, jak kot, odsuwa sig, broniac
sie przed ruchem jego reki, ktéry miatby
skloni¢ ja do porzucenia ulubionego zaje-
cia. Ona rozluzniona, zaczytana; on tro-
che nieobecny, czuwa, wpatrzony uparcie
w przestrzen, gdzie czyha nan zapowiedz
grozy. Filmowa sekwencja powtarza sie
z niewielkimi modyfikacjami: kamera re-
jestruje czas jeszcze taskawy dla kochan-
kow. Publiczno$¢ zajmujac fotele, niezbyt
na razie skupiona, przyglada sie projekcji.

Ta filmowa wstawka sygnalizuje jeden
z najwazniejszych tematow, jaki zaintere-
sowal rezysera w Hamlecie: dramat mito-
$ci zniszczonej przez polityczng zbrodnie,
ktamstwo, oblude $wiata. Hamlet w tym
przedstawieniu nie ma przyjaciol. Wszy-
scy donosza, szpieguja, knuja przeciw nie-
mu, chcgc si¢ przypodoba¢ wiadcy. Ro-
zumie, kocha go i wspiera tylko Ofelia.
Szekspirowska Ofelia jest ofiarg — ojca,
brata i Hamleta, nie ma pojecia, w jaka in-
tryge nieopatrznie data si¢ wplata¢. Uda-
wane szalenstwo Hamleta doprowadzito
ja do obtedu. Ofelia ze scenariusza i spek-
taklu Szydfowskiego jest do niej zupelnie
niepodobna. Podziela obrzydzenie ksiecia
do dworu Klaudiusza, nie pozwala ani oj-
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cu, ani bratu poucza¢ si¢ w zadnej kwestii.
Dziata wspdlnie z Hamletem, mysli i czu-
je podobnie jak on. Wspélnie rozwazaja
,»by¢ albo nie by¢”, wspolnie zastawiajg pu-
tapke na krola. Ofelia, w filmowej sekwen-
cji czytajaca artykutl o Krystynie Jandzie,
w inscenizacje sztuki, majacej skompro-
mitowa¢ wladce, wkiada wiecej energii
i histerycznej nieledwie pasji niz Hamlet.
Aby stworzy¢ taka Ofelie — zdecydo-
wang, aktywng i twdrcza, nalezato tro-
che skorygowac jej Szekspirowski portret.
Ofelia Agnieszki Judyckiej $piewa Dorn’t
Believe i Imagine Johna Lennona jako cre-
do; i wlasciwie sa to dwa rézne wyznania.
Jedno - istoty zbuntowanej, ale ufajacej
sile uczucia. Spiewa wtedy, ze nalezy wie-
rzy¢ tylko sobie i swojej mitosci, ze nie
ma nic poza nig, zadnej innej warto$cio-
wej idei, zadnej doktryny, wartej poswie-
cenia, bo tylko milto$¢ nadaje sens zyciu,
tylko ona potrafi wszystko zmienic. Ofe-
lia opuszczona zaprzecza temu naiwne-
mu przeswiadczeniu, drwi z wyobrazenia
o idyllicznym, zbudowanym przez milo$¢
$wiecie, gdzie granice nie sa potrzebne,
szydzi z marzenia o Ziemi, gdzie nie trze-
ba zabijaé. Takiego Swiata nie stworzy juz
ich mito$¢ - zniszczona, niemozliwa do
ocalenia. Ta Ofelia, wierzaca w utopig bra-
terstwa, popelnia samobdjstwo, aby nie
by¢ przymuszong do zycia ,,na ktamstwa
poscieli i w kole zbrodni”. Umiera, szep-
czac z pasja te stfowa nalezace do Ofelii
Wyspianskiego. Dokonata samodzielne-
go wyboru. Czy dlatego umiera, ze Ham-
let, ktéry zabil, nie byt juz tym, ktorego
pokochata, z ktérym dzielita pragnienie
o szczgsciu, o raju bez piekla i Boga? Ile
w decyzji bohaterki bylo zalu po $mierci
ojca, ktora, wigzac sie z Hamletem, w jakis$
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sposob spowodowala? Trudno zgadnad,
bo w zbudowanym przez adaptatoréw
dramacie i wspartym na nim spektaklu
zwiazki przyczynowo-skutkowe, psycho-
logia postaci, ich spojnos¢, takze niekiedy
spojnos¢ akeji, sg niepewne, rozchwiane.

Posta¢ Hamleta mie$ci si¢ w nieco in-
nym kregu interpretacyjnym przedsta-
wienia, tym wyznaczonym przez lekture
Studium o Hamlecie. Dramat Szekspira
ma tam odpowiedzie¢ na pytanie, ,,co
jest w Polsce do mys$lenia”, i obawiam sie,
ze realizatorzy przedstawienia zrozumie-
li zadanie Wyspianskiego jako koniecz-
no$¢ aktualizacji i spolszczenia uniwer-
salnego utworu. Najwyrazniej tylko to,
co polityczne i prawdziwie polskie, moze
Polakéw przymusi¢ do myslenia. Cho¢
krakowski Hamlet dowodzi jednak, ze
niekoniecznie.

Spektakl toczy si¢ na scenie i na wi-
downi Teatru im. Juliusza Stowackiego,
ale przywoluje tez inne teatralne spekta-
kle. W stosownym momencie Hamlet za-
mieni si¢ w Konrada przypominajacego
tego ze spektaklu Swinarskiego, a duch
krola wejdzie w niejakie pokrewienstwo
z postaciag wymyslong przez Demirskie-
go i Strzepke w Teatrze Starym (w obu
przypadkach pojawia si¢ aluzja do plakatu
wyborczego z 1989 roku, tego z kowbo-
jem). Hamlet Szydfowskiego nalezy w ja-
kiej$ mierze do obszaru metateatralne-
go, profiluje go i wiezi zarazem tradycja
sceniczna, bierze udziat w niezbyt jasno
wyartykutowanej polemice z innymi re-
zyserami. I niestety, przede wszystkim
zyje w Polsce, panstwie aluzji i kabaretu,
przegrywa z Uchem prezesa.

Jak przebiega dramat zaprojektowa-
ny przez wieloosobowg spoétke autoréow

112

TEATR

zywych i umarlych? Kiedy juz naoglada-
lismy sie filmowych kadréw z pozornie
sielankowego wspodtbycia Ofelii i ksiecia,
wstrzasa nami betkotliwy krzyk Horacego.
Cos$ go bawi? Co$ go przeraza? Slyszymy
oderwane stowa: ruina, $wigtynia. W lozy
parterowej majestatyczny dostojnik kos-
cielny (pdzniej okaze sig, ze to Poloniusz)
zachowuje niewzruszony spokdj. Bltogo-
stawi widownig, ale bacznie, najwyrazniej
z wieloletniego przyzwyczajenia lustru-
je zarowno publiczno$d, jak i przedsta-
wienie. Na proscenium podryguje dwor
Klaudiusza: krolowa Gertruda w kreacji
z prowincjonalnego butiku i kilku panéw
w zle uszytych, ale blyszczacych garnitu-
rach. Wszyscy jednakowo u$émiechnieci,
urzedowo rozradowani. Taniczg taniec
popularny w naszych sferach rzagdowych.
Raczki same podnoszg sie w gore, palusz-
ki wdzigcznie i z upodobaniem pstrykaja,
tokcie chetnie przyciskaja sie do tutowi.
Gdy dostojnicy nie tanicza, to w uducho-
wieniu, na kolanach pelzng pod bisku-
pia loze, aby ucalowa¢ pierécien jeszcze
wazniejszego od nich hierarchy. Ktos, nie
taki znéw mlody, z poswigceniem wyko-
nuje w przykleku jaskotke, byle tylko je-
go zarliwo$¢ polityczno-religijna zostala
dostrzezona. Biskup Poloniusz wyglasza
krétkie, tre$ciwe kazanie tonem stodkim,
acz nie znoszacym sprzeciwu. Wszyscy
stysza w jego $wigtobliwym glosie groz-
be, gdy stwierdza: ,,czlowiekowi wydaje
sie, ze jest wolny”. Publiczno$¢ niesmiato
chichocze. Wspolczesnos¢ zostata zdiag-
nozowana.

Pomystowo$¢ konceptualna i insceni-
zacyjna scenarzystow i samego rezysera
jest niewyczerpana. Nic to, ze Laertes tez
jest duchownym, nic to, ze Horacy przy-
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bywszy do Ofelii i ksiecia rozdziewa sie
i wskakuje do wanny, jako ze przeciez po-
dro6z go zmeczyta. Nic to, ze peten zapa-
tu, okryty recznikiem kapielowym s$ciga
ducha starego krola wokot monstrualne;j
dtoni umieszczonej przez scenogratke po-
srodku sceny. Prawdziwym szczytem alu-
zyjnej pomystowosci jest to, ze 6w duch
zamordowanego ojca Hamleta przybiera
na scenie posta¢ matego chlopca, ubra-
nego w wspomniany juz wczesniej stroj
kowboja z wyborczego plakatu Solidar-
nosci. Chlopiec nie wymawia gloski ,,r”,
co czyni go jeszcze bardziej nieporadnym,
dziecinnym. Grajac w Zabéjstwie Gonzagi,
$ciggany ze sceny za nogi, jeszcze podnie-
sie raczke w rozczulajacym opozycjoni-
stow gescie zwycigstwa. Oto prawdziwe
odkrycie interpretacyjne.

Tak w krakowskim przedstawieniu po-
jawia si¢ Derrida jako autor eseju o Ham-
lecie, zawartym w pierwszym rozdzia-
le ksiazki Widma Marksa, przywotanym
i skomentowanym przez Agate Bielik-

-Robson w programie przedstawienia.
»Derrida — pisze Bielik-Robson - przed-
stawia Hamleta jako podmiot proto-mar-
ksowski, ktéry prefiguruje rewolucyjne
przestanie Manifestu komunistycznego,
stojac niejako na granicy dwoch §wiatow:
starego, zarzadzanego przez przeszto$¢
i prawo odplaty, oraz nowego, wychylo-
nego w przysztos¢ i obietnice wyzwolenia”
Hamlet nie bedzie mscicielem, nie da sie
przeciez dziecku wprowadzi¢ w §wiat ze-
msty. Jesli Hamlet wyniost tego malego
rewolwerowca z zasiegu owej pomniko-
wej dloni (ktorej przypisano w spektaklu
zbyt wiele znaczen i funkcji), jesli wzial
go na kolana, to mozliwe jest podwaze-
nie samej idei zemsty. Obraz niszczy sens
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tragedii i zmienia jej tonacje. Publicznos¢,
troszke oszofomiona, nerwowo chichocze.

Przed pomystowoscig inscenizacyjng
nie uchronit sie tez Klaudiusz Wojciecha
Skibinskiego. Jest uosobieniem zachwy-
conej sobg podtosci, a rzadzenie to dla
niego podniecajaca gra, ktorg uwielbia.
Spiskuje z upodobaniem przeciw pra-
wu i prawdzie. Dobrze mu idzie, bo ma
TV Elsynor. W swojej telewizji wyznaje
z uwodzicielskim i bezczelnym u$mie-
chem: ,tak zabilem starego Hamleta’, ale
popatrzcie, jakim nieodpowiedzialnym
szalenicem jest mlody ksigze. ,,Mamy, to
mamy” - krzyczy w upojeniu krél-rezyser,
gdy kamera jego telewizji pokaze wcisnie-
tego w kat studia, przerazonego, nagiego
Hamleta, nieporadnie trzymajacego swo-
je zwinigte w thumok rzeczy. Przyznanie
si¢ do zbrodni podnieca Klaudiusza, wy-
nosi go na piedestal. Ze zbrodni uczynit
wizerunkowy biznes, morderstwo, kto-
re popelnit, nie jest jego problemem. To
problem Hamleta.

Hamlet rozwazajacy, czy moze zabi¢
tryumfujagcego zbrodniarza, jest tylko
biednym, oszalalym z bezradnosci strze-
pem cztowieka. Pétprzytomny, roztrzesio-
ny nie jest nawet w stanie pozbiera¢ my-
§li, nie wie, co ma zrobi¢. To tylko w jego
umeczonym umysle jawi sie Klaudiuszo-
wa skrucha.

Hamlet Marcina Kalisza nie hamlety-
zowal, ani nie udawat szalenca. Po pro-
stu nim si¢ stawal. Dzialal, bo co$ z tym
bagnem wokot siebie musiat zrobi¢. Wigc
zabil, co upodobnilo go do $wiata, kto-
rym pogardzal, i co rozlaczyto go z Ofe-
lig. To dziatanie staje si¢ dla niego for-
ma moralnego samobdjstwa i towarzyszy
mu najwyrazniej poczucie daremnosci.
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Elsynor bawi si¢ dobrze. Nie warto uka-
zywaé matce ohydy jej zdrady, bo ona nie
stucha, nie mysli, jest pozbawiona sumie-
nia. Jesli cokolwiek namietnie kocha, to
na pewno nie jest to Klaudiusz, a weso-
te imprezki i szafa z garderoba. Zadania
syna Gertruda kwituje klapsem. Trudno
sie oprzec¢ wrazeniu, ze i on podejmuje te
rozmowe bez nadziei, ze zostanie cho¢-
by zrozumiany.

Niedtugo przed $miercig Hamlet wy-
powie najwazniejsze stowa: ,, Kochalem
Ofeli¢”. Smier¢ szlachetnych kochankéw
jest zawsze warta lez. A jesli jeszcze z woli
rezysera pomaluje si¢ twarz Hamleta na
bialo i czerwono, czyniac z niej narodo-
wy sztandar, jesli ten Hamlet - jak Kon-
rad z Wyzwolenia Swinarskiego — macha¢
bedzie nie szablg wprawdzie, a rapierem
i miotac sie po scenie, to moze kto$ uwie-
rzy, ze ten Neohamlet jest odpowiedzig na
pytanie, co w Polsce jest do myslenia. Ale
ta doczepiona do szekspirowskich szczat-
koéw seria aluzji politycznych ujawnia co
najwyzej myslowa i estetyczna bezradnos¢
teatru wobec rzeczywistosci.

Wypada mi chyba jeszcze zaspokoi¢
ciekawos¢ czytelnika, jak wyglada finat
tej na nowo spreparowanej tragedii. Ow-
szem, tez jest polityczny i aluzyjny. Ksiaze
umiera, zabity skrytobodjczo przez Laerte-
sa. Wszyscy inni przezyja: Gertruda, Klau-
diusz, dworacy. Krdl zrobi deal z Laerte-
sem, sami ,,zalatwia te sprawe”. Podzielg
sie wladzg? Watpie. Za duzo o sobie wie-
dza. W kazdym razie Fortynbras z woj-
skiem nie przybedzie, nic si¢ nie zmieni.
Dunczycy (Polacy?) zniszczg sie, zagry-
zg sami? Bedzie prawie tak, jak bylo. Za-
braknie tylko jedynego idealisty. Na sce-
nie podniesie si¢ ta monstrualna rzezba
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dfoni - ma strzaskane palce. Nadaje sie na
nagrobny pomnik dla naprawiacza $wiata.
I jeszcze jedna scena z wcigz upiek-
szanego finalu przedstawienia. Ofelia, czy
tylko grajaca ja aktorka, siada obok miej-
sca, gdzie posta¢, ktora grala, ubierano
do grobu. Agnieszka Judycka pali papie-
rosa. Prywatnie? Czy rola w niej nadal
tkwi? Ile kosztowata aktorke brawuro-
wa i groteskowa scena ubierania Ofelii
do $mierci? Ofelii strzepujacej z twarzy
puder, Ofelii jeszcze po $mierci niepo-
kornej... Tajemnicy, w jaki sposéb aktor
zmienia sie w postac, a postac staje sie
aktorem, nie zglebimy. To tylko ilustracja,
punktowe przywotanie wielkiego Studium
Wryspianskiego, o ktorym rezyser wilas-
nie sobie przypomnial. Tak jak, niestety,
przypomnial sobie Swinarskiego, budu-
jac ten niesmaczny, pseudo-polityczny

koniec spektaklu.
Malgorzata Ruda

Fotografie Bartosz Barczyk
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Obraz artystki
W czasach
wspotczesnych

Angelika Kuzniak
Boznaiiska. Non finito
Wydawnictwo Literackie, Krakoéw 2019

P isanie ksiazki jest jak malowanie obra-
zu. Wymaga wyboru tematu, techniki
i pomystu na jego przedstawienie, przy-
gotowania podobrazia, gruntowania, sa-
mego malowania, korekt oraz ostatecznej
decyzji o tym, Ze praca zostanie zakon-
czona w danym miejscu.

Kazdy obraz rozpoczyna si¢ od nama-
lowania pierwszej kropki. Podobnie kazda
narracja zaczyna si¢ od pierwszego sto-
wa, a dodawanie kolejnych zaweza liczbe
kierunkéw, w ktérych mozna jg rozwijac.
Nieco trudniej jest w przypadku opisywa-
nia historii z gory zdeterminowanych, ta-
kich jak czyjes zycie. Pisanie ksigzki i ma-
lowanie obrazu maja wigcej wspélnych
punktéw. Gdy malarz przygotowuje pod-
obrazie, pisarz szuka materialéw do tekstu
i uklada je. Obmy¢lanie kompozycji w obu
przypadkach dotyczy tego samego prob-
lemu. Chodzi przeciez o przedstawienie
tego, co malarz zamyslil, czasem tego, co
czuje, czasem tego, co widzi, czasem pew-
nej idei. W wypowiedzi jezykowej réwniez
sa pewne elementy pozwalajace oddac to,
co pomysli glowa lub poczuje serce. Ale
oprocz statych etapow, ktorych kolejnosé
trudno byloby zmieni¢, podobienstwem
obu artystycznych aktywnodci jest takze
styl, forma, na ktéra decyduje sie autor
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dziela. Mozna przeciez sprébowa¢ odda¢
rzeczywisto$¢ z rzetelnoécig kronikarza
naszego $wiata, w sposdb uporzadkowa-
ny i realistyczny, mozna tez postawi¢ na
bardziej wrazeniowa opowies$¢. Ale moz-
na rowniez pracowa¢ w taki sposob, jak
Olga Boznanska, ktéra nakladata farby
wieloma kolorowymi plamkami, by uzy-
skac spojny efekt — widoczny, jesli spojrzy
sie z dystansu.

Gdy czytatam ksigzke Angeliki Kuz-
niak Olga Boznariska. Non finito, odnio-
stam wrazenie, Ze autorka takze proé-
bowala zastosowa¢ te technike. Naj-
pierw przygotowala wltasciwe
biografii podobrazie. Z publikacji
wynika jasno, ze zanim zasiadla do pisa-
nia ksigzki, przeczytala wiele dokumentow
dotyczacych zycia artystki i jej bliskich,
pos$wiecone jej wspomnienia, artykuly
w gazetach dawnych i wspdtczesnych, mo-
nografie i prace zbiorowe. Co za$ niezwy-
kle cenne, przeanalizowata listy i fotogra-
fie Olgi Boznanskiej. Czes¢ z nich ilustruje
tekst, dodajac obrazom tworzonym w wy-
obrazni czytelnika bardziej namacalng
forme. Mozna na przyklad zobaczy¢ re-
produkcje portretu Paula Nauena z 1893
roku tuz obok fragmentu tekstu poswie-
conego okolicznosciom i konsekwencjom
jego powstania. Autorka dolozyla staran,
by wszystkie zrodta zostaly dobrze opisa-
ne. Wprawdzie jedna z fotografii podpisa-
na zostala ,Olga Boznanska w japonskim
stroju na fotografii z 1893”, podczas gdy ar-
tystka siedzi w chalacie malarskim i trzy-
ma tylko japonska parasolke - ale to bodaj
jedyna niescisto$¢ tego rodzaju. Dociekli-
wy czytelnik odnajdzie na koncu ksigzki
Kalendarium, Zrédla cytatéw, Informacje
o autorach i Zrédtach ilustracji oraz Indeks
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0s6b - bedace sladem po ogromnej pracy
badawczej wykonanej przed rozpoczeciem
pisania samego tekstu ksigzki.

Potem autorka przygotowata
koncepcje catosci tekstu. Ksigz-
ka sktada si¢ z trzech zasadniczych czeéci:
narracyjnej — najbardziej wrazeniowej,
z kalendarium zycia Olgi Boznanskiej
oraz wspomnianych powyzej zrodet i in-
deksu. Czes¢ beletrystyczna z kolei zbu-
dowana jest z rozdziatéw dotyczacych ko-
lejnych okreséw zycia Olgi Boznanskiej,
jak na przyktad Monachium. Krakéw. Pa-
ryz. 1894-1907, pooddzielanych od siebie
za kazdym razem rozdzialami o tym sa-
mym tytule: Boulevard Montparnasse 49.
PARYZ (z informacja o ostatnim adresie
artystki). Wszystkie rozdzialy dzielg sie
na jeszcze drobniejsze podrozdzialy, za-
tytutowane osobno. Autorka przedstawia
w nich rézne motywy skladajace si¢ na
opowies¢ o zyciu Olgi Boznanskiej, cza-
sem dotyczace jej samej, a czasem odda-
jace tylko koloryt epoki - jak w podroz-
dziale Walizka, w ktorym czytelnik naj-
pierw znajduje liste przedmiotow, ktore
powinny sie znalez¢ w bagazu, nastepnie
czyta, ze te i wiele innych przedmiotow
podaje na Almanach Hachette, a w kon-
cu dociera do podsumowania: ,,Bez wa-
lizy, z walizg? Z siedmioma czy stu sied-
mioma przedmiotami? Jak podrézowata
Olga - nie wiemy”. Tego rodzaju zabiegi
powtarzaja sie w tekscie, dajac kontekst
czasow, w jakich zyta artystka, cho¢ bez
pewnosci, co jej rzeczywiscie dotyczyto.
Tu zalozeniem biografki jest raczej pobu-
dzenie wyobrazni czytelnika niz opisywa-
nie jedynie potwierdzonych faktow z zy-
cia artystki. Ta popularna forma narracji
doprowadzila autorke do zatytulowania
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niektérych podrozdziatéw w stylu zbli-
zonym do nagléwkoéw prasy internetowe;j
(tzw. clickbaitow), ktorych tres¢ sugeruje
co$ niezwykle emocjonujacego, nieko-
niecznie odzwierciedlajacego charakter
dalszego tekstu. Przykladami moga by¢:
Jedyny, Z zimng krwig, Zmartwienie, Na-
tionalité: Austriaczka. Dla czytelnikow
poszukujacych faktéw zbudowane zo-
stalo Kalendarium. Obejmuje ono eduka-
cje i rozwdj tworczosci Olgi Boznanskiej,
a przeplecione jest tylko informacjami
dotyczacymi zycia osobistego, takimi jak
narodziny, $mier¢, rozstanie. Do tej ka-
tegorii autorka dodaje rowniez ,,Kupuje
pierwsze myszy’, co w kontekscie jest za-
réwno uzasadnione wieloma wtrgceniami
dotyczacymi mieszkajacych z Boznanska
myszy, jak i odcigza powazng faktografie.
Inne ciekawostki, niebezposrednio zwig-
zane z gtéwnym tekstem, ale nawigzuja-
ce do niego, autorka umieécita pomiedzy
rozdziatami (w Didaskaliach), wyrdznia-
jac je innym kolorem stron.

I w konncu autorka namalo-
wala sam obraz. Chockilka uwago
stylu, w jakim ksigzka zostala napisana,
juz sie przeslizgneto do poprzedniego
akapitu, sporo jeszcze zostato do opo-
wiedzenia. Styl opowiesci Kuzniak jest
interesujacy, biografka umie na swojej
opowiesci odcisna¢ indywidualne pietno.
Widag, ze biografia zostata przemyslana
i opracowana w szczegdtach. Bez watpie-
nia ksigzke czyta si¢ szybko i fatwo, na co
wplyw maja wspomniane juz wcze$niej
krotkie podrozdzialy. Acz mnie osobiscie
zgrzytaly clickbaitowe tytuly, zwlaszcza
ze nie s3 one potrzebne w ksigzce, w kto-
rej tekst ulozony jest linearnie i nie wy-
maga od czytelnika innej aktywnosci niz
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przesuwania wzroku wzdtuz kolejnych
zapisanych linijek. Innym, nieco meczg-
cym elementem, sg dopiski w nawiasach
(bo nic tak nie rozbija mysli jak druga
mysl wrzucona ,,przy okazji’). Autorka
umieszcza w ten sposob informacje o oso-
bach, ktorych opinie przytacza, unikajac
sprytnie tworzenia przypiséw do zrddet.
Zdarza sig¢ tez, ze dodaje wlasne uwagi,
na przykltad na temat wygladu matki ar-
tystki. Ten zabieg jednak, cho¢ zapew-
ne ma pomdc w nawigzaniu kontaktu
z czytelnikiem, nie wyglada zbyt zgrab-
nie. Angelika Kuzniak wykorzystuje tak-
ze inne zabiegi stylistyczne, by odja¢ nie-
co powagi swojej ksigzce. Jednym z nich
jest przytaczanie fragmentow artykutow,
czasem satyrycznych, jak Krétki przewod-
nik dla mecenaséw sztuki, krytykow itd.
z ,Liberum Veto” z roku 1903. Ten wypis
z pewnoscig okaze sie przydatny niejed-
nemu wspdtczesnemu ,,krytykowi sztuki’,
podsuwajac rdzne, praktyczne uwagi do
wypowiedzenia podczas wizyty w gale-
rii sztuki, jak na przyklad: ,,(Ironicznie):
«Nowa sztukal»
(Z nabozenstwem): «Nowa sztuka!»
(Z namaszczeniem): «Sztuka!»
Uwaga: Ten ostatni okrzyk mozna za-
wsze i wszedzie wydawad, zwlaszcza gdy
sie jest w towarzystwie damskiem”
Autorka dodaje réwniez kolorytu
ciekawostkami dotyczacymi artystki, jak
w podrozdziale Bileterka, w ktorym przy-
tacza informacje o tym, jak Olga Boznan-
ska sama sprzedawata bilety na wlasna
wystawe. Niestety, nie wiadomo, na pod-
stawie jakich Zrédel podaje te informa-
cje. Zdarzaja si¢ zatem miejsca, w ktorych
trzeba tylko zaufa¢ interpretacji autorki,
legitymujacej si¢ tysigcami przeczytanych
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stron opracowan i dokumentéw. Wida¢
wyraznie, ze wykonata duza prace, zeby
przyblizy¢ czytelnikowi jak najbardziej

szczegolowy obraz zycia i tworczosci Ol-
gi Boznanskiej — bez meczacych i odstra-
szajacych niektérych przypisow. Czesé
z tych dodatkowych informacji wlozyla
do Didaskaliéw. Dzigki temu zabiegowi
wzbogacila tres¢ o interesujace fakty, na
ktore nie byto miejsca w gtéwnym tekscie.
Autorka stara sie tez ulatwic¢ czytelnikowi
lekture, unikajac tematéw trudnych, co wi-
da¢ szczegolnie w partiach poswigconych

szczegolom techniki malarskiej. Informa-
cje o pigmentach i sposobie czy btedach

w gruntowaniu tektury zostaly podane ja-
ko ciekawostka. To jedna z niewielu prob

oswojenia tematéw technicznych wobec
czytelnika, ktory nie musi si¢ zna¢ na ma-
larstwie, zeby czytaé o malarce. Jak dotad
zreszta nie spotkalam sie z katalogiem
sztuki czy ksigzka poswigcong artyscie,

Olga Boznanska na Boulevard Montparnasse, ok. 1930
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w ktorej autor probowalby w przystepny
sposob przedstawi¢ szczegoly jego war-
sztatu artystycznego. Ten element wydaje
sie wliteraturze historyczno-artystycznej
spelniac role opiséw przyrody z obowigz-
kowych lektur szkolnych i, podobnie jak
dzi$ tamte, jest wyraznie unikany.
Kuzniak namalowala obraz zycia Bo-
znanskiej, korzystajac ze swojej cieka-
wie wypracowanej techniki. Jest on pe-
ten barwnych plamek, sktada si¢ z wielu
pigmentow i — tak jak malarstwo impre-
sjonistyczne — wymaga odejscia na krok
lub dwa, by z tych pozornie réznych ele-
mentow ztozy¢ w oku pelne dzieto. O tym
za$, w ktérym miejscu zatrzymac pedzel
czy pidro, moze zadecydowac tylko au-
tor, ktory czuje, ze kompozycja jest goto-
wa. Konca nie definiuje $mier¢ bohatera
obrazu, poniewaz juz sam fakt przed-
stawienia jego zycia $wiadczy o tym, Ze
pozostalo po nim co$ waznego, o czym




warto mowié wspolczesnie. Zatem, cho¢
to biografia, pozostaje na swdj sposdb
obrazem nieskoficzonym, non finito,
i jako taka autorka oddaje swoja ksigz-
ke w nasze rece.

Kto jest odbiorca tego obrazu? No,
oczywiscie nie tradycyjny, krakowski
czytelnik, bo dla niego to za malo upo-
rzadkowane opracowanie. Moze dzisiejsza
klasa $rednia raczej, bo modny styl moze
sie podobac¢. No i mtodzi, przyzwyczaje-
ni do czytania w internecie artykuléw o
krotkich, jasnych akapitach, czasem z du-
goscia zaznaczong w minutach. Nie jest
to zresztg pierwsza ksigzka biograficzna
napisana w tym stylu. Podobnie, piszac
krétkimi, czasem niepowigzanymi ze sobg
akapitami, opowiada o zyciu i twérczo$ci
swoich bohateréw Monika Sliwiriska, au-
torka biografii Tadeusza Boya-Zeleniskie-
go i Stanistawa Wyspianskiego. Czytelnik
ucieszy si¢ tez dopracowang forma publi-
kacji. Uklad graficzny, koloryt oraz dobor
papieru sprawiajg, ze ksigzka przyjemnie
lezy w dioni, a odtozona na st6f moze ko-
jarzy¢ sie z czyims$ pamigtnikiem. Osoby
preferujace media elektroniczne maja do
dyspozycji ebook, a w ofercie niektorych
ksiegarn internetowych znajduje sie row-
niez audiobook.

Ten szereg formalnych i stylistycznych
uklonéw w strone czytelnika, przy jedno-
czesnym rzetelnym przygotowaniu zZrodet,
sprawia, ze ksigzka staje si¢ hybryda zto-
zong z co najmniej dwoch ksigzek - tej do
czytania i tej do badawczej lektury. Oso-
bie, ktdra juz zna koleje losu Olgi Boznan-
skiej i realia epoki, sprawi przyjemno$¢
szybka i lekka lektura, ale juz fakt, ze za
szczegotami trzeba gleboko poszperad sa-
modzielnie w zrodtach, moze si¢ okazaé
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nieco rozczarowujacy, poniewaz czes¢ be-
letrystyczna nie jest ciéle potaczona z hi-
storyczng. Czystg przyjemnoscia zapewne

bedzie ta publikacja dla tego czytelnika,
ktory spotyka sie z zyciem artystki po raz

pierwszy i chcialby mie¢ poczucie, ze czy-
ta rzetelne opracowanie.

Kilkakrotnie juz przywolywana for-
ma kroétkich, przypominajacych artyku-
ly internetowe tekstow, z jakich zostata
ztozona ksigzka Boznatiska. Non finito,
decyduje z pewnoscig o duzej popularno-
$ci ksigzki i jej pochlebnych recenzjach.
Autorka namalowata pigkny impresjoni-
styczny obraz. Nam pozostaje zadac so-
bie pytanie, czy literatura biograficzna
weszla teraz w ,,okres impresjonistycz-
ny” i czy ma to by¢ nowa, obowiazujaca
jej forma.

Aleksandra Gorlich

Olga Boznanska, 1930, https://audiovis.nac.gov.pl/
obraz/118255
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Olga Boznanska w pracowni przy ul. Wolskiej w Krakowie, ok. 1913
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Widokowki
Kiwerskiego

bogatej tworczoéci malarskiej Krzy-
sztofa Kiwerskiego temat nowojor-
ski odgrywa szczegdlna role. Jest bowiem
cyklem obrazéw bedacym zapisem z od-
bytej podrdzy. Jego portrety tego miasta,
ktore okresla jako ,,widokdwki”, wyrazaja
radosna fascynacje odwiedzanymi przez
malarza miejscami bedacymi artystyczny-
mi landmarks (punktami orientacyjnymi).
Osig prezentowanego malarskiego cyklu,
jak sam tytul wskazuje, jest wiezowiec
korporacji biznesowej Citigroup, rozpo-
znawalny symbol miasta, ktéry odznacza
sie w popularnej panoramie Manhatta-
nu swoim $cietym pod katem 45 stopni
dachem. Budynek znajduje si¢ w bliskim
sasiedztwie stynnego Times Square, jed-
nego z najbardziej atrakcyjnych i koloro-
wych miejsc tej metropolii. Ta ikona No-
wego Jorku stynie z wielkiej liczby reklam
$wietlnych. Jako tytutowa okolica znalazta
réwniez swoj wyraz w obrazach artysty.
Malarskie pejzaze ,Citigroup” ukazu-
ja charakterystyczne wido(kéw)kowo sce-
ny legendarnego amerykanskiego miasta.
Tworza one wyrazista koncepcje wystawy,
na ktdrg skladajg sie dwie metaforycznie
potraktowane grupy obrazéw. Seria piono-
wych struktur drapaczy chmur widziana
w perspektywie z lotu ptaka sgsiaduje z po-
ziomymi widokami ulicy. Kiwerski patrzy
na Nowy Jork, faczac konotacje turystyczne
zlegendarnymi motywami odwotujacymi
sie do wspodlczesnej amerykanskiej sztuki,
ktora tutaj wlasnie miata swoje poczatki.
W tym miejscu nalezy dodac¢, ze tworczo

122

SZTUKA

zastosowany malarski cytat z historii sztu-
ki w potaczeniu z aktualng egzystencjalng
tematykg nieobcy jest artyscie i przejawia
sie w roznych formach trawestacji.

Innym waznym obszarem jego ar-
tystycznych eksploracji jest odkrywanie
pickna wspotczesnej techniki jako perfor-
matywnego narzedzia i jego wizualnych
manifestacji. Daje temu wyraz zaréwno
w swoich realizacjach z cyfrowej animacji,
jak i w tworczo$ci malarskiej. W tym du-
chu tworzy swoje obrazy, wykorzystujac
efekty rastra czy tez spikselowang siatke
cyfrowych zdje¢, ktére poddaje autorskiej
interpretacji. Ich autorstwo podkresla ma-
larskim gestem z zastosowaniem akrylo-
wego wypelnienia czynionym z iscie be-
nedyktynska pieczotowitoscig. Kontem-
plujac jego dzieta, jestesmy $wiadkami
warsztatowej maestrii réwnowarto$cio-
wej z ukazanym tematem.

Pokazujg to przede wszystkim cztery
prace przedstawiajace architektoniczne
geometrie Manhattanu ze spektakularng
dominantg bryly Citigroup. Ich obrotowa
kompozycja ukazujaca wiezowiec z czte-
rech stron w kolejnych sekwencjach odpo-
wiednio ,,A/B/C/D” to swoiscie malarskie
obrazowanie w programie ,,3D”. Operuje
w nich oszczednie plaszczyznami barw
wpisujacymi si¢ na zasadzie gry kontra-
stow w zgeometryzowang dominante ar-
chitektonicznej bryty. Osiaga przy tym
atrakcyjny wizualnie efekt w postaci sym-
biozy rysunku cyfrowej maszyny z kolo-
rystyczng wrazliwoscia. Figura wiezowca
z przylegajacym don budynkiem ukaza-
na na tle betonowej dzungli to kompo-
zycyjne improwizacje strukturalistycz-
ne, swego rodzaju abstrakcyjny realizm.
Jednoczesénie ich kolorystyka powoduje,
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ze ogladamy obraz Molocha w réznych
zmieniajacych sie nastrojach.

Wedrowki artysty po spektakularnym
NYC wywoluja ztozone emocje, przy-
bierajac przy tym zréznicowane posta-
ci. Umozliwia to jego bogaty warsztat,
z wykorzystaniem narzedzi cyfrowych
oraz tradycyjnej malarskiej palety. Ich
inng odstone prezentuja sceny uliczne.
Tu wracamy do wspomnianych ,wido-
kowek”. Obrazy te wprost dajg temu wy-
raz przez zastosowanie charakterystycz-
nych dla kartek pocztowych obramowan.
W owym przewrotnym odwolaniu sie do
tej popularnej formy prezentacji miasta
postrzegamy zwigzek z pamiecia podrozy
do niezwyklego miejsca, jak rowniez ze
sztukg pop-artu, ktéra w swoich dzietach
uwznioélifa komercyjne obiekty w epoce
mechanicznej reproduke;ji.

Przybieraja one forme narracyjne-
go cyfrowo-akrylowego collage badz na
podobnej zasadzie palimpsestu nakta-
dajacych sie na siebie warstw przedsta-
wien. Niejako odzwierciedlaja, cho¢ nie
dostownie, kolorowa mozaike neonéw,
ekranéw elektronicznie animowanych
reklam w krajobrazie nowojorskiej ulicy,
wraz z towarzyszacym im tlumom prze-
chodnidw i turystéw na Times Square.

Ich scenerie w serii obrazéw tworza
wizualnie zlozong swoistg plastyczng se-
miologie. Oddany twoérczo design szyl-
déw, znakéw drogowych czy nazw ulic
wplata si¢ w obrazowe cytaty ze sztuki.
Mamy tu do czynienia z paleta rozwiazan
w postaci form narracyjnych o réznym
stopniu kondesacji w zwiazku z prezen-
towanym miejscem. W kazdej odstonie
dominujg motywy ,wyciete i wklejone”
(nawiazujac do korzystania przez malarza
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z techniki cyfrowej) ze sztuki pop-artu.
Dotyczy to nawet fragmentu collage z au-
toportretem Rembrandta w witrynie skle-
pu z farbami nawigzujace do logo produ-
centa. W sgsiedztwie, jakby w duchu ko-
mentarza, ogladamy autoportret Warhola
i fragment jego serigrafii przedstawiaja-
cy puszke zupy Campbell. Zreszta ten
obraz w prezentowanej kolekcji mozna
uzna¢ za swego rodzaju witryne artystycz-
nych inspiracji o nowojorskim rodowo-
dzie. Uzyte z warsztatowg swobodg pla-
styczne oznaczniki powoduja, ze collage
ten mozna odczytywac wielowarstwowo
w odniesieniu do prezentowanej nowo-
jorskiej tematyki.

Swego rodzaju ludyczng odmiang na-
ktadania si¢ popartowskiej figury na man-
hattanski pejzaz sg ,widokowki” z Times
Square i okolicy. Majg one posta¢ palimp-
sestu w dwu nakladajacych si¢ na siebie
i przenikajacych si¢ warstwach. Na pa-
noramiczny widok Placu i Alei kladzie
sie w réznych konfiguracjach poddany
cyfrowej obrébce fragment obrazu pop-
artysty Roy Lichtensteina z serii ,,Big
Painting”. W swoich obrazach Lichten-
stein imituje gest kilku pociagniec sze-
rokiego pedzla, tak zwane ,,brushstrokes”,
jakiego$ anonimowego malarza ,action
painting”. Smugi pedzla to po prostu pta-
skie plamy intensywnych koloréw otoczo-
ne czarng obwodka polozone na szarym
tle utworzonym przez punkty rastrowe
typowe dla sztuki tego artysty. Niekto-
rzy krytycy dopatruja sie w tym hotdu
dla nowojorskiego ekspresjonizmu abs-
trakcyjnego, inni niepozbawionej drwi-
ny krytyki. Kiwerski postuguje sie tym
motywem w trzech trawestacjach, ktore
mozemy oglada¢ na wystawie. Wycinajac
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z obrazéw Lichtensteina kolejne fragmen-
ty brushstrokes, dodatkowo je formuje na
rézne wyglady, zachowujac przy tym ich
podstawowe cechy. Zatem w kolejnych
wydaniach plyng one gesta falg pomiedzy
wiezowcami; wybuchajg azurowo potrak-
towanymi liniami na tle Alei; w ekstatycz-
nym gescie tancza na tle rozéwietlone-
go Times Square wypelnionego ttumem
gapiow...W jego wizualnej analizie ,,Big
Painting” wpisanej w manhattanskie wi-
doki swoje miejsce znalazl nawet niewiel-
ki fragment w formie przypadkowej pla-
my bedacej odpryskiem z pedzla, ktdry
umieszczony zostal na fasadzie central-
nego wiezowca na tym stynnym placu.
Jedna z intrygujacych wizualnie prac
jest widok miasta, jak sie okazuje, z tara-
su Whitney Museum (Muzeum Sztuki
Amerykanskiej). Obraz ten zwrécit mo-
ja uwage, gdyz osobiscie mialem okazje
fotografowac ten wycinek Manhattanu
z tej samej perspektywy, majac za plecami
imponujaca wystawe sztuki. W tych oko-
licznosciach jako$ udziela si¢ patrzacemu
duch miejsca. Tak tez dzieje si¢ w ma-
larskim spojrzeniu Kiwerskiego. Mozna
by rozpatrywac to dzielo, nawiazujac do
barthesowskiego podziatu fotografii na
studium i punctum. Zgodnie z takim uje-
ciem studium reprezentuje to, co obraz
przedstawia jako denotacja miejsca wraz
z konotacja, jego symbolicznym znacze-
niem (z odniesieniami do metaforycznie
potraktowanej Citigroup). Lecz jego istot-
ne oddziatywanie zawiera si¢ w punctum
wpisanych wen konstelacji szczegotdw-
-znakdw, takich jak logo ,,bez instrukeji”
czy fragment abstrakcyjnego dziela wi-
szgcego niczym baner na jednym z bu-
dynkéw. To one stwarzajg zaskakujacy,

124

SZTUKA

a zarazem zagadkowy klimat tej malar-
skiej ,,pocztowki”

Tych kilka nowojorskich tematéw poka-
zanych na wystawie to tylko niewielki frag-
ment wigkszej calosci. Niemniej autorski
wybdr pokazuje wachlarz malarskich moz-
liwosci, ktore doskonale oddaja atmosfere
i mozaikowg konstelacje po-nowoczesnej

KrzyszTor KiweRsk1, NYC i okolice, 2018, akryl na ptétnie 100 x 140 cm.

Galeria sztuki Artemis, Krakow, listopad-grudzien 2018




metropolii bedacej swoistym atraktorem czy Tak oto wybrzmiewa barwny cyfrowy
tez osobliwym miejscem $wiatowej sztuki. fotorealizm wraz z nutami abstrakcji oraz
W swoim plastycznym wyrazie zdajg sic od- popartowskim idiomem. Innymi stowy
powiada¢ temu, co wazny dla Kiwerskiego ,,Big Paintings...”

popartowski malarz Lichtenstein okreslit ja- Antoni Szoska
ko ,,zorganizowang percepcje’, ktora zalezy

. Tekst opublikowany w katalogu wystawy, udostep-
nie tyle od wygladu formalnego obrazu, co D , B b

niony dzigki uprzejmosci Pani Janiny Gorki-Czar-

od sposobu postrzegania. neckiej z Galerii Artemis
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Maria
lwaszkiewicz-
-Wojdowska:

wspomnienie

wieku 95 lat zmarta Maria Iwaszkie-
wicz-Wojdowska, corka Jarostawa
Iwaszkiewicza, wdowa po Bogdanie Woj-
dowskim. Miatem to szczescie, ze ja bli-
sko poznatem, a nawet zaszczycita mnie
przyjaznia. Regularnie korespondowalismy,
czesto ja odwiedzalem. Znajomos¢ zaczeta
sie bardzo formalnie, ale — wtedy nie wie-
dziatem o tym - w dramatycznych okolicz-
nosciach. W 1994 roku bytem czlonkiem
redakcji,,NaGlosu”, postanowilismy w jed-
nym z numerow zamies$cic listy Jarostawa
i Anny Iwaszkiewiczéw, mnie przypadi
obowigzek skontaktowania si¢ z panig Ma-
rig i ustalenie warunkéw wspotpracy. Na
krétki list dotyczacy wylacznie spraw pis-
ma dostalem nadzwyczaj serdeczng i roz-
budowang odpowiedz. W ten sposéb za-
wigzala sie korespondencja, ktora daleko
przekroczyla granice relacji autorka — re-
daktor. Potem mi pani Maria powiedzia-
fa, Ze ten formalny list dotart do niej, gdy
byla pograzona w glebokiej depresji po
samobdjczej $mierci meza, na jakis czas
odizolowata si¢ od znajomych, totez taki
sygnal ze §wiata zewnetrznego — zwlaszcza,
ze byt zupelnie przypadkowy — okazal sie
dla niej bardzo wazny. O tym jednak do-
wiedzialem sie po latach, wtedy w ogdle nie
wspominalismy o §mierci Wojdowskiego.
Pani Maria miala nadzwyczajny ta-
lent gawedziarski. A poniewaz przezyla
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bez mata stulecie i znala prawie wszystkie

wazne osobowosci polskiego zycia litera-
ckiego, mogta opowiada¢ dtugo, barwnie

i z setkami anegdot. Powtarzala, Ze jest

ostatnig zyjacg osobg, ktora znata mtode-
go Milosza, pamietala nawet, kiedy i w ja-
kich okolicznosciach go pierwszy raz spot-
kata (byla w kinie z ojcem). Duzo méwita

o latach okupacji: kto bywatl na Stawisku,
jak mlodzi ludzie z brawurg traktowali

niebezpieczenstwa tamtego czasu. Opo-
wiadala o latach PRL-u, zyciu towarzy-
skim, uwiklaniu pisarzy w polityke. Przez

diugie lata byla redaktorka w Czytelniku,
co dawalo jej nie tylko wglad w to, co pi-
sano, ale i w dzialania cenzury, lekliwo$¢

lub odwage ludzi decydujacych o wyda-
wanych ksigzkach, wreszcie o stosunkach

miedzyludzkich, przyjazniach i ludzkiej

zawisci, a nawet milosciach, romansach

i rozstaniach.

Oczywiscie najwigcej serca i energii
wkladata w troske o wznawianie lub wy-
dawanie po raz pierwszy dziet swojego
ojca, jak rowniez w staraniach o podtrzy-
mywanie pamieci o nim. Przy czym, co
wazne, nie mitologizowata. Owszem, bro-
nila Iwaszkiewicza przed rozmaitymi za-
rzutami, zwlaszcza politycznymi, ale tez
oprocz zrozumienia jego powojennych
wyboréw mocno si¢ do nich dystanso-
wala, nie prowadzila apologii. Najistot-
niejsze bylo jednak co$ innego. Dbata
o upublicznienie tych dokumentdw, kto-
re Iwaszkiewicz zostawil w swoim archi-
wum. Najwazniejsze byto wydawanie ko-
lejnych serii korespondencji, a przeciez
autor Oktostychéw byl niestrudzonym
epistolografem, wiec zebralo si¢ wiele
ksigzek listow. Najwiekszym wydarze-
niem byla jednak publikacja kolejnych
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tomow Dziennikow. To nie byla oczywi-
sta decyzja. Pisarz tam, gdzie nie skrywat
sie za forma literacka, jawit sie jako po-
sta¢ kontrowersyjna. W uwikfaniu poli-
tycznym (mocno powigzanym z lekiem,
resentymentem, a czasem naiwnoscia
przechodzaca gtadko w oportunizm),
w trudnym charakterze (cale fragmenty
pretensji do rodziny i przyjaciot), wresz-
cie w obyczajowosci, a zwlaszcza jawnie
w dziennikach opisywanym homosek-
sualizmie. Te ksigzki budzity dyskusje,
ale dzigki temu Iwaszkiewicz wciaz jest
obecny w $wiadomosci literackiej, a na-
wet nastapit nawrdt zainteresowania jego
tworczoscig. Pani Maria byla jednak $wia-
doma ryzyka, niektérzy doradzali jej na-
wet... ocenzurowanie dziennikéw; uzna-
fa jednak, ze trzeba publikowac wszystko
albo nic. Prawda byla dla niej wazniejsza
niz bezpieczny, ale zmitologizowany wi-
zerunek pisarza.

Dopdki tylko mogla, brala udziat
w spotkaniach literackich, dyskusjach,
a nawet konferencjach naukowych na te-
mat Iwaszkiewicza. Nie wlaczala sie w de-
baty na temat interpretacji jego dziet, na-
tomiast chetnie dawata wskazowki, gdzie
szuka¢ tropow biograficznych, jak czytaé
utwory z kluczem, jaki byt kontekst ich
powstawania.

W jej opowiesciach co prawda domi-
nowal ojciec, to oczywiste, bo przeciez to
on byl osobg publicznie rozpoznawalna,
jednak duzo uwagi po$wiecata calej rodzi-
nie. Duzo méwila o matce, siostrze, dzie-
ciach. Wydata dzienniki Anny Iwaszkie-
wiczowej, rownie ciekawe, co dzienniki
jej meza. Opowiadala o Bogdanie Woj-
dowskim, swoim trzecim mezu - o mi-
to$ci do niego, ale przede wszystkim o je-
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go nieuleczalnej depresji po doswiadcze-
niach Holocaustu.

Maria Iwaszkiewicz tez pisata. Na po-
czatku przede wszystkim o... jedzeniu
(Gawedy o jedzeniu, Gawedy o przyjeciach,
Kuchnia francuska, Z moim ojcem o jedze-
niu). To byt temat, ktéry uruchamiat u niej
setki skojarzen. W rozmowach chetnie
kierowala si¢ w strone kulinariow, wte-
dy jednak nie tylko o kuchni opowiadala,
ale o wszystkich okolicznosciach, ktdre -
jak u Prousta - mogly zosta¢ przywota-
ne przez wspomnienie smaku. I wlasnie
wspomnienia staly sie gléwnym tematem
poznych tekstow pani Marii — w ksigzce
Z pamieci czy w drukowanych w ostat-
nich latach w ,,Zeszytach Literackich” fe-
lietonach.

Czgsto dzieci sa straznikami pamieci
swoich znanych rodzicéw. W przypadku
Marii Iwaszkiewicz ta dbato$¢ o pamiec
sama stala si¢ jednak tworczoscig, nie za-
wsze zapisang, bo zawartg w najprawdziw-
szej gawedzie — tej mowione;j.

Ostatni raz odwiedzitem panig Ma-
rie jesienig 2018 roku. Byla juz bardzo
staba, ale prowadzita rozmowe z takim
samym animuszem jak zawsze, z poczu-
ciem humoru i celno$cig sformutowan.
Przez jej opowiesci przebijal si¢ jednak
ton glebokiej melancholii. Z ogromnym
niepokojem, ale i z uwagg obserwowata
to, co si¢ dzieje w $wiecie, a zwlaszcza
w Polsce. Mowita: ,,Mnie to juz nie do-
tyczy, ja czuje sie bezpieczna, bo przeciez
zaraz umre, ale co bedzie z moimi wnu-
kami i prawnukami?”. Odchodzita jako
strazniczka pamieci, sama pogodzona
z faktem przemijania, lecz bez pewnosci,
ze zostawia $wiat, ktéremu mozna ufac.

Krzysztof Biedrzycki
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25-lecie istnienia Studiow
Literacko-Artystycznych UJ - sprawozdanie

Studia Literacko-Artystyczne funkcjonuje na

Wydziale Polonistyki UJ od dwudziestu pigciu

lat. W polowie listopada 2019 roku mialy miej-
sce trzydniowe obchody jubileuszu ¢wieréwie-
cza istnienia podyplomowych studiow ksztalca-
cych pisarzy i pisarki, uczacych ich regul rzadza-
cych zaréwno literaturg, jak i szeroko pojetym

zyciem literackim. Warto zaznaczy¢, ze w SLA
wykladali zaréwno pracownicy Instytutu Filolo-
gii Polskiej, a od roku 2005 Wydzialu Polonisty-
ki (m.in. Marta Wyka, Jerzy Jarzebski, Aleksan-
der Fiut, Marian Stala, Stanistaw Stabro, Bogu-
staw Dopart, Bronistaw Maj), jak i zaprzyjaznieni

z polonistyka z Golebiej pracownicy innych wy-
dziatéw (np. Julian Kornhauser, Alicja Helman,
Ryszard Markiewicz). Cwieréwiecze dziatalno-
$ci studium zaowocowato sporym gronem absol-
wentdéw i absolwentek, ktérzy wydawali i nadal

wydajg tomy poetyckie czy prozatorskie — a te-
raz licznie stawili si¢ na trzydniowe uroczysto$ci.
Rozpoczely sie one 15 listopada 2019 roku w Piw-
nicy pod Baranami benefisem profesor Gabrieli

Matuszek-Stec. Calo$¢ prowadzit Bronistaw Maj

z Agata Puwalska, przy muzyce Beskid Quartet.
Podczas benefisu na scenie pojawili si¢ miedzy
innymi Andrzej Borowski, Jerzy Jarzebski, Prze-
mystaw Owczarek, a dziekan Wydzialu Poloni-
styki, prof. Renata Przybylska, odczytala list gra-
tulacyjny, ktory zostal przestany Jubilatce przez

wladze rektorskie Uniwersytetu Jagielloniskiego.
Uroczysto$¢ w Piwnicy pod Baranami byla ofi-
cjalnym otwarciem obchoddw.

W sobote, 16 listopada, w Klubie Dziennikarzy
»Pod Gruszky” zostaly ogtoszone wyniki czwar-
tej juz edycji Konkursu Literackiego im. Maciej
Stomczyniskiego (ustanowionej w roku 2004 jako
wydarzenie towarzyszace dziesigcioleciu SLA) —
decyzja jury w tej edycji zostaly przyznane dwie
pierwsze rownorze¢dne nagrody: Agnieszce Wik-
torowskiej-Chmielewskiej i Katarzynie Klakli-

-Jaczynskiej (odpowiednio za zbidr opowiadan
Dzielnica (bez)cudow i powie$¢ Jutrzenka). Dru-
gie miejsce przypadlo w udziale Ewie Jarockiej,
ktéra napisata powies¢ Dresik. Teksty laureatek
zostang opublikowane. Wyrdzniono takze re-
portaz Swiat oddycha skrzelami autorstwa Kami-
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li Kielar. Przed wieczornym zjazdem absolwen-
tow i stuchaczy SLA (Klub pod Jaszczurami) od-
byty si¢ dwa panele dyskusyjne - w pierwszym
uczestniczyli wyktadowcy SLA, natomiast w dru-
gim absolwenci (rozmowy moderowaly Jadwi-
ga Grybos i Agata Puwalska oraz Gabriela Ma-
tuszek-Stec i Beata Polak).

Trzeci, ostatni dziert obchoddw, skoncentro-
wany byl wokot prezentacji dwdch antologii
(wydanych przez Ksiggarni¢ Akademicka). Ja-
ko pierwsza byta promowana antologia Nastepni,
zredagowana przez Jerzego Franczaka i Jarosta-
wa Ksiezyka, zawierajaca teksty (gtéwnie poe-
tyckie) przysztych absolwentéw i absolwentek
SLA (IiII rok studiéw), ukazujaca przerdzne
inspiracje i kierunku literackiego rozwoju stu-
chaczy i stuchaczek studium, starajacych si¢ wy-
pracowa¢ idiomatyczne dykcje. Nastepnie zosta-
fa szeroko oméwiona antologia SLApidarium
(zredagowana przez Jadwige Grybo$, Krystyne
Czarnecka, Mateusza Skuche i Gabriele Matu-
szek-Stec). Zgromadzono w niej utwory autor-
stwa absolwentek i absolwentek (m.in. Oleny Ci-
kuj, Beaty Huet, Joanny Lech, Ewy Sonnenberg,
Katarzyny Ewy Zdanowicz). Przygotowana ja-
ko swoiste podsumowanie ¢wieréwiecza dzia-
falnosci SLA publikacja miala na celu nie tyl-
ko przypomnienie nazwisk osob dzi$ znanych,
a kiedys stawiajacych literackie kroki podczas
zaje¢ w studium, lecz takze uzmystowienie, jak
rézne sa osobowosci tworcze tych, ktorzy zde-
cydowali sie polaczy¢ pasje tworcza z poszerze-
niem wiedzy warsztatowe;j.

Po publikacjach zbiorowych przyszedt czas na
promocje ksiazek absolwentéw SLA, ksigzek wy-
danych w roku 2019. Stefan Gajda, Jadwiga Gry-
bos, Ewa Jarocka, Joanna Pawlik i Kacper Plu-
sa udowadniaja, ze studium spelnia swoja ro-
le - inspiruje, motywuje, o$miela, daje solidne
podstawy teoretyczne. Z pewnoscig jeszcze nie-
jeden rocznik przysztych poetek, poetéw, proza-
ikow i prozaiczek, a moze takze reportazystow
i reportazystek, osob piszacych dla teatru, za-
wita na Golebig.

Redakcja ,,Nowej Dekady Krakowskiej” gra-
tuluje wszystkim osobom zwigzanym ze SLA tak
dlugiej i intensywnej dziatalnosci oraz zyczy ko-
lejnych wspaniatych lat i jubileuszy!

Anna Pekaniec
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Krzysztof Penderecki

1933-2020

Kompozytor, dyrygent i pedagog.
Profesor i rektor Akademii Muzycznej w Krakowie.
Cztonek Polskiej Akademii Umiejetnosci.
Inicjator Europejskiego Centrum Muzyki w Lustawicach

oraz arboretum w swojej posiadtosci.

Stefan Papp

1932-2020

Rzezbiarz, grafik, satyryk i krytyk sztuki.
Pomystodawca oraz redaktor pism artystycznych ,Zebra”i,Sezon’.
Wspétpracownik ,Tygodnika Powszechnego”i,Szpilek”
Wykfadowca na wydziatach wzornictwa i architektury

Fachhochschule w Minster.

dekada NEKROLOGI 129



FOTOREPORTAZ

130

Stacja Badawcza
OUTSIDER Art
w Krakowie
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FOTOREPORTAZ

ANDRZE] ANDZIK KOWALCZYK, Pozoga, obiekt z wystawy, Stacja Badawcza OUTSIDER Art w Krakowie,
kuratorka: Grazyna Borowik Fotografie Dariusz Tokarczyk
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DANUTA SOWINSKA-WARMBIER, Mata codziennos¢, relief, papier, 10 x 10 cm. Stacja Badawcza OUTSIDER
Art w Krakowie
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Krzysztof Biedrzycki - literaturoznawca, krytyk lite-
racki i filmowy; profesor nadzwyczajny w Katedrze

Krytyki Wspolczesnej na Wydziale Polonistyki UJ
oraz w Instytucie Badan Edukacyjnych w Warsza-
wie. Autor ksigzek Swiat poezji Stanistawa Baran-
czaka (1995), Malgorzata Musierowicz i Borejkowie

(1999), Wariacje metafizyczne (2007), Poezja i pa-
miec (2008) oraz wspotautor dwoch serii podrecz-
nikéw do jezyka polskiego dla liceum. Cztonek re-
dakeji czasopism ,,NaGlos” (1990-1997), ,,Edukacja”
(2010-2018), ,,Polonistyka. Innowacje” (od 2016).

Ewa Furgal - koordynatorka programu Fundacji
Przestrzen Kobiet dla wiejskich liderek ,,Kobiety
i Rozw¢j” w latach 2007-2010, wspélautorka ra-
portéw z badan na temat sytuacji spolecznej ko-
biet mieszkajacych na wsi: Niewidoczne (dla) spo-
tecznosci (2012), Spoza centrum wida¢ wigcej (2015)
i O wsi bez uprzedzeti (2016). Autorka rozdziatu nt.
sytuacji kobiet wiejskich w Polsce w Raporcie alter-
natywnym CEDAW 2008-2012. Laureatka nagrody
Fundagcji Polcul za dzialalno$¢ obywatelska. Publi-
kowata m.in. w ,, Miesi¢czniku Znak’, ,, Krytyce Po-
litycznej” i ,,Herito”.

Aleksandra Gorlich - historyczka sztuki, przez la-
ta zwigzana z Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej
Manggha, czlonkini Polskiego Instytutu Studiow
nad Sztuka Swiata. Autorka wystaw i ksigzek po-
$wieconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo
ichie. Wechodzgc na Droge Herbaty (2008), Skarbiec
wiernych wasali. Dramat 47 roninéw (2012), Wielo-
watkowe piekno. Techniki dekoracyjne tkanin japori-
skich (2015), a takze tekstow o sztuce wspolczesnej,
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec-
nie wspotpracuje z Polska Akademig Umiejetno-
$ci oraz tworzy strony internetowe.

Katarzyna Horabik - krytyczka literacka i hunga-
rystka, absolwentka Uniwersytetu Jagiellonskiego
(specjalnos¢ krytyka literacka na Wydziale Polo-
nistyki). Interesuje si¢ przede wszystkim literatu-
ra Europy Srodkowej.

Eliza Kacka - asystentka na Wydziale Polonistyki

UW. Wspdlredaktorka antologii poezji najnowszej

Poeci i poetki przekraczajg granice (FA-art, 2011).
Opublikowata ksigzke Stanistaw Brzozowski wobec

Cypriana Norwida (2012). Stypendystka MNiSW, fi-
nalistka Nagrod Naukowych ,,Polityki”. Cztonkini

Zarzadu Gléwnego TLiAM. Recenzentka i czytel-
niczka literatury najnowszej.
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Dorota Kozicka - historyczka i krytyczka litera-
cka; profesor nadzwyczajny w Katedrze Krytyki
Wspolczesnej Wydziatu Polonistyki UJ. Autorka
ksigzek ,Wedrowcy swiatow prawdziwych”. Dwu-
dziestowieczne relacje z podrézy (2003) oraz Kry-
tyczne (nie)porzqdki: studia o wspélczesnej krytyce
literackiej w Polsce (2012), a takze Antologii dwu-
dziestowiecznego pamfletu polskiego (2010). Jest kie-
rownikiem kierunku krytyka literacka, prowadzi
tez Pracownie Pytan Krytycznych, wspotredagu-
je seri¢ wydawnicza ,,Krytyka literacka XX i XXI
wieku” (TAiWPN Universitas).

Michal Koézka - nauczyciel w jednym z krakow-
skich liceéw, absolwent filologii polskiej, specjal-
nosci nauczycielskiej na Wydziale Polonistyki U]J.
Od 2018 roku doktorant tegoz wydziatu. Studiuje
filologie rosyjska w Instytucie Filologii Wschod-
niostowianskiej UJ. Interesuje si¢ najnowsza lite-
raturg polska i rosyjska.

Boguslawa Latawiec — poetka, prozaik, eseistka;
najnowszy tom wierszy — Pierzchajgce ogrody (2018).
W latach 1974-82 kierowata dziatem poezji i kry-
tyki poetyckiej miesi¢cznika ,,Nurt”, w drugiej po-
towie lat 8o. prowadzila w Poznaniu gazete mo-
wiong ,,Struktury III”, od 1991 do 2003 redagowala
miesiecznik ,, Arkusz”. Szkice o pisarzach oglasza-
ta w prasie i w autorskich ksigzkach Pusta szko-
ta (1987), Gestwina (2001), Zegary nie do zatrzy-
mania (2012). Jej tworczosci poswigcony jest tom
Joanny Gradziel-Wojcik i Piotra Luszczykiewicza
Bogustawa Latawiec - portret podwojony (2016).

Wojciech Ligeza - historyk literatury, krytyk, esei-
sta, wiceprezes oddziatu towarzyszenia Pisarzy Pol-
skich w Krakowie, profesor tytularny na Wydziale

Polonistyki UJ. Zajmuje sie gtéwnie poezja polska

XX wieku oraz literaturg emigracyjng. Autor m.in.
ksigzek Jerozolima i Babilon. Miasta poetow emi-
gracyjnych (1998), O poezji Wistawy Szymborskiej.
Swiat a stanie korekty (2002), Pod kreskg: teksty

zlat 1996-2013 (2013), Bez rutyny. O poezji Wistawy

Szymborskiej i Zbigniewa Herberta (2017). Ostatnio

opublikowal tez w Bibliotece Narodowej (I 327) Wy-
bor poezji Wistawy Szymborskiej (2017).

Paulina Malochleb - krytyczka i badaczka lite-
ratury, sekretarz Nagrody im. Wistawy Szymbor-
skiej. Laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministrow
i Stypendium Mloda Polska. Prowadzi blog ksiaz-
kinaostro.pl.
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Tomasz Mizerkiewicz — krytyk literacki, literatu-
roznawca; pracownik naukowy i dziekan Wydziatu

Filologii Polskiej i Klasycznej UAM; redaktor na-
czelny dwujezycznego pisma naukowego ,,Forum

Poetyki / Forum of Poetics” (fp.amu.edu.pl). Autor

m.in. ksiazki Po tamtej stronie tekstéw. Literatura pol-
ska a nowoczesna kultura obecnosci (2013), Literatu-
ra obecna. Szkice o najnowszej prozie i krytyce (2013).
Dariusz Nowacki - krytyk literacki i badacz litera-
tury, pracownik Instytutu Nauk o Literaturze Uni-
wersytetu Slaskiego; staly recenzent m.in. ,Gazety
Wyborczej”. Ostatnio opublikowal ksiazke Kobie-
ty do czytania. Szkice o prozie (2019).

Anna Pekaniec - doktor literaturoznawstwa, hi-
storyczka literatury, bywajaca krytyczka, adiunkt
w Katedrze Krytyki Wspolczesnej na Wydziale Po-
lonistyki UJ, wspotpracuje z Osrodkiem Badan Li-
teratury Dzieciecej i Mlodziezowej zafozonym tam-
ze. Zainteresowania naukowe: autobiografia, episto-
lografia, literatura kobiet, krytyka literacka, litera-
tura polska po 1988. Publikowala m.in. w ,Ruchu
Literackim” i ,Wieloglosie”, wielu tomach pokon-
ferencyjnych, wydala monografie Czy w tej auto-
biografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumen-
tu osobistego od poczgtku XIX wieku do wybuchu
II wojny swiatowej (2013).

Malgorzata Ruda - absolwentka polonistyki U],
pracowala w Liceum Artystycznym im. S.I. Wit-
kiewicza w Krakowie.

Mateusz Skucha - doktor habilitowany, absolwent
filologii polskiej na UJ i Gender Studies na UJ, tam
tez obronil prace doktorska w dziedzinie literatu-
roznawstwa. Adiunkt z habilitacja na Wydziale Po-
lonistyki UJ w Katedrze Teorii Literatury. Wydat
dwie ksiazki: Ladni chtopcy i szalone. Meskos¢ i ko-
biecos¢ w péznym pisarstwie Jézefa Ignacego Kra-
szewskiego (2014), Niesytos¢ pragnienia. W kregu
mfiodopolskiej liryki kobiet (2016), publikuje w licz-
nych pismach naukowych np. ,Wieloglosie”, ,,Pa-
mietniku Literackim”, ,,Tekstach Drugich’, ,,Ruchu
Literackim” i ksigzkach zbiorowych. Specjalizuje
sie w literaturze XIX wieku, krytyce feministycznej,
studiach nad mesko$ciami, teoriach gender i queer.

Antoni Szoska - absolwent Wydzialu Grafiki Aka-
demii Sztuk Pigknych w Krakowie oraz Socjologii
na Wydziale Historyczno-Filozoficznym UJ. Starszy
Wykladowca socjologii kultury w Akademii Sztuk
Pigknych w Krakowie. Artysta grafik i performer.
Uzyskat tytut doktora sztuk plastycznych w zakre-

sie sztuk pieknych w dziedzinie sztuki performan-
ce na ASP w Krakowie. Uczestnik migdzynarodo-
wych i krajowych festiwali performance. Swoje gra-
fiki pokazywal w Nowym Jorku oraz w Krakowie.
Teoretyk kultury i recenzent sztuki. Swoje teksty
publikowal mig¢dzy innymi w magazynach ,,Sztu-
ka”, ,Exit”, ,Magazyn Kulturalny”, Krakow (czto-
nek redakgji), ,, Dekada Literacka’, ,,Echo Krako-
wa, ,Pismo Literacko-Artystyczne” Krakéw (czto-
nek redakgji), ,Magazyn Krakéw”, Zeszyty Nauko-
wo-Artystyczne ASP, ,Oronsko, Kwartalnik Rzezby”
oraz ,Kwartalnik Filozoficzny” (wydawnictwo Wy-
dziatu Filozofii UJ).

Iwona Wegrzyn - literaturoznawczyni; adiunkt
z habilitacja na Wydziale Polonistyki U]J. Jej zain-
teresowania naukowe koncentruja si¢ wokoét prob-
lematyki zwigzkow literatury i historii oraz po-
strzeganych na tym tle zagadnien zbiorowej $wia-
domosci Polakéw XIX wieku. Badania te obejmuja
zaréwno literature piekna, jak i krytyke literacka,
biografistyke oraz pamigtnikarstwo. Autorka ksia-
zek Polskie piekto. Literackie biografie zdrajcéw tar-
gowickich: Stanistawa Szczesnego Potockiego, Fran-
ciszka Ksawerego Branickiego i Seweryna Rzewu-
skiego (2005) 1 W Swiecie powiesci Henryka Rze-
wuskiego (2012).
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