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Ten numer „Nowej Dekady Literackiej”, 
który trzymają Państwo w ręku, nie 

rości sobie pretensji ani do przedstawie‑
nia przeglądu wszystkich problemów po‑
ruszanych dziś przez reportaż, ani też do 
diagnozowania jego stanu. Najwięcej miej‑
sca dyskusjom dotyczącym stanu reporta‑
żu poświęca Dorota Kozicka, która zbie‑
ra i analizuje różne wypowiedzi badaczy 
reportażu i krytyków na temat koncepcji 
prawdy oraz gatunkowych uwarunkowań 
gatunku, a później pokazuje, jak można 
czytać reporterskie zapisy z podróży. Jej 
tekst porządkuje wypowiedzi teoretyczne, 
pokazuje też, na jakie rafy wpada ciągle 
dyskusja dotycząca możliwości zachowa‑
nia w reportażu absolutnej wierności fak‑
tom. Z mojej perspektywy – czytelnicz‑
ki i krytyczki polskich tekstów reporter‑
skich – ciągle ponawiana wymiana opinii 
na temat prawdy i prawa do zmyślenia 
w reportażu jest kompletnie bezowoc‑
na. Przede wszystkim dlatego, że nie ma 
możliwości stworzenia tekstu całkowicie 
odwzorowującego rzeczywistość, co jest 
oczywiste dla literaturoznawców, ale nie 
dla czytelników reportażu i niektórych 
dziennikarzy uprawiających ten gatunek. 
To, co wydaje mi się jednak dużo bardziej 
interesujące, to zastępcze funkcje, jakie 
spełniają te dyskusje o prawdzie (szeroko 
omówione przez Dorotę Kozicką). 

Dla czytelników dyskusja ta jest wy‑
godna, bo ułatwia poręczne, ale naiwne 
dzielenie tekstów według stosunku autora 
do prawdy: są więc reporterzy, którzy zmy‑
ślają, czyli wprowadzają elementy fikcji li‑
terackiej (Wojciech Jagielski, Andrzej Mu‑
szyński, Filip Springer, Witold Szabłowski, 
Mariusz Szczygieł, Wojciech Tochman), 
oraz ci, którzy są absolutnie wierni praw‑

dzie (Artur Domosławski, Magdalena 
Grzebałkowska, Cezary Łazarewicz, Ka‑
tarzyna Surmiak‑ Domańska, Ewa Winnic‑
ka, Ludwika Włodek). Wszystkie przy‑
padki wykrytego odstępstwa od prawdy 
(pomylone daty, wymyśleni bohaterowie 
wywołują małe skandale) stają się na kilka 
tygodni tematem gorących polemik. Dla 
autorów podtrzymywanie owej dyskusji 
i w niej udział wiąże się z troską o poziom 
warsztatu zawodowego, o etykę i higienę 
zawodową własnej grupy, ale także po‑
zwala wygodnie ograniczyć pole reflek‑
sji. Dyskusja ta daje wrażenie ożywionej 
wymiany myśli, dbałości o rozwój gatun‑
ku, podczas gdy w gruncie rzeczy pełni 
funkcję zasłony dymnej. 

Bo polski reportaż literacki – wbrew 
diagnozom przywoływanym w wielu wy‑
powiedziach krytycznych – nie znajduje 
się wcale w fazie wznoszącej, ale – patrząc 
z mojej perspektywy – przeżywa dotkliwy 
kryzys, nieuświadamiany właśnie z powo‑
du debat o prawdziwości, przesłaniających 
poważniejsze problemy. Polski reportaż 
coraz mniej opowiada o świecie, nie ro‑
zumie Polski i nie nadąża za zmianami, 
ma charakter klasowy i tego nie dostrzega, 
nie potrafi opisać nowych wielkich proble‑
mów, a ze spraw kryminalnych robi sobie 
trampolinę do sukcesu. Ucieka w historię 
i najczęściej ją trywializuje – a jest to ten 
sam manewr, który proza wykonała w la‑
tach 90., popadając w nostalgię i opowia‑
danie o przeszłości zamiast mierzyć się 
z wyzwaniami współczesności. 

Wszystko wskazuje na to, że repor‑
taż przestał diagnozować rzeczywistość; 
nie tylko nie opowiada najistotniejszych 
historii o Polsce, ale też ma ambicje do‑
kładnie przeciwne: opowiedzieć o tym, co K
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wyjątkowe, nietypowe, specyficzne, wpro‑
wadzić niezwykłych bohaterów (utysku‑
je na to zjawisko także Dariusz Nowa‑
cki w swoim tekście o najnowszej książce 
Mariusza Szczygła). Reportaż powinien 
wychodzić od historii indywidualnej, ale 
rozpracowywać ją jako exemplum, mieć 
odwagę stawiania diagnozy. Tymczasem 
polski reportaż tego nie czyni – jest za‑
jęty opowiadaniem pojedynczych, wy‑
rwanych z szerokiego tła historii: Piotr 
Lipiński buduje portret Cyrankiewicza 
jako polityka wyjątkowego, a nie w swej 
wyjątkowości typowego (ze skłonnością 
do zbytku i hasłami równości na ustach); 
kobiety pojawiają się w opowieściach re‑
porterskich dość często jeszcze jako ra‑
dosne (i skromne) pomocnice walczących 
mężczyzn (o kilku tytułach piszę w tek‑
ście znajdującym się w  tym numerze 

„NDK”). W pogoni za tym, co egzotycz‑
ne, autorzy chętnie osuwają się w aneg‑
dotę – jak czyni to to Remigiusz Ryziń‑
ski w swoich dwóch książkach o historii 
LGBT w Polsce. Reportaż skupia się na 
partykularnych zdarzeniach, nie widząc 
zjawisk szerszych: nie potrafi opowiedzieć 
o kryzysie klimatycznym, o zasadniczej 
sytuacji na rynku pracy (bo różni autorzy 
wycinkowo traktują ten temat, poświęca‑
jąc pojedyncze jedynie rozdziały swych 
książek bezrobociu, pracy fizycznej, pracy 
prekaryjnej, wyzyskowi ekonomicznemu 
w prywatnych firmach), odpuszcza opo‑
wieści emancypacyjne, nie chce poruszać 
tematów społecznie zaangażowanych. Tę 
sytuację powiązać powinniśmy – moim 
zdaniem – z drugim grzechem polskiego 
reportażu: jego skupieniem na odbiorcy 
pochodzącym z klasy średniej i na zaspo‑
kajaniu jego potrzeb. Pierwsza u nas na 

ten temat pisała Kaja Puto, a fakt, że jej 
tekst Popularność i funkcjonowanie repor-
tażu w Polsce w świetle teorii Pierre’a Bo-
urdieu (drukowany w książce zbiorowej 
Literatura polska po roku 1989 w świetle 
teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik, 2014) 
nie był komentowany, potwierdza tylko 
tezę, że czytelnicy reportażu w Polsce to 
konsumenci literatury, a nie czytelnicy 
poszukujący zarówno samych książek, jak 
i mądrej dyskusji o nich. Dorota Kozicka 
przytacza statystyki – czytelnictwo repor‑
tażu wzrosło z 5% do 20%, co nie oznacza 
wcale, że poprawiła się jakość tej lektu‑
ry. Po prostu po reportaż sięgnęli ludzie 
spragnieni podstawowej wiedzy o danym 
zjawisku, miejscu czy wydarzeniu, poszu‑
kujący prostych tez i wyczerpujących od‑
powiedzi, a także efektownych scen emo‑
cjonalnych. I autorzy reportaży zdają so‑
bie z tego sprawę. Dostarczają więc swoim 
odbiorcom produkt – analogicznie do 
filmów dokumentalnych, seriali kostiu‑
mowych i obyczajowych, rekonstrukcji 
historycznych. Jak było choćby z Czar‑
nobylem, gdy nagle wybuchła moda na 
ten temat, wzmocniona przez serial HBO 
i kilka książek reporterskich. Czytelnicy 
dostali cały pakiet obrobiony kulturowo, 
media szybko podchwyciły to zaintereso‑
wanie i na portalach oraz blogach opubli‑
kowano zestawienia tytułów związanych 
z tym tematem – pigułkę wiedzy dla od‑
biorców. Próbuję opisać tutaj proces uryn‑
kowienia reportażu, jego szybkie reagowa‑
nie na potrzeby czytelnicze – nie czynię 
jednak reportażystom z samej merkantyl‑
ności głównego zarzutu, ponieważ pamię‑
tam, że reportaż wywodzi się z prasy, ma 
inne źródła niż literatura, ma zatem inne 
nieco obowiązki i sposoby oddziaływania. 
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Szybkie reagowanie reportażu na oczeki‑
wania czytelnicze coraz częściej wydaje 
mi się jednak wadą, ponieważ w sytua‑
cji gdy reportaż nie ma ambicji kształto‑
wania gustów, wyznaczania horyzontów, 
wytwarzania analiz, nie wyjdzie on nigdy 
poza produkt czytelniczy przeznaczony 
dla określonego odbiorcy. W dalszym cią‑
gu będzie skazany na zaspokajanie jego 
potrzeb – zmiennych i kapryśnych. Polska 
klasa średnia ucisza za pomocą reporta‑
żu swoje sumienia – czyta o tym wszyst‑
kim, o czym społeczeństwo dowiaduje 
się wcześniej głównie z serwisów infor‑
macyjnych: o pedofilii (reportaże Justyny 
Kopińskiej), o wojnach (teksty Wojciecha 
Jagielskiego, przekłady książek Wolfganga 
Bauera i Jeana Hatzfelda) i katastrofach 
(Ganbare! Warsztaty umierania Katarzy‑
ny Boni), o niewolnictwie historycznym 
i współczesnym, o wykorzystywaniu sek‑
sualnym (Człowiek w przystępnej cenie Ur‑
szuli Jabłońskiej). Poznaje historię ruchu 
LGBT w Polsce (reportaże Remigiusza 
Ryzińskiego, który w swojej Dziwniejszej 
historii opiera się na esejach autobiogra‑
ficznych i tezach Michała Głowińskie‑
go). Dowiaduje się, jak wykorzystywano 
czarnych i rdzennych mieszkańców Ame‑
ryki Północnej, poznaje wojny narkoty‑
kowe Ameryki Środkowej i biedę faweli 
Ameryki Południowej (reportaże Artura 
Domosławskiego). Czyta o uciekinierach 
wojennych przybywających do Europy 
(Wielki przypływ Jarosława Mikołajew‑
skiego). Czy te wszystkie lektury przekła‑
dają się na wzrost wrażliwości społecznej 
i krytycyzm wobec instytucji chroniących 
oprawców? Na większe otwarcie świato‑
poglądowe? Wyższy poziom akceptacji 
grup nieheteronormatywnych? Nie mam 

takiego przekonania, ale jednocześnie nie 
mogę mojej tezy obronić, bo nie prowa‑
dzono przecież żadnych badań w tej spra‑
wie, choć zastanawiające jest relatywnie 
małe potępienie dla osób, które w Bia‑
łymstoku rzucały kamieniami w marsz 
zwolenników LGBT. Wielką falę popu‑
larności wywołały reportaże o pedofilii 
Justyny Kopińskiej i Katarzyny Surmiak‑

‑Domańskiej, ale nie przełożyły się one 
wcale ani na większe poparcie społeczne 
dla ofiar, ani na większą wykrywalność te‑
go typu przestępstw. Kopińskiej popular‑
ność ta pozwoliła jednak podpisać umowę 
na felietony dla „Vogue’a” oraz porzucić 
etat w „Gazecie Wyborczej” – potwierdza 
się zatem moja teza o klasowej perspek‑
tywie reportażu. 

Autorzy reportaży, śledząc rynek, wie‑
dzą, że mają dostarczyć swoim czytelni‑
kom pigułkę informacyjną, wzruszyć ich 
i pobudzić do refleksji niedemontującej 
podstaw ich świata, naruszającej lekko ste‑
reotypy, ale ich nierozsadzającej. Tak dzie‑
je się na przykład w książkach o mniej‑
szościach narodowych – gdy Magdalena 
Grzebałkowska opisuje losy niemieckich 
uciekinierów z Prus Wschodnich w 1945 
roku, skupiając się na dzieciach. Gdy Ka‑
rolina Kuszyk opowiada o tym, co po‑
niemieckie (to także tytuł jej zbioru re‑
portaży), woli opowiadać o pozytywnym 
spadku, neutralnym ideologicznie, waż‑
nym za to z codziennego punktu widze‑
nia – słoikach, meblach, odzieży. Pod‑
kreśla to, co daje czytelnikowi pociechę: 
fakt, że Polacy przesiedleni ze Wschodu 
trafili we wsiach poniemieckich na dużo 
zamożniejsze domy – z dachami krytymi 
dachówką, z szybami w oknach, skana‑
lizowane. Autorki z góry zakładają tutaj 
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ograniczenie horyzontu przedstawienia – 
dokonują selekcji wątków tak, by wywo‑
łać współczucie czytelnika, ale nie obrazić 
jego uczuć (tylko kobiety i dzieci uciekają 
z Prus Wschodnich), dać pociechę (repa‑
trianci ze Wschodu są co prawda ofiarami 
akcji „Wisła”, ale w nagrodę niejako dosta‑
ją murowane domy). Reportaż okazuje się 
zatem literaturą instant, łatwo ją przygo‑
tować, łatwo spożyć. Pożywienie instant 
ma jednak wadę – syci na krótko. Czytel‑
nicy przeskakują zatem szybko do kolej‑
nych tekstów, kolekcjonują tytuły o woj‑
nach i innych tzw. życiowych dramatach. 

Problem z czytelnikami reportażu po‑
lega na tym, że – jak pisze w pzywoływa‑
nym już tekście Kaja Puto – konsumują 
oni kolejne tytuły po to, by akumulować 
wiedzę i ten tryb lektury uznają za wy‑
starczający i skończony. Zaliczają zatem 
poszczególne serie wydawnicze non‑fic‑
tion, odhaczając pozycje na liście, pogłę‑
biają swoją wiedzę i na tym kończy się 
ich doświadczenie z reportażem. W cza‑
sie spotkań poświęconych czytaniu non‑

‑fiction, które pod patronatem Nagro‑
dy im. Ryszarda Kapuścińskiego prowa‑
dziłam w księgarni Karakter, większość 
osób – aktywnie uczestniczących, zada‑
jących pytania zaproszonym specjalistom 
od różnych dziedzin reportażu – trakto‑
wała wszystkie teksty jako źródła wiedzy 
konkretnej, porównywała pod tym ką‑
tem różne reportaże, zarzucając autorom 
niedoinformowanie lub złą wiarę. Rozmo‑
wa szybko zamieniała się w licytację zalet 
i wad konkretnych tytułów, co przypo‑
mina dyskusję o tym, jaki klub piłkarski 
wolimy: Real Madryt czy FC Barcelona 
(i równie bezowocna to dyskusja, i także 
nie ma szans na porozumienie). Nigdy 

nie padło pytanie o intencję, cel, funkcję 
reportażu, o wizję świata, jaką próbował 
zaprezentować dany autor. Wszystkie py‑
tania, jakie zazwyczaj stawia się literatu‑
rze, tutaj nie funkcjonują – a należałoby 
je w końcu zadać, nie zapominając jednak 
o odmiennościach gatunkowych.

Tymczasem czytanie w porządku aku‑
mulatywnym zachodzące na dużą skalę 
nie ma sensu i łatwo to udowodnić: re‑
portaże o Rwandzie autorstwa Wojcie‑
cha Tochmana i Jeana Hatzfelda opisują 
te same zdarzenia, pokazują takie same 
przyczyny ludobójstwa, ten sam prze‑
bieg i takie same konsekwencje. Do ta‑
kich wniosków doprowadzi nas lektura 
akumulatywna, skupiona na warstwie fak‑
tograficznej, wyłapująca różne wzrusze‑
nia i mocne dialogi. Ten rodzaj lektury 
nie pozwoli nam jednak zobaczyć oczy‑
wistości – tego, że reportaże Hatzfelda 
i Tochmana są radykalnie inne, różni je 
tonacja, sposób opowiadania, perspekty‑
wa, zastosowane środki językowe. 

Jak więc ukształtować odbiór czytel‑
ników, by reportaż się przed nimi otwo‑
rzył, by zechcieli czegoś innego niż dotąd 
w reportażu szukać i tym samym – zwrot‑
nie – odmienili jego postać? Klasyczna te‑
oria reportażu każe nam utożsamić opo‑
wiadającego z niewidocznym i bezstron‑
nym reporterem, którego jedyne działanie 
sprowadza się do selekcji faktów, weryfi‑
kacji wypowiedzi świadków oraz zestawia‑
nia różnych perspektyw. Każdy reporter 
w swoim tekście tworzy jednak pewien 
obraz siebie – jako tego, kto opowiada. 
Pozycja ta nie może pozostać nieopisa‑
na, a tak często się dzieje, gdy krytyka 
reportażu sprowadza się do streszczania 
fabuł. Tylko wyjątkowo naiwny recen‑
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zent – a takich, jak się okazuje, mamy za‑
stępy – może uznać, że reporter pozostaje 
poza opowieścią, że jego poglądy nie mają 
znaczenia dla wyobrażenia rzeczywisto‑
ści. Krytyk musi zatem ustalić, jaką rolę 
wybiera reporter, bo to pozwoli wskazać, 
dlaczego pisze i co chce nam opowiedzieć. 

Nawet jeśli reporter usuwa siebie po‑
za tekst, to montuje swoją opowieść w ja‑
kimś celu, pisze przeciwko czemuś lub 
w obronie jakiejś idei: domaga się odda‑
nia pamięci, wymierzenia sprawiedliwości, 
uporządkowania, wylicza niedociągnięcia, 
odkrywa tajne relacje, zapomniane gene‑
alogie. Pora odrzucić zatem naiwną wiarę, 
że wszystko to można robić w imię jakiejś 
obiektywnej prawdy, że reporter opisując 
nieznane zjawisko, nie ma żadnego celu 
poza samym ujawnieniem, „donoszeniem” 
(jak tego domaga się łaciński źródłosłów, 
od którego pochodzi nazwa gatunku) od‑
biorcom. Melchior Wańkowicz wymagał, 
by reporter posiadał kunszt zestawiania 
brył – do czego jednak ten kunszt miał‑
by mu być potrzebny, gdyby w reportażu 
chodziło wyłącznie o odtworzenie ciągu 
zdarzeń? W tekście Notatki o reportażu 
Jerzego Lovella („Życie Literackie” 1961, 
nr 37) znajdujemy frazę „idea, której się 
służy” – bo każdy reportaż ma za sobą 
jakąś polityczność, jakiegoś ducha, któ‑
ry przemawia przez literę. Rację ma Ma‑
teusz Zimnoch, gdy pisze w artykule Re-
portaż w płynnej nowoczesności („Znak” 
2012, nr 3), że domaganie się od gatun‑
ku przezroczystości, to skazywanie go na 
zacofanie ideologiczne: „Reportaż jest 
w świadomości społecznej ostoją racjo‑
nalnej twórczości literackiej, a przekona‑
nie o jego przezroczystości semantycznej 
pozostaje w mocy”. Taki układ jest na rę‑

kę autorom, którzy rezerwując sobie ot‑
warty i niezakłócony dostęp do prawdy, 
gwarantują wartość merytoryczną swoich 
książek. Nie jest jednak na rękę czytelni‑
kowi, bo skazuje go na ślepą wiarę w taką 
właśnie intencję autora. Nie chodzi mi 
tu wcale o doszukiwanie się nieczystych 
intencji reporterów, ale raczej o przypo‑
mnienie, że reportaż powinien spełniać 
funkcję interwencyjną: takie kryterium 
wartości reportażu przyjmuje na przy‑
kład Janusz Rolicki, który rozpoczynał 
swoją karierę w latach 60. Nowy wybór 
jego tekstów ukazał się w Wydawnictwie 
Poznańskim w 2018 roku pt. Lepsi od Pana 
Boga i szukając tekstów do tego wydania, 
Rolicki część z nich uznawał za złe, ponie‑
waż nie spełniły swojej roli, nie wywoła‑
ły minimalnej choćby zmiany. O powro‑
cie do interwencyjności reportażu i jego 
otwartym zaangażowaniu społecznym 
współcześnie mówi w rozmowie Co się 
opłaca dla „Przekroju” Olga Gitkiewicz, 
autorka Nie hańbi i Nie zdążę, przyznając 
jednocześnie, że takie kategorie mogą się 
dzisiaj wydawać „radykalne”. 

Od razu muszę zaznaczyć, że choć 
chciałabym reportażu bardziej niezależ‑
nego od gustów i bardziej bolesnego dla 
polskiej pamięci zbiorowej, mam świado‑
mość, że dzisiaj w Polsce nie ma warun‑
ków dla takiego przekształcenia gatun‑
ku – głównym kryterium wartości jest 
sprzedaż, a ta często jest na tyle niska, 
że na przykład wydawnictwo Agora 
wycofuje się stopniowo z publikowania 
tego gatunku. Choć reporterzy mają swoje 
nagrody (Mediatory, Nagroda im. Ryszar‑
da Kapuścińskiego, Nagroda im. Teresy 
Torańskiej), media (nieregularnik „non/
fiction”, magazyn „Duży Format”), szkoły 
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(Instytut Reportażu), wydawnictwa (Do‑
wody na Istnienie) lub serie wydawnicze 
(w wydawnictwie Czarne, w Wydawni‑
ctwie Poznańskim), a nawet swój festi‑
wale (Non‑fiction w Krakowie albo festi‑
wal w Miedziance), to jednocześnie nie 
jest to wcale gatunek gwarantujący wy‑
soką sprzedaż czy szybką rozpoznawal‑
ność autorów. Przeciętny nakład książki 
reporterskiej wynosi 3–4 tys. egzemplarzy, 
a jej powstanie jest relatywnie droższe niż 
pisanie prozy. Duża ilość tytułów książ‑
kowych wynika zaś z kryzysu prasy (czy 
to papierowej, czy elektronicznej), która 
niezbyt chętnie za reportaż płaci, a jeszcze 
rzadziej wypłaca pieniądze autorowi, któ‑
ry chce gdzieś jechać, by reportaż napisać 
i musi czekać za zwrot takiej „inwestycji”. 
Wyjątek, potwierdzający właściwie regułę, 
stanowi tutaj konkurs Wydawnictwa Po‑
znańskiego, w którym za pomysł na książ‑
kę reporterską można otrzymać nagrodę 
finansową oraz promesę wydania. Prze‑
prowadzka z prasy na rynek wydawniczy 
była właściwie przymusowym exodusem: 
w latach dwutysięcznych spadła liczba ty‑
tułów medialnych gotowych publikować 
reportaże, w istniejących mediach gwał‑
townie skrócono długość tekstów – dzisiaj 
to ok. 15 tys. znaków, czyli bardzo mało, 
zbyt mało, by napisać porządny, pogłę‑
biony i wycieniowany tekst. Umiejętność 
pisania reportażu prasowego okazuje się 
zatem pochodną umiejętności skracania 
i kondensowania myśli. Reportaż litera‑
cki musiał zaś ustąpić pola telewizyjnym 
śledztwom, znikła też zupełnie jedna z naj‑
ważniejszych społecznie i najlepszych grup 
zawodowych – reportażystów sądowych. 

Jerzy Lovell w Notatkach o reportażu 
z 1961 roku pisał, że gatunek ten od lite‑

ratury przejmuje skupienie na „proce‑
sach o dużym natężeniu komplikacji”. Na 
własny użytek uczyniłam z tej wskazów‑
ki Lovella papierek lakmusowy, którym 
sprawdzam w pierwszej kolejności war‑
tość tekstu, on też często pokazuje zasad‑
niczy błąd, jaki tkwi u podstaw tekstów 
najsłabszych – czyli dążenie do uprosz‑
czenia obrazu rzeczywistości. Kompli‑
kacji nie należy rozumieć jako dramaty‑
zmu czy rangi wydarzeń – każda wojna, 
konflikt etniczny, strajk, ruch oporu są 
przecież pasmem komplikacji. Chodzi 
raczej o to, by nie poddawać się pokusie 
łatwych diagnoz, spektakularnych, jed‑
noznacznych tez – nawet jeśli są słuszne 
moralnie i efektownie wyglądają w tekście 
(jak się dzieje u Justyny Kopińskiej). Cie‑
kawsze są zatem te reportaże, które uni‑
kają budowania wyrazistych podziałów, 
kategorycznych twierdzeń, nie posługują 
się schematem, by ułatwić czytelnikowi 
poruszanie się po świecie przedstawio‑
nym. Takie konstruowanie opowieści stoi 
jednak w sprzeczności z konsumpcyjnym 
podejściem do reportażu. W wielu re‑
portażach, zwłaszcza historycznych, nie 
zauważymy tej cechy, ponieważ autorzy 
próbują jednocześnie przedstawić zjawi‑
sko i rozwikłać wszystkie komplikacje, 
wygładzić wszystkie kanty. Tak dzieje się 
zarówno w tekstach Piotra Lipińskiego 
o Adamie Humerze czy Józefie Cyran‑
kiewiczu, w reportażach Pawła Smoleń‑
skiego o relacjach polsko‑ukraińskich, 
Pawła Nesterowicza o awansie społecz‑
nym doby PRL‑u, ale też w feministycz‑
nych reportażach Alicji Urbanik‑Kopeć 
o robotnicach i służących. 

Gdy zatem brakuje komplikacji, ma‑
my do czynienia z nieszczerym, zmani‑
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pulowanym uproszczeniem obrazu: albo 
człowiek zdolny jest do zapanowania nad 
historią, albo też nie ma kolizji wartości – 
oba te założenia są wszak kompletnie 
chybione. Reportaż powinien przedsta‑
wiać zdarzenia rzeczywiste, wyjaśniać 
je czytelnikowi, co nie oznacza wcale, 
że ma on rozwiązywać problemy, for‑
mułować gotowe i dość proste do zapa‑
miętania odpowiedzi. Komplikacja zaś, 
niedająca się wskazać słuszność, spląta‑
ny węzeł uwarunkowań, niemożliwość 
zbudowania jednoznacznej charaktery‑
styki wyróżniają – jak sądzę – reportaż 
wartościowy. Tak jest u Aleksandry Boć‑
kowskiej, Beaty Chomątowskiej, Filipa 
Springera, Włodzimierza Nowaka, Ce‑
zarego Łazarewicza. 

Ten numer „Nowej Dekady Krakow‑
skiej” pokazuje, jak otwierać reportaż za 
pomocą narzędzi krytycznych. W pewien 
sposób odpowiada zatem na brak istnie‑
jący w polu krytyki – bo reportaże są ana‑
lizowane często, rzadko jednak zabierają 
się do tego zawodowi krytycy. Czytanie 
reportażu odbywa się przeważnie w blo‑
gosferze albo też w przestrzeni promocji 
medialnej, gdy głos oddaje się samym 
autorom – w wywiadach lub w czasie 
spotkań autorskich. Ci zaś – jak poka‑
zuje umieszczony w niniejszym numerze 
tekst Dariusza Nowackiego o Nie ma Ma‑
riusza Szczygła – poprzez autokomentarz 
realizują bardzo wyraźne strategie kry‑
tyczne i rynkowe. Badaczka ruchów ko‑
biecych, Ewa Furgał, przykłada narzędzia 
historyczne i feministyczne do reportaży 
opowiadających o wsi ostatnich 70 lat. Nie 
interesuje jej temat życia wiejskiego jako 
takiego, czyta reportaże w poszukiwaniu 
opowieści o losie kobiet, próbując pokazać 

jego właściwości, ale też elementy specy‑
ficzne, pokazać doświadczenie właściwe 
kobietom wiejskim. Iwona Węgrzyn do‑
pisuje kontekst dziewiętnastowieczny do 
reporterskiej opowieści o katordze Woj‑
ciecha Łady. Anna Pekaniec czyta Dzieci 
Kazimierza Michała P. Garapicha, Mate‑
usz Skucha sięga po Dziwniejszą historię 
Remigiusza Ryzińskiego, Eliza Kącka ana‑
lizuje reportaż uznanej autorki Małgorza‑
ty Rejmer, Katarzyna Horabik przygląda 
się Pustemu lasowi Moniki Sznajderman. 
Wszyscy ci autorzy udowadniają, że od‑
rzuciwszy nieaktualne kategorie prawdy 
i fałszu w odniesieniu do reportażu, moż‑
na go czytać jak literaturę i szukać w nim 
takich właśnie tropów. 

Paulina Małochleb

Krzysztof Kiwerski, Citigroup A, 2018, akryl na 
płótnie, 140 x 100 cm. Wystawa Krzysztof Kiwer-
ski, NY Citigroup i okolice, Galeria sztuki Artemis, 
Kraków, listopad–grudzień 2018
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W dobie non-fiction

Komercyjna popularność non‑fiction 
w Polsce w istotny sposób wpływa za‑

równo na zainteresowanie autorów, coraz 
częściej sięgających po tę formę wypowie‑
dzi, jak i na oczekiwania krytyków i ro‑
dzaj argumentów używanych w sporach 
o tę literaturę. Rynkowa koniunktura na 
reportaż wydaje się tym bardziej interesu‑
jąca, że po roku 1989 nastąpił u nas odwrót 
od literatury dokumentarnej, i dopiero 
w pierwszym dziesięcioleciu nowego wie‑
ku sytuacja uległa zmianie1. W szerszym 
kontekście można ją jednak postrzegać 
jako naturalną konsekwencję przemian 
geopolitycznych, a przede wszystkim ko‑
munikacyjnych ostatnich dziesięcioleci. 
Przemiany komunikacyjne, prowadzące 
do „zmiany w repertuarze funkcji społecz‑
nych literatury”, opisuje Maryla Hopfinger, 
zwracając uwagę nie tylko na „cyfrową 
rekonfigurację komunikacji i całej kul‑
tury” oraz przeniesienie wielu obszarów 
dotychczasowego życia literackiego do In‑
ternetu, ale także na powiązanie praktyk 
literackich z doświadczaniem codzien‑
ności przez aktywnych czytelników i ich 
wpływ na powstawanie utworów2. 

W odniesieniu do reportażu zmiany 
te odnotowują/opisują badacze w różny 
sposób. Jedni, jak Zygmunt Ziątek zwra‑
cają uwagę na to, że rozwój kultury ma‑
sowej i mediów przyczynił się do zmiany 
nastawienia reportażystów, odchodzących 
od opisu bieżących wydarzeń na rzecz po‑
głębienia refleksji, co w konsekwencji pro‑
wadzi do „ustawienia” reportażu w pozy‑
cji podobnej do tej, jaką zajmuje ambitna 
literatura. Emblematyczną figurą zmiany 
jest dla tego badacza pisarstwo Kapuściń‑
skiego i jego świadome przechodzenie 

od zapisu dziennikarsko‑reporterskiego 
do bardziej całościowego, refleksyjnego 
ujmowania opisywanej rzeczywistości3. 
W podobny sposób o współczesnym re‑
portażu i jego roli wypowiada się dziś mię‑
dzy innymi Mariusz Szczygieł. 

Z innej perspektywy przygląda się 
współczesnemu reportażowi Kaja Puto, 
tłumacząc koniunkturę na ten gatunek 
przemianami w obrębie pola produkcji 
kulturowej i przemianami habitusu czy‑
telników reportaży po 1989 roku. Zda‑
niem tej autorki ignorowanie przez ma‑
instream literatury popularnej i utrzy‑
mywanie podziału na literaturę wysoką 
i popularną przyczyniło się do tego, że 
polski reportaż literacki, który podejmu‑
je podobne tematy i wartości co litera‑
tura wysoka, ale przekazuje je w sposób 
łatwiejszy i przystępniejszy dla czytelni‑
ka, stał się swoistym złotym środkiem, 
idealnie trafiającym w  zapotrzebowa‑
nie umacniającej się po roku 1989 klasy 
średniej. Co więcej, reportaż jako noś‑
nik prawdy odpowiada sposobowi, w ja‑
ki ta klasa konsumuje kulturę, traktując 
ją jako zasób informacji, które można 
akumulować4. 

Na przemiany samego reportażu z po‑
dróży (idące w kierunku wyraźniejszej 
obecności podmiotu, łączenia form re‑
portażowych z autobiograficznymi i esei‑
stycznymi) wpływ mają również radykal‑
ne zmiany w praktykach podróżowania. 
Charakterystyczna dla czasów potrans‑
formacyjnych masowa i indywidualna 
turystyka, dostępność samych podróży – 
również egzotycznych, a także medialnych 
możliwości rozpowszechniania opisów 
i wrażeń podróżniczych przyczyniły się 
do powstania zarówno nowych form po‑K
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dróżniczych relacji, jak i nowego ich funk‑
cjonowania w komunikacji społecznej. 
Dzięki Internetowi może je publikować 
każdy (i to nie tylko po jej zakończeniu, 
ale również w trakcie), w związku z czym 
powstają też specyficzne obiegi, w któ‑
rych odbiorcy są także (lub chcą być) au‑
torami. Co więcej, dzięki tym technolo‑
gicznym możliwościom takie relacje nie 
ograniczają się już tylko do formy opo‑
wieści, równorzędną rolę pełni w nich 
obraz, dźwięk czy smak. W tej sytuacji 
zarówno literackie zapisy z podróży, jak 
i relacje reporterskie stają przed nowy‑
mi wyzwaniami.

Non-fiction versus fiction
Dyskusja dotycząca statusu literatury nie‑
fikcjonalnej toczy się zwyczajowo przede 
wszystkim w przestrzeni akademickiej, 
jednak casus opublikowanej w 2010 ro‑
ku książki Domosławskiego Kapuściński 
non-fiction i związane z nią polemiki, do‑
tyczące zarówno biografii (i tego, co w niej 
dozwolone, a co nie), jak i reportażu (i je‑
go gatunkowych powinności), przyczyni‑
ły się do rozszerzenia tej dyskusji w prze‑
strzeni medialnej. Spór o Kapuścińskiego‑

‑reportażystę, który zaowocował licznymi 
wypowiedziami krytyków, czytelników 
i publicystów, sprowokował też kolejne 
wypowiedzi literaturoznawców, w których 
powracają zasadnicze i od dziesięcioleci 
stawiane pytania o status reportażu jako 
gatunku, ale też krzyżują się różne per‑
spektywy badawcze, mające wpływ na 
przekonania dotyczące literackości, fikcji 
i prawdy w literaturze niefikcjonalnej5. Co 
więcej, odżył on w ostatnich latach, prze‑
de wszystkim głosami samych reporterów, 
ale też i krytyków6. 

Spór ten wydaje się paradoksalny z kil‑
ku powodów: po pierwsze odbywał się on 
(i odbywa) w przestrzeni już dawno roz‑
szczelnionych granic między dokumen‑
tem i literaturą oraz w sytuacji, w której te 
znamienne dla drugiej połowy XX wieku 
tendencje zostały już wielokrotnie przedy‑
skutowane (zarówno przez krytyków, ba‑
daczy i teoretyków literatury, jak i samych 
twórców reportażu7), co przyczyniło się 
do ponowienia starych pytań o to, czym 
jest ten gatunek i czym jest literatura nie‑
fikcjonalna. Po drugie, odbywał się on/
odbywa równolegle, a jednak – w dużym 
stopniu – w oderwaniu od tego, co do re‑
fleksji o literaturze wnoszą zarówno prze‑
miany medialne, jak i nowe perspektywy 
badawcze (postkolonializm, geografia kul‑
turowa, zwrot performatywny). Zwracał 
na to uwagę na długo przed tą dyskusją 
Zbigniew Bauer, uznając pytanie o to, czy 
Kapuściński jest pisarzem czy reporterem, 
za „całkowicie pozbawione sensu” w obli‑
czu rewolucji medialnej i zaniku dawnych 
podziałów między beletrystyką a literatu‑
rą niefikcjonalną. W 2012 roku na łamach 

„Znaku” Mateusz Zimnoch przekonywał, 
że w dobie dominacji relatywistycznych 
teorii krytycznych, naiwne rozpatrywanie 
reportażu w kategoriach prawdy i fałszu 
(prawdy – fikcji) jest równoznaczne z ne‑
gacją dorobku humanistycznego ostatnich 
pięćdziesięciu lat8. Po trzecie, spór ten to‑
czy się w rzeczywistości, w której również 
samo usytuowanie tekstów reportażowych 
w polu literatury świadczy o zniesieniu 
tych granic – by wskazać chociażby na 
różnicę między reportażem publikowa‑
nym w gazetach a reportażem w postaci 
książkowej, zbliżającym się samą formą 
publikacji do literatury, czy na instytucjo‑
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nalne umiejscowienie reportażu w polu 
literatury (nagrody w konkursach lite‑
rackich, stypendia literackie dla repor‑
tażystów itp.). 

W tym sporze obrońcy „prawdziwe‑
go reportażu” kładą na szali tradycje ga‑
tunku i jego etyczne zobowiązania wobec 
odbiorców, a wyjściowa gorąca medialna 
atmosfera, towarzysząca odbrązawianiu 
Kapuścińskiego, sprzyjała eksponowaniu 
istniejącego realnie (tj. na rynku książki), 
podziału na literaturę fikcjonalną i non‑

‑fiction, uwidaczniającego się w podsta‑
wowych oczekiwaniach czytelniczych wo‑
bec tej ostatniej. A także – jak pokazywał 
broniący czystości gatunku i paktu fakto‑
graficznego Paweł Zajas – w działaniach 
rynkowych związanych z tymi oczekiwa‑
niami i marketingową etykietą reportażu. 
Autor książki Jak świat prawdziwy stał się 
bajką uznał za kuriozalną sytuację, w któ‑
rej holenderski wydawca książek van Disa 
i Kapuścińskiego, „korzystając z popytu 
na literaturę niefikcjonalną, reklamuje 
książki jako dokument, efekt pracy tere‑
nowej” i reporterskiego znoju, a jedno‑
cześnie asekuruje się, klasyfikując je jako 
reisroman. Zarzucał też Andrzejowi Sta‑
siukowi, że z jednej strony jako pisarz opo‑
wiada się za hybrydycznością i literackoś‑
cią reportaży, przekonując, że czytelnik 
nie może żądać od reportera „tej jednej 
jedynej prawdy”, a z drugiej – jako wydaw‑
ca – wzmacnia te oczekiwania odbiorców 

„rezerwując dla literatury niefikcjonalnej 
aż sześć serii wydawniczych”9. Komercyj‑
nej popularności reportażu przygląda się 
również Zofia Król, a opowiadając się za 
zniesieniem sztucznych – jej zdaniem – 
podziałów, przekonuje, że podkreślanie 
opozycji pomiędzy reportażem a fikcją za‑

wsze leży w interesie reportażu, bo „dzię‑
ki odcięciu się od niemodnej i nieczy‑
tanej literatury, od wszystkiego tego, co 
kojarzy się ze szkołą, akademią i nudnym 
polskim duchem romantyzmu czy po‑
zytywizmu – jeden pies – reportaż mógł 
sam siebie wylansować jako coś świeżego, 
nowoczesnego, światowego, wolnego od 
kurzu i stęchlizny”10. 

Co ciekawe jednak – jak pokazuje mię‑
dzy innymi Arkadiusz Kalin – od czasu 
książki o Kapuścińskim z jednej strony 
nastąpiło u reporterów wzmożenie posta‑
wy puryfikacyjnej w stosunku do elemen‑
tów kreacyjnych, fikcjonalnych, widocz‑
ne w często wyrażanych obawach przed 

„skażeniem literackością” i licznych dekla‑
racjach wyboru formy non‑fiction; z dru‑
giej – obserwacje współczesnego repor‑
tażu wskazują, „że jest to swego rodzaju 
autoiluzja, deklaratywność nie znajdująca 
często pokrycia w twórczości”11. Trudno 
się nie zgodzić z tymi obserwacjami, pa‑
trząc na przykład na literacką kreatyw‑
ność Wojciecha Tochmana (i to nie tylko 
na przykładzie głośnego, stylizowanego 
na wygłaszane przez księdza kazanie teks‑
tu Wściekły pies) czy Mariusza Szczygła. 
W tym miejscu bardziej interesuje mnie 
jednak znamienna dla „czasów po Do‑
mosławskim” deklaratywność samych re‑
porterów, mająca wyraźnie dwojaki cha‑
rakter. Służy często podkreślaniu fakto‑
graficzności/prawdy reportażu, choćby 
przez wskazanie tych miejsc w tekście, 
w których reportażysta w jakiś sposób ją 
narusza (np. Wojciech Jagielski, uprze‑
dzający w książce Nocni wędrowcy, że jej 
bohaterowie skompilowani zostali z kil‑
ku różnych osób); równocześnie jednak 
pojawiają się istotne informacje, kierują‑
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ce czytelnika w stronę subiektywnej wizji 
przedstawianej rzeczywistości, jak to ma 
miejsce na przykład na czwartej stronie 
okładki książki Mariusza Szczygła Zrób 
sobie raj, gdzie książka ta scharakteryzo‑
wana została jako połączenie „pamiętni‑
ka z esejem, felietonem i reportażem”12. 
Pomijając istotną różnicę między tymi 
reporterami w kwestii pojmowania zo‑
bowiązań reportażu, w obu przypadkach 
istotnym komunikatem jest podkreślenie 
niefikcjonalności, definiowanej opozy‑
cyjnie wobec literatury posługującej się 
zmyśleniem. A opozycja ta w dużej mierze 
buduje dynamikę współczesnego rynku 
literatury/współczesnego pola literackiego. 

Takie działania w polu literatury, po‑
dobnie jak tocząca się od kilkunastu lat 
dyskusja, której impulsem stała się biogra‑
fia Kapuścińskiego, pozwalałyby sądzić, że 
to nie tyle literaturoznawcy (wbrew zarzu‑
tom Bauera, który uważał, że to właśnie 
oni określają położenie badanych przez 
siebie tekstów, używając tradycyjnych kry‑
teriów „literackości” i „nieliterackości”, 
i podtrzymują anachroniczne podziały), 
ile właśnie „rynek” („oczekiwania odbior‑
cze”?, sami twórcy reportażu, chcący za‑
chować swoją odrębną pozycję?) utrwa‑
lają dziś ten wyraźny podział na literatu‑
rę prawdziwą i „zmyśloną”, upraszczając 
jednocześnie subtelne kwestie dotyczące 
prawdy/literackości językowego przekazu. 

Do tej opozycji odnosiła się cytowa‑
na już przeze mnie Zofia Król w tekście 
opublikowanym na łamach „Gazety Wy‑
borczej” w reakcji na powstanie wydawni‑
ctwa Mariusza Szczygła i Wojciecha Toch‑
mana Dowody Na Istnienie. Doceniając 
świetne książki tego wydawnictwa oraz 
działalność Instytutu Reportażu, wska‑

zywała na reklamujące to wydawnictwo 
hasło: „Chyba wszyscy dziękujemy fikcji”, 
służące podtrzymywaniu opozycji mię‑
dzy literaturą fikcjonalną i niefikcjonal‑
ną, i opowiadała się przeciwko tworzeniu 
takiej sztucznej alternatywy, wyrabiającej 
w czytelnikach przekonanie, że reportaż 

„opowiada o rzeczywistości w zero‑jedyn‑
kowym trybie prawdy bądź fałszu albo – 
tym gorzej – że tak zwana fikcja jest, jeżeli 
chodzi o poszerzanie znajomości świata 
i języka, nic niewarta”. Przekonywała też, 
że pomiędzy reporterskim sprawozda‑
niem a historią wziętą z pisarskich fan‑
tazji mieszczą się nie tylko Ryszard Ka‑
puściński i inni reporterzy‑pisarze, lecz 
także opowieści, które „choć nie aspirują 
do miana reportażu, opierają się na wy‑
darzeniach zapamiętanych przez autora”.

Warte podkreślenia są zarówno ko‑
rzyści, jakie autorka tekstu Ile warta jest 
fikcja dostrzega w takiej literaturze (prze‑
konanie o możliwości opisu świata, ale bez 
szczególnych obietnic dawanych czytel‑
nikowi), jak i wskazanie przez nią na Ja-
dąc do Babadag i Wschód Andrzeja Sta‑
siuka, jako na utwory traktowane „jak 
powieści, które przydarzyły się autorowi 
realnie” i często postrzegane jako bliskie 
reportażowi, a jednocześnie istotnie od 
nich odmienne. Przekonując o dużym 
potencjale literatury mieszczącej się po‑
między granicami fikcji i reportażu, Król 
poświęca jednak więcej miejsca innym 
tekstom i autorom. Ja, wykorzystując trop 
Stasiuka jako tego pisarza, który ustawia 
siebie w centrum opisywanego świata 
i podkreśla kreacyjność swoich opisów, 
a jednocześnie jest odbierany jako pisarz‑

‑reportażysta, chciałabym zwrócić uwagę 
na możliwości gatunku podróż.
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Podróż i reportaż
Relacje z podróży, w których na mocy 
paktu autobiograficznego podkreślona 
została autentyczność przeżyć opisujące‑
go własną podróż autora, mają nie tylko 
reportażowy charakter. Nieostrość tego 
gatunku, wynikająca zarówno z różnych 
form, jakie przybierać może opis podró‑
ży, jak i z hybrydyczności poszczególnych 
relacji, przyczyniła się do tego, że jest on 
otwarty, podatny na modyfikacje i kul‑
turowe mody, ale też spowodowała, że 
jest kłopotliwy do zdefiniowania i okre‑
ślany najczęściej ze względu na przewa‑
żające w konkretnym opisie podróży for‑
my wypowiedzi. Dominacja jednej z tych 
form (dokumentarnego opisu, fikcyjnej 
opowieści, osobistego wyznania czy szer‑
szej refleksji) nadaje indywidualny ton 
poszczególnym relacjom z podróży i po‑
zwala na ich usytuowanie w kręgu eseju, 
form autobiograficznych czy reportażu. 

W przypadku literatury autobiogra‑
ficznej, podobnie jak w przypadku litera‑
tury faktu, oczekiwania odbiorcze związa‑
ne są z wiarą w prawdziwość ukazywanej 
w tych tekstach rzeczywistości, jednak 
stopień tych oczekiwań jest różny. Pakt 
autobiograficzny daje większe przyzwole‑
nie dla rozmijania się z faktami (interpre‑
towanego intencjonalnie) czy autokreacji; 
w odniesieniu do paktu faktograficznego 
przekonanie (widoczne m.in. w przywo‑
ływanych sporach o reportaż), że tekst 
przedstawia rzeczywistość i wydarzenia, 
które miały miejsce, oraz że intencją au‑
tora jest ich rzetelne opisanie, wydaje się 
nadrzędne. Stąd przeświadczenie, że re‑
portaż podróżniczy powinien być wierny 
zasadzie autentyczności we wszystkich 
szczegółach. Natomiast w literackich re‑

lacjach z rzeczywistych podróży „świade‑
ctwo” bywa często bliższe dokumentowi 
osobistemu (oglądaniu i doświadczaniu 
rzeczywistości) i esejowi (osobistej re‑
fleksji nad rzeczywistością) niż reporta‑
żowi – autor ustawia się raczej w pozycji 
kogoś oglądającego, doznającego, opisu‑
jącego, komentującego, „widzącego świat 
tak a nie inaczej” niż tego, kto chce przed‑
stawić prawdę, zaświadczyć o czymś, coś 
odkryć, na coś zwrócić uwagę. W związ‑
ku z tym równie istotne jak poznawcze są 
również kreacyjne wartości tych narracji 
(zarówno w sensie kreowania własnej toż‑
samości, jak i opowieści o przestrzeni, po 
której się podróżuje), a autentyzm tej pro‑
zy nie wyklucza udziału wyobraźni arty‑
stycznej i literackiej konfabulacji. 

Relacje z podróży opublikowane po 
1989 roku wpisują się w te tradycje, warto 
jednak zwrócić uwagę na to, że zarówno 
zmiany, które wpłynęły na dostępność 
podróżowania, na rozpowszechnienie 
form opisywania podróży i nowe spo‑
soby funkcjonowania tych opisów, jak 
i umocnienie polskiej szkoły reportażu 
przyczyniły się do wyraźnego „zbliże‑
nia” reportażu, powstającego w oparciu 
o doświadczenia podróżnicze i  trady‑
cyjnej podróży intelektualnej. Z jednej 
strony publikowany przeważnie w for‑
mie książkowej reportaż często łączący 
formę stricte reportażową z elementa‑
mi autobiograficznymi czy eseistyczny‑
mi, nastawiony jest bardziej na reflek‑
sję i osiągnięcie pożądanego efektu niż 
na szybkość i bezpośredniość przekazu, 
co zbliża go do swobodniejszego trybu 
wypowiedzi znamiennego dla podróży; 
przy czym samo określenie „reportaż lite‑
racki” nie jest niewinne i posługują się 
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nim  zwolennicy przeświadczenia o lite‑
rackości reportażu13. 

Z drugiej strony, we współczesnych 
podróżach nastąpiło wyraźne przesunię‑
cie zainteresowania od opisów zabytków 
i dzieł sztuki w stronę tego, co zwyczajne 
i codzienne. Istotne jest również to, że – 
w odróżnieniu od dominującej w XX wie‑
ku tradycji podróży po Europie jako ko‑
lebce śródziemnomorskiej kultury – po 
roku 1989 pisarze otwierają się na nowe 
przestrzenie, przede wszystkim wschodnie 
i południowe. I choć tradycja artystycznej 
podróży jest w ostatnim trzydziestoleciu 
kontynuowana (przede wszystkim przez 
środowisko „Zeszytów Literackich”, by wy‑
mienić Co mówią kamienie Wenecji Ewy 
Bieńkowskiej czy Drogę do Sieny Marka 
Zagańczyka), to dominują jednak inne 
sposoby opisywania wrażeń i doświadczeń 
(czego przykładem w przypadku Włoch 
są teksty Dariusza Czai), a przede wszyst‑
kim inne miejsca (np. Europa Środkowa 
i Wschód Stasiuka, Ukraina i Międzymo‑
rze Ziemowita Szczerka, Węgry Krzysztofa 
Vargi, Rosja Mariusza Wilka). 

W podobny sposób podróż i repor‑
taż z podróży funkcjonują też na ryn‑
ku, bo w odbiorze reportażu literackiego 
nastąpiło wyraźne przesunięcie w stronę 
znaku autorskiego. Liczy się więc nie tyl‑
ko temat, a czytelnicy sięgają po kolejne 
książki nie tylko dlatego, że chcą się cze‑
goś dowiedzieć o takim czy innym  kraju/
rejonie świata, ale też ze względu na to, co 
konkretny autor (Kapuściński, Jagielski, 
Szczygieł, Tochman, Hugo‑Bader, Stani‑
sławska) ma do powiedzenia o tym akurat 
kawałku świata. Często też w przypad‑
ku obu gatunków najpierw pojawiają się 
w prasie krótkie teksty, potem kompo‑

nowana jest z nich książka (vide Stasiuk, 
Hugo‑Bader czy Szczygieł). Temu zbliże‑
niu sprzyjają również dominujące w ostat‑
nich latach tendencje odbioru literatury, 
nastawionego przede wszystkim na in‑
formacje i prawdziwe opowieści/prawdę 
o rzeczywistości, co ma swoje reperkusje 
zarówno w sposobie lektury literackich 
podróży, jak i literatury jako takiej14.

Istotną płaszczyzną dzisiejszej blisko‑
ści reportażu z podróży i podróży intelek‑
tualnej jest również nastawienie antytury‑
styczne. W obu przypadkach znamienne 
dla reportażystów poszukiwanie miejsc 
mało znanych, nieoczywistych, proble‑
matycznych, ciekawych ze względu na 
ważne czy niepokojące wydarzenia, łą‑
czy się z typowym dla podróży szukaniem 
oryginalnych sposobów opisywania. Tu 
i tu mamy też do czynienia z gatunkami 
bardziej elitarnymi, kreowanymi i odbie‑
ranymi – w odróżnieniu od publicystyki 
czy medialnego dyskursu podróżniczego – 
jako literatura właśnie. Od dziennikar‑
stwa odróżnia literacki reportaż przede 
wszystkim duża forma, w której następu‑
je wyraźne przesunięcie od sprawozdaw‑
czości ku eseistycznej refleksji i właściwej 
literaturze kreacyjności, na co zwracają 
uwagę i badacze, i sami reportażyści. I tak, 
na przykład Jacek Hugo‑Bader, podkreśla‑
jąc znaczącą różnicę między reportażem 
gazetowym a książkowym, twierdzi, że 
artykułowi prasowemu „nie wolno o mi‑
limetr rozminąć się z faktami”, natomiast 
w przypadku reportażu książkowego do‑
puszczalne jest „pójście w literaturę”15.

To swoiste zbliżenie jest wyraźnie wi‑
doczne przy porównaniu literackich re‑
portaży i podróży z najpopularniejszymi 
dziś relacjami podróżniczymi, określany‑
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mi mianem travelebrity16. Bo jeśli nawet 
zgodzić się z tym, że wpływ na popular‑
ność wszystkich relacji z podróży mają 
współczesne zainteresowanie egzotyką 
i podróżami oraz marką autora, to re‑
portaże i podróże intelektualne różni od 
medialnych opowieści takich autorów jak 
Wojciech Cejrowski i Martyna Wojcie‑
chowska zarówno sposób, cel, w jaki wpi‑
sują się w te zainteresowania, jak i rodzaj 
kreowanego przez własne teksty wizerun‑
ku. Elżbieta Rybicka, opisując medialne 
kreacje autorki Kobiety na krańcu świa-
ta oraz autora Podróżnika WC, pokazu‑
je zarówno tekstowe strategie, jak i me‑
chanizmy medialnej multiplikacji relacji 
z podróży, które sprawiają, że podróżnicze 
pisarstwo staje się tutaj jednym z towarów 
w całej sieci produktów napędzanych siłą 
marki „Martyna Wojciechowska” (ikona 
wyczynu) oraz „Wojciech Cejrowski” (iko‑
na prowokacji). Przekonuje też, że „trave-
lebrities działają jak logo, jako gwarancja 
określonych, kojarzonych z nimi jakości 
i cech czy to stylu życia, czy modelu oso‑
bowego. Te jakości (ekstremalność, wy‑
czyn, przygoda, wolność, egzotyka, ko‑
mizm) cyrkulują pomiędzy różnymi pro‑
duktami a samą marką, dlatego należy je 
traktować sieciowo, nie linearnie”17. 

Analiza tych podróżniczych kreacji 
pozwala zobaczyć zasadniczą różnicę mię‑
dzy typową dla tradycyjnej relacji z po‑
dróży ekspozycją „ja” poznającego/do‑
świadczającego a kreacją „ja” nastawioną 
na budowanie własnej marki, znamien‑
ną dla globalnego przemysłu kulturowe‑
go. W przypadku literackich reportaży 
z podróży narracja – zgodnie z regułą ga‑
tunku – skupiona jest na świecie, nie na 
przeżyciach autora. Jednak sposób opisu 

i podejścia do tematu, wybór konkret‑
nych miejsc i problemów (co widoczne 
jest szczególnie przy kilku książkach tego 
samego autora) w połączeniu z licznymi 
paratekstami i bezpośrednimi wypowie‑
dziami reportażystów składają się na moc‑
ne/wyraziste tekstowe „ja”. We wszystkich 
przypadkach dużą rolę odgrywają dziś 
wizerunkowe działania rynkowe, jed‑
nak zarówno w podróży, jak i w litera‑
ckim reportażu z podróży zabiegi związa‑
ne z eksponowaniem tekstowego „ja”, ale 
także kreowaniem marki autora pozosta‑
ją w przestrzeni pola literackiego, służąc 
budowaniu wizerunku pisarza‑reportera, 
bądź reportera‑pisarza. 

Podróż
Mam wrażenie, że dyskusja na temat 
prawdy/faktograficznej uczciwości repor‑
tażu nie tylko nie podważyła autorytetu 
reporterów, ale wręcz przyczyniła się do 
podniesienia wagi literackiego („wyjątko‑
wego”) aspektu polskiej szkoły reporta‑
żu, utrwaliła wizerunek reportera‑pisarza 
oraz umocniła zakorzenienie reportażu 
w tradycji literackiej, wskazując – pośred‑
nio – na jego swoistą anachroniczność 
w dobie medialnej18. Podobnie anachro‑
niczny charakter mają podróże intelektu‑
alne, choć w tym przypadku odwołania 
do tradycji podróżopisarstwa, wszelkie 
zabiegi literackie oraz intertekstualne od‑
niesienia wykazują bardziej otwarty/bez‑
pośredni charakter. 

Spośród wydanych w ostatnich latach 
literackich relacji z podróży ostentacyj‑
nie intertekstualną i kreacyjną naturę 
mają przede wszystkim Nowy kwiat ce-
sarza (I pszczoły) Ignacego Karpowicza 
(2007) oraz Przyjdzie Mordor i nas zje, 
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czyli  tajna historia Słowian Ziemowita 
Szczerka (2013). Książka Karpowicza, opo‑
wiadająca o podróży po Etiopii, grająca 
(z) trzema dominującymi głosami współ‑
czesnej polskiej literatury niefikcjonal‑
nej: reportażem Kapuścińskiego, eseistyką 
Herberta i dziennikiem Gombrowicza, to 
znakomity przykład relacji z podróży jako 
gatunku hybrydycznego. Pastiszowa for‑
ma (obecna w tradycji tego gatunku) uwi‑
dacznia tutaj napięcie pomiędzy poszu‑
kiwaniem indywidualnych doświadczeń 
podróżniczych i własnego głosu a świa‑
domością poruszania się po utartych szla‑
kach (opisu danego miejsca, relacji z po‑
dróży, opowieści o własnych doświadcze‑
niach). To napięcie i wynikająca z niego 
literacka inwencja (jak chociażby użycie 
trzech różnych czcionek dla wyróżnie‑
nia trzech różniących się, choć mocno 
ze sobą splecionych trybów opowieści) 
wydają się tutaj niezbędnymi krokami 
prowadzącymi do opisu rzeczywistości. 

Książka Szczerka, wyraźnie sfikcjo‑
nalizowana, bliższa przygodowej powie‑
ści drogi niż tradycyjnej relacji z podró‑
ży i określana przez samego autora ja‑
ko reportaż gonzo, w inny sposób, choć 
z nie mniej mocną autorską świadomoś‑
cią, mierzy się zarówno z rzeczywistością 
(stosunkiem Polaków – również swoim 
własnym – do Ukraińców,) jak i z formą 
relacji z podróży (dominującym głosem 
opowieści podróżniczych Stasiuka; prob‑
lemami fikcji i zmyślenia). Manifestacyjne 

„ściemnianie”, wulgarność, a także inter‑
tekstualne odniesienia i stylizacje służą 
tu wyeksponowaniu obu tych problemów.

Większość podróży (w tym również Ta-
tuaż z tryzubem i Międzymorze Szczerka) 
ma mniej ostentacyjnie autotematyczny 

i kreacyjny charakter, co nie oznacza jed‑
nak rezygnacji z zabiegów literackich czy 
odniesień do tradycji. Koronnym przy‑
kładem mogłyby tu być książki Andrzeja 
Stasiuka, który od samego początku pod‑
kreśla kreacyjność swoich relacji z praw‑
dziwych podróży (uznając wyobraźnię za 
najważniejszą dyspozycję tak podczas sa‑
mego podróżowania jak i podczas pisania), 
wykreśla własne terytorium, po którym 
się porusza (dosłownie, cyrklem – naj‑
pierw swoją Europę Środkową a potem 
Wschód) i tworzy opowieści, w których 
opis doświadczenia podróży splata się 
z opisem miejsc i ludzi oraz z literacką 
fikcją. Niezależnie jednak od tego, jak czę‑
sto autor Jadąc do Babadag będzie pod‑
kreślał, że opisując, nie potrafi oddzielić 
zmyślenia od prawdy, i tak będziemy je‑
go oczami widzieć Rumunię, a kolejni 
czytelnicy jego książki pojadą zobaczyć 
Babadag, mimo że on sam spędził tam 
zaledwie parę minut. 

To trochę tak, jak ze Stasiukiem bro‑
niącym Kapuścińskiego w tekście pod 
znamiennym tytułem A jeśliby nawet to 
wszystko zmyślił. Przytaczając przedsta‑
wioną w Hebanie scenę zabicia węża, Sta‑
siuk wyznaje, że dla niego ta scena to „jest 
najlepsza rzecz jaką Kapuściński napisał” 
i dodaje: „Nie dbam o to, czy to wszyst‑
ko wymyślił, czy tak było w istocie. [...] 
Ale obraz skręcającego się gadziego ciała, 
które potrafi unieść w walce dwóch do‑
rosłych mężczyzn jest absolutnym zwy‑
cięstwem literatury”19.

Dorota Kozicka
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Przypisy
1 Wskazuje się najczęściej rok 2005 jako moment 

rynkowego umocnienia pozycji reportażu – 
wówczas wznowienia książek Kapuścińskiego 
znalazły się na szczycie list bestsellerów Em‑
piku i „Gazety Wyborczej”, Nike czytelników 
dostały jego Podróże z Herodotem, a laureatem 
Nagrody Literackiej Nike został Stasiuk za Ja-
dąc do Babadag (książkę uznawaną przez wielu 
krytyków za zwrot Stasiuka ku formom zbli‑
żonym do reportażu). Por. Z. Ziątek, Reportaż 
jako literatura [w:] Obraz literatury w komuni-
kacji społecznej po 1989 roku, red. A. Werner, T. 
Żukowski, Warszawa 2013; K. Puto, Popularność 
i funkcjonowanie reportażu w Polsce w świetle 
teorii Pierre’a Bourdieu [w:] Literatura polska 
po roku 1989 w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. 
Podręcznik, red. G. Jankowicz, P. Marecki, M. 
Sowiński, Kraków 2014.

2 M. Hopfinger, Propozycje do nowej syntezy. 
Literatura bez fikcji między sztuką a codzien-
nością [w:] Literatura bez fikcji: między sztuką 
a codziennością, red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, 
T. Żukowski, Warszawa 2018. Por. też: M. Ho‑
pfinger, Wielka zmiana. Scena komunikacyjna 
1989–2015 [w:] Debaty po roku 1989: literatura 
w procesach komunikacji, red. M. Hopfinger, 
Z. Ziątek, T. Żukowski, Warszawa 2017.

3 Por. Z. Ziątek, Śladami Mistrza. Znaczenie Ka-
puścińskiego w nowej sytuacji polskiego repor-
tażu [w:] Metamorfozy podróży. Kultura i tożsa-
mość, red. J. Sztachelska, Białystok 2012, s. 427. 
Podobnie, tj. w opozycji do tego, co przynosi 
rewolucja medialna drugiej połowy XX wieku, 
postrzega pisarstwo Kapuścińskiego Zbigniew 
Bauer [por. tegoż, Antymedialny reportaż Ry-
szarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001]. 

4 K. Puto, dz. cyt., s. 214–216.
5 Biorący udział w tym sporze adwersarze, od‑

nosząc się do reportażu (przede wszystkim do 
reportażu podróżniczego samego Kapuściń‑
skiego), a więc do jednego gatunku z obszaru 
literatury faktu, niejednokrotnie dochodzili 
do generalizujących rozstrzygnięć, dotyczą‑
cych reportażu i literatury niefikcjonalnej. Por. 
m.in.: P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się 
bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań 2011. 
Z teoretycznoliterackiej perspektywy opisuje 
te kwestie Joanna Jezierska Haładyj w książce 
Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie re-

portażu i powieści autobiograficznej (Warszawa 
2013). 

6 Zob. polemiczną dyskusję wokół opublikowa‑
nego w 2017 roku na łamach „Dużego Formatu” 
tekstu Mariusza Szczygła, http://wyborcza.pl/
duzyformat/7,127290,21833806,co‑wolno‑re‑
porterowi‑mariusz‑szczygiel‑odpowiada‑kry‑
tykom.html [dostęp: 24.08.2019]. 

7 Spośród licznych wypowiedzi samych repor‑
tażystów wymienia się tradycyjnie dwa prze‑
ciwstawne stanowiska „ojców” polskiego repor‑
tażu: Melchiora Wańkowicza – O poszerzenie 
konwencji reportażu [w:] tegoż, Od Stołpców 
po Kair, Warszawa 1969 – oraz Krzysztofa Ką‑
kolewskiego, który fikcję w reportażu uznawał 
za porażkę i niekompetencję autora – Reportaż 
[w:] Teoria i praktyka dziennikarstwa. Wybrane 
zagadnienia, red. B. Golka, M. Kafel, Z. Mitz‑
ner, Warszawa 1964. Spośród najnowszych teks‑
tów omawiających dwudziestowieczne spory 
o ten gatunek zob. J. Jezierska‑Haładyj, Litera-
cenie? O granicach reportażu na łamach „Rocz-
nika Literackiego” (1932–1984), „Jednak Książki. 
Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2016, 
nr 5; Monika Wiszniowska, Zobaczyć-opisać –
zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyj-
skim imperium, Katowice 2017 (rozdział Teoria 
reportażu literackiego). Bibliografię najnow‑
szych sporów dotyczących literackości repor‑
tażu znaleźć można w artykule Arkadiusza Ka‑
lina, Polska szkoła zmyślania – literacki reportaż 
podróżniczy. Podróże z Mordoru do Międzymo-
rza Ziemowita Szczerka, http://fp.amu.edu.pl/
polska‑szkola‑zmyslania‑literacki‑reportaz‑

‑podrozniczy‑podroze‑z‑mordoru‑do‑miedzy‑
morza‑ziemowita‑szczerka/#sdfootnote1anc 
[dostęp: 28.03.2019].

8 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Ka-
puścińskiego, Warszawa 2011; M. Zimnoch, Re-
portaż w płynnej nowoczesności, „Znak” 2012, 
nr 3.

9 P. Zajas, dz. cyt. Cytaty pochodzą ze stron  46–49. 
10 Z. Król, Ile warta jest fikcja, http://wyborcza.

pl/magazyn/1,124059,17804445,Ile_warta_jest_
fikcja.html [dostęp: 28.03.2019].

11 A Kalin, dz. cyt. 
12 M. Szczygieł, Zrób sobie raj, Wołowiec 2010. 
13 Brak „umiejętności czytania reportażu literac‑

kiego” zarzucają Domosławskiemu we wstępie 
do swojej książki Beata Nowacka i Zygmunt 
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Ziątek [Literatura non-fiction. Czytanie Ka-
puścińskiego po Domosławskim, Katowice 2013, 
s. 7]. Por. też M. Wiszniowska, dz. cyt. 

14 Na niepokojące reperkusje jakie dominacja 
literatury niefikcjonalnej i zjawisko przecho‑
dzenia konwencji realistycznej w stronę non‑

‑fiction ma dla współczesnej polskiej literatury 
zwracają w ostatnich latach uwagę młodzi kry‑
tycy. Por. Ł. Żurek, Tekst przemocy jako prob-
lem dla reportażu literackiego. „Jakbyś kamień 
jadła” i „Dzisiaj narysujemy śmierć” Wojciecha 
Tochmana, „Tekstualia. Palimpsesty Literac‑
kie Artystyczne Naukowe” 2016, nr 4; Z. Król, 
dz. cyt.; P. Karwowski, Mieszczanin czeka na 
powieść, powieść szuka mieszczucha, www.
dwutygodnik.com/artykul/5551‑mieszczanin‑

‑czeka‑na‑powiesc‑powiesc‑szuka‑mieszczu‑
cha.html [dostęp: 18.03.2019]; M. Jakubowiak, 
Nie na temat, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/6358‑schematy‑nie‑na‑temat.html [do‑
stęp: 18.03.2019]. Kariera literatury faktu stano‑
wiła też ważny kontekst debaty na temat fatal‑
nego stanu polskiej powieści, opublikowanej 
w 2102 roku na łamach „Znaku” (nr 7/8).

15 J. Hugo‑Bader, Wykonuję taki zawód, roz‑
mowę przeprowadził A. Stachowski, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/5267‑wyko‑
nuje‑taki‑zawod.html [dostęp: 18.03.2019]. Na 
płynność między sprawozdawczością i litera‑
ckością, a także na eseizację jako właściwość 
dużych form reporterskich zwracają uwagę 
badacze. Por. np. U. Glensk, O estetyce litera-
tury faktu [w:] tejże, Po Kapuścińskim. Szkice 
o reportażu, Kraków 2012. 

16 B. Koturbasz, Multimedialne podróżopisarstwo, 
czyli narodziny travelebrity, „Panopticum” 2009, 
nr 8.

17 E. Rybicka, Travelebrity – markowanie... dyskursu 
podróżniczego [w:] Kulturowa teoria literatury 2, 
red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 631.

18 Wśród imponującej ilości tekstów poświęco‑
nych współczesnemu reportażowi stosunkowo 
niewiele dotyczy ich relacji z nowymi mediami. 
W kontekście przeobrażeń mediosfery opisuje 
współczesne książki i projekty reporterskie 
Katarzyna Frukacz w tekście Projekt: książka. 
O agregacyjności reportażu („Tekstylia” 2016, 
nr 4). 

19 A. Stasiuk, A jeśliby nawet to wszystko zmyślił, 
„Gazeta Wyborcza” z dn. 02.03.2020, s. 13.
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Krzysztof Kiwerski, z cyklu Pocztówki z podróży, NYC III, IV, 2017, akryl na płótnie, technika mie‑
szana, 78 x 108 cm. Wystawa Krzysztof Kiwerski, Bez instrukcji, Galeria ASP, Galeria Promocyjna ASP, 
Galeria Wydziału Malarstwa, Kraków, luty–marzec 2018
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Dariusz	Nowacki
Wznoszenie autobiografii? 
W związku z Nie ma 
Mariusza Szczygła
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Pisarstwo Mariusza Szczygła to nie‑
wdzięczny przedmiot opisów i ana‑

liz. Nie dlatego, że jest szczególnie trud‑
ne i wymagające, lecz z tego powodu, że 
autor ten stał się zaborczym interpreta‑
torem własnych dzieł. Nie marnuje oka‑
zji, żeby o nich mówić; można odnieść 
wrażenie, że mówi o nich na okrągło, nie 
szczędząc egzegez. Ów rozbuchany au‑
tokomentarz nie tylko stał się gęsty (do‑
prawdy trudno wcisnąć swoje trzy gro‑
sze), ale i może uchodzić za wyczerpują‑
cy. Dla porządku dodajmy, że w związku 
z tomem Nie ma mieliśmy do czynienia 
z dwiema falami – by tak rzec – odau‑
torskiego wzmożenia egzegetycznego: 
w dniach premiery książki (jesień 2018 
roku) oraz chwilę po tym, kiedy rzecz 
Szczygła została wyróżniona Nagrodą 
Literacką Nike (jesień 2019 roku). Pi‑
sarz nie tylko wyłożył założenia, jakimi 
w swojej pracy się kierował, nie tylko 
odsłonił inspiracje i aspiracje, ale prze‑
de wszystkim podsunął w miarę pełne 
i raczej domknięte scenariusze lekturo‑
we. Z grubsza zatem wiemy – wiemy od 
niego! – jak teksty wypełniające Nie ma, 
by do tej pozycji wydawniczej się ogra‑
niczyć, należy czytać, co o nich myśleć, 
jak je traktować itd. 

Mariusz Szczygieł nie jest oczywiście 
pierwszym autorem stosującym tę strate‑
gię, nie on jeden spośród współczesnych 
literatów bierze sprawy w swoje ręce, ale 
w jego przypadku skłonność ta wydaje 
się szczególnie irytująca. Wygląda to tak, 
jakby autor Projektu: prawdy chciał prze‑
jąć pełną kontrolę nad publicznym funk‑
cjonowaniem swojego dzieła. Na odbior‑
czym, lekturowym etapie na pewno, ale 
chyba nie tylko. 

Samoobsługa i przewagi
Dwie ostatnie książki, których tytuły zdą‑
żyły się tutaj pojawić, Mariusz Szczygieł 
wydał we własnym wydawnictwie, a ofi‑
cyna to nie byle jaka. Dowody na Istnie‑
nie uchodzą – i to od samego początku 
działalności (2014) – za wydawnictwo 
absolutnie topowe, którego szyld, jeśli 
idzie o prozę reportażową, jest znakiem 
najwyższej jakości. Owa elitarna oficyna 
to część prywatnej infrastruktury, na któ‑
rą składają się m.in. Instytut Reportażu 
wraz z jego Fundacją oraz klubokawiar‑
nia, a właściwie prywatny dom kultury 
Wrzenie Świata. Pomijam w tym miejscu 
rozliczne interesy wiążące wokół‑reporta‑
żowe imperium Szczygła z grupą medio‑
wą Agora S.A.; nie chcę mówić o gęstej 
sieci biznesowo‑towarzyskich kontaktów, 
bo musiałbym wejść w obszar plotki. Sło‑
wem, mnóstwo tu spraw i uwikłań, któ‑
rych gołym okiem nie widać, a które de‑
terminują rynkowe i czytelnicze losy ta‑
kiej książki, jak Nie ma. 

Nie formułuję tych uwag w trybie skar‑
gi, gdzieżby znowu! Mariusz Szczygieł 
osiągnął na tyle wysoką pozycję – litera‑
cką, celebrycką, instytucjonalną, bizneso‑
wą – że każda jego rzecz z powodzeniem 
może być przedstawiana jako niezwykłe 
wydarzenie kulturalne, a od chwili ogło‑
szenia Projektu: prawdy (2016) – co nas 
interesuje najbardziej – może być pre‑
zentowana także jako rzecz posiadająca 
potencjał wzoro‑ i zmianotwórczy (mam 
na uwadze kondycję gatunku zwanego re‑
portażem i przeobrażenia w jego obrębie). 

W łączności z czytelnikami
Co równie ważne, Szczygieł jest niezwykle 
aktywny w mediach społecznościowych. W
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DARIUSZ NOWACKI

Permanentnie, bez mała kompulsywnie 
generuje wpisy na Instagramie, które, na‑
wiasem mówiąc, zdążyły się już ułożyć 
w osobny nurt jego pisarstwa. Praktyki 
kokietowania czytelników i wciągania ich 
do procesu twórczego są tu na porząd‑
ku dziennym. Dość powiedzieć, że jeden 
z tekstów wypełniających Nie ma zaczyna 
się w ten oto sposób: „Dałem ogłoszenie 
na Facebooku: Szukam osób, które coś 
udają albo udają, że czegoś w ich życiu 
nie ma” (Puściły kolory). Takich znaków 
czytelniczej obecności bądź „współudzia‑
łu” mamy w Nie ma jeszcze kilka – fani 
Szczygła, zwłaszcza jego „znajomi” z Fej‑
sa czy Insta, pragną powierzyć naszemu 
reportażyście swoje historie, co z niemałą 
satysfakcją zostało przez pisarza odnoto‑
wane. Ufają mi i mnie kochają – chce nam 
powiedzieć Szczygieł. Być może właśnie 
dlatego, że autor ten pozostaje w ścisłym 
kontakcie z własną publicznością, pro‑
wadząc z nią rozmaite, w tym niekiedy 
całkiem bezpośrednie „dialogi”, sprawa 
kontroli nad komentarzem jest tak istotna. 

Zaznaczanie różnicy
Nie od dziś wiadomo, że polska proza re‑
portażowa stała się ofiarą własnego suk‑
cesu. Zresztą końca klęski urodzaju nie 
widać. Przy tak gigantycznej podaży, da‑
libóg, trudno się wyróżnić, nawet logo 

„Mariusz Szczygieł” nie daje żadnych gwa‑
rancji. Stąd cały ten zespół chwytów i za‑
biegów nastawionych na umacnianie więzi 
z czytelnikami. Ale chodzi też o coś bodaj 
ważniejszego – o wytworzenie przekona‑
nia, że biorąc do ręki rzecz Szczygła, do‑
stajemy obietnicę obcowania z czymś, co 
wykracza poza standardowe miary, a na‑
wet je rozsadza. Dlaczego to takie istot‑

ne? Najpewniej idzie o zdystansowanie 
konkurencji. Na dobrą sprawę wszelkie 
innowacje w obszarze tego gatunku – co 
za chwilę postaram się rozwinąć – bio‑
rą się właśnie z ostrej rywalizacji. Kiedy 
więc stykamy się z dziwaczną (zwłaszcza 
jak na reportaż) formą podawczą, czy‑
li z zapisem Rzeka, z którego usunięto 
ogromne partie tekstu (zostały wykrop‑
kowane linie), to warto wiedzieć, skąd ta 
forma się wzięła. Z lęku przed repetycją, 
z chęci zaznaczenia różnicy, z pragnienia, 
które z wolna staje się obsesją pierwszo‑
ligowych reportażystów: zrobić to jakoś 
inaczej. I tutaj – wyjątkowo – przydaje się 
autokomentarz. Posłuchajmy zatem, co 
mówi autor o ekscentrycznym kształcie 
Rzeki: „Powodem akurat tej formy było to, 
że tekst opowiada o sytuacji wielokrotnie 
opisywanej w polskim reportażu – o mo‑
lestowaniu seksualnym córki przez ojca. 
Pisanie o tym bez pomysłu formalnego 
byłoby dla mnie kompromitujące” (z roz‑
mowy z Adrianem Stachowskim, „Dwu‑
tygodnik.com” 2018, nr 12). 

Prawda osobista, czyli kłopotliwa
Kwestia sterowania recepcją czy nadzo‑
rowania odbioru nie byłaby aż tak istot‑
na, gdyby nie świadomość stawki, o któ‑
rą toczy się tu gra. Nazwijmy rzecz po 
imieniu: w dwu ostatnich książkach Ma‑
riusza Szczygła zaznaczył się znamienny 
zwrot ku autobiografii. Sęk w tym, że nie 
jest to autobiografizm jawny, konstytuuje 
się stopniowo i z oporami. Wbrew temu, 
co napisał Wojciech Szot w obszernym 
i przenikliwym artykule Koniec projek-
tu prawda („Książki. Magazyn do czyta‑
nia” 2018, nr 5), dochodzenie do prawdy 
(oczywiście prawdy o sobie) dopiero się 
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rozpoczęło. W książce z roku 2016, która 
wzięła się z próby poradzenia sobie z oso‑
bistą żałobą, proces ten został zainicjowa‑
ny, w Nie ma doprowadzony do pewnego 
punktu, jednakowoż nadal odległego od 
czegoś, co można by nazwać odsłonięciem 
(autobiograficznej prawdy) bądź obna‑
żeniem (autobiograficznego podmiotu). 
Do dawnych gier o uznanie (te nabrały 
tempa po wielkim sukcesie Gottlandu), 
dołączyły się, nieprównanie ciekawsze, 
gry autobiograficzne. Szczygieł postano‑
wił, że będzie je kontrolował – stąd owa 
hipertrofia autokomentarza. Zauważmy 
ponadto, że do tej gry w pierwszej kolej‑
ności zostali zaproszeni członkowie fan‑
klubu Szczygła (m.in. „znajomi” z Fejsa 
i Insta). Na szczęście nie tylko oni mogą 
w zabawach w chowanego uczestniczyć. 

Projekt: prawda, jak deklarował autor, 
został ufundowany na zdaniach pocho‑
dzących z Portretu z pamięci Stanisława 
Stanucha: „Każdy rozsądny człowiek po‑
winien dążyć do prawdy, starać się odkryć 
w swoim życiu jedną, bodaj najmniejszą 
prawdę. W przeciwnym razie życie jego 
wydawać się może zmarnowane”. W do‑
menie reportażu klasyczne pojęcie prawdy 
to, rzecz jasna, kategoria centralna, trak‑
towana nieledwie fetyszystycznie. Śmia‑
ło można powiedzieć, że ludzie reporta‑
żu (nie tylko reportażyści, ale i miłośni‑
cy tego gatunku, także jego badacze) są 
obsesjonatami prawdy, mają fioła na jej 
punkcie. Dość zauważyć, że najgłośniej‑
sze dyskusje, jakie toczyły się u nas wokół 
reportażu, niemal wyłącznie kłopotów 
z prawdą dotyczyły (np. spór o Kapuś-
cińskiego: non fiction Artura Domosław‑
skiego czy Długi film o miłości. Powrót na 
Broad Peak Jacka Hugo‑ Badera; sprawy 

to doskonale znane, więc nie będę ich 
tutaj rozwijał). Na płaszczyźnie reflek‑
sji akademickiej – dodajmy – w ramach 
niekończącego się gadania o reportażu 
jako „gatunku zmąconym” (pożyczka za‑
ciągnięta oczywiście u Clifforda Geertza) 
kwestia prawdy również jest nieprzerwa‑
nie wałkowana. Pytać o reportaż to py‑
tać o prawdę. 

Nowe poruszenie pojawia się wtedy, 
kiedy, znajdując się w polu reportażu, do 
rzeczownika „prawda” dodaje się przy‑
miotnik „osobista”. Mariusz Szczygieł to 
poruszenie bez wątpienia wywołał. I na 
tym, zaznaczmy wyraźnie, zasadza się zja‑
wiskowość Nie ma (Projekt: prawda tylko 
podprowadzał pod to poruszenie, był jego 
tyleż zapowiedzią, ile otwarciem).

Bohaterze, posuń się, zrób miejsce
Książka Szczygła uhonorowana Nagrodą 
Literacką Nike składa się z trzydziestu seg‑
mentów: od zapisów kilkudziesięciostro‑
nicowych, które wolno skojarzyć z pełno‑
wymiarowym reportażem gazetowym lub 
książkowym (byłyby wtedy rozdziałami 
w tomie „tradycyjnych” reportaży), do 
notacji jednozdaniowej. Ta ostatnia na‑
zywa się Reportaż i przynosi intrygującą 
definicję ukutą przez Szczygła: „Reportaż 
to nieumiejętność przeżycia własnego do‑
świadczenia egzystencjalnego za pomo‑
cą fikcji”. Pozytywny wariant tej defini‑
cji, który podaję już od siebie, brzmiałby: 
reportaż to umiejętność przeżycia włas‑
nego doświadczenia egzystencjalnego za 
pomocą prawdy. Szczygieł pokazał w Nie 
ma – ściślej mówiąc, w niektórych teks‑
tach składają się na ten tom, bo na pewno 
nie we wszystkich – jak prawdę osobistą 
można zespolić z reportażem. Przy okazji, 
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na marginesach i w dygresjach, utrwalił, 
notabene, prawdy, które nikogo dziwić nie 
powinny. Choćby taką: „Tekst opowia‑
da nie tylko o bohaterze, zawsze jest też 
ukrytą opowieścią o autorze. Można by 
się nawet zastanowić, czy sam wybór tych, 
a nie innych epizodów z życia bohatera 
nie mówi więcej o piszącym niż o opisy‑
wanym”. To słowa z końcówki wspomnia‑
nego już reportażu Puściły kolory. Warto 
się przy tym tekście na chwilę zatrzymać 
(przypomnijmy: najpierw było ogłoszenie 
na Facebooku, od tego anonsu się zaczę‑
ło), gdyż mówi on coś jeszcze. 

Właściwie dlaczego casting na boha‑
tera reportażu o osobach, które coś udają, 
wygrał transpłciowy Karol/Karolina? Na 
początku Szczygieł przedstawia króciut‑
ko cztery kandydatki i ich zgryzoty. Nie 
dziwota, że odpadły, bo jakąż „sensacją” 
może to, że na przykład czwarta z nich 

„już kilkanaście lat udaje szczęśliwą mat‑
kę”. Żadną! Zmierzam do myśli, że tekst 
reportażowy nie tylko opowiada o boha‑
terze i przynosi opowieść o autorze, co 

„odkrył” Szczygieł, ale i – dla każdego to 
oczywista oczywistość – próbuje wpisać 
się w horyzont czytelniczych oczekiwań, 
odgadnąć potrzeby odbiorcy, uwieść go. 
Bohater Puściły kolory musiał wygrać, nie 
było innej opcji! To zresztą – jeśli mogę 
powiadomić w tym miejscu o własnym 
dyskomforcie – mój zasadniczy prob‑
lem, jaki mam z polską prozą reportażo‑
wą, nieodmiennie pełną ekscentryków, 
ludzi, o których powiedzieć, że są cieka‑
wi, to nic nie powiedzieć. Skąd oni, na‑
si reportażyści, ich biorą? Dajmy na to, 
przejechałem pół Rosji i nie spotkałem 
ani jednego nosiciela opowieści dziwnej 
treści, tymczasem Hugo‑Bader (w Białej 

gorączce i Dziennikach kołymskich) spoty‑
ka dostarczycieli niesamowitych anegdot 
co pięć minut. 

Godzi się dodać, że Nie ma doskona‑
le nadaje się do śledzenia ewolucji tema‑
tów, pewnych tendencji w tym obszarze. 
Umówmy się, że nawet opowieści o eks‑
centrykach ulegają wyjałowieniu; reak‑
cją na pięćset piętnasty „życiorys nieba‑
nalny” podany w reporterskim opraco‑
waniu może być, a nawet być powinna, 
obojętność. Jeśli zatem idzie o tematykę, 
to bodaj najciekawsze obserwacje można 
wydobyć z najdłuższej i najcieplej wita‑
nej w recenzjach opowieści (Nieznajomy 
wróg jakiś, jak przekonywano, to ozdoba 
tomu Nie ma, istna perełka). 

Rzecz traktuje o siostrach Woźnickich, 
ale fabularnym i zarazem problemowym 
ośrodkiem tej opowieści nie jest podwój‑
na, żydowsko‑polska tożsamość tych ko‑
biet, nie to, w jaki sposób wyszły z Zagła‑
dy, a nawet nie to, że były zaprzyjaźnio‑
ne z rodziną Kaczyńskich (Zofia została 
matką chrzestną Lecha Kaczyńskiego) – 
w centrum mamy ich „bliźniacze”, czyli 
dokonane w takich samych okolicznoś‑
ciach, choć nieco przesunięte w czasie, sa‑
mobójstwo. Clou tej opowieści jest właś‑
nie „obłęd udzielony” (termin z rozmowy 
z psychiatrą konsultantem), owa niezwy‑
kła, dramatyczna „symbioza” („Zosia nie 
mogła żyć bez Ludki”, odwrotnie także 
nie). Dodam, że najbardziej zachwyciło 
mnie pomysłowe wprowadzenie do tej 
opowieści, niewielka notacja Ubytkowa-
nie, gdzie pojawia się kobieta, która chce 
wypożyczyć książki swego dzieciństwa, 
prace literackie Ludwiki i Zofii Woźni‑
ckich. Tu znać rękę mistrza. Nie mogę 
nie powiadomić tych, którzy Nie ma jesz‑
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cze nie czytali, lub nie przypomnieć tym, 
którzy lekturę tego tomu mają za sobą, że 
od wyszukanego chwytu kompozycyjne‑
go zaczyna się pierwszy reportaż: narra‑
tor dostrzega w wagonie praskiego me‑
tra wiersz nieznanej mu czeskiej poetki. 
Przepisuje go do notesu… no i podejmuje 
wielowątkowe „śledztwo” w sprawie au‑
torki owego wiersza.

Patronat Kischa i „wstyd”
Mówmy jednak o zwrocie autobiograficz‑
nym. O swoim ideale pisarskim czy raczej 
o nadrzędnej aspiracji Mariusz Szczygieł 
powiadomił we wstępie do wznowienia 
(edycja z roku 2014) Jarmarku sensacji 
Egona Erwina Kischa (w przekładzie Sta‑
nisława Wygodzkiego). W tym wprowa‑
dzeniu króciutko przedstawił zarys no‑
wej, choć wywiedzionej wprost z pism 
ojca‑założyciela gatunku, formy, którą 
nazwał autoreportażem. Co oczywiste 
i na co wskazuje sama nazwa, rzecz mia‑
łaby być zespoleniem „tradycyjnej”, a więc 
maksymalnie zobiektywizowanej formy 
reportażowej z dyskursem typowym dla 
autobiografii. Na czym to w praktyce mia‑
łoby polegać, wówczas – w tamtym wstę‑
pie – nie poinformował; z grubsza chodzi‑
ło mu o to, że, jak klarował, jedną z zalet 
reportaży Kischa jest to, iż osoba Kischa 
przenika do tekstów, toteż można w nich 
wyśledzić determinację podmiotową. 

Z jakichś powodów – przyznam, że dla 
mnie niejasnych – Szczygieł nadal „wsty‑
dzi się” pokazać w tekście. Być może nie 
chce demolować gatunku zwanego repor‑
tażem, nie chce – tak do końca – wyrzec 
się etosu reportażysty, może rzeczywiście 
jest przywiązany do reporterskiej „dog‑
matyki”. To ostatnie określenie, acz poda‑

ne w cudzysłowie, traktuję całkiem serio. 
Szczygieł wraz z kolegami i koleżankami 
z „Gazety Wyborczej”, wychowankami 
Małgorzaty Szejnert, jest wszak odpowie‑
dzialny za polski kult prozy non‑fiction, 
za, nie waham się powiedzieć, stworzenie 
religii reportażu. A zatem nie wypada się 
dziwić: czołowemu kapłanowi tej religii 
trudno zerwać z ortodoksją, nawet jeśli 
ta od dawna jest rozmiękczona i słabo 
uchwytna („gatunek zmącony” się kłania). 

Owego „wstydu” nie ma – w wcześ‑
niejszych książkach Szczygła także nie 
było – w tych miejscach komentowanego 
tu dzieła, w których pojawia się figura pi‑
sarza rozmawiającego lub korespondują‑
cego ze swoimi bohaterami (informatora‑
mi). A nie ma go dlatego, że to właśnie oni 
lub – rzadziej – jakieś pozaludzkie obiekty 
(np. willa Müllerów w Pradze, sklep z rze‑
czami po zmarłych w Budapeszcie) poja‑
wią się w centrum opowieści. Nie istnieją 
najmniejsze wątpliwości, kto (rzadziej co) 
jest figurą pierwszoplanową, wokół kogo 
(ewentualnie czego) zorganizowano nar‑
rację reporterską. No ale mleko się roz‑
lało – autobiograficzny bohater musi się 
w końcu pojawić, „wstyd” natomiast ustą‑
pić, acz stopniowo, jakby krok po kroku. 
Warto ten proces zrekonstruować. 

Jak „on” przechodzi w „ja” 
Zaczyna się od ojca (Jerzy Szczygieł w Pra-
dze – to trzeci tekst w książce). Mamy tu 
do czynienia z bardzo dyskretną obec‑
nością autobiograficznego bohatera, przy‑
woływanego czy raczej wywoływanego 
przez ojca, choćby w puencie opowieści: 

„Pewne rzeczy, synu, trzeba sobie w gło‑
wie utrwalać. Potem mogą się człowieko‑
wi przyśnić na przykład”. Ojciec powróci 
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w króciutkim opowiadaniu Kapelusz dla 
świata, na chwilę zostanie też pokazany 
w zapisie Trzydziesta noc. Tutaj wypada‑
łoby się zatrzymać. 

Otóż w tym autobiografizującym (bo 
jeszcze nie autobiograficznym) opowiada‑
niu, które traktuje o więzi, jaka powstała 
między kotem Holką a jego panem (ty‑
tułowe trzydzieści nocy to czas opłakiwa‑
nia zwierzęcia, które po dwunastu latach 
obecności w domu po prostu zdechło) ma‑
my do czynienia z operacją – rzekłbym – 

„minimalistyczną”: zamiast „ja” jest „on”. 
O tym, że „on” to „ja”, ostatecznie przeko‑
nujemy się po dotarciu do finału opowieści, 
w którym zanotowano pewien sen („Przy‑
śnił mu się sen. Opowiadał go tak” – i tu 
pojawia się treść snu). Mowa w nim o nie‑
uzasadnionej obawie, a właściwie panice 
wywołanej przeświadczeniem, że ojciec 
tego, który opowiada, utonął w trakcie 
wakacyjnej kąpieli. Oczywiście nie uto‑
nął. Nazywał się Jerzy Szczygieł. 

Po drodze – w innych tekstach z to‑
mu Nie ma – pojawiają się niepozorne 
sygnały autobiografizmu, ale najsilniej‑
sze znaki dostajemy na końcu książki. 
Przedostatnia bowiem notacja (ostatnią 
jest lapidarne Ostatnie słowo), zatytuło‑
wana Rzeczy po prostu dzieją się, traktuje 
o śmierci ukochanego i długiej, skompli‑
kowanej (nie obyło się bez wspierania się 
psychoterapią) żałobie po nim („Trzy lata 
i dziesięć dni” – to czas wskazany w fina‑
le tej opowieści). 

Jak zaznaczyć – nienachalnie, subtel‑
nie, lecz zarazem w miarę wyraźnie – że 
również w Rzeczach… trzecioosobowy 

„on” (ów podmiot w żałobie) może być 
czytany jako pierwszoosobowe „ja”, er-
go, że najpewniej z wyznaniem o charak‑

terze elegijnym mamy tu do czynienia? 
Najpierw trzeba by oznajmić, że dostęp‑
ność czy rozpoznawalność sygnałów au‑
tobiograficznych jest zróżnicowana, za‑
leży od stopnia oczytania w „oficjalnych” 
pismach Mariusza Szczygła (tu na przy‑
kład trop paryski), a także – jak się tylko 
domyślam – stałego wglądu do kont fa‑
cebookowych i instagramowych naszego 
pisarza. Dla tych, którzy słabo orientują 
się w dziele pisarza, albo zgoła nie orien‑
tują się wcale, autor Rzeczy… przygoto‑
wał dwie proste wskazówki. Pierwsza jest 
taka, że młody kochanek nazywał part‑
nera Krecikiem – żebyśmy nie mieli żad‑
nych wątpliwości, o jakiego Krecika cho‑
dzi, narrator przytacza prośbę mężczyzny 
(teraz wdowca) skierowaną do prokura‑
tora, by ten pozwolił zabrać z mieszkania 
denata niepozorną maskotkę, „Krecika 
z czeskiej bajki”. Druga wskazówka jest 
jeszcze prostsza: chodzi o tytuł bestsel‑
lerowej powieści Donny Tartt, którą po 
niespełna trzech latach od zgonu ukocha‑
nego Krzysia czyta nasz żałobnik. 

A jednak prawda!
Nie sposób uciec od pytania, po co Szczy‑
głowi ta maskarada, cała ta gra zasłon 
i uników. Komentowany tu tom prozy ot‑
wiera odautorska deklaracja: „W tej książ‑
ce nic nie jest zmyślone. Gdybym zmyślał, 
byłaby o wiele ciekawsza”. Czy opowiada‑
nie o śmierci ukochanego i żałobie nie 
jest dostatecznie ciekawe? Ależ jest nie‑
zwykle interesujące, nie mówiąc o tym, że 
świetne od strony warsztatowej (biegłość 
w operowaniu elipsą, oparcie narracji na 
niedopowiedzeniu, sporo zgrabnie sfunk‑
cjonalizowanej symboliki etc.). Do pew‑
nego stopnia domyślam się, z czym Ma‑
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riusz Szczygieł może mieć problem. Otóż 
przechodząc na drugą stroną epickiego 
lustra (ku literackości), chce coś zrobić 
z nieszczęsną prawdą. Albo inaczej: nie 
chce jej porzucić, ponieważ jako jeden 
z gigantów polskiej prozy reportażowej 
wspiął się na szczyty – jeśli wolno się tak 
wyrazić – mając ją cały czas przy sobie; 
nigdzie i nigdy jej nie porzucił. Tymcza‑
sem w świecie, do którego się przedarł (w 
świecie literatury zwanej piękną), prawda 
nikogo nie obchodzi, w tym znaczeniu, że 
opowiadanie Rzeczy po prostu dzieją się 
nie dlatego jest wzruszające czy porusza‑
jące, że jest… prawdziwe.

Jestem przekonany, że Mariusz Szczy‑
gieł wie o tym wszystkim doskonale, a już 
na pewno nie trzeba mu objaśniać ele‑
mentarnych kwestii (na poziomie pod‑
stawowego kursu z teorii literatury, i to 
bardziej dla licealistów niż studentów po‑
lonistyki). Wie, ale napięcie utrzymuje, 
a nawet nieco hamletyzuje (vide jego au‑
tokomentarze). Dlaczego? Ano dlatego, że 
jego wypady na terytoria czysto literackie 
to wciąż tylko wypady. Nie sądzę, żeby 
w ogóle rozważał zerwanie z reporterską 
branżą i tożsamością. Będzie co najwyżej – 
jeśli można zaryzykować proroctwo – ni‑
cował gatunek, sprawdzał jego wyporność 
i wydolność, wprowadzał rozmaite inno‑
wacje czy nieledwie eksperymentował, ale 
nie ma (nie będzie) w tym niczego orygi‑
nalnego. Jak już zauważyłem, każdy, kto 
dziś działa w domenie reporterskiej, chce 

„zrobić to jakoś inaczej”. A samo wznosze‑
nie autobiografii? Odnoszę wrażenie, że to 
aktywność jednorazowa, która najpewniej 
wzięła się z chęci powiadomienia o naj‑
większym, najbardziej, jak dotąd, doj‑
mującym kryzysie w życiu pisarza (stra‑

ta i żałoba, o której mowa w Rzeczach…). 
Oczywiście nie chodzi o powiadomienie 
jako takie, lecz o próbę wyartykułowania 
tego, co było na tyle straszne i niepojęte, 
że artykulacji się wymyka. 

Zarówno Projekt: prawda, jak i opo‑
wieści oraz notacje poprzedzające owe 
Rzeczy… (wielotekstowa całość aż do stro‑
ny 312) biorę za rozbudowaną, rozciągniętą 
w czasie i sumie dość pokrętną uwerturę. 
Kiedy ta wybrzmiała, pisarz wypowiedział 
swoją prawdę (a jednak prawdę!) o praw‑
dziwej zapewne rozpaczy. Właśnie w ten 
sposób sobie to objaśniam. Tak ukształ‑
towanego „objaśnienia” lub podobnych 
wykładni w mnogich autokomentarzach 
Mariusza Szczygła raczej nie znajdziemy, 
co akurat nieszczególnie mnie dziwi. 

Dariusz Nowacki

Krzysztof Kiwerski, Citigroup B, 2018, akryl na 
płótnie, 140 x 100 cm. Wystawa Krzysztof Kiwer-
ski, NY Citigroup i okolice, Galeria sztuki Artemis, 
Kraków, listopad–grudzień 2018
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Chciałabym nowe ręce do parzenia 
kawy, 

Robienia makaronu i rwania sałaty.
Bo te – te to najwyżej wyczyszczą 

karabin,
Wykopią dół pod bramą, potem na to 

kwiaty...
Tych nie chcę, te zepsute, krew za 

paznokciami...
Marika I Maleo Reggae 

Rockers, Panny wyklęte
(Fundacja Niepodległości 2014)

Na zdjęciu z obrad Okrągłego Stołu 
widać jedną garsonkę – różową gar‑

sonkę Grażyny Staniszewskiej. Jest to dość 
przewrotny symbol zaangażowania kobiet 
w Solidarność – działały one na wszyst‑
kich poziomach ruchu, ale nie znalazły się 
wśród obradujących. O ich zaangażowa‑
niu pisały później badaczki, między in‑
nymi Maria Janion, Shana Penn czy Ewa 
Kondratowicz. W ciągu ostatnich dwóch 
lat ukazały się kolejne trzy książki poru‑
szające ten problem – Kobiety Solidarno-
ści autorstwa Marty Dzido, Dziewczyny 
z Solidarności Anny Herbich oraz Dziew-
czyny z konspiry Agnieszki Lewandow‑
skiej‑Kąkol. Badaczki rozważają problem 
symbolicznej przemocy, jaka dokonała 
się w czasie ustrojowej transformacji, gdy 
usunięto na boczny tor działaczki Solidar‑
ności, a także forsowano tradycyjne war‑
tości rodzinne zamiast równouprawnie‑
nia; między ich tekstami a reportażowymi 
książkami Lewandowskiej‑Kąkol i Her‑
bich rysuje się jednak olbrzymie pęknięcie. 
Zarówno Janion, jak i Penn czy Kondra‑
towicz właśnie tamtym zagadnieniom się 
przyglądają (Kondratowicz pyta wiele ze 
swoich rozmówczyń, dlaczego nie podjęły 

haseł feministycznych i dlaczego uznały, 
że zdobycie pełnego równouprawnienia 
jest drugorzędne wobec pokonania ko‑
munizmu), w popularnych reportażach 
wymienionych wcześniej autorek te za‑
gadnienia jednak znikają. 

U Lewandowskiej‑Kąkol i Herbich po‑
wstaje pokraczny pomniczek Matki‑Polki 
z epoki Solidarności. Autorki te zwracają 
się do szerokiego grona czytelników, pró‑
bują połączyć pracę dydaktyczną z opo‑
wieścią lekką i emocjonującą, reklamują 
zaś swoje zbiory reportaży jako subwer‑
sywne opowieści o kobiecym losie dru‑
giej połowy XX wieku; subwersywne – bo 
wreszcie oddaje się głos wyłącznie kobie‑
tom. Dziewczyny z Solidarności i Dziew-
czyny z konspiry oparte są w gruncie rze‑
czy na świadomym przeoczeniu, na repro‑
dukowaniu i popularyzowaniu męskiej 
perspektywy. Obiecują opowieść o bo‑
haterkach, o kobiecym zaangażowaniu, 
a więc herstorię, jakąś feminocentryczną 
wersję dziejów. Tymczasem powtarza‑
ją narrację ustaloną przez macho‑histo‑
rię, w której kobiety mogły co najwyżej 
robić kanapki strajkującym robotnikom. 
W koncyliacyjnej narracji wypracowanej 
przez te dwie książki znika to wszystko, 
co problematyzują autorki przełomu lat 
90. i 2000. Pomiędzy tymi dwoma mo‑
delami narracji ustawia się Marta Dzi‑
do, kontynuująca linię pytań rozpoczętą 
przez Ewę Kondratowicz. Dzido próbuje 
tradycję weryfikować, przypominać o za‑
głuszonych, zagubionych wątkach polskiej 
historii; Herbich i Lewandowska‑Kąkol 
są producentkami pamięci: pamięci ni‑
by kobiecej, ale podlanej sosem tradycji, 
w której ruch kobiecy jest ograniczony 
i możliwy tylko w takim zakresie, jaki W
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się Bogu i mężowi podoba. Jest to więc – 
jak widać dzisiaj wyraźnie – pamięć miła 
państwu i lansowanemu przez nie mode‑
lowi przeszłości oraz rodziny. 

Dzido kręci film (Solidarność według 
kobiet, wraz z Piotrem Śliwowskim, data 
premiery: 2014) i pisze książkę z wyraź‑
ną tezą – kobiecy udział w ruchu solidar‑
nościowym został zapomniany, one same 
wykluczono z historii. „Mit jest rodzaju 
męskiego” – mówi Dzido z offu w jednej 
z pierwszych scen Solidarności według 
kobiet. Tym, co odróżnia ją od Herbich 
i Lewandowskiej‑Kąkol, opowiadających 
z podziwem o „dziewczynach”, jest właś‑
nie świadomość problemu pamięci, wie‑
dza o rozpadzie pewnej wspólnoty. Autor‑
ki obu tomów Dziewczyn… milczeniem 
pomijają nieobecność kobiet Solidarno‑
ści w dzisiejszym układzie politycznym, 
opowiadają historię podniosłą i budują‑
cą, a tonacją dominującą jest podziw; nie 
ma tu miejsca na rozliczenia i refleksję 
szerszą niż myślenie antykomunistycz‑
ne (choć i z tym też nie jest najlepiej). To 
przemilczenie wydaje się znaczące, jeśli 
wziąć pod uwagę fakt, że pierwsza książ‑
ka poświęcona kobiecemu zaangażowa‑
niu w ruch opozycyjny – autorstwa Shany 
Penn – ukazała już w latach 90., a zbiór 
wywiadów Ewy Kondratowicz z uczest‑
niczkami tamtych wydarzeń zatytuło‑
wany Szminka na sztandarze – w roku 
2001. Z dwudziestu nazwisk, które poja‑
wiają się w jej książce, tylko trzy powra‑
cają w Dziewczynach… – Małgorzata Ta‑
rasiewicz, Ewa Kubasiewicz‑Houée i Jo‑
anna Dudy‑Gwiazda. Selekcja taka, jak 
sądzę, nie była spowodowana wyłącznie 
pragnieniem niedublowania opowieści. 
Najwyraźniej książki te są skierowane do 

zupełnie innych czytelników, ponadto 
można też podejrzewać, że narracja Jo‑
anny Szczęsnej czy Barbary Labudy nie 
pasowała do tej interpretacji historii, jaką 
obie autorki zdają się faworyzować.

By zdać sobie sprawę, jak wyglądało 
rzeczywiste historyczne tło tych reporter‑
skich opowieści, warto przypomnieć, że 
w latach 80. środowiska partyjne i solidar‑
nościowe konkurowały o sympatię kobiet, 
zmagały się jednak na polu, które dzisiaj 
wydaje się nam jakoś śmieszne i nieade‑
kwatne – na polu rodzinnych zobowiązań. 
Strajkujący w Stoczni domagali się, by ko‑
bieta mogła przejść na emeryturę w wieku 
50 lat, postulat 17. mówił o „zapewnieniu 
odpowiedniej liczby miejsc w żłobkach 
i przedszkolach dla dzieci kobiet pracu‑
jących”, a 18. o „wprowadzeniu urlopu 
macierzyńskiego płatnego przez okres 
trzech lat na wychowanie dziecka”. Nie 
było zatem mowy o jakimkolwiek rów‑
nouprawnieniu kobiet na rynku pracy, 
podtrzymywano przekonanie, że kobieta 
pracuje wyłącznie w celach zarobkowych, 
by poprawić ekonomiczny byt rodziny, 
umacniano także różnice płciowe1.

Partia w lipcu 1981 roku wprowadziła 
swoją propozycję: matka na urlopie wy‑
chowawczym miała otrzymywać od 50 do 
100 procent wynagrodzenia minimalnego. 
W 1982 roku skorzystało z tego zasiłku 
około 90% uprawnionych, usuwając się 
z rynku pracy2. Dzisiaj zagadnienie to nie 
stanowi przedmiotu refleksji ani pamięci, 
zniknęło z obszaru historiografii, nie ma 
go nawet w reporterskich opowieściach 
o kobietach lat 80. Tymczasem właśnie 
konkurencyjne polityki partii i opozycji 
spotykały się w lekceważącym stosun‑
ku wobec praw kobiet. W czasie strajku 
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w Stoczni mężczyźni domagali się, by 
strajkujące z nimi kobiety organizowały 
posiłki i pranie, w końcu zaangażowa‑
no nawet komitet strajkowy, bo robotni‑
cy nie potrafili się w tej sprawie dogadać 
między sobą3. 

Ponieważ wcześniej Partia propago‑
wała wizję emancypacji w modelu socja‑
listycznym tak ostro i całkowicie, że do‑
konała kompromitacji tej idei i zepchnęła 
w niepamięć ruch emancypacyjny z mię‑
dzywojnia, opozycjonistki lat 80. nie wi‑
działy dla siebie żadnego miejsca w femi‑
nizmie, jego hasła bowiem kojarzyły się 
z kłamstwem partyjnej propagandy. Ta 
zaś pod pojęciem emancypacji ukrywała 
trzy‑etatowość (praca zawodowa, praca 
domowa, zaopatrzenie rodziny, czyli obo‑
wiązki kolejkowe), i niższą płacę dla ko‑
biet, zamkniętą drogę do wyższych stano‑
wisk, gotowość do poświęcenia kobiecej 
pozycji w ramach zmian społecznych. Jak 
miało to miejsce w 1956 roku, gdy doko‑
nało się przesterowanie ze stalinowskiego 
modelu komunizmu na krajowy i kobiety 
zwalniano na masową skalę, albo przesu‑
wano na niższe i gorzej płatne stanowi‑
ska, na których zależne były całkowicie 
od mężczyzn‑kierowników. 

Ofiarą, jaką złożyli politycy z ekipy 
Gomułki, było oczywiście ciało kobiece. 
Zgodnie z wolą męskiej części społeczeń‑
stwa, odczuwającej zagrożenie z powodu 
wzrastającej obecności kobiet w zakładach 
pracy, przekreślono wyższe pensje kobiet 
czy przyzwolenie na pracę w zawodach 
do tej pory przed kobietami zamknię‑
tych. Nie ma tej pamięci w większości re‑
porterskich książek, jakie ukazały się po 
1989 roku i opowiadają o zaangażowaniu 
pozadomowym kobiet (wyjątek stanowi 

Miedzianka Filipa Springera oraz Aleja 
włókniarek Marty Madejskiej). Co wię‑
cej, te nieszczęsne serie portretów opra‑
cowane przez Herbich i Lewandowską‑

‑Kąkol budują zupełnie nieprawdziwy 
obraz przeszłości, w którym to kobieta 
zawsze stoi pół kroku za mężczyzną i sa‑
ma chętnie wybiera tę pozycję: „Czuła 
prawdziwą satysfakcję, ale nie zazdrość. 
Nigdy nie miała pokusy, by stanąć obok 
niego i jako jego żona przyjmować po‑
dziękowania i wiwaty. Zawsze trzymała 
się pół kroku za nim albo zupełnie z boku, 
co dawało jej bardziej obiektywny ogląd 
sytuacji” – rysuje portret Danuty Wałę‑
sowej Lewandowska‑Kąkol4. 

Takie ustawienie perspektywy poka‑
zuje nam, że zmowa milczenia i stygmat 
męskiego świata mogą być przez kobiety 
piszące umacniane i propagowane w dy‑
daktycznych i pozornie zaangażowanych 
społecznie opracowaniach popularnych. 
Reprodukują one najbardziej zgrany mo‑
del zaangażowania oraz tradycyjne ko‑
biece role; chcą pokazać historie „zwy‑
kłych” działaczek z niższego szczebla, 
ich trud codzienny – za każdym razem 
jednak prześlizgują się bez refleksji nad 
tym wszystkim, co stanowi dzisiaj głów‑
ną przestrzeń naszych sporów o historię 
i płeć kulturową. 

Męskie przewodnictwo
Obie wcześniej wymienione autorki wy‑
bierają historię bohaterską, jednoznaczną, 
ofiarną, bez załamań i chwil zwątpienia, 
prześlepiają jednak w zastanawiający spo‑
sób płeć swoich bohaterek. W kolejnych 
swoich książkach sięgają po postaci ko‑
biece (Dziewczyny z powstania, Dziew-
czyny z Syberii, Dziewczyny od Andersa, 
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Dziewczyny z Wołynia, Niezłomna. Za-
chowała godność w łagrach), nie zmie‑
niają jednak w żaden sposób perspek‑
tywy, z jakiej opowiadają, a to przecież 
perspektywa ustawiona przez dyskurs 
androcentryczny. 

Kobiety liczą się tutaj o tyle, o ile z suk‑
cesem wypełniają swoje zadania i obo‑
wiązki, nie mają nadmiernych ambicji, 
dają się kierować męskim przywódcom 
i przewodnikom w świecie opozycji. Męż‑
czyźni – Kornel Morawiecki, ks. Jerzy Po‑
piełuszko, Andrzej Czuma – służą im za 
przywódców politycznych i duchowych. 
Zakreślają pole działań, udzielają wspar‑
cia w chwili zwątpienia (która zawsze trwa 
krótko), zlecają zadania do wykonania. 
To oni wyznaczają tutaj kierunki roz‑
woju i strategie; kobiety wykonują jedy‑
nie przekazane im obowiązki, prowadzą 
walkę z dnia na dzień, w biegu między 
domem, pracą i tajnym spotkaniem. Je‑
śli nie ma kapłanów, decyzję podejmują 
mężowie: „Ale ja miałam dobrego męża. 
Zawsze się godził”5 – mówi jedna z bo‑
haterek o swoim zaangażowaniu w ruch 
opozycyjny. 

Obie reporterki przywracają w swo‑
ich książkach stereotyp kobiety jako isto‑
ty niezdolnej do samodzielnego dzia‑
łania, nieśmiałej z natury i wycofanej, 
pozbawionej własnych ambicji. Dziew-
czyny… złożone są z rozmów i portretów, 
trudno więc orzec, co jest podstawą tego 
wstecznego obrazowania: czy autorki 
wybierają wyłącznie takie bohaterki, któ‑
re pełniły obowiązki pomocowe, czy też 
przepisują ich wypowiedzi w taki sposób, 
by uwypuklić układ hierarchiczny? Trud‑
no ustalić, o którą z odpowiedzi chodzi. 
Z pewnością jednak takie ukształtowanie 

materiału jest odzwierciedleniem świato‑
poglądu Herbich i Lewandowskiej‑Kąkol. 
To one chętnie pokazują swoje bohaterki 
jako asystentki, pomocnice, sekretarki: 

„Małgorzata bardzo blisko współpraco‑
wała z Teodorem, była – jak mówi – jego 
telefonem komórkowym. Robiła wszyst‑
ko, co w danej chwili trzeba było wykonać, 
a do czego jeszcze nikt się nie zgłosił. Po‑
zostawała przez całą dobę do dyspozycji”6. 

Ewa Kondratowicz w książce Być jak 
narodowy sztandar. Kobiety i Solidarność 
podkreśla, że zaangażowanie polityczne 
ma to do siebie, iż wymusza na kobiecie 
rezygnację z kobiecości, nie powoduje 
za to żadnego ubytku męskości. O tym 
paradoksie dobrze wiedzą Herbich i Le‑
wandowska‑Kąkol i wybierają zawsze 
odpowiedź tradycyjną: ambicja osobista 
jest niekobieca, nie posiada jej też żadna 
z przywoływanych tutaj bohaterek. Ewa 
Kubasiewicz‑Houée w latach 80. wygrywa 
głosowanie na przedstawiciela WSM na 
Walnym Zgromadzeniu Regionu Gdań‑
skiego, ale natychmiast dowiadujemy się, 
że „nie zależało jej na karierze politycznej 
ani związkowej”. W opisach jej wystąpień 
publicznych autorka uwypukla towarzy‑
szący im dyskomfort (a ten wskazuje nie‑
naturalność sytuacji): odczuwała strach 
i „głos jej się lekko trząsł”. Nie ma więc 
tu kobiet ani z marmuru, ani z żelaza – są 
za to kobiety z emocji, bo ich odczuwanie 
wysuwa się na plan pierwszy. Aktywna 
przynależność do opozycji jest tu więc 
przedstawiana jako stres, który bohater‑
ki odreagowują łzami, krzykiem, fizycz‑
nym bólem; widać zatem wyraźnie, jakie 
klisze narracyjne, związane z wyobraże‑
niem kobiety, uruchamiają te oba tomy 
non‑fiction.
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W imię ojca
Sposób przywoływania przeszłości 
w Dziewczynach z Solidarności i Dziew-
czynach z konspiry nie ma nic wspólnego 
z perspektywą feministyczną także dlate‑
go, że dziedziczenie tradycji odbywa się 
tu w linii męskiej, niejako w imię ojca. 
To jego figura zajmuje pierwsze miejsce 
w opowieści o formowaniu się intelektual‑
nym bohaterek. Ojcowie – jako dowódcy 
wojskowi, ambasadorzy, ziemianie, kup‑
cy – kształtują poglądy córek7. Ich znik‑
nięcie w czasie wojny, śmierć, uwięzienie 
staje się dla młodych dziewcząt trauma‑
tycznym i symbolicznym zakończeniem 
dzieciństwa, więzy rodzinne zaś odbiera‑
ją one jako rodzaj zobowiązania do służ‑
by, wiary, kontynuowania tradycji. Są za‑
tem z własnego wyboru zakładniczka‑
mi historii: „Przez wszystkie te lata dużo 
myślałam o moim ojcu – generale Armii 
Krajowej Aleksandrze Krzyżanowskim 
«Wilku». Znałam go bardzo słabo, spę‑
dziłam z nim zdecydowanie zbyt mało 
czasu. Przed podjęciem każdej ważnej 
decyzji zastanawiałam się jednak, co on 
by na to powiedział. Mam nadzieję, że 
nie przyniosłam mu wstydu. Że go nie 
zawiodłam”8 – Anna Herbich przytacza 
słowa bohaterki w akapicie zamykającym 
portret Olgi Krzyżanowskiej – wicemar‑
szałek sejmu z 1989 roku. 

Żadna z  autorek nie rozpatruje 
nagłego rozstania w kategoriach traumy 
psychologicznej; odejście ojca, porwanego 
przez wir historii, przedstawiane jest 
w porządku niesprawiedliwości dziejowej, 
jako rodzaj zdarzenia, które przenosi 
ciężar moralny na barki córki właśnie. 
Bunt, sprzeciw, wybór własnej drogi nie 
pojawia się na horyzoncie możliwych 

decyzji: „Do snu usypiał mnie dźwięk 
Radia Wolna Europa, którego wieczorami 
słuchał ojciec. Czytał mi też Pana Tade-
usza. Muszę przyznać, że nie znosiłam 
tego”9 – wyznaje Joanna Wojciechowicz 
Annie Herbich, ale autorka nie dopytuje 
już, jak to się stało, że mimo początkowe‑
go sprzeciwu wobec patriotycznych tre‑
ści, młoda kobieta zmienia swą postawę.

 To ojcowie także inicjują w poglądach 
córek niezależność myślenia (oczywiście 
w granicach patriotycznego paradygma‑
tu kultury), oni sprawiają, że młode pa‑
nienki nie poddają się indoktrynacji ko‑
munistycznej, dysponują większą wiedzą 
i spostrzegawczością niż koledzy z ław 
szkolnych. Pamięć o zaangażowaniu oj‑
ców każe większości z nich przystąpić do 
działalności opozycyjnej: „Można więc 
chyba powiedzieć, że pochodzę z patrio‑
tycznego domu. Choć tego słowa nikt 
w domu nie używał. «Rozmów umoral‑
niających» rodzice ze mną nie prowadzi‑
li. Pewne rzeczy były dla nas oczywiste 
i naturalne”10. 

Szlacheckie dziedzictwo
Wspomnienie domu rodzinnego ani razu 
nie zostaje poddane krytycznemu spojrze‑
niu, nie ma mowy o podejrzliwym przy‑
glądaniu się zapamiętanym z dziedzictwa 
bohaterek podziałom społecznym i kon‑
fliktom sąsiedzkim. Działaczki demokra‑
tyczne mówią wprost o niechęci, a nawet 
nienawiści do Litwinów, którzy uwięzili 
rodzinę, albo o niezrozumiałym wybu‑
chu konfliktu z Ukraińcami w czasie woj‑
ny: „Mieszkała na Kresach Wschodnich, 
najpierw w Brasławiu, a potem w Wil‑
nie. Siedziała w obozie litewskim. Oczy‑
wiste jest więc chyba, jak była nastwiona 
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do Litwinów i Ruskich”11; „Pomiędzy na‑
mi a Ukraińcami – z którymi do tej po‑
ry żyłyśmy w zgodzie – wytworzyło się 
dziwne napięcie. Od zawsze czuli chyba 
urazę do polskich panów, wielu z nich 
upadek Rzeczpospolitej wykorzystało do 
rozliczeń”12. 

Zarówno Herbich, jak i Lewandow‑
ska‑Kąkol uwypuklają konflikt pomiędzy 
warstwami społecznymi, ale jednoznacz‑
nie stają po stronie bohaterek pochodzą‑
cych z klas uprzywilejowanych. W par‑
tiach poświęconych pobytowi w więzieniu 
potomkinie rodzin ziemiańsko‑inteligen‑
ckich jako więźniarki polityczne predesty‑
nowane są do roli męczennic i rozpoznają 
się natychmiast w celach. Reprodukowa‑
nie hierarchii z dwudziestolecia mogłoby 
być śmieszne, gdyby nie było tak zdumie‑
wające. W obu tomach Dziewczyn… więź‑
niarki inteligenckie – polityczne brzydzą 
się zachowaniem więźniarek kryminal‑
nych: „Siedziałam w celi z kryminalnymi. 
Była tam jedna dziewczyna – niezwykle 
wulgarna. Siedziała za zabójstwo starszej 
pani, którą udusiła kablem. Poszturchi‑
wała mnie, zaczepiała. Stawała w oknie 
i rozbierała się do naga. Po drugiej stro‑
nie, w męskiej części aresztu, siedział jej 

„ukochany” i mógł ją obserwować. Było 
to dość obrzydliwe”13. 

Powraca ślad klasowych zobowiązań, 
ważne jest edukowanie więźniarek, podej‑
mują je w celi właśnie spadkobierczynie 
tradycji szlacheckiej. Starają się kształcić, 
edukować kryminalne i poszerzać ich ho‑
ryzonty myślowe. Jako dowód sukcesu 
przedstawiają fakt, że więźniarki te za‑
czynają dbać o swoje nauczycielki, co uła‑
twia im przeżycie więzienia i ratuje od 
głodu. Uruchamiają się tu zatem stereo‑

typy klasowe, które w polskiej kulturze 
funkcjonują od czasu pierwszych zsyłek 
na Syberię, a zapisane zostały już w świa‑
dectwach katorżników. 

Pragnienie walki o wolną i demokra‑
tyczną Polskę jest wrodzone, opór wo‑
bec komunistycznego wroga – natural‑
ny: „Znała od dziecka te mrożące krew 
w żyłach opowieści. A miała od kogo ich 
wysłuchiwać, bo tak się jakoś złożyło, że 
jej rodzina od pokoleń aktywnie uczest‑
niczyła w politycznych zawirowaniach, 
których na naszych ziemiach nie brako‑
wało, co często kończyło się w ich przy‑
padku w więziennych celach”14. Potrzeba, 
by włączyć się w działalność opozycyjną, 
jest więc tutaj oczywista, spontaniczna, 
nie wymagająca refleksji. Patriotyzm wy‑
sysa się z mlekiem (raczej ojca niż matki), 
podobnie jak cywilną odwagę, pozwalają‑
cą znosić konfrontacje z SB i milicją. Na 
naszych oczach rodzi się obraz kuriozal‑
ny: ci sami esbecy, którzy mordują księdza 
Popiełuszkę, odpowiadają za strzelanie 
do robotników i tortury, nie są w stanie 
zastraszyć bohaterskich kobiet, nie udaje 
im się wydobyć z nich niczego w czasie 
przesłuchania. Wiadomo, że obraz taki 
jest niewiarygodny, opowieść, która go 
wytwarza, ma walor dydaktyczny, a nie 
wartość autentyku. W tych scenach naj‑
mocniej widać funkcję obu tych mają‑
cych uchodzić za niefikcjonalne książek, 
to, że wyprodukowane zostały, by wzo‑
rzec bohaterskiego i męskiego oporu po‑
nieść w kolejne pokolenia, nie zaś po to, 
by opowiedzieć o osobistym doświadcze‑
niu uczestniczek zdarzeń. 

Udział w głodówkach, strajkach, ma‑
nifestacjach to w  narracjach Herbich 
i Lewandowskiej‑Kąkol świetna zabawa, 
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której towarzyszy wyjątkowa atmosfera. 
Jedna z bohaterek, której portret zatytu‑
łowany jest „Nie zdążyła na powstanie 
warszawskie”, w gruncie rzeczy opowiada 
o potrzebnie udziału w wielkiej historii, 
autorka jednak nie problematyzuje w ogó‑
le tej kwestii. A sądzę, że właśnie potrze‑
ba ta zasługuje na uwagę, ponieważ wią‑
że się w nią problem pamięci i edukacji 
patriotyczno‑obywatelskiej, ujawnia się 
w niej fatum historii. Energia poprzed‑
nich pokoleń zużywała się w końcu w ja‑
kiejś formie walki z zaborcą, okupantem, 
wrogiem, kolejne generacje łakną zatem 
nie tyle jednoczącego je przeżycia poko‑
leniowego, co udziału w walce, zderzenia 
z jasno określonym przeciwnikiem. Ina‑
czej – z perspektywy historii zrywów na‑
rodowych – ich obecność, ich życie okażą 
się nieważne, a tożsamość niezdefiniowa‑
na. Bohaterki nie pozostawią swojego śla‑
du w historii narodowej, jeśli nie wezmą 
udziału w walce. Taki zaś sposób myśle‑
nia zwłaszcza dzisiaj zasługuje na refleksję, 
a właściwie na rozbrojenie. Tymczasem 
w tych popularnych narracjach kontinu‑
um historyczne wydaje się oczywiste na‑
wet dla policji politycznej: „Ty gówniaro, 
zachciało ci się AK i wędrówek kanała‑
mi! Popamiętasz nas, nigdy nie wyjdziesz 
na wolność, zgnijesz tu!”15 – mówi es‑
bek do osadzonej w 1984 roku. Takie zaś 
przedstawienie działalności opozycjoni‑
stów jako spadkobierców powstańców 
warszawskich jest traktowane jako naj‑
większa nobilitacja, bo w perspektywie 
obu popularnych opowieści nie mieści 
się krytyczny namysł nad przeszłością. 

Obie autorki wybierają na swe boha‑
terki inteligentki, które w PRL‑u nie mają 
złudzeń w stosunku do systemu, co wię‑

cej – od wieku dziecięcego uważają go za 
absolutne zło. Ich rodzice pochodzili z ro‑
dzin o tradycjach patriotycznych, należe‑
li do AK, działali na Kresach przeciwko 
Sowietom, przeszli przez więzienia stali‑
nowskie w Polsce. Opór jest zatem dzie‑
dziczny, kolejne pokolenie włącza się do 
walki. W bezrefleksyjny sposób podejmu‑
je się tutaj tryb opowiadania, jaki widać 
było choćby u Beaty Obertyńskiej, wzor‑
ce przedstawiania sprzed pół wieku oka‑
zują się ciągle żywe, postrzegane jednak 
z dzisiejszej perspektywy ujawniają kla‑
sizm: bohaterki pochodzące z ziemiańsko‑

‑inteligenckich rodzin mają mocne krę‑
gosłupy moralne, nawet po wyroku nie 
zaprzestają działalności – edukują więź‑
niarki kryminalne, niosą kaganiec oświaty. 
Piszą listy i podania, kształcą i nauczają. 
Tylko dzięki ich obecności, przykładowi 
i pracy w celach milkną okrzyki: „Kurwy 
z Solidarności”. W porządku tych narra‑
cji oczywiste jest, że do związku zawodo‑
wego robotników należała głównie inte‑
ligencja i potomkowie ziemiaństwa – nie 
ma tu bowiem ani jednego wspomnienia 
robotnicy, jakby tylko historie inteligen‑
ckie warte były uwiecznienia. 

W ten sposób zaprzepaszczeniu ule‑
ga jedno z najbardziej doniosłych osiąg‑
nięć opozycji lat 80., czyli włączenie do 
ruchu zarówno działaczy inteligenckich, 
jak i z warstw robotniczych, które two‑
rzyły Solidarność. Takie zjednoczenie na 
przekór społecznemu zróżnicowaniu, co 
było kiedyś romantyczną utopią, nie zo‑
stało jednak odnotowane w Dziewczy-
nach…. Ważniejsza niż inkluzywny i no‑
woczesny model relacji społecznych wyda‑
je się reprodukcja tradycyjnych wzorców 
udziału w narodowej walce z wrogiem. 
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Historia PRL‑u stanowi dla Herbich i Le‑
wandowskiej‑Kąkol powtórzenie losów 
wcześniejszych pokoleń: „Miałam same 
złe przeczucia. Wypływały one z historii 
mojej babci, którą w 1940 roku Sowieci 
wywieźli na Sybir. Czy teraz ja, po czter‑
dziestu latach, pojadę jej śladem?”16. Nie 
ma tutaj miejsca na nowe wątki, jak awans 
społeczny epoki stalinowskiej, budowanie 
opozycji robotniczej, strajki w zakładach 
pracy. Choć wydaje się, że to właśnie te 
zdarzenia są najistotniejszą częścią histo‑
rii powojennej.

Dziecko albo działalność
W obu tomach Dziewczyn… niknie my‑
ślenie abstrakcyjne, nie ma też miejsca na 
kobiece zaangażowanie polityczne. Ko‑
bieta jest tutaj wciąż „istotą rodzinną”, co 
oznacza, że nie może zamienić się nag‑
le w aktora politycznego. Tylko wyższa 
konieczność historyczna może kobietę 
oderwać od domowego ogniska i to na 
krótki czas. Bohaterkom ciągle towarzy‑
szy obawa, że zaniedbują rodzinę oraz 
wyrzuty sumienia, że źle i niewystarcza‑
jąco opiekują się dziećmi. W większości 
portretów autorki podkreślają, że ich bo‑
haterki angażują się po to, by wywalczyć 
swoim dzieciom lepszy świat, by przejąć 
obowiązki aresztowanych mężów. 

Lewandowska‑Kąkol we wstępie do 
Dziewczyn z konspiry, podkreślając rolę 
kobiet w historii lat 80., chwali nie tylko 
aktywność opozycyjną, ale i „drugi etat”, 
czyli prace domowe związane z utrzyma‑
niem rodziny. Jak się jednak szybko oka‑
zuje, rodzina nie jest potrzebna samym 
bohaterkom, bo rodzinę należy utrzymać, 
by „ich walczący na barykadzie mężczyź‑
ni mieli dokąd wrócić”17. I służba ojczyź‑

nie bywa tutaj także rodzajem wsparcia, 
jakiego kobieta udziela mężczyźnie, nie 
celem samym w sobie, realizacją włas‑
nych przekonań ideologicznych. O tym, 
że walka ma płeć, przekonuje nas autorka 
w innym miejscu: „Toteż 13 grudnia i póź‑
niej akcją aresztowań i internowania ob‑
jęci zostali przede wszystkim mężczyźni. 
I wtedy właśnie one, czasem by pomóc 
mężowi, synowi czy bratu […], wkroczy‑
ły do akcji”18. Okazuje się zatem, że choć 
działalność opozycyjna kobiet jest chwa‑
lebna, to w protekcjonalnym tonie autor‑
ki ujawnia się przekonanie o właściwych 
motywach jej podejmowania: kobiety ro‑
bią to nie dla idei, ale dla ratowania domu, 
dla wsparcia bliskich im mężczyzn. Gdyby 
tych miało zabraknąć, walka traci swoją 
wartość: „Czy to wszystko na pewno jest 
warte takiego poświęcenia? A jeśli to nic 
nie da, oni i tak zwyciężą, a jego już nie 
będzie?”19 – pyta Lewandowska‑Kąkol 
w rozdziale o matce Jana Krzysztofa Biele‑
ckiego (już samo jej opisanie – jako mat‑
ki słynnego polityka jest tutaj znaczące). 

Niekonsekwencje, jakich pełno w po‑
pularnych opowieściach, nie są tylko winą 
bardzo słabego warsztatu autorek. Poka‑
zują także, że na głębokim poziomie na‑
sze myślenie o roli kobiet i zakresie ich 
wolności jest bardzo ograniczone, opie‑
ra się na sprzecznych, wykluczających się 
schematach. Zarówno Dzido, Herbich, jak 
i Lewandowska‑Kąkol wypytują swe bo‑
haterki o relacje z dziećmi, sposób funk‑
cjonowania rodzin. Jednakże tylko Dzido 
ustawia ten problem w perspektywie gen‑
derowej, jako rodzaj wyboru albo narzu‑
conego kobiecie obciążenia. Odnotowuje 
dość szeroko spotkanie Barbary Labudy 
z synem po jej wyjściu z więzienia i fakt, że 
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przepraszała go za swą działalność, za kil‑
kumiesięczną nieobecność spowodowaną 
odsiadką. Ujawnia się tu zatem wyraźny 
zgrzyt: zaangażowanie w działalność opo‑
zycyjną staje w sprzeczności z obowiąz‑
kami rodzinnymi, osłabia kobiecość, nie 
pozwala na realizację wszystkich zadań 
przypisywanych płci biologicznej. Ani 
Herbich, ani Lewandowska‑Kąkol nie re‑
jestrują tego pęknięcia, choć wiele miejsca 
poświęcają, by opowiedzieć o ofiarności, 
poświęceniu życia domowego na ołtarzu 
walki z komuną. 

Tu właśnie jest pies pogrzebany  – 
obie autorki przedstawiają kobietę jako 
tę „istotę rodzinną”; to jest jej naturalna 
rola i konieczność wyjścia poza kobie‑
ce obowiązki domowe staje się dla nich 
dowodem na przemoc systemu. A ko‑
bieta musi dokonać wyboru, nie może 
bowiem – jak mężczyzna – mieć rodzi‑
ny i działać w opozycji: „Miała wyrzuty 
sumienia, że zaniedbuje rodzinę”20; „Po 
wyjściu z więzienia na kilka lat Elżbieta 
zawiesiła działalność. Urodziła trzecie 
dziecko i całkowicie poświęciła się ro‑
dzinie i pracy zawodowej”21; „Do pełne‑
go zaangażowania się w Solidarność nie 
było powrotu. Miałam dwójkę małych 
dzieci i obowiązki matki”22; „Z założenia 
najbardziej aktywne były starsze kobie‑
ty, te, które już odchowały dzieci i któ‑
rych ewentualne uwięzienie nie było tak 
groźne, jak tych, na które czekały w do‑
mu pociechy”23.

Trudno, by autorki starały się zmie‑
nić świadomość swych bohaterek w od‑
niesieniu do historii, jaka rozegrała się 
czterdzieści lat temu, nie biorą jednak 
pod uwagę tego, co o życiu rodzinnym 
i opozycji pisze się ex post, bo świado‑

mość ofiary z życia domowego pojawia 
się także w męskich opowieściach. Jednak 
wyobrażenie, jakie Herbich i Lewandow‑
ska‑Kąkol mają dzisiaj o kobiecych rolach, 
prawach, wyborach niczym nie odbiega 
od tego, co myślały kobiety na początku 
lat 80., gdy perspektywa feministyczna 
wydawała im się całkowicie skompromito‑
wana przez komunistyczne hasła pozorne‑
go równouprawnienia: „Od zakończenia 
wojny do początku lat dziewięćdziesią‑
tych ubiegłego wieku idea równoupraw‑
nienia była tak ściśle utożsamiana w Pol‑
sce z komunizmem, że obydwa te pojęcia 
funkcjonowały praktycznie nierozłącznie. 
Partię uważano za sprawcę przymusowej 
emancypacji, ta zaś przyniosła kobietom 
wyczerpującą rutynę dnia codziennego 
i wbiła klin między mężczyzn i kobiety”24. 

Subwersywne opowieści, stanowiące 
podstawę Dziewczyn…, udają, że przy‑
wracają kobiecie podmiotowość i miej‑
sce w historii, ale oparte są w gruncie 
rzeczy na patriarchalnej reprodukcji ste‑
reotypów, na protekcjonalnym stosun‑
ku wobec bohaterek, których biografie 
przykrawa się do jakichś wyimaginowa‑
nych losów Matki‑Polki czasów realnego 
socjalizmu. Ona zaś spełnia swoje obo‑
wiązki macierzyńskie, wybierając je za‑
wsze zamiast osobistych ambicji. Wybór 
ten jest oczywisty, naturalny i jako taki 
nie podlega problematyzacji: „Wybra‑
no ją delegatem na zjazd do Wrocławia, 
a tam pewnie awansowałaby i wyżej, ale 
zrezygnowała z kandydowania. Wtedy 
bowiem najważniejszym zadaniem było 
dla Marii wychowanie, malutkiego jesz‑
cze, dziecka”. O takim bezrefleksyjnym 
i tradycyjnym zarazem podejściu do ról 
kobiecych najlepiej świadczy sposób opo‑
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wiadania o relacji z dziećmi. Dziewczy-
ny… opowiadają o silnej więzi z dziećmi, 
nie stawiają jednak tego uczucia na szali, 
nie problematyzują konieczności wybo‑
ru, jaki spada wyłącznie na kobietę, jako 

„opiekunkę ogniska domowego”. Wątek 
ten pojawia się jednak u Marty Dzido, 
gdy Barbara Labuda krytykuje ją za po‑
stawienie pytania o opiekę nad dziećmi: 

„Dlaczego mnie pani pyta, jak godziłam 
działalność z macierzyństwem? Gerem‑
ka pani pytała, jak on godził? A on miał 
więcej dzieci”25.

Kobiece obowiązki
Sam fakt, że kobiety brały udział w dzia‑
łaniach opozycji wydaje się dla Herbich 
i Lewandowskiej‑Kąkol ważniejszy niż 
to, co konkretnie robiły. Taka hierarchia 
wynika prawdopodobnie z przekonania, 
że ich książki mają mieć walor popularny, 
pokazywać ciekawostki, wciągać czytel‑
niczki do opowieści o życiu codziennym, 
a nie odwoływać się do konkretnej wiedzy 
i zdarzeń historycznych. Co więcej, hie‑
rarchia ta ma też i drugie, patriarchalne 
źródło: skoro kobiety spełniały wyłącznie 
role pomocowe, to opis ich obowiązków 
nie ma większego znaczenia. Kobiety nie 
mogą być przywódczyniami – na to okre‑
ślenie śmiechem reagują mężczyźni świę‑
tujący rocznicę solidarnościową w 2012 
roku! „Przywództwo jest terminem, który 
przypisuje się wyłącznie mężczyznom” – 
kwituje tę scenę Marta Dzido26. 

Politykę robiono wszak w innym, mę‑
skim gronie. Dowiadujemy się zatem, że 
kobiety kolportowały ulotki i książki, nisz‑
czyły tajne dokumenty w czasie rewizji, 
ukrywały pod kołyskami i łóżeczkami 
dziecięcymi nielegalne druki, pomagały 

organizować tajne wykłady, były prze‑
wodniczkami dla prelegentów podążają‑
cych na nielegalne odczyty, organizowały 
związki zawodowe, pisały artykuły. Brały 
udział w mszach za ojczyznę, obchodach 
świąt i rocznic. Brak tu jednak informacji 
o tym, czym dokładnie się zajmowały, na 
czym polegało choćby to organizowanie 
związków i ukrywanie się przed milicją 
i SB. Autorki snują uogólniającą narrację 
pozbawioną szczegółów: taki tryb opo‑
wiadania o męskiej walce wydawałby się 
nie do pomyślenia, tymczasem – jak wi‑
dać – dopuszczalny jest w opowiadaniu 
o kobietach. 

Braki widać najwyraźniej w portre‑
tach kobiet, które – spośród tu wymie‑
nianych – odgrywały najistotniejszą rolę. 
Losy „Mitycznej Jadwigi”, ukrywającej się 
przez dziewięć lat Jadwigi Chmielowskiej, 
legendy opozycji, Lewandowska‑Kąkol 
opisuje także w taki pozbawiony odwo‑
łań do polityki sposób. Bardziej interesuje 
ją, gdzie i jak Chmielowska organizowa‑
ła sobie noclegi, niż to, na czym polegała 
jej praca, w jaki sposób działała z ukry‑
cia: „Jadwiga dalej tułała się od kwate‑
ry do kwatery, czasem spała na stacjach, 
innym razem w hotelach robotniczych, 
raz w brudnej, wieki niepranej poście‑
li, innym razem w ogóle bez okrycia”27 – 
wylicza szczegółowo autorka Dziewczyn 
z konspiry. Taka precyzja narracyjna nie 
znajduje przeciwwagi w opowieści o dzia‑
łalności, nie dowiadujemy się, jak praco‑
wała, z kim się spotykała i kiedy. Ważniej‑
sza okazuje się brudna pościel. 

Ta dysproporcja w narracji infantylizu‑
je przedmiot opisu, sprawia, że czytelnik 
przestaje traktować serio historię, która 
rozgrywa się na jego oczach. W pogoni za 
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szczegółem, konkretem życiowym, autor‑
ki osuwają się bowiem w banał, pokazu‑
ją swe bohaterki jako istoty skupione na 
tym, co według stereotypu jest dla kobiet 
najważniejsze: czystości, stroju, własnej 
figurze. Podobnie wyrwany z szerszego 
kontekstu, pozbawiony komentarza frag‑
ment znajdziemy u Anny Herbich, która 
relacjonuje więzienne wspomnienia Iza‑
belli Lipniewicz, więźniarki z Fordonu. 
Lipniewicz opowiada, że w celi zorgani‑
zowano głodówkę, by nakłonić prokura‑
tora do ukarania jednego ze strażników, 
który bił więźniarki. Okazuje się jednak, 
że głodówka to nie jedyne w rękach więź‑
nia narzędzie nacisku politycznego, ale 
sposób na odzyskanie zgrabnej sylwetki. 
Więzienie sprawiło bowiem, że osadzone, 
karmione regularnie, dożywiane paczka‑
mi zza granicy, zaczynały tyć: „Mimo to 
uznałyśmy, że ta głodówka to fajna spra‑
wa. Doszłyśmy do wniosku, że wyszły‑
śmy na niej całkiem nieźle i że musimy 
rozpocząć kolejną”28. 

Temperatura emocjonalna obu tych 
opowieści okazuje się średnio‑ciepła. Au‑
torki starają się bowiem tak ustawić ton, 
by trochę dać przykład, trochę pokrze‑
pić, trochę potrząsnąć czytelniczkami i je 
wzruszyć. I faktycznie obie te książki są 

„trochę” – trochę irytujące, trochę kiep‑
skie, trochę błędne. Brak w nich ostrości 
spojrzenia, pełnego emocjonalnego spek‑
trum, bo w tych partiach, w których mo‑
głyby opisać cierpienia, jakich doświad‑
czały opozycjonistki, unikają go w oba‑
wie przed zbyt ryzykownym ciemnym 
obrazem. Nie cofa się za to Marta Dzi‑
do, która jeden z rozdziałów buduje na 
zasadzie wyliczenia strat i uszczerbków, 
których doznały opozycjonistki: pobicia, 

poronienia, nękanie dzieci, nakłanianie 
do samobójstwa, choroby zakończone 
śmiercią, a nabyte w celach więziennych. 
Z tej upraszczającej narracji, w którą wtła‑
cza się tutaj kolejne postaci, nikomu nie 
udaje się umknąć. Chmielowska – tracą‑
ca najlepsze lata życia na ukrywanie się, 
szeregowe działaczki rozdzielane z dzieć‑
mi, Danuta Wałęsa – poddawana rewizji 
osobistej po powrocie ze Sztokholmu, nie 
zdobywają podmiotowości, nie wybijają 
się na niepodległość. 

Pozycja kobieca, jeśli jest wysoka, 
w tych popularnych opowieściach od razu 
zostaje zakwestionowana, sprowadzona 
do „rozsądnej skali” lub rozmyta mało 
znaczącymi szczegółami. Małgorzata Gra‑
bowska‑Kozera, także jako opozycjonist‑
ka, wykonuje zadania przypisywane trady‑
cyjnie kobietom: maluje sztandary i pla‑
katy, projektuje ogłoszenia o mszach za 
ojczyznę, znaczki i kartki, wykonuje deko‑
racje do kościołów. Nielegalna działalność, 
za którą grozi więzienie, nie uwalnia od 
prac kobiecych. Kobiety‑pomocnice na‑
wet w podziemiu mogą działać tylko w ob‑
rębie typowych kobiecych obowiązków: 
dostarczać żywność, dystrybuować odzież, 
dbać o księży‑przewodników duchowych. 
Wszelka ich aktywność działania zostaje 
sprowadzona do wspólnego mianownika, 
który wyznacza anachroniczne wyobra‑
żenie „istoty rodzinnej” – a jest to wyob‑
rażenie budowane w tej narracji anachro‑
nicznie, dopiero bowiem w latach 90. sta‑
ło się ono obowiązkowym, promowanym 
obrazem kobiety. 

Trwałość stereotypu
Shana Penn wskazuje, że Polki po raz 
pierwszy zostały wezwane do działania 
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w 1794 roku – do obywatelek zwrócił się 
Tadeusz Kościuszko. W kolejnych epo‑
kach kobieta stawała się z konieczności 
strażniczką domowego ogniska, to ona 
musiała przekazywać dalej tradycje na‑
rodowe, wychowywać dzieci w duchu pa‑
triotycznym, ojciec bowiem w polskim 
wyobrażeniu historycznym jest najczęś‑
ciej nieobecny – walczący, zesłany, za‑
mordowany, uwięziony. W konstruowa‑
nych dzisiaj, przywoływanych wcześniej 
narracjach wizerunek kobiety okazuje się 
stałą niezmienną polskiej kultury: klisza 
stosowana w latach 90. i 2000. idealnie 
nakłada się na wyobrażenie kobiety, ja‑
kie funkcjonowało między powstaniem 
listopadowym i styczniowym, jakby od 
tego czasu nie minęło 170 lat. W dalszym 
ciągu kobieca aktywność może dotyczyć 
wyłącznie domu, albo też może być roz‑
patrywana jako jego przedłużenie: stąd 
właśnie faworyzowanie w obu narracjach 
popularnych zadań opiekuńczych. 

Dziewczyny z Solidarności kończą się 
deklaratywną wypowiedzią jednej z bo‑
haterek: „Byłyśmy podporą tego ruchu, 
jego motorem napędowym. Mrówka‑
mi robotnicami. Kobiety były w stanie 
odłożyć na bok swoje osobiste ambicje 
i wykonywały ciężką robotę. Bez wąt‑
pienia mężczyźni by sobie bez nas nie 
poradzili”29. Utrzymany zostaje stereo‑
typ kobiety jako istotny cichej, skłonnej 
do poświęcenia, pracowitej. Uzupełnia 
go rozbudowana sfera atrakcyjności sek‑
sualnej, która także służy tutaj umocnie‑
niu roli biologicznej. W książce Herbich 
Jadwiga Staniszkis określona zostaje ja‑
ko „Jadwiga. Profesor z czerwoną szmin‑
ką” – a więc kobieta pozbawiona nazwi‑
ska, sprowadzona za to do atrybutu sek‑

sualnego. W trybie narracyjnym, który 
jej opowieści narzuca autorka, ważniej‑
sze wydają się kolejne związki miłosne 
niż przełomy ideologiczne, których do‑
świadczała słynna socjolożka. Podob‑
ną rolę odgrywa strój – który zabiera 
ze sobą do więzienia, w którym wkra‑
cza do stoczni w 1980 roku jako ekspert 
powołany przez Międzyzakładowy Ko‑
mitet Strajkowy. Liczy się zatem jakość 
materiału, buty – szpilki, znów czerwo‑
na szminka. Nawet taki tytan intelektu, 
doświadczona badaczka nie jest w stanie 
rozbić ram upupiającej narracji popular‑
nych autorek, które nie ograniczają się 
do rekonstruowania implicite androcen‑
trycznej hierarchii, ale też cytują – bez 
krytycznego komentarza – wypowiedzi 
męskich opozycjonistów: „Wobec Ma‑
rzeny byli szczególnie nieufni. Nieraz 
słyszała: – Tu dzieją się poważne rzeczy, 
na państwową miarę, co ma tego kobieta? 
Miejsce baby jest w kuchni”30. I próżno 
szukać zdystansowania się od tej myśli. 

Fikcja obiektywizmu
Zderzenie tych trzech tytułów pozwala 
pokazać fikcję obiektywizmu, jednego 
z największych mitów literatury non‑fic‑
tion. Nie da się opowiadać tak, by nie zająć 
jakiejś pozycji, by stworzyć tekst obiek‑
tywny, nawet jeśli składają się na niego 
wywiady i portrety. Ukrywanie własnych 
przekonań przez autorki także właściwie 
jest niemożliwe – Lewandowska‑Kąkol 
wybiera krytykę Solidarności, a fawory‑
zuje Solidarność Walczącą, nie znajdzie‑
my u niej nikogo z otoczenia Lecha Wa‑
łęsy czy „Tygodnika Mazowsze”. Wyraźnie 
widać to w doborze bohaterek, których 
większość potępia Okrągły Stół, albo po‑



47ROZDROŻE REPORTAŻU

SOLIDARNOŚĆ	JEST	RODZAJU MĘSKIEGO

dziela poglądy Andrzeja Gwiazdy bądź 
Kornela Morawieckiego. 

Fikcję świadectwa podtrzymuje Her‑
bich, stosując narrację pierwszoosobo‑
wą. Narracja taka ma zwiększyć poczu‑
cie autentyczności, dać odbiorcy wraże‑
nie, że oto słyszy nieprzetworzony głos 
uczestniczek zdarzeń. Planuje formę po‑
dawczą potencjalnie neutralną, przezro‑
czystą, niewidoczną, ale cała polityczność 
jej opowieści ujawnia się w strukturze, 
w tym, co jest opowiadane, co poddaje się 
głębszej analizie, a co przemilcza. W taki 
właśnie sposób buduje się fikcja obiek‑
tywizmu: forma stanowi bowiem o tym, 
co kształtuje cały przekaz, co manipuluje 
słowami bohaterek. Żeby dobrze sfingo‑
wać wyznanie, trzeba mieć lepsze ucho 
i lepszy warsztat literacki – tutaj jedena‑
ście bohaterek posługuje się tym samym 
stylem – stylem Anny Herbich. 

Wpuścić kobiety do historii
Odwrotny rodzaj stronniczości znajdzie‑
my u Marty Dzido, poszukującej dowo‑
dów na zapomnienie kobiet, na ich po‑
gardliwe wypchnięcie z historii. Dzido od 
początku podkreśla swe zaangażowanie 
polityczno‑społeczne, szybko stawia wy‑
razistą i mocną tezę, którą stara się udo‑
wodnić: kobiety Solidarności zniknęły 
z pamięci, mit Solidarności ma tylko jed‑
ną, męską twarz – Lecha Wałęsy. I właś‑
nie ta zatarta pamięć o udziale kobiet bar‑
dziej ją interesuje niż przytaczanie ich 
domowych opowieści. Na swą główną 
bohaterkę wybiera Dzido Ewę Ossow‑
ską, która jako młoda kobieta przebywała 
w stoczni w czasie strajku, o jej obecności 
świadczy symboliczne zdjęcie przedsta‑
wiające ją obok Lecha Wałęsy na wózku, 

ponad głowami tłumu. Zdjęcie mało zna‑
ne, zamiast niego na ogrodzeniu stoczni 
wywieszono fotografię przedstawiającą 
samego Wałęsę. W zakończeniu filmu 
Ewa Ossowska mówi: „Jeszcze przyjdzie 
moment, że powiesimy to zdjęcie” i nie 
chodzi tutaj o uznanie jej roli w historii, 
ale o symboliczne wskazanie obecności 
i zaangażowania kobiet w dzieje ruchu 
i walkę opozycyjną. 

Ossowska znika po strajku, nikt nie 
ma do niej kontaktu, Dzido prowadzi 
zatem reporterskie śledztwo, o którym 
opowiada na stronach Kobiet Solidar-
ności. Okazuje się w końcu, że historia 
Ossowskiej ma wymiar nie tylko sym‑
boliczny dla historii kobiet w Polsce, ale 
stanowi też wątek reprezentatywny dla 
opowieści o porażce transformacji. Os‑
sowska w 1996 roku wyjeżdża bowiem 
do Włoch do pracy, przymuszona bez‑
robociem i rosnącymi długami. Pozo‑
stawia w  kraju dwóch odchowanych 
synów, zabiera kilkuletnią córkę i wy‑
kupuje bilety tylko w jedną stronę. Re‑
porterska narracja Dzido rozgałęzia się 
na kilka kierunków, uruchamia kilka 
wątków pobocznych – nie tylko wątek 
pamięci o heroicznej walce lat 80. Na‑
sycona jest odniesieniami politycznymi, 
mocno osadzona w kontekście konflik‑
tów i podziałów społecznych rozgrywa‑
jących się współcześnie. Jednocześnie 
jednak wszystkie te wątki łączą w pyta‑
niu o to, co się nie powiodło w 1989 ro‑
ku, że kobiety‑przywódczynie nie zajęły 
miejsc w polityce. Dzido – sama zaan‑
gażowana politycznie – potrafi pokazać 
skomplikowaną ocenę historii, zderza 
obok siebie wyraźne skrajnie głosy He‑
leny Łuczywo, Joanny Dudy‑Gwiazdy 
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i  Jadwigi  Staniszkis, które na różne spo‑
soby oceniają przeszłość i zmianę ustro‑
jową, przedstawiają także zupełnie inne 
odpowiedzi na jej pytanie. 

Dzido mówi wyraźnie, że należy przy‑
wrócić pamięć o udziale kobiet w opozycji, 
by móc inaczej spojrzeć na współczesność, 
by zrozumieć swój czas. Zabiera tutaj głos 
w imieniu młodego pokolenia, a histo‑
ria kobiet potrzebna jej do budowania 
innej tożsamości kobiecej i innej kultu‑
ry – takiej, która nie przyporządkowuje 
kobiety do sfery domowej, a mężczyzny 
do sfery publicznej. To wszystko zatem, 
co Herbich i Lewandowska‑Kąkol uznają 
za wartościowe i słuszne, czyli służebną 
rolę kobiet w opozycji, Dzido problema‑
tyzuje, podważa. Uczestniczki ruchu so‑
lidarnościowego mają stać się tutaj nowy‑
mi patronkami, matkami‑założycielkami, 
na pamięć których można się powołać 
w dalszej walce o prawa kobiet. 

Paulina Małochleb
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Czytając Pożytki z katorgi Wojciecha 
Lady, wciąż myślałam o Lalce Bole‑

sława Prusa. Oczywiście nie o wydarze‑
niach rozgrywających się w Warszawie, ale 
o „prahistorii” Stanisława Wokulskiego – 
postyczniowego zesłańca, który w Irkucku 
spędzić miał jakieś siedem lat. Siedem lat, 
które uczyniły z niego człowieka nowo‑
czesnego i wewnętrznie wolnego: Pola‑
ka, który zaprzyjaźnił się z Rosjaninem; 
szlachcica, który zdecydował się zostać 
kupcem; romantyka, który zafascynował 
się nauką: „Odetchnął dopiero na Syberii. 
Tam mógł pracować, tam zdobył uznanie 
i przyjaźń Czerskich, Czekanowskich, Dy‑
bowskich. Wrócił do kraju prawie uczo‑
nym”. W tych trzech zdaniach powieści 
Prusa streszcza się cała nieodrobiona sybe‑
ryjska lekcja polskiej kultury. Skoro wszy‑
scy Lalkę znamy, to dlaczego pamiętamy 
tylko o czerwonych, odmrożonych dło‑
niach Wokulskiego, nie zaś o fascynującej 
przygodzie intelektualnej, jaka na Syberii 
stała się jego udziałem? O doświadczeniu, 
które pozwoliło mu nabrać dystansu do 
siebie, własnej polskości („odetchnął”!) 
i otworzyć się na dopiero tam poznaną 
rosyjskość, pojmowaną przy tym jako in‑
ność, ale też jako nowoczesność? 

Ten niedoczytany wątek biografii 
Wokulskiego, a przede wszystkim zna‑
ne mi poniekąd z obowiązku, jako ba‑
daczce dziewiętnastowiecznej literatury 
polskiej, fascynujące i całkiem już do‑
brze rozpoznane i opisane biografie pol‑
skich badaczy, którzy przyczynili się do 
odkrycia kulturowego i przyrodniczego 
bogactwa Syberii, uczyniły ze mnie naj‑
gorszego z możliwych czytelników książki 
Wojciecha Lady. Zamiast bowiem zadu‑
mać się nad opowiadanymi historiami, 

bądź choćby zastanowić się, jak książka 
jest zrobiona i co nowego wnosi do na‑
szej wiedzy o tamtym świecie, nie mogę 
uwolnić się od pytania: jak to możliwe, że 
wciąż na nowo trzeba te syberyjskie histo‑
rie odkrywać, że biografie ich bohaterów 
nie są powszechnie znane i nie zostały już 
raz na zawsze włączone do wspólnotowe‑
go imaginarium? Wreszcie – że Wacław 
Sieroszewski, Bronisław Piłsudski, Bene‑
dykt Dybowski, Aleksander Czekanowski, 
Jan Czerski i Feliks Kon, których historie 
opowiada Lada, wciąż pozostają zakład‑
nikami obowiązującego w naszej kulturze 
romantycznego, martyrologicznego mi‑
tu Syberii – „krainy wiecznych śniegów 
i wiecznej tęsknoty”, „krainy, gdzie nie 
ma nadziei”? Te zaś pytania prowokują 
kolejne: co o nas samych mówi przedłoże‑
nie mitu okrutnego Sybiru nad opowieść 
o energii, przedsiębiorczości i intelektu‑
alnym potencjale Polaków, które tak czę‑
sto i z taką siłą ujawniały się w zetknięciu 
z tą krainą? Albo jeszcze inaczej, co tak 
groźnego kryje się w historii o ludziach, 
którzy musieli znaleźć się na zesłaniu, by 
uwolnić się od ciężaru polskości i, para‑
frazując słowa Norwida, swą polskość do‑
pełnić człowieczeństwem, by z powstań‑
ców, konspiratorów i zamachowców stać 
się pisarzami, naukowcami czy przedsię‑
biorcami, że historie te są wstydliwie cho‑
wane i zapominane przez naszą kulturę?

Kwestia jest zastanawiająca, bo Sybe‑
ria była zdecydowanie lepiej rozpoznana 
przez współczesnych bohaterom Wojcie‑
cha Lady Polaków końca XIX wieku niż 
dzisiejszych jego czytelników. Tamci do‑
skonale odróżniali metaforyczność kibit‑
ki z syberyjskiego mitu od realności po‑
ciągu, który „unosił skazańców w  daleką, W
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dla wielu niepowrotną drogę” – jak pisa‑
ła Konopnicka w opowiadaniu Za kratą. 
Nikomu nie trzeba było tłumaczyć, że 
do Kary czy na Sachalin nie wędruje się 
piechotą i w kajdanach, jak w czasach 
filomatów, wreszcie, że kopalnie z kart 
Anhellego, to literacka wersja „białego 
piekła” Polaków i metaforyczny obraz 
wewnętrznych napięć w obrębie diaspo‑
ry – tyleż zesłańczej, co w ogóle wychodź‑
czej. Zdumiewająco dużo i chętnie w XIX 
wieku o Syberii czytano. Początkowo by‑
ły to wspomnienia, jak pamiętniki Ewy 
Felińskiej czy historia ucieczki z zesłania 
Rufina Piotrowskiego, które, szybko prze‑
tłumaczone, miały pozyskać dla sprawy 
polskiej międzynarodową opinię pub‑
liczną. Felińską na angielski tłumaczył 
Lach Szyrma, a Piotrowskiego na fran‑
cuski przełożył Julian Klaczko – podob‑
no historią tą zachwycił się młody Knut 
Hamsun i zainspirowała go do podróży 
po Rosji, w wyniku której powstał repor‑
terski zbiór I Æventyrland [W krainie cu-
dów] wydany w 1903 roku. 

Z biegiem lat pamiętnikarskie zapiski 
zesłańców zyskały konkurencję w posta‑
ci uczonych reportażowo‑geograficzno‑

‑etnograficznych studiów Agatona Gil‑
lera, Michała Gruszeckiego, Eugeniusza 
Żmijewskiego czy wreszcie Wacława Sie‑
roszewskiego i Benedykta Dybowskie‑
go. Zamieszczane na łamach poczytnych 
czasopism, miały one całkiem spory od‑
dźwięk, opowiadały bowiem o świecie 
znanym i równocześnie nieznanym. Ja‑
koś znanym, bo utrwalonym w roman‑
tycznym micie syberyjskim i doświad‑
czeniu bliskich, którzy po amnestii 1856 
roku wracali z zesłania lub choćby na‑
wiązali korespondencyjny kontakt z ro‑

dziną. I światem równocześnie wciąż nie‑
znanym, ale egzotycznym, fascynującym 
i pociągającym nieodkrytymi bogactwa‑
mi, co w epoce wielkich podbojów kolo‑
nialnych było nie lada magnesem. Polscy 
dziewiętnastowieczni czytelnicy syberyj‑
skich reportaży odnajdywali w nich wąt‑
ki i tematy analogiczne do tych znanych 
z sensacyjnych powieści Henry’ego Hag‑
garda (Kopalnie króla Salomona czy Ona), 
wspomnień i reportaży Henry’ego Mor‑
tona Stanleya czy prasowych doniesień 
o sukcesach Kompanii Wschodnioindyj‑
skiej (tu znów przypomina się Lalka, bo 
przecież spółka do handlu ze Wschodem 
Wokulskiego miała być w zamierzeniu 
twórców skromniejszą siostrą swej an‑
gielskiej poprzedniczki…). Innymi sło‑
wy, w czasach bohaterów książki Lady 
doskonale rozróżniano martyrologiczny 
mit Sybiru od syberyjskiej rzeczywistości 
końca XIX wieku.

Przypomnienie tego dziewiętnasto‑
wiecznego kontekstu wydaje mi się o ty‑
le ważne, że podaje w wątpliwość cały 
sugerowany w tytule wywrotowy poten‑
cjał książki Wojciecha Lady. Za wyjąt‑
kiem biografii Feliksa Kona (tu mój wielki 
szacunek za włączenie jej do tomu) Woj‑
ciech Lada opowiada historie, które już 
dawno zostały opowiedziane. Robi to nie‑
wątpliwie bardzo sprawnie. Z lekka bele‑
tryzując biografie swych bohaterów, ma 
szansę trafić do współczesnego czytelnika. 
Dba o subtelną językową stylizację, któ‑
ra pozwala poczuć smak tamtego dzie‑
więtnastowiecznego świata. Jest przy tym 
mistrzem pierwszych zdań: „Pułkownik 
Krupiennikow z jakichś powodów nie 
przeszedł do historii…”, „Latem 1887 ro‑
ku Bronisław Piłsudski bardzo chciał już 
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się znaleźć na katordze” czy „O pierwszej 
Czekanowski umarł”, które przydają nar‑
racji energii, ale też dyskretnie fabulary‑
zują opowiadane historie. Wszystkie roz‑
działy razem i każdy z osobna bronią się 
swą literacką atrakcyjnością, pozostają 
jednak wciąż tylko (albo aż) dobrze opo‑
wiedzianymi biografiami ludzi, których 
niezwykłe losy same wręcz układają się 
w fascynującą opowieść. To jednak trochę 
za mało jak na książkę, która ma ambicję 
być historycznym reportażem. 

Nie wdając się w profesjonalne, te‑
oretyczne rozważania, od historyczne‑
go reportażu, tak jak zresztą od każde‑
go reportażu, oczekuję zdziwienia – tego 
ulotnego, a tak ożywczego uczucia, któ‑
re rodzi się, gdy znany świat, gdy znaną 
opowieść uda się opowiedzieć na nowo, 
gdy zaproponowana zmiana perspekty‑
wy pozwala dostrzec to, co do tej pory 
było niewidoczne, a od tej pory staje się 
już konstytutywnym elementem całości. 
Wreszcie, gdy ta na nowo opowiedziana 
historia odsłania jakiś głębszy, tożsamoś‑
ciowy sens minionych zdarzeń.

O tożsamości historycznego reporta‑
żu przesądza immanentnie weń wpisana 
przekora, a czasem otwarty bunt wobec 
historycznych mitów, legend i uroszczeń 
oficjalnie preparowanych wersji minio‑
nych zdarzeń. Autor Pożytków z kator-
gi jest tego świadomy i konsekwentnie 
buduje swoją opowieść jako swego rodzaju 
rewers syberyjskiego, martyrologicznego 
mitu obowiązującego w kulturze polskiej. 
Autorowi zabrakło jednak pomysłu na 
scalenie opowiadanych historii pojedyn‑
czych ludzi. Książka Wojciecha Lady po‑
zostaje zbiorem atrakcyjnie napisanych 
szkiców biograficznych, ale nie układa 

się ani w opowieść o epoce, ani w opo‑
wieść o szczególnym doświadczeniu po‑
koleniowym – doświadczeniu „stracone‑
go” pokolenia, które wychowane w du‑
chu absolutyzowanej polskości zostaje 
skonfrontowane z syberyjską innością 
(może trzeba ją nawet nazwać nowoczes‑
nością?). Nie jest to więc, a powinna być, 
opowieść o syberyjskim „odczarowaniu” 
polskości jako skutku polskiego „odcza‑
rowywania” Syberii. 

Autor zdaje się nie zauważać także 
wspólnego dla wszystkich bohaterów 
swej książki doświadczenia „nienasyce‑
nia” wiedzą, życiem, wolnością w niewoli. 
To „nienasycenie”, zaspokajane poza pa‑
triotycznym idiomem, niepokojąco zbliża 
bohaterów tej książki do tych postaci na‑
szej literatury, które jak Michał Kaniow‑
ski z Płomieni Brzozowskiego czy Ceza‑
ry Baryka Żeromskiego swą nowoczesną 
tożsamość budują na radykalnym geście 
dystansu wobec tego, co utożsamiane jest 
z dawną Polską. 

Tematem ewidentnie przez Ladę prze‑
oczonym okazuje się także kwestia styku 
polskości i rosyjskości, która w biogra‑
fiach i dziełach jego bohaterów stano‑
wi, moim zdaniem, problem wyjątkowo 
newralgiczny. Autor nie pyta o powo‑
dy wyboru takiego a nie innego języka 
twórczości, o rosyjskie żony i przyjaźnie, 
o współpracę z rosyjskimi towarzystwa‑
mi naukowymi, wreszcie o indywidualne 
wybory tożsamościowe tych niezwykłych 
ludzi – na ile polskość okazywała się dla 
nich ciężarem, po zrzuceniu którego do‑
piero rozpoczynali swe wielkie kariery. Już 
samo postawienie tych pytań mogłoby 
przybliżyć nas do rozszyfrowania zagad‑
ki niepamięci o nich w kulturze polskiej. 
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Rzecz wydawałaby się jeszcze bardziej 
intrygująca, gdyby autor rozszerzył spek‑
trum interesujących go postaci nie tylko 
o zesłańców (najczęściej o szlacheckim 
rodowodzie), ale też o Polaków, którzy ja‑
ko kupcy, przemysłowcy, inżynierowie czy 
lekarze, czasem po studiach na rosyjskich 
uniwersytetach, a czasem wprost z pol‑
skich szkół trafiali w głąb Rosji w poszu‑
kiwaniu kariery i swego miejsca w świecie. 
Syberia, gwałtownie się w tamtej epoce 
rozwijająca, oferowała im daleko większe 
możliwości niż europejska część Rosji, 
a tym bardziej niż Priwislińskij Kraj. Część 
z tych ludzi po 1918 roku wróci do Polski, 
część zaś zostanie Rosjanami… Z tymi te‑
matami próbowała się mierzyć literatura 
(choćby Kuncewiczowa w Cudzoziemce), 
podejmowali je historycy (Gorizontow 
i Chwalba), ale to tu właśnie widziała‑
bym wciąż wielki potencjał nieopowie‑
dzianych jeszcze opowieści o Polakach 
i Syberii, o Polakach i Rosji XIX wieku.

Dawno temu Marian Brandys udo‑
wodnił, że dobrze opowiedziane biogra‑
fie napoleońskich szwoleżerów, tych słyn‑
nych i tych mniej znanych uczestników 
wielkiej historii, potrafią odsłonić zaska‑
kujące oblicze polskich dziejów pierwszej 
połowy XIX wieku, oddać całe ich skom‑
plikowanie i nieoczywistość. Jestem prze‑
konana, że opowiadając o tej drugiej poło‑
wie „stulecia Polaków” nie da się pominąć 
losów ludzi przez Syberię zniszczonych, 
ale też ludzi przez Syberię „wyzwolonych” 
i obudzonych do życia.

Nie byłabym jednak sprawiedliwa wo‑
bec książki Wojciecha Lady, gdybym nie 
wspomniała o jeszcze jednym, dla mnie 
chyba najistotniejszym jej wątku. Wątku, 
którego nie waham się nazwać wprost od‑

krywczym, za sprawą którego już nigdy 
spokojnie nie przejdę obok takich obra‑
zów Jacka Malczewskiego jak Na etapie 
(Sybiracy), Wigilia na Syberii i Śmierć Elle-
nai. Autor Pożytków z katorgi, tym razem 
wiedziony intuicją dobrego reportażysty, 
zadał kilka nigdy wcześniej niezadanych 
pytań. Pytań najprostszych: jaki zapach 
miały niedomyte ciała katorżników, ich 
przepocone ubrania, źle wyprawione skó‑
ry, którymi się okrywali? Jak odbierany 
był przez tych Europejczyków syberyj‑
ski zapach (smród) zjełczałego tłuszczu, 
dusznych, zadymionych pomieszczeń, 
w których chronili się przed zimnem? Co 
było dla nich gorsze, bardziej upokarza‑
jące: knut rosyjskiego sołdata czy pełne 
pluskiew „poduszki w czerwony, rucho‑
my wzór”? Co było większym wrogiem: 
zimno czy może nuda długiej, trwającej 
ponad pół roku zimy? 

„Odkryta” przez Wojciecha Ladę sen‑
sualność syberyjskiego, zesłańczego do‑
świadczenia wcale nie odbiera utrwalo‑
nym w kulturze polskiej przedstawieniom 
katorgi godności i wzniosłości. Wręcz 
przeciwnie, dzięki niej ta opowieść staje 
się jakoś bardziej ludzka, bardziej zrozu‑
miała. Sama zaś książka Pożytki z katorgi, 
dzięki temu egzystencjalnemu wątkowi, 
ma szansę sprowokować dalsze poszu‑
kiwania i być może wprowadzi ponow‑
nie temat nieoczywistości zesłańczego 
mitu do refleksji nad polskim XIX wie‑
kiem i do refleksji nad pamięcią o pol‑
skim XIX wieku. 

Iwona Węgrzyn

Wystawa Krzysztof Kiwerski, Bez instrukcji,  Galeria 
ASP, Galeria Promocyjna ASP, Galeria Wydziału 
Malarstwa, Kraków, luty–marzec 2018
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Od pewnego czasu (np. od roku 2012, 
kiedy Katarzyna Surmiak‑Domań‑

ska wydała Mokradełko, swoistą reporta‑
żową autobiografię, w której, łamiąc tabu 
literatury dokumentu osobistego: „O ro‑
dzinie pisze się tylko dobrze albo wcale”, 
opowiada o tym, że przez lata była wy‑
korzystywana seksualnie przez swojego 
ojca, przy czym odbyło się to przy cichym 
przyzwoleniu pozostałych domowników) 
w polu niezwykle zróżnicowanego we‑
wnętrznie polskiego reportażu zaczęły 
pojawiać się publikacje o charakterze roz‑
liczeniowym. Konfesyjność, efekty bio‑
graficznych i historycznych dochodzeń 
oraz ponawiane deklaracje o szczerości, 
o pragnieniu oddania przeszłości bez 
zafałszowań, bez licznych usprawiedli‑
wiających ozdobników, splecione z re‑
porterskim zacięciem, łączą się ze sobą 
w rozmaitych proporcjach. Umiejętnie 
dobrane przekładają się na teksty o spo‑
rej sile oddziaływania, stawiające szereg 
niewygodnych pytań, udzielające niejed‑
nokrotnie mało komfortowych odpowie‑
dzi. Co ważne, idiomatyczne historie ro‑
dzinne, nie tracąc prywatnego rysu, stają 
się też metaforami historii konkretnych 
społeczności, klas, narodów; ilustrują czę‑
sto niechwalebne tendencje, wspomina‑
ją o szeregach wykluczeń, odrzuceń czy 
w końcu o realnej przemocy. Finalnie 
przypominają, że najczęściej nie można 
uciec przed historią pisaną przez wiel‑
kie H, nieubłaganą weryfikatorką, na któ‑
rą jednostki mają niezwykle ograniczony 
wpływ. Można jednak wystąpić przeciw 
generowanym przez nią zniszczeniom, 
opowiadając o niej, lub o tych, których 
zapomniano, skrzywdzono, pominięto, 
wysiedlono czy unicestwiono. 

Zawiłe meandry dziejów własnych ro‑
dzin zrekonstruowali np. Monika Sznaj‑
derman w Fałszerzach pieprzu bądź Ma‑
ciej Zaremba‑Bielawski w Domu z dwiema 
wieżami. Dołącza do nich Michał Gara‑
pich z niezwykle gęstą, pełną szczegó‑
łów opowieścią o rodzinie podzielonej 
na dwie części, tę oficjalną, cieszącą się 
przywilejami ziemiańskimi, i tę nieofi‑
cjalną (znaczenie liczniejszą), pozbawioną 
prerogatyw wynikających z przynależno‑
ści do stanu ziemiańskiego, gdyż obejmu‑
jącą kobiety i dzieci ze związków poza‑
małżeńskich z chłopkami. W rozmowie 
na łamach „Dużego Formatu” (25.11. 2019) 
autor tłumaczy: „W książce Dzieci Kazi-
mierza pokazuję na przykładzie mojej ro‑
dziny mało opisywany seksualny wymiar 
gospodarki folwarcznej, to jak społeczny 
i kulturowy patriarchat przekładał się na 
eksploatację wiejskich kobiet przez męż‑
czyzn i jaki to miało wpływ na strukturę 
rodzinną wiejskiej wspólnoty – od dworu 
po wieś. W przypadku Cebrowa niedale‑
ko Tarnopola, wsi, z której pochodzą moi 
przodkowie, okazuje się, że to była niemal 
jedna wielka rodzina, tyle że podzielona 
na potomków legalnych i nielegalnych”1.

Garapich to antropolog, który dokto‑
ryzował się na Uniwersytecie Jagielloń‑
skim, związany zawodowo z londyńskim 
Uniwersytetem Roehampton, współpra‑
cujący z działającym przy Uniwersytecie 
Warszawskim Ośrodkiem Badań nad Mi‑
gracjami. W literackim debiucie – moc‑
nym, odważnym – skupia się na głównym 
przedmiocie i podmiocie swoich badań 
naukowych, czyli na człowieku. A kon‑
kretniej na pradziadku, Kazimierzu Gara‑
pichu, właścicielu wsi, zaradnym zarządcy, 
pielęgnującym – najlepsze i najgorsze – W
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cechy własnego stanu. W sferze tych dru‑
gich można z pewnością umieścić jego 
skłonność do pozamałżeńskich związ‑
ków. Z „legalną” żoną, Marią z Łubień‑
skich, miał siedmioro dzieci, natomiast 
z Anna Suchecką, Stefanią Suchowerą 
i Maryną Szeweluk kilkanaścioro innych. 
Skrzętny rodzinny kronikarz przywraca 
imiona tym, o których nie wszystkie ofi‑
cjalne dzieci chciały lub mogły pamiętać. 
W meandrycznej, zapętlającej i jednocześ‑
nie rozgałęziającej się raz po raz narracji, 
łączy ze sobą sporą grupę nieoficjalnego 
przyrodniego rodzeństwa2. Niełatwo jest 
się zorientować w rozległych koligacjach, 
obejmujących nie tylko kilkadziesiąt osób, 
ale też niemałe fragmenty wieków XIX 
i XX. Dlatego też na wstępie zostaje za‑
mieszczona mapa, na której pośród lisów 
(wspomnienia o polowaniach, a szczegól‑
nie to o umęczonym lisie, stanowią swoisty 
odpowiednik „motywu sokoła” znanego 
z nowel; tu jest także synonimem okru‑
cieństwa, bardzo trudnego do usprawied‑
liwienia), wron, naprędce naszkicowanych 
przedmiotów, zostają wpisane imiona i na‑
zwiska żyjących bądź już zmarłych człon‑
ków i członkiń rodziny Garapichów – nie 
zawsze jednak posługujących się tym na‑
zwiskiem. „To nie jest drzewo genealogicz‑
ne” – wyraźnie zaznaczono w komentarzu 
w ramce obok mapy, ponieważ autor wy‑
brał formułę poręczniejszą i pojemniejszą. 
Umieszcza na niej nie tylko osoby, ale też 
miejsca i rzeczy. Mapa jako specyficzna 
reprezentacja, a więc i interpretacja, nie 
tyle oddaje stan faktyczny, co wyznacza 
punkty orientacyjne, odtwarza tok my‑
ślenia – szukania – pisania autora, który 
staje się też specyficznym (auto)biogra‑
ficznym kartografem. 

Z powyższych uwag wynika, że Mi‑
chał Garapich przedstawił intrygującą, 
choć niełatwą, a przede wszystkim etycz‑
nie niejednoznaczną opowieść o  pra‑
dziadku, którego poligamia, z biegiem 
lat traktowana jako rubaszna dykteryj‑
ka, w rzeczywistości maskowała prze‑
moc, wykluczenie, poczucie braku przy‑
należności. Dla Kazimierza prawo do zie‑
mi przekładało się również na prawo do 
kobiet, a kolejne dzieci, choć kochane – 
jak wielokrotnie podkreśla się w książ‑
ce – były od razu traktowane jako gorsze, 
niepełnowartościowe, niżej sytuowane na 
społecznej drabinie3. Istotny aspekt sta‑
nowi również ewidentne przyzwolenie na 
męską, by tak rzec, niechęć do monoga‑
mii, przy jednoczesnej ostrej krytyce ko‑
biet, które decydują się np. na odejście od 
męża lub utrzymują nieszablonowe rela‑
cje mężczyznami lub kobietami. Nie jest 
to żadne novum, natomiast w historii ro‑
du Garapichów owa nierówność, a prze‑
de wszystkim hipokryzja ocen, zyskuje 
dodatkowe znaczenie, wskazując na nie‑
ustającą trwałość patriarchalnych norm.

Genologicznie rzecz biorąc, to niezwy‑
kle trudna do zaklasyfikowania książka, 
ponieważ mieści się jednocześnie w ob‑
rębie wielu gatunków, ale w żadnym w ca‑
łości. Wspomnienia przeplatają się z par‑
tiami reportażowymi, fragmenty biogra‑
ficzne sąsiadują z niemalże kronikarskimi, 
części o wydźwięku prawie sensacyjnym 
bezkolizyjnie przechodzą w nostalgicz‑
ne, ale i emocjonalne rozrachunki z prze‑
szłością oraz teraźniejszością. To rodzaj 
zadośćuczynienia, rozbudowanych prze‑
prosin, jak również usilnych prób zrozu‑
mienia, jak można było przez tyle lat sank‑
cjonować nie tylko niewierność, ale też 
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automatyczne piętnowanie ludzi, którzy, 
chcąc nie chcąc, przynależeli do jednego 
rodu. Co ważne, autor pilnie podkreśla, 
że próbował opowiedzieć: „[…] nie tyle 
o faktach, ile o uczuciach, więzach, trage‑
diach i radościach, które trwają przez po‑
kolenia, koloryzowane, redukowane bądź 
wzbogacane, przez jednych zapominane, 
przez drugich zatrzymywane. Zupełnie 
nie wiedziałem, dokąd to mnie zaprowa‑
dzi, tak jak do końca nie wiem tego rów‑
nież teraz, ale widziałem tej drogi zarys” 
(DK, s. 80).

Dedykowana synom autora książka 
to składające się z osiemnastu rozdziałów 
sprawozdanie ze zmagania się z ogromem 
szczegółów, niedopowiedzeń, niuansów, 
nieoczywistości, odkrywanych w miarę 
przyrastania wiedzy o poszczególnych 
członkach i członkiniach rodziny. Zarów‑
no tych z prawego, jak i nieprawego ło‑
ża. Kobiety, mężczyźni – hardzi, spokoj‑
ni, wycofani, buntownicy i buntowniczki, 
dyskretni i rozmowni, pojawiają się stop‑
niowo, a ich obecność jest, jeśli można tak 
powiedzieć, efektem pokonania strachu 
przed wiedzą, która przynosi ze sobą tyleż 
pozytywów, ile negatywów. Przeczuwając 
skomplikowanie oraz potencjalne koszty 
moralne wynikające ze zderzeń z niełatwą 
przeszłością, Garapich bez zbędnych tłu‑
maczeń wrzuca czytelników w opowieść: 

„Nie wszystkie historie mają swój począ‑
tek i koniec. Są takie, które nie posiada‑
ją prostej ciągłości wydarzeń i rozlewają 
się kolistymi skojarzeniami, a uznana za 
zakończenie scena wybrzmiewa z nich 
fałszywie i niepełnie, ponieważ historie 
te nosimy w sobie jak niewypowiedziane 
uczucie, którego źródła nie tylko nie zna‑
my, ale przeczuwając, że wiedza o faktach 

zamrozi plastyczność emocji, poznać nie 
chcemy” (DK, s. 11).

Budulcem „sagi rody Garapichów” są 
nie tylko relacje ustne, ale i pamiętniki, 
spisywane przez niektórych członków 
rodziny – na przykład brata tytułowego 
Kazimierza, Pawła, czy zapiski jego córki 
Eleonory Geringer. Nie od dziś wiadomo, 
że literatura dokumentu osobistego pry‑
marnie postrzegana jest jako przestrzeń 
prezentacji zdarzeń takimi, jakimi by‑
ły naprawdę. Ale też nie od dziś wiado‑
mo, że autobiografistyka służy niekiedy 
tuszowaniu, maskowaniu – przydawaniu 
zalet, niwelowaniu wad. Jako antropolog 
autor ma tego świadomość, zaznaczając: 

„[…] pamiętniki były i chyba są często 
traktowane jako bezstronny opis rzeczy‑
wistości. Tymczasem służą raczej wybie‑
leniu roli szlachty i ziemiaństwa, jeśli cho‑
dzi o traumę pańszczyzny i zniewolenie 
większości społeczeństwa. Potraktowałem 
pamiętniki krewnych jako próbę zaga‑
dania prawdy, przemilczenia elementów 
kluczowych dla kultury ziemian, próbę 
legitymizacji swojej władzy, szczególnie 
jeśli chodzi o dominację seksualną nad 
kobietami, patriarchat i spychanie innych 
grup na margines”4.

Jedną z takich grup, choć nie jest to 
najfortunniejsze określenie, byli Żydzi. 
Zostali wymazani z ziemiańskiej, dwor‑
kowo‑sielankowej wizji. Znikają w przy‑
wołanych przez autora zapiskach stryja 
Pawła, poddani „zimnemu milczeniu wła‑
dzy pamiętników” (DK, s. 186). W poży‑
czonej frazie pojawia się jedno ze słów 
kluczy do całej historii tak pieczołowicie 
rekonstruowanej przez Michała Garapi‑
cha – to milczenie. Przez długie lata ma‑
skujące ukryte za pikantnymi żarcikami 
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Przypisy
1 Wszyscy jesteśmy szlacheckimi bękartami. Mój 

pradziadek dziedzic miał 14 nieślubnych dzieci 
z chłopkami, z Michałem Garapichem rozma-
wiała Ewa Winnicka, https://wyborcza.pl/duzy
format/7,127290,25435173,wszyscyjestesmy
szlacheckimibekartamimojpradziadek.html 
[dostęp: 30.12. 2019]. Tytuł artykułu nie pocho-
dzi od autora. 

2 W końcowych partiach tej nietypowej rodzinnej 
biografii autor zastanawia się, czy tekstowe 
i realne połączenia (bo nie pojednanie) rodziny 
nie jest, paradoksalnie, definitywnym końcem 
opowieści, która przez lata pisała się w życio-
rysach kolejnych (nie)Garapichów, a teraz za-
myka się, kładąc też kres miejscu, gdzie się 
w znacznej mierze toczyła: „Wniosek z tego 
byłby taki, że naprawdę ostateczną, nieod-
wracalną, historyczną zagładą Cebrowa jest 
ta książka, historia, którą tutaj opowiadam, od-
nalezione przeze mnie imiona, oraz losy dzie-
siątek wykluczonych wujów, stryjów, cioć, ku-
zynów i kuzynek, a także ten dzień w sierpniu 
2015 roku [spotkanie członków rodziny – uzup. 
moje, A.P.]. Fakt, że nazwałem wreszcie to, co 
wymazano z pamiętników rodzinnych, ozna-
cza, że świata Cebrowskiego już nie ma, nawet 
w micie. Cóż, mogę z tym żyć” (M. Garapich, 
Dzieci Kazimierza, Czarne 2019, s. 270. Dal-
sze cytaty oznaczam skrótem DK z podaniem 
strony).

3 Gwoli ścisłości, zaznaczam za autorem, że 
niektóre z pozamałżeńskich dzieci Kazimie-
rza były traktowane „[…] jak domownicy, jak 
rodzina, jaka dworskie dzieci” (DK, s. 101).

4 Wszyscy jesteśmy szlacheckimi bękartami…, 
dz. cyt.

biografie tak wielu osób, głośniej lub ci‑
szej wyrażane pretensje, poczucie wyż‑
szości, albo – z drugiej strony, poczucie 
krzywdy. Brak odpowiedzi bywa dojmu‑
jący, lecz też był sygnałem swego rodzaju 
porozumienia – „udajemy, że nie wiemy 
tego, co wiemy, choć właściwie to niekie‑
dy o tym mówimy, ale w sumie to jednak 
mówić o tym nie chcemy”. Dla skrupu‑
latnego kronikarza to było najtrudniejsze: 

„Wspólnoty milczenia nie jestem w stanie 
przebić, ale są przecież w niej momenty 
niekonsekwencji, wyrwy w tej solidarno‑
ści wstydu” (DK, s. 178).

Dzieci Kazimierza to konsekwentne 
rozliczanie się ze wstydem, zdziwieniem, 
zaskoczeniem, przewrotną oczywistoś‑
cią opisywanych sytuacji. Momentami 
przytłacza wielość postaci i faktów przy‑
woływanych jednocześnie, można pogu‑
bić się w gąszczu równoległych biografii 
(nie)Garapichów. Ten nadmiar jest jednak 
symptomatyczny. Dociekliwy kolekcjoner 
dołącza do bogatej stawki także swoją hi‑
storię, tak by rachunek się zgadzał. Prze‑
kłada się on bowiem na genealogiczną 
buchalterię, odważną próbę rodzinnych 
(po)rachunków z pamięcią, tożsamością, 
wstydem, i ciekawością. 

Anna Pekaniec
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Krzysztof Kiwerski, Świadek 1919–2004, dwa 
kadry z filmu animowanego, 2008, (reżyseria, sce‑
nariusz, opracowanie plastyczne i animacja)

Wystawa Krzysztof Kiwerski, Bez instrukcji,  Galeria ASP, Galeria Promocyjna ASP, Galeria Wydziału 
Malarstwa, Kraków, luty–marzec 2018
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1
„– To się nie dzieje.
 – Przeciwnie.
 – Dokąd nas wiozą?
 – Do obozu w Dachau.
 – Skąd wiesz?
 – Zawieźli mnie do Kolonii. Kręci‑

li film propagandowy o różowych trój‑
kątach.

 – O czym?
 – O pedałach. Dają nam różowe trój‑

kąty, Żydom gwiazdę, politycznym czer‑
wony trójkąt, a kryminalnym zielony. Ró‑
żowy jest najgorszy.

 – To się nie dzieje. To nie może się 
dziać. 

[…]
 – Dlaczego masz gwiazdę?
 – Jestem Żydem.
 – Jesteś pedałem.
 – I Żydem.
 – Daliby ci trójkąt.
 – Nie chciałem. Mówiłeś, że jest naj‑

gorszy.
 – Jak i gwiazda”.
Rozmowę taką prowadzą Max 

i Horst – bohaterowie filmu z 1997 ro‑
ku pod tytułem Piętno (Bent) w reżyserii 
Seana Mathiasa. To poetycki obraz życia 
bohemy artystycznej w przedwojennym 
Berlinie, a następnie – ukazany w metafo‑
ryczny sposób – portret dwóch homosek‑
sualnych mężczyzn w obozie koncentra‑
cyjnym. Czy rzeczywiście różowy trójkąt 
był gorszy niż żółta gwiazda? Czy gorzej 
było być homoseksualistą niż Żydem? 
Która tożsamość znaczy więcej (i więcej 
kosztuje) – etniczna czy seksualna? A co, 
jeśli było się i gejem? A do tego wszyst‑
kiego – Polakiem?

2
W Polsce niewiele się mówi o „różowych 
trójkątach”. Owszem, w 2016 ukazał się 
przekład ważnej książki Heinza Hegera 
Mężczyźni z różowym trójkątem. Świa-
dectwo homoseksualnego więźnia obozu 
koncentracyjnego z lat 1939–1945, a rok 
później Cholernie mocna miłość. Prawdzi-
wa historia Stefana K. i Willego G. Lutza 
van Dijka. Brakowało jednak perspekty‑
wy polskiej. Już chociażby z tego powodu 
reportaż Remigiusza Ryzińskiego Dziw-
niejsza historia (2018) jest pozycją istotną. 
Stanowi bowiem nie tylko interesującą, 
ale też rzetelną rekonstrukcję pewnego 
zapomnianego wątku w dziejach dwu‑
dziestowiecznej Polski. Wątku, którego 
bohaterami są homoseksualni Polacy ży‑
jący podczas drugiej wojny światowej oraz 
w czasach PRL‑u. 

3
Remigiusz Ryziński już raz podjął podob‑
ny temat – w reportażu Foucault w War-
szawie (2017), w którym, przy okazji opi‑
sywania historii wydalenia Michela Fou‑
caulta z Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej 
pod koniec lat pięćdziesiątych, omówił za‑
wartość teczek SB zakładanych kolejnym 
homoseksualnym Polakom, wspominając 
zarówno o konkretnych osobach, jak też 
miejscach spotkań i zwyczajach (pisałem 
o tym w recenzji Filozof w smutnym kraju, 

„Nowa Dekada Krakowska” 2017, nr 4/5). 
Widać więc wyraźnie, że autora fascynuje 
ten temat, a zebrany materiał, który nie 
wszedł do poprzedniej książki, postano‑
wił spożytkować w kolejnej. O ile jednak 
Foucault w Warszawie przypomina opis 
detektywistycznego śledztwa, o tyle Dziw-K
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niejsza historia to opowieść o życiu zwy‑
kłych ludzi. Tytuł okazuje się przewrotny. 
Ryziński, wykorzystując początek Gomb‑
rowiczowskiego Kosmosu („Opowiem in‑
ną przygodę dziwniejszą…”), nawiązuje 
do swojej poprzedniej publikacji, a za‑
razem sugeruje, że pozornie zwyczajne 
życie zwykłych ludzi jest dziwniejsze niż 
tajemnicza historia związana z Miche‑
lem Foucaultem. Dziwniejsze, a zatem 
bardziej fascynujące.  

4
Osią – by tak rzec – fabularną Foucault 
w Warszawie było, jak wspomniałem, 
swego rodzaju śledztwo, jakie podjął au‑
tor w celu zbadania okoliczności pobytu 
francuskiego filozofa w Polsce. Z kolei 
w Dziwniejszej historii oś tę wyznaczają 
życiorysy dwóch homoseksualnych Pola‑
ków urodzonych przed drugą wojną – Hu‑
berta i Michała. Pierwszy pochodzi z bo‑
gatej warszawskiej rodziny, drugi – jest 
Żydem. „Nigdy się nie poznali. Ani wtedy, 
ani dziś – zupełnie sobie obcy. A między 
nimi – inni. Tak samo obcy i tak samo 
nasi. Ich losy zupełnie odmienne, odległe, 
a jednak – równoległe. Złączone histo‑
rią. Wspólne i obce. Polskie i żydowskie. 
Homoseksualne” (s. 14). Hubert przeżył 
wojnę i powstanie w okupowanej Warsza‑
wie. Później skończył architekturę i pra‑
cował dla „głównego architekta PRL‑u” 
Bohdana Pniewskiego (autora projektów 
takich budynków, jak Sejm, Narodowy 
Bank Polski czy Teatr Wielki). Następnie 
zamieszkał w Paryżu ze swoim ukocha‑
nym Carlosem, z którym był w związku 
45 lat – do jego śmierci. Michał podczas 
wojny ukrywał się, między innymi, przez 
wiele dni w kopcu ziemniaków. To dlate‑

go unika jazdy windą, latania samolotami 
czy zamykania się w łazience. Skończył 
polonistykę. Obecnie uznawany jest za 
jednego z najważniejszych polskich te‑
oretyków i historyków literatury. Wydał 
mnóstwo książek, w tym wspomnieniowe 
Kręgi obcości (2010), będące jego coming 
outem. Przez 39 lat był związany z Mar‑
kiem – do jego śmierci.  

5
Historie Huberta i Michała stają się dla 
Ryzińskiego okazją do podejmowania 
rozmaitych kwestii. Dlatego też jego 
metodę nazwałbym kalejdoskopową. 
Przypomina bowiem latarnię magicz‑
ną, w której przesuwają się kolejne obra‑
zy – ludzi, miejsc, zdarzeń. Autor pisze 
zarówno o osobach znanych (Iwaszkie‑
wicz, Andrzejewski, Krzywicka, Żeleński, 
Gombrowicz, Barthes, Jeleński, Berezow‑
ska, Sendlerowa), jak też zupełnie nie‑
znanych (Lulla – „najstarsza polska drag 
queen” – Jurek, Krysia, a także „bohate‑
rowie” teczek: Mecenas, Matylda, Mon‑
ter, Światowiec, Blady Piotruś i wielu in‑
nych). Pisze o miejscach – tych, o któ‑
rych wspominał we wcześniejszej książce 
(parki, grzybki, sauny, kawiarnie) oraz 
o nowych, zazwyczaj już nieistniejących 
(na przykład Szpital Świętego Łazarza 
przy ul. Książęcej 2 czy przedwojenny 
Cyrk Braci Staniewskich). Pisze o nie‑
mieckich mundurach, o Policji Kobiecej, 
o książce Alfreda Adlera o homoseksu‑
alizmie, o podróżach, o przestępstwach, 
o prostytucji i o chorobach. Pojawiają się 
również rozmaite cytaty: z dzienników, 
pamiętnika Huberta, książek Michała, 
aktów prawnych, zapisków rozmów, arty‑
kułów z gazet. Autor przypomina ponie‑
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kąd zbieracza, który z fragmentów, uryw‑
ków i skrawków konstruuje fascynującą 
opowieść o świecie, którego już nie ma. 
Kalejdoskopowość staje się więc tutaj nie 
tylko pewną zasadą kompozycyjną, ale 
przede wszystkim – filozoficzną. Ryziń‑
ski wybiera poetykę fragmentu, bo – być 
może – inaczej nie da się opowiedzieć 
o tamtym świecie, oddać jego różnorod‑
ności i złożoności.

6
Ryziński, a  właściwie jego bohatero‑
wie, podejmują również tematy trudne 
i kontrowersyjne. Mówią o polskiej nie‑
tolerancji, antysemityzmie i homofobii; 
o prześladowaniach, donosach i dyskry‑
minacji; Hubert nie ukrywa negatywne‑
go stosunku do powstania warszawskie‑
go: „I potem było powstanie. Teraz się 
bardzo mało o tym mówi, bo wszyst‑
ko jest teraz o niesłychanym bohater‑
stwie powstańców, i oczywiście ja tego 
nie neguję, ale nie mówi się o strasznej 
doli tych ludzi, którzy nie byli z bronią 
w ręku. […] Trzy czwarte mojej klasy 
poszło do powstania. Większość z nich 
nie zdawała sobie sprawy, że to jest rzecz 
przegrana. Dziś, jeśli niektórzy mówią, 
że powstanie musiało nastąpić, że było 
naprężenie w społeczeństwie, to jest to 
zupełnie fałszywe. To naprężenie było 
w jakiejś drobnej części inteligencji war‑
szawskiej. Ludzie byli zaskoczeni, byli 
antypowstańczy, nagle z tych ich bied‑
nych dwóch pokoi ich wyrzucali, palili 
dom, zabijali. To było zupełnie niezro‑
zumiałe. […] Więc to nie była prawda, 
że la population popierała te straszne 
rzeczy. Tak się zdarza w tej Polsce co 
pewien czas, że musi być powstanie, że 

muszą być ofiary. My jesteśmy okropny 
naród” (s. 109–110). 

Pojawiają się także dosadne, czy 
wręcz brutalne opisy wojennej rzeczy‑
wistości: „Kobiety zgwałcone, zabite le‑
żały na ulicy, jeszcze z nogami rozsta‑
wionymi. Trupy różne leżały. Te brzuchy 
wszystkie wzdęte. Bo to lato było, gorąco, 
wszystko od razu gniło. Ubrania podar‑
te, nagie ciała, martwe ciała. Wszystko” 
(s. 113). Fragmenty, w których jest mowa 
o życiu w okupowanej Warszawie, o get‑
cie, żydowskich dzieciach, należą do naj‑
bardziej przejmujących i poruszających. 
Zapewne dlatego, że opowiada o nich 
bezbronny cywil, przerażony tym, co się 
dzieje i co widzi. 

7
Kluczowa w książce jest kwestia tożsa‑
mości. W gruncie rzeczy Dziwniejsza hi-
storia mówi o odkrywaniu siebie i świata 
w bardzo konkretnej, często potwornej 
rzeczywistości. To próba odpowiedzi na 
pytania, kim jestem, kim są dla mnie inni 
ludzie, jakimi wartościami powinienem 
się kierować. I jak sobie poradzić – ze 
sobą i światem. W jaki sposób na życie 
wpływa moja tożsamość – etniczna i sek‑
sualna? Czy „żółta gwiazda” i „różowy 
trójkąt” są piętnem? Jak żyć – jako gej, 
Żyd i Polak. W końcu – to historia Polski 
od międzywojnia, przez wojnę i PRL, aż 
po czasy współczesne. Ale historia uka‑
zywana z bardzo konkretnej perspekty‑
wy – homoseksualnego mężczyzny, Po‑
laka, a w przypadku Michała dodatko‑
wo – Żyda. Z perspektywy odmieńców, 
którzy w całej różnorodności stanowią 
integralną, pełnoprawną część społeczeń‑
stwa i historii. 
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8
Niewątpliwie w całej książce, a szczegól‑
nie w jej końcowych partiach, wyczuwalny 
staje się ton nostalgiczny. „Coraz mniej 
koleżanek na mieście, człowiek boi się 
dzwonić. A jak już zadzwoni, to słyszy: 
«Po testament?». A potem wracają do do‑
mów, do pustych mieszkań, do siebie. Po‑
siedzą, popatrzą i zanurzą się w marze‑
niach o tym, co było, a czego już nie ma 
i już nigdy nie wróci” (s. 213). Dziwniejsza 
historia jest bowiem także piękną opo‑
wieścią o upływającym czasie, starości, 
i pogodzeniu się z losem; o przeszłości 
i wspomnieniach, starych fotografiach 
i pamiątkowych przedmiotach; słowem – 
o przeżytym życiu. 

9
Dziwniejsza historia to jednak nie tyl‑
ko książka, w której ukazano jednostkę 
w szponach wielkiej historii i w pędzie 
dziejowej zawieruchy, lecz także – po pro‑
stu – ludzi żyjących w tamtych czasach, 
zabiegających o choć odrobinę normal‑
ności w tych nienormalnych rzeczywi‑
stościach. To świat spotkań, imprez, zwy‑
czajnych uczuć, powszechnych sytuacji. 
Wielokrotnie więc pojawiają się akcenty 
humorystyczne, które przełamują patos 
i tragizm wpisany w życiorysy bohaterów. 
Często humor ten wynika z dystansu, ja‑
ki mają do siebie. Na przykład Hubert 
wyznaje: „ – Ja się zawsze źle prowadzi‑
łem i w moim życiu nigdy nie było mi‑
łości ekskluzywnej […]. Dzisiaj podob‑
nie. – Tyle że w moim przypadku to się 
już nie nazywa homoseksualizm, tylko 
gerontofilia. Ja nie jestem żaden gej, tyl‑
ko dziadek. I to mi się podoba. […] Si la 
jeunesse savait et si la vieillesse pouvait” 

(Gdyby młodość wiedziała, gdyby starość 
mogła, s. 143).

10
Na okładce Dziwniejszej historii umiesz‑
czono zdjęcie z lat 50. przedstawiające 
dwóch mężczyzn, jeden obejmuje kola‑
no drugiego. Siedzą w plażowym koszu, 
w Sopocie: „Od słowa do słowa i był ro‑
mans. Siedzieli potem w koszu. Kosze 
były bardzo piękne, ozdobione niekiedy 
grubymi linami, jak z okrętu, nad głową 
powiewającą falbaną, szerokie i wywołu‑
jące poczucie intymności. Hubert w jas‑
nych kąpielówkach pod pępek, a kochanek 
w ciemnych spodenkach i takim sweter‑
ku. […] – Kosze były w Sopocie bardzo 
popularne. Do seksu wygodne jednak nie 
było. Teraz już takich nie ma, może teraz 
są mniej potrzebne, może był klimat in‑
ny. Wtedy były wiatry ostre, wszyscy się 
okopywali na tych plażach. A teraz mają 
te płotki” (s. 163). 

Bo nawet w czasach zarazy – politycz‑
nych zawieruch, obyczajowych restrykcji, 
moralnych zakazów – była przestrzeń na 
miłość.

Mateusz Skucha
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Myślę czasem: czy ktoś czułby żal, gdy‑
by zachodnie wybrzeże Półwyspu 

Bałkańskiego układało się w linię: „zato‑
ka” Szkoderska – Peć – Tetovo – „zato‑
ka” Ochrydzka – Joanina – wyspa Kor‑
fu. Inaczej mówiąc, gdyby wcale nie było 
Albanii. I na jej miejscu szumiałby sobie 
modry Adriatyk. Na co komu takie kraje, 
gdzie od wieków ludzie nic, tylko męczą 
się, jak wedle dawnego powiedzenia Żydzi 
w Rosji: taki Paragwaj na przykład, Do‑
minikana, Korea Północna, Angola, Su‑
azi, Albania? Nic się z nich na zewnątrz 
nie wydostaje, prócz czasem jakichś po‑
piskiwań. Niby z czarnej dziury, a raczej – 
w przypadku Albanii, jak nazwa kraju 
wskazuje, z dziury białej.

Całe dziesiątki lat jedynym świade‑
ctwem istnienia Albanii był ceniony przez 
desperatów z demoludów pseudokoniak 
Skanderbeg. Inni amatorzy mocnych wra‑
żeń mogli z radia Tirana słuchać co czwar‑
tek majaczeń uciekiniera do utopii, byłego 
członka KC PZPR, paleokomunisty Ka‑
zimierza Mijala. O nim to śpiewał w za‑
kazanej „operze” Janusza Szpotańskiego 
Cisi i gęgacze Gnom‑Gomułka:

Plenią się wokół szaje i gangi,
Rewizjoniści i Mijal,
Rozłamem grozi grupa Katangi,
A Mieciek szablą wywija.

Dziś każdy z tych natchnionych wer‑
sów sprzed pół wieku wymaga komen‑
tarza; i – niespodzianie – rolę jednego 
z nich spełnia (między innymi, rzecz jas‑
na) książka Małgorzaty Rejmer Błoto słod-
sze niż miód. Głosy komunistycznej Albanii. 
Demonstruje ona pewien możliwy kształt 
naszego własnego losu – na szczęście nie‑

spełniony. Inaczej mówiąc, ponure dzieje 
komunizmu w Albanii oświetlają i ko‑
mentują ten polski, skłaniają do reflek‑
sji i porównań. Człowiek czyta i na złość 
wszystkim tropicielom „czerwonych” my‑
śli sobie: ależ mieliśmy szczęście.

Albania go nie miała. Zresztą nigdy 
(patrz wyżej) nie miała szczęścia. Ale We‑
necjan, Turków i króla Zogu odłóżmy na 
inną okazję. Zostańmy w czasach powo‑
jennych. Otóż naszego PRL‑u, przy całej 
jego beznadziei, nie dało się tak skutecz‑
nie izolować, by zaczął się proces implo‑
zji powojennego Spustoszenia w Koszmar. 
W Albanii to się udało. Podobnie, jak pra‑
wie udało się to w Rumunii, której Rejmer 
poświęciła swoją poprzednią książkę, Bu-
kareszt. Kurz i krew (2013). Zestawienie 
obu nieszczęsnych krain wskazuje, co na‑
prawdę stanowi obiekt dociekań znako‑
mitej reporterki: stan rzeczy, w którym – 
jak mówi poeta – pęka kolektywny walor. 
Gdy społeczeństwo kapituluje. I można 
z nim zrobić wszystko.

Opowieści rozmówców Rejmer kre‑
ślą między wierszami obraz zbiorowości, 
której odjęto pamięć. Jej nosiciele – elita – 
ulegli zdziesiątkowaniu, reszta przykuc‑
nęła ze zgrozy. To etap znany nam z epoki 
sowieckiej Wielkiej Czystki, kiedy to pa‑
li się książki i dokumenty rodzinne, gdy 
milkną opowieści. Lepiej nie wiedzieć, 
kim byli i czym zajmowali się wujkowie 
i dziadkowie, a nawet, że w ogóle istnieli. 
Do szamba wędrują przedwojenne ozna‑
ki statusu: aparaty fotograficzne, lornetki, 
maszyny do pisania, dyplomy, krawaty, 
nawet zegarki. Wszystko to stanowić mo‑
że dowody uprawiania szpiegostwa i dy‑
wersji. Zapuszcza się (i w Polsce była taka 
faza) brudne paznokcie, wyrzuca chustki W

ys
ta

w
a 

Kr
zy

sz
to

f K
iw

er
sk

i, 
Be

z i
ns

tr
uk

cji
, G

al
er

ia
 A

SP
, G

al
er

ia
 P

ro
m

oc
yj

na
 A

SP
, G

al
er

ia
 W

yd
zi

ał
u 

M
al

ar
st

w
a,

 K
ra

kó
w,

 lu
ty

–m
ar

ze
c 2

01
8



70 ROZDROŻE REPORTAŻU

ELIZA KĄCKA

do nosa, nosi nieświeże koszule, do łask 
wracają onuce. Następuje czas milczenia 
i donosów, przy czym za milczenie też 
grozi donos. Szaro, brudno, jednakowo. 
I nędznie. Nędza komunistycznej Alba‑
nii przewyższała wszystko, co potrafimy 
sobie wyobrazić. Oddając głos rozmów‑
com, autorka Błota słodszego niż miód 
siłą rzeczy stroni od uogólnień socjolo‑
gicznych. Ale czytelnik ma do nich prawo. 
I oto nasuwa się myśl, że Enver Hoxha 
i jego ekipa zdołali na pół wieku zatrzy‑
mać bieg historii. Miejsce historii zajęła 
historia naturalna. Ewolucja biologiczna, 
ale w duchu nie tyle darwinowskim, ile 
rodem z pism Herberta Spencera: prze‑
trwanie najlepiej przystosowanych.

„Truman, Truman, spuść ta bania, bo 
jest nie do wytrzymania” – śpiewano u nas. 
Z lat albańskiego komunizmu nie prze‑
trwała żadna taka ironiczna piosenka, ża‑
den dowcip. Tego nie osiągnięto skądinąd 
ani w Sowietach, ani w Hitlerii. Pozytyw‑
ne przesłanie dla miłośników rządzenia 
pałką: ideał może być osiągnięty. Oczy‑
wiście nie bez trudu. Za Stalina, jak wie‑
lokrotnie obliczano, donosił jeden czło‑
wiek na dziesięciu. W Albanii podobno 
co czwarty. Ale któryś z rozmówców Rej‑
mer powiada, że przerażeniem napawa‑
ła go każda grupa powyżej dwóch osób: 
w takim gronie nieuchronny był już jakiś 
informator. Czasem jeden z lepiej przy‑
stosowanych, częściej ktoś sam zagrożony.

Można sądzić, iż to jest właśnie isto‑
tą systemu. Jak opowiada któryś z dysy‑
dentów sowieckich z lat Breżniewa, sy‑
stem sprowadzał się do tego, że należało 
żyć wiecznie w poczuciu winy. Za to, kim 
się ktoś urodził, na przykład Żydem lub 
potomkiem wroga ludu. Za to, jak ktoś 

się ubierał. Że czytał „nie te” książki. Że 
nie chciał mówić „my”. Że życzyłby so‑
bie pojeździć po świecie. Że jako arty‑
sta rozsiewał miazmaty zgniłego Zacho‑
du. Wszystko to (no, powiedzmy: prawie 
wszystko) dziecinada w porównaniu ze 
stanem rzeczy w Albanii. Tam, jeśli wie‑
rzyć narratorom Małgorzaty Rejmer, pa‑
nował nagi strach. Nie o poczuciu winy 
bądź własnej gorszości trzeba mówić, lecz 
o lęku o życie. System osiągnął tam taką 
doskonałość, że wszystko w każdej chwi‑
li mogło spotkać każdego. Konieczność 
i przypadek przestały się różnić od siebie.

I tu można raz jeszcze wrócić do spe‑
cyfiki polskiej. W konfrontacji z komu‑
nizmem styl bycia ogółu Polaków zdo‑
łał opresyjny reżim na tysiąc sposobów 
rozwodnić, ośmieszyć i oswoić. Po czym 
mniej więcej wszyscy, srodze na to wy‑
rzekając, żyli dziesiątki lat w fikcji, co pe‑
wien czas poszerzając jej płynne granice. 
Gdzie indziej natomiast, czyli mówiąc 
ściśle wszędzie indziej, brano rzecz serio. 
Życia w Najlepszym z Ustrojów nie łago‑
dziła żadna cicha umowa społeczna. Oto, 
czemu Rejmer w obu książkach rozma‑
wia z przedstawicielami ciężko doświad‑
czonych elit. Tylko oni bowiem, mając 
śladowe pojęcie, jak wyglądała, wygląda, 
czy wyglądać by mogła normalność, sta‑
rali się choć trochę wyjrzeć z klatki. Co 
było, samo przez się, wysoce ryzykowne. 
Osoby z klas ludowych, dziewięćdziesiąt 
pięć procent narodu, mogłyby na jej in‑
dagacje, gdyby je zrozumiały, odrzec tyl‑
ko tak, jak jeden z ideologów Rewolucji 
Francuskiej, abbé Sieyès, pytany, jak mu 
się wiodło w czasach Terroru: „Żyłem”.

Nie wiem, czy Enver Hoxha był pra‑
wowiernym stalinistą; zdaje się, że oprócz 
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zwierzęcego instynktu zarządzania ter‑
rorem miał przynajmniej, jak jego od‑
powiednicy Mao Zedong i Kim Ir Sen, 
ideologicznie motywowany przymus in‑
dustrializacji i biurokratyzacji wszystkie‑
go. I tu, nie bez związku z perspektywą 
poznawczą książki Rejmer, wniknąć wy‑
pada w jego dylemat. Przyszło mu bo‑
wiem wcielać swój ideał władzy w kraju 
niemal całkowicie pozbawionym stosow‑
nych kadr. Dawnych wykształciuchów 
i przedsiębiorców należało, rzecz jasna, 
co rychlej wykorzenić (słówko używane 
w III Rzeszy). Do dyspozycji pozostawała 
niepiśmienna ludność spoza nielicznych 
ośrodków miejskich, pozostająca w sto‑
sunkach rodowo‑feudalnych, o obycza‑
jach archaicznych, by nie rzec prymityw‑
nych, przebywająca dotąd poza zasięgiem 
cywilizacji. Tych pasterzy, hodowców pro‑
sa, wytwórców kożuchów, w najlepszym 
razie rybaków należało zdepersonalizo‑
wać, zorganizować i uformować w bry‑
gady. Jak to przeprowadzono, a co jest 
kwestią pierwszorzędną, książka Rejmer 
mówi zbyt mało.

O tym, czym była przedkomunistycz‑
na Albania, niełatwo wyrobić sobie poję‑
cie. Jeszcze najlepsze świadectwo zawie‑
ra wspomnienie Jerzego Stempowskiego, 
który w latach trzydziestych, płynąc po 
Adriatyku z Wenecji do Bari, zwierzył się 
kapitanowi statku ze swej chęci zwiedze‑
nia mijanej właśnie, egzotycznej krainy. 

„Odradzając mi samotną wycieczkę w gó‑
ry albańskie, stary marynarz powiedział: 
«Z takich wycieczek mało kto wraca. Gó‑
ral albański, który nikogo nie zabił, nie 
jest jeszcze dorosłym mężczyzną i żadna 
dziewczyna nie wyjdzie zań za mąż. Niech 
pan tylko pomyśli, ilu chętnych do mał‑

żeństwa może pan spotkać po drodze»”. 
Notując tę reminiscencję na łamach pa‑
ryskiej „Kultury”, eseista dodaje: „Wojny 
i życie w stale zagrożonych państwach 
formowały młodzież mniej więcej w ten 
sam sposób, jak praktyka wendetty w gó‑
rach Sycylii i Albanii”.

Autorka Błota słodszego niż miód wy‑
bierała sobie na rozmówców osoby repre‑
sjonowane, które – co oczywiste – mia‑
ły szczęście represje te przeżyć. A więc 
zazwyczaj ludzi wytrąconych z  nagła 
z  normalności, jeśli tak można ją na‑
zwać, i  rzuconych w  interior (cztery 
piąte kraju) na łaskę i niełaskę miejsco‑
wych. Dla zesłańców stanowiło to inte‑
gralny składnik prześladowania (słowo 

„kara” jest nieadekwatne). Z relacji wy‑
łania się obraz nieznośnego nawet dla 
zahartowanych Albańczyków, dzikiego 
prymitywu, ślepego posłuszeństwa na‑
kazom władz i podszytej Schadenfreu-
de złośliwości tzw. ludu wobec upadłych 
pieszczochów reżimu. Rzadkie odstępstwa 
od reguły bohaterowie opowieści 
Rejmer zapamiętują jako ewenementy. 
Nietrudno odtworzyć z  tego tradycję 
wielowiekowej nieufności wsi do miasta, 
tak znamienną dla południa Włoch, „pasa 
biblijnego” w USA, prowincji Argentyny, 
dla kontynentalnej Rosji, a odczuwalnej 
i w Polsce, a nawet w Niemczech. Podłoże 
społeczne, zawsze to samo, prześledzić 
można choćby w Konopielce Redlińskie‑
go. I otóż na ową szczególną ksenofobię, 
a nie na lojalność oddalonych od centrum 
poddanych, reżim Hoxhy liczyć mógł nie‑
zawodnie. Ofiary niejasno odczuwanego 
uciemiężenia odbijały je sobie na ofiarach 
niełaski władzy. Nosiło to wszelkie zna‑
miona odmowy solidarności. 
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Błoto słodsze niż miód to osiemnaście 
dłuższych opowieści autorskich i około 
dziesięciu, rzec by należało, przypowieści, 
przypisanych narratorom bezimiennym. 
Relacje zasadnicze rozpoczyna historia 
pogromu rodziny Mehmeta Shehu, pre‑
miera Albanii, którego dyktator w myśl 
orientalnych arkanów władzy w pewnej 
chwili wyprawił na drugi świat, a puen‑
tuje kapitalnie narracja człowieka z ulicy, 
szofera nazwiskiem Ylli Bodinaku, któ‑
ry w dwadzieścia lat później staranował 
ciężarówką mur ambasady Niemiec, zala‑
nej z miejsca przez tłum pobliskich prze‑
chodniów. Kilkanaście razy głos zabiera 
sama autorka, w sposób dość egzaltowany 
dając wyraz swoim przemyśleniom. Ale 
może tak trzeba, żeby do nas, czytelników, 
dotarło, z jakiego rodzaju krajem mamy 
do czynienia. Ów ton ostro kontrastuje 
z rzeczową stylistyką relacji jej bohate‑
rów. Wyznania ludzi, którym odebrano 
znaczną część życia, czasem wraz z sza‑
cunkiem dla siebie, oraz szansę odpłaty, 
bo do żadnych rozliczeń w Albanii nie 
doszło, tworzą kontrapunkt z komenta‑
rzami reporterki z Polski. Te ostatnie zaś 
sprowadzić się dają do generalizacji: „Nie 
do wiary, że tak tam było. Że możliwa jest 
aż taka zbiorowa paranoja. Że można aż 
tak bić i upadlać ludzi, i że niektórzy to 
przeżyli. I że dziś mówią o tym tak spo‑
kojnie”. Tak samo zaplanował swoją wiel‑
ką księgę Sołżenicyn.

Literaturę mającą za temat zbrodnie 
reżimów totalitarnych, przy całym jej bez‑
kresie, cechuje powtarzalność. Opisy za‑
ciskania się pętli wokół przyszłych ofiar, 
prowokacji, aresztowań, śledztw, tortur, 
pracy niewolniczej, donosicielstwa, sposo‑
bów wdeptywania w ziemię, głodu, ucie‑

czek, egzekucji, tragedii rodzin, zesłań, 
poniewierki ‑ w każdym języku brzmią tak 
samo i dowodzą, że gdy z ludźmi można 
zrobić wszystko, repertuar ich losów staje 
się ograniczony. Nie przypadkiem pew‑
ne mocarstwo chciwym okiem mierzyło 
Księżyc, niewątpliwie widząc w nim ideal‑
ne miejsce na obóz. Przykręcanie dopływu 
tlenu – to byłoby coś nowego, nieprawdaż? 
W Albanii wynalazczość w dziedzinie drę‑
czenia bliźnich zyskała jednak, jak prze‑
konuje książka Rejmer, szczególną inten‑
sywność. Znane i w naszym kraju hasło: 

„Dościgniemy i prześcigniemy!” przynaj‑
mniej w tej sferze zrealizowano bez reszty. 
Jak głosi prawo marksowskiej dialektyki 
materialistycznej, ilość, nie tracąc swoje‑
go ilościowego charakteru, przeszła tam 
w jakość. Pod tym względem komuni‑
styczna Albania wniosła coś nowego do 
skarbnicy doświadczeń ludzkości – jeśli 
nie brać pod uwagę dorobku tych paru 
innych krajów, które chętnie omija się 
wzrokiem przy oglądaniu mapy.

Eliza Kącka

Krzysztof Kiwerski, Citigroup B, 2018, akryl na 
płótnie, 140 x 100 cm. Wystawa Krzysztof Kiwer-
ski, NY Citigroup i okolice, Galeria sztuki Artemis, 
Kraków, listopad–grudzień 2018
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Jak z ruin, wszechogarniającej nieobec‑
ności, pustych domów i przyrody stwo‑

rzyć literaturę? Jak to jest, kiedy wypeł‑
nia się życiem i treścią pustkę powstałą 
po tych, którzy całymi setkami odeszli 
wygnani w inne miejsca? Kim trzeba się 
stać, aby nie bać się już wycia wilków czy 
śladów dawnego życia? Książki Moniki 
Sznajderman to reportaże o pamięci, wielu 
różnych pamięciach. Autorka z dbałością 
próbuje w nich odtworzyć, uporządkować 
i ocalić. Pokazuje życie, które trwa mi‑
mo okrucieństw i nieustannie zachwyca.

Pusty las, wydany w 2019 nakładem 
Wydawnictwa Czarne, jest opowieścią 
o osiedlaniu się i zamieraniu, o znika‑
niu i  powstawaniu nowego. Ale prze‑
de wszystkim jest to historia o pamięci 
i nieobecności(ach). Rozpoczyna się jak 
baśń, i choć narracji Sznajderman zdecy‑
dowanie bliżej do realizmu niż magicz‑
ności, okolica, którą opisuje, pełna jest 
rzeczy zachwycających, niesamowitych 
historii, które autorka z pietyzmem sta‑
ra się ocalić od zapomnienia. Prowadzi 
czytelnika przez Beskid Niski, dawne łem‑
kowskie wsie i domy (Wołowiec, Olcho‑
wiec, Czarne czy Łosie), tworząc niejako 
prywatną kartografię tego terenu. Podej‑
mując próbę odtworzenia historii miejsca, 
w którym się znajduje, autorka staje się 
jej elementem składowym. Zamieszkuje 
kolejne domy we wsiach, sprawiających 
wrażenie, że czas już się skończył, a jed‑
nak to właśnie tam swój początek ma Wy‑
dawnictwo Czarne – w ruinach i pustce 
powstaje zatem nowe, które sprawi, że 
opuszczona i przesycona lękiem Łem‑
kowszczyzna wypełni się znów głosami, 
mówiącymi w różnych językach o innych 
światach, innej Europie.

Sięgając do archiwów, parafialnych 
ksiąg, napisów na nagrobkach oraz lo‑
kalnych gazet, Sznajderman przywołuje 
życiorysy, opowieści i głosy. Ponieważ 
kiedyś w drewnianych domach rodziły 
się tutaj dzieci, w różnym wieku umierali 
ludzie, mieszały się narodowości, kultury 
i języki. Ślady ich obecności, które moż‑
na odnaleźć w licznych dokumentach, to 
tylko suche fakty, a nie przeżycia i emocje. 
O ich codziennym życiu i domach, które 
zamieszkiwali, wciąż mówi jednak zmie‑
niona roślinność, wydeptane szlaki i wy‑
gładzone od licznych kroków kamienie. 
To nimi podąża autorka – zdawałoby się 
nieśmiało i ostrożnie, lecz jest to przede 
wszystkim wyraz pokory wobec histo‑
rii. Stawia przed sobą trudne zadanie – 
poszukuje znaków trwania w zamarłym 
świecie. Jej książka jest głosem w dyskusji, 
która dawno już powinna się rozpocząć, 
a jednak ciągle jej nie ma, nadal panuje 
cisza, podobna do tej ogarniającej, czy 
wręcz pochłaniającej, zanikające domy. 
Prawie nikt już w nich nie mieszka. Po‑
lacy, Łemkowie, Rusini, Żydzi, Ukraińcy 
i Romowie odeszli, a o ruiny ich chałup 
upomina się przyroda, tytułowy pusty las. 

Reportaż Moniki Sznajderman o trud‑
nej historii miejsca, z którym splotła swoje 
życie, wbrew temu, co sugeruje jego po‑
czątek, jest nie tyle baśnią, co raczej prozo‑
popeją. Zmarli lub nieobecni świadkowie 
rozwijania się i zamierania beskidzkich 
wsi mogą znowu odzyskać głos, autorka 
bowiem skrupulatnie poszukuje ich śla‑
dów oraz odtwarza losy. Pogromy i wojny, 
epidemie i wysiedlenia, swoista wyliczan‑
ka dat, rozproszonych informacji, spośród 
których wyłaniają się nazwiska i konkret‑
ne historie. Ich bohaterowie przestają być W
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anonimową zbiorowością, której nieobec‑
ność z łatwością przeoczono, ale przywró‑
cona im jednostkowość urealnia ich życie 
i cierpienia. Ponieważ, jak pisała autorka 
w swojej poprzedniej książce, Fałszerze 
pieprzu, wydanej w 2016 roku, „Miejsca, 
których pamięć nie otacza troską, umiera‑
ją. Dziwaczeją i dziczeją, porośnięte ziel‑
skiem zapomnienia”. Ona sama rozważnie 
przedziera się przez gąszcz zapomnienia, 
aby oddać sprawiedliwość poprzednim 
mieszkańcom Wołowca i okolicznych wsi. 
Ocalić pamięć o tych, których ślady hi‑
storia zmazała, i oddać głos tym, którzy 
jeszcze żyją i są, aby nie można było za‑
kłamać ich przeszłości.

Pusty las jest jednak czymś więcej niż 
kroniką zanikania. Rekonstruując histo‑
rię Beskidu Niskiego i jego mieszkańców, 
Sznajderman uruchamia mechanizm po‑
dobny do tego wypracowanego w Fałsze-
rzach pieprzu: tworzy niejako dylogię zni‑
kania i ocalenia. Tematyka Pustego lasu 
nie dotyczy już prywatnej historii rodziny, 
opowieść nie traci jednak charakteru oso‑
bistego. Zarówno Żydzi, gdyż oni zniknęli 
pierwsi, jak i Ukraińcy, Rusini i Łemkowie, 
w wyniku Akcji „Wisła” przesiedleni bądź 
umieszczeni w obozie w Jaworznie, choć 
nie mogą już zamieszkiwać sąsiednich do‑
mów, muszą zostać przywróceni pamięci.

Na drugą książkę reportażową Moniki 
Sznajderman trzeba było czekać trzy la‑
ta i choć pozornie bardzo się od pierw‑
szej różni, autorka zwraca w nich uwagę 
na podobne kwestie – codzienność, któ‑
ra zachwyca pięknem i przeraża okru‑
cieństwem, ludzi, nie mogących opowie‑
dzieć własnych doświadczeń, mikrohisto‑
rie, jednostkowe przeżycia i lakoniczne 
świadectwa, dostatecznie wszakże pojem‑

ne, by czytelnik mógł dostrzec skalę zja‑
wiska. Jej pisarska dojrzałość sprawia, że 
z wyczuciem i z wrażliwością zabiera głos 
w imieniu tych, którzy pozostaną niemi, 
unikając zbyt łatwych ocen.

Świadkami są nie tylko ludzie, ale tak‑
że zwierzęta, przyroda oraz rzeczy, które 
pozostawili po sobie odchodzący: „Więc 
rzeczy – wehikuły pamięci – zinwentary‑
zowane i zabezpieczone trafią do nowych 
właścicieli albo rozpadną się tu, na miej‑
scu – każda inaczej, zależnie od materii, 
z której ją stworzono. Niektóre, drewniane, 
znikną bez śladu w płomieniu, inne będą 
się długo rozkładać, jeszcze inne szybko 
powrócą do natury. A część posłuży do 
konstrukcji nowych i w ten sposób osiąg‑
ną rodzaj nieśmiertelności”. Opowieść 
Sznajderman jest do nich podobna – nie 
jest oskarżeniem ani wyrzutem. Autorka 
z wydobytych historii i głosów pisze Pu-
sty las, aby po nim przyszły kolejne głosy, 
ponieważ dzięki nim mieszkańcy Łem‑
kowszczyzny ocaleni wrócą w opowieści.

Katarzyna Horabik

Wystawa Krzysztof Kiwerski – bez instrukcji, 
Galeria ASP, Galeria Promocyjna ASP, Galeria 

Wydziału Malarstwa, Kraków, luty–marzec 2018
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Ewa	Furgał
Reportaże jako 
źródło wiedzy 
o rolach 
zawodowych 
kobiet ze wsi

Współczesny polski reportaż jest za‑
interesowany wsią. W ostatnich 

dekadach ukazały się książki Włodzi‑
mierza Nowaka (Serce narodu koło przy-
stanku, Obwód głowy), Piotra Nesterowi‑
cza (Każdy został człowiekiem, Cudow-
na), Ireny Morawskiej (Było piekło, teraz 
będzie niebo), Marcina Kołodziejczyka 
(Bardzo martwy sezon. Reportaże naocz-
ne) czy Marty Szarejko (Zaduch. Repor-
taże o obcości) pozwalające prześledzić 
losy mieszkańców wsi od końca drugiej 
wojny światowej do współczesności. Pra‑
ce te ukazują podobny obraz wsi – jako 
miejsca, gdzie dominuje bieda, brak za‑
ufania społecznego, zacofanie i bierność. 
Miasto z kolei jest dla mieszkańców wsi 
miejscem awansu społecznego i zawodo‑
wego, drogą ku poprawie bytu i szansą 
na rozwój. 
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Zmiany na wsi w niewielkim tylko 
stopniu przykuwają uwagę reporterów; 
wydaje się, że niezmienne jest postrze‑
ganie wiejskości jako inności kulturowej 
oraz próba konstruowania „wiejskiej men‑
talności” jako odpowiedzi na potransfor‑
macyjne ubóstwo mieszkańców wsi. Nie 
uwzględnia się przy tym ich strukturalne‑
go wykluczenia, na które składają się mię‑
dzy innymi gorszy niż w miastach dostęp 
do dóbr publicznych: placówek ochrony 
zdrowia, placówek edukacyjnych, kultu‑
ry czy transportu, słaba infrastruktura 
techniczna i społeczna oraz ograniczona 
liczba miejsc pracy w sektorze pozarolni‑
czym1. Wyjątkiem jest tutaj reportaż Olgi 
Gitkiewicz Nie zdążę opisujący wyklu‑
czenie komunikacyjne mieszkańców ma‑
łych miejscowości. Kobiety mieszkające 
na wsi rzadko jednak bywają głównymi 
bohaterkami reportaży. Z ich jednostko‑
wych historii trudno wyłuskać obraz sytu‑
acji społecznej i zawodowej wieśniaczek. 
Warto więc przyjrzeć się kilku tekstom, 
które pokazują zbiorowe losy kobiet po‑
chodzących ze wsi.

Najczęstszą narracją o życiu wiejskich 
kobiet jest opowieść o wyjeździe do duże‑
go miasta w poszukiwaniu pracy i lepsze‑
go życia. W Alei Włókniarek, reportażu 
o charakterze historyczno‑społecznym, 
Marta Madejska opowiada historię pierw‑
szego wielkiego napływu kobiet ze wsi 
do miasta, w którym podejmowały pracę 
w fabryce. Od końca XIX wieku do Łodzi 
przyjeżdżały tysiące młodych dziewcząt 
z guberni kaliskiej, warszawskiej, piot‑
rkowskiej czy lubelskiej, aby zatrudnić 
się w fabrykach przemysłu włókienni‑
czego. Była to najchętniej przyjmowana 
przez fabrykantów grupa robocza, przy 

czym zdecydowanie gorzej od mężczyzn 
opłacana. Kobiety pracowały jako prząd‑
ki, szpularki, tkaczki, motaczki, przewi‑
jaczki czy pończoszarki. Wiele z młodych 
pracownic należało do grupy „zbędnych 
córek”, których praca w wiejskim gospo‑
darstwie nie rekompensowała kosztów ich 
utrzymania, jeśli gospodarstwo to mia‑
ło wyżywić wielodzietną rodzinę („by‑
ło nas dwanaścioro na jednym hektarze 
ziemi”), ich zaś emigracja do miasta po‑
zwalała utrzymać się całej rodzinie. Po‑
za rolą jedynymi zajęciami dostępnymi 
dla ubogich dziewcząt, z których wiele 
było analfabetkami, pozostawały służba 
i chałupnictwo. 

Rozwój przemysłu stanowił szansę na 
dostęp do nowych miejsc pracy i zdoby‑
cie względnej niezależności ekonomicz‑
nej, a dla niektórych – na przetrwanie. 
Praca w fabryce oznaczała kilkanaście 
godzin dziennie przez sześć dni w tygo‑
dniu, w huku maszyn, często w upale i py‑
le przędzalniczym. Robotnice były co‑
dziennie narażone na przemoc fizyczną 
i seksualną ze strony majstrów i dyrekto‑
rów. Jednak w odróżnieniu od pracy na 
służbie, nie musiały być dyspozycyjne ca‑
łodobowo, często zakładały i utrzymywa‑
ły rodziny. Nie musiały mieć też żadne‑
go wykształcenia, do zawodu przyuczały 
się już przy maszynie. Życie w mieście 
pozwalało im na wygospodarowanie 
skrawków niezależności, wiązało się też 
z większą swobodą obyczajową. Praca 
stawała się ważną wartością, a zatrud‑
nienie w technicznych zawodach zyski‑
wało prestiż. 

Migracja ze wsi przyczyniała się więc 
do emancypacji młodych kobiet, do 
przełamywania ograniczeń związanych 
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z wzorcami życia w wiejskiej społeczno‑
ści. Jako pracownice fabryk kobiety brały 
udział w życiu publicznym, uczestniczyły 
w strajkach, upominały się o swoje pra‑
wa, zakładały związki zawodowe. Napływ 

„fabrycznych dziewczyn” ze wsi trwał 
w międzywojniu i w PRL‑u. Reporterka 
rozmawiała z Eulalią, która przyjechała 
do Łodzi w 1950 roku: „M.M.: Wyjeżdżało 
więcej dziewczyn czy chłopaki też?

Eulalia: Nieee, dziewczyny raczej. 
Z naszej wsi też wyjechały dwie siostry, 
no i tam z drugiej wsi, co też je znałam 
ze szkoły, też wyjechały. Tutaj później się 
dopiero z nimi spotkałam.

M.M.: Dlaczego dziewczyny wyjeż‑
dżały?

Eulalia: No bo właśnie szukały też lep‑
szego życia jakiegoś, jak tam na wsi nie 
miały. Oni tam mieli ze dwie morgi, a ich 
było więcej, dla wszystkich nie starczało, 
no to szukali jakiejś roboty. No i wtedy 
było tak, rozniosło się później, że tu po‑
trzebują. I wszyscy tak do Łodzi, do Łodzi, 
te fabryki. Wszystko powstawało i było 
potrzeba ludzi… To poszłam na tkalnię”2.

Na początku lat 50. władze komuni‑
styczne rozpoczęły kampanię „Nowe ko‑
biety do nowych zawodów”. Kobiety zosta‑
ły dopuszczone do stanowisk do tej pory 
zarezerwowanych dla mężczyzn, między 
innymi ślusarzy, górników, murarzy, toka‑
rzy czy kierowców ciężarówek. Efektem 
była nowa fala migracji ze wsi do miast. 
W trakcie realizacji planu sześcioletniego 
ze wsi wyjechało około 700 tysięcy osób, 
z czego ponad połowę stanowiły kobiety3. 

W książce reportażowej Nowohucka 
nowela Renata Radłowska opowiada hi‑
storie osób, które przyjeżdżały w latach 
50. w celach zarobkowych do Nowej Hu‑

ty. Wśród nich była duża grupa kobiet 
pochodzących ze wsi. Jedna z bohaterek, 
Zdzisława, dotarła ze wsi pod Sanokiem 
i została zatrudniona w Hucie im. Lenina 
jako murarka. Potem pracowała przy wy‑
kopaliskach archeologicznych i do koń‑
ca życia mieszkała w Nowej Hucie. Bu‑
downiczą Nowej Huty była też Krysty‑
na z małej wioski pod Rzeszowem. Zofia 
z kolei, także wiejska dziewczyna, praco‑
wała za biurkiem – w centrum admini‑
stracyjnym kombinatu. Maria trafiła na 
nowohucką budowę („zrobiła miliony ce‑
gieł”) w 1954 roku z podkrakowskiej wsi. 

„Dziewczyna ze wsi jedzie do pracy” – we‑
dług Radłowskiej tak wygląda „przecięt‑
ny kobiecy życiorys nowohucki”. „Dzisiaj 
tak ludzie jadą do Irlandii, jak my wtedy 
do Nowej Huty” – mówi Jadwiga ze wsi 
Wytrzyszczka4. 

Jednak reportaże ukazują migracje ze 
wsi do dużych miast nie tylko jako przy‑
mus ekonomiczny, ale w znacznie szer‑
szym kontekście. Dla kobiet oznaczały 
one często zmianę tożsamościową, zwią‑
zaną z przedefiniowaniem ról płciowych 
i oczekiwań społecznych ze względu na 
płeć. Zwiększały się ich życiowe szanse 
i możliwości, poszerzało się pole wybo‑
ru życiowych decyzji, czasem kosztem 
utraty kontaktu z miejscem pochodzenia 
i lokalną społecznością.

Jedną z bohaterek reportażu Anny 
Sulińskiej Wniebowzięte. O  stewarde-
sach w PRL-u jest Czesława Grudowska, 
której rodzina pochodziła z Polesia. Jej 
syn wspomina: „Urodziła się na wsi i już 
o Gdańsku, do którego pojechała się uczyć, 
opowiadała jak o wyrwaniu się do wielkie‑
go miasta. A po przyjeździe do Warszawy 
otworzyło jej się okno na świat w postaci 
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jedynej w swoim rodzaju w tamtych cza‑
sach możliwości podróżowania i pozna‑
wania świata”5. 

Narracja o migracji kobiet ze wsi jest 
więc spójna: kiedyś duże miasto było dla 
nich „oknem na świat”. Czy po transfor‑
macji ustrojowej coś się zmieniło? Co 
współczesne reportaże mówią o życiu ko‑
biet, które postanowiły lub musiały zostać 
na wsi? Jedynym spośród wydanych nie‑
dawno reportaży, którego zbiorową bo‑
haterką są wiejskie kobiety, jest książka 
Agnieszki Pajączkowskiej i Aleksandry 
Zbroi A co wyście myślały? Spotkania z ko-
bietami z mazowieckich wsi (Wydawni‑
ctwo Poznańskie, Poznań 2019). Autorki 
są mieszkankami Warszawy luźno zwią‑
zanymi z wsią: jedna z nich ma wiejskie 
korzenie, ale jest od nich odcięta, dru‑
gą z wsią łączy tylko działka. Rozmowy 
z mieszkankami wsi były dla nich okazją 
nie tylko do przyjrzenia się sytuacji spo‑
łecznej wiejskich kobiet, ale również do 
refleksji nad własnymi stereotypami do‑
tyczącymi wsi. Ponieważ reporterki nie 
zastosowały żadnego klucza doboru bo‑
haterek, rozmowy z nimi dobrze ilustrują, 
jak sytuację mieszkanek wsi dodatkowo 
różnicuje wpływ także innych niż płeć 
i miejsce zamieszkania czynników: wie‑
ku, statusu ekonomicznego, stanu rodzin‑
nego, wykształcenia, wykonywania pracy 
w gospodarstwie rolnym lub prowadzenia 
działalności pozarolniczej. 

Reportaż Pajączkowskiej i Zbroi wy‑
chwytuje najważniejsze problemy społecz‑
ne wiejskich kobiet: ubóstwo i przemoc. 
Niektórym z bohaterek wciąż trudno od‑
naleźć się w zmienionej rzeczywistości 
społecznej po upadku PGR‑ów. Przed bie‑
dą ratują się, podejmując niskopłatne se‑

zonowe prace (zbieranie jagód, truskawek) 
i stosując tzw. presumpcję, czyli produ‑
kując żywność, przygotowując przetwory 
i zapasy żywnościowe. W radzeniu sobie 
z codziennym życiem nie pomagają im: 
słaby dostęp do transportu publicznego, 
przeciążenie obowiązkami domowymi, 
małe możliwości skorzystania z usług 
żłobków czy przedszkoli i brak dostępu 
do oferty edukacyjnej. 

Wiele historii pokazuje jednak nie‑
bywałą determinację wieśniaczek w po‑
szukiwaniu zatrudnienia, najczęściej nie‑
dostępnego na miejscu: „Jestem kobietą 
pracującą, jak to kobiety na wsi. Byłam 
w kilkunastu zakładach pracy. Wymie‑
nić? Kombinat dźwigów osobowych, firmy 
polonijne, Wedel, gdzie robiłam delicje, 
Koram, podwykonawca dla FSO, prywa‑
ciarz, u którego jeździłam samochodem 
jako sprzedawczyni na targi z wędlinami, 
a teraz Kaufland”6.

W opowieściach bohaterek możemy 
też spostrzec zmianę tradycyjnych wzor‑
ców ról społecznych i podziału pracy obo‑
wiązujących na wsi ze względu na płeć. 
Wprawdzie kobiety wciąż w większości 
pełnią funkcje opiekuńczo‑wychowawcze, 
ale znacznie częściej podejmują samo‑
dzielną pracę zawodową, spełniają poli‑
tyczne aspiracje, mając przy tym pełną 
świadomość ciągle pokutujących w lokal‑
nych społecznościach stereotypów doty‑
czących płci. Marta, która po studiach i kil‑
ku latach pracy w korporacji w Warsza‑
wie wróciła do rodzinnej wsi, gdzie objęła 
rodzinną firmę sadowniczą, mówi: „Cza‑
sem przyjeżdża jakiś kurier czy dostawca 
i od bramy woła: «Czy jest gospodarz?». 
Mówimy, że nie, ale jest gospodyni. I tyle. 
W dzisiejszych czasach kobiety w biznesie, 
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czy to wieś, czy miasto, nikogo nie dziwią. 
Sporadycznie stykam się z chamstwem lub 
dyskryminacją. Ostatni raz chyba w ze‑
szłym roku, kiedy zepsuła się pompa. Facet 
nie chciał uznać reklamacji i walnął: «Pani 
jest kobietą, pani nie zrozumie». Podzię‑
kowałam mu za współpracę”7.

Na działalność gospodarczą, niekiedy 
zdecydowanie rozmijającą się z ich edu‑
kacją, często decydują się kobiety z wyż‑
szym wykształceniem. Wiola z dyplomem 
z przedsiębiorczości prowadzi salon kos‑
metyczny. Sylwia po studiach z rachun‑
kowości i finansów zdobyła dotację na 
założenie firmy i otworzyła budkę z ke‑
babami; pracuje dwanaście godzin dzien‑
nie, ale jest zadowolona z zarobków. Czę‑
sto jednak kobiety, które zainwestowały 
w edukację, nie są w stanie znaleźć pra‑
cy na wsi. Gosia po ukończeniu studiów 
prawniczych chce otworzyć kancelarię 
notarialną w Ostrołęce i dojeżdżać do 
pracy ze swojej wsi. Mariola gorzko kon‑
statuje: „Chociaż pracy dla nas jak nie 
było, tak nie ma. Córka powiedziała mi 
ostatnio, że gdyby miała wybór, chętnie 
wróciłaby w te okolice. Tylko że ona jest 
architektem – kto jej da zatrudnienie poza 
dużym miastem? Wieś wyedukowanych 
kobiet nie wykarmi”8. 

Mieszkanki wsi wykonują też zawody, 
w których pracują przeważnie mężczyźni: 
robią zbrojenia fundamentów i elementy 
pod konstrukcje żelazne, pracują w fir‑
mach ochroniarskich i zakładach samo‑
chodowych. Tradycyjnie prowadzą też 
gospodarstwa rolne i sadownicze, czasem 
będąc na nogach od godziny piątej rano 
do dwudziestej trzeciej. Utrzymanie się 
z pracy w niewielkich gospodarstwach 
rolnych, które są nierentowne i niskodo‑

chodowe, stanowi jednak ogromne wy‑
zwanie i powoduje duże koszty zdrowotne.

Reportaż A co wyście myślały? jest opo‑
wieścią o sprawczości wiejskich kobiet 
i o ich niezwykłych umiejętnościach ad‑
aptacyjnych. Doskonale również obrazu‑
je wysokie zróżnicowanie współczesnej 
polskiej wsi i zmieniającą się rolę kobiet 
w lokalnych społecznościach. Wyraziste 
głosy bohaterek niejednokrotnie ośmie‑
szają stereotypy dotyczące zarówno wiej‑
skości, jak i samych kobiet. Rozmówczy‑
nie Pajączkowskiej i Zbroi cenią sobie 
zamieszkiwanie na wsi, mimo że mają 
świadomość strukturalnych barier, któ‑
re się z nim wiążą. Jako uzupełnienie ich 
relacji można obejrzeć i przeczytać Wę-
drowny zakład fotograficzny Agnieszki 
Pajączkowskiej, fotoreportaż okraszony 
wiejskimi opowieściami „sprzedanymi” 
za zdjęcie. Mnóstwo historii mieszkanek 
wsi, na przykład niepełnosprawnych czy 
nieheteroseksualnych, wciąż jednak cze‑
ka na wysłuchanie. 

Ewa Furgał

Wystawa Krzysztof Kiwerski – bez instrukcji, Galeria ASP, Galeria Promocyjna ASP,  
Galeria Wydziału Malarstwa, Kraków, luty–marzec 2018
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POEZJA84

Bogusława	Latawiec
    

Z cyklu Zwierzęta nocy

Rękopis

Raz z prawej raz z lewej strony 
budziły mnie nocą dzwonki
Zapalały się i gasły jak błyskawice
tylko światło – ciemność
Podniebne SOS? 
Może to dzwonił mój zgubiony przed latami wiersz
w białej kopercie z drobną gałązką zieleni
Powinnam ją natychmiast napoić kroplą tlenu
aby zdążyła zakwitnąć w kwietniu
ptasim trelem
z rozsypanych w powietrzu głosek

Poznań, grudzień, 2018 r.
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Dwa portrety

Tego że spotkają je moje oczy w „Wielkim słowniku malarzy” – nie mogliby prze-
widzieć nawet wtedy, gdyby ich obrazy powstały tego samego lata.
Lizę – Leonard uchwycił w ciemnej zieleni pełnej grzesznych obietnic i wiernie 
woził po włoskich podróżach, uparcie przemalowując jej zbyt kobiecą twarz 
zgodnie z ukrytą wiedzą o sobie. 
Nie doczekał się także wymarzonego, jasnego portretu Lorenza Lotta zamyślone-
go „Młodzieńca z  książką” o dziewczęcych wargach, który od dzieciństwa czuł 
się sobie tak obcy, że wieczorami, w tłumie, między drzewami – omijał siebie – 
jak przypadkowego przechodnia.

Poznań, kwiecień 2019 r.
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Z cyklu Zwierzęta nocy
 

Bezdroże 
Idę bezdrożem bez drogi
szczelnie zamotanej piachem
z tobołkiem na podorędziu
ciężkim i pustym jednocześnie
Ktoś mówi do mnie po innemu
wręczając mi do przetłumaczenia
całą ziemię wraz ze snami
których dotąd nikt nie przełożył
z głowy do głowy
z papieru na papier
spod świecy do nowej świecy
bo one wszystkie fachowo złożone 
czekają aż się obudzę

Ale ja znowu piachami przez bezdroża
na przełaj z ciężkim i pustym
tobołkiem na podorędziu
jakby czas już dawno mnie ominął

 

Poznań, marzec 2019 r. 
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Cztery pszczoły
O świcie moja uskrzydlona rękawami bluzka 
uciekła na lipę
bocianim lotem zatoczyła dwa wielkie koła
i poszybowała za rzekę
w cierpki las
Nocą wróciła z czterema martwymi pszczołami
i jedną żywą kroplą miodu
aby w ciemności choć na moment
rozpalić pszczołom bez skrzydeł 
ogień pamięci
 
Poznań, marzec 2019 r.
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Zieleń
Gdyby zawróciły w porę
lecące w mróz szpaki
gdyby je słońce opłukało
żyłyby dotąd zapętlone w ogrodowej gęstwinie
jak kamienie długo dojrzewające pod czereśniami
i dwoma dorodnymi piórami
wskazówek na cyferblacie
które aż do świtu nie potrafią zasnąć
w hałaśliwej, bezsennej zieleni

Poznań, kwiecień 2019 r.
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CZYTANE 
UWAŻNIEJ

Dyskretna	
czasoprzestrzeń	

etyczna	 
O liryce  

Bogusławy 
Latawiec

Nowa książka poetycka Bogusławy 
Latawiec, Pierzchające ogrody, jest 

nie tylko kontynuacją jej kilku ostatnich 
tomików, ale zarazem dzięki dodaniu wy‑
raźniejszych akcentów publiczno‑poli‑
tycznych zachęca do zrewidowania za‑
sad czytania wierszy poetki i rozpoznania 
pewnego nowego stadium, ku któremu 
zmierzają. Można dość zasadnie utrzymy‑
wać, że Latawiec wydała właśnie jedną ze 
swych ważniejszych książek, a pierwsze 
reakcje krytyczne pozwalają na domysł, 
że jej oddziaływanie okaże się znaczne. 

Przypomnę, że od kilkunastu lat La‑
tawiec zaprzestaje publikowania ksią‑
żek prozatorskich, które ukazywały się 
zwykle na przemian z tomikami lirycz‑
nymi. Wydała zbiór krytycznoliteracki 
Zegary nie do zatrzymania (2012) oraz 
we Włoszech książkę dwuautorską wraz 
z Edwardem Balcerzanem, prywatnie mę‑
żem poetki, Il tempo raddoppiato (Czas 
podwojony, 2011); poza tym skupiła się 
na twórczości poetyckiej. W ten sposób 
powstał rodzaj dość spójnego projektu 
pisarskiego, na który składają się tomy 
Odkrytki (2007), Gdyby czas był ziemią 
(2011), Zmowy (2015) oraz książka naj‑

Tomasz 
Mizerkiewicz
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nowsza. Książki te wiele łączy: cykle poe‑
tyckie dotyczące snów oraz ekfraz ma‑
larskich, pośmiertne dialogi ze znanym 
pedagogiem i ojcem poetki Czesławem 
Latawcem, mocna aktywność idiomu Ju‑
liana Przybosia, leśmianowskie pejzaże 
ogrodowe i leśne, powracające motywy 
akwatyczne, fascynacja czasem. Towa‑
rzyszące tej poezji rozpoznania krytyki 
trafnie rozwijały nośne formuły meta‑
poetyckie w rodzaju „podwojenia” czy 

„zmów”, udanie wskazywały na główne 
motywy i tematy; niemniej, jak wyzna‑
ła niedawno Latawiec, raczej zgodnie 
pomijały wiersze uwrażliwione na spra‑
wy wspólnotowe czy wprost polityczne. 
Zdawały się one bowiem stać nieco obok 
ogrodowych epifanii czy zmetaforyzowa‑
nych opisów rzek. Pozostawało, co praw‑
da, w pamięci dawno już temu dokonane 
otwarcie tej liryki na kwestie publiczne, 
czego dobitnym dowodem były zapisy 
doświadczeń lat 80. w tomie Powidok 
(1992), teraz chyba jednak jasnym być 
musiało, że ujęcie „politycznego” zaczę‑
ło się u Latawiec zmieniać i dążyło do 
nowych zadań. W Pierzchających ogro-
dach sprawy mają się jeszcze bardziej 
wyraziście – spotykamy w książce całą 
serię wierszy o uchodźcach, migrantach, 
Afrykańczykach tonących w Morzu Śród‑
ziemnym, ale i o profanowaniu polskiego 
patriotyzmu w neonazistowskich mar‑
szach niepodległości. Zbiór rozpoczy‑
na wiersz o chwilowych spotkaniach ze 
zwierzętami i relacjach owych zwierząt 
z czasem minionym, a kończy ekfraza 
obrazu Kiejstuta Bereźnickiego, w której 
znajdujemy powidoki tortur, biczowania, 
dekapitacji, a także raz jeszcze obraz ucie‑
kinierów. Jak łączą się te rzeczywistości, 

jakiego rodzaju nowe przejście między 
nimi wypracowała obecnie poetka?

Punktem wyjścia dla rozumienia obec‑
nej poezji Latawiec może być zwrócenie 
uwagi na rodzaj paktu, jaki zawiera ona 
z domeną zjawisk ulotnych i dyskretnych. 
Jak pisze w wierszu Znienacka: 

Gdybym nie podsłuchiwała 
strumieni

prądów rzek obojętnych
biegu stóp po suchych liściach
burzliwych kłótni
między ziemią a świerkami
tylko nadal wędrowała
przez literową zadymkę
nigdy bym nie usłyszała szmeru
gałązki dzikiego cząbru wsuniętej 

do szuflady.

Baczna obserwacja zachodzących tu 
i teraz drobnych zdarzeń dokonuje się 
wraz z rozbratem czy uwolnieniem od 
uwarunkowań nadmiernie literackich 
poetyckiego mówienia. Na świat litera‑
tury autorka chciałaby nieco ogłuchnąć, 
żeby swój słuch i wzrok bardziej zdecy‑
dowanie skierować ku rzeczywistości na‑
macalnie odczuwalnej i zjawiającej się 

„znienacka”. Bohaterami tej rzeczywistości 
stają się drobne ptaki kręcące się „między 
ziemią a świerkami”, obojętnie szemrzą‑
ce wody rzek, a efektem wytężonego ich 
obserwowania okazują się odkrycia takie 
jak „szmer gałązki dzikiego cząbru wsu‑
niętej do szuflady”. Jak widać, nakierowa‑
nie na tu i teraz okazuje się rewelatorskie, 
pozwala usłyszeć niesłyszalne i zobaczyć 
niewidzialne, czyli żyć w paśmie zjawisk 
tak dyskretnych, że – jak wydawało się 
dotąd – nieokreślających nas. Tymczasem 

CZYTANE	UWAŻNIEJ
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ich stała aktywna obecność jest sygnali‑
zowana przez Latawiec na wiele sposo‑
bów, na przykład w wierszu To co szeleści, 
w którym powraca obraz poetki podsłu‑
chującej ów wymiar: „Odtąd moje pióra, 
ołówki cierpliwie podsłuchują / tego co 
dzwoni, cyka, miauczy, ćwierka, szeleści”. 
Dzięki tym podsłuchom możliwe staje się 
również podsłuchanie samej siebie żyjącej 
w bliskim kręgu ledwie uchwytnych zja‑
wisk, śledzenie oczywistego na tym po‑
ziomie współbytowania ze wszystkim, co 
dzielnie żyjące, a zarazem obecne na mo‑
ment, jednocześnie kruche i intensywne. 

Przede wszystkim jednak dochodzi 
dzięki temu do coraz mocniejszego uświa‑
domienia, że poetka dzieli swój czas z pta‑
kami, kotami, przedmiotami, płynącą wo‑
dą, promieniem słonecznym, nagłymi 
widokami. Wszystkie te dyskretnie na‑
suwające się uwadze rodzaje – jak byśmy 
powiedzieli za Latourem – działających 
aktorów mają walny udział we wspól‑
nym przeżywaniu każdej chwili, a nader 
często swoimi poczynaniami pozwalają 
odkryć chwilowość chwili, dają odczu‑
cie jej silnej momentalności. Nie prowa‑
dzi to do patetycznego doświadczania 

„nagłości” opisanej kiedyś przez Bohre‑
ra, gdyż zanurzanie się w owej dyskret‑
nej czasowości jest pozbawione eksta‑
tycznych okrzyków, a nade wszystko nie 
prowadzi do koncentracji na wyjątkowo‑
ści doznającego jej ludzkiego podmiotu. 
W cierpliwie podsłuchiwanym „tym co 
szeleści” każda „znienacka” ujawniająca 
się chwila pokazuje współistnienie czło‑
wieka z „ćwierkającymi” zjawiskami, ów 
czas ujawnia się jako włączenie we współ‑
przeżywanie, a nie wyosobnienie jednost‑
ki czy zachęcenie jej do egotycznej auto‑

analizy. Dlatego Latawiec pokazuje „czas 
leśny”, czas sikorki, czas „krukowatych”, 
czas kotki Myszeidy – w ten sposób pod‑
kreśla ich pełnoprawny udział w czasie. 
Czas w Pierzchających ogrodach jest zatem 
sferą wspólną i z założenia nienależącą 
do nikogo. W wierszu wprost zatytuło‑
wanym Czas bohaterka opisuje świtający 
dzień w taki sposób, że zamiast delikat‑
nego brzasku widzi „czas”, który jest „ze 
wszystkich goszczących nas drzew, traw, 
wód / i ciemności / najsprawiedliwszy”. To 
naprawdę zaskakujące słowa, gdyż poet‑
ka podpowiada, że czas pozwala szukać 
sprawiedliwości, wymierzać sprawiedli‑
wość, zatem stanowić powinien – długo 
zaniedbywaną i nierozumianą – etyczną 
miarę ludzkich i obok ludzkich spraw. 

Powodów tego przeczucia i przeświad‑
czenia byłoby kilka. Pierwszym z nich 
jest wspomniana obserwacja stałego 
dzielenia się czasem z „podsłuchiwany‑
mi” dyskretnymi współsprawcami świata, 
często jedynie za ich sprawą czas w ogóle 
się ujawnia, staje się zauważalny i uprzy‑
stępnia swoje niedostrzegalne w inny spo‑
sób wielkie potencjały. Warunkiem owe‑
go rewelatorstwa, warto powtórzyć, jest 
zasadnicze przekonanie, iż czas nie jest 
czymś własnym, lecz współposiadanym 
z „ćwierkającymi”. Dzięki temu uwrażli‑
wieniu możliwa okazuje się druga kon‑
statacja dotycząca czasu jako najwyższej 
instancji sprawiedliwości. Otóż czas po‑
zwala na poważne uznanie własnych win 
i długów postrzeganych dotąd jako drob‑
ne czy nieważne. W wierszu Stół rodzin-
ny zostaje opowiedziana historia beztro‑
skiego wydania familijnego mebla, głów‑
nego świadka i współuczestnika wielu 
biograficznych zdarzeń. Bohaterka La‑
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tawiec osłabia w swym opisie sentymen‑
talny ton i podkreśla, że obecnie oddanie 
tego stołu „w obce ręce” jawi się jej jako 
przybierająca na znaczeniu nielojalność 
wobec konkretnej rzeczy i może wobec 
całego świata przedmiotów, skoro obraz 
stołu wciąż powraca w jej snach. Utwór 
kończy frapujące pytanie: „Czy to ja po 
kryjomu (przed sobą) / uparcie biegam 
przez dziesięciolecia / w górę i dół czasu 
/ wierząc że on nas jeszcze kiedyś / ugo‑
ści na białym obrusie”. Wynika z tego, że 
jedynie czas jest w stanie ustalić moment, 
w którym sumiennie wyznawane winy 
wobec przedmiotów, którym odmówiło 
się współudziału w czasie, będzie można 
wybaczyć. Sprawiedliwość – chciałoby 
się nieco inaczej powiedzieć – potrzebu‑
je czasu, to znaczy szuka interwału tem‑
poralnego odpowiedniego dla rozmiaru 
niedrobnego – jak się okazuje – wykro‑
czenia przeciw współsprawcom dyskret‑
nego świata tu i teraz. W wierszu Latawiec 
okazuje się sprawą całkowicie zależną od 
czasu; ile dziesięcioleci musi minąć, aby 
zawstydzona swoją winą (także wstydzą‑
ca się przed samą sobą samej tej winy) 
bohaterka mogła uzyskać przebaczenie 
symbolizowane przez pełną restytucję 
domowej sceny przy stole. 

Podobna nadwrażliwość etyczna jest 
związana, jak widać, z doznaniem pry‑
marnego zanurzenia w półwidzialnym 
świecie intensywnej współobecności 
z „szeleszczącym”. I w tym właśnie wy‑
miarze, o dziwo, pojawiają się obrazy 
czy przywidzenia dotyczące współczes‑
nych tragedii uciekinierów i uchodźców. 
W Krzyku Afryki nieco banalna czy po‑
wszechna sytuacja palenia w piecu gazetą 
informującą o losach migrantów łączy się 

z wizualną transpozycją owych informa‑
cji: „W śródziemiu Ziemi morze nieży‑
wych / Wypłukane z krwi muszle powiek 
/ i tylko krzyk zwinięty w tuman piachu”. 
W przedstawieniach śmierci uciekinie‑
rów tonących w Morzu Śródziemnym 
i ginących na pustyniach powraca myśl 
o sprowadzeniu ich do poziomu mate‑
rii nieożywionej, do sytuacji, w których 
granica ludzkiego i obok ludzkiego się 
zaciera. Dzieje się tak w licznych zapisach, 
w których niejednokrotnie dochodzi po 
prostu do utożsamień – jak w opisie snu: 

„Pękają pod nami dna łodzi / i wzbierają 
martwe piachy / kolejnych mórz” (Mar-
twe piachy) czy w opisie zbrodniczych 
zagrożeń „dla naszych białych, oliwko‑
wych, czarnych ciał / póki nie potonie‑
my w piachach kolejnych mórz” (Czar-
ni, biali, oliwkowi). W sytuacyjnym tu 
i teraz wcale nie słabnie odczuwalność 
czegoś, co dzieje się kilka tysięcy kilo‑
metrów od bohaterki‑poetki z wierszy 
Latawiec. Ponieważ jest to „tu i teraz” 
dyskretne, ujawniające się dzięki pod‑
słuchiwaniu spraw „szeleszczących”, to 
właśnie w tym wymiarze ujawniona ja‑
ko niby słabe echo dalekich zdarzeń tra‑
gedia migrantów istnieje w stopniu nie‑
zwykle intensywnym. W sferze naszego 
dyskretnego „tu i teraz” wszystkie na‑
wet odległe części całej współczesności 
jawią się jako szokująco blisko obecne 
przy nas i w oczywisty sposób wzywa‑
jące do odpowiedzialności. Czas współ‑
dzielony z wróblami, krzesłami, trawą 
jest także czasem dzielonym z najodle‑
glejszymi sprawami ludzi dziś żyjących, 
stąd ów czas wymierzy sprawiedliwość 
wszystkim, którzy przeprowadzanego 
dzisiaj testu etycznego nie zdadzą. To 
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znaczy – jeśli tylko zapragną prawdziwej 
obecności w rewelatorskim tu i teraz ich 
życia, w ciągu fascynujących i cały czas 
oferowanych jako cudowna potencjal‑
ność sprawach wspólnego świata ludzko‑

‑obok ludzkiego, to od razu wróci prob‑
lem strasznej winy wobec tych, którym 
nie wolno było zabierać ich czasu, ich 
udziału we wspólnym czasie. 

Wariantem opisywanego przez wiersze 
Latawiec dramatu etycznego byłaby kwe‑
stia wolności. Bohaterka‑poetka deklaro‑
wała w Znienacka, że nie kroczy już przez 

„literową zadymkę”, co wiąże w wielu zapi‑
sach z doznaniem uwolnienia. Włączając 
się poznawczo oraz zmysłowo w zjawiska 

„szeleszczące”, wyznaje: „Moje oczy mnie 
rozumieją / Idę za nimi czujna i wolna” 
(Gdy oko rozumie i uszy słyszą). W tym 
wypadku wolność oznacza odzyskiwaną 
nieskrępowaną możność korzystania nie 
tyle z czasu, ile z miejsca, z danej tu oto 
przestrzeni. Jak czas stał po stronie spra‑
wiedliwości, tak przestrzeń pozwala na 
podjęcie etycznego zagadnienia wolności. 
W sytuacyjnym tu i teraz można uwalniać 
się w pierwszym rzędzie z nadzorującej 
podmiotowość kultury, z nadmiernego 
dyktatu jej liter (także litery zbyt znie‑
walającego prawa), związek ze światem 

„ćwierkającym” zapewnia dostęp do prze‑
strzeni przed jej jakimkolwiek zawład‑
nięciem, kiedy jest realnie i w oczywisty 
sposób dla wszystkich. Zarazem w równie 
nadwrażliwie przeżywanej, odzyskiwanej 
wolności w danym bohaterce „tutaj”, zno‑
wuż nieustannie powracają wizje umie‑
rających uchodźców, podnoszony bywa 
skandal moralny, jakim jest odgradzanie 
się przestrzenne od nich: „Nie oglądać ich 
zakratowanych strachem źrenic! / Mu‑

ry stawiać nocami, / zatrzaskując żywą 
krew w martwej krwi” (W ciemni świa-
ta). W tym wypadku bliska człowiekowi, 
najbardziej otwarta i dyskretna przestrzeń 

„tu” staje się miejscem ujawnienia odpo‑
wiedzialności za pełną wolność innych, 
za ich nielimitowany udział w wielkim 
wspólnym tutaj. Każdy, kto odgrodził 
się murem od ich świata, zakratował ich 
źrenice, tym samym gestem trwale za‑
kratował własne źrenice, wyłączył się ze 
wspólnoty z wszystkim, co najbliższe, co 
intensywnie współzamieszkuje to samo 
tutaj i może nim bez ograniczeń obdaro‑
wać. Jakakolwiek przyszła próba powro‑
tu do owego wspólnego „tutaj” będzie się 
wiązać, jak wspomniałem, z koniecznoś‑
cią poddania się surowej karze ze strony 
przestrzeni za nieprawne wydziedzicza‑
nie uciekinierów z otwartego dla wszyst‑
kich miejsca. 

Pokrótce starałem się określić, na 
czym polega coraz wyraźniejszy zamysł 
Bogusławy Latawiec, aby jej liryka stała 
się obecnie wyrazem i opisem dyskretnej 
czasoprzestrzeni etycznej. W Pierzchają-
cych ogrodach w owej bliskiej, ruchliwej, 
pierzchliwej teraźniejszości i tutejszości 
poezja Latawiec odnajduje możliwość 
etyki, która byłaby wiarygodną odpo‑
wiedzią na coraz bardziej niepokojącą 
współczesność. Dlatego warto powiedzieć 
wprost – Pierzchające ogrody to bardzo 
ważna książka poetycka, gdyż dawno już 
głos poezji w Polsce nie rezonował w rów‑
nie przekonujący sposób odpowiedzial‑
nością za sprawy publiczne. 

Tomasz Mizerkiewicz

Bogusława Latawiec, Pierzchające ogrody, Wydaw‑
nictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2018.
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Ćwiczenia 
z nieistnienia

Marzanna	Bogumiła	Kielar	
Nawigacje

Wydawnictwo Znak, Kraków 2018
(nominacja do Nagrody 

im. Wisławy Szymborskiej 2019)

Marzanna Bogumiła Kielar w zbio‑
rze Nawigacje nawiązuje do idei 

poetyckich znanych z wcześniejszych jej 
książek Sacra conversatione, Materia pri-
ma oraz Monodia (wymieńmy także wy‑
bory wierszy Umbra i Brzeg). Podkreślić 
należy i oryginalność świata poetyckiego, 
i konsekwencję decyzji formalnych. Nie‑
zwykła wrażliwość sensualna oraz głęboki 
filozoficzny namysł wyróżniają tę poezję. 
Gry oka połączone z wyobraźnią sprawia‑
ją, iż mówiąca potrafi przeczuć i zdobyć 
zwykle niedostępne naszemu poznaniu 
punkty widzenia. 

W słowach uskrzydlonych przekazy‑
wane jest ptasie spojrzenie na rozległy 
krajobraz, jakże inne od ludzkiego (Nie-
kiedy wystarczy: trzcina albo chmura…), 
ptasia krzątanina, by mieć gniazdo i miej‑
sce, wypełnia ten świat poetycki, a śpiew 
kosa („piętrowa konstrukcja ptasiej me‑
lodii”), tak naturalny, że ptak zapomina 
o swej wokalizie, może być natchnieniem 
dla poetów (Kontrapunkt). Do kolekcji 
dodajmy inną jeszcze frazę: „Świergo‑
cze strzyżyk żyjący najbliżej/ przy ziemi” 
(W nieznaną drogę…). Olivier Messiaen – 
autor cyklu Catalogue d’Oiseaux – pisał, 
iż muzyka, która przebywa „wśród pta‑
ków” sprawia, „że gałąź i łąka są moją 
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własnością”. Wtedy wstrzymane zosta‑
ją „wszelkie spory, rozterki, rywalizacje”. 
Pojawia się oto program akceptacji natu‑
ry oraz – uspokojenia. W każdym razie 
w odczytywanych wierszach wzory na‑
tury – zmiennej, niezmiennej, przemija‑
jącej, wiecznej – kwestionują niemądre 
uzurpacje człowieka, który widziałby sie‑
bie jako władcę świata oraz uciszają gwar 
niekiełznanej gadaniny. 

W lirykach Kielar w mazurskim Ede‑
nie żyją zwierzęta i rośliny wolne od wła‑
dzy ludzi (szczęśliwe bobry budują tamy, 
jaskółki brzegówki z inżynierskim zacię‑
ciem projektują wlot do gniazda, krzew 
forsycji rozpala się żółtym ogniem, ja‑
błoń malinówka nieśpiesznie rodzi i ro‑
ni owoce). Człowiek, owszem, może tam 
wejść, ale tylko wtedy, gdy zachowa dar 
skupionej kontemplacji, jeśli zanurzy się, 
zapominając o wszechwładnym „ja”, we 
wszechogarniającym bycie. Kluczowe jest 
tutaj słowo „patrzeć” – dostrzegać, reje‑
strować szczegóły, być świadkiem kolej‑
nych przyrodniczych akcji, nigdzie się nie 
spieszyć, nie odchodzić. 

Uważne studia krajobrazowe, sma‑
kowanie zmian sezonów i pór dnia, jak 
również medytacje poświęcone niesta‑
łości i trwaniu, przekazywanym przez 
twory przyrody, uczą jednostkę ludzką 
pokory wobec wielkich porządków ist‑
nienia, kształcą intuicję otwartą na mowę 
tajemnicy, wyrabiają rozumienie nieod‑
wołalnych wyroków. Wreszcie – w wier‑
szach Marzanny Bogumiły Kielar osobi‑
sta mikrohistoria ściera się z otchłanią 
czasu kosmicznego. Myślenie artystyczne 
w kategoriach chwili oraz długiego trwa‑
nia łączy się z poszukiwaniem środków 
wyrazu, a konfrontacje świata ludzkie‑

go z nieludzkim wymagają odnowienia 
metaforyki, pociągają za sobą wyzwania 
dla wyobraźni. 

W tych wierszach zagadnienia słowa 
artystycznego nawiedzają wewnętrzny 
świat doświadczeń i doznań. Język tak 
pojmowany przestaje być rutynowym na‑
rzędziem komunikacji. Poetka pragnęłaby 
zniwelować różnicę między „reprezenta‑
cją” a rzeczą nazywaną, umieścić słowo 
artystyczne w zmiennym nurcie istnie‑
nia, wyjaśnić w kategoriach natury jego 
istotę. Albo jeszcze inaczej: w słowach 
rozpoznać obieg krwi, nie zaś pochody 
abstrakcji: „Słowa wiersza będą jak wo‑
da,/ co zagęszcza się w chmury, opada jak 
deszcz […] Wtedy dotrze do wód grun‑
towych, zasilających drzewo krwi” (Sło-
wa wiersza niech będą jak woda…). Nikt 
nie odmówi oryginalności pomysłowi 
zestawienia przeobrażeń słowa poety‑
ckiego z krążeniem wód w przyrodzie. 
Nowoczesne naśladowanie natury w tym 
przypadku łączy się z odkryciem „kru‑
chej materii” rzeczywistości, oparcie dla 
artysty jest bowiem słabe (Mimetyzm). 
Jednakże według poetki takie słowo jest 
skuteczne i oczekiwane, które nie wyrze‑
ka się zmysłowego poznania i nie zapo‑
mina o pokorze wobec rzeczy wielkich 
i wiecznych.

W liryku Post tenebras poszukiwanie 
nazwy dla pojedynczych bytów ma postać 
paradoksu: to nie z leksykonu mowy wy‑
biera się potrzebne miano, lecz cały język 
pracuje na słowo dążące ku rzeczywistości 
prawdziwej. Proces nazywania odbywa się 

„poza mową”, jej regułami, konwencjami, 
użyciami. To, co ma zostać wypowiedzia‑
ne, „ma jedno imię: Jest” (Jesteśmy jedy-
nie krwią języka…). Pamiętamy w tym 
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miejscu o esse – ekstatycznie określanym 
przez Czesława Miłosza: „Na co zdały się 
cywilizacje Słońca, czerwony pył rozpa‑
dających się miast […], jeżeli nie dodały 
nic do tego dźwięku: j e s t ?” (Esse). 

Sztuka przyświadcza prymarnemu po‑
rządkowi rzeczywistości, tak by zniwelo‑
wać granicę dzielącą ją od życia. Technika 
artystyczna (w tym literacka) odsunięta 
więc zostaje na plan dalszy. Poetycki ko‑
mentarz dotyczący Pinii przy Villa Borghe-
se Aleksandra Gierymskiego odpowiada 
samemu dziełu: 

W tym obrazie drzewa rosną 
spokojnie, cienie padają bez 

wahania,
bez zwłoki. Jakby ten, kto malował

widział własne widzenie i płynął – 
z trawą, z piniami, z piachem

(Jan Cybis i obraz Gierymskiego) 

Oko malarza jednoczy się z doświad‑
czeniem epifanicznym, ręka staje się po‑
słuszna nie perfekcji wykonania, choć 
to warunek wstępny, lecz dociekaniom 
o naturze rzeczy stworzonych. W tym ar‑
tystycznym ujęciu proces tworzenia nie 
dąży do przezwyciężenia czasu w dzie‑
le skończonym, lecz włącza się w rytm 
zmiany. Znów zauważamy zanegowanie 

„ja” przez artystę, dystans wobec technik 
malarskich, powierzenie osoby zmien‑
nemu ruchowi przyrody, a także niesta‑
łemu pięknu. Uważnej kontemplacji za‑
trzymanego w czasie rzymskiego pejzażu 
odpowiada kształt językowy wypowiedzi. 
W liryku Marzanny Bogumiły Kielar ta‑
kiej transmisji służą wydłużone zdania 

i wersy – poza pośpiechem, poza aktual‑
nymi zdarzeniami. 

Nie sposób w tych utworach przeoczyć 
muzycznego kształtowania frazy, w której 
brzmienie w sposób równoprawny uczest‑
niczy w planowaniu znaczeń. Stąd bierze 
swój początek mistrzostwo artystyczne. 
Nie tylko bowiem sycimy oko różnorod‑
nością kształtów i barw wyłaniających się 
z mgły, zapadających w mrok, widzia‑
nych w zachwyceniu, żegnanych z żalem, 
gdyż nieustannie przemijają (na przykład 
Ćwiczenia z nieistnienia, Krajobraz otwar-
ty daleko w głąb horyzontu…, przed nocą), 
ale delektujemy się eufonicznym zesta‑
wianiem słów. Z brzmieniem stowarzy‑
sza się widzenie. Spojrzeniu osobnemu 
służą koncepty słowne, które opuszcza‑
ją terytorium spodziewanych skojarzeń: 

„Księżyc to jaskiniowa perła nad zboczem 
snu,/ dalekim” (Bezsenność); „Dni – ży‑
we zwierzęta, na których młode nicości, 
w słonecznym wietrze/ ćwiczą chwytanie 
i zabijanie” (Żeby nawet dni, co minęły…). 
Kunsztowność, niespieszność oraz uważ‑
ność poezji Marzanny Bogumiły Kielar 
przywracają rangę artystyczną peryfrazie. 

Poetkę fascynuje fenomen przemija‑
nia. Istnieje jednak pokusa, by nieustanną 
przemianę choć na mgnienie oka zatrzy‑
mać. W lirykach Kielar rzeczy pojawiają 
się nagle, w pełnej plastycznej widzialno‑
ści, tym samym wartość chwili wzrasta. 
Gra detalem w tej poezji jest niezwykle 
ważna, zatem chciałoby się powiedzieć, że 
od drobin istnienia zależy wszystko. Po‑
strzegając „kuliste gniazdo srok” (Ciemna 
materia), „szczygły na ostach” (Sukcesje) 
czy porównywany ze starym malarstwem 
chińskim „szron na gałęzi kwitnącej śliwy” 
(Majowe przymrozki), człowiek utwierdza 
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się w istnieniu, świętuje obecność wśród 
rzeczy, kiełzna namiętności, odzyskuje 
utracone lekkomyślnie oparcie w real‑
nym świecie. 

W tomie Nawigacje myśl i wyobraź‑
nia zwracają się ku krajobrazom ukazy‑
wanym w bezruchu i walce – jako scena 
dynamicznych spięć żywiołów. W tych 
wierszach trwają powracające w  róż‑
nych postaciach i  wariantach rozmo‑
wy „z niespokojnym wiatrem,/ z ziemią” 
(Wpuszczając do pokoju światło). Wiatr 
jest pośrednikiem między ziemią a nie‑
bem, porusza nieożywioną i żywą mate‑
rię, umożliwia życiową żeglugę, staje się 
partnerem agonu, kiedy mocujemy się 
z przeciwnościami, a może nade wszyst‑
ko reguluje przypływy i odpływy życia. 
Obraz erozji, rozpylania się i rozwiewa‑
nia nietrwałych zdarzeń, ulotnych rzeczy 
wydaje się tu dominujący. 

Dar szczegółu spostrzeganego w za‑
chwyceniu, utrwalonego niejako w jed‑
nym rzucie poetyckiego słowa, spotyka 
się w tych wierszach z wyobraźnią geolo‑
giczną, w której obowiązują rozległe mia‑
ry czasu, tylko przeczuwane, niedostęp‑
ne ludzkiemu poznaniu. Aktualne życie 
przegląda się w erach bardzo starej planety. 
W przypadku wierszy Kielar pouczające 
jest wsparte specjalistyczną wiedzą kolek‑
cjonowanie skamieniałych dowodów na 
sędziwy wiek Ziemi: „Zbieram odłupane 
fragmenty: dropiate dioryty, granity – ró‑
żowe i szare/ porfiry, sjenity i smużyste 
gnejsy z łuskami minerałów. Nasz geolo‑
giczny spadek” (Kamienie i wiersze). W tej 
petrografii każdy z kamieni zaopatrzony 
jest w określenie koloru i powierzchni. 
Zażyłość z kamieniami zostaje głęboko 
ugruntowana. 

Goethe podczas podróży po Italii 
brodził po wyschniętym dnie strumie‑
nia i zbierał kamienie, by dowiedzieć się 
o istocie tej ziemi. Zakochany w minera‑
łach Roger Caillois w eseju Chłód i żar tak 
przedstawiał analogię – istotną dla rozu‑
mienia wierszy Marzanny Bogumiły Kie‑
lar: „Bezludne, pradawne pejzaże, które na 
próżno staram się stworzyć w wyobraźni, 
zdają mi się w [kamieniach] powtórzone. 
[…] Pomiędzy rzeczywistymi pejzażami, 
a tymi wywiedzionymi z głębi kamienia 
krainami nie mogę osobiście dopatrzyć się 
innej różnicy niż różnica skali”. W tej poe‑
zji nawet zwykłe budowanie muru rów‑
nocześnie staje się lekcją przynależności 
do wielkiego porządku istnienia. Dotyk 
szorstkich kamieni pozwala sensualnie 
odczuć tę zasadę, ale przecież czas mie‑
rzony jest inaczej, z lekceważeniem ludz‑
kiego podziału czasu na godziny i minuty. 

Poetka kreuje światy bezludne: pejza‑
że bez przesuwających się sylwetek wę‑
drowców, domy bez mieszkańców. Po‑
jawia się tylko domysł, że jeszcze przed 
chwilą tu byli. Ich ślad jest zaznaczony, 
spojrzenie nie wiadomo czyje – zapisane. 
Chociaż wzmianka o „kimś” nieporuszo‑
nym pozawala się domyślać, iż nad wy‑
ludnioną ziemią czuwa Bezsenny i Przed‑
wieczny (Obrócił się wiatr, więc wrony 
dalszą drogę…). Również zdanie z Ploty‑
na o negatywności jako poznaniu Boga 
wzmacnia tę sugestię (Przed nocą). Bez 
wątpienia „zabobon antropocentryzmu”, 
jakby powiedział Józef Maria Bocheński, 
w tej poezji zostaje przezwyciężony, gdyż, 
wbrew pielęgnowanym przez nas wmó‑
wieniom, natura jest siłą nieporównanie 
potężniejszą. Ogarnia wszystko, pleni się, 
zastyga w skamieniałe formy, dziczeje, 
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zamiera po to, by z większą mocą odro‑
dzić się na nowo. Tak jak w wierszu Suk-
cesje twory przyrody biorą dziedzictwo po 
ludziach oraz ich nietrwałych światach. 
Tempus devorans ma niezaspokojony ape‑
tyt, z czym wiąże się triumf pleniącej się 
niekiełznanej roślinności: „Zamiast ludz‑
kich kolonii – kolonie kwiatów./ Rudbe‑
kie, złocienie przy rozłamanych,/ zapad‑
łych w chaszcze fundamentach” (Sukce-
sje). Podobnie pochody drzew biorą we 
władanie terytorium nad jeziorem, gdzie 
kiedyś w czasie historycznym zeszłego 
wieku, jeszcze przed nazistowskim sza‑
leństwem, tętniło w Prusach zwyczajne 
życie i kultywowano poczciwe obyczaje 
(Tobellus). 

Opisywaną dwoistość rzeczy rozkwita‑
jących i zamierających w odczytywanych 
wierszach wyrażają kontrastujące metafo‑
ry światła i mroku, żaru i lodu, kwitnienia 
i uwiądu. Odcinek w czasie przeznaczo‑
ny dla aktywności człowieka okazuje się 
krótki, jakby za chwilę nasz gatunek miał 
zostać zmieciony ze sceny świata, jakby 
niepostrzeżenie rozpoczynała się nowa 
era zlodowacenia. Ze znawstwem geolo‑
ga poetka rozprawia o tak zwanej rzeźbie 
terenu, na przykład o pozostawionych śla‑
dach z plejstocenu (Kamienie i wiersze). 
Właśnie zastygnięcie w lodzie, zwarze‑
nie roślin przez mróz, powolne wycofy‑
wanie się zimy należą do podstawowego 
obszaru topiki Marzanny Bogumiły Kie‑
lar. Lód, może nawet w większym stopniu 
niż słońce, nadaje porządek porom roku 
i sezonom życia ludzkiego. W egzysten‑
cjalnej żegludze napotykamy góry lodo‑
we, przeszkody nie do pokonania (Na-
wigacje). Lód – zimny niebyt – jest tutaj 
forpocztą śmierci. 

Zaklęcia, gesty i złudzenia zachowu‑
ją pamięć o odziedziczonych tysiącach 
lat. Znamienny pod tym względem jest 
wiersz Kochankowie. Miłość to wszakże 
nic nowego pod słońcem, ale jednocześnie 
każde powtórzenie wzoru staje się krea‑
cją kameralnego świata. Ochraniani przez 
miłość – w spojrzeniu jakby z odległej 
przeszłości – partnerzy są „jak kochanko‑
wie z neolitu, odkopani na przedmieściu 
Mantui” (Kochankowie). Eros przenosi 
nas w inny wymiar, jednoczy z siłami na‑
tury, w jakiejś mierze wyrywa spod władzy 
śmierci, uchylając świadomość nieunik‑
nionego kresu. Zdumiewające i dające do 
myślenia jest w tych wierszach przecho‑
dzenie wszelkiej żywej tkanki w skamieli‑
ny, relikty, ślady, znamienne – nirwanicz‑
ne zjednoczenie z żywiołami powietrza, 
wody, ziemi. Jako przykład weźmy liryk 
Nie jest pocieszeniem…, w którym „ktoś 
kogo kochamy, wchodzi nagle pomiędzy 
skamieniałe pnie./ w noc bez skrzydeł./ 
w usypisko ciemnego blasku”. Poetycko 
przydaje się oksymoron, gdyż – być może – 
w innej przestrzeni, poza granicami życia, 
świeci słońce o ciemnych promieniach. 

Śmierć w  tych wierszach jest nie ‑
ustannie obecna, przejmując rolę nawi‑
gatora naszych dni i lat. W tytułowym 
wierszu Nawigacje reguły życia‑umiera‑
nia przyrównane zostają do żeglowania 
marnej łodzi przez pełne gór lodowych 
wody ciemności – bez żadnej pomocy. 
Śmierć ustala pozycję żeglarza, który, tra‑
cąc punkty orientacji, nie wie, do jakiego 
miejsca dotarł, na jakim brzegu się znaj‑
dzie, gdyż ukryta została mapa jego ży‑
cia. Obrazy nawigacji i żeglugi powraca‑
ją konsekwentnie w innych lirykach, na 
przykład w Przypływie, Sonecie dla Ojca, 
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Krajobrazie otwartym daleko w głąb ho-
ryzontu…, Strefie przybrzeżnej. Metafo‑
ra żeglowania obejmuje symptomy życia, 
czyli krążenie czerwonych ciałek krwi, 
dezorientację i mylne kursy ludzkich dą‑
żeń, ale również nazywa lęki przed osta‑
tecznością, oznacza nieubłagane postępy 
śmierci (w wierszu Przypływ mowa jest 
o jej dużej „prędkości regatowej”). 

Czy roztopienie się w żywiołach zo‑
staje naznaczoną traumą? Czy żegluga po 
ciemnych wodach napawa lękiem? Czy 
obojętność wielkich przestrzeni wobec 
naszego losu przeraża? Tak, oczywiście, 
ale w wierszach Marzanny Bogumiły Kie‑
lar odnajdziemy próby wyswobodzenia 
się z osaczającej egzystencjalnej rozpa‑
czy. Otóż wiecznie odradzająca się natura 
udziela nam nauk, a kontemplacja „nie‑
ludzkiego” pejzażu pozwala z dystansem 
spojrzeć na niedogodności istnienia. Jak 
powiada poetka: „Uczy mnie światło, co 
schodzi spod lodowych chmur, na krótko” 
(Uczy mnie ziarnina młodych sosen zara-
stających wyręb…). Próżni w naturze nie 
będzie i z tej perspektywy ludzka śmierć 
jest czymś peryferyjnym, nieznaczącym. 
Dana jest rozświetlona epifaniczna chwi‑
la, a to już bardzo wiele. 

Zauważyć również należy w  tych 
utworach podejście elegijne, polegają‑
ce na uspokojonym spojrzeniu z drugiej 
strony istnienia, jakby już oczekiwany 
kres życia się wypełnił. Dni z przeszło‑
ści są martwe i zostały pogrzebane, a za‑
tem, jeśli je przywołujemy, jeśli pojawi się 
w snach dawny, już tylko fragmentaryczny 
świat, to dokonuje się szczególnego rodza‑
ju ekshumacja (Ćwiczenia z nieistnienia). 
W pejzażu pamięci „idą ku nam umarli 
[…] jak światło wygasłych gwiazd” (Kra-

jobrazie otwartym daleko w głąb horyzon-
tu…). Przyzywanie doświadczenia gra‑
nicznego polega na wchodzeniu w sferę 
między życiem a śmiercią, porzucaniu 
oswojonych miejsc, na zwrocie wyobraź‑
ni w stronę odartego z obecności innych 
umierania (Świetliste świty śmierci…). Tak 
oto w rozmaitych wariantach odbywają 
się „ćwiczenia z nieistnienia”. 

Trwoga i trauma zostają opanowane 
przez wyrażoną w spokojnie płynących 
frazach trudną zgodę na nietrwałość życia. 
W tym przypadku neologizm „beztrwoż‑
ność” staje się innym nazwaniem dzielno‑
ści. Obcując z Marzanny Bogumiły Kielar 
odnowionym wzniosłym słowem, czytel‑
nik odbiera lekcje sceptycyzmu, względ‑
ności, uspokojenia, mądrości bez złudzeń. 

Wojciech Ligęza

Aleksander Mitka, Autoportret, guma, 10 × 10 cm.
Stacja Badawcza OUTSIDER Art w Krakowie
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Kobieta,  
którą stać

Marta	Eloy	Cichocka
Engramy

Wydawnictwo LOKATOR, Kraków 2017

Bez wątpienia autorka tomu Engramy 
jest kobietą, którą stać na wiele, jed‑

nak myliłby się ktoś sądzący, że jej książ‑
ka poetycka przynosi długi spis dóbr po‑
wszechnie lub lokalnie uważanych za po‑
żądane. W rzeczy samej książka jest raczej 
przemyślaną konstrukcją niż spisem, zaś 
uczciwie zrobiona lista dóbr w niej opi‑
sywanych zawierałaby chyba tylko jedną 
pozycję: czas. Pozostałych zdobyczy nie 
ma lub nie ma powodu zazdrościć.

Tytułowe engramy, termin z zakre‑
su neurobiologi, odnoszą się do pamięci. 
Engramy nie są jednak po prostu wspo‑
mnieniami, choć na nich się w pewnym 
sensie opierają. Są śladami pamięciowy‑
mi w mózgu, utartymi ścieżkami, któ‑
rych istnienie pozwala na trwałe zmia‑
ny w zachowaniu posiadacza lub posia‑
daczki owego mózgu. Powstają w wyniku 
czegoś tak banalnego jak bodźce i prze‑
życia, są więc skutkiem doświadczeń 
życiowych, szerzej zaś rzecz ujmując, 
a  krótko mówiąc  – efektem uczenia 
się. Ich istnienie i trwałość nie oznacza 
jednocześnie, że są niezmienne, wręcz 
przeciwnie, podlegają przekształceniom 
i zatarciom, tym łatwiejszym rzecz jasna, 
im krócej istniały. Istotną rolę gra więc 
w ich wypadku czas.

Czy wiersze w tomie zatytułowanym 
Engramy są engramami? Może wystarczy, 

jeśli potraktujemy je, oraz całostki, w któ‑
re zostały ułożone, jako coś podobnego, 
powiedzmy jak mapy utartych ścieżek, po 
których chadzają myśli autorki. Utrwale‑
nie w piśmie nie zapewnia im niezmien‑
ności. Nabierają różnej wagi i inaczej wy‑
brzmiewają już choćby w zależności od te‑
go, czy uznamy je za echo lub ekwiwalent 
śladów w pamięci krótko‑, średnio‑ lub 
długotrwałej. Zdaje się jednak, że najroz‑
sądniej byłoby potraktować rozbudowa‑
ne i przemyślane zabiegi konstrukcyjne 
autorki jako sygnał, że każdy z rodzajów 
pamięci ma dla kształtu tomu swoje za‑
sługi. W swojej książce Marta Eloy Cicho‑
cka robi bowiem to, co lubię u piszących 
najbardziej – myśli. Żeby myśleć, trze‑
ba mieć zawsze odwagę, natomiast przy‑
chodzi mi do głowy, że aby myśleć przy 
tworzeniu wierszy, trzeba jeszcze czegoś 
nie mieć. Nie chodzi o piątą klepkę, ta 
jest niezbędna, idzie mi raczej o złudze‑
nia dotyczące tego, co naprawdę robimy.

Zabiegi konstrukcyjne autorki są wi‑
doczne już na okładce, podpis „Eloy” 
umieszczony na niej zamiast pełnych 
imion i nazwiska zawiesza „oficjalną” toż‑
samość autorki, wskazuje, że książkę na‑
pisał „ktoś inny”, choć przy okazji podpis 
ten tworzy wraz z tytułem ładną aliterację. 
Jak się zdaje po lekturze książki i zasta‑
nowieniu, Eloy na okładce to trochę taki 
Eniac, słynny skądinąd komputer, tylko 
że o wiele nowszej generacji.

W wyniku jego działania otrzymali‑
śmy tom podzielony na sześć części, z któ‑
rych pierwsze cztery mają dość zwykłą, 
choć rzymskimi cyframi zapisaną, nume‑
rację, natomiast piąta i szósta oznaczone 
są kolejno „IIV” i „...”. Wielokropek ja‑
ko oznaczenie ostatniej części jest łatwy 

Jan	Szaket
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do zinterpretowania, chodzi tu o rodzaj 
wychylenia w przyszłość. A że pierwsza 
i ostatnia część zawierają tylko po jed‑
nym, krótkim wierszu, bez trudu dostrze‑
gamy ramę tomu i dwóch bezpośrednio 
przywołanych jego patronów – Zbignie‑
wa Herberta z Panem Cogito, któremu 
autorka proponuje „przejdźmy/ na ty”, 
oraz Eugeniusza Tkaczyszyna–Dyckiego 
z jego bezdomnością: „gruz na ulicach/ 
nigdzie nie ma/ domu”. Tę ramę można 
by sparafrazować, wkładając w usta autor‑
ki trzy zdania podsumowujące zawartość 
książki: „Myślę. Co było, to było. Teraz 
maszeruję wśród gruzów”. Taka parafraza 
byłaby przy dużym stopniu uogólnienia 
uprawniona, żeby jednak odpowiedzieć 
na pytanie, skąd mogła się wziąć (jeśli to 
nie zwykła pomyłka w składzie) pseudo‑
rzymska liczba, jakby lustrzane odbicie 
siódemki, która oznacza część piątą książ‑
ki, trzeba z grubsza przynajmniej oszaco‑
wać, co zawierają pozostające wewnątrz 
ramy wcześniejsze cząstki tomu.

Utarte w pamięci autorki ścieżki są 
w drugiej części książki bliskie rytmom 
dnia. By to wskazać, nie trzeba nawet 
specjalnych analiz, słowo „dzień” rzuca 
się w oczy w każdym z tytułów. Wśród 
rytmów dnia bardzo wyraźnie zaznaczy‑
ła swoją obecność figura „kobiety, którą 
stać”. Co prawda, pojawia się ona tylko 
w jednym wierszu noszącym tytuł Ostatni 
dzień miesiąca (s. 19), ale trudno ją pomi‑
nąć – dominuje. Dokładniej rzecz ujmu‑
jąc, kobieta, którą stać, jest figurą piszącej 
poezję kobiety, „którą stać na mężczyznę” 
i „którą stać na poezję”. Jakie są wiersze 
kobiety, którą stać? Autorka ironicznie 
stwierdza, że „kobiece”, ale jeśli wziąć tę 
tautologię na poważnie, oznaczałoby to, 

że uporządkowane. Ogarnięte. I zwykle 
autotematyczne, zapętlone, samozwrotne.

Część trzecia tomu zawiera z kolei 
wiersze z utartymi ścieżkami bliskimi 
rytmom nocy – snów i marzeń, nawet 
przelotnych skojarzeń, jak w Poleconym 
(s. 29). Część czwarta zaś skupia się wo‑
kół podróży między tymi dwoma rytma‑
mi, dość dosłownych podróży, zwykle 
pociągiem, choć są to także jazdy inne‑
go rzędu, jak w wierszu Stricte zawodo-
wo (s. 47), a nawet halucynacje, obecne 
w wierszu Morfeusz na morfinie vs lotus 
omnivor (s. 48). I gdyby zgeneralizować, 
być może należałoby mówić nie o podró‑
żach podmiotu lirycznego między rzeczy‑
wistościami, a o rzeczywistym miotaniu 
się tegoż podmiotu. 

Co zaś z  częścią piątą, oznaczoną 
wspominaną wyżej lustrzaną rzymską 
siódemką? Wiele wskazuje na to, że są 
to utarte ścieżki prowadzące do dawien 
dawna, wywoływane przez wspomnienia 
z zaprzeszłości, przeniesione w genach, 
a może po prostu wywołane przez fałszy‑
we wspomnienia, nieprzeżyte naprawdę 
sytuacje i nieodczute bodźce. Mimo to re‑
alne, wywołujące odczuwalne skutki, jak 
każda utarta ścieżka myślenia. Fałszywe 
wspomnienia to przecież nic niezwykłe‑
go dla ludzkiego mózgu.

„Dużo piszę, mało zapisuję” – czytamy 
w puencie wiersza Dzień, w którym ze-
rwałam z nałogiem opisywania świata (s. 
21), gdyż „Kobieta, którą stać”, ma prze‑
de wszystkim problem z zapisywaniem 
wierszy; nie pisaniem, a właśnie z zapi‑
sywaniem. Mając w pamięci engramy, ro‑
zumiem, że może oznaczać to: „przetwa‑
rzam dużo informacji, mało jest po tym 
trwalszych śladów”. Paradoksalnie trwały 
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ślad tego kłopotu łatwo dostrzec w wielu 
tekstach, autozwrotność, motyw proble‑
mu z pisaniem, z literackością zapisu, nie‑
ustannie powraca. „Kobieta, którą stać”, 
rozmyśla jednak równie często o czasie. 
Czasu dotyczą napomknięcia, fragmen‑
ty wierszy, ale i są mu poświęcone całe 
wiersze, jak choćby Żyć to pożerać czas 
(s. 25) i Zawsze jest czas (s. 49). Nie ma 
w tym nic dziwnego tylko wtedy, gdy czas 
istnieje, pamięć i uczenie się mają jakiś 
sens. Ostatecznie to właśnie czas okazuje 
się tym, co naprawdę się miało i ma. I jest 
to „oczywiste i nie do ogarnięcia” (s. 49).

Pozornie niegroźna książka Mar‑
ty Eloy Cichockiej ma, jak sądzę, spory 
potencjał wywrotowy, wskazuje bowiem 
granice, o które obija się wyuczone takich, 
a nie innych reakcji „ja”. Książka pokazuje 
też, że praca pamięci niekoniecznie musi 
czemuś służyć, bywa jałowym przebie‑
giem, przypomina o nieuchronnej nie‑
adekwatność tego, co już było. Autorki 
bowiem raczej nie napędza nostalgia, gdy 
pisze o czasie – prędzej napędza ją rozpacz, 
że wynikiem powtarzania wyuczonych 
procedur jest wciąż to samo. Stąd, gdy 
szuka wyjścia bądź je wskazuje, sugeruje 
ciszę/pustkę/zamilknięcie, jak w końców‑
ce wiersza Dzień w którym na moje kon-
to wypłynęły trzy tysiące dolarów (s. 14), 
w którym po ostatnim słowie i dwukrop‑
ku – brak słów. Stąd też zapewne w mó‑
wiącym o ucieczce wierszu Trzydzieści 
i cztery, wierszu kończącym część piątą, 
ostatnie słowo brzmi: „cisza”.

Co zostaje w mojej pamięci po lektu‑
rze tomu Engramy? Kobieta, która myśli. 
Kobieta, która ma czas. Kobieta, którą 
stać na więcej. Choć przecież nic nie musi.

Jan Szaket

Jak	stać	się	
kamieniem 

w rytmie 
Rok End Lola?

Piotr	Marcin	Kraska
Rok End Lol

Mamiko, Nowa Ruda 2018

Rok End Lol – trzecia w dorobku książka 
poetycka Piotra Marcina Kraski uka‑

zała się z końcem minionego roku. Tom 
podzielony jest na trzy, niemal identyczne 
objętościowo części, z których każda może 
uchodzić za samodzielną, autonomiczną 
całostkę. Nie ulega natomiast wątpliwo‑
ści, że kolejną już próbę poetycką autora 
Widoków z łóżka w pełni odczytać moż‑
na jedynie, traktując zamieszczone w niej 
liryki jako spójny, ale i niejednolity zna‑
czeniowo cykl. Naznaczony jest on ory‑
ginalną sygnaturą kogoś, kto pielęgnuje 
świadomość, że podziały genologiczne, 
sztywne reguły, uległy od dawna znaczne‑
mu rozluźnieniu. I tutaj poeta dostrzega 
szansę na wypróbowanie różnych lirycz‑
nych formuł, niekiedy bardzo od siebie 
odległych, ale będących wspólnie próbą 
stworzenia wypowiedzi, którą można po‑
traktować jako nietypową biografię bo‑
hatera lirycznego, szczególnie dobitnie 
ujawniającego się w pierwszej i trzeciej 
części cyklu. 

Książkę otwiera cytat z Doliny Radości 
Stefana Chwina: „O, kamieniu – modliłem 
się tym samym szeptem, jakim modliłem 
się w czasach dzieciństwa – masz mnie 
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Kraska nie tyle jednak zaprasza czytel‑
nika do zabaw w śledzenie matematycz‑
nych układów konstrukcji swojego tomu, 
ile konfrontuje go z przerażeniem – wobec 
świadomości (realnego) upływu czasu: 
kolejnych dni wiosny, lata, jesieni, zimy, 
każdego następnego momentu. Tym jest 
mijający, tytułowy Rok – niepohamowa‑
nym, bezbłędnym i nieprzejednanym cią‑
giem liczb, nigdy niezatrzymujących bie‑
gu chwil. Tytuł Rok nie odnosi się jedynie 
do 365 mijających dni, można śmiało za‑
stąpić go słowem „czas”. Świadczą o tym 
bowiem dopiski pod wierszami – jest to 
nie tylko sucha data (sygnał momentu za‑
pisania tekstu), ale wyraźne oznaczenie 
uchwyconej chwili (momentu poznania). 

W tym rytmie podróżujemy z pod‑
miotem mówiącym w czasie od 1980 do 
2013 roku. Wspomnienia z ponad trzy‑
dziestu lat uległy rozproszeniu, przemie‑
szały się, celem nadrzędnym okazuje się 
więc próba ich rekonstrukcji, czy raczej – 
próba odtworzenia kolejności następo‑
wania opisywanych zdarzeń. Zaznacza 
to sam bohater w otwierającym cały tom 
tekście: „Obudziłem się na krańcu. Nie‑
kompletny. Puzzle trzeba poskładać w bli‑
żej znajomą całość” (Wiosna). Oczywiście, 
opowieść pozostanie fragmentaryczna, 
mozaikowa, niepełna – na krótki czas, 
mgnienie oka, zapewni tylko spokój wyni‑
kający z chwilowego jej uporządkowania.

Struktura pierwszej części książki 
przypomina zbiór wycinków – kolejne 
wiersze są tu sygnałami elementów tego, 
co pojawiło się w horyzoncie pracy pamię‑
ci. Zadaniem jest więc ocalenie od zapo‑
mnienia resztek widm pamięci. Przywo‑
łane wydarzenia w przeważającej części 
stanowią kronikę wypadków znanych je‑

teraz w sobie. Na co czekasz? Zamknij 
mnie w sobie na zawsze, nie wypuszczaj na 
świat, zostaw mnie w sobie, wypij wszyst‑
kie ciepło z mojego ciała, bym stał się to‑
bie podobny”. Z przywołanego passusu 
bez trudu da się wydobyć słowa‑klucze 
patronujące całemu tomowi Kraski: „ka‑
mień”, „szept”, „czasy dzieciństwa”. Lirycz‑
na opowieść podmiotu mówiącego została 
zorganizowana niemalże konstelacyjnie – 
rozwija się w rytm trzech zasygnalizowa‑
nych w motcie tematów. Nieco przekor‑
na, niekiedy poważna, niekiedy kpiarska, 
nieustająco testuje granice swoich moż‑
liwości. Poeta, który obiera taką strategię 
dla swoich utworów, stara się – jak mi się 
wydaje – bronić wiersz przed bezruchem, 
a jednocześnie pragnie w takim stopniu 
obniżyć liryczny aparat wrażliwości, by – 
w pewnej mierze – uczynić z poezji na‑
rzędzie odporne na możliwe niedogodno‑
ści, niebezpieczeństwa czy rozczarowania. 
Ma więc poetycka historia Kraski wyraźny 
aspekt (auto)terapeutyczny.

1. Czas
Pierwszy segment tomu Kraski zatytuło‑
wany Rok obejmuje 16 tekstów poetyckich 
skrupulatnie podzielonych na cztery po‑
mniejsze części (Wiosna, Lato, Jesień oraz 
Zima) – równo po cztery wiersze w każdej 
z nich. Siedemnasty tekst stanowi osobna 
Piąta pora roku. Rok End Lol ukazał się 
w roku 2018, zatem obecność siedemna‑
stu tekstów w tej części może być odczy‑
tywana jako efekt poetyckiej pracy, reali‑
zowanej przez dwanaście miesięcy ozna‑
czonych numerem 2017. Charakterystykę 
tekstów trzeba prowadzić uważnie, by nie 
zagubić się we wszędobylskich liczbach, 
niekoniecznie ułożonych narastająco. 

Michał	Kózka
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dynie mówiącemu: czasy szkolnej beztro‑
ski, matura, seksualna inicjacja, podróże. 
Niemniej w gąszczu odtwarzanych wypad‑
ków doszukać się można również zapisów 
odnoszących się do wydarzeń ważnych 
także w wymiarze wspólnotowym – mię‑
dzy innymi zamachu terrorystycznego na 
nowojorskie dwie wieże czy śmierci papie‑
ża Jana Pawła II. Teksty w tej części nie są 
jednorodne pod względem gatunkowym – 
obok krótkich próz poetyckich pojawiają 
się – także niezbyt długie – wiersze sty‑
chiczne (liczba ich wersów – w przeci‑
wieństwie do kolejnych części tomu – nie 
szuka żadnych wyraźnych regularności). 
Wszystko to współgra z nieuporządkowa‑
nym rytmem rekonstruowania przeszło‑
ści. Poetyckie odzyskiwanie wspomnień 
poeta decyduje się zamknąć w niepełnej, 
poszarpanej strofie, raz dłuższej, raz krót‑
szej, w zależności od czasu trwania wspo‑
mnieniowego rozbłysku.

2. Koniec pisany szeptem
Druga część poetyckiego cyklu Kraski ma 
tytuł End. Tych 13 tekstów stoi pod zna‑
kiem liter, a także – do czego przyzwycza‑
iła część pierwsza tomu– liczb. Czytelnik 
z każdym kolejnym wierszem oswajany 
jest z rozkładem formy, kompozycji utwo‑
ru poetyckiego na poszczególnych po‑
ziomach: od zdania, przez słowa, sylaby, 
głoski, aż po litery. Poszczególne zapisy 
stają się coraz krótsze, aż zostają z nich 
jedynie pojedyncze dźwięki, bardziej lub 
mniej słyszalne – zwłaszcza podczas szep‑
tu (na stronie 37 takiej destrukcji podle‑
ga na przykład słowo deszcz: „desz/ c/ z/ 
de/ sz/ c/ z”; nawet szmer nie może tu 
wybrzmieć jednorodnie, spójnie: „sz…
mer stłuczonych chmur”).

Rozkładowi ulega również to, co ma 
miejsce tu i teraz: nieuchronny upływ cza‑
su, który wyłącznie we wspomnieniach 
wydaje się wyabstrahowany od dramatu 
codzienności. Współczesność, jak można 
sądzić, osacza i wyniszcza. W tej scenerii 
życie podporządkowane jest krótkim, zale‑
dwie zdawkowym instrukcjom, Wieżę Ba‑
bel buduje się tu z klocków LEGO, a boże 
światło, zamiast wskazywać drogę, oślepia 
(tak dzieje się w skomplikowanych ukła‑
dach zapisu na stronie 33). Gorzką diagno‑
zę teraźniejszości – „transfuzji ideałów” – 
kwitują finałowe słowa jednego z liryków: 

„lżej bywało przed naszą erą” (s. 34). 
Remedium na zaistniały stan rzeczy 

miałoby być dokonanie niemożliwego, 
a zatem zatrzymanie, a więc niewyklu‑
czone, że i rozmontowanie wypowiedzia‑
nych słów, tylko po to, by uszeregować je 
na nowo, tym razem już „po swojemu”, 
w porządku nieco bardziej dla podmiotu 
zrozumiałym. Raz po raz przywoływane, 
odpominane fragmenty czasu, czyli po 
prostu wspomnienia, szybko popadają 
u Kraski w niełaskę pamięci, jednocześnie 
są w jakiejś mierze nieusuwalne:

drzwi mamy otwarte od siódmej do 
szesnastej w dni robocze

ewentualnie w razie nagłych należy 
dzwonić do dyżurnego

frenetyczne wspomnienia 
nieznośnie spozierają ze zdjęć

24 słowa
(s. 31)

A chciałoby się te fragmenty czasu 
ułożyć tak, ażeby: „sprytnie DZISIAJ 
z WCZORAJ zamienić” (s. 35). W czę‑
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ści drugiej tomu Kraski czytelnik został 
jednak skonfrontowany z nieuchronnym 
rozpadem świata odzyskanego ze wspo‑
mnień. Poszczególne wiersze mają co 
prawda (przypadkowe?) porządki – cza‑
sem w tej funkcji pojawia się hasztag, kil‑
ka utworów – jak cytowany ze strony 31 – 
jest zaopatrzonych w swoiste metryczki 
(z podaną ilością zdań, słów, sylab, głosek, 
liter). Obliczanie tych porozrzucanych 
części (wspomnień) jest namiastką daw‑
no utraconego porządku, świadectwem, 
że coś kiedyś istniało, skoro tyle zostało 
po nieistniejącej już całości.

3. Pusty śmiech
Trzecią częścią poetyckiego tryptyku Pio‑
tra Kraski jest Lol. To pięć kolejno ponu‑
merowanych ośmiowersowych liryków. 
Wszystkie utwory składają się z dwóch 
czterowersowych strof. W każdej ze zwro‑
tek występują rymy żeńskie, niekiedy dak‑
tyliczne, okalające. Zauważalna jest więc 
regularność. Sądzę, że jest ona niezwykle 
ważna jako tekstowy sygnał – próby nada‑
nia światu ładu, praktycznie niemożliwe‑
go do uzyskania. Pierwszy wers kolejnych 
wierszy tej części otwiera konsekwentnie 
powtarzana apostrofa wyrażona w trybie 
rozkazującym: „Zaśmiej się”. Choć trud‑
no wskazać jej adresata, ważna wydaje się 
postawa mówiącego.

Następuje tu bowiem wyraźna, zaska‑
kująca, ale i zrozumiała, rezygnacja z po‑
zycji stawiającej „ja” w centrum poetyckie‑
go świata na rzecz swoistego wycofania (by 
nie powiedzieć: wyalienowania), usunięcia 
się na margines, przyjęcia postawy komen‑
tatora‑obserwatora. Całość zdominowa‑
na zostaje przez śmiech, a raczej chichot, 
który – do czego przecież odnosi się tytuł 

(LOL – czyli laughing out loud [śmiejąc się 
głośno]) – przechować udaje się zaledwie 
w prostym, wywodzącym się z poetyki 
SMS‑owych komunikatów geście. Na dal‑
szym planie pozostaje kwestia nieuchron‑
nego upływu czasu. Przemijanie przyjąć 
należy w groteskowej masce („Więc i ty 
zabaw się barokowo!”, s. 47) – po trosze 
błazna, po trosze trickstera – tworzące‑
go, by niszczyć, aby znów móc tworzyć.

Każdą z poetyckich notacji odczyty‑
wać można jako desperackie (gdyż w for‑
mie mechanizmu obronnego) przyjęcie 
wiadomości o koniecznym rozpadzie każ‑
dej próby pieczołowitego scalenia obrazu 
rzeczywistości. Taki stan rzeczy wydaje 
się nie do zaakceptowania. Być może za‑
tem przykrą wiadomość znacznie łatwiej 
przyjąć z (nawet nieszczerym) uśmiechem 
na ustach.

4. Bo „rock” to kamień
Poszczególne części tomu Kraski moż‑
na czytać osobno – okazują się one wte‑
dy świadectwem arcyciekawych, śmia‑
łych poetyckich prób. Dopiero jednak 
cała książka ujawnia ramy przemyślane‑
go i – co najważniejsze – sprawnie prze‑
prowadzonego, atrakcyjnego lirycznego 
eksperymentu. Na uwagę zasługuje dą‑
żenie poety do przenicowania każdego 
elementu skrupulatnie wykreowanego 
mikroświata – coś, co zostaje powołane 
do życia w konkretnym kształcie, równie 
prędko zostaje zakwestionowane, zmie‑
nione, podane w wątpliwość. Wytworzona 
przestrzeń nie jest bynajmniej powołana 
do istnienia jedynie na chwilę. Kraska 
z chirurgiczną precyzją i benedyktyńską 
wytrwałością eksploruje wykoncypowa‑
ne uniwersum: strofa po strofie, wers po 
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wersie, litera po literze. Za sprawą mowy 
wiązanej z niebytu wspomnień poeta po‑
wołuje do życia kolejne, autonomiczne, na 
wyłącznych prawach poetyckiego gestu 
istniejące kondygnacje świata. 

Tom układa się w swoista opowieść 
o kolejno podejmowanych próbach zbu‑
dowania takich lirycznych konstrukcji. 
W części pierwszej na głównym planie 
uwidacznia się świadomość czasu, która 
zostaje skomplikowana o motyw szeptu – 
w części drugiej stanowiący już specyficz‑
ny środek ciężkości całej kompozycji. Tę 
poetycką układankę uzupełnia w części 
trzeciej tomu śmiech – gdy brakuje już 
jakichkolwiek możliwości, by skutecz‑
nie wyrazić siebie, pozostaje już tylko pu‑
sty i momentami wymuszony, zamknię‑
ty w nieskomplikowanym emotikonie 
śmiech. 

Autor Widoków z łóżka (2016) nie tyl‑
ko splata kwestie przerażenia i śmiechu, 
bawi się również nakładaniem konwen‑
cji. Z patosu przechodzimy w absurd, by 
całość zamknąć groteskowym ich pomie‑
szaniem. Także na tym poziomie ujawnia 
się swoiste zwarcie tego, co śmieszy, i tego, 
co przeraża. Odczytany w tym kontekście 
Rok End Lol stanowi zatem pełen żalu 
poetycki cykl, tryptyk o przemijalności, 
nieodwracalności czegoś, co kształtowało 
dotychczasową rzeczywistość. 

W tym miejscu warto wrócić do mot‑
ta zaczerpniętego z Doliny Radości Stefa‑
na Chwina. Jak się wydaje, wiersze Kraski 
obnażają wszelkie podmiotowe dążenia do 
bezkompromisowego, cierpliwego i obojęt‑
nie niewzruszonego kamiennego trwania. 

W tej perspektywie konsekwentne 
okazują się także formalne eksperymen‑
ty poety z różnymi rodzajami artystycz‑

nej wypowiedzi: raz są to próby czegoś 
na kształt prozy poetyckiej (Rok), raz 
doświadczenia spod znaku liryki lingwi‑
stycznej (End), innym razem odwołanie 
się do tradycyjnej wersyfikacji – już dziś 
dość archaicznej jambiczności. Nie są to 
jedynie zabiegi formalne, które poświad‑
czać by miały – notabene ewidentną – poe‑
tycką zręczność, jest to także wyraźny syg‑
nał dla czytelników – to, co się wymyka, 
można spróbować przyszpilić w ulotnym 
trwaniu na różne sposoby (a żaden z nich 
nie będzie tym ostatecznym).

*
Krytycy czasami twierdzą, że autora wier‑
szy tuż po debiucie nie można nazwać 
poetą. Miano tegoż zyskuje się dopiero 
w perspektywie wydania drugiej, a nawet 
trzeciej, równie ważnej książki. Jednak 
Piotr Kraska bez wątpienia jest poetą. Je‑
go pomysł na przekazywanie rozmaitych, 
ulotnych sensów za pomocą języka no‑
wej poezji to konsekwentnie przemyślana 
i skonstruowana liryczna wypowiedź – co 
zauważa zresztą Anna Burzyńska w nocie 
na okładce tomu: „Kraska prezentuje nie 
tylko niezwykle wyostrzoną świadomość 
potencjału języka, ale również doskonale 
potrafi się nim bawić. Oryginalna kompo‑
zycja i językowa inwencja nowego zbio‑
ru wierszy budzi wielki apetyt na kolejne 
dokonania młodego poety”.

Idiomatyczny charakter jego wypowie‑
dzi, otwartość na eksperymenty, plastycz‑
ność lirycznej dykcji, są tu wzmacniane 
przez odwagę stałego poszukiwania coraz 
to nowych formuł swoistego komentowa‑
nia rzeczywistości. Domaga się ona bo‑
wiem ciągłych dopowiedzeń. Oby wkrótce.

 Michał Kózka
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Zbigniew Gostomski (1932–2017), Sowa, wersja light box, 10 × 10 cm. Stacja Badawcza  OUTSIDER Art  
w Krakowie     
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Małgorzata	Ruda

TEATR Hamlet	
w	Krakowie, 

czyli melodramat 
miłosno-polityczny

William	Shakespeare	/	
Stanisław	Wyspiański

Hamlet
przełożył: Stanisław Barańczak 
reżyseria: Bartosz Szydłowski 
scenariusz: Piotr Augustyniak, 

Bartosz Szydłowski
scenografia i kostiumy: 
Małgorzata Szydłowska

dramaturgia: Piotr Augustyniak 
choreografia: Dominika Knapik 
muzyka: Dominik Strycharski
multimedia: Dawid Kozłowski

światła: Marcin Chlanda
Teatr im. Juliusza Słowackiego 

w Krakowie
premiera: 9 listopada 2019

Najnowsza premiera Teatru im. Ju‑
liusza Słowackiego to inscenizacja no‑
sząca tytuł Hamlet z dodatkiem – przepi‑
suję z programu – „na podstawie Willia‑
ma Szekspira w tłumaczeniu Stanisława 
Barańczaka oraz idei i fragmentów teks‑
tów Stanisława Wyspiańskiego (Studium 
o Hamlecie, Śmierć Ofelii)”. Autorami 
scenariusza są, informuje dalej program, 
Piotr Augustyniak i Bartosz Szydłowski 
(także reżyser spektaklu), choć należałoby 
dopisać te nazwiska jako współautorów. 
Reżyser i adaptator stworzyli bowiem pro‑
dukt hamletopodobny, o czym uprzedzili 
widownię, niezupełnie wszakże świadomą, 
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co może jej grozić, gdy w szekspirowski 
tekst wpisze się, przykrojone do wizji re‑
żysera, idee Wyspiańskiego. 

 Początek przedstawienia nie zapo‑
wiada katastrofy interpretacyjnej. Przed 
rozpoczęciem spektaklu, nim zapełni się 
widownia, oglądamy wyświetlane na tle 
żelaznej kurtyny sceny z życia prywatne‑
go Hamleta i Ofelii. Leżą blisko siebie – 
na podłodze? na scenie? Milczą, słowa 
najwidoczniej nie są im potrzebne. Ona 
czyta, on gładzi jej dłonie, czasem próbu‑
je odebrać jej lekturę, wtedy dziewczyna 
niegniewnie, jak kot, odsuwa się, broniąc 
się przed ruchem jego ręki, który miałby 
skłonić ją do porzucenia ulubionego zaję‑
cia. Ona rozluźniona, zaczytana; on tro‑
chę nieobecny, czuwa, wpatrzony uparcie 
w przestrzeń, gdzie czyha nań zapowiedź 
grozy. Filmowa sekwencja powtarza się 
z niewielkimi modyfikacjami: kamera re‑
jestruje czas jeszcze łaskawy dla kochan‑
ków. Publiczność zajmując fotele, niezbyt 
na razie skupiona, przygląda się projekcji.

Ta filmowa wstawka sygnalizuje jeden 
z najważniejszych tematów, jaki zaintere‑
sował reżysera w Hamlecie: dramat miło‑
ści zniszczonej przez polityczną zbrodnię, 
kłamstwo, obłudę świata. Hamlet w tym 
przedstawieniu nie ma przyjaciół. Wszy‑
scy donoszą, szpiegują, knują przeciw nie‑
mu, chcąc się przypodobać władcy. Ro‑
zumie, kocha go i wspiera tylko Ofelia. 
Szekspirowska Ofelia jest ofiarą – ojca, 
brata i Hamleta, nie ma pojęcia, w jaką in‑
trygę nieopatrznie dała się wplątać. Uda‑
wane szaleństwo Hamleta doprowadziło 
ją do obłędu. Ofelia ze scenariusza i spek‑
taklu Szydłowskiego jest do niej zupełnie 
niepodobna. Podziela obrzydzenie księcia 
do dworu Klaudiusza, nie pozwala ani oj‑

cu, ani bratu pouczać się w żadnej kwestii. 
Działa wspólnie z Hamletem, myśli i czu‑
je podobnie jak on. Wspólnie rozważają 

„być albo nie być”, wspólnie zastawiają pu‑
łapkę na króla. Ofelia, w filmowej sekwen‑
cji czytająca artykuł o Krystynie Jandzie, 
w inscenizację sztuki, mającej skompro‑
mitować władcę, wkłada więcej energii 
i histerycznej nieledwie pasji niż Hamlet. 

Aby stworzyć taką Ofelię – zdecydo‑
waną, aktywną i twórczą, należało tro‑
chę skorygować jej Szekspirowski portret. 
Ofelia Agnieszki Judyckiej śpiewa Don’t 
Believe i Imagine Johna Lennona jako cre‑
do; i właściwie są to dwa różne wyznania. 
Jedno – istoty zbuntowanej, ale ufającej 
sile uczucia. Śpiewa wtedy, że należy wie‑
rzyć tylko sobie i swojej miłości, że nie 
ma nic poza nią, żadnej innej wartościo‑
wej idei, żadnej doktryny, wartej poświę‑
cenia, bo tylko miłość nadaje sens życiu, 
tylko ona potrafi wszystko zmienić. Ofe‑
lia opuszczona zaprzecza temu naiwne‑
mu przeświadczeniu, drwi z wyobrażenia 
o idyllicznym, zbudowanym przez miłość 
świecie, gdzie granice nie są potrzebne, 
szydzi z marzenia o Ziemi, gdzie nie trze‑
ba zabijać. Takiego świata nie stworzy już 
ich miłość – zniszczona, niemożliwa do 
ocalenia. Ta Ofelia, wierząca w utopię bra‑
terstwa, popełnia samobójstwo, aby nie 
być przymuszoną do życia „na kłamstwa 
pościeli i w kole zbrodni”. Umiera, szep‑
cząc z pasją te słowa należące do Ofelii 
Wyspiańskiego. Dokonała samodzielne‑
go wyboru. Czy dlatego umiera, że Ham‑
let, który zabił, nie był już tym, którego 
pokochała, z którym dzieliła pragnienie 
o szczęściu, o raju bez piekła i Boga? Ile 
w decyzji bohaterki było żalu po śmierci 
ojca, którą, wiążąc się z Hamletem, w jakiś 
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sposób spowodowała? Trudno zgadnąć, 
bo w zbudowanym przez adaptatorów 
dramacie i wspartym na nim spektaklu 
związki przyczynowo‑skutkowe, psycho‑
logia postaci, ich spójność, także niekiedy 
spójność akcji, są niepewne, rozchwiane.

Postać Hamleta mieści się w nieco in‑
nym kręgu interpretacyjnym przedsta‑
wienia, tym wyznaczonym przez lekturę 
Studium o Hamlecie. Dramat Szekspira 
ma tam odpowiedzieć na pytanie, „co 
jest w Polsce do myślenia”, i obawiam się, 
że realizatorzy przedstawienia zrozumie‑
li żądanie Wyspiańskiego jako koniecz‑
ność aktualizacji i spolszczenia uniwer‑
salnego utworu. Najwyraźniej tylko to, 
co polityczne i prawdziwie polskie, może 
Polaków przymusić do myślenia. Choć 
krakowski Hamlet dowodzi jednak, że 
niekoniecznie.

Spektakl toczy się na scenie i na wi‑
downi Teatru im. Juliusza Słowackiego, 
ale przywołuje też inne teatralne spekta‑
kle. W stosownym momencie Hamlet za‑
mieni się w Konrada przypominającego 
tego ze spektaklu Swinarskiego, a duch 
króla wejdzie w niejakie pokrewieństwo 
z postacią wymyśloną przez Demirskie‑
go i Strzępkę w Teatrze Starym (w obu 
przypadkach pojawia się aluzja do plakatu 
wyborczego z 1989 roku, tego z kowbo‑
jem). Hamlet Szydłowskiego należy w ja‑
kiejś mierze do obszaru metateatralne‑
go, profiluje go i więzi zarazem tradycja 
sceniczna, bierze udział w niezbyt jasno 
wyartykułowanej polemice z innymi re‑
żyserami. I niestety, przede wszystkim 
żyje w Polsce, państwie aluzji i kabaretu, 
przegrywa z Uchem  prezesa. 

Jak przebiega dramat zaprojektowa‑
ny przez wieloosobową spółkę autorów 

żywych i umarłych? Kiedy już naogląda‑
liśmy się filmowych kadrów z pozornie 
sielankowego współbycia Ofelii i księcia, 
wstrząsa nami bełkotliwy krzyk Horacego. 
Coś go bawi? Coś go przeraża? Słyszymy 
oderwane słowa: ruina, świątynia. W loży 
parterowej majestatyczny dostojnik koś‑
cielny (później okaże się, że to Poloniusz) 
zachowuje niewzruszony spokój. Błogo‑
sławi widownię, ale bacznie, najwyraźniej 
z wieloletniego przyzwyczajenia lustru‑
je zarówno publiczność, jak i przedsta‑
wienie. Na proscenium podryguje dwór 
Klaudiusza: królowa Gertruda w kreacji 
z prowincjonalnego butiku i kilku panów 
w źle uszytych, ale błyszczących garnitu‑
rach. Wszyscy jednakowo uśmiechnięci, 
urzędowo rozradowani. Tańczą taniec 
popularny w naszych sferach rządowych. 
Rączki same podnoszą się w górę, palusz‑
ki wdzięcznie i z upodobaniem pstrykają, 
łokcie chętnie przyciskają się do tułowi. 
Gdy dostojnicy nie tańczą, to w uducho‑
wieniu, na kolanach pełzną pod bisku‑
pią lożę, aby ucałować pierścień jeszcze 
ważniejszego od nich hierarchy. Ktoś, nie 
taki znów młody, z poświęceniem wyko‑
nuje w przyklęku jaskółkę, byle tylko je‑
go żarliwość polityczno‑religijna została 
dostrzeżona. Biskup Poloniusz wygłasza 
krótkie, treściwe kazanie tonem słodkim, 
acz nie znoszącym sprzeciwu. Wszyscy 
słyszą w jego świątobliwym głosie groź‑
bę, gdy stwierdza: „człowiekowi wydaje 
się, że jest wolny”. Publiczność nieśmiało 
chichocze. Współczesność została zdiag‑
nozowana.

Pomysłowość konceptualna i insceni‑
zacyjna scenarzystów i samego reżysera 
jest niewyczerpana. Nic to, że Laertes też 
jest duchownym, nic to, że Horacy przy‑
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bywszy do Ofelii i księcia rozdziewa się 
i wskakuje do wanny, jako że przecież po‑
dróż go zmęczyła. Nic to, że pełen zapa‑
łu, okryty ręcznikiem kąpielowym ściga 
ducha starego króla wokół monstrualnej 
dłoni umieszczonej przez scenografkę po‑
środku sceny. Prawdziwym szczytem alu‑
zyjnej pomysłowości jest to, że ów duch 
zamordowanego ojca Hamleta przybiera 
na scenie postać małego chłopca, ubra‑
nego w wspomniany już wcześniej strój 
kowboja z wyborczego plakatu Solidar‑
ności. Chłopiec nie wymawia głoski „r”, 
co czyni go jeszcze bardziej nieporadnym, 
dziecinnym. Grając w Zabójstwie Gonzagi, 
ściągany ze sceny za nogi, jeszcze podnie‑
sie rączkę w rozczulającym opozycjoni‑
stów geście zwycięstwa. Oto prawdziwe 
odkrycie interpretacyjne. 

Tak w krakowskim przedstawieniu po‑
jawia się Derrida jako autor eseju o Ham‑
lecie, zawartym w pierwszym rozdzia‑
le książki Widma Marksa, przywołanym 
i skomentowanym przez Agatę Bielik‑

‑Robson w  programie przedstawienia. 
„Derrida – pisze Bielik‑Robson – przed‑
stawia Hamleta jako podmiot proto‑mar‑
ksowski, który prefiguruje rewolucyjne 
przesłanie Manifestu komunistycznego, 
stojąc niejako na granicy dwóch światów: 
starego, zarządzanego przez przeszłość 
i prawo odpłaty, oraz nowego, wychylo‑
nego w przyszłość i obietnicę wyzwolenia”. 
Hamlet nie będzie mścicielem, nie da się 
przecież dziecku wprowadzić w świat ze‑
msty. Jeśli Hamlet wyniósł tego małego 
rewolwerowca z zasięgu owej pomniko‑
wej dłoni (której przypisano w spektaklu 
zbyt wiele znaczeń i funkcji), jeśli wziął 
go na kolana, to możliwe jest podważe‑
nie samej idei zemsty. Obraz niszczy sens 

tragedii i zmienia jej tonację. Publiczność, 
troszkę oszołomiona, nerwowo chichocze.

Przed pomysłowością inscenizacyjną 
nie uchronił się też Klaudiusz Wojciecha 
Skibińskiego. Jest uosobieniem zachwy‑
conej sobą podłości, a rządzenie to dla 
niego podniecająca gra, którą uwielbia. 
Spiskuje z upodobaniem przeciw pra‑
wu i prawdzie. Dobrze mu idzie, bo ma 
TV Elsynor. W swojej telewizji wyznaje 
z uwodzicielskim i bezczelnym uśmie‑
chem: „tak zabiłem starego Hamleta”, ale 
popatrzcie, jakim nieodpowiedzialnym 
szaleńcem jest młody książę. „Mamy, to 
mamy” – krzyczy w upojeniu król‑reżyser, 
gdy kamera jego telewizji pokaże wciśnię‑
tego w kąt studia, przerażonego, nagiego 
Hamleta, nieporadnie trzymającego swo‑
je zwinięte w tłumok rzeczy. Przyznanie 
się do zbrodni podnieca Klaudiusza, wy‑
nosi go na piedestał. Ze zbrodni uczynił 
wizerunkowy biznes, morderstwo, któ‑
re popełnił, nie jest jego problemem. To 
problem Hamleta. 

Hamlet rozważający, czy może zabić 
tryumfującego zbrodniarza, jest tylko 
biednym, oszalałym z bezradności strzę‑
pem człowieka. Półprzytomny, roztrzęsio‑
ny nie jest nawet w stanie pozbierać my‑
śli, nie wie, co ma zrobić. To tylko w jego 
umęczonym umyśle jawi się Klaudiuszo‑
wa skrucha.

Hamlet Marcina Kalisza nie hamlety‑
zował, ani nie udawał szaleńca. Po pro‑
stu nim się stawał. Działał, bo coś z tym 
bagnem wokół siebie musiał zrobić. Więc 
zabił, co upodobniło go do świata, któ‑
rym pogardzał, i co rozłączyło go z Ofe‑
lią. To działanie staje się dla niego for‑
mą moralnego samobójstwa i towarzyszy 
mu najwyraźniej poczucie daremności. 
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 Elsynor bawi się dobrze. Nie warto uka‑
zywać matce ohydy jej zdrady, bo ona nie 
słucha, nie myśli, jest pozbawiona sumie‑
nia. Jeśli cokolwiek namiętnie kocha, to 
na pewno nie jest to Klaudiusz, a weso‑
łe imprezki i szafa z garderobą. Żądania 
syna Gertruda kwituje klapsem. Trudno 
się oprzeć wrażeniu, że i on podejmuje tę 
rozmowę bez nadziei, że zostanie choć‑
by zrozumiany.

Niedługo przed śmiercią Hamlet wy‑
powie najważniejsze słowa: „Kochałem 
Ofelię”. Śmierć szlachetnych kochanków 
jest zawsze warta łez. A jeśli jeszcze z woli 
reżysera pomaluje się twarz Hamleta na 
biało i czerwono, czyniąc z niej narodo‑
wy sztandar, jeśli ten Hamlet – jak Kon‑
rad z Wyzwolenia Swinarskiego – machać 
będzie nie szablą wprawdzie, a rapierem 
i miotać się po scenie, to może ktoś uwie‑
rzy, że ten Neohamlet jest odpowiedzią na 
pytanie, co w Polsce jest do myślenia. Ale 
ta doczepiona do szekspirowskich szcząt‑
ków seria aluzji politycznych ujawnia co 
najwyżej myślową i estetyczną bezradność 
teatru wobec rzeczywistości.

Wypada mi chyba jeszcze zaspokoić 
ciekawość czytelnika, jak wygląda finał 
tej na nowo spreparowanej tragedii. Ow‑
szem, też jest polityczny i aluzyjny. Książę 
umiera, zabity skrytobójczo przez Laerte‑
sa. Wszyscy inni przeżyją: Gertruda, Klau‑
diusz, dworacy. Król zrobi deal z Laerte‑
sem, sami „załatwią tę sprawę”. Podzielą 
się władzą? Wątpię. Za dużo o sobie wie‑
dzą. W każdym razie Fortynbras z woj‑
skiem nie przybędzie, nic się nie zmieni. 
Duńczycy (Polacy?) zniszczą się, zagry‑
zą sami? Będzie prawie tak, jak było. Za‑
braknie tylko jedynego idealisty. Na sce‑
nie podniesie się ta monstrualna rzeźba 

dłoni – ma strzaskane palce. Nadaje się na 
nagrobny pomnik dla naprawiacza świata. 

I jeszcze jedna scena z wciąż upięk‑
szanego finału przedstawienia. Ofelia, czy 
tylko grająca ją aktorka, siada obok miej‑
sca, gdzie postać, którą grała, ubierano 
do grobu. Agnieszka Judycka pali papie‑
rosa. Prywatnie? Czy rola w niej nadal 
tkwi? Ile kosztowała aktorkę brawuro‑
wa i groteskowa scena ubierania Ofelii 
do śmierci? Ofelii strzepującej z twarzy 
puder, Ofelii jeszcze po śmierci niepo‑
kornej... Tajemnicy, w jaki sposób aktor 
zmienia się w postać, a postać staje się 
aktorem, nie zgłębimy. To tylko ilustracja, 
punktowe przywołanie wielkiego Studium 
Wyspiańskiego, o którym reżyser właś‑
nie sobie przypomniał. Tak jak, niestety, 
przypomniał sobie Swinarskiego, budu‑
jąc ten niesmaczny, pseudo‑polityczny 
koniec spektaklu.

Małgorzata Ruda

Fotografie Bartosz Barczyk
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SZTUKA Obraz	artystki 
w czasach 

współczesnych

Angelika	Kuźniak
Boznańska. Non finito

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019

Pisanie książki jest jak malowanie obra‑
zu. Wymaga wyboru tematu, techniki 

i pomysłu na jego przedstawienie, przy‑
gotowania podobrazia, gruntowania, sa‑
mego malowania, korekt oraz ostatecznej 
decyzji o tym, że praca zostanie zakoń‑
czona w danym miejscu. 

Każdy obraz rozpoczyna się od nama‑
lowania pierwszej kropki. Podobnie każda 
narracja zaczyna się od pierwszego sło‑
wa, a dodawanie kolejnych zawęża liczbę 
kierunków, w których można ją rozwijać. 
Nieco trudniej jest w przypadku opisywa‑
nia historii z góry zdeterminowanych, ta‑
kich jak czyjeś życie. Pisanie książki i ma‑
lowanie obrazu mają więcej wspólnych 
punktów. Gdy malarz przygotowuje pod‑
obrazie, pisarz szuka materiałów do tekstu 
i układa je. Obmyślanie kompozycji w obu 
przypadkach dotyczy tego samego prob‑
lemu. Chodzi przecież o przedstawienie 
tego, co malarz zamyślił, czasem tego, co 
czuje, czasem tego, co widzi, czasem pew‑
nej idei. W wypowiedzi językowej również 
są pewne elementy pozwalające oddać to, 
co pomyśli głowa lub poczuje serce. Ale 
oprócz stałych etapów, których kolejność 
trudno byłoby zmienić, podobieństwem 
obu artystycznych aktywności jest także 
styl, forma, na którą decyduje się autor 
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dzieła. Można przecież spróbować oddać 
rzeczywistość z rzetelnością kronikarza 
naszego świata, w sposób uporządkowa‑
ny i realistyczny, można też postawić na 
bardziej wrażeniową opowieść. Ale moż‑
na również pracować w taki sposób, jak 
Olga Boznańska, która nakładała farby 
wieloma kolorowymi plamkami, by uzy‑
skać spójny efekt – widoczny, jeśli spojrzy 
się z dystansu.

Gdy czytałam książkę Angeliki Kuź‑
niak Olga Boznańska. Non finito, odnio‑
słam wrażenie, że autorka także pró‑
bowała zastosować tę technikę. N a j‑
p i e r w  p r z y g o t o w a ł a  w ł a ś c i w e 
b i o g r a f i i  p o d o b r a z i e. Z publikacji 
wynika jasno, że zanim zasiadła do pisa‑
nia książki, przeczytała wiele dokumentów 
dotyczących życia artystki i jej bliskich, 
poświęcone jej wspomnienia, artykuły 
w gazetach dawnych i współczesnych, mo‑
nografie i prace zbiorowe. Co zaś niezwy‑
kle cenne, przeanalizowała listy i fotogra‑
fie Olgi Boznańskiej. Część z nich ilustruje 
tekst, dodając obrazom tworzonym w wy‑
obraźni czytelnika bardziej namacalną 
formę. Można na przykład zobaczyć re‑
produkcję portretu Paula Nauena z 1893 
roku tuż obok fragmentu tekstu poświę‑
conego okolicznościom i konsekwencjom 
jego powstania. Autorka dołożyła starań, 
by wszystkie źródła zostały dobrze opisa‑
ne. Wprawdzie jedna z fotografii podpisa‑
na została „Olga Boznańska w japońskim 
stroju na fotografii z 1893”, podczas gdy ar‑
tystka siedzi w chałacie malarskim i trzy‑
ma tylko japońską parasolkę – ale to bodaj 
jedyna nieścisłość tego rodzaju. Dociekli‑
wy czytelnik odnajdzie na końcu książki 
Kalendarium, Źródła cytatów, Informacje 
o autorach i źródłach ilustracji oraz Indeks 

osób – będące śladem po ogromnej pracy 
badawczej wykonanej przed rozpoczęciem 
pisania samego tekstu książki.

P o t e m  a u t o r k a   p r z y g o t o w a ł a 
k o n c e p c j ę  c a ł o ś c i  t e k s t u. Książ‑
ka składa się z trzech zasadniczych części: 
narracyjnej – najbardziej wrażeniowej, 
z kalendarium życia Olgi Boznańskiej 
oraz wspomnianych powyżej źródeł i in‑
deksu. Część beletrystyczna z kolei zbu‑
dowana jest z rozdziałów dotyczących ko‑
lejnych okresów życia Olgi Boznańskiej, 
jak na przykład Monachium. Kraków. Pa-
ryż. 1894–1907, pooddzielanych od siebie 
za każdym razem rozdziałami o tym sa‑
mym tytule: Boulevard Montparnasse 49. 
PARYŻ (z informacją o ostatnim adresie 
artystki). Wszystkie rozdziały dzielą się 
na jeszcze drobniejsze podrozdziały, za‑
tytułowane osobno. Autorka przedstawia 
w nich różne motywy składające się na 
opowieść o życiu Olgi Boznańskiej, cza‑
sem dotyczące jej samej, a czasem odda‑
jące tylko koloryt epoki – jak w podroz‑
dziale Walizka, w którym czytelnik naj‑
pierw znajduje listę przedmiotów, które 
powinny się znaleźć w bagażu, następnie 
czyta, że te i wiele innych przedmiotów 
podaje na Almanach Hachette, a w koń‑
cu dociera do podsumowania: „Bez wa‑
lizy, z walizą? Z siedmioma czy stu sied‑
mioma przedmiotami? Jak podróżowała 
Olga – nie wiemy”. Tego rodzaju zabiegi 
powtarzają się w tekście, dając kontekst 
czasów, w jakich żyła artystka, choć bez 
pewności, co jej rzeczywiście dotyczyło. 
Tu założeniem biografki jest raczej pobu‑
dzenie wyobraźni czytelnika niż opisywa‑
nie jedynie potwierdzonych faktów z ży‑
cia artystki. Ta popularna forma narracji 
doprowadziła autorkę do zatytułowania 
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niektórych podrozdziałów w stylu zbli‑
żonym do nagłówków prasy internetowej 
(tzw. clickbaitów), których treść sugeruje 
coś niezwykle emocjonującego, nieko‑
niecznie odzwierciedlającego charakter 
dalszego tekstu. Przykładami mogą być: 
Jedyny, Z zimną krwią, Zmartwienie, Na-
tionalité: Austriaczka. Dla czytelników 
poszukujących faktów zbudowane zo‑
stało Kalendarium. Obejmuje ono eduka‑
cję i rozwój twórczości Olgi Boznańskiej, 
a przeplecione jest tylko informacjami 
dotyczącymi życia osobistego, takimi jak 
narodziny, śmierć, rozstanie. Do tej ka‑
tegorii autorka dodaje również „Kupuje 
pierwsze myszy”, co w kontekście jest za‑
równo uzasadnione wieloma wtrąceniami 
dotyczącymi mieszkających z Boznańską 
myszy, jak i odciąża poważną faktografię. 
Inne ciekawostki, niebezpośrednio zwią‑
zane z głównym tekstem, ale nawiązują‑
ce do niego, autorka umieściła pomiędzy 
rozdziałami (w Didaskaliach), wyróżnia‑
jąc je innym kolorem stron.

I  w   k o ń c u  a u t o r k a  n a m a l o ‑
w a ł a  s a m  o b r a z. Choć kilka uwag o 
stylu, w jakim książka została napisana, 
już się prześlizgnęło do poprzedniego 
akapitu, sporo jeszcze zostało do opo‑
wiedzenia. Styl opowieści Kuźniak jest 
interesujący, biografka umie na swojej 
opowieści odcisnąć indywidualne piętno. 
Widać, że biografia została przemyślana 
i opracowana w szczegółach. Bez wątpie‑
nia książkę czyta się szybko i łatwo, na co 
wpływ mają wspomniane już wcześniej 
krótkie podrozdziały. Acz mnie osobiście 
zgrzytały clickbaitowe tytuły, zwłaszcza 
że nie są one potrzebne w książce, w któ‑
rej tekst ułożony jest linearnie i nie wy‑
maga od czytelnika innej aktywności niż 

przesuwania wzroku wzdłuż kolejnych 
zapisanych linijek. Innym, nieco męczą‑
cym elementem, są dopiski w nawiasach 
(bo nic tak nie rozbija myśli jak druga 
myśl wrzucona „przy okazji”). Autorka 
umieszcza w ten sposób informacje o oso‑
bach, których opinie przytacza, unikając 
sprytnie tworzenia przypisów do źródeł. 
Zdarza się też, że dodaje własne uwagi, 
na przykład na temat wyglądu matki ar‑
tystki. Ten zabieg jednak, choć zapew‑
ne ma pomóc w nawiązaniu kontaktu 
z czytelnikiem, nie wygląda zbyt zgrab‑
nie. Angelika Kuźniak wykorzystuje tak‑
że inne zabiegi stylistyczne, by odjąć nie‑
co powagi swojej książce. Jednym z nich 
jest przytaczanie fragmentów artykułów, 
czasem satyrycznych, jak Krótki przewod-
nik dla mecenasów sztuki, krytyków itd. 
z „Liberum Veto” z roku 1903. Ten wypis 
z pewnością okaże się przydatny niejed‑
nemu współczesnemu „krytykowi sztuki”, 
podsuwając różne, praktyczne uwagi do 
wypowiedzenia podczas wizyty w gale‑
rii sztuki, jak na przykład: „(Ironicznie): 
«Nowa sztuka!»

(Z nabożeństwem): «Nowa sztuka!»
(Z namaszczeniem): «Sztuka!»
Uwaga: Ten ostatni okrzyk można za‑

wsze i wszędzie wydawać, zwłaszcza gdy 
się jest w towarzystwie damskiem”. 

Autorka dodaje również kolorytu 
ciekawostkami dotyczącymi artystki, jak 
w podrozdziale Bileterka, w którym przy‑
tacza informację o tym, jak Olga Boznań‑
ska sama sprzedawała bilety na własną 
wystawę. Niestety, nie wiadomo, na pod‑
stawie jakich źródeł podaje tę informa‑
cję. Zdarzają się zatem miejsca, w których 
trzeba tylko zaufać interpretacji autorki, 
legitymującej się tysiącami przeczytanych 
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stron opracowań i dokumentów. Widać 
wyraźnie, że wykonała dużą pracę, żeby 
przybliżyć czytelnikowi jak najbardziej 
szczegółowy obraz życia i twórczości Ol‑
gi Boznańskiej – bez męczących i odstra‑
szających niektórych przypisów. Część 
z tych dodatkowych informacji włożyła 
do Didaskaliów. Dzięki temu zabiegowi 
wzbogaciła treść o interesujące fakty, na 
które nie było miejsca w głównym tekście. 
Autorka stara się też ułatwić czytelnikowi 
lekturę, unikając tematów trudnych, co wi‑
dać szczególnie w partiach poświęconych 
szczegółom techniki malarskiej. Informa‑
cje o pigmentach i sposobie czy błędach 
w gruntowaniu tektury zostały podane ja‑
ko ciekawostka. To jedna z niewielu prób 
oswojenia tematów technicznych wobec 
czytelnika, który nie musi się znać na ma‑
larstwie, żeby czytać o malarce. Jak dotąd 
zresztą nie spotkałam się z katalogiem 
sztuki czy książką poświęconą artyście, 

w której autor próbowałby w przystępny 
sposób przedstawić szczegóły jego war‑
sztatu artystycznego. Ten element wydaje 
się w literaturze historyczno‑artystycznej 
spełniać rolę opisów przyrody z obowiąz‑
kowych lektur szkolnych i, podobnie jak 
dziś tamte, jest wyraźnie unikany. 

Kuźniak namalowała obraz życia Bo‑
znańskiej, korzystając ze swojej cieka‑
wie wypracowanej techniki. Jest on pe‑
łen barwnych plamek, składa się z wielu 
pigmentów i – tak jak malarstwo impre‑
sjonistyczne – wymaga odejścia na krok 
lub dwa, by z tych pozornie różnych ele‑
mentów złożyć w oku pełne dzieło. O tym 
zaś, w którym miejscu zatrzymać pędzel 
czy pióro, może zadecydować tylko au‑
tor, który czuje, że kompozycja jest goto‑
wa. Końca nie definiuje śmierć bohatera 
obrazu, ponieważ już sam fakt przed‑
stawienia jego życia świadczy o tym, że 
pozostało po nim coś ważnego, o czym 

Olga Boznańska na Boulevard Montparnasse, ok. 1930 
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warto mówić współcześnie. Zatem, choć 
to biografia, pozostaje na swój sposób 
obrazem nieskończonym, non finito, 
i jako taką autorka oddaje swoją książ‑
kę w nasze ręce.

Kto jest odbiorcą tego obrazu? No, 
oczywiście nie tradycyjny, krakowski 
czytelnik, bo dla niego to za mało upo‑
rządkowane opracowanie. Może dzisiejsza 
klasa średnia raczej, bo modny styl może 
się podobać. No i młodzi, przyzwyczaje‑
ni do czytania w internecie artykułów o 
krótkich, jasnych akapitach, czasem z dłu‑
gością zaznaczoną w minutach. Nie jest 
to zresztą pierwsza książka biograficzna 
napisana w tym stylu. Podobnie, pisząc 
krótkimi, czasem niepowiązanymi ze sobą 
akapitami, opowiada o życiu i twórczości 
swoich bohaterów Monika Śliwińska, au‑
torka biografii Tadeusza Boya‑Żeleńskie‑
go i Stanisława Wyspiańskiego. Czytelnik 
ucieszy się też dopracowaną formą publi‑
kacji. Układ graficzny, koloryt oraz dobór 
papieru sprawiają, że książka przyjemnie 
leży w dłoni, a odłożona na stół może ko‑
jarzyć się z czyimś pamiętnikiem. Osoby 
preferujące media elektroniczne mają do 
dyspozycji ebook, a w ofercie niektórych 
księgarń internetowych znajduje się rów‑
nież audiobook.

Ten szereg formalnych i stylistycznych 
ukłonów w stronę czytelnika, przy jedno‑
czesnym rzetelnym przygotowaniu źródeł, 
sprawia, że książka staje się hybrydą zło‑
żoną z co najmniej dwóch książek – tej do 
czytania i tej do badawczej lektury. Oso‑
bie, która już zna koleje losu Olgi Boznań‑
skiej i realia epoki, sprawi przyjemność 
szybka i lekka lektura, ale już fakt, że za 
szczegółami trzeba głęboko poszperać sa‑
modzielnie w źródłach, może się okazać 

Olga Boznańska, 1930,  https://audiovis.nac.gov.pl/
obraz/118255

nieco rozczarowujący, ponieważ część be‑
letrystyczna nie jest ściśle połączo na z hi‑
storyczną. Czystą przyjemnością zapewne 
będzie ta publikacja dla tego czytelnika, 
który spotyka się z życiem artystki po raz 
pierwszy i chciałby mieć poczucie, że czy‑
ta rzetelne opracowanie. 

Kilkakrotnie już przywoływana for‑
ma krótkich, przypominających artyku‑
ły internetowe tekstów, z jakich została 
złożona książka Boznańska. Non finito, 
decyduje z pewnością o dużej popularno‑
ści książki i jej pochlebnych recenzjach. 
Autorka namalowała piękny impresjoni‑
styczny obraz. Nam pozostaje zadać so‑
bie pytanie, czy literatura biograficzna 
weszła teraz w „okres impresjonistycz‑
ny” i czy ma to być nowa,  obowiązująca 
jej forma. 

Aleksandra Görlich
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Olga Boznańska w pracowni przy ul. Wolskiej w Krakowie, ok. 1913 
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Krzysztof	Kiwerski

Widokówki 
Kiwerskiego

W bogatej twórczości malarskiej Krzy‑
sztofa Kiwerskiego temat nowojor‑

ski odgrywa szczególną rolę. Jest bowiem 
cyklem obrazów będącym zapisem z od‑
bytej podróży. Jego portrety tego miasta, 
które określa jako „widokówki”, wyrażają 
radosną fascynację odwiedzanymi przez 
malarza miejscami będącymi artystyczny‑
mi landmarks (punktami orientacyjnymi). 
Osią prezentowanego malarskiego cyklu, 
jak sam tytuł wskazuje, jest wieżowiec 
korporacji biznesowej Citigroup, rozpo‑
znawalny symbol miasta, który odznacza 
się w popularnej panoramie Manhatta‑
nu swoim ściętym pod kątem 45 stopni 
dachem. Budynek znajduje się w bliskim 
sąsiedztwie słynnego Times Square, jed‑
nego z najbardziej atrakcyjnych i koloro‑
wych miejsc tej metropolii. Ta ikona No‑
wego Jorku słynie z wielkiej liczby reklam 
świetlnych. Jako tytułowa okolica znalazła 
również swój wyraz w obrazach artysty.

 Malarskie pejzaże „Citigroup” ukazu‑
ją charakterystyczne wido(ków)kowo sce‑
ny legendarnego amerykańskiego miasta. 
Tworzą one wyrazistą koncepcję wystawy, 
na którą składają się dwie metaforycznie 
potraktowane grupy obrazów. Seria piono‑
wych struktur drapaczy chmur widziana 
w perspektywie z lotu ptaka sąsiaduje z po‑
ziomymi widokami ulicy. Kiwerski patrzy 
na Nowy Jork, łącząc konotacje turystyczne 
z legendarnymi motywami odwołującymi 
się do współczesnej amerykańskiej sztuki, 
która tutaj właśnie miała swoje początki. 
W tym miejscu należy dodać, że twórczo 

zastosowany malarski cytat z historii sztu‑
ki w połączeniu z aktualną egzystencjalną 
tematyką nieobcy jest artyście i przejawia 
się w różnych formach trawestacji. 

 Innym ważnym obszarem jego ar‑
tystycznych eksploracji jest odkrywanie 
piękna współczesnej techniki jako perfor‑
matywnego narzędzia i jego wizualnych 
manifestacji. Daje temu wyraz zarówno 
w swoich realizacjach z cyfrowej animacji, 
jak i w twórczości malarskiej. W tym du‑
chu tworzy swoje obrazy, wykorzystując 
efekty rastra czy też spikselowaną siatkę 
cyfrowych zdjęć, które poddaje autorskiej 
interpretacji. Ich autorstwo podkreśla ma‑
larskim gestem z zastosowaniem akrylo‑
wego wypełnienia czynionym z iście be‑
nedyktyńską pieczołowitością. Kontem‑
plując jego dzieła, jesteśmy świadkami 
warsztatowej maestrii równowartościo‑
wej z ukazanym tematem. 

Pokazują to przede wszystkim cztery 
prace przedstawiające architektoniczne 
geometrie Manhattanu ze spektakularną 
dominantą bryły Citigroup. Ich obrotowa 
kompozycja ukazująca wieżowiec z czte‑
rech stron w kolejnych sekwencjach odpo‑
wiednio „A/B/C/D” to swoiście malarskie 
obrazowanie w programie „3D”. Operuje 
w nich oszczędnie płaszczyznami barw 
wpisującymi się na zasadzie gry kontra‑
stów w zgeometryzowaną dominantę ar‑
chitektonicznej bryły. Osiąga przy tym 
atrakcyjny wizualnie efekt w postaci sym‑
biozy rysunku cyfrowej maszyny z kolo‑
rystyczną wrażliwością. Figura wieżowca 
z przylegającym doń budynkiem ukaza‑
na na tle betonowej dżungli to kompo‑
zycyjne improwizacje strukturalistycz‑
ne, swego rodzaju abstrakcyjny realizm. 
Jednocześnie ich kolorystyka powoduje, 
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że oglądamy obraz Molocha w różnych 
zmieniających się nastrojach.

 Wędrówki artysty po spektakularnym 
NYC wywołują złożone emocje, przy‑
bierając przy tym zróżnicowane posta‑
ci. Umożliwia to jego bogaty warsztat, 
z wykorzystaniem narzędzi cyfrowych 
oraz tradycyjnej malarskiej palety. Ich 
inną odsłonę prezentują sceny uliczne. 
Tu wracamy do wspomnianych „wido‑
kówek”. Obrazy te wprost dają temu wy‑
raz przez zastosowanie charakterystycz‑
nych dla kartek pocztowych obramowań. 
W owym przewrotnym odwołaniu się do 
tej popularnej formy prezentacji miasta 
postrzegamy związek z pamięcią podróży 
do niezwykłego miejsca, jak również ze 
sztuką pop‑artu, która w swoich dziełach 
uwzniośliła komercyjne obiekty w epoce 
mechanicznej reprodukcji.

 Przybierają one formę narracyjne‑
go cyfrowo‑akrylowego collage bądź na 
podobnej zasadzie palimpsestu nakła‑
dających się na siebie warstw przedsta‑
wień. Niejako odzwierciedlają, choć nie 
dosłownie, kolorową mozaikę neonów, 
ekranów elektronicznie animowanych 
reklam w krajobrazie nowojorskiej ulicy, 
wraz z towarzyszącym im tłumom prze‑
chodniów i turystów na Times Square. 

Ich scenerie w serii obrazów tworzą 
wizualnie złożoną swoistą plastyczną se‑
miologię. Oddany twórczo design szyl‑
dów, znaków drogowych czy nazw ulic 
wplata się w obrazowe cytaty ze sztuki. 
Mamy tu do czynienia z paletą rozwiązań 
w postaci form narracyjnych o różnym 
stopniu kondesacji w związku z prezen‑
towanym miejscem. W każdej odsłonie 
dominują motywy „wycięte i wklejone” 
(nawiązując do korzystania przez malarza 

z techniki cyfrowej) ze sztuki  pop‑artu. 
Dotyczy to nawet fragmentu collage z au‑
toportretem Rembrandta w witrynie skle‑
pu z farbami nawiązujące do logo produ‑
centa. W sąsiedztwie, jakby w duchu ko‑
mentarza, oglądamy autoportret Warhola 
i fragment jego serigrafii przedstawiają‑
cy puszkę zupy Campbell. Zresztą ten 
obraz w prezentowanej kolekcji można 
uznać za swego rodzaju witrynę artystycz‑
nych inspiracji o nowojorskim rodowo‑
dzie. Użyte z warsztatową swobodą pla‑
styczne oznaczniki powodują, że collage 
ten można odczytywać wielowarstwowo 
w odniesieniu do prezentowanej nowo‑
jorskiej tematyki.

 Swego rodzaju ludyczną odmianą na‑
kładania się popartowskiej figury na man‑
hattański pejzaż są „widokówki” z Times 
Square i okolicy. Mają one postać palimp‑
sestu w dwu nakładających się na siebie 
i przenikających się warstwach. Na pa‑
noramiczny widok Placu i Alei kładzie 
się w różnych konfiguracjach poddany 
cyfrowej obróbce fragment obrazu pop‑
artysty Roy Lichtensteina z serii „Big 
 Painting”. W swoich obrazach Lichten‑
stein imituje gest kilku pociągnięć sze‑
rokiego pędzla, tak zwane „brushstrokes”, 
jakiegoś anonimowego malarza „action 
painting”. Smugi pędzla to po prostu pła‑
skie plamy intensywnych kolorów otoczo‑
ne czarną obwódką położone na szarym 
tle utworzonym przez punkty rastrowe 
typowe dla sztuki tego artysty. Niektó‑
rzy krytycy dopatrują się w tym hołdu 
dla nowojorskiego ekspresjonizmu abs‑
trakcyjnego, inni niepozbawionej drwi‑
ny krytyki. Kiwerski posługuje się tym 
motywem w trzech trawestacjach, które 
możemy oglądać na wystawie. Wycinając 
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z obrazów  Lichtensteina kolejne fragmen‑
ty brushstrokes, dodatkowo je formuje na 
różne wyglądy, zachowując przy tym ich 
podstawowe cechy. Zatem w kolejnych 
wydaniach płyną one gęstą falą pomiędzy 
wieżowcami; wybuchają ażurowo potrak‑
towanymi liniami na tle Alei; w ekstatycz‑
nym geście tańczą na tle rozświetlone‑
go Times Square wypełnionego tłumem 
gapiów…W jego wizualnej analizie „Big 
Painting” wpisanej w manhattańskie wi‑
doki swoje miejsce znalazł nawet niewiel‑
ki fragment w formie przypadkowej pla‑
my będącej odpryskiem z pędzla, który 
umieszczony został na fasadzie central‑
nego wieżowca na tym słynnym placu.  

 Jedną z intrygujących wizualnie prac 
jest widok miasta, jak się okazuje, z tara‑
su Whitney Museum (Muzeum Sztuki 
Amerykańskiej). Obraz ten zwrócił mo‑
ja uwagę, gdyż osobiście miałem okazję 
fotografować ten wycinek Manhattanu 
z tej samej perspektywy, mając za plecami 
imponującą wystawę sztuki. W  tych oko‑
licznościach jakoś udziela się patrzącemu 
duch miejsca. Tak też dzieje się w ma‑
larskim spojrzeniu Kiwerskiego. Można 
by rozpatrywać to dzieło, nawiązując do 
barthesowskiego podziału fotografii na 
studium i punctum. Zgodnie z takim uję‑
ciem studium reprezentuje to, co obraz 
przedstawia jako denotacja miejsca wraz 
z konotacją, jego symbolicznym znacze‑
niem (z odniesieniami do metaforycznie 
potraktowanej Citigroup). Lecz jego istot‑
ne oddziaływanie zawiera się w punctum 
wpisanych weń konstelacji szczegółów‑

‑znaków, takich jak logo „bez instrukcji” 
czy fragment abstrakcyjnego dzieła wi‑
szącego niczym baner na jednym z bu‑
dynków. To one stwarzają zaskakujący, 

a zarazem zagadkowy klimat tej malar‑
skiej „pocztówki”.

 Tych kilka nowojorskich tematów poka‑
zanych na wystawie to tylko niewielki frag‑
ment większej całości. Niemniej autorski 
wybór pokazuje wachlarz malarskich moż‑
liwości, które doskonale oddają atmosferę 
i mozaikową konstelację po‑nowoczesnej 
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metropolii będącej swoistym atraktorem czy 
też osobliwym miejscem światowej sztuki. 
W swoim plastycznym wyrazie zdają się od‑
powiadać temu, co ważny dla Kiwerskiego 
popartowski malarz Lichtenstein określił ja‑
ko „zorganizowaną percepcję”, która zależy 
nie tyle od wyglądu formalnego obrazu, co 
od sposobu postrzegania.

Tak oto wybrzmiewa barwny cyfrowy 
fotorealizm wraz z nutami abstrakcji oraz 
popartowskim idiomem. Innymi słowy 

„Big Paintings…” 
Antoni Szoska

Tekst opublikowany w katalogu wystawy, udostęp‑
niony dzięki uprzejmości Pani Janiny Górki‑Czar‑
neckiej z Galerii Artemis
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Maria 
Iwaszkiewicz- 
-Wojdowska: 
wspomnienie

W wieku 95 lat zmarła Maria Iwaszkie‑
wicz‑Wojdowska, córka Jarosława 

Iwaszkiewicza, wdowa po Bogdanie Woj‑
dowskim. Miałem to szczęście, że ją bli‑
sko poznałem, a nawet zaszczyciła mnie 
przyjaźnią. Regularnie korespondowaliśmy, 
często ją odwiedzałem. Znajomość zaczęła 
się bardzo formalnie, ale – wtedy nie wie‑
działem o tym – w dramatycznych okolicz‑
nościach. W 1994 roku byłem członkiem 
redakcji „NaGłosu”, postanowiliśmy w jed‑
nym z numerów zamieścić listy Jarosława 
i Anny Iwaszkiewiczów, mnie przypadł 
obowiązek skontaktowania się z panią Ma‑
rią i ustalenie warunków współpracy. Na 
krótki list dotyczący wyłącznie spraw pis‑
ma dostałem nadzwyczaj serdeczną i roz‑
budowaną odpowiedź. W ten sposób za‑
wiązała się korespondencja, która daleko 
przekroczyła granice relacji autorka – re‑
daktor. Potem mi pani Maria powiedzia‑
ła, że ten formalny list dotarł do niej, gdy 
była pogrążona w głębokiej depresji po 
samobójczej śmierci męża, na jakiś czas 
odizolowała się od znajomych, toteż taki 
sygnał ze świata zewnętrznego – zwłaszcza, 
że był zupełnie przypadkowy – okazał się 
dla niej bardzo ważny. O tym jednak do‑
wiedziałem się po latach, wtedy w ogóle nie 
wspominaliśmy o śmierci Wojdowskiego.

Pani Maria miała nadzwyczajny ta‑
lent gawędziarski. A ponieważ przeżyła 

bez mała stulecie i znała prawie wszystkie 
ważne osobowości polskiego życia litera‑
ckiego, mogła opowiadać długo, barwnie 
i z setkami anegdot. Powtarzała, że jest 
ostatnią żyjącą osobą, która znała młode‑
go Miłosza, pamiętała nawet, kiedy i w ja‑
kich okolicznościach go pierwszy raz spot‑
kała (była w kinie z ojcem). Dużo mówiła 
o latach okupacji: kto bywał na Stawisku, 
jak młodzi ludzie z brawurą traktowali 
niebezpieczeństwa tamtego czasu. Opo‑
wiadała o latach PRL‑u, życiu towarzy‑
skim, uwikłaniu pisarzy w politykę. Przez 
długie lata była redaktorką w Czytelniku, 
co dawało jej nie tylko wgląd w to, co pi‑
sano, ale i w działania cenzury, lękliwość 
lub odwagę ludzi decydujących o wyda‑
wanych książkach, wreszcie o stosunkach 
międzyludzkich, przyjaźniach i ludzkiej 
zawiści, a nawet miłościach, romansach 
i rozstaniach. 

Oczywiście najwięcej serca i energii 
wkładała w troskę o wznawianie lub wy‑
dawanie po raz pierwszy dzieł swojego 
ojca, jak również w staraniach o podtrzy‑
mywanie pamięci o nim. Przy czym, co 
ważne, nie mitologizowała. Owszem, bro‑
niła Iwaszkiewicza przed rozmaitymi za‑
rzutami, zwłaszcza politycznymi, ale też 
oprócz zrozumienia jego powojennych 
wyborów mocno się do nich dystanso‑
wała, nie prowadziła apologii. Najistot‑
niejsze było jednak coś innego. Dbała 
o upublicznienie tych dokumentów, któ‑
re Iwaszkiewicz zostawił w swoim archi‑
wum. Najważniejsze było wydawanie ko‑
lejnych serii korespondencji, a przecież 
autor Oktostychów był niestrudzonym 
epistolografem, więc zebrało się wiele 
książek listów. Największym wydarze‑
niem była jednak publikacja kolejnych 
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tomów Dzienników. To nie była oczywi‑
sta decyzja. Pisarz tam, gdzie nie skrywał 
się za formą literacką, jawił się jako po‑
stać kontrowersyjna. W uwikłaniu poli‑
tycznym (mocno powiązanym z lękiem, 
resentymentem, a czasem naiwnością 
przechodzącą gładko w oportunizm), 
w trudnym charakterze (całe fragmenty 
pretensji do rodziny i przyjaciół), wresz‑
cie w obyczajowości, a zwłaszcza jawnie 
w dziennikach opisywanym homosek‑
sualizmie. Te książki budziły dyskusje, 
ale dzięki temu Iwaszkiewicz wciąż jest 
obecny w świadomości literackiej, a na‑
wet nastąpił nawrót zainteresowania jego 
twórczością. Pani Maria była jednak świa‑
doma ryzyka, niektórzy dora dzali jej na‑
wet… ocenzurowanie dzienników; uzna‑
ła jednak, że trzeba publikować wszystko 
albo nic. Prawda była dla niej ważniejsza 
niż bezpieczny, ale zmitologizowany wi‑
zerunek pisarza. 

Dopóki tylko mogła, brała udział 
w spotkaniach literackich, dyskusjach, 
a nawet konferencjach naukowych na te‑
mat Iwaszkiewicza. Nie włączała się w de‑
baty na temat interpretacji jego dzieł, na‑
tomiast chętnie dawała wskazówki, gdzie 
szukać tropów biograficznych, jak czytać 
utwory z kluczem, jaki był kontekst ich 
powstawania. 

W jej opowieściach co prawda domi‑
nował ojciec, to oczywiste, bo przecież to 
on był osobą publicznie rozpoznawalną, 
jednak dużo uwagi poświęcała całej rodzi‑
nie. Dużo mówiła o matce, siostrze, dzie‑
ciach. Wydała dzienniki Anny Iwaszkie‑
wiczowej, równie ciekawe, co dzienniki 
jej męża. Opowiadała o Bogdanie Woj‑
dowskim, swoim trzecim mężu – o mi‑
łości do niego, ale przede wszystkim o je‑

go nieuleczalnej depresji po doświadcze‑
niach Holocaustu.

Maria Iwaszkiewicz też pisała. Na po‑
czątku przede wszystkim o… jedzeniu 
(Gawędy o jedzeniu, Gawędy o przyjęciach, 
Kuchnia francuska, Z moim ojcem o jedze-
niu). To był temat, który uruchamiał u niej 
setki skojarzeń. W rozmowach chętnie 
kierowała się w stronę kulinariów, wte‑
dy jednak nie tylko o kuchni opowiadała, 
ale o wszystkich okolicznościach, które – 
jak u Prousta – mogły zostać przywoła‑
ne przez wspomnienie smaku. I właśnie 
wspomnienia stały się głównym tematem 
późnych tekstów pani Marii – w książce 
Z pamięci czy w drukowanych w ostat‑
nich latach w „Zeszytach Literackich” fe‑
lietonach. 

Często dzieci są strażnikami pamięci 
swoich znanych rodziców. W przypadku 
Marii Iwaszkiewicz ta dbałość o pamięć 
sama stała się jednak twórczością, nie za‑
wsze zapisaną, bo zawartą w najprawdziw‑
szej gawędzie – tej mówionej.

Ostatni raz odwiedziłem panią Ma‑
rię jesienią 2018 roku. Była już bardzo 
słaba, ale prowadziła rozmowę z takim 
samym animuszem jak zawsze, z poczu‑
ciem humoru i celnością sformułowań. 
Przez jej opowieści przebijał się jednak 
ton głębokiej melancholii. Z ogromnym 
niepokojem, ale i z uwagą obserwowała 
to, co się dzieje w świecie, a zwłaszcza 
w Polsce. Mówiła: „Mnie to już nie do‑
tyczy, ja czuję się bezpieczna, bo przecież 
zaraz umrę, ale co będzie z moimi wnu‑
kami i prawnukami?”. Odchodziła jako 
strażniczka pamięci, sama pogodzona 
z faktem przemijania, lecz bez pewności, 
że zostawia świat, któremu można ufać. 

Krzysztof Biedrzycki
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25-lecie istnienia Studiów 
 Literacko-Artystycznych UJ – sprawozdanie

Studia Literacko‑Artystyczne funkcjonuje na 
Wydziale Polonistyki UJ od dwudziestu pięciu 
lat. W połowie listopada 2019 roku miały miej‑
sce trzydniowe obchody jubileuszu ćwierćwie‑
cza istnienia podyplomowych studiów kształcą‑
cych pisarzy i pisarki, uczących ich reguł rządzą‑
cych zarówno lite raturą, jak i szeroko pojętym 
życiem literackim. Warto zaznaczyć, że w SLA 
wykładali zarówno pracownicy Instytutu Filolo‑
gii Polskiej, a od roku 2005 Wydziału Polonisty‑
ki (m.in. Marta Wyka, Jerzy Jarzębski, Aleksan‑
der Fiut, Marian Stala, Stanisław Stabro, Bogu‑
sław Dopart, Bronisław Maj), jak i zaprzyjaźnieni 
z polonistyką z Gołębiej pracownicy innych wy‑
działów (np. Julian Kornhauser, Alicja Helman, 
Ryszard Markiewicz). Ćwierćwiecze działalno‑
ści studium zaowocowało sporym gronem absol‑
wentów i absolwentek, którzy wydawali i nadal 
wydają tomy poetyckie czy prozatorskie – a te‑
raz licznie stawili się na trzydniowe uroczystości. 
Rozpoczęły się one 15 listopada 2019 roku w Piw‑
nicy pod Baranami benefisem profesor Gabrieli 
Matuszek‑Stec. Całość prowadził Bronisław Maj 
z Agatą Puwalską, przy muzyce Beskid Quartet. 
Podczas benefisu na scenie pojawili się między 
innymi Andrzej Borowski, Jerzy Jarzębski, Prze‑
mysław Owczarek, a dziekan Wydziału Poloni‑
styki, prof. Renata Przybylska, odczytała list gra‑
tulacyjny, który został przesłany Jubilatce przez 
władze rektorskie Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Uroczystość w Piwnicy pod Baranami była ofi‑
cjalnym otwarciem obchodów.

W sobotę, 16 listopada, w Klubie Dziennikarzy 
„Pod Gruszką” zostały ogłoszone wyniki czwar‑
tej już edycji Konkursu Literackiego im. Maciej 
Słomczyńskiego (ustanowionej w roku 2004 jako 
wydarzenie towarzyszące dziesięcioleciu SLA) – 
decyzją jury w tej edycji zostały przyznane dwie 
pierwsze równorzędne nagrody: Agnieszce Wik‑
torowskiej‑Chmielewskiej i Katarzynie Klakli‑

‑Jaczyńskiej (odpowiednio za zbiór opowiadań 
Dzielnica (bez)cudów i powieść Jutrzenka). Dru‑
gie miejsce przypadło w udziale Ewie Jarockiej, 
która napisała powieść Dresik. Teksty laureatek 
zostaną opublikowane. Wyróżniono także re‑
portaż Świat oddycha skrzelami autorstwa Kami‑

li Kielar. Przed wieczornym zjazdem absolwen‑
tów i słuchaczy SLA (Klub pod Jaszczurami) od‑
były się dwa panele dyskusyjne – w pierwszym 
uczestniczyli wykładowcy SLA, natomiast w dru‑
gim absolwenci (rozmowy moderowały Jadwi‑
ga Gryboś i Agata Puwalska oraz Gabriela Ma‑
tuszek‑Stec i Beata Polak).

Trzeci, ostatni dzień obchodów, skoncentro‑
wany był wokół prezentacji dwóch antologii 
(wydanych przez Księgarnię Akademicką). Ja‑
ko pierwsza była promowana antologia Następni, 
zredagowana przez Jerzego Franczaka i Jarosła‑
wa Księżyka, zawierająca teksty (głównie poe‑
tyckie) przyszłych absolwentów i absolwentek 
SLA (I i II rok studiów), ukazująca przeróżne 
inspiracje i kierunku literackiego rozwoju słu‑
chaczy i słuchaczek studium, starających się wy‑
pracować idiomatyczne dykcje. Następnie zosta‑
ła szeroko omówiona antologia SLApidarium 
(zredagowana przez Jadwigę Gryboś, Krystynę 
Czarnecką, Mateusza Skuchę i Gabrielę Matu‑
szek‑Stec). Zgromadzono w niej utwory autor‑
stwa absolwentek i absolwentek (m.in. Oleny Ci‑
kuj, Beaty Huet, Joanny Lech, Ewy Sonnenberg, 
Katarzyny Ewy Zdanowicz). Przygotowana ja‑
ko swoiste podsumowanie ćwierćwiecza dzia‑
łalności SLA publikacja miała na celu nie tyl‑
ko przypomnienie nazwisk osób dziś znanych, 
a kiedyś stawiających lite rackie kroki podczas 
zajęć w studium, lecz także uzmysłowienie, jak 
różne są osobowości twórcze tych, którzy zde‑
cydowali się połączyć pasję twórczą z poszerze‑
niem wiedzy warsztatowej.

Po publikacjach zbiorowych przyszedł czas na 
promocje książek absolwentów SLA, książek wy‑
danych w roku 2019. Stefan Gajda, Jadwiga Gry‑
boś, Ewa Jarocka, Joanna Pawlik i Kacper Płu‑
sa udowadniają, że studium spełnia swoją ro‑
lę – inspiruje, motywuje, ośmiela, daje solidne 
podstawy teoretyczne. Z pewnością jeszcze nie‑
jeden rocznik przyszłych poetek, poetów, proza‑
ików i prozaiczek, a może także reportażystów 
i reportażystek, osób piszących dla teatru, za‑
wita na Gołębią.

Redakcja „Nowej Dekady Krakowskiej” gra‑
tuluje wszystkim osobom związanym ze SLA tak 
długiej i intensywnej działalności oraz życzy ko‑
lejnych wspaniałych lat i jubileuszy!

Anna Pekaniec

KRONIKA
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Krzysztof Penderecki
 1933–2020

Kompozytor, dyrygent  i  pedagog.

Profesor i rektor Akademii Muzycznej w Krakowie.

Członek Polskiej Akademii Umiejętności.

Inicjator Europejskiego Centrum Muzyki w Lusławicach   

oraz arboretum w swojej posiadłości.

Stefan Papp
1932–2020

Rzeźbiarz, grafik, satyryk i krytyk sztuki.

Pomysłodawca oraz redaktor pism artystycznych „Zebra” i „Sezon”. 

Współpracownik „Tygodnika  Powszechnego” i „Szpilek”. 

 Wykładowca na wydziałach wzornictwa i architektury  

Fachhochschule w  Münster.
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FOTOREPORTAŻ

Stacja Badawcza 
OUTSIDER Art   

w Krakowie
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Andrzej Andzik Kowalczyk, Pożoga, obiekt z wystawy, Stacja Badawcza OUTSIDER Art w  Krakowie, 
kuratorka: Grażyna Borowik

FOTOREPORTAŻ

Fotografie Dariusz Tokarczyk 
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Danuta Sowińska‑Warmbier, Mała codzienność, relief, papier, 10 × 10 cm. Stacja Badawcza  OUTSIDER 
Art w Krakowie 
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Krzysztof Biedrzycki – literaturoznawca, krytyk lite‑
racki i filmowy; profesor nadzwyczajny w Katedrze 
Krytyki Współczesnej na Wydziale Polonistyki UJ 
oraz w Instytucie Badań Edukacyjnych w Warsza‑
wie. Autor książek Świat poezji Stanisława Barań‑
czaka (1995), Małgorzata Musierowicz i Borejkowie 
(1999), Wariacje metafizyczne (2007), Poezja i pa-
mięć (2008) oraz współautor dwóch serii podręcz‑
ników do języka polskiego dla liceum. Członek re‑
dakcji czasopism „NaGłos” (1990–1997), „Edukacja” 
(2010–2018), „Polonistyka. Innowacje” (od 2016).

Ewa Furgał – koordynatorka programu Fundacji 
Przestrzeń Kobiet dla wiejskich liderek „Kobiety 
i  Rozwój” w  latach 2007–2010, współautorka ra‑
portów z badań na temat sytuacji społecznej ko‑
biet mieszkających na wsi: Niewidoczne (dla) spo-
łeczności (2012), Spoza centrum widać więcej (2015) 
i O wsi bez uprzedzeń (2016). Autorka rozdziału nt. 
sytuacji kobiet wiejskich w Polsce w Raporcie alter-
natywnym CEDAW 2008–2012. Laureatka nagrody 
Fundacji Polcul za działalność obywatelską. Publi‑
kowała m.in. w „Miesięczniku Znak”, „Krytyce Po‑
litycznej” i „Herito”.

Aleksandra Görlich – historyczka sztuki, przez la‑
ta związana z Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha, członkini Polskiego Instytutu Studiów 
nad Sztuką Świata. Autorka wystaw i książek po‑
święconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo 
ichie. Wchodząc na Drogę Herbaty (2008), Skarbiec 
wiernych wasali. Dramat 47 roninów (2012), Wielo-
wątkowe piękno. Techniki dekoracyjne tkanin japoń-
skich (2015), a także tekstów o sztuce współczesnej, 
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec‑
nie współpracuje z Polską Akademią Umiejętno‑
ści oraz tworzy strony internetowe.

Katarzyna Horabik – krytyczka literacka i hunga‑
rystka, absolwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego 
(specjalność krytyka literacka na Wydziale Polo‑
nistyki). Interesuje się przede wszystkim literatu‑
rą Europy Środkowej.

Eliza Kącka – asystentka na Wydziale Polonistyki 
UW. Współredaktorka antologii poezji najnowszej 
Poeci i poetki przekraczają granice (FA‑art, 2011). 
Opublikowała książkę Stanisław Brzozowski wobec 
Cypriana Norwida (2012). Stypendystka MNiSW, fi‑
nalistka Nagród Naukowych „Polityki”. Członkini 
Zarządu Głównego TLiAM. Recenzentka i czytel‑
niczka literatury najnowszej.

Dorota Kozicka – historyczka i krytyczka litera‑
cka; profesor nadzwyczajny w  Katedrze Krytyki 
Współczesnej Wydziału Polonistyki UJ. Autorka 
książek „Wędrowcy światów prawdziwych”. Dwu-
dziestowieczne relacje z podróży (2003) oraz Kry-
tyczne (nie)porządki: studia o współczesnej krytyce 
literackiej w Polsce (2012), a także Antologii dwu-
dziestowiecznego pamfletu polskiego (2010). Jest kie‑
rownikiem kierunku krytyka literacka, prowadzi 
też Pracownię Pytań Krytycznych, współredagu‑
je serię wydawniczą „Krytyka literacka XX i XXI 
wieku” (TAiWPN Universitas).

Michał Kózka – nauczyciel w jednym z krakow‑
skich liceów, absolwent filologii polskiej, specjal‑
ności nauczycielskiej na Wydziale Polonistyki UJ. 
Od 2018 roku doktorant tegoż wydziału. Studiuje 
filologię rosyjską w Instytucie Filologii Wschod‑
niosłowiańskiej UJ. Interesuje się najnowszą lite‑
raturą polską i rosyjską.

Bogusława Latawiec – poetka, prozaik, eseistka; 
najnowszy tom wierszy – Pierzchające ogrody (2018). 
W latach 1974–82 kierowała działem poezji i kry‑
tyki poetyckiej miesięcznika „Nurt”, w drugiej po‑
łowie lat 80. prowadziła w Poznaniu gazetę mó‑
wioną „Struktury III”, od 1991 do 2003 redagowała 
miesięcznik „Arkusz”. Szkice o pisarzach ogłasza‑
ła w prasie i w autorskich książkach Pusta szko-
ła (1987), Gęstwina (2001), Zegary nie do zatrzy-
mania (2012). Jej twórczości poświęcony jest tom 
Joanny Grądziel‑Wójcik i Piotra Łuszczykiewicza 
Bogusława Latawiec – portret podwojony (2016).

Wojciech Ligęza – historyk literatury, krytyk, esei‑
sta, wiceprezes oddziału towarzyszenia Pisarzy Pol‑
skich w Krakowie, profesor tytularny na Wydziale 
Polonistyki UJ. Zajmuje się głównie poezją polską 
XX wieku oraz literaturą emigracyjną. Autor m.in. 
książek Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emi-
gracyjnych (1998), O poezji Wisławy Szymborskiej. 
Świat a stanie korekty (2002), Pod kreską: teksty 
z lat 1996–2013 (2013), Bez rutyny. O poezji Wisławy 
Szymborskiej i Zbigniewa Herberta (2017). Ostatnio 
opublikował też w Bibliotece Narodowej (I 327) Wy-
bór poezji Wisławy Szymborskiej (2017).

Paulina Małochleb – krytyczka i  badaczka lite‑
ratury, sekretarz Nagrody im. Wisławy Szymbor‑
skiej. Laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministrów 
i Stypendium Młoda Polska. Prowadzi blog ksiaz‑
kinaostro.pl.
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Tomasz Mizerkiewicz – krytyk literacki, literatu‑
roznawca; pracownik naukowy i dziekan Wydziału 
Filologii Polskiej i Klasycznej UAM; redaktor na‑
czelny dwujęzycznego pisma naukowego „Forum 
Poetyki / Forum of Poetics” (fp.amu.edu.pl). Autor 
m.in. książki Po tamtej stronie tekstów. Literatura pol-
ska a nowoczesna kultura obecności (2013), Literatu-
ra obecna. Szkice o najnowszej prozie i krytyce (2013).
Dariusz Nowacki – krytyk literacki i badacz litera‑
tury, pracownik Instytutu Nauk o Literaturze Uni‑
wersytetu Śląskiego; stały recenzent m.in. „Gazety 
Wyborczej”. Ostatnio opublikował książkę Kobie-
ty do czytania. Szkice o prozie (2019).

Anna Pekaniec – doktor literaturoznawstwa, hi‑
storyczka literatury, bywająca krytyczką, adiunkt 
w Katedrze Krytyki Współczesnej na Wydziale Po‑
lonistyki UJ, współpracuje z Ośrodkiem Badań Li‑
teratury Dziecięcej i Młodzieżowej założonym tam‑
że. Zainteresowania naukowe: autobiografia, episto‑
lografia, literatura kobiet, krytyka literacka, litera‑
tura polska po 1988. Publikowała m.in. w „Ruchu 
Literackim” i „Wielogłosie”, wielu tomach pokon‑
ferencyjnych, wydała monografię Czy w tej auto-
biografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumen-
tu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu 
II wojny światowej (2013).

Małgorzata Ruda – absolwentka polonistyki UJ, 
pracowała w Liceum Artystycznym im. S.I. Wit‑
kiewicza w Krakowie.

Mateusz Skucha – doktor habilitowany, absolwent 
filologii polskiej na UJ i Gender Studies na UJ, tam 
też obronił pracę doktorską w dziedzinie literatu‑
roznawstwa. Adiunkt z habilitacją na Wydziale Po‑
lonistyki UJ w Katedrze Teorii Literatury. Wydał 
dwie książki: Ładni chłopcy i szalone. Męskość i ko-
biecość w późnym pisarstwie Józefa  Ignacego Kra-
szewskiego (2014), Niesytość pragnienia. W kręgu 
młodopolskiej liryki kobiet (2016), publikuje w licz‑
nych pismach naukowych np. „Wielogłosie”, „Pa‑
miętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Ruchu 
Literackim” i książkach zbiorowych. Specjalizuje 
się w literaturze XIX wieku, krytyce feministycznej, 
studiach nad męskościami, teoriach gender i queer.

Antoni Szoska – absolwent Wydziału Grafiki Aka‑
demii Sztuk Pięknych w Krakowie oraz Socjologii 
na Wydziale Historyczno‑Filozoficznym UJ. Starszy 
Wykładowca socjologii kultury w Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie. Artysta grafik i performer. 
Uzyskał tytuł doktora sztuk plastycznych w zakre‑

sie sztuk pięknych w dziedzinie sztuki performan‑
ce na ASP w Krakowie. Uczestnik międzynarodo‑
wych i krajowych festiwali performance. Swoje gra‑
fiki pokazywał w Nowym Jorku oraz w Krakowie.
Teoretyk kultury i recenzent sztuki. Swoje teksty 
publikował między innymi w magazynach „Sztu‑
ka”, „Exit”, „Magazyn Kulturalny”, Kraków (czło‑
nek redakcji), „ Dekada Literacka”, „Echo Krako‑
wa”, „Pismo Literacko‑Artystyczne” Kraków (czło‑
nek redakcji), „Magazyn Kraków”, Zeszyty Nauko‑
wo‑Artystyczne ASP, „Orońsko, Kwartalnik Rzeźby” 
oraz „Kwartalnik Filozoficzny” (wydawnictwo Wy‑
działu Filozofii UJ). 

Iwona Węgrzyn – literaturoznawczyni; adiunkt 
z habilitacją na Wydziale Polonistyki UJ. Jej zain‑
teresowania naukowe koncentrują się wokół prob‑
lematyki związków literatury i  historii oraz po‑
strzeganych na tym tle zagadnień zbiorowej świa‑
domości Polaków XIX wieku. Badania te obejmują 
zarówno literaturę piękną, jak i krytykę literacką, 
biografistykę oraz pamiętnikarstwo. Autorka ksią‑
żek Polskie piekło. Literackie biografie zdrajców tar-
gowickich: Stanisława Szczęsnego Potockiego, Fran-
ciszka Ksawerego Branickiego i Seweryna Rzewu-
skiego (2005) i W świecie powieści Henryka Rze-
wuskiego (2012).
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