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Malwina Mus-Frosik

Muzyka i literatura:
laboratorium krytyczne

To oczywiste, Ze arty$ci nie trzymaja
sie sztywno raz obranych dziedzin,
a wlasciwych $rodkéw wyrazu szukaja
czesto na terenach sobie odleglych. Este-
tyka intermedialno$ci uczy zreszta, ze po-
dzial na dziedziny sztuki jest umowny, ar-
bitralny i do$¢ niestabilny, a na dodatek
stanowi stosunkowo nowa sytuacje w hi-
storii dziatan artystycznych (zob. Konrad
Chmielecki, Koncepcja teoretyczna estetyki
intermedialnosci, w: tegoz, Estetyka inter-
medialnosci, Krakow 2008, s. 68.). Niby
wszystko to juz znamy, a jednak wspol-
czesnos¢, z powszechnym dostepem do
narzedzi tworzenia, wydawania, publiko-
wania i promocji, kreuje nowe okoliczno-
$ci, w ktorych warto raz jeszcze przedysku-
towac zwigzki miedzy muzyka i literatura.

Choc¢ od roku 2016, kiedy Bob Dylan
zdobyl Nagrode Nobla w dziedzinie litera-
tury, pojawia sie pokusa, by myslec o histo-
rii tych zwiazkdéw jako o cyklu, ktéry wlas-
nie si¢ domknal, to sprawa jest bardziej
skomplikowana, niz si¢ wydaje. Trzeba
pamietac, ze wspolczesni Homerowi pod
pojeciem ars rozumieli zaréwno sztuke, jak
i nauke oraz rzemiosto, a co dopiero mo-
wi¢ o $wiadomym rozgraniczaniu muzyki
i poezji. Homogenicznos¢ wszelkich prze-
jawow artystycznej aktywnosci wykluczata
myslenie sztywnymi podziatami czy hie-
rarchiami. A takim mys$leniem przesigk-
niety jest werdykt Akademii Szwedzkiej,
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ktéry w zamierzeniu mial chyba przeta-
mac granice miedzy sztuka wysoka a ni-
ska, tymczasem paradoksalnie przypo-
mnial o jej istnieniu w $wiecie, w ktorym
od dawna juz malo kto jg respektowal.
Z kolei trzymajacy w napieciu spektakl
unikow, w ktérym Dylan wymigiwal sie od
uczestnictwa w zrytualizowanej ceremonii
odbioru jednej z najwazniejszych nagrod
literackich na $wiecie, przypomniat tylko,
ze to czlowiek sceniczny, bardzo $wiado-
mie operujacy znacznie szerszym reper-
tuarem $rodkdéw niz stowo pisane.

To cenna nauka, ktorg warto wynies¢
z ekscentrycznego zachowania noblisty
izapamieta¢: literacko$¢ to wazna, ale nie
jedyna cecha stanowigca o jako$ci dziet
muzyki popularnej. Tymczasem przykta-
danie do tekstow piosenek kryteriow wias-
ciwych poezji jest jedng z najwiekszych
plag krytycznej refleksji nad muzyka po-
pularna. Praktyka pokazuje, ze dobry lite-
racko tekst wcale nie determinuje jakosci
piosenki (cho¢ czasem si¢ to oczywiscie
zdarza, jak wlasnie w przypadku Dyla-
na), przeciwnie — jest wiele dobrych pio-
senek, ktorych teksty nie zniostyby pro-
by krytycznoliterackiej lektury. Trzeba
pamietad, ze tekst piosenki ma trudniej
niz tekst wiersza, cho¢by z tego wzgledu,
ze — przeznaczony do wykonania wokal-
nego i w akompaniamencie muzyki - jest
poddany szeregowi ograniczen (artykula-
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cyjnych i wersyfikacyjnych), od ktorych
utwor poetycki jest (przynajmniej czes-
ciowo) wolny. W piosence oddzialuje na
siebie wiele rozmaitych sil, o jej wartosci
nie stanowi jedynie jakos¢ tekstu i muzyki,
jak mogtoby wynika¢ z wielu recenzji pty-
towych. Zdecydowanie mocniej niz w lite-
raturze jest obecna tu kwestia wizerunku
artysty, jego scenicznego zachowania, po-
zy, jaka przybiera wobec mediéw. Liczy
sie rowniez cielesno$¢ wykonawcy - jego
stroj, make-up, ruch sceniczny, ré6znego
rodzaju procesy oddzialujace na to cia-
to (starzenie, choroba, nalogi, styl zZycia).
Tworczos¢ muzyczna, chod rejestrowana
na no$nikach, ma znacznie bardziej niz
literatura efemeryczng posta¢. Wystepy
na zywo dajg szanse kontaktu z publicz-
noscia, tworzenia nowych jakosci w in-
terakcji, kreowania pewnych krétkotrwa-
tych sytuacji artystycznych. Jak w tej roli
odnajduja sie pisarze?

W niniejszym numerze przygladamy
sie tworcom, ktérzy prowadza aktywnosé
w obu tych przestrzeniach - s3 wéréd nich
muzycy, ktdérzy okazjonalnie paraja sie lite-
raturg, pisarze wdajacy si¢ w krotkotrwate
romanse ze sceng, artysci, ktérzy jedno-
cze$nie pisza ksigzki i nagrywaja piosen-
ki, w konicu tworcy utwordw z pogranicza
literatury i muzyki. Mateusz Witkowski
omawia werdykt Akademii Szwedzkiej
o Noblu dla Boba Dylana, zarysowuje
gltowne problemy dotyczace zwiazkow
muzyki i literatury, wreszcie odnosi je
do dziatalnosci teksciarskiej Morrisseya.
Piotr ZotadZ w eseistycznym ujeciu poka-
zuje, jak w zyciu i tworczoséci Patti Smith
nieustannie przenika sie to, co muzycz-
ne, z tym, co literackie. Piszaca te stowa
omawia, w jaki spos6b Marcin Swietlicki
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wyprowadza swoje wiersze poza plasz-
czyzng kartki, w przestrzen wydarzenio-
wosci, wariantowosci, cielesno$ci. Karol
Ochodek przyglada si¢ nieokreslonemu
statusowi projektu Buch — tomiko-ptyty/
plytomiku Szczepana Kopyta i Piotra Ko-
walskiego. Dawid Kaszuba zajmuje si¢ pro-
jektem Mickiewicz - Stasiuk - Haydamaky,
w ktorym jeden z czolowych wspotczes-
nych polskich prozaikéw $piewa piosenki
stworzone do utworéw lirycznych wiesz-
cza. Elzbieta Binczycka-Gacek pokazuje,
jak zbratanie Doroty Mastowskiej z nowy-
mi mediami paradoksalnie odstonito, ze
enfant terrible polskiej literatury przestata
by¢ ,,autorka mtodego pokolenia” Konrad
Sierzputowski ttumaczy, dlaczego nazywa-
nie Pawla Pablopavo Sottysa bardem nie
jest stusznym posunig¢ciem. Natalia Gimza
opisuje kierunek odwrotny - co si¢ dzieje,
gdy popularni muzycy postanawiaja na-
pisaé ksigzke. Cze$¢ tematyczng numeru
zamyka rozmowa, jakg przeprowadzitam
z Grzegorzem Kwiatkowskim - uznanym
poeta, wokalistg grupy Trupa Trupa, ktora
zachwyca si¢ sam Iggy Pop. Autorzy po-
szczegolnych artykutéw w réznorodny
sposob problematyzuja zwiagzki muzyki
i literatury, stosujg rézne narzedzia opi-
suistyle wypowiedzi. Dzieki temu zeszyt
»Dekady” ma szanse nie tylko przyblizy¢
czytelnikom konkretnych artystéw i ich
dziela, pokaza¢, jak badac i interpretowac
utwory z pogranicza dziedzin, ale takze
stanowi przeglad mozliwych form wypo-
wiedzi krytycznej na ten temat. To istne la-
boratorium, gdzie mieszaja si¢ substancje,
stosowane s rozne odczynniki i w efekcie
opracowywane s rézne warianty specyfi-

ku o podobnych wtasciwosciach.
Malwina Mus-Frosik
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If you must write prose or poems

The words you use should be your own
Don't plagiarise or take ,,on loan”

"Cause there’s always someone, somewhere
With a big nose, who knows

And who trips you up and laughs

When you fall

MORRISSEY, Cemetry Gates
(The Queen Is Dead, The Smiths, 1986)

Wtym roku minie pig¢ lat od oglosze-
nia Boba Dylana laureatem litera-
ckiej Nagrody Nobla. Decyzja Akademii
Szwedzkiej zostala wowczas uznana za
bezprecedensowq i przelomowg w kon-
tekscie dyskusji o inkluzywnosci literatu-
ry oraz relacji miedzy réznymi rejestrami
kultury, w tym tej okreslanej mianem ,,po-
pularnej”. Paradoksalnie jednak im dalej
od Dylanowskiego uniwersum, tym fa-
twiej doj$¢ do zgota reakcyjnych wnio-
skow zwigzanych z przepuszczalnoscia
gatunkow literackich.

Doskonale pamigtam spor, jaki rozgo-
rzal w pazdzierniku 2016 roku. Interneto-
wi dyskutanci przerzucali si¢ argumenta-
mi, ktére - by dokona¢ niezbednej syntezy
i uproszczenia - oscylowaly miedzy ,,nic
dziwnego, to nie sa jakie$ byle piosenki”
a ,jak mozna traktowa¢ kilka fadnych
wersow tak samo, jak traktujemy Cza-
rodziejskg gore?”. Doszlo wiec do starcia
progresywnych odbiorcéw, dopominaja-
cych sie w duchu pdznej nowoczesnosci
catkowitego zniesienia miedzygatunko-
wych i miedzyrejestrowych podzialéw,
oraz ,starozytnikéw”, bronigcych uparcie
bastionu literatury, uwazajacych ,litera-
cko$¢” za warto$¢ bynajmniej nie neu-
tralng - raczej nobilitujaca, pozwalajaca
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traktowacd tworcow parajacych sie ,,nizszg”
forma tworczo$ci w sposob protekcjonal-
ny. Ci mieliby bowiem zastugiwa¢ raczej

na miano ,,pi$miennikéw’, a nie ,,pisarzy”.

Nie bede ukrywal, ze — przymuszo-
ny do tego, by zaja¢ jednoznaczne sta-
nowisko - opowiedziatbym si¢ po stro-
nie pierwszego z obozéw. Sympatyzuje
z wszelkimi przejawami checi do tego,
by znosi¢ (w gruncie rzeczy iluzoryczny)
podzial miedzy tym, co ,wysokie’, a tym,
co ,,niskie”. Nie tylko dlatego, Ze jako od-
biorca doswiadczytem ze strony szerokie-
go zbioru wytwordéw popkultury wielu
estetycznych i intelektualnych przyjem-
nosci. Réwniez dlatego, Ze wspomniana
granica zbyt czesto przebiega wzdtuz linii
klasowych podziatéw, a pilnujacy jej cel-
nicy zbyt chetnie wciagaja na sztandary
przejrzate slogany dotyczace ,.elitarno$ci’,

»inteligencji’, ,wyzszych warstw spotecz-
nych” Wreszcie, literature traktuje jako
zbior potencjaldéw zawierajacych w sobie
niezmierzone sensy, nie jako warto$¢ par
excellence, ambone pozwalajaca spogla-
dac z gory na malo wyrafinowanych pio-
senkopisarzy i piosenkopisarki. Zreszta,
by ujac temat z przymruzeniem oka: czy
musimy dyskutowaé o réwnowaznosci
literatury i tekstu piosenki hip-hopowej,
skoro uczniowie juz dawno temu otrzy-
mali mozliwo$¢ przeprowadzenia anali-
zy drugiej z wymienionych form podczas
egzaminu maturalnego?

Sygnalizowany powyzej spér mozna
by wiec w gruncie rzeczy okresli¢ mia-
nem zupelnie jalowego — wystarczy je-
den sprawnie skonstruowany argument,
aby ujawni¢ bezcelowos¢ calej dyskusji.
Co istotne jednak, argument ten mogt-
by zosta¢ $miato sformutowany przez



MATEUSZ WITKOWSKI

przedstawicieli obu przeciwstawnych
frakcji — a to powinno juz wzmagaé na-
sza czujnosc¢. Gdy jesienig 2016 roku jeden
z dziennikarzy Wirtualnej Polski popro-
sit mnie - jako osobe¢ zwigzang z kryty-
ka zaréwno literacka, jak i popkulturo-
wa — o komentarz do werdyktu Akademii
Szwedzkiej, odpartem bez wahania, ze nie
ma w nim niczego szokujgcego. Dodatem
jednak, ze - w moim mniemaniu - Dylan,
by postuzy¢ sie zgrabng recenzencka ety-
kieta, przez calg kariere pisze swoja Wiel-
ka Amerykanska Powies$¢ (por. The Great
American Novel). Nobel dla Amerykani-
na nie jest Noblem przyznanym piosence
Blowin’ In The Wind, nie jest nawet Nob-
lem dla noszgcych znamiona poematu Vi-
sions of Johanna. To nagroda przyznana
za caloksztalt literackiej (,,teksciarskiej”?
a moze ,tekstowej’?) dzialalnosci Dyla-
na, w obrebie ktorej znajdziemy réwniez
utwory pozbawione muzycznego akom-
paniamentu - na przyktad autobiograficz-
ne Kroniki (opublikowane w przektadzie
Marcina Szustera przez Wydawnictwo
Czarne) czy surrealistyczng powie$¢ Ta-
rantula (ttumaczenie Filipa Lobodzinskie-
go wydane przez Biuro Literackie). Obie
z wymienionych pozycji odznaczaly si¢
niebywalg literacka sprawnoscig, a do-
strzegalne podobienstwo miedzy proza
Dylana i utworami, ktérym towarzyszy
muzyczna kompozycja (widoczne cho¢-
by w powtarzalnosci wybranych rekwizy-
tow i srodkow stylistycznych), kaze nam
traktowa¢ dokonania Amerykanina ja-
ko koherentne, komplementarne dzieto.
Jezeli Nobel dla Dylana nie byt laurem
dla piosenkopisarza', a raczej dla literata,
ktéry chetnie $piewa i gra na gitarze, to
kwestia relacji miedzy literaturg i tekstem
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piosenki pozostaje nierozwiktana. Roz-
wigzania nie podsuwa réwniez ugrunto-
wane w tradycji fanowsko-dziennikarskiej
okreslenie ,,poeci rocka’, ktére — zndéw —
sugeruje, ze wérdd ,teksciarzy” trafiaja
sie jednostki o wybitnym talencie litera-
ckim (obok Dylana nalezaloby wymie-
ni¢ tu choc¢by Leonarda Cohena czy Ni-
cka Cavea, ktorzy rowniez podjeli proby
pozamuzycznej dzialalno$ci literackiej).
Z tego punktu widzenia literackos¢ teks-
tu piosenki musi wiec by¢ traktowana nie
jako niezbywalna cecha, a jako anomalia,
wyjatek niepotwierdzajacy zadnej regu-
ty. Pewna propozycje rozwiklania tego
problemu podjety w ostatnich kilkunastu
latach wydawnictwa Lampa i Iskra Boza
oraz Biuro Literackie. Nakladem prowa-
dzonej przez Pawta Dunina-Wasowicza
oficyny ukazaly si¢ w 2008 roku Wiersze
autorstwa Krzysztofa ,Grabaza” Grabow-
skiego, wokalisty grup Pidzama Porno
i Strachy na Lachy. Tytut tomu nalezatoby
uznac za prowokacyjny, ksigzka zawierata
bowiem teksty piosenek napisanych i wy-
konywanych przez Grabowskiego. Pie¢ lat
pozniej Biuro Literackie zainicjowalo na-
tomiast serie wydawniczg 33. piosenki na
papierze — w latach 2013-2014 ukazaly sie
cztery tomy z tekstami piosenek Lecha
Janerki, (ponownie) Krzysztofa ,Grabaza’
Grabowskiego, Bartka ,,Fisza” Waglew-
skiego i Kory Jackowskiej*.

Z szacunku dla czytelnika nie poku-
sze sie¢ 0 wymienienie wyznacznikow li-
terackos$ci czy poréwnanie kryteriéw, ja-
kie (zdaniem wybranych badaczy) musi
spelniaé tekst, aby zaliczy¢ go w poczet
literatury. Niezbyt pomocne okazuja sie
réwniez zwarte definicje — w Stowniku
Literatury Polskiej XX wieku® pod hastem
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»Piosenka” znajdziemy nastepujace zdanie
dotyczace $cisle ,,piosenki poetyckiej’, kto-
ra zbliza sie do literatury poprzez ,,powie-
lenie wzoréw poetyki charakterystycznej
dla twoérczosci lirycznej, funkcjonujacej
w wysokim obiegu kultury”. Tego typu
definicja musi wydac¢ si¢ mato adekwat-
na w kontekscie twdrczosci rozrywkowe;j
ostatnich kilku dekad, dominuje w niej
mgliste i nieweryfikowalne podejscie ja-
kosciowe; wreszcie, czy nie jest aby tak,
ze wspomniane wzory poetyki znajdzie-
my zaréwno w utworach Dylana, jak i w
chetnie wyszydzanych piosenkach disco-
polowych? Czym innym jest bowiem hi-
poteza ,,gwiazdy chyba twym oczom od-
daly caly blask” z Przez twe oczy zielone
Akcentu, jedli nie spietrzeniem srodkéw
stylistycznych nawiazujacym do dlugiej
tradycji liryki mitosne;j?

Wobec powyzszego nalezy siegna¢
po prostolinijng metode¢ o ,,poligraficz-
nym” charakterze, a mianowicie pokusi¢
sie o lekture wybranego tekstu piosenki
w oderwaniu od warstwy muzycznej. Za
przyktad niech postuzy nam Szaf niebie-
skich ciat znany z piosenki Maanamu pod
tym samym tytulem:

Saturn zimnem Ziemie smaga,
Léd sie w moje serce wkrada.
W oku chetnie sie sadowi

I marzenia moje chtodzi.

Nawet pobiezna lektura u$wiadamia
nam, ze — wbrew znanemu przystowiu -
papier okazuje sie w tym wypadku nie-
zbyt cierpliwy. Raza rymy gramatyczne (w
tym rym niedokfadny), trudno byloby tez
nazwac fraze ,16d sie w moje serce wkra-
da” metaforycznym majstersztykiem. Czy
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TEKSCIARSTWO A LITERATURA. ..

mozna by jednak zarzuci¢ powyzszemu

fragmentowi, ze nie korzysta z czysto lite-
rackich §rodkéw wyrazu? Ze nie nawigzu-
je do ,wzordéw poetyki charakterystycznej

dla tworczosci lirycznej, funkcjonujace;j

w wysokim obiegu kultury”? Ponad wszyst-
ko jednak: czy przeprowadzona powyzej

proba papieru - ktéra databy podobne re-
zultaty w przypadku kazdego z wydanych

przez Biuro Literackie tomdw — dyskredy-
tuje dokonania Kory Jackowskiej lub su-
geruje, ze tworczo$¢ Maanamu jest nazna-
czona artystycznym fiaskiem? Bynajmniej.
Tekst to przeciez integralna czes¢ piosenki,
ktora funkcjonuje w kontekscie zawartosci

muzycznej — a to oczekiwane sgsiedztwo

pozwala na uruchamianie nowych senséw,
jest samozwrotnym komentarzem, zupet-
nie nieczytelnym w momencie lektury wy-
drukowanego tekstu.

Doskonale zdawali sobie z tego spra-
we dwaj brytyjscy muzycy wspéltworzacy
w latach 8o. grupe The Smiths: Morrissey
(wlasc. Steven Patrick Morrissey) i Johnny
Marr (wtasc. John Martin Maher). Bry-
tyjczycy irlandzkiego pochodzenia - co
jest istotne w kontekscie warstwy muzycz-
nej i lirycznej zawartej w utworach gru-
py - przez kilka lat funkcjonowali jako
spotka kompozytorska, ktérej dokonania
wywarly niebagatelny wplyw na rozwdj
muzyki rozrywkowej. Wspolpraca Mar-
ra i Morrisseya opierala si¢ na prostym
schemacie: pierwszy z nich komponowat
muzyke, drugi natomiast przygotowy-
wal stowa oraz lini¢ melodyczna, ktéra
pozwalata na odpowiednig interpretacje
powstatego tekstu. Tworczos¢ The Smit-
hs, nierzadko zawierajaca kontrastowe
polaczenie ,radosnej” muzyki w duro-
wych tonacjach i przygnebiajacych, ale
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i kasliwych tekstow dotyczacych trudno-
$ci w nawiazywaniu relacji, wyobcowania
lub niecheci wobec gtéwnych nurtéw kul-
tury, szybko zostata uznana za wzorcowy
przyktad popowej jukstapozycji - za do-
wod, ze muzyka rozrywkowa adresowana
do mlodziezy réwniez moze by¢ nietrans-
parentna, niejednoznaczna i stymulujaca
intelektualnie. Sam Morrissey, chetnie
siegajacy po literackie interteksty i po-
wolujacy si¢ na patronat Oscara Wildea,
zostal niemal natychmiast namaszczony
nie tylko na glos pokolenia ery thatche-
ryzmu (to akurat dziennikarski liczman,
ktérym nie warto si¢ przejmowac), ale
i na jednego z najwazniejszych tekscia-
rzy w historii muzyki rozrywkowej, ktory
uchwycil w swoich tekstach sedno bry-
tyjskosci. Trudno dziwi¢ si¢ podobnym
opiniom, wystarczy spojrze¢ cho¢by na
fragment tekstu do utworu tytutowego
z albumu The Queen Is Dead (1986):

Farewell to this land’s cheerless
marshes
Hemmed in like a boar between
archers.
Her very Lowness with her head in
a sling -
I'm truly sorry but it sounds like
a wonderful thing.
“I say, Charles, don't you ever crave
To appear on the front of the Daily
Mail
Dressed in your Mother’s bridal
veil?”

Warto przy tym pamietac, ze pelnia
lirycznych talentéw Morrisseya nie zo-
stalaby nigdy ujawniona, gdyby nie jego
zmyst tworzenia oryginalnych linii melo-
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dycznych i stodko-gorzki akompaniament
Marra i reszty zespolu. Mozna si¢ jedynie
domyféla¢, jak wybrzmialyby wersy doty-
czace $mierci pod kotami pigtrowego au-
tobusu* pochodzace ze stynnej piosenki
There Is a Light That Never Goes Out, gdyby
towarzyszyta im inna oprawa muzyczna.

Niezaleznie od powyzszego Morris-
sey cieszyl sie niekwestionowanym nim-
bem wybitnego teksciarza, byt traktowany
jako swego rodzaju poeta doctus nieza-
leznego (a wiec: ,indie”), inteligentne-
go popu. Pierwsze watpliwosci pojawi-
ty sie wraz z premiera jego autobiografii,
wydanej w 2013 roku. Osoby dowodzace
stynna oficyng Penguin Books postano-
wity opublikowac¢ ksigzke w serii Penguin
Classics — obok dziet Szekspira, Dostojew-
skiego, Kafki czy Dickensa. Ta kuriozal-
na i bezprecedensowa sytuacja musiala
skutkowa¢ kontrowersjami i czytelniczym
odium, nalezy jednak przyzna¢, ze Auto-
biography Morrisseya, wyabstrahowana
z dwuznacznego marketingowego kon-
tekstu, dawata ku temu sporo dowodéw.
Cho¢ nie mamy tu do czynienia z twor-
czo$cig calkowicie nieudang i grafoman-
ska, da si¢ odczug, jak wiele wysitku autor
wkiada w odpowiednig stylizacje jezyko-
wa spod znaku modernistycznego estety-
zmu. To, co (podawane w odpowiednich
dawkach) robilo wrazenie w jego piosen-
kach, w Autobiography zwyczajnie nuzylo,
wypadato pretensjonalnie.

Chlodne przyjecie Autobiography nie
zniechecito Morrisseya do kontynuacji
tradycyjnej literackiej kariery. W roku
2015 naktadem Penguin Books ukazala si¢
napisana przez niego powie$¢ List of the
Lost, opowiadajaca o bostonskiej druzy-
nie biegaczy, ktéra nieumyslnie morduje
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napotkanego bezdomnego. O ile w przy-
padku Autobiography mozna bylo méwi¢
o nachalnej stylizacji, List of the Lost na-
lezy traktowa¢ jako wyzwanie rzucone
modernistom w rodzaju Jamesa Joyce’a:
Morrissey sigga tu po technike strumie-
nia $wiadomosci, zongluje grami stowny-
mi, pietrzy aliteracje, inkrustuje narracje
metaforami i skojarzeniami az do granic
czytelniczej wytrzymalosci. Jawi si¢ nam
jako grafoman odczuwajacy kompulsyw-
ng potrzebe pisania, ktorej nie towarzy-
szy jakakolwiek dbalo$¢ o kompozycje
i koherentno$¢ tekstu, i jako nieumysl-
ny parodysta. Nic dziwnego, ze ksigzka
otrzymala druzgocace recenzje, by przy-
toczy¢ jedynie fragment tekstu Michaela
Hanna z ,,The Guardian™ ,,nie czytajcie
tego”. Jedyny laur, jaki czekal na Morris-
seya po premierze List of the Lost, to Bad
Sex Award, prze§miewcza nagroda przy-
znawana przez ,Literary Review” najgor-
szym ksigzkowym scenom erotycznym: ,,I
w tym momencie Eliza i Ezra utoczyli sie
w jedna chichoczacg kule $niezng kopu-
lacji, krzyczac i wyjac, gryzac i szarpiac
dla zabawy w tej niebezpiecznej, hatasli-
wej, rollercoasterowej spirali gwattownych,
seksualnych obrotéw, z piersiami Elizy
walcujacymi po wyjacych ustach Ezry,
z bolesng furig jego bulwiastego salutu,
ktéra tagodzila podniecenie wdzierajace
sie juz w kazdy migsien ciata Elizy, poza
tym, ktéry w innym przypadku mégtby
by¢ kluczowy™.

Nie wiadomo, jakie beda dalsze lo- ’

sy literackiej kariery Morrisseya. Mozna
natomiast z calg pewnoscig stwierdzié, ze
nobilitacja autoréw piosenek dokonywana
przez wydawnictwa - a tak nalezy trakto-
wa¢ usilne wlaczanie ich w obreb trady-
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cyjnie rozumianej literatury przy pomocy
prostego, poligraficznego gestu — stanowi
miecz obosieczny. Zawiesza bowiem dys-
kusje dotyczacg jakosci konkretnych teks-
tow kultury na rzecz umacniania podziatu
miedzy tym, co wysokie, a tym, co niskie,
upomina si¢ o brak réwnowagi miedzy
poszczegdlnymi dziedzinami - zupelnie
jakby ,literatura”, zamiast by¢ zbiorem
mozliwosci pozwalajacym na stworzenie
wybitnego utworu, sama w sobie stano-
wita warto$¢ (czy wowczas mowilibysmy
réwniez o ,,zlej literaturze™?). Tymczasem
tworczoéé ,teksciarzy” weale nie potrze-
buje tego typu protekeji. Jej warto$¢ nale-
zy okresla¢ w odniesieniu do pierwotne-
go zastosowania, jakim jest bycie czescia
piosenki - czescia, dodajmy, niezbywalna,
a przy tym (jesli stusznie potraktujemy
piosenke jako skonczona calo$¢) bynaj-
mniej nie niesamodzielna. Swojg droga:
moze juz czas na to, aby odpowiednie in-
stytucje i media pokusily si¢ o stworzenie
nagrody adresowanej wylacznie do auto-
réw i autorek tekstow?

Mateusz Witkowski

PRZYPISY

1 Odwoluje si¢ do okreslenia ,,songwriter’, ,,sin-
ger-songwriter”, ktore nie posiada w jezyku
polskim precyzyjnego odpowiednika.

2 Wymowny wydaje sie fakt, ze czes¢ autorow

(poza Korg Jackowska, ktérej prawdziwe imig

brzmi Olga) zdecydowata sie na petne imie

i nazwisko, poniekad dystansujac si¢ wobec

artystycznych pseudonimoéw.

Zbigniew Kloch, Adam Rysiewicz, Piosenka,

w: Stownik literatury polskiej XX wieku, red.

Alina Brodzka, Wroctaw 1992, s. 787-788.

4 ,Andif a double-decker bus/ Crashes into us/

To die by your side/ Is such a heavenly way to

die”.

Morrissey, List of the Lost, London 2015 [thum.

wlasne].
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Narodziny artystki. ducha, odnotowala, ze do tejze wiosny
Opowies¢ przedwstepna »dala $wiatu zdrowg cdreczke i powierzyta
est wiosna 1967 roku. Zaledwie przed ja opiece wyksztalconej i kochajacej ro-
momentem, bo jeszcze zimg, Ronald dziny. Wyleciala ze studium nauczyciel-
Reagan zasiadl w fotelu gubernatora Ka- skiego, bo zabraklo [jej - dop. PZ.] dy-
lifornii, grupa The Doors wypuscita swdj  scypliny, sumiennoéci i pieniedzy, zeby
debiutancki album, Wilhelm Harster, na- kontynuowa¢ nauke. Znalazla prace za
zistowski zbrodniarz odpowiedzialny za minimalng pensje¢ w drukarni podrecz-
eksterminacje ponad 82 ooo Zydéw (w nikéw w Filadelfii [w cytacie zmienione
tym Anny Frank), zostal doprowadzo- koncéwki czasownikéw — P.Z.]™. Podsu-
ny przed oblicze sadu, za$ formacja The mowanie Zyciowych doswiadczen méwito
Velvet Underground oddala w rece stu- jej, ze na macierzynstwo bylo jeszcze za
chaczy plyte dlugograjaca zatytulowana wczeénie, zawdd nauczycielki, cho¢ bar-
The Velvet Underground & Nico, naktorej dzo przez nia ceniony, nijak nie wspotgrat
okladce znalazla si¢ legendarnajuz grafika  z jej osobowoscia, zas praca na etacie by-
Andyego Warhola (menedzera zespolu). ta aspektem Zycia, przed ktérym trzeba
Tej brzemiennej w skutki (przynajmniej bylo ucieka¢, budujac w sobie poczucie
dla naszej bohaterki) wiosny Muhammad  przynaleznosci do kasty artystow.
Ali odmawia stuzby wojskowej, za co zo- Tym, co ratowato miodg i ambitna
staje pozbawiony zdobytych dotychczas dziewczyne w owej chwili zawieszenia
tytutdw mistrzowskich i na okres trzechlat  w $wiecie obcych wartosci i przestrzeni,
wykluczony z walk bokserskich, a §wiatlo  chwili poprzedzajacej podjecie decyzji
dzienne ogladaja po raz pierwszy albumy o przeprowadzce (a wlasciwie ucieczce)
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ze- do Nowego Jorku, byt cykl poematdw pro-
spotu The Beatles, ktory u swoich stdp ma  zg Iluminacje Arthura Rimbauda, ktéry
juz chyba caly $wiat, oraz Are You Expe- ukradla ze straganu bukinisty w Filadelfii,
rienced grupy The Jimi Hendrix Expe- majac 16 lat. Za owa fascynacje przyszto
rience. Stowem, dzieje si¢, a przynajmniej jej jednak stono placi¢ w niezmonetary-
dzia¢ si¢ powinno. Traf jednak chce, ze zowanej walucie relacji interpersonalnych:
»0golna atmosfera na prowincji New Jer- ,Rimbaud mial klucze do mistycznego
sey nie sprzyja [...] artystom™, wktorych jezyka, ktory chciwie chlonetam, choé
poczet niespelna dwudziestojednoletnia nie do konca potrafitam go rozszyfrowac.
Patti Smith wliczyla wlasnie swoja osobe. Moja nieodwzajemniona milos¢ do niego
Tej wiosny przyszla poetka, pisarka, wydawata mi si¢ tak samo rzeczywista jak
piosenkarka, aktorka, ale i tworczyni pa- wszystko, co dotad przezytam. W drukar-
rajaca sie sztukami wizualnymi zrobila ni, w ktérej pracowalam z gruboskérny-
rachunek sumienia, ktory, wlasciwie jed- mi, niewyksztalconymi kobietami, bytam
noznacznie, wykazal, ze niewiele laczy- przesladowana z jego powodu. Podejrze-
to ja z jej dotychczasowym miejscem za- wajac mnie o komunizm, bo czytalam
mieszkania i sposobem egzystencji. Po ksigzke w obcym jezyku, kobiety te do-
latach, relacjonujac towarzyszacy jej stan  padly mnie w toalecie, prébujac zmusié,
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abym potepita autora. Buntowatam sie
przeciw takiej atmosferze. To dla Rim-
bauda pisatam i marzytam. Stal si¢ moim
archaniolem, ktéry wyswobadzal mnie
z przyziemnego koszmaru fabrycznego
zycia. Jego dlonie wyrzezbily dla mnie
niebianski podrecznik; uchwycitam sie¢
ich kurczowo. Dzi¢ki niemu chodzitam
z wysoko podniesiong gtowa i nikt juz
nie mdgt mi tego odebraé. Wrzucitam
Iluminacje do kraciastej walizki. Uciek-
niemy razem’™.

W 1967 roku Patti Smith, jak niegdy$
jej archaniol, postawilta wszystko na jedna
karte i wyruszyta w podrdz, ktéra zmie-
nila nie tylko jej Zycie, lecz réwniez od-
cisneta znaczace pietno na ksztalcie mu-
zyki rockowej i nie tylko.

Garsc¢ uscislen
Zaskakujace moze si¢ wydawac, ze tekst
poswiecony relacjom taczacym literature
i muzyke w tworczosci Patti Smith zaczy-
nam od zaprezentowania jednego punk-
tu w biografii artystki. Zdecydowatem
sie na ten krok nie po to, by wykazac, ze
6w przeddzien ,,ucieczki” tworczyni do
Nowego Jorku, niczym Borgesowski Alef,
zamyka w sobie wyttumaczenie wszyst-
kich wydarzen, ktore sprawily, ze niedo-
szta nauczycielka stala sie jedna z ikon
popkultury. Nie, méj gest ma raczej na
celu zasygnalizowanie zlozonego zaple-
cza kulturowego, ktdre sprawilo, ze Patti
Smith zostala tym, kim jest, ale jedno-
cze$nie jest uklonem w strone $wiado-
mej strategii autokreacyjnej artystki. Patti
Smith stara si¢ bowiem pokazaé swojemu
czytelnikowi, iz w jej ocenie prawdziwej
artystki nie jest w stanie zrodzi¢ wylacz-
nie fakt predestynowania do tej roli’ - po-
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przez chociazby obdarzenie jej przez sile
woli, determinacje, wszech$wiat czy co-
kolwiek innego talentem. Cztowiek sztu-
ki rodzi sie wtedy, kiedy otwiera si¢ na
jezyk znakow (czasem mistycznych, jak
pokazuje powyzszy cytat) i — akceptujac
niemozno$¢ ogarnigcia umystem catego
kodu - zaczyna woké! niego orbitowac.
Patti Smith, stawiajac wszystko na jedna
karte i przenoszac sie do Nowego Jorku,
otworzyta si¢ na nowe systemy znaczen,
ktore byly przed nia dotychczas ukryte lub
tez majaczyly jedynie na horyzoncie jej
doswiadczen i zainteresowan. By jednak
to uczyni¢, musiala zrezygnowac z po-
zornych wygody i stabilizacji, znanych
jej z dotychczasowego Zycia, oraz otwo-
rzy¢ sie na nieznane, ktore przyniosto jej
miedzy innymi tymczasowa bezdomnosc¢.
Reasumujac, przepisem na sukces, w tym
konkretnym przypadku, mozna nazwa¢
radykalng, transgresywna inicjacje — ode-
rwanie si¢ od powszechnie panujgcych
norm spotecznych.

Stwierdzajac powyzsze, powoluje sie
przede wszystkim na wydang w roku 2010
ksigzke Patti Smith, zatytulowang Just
Kids (polski przektad — Poniedziatkowe
dzieci - zostat opublikowany po raz pierw-
szy w 2012 roku). Pozycja ta ma charakter
wspomnieniowy - jej gtéwna o$ fabular-
na stanowi historia zwigzku i przyjazni
autorki ze stynnym fotografem Rober-
tem Mapplethorpeem - ale jednoczesnie
w sposob wielce sugestywny przedstawia
nieunikniono$¢ obrania przez artystke
$ciezki literacko-muzycznej (poczawszy
od tego, ze gléwny, obok samej narrator-
ki, bohater ksiazki jako pierwszy moéwi
jej, ze powinna $piewac). Summa sum-
marum uwazam, ze klucza do zrozumie-
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ZA CZYJE GRZECHY JEZUS NIE UMARL.?

nia twdrczosci Patti Smith nalezy szuka¢
w jej biografii. Nie tylko dlatego, ze jest
ona przedmiotem artystycznej obrobki,
maska przedstawiang audytorium, lecz
réwniez przez to, ze wiekszo$¢ dziet au-
torki Poniedziatkowych dzieci - literackich
i muzycznych - stanowi swoisty kolaz au-
tentycznych wydarzen i fikcji.

Oczywiscie zdaje sobie sprawe z tego,
ze Patti Smith mitologizuje nie tylko obraz
artysty, lecz réwniez swéj wlasny wizeru-
nek. Nie trzeba bowiem szuka¢ daleko, ze-
by znalez¢ rysy na kreowanym przez nig
portrecie. Krytyczne opinie na jej temat
mozna znalez¢ chociazby w wypowie-
dziach Debbie Harry® - liderki legendar-
nego zespotu Blondie - czy nawet miedzy
wersami jej wlasnej biografii - Nick John-
stone, biograf artystki, stwierdza, ze aby
podtrzymac deterministyczny mit odno-
szacy sie do jej Zycia artystycznego, Patti
Smith koloryzowata przesztos¢ swoich
rodzicéw’. Nie w tym jednak rzecz, zeby
odbrazawiaé wizerunek artystki, lecz by
podkresli¢, iz wspomniane wyzej czynniki
sprawily, ze jej debiut literacki byl jedno-
cze$nie debiutem muzycznym.

Rockandrollowy debiut poetycki

Poprzednie akapity sugerowaly po-
$rednio, iz druga potowa poprzedniego
stulecia stworzyta szczegdlne warunki®,
w ktorych podzialy na kulture wysoka i ni-
ska, muzyke, literature, sztuki plastyczne
czy nawet cialo i ducha przestaly znajdo-
wac swoje odzwierciedlenie w rzeczywi-
sto$ci otaczajacej cztowieka. Autorka Po-
niedziatkowych dzieci miata $wiadomo$¢
zachodzacych wokét niej zmian albo po
prostu nie zamykata przed sobg mozli-
wych drég wyrazania siebie. Patti Smith
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zdawala sobie sprawe, ze dZwigk, obraz
i stowo sktadajg si¢ na spektakl, wobec
ktorego nie da sie przejs¢ obojetnie. Dla-
tego tez jej wlasciwy debiut poetycki byt
rockandrollowym performansem (swo-
ja pierwszg ksigzke poetycky — Seventh
Heaven [Siédme niebo] artystka wydala
dopiero w rok po nim). Warto zresztg
odda¢ w tym miejscu glos samej artystce:
»Robert [...] [r]Jozmawial w moim imie-
niu z Gerardem Malangg, ktéry w lutym
mial czyta¢ w kosciele Swietego Marka
w ramach Poetry Project. Gerard zgo-
dzit si¢ wielkodusznie, Zebym otworzyla
to spotkanie [...]. Wszyscy tam czytali,
od Roberta Creeleya przez Allena Gin-
sberga po Teda Berrigana. Je$li chcialam
publicznie pokazaé swojg tworczo$é, to
miejsce nadawalo si¢ idealnie. Moim ce-
lem nie bylo dobre zaprezentowanie sie
czy zmierzenie z presjg. Chciatam odcis-
na¢ pietno. Chcialam to zrobi¢ dla Poezji.
Dla Rimbauda. [...] Chcialam nasgczy¢
stowo pisane bezposrednio$cia i frontal-
nym atakiem rock and rolla. Todd radzit,
abym byta agresywna, i dal mi czarne bu-
ty z wezowej skory, ktére miatam wlozy¢.
Sam zasugerowal, zebym dodata muzyke.
[...] Lenny Kaye powiedzial, ze gra na gi-
tarze elektrycznej. [...] Przyszedi na Dwu-
dziestg Trzecig Ulice ze swoim Gibsonem
Melody Maker i malym wzmacniaczem
Fendera. Gdy zaczelam recytowac wiersze,
podlaczyt sie z duzym zaangazowaniem.
Wieczér mial si¢ odby¢ dziesiatego lute-
go 1971 roku. Judy Linn zrobita zdjecie
Gerardowi i mnie, u$miechnietym przed
hotelem Chelsea, zeby je umieszczono na
ulotce. Zaczetam szukaé pomy$lnych zna-
kow zwigzanych z ta datg: petnia ksiezyca,
urodziny Bertolta Brechta. Sprzyjajace.
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Jako gest wobec Brechta postanowitam
zaczaé wieczor od zaspiewania Mackiego
Majchra. Lenny mi akompaniowal. Nastat
wieczdr jak zaden inny. Gerard Malan-
ga byt charyzmatycznym poetg i artysta
scenicznym, wiec przyciagnal wiekszos¢
$mietanki towarzyskiej Warhola, wszyst-
kich od Lou Reeda przez René Ricarda
i Brigid Berlin po Andyego we wlasnej
osobie. [...] Atmosfera byla naelektryzo-
wana. [...] Bytam calkowicie nakrecona.
Zadedykowatam wieczdr przestepcom, od
Kaina do Geneta. [...] W ko$ciele po raz
pierwszy zabrzmiata gitara elektryczna,
wywolujac wiwaty. Niektorzy zaprotesto-
wali, bo byla to $wieta kraina poezji, ale
Gregory nie posiadat si¢ z radosci. Od-
biér momentami byl burzliwy™.
Wrhasciwie powyzszy fragment stano-
wi doskonate podsumowanie (jak i wpro-
wadzenie do) wzajemnych relacji muzyki
i literatury w twérczosci Patti Smith. Po
pierwsze, w oczy czytelnika rzuca sie tutaj
fakt, iz poetycko-rockandrollowy debiut
artystki mial zgota wywrotowy charakter -
tworczyni nie tylko skonfrontowata swoje
wystgpienie z sacrum miejsca, w ktéorym
przyszlo jej zwrocic sie do odbiorcy, lecz
réwniez zdecydowala si¢ prowokacyjnie
odda¢ hold antybohaterom literatury, od
pierwszego zbrodniarza w historii ludz-
kosci, przez bohatera Opery za trzy gro-
sze, po Jeana Geneta. Prowokacja opi-
sana powyzej przyniosta jej uznanie juz
na poczatku jej kariery, byta, jesli mozna
tak powiedzie¢, blaskiem nihilistycznego,
rozpoetyzowanego Lucyfera, soczewka,
dzieki ktorej mogly zwrdcié sig w jej stro-
ne oczy dwczesnej nowojorskiej bohemy;
byloby jednak straszliwie nieuczciwym
wzgledem artystki ograniczaé jej perfor-
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mans do pospolitego dla twércéw awan-
gardowych przelamywania tabu.

Jak wida¢, w tym miejscu dochodzimy
do drugiego punktu, ktory stanowi istotne
ogniwo w taficuchu interpretacji tworczo-
$ci Patti Smith. Ot6z artystka doskonale
zdawala sobie sprawe z rdznic zachodza-
cych pomiedzy pisanymi i méwionymi
(nie wspominajac juz o $piewanych czy
krzyczanych) rejestrami jezyka. Dzwiek
gitary elektrycznej towarzyszacej lekturze
wierszy — przynajmniej w ocenie Smith —
sprawil, ze stowo poetyckie zostato wy-
rwane z kontekstu tradycyjnej, autorskiej
lektury tekstu (na dodatek jeszcze bardziej
skostnialej przez obecno$¢ napeczniatych
zideologizowanymi znaczeniami muréw
$wigtyni) i nabrato — cho¢by w warstwie
emocjonalnej — wigkszej bezposredniosci.
Ten fragment moze zresztg sugerowac, iz
autorka Poniedziatkowych dzieci juz jako
dojrzata artystka zapoznala si¢ z Farmako-
nem Jacquesa Derridy i zdecydowala si¢
wykorzysta¢ niektore z aspektow tekstu
do kreacji wlasnego wizerunku.

Patti Smith przed owym wystepem
miala okazje pozna¢ wielu muzykéw
i zapoznac si¢ z ich tworczoscia, to zas
uswiadomito jej, ze mistyke stowa (prze-
jeta od Rimbauda) mozna dzigki zapleczu
instrumentalnemu przenie$¢ w zupelnie
inny wymiar, wyrwac ja, by postuzy¢ sie
terminologia nietzscheanska, z zywiotu
apollinskiego i przywrdci¢ ja na powrot
zywiotowi dionizyjskiemu. Uwaznos¢ na
opisywang tutaj sile stowa nie uszla uwa-
gi krytykom (i milo$nikom) twérczosci
artystki; Susan Sontag sugerowata nawet,
ze wlasnie dzieki twdrczosci Friedriecha
Nietzschego jest w stanie czerpaé wiek-
szg przyjemno$¢ z koncertdw (sic!) Patti
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Smith. Tym, co wedlug pisarki faczyto
amerykanska twoérczyni¢ z niemieckim
filozofem, byla swoista nihilistyczna spo-
strzegawczo$¢, ktora pozwalata obojgu
mowic o rzeczywistosci, w ktorej znisz-
czono wiele zjawisk, poje¢, relacji, a ktore
mimo to pozostawaly spolecznie niena-
ruszone'. Tak rozumiana rockandrollo-
wa poezja byla wyrazicielkg prawd, cho¢
moze stuszniej byloby powiedzie¢, iz kie-
rowala ona uwage odbiorcy na hipokryzje
zachodniego dualizmu.

Pragne w tym miejscu skupi¢ sie¢ na
jeszcze jednym aspekcie owego perfor-
mansu. Tego wieczoru Patti Smith po
raz pierwszy publicznie wypowiedziala,
wys$piewala, wykrzyczata (?) do swojego
audytorium, ze ,,Jezus ponidst za grze-
chy $mier¢/ lecz nie moje”"'. Sa to stowa
wiersza Przysigga, ktory pozniej przero-
dzil si¢ w jeden z najwazniejszych utwo-
réw na debiutanckim albumie artystki
zatytutowanym Horses. Kawalek ten nosi
tytut Gloria i pod wzgledem kompozycyj-
nym jest coverem znanego utworu Van
Morrisona (nagranym pierwotnie przez
grupe Them) o tym samym tytule. Warto
by¢ moze dodad, ze sama piosenka Patti
Smith byla pézniej wielokrotnie przera-
biana przez innych artystéw — w Polsce
interpretowali ja chociazby Pidzama Por-
no czy Marcin Swietlicki.

To odwazne wystgpienie przynajmniej
czesciowo wyzwalato artystke spod pa-
triarchalnego jarzma grzechu i propono-
walo personalng alternatywe dla mitéw
narzucanych kobietom: ,daremnie Adam
rzucal czar na mnie/ otaczam ramionami
Ewe/ i biore pelng odpowiedzialno$¢/ za
kazdg spladrowang przeze mnie kieszer”'.
Dzigki wykrzyczeniu tych stow w kos-
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ciele, a poZniej polaczeniu ich z muzyka

skomponowang do tekstu traktujacego

o dziewczynie, ktora ,,uwodzi” chlopa-
ka (wlasciwie trzeba powiedzied, ze jest

przez niego wykorzystywana, gdyz zaspo-
kaja jego potrzeby, a ten pdzniej chwali

sie ich przygoda i jednoczesnie kreuje si¢

na ofiare ,uwodzicielki”), Patti Smith wy-
znaczyla tez nowa $ciezke dla samoreali-
zacji przysztych artystek (od Madonny po

dziatajacy dzisiaj w Polsce Sikse). Konczac

ten watek, warto jeszcze zasygnalizowad,
ze nagrywajac Glorig, artystka zaadap-
towala swdj wiersz na potrzeby piosen-
ki, akcentujac jeszcze wyrazniej perso-
nalny charakter wystapienia: ,mdj czyn

moj grzech/ on jest tylko méj/ Méj/ M6-
wig mi: Ty sie strzez/ a ja mam to gdzies/
stowa to zakazy i nakazy/ glos jest moj/
Moj”. I by¢ moze nalezy uznad, ze tym,
co jest najwazniejsze w podszytej literatu-
ra muzyce (albo okraszonej muzyka lite-
raturze) Patti Smith jest to, ze wylacznie

dzieki ich wzajemnej relacji jej glos ma
odpowiednig site.

Proponowany tu sposob prezentowa-
nia twdrczo$ci Patti Smith ma nature sen-
su stricto szkicows, jest wlasciwie opisem
kilku przypadkéw z zycia artystki, ktore
ulozone w odpowiedniej konstelacji daja
wglad w to, jaki charakter ma intertekstu-
alny projekt artystyczny zwany Patti Smith.
Ona sama jest bowiem w tym konkretnym
przypadku tworzywem, tworem i tworczy-
nig w jednej osobie. Poszczegdlne aspekty
jej dzialalno$ci artystycznej nie s3 wylacz-
nie osobnymi przestrzeniami, w ktérych
Amerykanka moze si¢ realizowa¢, wrecz
przeciwnie — wszystkie jej aktywnosci
(wliczajac w to zycie rodzinne) zazebia-
ja sig, tworzac ztozony kolaz. By¢ moze

19



nalezaloby nawet stwierdzi¢, podazajac
za intuicjg Richarda Rortyego, ze Iaczac
muzyke i literature, Patti Smith nie tyle
praktykuje obydwie dziedziny sztuki, ile
raczej stawia pod znakiem zapytania spe-
cyficzny dla kultury Zachodu dualistycz-
ny podzial na stowo pisane i méwione.
Piotr Zoladz
PRZYPISY
1 Urodzong 30 grudnia 1946 roku Particia Lee
Smith przyjeto nazywac¢ sie matka chrzestng
muzyki punkrockowej. Stwierdzenie to nie
oddaje jednak charakteru sztuki uprawianej
przez artystke, gdyz, co trzeba podkresli¢, Patti

Smith jest nie tylko muzyczka, lecz réwniez
poetka, prozaiczka i twérczynia sztuk wizu-

10

11

12
13
14

alnych. Ma na swoim koncie 11 albuméw dtu-
gograjacych, z ktorych cztery: Horses (1975),
Radio Ethiopia (1976), Easter (1978) oraz Wave
(1979) przyniosty jej miedzynarodowg stawe.
W tym miejscu nalezy zaznaczy¢, iz jej de-
biutancki krazek — Horses - znalazl sie w ze-
sztym roku na 26. miejscu rankingu 500 naj-
lepszych albuméw muzycznych wszechczaséw
magazynu ,,Rolling Stone’, zas sama twérczyni
zajmuje wedlug tegoz periodyku 47. miejsce
wirodd setki artystow wszechczaséw. W roku
2007 przyznano jej ,rockandrollowego Nobla’,
czyli wigczono jg do The Rock and Roll Hall of
Fame. Patti Smith jest autorka 25 ksigzek. Polski
czytelnik moze zapoznac sie z jej tworczoscig
poetycko-teksciarska oraz proza dzigki naste-
pujacym pozycjom: Tariczgc boso, Nie godz sig,
Poniedziatkowe dzieci, Obtokobujanie, Pociggi
linii M., Rok maftpy.

Patti Smith, Poniedziatkowe dzieci, przel. Ro-
bert Sudot, Wotowiec 2012, s. 29.

Tamze.

Tamze, s. 30.

Jest to zreszta niezwykle wyrazisty aspekt jej
autokreacji w Poniedziatkowych dzieciach - ba-
lansowanie na granicy przeznaczenia i samo-
stanowienia o sobie.

Debbie Harry, Face It (ebook), London 2019.
Nick Johnstone, Patti Smith. A Biography
(ebook), London 2017.

Cho¢ proces ten zaczal si¢ zdecydowanie
wczesniej. Zob. Walter Benjamin, Dziefo
sztuki w epoce mozliwosci jego technicznej re-
produkcji, przet. Krystyna Krzemien, w: Este-
tyka i film, red. Alicja Helman, Warszawa 1972,
s. 151-183.

Patti Smith, Poniedziatkowe dzieci, dz. cyt.,
$.175-177.

Susan Sontag, Jonathan Cott, The Complete
Rolling Stone Interview (ebook), New Haven —
London 2013.

Patti Smith, Nie g6dz sig, przel. Filip Lobodzin-
ski, Wroctaw 2019, s. 9.

Tamze.

Tamze, s. 23.

Richard Rorty, Kariera pragmatysty, w: Um-
berto Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler,
Christine Brooke-Rose, Interpretacja i nadin-
terpretacja, przel. Tomasz Bieron, Krakow 2008,
S. 104.
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Malwina Mus-Frosik

O wyprowadzaniu wiersza
poza ptaszczyzne kartki -
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N a polskim gruncie nikt przed Marci-
nem Swietlickim nie zréwnat tak ra-
dykalnie dziatalno$ci poetyckiej i muzycz-
nej. Cho¢ wielu prébowalo — a to przemy-
ci¢ pod plaszczykiem piosenki estradowej
tre§¢ bardziej ambitng, a to dotrze¢ z ar-
tystycznym przekazem do szerszej grupy
odbiorcow, jaka stanowili stuchacze pio-
senek — nikomu nie udato sie wyjs¢ poza
bledne koto wykonawcy poezji $piewanej
(jak chociazby Jacek Kaczmarski) i ,,poe-
ty rocka” (Lech Janerka, Kora i inni). Ca-
sus Swietlickiego pozostat osobny jeszcze
dtugo pojego debiucie. Co prawda w1996
roku Grzegorz Ciechowski opublikowal
tomik poezji Wokét niej, a Maciej Ma-
lericzuk w 2003 roku poemat Chamstwo
w paristwie, nikt nie mial jednak watpli-
wosci, ze w tych i innych przypadkach
chodzi raczej o kaprys uznanego muzyka
niz powazny debiut literacki.
Tymczasem pierwszy tom poetycki
Swietlickiego, Zimne kraje, ukazal sie
w 1992 roku, a w grudniu tego samego
roku odbyt si¢ pierwszy oficjalny koncert
zespotu Swietliki. Wiersze z debiutu poe-
tyckiego byly zarazem tekstami piosenek
na debiutanckiej ptycie Ogrdd koncentra-
cyjny (w réznych materialach premiera
jest datowana na rozne lata, ja przyjmu-
je rok 1995, zgodnie z informacja zawarta
wwyborze tekstéw piosenek Swietlickiego
Zto, te przeboje'). W obu obiegach - lite-
rackim i muzycznym - Swietlicki pojawit
sie jednoczesnie i te rownowage miedzy
byciem scenicznym i tekstowym zachowat
do dzi$. Bez kalkulacji, strategii, dorabia-
nia teorii, po prostu w obu przestrzeniach
odnajduje si¢ réwnie dobrze. Ciekawe, ze
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ta spontaniczna i szczera rownolegtos¢
wzbudzita tak duze kontrowersje u profe-
sjonalnych odbiorcéw - krytykéw. Z dzi-
siejszej perspektywy (gdy przetarta $ciezka
poszli juz kolejni twércy - np. Szczepan
Kopyt, Pawel Pablopavo Soltys), kiedy
wielo-, multimedialna dziatalno$¢ pisa-
rzy juz przestala dziwi¢, niezwykle inte-
resujace sg reakcje na fakt taczenia przez
Swietlickiego dwé6ch funkcji - przy tej
okazji odstonity sie bowiem rozmaite nie-
dostatki krytyki, z ktorych przynajmniej
cze$¢ wciaz pozostaje aktualna.
Znamienne jest, ze dziatalnos¢ Swietli-
ckiego byta omawiana gléwnie w pismach
literackich (te muzyczne odnotowywaty
co najwyzej fakt, ze wokalista jest poeta,
nie wiklaly sie jednak w dyskusje, czy to
dobrze, czy zle dla jego muzyki). Rowniez
w tym $rodowisku poeta zebral najwick-
sze ciegi za swojg niedookreslonos¢. Nic
dziwnego, alternatywna scena muzyczna,
do ktérej przynalezaly Swietliki, miata
artystowskie ambicje — zatem podwdjny
status Swietlickiego mégt by¢ postrze-
gany jako swego rodzaju nobilitacja. Nie
dziatalo to jednak w drugg strone. Dla
straznikow literackiej czystosci klasowej
romans (z ktorym zreszta poeta bezczel-
nie sie afiszowat) z kulturg popularna byt
postrzegany nieomal w kategoriach me-
zaliansu. ,,Nietrudno zauwazy¢, ile w tych
wynurzeniach, ubranych w forme rocko-
wej piosenki, infantylnego tobuzowania.
Tu caly czas toczy sie walka o uznanie
osoby. Poeta jest odmienicem, nieprzy-
stosowanym, majacym zahamowania psy-
chiczne, ale pragnie powszechnej aprobaty.
Gdzie$ w tym wszystkim ukrywa sie falsz.
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Poeta z telewizji i poeta ze zbioru wier-
szy nie ukladaja sie w calos¢. Ale kultura
masowa, uwielbiajaca wszelkiego rodzaju
«gwiazdorstwo», nie czyni z tego proble-
mu” - grzmial Julian Kornhauser?. Przy-
toczony w formie zarzutu argument trafia
jednak w samo sedno - w projekcie ar-
tystycznym Swietlickiego chodzi wtasnie
0 ,uznanie osoby’, cho¢ niekoniecznie -
jak sugeruje krytyk — o zyskanie osobistej
popularnoéci. Dzieki rozpoznawalno$ci
Marcina Swietlickiego jego wiersze nieja-
ko wychodzg poza plaszczyzne kartki. I to
na wiele sposobdw. Po pierwsze, czesto
zawarte w poezji watki autobiograficzne
oraz specyficzna kreacja podmiotu lirycz-
nego sugerujg odbiorcy zwigzek miedzy
figurg tekstowg i osobg autora. A o nim
wiemy catkiem sporo - jak wyglada, gdzie
mieszka, jaka ma barwe glosu, z kim sie
aktualnie spotyka, a z kim jest pokldcony,
gdzie bywa i w jakim stanie. Oczywiscie,
cze$é tej wiedzy to jedynie srodowiskowa
plotka, co sam Swietlicki chetnie wyko-
rzystuje — podsycajac domysly, mylac tro-
pY, mityzuje wlasng postaé, tworzy skom-
plikowang kreacje. Stowo (u Swietlickie-
go zreszta niezwykle konkretne, dobitne,
wrecz prozaiczne) staje sie cialem - bez-
bronnym wobec uptywu czasu, podatnym
na $rodki psychoaktywne, ulegajacym
wahaniom wagi, siwiejacym, tysiejacym,
radykalnie prawdziwym. Zupelnie jak na
scenie teatralnej, gdzie nosnikiem tresci
tekstu dramatycznego staje si¢ cialo real-
nego aktora (z jego fizycznymi warunkami
i ograniczeniami), a jego medialny wize-
runek czy elementy biografii sg czynnika-
mi znaczeniotwdrczymi na réwni ze §rod-
kami stylistycznymi uzytymi przez auto-
ra sztuki. Po drugie, w sytuacji koncertu
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wiersz naprawde ,wydarza si¢” na sce-
nie - ma swoje brzmienie, melodie, jest
rozpiety w czasie, a w jego trakcie moze
sie wiele zdarzy¢. Utwor staje si¢ nieprze-
widywalny zdecydowanie bardziej niz na
papierze, prowokujacy, otwarty na prze-
ksztatcenia autora, a nawet wspotudziat
odbiorcéw. I to nie tylko czcze gadanie!
Swietlicki jest gteboko §wiadomy mozli-
wosci, jakie daje scena rockowa i wyko-
rzystuje je z korzyscig - jak uwazam - dla
literatury. Wiersze stajg si¢ w ten sposob
wazne, aktualne, reaktywne’, domaga-
ja sie¢ odpowiedzi (podczas koncertéw
Swietlikéw czesto dochodzi do ,,rozmo-
wy” miedzy muzykami a publicznoscia,
osnutej wokol fragmentu tekstu, jakiego$
wyrazu, skojarzenia itd.). Zawarty w nich
potencjal ironii sprawia, ze ich sens opa-
lizuje — w energicznej aranzacji znaczy
co innego niz przy przejmujacym akom-
paniamencie altowki. Wykonujac wiersz
na scenie, Swietlicki redukuje wpisany
w nature poezji dystans miedzy stowem
pisanym a rzeczywisto$cia. Jednoczesnie
$piewa o paleniu papierosa i pali go, mo-
wi glosem podmiotu upojonego alkoho-
lem i wprawia si¢ w ten stan na oczach
(i czesto przy wspoludziale) publicznosci,
szepcze o milosci, a w jego ciele, gestach,
ruchach przejawia sie wpisana w wiersz
rozpacz lub uniesienie. Naprawde.

W poréwnaniu z ,tradycyjng” litera-
turg w ,wierszo-piosenkach” Swietlickie-
go punkty ciezkosci rozlozone sg nieco
inaczej - i chyba stad wynika opdr cze-
$ci krytykéw (zwlaszcza reprezentantéw
starszego pokolenia) wobec jego dzia-
tan. Krzysztof Gajda jest zdania, ze: ,,[p]
roblem krytyki literackiej z Marcinem
Swietlickim nie tkwi w nim samym, w je-
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go modelu uprawiania sztuki, lecz w nie-
wydolnosci tradycyjnych narzedzi kryty-
ki. Narzedzia badawcze wytworzone do

badania li tylko tekstu poetyckiego nie sa

w stanie unies¢ probleméw zwigzanych

z interdyscyplinarnoscia, wynikajaca z na-
turalnej dla samego Swietlickiego decy-
zji o rownoleglym uprawianiu dwoch (i

wiecej) dziedzin. [...] zamiast odmawia¢

tej ekspresji autentyzmu, lepiej zastano-
wi¢ si¢ nad metodologia badawczg, ktéra

umozliwialaby oglad takich zjawisk w pet-
ni. Interdyscyplinarnos¢, uwzgledniajaca

kompetencje literaturoznawcze, muzyko-
logiczne, socjologiczne, kulturoznawcze

to warunek konieczny™.

Co wiec robic? Jak badac¢? Od ktorej
strony podej$¢ do tego typu dziatan, ktére
odruchowo chcialoby sie¢ nazwa¢ nowymi,
ale przeciez - z jednej strony — posiada-
ja bogata tradycje (cho¢ gléwnie zagra-
niczng), a z drugiej strony - doczekaly sie
nawet nie tyle kontynuatordw, ile eksplo-
ratorow jeszcze nowszych mozliwoséci?

Warto na pewno przesta¢ mysleé
o wierszach Swietlickiego jako o dzietach
skoniczonych, zastyglych w raz spisanej,
doskonalej formie. Jesli poréwnaé tre§¢
wierszy z trescig piosenek, do ktérych
zostaly wykorzystane, staje si¢ widoczna
skala przeksztalcen. Czg$¢ z nich wynika
naturalnie z koniecznosci dostosowania
wersu do linii melodycznej, ale to nie je-
dyny powdd. W tej propozycji istotniejsza
od precyzji stowa jest jego moc komuni-
kacyjna. Forma, ktdra trafi do skupionego
czytelnika poezji, moze przelecie¢ nieza-
uwazona obok ucha uczestnika koncertu.
Nie jest jednak tak, ze istnieja dwie wersje
tekstu — wierszowa i piosenkowa. Obie
rozgaleziaja si¢ na wiele réznych mozli-
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wosci. Podczas koncertu Swietlicki czesto
jedynie krazy wokot gléwnych motywow,
pomiedzy w miare stabilnymi refrenami
wypuszcza si¢ na teren improwizacji i in-
terakeji z widownig i cztonkami zespotu.
Czgsto pojawiaja sie odniesienia do aktu-
alnych wydarzen politycznych, spotecz-
nych czy elementy konferansjerki, aluzje
do wczesniejszych koncertowych wypo-
wiedzi. Dla widzdéw, ktorzy znajg orygi-
nalne teksty, stanowi to swojego rodzaju
wyzwanie, sprawdzian — mi¢dzy orygina-
fem a spontanicznym przeksztalceniem
czesto kryje sie to, co najciekawsze: dow-
cip, ironia, hiperbola, zaskoczenie, pro-
wokacja. Przyjemnie techce fakt, ze jest to
gra zrozumiata tylko dla naprawde wta-
jemniczonych.

Jednak wiersze wydrukowane w to-
mach réwniez podlegaja fluktuacjom.
Stynne (zwtaszcza ze wzgledu na piosen-
kowgq realizacje) Odciski w swojej pierw-
szej odstonie w zbiorze Piesni profana
posiadaja adnotacje ,,jedna z wielu wer-
sji”. Tekst znajdujacy si¢ na plycie prze-
szedl pewna korekte, ale i on nie zastygt
w formie ostatecznej — trudno przypus-
ci¢, by powtorzyt sie w identycznej wer-
sji na cho¢by kilku koncertach. Wynika
to z samej natury utworu, ktéry posiada
strukture i rozmach poematu epickiego
z bohaterami i narratorem wszechwie-
dzacym. Podobnie jak wedrowny $piewak
w kazdym mie$cie wykonywal utwor nie-
co inaczej, trzymajac sie punktéw wezto-
wych i powtarzajacego sie ,refrenu” - tak
Swietlicki raz bolesnie przeciaga rozgryw-
ke miedzy bohaterem i bohaterka utwo-
ru, a raz trywialnie jg upraszcza, ale za
kazdym razem prezentuje nowy wariant
tej samej, nieSmiertelnej sceny. Wariant
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zalezy od dynamiki koncertu, akompa-
niamentu czlonkéw zespotu, dyspozy-
cji wokalisty, ,,chemii” miedzy bandem
a publiczno$cia - efekt koncowy jest wiec
szalenie nieprzewidywalny. Warto jednak
podkresli¢, ze ta nieprzewidywalnos¢, wa-
riantywno$¢ zasygnalizowana zostata juz
w tytule nie piosenki, a wiersza, wigc zapi-
su, ktéry — gdy farba drukarska wsigknie
w papier — nielatwo jest zmienic.
Swietlicki znajduje jednak na to spo-
sob. W kolejnych tomach swoich wierszy
uporczywie powraca do pewnych szcze-
gblnie waznych tematéw lub podejmuje
ustalong przed laty konwencje, by nie-
jako zaktualizowa¢ swoja wypowiedz
(np. w cyklu zainicjowanym wierszem
*** [Dlaczego twdj niepokdj] i powracaja-
cym w utworach ...SKA, Polska, Polska 2,
Polska trzy, Polska 4... relacjonuje zmiany
$wiata zewnetrznego, w ktorym jest zanu-
rzony podmiot, w aspekcie politycznym,
spotecznym itd.; Opluty i jego wariacje
zdajg sprawe ze zmagan egotycznego pod-
miotu o objecie rzadu dusz itd.). Utwory -
zaréwno wiersze, jak i piosenki - z réz-
nych etapéw dziatalnosci Swietlickiego
ukladajg sie¢ w swego rodzaju cykle, wza-
jemnie si¢ komentuja, pokazuja przemia-
n¢, akcentuja zmienno$¢ i jednoczesng
ciagto$¢ zjawisk. To rowniez sytuacja, gdy
praktyka poetycka ulega wptywom kon-
wencji scenicznej. Wokalista jest obecny
podczas wykonania swojego utworu na
koncercie, $piewa z glowy, a tekst spisa-
ny w ksigzeczce zalgczonej do ptyty CD
nie wydaje si¢ dla odbiorcy tak mocnym
punktem odniesienia, jak jego wykonanie
na zywo. Swietlicki niejako probuje prze-
szczepi¢ ten zwigzek miedzy wykonawca
a tekstem, ktory czuje na scenie muzycz-
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nej, na plaszczyzne literacka. Kazdy tomik
jest rodzajem nowego wystepu, w ktérym
oprdcz nowego repertuaru pojawiaja sie
dobrze wszystkim znane hity, czasem tro-
che przearanzowane.

Kolejna wskazdwka: wlaczy¢ do my-
§lenia o dziele $wiadomos¢ ciala autora.
Wezes$ni komentatorzy zzymali si¢ na me-
dialne pozy Swietlickiego: ,,To czarny golf
poety mruga do mnie z ekranu telewizo-
ra, a nie linijka jego wiersza. To jego arty-
styczne zdjecie z papierosem w ustach, za-
mieszczone w gazetach, ol$niewa odbiorce,
a nie kolejna ksigzka, witana z entuzja-
zmem przez chér recenzentéw”>. Obawa
o stosowanie tanich sztuczek do odwra-
cania uwagi od tego, co naprawdg istotne,
jest zrozumiala. Wieloletnia praktyka ar-
tystyczna Swietlickiego pokazata jednak,
ze jego strategia medialnej obecnosci jest
przemyslana i catkiem ciekawa. Cos, co
jest oczywiste dla artystow estradowych,
zostaje tu przeszczepione na grunt lite-
ratury, zreszta w duchu preznie rozwi-
jajacej sie somatoestetyki®. Kazdy moze
inaczej rozumie¢ stowa ,,milos¢’, ,,0jczy-
zna’, ,dom” i tak dalej. Kazdy natomiast
podobnie odczuwa dziatanie nikotyny
czy alkoholu, podobne procesy fizyczne
zachodzg u kazdego na widok ukochanej
osoby. W konicu - podobnie odczuwamy
muzyke na poziomie ciata, gdy bicie serca,
puls i dzwieki perkusji szukajg wspolnej
melodii. Jesli emocje majg nature psy-
chosomatyczng, to moze jezyk ciata jest
bardziej precyzyjny do ich wyrazania niz
system werbalny? Wiersze Swietlickiego
s3 somatyczne — pelno w nich palenia
papierosow, picia alkoholu, chodzenia,
lezenia, spojrzen. Raczej konkretnie niz
o ideach. O przemijaniu mozna opowia-
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da¢ na rozne sposoby, tymczasem stynne

»utyl, spuchl, posiwial” z kryminaléw, kto-
re kontrastuje z dawnym wizerunkiem bo-
hatera, jest niezwykle przejmujace wias-
nie wtedy, gdy pomysli sie o atakowanym
przez krytykéw ,,czarnym golfie” i ,,po-
zach z papierosem” mtodego Swietlickie-
go. Ten projekt rozwija si¢ w czasie, jak
zycie, i czesto dopiero po latach ukazuje
SW0j3 moc.

Jesli ,ciato autora’, to réwniez jego
wizerunek. Ten za$ Swietlicki budowat
od poczatku bardzo $wiadomie, cho¢ -
co ciekawe — glownie poprzez kontesta-
cje telewizyjnego blichtru. Czymze sa
ciemny T-shirt, czarny golf i papieros
w rece Marcina Swietlickiego, ktore tak
rozpraszaly pierwszych krytykéw, wo-
bec wysmakowanych strojow Szczepana
Twardocha, retro stylizacji Jacka Dehnela,
kampowych przebran Michata Witkow-
skiego czy zmieniajacego si¢ stylu Doro-
ty Mastowskiej, ktory doprowadzit jg do
udzialu w kampanii marki odziezowe;j?
Dzis, kiedy poeta Jakobe Mansztajn jest
bardziej znany ze swoich dzialan w social
mediach niz z tomoéw wierszy, doprawdy
trudno mie¢ ktéremukolwiek pisarzo-
wi za zle, Ze dba o swoj wizerunek lub
pokazuje si¢ w telewizji. Zamiast obra-
zac sie na popkulture, mozna przejrze¢
jej strategie i przy ich uzyciu powalczy¢
o czytelnika.

Powyzsze wskazowki nie otwierajg ra-
dykalnie nowych perspektyw interpreta-
cyjnych, raczej zachecaja do zaakcepto-
wania na gruncie literatury spraw oczy-
wistych w innych dziedzinach sztuki - na
scenie muzycznej, w teatrze, w perfor-
mansie. Przy ich zaaplikowaniu mozna
natomiast przezwyciezy¢ interpretacyj-
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ny impas, ktéry wynika z dostrzezenia
w tekstach Swietlickiego jedynie zapisu
egotycznych obsesji niedojrzalej osobo-
wosci. Wyprowadzenie stowa poetyckie-
go poza plaszczyzne kartki pozwala mu
rezonowac z nieporéwnywalnie wieksza
ilo$cig znakdw, pelni¢ funkcje nie tylko
literacka, ale réwniez ludyczng czy ry-
tualng. Kto$ powie, ze to niepotrzebne,
zubazajace, trywializujgce poezje. Nale-
zy odpowiedzie¢, ze o ile wobec jednego
Swietlickiego mozna byto formutowaé ta-
kie zarzuty, to nie sposéb ignorowac gene-
ralnych zmian, jakie zachodzg na gruncie
literatury i prowadza do nieuchronnego
uwiktania jej w (juz nie taka) nowsg rze-
czywisto$¢ medialng i rynkowa.
Malwina Mus-Frosik

PRZYPISY

1 Marcin Swietlicki, Zto, te przeboje (piosenki
1991-2015), Krakéw 2015.

2 Julian Kornhauser, Okres przejsciowy, w: tegoz,
Poezja i codziennosé, Krakéw 2003.

3 Chybazaden wiersz nie zarezonowat od dawna
tak mocno w zyciu kulturalnym, spofecznym
i politycznym jak w 2020 roku piosenka Ka-
zika Twdj bl jest lepszy niz mdéj, ktorej dojécie
na pierwsze miejsce Listy Przebojow Trojki
i proby anulowania przez kierownictwo sta-
cji tego wydania listy, poskutkowaly de facto
upadkiem Trzeciego Programu Polskiego Radia
i powstaniem dwoch nowych, a juz niezwykle
popularnych stacji internetowych - radia Nowy
Swiat oraz radia 357. Piosenka ma te moc spo-
tecznego oddziatywania.

4  Krzysztof Gajda, Marcin Swietlicki w piosence,

w: Pierwsza potowa Marcina. Szkice o twérczo-
$ci Marcina Swietlickiego, red. Emilia Kledzik,
Joanna Roszak, Poznan 2012.

5 Julian Kornhauser, dz. cyt.

6 Zob. Richard Shusterman, Somatoestetyka,
w: tegoz, O sztuce i Zyciu. Od poetyki hip-hopu
do filozofii somatycznej, przel. Adam Chmie-
lewski, Wroclaw 2007; Adam Dziadek, Projekt
krytyki somatycznej, Warszawa 2014.
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Muzyka&Wiersz -
o ptytomiku Buch

ytuacja polaczenia poezji z muzykas,

do ktorej skadinad powinnismy juz
jako odbiorcy przywykna¢, zwykle po-
woduje pewng niezrecznos$¢ formalna.
Wiersz z natury jest dzielem kompletnym.
Z wewnetrznym porzadkiem i melodia
stow, sam dla siebie jest kompozycja oraz
wykonaniem. Forma piosenki raczej nie
dopusci jezyka tak daleko. Proporcje mig-
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dzy stowem a muzyka, cho¢ bywajg rdz-
ne, nie zniosg hegemonii. Tekst piosenki,
mimo ze stoi blisko poezji, jest jednak
zupelnie innym tworem. To jakby poe-
zja czgstkowa, wymagajgca uzupelnienia
lub tez umozliwiajaca i oczekujgca mu-
zycznego rozwinigcia. W skrdcie — na
papierze wiersz $piewa, a piosenka jesz-
cze cierpliwie milczy. Swobodnie teore-
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tyzujac, mozna by stwierdzi¢, ze Zadne
polaczenie poezji z muzyka nie obejdzie
si¢ bez wzajemnego wtargniecia w za-
zdrosng przestrzen obu form. Jednakze
wlasnie ta walka warunkuje wspaniaty
dynamizm piosenki! Nalezy przy tym
pamietaé o zdrowych proporcjach, po-
niewaz zaniedbanie ktéregokolwiek ze
sktadnikéw mogtoby doprowadzi¢ do
powstania niestrawnych dziel, rozbudo-
wanych z jednej strony i wybrakowanych
z drugiej.

W tym miejscu nalezy pochyli¢ si¢
nad kwestiag konwencji. Chcialbym ja
postrzegac i ocenia¢ miarg skuteczno-
$ci wspomnianych przed chwilg proporcji
we wspolpracy obu form oraz jej wply-
wu na wymowe dzieta. Forma tomiko-
-albumu pozwala stwierdzi¢, ze Buch jest
dzielem kompletnym, zaréwno jako al-
bum muzyczny wraz z ksiagzeczka tekstow,
jak i tomik poezji z muzycznym rozwi-
nieciem. ,,Plyta CD stanowi integralna
cze$¢ ksigzki” — widnieje na koncu wy-
dania. I rzeczywiscie, takze od strony fi-
zycznej, to ksigzka z plyta, ptyta w ksigz-
ce — album muzyczny plus tomik poezji,
»tomiko-plyta”, pfytomik, jak chcg auto-
rzy. Uwage odbiorcy przykuje niewatpli-
wie zamierzone podobienstwo graficzne
oktadki i pierwszej strony do logotypow
powszechnie znanych marek. Na tym nie
koniec wizualnych haczykéw, poniewaz
Kopyt zastosowat takze kilka chwytéw
graficznych w obrebie samych wierszy.
Najbardziej rzuca si¢ w oczy swoisty ba-
tagan czcionek w utworze Tag, ale cie-
kawym zabiegiem, nieco tajemniczym
i angazujacym, jest tez umieszczanie ty-
tutéw niektdrych utwordw (powtérz, na-
dzy) posréd werséw lub na koricu utworu,
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za pomocg wytluszczonej czcionki. Od-
biorca, odruchowo szukajacy tytutu, musi
niejako przyjrze¢ si¢ wizualnej struktu-
rze wiersza i od niej zacza¢ czytanie. Co
wiecej, do utworu Tag powstal teledysk
promujacy plyte na platformie YouTube.
Pomyst logotypowych nawigzan zostal
w nim znacznie rozwiniety i przez caly
klip przewijaja si¢ znajomo wygladajace
etykiety napojow, fast foodow czy alko-
holi, w ktérych nazwy marek zastgpiono
fragmentami tekstu utworu.

W czesci tomikowej Buch zawiera
dwadzie$cia sze$¢ utworéw, z ktérych
dziesie¢ znajduje si¢ takze w formie mu-
zycznej w czesci plytowej. Dodatkowo
album wienczy instrumentalna kompo-
zycja tytutowa. Warto zauwazy¢ row-
niez, ze o ile czes¢ tekstéw (dokladnie
szesna$cie) nie zostalta wyrazona mu-
zycznie, o tyle niektdre z utworéw po
partiach wokalno-tekstowych maja jesz-
cze rozwiniecie instrumentalne. Trudno
znalez¢ miare na dokladne okreslenie
proporcji tekstu wzgledem poezji, ale
wyraznie wida¢, ze kazdej z form, poza
polaczeniem, zostawiono jeszcze auto-
nomiczne pole. Mamy zatem do czynie-
nia ze wspdtpracg obu form, ktéra sasia-
duje z ich samodzielno$cig. Punktami
przeciec i stykow zarzadza osoba autora,
obecna we wszystkich obszarach dzie-
ta. To on zdecydowal, ktore z wierszy
wyspiewa (i jak to zrobi), w jaki sposéb
rozwinie je muzycznie, ktdre frazy wy-
korzysta jako refren, kiedy sa wazniej-
sze od muzyki, a kiedy zdominowane
przez nig rozmywajg si¢ na tle aranzu.
W poezji trudno o silniejsze przejawy
obecnosci autora. Styszymy jego glos,
oddech i szept, wyspiewywane melodie,
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wykrzykiwane frazy, rap. Dzieki nagra-
niom mozemy z bliska pozna¢ jego wi-
zje. To ogrom wskazowek, jak zmierzy¢
sie z poezja Szczepana Kopyta oraz jak
poruszac si¢ po niej droga wytyczona
przez autora. Istotna jest réwniez kwe-
stia wspdlpracy z Piotrem Kowalskim.
To znak, ze pierwotne wizje artysty zo-
staly skonfrontowane i przepracowane
z partnerem tworczym. Wiersze Kopyta
sg juz daleko poza wspomnianym ,pa-
pierem”. Wyszly z niego za sprawg mu-
zyki i wspolpracy duetu kopyt/kowalski.
Skoro wyjasniliSmy juz sobie, ,czym
jest Buch?”, pora przej$¢ do pytania,
»0 czym jest Buch?”. Jakie tematy poru-
sza poeta i w jaki sposdb to robi? Szczepan
Kopyt kojarzony jest najczesciej z lewico-
wymi pogladami, co zresztg sam wprost
potwierdza. Utwory w tomiku dotycza
w znacznej mierze konsumpcjonizmu —
tego, jak wplywa na czlowieka, przejawia
sie w roznych aspektach jego zycia i funk-
cjonowania, okresla jednostke w §wiecie
oraz ile miejsca zajmuje w zyciu spolecz-
nym i osobistym. Autora interesuje szcze-
golnie figura ,,cztowieka w konsumpcjo-
nizmie”. Nazywa go ,zwierzem chorym
na nowe ubrania i trans”. Pojawiajg si¢
jeszcze inne okre$lenia: ,,pot mezczyzny
i kobiety”; ,niewolnicy konwencji”; ,,sa
ludzie, jest reklama”. Czgsto wyraza $wia-
domos¢ powigzania mrocznego oblicza
kapitalizmu - wojen, wyzysku, rasizmu,
kontroli spoleczenstwa i pogardy dla bie-
dy z luksusem, wygoda, blahoscig i tan-
detg wspolczesnego ,,pierwszego $wiata”
(np. w stuchajcie).
Gléwnym noénikiem znaczen wierszy
jest specyficzna organizacja jezyka, kto-
rym postuguje si¢ Kopyt. Pozornie cha-
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otyczny, stanowi polaczenie czytelnych
form wyrazu (np. apostrof czy inwokacji)
z przytlaczajaca iloscig symboli wspot-
czesnej kultury - zapozyczenia, neologi-
zmy, jezyk reklamowy, jezyk interneto-
wy itp. Bardzo ciekawym zjawiskiem jest
pewna ruchliwo$¢ syntagmatyczna poja-
wiajaca si¢ w wiekszo$ci utworow. Gesty
i wartki strumien $wiadomosci naszpiko-
wany zostal stowami i okresleniami wpro-
wadzajacymi sie¢ mikroznaczen oplataja-
cg linearny tryb odczytywania utworéw.
Poeta stosuje rodzaj afektywnego rozbu-
dzania skojarzen, zwigkszajac dynamike
wierszy i potegujac ich wieloznacznos¢.
To takze bardzo dobra przestrzen do in-
terpretacji wokalnej'. Blyskotliwos¢ jest
bez watpienia jedng z najwazniejszych
cech ptytomiku Buch. Dzigki niej autor
zachowal dobre proporcje pomiedzy po-
dejmowang tematyka, czesto trudna, po-
wazng i niewygodna, a ironicznym po-
czuciem humoru oraz pewnego rodzaju
blazenada poszczegdlnych sformutowan.
Nie stroni od ostrych deklaracji i pate-
tycznego wydzwieku niektérych fraz, ale
znajduje na nie do$¢ miejsca, zeby nie
przyttoczy¢ odbiorcy i zachowacé przej-
rzysto$¢. Cho¢ wiersze wydaja sie enig-
matyczne, poeta daje pozna¢, o czym pi-
sze. Czgsto nazywa to wprost, a i tytuly
sg mocng wskazéwka dla odbiorcy. Nie
tyle dobdr stow jest wyzwaniem, ile ich
organizacja. Stanowczo warto zaglebi¢
sie w Buch juz na etapie lektury samych
wierszy.

Wiaczajac plyte, musimy ograniczy¢
ilos¢ tekstow (z 26 do 10), mozemy na-
tomiast przyjrzec si¢ ich muzycznemu
rozwinieciu. Na stronach ptytomiku po-
jawiaja si¢ ciekawe okreslenia dotyczace
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muzyki, ktore w pewien sposdb charak-
teryzuja to, co uslyszymy na plycie:

tylko muzyka bebny i bas pogtosy
i kwadrofoniczne wedréwki stow
[szpitale]

gitara jest po to by ogluszy¢ i zabi¢
program tresury i wartosci edukacji
[m.c. kabir]

Duet kopyt/kowalski zdecydowanie
postawit na surowa moc i sile przekazu.
Ostre brzmienia przesterowanych gitar
i klujacych w uszy syntezatoréw, twar-
de, transowe rytmy stylizowane na tech-
no lub hip-hopowe beaty. Tworcy siega-
ja tez po punk-rock, reggae, ragge i rap.
Wizystkie te gatunki cechuje to, co Ri-
chard Shusterman rozpoznalby jako ro-
dzaj ,przemocy w sztuce”. Chodzi przede
wszystkim o site formulowania przekazu.
Za pomocg ostrych brzmien, prostych
rytméw i harmonii, dosadnych tekstow
i surowych aranzacji, komunikat wstrza-
sa odbiorcg, docierajac do niego droga
afektu. Jest odczuwalny, zanim stanie si¢
zrozumialy. Zdaniem Shustermana wtas-
nie tak na odbiorce powinna wptywaé
wielka sztuka, bez wzgledu na dziedzing®.
Jednakze i wymienione powyzej gatunki
s3 nastawione przede wszystkim na ten
rodzaj oddzialywania. Owa naglos¢ na
przestrzeni calego albumu przejawia sie
réznorako - czasem w formie bezposred-
niego ataku i hatasliwej monotonii (patrz),
innym razem jako zaskakujace zwroty
dynamiczne (nagte pauzy czy przesunig-
cia akcentu). Duet w bardzo pomystowy
sposob wykorzystuje szeroki inwentarz
$rodkéw wyrazu kontestacji i buntu wy-
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pracowany w polskiej muzyce przez ostat-
nie dekady. Stuchaczowi tatwo skojarzy¢
niektore utwory z tworczoscig Lecha Ja-
nerki, Lao Che, Vavamutffin, Pogodno,
Fisza. Zdecydowanie najwiecej miejsca
zajmuje konwencja rapu. Ten gatunek,
czy moze raczej nurt estetyczny w muzyce
i popkulturze, oferuje szczegélng brutal-
nos$¢ wyrazu, o wiele bardziej rozbudowa-
na niz te wymienione wczesniej. Rap to
oscylowanie miedzy prostg czytelnoscia
komunikatu a estetyka przekazu. Jak sie
zdaje, wlasnie t¢ oscylacje wybrali Kopyt
i Kowalski, tworzac ptytomik Buch. Taka
forma okazuje si¢ wystarczajaco pojem-
na, zeby zachowa¢ samodzielnos$¢ poezji
i dodatkowo wzmocni¢ oraz rozwing¢
mozliwosci jej wyrazu.

Ostatnim muzycznym komponentem
publikacji, bedacym jednoczesnie swego
rodzaju wspdlnym mianownikiem cato-
$ci, jest ogolnie pojmowana ,elektronika”
W kazdym utworze odnajdujemy mniej-
sze lub wieksze zaangazowanie syntezato-
réw, automat6éw perkusyjnych i brzmien
przetworzonych lub wzbogaconych elek-
tronicznie. Réwniez partiom wokalnym
towarzyszg czesto dodatkowe efekty (prze-
ster, pogtos). Muzyka elektroniczna juz
od dawna broni si¢ jako osobny gatunek,
przestrzen stylistyczna i formuta wyrazu.
Zwlaszcza w ostatnich dekadach jej status
wzrasta w niesamowitym tempie, a syn-
tezatory — mozna powiedzie¢ - ,wcho-
dza na salony’, coraz czesciej pojawiajac
sie w instrumentarium kompozycji pro-
gramowych nie tylko na prawie ekspe-
rymentu. Kopyt i Kowalski wykorzystu-
ja stylistyke pomiedzy techno, transem
a tak zwang suitg elektroniczng. Kolejno:
monotonia beatéw z agresywnym basem
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(techno); psychodeliczne i powtarzalne

Kopyta kilkukrotnie w wersji ptytowej:

motywy (trans); wyrazny podzial na cze- ,,prawo umiera i umiera panstwo”.

$ci niektorych kompozycji i rozbudowany
plan dynamiki utworéw (suita elektro-
niczna). W muzyce elektronicznej pew-
nego rodzaju stabilna mechaniczno$¢ jest
naturalna i umozliwia osiggnigcie row-
nomiernego pulsu, wzmagajacego zaan-
gazowanie odbiorcy na poziomie fizycz-
nym. Cialo fatwiej poddaje si¢ drganiom
o stalej amplitudzie, tatwiej zatem kiero-
waé podswiadomym odbiorem. Te czyn-
niki sprzyjaja wywolywaniu swoistego
transu, ktory w ostatnich latach stat sie
wrecz gtéwnym wyroéznikiem niektérych
podgatunkéw (np. Goa).

Na ptytomiku Buch trans pojawia sie
takze w ramach dos¢ szczegolnego, inte-
resujacego motywu, jakim jest w popkul-
turze palenie marihuany. To jeden z glow-
nych watkéw dzieta. Od tytutu (slangowe
okreslenie na zaciagniecie sie skretem), po
wielokrotne odno$niki w tekstach (blanty,
hasz, jointy, opalanie lufki, komety, $cia-
ganie chmury?). Réwniez podjeta stylisty-
ka muzyki reggae i ragga kieruje w strone
tematyki palenia marihuany*. Ale Kopyt
nie poprzestaje bynajmniej na kroétkich
motywach czy prostych odniesieniach.
Marihuana pojawia si¢ w bardzo waznych
momentach niektérych utworéw i stano-
wi jeden z gtéwnych no$nikdw ich tre-
$ci. W utworze Szpitale czytamy o ,,ziemi
ktorej gling jest hasz”. Dalej Kopyt pisze:

»hasz dla ciebie medium wolno$ci; ,,hasz
dla twoich bliskich”; ,hasz dla dorostych”.
Wraz z tymi frazami zmienia si¢ dynamika
w warstwie muzyczne;j. Z kolei w utworze
prawo polityczny wymiar palenia marihu-
any to glowny watek, prowadzacy do cal-
kiem ostrej puenty wykrzykiwanej przez
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Warto rozpatrzy¢ udzial marihuano-
wego motywu w strukturze kompozycji
calego dzieta. Po$rod najpowszechniej-
szych symptomow zazycia tego narkoty-
ku znajdziemy zaréwno uczucie odpre-
zenia, podwyzszenie wrazliwo$ci zmy-
stéw, zmiane poczucia mijajacego czasu,
jak i zaburzenia orientacji przestrzen-
nej, ogélne podniecenie, nadczynno$é
psychoruchows, tworzenie wypowiedzi
oderwanych od kontekstu oraz - w wy-
padku naduzycia — uczucie nierealnosci,
depersonalizacji, zagubienia i bezrad-
nosci, silnego leku i zdenerwowania czy
paniki’. Niemalze kazdy z powyzszych
stanéw albo objaw6éw mogliby$my zlo-
kalizowa¢ w ktorej$ z warstw kompozy-
cyjnych ptytomiku Buch. Wszechobec-
na wielo$¢ kontekstow, czesto na pozér
zupelnie chaotycznych, oraz pewnego
rodzaju odrealnienie czy tez surrealizm
(mistyk Kabir méwiacy o silikonowych
implantach, ,statek narkonautéw” itp.)
w warstwie poetyckiej. Spiewajacy Szcze-
pan Kopyt raz prezentuje nadmierng ga-
datliwos¢ (szybkie wypowiadanie fraz
prawie do utraty tchu w utworze szpi-
tale), a raz odprezenie (nucace chérki
w really public bukkake). Zdarza sig, ze
czujemy lek, panike i wécieklo$¢ w glosie
wokalisty. Pojawiaja sie tez szept i ptytki
oddech. Powyzsze zjawiska splata muzy-
ka sterujgca napieciem. Kolejne utwory
oraz ich czesci bazuja na powtarzalnych,
prostych i przetwarzanych co jakis$ czas
tematach. Niektdre kompozycje ewiden-
tnie maja wprowadzi¢ odbiorce w swego
rodzaju trans, rozwijajac powoli kolejne
jego etapy lub przeciwnie — konsekwen-
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tnie trzymajac si¢ jednego motywu. Bar-
dzo pomystowy jest pod tym wzgledem
utwor duch, w ktérym strofy stanowia
swoje lustrzane odbicie, w ciekawy spo-
sob mieszajac semantyke fraz.

Na szczegdlna uwage zastuguje finat
albumu - instrumentalny, ponad dzie-
wigciominutowy utwor buch. Kopyt i Ko-
walski daja sie w nim poznac¢ jako bar-
dzo sprawni muzycy i improwizatorzy.
Groove skomponowany w nieparzystym
metrum 7/8 wywoluje bardzo ciekawe
poczucie rozchwiania, a grany konse-
kwentnie przez gitare basowa jednoli-
ty motyw wprowadza wielokrotnie tu
wspominany trans. W drugiej czedci, juz
w metrum parzystym 4/4, autorzy postu-
zyli si¢ pulsem typowym dla reggae i w
przeciwienstwie do analogowego, mi-
nimalistycznego wstepu, zaangazowa-
li wiele elektronicznych brzmien oraz
aranzacyjnych efektéw. Mimo ze kompo-
zycja nie ma wyraznych tematdw, a par-
tie solowe gitary i harmonijki ustnej nie
sa zbyt melodyjne, zréznicowana dyna-
mika utworu skupia i utrzymuje uwage.
Klimat, brzmienie i koncepcja utworu
przywoluja na mysl yassowy rodowod
artystow (zespodt Yazzbot Mazut). Cie-
kawe, Ze poeta — napisawszy najpierw
dwadziescia sze$¢ wierszy i zaspiewaw-
szy dziesiec z nich - przy koncu zamilkt
na rzecz muzyki. Ale - jak padto juz na
poczatku wywodu - w ptytomiku jest
wystarczajaco duzo miejsca, zeby poezja
i muzyka nie tylko ze soba wspodtpraco-
waly, ale réwniez mialy odrebna, samo-
dzielng przestrzen.

Obawy, czy muzyczne rozwiniecie
poezji nie zrujnuje jej samodzielnosci,
oraz czy poezja nie ograniczy muzyki do
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roli wytacznie akompaniamentu - w przy-
padku ptytomiku Buch mozna porzucié.
Kopyt i Kowalski wypracowali niezwykty
rodzaj symbiozy poetycko-muzycznej —
przestrzen wzmocnionej reprezentacji
poezji, przy ktérej autor pozostaje, jedno-
cze$nie wysylajac ja w §wiat. Szczepan Ko-
pyt w swoim dziele moze by¢ réwnoczes-
nie poetg i muzykiem. Wielka zaletg tego
przedsiewziecia jest dbalo$¢ o szczegolo-
we dopracowanie dzieta w kazdej warstwie.
Odbiorca dostaje bardzo ciekawie wydang,
spojnie brzmigcg plyte oraz intrygujacy,
blyskotliwy tomik poezji z wyrazistym
przekazem. Poezja staje si¢ kluczem do
stuchania plyty, z kolei muzyka porzad-
kuje przekaz tekstu ,wypowiedzianego”
i utrwalonego przez poete.

Karol Ochodek

Przypisy

1 Niektdre z tekstow $piewane sg szybko i nie-
dbale lub z uzyciem przesteru zakl6cajacego
czytelnoé¢ fraz, przez co odbiorca potrafi jedy-
nie wytapywac¢ fragmenty wiersza i jest niejako
zmuszony do ich predkiego taczenia. Tworzy
sie w ten sposob rodzaj spontanicznego klucza
(albo szyfru) do odczytania utworu.

2 W koncu ,wstrzas” wywolywany w kontakcie
ze sztuka to antyczny wynalazek.

3 Napoziomie luznych skojarzen, ktérych wspo-
mniana ruchliwos¢ znaczeniowa tekstow do-
starcza sporo, nietrudno o dodanie do stowa

»Tag” przedrostku ,hash’, co takze kieruje oczy-
widcie w strone marihuany.

4 Motyw palenia marihuany jako swoistej ma-
nifestacji zakazanej wolnosci ma w polskiej
muzyce bardzo bogatg tradycje; wspominany
juz Vavamuffin, ale i Ras Luta, Bas Tajpan, ze-
spoly Dziolo czy Habakuk, to tylko niektorzy
przedstawiciele swoistego ruchu zwolennikéw
palenia marihuany, otwarcie o tym $piewajacy.

5  Symptomy cytowane za portalem Narkomania
[online], www.narkomania.org.pl/informator-

-o-narkotykach/marihuana-i-haszysz [dostep:
17.02.2021].
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Na tle fujarek i narastajacej partii
ostrych akustycznych gitar roz-

brzmiewa szorstki, meski glos. Padaja do-
brze znane frazy: ,Wplynalem na suche-
go przestwor oceanu...”. Rozbrzmiewaja
bebny. Styszymy: ,To blyszczy Dniestr, to
weszla lampa Akermanu...” i wtedy po-
jawiaja sie trabki. Nagle mtody ukrainski
glos zaczyna rytmicznie podawac kolej-
ne strofy mickiewiczowskiego sonetu, by
w refrenie plynnie przejs¢ w melodyjny
zaspiew. Pod koniec pateczke na powrot
przejmuje glos polski - ,,JedZzmy - nikt
nie wota” Jak to sie stalo, ze pisarz z Wo-
towca, przy wtdrze ukrainskich muzykéw,
przeméwit stowami wieszcza?
Opowie$¢ o muzycznej przygodzie
Andrzeja Stasiuka nalezy rozpoczaé nie
od polskiego pisarza, lecz ukrainskich

U podstaw projektu znajduje si¢ wigc
posta¢ najstynniejszego polskiego wiesz-
cza, ktory rozpoznawalnoscia i uznaniem
cieszy sie nie tylko w Polsce, ale réw-
niez na Ukrainie. Stawa Mickiewicza za
wschodnig granica rozwijala si¢ juz za
jego zycia, w duzej mierze dzigki podro-
zom wieszcza, ktéry odwiedzil miedzy
innymi Krym i Odesse¢*, a w Charkowie
zawarl znajomo$¢ z Petro Hulakiem-Ar-
tamowskim - przedstawicielem tak zwa-
nej charkowskiej szkoly romantyzmu’®. To
wladnie wspomniany poeta odpowiada za
pierwsze tltumaczenia twérczo$ci Mickie-
wicza na jezyk ukrainski, ktore staly sie
przyczynkiem do jego rosnacej literackiej
stawy w tym kraju®. Kultura ukrainska sta-
nowila dla polskich romantykéw wazna
inspiracje - badacze wskazuja na istnienie

muzykéw. Zespdt Haydamaky, zatozo- ,,szkoly ukrainskiej” w poezji polskiej, do

ny w roku 2001, ma na swoim koncie

pokazna liste projektow, realizowanych

wspdlnie z takimi polskimi artystami jak
Piidelsi, Rootwater, Pablopavo czy album

wydany wspolnie z Voo Voo'. Nie jest im

wiec obca polska scena muzyczna, ale

rowniez i literatura — Oteksandr Jarmota,
wokalista grupy, poznat tworczos¢ Ada-
ma Mickiewicza w szkole?. Caly projekt,
bedacy efektem fascynacji ukrainskich

muzykéw polskim wieszczem, bierze po-
czatek w roku 2016. Pierwotnie zesp6t

planowal nagrac tylko jeden utwor - Ste-
py akermarniskie — szybko jednak pojawit

sie pomyst na calg ptyte oraz wspdtprace

z polskim wokalista. Tego zaproponowa¢

mial wlasnie Andrzej Stasiuk, ktory osta-
tecznie sam zaangazowal sie w projekt’.
Prace nad albumem rozpoczely sie wios-
ng 2017 roku, a jego premiera odbyta sie

w styczniu roku 2018.
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ktérej naleze¢ mieli miedzy innymi tacy
tworcy jak Antoni Malczewski, Juliusz Sto-
wacki czy Wincenty Pol’. Polscy pisarze
chetnie si¢gali do ukrainskiego folkloru,
obyczajowosci czy jezyka®. W ich twor-
czosci granice miedzy tym, co ukrainskie,
a tym, co polskie, tracily swojg ostro$¢®.
Projekt zainicjowany przez Hayda-
maky przy wspoétudziale Andrzeja Sta-
siuka mozna wigc niewatpliwie postrze-
ga¢ jako probe ,,powrotu do zrodel” pol-
sko-ukrainskiej wspolpracy artystycznej.
Powrotu, ktéry pozwala odnalez¢ wspol-
ne kulturowe korzenie, czgsto przykryte
przez historyczne i polityczne zaszto$ci®.
To wlasnie muzyka staje si¢ przestrzenia
ksztaltowania wspolnych relacji i budowa-
nia porozumienia miedzy narodami''. Jak
zauwaza Oteksandr Jarmota: ,W Mickie-
wiczu widzimy szanse na zasypanie jedne-
go z wielu row6w, jakie sami wykopalismy
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DAWID KASZUBA

po obu stronach Bugu [...]. Wiem, ze de-
klaracje w stylu ,,budujemy most kultu-
rowy nad rzeka zfa” brzmia banalnie i s3

juz wykorzystywane do granic mozliwosci.
Dlatego nie porywamy si¢ na sprawienie

jedng plyta pokoju na $wiecie i bratniej

mito$ci. Po prostu chcemy pokazaé, ze

za wschodnig granicg tez s wrazliwi na

poezje [sic!]™'%

Sam Stasiuk niezwykle chetnie opo-
wiadal w wywiadach, z czego wynikta jego
che¢ zaangazowania si¢ w projekt. Mozna
by tu wskaza¢ dwie nadrzedne przyczyny:
fascynacje muzyczne oraz zachwyt Mickie-
wiczem. W swojej biografii pisarz wspo-
mina ,,marzenia o rokendrolowaniu”’.
Jak sam stwierdza: ,,Przewaznie, jeszcze
mieszkajgc w Warszawie, otaczalem sie
muzykami i to byl jaki§ tam méj kom-
pleks. Chcialem wyj$¢ na scene, zagraé, ze-
by dziewczyny piszczaly. Zawsze bylo tak,
ze jaki$ konus z gitara byl wazniejszy od
reszty. Przychodzit, brzdakat, a wszystkie
panny byly wpatrzone w niego jak w obraz.
Wigc jak dostalem propozycje od Hay-
damakoéw, to mi mocniej serce zabito!'.

Zaskakujaca moze by¢ przy tym de-
klaracja, ze figura muzyka byta dla artysty
znacznie bardziej atrakcyjna niz pisarza
(wygloszona z ust literata o tak imponuja-
cym dorobku). Takie stanowisko staje si¢
jednak zrozumiate, jesli rozwazy¢ narra-
cje Stasiuka o projekcie jako forme auto-
kreacyjnej pracy. W jednym z wywiadow
muzyk w nawigzaniu do swojej roli w pro-
jekcie sugeruje poréwnanie do Marcina
Swietlickiego'®; nie kryje tez swojej fascy-
nacji tworcami Beat Generation'é, dla kto-
rych jazzowe improwizacje byty kluczowa
inspiracjg przechwytywang na polu lite-
rackim. Pograniczny status artysty jako
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pisarza i muzyka zarazem wydaje si¢ dla
niego formga redefinicji badz poszerzenia
wlasnego artystycznego ,,Ja". Co ciekawe,
rowniez Mickiewicza Stasiuk odczytu-
je w kontekscie muzycznym. Wielokrot-
nie podkresla rytmicznos$¢ i muzykalnos¢
mickiewiczowskiej frazy, ktdra jego zda-
niem we wspo6lczesnym wykonaniu mu-
sialaby brzmiec¢ ,jak swoisty stowianski
rap”'’. Watek jezykowej aktualnosci ro-
mantycznej poezji powraca w wypowie-
dziach pisarza-muzyka, ktory traktuje ja
jako doskonaty wyraz potencjatu polskiej
mowy: ,Poezja Mickiewicza to samograj,
sifa, 13-zgloskowiec jest cudem, caty jezyk
polski sie w nim mie$ci™*®.

Zdaniem Stasiuka, nie tylko jezykowo,
ale i tematycznie, tworczos$¢ wieszcza nie
traci na aktualnosci. Przejdzmy wigc do
proby analizy samego projektu, by zasta-
nowic sie, jak doktadnie wyglada Stasiuko-
we czytanie Mickiewicza. Na krazek skta-
da si¢ 10 utwordw, z ktérych 6 pochodzi
z cyklu Sonety krymskie. Juz wypowiedzi
Stasiuka sugeruja, ze nie ucieka on w swo-
ich interpretacjach od zaprojektowanego
przez Mickiewicza imaginarium orien-
talnego Wschodu. Muzycy Haydamakow
chetnie siegaja po tradycyjne instrumenty -
jak wylicza literaturoznawca Adam Regie-
wicz, pojawiaja si¢ miedzy innymi ,,sopit-
ki, neya, flojary, dyrymby, a takze bandury
czy duduka”". Podstawg pozostaje jednak
standardowe rockowe instrumentarium:
gitara elektryczna, bas i perkusja, uzupet-
nione chetnie wykorzystywanymi instru-
mentami detymi (dominuja trabki, niejed-
nokrotnie w roli instrumentéw solowych,
pojawia sie rowniez saksofon).

W tym kontekscie szczegolnie wyrdz-
nia sie Ballada Alpuchara. Utwdr opowia-
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ROCKOWA PODROZ NAWSCHOD...

dajacy historie konfliktu Wschodu i Za-
chodu wykorzystuje hiszpanskie motywy
muzyczne i aranzuje je w arabskiej skali.
Istotng role pelnig flety, ktore wspdlnie
z gitarg nadajg wykonaniu transowy ton.
Recytacja Stasiuka jest ostra i dynamicz-
na, a powracajace w refrenie zbiorowe
za$piewy kreuja grozna, orientalng at-
mosfere. Piosenke cechuje konstrukeja
budujaca wyraznie dramaturgiczny cha-
rakter — podzial na dwie czesci, przedzie-
lone rozbudowang partig instrumentalna.
Pierwsza cze$¢ konczy si¢ pojawieniem
sie Almanzora, ktoéry oddaje sie w rece
Hiszpanéw. Drugg rozpoczyna wyjawie-
nie przezen prawdziwej przyczyn przyby-
cia. Gdy prawda o nieuchronnej zgubie
wychodzi na jaw, utwor przybiera na sile,
tempo zaczyna wzrastaé, calo$¢ nabiera
intensywnosci, by nastepnie stopniowo,
wyciszajac sie, zmierza¢ do konca.

Na przeciwnym biegunie lokuje si¢
natomiast aranzacja Bajdaréw. Utwor bli-
ski jest niemalze wodewilowej stylistyce;
Stasiuk po raz pierwszy i jedyny porzu-
ca melorecytacje i (niezbyt udanie) $pie-
wa. W warstwie instrumentalnej domi-
nuja energiczne partie trabki i saksofonu.
Calos$¢ cechuje zaskakujaca atmosfera
swobodnej przygody, ktora nie stanowi
jednak tylko i wylacznie niewinnej fan-
tazji, ale ktorg skutecznie udaje sie twor-
com wydoby¢ z mickiewiczowskich fraz:

~Wypuszczam na wiatr konia i nie szcze-
dze¢ razéw;/ Lasy, doliny, gtazy, w kolei,
w natloku;/ U nég mych ptyna, ging, jak
fale potoku;/ Chce odurzy¢ sie, upi¢ tym
wirem obrazéw”*. Wbrew przytoczo-
nym wersom wrazenia wywolane war-
stwa muzyczng przenoszg stuchacza nie
tyle w konng podrdz po szerokim stepie,
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co raczej na dansing w zattoczonym no-
woorleanskim klubie jazzowym.
Aranzacje muzyczne s3 réwnie boga-
te i roznorodne, co instrumentarium; do-
minujg klimaty folk rockowe (raz blizsze
folkowej instrumentacji, innym razem —
agresywnej rockowej energii), pojawiaja
sie jednak réwniez elementy rapu (Stepy
akermariskie), flamenco (Ballada Alpu-
chara), jazzu (Bajdary), metalu (Burza)
czy westernowego country/celtyckiego
folku spod znaku trzeciego albumu Led
Zeppelin (Pytasz, za co Bég). Jak wida¢,
aranzacje nie sa podporzadkowane wy-
facznie jednej idei i nie ograniczajg sie
jedynie do orientalizmu tekstéw zrédto-
wych. Proponujg natomiast rozmaite uje-
cia w zaleznosci od tematyki i atmosfery
mickiewiczowskiej poezji. Mieszajg si¢
konwencje muzyki Wschodu i Zachodu,
podobnie jak u Mickiewicza przeplataja
sie dwa spojrzenia - Pielgrzyma i Mirzy'.
Owa podwdjnosé¢ znajduje réwniez
wyraz w dwuglosie, ktéry powraca na
przestrzeni calego albumu - gleboka
melorecytacja niemlodego Stasiuka, od-
powiedzialnego zazwyczaj za rytmiczne,
transowe zwrotki, kontrastuje z pelnym
mlodzienczej ekspresji, raz zachrypnie-
tym, a raz melodyjnym glosem Otega Jar-
moly, ktéry wyspiewuje badz wykrzykuje
refreny do wtéru mocnych partii gitaro-
wych. Regiewicz odczytuje ten duet jako
muzyczne zobrazowanie dwoch okreséw
z zycia Mickiewicza: ,,Recytacja Stasiu-
ka blizsza jest Mickiewiczowi zblizajace-
mu sie do kresu zycia, przebywajacemu
w Stambule i majacemu pewien bagaz
doswiadczen (takze negatywnych), $piew
Tarmoli blizszy jest zywotno$ci i mtodosci
poety, ktory wierzy jeszcze w swoje sity”*.
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Problem orientalizacji, jak i powia-
zanego z nig (post)kolonialnego dyskur-
su pozostaje istotny w opracowaniach
Sonetow krymskich. Wsréd badaczy do
dzis brak zgody co do tego, jaka perspek-
tywe przyjmuje poeta w swojej narracji
0 Wschodzie. Brak mi tu miejsca, by wdaé
sie w ten naukowy spdr, pozwole wiec so-
bie przytoczy¢ jedna tylko perspektywe,
ktora bierze wieszcza w obrone. Magda-
lena Siwiec proponuje takie odczytanie
Sonetow, ktore opiera sie przede wszyst-
kim na konteksécie metapoetyckim. Ba-
daczka wskazuje, ze dla romantykow idea
Wschodu stanowita forme polemiki z ide-
ami klasycystycznymi®, a zbidr sonetow
nalezy traktowac¢ przede wszystkim jako
pole walki o0 nowg poezje**. Zdaniem ba-
daczki, Pielgrzym ani nie dokonuje ko-
lonizacji wschodniego punktu widzenia,
ani nie porzuca swojej zachodniej orien-
tacji; stara sie raczej dialektycznie pola-
czy¢ te dwa ujecia®. Tego samego zdania
jest Maria Janion, ktdra pisze: ,,Nie idzie
tu o kolonizacje, ale o otwarcie si¢ poety
na inspiracje, plynace z réznych kultur”*.
Podobnie dzialaja Stasiuk i Haydamaki,
tym samym lokujgc sie nie tyle w obrebie
dualistycznego ujecia kolonialny-postko-
lonialny, co raczej poza nim.

Mickiewicz w optyce Stasiuka i Hay-
damakoéw nie jest jednak tylko i wylacz-
nie romantycznym wieszczem, tworzg-
cym fantazmatyczne krajobrazy Orientu
itesknigcym za ojczyzng. Stasiuk nie kryje

»Z jego pogladami, bardzo demokratycz-
nymi i lewicowymi, diabli wiedza, czy by
nie byl komunista. Pewnie by si¢ zaanga-
zowal na poczatku, a potem by si¢ strasz-
liwie rozczarowal... Ale jakby wzia¢ jego
dos$wiadczenie z poprzedniego zycia, opre-
sji carskiej i rosyjskiej, to roznie mogtoby
by¢. Hm, ciekawa sprawa, co by Mick zro-
bil? Z drugiej strony w cudowny sposéb
zaangazowal si¢ w oddzialy Sadyka Paszy.
Co to byta za wspaniata zbieranina! Na Ko-
zaka go przyjeli! On si¢ kazal zapisa¢ do
najbiedniejszej sotni. O, widzi pani, de-
mokrata! Bytby, kurwa, komunistg! Zydo-
komuna i z pochodzenia, i z pogladow™.

Pisarz, sugerujac wlasne polityczne
zaangazowanie i nie kryjac zachwytu nad

»polityczng niepoprawnoscig” mickiewi-
czowskich doswiadczen, wyraznie prag-
nie zaakcentowac subwersywny potencjat
swojej muzycznej aktywnosci.

Ta buntownicza energia najsilniej
ujawnia sie w Reducie Ordona. Utwor
ten, o wyraznie antyrosyjskim i antyim-
perialnym charakterze, wykonany wspol-
nie przez polskiego pisarza i ukrainski
zespol, zyskuje zupelnie nowe znaczenia
w kontekscie biezacej sytuacji politycznej.
Cho¢ zapewne sam Stasiuk stwierdzitby,
Ze nic tu nowego, a historia po prostu za-
tacza kolo: ,,To jeden z moich ulubionych
utworéw. Tekst, napisany o wojnie z Ro-
sja czasow Mikotaja I, doskonale wpisu-
je sie w nasze czasy i nasza rzeczywistosc.
Znoéw jest wojna z Rosja, teraz na Ukra-

politycznych intencji swojego projektu - inie. I znéw «krol wielki, samowtadnik

siegniecie po kulture wschodnig traktuje
jako akt wywrotowy wobec pigtnowanej
przez niego ksenofobii polskiego spote-
czenstwa?. Samego Mickiewicza opisuje
bowiem jako buntownika i rewolucjoniste:
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$wiata polowicy» siedzi daleko w swojej
stolicy i wysyta podwtadnych na rzez. To
wszystko juz bylo...””.

W wersji Stasiuka i Haydamakow poe-
mat rozpoczyna sie wlasnie od przyto-
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czonych powyzej stow; dopiero w dru-
giej strofie pada rozpoczynajace oryginat
»Nam strzela¢ nie kazano...**. W utwo-
rze tym wykonawcy pozwalajg sobie na
najwieksza swobode w operowaniu mi-
ckiewiczowskim tekstem, z ktérego wy-
bieraja co mocniejsze fragmenty. Naj-
wieksze wrazenie robi niewgtpliwie re-
fren, odegrany przy agresywnym wejsciu
gitary elektrycznej, na ktory skltadajg sie
frazy: ,,Bog wyrzekl stowo stari sig, Bog
i zgini wyrzecze!/ Kiedy od ludzi wiara
i wolno$¢ uciecze,/ Kiedy ziemi¢ despo-
tyzm i duma szalona/ Obleja, jak Mo-
skale redute Ordona™®'. Instrumental-
na zagrywka w koncowej czesci utworu
moglaby, gdyby nie obecno$¢ saksofonu
i trabki, spokojnie zosta¢ uznana za me-
talowy breakdown.

Nie znaczy to jednak, Ze projekt ogra-
nicza sie do uniwersalizacji Mickiewicza
i zupelnie rezygnuje z polemiki z wiesz-
czem (oraz wytworzonym wokot jego
tworczosci dyskursem). Przebtyski iro-
nii mozna dostrzec w ostatnim utworze
na albumie, Pytasz, za co Bég... Sielska
partia gitary akustycznej, odegrana tech-
nikg slide, wyraznie kontrastuje z drama-
tycznym przestaniem wiersza. Jednak na
najwieksza swobode artysci pozwalaja
sobie w wykonaniu, ktdre nie znalazlo
sie na albumie - Inwokacji. Wersy, wypo-
wiadane z namaszczeniem przez uczniow
klas podstawowych, zostaja pozbawio-
ne patosu poprzez swobodng muzyczna
aranzacje opartg o rozbujany riff reggae.
Siegajac po egzotyczna w polskim kontek-
$cie tradycje muzyczng, tworcy ewiden-
tnie igraja tu z obecna w rodzimej deba-
cie publicznej nacjonalistyczng filozofig.
Co wigcej, do wykonania utworu zostali
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zaproszeni ,egzotyczni Inni”: Mamadou
Diouf (senegalski dziennikarz z polskim
obywatelstwem) i Adeb Chamoun (miesz-
kajacy w Polsce syryjski perkusista i wo-
kalista) oraz Vital Ryzhkou (bialoruski
raper, poeta i ttumacz), ktérzy w teledy-
sku do piosenki zwiedzajg pograniczne
Podlasie i przechadzaja si¢ po wileniskim
Starym Miescie, w poblizu Ostrej Bra-
my*. Powracajace w refrenie ,,Brama na
wcigz otwarta...”” w ustach ukrainskie-
go wokalisty staje sie w tym kontekscie
sarkastycznym komentarzem do polskiej
ksenofobii i megalomanii.

Trudno oprzeé sie wrazeniu, ze pro-
jekt Mickiewicz-Stasiuk-Haydamaky,
cho¢ jest to dzielo muzyczne, co wigcej,
pidra nie Stasiuka, ale Mickiewicza, sta-
nowi w gruncie rzeczy naturalng kon-
tynuacje twodrczosci pisarza z Wolowca.
Projekt ten niewatpliwie mozna potrak-
towac jako jego kolejna podrdz. Stasiuk
ponownie udaje si¢ na Wschod i zachwy-
ca si¢ jego urokami, ponownie podejmuje
tez wspolprace z ukrainskimi tworcami
(kolejng po serii literackich projektow
z Jurijem Andruchowyczem). Tym razem
jest to jednak podréz nie tylko w rozu-
mieniu geograficznym, ale réwniez histo-
rycznym. Pisarz siega bowiem do zréd-
ta polsko-ukrainskiej wiezi kulturowej
i przy uzyciu wcigz Zywych i uniwersal-
nych stéw wieszcza proponuje manifest
afirmujacy wschodnig odmiennos¢. Ma-
nifest niepozbawiony przy tym politycz-
nej aktualnosci i polemicznego wydzwie-
ku. Jak sie okazuje, czotowy polski piew-
ca Europy Srodkowowschodniej skrycie
teskni do bycia niepokornym rockowym
hajdamakiem.

Dawid Kaszuba
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Film, muzyka, teledysk,
reklama
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d premiery Wojny polsko-ruskiej

pod flagg biato-czerwong minelo
18 lat, a Dorota Mastowska wydata wtas-
nie swoja dziesiata ksigzke. W miedzy-
czasie, jakby niepostrzezenie, przesta-
ta by¢ ,,autorka mlodego pokolenia’, jak
wcigz nazywa ja na swoich stronach In-
stytut Ksigzki, a zamiast tego stafa sie...
No wiasnie, kim?

Z ostatnich komentarzy zostawio-
nych na Facebooku Mastowskiej przez
rozzloszczonych internautéw dowiemy
sie, ze jest hipokrytka, ktéra najpierw
glosita antykonsumpcyjne hasta, a po-
tem wystapila w reklamie szyjacej w Azji
marki modowej, przy okazji wySmiewa-
jac osoby z zaburzeniami psychicznymi.
Z YouTube’a - ze jest zdolng performer-
ka, ironiczng komentatorka wspodtczesnej
popkultury, ktorej udzial w #hoti6chal-
lange odnowil nadzieje fanéw na powrét
projektéw muzyczno-artystycznych spod
znaku Mister D.

W miedzyczasie Mastowska pisze do
»Iygodnika Powszechnego”, od dluzsze-
go czasu wspOlprowadzi takze program
»Godzina czasu” w internetowym newon-
ce.radio, w ktérym rozmawiata miedzy
innymi z Dorotg Suminska, Agnieszka
Holland, Grzegorzem Jarzyna czy Marta
Dymek. Jest tez felietonistka, tworczynia
»autorskiego gatunku z pogranicza eseju,
stand-upu i pamietnika” - jak ujmuje to
wydaweca jej nowej ksiazki, bedacej zbio-
rem tekstow, ktore ukazaly si¢ wezedniej

na stronach ,,Dwutygodnik.com”.

Jak przejgc kontrole nad swiatem 2 na-
wigzuje trescig i tytutem do jej poprzed-
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niego zbioru Jak przejgé kontrole nad
Swiatem nie wychodzgc z domu, jednak -
jak prostolinijnie wyjasnia sama autorka
w rozmowie z dziennikarkg Radia Zet
Justyng Dzbik-Kluge - cze$¢ tytulu zo-
stala usunieta, bo tom okazat sie ,,za bar-
dzo o podrdzach™. Rzeczywiscie w nowej
ksigzce Mastowskiej obok refleksji z kra-
ju, wsrod ktdérych na pierwszy plan wy-
bija si¢ $wietny tekst o Poczcie Polskiej,
znajdziemy obrazki z Kuby, Chin i Gruzji,
a takze krotki esej En route zbierajacy re-
fleksje autorki na temat permanentnego
»bycia w podrozy”, ktore nie jest juz (badz
nigdy nie bylo) zbieraniem doswiadczen
i poznawaniem ludzi, a stalo sie forma
wewnetrznego rozedrgania, niekonczaca
sie ucieczka od samego siebie.
~Wydaje mi sie, ze formuta «Dwutygo-
dnika» - dosy¢ swobodna i pod wzgledem
diugosci tekstu, i jego ksztattu — wspot-
uczestniczyla w powstawaniu calej tej pro-
cedury. Pozwala mi - a moze to troche
wymuszam? — robi¢ rzeczy niezgrabne,
ktérych nie unidstby esej, dajmy na to,
w «Res Publice». Moge sobie pozwoli¢ na
pewna niegramotnos$¢, $miesznos¢ i roz-
wijanie intuicji, poczu¢ i wrazen, na ba-
danie ich przez jezyk. Szukanie dla nich
nazw, nawet je$li nie do konca trafiam
w punkt. Jakoscig jest droga, ktdra ide.
Stad ta dziwna forma, jaka to ostatecznie
przybralo - ze to jest niepowazne i ko-
niec koncéw bardzo powazne” - mowi
Mastowska w rozmowie z Maciejem Ja-
kubowiakiem, dodajac, ze w zapowiedzi
ksigzki na stronach Empiku przeczytala,
ze jest to ,,zbior humorystycznych tekstow

43



ELZBIETA BINCZYCKA-GACEK

opisujacych Polske™. Jest to dos¢ dziw-
na klasyfikacja, ktéra pokazuje jednak,
jak trudno przyporzadkowa¢ taka for-
me tworczosci. I jak trudno jg sprzedac.

Stan twérczosci Mastowskiej na koniec
2020 roku jest fenomenem nietatwym do
uchwycenia. Jej teksty literackie od lat
duzo lepiej (i duzo pelniej) funkcjonuja
w obszarze sztuk performatywnych niz ja-
ko ksigzki, stad $wietnym pomystem bylo
wydanie Jak przejgc kontrole nad swiatem
2 od razu w formie audiobooka, w ktérym
Mastowska brawurowo interpretuje Jan
Peszek. Ostatnia powies¢ autorki Wojny
polsko-ruskiej, wydani w 2018 roku Inni
ludzie, krétka ksigzeczka bedaca rodza-
jem hiphopowego poematu, opracowa-
na graficznie przez Macieja Chorazego
w formie przypominajacej plyte CD, takze
szybko doczekala si¢ audiobooka. Ale nie
tylko! Na kanale YouTube Wydawnictwa
Literackiego znajdziemy wyrezyserowa-
ny przez Aleksandre Terpiniskg swietny
czarno-bialy teledysk, w ktérym autorka
rapuje fragment swojego tekstu do muzy-
ki Marijusza Obijalskiego; klip ten z nie-
wiadomych przyczyn zebrat od 2018 ro-
ku zaledwie niecate dziewie¢set polubien.

Teksty Mastowskiej to teksty stworzo-
ne do méwienia, co pokazujg ich kolej-
ne filmowe i teatralne interpretacje. Pod
koniec listopada Inni ludzie w rezyserii
Pawla Miskiewicza z krakowskiej AST
zdobyli Grand Prix 38. Festiwalu Szkot
Teatralnych w Lodzi, a cala obsada spek-
taklu otrzymatla nagrody aktorskie. Rok
wczeéniej ten sam tekst przeniost na de-
ski Teatru Rozmaito$ci Grzegorz Jarzyna,
ktorego inscenizacje mozna bylo obejrze¢
jesienig w streamingu na stronie TR War-
szawa. Na portalu teatru znalez¢ mozna
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takze zapisy z performatywnego czytania
tekstu, ktore zapoczatkowato prace nad
spektaklem. Inni ludzie nie doczekali sie
jeszcze adaptacji filmowej, ale ten stan
rzeczy ulegnie niedlugo zmianie - jesie-
nig 2020 roku padt ostatni klaps na planie
ekranizacji w rezyserii wspomnianej juz
wyzej Aleksandry Terpinskiej.
Terpinska, ktora byta asystentka Woj-
ciecha Smarzowskiego przy Pod mocnym
aniotem, Wolyniu i Klerze, jest absolwent-
ka katowickiej Szkoty Filmowej. Jej krot-
ki metraz Najpigkniejsze fajerwerki ever
otrzymal nagrode Rail d'Or i Canal+
Award na Miedzynarodowym Festiwa-
lu Filmowym w Cannes w 2017 roku. Po
jego obejrzeniu Mastowska zdecydowata
si¢ na przeslanie rezyserce swojej nowej
powiesci i szybko okazalo sie, ze mowia
wspolnym jezykiem. ,Podchodze do tego
tekstu z wielkim szacunkiem. W jakims$§
sensie to jest przeciez poezja i nie moz-
na zgubic jej poetyckiego charakteru na
ekranie. Dlatego scenariusz napisany jest
jezykiem Mastowskiej, bedzie on w filmie
niezmieniony”® - ttumaczy Terpinska
w ,,Wysokich Obcasach” W filmie zoba-
czymy miedzy innymi Soni¢ Bohosiewicz
i Jacka Belera, narratorowi glosu uzyczy
Sebastian Fabijanski, za$ za oprawe mu-
zyczng i bit stanowigcy tlo dla narracji
odpowiedzialny jest Auer. Premiera filmu
planowana jest na jesien 2021 - zdjecia
weszly w faze postprodukeji z opdznie-
niem spowodowanym pandemig.
Dorota Mastowska jest pisarka, ktora
bardzo szybko zaczeta dziata¢ na polach
innych niz literatura. W 2014 roku uka-
zal sie jej debiutancki album muzyczny
Spoleczenistwo jest niemite, wydany pod
pseudonimem Mister D. i wyproduko-
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wany przez Galerie Raster. Jego premie-
ra stala si¢ czescia wigkszego projektu
performatywnego, ktéry tworzyly takze
prace Marii Toboly i Dominiki Olszowy
(tworzacych hip-hopowy duet Cipedrap-
skuad) oraz dokumentacja akcji Honoraty
Martin Wyjscie w Polske.

W Galerii Raster odbyly sie takze pre-
miery teledyskow Mastowskiej, w ktorych
udzial wzigli miedzy innymi Kuba Wan-
dachowicz z zespotu Cool Kids of Death,
pisarz Jakub Zulczyk czy modelka An-
ja Rubik, ktora zagrata w wideoklipie do
utworu Chleb. Jak czytamy na stronie ra-
stergallery.com: ,,Pierwszy raz co$ takie-
go: supermodelka Anja Rubik jako prin-
cess dresiara i superbohater Maciej Nowak
w kobiecym przebraniu zagrali gtéwne ro-
le w wyrezyserowanym przez Krzysztofa
Skoniecznego (gltebokiOFF) teledysku do
utworu Mister D. «Chleb». Na planie po
raz kolejny pojawia si¢ réwniez Dorota
Mastowska, liderka i autorka projektu, de-
biutujaca jako uzytkowniczka pudru bra-
zujacego. Niecodzienne spotkanie trzech
wyjatkowych postaci odbywa sie w sce-
nerii retro socjologiczno-blokowiskowej
w takt poruszajacej milosnej historii o ma-
szynie do domowego wypieku chleba™.

Obok wideoklip6w, projektowi mu-
zycznemu Mastowskiej towarzyszyly takze
koncerty oraz prowadzona przez autor-
ke strona w serwisie spoteczno$ciowym
Facebook. Spofeczeristwo jest niemite to
przede wszystkim projekt multimedialny,
dlatego gléwnym medium promocyjnym
projektu stata si¢ platforma YouTube; na

loidowych rekwizytéw, obrazéw i tema-
tow, w ktorych fragmenty rzeczywistosci
nalezace do réznych porzadkdw i reje-
strow ukladaja si¢ w nieskonczong sie¢
groteskowych potaczen wprost z oktadki
»Faktu”. Jak pisze Iwona Kurz w ,, Dwuty-
godnik.com™ ,,Mister D. staje si¢ ideal-
nym medium, przez ktére przepltywaja
dane i obrazy [...] wykrzyczane wszyst-
kie razem i kazda z osobna, jak na oklad-
ce «Faktu»: matka potwodr obok swietego
JPII, duze piersi tuz nad dramatem arty-
sty, ktorego czeka operacja, wrézka El-
wira obok polityka, ktéry ma nam odda¢
nasze pienigdze. Wszystko tu jest trage-
dig, dramatem, szokiem i hanbg. «Gaze-
ta Wyborcza» proponuje cykl reporterski
«Tajemnice kanonizacji», w §rode: «Ko-
starykanka uzdrowiona z tetniaka», we
czwartek «Krew JPII krazy po §wiecie»™.
W swoim projekcie Mastowska przy-
glada si¢ estetycznej tandecie popular-
nego imaginarium w sposéb, w jaki nie
mogtaby zrobi¢ tego jedynie w tekscie,
majac réwnoczesnie $wiadomosé, iz wy-
powiedz artystyczna w formie piosenki
czy wideoklipu trafia do duzo szerszej
publicznosci niz ksigzka. Latwiej mozna jg
nie tylko konsumowa¢, ale i podawac da-
lej, ,,lajkowa¢”, komentowac czy w koncu
przetwarzaé: parodiowad, cigé, zmieniac.
W $wiecie internetu tre$¢ szybko staje si¢
wlasnoscig jej odbiorcy, ktdry zrobi¢ mo-
ze z nig absolutnie wszystko.
Wryjscie z literatury w $wiat multi-
mediéw, wideoartu, teledysku, muzyki
i performance’u jakim stat si¢ Mister D.,

kanale Mister D. dodawano kolejne tele- otworzylto przed Mastowska nowe moz-
dyski i nagrania z koncertéw, w ktérych  liwosci ekspresji i §wietnie wpisalo sie
Mastowska tanczy, $piewa, przebiera sie, w jej wizerunek jako ,,artystki mtodego
uruchamiajac przy tym kalejdoskop tab- pokolenia”
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W tym kontekscie mogtoby si¢ wyda-
wad, ze wziecie udzialu w spocie marki
modowej bedgcym parodia reklam far-
maceutykow i suplementow diety skonczy
sie podobnym sukcesem, jednak ,,leczace
depresj¢” koszulki Medicine okazaly sie
duza wizerunkowsy stratg — zaréwno dla
autorki, jak i dla samej marki. Dlaczego?

»Mysle, ze jesli kto$ czyta cokolwiek,
co pisze i mowie, wie, ze raczej zasta-
nawiam si¢ nad nasza trudng kondy-
cja w bardzo trudnym $wiecie. Koszulki
sa, w lzejszej formie, kontynuacja tej re-
fleksji. [...] Chodzilo nam o naméwienie
potencjalnych nosicieli tych koszulek do
pewnej gry z wyobraznig; fantastyczna
i absurdalng, niemajgcg prawa dziata¢
supernowoczesng technologie. Oto na-
pis «nie boj sie» na wnetrzu tkaniny be-
dzie z tobg chodzil caly dzien i ociera-
jac sie o twoja skore, dodawat ci odwagi.
Czy to dziala? Nie. To nie jest prawda.
Nie jest to tez beka ani zart: to po pro-
stu abstrakcja, fantazja. Ktora w obie-
gu galeryjnym czy literackim, w ktérym
funkcjonujemy na co dzien, spotkataby
si¢ z namyslem, usmiechem, moze ziew-
nigciem, w obiegu masowym natomiast,
rozczytana jeden do jeden, wywoluje
moralne wzmozenie. Swiety gniew i usy-
pywanie stosu, na ktérym spalone maja
zosta¢ drwigce z ludzkiego cierpienia,
niesamowicie konsumpcyjne koszulki
i my razem z nimi”® - pisze Mastowska
na swoim Facebooku w odpowiedzi na
glosy oburzenia, ktdre nie bylyby by¢
moze tak silne, gdyby reklama powstata
kilka lat temu, kiedy spoleczna wrazli-
wos¢ mlodego odbiorcy na tematy zwia-
zane ze zdrowiem psychicznym nie byla
jeszcze tak duza.
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Po sukcesie projektu Mister D., ktore-
go echa wida¢ w znakomicie przyjetym
i wiralowo rozsytanym filmiku Mastow-
skiej w ramach #hoti6challenge, wyda-
waé mogtoby sie, iz dzialalnos¢ na polu
innym niz literackie moze przysporzy¢ jej
tylko pozytywnego rozgtosu. Stalo si¢ ina-
czej, poniewaz tym razem projekt, w ktory
zaangazowala sie autorka, jest nie tylko
video-artem funkcjonujacym w ,,obiegu
galeryjnym’, ale reklamg marki modowej,
a wiec zupelnie inny jest jego pierwotny
kontekst. ,Wypalenie, pustka, smartfono-
za to narastajace problemy wielu os6b™ -
méwi glos z offu, podczas gdy w kadrze
ogladamy szarobure zycie bohatera, kto-
rego gra Maciej Chorazy. Pozniej pojawia
sie ubrana w lekarski fartuch Mastowska,
ktora ze stowami ,,Na szczescie jest tera-
pia” wrecza mu koszulke Medicine. Da-
lej gtos z offu informuje wesoto: ,0dziez
Medicine to kompleksowe oddziatywanie
na niepokoj i inne efekty zagrozen cywili-
zacyjnych” Na zakonczenie usmiechnieta
Mastowska przedstawia hasto reklamo-
we kampanii: ,,Medicine u$nierza [sic!]
bdl istnienia.”

Caty spot trwa zaledwie pigtnascie se-
kund, ale medialna burza, jakg wywotal,
ciagneta sie przez dobre 15 dni i ani autor-
ka, ani marka modowa nie mialy jej ra-
czej w planach. Jak pisze Paulina Siegien
w swoim felietonie dla ,, Krytyki Politycz-
nej’: ,Czes¢ czytelniczek Mastowskiej oraz
odbiorcow reklamy Medicine od razu za-
wyrokowala, Ze to na pewno cos wiecej —
jaki$ artystyczny dym czy subwersywny
trolling. Tymczasem pisarka po prostu
zaprojektowata T-shirty dla odziezowej
sieciowki, ktore bedg sprzedawane w skle-
pach w centrach handlowych za pienigdze.
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Do tego uwaza, Ze stajac si¢ czescig mar-
ketingowo-komercyjnej machiny, obnaza
i osmiesza metody jej dzialania™.

Obok kontrowersji zwigzanych z ,,zar-
tami z chordb psychicznych” dochodzi
tutaj takze fakt, ze koszulki zostaty uszy-
te w Indiach, a sama Mastowska nie jest
przeciez anonimowa aktorka, ale nagra-
dzang autorka, ktéra zaréwno w swojej
tworczosci, jak i poza nig wypowiada sie
na temat nieréwnosci i konsumpcjoni-
zmu, a teraz okazuje sie, Ze nie przeszka-
dza jej, iz marka, ktérg promuje, produ-
kuje swoje ubrania w watpliwy etycznie
sposab.

Projekt Mastowskiej i Chorazego bez
watpienia podejmuje gre z reklamowym
medium, w ktérego przestrzeni zostal
stworzony. Autorzy mdéwia wprost, ze
zostal on pomyslany jako Zart, a jednak
nie zostal tak odebrany - zafunkcjonowat
w przestrzeni publicznej w innym, cho¢
interesujacym dla nich kontekscie. Zda-
niem Maslowskiej cale nieporozumie-
nie spowodowane jest przede wszystkim
faktem, Ze internet odzwyczail ludzi od
zauwazania drugiego dna, pospiech nie
sprzyja glebokiemu rozumieniu, a ,,prze-
syt beki” sprawit, ze odbiorcy stali si¢ bar-
dziej wyczuleni i delikatni. Mastowska
i Chorazy $wietnie dostrzegajg niesa-
mowitos$¢ roznych falszywych §rodkow
na cierpienie, ktére na co dzien oferuje
nam reklama: owo spietrzenie fikcji, ktéra
sztucznym lekarzom kaze poleca¢ sztucz-
ne farmaceutyki, leczace rozne sztuczne
schorzenia. Nie dostrzegaja jednak, ze
krytycy feralnej reklamy dobrze zdaja so-
bie sprawe z tego, Ze miala ona by¢ zar-
tem. Sek jednak w tym, Ze uwazajg ja za
Zart nie$mieszny.
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I wlasnie w tym miejscu najlepiej wi-
da¢, ze Mastowska przestala by¢ ,,autorka
mlodego pokolenia’, cho¢ media i wydaw-
cy wcigz wyrazaja si¢ o niej w ten sposéb.
Oczywiscie jest to latka, ktorg przykle-
jono jej niemal dwadziescia lat temu ja-
ko nastoletniej debiutantce, ktéra poka-
zala polskiej literaturze zupelnie nowy
$wiat, opisany za pomoca niespotykane-
go, zywiotowego, potoczno-barokowe-
go jezyka. Latka trzyma si¢ mocno tak-
ze z uwagi na mlodziezowy wizerunek
Mastowskiej, przetamywany od czasu do
czasu dojrzatymi sesjami, takimi jak zdje-
ciaw ,Vogue'n’, ktére wykonata ostatnio
Weronika Lawniczak. Za tatkg ta kryje sie
jednak przekonanie, ze autorka, ktora in-
teresuje popkultura, kicz, kamp, komercja,
zycie blokowiska i caty ten ,,Jumpeks kul-
tury wspdlczesnej” musi nie tylko trafiaé
do miodego czytelnika, ale i przemawiaé
jego gltosem. Tymczasem niekoniecznie.
Oto pod bokiem Mastowskiej i naszym -
jej rownolatkéw, wyrosto nowe pokole-
nie odbiorcéw kultury i sztuki. Pokolenie,
dla ktérego zarty z depresji s3 rownie nie-
$mieszne, co kawaly o blondynkach, po-
kolenie, ktéremu nie trzeba ttumaczy¢, ze
stowo ,,Murzyn” nie jestem sfowem neu-
tralnym, a catcalling nie jest komplemen-
tem, pokolenie wyczulone na hipokryzje
i falsz, ekologicznie, klasowo, genderowo
duzo bardziej swiadome od nas, gdy by-
lismy w ich wieku. Mastowska dostrzega
te zmiang, cho¢ nie bez pewnego zdzi-
wienia: ,Wiesz, patrze na to z fascyna-
Cja, bo przez ostatnie lata bytam sktonna
mysle¢, ze oto idg pokolenia kompletnie
bezideowe, bez pomystu na zmiane, na
siebie, wlasny bunt™ — méwi w rozmo-
wie z Emilig Padot.
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Tworzac swoje spoteczne $wiaty, Ma-
stowska poddaje nieustannej wiwisekcji
ludzka kondycje, z przejeciem portretu-
jac bohateréw z gory przegranych, pogra-
zonych w samotnosci i pustce. Problemy
zwigzane z rozwarstwieniem spotecznym
powodowanym przez nieréwnosci eko-
nomiczne, polski ,,bazarowy” kapitalizm,
nedzne Zycie nowego prekariatu czy bez-
my$lny konsumpcjonizm to tematy, kto-
re interesujg ja od zawsze, niezaleznie od
tego, jakie medium dla siebie wybierze.
W jednym z felietonéw w Jak przejgé kon-
trole nad swiatem 2 czytamy o literackich
akwizytorach, ,,ktorzy jeszcze wezoraj byli
na Festiwalu Poezji w Mozambiku, dzi$
juz sg na Conradzie, jutro w Bremen, a po-
jutrze na Spitsbergenie™, wirdd ktérych
Mastowska odnajduje sama siebie. Jej sta-
tus jako pisarki, cho¢ juz wczesniej trud-
ny do uchwycenia, dzigki nieustannemu
zwracaniu si¢ w strone mediéw innych
niz literatura i podejmowaniu dziafan in-
nych niz literackie, staje si¢ dzisiaj jeszcze
bardziej niedookreslony.

Pewne jest jednak, ze Mastowska prze-
stata by¢ ,,autorka mtodego pokolenia” Jej
opowiesci o Chinach, gdzie ,,dorwac¢ ja-
kich$ ludzi” (tzn. nie-Chinczykéw) udaje
sie jej dopiero po kilku dniach, cho¢ na
fundamentalnym poziomie méwi o sa-
motnosci, korozji relacji miedzyludzkich',
powierzchownos$ci wspoélczesnego swiata,
nie przystaje do wrazliwosci nowego czy-
telnika, zorientowanego bardziej etycznie
niz estetycznie. Pytanie: czy takie oko-
licznosci sprawia, Ze Mastowska-pisarka
wymysli sie na nowo? A moze wymysla
ja czytelnicy? Jak?

Elzbieta Binczycka-Gacek
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Ostatni uliczny
Spiewak Warszawy?
Pawef Pablopavo Softys
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Pawel Pablopavo Soltys:
muzyk i/lub literat?

ostatnich latach warszawski piosen-

karz/pisarz Pawel Soltys (znany stu-
chaczom jako Pablopavo) coraz czedciej
przyciagal uwage czytelnikow i stuchaczy.
Autor dwdch toméw opowiadan i o$miu
solowych plyt. Wyjatkowy, wrecz szorstki
sposdb prowadzenia narracji i melancho-
lijna maniera snucia opowiesci sprawity,
ze autor zyskal uznanie fanéw i przychyl-
nos$¢ krytykéw - zaréwno w polu litera-
ckim, jak i wkrytyce muzycznej. Trudno
przy tym jednoznacznie orzec, kim Sottys
jest ,,przede wszystkim” — bardziej litera-
tem czy wokalistg? Bo choc¢ artysta stara
si¢ rozdzieli¢ oba zakresy swojej pracy
tworczej, to przeplatajg si¢ one wzajem-
nie, prezentujac specyficzny pejzaz pol-
skiej nowoczesnosci. Na stale zwigzany
z Warszawg, ktdra stanowi tematyczne
spoiwo laczace jego dzialalno$¢ muzycz-
ng i literacka. Urodzony i wychowany na
Grochowie, lata dziecinstwa spedzil na
typowych dla tego wieku aktywnosciach -
graniu w pitke i muzykowaniu'. Pierw-
szg gitare otrzymal od ojca, ale nie byto
to wydarzenie mitycznie inicjujace jego
kariere. Muzyka nigdy nie byta bowiem
pierwszym wyborem Soltysa. To z litera-
turg chcial zwigza¢ sie zawodowo. Zain-
teresowania literaturoznawcze rozwijat
podczas studiéw rusycystycznych, w tym
czasie eksperymentowal z proza. Studia
porzucil niespodziewanie. Centralnym
punktem jego pracy tworczej stalo si¢ pi-
sanie tekstow piosenek i ich ,nawijanie”
(melorecytacja ze spektakularnym przy-
$pieszaniem wypowiadania okreslonych
zwrotek). Do literatury na powaznie wro-
ci za kilka lat. Cho¢ trudno dzieli¢ jego
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twodrczos¢ na te wylacznie muzyczng i te
literacka, wypada przywola¢ kilka istot-
nych faktéw z dwdch jego dzialalnosci
artystycznych, by zobaczy¢, ze nie tylko
przenikaja sie one wzajemnie, ale stano-
wig kontynuacje tradycji o wiele starszej
niz sam artysta.

Pablopavo: muzyk

Pawel Soltys rozpoczal dziatalno$¢
wokalisty oraz gitarzysty w zespole Kali-
gula, lecz juz okoto roku 1998 zostat czton-
kiem formacji Antikonsjum, ktéra w cza-
sie kilku lat swojej dziatalnosci przecho-
dzi¢ bedzie rézne metamorfozy. Cho¢ byty
to tylko wprawki do faktycznej kariery,
to w owym czasie Pablopavo zaintereso-
wal sie gatunkiem muzycznym, z ktérym
zwigze sie na kilka kolejnych lat - reggae.
Jednym z istotniejszych wydarzen, zaréw-
no w zyciu prywatnym, jak i w karierze
muzyka, byto powstanie zespolu Vava-
muffin. Zatozony w 2003 roku zespodt stat
sie katalizatorem artystycznych poszuki-
wan Soltysa az do czaséw kariery z grupa
Ludziki. Cho¢ wszystkie muzyczne pro-
jekty, w ktorych brat udziat Pablopavo,
oscylujg gdzies pomiedzy reggae, dan-
cehallem i hop-hopem, to Vavamuffin
byto zespolem chyba najbardziej otwar-
tym na nowe brzmienia i eksperymenty
wokalno-tekstowe. Tworcy inspirowali sie
muzyka z Jamajki i afroamerykanskich
dzielnic wielkich amerykanskich miast,
mieszajac ja z symbolami i drobnymi ele-
mentami polskiej kultury. Kontynuowali
w ten sposéb poszukiwania nowej pol-
skiej duchowosci, zapoczatkowanej mie-
dzy innymi przez Roberta Brylewskiego
jeszcze w poprzednim ustroju. W potg-
czeniu z polskimi realiami pdZnego etapu
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transformacji ustrojowej dawato to nie-
mal psychodeliczny efekt. Mozna rzec, ze

tworczos¢ wszystkich wymienionych ze-
spotéw oraz prowadzone przez nich po-
szukiwania nowych form tworczej ekspre-
sji byly odpowiedzig na chaos pierwszych

lat XXI-wiecznej codziennosci. To wiasnie

w czasie pracy z Vavamuffin Soltys spraw-
dzal si¢ w roli teksciarza i eksperymento-
wal z formuly literacka, znaczaco rozwi-
jajac mozliwosci piosenki jako gatunku.

Vavamufhin wydato lgcznie siedem

piyt. Jednak tuz przed premierg pigtej —
Mo’better rootz z 2010 roku — Soltys za-
debiutowal z wlasnym projektem, ktéry
okazal si¢ czyms$ zgota innym niz dotych-
czasowe poszukiwania polskiego ducha

reggae. Solowy album Pablopavo (nad

ktérym muzyk pracowal od 2007 roku)

wydany zostal 26 wrzesnia 2009 roku i no-
sit tytut Telehon. Zespot przyjal nazwe
Pablopavo i Ludziki - w trwajacym do-
kfadnie godzing i osiem minut materia-
le zaprezentowal podréz po wspodtczes-
nej Warszawie. Jednak stolica nie jest tu

konkretnym miejscem na mapie, ale jest
traktowana raczej jako punkt odniesie-
nia, niezbedny do opowiedzenia wielo-
gltosowej historii. Piosenki opowiadaja
o bohaterach skrzywdzonych przez los,
ludziach z nizin spotecznych oraz tych,
ktérzy niekoniecznie dobrze radza sobie

z kapitalistyczng rzeczywistoscig. To war-
szawska opowie$¢ taczaca codzienne do-
$wiadczenia wspélne dla pokolenia trzy-
dziestoparolatkdw. Pablo zebral materiat
w postaci miejskich legend, anegdot i fa-
cecjiiprzefiltrowal go przez wlasng wraz-
liwos$¢é. W procesie piosenko-pisarstwa
Sottys doszukuje sie piekna, wytchnie-
nia i komizmu w okruchach dnia. Spiewa
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o tym w chyba najpopularniejszym swo-
im utworze Do Stu: ,Mam/ dume na kar-
ku zamiast glowy/ I bezsensownie wolne
rece/ Nawet tramwaje, nawet tramwaje/
Rogami dotykajg trakcji/ A przeciez ten
prad, co moc im daje/ To przy nas nie
ma bytu racji”

Jego album peten jest takich niepreten-
sjonalnych scen, ktére doskonale przepla-
tajg sie tu z utworami o charakterze sen-
sacyjnym (C.S.I. Stegny) czy wrecz z kry-
tyka wladzy (Ale, Ale). Wszystko razem
tworzy wielowymiarowy, cho¢ niezwykle
przy tym spdjny obraz wspotczesnej tkan-
ki miejskiej. Pablopavo §piewa o miescie,
ktore w czasie wojny zostalo niemal catko-
wicie zniszczone. Miescie, ktére musialo
odbudowac si¢ na zgliszczach budynkow
ina nowo stworzy¢ wlasng kulture. Kazde
miasto moze zyska¢ wlasnego facecjo-
niste, ale wspdtczesnym gawedziarzem
stolicy stal si¢ wlasnie Pablopavo. Mate-
rial jest ogromny - niezliczona ilo$¢ hi-
storii kazdej ulicy i kazdego domu to tak
naprawde ,,suma dusz ludzkich” zyjacych
w danej metropolii.

W 2010 roku Pablopavo zostaje nomi-
nowany do Paszportu ,,Polityki” w katego-
rii muzyka popularna. Niestety autor prze-
grywa wtedy z Macio Morettim, ale mimo
to jego kariera nabiera tempa. W roku 2011
pojawia sie kolejna ptyta o skromnym
tytule 10 piosenek i - jak $piewa na niej
sam Pablo w utworze rozpoczynajacym
album: ,Podobno druga plyta to umart
w butach/ Podobno wprawne ucho nie
ma tu czego szuka¢/ Podobno powabne
sg tylko debiuty/ Podobno druga plyta to
droga na skroty”.

Jeszcze w tym samym roku, doktadnie
28 listopada, na rynku pojawil sie kolejny
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krazek Pablopavo, tym razem nagrany nie
z Ludzikami, a z Rafatem Kotacinskim
(Praczasem). Album nosi tytut Gfodne ka-
waftki i rdzni sie znacznie od poprzednich,
zwlaszcza muzycznie. Stychac tu znacznie
wiecej elektronicznych dzwiekow (czasem
wkraczajacych wrecz w estetyke techno/
dubstep), a znane z wcze$niejszych projek-
tow formy narracyjne zastapione zostaty
seriami impresji, ktore trudno traktowaé
jako spojng opowie$¢. Mimo ze efektem
kolaboracji z Praczasem byt album, kt6-
ry niejednokrotnie wkraczal w terytoria
estetyczne odlegle od znanych z poprzed-
nich plyt Soltysa, to plyta ta wcigz wpisy-
wala si¢ w typowa dla Pablopavo ,,$wiato-
opowies¢”. Sfragmentaryzowana narracja
opierajgca si¢ na impresjach i symbolach
byta jednak tylko chwilowa przerwa od
tradycyjnej stylistyki muzyka. Cata dysko-
grafia Pablopavo (w tym jego ostatnie trzy
plyty: Polor z 2014 roku, Ladinola z 2017
i Marginal z 2018 roku) buduje jego inte-
gralny wizerunek jako miejskiego gawe-
dziarza, jednak trudno tu doszukiwac si¢
ekstremalnej réznorodnos$ci. We wszyst-
kich albumach Pablopavo opowiada hi-
storie miasta w jego najrozniejszych od-
cieniach i poprzez doswiadczenia réznych
bohateréw. Nie czyni tego jednak z czo-
tobitnym podziwem, mozliwym jedynie
z dystansu; skupia sie raczej na detalach
i pracuje na zywej tkance, swiadomy by-
cia jej cze$cig. Mimo ze opowiada cudze
historie, jest uznawany za niebywale au-
tentycznego tekéciarza i kronikarza cza-
sOW ,tu i teraz”. Muzyka okazala sie jed-
nak niewystarczajaco pojemnym medium,
by wyrazi¢ te nieskonczenie dtuga opo-
wie$¢ o miejskim Zyciu. Niezbedne oka-
zalo si¢ wsparcie w postaci prozy, ktéra —
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nieograniczona piosenkarskim frazowa-
niem - stala sie platforma do snucia tej
samej co wczesniej narracji.

Pawel Soltys: literat

Tekst literacki w swojej strukturze i poe-
tykach nie byl dla Soltysa czyms$ zupel-
nie nowym. W czasie poczatkéw swojej
dziatalno$ci muzycznej Pablopavo pub-
likowat w takich pismach literackich,
jak ,Lampa’, ,,Studium” czy ,,Rita Baum”.
W 2010 roku ukazuje si¢ publikacja
Miedzynarodowego Festiwalu Krymina-
tu Wroctaw 2010 Zegnaj, laleczko. Wiersze
noir, w ktérej znalez¢ mozna tekst utworu
Ztoto z plyty 10 piosenek. Wczesna twor-
czo$¢ Soltysa nie byta jednak jedynie ¢wi-
czeniem literackim, ktdre zostato porzu-
cone na rzecz kariery muzycznej. Jego
kroétkie formy literackie traktowaé mozna
jako rozgrzewke przed pierwszym zbio-
rem opowiadan Mikrotyki, ktory ukazat
sie w 2017 roku naktadem Wydawnictwa
Czarne. Ksigzka zostala przyjeta bardzo
pozytywnie i to wlasnie dzieki niej Sol-
tys stal sie laureatem Nagrody Literackiej
Gdynia oraz otrzymal nominacje do Pasz-
portu ,,Polityki” (tym razem w katego-
rii literatura) i Nagrody Literackiej Nike.
Trudno o lepszy wyznacznik jakosci te-
go debiutu. W 2019 roku ukazat si¢ drugi
zbiér opowiadan Nierados¢, rowniez wy-
dany przez Czarne. Opowiadania Sottysa
momentalnie zdobyly przychylnos$¢ kryty-
ki. O obu ksigzkach mozna méwi¢ jedno-
czeénie, obie posiadaja bowiem wspdlny
mianownik. To ¢wiczenia z wrazliwosci -
jak pisal o tworczosci warszawskiego auto-
ra Maciej Jakubowiak. Jego zdaniem teksty
opowiadan Soltysa ,wyrastajg z zywiotu
rozmowy, ulicznego gadania, opowiesci
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snutych przy piwie”?. Fakt, opowiadania
czyta sie niczym zapiski z rozmowy - z se-
tek niepozornych, cho¢ pozostajacych na
dlugo w pamigci strzepkow, mysli i nie-
dopowiedzen. Opowiesci z obu tomow
sg utkane ze stéw rzucanych niby od nie-
chcenia, jezykiem potocznym - tworza
w ten sposob wieloglosowy miejski sto-
wo-obraz. Nic dziwnego, ze od razu ko-
jarza si¢ z tworczo$cia muzyczng Soltysa,
a porownywanie tekstow piosenek Pablo
z jego twdrczoscig literacka pokazuje jedy-
nie niebywata konsekwencje w sposobie
prowadzenia narracji. W obu przypad-
kach Soltys jest narratorem pierwszooso-
bowym, ale jego sprawozdania z rzeczy-
wistoéci sa tak naprawde rejestracja cu-
dzych gloséw. W swoich opowiadaniach
Sottys podkresla, ze to nie on odgrywa
w przytaczanej historii najistotniejsza role.
Gléwna sita napedzajacy te wielowatkowa
opowie$¢, ktora nie ma ani poczatku, ani
konca, jest miasto. To historia z poskleja-
nych strzepkéw kawiarnianych rozméw,
widokdéw z okna tramwaju i osiedlowych
legend. Opowiadania Soltysa sg jak jego
piosenki — to wyrwane z tkanki miasta
sceny ludzkich dramatéw i radosci. To
skromne opisy zycia w jego nieheroicz-
nym wydaniu. Autor wchodzi w role ob-
serwatora wydarzen i ich niewidocznego
uczestnika. Cho¢ miejscem akgji jest War-
szawa, to konkretne przestrzenie sg raczej
symboliczne, ich umieszczenie geogra-
ficzne i czasowe pozostaje raczej w sferze
domystow. Miasto opowiedziane, zaréw-
no w piosence, jak i w tekscie literackim,
nie jest tylko scenografig zlozong z roz-
mytych widokéw. Zwlaszcza w opowiada-
niach Sottysa staje sie synekdochg i boha-
terem wielorakim. Miasto jest dla autora
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Nieradosci nieustannie aktualizujacy sie
biblioteka ludzkich opowiesci. Powie§¢é
totalna, w swojej formule pelna i skon-
czona, nie udzwignelaby ciezaru ludz-
kich dusz tak dobrze, jak czyniag to opo-
wiadanie i piosenka. Cho¢ kazde z nich
jest zupetnie innym sposobem ekspresji,
to w przypadku Pawta Pablopavo Soltysa
dzialaja na tej samej zasadzie. Idée fixe au-
tora ulokowane jest w pragnieniu uchwy-
cenia najlepszego momentu oraz takiego
zoperacjonalizowania sytuacji, by ta byta
czyms$ na chwile tylko wyjetym z wielkiej
opowiesci, toczacej sie nieustannie poza
strukturg utworu. Dlatego tak trudno po-
dzieli¢ twdrczos¢ artysty na te literacka,
pisang pod imieniem Pawel Soltys, oraz
te muzyczna, przypisang do wizerunku
Pablopavo. Bo cho¢ s3 pisane innymi je-
zykami, to pozostaja tozsamymi formami
opisu miejskiej rzeczywistosci. Najlep-
szym tego przykladem jest opowiadanie
Znatlem faceta otwierajace tom Mikroty-
ki, w ktérym znalez¢ mozna nastepuja-
cy fragment: ,Znalem faceta, ktory jadt
frytki ze $mietang, wszyscy mysleli, Ze to
majonez, a on u$miechat si¢ wysmaro-
wany ta $mietang jak Swiety Mikotaj na
komisariacie i puszczal oko ponad ich
glowami, w chmury’, a takze piosenka
o tym samym tytule z albumu Ladinola:
»Znatem faceta/ Co tak duzo pil, az wypil/
Mozg/ I blakat si¢ jak golem™
W obu przypadkach mamy do czy-
nienia z formg autorskiego $wiadectwa,
cho¢ inaczej realizowanego ze wzgledu
na zasady formalne przypisane piosence
i opowiadaniu. Mimo oczywistych réz-
nic wynikajacych z wlasciwosci medium
(artykulacja, linia melodyczna, struktura
opowiadania itd.), oba przyktady pozo-
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staja w swojej funkcji niemal identyczne - autodeskrypcja ze strony Soltysa. Jego

celem jest opowiedzenie historii. Medium,
podobnie jak miasto, pozostaje jedynie
ramg, ktora zaréwno ogranicza, jak i in-
spiruje do tkania opowiesci. Jedyne, co
rozni te fragmenty, to miejsce do$wiad-
czania tych opowiesci. Z jednej strony jest
to samotna lektura opowiadan w swo-
bodnym tempie. Z drugiej natomiast ko-
lektywne, z zalozenia intensywne cieles-
nie wstuchiwanie si¢ w gawede samego
autora podczas koncertu. Oba tak rézne
sposoby przekazywania i do§wiadczania
niemal identycznych opowie$ci znaczaco
wplywaja na odbiér miejskiej rzeczywi-
stosci. Soltys udowadnia, ze miasto i jego
bohateréw mozna zaréwno opowiedzie¢,
jak i wy$piewal. Tak jak mozna miasta
doswiadcza¢ w pojedynke lub wspdélnie.
Najwyrazniej, aby ukazac cale spektrum
mozliwosci, potrzeba byto wigcej niz jed-
nego medium.

Bard, uliczny piesniarz
czy kronikarz miejskiego Zycia?
Cho¢ doceniony i przez fanéw, i kryty-
kow, warszawski pisarz/muzyk pozostawat
skromny i zdystansowany wobec wlas-
nego sukcesu. Oczytany i ostuchany typ
inteligenta, absolutnie niemedialny. Jego
muzyka, za trudna do zaszufladkowania,
sprawiala trudno$¢ w ujeciu esencji au-
tora, pochwyceniu duszy i sprowadzeniu
do rynkowych kategorii. Nic dziwnego, ze
media szukaly skutecznego sposobu, jak
opowiedzie¢ o piesniarzu, ktdérego spe-
cjalnoscia jest wszak opowiadanie. Prze-
gladajac archiwalne materialy na temat
(jeszcze wtedy wylacznie) muzyka, da sie
zauwazy¢ uparcie powracajacg figure bar-
da. To okreslenie nigdy nie padto jako
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zrédlem s glosy medialne - dziennikarzy,
ktorzy uznali te konkretna role za bardzo
atrakcyjna etykiete. Tekstem zalozyciel-
skim, ktéry wprowadzit te kategorie ja-
ko pierwszy i niejako skazal Pawla Sol-
tysa na bycie warszawskim bardem, byt
wywiad autorstwa Marty Strzeleckiej Nie
mam nic przeciwko manikiurowi z ,,Gaze-
ty Wyborczej” ze stycznia 2010 ,,Marta
Strzelecka: Krytycy nazywaja ci¢ nowym
warszawskim bardem. Byte$§ nawijaczem
z Vavamuffin, teraz kiedy wydate$ solowa
plyte, pisza, ze jestes klasycysta. Pablopa-
vo: Ja si¢ nie czuj¢ jakims klasycysta, ktory
zszedt z parnasu, Zeby pochyli¢ si¢ nad
ulicg, bo ja tg ulicg zyje na co dzien [...].
A bard Warszawy byt jeden, zostawmy
Grzesiuka w spokoju”.

Muzyk by¢ moze tylko przypadko-
wo przywolal Stanistawa Grzesiuka, jed-
nak w kolejnych materiatach nazwisko to
bedzie pojawiac sie wielokrotnie. Wida¢
wyraznie, ze Soltys, starajac sie wybroni¢
z poréwnan do innych artystow, nieustan-
nie wpada w pulapke odnoénikéw. Wraz
z wykorzystaniem kolejnych nazwisk, je-
go ,nie jestem” znika pod silg ich semio-
tycznych hiperlaczy. Od tego momentu
figura barda bedzie towarzyszy¢ muzyko-
wi w jego dalszej karierze muzycznej i li-
terackiej. Co wigcej, mozna zauwazy¢, ze
dziennikarze i krytycy w pewnym stopniu

~wymagajg” od Soltysa wejscia w te role lub
kontynuowania jej w formie odpowiedzi
na pytania i zapotrzebowania dotyczace
nie samej tworczosci, a spraw zwigzanych
z polityka i Zyciem kulturalnym w Polsce.
Wokot Pablopavo-barda pojawita sie aura
autentyzmu, a wraz z nig okreslone ocze-
kiwania. Zdaniem muzykologa Allana
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Moore’a, autentyczno$¢ nie jest cechg kon-
stytutywna muzyka, ale raczej efektem
pragnienia stuchacza, ktory doszukuje
sie¢ prawdy w tworczosci ulubionego ar-
tysty®. Tym samym autentyczno$¢, zalez-
nie od przypadku, przybiera jedng (lub
kilka) form w tej grze oczekiwan. Moore
zauwaza, Ze zazwyczaj mamy do czynienia
z autentycznoscia ekspresji, ktora wydarza
sie, gdy wystep muzyka potwierdza inte-
gralnos¢ jego wizerunku, a on sam dzieki
temu staje si¢ bezposdredni i szczery. In-
na jest autentyczno$¢ wykonania, ktéra
taczy sie z wystapieniami udowadniajg-
cymi przynalezno$¢ danego artysty do
okreslonego gatunku muzycznego badz
tradycji scenicznej. Istotna, cho¢ najmniej
uchwytna, jest jednak autentyczno$¢ do-
$wiadczenia, ktora nastepuje, gdy wystep
muzyka ukazuje pewien wymiar egzy-
stencjalny doswiadczenia odbiorcy. Inny-
mi stowy, kiedy muzyka wyraza emocje,
obawy, radosci, smutki samego stucha-
cza. Podczas gdy Soltys w czasie swojej
kariery muzycznej i literackiej budowal
spdjny obraz kronikarza miejskiego zy-
cia, a jego opowiadania i piosenki doty-
kaly spraw wspolnych dla pokolenia Po-
lakéw, trudno$é w przypisaniu calej jego
tworczosci (literackiej i muzycznej) do
okreslonego gatunku sprawila, ze zaczeto
poszukiwa¢ odpowiedniego punktu za-
czepienia w warszawskiej tradycji. W ten
sposob jego poprzednik — réwniez lite-
rat i muzyk - Stanistaw Grzesiuk stal si¢
dobrym punktem zaczepienia, a Sottysa
zaczeto okresla¢ mianem ,,nowego bar-
da Warszawy”.

Ta (btednie) przypisana mu przez kry-
tykow spoleczna rola byta najbardziej in-
trygujacym elementem kariery Pablopavo.
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Powracajaca figura wspodlczesnego miej-
skiego pie$niarza - ktérego talent ma nie
tylko charakter rozrywkowy, ale takze
poetycki i wychowawczy — byla czym$
gleboko anachronicznym i oderwanym
od wspotczesnego kontekstu. Idealnie na-
dawala sie na wizerunkowg etykiete, tatwa
do powielenia kalke i skrot myslowy, ktory
pomagal okresli¢ styl muzyki tworzonej
przez Pablopavo, do tej pory skutecznie
wymykajacej si¢ jednoznacznej klasyfika-
cji gatunkowej. Figura barda poczatkowo
byta traktowana ironicznie i z przymru-
zeniem oka. Jednak w konicu zaczeta by¢
czyms$ wiecej niz tylko nieszkodliwym
okresleniem. W strong Soltysa zaczely by¢
kierowane spoleczne oczekiwania. Wedle
tradycji publicznos¢ oczekuje od barda
nie tylko umiejetnosci, ale takze praw-
dy w jego utworach - i tego samego za-
czeto oczekiwaé od Pablopavo. On sam
skomentowal swéj niechciany przydo-
mek: ,Uwazam, ze figura barda jest ana-
chronizmem. Zaiste Stanistaw Grzesiuk
byt bardem Warszawy, ale na Boga! To
byto 60 lat temu™. Powiedzmy to zatem
raz a dobrze: Soltys nie jest, nie byt i nie
bedzie jednak bardem. Bylo to zupelnie
bledne rozpoznanie. Owszem, odwolanie
do Grzesiuka jest tu istotne, ale tytut bar-
da nie ma wiekszego znaczenia. O wiele
ciekawsze jest bowiem dostrzezenie cig-
glosci historycznej w lekko zapomnianej
juz warszawskiej balladzie podworzowej,
ktdrg Sottys realizuje zaréwno w swojej
muzyce, jak i twoérczosci literackiej, po-
dobnie jak wcze$niej robil to sam Grze-
siuk. Czym jest ballada podwdrzowa? To
zbiér miejskich opowiesci §piewanych
na podworkach i w bramach stolicy, mi-
kronarracje wiazace dzielnice Warszawy
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w spojny, niemal sensacyjny nurt. Gtow-
nym tematem ballady niemal zawsze po-
zostaje miasto. Narracje, jakie wytwarza
jego tkanka, zapladniajg teksty tych nie-
mal gawedziarskich utworéw muzycznych.
Stynne utwory, takie jak Nie masz Cwania-
ka nad Warszawiaka czy Tango Apaszow-
skie niemal idealnie rezonuja z piosenka-
mi Soltysa Warzywniak, Jurek Mech czy
opowiadaniami Ballada marszatkowska
i Skazka. We wszystkich przypadkach ich
lokalny wymiar wyznacza granice auten-
tyzmu i staje sie forma wgladu w histo-
rie miasta. Ballady podwdrzowe mityzu-
ja urbanistyczng siatke ulic i budynkéw.
W ten sposdb stajg sie probg opowiesci
o dos$wiadczeniu miasta. Sg formg zro-
zumienia ludzkich relacji i spotecznych
struktur®. Tworcy piesni podworzowych
nie bywali sedziami moralno$ci lub arbi-
trami w sporach politycznych. Byli jedynie
skromnymi, czgsto animowanymi spra-
wozdawcami miejskiego zycia, probuja-
cymi uchwyci¢ jego koloryt, podobnie jak
czyni to Pawel Pablopavo Sottys - muzyk
i pisarz, ktory nigdy nie byl bardem, tylko

raczej kronikarzem wspotczesnej Warsza-
wy. I kto wie? Moze i jego piosenki beda
rozbrzmiewa¢ kiedy$ nie tylko w radiu,
ale i w bramach podworek stolicy?
Konrad Sierzputowski
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irginia Woolf pisata w Ulicznej muzyce:

»Pomimo wszystkiego, czego$my do-
konali, by sttamsi¢ muzyke, to nadal, kiedy
tylko poddamy sie jej dzialaniu, ogarnia
nas zsilg, o jakiej zaden obraz, cho¢by nie
wiem jak piekny, i zadne stowa, choc¢by
nie wiem jak dostojne, nie moga nawet
pomarzy¢”, tym samym nadajgc muzyce
status o wiele wyzszy niz literaturze. Jej
niedlugi esej sprzed wieku jest afirmacja
muzyki, dzikiego zywiolu niedostepne-
go dla wszystkich, boskiego pierwiastka
w $wiecie ludzi. Dlaczego wiec namasz-
czeni przez absolut tworcy muzyki siegaja
dzis po literackie medium, ktérego stow-
na materia nie jest w stanie oddziatywa¢
na odbiorcéw w spos6b réwnie silny jak
dzwigki? Nie sposdb odpowiedzie¢ na to
pytanie bez obserwacji srodowiska lite-
rackiego i muzycznego. Aktywno$¢ kilku
artystow wydaje mi si¢ szczegdlnie inte-
resujaca oraz warta wspomnienia w ni-
niejszym tekscie, by zastanowi¢ si¢ nad
powodem, dla ktdrego ,,uliczni muzycy”
piszg ksigzki.

Jedna z najprezniej rozwijajacych sie
przestrzeni w polskiej muzyce popularnej
jest hip-hop. Raperzy - raperki, nieste-
ty, rzadziej — angazuja si¢ w roznorodne
projekty, te muzyczne czy okotomuzyczne
(jak festiwale, kooperacje plytowe, mar-
ki modowe, gadzety — szeroko rozumia-
ny branding), jak i takie, ktore zasadni-
czo wykorzystujg wizerunek artysty (np.
kampanie spoteczne — Wylogu;j sie do zycia,
komercyjne reklamy - szczegdlnie alko-
holu) i jego pozycje w okreslonej grupie
docelowej. Dzialalno$¢ srodowiska hip-
-hopowego nieustajaco si¢ rozrasta, wy-
konawcy przebywajacy jeszcze do niedaw-
na w pol$wiatku, kojarzeni z negacyjnym
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podejsciem do wszechrzeczy, co im akurat
zostalo w zwyczaju, stali si¢ gtosami swo-
ich pokolen, a dzieki ogélnodostepnosci
Sieci stali si¢ o wiele bardziej popularni
niz przed erg social mediéw. Jednak spo-
teczny status rapera w gruncie rzeczy sie
nie zmienil, wcigz funkcjonuje stereotyp
rodem z nowojorskiego Bronksu. Tworca
hip-hopowy to ten, ktéry zyje na bakier
z prawem, gtéwnie krytykuje, opowiada
o wydarzeniach odciskajacych wjego zy-
ciu jakies pietno, czego wybitnym przykta-
dem jest Patointeligencja Maty z grudnia
2019. Piosenka warszawskiego nastolatka
opowiada o problemach bogatego liceali-
sty (ktoéry m.in. ma pretensje do rodzicéw
o uprzywilejowana pozycje spoteczng)
i ,przygodach” jego znajomych (narkotyki
i alkohol w mtodym wieku, wykorzysty-
wanie seksualne kolezanek). Mata w kilka
dni stat si¢ jednym z najbardziej znanych
raperéw w kraju, dzi$ jego utwoér ma po-
nad 43 miliony odtworzen na YouTube’ie,
co jest dos¢ imponujacym wynikiem jak
na debiut, i niezliczong ilo$¢ przerdbek
swojego hitu, bazujacych na tekscie i te-
ledysku zbuntowanego warszawiaka.
Wydaje sie jednak, ze zmeczeni wize-
runkiem bad boy’dw polscy raperzy posta-
nowili znalez¢ sposéb na zycie w kulturo-
wym mainstreamie, przy jednoczesnym
zachowaniu ulicznego pazura, zostajac
tworcami literatury. Co ciekawe, nie uwa-
Zaja sie za pisarzy, mowig, ze eksperymen-
tuja, ze to tylko proba rozszerzenia twor-
czej strony rapu, czyli pisania tekstow, ze
nie pretendujg do statusu literatow. Ale
nie da si¢ ukry¢ - sg pisarzami.
Absolutnym przebojem w kategorii pi-
szacych muzykow/raperéw jest dla mnie
Piotr Szmidt, wystepujacy jako Ten Typ
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Mes, ktorego debiutancka powie$¢ Dwa
psy przezyly* ukazala sie wiosng 2020
w czasie pierwszej fali pandemii. Pozy-
cja wyczekiwana gtownie przez fanéw Me-
sa zostala dobrze przyjeta przez media,
autor zdazyt zaprezentowac si¢ jeszcze
w marcu w talk show Kuby Wojewddz-
kiego, budujac napigcie wérdd swoich od-
biorcéw i zachecajac ich do zamoéwienia
preorderu powiesci przez strong swojego
wydawnictwa Alkopoligamia.com, z ko-
lekcjonerska oktadka, autografem i au-
diobookiem nagranym przez Tego Typa
Mesa w pakiecie (swoja droga oferta jest
wcigz dostepna).

Ksigzka jest pisana z perspektywy zbla-
zowanego warszawskiego trzydziestolat-
ka, ktérego nic juz nie cieszy, ale za to
wiele rzeczy i 0s6b denerwuje, postana-
wia wiec wymierzy¢ sprawiedliwos¢ naj-
wiekszym ,,$cierwom” ze swojego otocze-
nia i popetni¢ samobojstwo. Dynamiczna
i nieco rozwarstwiona akcja powiesci co
rusz wymusza na Walterze zmiang pla-
noéw, ten jednak nieztomnie dazy do (nie)
uniknionego finatu. Jednym z celéw bo-
hatera jest zamordowanie ojczyma, kto-
rego $mier¢ ma wedlug Waltera przynies¢
$wiatu oczyszczenie, niczym zbrodnia Ra-
skolnikowa, przy czym kara za popelnione
czyny, ktéra go spotka, daleka bedzie od
tej u Dostojewskiego. Bohater Szmidta jest,
zdaje sie, takze nieco roztropniejszy od
domniemanego rosyjskiego pierwowzo-
ru - powoli zdobywa do$wiadczenie nie-
zbedne do dokonania zemsty, po drodze
stara sie rozprawic z zaraza wspolczesno-
$ci, jaka sg influencerki, prébujac jedno-
cze$nie obnazy¢ jalowos¢ i brak wartosci
w ponowoczesnosci. Jak sie jednak oka-
zuje, ludzie sg bardziej skfonni wierzy¢
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tre§ciom widzianym na Instagramie niz
rzeczywistym wydarzeniom, ktorych sa
$wiadkami.

Literacki debiut Mesa mial do$¢
ozdobny entourage, wywiady w Empiku
czy telewizji $niadaniowej, dzialania skie-
rowane raczej do nowych niz dotychcza-
sowych odbiorcow, ale i starzy fani nie zo-
stali zapomniani, bo ksigzke promowata
piosenka pod tym samym tytulem. Me-
dialny szum byl widoczny takze w inter-
necie, oczekiwanie na premiere ksigzki
Mes rozbudzal w swoich social mediach,
wcigz zreszta informuje na (wy$miewa-
nym w powiesci) Instagramie o aktyw-
nosci oséb posiadajacych jego publikacje.
Jednoczesnie raper zapewnia, Ze pisarzem
nie jest, ze powiesciopisanie byto dla nie-
go rozrywka i przygoda, a literaci zajmuja
sie pisaniem ,,na powaznie’, bo jest to ich
gtéwne zrodto dochodu.

Dwa psy przezyly nie sa pierwsza ksiaz-
ka napisana przez polskiego rapera; rok
przed Mesem jako pisarze debiutowali
inni hip-hopowcy, na przyktad O.S.T.R,,
Vienio czy Miuosh. Ich ksigzki r6znia sie
zasadniczo od prozy Szmidta. Adam Os-
trowski napisal autobiografie po tym, jak
zapadto mu si¢ pluco i przeszedt operacje
jego usuniecia, Piotr Wieclawski prze-
prowadzit wywiady z bliskimi sobie ar-
tystami i artystkami - rozmawia z nimi
o jedzeniu i gotowaniu, a Milosz Borycki
opowiedzial w wywiadzie i felietonach
o miejscu swego pochodzenia i zycia -
o Katowicach.

Ostrowski kresli losy swojego zycia
w ksigzce o niewybrednym tytule Brzydki,
zly i szczery?, ironicznie opisujac zaréw-
no swoje zycie rodzinne, jak i muzyczne.
Figlarnie i raczej bez zenady opowiada
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Z ULICY DO KSIEGARNI - POLSKI PAPIEROWY HIP-HOP

o nastoletnich niepowodzeniach, prébie
edukacji muzycznej i nieudolnej grze na
skrzypcach (co, biorac pod uwage, ze
ukonczyl akademie muzyczna, jest dosé¢
szelmowskie), dajac przy okazji $wiade-
ctwo poczatkéw t6dzkiego hip-hopu - dla
niego wszystko zaczelo si¢ na Balutach
w czasie transformacji ustrojowej, kie-
dy to on i jego koledzy zyskali dostep do
MTYV i programu Yo! MTV Raps!, a roz-
budzone zainteresowanie rapem zmobi-
lizowatlo nastolatkéw do poszukiwania
wlasnej drogi w tym zakresie.

O ksigzce méwi, ze musial pisaé, bo
kiedy po jednym z koncertéw przez kil-
koma laty peklo mu ptuco, lekarze nie
dawali wigkszych szans na to, ze wrdci
na scene; musial wiec znalez¢ inne $rod-
ki wyrazu - zeby nie zatraci¢ siebie, po-
stanowil stworzy¢ autobiografie. Tekst
przeplatany jest grafikami oddajacymi
ducha ksigzki — nieco szalonego, ironicz-
nego, zabawnego i zabawowego. Potrzeba
podzielenia si¢ swojg historia jest urze-
kajaca, recenzje podkreslaja parenetyczny
charakter ksigzki, uwaza sie tez, ze dzieki
temu gtosowi mlodzi fani rapera odbiora
lekcje rozwagi i przestrogi przed wciagnie-
ciem si¢ w wir rozrywkowego zycia. Dla
mnie autobiografia O.S.T.R. to lekcja po-
kory, ktéra moze niezauwazona przepasc
przez do$¢ niepowazny charakter ksigzki -
raper pokazuje miedzy innymi zepsucie
systemu edukacji, przesadne rodziciel-
skie ambicje, relacje spoteczne oparte na
dominacji - jednostkowa historia chlo-
paka z t6dzkiego osiedla nie moze prze-
ciez wplywac na ogodl, jezeli jednak sprawi,
ze jego odbiorcy przemysla, jak powin-
no wygladac¢ ich zycie, to chwata mu za
ten literacki popis blokowej nonszalancji.
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Autor - jak si¢ wydaje — ma $wiadomos¢
wartosci swojego tekstu, bo w pierwszej
fali pandemii udostepnit za darmo fanom
czytany przez siebie audiobook ksigzki.
Podobnag, ale zarazem zupelnie inng
rzecz, napisal katowicki raper Miuosh.
Mitosz Borycki zostal zaproszony przez
wydawnictwo Znak do stworzenia ksigzki,
jednak pozbawiony powiesciopisarskich
oraz autobiograficznych ambicji muzyk
udzielil wywiadu-rzeki, opublikowat nie-
pokazywane dotad teksty piosenek i napi-
sat kilka felietondw, ktére skupione sg wo-
kot jego miejsca na Ziemi. Wszystkie ulice
bogow* to jakby rozszerzenie dotychczaso-
wej tworczosci rapera, silnie zwigzanego
z Katowicami, niestrudzenie prowadzgce-
go dziatalno$¢ promujaca te czes¢ Polski.
Zreszta to za sprawa Katowic o mlodym
muzyku ustyszala szersza publicznos$¢.
W 2015 roku z okazji 150-letcia miasta
Miuosh zostal zaproszony do projektu
z Radzimirem ,,Jimkiem” Debskim w NO-
SPR, gdzie zagrali dwa jubileuszowe kon-
certy hip-hopowe przy akompaniamencie
80-o0sobowej orkiestry symfonicznej, sca-
lajac réznorodnosé slaskiego dziedzictwa
muzycznego. Orkiestracja utwordw urze-
kta odbiorcéw, bilety na kolejne koncerty
sprzedawaly sie w kilka minut, a Miuosh
stal sie duzo bardziej rozpoznawalnym ra-
perem niz do tej pory, mimo posiadanego
juz imponujgcego dorobku muzycznego
i interesujgcych kooperacji z cenionymi
muzykami (m.in. Katarzyna Groniec, Jan
»Kyks” Skrzek, Budka Suflera).
Doswiadczenia muzyka spisane
w ksigzce odpowiadajg jego tworczosci
muzycznej; autor rozszerza je o formy
narracyjne, dokltadniej odpowiadajace
jego przemysleniom. Duzo przestrzeni
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poswieca Slasku i $lgskosci, ale gtéwne
miejsce zajmuja tu kobiety i to bynaj-
mniej nie kobiety-trofea. Jego bohater-
ki, w szczegdlnosci zas jego zona Sandra,
to strazniczki domowego ogniska, filary
Slaskiego domu, posiadajace umiejetnosé
scalania rozproszonych wartosci i zycia.
Odzegnywanie si¢ od autobiograficznej
formy jest wiec kokieteria Miuosha - za-
réwno rozmowa z Arkadiuszem Grusz-
czynskim, jak i felietony przepetnione sa
historiami z zycia muzyka. Biorac jednak
pod uwage zawarto$¢ ksigzki, Borycki ba-
lansuje miedzy forma kolazu, sktadajacego
sie z tekstowych i fotograficznych kafel-
kéw, ja - zycie - muzyka - Slask, a auto-
krytyka, bo autor nie szczedzi gorzkich
stéw na podsumowanie wcze$niejszych
wybordw i zachowan, dokonujac jedno-
cze$nie afirmacji najblizszych (kobiety,
otoczenia, wspolpracownikéw). Piosenki
promujacej ksigzke nie ma, ale jest stary
kawatek Ulice bogéw, zwigzek tytutu pub-
likacji z istniejacym juz utworem wydaje
sie zatem oczywisty. I tym, w gruncie rze-
czy, tak w piosence, jak i w ksiazce, jest
dla Miuosha Slagsk — miejscem brudnym,
biednym, pelnym alkoholu i przemocy,
ale jest to takze — co najwazniejsze — dom,
czyli najbezpieczniejsze, bo znane, miej-
sce pochodzenia i istnienia.

Dom jest istotnym punktem odniesie-
nia takze dla Piotra Wiectawskiego, zna-
nego bardziej jako raper Vienio, cztonka
sktadu Molesta Evenement. Poza sceng
hip-hopowa Vienio znany jest jako ku-
charz-amator, prowadzacy wlasny pro-
gram kulinarny na kanale telewizyjnym
Kuchnia+. I to za sprawg jego kulinarnych
upodoban oraz ambicji dziennikarskich
powstala ksigzka Brzuchoméwcy®, zbior
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wywiadow z przyjaciélmi i przyjaciot-
kami przy kuchennym stole. Wiectawski
dyskutuje o jedzeniu i jego znaczeniu dla
rozmowcow, wymuszajac niekiedy re-
fleksyjne wyznania dotyczace etyki czy
ekologii, ale pojawiaja sie tu takze prze-
pisy, uzupetniajace kulinarng narracje.
Wiectawski podkresla, ze ksigzke napi-
sal z checi wyjécia poza schemat dzien-
nikarski dotyczacy wywiadow — zarzuca
osobom przeprowadzajacym rejestrowa-
ne rozmowy, ze nie widza w artystach lu-
dzi, a wylacznie wykonawcéw pewnych
konkretnych czynnosci, o ktérych chca
rozmawia¢ w danym momencie. Z Brzu-
chomoéwcéw jasno wynika, ze jedzenie
jest istotnym elementem doli ludzkiej,
jednak widziane jest roznie, traktowane
z mniejszym lub wigkszym pietyzmem;
pojawia sie odniesienie do wspolczes-
nych trendéw zywieniowych czy diete-
tycznych, do poetyki foodporn, ale tez
odpowiedzialnosci za spozywane positki.
Kluczowa zdaje si¢ tu, do$¢ wyswiechta-
na juz, fraza ,jeste$ tym, co jesz’, jakby
ksigzce przy$wiecal cel poszerzenia $wia-
domosci odbiorcow, niezaleznie od upo-
doban kulinarnych. Brzuchoméwcow nie
promowala zadna piosenka.

Ciagle rozwijajacy sie przemyst mu-
zyczny nieustajaco zaskakuje, a rynek jest
tak nasycony réznorodnoscia, ze artysci
sami nie do konca si¢ w nim odnajduja
i by¢ moze stad wynika che¢ zaistnienia
na innym polu. Pisanie ksigzek zdaje sie
naturalng konsekwencja dla muzyka, kto-
ry jest tek$ciarzem, jednak w przypad-
ku rapera wydawanie tekstow piosenek
moze okazac si¢ projektem nie do konca
udanym, gdyz funkcjonuja one w okre-
$lonych warunkach dzwiekowych i cze-
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sto ich znaczenie warunkuje sposéb arty-
kulacji, niemozliwy do odtworzenia bez
podkladu muzycznego. Dla powyzszych
hip-hopowdcoéw literatura ma wyrazna
wartos$¢ dodatnig, a pisanie ksigzki - co$
z celebracji. Zmiana rejestru tekstowego
czgsto jest ztudna, kazdy z raperéw za-
chowuje, przynajmniej czgsciowo, spe-
cyfike frazy z ,nawijki’, czytajac te teksy
przy jednoczesnej znajomosci tworczosci
muzycznej artystdw, ma si¢ wrazenie, Ze
$3 one rozszerzonymi i znarratywizowa-
nymi formami poprzednich srodkéw wy-
razu. Zatem dlaczego muzycy, boscy wy-
stannicy na ziemi, zamiast tworzy¢ swoje

LABORATORIUM KRYTYCZNE

melodie, zajmujg si¢ pisaniem ksiazek?
Wydaje sig, ze odpowiedz jest trywialna.
Aby wyrazi¢ siebie.

Natalia Giemza
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nWiecej
powietrza
na namyst’’

Z Grzegorzem
Kwiatkowskim,
poeta, muzykiem
zespotu Trupa
Trupa, rozmawia
Malwina
Mus-Frosik

MALWINA MUS-FROSIK: W swoich wier-
szach piszesz o do§wiadczeniu postwo-
jennym, o traumie i historii, ktora — cho¢
nie zawsze u§wiadomiona - krazy w pol-
skim krwioobiegu. Utwory Trupa Tru-
pa czesto i na rozne sposoby zahaczaja
o temat $mierci. Czy tematyka piosenek
wyplywa z podobnych pobudek?

GRZEGORZ KWIATKOWSKI: W Trupie
Trupa jest system demokratyczny i nie
tylko ja pisze teksty, zatem tam sytuacja
jest troche inna niz w poezji, ale moje
pobudki sg takie same. I im dtuzej zyje,
tym bardziej jest to dla mnie jasne. Mo-
ja $wiadomo$¢ rodzinnej historii zostala
w duzej mierze uksztaltowana poprzez
opowiesci dziadka i jego siostry, ktorzy
byli wiezniami Stutthofu, co w wigkszym
lub mniejszym stopniu ztamalo ich zycie,
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a potem przenioslo sie na kolejne pokole-
nia. Mj ojciec jest mniej ztamany niz oni,
ale ma w sobie pewien zaséb milczenia. Ja
jestem kolejnym pokoleniem - tym, ktére
pragnie mowic o przesztosci. W dziecin-
stwie jezdzilem z dziadkiem do muzeum
obozowego. Dla niego to byly pierwsze
wyprawy od czasu wojny. Tam rekonstru-
owal wspomnienia, ptakal i przywotywat
obrazy przeszlo$ci. Te wydarzenia kon-
frontowaly mnie z pierwszymi problema-
mi etycznymi. I wiasnie dlatego moja poe-
zja praktycznie w calosci, a Trupa Trupa
w pewnej czesci i mniej jednoznacznie,
jest po§wiecona takim moralno-etyczno-
-historycznym zagadnieniom.

W wierszach budujesz niepokojaca pa-
ralele miedzy wspanialo$cia niemieckiej

kultury a okrucienstwem niemieckiej

machiny zaglady. Wsréd tworcow poja-
wiaja sie rowniez kompozytorzy. Sa na

przyklad dzieci, ktore stuchajg Bruckne-
ra, a nastepnie dorastaja i zostaja SS-ma-
nami. Czy muzyka (jako system poza-
werbalny, nieargumentacyjny) moze in-
fekowac ztem?

Za niepokojacy lub po prostu przerazaja-
cy uwazam fakt, ze tak wielki, wspaniaty
dorobek kulturowy nie uchronit przed

tak ogromnym zlem. Zresztg muzyka jest

po prostu nosnikiem tresci i atmosfery,
zatem oczywiscie moze infekowa¢ ztem.
Bardzo wazny jest tutaj rowniez kontekst

uzycia, kontekst wykorzystania danego

dziela sztuki.

Wré¢my do Twojego podwdjnego statu-
su. Czy w ogoéle mozna mowic o zwigz-
ku miedzy Twoja dziatalnoscia poetycka
i muzyczna?
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Kiedys bardzo chcialem oddziela¢ te sy-
tuacje. Byta to potrzeba wrecz parano-
iczna. Batem sie etykietki ,,poeta i zesp6t
rockowy”, sugestii, ze jestem liderem, ze
to maj zespot. A to tak nie wyglada. Na-
szym idealem jest scena postpunkowa
z DC, na przyktad zesp6l Fugazi, gdzie
ego i liderowanie s3 w odwrocie, a sila
tkwi w synergii, wieloglosie, réznorod-
nosci i rodzinno$ci. W kazdym razie po
latach zdalem sobie sprawe z banalnej
sytuacji — ze liryka to tez muzyka, ze
tak naprawde piosenki, w ktérych $pie-
wam i do ktérych pisze stowa, sg bardzo
podobne, niemal identyczne, jak mo-
je wiersze. Sa skrajnie minimalistycz-
ne, zorganizowane czg¢sto wokol tema-
tow etyki, pamieci, absurdu i $mierci.
Czasami nazywam te¢ estetyke — rzecz
jasna zartobliwie i z przymruzeniem
oka - ,Samuel Becket Lonely Hearts
Club Band”. To polaczenie jest do$¢ nie-
oczywiste - muzyka psychodeliczna z ta-
ka zawarto$cia albo wrecz antyzawar-
toécig tekstows.

Czy literacki Nobel dla Dylana zmienil
to, jak postrzegasz faczenie funkcji poe-
ty i muzyka?
Ogromnie ucieszyt mnie ten wytom, cho-
ciaz to tylko potwierdzilo fakt, ktéry dla
mnie zawsze byl oczywisty — ze teksty
Dylana to wspaniata poezja. Tak samo
jest na przykiad z Leonardem Cohenem,
ktéry byt zaréwno $wietnym poeta i pro-
zaikiem, jak i muzykiem. Pozytywnie zdzi-
wito mnie natomiast, ze $wiat formalno-
-strukturalno-medialno-organizacyjny
dostrzegl, ze podzialy nie sg tak sztywne,
wszystko sie przenika, ma swojg ducho-
wa wage i sile.
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A nie masz poczucia, Ze to troche wiel-
kopansko-zagarniajacy gest Srodowiska
literackiego - no dobrze, nagrodzimy
cie, ale za ,,stworzenie nowego, poety-
ckiego wyrazu wewnatrz calej amery-
kanskiej tradycji muzycznej”, czyli jako

tworce literatury? Jakby to byta nobilita-
cja... A przeciez tworzenie muzyki z do-
brym tekstem powinno by¢ traktowane

jako rownie ceniona, osobna dziedzina

sztuki. Bez kompleksow wobec literatury.
Chyba masz racj¢. Moze rzeczywiscie byt
to gest zawlaszczenia i poklepania. Ale

jesli tak, to reakcja Dylana zasluguje na

wielkie brawa, poniewaz ten absurdalny
cyrk z odbiorem i brakiem odbioru byt

jednak kping z Akademii. Zatem moze

wladnie i on poczul, ze chce si¢ go pro-
tekcjonalnie poglaskaé po glowie, wiec

zaczal tupac i wierzgac.

W swojej poezji oddajesz glos wielu réz-
nym postaciom, do tego stopnia, ze Two-
je imie i nazwisko znikaja z okladki zbio-
ru. W muzyce jest to niemozliwe - Twoj

glos jest Twoja niezbywalng sygnatura,
podczas koncertow fizycznie pojawiasz

si¢ na scenie. Te dwie strategie si¢ nie

wykluczaja?

Oktadka nie byla symboliczna i przeze

mnie zaplanowana, daj¢ wolna reke gra-
fikom. W kazdym razie moim zdaniem

te dwie strategie w ogdle si¢ nie wyklu-
czajg, a wrecz sa podobne. Finalnie kaz-
da moja ksigzka umozliwia czytelnikowi

kontakt z moim wyborem, mojg wyob-
raznia, mojg interpretacjg, konkretnym

montazem mojego autorstwa. Wydaje

mi si¢ tez, ze w mojej poezji wazny jest

nie tyle pojedynczy wiersz, ile caty tomik.
Te utwory powinno sie¢ czyta¢ chronolo-
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gicznie, calo$ciowo, dopiero wtedy moze
sie zarysowa¢ pewien krajobraz. Strategia
montazu nie jest ograniczona do jednego
utworu, ale zawsze rozciaga si¢ na calg
ksigzke. Moja praca poetycka, a czasami
i muzyczna, to w gléwnej mierze praca
z pamiecia. Jaki$ czas temu krecilem do-
kument o Albinie Ossowskim, wiezniu
Birkenau, na ktérego trafitem przypad-
kowo - byl moim sasiadem. On pewnego
razu powiedzial, ze bierze udziat w tym
dokumencie z powodu rosnacych w site
ruchéw, ktére podwazaja realno$¢ Holo-
kaustu. Jest taka piosenka Trupy na ply-
cie Jolly New Songs inspirowana zresz-
tg Shoah Claude’a Lanzmanna. Tekst
jest krotki, wiec zacytuje go w caltosci:
»we never forget humiliation/ we never
forget those ghetto deaths/ they sound
like a midnight choir”. Jeszcze pare lat
temu wiele 0s6b dziwito mi sie, nie ro-
zumialo, czemu zajmuje si¢ przesztoscia.
A od paru lat, z kazdym rokiem mocniej
i wyrazniej, historia do nas wraca, nie-
stety. Historia w postaci hate speech, za-
miany prawdy w klamstwo i odwrotnie.
Trzeba mie¢ swiadomos¢, ze przesztosé
moze, niestety, stac si¢ terazniejszo$cig al-
bo przysztoscig. Mysle, ze zaréwno moja
poezja, jak i wspomniany fragment pio-
senki Trupy wynikaja z moich wnioskow
na temat historii rodzinnej, ale maja tez
na celu uéwiadomienie odbiorcy, ze row-
niez w nim tkwi potencjal morderczy.
Chodzi o to, aby dopusci¢ mys$l, ze zto
to potencjalno$¢, ktdra sie bardzo czgsto
ujawnia, nie jest tak odlegla, jak mogtoby
sie wydawad; ze jest nawet nie obok, ale
w nas. Moim zdaniem $wiadomo$¢ natu-
ralnego, przyrodzonego zta otwiera przed
czlowiekiem przestrzen duchowego od-
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WYWIAD Z GRZEGORZEM KWIATKOWSKIM

rodzenia, dgzenia ku $wiattu i dobru. Je-
§li widzisz duzo mroku, to potrzebujesz
$wiatta. W kazdym razie na mnie dzia-
ta to w ten sposob. Nie chodzi tu rzecz
jasna o horrorowy czy melodramatyczny
mrok. Dlatego tak wazne jest moim zda-
niem opisywanie spraw z pewnego odda-
lenia, uzycie minimalistycznych $rodkéow,
a nie snucie czarno-biatej, zero-jedynko-
wej narracji. Jesli postuzymy sie wielkim,
czarnym krzykiem, nikt tego nie ustyszy,
poniewaz krzyku - zwlaszcza popkultu-
rowego, sprzedazowego - jest dookota
mnostwo. Taki §rodek niczego juz w nas
nie budzi, moze poza checig kupienia ko-
lejnego produktu. Poza tym wazna jest
dla mnie sama pamie¢¢ - o zamordowa-
nych, poszkodowanych, zadeptanych. Pa-
mie¢ stoi w kontrze do przeszlosci i jej
na ogot ztych wyrokéw. Stad moja usilna
che¢ podtrzymywania tej tragicznej pa-
mieci. Mamy teraz rok 2021, a za chwi-
le bedzie 2030 i ta przeszto$¢ stanie sie
jeszcze bardziej abstrakcyjna. Przeszloé¢
wraz z ofiarami. Ten proces blakniecia
jest przerazajacy i warto da¢ mu odpér.

Na scenie muzycznej sa miejsce, prze-
strzen, warunki na takie refleksje?
Zdecydowanie tak. Duza cz¢$¢ prasy mu-
zycznej - i to, o paradoksie!, ta mainstre-
amowa, typu ,,I'imes” albo ,,Guardian” -
jest bardzo intelektualna. Tego typu in-
tencje rezonujg i s3 podawane dale;j.

Czy muzyka moze wyrazac tres¢ poza
tekstem, czy moze o czyms opowiadac?
Oczywiscie. W piosence mozna uzy¢
dwoch albo trzech stéw - i one razem
z muzyka moga stworzy¢ calg opowies¢.
Ten efekt synergii w muzyce, pomigdzy
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tekstem a nutami, jest wielkim cudem
ibogactwem. Jak to si¢ dzieje? Mysle, ze
na og6! mniej znaczy wiecej — zaréw-
no w muzyce, jak i w tekscie. Zatem im
wiecej powietrza, przestrzeni, tym wie-
cej miejsca na potencjalny namyst u stu-
chacza.

Czujesz, ze w ktérym medium Twoj prze-
kaz jest bardziej precyzyjny, lepiej trafia
do odbiorcy?

Moim zdaniem nie ma mowy o jednym
odgdérnym przekazie i jednym sensie. Fi-
nalnie to czytelnik albo stuchacz robi z da-
na trescia, co chce. Moge tylko mie¢ na-
dzieje, ze dany utwdr czy jego element
bedzie dziala¢ tak, jak sobie tego zycze,
ale ostatecznie sztuka czgsto zyje swoim
zyciem - jest to jej wielkie blogostawien-
stwo. Istnieje bardzo duzo martwej sztu-
ki, przecigzonej sensem. Czgsto sztuka po
prostu nie jest w stanie unies¢ ideologicz-
nego obcigzenia. Dlatego tak wazne sg —
moim zdaniem - powietrze, minimalizm
i pewnego rodzaju luki. Jesli wszystko jest
dopowiedziane od poczatku do konca, to
tworzg sie sytuacje jednoznaczne, dog-
matyczne, jakich - przyznam - prébuje
unika¢, zaréwno w zyciu artystycznym,
jak i pozaartystycznym. Kiedy spotykam
ludzi, ktérzy wiedza wszystko, pouczaja
innych i moralizujg, od razu wiacza mi
sie detektor klamstwa i zta. Czesto zresztg
okazuje si¢ post factum, ze skrajnie rady-
kalni moralni ideologowie maja duzo tak
zwanych trupoéw w szafie. Moim zdaniem
warto$cig dziel artystycznych sa peknie-
cia, niedopowiedzenia i co$, co sprawia,
ze czytelnik lub stuchacz sam musi zada¢
sobie pytania. To wielkie edukacyjne zwy-
ciestwo sztuki.
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Kto w zespole pisze teksty? Czy nie my-
Sleliscie, zeby komponowac piosenki do
Twoich wierszy?

Teksty piszemy na ogét ja i maéj przyjaciel
Wojciech Juchniewicz, ale zdarzajg sie od
tego odstepstwa — na przyktad ostatnio
tekst do $piewanej przez siebie piosenki
napisal Rafal Wojczal. U nas nie ma za-
tem statych rdl, ktore niosg ze sobg jaka$
urzedniczg atmosfere porzadku, ale tez
brak swobody. Jeste§my otwarci na przy-
padek i na wolnos¢ tworcza pod kazdym
wzgledem. Kiedys probowalem uzywac
dostownie fragmentéw wierszy i nigdy
mi si¢ to nie udalo. Od tamtego czasu
po prostu szepcze sobie co$ przy mikro-
fonie, a po wielu miesigcach okazuje sie,
ze atmosfera takiej piosenki jest bliska
tej z poezji.

Dlaczego z wierszami si¢ nie udawato?
Chyba dlatego, ze ich melodia jest juz wy-
korzystana. Jest w samych stowach. Nie po-
trzebuje dodatkowego podbicia melodycz-
nego. Tak mi si¢ w kazdym razie wydaje.

Na studiach polonistycznych, gdy proé-
bowatam opisa¢ utwor muzyczny i uzy-
walam w tym celu terminu ,atmosfera’,
bylam dyscyplinowana przez bardziej
tradycyjnych pedagogow zarzutem, ze
to zbyt niekonkretne, rozmyte pojecie.
Do dzi$ jednak upieram sie, Ze jest ono
bardzo uzyteczne, zwlaszcza w krytyce
muzycznej. Co Ty rozumiesz pod poje-
ciem ,,atmosfery piosenki”?
Zdecydowanie istnieje co$ takiego jak at-
mosfera piosenki (cho¢ jeszcze mocniej
funkcjonuje ona w obrebie calej plyty),
ale rzeczywiscie jest to ogromnie subiek-
tywne odczucie. Mysle, ze atmosfera to
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po prostu stylistyka. Od razu mozna od-
gadna¢, ze okreslony utwdr to Joy Divi-
sion, poniewaz ma on charakterystyczna,
typowa dla tej grupy atmosfere. Swoja
droga najwiekszy wpltyw miat na nig nie
zespol, a producent, co réwniez wydaje
mi si¢ bardzo ciekawe, poniewaz obsta-
wiam, ze wyobraznia Martina Hannetta
jest w wigkszosci przypadkow odczyty-
wana jako mroczne demony Iana Curtisa.

Piszesz po polsku, a $piewasz/spiewacie
po angielsku. Dlaczego?

Pierwsza EP-ka Trupa Trupa miata dwa
teksty polskie, ale poza tym rzeczywiscie
wszystko jest po angielsku. Mysle, ze to
réwniez dzialanie intuicyjne. Nie mamy
w tej kwestii odgornych zalozen, ale wy-
daje mi si¢, Ze wiem, skad to si¢ bierze. Po
prostu 95% muzyki gitarowej pochodzi
z kultury anglosaskiej i ma swoje zrod-
ta w jezyku angielskim. Wiekszo$¢ z nas
stuchala jej od dziecinstwa i dlatego to tak
naturalnie wychodzi. Jest w tym pewne
ryzyko, bo angielski nie jest moim pierw-
szym jezykiem. Tym bardziej ciesze sie, ze
wigkszo$¢ recenzji Trupa Trupa — réwniez
w najwiekszych magazynach muzycznych
na $wiecie — zawiera co najmniej jeden
akapit o wyjatkowosci/trafnosci tekstow.
To duza satysfakcja, gdy udaje ci si¢ po-
stugiwa¢ nie pierwszym jezykiem, a jed-
nak wedtug wielu ekspertéw i stuchaczy
robisz to trafnie.

I na dodatek udaje sie Wam - w formie
piosenki, w obiegu muzyki rozrywko-
wej — przemycac tak powazne, inteli-
gentne tresci! Gratuluje Trupie Trupy
odnalezienia wlasciwej formy, a Tobie
dzi¢kuje za rozmowe.
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w<Zamienianie
tamtego,
jejisiebie,
wwiersz’ —
testament
Janusza
Szubera

Janusz Szuber
Przyjecie postawy.
Wybér wierszy z lat 2003-2019
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2020.

Janusz Szuber
Zdréj uliczny
oprac. graficzne DUET WOLWO
(Grzegorz Wolanski i Jan Wolski),
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne
,Fraza”, Rzeszow 2020.

d niespodziewanej §mierci Janusza

Szubera 1 listopada 2020 roku mi-
neto kilka trudnych miesiecy. Wiasciwie
ciagle jest on blisko nas, swoich przyjaciot.
Nie wszystek odszedl, wcigz czekamy na
decyzje najblizszej mu osoby o dacie po-
grzebu - ztozeniu prochéw Mistrza z Sa-
noka w wybranym przez niego miejscu,
pod czekajacym od kilku lat nagrobkiem
na cmentarzu w Miedzybrodziu, z wido-
kiem na zakole Sanu i ukochane, okala-
jace jego rodzinne miasto Gory Stonne.
Nie moge si¢ oprze¢ poréwnaniu jego ge-
stu pozegnania z podobnymi decyzjami
Rilkego i Rézewicza, ktorzy wybrali so-
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bie réwnie niezwykle miejsca wiecznego
spoczynku - zainscenizowali je, wpisali
w $wiat swojej poezji, wedle romantycz-
nego scenariusza pigknej $mierci. W ten
sposob takze ona staje si¢ ich ostatnim
wierszem.

Kiedy mysle o tym okresie zycia Szu-
bera, o wydanych przez niego wéwczas
dwdch ksigzkach - wyborze wierszy z lat
2003-2019 Przyjecie postawy oraz bibliofil-
skim tomiku Zdréj uliczny - wspominam
takze Norwida, ktéry w swoich utworach
(zwlaszcza prozach cyklu Czarne... i Biate
kwiaty) jako pierwszy tak uwaznie studio-
wal fenomen - jak je nazwal w Fortepianie
Chopina - ,,dni przedostatnich” - okolicz-
nos$ci poprzedzajacych $mier¢ znanych
mu os6b. Norwid nauczyt nas zwracaé
uwage na trywialne zdarzenia i sprawy,
drobne detale, rzeczy, gesty i stowa, nagle
brzemienne w przestania, kiedy spoglada
sie na nie z perspektywy ostatecznej: ,,—
Gdy zycia koniec szepcze do poczatku:/
«Nie stargam Ci¢ ja - nie! - Ja,
u-wydatniel.»”

W tym momencie ironiczny, zachowu-
jacy poczucie humoru i dystans do siebie
duch Janusza szepcze mi w ucho, zebym
zeszta z koturndw i napisala, jak naprawde
byto. Ale przeciez nie wiem, jak bylo, od-
dzielona kilkoma setkami kilometréw od
poety w ostatnich miesiacach jego zycia,
przypadajacych na czas pandemii, kto-
ra go zabila. Ze wstydem przyznaje, ze
tylko raz sprébowatam wtedy do niego
zadzwoni¢. I - jak moglam si¢ spodzie-
wa¢ — bylo zajete... Telefon byl przeciez
dla Szubera - przykutego do woézka in-
walidzkiego, a w miesigcach pogorszenia
stanu zdrowia lezacego — najwazniejszym
sposobem ozywionych kontaktéw z bli-
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skimi i znajomymi. Moge sobie wyobrazi¢,
ze kiedy dzwonitam, debatowal wlasnie
z Janem Wolskim - pomystodawcy i re-
daktorem historycznego, bo ostatniego,
wydanego kilka tygodni przed $miercig
poety, tomiku Zdréj uliczny, ktéry ukazat
si¢ w Rzeszowie naktadem Stowarzyszenia
Literacko-Artystycznego ,,Fraza” Zawiera
osiem wierszy w pomystowej i wyszuka-
nej oprawie typograficzno-ilustracyjnej
autorstwa DUETU WOLWO.

Moge w tym miejscu do$¢ wiernie po-
wtorzy¢ to, co Janek Wolski opowiadat na
temat okoliczno$ci powstania tej wyjat-
kowej ksigzeczki (m.in. podczas spotka-
nia in memoriam Janusza Szubera, ktére
redakcja ,,Frazy” zorganizowata wspdl-
nie z Instytutem Polonistyki i Dzienni-
karstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego 10
grudnia 2020 roku, dokladnie w dniu jego
73. urodzin). Temu wydarzeniu nadatam
tytul Ten wlasnie, a nie inny ja, parafra-
zujgc puente pierwszego wiersza Zdroju
ulicznego — Czemu? No wiasnie. DUET
WOLWO, ktéry od wielu lat tworza Wol-
ski (krytyk, redaktor ,,Frazy”, edytor, pa-
sjonat picknej ksigzki) oraz Grzegorz Wo-
laniski (artysta grafik), przygotowat kilka
lat temu, w 2012 roku, ,,frazowe” wydanie
zbioru limerykéw Szubera Emeryk u wod -
podobnie plastycznie atrakcyjne i bogate
edytorsko, cho¢ utrzymane w odmiennej,
pastiszowej stylistyce retro, nawigzujacej
do surrealistycznych kolazy i projektow
dawnego ,,Przekroju”

Szuber - nawet kiedy zdobyl ogdl-
nopolskie i miedzynarodowe uznanie,
potwierdzone iloscig obcojezycznych
wyboréw jego wierszy, publikacjami
w najwazniejszych periodykach litera-
ckich w Polsce i na §wiecie oraz waznymi
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nagrodami — zawsze podkreélal, bedace wierszy z lat 1967-1997; za$ opublikowany
fundamentem i wyréznikiem jego twér- wtym samym miescie w kwietniu 2020 ro-
czosci, przywigzanie do rodzinnej zie- ku w Wydawnictwie Literackim, najbliz-
mi (Sanoka, Bieszczaddw, Podkarpacia). szej poecie oficynie, ostatni ich autorski
Utwierdzal je tematami i motywami utwo- wybér Przyjecie postawy jest dedykowany
réw (o czym $wiadczg swoicie ,,progra- ,,Grazynie” [Jarosz]...
mowe” tytuly jego zbiordw: Apokryfy i epi- Drukowanie w lokalnych oficynach
tafia sanockie, Gorzkie prowincje, Mojos¢, i czasopismach byto, od momentu zdoby-
Tam gdzie niedzwiedzie piwo warzg), re- cia przez Szubera ogélnopolskiego uzna-
gularnymi publikacjami swych utworéw nia i wejscia do poetyckiego mainstreamu,
i tekstow publicystycznych w lokalnych wielkodusznym gestem - te publikacje
oficynach i czasopismach oraz zaanga- byly zwykle non profit, a jedynym z nich
zowaniem w zycie kulturalne miasta i re- ,,zyskiem” byla mozno$¢ dysponowania
gionu. Do tego stopnia stal si¢ swoista wigksza ilo$cig egzemplarzy autorskich,
instytucja, czy wrecz ,turystyczng” atrak- ktdére poeta mogl podarowac rosnace-
cja, ze kiedy — wiozgc do niego kolejnych mu gronu swoich znajomych (tak wtas-
waznych gosci - dojezdzalismy od strony nie przez kilka lat dystrybuowat swoj de-
Rzeszowa do skrzyzowania drog prowa- biutancki ,,pigcioksiag”). Nie znaczylo to
dzacego do Sanoka, na ktérym ustawiono wecale, ze Szuber nie potrafil wlasciwie
reklamowy baner z informacjami o skan- gospodarowaé swoim dorobkiem. Trze-
senie, ikonach i kolekeji Zdzistawa Beksin- ba byto mie¢ naprawde dobry pomyst, by
skiego w tamtejszym muzeum - zawsze go na takie lokalne wydanie naméwic.
gltosno komentowatam, jak bardzo bra- W jaki sposob udalo si¢ to Wolskiemu
kuje mi tam jego wizerunku... ze Zdrojem ulicznym? Na pewno duze zna-
Dukt jego tworczosci byt zatem od  czenie mial jego urok osobisty, wzajemna
poczatku i z wyboru podwojny - lokal- sympatia, sita przekonywania i zastugi dla
ny i uniwersalny. Tak si¢ rozpoczat w la- szuberologii. Wolski zredagowal wczes-
tach 1995-1996 ,,piecioksiegiem” tomikdw niej i wydat (zdobywajac na to fundusze)
opublikowanych w sanockiej drukarni trzy tomiki poety: obok Emeryka u wod
»Piast’, naktadem mieszkajacej w Norwe- takze dwujezyczne wybory jego wierszy
gii kuzynki, mikrobiolozki, Grazyny Ja- w przekladzie na jezyk hiszpanski i por-
rosz, i tak zakonczyt - edycjg w Rzeszo- tugalski Zygmunta Wawrzynca Wojskie-
wie, skadinad gtéwnym o$rodku badan go - Entelechia / Entelequia (2012) i Pré-
szuberologicznych. Ponownie przycho- ba debu / Teste de carvalho (2019). Kon-
dza mi do gtowy stowa klasyka: ,W moim sekwentnie takze (zwlaszcza w drugiej
poczatku jest moj kres...”, i kolejne na to i trzeciej dekadzie twoérczo$ci) towarzy-
przyklady. Z ,piecioksiegu” wzbogaco- szyl Szuberowi jako zaangazowany w jego
nego o wiersze z kolejnych tomikéw wy- poezje, komentujacy ja na biezaco kry-
tonit sie pierwszy wybdr poety, wydany tyk (w wydanym pod koniec 2020 roku
w Krakowie przez wydawnictwo Znak - w Rzeszowie drugim tomie jego zebranych
O chtopcu mieszajgcym powidta. Wybér  pism krytycznych Reagowad - opisywac
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naliczylam osiem tekstéw poswieconych
Szuberowi: recenzji z kolejnych tomikéw,
wstepow do nich, wprowadzen do spot-
kan z poeta i relacji z nich, ktére dopel-
niajg jego syntetyczne szkice ogloszone
w monografiach naukowych).

Choc¢ sie niezbyt czesto widywali, to
utrzymywali ze soba regularny kontakt
telefoniczny. P6zna wiosna lub wezesnym
latem 2020 roku Wolski mial, najprawdo-
podobniej dzielony z poeta, przebtysk ob-
jawienia, Ze oto zbliza sie kres, ze nastat
taki czas, ktorego jego ostabiony latami
cigzkiej choroby organizm moze juz nie
przetrzymac... Czy te intuicje wzmocnita
lektura zbioru Przyjecie postawy? A jest to
tom, w ktory - jak w zaden przed nim -
od znaczacego tytulu poczynajac, wpi-
sany zostal gest pozegnania. Manifestuje
sie w wyborze tych wierszy z kilkunastu
ostatnich lat tworczosci, w ktérych powra-
cajg charakterystyczne motywy: Zycia na
kredyt (Gramatyka i teodycee), ,,na krot-
koterminowe prognozy” (Dtugotermino-
we prognozy mnie nie dotyczg), cadownie
przedtuzonego ponad etiologie jego cho-
roby i odziedziczone po przodkach geny
(Nasze stare matki szczuplejg), w coraz
blizszej komitywie ze zmarlymi (nawie-
dzajacymi autora wierszy w snach i po-
wracajacymi we wspomnieniach: dziad-
kami, ojcem, matka, przyjaciéimi, uko-
chanymi).

Nieprzypadkowo pojawia sie¢ w tym
ostatnim autorskim wyborze utworow
najblizszy Szuberowi mistrz — Zbigniew
Herbert (Przynalezny). To z fraz jego
stawnych utworéw Przestania Pana Co-
gito oraz Pan Cogito w postawie wyprosto-
wanej, takze z ostatniej epistolarnej ,,roli”
dowddcy mitycznej wojskowej jednostki -
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Krolewskiej Samodzielnej Brygady Huza-
réw Smierci (do ktdrej Szuber zdazyt by¢
przez jej kreatora nie tylko przyjety, ale
takze awansowany do stopnia kapitana) -
wywodzi si¢ heroiczno-ironiczny tytut
zbioru Przyjecie postawy. I takze w dia-
logu z dokonanym przez Herberta przed
$miercig krytycznym (testamentowym)
wyborem utwordéw (89 wierszy, As, Kra-
kéw 1998) Szuber podkresla w kréciutkim
postowiu tego tomu znaczacy statystyke
swoich wczesniejszych zbioréw: ,Tom
O chlopcu mieszajgcym powidla zawiera
sto tekstow, Lekcja Tejrezjasza — dziewie¢-
dziesiat, w Przyjeciu postawy jest ich sie-
demdziesiat siedem”. Skadinad ta ostatnia
liczba dyskretnie wskazuje na wiek poety,
wyrazajac, by¢ moze takze, jego skromne
nadzieje na dotarcie do granicznych dla
mezczyzny — uwiecznionych przez Ro-
zewicza w dedykowanym ojcu wierszu
,»dwoOch siekierek”

Rodzi sie pytanie: wobec czego lub ko-
go poeta chcial przyjacé ,wlasciwg” (god-
ng, wyprostowana...) postawe? Odpo-
wiedZ nasuwa si¢ sama: wobec mozolu
walki z nawrotami postepujacej choroby,
perspektywy bliskiej $mierci, leku, bélu
i cierpienia (Koda tamtego wiersza). Na
pewno takze wobec angazujacych go za-
wsze spraw $wiata doczesnego — zwlasz-
cza dramatéw oraz probleméw bliskich
i dalszych znajomych, ktérych z anielska
cierpliwoscig i empatyczng uwagg wystu-
chiwal, czego bywatam §wiadkiem. Dzialo
sie to jednak z korzyscig dla jego tworczo-
$ci — wiele jego wierszy (nawet w formie -
jak Nie odktadaj, Patrzec i nic, Byt wtedy
jeszcze) ma geneze w tych zaslyszanych
opowiesciach i anegdotach, telefonicz-
nych i czynionych téte-a-téte wyznaniach
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i spowiedziach. To dzigki otwartosci serca
i umystu tworcy, jego empatii i wyobraz-
ni, wbrew ograniczeniom zycia, Spowo-
dowanym przez chorobe, poezja Szubera
ma - jakby w kontrze do jej ostentacyjnie
lokalnych i rodzinnych realiéw - szero-
ki, uniwersalny charakter i ponadczaso-
wy oddech.

Mysle takze, ze wielce prawdopodob-
nym punktem wyjscia dla pomystu Wol-
skiego na nowy tomik Szubera byla che¢
zajecia poety (oraz samego siebie) czyms
tworczym i konkretnym podczas przediu-
Zajgcego si¢ ,,martwego sezonu” pandemii,

»przyjecia postawy” aktywnej w kontrze
do zarazliwego marazmu, rozlewajacej sie
szeroka falg depresji, biernego czekania
na koniec... Poeta szybko wciagnat si¢
W te niejasng na poczatku gre w tworzenie
czego$ z niczego (c6z bowiem moglo le-
ze¢ wjego szufladach po wydaniu wtasnie
wyboru wierszy...). Tym bardziej spodo-
bal mu si¢ pomyst Wolskiego, ze tomik od
razu zostal zamierzony jako bibliofilskie
cymelium, ksigzka artystyczna, zatem for-
ma, ktdrg poeta sobie szczegélnie upodo-
bal - kolejny ,,album” faczacy wiersze ze
starannie dobranymi ilustracjami. Takimi
dzielami sg w jego dorobku: 19 wierszy
zrysunkami przyjaciotki, poetki i malarki
Barbary Bandurki (2000), dwujezyczny
Las w lustrach / Forest in the mirrors z re-
produkcjami obrazéw Henryka Wanka
(2001), Tam gdzie niedZwiedzie piwo wa-
rzg ze zdjeciami Tadeusza Budzinskiego
(2004) oraz zbior prozy Mojos¢ z pracami
Wrtadystawa Szulca (2005, 2012).

Szuber, poeta nadwzroczny i kocha-
jacy sztuke, marzyt w mlodosci o tym, by
zosta¢ artysta. Wymyslat skomplikowane
obrazy, by¢ moze je takze rysowat lub ma-
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lowal. Napisat pono¢ powies¢ o artyscie,
ktdrej poklosiem jest cykl jego niezwy-
ktych wierszy, ktorych bohaterem oraz

autorem opisywanych w nich fantastycz-
nych ,,grafik” jest fikcyjna posta¢ grafika

Davida Artura Coyrreny - wzorowanego

na kosmopolitycznych artystach nowo-
jorskiej bohemy (np. wiersze: David, Po-
zegnanie z Cytherg, Mitorzgb, Batystowa

chustka). Jego realnym odpowiednikiem

stal si¢ po latach dla Szubera grafik Leszek
Roézga, z ktérym sie zaprzyjaznil i ktérego

prace kolekcjonowal, czego $lady znajduja

si¢ takze w tomie Przyjecie postawy — to

reprodukeja jego grafiki Wenecja-Getto na

oktadce oraz dedykowany artyscie wiersz

Kat przyjechat w czerwieni, krakowian-
ka w zieleni. Prace Rézgi zdobig takze

oktadki wcze$niejszych toméw Szubera:

Wpisu do ksigg wieczystych (2009), Po-
wiedzie¢. Cokolwiek (2011), Tym razem

wyraznie (2014).

Wolski zwrdcit uwage, ze nigdy wczes-
niej jego wspdlpraca z poeta nie byla az tak
intensywna. Dzwonil do niego nawet kilka
razy dziennie, czego przy wczesniejszych
wydawnictwach nie czynit. Dyskutowali
nad kazdym elementem: ilo$cig wierszy
w tomie, ich doborem, strona typogra-
ficzno-ilustracyjna, wielkoscig naktadu,
listg 0s6b, do ktorych mialy by¢ wystane.
Dyskusje o ksztalcie tego tomu toczyty
sie na pewno takze w mieszkaniu poety
przy uwiecznionym w tytule jego przed-
ostatniego zbioru Rynku 14/1 w Sanoku
i brata w nich aktywny udzial przyjaciétka
i wspolpracowniczka poety, Malgorzata
Sienkiewicz-Woskowicz, przepisujaca je-
go utwory do komputera, czestokro¢ ich
pierwsza czytelniczka i stuchaczka (Szu-
ber pracowal, m.in. nagrywajac kolejne
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wersje utworu na dyktafon i odstuchu-
jacje, o czym mowa w autotematycznym
utworze Ten, ktory palcem wskazuje na
siebie z tomu Przyjecie postawy).

Staneto na tym, ze ,,krakowskim ta-
riem” poeta zamiescil w Zdroju ulicznym
osiem utworéw. Polowa z nich pochodzi-
ta z wezesniejszych tomow: Epigram; Cze-
mu? No witasnie; Corvus corax — kruk; Byt
wtedy jeszcze (trzy ostatnie znalazly sie

73. Wpisal, cho¢ ta czynnoé¢ w ostatnich
dniach zycia sprawiata mu ogromna trud-
no$¢. W poniedzialek 26 pazdziernika
spod Rynku 14 odjechala karetka w kie-
runku szpitala, a niedtugo potem kurier -
z paczka dla wydawnictwa w Rzeszowie”.
Moj egzemplarz tomu ma skreslony re-
ka poety numer 36. Po pierwszej lekturze,
gdy ma si¢ wiedze na temat okolicznosci
jego powstania, przychodzi na mysl stowo

w Przyjeciu postawy). Nowe (mniej znane, ,testament”. Ale mozna go tez czyta¢ — jak

bo wydrukowane wylacznie we wczesniej-
szych wariantach w ,,Kwartalniku Arty-
stycznym”) to liryk tytutowy oraz wiersze:

Fabryka dolaréw, Poczgtek pory deszczowej

i2019. Wiersze zostaly tak ulozone w tomie,
ze zasadniczo pokrywaja sie z chronologia

zycia poety — od wspomnienia pradziadka

i rozwazania okolicznosci wlasnych naro-
dzin w Czemu? No wlasnie po zamykajacy
tomik zartobliwy Epigram, o ktérym to ga-
tunku mozna przeczyta¢ w stownikach, ze

jest to wywodzacy sie ze starozytnej Grecji

krotki aforystyczny utwér w formie dysty-
chu, umieszczany na grobach, pomnikach

i inskrypcjach wotywnych...

Wazna jest wybrana wielko$¢ nakla-
du - autorzy wymyslili, ze bedzie to to-
mik w urodzinowym prezencie dla poety
i od niego dla przyjaciol, zatem liczy sie-
demdziesiat trzy egzemplarze ponume-
rowane recznie przez autora. Malgorzata
Sienkiewicz-Woskowicz, wspominala po
jego $mierci na internetowej stronie ,,Iy-
godnika Sanockiego™: ,,Janusz bardzo si¢
spieszyl, popedzal nas, aby przygotowany
przez niego starannie plik, dopieszczony,
po wielokrotnej korekcie trafif do drukar-
ni. Tak si¢ stato. Wydawnictwo przysta-
to ksigzki, na ktérych autor zobowigzat
si¢ osobiscie wpisa¢ numery - od 1 do
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wspomniatam - jako lapidarng autobio-
grafie, poetyckie curriculum vitae. Wazne
miejsce zajmuja w nim emblematyczne
ptaki — wspominany w utworze zawie-
rajagcym reminiscencje wczesnoszkolnej
edukacji Corvus corax - kruk oraz kosy
z wiersza 2019, ktore uwity sobie gniazdo
przy liczniku gazu, tuz obok sasiadujacego
z mieszkaniem poety patio. Ptaki z ostat-
niego tomu poety moga by¢ przykladem
wspomnianych przeze mnie drobnych wy-
darzen, znakow, brzemiennych w znacze-
nia, gdy si¢ na nie patrzy z perspektywy
ostatecznej. Sg one, co wydaje sie istotne,
utrwalonymi w tradycji kultury figurami
poetdéw (wspomne tytutowe Kruki z wier-
szy Edgara Allana Poeego i Teda Hughesa
oraz Kosa Adama Zagajewskiego). Szuber
brawurowo je zinterpretowal, ,,przykle-
jajac” zbyt juz oddalone od konkretéw
zycia stowa-idee z powrotem do rzeczy
(recenzujacy przed laty jego debiut Zbi-
gniew Chojnowski nazwat poete nader
trafnie: ,nominalistg”).

Padlinozerca kruk jest w mitologii sta-
rozytnej psychopomposem, zwiastunem
$mierci, prowadzacym dusze zmartego
w za$wiaty. W zlozonym wierszu Szu-
bera, ewokujacym lata szkoly i zazna-
czajace si¢ juz wtedy podzialy spoleczne,
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determinujace zycie (i to nie tylko dw-
czesne):

Ulice byly lepsze i gorsze.
Przy gorszych nauczyciele robili
glupie miny.
Bylo wiadomo, ze uczen, choc¢by
umial na pigtke,
dostanie tréjke z plusem, dla
zachety.

Wypchany, wylinialy ptasi eksponat
oraz klatka, rysowana zamiast niego przez
nieudolnych uczniéw, sugerujg jakis zja-
wiajacy sie cienn (nadchodzacej choroby,
dlugich lat cierpienia, stalego zagrozenia
$miercig), ktory wtedy wlasnie padl na au-
tora wiersza. Poniewaz byt na tyle zdol-
ny, ze potrafil narysowa¢ kruka; i mimo
ze mieszkal pod najlepszym sanockim
adresem. Paradoksy przeznaczenia za-
wsze zajmowaly Szubera - jego losy byly
przeciez ich zyws ilustracja...

Natomiast 2019 jest wierszem nadziei,
peanem na cze$¢ cudu wiecznie odnawia-
jacego sie cyklu zycia, sily, jaka daje nam
obcowanie z naturg, takze tych wszyst-
kich, ktdrzy - jak poeta — chronia ja i stale
o niej przypominajg. Méwi tez co$ waz-
nego o sukces;ji i nastepstwie — nie tylko
pokolen ptasich czy ludzkich, ale moze
przede wszystkim - poetyckich... Cho¢
s3 to luzne skojarzenie — fenomen poezji
Szubera polega bowiem na jej konkret-
nosci, dokladnym przyleganiu stéw do,
z »hatury” bytu, niejasnych rzeczy i zda-
rzen. Jak ttumaczy! ciemnos¢ swojej ,mo-
wy” Norwid? ,,Prawda obejmuje Zycie, jest
wigc niejasna, bo obejmuje rzecz ciemny”
Niech zresztg przemdwi ,,nieczysta” poe-
zja sanockiego Mistrza:
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2019

Wyraznie nas przy tym ignorujac,
para koséw znosila, co sie da, na
gniazdo,
budowane wewnatrz zadaszonej
klatki
ochraniajacej na patio trzy liczniki
gazowe.
Wlatywaty tam bez przeszkod od
dotu,
przez ograniczony ramg waski
prostokat powietrza.
Duzo pdzniej wylatywaly tamtedy
mlode,
dwa razy po cztery,
w parotygodniowym odstepie.
W poblizu klatki miedzy donicami
z berberysem
i czerwonym klonem stawialo sie
i pokruszony twarég.
Dopdki co do jednego same si¢ nie
wyniosty,
nie wpuszczali$émy za prog
pracownikéw gazowni
sczytujacych liczniki, tu i poza tu,
nie dalej wszakze niz o rzut beretem.

To mdj ulubiony utwér ze Zdroju ulicz-
nego, ktory to tom ma to do siebie, ze za-
wiera przyklady najwazniejszych tematow,
motywdw i poetyckich formutl Szubera.
Stanowi esencje jego pisarstwa; takze wte-
dy, gdy poeta w wierszu Fabryka dolarow
z cierpka ironig odnosi si¢ do posmiert-
nego, komercyjnego sukcesu Epifaniusza
Drowniaka, znanego jako Nikifor, ktorego
spotykal w dziecinstwie, kiedy odwiedzat
dziadkéw z Krynicy. Uczynit to zdarze-
nie autobiograficznym mitem artystycz-
nego powolania (pisal o sobie w wierszu
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Kto? z Gorzkich prowingji: ,zaczarowa-
ny przez Nikifora cudotwoérce”). W tej
wersji mitu dar tworzenia $cisle wigze
si¢ z chorobg, a sztuka, ktéra z takiego
mariazu powstaje, jest nieczysta, ze ska-
z3, ale tez bardziej konkretna, zmystowa
i bliska zywiolom zycia.

Tak interpretowalabym takze wiersz
tytulowy - na pierwszy rzut oka obrazek
z dawnego Sanoka, uwieczniajacy znika-
jacy z uzycia uliczny hydrant, o pieknej
i wartej utrwalenia nazwie ,,zdréj ulicz-
ny” - z ktérego niegdys biedniejsi, niepo-
siadajacy wiasnej studni mieszkancy mia-
sta czerpali wode do codziennego uzytku.
Na odwrociu tej malowniczej scenki ro-
dzajowej toczy si¢ w tym wierszu powazna
rozmowa z p6znym lirykiem Zwiastowa-
nie Rozewicza - ,,zdréj uliczny” to prze-
ciez ,zrodlo poezji zywej” Szubera - jej
inspiracja, wypelniona wzniostymi i try-
wialnymi, tragikomicznymi konkretami
zycia oraz zmacona forma, opalizujaca
réznymi odcieniami dawnych i wspol-
czesnych odmian jezyka oraz aktywujaca
wiele rodzajow literackich i gatunkéw mo-
wy (o czym inspirujgco pisata Alicja Jaku-
bowska-Ozdg w szkicach o poezji Szubera
w ksigzce Wciatowzigty, Rzeszéw 2019).

Ciekawym wyzwaniem bylaby takze
analiza dialogu wierszy poety z pomysta-
mi autoréw ich typograficznej oprawy. Nie
mozna bowiem nie dostrzec i nie doceni¢
zartobliwego, ludycznego aspektu tego ar-
tystowskiego tomu, w ktérym poeta lekko
u$miecha si¢ do czytelnikéw z widnieja-
cego nad kolofonem rysunkowego portre-
tu autorstwa Wladystawa Szulca. W tym
sensie stanowi on dopelnienie powazne-
go tonu Przyjecia postawy. W obu zbio-
rach mozna jednak dostrzec ten sam pe-
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ten zaru spor, polemike, walke o wartos§¢

tego, co w egzystencji jest cielesne i ma-
terialne, wrecz aktualizacje (ze zmienio-
nymi wektorami warto$ci) Sredniowiecz-
nego toposu walki duszy i ciata. Glebiej

wtajemniczony w materialno$¢ i fizjolo-
gie istnienia poeta chcialby zrobic¢ to, co

wydaje si¢ niemozliwe - jak najwigcej ze

swego zmyslowego, dotkliwego, naocz-
nego doswiadczenia ocali¢ w stowie. Czy
wlasciwie interpretuje intrygujacy poete,
powracajacy w az dwoch utworach tomu

Przyjecie postawy (Uczepic sig, odczepi¢
oraz Dula) dystych hiszpanskiego poety,
noblisty Vicente’a Aleixandrea?

Uczepic¢ sie, odczepi¢, powtorzy¢
stowa
przeciwko brzuchowi i brudnym
udom,
$niac je, sobie na przekoér, w rybich
tuskach syreny.
Zamienianie tamtego, jej i siebie,
W Wiersz.

Magdalena Rabizo-Birek

Jarosraw KawloRrskl, Szlafrok

z Ikei III, 2014, druk cyfrowy, akryl,
olej, ptétno, 150 x 120 cm
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Glosy
Jak gdyby
Z powietrza’

Katherine Mansfield
Opowiadania
przet. Magda Heydel
Officyna, £6dz 2020

tugie oczekiwanie na przeklad opo-
wiadan Katherine Mansfield na je-

zyk polski wypelnily mi fragmentaryczne,
okazjonalne lektury. Bez szczegélnej in-
tensywnosci podczytywatam Garden Par-
ty z pieknej serii Penguin English Library,
siegalam bez Zadnej metody do wierszy,
wreszcie obejrzatam nadgryziony zebem
czasu serial BBC A Picture of Katherine
Mansfield. To dziwne kotowanie wokot pi-
sarki - fragmentaryczne, chwilowe, nigdy
niezapisujace si¢ na trwale w mojej pa-
mieci - mozna uzasadni¢ zaréwno gatun-
kiem, ktdry najbardziej sobie upodobala,
jak 1 wymagajaca subtelnoscig jej jezyka.
Pokazny zbiér opowiadan w tluma-
czeniu i wyborze Magdy Heydel zostat
wydany przez Officyne w szczegdlnym
momencie, jesli chodzi o obecnos¢ au-
torek krétkich form na polskim rynku
przekladowym. Po niedawnych sukcesach
zbioru Clarice Lispector w przekiadzie
Wojciecha Charchalisa, dwoch zbiorow
Lucii Berlin przetozonych przez Dobro-
mile Jankowska, a takze mojej ulubionej
Flannery O’Connor, ktéra wraz z niedaw-
nym wydaniem w tlumaczeniu Micha-
ta Klobukowskiego i Maria Skibniewska
zyskala u nas nowe zycie - apetyt czytel-
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nikdéw na opowiadania zdaje si¢ wiek-
szy nawet niz wtedy, gdy tryumfy na li-
stach bestsellerow $wiecita Alice Munro.
Wszystkie te autorki nalezg do panteonu
krétkich historii - panteonu tylez
rozmaitego i wyrafinowanego, co nierzad-
ko umieszczanego w literackiej drugiej
lidze - za powiescig, a z pewnoscig za
poezja. Wydaje sie, ze wysilki thumaczy
i ttumaczek, a takze do$¢ niespodziewana
otwarto$¢ wydawcow na ten typ literatu-
ry, maja za jeden z celéw zadanie ktamu
tym przesadom. Nie tyle jednak poprzez
sprzeciwienie si¢ ,,hierarchii gatunkéw’,
ktéra dochodzi do glosu nawet w jezy-
ku potocznym, ile dzigki ujawnieniu, ze
zasadza si¢ ona na niedoczytaniu - krot-
szych form kosztem wielkiej powiesci mo-
dernistycznej, autoréw kosztem autorek,
utrwalonego kanonu dwudziestowiecznej
literatury kosztem twdrcow i tworczyn
umieszczanych w przypisach. Rewindyka-
cja modernizmu, ktérej dokonuje chocby
ttumaczka Mansfield, poczatkowo mogta
wydawac si¢ projektem odznaczajgcym sie
donkiszoteria, w najlepszym wypadku ni-
szowym lub akademickim pomystem. Po
kolejnych publikacjach usmiechatam sie
pod nosem, wspominajac kolegdw, kto-
rzy te nihilistyczne argumenty wysuwali.
Mierze si¢ jednoczesnie jednak z po-
czuciem, ze poza kilkoma wyjatkami, opo-
wiadania - w tym opowiadania Mans-
field - stawiaja mi pewien opor; tapie sie
tez na tym, ze - mimo iz gubie poszcze-
golne teksty — wytania sie z nich niein-
tersubiektywna konstelacja obserwaciji,
tropdw, poszczegolnych fraz, wreszcie
»atmosfery”. Pisanie o atmosferze teks-
tu wydawac¢ si¢ moze kapitulacjg - nie-
dookresleniem, banatem, trywializacja
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wyrafinowanych strategii narracyjnych,
ktére pozwalajg poczud taki, a nie inny
zapach $wiata przedstawionego. W pew-
nym sensie to prawda. W przypadku Man-
sfield subtelno$¢ srodkéw, ktérymi ope-
ruje w najlepszych opowiadaniach, moze
jednak uzasadnia¢ taka perspektywe. Od-
nosze bowiem wrazenie, Ze to - z jednej
strony - na kreacji §wiata przepelnione-
go napieciem, zbudowanym na niepisa-
nym kodzie ujawniajacym si¢ w rzadko
wprost ujawnianych regufach, a z drugiej
strony — na unikach i drobnych transgre-
sjach opiera sig sila tej prozy. Nie na wy-
razistych postaciach czy mocnych gestach
i puentach, ale na snuciu opowiesci wy-
petnionej ledwie drobnostkami, uklada-
jacymi sie w niepokojgco klarowny obraz.
Z kolei w tych opowiadaniach, w ktérych
bezposredni - kulturowy, klasowy, jezy-
kowy - konflikt czy dystans jest wyrazony
z pewng intensywnoscig czy bezposred-
nio$cia, mistrzostwo krotkiej formy nie
jest dla mnie oczywiste, w kilku przypad-
kach bylabym sklonna otwarcie z taka
oceng polemizowac.

Pochodzaca z Nowej Zelandii, wigk-
sz0$¢ dorostego zycia spedzajaca w Eu-
ropie, zmarla przedwczesnie na gruzlice
pisarka zdaje sie rozdarta pomiedzy dwo-
ma $wiatami przelomu wiekdw, ktére sg
bardzo trudne do pogodzenia, a moze
nawet — zestawienia. Napiecie to najlepiej
widaé w perspektywie calego wyboru opo-
wiadan, ktérego dokonata Heydel. Z jed-
nej bowiem strony mamy przed oczami
postaci kobiece — wyraznie rozmilowa-
ne we wlasnym statusie, konwenansach,
kwestiach tak trywialnych, ze jawnos¢
tych upodoban zawstydzitaby wspétczes-
ne rodziny krélewskie. To postaci spijajace
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piekne stowa nie tylko z ust im réwnych,
ale niewstydzace si¢ wzruszen, ktdre sa-
me sobie zapewniaja. Z drugiej zas w tym
wyborze kroétkich form ujawnia sie przed
czytelnikami kietkujgca swiadomos¢, ze
$wiat tych kobiet (i na drugim planie —
mezczyzn) dryfuje ponad innymi, gesto
zaludnionymi $wiatami, pozbawionymi
nie tylko przywileju nonszalancji, ale bez-
pieczenstwa, godnosci czy cho¢by nadziei
na rowno$¢. Heydel pisze w postowiu, ze
Mansfield, dokonujac ,,dekonstrukcji mi-
tu bezklasowego spoleczenstwa nowoze-
landzkiego [...], pokaze klasowa przepas¢,
[...] zada pytanie o przesady etniczne oraz
o granice wolnosci biatych mieszkancow
wyspy. Wydaje mi sie, ze rozumiem, jaka
interpretacja zaprowadzita autorke eseju
do takich wnioskéw. Nie jestem jednak
pewna, czy ujawnienie rozwarstwienia
klasowego spoteczenstwa albo dostrze-
zenie ubdstwa poza granicami rezyden-
cji, w ktérej odbywa sie przyjecie, jest na
pewno az tak krytyczne i az tak inten-
sywne. Mysle tu przede wszystkim o opo-
wiadaniu Garden party, ktore przywoluje
takze ttumaczka, a w ktérym Mansfield
z wielka precyzja i skupieniem na mate-
rialnosci i kinetyce opisuje przygotowa-
nia do tego wydarzenia. Zaréwno sposob,
w jaki kreuje bohaterki, jak i przestrzen,
w ktdrej robotnicy aranzujg scenografie
spotkania, pozwala na stworzenie wraze-
nia, ze ,co$” wisi w powietrzu. Czy jest
to proznosé, ktéra zostanie ujawniona
przez obecno$¢ robotnikéw? Czy jest to
skrajna konwencjonalno$¢ komunika-
cji, ktora w koncu peknie? Czy moze na
czas nie uda si¢ wbi¢ choragiewek w ka-
napki? Tragedia ma jednak zewnetrzny
wymiar - w podwojnym znaczeniu tego
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stowa. Kiedy zgromadzeni orientuja sie,
ze tuz obok posiadlosci zmart woznica,
wczesniejsze uwagi Laury nabierajg do-
datkowego kontekstu. Mansfield pokazuje

ja od poczatku jako bohaterke, ktéra sta-
ra oprzec si¢ klasowym uprzedzeniom,
jednak teatralizuje je na wlasny i innych

uzytek: ,Wychowanie kazato Laurze za-
stanowic¢ przez chwile, czy nie jest ze stro-
ny robotnika troche¢ niegrzecznie mowi¢

do niej o waleniu po oczach. Oczywiscie

doskonale wiedziata, o co chodzi. [...] To

wszystko wina - stwierdzila, kiedy wyso-
ki facet szkicowal co$ na kopercie, cos, co

mialo zosta¢ podwieszone czy zwieszone —
to wszystko wina tych bezsensowny[ch]

podzialéw klasowych. Ona na przyktad

w ogdle ich nie czuje. Ani troszke, ani ato-
mu... Teraz rozlegt sie stuk, stuk drew-
nianych miotow”.

W dalszych czesciach opowiadania
dziewczyna nie tylko paraduje z chlebem
przed robotnikami, aby pokaza¢, jak bar-
dzo jest im podobna, ale przede wszyst-
kim - dzigki jej wysitkom rodzina przygo-
towuje dla ,,nieszczesnikow” kosz z reszt-
kami i lilie, ktdre ,,na ludziach tej klasy
zawsze robig wrazenie”. Wizyta w ich do-
mu - wraz z nie do konca planowany-
mi ogledzinami ciata zmartego - robi na
niej tak wielkie wrazenie, ze zmusza ja
do refleksji o zyciu. Otwarta forma opo-
wiadania nie pozwala nam na poznanie
zawartosci tej refleksji, widoczne poru-
szenie ,,panienki” (podobnie jak wczes-
niejsze gesty) pozwala jej zaistnie¢ jako
odrebny - wrazliwy na cierpienie, deli-
katny, §mialy — podmiot wsrod towarzy-
stwa. Cala gra, ktdra opisuje Mansfield,
jest ciekawa dlatego, ze pozwala przyj-
rze¢ sie pozornej odmiennosci i buntow-
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niczo$ci mtodej kobiety, ktdra estetyzu-
je roznice klasowa w odmienny sposéb
niz jej rodzina; nie za$ dlatego, ze ja de-
konstruuje. Nie dostrzegam tez takiego
potencjatu w perspektywie narratorskiej,
chyba ze na podobnej zasadzie, jak Nie-
bezpieczne zwigzki odczytywano z cza-
sem jako powie$¢ krytyczng wobec fran-
cuskiej arystokracji. Tekst nie narusza
bowiem ani oczywistosci tych rdl, ani
dualizmu $wiata, nie podwaza, a jedy-
nie ujawnia, Ze spoleczenstwo klasowe
jest faktem. Takze charakter tego gestu
ujawnienia jest bardzo zachowawczy, po-
liczony na chwilowe oburzenie i wzru-
szenie niesprawiedliwo$cig $wiata. Jezeli
Mansfield dokonuje w tym tekscie wy-
razistego gestu, jest to — w moim odczy-
taniu - gest intensywnego przezywania
i podtrzymywania przepasci tych dwoch
swiatow. Krotka wizyta Laury na drugim
koncu drabiny spotecznej pozwala poka-
zaé nieprzystawalnos¢ obu sfer, przekra-
czang wylacznie w akcie autokreacyjnej
fantazji mlodej kobiety. Robotnicy i bie-
dota stajg sie mimowolng widownig jej
autokreacji, ktorej s3 niezbednym kom-
ponentem. To dzieki réznicy klasowej
Laura moze si¢ wyrdzni¢ i odrézni¢ od
swojej rodziny, bez koniecznosci wyko-
nywania jakiegokolwiek radykalnego czy
realnego gestu. Zmierzam jednak nie do
tego, ze taki gest moglby sie pojawic (tego
szukatabym raczej u Flannery O’Connor
w opowiadaniach Poczciwi wiejscy ludzie
czy Cieplo rodzinnego gniazda), ale aby
pokazac, ze tekst moze sklania¢ do co-
kolwiek skomplikowanych interpretacji
$wiata przedstawionego i $wiatopogla-
du, ktory sie tu ujawnia. Za wielki para-
doks tej tworczodci uwazam z dzisiejszej
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perspektywy fakt, ze to wlasnie proby
przekroczenia metaforycznej ,,granicy
rezydencji” moga budzi¢ najwiecej wat-
pliwosci. Czy to z uwagi na eksploatacje
tych watkow raczej w ramie — korzysta-
jac z tytulu ksigzki Lesley Higgins - ,,mo-
dernistycznego kultu brzydoty” i estety-
zacji klasowej réznicy, czy autokreacyj-
nej uzytecznosci tych motywow, anizeli
intensywnej pracy krytyczne;j.

Mimo ze widoczny wydaje sie narra-
torski dystans wobec postawy zaréwno
calej rodziny, jak i Laury - nie zmienia
to jednak faktu, ze to wlasnie postaci im
podobne zaludniajg wigkszo$¢ literackie-
go $wiata Mansfield, a role klas nizszych
rozpisane sg (nie jak rodzina organizuja-
ca przyjecie z uwzglednieniem najmniej-
szych detali i preferencji) na grubo cio-
sane schematy. Nie mamy tu indywidu-
alnosci, mamy za to dwa pojecia — pracy
i zaloby, ktére sa niemal sterylnie przeciw-
stawione proznowaniu i zabawie. Takze
w innych utworach odnositam wrazenie
wrecz medytacji nad wyzszymi sferami,
ktdre sg tak zepsute, tak wysoko posta-
wione, tak bardzo przypominajg londyn-
czykow i tak dbajg o swdj status - Ze nie
sposdb nie poswigci¢ im pelni uwagi.
Konwencjonalnos¢ Garden party zesta-
wi¢ mozna z ultramodernistycznag este-
tyzacja nizszych warstw spolecznych opi-
sywanych w poetyce niemal nieludzkiej
brzydoty: ,Ttuste, skrzeczace ciato oparto
sie o brame, a wielka galaretowata twarz
usmiechneta sie.

- Niech sie bani nie martwi, bani Bur-
nell. Loddie i Kezia zjezo obiad z boibi
dzieciakabi, a poteb odbrowadze je do
sklepikarza, zeby wsiadly na jego woz”
(Preludium).
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Osobliwa rozkosz, ktérg dostrzegam
w tej pisarskiej strategii, nie musi by¢
argumentem przeciwko autorce. Inte-
resujacg proba w tym kontekscie moze
by¢ Zycie Starej Parker, w ktorej autor-
ka zestawia trudne losy sprzataczki oraz
zatrudniajgcego jg pisarza, ktéry niepo-
radnie probuje okaza¢ zainteresowanie jej
rodzinng tragedia. Sam obraz fizycznego
i duchowego bolu starej kobiety wydaje
sie motywowany wyraznie probg zaaran-
zowania odwrotnej wobec Garden party
proporgcji. To jej bdl zyskuje tu pierwszy
plan, z drugiego stycha¢ krepujace wy-
powiedzi pisarza. O ile jednak atrakeyj-
no$¢ tego drugiego opowiadania tkwita
w wieloznaczno$ci gestow i zamystu au-
torki, o tyle opowiadanie o sprzataczce
jest nie tylko oczywiste i moralizator-
skie, ale i catkowicie plaskie, wypelnione
sentymentem, pozbawione glebi. Cato$¢
zabiegéw sklada si¢ na ,,zywot czlowie-
ka poczciwego”, w ktérym autorski gest

»pochylenia” nad losami biedoty jest ob-
liczony raczej na uzyskanie efektu empa-
tycznego narratora, anizeli poglebionej
kreacji bohaterki.

Przyklad Preludium pokazuje, Ze Man-
sfield byla w stanie zmie$ci¢ w jednym
tekscie zaréwno wiele watkow, jak i nie
zawsze rownie frapujace sposoby obrazo-
wania. Szalenie zajmujgca w tym utworze
(poswieconym przeprowadzce rodziny,
ktéra zmuszona bedzie ,,cigé wydatki”)
wydaje mi sie wrazliwo$¢ autorki — wyra-
zona jezykiem Heydel, ktory znacznie bar-
dziej przybliza w jezyku polskim autorke
do Virginii Woolf, anizeli dostrzegalam
to w oryginalach - na cielesng obecnos¢
kobiet. W tekécie Mansfield przybiera ona
obraz sensualnej medytacji nad wygladem
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matki, ktory zapewnia patrzacej poczucie
bezpieczenstwa: ,Linda oparla policzek
na dloni i przygladatla si¢ matce. Uwaza-
ta, ze wyglada przepigknie, stojac na tle
poro$nietego li§¢émi okna. Bylo w wido-
ku co$ pocieszajacego, bez czego, Linda
czutla, nie databy sobie rady. Potrzebowa-
ta stodkiego zapachu jej ciata, miekkiego
dotyku jej policzkéw i rak, i jeszcze migk-
szych ramion. Uwielbiala jej krecone wlo-
sy, srebrne na czole, jasniejsze na karku
i wielki jasnobrazowy kok, schowany pod
muslinowym czepkiem. Przepigkne byty
dlonie matki, a dwie obraczki, ktore no-
sila, jakby zlewaly sie¢ z kremowg skorg. ..
I zawsze byla tak $wieza, taka wspaniata”
Nieskrywana fascynacja cielesna obec-
noécig kobiet, detalami ich wygladu, kt6-
re nie transformuja w toku tekstu do tego,
co nazywa si¢ meskim spojrzeniem, jest
fantastycznym pokazem nie tylko jezyko-
wej subtelnosci, ale takze btyskotliwosci
materialnych obserwacji, ktore stwarza-
ja wyrazisty, spowolniony rytm opowia-
dania. Pte¢ wydaje si¢ tu bardzo obecna,
ujawniona nie tylko przez posta¢ ogla-
danej, ale przede wszystkim ogladajacej.
Warto w tym kontekscie doda¢, ze pte¢
u Mansfield moze sprawia¢ wrazenie nie-
mal klasowo warunkowanej - sensualne,
posiadajace wyrazne cechy kobiece i jako
takie postrzegane sg wylacznie kobiety
z wyzszych sfer, z rodziny, przyjaciotki.
Stuzace, sprzataczki, robotnice — sa bez-
ksztaltne, opisywane niemal bez uwzgled-
nienia ich plci, a ich troska staje sie raczej
domeng odgrywanej roli spotecznej, ani-
zeli bezposrednio kojarzaca sie z ich ma-
cierzynstwem czy kobiecoscia. To z wielu
powodow uzasadnione, ale i zastanawiaja-
ce, jak dalece autorka jest wierna rezimo-
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wi spojrzenia, uksztaltowanemu w zmien-
nych proporcjach przez status i gender.

Tematy tozsamosci plciowej i seksu-
alnej sg z dzisiejszej perspektywy najbar-
dziej frapujacymi w opowiadaniach Man-
sfield. Inne utwory - jak na przyklad Jak
uprowadzono Pearl Button czy Niemcy
przy stole — lepiej bronia sie w historycz-
nej lekturze. Wydaje sie, ze role odgry-
waé moze tu zardwno biografia i lektury
pisarki, jak i sam talent do opisywania
relacji i postaci pozbawionych ciezaréw
praktycznosci. Te utwory, ktére eksplo-
rujg réznego rodzaju intymne napiecia
i polcienie, sg znakomite, pozbawione
dojmujacej konwencji, ktéra oplata
tekst niczym ochronny kokon. Kobiece
spojrzenie ujawnione jest w nich z wiel-
ka subtelnoscia, czy wrecz ,,niepostrze-
zonoscig), ktéra nie jest w tym przypadku
synonimem braku wyrazisto$ci, ale mie-
$ci si¢ gdzies pomiedzy ciekawoscig a za-
wstydzeniem, pragnieniem a pozorowang
obojetnoscia. Ledwie styszalng w dialo-
gach i wypowiedziach, ale wszechobecna
w opisach postaci i ich grach.

Poczucie wszechogarniajacej kon-
wencji i ram przykrajajacych zywiolows
mlodos¢ jest jednym z najciekawszych
tematow w zebranych opowiadaniach.
Szczegoblnie godne uwagi wydaja mi sie
nieoczywiste uniki, do ktérych zmusza-
ja sie same bohaterki. Czy to corki, kto-
re prébuja ukry¢ si¢ przed zalobag ojca
w Cérkach swigtej pamieci putkownika,
czy mloda dziewczyna, ktéra w Jej pierw-
szym balu musi zmierzyc¢ si¢ z rubasznym
mezczyzng, wyznaczajagcym horyzont jej
spolecznej i seksualnej atrakcyjnosci. To,
w jaki sposob konczy sie opowiadanie
(gdy kobieta dla samej siebie wymazuje te
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wizje), mistrzowsko ujmuje nowoczesna
podmiotowos¢ - autorefleksyjna, auto-
kreacyjna, ale i zdolng do przymuszenia
siebie do zapomnienia. Wybitnym osiag-
nieciem tych opowiadan i - w mojej oce-
nie - najlepszego tekstu z calego zbioru,
awigc Rozkoszy, jest literackie zgtebienie
z gruntu filozoficznego rozpoznania, ze
podmiot — w tych przypadkach podmio-
ty kobiece — nie moze oprze¢ si¢ poku-
sie rozgrywania spojrzenia (faktycznego
czy wyobrazonego) spoleczenstwa na-
wet w najbardziej intymnych, prywatnych
czy nawet ,,niewidzialnych” przezyciach.
I szczelin, w ktorych jest w stanie sie mi-
mo wszystko ukry¢ ze swoim - jak Bert-
ha Young - naglym poczuciem rozkoszy.
Wizja absolutnego wyzwolenia z konwe-
nanséw i purytanskiej moralnosci jest tu
fantazjg, ale nie taka, ktora skazana jest
na zycie ,,pod powiekami”. Ale taka, ktdra
znajduje owe szczeliny - raz gdy wyrywa
dla wlasnej macierzynskiej przyjemnosci
dziecko z rak niani, raz gdy jej fascynacja
tajemniczg panng Fulton nabiera rumien-
cow, raz gdy projekcja pozadania wystar-
cza jej w obliczu braku spelnienia: ,Tylko
jednego nie mogta poja¢ - to jedno byto
cudowne - jak to mozliwe, ze odgaduje
nastrdj panny Fulton tak precyzyjnie i na-
tychmiastowo? Bo przeciez nawet przez
chwile nie watpila, ze ma racje, ale z czego
wynikata ta pewno$¢? Zupelnie z niczego”.

Wsréd mniej lub bardziej trywialnych
dialogéw, wsrod ktérych co ciekawe row-
niez dominuja kwestie plci, seksualnosci,
rél rodzinnych i statusu zebranych, Bert-
ha kreuje w swojej $wiadomosci swoisty
tréjkat. Dominujg w nim fantazje o tajem-
niczej ledwie-znajomej, ktérej glos nie-
mal paralizuje zmysty kobiety, ale obecny
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jest takze maz. Pani domu odkrywa pod-
czas tego spotkania nie tylko nieoczywi-
ste formy, w jakich wyraz znajduje jej ho-
moseksualne pozadanie, ale rozpoznaje
tez swojg nieoczywistg, poliamoryczna
strong, gdy stara si¢ przekona¢ meza do
panny Fulton. Bertha z jednej strony wy-
piera, z drugiej $miafo rozgrywa w swojej
wyobrazni moment ujawnienia pozada-
nia. Jego realizacja (niczym w tréjkacie
Rene Girarda) w $wiecie rzeczywistym
staje sie nie tyle niemozliwa, ile zreali-

zowana w niespodziewanej konfiguracji. ,,

Interesujace wydaje si¢ w przypadku te-
go opowiadania takze to, Ze posta¢ panny
Fulton moze by¢ odczytana jako fantazja
Berthy o samej sobie — niesionej pozada-
niem do Harryego, nieobsadzonej jesz-
cze w roli matki, zmyslowo wyszeptujacej
stowa. Scena uniesienia, ktora obserwu-
je, nie jest bardzo obszernie opisywana
przez autorke, ale zawiera frapujacy obraz
spelnionego/niespelnionego pragnienia.
Subtelno$¢ Mansfield wlasnie w takich
formach realizuje si¢ w najpelniejszym
wymiarze — grze na pograniczu realnosci
i fantazji, pozadania i ukrycia, podmioto-
wej emancypacji i uwiktania w konwencje.
Wriasnie tam, gdzie tka ona opowiadania
z niemal niepostrzezonej przez innych
wrazliwosci bohaterek, osigga mistrzo-
stwo krotkiej formy.

Olga Szmidt

* Tytul tekstu jest nawigzaniem do wiersza Kathe-
rine Mansfield Voices of the Air, zamieszczo-
nego w tomie Poems (Londyn 1923, Nowy Jork
1924).
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(Niepokojace)
nadrealistyczne
reportaze

Jakub Kornhauser
Dziewieé dni w Scianie
WBPICAK, Poznani 2019

zasem zdania trg o siebie. Pozornie
do siebie nie pasujg. Gruzelki, nad-
mierno$ci przecierajg si¢ na kurz, na od-
tamki. W tych odtamkach, w tym kurzu
trzeba grzeba¢, tam co$ jest. Nie zawsze,
ale bywa”!. Przytoczony cytat otwiera jed-
no z opowiadan Pawla Soltysa z jego dru-
giej ksigzki. Passus z Nieradosci traktuje
jako punkt wyjscia do charakterystyki
Dziewieciu dni w $cianie Jakuba Korn-
hausera, wyjatkowego zbioru préz poety-
ckich, wymykajacych sie jednoznacznym
okresleniom ze wzgledu na immanentna
rebeliancko$¢ jezyka i mikrofabul, pa-
limpsestowo$¢ oraz rozbuchang fantas-
magorycznos$¢. Rzeczywiscie, zaréwno
cato$¢, jak i kazdy tekst z osobna stano-
wig fascynujacy konglomerat odpryskow,
kawatkow, ulomkow, ktére — niczym puz-
zle z réznych kompletéw — na pierwszy
rzut oka sg od siebie radykalnie odmien-
ne, przez co tworzg barwna chaotyczna
mozaike. I trzeba dotozy¢ wielu staran,
by w tym balaganie dostrzec, ze niektére
znich niepostrzezenie, intrygujaco tacza
si¢ ze sobg, tworza niekoniecznie logicz-
ne, ale na pewno frapujace konstelacje.
W przewazajacej ilosci przypadkow sa
one tak niepodobne do tego, z czym ob-
cuje si¢ na co dzien, kwestionujg utarte

dekada



przekonania, sady o rzeczywisto$ci, ze az
osobliwie staja si¢ wiarygodne - do tego
stopnia, iZ stopniowo, dyskretnie, ale zde-
cydowanie zajmuja miejsce zwyczajnosci,
sukcesywnie przekonujac do irrealnych
cudownosci, czy tez dobrze rozumianych
cudaczno$ci.

Tak, w czwartym juz tomie Korn-
hausera — debiut Niebezpieczny paragraf
(2007), drugi Niejasne istnienia (2009, tu
zaczyna si¢ przygoda poety z proza poe-
tycka® — mylagco podobng zaréwno do li-
ryki, jak i do epiki, a do zadnej nieprzy-
nalezgcg), trzeci to $wietna Drozdzowania
(2015, uwieniczona Nagrodg im. Wistawy
Szymborskiej) - zdecydowanie jest ,,cos”;
nierzadko chropowate zdania sgsiaduja
z podejrzanie gladkimi frazami, stowa
uzywane na co dzien sg zderzane z uzy-
wanymi sporadycznie, zapomnianymi,
dobieranymi ze wzgledu na znaczenie,
ale i brzmienie. Swiaty w kolejnych cato-
stkach sa nie tylko specyficzne ze wzgledu
na stalg oscylacje pomiedzy werystycz-
noscig a inwencyjnoscia, sg przede wszyst-
kim paradoksalnie ulotne i wyjatkowo
stabilne jednoczesnie. Stanowia efekt
pieczotowicie, z niektamang pasja pro-
wadzonego recyklingu stéw tworzacych
spietrzona rzeczywisto$¢, usytuowang
w permanentnym ,,ponad” i ,pomiedzy”.

Fingowana swoboda (gdyz naprawde
silnie kontrolowana w kazdej czesci osob-
liwej historii przez czujnego i niezwykle
kreatywnego obserwatora) dynamizu-
je przestrzen, z polotem ukladajac cze-
sto zupetnie nieprawdopodobne historie,
udajace jednak, ze zadnego nieprawdo-
podobienstwa w nich nie ma, a wszelkie
fantastyczne postacie czy wydarzenia s
czyms oczywistym, ani troche zaskaku-
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jacym. I tak w otwierajacym tom cyklu
Dziewigé dni w Scianie storice przypomi-
na wielkiego kota, pluszowy, sporych roz-
miaréw kret zasypia przy stole, diabet
uszyty ze skarpetki chce zosta¢ prezy-
dentem, a balwany lepi sie z marcepa-
néw. Caloé¢ rozpoczyna si¢ od swoistej
paniki, zamieszania - (tajemniczy) pan
udal sie na poszukiwanie zaginionych
charcikow (stad tez zapewne czerwony
charcik na jednej z dwdch wersji pomy-
stowych okladek - ta z naszkicowanym
uciekinierem jest dostowna, delikatny
pies pelni te sama funkcje co motyw so-
kota z klasycznej noweli; jak nietrudno
sie domysle¢ okolopoetyckie ,,noweloidy”
szybko zmyla trop; oktadka z tytutem wy-
taniajacym sie spod farby tuszczacej sie
ze §ciany to swego rodzaju zart, wizualna
gra korzystajaca z do$¢ figlarnie rozumia-
nej homonimicznosci), mieszkancy wio-
ski niby radzg, jak mu poméc, jednakze
szybko okazuje sie, ze nie kwapig sie do
bardziej zdecydowanych dziatan. Cykl
staje sie dziewiecioczesciowym labora-
torium, w ktérym mozna przesledzi¢, jak
narracyjnos¢ emigruje w strone poetycko-
$ci, jednoczesnie wypierajac lirycznosé.
Obie jakosci przenikajg sie, przejmuja
swoje wlasciwosci, stapiaja si¢ w cato$¢,
ktdrej nie sposdb podzieli¢c. Co niezwy-
kle wazne, w istnym pochodzie metamor-
foz - szczegdlnie nasilajacych sie w Dniu
snéw — da sie zauwazy¢ pewng prawid-
towo$¢ na poziomie formalnym. Otoz,
nastepujace po sobie czesci sa ze soba
polaczone w ciekawy sposéb - ostatnie
zdanie poprzedzajacego staje sie pierw-
szym zdaniem nastepnego. Stowa niczym
haczyki spinaja nietypowe opowiesci, nie-
stanowigce jednak swoich bezposrednich
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kontynuacji, gdyz szybko wprowadza-
ja tak odmienne jako$ci, ze potencjalna

ciaglos¢ okazuje sie utudna. Od samego

poczatku mozna natomiast zauwazy¢ —
jesli w tym przypadku nie bedzie to nad-
uzycie - dominacje zywiotu opowiesci,
wszechobecnej, cho¢ traktowanej z nieuf-
noscig, a mimo to nadal istotnej: ,Wcho-
dzi kogut w $liniaku i pyta, czy damy si¢

wciggnaé w opowies¢. Trzymamy go za

stowo, mimo ze nie wierzymy” (Dzie# ko-
guta, s. 8). Poniewaz tylko dzieki niej bo-
haterowie Dziewigciu dni... trwaja, cho¢

okazuje sie, Ze ich §wiat — chociaz nie-
szablonowy - nie jest jedynym: ,,Okazuje

sie, ze gor jest zacznie wigcej, wszystkie

pasma idg w réwnych odstepach. W kaz-
dym jest tyle samo $cian, tyle samo szczy-
tow i tyle samo pandw, ktérzy nie wrocili

skad wyszli. W kazdym dziury wyciete

na stonce, z zasuwg na ksiezyc i chmury
z waty” (Dzien norki, s. 13). Nagle to, co

mozna bylo bra¢ za nieco pokretna, ale

istniejacy realnos¢, zamienia sie w deko-
racje, okazuje sie sztuczne, umowne jak
w teatrze. Lecz tylko na chwile.

Drugg cze$¢ oryginalnej opowiesci —
Tydzien w Swigtym miescie — okreslitabym
mianem reportazy z mikrowypraw po
krakowskich blizszych i dalszych dziel-
nicach. Reporterskos¢ jest szczegélnie
wyrazista w pierwszym i przedostatnim
tek$cie. Poniedzialek, sw. sumik z Opat-
kowic to spokojna (nieco przypominajg-
ca pod tym wzgledem cykl Smolenia 50
z Drozdzowni), drobiazgowa, zadziwiajg-
co niefantazyjna, momentami dowcipna,
momentami czula relacja o tym, co si¢ wi-
dzi podczas jazdy na rowem. Natomiast
Sobota, wszyscy swigci z Luczanowic jest
wyrwang z kontekstu opowiescig o tym,
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co zobaczyly siostry zakonne podczas
spaceru (spoiler: nie dowiemy sig, co
to bylo dokladnie, cho¢: ,Wszystko by-
to widac jak na dloni” - Sobota, wszyscy
Swieci z Luczanowic, s. 24). Wyjatkowi,
gdyz nieco ekscentryczni w swojej zwy-
ktosci bohaterowie Tygodnia..., $w. Bar-
bara z Wroéblowic czy Walanty z Rajska,
narzekaja, opowiadaja o sobie, dajg dobre
rady, niejako odpowiadajac na domyslne
pytania reportera/podmiotu lirycznego.
Nie da si¢ nie zauwazy¢, ze w te alter-
natywne biografie ludzi i miejsc niepo-
strzezenie wkrada si¢ (na razie znikomy)
niepokoj, poczucie schylkowosci, ledwie
dostrzegalne $lady rozkladu oraz zapo-
wiedzi niekorzystnych zmian.

Ogolny spokdj i punktowa beztro-
ske poprzedniej cze¢éci anuluje Deka-
da w zyznym kraju. W inicjalnym Roku
pierwszym (Pustynna) blizej niekreslo-
ny podmiot zbiorowy, nieco zaskoczo-
ny skads$ wraca (?), a $wiat zmienia sie
o sto osiemdziesiat stopni - z niewiado-
mego, czy raczej nie dos¢ jasnego powo-
du. Wéréd tej dziwnosci, trzeba znalezé
dom’ i wystucha¢ utyskiwan spod znaku:
»A kiedys to byto lepiej, ludzie inni”. ,,Prze-
ciez to s3 zabawne opowiastki, pelne cie-
plaizaskakujacych puent” (Rok pierwszy
(Pustynna), s. 29) — zostaje zaznaczone
w wyglosie utworu, z wyczuwalng nutka
préb przekonania siebie, ze tak wlasnie
jest, cho¢ dzieje sie dokltadnie odwrotnie,
a moze jeszcze na ukos, na wspak i pod
prad. Otoczenie staje si¢ coraz bardziej
absurdalne, chrome; domy ozywaja, po-
jawia sie nietypowe w tej cze$ci Europy
zwierzeta, rzeczywisto$¢ wydaje sig zlep-
kiem cytatdw, aluzji, haset reklamowych,
sloganow. Atmosfera gestnieje, trzeba si¢
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przeprowadzi¢ za miasto i zasiedli¢ miej-
sca niekoniecznie komfortowe, chociaz
intrygujace: ,,Mieszka si¢ w szopie. Na
sublokatora, miedzy rodzing balwanow
przebranych za pingwiny w melonikach.
Trzymaja jaja miedzy tapami i zetony do
gry w bingo. Obok moféci sie kogut, dum-
nie jedzie w dziecigcym wozku z ratta-
nu” (Rok ésmy (Modrzejewskiej), s. 36).
W podobnych dekoracjach umieszcza
swoich bohateréw Natalka Suszczynska
w debiutanckim tomie opowiadan Dro-
pie (2019), z tym Ze u niej stanowig one
ewidentny komentarz do nietatwego zycia
wspolczesnego prekariatu, u Kornhause-
ra natomiast sg zarOwno wytworem z po-
granicza jawy i snu, jak i $wiadectwem
poglebiajacej sie absurdalnosci zycia jako
takiego. W trzeciej calostce Dziewigciu
dni... pojawia sie¢ bowiem rys katastro-
ficzny, najpierw nie$mialo, potem coraz
bardziej stanowczo: ,Dom zawala si¢ co
kwadrans. Zarzadzilismy odwrét, rozcza-
rowanie ogélne, nigdy sie nie sadzito, bo
kraj zyzny, rzeklbys$, miasta rosng jedno
na drugim, staje si¢ tu na baczno$¢. Ni-
gdy sie nie sadzito. Zyzny kraj, po kto-
rym przemykamy sie chytkiem, suniemy
oplotkami, zeby nie wdepna¢ w porzuco-
ne dobra - blysneta nam zastawa, mamity
opony z ludzika Michelin, sztandary i he-
terogeniczne obudowy. W ptasim bunkrze
rwetes, przyjmuja tylko do R wlacznie,
Elemelek tlumaczy, Ze nie jest wroblem,
ze jest mazurkiem. Nie wierzg” (Rok dzie-
sigty (Janowicza II), s. 38).

Trudno wyrokowac, co si¢ wydarzy-
to, natomiast tatwo orzec, ze przysztos¢
nie rysuje sie w jasnych barwach. Na nic
przydala si¢ onirycznos¢, na nic inwen-
cja jezykowa.
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Aby zmierzy¢ sie z hipertrofig szcze-
gotow, nietypowych zwrotéw oraz i tak
wystarczajaco nieprawdopodobnej ak-
cji z czgsci czwartej, ostatniej — Werdykt
w odwrotnym pokoju — jeszcze raz przy-
wotam Nierados¢ Sottysa: ,,To jest trudne,
trzeba wzig¢ wyobrazni¢ w karby, a prze-
ciez wiadomo, Ze raczej przecieka, niz
daje si¢ schwytac™. Teksty (pierwotne
sktadowe ksigzki poswieconej Leonowi
Chwistkowi) stanowig nieoczekiwany ap-
pendix do poprzednich czesci. Autor za-
biera czytelnikéw i czytelniczki do mia-
sta, w ktdrym nic nie jest takie, jakie sie
wydaje. Ozywione budynki ustanawiaja
wlasne porzadki, wszedobylskie zwierzeta
$wietnie czuja sie w industrialnych prze-
strzeniach, niekonwencjonalna metropo-
lia przypomina wielka maching (nieco
odrapang i zdezelowang), w ktorej zawie-
szono prawa logiki i moze wydarzy¢ si¢
prawie wszystko: ,,Ksiezycoidy upadly
na dno fabrycznego inspektu, z ktorego
wydostaja sie tylko najchciwsze grzyby.
Jedynie storica podejmuja ryzyko ponad
lodowiskiem naszej dziupli. Biseptol ku-
ruje nad wyraz” (Drapacze nie spig, bo
pilnujg sie nawzajem, s. 42).

Czes$ciowo zgadzam sie z Jakubem
Skurtysem, piszacym w swojej recenzji
z tomiku Kornhausera o tak wyraznie
uchwytnym w nim surrealizmie (i nie-
pokoju) nastepujaco: ,Wszystkie cztery
cykle wypetnione s3 poczuciem schytku,
pelzajacej katastrofy, ktorej na konkret-
nym miejscu (zarazem metafizycznie uje-
tym jako o$ $wiata) dokonuje duch nowo-
czesno$ci. Owo «rozczarowanie ogolne»
[...] mozemy potraktowaé szerzej, niz
jako prostg reakcje na to, ze nie jest tak,
jak chciano, by bylo. To rozczarowanie,
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w ktérym - mimochodem, poza relacja
$wiadkéw — odkrywamy réwnocze$nie
kruszenie sie podstaw zachodniej meta-
fizyki i odchodzenie magicznego $wiata
dziecinstwa. Surrealizm nowej ksiazki
Kornhausera, tak ozywczy dla polszczy-
zny, bo majacy tak niewiele wspolnego
z oniryzmem, nie prébujacy juz zaklinaé
$wiata w nostalgiczne opowiastki, utrzy-
mane metafizycznymi szwami, jest zaska-
kujgco materialistyczny, pogodzony z tym,
ze jedyna dostepna nam dzi§ magicznos¢
jest efektem pracy jezyka™.

Widzialabym w tak silnej sktonno-
$ci autora do surrealistycznych ekspery-
mentoéw réwniez dazenie do zagadywania
wyczuwalnego strachu. Zbior zrecznie
przeksztatcanych w blyskotliwg literature
podstuchéw z rzeczywistosci tworzy nie
tylko alternatywne $wiaty, przepelnione
produktami wyjatkowo elastycznej wy-
obrazni, lecz takze zagltusza w ten spo-
sob podskdrne przerazenie. Eksponujac
wyjatkowos¢, swego rodzaju endemicz-
nos¢ tego, co zwyczajne, Kornhauser stale
namawia do nicowania codziennych do-
$wiadczen, uczy, jak patrze¢, by w tym, co
pospolite, dostrzec niezwyklos¢. Krakow
i okolice zamieniajg si¢ w fantasmago-
ryczne krainy, dynamiczne, niezastyga-
jace na diugo w trwalych identyfikacjach,
lokalno$¢ przestaje by¢ synonimem swoj-
skodci, jest stala niespodzianka. Nadmiar
widoczny w kazdym z utworéw maskuje
katastroficzno$¢.

Podobnie jak w Drozdzowni poszcze-
golne teksty z Dziewieciu dni... przypo-
minajg filmowe kadry. Odtwarzana hi-
storia, zapetlona, nie konczy si¢ nigdy.
Kornhauser wypowiada w ten sposéb
wojne stagnacji i jednoznaczno$ci, a wal-
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czy z nimi dzigki wyobrazni niestronigcej
od rozwigzan $mialo czerpiacych z sen-
nej, absurdalnej czy groteskowej poe-
tyki. Rozluzniajac reguly rzadzace rze-
czywistoscia, robi miejsce dla fantazji,
wizyjnosci, spontanicznosci. Przeska-
kujac miedzy tematami, miejscami, nie
respektujac chronologii, rozszczepiajac
przestrzen, holdujac Bretonowskiej in-
terferencji materii i wyobrazni, poeta
opowiada o $wiecie nie tyle nieistniejg-
cym, ile powolywanym do Zycia dzieki
umiejetnosci narzucania na realia siat-
ki snu, zmyslen, przeksztalcen zupetnie
ekstrawaganckich. Poszczegélne teksty
z recenzowanego tu zbioru, silnie liry-
zowane reportaze, fascynujg i niepoko-
ja, gdyz kryja w sobie zalazki katastrofy,
motywujace lirycznego obserwatora do
zachlannego kolekcjonowania wrazen.
Ekscentryczny zbidr stuzy jako magazyn
materialéw do budowania nietuzinko-
wych przestrzeni. Tekstowe rzeczywi-
stosci sa plastyczne, skrza si¢ momen-
talnymi sensami. Ukrywany jest w nich
lek przed zderzeniem sie ze $wiatem,
odstreczajacym przewidywalno$cia, stag-
nacjg i monolityczno$cia. Podmiot-re-
porter wprawia w ruch stowa, znaczenia
i sensy. Dlatego tez Dziewigé dni w $cia-
nie to zbiér mikroswiatow, zamknietych
w lirycznych reportazach, oddalajacych
obawe przez statycznoscia (czytaj: zatrzy-
maniem) wewnetrzng dynamika.

Anna Pekaniec

PRZYPISY

1 Pawel Soltys, Nierados¢, Wolowiec 2019, s. 30.
Tak o faworyzowanej rodzajowej, ale i gatunko-
wej pogranicznosci Kornhauser opowiadat Bar-
toszowi Suwinskiemu: ,,Nie mam nic przeciwko
poezji, wole ten termin niz cokolwiek innego
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i im bardziej wydluzam forme, tym chetniej
sie przyznaje do poetyckiej proweniencji. Poe-
zja brzmi swobodniej, dzieki czemu nie muszg
zawraca¢ sobie glowy wymogami odpowiednio
prowadzonej narracji. Narracja ma by¢ jak naj-
bardziej poszarpana i zgrzyta¢, zeby stopniowo
wykoleja¢ przyzwyczajenia czytelnika. «Filig
jawy» nazwal serbski surrealista Marko Risti¢
przestrzen nadrzeczywistosci, okupujacej zie-
mie niczyja miedzy szaficami §wiata zewnetrz-
nego i wewnetrznego. To definicja bliska mo-
jemu postrzeganiu $wiata w tekscie. Punktem
wyjécia jest obserwacja, dos§wiadczenie prze-
strzeni. Meblowanie zaczyna sie od elementéw
najbardziej wiarygodnych, tylko po to, by zaraz
potem wsuna¢ w ten pozornie znajomy kacik
intruza z wyobrazni, ktéry cichaczem rozbu-
dowuje w teksécie swojg frakcje. Fascynujacy
jest efekt takiego dziatania: lubie, gdy jezyk za
sprawg melodii, rytmu, materialnosci oferuje
rozwigzania dziwaczne, z pogranicza bledu
i szaradziarskiej sprawnosci”. Link do tekstu

z 29 maja 2019 roku: https://instytutksiazki.pl/
aktualnosci,2,nocny-stolik-22-jakub-kornhau-
ser-uwielbiam-czytac-w-pociagach,3659.html
[dostep: 30.12.2019].

Dom mozna potraktowa¢ jako jeden z lejtmo-
tywéw tworczoéci Kornhausera w ogéle — od-
sylam do Drozdzowni - jest nie tylko schro-
nieniem, ale zyje wlasnym zyciem, bywa
nadspodziewanie wielowymiarowy. W Dzie-
wigciu dniach w $cianie dom tozsamy z poczu-
ciem bezpieczenstwa, pojawia si¢ do$¢ rzadko;
sadze, ze czesciej oznacza on wlasnie niemoz-
liwos¢ osiagnigcia takiego stanu przez perma-
nentng labilnoé¢, a wrecz podatnoséé na zra-
nienia. Poza tym dom oznacza réwniez raczej
osiadty tryb zycia, a podmiot/narrator jest zbyt
przywiazany do ciaglego bycia w ruchu.
Pawel Sottys, dz. cyt., s. 62.

Jakub Skurtys, Sezon w surrealizmie, ,,artPAPIER”
2019, nr 11, http://artpapier.com/index.php?-
page=artykul&wydanie=372&artykul=7350
[dostep: 30.12.2019].

JaArROSEAW KAWIORSKI, Bez tytutu, 2021, akryl, olej, ptétno, 50 x 60 cm
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Marta Wyka
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Borzecin,
Krakow, Meksyk.
Historia
Stawomira Mrozka
| Susany Osorio

Susana Osorio-Mrozek
Przylepka i potwoér. Nasza historia
w listach i wspomnieniach
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2021

aka jest taich historia? Autorka ksigzki
Inie skorzystata z mozliwosci ,,her story”,
by¢ moze réwniez dlatego, iz byta w po-
siadaniu dokumentacji, ktoéra pozwolita
jej ulozy¢ te opowies¢ w granicach po-
nad-osobistych. Rysunki Mrozka, kopie
listéw (w jezyku angielskim), testament
pisarza, fotografie stwarzaly mozliwo$¢
kompozycyjna oryginalng, poddana co
prawda woli autorki, ale ciekawg technicz-
nie i wykraczajacg poza ramy wspélnego
zycia jej i jego.

Biograf Mrozka wykorzysta to bez wat-
pienia, czytelnik Mrozka zobaczy osobe
i tworce poza utrwalonym juz stereotypem,
narratorka wspomnien opowie o sobie
jako o partnerce nie tylko zyciowej, ale
réwniez umystowej (czyli obeznanej z te-
atrem, bo w nim przez wiele lat pracowa-
ta), czytelniczce podobnych ksigzek, ama-
torce tarota i gnostycznych wtajemniczen,
w czym Mrozek ochoczo jej towarzyszy.

Tytul ksigzki - niezbyt udany, ale przy-
ciagajacy - to cytat z korespondencji, za-
tem nie warto go zbyt kontestowac. Jak
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wiadomo, jezyki zakochanych przede
wszystkim ich samych ciesza. Pomijam
wiec perypetie wczesnej, poznej i doj-
rzalej znajomosci, techniki wzajemnego
uwodzenia, zerwania i powroty — czasem
dramatyczne, czasem zgota komiczne.

Sprébuje natomiast odtworzy¢ zarysy
autoportretdw, ktore ten zwigzek drama-
tyzuja i teatralizujg. Para to bowiem dos¢
egzotyczna. Piszg do siebie po angielsku.
Kiedy ona znajdzie si¢ w Krakowie, zna
po polsku pare stéw, otacza ja lingwistycz-
na dzungla.

Wezesniej Mrozek podciaga si¢ nieco
w hiszpanskim, jezykowe przeszkody wy-
pelnia rysunkami. Akceptuje muzyczny
meksykanski folklor, czytelnik podejrze-
wa, Ze nawet go wyspiewuje.

Wraz z rozwojem zwigzku i komen-
tarzami do niego (pidra Susany Osorio)
widzimy, jak - na planie ogdlniejszym

- stykajg sie ze sobg dwie — powiedzmy

gornie - cywilizacje, tak od siebie odda-
lone, jak Meksyk i wschodnioeuropejska
Polska, a wlasciwie jej prowincjonalna
cze$¢. Mrozek pochodzi z Borzecina (,,je-
stem chlopak z Borzecina”) i po latach z
uczuciem odwiedzi miasteczko, ale juz
w roli uznanego pisarza, Europejczyka
bez watpliwosci.

Meksykanska nostalgia stata sie udzia-
tem sgsiada Mrozka z kamienicy przy ulicy
Krupniczej w Krakowie. Byl nim poeta Jan
Zych, ozeniony z Meksykanka, pézny emi-

Jak wida¢, osobowa zawarto$¢ domu
bylta wieloaspektowa, czesto zaskakuja-
ca. Malo kto podejrzewal milkliwego Ja-
na Zycha o tak gtebokie zainteresowanie
hiszpanszczyzng. Stawomir Mrozek za$
odnio6st w Polsce wielki sukces i mégt go
zapewne konsumowac przez wiele jeszcze
lat nigdzie nie wyjezdzajac.

Ale pietno, jakie Wschod zostawit
w $wiadomosci Mrozka, nie daje sie za-
trze¢. Rodzinna prowincja go wzrusza, ale
Krakéw lat mtodos$ci smuci i nastraja de-
presyjnie. A przeciez decyduje si¢ wroci¢
i osiedli¢ w nim na nowo. W tej wypra-
wie w przeszlo$¢ towarzyszy mu Osorio,
juz jako zona, potem restauratorka, czego
efektem stang sie — po latach - zabawne
ksigzki kucharskie jej piora. Krakow jest
przedostatnig w biografii Mrozka przy-
stanig — po meksykanskiej, przegranej
przygodzie w Krakowie przezywa cho-
robe i afazje, po ktdrej - jak sam powia-
da - narodzi si¢ nowy Mrozek. Koniec
zyciowej trasy nastapi w Nicei, miescie
szczesliwych emerytow.

Mrozek zamierzal zniszczy¢ swoj jesz-
cze niedrukowany dorobek - czyli Dzien-
niki. Ulegl jednak perswazji zony - i zaczat
je publikowa¢. To dato mozliwo$¢ ujrze-
nia jego drogi pisarskiej z innej perspek-
tywy — nie koniczy si¢ ona na Baltazarze,
po ktérym miato zapas¢ milczenie.

Gdzie Wschod najmocniej zaatako-
wal Mrozka? By¢ moze wtedy, gdy ujrzat

grant. Jego nazwisko pada, ale czy sie spot- — jako chlopak - sowieckiego zolnierza na

kali w Meksyku - nie jest do konca jasne.

Z Sikorzyc, od Borzecina niedalekich,
pochodzit Tadeusz Nowak - wybitny poe-
ta, rowniez lokator Krupniczej. On na
parterze, Zych i Mrozek na ostatnim pie-
trze oficyny.
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IIT mos$cie w Krakowie. Wspomnienie
wraca parokrotnie: w listach, w dzienniku,
w Baltazarze. Wiec i miasto ponosi nie-
zawiniong wing, cho¢ na to nie zastuzyto.
Oboje bylismy nomadami - pisze Oso-
rio. On nie osiggnat oczekiwanego punktu
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doj$cia, bo tak zapewne nalezy rozumiec

jeden z fragmentow listow: widze siebie

tylko w Ameryce Polnocnej, w USA. Pod-
rézowal tam wielokrotnie, ale trudno go

zobaczy¢ w roli profesora na Harwardzie.
Nie bylby, jak mysle, w takiej roli zbyt do-
brze obsadzony. Milczacy Mrozek wobec

entuzjastycznej mlodziezy. A moze ta nie-
ma rola byla do zagrania?

Deklaracje ,.chetnie zmienitbym kulture”
wolno nam uzna¢ za rozja$nienie owej no-
madycznej skfonnosci. A jednak nie udato
si¢ Mrozkowi zmieni¢ kultury. Najlepsze
jego utwory sceniczne wywodza si¢ ze $wia-
ta tej szczegolnej opresji, jakg wytwarzat
PRL-owski $wiat jego mlodosci. Poddany
dzialaniu jezyka sceny i dramatu, zawsze
znajdowal si¢ za kulisami, byl zrédlem arty-
stycznej inspiracji, ktore nigdy nie wyschto.

Susana Osorio pisze, ze w Polsce §ro-
dowisko, ktére poznata, ,,méwito Mroz-
kiem”. To prawda, ale autorka tej konsta-
tacji poznawala ten jezyk przede wszyst-
kim w przekiadzie. Czy byl taki sam jak
oryginal? Zapewne si¢ do niego zblizal.
I by¢ moze ten ,,obszar niezrozumienia’,
jaki zaistnial pomiedzy para, byt punk-
tem, ktdry ich spoil.

Autoportret Susany Osorio pozwala
nam zblizy¢ si¢ do osoby o upodobaniu
w samotnosci — czemu zresztg przecza
jej liczne aktywnosci, dzialania teatral-
ne, ktdére na ogdt odbywaja sie w grupie,
wreszcie podrodze. Jej biografia obfituje
w przygody o réznym charakterze, bo za-
réwno zawodowe, jak i mitosne, co sama
skrupulatnie rejestruje.

Nic zatem do ukrycia, wiele do zdo-
bycia. Mrozek - cztowiek z bagazem nie
tylko przygdd, ale i sukcesu twérczego -
zdaje sie¢ dziata¢ w podobnym napigciu.
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Co o tyle jest ciekawe, ze w innych listach
i dziennikach powraca watek o probach
pozbycia sie wszelkiego bagazu i staniecia
twarzg wobec egzystencji czystej, pozba-
wionej zobowigzan, jakie nieuchronnie
przynosi kariera.

Ladne mieszkanie w Paryzu, w presti-
zowej dzielnicy, powoduje odruchy wstre-
tu i depresji. Krakow i miejsca rodzinne
z nim zwigzane dzialaja podobnie. Mek-
syk, na poczatku fascynujacy, okazuje si¢
nie do wytrzymania. Ameryka wciaz na
horyzoncie.

Wieza na meksykanskim rancho La
Epifania, gdzie Mrozek pisal, to symbol
jego oddalenia od $wiata, nie tylko real-
ny, ale réwniez duchowy.

Wzajemne porozumienie pary prze-
radza sie w wigz, ktorej sie nie kwestio-
nuje, lecz aprobuje, pielegnuje, dosko-
nali. Mrozek zaczyna bowiem wkracza¢
w staro$¢ i chcee te staro$¢ przezywac jako

»silny stary cztowiek”. Partnerka staje sie
jego przewodnikiem i zaradng organi-
zatorka kolejnych scen, skladajacych si¢
na nomadyczny cykl. Kupuje i urzadza
mieszkania, konsultuje lekarzy, doradza
i zgadza si¢ na wszystko.

Nie chce niczego zmienia¢, dba o kom-
fort istnienia w ciekawych miastach, mi-
tych mieszkaniach, posrod przyjaznych
ludzi. Ale nie jest to jednak sielanka. Opi-
sy tworczych szalenistw Mrozka (tgcznie
z wybuchami gniewu i darciem odzie-
zy...) $wiadczg nie tyle o rysach zwigz-
ku, ile 0 jego wewnetrznym dynamizmie.

Co zmieni ta ksigzka w przysztych bio-
grafiach pisarza? Czy nastapi jaka$ oso-
bowa wymiana miejsc?

Niedlugo to zobaczymy.

Marta Wyka
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Kuba
O Janie
Stachowskim
| literaturze
czeskiej

Ktoé z nich nie idzie juz obok nas, po-
» szedl inng droga, ktéra prowadzi
gdzie indziej, chociaz nie wiadomo dobrze
dokad...” - pisze Claudio Magris w jed-
nym z opowiadan Zakrzywionego czasu
w Krems, snujac rozmyslania na temat na-
szego subiektywnego przeciez zawsze po-
strzegania czasu. Mysle podobnie, czytajac
to opowiadanie w niecale dwa tygodnie po
$mierci, w wigilie Bozego Narodzenia 2020
roku, mego przyjaciela, z ktérym zwigza-
ny bytem wieloma wigzami, spotkaniami,
wyjazdami, ksigzkami, biesiadami, wielo-
krotnym beztroskim wtdczeniem sie po
Pradzeipatrzeniem na zachodzace w mo-
rzu stofice na chorwackiej wyspie Kolocep,
kiedy wychodzili$my z wakacyjnego do-
mu z naszymi paniami na nadbrzeze i sia-
daliémy w barze, zamawiajac mojito dla
uczczenia wyjatkowosci dnia, radosci pty-
nacej z tamtej chwili. Chwili, ktéra trwata
kiedy$, nieco ponad dwa lata temu, gdy
odbywali$my - nie wiedzac wcale o tym -
ostatnie wspélne, ziemskie wakacje. Kiedy
moglem Go oprowadza¢, rewanzujac sie
za zaaranzowane przez niego wedréowki
po Czechach i czeskiej literaturze.

Ale nasze przygody, nasza przygod-
nos¢ trwaly jeszcze w rozmowach, wy-
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mianie opinii na temat czeskich ksigzek,
polityki, pandemii, §wiata, ktoéry warto
ciggle — poprawnie, uczciwie — rozumiec.

Jeszcze widzieliSmy sie przeciez w Kra-
kowie w potowie lutego 2020 roku i takze
w potowie lipca tegoz roku, gdy pojecha-
liSmy na ,,workshop” do naszych przyja-
ciot pisarzy z Ostravy do goscinnego do-
mu Miroslava Sehnala w Krainie Lupkéw
w Veseli u zrodel Odry na Morawach.

Nie sposdb wszystkiego opowiedzied,
ale przypominajg mi si¢ teraz epizody za-
pisane kiedy$ wczeéniej, i — sadze — warte
utrwalenia tutaj.

*

Okazuje sie, ze obcowanie z literatura
czeska, a posrednio potem znajomos$é

Jan Stachowski i Krzysztof Lisowski w Veseli (2016)

z Jankiem, datuje si¢ od chwili pozna-
nia naszego legendarnego opiekuna Ko-
ta Mlodych Pisarzy w Krakowie, Adama
Wrtodka, czyli od wezesnych lat 70. Adam
nie tylko opiekowal si¢ poczatkujacymi
adeptami pidra, byt tez §wietnym propa-
gatorem i tltumaczem liryki czeskiej. To
za jego sprawa dowiedzialem si¢ o Fran-
tisku Halasie, Vitézslavie Nezvalu i in-
nych czeskich lirykach wspolczesnych.
To u niego poznaltem $wietng, studiujgca
zresztg kiedy$ w Krakowie, thumaczke li-
teratury polskiej z Pragi, Daniele Turkova,
z ktéra utrzymuje przyjacielski kontakt
do dzi$. Z tych ,mlodoliterackich” zain-
teresowan literaturg sgsiadow niedaleko
juz bylo do miesigcznego stypendialne-
go wyjazdu (w listopadzie 1980 roku) do
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Pragi. Mialem nie tylko sposobno$¢ zwie-
dzi¢ dokladnie stolice Czech (wtedy: Cze-
chostowaciji), ale dzieki spotkaniom z za-
przyjazniong juz Daniela i odwiedzaniem
jej w pracy w Wydawnictwie Odeon po-
znalem Jana Stachowskiego, ktory - jako
przedstawiciel 6wczesnego Wydawnictwa
,Slask” — publikujgcego wtedy znakomi-
ta ,,Biblioteke Pisarzy Czeskich i Stowa-
ckich” i ttumacz mial zamiar spotka¢ sie
miedzy innymi z Bohumilem Hrabalem
i wreczy¢ mu osobiscie swdj translator-
ski debiut, przekiad zbioru opowiadan
Swigto przebisniegu.

Janek mial wowczas 29 lat, ja 26. ,,Na

doczepke” pojawitem si¢ w gospodzie

»Pod Ztotym Tygrysem’, gdzie we wtorki,
a czasem i w inne dni tygodnia rezydo-
wal Mistrz Hrabal w towarzystwie przy-
jaciol (a 6wezesnych dysydentow, gtow-
nie uczonych wyrzuconych po 1968 roku
z Uniwersytetu Karola i parajacych sig¢
innymi niz naukowe zajeciami, takimi
jak pilnowanie parkingéw, praca w kot-
fowni itp.). Pisarz nie tylko podjat nas
tam serdecznie i intensywnie ugaszczat
przez dwa popotudnia, ale tez obdaro-
wal ksigzkami.

Trudno nie wspomnie¢, iz to za spra-
wa literatury czeskiej i tamtego praskie-
go spotkania pozostawalismy z Jankiem
w dlugiej, czterdziestoletniej przyjaz-
ni - czasami prosilem go o pomoc przy
spolszczaniu nielicznych wierszy czeskich
poetdw, pamietam tez, jak on poprosit
mnie o wstepna lekture zakonczonego
wlasnie przektadu wielokrotnie wznawia-
nej potem w Polsce powiesci Hrabala Ob-
stugiwatem angielskiego krola. Bylo to juz

po stanie wojennym, kiedy wybrali$my sie
obiema rodzinami na wakacje do Rytra.

*

Kiedy wsiedlismy do praskiego ekspresu
w czeskim Cieszynie, zaczela si¢ niezla
jazda. Byt bodaj rok 2008.
Podrézowaltem z jednym z najlepszych
tlumaczy literatury czeskiej, Janem Stachow-
skim, ktéry podczas pracy w polskiej am-
basadzie, mieszkal w Pradze przez blisko
dekade. Tylko wymarzy¢ mozna sobie tak
kompetentnego i wytrawnego przewodnika!
Jechalismy przede wszystkim na pra-
premiere filmu, ktéry - kiedy pojawi sie
tu za jakies$ trzy lata... — zwac sie bedzie
O rodzicach i dzieciach. Dzielo filmowe
powstalo na kanwie powiesci Emila Hakla
pod tym samym tytulem, ktéra zostala nie-
dawno spolszczona przez Jana S. Wezesniej
wigc poszlismy do gospody na spotkanie
z autorem. Tak minat wieczor pierwszy.
Nastepnie postanowitem poprosi¢ me-
go cicerone, aby$my realizowali. .. kaprysy.
Dlatego poprosilem o zawiezienie na
Bialg Gore. Tam polegl kwiat czeskiej
szlachty w pamietnej bitwie 1620 roku
(walnie do klgski Czechéw przyczynit sie
putk lisowczykow). Na tym niewielkim
wzgorku, nad ktérym samoloty jeden za
drugim podchodza do ladowania, stoi
niepozorny pomniczek.
Nastepnie zwiedziliSmy cmentarz
w poblizu klasztoru $wietej Malgorzaty —
lezy tam bard czeskiej wolno$ci, Karel Kryl.
To nie byly wszystkie akty nieko-
niecznos$ci! Wypiliémy kawe z rumem
tutejszym, zwanym prosto po czesku Tu-
zemakiem w kawiarni Slavia uwiecznionej
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w wielu powiesciach i filmach, skonsumo-
walismy tort Sachera w kawiarni Hotelu
Paryz - w czgsci restauracyjnej krecono
niektdre sceny filmu Obstugiwatem an-
gielskiego krola. 1 przy czarnej kawie czy-
taliSmy gazety ,,na kiju”

Spotkalismy si¢ ze znang z powie-
$ci wydawanych przez WL pisarkg Irena
Obermannova. Pochodziliémy troche $la-
dami Franza Kafki, w katedrze $wietego
Wita przypomnieli$my sobie sceng z ka-
pelanem z Procesu. Obejrzelismy znako-
mity dokument o Vaclavie Havlu - Obéan
Havel. Wreszcie ruszyliSmy Hrabalow-
skim szlakiem, az do przedmiejskiej Lib-
ni, gdzie na Grobli Wieczno$ci numer 24
okoto dwudziestu lat w domku bez kana-
lizacji mieszkat i tworzyl swoje wczesne
teksty jeden z najbardziej znanych cze-
skich pisarzy. Zamiast tego domku, dawno
juz zburzonego, spory mural z cytatami
z Mistrza Bohumila, portretami pisarza
i jego kotow, a nawet stynnej maszyny
marki Perkeo, na ktdrej pisywal proze au-
tor Swigta przebisniegu i Postrzyzyn.

Wspomnieniami wrdciliémy do listo-
pada 1980, kiedy w gospodzie ,,Pod Zlo-
tym Tygrysem” Pan Hrabal goscit nas hoj-
nie przez dwa wieczory, a potem kazde-
mu podarowat ksigzke z dedykacja. Mam
ja w reku, to KaZdy den zdzrak (Kazdego
dnia cud). Pod dedykacja miejsce i data:
Tygr 19.11.80.

I jeszcze wspolny wyjazd do Pragi
w 2017, we wrzeéniu, kiedy na Nowym
Cmentarzu Zydowskim odwiedzilismy
razem groby Franza Kafki, Arnosta Lusti-
ga i Oty Pavla, a na sgsiednim grobowiec
Vaclava i Olgi Havléw, a potem muzeum
Franza Kafki i w jego sasiedztwie w piwiar-
ni obok stynnej rzezby Sikajgcych Davida

Cernego analizowali$my sposoby nalewania
piwa do kufli - miedzy mlikiem a hladinkou.

*

Takich wyjazdow i przygod byto duzo
wiecej. Janek okolo dziewieciu lat praco-
watl w dyplomacji polskiej najpierw pod
kierownictwem Jacka Balucha (dawnego
nauczyciela akademickiego z UJ), a potem
ambasadora Marka Pernala. Spotykalismy
sie wiec w Pradze w kilku jego pigknych,
stuzbowych mieszkaniach.

Wtedy i jeszcze potem nie mial czasu
na zajmowanie si¢ przekladami, ale mi-
neto kilka lat, wrécit do domu w Katowi-
cach i znéw powrdcit do wielkiej formy
translatorskiej — uznawany przez kolegdéw
tlumaczy za moze najwybitniejszego ze
znawcOw potocznej czeszczyzny. Byl nie
tylko autorytetem w dziedzinie literatu-
ry i kultury czeskiej, $wietnym opowia-
daczem i przewodnikiem, ale tez ogrom-
ny zasob wiedzy szczegdtowej sytuowat
go w gronie wszechstronnych ekspertow
réznych zagadnien zycia w stolicy Czech
i nie tylko (Nawet w ,,spacerowniku” po
Pradze autorstwa Pernala mozemy prze-
czytac: ,U Glaubicd [...] jedzenie jest dro-
gie, ale za to Pilzner - jak donosi nieza-
wodny Jan Stachowski — byt w maju 2012
roku najtanszy w calej Pradze”).

Ksigzki wybierane i ttumaczone przez
Janka zawsze bywaly znakomite, wazne,
a takze popularne i poczytne — od Jana Dr-
dy, Hrabala, Josefa Skvoreckyego, Oty Pav-
la, Oty Filipa, Ivana Klimy, Lustiga po Mi-
chala Viewegha - zaja¢ mogg spora potke
w biblioteczce, okoto czterdziestu pozycji
(réwniez udziatu w pracach zbiorowych).

Janek spolszczyt utwory tak gtosne, jak
wlaénie Hrabalowskie Swigto przebisniegu,

WSPOMNIENIE




Peretki na dnie, Pigkng rupieciarnie (razem
z Aleksandrem Kaczorowskim), powie$¢
Obstugiwatem angielskiego kréla sfilmo-
wang przez Jifiego Menzla w 2006 roku;
antologie (wespdt z Andrzejem S. Jago-
dzinskim) Opowiadacze. Nie tylko Hrabal,
niektére nowele Skvoreckyego, powiesé
Jana Pelca ... bedzie gorzej; Patrika Oured-
nika Europeana. Zwiezlg historie XX wie-
ku; Oty Filipa Whniebowstgpienie Lojzka
Lapaczka ze Slgskiej Ostrawy; dwie prozy
Miroslava Sehnala i in.

W ostatnich latach Stachowski sam
lub z Andrzejem S. Jagodzinskim praco-
wal przy réznych zacnych translatorskich
przedsiewzieciach z dawng mocg. Owoca-
mi tej pracy s3 jego translacje w monogra-
ficznym numerze , Literatury na Swiecie”
(nr 3-4/2020) po$wieconym wspolczes-
nej liryce i prozie czeskiej. Wydat wspdl-
nie z Jagodzinskim wybér znakomitych
opowiadan Skvoreckyego Gorzki swiat
(Czarne 2020), a takze ogromnie trudna
do spolszczenia powie$¢ Arnosta Lusti-
ga Pigkne zielone oczy (Czarne 2020). Nie
mozna tez zapominad, ze od paru sezo-
noéw angazowal si¢ w prace (m.in. ttu-
maczenie list dialogowych) cieszynskie-
go festiwalu filmowego Kino na Granicy.

Nad przektadami pracowat do ostat-
nich tygodni zycia, jeszcze na przelomie
listopada i grudnia sczytywal pelny nowy
przekiad powiesci Siédmy zyciorys Oty Fi-
lipa (Sedmy Zivotopis, wyd. czeskie Brno
2000), ktdra przeznaczona jest dla Wy-
dawnictwa Czarne. Ukonczony jest row-
niez przeklad przewrotnej noweli krymi-
nalnej Ourednika - ukaze sig, jak dwie
poprzednie ksigzki tego pisarza, w ,,Po-
graniczu” w Sejnach.

Gwaltownie postepujaca nieuleczalna
choroba Janka nie pozwolita mu na do-
koniczenie innych planéw. Jeden z nich -
a byl jego wieloletnim marzeniem i ,wy-
zwaniem” - znam, bo sam przed laty an-
gazowalem sie w zachecenie krakowskiego
wydawcy do podjecia wspdlnych dziatan
w celu publikacji. Otéz Stachowski do-
koniczyt spolszczenie ogromnej powiesci

»pastiszowej” Ladislava Fuksa (1923-1994),
autora znanego u nas Palacza zwlok (pisarz
bylby moze postrzegany u nas jak Umber-
to Eco za mistrza tego rodzaju zabawnej
i ogromnie erudycyjnej prozy). Nazwali-
$my to dzielo roboczo: powiescia dla ku-
charek (po doktoracie). Kto i kiedy to osob-
liwe arcydzieto zdecyduje si¢ opublikowac?

*

Podczas naszej pierwszej wyprawy w Biesz-
czady w latach 8o. XX wieku - tylko Ja-
nek i ja - przyjaciel moj zostat w zwigzku
z pewna zabawng sytuacja nazwany Ku-
bg. Odtad dla mojej rodziny byt to Kuba,
czlowiek o otwartej glowie i sercu, skory
do dzielenia sie wiedzg i radosciami, pra-
wy przyjaciel, ktory zawsze ,mial plan”iz
ktérym pigknie spedzato sie czas. Tylko
tej ostatniej sytuacji nie przewidzial, nie
zaplanowal... nieodwracalnego. Ale widze
go teraz w czeskiej gospodzie, na przyktad
w U Horkych Pivnim Sanatorium, nad gu-
laszem i kuflem dobrego piwa przy stole

»sztamgastow” w gronie swoich ulubionych

niezyjacych autordw, wszak przebywa te-
raz w Pradze, gdzie... reszte wiecznosci
zapragnal spedzi¢ z corka i wnuczka.

Krzysztof Lisowski
Krakéw, styczen 2021
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Albert
Camus—
wspomnienie
w obrazach

Zanim zaczeto masowo czytaé Dzume
rok pandemii zainicjowato szes¢dzie-
sieciolecie tragicznej $mierci jej autora,
ktéra nastapila 4 stycznia 1960 roku.

Publikacje i filmy przygotowane na
te okazje przypomnialy niepodwazalne
miejsce Camusa we francuskiej literaturze,
wage jego filozoficzno-humanistycznego
przestania i trafno$¢ jego politycznych
prognoz. Potwierdzity réwniez przyna-
lezno$¢ pisarza do ikon dwudziestowiecz-
nej kultury.

Spojrzenie na zyciowa droge noblisty
poprzez zdjecia uswiadamia, jak szybko
pokonat on dystans dzielacy popularne
kregi Algierii od jej srodowisk tworczych
i jak duzg role odegrat w kulturalnej eli-
cie Francji lat 1940-1960, stajac si¢ wcie-
leniem pewnego etosu, ktdrego zmierzch
przypad! na koniec ery gaullizmu.

Srédziemnomorska ojczyzna
Urodzony 7 listopada 1913 roku w Algie-
rii Camus nie pamigtal swego 28-letnie-
go ojca zmarlego z ran w pazdzierniku
1914 roku w szpitalu w Saint-Brieuc. Mata
miejscowo$¢ w mglistej Bretanii byla odle-
gla od stonecznej Algierii, gdzie zyta jego
rodzina. Przewodzila w niej babka pisa-
rza Catherine Sintes, Hiszpanka. U niej
schronita si¢ z dwoma synami jej dotknig-
ta gtuchotg corka Héléne, pracujaca jako
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Camus odbierajacy Nagrode Nobla, Sztokholm, grudzien 1957

sprzataczka. Decydujaca role w uchro- kards. Kontrastuja one ze zbyt dlugimi,
nieniu Alberta przed losem rzemie$lnika zniszczonymi bucikami o poobijanych
odegrat jego nauczyciel ze szkoty podsta- czubkach, zapewne odziedziczonymi po
wowej, ktory bezptatnie udzielal mu do- starszym bracie. W tadnej twarzy o regu-
datkowych lekgji. Dzigki temu uzdolniony larnych rysach uderza spojrzenie skiero-
chlopiec mogt uzyskac stypendium umoz- wane wprost do aparatu. Baczne, bystre,
liwiajace kontynuowanie nauki. Louisowi skupione, jakby pytajace. Juz wtedy wida¢
Germainowi pisarz odda hold, dedykujac  Zywa relacje miedzy obiektywem i przy-
mu swg Nagrode Nobla. sztym noblistg.

Osaczeni fotograficznymi obrazami To rok 1917, w Rosji zginie niebawem ca-
zapominamy, jak rzadkie byly one na po- rewicz zapamigtany w marynarskim mun-
czatku XX wieku, zwlaszcza wérdd ludzi - durku, Gombrowicz juz z niego wyrasta.
ubogich. Camus miat wiecej szczeécia niz 13 lat pdzniej, na zbiorowym zdjeciu,
inne dzieci z jego srodowiska. Jest kilka pojawia sie mlody pilkarz. Siedzi na ziemi
zdje¢ z najwczesniejszego okresu jego zycia. ubrany w zawadiacki kaszkiet i zniewala

Indywidualna klisza przyciagaja- widza szelmowskim usmiechem. Nasto-
ca uwage zostala wykonana w profesjo- latek wyrdznia sie na tle ekipy swoboda
nalnym zakladzie. 4-letni Albert ubrany gestu, wyczuciem stylu, $wiadomoscia
w marynarska bluze stoi wyprostowany, swego uroku. Wyglada mlodziej niz 17 lat,
trzymajac przed soba serso, koto do tocze- na ktore wskazuje data fotografii.
nia. Cho¢ pozowanie trwato wtedy dtugo, To okres, w ktérym wnuk Catheri-
dziecko wydaje si¢ zatrzymane w ruchu. ne Sintés przygotowuje juz mature i od-
Példlugie loki z réwno przycieta grzywka nosi sukcesy w uniwersyteckim klubie
sg starannie uczesane i ujete z boku ko- sportowym. Skrajne ubéstwo rodziny nie
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przeszkadza mu w cieszeniu si¢ §rédziem-
nomorska przyroda, plaza i morzem. Ply-
wanie bedzie jego ulubionym sportem.

Zdjecie zrobiono w roku 1930, wyzna-
czajacym stulecie francuskiej dominacji
Algierii. Cho¢ péinocno-afrykanska ko-
lonie dzieli od najblizszego portu Fran-
cji 800 kilometréw, to jej mieszkancy sa
kulturowo zwiazani z metropolig. Przy-
czynia sie do tego w duzej mierze solid-
ny system nauczania o klasycznym profi-
lu. Pedagodzy z powolaniem, wérod kto-
rych wyrdznia si¢ profesor filozofii Jean
Grenier, pomoga Camusowi nadrobic to,
czego nie wynidst z domu. Licealiste pa-
sjonuje facina, literatura, filozofia i antyk,
ktorego liczne $lady zachowat otaczajacy
go pejzaz. Nie moze dzieli¢ swoich inte-
lektualnych odkry¢ z bliskimi, sg analfa-
betami. Samotno$¢ w tej sferze wspomaga
niezaleznos$¢ jego myslenia.

Okres dzielgcy nas od nastepnego
zdjecia z roku 1937 jest niezwykle inten-
sywny. Dwudziestolatek ma za sobg dra-
matyczne miesigce walki o zycie. W kla-
sie maturalnej przezyt pierwszy ostry atak
gruzlicy, groza mu nastepne. Przekonany
o kruchosci egzystencji juz na drugim
roku studiéw decyduje sie na malzen-
stwo z 19-letnig Simone Hié, ktdrej zdjecia
$wiadcza o tym, iz moglaby konkurowac
uroda i szykiem z gwiazdami ekranu. Jej
matka zapewnia mtodej parze mieszkanie
w zbawiennym dla chorego na pluca mi-
kroklimacie pobliskich wzgdrz. Alberta
wspomaga roéwniez jego wuj, zamozniej-
szy od reszty rodziny.

Ujawnione po $lubie uzaleznienie Si-
mone od morfiny naklada na Camusa
obowiazek czuwania nad jej kolejnymi
kuracjami odwykowymi przy réwnoczes-
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nym kontynuowaniu nauki i wspoélpra-
cy z komunistami. Wstepujac do partii,
tworzy w niej Teatr Pracy z ambitnym
repertuarem: od klasyki do Gorkiego
i Malraux.

Nieznajacy Marksa, $wiezy posiadacz
legitymacji partyjnej jest autorem rozpra-
wy o chrzescijaniskiej metafizyce i neo-
platonizmie, kontynuuje préby pisarskie
(przygotowuje publikacje Dwdch stron
medalu), zglebia dzieto Dostojewskiego
i zaprzyjaznia si¢ z lokalnymi twoércami.
Planowana kariera uniwersytecka nalezy
do przeszlosci, choroba uniemozliwita
mu terminowe przystapienie do egzami-
néw. Nieco podleczony decyduje si¢ na
pierwsze podrdze poza Algierie. Poznaje
Baleary, Wtochy, Wieden, Prage, Bawa-
rie i Toskanie.

Na zdjeciu z Florencji, ktére ,,podsu-
mowuje” pierwszy okres mtodosci Camu-
sa, wida¢ jak swobodnie 24-letni pisarz
porusza si¢ wérod spotecznych kodow
epoki, w ktorej ubidr i sposéb bycia de-
terminujg przynaleznos$¢ do okreslonego
$rodowiska. Regularny owal twarzy, kté-
rej szczuplo$¢ swiadczy o przebytej nie-
dawno chorobie, jest podkreslony wygta-
dzonymi brylantyng, zaczesanymi do tytu
wlosami. To styl Garyego Coopera z lat
30. Szykowna koszula w prazki z czar-
na muszka, ciemna marynarka z welny,
eleganckie spodnie o tweedowym splo-
cie skladajg si¢ na obraz smukltego mto-
dzienca nalezacego do kosmopolitycznej
elity tego czasu. Potwierdza to réwniez
jego swobodna poza: oparty w pdtsiedza-
cej pozycji o murek widokowego tarasu
trzyma rece w kieszeniach. Skierowane
ku gorze spojrzenie wydaje sie wybiega¢
w przysztos¢.
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W nastepnych latach Camus daje sie
szerzej poznaé jako dziennikarz, kry-
tyk, recenzent (znaczacy tekst o Nudzie
Sartre’a, odrzucajacy pojecie absurdu jako
celu egzystencji), koresponduje z André
Malraux, jest redaktorem antykolonial-
nych dziennikdw, zalozycielem periody-
ku ,,Rivages” (,,Brzegi”) i ambitnego teatru
Ekipa, odnoszacego sukcesy w adaptacji
Braci Karamazow.

Wsréd uprawianych przez Camusa
dyscyplin teatr odegra role szczegdlng -
jako medium spotecznej edukacji oraz te-
ren dziatan dramaturga, aktora i rezysera.
Stanie si¢ on ponadto egzystencjalnym
azylem w ostatnim okresie Zycia, nazna-
czonym $rodowiskowym wykluczeniem
z powodow politycznych. Przynalezno$é
do teatralnego srodowiska trwale polaczy
obraz Camusa z najwiekszymi wydarze-
niamij artystycznymi epoki.

Charakterystyczna dla tego okresu
zbiorowa fotografia mogtlaby by¢ klatka
jednego z filméw Jeana Renoira, promu-
jacych wartoéci francuskiego Frontu Lu-
dowego lub kadrem z neorealistycznego
dzieta Rosseliniego.

Obiektyw jest skierowany na grupe
mezczyzn prezentujacych egzemplarze

»Algieru Republikanskiego” To ludzie pra-
cy. Camus, redaktor naczelny dziennika,
jest lekko wysuniety do przodu, skupia-
jac na sobie stoneczne $wiatlo. Baczne
spojrzenie skierowane wprost do obiek-
tywu, potusmiech, jedna reka w kieszeni,
druga podniesiona z typowym dla epoki
papierosem. Dynamiczna w wyrazie syl-
wetka w rozwianym trenczu, spod ktérego
wida¢é marynarke i krawat kontrastujacy
z ciemna koszulg, zapowiada styl posta-
ci granych przez Humphrey’a Bogarta.
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Do tego aktora beda poréwnywacé pisa-
rza amerykanscy czytelnicy w czasie jego
podrézy za Ocean w 1946 roku.

Wojna. Miedzy Algieria i Francja
Na poczatku wojny Camus humanista
jest coraz bardziej przeciwny bezwzgled-
nym dzialaniom komunistéw, utwierdza
sie w stusznoséci wyboru pisarskiej drogi
irozszerza krag tworczych relacji, nawia-
zujac kontakt z André Gideem.

To okres poznania drugiej Zony po-
chodzacej z Oranu, w ktérym pisarz
umiesci akcje DZzumy. Francine Faure
jest pianistka znang z interpretacji Bacha,
w Algierze studiuje matematyke. Jej oj-
ciec zginal w czasie I wojny, rodzina jej
matki majgca pochodzenie berberyjsko-
-zydowskie jest od wiekéw obecna na
algierskiej ziemi. Smukta, pelna gracji,
z wyrazistymi duzymi oczami i wyso-
ko zarysowanymi ko$¢mi policzkowymi
jest podobna do szlachetnych bohate-
rek filmowych granych éwczeénie przez
Micheéle Morgan.

Po przeczytaniu relacji Gide’a z po-
drézy po Zwigzku Sowieckim Camus
traci entuzjazm, ktérym natchneta go
wczesniejsza lektura Doli czlowieczej
Malraux i coraz czesciej daje publiczny
wyraz swojej niezaleznosci polityczne;.
26-letni mieszkaniec Algieru, wykluczony
dwa lata wcze$niej z partii za odstepstwa
od obowigzujgcej linii postepowania jest
tym lewicowym intelektualistg francu-
skim, ktory we wrzesniu 1939 roku ma
odwage potepi¢ sowiecka agresje w da-
lekiej Polsce. Do spraw Polski, jako pi-
sarz znany na forum miedzynarodowym,
powrdci w roku 1956 w swym przemo-
wieniu Poznan.
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Pierwszy pobyt Camusa w Paryzu

i praca redaktora w popularnym ,,Paris-
-soir” konczy sie wraz z kapitulacjg Francji.
Przed powrotem do Algierii zdgzy on za-
wrzeé w grudniu 1940 roku zwigzek mal-
zenski z Francine, ktérej zdanie na temat
przygotowywanej ,,serii absurdu” bardzo
sobie ceni. Sklada sie na nig dramat Kali-
gula, ktory jako posta¢ interesowat go juz
w czasach licealnych, sztuka Nieporozu-
mienie, powie$¢ Obcy i esej Mit Syzyfa. Ta
potrdjna gatunkowo wyktadnia koncepcji
filozoficznej powtdrzy si¢ w nastepnym
etapie tworczosci pisarza.

Powr6t do Algierii, tym razem do Ora-
nu, gdzie mieszka rodzina zZony, korespon-
duje z kolejnym atakiem gruzlicy. Autor
Obcego, wydanego w prestizowej oficynie
Gallimarda, z trudem porusza sie¢ wokdt
domu, musi ogranicza¢ nawet wysilek in-
telektualny. Miejscowa terapia nie przy-
nosi poprawy. Z czasem udaje sie zatatwic¢
pozwolenie na wyjazd do gérskiego pen-
sjonatu we Francji. Tam rodzi si¢ pomyst
Dzumy, efekt przemyslen na temat totali-
taryzmu. (W tym kontekscie trudno nie
pomysle¢ o Czarodziejskiej Gorze).

W czasie ponownego pobytu we Fran-
¢ji Camus, ktéremu zdrowie nie pozwo-
lito na stuzbe wojskowa, przystepuje do
Ruchu Oporu w grupie zaprzyjaznione-
go poety René Chara i obejmuje redakeje
znaczacego opozycyjnego pisma ,,Combat”
(,Walka”). Jest sam, Francine wrocilta do
Algierii, by podja¢ obowiazki profesora
matematyki.

W goraczkowej atmosferze koncowe-
go okresu okupacji 30-letni dramaturg,
zaangazowany w proby swej sztuki Nie-
porozumienie, ulega urokowi mlodszej
0 9 lat aktorki Marii Casarés.
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24-letni pisarz we Florencji

Camus jako naczelny redaktor ,,Algieru Republi-
kanskiego’, lata 30.




ALBERT CAMUS - WSPOMNIENIE W OBRAZACH

" gl - i i
17-letni Camus na tle akademickiego klubu spor- J. .

towego w Algierze S

Camus i Picasso u poety Leirisa, lata 40.

%

Camus z zong Francine

4-letni Camus w Algierze, rok 1917 |

Pisarz z aktorkq Marig Casarés
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To spotkanie z kulturg jego matki.
Maria przyjechata z rodzicami z franki-
stowskiej Hiszpanii jako nastolatka i po
latach walki z obcym akcentem stata sie
gwiazdg scen francuskich. Charaktery-
styczny glos i uroda Casares wspolgraja
z wielkimi rolami klasycznego repertu-
aru; czestym partnerem Marii w teatrze
i w filmie jest jej rowie$nik Gérard Phi-
lipe, zaprzyjazniony z Camusem pierw-
szy odtworca Kaliguli, zaprezentowanego
w Nicei w roku 1944.

Kaligule w rezyserii Lidii Zamkow
z Leszkiem Herdegenem w roli tytulo-

wiedliwos$¢. Gleboko zaangazowany po
stronie najbiedniejszych - odrzuca dyktat
partii komunistycznej. Poznawszy prawde
o zbrodniach Stalina stara si¢ je nagtas-
nia¢ wbrew naciskom lewicowych kre-
gow przemilczajacych je ,,dla dobra spra-
wy”. Te postawe potwierdzi jego sprzeciw
wyrazony w roku 1951 wobec odrzucenia
przez André Malraux publikacji Innego
swiata Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Autor Dzumy, ktdéra przynosi ogrom-
ny sukces czytelniczy, zyje w tworczym
centrum Paryza lat 40., skupionym w ka-
wiarniach i piwnicach dzielnicy Saint-

wej pozna krakowska publicznos¢ do- -Germain. Pomimo przebytej choroby nie

piero w 1963 roku.

Koniec wojny przynosi rozrachunki
z kolaboracjonistami. Camus, ktéry jako
cztonek Ruchu Oporu niejednokrotnie
ryzykowal zyciem, jest przeciwny szyb-
kim wyrokom $mierci i upokarzajacym
praktykom stosowanym wobec winnych.
Kierujac si¢ sumieniem, wystepuje jako
jeden z nielicznych w obronie Zycia po-
tepionego przez srodowisko Brasillacha.

Od konica okresu wojennego rysuje
sie wyraznie osobowo$¢ tworcy umyka-
jacego stereotypom. Postrzegany jako eg-
zystencjalista — z uporem temu przeczy,
twierdzac, iz szuka innych rozwigzan fi-
lozoficznych, ze podaza sladem doktora
Rieux. Jako Europejczyk nalezacy do na-
jubozszej warstwy mieszkancow Algierii —
podwaza teorie o powszechno$ci kolonial-
nego wyzysku biatych wobec miejscowe;j
ludnoéci. Jako ateista, podkreslajacy swo-
je duchowe pokrewienstwo z systemem
wartosci $wiata antycznego — wyraza gle-
boki podziw dla chrzescijanstwa Simone
Weil, z ktorg facza go wysokie wymagania
moralne, opor wobec zta, walka o spra-
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rezygnuje z zycia nocnego, ktore uswiet-
niajg wielcy artysci jazzu.

Zdjecia Camusa w kregach egzysten-
cjalnej bohemy ukazuja go w towarzy-
stwie takich ikon jak Boris Vian, kolega
po pidrze, bedacy znakomitym trebaczem
jazzowym, jak Balthus i Picasso, jak Ju-
liette Gréco czy przybyly do Paryza po
wojnie jej przyjaciel Miles Davis. Pojawia
sie na nich réwnie czesto Jean-Paul Sar-
tre, ktory szybko zwraca uwage na talent
przybysza z Algierii. Rosngca popularno$¢
Dzumy, z dystansem potraktowanej przez
przywddce egzystencjalistow, oraz kry-
tyczny stosunek Camusa do stalinizmu
przyczynig si¢ do rozdzwickéw pomie-
dzy nimi. To z kolei spowoduje rezerwe
krytykow liczacych si¢ ze zdaniem autora
Nudy. Z czasem kregi opiniotwdrcze beda
traktowaé popularnos¢ ksigzek Camusa
jako argument do podwazania rangi jego
pisarstwa. Pelna ,rehabilitacja” noblisty
zacznie si¢ ¢wier¢ wieku po jego $mierci.
Dopiero wtedy jego dzieto odzyska uzna-
nie literackich autorytetéw wraz z nalez-
nym mu miejscem w rodzimej literaturze.
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Camus wyrdznia si¢ na tle dwczesnego
$rodowiska intelektualnego konkretna
znajomoscia $wiata wykluczonych. Jean-

-Paul Sartre - od pokolen zakorzeniony
w elitarnych kregach kultury, pewny nie-
podwazalnej stusznosci dokonanych wy-
boréw - nie moze si¢ pogodzic¢ z niezalez-
noscig przybysza z potnocno-afrykanskiej
kolonii. Sartre-filozof bedzie pietnowat
Camusa jako ,moraliste”. Ostateczne ze-
rwanie nastapi w roku 1952 po publikacji
artykutu Sartre’a, w ktorym ostro atakuje
Camusa. Dwa lata pdzniej autor Dzumy
rozpozna si¢ w jednym z tendencyjnie
przedstawionych protagonistow powie-
$ci Simone de Beauvoir Mandaryni i da
temu wyraz.

Zbuntowany humanista w Paryzu,
Sztokholmie i Lourmarin

Po triadzie absurdu naznaczonej mitem
Syzyfa w nietzscheansko-$§rédziemno-
morskim ujeciu Camus publikuje triade
pod znakiem mitu Prometeusza. Otwiera
ja esej Czlowiek zbuntowany, dochodza
do niego dramaty Stan oblezenia i Spra-
wiedliwi, zamyka powie$¢ Upadek. Byly
czlonek partii obnaza w swym eseju zto
sowieckiego totalitaryzmu, w czasie kie-
dy zachodnia opinia publiczna jest pod
wielkim wrazeniem roli odegranej przez
Stalina w wojennym sojuszu z aliantami.
Z koncem wojny Francine Faure wraca

do Francji, we wrze$niu 1945 roku rodza
si¢ blizniaki Camuséw, Catherine i Je-
an. Migawki z zycia rodzinnego pokazuja
mlodziencze rozbawienie pisarza w roli
»podwojnego” ojca. Zdjecia z dzie¢mi
w swobodnym rodzinnym kontekscie
zaskakuja na tle sztywnych konwencjo-
nalnych klisz rejestrujacych zycie francu-
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skich elit lat 40. Wypada tu przypomnie¢,
iz dopiero po uplywie dziesigtkow lat pub-
likuje sie fotografie z tego samego okre-
su przedstawiajace generata de Gaullea
w czulej relacji z jego niepetnosprawna
ukochang cérkg Anng.

Czarnobiale zdjecia eksponuja chary-
zmatyczng osobowo$¢ Camusa na tle ko-
lejnych wydarzen kulturalnych, w ktérych
uczestniczy. Czy bedzie to wieczoér u poe-
ty Leirisa z Picassem i Sartrem, spotka-
nie redakcyjne, pobyt na potudniu Fran-
cji u niedawnego towarzysza broni René
Chara, czy podroz grupy intelektualistow
do Gregji, jedna z rozlicznych préb lub
premier teatralnych - obiektyw ,,chto-
nie” srodziemnomorska energie pisarza,
jego ekspresyjna mimike, intensywne
spojrzenie, wyraziste gesty, nonszalan-
cka elegancje.

Wiele oficjalnych zdje¢ zdaje sig
$wiadczy¢ o trwalosci uczud teatralnej
pary Camus-Casares. Po paru latach
rozstania polaczy ich przypadek. Be-
dzie to dramatem dla Francine Faure
i moralnym dylematem dla pisarza. Je-
go fascynacje kobietami wpisujace sie
w §rodziemnomorska wrazliwos$¢ na uro-
ki zycia nie zagrazaly matzenstwu, ktére
w zalozeniu miato by¢ uktadem otwartym.
Zwiazek z Maria Casareés, podbudowa-
ny wspolna pasja do teatru, przetrwa do
konca jego zycia.

38 lat po $mierci swej matki, 60 lat
po przyznaniu pisarzowi Nagrody Nobla,
Catherine Camus, strazniczka ojcowskie-
go dziela, wyda korespondencje mitycz-
nej pary. Na ponad 800 stronach moze-
my $ledzi¢ opowies¢ o uczuciu, przyjazni
i twoérczym pokrewienstwie dwojga arty-
stow zamykajaca si¢ w latach 1944-1960.
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Dodajmy, iz niezaleznie od licznych
oczarowan pisarza, przy silnej wiezi uczu-
ciowej oraz intelektualnej z Francine Fau-
re iz Marig Casares, duchowg przyjaciotka
Camusa ponad czasem pozostanie Simo-
ne Weil, ktorej fotografia bedzie mu towa-
rzyszyla przy kolejnych przeprowadzkach.
To dla jej tekstow uzyska on u Gallimar-
da mozliwo$¢ stworzenia specjalnej serii
edytorskiej Nadzieja (Espoir).

W polowie lat 50. Algieria zaczyna
sie radykalizowac. Usamodzielniajg si¢
takze sgsiadujace z nig francuskie pro-
tektoraty Maroko i Tunezja. Wtadze pa-
ryskie staraja si¢ sttumi¢ konflikt w ko-
lonii dawnymi metodami. Przybiera on
jednak szybko forme terroryzmu. Camus,
ktérego bliscy mieszkaja w Algierii od
pokolen, udaje sie tam, chcac lepiej zro-
zumie¢ sytuacje. Przejety gwattownymi
przemianami zachodzacymi w rozdartej
konfliktem kolonii wyraza sprzeciw wo-
bec wszelkich form przemocy godzacych
w ludnos¢ cywilna - niezaleznie od tego,
czy sa to miejscowi muzulmanie, czy tak
zwani ,,pieds-noirs”, Europejczycy wros-
nieci w Czarny Lad.

W trudnym okresie konca 1957 roku
Camus dowiaduje sie o Nagrodzie Nobla.
Zostal wyrdzniony za caloksztalt dzieta
na$wietlajacego problemy, z jakimi mu-
si zmierzy¢ si¢ sumienie wspdtczesnego
cztowieka. To, co przeszkadzato Sartreowi
u kolegi ,,moralisty”, wzbudzilo podziw
Akademii Szwedzkiej.

Nagroda jest dla 44-letniego pisarza
wyréznieniem obcigzajacym go wielkim
poczuciem odpowiedzialno$ci; uwaza, iz
jest zaledwie w polowie swej drogi twor-
czej; w momencie ogloszenia werdyktu
czuje si¢ ,,przybity”
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Jego podrdz pociagiem do Sztokhol-
mu w towarzystwie zony przynosi kolej-
ne pamietne klisze. W czasie noblowskiej
gali mlody i przystojny laureat swobod-
nie porusza si¢ we fraku wypozyczonym
w renomowanej paryskiej firmie. Jest od
dawna obyty z teatrem. Towarzyszy mu
zachwycajaca wszystkich Francine wyste-
pujaca w etoli z biatych norek.

Uczestniczac w uroczystosciach, Ca-
mus $ledzi z ironicznym dystansem wy-
sitki dziennikarzy, prébujacych uzyskac
wywiad z matka przebywajaca w Algierze.
Wie, iz nie zdradzi ona prasie swojego
zdania na temat jego twdrczosci. Nigdy
nie zdofala niczego przeczyta¢. Gdyby nie
byta dotknieta gtuchota, mogtaby wystu-
chacd jego zarliwego dwunastominutowe-
go wystapienia. Wyczulaby w nienagan-
nej dykcji doswiadczonego oratora wzru-
szenie ujawniajace ledwie wyczuwalne
echo péinocno-afrykanskiego akcentu
z dziecinstwa.

Dziewiaty z kolei francuski noblista
realizuje kolejne punkty sztokholmskiego
programu, udzielajac wywiadow i uczest-
niczgc w obowiazujacych go spotkaniach.
Na jednym z nich znajduje si¢ student z Al-
gierii, ktory drazy temat nasilajacych sie
tam walk i zamachdw, majacych na celu
obalenie coraz bardziej brutalnej francu-
skiej wiadzy. Camus odpowiada jak zwykle,
iz jest przeciwny terroryzmowi, przeciwny
wszelkim formom przemocy. Nadmienia,
iz leka si¢ o nadal tam mieszkajaca matke.
Jak czesto w takich przypadkach, dzien-
nikarze podchwytuja jedynie czes¢ wypo-
wiedzi, te dotyczaca troski o matke. Wyje-
ty z kontekstu cytat stanie si¢ pretekstem
do zaatakowania noblisty za jego rzekome
partykularne sympatie kolonialne.
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Ten epizod jest szczegdlnie dla Camu-
sa ranigcy, bo dotyka drogiej mu algier-
sko-francuskiej tozsamo$ci, dotyka ojczy-
zny, ktora go uksztattowata. Wbrew toko-
wi historii chciatby dalszego pokojowego
wspolistnienia réznych kultur w kraju
swego dziecinistwa.

Nagonka mediéw, ostracyzm $rodo-
wiska przekonuja go do oddalenia si¢
od paryskiego zgietku. Zwtaszcza, ze po
powrocie ze Sztokholmu pogarsza si¢
stan jego zdrowia, nasilajg si¢ gwaltow-
ne ataki dusznosci i zastabniecia. Mysl
o opuszczeniu stolicy towarzyszyta mu
juz po publikacji Cztowieka zbuntowa-
nego, ktory byl kolejnym sukcesem czy-
telniczym i kolejnym powodem do ata-
kowania go jako pisarza obnazajacego
zlo stalinizmu.

Nagroda Nobla pozwala Camusowi
na zakup przestronnego budynku daw-
nej hodowli jedwabnikéw w prowansal-
skiej miejscowosci Lourmarin. Kraina Lu-
beron przypomina pejzazem, kolorytem
iaromatami rodzimg Algierie. Podobnie
jak Algieria zachowala wiele rzymskich
zabytkow, ktore fascynowaly gimnazjali-
ste odkrywajacego klasykow w oryginale.
W Paryzu Camus bedzie bywac gtéwnie
dla teatru, ktéry nazywa zartobliwie swo-
im ,,zakonem”

Prowansja stala sie ostatnim etapem
zycia pisarza, ktory zginal w czasie po-
wrotu z Lourmarin do Paryza. Sporto-
wy samochdd prowadzony przez Miche-
la Gallimarda roztrzaskat sie na drzewie
w bialy dzien, na pustej szosie i przy do-
brej pogodzie. Camus zginat na miejscu,
Gallimard zmart kilka dni péZniej. Zona
i corka wydawcy, siedzace z tylu, wyszty
z wypadku bez wigkszych obrazen. Nie
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dziwi fakt, iz ten wypadek — spowodo-
wany najprawdopodobniej peknieciem
opony - nadal bywa przedmiotem spe-
kulacji. Wéréd nich wyréznia si¢ domnie-
many zamach stuzb sowieckich, majacy
by¢ kara dla pisarza za demaskowanie
zbrodni komunizmu.

Podobne spekulacje nie ominely
Gérarda Philipe’a, zmarlego nagle pare
tygodni wczesniej w wieku 37 lat. Ten od
lat wielki sympatyk partii komunistycznej
stal sie wobec niej krytyczny po sttumie-
niu powstania w Budapeszcie.

Odejscie pisarza dwa lata przed za-
konczeniem wojny algierskiej sprawito,
iz nie byl on $wiadkiem jej najbardziej
bratobojczej fazy, ktora przyniosta wiel-
kie ilosci ofiar.

Los oszczedzil mu réwniez wido-
ku dramatycznego exodusu setek tysie-
cy uciekinieréw, do ktorych nalezeli za-
réwno europejscy pieds-noirs, od dawna
zwigzani z t3 ziemig, jak i wierni Francji
Algierczycy, w tym wielkie rzesze zolnie-
rzy zwanych Harki.

Smieré Camusa koresponduje ze
zmierzchem francuskiej kultury za-
korzenionej w dziedzictwie klasycznej
tradycji. Druga polowa lat 60. XX wie-
ku to okres utraty przez Francj¢ statu-
su kolonialnej potegi i nasilajacych si¢
przemian kulturowo-obyczajowych,
ktorych kulminacja bedzie mtodziezo-
wa rewolucja 1968 roku. Camus stal si¢
symbolicznym wcieleniem etosu pew-
nej grupy tworcéw zdolnych w réwnym
stopniu do spotecznego zaangazowania
i udzialu w Ruchu Oporu (byli w nim
i Maria Casares, i Gérard Philipe), co do
korzystania z urokéw zycia w intensyw-
nym rytmie lat 40. i 50.
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Francine i Albert Camus z blizniakami Catherine
i Jeanem, jesien 1945

W rozbitym samochodzie odnalezio-
no rekopis powiesci, ktorej nadano tytut
jednego z jej rozdzialéw — Pierwszy czto-
wiek. Wedrowka osieroconego syna, po-
dazajacego sladem ojca to owoc osiedle-
nia si¢ autora w Prowansji, ulatwiajacej
mu swg atmosferg taczno$¢ z algierska
przeszto$cig. Szybko pisany tekst o cha-
rakterze autobiograficznym, bedacy szki-
cem pierwszej czesci trzytomowego dziela,
wyznacza nowy styl w tworczosci noblisty.
Camus atakowany za Zycia przez kryty-
kow jako ,,klasyk dla maturzystow” dzieki
temu nieukonczonemu tekstowi wydane-
mu 34 lata po $mierci zostanie poréwnany
do formalnych eksperymentatoréw spod
znaku nouveau roman.

Relacje z pogrzebu Camusa w Lour-
marin zapowiadajg nowy rozdziat w hi-
storii europejskiego przekazu medialne-
go. Obraz fotoreporteréw siedzacych na
drzewach wzdluz drogi prowadzacej do
miejsca wiecznego spoczynku pisarza wy-
znacza koniec obyczajowej cenzury chro-
nigcej znane osobistosci. Potwierdza to
symbolicznie zbieznoé¢ daty $mierci nob-
listy i daty ukonczenia Stodkiego zycia,
w ktérym pojawia si¢ niejaki Paparazzo,
pozbawiony skrupuléw fotograf towa-
rzyszacy dziennikarzowi granemu przez
Marcello Mastroianniego.
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Lata 60. otwierajg réwniez okres este-
tycznej ewolucji filmu i fotografii. Cho¢
nadal publikuje sie czarno-biale zdjecia,
cho¢ nadal powstaja czarno-biale filmy
Felliniego, Antonioniego, Pasoliniego,
Buriuela, Truffauta, Clouzota oraz innych
mistrzéw kina, to coraz czesciej i kine-
matografia i prasa beda siega¢ do koloru.

Zatrzymana na poczatku stycznia 1960
roku czarno-biata kronika zycia Camusa
wydaje sie zdecydowanie ,,barwniejsza’,
bogatsza w znaczenia, blizsza istoty jego
$wiata niz znane obecnie jego zdjecia ko-
lorowe. Dotyczy to réwniez innych zna-
nych nam ikon tamtych czasow.

>*

Prowansalskie Lourmarin odwiedzalam
regularnie na poczatku lat 8o. Dzigki te-
mu moglam pozna¢ dzieci noblisty i by-
wacé w jego paryskim mieszkaniu polozo-
nym w dzielnicy Saint-Germain. Kiedy
Jean Camus obejrzal czarnobiale zdjecia
z wystawy po$wieconej Solidarnosci, kto-
ra zorganizowalam w jednej z galerii Aix-
-en-Provence w pierwszych miesigcach
stanu wojennego, przekazal mi dla ich
autora swoje cenne obiektywy.

Byl to gest w duchu jego ojca, opowie-
dzenie sie po stronie tych, ktorzy walcza
o sprawiedliwo$¢, moderujac sumieniem
swoj bunt wobec totalitarnej przemocy.

Anna Labedzka

PRZYPIS

Péltoragodzinny film Les vies dAlbert Camus autor-
stwa Georgesa-Marca Bénamou, prezentujacy mato
znane $wiadectwa i dokumenty przygotowany zo-
stal na sze$¢dziesieciolecie $mierci noblisty przez
trzeci program francuskiej telewizji. Eksponuje
on role Catherine Camus, ktéra po $mierci matki
przejeta opieke nad tworczoécig ojca.
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Zdjecie, na ktérym widoczna w oknie dziew- kolen jej pozniejsze zaangazowanie w ojcow-
czynka jest zlaczona z siedzacym ponizej pi- skie dzielo.
sarzem mocnym u$ciskiem dtoni, wydaje si¢ W roku 2030 wygasng rodzinne prawa autorskie
zapowiadac symbolicznym gestem sztafety po- ispuécizna Camusa stanie si¢ wlasnoscig publiczng.

Camus z cérkg Catherine
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Agnieszka
Kuczynska
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Lacrimae rerum

Jarostaw Kawiorski
Szlafrok z lkei / Lacrimae rerum
Kuratorka: Anna Baranowa
Galeria Rostworowski
wystawa w ramach Cracow Art Week
Krakers (No)Hope
13-20.06.2021
wystawa trwata do 30.06.2021

esli szukaé wérdd narzedzi klasyfikacyj-
Inych historii sztuki, to obrazy pokaza-
ne na wystawie Jarostawa Kawiorskiego
Szlafrok z Ikei / Lacrimae rerum mozna
probowac okresli¢ jako wanitatywne mar-
twe natury. Natychmiast jednak widac, ze
tego rodzaju termin bardziej wprowadza
w blad, niz co$ wyjasnia. Na pewno moz-
na powiedzie¢, ze sg to obrazy o $mierci
i na pewno wida¢ na nich przedmioty.
Kawiorski prowadzi Pracowni¢ Ma-
larstwa i Rysunku na Wydziale Malar-
stwa krakowskiej ASP. Z tym miejscem
zwigzany jest od czasu studiéw - byt ucz-
niem prof. Jana Szancenbacha. Tym razem
pokazuje obrazy bardzo osobiste, malo-
wane przez lata po $mierci zony — Alicji
Bienicewicz (1954-2012), aktorki zwigza-
nej z krakowskim Starym Teatrem. Jedna
znajwazniejszych zalet jego malarstwa jest
trzymanie si¢ blisko doswiadczenia i nie-
zalezno$¢ wyobrazni. Dzigki temu udato
mu si¢ na wlasnych warunkach i wlasnym
glosem opowiedzie¢ prywatna historie
tak, Zeby stala sie uniwersalna. Kazdemu
w ktéryms$ momencie zycia zdarza si¢ do-
$wiadczy¢ bolu, leku, bezradnosci. Nie jest
zle, jezeli mozna wtasne afekty rozpozna¢
na zewnatrz siebie, jezeli mozna znalez¢é

dekada



obrazy, na ktorych wida¢, ze takie zapa-
sy zlosem to nieodzowna czes¢ ludzkiej
kondycji. Na jakim$ poziomie wida¢ tu
po prostu zal za prostymi rzeczami, z kto-
rych sklada si¢ wspolne zycie. Przedmioty
wywolujgce wspomnienia sg tak zwyczaj-
ne, jak sie tylko da. Jest w nich tesknota
za codzienng blisko$cia, ale wigcej jesz-
cze gluchej rozpaczy i bezsilnosci. Ka-
wiorski pokazuje, ze skala naszej pamieci
jest skalg dotyku, tyle ze teraz wszystko
wydaje si¢ twarde i jalowe. Pozostawio-
ny na wieszaku bialy szlafrok nie uktada
sie w miekkie ksztalty ciata. Ekspres do
kawy pozbawiony funkeji i zapachu stat
sie tylko nieco bardziej skomplikowana
figura geometryczna, ktérg uzupetniajg
kula, stozek i potrzebny do klasycznego
Cézanneowskiego kompletu - walec, czy
moze jednak stoik po lekarstwach.

Nie jest tatwo pisa¢ o tych obrazach,
bo od lat wiadomo, ze ,,prawda w malar-
stwie” nie wystepuje, a tu takie przymiot-
niki jak ,autentyczne” albo ,,prawdziwe”
same pchaja si¢ na klawiature. Ktopot po-
lega na tym, Ze chodzi raczej o ,,praw-
de w pamieci’, a na pytanie, co to takie-
go i czy w ogdle istnieje, nikt chyba nie
zna odpowiedzi. By¢ moze jedyny $rodek,
ktéry moze nas do niej przyblizy¢, to lac-
rimae rerum. W jakiej$ dobrej godzinie
przyszedl do glowy artyscie pomyst na
tytul wystawy. Formuta sunt lacrimae re-
rum - wzieta z Eneidy Wergiliusza (I ksie-
ga, wers 462) — zostawia duzy margines
dla wyobrazni, a poniewaz dotyczy naj-
bardziej podstawowych problemdw dla
rozumienia, czym jest sztuka, to ttuma-
czona bywala na bardzo rézne sposoby i
bardzo rézne wysnuwano z niej wnioski.

»Lzy rzeczy” mozna potraktowac literalnie,

dekada

SZTUKA

ale mozna stowo res rozumie¢ znacznie
szerzej — jak w res gestae. Moze tez chodzi¢
o ,oplakiwanie rzeczy”. Z nieusuwalng
w lacinskim tekscie ambiwalencja Iaczy sie
interpretacja sytuacji, w jakiej ten wers sie
pojawia - momentu, kiedy Eneasz (sam
za sprawg zaklecia niewidzialny) oglada
w $wiatyni Junony malowidlo przedsta-
wiajace walki pod Trojg i widzac obraz
swoich dawnych nieszcze$¢, dostrzegajac
wsrod walczacych siebie samego, przezy-
wa trudny do opanowania zal, ale znajduje
tez nadzieje. Wers przeczytany w cato$ci
brzmi tak: Sunt lacrimae rerum et mentem
mortalia tangunt. Sprébujmy przettuma-
czy¢ go w ten sposob: ,,Sa 1zy rzeczy i to,
co $miertelne duszy dotyka”. Moze celem
sztuki jest takie przeksztalcanie surowych
emocji, ktére dzigki ponownemu z nimi
spotkaniu poprzez obraz i prace z pamie-
cig — nie poprzez wyparcie i estetyzacje

- pozwala znalez¢ dystans i jednak jaka$
ulge? W przypadku Kawiorskiego bedzie
to powtarzany w obsesyjnych repryzach
obraz szlafroka, profilu mlodego mezczy-
zny czy krowiego czerepu. Nie ma lito$ci.
Kreski bolg jak zadrapania.

Ksztalt krowiej czaszki jest zarazem
drapiezny i groteskowy. Wciaz jeszcze nie
opatrzony, w przeciwienstwie do ksztal-
tu czerepu ludzkiego, ktéry bardzo spo-
wszednial, eksploatowany jako wzorek
w czaszki, dekoracyjny motyw na wszyst-
kim. Wielki krowi czerep to nie dekoracja.
Wklejona fotografia dziata jak dojmuja-
ce wtargniecie Realnego, jak wykrzywio-
ny konski pysk pod taka samg Zarowka
w Guernice.

Kawiorski méwi, ze uzywa wklejanych
w obszar obrazu fotografii czy odbitek ksero,

»gdy malowany motyw tkwi gdzies w glowie,
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Jarosraw KawIORsKI, Czerep, 2020, olej, ptétno,
150 X 110 cm; Bez tytutu, 2021, druk cyfrowy, olej,
plotno, 110 x 150 cm (strona obok)

nie majac wystarczajgco wyraznej postaci’’.
Nie chodzi o to, zeby wiernie przerysowac,
ale raczej poddac go analizie, przetrawic.
By¢ moze takze znalez¢ ton, ktory sprawia,
ze takiego widoku nie mozna si¢ pozby¢ z
pamieci. W powtorzeniach Kawiorskiego
wida¢ wysilek. O tym, jak pracuje, artysta
opowiada tak: ,,Rysuje «z reki» i czesto z
pamieci, fatwo wiec w moim rysowaniu
o bledne tropy, niepewne linie, pomytki”.
Jednak te splatane linie nie s dla niego
»Zbednymi, niepozadanymi §wiadectwami
nieporadnosci. Sg zapisem doswiadczenia
— takiego czy innego™. To, co kiedys istnia-
to, staje si¢ tylko konturem na obrzezu po-
la obrazu / kadru wspomnienia. Wresz-
cie jesteSmy w momencie, w ktérym samo
spojrzenie odzyskuje magiczng wladze nad
czasem przesztym. Wystarcza, zeby — jak
z suchej kosci, z czarno-bialego ,,zdjecia” -
wywola¢ ducha tego, co bylo. Mechanizm
dziala w taki sposob, jakby swiat nigdy nie
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zostat odczarowany. Zaciera réznicg miedzy
kiedys a teraz. Sugeruje tez, ze nie jestesmy
czyms$ radykalnie innym od przedmiotéw,
ktére w jakims stopniu takze uczestnicza
w emocjach. Tak chyba dziatamy, chociaz
niezupelnie pasuje to do wspolczesnego
jezyka opisu $wiata.

Pamie¢ traumy wydaje sie zbyt prywat-
ng sprawg, zeby o niej pisaé. Zawsze jed-
nak mozna sprébowac ucieczki w erudycje.
Pozostajac w tym zewnetrznym, erudy-
cyjnym obowiagzku komentatora wystawy,
patrzac na uporczywosc¢ i wage powtdrzen,
mozna przypomnie¢ Réznice i powtdrze-
nie Gillesa Deleuzea®. To ksiazka, ktéra
dotyczy pojecia rdznicy uwolnionego od
negacji, to jest réznicy, ktora nie jest roz-
nica ,,od”, ktdra nie jest przeciwstawio-
na czemukolwiek i wlasciwie nie odnosi
sie do zadnego modelu. Wazniejsza jest
jej autonomiczno$¢ niz podporzadkowa-
nie identycznoséci. W ten sposob powto-
rzenie opisywane jest jako kopia, ale nie
identyczna z rzeczg, do ktérej si¢ odnosi.
Uogodlnienie i odpowiednio$¢ zastepuje

»powtdrzeniem” rozumianym jako cos in-
dywidualnego, jedynego w swoim rodzaju.

W przypadku obrazéw powtdrzenie
omija my$lenie pojeciowe, biegnie przez
emocje, a te rozpoznajemy dzieki intui-
cji. Z drugiej strony to intuicja pozwala
arty$cie emocje uruchomié, ,przetrawic¢”
tkwigce w pamieci jak zadra obrazy rze-
czy i dzieki tej operacji powoli sie od nich
uwalnia¢. O swojej metodzie Kawiorski
tak pisze: ,Wazng role w moich rysun-
kach pelni intuicja. Gdy wylacza si¢ in-
telekt, zawodzg pamied i oko, to ona pro-
wadzi reke i pomaga postawi¢ wlasciwa
lini¢. Podpowiada, kiedy zaakceptowaé
przypadek, umozliwia znalezienie wias-
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ciwych (w moim przekonaniu) proporcji
miedzy forma i trescig, pozwala na uzy-
skanie odpowiedniej ekspresji™. Kazde
z powtorzen jest mocowaniem sie z wlas-
na pamiecia i czasem, wydobywaniem sie
na powierzchnie tu i teraz.

Sadzac po sile konturu i zestawien
barwnych, malarz swobodnie porusza
sie w najlepiej rozumianej tradycji sztu-
ki XX wieku (szczegdlnie Picasso najwy-
razniej wcigz potrafi skutecznie inspiro-
wac). Obrazy tylko sugeruja synteze, ktora
w ostatecznym ksztalcie mozliwa jest do-
piero w naszej glowie. Wszystko jest tak
ciasno wypracowane, powtorzone tyle ra-
zy, zeby moglo powrdci¢ zycie. Szczegdl-
nie dobrze wida¢ to w przypadku matych
obrazow, takich jak Worek na zakupy I czy
Worek na zakupy II. Na tle intensywnego,
cho¢ nieoczywistego koloru Kawiorski
powtarza, czy raczej rozdrapuje zapamig-
tany widok jakiego$ kompletnie nieistot-
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nego przedmiotu, ktory kiedy$ w takim
ksztalcie, w takich zalamaniach zostal
odlozony po raz ostatni.

To przenikanie si¢ zZycia z przedmio-
tami, przedmiotéw ze sladami po zyciu
sprawia, ze cztowiek traci rozeznanie, czy
to, co widzi, to nature morte, czy raczej
Stilleben.

Agnieszka Kuczynska

PRZYPISY

1 Jarostaw Kawiorski, O moim rysowaniu. Kilka
uwag, tekst w katalogu wystawy Stanistaw Zbi-
gniew Kamietiski, Jarostaw Kawiorski, Rysu-
nek. Od liniatu cyrkla/ od swobodnej reki, BWA
Kielce, maj/czerwiec 2021, s. 22. Pierwodruk
w katalogu internetowym wystawy Kawior-
ski-Kamieriski / Od reki, od liniatu (18.02—
18.03.2021) wydanym przez Galerie ASP w Kra-
kowie: https://kamienskikawiorski-galeria.asp.
krakow.pl/jaroslaw-kawiorski-bio.

2 Tamze.

3 Por. Gilles Deleuze, Roznica i powtérzenie, przel.
Bogdan Banasiak, Warszawa 1997.

4  Jarostaw Kawiorski, dz. cyt.
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21 marca 2021 roku

zmart

Adam Zagajewski
1945-2021

Wybitny poeta, prozaik i eseista.

Byt cztonkiem redakcji ,Zeszytoéw Literackich’,
a takze przez wiele lat cztonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Prowadzit warsztaty i kursy akademickie zaréwno w Polsce
(w Studium Literacko-Artystycznym

na Uniwersytecie Jagiellonskim), jak i za granica (m.in. w Committee

on Social Thought na Uniwersytecie w Chicago na Uniwersytecie
w Houston). Laureat wielu prestizowych nagrod literackich — miedzy

innymi Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1975),
Miedzynarodowej Nagrody Neustadt w dziedzinie literatury (2004)
i Nagrody Ksieznej Asturii (2017).

Wspotautor, wraz z Julianem Kornhauserem, ksiazki Swiat
nie przedstawiony (1974), ktéra stata sie jednym z najwazniejszych
manifestéw literackich pokolenia Nowej Fali. Po podpisaniu listu
59 W 1975 roku zostat objety zakazem druku - od poczatku lat 8o.
mieszkat w Paryzu, w 2002 roku na state powrécit do Krakowa.
Jego kolejne ksigzki poetyckie i eseistyczne niezmiennie byty
prawdziwymi wydarzeniami literackimi — byty goraco dyskutowane,
stawaty sie waznymi punktami odniesienia dla wspétczesnej
polskiej literatury.

Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy serdeczne wyrazy wspétczucia.

Redakcja
»~Nowej Dekady Krakowskiej”
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Dnia 7-go marca 2021 roku

zmart
Prof. Jacek Lukasiewicz

poeta, krytyk literacki, historyk literatury.

Profesor Uniwersytetu Wroctawskiego, autorem dziewieciu toméw
poezji oraz wielu ksigzek krytyczno- i historycznoliterackich; ostatnio
opublikowat m.in. monografie TR - Tadeusz RéZzewicz (Universitas,
Krakoéw 2013) oraz Poeta Grochowiak (Warstwy, Wroctaw 2019).

Za ksiagzke Herbert nominowany do Nagrody Literackiej Nike (2002).
Laureat Nagrody Literackiej PEN Clubu im. Jana Parandowskiego
i Nagrody im. Kazimierza Wyki za catoksztatt twérczosci krytycznej
i eseistycznej. Finalista Nagrody Poetyckiej im. Konstantego
lldefonsa Gatczynskiego za najlepszy tom roku,Orfeusz” (2012)
za zbior Stojqca na ruinie. Nominowany do Wroctawskiej Nagrody
Poetyckiej Silesius (2019) za tom Wigzania. Laureat Nagrody
Osobnej Miasta Gdynia (2013) za ksigzke TR - Tadeusz Rézewicz.
Laureat nagrody Fundacji Wiadystawa i Nelli Turzanskich z Toronto
w dziedzinie literatury.

Redakcja
+Nowej Dekady Krakowskiej”
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JarROsEAW KAWIORSKI, Szlafrok z Ikei VI, druk cyfrowy, 2021, 50 X 120 cm
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Elzbieta Binczycka-Gacek - religioznawczyni
i komparatystka, absolwentka studiéw doktoran-
ckich na Wydziale Polonistyki UJ. Interesuje sie li-
teraturg diaspory afrykanskiej, powiescig postko-
lonialng, religiami spolecznosci tradycyjnych oraz
zwigzkami literatury i mitu.

Natalia Giemza - literaturoznawczyni, polonistka,
nauczycielka, wspoélorganizatorka MUTE - ogol-
nopolskiej konferencji po$wieconej popular mu-
sic studies.

Dawid Kaszuba - student IT stopnia kierunku kul-
turoznawstwo na Wydziale Polonistyki UJ, prze-
wodnik muzealny. Jego zainteresowania badaw-
cze koncentruja si¢ wokoél performatywnych, au-
diowizualnych i genderowych aspektéw muzyki
metalowej. Swoje wystapienia prezentowal na licz-
nych konferencjach krajowych i zagranicznych. Je-
go ostatni artykul po$wiecony apokaliptycznym
narracjom w tworczo$ci zespotu Ghost ukaze sie
w monografii Lepsze jutro bylo wczoraj... kulturo-
we wizje przyszlosci.

Agnieszka Kuczynska - historyczka sztuki, dok-
tor w Instytucie Nauk o Sztuce KUL. Interesuje sie
malarstwem akademickim, surrealizmem, a szcze-
golnie tym, co je taczy. Autorka ksigzki Malowane
kurtyny teatralne Henryka Siemiradzkiego (2010)
i razem z Krzysztofem Cichoniem rozmowy-rze-
ki ze Zbigniewem Makowskim Wgski Dunaj No 5
(2007). Mieszka i pracuje w Lublinie.

Grzegorz Kwiatkowski (ur. 1984) - poeta, muzyk.
Czlonek zespotu Trupa Trupa wydajacego m.in.
w Glitterbeat Records i w Sub Popie. Od 2013 ro-
ku autor Biura Literackiego. Stypendysta wielu pro-
gramow literackich m.in. wiedenskiego i styryjskie-
go ,, Artist in Residence”. Publikowal m.in. w ,,Mo-
dern Poetry in Translation’, ,Inostrannaja Literatu-
ra’, ,Midraszu’, ,,Zeszytach Literackich” i ,,Studia
Litteraria et Historica”. Uczestnik licznych festiwali
literackich m.in. Oslo Internasjonale Poesifestivali
Lahti International Writers Reunion. Czlonek eu-
ropejskiej platformy literackiej Versopolis. Goscit
m.in. na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley,
na Uniwersytecie Chicagowskim i w Jewish Theo-
logical Seminary.

Malwina Mus-Frosik - literaturoznawczyni, re-
daktorka, krytyczka i badaczka zorientowana na
zwigzKi literatury i innych dziedzin sztuki. Autor-
ka ksigzki Marcin Swietlicki - artysta multimedialny
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(Krakéw 2019), wspdtredaktorka dwéch monogra-
fii z serii Sciezkami Pisarzy (Krakéw, 2015). Wsp6t-
pracuje z wydawnictwami i instytucjami kultury.
Zawodowo zwigzana z Akademig Gérniczo-Hut-
niczg i Uniwersytetem Jagiellonskim. Na Wydzia-
le Polonistyki UJ prowadzi zajecia z interpretacji
muzyki i fonosfery.

Krzysztof Lisowski — poeta, krytyk literacki, redak-
tor. Laureat wielu nagréd literackich, wspéipracuje
z redakcjami czasopism literackich i artystycznych.
Autor kilkunastu tomow literackich oraz prozator-
skich, ostatnio wydat m.in. ksigzki Zaginiona we
snie (Krakéw 2019), Domy dni. Antologia osobista
(Krakow 2020).

Anna Labedzka - absolwentka polonistyki UJ i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981

roku wyktadowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Gornej Bretanii

w Rennes, Paryz IV-Sorbona, Paryz VIII-Saint De-
nis; thumaczka, wspdtpracowniczka teatrow i festi-
wali operowych, organizatorka i animatorka spot-
kan Krystiana Lupy z francuska publicznoscia, au-
torka wywiadow z artysta.

Karol Ochodek - muzyk, kompozytor, autor teks-
téw, nauczyciel. Student na Wydziale Polonistyki
U]J. Zainteresowany relacjami pomiedzy muzyka,
stowem i ciszg.

Anna Pekaniec - historyczka literatury, bywaja-
ca krytyczka, adiunkt w Katedrze Krytyki Wspol-
czesnej na Wydziale Polonistyki U], wspdlpracuje
z O$rodkiem Badan Literatury Dziecigcej i Mlodzie-
zowej zalozonym tamze. Zainteresowania nauko-
we: autobiografia, epistolografia, literatura kobiet,
krytyka literacka, literatura polska po 1988. Publi-
kowata m.in. w ,,Ruchu Literackim” i ,Wielogtosie”,
wielu tomach pokonferencyjnych, ostatnio wydata
monografie Autobiografki. Szkice o literaturze do-
kumentu osobistego kobiet (WU]J, 2020).

Magdalena Rabizo-Birek - literaturoznawczyni,
profesorka Uniwersytetu Rzeszowskiego. Od 1998 r.
redaktorka naczelna ogélnopolskiego kwartalnika
literacko-artystycznego ,,Fraza”. Ostatnio opubliko-
wata monografie Romantyczni i nowoczesni. Formy
obecnosci romantyzmu w polskiej literaturze wspot-
czesnej (Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskie-
€0, 2012).
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Konrad Sierzputowski - kulturoznawca, muzyko-
znawca oraz historyk filmu animowanego. Dokto-
rant w Katedrze Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych Wydzialu Polonistyki UJ oraz wspot-
pracownik Akademii Sztuk Pigknych im. Wiady-
stawa Strzeminskiego w Lodzi. Stypendysta progra-
mu Fulbright Junior Research Award na Columbia
University Department of Music w Nowym Jorku.
Autor ksiazki Stuchajgc hologramu. Cielesnos¢ wir-
tualnych zespotéw animowanych (IKP, 2018). Swoje
teksty publikowat w ,,Kulturze Popularnej” i ,,Prze-
gladzie Kulturoznawczym”. Pomystodawca cyklu
ogolnopolskich konferencji poswieconych bada-
niom muzyki popularnej ,MUTE”. Prowadzi ba-
dania nad somatoestetyka wydarzen muzycznych
oraz amerykanska i japoriska animacja telewizyjna.

Olga Szmidt (ur. 1989) — redaktor naczelna por-
talu Popmoderna, krytyczka literacka i telewizyj-
na, doktor literaturoznawstwa. Pracuje w Katedrze
Krytyki Wspotczesnej na Wydziale Polonistyki U]J.
Zajmuje si¢ zagadnieniami zwigzanymi z podmio-
towoscig nowoczesng, teorig krytyczna i kulturg po-
pularna. Kilkukrotna stypendystka MNiSW oraz
MKIiDN. Autorka monografii naukowych Korespon-
dent Witkacy (Universitas, 2014) oraz Autentycz-
nos¢: stan krytyczny. Problem autentycznosci w kul-
turze XXI wieku (Universitas, 2019), biografii Kow-
nacka. Ta od Plastusia (Czarne, 2016) oraz tomu
Odkrywanie Ameryki. Wybér tekstéw krytycznych
z lat 2010-2017 (WU]J, 2018). Wydala takze autor-
ski notes Finlandia. Ksigzka do pisania (Austeria,
2017). Wspdlpracuje z ,,Czasem Kultury” i ,,Kryty-
ka Polityczng” Mieszka na krakowskim Kazimierzu.

Mateusz Witkowski (ur. 1989) - dziennikarz, krytyk,
redaktor naczelny i wspélzalozyciel portalu Popmo-
derna.pl, staty wspétpracownik Gazeta.pl, ,Dwuty-
godnika.com” i,,Czasu Kultury”. Dziennikarz Off
Radia Krakéw (audycja ,,Duopop”). Stypendysta
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego
w roku 2018 i Narodowego Centrum Kultury w ro-
ku 2020. Prowadzi zajecia dotyczace muzyki popu-
larnej na Wydziale Polonistyki UJ.

Marta Wyka - krytyk i historyk literatury. Opub-
likowata m.in. zbi6r szkicéw krytycznoliterackich
Niecierpliwo$¢ krytyki (2006), ksiazke autobiogra-
ficzng Przypisy do zycia (2007), a takze dwie mo-
nografie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mi-
tosz i rowiesnicy. Domknigcie formacji (2013). Ostat-
nio wydata zbiory szkicow pt. Napisane niedawno
(2018) i Tamten swiat (2020).

Piotr Zoh}dz’ - filolog, literaturoznawca, muzyk.
Autor rozprawy Potwornos¢ i krytyka. Studia o cy-
klu wiedzminskim Andrzeja Sapkowskiego (2018).
Wspolpracuje z Osrodkiem Dokumentacji i Bada-
nia Tworczosci Josepha Conrada Wydziatu Polo-
nistyki UJ.
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