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6 MUZYKA I LITERATURA

To oczywiste, że artyści nie trzymają 
się sztywno raz obranych dziedzin, 

a właściwych środków wyrazu szukają 
często na terenach sobie odległych. Este‑
tyka intermedialności uczy zresztą, że po‑
dział na dziedziny sztuki jest umowny, ar‑
bitralny i dość niestabilny, a na dodatek 
stanowi stosunkowo nową sytuację w hi‑
storii działań artystycznych (zob. Konrad 
Chmielecki, Koncepcja teoretyczna estetyki 
intermedialności, w: tegoż, Estetyka inter-
medialności, Kraków 2008, s. 68.). Niby 
wszystko to już znamy, a jednak współ‑
czesność, z powszechnym dostępem do 
narzędzi tworzenia, wydawania, publiko‑
wania i promocji, kreuje nowe okoliczno‑
ści, w których warto raz jeszcze przedysku‑
tować związki między muzyką i literaturą.

Choć od roku 2016, kiedy Bob Dylan 
zdobył Nagrodę Nobla w dziedzinie litera‑
tury, pojawia się pokusa, by myśleć o histo‑
rii tych związków jako o cyklu, który właś‑
nie się domknął, to sprawa jest bardziej 
skomplikowana, niż się wydaje. Trzeba 
pamiętać, że współcześni Homerowi pod 
pojęciem ars rozumieli zarówno sztukę, jak 
i naukę oraz rzemiosło, a co dopiero mó‑
wić o świadomym rozgraniczaniu muzyki 
i poezji. Homogeniczność wszelkich prze‑
jawów artystycznej aktywności wykluczała 
myślenie sztywnymi podziałami czy hie‑
rarchiami. A takim myśleniem przesiąk‑
nięty jest werdykt Akademii Szwedzkiej, 

który w zamierzeniu miał chyba przeła‑
mać granicę między sztuką wysoką a ni‑
ską, tymczasem paradoksalnie przypo‑
mniał o jej istnieniu w świecie, w którym 
od dawna już mało kto ją respektował. 
Z kolei trzymający w napięciu spektakl 
uników, w którym Dylan wymigiwał się od 
uczestnictwa w zrytualizowanej ceremonii 
odbioru jednej z najważniejszych nagród 
literackich na świecie, przypomniał tylko, 
że to człowiek sceniczny, bardzo świado‑
mie operujący znacznie szerszym reper‑
tuarem środków niż słowo pisane.

To cenna nauka, którą warto wynieść 
z ekscentrycznego zachowania noblisty 
i zapamiętać: literackość to ważna, ale nie 
jedyna cecha stanowiąca o jakości dzieł 
muzyki popularnej. Tymczasem przykła‑
danie do tekstów piosenek kryteriów właś‑
ciwych poezji jest jedną z największych 
plag krytycznej refleksji nad muzyką po‑
pularną. Praktyka pokazuje, że dobry lite‑
racko tekst wcale nie determinuje jakości 
piosenki (choć czasem się to oczywiście 
zdarza, jak właśnie w przypadku Dyla‑
na), przeciwnie – jest wiele dobrych pio‑
senek, których teksty nie zniosłyby pró‑
by krytycznoliterackiej lektury. Trzeba 
pamiętać, że tekst piosenki ma trudniej 
niż tekst wiersza, choćby z tego względu, 
że – przeznaczony do wykonania wokal‑
nego i w akompaniamencie muzyki – jest 
poddany szeregowi ograniczeń (artykula‑

Malwina Mus-Frosik
Muzyka i literatura: 
laboratorium krytyczne
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cyjnych i wersyfikacyjnych), od których 
utwór poetycki jest (przynajmniej częś‑
ciowo) wolny. W piosence oddziałuje na 
siebie wiele rozmaitych sił, o jej wartości 
nie stanowi jedynie jakość tekstu i muzyki, 
jak mogłoby wynikać z wielu recenzji pły‑
towych. Zdecydowanie mocniej niż w lite
raturze jest obecna tu kwestia wizerunku 
artysty, jego scenicznego zachowania, po‑
zy, jaką przybiera wobec mediów. Liczy 
się również cielesność wykonawcy – jego 
strój, make-up, ruch sceniczny, różnego 
rodzaju procesy oddziałujące na to cia‑
ło (starzenie, choroba, nałogi, styl życia). 
Twórczość muzyczna, choć rejestrowana 
na nośnikach, ma znacznie bardziej niż 
literatura efemeryczną postać. Występy 
na żywo dają szansę kontaktu z publicz‑
nością, tworzenia nowych jakości w in‑
terakcji, kreowania pewnych krótkotrwa‑
łych sytuacji artystycznych. Jak w tej roli 
odnajdują się pisarze?

W niniejszym numerze przyglądamy 
się twórcom, którzy prowadzą aktywność 
w obu tych przestrzeniach – są wśród nich 
muzycy, którzy okazjonalnie parają się lite‑
raturą, pisarze wdający się w krótkotrwałe 
romanse ze sceną, artyści, którzy jedno‑
cześnie piszą książki i nagrywają piosen‑
ki, w końcu twórcy utworów z pogranicza 
literatury i muzyki. Mateusz Witkowski 
omawia werdykt Akademii Szwedzkiej 
o Noblu dla Boba Dylana, zarysowuje 
główne problemy dotyczące związków 
muzyki i literatury, wreszcie odnosi je 
do działalności tekściarskiej Morrisseya. 
Piotr Żołądź w eseistycznym ujęciu poka‑
zuje, jak w życiu i twórczości Patti Smith 
nieustannie przenika się to, co muzycz‑
ne, z tym, co literackie. Pisząca te słowa 
omawia, w jaki sposób Marcin Świetlicki 

wyprowadza swoje wiersze poza płasz‑
czyznę kartki, w przestrzeń wydarzenio‑
wości, wariantowości, cielesności. Karol 
Ochodek przygląda się nieokreślonemu 
statusowi projektu Buch – tomiko-płyty/
płytomiku Szczepana Kopyta i Piotra Ko‑
walskiego. Dawid Kaszuba zajmuje się pro‑
jektem Mickiewicz – Stasiuk – Haydamaky, 
w którym jeden z czołowych współczes‑
nych polskich prozaików śpiewa piosenki 
stworzone do utworów lirycznych wiesz‑
cza. Elżbieta Binczycka-Gacek pokazuje, 
jak zbratanie Doroty Masłowskiej z nowy‑
mi mediami paradoksalnie odsłoniło, że 
enfant terrible polskiej literatury przestała 
być „autorką młodego pokolenia”. Konrad 
Sierzputowski tłumaczy, dlaczego nazywa‑
nie Pawła Pablopavo Sołtysa bardem nie 
jest słusznym posunięciem. Natalia Gimza 
opisuje kierunek odwrotny – co się dzieje, 
gdy popularni muzycy postanawiają na‑
pisać książkę. Część tematyczną numeru 
zamyka rozmowa, jaką przeprowadziłam 
z Grzegorzem Kwiatkowskim – uznanym 
poetą, wokalistą grupy Trupa Trupa, którą 
zachwyca się sam Iggy Pop. Autorzy po‑
szczególnych artykułów w różnorodny 
sposób problematyzują związki muzyki 
i literatury, stosują różne narzędzia opi‑
su i style wypowiedzi. Dzięki temu zeszyt 

„Dekady” ma szansę nie tylko przybliżyć 
czytelnikom konkretnych artystów i ich 
dzieła, pokazać, jak badać i interpretować 
utwory z pogranicza dziedzin, ale także 
stanowi przegląd możliwych form wypo‑
wiedzi krytycznej na ten temat. To istne la‑
boratorium, gdzie mieszają się substancje, 
stosowane są różne odczynniki i w efekcie 
opracowywane są różne warianty specyfi‑
ku o podobnych właściwościach. 

Malwina Mus-Frosik



Mateusz Witkowski
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If you must write prose or poems 
The words you use should be your own 

Don’t plagiarise or take „on loan” 
’Cause there’s always someone, somewhere 

With a big nose, who knows 
And who trips you up and laughs 

When you fall 

MORRISSEY, Cemetry Gates 
(The Queen Is Dead, The Smiths, 1986)

W tym roku minie pięć lat od ogłosze‑
nia Boba Dylana laureatem litera‑

ckiej Nagrody Nobla. Decyzja Akademii 
Szwedzkiej została wówczas uznana za 
bezprecedensową i przełomową w kon‑
tekście dyskusji o inkluzywności literatu‑
ry oraz relacji między różnymi rejestrami 
kultury, w tym tej określanej mianem „po‑
pularnej”. Paradoksalnie jednak im dalej 
od Dylanowskiego uniwersum, tym ła‑
twiej dojść do zgoła reakcyjnych wnio‑
sków związanych z przepuszczalnością 
gatunków literackich.

Doskonale pamiętam spór, jaki rozgo‑
rzał w październiku 2016 roku. Interneto‑
wi dyskutanci przerzucali się argumenta‑
mi, które – by dokonać niezbędnej syntezy 
i uproszczenia – oscylowały między „nic 
dziwnego, to nie są jakieś byle piosenki” 
a „jak można traktować kilka ładnych 
wersów tak samo, jak traktujemy Cza-
rodziejską górę?”. Doszło więc do starcia 
progresywnych odbiorców, dopominają‑
cych się w duchu późnej nowoczesności 
całkowitego zniesienia międzygatunko‑
wych i międzyrejestrowych podziałów, 
oraz „starożytników”, broniących uparcie 
bastionu literatury, uważających „litera‑
ckość” za wartość bynajmniej nie neu‑
tralną – raczej nobilitującą, pozwalającą 

traktować twórców parających się „niższą” 
formą twórczości w sposób protekcjonal‑
ny. Ci mieliby bowiem zasługiwać raczej 
na miano „piśmienników”, a nie „pisarzy”.

Nie będę ukrywał, że – przymuszo‑
ny do tego, by zająć jednoznaczne sta‑
nowisko – opowiedziałbym się po stro‑
nie pierwszego z obozów. Sympatyzuję 
z wszelkimi przejawami chęci do tego, 
by znosić (w gruncie rzeczy iluzoryczny) 
podział między tym, co „wysokie”, a tym, 
co „niskie”. Nie tylko dlatego, że jako od‑
biorca doświadczyłem ze strony szerokie‑
go zbioru wytworów popkultury wielu 
estetycznych i intelektualnych przyjem‑
ności. Również dlatego, że wspomniana 
granica zbyt często przebiega wzdłuż linii 
klasowych podziałów, a pilnujący jej cel‑
nicy zbyt chętnie wciągają na sztandary 
przejrzałe slogany dotyczące „elitarności”, 

„inteligencji”, „wyższych warstw społecz‑
nych”. Wreszcie, literaturę traktuję jako 
zbiór potencjałów zawierających w sobie 
niezmierzone sensy, nie jako wartość par 
excellence, ambonę pozwalająca spoglą‑
dać z góry na mało wyrafinowanych pio‑
senkopisarzy i piosenkopisarki. Zresztą, 
by ująć temat z przymrużeniem oka: czy 
musimy dyskutować o równoważności 
literatury i tekstu piosenki hip-hopowej, 
skoro uczniowie już dawno temu otrzy‑
mali możliwość przeprowadzenia anali‑
zy drugiej z wymienionych form podczas 
egzaminu maturalnego?

Sygnalizowany powyżej spór można 
by więc w gruncie rzeczy określić mia‑
nem zupełnie jałowego – wystarczy je‑
den sprawnie skonstruowany argument, 
aby ujawnić bezcelowość całej dyskusji. 
Co istotne jednak, argument ten mógł
by zostać śmiało sformułowany przez 
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przedstawicieli obu przeciwstawnych 
frakcji – a to powinno już wzmagać na‑
szą czujność. Gdy jesienią 2016 roku jeden 
z dziennikarzy Wirtualnej Polski popro‑
sił mnie – jako osobę związaną z kryty‑
ką zarówno literacką, jak i popkulturo‑
wą – o komentarz do werdyktu Akademii 
Szwedzkiej, odparłem bez wahania, że nie 
ma w nim niczego szokującego. Dodałem 
jednak, że – w moim mniemaniu – Dylan, 
by posłużyć się zgrabną recenzencką ety‑
kietą, przez całą karierę pisze swoją Wiel‑
ką Amerykańską Powieść (por. The Great 
American Novel). Nobel dla Amerykani‑
na nie jest Noblem przyznanym piosence 
Blowin’ In The Wind, nie jest nawet Nob‑
lem dla noszących znamiona poematu Vi-
sions of Johanna. To nagroda przyznana 
za całokształt literackiej („tekściarskiej”? 
a może „tekstowej”?) działalności Dyla‑
na, w obrębie której znajdziemy również 
utwory pozbawione muzycznego akom‑
paniamentu – na przykład autobiograficz‑
ne Kroniki (opublikowane w przekładzie 
Marcina Szustera przez Wydawnictwo 
Czarne) czy surrealistyczną powieść Ta-
rantula (tłumaczenie Filipa Łobodzińskie‑
go wydane przez Biuro Literackie). Obie 
z wymienionych pozycji odznaczały się 
niebywałą literacką sprawnością, a do‑
strzegalne podobieństwo między prozą 
Dylana i utworami, którym towarzyszy 
muzyczna kompozycja (widoczne choć‑
by w powtarzalności wybranych rekwizy‑
tów i środków stylistycznych), każe nam 
traktować dokonania Amerykanina ja‑
ko koherentne, komplementarne dzieło. 

Jeżeli Nobel dla Dylana nie był laurem 
dla piosenkopisarza1, a raczej dla literata, 
który chętnie śpiewa i gra na gitarze, to 
kwestia relacji między literaturą i tekstem 

piosenki pozostaje nierozwikłana. Roz‑
wiązania nie podsuwa również ugrunto‑
wane w tradycji fanowsko-dziennikarskiej 
określenie „poeci rocka”, które – znów – 
sugeruje, że wśród „tekściarzy” trafiają 
się jednostki o wybitnym talencie litera‑
ckim (obok Dylana należałoby wymie‑
nić tu choćby Leonarda Cohena czy Ni‑
cka Cave’a, którzy również podjęli próby 
pozamuzycznej działalności literackiej). 
Z tego punktu widzenia literackość teks‑
tu piosenki musi więc być traktowana nie 
jako niezbywalna cecha, a jako anomalia, 
wyjątek niepotwierdzający żadnej regu‑
ły. Pewną propozycję rozwikłania tego 
problemu podjęły w ostatnich kilkunastu 
latach wydawnictwa Lampa i Iskra Boża 
oraz Biuro Literackie. Nakładem prowa‑
dzonej przez Pawła Dunina-Wąsowicza 
oficyny ukazały się w 2008 roku Wiersze 
autorstwa Krzysztofa „Grabaża” Grabow‑
skiego, wokalisty grup Pidżama Porno 
i Strachy na Lachy. Tytuł tomu należałoby 
uznać za prowokacyjny, książka zawierała 
bowiem teksty piosenek napisanych i wy‑
konywanych przez Grabowskiego. Pięć lat 
później Biuro Literackie zainicjowało na‑
tomiast serię wydawniczą 33. piosenki na 
papierze – w latach 2013–2014 ukazały się 
cztery tomy z tekstami piosenek Lecha 
Janerki, (ponownie) Krzysztofa „Grabaża” 
Grabowskiego, Bartka „Fisza” Waglew‑
skiego i Kory Jackowskiej2. 

Z szacunku dla czytelnika nie poku‑
szę się o wymienienie wyznaczników li‑
terackości czy porównanie kryteriów, ja‑
kie (zdaniem wybranych badaczy) musi 
spełniać tekst, aby zaliczyć go w poczet 
literatury. Niezbyt pomocne okazują się 
również zwarte definicje – w Słowniku 
Literatury Polskiej XX wieku3 pod hasłem 
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„Piosenka” znajdziemy następujące zdanie 
dotyczące ściśle „piosenki poetyckiej”, któ‑
ra zbliża się do literatury poprzez „powie‑
lenie wzorów poetyki charakterystycznej 
dla twórczości lirycznej, funkcjonującej 
w wysokim obiegu kultury”. Tego typu 
definicja musi wydać się mało adekwat‑
na w kontekście twórczości rozrywkowej 
ostatnich kilku dekad, dominuje w niej 
mgliste i nieweryfikowalne podejście ja‑
kościowe; wreszcie, czy nie jest aby tak, 
że wspomniane wzory poetyki znajdzie‑
my zarówno w utworach Dylana, jak i w 
chętnie wyszydzanych piosenkach disco‑
polowych? Czym innym jest bowiem hi‑
poteza „gwiazdy chyba twym oczom od‑
dały cały blask” z Przez twe oczy zielone 
Akcentu, jeśli nie spiętrzeniem środków 
stylistycznych nawiązującym do długiej 
tradycji liryki miłosnej? 

Wobec powyższego należy sięgnąć 
po prostolinijną metodę o „poligraficz‑
nym” charakterze, a mianowicie pokusić 
się o lekturę wybranego tekstu piosenki 
w oderwaniu od warstwy muzycznej. Za 
przykład niech posłuży nam Szał niebie-
skich ciał znany z piosenki Maanamu pod 
tym samym tytułem:

Saturn zimnem Ziemię smaga,
Lód się w moje serce wkrada.
W oku chętnie się sadowi
I marzenia moje chłodzi.

Nawet pobieżna lektura uświadamia 
nam, że – wbrew znanemu przysłowiu – 
papier okazuje się w tym wypadku nie‑
zbyt cierpliwy. Rażą rymy gramatyczne (w 
tym rym niedokładny), trudno byłoby też 
nazwać frazę „lód się w moje serce wkra‑
da” metaforycznym majstersztykiem. Czy 

można by jednak zarzucić powyższemu 
fragmentowi, że nie korzysta z czysto lite‑
rackich środków wyrazu? Że nie nawiązu‑
je do „wzorów poetyki charakterystycznej 
dla twórczości lirycznej, funkcjonującej 
w wysokim obiegu kultury”? Ponad wszyst‑
ko jednak: czy przeprowadzona powyżej 
próba papieru – która dałaby podobne re‑
zultaty w przypadku każdego z wydanych 
przez Biuro Literackie tomów – dyskredy‑
tuje dokonania Kory Jackowskiej lub su‑
geruje, że twórczość Maanamu jest nazna‑
czona artystycznym fiaskiem? Bynajmniej. 
Tekst to przecież integralna część piosenki, 
która funkcjonuje w kontekście zawartości 
muzycznej – a to oczekiwane sąsiedztwo 
pozwala na uruchamianie nowych sensów, 
jest samozwrotnym komentarzem, zupeł‑
nie nieczytelnym w momencie lektury wy‑
drukowanego tekstu.

Doskonale zdawali sobie z tego spra‑
wę dwaj brytyjscy muzycy współtworzący 
w latach 80. grupę The Smiths: Morrissey 
(właśc. Steven Patrick Morrissey) i Johnny 
Marr (właśc. John Martin Maher). Bry‑
tyjczycy irlandzkiego pochodzenia – co 
jest istotne w kontekście warstwy muzycz‑
nej i lirycznej zawartej w utworach gru‑
py – przez kilka lat funkcjonowali jako 
spółka kompozytorska, której dokonania 
wywarły niebagatelny wpływ na rozwój 
muzyki rozrywkowej. Współpraca Mar‑
ra i Morrisseya opierała się na prostym 
schemacie: pierwszy z nich komponował 
muzykę, drugi natomiast przygotowy‑
wał słowa oraz linię melodyczną, która 
pozwalała na odpowiednią interpretację 
powstałego tekstu. Twórczość The Smit‑
hs, nierzadko zawierająca kontrastowe 
połączenie „radosnej” muzyki w duro‑
wych tonacjach i przygnębiających, ale 



12 MUZYKA I LITERATURA

i kąśliwych tekstów dotyczących trudno‑
ści w nawiązywaniu relacji, wyobcowania 
lub niechęci wobec głównych nurtów kul‑
tury, szybko została uznana za wzorcowy 
przykład popowej jukstapozycji – za do‑
wód, że muzyka rozrywkowa adresowana 
do młodzieży również może być nietrans‑
parentna, niejednoznaczna i stymulująca 
intelektualnie. Sam Morrissey, chętnie 
sięgający po literackie interteksty i po‑
wołujący się na patronat Oscara Wilde’a, 
został niemal natychmiast namaszczony 
nie tylko na głos pokolenia ery thatche‑
ryzmu (to akurat dziennikarski liczman, 
którym nie warto się przejmować), ale 
i na jednego z najważniejszych tekścia‑
rzy w historii muzyki rozrywkowej, który 
uchwycił w swoich tekstach sedno bry‑
tyjskości. Trudno dziwić się podobnym 
opiniom, wystarczy spojrzeć choćby na 
fragment tekstu do utworu tytułowego 
z albumu The Queen Is Dead (1986):

Farewell to this land’s cheerless 
marshes

Hemmed in like a boar between 
archers.

Her very Lowness with her head in 
a sling –

I’m truly sorry but it sounds like 
a wonderful thing.

“I say, Charles, don’t you ever crave
To appear on the front of the Daily 

Mail
Dressed in your Mother’s bridal 

veil?”

Warto przy tym pamiętać, że pełnia 
lirycznych talentów Morrisseya nie zo‑
stałaby nigdy ujawniona, gdyby nie jego 
zmysł tworzenia oryginalnych linii melo‑

dycznych i słodko-gorzki akompaniament 
Marra i reszty zespołu. Można się jedynie 
domyślać, jak wybrzmiałyby wersy doty‑
czące śmierci pod kołami piętrowego au‑
tobusu4 pochodzące ze słynnej piosenki 
There Is a Light That Never Goes Out, gdyby 
towarzyszyła im inna oprawa muzyczna.

Niezależnie od powyższego Morris‑
sey cieszył się niekwestionowanym nim‑
bem wybitnego tekściarza, był traktowany 
jako swego rodzaju poeta doctus nieza‑
leżnego (a więc: „indie”), inteligentne‑
go popu. Pierwsze wątpliwości pojawi‑
ły się wraz z premierą jego autobiografii, 
wydanej w 2013 roku. Osoby dowodzące 
słynną oficyną Penguin Books postano‑
wiły opublikować książkę w serii Penguin 
Classics – obok dzieł Szekspira, Dostojew‑
skiego, Kafki czy Dickensa. Ta kuriozal‑
na i bezprecedensowa sytuacja musiała 
skutkować kontrowersjami i czytelniczym 
odium, należy jednak przyznać, że Auto-
biography Morrisseya, wyabstrahowana 
z dwuznacznego marketingowego kon‑
tekstu, dawała ku temu sporo dowodów. 
Choć nie mamy tu do czynienia z twór‑
czością całkowicie nieudaną i grafomań‑
ską, da się odczuć, jak wiele wysiłku autor 
wkłada w odpowiednią stylizację języko‑
wą spod znaku modernistycznego estety‑
zmu. To, co (podawane w odpowiednich 
dawkach) robiło wrażenie w jego piosen‑
kach, w Autobiography zwyczajnie nużyło, 
wypadało pretensjonalnie. 

Chłodne przyjęcie Autobiography nie 
zniechęciło Morrisseya do kontynuacji 
tradycyjnej literackiej kariery. W roku 
2015 nakładem Penguin Books ukazała się 
napisana przez niego powieść List of the 
Lost, opowiadająca o bostońskiej druży‑
nie biegaczy, która nieumyślnie morduje 
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Przypisy
1	 Odwołuję się do określenia „songwriter”, „sin‑

ger-songwriter”, które nie posiada w języku 
polskim precyzyjnego odpowiednika.

2	 Wymowny wydaje się fakt, że część autorów 
(poza Korą Jackowską, której prawdziwe imię 
brzmi Olga) zdecydowała się na pełne imię 
i nazwisko, poniekąd dystansując się wobec 
artystycznych pseudonimów.

3	 Zbigniew Kloch, Adam Rysiewicz, Piosenka, 
w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 
Alina Brodzka, Wrocław 1992, s. 787–788.

4	 „And if a double-decker bus/ Crashes into us/ 
To die by your side/ Is such a heavenly way to 
die”.

5	 Morrissey, List of the Lost, London 2015 [tłum. 
własne].

napotkanego bezdomnego. O ile w przy‑
padku Autobiography można było mówić 
o nachalnej stylizacji, List of the Lost na‑
leży traktować jako wyzwanie rzucone 
modernistom w rodzaju Jamesa Joyce’a: 
Morrissey sięga tu po technikę strumie‑
nia świadomości, żongluje grami słowny‑
mi, piętrzy aliteracje, inkrustuje narrację 
metaforami i skojarzeniami aż do granic 
czytelniczej wytrzymałości. Jawi się nam 
jako grafoman odczuwający kompulsyw‑
ną potrzebę pisania, której nie towarzy‑
szy jakakolwiek dbałość o kompozycję 
i koherentność tekstu, i jako nieumyśl‑
ny parodysta. Nic dziwnego, że książka 
otrzymała druzgocące recenzje, by przy‑
toczyć jedynie fragment tekstu Michaela 
Hanna z „The Guardian”: „nie czytajcie 
tego”. Jedyny laur, jaki czekał na Morris‑
seya po premierze List of the Lost, to Bad 
Sex Award, prześmiewcza nagroda przy‑
znawana przez „Literary Review” najgor‑
szym książkowym scenom erotycznym: „I 
w tym momencie Eliza i Ezra utoczyli się 
w jedną chichoczącą kulę śnieżną kopu‑
lacji, krzycząc i wyjąc, gryząc i szarpiąc 
dla zabawy w tej niebezpiecznej, hałaśli‑
wej, rollercoasterowej spirali gwałtownych, 
seksualnych obrotów, z piersiami Elizy 
walcującymi po wyjących ustach Ezry, 
z bolesną furią jego bulwiastego salutu, 
która łagodziła podniecenie wdzierające 
się już w każdy mięsień ciała Elizy, poza 
tym, który w innym przypadku mógłby 
być kluczowy”5.

Nie wiadomo, jakie będą dalsze lo‑
sy literackiej kariery Morrisseya. Można 
natomiast z całą pewnością stwierdzić, że 
nobilitacja autorów piosenek dokonywana 
przez wydawnictwa – a tak należy trakto‑
wać usilne włączanie ich w obręb trady‑

cyjnie rozumianej literatury przy pomocy 
prostego, poligraficznego gestu – stanowi 
miecz obosieczny. Zawiesza bowiem dys‑
kusję dotyczącą jakości konkretnych teks‑
tów kultury na rzecz umacniania podziału 
między tym, co wysokie, a tym, co niskie, 
upomina się o brak równowagi między 
poszczególnymi dziedzinami – zupełnie 
jakby „literatura”, zamiast być zbiorem 
możliwości pozwalającym na stworzenie 
wybitnego utworu, sama w sobie stano‑
wiła wartość (czy wówczas mówilibyśmy 
również o „złej literaturze”?). Tymczasem 
twórczość „tekściarzy” wcale nie potrze‑
buje tego typu protekcji. Jej wartość nale‑
ży określać w odniesieniu do pierwotne‑
go zastosowania, jakim jest bycie częścią 
piosenki – częścią, dodajmy, niezbywalną, 
a przy tym (jeśli słusznie potraktujemy 
piosenkę jako skończoną całość) bynaj‑
mniej nie niesamodzielną. Swoją drogą: 
może już czas na to, aby odpowiednie in‑
stytucje i media pokusiły się o stworzenie 
nagrody adresowanej wyłącznie do auto‑
rów i autorek tekstów?

Mateusz Witkowski



Piotr Żołądź
Za czyje grzechy  
Jezus nie umarł?  
Szkic do portretu  
Patti Smith1
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Narodziny artystki. 
Opowieść przedwstępna

Jest wiosna 1967 roku. Zaledwie przed 
momentem, bo jeszcze zimą, Ronald 

Reagan zasiadł w fotelu gubernatora Ka‑
lifornii, grupa The Doors wypuściła swój 
debiutancki album, Wilhelm Harster, na‑
zistowski zbrodniarz odpowiedzialny za 
eksterminację ponad 82 000 Żydów (w 
tym Anny Frank), został doprowadzo‑
ny przed oblicze sądu, zaś formacja The 
Velvet Underground oddała w ręce słu‑
chaczy płytę długogrającą zatytułowaną 
The Velvet Underground & Nico, na której 
okładce znalazła się legendarna już grafika 
Andy’ego Warhola (menedżera zespołu). 
Tej brzemiennej w skutki (przynajmniej 
dla naszej bohaterki) wiosny Muhammad 
Ali odmawia służby wojskowej, za co zo‑
staje pozbawiony zdobytych dotychczas 
tytułów mistrzowskich i na okres trzech lat 
wykluczony z walk bokserskich, a światło 
dzienne oglądają po raz pierwszy albumy 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ze‑
społu The Beatles, który u swoich stóp ma 
już chyba cały świat, oraz Are You Expe-
rienced grupy The Jimi Hendrix Expe‑
rience. Słowem, dzieje się, a przynajmniej 
dziać się powinno. Traf jednak chce, że 

„ogólna atmosfera na prowincji New Jer‑
sey nie sprzyja […] artystom”2, w których 
poczet niespełna dwudziestojednoletnia 
Patti Smith wliczyła właśnie swoją osobę.

Tej wiosny przyszła poetka, pisarka, 
piosenkarka, aktorka, ale i twórczyni pa‑
rająca się sztukami wizualnymi zrobiła 
rachunek sumienia, który, właściwie jed‑
noznacznie, wykazał, że niewiele łączy‑
ło ją z jej dotychczasowym miejscem za‑
mieszkania i sposobem egzystencji. Po 
latach, relacjonując towarzyszący jej stan 

ducha, odnotowała, że do tejże wiosny 
„dała światu zdrową córeczkę i powierzyła 
ją opiece wykształconej i kochającej ro‑
dziny. Wyleciała ze studium nauczyciel‑
skiego, bo zabrakło [jej – dop. P.Ż.] dy‑
scypliny, sumienności i pieniędzy, żeby 
kontynuować naukę. Znalazła pracę za 
minimalną pensję w drukarni podręcz‑
ników w Filadelfii [w cytacie zmienione 
końcówki czasowników – P.Ż.]”3. Podsu‑
mowanie życiowych doświadczeń mówiło 
jej, że na macierzyństwo było jeszcze za 
wcześnie, zawód nauczycielki, choć bar‑
dzo przez nią ceniony, nijak nie współgrał 
z jej osobowością, zaś praca na etacie by‑
ła aspektem życia, przed którym trzeba 
było uciekać, budując w sobie poczucie 
przynależności do kasty artystów.

Tym, co ratowało młodą i ambitną 
dziewczynę w owej chwili zawieszenia 
w świecie obcych wartości i przestrzeni, 
chwili poprzedzającej podjęcie decyzji 
o przeprowadzce (a właściwie ucieczce) 
do Nowego Jorku, był cykl poematów pro‑
zą Iluminacje Arthura Rimbauda, który 
ukradła ze straganu bukinisty w Filadelfii, 
mając 16 lat. Za ową fascynację przyszło 
jej jednak słono płacić w niezmonetary‑
zowanej walucie relacji interpersonalnych: 

„Rimbaud miał klucze do mistycznego 
języka, który chciwie chłonęłam, choć 
nie do końca potrafiłam go rozszyfrować. 
Moja nieodwzajemniona miłość do niego 
wydawała mi się tak samo rzeczywista jak 
wszystko, co dotąd przeżyłam. W drukar‑
ni, w której pracowałam z gruboskórny‑
mi, niewykształconymi kobietami, byłam 
prześladowana z jego powodu. Podejrze‑
wając mnie o komunizm, bo czytałam 
książkę w obcym języku, kobiety te do‑
padły mnie w toalecie, próbując zmusić, 
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abym potępiła autora. Buntowałam się 
przeciw takiej atmosferze. To dla Rim‑
bauda pisałam i marzyłam. Stał się moim 
archaniołem, który wyswobadzał mnie 
z przyziemnego koszmaru fabrycznego 
życia. Jego dłonie wyrzeźbiły dla mnie 
niebiański podręcznik; uchwyciłam się 
ich kurczowo. Dzięki niemu chodziłam 
z wysoko podniesioną głową i nikt już 
nie mógł mi tego odebrać. Wrzuciłam 
Iluminacje do kraciastej walizki. Uciek‑
niemy razem”4.

W 1967 roku Patti Smith, jak niegdyś 
jej archanioł, postawiła wszystko na jedną 
kartę i wyruszyła w podróż, która zmie‑
niła nie tylko jej życie, lecz również od‑
cisnęła znaczące piętno na kształcie mu‑
zyki rockowej i nie tylko.

Garść uściśleń
Zaskakujące może się wydawać, że tekst 
poświęcony relacjom łączącym literaturę 
i muzykę w twórczości Patti Smith zaczy‑
nam od zaprezentowania jednego punk‑
tu w biografii artystki. Zdecydowałem 
się na ten krok nie po to, by wykazać, że 
ów przeddzień „ucieczki” twórczyni do 
Nowego Jorku, niczym Borgesowski Alef, 
zamyka w sobie wytłumaczenie wszyst‑
kich wydarzeń, które sprawiły, że niedo‑
szła nauczycielka stała się jedną z ikon 
popkultury. Nie, mój gest ma raczej na 
celu zasygnalizowanie złożonego zaple‑
cza kulturowego, które sprawiło, że Patti 
Smith została tym, kim jest, ale jedno‑
cześnie jest ukłonem w stronę świado‑
mej strategii autokreacyjnej artystki. Patti 
Smith stara się bowiem pokazać swojemu 
czytelnikowi, iż w jej ocenie prawdziwej 
artystki nie jest w stanie zrodzić wyłącz‑
nie fakt predestynowania do tej roli5 – po‑

przez chociażby obdarzenie jej przez siłę 
woli, determinację, wszechświat czy co‑
kolwiek innego talentem. Człowiek sztu‑
ki rodzi się wtedy, kiedy otwiera się na 
język znaków (czasem mistycznych, jak 
pokazuje powyższy cytat) i – akceptując 
niemożność ogarnięcia umysłem całego 
kodu – zaczyna wokół niego orbitować. 
Patti Smith, stawiając wszystko na jedną 
kartę i przenosząc się do Nowego Jorku, 
otworzyła się na nowe systemy znaczeń, 
które były przed nią dotychczas ukryte lub 
też majaczyły jedynie na horyzoncie jej 
doświadczeń i zainteresowań. By jednak 
to uczynić, musiała zrezygnować z po‑
zornych wygody i stabilizacji, znanych 
jej z dotychczasowego życia, oraz otwo‑
rzyć się na nieznane, które przyniosło jej 
między innymi tymczasową bezdomność. 
Reasumując, przepisem na sukces, w tym 
konkretnym przypadku, można nazwać 
radykalną, transgresywną inicjację – ode‑
rwanie się od powszechnie panujących 
norm społecznych.

Stwierdzając powyższe, powołuję się 
przede wszystkim na wydaną w roku 2010 
książkę Patti Smith, zatytułowaną Just 
Kids (polski przekład – Poniedziałkowe 
dzieci – został opublikowany po raz pierw‑
szy w 2012 roku). Pozycja ta ma charakter 
wspomnieniowy – jej główną oś fabular‑
ną stanowi historia związku i przyjaźni 
autorki ze słynnym fotografem Rober‑
tem Mapplethorpe’em – ale jednocześnie 
w sposób wielce sugestywny przedstawia 
nieuniknioność obrania przez artystkę 
ścieżki literacko-muzycznej (począwszy 
od tego, że główny, obok samej narrator‑
ki, bohater książki jako pierwszy mówi 
jej, że powinna śpiewać). Summa sum-
marum uważam, że klucza do zrozumie‑
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nia twórczości Patti Smith należy szukać 
w jej biografii. Nie tylko dlatego, że jest 
ona przedmiotem artystycznej obróbki, 
maską przedstawianą audytorium, lecz 
również przez to, że większość dzieł au‑
torki Poniedziałkowych dzieci – literackich 
i muzycznych – stanowi swoisty kolaż au‑
tentycznych wydarzeń i fikcji.

Oczywiście zdaję sobie sprawę z tego, 
że Patti Smith mitologizuje nie tylko obraz 
artysty, lecz również swój własny wizeru‑
nek. Nie trzeba bowiem szukać daleko, że‑
by znaleźć rysy na kreowanym przez nią 
portrecie. Krytyczne opinie na jej temat 
można znaleźć chociażby w wypowie‑
dziach Debbie Harry6 – liderki legendar‑
nego zespołu Blondie – czy nawet między 
wersami jej własnej biografii – Nick John‑
stone, biograf artystki, stwierdza, że aby 
podtrzymać deterministyczny mit odno‑
szący się do jej życia artystycznego, Patti 
Smith koloryzowała przeszłość swoich 
rodziców7. Nie w tym jednak rzecz, żeby 
odbrązawiać wizerunek artystki, lecz by 
podkreślić, iż wspomniane wyżej czynniki 
sprawiły, że jej debiut literacki był jedno‑
cześnie debiutem muzycznym.

Rockandrollowy debiut poetycki
Poprzednie akapity sugerowały po‑

średnio, iż druga połowa poprzedniego 
stulecia stworzyła szczególne warunki8, 
w których podziały na kulturę wysoką i ni‑
ską, muzykę, literaturę, sztuki plastyczne 
czy nawet ciało i ducha przestały znajdo‑
wać swoje odzwierciedlenie w rzeczywi‑
stości otaczającej człowieka. Autorka Po-
niedziałkowych dzieci miała świadomość 
zachodzących wokół niej zmian albo po 
prostu nie zamykała przed sobą możli‑
wych dróg wyrażania siebie. Patti Smith 

zdawała sobie sprawę, że dźwięk, obraz 
i słowo składają się na spektakl, wobec 
którego nie da się przejść obojętnie. Dla‑
tego też jej właściwy debiut poetycki był 
rockandrollowym performansem (swo‑
ją pierwszą książkę poetycką – Seventh 
Heaven [Siódme niebo] artystka wydała 
dopiero w rok po nim). Warto zresztą 
oddać w tym miejscu głos samej artystce: 

„Robert […] [r]ozmawiał w moim imie‑
niu z Gerardem Malangą, który w lutym 
miał czytać w kościele Świętego Marka 
w ramach Poetry Project. Gerard zgo‑
dził się wielkodusznie, żebym otworzyła 
to spotkanie […]. Wszyscy tam czytali, 
od Roberta Creeleya przez Allena Gin‑
sberga po Teda Berrigana. Jeśli chciałam 
publicznie pokazać swoją twórczość, to 
miejsce nadawało się idealnie. Moim ce‑
lem nie było dobre zaprezentowanie się 
czy zmierzenie z presją. Chciałam odcis‑
nąć piętno. Chciałam to zrobić dla Poezji. 
Dla Rimbauda. […] Chciałam nasączyć 
słowo pisane bezpośredniością i frontal‑
nym atakiem rock and rolla. Todd radził, 
abym była agresywna, i dał mi czarne bu‑
ty z wężowej skóry, które miałam włożyć. 
Sam zasugerował, żebym dodała muzykę. 
[…] Lenny Kaye powiedział, że gra na gi‑
tarze elektrycznej. […] Przyszedł na Dwu‑
dziestą Trzecią Ulicę ze swoim Gibsonem 
Melody Maker i małym wzmacniaczem 
Fendera. Gdy zaczęłam recytować wiersze, 
podłączył się z dużym zaangażowaniem. 
Wieczór miał się odbyć dziesiątego lute‑
go 1971 roku. Judy Linn zrobiła zdjęcie 
Gerardowi i mnie, uśmiechniętym przed 
hotelem Chelsea, żeby je umieszczono na 
ulotce. Zaczęłam szukać pomyślnych zna‑
ków związanych z tą datą: pełnia księżyca, 
urodziny Bertolta Brechta. Sprzyjające. 
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Jako gest wobec Brechta postanowiłam 
zacząć wieczór od zaśpiewania Mackiego 
Majchra. Lenny mi akompaniował. Nastał 
wieczór jak żaden inny. Gerard Malan‑
ga był charyzmatycznym poetą i artystą 
scenicznym, więc przyciągnął większość 
śmietanki towarzyskiej Warhola, wszyst‑
kich od Lou Reeda przez René Ricarda 
i Brigid Berlin po Andy’ego we własnej 
osobie. […] Atmosfera była naelektryzo‑
wana. […] Byłam całkowicie nakręcona. 
Zadedykowałam wieczór przestępcom, od 
Kaina do Geneta. […] W kościele po raz 
pierwszy zabrzmiała gitara elektryczna, 
wywołując wiwaty. Niektórzy zaprotesto‑
wali, bo była to święta kraina poezji, ale 
Gregory nie posiadał się z radości. Od‑
biór momentami był burzliwy”9.

Właściwie powyższy fragment stano‑
wi doskonałe podsumowanie (jak i wpro‑
wadzenie do) wzajemnych relacji muzyki 
i literatury w twórczości Patti Smith. Po 
pierwsze, w oczy czytelnika rzuca się tutaj 
fakt, iż poetycko-rockandrollowy debiut 
artystki miał zgoła wywrotowy charakter – 
twórczyni nie tylko skonfrontowała swoje 
wystąpienie z sacrum miejsca, w którym 
przyszło jej zwrócić się do odbiorcy, lecz 
również zdecydowała się prowokacyjnie 
oddać hołd antybohaterom literatury, od 
pierwszego zbrodniarza w historii ludz‑
kości, przez bohatera Opery za trzy gro-
sze, po Jeana Geneta. Prowokacja opi‑
sana powyżej przyniosła jej uznanie już 
na początku jej kariery, była, jeśli można 
tak powiedzieć, blaskiem nihilistycznego, 
rozpoetyzowanego Lucyfera, soczewką, 
dzięki której mogły zwrócić się w jej stro‑
nę oczy ówczesnej nowojorskiej bohemy; 
byłoby jednak straszliwie nieuczciwym 
względem artystki ograniczać jej perfor‑

mans do pospolitego dla twórców awan‑
gardowych przełamywania tabu. 

Jak widać, w tym miejscu dochodzimy 
do drugiego punktu, który stanowi istotne 
ogniwo w łańcuchu interpretacji twórczo‑
ści Patti Smith. Otóż artystka doskonale 
zdawała sobie sprawę z różnic zachodzą‑
cych pomiędzy pisanymi i mówionymi 
(nie wspominając już o śpiewanych czy 
krzyczanych) rejestrami języka. Dźwięk 
gitary elektrycznej towarzyszącej lekturze 
wierszy – przynajmniej w ocenie Smith – 
sprawił, że słowo poetyckie zostało wy‑
rwane z kontekstu tradycyjnej, autorskiej 
lektury tekstu (na dodatek jeszcze bardziej 
skostniałej przez obecność napęczniałych 
zideologizowanymi znaczeniami murów 
świątyni) i nabrało – choćby w warstwie 
emocjonalnej – większej bezpośredniości. 
Ten fragment może zresztą sugerować, iż 
autorka Poniedziałkowych dzieci już jako 
dojrzała artystka zapoznała się z Farmako-
nem Jacques’a Derridy i zdecydowała się 
wykorzystać niektóre z aspektów tekstu 
do kreacji własnego wizerunku. 

Patti Smith przed owym występem 
miała okazję poznać wielu muzyków 
i zapoznać się z ich twórczością, to zaś 
uświadomiło jej, że mistykę słowa (prze‑
jętą od Rimbauda) można dzięki zapleczu 
instrumentalnemu przenieść w zupełnie 
inny wymiar, wyrwać ją, by posłużyć się 
terminologią nietzscheańską, z żywiołu 
apollińskiego i przywrócić ją na powrót 
żywiołowi dionizyjskiemu. Uważność na 
opisywaną tutaj siłę słowa nie uszła uwa‑
gi krytykom (i miłośnikom) twórczości 
artystki; Susan Sontag sugerowała nawet, 
że właśnie dzięki twórczości Friedriecha 
Nietzschego jest w stanie czerpać więk‑
szą przyjemność z koncertów (sic!) Patti 
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Smith. Tym, co według pisarki łączyło 
amerykańską twórczynię z niemieckim 
filozofem, była swoista nihilistyczna spo‑
strzegawczość, która pozwalała obojgu 
mówić o rzeczywistości, w której znisz‑
czono wiele zjawisk, pojęć, relacji, a które 
mimo to pozostawały społecznie niena‑
ruszone10. Tak rozumiana rockandrollo‑
wa poezja była wyrazicielką prawd, choć 
może słuszniej byłoby powiedzieć, iż kie‑
rowała ona uwagę odbiorcy na hipokryzję 
zachodniego dualizmu.

Pragnę w tym miejscu skupić się na 
jeszcze jednym aspekcie owego perfor‑
mansu. Tego wieczoru Patti Smith po 
raz pierwszy publicznie wypowiedziała, 
wyśpiewała, wykrzyczała (?) do swojego 
audytorium, że „Jezus poniósł za grze‑
chy śmierć/ lecz nie moje”11. Są to słowa 
wiersza Przysięga, który później przero‑
dził się w jeden z najważniejszych utwo‑
rów na debiutanckim albumie artystki 
zatytułowanym Horses. Kawałek ten nosi 
tytuł Gloria i pod względem kompozycyj‑
nym jest coverem znanego utworu Van 
Morrisona (nagranym pierwotnie przez 
grupę Them) o tym samym tytule. Warto 
być może dodać, że sama piosenka Patti 
Smith była później wielokrotnie przera‑
biana przez innych artystów – w Polsce 
interpretowali ją chociażby Pidżama Por‑
no czy Marcin Świetlicki.

To odważne wystąpienie przynajmniej 
częściowo wyzwalało artystkę spod pa‑
triarchalnego jarzma grzechu i propono‑
wało personalną alternatywę dla mitów 
narzucanych kobietom: „daremnie Adam 
rzucał czar na mnie/ otaczam ramionami 
Ewę/ i biorę pełną odpowiedzialność/ za 
każdą splądrowaną przeze mnie kieszeń”12. 
Dzięki wykrzyczeniu tych słów w koś‑

ciele, a później połączeniu ich z muzyką 
skomponowaną do tekstu traktującego 
o dziewczynie, która „uwodzi” chłopa‑
ka (właściwie trzeba powiedzieć, że jest 
przez niego wykorzystywana, gdyż zaspo‑
kaja jego potrzeby, a ten później chwali 
się ich przygodą i jednocześnie kreuje się 
na ofiarę „uwodzicielki”), Patti Smith wy‑
znaczyła też nową ścieżkę dla samoreali‑
zacji przyszłych artystek (od Madonny po 
działającą dzisiaj w Polsce Siksę). Kończąc 
ten wątek, warto jeszcze zasygnalizować, 
że nagrywając Glorię, artystka zaadap‑
towała swój wiersz na potrzeby piosen‑
ki, akcentując jeszcze wyraźniej perso‑
nalny charakter wystąpienia: „mój czyn 
mój grzech/ on jest tylko mój/ Mój/ Mó‑
wią mi: Ty się strzeż/ a ja mam to gdzieś/ 
słowa to zakazy i nakazy/ głos jest mój/ 
Mój”13. I być może należy uznać, że tym, 
co jest najważniejsze w podszytej literatu‑
rą muzyce (albo okraszonej muzyką lite‑
raturze) Patti Smith jest to, że wyłącznie 
dzięki ich wzajemnej relacji jej głos ma 
odpowiednią siłę.

Proponowany tu sposób prezentowa‑
nia twórczości Patti Smith ma naturę sen-
su stricto szkicową, jest właściwie opisem 
kilku przypadków z życia artystki, które 
ułożone w odpowiedniej konstelacji dają 
wgląd w to, jaki charakter ma intertekstu‑
alny projekt artystyczny zwany Patti Smith. 
Ona sama jest bowiem w tym konkretnym 
przypadku tworzywem, tworem i twórczy‑
nią w jednej osobie. Poszczególne aspekty 
jej działalności artystycznej nie są wyłącz‑
nie osobnymi przestrzeniami, w których 
Amerykanka może się realizować, wręcz 
przeciwnie – wszystkie jej aktywności 
(wliczając w to życie rodzinne) zazębia‑
ją się, tworząc złożony kolaż. Być może 

ZA CZYJE GRZECHY JEZUS NIE UMARŁ?



20 MUZYKA I LITERATURA
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Malwina Mus-Frosik
O wyprowadzaniu wiersza  
poza płaszczyznę kartki – 
przypadek Marcina 
Świetlickiego
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ta spontaniczna i szczera równoległość 
wzbudziła tak duże kontrowersje u profe‑
sjonalnych odbiorców – krytyków. Z dzi‑
siejszej perspektywy (gdy przetartą ścieżką 
poszli już kolejni twórcy – np. Szczepan 
Kopyt, Paweł Pablopavo Sołtys), kiedy 
wielo-, multimedialna działalność pisa‑
rzy już przestała dziwić, niezwykle inte‑
resujące są reakcje na fakt łączenia przez 
Świetlickiego dwóch funkcji – przy tej 
okazji odsłoniły się bowiem rozmaite nie‑
dostatki krytyki, z których przynajmniej 
część wciąż pozostaje aktualna. 

Znamienne jest, że działalność Świetli‑
ckiego była omawiana głównie w pismach 
literackich (te muzyczne odnotowywały 
co najwyżej fakt, że wokalista jest poetą, 
nie wikłały się jednak w dyskusję, czy to 
dobrze, czy źle dla jego muzyki). Również 
w tym środowisku poeta zebrał najwięk‑
sze cięgi za swoją niedookreśloność. Nic 
dziwnego, alternatywna scena muzyczna, 
do której przynależały Świetliki, miała 
artystowskie ambicje – zatem podwójny 
status Świetlickiego mógł być postrze‑
gany jako swego rodzaju nobilitacja. Nie 
działało to jednak w drugą stronę. Dla 
strażników literackiej czystości klasowej 
romans (z którym zresztą poeta bezczel‑
nie się afiszował) z kulturą popularną był 
postrzegany nieomal w kategoriach me‑
zaliansu. „Nietrudno zauważyć, ile w tych 
wynurzeniach, ubranych w formę rocko‑
wej piosenki, infantylnego łobuzowania. 
Tu cały czas toczy się walka o uznanie 
osoby. Poeta jest odmieńcem, nieprzy‑
stosowanym, mającym zahamowania psy‑
chiczne, ale pragnie powszechnej aprobaty. 
Gdzieś w tym wszystkim ukrywa się fałsz. 

Na polskim gruncie nikt przed Marci‑
nem Świetlickim nie zrównał tak ra‑

dykalnie działalności poetyckiej i muzycz‑
nej. Choć wielu próbowało – a to przemy‑
cić pod płaszczykiem piosenki estradowej 
treść bardziej ambitną, a to dotrzeć z ar‑
tystycznym przekazem do szerszej grupy 
odbiorców, jaką stanowili słuchacze pio‑
senek – nikomu nie udało się wyjść poza 
błędne koło wykonawcy poezji śpiewanej 
(jak chociażby Jacek Kaczmarski) i „poe‑
ty rocka” (Lech Janerka, Kora i inni). Ca-
sus Świetlickiego pozostał osobny jeszcze 
długo po jego debiucie. Co prawda w 1996 
roku Grzegorz Ciechowski opublikował 
tomik poezji Wokół niej, a Maciej Ma‑
leńczuk w 2003 roku poemat Chamstwo 
w państwie, nikt nie miał jednak wątpli‑
wości, że w tych i innych przypadkach 
chodzi raczej o kaprys uznanego muzyka 
niż poważny debiut literacki. 

Tymczasem pierwszy tom poetycki 
Świetlickiego, Zimne kraje, ukazał się 
w 1992 roku, a w grudniu tego samego 
roku odbył się pierwszy oficjalny koncert 
zespołu Świetliki. Wiersze z debiutu poe‑
tyckiego były zarazem tekstami piosenek 
na debiutanckiej płycie Ogród koncentra-
cyjny (w różnych materiałach premiera 
jest datowana na różne lata, ja przyjmu‑
ję rok 1995, zgodnie z informacją zawartą 
w wyborze tekstów piosenek Świetlickiego 
Zło, te przeboje1). W obu obiegach – lite‑
rackim i muzycznym – Świetlicki pojawił 
się jednocześnie i tę równowagę między 
byciem scenicznym i tekstowym zachował 
do dziś. Bez kalkulacji, strategii, dorabia‑
nia teorii, po prostu w obu przestrzeniach 
odnajduje się równie dobrze. Ciekawe, że 
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Poeta z telewizji i poeta ze zbioru wier‑
szy nie układają się w całość. Ale kultura 
masowa, uwielbiająca wszelkiego rodzaju 
«gwiazdorstwo», nie czyni z tego proble‑
mu” – grzmiał Julian Kornhauser2. Przy‑
toczony w formie zarzutu argument trafia 
jednak w samo sedno – w projekcie ar‑
tystycznym Świetlickiego chodzi właśnie 
o „uznanie osoby”, choć niekoniecznie – 
jak sugeruje krytyk – o zyskanie osobistej 
popularności. Dzięki rozpoznawalności 
Marcina Świetlickiego jego wiersze nieja‑
ko wychodzą poza płaszczyznę kartki. I to 
na wiele sposobów. Po pierwsze, często 
zawarte w poezji wątki autobiograficzne 
oraz specyficzna kreacja podmiotu lirycz‑
nego sugerują odbiorcy związek między 
figurą tekstową i osobą autora. A o nim 
wiemy całkiem sporo – jak wygląda, gdzie 
mieszka, jaką ma barwę głosu, z kim się 
aktualnie spotyka, a z kim jest pokłócony, 
gdzie bywa i w jakim stanie. Oczywiście, 
część tej wiedzy to jedynie środowiskowa 
plotka, co sam Świetlicki chętnie wyko‑
rzystuje – podsycając domysły, myląc tro‑
py, mityzuje własną postać, tworzy skom‑
plikowaną kreację. Słowo (u Świetlickie‑
go zresztą niezwykle konkretne, dobitne, 
wręcz prozaiczne) staje się ciałem – bez‑
bronnym wobec upływu czasu, podatnym 
na środki psychoaktywne, ulegającym 
wahaniom wagi, siwiejącym, łysiejącym, 
radykalnie prawdziwym. Zupełnie jak na 
scenie teatralnej, gdzie nośnikiem treści 
tekstu dramatycznego staje się ciało real‑
nego aktora (z jego fizycznymi warunkami 
i ograniczeniami), a jego medialny wize‑
runek czy elementy biografii są czynnika‑
mi znaczeniotwórczymi na równi ze środ‑
kami stylistycznymi użytymi przez auto‑
ra sztuki. Po drugie, w sytuacji koncertu 

wiersz naprawdę „wydarza się” na sce‑
nie – ma swoje brzmienie, melodię, jest 
rozpięty w czasie, a w jego trakcie może 
się wiele zdarzyć. Utwór staje się nieprze‑
widywalny zdecydowanie bardziej niż na 
papierze, prowokujący, otwarty na prze‑
kształcenia autora, a nawet współudział 
odbiorców. I to nie tylko czcze gadanie! 
Świetlicki jest głęboko świadomy możli‑
wości, jakie daje scena rockowa i wyko‑
rzystuje je z korzyścią – jak uważam – dla 
literatury. Wiersze stają się w ten sposób 
ważne, aktualne, reaktywne3, domaga‑
ją się odpowiedzi (podczas koncertów 
Świetlików często dochodzi do „rozmo‑
wy” między muzykami a publicznością, 
osnutej wokół fragmentu tekstu, jakiegoś 
wyrazu, skojarzenia itd.). Zawarty w nich 
potencjał ironii sprawia, że ich sens opa‑
lizuje – w energicznej aranżacji znaczy 
co innego niż przy przejmującym akom‑
paniamencie altówki. Wykonując wiersz 
na scenie, Świetlicki redukuje wpisany 
w naturę poezji dystans między słowem 
pisanym a rzeczywistością. Jednocześnie 
śpiewa o paleniu papierosa i pali go, mó‑
wi głosem podmiotu upojonego alkoho‑
lem i wprawia się w ten stan na oczach 
(i często przy współudziale) publiczności, 
szepcze o miłości, a w jego ciele, gestach, 
ruchach przejawia się wpisana w wiersz 
rozpacz lub uniesienie. Naprawdę. 

W porównaniu z „tradycyjną” litera‑
turą w „wierszo-piosenkach” Świetlickie‑
go punkty ciężkości rozłożone są nieco 
inaczej – i chyba stąd wynika opór czę‑
ści krytyków (zwłaszcza reprezentantów 
starszego pokolenia) wobec jego dzia‑
łań. Krzysztof Gajda jest zdania, że: „[p]
roblem krytyki literackiej z Marcinem 
Świetlickim nie tkwi w nim samym, w je‑
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go modelu uprawiania sztuki, lecz w nie‑
wydolności tradycyjnych narzędzi kryty‑
ki. Narzędzia badawcze wytworzone do 
badania li tylko tekstu poetyckiego nie są 
w stanie unieść problemów związanych 
z interdyscyplinarnością, wynikającą z na‑
turalnej dla samego Świetlickiego decy‑
zji o równoległym uprawianiu dwóch (i 
więcej) dziedzin. [...] zamiast odmawiać 
tej ekspresji autentyzmu, lepiej zastano‑
wić się nad metodologią badawczą, która 
umożliwiałaby ogląd takich zjawisk w peł‑
ni. Interdyscyplinarność, uwzględniająca 
kompetencje literaturoznawcze, muzyko‑
logiczne, socjologiczne, kulturoznawcze 
to warunek konieczny”4.

Co więc robić? Jak badać? Od której 
strony podejść do tego typu działań, które 
odruchowo chciałoby się nazwać nowymi, 
ale przecież – z jednej strony – posiada‑
ją bogatą tradycję (choć głównie zagra‑
niczną), a z drugiej strony – doczekały się 
nawet nie tyle kontynuatorów, ile eksplo‑
ratorów jeszcze nowszych możliwości?

Warto na pewno przestać myśleć 
o wierszach Świetlickiego jako o dziełach 
skończonych, zastygłych w raz spisanej, 
doskonałej formie. Jeśli porównać treść 
wierszy z treścią piosenek, do których 
zostały wykorzystane, staje się widoczna 
skala przekształceń. Część z nich wynika 
naturalnie z konieczności dostosowania 
wersu do linii melodycznej, ale to nie je‑
dyny powód. W tej propozycji istotniejsza 
od precyzji słowa jest jego moc komuni‑
kacyjna. Forma, która trafi do skupionego 
czytelnika poezji, może przelecieć nieza‑
uważona obok ucha uczestnika koncertu. 
Nie jest jednak tak, że istnieją dwie wersje 
tekstu – wierszowa i piosenkowa. Obie 
rozgałęziają się na wiele różnych możli‑

wości. Podczas koncertu Świetlicki często 
jedynie krąży wokół głównych motywów, 
pomiędzy w miarę stabilnymi refrenami 
wypuszcza się na teren improwizacji i in‑
terakcji z widownią i członkami zespołu. 
Często pojawiają się odniesienia do aktu‑
alnych wydarzeń politycznych, społecz‑
nych czy elementy konferansjerki, aluzje 
do wcześniejszych koncertowych wypo‑
wiedzi. Dla widzów, którzy znają orygi‑
nalne teksty, stanowi to swojego rodzaju 
wyzwanie, sprawdzian – między orygina‑
łem a spontanicznym przekształceniem 
często kryje się to, co najciekawsze: dow‑
cip, ironia, hiperbola, zaskoczenie, pro‑
wokacja. Przyjemnie łechce fakt, że jest to 
gra zrozumiała tylko dla naprawdę wta‑
jemniczonych. 

Jednak wiersze wydrukowane w to‑
mach również podlegają fluktuacjom. 
Słynne (zwłaszcza ze względu na piosen‑
kową realizację) Odciski w swojej pierw‑
szej odsłonie w zbiorze Pieśni profana 
posiadają adnotację „jedna z wielu wer‑
sji”. Tekst znajdujący się na płycie prze‑
szedł pewną korektę, ale i on nie zastygł 
w formie ostatecznej – trudno przypuś‑
cić, by powtórzył się w identycznej wer‑
sji na choćby kilku koncertach. Wynika 
to z samej natury utworu, który posiada 
strukturę i rozmach poematu epickiego 
z bohaterami i narratorem wszechwie‑
dzącym. Podobnie jak wędrowny śpiewak 
w każdym mieście wykonywał utwór nie‑
co inaczej, trzymając się punktów węzło‑
wych i powtarzającego się „refrenu” – tak 
Świetlicki raz boleśnie przeciąga rozgryw‑
kę między bohaterem i bohaterką utwo‑
ru, a raz trywialnie ją upraszcza, ale za 
każdym razem prezentuje nowy wariant 
tej samej, nieśmiertelnej sceny. Wariant 
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zależy od dynamiki koncertu, akompa‑
niamentu członków zespołu, dyspozy‑
cji wokalisty, „chemii” między bandem 
a publicznością – efekt końcowy jest więc 
szalenie nieprzewidywalny. Warto jednak 
podkreślić, że ta nieprzewidywalność, wa‑
riantywność zasygnalizowana została już 
w tytule nie piosenki, a wiersza, więc zapi‑
su, który – gdy farba drukarska wsiąknie 
w papier – niełatwo jest zmienić. 

Świetlicki znajduje jednak na to spo‑
sób. W kolejnych tomach swoich wierszy 
uporczywie powraca do pewnych szcze‑
gólnie ważnych tematów lub podejmuje 
ustaloną przed laty konwencję, by nie‑
jako zaktualizować swoją wypowiedź 
(np. w cyklu zainicjowanym wierszem 

*** [Dlaczego twój niepokój] i powracają‑
cym w utworach …SKA, Polska, Polska 2, 
Polska trzy, Polska 4… relacjonuje zmiany 
świata zewnętrznego, w którym jest zanu‑
rzony podmiot, w aspekcie politycznym, 
społecznym itd.; Opluty i jego wariacje 
zdają sprawę ze zmagań egotycznego pod‑
miotu o objęcie rządu dusz itd.). Utwory – 
zarówno wiersze, jak i piosenki – z róż‑
nych etapów działalności Świetlickiego 
układają się w swego rodzaju cykle, wza‑
jemnie się komentują, pokazują przemia‑
nę, akcentują zmienność i jednoczesną 
ciągłość zjawisk. To również sytuacja, gdy 
praktyka poetycka ulega wpływom kon‑
wencji scenicznej. Wokalista jest obecny 
podczas wykonania swojego utworu na 
koncercie, śpiewa z głowy, a tekst spisa‑
ny w książeczce załączonej do płyty CD 
nie wydaje się dla odbiorcy tak mocnym 
punktem odniesienia, jak jego wykonanie 
na żywo. Świetlicki niejako próbuje prze‑
szczepić ten związek między wykonawcą 
a tekstem, który czuje na scenie muzycz‑

nej, na płaszczyznę literacką. Każdy tomik 
jest rodzajem nowego występu, w którym 
oprócz nowego repertuaru pojawiają się 
dobrze wszystkim znane hity, czasem tro‑
chę przearanżowane. 

Kolejna wskazówka: włączyć do my‑
ślenia o dziele świadomość ciała autora. 
Wcześni komentatorzy zżymali się na me‑
dialne pozy Świetlickiego: „To czarny golf 
poety mruga do mnie z ekranu telewizo‑
ra, a nie linijka jego wiersza. To jego arty‑
styczne zdjęcie z papierosem w ustach, za‑
mieszczone w gazetach, olśniewa odbiorcę, 
a nie kolejna książka, witana z entuzja‑
zmem przez chór recenzentów”5. Obawa 
o stosowanie tanich sztuczek do odwra‑
cania uwagi od tego, co naprawdę istotne, 
jest zrozumiała. Wieloletnia praktyka ar‑
tystyczna Świetlickiego pokazała jednak, 
że jego strategia medialnej obecności jest 
przemyślana i całkiem ciekawa. Coś, co 
jest oczywiste dla artystów estradowych, 
zostaje tu przeszczepione na grunt lite‑
ratury, zresztą w duchu prężnie rozwi‑
jającej się somatoestetyki6. Każdy może 
inaczej rozumieć słowa „miłość”, „ojczy‑
zna”, „dom” i tak dalej. Każdy natomiast 
podobnie odczuwa działanie nikotyny 
czy alkoholu, podobne procesy fizyczne 
zachodzą u każdego na widok ukochanej 
osoby. W końcu – podobnie odczuwamy 
muzykę na poziomie ciała, gdy bicie serca, 
puls i dźwięki perkusji szukają wspólnej 
melodii. Jeśli emocje mają naturę psy‑
chosomatyczną, to może język ciała jest 
bardziej precyzyjny do ich wyrażania niż 
system werbalny? Wiersze Świetlickiego 
są somatyczne – pełno w nich palenia 
papierosów, picia alkoholu, chodzenia, 
leżenia, spojrzeń. Raczej konkretnie niż 
o ideach. O przemijaniu można opowia‑
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dać na różne sposoby, tymczasem słynne 
„utył, spuchł, posiwiał” z kryminałów, któ‑
re kontrastuje z dawnym wizerunkiem bo‑
hatera, jest niezwykle przejmujące właś‑
nie wtedy, gdy pomyśli się o atakowanym 
przez krytyków „czarnym golfie” i „po‑
zach z papierosem” młodego Świetlickie‑
go. Ten projekt rozwija się w czasie, jak 
życie, i często dopiero po latach ukazuje 
swoją moc. 

 Jeśli „ciało autora”, to również jego 
wizerunek. Ten zaś Świetlicki budował 
od początku bardzo świadomie, choć – 
co ciekawe – głównie poprzez kontesta‑
cję telewizyjnego blichtru. Czymże są 
ciemny T-shirt, czarny golf i papieros 
w ręce Marcina Świetlickiego, które tak 
rozpraszały pierwszych krytyków, wo‑
bec wysmakowanych strojów Szczepana 
Twardocha, retro stylizacji Jacka Dehnela, 
kampowych przebrań Michała Witkow‑
skiego czy zmieniającego się stylu Doro‑
ty Masłowskiej, który doprowadził ją do 
udziału w kampanii marki odzieżowej? 
Dziś, kiedy poeta Jakobe Mansztajn jest 
bardziej znany ze swoich działań w social 
mediach niż z tomów wierszy, doprawdy 
trudno mieć któremukolwiek pisarzo‑
wi za złe, że dba o swój wizerunek lub 
pokazuje się w telewizji. Zamiast obra‑
żać się na popkulturę, można przejrzeć 
jej strategie i przy ich użyciu powalczyć 
o czytelnika.

Powyższe wskazówki nie otwierają ra‑
dykalnie nowych perspektyw interpreta‑
cyjnych, raczej zachęcają do zaakcepto‑
wania na gruncie literatury spraw oczy‑
wistych w innych dziedzinach sztuki – na 
scenie muzycznej, w teatrze, w perfor‑
mansie. Przy ich zaaplikowaniu można 
natomiast przezwyciężyć interpretacyj‑

ny impas, który wynika z dostrzeżenia 
w tekstach Świetlickiego jedynie zapisu 
egotycznych obsesji niedojrzałej osobo‑
wości. Wyprowadzenie słowa poetyckie‑
go poza płaszczyznę kartki pozwala mu 
rezonować z nieporównywalnie większą 
ilością znaków, pełnić funkcję nie tylko 
literacką, ale również ludyczną czy ry‑
tualną. Ktoś powie, że to niepotrzebne, 
zubażające, trywializujące poezję. Nale‑
ży odpowiedzieć, że o ile wobec jednego 
Świetlickiego można było formułować ta‑
kie zarzuty, to nie sposób ignorować gene‑
ralnych zmian, jakie zachodzą na gruncie 
literatury i prowadzą do nieuchronnego 
uwikłania jej w (już nie taką) nową rze‑
czywistość medialną i rynkową. 

Malwina Mus-Frosik
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Karol Ochodek
Muzyka&Wiersz –  
o płytomiku Buch

Sytuacja połączenia poezji z muzyką, 
do której skądinąd powinniśmy już 

jako odbiorcy przywyknąć, zwykle po‑
woduje pewną niezręczność formalną. 
Wiersz z natury jest dziełem kompletnym. 
Z wewnętrznym porządkiem i melodią 
słów, sam dla siebie jest kompozycją oraz 
wykonaniem. Forma piosenki raczej nie 
dopuści języka tak daleko. Proporcje mię‑

dzy słowem a muzyką, choć bywają róż‑
ne, nie zniosą hegemonii. Tekst piosenki, 
mimo że stoi blisko poezji, jest jednak 
zupełnie innym tworem. To jakby poe‑
zja cząstkowa, wymagająca uzupełnienia 
lub też umożliwiająca i oczekująca mu‑
zycznego rozwinięcia. W skrócie – na 
papierze wiersz śpiewa, a piosenka jesz‑
cze cierpliwie milczy. Swobodnie teore‑
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tyzując, można by stwierdzić, że żadne 
połączenie poezji z muzyką nie obejdzie 
się bez wzajemnego wtargnięcia w za‑
zdrosną przestrzeń obu form. Jednakże 
właśnie ta walka warunkuje wspaniały 
dynamizm piosenki! Należy przy tym 
pamiętać o zdrowych proporcjach, po‑
nieważ zaniedbanie któregokolwiek ze 
składników mogłoby doprowadzić do 
powstania niestrawnych dzieł, rozbudo‑
wanych z jednej strony i wybrakowanych 
z drugiej.

W tym miejscu należy pochylić się 
nad kwestią konwencji. Chciałbym ją 
postrzegać i oceniać miarą skuteczno‑
ści wspomnianych przed chwilą proporcji 
we współpracy obu form oraz jej wpły‑
wu na wymowę dzieła. Forma tomiko‑

-albumu pozwala stwierdzić, że Buch jest 
dziełem kompletnym, zarówno jako al‑
bum muzyczny wraz z książeczką tekstów, 
jak i tomik poezji z muzycznym rozwi‑
nięciem. „Płyta CD stanowi integralną 
część książki” – widnieje na końcu wy‑
dania. I rzeczywiście, także od strony fi‑
zycznej, to książka z płytą, płyta w książ‑
ce – album muzyczny plus tomik poezji, 

„tomiko-płyta”, płytomik, jak chcą auto‑
rzy. Uwagę odbiorcy przykuje niewątpli‑
wie zamierzone podobieństwo graficzne 
okładki i pierwszej strony do logotypów 
powszechnie znanych marek. Na tym nie 
koniec wizualnych haczyków, ponieważ 
Kopyt zastosował także kilka chwytów 
graficznych w obrębie samych wierszy. 
Najbardziej rzuca się w oczy swoisty ba‑
łagan czcionek w utworze Tag, ale cie‑
kawym zabiegiem, nieco tajemniczym 
i angażującym, jest też umieszczanie ty‑
tułów niektórych utworów (powtórz, na-
dzy) pośród wersów lub na końcu utworu, 

za pomocą wytłuszczonej czcionki. Od‑
biorca, odruchowo szukający tytułu, musi 
niejako przyjrzeć się wizualnej struktu‑
rze wiersza i od niej zacząć czytanie. Co 
więcej, do utworu Tag powstał teledysk 
promujący płytę na platformie YouTube. 
Pomysł logotypowych nawiązań został 
w nim znacznie rozwinięty i przez cały 
klip przewijają się znajomo wyglądające 
etykiety napojów, fast foodów czy alko‑
holi, w których nazwy marek zastąpiono 
fragmentami tekstu utworu. 

W części tomikowej Buch zawiera 
dwadzieścia sześć utworów, z których 
dziesięć znajduje się także w formie mu‑
zycznej w części płytowej. Dodatkowo 
album wieńczy instrumentalna kompo‑
zycja tytułowa. Warto zauważyć rów‑
nież, że o ile część tekstów (dokładnie 
szesnaście) nie została wyrażona mu‑
zycznie, o tyle niektóre z utworów po 
partiach wokalno-tekstowych mają jesz‑
cze rozwinięcie instrumentalne. Trudno 
znaleźć miarę na dokładne określenie 
proporcji tekstu względem poezji, ale 
wyraźnie widać, że każdej z form, poza 
połączeniem, zostawiono jeszcze auto‑
nomiczne pole. Mamy zatem do czynie‑
nia ze współpracą obu form, która sąsia‑
duje z ich samodzielnością. Punktami 
przecięć i styków zarządza osoba autora, 
obecna we wszystkich obszarach dzie‑
ła. To on zdecydował, które z wierszy 
wyśpiewa (i jak to zrobi), w jaki sposób 
rozwinie je muzycznie, które frazy wy‑
korzysta jako refren, kiedy są ważniej‑
sze od muzyki, a kiedy zdominowane 
przez nią rozmywają się na tle aranżu. 
W poezji trudno o silniejsze przejawy 
obecności autora. Słyszymy jego głos, 
oddech i szept, wyśpiewywane melodie, 
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wykrzykiwane frazy, rap. Dzięki nagra‑
niom możemy z bliska poznać jego wi‑
zję. To ogrom wskazówek, jak zmierzyć 
się z poezją Szczepana Kopyta oraz jak 
poruszać się po niej drogą wytyczoną 
przez autora.  Istotna jest również kwe‑
stia współpracy z Piotrem Kowalskim. 
To znak, że pierwotne wizje artysty zo‑
stały skonfrontowane i przepracowane 
z partnerem twórczym. Wiersze Kopyta 
są już daleko poza wspomnianym „pa‑
pierem”. Wyszły z niego za sprawą mu‑
zyki i współpracy duetu kopyt/kowalski.

Skoro wyjaśniliśmy już sobie, „czym 
jest Buch?”, pora przejść do pytania, 

„o czym jest Buch?”. Jakie tematy poru‑
sza poeta i w jaki sposób to robi? Szczepan 
Kopyt kojarzony jest najczęściej z lewico‑
wymi poglądami, co zresztą sam wprost 
potwierdza. Utwory w tomiku dotyczą 
w znacznej mierze konsumpcjonizmu – 
tego, jak wpływa na człowieka, przejawia 
się w różnych aspektach jego życia i funk‑
cjonowania, określa jednostkę w świecie 
oraz ile miejsca zajmuje w życiu społecz‑
nym i osobistym. Autora interesuje szcze‑
gólnie figura „człowieka w konsumpcjo‑
nizmie”. Nazywa go „zwierzem chorym 
na nowe ubrania i trans”. Pojawiają się 
jeszcze inne określenia: „pół mężczyzny 
i kobiety”; „niewolnicy konwencji”; „są 
ludzie, jest reklama”. Często wyraża świa‑
domość powiązania mrocznego oblicza 
kapitalizmu – wojen, wyzysku, rasizmu, 
kontroli społeczeństwa i pogardy dla bie‑
dy z luksusem, wygodą, błahością i tan‑
detą współczesnego „pierwszego świata” 
(np. w słuchajcie). 

Głównym nośnikiem znaczeń wierszy 
jest specyficzna organizacja języka, któ‑
rym posługuje się Kopyt. Pozornie cha‑

otyczny, stanowi połączenie czytelnych 
form wyrazu (np. apostrof czy inwokacji) 
z przytłaczającą ilością symboli współ‑
czesnej kultury – zapożyczenia, neologi‑
zmy, język reklamowy, język interneto‑
wy itp. Bardzo ciekawym zjawiskiem jest 
pewna ruchliwość syntagmatyczna poja‑
wiająca się w większości utworów. Gęsty 
i wartki strumień świadomości naszpiko‑
wany został słowami i określeniami wpro‑
wadzającymi sieć mikroznaczeń oplatają‑
cą linearny tryb odczytywania utworów. 
Poeta stosuje rodzaj afektywnego rozbu‑
dzania skojarzeń, zwiększając dynamikę 
wierszy i potęgując ich wieloznaczność. 
To także bardzo dobra przestrzeń do in‑
terpretacji wokalnej1. Błyskotliwość jest 
bez wątpienia jedną z najważniejszych 
cech płytomiku Buch. Dzięki niej autor 
zachował dobre proporcje pomiędzy po‑
dejmowaną tematyką, często trudną, po‑
ważną i niewygodną, a ironicznym po‑
czuciem humoru oraz pewnego rodzaju 
błazenadą poszczególnych sformułowań. 
Nie stroni od ostrych deklaracji i pate‑
tycznego wydźwięku niektórych fraz, ale 
znajduje na nie dość miejsca, żeby nie 
przytłoczyć odbiorcy i zachować przej‑
rzystość. Choć wiersze wydają się enig‑
matyczne, poeta daje poznać, o czym pi‑
sze. Często nazywa to wprost, a i tytuły 
są mocną wskazówką dla odbiorcy. Nie 
tyle dobór słów jest wyzwaniem, ile ich 
organizacja. Stanowczo warto zagłębić 
się w Buch już na etapie lektury samych 
wierszy. 

Włączając płytę, musimy ograniczyć 
ilość tekstów (z 26 do 10), możemy na‑
tomiast przyjrzeć się ich muzycznemu 
rozwinięciu. Na stronach płytomiku po‑
jawiają się ciekawe określenia dotyczące 
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muzyki, które w pewien sposób charak‑
teryzują to, co usłyszymy na płycie:

tylko muzyka bębny i bas pogłosy 
i kwadrofoniczne wędrówki słów 

[szpitale] 

gitara jest po to by ogłuszyć i zabić
program tresury i wartości edukacji 

[m.c. kabir] 

Duet kopyt/kowalski zdecydowanie 
postawił na surową moc i siłę przekazu. 
Ostre brzmienia przesterowanych gitar 
i kłujących w uszy syntezatorów, twar‑
de, transowe rytmy stylizowane na tech‑
no lub hip-hopowe beaty. Twórcy sięga‑
ją też po punk-rock, reggae, raggę i rap. 
Wszystkie te gatunki cechuje to, co Ri‑
chard Shusterman rozpoznałby jako ro‑
dzaj „przemocy w sztuce”. Chodzi przede 
wszystkim o siłę formułowania przekazu. 
Za pomocą ostrych brzmień, prostych 
rytmów i harmonii, dosadnych tekstów 
i surowych aranżacji, komunikat wstrzą‑
sa odbiorcą, docierając do niego drogą 
afektu. Jest odczuwalny, zanim stanie się 
zrozumiały. Zdaniem Shustermana właś‑
nie tak na odbiorcę powinna wpływać 
wielka sztuka, bez względu na dziedzinę2. 
Jednakże i wymienione powyżej gatunki 
są nastawione przede wszystkim na ten 
rodzaj oddziaływania. Owa nagłość na 
przestrzeni całego albumu przejawia się 
różnorako – czasem w formie bezpośred‑
niego ataku i hałaśliwej monotonii (patrz), 
innym razem jako zaskakujące zwroty 
dynamiczne (nagłe pauzy czy przesunię‑
cia akcentu). Duet w bardzo pomysłowy 
sposób wykorzystuje szeroki inwentarz 
środków wyrazu kontestacji i buntu wy‑

pracowany w polskiej muzyce przez ostat‑
nie dekady. Słuchaczowi łatwo skojarzyć 
niektóre utwory z twórczością Lecha Ja‑
nerki, Lao Che, Vavamuffin, Pogodno, 
Fisza. Zdecydowanie najwięcej miejsca 
zajmuje konwencja rapu. Ten gatunek, 
czy może raczej nurt estetyczny w muzyce 
i popkulturze, oferuje szczególną brutal‑
ność wyrazu, o wiele bardziej rozbudowa‑
ną niż te wymienione wcześniej. Rap to 
oscylowanie między prostą czytelnością 
komunikatu a estetyką przekazu. Jak się 
zdaje, właśnie tę oscylację wybrali Kopyt 
i Kowalski, tworząc płytomik Buch. Taka 
forma okazuje się wystarczająco pojem‑
na, żeby zachować samodzielność poezji 
i dodatkowo wzmocnić oraz rozwinąć 
możliwości jej wyrazu. 

Ostatnim muzycznym komponentem 
publikacji, będącym jednocześnie swego 
rodzaju wspólnym mianownikiem cało‑
ści, jest ogólnie pojmowana „elektronika”. 
W każdym utworze odnajdujemy mniej‑
sze lub większe zaangażowanie syntezato‑
rów, automatów perkusyjnych i brzmień 
przetworzonych lub wzbogaconych elek‑
tronicznie. Również partiom wokalnym 
towarzyszą często dodatkowe efekty (prze‑
ster, pogłos). Muzyka elektroniczna już 
od dawna broni się jako osobny gatunek, 
przestrzeń stylistyczna i formuła wyrazu. 
Zwłaszcza w ostatnich dekadach jej status 
wzrasta w niesamowitym tempie, a syn‑
tezatory – można powiedzieć – „wcho‑
dzą na salony”, coraz częściej pojawiając 
się w instrumentarium kompozycji pro‑
gramowych nie tylko na prawie ekspe‑
rymentu. Kopyt i Kowalski wykorzystu‑
ją stylistykę pomiędzy techno, transem 
a tak zwaną suitą elektroniczną. Kolejno: 
monotonia beatów z agresywnym basem 
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(techno); psychodeliczne i powtarzalne 
motywy (trans); wyraźny podział na czę‑
ści niektórych kompozycji i rozbudowany 
plan dynamiki utworów (suita elektro‑
niczna). W muzyce elektronicznej pew‑
nego rodzaju stabilna mechaniczność jest 
naturalna i umożliwia osiągnięcie rów‑
nomiernego pulsu, wzmagającego zaan‑
gażowanie odbiorcy na poziomie fizycz‑
nym. Ciało łatwiej poddaje się drganiom 
o stałej amplitudzie, łatwiej zatem kiero‑
wać podświadomym odbiorem. Te czyn‑
niki sprzyjają wywoływaniu swoistego 
transu, który w ostatnich latach stał się 
wręcz głównym wyróżnikiem niektórych 
podgatunków (np. Goa).

Na płytomiku Buch trans pojawia się 
także w ramach dość szczególnego, inte‑
resującego motywu, jakim jest w popkul‑
turze palenie marihuany. To jeden z głów‑
nych wątków dzieła. Od tytułu (slangowe 
określenie na zaciągnięcie się skrętem), po 
wielokrotne odnośniki w tekstach (blanty, 
hasz, jointy, opalanie lufki, komety, ścią‑
ganie chmury3). Również podjęta stylisty‑
ka muzyki reggae i ragga kieruje w stronę 
tematyki palenia marihuany4. Ale Kopyt 
nie poprzestaje bynajmniej na krótkich 
motywach czy prostych odniesieniach. 
Marihuana pojawia się w bardzo ważnych 
momentach niektórych utworów i stano‑
wi jeden z głównych nośników ich tre‑
ści. W utworze Szpitale czytamy o „ziemi 
której gliną jest hasz”. Dalej Kopyt pisze: 

„hasz dla ciebie medium wolności”; „hasz 
dla twoich bliskich”; „hasz dla dorosłych”. 
Wraz z tymi frazami zmienia się dynamika 
w warstwie muzycznej. Z kolei w utworze 
prawo polityczny wymiar palenia marihu‑
any to główny wątek, prowadzący do cał‑
kiem ostrej puenty wykrzykiwanej przez 

Kopyta kilkukrotnie w wersji płytowej: 
„prawo umiera i umiera państwo”.

Warto rozpatrzyć udział marihuano‑
wego motywu w strukturze kompozycji 
całego dzieła. Pośród najpowszechniej‑
szych symptomów zażycia tego narkoty‑
ku znajdziemy zarówno uczucie odprę‑
żenia, podwyższenie wrażliwości zmy‑
słów, zmianę poczucia mijającego czasu, 
jak i zaburzenia orientacji przestrzen‑
nej, ogólne podniecenie, nadczynność 
psychoruchową, tworzenie wypowiedzi 
oderwanych od kontekstu oraz – w wy‑
padku nadużycia – uczucie nierealności, 
depersonalizacji, zagubienia i bezrad‑
ności, silnego lęku i zdenerwowania czy 
paniki5. Niemalże każdy z powyższych 
stanów albo objawów moglibyśmy zlo‑
kalizować w którejś z warstw kompozy‑
cyjnych płytomiku Buch. Wszechobec‑
na wielość kontekstów, często na pozór 
zupełnie chaotycznych, oraz pewnego 
rodzaju odrealnienie czy też surrealizm 
(mistyk Kabir mówiący o silikonowych 
implantach, „statek narkonautów” itp.) 
w warstwie poetyckiej. Śpiewający Szcze‑
pan Kopyt raz prezentuje nadmierną ga‑
datliwość (szybkie wypowiadanie fraz 
prawie do utraty tchu w utworze szpi-
tale), a raz odprężenie (nucące chórki 
w really public bukkake). Zdarza się, że 
czujemy lęk, panikę i wściekłość w głosie 
wokalisty. Pojawiają się też szept i płytki 
oddech. Powyższe zjawiska splata muzy‑
ka sterująca napięciem. Kolejne utwory 
oraz ich części bazują na powtarzalnych, 
prostych i przetwarzanych co jakiś czas 
tematach. Niektóre kompozycje ewiden‑
tnie mają wprowadzić odbiorcę w swego 
rodzaju trans, rozwijając powoli kolejne 
jego etapy lub przeciwnie – konsekwen‑
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tnie trzymając się jednego motywu. Bar‑
dzo pomysłowy jest pod tym względem 
utwór duch, w którym strofy stanowią 
swoje lustrzane odbicie, w ciekawy spo‑
sób mieszając semantykę fraz.

Na szczególną uwagę zasługuje finał 
albumu – instrumentalny, ponad dzie‑
więciominutowy utwór buch. Kopyt i Ko‑
walski dają się w nim poznać jako bar‑
dzo sprawni muzycy i improwizatorzy. 
Groove skomponowany w nieparzystym 
metrum 7/8 wywołuje bardzo ciekawe 
poczucie rozchwiania, a grany konse‑
kwentnie przez gitarę basową jednoli‑
ty motyw wprowadza wielokrotnie tu 
wspominany trans. W drugiej części, już 
w metrum parzystym 4/4, autorzy posłu‑
żyli się pulsem typowym dla reggae i w 
przeciwieństwie do analogowego, mi‑
nimalistycznego wstępu, zaangażowa‑
li wiele elektronicznych brzmień oraz 
aranżacyjnych efektów. Mimo że kompo‑
zycja nie ma wyraźnych tematów, a par‑
tie solowe gitary i harmonijki ustnej nie 
są zbyt melodyjne, zróżnicowana dyna‑
mika utworu skupia i utrzymuje uwagę. 
Klimat, brzmienie i koncepcja utworu 
przywołują na myśl yassowy rodowód 
artystów (zespół Yazzbot Mazut). Cie‑
kawe, że poeta – napisawszy najpierw 
dwadzieścia sześć wierszy i zaśpiewaw‑
szy dziesięć z nich – przy końcu zamilkł 
na rzecz muzyki. Ale – jak padło już na 
początku wywodu – w płytomiku jest 
wystarczająco dużo miejsca, żeby poezja 
i muzyka nie tylko ze sobą współpraco‑
wały, ale również miały odrębną, samo‑
dzielną przestrzeń.

Obawy, czy muzyczne rozwinięcie 
poezji nie zrujnuje jej samodzielności, 
oraz czy poezja nie ograniczy muzyki do 

roli wyłącznie akompaniamentu – w przy‑
padku płytomiku Buch można porzucić. 
Kopyt i Kowalski wypracowali niezwykły 
rodzaj symbiozy poetycko-muzycznej – 
przestrzeń wzmocnionej reprezentacji 
poezji, przy której autor pozostaje, jedno‑
cześnie wysyłając ją w świat. Szczepan Ko‑
pyt w swoim dziele może być równocześ‑
nie poetą i muzykiem. Wielką zaletą tego 
przedsięwzięcia jest dbałość o szczegóło‑
we dopracowanie dzieła w każdej warstwie. 
Odbiorca dostaje bardzo ciekawie wydaną, 
spójnie brzmiącą płytę oraz intrygujący, 
błyskotliwy tomik poezji z wyrazistym 
przekazem. Poezja staje się kluczem do 
słuchania płyty, z kolei muzyka porząd‑
kuje przekaz tekstu „wypowiedzianego” 
i utrwalonego przez poetę. 

Karol Ochodek

Przypisy
1	 Niektóre z tekstów śpiewane są szybko i nie‑

dbale lub z użyciem przesteru zakłócającego 
czytelność fraz, przez co odbiorca potrafi jedy‑
nie wyłapywać fragmenty wiersza i jest niejako 
zmuszony do ich prędkiego łączenia. Tworzy 
się w ten sposób rodzaj spontanicznego klucza 
(albo szyfru) do odczytania utworu.

2	 W końcu „wstrząs” wywoływany w kontakcie 
ze sztuką to antyczny wynalazek. 

3	 Na poziomie luźnych skojarzeń, których wspo‑
mniana ruchliwość znaczeniowa tekstów do‑
starcza sporo, nietrudno o dodanie do słowa 

„Tag” przedrostku „hash”, co także kieruje oczy‑
wiście w stronę marihuany.

4	 Motyw palenia marihuany jako swoistej ma‑
nifestacji zakazanej wolności ma w polskiej 
muzyce bardzo bogatą tradycję; wspominany 
już Vavamuffin, ale i Ras Luta, Bas Tajpan, ze‑
społy Dzioło czy Habakuk, to tylko niektórzy 
przedstawiciele swoistego ruchu zwolenników 
palenia marihuany, otwarcie o tym śpiewający. 

5	 Symptomy cytowane za portalem Narkomania 
[online], www.narkomania.org.pl/informator‑

-o-narkotykach/marihuana-i-haszysz [dostęp: 
17.02.2021].
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Na tle fujarek i  narastającej partii 
ostrych akustycznych gitar roz‑

brzmiewa szorstki, męski głos. Padają do‑
brze znane frazy: „Wpłynąłem na suche‑
go przestwór oceanu…”. Rozbrzmiewają 
bębny. Słyszymy: „To błyszczy Dniestr, to 
weszła lampa Akermanu…” i wtedy po‑
jawiają się trąbki. Nagle młody ukraiński 
głos zaczyna rytmicznie podawać kolej‑
ne strofy mickiewiczowskiego sonetu, by 
w refrenie płynnie przejść w melodyjny 
zaśpiew. Pod koniec pałeczkę na powrót 
przejmuje głos polski – „Jedźmy – nikt 
nie woła.” Jak to się stało, że pisarz z Wo‑
łowca, przy wtórze ukraińskich muzyków, 
przemówił słowami wieszcza?

Opowieść o muzycznej przygodzie 
Andrzeja Stasiuka należy rozpocząć nie 
od polskiego pisarza, lecz ukraińskich 
muzyków. Zespół Haydamaky, założo‑
ny w roku 2001, ma na swoim koncie 
pokaźną listę projektów, realizowanych 
wspólnie z takimi polskimi artystami jak 
Püdelsi, Rootwater, Pablopavo czy album 
wydany wspólnie z Voo Voo1. Nie jest im 
więc obca polska scena muzyczna, ale 
również i literatura – Ołeksandr Jarmoła, 
wokalista grupy, poznał twórczość Ada‑
ma Mickiewicza w szkole2. Cały projekt, 
będący efektem fascynacji ukraińskich 
muzyków polskim wieszczem, bierze po‑
czątek w roku 2016. Pierwotnie zespół 
planował nagrać tylko jeden utwór – Ste-
py akermańskie – szybko jednak pojawił 
się pomysł na całą płytę oraz współpracę 
z polskim wokalistą. Tego zaproponować 
miał właśnie Andrzej Stasiuk, który osta‑
tecznie sam zaangażował się w projekt3. 
Prace nad albumem rozpoczęły się wios‑
ną 2017 roku, a jego premiera odbyła się 
w styczniu roku 2018.

 U podstaw projektu znajduje się więc 
postać najsłynniejszego polskiego wiesz‑
cza, który rozpoznawalnością i uznaniem 
cieszy się nie tylko w Polsce, ale rów‑
nież na Ukrainie. Sława Mickiewicza za 
wschodnią granicą rozwijała się już za 
jego życia, w dużej mierze dzięki podró‑
żom wieszcza, który odwiedził między 
innymi Krym i Odessę4, a w Charkowie 
zawarł znajomość z Petro Hułakiem-Ar‑
tamowskim – przedstawicielem tak zwa‑
nej charkowskiej szkoły romantyzmu5. To 
właśnie wspomniany poeta odpowiada za 
pierwsze tłumaczenia twórczości Mickie‑
wicza na język ukraiński, które stały się 
przyczynkiem do jego rosnącej literackiej 
sławy w tym kraju6. Kultura ukraińska sta‑
nowiła dla polskich romantyków ważną 
inspirację – badacze wskazują na istnienie 

„szkoły ukraińskiej” w poezji polskiej, do 
której należeć mieli między innymi tacy 
twórcy jak Antoni Malczewski, Juliusz Sło‑
wacki czy Wincenty Pol7. Polscy pisarze 
chętnie sięgali do ukraińskiego folkloru, 
obyczajowości czy języka8. W ich twór‑
czości granice między tym, co ukraińskie, 
a tym, co polskie, traciły swoją ostrość9.

 Projekt zainicjowany przez Hayda‑
maky przy współudziale Andrzeja Sta‑
siuka można więc niewątpliwie postrze‑
gać jako próbę „powrotu do źródeł” pol‑
sko-ukraińskiej współpracy artystycznej. 
Powrotu, który pozwala odnaleźć wspól‑
ne kulturowe korzenie, często przykryte 
przez historyczne i polityczne zaszłości10. 
To właśnie muzyka staje się przestrzenią 
kształtowania wspólnych relacji i budowa‑
nia porozumienia między narodami11. Jak 
zauważa Ołeksandr Jarmoła: „W Mickie‑
wiczu widzimy szansę na zasypanie jedne‑
go z wielu rowów, jakie sami wykopaliśmy 
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po obu stronach Bugu […]. Wiem, że de‑
klaracje w stylu „budujemy most kultu‑
rowy nad rzeką zła” brzmią banalnie i są 
już wykorzystywane do granic możliwości. 
Dlatego nie porywamy się na sprawienie 
jedną płytą pokoju na świecie i bratniej 
miłości. Po prostu chcemy pokazać, że 
za wschodnią granicą też są wrażliwi na 
poezję [sic!]”12.

Sam Stasiuk niezwykle chętnie opo‑
wiadał w wywiadach, z czego wynikła jego 
chęć zaangażowania się w projekt. Można 
by tu wskazać dwie nadrzędne przyczyny: 
fascynacje muzyczne oraz zachwyt Mickie‑
wiczem. W swojej biografii pisarz wspo‑
mina „marzenia o rokendrolowaniu”13. 
Jak sam stwierdza: „Przeważnie, jeszcze 
mieszkając w Warszawie, otaczałem się 
muzykami i to był jakiś tam mój kom‑
pleks. Chciałem wyjść na scenę, zagrać, że‑
by dziewczyny piszczały. Zawsze było tak, 
że jakiś konus z gitarą był ważniejszy od 
reszty. Przychodził, brzdąkał, a wszystkie 
panny były wpatrzone w niego jak w obraz. 
Więc jak dostałem propozycję od Hay‑
damaków, to mi mocniej serce zabiło!”14.

Zaskakująca może być przy tym de‑
klaracja, że figura muzyka była dla artysty 
znacznie bardziej atrakcyjna niż pisarza 
(wygłoszona z ust literata o tak imponują‑
cym dorobku). Takie stanowisko staje się 
jednak zrozumiałe, jeśli rozważyć narra‑
cję Stasiuka o projekcie jako formę auto‑
kreacyjnej pracy. W jednym z wywiadów 
muzyk w nawiązaniu do swojej roli w pro‑
jekcie sugeruje porównanie do Marcina 
Świetlickiego15; nie kryje też swojej fascy‑
nacji twórcami Beat Generation16, dla któ‑
rych jazzowe improwizacje były kluczową 
inspiracją przechwytywaną na polu lite‑
rackim. Pograniczny status artysty jako 

pisarza i muzyka zarazem wydaje się dla 
niego formą redefinicji bądź poszerzenia 
własnego artystycznego „Ja”. Co ciekawe, 
również Mickiewicza Stasiuk odczytu‑
je w kontekście muzycznym. Wielokrot‑
nie podkreśla rytmiczność i muzykalność 
mickiewiczowskiej frazy, która jego zda‑
niem we współczesnym wykonaniu mu‑
siałaby brzmieć „jak swoisty słowiański 
rap”17. Wątek językowej aktualności ro‑
mantycznej poezji powraca w wypowie‑
dziach pisarza-muzyka, który traktuje ją 
jako doskonały wyraz potencjału polskiej 
mowy: „Poezja Mickiewicza to samograj, 
siła, 13-zgłoskowiec jest cudem, cały język 
polski się w nim mieści”18.

 Zdaniem Stasiuka, nie tylko językowo, 
ale i tematycznie, twórczość wieszcza nie 
traci na aktualności. Przejdźmy więc do 
próby analizy samego projektu, by zasta‑
nowić się, jak dokładnie wygląda Stasiuko‑
we czytanie Mickiewicza. Na krążek skła‑
da się 10 utworów, z których 6 pochodzi 
z cyklu Sonety krymskie. Już wypowiedzi 
Stasiuka sugerują, że nie ucieka on w swo‑
ich interpretacjach od zaprojektowanego 
przez Mickiewicza imaginarium orien‑
talnego Wschodu. Muzycy Haydamaków 
chętnie sięgają po tradycyjne instrumenty – 
jak wylicza literaturoznawca Adam Regie‑
wicz, pojawiają się między innymi „sopił‑
ki, neya, flojary, dyrymby, a także bandury 
czy duduka”19. Podstawą pozostaje jednak 
standardowe rockowe instrumentarium: 
gitara elektryczna, bas i perkusja, uzupeł‑
nione chętnie wykorzystywanymi instru‑
mentami dętymi (dominują trąbki, niejed‑
nokrotnie w roli instrumentów solowych, 
pojawia się również saksofon).

 W tym kontekście szczególnie wyróż‑
nia się Ballada Alpuchara. Utwór opowia‑
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dający historię konfliktu Wschodu i Za‑
chodu wykorzystuje hiszpańskie motywy 
muzyczne i aranżuje je w arabskiej skali. 
Istotną rolę pełnią flety, które wspólnie 
z gitarą nadają wykonaniu transowy ton. 
Recytacja Stasiuka jest ostra i dynamicz‑
na, a powracające w refrenie zbiorowe 
zaśpiewy kreują groźną, orientalną at‑
mosferę. Piosenkę cechuje konstrukcja 
budująca wyraźnie dramaturgiczny cha‑
rakter – podział na dwie części, przedzie‑
lone rozbudowaną partią instrumentalną. 
Pierwsza część kończy się pojawieniem 
się Almanzora, który oddaje się w ręce 
Hiszpanów. Drugą rozpoczyna wyjawie‑
nie przezeń prawdziwej przyczyn przyby‑
cia. Gdy prawda o nieuchronnej zgubie 
wychodzi na jaw, utwór przybiera na sile, 
tempo zaczyna wzrastać, całość nabiera 
intensywności, by następnie stopniowo, 
wyciszając się, zmierzać do końca.

 Na przeciwnym biegunie lokuje się 
natomiast aranżacja Bajdarów. Utwór bli‑
ski jest niemalże wodewilowej stylistyce; 
Stasiuk po raz pierwszy i jedyny porzu‑
ca melorecytację i (niezbyt udanie) śpie‑
wa. W warstwie instrumentalnej domi‑
nują energiczne partie trąbki i saksofonu. 
Całość cechuje zaskakująca atmosfera 
swobodnej przygody, która nie stanowi 
jednak tylko i wyłącznie niewinnej fan‑
tazji, ale którą skutecznie udaje się twór‑
com wydobyć z mickiewiczowskich fraz: 

„Wypuszczam na wiatr konia i nie szczę‑
dzę razów;/ Lasy, doliny, głazy, w kolei, 
w natłoku;/ U nóg mych płyną, giną, jak 
fale potoku;/ Chcę odurzyć się, upić tym 
wirem obrazów”20. Wbrew przytoczo‑
nym wersom wrażenia wywołane war‑
stwą muzyczną przenoszą słuchacza nie 
tyle w konną podróż po szerokim stepie, 

co raczej na dansing w zatłoczonym no‑
woorleańskim klubie jazzowym.

 Aranżacje muzyczne są równie boga‑
te i różnorodne, co instrumentarium; do‑
minują klimaty folk rockowe (raz bliższe 
folkowej instrumentacji, innym razem – 
agresywnej rockowej energii), pojawiają 
się jednak również elementy rapu (Stepy 
akermańskie), flamenco (Ballada Alpu-
chara), jazzu (Bajdary), metalu (Burza) 
czy westernowego country/celtyckiego 
folku spod znaku trzeciego albumu Led 
Zeppelin (Pytasz, za co Bóg). Jak widać, 
aranżacje nie są podporządkowane wy‑
łącznie jednej idei i nie ograniczają się 
jedynie do orientalizmu tekstów źródło‑
wych. Proponują natomiast rozmaite uję‑
cia w zależności od tematyki i atmosfery 
mickiewiczowskiej poezji. Mieszają się 
konwencje muzyki Wschodu i Zachodu, 
podobnie jak u Mickiewicza przeplatają 
się dwa spojrzenia – Pielgrzyma i Mirzy21. 

 Owa podwójność znajduje również 
wyraz w dwugłosie, który powraca na 
przestrzeni całego albumu  – głęboka 
melorecytacja niemłodego Stasiuka, od‑
powiedzialnego zazwyczaj za rytmiczne, 
transowe zwrotki, kontrastuje z pełnym 
młodzieńczej ekspresji, raz zachrypnię‑
tym, a raz melodyjnym głosem Ołega Jar‑
moły, który wyśpiewuje bądź wykrzykuje 
refreny do wtóru mocnych partii gitaro‑
wych. Regiewicz odczytuje ten duet jako 
muzyczne zobrazowanie dwóch okresów 
z życia Mickiewicza: „Recytacja Stasiu‑
ka bliższa jest Mickiewiczowi zbliżające‑
mu się do kresu życia, przebywającemu 
w Stambule i mającemu pewien bagaż 
doświadczeń (także negatywnych), śpiew 
Iarmoli bliższy jest żywotności i młodości 
poety, który wierzy jeszcze w swoje siły”22.

ROCKOWA PODRÓŻ NA WSCHÓD...
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 Problem orientalizacji, jak i powią‑
zanego z nią (post)kolonialnego dyskur‑
su pozostaje istotny w opracowaniach 
Sonetów krymskich. Wśród badaczy do 
dziś brak zgody co do tego, jaką perspek‑
tywę przyjmuje poeta w swojej narracji 
o Wschodzie. Brak mi tu miejsca, by wdać 
się w ten naukowy spór, pozwolę więc so‑
bie przytoczyć jedną tylko perspektywę, 
która bierze wieszcza w obronę. Magda‑
lena Siwiec proponuje takie odczytanie 
Sonetów, które opiera się przede wszyst‑
kim na kontekście metapoetyckim. Ba‑
daczka wskazuje, że dla romantyków idea 
Wschodu stanowiła formę polemiki z ide‑
ami klasycystycznymi23, a zbiór sonetów 
należy traktować przede wszystkim jako 
pole walki o nową poezję24. Zdaniem ba‑
daczki, Pielgrzym ani nie dokonuje ko‑
lonizacji wschodniego punktu widzenia, 
ani nie porzuca swojej zachodniej orien‑
tacji; stara się raczej dialektycznie połą‑
czyć te dwa ujęcia25. Tego samego zdania 
jest Maria Janion, która pisze: „Nie idzie 
tu o kolonizację, ale o otwarcie się poety 
na inspiracje, płynące z różnych kultur”26. 
Podobnie działają Stasiuk i Haydamaki, 
tym samym lokując się nie tyle w obrębie 
dualistycznego ujęcia kolonialny-postko‑
lonialny, co raczej poza nim.

 Mickiewicz w optyce Stasiuka i Hay‑
damaków nie jest jednak tylko i wyłącz‑
nie romantycznym wieszczem, tworzą‑
cym fantazmatyczne krajobrazy Orientu 
i tęskniącym za ojczyzną. Stasiuk nie kryje 
politycznych intencji swojego projektu – 
sięgnięcie po kulturę wschodnią traktuje 
jako akt wywrotowy wobec piętnowanej 
przez niego ksenofobii polskiego społe‑
czeństwa27. Samego Mickiewicza opisuje 
bowiem jako buntownika i rewolucjonistę: 

„Z jego poglądami, bardzo demokratycz‑
nymi i lewicowymi, diabli wiedzą, czy by 
nie był komunistą. Pewnie by się zaanga‑
żował na początku, a potem by się strasz‑
liwie rozczarował… Ale jakby wziąć jego 
doświadczenie z poprzedniego życia, opre‑
sji carskiej i rosyjskiej, to różnie mogłoby 
być. Hm, ciekawa sprawa, co by Mick zro‑
bił? Z drugiej strony w cudowny sposób 
zaangażował się w oddziały Sadyka Paszy. 
Co to była za wspaniała zbieranina! Na Ko‑
zaka go przyjęli! On się kazał zapisać do 
najbiedniejszej sotni. O, widzi pani, de‑
mokrata! Byłby, kurwa, komunistą! Żydo‑
komuna i z pochodzenia, i z poglądów”28.

Pisarz, sugerując własne polityczne 
zaangażowanie i nie kryjąc zachwytu nad 

„polityczną niepoprawnością” mickiewi‑
czowskich doświadczeń, wyraźnie prag‑
nie zaakcentować subwersywny potencjał 
swojej muzycznej aktywności.

 Ta buntownicza energia najsilniej 
ujawnia się w Reducie Ordona. Utwór 
ten, o wyraźnie antyrosyjskim i antyim‑
perialnym charakterze, wykonany wspól‑
nie przez polskiego pisarza i ukraiński 
zespół, zyskuje zupełnie nowe znaczenia 
w kontekście bieżącej sytuacji politycznej. 
Choć zapewne sam Stasiuk stwierdziłby, 
że nic tu nowego, a historia po prostu za‑
tacza koło: „To jeden z moich ulubionych 
utworów. Tekst, napisany o wojnie z Ro‑
sją czasów Mikołaja I, doskonale wpisu‑
je się w nasze czasy i naszą rzeczywistość. 
Znów jest wojna z Rosją, teraz na Ukra‑
inie. I znów «król wielki, samowładnik 
świata połowicy» siedzi daleko w swojej 
stolicy i wysyła podwładnych na rzeź. To 
wszystko już było…”29.

W wersji Stasiuka i Haydamaków poe‑
mat rozpoczyna się właśnie od przyto‑
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czonych powyżej słów; dopiero w dru‑
giej strofie pada rozpoczynające oryginał 

„Nam strzelać nie kazano…”30. W utwo‑
rze tym wykonawcy pozwalają sobie na 
największą swobodę w operowaniu mi‑
ckiewiczowskim tekstem, z którego wy‑
bierają co mocniejsze fragmenty. Naj‑
większe wrażenie robi niewątpliwie re‑
fren, odegrany przy agresywnym wejściu 
gitary elektrycznej, na który składają się 
frazy: „Bóg wyrzekł słowo stań się, Bóg 
i zgiń wyrzecze!/ Kiedy od ludzi wiara 
i wolność uciecze,/ Kiedy ziemię despo‑
tyzm i duma szalona/ Obleją, jak Mo‑
skale redutę Ordona”31. Instrumental‑
na zagrywka w końcowej części utworu 
mogłaby, gdyby nie obecność saksofonu 
i trąbki, spokojnie zostać uznana za me‑
talowy breakdown.

 Nie znaczy to jednak, że projekt ogra‑
nicza się do uniwersalizacji Mickiewicza 
i zupełnie rezygnuje z polemiki z wiesz‑
czem (oraz wytworzonym wokół jego 
twórczości dyskursem). Przebłyski iro‑
nii można dostrzec w ostatnim utworze 
na albumie, Pytasz, za co Bóg… Sielska 
partia gitary akustycznej, odegrana tech‑
niką slide, wyraźnie kontrastuje z drama‑
tycznym przesłaniem wiersza. Jednak na 
największą swobodę artyści pozwalają 
sobie w wykonaniu, które nie znalazło 
się na albumie – Inwokacji. Wersy, wypo‑
wiadane z namaszczeniem przez uczniów 
klas podstawowych, zostają pozbawio‑
ne patosu poprzez swobodną muzyczną 
aranżację opartą o rozbujany riff reggae. 
Sięgając po egzotyczną w polskim kontek‑
ście tradycję muzyczną, twórcy ewiden‑
tnie igrają tu z obecną w rodzimej deba‑
cie publicznej nacjonalistyczną filozofią. 
Co więcej, do wykonania utworu zostali 

zaproszeni „egzotyczni Inni”: Mamadou 
Diouf (senegalski dziennikarz z polskim 
obywatelstwem) i Adeb Chamoun (miesz‑
kający w Polsce syryjski perkusista i wo‑
kalista) oraz Vital Ryzhkou (białoruski 
raper, poeta i tłumacz), którzy w teledy‑
sku do piosenki zwiedzają pograniczne 
Podlasie i przechadzają się po wileńskim 
Starym Mieście, w pobliżu Ostrej Bra‑
my32. Powracające w refrenie „Brama na 
wciąż otwarta…”33 w ustach ukraińskie‑
go wokalisty staje się w tym kontekście 
sarkastycznym komentarzem do polskiej 
ksenofobii i megalomanii.

 Trudno oprzeć się wrażeniu, że pro‑
jekt Mickiewicz–Stasiuk–Haydamaky, 
choć jest to dzieło muzyczne, co więcej, 
pióra nie Stasiuka, ale Mickiewicza, sta‑
nowi w gruncie rzeczy naturalną kon‑
tynuację twórczości pisarza z Wołowca. 
Projekt ten niewątpliwie można potrak‑
tować jako jego kolejną podróż. Stasiuk 
ponownie udaje się na Wschód i zachwy‑
ca się jego urokami, ponownie podejmuje 
też współpracę z ukraińskimi twórcami 
(kolejną po serii literackich projektów 
z Jurijem Andruchowyczem). Tym razem 
jest to jednak podróż nie tylko w rozu‑
mieniu geograficznym, ale również histo‑
rycznym. Pisarz sięga bowiem do źród‑
ła polsko-ukraińskiej więzi kulturowej 
i przy użyciu wciąż żywych i uniwersal‑
nych słów wieszcza proponuje manifest 
afirmujący wschodnią odmienność. Ma‑
nifest niepozbawiony przy tym politycz‑
nej aktualności i polemicznego wydźwię‑
ku. Jak się okazuje, czołowy polski piew‑
ca Europy Środkowowschodniej skrycie 
tęskni do bycia niepokornym rockowym 
hajdamakiem.

Dawid Kaszuba
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Od premiery Wojny polsko-ruskiej 
pod flagą biało-czerwoną minęło 

18 lat, a Dorota Masłowska wydała właś‑
nie swoją dziesiątą książkę. W między‑
czasie, jakby niepostrzeżenie, przesta‑
ła być „autorką młodego pokolenia”, jak 
wciąż nazywa ją na swoich stronach In‑
stytut Książki, a zamiast tego stała się... 
No właśnie, kim? 

Z ostatnich komentarzy zostawio‑
nych na Facebooku Masłowskiej przez 
rozzłoszczonych internautów dowiemy 
się, że jest hipokrytką, która najpierw 
głosiła antykonsumpcyjne hasła, a po‑
tem wystąpiła w reklamie szyjącej w Azji 
marki modowej, przy okazji wyśmiewa‑
jąc osoby z zaburzeniami psychicznymi. 
Z YouTube’a – że jest zdolną performer‑
ką, ironiczną komentatorką współczesnej 
popkultury, której udział w #hot16chal‑
lange odnowił nadzieje fanów na powrót 
projektów muzyczno-artystycznych spod 
znaku Mister D. 

W międzyczasie Masłowska pisze do 
„Tygodnika Powszechnego”, od dłuższe‑
go czasu współprowadzi także program 

„Godzina czasu” w internetowym newon‑
ce.radio, w którym rozmawiała między 
innymi z Dorotą Sumińską, Agnieszką 
Holland, Grzegorzem Jarzyną czy Martą 
Dymek. Jest też felietonistką, twórczynią 

„autorskiego gatunku z pogranicza eseju, 
stand-upu i pamiętnika” – jak ujmuje to 
wydawca jej nowej książki, będącej zbio‑
rem tekstów, które ukazały się wcześniej 
na stronach „Dwutygodnik.com”.

Jak przejąć kontrolę nad światem 2 na‑
wiązuje treścią i tytułem do jej poprzed‑

niego zbioru Jak przejąć kontrolę nad 
światem nie wychodząc z domu, jednak – 
jak prostolinijnie wyjaśnia sama autorka 
w rozmowie z dziennikarką Radia Zet 
Justyną Dżbik-Kluge – część tytułu zo‑
stała usunięta, bo tom okazał się „za bar‑
dzo o podróżach”1. Rzeczywiście w nowej 
książce Masłowskiej obok refleksji z kra‑
ju, wśród których na pierwszy plan wy‑
bija się świetny tekst o Poczcie Polskiej, 
znajdziemy obrazki z Kuby, Chin i Gruzji, 
a także krótki esej En route zbierający re‑
fleksje autorki na temat permanentnego 

„bycia w podróży”, które nie jest już (bądź 
nigdy nie było) zbieraniem doświadczeń 
i poznawaniem ludzi, a stało się formą 
wewnętrznego rozedrgania, niekończącą 
się ucieczką od samego siebie. 

„Wydaje mi się, że formuła «Dwutygo‑
dnika» – dosyć swobodna i pod względem 
długości tekstu, i jego kształtu – współ‑
uczestniczyła w powstawaniu całej tej pro‑
cedury. Pozwala mi – a może to trochę 
wymuszam? – robić rzeczy niezgrabne, 
których nie uniósłby esej, dajmy na to, 
w «Res Publice». Mogę sobie pozwolić na 
pewną niegramotność, śmieszność i roz‑
wijanie intuicji, poczuć i wrażeń, na ba‑
danie ich przez język. Szukanie dla nich 
nazw, nawet jeśli nie do końca trafiam 
w punkt. Jakością jest droga, którą idę. 
Stąd ta dziwna forma, jaką to ostatecznie 
przybrało – że to jest niepoważne i ko‑
niec końców bardzo poważne” – mówi 
Masłowska w rozmowie z Maciejem Ja‑
kubowiakiem, dodając, że w zapowiedzi 
książki na stronach Empiku przeczytała, 
że jest to „zbiór humorystycznych tekstów 



44

ELŻBIETA BINCZYCKA-GACEK

MUZYKA I LITERATURA

opisujących Polskę”2. Jest to dość dziw‑
na klasyfikacja, która pokazuje jednak, 
jak trudno przyporządkować taką for‑
mę twórczości. I jak trudno ją sprzedać. 

Stan twórczości Masłowskiej na koniec 
2020 roku jest fenomenem niełatwym do 
uchwycenia. Jej teksty literackie od lat 
dużo lepiej (i dużo pełniej) funkcjonują 
w obszarze sztuk performatywnych niż ja‑
ko książki, stąd świetnym pomysłem było 
wydanie Jak przejąć kontrolę nad światem 
2 od razu w formie audiobooka, w którym 
Masłowską brawurowo interpretuje Jan 
Peszek. Ostatnia powieść autorki Wojny 
polsko-ruskiej, wydani w 2018 roku Inni 
ludzie, krótka książeczka będąca rodza‑
jem hiphopowego poematu, opracowa‑
na graficznie przez Macieja Chorążego 
w formie przypominającej płytę CD, także 
szybko doczekała się audiobooka. Ale nie 
tylko! Na kanale YouTube Wydawnictwa 
Literackiego znajdziemy wyreżyserowa‑
ny przez Aleksandrę Terpińską świetny 
czarno-biały teledysk, w którym autorka 
rapuje fragment swojego tekstu do muzy‑
ki Mariusza Obijalskiego; klip ten z nie‑
wiadomych przyczyn zebrał od 2018 ro‑
ku zaledwie niecałe dziewięćset polubień. 

Teksty Masłowskiej to teksty stworzo‑
ne do mówienia, co pokazują ich kolej‑
ne filmowe i teatralne interpretacje. Pod 
koniec listopada Inni ludzie w reżyserii 
Pawła Miśkiewicza z krakowskiej AST 
zdobyli Grand Prix 38. Festiwalu Szkół 
Teatralnych w Łodzi, a cała obsada spek‑
taklu otrzymała nagrody aktorskie. Rok 
wcześniej ten sam tekst przeniósł na de‑
ski Teatru Rozmaitości Grzegorz Jarzyna, 
którego inscenizacje można było obejrzeć 
jesienią w streamingu na stronie TR War‑
szawa. Na portalu teatru znaleźć można 

także zapisy z performatywnego czytania 
tekstu, które zapoczątkowało prace nad 
spektaklem. Inni ludzie nie doczekali się 
jeszcze adaptacji filmowej, ale ten stan 
rzeczy ulegnie niedługo zmianie – jesie‑
nią 2020 roku padł ostatni klaps na planie 
ekranizacji w reżyserii wspomnianej już 
wyżej Aleksandry Terpińskiej. 

Terpińska, która była asystentką Woj‑
ciecha Smarzowskiego przy Pod mocnym 
aniołem, Wołyniu i Klerze, jest absolwent‑
ką katowickiej Szkoły Filmowej. Jej krót‑
ki metraż Najpiękniejsze fajerwerki ever 
otrzymał nagrodę Rail d’Or i Canal+ 
Award na Międzynarodowym Festiwa‑
lu Filmowym w Cannes w 2017 roku. Po 
jego obejrzeniu Masłowska zdecydowała 
się na przesłanie reżyserce swojej nowej 
powieści i szybko okazało się, że mówią 
wspólnym językiem. „Podchodzę do tego 
tekstu z wielkim szacunkiem. W jakimś 
sensie to jest przecież poezja i nie moż‑
na zgubić jej poetyckiego charakteru na 
ekranie. Dlatego scenariusz napisany jest 
językiem Masłowskiej, będzie on w filmie 
niezmieniony”3 – tłumaczy Terpińska 
w „Wysokich Obcasach”. W filmie zoba‑
czymy między innymi Sonię Bohosiewicz 
i Jacka Belera, narratorowi głosu użyczy 
Sebastian Fabijański, zaś za oprawę mu‑
zyczną i bit stanowiący tło dla narracji 
odpowiedzialny jest Auer. Premiera filmu 
planowana jest na jesień 2021 – zdjęcia 
weszły w fazę postprodukcji z opóźnie‑
niem spowodowanym pandemią.

Dorota Masłowska jest pisarką, która 
bardzo szybko zaczęła działać na polach 
innych niż literatura. W 2014 roku uka‑
zał się jej debiutancki album muzyczny 
Społeczeństwo jest niemiłe, wydany pod 
pseudonimem Mister D. i wyproduko‑
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wany przez Galerię Raster. Jego premie‑
ra stała się częścią większego projektu 
performatywnego, który tworzyły także 
prace Marii Toboły i Dominiki Olszowy 
(tworzących hip-hopowy duet Cipedrap
skuad) oraz dokumentacja akcji Honoraty 
Martin Wyjście w Polskę.

W Galerii Raster odbyły się także pre‑
miery teledysków Masłowskiej, w których 
udział wzięli między innymi Kuba Wan‑
dachowicz z zespołu Cool Kids of Death, 
pisarz Jakub Żulczyk czy modelka An‑
ja Rubik, która zagrała w wideoklipie do 
utworu Chleb. Jak czytamy na stronie ra‑
stergallery.com: „Pierwszy raz coś takie‑
go: supermodelka Anja Rubik jako prin‑
cess dresiara i superbohater Maciej Nowak 
w kobiecym przebraniu zagrali główne ro‑
le w wyreżyserowanym przez Krzysztofa 
Skoniecznego (głębokiOFF) teledysku do 
utworu Mister D. «Chleb». Na planie po 
raz kolejny pojawia się również Dorota 
Masłowska, liderka i autorka projektu, de‑
biutująca jako użytkowniczka pudru brą‑
zującego. Niecodzienne spotkanie trzech 
wyjątkowych postaci odbywa się w sce‑
nerii retro socjologiczno-blokowiskowej 
w takt poruszającej miłosnej historii o ma‑
szynie do domowego wypieku chleba”4.

Obok wideoklipów, projektowi mu‑
zycznemu Masłowskiej towarzyszyły także 
koncerty oraz prowadzona przez autor‑
kę strona w serwisie społecznościowym 
Facebook. Społeczeństwo jest niemiłe to 
przede wszystkim projekt multimedialny, 
dlatego głównym medium promocyjnym 
projektu stała się platforma YouTube; na 
kanale Mister D. dodawano kolejne tele‑
dyski i nagrania z koncertów, w których 
Masłowska tańczy, śpiewa, przebiera się, 
uruchamiając przy tym kalejdoskop tab‑

loidowych rekwizytów, obrazów i tema‑
tów, w których fragmenty rzeczywistości 
należące do różnych porządków i reje‑
strów układają się w nieskończoną sieć 
groteskowych połączeń wprost z okładki 

„Faktu”. Jak pisze Iwona Kurz w „Dwuty‑
godnik.com”: „Mister D. staje się ideal‑
nym medium, przez które przepływają 
dane i obrazy […] wykrzyczane wszyst‑
kie razem i każda z osobna, jak na okład‑
ce «Faktu»: matka potwór obok świętego 
JPII, duże piersi tuż nad dramatem arty‑
sty, którego czeka operacja, wróżka El‑
wira obok polityka, który ma nam oddać 
nasze pieniądze. Wszystko tu jest trage‑
dią, dramatem, szokiem i hańbą. «Gaze‑
ta Wyborcza» proponuje cykl reporterski 
«Tajemnice kanonizacji», w środę: «Ko‑
starykanka uzdrowiona z tętniaka», we 
czwartek «Krew JPII krąży po świecie»”5. 

W swoim projekcie Masłowska przy‑
gląda się estetycznej tandecie popular‑
nego imaginarium w sposób, w jaki nie 
mogłaby zrobić tego jedynie w tekście, 
mając równocześnie świadomość, iż wy‑
powiedź artystyczna w formie piosenki 
czy wideoklipu trafia do dużo szerszej 
publiczności niż książka. Łatwiej można ją 
nie tylko konsumować, ale i podawać da‑
lej, „lajkować”, komentować czy w końcu 
przetwarzać: parodiować, ciąć, zmieniać. 
W świecie internetu treść szybko staje się 
własnością jej odbiorcy, który zrobić mo‑
że z nią absolutnie wszystko. 

Wyjście z  literatury w świat multi‑
mediów, wideoartu, teledysku, muzyki 
i performance’u jakim stał się Mister D., 
otworzyło przed Masłowską nowe moż‑
liwości ekspresji i świetnie wpisało się 
w jej wizerunek jako „artystki młodego 
pokolenia”. 
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W tym kontekście mogłoby się wyda‑
wać, że wzięcie udziału w spocie marki 
modowej będącym parodią reklam far‑
maceutyków i suplementów diety skończy 
się podobnym sukcesem, jednak „leczące 
depresję” koszulki Medicine okazały się 
dużą wizerunkową stratą – zarówno dla 
autorki, jak i dla samej marki. Dlaczego?

„Myślę, że jeśli ktoś czyta cokolwiek, 
co piszę i mówię, wie, że raczej zasta‑
nawiam się nad naszą trudną kondy‑
cją w bardzo trudnym świecie. Koszulki 
są, w lżejszej formie, kontynuacją tej re‑
fleksji. […] Chodziło nam o namówienie 
potencjalnych nosicieli tych koszulek do 
pewnej gry z wyobraźnią; fantastyczną 
i absurdalną, niemającą prawa działać 
supernowoczesną technologię. Oto na‑
pis «nie bój się» na wnętrzu tkaniny bę‑
dzie z tobą chodził cały dzień i ociera‑
jąc się o twoją skórę, dodawał ci odwagi. 
Czy to działa? Nie. To nie jest prawda. 
Nie jest to też beka ani żart: to po pro‑
stu abstrakcja, fantazja. Która w obie‑
gu galeryjnym czy literackim, w którym 
funkcjonujemy na co dzień, spotkałaby 
się z namysłem, uśmiechem, może ziew‑
nięciem, w obiegu masowym natomiast, 
rozczytana jeden do jeden, wywołuje 
moralne wzmożenie. Święty gniew i usy‑
pywanie stosu, na którym spalone mają 
zostać drwiące z ludzkiego cierpienia, 
niesamowicie konsumpcyjne koszulki 
i my razem z nimi”6 – pisze Masłowska 
na swoim Facebooku w odpowiedzi na 
głosy oburzenia, które nie byłyby być 
może tak silne, gdyby reklama powstała 
kilka lat temu, kiedy społeczna wrażli‑
wość młodego odbiorcy na tematy zwią‑
zane ze zdrowiem psychicznym nie była 
jeszcze tak duża. 

Po sukcesie projektu Mister D., które‑
go echa widać w znakomicie przyjętym 
i wiralowo rozsyłanym filmiku Masłow‑
skiej w ramach #hot16challenge, wyda‑
wać mogłoby się, iż działalność na polu 
innym niż literackie może przysporzyć jej 
tylko pozytywnego rozgłosu. Stało się ina‑
czej, ponieważ tym razem projekt, w który 
zaangażowała się autorka, jest nie tylko 
video-artem funkcjonującym w „obiegu 
galeryjnym”, ale reklamą marki modowej, 
a więc zupełnie inny jest jego pierwotny 
kontekst. „Wypalenie, pustka, smartfono‑
za to narastające problemy wielu osób”7 – 
mówi głos z offu, podczas gdy w kadrze 
oglądamy szarobure życie bohatera, któ‑
rego gra Maciej Chorąży. Później pojawia 
się ubrana w lekarski fartuch Masłowska, 
która ze słowami „Na szczęście jest tera‑
pia” wręcza mu koszulkę Medicine. Da‑
lej głos z offu informuje wesoło: „Odzież 
Medicine to kompleksowe oddziaływanie 
na niepokój i inne efekty zagrożeń cywili‑
zacyjnych”. Na zakończenie uśmiechnięta 
Masłowska przedstawia hasło reklamo‑
we kampanii: „Medicine uśnierza [sic!] 
ból istnienia.” 

Cały spot trwa zaledwie piętnaście se‑
kund, ale medialna burza, jaką wywołał, 
ciągnęła się przez dobre 15 dni i ani autor‑
ka, ani marka modowa nie miały jej ra‑
czej w planach. Jak pisze Paulina Siegień 
w swoim felietonie dla „Krytyki Politycz‑
nej”: „Część czytelniczek Masłowskiej oraz 
odbiorców reklamy Medicine od razu za‑
wyrokowała, że to na pewno coś więcej – 
jakiś artystyczny dym czy subwersywny 
trolling. Tymczasem pisarka po prostu 
zaprojektowała T-shirty dla odzieżowej 
sieciówki, które będą sprzedawane w skle‑
pach w centrach handlowych za pieniądze. 
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Do tego uważa, że stając się częścią mar‑
ketingowo-komercyjnej machiny, obnaża 
i ośmiesza metody jej działania”8. 

Obok kontrowersji związanych z „żar‑
tami z chorób psychicznych” dochodzi 
tutaj także fakt, że koszulki zostały uszy‑
te w Indiach, a sama Masłowska nie jest 
przecież anonimową aktorką, ale nagra‑
dzaną autorką, która zarówno w swojej 
twórczości, jak i poza nią wypowiada się 
na temat nierówności i konsumpcjoni‑
zmu, a teraz okazuje się, że nie przeszka‑
dza jej, iż marka, którą promuje, produ‑
kuje swoje ubrania w wątpliwy etycznie 
sposób. 

Projekt Masłowskiej i Chorążego bez 
wątpienia podejmuje grę z reklamowym 
medium, w którego przestrzeni został 
stworzony. Autorzy mówią wprost, że 
został on pomyślany jako żart, a jednak 
nie został tak odebrany – zafunkcjonował 
w przestrzeni publicznej w innym, choć 
interesującym dla nich kontekście. Zda‑
niem Masłowskiej całe nieporozumie‑
nie spowodowane jest przede wszystkim 
faktem, że internet odzwyczaił ludzi od 
zauważania drugiego dna, pośpiech nie 
sprzyja głębokiemu rozumieniu, a „prze‑
syt beki” sprawił, że odbiorcy stali się bar‑
dziej wyczuleni i delikatni. Masłowska 
i  Chorąży świetnie dostrzegają niesa‑
mowitość różnych fałszywych środków 
na cierpienie, które na co dzień oferuje 
nam reklama: owo spiętrzenie fikcji, która 
sztucznym lekarzom każe polecać sztucz‑
ne farmaceutyki, leczące różne sztuczne 
schorzenia. Nie dostrzegają jednak, że 
krytycy feralnej reklamy dobrze zdają so‑
bie sprawę z tego, że miała ona być żar‑
tem. Sęk jednak w tym, że uważają ją za 
żart nieśmieszny.

I właśnie w tym miejscu najlepiej wi‑
dać, że Masłowska przestała być „autorką 
młodego pokolenia”, choć media i wydaw‑
cy wciąż wyrażają się o niej w ten sposób. 
Oczywiście jest to łatka, którą przykle‑
jono jej niemal dwadzieścia lat temu ja‑
ko nastoletniej debiutantce, która poka‑
zała polskiej literaturze zupełnie nowy 
świat, opisany za pomocą niespotykane‑
go, żywiołowego, potoczno-barokowe‑
go języka. Łatka trzyma się mocno tak‑
że z uwagi na młodzieżowy wizerunek 
Masłowskiej, przełamywany od czasu do 
czasu dojrzałymi sesjami, takimi jak zdję‑
cia w „Vogue’u”, które wykonała ostatnio 
Weronika Ławniczak. Za łatką tą kryje się 
jednak przekonanie, że autorka, którą in‑
teresuje popkultura, kicz, kamp, komercja, 
życie blokowiska i cały ten „lumpeks kul‑
tury współczesnej” musi nie tylko trafiać 
do młodego czytelnika, ale i przemawiać 
jego głosem. Tymczasem niekoniecznie. 
Oto pod bokiem Masłowskiej i naszym – 
jej równolatków, wyrosło nowe pokole‑
nie odbiorców kultury i sztuki. Pokolenie, 
dla którego żarty z depresji są równie nie‑
śmieszne, co kawały o blondynkach, po‑
kolenie, któremu nie trzeba tłumaczyć, że 
słowo „Murzyn” nie jestem słowem neu‑
tralnym, a catcalling nie jest komplemen‑
tem, pokolenie wyczulone na hipokryzję 
i fałsz, ekologicznie, klasowo, genderowo 
dużo bardziej świadome od nas, gdy by‑
liśmy w ich wieku. Masłowska dostrzega 
tę zmianę, choć nie bez pewnego zdzi‑
wienia: „Wiesz, patrzę na to z fascyna‑
cją, bo przez ostatnie lata byłam skłonna 
myśleć, że oto idą pokolenia kompletnie 
bezideowe, bez pomysłu na zmianę, na 
siebie, własny bunt”9 – mówi w rozmo‑
wie z Emilią Padół. 

FILM, MUZYKA, TELEDYSK, REKLAMA
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Tworząc swoje społeczne światy, Ma‑
słowska poddaje nieustannej wiwisekcji 
ludzką kondycję, z przejęciem portretu‑
jąc bohaterów z góry przegranych, pogrą‑
żonych w samotności i pustce. Problemy 
związane z rozwarstwieniem społecznym 
powodowanym przez nierówności eko‑
nomiczne, polski „bazarowy” kapitalizm, 
nędzne życie nowego prekariatu czy bez‑
myślny konsumpcjonizm to tematy, któ‑
re interesują ją od zawsze, niezależnie od 
tego, jakie medium dla siebie wybierze. 
W jednym z felietonów w Jak przejąć kon-
trolę nad światem 2 czytamy o literackich 
akwizytorach, „którzy jeszcze wczoraj byli 
na Festiwalu Poezji w Mozambiku, dziś 
już są na Conradzie, jutro w Bremen, a po‑
jutrze na Spitsbergenie”10, wśród których 
Masłowska odnajduje samą siebie. Jej sta‑
tus jako pisarki, choć już wcześniej trud‑
ny do uchwycenia, dzięki nieustannemu 
zwracaniu się w stronę mediów innych 
niż literatura i podejmowaniu działań in‑
nych niż literackie, staje się dzisiaj jeszcze 
bardziej niedookreślony. 

Pewne jest jednak, że Masłowska prze‑
stała być „autorką młodego pokolenia”. Jej 
opowieści o Chinach, gdzie „dorwać ja‑
kichś ludzi” (tzn. nie-Chińczyków) udaje 
się jej dopiero po kilku dniach, choć na 
fundamentalnym poziomie mówi o sa‑
motności, korozji relacji międzyludzkich11, 
powierzchowności współczesnego świata, 
nie przystaje do wrażliwości nowego czy‑
telnika, zorientowanego bardziej etycznie 
niż estetycznie. Pytanie: czy takie oko‑
liczności sprawią, że Masłowska-pisarka 
wymyśli się na nowo? A może wymyślą 
ją czytelnicy? Jak?

Elżbieta Binczycka-Gacek
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Paweł Pablopavo Sołtys: 
muzyk i/lub literat?

W ostatnich latach warszawski piosen‑
karz/pisarz Paweł Sołtys (znany słu‑

chaczom jako Pablopavo) coraz częściej 
przyciągał uwagę czytelników i słuchaczy. 
Autor dwóch tomów opowiadań i ośmiu 
solowych płyt. Wyjątkowy, wręcz szorstki 
sposób prowadzenia narracji i melancho‑
lijna maniera snucia opowieści sprawiły, 
że autor zyskał uznanie fanów i przychyl‑
ność krytyków – zarówno w polu litera‑
ckim, jak i w krytyce muzycznej. Trudno 
przy tym jednoznacznie orzec, kim Sołtys 
jest „przede wszystkim” – bardziej litera‑
tem czy wokalistą? Bo choć artysta stara 
się rozdzielić oba zakresy swojej pracy 
twórczej, to przeplatają się one wzajem‑
nie, prezentując specyficzny pejzaż pol‑
skiej nowoczesności. Na stałe związany 
z Warszawą, która stanowi tematyczne 
spoiwo łączące jego działalność muzycz‑
ną i literacką. Urodzony i wychowany na 
Grochowie, lata dzieciństwa spędził na 
typowych dla tego wieku aktywnościach – 
graniu w piłkę i muzykowaniu1. Pierw‑
szą gitarę otrzymał od ojca, ale nie było 
to wydarzenie mitycznie inicjujące jego 
karierę. Muzyka nigdy nie była bowiem 
pierwszym wyborem Sołtysa. To z litera‑
turą chciał związać się zawodowo. Zain‑
teresowania literaturoznawcze rozwijał 
podczas studiów rusycystycznych, w tym 
czasie eksperymentował z prozą. Studia 
porzucił niespodziewanie. Centralnym 
punktem jego pracy twórczej stało się pi‑
sanie tekstów piosenek i ich „nawijanie” 
(melorecytacja ze spektakularnym przy‑
śpieszaniem wypowiadania określonych 
zwrotek). Do literatury na poważnie wró‑
ci za kilka lat. Choć trudno dzielić jego 

twórczość na tę wyłącznie muzyczną i tę 
literacką, wypada przywołać kilka istot‑
nych faktów z dwóch jego działalności 
artystycznych, by zobaczyć, że nie tylko 
przenikają się one wzajemnie, ale stano‑
wią kontynuację tradycji o wiele starszej 
niż sam artysta.

Pablopavo: muzyk
Paweł Sołtys rozpoczął działalność  

wokalisty oraz gitarzysty w zespole Kali‑
gula, lecz już około roku 1998 został człon‑
kiem formacji Antikonsjum, która w cza‑
sie kilku lat swojej działalności przecho‑
dzić będzie różne metamorfozy. Choć były 
to tylko wprawki do faktycznej kariery, 
to w owym czasie Pablopavo zaintereso‑
wał się gatunkiem muzycznym, z którym 
zwiąże się na kilka kolejnych lat – reggae. 
Jednym z istotniejszych wydarzeń, zarów‑
no w życiu prywatnym, jak i w karierze 
muzyka, było powstanie zespołu Vava‑
muffin. Założony w 2003 roku zespół stał 
się katalizatorem artystycznych poszuki‑
wań Sołtysa aż do czasów kariery z grupą 
Ludziki. Choć wszystkie muzyczne pro‑
jekty, w których brał udział Pablopavo, 
oscylują gdzieś pomiędzy reggae, dan‑
cehallem i hop-hopem, to Vavamuffin 
było zespołem chyba najbardziej otwar‑
tym na nowe brzmienia i eksperymenty 
wokalno-tekstowe. Twórcy inspirowali się 
muzyką z Jamajki i afroamerykańskich 
dzielnic wielkich amerykańskich miast, 
mieszając ją z symbolami i drobnymi ele‑
mentami polskiej kultury. Kontynuowali 
w ten sposób poszukiwania nowej pol‑
skiej duchowości, zapoczątkowanej mię‑
dzy innymi przez Roberta Brylewskiego 
jeszcze w poprzednim ustroju. W połą‑
czeniu z polskimi realiami późnego etapu 
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transformacji ustrojowej dawało to nie‑
mal psychodeliczny efekt. Można rzec, że 
twórczość wszystkich wymienionych ze‑
społów oraz prowadzone przez nich po‑
szukiwania nowych form twórczej ekspre‑
sji były odpowiedzią na chaos pierwszych 
lat XXI-wiecznej codzienności. To właśnie 
w czasie pracy z Vavamuffin Sołtys spraw‑
dzał się w roli tekściarza i eksperymento‑
wał z formułą literacką, znacząco rozwi‑
jając możliwości piosenki jako gatunku.

Vavamuffin wydało łącznie siedem 
płyt. Jednak tuż przed premierą piątej – 
Mo’better rootz z 2010 roku – Sołtys za‑
debiutował z własnym projektem, który 
okazał się czymś zgoła innym niż dotych‑
czasowe poszukiwania polskiego ducha 
reggae. Solowy album Pablopavo (nad 
którym muzyk pracował od 2007 roku) 
wydany został 26 września 2009 roku i no‑
sił tytuł Telehon. Zespół przyjął nazwę 
Pablopavo i Ludziki – w trwającym do‑
kładnie godzinę i osiem minut materia‑
le zaprezentował podróż po współczes‑
nej Warszawie. Jednak stolica nie jest tu 
konkretnym miejscem na mapie, ale jest 
traktowana raczej jako punkt odniesie‑
nia, niezbędny do opowiedzenia wielo‑
głosowej historii. Piosenki opowiadają 
o bohaterach skrzywdzonych przez los, 
ludziach z nizin społecznych oraz tych, 
którzy niekoniecznie dobrze radzą sobie 
z kapitalistyczną rzeczywistością. To war‑
szawska opowieść łącząca codzienne do‑
świadczenia wspólne dla pokolenia trzy‑
dziestoparolatków. Pablo zebrał materiał 
w postaci miejskich legend, anegdot i fa‑
cecji i przefiltrował go przez własną wraż‑
liwość. W procesie piosenko-pisarstwa 
Sołtys doszukuje się piękna, wytchnie‑
nia i komizmu w okruchach dnia. Śpiewa 

o tym w chyba najpopularniejszym swo‑
im utworze Do Stu: „Mam/ dumę na kar‑
ku zamiast głowy/ I bezsensownie wolne 
ręce/ Nawet tramwaje, nawet tramwaje/ 
Rogami dotykają trakcji/ A przecież ten 
prąd, co moc im daje/ To przy nas nie 
ma bytu racji”. 

Jego album pełen jest takich niepreten‑
sjonalnych scen, które doskonale przepla‑
tają się tu z utworami o charakterze sen‑
sacyjnym (C.S.I. Stegny) czy wręcz z kry‑
tyką władzy (Ale, Ale). Wszystko razem 
tworzy wielowymiarowy, choć niezwykle 
przy tym spójny obraz współczesnej tkan‑
ki miejskiej. Pablopavo śpiewa o mieście, 
które w czasie wojny zostało niemal całko‑
wicie zniszczone. Mieście, które musiało 
odbudować się na zgliszczach budynków 
i na nowo stworzyć własną kulturę. Każde 
miasto może zyskać własnego facecjo‑
nistę, ale współczesnym gawędziarzem 
stolicy stał się właśnie Pablopavo. Mate‑
riał jest ogromny – niezliczona ilość hi‑
storii każdej ulicy i każdego domu to tak 
naprawdę „suma dusz ludzkich” żyjących 
w danej metropolii.

W 2010 roku Pablopavo zostaje nomi‑
nowany do Paszportu „Polityki” w katego‑
rii muzyka popularna. Niestety autor prze‑
grywa wtedy z Macio Morettim, ale mimo 
to jego kariera nabiera tempa. W roku 2011 
pojawia się kolejna płyta o skromnym 
tytule 10 piosenek i – jak śpiewa na niej 
sam Pablo w utworze rozpoczynającym 
album: „Podobno druga płyta to umarł 
w butach/ Podobno wprawne ucho nie 
ma tu czego szukać/ Podobno powabne 
są tylko debiuty/ Podobno druga płyta to 
droga na skróty”. 

Jeszcze w tym samym roku, dokładnie 
28 listopada, na rynku pojawił się kolejny 
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krążek Pablopavo, tym razem nagrany nie 
z Ludzikami, a z Rafałem Kołacińskim 
(Praczasem). Album nosi tytuł Głodne ka-
wałki i różni się znacznie od poprzednich, 
zwłaszcza muzycznie. Słychać tu znacznie 
więcej elektronicznych dźwięków (czasem 
wkraczających wręcz w estetykę techno/
dubstep), a znane z wcześniejszych projek‑
tów formy narracyjne zastąpione zostały 
seriami impresji, które trudno traktować 
jako spójną opowieść. Mimo że efektem 
kolaboracji z Praczasem był album, któ‑
ry niejednokrotnie wkraczał w terytoria 
estetyczne odległe od znanych z poprzed‑
nich płyt Sołtysa, to płyta ta wciąż wpisy‑
wała się w typową dla Pablopavo „świato‑
opowieść”. Sfragmentaryzowana narracja 
opierająca się na impresjach i symbolach 
była jednak tylko chwilową przerwą od 
tradycyjnej stylistyki muzyka. Cała dysko‑
grafia Pablopavo (w tym jego ostatnie trzy 
płyty: Polor z 2014 roku, Ladinola z 2017 
i Marginal z 2018 roku) buduje jego inte‑
gralny wizerunek jako miejskiego gawę‑
dziarza, jednak trudno tu doszukiwać się 
ekstremalnej różnorodności. We wszyst‑
kich albumach Pablopavo opowiada hi‑
storię miasta w jego najróżniejszych od‑
cieniach i poprzez doświadczenia różnych 
bohaterów. Nie czyni tego jednak z czo‑
łobitnym podziwem, możliwym jedynie 
z dystansu; skupia się raczej na detalach 
i pracuje na żywej tkance, świadomy by‑
cia jej częścią. Mimo że opowiada cudze 
historie, jest uznawany za niebywale au‑
tentycznego tekściarza i kronikarza cza‑
sów „tu i teraz”. Muzyka okazała się jed‑
nak niewystarczająco pojemnym medium, 
by wyrazić tę nieskończenie długą opo‑
wieść o miejskim życiu. Niezbędne oka‑
zało się wsparcie w postaci prozy, która – 

nieograniczona piosenkarskim frazowa‑
niem – stała się platformą do snucia tej 
samej co wcześniej narracji. 

Paweł Sołtys: literat
Tekst literacki w swojej strukturze i poe‑
tykach nie był dla Sołtysa czymś zupeł‑
nie nowym. W czasie początków swojej 
działalności muzycznej Pablopavo pub‑
likował w  takich pismach literackich, 
jak „Lampa”, „Studium” czy „Rita Baum”. 
W  2010 roku ukazuje się publikacja 
Międzynarodowego Festiwalu Krymina‑
łu Wrocław 2010 Żegnaj, laleczko. Wiersze 
noir, w której znaleźć można tekst utworu 
Złoto z płyty 10 piosenek. Wczesna twór‑
czość Sołtysa nie była jednak jedynie ćwi‑
czeniem literackim, które zostało porzu‑
cone na rzecz kariery muzycznej. Jego 
krótkie formy literackie traktować można 
jako rozgrzewkę przed pierwszym zbio‑
rem opowiadań Mikrotyki, który ukazał 
się w 2017 roku nakładem Wydawnictwa 
Czarne. Książka została przyjęta bardzo 
pozytywnie i to właśnie dzięki niej Soł‑
tys stał się laureatem Nagrody Literackiej 
Gdynia oraz otrzymał nominacje do Pasz‑
portu „Polityki” (tym razem w katego‑
rii literatura) i Nagrody Literackiej Nike. 
Trudno o lepszy wyznacznik jakości te‑
go debiutu. W 2019 roku ukazał się drugi 
zbiór opowiadań Nieradość, również wy‑
dany przez Czarne. Opowiadania Sołtysa 
momentalnie zdobyły przychylność kryty‑
ki. O obu książkach można mówić jedno‑
cześnie, obie posiadają bowiem wspólny 
mianownik. To ćwiczenia z wrażliwości – 
jak pisał o twórczości warszawskiego auto‑
ra Maciej Jakubowiak. Jego zdaniem teksty 
opowiadań Sołtysa „wyrastają z żywiołu 
rozmowy, ulicznego gadania, opowieści 

OSTATNI ULICZNY ŚPIEWAK WARSZAWY? 
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snutych przy piwie”2. Fakt, opowiadania 
czyta się niczym zapiski z rozmowy – z se‑
tek niepozornych, choć pozostających na 
długo w pamięci strzępków, myśli i nie‑
dopowiedzeń. Opowieści z obu tomów 
są utkane ze słów rzucanych niby od nie‑
chcenia, językiem potocznym –  tworzą 
w ten sposób wielogłosowy miejski sło‑
wo-obraz. Nic dziwnego, że od razu ko‑
jarzą się z twórczością muzyczną Sołtysa, 
a porównywanie tekstów piosenek Pablo 
z jego twórczością literacką pokazuje jedy‑
nie niebywałą konsekwencję w sposobie 
prowadzenia narracji. W obu przypad‑
kach Sołtys jest narratorem pierwszooso‑
bowym, ale jego sprawozdania z rzeczy‑
wistości są tak naprawdę rejestracją cu‑
dzych głosów. W swoich opowiadaniach 
Sołtys podkreśla, że to nie on odgrywa 
w przytaczanej historii najistotniejszą rolę. 
Główną siłą napędzającą tę wielowątkową 
opowieść, która nie ma ani początku, ani 
końca, jest miasto. To historia z poskleja‑
nych strzępków kawiarnianych rozmów, 
widoków z okna tramwaju i osiedlowych 
legend. Opowiadania Sołtysa są jak jego 
piosenki – to wyrwane z tkanki miasta 
sceny ludzkich dramatów i radości. To 
skromne opisy życia w jego nieheroicz‑
nym wydaniu. Autor wchodzi w rolę ob‑
serwatora wydarzeń i ich niewidocznego 
uczestnika. Choć miejscem akcji jest War‑
szawa, to konkretne przestrzenie są raczej 
symboliczne, ich umieszczenie geogra‑
ficzne i czasowe pozostaje raczej w sferze 
domysłów. Miasto opowiedziane, zarów‑
no w piosence, jak i w tekście literackim, 
nie jest tylko scenografią złożoną z roz‑
mytych widoków. Zwłaszcza w opowiada‑
niach Sołtysa staje się synekdochą i boha‑
terem wielorakim. Miasto jest dla autora 

Nieradości nieustannie aktualizującą się 
biblioteką ludzkich opowieści. Powieść 
totalna, w swojej formule pełna i skoń‑
czona, nie udźwignęłaby ciężaru ludz‑
kich dusz tak dobrze, jak czynią to opo‑
wiadanie i piosenka. Choć każde z nich 
jest zupełnie innym sposobem ekspresji, 
to w przypadku Pawła Pablopavo Sołtysa 
działają na tej samej zasadzie. Idée fixe au‑
tora ulokowane jest w pragnieniu uchwy‑
cenia najlepszego momentu oraz takiego 
zoperacjonalizowania sytuacji, by ta była 
czymś na chwilę tylko wyjętym z wielkiej 
opowieści, toczącej się nieustannie poza 
strukturą utworu. Dlatego tak trudno po‑
dzielić twórczość artysty na tę literacką, 
pisaną pod imieniem Paweł Sołtys, oraz 
tę muzyczną, przypisaną do wizerunku 
Pablopavo. Bo choć są pisane innymi ję‑
zykami, to pozostają tożsamymi formami 
opisu miejskiej rzeczywistości. Najlep‑
szym tego przykładem jest opowiadanie 
Znałem faceta otwierające tom Mikroty-
ki, w którym znaleźć można następują‑
cy fragment: „Znałem faceta, który jadł 
frytki ze śmietaną, wszyscy myśleli, że to 
majonez, a on uśmiechał się wysmaro‑
wany tą śmietaną jak Święty Mikołaj na 
komisariacie i puszczał oko ponad ich 
głowami, w chmury”, a także piosenka 
o tym samym tytule z albumu Ladinola: 

„Znałem faceta/ Co tak dużo pił, aż wypił/ 
Mózg/ I błąkał się jak golem”.

W obu przypadkach mamy do czy‑
nienia z formą autorskiego świadectwa, 
choć inaczej realizowanego ze względu 
na zasady formalne przypisane piosence 
i opowiadaniu. Mimo oczywistych róż‑
nic wynikających z właściwości medium 
(artykulacja, linia melodyczna, struktura 
opowiadania itd.), oba przykłady pozo‑
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stają w swojej funkcji niemal identyczne – 
celem jest opowiedzenie historii. Medium, 
podobnie jak miasto, pozostaje jedynie 
ramą, która zarówno ogranicza, jak i in‑
spiruje do tkania opowieści. Jedyne, co 
różni te fragmenty, to miejsce doświad‑
czania tych opowieści. Z jednej strony jest 
to samotna lektura opowiadań w swo‑
bodnym tempie. Z drugiej natomiast ko‑
lektywne, z założenia intensywne cieleś‑
nie wsłuchiwanie się w gawędę samego 
autora podczas koncertu. Oba tak różne 
sposoby przekazywania i doświadczania 
niemal identycznych opowieści znacząco 
wpływają na odbiór miejskiej rzeczywi‑
stości. Sołtys udowadnia, że miasto i jego 
bohaterów można zarówno opowiedzieć, 
jak i wyśpiewać. Tak jak można miasta 
doświadczać w pojedynkę lub wspólnie. 
Najwyraźniej, aby ukazać całe spektrum 
możliwości, potrzeba było więcej niż jed‑
nego medium.

Bard, uliczny pieśniarz 
czy kronikarz miejskiego życia?

Choć doceniony i przez fanów, i kryty‑
ków, warszawski pisarz/muzyk pozostawał 
skromny i zdystansowany wobec włas‑
nego sukcesu. Oczytany i osłuchany typ 
inteligenta, absolutnie niemedialny. Jego 
muzyka, za trudna do zaszufladkowania, 
sprawiała trudność w ujęciu esencji au‑
tora, pochwyceniu duszy i sprowadzeniu 
do rynkowych kategorii. Nic dziwnego, że 
media szukały skutecznego sposobu, jak 
opowiedzieć o pieśniarzu, którego spe‑
cjalnością jest wszak opowiadanie. Prze‑
glądając archiwalne materiały na temat 
(jeszcze wtedy wyłącznie) muzyka, da się 
zauważyć uparcie powracającą figurę bar‑
da. To określenie nigdy nie padło jako 

autodeskrypcja ze strony Sołtysa. Jego 
źródłem są głosy medialne – dziennikarzy, 
którzy uznali tę konkretną rolę za bardzo 
atrakcyjną etykietę. Tekstem założyciel‑
skim, który wprowadził tę kategorię ja‑
ko pierwszy i niejako skazał Pawła Soł‑
tysa na bycie warszawskim bardem, był 
wywiad autorstwa Marty Strzeleckiej Nie 
mam nic przeciwko manikiurowi z „Gaze‑
ty Wyborczej” ze stycznia 20103: „Marta 
Strzelecka: Krytycy nazywają cię nowym 
warszawskim bardem. Byłeś nawijaczem 
z Vavamuffin, teraz kiedy wydałeś solową 
płytę, piszą, że jesteś klasycystą. Pablopa-
vo: Ja się nie czuję jakimś klasycystą, który 
zszedł z parnasu, żeby pochylić się nad 
ulicą, bo ja tą ulicą żyję na co dzień [...]. 
A bard Warszawy był jeden, zostawmy 
Grzesiuka w spokoju”.

Muzyk być może tylko przypadko‑
wo przywołał Stanisława Grzesiuka, jed‑
nak w kolejnych materiałach nazwisko to 
będzie pojawiać się wielokrotnie. Widać 
wyraźnie, że Sołtys, starając się wybronić 
z porównań do innych artystów, nieustan‑
nie wpada w pułapkę odnośników. Wraz 
z wykorzystaniem kolejnych nazwisk, je‑
go „nie jestem” znika pod siłą ich semio‑
tycznych hiperłączy. Od tego momentu 
figura barda będzie towarzyszyć muzyko‑
wi w jego dalszej karierze muzycznej i li‑
terackiej. Co więcej, można zauważyć, że 
dziennikarze i krytycy w pewnym stopniu 

„wymagają” od Sołtysa wejścia w tę rolę lub 
kontynuowania jej w formie odpowiedzi 
na pytania i zapotrzebowania dotyczące 
nie samej twórczości, a spraw związanych 
z polityką i życiem kulturalnym w Polsce. 
Wokół Pablopavo-barda pojawiła się aura 
autentyzmu, a wraz z nią określone ocze‑
kiwania. Zdaniem muzykologa Allana 
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Moore’a, autentyczność nie jest cechą kon‑
stytutywną muzyka, ale raczej efektem 
pragnienia słuchacza, który doszukuje 
się prawdy w twórczości ulubionego ar‑
tysty4. Tym samym autentyczność, zależ‑
nie od przypadku, przybiera jedną (lub 
kilka) form w tej grze oczekiwań. Moore 
zauważa, że zazwyczaj mamy do czynienia 
z autentycznością ekspresji, która wydarza 
się, gdy występ muzyka potwierdza inte‑
gralność jego wizerunku, a on sam dzięki 
temu staje się bezpośredni i szczery. In‑
na jest autentyczność wykonania, która 
łączy się z wystąpieniami udowadniają‑
cymi przynależność danego artysty do 
określonego gatunku muzycznego bądź 
tradycji scenicznej. Istotna, choć najmniej 
uchwytna, jest jednak autentyczność do‑
świadczenia, która następuje, gdy występ 
muzyka ukazuje pewien wymiar egzy‑
stencjalny doświadczenia odbiorcy. Inny‑
mi słowy, kiedy muzyka wyraża emocje, 
obawy, radości, smutki samego słucha‑
cza. Podczas gdy Sołtys w czasie swojej 
kariery muzycznej i literackiej budował 
spójny obraz kronikarza miejskiego ży‑
cia, a jego opowiadania i piosenki doty‑
kały spraw wspólnych dla pokolenia Po‑
laków, trudność w przypisaniu całej jego 
twórczości (literackiej i muzycznej) do 
określonego gatunku sprawiła, że zaczęto 
poszukiwać odpowiedniego punktu za‑
czepienia w warszawskiej tradycji. W ten 
sposób jego poprzednik – również lite‑
rat i muzyk – Stanisław Grzesiuk stał się 
dobrym punktem zaczepienia, a Sołtysa 
zaczęto określać mianem „nowego bar‑
da Warszawy”.

Ta (błędnie) przypisana mu przez kry‑
tyków społeczna rola była najbardziej in‑
trygującym elementem kariery Pablopavo. 

Powracająca figura współczesnego miej‑
skiego pieśniarza – którego talent ma nie 
tylko charakter rozrywkowy, ale także 
poetycki i wychowawczy – była czymś 
głęboko anachronicznym i oderwanym 
od współczesnego kontekstu. Idealnie na‑
dawała się na wizerunkową etykietę, łatwą 
do powielenia kalkę i skrót myślowy, który 
pomagał określić styl muzyki tworzonej 
przez Pablopavo, do tej pory skutecznie 
wymykającej się jednoznacznej klasyfika‑
cji gatunkowej. Figura barda początkowo 
była traktowana ironicznie i z przymru‑
żeniem oka. Jednak w końcu zaczęła być 
czymś więcej niż tylko nieszkodliwym 
określeniem. W stronę Sołtysa zaczęły być 
kierowane społeczne oczekiwania. Wedle 
tradycji publiczność oczekuje od barda 
nie tylko umiejętności, ale także praw‑
dy w jego utworach – i tego samego za‑
częto oczekiwać od Pablopavo. On sam 
skomentował swój niechciany przydo‑
mek: „Uważam, że figura barda jest ana‑
chronizmem. Zaiste Stanisław Grzesiuk 
był bardem Warszawy, ale na Boga! To 
było 60 lat temu”5. Powiedzmy to zatem 
raz a dobrze: Sołtys nie jest, nie był i nie 
będzie jednak bardem. Było to zupełnie 
błędne rozpoznanie. Owszem, odwołanie 
do Grzesiuka jest tu istotne, ale tytuł bar‑
da nie ma większego znaczenia. O wiele 
ciekawsze jest bowiem dostrzeżenie cią‑
głości historycznej w lekko zapomnianej 
już warszawskiej balladzie podwórzowej, 
którą Sołtys realizuje zarówno w swojej 
muzyce, jak i twórczości literackiej, po‑
dobnie jak wcześniej robił to sam Grze‑
siuk. Czym jest ballada podwórzowa? To 
zbiór miejskich opowieści śpiewanych 
na podwórkach i w bramach stolicy, mi‑
kronarracje wiążące dzielnice Warszawy 
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w spójny, niemal sensacyjny nurt. Głów‑
nym tematem ballady niemal zawsze po‑
zostaje miasto. Narracje, jakie wytwarza 
jego tkanka, zapładniają teksty tych nie‑
mal gawędziarskich utworów muzycznych. 
Słynne utwory, takie jak Nie masz Cwania-
ka nad Warszawiaka czy Tango Apaszow-
skie niemal idealnie rezonują z piosenka‑
mi Sołtysa Warzywniak, Jurek Mech czy 
opowiadaniami Ballada marszałkowska 
i Skazka. We wszystkich przypadkach ich 
lokalny wymiar wyznacza granice auten‑
tyzmu i staje się formą wglądu w histo‑
rię miasta. Ballady podwórzowe mityzu‑
ją urbanistyczną siatkę ulic i budynków. 
W ten sposób stają się próbą opowieści 
o doświadczeniu miasta. Są formą zro‑
zumienia ludzkich relacji i społecznych 
struktur6. Twórcy pieśni podwórzowych 
nie bywali sędziami moralności lub arbi‑
trami w sporach politycznych. Byli jedynie 
skromnymi, często animowanymi spra‑
wozdawcami miejskiego życia, próbują‑
cymi uchwycić jego koloryt, podobnie jak 
czyni to Paweł Pablopavo Sołtys – muzyk 
i pisarz, który nigdy nie był bardem, tylko 

raczej kronikarzem współczesnej Warsza‑
wy. I kto wie? Może i jego piosenki będą 
rozbrzmiewać kiedyś nie tylko w radiu, 
ale i w bramach podwórek stolicy?

Konrad Sierzputowski
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Z ulicy do księgarni – 
polski papierowy hip-hop
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Virginia Woolf pisała w Ulicznej muzyce: 
„Pomimo wszystkiego, czegośmy do‑

konali, by stłamsić muzykę, to nadal, kiedy 
tylko poddamy się jej działaniu, ogarnia 
nas z siłą, o jakiej żaden obraz, choćby nie 
wiem jak piękny, i żadne słowa, choćby 
nie wiem jak dostojne, nie mogą nawet 
pomarzyć”1, tym samym nadając muzyce 
status o wiele wyższy niż literaturze. Jej 
niedługi esej sprzed wieku jest afirmacją 
muzyki, dzikiego żywiołu niedostępne‑
go dla wszystkich, boskiego pierwiastka 
w świecie ludzi. Dlaczego więc namasz‑
czeni przez absolut twórcy muzyki sięgają 
dziś po literackie medium, którego słow‑
na materia nie jest w stanie oddziaływać 
na odbiorców w sposób równie silny jak 
dźwięki? Nie sposób odpowiedzieć na to 
pytanie bez obserwacji środowiska lite‑
rackiego i muzycznego. Aktywność kilku 
artystów wydaje mi się szczególnie inte‑
resująca oraz warta wspomnienia w ni‑
niejszym tekście, by zastanowić się nad 
powodem, dla którego „uliczni muzycy” 
piszą książki. 

Jedną z najprężniej rozwijających się 
przestrzeni w polskiej muzyce popularnej 
jest hip-hop. Raperzy – raperki, nieste‑
ty, rzadziej – angażują się w różnorodne 
projekty, te muzyczne czy okołomuzyczne 
(jak festiwale, kooperacje płytowe, mar‑
ki modowe, gadżety – szeroko rozumia‑
ny branding), jak i takie, które zasadni‑
czo wykorzystują wizerunek artysty (np. 
kampanie społeczne – Wyloguj się do życia, 
komercyjne reklamy – szczególnie alko‑
holu) i jego pozycję w określonej grupie 
docelowej. Działalność środowiska hip‑

-hopowego nieustająco się rozrasta, wy‑
konawcy przebywający jeszcze do niedaw‑
na w półświatku, kojarzeni z negacyjnym 

podejściem do wszechrzeczy, co im akurat 
zostało w zwyczaju, stali się głosami swo‑
ich pokoleń, a dzięki ogólnodostępności 
Sieci stali się o wiele bardziej popularni 
niż przed erą social mediów. Jednak spo‑
łeczny status rapera w gruncie rzeczy się 
nie zmienił, wciąż funkcjonuje stereotyp 
rodem z nowojorskiego Bronksu. Twórca 
hip-hopowy to ten, który żyje na bakier 
z prawem, głównie krytykuje, opowiada 
o wydarzeniach odciskających w jego ży‑
ciu jakieś piętno, czego wybitnym przykła‑
dem jest Patointeligencja Maty z grudnia 
2019. Piosenka warszawskiego nastolatka 
opowiada o problemach bogatego liceali‑
sty (który m.in. ma pretensje do rodziców 
o uprzywilejowaną pozycję społeczną) 
i „przygodach” jego znajomych (narkotyki 
i alkohol w młodym wieku, wykorzysty‑
wanie seksualne koleżanek). Mata w kilka 
dni stał się jednym z najbardziej znanych 
raperów w kraju, dziś jego utwór ma po‑
nad 43 miliony odtworzeń na YouTube’ie, 
co jest dość imponującym wynikiem jak 
na debiut, i niezliczoną ilość przeróbek 
swojego hitu, bazujących na tekście i te‑
ledysku zbuntowanego warszawiaka. 

Wydaje się jednak, że zmęczeni wize‑
runkiem bad boy’ów polscy raperzy posta‑
nowili znaleźć sposób na życie w kulturo‑
wym mainstreamie, przy jednoczesnym 
zachowaniu ulicznego pazura, zostając 
twórcami literatury. Co ciekawe, nie uwa‑
żają się za pisarzy, mówią, że eksperymen‑
tują, że to tylko próba rozszerzenia twór‑
czej strony rapu, czyli pisania tekstów, że 
nie pretendują do statusu literatów. Ale 
nie da się ukryć – są pisarzami. 

Absolutnym przebojem w kategorii pi‑
szących muzyków/raperów jest dla mnie 
Piotr Szmidt, występujący jako Ten Typ 
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Mes, którego debiutancka powieść Dwa 
psy przeżyły2 ukazała się wiosną 2020 
w czasie pierwszej fali pandemii. Pozy‑
cja wyczekiwana głownie przez fanów Me‑
sa została dobrze przyjęta przez media, 
autor zdążył zaprezentować się jeszcze 
w marcu w talk show Kuby Wojewódz‑
kiego, budując napięcie wśród swoich od‑
biorców i zachęcając ich do zamówienia 
preorderu powieści przez stronę swojego 
wydawnictwa Alkopoligamia.com, z ko‑
lekcjonerską okładką, autografem i au‑
diobookiem nagranym przez Tego Typa 
Mesa w pakiecie (swoją drogą oferta jest 
wciąż dostępna). 

Książka jest pisana z perspektywy zbla‑
zowanego warszawskiego trzydziestolat‑
ka, którego nic już nie cieszy, ale za to 
wiele rzeczy i osób denerwuje, postana‑
wia więc wymierzyć sprawiedliwość naj‑
większym „ścierwom” ze swojego otocze‑
nia i popełnić samobójstwo. Dynamiczna 
i nieco rozwarstwiona akcja powieści co 
rusz wymusza na Walterze zmianę pla‑
nów, ten jednak niezłomnie dąży do (nie)
uniknionego finału. Jednym z celów bo‑
hatera jest zamordowanie ojczyma, któ‑
rego śmierć ma według Waltera przynieść 
światu oczyszczenie, niczym zbrodnia Ra‑
skolnikowa, przy czym kara za popełnione 
czyny, która go spotka, daleka będzie od 
tej u Dostojewskiego. Bohater Szmidta jest, 
zdaje się, także nieco roztropniejszy od 
domniemanego rosyjskiego pierwowzo‑
ru – powoli zdobywa doświadczenie nie‑
zbędne do dokonania zemsty, po drodze 
stara się rozprawić z zarazą współczesno‑
ści, jaką są influencerki, próbując jedno‑
cześnie obnażyć jałowość i brak wartości 
w ponowoczesności. Jak się jednak oka‑
zuje, ludzie są bardziej skłonni wierzyć 

treściom widzianym na Instagramie niż 
rzeczywistym wydarzeniom, których są 
świadkami. 

Literacki debiut Mesa miał dość 
ozdobny entourage, wywiady w Empiku 
czy telewizji śniadaniowej, działania skie‑
rowane raczej do nowych niż dotychcza‑
sowych odbiorców, ale i starzy fani nie zo‑
stali zapomniani, bo książkę promowała 
piosenka pod tym samym tytułem. Me‑
dialny szum był widoczny także w inter‑
necie, oczekiwanie na premierę książki 
Mes rozbudzał w swoich social mediach, 
wciąż zresztą informuje na (wyśmiewa‑
nym w powieści) Instagramie o aktyw‑
ności osób posiadających jego publikację. 
Jednocześnie raper zapewnia, że pisarzem 
nie jest, że powieściopisanie było dla nie‑
go rozrywką i przygodą, a literaci zajmują 
się pisaniem „na poważnie”, bo jest to ich 
główne źródło dochodu. 

Dwa psy przeżyły nie są pierwszą książ‑
ką napisaną przez polskiego rapera; rok 
przed Mesem jako pisarze debiutowali 
inni hip-hopowcy, na przykład O.S.T.R., 
Vienio czy Miuosh. Ich książki różnią się 
zasadniczo od prozy Szmidta. Adam Os‑
trowski napisał autobiografię po tym, jak 
zapadło mu się płuco i przeszedł operację 
jego usunięcia, Piotr Więcławski prze‑
prowadził wywiady z bliskimi sobie ar‑
tystami i artystkami – rozmawia z nimi 
o jedzeniu i gotowaniu, a Miłosz Borycki 
opowiedział w wywiadzie i felietonach 
o miejscu swego pochodzenia i życia – 
o Katowicach. 

Ostrowski kreśli losy swojego życia 
w książce o niewybrednym tytule Brzydki, 
zły i szczery3, ironicznie opisując zarów‑
no swoje życie rodzinne, jak i muzyczne. 
Figlarnie i raczej bez żenady opowiada 
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o nastoletnich niepowodzeniach, próbie 
edukacji muzycznej i nieudolnej grze na 
skrzypcach (co, biorąc pod uwagę, że 
ukończył akademię muzyczną, jest dość 
szelmowskie), dając przy okazji świade‑
ctwo początków łódzkiego hip-hopu – dla 
niego wszystko zaczęło się na Bałutach 
w czasie transformacji ustrojowej, kie‑
dy to on i jego koledzy zyskali dostęp do 
MTV i programu Yo! MTV Raps!, a roz‑
budzone zainteresowanie rapem zmobi‑
lizowało nastolatków do poszukiwania 
własnej drogi w tym zakresie.

O książce mówi, że musiał pisać, bo 
kiedy po jednym z koncertów przez kil‑
koma laty pękło mu płuco, lekarze nie 
dawali większych szans na to, że wróci 
na scenę; musiał więc znaleźć inne środ‑
ki wyrazu – żeby nie zatracić siebie, po‑
stanowił stworzyć autobiografię. Tekst 
przeplatany jest grafikami oddającymi 
ducha książki – nieco szalonego, ironicz‑
nego, zabawnego i zabawowego. Potrzeba 
podzielenia się swoją historią jest urze‑
kająca, recenzje podkreślają parenetyczny 
charakter książki, uważa się też, że dzięki 
temu głosowi młodzi fani rapera odbiorą 
lekcję rozwagi i przestrogi przed wciągnię‑
ciem się w wir rozrywkowego życia. Dla 
mnie autobiografia O.S.T.R. to lekcja po‑
kory, która może niezauważona przepaść 
przez dość niepoważny charakter książki – 
raper pokazuje między innymi zepsucie 
systemu edukacji, przesadne rodziciel‑
skie ambicje, relacje społeczne oparte na 
dominacji – jednostkowa historia chło‑
paka z łódzkiego osiedla nie może prze‑
cież wpływać na ogół, jeżeli jednak sprawi, 
że jego odbiorcy przemyślą, jak powin‑
no wyglądać ich życie, to chwała mu za 
ten literacki popis blokowej nonszalancji. 

Autor – jak się wydaje – ma świadomość 
wartości swojego tekstu, bo w pierwszej 
fali pandemii udostępnił za darmo fanom 
czytany przez siebie audiobook książki.

Podobną, ale zarazem zupełnie inną 
rzecz, napisał katowicki raper Miuosh. 
Miłosz Borycki został zaproszony przez 
wydawnictwo Znak do stworzenia książki, 
jednak pozbawiony powieściopisarskich 
oraz autobiograficznych ambicji muzyk 
udzielił wywiadu-rzeki, opublikował nie‑
pokazywane dotąd teksty piosenek i napi‑
sał kilka felietonów, które skupione są wo‑
kół jego miejsca na Ziemi. Wszystkie ulice 
bogów4 to jakby rozszerzenie dotychczaso‑
wej twórczości rapera, silnie związanego 
z Katowicami, niestrudzenie prowadzące‑
go działalność promującą tę część Polski. 
Zresztą to za sprawą Katowic o młodym 
muzyku usłyszała szersza publiczność. 
W 2015 roku z okazji 150-letcia miasta 
Miuosh został zaproszony do projektu 
z Radzimirem „Jimkiem” Dębskim w NO‑
SPR, gdzie zagrali dwa jubileuszowe kon‑
certy hip-hopowe przy akompaniamencie 
80-osobowej orkiestry symfonicznej, sca‑
lając różnorodność śląskiego dziedzictwa 
muzycznego. Orkiestracja utworów urze‑
kła odbiorców, bilety na kolejne koncerty 
sprzedawały się w kilka minut, a Miuosh 
stał się dużo bardziej rozpoznawalnym ra‑
perem niż do tej pory, mimo posiadanego 
już imponującego dorobku muzycznego 
i interesujących kooperacji z cenionymi 
muzykami (m.in. Katarzyna Groniec, Jan 

„Kyks” Skrzek, Budka Suflera). 
Doświadczenia muzyka spisane 

w książce odpowiadają jego twórczości 
muzycznej; autor rozszerza je o formy 
narracyjne, dokładniej odpowiadające 
jego przemyśleniom. Dużo przestrzeni 
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poświęca Śląsku i śląskości, ale główne 
miejsce zajmują tu kobiety i  to bynaj‑
mniej nie kobiety-trofea. Jego bohater‑
ki, w szczególności zaś jego żona Sandra, 
to strażniczki domowego ogniska, filary 
śląskiego domu, posiadające umiejętność 
scalania rozproszonych wartości i życia. 
Odżegnywanie się od autobiograficznej 
formy jest więc kokieterią Miuosha – za‑
równo rozmowa z Arkadiuszem Grusz‑
czyńskim, jak i felietony przepełnione są 
historiami z życia muzyka. Biorąc jednak 
pod uwagę zawartość książki, Borycki ba‑
lansuje między formą kolażu, składającego 
się z tekstowych i fotograficznych kafel‑
ków, ja – życie – muzyka – Śląsk, a auto‑
krytyką, bo autor nie szczędzi gorzkich 
słów na podsumowanie wcześniejszych 
wyborów i zachowań, dokonując jedno‑
cześnie afirmacji najbliższych (kobiety, 
otoczenia, współpracowników). Piosenki 
promującej książkę nie ma, ale jest stary 
kawałek Ulice bogów, związek tytułu pub‑
likacji z istniejącym już utworem wydaje 
się zatem oczywisty. I tym, w gruncie rze‑
czy, tak w piosence, jak i w książce, jest 
dla Miuosha Śląsk – miejscem brudnym, 
biednym, pełnym alkoholu i przemocy, 
ale jest to także – co najważniejsze – dom, 
czyli najbezpieczniejsze, bo znane, miej‑
sce pochodzenia i istnienia. 

Dom jest istotnym punktem odniesie‑
nia także dla Piotra Więcławskiego, zna‑
nego bardziej jako raper Vienio, członka 
składu Molesta Evenement. Poza sceną 
hip-hopową Vienio znany jest jako ku‑
charz-amator, prowadzący własny pro‑
gram kulinarny na kanale telewizyjnym 
Kuchnia+. I to za sprawą jego kulinarnych 
upodobań oraz ambicji dziennikarskich 
powstała książka Brzuchomówcy5, zbiór 

wywiadów z przyjaciółmi i przyjaciół‑
kami przy kuchennym stole. Więcławski 
dyskutuje o jedzeniu i jego znaczeniu dla 
rozmówców, wymuszając niekiedy re‑
fleksyjne wyznania dotyczące etyki czy 
ekologii, ale pojawiają się tu także prze‑
pisy, uzupełniające kulinarną narrację. 
Więcławski podkreśla, że książkę napi‑
sał z chęci wyjścia poza schemat dzien‑
nikarski dotyczący wywiadów – zarzuca 
osobom przeprowadzającym rejestrowa‑
ne rozmowy, że nie widzą w artystach lu‑
dzi, a wyłącznie wykonawców pewnych 
konkretnych czynności, o których chcą 
rozmawiać w danym momencie. Z Brzu-
chomówców jasno wynika, że jedzenie 
jest istotnym elementem doli ludzkiej, 
jednak widziane jest różnie, traktowane 
z mniejszym lub większym pietyzmem; 
pojawia się odniesienie do współczes‑
nych trendów żywieniowych czy diete‑
tycznych, do poetyki foodporn, ale też 
odpowiedzialności za spożywane posiłki. 
Kluczowa zdaje się tu, dość wyświechta‑
na już, fraza „jesteś tym, co jesz”, jakby 
książce przyświecał cel poszerzenia świa‑
domości odbiorców, niezależnie od upo‑
dobań kulinarnych. Brzuchomówców nie 
promowała żadna piosenka.

Ciągle rozwijający się przemysł mu‑
zyczny nieustająco zaskakuje, a rynek jest 
tak nasycony różnorodnością, że artyści 
sami nie do końca się w nim odnajdują 
i być może stąd wynika chęć zaistnienia 
na innym polu. Pisanie książek zdaje się 
naturalną konsekwencją dla muzyka, któ‑
ry jest tekściarzem, jednak w przypad‑
ku rapera wydawanie tekstów piosenek 
może okazać się projektem nie do końca 
udanym, gdyż funkcjonują one w okre‑
ślonych warunkach dźwiękowych i czę‑
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sto ich znaczenie warunkuje sposób arty‑
kulacji, niemożliwy do odtworzenia bez 
podkładu muzycznego. Dla powyższych 
hip-hopowóców literatura ma wyraźną 
wartość dodatnią, a pisanie książki – coś 
z celebracji. Zmiana rejestru tekstowego 
często jest złudna, każdy z raperów za‑
chowuje, przynajmniej częściowo, spe‑
cyfikę frazy z „nawijki”, czytając te teksy 
przy jednoczesnej znajomości twórczości 
muzycznej artystów, ma się wrażenie, że 
są one rozszerzonymi i znarratywizowa‑
nymi formami poprzednich środków wy‑
razu. Zatem dlaczego muzycy, boscy wy‑
słannicy na ziemi, zamiast tworzyć swoje 

melodie, zajmują się pisaniem książek? 
Wydaje się, że odpowiedź jest trywialna. 
Aby wyrazić siebie.

Natalia Giemza
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„Więcej 
powietrza 
na namysł” 
 
Z Grzegorzem 
Kwiatkowskim, 
poetą, muzykiem 
zespołu Trupa 
Trupa, rozmawia 
Malwina  
Mus-Frosik

Malwina Mus-Frosik: W swoich wier-
szach piszesz o doświadczeniu postwo-
jennym, o traumie i historii, która – choć 
nie zawsze uświadomiona – krąży w pol-
skim krwioobiegu. Utwory Trupa Tru-
pa często i na różne sposoby zahaczają 
o temat śmierci. Czy tematyka piosenek 
wypływa z podobnych pobudek? 

Grzegorz Kwiatkowski: W Trupie 
Trupa jest system demokratyczny i nie 
tylko ja piszę teksty, zatem tam sytuacja 
jest trochę inna niż w poezji, ale moje 
pobudki są takie same. I im dłużej żyję, 
tym bardziej jest to dla mnie jasne. Mo‑
ja świadomość rodzinnej historii została 
w dużej mierze ukształtowana poprzez 
opowieści dziadka i jego siostry, którzy 
byli więźniami Stutthofu, co w większym 
lub mniejszym stopniu złamało ich życie, 
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a potem przeniosło się na kolejne pokole‑
nia. Mój ojciec jest mniej złamany niż oni, 
ale ma w sobie pewien zasób milczenia. Ja 
jestem kolejnym pokoleniem – tym, które 
pragnie mówić o przeszłości. W dzieciń‑
stwie jeździłem z dziadkiem do muzeum 
obozowego. Dla niego to były pierwsze 
wyprawy od czasu wojny. Tam rekonstru‑
ował wspomnienia, płakał i przywoływał 
obrazy przeszłości. Te wydarzenia kon‑
frontowały mnie z pierwszymi problema‑
mi etycznymi. I właśnie dlatego moja poe‑
zja praktycznie w całości, a Trupa Trupa 
w pewnej części i mniej jednoznacznie, 
jest poświęcona takim moralno-etyczno‑

-historycznym zagadnieniom.

W wierszach budujesz niepokojącą pa-
ralelę między wspaniałością niemieckiej 
kultury a okrucieństwem niemieckiej 
machiny zagłady. Wśród twórców poja-
wiają się również kompozytorzy. Są na 
przykład dzieci, które słuchają Bruckne-
ra, a następnie dorastają i zostają SS-ma-
nami. Czy muzyka (jako system poza-
werbalny, nieargumentacyjny) może in-
fekować złem?
Za niepokojący lub po prostu przerażają‑
cy uważam fakt, że tak wielki, wspaniały 
dorobek kulturowy nie uchronił przed 
tak ogromnym złem. Zresztą muzyka jest 
po prostu nośnikiem treści i atmosfery, 
zatem oczywiście może infekować złem. 
Bardzo ważny jest tutaj również kontekst 
użycia, kontekst wykorzystania danego 
dzieła sztuki. 

Wróćmy do Twojego podwójnego statu-
su. Czy w ogóle można mówić o związ-
ku między Twoją działalnością poetycką 
i muzyczną?

Kiedyś bardzo chciałem oddzielać te sy‑
tuacje. Była to potrzeba wręcz parano‑
iczna. Bałem się etykietki „poeta i zespół 
rockowy”, sugestii, że jestem liderem, że 
to mój zespół. A to tak nie wygląda. Na‑
szym ideałem jest scena postpunkowa 
z DC, na przykład zespół Fugazi, gdzie 
ego i liderowanie są w odwrocie, a siła 
tkwi w synergii, wielogłosie, różnorod‑
ności i rodzinności. W każdym razie po 
latach zdałem sobie sprawę z banalnej 
sytuacji – że liryka to też muzyka, że 
tak naprawdę piosenki, w których śpie‑
wam i do których piszę słowa, są bardzo 
podobne, niemal identyczne, jak mo‑
je wiersze. Są skrajnie minimalistycz‑
ne, zorganizowane często wokół tema‑
tów etyki, pamięci, absurdu i śmierci. 
Czasami nazywam tę estetykę – rzecz 
jasna żartobliwie i z przymrużeniem 
oka – „Samuel Becket Lonely Hearts 
Club Band”. To połączenie jest dość nie‑
oczywiste – muzyka psychodeliczna z ta‑
ką zawartością albo wręcz antyzawar‑
tością tekstową.

Czy literacki Nobel dla Dylana zmienił 
to, jak postrzegasz łączenie funkcji poe-
ty i muzyka?
Ogromnie ucieszył mnie ten wyłom, cho‑
ciaż to tylko potwierdziło fakt, który dla 
mnie zawsze był oczywisty – że teksty 
Dylana to wspaniała poezja. Tak samo 
jest na przykład z Leonardem Cohenem, 
który był zarówno świetnym poetą i pro‑
zaikiem, jak i muzykiem. Pozytywnie zdzi‑
wiło mnie natomiast, że świat formalno‑

-strukturalno-medialno-organizacyjny 
dostrzegł, że podziały nie są tak sztywne, 
wszystko się przenika, ma swoją ducho‑
wą wagę i siłę.
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A nie masz poczucia, że to trochę wiel-
kopańsko-zagarniający gest środowiska 
literackiego – no dobrze, nagrodzimy 
cię, ale za „stworzenie nowego, poety-
ckiego wyrazu wewnątrz całej amery-
kańskiej tradycji muzycznej”, czyli jako 
twórcę literatury? Jakby to była nobilita-
cja… A przecież tworzenie muzyki z do-
brym tekstem powinno być traktowane 
jako równie ceniona, osobna dziedzina 
sztuki. Bez kompleksów wobec literatury.
Chyba masz rację. Może rzeczywiście był 
to gest zawłaszczenia i poklepania. Ale 
jeśli tak, to reakcja Dylana zasługuje na 
wielkie brawa, ponieważ ten absurdalny 
cyrk z odbiorem i brakiem odbioru był 
jednak kpiną z Akademii. Zatem może 
właśnie i on poczuł, że chce się go pro‑
tekcjonalnie pogłaskać po głowie, więc 
zaczął tupać i wierzgać.

W swojej poezji oddajesz głos wielu róż-
nym postaciom, do tego stopnia, że Two-
je imię i nazwisko znikają z okładki zbio-
ru. W muzyce jest to niemożliwe – Twój 
głos jest Twoją niezbywalną sygnaturą, 
podczas koncertów fizycznie pojawiasz 
się na scenie. Te dwie strategie się nie 
wykluczają?
Okładka nie była symboliczna i przeze 
mnie zaplanowana, daję wolną rękę gra‑
fikom. W każdym razie moim zdaniem 
te dwie strategie w ogóle się nie wyklu‑
czają, a wręcz są podobne. Finalnie każ‑
da moja książka umożliwia czytelnikowi 
kontakt z moim wyborem, moją wyob‑
raźnią, moją interpretacją, konkretnym 
montażem mojego autorstwa. Wydaje 
mi się też, że w mojej poezji ważny jest 
nie tyle pojedynczy wiersz, ile cały tomik. 
Te utwory powinno się czytać chronolo‑

gicznie, całościowo, dopiero wtedy może 
się zarysować pewien krajobraz. Strategia 
montażu nie jest ograniczona do jednego 
utworu, ale zawsze rozciąga się na całą 
książkę. Moja praca poetycka, a czasami 
i muzyczna, to w głównej mierze praca 
z pamięcią. Jakiś czas temu kręciłem do‑
kument o Albinie Ossowskim, więźniu 
Birkenau, na którego trafiłem przypad‑
kowo – był moim sąsiadem. On pewnego 
razu powiedział, że bierze udział w tym 
dokumencie z powodu rosnących w siłę 
ruchów, które podważają realność Holo‑
kaustu. Jest taka piosenka Trupy na pły‑
cie Jolly New Songs inspirowana zresz‑
tą Shoah Claude’a Lanzmanna. Tekst 
jest krótki, więc zacytuję go w całości: 

„we never forget humiliation/ we never 
forget those ghetto deaths/ they sound 
like a midnight choir”. Jeszcze parę lat 
temu wiele osób dziwiło mi się, nie ro‑
zumiało, czemu zajmuję się przeszłością. 
A od paru lat, z każdym rokiem mocniej 
i wyraźniej, historia do nas wraca, nie‑
stety. Historia w postaci hate speech, za‑
miany prawdy w kłamstwo i odwrotnie. 
Trzeba mieć świadomość, że przeszłość 
może, niestety, stać się teraźniejszością al‑
bo przyszłością. Myślę, że zarówno moja 
poezja, jak i wspomniany fragment pio‑
senki Trupy wynikają z moich wniosków 
na temat historii rodzinnej, ale mają też 
na celu uświadomienie odbiorcy, że rów‑
nież w nim tkwi potencjał morderczy. 
Chodzi o to, aby dopuścić myśl, że zło 
to potencjalność, która się bardzo często 
ujawnia, nie jest tak odległa, jak mogłoby 
się wydawać; że jest nawet nie obok, ale 
w nas. Moim zdaniem świadomość natu‑
ralnego, przyrodzonego zła otwiera przed 
człowiekiem przestrzeń duchowego od‑
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rodzenia, dążenia ku światłu i dobru. Je‑
śli widzisz dużo mroku, to potrzebujesz 
światła. W każdym razie na mnie dzia‑
ła to w ten sposób. Nie chodzi tu rzecz 
jasna o horrorowy czy melodramatyczny 
mrok. Dlatego tak ważne jest moim zda‑
niem opisywanie spraw z pewnego odda‑
lenia, użycie minimalistycznych środków, 
a nie snucie czarno-białej, zero-jedynko‑
wej narracji. Jeśli posłużymy się wielkim, 
czarnym krzykiem, nikt tego nie usłyszy, 
ponieważ krzyku – zwłaszcza popkultu‑
rowego, sprzedażowego – jest dookoła 
mnóstwo. Taki środek niczego już w nas 
nie budzi, może poza chęcią kupienia ko‑
lejnego produktu. Poza tym ważna jest 
dla mnie sama pamięć – o zamordowa‑
nych, poszkodowanych, zadeptanych. Pa‑
mięć stoi w kontrze do przeszłości i jej 
na ogół złych wyroków. Stąd moja usilna 
chęć podtrzymywania tej tragicznej pa‑
mięci. Mamy teraz rok 2021, a za chwi‑
lę będzie 2030 i ta przeszłość stanie się 
jeszcze bardziej abstrakcyjna. Przeszłość 
wraz z ofiarami. Ten proces blaknięcia 
jest przerażający i warto dać mu odpór.

Na scenie muzycznej są miejsce, prze-
strzeń, warunki na takie refleksje?
Zdecydowanie tak. Duża część prasy mu‑
zycznej – i to, o paradoksie!, ta mainstre‑
amowa, typu „Times” albo „Guardian” – 
jest bardzo intelektualna. Tego typu in‑
tencje rezonują i są podawane dalej.

Czy muzyka może wyrażać treść poza 
tekstem, czy może o czymś opowiadać?
Oczywiście. W piosence można użyć 
dwóch albo trzech słów – i one razem 
z muzyką mogą stworzyć całą opowieść. 
Ten efekt synergii w muzyce, pomiędzy 

tekstem a nutami, jest wielkim cudem 
i bogactwem. Jak to się dzieje? Myślę, że 
na ogół mniej znaczy więcej – zarów‑
no w muzyce, jak i w tekście. Zatem im 
więcej powietrza, przestrzeni, tym wię‑
cej miejsca na potencjalny namysł u słu‑
chacza.

Czujesz, że w którym medium Twój prze-
kaz jest bardziej precyzyjny, lepiej trafia 
do odbiorcy?
Moim zdaniem nie ma mowy o jednym 
odgórnym przekazie i jednym sensie. Fi‑
nalnie to czytelnik albo słuchacz robi z da‑
ną treścią, co chce. Mogę tylko mieć na‑
dzieję, że dany utwór czy jego element 
będzie działać tak, jak sobie tego życzę, 
ale ostatecznie sztuka często żyje swoim 
życiem – jest to jej wielkie błogosławień‑
stwo. Istnieje bardzo dużo martwej sztu‑
ki, przeciążonej sensem. Często sztuka po 
prostu nie jest w stanie unieść ideologicz‑
nego obciążenia. Dlatego tak ważne są – 
moim zdaniem – powietrze, minimalizm 
i pewnego rodzaju luki. Jeśli wszystko jest 
dopowiedziane od początku do końca, to 
tworzą się sytuacje jednoznaczne, dog‑
matyczne, jakich – przyznam – próbuję 
unikać, zarówno w życiu artystycznym, 
jak i pozaartystycznym. Kiedy spotykam 
ludzi, którzy wiedzą wszystko, pouczają 
innych i moralizują, od razu włącza mi 
się detektor kłamstwa i zła. Często zresztą 
okazuje się post factum, że skrajnie rady‑
kalni moralni ideologowie mają dużo tak 
zwanych trupów w szafie. Moim zdaniem 
wartością dzieł artystycznych są pęknię‑
cia, niedopowiedzenia i coś, co sprawia, 
że czytelnik lub słuchacz sam musi zadać 
sobie pytania. To wielkie edukacyjne zwy‑
cięstwo sztuki. 

WYWIAD Z GRZEGORZEM KWIATKOWSKIM
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Kto w zespole pisze teksty? Czy nie my-
śleliście, żeby komponować piosenki do 
Twoich wierszy?
Teksty piszemy na ogół ja i mój przyjaciel 
Wojciech Juchniewicz, ale zdarzają się od 
tego odstępstwa – na przykład ostatnio 
tekst do śpiewanej przez siebie piosenki 
napisał Rafał Wojczal. U nas nie ma za‑
tem stałych ról, które niosą ze sobą jakąś 
urzędniczą atmosferę porządku, ale też 
brak swobody. Jesteśmy otwarci na przy‑
padek i na wolność twórczą pod każdym 
względem. Kiedyś próbowałem używać 
dosłownie fragmentów wierszy i nigdy 
mi się to nie udało. Od tamtego czasu 
po prostu szepczę sobie coś przy mikro‑
fonie, a po wielu miesiącach okazuje się, 
że atmosfera takiej piosenki jest bliska 
tej z poezji. 

Dlaczego z wierszami się nie udawało?
Chyba dlatego, że ich melodia jest już wy‑
korzystana. Jest w samych słowach. Nie po‑
trzebuje dodatkowego podbicia melodycz‑
nego. Tak mi się w każdym razie wydaje.

Na studiach polonistycznych, gdy pró-
bowałam opisać utwór muzyczny i uży-
wałam w tym celu terminu „atmosfera”, 
byłam dyscyplinowana przez bardziej 
tradycyjnych pedagogów zarzutem, że 
to zbyt niekonkretne, rozmyte pojęcie. 
Do dziś jednak upieram się, że jest ono 
bardzo użyteczne, zwłaszcza w krytyce 
muzycznej. Co Ty rozumiesz pod poję-
ciem „atmosfery piosenki”?
Zdecydowanie istnieje coś takiego jak at‑
mosfera piosenki (choć jeszcze mocniej 
funkcjonuje ona w obrębie całej płyty), 
ale rzeczywiście jest to ogromnie subiek‑
tywne odczucie. Myślę, że atmosfera to 

po prostu stylistyka. Od razu można od‑
gadnąć, że określony utwór to Joy Divi‑
sion, ponieważ ma on charakterystyczną, 
typową dla tej grupy atmosferę. Swoją 
drogą największy wpływ miał na nią nie 
zespół, a producent, co również wydaje 
mi się bardzo ciekawe, ponieważ obsta‑
wiam, że wyobraźnia Martina Hannetta 
jest w większości przypadków odczyty‑
wana jako mroczne demony Iana Curtisa. 

Piszesz po polsku, a śpiewasz/śpiewacie 
po angielsku. Dlaczego?
Pierwsza EP-ka Trupa Trupa miała dwa 
teksty polskie, ale poza tym rzeczywiście 
wszystko jest po angielsku. Myślę, że to 
również działanie intuicyjne. Nie mamy 
w tej kwestii odgórnych założeń, ale wy‑
daje mi się, że wiem, skąd to się bierze. Po 
prostu 95% muzyki gitarowej pochodzi 
z kultury anglosaskiej i ma swoje źród‑
ła w języku angielskim. Większość z nas 
słuchała jej od dzieciństwa i dlatego to tak 
naturalnie wychodzi. Jest w tym pewne 
ryzyko, bo angielski nie jest moim pierw‑
szym językiem. Tym bardziej cieszę się, że 
większość recenzji Trupa Trupa – również 
w największych magazynach muzycznych 
na świecie – zawiera co najmniej jeden 
akapit o wyjątkowości/trafności tekstów. 
To duża satysfakcja, gdy udaje ci się po‑
sługiwać nie pierwszym językiem, a jed‑
nak według wielu ekspertów i słuchaczy 
robisz to trafnie.

I na dodatek udaje się Wam – w formie 
piosenki, w obiegu muzyki rozrywko-
wej – przemycać tak poważne, inteli-
gentne treści! Gratuluję Trupie Trupy 
odnalezienia właściwej formy, a Tobie 
dziękuję za rozmowę. 
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Rabizo-Birek

CZYTANE 
UWAŻNIEJ

„Zamienianie 
tamtego,  
jej i siebie, 
w wiersz” –
testament 
Janusza  
Szubera 

Janusz Szuber  
Przyjęcie postawy.  

Wybór wierszy z lat 2003–2019  
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

 Janusz Szuber  
Zdrój uliczny 

oprac. graficzne DUET WOLWO 
(Grzegorz Wolański i Jan Wolski), 

Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne 
„Fraza”, Rzeszów 2020.

Od niespodziewanej śmierci Janusza 
Szubera 1 listopada 2020 roku mi‑

nęło kilka trudnych miesięcy. Właściwie 
ciągle jest on blisko nas, swoich przyjaciół. 
Nie wszystek odszedł, wciąż czekamy na 
decyzję najbliższej mu osoby o dacie po‑
grzebu – złożeniu prochów Mistrza z Sa‑
noka w wybranym przez niego miejscu, 
pod czekającym od kilku lat nagrobkiem 
na cmentarzu w Międzybrodziu, z wido‑
kiem na zakole Sanu i ukochane, okala‑
jące jego rodzinne miasto Góry Słonne. 
Nie mogę się oprzeć porównaniu jego ge‑
stu pożegnania z podobnymi decyzjami 
Rilkego i Różewicza, którzy wybrali so‑
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bie równie niezwykłe miejsca wiecznego 
spoczynku – zainscenizowali je, wpisali 
w świat swojej poezji, wedle romantycz‑
nego scenariusza pięknej śmierci. W ten 
sposób także ona staje się ich ostatnim 
wierszem. 

Kiedy myślę o tym okresie życia Szu‑
bera, o wydanych przez niego wówczas 
dwóch książkach – wyborze wierszy z lat 
2003–2019 Przyjęcie postawy oraz bibliofil‑
skim tomiku Zdrój uliczny – wspominam 
także Norwida, który w swoich utworach 
(zwłaszcza prozach cyklu Czarne… i Białe 
kwiaty) jako pierwszy tak uważnie studio‑
wał fenomen – jak je nazwał w Fortepianie 
Chopina – „dni przedostatnich” – okolicz‑
ności poprzedzających śmierć znanych 
mu osób. Norwid nauczył nas zwracać 
uwagę na trywialne zdarzenia i sprawy, 
drobne detale, rzeczy, gesty i słowa, nagle 
brzemienne w przesłania, kiedy spogląda 
się na nie z perspektywy ostatecznej: „– 
Gdy życia koniec szepcze do początku:/ 
«Ni e  s t a r g a m  C i ę  j a   –  n i e!   –  J a , 
u-w y d a t n i ę!...»”.

W tym momencie ironiczny, zachowu‑
jący poczucie humoru i dystans do siebie 
duch Janusza szepcze mi w ucho, żebym 
zeszła z koturnów i napisała, jak naprawdę 
było. Ale przecież nie wiem, jak było, od‑
dzielona kilkoma setkami kilometrów od 
poety w ostatnich miesiącach jego życia, 
przypadających na czas pandemii, któ‑
ra go zabiła. Ze wstydem przyznaję, że 
tylko raz spróbowałam wtedy do niego 
zadzwonić. I – jak mogłam się spodzie‑
wać – było zajęte… Telefon był przecież 
dla Szubera – przykutego do wózka in‑
walidzkiego, a w miesiącach pogorszenia 
stanu zdrowia leżącego – najważniejszym 
sposobem ożywionych kontaktów z bli‑

skimi i znajomymi. Mogę sobie wyobrazić, 
że kiedy dzwoniłam, debatował właśnie 
z Janem Wolskim – pomysłodawcą i re‑
daktorem historycznego, bo ostatniego, 
wydanego kilka tygodni przed śmiercią 
poety, tomiku Zdrój uliczny, który ukazał 
się w Rzeszowie nakładem Stowarzyszenia 
Literacko-Artystycznego „Fraza”. Zawiera 
osiem wierszy w pomysłowej i wyszuka‑
nej oprawie typograficzno-ilustracyjnej 
autorstwa DUETU WOLWO. 

Mogę w tym miejscu dość wiernie po‑
wtórzyć to, co Janek Wolski opowiadał na 
temat okoliczności powstania tej wyjąt‑
kowej książeczki (m.in. podczas spotka‑
nia in memoriam Janusza Szubera, które 
redakcja „Frazy” zorganizowała wspól‑
nie z Instytutem Polonistyki i Dzienni‑
karstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego 10 
grudnia 2020 roku, dokładnie w dniu jego 
73. urodzin). Temu wydarzeniu nadałam 
tytuł Ten właśnie, a nie inny ja, parafra‑
zując puentę pierwszego wiersza Zdroju 
ulicznego – Czemu? No właśnie. DUET 
WOLWO, który od wielu lat tworzą Wol‑
ski (krytyk, redaktor „Frazy”, edytor, pa‑
sjonat pięknej książki) oraz Grzegorz Wo‑
lański (artysta grafik), przygotował kilka 
lat temu, w 2012 roku, „frazowe” wydanie 
zbioru limeryków Szubera Emeryk u wód – 
podobnie plastycznie atrakcyjne i bogate 
edytorsko, choć utrzymane w odmiennej, 
pastiszowej stylistyce retro, nawiązującej 
do surrealistycznych kolaży i projektów 
dawnego „Przekroju”. 

Szuber – nawet kiedy zdobył ogól‑
nopolskie i międzynarodowe uznanie, 
potwierdzone ilością obcojęzycznych 
wyborów jego wierszy, publikacjami 
w najważniejszych periodykach litera‑
ckich w Polsce i na świecie oraz ważnymi 
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nagrodami – zawsze podkreślał, będące 
fundamentem i wyróżnikiem jego twór‑
czości, przywiązanie do rodzinnej zie‑
mi (Sanoka, Bieszczadów, Podkarpacia). 
Utwierdzał je tematami i motywami utwo‑
rów (o czym świadczą swoiście „progra‑
mowe” tytuły jego zbiorów: Apokryfy i epi-
tafia sanockie, Gorzkie prowincje, Mojość, 
Tam gdzie niedźwiedzie piwo warzą), re‑
gularnymi publikacjami swych utworów 
i tekstów publicystycznych w lokalnych 
oficynach i czasopismach oraz zaanga‑
żowaniem w życie kulturalne miasta i re‑
gionu. Do tego stopnia stał się swoistą 
instytucją, czy wręcz „turystyczną” atrak‑
cją, że kiedy – wioząc do niego kolejnych 
ważnych gości – dojeżdżaliśmy od strony 
Rzeszowa do skrzyżowania dróg prowa‑
dzącego do Sanoka, na którym ustawiono 
reklamowy baner z informacjami o skan‑
senie, ikonach i kolekcji Zdzisława Beksiń‑
skiego w tamtejszym muzeum – zawsze 
głośno komentowałam, jak bardzo bra‑
kuje mi tam jego wizerunku… 

Dukt jego twórczości był zatem od 
początku i z wyboru podwójny – lokal‑
ny i uniwersalny. Tak się rozpoczął w la‑
tach 1995–1996 „pięcioksięgiem” tomików 
opublikowanych w sanockiej drukarni 

„Piast”, nakładem mieszkającej w Norwe‑
gii kuzynki, mikrobiolożki, Grażyny Ja‑
rosz, i tak zakończył – edycją w Rzeszo‑
wie, skądinąd głównym ośrodku badań 
szuberologicznych. Ponownie przycho‑
dzą mi do głowy słowa klasyka: „W moim 
początku jest mój kres…”, i kolejne na to 
przykłady. Z „pięcioksięgu” wzbogaco‑
nego o wiersze z kolejnych tomików wy‑
łonił się pierwszy wybór poety, wydany 
w Krakowie przez wydawnictwo Znak – 
O chłopcu mieszającym powidła. Wybór 

wierszy z lat 1967–1997; zaś opublikowany 
w tym samym mieście w kwietniu 2020 ro‑
ku w Wydawnictwie Literackim, najbliż‑
szej poecie oficynie, ostatni ich autorski 
wybór Przyjęcie postawy jest dedykowany 

„Grażynie” [Jarosz]… 
Drukowanie w lokalnych oficynach 

i czasopismach było, od momentu zdoby‑
cia przez Szubera ogólnopolskiego uzna‑
nia i wejścia do poetyckiego mainstreamu, 
wielkodusznym gestem – te publikacje 
były zwykle non profit, a jedynym z nich 

„zyskiem” była możność dysponowania 
większą ilością egzemplarzy autorskich, 
które poeta mógł podarować rosnące‑
mu gronu swoich znajomych (tak właś‑
nie przez kilka lat dystrybuował swój de‑
biutancki „pięcioksiąg”). Nie znaczyło to 
wcale, że Szuber nie potrafił właściwie 
gospodarować swoim dorobkiem. Trze‑
ba było mieć naprawdę dobry pomysł, by 
go na takie lokalne wydanie namówić. 

W jaki sposób udało się to Wolskiemu 
ze Zdrojem ulicznym? Na pewno duże zna‑
czenie miał jego urok osobisty, wzajemna 
sympatia, siła przekonywania i zasługi dla 
szuberologii. Wolski zredagował wcześ‑
niej i wydał (zdobywając na to fundusze) 
trzy tomiki poety: obok Emeryka u wód 
także dwujęzyczne wybory jego wierszy 
w przekładzie na język hiszpański i por‑
tugalski Zygmunta Wawrzyńca Wojskie‑
go – Entelechia / Entelequia (2012) i Pró-
ba dębu / Teste de carvalho (2019). Kon‑
sekwentnie także (zwłaszcza w drugiej 
i trzeciej dekadzie twórczości) towarzy‑
szył Szuberowi jako zaangażowany w jego 
poezję, komentujący ją na bieżąco kry‑
tyk (w wydanym pod koniec 2020 roku 
w Rzeszowie drugim tomie jego zebranych 
pism krytycznych Reagować – opisywać 
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naliczyłam osiem tekstów poświęconych 
Szuberowi: recenzji z kolejnych tomików, 
wstępów do nich, wprowadzeń do spot‑
kań z poetą i relacji z nich, które dopeł‑
niają jego syntetyczne szkice ogłoszone 
w monografiach naukowych). 

Choć się niezbyt często widywali, to 
utrzymywali ze sobą regularny kontakt 
telefoniczny. Późną wiosną lub wczesnym 
latem 2020 roku Wolski miał, najprawdo‑
podobniej dzielony z poetą, przebłysk ob‑
jawienia, że oto zbliża się kres, że nastał 
taki czas, którego jego osłabiony latami 
ciężkiej choroby organizm może już nie 
przetrzymać… Czy tę intuicję wzmocniła 
lektura zbioru Przyjęcie postawy? A jest to 
tom, w który – jak w żaden przed nim – 
od znaczącego tytułu poczynając, wpi‑
sany został gest pożegnania. Manifestuje 
się w wyborze tych wierszy z kilkunastu 
ostatnich lat twórczości, w których powra‑
cają charakterystyczne motywy: życia na 
kredyt (Gramatyka i teodycee), „na krót‑
koterminowe prognozy” (Długotermino-
we prognozy mnie nie dotyczą), cudownie 
przedłużonego ponad etiologię jego cho‑
roby i odziedziczone po przodkach geny 
(Nasze stare matki szczupleją), w coraz 
bliższej komitywie ze zmarłymi (nawie‑
dzającymi autora wierszy w snach i po‑
wracającymi we wspomnieniach: dziad‑
kami, ojcem, matką, przyjaciółmi, uko‑
chanymi).

Nieprzypadkowo pojawia się w tym 
ostatnim autorskim wyborze utworów 
najbliższy Szuberowi mistrz – Zbigniew 
Herbert (Przynależny). To z  fraz jego 
sławnych utworów Przesłania Pana Co-
gito oraz Pan Cogito w postawie wyprosto-
wanej, także z ostatniej epistolarnej „roli” 
dowódcy mitycznej wojskowej jednostki – 

Królewskiej Samodzielnej Brygady Huza‑
rów Śmierci (do której Szuber zdążył być 
przez jej kreatora nie tylko przyjęty, ale 
także awansowany do stopnia kapitana) – 
wywodzi się heroiczno-ironiczny tytuł 
zbioru Przyjęcie postawy. I także w dia‑
logu z dokonanym przez Herberta przed 
śmiercią krytycznym (testamentowym) 
wyborem utworów (89 wierszy, A5, Kra‑
ków 1998) Szuber podkreśla w króciutkim 
posłowiu tego tomu znaczącą statystykę 
swoich wcześniejszych zbiorów: „Tom 
O chłopcu mieszającym powidła zawiera 
sto tekstów, Lekcja Tejrezjasza – dziewięć‑
dziesiąt, w Przyjęciu postawy jest ich sie‑
demdziesiąt siedem”. Skądinąd ta ostatnia 
liczba dyskretnie wskazuje na wiek poety, 
wyrażając, być może także, jego skromne 
nadzieje na dotarcie do granicznych dla 
mężczyzny – uwiecznionych przez Ró‑
żewicza w dedykowanym ojcu wierszu 

„dwóch siekierek”. 
Rodzi się pytanie: wobec czego lub ko‑

go poeta chciał przyjąć „właściwą” (god‑
ną, wyprostowaną…) postawę? Odpo‑
wiedź nasuwa się sama: wobec mozołu 
walki z nawrotami postępującej choroby, 
perspektywy bliskiej śmierci, lęku, bólu 
i cierpienia (Koda tamtego wiersza). Na 
pewno także wobec angażujących go za‑
wsze spraw świata doczesnego – zwłasz‑
cza dramatów oraz problemów bliskich 
i dalszych znajomych, których z anielską 
cierpliwością i empatyczną uwagą wysłu‑
chiwał, czego bywałam świadkiem. Działo 
się to jednak z korzyścią dla jego twórczo‑
ści – wiele jego wierszy (nawet w formie – 
jak Nie odkładaj, Patrzeć i nic, Był wtedy 
jeszcze) ma genezę w tych zasłyszanych 
opowieściach i anegdotach, telefonicz‑
nych i czynionych tête-à-tête wyznaniach 
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i spowiedziach. To dzięki otwartości serca 
i umysłu twórcy, jego empatii i wyobraź‑
ni, wbrew ograniczeniom życia, spowo‑
dowanym przez chorobę, poezja Szubera 
ma – jakby w kontrze do jej ostentacyjnie 
lokalnych i rodzinnych realiów – szero‑
ki, uniwersalny charakter i ponadczaso‑
wy oddech. 

Myślę także, że wielce prawdopodob‑
nym punktem wyjścia dla pomysłu Wol‑
skiego na nowy tomik Szubera była chęć 
zajęcia poety (oraz samego siebie) czymś 
twórczym i konkretnym podczas przedłu‑
żającego się „martwego sezonu” pandemii, 

„przyjęcia postawy” aktywnej w kontrze 
do zaraźliwego marazmu, rozlewającej się 
szeroką falą depresji, biernego czekania 
na koniec… Poeta szybko wciągnął się 
w tę niejasną na początku grę w tworzenie 
czegoś z niczego (cóż bowiem mogło le‑
żeć w jego szufladach po wydaniu właśnie 
wyboru wierszy…). Tym bardziej spodo‑
bał mu się pomysł Wolskiego, że tomik od 
razu został zamierzony jako bibliofilskie 
cymelium, książka artystyczna, zatem for‑
ma, którą poeta sobie szczególnie upodo‑
bał – kolejny „album”, łączący wiersze ze 
starannie dobranymi ilustracjami. Takimi 
dziełami są w jego dorobku: 19 wierszy 
z rysunkami przyjaciółki, poetki i malarki 
Barbary Bandurki (2000), dwujęzyczny 
Las w lustrach / Forest in the mirrors z re‑
produkcjami obrazów Henryka Wańka 
(2001), Tam gdzie niedźwiedzie piwo wa-
rzą ze zdjęciami Tadeusza Budzińskiego 
(2004) oraz zbiór prozy Mojość z pracami 
Władysława Szulca (2005, 2012). 

Szuber, poeta nadwzroczny i kocha‑
jący sztukę, marzył w młodości o tym, by 
zostać artystą. Wymyślał skomplikowane 
obrazy, być może je także rysował lub ma‑

lował. Napisał ponoć powieść o artyście, 
której pokłosiem jest cykl jego niezwy‑
kłych wierszy, których bohaterem oraz 
autorem opisywanych w nich fantastycz‑
nych „grafik” jest fikcyjna postać grafika 
Davida Artura Coyrreny – wzorowanego 
na kosmopolitycznych artystach nowo‑
jorskiej bohemy (np. wiersze: David, Po-
żegnanie z Cytherą, Miłorząb, Batystowa 
chustka). Jego realnym odpowiednikiem 
stał się po latach dla Szubera grafik Leszek 
Rózga, z którym się zaprzyjaźnił i którego 
prace kolekcjonował, czego ślady znajdują 
się także w tomie Przyjęcie postawy – to 
reprodukcja jego grafiki Wenecja-Getto na 
okładce oraz dedykowany artyście wiersz 
Kat przyjechał w czerwieni, krakowian-
ka w zieleni. Prace Rózgi zdobią także 
okładki wcześniejszych tomów Szubera: 
Wpisu do ksiąg wieczystych (2009), Po-
wiedzieć. Cokolwiek (2011), Tym razem 
wyraźnie (2014). 

Wolski zwrócił uwagę, że nigdy wcześ‑
niej jego współpraca z poetą nie była aż tak 
intensywna. Dzwonił do niego nawet kilka 
razy dziennie, czego przy wcześniejszych 
wydawnictwach nie czynił. Dyskutowali 
nad każdym elementem: ilością wierszy 
w tomie, ich doborem, stroną typogra‑
ficzno-ilustracyjną, wielkością nakładu, 
listą osób, do których miały być wysłane. 
Dyskusje o kształcie tego tomu toczyły 
się na pewno także w mieszkaniu poety 
przy uwiecznionym w tytule jego przed‑
ostatniego zbioru Rynku 14/1 w Sanoku 
i brała w nich aktywny udział przyjaciółka 
i współpracowniczka poety, Małgorzata 
Sienkiewicz-Woskowicz, przepisująca je‑
go utwory do komputera, częstokroć ich 
pierwsza czytelniczka i słuchaczka (Szu‑
ber pracował, m.in. nagrywając kolejne 
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wersje utworu na dyktafon i odsłuchu‑
jąc je, o czym mowa w autotematycznym 
utworze Ten, który palcem wskazuje na 
siebie z tomu Przyjęcie postawy). 

Stanęło na tym, że „krakowskim ta‑
riem” poeta zamieścił w Zdroju ulicznym 
osiem utworów. Połowa z nich pochodzi‑
ła z wcześniejszych tomów: Epigram; Cze-
mu? No właśnie; Corvus corax – kruk; Był 
wtedy jeszcze (trzy ostatnie znalazły się 
w Przyjęciu postawy). Nowe (mniej znane, 
bo wydrukowane wyłącznie we wcześniej‑
szych wariantach w „Kwartalniku Arty‑
stycznym”) to liryk tytułowy oraz wiersze: 
Fabryka dolarów, Początek pory deszczowej 
i 2019. Wiersze zostały tak ułożone w tomie, 
że zasadniczo pokrywają się z chronologią 
życia poety – od wspomnienia pradziadka 
i rozważania okoliczności własnych naro‑
dzin w Czemu? No właśnie po zamykający 
tomik żartobliwy Epigram, o którym to ga‑
tunku można przeczytać w słownikach, że 
jest to wywodzący się ze starożytnej Grecji 
krótki aforystyczny utwór w formie dysty‑
chu, umieszczany na grobach, pomnikach 
i inskrypcjach wotywnych... 

Ważna jest wybrana wielkość nakła‑
du – autorzy wymyślili, że będzie to to‑
mik w urodzinowym prezencie dla poety 
i od niego dla przyjaciół, zatem liczy sie‑
demdziesiąt trzy egzemplarze ponume‑
rowane ręcznie przez autora. Małgorzata 
Sienkiewicz-Woskowicz, wspominała po 
jego śmierci na internetowej stronie „Ty‑
godnika Sanockiego”: „Janusz bardzo się 
spieszył, popędzał nas, aby przygotowany 
przez niego starannie plik, dopieszczony, 
po wielokrotnej korekcie trafił do drukar‑
ni. Tak się stało. Wydawnictwo przysła‑
ło książki, na których autor zobowiązał 
się osobiście wpisać numery – od 1 do 

73. Wpisał, choć ta czynność w ostatnich 
dniach życia sprawiała mu ogromną trud‑
ność. W poniedziałek 26 października 
spod Rynku 14 odjechała karetka w kie‑
runku szpitala, a niedługo potem kurier – 
z paczką dla wydawnictwa w Rzeszowie”. 

Mój egzemplarz tomu ma skreślony rę‑
ką poety numer 36. Po pierwszej lekturze, 
gdy ma się wiedzę na temat okoliczności 
jego powstania, przychodzi na myśl słowo 

„testament”. Ale można go też czytać – jak 
wspomniałam – jako lapidarną autobio‑
grafię, poetyckie curriculum vitae. Ważne 
miejsce zajmują w nim emblematyczne 
ptaki – wspominany w utworze zawie‑
rającym reminiscencje wczesnoszkolnej 
edukacji Corvus corax – kruk oraz kosy 
z wiersza 2019, które uwiły sobie gniazdo 
przy liczniku gazu, tuż obok sąsiadującego 
z mieszkaniem poety patio. Ptaki z ostat‑
niego tomu poety mogą być przykładem 
wspomnianych przeze mnie drobnych wy‑
darzeń, znaków, brzemiennych w znacze‑
nia, gdy się na nie patrzy z perspektywy 
ostatecznej. Są one, co wydaje się istotne, 
utrwalonymi w tradycji kultury figurami 
poetów (wspomnę tytułowe Kruki z wier‑
szy Edgara Allana Poe’ego i Teda Hughesa 
oraz Kosa Adama Zagajewskiego). Szuber 
brawurowo je zinterpretował, „przykle‑
jając” zbyt już oddalone od konkretów 
życia słowa-idee z powrotem do rzeczy 
(recenzujący przed laty jego debiut Zbi‑
gniew Chojnowski nazwał poetę nader 
trafnie: „nominalistą”). 

Padlinożerca kruk jest w mitologii sta‑
rożytnej psychopomposem, zwiastunem 
śmierci, prowadzącym duszę zmarłego 
w zaświaty. W złożonym wierszu Szu‑
bera, ewokującym lata szkoły i zazna‑
czające się już wtedy podziały społeczne, 

„ZAMIENIANIE TAMTEGO, JEJ I SIEBIE, W WIERSZ”…
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determinujące życie (i to nie tylko ów‑
czesne): 

Ulice były lepsze i gorsze.
Przy gorszych nauczyciele robili 

głupie miny.
Było wiadomo, że uczeń, choćby 

umiał na piątkę,
dostanie trójkę z plusem, dla 

zachęty.

Wypchany, wyliniały ptasi eksponat 
oraz klatka, rysowana zamiast niego przez 
nieudolnych uczniów, sugerują jakiś zja‑
wiający się cień (nadchodzącej choroby, 
długich lat cierpienia, stałego zagrożenia 
śmiercią), który wtedy właśnie padł na au‑
tora wiersza. Ponieważ był na tyle zdol‑
ny, że potrafił narysować kruka; i mimo 
że mieszkał pod najlepszym sanockim 
adresem. Paradoksy przeznaczenia za‑
wsze zajmowały Szubera – jego losy były 
przecież ich żywą ilustracją... 

Natomiast 2019 jest wierszem nadziei, 
peanem na cześć cudu wiecznie odnawia‑
jącego się cyklu życia, siły, jaką daje nam 
obcowanie z naturą, także tych wszyst‑
kich, którzy – jak poeta – chronią ją i stale 
o niej przypominają. Mówi też coś waż‑
nego o sukcesji i następstwie – nie tylko 
pokoleń ptasich czy ludzkich, ale może 
przede wszystkim – poetyckich… Choć 
są to luźne skojarzenie – fenomen poezji 
Szubera polega bowiem na jej konkret‑
ności, dokładnym przyleganiu słów do, 
z „natury” bytu, niejasnych rzeczy i zda‑
rzeń. Jak tłumaczył ciemność swojej „mo‑
wy” Norwid? „Prawda obejmuje życie, jest 
więc niejasna, bo obejmuje rzecz ciemną”. 
Niech zresztą przemówi „nieczysta” poe‑
zja sanockiego Mistrza: 

2019

Wyraźnie nas przy tym ignorując,
para kosów znosiła, co się da, na 

gniazdo,
budowane wewnątrz zadaszonej 

klatki
ochraniającej na patio trzy liczniki 

gazowe.
Wlatywały tam bez przeszkód od 

dołu,
przez ograniczony ramą wąski 

prostokąt powietrza.
Dużo później wylatywały tamtędy 

młode,
dwa razy po cztery, 

w  parotygodniowym odstępie.
W pobliżu klatki między donicami 

z berberysem
i czerwonym klonem stawiało się 

 i pokruszony twaróg.
Dopóki co do jednego same się nie 

wyniosły,
nie wpuszczaliśmy za próg 

pracowników gazowni
sczytujących liczniki, tu i poza tu,
nie dalej wszakże niż o rzut beretem. 

To mój ulubiony utwór ze Zdroju ulicz-
nego, który to tom ma to do siebie, że za‑
wiera przykłady najważniejszych tematów, 
motywów i poetyckich formuł Szubera. 
Stanowi esencję jego pisarstwa; także wte‑
dy, gdy poeta w wierszu Fabryka dolarów 
z cierpką ironią odnosi się do pośmiert‑
nego, komercyjnego sukcesu Epifaniusza 
Drowniaka, znanego jako Nikifor, którego 
spotykał w dzieciństwie, kiedy odwiedzał 
dziadków z Krynicy. Uczynił to zdarze‑
nie autobiograficznym mitem artystycz‑
nego powołania (pisał o sobie w wierszu 
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Kto? z Gorzkich prowincji: „zaczarowa‑
ny przez Nikifora cudotwórcę”). W tej 
wersji mitu dar tworzenia ściśle wiąże 
się z chorobą, a sztuka, która z takiego 
mariażu powstaje, jest nieczysta, ze ska‑
zą, ale też bardziej konkretna, zmysłowa 
i bliska żywiołom życia. 

Tak interpretowałabym także wiersz 
tytułowy – na pierwszy rzut oka obrazek 
z dawnego Sanoka, uwieczniający znika‑
jący z użycia uliczny hydrant, o pięknej 
i wartej utrwalenia nazwie „zdrój ulicz‑
ny” – z którego niegdyś biedniejsi, niepo‑
siadający własnej studni mieszkańcy mia‑
sta czerpali wodę do codziennego użytku. 
Na odwrociu tej malowniczej scenki ro‑
dzajowej toczy się w tym wierszu poważna 
rozmowa z późnym lirykiem Zwiastowa-
nie Różewicza – „zdrój uliczny” to prze‑
cież „źródło poezji żywej” Szubera – jej 
inspiracja, wypełniona wzniosłymi i try‑
wialnymi, tragikomicznymi konkretami 
życia oraz zmącona forma, opalizująca 
różnymi odcieniami dawnych i współ‑
czesnych odmian języka oraz aktywująca 
wiele rodzajów literackich i gatunków mo‑
wy (o czym inspirująco pisała Alicja Jaku‑
bowska-Ożóg w szkicach o poezji Szubera  
w książce Wciałowzięty, Rzeszów 2019). 

Ciekawym wyzwaniem byłaby także 
analiza dialogu wierszy poety z pomysła‑
mi autorów ich typograficznej oprawy. Nie 
można bowiem nie dostrzec i nie docenić 
żartobliwego, ludycznego aspektu tego ar‑
tystowskiego tomu, w którym poeta lekko 
uśmiecha się do czytelników z widnieją‑
cego nad kolofonem rysunkowego portre‑
tu autorstwa Władysława Szulca. W tym 
sensie stanowi on dopełnienie poważne‑
go tonu Przyjęcia postawy. W obu zbio‑
rach można jednak dostrzec ten sam pe‑

łen żaru spór, polemikę, walkę o wartość 
tego, co w egzystencji jest cielesne i ma‑
terialne, wręcz aktualizację (ze zmienio‑
nymi wektorami wartości) średniowiecz‑
nego toposu walki duszy i ciała. Głębiej 
wtajemniczony w materialność i fizjolo‑
gię istnienia poeta chciałby zrobić to, co 
wydaje się niemożliwe – jak najwięcej ze 
swego zmysłowego, dotkliwego, naocz‑
nego doświadczenia ocalić w słowie. Czy 
właściwie interpretuję intrygujący poetę, 
powracający w aż dwóch utworach tomu 
Przyjęcie postawy (Uczepić się, odczepić 
oraz Dula) dystych hiszpańskiego poety, 
noblisty Vicente’a Aleixandre’a? 

Uczepić się, odczepić, powtórzyć 
słowa

przeciwko brzuchowi i brudnym 
udom,

śniąc je, sobie na przekór, w rybich 
łuskach syreny.

Zamienianie tamtego, jej i siebie, 
w wiersz. 

Magdalena Rabizo-Birek
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Jarosław Kawiorski, Szlafrok 
z  Ikei  III, 2014, druk cyfrowy, akryl, 
olej, płótno, 150 × 120 cm
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Głosy  
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z  powietrza*

Katherine Mansfield
Opowiadania

przeł. Magda Heydel
Officyna, Łódź 2020

Długie oczekiwanie na przekład opo‑
wiadań Katherine Mansfield na ję‑

zyk polski wypełniły mi fragmentaryczne, 
okazjonalne lektury. Bez szczególnej in‑
tensywności podczytywałam Garden Par-
ty z pięknej serii Penguin English Library, 
sięgałam bez żadnej metody do wierszy, 
wreszcie obejrzałam nadgryziony zębem 
czasu serial BBC A Picture of Katherine 
Mansfield. To dziwne kołowanie wokół pi‑
sarki – fragmentaryczne, chwilowe, nigdy 
niezapisujące się na trwałe w mojej pa‑
mięci – można uzasadnić zarówno gatun‑
kiem, który najbardziej sobie upodobała, 
jak i wymagającą subtelnością jej języka. 

Pokaźny zbiór opowiadań w tłuma‑
czeniu i wyborze Magdy Heydel został 
wydany przez Officynę w szczególnym 
momencie, jeśli chodzi o obecność au‑
torek krótkich form na polskim rynku 
przekładowym. Po niedawnych sukcesach 
zbioru Clarice Lispector w przekładzie 
Wojciecha Charchalisa, dwóch zbiorów 
Lucii Berlin przełożonych przez Dobro‑
miłę Jankowską, a także mojej ulubionej 
Flannery O’Connor, która wraz z niedaw‑
nym wydaniem w tłumaczeniu Micha‑
ła Kłobukowskiego i Maria Skibniewska 
zyskała u nas nowe życie – apetyt czytel‑
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wyrafinowanych strategii narracyjnych, 
które pozwalają poczuć taki, a nie inny 
zapach świata przedstawionego. W pew‑
nym sensie to prawda. W przypadku Man‑
sfield subtelność środków, którymi ope‑
ruje w najlepszych opowiadaniach, może 
jednak uzasadniać taką perspektywę. Od‑
noszę bowiem wrażenie, że to – z jednej 
strony – na kreacji świata przepełnione‑
go napięciem, zbudowanym na niepisa‑
nym kodzie ujawniającym się w rzadko 
wprost ujawnianych regułach, a z drugiej 
strony – na unikach i drobnych transgre‑
sjach opiera się siła tej prozy. Nie na wy‑
razistych postaciach czy mocnych gestach 
i puentach, ale na snuciu opowieści wy‑
pełnionej ledwie drobnostkami, układa‑
jącymi się w niepokojąco klarowny obraz. 
Z kolei w tych opowiadaniach, w których 
bezpośredni – kulturowy, klasowy, języ‑
kowy – konflikt czy dystans jest wyrażony 
z pewną intensywnością czy bezpośred‑
niością, mistrzostwo krótkiej formy nie 
jest dla mnie oczywiste, w kilku przypad‑
kach byłabym skłonna otwarcie z taką 
oceną polemizować. 

Pochodząca z Nowej Zelandii, więk‑
szość dorosłego życia spędzająca w Eu‑
ropie, zmarła przedwcześnie na gruźlicę 
pisarka zdaje się rozdarta pomiędzy dwo‑
ma światami przełomu wieków, które są 
bardzo trudne do pogodzenia, a może 
nawet – zestawienia. Napięcie to najlepiej 
widać w perspektywie całego wyboru opo‑
wiadań, którego dokonała Heydel. Z jed‑
nej bowiem strony mamy przed oczami 
postaci kobiece – wyraźnie rozmiłowa‑
ne we własnym statusie, konwenansach, 
kwestiach tak trywialnych, że jawność 
tych upodobań zawstydziłaby współczes‑
ne rodziny królewskie. To postaci spijające 

ników na opowiadania zdaje się więk‑
szy nawet niż wtedy, gdy tryumfy na li‑
stach bestsellerów święciła Alice Munro. 
Wszystkie te autorki należą do panteonu 
k r ó t k i c h  h i s t o r i i  – panteonu tyleż 
rozmaitego i wyrafinowanego, co nierzad‑
ko umieszczanego w literackiej drugiej 
lidze – za powieścią, a z pewnością za 
poezją. Wydaje się, że wysiłki tłumaczy 
i tłumaczek, a także dość niespodziewana 
otwartość wydawców na ten typ literatu‑
ry, mają za jeden z celów zadanie kłamu 
tym przesądom. Nie tyle jednak poprzez 
sprzeciwienie się „hierarchii gatunków”, 
która dochodzi do głosu nawet w języ‑
ku potocznym, ile dzięki ujawnieniu, że 
zasadza się ona na niedoczytaniu – krót‑
szych form kosztem wielkiej powieści mo‑
dernistycznej, autorów kosztem autorek, 
utrwalonego kanonu dwudziestowiecznej 
literatury kosztem twórców i twórczyń 
umieszczanych w przypisach. Rewindyka‑
cja modernizmu, której dokonuje choćby 
tłumaczka Mansfield, początkowo mogła 
wydawać się projektem odznaczającym się 
donkiszoterią, w najlepszym wypadku ni‑
szowym lub akademickim pomysłem. Po 
kolejnych publikacjach uśmiechałam się 
pod nosem, wspominając kolegów, któ‑
rzy te nihilistyczne argumenty wysuwali. 

Mierzę się jednocześnie jednak z po‑
czuciem, że poza kilkoma wyjątkami, opo‑
wiadania – w tym opowiadania Mans‑
field – stawiają mi pewien opór; łapię się 
też na tym, że – mimo iż gubię poszcze‑
gólne teksty – wyłania się z nich niein‑
tersubiektywna konstelacja obserwacji, 
tropów, poszczególnych fraz, wreszcie 

„atmosfery”. Pisanie o atmosferze teks‑
tu wydawać się może kapitulacją – nie‑
dookreśleniem, banałem, trywializacją 
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piękne słowa nie tylko z ust im równych, 
ale niewstydzące się wzruszeń, które sa‑
me sobie zapewniają. Z drugiej zaś w tym 
wyborze krótkich form ujawnia się przed 
czytelnikami kiełkująca świadomość, że 
świat tych kobiet (i na drugim planie – 
mężczyzn) dryfuje ponad innymi, gęsto 
zaludnionymi światami, pozbawionymi 
nie tylko przywileju nonszalancji, ale bez‑
pieczeństwa, godności czy choćby nadziei 
na równość. Heydel pisze w posłowiu, że 
Mansfield, dokonując „dekonstrukcji mi‑
tu bezklasowego społeczeństwa nowoze‑
landzkiego […], pokaże klasową przepaść, 
[…] zada pytanie o przesądy etniczne oraz 
o granice wolności białych mieszkańców 
wyspy”. Wydaje mi się, że rozumiem, jaka 
interpretacja zaprowadziła autorkę eseju 
do takich wniosków. Nie jestem jednak 
pewna, czy ujawnienie rozwarstwienia 
klasowego społeczeństwa albo dostrze‑
żenie ubóstwa poza granicami rezyden‑
cji, w której odbywa się przyjęcie, jest na 
pewno aż tak krytyczne i aż tak inten‑
sywne. Myślę tu przede wszystkim o opo‑
wiadaniu Garden party, które przywołuje 
także tłumaczka, a w którym Mansfield 
z wielką precyzją i skupieniem na mate‑
rialności i kinetyce opisuje przygotowa‑
nia do tego wydarzenia. Zarówno sposób, 
w jaki kreuje bohaterki, jak i przestrzeń, 
w której robotnicy aranżują scenografię 
spotkania, pozwala na stworzenie wraże‑
nia, że „coś” wisi w powietrzu. Czy jest 
to próżność, która zostanie ujawniona 
przez obecność robotników? Czy jest to 
skrajna konwencjonalność komunika‑
cji, która w końcu pęknie? Czy może na 
czas nie uda się wbić chorągiewek w ka‑
napki? Tragedia ma jednak zewnętrzny 
wymiar – w podwójnym znaczeniu tego 

słowa. Kiedy zgromadzeni orientują się, 
że tuż obok posiadłości zmarł woźnica, 
wcześniejsze uwagi Laury nabierają do‑
datkowego kontekstu. Mansfield pokazuje 
ją od początku jako bohaterkę, która sta‑
ra oprzeć się klasowym uprzedzeniom, 
jednak teatralizuje je na własny i innych 
użytek: „Wychowanie kazało Laurze za‑
stanowić przez chwilę, czy nie jest ze stro‑
ny robotnika trochę niegrzecznie mówić 
do niej o waleniu po oczach. Oczywiście 
doskonale wiedziała, o co chodzi. […] To 
wszystko wina – stwierdziła, kiedy wyso‑
ki facet szkicował coś na kopercie, coś, co 
miało zostać podwieszone czy zwieszone – 
to wszystko wina tych bezsensowny[ch] 
podziałów klasowych. Ona na przykład 
w ogóle ich nie czuje. Ani troszkę, ani ato‑
mu… Teraz rozległ się stuk, stuk drew‑
nianych młotów”. 

W dalszych częściach opowiadania 
dziewczyna nie tylko paraduje z chlebem 
przed robotnikami, aby pokazać, jak bar‑
dzo jest im podobna, ale przede wszyst‑
kim – dzięki jej wysiłkom rodzina przygo‑
towuje dla „nieszczęśników” kosz z reszt‑
kami i lilie, które „na ludziach tej klasy 
zawsze robią wrażenie”. Wizyta w ich do‑
mu – wraz z nie do końca planowany‑
mi oględzinami ciała zmarłego – robi na 
niej tak wielkie wrażenie, że zmusza ją 
do refleksji o życiu. Otwarta forma opo‑
wiadania nie pozwala nam na poznanie 
zawartości tej refleksji, widoczne poru‑
szenie „panienki” (podobnie jak wcześ‑
niejsze gesty) pozwala jej zaistnieć jako 
odrębny – wrażliwy na cierpienie, deli‑
katny, śmiały – podmiot wśród towarzy‑
stwa. Cała gra, którą opisuje Mansfield, 
jest ciekawa dlatego, że pozwala przyj‑
rzeć się pozornej odmienności i buntow‑
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niczości młodej kobiety, która estetyzu‑
je różnicę klasową w odmienny sposób 
niż jej rodzina; nie zaś dlatego, że ją de‑
konstruuje. Nie dostrzegam też takiego 
potencjału w perspektywie narratorskiej, 
chyba że na podobnej zasadzie, jak Nie-
bezpieczne związki odczytywano z cza‑
sem jako powieść krytyczną wobec fran‑
cuskiej arystokracji. Tekst nie narusza 
bowiem ani oczywistości tych ról, ani 
dualizmu świata, nie podważa, a jedy‑
nie ujawnia, że społeczeństwo klasowe 
jest faktem. Także charakter tego gestu 
ujawnienia jest bardzo zachowawczy, po‑
liczony na chwilowe oburzenie i wzru‑
szenie niesprawiedliwością świata. Jeżeli 
Mansfield dokonuje w tym tekście wy‑
razistego gestu, jest to – w moim odczy‑
taniu – gest intensywnego przeżywania 
i podtrzymywania przepaści tych dwóch 
światów. Krótka wizyta Laury na drugim 
końcu drabiny społecznej pozwala poka‑
zać nieprzystawalność obu sfer, przekra‑
czaną wyłącznie w akcie autokreacyjnej 
fantazji młodej kobiety. Robotnicy i bie‑
dota stają się mimowolną widownią jej 
autokreacji, której są niezbędnym kom‑
ponentem. To dzięki różnicy klasowej 
Laura może się wyróżnić i odróżnić od 
swojej rodziny, bez konieczności wyko‑
nywania jakiegokolwiek radykalnego czy 
realnego gestu. Zmierzam jednak nie do 
tego, że taki gest mógłby się pojawić (tego 
szukałabym raczej u Flannery O’Connor 
w opowiadaniach Poczciwi wiejscy ludzie 
czy Ciepło rodzinnego gniazda), ale aby 
pokazać, że tekst może skłaniać do co‑
kolwiek skomplikowanych interpretacji 
świata przedstawionego i światopoglą‑
du, który się tu ujawnia. Za wielki para‑
doks tej twórczości uważam z dzisiejszej 

perspektywy fakt, że to właśnie próby 
przekroczenia metaforycznej „granicy 
rezydencji” mogą budzić najwięcej wąt‑
pliwości. Czy to z uwagi na eksploatację 
tych wątków raczej w ramie – korzysta‑
jąc z tytułu książki Lesley Higgins – „mo‑
dernistycznego kultu brzydoty” i estety‑
zacji klasowej różnicy, czy autokreacyj‑
nej użyteczności tych motywów, aniżeli 
intensywnej pracy krytycznej.

Mimo że widoczny wydaje się narra‑
torski dystans wobec postawy zarówno 
całej rodziny, jak i Laury – nie zmienia 
to jednak faktu, że to właśnie postaci im 
podobne zaludniają większość literackie‑
go świata Mansfield, a role klas niższych 
rozpisane są (nie jak rodzina organizują‑
ca przyjęcie z uwzględnieniem najmniej‑
szych detali i preferencji) na grubo cio‑
sane schematy. Nie mamy tu indywidu‑
alności, mamy za to dwa pojęcia – pracy 
i żałoby, które są niemal sterylnie przeciw‑
stawione próżnowaniu i zabawie. Także 
w innych utworach odnosiłam wrażenie 
wręcz medytacji nad wyższymi sferami, 
które są tak zepsute, tak wysoko posta‑
wione, tak bardzo przypominają londyń‑
czyków i tak dbają o swój status – że nie 
sposób nie poświęcić im pełni uwagi. 
Konwencjonalność Garden party zesta‑
wić można z ultramodernistyczną este‑
tyzacją niższych warstw społecznych opi‑
sywanych w poetyce niemal nieludzkiej 
brzydoty: „Tłuste, skrzeczące ciało oparło 
się o bramę, a wielka galaretowata twarz 
uśmiechnęła się. 

– Niech się bani nie martwi, bani Bur‑
nell. Loddie i Kezia zjezo obiad z boibi 
dzieciakabi, a poteb odbrowadze je do 
sklepikarza, żeby wsiadły na jego wóz” 
(Preludium).
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Osobliwa rozkosz, którą dostrzegam 
w tej pisarskiej strategii, nie musi być 
argumentem przeciwko autorce. Inte‑
resującą próbą w tym kontekście może 
być Życie Starej Parker, w której autor‑
ka zestawia trudne losy sprzątaczki oraz 
zatrudniającego ją pisarza, który niepo‑
radnie próbuje okazać zainteresowanie jej 
rodzinną tragedią. Sam obraz fizycznego 
i duchowego bólu starej kobiety wydaje 
się motywowany wyraźnie próbą zaaran‑
żowania odwrotnej wobec Garden party 
proporcji. To jej ból zyskuje tu pierwszy 
plan, z drugiego słychać krępujące wy‑
powiedzi pisarza. O ile jednak atrakcyj‑
ność tego drugiego opowiadania tkwiła 
w wieloznaczności gestów i zamysłu au‑
torki, o tyle opowiadanie o sprzątaczce 
jest nie tylko oczywiste i moralizator‑
skie, ale i całkowicie płaskie, wypełnione 
sentymentem, pozbawione głębi. Całość 
zabiegów składa się na „żywot człowie‑
ka poczciwego”, w którym autorski gest 

„pochylenia” nad losami biedoty jest ob‑
liczony raczej na uzyskanie efektu empa‑
tycznego narratora, aniżeli pogłębionej 
kreacji bohaterki.

Przykład Preludium pokazuje, że Man‑
sfield była w stanie zmieścić w jednym 
tekście zarówno wiele wątków, jak i nie 
zawsze równie frapujące sposoby obrazo‑
wania. Szalenie zajmująca w tym utworze 
(poświęconym przeprowadzce rodziny, 
która zmuszona będzie „ciąć wydatki”) 
wydaje mi się wrażliwość autorki – wyra‑
żona językiem Heydel, który znacznie bar‑
dziej przybliża w języku polskim autorkę 
do Virginii Woolf, aniżeli dostrzegałam 
to w oryginałach – na cielesną obecność 
kobiet. W tekście Mansfield przybiera ona 
obraz sensualnej medytacji nad wyglądem 

matki, który zapewnia patrzącej poczucie 
bezpieczeństwa: „Linda oparła policzek 
na dłoni i przyglądała się matce. Uważa‑
ła, że wygląda przepięknie, stojąc na tle 
porośniętego liśćmi okna. Było w wido‑
ku coś pocieszającego, bez czego, Linda 
czuła, nie dałaby sobie rady. Potrzebowa‑
ła słodkiego zapachu jej ciała, miękkiego 
dotyku jej policzków i rąk, i jeszcze mięk‑
szych ramion. Uwielbiała jej kręcone wło‑
sy, srebrne na czole, jaśniejsze na karku 
i wielki jasnobrązowy kok, schowany pod 
muślinowym czepkiem. Przepiękne były 
dłonie matki, a dwie obrączki, które no‑
siła, jakby zlewały się z kremową skórą… 
I zawsze była tak świeża, taka wspaniała”.

Nieskrywana fascynacja cielesną obec‑
nością kobiet, detalami ich wyglądu, któ‑
re nie transformują w toku tekstu do tego, 
co nazywa się męskim spojrzeniem, jest 
fantastycznym pokazem nie tylko języko‑
wej subtelności, ale także błyskotliwości 
materialnych obserwacji, które stwarza‑
ją wyrazisty, spowolniony rytm opowia‑
dania. Płeć wydaje się tu bardzo obecna, 
ujawniona nie tylko przez postać oglą‑
danej, ale przede wszystkim oglądającej. 
Warto w tym kontekście dodać, że płeć 
u Mansfield może sprawiać wrażenie nie‑
mal klasowo warunkowanej – sensualne, 
posiadające wyraźne cechy kobiece i jako 
takie postrzegane są wyłącznie kobiety 
z wyższych sfer, z rodziny, przyjaciółki. 
Służące, sprzątaczki, robotnice – są bez‑
kształtne, opisywane niemal bez uwzględ‑
nienia ich płci, a ich troska staje się raczej 
domeną odgrywanej roli społecznej, ani‑
żeli bezpośrednio kojarząca się z ich ma‑
cierzyństwem czy kobiecością. To z wielu 
powodów uzasadnione, ale i zastanawiają‑
ce, jak dalece autorka jest wierna reżimo‑
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wi spojrzenia, ukształtowanemu w zmien‑
nych proporcjach przez status i gender.

Tematy tożsamości płciowej i seksu‑
alnej są z dzisiejszej perspektywy najbar‑
dziej frapującymi w opowiadaniach Man‑
sfield. Inne utwory – jak na przykład Jak 
uprowadzono Pearl Button czy Niemcy 
przy stole – lepiej bronią się w historycz‑
nej lekturze. Wydaje się, że rolę odgry‑
wać może tu zarówno biografia i lektury 
pisarki, jak i sam talent do opisywania 
relacji i postaci pozbawionych ciężarów 
praktyczności. Te utwory, które eksplo‑
rują różnego rodzaju intymne napięcia 
i półcienie, są znakomite, pozbawione 
dojmującej konwencji, która oplata 
tekst niczym ochronny kokon. Kobiece 
spojrzenie ujawnione jest w nich z wiel‑
ką subtelnością, czy wręcz „niepostrze‑
żonością”, która nie jest w tym przypadku 
synonimem braku wyrazistości, ale mie‑
ści się gdzieś pomiędzy ciekawością a za‑
wstydzeniem, pragnieniem a pozorowaną 
obojętnością. Ledwie słyszalną w dialo‑
gach i wypowiedziach, ale wszechobecną 
w opisach postaci i ich grach. 

Poczucie wszechogarniającej kon‑
wencji i ram przykrajających żywiołową 
młodość jest jednym z najciekawszych 
tematów w zebranych opowiadaniach. 
Szczególnie godne uwagi wydają mi się 
nieoczywiste uniki, do których zmusza‑
ją się same bohaterki. Czy to córki, któ‑
re próbują ukryć się przed żałobą ojca 
w Córkach świętej pamięci pułkownika, 
czy młoda dziewczyna, która w Jej pierw-
szym balu musi zmierzyć się z rubasznym 
mężczyzną, wyznaczającym horyzont jej 
społecznej i seksualnej atrakcyjności. To, 
w jaki sposób kończy się opowiadanie 
(gdy kobieta dla samej siebie wymazuje tę 

wizję), mistrzowsko ujmuje nowoczesną 
podmiotowość – autorefleksyjną, auto‑
kreacyjną, ale i zdolną do przymuszenia 
siebie do zapomnienia. Wybitnym osiąg‑
nięciem tych opowiadań i – w mojej oce‑
nie – najlepszego tekstu z całego zbioru, 
a więc Rozkoszy, jest literackie zgłębienie 
z gruntu filozoficznego rozpoznania, że 
podmiot – w tych przypadkach podmio‑
ty kobiece – nie może oprzeć się poku‑
sie rozgrywania spojrzenia (faktycznego 
czy wyobrażonego) społeczeństwa na‑
wet w najbardziej intymnych, prywatnych 
czy nawet „niewidzialnych” przeżyciach. 
I szczelin, w których jest w stanie się mi‑
mo wszystko ukryć ze swoim – jak Bert‑
ha Young – nagłym poczuciem rozkoszy. 
Wizja absolutnego wyzwolenia z konwe‑
nansów i purytańskiej moralności jest tu 
fantazją, ale nie taką, która skazana jest 
na życie „pod powiekami”. Ale taką, którą 
znajduje owe szczeliny – raz gdy wyrywa 
dla własnej macierzyńskiej przyjemności 
dziecko z rąk niani, raz gdy jej fascynacja 
tajemniczą panną Fulton nabiera rumień‑
ców, raz gdy projekcja pożądania wystar‑
cza jej w obliczu braku spełnienia: „Tylko 
jednego nie mogła pojąć – to jedno było 
cudowne – jak to możliwe, że odgaduje 
nastrój panny Fulton tak precyzyjnie i na‑
tychmiastowo? Bo przecież nawet przez 
chwilę nie wątpiła, że ma rację, ale z czego 
wynikała ta pewność? Zupełnie z niczego”.

Wśród mniej lub bardziej trywialnych 
dialogów, wśród których co ciekawe rów‑
nież dominują kwestie płci, seksualności, 
ról rodzinnych i statusu zebranych, Bert‑
ha kreuje w swojej świadomości swoisty 
trójkąt. Dominują w nim fantazje o tajem‑
niczej ledwie-znajomej, której głos nie‑
mal paraliżuje zmysły kobiety, ale obecny 
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jest także mąż. Pani domu odkrywa pod‑
czas tego spotkania nie tylko nieoczywi‑
ste formy, w jakich wyraz znajduje jej ho‑
moseksualne pożądanie, ale rozpoznaje 
też swoją nieoczywistą, poliamoryczną 
stronę, gdy stara się przekonać męża do 
panny Fulton. Bertha z jednej strony wy‑
piera, z drugiej śmiało rozgrywa w swojej 
wyobraźni moment ujawnienia pożąda‑
nia. Jego realizacja (niczym w trójkącie 
Rene Girarda) w świecie rzeczywistym 
staje się nie tyle niemożliwa, ile zreali‑
zowana w niespodziewanej konfiguracji. 
Interesujące wydaje się w przypadku te‑
go opowiadania także to, że postać panny 
Fulton może być odczytana jako fantazja 
Berthy o samej sobie – niesionej pożąda‑
niem do Harry’ego, nieobsadzonej jesz‑
cze w roli matki, zmysłowo wyszeptującej 
słowa. Scena uniesienia, którą obserwu‑
je, nie jest bardzo obszernie opisywana 
przez autorkę, ale zawiera frapujący obraz 
spełnionego/niespełnionego pragnienia. 
Subtelność Mansfield właśnie w takich 
formach realizuje się w najpełniejszym 
wymiarze – grze na pograniczu realności 
i fantazji, pożądania i ukrycia, podmioto‑
wej emancypacji i uwikłania w konwencję. 
Właśnie tam, gdzie tka ona opowiadania 
z niemal niepostrzeżonej przez innych 
wrażliwości bohaterek, osiąga mistrzo‑
stwo krótkiej formy. 

Olga Szmidt
	

 *	 Tytuł tekstu jest nawiązaniem do wiersza Kathe
rine Mansfield Voices of the Air, zamieszczo‑
nego w tomie Poems (Londyn 1923, Nowy Jork 
1924). 

(Niepokojące) 
nadrealistyczne 

reportaże

Jakub Kornhauser
Dziewięć dni w ścianie
WBPiCAK, Poznań 2019

„Czasem zdania trą o siebie. Pozornie 
do siebie nie pasują. Gruzełki, nad‑

mierności przecierają się na kurz, na od‑
łamki. W tych odłamkach, w tym kurzu 
trzeba grzebać, tam coś jest. Nie zawsze, 
ale bywa”1. Przytoczony cytat otwiera jed‑
no z opowiadań Pawła Sołtysa z jego dru‑
giej książki. Passus z Nieradości traktuję 
jako punkt wyjścia do charakterystyki 
Dziewięciu dni w ścianie Jakuba Korn‑
hausera, wyjątkowego zbioru próz poety‑
ckich, wymykających się jednoznacznym 
określeniom ze względu na immanentną 
rebelianckość języka i mikrofabuł, pa‑
limpsestowość oraz rozbuchaną fantas‑
magoryczność. Rzeczywiście, zarówno 
całość, jak i każdy tekst z osobna stano‑
wią fascynujący konglomerat odprysków, 
kawałków, ułomków, które – niczym puz‑
zle z różnych kompletów – na pierwszy 
rzut oka są od siebie radykalnie odmien‑
ne, przez co tworzą barwną chaotyczną 
mozaikę. I trzeba dołożyć wielu starań, 
by w tym bałaganie dostrzec, że niektóre 
z nich niepostrzeżenie, intrygująco łączą 
się ze sobą, tworzą niekoniecznie logicz‑
ne, ale na pewno frapujące konstelacje. 
W przeważającej ilości przypadków są 
one tak niepodobne do tego, z czym ob‑
cuje się na co dzień, kwestionują utarte 
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jącym. I tak w otwierającym tom cyklu 
Dziewięć dni w ścianie słońce przypomi‑
na wielkiego kota, pluszowy, sporych roz‑
miarów kret zasypia przy stole, diabeł 
uszyty ze skarpetki chce zostać prezy‑
dentem, a bałwany lepi się z marcepa‑
nów. Całość rozpoczyna się od swoistej 
paniki, zamieszania – (tajemniczy) pan 
udał się na poszukiwanie zaginionych 
charcików (stąd też zapewne czerwony 
charcik na jednej z dwóch wersji pomy‑
słowych okładek – ta z naszkicowanym 
uciekinierem jest dosłowna, delikatny 
pies pełni tę samą funkcję co motyw so‑
koła z klasycznej noweli; jak nietrudno 
się domyśleć okołopoetyckie „noweloidy” 
szybko zmylą trop; okładka z tytułem wy‑
łaniającym się spod farby łuszczącej się 
ze ściany to swego rodzaju żart, wizualna 
gra korzystająca z dość figlarnie rozumia‑
nej homonimiczności), mieszkańcy wio‑
ski niby radzą, jak mu pomóc, jednakże 
szybko okazuje się, że nie kwapią się do 
bardziej zdecydowanych działań. Cykl 
staje się dziewięcioczęściowym labora‑
torium, w którym można prześledzić, jak 
narracyjność emigruje w stronę poetycko‑
ści, jednocześnie wypierając liryczność. 
Obie jakości przenikają się, przejmują 
swoje właściwości, stapiają się w całość, 
której nie sposób podzielić. Co niezwy‑
kle ważne, w istnym pochodzie metamor‑
foz – szczególnie nasilających się w Dniu 
snów – da się zauważyć pewną prawid‑
łowość na poziomie formalnym. Otóż, 
następujące po sobie części są ze sobą 
połączone w ciekawy sposób – ostatnie 
zdanie poprzedzającego staje się pierw‑
szym zdaniem następnego. Słowa niczym 
haczyki spinają nietypowe opowieści, nie‑
stanowiące jednak swoich bezpośrednich 

przekonania, sądy o rzeczywistości, że aż 
osobliwie stają się wiarygodne – do tego 
stopnia, iż stopniowo, dyskretnie, ale zde‑
cydowanie zajmują miejsce zwyczajności, 
sukcesywnie przekonując do irrealnych 
cudowności, czy też dobrze rozumianych 
cudaczności. 

Tak, w  czwartym już tomie Korn‑
hausera – debiut Niebezpieczny paragraf 
(2007), drugi Niejasne istnienia (2009, tu 
zaczyna się przygoda poety z prozą poe‑
tycką2 – myląco podobną zarówno do li‑
ryki, jak i do epiki, a do żadnej nieprzy‑
należącą), trzeci to świetna Drożdżowania 
(2015, uwieńczona Nagrodą im. Wisławy 
Szymborskiej) – zdecydowanie jest „coś”; 
nierzadko chropowate zdania sąsiadują 
z podejrzanie gładkimi frazami, słowa 
używane na co dzień są zderzane z uży‑
wanymi sporadycznie, zapomnianymi, 
dobieranymi ze względu na znaczenie, 
ale i brzmienie. Światy w kolejnych cało‑
stkach są nie tylko specyficzne ze względu 
na stałą oscylację pomiędzy werystycz‑
nością a inwencyjnością, są przede wszyst‑
kim paradoksalnie ulotne i wyjątkowo 
stabilne jednocześnie. Stanowią efekt 
pieczołowicie, z niekłamaną pasją pro‑
wadzonego recyklingu słów tworzących 
spiętrzoną rzeczywistość, usytuowaną 
w permanentnym „ponad” i „pomiędzy”.

Fingowana swoboda (gdyż naprawdę 
silnie kontrolowana w każdej części osob‑
liwej historii przez czujnego i niezwykle 
kreatywnego obserwatora) dynamizu‑
je przestrzeń, z polotem układając czę‑
sto zupełnie nieprawdopodobne historie, 
udające jednak, że żadnego nieprawdo‑
podobieństwa w nich nie ma, a wszelkie 
fantastyczne postacie czy wydarzenia są 
czymś oczywistym, ani trochę zaskaku‑
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kontynuacji, gdyż szybko wprowadza‑
ją tak odmienne jakości, że potencjalna 
ciągłość okazuje się ułudna. Od samego 
początku można natomiast zauważyć – 
jeśli w tym przypadku nie będzie to nad‑
użycie – dominację żywiołu opowieści, 
wszechobecnej, choć traktowanej z nieuf‑
nością, a mimo to nadal istotnej: „Wcho‑
dzi kogut w śliniaku i pyta, czy damy się 
wciągnąć w opowieść. Trzymamy go za 
słowo, mimo że nie wierzymy” (Dzień ko-
guta, s. 8). Ponieważ tylko dzięki niej bo‑
haterowie Dziewięciu dni… trwają, choć 
okazuje się, że ich świat – chociaż nie‑
szablonowy – nie jest jedynym: „Okazuje 
się, że gór jest zacznie więcej, wszystkie 
pasma idą w równych odstępach. W każ‑
dym jest tyle samo ścian, tyle samo szczy‑
tów i tyle samo panów, którzy nie wrócili 
skąd wyszli. W każdym dziury wycięte 
na słońce, z zasuwą na księżyc i chmury 
z waty” (Dzień norki, s. 13). Nagle to, co 
można było brać za nieco pokrętną, ale 
istniejącą realność, zamienia się w deko‑
racje, okazuje się sztuczne, umowne jak 
w teatrze. Lecz tylko na chwilę.

Drugą część oryginalnej opowieści – 
Tydzień w świętym mieście – określiłabym 
mianem reportaży z mikrowypraw po 
krakowskich bliższych i dalszych dziel‑
nicach. Reporterskość jest szczególnie 
wyrazista w pierwszym i przedostatnim 
tekście. Poniedziałek, św. sumik z Opat-
kowic to spokojna (nieco przypominają‑
ca pod tym względem cykl Smolenia 50 
z Drożdżowni), drobiazgowa, zadziwiają‑
co niefantazyjna, momentami dowcipna, 
momentami czuła relacja o tym, co się wi‑
dzi podczas jazdy na rowem. Natomiast 
Sobota, wszyscy święci z Łuczanowic jest 
wyrwaną z kontekstu opowieścią o tym, 

co zobaczyły siostry zakonne podczas 
spaceru (spoiler: nie dowiemy się, co 
to było dokładnie, choć: „Wszystko by‑
ło widać jak na dłoni” – Sobota, wszyscy 
święci z Łuczanowic, s. 24). Wyjątkowi, 
gdyż nieco ekscentryczni w swojej zwy‑
kłości bohaterowie Tygodnia…, św. Bar‑
bara z Wróblowic czy Walanty z Rajska, 
narzekają, opowiadają o sobie, dają dobre 
rady, niejako odpowiadając na domyślne 
pytania reportera/podmiotu lirycznego. 
Nie da się nie zauważyć, że w te alter‑
natywne biografie ludzi i miejsc niepo‑
strzeżenie wkrada się (na razie znikomy) 
niepokój, poczucie schyłkowości, ledwie 
dostrzegalne ślady rozkładu oraz zapo‑
wiedzi niekorzystnych zmian. 

Ogólny spokój i punktową beztro‑
skę poprzedniej części anuluje Deka-
da w żyznym kraju. W inicjalnym Roku 
pierwszym (Pustynna) bliżej niekreślo‑
ny podmiot zbiorowy, nieco zaskoczo‑
ny skądś wraca (?), a świat zmienia się 
o sto osiemdziesiąt stopni – z niewiado‑
mego, czy raczej nie dość jasnego powo‑
du. Wśród tej dziwności, trzeba znaleźć 
dom3 i wysłuchać utyskiwań spod znaku: 

„A kiedyś to było lepiej, ludzie inni”. „Prze‑
cież to są zabawne opowiastki, pełne cie‑
pła i zaskakujących puent” (Rok pierwszy 
(Pustynna), s. 29) – zostaje zaznaczone 
w wygłosie utworu, z wyczuwalną nutką 
prób przekonania siebie, że tak właśnie 
jest, choć dzieje się dokładnie odwrotnie, 
a może jeszcze na ukos, na wspak i pod 
prąd. Otoczenie staje się coraz bardziej 
absurdalne, chrome; domy ożywają, po‑
jawią się nietypowe w tej części Europy 
zwierzęta, rzeczywistość wydaje się zlep‑
kiem cytatów, aluzji, haseł reklamowych, 
sloganów. Atmosfera gęstnieje, trzeba się 
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przeprowadzić za miasto i zasiedlić miej‑
sca niekoniecznie komfortowe, chociaż 
intrygujące: „Mieszka się w szopie. Na 
sublokatora, między rodziną bałwanów 
przebranych za pingwiny w melonikach. 
Trzymają jaja między łapami i żetony do 
gry w bingo. Obok mości się kogut, dum‑
nie jedzie w dziecięcym wózku z ratta‑
nu” (Rok ósmy (Modrzejewskiej), s. 36). 
W podobnych dekoracjach umieszcza 
swoich bohaterów Natalka Suszczyńska 
w debiutanckim tomie opowiadań Dro-
pie (2019), z tym że u niej stanowią one 
ewidentny komentarz do niełatwego życia 
współczesnego prekariatu, u Kornhause‑
ra natomiast są zarówno wytworem z po‑
granicza jawy i snu, jak i świadectwem 
pogłębiającej się absurdalności życia jako 
takiego. W trzeciej całostce Dziewięciu 
dni… pojawia się bowiem rys katastro‑
ficzny, najpierw nieśmiało, potem coraz 
bardziej stanowczo: „Dom zawala się co 
kwadrans. Zarządziliśmy odwrót, rozcza‑
rowanie ogólne, nigdy się nie sądziło, bo 
kraj żyzny, rzekłbyś, miasta rosną jedno 
na drugim, staje się tu na baczność. Ni‑
gdy się nie sądziło. Żyzny kraj, po któ‑
rym przemykamy się chyłkiem, suniemy 
opłotkami, żeby nie wdepnąć w porzuco‑
ne dobra – błysnęła nam zastawa, mamiły 
opony z ludzika Michelin, sztandary i he‑
terogeniczne obudowy. W ptasim bunkrze 
rwetes, przyjmują tylko do R włącznie, 
Elemelek tłumaczy, że nie jest wróblem, 
że jest mazurkiem. Nie wierzą” (Rok dzie-
siąty (Janowicza II), s. 38).

Trudno wyrokować, co się wydarzy‑
ło, natomiast łatwo orzec, że przyszłość 
nie rysuje się w jasnych barwach. Na nic 
przydała się oniryczność, na nic inwen‑
cja językowa.

Aby zmierzyć się z hipertrofią szcze‑
gółów, nietypowych zwrotów oraz i tak 
wystarczająco nieprawdopodobnej ak‑
cji z części czwartej, ostatniej – Werdykt 
w odwrotnym pokoju – jeszcze raz przy‑
wołam Nieradość Sołtysa: „To jest trudne, 
trzeba wziąć wyobraźnię w karby, a prze‑
cież wiadomo, że raczej przecieka, niż 
daje się schwytać”4. Teksty (pierwotne 
składowe książki poświęconej Leonowi 
Chwistkowi) stanowią nieoczekiwany ap‑
pendix do poprzednich części. Autor za‑
biera czytelników i czytelniczki do mia‑
sta, w którym nic nie jest takie, jakie się 
wydaje. Ożywione budynki ustanawiają 
własne porządki, wszędobylskie zwierzęta 
świetnie czują się w industrialnych prze‑
strzeniach, niekonwencjonalna metropo‑
lia przypomina wielką machinę (nieco 
odrapaną i zdezelowaną), w której zawie‑
szono prawa logiki i może wydarzyć się 
prawie wszystko: „Księżycoidy upadły 
na dno fabrycznego inspektu, z którego 
wydostają się tylko najchciwsze grzyby. 
Jedynie słońca podejmują ryzyko ponad 
lodowiskiem naszej dziupli. Biseptol ku‑
ruje nad wyraz” (Drapacze nie śpią, bo 
pilnują się nawzajem, s. 42).

Częściowo zgadzam się z Jakubem 
Skurtysem, piszącym w swojej recenzji 
z tomiku Kornhausera o tak wyraźnie 
uchwytnym w nim surrealizmie (i nie‑
pokoju) następująco: „Wszystkie cztery 
cykle wypełnione są poczuciem schyłku, 
pełzającej katastrofy, której na konkret‑
nym miejscu (zarazem metafizycznie uję‑
tym jako oś świata) dokonuje duch nowo‑
czesności. Owo «rozczarowanie ogólne» 
[…] możemy potraktować szerzej, niż 
jako prostą reakcję na to, że nie jest tak, 
jak chciano, by było. To rozczarowanie, 
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w którym – mimochodem, poza relacją 
świadków – odkrywamy równocześnie 
kruszenie się podstaw zachodniej meta‑
fizyki i odchodzenie magicznego świata 
dzieciństwa. Surrealizm nowej książki 
Kornhausera, tak ożywczy dla polszczy‑
zny, bo mający tak niewiele wspólnego 
z oniryzmem, nie próbujący już zaklinać 
świata w nostalgiczne opowiastki, utrzy‑
mane metafizycznymi szwami, jest zaska‑
kująco materialistyczny, pogodzony z tym, 
że jedyna dostępna nam dziś magiczność 
jest efektem pracy języka”5.

Widziałabym w tak silnej skłonno‑
ści autora do surrealistycznych ekspery‑
mentów również dążenie do zagadywania 
wyczuwalnego strachu. Zbiór zręcznie 
przekształcanych w błyskotliwą literaturę 
podsłuchów z rzeczywistości tworzy nie 
tylko alternatywne światy, przepełnione 
produktami wyjątkowo elastycznej wy‑
obraźni, lecz także zagłusza w ten spo‑
sób podskórne przerażenie. Eksponując 
wyjątkowość, swego rodzaju endemicz‑
ność tego, co zwyczajne, Kornhauser stale 
namawia do nicowania codziennych do‑
świadczeń, uczy, jak patrzeć, by w tym, co 
pospolite, dostrzec niezwykłość. Kraków 
i okolice zamieniają się w fantasmago‑
ryczne krainy, dynamiczne, niezastyga‑
jące na długo w trwałych identyfikacjach, 
lokalność przestaje być synonimem swoj‑
skości, jest stałą niespodzianką. Nadmiar 
widoczny w każdym z utworów maskuje 
katastroficzność.

Podobnie jak w Drożdżowni poszcze‑
gólne teksty z Dziewięciu dni… przypo‑
minają filmowe kadry. Odtwarzana hi‑
storia, zapętlona, nie kończy się nigdy. 
Kornhauser wypowiada w ten sposób 
wojnę stagnacji i jednoznaczności, a wal‑

czy z nimi dzięki wyobraźni niestroniącej 
od rozwiązań śmiało czerpiących z sen‑
nej, absurdalnej czy groteskowej poe‑
tyki. Rozluźniając reguły rządzące rze‑
czywistością, robi miejsce dla fantazji, 
wizyjności, spontaniczności. Przeska‑
kując między tematami, miejscami, nie 
respektując chronologii, rozszczepiając 
przestrzeń, hołdując Bretonowskiej in‑
terferencji materii i wyobraźni, poeta 
opowiada o świecie nie tyle nieistnieją‑
cym, ile powoływanym do życia dzięki 
umiejętności narzucania na realia siat‑
ki snu, zmyśleń, przekształceń zupełnie 
ekstrawaganckich. Poszczególne teksty 
z recenzowanego tu zbioru, silnie liry‑
zowane reportaże, fascynują i niepoko‑
ją, gdyż kryją w sobie zalążki katastrofy, 
motywujące lirycznego obserwatora do 
zachłannego kolekcjonowania wrażeń. 
Ekscentryczny zbiór służy jako magazyn 
materiałów do budowania nietuzinko‑
wych przestrzeni. Tekstowe rzeczywi‑
stości są plastyczne, skrzą się momen‑
talnymi sensami. Ukrywany jest w nich 
lęk przed zderzeniem się ze światem, 
odstręczającym przewidywalnością, stag‑
nacją i monolitycznością. Podmiot-re‑
porter wprawia w ruch słowa, znaczenia 
i sensy. Dlatego też Dziewięć dni w ścia-
nie to zbiór mikroświatów, zamkniętych 
w lirycznych reportażach, oddalających 
obawę przez statycznością (czytaj: zatrzy‑
maniem) wewnętrzną dynamiką. 

Anna Pekaniec

Przypisy
1	 Paweł Sołtys, Nieradość, Wołowiec 2019, s. 30.
2	 Tak o faworyzowanej rodzajowej, ale i gatunko‑

wej pograniczności Kornhauser opowiadał Bar‑
toszowi Suwińskiemu: „Nie mam nic przeciwko 
poezji, wolę ten termin niż cokolwiek innego 
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i im bardziej wydłużam formę, tym chętniej 
się przyznaję do poetyckiej proweniencji. Poe‑
zja brzmi swobodniej, dzięki czemu nie muszę 
zawracać sobie głowy wymogami odpowiednio 
prowadzonej narracji. Narracja ma być jak naj‑
bardziej poszarpana i zgrzytać, żeby stopniowo 
wykolejać przyzwyczajenia czytelnika. «Filią 
jawy» nazwał serbski surrealista Marko Ristić 
przestrzeń nadrzeczywistości, okupującej zie‑
mię niczyją między szańcami świata zewnętrz‑
nego i wewnętrznego. To definicja bliska mo‑
jemu postrzeganiu świata w tekście. Punktem 
wyjścia jest obserwacja, doświadczenie prze‑
strzeni. Meblowanie zaczyna się od elementów 
najbardziej wiarygodnych, tylko po to, by zaraz 
potem wsunąć w ten pozornie znajomy kącik 
intruza z wyobraźni, który cichaczem rozbu‑
dowuje w tekście swoją frakcję. Fascynujący 
jest efekt takiego działania: lubię, gdy język za 
sprawą melodii, rytmu, materialności oferuje 
rozwiązania dziwaczne, z pogranicza błędu 
i szaradziarskiej sprawności”. Link do tekstu 
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z 29 maja 2019 roku: https://instytutksiazki.pl/
aktualnosci,2,nocny-stolik-22-jakub-kornhau‑
ser-uwielbiam-czytac-w-pociagach,3659.html 
[dostęp: 30.12.2019].

3	 Dom można potraktować jako jeden z lejtmo‑
tywów twórczości Kornhausera w ogóle – od‑
syłam do Drożdżowni – jest nie tylko schro‑
nieniem, ale żyje własnym życiem, bywa 
nadspodziewanie wielowymiarowy. W Dzie-
więciu dniach w ścianie dom tożsamy z poczu‑
ciem bezpieczeństwa, pojawia się dość rzadko; 
sądzę, że częściej oznacza on właśnie niemoż‑
liwość osiągnięcia takiego stanu przez perma‑
nentną labilność, a wręcz podatność na zra‑
nienia. Poza tym dom oznacza również raczej 
osiadły tryb życia, a podmiot/narrator jest zbyt 
przywiązany do ciągłego bycia w ruchu.

4	 Paweł Sołtys, dz. cyt., s. 62.
5	 Jakub Skurtys, Sezon w surrealizmie, „artPAPIER” 

2019, nr 11, http://artpapier.com/index.php?
page=artykul&wydanie=372&artykul=7350 
[dostęp: 30.12.2019].

Jarosław Kawiorski, Bez tytułu, 2021, akryl, olej, płótno, 50 × 60 cm
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Kraków, Meksyk.

Historia  
Sławomira Mrożka 

i Susany Osorio

Susana Osorio-Mrożek 
Przylepka i potwór. Nasza historia 

w listach i wspomnieniach 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021

Jaka jest ta ich historia? Autorka książki 
nie skorzystała z możliwości „her story”, 

być może również dlatego, iż była w po‑
siadaniu dokumentacji, która pozwoliła 
jej ułożyć tę opowieść w granicach po‑
nad-osobistych. Rysunki Mrożka, kopie 
listów (w języku angielskim), testament 
pisarza, fotografie stwarzały możliwość 
kompozycyjną oryginalną, poddaną co 
prawda woli autorki, ale ciekawą technicz‑
nie i wykraczającą poza ramy wspólnego 
życia jej i jego.

Biograf Mrożka wykorzysta to bez wąt‑
pienia, czytelnik Mrożka zobaczy osobę 
i twórcę poza utrwalonym już stereotypem, 
narratorka wspomnień opowie o sobie 
jako o partnerce nie tylko życiowej, ale 
również umysłowej (czyli obeznanej z te‑
atrem, bo w nim przez wiele lat pracowa‑
ła), czytelniczce podobnych książek, ama‑
torce tarota i gnostycznych wtajemniczeń, 
w czym Mrożek ochoczo jej towarzyszy. 

Tytuł książki – niezbyt udany, ale przy‑
ciągający – to cytat z korespondencji, za‑
tem nie warto go zbyt kontestować. Jak 



91KSIĄŻKI PRZEBRANE

wiadomo, języki zakochanych przede 
wszystkim ich samych cieszą. Pomijam 
więc perypetie wczesnej, późnej i doj‑
rzałej znajomości, techniki wzajemnego 
uwodzenia, zerwania i powroty – czasem 
dramatyczne, czasem zgoła komiczne.

Spróbuję natomiast odtworzyć zarysy 
autoportretów, które ten związek drama‑
tyzują i teatralizują. Para to bowiem dość 
egzotyczna. Piszą do siebie po angielsku. 
Kiedy ona znajdzie się w Krakowie, zna 
po polsku parę słów, otacza ją lingwistycz‑
na dżungla.

Wcześniej Mrożek podciąga się nieco 
w hiszpańskim, językowe przeszkody wy‑
pełnia rysunkami. Akceptuje muzyczny 
meksykański folklor, czytelnik podejrze‑
wa, że nawet go wyśpiewuje.

Wraz z rozwojem związku i komen‑
tarzami do niego (pióra Susany Osorio) 
widzimy, jak – na planie ogólniejszym 

– stykają się ze sobą dwie – powiedzmy 
górnie – cywilizacje, tak od siebie odda‑
lone, jak Meksyk i wschodnioeuropejska 
Polska, a właściwie jej prowincjonalna 
część. Mrożek pochodzi z Borzęcina („je‑
stem chłopak z Borzęcina”) i po latach z 
uczuciem odwiedzi miasteczko, ale już 
w roli uznanego pisarza, Europejczyka 
bez wątpliwości.

Meksykańska nostalgia stała się udzia‑
łem sąsiada Mrożka z kamienicy przy ulicy 
Krupniczej w Krakowie. Był nim poeta Jan 
Zych, ożeniony z Meksykanką, późny emi‑
grant. Jego nazwisko pada, ale czy się spot‑
kali w Meksyku – nie jest do końca jasne. 

Z Sikorzyc, od Borzęcina niedalekich, 
pochodził Tadeusz Nowak – wybitny poe‑
ta, również lokator Krupniczej. On na 
parterze, Zych i Mrożek na ostatnim pię‑
trze oficyny. 

Jak widać, osobowa zawartość domu 
była wieloaspektowa, często zaskakują‑
ca. Mało kto podejrzewał milkliwego Ja‑
na Zycha o tak głębokie zainteresowanie 
hiszpańszczyzną. Sławomir Mrożek zaś 
odniósł w Polsce wielki sukces i mógł go 
zapewne konsumować przez wiele jeszcze 
lat nigdzie nie wyjeżdżając.

Ale piętno, jakie Wschód zostawił 
w świadomości Mrożka, nie daje się za‑
trzeć. Rodzinna prowincja go wzrusza, ale 
Kraków lat młodości smuci i nastraja de‑
presyjnie. A przecież decyduje się wrócić 
i osiedlić w nim na nowo. W tej wypra‑
wie w przeszłość towarzyszy mu Osorio, 
już jako żona, potem restauratorka, czego 
efektem staną się – po latach – zabawne 
książki kucharskie jej pióra. Kraków jest 
przedostatnią w biografii Mrożka przy‑
stanią – po meksykańskiej, przegranej 
przygodzie w Krakowie przeżywa cho‑
robę i afazję, po której – jak sam powia‑
da – narodzi się nowy Mrożek. Koniec 
życiowej trasy nastąpi w Nicei, mieście 
szczęśliwych emerytów. 

Mrożek zamierzał zniszczyć swój jesz‑
cze niedrukowany dorobek – czyli Dzien-
niki. Uległ jednak perswazji żony – i zaczął 
je publikować. To dało możliwość ujrze‑
nia jego drogi pisarskiej z innej perspek‑
tywy – nie kończy się ona na Baltazarze, 
po którym miało zapaść milczenie.

Gdzie Wschód najmocniej zaatako‑
wał Mrożka? Być może wtedy, gdy ujrzał 

– jako chłopak – sowieckiego żołnierza na 
III moście w Krakowie. Wspomnienie 
wraca parokrotnie: w listach, w dzienniku, 
w Baltazarze. Więc i miasto ponosi nie‑
zawinioną winę, choć na to nie zasłużyło. 

Oboje byliśmy nomadami – pisze Oso‑
rio. On nie osiągnął oczekiwanego punktu 
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dojścia, bo tak zapewne należy rozumieć 
jeden z fragmentów listów: widzę siebie 
tylko w Ameryce Północnej, w USA. Pod‑
różował tam wielokrotnie, ale trudno go 
zobaczyć w roli profesora na Harwardzie. 
Nie byłby, jak myślę, w takiej roli zbyt do‑
brze obsadzony. Milczący Mrożek wobec 
entuzjastycznej młodzieży. A może ta nie‑
ma rola była do zagrania?

Deklarację „chętnie zmieniłbym kulturę” 
wolno nam uznać za rozjaśnienie owej no‑
madycznej skłonności. A jednak nie udało 
się Mrożkowi zmienić kultury. Najlepsze 
jego utwory sceniczne wywodzą się ze świa‑
ta tej szczególnej opresji, jaką wytwarzał 
PRL-owski świat jego młodości. Poddany 
działaniu języka sceny i dramatu, zawsze 
znajdował się za kulisami, był źródłem arty‑
stycznej inspiracji, które nigdy nie wyschło.

Susana Osorio pisze, że w Polsce śro‑
dowisko, które poznała, „mówiło Mroż‑
kiem”. To prawda, ale autorka tej konsta‑
tacji poznawała ten język przede wszyst‑
kim w przekładzie. Czy był taki sam jak 
oryginał? Zapewne się do niego zbliżał. 
I być może ten „obszar niezrozumienia”, 
jaki zaistniał pomiędzy parą, był punk‑
tem, który ich spoił.

Autoportret Susany Osorio pozwala 
nam zbliżyć się do osoby o upodobaniu 
w samotności – czemu zresztą przeczą 
jej liczne aktywności, działania teatral‑
ne, które na ogół odbywają się w grupie, 
wreszcie podróże. Jej biografia obfituje 
w przygody o różnym charakterze, bo za‑
równo zawodowe, jak i miłosne, co sama 
skrupulatnie rejestruje.

Nic zatem do ukrycia, wiele do zdo‑
bycia. Mrożek – człowiek z bagażem nie 
tylko przygód, ale i sukcesu twórczego – 
zdaje się działać w podobnym napięciu. 

Co o tyle jest ciekawe, że w innych listach 
i dziennikach powraca wątek o próbach 
pozbycia się wszelkiego bagażu i stanięcia 
twarzą wobec egzystencji czystej, pozba‑
wionej zobowiązań, jakie nieuchronnie 
przynosi kariera.

Ładne mieszkanie w Paryżu, w presti‑
żowej dzielnicy, powoduje odruchy wstrę‑
tu i depresji. Kraków i miejsca rodzinne 
z nim związane działają podobnie. Mek‑
syk, na początku fascynujący, okazuje się 
nie do wytrzymania. Ameryka wciąż na 
horyzoncie.

Wieża na meksykańskim rancho La 
Epifania, gdzie Mrożek pisał, to symbol 
jego oddalenia od świata, nie tylko real‑
ny, ale również duchowy.

Wzajemne porozumienie pary prze‑
radza się w więź, której się nie kwestio‑
nuje, lecz aprobuje, pielęgnuje, dosko‑
nali. Mrożek zaczyna bowiem wkraczać 
w starość i chce tę starość przeżywać jako 

„silny stary człowiek”. Partnerka staje się 
jego przewodnikiem i zaradną organi‑
zatorką kolejnych scen, składających się 
na nomadyczny cykl. Kupuje i urządza 
mieszkania, konsultuje lekarzy, doradza 
i zgadza się na wszystko.

Nie chce niczego zmieniać, dba o kom‑
fort istnienia w ciekawych miastach, mi‑
łych mieszkaniach, pośród przyjaznych 
ludzi. Ale nie jest to jednak sielanka. Opi‑
sy twórczych szaleństw Mrożka (łącznie 
z wybuchami gniewu i darciem odzie‑
ży…) świadczą nie tyle o rysach związ‑
ku, ile o jego wewnętrznym dynamizmie.

Co zmieni ta książka w przyszłych bio‑
grafiach pisarza? Czy nastąpi jakaś oso‑
bowa wymiana miejsc?

Niedługo to zobaczymy.
Marta Wyka
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Kuba 
O Janie 

Stachowskim 
i literaturze 

czeskiej

„Ktoś z nich nie idzie już obok nas, po‑
szedł inną drogą, która prowadzi 

gdzie indziej, chociaż nie wiadomo dobrze 
dokąd…” – pisze Claudio Magris w jed‑
nym z opowiadań Zakrzywionego czasu 
w Krems, snując rozmyślania na temat na‑
szego subiektywnego przecież zawsze po‑
strzegania czasu. Myślę podobnie, czytając 
to opowiadanie w niecałe dwa tygodnie po 
śmierci, w wigilię Bożego Narodzenia 2020 
roku, mego przyjaciela, z którym związa‑
ny byłem wieloma więzami, spotkaniami, 
wyjazdami, książkami, biesiadami, wielo‑
krotnym beztroskim włóczeniem się po 
Pradze i patrzeniem na zachodzące w mo‑
rzu słońce na chorwackiej wyspie Koločep, 
kiedy wychodziliśmy z wakacyjnego do‑
mu z naszymi paniami na nadbrzeże i sia‑
daliśmy w barze, zamawiając mojito dla 
uczczenia wyjątkowości dnia, radości pły‑
nącej z tamtej chwili. Chwili, która trwała 
kiedyś, nieco ponad dwa lata temu, gdy 
odbywaliśmy – nie wiedząc wcale o tym – 
ostatnie wspólne, ziemskie wakacje. Kiedy 
mogłem Go oprowadzać, rewanżując się 
za zaaranżowane przez niego wędrówki 
po Czechach i czeskiej literaturze.

Ale nasze przygody, nasza przygod‑
ność trwały jeszcze w rozmowach, wy‑
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mianie opinii na temat czeskich książek, 
polityki, pandemii, świata, który warto 
ciągle – poprawnie, uczciwie – rozumieć.

Jeszcze widzieliśmy się przecież w Kra‑
kowie w połowie lutego 2020 roku i także 
w połowie lipca tegoż roku, gdy pojecha‑
liśmy na „workshop” do naszych przyja‑
ciół pisarzy z Ostravy do gościnnego do‑
mu Miroslava Sehnala w Krainie Łupków 
w Veselí u źródeł Odry na Morawach.

Nie sposób wszystkiego opowiedzieć, 
ale przypominają mi się teraz epizody za‑
pisane kiedyś wcześniej, i – sądzę – warte 
utrwalenia tutaj.

*
Okazuje się, że obcowanie z literaturą 
czeską, a pośrednio potem znajomość 

z Jankiem, datuje się od chwili pozna‑
nia naszego legendarnego opiekuna Ko‑
ła Młodych Pisarzy w Krakowie, Adama 
Włodka, czyli od wczesnych lat 70. Adam 
nie tylko opiekował się początkującymi 
adeptami pióra, był też świetnym propa‑
gatorem i tłumaczem liryki czeskiej. To 
za jego sprawą dowiedziałem się o Fran‑
tišku Halasie, Vitězslavie Nezvalu i in‑
nych czeskich lirykach współczesnych. 
To u niego poznałem świetną, studiującą 
zresztą kiedyś w Krakowie, tłumaczkę li‑
teratury polskiej z Pragi, Danielę Turkovą, 
z którą utrzymuję przyjacielski kontakt 
do dziś. Z tych „młodoliterackich” zain‑
teresowań literaturą sąsiadów niedaleko 
już było do miesięcznego stypendialne‑
go wyjazdu (w listopadzie 1980 roku) do 

Krzysztof 
Lisowski

Jan Stachowski i Krzysztof Lisowski w Veseli (2016)

KRZYSZTOF LISOWSKI
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Pragi. Miałem nie tylko sposobność zwie‑
dzić dokładnie stolicę Czech (wtedy: Cze‑
chosłowacji), ale dzięki spotkaniom z za‑
przyjaźnioną już Danielą i odwiedzaniem 
jej w pracy w Wydawnictwie Odeon po‑
znałem Jana Stachowskiego, który – jako 
przedstawiciel ówczesnego Wydawnictwa 

„Śląsk” – publikującego wtedy znakomi‑
tą „Bibliotekę Pisarzy Czeskich i Słowa‑
ckich” i tłumacz miał zamiar spotkać się 
między innymi z Bohumilem Hrabalem 
i wręczyć mu osobiście swój translator‑
ski debiut, przekład zbioru opowiadań 
Święto przebiśniegu.

Janek miał wówczas 29 lat, ja 26. „Na 
doczepkę” pojawiłem się w gospodzie 

„Pod Złotym Tygrysem”, gdzie we wtorki, 
a czasem i w inne dni tygodnia rezydo‑
wał Mistrz Hrabal w towarzystwie przy‑
jaciół (a ówczesnych dysydentów, głów‑
nie uczonych wyrzuconych po 1968 roku 
z Uniwersytetu Karola i parających się 
innymi niż naukowe zajęciami, takimi 
jak pilnowanie parkingów, praca w kot‑
łowni itp.). Pisarz nie tylko podjął nas 
tam serdecznie i intensywnie ugaszczał 
przez dwa popołudnia, ale też obdaro‑
wał książkami.

Trudno nie wspomnieć, iż to za spra‑
wą literatury czeskiej i tamtego praskie‑
go spotkania pozostawaliśmy z Jankiem 
w  długiej, czterdziestoletniej przyjaź‑
ni – czasami prosiłem go o pomoc przy 
spolszczaniu nielicznych wierszy czeskich 
poetów, pamiętam też, jak on poprosił 
mnie o wstępną lekturę zakończonego 
właśnie przekładu wielokrotnie wznawia‑
nej potem w Polsce powieści Hrabala Ob-
sługiwałem angielskiego króla. Było to już 

po stanie wojennym, kiedy wybraliśmy się 
obiema rodzinami na wakacje do Rytra.

*
Kiedy wsiedliśmy do praskiego ekspresu 
w czeskim Cieszynie, zaczęła się niezła 
jazda. Był bodaj rok 2008.

Podróżowałem z jednym z najlepszych 
tłumaczy literatury czeskiej, Janem Stachow‑
skim, który podczas pracy w polskiej am‑
basadzie, mieszkał w Pradze przez blisko 
dekadę. Tylko wymarzyć można sobie tak 
kompetentnego i wytrawnego przewodnika!

Jechaliśmy przede wszystkim na pra‑
premierę filmu, który – kiedy pojawi się 
tu za jakieś trzy lata… – zwać się będzie 
O rodzicach i dzieciach. Dzieło filmowe 
powstało na kanwie powieści Emila Hakla 
pod tym samym tytułem, która została nie‑
dawno spolszczona przez Jana S. Wcześniej 
więc poszliśmy do gospody na spotkanie 
z autorem. Tak minął wieczór pierwszy.

Następnie postanowiłem poprosić me‑
go cicerone, abyśmy realizowali… kaprysy.

Dlatego poprosiłem o zawiezienie na 
Białą Górę. Tam poległ kwiat czeskiej 
szlachty w pamiętnej bitwie 1620 roku 
(walnie do klęski Czechów przyczynił się 
pułk lisowczyków). Na tym niewielkim 
wzgórku, nad którym samoloty jeden za 
drugim podchodzą do lądowania, stoi 
niepozorny pomniczek. 

Następnie zwiedziliśmy cmentarz 
w pobliżu klasztoru świętej Małgorzaty – 
leży tam bard czeskiej wolności, Karel Kryl.

To nie były wszystkie akty nieko‑
nieczności! Wypiliśmy kawę z rumem 
tutejszym, zwanym prosto po czesku Tu‑
zemákiem w kawiarni Slavia uwiecznionej 

KUBA. O JANIE STACHOWSKIM I LITERATURZE CZESKIEJ
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w wielu powieściach i filmach, skonsumo‑
waliśmy tort Sachera w kawiarni Hotelu 
Paryż – w części restauracyjnej kręcono 
niektóre sceny filmu Obsługiwałem an-
gielskiego króla. I przy czarnej kawie czy‑
taliśmy gazety „na kiju”.

Spotkaliśmy się ze znaną z  powie‑
ści wydawanych przez WL pisarką Ireną 
Obermannovą. Pochodziliśmy trochę śla‑
dami Franza Kafki, w katedrze świętego 
Wita przypomnieliśmy sobie scenę z ka‑
pelanem z Procesu. Obejrzeliśmy znako‑
mity dokument o Vaclavie Havlu – Občan 
Havel. Wreszcie ruszyliśmy Hrabalow‑
skim szlakiem, aż do przedmiejskiej Lib‑
ni, gdzie na Grobli Wieczności numer 24 
około dwudziestu lat w domku bez kana‑
lizacji mieszkał i tworzył swoje wczesne 
teksty jeden z najbardziej znanych cze‑
skich pisarzy. Zamiast tego domku, dawno 
już zburzonego, spory mural z cytatami 
z Mistrza Bohumila, portretami pisarza 
i jego kotów, a nawet słynnej maszyny 
marki Perkeo, na której pisywał prozę au‑
tor Święta przebiśniegu i Postrzyżyn.

Wspomnieniami wróciliśmy do listo‑
pada 1980, kiedy w gospodzie „Pod Zło‑
tym Tygrysem” Pan Hrabal gościł nas hoj‑
nie przez dwa wieczory, a potem każde‑
mu podarował książkę z dedykacją. Mam 
ją w ręku, to Každy den zázrak (Każdego 
dnia cud). Pod dedykacją miejsce i data: 
Tygr 19.11.80.

I jeszcze wspólny wyjazd do Pragi 
w 2017, we wrześniu, kiedy na Nowym 
Cmentarzu Żydowskim odwiedziliśmy 
razem groby Franza Kafki, Arnošta Lusti‑
ga i Oty Pavla, a na sąsiednim grobowiec 
Václava i Olgi Havlów, a potem muzeum 
Franza Kafki i w jego sąsiedztwie w piwiar‑
ni obok słynnej rzeźby Sikających Davida 

Černego analizowaliśmy sposoby nalewania 
piwa do kufli – między mlikiem a hladinkou.

*
Takich wyjazdów i przygód było dużo 
więcej. Janek około dziewięciu lat praco‑
wał w dyplomacji polskiej najpierw pod 
kierownictwem Jacka Balucha (dawnego 
nauczyciela akademickiego z UJ), a potem 
ambasadora Marka Pernala. Spotykaliśmy 
się więc w Pradze w kilku jego pięknych, 
służbowych mieszkaniach.

Wtedy i jeszcze potem nie miał czasu 
na zajmowanie się przekładami, ale mi‑
nęło kilka lat, wrócił do domu w Katowi‑
cach i znów powrócił do wielkiej formy 
translatorskiej – uznawany przez kolegów 
tłumaczy za może najwybitniejszego ze 
znawców potocznej czeszczyzny. Był nie 
tylko autorytetem w dziedzinie literatu‑
ry i kultury czeskiej, świetnym opowia‑
daczem i przewodnikiem, ale też ogrom‑
ny zasób wiedzy szczegółowej sytuował 
go w gronie wszechstronnych ekspertów 
różnych zagadnień życia w stolicy Czech 
i nie tylko (Nawet w „spacerowniku” po 
Pradze autorstwa Pernala możemy prze‑
czytać: „U Glaubiců […] jedzenie jest dro‑
gie, ale za to Pilzner – jak donosi nieza‑
wodny Jan Stachowski – był w maju 2012 
roku najtańszy w całej Pradze”).

Książki wybierane i tłumaczone przez 
Janka zawsze bywały znakomite, ważne, 
a także popularne i poczytne – od Jana Dr‑
dy, Hrabala, Josefa Škvorecký’ego, Oty Pav‑
la, Oty Filipa, Ivana Klimy, Lustiga po Mi‑
chala Viewegha – zająć mogą sporą półkę 
w biblioteczce, około czterdziestu pozycji 
(również udziału w pracach zbiorowych). 

Janek spolszczył utwory tak głośne, jak 
właśnie Hrabalowskie Święto przebiśniegu, 
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Perełki na dnie, Piękną rupieciarnię (razem 
z Aleksandrem Kaczorowskim), powieść 
Obsługiwałem angielskiego króla sfilmo‑
waną przez Jiříego Menzla w 2006 roku; 
antologię (wespół z Andrzejem S. Jago‑
dzińskim) Opowiadacze. Nie tylko Hrabal; 
niektóre nowele Škvorecký’ego, powieść 
Jana Pelca …będzie gorzej; Patrika Ouřed‑
níka Europeana. Zwięzłą historię XX wie-
ku; Oty Filipa Wniebowstąpienie Lojzka 
Lapaczka ze Śląskiej Ostrawy; dwie prozy 
Miroslava Sehnala i in.

W ostatnich latach Stachowski sam 
lub z Andrzejem S. Jagodzińskim praco‑
wał przy różnych zacnych translatorskich 
przedsięwzięciach z dawną mocą. Owoca‑
mi tej pracy są jego translacje w monogra‑
ficznym numerze „Literatury na Świecie” 
(nr 3-4/2020) poświęconym współczes‑
nej liryce i prozie czeskiej. Wydał wspól‑
nie z Jagodzińskim wybór znakomitych 
opowiadań Škvorecký’ego Gorzki świat 
(Czarne 2020), a także ogromnie trudną 
do spolszczenia powieść Arnošta Lusti‑
ga Piękne zielone oczy (Czarne 2020). Nie 
można też zapominać, że od paru sezo‑
nów angażował się w prace (m.in. tłu‑
maczenie list dialogowych) cieszyńskie‑
go festiwalu filmowego Kino na Granicy.

Nad przekładami pracował do ostat‑
nich tygodni życia, jeszcze na przełomie 
listopada i grudnia sczytywał pełny nowy 
przekład powieści Siódmy życiorys Oty Fi‑
lipa (Sedmý životopis, wyd. czeskie Brno 
2000), która przeznaczona jest dla Wy‑
dawnictwa Czarne. Ukończony jest rów‑
nież przekład przewrotnej noweli krymi‑
nalnej Ouřednika – ukaże się, jak dwie 
poprzednie książki tego pisarza, w „Po‑
graniczu” w Sejnach.

Gwałtownie postępująca nieuleczalna 
choroba Janka nie pozwoliła mu na do‑
kończenie innych planów. Jeden z nich – 
a był jego wieloletnim marzeniem i „wy‑
zwaniem” – znam, bo sam przed laty an‑
gażowałem się w zachęcenie krakowskiego 
wydawcy do podjęcia wspólnych działań 
w celu publikacji. Otóż Stachowski do‑
kończył spolszczenie ogromnej powieści 

„pastiszowej” Ladislava Fuksa (1923–1994), 
autora znanego u nas Palacza zwłok (pisarz 
byłby może postrzegany u nas jak Umber‑
to Eco za mistrza tego rodzaju zabawnej 
i ogromnie erudycyjnej prozy). Nazwali‑
śmy to dzieło roboczo: powieścią dla ku‑
charek (po doktoracie). Kto i kiedy to osob‑
liwe arcydzieło zdecyduje się opublikować?

*
Podczas naszej pierwszej wyprawy w Biesz‑
czady w latach 80. XX wieku – tylko Ja‑
nek i ja – przyjaciel mój został w związku 
z pewną zabawną sytuacją nazwany Ku‑
bą. Odtąd dla mojej rodziny był to Kuba, 
człowiek o otwartej głowie i sercu, skory 
do dzielenia się wiedzą i radościami, pra‑
wy przyjaciel, który zawsze „miał plan” i z 
którym pięknie spędzało się czas. Tylko 
tej ostatniej sytuacji nie przewidział, nie 
zaplanował… nieodwracalnego. Ale widzę 
go teraz w czeskiej gospodzie, na przykład 
w U Horkých Pivním Sanatorium, nad gu‑
laszem i kuflem dobrego piwa przy stole 

„sztamgastów” w gronie swoich ulubionych 
nieżyjących autorów, wszak przebywa te‑
raz w Pradze, gdzie… resztę wieczności 
zapragnął spędzić z córką i wnuczką.

Krzysztof Lisowski
Kraków, styczeń 2021
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Albert  
Camus – 

wspomnienie 
w  obrazach

Zanim zaczęto masowo czytać Dżumę 
rok pandemii zainicjowało sześćdzie‑

sięciolecie tragicznej śmierci jej autora, 
która nastąpiła 4 stycznia 1960 roku.

Publikacje i filmy przygotowane na 
tę okazję przypomniały niepodważalne 
miejsce Camusa we francuskiej literaturze, 
wagę jego filozoficzno-humanistycznego 
przesłania i trafność jego politycznych 
prognoz. Potwierdziły również przyna‑
leżność pisarza do ikon dwudziestowiecz‑
nej kultury. 

Spojrzenie na życiową drogę noblisty 
poprzez zdjęcia uświadamia, jak szybko 
pokonał on dystans dzielący popularne 
kręgi Algierii od jej środowisk twórczych 
i jak dużą rolę odegrał w kulturalnej eli‑
cie Francji lat 1940–1960, stając się wcie‑
leniem pewnego etosu, którego zmierzch 
przypadł na koniec ery gaullizmu. 

Śródziemnomorska ojczyzna
Urodzony 7 listopada 1913 roku w Algie‑
rii Camus nie pamiętał swego 28-letnie‑
go ojca zmarłego z ran w październiku 
1914 roku w szpitalu w Saint-Brieuc. Mała 
miejscowość w mglistej Bretanii była odle‑
gła od słonecznej Algierii, gdzie żyła jego 
rodzina. Przewodziła w niej babka pisa‑
rza Catherine Sintès, Hiszpanka. U niej 
schroniła się z dwoma synami jej dotknię‑
ta głuchotą córka Hélène, pracująca jako 
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sprzątaczka. Decydującą rolę w uchro‑
nieniu Alberta przed losem rzemieślnika 
odegrał jego nauczyciel ze szkoły podsta‑
wowej, który bezpłatnie udzielał mu do‑
datkowych lekcji. Dzięki temu uzdolniony 
chłopiec mógł uzyskać stypendium umoż‑
liwiające kontynuowanie nauki. Louisowi 
Germainowi pisarz odda hołd, dedykując 
mu swą Nagrodę Nobla. 

Osaczeni fotograficznymi obrazami 
zapominamy, jak rzadkie były one na po‑
czątku XX wieku, zwłaszcza wśród ludzi 
ubogich. Camus miał więcej szczęścia niż 
inne dzieci z jego środowiska. Jest kilka 
zdjęć z najwcześniejszego okresu jego życia.

Indywidualna klisza przyciągają‑
ca uwagę została wykonana w profesjo‑
nalnym zakładzie. 4-letni Albert ubrany 
w marynarską bluzę stoi wyprostowany, 
trzymając przed sobą serso, koło do tocze‑
nia. Choć pozowanie trwało wtedy długo, 
dziecko wydaje się zatrzymane w ruchu. 
Półdługie loki z równo przyciętą grzywką 
są starannie uczesane i ujęte z boku ko‑

kardą. Kontrastują one ze zbyt długimi, 
zniszczonymi bucikami o poobijanych 
czubkach, zapewne odziedziczonymi po 
starszym bracie. W ładnej twarzy o regu‑
larnych rysach uderza spojrzenie skiero‑
wane wprost do aparatu. Baczne, bystre, 
skupione, jakby pytające. Już wtedy widać 
żywą relację między obiektywem i przy‑
szłym noblistą. 

To rok 1917, w Rosji zginie niebawem ca‑
rewicz zapamiętany w marynarskim mun‑
durku, Gombrowicz już z niego wyrasta.

13 lat później, na zbiorowym zdjęciu, 
pojawia się młody piłkarz. Siedzi na ziemi 
ubrany w zawadiacki kaszkiet i zniewala 
widza szelmowskim uśmiechem. Nasto‑
latek wyróżnia się na tle ekipy swobodą 
gestu, wyczuciem stylu, świadomością 
swego uroku. Wygląda młodziej niż 17 lat, 
na które wskazuje data fotografii.

To okres, w którym wnuk Catheri‑
ne Sintès przygotowuje już maturę i od‑
nosi sukcesy w uniwersyteckim klubie 
sportowym. Skrajne ubóstwo rodziny nie 
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przeszkadza mu w cieszeniu się śródziem‑
nomorską przyrodą, plażą i morzem. Pły‑
wanie będzie jego ulubionym sportem. 

Zdjęcie zrobiono w roku 1930, wyzna‑
czającym stulecie francuskiej dominacji 
Algierii. Choć północno-afrykańską ko‑
lonię dzieli od najbliższego portu Fran‑
cji 800 kilometrów, to jej mieszkańcy są 
kulturowo związani z metropolią. Przy‑
czynia się do tego w dużej mierze solid‑
ny system nauczania o klasycznym profi‑
lu. Pedagodzy z powołaniem, wśród któ‑
rych wyróżnia się profesor filozofii Jean 
Grenier, pomogą Camusowi nadrobić to, 
czego nie wyniósł z domu. Licealistę pa‑
sjonuje łacina, literatura, filozofia i antyk, 
którego liczne ślady zachował otaczający 
go pejzaż. Nie może dzielić swoich inte‑
lektualnych odkryć z bliskimi, są analfa‑
betami. Samotność w tej sferze wspomaga 
niezależność jego myślenia.

Okres dzielący nas od następnego 
zdjęcia z roku 1937 jest niezwykle inten‑
sywny. Dwudziestolatek ma za sobą dra‑
matyczne miesiące walki o życie. W kla‑
sie maturalnej przeżył pierwszy ostry atak 
gruźlicy, grożą mu następne. Przekonany 
o kruchości egzystencji już na drugim 
roku studiów decyduje się na małżeń‑
stwo z 19-letnią Simone Hié, której zdjęcia 
świadczą o tym, iż mogłaby konkurować 
urodą i szykiem z gwiazdami ekranu. Jej 
matka zapewnia młodej parze mieszkanie 
w zbawiennym dla chorego na płuca mi‑
kroklimacie pobliskich wzgórz. Alberta 
wspomaga również jego wuj, zamożniej‑
szy od reszty rodziny.

Ujawnione po ślubie uzależnienie Si‑
mone od morfiny nakłada na Camusa 
obowiązek czuwania nad jej kolejnymi 
kuracjami odwykowymi przy równoczes‑

nym kontynuowaniu nauki i współpra‑
cy z komunistami. Wstępując do partii, 
tworzy w niej Teatr Pracy z ambitnym 
repertuarem: od klasyki do Gorkiego 
i Malraux. 

Nieznający Marksa, świeży posiadacz 
legitymacji partyjnej jest autorem rozpra‑
wy o chrześcijańskiej metafizyce i neo‑
platonizmie, kontynuuje próby pisarskie 
(przygotowuje publikację Dwóch stron 
medalu), zgłębia dzieło Dostojewskiego 
i zaprzyjaźnia się z lokalnymi twórcami. 
Planowana kariera uniwersytecka należy 
do przeszłości, choroba uniemożliwiła 
mu terminowe przystąpienie do egzami‑
nów. Nieco podleczony decyduje się na 
pierwsze podróże poza Algierię. Poznaje 
Baleary, Włochy, Wiedeń, Pragę, Bawa‑
rię i Toskanię. 

Na zdjęciu z Florencji, które „podsu‑
mowuje” pierwszy okres młodości Camu‑
sa, widać jak swobodnie 24-letni pisarz 
porusza się wśród społecznych kodów 
epoki, w której ubiór i sposób bycia de‑
terminują przynależność do określonego 
środowiska. Regularny owal twarzy, któ‑
rej szczupłość świadczy o przebytej nie‑
dawno chorobie, jest podkreślony wygła‑
dzonymi brylantyną, zaczesanymi do tyłu 
włosami. To styl Gary’ego Coopera z lat 
30. Szykowna koszula w prążki z czar‑
ną muszką, ciemna marynarka z wełny, 
eleganckie spodnie o tweedowym splo‑
cie składają się na obraz smukłego mło‑
dzieńca należącego do kosmopolitycznej 
elity tego czasu. Potwierdza to również 
jego swobodna poza: oparty w półsiedzą‑
cej pozycji o murek widokowego tarasu 
trzyma ręce w kieszeniach. Skierowane 
ku górze spojrzenie wydaje się wybiegać 
w przyszłość. 
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W następnych latach Camus daje się 
szerzej poznać jako dziennikarz, kry‑
tyk, recenzent (znaczący tekst o Nudzie 
Sartre’a, odrzucający pojęcie absurdu jako 
celu egzystencji), koresponduje z André 
Malraux, jest redaktorem antykolonial‑
nych dzienników, założycielem periody‑
ku „Rivages” („Brzegi”) i ambitnego teatru 
Ekipa, odnoszącego sukcesy w adaptacji 
Braci Karamazow. 

Wśród uprawianych przez Camusa 
dyscyplin teatr odegra rolę szczególną – 
jako medium społecznej edukacji oraz te‑
ren działań dramaturga, aktora i reżysera. 
Stanie się on ponadto egzystencjalnym 
azylem w ostatnim okresie życia, nazna‑
czonym środowiskowym wykluczeniem 
z powodów politycznych. Przynależność 
do teatralnego środowiska trwale połączy 
obraz Camusa z największymi wydarze‑
niami artystycznymi epoki.

Charakterystyczna dla tego okresu 
zbiorowa fotografia mogłaby być klatką 
jednego z filmów Jeana Renoira, promu‑
jących wartości francuskiego Frontu Lu‑
dowego lub kadrem z neorealistycznego 
dzieła Rosseliniego. 

Obiektyw jest skierowany na grupę 
mężczyzn prezentujących egzemplarze 

„Algieru Republikańskiego”. To ludzie pra‑
cy. Camus, redaktor naczelny dziennika, 
jest lekko wysunięty do przodu, skupia‑
jąc na sobie słoneczne światło. Baczne 
spojrzenie skierowane wprost do obiek‑
tywu, półuśmiech, jedna ręka w kieszeni, 
druga podniesiona z typowym dla epoki 
papierosem. Dynamiczna w wyrazie syl‑
wetka w rozwianym trenczu, spod którego 
widać marynarkę i krawat kontrastujący 
z ciemną koszulą, zapowiada styl posta‑
ci granych przez Humphrey’a Bogarta. 

Do tego aktora będą porównywać pisa‑
rza amerykańscy czytelnicy w czasie jego 
podróży za Ocean w 1946 roku.

Wojna. Między Algierią i Francją
Na początku wojny Camus humanista 
jest coraz bardziej przeciwny bezwzględ‑
nym działaniom komunistów, utwierdza 
się w słuszności wyboru pisarskiej drogi 
i rozszerza krąg twórczych relacji, nawią‑
zując kontakt z André Gide’em. 

To okres poznania drugiej żony po‑
chodzącej z  Oranu, w  którym pisarz 
umieści akcję Dżumy. Francine Faure 
jest pianistką znaną z interpretacji Bacha, 
w Algierze studiuje matematykę. Jej oj‑
ciec zginął w czasie I wojny, rodzina jej 
matki mająca pochodzenie berberyjsko‑

-żydowskie jest od wieków obecna na 
algierskiej ziemi. Smukła, pełna gracji, 
z wyrazistymi dużymi oczami i wyso‑
ko zarysowanymi kośćmi policzkowymi 
jest podobna do szlachetnych bohate‑
rek filmowych granych ówcześnie przez 
Michèle Morgan.

Po przeczytaniu relacji Gide’a z po‑
dróży po Związku Sowieckim Camus 
traci entuzjazm, którym natchnęła go 
wcześniejsza lektura Doli człowieczej 
Malraux i coraz częściej daje publiczny 
wyraz swojej niezależności politycznej. 
26-letni mieszkaniec Algieru, wykluczony 
dwa lata wcześniej z partii za odstępstwa 
od obowiązującej linii postępowania jest 
tym lewicowym intelektualistą francu‑
skim, który we wrześniu 1939 roku ma 
odwagę potępić sowiecką agresję w da‑
lekiej Polsce. Do spraw Polski, jako pi‑
sarz znany na forum międzynarodowym, 
powróci w roku 1956 w swym przemó‑
wieniu Poznań.
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Pierwszy pobyt Camusa w Paryżu 
i praca redaktora w popularnym „Paris‑

-soir” kończy się wraz z kapitulacją Francji. 
Przed powrotem do Algierii zdąży on za‑
wrzeć w grudniu 1940 roku związek mał‑
żeński z Francine, której zdanie na temat 
przygotowywanej „serii absurdu” bardzo 
sobie ceni. Składa się na nią dramat Kali-
gula, który jako postać interesował go już 
w czasach licealnych, sztuka Nieporozu-
mienie, powieść Obcy i esej Mit Syzyfa. Ta 
potrójna gatunkowo wykładnia koncepcji 
filozoficznej powtórzy się w następnym 
etapie twórczości pisarza. 

Powrót do Algierii, tym razem do Ora‑
nu, gdzie mieszka rodzina żony, korespon‑
duje z kolejnym atakiem gruźlicy. Autor 
Obcego, wydanego w prestiżowej oficynie 
Gallimarda, z trudem porusza się wokół 
domu, musi ograniczać nawet wysiłek in‑
telektualny. Miejscowa terapia nie przy‑
nosi poprawy. Z czasem udaje się załatwić 
pozwolenie na wyjazd do górskiego pen‑
sjonatu we Francji. Tam rodzi się pomysł 
Dżumy, efekt przemyśleń na temat totali‑
taryzmu. (W tym kontekście trudno nie 
pomyśleć o Czarodziejskiej Górze).

W czasie ponownego pobytu we Fran‑
cji Camus, któremu zdrowie nie pozwo‑
liło na służbę wojskową, przystępuje do 
Ruchu Oporu w grupie zaprzyjaźnione‑
go poety René Chara i obejmuje redakcję 
znaczącego opozycyjnego pisma „Combat” 
(„Walka”). Jest sam, Francine wróciła do 
Algierii, by podjąć obowiązki profesora 
matematyki. 

W gorączkowej atmosferze końcowe‑
go okresu okupacji 30-letni dramaturg, 
zaangażowany w próby swej sztuki Nie-
porozumienie, ulega urokowi młodszej 
o 9 lat aktorki Marii Casarès. 

Camus jako naczelny redaktor „Algieru Republi‑
kańskiego”, lata 30.

24-letni pisarz  we Florencji 
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Camus z żoną Francine 

Camus i Picasso u poety Leirisa, lata 40.

4-letni Camus w Algierze, rok 1917

Pisarz z aktorką Marią Casarès 

17-letni Camus na tle akademickiego klubu spor‑
towego w Algierze



104

ANNA ŁABĘDZKA

OKNO NA ŚWIAT

To spotkanie z kulturą jego matki. 
Maria przyjechała z rodzicami z franki‑
stowskiej Hiszpanii jako nastolatka i po 
latach walki z obcym akcentem stała się 
gwiazdą scen francuskich. Charaktery‑
styczny głos i uroda Casarès współgrają 
z wielkimi rolami klasycznego repertu‑
aru; częstym partnerem Marii w teatrze 
i w filmie jest jej rówieśnik Gérard Phi‑
lipe, zaprzyjaźniony z Camusem pierw‑
szy odtwórca Kaliguli, zaprezentowanego 
w Nicei w roku 1944. 

Kaligulę w reżyserii Lidii Zamkow 
z Leszkiem Herdegenem w roli tytuło‑
wej pozna krakowska publiczność do‑
piero w 1963 roku. 

Koniec wojny przynosi rozrachunki 
z kolaboracjonistami. Camus, który jako 
członek Ruchu Oporu niejednokrotnie 
ryzykował życiem, jest przeciwny szyb‑
kim wyrokom śmierci i upokarzającym 
praktykom stosowanym wobec winnych. 
Kierując się sumieniem, występuje jako 
jeden z nielicznych w obronie życia po‑
tępionego przez środowisko Brasillacha. 

Od końca okresu wojennego rysuje 
się wyraźnie osobowość twórcy umyka‑
jącego stereotypom. Postrzegany jako eg‑
zystencjalista – z uporem temu przeczy, 
twierdząc, iż szuka innych rozwiązań fi‑
lozoficznych, że podąża śladem doktora 
Rieux. Jako Europejczyk należący do na‑
juboższej warstwy mieszkańców Algierii – 
podważa teorie o powszechności kolonial‑
nego wyzysku białych wobec miejscowej 
ludności. Jako ateista, podkreślający swo‑
je duchowe pokrewieństwo z systemem 
wartości świata antycznego – wyraża głę‑
boki podziw dla chrześcijaństwa Simone 
Weil, z którą łączą go wysokie wymagania 
moralne, opór wobec zła, walka o spra‑

wiedliwość. Głęboko zaangażowany po 
stronie najbiedniejszych – odrzuca dyktat 
partii komunistycznej. Poznawszy prawdę 
o zbrodniach Stalina stara się je nagłaś‑
niać wbrew naciskom lewicowych krę‑
gów przemilczających je „dla dobra spra‑
wy”. Tę postawę potwierdzi jego sprzeciw 
wyrażony w roku 1951 wobec odrzucenia 
przez André Malraux publikacji Innego 
świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

Autor Dżumy, która przynosi ogrom‑
ny sukces czytelniczy, żyje w twórczym 
centrum Paryża lat 40., skupionym w ka‑
wiarniach i piwnicach dzielnicy Saint‑

-Germain. Pomimo przebytej choroby nie 
rezygnuje z życia nocnego, które uświet‑
niają wielcy artyści jazzu. 

Zdjęcia Camusa w kręgach egzysten‑
cjalnej bohemy ukazują go w towarzy‑
stwie takich ikon jak Boris Vian, kolega 
po piórze, będący znakomitym trębaczem 
jazzowym, jak Balthus i Picasso, jak Ju‑
liette Gréco czy przybyły do Paryża po 
wojnie jej przyjaciel Miles Davis. Pojawia 
się na nich równie często Jean-Paul Sar‑
tre, który szybko zwraca uwagę na talent 
przybysza z Algierii. Rosnąca popularność 
Dżumy, z dystansem potraktowanej przez 
przywódcę egzystencjalistów, oraz kry‑
tyczny stosunek Camusa do stalinizmu 
przyczynią się do rozdźwięków pomię‑
dzy nimi. To z kolei spowoduje rezerwę 
krytyków liczących się ze zdaniem autora 
Nudy. Z czasem kręgi opiniotwórcze będą 
traktować popularność książek Camusa 
jako argument do podważania rangi jego 
pisarstwa. Pełna „rehabilitacja” noblisty 
zacznie się ćwierć wieku po jego śmierci. 
Dopiero wtedy jego dzieło odzyska uzna‑
nie literackich autorytetów wraz z należ‑
nym mu miejscem w rodzimej literaturze. 
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Camus wyróżnia się na tle ówczesnego 
środowiska intelektualnego konkretną 
znajomością świata wykluczonych. Jean‑

-Paul Sartre – od pokoleń zakorzeniony 
w elitarnych kręgach kultury, pewny nie‑
podważalnej słuszności dokonanych wy‑
borów – nie może się pogodzić z niezależ‑
nością przybysza z północno-afrykańskiej 
kolonii. Sartre-filozof będzie piętnował 
Camusa jako „moralistę”. Ostateczne ze‑
rwanie nastąpi w roku 1952 po publikacji 
artykułu Sartre’a, w którym ostro atakuje 
Camusa. Dwa lata później autor Dżumy 
rozpozna się w jednym z tendencyjnie 
przedstawionych protagonistów powie‑
ści Simone de Beauvoir Mandaryni i da 
temu wyraz. 

Zbuntowany humanista w Paryżu, 
Sztokholmie i Lourmarin

Po triadzie absurdu naznaczonej mitem 
Syzyfa w nietzscheańsko-śródziemno‑
morskim ujęciu Camus publikuje triadę 
pod znakiem mitu Prometeusza. Otwiera 
ją esej Człowiek zbuntowany, dochodzą 
do niego dramaty Stan oblężenia i Spra-
wiedliwi, zamyka powieść Upadek. Były 
członek partii obnaża w swym eseju zło 
sowieckiego totalitaryzmu, w czasie kie‑
dy zachodnia opinia publiczna jest pod 
wielkim wrażeniem roli odegranej przez 
Stalina w wojennym sojuszu z aliantami. 

Z końcem wojny Francine Faure wraca 
do Francji, we wrześniu 1945 roku rodzą 
się bliźniaki Camusów, Catherine i Je‑
an. Migawki z życia rodzinnego pokazują 
młodzieńcze rozbawienie pisarza w roli 

„podwójnego” ojca. Zdjęcia z dziećmi 
w swobodnym rodzinnym kontekście 
zaskakują na tle sztywnych konwencjo‑
nalnych klisz rejestrujących życie francu‑

skich elit lat 40. Wypada tu przypomnieć, 
iż dopiero po upływie dziesiątków lat pub‑
likuje się fotografie z tego samego okre‑
su przedstawiające generała de Gaulle’a 
w czułej relacji z jego niepełnosprawną 
ukochaną córką Anną.

Czarnobiałe zdjęcia eksponują chary‑
zmatyczną osobowość Camusa na tle ko‑
lejnych wydarzeń kulturalnych, w których 
uczestniczy. Czy będzie to wieczór u poe‑
ty Leirisa z Picassem i Sartrem, spotka‑
nie redakcyjne, pobyt na południu Fran‑
cji u niedawnego towarzysza broni René 
Chara, czy podróż grupy intelektualistów 
do Grecji, jedna z rozlicznych prób lub 
premier teatralnych – obiektyw „chło‑
nie” śródziemnomorską energię pisarza, 
jego ekspresyjną mimikę, intensywne 
spojrzenie, wyraziste gesty, nonszalan‑
cką elegancję. 

Wiele oficjalnych zdjęć zdaje się 
świadczyć o trwałości uczuć teatralnej 
pary Camus-Casarès. Po paru latach 
rozstania połączy ich przypadek. Bę‑
dzie to dramatem dla Francine Faure 
i moralnym dylematem dla pisarza. Je‑
go fascynacje kobietami wpisujące się 
w śródziemnomorską wrażliwość na uro‑
ki życia nie zagrażały małżeństwu, które 
w założeniu miało być układem otwartym. 
Związek z Marią Casarès, podbudowa‑
ny wspólną pasją do teatru, przetrwa do 
końca jego życia.

38 lat po śmierci swej matki, 60 lat 
po przyznaniu pisarzowi Nagrody Nobla, 
Catherine Camus, strażniczka ojcowskie‑
go dzieła, wyda korespondencję mitycz‑
nej pary. Na ponad 800 stronach może‑
my śledzić opowieść o uczuciu, przyjaźni 
i twórczym pokrewieństwie dwojga arty‑
stów zamykającą się w latach 1944–1960. 
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Dodajmy, iż niezależnie od licznych 
oczarowań pisarza, przy silnej więzi uczu‑
ciowej oraz intelektualnej z Francine Fau‑
re i z Marią Casarès, duchową przyjaciółką 
Camusa ponad czasem pozostanie Simo‑
ne Weil, której fotografia będzie mu towa‑
rzyszyła przy kolejnych przeprowadzkach. 
To dla jej tekstów uzyska on u Gallimar‑
da możliwość stworzenia specjalnej serii 
edytorskiej Nadzieja (Espoir). 

W połowie lat 50. Algieria zaczyna 
się radykalizować. Usamodzielniają się 
także sąsiadujące z nią francuskie pro‑
tektoraty Maroko i Tunezja. Władze pa‑
ryskie starają się stłumić konflikt w ko‑
lonii dawnymi metodami. Przybiera on 
jednak szybko formę terroryzmu. Camus, 
którego bliscy mieszkają w Algierii od 
pokoleń, udaje się tam, chcąc lepiej zro‑
zumieć sytuację. Przejęty gwałtownymi 
przemianami zachodzącymi w rozdartej 
konfliktem kolonii wyraża sprzeciw wo‑
bec wszelkich form przemocy godzących 
w ludność cywilną – niezależnie od tego, 
czy są to miejscowi muzułmanie, czy tak 
zwani „pieds-noirs”, Europejczycy wroś‑
nięci w Czarny Ląd. 

W trudnym okresie końca 1957 roku 
Camus dowiaduje się o Nagrodzie Nobla. 
Został wyróżniony za całokształt dzieła 
naświetlającego problemy, z jakimi mu‑
si zmierzyć się sumienie współczesnego 
człowieka. To, co przeszkadzało Sartre’owi 
u kolegi „moralisty”, wzbudziło podziw 
Akademii Szwedzkiej.

Nagroda jest dla 44-letniego pisarza 
wyróżnieniem obciążającym go wielkim 
poczuciem odpowiedzialności; uważa, iż 
jest zaledwie w połowie swej drogi twór‑
czej; w momencie ogłoszenia werdyktu 
czuje się „przybity”. 

Jego podróż pociągiem do Sztokhol‑
mu w towarzystwie żony przynosi kolej‑
ne pamiętne klisze. W czasie noblowskiej 
gali młody i przystojny laureat swobod‑
nie porusza się we fraku wypożyczonym 
w renomowanej paryskiej firmie. Jest od 
dawna obyty z teatrem. Towarzyszy mu 
zachwycająca wszystkich Francine wystę‑
pująca w etoli z białych norek. 

Uczestnicząc w uroczystościach, Ca‑
mus śledzi z ironicznym dystansem wy‑
siłki dziennikarzy, próbujących uzyskać 
wywiad z matką przebywającą w Algierze. 
Wie, iż nie zdradzi ona prasie swojego 
zdania na temat jego twórczości. Nigdy 
nie zdołała niczego przeczytać. Gdyby nie 
była dotknięta głuchotą, mogłaby wysłu‑
chać jego żarliwego dwunastominutowe‑
go wystąpienia. Wyczułaby w nienagan‑
nej dykcji doświadczonego oratora wzru‑
szenie ujawniające ledwie wyczuwalne 
echo północno-afrykańskiego akcentu 
z dzieciństwa.

Dziewiąty z kolei francuski noblista 
realizuje kolejne punkty sztokholmskiego 
programu, udzielając wywiadów i uczest‑
nicząc w obowiązujących go spotkaniach. 
Na jednym z nich znajduje się student z Al‑
gierii, który drąży temat nasilających się 
tam walk i zamachów, mających na celu 
obalenie coraz bardziej brutalnej francu‑
skiej władzy. Camus odpowiada jak zwykle, 
iż jest przeciwny terroryzmowi, przeciwny 
wszelkim formom przemocy. Nadmienia, 
iż lęka się o nadal tam mieszkającą matkę. 
Jak często w takich przypadkach, dzien‑
nikarze podchwytują jedynie część wypo‑
wiedzi, tę dotyczącą troski o matkę. Wyję‑
ty z kontekstu cytat stanie się pretekstem 
do zaatakowania noblisty za jego rzekome 
partykularne sympatie kolonialne. 
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Ten epizod jest szczególnie dla Camu‑
sa raniący, bo dotyka drogiej mu algier‑
sko-francuskiej tożsamości, dotyka ojczy‑
zny, która go ukształtowała. Wbrew toko‑
wi historii chciałby dalszego pokojowego 
współistnienia różnych kultur w kraju 
swego dzieciństwa.

Nagonka mediów, ostracyzm środo‑
wiska przekonują go do oddalenia się 
od paryskiego zgiełku. Zwłaszcza, że po 
powrocie ze Sztokholmu pogarsza się 
stan jego zdrowia, nasilają się gwałtow‑
ne ataki duszności i zasłabnięcia. Myśl 
o opuszczeniu stolicy towarzyszyła mu 
już po publikacji Człowieka zbuntowa-
nego, który był kolejnym sukcesem czy‑
telniczym i kolejnym powodem do ata‑
kowania go jako pisarza obnażającego 
zło stalinizmu. 

Nagroda Nobla pozwala Camusowi 
na zakup przestronnego budynku daw‑
nej hodowli jedwabników w prowansal‑
skiej miejscowości Lourmarin. Kraina Lu‑
beron przypomina pejzażem, kolorytem 
i aromatami rodzimą Algierię. Podobnie 
jak Algieria zachowała wiele rzymskich 
zabytków, które fascynowały gimnazjali‑
stę odkrywającego klasyków w oryginale. 
W Paryżu Camus będzie bywać głównie 
dla teatru, który nazywa żartobliwie swo‑
im „zakonem”.

Prowansja stała się ostatnim etapem 
życia pisarza, który zginął w czasie po‑
wrotu z Lourmarin do Paryża. Sporto‑
wy samochód prowadzony przez Miche‑
la Gallimarda roztrzaskał się na drzewie 
w biały dzień, na pustej szosie i przy do‑
brej pogodzie. Camus zginął na miejscu, 
Gallimard zmarł kilka dni później. Żona 
i córka wydawcy, siedzące z tyłu, wyszły 
z wypadku bez większych obrażeń. Nie 

dziwi fakt, iż ten wypadek – spowodo‑
wany najprawdopodobniej pęknięciem 
opony – nadal bywa przedmiotem spe‑
kulacji. Wśród nich wyróżnia się domnie‑
many zamach służb sowieckich, mający 
być karą dla pisarza za demaskowanie 
zbrodni komunizmu. 

Podobne spekulacje nie ominęły 
Gérarda Philipe’a, zmarłego nagle parę 
tygodni wcześniej w wieku 37 lat. Ten od 
lat wielki sympatyk partii komunistycznej 
stał się wobec niej krytyczny po stłumie‑
niu powstania w Budapeszcie. 

Odejście pisarza dwa lata przed za‑
kończeniem wojny algierskiej sprawiło, 
iż nie był on świadkiem jej najbardziej 
bratobójczej fazy, która przyniosła wiel‑
kie ilości ofiar. 

Los oszczędził mu również wido‑
ku dramatycznego exodusu setek tysię‑
cy uciekinierów, do których należeli za‑
równo europejscy pieds-noirs, od dawna 
związani z tą ziemią, jak i wierni Francji 
Algierczycy, w tym wielkie rzesze żołnie‑
rzy zwanych Harki. 

Śmierć Camusa koresponduje ze 
zmierzchem francuskiej kultury za‑
korzenionej w dziedzictwie klasycznej 
tradycji. Druga połowa lat 60. XX wie‑
ku to okres utraty przez Francję statu‑
su kolonialnej potęgi i nasilających się 
przemian kulturowo-obyczajowych, 
których kulminacją będzie młodzieżo‑
wa rewolucja 1968 roku. Camus stał się 
symbolicznym wcieleniem etosu pew‑
nej grupy twórców zdolnych w równym 
stopniu do społecznego zaangażowania 
i udziału w Ruchu Oporu (byli w nim 
i Maria Casarès, i Gérard Philipe), co do 
korzystania z uroków życia w intensyw‑
nym rytmie lat 40. i 50. 
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W rozbitym samochodzie odnalezio‑
no rękopis powieści, której nadano tytuł 
jednego z jej rozdziałów – Pierwszy czło-
wiek. Wędrówka osieroconego syna, po‑
dążającego śladem ojca to owoc osiedle‑
nia się autora w Prowansji, ułatwiającej 
mu swą atmosferą łączność z algierską 
przeszłością. Szybko pisany tekst o cha‑
rakterze autobiograficznym, będący szki‑
cem pierwszej części trzytomowego dzieła, 
wyznacza nowy styl w twórczości noblisty. 
Camus atakowany za życia przez kryty‑
ków jako „klasyk dla maturzystów” dzięki 
temu nieukończonemu tekstowi wydane‑
mu 34 lata po śmierci zostanie porównany 
do formalnych eksperymentatorów spod 
znaku nouveau roman. 

Relacje z pogrzebu Camusa w Lour‑
marin zapowiadają nowy rozdział w hi‑
storii europejskiego przekazu medialne‑
go. Obraz fotoreporterów siedzących na 
drzewach wzdłuż drogi prowadzącej do 
miejsca wiecznego spoczynku pisarza wy‑
znacza koniec obyczajowej cenzury chro‑
niącej znane osobistości. Potwierdza to 
symbolicznie zbieżność daty śmierci nob‑
listy i daty ukończenia Słodkiego życia, 
w którym pojawia się niejaki Paparazzo, 
pozbawiony skrupułów fotograf towa‑
rzyszący dziennikarzowi granemu przez 
Marcello Mastroianniego. 

Lata 60. otwierają również okres este‑
tycznej ewolucji filmu i fotografii. Choć 
nadal publikuje się czarno-białe zdjęcia, 
choć nadal powstają czarno-białe filmy 
Felliniego, Antonioniego, Pasoliniego, 
Buñuela, Truffauta, Clouzota oraz innych 
mistrzów kina, to coraz częściej i kine‑
matografia i prasa będą sięgać do koloru.

Zatrzymana na początku stycznia 1960 
roku czarno-biała kronika życia Camusa 
wydaje się zdecydowanie „barwniejsza”, 
bogatsza w znaczenia, bliższa istoty jego 
świata niż znane obecnie jego zdjęcia ko‑
lorowe. Dotyczy to również innych zna‑
nych nam ikon tamtych czasów. 

*
Prowansalskie Lourmarin odwiedzałam 
regularnie na początku lat 80. Dzięki te‑
mu mogłam poznać dzieci noblisty i by‑
wać w jego paryskim mieszkaniu położo‑
nym w dzielnicy Saint-Germain. Kiedy 
Jean Camus obejrzał czarnobiałe zdjęcia 
z wystawy poświęconej Solidarności, któ‑
rą zorganizowałam w jednej z galerii Aix‑

-en-Provence w pierwszych miesiącach 
stanu wojennego, przekazał mi dla ich 
autora swoje cenne obiektywy. 

Był to gest w duchu jego ojca, opowie‑
dzenie się po stronie tych, którzy walczą 
o sprawiedliwość, moderując sumieniem 
swój bunt wobec totalitarnej przemocy. 

Anna Łabędzka

Przypis
Półtoragodzinny film Les vies d’Albert Camus autor‑
stwa Georgesa-Marca Bénamou, prezentujący mało 
znane świadectwa i dokumenty przygotowany zo‑
stał na sześćdziesięciolecie śmierci noblisty przez 
trzeci program francuskiej telewizji. Eksponuje 
on rolę Catherine Camus, która po śmierci matki 
przejęła opiekę nad twórczością ojca. 

Francine i Albert Camus z bliźniakami Catherine 
i Jeanem,  jesień 1945
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Zdjęcie, na którym widoczna w oknie dziew‑
czynka jest złączona z siedzącym poniżej pi‑
sarzem mocnym uściskiem dłoni, wydaje się 
zapowiadać symbolicznym gestem sztafety po‑

koleń jej późniejsze zaangażowanie w ojcow‑
skie dzieło. 

W roku 2030 wygasną rodzinne prawa autorskie 
i spuścizna Camusa stanie się własnością publiczną.
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SZTUKA

Agnieszka 
Kuczyńska

Lacrimae rerum

Jarosław Kawiorski
Szlafrok z Ikei / Lacrimae rerum

Kuratorka: Anna Baranowa
Galeria Rostworowski

wystawa w ramach Cracow Art Week 
Krakers (No)Hope
13–20.06.2021

wystawa trwała do 30.06.2021

Jeśli szukać wśród narzędzi klasyfikacyj‑
nych historii sztuki, to obrazy pokaza‑

ne na wystawie Jarosława Kawiorskiego 
Szlafrok z Ikei / Lacrimae rerum można 
próbować określić jako wanitatywne mar‑
twe natury. Natychmiast jednak widać, że 
tego rodzaju termin bardziej wprowadza 
w błąd, niż coś wyjaśnia. Na pewno moż‑
na powiedzieć, że są to obrazy o śmierci 
i na pewno widać na nich przedmioty.

Kawiorski prowadzi Pracownię Ma‑
larstwa i Rysunku na Wydziale Malar‑
stwa krakowskiej ASP. Z tym miejscem 
związany jest od czasu studiów – był ucz‑
niem prof. Jana Szancenbacha. Tym razem 
pokazuje obrazy bardzo osobiste, malo‑
wane przez lata po śmierci żony – Alicji 
Bienicewicz (1954–2012), aktorki związa‑
nej z krakowskim Starym Teatrem. Jedną 
z najważniejszych zalet jego malarstwa jest 
trzymanie się blisko doświadczenia i nie‑
zależność wyobraźni. Dzięki temu udało 
mu się na własnych warunkach i własnym 
głosem opowiedzieć prywatną historię 
tak, żeby stała się uniwersalna. Każdemu 
w którymś momencie życia zdarza się do‑
świadczyć bólu, lęku, bezradności. Nie jest 
źle, jeżeli można własne afekty rozpoznać 
na zewnątrz siebie, jeżeli można znaleźć 
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obrazy, na których widać, że takie zapa‑
sy z losem to nieodzowna część ludzkiej 
kondycji. Na jakimś poziomie widać tu 
po prostu żal za prostymi rzeczami, z któ‑
rych składa się wspólne życie. Przedmioty 
wywołujące wspomnienia są tak zwyczaj‑
ne, jak się tylko da. Jest w nich tęsknota 
za codzienną bliskością, ale więcej jesz‑
cze głuchej rozpaczy i bezsilności. Ka‑
wiorski pokazuje, że skala naszej pamięci 
jest skalą dotyku, tyle że teraz wszystko 
wydaje się twarde i jałowe. Pozostawio‑
ny na wieszaku biały szlafrok nie układa 
się w miękkie kształty ciała. Ekspres do 
kawy pozbawiony funkcji i zapachu stał 
się tylko nieco bardziej skomplikowaną 
figurą geometryczną, którą uzupełniają 
kula, stożek i potrzebny do klasycznego 
Cézanne’owskiego kompletu – walec, czy 
może jednak słoik po lekarstwach. 

Nie jest łatwo pisać o tych obrazach, 
bo od lat wiadomo, że „prawda w malar‑
stwie” nie występuje, a tu takie przymiot‑
niki jak „autentyczne” albo „prawdziwe” 
same pchają się na klawiaturę. Kłopot po‑
lega na tym, że chodzi raczej o „praw‑
dę w pamięci”, a na pytanie, co to takie‑
go i czy w ogóle istnieje, nikt chyba nie 
zna odpowiedzi. Być może jedyny środek, 
który może nas do niej przybliżyć, to lac-
rimae rerum. W jakiejś dobrej godzinie 
przyszedł do głowy artyście pomysł na 
tytuł wystawy. Formuła sunt lacrimae re-
rum – wzięta z Eneidy Wergiliusza (I księ‑
ga, wers 462) – zostawia duży margines 
dla wyobraźni, a ponieważ dotyczy naj‑
bardziej podstawowych problemów dla 
rozumienia, czym jest sztuka, to tłuma‑
czona bywała na bardzo różne sposoby i 
bardzo różne wysnuwano z niej wnioski. 

„Łzy rzeczy” można potraktować literalnie, 

ale można słowo res rozumieć znacznie 
szerzej – jak w res gestae. Może też chodzić 
o „opłakiwanie rzeczy”. Z nieusuwalną 
w łacińskim tekście ambiwalencją łączy się 
interpretacja sytuacji, w jakiej ten wers się 
pojawia – momentu, kiedy Eneasz (sam 
za sprawą zaklęcia niewidzialny) ogląda 
w świątyni Junony malowidło przedsta‑
wiające walki pod Troją i widząc obraz 
swoich dawnych nieszczęść, dostrzegając 
wśród walczących siebie samego, przeży‑
wa trudny do opanowania żal, ale znajduje 
też nadzieję. Wers przeczytany w całości 
brzmi tak: Sunt lacrimae rerum et mentem 
mortalia tangunt. Spróbujmy przetłuma‑
czyć go w ten sposób: „Są łzy rzeczy i to, 
co śmiertelne duszy dotyka”. Może celem 
sztuki jest takie przekształcanie surowych 
emocji, które dzięki ponownemu z nimi 
spotkaniu poprzez obraz i pracę z pamię‑
cią – nie poprzez wyparcie i estetyzację 

– pozwala znaleźć dystans i jednak jakąś 
ulgę? W przypadku Kawiorskiego będzie 
to powtarzany w obsesyjnych repryzach 
obraz szlafroka, profilu młodego mężczy‑
zny czy krowiego czerepu. Nie ma litości. 
Kreski bolą jak zadrapania. 

Kształt krowiej czaszki jest zarazem 
drapieżny i groteskowy. Wciąż jeszcze nie 
opatrzony, w przeciwieństwie do kształ‑
tu czerepu ludzkiego, który bardzo spo‑
wszedniał, eksploatowany jako wzorek 
w czaszki, dekoracyjny motyw na wszyst‑
kim. Wielki krowi czerep to nie dekoracja. 
Wklejona fotografia działa jak dojmują‑
ce wtargnięcie Realnego, jak wykrzywio‑
ny koński pysk pod taką samą żarówką 
w Guernice. 

Kawiorski mówi, że używa wklejanych 
w obszar obrazu fotografii czy odbitek ksero, 

„gdy malowany motyw tkwi gdzieś w głowie, 
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nie mając wystarczająco wyraźnej postaci”1. 
Nie chodzi o to, żeby wiernie przerysować, 
ale raczej poddać go analizie, przetrawić. 
Być może także znaleźć ton, który sprawia, 
że takiego widoku nie można się pozbyć z 
pamięci. W powtórzeniach Kawiorskiego 
widać wysiłek. O tym, jak pracuje, artysta 
opowiada tak: „Rysuję «z ręki» i często z 
pamięci, łatwo więc w moim rysowaniu 
o błędne tropy, niepewne linie, pomyłki”. 
Jednak te splątane linie nie są dla niego 

„zbędnymi, niepożądanymi świadectwami 
nieporadności. Są zapisem doświadczenia 

– takiego czy innego”2. To, co kiedyś istnia‑
ło, staje się tylko konturem na obrzeżu po‑
la obrazu / kadru wspomnienia. Wresz‑
cie jesteśmy w momencie, w którym samo 
spojrzenie odzyskuje magiczną władzę nad 
czasem przeszłym. Wystarcza, żeby – jak 
z suchej kości, z czarno-białego „zdjęcia” – 
wywołać ducha tego, co było. Mechanizm 
działa w taki sposób, jakby świat nigdy nie 

został odczarowany. Zaciera różnicę między 
kiedyś a teraz. Sugeruje też, że nie jesteśmy 
czymś radykalnie innym od przedmiotów, 
które w jakimś stopniu także uczestniczą 
w emocjach. Tak chyba działamy, chociaż 
niezupełnie pasuje to do współczesnego 
języka opisu świata. 

Pamięć traumy wydaje się zbyt prywat‑
ną sprawą, żeby o niej pisać. Zawsze jed‑
nak można spróbować ucieczki w erudycję. 
Pozostając w tym zewnętrznym, erudy‑
cyjnym obowiązku komentatora wystawy, 
patrząc na uporczywość i wagę powtórzeń, 
można przypomnieć Różnicę i powtórze-
nie Gilles’a Deleuze’a3. To książka, która 
dotyczy pojęcia różnicy uwolnionego od 
negacji, to jest różnicy, która nie jest róż‑
nicą „od”, która nie jest przeciwstawio‑
na czemukolwiek i właściwie nie odnosi 
się do żadnego modelu. Ważniejsza jest 
jej autonomiczność niż podporządkowa‑
nie identyczności. W ten sposób powtó‑
rzenie opisywane jest jako kopia, ale nie 
identyczna z rzeczą, do której się odnosi. 
Uogólnienie i odpowiedniość zastępuje 

„powtórzeniem” rozumianym jako coś in‑
dywidualnego, jedynego w swoim rodzaju. 

W przypadku obrazów powtórzenie 
omija myślenie pojęciowe, biegnie przez 
emocje, a te rozpoznajemy dzięki intui‑
cji. Z drugiej strony to intuicja pozwala 
artyście emocje uruchomić, „przetrawić” 
tkwiące w pamięci jak zadra obrazy rze‑
czy i dzięki tej operacji powoli się od nich 
uwalniać. O swojej metodzie Kawiorski 
tak pisze: „Ważną rolę w moich rysun‑
kach pełni intuicja. Gdy wyłącza się in‑
telekt, zawodzą pamięć i oko, to ona pro‑
wadzi rękę i pomaga postawić właściwą 
linię. Podpowiada, kiedy zaakceptować 
przypadek, umożliwia znalezienie właś‑

Jarosław Kawiorski, Czerep, 2020, olej, płótno, 
150 × 110 cm; Bez tytułu, 2021, druk cyfrowy, olej, 
płótno, 110 × 150 cm (strona obok)
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ciwych (w moim przekonaniu) proporcji 
między formą i treścią, pozwala na uzy‑
skanie odpowiedniej ekspresji”4. Każde 
z powtórzeń jest mocowaniem się z włas‑
ną pamięcią i czasem, wydobywaniem się 
na powierzchnię tu i teraz.

Sądząc po sile konturu i zestawień 
barwnych, malarz swobodnie porusza 
się w najlepiej rozumianej tradycji sztu‑
ki XX wieku (szczególnie Picasso najwy‑
raźniej wciąż potrafi skutecznie inspiro‑
wać). Obrazy tylko sugerują syntezę, która 
w ostatecznym kształcie możliwa jest do‑
piero w naszej głowie. Wszystko jest tak 
ciasno wypracowane, powtórzone tyle ra‑
zy, żeby mogło powrócić życie. Szczegól‑
nie dobrze widać to w przypadku małych 
obrazów, takich jak Worek na zakupy I czy 
Worek na zakupy II. Na tle intensywnego, 
choć nieoczywistego koloru Kawiorski 
powtarza, czy raczej rozdrapuje zapamię‑
tany widok jakiegoś kompletnie nieistot‑

nego przedmiotu, który kiedyś w takim 
kształcie, w takich załamaniach został 
odłożony po raz ostatni. 

To przenikanie się życia z przedmio‑
tami, przedmiotów ze śladami po życiu 
sprawia, że człowiek traci rozeznanie, czy 
to, co widzi, to nature morte, czy raczej 
Stilleben.

Agnieszka Kuczyńska

Przypisy
1	 Jarosław Kawiorski, O moim rysowaniu. Kilka 

uwag, tekst w katalogu wystawy Stanisław Zbi-
gniew Kamieński, Jarosław Kawiorski, Rysu-
nek. Od liniału cyrkla/ od swobodnej ręki, BWA 
Kielce, maj/czerwiec 2021, s. 22. Pierwodruk 
w katalogu internetowym wystawy Kawior-
ski-Kamieński / Od ręki, od liniału (18.02–
18.03.2021) wydanym przez Galerię ASP w Kra‑
kowie: https://kamienskikawiorski-galeria.asp.
krakow.pl/jaroslaw-kawiorski-bio.

2	 Tamże.
3	 Por. Gilles Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. 

Bogdan Banasiak, Warszawa 1997.
4	 Jarosław Kawiorski, dz. cyt.
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21 marca 2021 roku

zmarł

Adam Zagajewski
1945–2021

Wybitny poeta, prozaik i eseista.  

Był członkiem redakcji „Zeszytów Literackich”,  
a także przez wiele lat członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

Prowadził warsztaty i kursy akademickie zarówno w Polsce 
(w Studium Literacko-Artystycznym  

na Uniwersytecie Jagiellońskim), jak i za granicą (m.in. w Committee 
on Social Thought na Uniwersytecie w Chicago na Uniwersytecie 

w Houston). Laureat wielu prestiżowych nagród literackich – między 
innymi Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1975),  

Międzynarodowej Nagrody Neustadt w dziedzinie literatury (2004) 
i Nagrody Księżnej Asturii (2017).

Współautor, wraz z Julianem Kornhauserem, książki Świat 
nie przedstawiony (1974), która stała się jednym z najważniejszych 
manifestów literackich pokolenia Nowej Fali. Po podpisaniu listu 
59 w 1975 roku został objęty zakazem druku – od początku lat 80. 

mieszkał w Paryżu, w 2002 roku na stałe powrócił do Krakowa. 
Jego kolejne książki poetyckie i eseistyczne niezmiennie były 

prawdziwymi wydarzeniami literackimi – były gorąco dyskutowane, 
stawały się ważnymi punktami odniesienia dla współczesnej 

polskiej literatury.

Rodzinie i Przyjaciołom składamy serdeczne wyrazy współczucia.

Redakcja

„Nowej Dekady Krakowskiej”
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Dnia 7-go marca 2021 roku

zmarł

Prof. Jacek Łukasiewicz

poeta, krytyk literacki, historyk literatury.

Profesor Uniwersytetu Wrocławskiego, autorem dziewięciu tomów 
poezji oraz wielu książek krytyczno- i historycznoliterackich; ostatnio 

opublikował m.in. monografie TR – Tadeusz Różewicz (Universitas, 
Kraków 2013) oraz Poeta Grochowiak (Warstwy, Wrocław 2019). 

Za książkę Herbert nominowany do Nagrody Literackiej Nike (2002). 
Laureat Nagrody Literackiej PEN Clubu im. Jana Parandowskiego 

i Nagrody im. Kazimierza Wyki za całokształt twórczości krytycznej 
i eseistycznej. Finalista Nagrody Poetyckiej im. Konstantego 

Ildefonsa Gałczyńskiego za najlepszy tom roku „Orfeusz” (2012) 
za zbiór Stojąca na ruinie. Nominowany do Wrocławskiej Nagrody 

Poetyckiej Silesius (2019) za tom Wiązania. Laureat Nagrody 
Osobnej Miasta Gdynia (2013) za książkę TR – Tadeusz Różewicz. 

Laureat nagrody Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich z Toronto 
w dziedzinie literatury. 

Redakcja 

„Nowej Dekady Krakowskiej”
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Jarosław Kawiorski, Szlafrok z Ikei VI, druk cyfrowy, 2021, 50 × 120 cm



117

Elżbieta Binczycka-Gacek  – religioznawczyni 
i komparatystka, absolwentka studiów doktoran‑
ckich na Wydziale Polonistyki UJ. Interesuje się li‑
teraturą diaspory afrykańskiej, powieścią postko‑
lonialną, religiami społeczności tradycyjnych oraz 
związkami literatury i mitu.  

Natalia Giemza – literaturoznawczyni, polonistka, 
nauczycielka, współorganizatorka MUTE – ogól‑
nopolskiej konferencji poświęconej popular mu‑
sic studies. 

Dawid Kaszuba – student II stopnia kierunku kul‑
turoznawstwo na Wydziale Polonistyki UJ, prze‑
wodnik muzealny. Jego zainteresowania badaw‑
cze koncentrują się wokół performatywnych, au‑
diowizualnych i  genderowych aspektów muzyki 
metalowej. Swoje wystąpienia prezentował na licz‑
nych konferencjach krajowych i zagranicznych. Je‑
go ostatni artykuł poświęcony apokaliptycznym 
narracjom w twórczości zespołu Ghost ukaże się 
w monografii Lepsze jutro było wczoraj… kulturo-
we wizje przyszłości.

Agnieszka Kuczyńska – historyczka sztuki, dok‑
tor w Instytucie Nauk o Sztuce KUL. Interesuje się 
malarstwem akademickim, surrealizmem, a szcze‑
gólnie tym, co je łączy. Autorka książki Malowane 
kurtyny teatralne Henryka Siemiradzkiego (2010) 
i razem z Krzysztofem Cichoniem rozmowy-rze‑
ki ze Zbigniewem Makowskim Wąski Dunaj No 5 
(2007). Mieszka i pracuje w Lublinie. 

Grzegorz Kwiatkowski (ur. 1984) – poeta, muzyk. 
Członek zespołu Trupa Trupa wydającego m.in. 
w Glitterbeat Records i w Sub Popie. Od 2013 ro‑
ku autor Biura Literackiego. Stypendysta wielu pro‑
gramów literackich m.in. wiedeńskiego i styryjskie‑
go „Artist in Residence”. Publikował m.in. w „Mo‑
dern Poetry in Translation”, „Inostrannaja Literatu‑
ra”, „Midraszu”, „Zeszytach Literackich” i „Studia 
Litteraria et Historica”. Uczestnik licznych festiwali 
literackich m.in. Oslo Internasjonale Poesifestivali 
Lahti International Writers Reunion. Członek eu‑
ropejskiej platformy literackiej Versopolis. Gościł 
m.in. na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, 
na Uniwersytecie Chicagowskim i w Jewish Theo
logical Seminary.

Malwina Mus-Frosik  – literaturoznawczyni, re‑
daktorka, krytyczka i badaczka zorientowana na 
związki literatury i innych dziedzin sztuki. Autor‑
ka książki Marcin Świetlicki – artysta multimedialny 
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(Kraków 2019), współredaktorka dwóch monogra‑
fii z serii Ścieżkami Pisarzy (Kraków, 2015). Współ‑
pracuje z wydawnictwami i instytucjami kultury. 
Zawodowo związana z Akademią Górniczo-Hut‑
niczą i Uniwersytetem Jagiellońskim. Na Wydzia‑
le Polonistyki UJ prowadzi zajęcia z interpretacji 
muzyki i fonosfery. 

Krzysztof Lisowski – poeta, krytyk literacki, redak‑
tor. Laureat wielu nagród literackich, współpracuje 
z redakcjami czasopism literackich i artystycznych. 
Autor kilkunastu tomów literackich oraz prozator‑
skich, ostatnio wydał m.in. książki Zaginiona we 
śnie (Kraków 2019), Domy dni. Antologia osobista 
(Kraków 2020).

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu‑
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i te‑
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar‑
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii 
w Rennes, Paryż IV‑Sorbona, Paryż VIII‑Saint De‑
nis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i festi‑
wali operowych, organizatorka i animatorka spot‑
kań Krystiana Lupy z francuską publicznością, au‑
torka wywiadów z artystą.

Karol Ochodek – muzyk, kompozytor, autor teks‑
tów, nauczyciel. Student na Wydziale Polonistyki 
UJ. Zainteresowany relacjami pomiędzy muzyką, 
słowem i ciszą.

Anna Pekaniec  – historyczka literatury, bywają‑
ca krytyczką, adiunkt w Katedrze Krytyki Współ‑
czesnej na Wydziale Polonistyki UJ, współpracuje 
z Ośrodkiem Badań Literatury Dziecięcej i Młodzie‑
żowej założonym tamże. Zainteresowania nauko‑
we: autobiografia, epistolografia, literatura kobiet, 
krytyka literacka, literatura polska po 1988. Publi‑
kowała m.in. w „Ruchu Literackim” i „Wielogłosie”, 
wielu tomach pokonferencyjnych, ostatnio wydała 
monografię Autobiografki. Szkice o literaturze do-
kumentu osobistego kobiet (WUJ, 2020).

Magdalena Rabizo-Birek  – literaturoznawczyni, 
profesorka Uniwersytetu Rzeszowskiego. Od 1998 r. 
redaktorka naczelna ogólnopolskiego kwartalnika 
literacko-artystycznego „Fraza”. Ostatnio opubliko‑
wała monografię Romantyczni i nowocześni. Formy 
obecności romantyzmu w polskiej literaturze współ-
czesnej (Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskie‑
go, 2012).
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Konrad Sierzputowski – kulturoznawca, muzyko‑
znawca oraz historyk filmu animowanego. Dokto‑
rant w Katedrze Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ oraz współ‑
pracownik Akademii Sztuk Pięknych im. Włady‑
sława Strzemińskiego w Łodzi. Stypendysta progra‑
mu Fulbright Junior Research Award na Columbia 
University Department of Music w Nowym Jorku. 
Autor książki Słuchając hologramu. Cielesność wir-
tualnych zespołów animowanych (IKP, 2018). Swoje 
teksty publikował w „Kulturze Popularnej” i „Prze‑
glądzie Kulturoznawczym”. Pomysłodawca cyklu 
ogólnopolskich konferencji poświęconych bada‑
niom muzyki popularnej „MUTE”. Prowadzi ba‑
dania nad somatoestetyką wydarzeń muzycznych 
oraz amerykańską i japońską animacją telewizyjną.

Olga Szmidt (ur. 1989) – redaktor naczelna por‑
talu Popmoderna, krytyczka literacka i telewizyj‑
na, doktor literaturoznawstwa. Pracuje w Katedrze 
Krytyki Współczesnej na Wydziale Polonistyki UJ. 
Zajmuje się zagadnieniami związanymi z podmio‑
towością nowoczesną, teorią krytyczną i kulturą po‑
pularną. Kilkukrotna stypendystka MNiSW oraz 
MKiDN. Autorka monografii naukowych Korespon-
dent Witkacy (Universitas, 2014) oraz Autentycz-
ność: stan krytyczny. Problem autentyczności w kul-
turze XXI wieku (Universitas, 2019), biografii Kow-
nacka. Ta od Plastusia (Czarne, 2016) oraz tomu 
Odkrywanie Ameryki. Wybór tekstów krytycznych 
z lat 2010–2017 (WUJ, 2018). Wydała także autor‑
ski notes Finlandia. Książka do pisania (Austeria, 
2017). Współpracuje z „Czasem Kultury” i „Kryty‑
ką Polityczną”. Mieszka na krakowskim Kazimierzu.

Mateusz Witkowski (ur. 1989) – dziennikarz, krytyk, 
redaktor naczelny i współzałożyciel portalu Popmo‑
derna.pl, stały współpracownik Gazeta.pl, „Dwuty‑
godnika.com”  i „Czasu Kultury”. Dziennikarz Off 
Radia Kraków (audycja „Duopop”). Stypendysta 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
w roku 2018 i Narodowego Centrum Kultury w ro‑
ku 2020. Prowadzi zajęcia dotyczące muzyki popu‑
larnej na Wydziale Polonistyki UJ.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Opub‑
likowała m.in. zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra‑
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mo‑
nografie:  Czytanie  Brzozowskiego (2012)  oraz Mi-
łosz i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013). Ostat‑
nio wydała zbiory szkiców pt. Napisane niedawno 
(2018) i Tamten świat (2020).

Piotr Żołądź  – filolog, literaturoznawca, muzyk. 
Autor rozprawy Potworność i krytyka. Studia o cy-
klu wiedźmińskim Andrzeja Sapkowskiego (2018). 
Współpracuje z Ośrodkiem Dokumentacji i Bada‑
nia Twórczości Josepha Conrada Wydziału Polo‑
nistyki UJ.
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LACRIMAE RERUM

Jarosław Kawiorski, Szlafrok z Ikei I, druk cyfrowy, akryl, olej, płótno, 150 x 120 cm, 2013
Reprodukcje Marta Kawiorska (także na stronie obok oraz na s. 77, 89, 106, 107, 112)
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Jarosław Kawiorski, Bez tytułu, 2015, druk cyfrowy, akryl, olej, płótno, 110 × 150 cm

Jarosław Kawiorski, Worek na zakupy II, 2021, akryl, olej, płótno, 50 × 60 cm
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