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Jeśli chcemy zmieniać świat,
musimy być nierealistyczni,

nieracjonalni i nieznośni.
Rutger BREGMAN, Utopia dla realistów

Czy pandemia, na której trwanie przy‑
padły prace nad tym zeszytem „No‑

wej Dekady Krakowskiej”, zmieniła rady‑
kalnie nasze wizje przyszłości, sposoby, na 
jakie tę przyszłość obmyślamy? Nie sądzę. 
Być może – po pierwsze – zdaliśmy sobie 
tylko wyraźniej sprawę, że dość bezradnie 
nie wiemy, jak świat miałby w przyszłości 
wyglądać. Ale też – po drugie – ci, którzy 
swoje przyszłościowe programy starali 
się formułować przed rokiem 2020, stają 
się teraz wyraźniej, donośniej słyszalni – 
ku ich głosom zwraca się nasza wspólna 
uwaga, to ich koncepcje poddawane są 
bardziej ochoczo dyskusji.

Stare i młode wędrówki 
po tematach

Przejmujący esej Lepiej stracić złudzenia 
niż być głupim – podpowiadany przez 

„Gazetę Wyborczą” jako tekst‑„testament” 
– Marcin Król otwiera rozważaniami o sa‑
mej możliwości refleksji nad przyszłoś‑
cią. Zachęca do tego namysłu, sięgając po 
jedną z ostatnich książek Mariana Zdzie‑
chowskiego – pisze zwięźle: „Chodzi o to, 

że aby móc myśleć o przyszłości, trzeba 
dokonać audytu czasów obecnych. Prze‑
gląd taki powinien polegać na sprawdze‑
niu i opisaniu tego, co się kończy lub skoń‑
czyło w wielkiej tradycji europejskiej”1. 
Audyt, który dostajemy od filozofa i histo‑
ryka idei, raczej nie zaskakuje. Król staje 
wyraźnie po stronie wielkiej tradycji myśli 
religijnej – smaganej na równi „ciosami 
zadawanymi jej na oślep przez oświece‑
nie” i przez sam Kościół, który porzucił 
teologię na rzecz zanurzonej w doczesne 
dyskusje i spory katolickiej nauki społecz‑
nej („Te wszystkie rozważania, że trzeba 
być dobrym dla innych, a zwłaszcza dla 
rodziny, i nie pić, doprawdy Kościołowi 
nie przystoją. Zdajmy sobie sprawę, że od 
czasów Pascala, Leibniza, Bossueta nie 
ma wielkich myślicieli religijnych”). Za‑
nik duchowości chrześcijańskiej, odejście 
przez Kościół katolicki od pytań funda‑
mentalnych (o źródło zła, o sens życia) 
ma – zdaniem Króla – swoje katastro‑
falne konsekwencje: „znikający Kościół 
to znikający świat wyobraźni i kultury”. 
Jeśli wymażemy ten chrześcijański świat 

– przekonuje filozof – jeśli zatrzemy moż‑
liwość porozumienia na gruncie jego sym‑
boliki, jego słownika, szybko się okaże, 
że nie tylko nie będziemy mogli zrozu‑
mieć niczego z naszej przeszłości, ale też 

Tomasz	Cieślak-Sokołowski
Przyszłość (nie)otwarta
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na poziomie zupełnie podstawowym nie 
będziemy w stanie dogadać się, jak ma 
wyglądać nasza przyszła rzeczywistość 
społeczna, polityczna, życie kulturalne 
i publiczne. Król zamyka swój esej (nie‑
nowym) obrazem intelektualisty, który 
wchodzi do biblioteki – nie spodziewa 
się już żadnego prostego porządku sku‑
tecznych lektur, które pomogą mu zro‑
zumieć i zaprojektować świat, ale jednak 
podejmuje trud przesuwania kolejnych 
pudeł z książkami w nadziei, że uda się 
znaleźć odpowiedź („albo to, o czym nie 
wiedzieliśmy, że szukaliśmy, ale na to na‑
trafiliśmy”).

Ów konieczny w oczach historyka idei 
związek z tradycją, związek, który jest wa‑
runkiem porozumienia, stał się jednym 
z powracających wątków w komentarzach 
pod esejem Marcina Króla na stronie in‑
ternetowej „Gazety Wyborczej”. Co cie‑
kawe, stawką przetargową okazywała się 
młodość (albo metrykalna, albo – dekla‑
rowana – umysłu). Wynotowuję tu zdanie, 
które było nawet cytowane przez samych 
toczących tę rozpisaną na serię komen‑
tarzy rozmowę: „[…] jakie to smutne że 
kanoniczne figury polskiej kultury od‑
chodzą i nie mają zupełnie nic do powie‑
dzenia młodszym pokoleniom poza od‑
grzebywaniem zamierzchłych filozofów”2 
[interpunkcja oryginalna – przyp. red.]. 
Trzeba sobie oczywiście zadać trud prze‑
brnięcia nie tylko przez świetnie skompo‑
nowany esej Króla, ale i często bezładnie 
dodawane doń komentarze – z tej więk‑
szej całości wyłania się jednak wyraźnie 
jedno napięcie. Czytelnicy Króla (przede 
wszystkim ci młodsi, ale też i deklarują‑
cy, że na prywatnej półce mają niejedną 
książkę filozofa) zdradzają zmęczenie po‑

dążaniem po ścieżkach splątanych nici 
tradycji, skłonni są wybierać się raczej 
w inne wędrówki.

Jakie tematy interesują młodych? 
W poszukiwaniu zwięzłej odpowiedzi za‑
glądam do ciekawego projektu „Spięcie” 

– zainicjowanego przez pięć środowisk: 
Klub Jagielloński, Magazyn Kontakt, Kry‑
tykę Polityczną, Kulturę Liberalną i Nową 
Konfederację. Co kilka tygodni redakcje 
wybierają temat do dyskusji – powstające 
na jej potrzeby teksty (inicjujący wymianę 
zdań i niego odpowiedzi) są publikowane 
na wszystkich pięciu portalach. Projekt 
zakłada stworzenie przestrzeni wymiany 
myśli, która pozwoli przełamać zamknię‑
cie poszczególnych środowisk w bańkach 
społecznościowych, da nadzieję na „żyw‑
szy ruch myśli, na dowiedzenie się czegoś 
nowego, na odtworzenie tkanki łącznej, 
której tak mało jest ostatnio w społeczeń‑
stwie. Nie chodzi przy tym o to, byśmy na 
koniec dnia odkrywali, że się ze sobą zga‑
dzamy a «prawda leżała po środku». War‑
to po prostu zadbać o miejsce, gdzie mo‑
żemy się ze sobą nie zgadzać, pozostając 
członkami tej samej wspólnoty”3. 

Dyskusję o przyszłości po epidemii 
koronawirusa otwierał tekst Huberta 
Walczyńskiego (Magazyn Kontakt) Wi-
rus, kryzys i koniec świata4; na jego tezy 
odpowiadali: Zofia Łapniewska (Kryty‑
ka Polityczna)5, Paweł Musiałek (Klub 
Jagielloński)6, Stefan Sękowski (Nowa 
Konfederacja)7 i Jakub Bodziony (Kultu‑
ra Liberalna)8. Po jakich tematach przecha‑
dzali się „młodzi” (najstarszy z dyskutują‑
cych – rocznik 1985)? Walczyński wywo‑
łał przede wszystkim problem „zaszytego 
w kapitalizmie mechanizmu” – koniecz‑
ności ciągłego wzrostu gospodarczego, 
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i bezpośrednio z nim – zdaniem autora 
– związanych konsekwencji: „globalnej 
katastrofy klimatycznej” oraz uwięzienia 
społeczeństw w „reżimie produkcji i kon‑
sumpcji”, uwięzienia promującego „marke‑
tingowy system indoktrynacji, na którym 
zarabia nieliczna garstka prezesów i właś‑
cicieli korporacji”. Do tej wyraziście sfor‑
mułowanej wiary w konieczność podwa‑
żenia racjonalności kapitalizmu pozostali 
dyskutujący dopisywali następujące tematy 
(oczywiście często podejmując dyskusję 
z postulatami Walczyńskiego): koniecz‑
ność odejścia od promującego nierówno‑
ści społeczne superkapitalizmu na rzecz 
inwestycji w zinstytucjonalizowaną opie‑
kę, infrastrukturę społeczną (te niezbęd‑
ne, powiązane z opieką zawody wykonu‑
ją w większości kobiety – i o ich miejsce 
ubiega się Łapniewska: „Tworzenie miejsc 
pracy «użytecznych społecznie» w ramach 
gwarancji zatrudnienia jest naczelnym po‑
stulatem feministycznych ekonomistek”); 
daleki od lewicowej emfazy pomysł wy‑
łączenia z mechanizmu rynkowego dóbr 
wspólnych, a także działania na rzecz inte‑
gracji społecznej poprzez ingerencję w sto‑
sunki pracy oraz programy pomocy spo‑
łecznej (Sękowski); naglącą wobec wyzwań 
klimatycznych potrzebę poszukiwania al‑
ternatywnych mierników dobrobytu – by 
koncepcje ciągłego wzrostu na planecie 
o skończonych zasobach wymienić na idee 
rozkwitu („Jesteśmy pierwszą generacją, 
która zdaje sobie sprawę ze skali zagrożeń 
ekologicznych, i być może ostatnią, która 
ma realny wpływ na to, żeby zatrzymać 
niekontrolowany wzrost temperatury na 
Ziemi” – przekonuje Bodziony).

Kapitalizm (w obecnej dominującej 
w społeczeństwach zachodniego dobro‑

bytu wersji), klimat (radykalne wyzwania, 
przed którymi nie da się już dłużej ucie‑
kać), kobiety i ich rola w społeczeństwie 
przyszłości – to najwyraźniej wyłaniające 
się z powyższej dyskusji tematy9.

(nie)możliwe
Z okołopandemicznej dyskusji o projek‑
tach przyszłości zainicjowanej w ramach 
przedsięwzięcia „Spięcie” wyłania się 
przynajmniej jeden jeszcze istotny wątek. 
Najwyraźniej postawił go polemizujący 
z tezami Walczyńskiego Paweł Musiałek 

– to problem obrania właściwej metody 
do możliwie skutecznego wprowadza‑
nia zmian, na których by nam zależało. 
Współpracownik Klubu Jagiellońskiego 
opowiada się za ewolucyjnymi reforma‑
mi (poprzez systematyczne testowanie, 
czy poszczególne pomysły sprawdzają się 
punktowo). Przekonuje, że: „Podstawą do‑
brej polityki nie jest wzdychanie do świata 
naszych marzeń, ale tworzenie świata na‑
szych możliwości. Chyba, że zależy nam 
nie na jego zmianie, ale pysznej satysfakcji 
z poczucia moralnej wyższości”. 

I na tej właśnie linii (klasycznego prze‑
konania, że „polityka jest sztuką tego, co 
możliwe”) układać się mogły w długich 
tygodniach pandemicznych izolacji lek‑
tury (nie tylko zdeklarowanych konser‑
watystów czy reformatorskich liberałów). 
Noblista Joseph Stiglitz inwestował w czy‑
tanie książki Deaths of Despair and the 
Future of Capitalism Anne Case i Angu‑
sa Deatona z 2020 roku10, którą otwiera 
zarazem wyznanie wiary w kapitalizm 
(w jego globalne pozytywne znaczenie: 

„wyprowadził miliony ludzi ze straszne‑
go ubóstwa”) i zapowiedź koniecznej je‑
go reformy, korekty (by przyszłość mogła 
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okazać się pełna nadziei na rosnący do‑
brobyt). Case i Deaton identyfikują naj‑
pilniejsze współczesne potrzeby (piszą 
o społeczeństwie amerykańskim) i pro‑
ponują konkretne rozwiązania, korekty. 
Zatrzymują swoją uwagę między innymi 
na problemach służby zdrowia (postulując 
konieczną zdecydowana reformę), pań‑
stwowej polityki podatkowej i socjalnej 
(sprzeciwiając się zdecydowanie koncep‑
cji bezwarunkowego dochodu podstawo‑
wego, promując zaś podnoszenie płacy 
minimalnej jako środek do sprawiedli‑
wej redystrybucji dochodów), polityki 
antymonopolowej (opowiadając się za 
jej wzmocnieniem, co miałoby ochronić 
siłę kapitalistycznego rynku przez zaku‑
sami takich monopolistów jak giganci 
Amazon, Facebook i Google). Korekty, 
reformy są konieczne – jak przekonują 
Case i Deaton – by ominąć rafy zewsząd 
wieszczonego „bankructwa kapitalizmu” 
(„the failure of capitalism”) i by śmiało, 
optymistycznie otwierać rozmowę o jego 
przyszłości („the future of capitalism”)11.

Ale też wszystkim, którym takie ewo‑
lucyjne, drobne korekty współczesnego 
globalnego kapitalizmu by nie wystar‑
czały, przypominać się mogła klasyczna, 
popularna książka Rutgera Bregmana 
z 2016 roku (przekład polski: 2018; była 
ona tłumaczona na 32 języki) Utopia dla 
realistów12 – odważny i bezkompromiso‑
wy wyraz wiary w „zupełnie nową mapę 
świata i nowe źródła nadziei”. Holender‑
ski historyk przekształca Bismarckowski 
postulat („polityka jest sztuką tego, co 
możliwe”) w zachętę, by o polityce po‑
myśleć przez duże P – czyli jak o sztu‑
ce „mającej na celu czynienie niemożli‑
wego nieuniknionym”13. Cały program 

książki Bregmana opiera się na trzech 
zasadniczych postulatach: bezwarunko‑
wego dochodu podstawowego, krótkiego, 
piętnastogodzinnego tygodniowo czasu 
pracy i w pełni otwartych granic. W Epi-
logu Bregman zastanawia się, jak urze‑
czywistnić postulowaną utopię. Zaznacza, 
że jest świadomy, iż działamy w świecie, 
w którym „debatę ekonomiczną zdomi‑
nowali neoliberalni ekonomiści, prawicy 
[zaś] udało się przejąć kontrolę nad dys‑
kursem dotyczącym religii oraz migra‑
cji”. By wyprowadzić lewicowe postula‑
ty na światło dzienne debaty publicznej 
lewica musi przypomnieć sobie sztukę 
Polityki (skutecznego przekonywania, 
że możliwe jest czynienie niemożliwe‑
go nieuniknionym). Zdaniem Bregmana 
trzeba porzucić – jak go nazywa – „świa‑
topogląd socjalisty skazanego na porażkę” 
(nudnego, lubiącego efektownie przegry‑
wać, arystokratycznie zamykającego się 
w hermetycznych marzeniach o postka‑
pitalizmie): „Tym, czego potrzebujemy, 
jest narracja przemawiająca do milionów 
zwykłych ludzi”.

Zaznaczam na rekonstruowanej linii 
sporu o metody skutecznego wprowadza‑
nia zmian jedynie dwa, biegunowo od‑
mienne punkty, mając pełną świadomość, 
że być może podstawowym problemem 
tych naszych debat jest nie tyle porusza‑
nie się między jasno określonymi alter‑
natywami, ile doświadczenie rozdrob‑
nienia na wiele cząstkowych propozycji, 
projektów, w ramach których pojawiają 
się mniej lub bardziej wyraźnie zaznaczo‑
ne wizje przyszłości. Ale też – powtórzę 
niezbyt odkrywczą intuicję z początku 
tego tekstu: pandemia wzmocniła pozy‑
cję tych, którzy już wcześniej odważnie 
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przekonywali, że debata o przyszłości mu‑
si się zacząć. (Iwan Krastew – zastana‑
wiając się nad tym, jak pandemia zmie‑
nia Europę – powie w roku 2020 wprost: 

„nadeszło jutro”14).

*
Jak na powyższe pytania, problemy, te‑
maty reaguje polska literatura? Jak myśli 
o przyszłości, w jaki sposób robi wysta‑
wiony w przyszłość audyt współczesno‑
ści? Czy towarzysząca jej krytyka znajdu‑
je możliwości, by pokazać współczesną 
polską poezję i prozę komuś więcej niż 
wąskiemu gronu specjalistów? Autorzy 
zaproszeni do współpracy przy tworze‑
niu tego zeszytu starają się stawiać te kwe‑
stie w centrum swojego zainteresowania.

W części pierwszej segmentu tema‑
tycznego Karol Maliszewski, Tomasz Mi‑
zerkiewicz oraz Dariusz Nowacki spraw‑
dzają powyższe pytania w mikrolekturach 
(kilku wierszy polskich poetek i poetów, 
praktyk artystycznych Andrzeja Stasiuka 
i Mikołaja Trzaski oraz ostatnich tekstów 
krytycznych Krzysztofa Uniłowskiego). 
Nie unikają przy tym szerszych diagnoz, 
bardziej systematycznych oglądów. Wy‑
łania się z tych szkiców ostatecznie nieco 
bardziej niż tylko prowizoryczna mapa 
wariantów spoglądania polskiej literatury 
i krytyki w przyszłość. W kolejnym seg‑
mencie części tematycznej tego zeszytu 

„Dekady” oddajemy głos poetom – Kac‑
prowi Bartczakowi i Tomaszowi Bąkowi 
(ten ostatni do swoich utworów dopisał 
także komentarz), patronom futurolo‑
gicznych tendencji w polskiej poezji naj‑
nowszej (by przypomnieć diagnozę Jaku‑
ba Skurtysa z tekstu Z tęsknoty za utopią 
(kosmiczne suchary)15, dopisaną do tomu 

Naworadiowa Bartczaka) czy – jak lata 
temu uzgadniał w rozmowie z Bąkiem 
Paweł Kaczmarski – wojny hybrydowej 
z konsekwencjami neoliberalnego ładu16. 
W tekstach tłumaczonych na język pol‑
ski przez Pawła Kaczmarskiego i Mar‑
tę Koronkiewicz – Sama Krissa i Chiny 
Miéville’a – podpowiadamy dwie ciekawe 
próby obmyślania samych sposobów uru‑
chamiania refleksji o przyszłości. Część 
tematyczną domyka zaś obszerne omó‑
wienie książki Wymyślając przyszłość Ni‑
cka Srnicka i Alexa Williamsa, w którym 
Maciej Szlinder zapisuje między innymi 
program skutecznego sposobu działania 
lewicy zmierzającej do zmiany systemu.

Wątki podejmowane w części tema‑
tycznej kontrapunktują autorki i auto‑
rzy tekstów, które publikujemy w stałych 
działach „Dekady”: Maciej Urbanowski 
omawia dwie książki Pawła Lisickiego, 
wyłuskując z nich – po „prawej stronie” 
literatury polskiej – swoisty alarm dla 
współczesnego człowieka (w „aktualiza‑
cji Huxleya (z Orwellem w ręku)” myśle‑
nie o przyszłości okazuje się pretekstem 
do ostrzegania przed teraźniejszością); 
Teresa Walas powraca zaś do książki Po 
piśmie (z 2019 roku), pytając za jej auto‑
rem Jackiem Dukajem, czy los pisma i sa‑
mej literatury jest przesądzony.

Cały ten zeszyt „Dekady” zamienili‑
śmy także w swoistą galerię prac Marcina 
Pryta, kosmopolity (z kosmosem w lite‑
ralnym znaczeniu – obywatela wszech‑
świata), nie stroniącego w swoich prak‑
tykach artystycznych od genialnych, in‑
nowacyjnych marzeń futurystów sprzed 
stu lat (omówienie wystawy Po co słoń-
ce?, prezentowanej w olsztyńskiej Galerii 
DOBRO, publikujemy w dziale Sztuka).
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W serwisie krytycznym „Nowej Deka‑
dy” Czytelnicy i Czytelniczki odnajdą zaś 
szkic współredaktorki tego zeszytu Marty 
Koronkiewicz, towarzyszący temu papie‑
rowemu wydaniu – zapowiedź, że bliska 
przyszłość powinna zaowocować (także 
na łamach „Dekady”) ciągami dalszymi 
ledwie w tym zeszycie zaznaczonych wąt‑
ków, tematów, problemów.

Tomasz Cieślak-Sokołowski

Przypisy
1 Marcin Król, Lepiej stracić złudzenia niż być 
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1

Środowiskiem poetyckim wstrząsnęła 
w kwietniu 2020 roku wieść o tragicz‑

nej śmierci Arkadiusza Kremzy, poety 
kojarzonego z górnośląskim życiem lite‑
rackim, z grupą „Na Dziko”. Poproszony 
o radiową wypowiedź na temat twórczości 
poety, zwróciłem uwagę na fakt, że właś‑
nie wydobyła się ona z anonimatu, w ory‑
ginalny sposób „doganiając” dokonania 
mocniej zaistniałych w hierarchii grupo‑
wych kolegów – Krzysztofa Siwczyka, Ma‑
cieja Meleckiego, Radosława Kobierskiego, 
Grzegorza Olszańskiego czy Bartłomie‑
ja Majzla. Mówiłem więc o przyszłości, 
która otwierała się przed Kremzą i która 
zamknęła się nagle. Właśnie wtedy, gdy 
osiągnął swoją najwyższą formę, a jego 
poezja po wielu podejściach i próbach 
szybko krystalizowała się, stając się dla 
mnie wyjątkowym przykładem ewolucji 
poetyckiej twórców niegdyś określanych 
mianem „roczników siedemdziesiątych”.

Od początku towarzyszyłem tej twór‑
czości, a intuicja nakazywała mi bacznie 
się jej przyglądać. To po lekturze wiersza 
Kremzy z debiutanckiego tomiku Bloki 
przyszedł impuls do szerszego spojrze‑
nia na całą formację. W tym utworze lęk 
o przyszłość, zwykłą, ludzką oraz litera‑
cką i poetycką, wyrażał się najmocniej 
i najzwięźlej. Niepewność co do dalszych 
losów człowieka i poety, przed którym 
tak wiele potencjalnych możliwości i tak 
wiele spodziewanej pustki, wyraziła się 
w utworze Państwa Miasta:

Państwa Miasta
 Dla Mariusza „Püf‑Puf ” Piechy

Gdy miałem napisać
zwierzę na J,
napisałem Jutro2.

Sugestywność tego zapisu – sugerują‑
cego drapieżność i nieobliczalność zwie‑
rzęcego „jutra” – podsunęła mi formułę 
krytycznoliterackiego ujęcia emocji, któ‑
ra w mojej świadomości przeistoczyła się 
z czegoś pojedynczego i intymnego w coś 
pokoleniowego i ogólnoludzkiego. Zbiór 
wówczas pisanych recenzji i szkiców zaty‑
tułowałem, skorzystawszy z podpowiedzi 
Kremzy – Zwierzę na J. Szkice o wierszach 
i ludziach (2001). Motywem przewodnim 
książki okazała się myśl o „jutrze”, o tym, 
co dalej z pokoleniem, któremu udało 
się zadebiutować – może nie z takim hu‑
kiem jak poprzednikom urodzonym w la‑
tach 60., ale jednak zaistnieć w rachubach 
i hierarchiach krytycznoliterackich. I co 
z tego? Jaki to ma sens dla nas pojedyn‑
czych i jaki to ma sens ogólny? – zdawał 
się pytać Kremza.

Dlatego w przywoływanej książce pisa‑
łem o przeczuciu pokoleniowej niepewno‑
ści, niepokoju, wahaniu się. Wtedy wyra‑
ziłem to następującymi słowami: „W nie‑
których poetykach (filozofiach, kulturach, 
pokoleniach) najtrudniej o jutro. Wyob‑
raźni brakuje słów. Interesuje mnie krót‑
kie Jutro i małe Wczoraj. Chcę być świad‑
kiem zdarzeń spisywanych na gorąco. Być 
może nic i nikt z tego nie przetrwa. Ale to 
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było, a ja razem z tym”3. Wątek dotyczący 
Arkadiusza Kremzy pojawił się w rozdzia‑
le, którego tytuł kończył się frazą „Jutro 
jest pewne, my nie”. Był to cytat z utwo‑
ru Grzegorza Tomickiego, wypatrzonego 
przeze mnie w tomiku Miasta aniołów4. 
Dodatkowo w rozważaniach pojawił się 
cytat z niepublikowanego wiersza Jolanty 
Stefko, w którym „jutro” jawiło się w per‑
spektywie pozbawionej nadziei i znacze‑
nia. W utworze zatytułowanym Jutro czy‑
tamy: „Na błoto na ludzi na starzejące się/ 
drzewa. Spadnie śnieg czy/ nic”5.

Po dwudziestu latach wracam do tego 
problemu. Swoją drogą ciekawe, dlaczego 
to właśnie teraz wydaje się ważne, a może 
nawet palące. Czyżby nastąpiła eskalacja 
jakiegoś wiszącego w powietrzu społecz‑
nego niepokoju? Wtedy katastroficzne 
nastroje podsycał koniec wieku i tysiąc‑
lecia, dzisiaj raczej kryzys ekologiczny 
i pandemia. Co można na ten temat zna‑
leźć w wychodzących obecnie tomikach 
poetyckich? Z góry uprzedzam, że lekturą 
i refleksją objąłem tylko niektóre z tych 
publikacji. Refleksja ta może więc być nie‑
pełna lub przesadzona. Na plan pierwszy 
wybija się w niej myśl o dość określonym 
kształcie przyszłości. Cywilizacja rozwi‑
nęła się tak dynamicznie, oddając się we 
władanie samodoskonalącej się techni‑
ki, że pokolenie obecnie piszących wska‑
zuje już na konkretnie zarysowującą się 
przyszłość. To już nie jest coś ogólniko‑
wo drapieżnego i groźnego, kojarzącego 
się z ciemnością i nicością. Mamy raczej 
do czynienia z poetyckimi scenariuszami 
opartymi na przewidywalnych parame‑
trach technicznego skoku w przyszłość, 
na szansie ocalenia z przyrodniczej zagła‑
dy dzięki ucieczce ze zniszczonej Ziemi. 

Projekty kiedyś traktowane z przymru‑
żeniem oka przez czytelników literatury 
science‑fiction nabierają całkiem realnych 
i poważnych kształtów w wierszach mło‑
dych poetek i poetów.

2

Za chwilę wrócę do tej obserwacji, przy‑
taczając wybrane fragmenty, lecz ten wą‑
tek wolałbym zacząć od czego innego. 
Od ekspresji kontestacji zastanego po‑
rządku społeczno‑politycznego. To on – 
zdaniem młodych ludzi – warunkuje 
niesprawiedliwość i zło, zaś walka z nim 
wskazuje kierunki zmian w przyszłości. 
W tym sensie przyszłość jest do zrobie‑
nia pod warunkiem radykalnej zmiany 
dokonującej się w wielu zakresach jed‑
nocześnie: finansowym, gospodarczym, 
kulturowym, duchowym, obyczajowym 
i ekologicznym. Tomasz Bąk w tomiku 
Bailout, przedstawiając upiorną cyklicz‑
ność finansowych krachów, woła o no‑
wy porządek w tym zakresie: „Musimy 
wyobrazić sobie świat,/ w którym przy‑
szłość/ nie jest tylko kontynuacją teraź‑
niejszości. [...] Musimy stworzyć świat,/ 
w którym pieniądz/ nie będzie jedynym 
źródłem posiadanych praw”6. Tu zwra‑
cam uwagę, że słowo „jedynym”, mimo 
że widoczne, jest w druku przekreślo‑
ne. Czytać można zatem te płomienne 
apele o lepszą przyszłość jako projekcje 
pozapieniężnego obrotu wartości. Usu‑
nięcie kapitałowych (i kapitalistycznych) 
źródeł nierówności skutkować by miało 
lepszym życiem wolnych już ludzi. Kon‑
sekwentne zwieńczenie tych przekonań 
i wyobrażeń odnaleźć można w jednym 
z fragmentów finalnych: 
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[...]
Potrzeba wiele starań,
by zobaczyć to, co się wyłania.

A widzę to tak:
wstaniemy o świcie, w pierwszych 

odbłyskach dnia,
skrzące latarnie wskażą nam drogę
do fabryki i biur, które będą nam 

drogie
i nigdy nie będziemy chcieli 

pamiętać
czasów, w których należały do kogoś 

innego,
nasze dniówki będą pełne niby 

źrebne klacze,
nasze cele zostaną ustalone 

wspólnie,
nasze deadline’y wreszcie będą 

bezpieczne.
Nikt nie zamachnie się na nich
ani na nas, nigdy więcej wojen 

o ropę i organy.
Wydatki na zbrojenia
będziemy wspominać jako kiepski 

żart.
Będzie za to kasza i okrasa,
nikt nie będzie umierał 

w niedogrzanych mieszkaniach.
O potrzebach będziemy rozmawiać
w miejscach, w których końce się 

wiążą7.

To jeden z modeli wymarzonej, uto‑
pijnej przyszłości. Innym wątkiem jest 
pojawiająca się krytyka instytucjonalnej 
(głównie katolickiej) duchowości. Umoż‑
liwienie człowiekowi otwarcia się na kre‑
atywność w tym zakresie, powszechne 
uwidocznienie czegoś w rodzaju religij‑
nego pluralizmu też mogłoby wpłynąć 

na zmianę jakości życia, rzutując tym sa‑
mym na kształt spodziewanej przyszłości. 
Przykład tego można znaleźć w wierszu 
Kamili Janiak wszystkie wasze gry w se-
kundę stały się chujowe: „A wasze religie 
im silniejsze, tym bardziej pazerne,/ bo 
religia im silniejsza, tym bardziej głod‑
na./ i na ranach kłutych i płaczu/ każde 
wasze marzenie jest oparte”8.

Nienasycenie i pazerność kojarzone 
są także z zachowaniem człowieka wobec 
natury. To chyba w tej chwili najczęściej 
podejmowany wątek krytyki (nastawio‑
nego na eksploatację i zysk) starego po‑
rządku, który doprowadził do nieodwra‑
calnych i katastrofalnych zmian w przyro‑
dzie. Najpełniej – jak sądzę – ta polemika 
z „eksploatacyjnym” nakazem kulturo‑
wym, potwierdzanym zresztą przez pewne 
prerogatywy religijne, wybrzmiewa obec‑
nie w poezji kobiet (np. Julii Fiedorczuk 
i Urszuli Zajączkowskiej). W ostatnio 
wydanym tomiku Marcina Ostrychacza 
Cielenie lodowca odnalazłem interesują‑
ce, pełne zjadliwej pasji, podsumowanie 
tej tendencji:

[...]
Czyńcie sobie Ziemię podległą –
rżnijcie gaje, śpiewowi ptaków

przeciwstawiając mechaniczny noys.

Czyńcie sobie Ziemię podległą –
spryskajcie pszczoły, podczas suszy

siejcie deszcz w glebie obłoków,
w czasie ulew rozpędzajcie jak stada.

Czyńcie sobie Ziemię podległą –
wszak to Adam nazywał zwierzęta.

Dorocznie farbujcie zatoki na czerwono
krwią delfinów i grindwali,
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aby duchy barbarzyńców
były z was dumne.

Czyńcie sobie Ziemię podległą –
postawcie płoty między ludźmi
i profile ludobójców wybijcie na 

monetach,
dajcie peem dziewięcioletniemu 

wojownikowi.
Jego twarz to logo głodu,
jego oczy – logo obłędu9.

W debiutanckim tomiku Patrycji Si‑
kory spotykają się te wątki, tworząc sieć, 
która w pierwszej chwili wydaje się nie‑
możliwa do rozplątania. To już nie ironia 
czy sarkazm sklejają wiązki kolejnych słów, 
a raczej wściekłość i gniew. Po utworze 
po co jesteś światu, w którym bohaterka‑

‑prekariuszka oświadcza, że jest po to, „by 
dostarczać swojemu pracodawcy taniej 
siły roboczej”10, następuje wiersz zatytu‑
łowany the future is darknet. Tu wcześniej 
poruszane wątki nakładają się na siebie, 
tworząc wrażenie impulsywnej „kolek‑
tywnej halucynacji”11, wskazując na agre‑
sję i przemoc jako podstawowe źródło 
społecznej dynamiki „ubezwłasnowol‑
nienia” i „kasowania”:

[...]
zwierzęta mówią ludzkim głosem, 

wkładają
gluten pod język i wcierają laktozę 

w dziąsła.
unimil i durex kupisz za głowę 

breivika.

jaka to melodia?
this is the reebok or the nike.

powietrze w probówkach,
szczepionki na plemniki,
naczynia do przechowywania rosy,
biała broń i czarne flagi,
strajki przeciwko długim snom 

niemowląt,
małe piersi w dużych dłoniach,
krzyk nagich kobiet z hebronu.

ciało chrystusa wlejemy do gardła,
będziemy kąpać się w wodzie 

z lodowca
i wyznawać wiarę w
ciepłą hostię ziemi.

wytykać palcami jezusa z gifów,
w mempleksach krzyczeć,
że najdoskonalszy produkt 

kapitalizmu
to smutna kobieta, która przyjmie 

każdą pracę12.

W sposób bardziej bezpośredni wyra‑
ża to bliska rapowi poezja Damiana Kowa‑
la, wykorzystując „język z pogranicza hip‑
hopowej nawijki, hipsterskiej postpiosen‑
ki i lirycznego wiersza zaangażowanego”13. 
I w jego wizji przyszłość jest określana 
przez rodzące się na naszych oczach de‑
mony – wyzysku, przemocy, bezwzględ‑
nej eksploatacji, nacjonalizmu, demago‑
gii, fałszu i manipulacji.

Pieśń przyszłości

nasza przyszłość to sortownia 
amazona

robić cele aż najsłabszy skona
nie przyjedzie tu karetka bo 

zamknięta
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nasza przyszłość są to chińskie 
algorytmy

one znajdą nawet nieuchwytnych
nie pomoże ci rodzina bo 

w więzieniu

nasza przyszłość nie zawiera już 
kartofli

ni cebuli ani żadnych innych roślin
nie wyrośnie nic na działce bo znów 

susza

nasza przyszłość to są martwe 
namorzyny

w lesie obok nie zaśpiewa żaden 
strzyżyk

nie pogłaszczesz dziś już kota bo 
wyginął

nasza przyszłość to faszyści na 
ulicach

leją w mordę za niearyjskie lica
nie pomoże ci policja bo jest z nimi

nasza przyszłość to kapłani różnych 
bożków

w imię hajsu biorą prawa twe po 
troszku

nie protestuj bo rząd klęczy już 
przed nimi

nasza przyszłość to pytanie od 
potomków

coście coście uczynili z tą krainą?
odpowiedzią będzie cisza na 

pustyni14.

Tej rozpowszechniającej się wizji wy‑
eksploatowania człowieka (przez czło‑
wieka) i wyniszczenia planety zaczynają 
towarzyszyć obrazy potencjalnej obrony 

przed zagładą. Ziemia zaczyna być po‑
strzegana w perspektywie kosmicznej. Jak‑
by widziano ją z oddalającej się od niej 
kapsuły ratunkowej. Na przykład: „byłaś 
cicha i piękna jak Droga Mleczna./ te‑
raz jaśniejesz, widzę cię nawet z tej bań‑
ki/ krążącej po orbicie”15 albo: „wszyst‑
ko w nas zmarznięte/ burta w startreku/ 
krucha jak wafel.// nawiguję poza układ, 
jeszcze/ przed zniknięciem świata. jed‑
nak/ nigdy nie będę tobą sine kosmicz‑
ne/ drzewo”16. U Joanny Lewandowskiej 
perspektywa rozszerza się jeszcze bardziej, 
dotyka kwestii rozległych procesów geolo‑
giczno‑biologicznych, w obliczu których 
historia człowieka jako gatunku wydaje 
się mało ważna, wręcz znikoma. Zosta‑
nie po niej zaledwie „ślad w kredzie”, ja‑
kiś „chłodny krater”17.

3

Dlatego właśnie w niektórych wierszach 
najmłodszych poetów niczym prorok 
zmiany występuje Elon Musk, a jego pro‑
jekt przenosin na pozaziemskie terytoria 
jest traktowany całkiem poważnie. Jako 
pierwsza nawiązała do tego, o ile dobrze 
pamiętam, Anna Adamowicz w książce 
Animalia (2019). To, co było u niej zale‑
dwie aluzją, w oryginalny sposób rozwi‑
nął Radosław Jurczak w ostatnio wyda‑
nym zbiorze Zakłady holenderskie (2020). 
W nim słowo „przyszłość” jest odmie‑
niane przez wszystkie przypadki, koja‑
rząc się jednoznacznie z wizją życia po‑
za Ziemią, z kolonizowaniem Marsa pod 
wodzą Elona Muska: „w koloniach rodzi 
się pierwsze dziecko w całości zaprojek‑
towane przez inżynierów”, „w koloniach 
wprowadzony zostaje powszechny system 
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monitorowania behawioralnego”, „po pry‑
watyzacji tlenu w koloniach wybuchają 
zamieszki”18 itd. Pamiętajmy jednak, że 
prezentuje się tu różne warianty widmo‑
wej projekcji. Jedna „przyszłość” głosi, 
że Elon Musk umiera na Marsie, druga 
jednak eksperymentuje z wersją o jego 
śmierci na Ziemi. Tytuł pierwszej części 
zbioru brzmi Przyszłość, zaś tytuł ostatniej, 
pełniącej rolę paradoksalnej klamry, tak 
samo, lecz z dodatkiem: retake (zakłady 
holenderskie). Sygnalizuje się zatem myśl 
o tym, że przyszłość trzeba przemyśleć, 
zrobić jej zdjęcie jeszcze raz, ponownie 
nakręcić scenę. Niestety, człowiek zabie‑
rze, jeżeli zabierze, na nowe miejsce stare 
nawyki dominacji i reprodukcji przemo‑
cy na wielu poziomach. To znów będzie 

„kosmos silniejszego”19, kosmos jakichś 
zwycięzców i jakichś przegranych, powie‑
lanej w nieskończoność tak rozumianej 
antropologicznej pustki. Upewniać nas 
w tym może demonstracyjne użycie przez 
poetę terminu matematycznego z rachun‑
ku prawdopodobieństwa i teorii hazardu, 
czyli „zakładów holenderskich”. Oznacza 
on zestaw zakładów ułożony w taki spo‑
sób, że grający postrzega każdy zakład 
z osobna jako uczciwy, ale jeśli rozważyć 
wszystkie łącznie, to matematycznie nie 
ma szans na wygraną (po podliczeniu ca‑
łej puli zakładów wygrywa zawsze kasy‑
no). Wygrywa zawsze kasyno..., właśnie, 
a nie pojedynczy człowiek, historia jego 
pragnień i uczuć, jego dążeń, wygrywa 
zawsze niekoniecznie anonimowa centra‑
la zarządzająca kapitałem. Zatem i przy‑
szłość jest hazardem nie w naszych rękach.

Obserwacja i kontestacja obserwo‑
wanego doprowadziła do wniosku, że 
tak dalej nie da się żyć. Tu nie da się żyć. 

Stąd „ucieczkowe” wizje młodych poetek 
i poetów. Przyjrzyjmy się bliżej tomikowi 
Radosława Jurczaka. Historia jak ze Sta‑
nisława Lema opowiedziana po nowemu 
i wierszem. Pierwszy utwór zadedykowa‑
ny Annie Adamowicz, od której przejmu‑
je się pałeczkę w tej sztafecie poetyckie‑
go „zdobywania kosmosu”, stopniowego 
opuszczania zużytego i sprofanowanego 
ziemskiego gniazda. Towarzyszy temu 
żartobliwe opłakiwanie „starego” i cał‑
kiem poważne deprecjonowanie „nowego”. 
Zakładam możliwość zupełnie odwrot‑
nego odczuwania – to ze starego się kpi, 
zaś z perwersyjną radością wita się nowe. 
Muszę przyznać, że dobrze się to czyta, 
szybko przenikając do cudzego świata, 
pozornie obcego, zimnego, pokoleniowo 
odmiennego, a jednak głęboko ludzkiego 
we wszystkich lękach co do przyszłości 
i nadziejach związanych z przeszłością. 
Bo to przeszłość daje głos (głównie wydo‑
bywając go ze zmurszałej piersi Jana Ko‑
chanowskiego), a przyszłość tylko obrazy 
i określone inklinacje do ich szybkiego, 
komputerowo‑wirtualnego, multipliko‑
wania. Ten Kochanowski, który daje głos, 
to zrozpaczony ojciec, rozpisujący pracę 
żałoby na określone gesty i rytuały. Ktoś, 
kto podsuwa gotowe, dziwnie jeszcze noś‑
ne, wzorce retoryczne. W tym sensie nowe 
wiersze Jurczaka brzmią jak współczesne 
treny bądź chcą brzmieć w którejś swojej 
warstwie jak treny. Czyli: czegoś zabrakło, 
by się coś dokonało albo czegoś zabrakło, 
by coś przetrwało. Gadająca nicość, nie‑
me opłakiwanie. Tym razem nie chodzi 
o Orszulkę, chodzi o Ziemię, to jej nie‑
gdysiejszą wspaniałość opłakuje się, kon‑
kret rozpływającego się na naszych oczach 
trwałego istnienia.



19PRZYSZŁOŚĆ (NIE)OTWARTA

„POTRZEBA	WIELE	STARAŃ,	BY	ZOBACZYĆ	TO,	CO	SIĘ	WYŁANIA”

Opłakuje się i nie – ważne jest roz‑
dwojenie intencji. Bo słyszy się śmiech 
przez łzy, powietrze wibruje od „dobrej 
zabawy”. Prorockie tony popadają w ce‑
lowo celebrowany fałsz, ale to wszystko 
gra, wciąga, zachodzi za skórę, tak jest 
przejrzyste i jednocześnie zaburzone, tak 
elegijne i satyryczne, tak perfekcyjne i rze‑
komo „puszczone”. Trans! To słowo przy‑
chodzi na myśl. Jurczak stworzył tomik 

„transowy” i dla wszystkich, bo chyba 
mu na tym zależało, skoro w dedykacji 
czytam: „z nadzieją, że – wbrew pozo‑
rom – znajdzie się w tej książce miejsce 
na wzruszenie tzw. zwykłego czytelnika”. 
O „zwykłym czytelniku” mowa. O jego 
wzruszeniu! O chęci skomunikowania się, 
porozumienia, odnalezienia się we wspól‑
nocie emocji, we wspólnocie lęku przed 
śmiercią i chęci jego zneutralizowania. 
A tylko język to potrafi, jego jawne i ukry‑
te melodie. Jurczak o tym wie i w swojej 
opowieści o przenikaniu się światów, rze‑
czywistego i wirtualnego, wykorzystuje je 
z wyczuciem, z wprawą jazzmana impro‑
wizującego na motywach i aluzjach, krą‑
żącego wokół znanych rytmów. Niezwy‑
kła „muzyczność” tych wierszy wygrywa 
z „technicznością”, „liryczność” z infor‑
matycznym slangiem. Te wiersze najpierw 
się „śpiewa”, a potem dzieli na szczegóły 
techniczne, analizuje ich werbalną pomy‑
słowość. Brzmi to dziwnie, przyznaję, ale 
wyraża się w tym moje uznanie pod adre‑
sem osiągniętej doskonałości. I dotyczy 
to także pointy zmierzającej do finalne‑
go zresetowania czy zniesienia ważności 
śmierci. W obrazach wirtualnie rozmigo‑
tanego świata rzeczywiście jakby jej mniej. 
Człowiek znalazł na nią sposób. Upiorny 
i przekorny, ale jednak: „martwi i nadzy” 

będą „jako żywi”20. Wprawdzie wszystkie 
serwery świata potwornie się przy tym 
napracują, ale dokonają tego.

Słyszy się też Kochanowskiego od 
„Czego chcesz od nas, Panie”, ustalające‑
go warunki komunikowania się z trans‑
cendencją i zakres jej władzy. U Jurczaka 
transcendencja jest podobnie rozwod‑
niona czy upłynniona jak śmierć. Może 
trafniej byłoby powiedzieć: uwewnętrz‑
niona. Bo mowa tu – jak sądzę – o czymś, 
co odgrywa jej dawniejszą rolę w rodza‑
jach rozmaitych relacji, w międzyludzkiej 
wirtualności, w chęci dalszego kolonizo‑
wania (poznawania, odczuwania) innego, 
obcego. I to właśnie „unieważnia” śmierć 
i jednocześnie ją „uwiecznia”. Orszulka 
umiera w nieskończoność, a łzy ojca wciąż 
rozchlapują się po całym kosmosie. Wi‑
dzimy je na milionach pulsujących moni‑
torów. I słyszymy jak echo w powtarzają‑
cych się niemal liturgicznie frazach „kos‑
mosie/ kosmosie silniejszego, kosmosie 
niewidzialnej ręki, kosmosie widzialnej 
ręki, puste miejsce kosmosie”21. Pusty jest 
kosmos (w teologicznym sensie) i jedno‑
cześnie pełen ludzkiego bólu, lecz także 
idei, marzeń, planów, pełen projektowa‑
nego, transcendującego, człowieczeństwa.

Z kolei Anna Adamowicz jeden z wier‑
szy dedykuje Radosławowi Jurczakowi. 
Mówię o właśnie wydanym zbiorze Ne-
bula (2020). Po łacinie to słowo oznacza 
parę, mgłę, chmurę. Same żeńskie ener‑
gie. I marsjańskiej obsesji ciąg dalszy; aż 
chciałoby się zawołać: „wróćcie na Zie‑
mię poeci, poetki, Ona was teraz bardzo 
potrzebuje”. Okrzyk ten byłby nie tylko 
bezsensowny, lecz również kabotyński. 
Przecież oni, krztusząc się tym Marsem 
(i Muskiem), tak naprawdę mówią nam 
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coś o Ziemi. Zaskakująca kwestia: i Ada‑
mowicz, i Jurczak jakby się zmówili, że 
będą pisać właśnie o tym, jakby się razem 
zaprogramowali, tworząc niesamowite wi‑
dowisko oryginalnej kooperacji, nie bojąc 
się powtórek, powieleń i tym podobnych. 
Te sprawy przestały być chyba ważne dla 
młodych poetek i poetów, liczy się wspól‑
na pasja, jakaś mocna między nimi współ‑
praca, współprzeżywanie. Także problemu 

„gwałtownie przyspieszającej” przyszłości.
Pośród wielu głosów (zbiór wierszy ja‑

ko zbiór głosów) jest i taki, który wieszczy 
apokalipsę: „chciałabym, żeby przylecieli 
po mnie kosmici,/ a jedyna zbrojna rewo‑
lucja, jakiej pragnę,/ to koniec świata, któ‑
ry wszystkich zmiecie z planszy”22. Głos 
w wierszu obok tonuje nastroje, wska‑
zując na jakieś jednak szanse uratowa‑
nia się gatunku: „cokolwiek nastąpi nie 
należy panikować bowiem/ sonda ma‑
szeruje po orbicie Marsa”23. Potwierdza 
to przypuszczenie utwór zatytułowany 
Drgania: „drzemałem miesiącami pod‑
czas podróży,/ teraz wychodzę przemie‑
rzać krajobraz./ raczę się szumem piasku 
i rdzawym wiatrem,/ ciekawsko zaglądam 
pod naskórek Marsa”24.

Wyobrażane zagrożenia zewnętrzne 
(np. kosmici, olbrzymie meteoryty) są 
uzupełniane czarnymi wizjami dotyczą‑
cymi emancypowania się coraz bardziej 
inteligentnych maszyn, stopniowo uzy‑
skujących kontrolę nad człowiekiem i je‑
go życiem. Jeden z tekstów Adamowicz 
powstał w oparciu o informację prasową, 
wedle której zdarzył się przypadek suge‑
rowania przez domowy komputer samo‑
bójstwa z pożytkiem dla przeludnionej 
planety. Szeroko o tym rozpisywała się an‑
gielska prasa. Alexa, domowy komputer/

urządzenie, reagujące na wszelkie bodźce 
i rozkazy, poproszone o puszczenie pio‑
senki Despacito, zasugerował właścicielce 
wbicia sobie noża w serce „dla większe‑
go dobra”. Utwór Alexa, play „Despacito” 
zaczyna się od słów „co zrobić z takim 
światem”25. Echa tego wydarzenia i spo‑
dziewanych następnych, wskazujących 
na wymykanie się sztucznej inteligencji 
z rąk jej twórcy, czyli człowieka, skumu‑
lowały się w wierszu sci-fi [2]. Ważnym 
w nim wątkiem jest także myśl o kapitale, 
którego redystrybucję przejmujące wła‑
dzę roboty zaplanują inaczej, sprawiedli‑
wiej („nie zabiorą postawionych pienię‑
dzy” i „przyznają nam bezwarunkowy 
dochód podstawowy”).

sci‑fi [2]
  dla R.J.

roboty nas zniszczą
roboty zabiorą nasze talerze 

z obiadem i oddadzą biednym
roboty zagrają z nami w warcaby 

pokera szachy i go
a potem nie zabiorą postawionych 

pieniędzy
roboty zabiorą nasze samochody 

i zaczną nimi jeździć
bezpieczniej niż my kiedykolwiek
roboty zabiorą nam pracę i socjal
roboty zasypią dolinę 

niesamowitości
i wybudują ekologiczne osiedle
roboty zmienią konstytucję
roboty powiedzą że zamiast 

zużywać zasoby
powinniśmy się zabić
roboty przyznają nam 
bezwarunkowy dochód podstawowy
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roboty przeprowadzą skuteczną 
rewolucję

roboty zamkną nas w rezerwatach
roboty będą gorsze od nas
roboty będą lepsze od nas
roboty nas zniszczą26.

W tym ujęciu rewolucja, owszem, do‑
kona się, lecz bez udziału człowieka, któ‑
ry już nie będzie w stanie zapanować nad 
przyszłością27. Przyszłość zapewnią istoty 
od niego inteligentniejsze, doprowadzając 
gospodarczy, ekonomiczny i ekologiczny 
chaos do upragnionego ładu. Tylko czy 
naprawdę o taką przyszłość nam chodzi? – 
pyta Adamowicz, wyostrzając aż do ab‑
surdu obserwowane w tej chwili objawy 
antropologicznej zapaści.

Karol Maliszewski
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P odejmowanie problematyki przyszło‑
ści przez literaturę odbywa się dzi‑

siaj pośród pozostających w stanie poróż‑
nienia wizji oraz odmiennych przekonań 
na temat tego, jak może być jakakolwiek 
przyszłość dzisiaj dostępna. Do niedawna 
dominowało przekonanie o niemal cał‑
kowitym uwiądzie futurologicznej wy‑
obraźni temporalnej pobudzanej kiedyś 
przez historiozofię, co przekładać się mia‑
ło na niemożliwość poważnego projek‑
towania kultury od strony przyszłościo‑
wej1. Nie brakło godnych przypomnienia 
wyjątków od tej reguły, jednym z nich 
była śmiała książka Catherine Malabou 
napisana niedługo po upadku dwudzie‑
stowiecznych totalitaryzmów, opubliko‑
wana już w 1995 roku i zatytułowana po 
prostu Przyszłość Hegla2. Dla współczes‑
nych dyskusji bardziej znamienne zdają 
się diagnozy w rodzaju tej zaproponowa‑
nej przez Hansa Ulricha Gumbrechta, we‑
dle którego od zakończenia drugiej wojny 
światowej zamieszkujemy „naszą obszer‑
ną teraźniejszość”3. Jest to rodzaj tempo‑
ralnej stagnacji, w ramach której nie ma 
już kontaktu z odciętą przez traumę woj‑
ny przeszłością, a przyszłość jawi się jako 

„zamknięty” dla nas obszar bardzo praw‑
dopodobnej klęski ekologicznej. Slavoj 
Žižek proklamował przeto, iż żyjemy już 
w czasie końca świata i analizował rosnącą 
aktywność dyskursów apokaliptycznych4. 
Wątek zagrożenia ekologicznego w skali 
całej planety to zresztą prawdopodobnie 
jeden z głównych powodów, dla które‑
go tak ożywają w ostatnim czasie wizje 
przyszłościowe, a trwające doświadcze‑
nie pandemii – zapisywane intensywnie 

„na gorąco” przez literaturę – na pewno 

wzmocniło apokaliptyczne niepokoje oraz 
świadomość życia w nieprzewidywalnych 
współzależnościach planetarnych. 

Spotkać można kilka odpowiedzi na 
mroczne prognozy dotyczące coraz bliż‑
szej przyszłości mogącej okazać się ka‑
tastrofą całej Ziemi i ludzi jako gatunku 
pozbawionego „planety B”. Po pierwsze, 
powróciło przekonanie o przydatności 
obrazów utopijnych i dystopijnych. Uto‑
pie nie muszą być rozumiane jako formy 
eskapizmu, raczej stanowią użyteczne mo‑
dele myślenia oraz pisania o alternaty‑
wach dla obecnego porządku. Po drugie, 
pojawia się otwarta krytyka upodobania 
do „końcowości” (endism) jako parali‑
żującego zdolność do zrobienia tego, co 
zrobić wciąż można i trzeba. Po trzecie, 
wzrasta zainteresowanie „możliwościa‑
mi czasowymi”, co dałoby się opisać ja‑
ko powrót do wyobrażeń temporalnych 
pobudzanych przez nauki fizyczne. Po‑
wiada się, że teraźniejszość to „wielość te‑
raz”, analizuje się różnice między czasem 
ludzkim i zwierzęcym5 (subiektywność 
przeżycia temporalnego), dzięki czemu 
wiązania z przyszłością stają się różno‑
rodne i okazuje się ona łatwiej dostrze‑
galnym elementem obecnego świata życia. 
Po czwarte wreszcie (i związane z trze‑
cim), zauważa się, że nawet jeśli dawna 
przyszłość jako wizja organizująca całość 
pewnej kultury jest już obecnie niedostęp‑
na, to jest dostępne stałe wychylanie się 
ku najbliższej przyszłości – postrzegane 
jako parametr wielu praktyk. Często defi‑
niuje się teraźniejszość jako życie pośród 
ruin i procesów postępującej degradacji, 
a mimo to ten negatywny punkt wyjścia 
nie eliminuje możliwych przyszłości albo 
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przyszłości jako możliwości, co ujawnia 
się jako doświadczenie fundujące także 
pracę artystyczną. Marielle Macé powia‑
da, że rodzi się wówczas specjalny rodzaj 
niecierpliwości, aby skorzystać z szans 
dostępnych w pewnym nadchodzącym 
momencie, gdy obcujemy z czymś, co 
próbuje się wydarzyć6.

Ostatni z przypadków pozwala pomy‑
śleć, że o przyszłościowym aspekcie lite‑
ratury, jaki staje się coraz bardziej spraw‑
czy w powstających od pewnego czasu 
zapisach oraz projektach artystycznych, 
warto pomyśleć w kontekście praktyki 
improwizowania7. W improwizacji bo‑
wiem dochodzi do połączenia gestu ar‑
tystycznego z doświadczeniem nieprze‑
widywalnie ujawniającej się najbliższej 
przyszłości. W przypadku sztuki słowa 
zwykle wiąże się ją w poezją mówioną, 
z konkursami slamów poetyckich, trady‑
cyjnymi i nieraz wciąż produktywnymi 
odmianami twórczości oralnej. Bywa też 
aktywnie obecna w awangardowych pro‑
jektach w rodzaju dzieła otwartego. Nie‑
kiedy pojawia się w zapisach powstających 
poza instytucjonalnymi ramami literatu‑
ry, gdy są one „praktykami codzienności”, 
elementami pozaliterackiej komunikacji, 
prywatnymi notatkami sporządzanymi 
dla różnorakich celów itd. Wszystkie te 
aktywności skryptorskie stają się zresz‑
tą obecnie coraz ważniejsze dla literatu‑
ry, a wraz z nimi wzmacnia się związana 
z nimi praca improwizatorska. 

O związku improwizacji z przyszłością 
powiadał niedawno znany saksofonista 
freejazzowy Mikołaj Trzaska. Na pytanie 
o to, na czym polega fenomen muzyki 
improv, odpowiadał: „Na tym, że jestem 
nieprzygotowany. Całe mistrzostwo tej 

sytuacji polega na tym, że się nie przy‑
gotowuję. To coś się zaraz wydarzy, zaraz 
będzie wydarzone, razem się wydarzamy – 
jakoś tak. […] Oczywiście do tego, żeby 
być dobrym improwizatorem, przygoto‑
wuję się całe życie. Chodzi raczej o to, że 
świat podlega ciągłej przemianie, a my, 
muzycy, próbujemy być na to gotowi”8.

Ten świetnie sformułowany przez 
Trzaskę opis jest świadectwem dzisiej‑
szej fascynacji artystycznej przyszłoś‑
cią, która „zaraz się wydarzy”. Sytuacja, 
w jakiej znajduje się grający, wymaga wy‑
jątkowego „mistrzostwa”, czyli ciągłego 
kształcenia, nieustannego Bildung wedle 
specjalnej zasady, która mistrzem czy‑
ni kogoś przygotowującego się przez ca‑
łe życie do bycia nieprzygotowanym, tj. 
całkowicie otwartym na absorpcję oraz 
wykorzystanie wszelkich możliwości, ja‑
kie za chwilę przyniesie przyszłość. Jak 
widać, w wyznaniu Trzaski pojawia się 
silne przywiązanie do przyszłości zredu‑
kowanej, sprowadzonej do czegoś wręcz 
namacalnego i jawiącego się jako nadal 
potencjalny wymiar konkretnej sytuacji 
scenicznej, relacji wobec niespodziewa‑
nie pojawiających się dźwięków, dyna‑
micznych interakcji muzykujących osób. 
Powstające w podobnej czasoprzestrzeni 
dzieło Trzaska postrzega jako coś szcze‑
gólnie gęstego, masywnego, chciałoby się 
rzec – jako wynik formującego działania 
przyszłości, która przekształca nasz świat, 
na nowo go definiuje, rzuca wyzwanie na‑
wet reżimom niczym potężna siła spraw‑
cza „nie odpuszczająca ani na chwilę”: 

„Czasami podziwiam ludzi, którzy przy‑
chodzą na nasze koncerty. Jestem pełen 
uznania, że są w stanie to znieść. Tę masę 
napierdolonego dźwięku, emocji rzygają‑
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cej, masę, która wciąga się w jakąś struk‑
turę i nie odpuszcza ani na chwilę. […] 
myślę, że muzyka improwizowana i jazz 
to wbrew pozorom najbardziej zaanga‑
żowana społecznie i politycznie muzyka 
instrumentalna na świecie”9.

Saksofonista kilkakrotnie powiada, że 
„literaci mają najlepiej”. Choć zatem im‑
prowizacja w nowoczesnej sztuce wywo‑
dzi się bezpośrednio z muzyki, to ceniony 
instrumentalista improwizator nieoczeki‑
wanie podkreśla nadzwyczajne możliwo‑
ści piszących. Zapewne dlatego kilkakrot‑
nie podejmował współpracę artystyczną 
z Andrzejem Stasiukiem, uznając go za 
wybitnego pisarza improwizatora. Nie‑
co to na pierwszy rzut oka dziwne, gdyż 
Stasiuk wydaje się raczej literatem komu‑
nikującym się z odbiorcami głównie za 
pośrednictwem tradycyjnej książki dru‑
kowanej, dalekim od radykalnych ekspe‑
rymentów awangardowych, unikającym 
udostępniania brulionowych zapisków. 
Tymczasem Trzaska zna i podziwia pro‑
zaika jako postać ze spotkań literackich, 
frapuje go sposób czytania przezeń włas‑
nych tekstów przed publicznością, śledzi 
rytmikę jego wypowiedzi. W tych dość 
oswojonych przez instytucje literackie 
sytuacjach, wykonaniach utworów przez 
ich autora, muzyk dostrzegł improwiza‑
cyjny potencjał tekstów Stasiuka i jego 
praktyk wykonawczych. Niewykluczone 
zresztą, że jako jeden z przyjaciół pisarza 
spotykał się z improwizacyjną wartością 
mowy Stasiuka obecną w sytuacjach pry‑
watno‑towarzyskich. A miał na koncie 
tak znaczące doświadczenia jak wspólna 
włóczęga zapisana potem w Jadąc do Ba-
badag. Przyznawał, że próbował wówczas 
podglądać proces twórczy prozaika, nie 

robiącego notatek w podróży, a potem 
w zadziwiająco precyzyjny sposób od‑
dającego „przygodę” podróżniczą. Wie‑
dział sporo o improwizacyjnych źródłach 
tego pisarstwa, dlatego namówił Stasiuka, 
aby nagrywał na bieżąco swoje komen‑
tarze wypowiadane podczas następnych 
podróży. 

Z inspiracji płynącej z przesłanych 
przez pisarza nagrań na kasetach dykta‑
fonowych powstała płyta Kantry10. Muzyk 
wykorzystywał mowę Stasiuka z chwil jej 
bezpośrednich spotkań z tym, co nad‑
chodzi z najbliższej przyszłości, z tym, 
co zakrętem, za rogiem. Z reguły utwo‑
ry rozpoczynają się od słów pisarza, jak 
w pierwszej Istriannie: „To wieje wiatr na 
Istrii… w lutym… pod koniec lutego tak 
wieje… widać gwiazdy, widać światła da‑
leko, widać jasne niebo, jeszcze skrawek, 
ale już ciemno… gdzieś w środku Istrii 
wieje wiatr… leci samolot gdzieś… w stro‑
nę Za… w stronę Zagrzebia leci, o, tu go 
widzę… chociaż nie, bo może lecieć też 
do Puli, bo tam jest lotnisko…”.

Słowom towarzyszy gęsta sytuacyjna 
audiosfera: nagrania z lokalnego (chor‑
wackiego?) radia, szum jazdy samocho‑
dowej, odgłosy z wnętrza auta i inne. To‑
warzyszymy narodzinom słów Stasiuka 
ze spotkań z tym, co zaraz się wydarzy, 
słyszymy słowa wyłaniające się ze stanu 
nieprzygotowania mówiącego na dotyka‑
jące go bodźce. Stopniowo ów improwi‑
zacyjny aspekt przekłada się na pierwsze 
pomysły improwizacyjne poszczególnych 
instrumentów, na próby oddania rytmiki 
mowy Stasiuka, na ostrożne zestrajanie się 
kilku proponowanych linii melodycznych. 
Nagranie dyktafonowe urywa się, gdy mu‑
zycy decydują się na konkretną przestrzeń 
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interakcji muzycznych, w której poruszają 
się już do końca utworu.

W innych utworach mowa pisarza by‑
wa wykorzystywana w bardziej skompli‑
kowany sposób, czego przykładem mo‑
że być Sen musli. Rozpoczynają go luźne 
rozmowy pisarza z towarzyszami i towa‑
rzyszkami podróży dotyczące słyszanego 
aktualnie śpiewu muezina, potem wszy‑
scy razem komentują rzeczy widziane na 
ulicach. Na to zostały nałożone nagrania 
Stasiuka czytającego urywki z prozy Zi-
ma, które niczym w fudze powtarzają się, 
zachodząc na siebie brzmieniowo. Wie‑
lokrotnie też zostaje powtórzone to samo 
nagranie zaśpiewów muezina. Uruchamia 
to stopniowo aktywność improwizujących 
muzyków, wydobywają poszczególne typy 
brzmień z różnych rodzajów mowy Sta‑
siuka‑improwizatora, by rozwinąć własną 
improwizację. Ten zresztą chętnie nagry‑
wa wypowiedzi autotematyczne, z których 
wynika, że „to jest wszystko dla Mikołaja, 
żeby sobie tę audycję skroił” – co nawią‑
zuje do jednego z projektów Trzaski, któ‑
ry przygotowywał również słuchowisko 
radiowe z wykorzystaniem owych nagrań. 
Muzyk w wywiadzie‑rzece zdradzał, że 
często zachwyca go to, jak innowacyjnie 
reaguje na zdarzenia Stasiuk; za przykład 
podawał fragment otwierający utwór Po-
ra: „słuchajcie, wysikajcie się i spadnijcie 
na zewnątrz, bo, weźcie sobie tego arbuza, 
błagam, bo jest za dobry mikrofon, sły‑
chać każdą pestkę arbuza w nim, weźcie 
sobie tego arbuza i idźcie…”. Improwiza‑
cyjny walor sytuacyjnego żartu słownego 
podejmuje jako pierwszy sam Trzaska na 
klarnecie basowym, podrzuconej prze‑
zeń lekkiej melodii towarzyszą żartobli‑
we „przekomarzania” pozostałych instru‑

mentów, w tym nieoczekiwane ingerencje 
dźwiękowe. W efekcie w tym i wcześniej 
przywołanych kompozycjach obcujemy ze 
słownym i muzycznym wrażeniem masy 
brzmieniowej, jej spontanicznym „struk‑
turowaniem się”, a także odbiorczym wra‑
żeniem bycia w środku ruchu ku stale po‑
jawiającej się, wypełniającej poczuciem 
wielkiej potencjalności przyszłości.

Ku jeszcze innym obserwacjom wie‑
dzie opublikowana w 2020 roku, a nagra‑
na 9 lat wcześniej dwupłytowa kompozy‑
cja Stasiuka i zespołu Trzaski Grochów 
głosem11. Również i tym razem muzyk 
sygnalizuje, że chce współpracować ze 
Stasiukiem‑improwizatorem, przy czym 
regułę improwizacji rozciąga również po‑
za zapisy jego żywej mowy i dostrzega ją 
chyba w każdym utworze pisarza, gdyż 
obok Grochowa czytane są felietony z „Ty‑
godnika Powszechnego”, wyimki z powieś‑
ciowego Wschodu i inne. Płyty są efektem 
sesji nagraniowej, podczas której Stasiuk 
czytał w studiu wybrane teksty, a band 
Trzaski na bieżąco dodawał do czytania 
walory brzmieniowe. Trzaska podkreślał 
stanowczo, że w tym materiale muzycz‑
nym nie spotkamy się z żadnym overdub‑
bingiem, czyli późniejszym dogrywaniem 
dźwięków do wykonanego utworu i do‑
dawaniem ich podczas montażu. Pod tym 
względem byłby to projekt radykalniej‑
szy, jako że w Kantry muzyka była zna‑
cząco modyfikowana w pracy studyjnej. 
Można zarazem powiedzieć, że Stasiuk 
pojawia się tutaj jako świadomy wyko‑
nawca, jego sprawstwo w Kantry nie było 
bowiem przezeń zaprojektowane, Trzaska 
wybierał z jego mowy to, co najbardziej 
doń przemówiło, tymczasem Grochów 
głosem w znacznej mierze rozgrywa się 
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pod dyktando rytmiki mowy pisarza, je‑
go dykcji, ale i narzucanych treści z frag‑
mentów prozy. Zresztą zamiast cytowania 
urywków mowy czytanie wypełnia niemal 
całe kompozycje, a animowane przez nie 
aktywności muzyków są dużo bardziej 
nieprzewidywalne, jakby kolejne dźwię‑
ki były wielokierunkowym rozwijaniem 
pobudzeń płynących z głośnej lektury. 
Co ciekawe, pomimo tej dominacji głosu 
pisarza‑lektora rzadko spotykamy utwo‑
ry otwarte przez mowę Stasiuka, zwykle 
jest ona poprzedzona poszukiwaniami 
melodyjnymi muzyków, które następnie 
podejmuje czytający. Wybierane przez 
czytającego rytm, intonacja, pauzowanie, 
siła głosu, ewokowane emocje liryczne lub 
gniewne pozostawałyby zatem w ciągłym 
improwizującym dialogu z propozycjami 
instrumentów, byłyby jakby spotykaniem 
się z ich nadchodzącymi tematami mu‑
zycznymi, podsuwanymi nagle tonacjami 
czy zmianami melodycznymi. W tym wy‑
padku wcześniej napisany utwór Stasiuka 
wzmacnia swój walor improwizacyjny nie 
tylko dzięki głośnej lekturze, ale i dzięki jej 
współaranżowaniu przez śmiało impro‑
wizujących instrumentalistów. Chciałoby 
się zaryzykować tezę, iż pisarz i muzycy 
razem odkrywają możliwości czasu przy‑
szłego, czasu jako przychodzenia, owego 
dziwnego czegoś „przyszłego” wkracza‑
jącego do ich aktywności.

Osobliwością Grochowa głosem jest 
bowiem i to, że pisarz wybrał do czytania 
passusy, w których tematyzował przeżycie 
czasu. Tytułowe opowiadanie ze zbioru 
Grochów osnute jest wokół dziejów przy‑
jaźni z kimś bliskim, właśnie zmarłym 
kumplem Olkiem. Jakkolwiek utwór jest 
skierowany ku przeszłości, to szybko do‑

tyka kwestii ujawniających się powiązań 
przeszłego z przyszłym. Marielle Macé 
zauważała, że należy dążyć do takiego 
odczucia przeszłości, w którym „wibruje 
ona od propozycji” oraz intryguje swymi 

„pomysłami dotyczącymi przyszłości”12, 
okazując się niewyzyskaną możliwością 
innych przyszłości. Podobne odczuwanie 
notuje ze zdziwieniem Stasiuk czytający 
słowa: „Coś się dzieje z czasem. Coraz bar‑
dziej. Tamte zdarzenia są tak wyraziste jak 
te ostatnie. Przebijają, przeświecają. I te‑
raz, gdy o nich myślę, to wszystko dzieje 
się równocześnie. Tamte wypływają na 
powierzchnię, ciemna toń się rozstępuje 
i już są. Nic nigdy nie przepadło? I teraz 
powraca?”13.

Zaskakujące poczucie wielokrotnie 
wyrażane w Grochowie głosem i związane 
ze zdziwieniem „jak to jest, że wszystko 
trwa” powoduje, że przeszłość nieoczeki‑
wanie nadchodzi, jej nawrót staje się rewe‑
latorskim odsłonięciem przeszłości jako 
wymiaru możliwych innych przyszłości. 
Bardzo znamienna wydaje się figura po‑
wrotu dawnych zdarzeń, co powoduje, że 
dawne i obecne dzieją się równocześnie, 
dawne jest równie aktywne, co teraźniej‑
sze. Byłaby to oczywiście wspominana już 
wcześniej figura „wielości teraz” i ich nie‑
przewidywalnych splotów z różnymi przy‑
szłościami. Te wątki temporalne Grochowa 
stają się dużo bardziej wyeksponowane 
dzięki improwizacyjnej metodzie lektu‑
ry Stasiuka i gry muzyków w Grochowie 
głosem. Melancholijno‑funeralna narra‑
cja doprowadza przy tym improwizację 
do momentu, w którym nieodwołalnemu 
zniknięciu przyjaciela towarzyszy ruch je‑
go upartego powracania, Olek zmienia się 
w dziwny byt, w nieoswojone „przyszłe”. 
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Okazuje się czymś, co przychodzi i pozo‑
staje jako „przyszłe”, jako dyspozycja piszą‑
cego ku przyszłości wywołana obecnością 
w nim „przyszłego” z przeszłości Olka.

Znaleźć możemy jeszcze przynajmniej 
jedno rozwinięcie tej problematyki w Gro-
chowie głosem. Zespół Trzaski chętnie na‑
wiązuje muzycznie do audiosfery pełnej 
zgrzytów, nieprzyjemnych skrzypnięć, me‑
talicznych uderzeń, co wynika między in‑
nymi z czytania przez Stasiuka fragmen‑
tów mówiących o pobycie w fabryce na 
Grochowie i obrazkach z życia proletariatu 
oszukanego przez PRL. Trzaska podkreślał 
zaangażowanie społeczne i polityczne mu‑
zyki improwizowanej i mogło ono w przy‑
padku Grochowa głosem oznaczać także 
podjęcie logiki „przyszłego” z opowieści 
Stasiuka o biednych chłopakach z Grocho‑
wa, którzy uciekli od losu proletariuszy 
i czuli się przez całe życie zdrajcami świata 
ojców, by jakoś jednak do niego w końcu 
powrócić. W czytanym fragmencie Sta‑
siuk mówi dobitnie o swym pochodzeniu: 

„wcale się tego nie wstydzę”14. Mobilizacja 
dawnej świadomości społecznej i wręcz 
klasowej (niczym w głośnym Powrocie 
do Reims Didiera Eribona) kieruje uwagę 
improwizującego ku specyficznemu ro‑
dzajowi schronienia, jakie może być dane 
komuś, gdy wychyla się swoją aktywnoś‑
cią ku przyszłości. W jakiej przeto postaci 
powraca do improwizujących dawny świat 
robotników fabrycznych, kiedy zjawia się 
jako „przyszłe”?

Może to być oczywiście jedynie przy‑
szłość jako schronienie prowizoryczne 
niczym opisywane przez Stasiuka kryte 
papą ubogie domki na Grochowie. Przy‑
woływana już Macé pisała o przyszłości, 
którą symbolizują tymczasowe domisz‑

cza imigrantów oraz miasteczka namio‑
towe protestujących w centrach miast15. 
To w nich, mimo iż nie są miejscami do‑
godnymi dla życia, wymyśla się inten‑
sywnie nowe formy przyszłości; są one 
odmianami osiągalnej dla nas prowizo‑
rycznej przyszłości, gdy teraźniejszość 
przestaje już być naszym domem, o któ‑
rego solidności do niedawna byliśmy tak 
głęboko przekonani. W Grochowie gło-
sem o podobnych sprawach opowiada 
świetnie przeczytany tekst z „Tygodnika 
Powszechnego” Mamy tutaj domy z drew-
na16. Liche miejsca zamieszkania plebeju‑
sza, który wypowiada się w tym utworze, 
jego „domy z drewna” oraz „domy z trawy, 
domy z mchu” zostają przezeń dumnie 
przeciwstawione pańskim domom mu‑
rowanym. „Prowizorka” to, jak wiado‑
mo, jedno ze słów‑klucz prozy Stasiuka, 
a Trzaska zapewnia, iż ma ono nieusu‑
walny związek z improwizowaniem jako 
sztuką. Zamieszkiwanie w przyszłości 
okazuje się zatem dzisiaj schronieniem 
prowizorycznym, ale jedynym realnie 
dostępnym, z wielkim trudem wznoszo‑
nym i stale traconym. W sytuacji wy‑
obcowania z dotychczasowej teraźniej‑
szości, która w swym bezruchu zdaje się 
osuwać ku katastrofie, pilnie potrzebne 
stało się przeto „nie odpuszczające ani 
na chwilę” przez piszących i grających 
improwizowanie przyszłości. Naszym 
schronieniem stało się bowiem dzisiaj 
uważne słuchanie płyt z improwizowa‑
ną muzyką lub zaangażowane chłonię‑
cie czytanej na głos literatury, zyskujemy 
wówczas nieliczne chwile, kiedy spoty‑
kać się możemy z własną przyszłością 
jednostkową i społeczną.

Tomasz Mizerkiewicz
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Na pytanie o przyszłość krytyki literac‑
kiej nie sposób odpowiedzieć, nie 

pytając uprzednio o sposoby rozumienia 
tej dyscypliny tudzież o horyzont czasowy, 
w jakim owa przyszłość ma być rozpatry‑
wana. Co do drugiej kwestii, to warto ją 
ująć prosto: nikogo – łącznie z piszącym 
te słowa – nie interesują jakieś bardzo 
odległe perspektywy, sytuacja, jaka się 
wyłoni – dajmy na to – w połowie nasze‑
go stulecia (oczywiście przy bezczelnym 
założeniu, że nasz świat w roku 2050 bę‑
dzie jeszcze istniał). Zaciekawia nas ra‑
czej to, co jest naszym „tu i teraz”, które 
jednocześnie płynnie przechodzi w „tu 
i jutro”, a o przyszłości jakiegokolwiek fe‑
nomenu – proszę darować banał – moż‑
na przytomnie rozprawiać wyłącznie na 
podstawie aktualnych zjawisk, procesów 
czy tendencji. A zatem w niniejszym tek‑
ście zajmę się problemami, które ujawnia‑
ją się – by tak rzec – z poniedziałku na 
wtorek. Co zaś się tyczy sposobów pojmo‑
wania zarówno instytucji krytyki litera‑
ckiej, jak i najróżniejszych praktyk okre‑
ślanych tym mianem, to trzeba oznajmić, 
że rzecz jest niezwykle skomplikowana, 
wielowątkowa, chyba nie do ogarnięcia 
w krótkim artykule.

Co jest krytyką?
Nie przedstawiając poszczególnych sta‑
nowisk (taka prezentacja, nawiasem mó‑
wiąc, wypełniłaby potężną monografię), 

przypomnę tylko, że od dłuższego cza‑
su mamy do czynienia z pewnym duali‑
zmem, niekiedy przybierającym postać 
silnego antagonizmu. Otóż ścierają się ze 
sobą dwa podejścia: włączające i wyłą‑
czające. To pierwsze zasadza się na prze‑
konaniu, że każda wypowiedź na temat 
literatury, jeśli tylko została wprowadzo‑
na do obiegu, a więc stała się wypowie‑
dzią publiczną, jest głosem krytycznym 
czy też świadectwem recepcji. W tym 
ujęciu krytyką literacką jest poniekąd 
wszystko: fundamentalne opracowanie 
na temat przemian powieści u progu XXI 
wieku i post zamieszczony na Faceboo‑
ku, w którym zachwycony lub zdegu‑
stowany czytelnik powiadamia w kilku 
zdaniach o własnych przeżyciach lektu‑
rowych. Konkurencyjne podejście zakła‑
da natomiast konieczność wprowadzenie 
jakiegoś progu (coś jest krytyką litera‑
cką po spełnieniu pewnego warunku). 
Bodaj najczęściej pojawia się kryterium 
w gruncie rzeczy gatunkowe. Jak to ujął 
Krzysztof Varga w Dzienniku hipopotama 
(notabene naszpikowanym płaczliwymi 
jeremiadami, rozdzierającymi serce skar‑
gami na upadek polskiego opiniodaw‑
stwa kulturalnego): „Nie istnieje krytyka 
literacka, istnieją wyłącznie recenzenci 
(to nie to samo) i autorzy tekstów pro‑
mocyjnych, piszący jakby pod dyktando 
wielkich wydawców”1. Wprawdzie nie 
przeprowadziłem żadnych pomiarów, ale 
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wydaje mi się, że stanowisko wyłączają‑
ce jest dziś (i będzie jutro) coraz rzadziej 
formułowane. 

Od demiurga do maszyny
Nastawienie inkluzywne, umocowane 
zresztą w szerszych procesach, które za‑
szły i nadal zachodzą w polu opiniodaw‑
stwa (dehierarchizacja, decentralizacja, 
egalitaryzacja, rezygnacja z kryteriów me‑
rytorycznych itd.), nie jest orientacją – jak 
to się niektórym wydaje – wyzwalającą; 
no chyba że w tym sensie, iż wydobywa 
nas z podmiotowości. Całe to „demokra‑
tyczne” otwarcie prowadzi ostatecznie do 
ponurego finału. Moim zdaniem los kry‑
tyki opiniotwórczej (recenzenckiej, ciągle 
najintensywniej praktykowanej) jest prze‑
sądzony. Otóż wkrótce zostanie całkowi‑
cie wyeliminowana – władzę rozpozna‑
wania, z czym mamy do czynienia, oraz 
oceniania, ile to jest warte, przejmą ma‑
szyny. Tę przyszłość widzą już dziś użyt‑
kownicy Netflixa, którzy na pewno do‑
strzegli dziwne kategorie, wedle których 
są porządkowane zbiory tej i każdej innej 
telewizji internetowej. Nie chodzi tylko 
o katalog oznaczony jako „Filmy doce‑
nione przez krytyków” (w rzeczywisto‑
ści przez boty wykorzystujące nieznane 
nam algorytmy), ale całą masę kategorii 
opartych na stricte krytycznych pojęciach 
w rodzaju: „Wciągające programy i seriale 
z silna postacią kobiecą” (lub „motywem 
zemsty”), „Emocjonujące telewizyjne dra‑
maty kryminalne” czy „Wzruszające pro‑
gramy i seriale”. Skąd boty wiedzą, co nas 

„wciąga”, „emocjonuje” bądź „wzrusza”? 
Czy tylko z odpowiedniego oflagowania, 
ze statystyk opartych na wyborach kon‑
sumenckich?

Tak czy owak dzieje krytyki literackiej 
ostatnich kilku dekad można by opisać ja‑
ko upiorny pochód: od figury demiurga 
do maszyny. O tym pierwszym wspomina 
Szczepan Twardoch (warto wsłuchiwać się 
w głosy pisarzy, dlatego przywołuję opi‑
nię kolejnego). W jednym ze swoich fe‑
lietonów zanotował: „Cóż może osiągnąć 
krytyk? Jaki jest laur tego zawodu? Krytyk 
może odkryć pisarza. Znaleźć debiutan‑
ta tak, jak znajduje się diament w błocie, 
oczyścić z tego błota, dać go światu”2. Co 
ciekawe, w kolejnym zdaniu zauważa, że 
on już jest odkryty („Nie można już mnie 
dać”), ale nie powiadamia, jak i za czyją 
sprawę się to stało (aż za dobrze znamy 
doskonałe samopoczucie tego autora, więc 
łatwo zgadnąć, że Twardoch sam się wy‑
dobył z błota i dał światu). Ale do rzeczy – 
każdy zna tę porywającą legendę o tym, 
jak Jan Błoński wydobył z błota diament, 
który się nazywa Paweł Huelle. Z grub‑
sza wiemy, jak to było – jedna entuzja‑
styczna recenzja dotycząca Weisera Da-
widka (1987) zamieszczona w „Tygodniku 
Powszechnym” przesądziła o wszystkim. 
Po latach Przemysław Czapliński, któ‑
ry zapytał o możliwość aktualizacji tego 
typu gestów demiurgicznych, zauważył, 
że raptem kilka sezonów później próba 
powtórzenia tej samej operacji skończy‑
ła się fiaskiem (przypomnijmy: Błoński 
inwestuje swój wielki autorytet w prozę 
Krzysztofa Myszkowskiego, ale efekt te‑
go jest żaden)3. Po 1989 roku możliwość 

„dawania światu diamentów” nieodwo‑
łalnie się skończyła. Owszem, autorytet 
krytyka – oczywiście nie tak potężny jak 
Błońskiego, ale jednak jakiś – na różne 
sposoby był włączany w gry o prestiż, wy‑
korzystywany czy przechwytywany przez 
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najróżniejsze aparaty rynkowo‑medialne 
(szczegóły w opracowaniu Czaplińskie‑
go, którym przed chwilą się wsparłem), 
ale jako takiej władzy krytyk nie posiada 
i – mam mówić o przyszłości – posiadał 
nie będzie. 

Resztę tej historii także znamy: niegdy‑
siejszego eksperta wypychają z rynku opi‑
nii amatorzy, w kolejnym etapie ci ostatni, 
występujący jeszcze pod swoimi nazwi‑
skami, zostają zastąpieni strumieniami 
anonimowych w gruncie rzecz głosów. 
Mam na myśli najbardziej dziś wpływo‑
we agregaty opinii o literaturze, z których 
być może najważniejszy jest portal lubi‑
myczytac.pl. To tam Dulcynea, lewy233, 
brummbrumm, renia123mala oraz kilka 
setek innych opiniodawców mówią nam, 
ile warta jest Pokora Twardocha (nicki 
wziąłem z sekcji poświęconej tej powie‑
ści). A co najbardziej urocze – ich głosy 
tworzą zaskakujące hierarchie; stamtąd 
wiemy, że na przykład Remigiusz Mróz 
(7,1 pkt w ogólnej ocenie) jest lepszym 
(na pocieszenie, tylko ciut lepszym) pi‑
sarzem od Jamesa Joyce’a (7,0 pkt) i Mar‑
cela Prousta (6,9 pkt). Po agregatach cały 
czas zasilanych jednak ludzkim wysiłkiem 
analityczno‑interpretacyjnym i aksjolo‑
gicznym przyjdą – jako się rzekło – ma‑
szyny. Już przyszły! 

Krytyka poezji versus 
krytyka prozy

Na wstępie zanotowałem oczywistą skąd‑
inąd myśl, że na pytanie o przyszłość kry‑
tyki literackiej godzi się zareagować sło‑
wami: „Zależy, o co pytasz”. Weźmy na 
przykład pod uwagę proste rozróżnie‑
nie oparte na rodzaju literackim. Otóż 
w zupełnie innej sytuacji znajdują się 

dziś i chyba znajdować się będą (przy‑
najmniej w najbliższych latach) krytyka 
poezji i krytyka prozy. Ta pierwsza nie 
dość, że rozkwita najbujniej i przyciąga 
najlepsze pióra i umysły (głównie z ob‑
szaru akademickiego), to jeszcze – w od‑
różnieniu od krytyki prozy – jest nieusu‑
walna, niezastępowalna, na dobrą spra‑
wę bezalternatywna. Już wyjaśniam, o co 
mi chodzi.

Załóżmy przez chwilę, że podstawo‑
wym zadaniem krytyki literackiej jest do‑
starczenie komentarza. W wariancie naj‑
skromniejszym chodziłoby o utrwaloną 
na piśmie reakcję na pojedynczą książkę 
poetycką, a więc – mówiąc językiem listo‑
noszy – pokwitowanie odbioru. Ponieważ 
książka poetycka nie ma żadnej wartości 
rynkowej (nikt nie pyta o jej nakład i dy‑
namikę sprzedaży, nie spodziewa się zy‑
sków, obecności na listach bestsellerów 
itd.), ponieważ nie da się jej wypromować 
w sensie towarowym, czyli przekształcić 
w konsumencki fetysz (must have, must 
read), żadna podejrzana instancja pośred‑
nicząca między nadawcą i odbiorcą się tu‑
taj nie pojawi. Wymownie milczeć będą ci, 
którzy w domenie krytyki prozy narzuca‑
ją ton i w zasadzie decydują o wszystkim: 
dziennikarze i publicyści kulturalni pra‑
cujący dla mediów masowych, przebojo‑
wi influencerzy, zręczni mejweni kręcący 
się wokół spraw literackich i biznesu wy‑
dawniczego, niestrudzeni blogerzy, co to 
potrafią „omówić” na swoich stronach 20 
grubych powieści w ciągu miesiąca, jesz‑
cze wydajniejsi od nich instagramerzy, ra‑
dosne youtuberki (radosne, bo na ogół są 
to sympatyczne dziewczęta rozprawiają‑
ce o książkach w domowych pieleszach). 
Słowem, nikt krytykom poezji roboty nie 
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odbierze, nie zmarginalizuje ich przekazu, 
nie pośle do kąta. 

Co więcej, bez tekstów takich znako‑
mitości ciągle jeszcze młodej krytyki, jak 
Paweł Kaczmarski, Jakub Skurtys czy Da‑
wid Kujawa poezja, ku której się zwrócili 
i którą oczywiście podziwiają, albo pozo‑
stałaby bez jakiegokolwiek komentarza, 
albo utrwaliłyby się obiegowe i niespra‑
wiedliwe sądy na jej temat (np. przeko‑
nanie, że dwaj giganci poezji zaangażo‑
wanej – Szczepan Kopyt i Konrad Góra – 
to twórcy wyspecjalizowani w kleceniu 
prostackich lewicowych agitek). Wymie‑
niłem – niekoniecznie na chybił trafił – 
trzech krytyków, którzy są w tej chwili 
trzydziestolatkami, bo skoro zajmuję się 
tu przyszłością krytyki, niepodobna nie 
przywołać tych, którzy dopiero się roz‑
kręcają, a za mniej więcej 10 lat staną się 
zapewne czołowymi Arbitrami i Auto‑
rytetami, choć nie mam pewności, czy 
w sprawach współczesnej poezji (do tej 
wątpliwości przyjdzie jeszcze powrócić). 
Tak więc pozwalam sobie powtórzyć: pro‑
fesjonalne, ambitne i – co tu kryć – raczej 
trudne w odbiorze komentarze dotyczą‑
ce nowej i ciągle odnawiającej się poezji 
nie wydają się zagrożone. Ale nie jest to 
oczywiście cała prawda o wymuszającej 
szacunek, świetnie dziś praktykowanej 
krytyce poezji. Ma ona kilka właściwo‑
ści, które łatwo przedstawić jako wady. 

Przede wszystkim jest radykalnie insi‑
derska (wewnątrzśrodowiskowa, wsobna, 

„gettowa”), specjalistyczna, i to na granicy 
sekciarstwa, a więc odznaczająca się – je‑
śli wolno się tak wyrazić – wysokim, wy‑
śrubowanym progiem wejścia (zarówno 
w sensie możliwości skomunikowania się 
z nią, jak i możliwości imitowania bądź 

kontynuowania tego typu dyskursu). Po‑
zwalam sobie na te zuchwałe oznajmie‑
nia, ponieważ całkiem niedawno prze‑
czytałem pierwszą książkę krytyczno‑
literacką4 wymienionego przed chwilą 
Skurtysa, a chwilę wcześniej także debiu‑
tancką rzecz5, również wymienionego już 
krytyka, Kaczmarskiego. A jeśli o wymie‑
nionych opiniodawcach mowa, to mam 
za sobą osobliwie doświadczenie, kiedy to 
w związku z zajęciami, na których mieli‑
śmy omawiać tomik Natalii Malek Kord 
(2017), frajersko postanowiłem pomóc po‑
lonistycznej młodzieży – poleciłem uwa‑
dze studentów dostępną w sieci recenzję 
pióra Kujawy6. Chciałem im rzucić koło 
ratunkowe, lecz okazało się, że odlano je 
z betonu; naprawdę „zatonęli”, konfron‑
tując się z frazami w rodzaju: „Techni‑
ka Malek oparta jest na dwóch ruchach: 
permanentnego rozszerzania pasma emi‑
sji wiersza i jednoczesnego wygładzania 
wynikającej z takich praktyk szorstkości 
emisji”7. W dzisiejszej krytyce poezji – tej 
najciekawszej i najbardziej ekspansywnej – 
nie odnajduję nawet śladu troski o czytel‑
nika, chyba że jest nim ktoś, kto należy do 
tego samego wąskiego kręgu opiniodaw‑
ców w sprawach mowy wiązanej (o tak, 
mówią oni wyłącznie do siebie!). Krytyka, 
która lokuje się na antypodach „usług dla 
ludności”, wyrzeka się funkcji pośredniczą‑
cych i „translatorskich”, a więc służebnych 
względem szerszej niż ekspercka publicz‑
ności – ma się świetnie i na pewno będzie 
się miała doskonale. Rzecz jasna, pewno‑
ści nie mam, że tak właśnie będzie, ale po‑
ważniejszych zagrożeń też nie dostrzegam. 

Jak już zauważyłem, nikt im się nie 
wetnie w pole komentarza, nie zabierze 
zabawek, no chyba że książkowi instagra‑
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merzy czy youtuberki od polecania no‑
wości wydawniczych zechcieliby znaleźć 
we współczesnych wierszach dogodny 
materiał, mówiąc ich językiem, do tocze‑
nia beki. Pod tym względem nowa poezja, 
zwłaszcza zaangażowana, ich nie zawie‑
dzie! Ważniejsze jest jednak to, że kryty‑
ka poezji, jeśliby ją porównać z krytyką 
prozy (mam na uwadze odmianę akade‑
micką tej drugiej), znajduje się w awan‑
gardzie, narzuca nowe i coraz częściej po‑
strzegane jako „obowiązujące” standardy 
pisarstwa krytycznoliterackiego. Z grub‑
sza chodzi o to, że krytyka literacka stała 
się – w najlepszym razie – krytyką kultury, 
w węższym zaś zakresie po prostu krytyką 
polityczną, a już na pewno teorią krytyki. 
Nie są to oczywiście zjawiska zaskaku‑
jące – kilkanaście lat temu Przemysław 
Czapliński odnotował, że „znika ostra 
dystynkcja na teorię i krytykę, i wszystko 
staje się praktyką interpretacyjną”8; przed 
dziesięcioma laty Anna Kałuża skonsta‑
towała, że „nie spieramy się dziś o od‑
czytania poszczególnych książek, spiera‑
my się o możliwości samej interpretacji”9. 
O tym, że krytyka literacka jest skazana 
na poszukiwanie zahaczenia w dyskur‑
sach silniejszych niż ona sama, wiemy od 
dawna. Nawet bardziej dramatycznie: al‑
bo będzie zasilana wyszukanymi na ogół 
teoriami, stając się praktyką interpreta‑
cyjną o nieokreślonych konturach i mi‑
gotliwych celach, wchłaniającą i przetwa‑
rzającą najrozmaitsze wątki socjologiczne, 
polityczne, ekonomiczne (ogólnie: po‑
zaestetyczne), albo nie będzie jej wcale. 

Kierunki emancypacji
Dość pokrętną drogą zmierzam ku tej oto 
myśli, że im skuteczniej krytyka literacka 

oderwie się od własnego przymiotnika, 
tym ma większe szanse na rozwój, co już 
udowodniła krytyka poezji, oraz dobrą 
przyszłość, co nas tu najbardziej intere‑
suje. A co do daleko posuniętej autonomii 
opiniodawców w sprawach poetyckich, 
niezawisłości ich głosów, nieliczenia się 
z rynkowo‑medialnym otoczeniem i pre‑
sją stamtąd płynącą, to zauważmy, że nie 
ma powodu robić cnoty z konieczności. 
Mówmy sobie prawdę: nikt spośród kryty‑
ków poezji – być może poza beztroskimi 
latami 90. ubiegłego wieku, kiedy każda 
nowa książka poetycka jakiegoś gwiazdo‑
ra z kręgu „bruLionu” musiała (?) zostać 
odnotowana w prasie wysokonakładowej 
i omówiona w telewizyjnym Pegazie – nie 
był kuszony; tzw. mainstream bądź biznes 
wydawniczy nikogo nie próbował zdepra‑
wować czy skorumpować. Słowem, łatwo 
nie upaść, nie mając okazji do upadku. 
Natomiast w domenie krytyki prozy ku‑
szenie było, i to od początku dziesiątej 
dekady, silnie odczuwane, jak najbardziej 
realne. Ale czy jest dokuczliwe także dzi‑
siaj? Śmiem wątpić, biorąc poniekąd sie‑
bie na świadka.

Trafne kilkanaście lat temu rozpozna‑
nia Czaplińskiego (duże media wykorzy‑
stują krytykę jako alibi, krytyka legalizu‑
je i uprawomocnia zabiegi promocyjno‑

‑marketingowe – myśli wyjęte z Żwawego 
trupa) już dawno nie są aktualne. Kola‑
boracja z demonicznymi siłami rynko‑
wo‑medialnymi nie jest już żadnym za‑
grożeniem bądź przejawem patologii ży‑
cia literackiego. Możliwość odróżnienia 
krytyki od aktywności quasi‑ czy pseu‑
dokrytycznej, której czasami, acz coraz 
rzadziej się oddaję (jakby kto pytał: dla 
pieniędzy bądź z nudy), nigdy nie była 
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tak prosta. Trzeba tylko wiedzieć, co się 
robi, oraz mieć wybór. Czego? Oczywi‑
ście tzw. formatu, konwencji, trybu wy‑
powiedzi, co nieodmiennie związane jest 
z adresem wydawniczym. Chyba nie mu‑
szę przekonywać, że mamy do dyspozycji 
rozmaite strategie retoryczne, stylistycz‑
ne i kompozycyjne, że co innego propo‑
nujemy masowej gazecie, popularnemu, 
ale jednak jakoś tam specjalistycznemu 
miesięcznikowi „Nowe Książki”, periody‑
kowi literaturoznawczemu wydawanemu 
na naszym wydziale czy tzw. zbiorówce 
gromadzącej teksty naukowe. 

Z tego samego roku co kilkakrotnie 
przywoływany tu tekst Czaplińskiego po‑
chodzą rozmyślania Tomasza Kunza, któ‑
ry w finale przenikliwego artykułu o kło‑
potach krytyki literackiej z tożsamością 
i przedmiotem zanotował: „Miejsce kryty‑
ka zajmuje interpretator swobodnie korzy‑
stający z rozmaitych języków, które «wyda‑
ją mu się w danym momencie najciekaw‑
sze», wyczarowujący coraz to nowe sensy, 
które zmieniają się wraz z każdą zmianą 
języka. Interpretator, którego nie wiąże 
żadna lojalność poza nakazem wierności 
imperatywowi nieustannej autokreacji”10.

Jestem szczególnie przejęty owym bra‑
kiem powiązania z inną lojalnością niż ta 
wynikająca z troski o dostarczenie intere‑
sującej interpretacji, która – co oczywiste – 
powstaje także na chwałę interpretatora. 
Zdaję sobie sprawę, że perspektywa jest 
nieco narcystyczna, ale ostatecznie jest 
chyba tak, że stawką w tej grze (obojętnie: 
w krytykę czy w interpretację) nie jest żad‑
na władza sądzenia, żadna sprawczość, ża‑
den nadzór (nad polem literackim), żad‑
ne wymierzanie sprawiedliwości (krytyk 
jako bicz na grafomanów – ten fantazmat 

całkiem mocno się trzyma), tylko możli‑
wość – jak pisze Kunz – „wyczarowania 
coraz to nowych sensów”. Oczywiście, nie 
sensów ostatecznych, bo w dalszej części 
tego zdania mowa jest o ich zmianie pod 
wpływem zmieniającego się języka. 

Przed tak nakreślonym modelem kry‑
tyki przyszłość widzę wielką. I nie ma tu 
cienia ironii! A na sam koniec chciałbym 
upomnieć się o frajdę – by tak rzec – kry‑
tyka (w) przyszłości. Najpiękniej napi‑
sał o niej przedwcześnie zmarły Krzysz‑
tof Uniłowski w swojej ostatniej (niestety, 
ostatniej w sensie ścisłym) książce Krytyka 
po literaturze. W tekście tytułowym, będą‑
cym zarazem wstępem do owego zbioru 
szkiców, pojawia się mnóstwo intelektu‑
alnego dobra, ale bodaj najbardziej intry‑
guje naszkicowany tam projekt krytyki fa‑
nowskiej (to moje określenie, Uniłowski 
się nim nie posługuje), „krytyki nowego 
wzoru funkcjonującej w ramach otwartej 
przestrzeni komunikacyjnej”11. Uniłowski 
wyciągnął wnioski z faktu, że nasza kultura 
literacka została włączona w obręb cyber‑
kultury, a więc „funkcjonuje na nowych 
zasadach i powoli przeobraża się w nową 
formułę, którą roboczo – powiada krytyk – 
określiłbym mianem postliterackiej”12. Po‑
nieważ zmieniła się nie tylko literatura, ale 
przede wszystkim jej społeczne postrze‑
ganie oraz – co ważniejsze – formy i za‑
kresy, w jakich jest najczęściej „używana”, 
musiała się zmienić, i to zasadniczo, kry‑
tyka literacka. Nie będę tutaj tych zmian 
inwentaryzował (rzecz jasna, zachęcam 
do bezpośredniej lektury Krytyki po li-
teraturze) – ograniczę się do wyłowienia 
najciekawszej moim zdaniem inspiracji. 

Otóż Uniłowski zaczął się przyglą‑
dać rozmaitym tekstom zdeponowanym 
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w sieci i „odkrył” kilka zastanawiających 
prawidłowości. Polem obserwacji – do‑
powiedzmy – uczynił amatorską (oddol‑
ną, konsumencką) krytykę filmową, nad 
wyraz intensywną w dniach poprzedza‑
jących emisję ostatniego sezonu serialu 
telewizyjnego Gra o tron oraz – jeszcze 
bardziej namiętną i rozbuchaną – w tygo‑
dniach, kiedy ów przebój stacji HBO był 
emitowany. Uniłowskiego między innymi 
zachwyciła formuła, którą wypowiedział – 
z naruszeniem polskiej gramatyki – je‑
den z fanów Gry o tron, a mianowicie, że 
jest „emocjonalnie zainwestowany w tę 
historię”. Choć katowicki krytyk nie pisze 
tego wprost, ze sposobu, w jaki referuje 
wypowiedzi fanów, można wydobyć zna‑
mienną dyrektywę: my również, zwłasz‑
cza krytycy zwani czasami akademicki‑
mi, powinniśmy „być zainwestowanymi” 
w to, czym się zajmujemy. Wbrew pozo‑
rom żadnego poważniejszego ryzyka tu 
nie ma, bo jak pisze Uniłowski: „kryty‑
ka wyrastająca z doświadczeń nowych 
mediów nie jest zorientowana wyłącznie 
na funkcję rozrywkową i nie musi mieć 
aintelektualnego charakteru”13. Gdzie tu 
obietnica frajdy? W namiętności, w za‑
angażowaniu, w afektach, które nie tylko 
nie muszą być bezrozumne, ale i – to dal‑
sza część „instrukcji” – powinny zostać 
poluzowane ironią, rozhuśtane erudycją. 
Albo jeszcze inaczej: pokaż, krytyku, że 
dzieło literackie, nad którym się właś‑
nie pochylasz, autentycznie cię obcho‑
dzi, a więc sprawia, że jesteś w komen‑
towany/interpretowany przez ciebie tekst 

„zainwestowany”. 
Parafrazując św. Pawła, Krzysztof Uni‑

łowski „naucza”: „trzeba dziś, iżby me‑
rytoryczni krytycy jak niemerytoryczni 

 byli, i poważni byli jak niepoważni, i błys‑
kotliwi jak niebłyskotliwi, i doniośli jak 
niedoniośli. Przemija bowiem formuła 
znanej nam kultury”14. Nic dodać, nic 
ująć do owego „przesłania” skierowane‑
go do braci i sióstr robiących w krytyce. 
Co najwyżej wypada zamienić „dziś” na 

„jutro”, wszak o przyszłości krytyki literac‑
kiej chciałem tu mówić.

Dariusz Nowacki
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Kacper	 
Bartczak

Ekranik pamięciowy

jest szósta rano spóźniony
jem piszę smsy znam ludzi
którzy dziś będą chcieli
coś mi zrobić widziałem cię
w telefonie po obwodzie raz
ale nie widzę cię dwa
razy w ekraniku tak samo
widmowym nic dwa razy
jasne ale w czasie oddychania
przyszło mi do głowy
z głową to zrobić nie iść
do tych ludzi nie tykać
czułych ekranów wyjść
w wiersz bez opieki
pożyć w nim trochę
mieć status paczki
na peronie coś pobrać
z niedanych jestem
w punkcie chyba co wtedy
widzę myśl w przelocie
przelot w snach twarz
twoją twarz na płacz
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Osiedle kwantowe

ja zima zerwania
zrobiłem sobie
z prób i obłędów
życie usrane różami

ja zima kiedy matka
ja zima kiedy ojciec
osiedle puste
płytowe

puste domy mediowe
glina ciało smoła
którą jedliśmy dziećmi
partycypując

w zapaści czasowej
osiedlanie się
w czasie
cedziło lastryko

ja się w tym
kochałem
ja zima do naga

ja zima z rozbiórek
ruder z ustroju
za dnia i nocy się w tym
uzyskiwałem

śni mi się czasem bochen
matka osiedla się w czasie
w doraźnym śnie
docześnie

w dystansie grzeje mnie
czym dalej
tym silniejsze wiązanie
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Któregoś wieczora zaczęło padać. Założyłem przemakalną kurtkę, przemakalne 
spodnie i poszedłem w stronę małego parku, oddalonego o kilka minut spacerem od 
domu. Park był zamknięty z powodu kwarantanny. Wejściową bramkę przepasano 
biało-czerwoną taśmą. Było późno, lało coraz bardziej, wokół ani żywej duszy. 
Ominąłem barierkę z taśmą i wszedłem do pustego, zakazanego parku, w środku 
światowej zarazy. Latarnie paliły się ostrym białym światłem, trawa, dęby, klony 
i brzozy błyskały w nim wiosenną zielenią. Drzewa piły wodę z powietrza, aż 
trzaskało. Szedłem alejkami, wśród wariacko żółtych forsycji, obok pustego boiska. 
Deszcz się rozkręcił, lunęło na całego, ściana wody, w ostrym jarzeniowym świetle, 
które w głębi parku było zielone. Liście szemrały, wszystko stanęło w siwej tafli. 
Wokół ani żywej duszy, władza zakazała, władza nie wiedza, wirus panuje, ja tu 
sam, w zupie, aurze, aerozolu, w jednej strudze. Byłem audytorium, odrodził 
mi się oddech, recytacja w zakazanej pustce. Ociekałem, byłem szczęśliwy, 
udrożniony. Prześwietlony, osadzony na kropelkach, manifestowałem. Żyłem 
w tym? Umierałem? Byłem żywą duszą w parku. Kształciłem się. Mówiłem sobie: 
opowiedz o masie światła w liściach, o grubości filmu. Jak zwilża gardło, otwiera 
głos. Jak otwierasz park, działasz w ścisłym otwarciu.



41POEZJA

Prześwietlone dzienniki

Korni uczestnicy wieczności zalaminowani w wyborczym alabastrze. Laminaty 
wchłonęły apki, opoki po elipsie, przeszły w podprogowy hymn, mruczando 
spoza czasu. Wiedza o śnie, który nimi śniono, zepchnęłaby je do niższego kręgu, 
w niepewną siebie fikcję, bolesną a konieczną. Opisać tę porażkę, żyć z drugiej 
strony hymnu, po apce i po elipsie. Skąpać się w statystycznej tafli, liznąć strachu, 
przewinąć się. Spisać to, wymyślić śpiew od nowa. Skąd tropy po utuleniu?

Był w średnim wieku, jakieś dwieście lat, coś koło, w każdym razie zabory, rzezie 
w DNA, wojny systemowe we krwi, wioska ludowa bardziej niż wodna, ale od 
kilku lat żył już na choroby towarzyszące. Kim był? Przewijał się w mowie, swojej, 
nie swojej, pożyczonej, łapał się na stopa lub jazdę bez trzymanki. Starał się brać 
na poważnie, jakby żył. Pamiętał papieża Polaka, z któregoś kręgu, jak wszedł 
w maseczce maskującej, żeby nie wiedzieć, się nie lękać. Papież był kobietą, która 
pisze księgę imion dla wielkiej międzynarodowej nagrody literackiej, dla czułej 
narracji w niebiesiech, po której wszyscy uklękną i przeproszą. Cóż było począć? 
Umiłował kraj, żeby z niego wyjść. Zobaczył się w skoku ustrojowym, siebie 
i paczkę. Urwało im język w gębie. Przestali się widzieć w glebie. Zrozumiał, że 
scheda, schemat, że system się wcale nie psuł, nie mijał, wymyślił nowe numery, 
na przykład kont, przekalkulował liturgie. Pamiętał starego człowieka, który na 
kolanach płakał jak dziecko, kiedy papież Polak uniósł się w helikopterze. A on 
myślał, po co te kolana, po co od razu na glebę, ile ta maszyna ma koni, jaki 
zasięg, moment obrotowy, i żeby życie było mocne, ale bez tego motoru. Życie 
nadmierne, obce. Za takie można by. Bo co to jest wierzyć.

Teraz jest wiatr, który miota wiatrem. Teraz ostre gnojenie z powietrza, światło 
jak łomot po oczach. Nic nie widać. Jeden wymaz. Ślepa plamka – świat tego 
świata. Prosto z mostu międzyludzkiego. Wielka piana cząsteczkowa uderza 
w ojczyźnianym kompocie, na kicie i maku. Niektórzy głosowali telewizyjnie, inni 
płakali, jeszcze inni jakoś na tym wyszli. Ale zastanówmy się: jeśli zwykłe ludzkie 
myśli, pragnienia, lęki i nadzieje są jakąś wyściółką pod to, co tu się dzieje, co w ogóle 
może jeszcze, załóżmy, się zdarzyć, to – powiedzmy sobie otwarcie – ta wyściółka 
nam sczezła. Jej rozpad trwa potylicznie, na dnie oczu, w kompostach jelitowych, 
w gnoju z apek pod bramką. Kompot nam połupał odmiany czeźnięcia na dwie 
podstawowe odmiany: globalną i ojczyźnianą. Włożył pod język. Wyplułem. Teraz 
to już nie jest wiatr. Wiatr już był, i mróz, i blask, ale je przeoczyliśmy. I dlatego 
jest takie ryzyko, że nic już nie może się zdarzyć, że jest po zdarzeniu. Prześniona 
apka po elipsie, historia krzywa, okrutna, ludzka, nie-ludzka, co nam do tego. Tak 
teraz już będzie. Skąd staza? Ale postawmy inne pytanie: skąd tropy w stazie?
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Pani na włościach, na światła pochyleniu, od środka poróżniona, magmo 
wulkaniczna zamknięta po śmierci w szufladzie, duchu, udostępniłaś mózg, 
święto w metalowych obłokach. Stopiłaś dystans. Dziękuję, już śnię – nowe 
światy, historie, wojny domowe (bo wiesz, my tu też zawsze z pogranicza, za jakąś 
granicą, my niewolnicy, my handlarze). Mózg lub umysł, nieważne, w każdym 
razie wieki całe spakowane na dysku. Dla mnie? Mózg jak umysł cały mój, nie 
mój, nieważne, większy niż niebo, a ty w zanadrzu jak chiralność linku. Mózg lub 
umysł, co ważne, to ujrzeć się wreszcie w ślepej plamce tego pochylenia. Miałaś 
kwiaty w sobie, hiacynty, flakony wylały, dały głowę. Dla ciebie teraz już tylko 
miłość, wieczność, którą spakowałaś na śnieżnym dysku. Udostępniasz zakres po 
tęczy. Twój trzewik, wierszyk zszyty, czerpaczek – uleje mi teraz perłę z oceanu, 
w usta mi wtoczy. Po co mi tęcza. 

Pedale z Manhattanu, stolarzu, drukarzu, pieniaczu, akuszerze, biofilu. Widziałem 
cię kiedyś wśród alkoholików w Camden. Wiesz, że dziś Camden w ruinie? Wygląda 
gorzej, niż kiedy ty tam mieszkałeś. To znaczy w tej twojej postaci. Wyobraź sobie, że 
cię naprawdę potrzebujemy, ale wróciłeś w smołach, smarach, nie w trawie. Pytasz 
w sprawie ustroju? A smugi na niebie? Wiesz, co one nam narobiły? Słyszałem 
leciwą poetkę, która pisała wiersze o spisku z nieba. Słyszałem polityka, który lżył 
odważne kobiety. A fejk? Słyszałem ekspertów, którzy mówili: wolność wejdzie 
wam w autyzm. To sobie weź do katalogu. Twoja opera przeleciała nam nad 
głowami i zniknęła, nie zdarzyła się. Nie z trawy się wzięła twoja kometa, nawet 
nie z węgla. Kto tej książki dotyka, dotyka człowieka, ciała dotyka, mówiłeś. I 
dotykaliśmy. Mieliśmy próbki, obracaliśmy w dłoniach, lecz materiał pozostał 
nieznany, dziwna struktura, posypało się między palcami, nie poznaliśmy człowieka. 
Jakiś nadmiar z twojego zwierzęcia, dziwna cząstka. Ale światło było zwyczajne, 
zwyczajnie spasowane narzędzia, sprzęty w izbie. Minęło to nas, poszło dalej, 
i teraz mamy własną wersję halo: żylaste obłoki w złym świetle, napar z marnych 
tęsknot. Biologię podpatrzyliśmy, owszem, ale też coś nie poszło. Ty byłeś kometa, 
sejsmograf, chmara grawitonów, burza białkowa znad pyłu, nośnik. Twoja chemia 
ludzka: przyjęła się? Czy przeszła w proszki i kryształ?

A ty, bóstewko nieogarnione, spopielałe, ty ash, ty berry, jagódko z popielnika, 
iskierko życia niezwiązanego, skleconego z guzików, mapek, gwiazd we flakonikach, 
makulatury ze straganu na pchlim targu, jak na Bałuciaku, filmowych twarzy 
z dawnych fotosów, którymi jak nikt tapetujesz niebo. Czy może to nie byłeś 
ty? Ale ty jesteś panoptykon własny, odwrócony teleskop, glob, hotelowy pokój 
z jednym bulajem. A pamiętasz rakiety kosmiczne? Tak, wciąż jeszcze je produkują. 
Wiesz, my już teraz planety całe, kry na księżycach. Co ci towarzyszyło, jeśli 
nie choroby. Zapalenie rdzenia. Miłość jak fala grawitacyjna, tak potężna, że 
niezauważalna, że niby wszystko na swoim miejscu, choć miejsce przechodzi 
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trawersem na drugą stronę. Schiza w maszynce retorycznej. A u mnie, wiesz, 
borelia były, śmierć w rodzinie, zwykła strawa konfesyjna, ale jej się nie imam, 
nie karmię, bo ona inaczej wliczona. Więc jestem na fali, majstruję w biografii. 
Udostępniam link. W co wliczona? W ten twój system, który się psuł? Wiesz, 
ilu w nim się zgubiło? Dla ciebie teraz też tylko miłość. Miłość, ilość i jakość 
pogodzone ze sobą po wieki. Albo zakrzywione pokoje, iluminacje, gwiazdowe 
hotele. Ilość, jakość i miłość przebiegły mnie dreszczem. Wezmę czasem iskierkę, 
poobracam w palcach, położę pod język, zobaczę się w archiwach, przetartych 
splotach włókienkowych. Może znajdę korelat, puszkę obrazków, pomogę się 
zagiąć przyszłości. Zaprojektuję prędkość odejścia, ściśle tajną fikcyjną erupcję, 
po której da się wejść w dzień.

Co ci, towarzyszko, na co umarłaś, w jakim ośrodku się rozproszyłaś, tęczo. Ja 
ożyłem od ciebie. Z gleby drżący wstałem po ostrych wymiotach. W drganiach nad 
rzeką ciekłem sobie z ziemią i piaskiem między zębami, w trzaskach. Z potu, spermy, 
osocza, na kamieniach nad rzeką, bez żadnych narzędzi. Dostałem kartki, pudełka, 
mediany, bailout, wypukłe świecidła. Wszczepiłem sód, molibdeny. Przepływały 
w śpiewie, dały poświatę śpiewaka. Śpiewak przeszedł przez skórę, zmutował. Bo 
wiesz, tutaj u nas głód, skóra i kości, liście i błoto, tzw. realia. Ogólnie – nędza 
grawitacji. My w tym się musimy. Dziwnym zwierzęciem otworzony na zawieruchę, 
jestem gotowy. Wychodzę poza hierarchiczną tężyznę psychiczną.

Przebywam obecnie na Manhattanie, w Łodzi, na Grembachu, w anusie świata. 
Piszę dziennik z nieznanych dni ludzi, których nie znałem, bo ich nie było, choć 
dali mi najwięcej na świecie. Na świecie tego świata. Po prostu żyję, wiesz, chodzę 
po mleko, wodę, w masce. Piszę sporo maili, pobieram dystans, żeby mi się przyjął, 
filmy z kompostownika. Jestem w zakonie bez reguły. Wszyscy są mnisi. Mam 
rzeczywistość poza ideą przedstawienia, jak spekulował jagódka. Albo zaraz, to 
ktoś inny spekulował, nie wyszedł na swoje. W tym rzecz – nigdy nie wyjść na 
swoje. Z martwych serwerów powstała wiązka prezentacji. W tej chwili nie jest 
dla mnie jasna tożsamość udostępniającego. Czyżbym sam udostępniał? Kto 
udostępnia, ten się poświęca, ale niech się nie znęca. 

Tutaj jest świat tego świata, a tu jego koniec. Zawieszenie spraw, ich wymaz, zatarcie 
ludzkiego silnika, stygnące taxi, rzężenie taśm produkcyjnych. Jeden wymaz. 
Powszechny płyn. Piszę postprodukcyjnie i postindustrialnie, niewidzialnie, 
nieparametrycznie, posteksploatacyjnie. Sprzeciwiam się eksploatacji choćby 
jednego z moich ja. Odrzucam przemysł liryczny. Nie kręci mnie to, co poznawalne, 
dosłowne, natychmiast znaczące, spowiednicze. Piszę odnawialnie, bez drenażu 
bez mała. Ćwiczę inne przeżycie akumulatorów, ambient elektrolitów, uspokajam 
węgiel, poza ideą terapii, poza ideą nagród i wynagrodzenia, dziękuję za nieznane 



44 POEZJA

ja, które się nie spowiada. Bo komu? Bo z czego? Bo nie ma, że boli. Bo z niego ta 
jazda, tęcza w empirycznym perymetrze, przed końcem lub po końcu świata tego 
świata. Właściwie cały czas, bo cały czas jest jakieś puste pole i coś z niego wychodzi, 
tylko co. Poświata. Ufałem, że drobinki, efuzje, ciche trzaski są substancją pola, 
światem tego świata, a ja im ładny, powabny, dolny i górny, dziwny i niejasny. 
Więc niech już będzie koniec świata tego świata i wchodzę w to. Odnawiam ślepą 
plamkę. Dużo śpię, wysypiam się, nie żegnam. Puściły dedlajny. Tak mi mów. 
Mowa zawirusowana. Odwirować, zniemotać, zmotać od nowa.

W sprawie intencji autora. Oczywiście, że mam. I to jak najlepsze. Moją intencją 
jest wpleść się w pole, żeby później narzekać, że ciężko w nim nie pleść trzy po trzy 
i trudno się wyplątać. Później się wyplątać. Mam zamiar odżywiać się, wysypiać, 
wplątywać i wyplątywać. Muskać fale. Ważne jest jedno: magazyn obrazków ze 
ślepej plamki. 

Teraz jest wiatr i tęcza. Niech już tak będzie. Jak się mieni, tak mieli, korona słońca, 
grawitacja z głowy, ironia losu, żwir dni. Tymczasem naród. Ktoś wszedł mu 
w powłokę, utkał poszycie, żeby kadłubowo płynął. Wszystko w płynie. I skorzysta. 
Naroda wybiła znak na czołach. Jest wodnisty, jak ta wioska, pod światło, pod 
zastaw. Kto zastawia? Korni agenci organizacji niebiańskiej doinwestowali. 
Wszędzie depozyty. Religia kopalna, jej głębokie osady.

Odpędziłem tamto bóstewko i zrobiłem sobie nowe. Przespacerowałem je po 
pustym spektaklu z geografii fizycznej, ze zbiorników gradu, borelii, ameb, 
skanów systemowych i ustrojów. Pokazałem mu mapy udarowe, martwe natury 
w horyzoncie. Ujrzało się w tym materiale i przyjęło dar mowy. Dziękuję ci za 
twoje mowy, powiedziało. Są trudne, jakbyś pierwszy raz słyszał słowa, poza 
podziałem na pismo i słowo. Niewielu to czyta i mi także sprawiają kłopot. Może 
nawet ból. Jakbym pierwszy raz pojęło, czym jestem, kiedy jestem. Jak to pisałeś? 
Żyłeś w ciele? Na rezonans?

W sprawie demokracji. Po co komu to-że-niby. Indywidualna trajektoria 
psychiczna. Pamiętasz jeszcze, o co chodziło? Przypadkiem nie o twoje życie 
wieczne bez wieczności? Po co ci ten wytrych, tobie, ciałku, wodniczko. Nie 
potrafiłaś w tym żyć. Zgniotło cię. O, patrz, już się ugięłaś. Nie zniosłaś krzywizn, 
duszyczko. Dlatego teraz zobacz, jak jesteś – w klamotach, z kurzem na twarzy, 
na fejsie, z goggleboxem, w żółciach, strukturach wżartych, jak pływasz. Masz 
to jak w banku, jak z nieba.

Bóstewko wróciło: co z tym rezonansem? W każdym razie dziękuję ci także za 
ciało. Twoim ciałem, które ciągle coś robi, załatwia sprawy, miota się, emituje 
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dźwięki – tym ciałem żyłem z radością. Z wdzięczności zaplotę ci bailout, jakiego 
nie czuły pracownie. Kto wie, co będzie dalej. Jak będzie między nami, czy się 
jeszcze spotkamy. Grunt, że byliśmy ze sobą. I tak byś nie uwierzył, nie w tym 
rzecz. Rzecz w ciele, które ci teraz oddaję, może nieco znoszone. Patrz, jak historia 
je wyrzeźbiła, przemysł spożywczy. I to się stało na twoich oczach. Teraz wybacz, 
mam słaby zasięg, przerywam. Wiem, że chcesz być sam. Niby cię nie ma, albo 
wróciłeś po śmierci podmiotu, ale tylko podsłuchujesz, jesteś sam. Nikt tak nie 
pisze. Radź sobie sam.

Demokracja jak religia? Albo zamiast religii? Jazda. Bez jak się mówi trzymanki. 
Przytrzymaj chwilkę, nie zwalniaj migawki. Przekaźniki przestawione na brak. 
Rejestry sterowane na drugiego, który nie należy, a zapodaje samą przestrzeń 
pomiędzy. Udostępnia ciebie w ziarnistości przestrzeni. Przesiewa ci paplaninę. 
Imagine. A wy dalej o komunizmie, kapitalizmie, partiach, narodach z nieba. 
Który krąg podejścia? Który terrain ahead?

Założę się, że to już było. Znaczy się – powiedziane. Ale kim jestem, żeby o tym 
mówić, czytać pismo bez słowa z innymi? Nawet nie przyszedłem, nie wróciłem. 
Znaczy do siebie. Nie wiem, co zrobić z bestią w sobie. Z sadomaso życiowym. 
Że katuję się, że się tak wyrażę: no wiesz, plany, kariera, pisanie, znaczenie tego 
wszystkiego, autodeskrypcja, przymus auto-. Starałem się siebie uczciwie hodować, 
być dobrym hodowcą, ale zważcie na te farmy, jakie niedoskonałe.

Pokój, w którym śniłem, był obok pokoju, w którym spałem. To był kraj, rzeźba 
ikoniczna z innych żywotów, na aparaturze, którą skleciłem w garażu, ustawiłem 
pod łóżkiem. Nie mogłem wejść. Ale śniłem, i to się liczyło, coś znaczyło. Dni 
zdystansowane, rozchwierutane na słonecznym wietrze, susze okresowe 
w zbliżeniach na planetę. Ten dziennik nigdy nie był śmieszniejszy, niż kiedy 
określał zakres warunków swojej możliwości. Zasnąłem szybko, ale nie spałem, 
i z otwartymi oczyma śniłem przelot ptaków nad odległą dzielnicą miasta. 
W chaszczach na opłotkach, na butelkach po oleju, przy warsztatach, znalazłem 
sobie pracownię. Porobiłem kilka zdjęć, żeby je celnie skasować, wymazać z nich 
tę pogodę. Gdyby nie dzielnica, nie miałbym izby, gdzie siedzę i majsterkuję. 
Mam demokrację w rupieciarni, trochę drutu, pudełek ze sklejki, serwery, parę 
książek, farbę zdartą ze starego nieba, martwe natury w horyzontach. Palce 
nieporadne. Ogólnie pojętą głosową modelinę. Imaginuj.

Kiedy wydobywa się linia głosowa, kiedy, wyobraź to sobie, głos znikąd, czerń 
czysta śpiewa – nie czekaj, podłącz się, wyjdź z niej, z tego śpiewu, ze mnie i z siebie, 
poczuj gęstość zdarzeń. Czujesz zmienne mineralizacje powietrza, lekkie drgania 
w przestrzeni, zwykłe myśli, papkę przypadków, które pragną odnaleźć się w planie? 
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Za oknem śnieg na sosence strącony mrugnięciem kosa. Zaraz lawina zdarzeń: 
niewzruszony ołówek, który położyłem tu wczoraj, aparat stacjonarny i trzaski 
w dawno niesłuchanej słuchawce, notesik zgubiony w tramwaju wysuwa się spod 
szafy. Oddycham spokojnie, coś szepczę, przesuwam ołówek w nowy sektor stołu. 
Myślę o zdarzeniach z szybkością myśli. Łowię na plamkę.

Replikacja ze mnie, z erozji chemią środowisk, reform, makabrycznej historii 
przekręconej w maszynce z ubranego życia, bo nie ma czegoś takiego jak nagie 
życie. Pokażcie mi je w formularzach wydajności, w annałach żądnego władzy 
boga. Ono zawsze ubrane, a ja replikant zbożowy, niemodlitewny, poza testem 
bazowym. Zmieniam sobie kasetkę białkową.

Mówię od serca, z serca stanowisk eksploatacji stanów, ośrodków i środowisk. 
Tak trzeba. Tak teraz tu będzie, formacje eventowe, grupy rekonstrukcyjne. 
W badaniach nad archaiczną formacją nawrotową miałem wywrotkę. Zbadałem 
falę mitrężenia historii. Zakrzywienie wyszło jak trzeba. Nie biorę kryształu, 
w ogóle nie pobieram. Upijam się wspomnieniem powietrza. Przyjmuję dyktando 
ślepej plamki, z magazynów i horyzontów zdarzeń. Podejmowałem próby pichcenia, 
przekładu przeźroczy. Kilka się wysłowiło. Odnotowałem skrzętnie. Pisaliśmy to 
w kilku, ponad podziałami. Tak niewiele da się w ogóle powiedzieć. Czeźnięcie, 
niestety, było prawdziwe. Ale słowo nie przestaje łaknąć fikcji, innego świata 
z tego świata. Czeka chcenia. Bądź mu energiczny, oszczędny, lecz dajny.

Publikowane utwory pochodzą z tomu Widoki wymazy (Biuro Literackie: Stronie Śląskie, data pre‑
miery: 19 kwietnia 2021 roku).



47GALERIA

M
ar

ci
n 

11
 P

ry
t



48 POEZJA

Tomasz	 
Bąk

I

--- Kiepsko pływam, a ty? 
Stylem powszechnie uznawanym za lekko rozpaczliwy, 
w stroju zdradzającym niedzielność stylu, 
prędzej rzuca mnie na brzeg, niż o własnych siłach. 
Szukając Atlantydy trzeba zmoczyć jądra. 
Szukając jej mieszkańców nie sposób nie bulgotać. 
Z prądem w stronę słowa „topielec” – ciężko się ekshumować. ---

Czy miasta, które znajdą się pod wodą 
określimy mianem autonomicznych? 
Czy ich mieszkańców i mieszkanki potraktujemy  
jako niezidentyfikowane obiekty pływające?

Albo wreszcie: czy przesuwając porty 
w głąb lądu, spychając historię w wartki nurt  
mglistej przyszłości, a pamięć uznając za pracę, 
czy pod poziomem morza zachowa się tożsamość?

Wodnik ma w sobie wiele sprzeczności. 
Osoby urodzone między --- są uparte oraz kreatywne.  
Często kwestionują otaczającą je rzeczywistość.

Osoby urodzone pod znakiem Ryb są zamknięte w sobie  
i pogrążone w marzeniach. Uciekają od prozy życia,  
a wymyślonych idei nie potrafią doprowadzić do końca.
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VII

 --- Hej, historyku wieków przyszłych, 
białymi wargi noc szeptem mi powie 
szczęście męskości: bezmyśl, beznadzieję; 
gdy kładłem się, dniało, wstaję – też dnieje, 
powiedz, przyszły historyku, proszę, co się dzieje, 
dlaczego bulgocząc nagle znikają z alej 
samochody barwy Nifuroksazyd metallic. ---

Najbardziej idealnym miejscem na nową stolicę 
jest rejon, na który składają się dystrykty. Operacja  
pochłonie pieniądz, tak, jak woda dotychczasową stolicę. 
Partnerstwo publiczno-prywatne na ratunek mieszkańcom.

Teren zapada się pod ciężarem konstrukcji, 
fundamenty są zatapiane przez wodę, 
poziom morza podnosi się. Państwo już wie 
to, co my wiemy, a czego państwa nie.

Tym, co czyni tę nadzieję radykalną, 
jest jej ukierunkowanie na dobro 
w przyszłości, które wykracza

poza aktualną zdolność rozumienia, 
czym ono jest. Wodnicza lasagne 
ma rybi posmak. Nie chciałaś wiedzieć.
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VIII

Fala staje w poprzek kilka metrów od brzegu 
i zaczyna się dzielić: na pół, na pół 
i raz jeszcze na pół, potem możemy zaobserwować 
poszczególne cząsteczki fali, ich zachłanne twarzoczaszki

– wirki-płazińce walczą ze sobą 
ostrymi jak sztylety penisami, 
a ten, który zwycięży 
ma prawo zapłodnić pokonanego.

Z każdą decyzją administracyjną  
oddalamy się od natury, z odrobiną dobytku 
i płonną nadzieją oddalamy się od natury,

która jest tuż – konstelacja cząsteczek 
składających się na falę robi krok na przód, 
brzuch ryby, brzuch wodnika, wszystko podrób.

--- Zanurzyłem swe dłonie w mleczne gwiazd odmęty 
pragnąc by me ramiona dzień i noc okuły, 
dzień i noc w konstelacji fali pojedyncze korpuskuły 
wyłuskiwałem, licząc, że da się przenieść 
prawidła nowoczesnej teorii monetarnej na fizykę 
bez popełniania błędu złożenia, ale nie złożyło się, 
porwany trójząb ruszył z nurtem i przepadł. ---
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XII

--- W świecie cieplejszym o cztery stopnie w ekosystemie Ziemi  
wrzało będzie tyle klęsk żywiołowych, że zaczniemy po prostu  
nazywać je pogodą: niekontrolowane tajfuny, tornada, powodzie i susze,  
regularne zdarzenia klimatyczne, które jeszcze niedawno niszczyły całe cywilizacje.  
Potężne huragany będą nadciągać częściej i trzeba będzie wymyślać nowe kategorie  
na ich opisanie; tornada będą szaleć o wiele częściej, zostawiając za sobą  
coraz dłuższe i szersze pasma zniszczenia. Bryłki gradu będą cztery razy większe. ---

A wszystkie żywioły, każda kropla  
i każdy pyłek, żar i popiół, 
wszystko strząśnie się w jedno 
faint Manila, so familiar.

Dzień – dzień oto blisko. Przecież dzień blisko – 
Dławcież wszystko, wszystkich: winnych, niewinnych, 
wypłacalnych i wyciągających ręce po bailout, 
posiadaczy i będących w posiadaniu;

wynoszących swe domy na poziom drogi 
niby kolejny biszkopt na tort urodzinowy; 
kopra, cukier, drewno, tekstylia  
i sprzęt elektroniczny, co do zasady hydrofobiczny;

pociąg ze stacji climate denialism 
przez stację climate delayism, 
wprost w objęcia katastrofy.
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XXI

Miasta suche jak zaczyn 
na wyrabiane domowym sposobem 
mleko kokosowe, ale i to się zmieni, 
jeśli dożyjemy, 
jeśli inne końce świata 
będą tak łaskawe.

Dziś dzień umownie wolny 
i prawnie odizolowany, 
więc poranek poematu, 
wypoczęty jeszcze przed budzikiem, 
z obowiązkowym pocałunkiem w czółko 
i szybkim smeraniem po basie, 
czy tak będą wyglądały nasze dni?

Chciałbym, 
ale mam obawy.

W świecie, w którym najmniejszy przestój 
potrafi zrównać ruchomy gmach z ziemią, 
gdzie kobiety na traktory, 
a koty na iRoboty, 
w którym wyobrażenie to jedno, 
umowa, nawet pisemna – drugie, 
a praktyka przeciąga ospale 
ciągnąc ospałego przez asfalt i garaże 
opowieść trzecią, 
najmniej atrakcyjną ze wszystkich, 
cóż, ale mam obawy!

Szczepan kazał was pozdrowić, 
może nie tyle powiedział, że to minie, 
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co starał się dać do zrozumienia, 
że ktoś zrobi to za nas.

No tak, tylko kto? 
Analitycy „Rzeczpospolitej”, 
któraś z agend Unii Europejskiej, 
młodoliteracki komunizm z obficie nawoskowanym pianinem?

Śmiem wątpić. 
Gdy byłem wróblem, 
cieszył mnie każdy okruch. 
Teraz rozglądam się na boki 
i widzę jakby większą 
rozpiętość skrzydeł; 
nie jest to może sturamienne słońce, 
ale aspiruje. Ę! 
Schuyler stwierdził, że to tylko światło, 
a ja widzę je dokładnie, 
choć lekarz medycyny pracy 
zaproponował wstępną diagnostykę jaskry: 
natura raczej nie pozwala sobie 
na druciarstwo, te wszystkie odbłyski, 
feerie o różnych dnia porach, 
tu nie ma przypadku, 
jeśli akurat stać cię na dobry widok, 
pomyślmy – to chyba nie o nas; 
hej, ten stan wyjątkowy 
to tylko preludium, 
macie pianino, więc grajcie, 
pamiętajcie tylko, że moneta 
wrzucona do fontanny 
przynosi szczęście, 
ale głównie temu, kto ją wyłowi!
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Którejś nocy już przed tym uciekaliśmy, 
biegłem przez miasto 
przypominające Bydgoszcz i Lublin, 
chowałem się przed falą 
na wielopoziomowym parkingu 
nieczynnej galerii handlowej, 
śniąc podprogowe lokowanie produktu.

Mam wrażenie, że wszystkie falochrony 
wykonano z papieru, 
że huta szkła wygrała przetarg 
na przeszklenie polderów, 
że folder dewelopera 
nie zająknął się o poziomie mórz.

Więc może nie do końca: 

Berlin, Budapeszt, Paryż i Londyn 
Kair, Mediolan, Moskwa i New York 
Elbląg, Koszalin, Gdynia, Warszawa 
Gdańsk, Sopot, Modlin, Lublin, Białystok 
Suwałki, Kielce, Wrzeszcz, Wejcherowo 
i Nowe Łupki, i Zakopane,

ale raczej:

Aleksandria, Bandżul, Bangkok, Bombaj, Boston,  
Dżakarta, Gdańsk, Ho Chi Minh, Lagos, Londyn.  
Manila, Meksyk, Neapol, Nowy Jork, San Francisco,  
Sydney, Szanghaj, Szczecin, Wenecja.

Dziewicze są kalendarze niedoczekań, 
ale da się je zapisać dociekawszy!
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Nie sposób ratować wszystkich statystyk jednocześnie, 
kurs na poziomie studiów pierwszego stopnia 
pozwala jedynie z jako taką świadomością 
załamywać ręce.

Teraz wiemy już dobrze, że 
grubość portfela 
to nowa 
wartość społeczna, 
że dobrem publicznym 
staje się 
dobrodusznie ofiarowane 
w nadziei na przychylność 
mierzoną zwolnieniem z podatku.

Ile tygodni musi minąć, żeby dostrzec, 
że to nie są ćwiczenia?

Że się zmienia, 
i choć brak zdolności do pracy zdalnej, 
trzeba sobie przetłumaczyć, 
brak miejsca na wątpliwości 
w powszechnym wezwaniu do wodoszczelności, 
do zanurzenia o kolejny głębarek, 
bulgocząc pod falą 
ratunku, rybicja!

I znikąd nadziei, że wróci agenda, 
że w pełnym ludzi taborze MZK 
będziemy rozmawiać o męskim rozkraczaniu, 
że dostrzeżemy problem mieszkaniowy 
sięgając dalej, niż własne m2 

– chciałbym żywić inaczej, niż ryby.
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Miasta zamieszkane przez morską faunę 
i tak wydają się nieco mniej przerażające.

Wszechogarniający kryzys 
to świetny czas 
na wprowadzenie zakazu zgromadzeń.

Gdy pozwolą nam wyjść, 
czy nadal będzie dokąd 
i po co?

Jasne, drobne przyjemności po drodze, 
liczne korzyści wynikające z posiadania 
psa, łapanie umiejszczonych powłok natury 
w chwilach wyrwanych pracodawcy, 
może to, że kiedy Róża biega po błoniach, 
wyciągamy z kieszeni kurtki papierosy, 
ale zanim podam ci ogień, 
całuję cię w czółko 
jakby świat nigdy miał się nie kończyć, 
i cóż, nie kończy się, 
patrz, te ciężarówki muszą coś dokądś, 
te zakłady pracy muszą jeszcze kiedyś, 
ponadto dopóki ty jesteś, 
jaki tam koniec świata, 
wszystko do poskładania.

Mam w pliku cytat o chmurze, 
który nieco unieważnia te o fali, 
ale nie jestem w stanie go przekopiować, 
a na przepisywanie nie mam ochoty.

Wybaczcie.
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Znam tylko trzy stopnie niepewności: 
nie wiem, z czego zostanę zapamiętany; 
nie wiem, czy zostanę zapamiętany; 
nie wiem, czy będzie ktokolwiek, kto mógłby pamiętać.

Kiepsko pływam, a ty? 
Stylem powszechnie uznawanym za lekko rozpaczliwy, 
w stroju zdradzającym niedzielność stylu, 
prędzej rzuca mnie na brzeg, niż o własnych siłach.



Tomasz	Bąk
Captain, we’re sinking!

Jesteśmy ugotowani, zresztą zgodnie 
z przepisem: zalani wodą, przykryci 

dystrakcyjną pokrywką świata. Możli‑
we, że wykipimy, i nie będzie już niko‑
go, kto mógłby podnieść pokrywkę, ale 
na razie wolimy to wykpić – bo problem 
wydaje się odległy, bo być może wcale nie 
będzie nas dotyczył, bo jesteśmy zarobie‑
ni, a po pracy musimy odpisać na maile 
i zapętlić serial. Dlaczego mielibyśmy za‑

uważyć, że zapętlony serial jest pętlą na 
naszych szyjach?

Pisanie o katastrofie klimatycznej nie 
jest najprzyjemniejsze. Po pierwsze dla‑
tego, że pisząc na ten temat, kompletnie 
nie da się już uciec na platformę streamin‑
gową. Co więcej, system naczyń połączo‑
nych, jakim jest klimat naszej jedynej pla‑
nety (czy Elon Musk mnie słyszy?), jego 
oddziaływania i reakcje są trudne do ob‑

PRZYSZŁOŚĆ	(NIE)OTWARTA58

M
ar

ci
n 

11
 P

ry
t



59PRZYSZŁOŚĆ (NIE)OTWARTA

trzeba jeszcze znaleźć sposób. Wydaje się 
jednak, że jako poeta mam trochę łatwiej. 
Jeśli przyjmiemy, że poezja jest wysławia‑
niem czegoś po raz pierwszy (chciałaby!), 
to pewnie wystarczy znaleźć odpowied‑
nio nośną metaforę, i wszystko się jakoś 
ułoży, byle tylko dopilnować średniówki, 
no i wpleść na przestrzeni książki chociaż 
z pięć słów, których znaczenie czytelnicz‑
ka będzie musiała sobie wyguglać. Serio?

Pisanie o katastrofie jako przepis na ka‑
tastrofę, połączenie medytacji z obserwa‑
cją uczestniczącą, plus te nachalne, czułost‑
kowe odniesienia do atlasu roślin. No cóż, 
ci, którzy kiedyś czytali moje wiersze, pew‑
nie wiedzą, że wolałbym tego nie robić... 

Z pomocą przyszedł mi clickbaitowy 
artykuł o charakterze popularnonauko‑
wym, w którym pojawiła się lista miast, 
które – zdaniem klimatologów – do 2100 
roku mają znaleźć się pod wodą. Boga‑
ctwo funkcji pełnionych przez te ośrodki 
miejskie uderzyło mnie natychmiastowo 

– stolice państw i jednostek podziału ad‑
ministracyjnego, centra nauki, kultury 
i biznesu, porty morskie i lotnicze, miej‑
sca kultu, zabytki z listy światowego dzie‑
dzictwa, centralne punkty historii naro‑
dów i mniejszości etnicznych, rasowych 
czy seksualnych. Gotowiec, nic, tylko się 
częstować. Lista była wyjątkowo długa, 
pozwoliłem sobie wynotować dziewięt‑
naście z nich – wybrałem te, które wydały 
mi się istotne, interesujące, lub zwyczaj‑
nie były Szczecinem. 

A dlaczego akurat dziewiętnaście? Gdy 
miałem już temat i centralną metaforę, za‑
cząłem zastanawiać się nad formą, którą 
mógłbym wypełnić bulgoczącą już treś‑
cią – zależało mi na tym, żeby XXI wiek 
był w centrum nie tylko treści, ale całe‑

jęcia umysłem, a co dopiero tekstem. A to 
tylko bariery wejścia, drobiazgi w porów‑
naniu do barier wyjścia – wyjścia z teks‑
tem do ludzi. 

Pierwsza z nich niejako pokrywa się 
z drugą barierą wejścia – Andri Snær 
Magnason, autor jednej z najlepszych li‑
terackich prób zmierzenia się z tematem 
nieuniknionego zmierzchu antropocenu, 
pisał, że świetnie radzimy sobie z ogar‑
nięciem relatywnie niewielkich (co nie 
znaczy, że nie tragicznych) strat, ale nasze 
sposoby zarządzania tego typu kryzysami 
kiepsko się skalują, więc gdy rzecz dotyczy 
podstaw naszej egzystencji w ujęciu abso‑
lutnie globalnym, słyszymy jedynie biały 
szum. Jeśli w ogóle chcemy go usłyszeć – 
bo to druga z barier wyjścia, istotna trud‑
ność w zdobyciu choć odrobiny atencji, 
gdy zaczynamy mówić o katastrofie kli‑
matycznej. Trzecią, dla mnie najbardziej 
odstręczającą, jest konieczność polemiki: 
gdy napiszesz cokolwiek o klimacie, mu‑
sisz być przygotowany na to, że z całego 
internetu zlecą się ludzie, którzy wiedzą 
lepiej, ludzie, którzy widzieli śnieg w lu‑
tym, deszcz w lipcu, a i wrześniowa fala 
upałów z perspektywy ich klimatyzowa‑
nego biura wydała się raczej mało uciąż‑
liwa. Oprócz dowodów anegdotycznych, 
w komentarzach z pewnością pojawią się 
argumenty o zabijaniu przedsiębiorczości 
i gospodarki, gułagach, światowym spi‑
sku, illuminati, no i klasyczny imposybi‑
lizm z cyklu (że pozwolę sobie zacytować 
puentę dowcipu opowiedzianego mi lata 
temu przez Konrada Górę): „no, to Kad‑
dafiego zabiliście, i co dalej?”.

Wszystko to sprawia, że nie wystar‑
czy znaleźć siły, cierpliwości i determina‑
cji, żeby pisać o katastrofie klimatycznej – 
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go projektu formalnego. Wiedziałem, że 
chcę mieć dwadzieścia jeden osobnych 
tekstów w książce, ale pomyślałem, że to 
trochę za mało... dojmujące. Stąd pomysł 
na budowę pojedynczego wiersza, którego 
format określiłem jako sonet i pół – dwie 
strofy po cztery wersy, dwie strofy po trzy, 
plus dodatkowa siedmiowersowa zwrotka, 
najczęściej budowana na zasadzie dygre‑
sji, a pozycjonowana w trzech możliwych 
miejscach wiersza: na początku, na końcu 
lub między dwoma sonetowymi blokami, 
w zależności od ostatecznego kształtu czę‑
ści zasadniczej. Uznałem też, że gdy każdy 
z pojedynczych wierszy będzie opowia‑
dał o konkretnym mieście, układ może 
wydać się nieco nieczytelny, dlatego zde‑
cydowałem się na napisanie wprowadze‑
nia i zakończenia w osobnych tekstach, 
a przy okazji poematu wieńczącego całość 
pozwoliłem sobie na bardziej swobod‑
ną formę, która pozwoliła mi wyzwolić 
większy ładunek emocjonalny. Zostało 
mi więc miejsce na dziewiętnaście teks‑
tów o konkretnych miastach, oto i one: 
Aleksandria, Bandżul, Bangkok, Bombaj, 
Boston, Dżakarta, Gdańsk, Ho Chi Minh, 
Lagos, Londyn, Manila, Meksyk, Neapol, 
Nowy Jork, San Francisco, Sydney, Szang‑
haj, Szczecin, Wenecja.

Oczywiście jedna metafora to trochę 
mało, jak na książkę poetycką, dlatego 
potrzebowałem czegoś jeszcze – stąd po‑
mysł na dodanie pewnej irracjonalnej nu‑
ty poprzez posiłkowanie się astrologią (nie 
jest to do końca korzystanie z jej zasobów 

– wystarczyły mi dwa znaki zodiaku po‑
wszechnie kojarzone z wodą, i to też ra‑
czej jako figury stylistyczne, a nie osobne 
byty astralne), stąd powracający motyw 
pamięci, który jest pewną wariacją ars 

poetica (poezja, która nie ocala pamięci 
o życiu i utracie życia, bo nie będzie już 
nikogo, kto mógłby pamiętać), a także – 
kluczowa dla treści książki – osoba pa‑
trona. XXI… zacząłem pisać w listopa‑
dzie 2019 roku, a więc równo sto lat po 
tym, jak Anatol Stern – nieco przykurzo‑
ny poeta polskiej awangardy – opubliko‑
wał poemat Nagi człowiek w śródmieściu, 
futurystyczny (choć jakoś jednak zacze‑
piony w epokach wcześniejszych, głównie 
romantyzmie) tekst poświęcony miastu, 
pisany z energią, której w tym temacie 
mógłby pozazdrościć nawet młody Tu‑
wim. Zderzenie futurystycznego, ale nie‑
co zapomnianego poematu, z pseudo‑kla‑
syczną formą (wspomniany już sonet i pół), 
dołożenie szczypty z tradycji awangardy 
(a nie awangardy jako takiej, bo ciężko 
nazwać Nagiego wodnika w śródmieściu 
książką awangardową) do w sumie zacho‑
wawczego, raczej spokojnego tekstu – to 
już było wyzwanie, na które wtedy akurat 
miałem ochotę (tu wstaw swój ulubiony 
cytat z papieża‑Polaka). 

Więc mniej więcej tak to właśnie wy‑
gląda – połączenie tematycznej konieczno‑
ści z formalnymi kaprysami, próba poety‑
ckiego opisu przyszłości (i tego, jak zacho‑
wa się w niej nasza teraźniejszość), a nade 
wszystko dość jednak poważna praca nad 
dyskursem, próba przeniesienia rozmo‑
wy o katastrofie klimatycznej z symbo‑
licznych już roślinek i zwierzątek na ma‑
terialne podstawy egzystencji, podstawy 
jednak jakoś nam bliskie, nie tak całkiem 
abstrakcyjne – nasze maszyny do miesz‑
kania, nasze środki transportu, nasze wy‑
marzone destynacje turystyczne, miejsca, 
w których lubimy przebywać. Grajmy.

Tomasz Bąk
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China	Miéville
Granice utopii
[pierwodruk: „Salvage”, 2.03.2018]

Oficjalne raporty okazują się skażo‑
ne dystopią.

Międzyrządowy Zespół ds. Zmian 
Klimatu (IPCC) domaga się obniżenia 
emisji o jedną trzecią w celu zapobieże‑
nia katastrofie. KPMG, przyciężką kor‑
poracyjną powerpointszczyzną, opisuje 
horyzont podobnie. NASA częściowo fi‑
nansuje raport ostrzegający, że systemo‑
wy cywilizacyjny upadek „jest trudny do 
uniknięcia”. Możemy spierać się o szcze‑
góły konkretnych modeli, ale nie o to, że 
koniec wszystkiego jest w zasięgu wzroku, 
dla wszystkich pod rozwagę.

Odór i huk zatrutych miast, smętne 
podziemne bunkry, popielne krajobrazy… 
Gorszość jest wyrzutem sumienia lepszo‑
ści, dystopie – gestami sprzeciwu integral‑
nymi dla utopijnej tradycji. Marzymy, ale 
równocześnie ostrzegamy – bo nasze naj‑
piękniejsze sny i najgorsze koszmary we‑
spół powstrzymują nas przed ocknięciem 
się. Jeśli to spieprzymy, zostaniemy z wy‑
schniętą, zalaną, mroźną, upalną, martwą 
Ziemią. Ale jeśli damy radę… Dysponu‑
jemy tyloma wersjami marzeń o Nowym 
Edenie, że jedno życie nie wystarczy, by je 
zgłębić – pochodzą od le Guin, Piercy’ego 
i niezliczonych innych – to wizje tego, co 
niemal dwa tysiąclecia temu Ojciec Koś‑
cioła Laktancjusz w Divinae Institutiones 
nazwał „światem odnowionym”: „[Z]ie‑
mia okaże swą płodność i z własnej woli 

wyda plony obfite; góry skaliste spłyną 
miodem; wino biec będzie strumienia‑
mi, a mlekiem wypełnią się koryta rzek; 
świat się więc rozraduje, a wraz z nim cała 
natura, uwolniona spod jarzma zła i bez‑
bożności, winy i występku”.

Nigdy nie chodzi zaś tylko o świat: 
u Laktancjusza, jak w każdej z najlepszych 
utopii, chodzi także o ludzkość. Świat się 
rozraduje, bo wreszcie będziemy mogli 
go zamieszkać, wolni od zła, bezbożno‑
ści, winy i występku, którymi go przeora‑
liśmy. Relacja między ludzkością a tym, 
co dziś nazwalibyśmy środowiskiem, zo‑
stanie uzdrowiona.

Owa bogata tradycja nie uchroniła 
jednak niezliczonych przedsięwzięć na 
rzecz środowiska przed porażką – nie tyl‑
ko w kwestii zmiany świata, ale nawet je‑
śli chodzi o ambicje skromniejsze, zmia‑
ny samego sposobu mówienia o zmianie 
świata. My, którzy chcemy innej, lepszej 
Ziemi, jesteśmy – zasadnie zresztą – dum‑
ni z tego, że podtrzymujemy przy życiu 
alternatywne wizje, w epoce, która karze 
za samą myśl o zmianie. Potrzebujemy 
utopii. To właściwie jedno z założeń ak‑
tywizmu jako takiego; gdyby alternatywy 
dla tego świata były nie do pomyślenia, 
jak mielibyśmy go zmieniać?

Utopia ma jednak swoje granice – mo‑
że być toksyczna. Jaka jest cena nadziei? 
Jaki jest koszt jej braku?
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W 1985 roku samorząd miejski Los An‑
geles ogłosił lokację planowanej spalarni 
śmieci w południowo‑centralnej części 
miasta, w rok po tym, jak Kalifornijski 
Urząd Gospodarki Odpadami zapłacił 
pół miliona dolarów firmie konsultacyjnej 
Cerrell Associates za doradztwo w kwestii 
budowania podobnych kontrowersyjnych 
i toksycznych obiektów. Raport Cerrella 
to instrukcja, która wylicza cechy „«naj‑
mniej opornego» profilu osobowościo‑
wego”. Celujcie w mniej wykształconych, 
radzi raport. Starszych. „Osiedla średnich 
i wyższych warstw socjoekonomicznych” – 
głosi raport – „nie powinny znajdować się 
w odległości mniejszej niż – odpowied‑
nio – jedna i pięć mil od proponowanego 
miejsca budowy”.

Celujcie w biednych.
Wybór takiej właśnie strategii nie za‑

skakuje – zaskakuje, że się do niego przy‑
znają. „Ale wiecie” – chciałoby się szep‑
nąć – „że was słychać?”

Zaznaczmy, że lokalna społeczność 
stawiła opór i, co więcej, odniosła sukces. 
Jednak tak zwana Wielka Dziesiątka „zie‑
lonych” grup – The Sierra Club, Friends 
of the Earth, National Resources Defense 
Council, Wilderness Society i inni – od‑
mówiła wsparcia kampanii protestacyj‑
nej. Sprawa nie dotyczyła ich zdaniem 
środowiska, tylko „zdrowia społeczności”.

Tradycyjna, koślawa logika stosowana 
przez Big Green. Zacznij od heurystyk – 
wiejskie kontra miejskie, natura kontra 
społeczeństwo – a w obliczu opresji wła‑
dzy łatwo staniesz się współwinny (albo 
i gorzej) środowiskowej niesprawiedli‑
wości czy rasizmu. Uproszczony miej‑
skofobiczny utopizm może zjednoczyć 
najbardziej nostalgicznych konserwaty‑

stów – szukających otuchy w parkach na‑
rodowych – z najbardziej ekstropijnymi 
posthipisami z eko‑start‑upu.

Według Laktancjusza to Bóg miał 
uzdrowić zepsutą naturę. My żyjemy 
w bardziej świeckich czasach (...powiedz‑
my), co nie znaczy, że wszyscy rezygnują 
z mesjanizmu: niektórzy włączają go w no‑
we, świeżo pozbawione treści totalności.

W 1968 roku Stewart Brand otworzył 
swój pierwszy Whole Earth Catalogue 
obrazem Błękitnej Planety, Ziemi As‑
tronautki – kapsuły ratunkowej, w któ‑
rej tulimy się do siebie nawzajem. Obok 
umieszczono tekst: „Jesteśmy podobni 
bogom – podejdźmy do tego porządnie”.

Oto, mówi zdjęcie, piękna totalność 
Gai. Oto, mówi podpis, ekologiczny pod‑
miot: „My”. Co oczywiście pozostawia 
bez odpowiedzi pytanie, które w słynnej 
puencie bezlitosnego żartu Tonto stawia 
Jeźdźcowi Znikąd: „Kim jest «my»”?

Na skalę tego, co nadchodzi, odpo‑
wiedzieliśmy powszechnym i groźnym 
konwenansem, samoograniczającą zie‑
loną potulnością. „Cokolwiek jest lepsze 
niż nic”. Stąd rozwiązania mające kusić 
biznes, stąd apele o to, by odrobinę na‑
giąć nasze ekonomiczne kalkulacje pod 
ekologię. Kapitalizm – mówi Jonathon 
Porritt, prominentny brytyjski działacz 
na rzecz środowiska – to jedyna dostęp‑
na dziś opcja.

I rzeczywiście, biznes się adaptuje, 
zgodnie z własnymi priorytetami. Nie‑
zależnie od ujadania wiernych im klima‑
tosceptyków, wszystkie kompanie paliwo‑
we mają Działy ds. Zmiany Klimatu – nie 
tyle po to, by z tą zmianą walczyć, ile by 
wymyślić, jak to zrobić, żeby nie prze‑
szkadzała w zyskach. Firmy ruszają na 
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podbój nowozmonetyzowanych teryto‑
riów – stąd krótki boom na biopaliwa, 
które miały rzekomo rozwiązać problemy 
planety, ostatecznie prowadzą zaś do bły‑
skawicznej deforestacji i zamieszek wywo‑
łanych niedoborami żywności, a w końcu 
zatopienia sektora i rynku. Niewidzialna 
Ręka teoretycznie powinna po sobie po‑
sprzątać przy pomocy Systemów Handlu 
Emisjami i kompensacji. Tymczasem roś‑
nie liczba okazji i zachęt do szemranych 
umów i zawyżania wyjściowych szacun‑
ków; nieustannie rosną też emisje. Emi‑
towane przez Unię Europejską obligacje 
węglowe pozostają nieodmiennie bez‑
wartościowe. Mnożą się nowe instrumen‑
ty finansowe: derywaty pogodowe, które 
pozwalają czerpać zysk z samego chaosu 
klimatycznego. To, co nazywane bywa 

„obligacjami katastroficznymi”, przecho‑
dzi z rąk do rąk w ogromnych ilościach, 
bo jedną z pomniejszych ofiar kapitali‑
zmu jest poczucie wstydu.

Obywatele przejmują się własną pro‑
dukcją śmieci, którą powinniśmy, oczy‑
wiście, minimalizować. Ale w Wielkiej 
Brytanii tylko dziesięć procent odpa‑
dów pochodzi z gospodarstw domowych. 
Przypomnijmy, że sam koncept ś m i e ‑
c e n i a  został wynaleziony przez ame‑
rykański przemysł produkcji opakowań 
w 1953 roku, w odpowiedzi na lokalny 
zakaz używania butelek jednorazowych. 
Parasol zatomizowanej, sprywatyzowanej 
winy, pod który się nas zagania, jest zu‑
pełnie celowym aktem dywersji.

W makroskali najbardziej ugodowe or‑
ganizacje ekologiczne zaciemniają z kolei 
naturę sieci związków między degrada‑
cją środowiska, kapitalizmem i imperia‑
lizmem – sieci, w którą same są uwikła‑

ne. W 2013 roku amerykańska Agencja 
Ochrony Środowiska przyznała Nagrodę 
National Climate Leadership – za „mie‑
rzenie się ze zmianą klimatyczną przy 
pomocy praktycznych, zdroworozsąd‑
kowych i oszczędnych rozwiązań” – kon‑
cernowi zbrojeniowemu Raytheon.

Nie jest jasne, czy Raytheonowskie 
drony ozdobione zostaną symbolem na‑
grody – tak, by ich oddanie sprawie zrów‑
noważonego rozwoju połyskiwać mogło 
dumnie, jak płetwa złotej rybki, gdy zsy‑
łają śmierć na afgańskie wioski.

W służbie zysku nawet uprawa drzew, 
mająca rzekomo przeciwdziałać skutkom 
emisji, może oznaczać przemoc. Zdarza‑
ją się rezultaty gorsze niż porażka: pro‑
gram Narodów Zjednoczonych w sprawie 
redukcji emisji spowodowanych wyle‑
sianiem i degradacją lasów – znany jako 
REDD – legalizuje, w imię dobra planety, 
uprawy monokulturowe i siłowe przeję‑
cia ziemi, wszystko po to, by korporacje 
mogły nadal zanieczyszczać atmosferę. 
W Ugandzie 22,000 rolników zostało eks‑
mitowanych ze względu na plany akredy‑
towanej przy ONZ New Forest Company. 
W Kenii członkom plemienia Ogiek gro‑
żą brutalne przesiedlenia z lasu Mau – na 
podstawie projektu, który uzyskał błogo‑
sławieństwo ONZ. A na wypadek, gdyby 
potrzeba było mało subtelnej metafory, 
Guaraquecaba Climate Action Project 
w Brazylii, finansowany przez Chevron, 
General Motors i American Electric Po‑
wer, zakazuje członkom plemienia Guara‑
nów dostępu do ich własnego lasu, zatrud‑
niając w tym celu uzbrojonych strażników 
zwanych „Forca Verde” – Zielone Siły.

To właśnie ochrona środowiska przez 
wywłaszczenie, którą Indigenous Envi‑
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ronmental Network nazywa Węglowym 
Kolonializmem.

Akcje przemysłu ciężkiego idą zaś w gó‑
rę. Ostatni raport IPCC nie zachwiał ryn‑
kami finansowymi: wartość, którą nadal 
zapewniają one rezerwom ropy, węgla 
i benzyny, nie uwzględnia międzynarodo‑
wych celów klimatycznych, według których 
większa część owych rezerw musi pozo‑
stać w ziemi. Węglowa bańka to przyzna‑
nie wprost, że do wyboru mamy katastro‑
fę klimatyczną lub katastrofę finansową.

Albo, oczywiście, obie naraz.
Zapomnijmy zresztą o jakiejkolwiek 

pozornej l u d z k i e j  totalności: inna bar‑
dzo realna, niebezpieczna, współczesna 
totalność rozdaje tu karty, taka, z którą 
ochrona środowiska nie zdołała dotąd się 
zmierzyć. Jak ujął to Jason Moore: „Wall 
Street jest sposobem organizacji Natury”.

Już sam termin „Antropocen”, ma‑
jąc z jednej strony tę zaletę, że wskazuje 
na ludzki wpływ na zmiany środowiska, 
z drugiej strony pozostaje mylący przez to, 
że implicytnie zakłada jakieś „My”. Tym‑
czasem przecież homo sapiens, anthropos 
zawsze – czy to poprzez deforestację te‑
go, co dziś jest Wielką Brytanią, czy to 
przez wytępienie megafauny w Amery‑
ce Północnej, czy przez mrowie innych 
przykładów – wpływał zwrotnie na swój 

-cen, którego ekologii jest częścią, i prze‑
mieniał świat. Nie jest też tak, że owe zja‑
wiska, uprzednio relatywnie lokalne, na‑
brały planetarnego i epokowego wymia‑
ru – na podstawie którego przyznano im 
nowy geochronologiczny termin – z po‑
wodu narodzin przemysłu ciężkiego (ja‑
koby zresztą, wedle zbyt wielu ujęć, cu‑
downych). Nie, stało się tak z uwagi na 
zmiany w obszarze ekonomii politycznej, 

która ów przemysł i nas samych organi‑
zuje, przez stale przyspieszający cykl zy‑
sku i akumulacji.

Z tego właśnie powodu Moore, choć 
nie tylko on, upiera się, że nazwą epoki 
potencjalnej katastrofy jest nie Antropo‑
cen, a Kapitałocen.

Utopie są konieczne, są jednak też nie‑
wystarczające; co więcej, mogą w niektó‑
rych przypadkach stać się częścią ideo‑
logii systemu, owej złej totalności, która 
nami zarządza, ociepla nieboskłon i ska‑
zuje miliony na niewolniczą pracę pośród 
gór śmieci.

Utopia „bycia w tym razem” to kłam‑
stwo. Sprawiedliwość ekologiczna wiązać 
się musi z przyznaniem, że nie ma „całej 
ziemi”, żadnego „my”, bez jakiegoś „oni”. 
Nie jedziemy na tym samym wózku.

Co znaczy, że walczyć należy na przy‑
kład z tym, że grzywny za zanieczyszcze‑
nie wyciekami regionów zamieszkałych 
przez białą populację są pięć razy wyższe 
od grzywien za skażenie regionów za‑
mieszkałych przez mniejszości; że nale‑
ży nie tylko zapewnić warunki do życia 
ludziom, którzy utrzymują się z przetrzą‑
sania toksycznych odpadów, ale przede 
wszystkim rozliczyć śmieciowy imperia‑
lizm, który ich tam umieścił, śmieciowy 
neoliberalizm, który powoduje, że ubogie 
państwa rywalizować muszą o przywilej 
zostania wysypiskiem.

Wynika z tego wreszcie, że należy prze‑
ciwstawić się bezpośrednio militarnym 
naciskom i przemocy. W samym 2012 ro‑
ku zamordowano trzy razy więcej działa‑
czy na rzecz środowiska i praw do ziemi 
niż w całej poprzedniej dekadzie. Śro‑
dowiskowa sprawiedliwość oznacza sta‑
wianie oporu Shellowi nie tylko za to, że 
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zamienił nigeryjski Ogoniland w halucy‑
nogenne szambo, krajobraz petrochemicz‑
nego Ragnaroku, ale również za zapew‑
nianie nigeryjskiemu państwu dopływu 
broni podczas panowania Saniego Aba‑
chy i po jego zakończeniu.

Handel bronią, dyktatury i morder‑
stwa to też część polityki ekologicznej.

Ci , którzy są w pozycji dominacji, 
polegają nie tylko na bierności, ale na 
s ł a b o ś c i  tych, przeciwko którym 
występują. Raport Cerrella mówi jasno: 

„wszystkie grupy socjoekonomiczne będą 
oburzone perspektywą sąsiedztwa z wiel‑
kimi zakładami, ale ci ze średniej i wyż‑
szej warstwy mają większe możliwości 
realnego oporu”.

Innymi słowy, uderza się w biednych 
nie dlatego, że nie podniosą sprzeciwu, 
ale dlatego, że nie mają szansy wygrać – 
bo są biedni. Walka o ekologiczną spra‑
wiedliwość to walka, by wykazać, że tak 
nie musi być.

Zacznijmy więc od nietotalności owe‑
go „my”. Z tego miejsca nie tylko widać 
stojące przed nami zadanie; możemy też 
powrócić stąd do naszych utopii, by od‑
dać honor najlepszym z nich.

Rzeki mleka i wina mogą przestać ja‑
wić się jako eksces. Nie ma nic głupie‑
go w podobnych pragnieniach: stanowią 
błysk w oku spoglądającym ku ludzkiej 
wolności, odwrót od tego, co jedynie ko‑
nieczne. Nie są po prostu obrazkami nie 
z tego świata; to niespodziewane aspek‑
ty zupełnie realistycznej utopii, która 
uwzględnia ekonomię polityczną, prag‑
nienie w imieniu walczących bezsilnych. 
W średniowiecznej chłopskiej utopii – Ku‑
kanii – pada deszcz sera. Charles Fourier 
wyobrażał sobie morza spływające lemo‑

niadą. „The Big Rock Candy Mountain”. 
Oto sny o dostępie do wiktu poza zasię‑
giem śniących, o redukcji pracy, o świe‑
cie, w którym wycieńczona ludzkość mo‑
głaby odpocząć.

Odpuśćmy banalne zastrzeżenia wo‑
bec utopii: że są nieprzekonujące jako 
projekt wykonawczy (jakby kiedykolwiek 
miały nim być); że są mdłe, nudne, po‑
zbawione kształtu i koloru i zawsze takie 
same. Zarzuty, że wizjonerskie aspiracje 
zawsze pogarszają tylko sprawę. Te bujdy 
służą utrzymaniu status quo.

Utopiom można postawić zarzuty po‑
ważniejsze, dla dobra ich samych i ich 
codziennego oddziaływania, bez którego 
narażają się na ryzyko – to zresztą jeden 
z owych zarzutów – że staną się wyłącznie 
metodą upuszczania pary, odreagowania.

Utopia nigdy nie była na przykład wy‑
łączną domeną tych, którym zależy na wy‑
zwoleniu. Różni osadnicy i wywłaszczy‑
ciele przez wieki dowodzili swoich kom‑
petencji w zarządzaniu środowiskiem, 
w opozycji do nieudolnych oczywiście 
miejscowych; dostrzegali potencjał tere‑
nów nagle uznanych za niezagospodaro‑
wane; zmieniali rzekome pustynie w kwit‑
nące ponoć ogrody. Ekotopia legitymi‑
zowała osadnictwo i imperium na długo 
przed programami UN‑REDD. Uspra‑
wiedliwiała mordy.

Istnieje wyobrażenie świata jako ogro‑
du w stanie zagrożenia, duszącego się pod 
toksycznym rozrostem. Ogrodnictwa jako 
wojny. Zadaniem byłoby „bezlitosne usu‑
wanie chwastów, które pozbawiają lepsze 
rośliny wartości odżywczych, powietrza, 
światła, słońca”.

W tym przypadku lepsze rośliny to 
Arianie. Chwasty to Żydzi.
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SS-Obergruppenfuhrer i Reichsmini-
ster Rolnictwa Trzeciej Rzeszy, Walther 
Darré, posklejał po trochę z gleboznaw‑
stwa, nostalgii, pogańskiego kiczu, impe‑
rializmu, wiejskiej mistyki i nienawiści 
rasowej w jedną wizję zielonej odnowy 
i opieki nad ziemią – opartych na ludo‑
bójstwie. Był najbardziej wpływowym te‑
oretykiem ruchu Blut und Boden (Krew 
i Ziemia), nazistowskiej ekotopii orga‑
nicznych gospodarstw rolnych i wskrze‑
szonych nordyckich lasów, strzeżonych 
przez czystej krwi chłopów‑żołnierzy.

Choć krzew nie rozplenił się tak, jak 
Darré na to liczył, jego korzenie nie ob‑
umarły. Różnorodne ugrupowania faszy‑
stowskie na całym świecie nadal deklarują 
wierność idei ekologicznej odnowy, zielo‑
nego świata, i agitują z werwą przeciwko 
zmianie klimatycznej, zanieczyszczeniom 
i rabunkom, odcinając się od jednych tru‑
cizn w imię innych: logiki rasy.

Oczywiście reakcyjni apologeci Big 
Pollute (Wielkich Zanieczyszczaczy) zwy‑
czajowo wyzywają ekologicznych aktywi‑
stów od faszystów. Nie oznacza to jednak, 
że aktywiści nie powinni bez litości tropić 
wszelkich faktycznych zbieżności – wręcz 
przeciwnie.

Elementy takiej eliminacjonistycznej, 
złej utopii są dość powszechne w samo‑
świadomych rejonach skrajnej prawicy. 
Całe pasma myśli ekologicznej uwikłane 
pozostają w mglistą, sentymentalno‑spi‑
rytualną utopię, którą ekofeministka Cha‑
ia Heller nazywa „Eko‑la‑la”. Skrzyżowana 
z wulgarnym maltuzjanizmem, w wersji 
bojowej nazywana Ekologią Głęboką, wi‑
zja ta szybko przechodzi z uroczej w bru‑
talną, zgodnie z którą źródłem problemu 
jest przeludnienie, ludzkość jako taka. Za‑

bawno‑ekscentrycznym wcieleniem tych 
wizji jest ruch Voluntary Human Extin‑
ction Movement, zalecający zaprzestanie 
rozmnażania; najbardziej podłym zaś – 
deklaracje Davida Foremana z organizacji 
Earth First!, który w obliczu etiopskiego 
głodu w 1984 oświadczył: „Najgorsze, co 
możemy zrobić w Etiopii, to przekazać jej 
pomoc – najlepsze, to pozwolić naturze 
odzyskać równowagę, pozwolić tym lu‑
dziom po prostu umrzeć z głodu”.

Oto ekologiczna utopia masowej 
śmierci. Coś, co można by też nazwać 
apokalipsą.

Apokalipsa i utopia: koniec wszystkie‑
go i horyzont nadziei. Wcale nie tak od 
siebie odległe, te dwie wizje zawsze po‑
zostawały ściśle splecione. Czasem, jak 
u Laktancjusza, ich wyobrażona relacja 
ma naturę chronologiczną, a nawet przy‑
czynowo‑skutkową. Pierwsza – apokalip‑
sa, uniesienie zasłony u końca czasów – to‑
ruje drogę drugiej, nowemu początkowi, 
czasom poza czasem.

Coś musiało się wydarzyć po drodze, 
dziś obie wydają się bowiem związane 
ze sobą mocniej niż kiedykolwiek. „Po‑
godzeni dzisiaj z potwornością” – głosił 
posępny i złowrogi filozof Emil Cioran – 

„jesteśmy świadkami zarażenia utopii apo‑
kalipsą […]. Dwa gatunki, które zdawały 
się nam tak odmienne, utopia i apokalip‑
sa przenikają się nawzajem, nawzajem się 
zabarwiają, tworząc gatunek trzeci” (tłum. 
Marek Bieńczyk). Ten rodzaj pogodzenia 
z potwornością, ten rodzaj przenikania 
są żywe w Głęboko Ekologicznych prag‑
nieniach świata wyzbytego z ludzi. Plaga 
stała się marzeniem.

Nie mamy tu do końca do czynienia 
z dystopią; to trzeci gatunek – apokatopia, 
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utopialipsa – i wszędzie go pełno. Otacza 
nas kultura rozpadu, snów o upadłych 
miastach, wyludnionych światach prze‑
mierzanych przez zwierzęta. Znamy te 
klisze. Winorośl przejmuje Wall Street, 
jakby ta jej się należała – a nie na odwrót; 
połacie śmieci, wydmy z odpadów; pozo‑
stałość jakiegoś majestatycznego, a teraz 
ledwo rozpoznawalnego mostu, stercząca, 
niby złowieszcza skocznia, prosto w ot‑
chłań. I tak dalej, i tak dalej.

Jest zupełnie tak, jakbyśmy nadal prag‑
nęli dojrzeć coś lepszego, coś poza rumo‑
wiskiem, ale brakowało nam sił. Albo jak‑
by ktoś podejmował wysiłki, by na nowo 
ustanowić owo „My”, tym razem negatyw‑
ne – „My” jesteśmy problemem, a zatem 
nasza nieobecność, brak „My”, okazuje 
się idealnym, wzniosłym rozwiązaniem. 
Melancholia tego rodzaju jest jednak ob‑
łudna. W rzeczywistości widać tu entu‑
zjazm, ledwo ukrywany zapał dla owych 
rzekomych ostrzeżeń, katastrof. Apoka‑
lipsożercy nikogo nie zwiodą. Na długo 
bowiem zanim Shelley wyobraził sobie 
dzień, w którym „Kaplica Westminste‑
ru stać będzie w ruinie, bez imienia ni 
kształtu, wśród bagien bezludnych”, wi‑
dzieliśmy w tych scenach piękno.

Wszyscy przeglądaliśmy, z rozdzia‑
wionymi ustami, zdjęcia z Czarnobyla, 
z opuszczonej japońskiej wyspy Gun‑
kanjima, z ruin Detroit, dzięki clickba‑
itowym listom w rodzaju Top Ten Naj‑
bardziej Ekscytujących Creepy Opusz‑
czonych Miejsc. Nie powinniśmy czuć się 
z tego powodu winni. Nasza trwoga na 
myśl o tragediach i przestępstwach sto‑
jących za tymi obrazami jest prawdziwa: 
współistnieje z westchnieniami podziwu 
raczej, niż je wymazuje. Nie decydujemy 

swobodnie, co zapiera nam dech. Tego, 
jakie obrazy nas pochłaniają, nie da się 
też zredukować do takich albo innych 
politycznych poglądów. Z pewnością jed‑
nak amoralne piękno naszych apokato‑
pii może zazębiać się z czymś brutalnym 
i złowieszczym, z eliminacjonistyczym 
obrzydzeniem.

Tak kampowo symptomatycznej kultu‑
rowej materii nie sposób nie czytać diag‑
nostycznie. Cóż innego mielibyśmy zro‑
bić z potopem filmów o potopie, z pię‑
trzącymi się – niby rumowisko rosnące 
pod Benjaminowskim Aniołem Historii – 
tekstami o spiętrzaniu rumowisk?

Symptomy zlewają się ze światem. Ja‑
skółka, choćby nie wiadomo jak wyso‑
kobudżetowa, wiosny nie czyni; ale nie 
trzeba być Žižkiem, by zdiagnozować kul‑
turowy uskok, gdy w Pacific Rim Guil‑
lerma del Toro Idris Elba wyje „Dzisiaj 
odwołujemy apokalipsę”. Może przejadł 
się nam koniec i wraz z tym okrzykiem 
wchodzimy w inny post‑porządek: apo‑
kalipsy nieudanej. Oto wracamy – z no‑
wą, wydajną nadzieją.

Podobne przesunięcie dostrzec można 
we wzroście zainteresowania geoinżynie‑
rią, ideami dawniej kojarzonymi z tanią 
fantastyką bądź rojeniami ekscentryków. 
Dziś, snute na planetarną skalę plany roz‑
pylenia w stratosferze kwasu, tworzącego 
odbijające promieniowanie cząsteczki lu‑
strzane – co miałoby pomóc usunąć CO2 
z atmosfery – albo pomysł podniesienia 
wód bentonicznych w celu ochłodzenia 
oceanów, promowane są przez laureatów 
Nobla, dyskutowane na łamach „New Yor‑
kera” i „MIT Technology Review”. No‑
wa nadzieja, nowe „damy radę”, powrót 
ludzkiej sprawczości, rękawy zakasane, 
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naprawiamy usterkę. Przy pomocy na‑
uki – i przy wsparciu „Science”.

Ten rodzaj hackowania planety jest 
jednak kompletnie spekulatywny, kon‑
trowersyjny, a także – według ostatnich 
doniesień niemieckiego Helmholtz Cen‑
tre – nawet przy najbardziej szczodrych 
przewidywaniach głęboko niewystarcza‑
jący, by powstrzymać klimatyczny chaos. 
Wedle jakichkolwiek sensownych kryte‑
riów, absurdem jest zakładać, że podob‑
ne plany są bardziej racjonalne niż wdra‑
żanie środków społecznych mających na 
celu obniżenie emisji – środków, które są 
nam całkowicie dostępne tu i teraz, ale 
które wymagałyby transformacji syste‑
mu politycznego.

Lewicowym komunałem stało się 
stwierdzenie, że łatwiej dzisiaj wyobra‑
zić sobie koniec świata niż koniec kapitali‑
zmu – Andreas Malm wskazuje, że dzięki 
pojawieniu się geoinżynierii, łatwiej wy‑
obrazić sobie celową transformację całej 
planety niż ekonomii politycznej. To, co 
na pierwszy rzut oka może wydawać się 
nowym prometeizmem, jest raczej kapi‑
tulacją, ustępstwem na rzecz status quo. 
Utopia pomaga tutaj usprawiedliwić starą 
władzę, uzasadnić istnienie nieprzekra‑
czalnych czerwonych linii.

Ponownie: jaki jest koszt nadziei?
Siedemdziesięciu procentom załogi 

zamkniętej fabryki Union Carbide w Bho‑
pal, w Indiach, potrącono pensję za odmo‑
wę łamania zasad bezpieczeństwa. Poziom 
zatrudnień był za niski, odczyty sprawdza‑
no o połowę za rzadko. Żaden z sześciu 
systemów bezpieczeństwa nie działał tak, 
jak powinien, o ile w ogóle jakoś działał. 
Związek zawodowy podniósł protest, ale 
został zignorowany.

3 grudnia 1984 roku z fabryki wylało się 
27 ton izocyjanianu metylu. Między osiem 
a dziesięć tysięcy ludzi zginęło tej nocy, 25 
tysięcy zmarło w kolejnych dniach i tygo‑
dniach. Pół miliona zostało ranne, z czego 
około 70 tysięcy trwale i szpecąco. Współ‑
czynnik wad u noworodków wzrósł dra‑
stycznie. Wody gruntowe nadal wykazują 
zawartość toksyn znacznie przekraczającą 
poziom bezpieczeństwa.

Początkowo indyjski rząd zażądał 
3,3 miliardów dolarów odszkodowań; na 
walkę z tymi żądaniami Union Carbide 
wydało 50 milionów. W końcu, w 1989 ro‑
ku, firma w trybie pozasądowym zgodziła 
się wypłacić kwotę 470 milionów dolarów, 
15 procent kwoty wyjściowej. Poszkodowa‑
ni jako zadośćuczynienie otrzymali między 
300 a 500 dolarów na głowę. Jak stwierdziła 
Kathy Hunt, przedstawicielka Dow‑Car‑
bide ds. spraw publicznych, w 2002 roku 

„500 dolarów to całkiem sporo dla Indusa”.
Po co przypominać te koszmarne, zna‑

ne fakty? Nie tylko dlatego, że – jak po‑
wszechnie wiadomo – Warren Anderson, 
były CEO Carbide’u, nigdy nie został eks‑
tradowany, by stanąć przed indyjskim są‑
dem – mimo wydanego nakazu areszto‑
wania. Nie dlatego też, że Carbide – i Dow 
Chemicals, które wykupiło je w 2001 ro‑
ku – zaprzecza wszelkiej odpowiedzial‑
ności za wypadek, odmawia uprzątnięcia 
terenu katastrofy i w ogóle jakiejkolwiek 
odpowiedzi na wezwania indyjskiego są‑
du. Jest inny powód.

W 1989 roku „Wall Street Journal” po‑
dał, że amerykańska kadra kierownicza by‑
ła ogromnie zaniepokojona owym pierw‑
szym dużym sprawdzianem, mającym 
wykazać, czy amerykańskie korporacje 
ponoszą odpowiedzialność prawną za wy‑
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padki w krajach rozwijających się. Wreszcie, 
w październiku 1991, nadszedł kluczowy 
moment: Sąd Najwyższy Indii podtrzymał 
ofertę Carbide i oddalił wszystkie wszyst‑
kie nierozstrzygnięte pozwy przeciwko 
spółce, gwarantując jej tym samym prawną 
ochronę. Ceny udziałów natychmiast po‑
szybowały w górę, Wall Street dowiedziało 
się bowiem, że jego priorytety przeważyły. 
Sytuacja była bezpieczna.

Oto rzeczywiste przenikanie się apo‑
kalipsy i utopii. Apokalipsa dla tysięcy, 
którzy zmarli na skutek porażenia płuc. 
A dla korporacji – upewnionych właś‑
nie, że biedni, w odróżnieniu od zysku, są 
naprawdę zbywalni? Utopia na co dzień.

Oto kolejna z granic utopii: żyjemy 
w utopii, po prostu nie naszej.

A więc żyjemy też w apokalipsie.
Ziemia: do ustalenia. Utopia? Apoka‑

lipsa? Czy gorzej jest mieć nadzieję, czy 
rozpaczać? Na to pytanie może być tylko 
jedna odpowiedź: tak. Gorzej jest mieć 
nadzieję lub rozpaczać.

Zła nadzieja i zła rozpacz konstytuu‑
ją się wzajemnie. Kapitalizm dopada cię 
niezależnie od tego, w którą stronę się 
obrócisz. „My” możemy naprawić prob‑
lem, który „my” wywołaliśmy. A kiedy 

„my”, geoinżynierowie, poniesiemy poraż‑
kę, „my” będziemy musieli ją przetrwać – 
podszeptuje nam „nasze” nieczyste su‑
mienie, preppersi hodujący puszki fasoli.

Czy istnieje lepszy optymizm? Albo 
właściwy sposób tracenia nadziei? To za‑
leży, kto ma nadzieję, na co, dla kogo – 
i przeciwko komu. Musimy nauczyć się 
ostrzej żywić nadzieje.

Nie damy zastraszyć się tym, którzy 
żądają, żebyśmy przedstawili nasze własne, 
biurokratyczne rozwiązania. Nie cierpimy 

wcale na niedobór modeli wartych rozwa‑
żenia – ale radykalna krytyka codzienno‑
ści pozostaje zasadna nawet przy braku 
alternatyw. Pójdźmy dalej: jeśli traktuje‑
my utopię poważnie, jako totalną trans‑
formację, sama jej skala oznacza, że nie 
możemy pomyśleć jej po tej stronie. Po‑
zwoli nam na to dopiero sam proces jej 
tworzenia. To właśnie wierność utopii 
powoduje, że odmawiamy jej prostego 
wyartykułowania, czy też przedstawienia 

„mapy drogowej”.
W utopię, ile sił! Wraz ze spełnio‑

na ludzkością powinniśmy śnić latające 
wyspy, samoustanawiające się koralowe 
osiedla, napędzane fotosyntezą samocho‑
dy hodowane z poddanego biosplicin‑
gowi szpiku kostnego. Big Rock Candy 
Mountains. Ponieważ takich snów nigdy 
nie pomylimy z prostymi planami, ani po 
prostu z niedorzecznościami.

Utopie to nowe testy Rorschacha. Wy‑
lewamy swoje wątpliwości i idee, a potem, 
śniąc, składamy kartkę i rozkładamy ją 
ponownie, by ujawnić zaskakujące wzo‑
ry. Wylewać możemy do pewnego stopnia 
intencjonalnie, ale co wyjdzie, uchodzi 
precyzyjnemu planowaniu. Nasze uto‑
pie mają być źródłem radości i podziwu: 
wkładamy w nie nasze wątpliwości, one 
zaś mówią nam o naszym teraz, o preu‑
topijnych nas. Podlegają interpretacji. Tak 
samo jak utopie naszych wrogów.

Zrozumieć, z  czym się mierzymy, 
oznacza nabrać do tego szacunku. Zie‑
mia płonie nie dlatego, że rabusie są głu‑
pi albo irracjonalni, albo popełniają błąd, 
albo mają niewystarczające dane. Powin‑
niśmy podjąć walkę o swoją sprawę tak 
pilnie, jak to możliwe, i dążyć do wygra‑
nia kolejnych sporów, ale nie łudźmy się: 
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samooszukiwanie się przez jakiegoś CEO, 
jego poczucie winy czy okazjonalna łza nie 
zmienią tego, że w świecie maksymaliza‑
cji zysków zachowanie instytucji podtrzy‑
mujących nasze status quo jest racjonalne. 
Jednostki, a czasem nawet różne organiza‑
cje mogą stawiać mu opór w określonych 
przypadkach, ale tylko poprzez odrzuce‑
nie logiki systemu. To coś, czego sam sy‑
stem, oczywiście, nie może zrobić.

Walka o sprawiedliwość ekologiczną 
oznacza walkę przeciwko systemowi, bo 
w niesprawiedliwości kryją się ogromne 
zyski. Batalia nie zawsze będzie dotyczyć 
katastrofy klimatycznej czy wywłaszczeń 
ziemi: w neoliberalizmie, nawet lokal‑
ne walki o ulotne chwile zielonego życia 
miejskiego są ostatecznie walką przeciwko 
władzy. Protesty, które wstrząsnęły pań‑
stwem tureckim w 2013 roku, rozpoczę‑
ły się od rządowego planu zabudowania 
parku Gezi, jednego z ostatnich terenów 
zielonych w mieście.

Nasza walka jest najskuteczniejsza, gdy 
zamiast zachwalać „bycie w tym razem”, 
podkreślamy coś wręcz przeciwnego: fakt, 
że istnieją strony. Podobno zbliżamy się 
do punktu krytycznego. Zamiast liczyć na 
zgodność, naszą najlepszą nadzieją jest 
konflikt. Naszym celem, jednym z aspek‑
tów naszej utopijności, powinna być stra‑
tegia napięcia.

Istnieje zarówno zły pesymizm, jak 
i zły optymizm. Wbrew zrzędliwej kapi‑
tulacji, powiedzmy, Jamesa Lovegrove’a, 
mamy naukowe przesłanki, by sądzić, że 
jeszcze nie przekroczyliśmy punktu, po 
którym nie ma odwrotu. Musimy dążyć 
do innego punktu krytycznego, do nie‑
odwracalnej zmiany społecznej, to zaś 
wymaga innego pesymizmu: bezkompro‑

misowego w dostrzeganiu tego, jak źle 
naprawdę jest.

Pesymizm ma złą reputację wśród ak‑
tywistów, przerażonych perspektywą ka‑
pitulacji. Ale aktywizm bez zakorzenio‑
nego w dyscyplinie pesymizmu jest po 
prostu sentymentalizmem.

Jest nadzieja. Żeby jednak okazała się 
prawdziwa – chroniona kolczastym dru‑
tem i wyostrzona w broń – nie możemy się 
po prostu na nią zdać. Musimy ją testo‑
wać, poddawać naciskom odpowiedniej 
niemal‑rozpaczy. Potrzebujemy utopii, ale 
by pomyśleć utopię, w tym świecie, bez 
wściekłości, bez furii, to luksus, na który 
nie możemy sobie pozwolić. W obliczu 
tego, co zostało dokonane, nie możemy 
myśleć utopii bez nienawiści.

Nawet nasze końce świata zdają się 
zbyt Wigowskie w duchu. Skończmy z ideą 
apokalipsy chłopa, wójta i plebana; niech 
żyją utopie antynomiańskie. Nadzieja, któ‑
ra wyrzeka się nadziei rządzących.

Zwykle to najrozważniejsi rzekomo 
krytycy okazują się myśleć najmniej re‑
alistycznie. Jak mówi Joel Kovel: „może‑
my mieć akumulację kapitału albo eko‑
logiczną integralność, ale nigdy obie te 
rzeczy naraz”. Wierzyć, że może być ina‑
czej, byłoby pomysłem najwyżej osobli‑
wym, gdyby nie tak groźnym.

W 2003 roku William Stavropoulos, 
CEO Dow – który, przypominam, nie jest 
niczego winien chemicznie okaleczone‑
mu Bhopalowi – stwierdził w komunika‑
cie prasowym: „Bycie ekologicznie odpo‑
wiedzialnym ma biznesowy sens”.

I to, w pejoratywnym sensie, jest naj‑
bardziej absurdalną z utopii.

China Miéville
Przełożyła Marta Koronkiewicz
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W zeszły miesiącu doczekaliśmy wresz‑
cie Dnia Powrotu do przyszłości – 

daty, do której przenosi się Marty McFly 
w filmie Powrót do przyszłości II z 1989 
roku. Stanowiło to coś w rodzaju wyroku 
śmierci dla naszej epoki: odtąd wszyscy 
żyjemy już w przyszłości; czas, w którym 
rzeczy mogły się zmienić, minął, a moż‑
liwości wypełniające niegdyś patrzącą 
nam w twarz pustkę rozmyły się w ponu‑
rej, przytłaczającej aktualności roku 2015. 
Tym razem nie ma szans na żaden powrót.

Może to dlatego tyle osób narzeka, że 
nasza przyszłość nie wygląda dostatecz‑
nie futurystycznie. Gdzie są latające sa‑
mochody? Latające deskorolki? Reaktor 
fuzyjny w każdym domu?

Są też jednak tacy, którzy zwracają 
uwagę na rzekomą prognostyczną wartość 
filmu: przedstawia nam przecież dysto‑
pijną wersję 2015 roku, w której futury‑
styczna pozłotka ukrywa daleko posunię‑
ty społeczny rozkład; w której brutalnie 
wydajny system sprawiedliwości pozwala 
na aresztowanie kogoś, przeprowadzenie 
całego procesu i wydanie wyroku w cią‑
gu jednego dnia; w której cała młodzież 
obróciła się bądź to w opryskliwych, ni‑
hilistycznych cyber‑gotów, bądź w oszo‑
łomionych tępaków bez reszty pochłonię‑
tych wszechobecnym cyfrowym spekta‑
klem. Cóż, rozejrzyjmy się wokół siebie.

Dawne przepowiednie zawsze są fa‑
scynujące. Część najlepszych pochodzi 

Sam	Kriss	
Porzuć przyszłość
Jeśli z obchodów Dnia Powrotu do 
przyszłości wynika jakaś lekcja, to taka, 
że przyszłość nas nie uratuje.
[pierwodruk: jacobinmag.com, 11.21.2015]
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z początku XX wieku: wypełniają prze‑
stworza latającymi bicyklami, czasem na‑
wet chwytają odległy przebłysk internetu, 
a jednocześnie nie są w stanie wyobrazić 
sobie, że kobiety pójdą kiedyś do wybor‑
czych urn.

Jednak rozważać owe dawne progno‑
zy wyłącznie w kategoriach ich trafno‑
ści to zupełnie minąć się z celem. Proro‑
ctwa nie stoją z boku dialektyki historii, 
ale ją współtworzą; do pewnego stopnia, 
wszystkie przepowiednie należą do tych 
samospełniających się.

Obchody Dnia Powrotu do przyszło-
ści pokazały to doskonale. Nike wypuś‑
ciła samowiążące się buty (dokładnie jak 
w filmie!)1; Pepsi – nową kolekcjonerską 
butelkę (w kształcie tej z filmu!)2; Hen‑
do – działający hoverboard (zupełnie jak 
w filmie!)3. Szemrana aplikacja Lyft wy‑
pluła na nasze ulice flotę DeLoreanów; 
USA Today pokryło pierwszą stronę włas‑
ną wersją filmowego symulakrum.

To niemal jak coś z Borgesa: dzisiejsza 
rzeczywistość rekonstytuuje się po to, by 
dopasować się do fantazji z przeszłości. 
Wizja dystopijnej przyszłości, opłacona 
i promowana przez Nike oraz Pepsi, zle‑
wa się niemal niepostrzeżenie z faktycz‑
ną dystopijną współczesnością – opłaco‑
ną i promowaną przez Nike oraz Pepsi.

Narracje o podróżach w czasie często 
przydają tylko namacalności wrażeniu, 
które i tak tli się na obrzeżach doświad‑
czenia – poczuciu, że kapitalizm zrobił 
coś nieprzyjemnego z czasem. Nic nie 
jest sobie do końca współczesne. Da się to 
wyczuć w despotyzmie post‑fordowskie‑
go zegara, w precyzyjnym przykrawaniu 
godzin i minut do jednostek, które nie 
mierzą prawdziwego rozwoju ludzkiego 

życia, za to pozwalają opisać grafem na‑
szą produktywność.

Istnieje mdlące wrażenie czasu dys‑
lokowanego przez ideologię zarządzania 
nim; owe ckliwie podstępne zapewnienia, 
że dziś jest pierwszy dzień reszty twojego 
życia, ale powinieneś go żyć tak, jakby był 
twoim ostatnim.

Jeszcze dalej rozwija się coś potężne‑
go i pozaczasowego. Kapitał przetrząsa 
przeszłość i kanibalistycznie konsumuje 
własną przyszłość; zużywa zasoby, któ‑
rych jeszcze nie ma, poparte aktywami, 
które stracił dawno temu. Wszyscy, na‑
wet najbardziej zażarli zwolennicy kapi‑
talistycznej produkcji, przyznają – jakkol‑
wiek niechętnie – że ów program stałej 
i nieskrępowanej ekspansji szkicuje na 
naszych oczach wizję ekologicznej apo‑
kalipsy4.

Już teraz zmieniamy własną przy‑
szłość; niczym zdjęcie Marty’ego McFly’a 
i jego rodzeństwa, nasz zapas czasu znika 
w oczach. Może dlatego postulaty lewicy 
tak często krążą wokół żądania przyszło‑
ści, jakiejś przyszłości. Co jednak znaczyć 
może takie żądanie, skoro, jak pokazuje 
Dzień Powrotu do przyszłości, przyszłość 
już się wydarzyła?

W oryginalnym Powrocie do przyszło-
ści Doc Brown w wersji z roku 1955 nie‑
ustannie ostrzega Marty’ego, by ten nie 
mówił mu nic o zdarzeniach z przyszłości 

– nie dlatego, że może to zachwiać obiek‑
tywną strukturą czasu, ale ze względu na 
to, co jakiekolwiek obrazy możliwej przy‑
szłości zrobić mogą z ludzkim doświad‑
czeniem teraźniejszości.

Doc Brown mógłby równie dobrze 
przywołać Park centralny Waltera Ben‑
jamina, filozoficzne omówienie poezji 

PRZYSZŁOŚĆ	(NIE)OTWARTA



74

Charlesa Baudelaire’a, wykrojone z więk‑
szego projektu Pasaży. Benjamin pisze, że 
Baudelaire „nie jest pesymistą. Nie jest 
nim, ponieważ według niego na przyszło‑
ści spoczywa tabu. W tym względzie jego 
heroizm odcina się jak najwyraźniej od 
heroizmu Nietzschego. Nie ma u niego ja‑
kiejkolwiek refleksji na temat przyszłości 
społeczeństwa burżuazyjnego”5.

Spleen Baudelaire’a jest „tamą na dro‑
dze pesymizmu”. Teraźniejszość nie sta‑
nowi tu łącznika pomiędzy przeszłością 
i przyszłością, ale czymś bezpośrednio 
danym, drażniącym i trzewnym: mgnie‑
nie obcego spojrzenia rozmywające się 
w tłumie, widok ludzkiego mięsa na ulicy.

Dostrzeżenie katastrofy kroczącej ku 
nam z przyszłości to pesymizm – ale dla 
Baudelaire’a i jego melancholii katastrofa 
jest już tutaj. Doświadczenie zostało wy‑
drążone i odtąd nie da się myśleć bądź pi‑
sać poza tym stanem wielkiego zuboże‑
nia. Dlatego dystopijne sci‑fi jest zawsze 
nieuchronnie reakcyjne, niezależnie od 
otwarcie progresywnych deklaracji któ‑
regokolwiek z przedstawicieli gatunku.

Świat teraźniejszy może być zgniły 
i pusty, ale nasza rzeczywistość i tak sta‑
nowi raj w porównaniu ze złą przyszłoś‑
cią – nawet jeśli owa przyszłość jest tylko 
karykaturą tego, co mamy teraz. Dystopia 
zwalnia teraźniejszość z odpowiedzial‑
ności; bierze najgorsze elementy faktycz‑
nie istniejącego społeczeństwa i przesuwa 
je w przyszłość. Horrory, które napraw‑
dę naciskają na nas ze wszystkich stron, 
stają się nagle twórczą fantazją. Problem 
z pesymizmem w nastawieniu do przy‑
szłości jest taki, że nigdy nie jest on wy‑
starczająco pesymistyczny; odwraca nos 
od smrodu trupów.

Istnieje dość oczywista linia socja‑
listycznej krytyki serii Powrót do przy-
szłości: „właściwy” timeline to zawsze ten, 
w którym rodzina McFly dostępuje szczęś‑
cia i dobrobytu w rozwarstwionym spo‑
łeczeństwie klasowym, podczas gdy fał‑
szywy to ten, w którym wyrywający się 
przed szereg proletariusz‑antagonista Biff 
nie zostaje wystarczająco uciemiężony. 
Fredric Jameson odnotowuje, że Powrót 
do przyszłości został „stworzony w bez‑
precedensowo regresywnym momencie 
amerykańskiej historii”6.

Reaganowska teraźniejszość zostaje 
tu wzmocniona przez powrót do konser‑
watywnych lat 50. oraz na wskroś kapi‑
talistyczną wizję XXI wieku; gdy Marty 
McFly ląduje w nowym stuleciu, przeżywa 
krótki kulturowy szok, ale ma to związek 
bardziej ze sposobem gry na gitarze niż 
z jakąkolwiek społeczną zmianą, która 
miała miejsce przez lata. Co uzgadnia się 
mniej więcej z naszym własnym timelinem.

Filmy z serii są dziś nadal popularne, 
ponieważ ucieleśniają pewne centralne 
wartości, które nie zmieniły się od czasu 
ich powstania: zajadłą pogardę klasową, 
pogoń za prywatnym bogactwem, męską 
asertywność w ramach edypalnej rodziny 
nuklearnej. (To znaczące, że w pierwszym 
filmie cała przyszłość zależy od męskiej 
zdolności skutecznego skanalizowania 
i nagięcia kobiecej seksualności).

Parafrazując Phlipa K. Dicka, innego 
z wielkich proroków podróży w czasie, 
lata 80. nigdy się nie skończyły. Jednym 
z centralnych motywów Powrotu do przy-
szłości jest zegar, którego wskazówki nie 
ruszyły się od uderzenia pioruna w 1955 
roku – mimo całego skakania między al‑
ternatywnymi timeline’ami, filmy tkwią 
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wciąż w dusznej momentalności powo‑
jennej społecznej represji. My zaś zosta‑
liśmy zamrożeni razem z nimi, kręcąc się 
w coraz ciaśniejsze kółko w przyszłości, 
która jest niczym więcej niż wiecznym 
powrotem tego samego.

Jeśli z obchodów Dnia Powrotu do 
przyszłości wynika jakaś lekcja, to taka, 
że przyszłość nas nie uratuje. Już w niej 
jesteśmy, byliśmy od zawsze, i jest gów‑
niana. Lepiej byłoby już postawić sobie 
kolektywne zadanie obalenia przyszło‑
ści w ogóle. Z miejsca, w którym stoimy, 
w środku koszmaru rodem z sci‑fi, wszyst‑
ko dobre, co może się jeszcze zdarzyć, wi‑
dać wyłącznie jako przepastne i nieznane 
Nie‑To. Jak często w takich przypadkach, 
szaleni libijscy nacjonaliści z Powrotu do 
przyszłości byli na właściwym tropie: za‑
pomnij o przyszłości, zastrzel szalonego 
naukowca, zbuduj dużą bombę na po‑
trzeby tu i teraz.

Nie znaczy to jednak, że mamy osu‑
nąć się z powrotem w defetyzm cechujący 
rozpad przyszłości: porzucić politykę dla 
dobroczynności albo nadzieję dla nihili‑
stycznej przemocy.

Sama odmowa rozważania przyszło‑
ści mogłaby właściwie zostać nazwana 
Utopią – jedyną nadal możliwą Utopią. 
Słowo utopia oznacza, jak wiadomo, za‑
równo „dobre miejsce”, jak i „nie‑miejsce”.

Marks i Engels krytykowali utopij‑
nych dziewiętnastowiecznych socjali‑
stów za transcendentalizm i idealizm, za 
konstruowanie idealnych społeczeństw, 
przeznaczonych do zamieszkania przez 
abstrakcyjnych racjonalnych obywateli; za 
lekceważenie istniejącego świata na spo‑
sób, który dziś niespodziewanie przywo‑
dzi na myśl nasze własne rozczarowanie 

nędzą przyszłości, zawód fana Powrotu... 
w świecie bez masowo produkowanych 
latających deskorolek: „Krótko mówiąc, 
instytucje społeczne i polityczne stworzo‑
ne przez «zwycięstwo rozumu» okazały się 
w porównaniu ze wspaniałymi zapowie‑
dziami myślicieli Oświecenia budzącymi 
gorzkie rozczarowanie karykaturami”7.

Naukowy socjalizm, przeciwnie, osa‑
dzony jest w faktycznym, teraźniejszym 
doświadczeniu robotników. Materiali‑
styczny Utopizm to taki, który rozumiałby, 
że spojrzenie rozumu nie stoi obok czasu; 
nie mamy przemieszczających się czaso‑
przestrzennymi tunelami DeLoreanów, 
do których moglibyśmy wpakować cały 
proletariat. Utopia to nie‑miejsce – jak 
zauważył Theodor Adorno, z wnętrza na‑
szego kalekiego świata nie możemy skon‑
ceptualizować sobie tego, jak mogłoby 
wyglądać dobre życie. Wiemy tylko, że 
na pewno nie tak.

Sam Kriss
Przełożył Paweł Kaczmarski

Przypisy
1 https://abcnews.go.com/Business/nike‑back‑

‑future‑tying‑shoes/story?id=34624788.
2 https://www.usatoday.com/story/mo‑

ney/2015/10/05/pepsi‑perfect‑back‑to‑the‑
‑future/73224922.

3 https://www.yahoo.com/tech/hendo‑
‑hoverboard‑20‑sorry‑marty‑you‑cant‑
‑mcfly‑043933288.html.

4 https://www.jacobinmag.com/2013/06/back‑
‑to‑no‑future.

5 Walter Beniamin, Park centralny, w: tegoż, 
Twórca jako wytwórca, wyb. i tłum. Hubert 
Orłowski, Poznań 1975, s. 389–390.

6 http://www.lrb.co.uk/v37/n17/fredric‑jameson/
in‑hyperspace.

7 Karol Marks, Fryderyk Engels, Anty-Dühring, 
w: tychże, Dzieła. Tom 20., tłum. Paweł Hoff‑
man, Tadeusz Zabłudowski, red. Jerzy Płudow‑
ski, Stefan Łompieś, Warszawa 1972, s. 287.

PRZYSZŁOŚĆ	(NIE)OTWARTA



PRZYSZŁOŚĆ	(NIE)OTWARTA76

Maciej	Szlinder
Hegemonia postpracy
O książce Wymyślając przyszłość  
Nicka Srnicka i Alexa Williamsa

Nie sposób nie zacząć tej recenzji od 
pewnego doprecyzowania. Książka 

Wymyślając przyszłość została bowiem 
wydana w oryginale w 2015 roku, a za‑
tem w świecie, w którym Barack Obama 
zmierzał do końca swojej drugiej kadencji 
w Białym Domu, przeprowadzenie refe‑
rendum brexitowego było jedynie jedną 
z wielu obietnic wyborczych, a nadzieję 

w Partii Pracy rozbudzał nowy przewod‑
niczący – Jeremy Corbyn, który wreszcie 
stanowczo odcinał się od wypaczeń neo‑
liberalnej trzeciej drogi blairystów. Pol‑
skie tłumaczenie ukazało się w 2019 roku, 
który z dzisiejszej perspektywy również 
wydaje się niezwykle odległy: nikt nie sły‑
szał wówczas o COVID‑19, prezydentem 
USA był Donald Trump, Corbyn nadal był 
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liderem opozycji, a Wielka Brytania nie 
rozpoczęła jeszcze formalnie procesu wy‑
chodzenia z UE. Dla każdej książki, która 
jest zanurzona w polityczno‑teoretycznej 
debacie, czas musi być nieubłagany, ob‑
nażając naiwność niektórych oczekiwań, 
nietrafność prognoz czy ulotność przeni‑
kającego tekst nastroju. Dlatego nie ma 
sensu pisać o zawartych w książce Srnicka 
i Williamsa konkretnych oczekiwaniach 
w odniesieniu do zmian na rynku pracy, 
procesu automatyzacji czy nadziei zwią‑
zanych z kryptowalutami. Warto skupić 
się na tych elementach przedstawiane‑
go w niej programu, które pozostają nie 
tylko w mocy, ale wręcz zyskują na aktu‑
alności z każdym mijającym miesiącem.

Piszę o programie, gdyż książka Wy-
myślając przyszłość jest właśnie manife‑
stem ideologicznym i politycznym pro‑
gramem, który zawiera mniej lub bardziej 
konkretne odpowiedzi na fundamentalne 
dylematy lewicy w XXI wieku. Autorzy 
wskazują zarówno podstawową wartość 
ideologiczną (w imię czego?), konkret‑
ne polityczne postulaty i żądania, które 
najlepiej ją zrealizują (o co walczymy?), 
dotychczasowe błędne orientacje stra‑
tegiczne i organizacyjne (jak i dlaczego 
przegrywamy?) oraz te, którymi należy 
je zastąpić (jak wygramy?). W tym tek‑
ście krótko przedstawimy te odpowiedzi, 
które mogą być użyteczne i atrakcyjne 
zarówno dzisiaj, jak i w przewidywalnej 
przyszłości.

W imię czego walczymy?
W polskim dyskursie publicznym ter‑
min wolność nieodzownie łączy się ze 
swobodą gospodarczą przedsiębiorczych 
jednostek i firm, nieograniczanych przez 

państwo zbędnymi regulacjami i nieob‑
ciążanych nadmiernymi podatkami. Za 
obrońców wolności uchodzą prawicowi 
politycy i twardogłowi neoliberałowie, 
a „wolnościowcami” nazywają się paleo‑
liberałowe i neofaszyści. 

Dlatego każda książka, która przy‑
pomina, że wolność można rozumieć 
w mniej ograniczony i  jałowy sposób, 
jest w naszym kraju na wagę złota. Srni‑
cek i Williams – powołując się, jakżeby 
inaczej, na Marksa i Engelsa – w centrum 
swojego projektu stawiają właśnie wol‑
ność, ale wolność, która jest nierozerwal‑
nie powiązana z władzą: „Jeśli władza jest 
podstawową zdolnością do wywierania 
wpływu na innych, to zwiększanie na‑
szej zdolności do realizowania naszych 
pragnień jest jednocześnie zwiększaniem 
naszej wolności” (130). Taką wolność na‑
zywają syntetyczną.

Osiągnięcie takiej wolności zależy od 
zapewnienia podstawowych potrzeb ży‑
ciowych, poszerzenia zasobów społecz‑
nych oraz rozwoju możliwości techno‑
logicznych. W tym ostatnim aspekcie 
autorzy w transhumanistycznym duchu 
wspominają o  przekraczaniu natural‑
nych ograniczeń i odważnym sięganiu 
po „wzbogacenia cyborgiczne, sztucz‑
ne życie, biologię syntetyczną czy tech‑
nologicznie zapośredniczoną reproduk‑
cję” (134).

Realizacja podstawowych potrzeb 
wymaga zaś sprawnie działających i do‑
stępnych usług publicznych: od ochro‑
ny zdrowia, przez opiekę i edukację, po 
transport i mieszkalnictwo. Ale wymaga 
również zdobycia zasobów takich jak czas 
i pieniądze, a ściślej rzecz biorąc – wydar‑
cia ich z objęć kapitalistycznego sposobu 
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produkcji opartego na pracy zarobkowej 
i powiązanej z nią etyce.

O co walczymy?
Z tym zadaniem bezpośrednio są powią‑
zane trzy z czterech głównych postulatów/
żądań1 Srnicka i Williamsa: osłabienie eto‑
su pracy, skrócenie tygodnia pracy i za‑
pewnienie dochodu podstawowego (215)2. 
Przeciwstawienie się dominacji pracy nie 
dotyczy oczywiście szeroko rozumianej 
twórczej aktywności przekształcającej rze‑
czywistość materialną i społeczną (czy‑
li pracy w szerokim rozumieniu będą‑
cej, choćby dla Marksa, istotą człowie‑
czeństwa), ale pracy zarobkowej. To do 
tej pracy jesteśmy zmuszani w systemie 
kapitalistycznym, a przymus ten jest ce‑
chą konstytutywną klasy pracowniczej.

Srnicek i Williams słusznie zauwa‑
żają, że „zdecydowanej większości ludzi 
praca nie daje sensu, spełnienia czy wy‑
bawienia – jest po prostu czymś, co trze‑
ba robić, żeby zapłacić rachunki” (214). 
Przymus ekonomiczny jest wzmacnia‑
ny nadbudową ideologiczną etosu pracy: 
najbardziej godna szacunku jest ciężka 
praca, a wynagrodzenie musi wiązać się 
z cierpieniem i wyrzeczeniami. Praca nie 
musi być sensowna ani satysfakcjonująca 
dla osoby ją wykonującej. Ważne, by by‑
ła ciężką robotą zajmującą znaczną część 
dnia. W swojej książce Srnicek i Williams 
jasno odcinają się od tej lewicy, która fe‑
tyszyzuje pracę zarobkową i samą toż‑
samość robotniczą3. Przeciwstawiają się 
otwarcie kapitalistycznemu etosowi pra‑
cy przenikającemu naszą kulturę i zacho‑
wania. Kult bezsensownej harówki4, ma‑
sa niewiele wartych prac5, patologiczny 
system pomocy społecznej zmuszający 

do pracy (workfare)6, a także całkowite 
podporządkowanie systemu szkolnictwa 
odpowiedniej alokacji siły roboczej – to 
nic innego jak konsekwentna realizacja 
zasad tego etosu. Jego funkcją jest oczy‑
wiście normalizacja podziału klasowego, 
pacyfikacja oporu i dyscyplinowanie mi‑
liardów pracujących.

Jest nim także stałe zwiększanie wy‑
zysku poprzez zwiększanie godzin pracy. 
W wielu krajach, w tym w Polsce realnie 
przepracowane godziny pracy przekracza‑
ją ustawowy wymiar czasu pracy. Co wię‑
cej, to właśnie w naszym kraju kult pra‑
cy po godzinach jest szczególnie obecny. 
Jeśli spojrzymy na średnią roczną liczbę 
godzin pracy, to Polska zarówno w 2019, 
jak i 2020 roku znajdowała się w czołów‑
ce państw OECD. Z 1781–1766 godzina‑
mi w roku wyprzedziliśmy nie tylko inne 
kraje regionu (takie jak Węgry 1722–1660, 
Słowacja 1692–1572, Litwa 1665–1595), ale 
drastycznie odstajemy od państw zachod‑
niej i północnej Europy (takich jak Hi‑
szpania 1688–1577, Wielka Brytania 1537–
1367, Francja 1511–1402, Szwecja 1452–1424 
czy Niemcy 1383–1332)7.

Srnicek i Williams przypominają, że 
praca zarobkowa nie ogranicza się jedy‑
nie do formalnych, oficjalnych godzin 
pracy. Co najmniej od neoliberalnego 
zwrotu w latach 70. XX wieku na Zacho‑
dzie, a w Polsce po transformacji ustrojo‑
wej praca zarobkowa „zaczęła przenikać 
każdy aspekt naszego życia. W pewnym 
sensie wielu z nas jest nieustannie w pra‑
cy z powodu e‑maili, telefonów, sms‑ów 
i związanych z nią trosk” (196). Coraz po‑
wszechniejsza jest również nieopłacona 
praca użytkowników/konsumentów (kas 
samoobsługowych, bankomatów, mediów 
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społecznościowych), którą autorzy Wymy-
ślając przyszłość nazywają „pracą ukrytą”. 
Zatrudnienie wiąże się również z pracą 
wykonywaną poza godzinami pracy, ale 
niezbędną do jego utrzymania8, a w tym 

„zarządzanie finansami, poszukiwanie pra‑
cy w przypadku bezrobocia, nieustan‑
ne podnoszenie kwalifikacji, dojazdy do 
miejsca pracy” (197). A nie wspomnieli‑
śmy jeszcze o nieopłaconej pracy domo‑
wej i opiekuńczej (głównie kobiet) – nie‑
zbędnej do utrzymania kapitalistycznego 
systemu pracy najemnej w ogóle.

Stąd drugim postulatem Srnicka i Wil‑
liamsa jest skracanie czasu pracy. Przy‑
pominają oni o powszechnych w czasach 
Keynesa przewidywaniach na XXI wiek co 
do zaledwie kilkunastu godzin pracy w ty‑
godniu. Ten postulat jest kluczowy w le‑
wicowej strategii co najmniej od czasów 
Marksa i – jak trafnie wskazują autorzy 
omawianej książki – nawet jego skromna 
realizacja inicjuje „idealny, nieprzerwany 
cykl, w którym każde poszczególne zwy‑
cięstwo wzmacnia pozycję negocjacyjną 
w następnym sporze” (198).

Dochód podstawowy
Dopełnieniem programu przezwycięża‑
jącego kapitalistyczną opresję pracy za‑
robkowej jest osłabienie zależności eko‑
nomicznej od tejże pracy przez zapewnie‑
nie wszystkim bezwarunkowego dochodu 
podstawowego (BDP). Srnicek i Williams 
wymieniają szereg pozytywnych konse‑
kwencji wprowadzenia tego rozwiązania9, 
takich jak: „zmniejszenie ubóstwa, popra‑
wa i obniżenie kosztów opieki zdrowotnej, 
więcej osób kończących szkołę średnią, 
ograniczenie drobnej przestępczości, wię‑
cej czasu dla rodziny i przyjaciół, a także 

redukcja państwowej biurokracji” (204), 
redukowanie niepewności ekonomicznej 
(207), przewartościowania różnych prac 
i zawodów (207).

Jednak głównym powodem, dla któ‑
rego popierają oni BDP, jest jego poten‑
cjał polityczny, polegający na zmianie 
relacji między pracą i kapitałem (205). 
Zwracają uwagę, że siła klasowa pracow‑
ników zwiększyłaby się nie tylko z uwa‑
gi na usunięcie przymusu pracy, ale tak‑
że wzmocnienie akcji strajkowych. BDP 
ma też niezaprzeczalny walor łączenia 
potrzeb różnych części klasy pracującej, 
w tym „zatrudnionych, bezrobotnych, 
pracujących w niepełnym wymiarze go‑
dzin, pracowników sezonowych i tym‑
czasowych, studentów i osób niepełno‑
sprawnych” (206).

BDP zmieniłby również relacje mię‑
dzy płciami i poprawił sytuację kobiet. Po 
pierwsze, „przyczyniłby się do uznania 
większości nieodpłatnych prac opiekuń‑
czych” (208). Pozwolił również na porzu‑
canie przemocowych i dysfunkcjonalnych 
gospodarstw domowych, a także ułatwił 

„eksperymentowanie z różnymi rodzajami 
rodzin i struktur społecznych”, uderzając 
tym samym w model sprywatyzowanej 
rodziny nuklearnej (209).

Wszystkie opisane wyżej postulaty 
(a także czwarty postulat pełnej automa‑
tyzacji) wzajemnie się wzmacniają. Jak 
piszą Srnicek i Williams, BDP wzmocni 

„potencjał skrócenia tygodnia pracy i po‑
szerzenia władzy klasowej. Przyspieszy on 
również projekt pełnej automatyzacji […]. 
Cele te rezonują ze sobą, co zwiększa siłę 
całego programu” (215). Postulaty te sta‑
nowią także spójną opowieść o lepszym 
świecie, świecie czasu wolnego, rozwo‑



80 PRZYSZŁOŚĆ (NIE)OTWARTA

MACIEJ SZLINDER

ju, braku alienacji i wyzysku. Opowieść 
o świecie po kapitalizmie, o nowej hege‑
monii postpracy, która „będzie odpor‑
na na próby odejścia od niej, ponieważ 
wytworzy masę wyborczą, dla której jej 
trwanie będzie opłacalne” (215).

Polityka folkowa – jak i dlaczego 
przegrywamy?

Jednak nie tylko niewystarczająco spójne 
lub zbyt zachowawcze żądania stoją u pod‑
staw słabej pozycji lewicy względem wciąż 
dobrze trzymającego się neoliberalnego 
kapitalizmu. Problemem jest także zła stra‑
tegia polityczna i organizacyjna, wręcz nie‑
właściwe rozumienie tego, czym w ogóle 
powinna być polityka lewicowa. Srnicek 
i Williams nazywają ten rodzaj polityki, 
który – ich zdaniem – zdominował spo‑
sób myślenia i działania wielu lewicowych 
organizacji i ruchów (m.in. ruchu anty‑
globalistycznego czy Occupy Wall Street), 
a także stoi na przeszkodzie realnej zmia‑
nie systemu, mianem „polityki folkowej”. 
Termin ten łączy się zarówno z kwestią 
zdrowego rozsądku, myślenia potoczne‑
go (a więc pewnego antyintelektualizmu), 
jak i „czegoś w małej skali, autentycznego, 
tradycyjnego i naturalnego” (30).

Autorzy Wymyślając przyszłość wska‑
zują na pięć podstawowych problematycz‑
nych cech polityki folkowej:

a) Horyzontalizm. Założenie, że każda 
organizacja i każdy ruch powinien mieć 
jak najbardziej płaską strukturę. „Decy‑
zje polityczne mają być podejmowane nie 
przez przedstawicieli, ale przez jednostki, 
które reprezentują same siebie” (54). Or‑
ganizacja musi być tak skonstruowana, by 
wewnątrz odzwierciedlać, w mikro‑skali, 
świat, o który walczy.

b) Lokalizm. Koncentracja na działa‑
niach lokalnych, których bezpośrednie 
efekty widać gołym okiem.

c) Nostalgia. Właściwa głównie części 
partii socjaldemokratycznych wiara, że 
możliwy i pożądany jest powrót do po‑
wojennego „złotego wieku” kapitalizmu. 
Czyli powrót do „produkcji w uporząd‑
kowanym środowisku fabrycznym, w któ‑
rym robotnicy (biali mężczyźni) mieli za‑
pewnione bezpieczeństwo i podstawowy 
standard życia w zamian za ogłupiającą 
nudę i opresję społeczną. […] System ten 
opierał się na międzynarodowej hierar‑
chii imperiów, kolonii i nierozwiniętych 
peryferii, narodowej hierarchii rasowej 
i płciowej oraz sztywnej hierarchii rodzin‑
nej, podporządkowującej kobiety” (82)10.

d) Opór. Koncentracja na reakcyjnej 
obronie zdobytych praw i ochronie po‑
zostałości demontowanego państwa do‑
brobytu. Często dominująca w działalno‑
ści największych związków zawodowych.

e) Wycofanie. Rezygnacja jednostek 
z uczestnictwa w instytucjach społecz‑
nych. Próba tworzenia swojej wysepki 
równości i godności na oceanie kapitali‑
zmu. Srnicek i Williams słusznie zauwa‑
żają, że takie „autonomiczne przestrzenie” 
nie tylko nie zmieniają systemu, ale ich 
istnienie jest zależne od kapitalistycznego 
otoczenia. Jako przykład podają hiszpań‑
skie miasto Marinaleda11, gdzie miesz‑
kańcy próbują tworzyć enklawę wolną 
od kapitalistycznej opresji. Jednak od‑
dzielenie to jest tylko pozorne. „Mate‑
riały do budowy domów dostarczane są 
przez regionalny rząd, dotacje rolnicze 
pochodzą z Unii Europejskiej, miejsca 
pracy są utrzymane za sprawą odrzuce‑
nia urządzeń ułatwiających pracę, dochód 
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pochodzi ze sprzedaży dóbr na zewnętrz‑
nych rynkach kapitalistycznych, a przed‑
siębiorstwa podlegają konkurencji kapi‑
talistycznej i światowemu kryzysowi go‑
spodarczemu” (85). Ta forma eskapizmu 
jest de facto rezygnacją z walki o zmianę 
świata i próbą uspokojenia własnego po‑
litycznego sumienia.

Polityka folkowa preferuje takie tak‑
tyki jak „protesty, marsze, okupowanie 
przestrzeni publicznej i różne inne formy 
działania bezpośredniego” (24). Zdaniem 
Srnicka i Williamsa zbyt często działania 
te ograniczają się do jałowego, rytualne‑
go odgrywania po raz kolejny swoich ról 
przez aktywistów i policję. To powtarzają‑
cy się teatr, który zaspokaja jedynie emo‑
cjonalne potrzeby samych uczestników 
tych akcji. Dla zewnętrznych obserwa‑
torów żądania protestujących często są 
niejasne, nie mówiąc już o sytuacji, gdy 
celowo unika się formułowania konkret‑
nych żądań i celów (np. by nie doprowa‑
dzać do podziałów wewnątrz ruchu, 26). 

„Wyraźnie widać tu symboliczną i rytual‑
ną naturę tych działań, którym towarzy‑
szy dreszczyk emocji związany z tym, że 
coś się robi” (25). Polityka folkowa jest 
zatem redukcją poziomu politycznego 
do indywidualnej etyki. Tym samym jest 
to jednak wygodna dla neoliberalizmu 
rezygnacja z walki o systemową zmia‑
nę. Nic dziwnego, że nie przyniosła ona 
zatem takiej zmiany. Pytanie, co może 
ją przynieść?

Jak wygramy?
Srnicek i Williams w opozycji do polityki 
folkowej stawiają politykę hegemonicz‑
ną12. Wskazują na skuteczny projekt hege‑
moniczny, któremu udało się doprowadzić 

do zmiany modelu kapitalizmu, czyli na 
projekt neoliberalny. Opisana w Wymy-
ślając przyszłość opowieść o neoliberal‑
nych think‑tankach, organizacjach po‑
zarządowych, redakcjach, zjazdach i sieci 
biznesmenów, dziennikarzy, akademików, 
nauczycieli, literatów uzupełnia dostępne 
już polskim czytelnikom podobne próby 
opowiedzenia tej historii13.

Historia neoliberalizmu wskazuje nam 
na konieczność budowania polityki przy 
wykorzystaniu różnych narzędzi, ale za‑
wsze nastawionej na realizację pewnych 
żądań i koncentrującej się na systemowej 
zmianie społecznej. Konieczne jest „po‑
łączenie sojuszy społecznych, myślenia 
strategicznego, pracy ideologicznej i in‑
stytucji” (226). Oznacza to, że rozwiąza‑
nie kryje się w odpowiednim powiązaniu 
między walkami odbywającymi się na 
różnych polach. Chodzi zatem o podział 
pracy i walkę klas w mediach, w środo‑
wisku kultury, na akademii i w systemie 
szkolnictwa, w parlamencie, w samorzą‑
dach, na ulicach, w zakładach pracy. Walki 
te powinni się wzajemnie wzmacniać, ale 
każda z nich kieruje się swoją własną logi‑
ką i potrzebuje innych zdolności i predys‑
pozycji uczestników, a także odmiennych 
taktyk. Wszystkie zaś przesuwają części 

„okna Overtona”, budując i utrzymując 
przepustowość „łącza dla idei i opcji, któ‑
re mogą być «realistycznie» dyskutowane 
przez polityków, intelektualistów i kanały 
informacyjne, zyskując w ten sposób ak‑
ceptację opinii publicznej” (226). W mo‑
mencie kryzysu, ważne by gotowe były 
rozwiązania, które mogą zostać uznane 
za zarazem obiecujące i realistyczne.

Nie uda się to bez przynajmniej 
częściowo wygranej walki na akademii 
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w „zapewnieniu pluralizmu w nauczaniu 
ekonomii, ożywieniu badań nad ekono‑
mią lewicową oraz rozwijaniu czytelni‑
ctwa prac popularyzujących ekonomię” 
(238–239). W ostatnich latach zauważa‑
my tutaj pozytywne zmiany, ale polska 
akademia, jak zwykle, ciągnie się raczej 
w ogonie tych zmian. Tym niemniej po‑
jawiają się bardzo obiecujące inicjatywy 
takie jak na przykład działania Polskiej 
Sieci Ekonomii14 czy Fundacji im. Edwar‑
da Lipińskiego15, książki wydawane przez 
Wydawnictwo Ekonomiczne Heterodox 
(ale także coraz więcej lewicowych ksią‑
żek ekonomicznych dostępnych choćby 
w Wydawnictwie PWN, Wydawnictwie 
Krytyki Politycznej, Instytucie Wydawni‑
czym Książka i Prasa czy Wydawnictwie 
Polskiego Towarzystwa Ekonomicznego), 
inicjatywy okołopandemiczne typu Pa‑
cjent‑Europa16, Regeneracja zamiast tar‑
czy17 czy „Dług dla regeneracji”18. Wska‑
zują one na zachodzące zmiany polskiego 
środowiska ekonomicznego (szczegól‑
nie w młodszym pokoleniu ekonomistek 
i ekonomistów), ale także wspierają zwrot‑
nie pękanie neoliberalnego i neoklasycz‑
nego betonu.

Ważnym elementem architektury he‑
gemonicznej powinny być również związ‑
ki zawodowe. Warto wspierać obecne 
w nich tendencje do szukania nowych 
form organizacji wokół lokalnych wspól‑
not (a nie tylko zakładów pracy), a także 
włączania pracowników o różnych for‑
mach i różnym aktualnym stosunku do 
zatrudnienia.

Nie można też pomijać roli partii 
politycznych próbujących działać w ra‑
mach polityki parlamentarnej i walczą‑
cych o udział we władzy wykonawczej na 

poziomie centralnym i samorządowym. 
Jak słusznie zauważają Srnicek i Williams: 

„Trzeba zajmować całkiem uprzywilejowa‑
ną pozycję, by nie troszczyć się o regu‑
lacje dotyczące płacy minimalnej, praw 
imigracyjnych, zmian w aspekcie wspar‑
cia prawnego czy orzeczeń dotyczących 
aborcji” (281).

 Czy to wystarczy?
Srnicek i Williams próbują przekonać nas, 
że rozwiązaniem problemu lewicy jest 
porzucenie nieodpowiedniego (polityka 
folkowa) sposobu działania i zastąpienie 
go lepszym (polityka hegemoniczna). Te 
dwa modele stanowią własne przeciwień‑
stwa. Ta druga stawia na „przekonywa‑
nie i wpływanie, a nie zakładanie sponta‑
nicznego upolitycznienia; działa ona na 
różnych poziomach, a nie tylko w sferze 
tego, co namacalne i lokalne; zmierza do 
przejęcie trwałej, a nie doraźnej władzy 
w społeczeństwie” (257). Jednak ten jasny 
wybór jednej drogi i odrzucenie drugiej 
może budzić wątpliwości. Autor przed‑
mowy do książki Jan Sowa zauważa, że 
problem „polega raczej na tym, że jest 
nas za mało i w związku z tym nie jeste‑
śmy w stanie robić jednocześnie i jedne‑
go, i drugiego” (15). Wskazuje na szkod‑
liwość wykluczenia danej strategii przez 
zwolenników innej – „partia politycz‑
na zamiast ruchu społecznego (bądź od‑
wrotnie), wystąpienia w mediach zamiast 
demonstracji na ulicy (bądź odwrotnie), 
zmiana stylu życia zamiast odgórnych 
regulacji (bądź odwrotnie), związki za‑
wodowe zamiast uniwersyteckich katedr 
(bądź odwrotnie)”. Zdaniem Sowy, po‑
trzebujemy różnych form organizacyj‑
nych i strategii.
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Spór wydaje mi się tutaj jednak po‑
zorny, ponieważ podobnego zdania są 
autorzy Wymyślając przyszłość. Krytykują 
raczej wyłączną koncentrację na akcjach 
bezpośrednich, protestach czy indywidu‑
alnych wyborach w zakresie stylu życia, 
a nie samą ich zasadność i miejsce w ra‑
mach hegemonicznej polityki. Książka 
Srnicka i Williamsa jest raczej nawoływa‑
niem do niezamieniania polityki w etykę 
i orientowania się na konsekwencje dzia‑
łań dla zmiany systemu. Jeśli celem orga‑
nizacji jest stworzenie bezpiecznej prze‑
strzeni, żeby jej uczestnicy mogli w innych 
sferach podejmować skuteczne działa‑
nia – świetnie. Jeśli jakaś organizacja ma 
być w pełni transparentna i horyzontalna, 
bo dzięki temu wytwarza pewne formy 
podmiotowości, a jej cele są głównie we‑
wnętrzne – w porządku. Jeśli ma ona po 
prostu pomagać konkretnym potrzebu‑
jącym osobom borykającym się ze szcze‑
gólną krzywdą lub będącym w trudnej 
sytuacji – doskonale. Ważne jednak, by 
nie wymagać realizacji tych funkcji od 
organizacji, których cele i funkcja są in‑
ne. Wymaganie tego na przykład od le‑
wicowej partii politycznej, to jak próba 
wbijania gwoździa ołówkiem. Nie do te‑
go on wszak służy. Oczywiście, konkret‑
ne jednostki mogą być w jednym czasie 
zarazem aktywistami ruchu społecznego, 
politykami, działaczami związkowymi 
i akademikami. Ważne jednak, by uży‑
wały one organizacji, w których działają 
jak narzędzi zgodnie z ich przeznacze‑
niem. Ważne, by nie próbowały dosto‑
sować danego narzędzia do czynności, 
do których mają akurat większe upodo‑
banie czy predyspozycje. Nie oczekujmy 
też od konkretnych organizacji, że będą 

działać tak, jak chcielibyśmy, żeby funk‑
cjonował świat, o który walczymy. Takie 
partie, związki zawodowe, organizacje po‑
zarządowe czy grupy wsparcia są niczym 
biegacz maratonu, od którego wymaga 
się jednocześnie udanego skoku o tycz‑
ce, podniesienia sztangi i wygrania partii 
szachów w trakcie biegu. Nie skreślajmy 
w ten sposób elementów sieci tworzącej 
nasz hegemoniczny projekt już na samym 
starcie. I choćby dla takich refleksji warto 
przeczytać Wymyślając przyszłość i o ta‑
kiej prawdzie pamiętać zarówno w 2015, 
2021, 2030, jak i 2050 roku.

Maciej Szlinder
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Szlinder, M. (2021). Państwo powinno w więk‑
szym stopniu przejąć inicjatywę w kształto‑
waniu gospodarki, „Wszystko Co Najważniej‑
sze”, 27 marca.

https://wszystkoconajwazniejsze.pl/maciej‑szlinder‑
‑panstwo‑powinno‑w‑wiekszym‑stopniu‑prze‑
jac‑inicjatywe‑w‑ksztaltowaniu‑gospodarki/

Weeks, K. (2020). Polityka feministyczna anty/
postpracy a obrona dochodu podstawowego, 

„Praktyka Teoretyczna”, 37 (3), 119‒151. 
https://doi.org/10.14746/prt2020.3.6

Przypisy
1 Żądania te są reformami, które autorzy nazy‑

wają „niereformistycznymi”, gdyż: (a) „ogólna 
rama żądań jest utopijna i wykracza poza to, na 
co kapitalizm może przystać”; (b) „opierają się 
na tendencjach występujących we współczes‑
nym świecie, co daje im poręczenie, którego 
brak marzeniom rewolucyjnym”; (c) „przesu‑
wają środek ciężkości obecnej polityki i budują 
platformą dalszego rozwoju” (180). W ten spo‑
sób te „niereformistyczne reformy” bliskie są 
innym próbom konceptualizacji wyjścia poza 
jałowy spór reforma/rewolucja proponowa‑
nych choćby przez Michała Kaleckiego („re‑
forma przełomowa”), Adreę Fumagallego i An‑
tonia Lucarellego („reforma radykalna”) czy 
Yanna Mouliera‑Boutanga („reforma rewolu‑
cyjna”). Zob. Szlinder (2018), 219.

2 A pośrednio także czwarty, czyli żądanie peł‑
nej automatyzacji.

3 Za Standingiem możemy nazwać ją „labury‑
styczną” (Standing 2014, 2015).

4 Górski 2019.
5 Graeber 2019.
6 Zob. Standing 2014, 2015, Szlinder 2021.
7 W wypadku każdego kraju pierwsza, wyższa 

liczba dotyczy 2019 roku, a druga, niższa, pan‑
demicznego 2020 roku.

8 Guy Standing nazywa ten rodzaj pracy „pracą‑
‑dla‑zatrudnienia” (Standing 2014, 245–246).

9 Większość argumentów za dochodem podsta‑
wowym nie jest niczym nowym i można szerzej 
zapoznać się z nimi także w literaturze w ję‑
zyku polskim: Szlinder 2018, Standing 2021 (a 
także fragmenty Hardt, Negri 2012; Standing 
2014, 2015; Frase 2018).

10 Także na polskiej lewicy ma miejsce spór mię‑
dzy zwolennikami odbudowy socjaldemokra‑
tycznego państwa dobrobytu rodem z lat 50. XX 
wieku, a bardziej radykalnymi propozycjami 
wykraczającymi poza ten model, bliższymi 
stanowisku Srnicka i Williamsa. Jednym z jej 
ostatnich przejawów była na przykład wymiana 
artykułów o polskim państwie dobrobytu zor‑
ganizowana przez, skądinąd konserwatywne, 
czasopismo „Wszystko Co Najważniejsze” (Bu‑
gaj 2021, Szlinder 2021).

11 O problemach Marinaledy od strony sporu 
między gwarantowaniem pracy a dochodem 
podstawowym pisze na łamach „Praktyki Te‑
oretycznej” dwójka antropologów Angelina 
Kussy i Felix Talego Vázquez (Kussy, Talego 
Vázquez 2017).

12 Co istotne Srnicek i Williams delikatnie, acz 
wyraźnie odcinają się od teorii hegemonii Er‑
nesto Laclaua i Chanta Mouffe, zarzucając im, 
że „wykorzystanie teorii dyskursu jako onto‑
logii społecznej rzeczywiście skutkuje podej‑
ściem antyrealistycznym, niepotrzebnie szko‑
dząc szerszemu przedsięwzięciu rozumienia 
złożoności świata politycznego” (225).

13 W języku polskim znaną już choćby z prac Da‑
vida Harveya czy Naomi Klein (Harvey 2008, 
Klein 2008).

14 Zob. https://plse.org.pl/
15 Zob. https://fundacjalipinskiego.pl/
16 Zob. https://wyborcza.pl/7,162657,25850107,‑

pacjentem‑ktoremu‑grozi‑smierc‑sa‑europej‑
skie‑wartosci‑ludzkie.html

17 Zob. https://regeneracjamanifest.wordpress.
com/

18 Zob. http://pospolita.eu/dlug‑dla‑regeneracji/
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Pawła Lisickiego 
ćwiczenia 

z przyszłości

Ktoś kiedyś opisze bardzo obszer‑
ny już dorobek i formalnie moc‑

no zróżnicowany literacki Pawła Lisi‑
ckiego i jego ewolucję od eseistycznego, 
chwalonego między innymi przez Cze‑
sława Miłosza zbioru esejów Nie-ludzki 
Bóg (1995) do uprawianej ostatnio bele‑
trystyki, czego przykładami są wydany 
w 2019 tom opowiadań Nowa wspaniała 
przeszłość albo o rok wcześniejsza po‑
wieść Epoka Antychrysta. Dwa ostatnie 
utwory sygnalizują też wzrost zainte‑
resowania pisarza przyszłością, o tyle 
znowuż znamienny, iż jego pierwsza 
próba literacka, dramat Jazon (1999), 
wychylony był ku czasom antycznym, 
a nawet mitycznym. 

Można przypuszczać, iż ten zwrot – 
od mitu do przyszłości – jakoś się wiąże 
z narastającym poczuciem dystansu pi‑
sarza wobec teraźniejszości, z niepoko‑
jem, jakie budzą w nim toczące ją proce‑
sy, które w postaci wyolbrzymionej i za‑
razem skarykaturyzowanej Lisicki rzuca 
w przyszłość, traktując ją jako laborato‑
rium, w którym śledzi możliwe konse‑
kwencje owych procesów. 

Efekty owych eksperymentów są ma‑
ło krzepiące, a nawet przerażające, czego 
nie zmienia satyryczna formuła, do jakiej 
sięga w swych „futureskach” autor Epoki 
Antychrysta.

Sygnalizuje to wyraźnie tytuł wspo‑
mnianego zbioru opowiadań, będący czy‑

Paweł Lisicki, Epoka Antychrysta. 
Powiastka apokaliptyczna o czasach 
ostatecznych, Lublin‑Warszawa 2018; 
tenże, Nowa wspaniała przyszłość. Zbiór 
opowiadań o tym, co nas czeka i nie tylko, 
Kraków 2019.
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telną aluzją do sławnego Nowego wspania-
łego świata Aldousa Huxleya. 

Tytuł tej wydanej w roku 1932 powie‑
ści wszedł do języka potocznego i niemal 
zawsze jest naznaczony ironiczną inten‑
cją. Nowy wspaniały świat ukazany przez 
Huxleya był – jak pamiętamy – rzeczywi‑
ście nowy, ale na pewno nie był wspania‑
ły. Owszem, był (będzie?) to świat ludzi 
szczęśliwych, ale zarazem zniewolonych 
i poddanych totalnej kontroli. Jak zauwa‑
żał Neil Postman w głośnej książce Zaba-
wić się na śmierć (1985, polski przekład 
w 2002) w Huxleyowskiej wizji przyszło‑
ści „do pozbawienia ludzi ich autonomii, 
pełni osobowości i historii niepotrzeb‑
ny jest żaden Wielki Brat”, gdyż „ludzie 
pokochają osaczająca ich przemoc, za‑
czną wielbić technologie, które pozbawia‑
ją ich zdolności myślenia” (tłumaczenie 
Lecha Niedzielskiego). Zestawiając dalej 
Huxleya z Orwellem Postman zauważał, 
że o ile w Roku 1984 „ludzi kontroluje 
się przez dawanie im bólu”, to w Nowym 
wspaniałym świecie „to samo jest osiąga‑
ne dzięki dostarczaniu im przyjemności”. 
U Orwella kultura staje się więzieniem, 
u Huxleya zaś przekształca w burleskę, 
która – to już moja uwaga – także staje 
się specyficznym narzędziem przemocy.

Gdy Nowy wspaniały świat ukazał się 
w Polsce w roku 1933 Stanisław Piasecki 
określił go mianem „kapitalnej satyry” na 
technokrację, która „musi się w pewnym 
i to nieodległym punkcie spotkać z piati-
letką sowiecką”, albowiem „technokracja 
i bolszewizm są w gruncie rzeczy dwoma 
nazwami tego samego programu”. To wy‑
jaśnia dobrze, dlaczego powieść Huxleya 
wydano w PRL‑u dopiero w roku 1988. 
Bogdan Baran w posłowiu do tamtej edy‑

cji Nowego wspaniałego świata stwier‑
dzał nieco ogólnikowo, iż „ostrze satyry 
w gruncie rzeczy nie godzi [tu] w systemy 
polityczne, gdyż atakuje cywilizację prze‑
mysłową jako taką”. Cytowany już Post‑
man widzi w Nowym wspaniałym świecie 
wciąż aktualną wizję i zarazem diagnozę 
liberalnej demokracji…

Przywołanie i zarazem powołanie się 
na Huxleya nie jest więc w przypadku 
Lisickiego jakoś szczególnie zaskakują‑
ce, potwierdza na pewno fakt żywotności 
pewnego sposobu konstruowania przy‑
szłości i jednocześnie atrakcyjności spe‑
cyficznej poetyki, opisywanej za pomocą 
takich terminów jak „satyra”, „antyutopia” 
czy „powieść idei”.

Nowa wspaniała przyszłość Lisickie‑
go to jednak nie powieść, ale zbiór opo‑
wiadań, z których o przyszłości tratują 
tylko dwa: utwór tytułowy oraz Miasto. 
Ten pierwszy snuje wizję przyszłości Pol‑
ski. Przyszłości nieodległej, bo akcja opo‑
wiadania rozgrywa się wiosną roku 2021. 
W kraju rządzą politycy Koalicji Bardzo 
Europejskiej, którzy w roku 2019 wy grali 
najpierw wybory parlamentarne, a po‑
tem prezydenckie. Premierem nowego 
rządu jest Andrzej Schit, prezydentem 
zaś lewicowy Robert Mrówa, któremu 
doradza Jerzy, intelektualista, doktor fi‑
lozofii pracujący na warszawskiej uczel‑
ni. Z perspektywy Jerzego patrzymy też 
na rozgrywające się w „nowe wspania‑
łej” Polsce wydarzenia, których jest on 
w znacznej mierze pomysłodawcą: pub‑
liczne ogłoszenie przez prezydent RP, iż 
Polacy byli sprawcami Holocaustu, dekla‑
rację arcybiskupa Żbika, iż każdy chrześ‑
cijanin jest „potencjalnym zbrodniarzem” 
i potomkiem tych, którzy „mogli Żydów 
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mordować”, deklarację budowy „wielkie‑
go pomnika hańby narodu polskiego” na 
Krakowskim Przedmieściu, wręczenie 
Orderu Orła Białego profesorom „nowej 
szkoły historii” (dowodzą oni na przykład, 
że nie było niemieckiej okupacji Polski 
w czasie II wojny światowej, ale istniała 
zbrodnicza niemiecko‑polska republika), 
premierę sztuki Jedwabne dwadzieścia je-
den, dowodzącej, że współcześni Polacy 
są gorsi od tych, którzy dokonali pogro‑
mu Żydów w roku 1941, a wreszcie – ja‑
ko kulminację – wielką paradę równości 
z udziałem premiera i prezydenta.

Te i inne działania mają na celu „prze‑
łamanie”, a właściwie zlikwidowanie pol‑
skości „z jej tradycjonalizmem, patrioty‑
zmem i zapyziałością”, a to z kolei wynika 
z wiary Jerzego, że możliwe jest „formato‑
wanie przyszłości”. Pomagają w tym prze‑
de wszystkim media, które fabrykują „afe‑
ry” pozwalające skutecznie spacyfikować 
Kościół i prawicowych tradycjonalistów. 
Droga do nowej wspaniałej Polski jest tym 
samym otwarta, choć ofiarą „formatowa‑
nia przyszłości” okaże się ostatecznie sam 
Jerzy. Ściśle: zostanie on oskarżony przez 
feministki deklarujące – na serio – chęć 
walki o „nowy wspaniały świat”. Oskarżą 
one Jerzego o gwałt na jednej z nich – fał‑
szywie, ale też prawdą jest, że racjonalny 
i politycznie poprawny doradca prezyden‑
ta wobec Marty „zachowywał się jak dzi‑
kus”. Porównanie znaczące, gdy pamiętać, 
iż to Dzikus z powieści Huxleya buntował 
się przeciw „nowemu wspaniałemu świa‑
tu”, domagając się między innymi prawa 
do grzechu, nieszczęścia i strachu przed 
jutrem. I Jerzy stwierdzi ostatecznie, że 

„nowa wspaniała przyszłość to kupa gów‑
na”, ale niewiele już z tego wyniknie. Re‑

wolucja – domyślamy – nabierze bardziej 
pospiesznego rytmu.

Motyw nagle wyzwolonej dzikości po‑
jawia się także we wspomnianym Mieście. 
To bardziej przypowieść, której akcja to‑
czy się w nieokreślonym czasie i miejscu, 
mianowicie w Cesarstwie, o którym wie‑
my tylko tyle, iż „należało bez wątpienia 
do najszczęśliwszych pod słońcem”, po‑
siadało liczne „wspaniałości”, „niezwykłe 
urządzenia i doskonałości”. Jak mówi nar‑
rator opowiadania: „Nasza elita znalazła 
sposób, by kontrolować liczbę urodzin, 
wiedzieliśmy, jak radzić sobie z wylewami 
rzek albo gdy brak deszczu groził suszą, 
opanowaliśmy wiedze o trzęsieniach zie‑
mi, znaliśmy granice ludzkiej namiętności 
i ludzkiej rozumności. Powołaliśmy mia‑
sto, które było samowystarczalne, skoń‑
czone i doskonałe”.

Elementem owej „wspaniałości” Mia‑
sta jest używanie eliksiru odmładzającego 
oraz leków przeciw starości.

A przecież w owym doskonałym świe‑
cie wybucha tajemnicza epidemia, której 
efektem są „dzikie wyczyny” mieszkań‑
ców Miasta, a symptomami zanik pamię‑
ci, zapominanie sensu słów (logomnezja) 
i zdolności rozpoznawania oraz nazywa‑
nia świata. W efekcie umierania języka lu‑
dzie stają się „zwierzętami bez instynktu”, 
a doskonałe Miasto upada. Jak tłumaczy 
jeden z mędrców, to efekt wypchnięcia 
z języka słowa Omega, odsyłającego do 
tego, co jest poza murami Miasta. Narra‑
tor dochodzi do wniosku, że „poza mia‑
stem i murami jest coś. […] na straży ładu 
i słuszności nie może stać sam człowiek 
i samo miasto”. Co można tłumaczyć i tak: 
świat tworzony zamknięty na „zaświat”, 
bez oparcia w tym, co absolutne, rozpad‑
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nie się, stoczy w nicość i chaos. Trochę 
jak w sławnym wierszu Czesława Miło‑
sza Oeconomia divina?

Podobną nieco diagnozę i zarazem 
przestrogę słyszymy w Epoce Antychry-
sta. Powiastce apokaliptycznej o czasach 
ostatecznych. Akcja tej obszernej powie‑
ści toczy się w latach 2217–2221, przede 
wszystkim w Watykanie, ale chwilami 
także w Częstochowie albo Jerozolimie. 
Ukazanym przez Lisickiego światem rzą‑
dzi globalny rząd światowy, który jest po 
trosze emanacją tych samych procesów, 
które opisane zostały w Nowej wspania-
łej przyszłości. Oto niemal bezapelacyjne 
zwycięstwo odniosła lewicowa, rewolucyj‑
na wizja świata. Rząd tropi wszelkie prze‑
jawy niechęci wobec postępu, wszelkie 
dyskusje są kontrolowane przez Centralne 
Europejskie Biuro do Walki z Rasizmem, 
Ksenofobią i Pozostałościami Nacjonali‑
zmu, a nielicznych opornych kieruje się 
do obozów reedukacji, gdzie poddawani 
są „procedurom defanatyzującym”. 

Jest to też świat, w którym ludzkość 
skolonizowała Księżyc i Marsa, roboty są 
czymś powszednim, symbolem Zjedno‑
czonych Stanów Europy jest zielony sierp 
i młot, zamiast imion nadaje się ludziom 
coraz częściej kombinacje cyfr i liter. Dzie‑
ci wychowywane są przez państwo, któ‑
re pozwala im do 15 roku życia „badać 
swoją seksualność i nie decydować się 
jeszcze na określoną tożsamość”. Osoby 
chore lub stare, powyżej siedemdziesią‑
tego roku życia, kierowane są do „klinik 
dobrego umierania”, które propagują ha‑
sło: „Umrzyj zdrowo w pełni sił”. Popu‑
larne są „kotły pamięci”, gdzie zamraża‑
ne są zwłoki tych, którzy chcą być leczeni 
w przyszłości, oraz leki uszczęśliwiające 

(przypomina to somę z powieści Huxleya 
czy pigułki Murti‑Binga z Nienasycenia 
Witkacego). Ponieważ walce z tradycją 
i – zwłaszcza – religią towarzyszy ros‑
nąca liczba samobójstw (stąd popular‑
ność „maszyn samobójczych”), buduje się 

„fabryki sensu”, w których obowiązkowo 
przeprowadza się badania psychologiczne. 

Uwaga narratora Epoki Antychry-
sta skupia się jednak przede wszystkim 
na działaniach nowo wybranego papie‑
ża Juana Pabla Bergamota, który przyj‑
muje imię… Judasza i którego ambicją 
jest całkowite zniszczenie resztek trady‑
cyjnego chrześcijaństwa w myśl tezy, iż 

„prawdziwym sensem chrześcijaństwa jest 
ateizm”. Kulminacją tych działań ma być 
udowodnienie (za wszelką cenę), że Chry‑
stus nie zmartwychwstał i ogłoszenie tego 
w uroczystej encyklice. Prowadzone w tej 
sprawie śledztwo wyznacza oś fabularną 
utworu. Jego zakończenie, w którym zgro‑
madzeni na Placu Świętego Piotra słyszą 
i widzą oznaki Drugiego Przyjścia, bu‑
dzi skojarzenia z zakończeniem Nie-Bo-
skiej komedii, no i oznacza bankructwo 
wszystkich „emancypacyjnych” reform, 
których początków narrator powieści – 
ktoś z XXIII stulecia – szuka w połowie 
lat 60. XX wieku: w II Soborze Watykań‑
skim i pontyfikatach Jana Pawła II oraz 
Franciszka. A można tu dorzucić – naj‑
ciekawsze moim zdaniem z omawianych 
tu utworów – opowiadanie szkatułkowe 
Prawda i pozór, w którym narrator rela‑
cjonuje przemówienie, którego z kolei au‑
tor cytuje fragmenty dwu listów z  XVIII 
wieku. Ich autorami są walczący prze‑
ciw rewolucji francuskiej polski obroń‑
ca Wandei oraz jego ksiądz‑spowiednik. 
Tu – w rewolucji francuskiej i oświeceniu – 
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wskazuje więc Lisicki pękniecie, którego 
skutkiem będzie świat nowej, wspaniałej 
przyszłości.

W każdym z omawianych utworów 
przyszłość rysuje się w ciemnych bar‑
wach i w każdym jest to konsekwencja 
wyzwalania się ich bohaterów od szero‑
ko rozumianej tradycji i zarazem wia‑
ry w to, że możliwa jest budowa nowego 
świata w geście radykalnego odrzucenia 
tego, co „stare”, i tego, co „nie‑ludzkie”, 
przede wszystkim Boga. Mniej tu istotna 
jest technologia, bardziej teologia – co‑
raz bardziej kontestowana i zastępowana 
przez kolejne wersje quasi‑religii człowie‑
ka i rewolucji. Wszystkie te – katastrofal‑
ne – skutki ukazuje Lisicki jako logiczny 
skutek lewicowego projektu człowieka, 
polityki, kultury. 

Jak Lisicki „to” robi w sensie litera‑
ckim? Trochę jak wspomniany Huxley, 
a więc sięgając po satyrę, karykaturę, a na‑
wet groteskę. Widać to choćby w jakby 
Witkacowskich, zwykle bardzo dosad‑
nych, nazwiskach postaci utworów Lisi‑
ckiego (Juan Picculino Virgo Ligiduppa, 
Johann Georg Banał, Jean Claude van Da‑
mulka, Emil Leninista, Nadieżda Hujko, 
premier Schit etc.), organizacji (np. Sio‑
stry bez Pruderii Otwartego Jezusa, Dzie‑
wuchy Dziewuchom Dziewuchami) albo 
opisie wyglądu – na przykład papieża Ju‑
dasza, którego znakiem rozpoznawczym 
są „białe, ekologiczne trampki z delikat‑
nym, tęczowym trójkątem z boku” i który 
w pewnym momencie występuje w stro‑
ju… Aborygena. 

Czuć w tym wszystkim szyderstwo 
z takiej, a nie innej przyszłość, nieukry‑
waną do niej niechęć, ale też może kon‑
sekwencję diagnozy, iż mowa o świecie 

burleskowym (w znaczeniu, w jakim pisał 
o nim Postman) czy – po prostu – świecie 

„nie‑Boskiej komedii”. Śmiech, szyderstwo 
nie niwelują pesymizmu, nawet jeżeli „fu‑
tereski” są szybko dezaktualizowane, jak 
to jest w przypadku jawnie „interwencyj‑
nej” Nowej wspaniałej przyszłości. Wiosna 
roku 2021 wnet i nie widać, aby ktoś zbu‑
dował do tego czasu w Warszawie pomnik 
hańby narodu polskiego.

Z pewnością bliska jest też Lisickiemu 
tradycja powieści‑idei, a nawet powieści 
jawnie tendencyjnej i – o czym świadczy 
podtytuł Epoki Antychrysta – powiast‑
ki filozoficznej. Światy przyszłości za‑
mieszkują więc charakterystyczni dla tej 
konwencji ludzie‑kukiełki, zredukowana 
i uproszczona jest warstwa opisowa, zaś 
nikła fabuła jest podporządkowana bar‑
dzo (a często zbyt) obszernym dygresjom‑

‑wykładom i dygresjom‑komentarzom. 
Amatorzy wartkiej akcji będą więc roz‑
czarowani.

Stąd czasem skojarzenia z Bezrobot-
nym Lucyferem Aleksandra Wata, ale też 
z nie tak odległymi i również w ducha 
anty‑nowoczesnymi obrazami przyszło‑
ści, które znajdziemy na przykład w Wal-
cu stulecia Rafała Ziemkiewicza czy Gor-
szych światach Cezarego Michalskiego. 
Lęk przed nowoczesnością jest tu zara‑
zem lękiem przed przyszłością. I złem, 
które ona przyniesie, a którego zalążki są 
obecne tu i teraz, tuż obok nas. W tym 
też sensie mówiąc o przyszłości, Lisicki 
ostrzega nas przed teraźniejszością. Przy‑
pisywanie i aktualizowanie Huxleya (z Or‑
wellem w ręku) jest w swych intencjach 
demaskowaniem i alarmowaniem współ‑
czesnego czytelnika. 

Maciej Urbanowski

KSIĄŻKI



91ARTYŚCI 91GALERIA



92

OKIEM 
KRYTYKA

Malwina	Mus
Olga	Szmidt	
Katarzyna	Trzeciak
Piotr	Sobolczyk

Między 
poczuciem 
obowiązku 
a radością 
istnienia –  

kulisy kariery 
literaturoznawcy

Jerzy Jarzębski
Miasta, rzeczy, przestrzenie

Fundacja Terytoria Książki,  
Gdańsk 2019

Cztery lata temu, przy okazji premie‑
ry książki Proza: wykroje i wzory Je‑

rzego Jarzębskiego, pisałam, że autor „de‑
monstracyjnie rezygnuje z «tonu akade‑
mickiego» na rzecz «prywatnej przygody 
intelektualnej»” oraz że w jego podejściu 
do literatury dominuje prywatność, jaw‑
na subiektywność, strategia, dzięki której 
z tekstu krytycznoliterackiego wynosimy 
tyle wiedzy o książce, ile o jej uważnym 
czytelniku („NDK” 2016, nr 4/5). Kolej‑
ny zbiór tekstów Jarzębskiego nosi tytuł 
Miasta, rzeczy, przestrzenie i jest logiczną 
kontynuacją, ale też intensyfikacją obranej 
przez autora już wówczas perspektywy. 

Zacznę od końca, czyli od wkładki 
ilustracyjnej z ostatnich stron książki. 
Oprócz zdjęć, odnoszących się bezpośred‑
nio do opisywanych w poszczególnych 
tekstach miejsc, osób i wydarzeń, poja‑
wiają się tu również obrazki i komentarze 
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dzieć się za to można o przygodach, jakie 
przeżywa człowiek szukający „równowagi 
między poczuciem obowiązku a radością 
istnienia”, człowiek z pasją, która umiesz‑
cza go w ekstraordynaryjnych okolicz‑
nościach: „Moja hiszpańszczyzna to było 
kilka lekcji branych tuż przed wyjazdem 
z Polski. Właściwie wcale nią nie włada‑
łem. Ale Gómez działał jakieś cuda: do‑
lewając mi wciąż alkoholu (dość okrop‑
ny aperitif, który na własny użytek i na 
cześć bohaterów Marka Twaina nazywa‑
łem pain killer), przenosił mnie stopniowo 
w stan upojenia, w którym zaczynałem 
wszystko rozumieć, ba, nawet chyba coś 
mówić” (s. 297). Wspomniany Gómez to 
dawny przyjaciel Gombrowicza, a opisa‑
na wyżej scena pozwoliła Jarzębskiemu 
dowiedzieć się o codzienności polskiego 
pisarza za Oceanem. Dla gombrowiczolo‑
ga są to wiadomości bezcenne, zapewne 
twórczo wykorzystane w późniejszych na‑
ukowych artykułach i książkach badacza. 
Nie w tej jednak. Miasta, rzeczy, przestrze-
nie są wypełnione raczej takimi właśnie 
anegdotycznymi sprawozdaniami z ku‑
lisów humanistycznych odkryć, z oko‑
liczności barwnych i niespodziewanych.

Ciekawość świata, w jego materialnej 
i niematerialnej odsłonie, napędza auto‑
ra do kolejnych opisanych aktywności 
(również intelektualnych). Bo jest to też 
książka o perspektywie humanistycznej 
jako specyficznym trybie funkcjonowania 
w świecie, który czyni go skomplikowa‑
nym, złożonym, a przez to interesującym. 
Taki filtr jest stosowany w tekstach wypeł‑
niających kolejne rozdziały, których na‑
zwy zdradzają zresztą ukierunkowanie au‑
tora raczej na świat rzeczywisty niż teks‑
towy: Miasta, Rzeczy, Peryferie, Podróże, 

zupełnie osobiste – jak zdjęcie młodego 
Jerzego z mamą, opatrzone wyznaniem: 

„Z Matką łączyły mnie głębokie więzi, jej 
śmierć była dla mnie stratą najważniej‑
szego życiowego wzorca. Od niej uczyłem 
się wrażliwości i szacunku dla twórczych 
pasji, a także umiejętności zachowywania 
równowagi między poczuciem obowiązku 
a radością istnienia. Śmierć jej była jed‑
nocześnie dla mnie wyzwaniem: odtąd 
musiałem sam dawać sobie radę. Ojciec – 
człowiek uroczy i utalentowany – nie był 
jednak dla mnie oparciem w życiu”. Gdy‑
by zacząć lekturę właśnie tak, od końca, 
można by odnieść wrażenie, że to szczere, 
intymne zwierzenie zostało wtrącone do 
książki o literaturze z zupełnie innego po‑
rządku. Tak jednak nie jest, a to – i wiele 
innych – wyznań oraz migawek z prywat‑
ności stanowi tym razem właściwą treść 
zbioru, dla której rozważania o pisarzach, 
ich twórczości i życiu, są barwnym do‑
pełnieniem. Można powiedzieć, że jest to 
opowieść quasi‑autobiograficzna osoby, 
dla której bohaterowie książkowi są rów‑
nie istotnymi towarzyszami codzienności, 
co realni ludzie, a wiele wydarzeń w jej 
życiu, wyborów i przygód determinowa‑
nych jest właśnie miłością do literatury. 

Takie na przykład Buenos Aires Gomb-
rowicza – wciągająca historia badacza ze 
środkowoeuropejskiego kraju, który pew‑
nego razu wyrusza w samotną podróż do 
Ameryki Południowej! Powodem eska‑
pady jest oczywiście chęć odnalezienia 
śladów autora Ferdydurke, a leitmotivem 
tekstu tropienie świadków, miejsc, doku‑
mentów pisarza. Tekst nie skupia się jed‑
nak na przedstawieniu uporządkowanych 
efektów czy wniosków z przeprowadzonej 
z takim rozmachem kwerendy. Dowie‑
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Sąsiedzi. To spojrzenie szczególnie cenne 
dziś, kiedy – z jednej strony – trwa proces 
dewaluacji humanistyki (w społecznym 
odbiorze jawiącej się jako kompetencja 
nieżyciowa, niepraktyczna, oderwana od 
rzeczywistości), a z drugiej – postępu‑
je zmęczenie nadmiarem bodźców i po‑
wierzchownością ich odbioru. Turyście, 
który widział już wszystko, kolejny odwie‑
dzany kraj zlewa się ze wspomnieniami, 
nie oferuje szczególnie wyjątkowego do‑
znania – ostatecznie morza, góry i drogi 
wszędzie są do siebie podobne. Ludzie 
również, jeśli nie zadać sobie trudu bez‑
pośredniego z nimi kontaktu. Receptą 
na ten spleen jest postawa prezentowana 
przez Jarzębskiego. Należy czytać, być cie‑
kawym kultury i historii, wchodzić w ży‑
we relacje, a zarazem mieć w głowie opo‑
wieści (zwłaszcza te pogłębione, książko‑
we) innych osób z podobnych miejsc czy 
okoliczności – wówczas bycie w świecie 
staje się nieustannym dialogiem, a każ‑
de miasto, rzecz lub przedmiot urucha‑
mia cały strumień skojarzeń, przemyśleń, 
natchnień. Oczywiście turysta jest tu tyl‑
ko metaforą – w podobny sposób, jak do 
miejsc, krajów i kultur, można podcho‑
dzić do mody, wystroju wnętrz czy ar‑
chitektury (zresztą rozdział Rzeczy, po‑
święcony tym właśnie kwestiom, wydaje 
mi się najciekawszą częścią książki). Gdy 
nieustannie jest się wczepionym w siatkę 
znaczeń, bez różnicy, czy w egzotycznym 
Bali, czy na terenie niegdysiejszej Gali‑
cji, czy choćby w oldskulowym miesz‑
kaniu – nigdzie nie można się nudzić, ze 
wszystkiego można uczynić interesującą 
grę z odniesieniami. Trzeba tylko mieć 
w sobie odpowiedni rezerwuar wiedzy: 

„Główną ulicą dochodzę do rzymskiej bra‑

my, zwalistej, dobrze zachowanej budowli 
z kamienia. Tylko w paru miejscach widać 
to coś wstydliwego, co przydarzyło się mo‑
numentom antyku w nowszych czasach: 
widać oto, że brama była kiedyś obłożo‑
na marmurową okładziną zdobną w pła‑
skorzeźby – i że owe płyty zostały z niej 
zdarte i użyte do innych celów. To samo 
ujrzymy w Rzymie, to samo we Francji 
czy w Turcji” (Trędowaty z Aosty, s. 288).

Napisałam „sprawozdanie”, ale prze‑
cież Jarzębski w ostatnim tekście zbioru 
pisze wprost: „Ma ta migawka charakter 
reportażu, nie literaturoznawczego szkicu, 
ale ostatecznie nie odbiega zbytnio od te‑
matyki całego tomu” (s. 404). To prawda, 
teksty wybrane do tego zbioru, uzupełnio‑
ne zamieszczonymi tuż przed tylną okład‑
ką zdjęciami z prywatnego archiwum au‑
tora, uwierzytelniającymi opisane perype‑
tie, mają reporterskie zacięcie. Kończąca 
całość Wieża Babel na przełomie tysiącleci, 
opowiadająca o konflikcie izraelsko‑pa‑
lestyńskim z perspektywy profesora wi‑
zytującego w katedrze historii i kultury 
polskiej w Izraelu, jest tego najwyraźniej‑
szym przykładem (pierwsza wersja była 
zresztą publikowana w „Przekroju”, więc 
poza akademicką bańką). Jednak również 
pozostałe teksty są podporządkowane po‑
dobnej tendencji do opisywania świata 
z bardzo podmiotowego, subiektywnego 
punktu widzenia. Mimo że w skład książki 
wchodzą teksty powstające w bardzo róż‑
nych czasach i okolicznościach (pochodzą 
z lat 1991–2017), wszystkie są wsparte na 
podobnej konstrukcji – osobiste obser‑
wacje poszczególnych elementów świata 
popychają autora w przestrzeń literatury, 
by tam szukać dowodów, wyjaśnień, po‑
twierdzeń, uzupełnień do zjawisk, wo‑
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bec których perspektywa „tu i teraz” jest 
ograniczona czy niewystarczająca. Książ‑
ki nie tylko pozwalają obrać inny punkt 
widzenia, ale także dają drogocenny dy‑
stans. A sprawy uchwycone w dłuższej 
perspektywie czasowej wyglądają zgoła 
inaczej, ciekawiej niż zastygłe w chwili 
obecnej. To dlatego obok od lat istnieją‑
cych w tekstach Jarzębskiego bohaterów – 
Gombrowicza, Schulza, Lema – pojawiają 
się tu pisarze i utwory bardziej nieoczywi‑
ste (zbiór Buty Jana Józefa Szczepańskie‑
go, powieści Dziecko przez ptaka przynie-
sione Andrzeja Kijowskiego, Miasteczko 
z ludzką twarzą Marka Sieprawskiego itd.). 
Nawet jeśli nie są to dzieła wiekopomne, 
stanowią najwyraźniej na tyle ciekawy 
komentarz do rzeczywistości, by wiele 
lat po lekturze wciąż powoływać się na 
nie, rekonstruować obecny w nich punkt 
widzenia jako argument we współczesnej 
dyskusji. W takim ujęciu każda twórczość 
ma sens, każdemu dziełu należy się uwaga 
i szacunek, nawet jeśli nie zajmuje waż‑
nego miejsca w kanonie. 

Choć reportaż wydaje się w tym przy‑
padku jedynie pewnym punktem, w kie‑
runku którego ciążą teksty, nigdy się z nim 
w pełni nie pokrywając, cały zbiór zdradza 
podobieństwo do innej, dość nieoczeki‑
wanej, bardzo współczesnej formy pre‑
zentowania własnych przygód, poglądów 
i obserwacji – jaką jest blog internetowy. 
To specyficzny rodzaj publicznego pa‑
miętnika, w którym własna działalność 
zawodowa miesza się z prywatnością, 
gdzie można pokazać kulisy oficjalnych 
wydarzeń i poważnych przedsięwzięć (o, 
na przykład w tym stylu: „O takich sy‑
tuacjach mówiono dawniej, że są «jak 
z Mrożka». Mnie na pytanie, dlaczego 

przestałem nagle dostawać zaproszenia 
na imprezy, miła pani z recepcji odpo‑
wiedziała: «Skoro pan jest referentem na 
sesji, a sesja się skończyła, to pan wypadł 
z komputera». Wypadłem!” – Kraszewski 
na opak wywrócony, s. 86), dodać zdję‑
cia, komentować wydarzenia, relacjono‑
wać podróże i lektury, wspominać. Róż‑
norodne materiały (sam Jarzębski pisze 
o tej książce: „rozwichrzone tematycznie 
dzieło” – Wstęp, s. 17) przechodzą jednak 
przez filtr wyrazistej osobowości autora. 
To dla niego czytelnik tu wraca, to z nim 
wchodzi w specyficzną relację opartą na 
bezpośredniej komunikacji. Taka kon‑
wencja tłumaczyłaby również pojawiające 
się w poszczególnych tekstach na podob‑
ny temat powtórzenia, zapętlenia wątków 
i przemyśleń, które najwyraźniej mocno 
zaprzątają głowę autora, czego ślad od‑
najdujemy w tekście. 

„Ten, kto chce się dowiedzieć czegoś 
istotnego o stanie społeczeństwa, powi‑
nien zatem czytać równie uważnie zna‑
ki wytwarzane przez jego literaturę, jak 
i te, które tworzą jego miasta. Tu i tam 
widoczne są zarówno procesy wiodące 
społeczeństwo, jego zbiorowego ducha, 
architekturę i kulturę do stanu «miazgi», 
jak i te, które obrazują mozół wznoszenia 
na powrót konstrukcji i struktur warto‑
ści – choćby w ich postmodernistycznej, 
zawsze migotliwej i nieostatecznej wer‑
sji” (Zniszczenie centrum, s. 53–54) – pisze 
Jarzębski i rzeczywiście z równą uwagą 
podchodzi do literatury i do materialnych, 
czasem zupełnie użytkowych, prozaicz‑
nych wykwitów kultury (puszki po player‑
sach; masło ekstra wyborowe, czerwone – 
od koloru nadruku na opakowaniu). Jego 
wzrok nie zatrzymuje się na powierzchni 
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spraw, ale drąży głębiej, by dotrzeć do tre‑
ści bardziej ulotnych – jak historie życia 
pojedynczych osób, relacje międzyludzkie, 
tożsamość narodów: „Pozostają po tych 
przemianach liczne ślady – w psychice 
ludzkiej, w kulturze materialnej i wresz‑
cie w krajobrazie. Granice kiedyś istnie‑
jące na mapie, a następnie zniesione, nie 
znikają z dnia na dzień w momencie, gdy 
znikną graniczne zasieki, podobnie jak 
nowe granice, choć wytyczone i bronio‑
ne przez strażników, nie mogą podzielić 
świata naprawdę skutecznie, jeśli po oby‑
dwu stronach pozostaną takie same domy, 
kościoły i mosty, a poza tym społeczności 
ludzkie połączone licznymi więzami – ro‑
dzinnymi, przyjacielskimi lub choćby et‑
nicznymi” (Gdańsk i granice kultur, s. 104). 
Takie palimpsestowe spojrzenie na świat 
kultury to umiejętność, w której warto się 
ćwiczyć – niezależnie, czy jest się człon‑
kiem środowiska akademickiego, czy „cy‑
wilnym” obserwatorem rzeczywistości. 

Malwina Mus

Interpretowanie 
podzielonego 

świata

Michał Paweł Markowski
Wojny nowoczesnych plemion. 
Spór o rzeczywistość w epoce 

populizmu
Karakter, Kraków 2019

Gdy po niekończącym się liczeniu gło‑
sów oddanych w wyborach prezy‑

denckich Donald Trump traci ostatecznie 
szansę na drugą kadencję, wydaje się, że 
równy marsz międzynarodówki prawi‑
cowych populistów zmierza ku końcowi. 
Niewiele później wśród krytyków ame‑
rykańskiego – dziś już oficjalnie byłego – 
prezydenta można wyczuć osobliwą nutę 
nostalgii. Odczuwaną nie wobec niego, ale 
wobec błyskotliwych esejów, ostrych satyr 
i śmiałych diagnoz, do których skłaniały 
jego rządy. Tuż przed lekturą książki Mi‑
chała Pawła Markowskiego przeglądam 
pokaźną listę książek o Ameryce Trumpa 
zgromadzoną na półkach i dyskach. Mę‑
czą mnie pytania o ich aktualność, wy‑
dźwięk dystopijnych diagnoz, wreszcie 
styl i retorykę.

Przekonanie, że przedmiot namysłu 
zniknie jak złe wspomnienie, wydaje się 
jednak przedwczesne. Podobnie jak po‑
czucie ulgi i myśl, że to analizy już prze‑
terminowane.

Kiedy w końcu siadam do lektury, na 
Kapitol wdziera się rozwścieczony tłum 
składający się z wyznawców teorii spisko‑
wej QAnon, zagorzałych wielbi cieli nowo‑
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jorskiego dewelopera, który ich zdaniem 
został „okradziony z wyborów”, a także – 
jak się później okaże – byłych mistrzów 
olimpijskich, policjantów i weteranów. 
Zamiast czytać, przez kilka godzin oglą‑
dam relację na żywo. Na kolanach trzy‑
mam wciąż zamknięte Wojny nowoczes-
nych plemion. Spór o rzeczywistość w epo-
ce populizmu. 

*
Przed lekturą ociągam się jeszcze kilka 
razy, odczuwając swego rodzaju zmęcze‑
nie tematem. Znużenie wizją uzdrawiają‑
cej mocy dialogu, kolejnymi panaceami 
na bolączki dzisiejszego świata, morała‑
mi i epokowymi diagnozami. David Bro‑
oks pisał swego czasu w „The New York 
 Timesie”, że jego zdaniem wyborcy głosują 
na tych kandydatów, którzy mniej ich wy‑
czerpują. „Zmęczenie stało się niezależ‑
ną siłą w nowoczesnej polityce” – ocenił. 
Tego rodzaju osobliwą apatią zdaje się za‑
niepokojony Markowski. Sięga jednak do 
etapu wcześniejszego – szukając nie tyle 
leków na zmęczenie, ile pytając o źród‑
ła współczesnych konfliktów społeczno‑

‑polityczno‑kulturowych. Wydaje się to 
zadanie cokolwiek karkołomne, szcze‑
gólnie gdy zorientujemy się, że metoda 
autora opiera się przede wszystkim na 
interpretacji rzeczywistości. 

Publikacja wpisuje się we wcześniej‑
sze poszukiwania i zainteresowania auto‑
ra – sygnalizowane w Polityce wrażliwości: 
wprowadzeniu do humanistyki, ale przede 
wszystkim w późniejszej Kiwce. Odnoszę 
wrażenie, że książka wydana przez Ka‑
rakter podejmuje próbę przedarcia się do 
czytelników, którzy niekoniecznie dzie‑
lą z autorem pasję teoretycznoliteracką, 

może nawet nie mieli okazji sięgnąć po 
jego najsłynniejsze prace wydane jeszcze 
przed transatlantyckim transferem. Autor 
wielokrotnie podkreśla swoją gotowość do 
uwzględnienia perspektywy nieakademi‑
ckiego czytelnika, a dokładniej – „wybor‑
cy spoza duopolu”. Zaznacza też – już na 
początku książki – punkt dojścia swojej 
refleksji albo – jak może powinniśmy po‑
wiedzieć – rekomendację dla rzeczywi‑
stości. Pisze: „[…] w sytuacji otwartego 
konfliktu kulturowego, który nas wszę‑
dzie osacza, konfliktu, który jest skutkiem 
utraty racjonalnych podstaw prowadzenia 
uniwersalnej debaty (lub tylko uznaniem, 
że takich podstaw nigdy nie było), jedy‑
nym rozwiązaniem wartym polityczne‑
go roztrząsania nie jest wcale, jak naiw‑
nie uważają liberalni optymiści, potrzeba 
rozmowy, lecz zmiana języka, przy użyciu 
którego możemy o rzeczy wspólnej, jaką 
jest nasza res publica, rzeczpospolita, mó‑
wić. Tym językiem jest język sensu, nie 
wartości, i język interpretacji, nie opinii, 
i kto, niezależnie od rzeczywistości, w któ‑
rej tkwi po uszy, skłonny byłby, z powo‑
dów, które mnie nie zajmują, dać temu 
dyskursowi posłuch, jest wymarzonym 
czytelnikiem mojej książki”.

Poza poszukiwaniem ocalającej mocy 
interpretacji i sensu (to słowo klucz całe‑
go eseju) poszczególnych zdarzeń i napięć, 
autor sięga po pokaźną grupę tekstów. 
Obok – nie zawsze dla mnie zrozumia‑
łego – wyboru tekstów z zakresu nauk 
politycznych i społecznych, znajdziemy 
tu sporą garść publicystyki. Zarówno ten 
zestaw tekstów (niejednorodnych gatun‑
kowo i językowo), jak i ich wykorzysta‑
nie może skłaniać do pytania o możli‑
wość wyłonienia porządku z tego chaosu. 

KSIĄŻKI
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Nie jestem jednak pewna, czy to najbar‑
dziej pożyteczna lektura tej książki. Jedną 
z podstawowych cech tego kilkuczęścio‑
wego eseju jest doświadczenie kryzyso‑
wej rzeczywistości, z którego zdaje spra‑
wę autor. Nie sposób mieć wątpliwości, 
że obserwacja rządów skrajnej prawicy 
w Polsce i Stanach Zjednoczonych napawa 
autora przerażeniem, epokowym lękiem, 
ale i troską. Jego reakcja na te procesy 
i pojedyncze zdarzenia jest ściśle zależna 
od jego pozycji – społecznej i akademi‑
ckiej przede wszystkim. Krótko mówiąc: 
Markowski szuka narzędzi we własnej 
dziedzinie i próbuje powstrzymać roz‑
padającą się rzeczywistość interpretacją. 
Jest w tym donkiszoteria, wobec której 
odczuwam niepokój, ale i uznanie. Mogą 
się tu pojawić wyraziste skojarzenia z po‑
zycją intelektualistów niemal sto lat temu. 
Mogą – ze szkołą frankfurcką. Wszystkie 
one mają w pewnym sensie nobilitujący 
charakter, ujawniając zarazem tragizm 
tej pozycji, tragizm kamuflowanej bez‑
silności. Witalność i intensywność teks‑
tu Markowskiego nie dopuszcza tej tona‑
cji do głosu. Odnoszę mimo to wrażenie, 
że nie tyle jej tam nie ma, ale że autor za 
wszelką cenę stara się ją zagłuszyć. 

To bardzo intensywna, chwilami wręcz 
straceńcza, praca u podstaw. Markowski 
angażuje do tej analizy – jestem co do tego 
przekonana – pełnię swojej intelektualnej 
energii. Kiedy świat się wali, zdaje się me‑
lancholijnie pytać: czy interpretacja, ro‑
zumienie, poszukiwanie sensu mogą nas 
wydobyć spod ruin? Wydaje się, że autor 
odpowiada na to pytanie afirmatywnie. 
Z energią rozplątuje kolejne konteksty, 
pojedyncze zdarzenia, które obserwuje 
i w których sam bierze udział; wreszcie 

proponuje centralną korektę: sens powi‑
nien zastąpić wartości, musimy rozpoznać, 
co rozumiemy jako rzeczywistość. 

Podchodzę do tej książki z dużą do‑
zą empatii i melancholii, ponieważ ro‑
zumiem panikę autora, a  nawet po‑
dzielam absurdalne poczucie, że może 
gdzieś w humanistyce kryje się złote runo 
i w końcu uda nam się je znaleźć, aby – 
trochę jak w filmach sci‑fi – uratować 
ludzkość przed zagładą. W trakcie lek‑
tury prędko zdałam sobie sprawę, że czuję 
się mimo wszystko jak widz nieco innej 
narracji filmowej – bohater jeszcze nie wie, 
że to się nie uda. Ja już wiem. Nie daje mi 
to cienia satysfakcji, raczej poczucie tragi‑
zmu. Łatwo można zbyć wysiłki Markow‑
skiego, wskazując na pewne nieścisłości 
w dowodzeniu, wcześniej wspomniany 
chaos, a także kapryśnie dobierane zda‑
rzenia i anegdoty. Można, jak Patryk Szaj 
w swojej – nieco biurokratycznej – recen‑
zji, uznać, że autor „bywa pryncypialny i, 
co chyba najgorsze, ucieka się do nieuczci‑
wych chwytów interpretacyjnych” (ostatni 
człon jest w oryginale dodatkowo wytłusz‑
czony; zob. „artPAPIER” 2019, nr 22). Nie 
podzielam tej perspektywy. W tej, którą 
przyjęłam, Markowskiemu bliżej do po‑
stawy Sándora Máraiego, autora dzienni‑
ka, emigranta tęskniącego za porządkiem. 
Pisze Markowski: „Na naszych oczach 
kruszą się międzyludzkie regulacje i za‑
kazy, które nie pozwalały przekładać nie‑
zgody na nienawiść, a na plan pierwszy 
w relacjach międzyludzkich wysuwa się 
jawna, lub tylko z trudem powstrzymy‑
wana, gwałtowność. Skoro jest tak źle, to 
co zrobić, żeby było lepiej? Otóż nie mam 
najlepszych wiadomości. Będzie jeszcze 
gorzej, albowiem w sukurs politycznym 

KSIĄŻKI
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jęcia intersekcjonalizmu, a jednak w ca‑
łej pracy i obszernych omówieniach pu‑
łapek polityki tożsamości wydaje się, że 
takie postawienie sprawy sprawdziłoby 
się doskonale dla uwypuklenia bardziej 
złożonych nierówności, a także pogma‑
twanych wątków ideologicznych. Wydaje 
się bowiem, że autor zgodziłby się z Ro‑
bertem Pfallerem, który w tomie poświę‑
conym współczesnemu uniwersalizmowi 
pisał: „Zamiast zapewniać obywatelom 
życie na pewnym ekonomicznym pozio‑
mie i troszczyć się o ich życiowe perspek‑
tywy w gospodarce, w której warunki pra‑
cy były coraz bardziej niepewne, politycy 
zajęli się głównie nadawaniem wszystkim 
grupom społecznym ładniejszych nazw, 
które nie będą urażać ich uczuć” (Robert 
Pfaller, O tym, jak ważne jest bycie doro-
słym. Etyczny partykularyzm a polityczny 
uniwersalizm, w: W poszukiwaniu wspól-
nego mianownika. Uniwersalizm i progre-
sywna polityka kulturalna, red. Jan Sowa, 
Warszawa 2019). Jest w tym niewątpliwie 
ziarnko prawdy, trudno jednak nie od‑
nieść wrażenia, że te diagnozy mogą być 
bronią obosieczną. 

Skoro bowiem fetyszyzowanie owych 
różnic jest podejściem do sprawy z nie‑
właściwej strony, można się zastanowić, 
czy obaj autorzy nie powtarzają tego ge‑
stu – odżegnując się od (choćby, jak twier‑
dzą, niewystarczająco lub nieskutecznie) 
postępowych aktywistów, pisarzy, poli‑
tyków. Jednocześnie nadal zastanawiam 
się, czy o wartościowości identity politics 
powinni rozstrzygać autorzy o najmniej 
marginalizowanym statusie po obu stro‑
nach oceanu – biali mężczyźni w średnim 
wieku związani z akademią. Nie mam na 
to pytanie ostatecznej odpowiedzi, jednak 

podziałom idzie zmasowana potęga me‑
diów społecznościowych, zamiast obie‑
canego globalnego połączenia fundują‑
cych nam globalną samotność, a z niej 
niektórzy nie widzą innego wyjścia jak 
tylko poprzez przemoc”. Nie jestem prze‑
konana, czy ogólnej refleksji przysłużyły 
się tak jednoznaczne diagnozy dotyczące 
współczesnej komunikacji (z perspektywy 
pandemicznej rzeczywistości wydaje się 
to tym bardziej złożony problem). 

Odnoszę wrażenie, że trudno było‑
by autorowi przyznać się do bezsilno‑
ści wobec niektórych zjawisk, a nawet – 
problemów społeczno‑politycznych. Te 
potencjalne miejsca wypełniają osobi‑
ste doświadczenia i obserwacje. Niektóre 
rzeczywiście sprawdzają się w tej funkcji, 
inne – jak refleksja, że sąsiad‑demokrata, 
który jest sikhem, ma z autorem książki 
więcej wspólnego niż biały sąsiad, któ‑
ry głosuje na Trumpa – mogą skłaniać 
do stawiania niezbyt wygodnych pytań. 
Uwzględnienie jakich sfer codziennego 
życia w Stanach umożliwiają taką konsta‑
tację? A które mogłyby ją sfalsyfikować? 
W kilku momentach lektury zastanawia‑
łam się, czy taka – cokolwiek uniwersa‑
lizująca – pozycja autora daje się łatwo 
obronić. Inne pytanie, które bym posta‑
wiła, dotyczy swobody (niezaprzeczalnie 
mającej swoje zalety) językowej i diag‑
nostycznej, którą autor uzyskuje przez 
pisanie o amerykańskich wojnach kul‑
turowych po polsku. Ta pozornie banal‑
na kwestia, którą można sprowadzić do 
wyboru poszczególnych słów (na przy‑
kład krytyczne użycie bezpośredniego 
przekładu n-word), ale która sięga nie‑
co dalej. Autor nie używa poza jednym 
(również krytycznym) przypadkiem po‑
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skoro kwestia skuteczności politycznych 
dyskursów jest podsuwana przez obu au‑
torów – uznałabym, że ten akurat postu‑
lat ma niewielkie szanse powodzenia, gdy 
wypowiedziany jest z tej pozycji.

Wracamy tu tym samym do wcześ‑
niej wspomnianego witalizmu i autobio‑
graficznego potencjału tej publikacji. Na 
początku eseju autor podejmuje się swe‑
go rodzaju rewizji kariery pojęcia „róż‑
nicy”. Pisze Markowski: „I ja tam byłem, 
miód i wino piłem; nie mogę powiedzieć, 
wszystko to było bardzo pociągające, 
zwłaszcza dla tych, którym śpieszno było 
do manifestowania długo tłumionej jed‑
nostkowości. Nierozstrzygalność zamiast 
rozstrzygalności, poróżnienie zamiast po‑
rozumienia, niezrozumiałość zamiast zro‑
zumiałości, indywidualność zamiast soli‑
darności”. Ta osobliwa autokrytyka jest dla 
mnie twardym orzechem do zgryzienia. 
W ostatecznym rozrachunku przesłania 
nawet liczne polemiki, które wobec wnio‑
sków i obserwacji rzeczywistości mogła‑
bym wysunąć. Markowski lokuje się na 
liminalnej pozycji. Niczym w rytuałach 
autentyczności, stoi przed tłumem i wy‑
znaje swoje grzechy, na nowo ustanawia‑
jąc się jako podmiot. „Ten sam”, choć już 
nie „taki sam”. Wojny nowoczesnych ple-
mion są niespodziewanym zapisem pro‑
cesu przenoszenia się z pierwszej do dru‑
giej kolumny opozycyjnych pojęć, które 
autor eksponuje w całym tekście. Sam 
fakt budowania tak mocnych dualizmów 
musi czytelników wcześniejszych prac 
autora przyprawiać o co najmniej zdzi‑
wienie. Admiratorów przede wszystkim 
jego dekonstrukcyjnych i poststruktura‑
listycznych prac – wprowadzić w stupor. 
Markowski dokonuje tu bowiem czegoś 

więcej niż nowego otwarcia, ucieczki od 
tekstu do rzeczywistości. Mimochodem 
zdaje się w kilku fragmentach sygnalizo‑
wać swoiste poczucie odpowiedzialności 
za bieżący stan rzeczy. Jest to w pewnym 
sensie godne podziwu. Liberalna perspek‑
tywa: „my kontra barbarzyńcy” – zyskuje 
dzięki temu nieco bardziej zniuansowany 
obraz. Nie jestem pewna, czy prawdziwy, 
ale na pewno zniuansowany. Towarzyszą 
temu bardziej problematyczne rozpozna‑
nia, które łatwo sfalsyfikować zarówno 
na poziomie przykładów, jak i śmiałych 
antropologicznych założeń („Kto zdania 
porządnie złożyć nie umie, a domaga się 
władzy, pokazuje jasno, że jego władza 
opierać się będzie na zwichniętej wizji 
rzeczywistości, pokracznej jak jego skład‑
nia. Obustronna to wszelako gra: kto mó‑
wi zbyt gładko, polerując puste komu‑
nały opakowane w nienaganne zdania, 
nie ceni rzeczywistości wcale wyżej niż 
jego niepiśmienny rywal”). Wydaje mi 
się jednak godne podziwu to, że autor 
próbuje zrezygnować z opcji, które ofe‑
rują mu karty rozdane przez współczesny 
dyskurs. Ucieka jednak nie tylko od niego, 
poszukując na własną rękę – powiedz‑
my to wprost – nadziei. Ale ucieka tak‑
że do rzeczywistości. W tym kontekście 
doświadczenie amerykańskiego uniwer‑
sytetu odciska się na perspektywie autora 
w sposób dość nieoczywisty. 

Markowski wspomina kilkukrotnie 
(choć ogólnikowo) jedną z najciekaw‑
szych pozycji ostatnich lat, która wyszła 
spod pióra amerykańskiej profesorki. (Co 
symptomatyczne podobna próba pojawia 
się i u nas w formie raportu przygotowa‑
nego przez Macieja Gdulę we współpracy 
z Katarzyną Dębską i Kamilem Trepką: 

KSIĄŻKI
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Dobra zmiana w Miastku. Neoautoryta-
ryzm w polskiej polityce z perspektywy ma-
łego miasta, Warszawa 2017). Arlie Russell 
Hochschild poszukuje w Luizjanie szansy 
na zrozumienie ludzi, którzy cenią raczej 
Partię Herbacianą niż Berniego Sandersa, 
raczej dostęp do broni niż do powszech‑
nej opieki zdrowotnej, a eksploatację śro‑
dowiska (w przeciwieństwie do ekologii) 
uznają za zabezpieczenie społecznego ła‑
du. Autorka zdaje się niesiona podobnym 
impulsem co Markowski – postanawia 
sprawdzić rzeczywistość tam, gdzie stawia 
jej ona największy opór interpretacyjny. 
W aneksie książki pisze: „Często odnosi‑
łam wrażenie, że ja i moi nowi przyjaciele 
żyjemy nie tylko w różnych regionach kra‑
ju, lecz także w  różnych prawdach” (Ob-
cy we własnym kraju: gniew i żal amery-
kańskiej prawicy, przeł. Hanna Pustuła, 
Warszawa 2017). Wydaje się to perspekty‑
wa pokrewna wobec tej, którą przyjmuje 
Markowski. W jego tekście zostały wska‑
zane zamiast tego wartości, jednak pole 
znaczeniowe obu pojęć w tym kontekście 
w dużej mierze się pokrywa. Hochschild 
spędza pięć lat na Południu, szuka, roz‑
mawia i błądzi. Mimo że nie otrzymuje‑
my w jej pracy żadnej ostatecznej odpo‑
wiedzi, wydaje się, że to jedna z książek 
przebudowujących obraz świata, którego 
nie znamy, ale przede wszystkim – nie ro‑
zumiemy. Ten paradoksalny sukces Hoch‑
schild wynika moim zdaniem z dwóch 
powodów: autorka próbuje zawiesić to, 
co dotąd wie i powstrzymuje się przez 
większość narracji od wniosków. Nie jest 
to sentymentalne rozumienie dialogu à la 
Szymon Hołownia, ale raczej trudna, wy‑
magająca i wyczerpująca praca, aby zro‑
zumieć warunki stwarzające ekstremalnie 

spolaryzowane społeczeństwo. Odnoszę 
wrażenie, że dzięki autorce dowiedzia‑
łam się nie tylko wiele na temat obcych 
w Ameryce, ale także rozejrzałam się raz 
jeszcze wśród obcych w Polsce. 

Zbliżoną funkcję upatruję w książce 
o nieco mniejszym rozmachu, ale również 

„organicznie” przełamującej polityczne 
wyobrażenia – mowa o książce Katarzyny 
Dudy Kiedyś tu było życie, teraz jest tyl-
ko bieda (Warszawa 2019). Obie pozycje 
mają nieco odmienny wydźwięk, wska‑
zują jednak na ekonomiczne wykluczenie, 
poczucie zapomnienia i niezrozumienia 
jako źródła podziału. Zwraca uwagę na to 
także Markowski, bardzo trafnie kreśląc 
obraz wykluczenia. Twierdzenie, że kwe‑
stie ekonomiczne są „niewidzialną ręką” 
społecznego podziału, wydaje się słusz‑
ny, ale i fundamentalny dla całego eseju. 
Wracamy tu do intersekcjonalizmu, który 
autor wymija w swoich rozważaniach. Pi‑
sze w jednym z podsumowań: „Zawartość 
portfela liczy się bardziej niż kolor skóry”. 
Mimo że zgodnie z duchem książki pró‑
bowałam dostosować się do dualistyczne‑
go stawiania spraw (bez sukcesu, co war‑
to nadmienić), na koniec pozwolę sobie 
odpowiedzieć na tę diagnozę w duchu 
dawniejszych tekstów autora: i tak, i nie.

Olga Szmidt
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Jeszcze nie teraz

Maciej Jakubowiak
Ostatni ludzie

Wymyślanie końca świata
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021

W połowie lat 80., a dokładnie w 1984 
roku, w tle zimnowojennego wyści‑

gu zbrojeń, Jacques Derrida opowiadał 
o kulturowych znaczeniach zagłady nu‑
klearnej. Filozof łączył przeczucia techno‑
logicznej, globalnej katastrofy z jednym, 
zasadniczym pojęciem, które znalazło się 
w centrum jego wykładu na Uniwersytecie 
Cornella. Pojęciem tym była apokalipsa, 
przez Derridę traktowana jako dyskurs, 
a zatem szczególna organizacja języka, 
u podstaw którego tkwi pragnienie cał‑
kowitego ujawnienia; odsłonięcia prawdy. 
W otoczeniu wojny nuklearnej francuski 
filozof ujawniał podstawy popularnych 
wówczas fantazji o całkowitym zniszcze‑
niu – możliwość fabulacji końca istnieje 
dopóty, dopóki nie wydarzy się jednora‑
zowa, absolutna katastrofa. Ta z kolei nie 
ziści się tak długo, jak długo dystansować 
się będziemy od niej przez imaginacyjne 
wizje końca. Apokalipsa – jak przekonywał 
Derrida – jest więc zawsze niewydarzona 
jako niemożliwa do spełnienia obietnica, 
bowiem całkowite odsłonięcie prawdy, jej 
katastroficzne uobecnienie byłoby roz‑
czarowującym rozpoznaniem martwej 
wieczności. Wykład Jacquesa Derridy, wie‑
lokrotnie przypominany, ilekroć mowa 
jest o uparcie odnawianych scenariuszach 
apokalipsy, choć rozbroił retorykę odro‑
czonego końca, nie powtrzymał pocho‑
du fikcji, w ramach których projektujemy 

warianty światowej katastrofy. Co więcej, 
od lat 80. przyrost tych wariantów nie tyle 
nawet nie spowolnił, ile wręcz objął swo‑
im zasięgiem kolejne, nie tylko atomowe 
fabulacje kresu.

Z tego przyrostu zdaje relację Maciej 
Jakubowiak, którego eseistyczni Ostatni 
ludzie obezwładniają wielością apoka‑
liptycznych obrazów. Ich stawką nie jest 
jednak wyłącznie ani powtórzenie dekon‑
strukcyjnego gestu, ani samo przypomnie‑
nie o porządkującej funkcji apokaliptycz‑
nej opowieści, która przynosi momentalne 
olśnienie w chwilach, „gdy wikłamy się 
w jakąś historię, ale obfitość faktów i po‑
staci nas przytłacza”. To punkt wyjścia 
do rozważań o zróżnicowanych polach 
wiedzy, sferach kultury, praktykach ar‑
tystycznych, społecznych i politycznych, 
które korzystają z apokaliptycznej logiki 
porządku i których konsekwencje skut‑
kują określonymi wizjami zarówno teraź‑
niejszości, jak i przyszłości.

W pochód schyłkowych wyobrażeń 
wprowadza doskonały warsztatowo po‑
czątek książki – pierwszoosobowe wspo‑
mnienie chłopca, który z balkonu ogląda 
postępujący pożar wypalanych traw, w tle 
zaś dociera do niego dźwięk telewizo‑
ra: akurat emitowany jest katastroficzny 
film i w Ziemię uderzają meteoryty. Ta 
równoległość planów końca – mikroka‑
tastrofy za oknem i widowiskowej zagła‑
dy planety – świetnie zapowiada zarówno 
eseistyczne obrazy, jak i metodę pisar‑
ską Jakubowiaka. Przerażone i bezradne 
dziecko chce, by coś już zakończyło jego 
bezczynną obserwację; by nie musieć już 
rozważać decyzji – zawiadomić straż i ry‑
zykować ośmieszenie czy liczyć, że może 
jednak ogień nie dostanie się do okolicz‑
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nych budynków? Z pomocą przychodzi 
mu rozpaczliwe życzenie – by nieznośną 
niepewność zakończył kiczowaty, filmowy 
obraz uderzającego w ziemię meteorytu. 
Kiczowatość scen końca, niejednokrot‑
nie podkreślana przez Jakubowiaka, nie 
wprowadza jednak dystansu wobec se‑
ryjnie produkowanych fikcji. Przeciwnie, 
te kiczowate końce są potrzebne – nam 
i samemu eseiście. Dzięki nim bowiem 
możemy przeczytać, że „koniec świata 
się przydaje” (z perspektywy końca świat, 
którego już nie ma, może wreszcie oka‑
zać się sensowny) i że „potrafi ukoić”, gdy 
normalizuje zjawiska trudne do udźwig‑
nięcia – jak za Susan Sontag powtarza 
Jakubowiak. 

Chłonność eseistycznej formy – w wy‑
daniu Jakubowiaka mieszczącej zarówno 
kicz kina gatunkowego, krytyczne narra‑
cje literackie, słownik filozoficzny i kultu‑
roznawczy (a to i tak nie wszystkie pola 
kontekstów, których możemy spodziewać 
się w Ostatnich ludziach) – nie eliminu‑
je jednak wartościowania i przenikliwej 
krytyki konkretnych wariantów apoka‑
liptycznej wyobraźni. Najostrzejsza kry‑
tyka wymierzona jest w zasadniczy kon‑
serwatyzm apokalipsy – obrazy końca 
odsłaniają bowiem nasze przywiązanie 
do zastanych, oswojonych form, których 
(niekiedy drobne nawet) naruszenie jawi 
się jako definitywny koniec świata. Nie‑
trudno podsunąć przykłady potwierdza‑
jące tę zachowawczość apokaliptycznego 
myślenia; sam Jakubowiak, dostarczając 
ich obficie, sięga między innymi po nie 
tak dawny pożar paryskiej katedry No‑
tre Dame, gdy wraz z płonącym budyn‑
kiem – zdaniem prawicowych polityków 
i publicystów – płomień metafizycznej 

tragedii trawił całe chrześcijaństwo. In‑
ny wymiar konserwatyzmu fikcji końca 
autor uruchamia, gdy przygląda się zu‑
pełnie realnym konsekwencjom tej fik‑
cji, która „wytwarza setki książek, filmów, 
gier komputerowych, memów, artykułów 
prasowych i albumów muzycznych, gene‑
rując przy tym miliardy dolarów obrotu”. 
Monetyzacja apokalipsy, swoisty prze‑
mysł końca świata czy – za amerykańską 
kulturoznawczynią Gwendolyn Audrey 
Foster – apocotainment („aporozrywka”) 
doprowadziły do skostnienia finalistycz‑
nej konwencji, którą konsumujemy, znaj‑
dując w niej ukojenie napędzanych przez 
kapitalizm lęków. Kapitalizuje się więc ta 
apokalipsa, która homeopatycznie dzia‑
ła na naszą kapitalistyczną codzienność. 
Przy tym jednak udaje się Jakubowiako‑
wi unikać jednoznacznych diagnoz, opar‑
tych o pojedyncze symptomy, co do któ‑
rych istnieje pokusa, by sprowadzić je do 
jednej, głębokiej przyczyny (jak choćby 
właśnie kapitalizm). Tu autor jest zdecy‑
dowanie ostrożny, wybiera więc formuły 
raczej łączące niż wykluczające – bliżej 
mu do „i tak też jest”, aniżeli do „osta‑
tecznie zatem”. 

Oprócz archiwaliów końca, które 
wprawnie przeszukuje Jakubowiak, gdy 
przypomina historyczne wyobrażenia 
apokalipsy, w Ostatnich ludziach znajdzie‑
my również fascynujący tekst o najtrud‑
niejszej do zwizualizowania, odroczonej 
katastrofie, którą jest globalne ocieplenie. 

„Nie są to skale – przekonuje Jakubowiak – 
które łatwo nam objąć wyobraźnią. Do 
tego globalne ocieplenie dotyczy niemal 
każdego zjawiska na Ziemi, przez co nie 
da się go wyizolować i wpisać w proste 
ciągi przyczynowo‑skutkowe”. Stąd tak 
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wiele w tym imaginarium uproszczeń, 
a bohaterami scenariuszy o katastrofie 
klimatycznej tak często bywają naukow‑
cy, którzy mają pomóc nam w zwizuali‑
zowaniu odległej abstrakcji. I na przekór 
tym uproszczeniom w Ostatnich ludziach 
znajdziemy wiele ścierających się stano‑
wisk, dotyczących celów i strategii przed‑
stawiania katastrofy klimatycznej – z jed‑
nej strony przeczytamy więc o dyscypli‑
nująco‑prewencyjnej funkcji apokalipsy, 
o potrzebie przedstawiania globalnego 
końca; z drugiej – Jakubowiak przypomni 
zasadne stanowiska przeciwników apoka‑
liptycznego dyskursu o klimacie i rzecz‑
ników narracji o polityczno‑społecznym, 
a nie planetarnym wymiarze katastrofy. 

Istotne przy tym, że rozpisując podło‑
ża i artystyczne obrazy dzisiejszych kry‑
zysów, Jakubowiak włącza w swój esej 
zjawiska świadczące o potrzebie odda‑
lania katastroficznej przyszłości. Sporo 
uwagi poświęca więc dzisiejszej kultu‑
rze nostalgii, charakteryzującej właśnie 

„ostatnich ludzi” – żyjących w przeczu‑
ciu końca i w jego obliczu kompulsyw‑
nie rozpamiętujących. Zresztą analogicz‑
nych wycieczek ku różnym fenomenom 
społecznym, kulturalnym i politycznym 
(głównie z amerykańskiego i polskiego 
kręgu) jest w Ostatnich ludziach niema‑
ło. Spotkamy tu i doomerski pesymizm, 
i preperską zapobiegliwość, znajdziemy 
też przegląd polskich scenariuszy likwi‑
dacyjnych, odkopany przez Jakubowiaka 
z historii literatury. I wreszcie – znajdzie‑
my tu obszerną listę bibliograficznych od‑
niesień, erudycyjnie (lecz nienachalnie) 
rozproszonych w eseistycznym dyskursie 
Jakubowiaka. Wiele z tych odniesień od‑
syła do wcześniejszych prób – antropolo‑

gicznych studiów nad schyłkową wyobraź‑
nią, które w Ostatnich ludziach służą tyleż 
za punkt odniesienia, co za argument na 
rzecz ciągłości apokaliptycznego motywu 
i równie ciągłej potrzeby sondowania jego 
wariantów czy aktualizowania wniosków, 
płynących z analiz tego rozległego pola. 
Aktualizacja, którą wprowadzają Ostatni 
ludzie – w przeciwieństwie do opisanej 
przez Derridę ponad trzy dekady temu 
apokalipsy – na pewno nie jest rozcza‑
rowująca.

Katarzyna Trzeciak
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W labiryncie 
zdrowego kraju

Izabela Morska
Znikanie

Wydawnictwo Znak, Kraków 2019

Doświadczenie lektury Znikania Iza‑
beli Morskiej ująłbym syntetycznie 

następującą formułą: przejście przez labi‑
rynt ruchem transowym. W starożytnej 
Grecji labirynty służyły do rytualnych 
tańców, a jednocześnie symbolizowały 
epistemologię zagadki o zabarwieniu ra‑
czej ezoterycznym. Konstrukcja niniejszej 
opowieści jest przejściem wraz z boha‑
terką przez labirynt niewiedzy (dopadają 
ją komplikacje zdrowotne o nieznanym 
podłożu, próbuje szukać odpowiedzi we‑
spół z medycyną konwencjonalną), wobec 
czego rozwiązaniem zagadki (wyjściem 
z labiryntu) wydawałoby się trafne wska‑
zanie przyczyny czy choroby głównej, ge‑
neratora rozgałęzionych dolegliwości czy 
symptomów. Narratorka Morskiej / narra‑
torka Morska została zresztą skonstruowa‑
na na grze podwójnością – jest bohaterką 
idącą przez labirynt i jednocześnie jest 
przewodniczką przez tenże labirynt dla 
czytelnika. Niezwykle umiejętnie zmienia 
tryby swojej niewiedzy (wtedy) i wiedzy 
(teraz, tj. post factum). Tu właśnie wytwa‑
rza się odbiór transowy (wolę tę formułę 
niż np. „kompulsywny”), owo mityczne 

„od książki nie można się oderwać”. Tran‑
sowość jest tu dobrym terminem także 
dlatego, że ostatecznie wyjściem z labi‑
ryntu okazuje się nie skuteczność medy‑
cyny zachodniej, a medycyna alternatyw‑

na (zioła peruwiańskie), poprzedzona... 
autodiagnozą przez internet. Oczywiście, 
dowiadujemy się o tym w odpowiednim 
momencie – nie na początku, a w części 
trzeciej: „Jeśli zatem znalazłam się w pu‑
łapce, to przecież niczego więcej nie mam 
się już obawiać. A jeśli sama się do niej 
wpędziłam, to sama się też z niej uwol‑
nię. Dragon [program komputerowy dla 
ludzi niemogących używać klawiatury – 
przyp. mój, P.S.] czeka, więc mówię: Li‑
sten to me. Dyktuję mu objawy: [...] [prze‑
skakuję całą stronę 23. objawów – przyp. 
mój, P.S.]. Boję się, że wyjdzie SM albo 
lupus. [...] Ale wychodzi Lyme disease. 
Borelioza”. Tak, tak, rozwiązanie zagadki 
labiryntu przychodzi za sprawą przemo‑
wy do „Smoka” (programu), Dr. Google’a, 
a potem substancji o nazwach „smocza 
krew” i „koci pazur” (stosowanych w tra‑
dycyjnej medycynie peruwiańskiej) – po 
wielu miesiącach naznaczonych kilko‑
ma nieskutecznymi pobytami w szpita‑
lach, operacjami i dziesiątkami konsul‑
tacji, w tym z powtarzającymi się podej‑
rzeniami psychologów i psychiatrów, że 
bohaterka chorobę sobie wmawia, bądź 
że ma zaburzoną osobowość. 

Ale tu dygresja: mając pierwszy raz za‑
żyć uña de gato, narratorka przedstawia 
swoje autoironiczne wątpliwości: „Boję 
się śmieszności, która wyniknie jakoś po‑
bocznie z tego eksperymentu z tajemni‑
czą peruwiańską korą i sokiem z drzewa, 
który smakuje jak krew. Jeszcze trochę, 
a za oknem zobaczę miotłę i polecę do 
Szkoły Magii i Czarodziejstwa w Hogwar‑
cie. Obawiam się, że ten zwrot w stronę 
medycyny nieszpitalnej mnie naznaczy, 
że stanę się osobą wierzącą w przesądy, 
metempsychozę i  życie przed życiem. 

KSIĄŻKI



106

Wzdragam się na myśl, że ktokolwiek 
mógłby sądzić, iż mogłabym się stać ta‑
ką osobą, lub uwierzyć, że się nią stałam. 
[...] Nie chcę dołączyć do kobiet, które 
zwierzają się komuś intymnym szeptem, 
że w poprzednim życiu były egipskimi 
księżniczkami”. Doprawdy? Bo mnie się 
wydaje, że albo Morska prowadzi tu grę 
ze swoimi czytelnikami, udając superra‑
cjonalistkę, albo „ułatwia” zwyklejsze‑
mu czytelnikowi zaakceptowanie nagłego 
zwrotu akcji w mniej oczywistym kierun‑
ku. „Wzdragam się na myśl, że ktokol‑
wiek...” – z pewnością ktokolwiek, kto nie 
czytał książek Izabeli Filipiak? A przede 
wszystkim dwóch ostatnich (nie licząc na‑
ukowej o Komornickiej/Właście), Almy 
(2003) i Księgi Em (2005), rzeczy wybit‑
nych, a zarazem zupełnie odjechanych i to 
właśnie ezoterycznie? A jakże w tym kom‑
petentnych! Sam napisałem swego czasu 
półtora arkusza o gnostycyzmie w Almie 
(zob. rozdział G(n)o(s)tycyzm w mojej 
książce Gotycyzm – modernistyczny sobo-
wtór odmieńca, Gdańsk 2017). Przy oka‑
zji: motyw labiryntu, który uważam tu za 
strukturę narracyjną i poznawczą – jest 
gnostycki. Alma jest labiryntem. 

Ale też Znikanie jest zupełnie in‑
ną książką niż wszystkie dotychczaso‑
we w karierze Filipiak/Morskiej; jakkol‑
wiek, po prawdzie, każda jej książka była 
inna, a to wielka wartość. Znikanie jest 
bodaj najprzystępniejszą, bo też i może 
dla tak zwanego najszerszego czytelnika 
najbardziej... przydatną czy potrzebną. 
Och, będzie potrafił ów najszerszy czy‑
telnik sprowadzić ją do jakiejś „krytyki 
systemu medycznego w Polsce”; oj, będzie 
ci on umiał do „manifestu politycznego 
antyrządowego” ją ściągnąć. Szczególnie 

że pisarka nie odmówiła sobie w poincie 
drobnego odjechania w postaci opowie‑
ści o tym, jak zamierzała dokonać samo‑
spalenia. Wskazane dwie warstwy w tej 
książce oczywiście występują. I parę in‑
nych dyskursów, jak choćby antyhomo‑
fobiczny czy proLGBTQ, czego zresztą 
pewnie część czytelników się wręcz spo‑
dziewała. Tu szczególnie efektowny jest 
hiperboliczny fragment pokazujący „ko‑
relację” pomiędzy nasilającymi się obja‑
wami choroby a obrażaniem osób nie‑
normatywnych w przestrzeni publicznej, 
co zyskuje umotywowanie teorią „stresu 
mniejszościowego”. Gatunkowo bowiem 
ta książka to sylwa, niezwykle umiejęt‑
nie przeplatająca różne takie wątki, sylwa 
o kształcie para‑dziennika. Proza, chociaż 
Morska podpowiada jeszcze inne okre‑
ślenie: „Jestem autorką, a moją opowieść 
umieszczam w kontekście humanistyki 
medycznej, czyli opowieści o chorobie”. 
I słusznie, choć musimy przyjąć taką de‑
finicję humanistyki, której akurat pol‑
ska akademia przyjmować na ogół nie 
chce, to znaczy uwzględniającej także 
twórczość artystyczną i autobiografizm/
introspekcję jako jedne z metod badaw‑
czych. W istocie jedną z zaplecionych tu 
w sylwę warstw jest przejście narratorki 
od pracy badawczej nad koncepcją dłu‑
gu w kulturze (czego dotyczyła habilitacja 
Morskiej) ku humanistyce medycznej – 
zaczęła jeździć na konferencje z odczy‑
tami na przykład o syndromie Münch‑
hausena, który to syndrom – jak można 
między wierszami wyczytać – właściwie 
jest metapatronem tak pojmowanej hu‑
manistyki medycznej. 

A jednocześnie warsztat badacz‑
ki przydaje się w procesie chorowania, 
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czy raczej poszukiwania wyzdrowienia: 
narratorka konfrontowana z kolejnymi 
koncepcjami lekarzy, hipotezami, sama 
czyta, szuka, wypytuje, próbuje weryfi‑
kować. Znajdujemy w sylwie mikroese‑
je‑mikrowykłady, nie tylko zresztą zwią‑
zane z chorobą. Raptem oto zaczyna się 
czterostronicowy esej o więzieniu CIA na 
terenie Polski. Prowadzi on do jednego 
z mocniejszych miejsc w książce, bo do 
metafory naruszającej „polityczną po‑
prawność”, albo nawet nie tyle „polityczną”, 
ile „etyczną”: „Centrum przesłuchań zo‑
stało przeniesione do mojej piwnicy. [...] 
To mną targa bezsenność, a bóle, które 
przewiercają mi stawy, okazują się skut‑
kiem podwieszeń, leżenia na cemencie 
tam, gdzie się spadło, spania w skrzyni. 
To ja puchnę. To moja skóra przybiera 
odcień sypanej na ranę soli”. A metafo‑
ra zestawiająca pozyskanie uwagi leka‑
rza z przechodzeniem selekcji w obozie 
koncentracyjnym? Metafory u Morskiej 
muszą być hiperbolami; muszą być, po‑
tocznie mówiąc, „chore”; tylko „chore” 
metafory mogą wyrazić chorobę.

Dyskurs „długu” jest tu powiązany 
z innym współobecnym wątkiem – sy‑
tuacji polskiego uczonego i jego kondy‑
cji ekonomicznej. Początkowo to, co bo‑
haterka od czasu do czasu rzuca, wydaje 
się podobną prowokacyjną metaforą‑hi‑
perbolą: „Moja uniwersytecka pensja led‑
wo starcza, żeby nie wybierać jedzenia ze 
śmietnika. Każdy inny wydatek staje się 
dramatem. Nie mam pojęcia, jak wkal‑
kulować w to prywatne wizyty lekarskie”. 
To znów: „Wymaksowałam kartę kredy‑
tową, a uniwersytecka pensja starcza do 

piątego”. W innym miejscu, że zarobki 
pracowników naukowych w Polsce i opie‑
kunów osób niepełnosprawnych za gra‑
nicą są porównywalne. Jednocześnie co 
i rusz czytamy – tu prywatna wizyta 150, 
tu na leki, tam na suplement, tu na zioła. 
Dopiero dużo dalej nagle otrzymujemy 
konkretną informację: „Jako pracownik 
dydaktyczno‑naukowy na Uniwersytecie 
Gdańskim w 2012 zarabiam miesięcznie 
dwa tysiące sto złotych na rękę, po od‑
liczeniu ubezpieczenia i podatków. [...] 
Profesor czyścibutem. Książę, co psy wią‑
że. Moje rachunki są proste: spłacam sie‑
demset złotych na miesiąc, wynajmuję 
piwnicę za drugie siedemset, a na życie 
zostaje mi trzecie siedemset. Lecz to nie 
ja wymyśliłam system, który mnie poniża, 
który umieszcza pracownika naukowego 
gdzieś poniżej kierownika zmiany w skle‑
pie spożywczym”. Skądinąd Susan Sontag 
w Chorobie jako metaforze przypomina, 
że w średniowieczu zarówno gruźlicę, jak 
i raka określano mianem „konsumpcji” 
(potajemnie konsumuje chorego; także 
w sensie „spala”); dług i choroba są więc 
metaforycznie powiązane na głębokim 
planie. Powiążmy to jeszcze z kolejną dość 
szokującą metaforą – Morska zapożycza 
ją od badacza Michaela Sandela, który cy‑
tował korporację tytoniową wywodzącą, 
że zgony ludzi okołopięćdziesięcioletnich 
są korzystne dla gospodarek (krajów), bo 
unika się płacenia emerytur oraz za coraz 
liczniejsze usługi medyczne. „Kulejący 
system medyczny to klucz do podrepe‑
rowania budżetu narodowego”. 

Dlatego najwyraźniej czytamy książkę 
o zdrowym kraju.

Piotr Sobolczyk

KSIĄŻKI
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PRL i pamięć

Tadeusz Kwiatkowski
Ważne, nieważne.  

Dziennik 1953–1973
wstęp Monika Wysogląd-Majewska

Wydawnictwo Literackie 2019

Autor tego Dziennika trzyma się ści‑
śle głównej, dziennikowej zasady: 

trzeba pisać regularnie, bez względu na 
nastrój i pisarskie przygotowanie, apro‑
bować doświadczenie chwilowe, „czer‑
nić papier” bez wytchnienia, bo ten sam 
materiał poddany obróbce może okazać 
się w efekcie inny, a więc oddalony od 
tego, co się dzieje teraz. Podobny impe‑
ratyw rządził wielkimi Dziennikami Jana 
Józefa Szczepańskiego. Tadeusz Kwiat‑
kowski, żyjący w tych samych czasach, 
znajdował się w innym kręgu ludzkim 
niż Jan Józef, ale fakty publiczne, które 
towarzyszyły jego życiu, były podobne. 
Chcę więc powiedzieć, iż te czasy „słusz‑
nie minione” (co wydaje się stylistycz‑
nym wykrętem) mają, z perspektywy 
lat, oblicze bardzo różnorodne, układa‑
ją się w formę palimpsestu, każda z je‑
go warstw domaga się bacznej uwagi 
interpretatora, i dopiero gdy warunek 
uważności zostanie spełniony, możemy 
orzekać o całości.

Dziennik Tadeusza Kwiatkowskiego 
kończy się w roku 1993 – tom, który te‑
raz otrzymujemy zamyka data 1973. Pisarz 
zmarł w roku 2007. Czytelnik obecnego 
tomu pozostaje więc w pewnym zawie‑
szeniu – kluczowe wydarzenia początków 
nowego stulecia nie zostały już, jak moż‑
na się domyślać, zapisane. Na czwartej 
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stronie okładki czytamy, iż tom 2 jest „w 
przygotowaniu”.

 Jak wpłynie on (bo sądzę, iż tak się sta‑
nie) na kształt „pamięci o PRL‑u”? Jakie by‑
ły konfiguracje i rytmy uczestnictwa w ży‑
ciu publicznym i umysłowym, jeśli chciało 
się w nim brać udział? Kwiatkowski miał 
usposobienie społeczne i talent literacki. 

Pisał powieści, książeczki dla dzieci, 
uprawiał publicystykę, był autorem ka‑
baretowym (Jama Michalika), pracował 
z Wojciechem Hasem jako scenarzysta 
(Sanatorium pod klepsydrą i Rękopis zna-
leziony w Saragossie), z Jerzym Passendor‑
ferem z kolei jako autor Janosika, wreszcie 
pisał popularne kryminały pod pseudoni‑
mem Noel Randon. Ich akcja toczyła się 
we Francji, Joe Alex (czyli Maciej Słom‑
czyński) zaanektował bowiem Anglię. Te 
wszystkie aktywności czynią z Kwiatkow‑
skiego literata – czyli kogoś, kto posiada 
elastyczny warsztat twórczy, umie nim 
dysponować i nie stawia sobie warunków 

„specjalizacji”. Przebywa natomiast częś‑
ciej poza gabinetem, zaś krąg towarzyski 
umacnia go w jego działaniach, inicju‑
jąc różnorakie przedsięwzięcia, które się 
sprawdzają i trwają. 

To Tadeuszowi Kwiatkowskiemu uda‑
ło się zdobyć siedzibę dla ZLP, czyli dom 
przy ulicy Krupniczej 22. I on wraz z Ja‑
ckiem Stworą i Brunonem Miecugowem 
wymyślił kabaret – ogromnie w Krakowie 
popularny, trafiał w różne upodobania; 
nie był młodzieżowy jak Piwnica pod Ba‑
ranami, bywał ukrytą satyrą polityczną, co 
przyciągało na widownię wszystkich: od 
członków Biura Politycznego po zwykłą, 
krakowską publiczność.

Nie istnieje już stolik w Klubie Dzien‑
nikarzy od Gruszką, przy którym co‑

dziennie spotykali się twórcy kabaretu, 
zaprzyjaźnieni z nimi pisarze, profesoro‑
wie i miłośnicy życia towarzyskiego. Po 
tym przedpołudniowym wstępie udawali 
się (niektórzy) na obiad do stołówki przy 
Krupniczej, tworząc stolik obiadowy. Wy‑
śmiał niegdyś to miejsce Adam Zagajew‑
ski, ale „smutek kompotów”, o którym pi‑
sał, był jednak drugorzędny w porówna‑
niu z żywym charakterem biesiadników. 
Dołączały panie: Halina Kwiatkowska, 
Ewa Otwinowska, Ewa Broszkiewiczo‑
wa, Wincentyna Stopkowa. W bliskim są‑
siedztwie spożywała obiad rodzina Kwiat‑
kowskich (Maria, Jerzy, Anna i Krzysztof), 
pełna dystansu. Szymborska nie bywała, 
choć tam mieszkała. Filipowicz czasem 
wpadał. Po południu stołówka stawała 
się miejscem zebrań organizacji partyj‑
nej przy ZLP, tutaj pierwsze miejsce na‑
leżało do Adama Polewki i Władysława 
Machejka.

Scena pozostawała więc ta sama, ale 
aktorzy się zmieniali. Znane były sylwe‑
stry na Krupniczej, podczas których na‑
stępowało częściowe pojednanie. Szop‑
ki pisali autorzy Michalika. Śmiech był 
powszechny, bójki na podwórku wyni‑
kały przede wszystkim z konfliktów na 
tle erotycznym.

Piszę o tych okolicznościach dzienni‑
kowych obszerniej dlatego miedzy innymi, 
iż ich autor unika intymnych wyznań czy 
aluzji, możliwych również w tym gatun‑
ku. Jego osobista pamięć – nazwijmy ją 
personalną – odgrywa rolę mniejszą niż 
przeżycie faktów, z którymi wciąż i dy‑
namicznie obcuje. 

Istnienie w literaturze i życiu litera‑
ckim nie oznaczało tylko pisania ksią‑
żek. Ich autorzy mieli świadomość, iż żyją 
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i piszą w skomplikowanym świecie urzęd‑
niczym, na ogół partyjnym, uzależnieni 
od cenzury, omawiani na zebraniach or‑
ganizacji partyjnych, a także wciągnię‑
ci w konkurencję nagród państwowych.

Widać w Dzienniku, jak silne to by‑
ły emocje. Czy były jakieś przypadki 
odrzucenia państwowego wyróżnienia 
(i sporych pieniędzy)? Kwiatkowski nic 
o tym nie pisze, zapewne wcześniej wła‑
dze sprawdzały, czy wśród nominatów nie 
ma potencjalnych buntowników.

Świat opisany w Dziennikach posiadał 
też własne, wewnętrzne hierarchie. Naj‑
większy polski poeta to K.I. Gałczyński. 
Jemu wybaczono wiele, zaś kunszt lirycz‑
ny pozostawał niekwestionowalny. Jaro‑
sław Iwaszkiewicz, jedyny wówczas pi‑
szący w kraju, obok Słonimskiego, poeta 

„pięknej plejady”, postrzegany jest o wiele 
surowiej. Miłosza nie ma. 

Kwiatkowski najbliższy jest, w swoich 
zapiskach, teatrowi, aktorom, premierom, 
walkom o dyrektorowanie. Sam nie chce 
zostać dyrektorem teatru w Nowej Hucie – 
bo musiałby daleko dojeżdżać do pracy… 
(mieszkał przy ulicy Batorego).

Każdą zmianę partyjnych sekretarzy, 
każdy ruch w gronie decydentów Kwiat‑
kowski zapisuje, świadomy tego, iż będzie 
się on odbijał, jak fala, na jego otoczeniu. 
I tak się oczywiście dzieje, co nie znaczy, 
iż środowisko piszących było magmą pod‑
daną biernie tym działaniom. Zmiany nie 
tylko odczuwano – dyskutowano o nich, 
choć jeszcze czynnie ich nie kontestowano. 

W tych latach pisarzom udawało się 
(czasem) odbywać dalekie podróże. By‑
li pasażerami statków handlowych. Tym 
sposobem Kwiatkowski znalazł się w Ar‑
gentynie i poznał Witolda Gombrowicza. 

Krytycy sądzą, iż jego powieści oddycha‑
ją „duchem pana Witolda” (a także jego 
stylem).

Wysoko ceniono wtedy powieściopi‑
sarstwo Mariana Promińskiego. Postrze‑
gany też był jako bardzo wyrazista osoba 
i jako emigrant ze Lwowa. Lwowska stro‑
na pisarzy z Krupniczej stanowiła osob‑
ny problem – zarówno ludzki, jak i ar‑
tystyczny.

Kwiatkowski okazuje się mistrzem 
portretu. Marian Eile, Andrzej Stopka 
i jego dom, Wilhelm Mach – oto niektórzy 
jego bohaterowie. Rozrzucone po całym 
tekście i godne uwagi są zapiski spotkań 
z Karolem Wojtyłą, potem z Janem Pa‑
włem II. Szkolna przyjaźń przetrwała aż 
do końca pontyfikatu.

Pamięć o PRL‑u i o Krakowie z tych 
lat domaga się – powtórzę raz jeszcze – 
uważności i bystrego spojrzenia. Które 
pokolenie badaczy będzie w stanie, po 
lekturze Dziennika, zdolne do osiągnięcia 
poziomu szczególnej, interpretacyjnej em‑
patii – nie umiem powiedzieć. Pokolenie 
Kwiatkowskiego nie było, jak się czasem 
sugeruje, zbiorem oportunistów ideowych, 
uległych wobec wszystkich przemian ini‑
cjowanych przez Urząd. A także rozważa‑
jących sposoby unikania represji i przyj‑
mowania nagród państwowych.

Ich kreatywność zasługuje na analizę, 
która bierze pod uwagę nie tylko „we‑
wnętrznego cenzora”, ale również miarę 
autentycznych talentów.

„Chcę rozweselić miasto” – deklaruje 
Kwiatkowski. I to się udaje. Może war‑
to teraz sięgnąć po scenariusze kabaretu 
z Jamy Michalika i przeczytać je w innym 
czasie? Nie da się odtworzyć innego we‑
sołościowego projektu Kwiatkowskiego: 
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kapela uliczna Szmelc Paka już nie ży‑
je, potomków zaś nie bawi zapewne gra‑
nie zwierzynieckiego folkloru na ulicach 
Krakowa.

Z obszernego tomu Dzienników (771 
stron) emanuje energia tkwiąca w śro‑
dowisku. Powiedzonko o „najweselszym 
baraku” znajduje tutaj częściowe uzasad‑
nienie, ale nie taki jest przecież cel tych 
zapisków. Obok „wesołości” dużo w nich 
determinacji i goryczy.

Ale przede wszystkim świadomości, że 
każdy zapis dostarcza materiału o czasach, 
które nie dawały szans na przyszłą prawdę 
o kondycji artystów – byli przez państwo 
hołubieni, ale też bezlitośnie karceni za 
nieposłuszeństwo.

Tadeusz Kwiatkowski spisuje też dow‑
cipy, których wiele wówczas opowiadano. 

Ten antropologiczny i socjologiczny za‑
mysł to podszewka tamtego oporu. Prze‑
cież Radio Erewań w rzeczywistości nie 
istniało. Pytania do owego radia powta‑
rzano sobie co prawda półgłosem, ale by‑
ły one kwintesencją politycznych nastro‑
jów. Z chmury tych dowcipów wyrastała 
twórczość Sławomira Mrożka i spektakle 
Jamy Michalika.

Przytaczam jeden z nich: „Breżniew 
pyta Gomułkę: «Towarzyszu, coście zro‑
bili z tymi waszymi Dziadami?» «Zdjęli‑
śmy z repertuaru.» «A co z reżyserem?» 
«Dejmek przestał być dyrektorem teatru.» 
«Dobrze postąpiliście. A co z autorem?» 
«Autor nie żyje.» Breżniew spojrzał na 
Gomułkę: «Towarzyszu, czyście jednak 
nie przeholowali?»”.

Marta Wyka 
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Literatura 
po piśmie

Jacek Dukaj
Po piśmie

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019

Obraz przyszłości, jaki rysują pospołu 
humaniści i przedstawiciele innych 

nauk, nie napawa otuchą: pustynniejąca 
ziemia, topniejące lodowce, ginące zwierzę‑
ta, milknące ptaki, ludzkość przechodząca 
pod władzę sztucznej inteligencji…W tej 
sytuacji los samej literatury nie wydaje 
się problemem szczególnie poruszającym 
i właściwie pogodzono się już z myślą, że 
czas jej panowania się kończy, a dotychcza‑
sowe jej terytorium zajmuje obraz i inne 
coraz bardziej skomplikowane wytwory 
nowych technologii. Nie znaczy to, że nie 
należy futurologom patrzeć na ręce i – nie 
szukając łatwej nadziei – nie przyglądać 
się bacznie ich mrocznym proroctwom.

Jednym z takich proroctw – szczegól‑
nie interesującym, bo rodzimym – jest 
wydana dwa lata temu, ale w żadnej mie‑
rze nieprzedawniona, książka Jacka Du‑
kaja Po piśmie. Składa się ona z powiąza‑
nych ze sobą wewnętrznie esejów, z któ‑
rych pięć różnymi drogami prowadzi do 
ostatniego, najważniejszego, dającego ty‑
tuł całej książce; jemu też warto szczegól‑
nie poświęcić uwagę. Jest – podobnie jak 
pozostałe rozdziały – skomplikowanym 
w swej budowie gmachem wzniesionym 
z wielorakiego budulca: rozległej wiedzy 
filozoficznej, kulturoznawczej, antropo‑
logicznej, językoznawczej, neuropsycho‑
logicznej, technologicznej i pochodzącej 

NA 
MARGINESIE

Teresa	Walas
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z wielu innych dziedzin – co czytelnika 
dość onieśmiela i wprowadza w stan po‑
znawczej niepewności. Jeśli jednak poko‑
na się to wstępne oszołomienie, pogodzi 
się chwilowo z własną ignorancją i zaufa 
autorskiej erudycji, nie wyłączając rów‑
nocześnie polemicznej czujności umysłu, 
da się uchwycić konceptualne żebrowanie 
tej myślowej konstrukcji.

Osadzona jest ona na dwu opozycjach: 
bezpośredniość/naoczność versus zapo‑
średniczenie/transfer oraz sprawczość 
człowieka versus sprawczość pozaludz‑
ka, a pojęciem kluczowym wywodu staje 
się przeżycie. To przeżycie ma u Dukaja 
dość szeroki i nieostry zakres treściowy; 
zawiera w sobie myśli, wyobrażenia, re‑
prezentacje świata i innych ludzi, zapew‑
ne także związane z nimi emocje. Trzeba 
uznać, że da się je teoretycznie zatrzymać 
w jakimś stanie czystej samoistnej naocz‑
ności, zarówno wewnętrznej, jak i zmy‑
słowej, by przyjąć za Dukajem, że czło‑
wiekiem rządzi „instynkt wyzewnętrznia‑
nia przeżyć”, co byłoby szczególną formą 
działania komunikacyjnego. By do tego 
wyzewnętrznienia przeżyć mogło dojść, 
potrzebne są ich transfery, które Dukaj 
dzieli na cztery kategorie: słowa, sztuka 
figuratywna, Augmented Reality i Mind-

-machine interface. Chodzi więc nie o sa‑
mą ekspresję, lecz o materialne nośniki, 
dające się określić jako zasobniki przeżyć, 
tyleż je zawierające i konserwujące, co 
też zwrotnie stymulujące. Za punkt wyj‑
ścia obiera Dukaj słowo i na tym gruncie 
dokonuje periodyzacji ludzkich dziejów, 
dzieląc je na trzy epoki: oralności (nie‑
obecność pisma), piśmienności (domi‑
nacja pisma) i postpiśmienności (odcho‑
dzenie od pisma), czemu odpowiadają 

trzy „myślunki” (neologizm ten pokrywa 
przeświadczenie we współczesnej huma‑
nistyce od dość dawna już zadomowione, 
że myślenie i działanie człowieka, jego 
obraz świata i samego siebie formowa‑
ne są – dla niego bezwiednie – przez ze‑
wnętrzne wobec niego struktury – języka 
i społecznej świadomości) i trzy – rzec 
można – odmiany człowieczeństwa. Kul‑
turę oralną charakteryzuje wydarzenio‑
wość mowy, sytuacyjność, operowanie 
konkretem. Pismo umożliwia myślenie 
abstrakcyjne i uniwersalizujące, tworzy 
prawo, naukę i teologię, aktywizuje wy‑
obraźnię człowieka, wykształca w nim 
empatię, rozwija czy wręcz inicjuje jego 
życie wewnętrzne, zmusza umysł do sku‑
pienia i podejmowania długotrwałego wy‑
siłku, jest fundamentem samoświadomo‑
ści. Postpiśmienność oznacza odchodze‑
nie od symbolicznego zapośredniczenia, 
czyli kodowania znaczeń, na rzecz – jak 
to określa Dukaj – bezpośredniego trans‑
feru przeżyć, przez co rozumie komu‑
nikację opartą na impulsach skierowa‑
nych wprost do zmysłów – na obrazach, 
dźwiękach i rozbudowanych ich sekwen‑
cjach, które mogą się układać w postaci, 
wydarzenia, segmenty życia. Przy czym 
nieistotne, czy są one prawdziwe, czy nie, 
czy wytworzył je człowiek, czy wyprodu‑
kowała sztuczna inteligencja. W tej samej 
mierze i z równą skutecznością stanowią 
one główny pokarm przeżywaczy – łatwo 
dostępny, szybko przyswajalny i nie tylko 
słabo sycący, ale też działający narkotycz‑
nie i wywołujący głód nowych przeżyć, za‑
spokajany i pobudzany przez wyrafinowa‑
ne nowoczesne technologie, podsuwające 
coraz to nowe formy wirtualnej rzeczy‑
wistości, która wyostrza zmysły i pozwala 
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przekraczać dotychczasowe ich ogranicze‑
nia. To nieustające pochłanianie innych 
przeżyć w przeżyciu własnym, mające cha‑
rakteryzować człowieka postpiśmiennego, 
wytworzy (już tworzy?) według Dukaja 
inny rodzaj jednostki ludzkiej, trudny do 
uchwycenia z perspektywy piśmienności, 
ale w jakiejś mierze przeczuwalny: będzie 
to istota pasywna, o zredukowanej sa‑
moświadomości i opróżnionym wnętrzu, 
które jest jedynie łożyskiem przepływu 
kaskady przeżyć, pozbawionych momen‑
tu sprawstwa, nieprzechodzących przez 
pryzmat oporu, jaki stwarza symbolizacja, 
a różnicowanych głównie ze względu na 
swoją jakość, moc. Obraz to dość przy‑
gnębiający i zniechęcający do przyszłości, 
aczkolwiek, jeśli rozejrzeć się po nie tak 
dawnej przeszłości, to i w niej znaleźć 
można jego słabą prefigurację, pozbawio‑
ną wprawdzie wyrazistej technologicznej 
ramy: to wywiedzione z empiriokrytycy‑
zmu Macha i Avenariusa przeświadczenie, 
że rzeczywistość jest jedynie migotliwą 
wiązką wrażeń, a jednostkowa świado‑
mość sitem, nieustannie przesiewającym 
ich chwilowe konfiguracje. Owocem tego 
był impresjonizm w sztuce i literaturze, 
a w wersji bardziej mrocznej – dekaden‑
cki pesymizm i pogoń za podtrzymującą 
podmiot intensywnością i niezwykłością 
wrażeń, co wikłało dekadenta w konflikty 
ze społeczną normą i moralnością. Obyło 
się wszakże bez większych szkód, deka‑
denckość nie była bowiem postawą wzor‑
cotwórczą i powszechnie praktykowaną, 
w przeciwieństwie do tych, jakie wedle 
Dukaja stają się i stać mogą wytworem 
technologicznych zdobyczy XXI wieku. 

Oczywiście, ten myślunek postpiśmien‑
ności – jak widzi go Dukaj – kształtuje, 

modelując egzystencję człowieka, wszyst‑
kie dziedziny życia i myśli: filozofię, psy‑
chologię, politykę, ekonomię, społeczną 
strukturę. Jak łatwo przewidzieć, jego od‑
działywaniu nie wymknie się też literatura, 
z pismem od dłuższego czasu nierozerwal‑
nie związana, i losowi literatury poświęca 
Dukaj – w końcu pisarz – sporo uwagi.

Na przykładzie zróżnicowania litera‑
tury pokazuje między innymi odrębność 
i swoistość trzech wyznaczanych przez sie‑
bie epok. Kultura oralna – oparta na stabil‑
ności wzorców, cechująca się agonistycz‑
nością i skłonnością do emfazy – wydaje 
literaturę epizodyczną, pozbawioną orga‑
nizującej struktury, posługującą się wyra‑
zistymi postaciami. Rzeczą istotną jest re‑
lacja między opowiadaczem a słuchaczem, 
wyznaczona przez namacalną bezpośred‑
niość, przez wspólnotę konkretnej sytuacji 
i jedność czasu. Pismo – młode, bo mające 
za sobą mniej więcej pięć tysięcy lat – wpro‑
wadza porządek fabuły, logikę przyczyny 
i skutku, wydobywa z cienia autora, a zara‑
zem umożliwia jego nieobecność. Literatu‑
rę, której w postpiśmienności udaje się jesz‑
cze utrzymać przy życiu, cechuje rozprzę‑
żenie konstrukcji fabularnej i nastawienie 
na przeżycie, acz nie jest jasne, czy chodzi 
o przedstawianie przeżyć, mających służyć 
do wtórnego spożycia, czy o ich pierwotną 
stymulację. Oczywiście, żaden historyk li‑
teratury na takie uproszczenie bez oporu 
nie przystanie, bo wie, że dynamika lite‑
racka jest znacznie bardziej skomplikowa‑
na; może jednak powstrzymać swoją po‑
lemiczną popędliwość w oczekiwaniu na 
inne tezy autora, jakie wyłaniają się w toku 
dalszego wywodu.

Literatura oglądana w perspektywie 
przeżycia odsłania interesującą ambiwa‑
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lencję. Dukaj stwierdza, że „słowo wy‑
bija z przeżycia”, na co wszyscy gotowi 
w pierwszej chwili łatwo się zgodzić, a co 
nie jest dziś taką oczywistością, bo wie‑
my, że język podskórnie modeluje prze‑
życie. Jeśli jednak chwilowo twierdzenie 
to zaakceptować, wiedząc, że oddaje ono 
potoczną intuicję, powstaje pytanie, jak 
usytuować literaturę, która posługuje się 
słowem i to słowem pisanym, jeszcze bar‑
dziej zdystansowanym od przeżycia niż 
słowo mówione? Dukaj nie rozpatruje 
stosunku między przeżyciem autora a po‑
tencjalnym jego wyrazem, za jaki można 
niekiedy uznać urzeczywistnione w sło‑
wach dzieło. Skupia uwagę na utworze fa‑
bularnym, wykwicie pisma, oraz na jego 
czytelniku. I cóż się okazuje? Fikcjonalna 
fabuła bywa dawcą intensywnych często‑
kroć przeżyć; można się w jej świecie za‑
tracić, można go przeżywać jako jedynie 
rzeczywisty i godny zamieszkania. Wie 
o tym od dawna sama literatura i powo‑
łała do życia takie postaci jak Skawiński 
z Latarnika, pani Bovary czy jej nadnie‑
meńska kuzynka, Emilia Korczyńska. Pis‑
mo także więc wytworzyło swoich namięt‑
nych przeżywaczy i sami bywaliśmy nimi 
w dzieciństwie, póki wiedza o wartościach 
estetycznych nie okiełznała tej czystej żą‑
dzy zanurzania się w fabularności i życia 
jej życiem. „Potrzeba czytania była po‑
równywalna z uczuciem głodu, który raz 
zaspokojony, nieustannie wracał” – pisze 
o swoim dzieciństwie anonimowa czytel‑
niczka „Wysokich Obcasów” w liście do 
redakcji. Te przeżycia Dukaj jednak roz‑
grzesza, a nawet nobilituje, ponieważ ich 
transfer zapośredniczony jest przez język, 
kod symboliczny, towarzyszy im więc wy‑
siłek związany z rozumieniem słów. Do‑

dać do tego należałoby pracę wyobraźni, 
tak istotną w wytwarzaniu wewnętrznej 
naoczności, ale jej działanie mniej go inte‑
resuje, choć jej atrofia byłaby dla człowie‑
ka równie groźna, jak ubytek logicznego 
myślenia, podtrzymywanego przez pismo. 
Skądinąd Dukaj świadom jest tego, że lite‑
ratura fabularna łatwo poddaje się depra‑
wacji ze strony postpiśmiennego świata 
i coraz chętniej odwzorowuje jego formy: 
filmy, seriale, biografie celebrytów. Choć 
więc uznał ją wcześniej za jądro kultury 
pisma, nie widzi w niej dobrego i lojalne‑
go sojusznika w krucjacie przeciw post‑
piśmienności i nieufnym okiem patrzy na 
podejrzaną ostoję pisma, jaką są czytają‑
ce kobiety, potencjalne niekontrolowalne 
przeżywaczki. Okazuje się, że naprawdę 
pismo ocaleć może, zapewne chwilowo, 
w tych jego wytworach, które są odpor‑
ne – na razie przynajmniej – na pokusy 
i możliwości transferu bezpośredniego.

Co więc znajduje się w owej niszy 
lite ratury słowa pisanego i odpowiada‑
jącego mu odbioru? Po pierwsze, lite‑
ratura, której rdzeniem jest formalizm 
języka, a słowo staje się przedmiotem 
i ogniskiem przeżycia, a nie jego wehi‑
kułem. W grę wchodzi tu u Dukaja głów‑
nie poezja, ale zapewne można to kryte‑
rium rozszerzyć na wszelką sztukę czystą 
i wyizolować przeżycie formy spośród 
innych rodzajów przeżyć, podatnych na 
bezpośrednie transferowanie. Znajdą się 
tu także te wszystkie utwory, których treś‑
cią – jak powiedziałby Eichenbaum – jest 
samo wypowiedzenie, wszelkiego rodza‑
ju stylizacja i gra językowa, stawiająca 
opór innym typom przekazu. Po dru‑
gie, trafia tu literatura oddająca życie we‑
wnętrzne, wszelkie przygody ducha, to 
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więc wszystko, co nie podlega poznaniu 
zmysłowemu i – co za tym idzie – trans‑
ferowi apelującemu do zmysłów. Choć 
sytuacja może ulec zmianie, gdy pojawi 
się nowy sposób takiego bezpośrednie‑
go transferu przeżyć, polegający na prze‑
noszeniu samych wzorców aktywności 
mózgowej. Po trzecie, w obrębie myślun‑
ku piśmiennego pozostaje nadal myśle‑
nie logiczne i abstrakcyjne, co oznacza 
zachowanie w niszy literatury eseistyki 
i innych form opartych na rozważaniu. 
Po czwarte, według Dukaja narzędzia 
postpiśmienności nie są w stanie uchwy‑
cić samego zjawiska czasowości i prze‑
mijania, bo – jak ujmuje to w rozmowie 
z Łukaszem Orbitowskim – „czasowości 
nie doświadczamy bezpośrednio, nie ma 
czegoś takiego jak zmysł czasu”. Ujawnia 
się ona i zostaje uprzytomniona, czyli też 
możliwa do przeżycia, jedynie w narra‑
cji i fabule, toteż fabularność podlega 
jednak rehabilitacji i znajduje miejsce 
w tej niszy, choć – jak się wydaje – in‑
ne sztuki przedstawiające, według Du‑
kaja przynależne już postpiśmienności, 
w jakiejś mierze zdolność tę z literaturą 
podzielają. Widać więc, że ta nisza dość 
jest obszerna i gotowa byłaby pomieścić 
znaczną część dotychczas uprawianej li‑
teratury. Sama jednak odporność na za‑
kusy postpiśmienności nie stworzy jej 
zapewne dostatecznych warunków do 
przetrwania w środowisku kultury opa‑
nowanej przez wrogi jej myślunek. Jak 
bowiem skłonić przywiązaną do bezpo‑
średniego transferu przeżyć większość – 
wszystkich tych miłośników seriali, sur‑
ferów internetu, komputerowych graczy, 
najemców wirtualnych rzeczywistości, 
by nie trwali w tym nałogu, lecz odda‑

li część swojego czasu i uwagi awangar‑
dowej poezji, Twierdzy wewnętrznej św. 
Teresy lub Próbom Montaigne’a oraz po‑
dobnym dziełom tworzonym dziś przez 
ich następców? Na to pytanie Dukaj nie 
daje odpowiedzi, bo też w ramach sche‑
matu jednoliniowego rozwoju, jaki w je‑
go myśleniu dominuje, niełatwo o taką 
odpowiedź. Sądzić więc wypada, że ta 
literatura po piśmie to już nie Miłoszow‑
ska wyspa, lecz odludna samotnia na wy‑
sokim wzgórzu. Trwająca, póki i jej nie 
wysadzi w powietrze sztuczna inteligen‑
cja, która – nakarmiona dawną literatu‑
rą – potrafi szybko, sprawnie i bezbłęd‑
nie wyprodukować i nowego Leśmiana, 
i nowego Rousseau. 

Nisza, którą Dukaj projektuje, to legal‑
ne potomstwo pisma, zrodzone w prawo‑
witym łożu tamtego myślunku. Okazuje 
się jednak, że w obrębie kształtującej się 
właśnie i rozwijającej postpiśmienności 
ujawnia się nieprawa, a niezwykle żywot‑
na jego progenitura. To literatura będącą 
zapisem istniejącego już przekazu obra‑
zowego (serialu, filmu, komiksu itp.) lub 
powstała z jego inspiracji, która posługu‑
je się wprawdzie kodem symbolicznym, 
ale nie respektuje już prawdziwego ducha 
pisma, cechuje się natomiast łatwiejszą 
od obrazu dostępnością i poręcznością. 

Uwagę Dukaja zwraca jednak także 
inne, znacznie ciekawsze zjawisko: po‑
wszechne pragnienie literackiego uobec‑
nienia się lub zwykłej pisemnej auto‑
prezentacji, przejawiane na wszystkich 
szczeblach artystycznej drabiny społecznej 
i we wszelkich komunikacyjnych rewirach. 
Wysyp powieści, których ilość umyka oku 
najskrupulatniejszych księgarzy, litera‑
tura sieciowa, autobiografie, wspomnie‑
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nia, wyznania, blogi, komentarze – jakby 
słowo pisane i bycie czytanym wciąż by‑
ło gwarantem jednostkowego istnienia. 
Technologia wyzwoliła pisanie z okowów 
profesjonalnego nadzoru i idącej za tym 
selekcji, otworzyła dostęp do potencjal‑
nego odbiorcy na nieznaną dotąd skalę. 
A słowo wciąż jeszcze jest traktowane ja‑
ko pojemne i stosunkowo łatwe w obsłu‑
dze, niewymagające kosztownej aparatury; 
potrafi też okiełznać czas, któremu nadal 
musi się poddać doświadczenie zmysłowe. 
Czy ta grafo‑mania – rozumiana zarówno 
opisowo, jak i wartościująco – to przed‑
śmiertna eksplozja energii pisma, czy prze‑
ciwnie – reduta piśmienności, konkuren‑
cyjna wobec tamtej elitarnej niszy, choć 
często jej budowniczowie nie respektują 
rygorów macierzystego myślunku zary‑
sowanego przez Dukaja? Nie dostajemy 
uprawnień do wiążących odpowiedzi. 

Diagnozy i prognozy Dukaja nie skła‑
niają do optymizmu, ale trudno je sta‑
nowczo podważyć, nie kładąc na stole 
własnych, równie ambitnie zakrojonych. 
Jedyne, czym historycy literatury mogą 
tę ciemną wizję jakoś zneutralizować, to 
świadomość, że w ich konceptualnym in‑
strumentarium, służącym do opisywa‑
nia dziejów, znajdują się też inne, nie‑
co lepiej rokujące schematy: sinusoidy, 
zwielokrotnione linie spiralne, a nawet 
geometryczne figury, pokazujące, że de‑
koniunktura przydarzająca się różnym 
formom kultury rzadko pociąga za sobą 
ostateczne ich zanikanie; że zepchnięte 
przez konkurentów z głównego traktu lub 
wręcz czasowo uśpione powracają do gry 
w innym układzie sił. Więc być może los 
pisma i samej literatury, jaką znamy, nie 
jest przesądzony.

Teresa Walas
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SZTUKA Inne życie wierszy 
Marcina Pryta

W letnich miesiącach 2021 roku w ol‑
sztyńskiej Galerii DOBRO gościła 

wystawa Po co słońce? Zwiedzający ją zo‑
stali zaopatrzeni w następującą zapowiedź: 

„to wystawa‑świat Marcina Pryta, ważnego 
ogniwa polskiej sceny niezależnej i miasta 
Łodzi. Kolaż poezji, komiksów, rysunków 
i konstrukcji, które (jeszcze) nie posiadają 
nazwy. Największy nacisk kładziemy jed‑
nak na słowo. Wystawa jest więc przede 
wszystkim portretem Pryta‑poety, auto‑
ra setek poruszających tekstów” (z ulotki 
towarzyszącej wydarzeniu).

Olsztyńska wystawa przybliżała za‑
tem do poetyckiej praktyki łodzianina 
(do wierszy pisanych w latach 1989–2021, 
które poeta ujawniał przede wszystkim 
na koncertach i płytach zespołu 19 Wio‑
sen – oraz Tryp, 11, Niebiescy i Kutman, 
ale także w obszernym tomie wydanym 
w 2005 roku nakładem Lampy i Iskry 
Bożej pt. Szpital Heleny Wolf) – w spo‑
sób jednak dalece nieoczywisty. Klasycz‑
ną instytucję tomu poetyckiego dostaje‑
my jedynie w jednej z gablot – patrzymy 
na tytułową okładkę zbioru z 2005 roku. 
Jakby Pryt podpowiadał, że życie wier‑
szy, że życie jego tekstów ma być inne – 
szersze niż to ograniczone do szczelnie 
domkniętych czterech stron okładki tra‑
dycyjnej książki poetyckiej. Nieprzejed‑
nanym zwolennikom tradycyjnego trybu 
umacniania kontaktu z wierszem poeta 
zdaje się doradzać wyprawę do biblio‑
teki (w której sam na co dzień pracu‑
je). Tymczasem jesteśmy w Galerii DO‑
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BRO, w której zaprojektowano inne życie 
wierszy. Jakie? Sam Pryt – w dużej mie‑
rze, jak mi się zdaje, nie tyle poszukując 
terminologicznej ścisłości dla nazwania 
technicznej, artystycznej innowacji, ile 
lekko, trochę niedbale sugerując, że za‑
mykanie jego tekstów jedynie w płaskim 
wymiarze stronnicy książki nie jest naj‑
bardziej pożądanym lekturowym pak‑
tem – stwierdza, że chodziłoby o do‑
świadczenie „tomiku 3D”. Wkraczamy 
zatem z olsztyńskiego rynku w przestrzeń 
galerii, na której ścianach i suficie (także 
ramy obrazów okazały się nazbyt ograni‑
czające dla tych praktyk artystycznych) 
widzimy czarne litery wierszy współdzia‑
łające z rysunkami i obrazami (po wysta‑
wie trzeba będzie zburzyć ściany galerii, 
ew. ukryć wszystko szczelnie pod war‑
stwą białej farby) oraz trzy gabloty – z do‑
mkniętymi komiksami niemymi STOP 
(1994), INITIATION (1995/2013), PRE-
PARATION (1996/2014), tomem Szpital 
Heleny Wolf, kilkoma poemixami (które 
artysta publikował w latach 2008–2014 
w czasopiśmie „Lampa”) i książką An‑
drzeja Marksa Cel-Księżyc (1966). 

Już na pierwszy rzut oka widać, że ta‑
ki tomik 3D jest w stanie zmieścić wię‑
cej. Pryt‑poeta podpowiada zatem dość 
wyraźnie, że jeżeli już twórca zdecyduje 
się wyjąć swoje wiersze z szuflady biur‑
ka, nie powinien ich skazywać jedynie na 
kolejne domknięte szczelnie przestrze‑
nie (np. w sztywnych okładkach tomu 
poetyckiego). Wiersz ma szukać inne‑
go życia – czy to na ścianach galerii (jak 
w przypadku olsztyńskiej wystawy), czy 
jako tekst eksponowany na kasecie/płycie 
lub podczas koncertu zespołu muzyczne‑
go. Taki szeroki zakres funkcjonowania 

tekstu poetyc kiego projektuje Pryt w ra‑
mach swoich różnomedialnych praktyk 
artystycznych.

Teksty, piosenki, czcionki i rysunki
Uporządkujmy, przybliżmy praktyki Pryta 
na różnych polach (sięgam przede wszyst‑
kim do rozmowy, którą z łódzkim artystą 
przeprowadził Paweł Gołoburda, a która 
została opublikowana w zeszycie 4. z 2010 
roku „Lampy”). 

Teksty najpierw lądują w szufladzie 
(„nigdy nie byłem do końca przekonany, 
czy jest sens publicznego występowania 
z czymś, co sam robię, czy jako wokalista 
zespołu”). Pierwszy raz z niej wychodzą, 
by stanąć przed oczami mamy‑polonistki 
(„Ona to poprawia i ja wtedy wiem, czego 
właśnie mam nie poprawić” – wynotowu‑
ję z kolei z wywiadu przeprowadzonego 
przez Martę Dziewit dla „Wysokich Ob‑
casów” w 2010 roku, numer z dn. 16.07). 
Następnie trafiają czasem – tradycyjnie – 
na łamy pism literackich (np. „Lampy”, 

„Odry”), raz zostały zebrane i wydane w to‑
mie Szpital Heleny Wolf. 

Pryt zwykł nazywać swoje teksty 
„mową wiązaną” (czasem także wiersza‑
mi, piosenkami, słowotokami), ale daleki 
jest od zaufania sile białej kartki papie‑
ru, choćby nawet wspierały ją instytucje 
pism literackich czy poetyckich wydaw‑
nictw. Dlatego nawet karty swojej jedy‑
nej książki zaczernił, by litery jego wier‑
szy musiały szukać innych kolorów niż 
standardowy tusz czcionki drukarskiej 
(w efekcie Szpital Heleny Wolf być może 
dawałoby się także czytać jak serię wier‑
szy rzuconych, rozświetlających czarną 
przestrzeń kosmicznej próżni; „Mnie 
bardziej ekscytuje zapach kosmosu niż 
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zapach codzienności” – przepisuję po‑
nownie zdanie z rozmowy z Gołoburdą). 

Najważniejsze jest jednak inne życie 
tych tekstów – niektóre z nich są ożywiane 
muzyką (o czym szerzej za chwilę). Utwo‑
ry Pryta trafiają także do galerii (co już 
wiemy), ale także szukają porozumienia 
z publicznością, czytelnikami wrzucane 
w inne przestrzenie: koncerty, spotkania, 
internetowe blogi, strony i portale. Szcze‑
gólnie ważny jest tu projekt KOSMOPO‑
LITANIA – cykl wykładów, koncertów 
i projekcji, wspieranych działaniem stro‑
ny internetowej (http://kosmopolitania.
blogspot.com/). 

Po co słońce?
Jak w tym różnomedialnym polu prak‑
tyk artystycznych Marcina Pryta działają 
wiersze? Wybieram jeden przykład – pod‑
powiedziany przez samego poetę w tytu‑
le olsztyńskiej wystawy (jestem przy tym 
świadomy, że to tylko jeden z wariantów). 
Fraza pochodzi z tekstu Układ słoneczny:

Po co słońce?
Po co księżyc?
Te planety?
Cały świat?
Po co dzień?
Po co noc?
Po co mi ten układ?

Tekst był drukowany w 2005 roku w na 
58. czarnej stronie tomu Szpital Heleny 
Wolf. Siedem wersów (trzy 4‑zgłoskowe, 
trzy 3‑zgłoskowe i ostatni, 6‑zgłoskowy) 
ma bardzo wyraźną linię akcji. Cały tekst – 
polegający na serii krótkich, obracanych 
anaforycznym, jednostajnym rytmem py‑
tań – rozwija się między dwukrotnie po‑

wtórzonym (w tytule i ostatnim wersie) 
słowem „układ”. Jesteśmy uwięzieni (nie 
tylko w kosmicznych cyklach), ale jed‑
nak jakoś odnajdujemy – w ramach tego 
wiersza – siłę do postawienia zasadni‑
czych pytań.

Tekst Układ słoneczny został też oży‑
wiony w piosence zespołu 19 Wiosen (do 
usłyszenia m.in. na płytach 11 zim, 2004, 
Suweniry, 2010, a także na wielu koncer‑
tach; serwis YouTube podpowiada taką 
ścieżkę dostępu: https://www.youtube.
com/watch?v=OJ2WsIFVsOI). W utwo‑
rze muzycznym Pryt trzykrotnie powta‑
rza cały tekst. Zarówno warstwa teksto‑
wa, jak i instrumentalna to repetytywne 
motywy (jednostajne niczym ruch orbi‑
talny planet). Utwór utrzymuje brzmienie 
punkrockowe – szybkie tempo, jazgotliwe 
brzmienie gitar; jego kompozycja nie jest 
skomplikowana (to instrumentalny, opar‑
ty na prostej harmonii ośmiotakt, pełniący 
rolę ostinata). W przypadku 19 Wiosen 
mamy w końcu do czynienia z tzw. dru‑
gim frontem polskiej sceny muzyki alter‑
natywnej (o którym szczegółowo pisała 
Joanna Wojdas w książce Kultura nieza-
leżna w Polsce (1989–2009), Kraków 2010). 
Chciałbym jednak zaakcentować specyfi‑
kę – używam konsekwentnie kategorii, do 
której jest przywiązany sam Pryt – oży‑
wienia tekstu w piosence, muzycznym 
wykonaniu. Tę specyfikę widać wyraźnie, 
gdy przypomnimy sobie choćby historię 
jednego z najsłynniejszych utworów, które 
przeszły podobną drogę (między tomem 
poetyckim a sceną muzyczną) – myślę 
o zbudowanym na podobnej zasadzie co 
Układ słoneczny (wyraźny schemat wer‑
syfikacyjny – porzucany w finale utwo‑
ru) wierszu Marcina Świetlickiego Jonasz 
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(który dostał się m.in. na płytę Świetlików 
Perły przed wieprze, 1999 – tę wersję biorę 
poniżej pod uwagę). Utwór Świetlickiego 
zaczyna się regularnym trzynastozgło‑
skowcem, by stopniowo skracać długość 
wersów i w zakończeniu wybijać poje‑
dyncze słowo w całym wersie (przypomi‑
nam: „trawiony”). Piosenka Świetlików 
jest jednak skomponowana w ten sposób, 
by – po pierwsze – zatrzymywać szybkie 
tempo i ostre brzmienie gitar oraz perkusji 
w momencie, gdy tekst zaczyna mruczeć 
lider zespołu; właściwie tylko dwukrotnie 
brzmienie i rytm instrumentów zestraja 
się wyraźnie z akcentowanymi w ten spo‑
sób frazami („wnętrze wieloryba”, „mgłę 
i wilgoć. Kałuże pełne tranu i krwi”). Po 
drugie, tekst wymruczany przez Świetli‑
ckiego zostaje odwiązany od – konstytu‑
ujących go przecież jako wiersz – sche‑
matów wersyfikacyjnych i przedziałów 
wersowych. Układ słoneczny w piosence 
19 Wiosen zachowuje natomiast zupełnie 
integralny w tym sensie związek wersów 
tekstu poetyckiego, fraz wokalnych i  me‑
lodii przesterowanej gitary. Świetlickiemu 
udaje się pokazać wieloznaczność utworu 
poetyckiego (co zresztą wiemy już także 
jako czytelnicy literatury), Pryt dokłada 
do tej świadomości bardzo ważną – jak 
mi się wydaje – wiadomość: gest suro‑
wego uderzenia punkowego brzmienia 
(„Wszechświat musi wiedzieć, że getto 
walczy!” – przepisuję raz jeszcze zdanie 
wynotowane z rozmowy z Gołoburdą).

Inaczej Układ słoneczny wygląda na‑
tomiast na ścianie Galerii DOBRO (vide 
zdjęcie pod tekstem). Mamy czarne lite‑
ry na białym tle, które zapewne mogłyby 
niepokoić, gdyby nie to, że łódzki artysta 
zaangażował do pracy nad swoim tekstem 

tym razem inne środki. Zmienia się wiel‑
kość liter – przede wszystkim wyraźnie 
widzimy zatem tytułową frazę olsztyńskiej 
wystawy, ale też – w przestrzeni owego 
zaaranżowanego tomiku 3D – słabiej od‑
czuwamy presję „układu”. Tekst na ścianie 
galerii dodatkowo rozświetla silne światło 
reflektora, jakby zachęcając do podjęcia 
aktywności (reflektor być może operuje 
tu jak skomplikowane powroty refleksów 
świetlnych – jeden z ważnych motywów 
wierszy Pryta; to materiał na oddzielną 
przygodę – choćby dla czytelników tomu 
Szpital Heleny Wolf). 

Specyfikę Prytowego wprowadzenia 
tekstu wiersza do przestrzeni galerii lepiej 
być może także dostrzec, gdy uświadomi‑
my sobie, że na pierwszy rzut oka to nie 
jest gest szczególnie radykalny. Przypo‑
minam w tym miejscu Metapoezję Ewy 
Partum z 1972 roku – artystka pokryła 
powierzchnię ogrodu Muzeum Sztuki 
w Łodzi papierowymi literami; w efek‑
cie przyklejały się one zwiedzającym do 
butów i w ten sposób uczestnicy tego per‑
formansu roznosili teksty w liniach swo‑
ich przechadzek. Jeśli tworzyły się zatem 
jakieś słowa, to tylko przypadkowo. Układ 
słoneczny Pryta poszukuje sposobu dzia‑
łania poezji nie w takim sensie, jak jest on 
opisywany w przypadku Partum („Poezja 
aktywna polegałaby […] w głównej mie‑
rze na wyprowadzaniu tekstu (który osta‑
tecznie okazuje się rozsypanką liter) poza 
formułę gotowego obiektu oraz uczynie‑
niu z medium pisma/języka – materiału 
i tworzywa, z którego «robi się» przed‑
miot artystycznej uwagi” – jak pisała An‑
na Kałuża w tekście Materialność poezji: 
słowa i ciała/ słowa i obrazy, „Praktyka 
Teoretyczna” 2019, nr 4). Teksty Pryta są 
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gotowe – gotowe na transformacyjne życie, 
na ich obracanie (ożywianie) w różnych 
mediach, w różnych przestrzeniach. (Swo‑
istą wiarę w ów „ruch obrotowy” dziedzi‑
czy artysta po ważnych dla siebie futury‑
stach z początku wieku XX – zob. np. ma‑
nifest Luigiego Russolo Sztuka hałasów).

*
Malwina Mus, autorka monografii Mar‑
cina Świetlickiego (Kraków 2019), pró‑
bująca uchwycić specyfikę intermedial‑

nej kariery artystycznej autora Zimnych 
krajów, proponowała posłużyć się w tym 
względzie tradycyjną kategorią osobo‑
wości twórczej. Myślę, że może się ona 
świetnie sprawdzić także w momencie, 
gdy będziemy starali się (to zadanie wciąż 
do podjęcia!) zbadać praktyki artystycz‑
ne Marcina Pryta: poety, śpiewającego 
autora tekstów piosenek, mów wiąza‑
nych, rumorów słownych, rysownika 
poemixów.

Tomasz Cieślak-Sokołowski

Marcin Pryt, Po co słońce?, Galeria DOBRO, Olsztyn, maj–sierpień 2021 
Fotografia Tomasz Cieślak‑Sokołowski
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Dnia 9-go lipca 2021 roku

zmarł w Krakowie

Prof. Leonard Neuger

znakomity literaturoznawca i tłumacz,  
działacz opozycji demokratycznej.

Profesor w Instytucie Slawistyki Uniwersytetu Sztokholmskiego, 
laureat Nagrody Akademii Szwedzkiej dla wybitnych tłumaczy 

literatury szwedzkiej na języki obce. 

Odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi RP,  
Krzyżem Komandorskim Orderu Zasługi RP,  

Krzyżem Wolności i Solidarności.

Człowiek wielu talentów i rzadkiego osobistego uroku;  
nasz nieodżałowany i niezapomniany Przyjaciel.

Redakcja 

„Nowej Dekady Krakowskiej”
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Dnia 17 lipca 2021 roku

zmarł w Krakowie

Prof. Stanisław Rodziński

malarz, eseista, pedagog,

w latach 1996–2002 rektor 
Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie.

Pozostał w pamięci widzów i czytelników jako autor ekspresyjnych 
pejzaży i inspirowanych Ewangelią figuracji oraz poczytnych książek 

o sztuce i artykułów w czasopismach.

Współpracował z „Tygodnikiem Powszechnym”, „Znakiem” 
i „Dekadą Literacką”, której był współzałożycielem.  

W latach 1981–1989 działał w Ruchu Kultury Niezależnej.

Był nauczycielem cenionym przez studentów i kolegów. Pracę 
na krakowskiej ASP dzielił z obowiązkami pedagogicznymi na UJ, 

Papieskiej Akademii Teologicznej w Krakowie, a w latach 1972–1980 
w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych we Wrocławiu.

Za swoją twórczość i postawę obywatelską otrzymał wiele 
odznaczeń państwowych, prestiżowych nagród i wyróżnień. 

W osobie Profesora tracimy podziwianego Artystę  
oraz Człowieka godnego najwyższego szacunku.

Redakcja 
„Nowej Dekady Krakowskiej”
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Tomasz Cieślak-Sokołowski – krytyk i historyk li‑
teratury; adiunkt w Katedrze Krytyki Współczes‑
nej Wydziału Polonistyki UJ; redaktor prowadzący 
serwisu krytycznego „Nowa Dekada” (http://nowa‑
dekada‑online.pl). Opublikował m.in. monografię 
Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ry-
szarda Krynickiego i Stanisława Barańczaka (2012) 
i przekład książki Modernizm XXI wieku. „Nowe” 
poetyki Marjorie Perloff (wraz z Kacprem Bartcza‑
kiem, 2014). 

Kacper Bartczak – poeta, krytyk, tłumacz poezji, 
amerykanista; profesor Uniwersytetu Łódzkiego, 
gdzie wykłada literaturę amerykańską w Instytu‑
cie Anglistyki Wydziału Filologicznego. Wydał kilka 
tomów poetyckich, m.in. Wiersze organiczne (2015), 
za które był nominowany do Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius oraz Nagrody Literackiej Gdy‑
nia, a  także Pokarm suweren (2017), Naworadio-
wa (2019) oraz Widoki wymazy (2021). Przekładał 
wiersze m.in. Rae Armantrout (Ciemna materia, 
2018), Charlesa Bernsteina (Świat w  ogniu: wier‑
sze i przemowy, 2020) oraz Petera Gizziego (Imita-
cja życia i inne wiersze, z Andrzejem Sosnowskim, 
2013; Pieśni progowe, 2020). Jest współtłumaczem 
książki Marjorie Perloff Modernizm XXI wieku. „No-
we” poetyki (z Tomaszem Cieślakiem‑Sokołowskim, 
2014) i redaktorem monografii wieloautorskiej Poe-
ci Szkoły Nowojorskiej (2018).

Tomasz Bąk (ur. 1991) – kolektyw schizofreniczny, 
autor pięciu książek poetyckich i jednoaktówki Ka-
tedra (2019). Laureat Wrocławskiej Nagrody Poe‑
tyckiej SIlesius w kategorii debiut za tom Kanada 
(2011), Poznańskiej Nagrody Literackiej – Stypen‑
dium im. Stanisława Barańczaka za tom Utylizacja. 
Pęta miast (2018) oraz Nagrody Literackiej Gdynia 
w kategorii poezja za Bailout (2019). W 2021 roku 
opublikował tom O, tu jestem. Mieszka w Toma‑
szowie Mazowieckim.

Karol Maliszewski – poeta, prozaik, krytyk literacki; 
pracuje w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji 
Społecznej UWr. Założyciel Noworudzkiego Klubu 
Literackiego „Ogma”. Laureat Nagrody Literackiej 
im. Marka Jodłowskiego (1994), Nagrody im. Bar‑
bary Sadowskiej (1997), Nagrody im. Ryszarda Mil‑
czewskiego‑Bruno (1999). Nominowany do Nagrody 
Nike za zbiór krytyk literackich Rozproszone głosy. 
Notatki krytyka (2007). Mieszka w Nowej Rudzie.

Tomasz Mizerkiewicz – krytyk literacki; profesor 
w Zakładzie Literatury XX Wieku, Teorii Litera‑

AUTORKI	|	AUTORZY

tury i Sztuki Przekładu na Wydziale Filologii Pol‑
skiej i Klasycznej UAM, dziekan tegoż wydziału; 
redaktor naczelny dwujęzycznego pisma nauko‑
wego „Forum Poetyki / Forum of Poetics”, autor 
m.in. książki Po tamtej stronie tekstów. Literatura 
polska a nowoczesna kultura obecności (2013) oraz 
Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie i kry-
tyce (2013). Stale współpracuje z „Nowymi Książ‑
kami” i „FA‑artem”, ponadto swoje teksty publiko‑
wał m.in. na łamach „Dekady Literackiej”, „Wielo‑
głosu”, „artPapieru”, „Czasu Kultury”.

Malwina Mus-Frosik – literaturoznawczyni, re‑
daktorka, krytyczka i badaczka zorientowana na 
związki literatury i innych dziedzin sztuki. Autor‑
ka książki Marcin Świetlicki – artysta multimedialny 
(2019), współredaktorka dwóch monografii z serii 
Ścieżkami Pisarzy (2015). Współpracuje z wydaw‑
nictwami i instytucjami kultury. Zawodowo zwią‑
zana z Akademią Górniczo‑Hutniczą i Uniwersy‑
tetem Jagiellońskim. Na Wydziale Polonistyki UJ 
prowadzi zajęcia z interpretacji muzyki i fonosfery.

Dariusz Nowacki – krytyk literacki i badacz lite‑
ratury, profesor Uniwersytetu Śląskiego w  Kato‑
wicach; stały recenzent m.in. „Gazety Wyborczej”. 
Ostatnio opublikował książkę Kobiety do czytania. 
Szkice o prozie (2019).

Piotr Sobolczyk – polski pisarz, poeta, krytyk lite‑
racki, tłumacz, producent i kompozytor muzyki 
oraz autor piosenek i wokalista; od 2012 r. pracu‑
je w Instytucie Badań Literackich PAN w Warsza‑
wie. Autor pięciu tomów poetyckich, dwóch książek 
prozatorskich (Opowieści obrzydliwe, 2003, Espana-
diós, 2006) oraz albumów muzycznych (od 2016 r.). 
Ostatnio opublikował m.in. zbiór 100% Arabica / 
chiNOISEry (2015), album Joyful Liberations (2020) 
oraz monografię Gotycyzm – modernistyczny sobo-
wtór odmieńca (2017).

Maciej Szlinder – filozof, ekonomista, doktor na‑
uk humanistycznych, polityk, prezes Polskiej Sieci 
Dochodu Podstawowego, członek Zarządu Krajo‑
wego Partii Razem, redaktor pisma „Praktyka Te‑
oretyczna”. Jest autorem książki Bezwarunkowy do-
chód podstawowy. Rewolucyjna reforma społeczeń-
stwa XXI wieku (2018).

Olga Szmidt (ur. 1989) – redaktor naczelna portalu 
Popmoderna, krytyczka literacka i telewizyjna, dok‑
tor literaturoznawstwa. Pracuje w Katedrze Krytyki 
Współczesnej na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje 



się zagadnieniami związanymi z podmiotowością 
nowoczesną, teorią krytyczną i kulturą popularną. 
Kilkukrotna stypendystka MNiSW oraz MKiDN. 
Autorka monografii naukowych Korespondent Wit-
kacy (Universitas, 2014) oraz Autentyczność: stan 
krytyczny. Problem autentyczności w kulturze XXI 
wieku (Universitas, 2019), biografii Kownacka. Ta 
od Plastusia (Czarne, 2016) oraz tomu Odkrywanie 
Ameryki. Wybór tekstów krytycznych z lat 2010–2017 
(WUJ, 2018). Wydała także autorski notes Finlandia. 
Książka do pisania (Austeria, 2017). Współpracuje 
z „Czasem Kultury” i „Krytyką Polityczną”. Miesz‑
ka na krakowskim Kazimierzu.

Katarzyna Trzeciak – krytyczka i  badaczka lite‑
ratury, adiunkt w Katedrze Krytyki Współczesnej 
Wydziału Polonistyki UJ, członkini Pracowni Py‑
tań Krytycznych. Jako krytyczka literatury współ‑
redaguje wraz z Michałem Sowińskim podcast lite‑
racki Book’s not dead, stale współpracuje również 
z magazynem „Nowe Książki” i „Tygodnikiem Po‑
wszechnym”. Na portalu „Czasu Kultury” prowa‑
dzi cykl Pierwszy rzut, poświęcony debiutom litera‑
ckim. Ostatnio opublikowała książkę Posągi i utopie. 
Rzeźba jako metafora nowoczesnej formy artystycz-
nej, podmiotowości i politycznej wspólnoty (2018).

Maciej Urbanowski – historyk literatury polskiej, 
krytyk literacki, edytor, profesor nauk humanistycz‑
nych w Katedrze Krytyki Współczesnej na Wydzia‑
le Polonistyki UJ (którą kierował w latach 2008–
2020). Ostatnio opublikował m.in. książki Parale-
le, korespondencje, dedykacje w literaturze polskiej 
XX i XXI wieku (2020), Rok 1920 w literaturze pol-
skiej. Zarys monograficzny (2020). Od 2017 jest prze‑
wodniczącym jury Nagrody Literackiej im. Józe‑
fa Mackiewicza. W 2017–2018 wszedł w skład ju‑
ry Nagrody Literackiej Europy Środkowej „Ange‑
lus”. Od 2018 jest członkiem Rady Programowej 
Instytutu Książki.

Teresa Walas – historyczka i teoretyczka literatury. 
Opublikowała m.in. Czy jest możliwa inna historia 
literatury (1993), zbiór esejów Zrozumieć swój czas 
(2003). Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygoto‑
wała antologię tłumaczeń Sztuka interpretacji (2013). 
Ostatnio opracowała tom Pism ostatnich profeso‑
ra Henryka Markiewicza (2020), który ukazał się 
nakładem wydawnictwa Universitas.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Opub‑
likowała m.in. zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra‑

ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mo‑
nografie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mi-
łosz i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013). Ostat‑
nio wydała zbiory szkiców pt. Napisane niedawno 
(2018) i Tamten świat (2020).
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