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Jakub	Kornhauser
Kroniki tajemnej prawdy. 
Opowieści katalońskie
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Skąd tytuł numeru? Kroniki tajemnej 
prawdy to ważny zbiór opowiadań ka‑

talońskiego prozaika Pere Caldersa, który 
ukazał się w 1955 roku i stanowi punkt od‑
niesienia nie tylko dla kolejnych pokoleń 
pisarzy posługujących się językiem ka‑
talońskim, lecz również dla redaktorów 
niniejszego numeru „Dekady”. Calders, 
mistrz opowiadań w duchu groteski i ab‑
surdu, z jednej strony realizuje w prakty‑
ce fascynację opowiadaniem jako narzę‑
dziem mierzenia się ze światem, z dru‑
giej zaś daje do zrozumienia, że nie da się 
oddzielić prawdy od fikcji i że wszystko, 
co istotne (tytułowa prawda) czai się głę‑
boko w tekście. No i wodzi czytelnika za 
nos, nazywając „kronikami” swoje kil‑
kuakapitowe opowiastki. Jak się okazuje, 
ostatnie dziesięciolecia są dowodem na 
intuicję starego mistrza. Obserwujemy oto 
w literaturze katalońskiej triumf krótkich 
form narracyjnych, od parabolicznych 
przypowieści po prozy poetyckie, od re‑
alistycznych nowel po eksperymenty for‑
malne oparte na poetyce fragmentu, od 
quasi‑blogowych zapisków po wyszukane 
językowo opowiadania‑szkatułki. Żywioł 
opowieści, o czym można się przekonać, 
śledząc zaprezentowany tu wybór niemal 

dwadzieściorga autorów średniego i mło‑
dego pokolenia, trafił na podatny grunt 
języka katalońskiego.

W jednym ze swych mikroopowiadań 
Calders opisuje na wpół mityczną scenę 
spotkania katalońskiego handlarza wa‑
pieniem i katalońskojęzycznie elokwen‑
tnej papugi na służbie u króla. Co istot‑
ne, do niecodziennej, trwającej całą noc 
rozmowy dochodzi setki kilometrów od 
Barcelony, Girony czy Lleidy – mianowi‑
cie w Birmie, gdzie oboje przebywają na 
swego rodzaju wygnaniu (w końcu delega‑
cja w odległe krainy też jest wygnaniem). 

„Niezależnie od różnic, które nas dzieli‑
ły, łączył nas język i mieliśmy wspólne 
wspomnienia. Rozmawialiśmy o Morzu 
Śródziemnym i naszych nadziejach, żeby 
znowu je zobaczyć”1, puentuje handlarz 
narrator. Tym samym absurdalność sy‑
tuacji ustępuje miejsca delikatnie zaryso‑
wanej tęsknocie za własnym skrawkiem 
ziemi, w którym elementami budujący‑
mi narodową tożsamość są nie tylko ję‑
zyk, tradycja i morze, ale i niepodległość. 
Jak bowiem wskazuje tytuł opowiadania, 
Katalończycy w świecie, naród kataloń‑
ski „u siebie” może być tylko gdzie in‑
dziej niż jest, a więc tylko poza granicami 
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wytyczonymi przez hiszpańskie centrum. 
Silne i stanowczo podkreślane poczucie 
odrębności, idące w parze z wielowiekową 
kulturą, autonomią gospodarczą i noszo‑
nymi na sztandarach separatystycznymi 
hasłami, nie przekłada się, niestety, na 
powszechne zainteresowanie specyfiką 
i historią katalońskiej literatury. 

Oczywiście to nie do końca prawda. 
W „Dekadzie” przemycaliśmy kataloń‑
skie wątki kilkukrotnie, by przywołać 
fragmenty prozy Mercè Rodoredy (1993, 
nr 21) czy Quima Monzó (1997, nr 12). Po‑
jawiały się omówienia i recenzje książek 
katalońskich autorów. Katalończykom 
przyglądano się także w „Czasie Kultury” 
i „Literaturze na Świecie”. Szczególnie dwa 

„katalońskie” bloki w drugim z wymienio‑
nych czasopism zasługują na wspomnie‑
nie. W numerze 12 z 1999 roku przed‑
stawieni zostają awangardowy poeta Jo‑
an Brossa (jego znakomity cykl Sestyny 
przełożył Marcin Kurek) i Pere Calders 
(w tłumaczeniu Anny Sawickiej). Katalo‑
nia wchodzi zatem do gry w duchu ekspe‑
rymentu, usytuowana wśród najważniej‑
szych (post)modernistycznych punktów 
odniesienia: Queneau, Carvera, Skácela, 
Henry’ego Greena. Już z wyboru tekstów 
Brossy i Caldersa wynika, że katalońskim 
towarem eksportowym są krótkie, często 
ubrane w wysublimowaną i nieoczywistą 
poetykę, formy. 

Wrażenie to wzmocnione jest grupą 
katalońskich przekładów w numerze 5‑6 
z 2003 roku, gdzie prócz drobnych próz 
Rodoredy (przeł. Barbara Łuczak) i Cal‑
dersa (przeł. Marta Cedro i Pau Freixa) 
zapoznajemy się m.in. z opowiadania‑
mi Jesúsa Moncady i Carme Riery (przeł. 
Marta Cedro i Pau Freixa) oraz Quima 

Monzó (przeł. Magdalena Tomecka‑Al‑
bin). To już na tyle spora dawka, że mo‑
żemy chyba mówić o predylekcji dwu‑
dziestowiecznych katalońskich pisarzy 
do opowiadań (opowiastek, bajek, przy‑
powieści) zamkniętych na jednej, dwóch, 
kilku stronach, nie stroniących ani od 
sięgania do rezerwuaru fantastyki i ma‑
gii, ani od czerpania z wzorców „małego 
realizmu”. Co więcej, ów kataloński mo-
dus scribendi nie pozostaje, jak się wydaje, 
bez związku z uwarunkowaniami histo‑
rycznymi i społecznymi. Być może jest 
tak, że kształtowaniu się separatystycz‑
nych tendencji w ostatnich dekadach to‑
warzyszy ewolucja myślenia o literaturze. 
Przy czym niespodzianką byłby kierunek 
tej ewolucji, porzucający zaangażowa‑
nie polityczne i ideowe na rzecz zgłębia‑
nia indywidualnych historii, zebranych 
z okruchów codzienności bądź nieledwie 
mitycznego entourage’u. 

Mając to wszystko na uwadze, wraz 
z Xavierem Farré, katalońskim poetą, tłu‑
maczem i eseistą, spróbowaliśmy zasta‑
nowić się, gdy konstruowaliśmy niniej‑
szy numer, co stanowi o rzeczywistej sile 
opowiadania i jego popularności wśród 
kolejnych pokoleń katalońskich pisarzy. 
Czy jest to precyzja poetyki, którą łatwiej 
rozwijać na przestrzeni krótkiej formy, 
czy może raczej kwestia podejmowanej 
tematyki, odpowiadającej na niepewny 
(czytaj: częściowy, fragmentaryczny, nie‑

‑epicki) status Katalonii? Oto Lyotardow‑
ski „koniec wielkich narracji” znajduje 
swoją ilustrację w epizodyczności kataloń‑
skich głosów. Katalońskich, czyli – piszą 
o tym w swoich esejach Xavier Farré czy 
Alfons Gregori, udowadnia to również 
geografia prezentowanych w numerze au‑
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torów – wcale nie ograniczonych do ram 
Katalonii, bowiem po katalońsku pisze się 
też w Andorze, Walencji i na Balearach. 
Wszak język kataloński, który dysponu‑
je szeroką gamą dialektów i odmian, to 
medium znacznie wykraczające poza re‑
gionalne uwarunkowania i zadające kłam 
myśleniu o Katalonii wyłącznie w katego‑
riach oblężonej twierdzy. Nic więc dziw‑
nego, że wygodniej nam mówić o litera‑
turze pisanej w języku katalońskim niż 
o literaturze katalońskiej.

W porozumieniu z Xavierem oraz kra‑
kowskimi katalonistkami i tłumaczkami, 
Rozalyą Sasor i Martą Pawłowską, ułoży‑
liśmy bloki tekstów różniących się prob‑
lematyką, kompozycją i walorami języka. 
Wybór autorów i głosów krytycznych nie 
był łatwy; o charakterystyce poszczegól‑
nych twórców i reprezentowanych przez 
nich nurtów dowiedzą się Państwo nie 
tylko ze szkiców towarzyszących opo‑
wiadaniom czy wywiadu z autorytetem 
dla katalońskich ludzi pióra, Ponçem 
Puigdevallem, lecz także z przeprowa‑
dzonej przez nas wśród pisarzy kataloń‑
skich ankiety. Z ich odpowiedzi wyłania 
się mapa literackich wpływów oraz, co 
szczególnie intrygujące, stosunek współ‑
czesnych, urodzonych w latach siedem‑
dziesiątych i osiemdziesiątych, autorów 
do katalońskiej tradycji i tożsamości na‑
rodowej. Uderza różnorodność przyjmo‑
wanych perspektyw, wahających się od 
uznania osobności katalońskiego idiomu 
po zacieranie wszelkich cech wyróżniają‑
cych go spośród ogólnoeuropejskiej hi‑
storii kultury. Miga gdzieś między tymi 
katalońskimi wyznaniami i definicjami 
ogólna wątpliwość. Katalonia – czyli co? 
Czyli gdzie? Katalonia musi teraz odpo‑

wiedzieć sobie na pytanie o swoje miej‑
sce w świecie. W ostatnich miesiącach, 
tygodniach, dniach Katalończycy wyszli 
na ulice w wielotysięcznych manifesta‑
cjach, tłumionych przez hiszpańskie wła‑
dze, a następnie zagłosowali w referen‑
dum za niepodległością, która wieszczyła‑
by niechybne odłączenie się od Hiszpanii. 
Po jej faktycznym proklamowaniu, nie‑
uznanym przez Kortezy, Unię Europejską 
i światowe mocarstwa, sytuacja zaostrzyła 
się w okamgnieniu. Hiszpański rząd za‑
reagował na wzmożenie sił narodowych 
w Katalonii, odbierając jej autonomię i de 
facto zmuszając władze regionu do emi‑
gracji, a następnie osadzając członków 
katalońskiego rządu w areszcie. 

Nie wiadomo, jaki status będzie mieć 
Katalonia w momencie, gdy numer, któ‑
ry trzymają Państwo w rękach, wyjdzie 
z drukarni. Pewnym można być jednego: 
niezależnie od sytuacji politycznej i spo‑
łecznych nastrojów, katalońska literatu‑
ra będzie mieć się tak dobrze, jak dobrze 
miewają się opowiadania, choćby i jak 
najdalsze od taniej ostentacji, propagandy 
nowego ładu. Opowiadania, które skupia‑
ją się na odszukiwaniu „tajemnej prawdy” 
w języku, a nie na ulicy. W tym wypad‑
ku to nie prosty eskapizm rządzi decyzją 
o antypolityczności literatury, a głęboka 
wiara w aktualność literackiej tradycji. 
Tradycji, do której współczesne nawią‑
zania – od Perelló po Bagunyę – tworzą 
jedną, wielobarwną opowieść ze wszyst‑
kich opowieści tego numeru „Dekady”. 

Jakub Kornhauser

Przypisy
1 Pere Calders, Katalończycy w świecie, przeł. 

M. Cedro i P. Freixa, „Literatura na Świecie” 
2003, nr 5–6, s. 62.
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Jeden język, jedna literatura?

Pełne zanurzenie się w jakąś literatu‑
rę wymaga lat strawionych na lektu‑

rach, na śledzeniu autorów i obserwo‑
waniu ich ewolucji, na zagłębianiu się 
w  język i obserwowaniu zmian, jakie 
zachodziły w nim na przestrzeni czasu. 
Wówczas można wyrobić sobie pewne 
pojęcie na temat struktury tradycji lite‑
rackiej określonego języka. Można też tę 
tradycję przedstawiać naturalnej grupie 
jej odbiorców. Natomiast kiedy trzeba 
zaprezentować ją publiczności, która nie 
posiada praktycznie żadnej wiedzy na te‑
mat danej litera tury, człowiek staje przed 
dylematem i ogarniają go wątpliwości. 
Wymienianie długich list autorów wywo‑
łuje skutek przeciwny do zamierzonego, 
a z drugiej strony wyjaśnianie wszyst‑
kich okoliczności i kontekstów rozwoju 
znacznie wykracza poza ramy zwykłego 
przeglądu. Przed podobnym dylematem 
staje każdy, kto ma zaprezentować litera‑
turę katalońską polskiemu czytelnikowi. 
Wyjdźmy więc może od z pozoru oczy‑
wistej definicji – zajmujemy się tutaj lite‑
raturą katalońską pisaną w języku kata‑

Xavier	Farré
Opowiadanie w literaturze 
katalońskiej
Przełożyły Marta Pawłowska, Rozalya Sasor

lońskim. Niby wydaje się to oczywiste, 
lecz często kwestia ta okazuje się kłopot‑
liwa, gdy w Polsce pyta się mnie o lite‑
raturę w moim języku. Czy to oznacza, 
że na przykład Eduardo Mendoza, Juan 
Marsé czy Enrique Vila‑Matas, by wy‑
mienić tylko te trzy znane czytelnikom 
nazwiska, nie są Katalończykami? Tak, 
odpowiadam, są Katalończykami, mówią 
po katalońsku, ale większość ich twór‑
czości powstała po hiszpańsku, a nawet 
jeśli nie wszystkie dzieła, to sławę, którą 
zasłużenie się cieszą, przyniosły im utwo‑
ry napisane w tym właśnie języku. Nie są 
więc częścią katalońskiej tradycji litera‑
ckiej, na którą z kolei składają się też pi‑
sarze spoza Katalonii, z takich regionów 
jak Walencja czy Baleary, gdzie mówi się 
po katalońsku. Sprawa jest bardzo prosta 

– pisanie w tym czy innym języku spra‑
wia, że przynależy się do konkretnej tra‑
dycji literac kiej. Z polskiej perspektywy 
koncepcja ta wydaje się dość zrozumia‑
ła, nie wchodzimy tu w kwestie granic 
państwowych oraz ich obecności czy też 
braku w danej kulturze, chodzi jedynie 
o ciągłość języka. W rzeczy samej fakt, 
że w powszechnej świadomości litera‑
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tura polska może się poszczycić cztere‑
ma literackimi Noblami, a nie pięcioma, 
wydaje się znamienny.

Przechodząc już bezpośrednio do 
kwestii tradycji literackiej, należy pod‑
kreślić, że literatura katalońskojęzycz‑
na cechuje się niezmiernym bogactwem, 
mimo że oprócz wzlotów miewała też 
upadki. Twórczość literacka w Krajach 
Katalońskich ugruntowuje się bardzo 
wcześnie, już bowiem w średniowieczu, 
by osiągnąć pełnię w wieku XV. Niestety 
następująca w kolejnych stuleciach po‑
lityczna dekadencja Królestwa Aragonii 
odbija się na literaturze, w wyniku cze‑
go renesansowe prądy słabiej już do niej 
docierają. Odrodzenie literackie nastąpi 
dopiero w wieku XIX wraz z nadejściem 
romantyzmu – epoki, która wydała wiel‑
kich autorów, a największym z nich oka‑
zał się Jacint Verdaguer, poeta (zarówno 
epicki, jak i lirycz ny), który odegrał w Ka‑
talonii rolę podobną do roli Mickiewi‑
cza w poezji polskiej. Później, już w wie‑
ku XX, literatura w języku katalońskim 
dorównuje poziomem innym literatu‑
rom, podąża za europejskimi prądami 
i może się poszczycić twórcami wielkie‑

go kalibru, zarówno w dziedzinie poezji, 
jak i prozy. Wiek XX zwykło się uważać 
za srebrny wiek literatury katalońskiej 
(mówi się tak również o innych literatu‑
rach, na przykład rosyjskiej) i to pomimo 
dyktatury generała Franco rozciągającej 
się w samym jego środku. Skoro wiek 
XX jest wiekiem srebrnym, złotym wie‑
kiem będzie wiek XV, kiedy to powstał 
najważniejszy utwór narracyjny pisany 
prozą, Tirant Biały (polski czytelnik ma 
do dyspozycji tłumaczenie pierwszej czę‑
ści tego dzieła1) oraz żył i tworzył poeta 
o niezaprzeczalnej klasie, poeta, który 
wyzwolił się spod wpływu poezji truba‑
durów, a mianowicie Ausiàs March2. Jeśli 
poszukać dalszych paralelizmów z pol‑
skimi autorami, nie okaże się chybionym 
stwierdzenie, że funkcja Ausiàsa Marcha 
w literaturze katalońskiej jest porówny‑
walna do roli, jaką w polskim piśmien‑
nictwie odegrał Jan Kochanowski (mimo 
że mówimy o poecie trochę późniejszym). 
Zwłaszcza odnosi się to do Kochanow‑
skiego jako autora Trenów – twórcy, który 
wprawdzie utrzymuje się w pewnej tra‑
dycji, lecz rozsadza ją od środka, rozsze‑
rza ją i przeciera nową artystyczną drogę 
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powinno dziwić, jako pierwsza odradza 
się poezja. Później pojawi się powieść, 
a wraz z nią powróci opowiadanie – ga‑
tunek, który wśród modernistów znajdzie 
swoich pierwszych wybitnych przedsta‑
wicieli.

Wielkie figury 
katalońskiego opowiadania

Gdy patrzymy wstecz na dwudziesto‑
wieczne katalońskie opowiadanie, przed 
naszymi oczami rozpościera się panora‑
ma tendencji oraz autorów o na tyle sil‑
nej osobowości, że przestarzała wydaje 
się jakakolwiek klasyfikacja dokonywa‑
na pod kątem ruchów czy prądów litera‑
ckich. Wyjątkiem są same początki, kiedy 
swoje utwory pisali twórcy modernistycz‑
ni – Víctor Català (pseudonim pisarki Ca‑
teriny Albert)3 i Prudenci Bertrana. Boga‑
ty, zróżnicowany język, mroczna sceneria 
oraz gęsty styl czynią z Cateriny Albert 
jedną z najlepszych autorek opowiadań. 
Jeżeli jednak mamy szukać ugruntowa‑
nej tradycji dla twórców współczesnych, 
konieczne będzie dokonanie przeskoku 
w czasie o kilkadziesiąt lat – do zakończe‑
nia hiszpańskiej wojny domowej. 

Paradoksalnie wprowadzenie dyktatu‑
ry staje się bodźcem do pisania opowia‑
dań. Właśnie w epoce powojennej biorą 
początek niektóre niezwykle owocne linie 
rozwoju opowiadania, które nawet przez 
pewien czas wyznaczą dominującą jego 
postać, tworząc coś w rodzaju opowiada‑
nia par excellence. Trzy nieodzowne w tym 
kontekście nazwiska to Pere Calders (1912‑
1994), Mercè Rodoreda (1908‑1983) i Sal‑
vador Espriu (1913‑1985). Co prawda nie 
można powiedzieć, żeby wszyscy troje 

(aczkolwiek z poromantycznego punktu 
widzenia). 

Może wydawać się to zaskakujące, lecz 
w literaturze katalońskiej najpierw umac‑
nia się proza, a dopiero kilka wieków póź‑
niej rodzi się poezja, przy czym od razu 
odznaczająca się ogromną dojrzałością, 
właśnie w osobie Marcha. Podczas gdy 
proza ugruntowuje się już w twórczości 
Ramona Llulla w wieku XIII, a potem po‑
wstają kroniki królewskie, w poezji język 
kataloński pojawia się dopiero w XV wie‑
ku. Sformułowanie to wszakże nie jest 
do końca precyzyjne; należałoby uściślić, 
że mowa tu o literaturze pisanej w języ‑
ku katalońskim oczyszczonym z wszel‑
kich naleciałości prowansalskich, gdyż 
wcześniej poeci obszaru geograficznego 
dziś należącego do Katalonii stanowili 
część tradycji trubadurów. Inną sprawą 
jest, i mogłoby stać się to zalążkiem szer‑
szej dyskusji, czy dzieła Ramona Llulla 
albo kroniki królewskie można uznać za 
prozę narracyjną. Autorzy rzecz jasna nie 
zamierzali pisać powieści, lecz sam fakt, 
że współcześnie zalicza się te teksty do be‑
letrystyki, a nawet niektóre dzieła Llulla 
postrzega się jako powieści, dowodzi, że 
percepcja i recepcja literatury zmienia się 
na przestrzeni wieków. Nie ma natomiast 
cienia wątpliwości, że Tirant Biały jest już 
powieścią w pełnym tego słowa znacze‑
niu – powieścią rycerską z elementami 
całkowicie realistycznymi i pozbawioną 
warstwy cudowności właściwej tego ty‑
pu utworom.

W wieku XIX następuje powrót do 
literatury w języku katalońskim. Trady‑
cja literacka tworzy się na nowo (mimo 
iż wśród ludności cały czas rozwijała się 
i krążyła literatura ludowa) i, co już nie 
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mieli kontynuatorów, późniejszych au‑
torów cechuje bowiem dość odmienna, 
a czasem nawet krańcowo różna, estetyka, 
twórcy ci stanowią jednak punkt zwrotny 
w literaturze katalońskiej ze względu na 
twórczość najwyższej próby, oryginalną 
i przyczyniającą się do odnowienia ję‑
zyka literatury. Jest to pierwsza fala pi‑
sarzy kształtujących głos swojej epoki, 
głos, który miał być zdławiony z uwagi 
na kontekst społeczny i polityczny pa‑
nujący w Hiszpanii, a mimo to trafił do 
czytelników z niezwykłą siłą i odcisnął 
na nich mocne piętno.

Z perspektywy literatury polskiej moż‑
na zrozumieć – toutes proportions gardées, 
zwłaszcza jeśli chodzi o różnice ideolo‑
giczne – wartość i znaczenie twórczości 
tych autorów piszących w jawnie niesprzy‑
jających warunkach. Duża liczba pisarzy 
na emigracji (czasem wewnętrznej), któ‑
rzy swoją twórczością postanowili prze‑
ciwstawić się obowiązującym nakazom, 
pisze, nie wiedząc, czy w ogóle ma odbior‑
ców, co stanowi główny dramat każdego 
autora na wygnaniu. A mimo to właśnie 
oni stworzą zaakceptowany po latach ka‑
non. Przywołanie takich nazwisk jak Sła‑
womir Mrożek czy Witold Gombrowicz 
może w pewien sposób uzmysłowić pol‑
skiemu czytelnikowi znaczenie Caldersa, 
Espriu czy Rodoredy dla literatury kata‑
lońskiej.

Droga ku normalności

Od Pere Caldersa, niczym po nitce do 
kłębka, dojdziemy do autorów takich jak 
Quim Monzó, a następnie Sergi Pàmies. 
To dwaj wielcy przedstawiciele absur‑
du, korzystający w twórczości z humo‑

ru, wywracający historię do góry nogami. 
U nich także dochodzi do odnowienia 
języka dzięki użyciu potocznej odmiany 
języka katalońskiego oraz gwary miejskiej, 
które swoją żywotnością i dynamizmem 
rozsadzają wiele skostniałych struktur. 
W przypadku Quima Monzó jesteśmy 
świadkami ewolucji od rozbudowanych 
opowiadań bazujących na zaskakującej 
puencie (skutkiem jego sukcesu było po‑
jawienie się całej rzeszy następców i na‑
śladowców) do tekstów coraz prostszych, 
także opowiadań ludowych opowiedzia‑
nych z nowej perspektywy. Nie na próżno 
to właśnie Quim Monzó wprowadził do 
literatury katalońskiej Sławomira Mroż‑
ka (zaproponował polskiego autora swo‑
jemu wydawcy i w ten oto sposób roz‑
poczęła się katalońska kariera Mrożka; 
wprawdzie kilka lat wcześniej ukazał się 
już przekład Słonia, ale właściwie prze‑
szedł bez echa). Quim Monzó to autor 
czerpiący z różnych źródeł – popkultu‑
ry, literatury amerykańskiej, którą z po‑
wodzeniem tłumaczył (np. Roberta Coo‑
vera czy J.D. Salingera), niepoprawnego 
angielskiego humoru, np. z Sakiego (co 
odnajdujemy też u innego autora, Damià 
Bardery) czy z autorów z pozoru tak od‑
ległych jak Max Beerbohm. 

Zarówno Pere Calders, jak i Quim 
Monzó przedstawiają drugie oblicze rze‑
czywistości z perspektywy, która mogłaby 
przywodzić na myśl perspektywę Wisła‑
wy Szymborskiej, przekutą tylko w formę 
opowiadania i przeciągniętą na bardziej 
humorystyczną stronę. Choć rzeczywi‑
stości tej nie brakuje wymiaru metafizycz‑
nego, wielu późniejszych pisarzy usiło‑
wało wstąpić na tę samą ścieżkę, stępia‑
jąc jednocześnie aspekty bardziej gorzkie, 
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dla każdego tłumacza, jeśli w ogóle możli‑
we jest stworzenie przekładu, który byłby 
w stanie choćby zbliżyć się do oryginału. 
Espriu bawi się rejestrami, znaczeniami 
i dźwiękami – czasem w obrębie pojedyn‑
czego zdania. To jakby eksplozja znaczeń, 
która zapoczątkowuje reakcję łańcucho‑
wą nieustannego poszukiwania skojarzeń. 
Aż nagle pośrodku tego wszystkiego poja‑
wia się jakieś jedno proste i zwięzłe zda‑
nie. W języku polskim taki sposób kon‑
struowania opowieści miałby może coś 
wspólnego z niektórymi opowiadaniami 
Herlinga‑Grudzińskiego, jeśli zaprawić je 
domieszką języka gombrowiczowskiego. 
Rzeczywiście, pojawiające się w opowia‑
daniach Espriu dywagacje, dygresje zmie‑
rzające w różne strony, świadomy brak 
rządzącego narracją centrum wskazują 
na pewne dalekie pokrewieństwo właśnie 
z twórczością autora Ferdydurke. 

Inną drogą podąża Mercè Rodoreda, 
przez wielu uznawana za najważniejszą 
katalońską powieściopisarkę w całym 
wieku XX. W jej wybitnych dziełach rze‑
czywistość, okrucieństwo, wojna przed‑
stawiane są i analizowane przez pryzmat 
symbolizmu czerpiącego z zachodniej 
tradycji literackiej. Twórczość Rodore‑
dy, wewnętrznie spójna, pisana językiem 
prostym, a zarazem lirycznym, stała się 
jedną z najlepiej rozpoznawalnych spo‑
śród dorobku wszystkich pisarzy współ‑
czesnych. W ślad za nią podąży szereg 
autorów, usiłujących budować swoje opo‑
wieści w świecie bardzo podobnym do 
tego, jaki proponuje autorka Rozbitego 
lustra. Natomiast dla samej Rodoredy 
punktami odniesienia są dwie pisarki 
anglojęzyczne – Katherine Mansfield 
oraz Virginia Woolf. Jak zauważa jedna 

metafizyczne czy skłaniające do refleksji, 
lecz zachowując zaskakujące zakończenie, 
co sprawia, że konstrukcja opowiadania, 
u tamtych dwóch autorów utrzymująca się 
w sposób naturalny, u ich naśladowców 
nieuchronnie się zawala. Nawet dzisiaj 
ciężar tych dwóch nazwisk jest tak przy‑
tłaczający, że niektórzy autorzy, by nie zna‑
leźć się pod ich wpływem, usiłują budować 
swoją twórczość à  rebours. Można by tu 
nakreślić kolejny paralelizm. Wkład tych 
dwóch autorów, zwłaszcza Quima Monzó, 
w kataloński system literacki można bo‑
wiem porównać do roli, jaką w Polsce ode‑
grały pierwsze książki Andrzeja Stasiuka. 
Chodzi o bezczelne, nietypowe użycie ję‑
zyka, które następnie zostało przyswojone 
i stanowi niepodrabialny wyznacznik stylu.

Nie wszystkie linie rozwoju kataloń‑
skiej twórczości narracyjnej znalazły 
następców. Czasami źródło wysychało, 
ponieważ powołujący je do życia autor 
stworzył świat tak gęsty i  skompliko‑
wany w warstwie językowej, że stawał 
się zarazem jego początkiem i końcem. 
Mam tu na myśli Salvadora Espriu4, któ‑
ry najpierw dał się poznać jako prozaik, 
a później jako poeta. Niektórzy czytelni‑
cy odmawiają mu rangi poetyckiej, inni 
prozatorskiej, gdyż ich zdaniem był zbyt 
niejasny i zawiły, a tylko nieliczni przy‑
znają zasługi na obu niwach. Mówiąc bez 
ogródek, Salvador Espriu to jedna z tych 
dwudziestowiecznych osobowości litera‑
ckich, obok których nie można przejść 
obojętnie. Tworzy on swoje własne uni‑
wersum i zapełnia je długą listą obsesji 
takich jak śmierć, upływ czasu, wieczne 
powroty rzeczy, przybierająca wielorakie 
formy mitologia. A czyni to wszystko za 
pomocą języka stanowiącego wyzwanie 
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z największych specjalistek w dziedzinie 
twórczości Mercè Rodoredy, a zarazem 
jej tłumaczka na język polski, Barbara 
Łuczak: „Dla Rodoredy literatura posia‑
da więc dwojaką siłę: mówienia i suge‑
rowania, a przestrzeń między słowami 
wypełnia się treścią istotną dla zrozu‑
mienia intencji tekstu. To, co nie zostało 
powiedziane, jest tak samo ważne jak to, 
co powiedziane zostało; jest może nawet 
istotniejsze...”5. Tak, w rzeczy samej, Ro‑
doreda panuje nad aluzjami, niedopowie‑
dzeniami, sugestiami za pomocą elemen‑
tów zewnętrznych. W jej opowiadaniach 
nic się nie mówi wprost, nie ma wieńczą‑
cej konkluzji, ponieważ wszystko staje się 
sugestią, która na koniec podporządko‑
wuje sobie tekst i czytelnika. Można od‑
nieść wrażenie, że proza Rodoredy jest 
pełna luk, eteryczna, może nawet ospała, 
paradoksalnie zaś teksty te są nabrzmiałe 
od niewypowiedzianych słów.

Jeśli chodzi o wielkich prozaików two‑
rzących główną oś dwudziestowiecznej 
literatury katalońskiej, nie można pomi‑
nąć Josepa Pla. Dla jednych jest to autor 
niewygodny, dla innych autor niezwykły, 
lecz wszyscy muszą się zgodzić, że twór‑
czość Pla jest – przynajmniej pod wzglę‑
dem swoich rozmiarów – ogromna. Do‑
tychczasowe interpretacje jego tekstów 
zawsze były dość powierzchowne, czę‑
sto pełne stereotypów i powtarzanych 
w kółko frazesów, z którymi nawet nie ma 
już sensu walczyć. Podkreśla się u niego 
użycie przymiotników, często arbitralne, 
lecz zawsze zaskakujące, nie wnoszące 
zbyt wiele z punktu widzenia semanty‑
ki, ale dodające przepychu tej prozie. Pla 
jest mistrzem portretu, opisu, fragmentu 
wplecionych w niemal niepohamowaną 

narracyjność. Fakt, że był reporterem, ob‑
jechał kawał świata i przyglądał się kil‑
ku konfliktom, że pisał książki podróż‑
nicze, zarówno z dalekich, jak i bliskich 
podróży, składa się na obraz dziennika‑
rza, który od czasu do czas zapuszcza się 
na tereny prozy narracyjnej – to kolejny 
ze stereotypów, który należałoby obalić. 
Tak naprawdę Pla mógłby pisać o czym‑
kolwiek, mógłby jak Xavier de Maistre 
udać się w podróż dookoła skrawka ja‑
kiejkolwiek przestrzeni i jakiegokolwiek 
przedmiotu. A chociaż pisał opowiada‑
nia, chociaż pisał komentarze na temat 
opowiadań, nie jest postrzegany po pro‑
stu jako prozaik. Trzeba jednak uczciwie 
przyznać, że on sam się do tego poglądu 
przyczynił. Pla jest jednym z najbardziej 
autokreujących się pisarzy w całej litera‑
turze katalońskiej, fikcyjne „ja” wypełnia 
każdą napisaną przez niego stronę. Zdez‑
orientowało to wielu czytelników, którzy 
jeszcze przed nadejściem postmoderni‑
zmu czy wszystkich kolejnych „postpo‑
stów” odczytywali zbyt dosłownie jego 
stwierdzenia i refleksje. W jego przypad‑
ku mamy do czynienia z użyciem języka 
z pozoru bardzo dalekiego od poezji czy 
w ogóle od jakiegokolwiek liryzmu. Je‑
go proza stanowiłaby ucieleśnienie po‑
zytywnego modelu pisarza wyłaniające‑
go się z Przeciw poetom Gombrowicza. 
I to właśnie pozostało z Pla u współczes‑
nych autorów opowiadań. Uważa się, że 
najbliższy tego pierwowzoru jest Adrià 
Pujol, lecz wynika to bardziej z chęci do‑
strzeżenia między nimi pewnych analo‑
gii i punktów wspólnych. Obydwaj po‑
chodzą z tego samego regionu Katalonii, 
a powoływani przez nich do życia bo‑
haterowie zajmują podobną, kpiącą ze 
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społeczeństwa postawę. Śledzenie dal‑
szych podobieństw byłoby jednak do‑
szukiwaniem się ich na siłę.

Koniec lat siedemdziesiątych 
i lata osiemdziesiąte. 

Okres przejściowy. Nowe tendencje 
i nowi autorzy

Wraz z upadkiem dyktatury i odzyska‑
niem demokracji zmienia się również 
rynek wydawniczy w Katalonii. Powsta‑
ją nowe wydawnictwa, a publikowanie 
w języku katalońskim staje się jednym 
z atrybutów „normalności”, nieogranicza‑
nej przez cenzurę czy zakazy dotyczące 
języka. Zaczyna się wydawać dla nowe‑
go czytelnika, którego gust kształtuje się 
dzięki wprowadzeniu edukacji w języku 
katalońskim. Rynek wydawniczy dzieli 
się w niektórych przypadkach na dwa ist‑
niejące równolegle światy językowe, choć 
oczywiście są to światy szukające ze sobą 
kontaktu. Już w okresie frankistowskiej 
dyktatury, a także przez dwie pierwsze 
dekady demokracji, tak wydawnictwa, 
jak i sami autorzy starają się wypełnić 
obszary dotąd puste, a uznawane za ko‑
nieczne dla ukształtowania tzw. literatu‑
ry „normalnej”, porównywalnej do lite‑
ratur innych języków. Pojawia się zatem 
literatura „służebna”, zapełniająca pust‑
kę gatunkową, w której dużo ważniejszy 
niż jakość artystyczna jest cel, jakiemu 
należy służyć. Dotyczy to, między inny‑
mi, beletrystyki: powieści kryminalnych, 
erotycznych i innych. Wśród zalewu tego 
typu produkcji można jednak wskazać 
interesujących autorów, tworzących lite‑
raturę wymagającą i wartościową. Nie‑
którzy z nich osiągnęli natychmiastowy 

sukces wraz z opublikowaniem pierwsze‑
go tomu opowiadań, jak miało to miej‑
sce w przypadku majorkańskiej pisarki 
Carme Riery (rocznik 1948), która w 1975 
roku wydała zbiór Te deix, amor, la mar 
com a penyora. 

Jednak autorem, u którego forma przy‑
brała postać prawdziwej eksplozji, który 
posługuje się językiem bogatym, świe‑
żym, odważnym i innowacyjnym jest in‑
ny mieszkaniec Majorki – Biel Mesquida 
(1947). Wyróżnia go także sposób, w jaki 
odnosi się do kwestii homoseksualności, 
co przysporzyło mu w swoim czasie pew‑
nych kłopotów z cenzurą. Polski czytelnik 
może zrozumieć nowatorstwo i wydźwięk 
twórczości Biela Mesquidy, jeśli pomyśli 
o powieści Lubiewo Michała Witkowskie‑
go, ale wydanej trzydzieści lat wcześniej. 
Dzieła Mesquidy pokazują również, że 
autor przyswoił sobie i połączył interesu‑
jąco wizjonerską poezję Rimbauda z pro‑
zą takich autorów jak Carver, Margueri‑
te Duras, a nawet Marguerite Yourcenar 
(ale nie tę z Pamiętników Hadriana, tylko 
z Aleksis, czyli Traktatu o daremnych zma-
ganiach), pozostając jednocześnie pod 
wpływem André Gide’a. 

Wśród autorów majorkańskich należy 
wspomnieć także Baltasara Porcela (1937‑
2009), twórcę mitycznego uniwersum osa‑
dzonego w rodzinnej miejscowości An‑
dratx. Porcel jest pisarzem, który z wiel‑
ką biegłością potrafił wykorzystać środki 
wyrazu charakterystyczne dla narracji 
Williama Faulknera; zalicza się go rów‑
nież do najlepszych autorów opowiadań 
końca XX wieku. Kolejnym twórcą prozy 
wybitnej, choć wciąż niezajmującej należ‑
nej jej pozycji w historii literatury kataloń‑
skiej, jest Valentí Puig (1949). Pochodzący 
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z Majorki prozaik, poeta i pamiętnikarz, 
autor trzech zbiorów opowiadań (z któ‑
rych ostatni wydany został jedynie jako 
tom dzieł zebranych) pisze z humorem 
i ironią, łącząc absurd z codziennością 
i doprawiając całość erudycją – zwłasz‑
cza w utworach należących do innych 
gatunków niż krótkie formy prozatorskie. 
Jednak to właśnie te elementy uczyniłyby 
z Puiga mentora i literackiego ojca auto‑
rów przedstawionych w niniejszym tomie, 
mimo że oni sami z rzadka wspominają 
o nim, wskazując punkty odniesienia na 
mapach swojej własnej twórczości. 

W ogóle Majorka zdaje się stwarzać 
wyjątkowe warunki dla rozwoju litera‑
ckiego, zważywszy na liczbę wybitnych 
autorów, jakich wydała. Jednym z nich 
jest pochodzący z Manacoru, miasteczka 
położonego na wschodnim krańcu wyspy, 
Miquel Àngel Riera (1930‑1996). Poeta 
i prozaik, autor dzieł gęstych, wirtuozer‑
skich, w których myśli bohaterów krążą 
i powracają raz za razem do wybranych 
tematów. Przypomina w tym gdzienie‑
gdzie Thomasa Bernharda, nieco lżejsze‑
go w tonie, lecz przykuwającego czytel‑
niczą uwagę obsesyjnością poruszanych 
wątków. Miquela Àngela Rierę można 
również zestawić z innym autorem, mia‑
nowicie z Włodzimierzem Odojewskim, 
pozbawionym jednak historycznego wy‑
miaru i ciężaru Kresów polskiego pisarza. 
O ile w twórczości powieściowej Riery 
aspekt realistyczny stanowi jeden z naj‑
ważniejszych elementów, o tyle w opo‑
wiadaniach można odnaleźć rozwiąza‑
nia bardziej nastawione na wyobraźnię, 
czasem nawet o zabarwieniu magiczno‑

‑cudownym, które nasuwa skojarzenia 
z niektórymi tekstami Magdaleny Tulli.

W latach osiemdziesiątych i dzie‑
więćdziesiątych nowe pokolenie auto‑
rów wprowadziło do literatury kataloń‑
skiej kolejne tematy, a przede wszystkim 
nowe środki wyrazu. Mam tu na myśli 
zwłaszcza generację urodzoną w latach 
sześćdziesiątych, ponieważ w twórczo‑
ści należących do niej pisarzy język czy 
nawet różne języki literackie wybijają się 
na pierwszy plan. Znika konieczność pi‑
sania „w służbie celu”, mającego wypełnić 
pustkę tradycji literackiej. Fundamenty 
pod nową i nowoczesną literaturę zostały 
już wzniesione, zaś pojawiające się dzieła 
adresowane są do czytelników świado‑
mych, zaznajomionych ze współczesny‑
mi prądami literackimi. W tym okresie 
powstaje (także dzięki tłumaczom przy‑
swajających językowi katalońskiemu naj‑
ważniejsze teksty literatury światowej) 
kanon obejmujący zarówno modele języ‑
kowe wypowiedzi artystycznej, jak i ten‑
dencje literackie. Nie wolno też zapomi‑
nać o pewnej bardzo specyficznej cesze 
rynku wydawniczego w Katalonii, gdzie 
tak autorzy, jak i czytelnicy posługują się 
dwoma językami, katalońskim i hiszpań‑
skim, dzięki czemu mają bezpośredni do‑
stęp do oryginalnej twórczości pisarzy hi‑
szpańskich i latynoamerykańskich, a tak‑
że do ogromnego rynku przekładowego. 
Dla porównania, w samej tylko Hiszpa‑
nii wydaje się dużo więcej literatury tłu‑
maczonej niż w Polsce, nawet dziś, kiedy 
Polska przeżywa rodzaj przekładowego 
boomu, przynajmniej w zakresie prozy. 
Do najważniejszych autorów pokolenia 
lat sześćdziesiątych należą Vicenç Pagès 
Jorda (1963), Jordi Puntí (1967), Mercè 
Ibarz (1954) – choć ta ostatnia pisarka 
swój pierwszy zbiór opowiadań wydała 
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dopiero w roku 2002 – Eduard Màrquez 
(1960) i Ponç Puigdevall (1963). Kolejnych 
trzech autorów znalazło się w niniejszej 
antologii, poświęconej w głównej mierze 
pisarzom urodzonym po roku 70., a mia‑
nowicie Anna Moner (1967), Jordi Lara 
(1968) i Sebastià Perelló (1963). Tego ostat‑
niego można zaliczyć do spadkobierców 
linii narracyjnej zapoczątkowanej przez 
Miquela Àngela Rierę, chociaż narracje 
Perelló charakteryzuje powtarzalność wąt‑
ków, a w jego wyobraźni pisarskiej domi‑
nuje atmosfera przygnębienia.

Szczególny przypadek 
Jesúsa Moncady

Jednym z najwyżej cenionych autorów 
katalońskich drugiej połowy XX wieku 
jest Jesús Moncada (1941‑2005). Zadebiu‑
tował stosunkowo późno. Swoją pierw‑
szą wielką powieść, Camí de sirga, wydał 
w wieku 47 lat. Wcześniej opublikował 
jedynie dwa zbiory opowiadań, z któ‑
rych pierwszy Històries de la mà esquer-
ra (wyd. pol. Historie z lewej ręki, tłum. 
Witold Maciejewski, Poznań 2006) uka‑
zał się w roku 1981. Uniwersum Moncady 
odzwierciedlone w całym jego pisarskim 
dorobku, poczynając od Camí de sirga, na‑
leży do tego typu autorskich kreacji, któ‑
re powstają z narracji (mikrokosmosów) 
poszczególnych bohaterów, tworzących 
amalgamat przenikających się opowieści, 
powiązanych ze sobą opowiadań. Wszyst‑
kie te drobne historie, rozpisane na dłu‑
gie i krótkie narracje, podporządkowane 
zostały jednemu planowi geograficznemu, 
małomiasteczkowej przestrzeni, w któ‑
rej rozgrywają się wydarzenia. Ogrom‑
ną wagę uniwersum Moncady dla całej 

literatury katalońskiej podkreśla fakt, że 
jego fikcyjny, małomiasteczkowy świat 
zapoczątkował rozwój nurtu twórczości 
literackiej obierającego za swój centralny 
punkt podobne, pół wiejskie, pół miejskie 
uniwersa: całkowicie fikcyjne lub prze‑
puszczone przez narracyjny filtr miejsca 
realne, w których odbijają się wielkie mo‑
menty historii, ale ukazane przez pryzmat 
wyidealizowanej, małej społeczności. Bar‑
dziej może wyidealizowanej wtórnie przez 
samych czytelników.

Twórczość Moncady można przyrów‑
nać do niezwykle ważnego w literaturze 
polskiej ostatnich lat nurtu reprezento‑
wanego przez Wiesława Myśliwskiego, 
a wśród pisarzy młodszego pokolenia 
przez Andrzeja Muszyńskiego i Wiolet‑
tę Grzegorzewską. Podobnie jak to ma 
miejsce u Myśliwskiego, opowieści Mon‑
cady następują jedna po drugiej, płynąc 
nieprzerwanym strumieniem, lecz jed‑
nocześnie odbijają refleksy dwóch świa‑
tów, dwóch paralelnych historii. Pierw‑
szy tworzy codzienność bohaterów, ich 
osobiste doświadczenia, perypetie dnia 
powszedniego zakłócane przez zdarzenia 
nieoczekiwane. Drugi – wielka narracja 
historyczna, przenikająca miasteczko ni‑
czym dmuchający to tu to tam wiatr, na 
którego lekkie powiewy można nie zważać, 
póki nie uderzą prosto w twarz. Najważ‑
niejsze dwie różnice pomiędzy obydwoma 
autorami zasadzają się na konstrukcji nar‑
ratora i specyfice języka. U Myśliwskiego 
narratorem zawsze jest główny bohater, 
a opowieść prowadzona jest w pierwszej 
osobie, zyskując na wiarygodności, Mon‑
cada zaś nieustannie zmienia narratorów, 
stąd też dominacja narracji trzeciooso‑
bowej. Natomiast język, choć w obydwu 
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przypadkach jest spójny z fikcyjnym świa‑
tem, został dostosowany do odmiennych 
celów narracyjnych. Polski autor posługu‑
je się polszczyzną, której nie sposób po‑
wiązać z żadnym konkretnym regionem 
kraju, gdy tymczasem język Moncady jest 
silnie nacechowany przez jedną z dialek‑
talnych odmian katalońskiego, dlatego 
świat przedstawiony łączy się w sposób 
bezpośredni z określonym geograficznie 
miejscem, które w konsekwencji ulega 
mitologizacji.

Kontynuatorem twórczości Monca‑
dy jest w pewnym sensie Francesc Serés 
(1972), choć jednocześnie obydwu auto‑
rów wiele dzieli. Serés pochodzi z tego sa‑
mego regionu co Moncada i wspólne ko‑
rzenie dają się wyczuć w jego języku. Brak 
mu jednak charakterystycznej dla Mon‑
cady ironii, surowości w opisie drobnych, 
codziennych batalii fikcyjnych bohaterów, 
ich trudów w walce z naturą czy wieloga‑
tunkowości prozy. Dodatkowo antropo‑
logiczny wymiar pisarstwa Serésa skłania 
raczej do uznania jego twórczości za pa‑
ralelną do moncadowskiej. Serés podąża 
w innym kierunku, chociaż rozpoczyna 
w tym samym miejscu – w świecie małego 
miasteczka, półwsi. Jednak bez wątpienia 
dorównuje Moncadzie, a jego twórczość, 
bogactwo językowe i staranna konstruk‑
cja narracji, czynią z tego pisarza jednego 
z najważniejszych reprezentantów poko‑
lenia autorów urodzonych po roku ’70.

Najmłodsza generacja. 
Literatura bez kompleksów

Pierwsi autorzy w postfrankistowskiej 
Katalonii utorowali drogę nowej litera‑
turze i gdy ta zaczęła wydawać owoce, 

pojawiło się pokolenie najmłodsze, go‑
towe, by je zerwać i zająć miejsce swoich 
poprzedników. Miejsce w sensie dosłow‑
nym, ponieważ jednym z największych 
problemów literatury katalońskiej jest 
brak przestrzeni, a literackie ojcobójstwo 
nie jest zwykłym następstwem nurtów 
i tendencji, lecz przypomina bardziej 
naturalną, fizyczną konieczność zawład‑
nięcia dostępną przestrzenią. Kiedy ja‑
kieś pokolenie ją zajmuje, staje się nag‑
le wszechobecne w mediach i na rynku 
wydawniczym. Choć można by powie‑
dzieć, że to samo zjawisko występuje 
w przemianach tradycji literackiej każ‑
dego kraju, w przypadku Katalonii jest 
ono odczuwalne na większą skalę. Do‑
datkowo najmłodsze pokolenie pisarzy 
dysponuje jeszcze jednym narzędziem 
władzy (choć niekoniecznie realnej si‑
ły), którym są media społecznościowe, 
a presja, jaką przez nie wywierają, może 
skłonić bezbronnego czytelnika do my‑
śli, że inni autorzy w ogóle nie istnieją.

Pisarze, których twórczość prezentu‑
jemy w niniejszym wyborze (poza wska‑
zanymi uprzednio wyjątkami), należą do 
pierwszego pokolenia, które urodziło się 
i wykształciło w demokratycznym kraju, 
które nie poznało bezpośrednio, czym 
jest dyktatura i które odrzuciło tematy‑
kę polityczno‑społeczną obecną jeszcze 
u autorów wcześniejszych generacji. Pisa‑
rze ci, niezainteresowani historią wielkich 
konfliktów ani walką społeczną, zwrócili 
się ku małym, domowym bitwom, ku jed‑
nostce i jej relacjom z otoczeniem. A jeśli 
gdzieś pojawia się wielka narracja histo‑
ryczna, bliżej jej do fantastyki albo wy‑
raża się przez symbolikę, metaforę lub 
parabolę, w których historia traci swoją 
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pierwotną wagę. Jednym słowem nowe 
pokolenie to autorzy zanurzeni w post‑
modernizmie i nic dziwnego, że wpływ 
takich pisarzy jak Pere Calders czy Quim 
Monzó (zwłaszcza Monzó) jest u nich do‑
brze widoczny.

Nowe warunki w nowej 
rzeczywistości

Jedną z największych zmian na kataloń‑
skim rynku wydawniczym ostatnich lat 
jest otwarcie nowych możliwości dla de‑
biutujących autorów oraz wprowadzenie 
do obiegu czytelniczego tekstów z komer‑
cyjnego punktu widzenia ryzykownych, 
ponieważ niezadowalających gustów sze‑
rokiej publiczności. Kolejna to fuzje wiel‑
kich domów wydawniczych, które w okre‑
sie dyktatury i później, do końca wieku 
XX, stanowiły podporę literatury kataloń‑
skiej, lecz zmieniły politykę i dziś publiku‑
ją jedynie uznane nazwiska, przynoszące 
odpowiednio wysokie zyski. To doprowa‑
dziło do powstania małych wydawnictw 
i chociaż ich oferta w przeliczeniu na licz‑
bę wydawanych rocznie tytułów jest nie‑
wielka, nadrabiają jej różnorodnością. I to 
właśnie owe małe wydawnictwa kształtują 
dziś gust nowych kręgów czytelniczych. 
A swój rozwój zawdzięczają, między in‑
nymi, nowoczesnej technologii, która po‑
zwala na publikację książek w niskich na‑
kładach i szybkie dodruki. Ponad połowa 
z prezentowanych w niniejszej antologii 
autorów związana jest z tego rodzaju ofi‑
cynami, chociaż z drugiej strony, jeśli od‑
noszą sukces literacki, natychmiast duże 
domy wydawnicze starają się o włączenie 
ich do swojej oferty. Fenomen ten znany 
jest także w Polsce, gdzie publikacje ma‑

łych wydawnictw – jak Książkowe Kli‑
maty czy Karakter – odznaczają się dużą 
estetyką i redakcyjną starannością. Ich 
odpowiednikami w Katalonii są np. Ma‑
les Herbes, El Cep i la Nansa, Periscopi, 
Meteora czy Raig Verd.

Trzeba jednak zaznaczyć, że specyfika 
małych wydawnictw może również wy‑
paczać prawdziwy obraz czytelnictwa, bo 
chociaż publikacje ukazują się w niewiel‑
kich nakładach, to język wydawniczego 
marketingu nie uległ zmianie. Dziś o wie‑
le łatwiej o dodruk, lecz każdy oznaczany 
jest jako kolejne wydanie, drugie, trzecie, 
czwarte… Dlatego można znaleźć książ‑
ki, których nakład sprzedawany w kil‑
ku kolejnych wydaniach w tradycyjnym 
systemie nie przekroczyłby liczebnością 
pierwszego. Czytelnik wyrabia sobie za‑
tem błędne wyobrażenie o danym tytule, 
a rynek wydawniczy zdaje się w ten spo‑
sób wyolbrzymiać znaczenie pewnych 
nazwisk, mimo że ich poziom literacki 
nie jest aż tak wysoki.

Podobnie współpraca z małymi wy‑
dawnictwami nie przynosi zwykle auto‑
rom wielkich zysków. Daje im jednak po‑
czucie bezpieczeństwa, ponieważ wiedzą, 
że nie muszą się uginać przed wymaga‑
niami rynku, co z kolei pozwala im na 
zachowanie większej wolności twórczej. 
Jednocześnie, mimo tej wolności, autorzy 
muszą się mierzyć z brakiem perspektyw 
na rynku pracy. Najmłodsze pokolenie 
pisarzy doświadcza dziś sytuacji ekstre‑
malnej. Oto z jednej strony może sobie 
pozwolić na niczym nieograniczoną swo‑
bodę artystyczną, z drugiej zaś zmaga 
się w życiu zawodowym z największym 
kryzysem ekonomicznym ostatnich lat. 
Kryzysem, któremu towarzyszą kolejne 
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zapaści, jak kryzys wartości, porządku 
społecznego, więzi rodzinnych, ucieleś‑
niające Baumanowską koncepcję płynnej 
nowoczesności. Nic zatem dziwnego, że 
wielu z bohaterów prezentowanych tu 
opowiadań, zarówno tych należących do 
prozy realistycznej, jak i tych uciekających 
w fantastyczne rzeczywistości, to posta‑
ci zagubione, chwiejne etycznie, pozba‑
wione empatii, owładnięte pragnieniem 
niszczenia lub samozniszczenia, ponie‑
waż nie potrafią albo nie mogą znaleźć 
dla siebie miejsca w świecie zastanym, 
którego ani nie rozumieją, ani nie chcą 
rozumieć.

Nakreślenie sytuacji

W bieżącym numerze „Nowej Dekady 
Krakowskiej” przedstawiamy 19 autorów 
urodzonych po roku 1970 (z trzema wy‑
jątkami), których twórczość stanowi do‑
wód na renesans katalońskiego opowia‑
dania. W rzeczy samej gatunek ten na 
przestrzeni XX wieku nawet na moment 
nie utracił swojej pozycji względem po‑
wieści, co miało miejsce w innych litera‑
turach. Uprawia się go nieprzerwanie od 
początków minionego wieku aż po obecną 
chwilę. Większość wybitnych powieścio‑
pisarzy pisało także opowiadania, które 
nie stanowiły jedynie zbioru literackich 
prób; co więcej w niektórych przypadkach 
one właśnie stały się dla autorów źród‑
łem największego uznania. Jest to istot‑
ne, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę, 
że dyktatura generała Franco (1939‑1975) 
stanowiła wyrwę w katalońskim życiu li‑
terackim i wszystkie ruchy i prądy zaini‑
cjowane w początkach wieku XX zosta‑
ły brutalnie zastopowane. Być może to 

właśnie fakt, że opowiadanie jest gatun‑
kiem o niewielkich rozmiarach, nabiera 
szczególnego znaczenia w czasach repre‑
sji, zakazów i wygnania, ponieważ publi‑
kacja takich tekstów w czasopismach lub 
innych formatach nie tak obszernych jak 
książka jest dużo prostsza, a oprócz tego 
wymaga mniejszych nakładów finanso‑
wych. Trzeba jednak podkreślić, iż na‑
wet jeśli autorom udaje się publikować 
w okresie dyktatury, czy to w kraju, czy 
na emigracji, to o pełnej normalności wy‑
dawniczej nie można mówić aż do koń‑
ca lat siedemdziesiątych, a właściwie do 
dwóch następujących po nich dekad, na 
które przypada apogeum rozwoju naj‑
ważniejszych katalońskojęzycznych wy‑
dawnictw. W tym kontekście nie można 
przeoczyć faktu, że Barcelona jest (i była 
już wcześniej) – obok innych miast, któ‑
re z czasem nabiorą większego znaczenia, 
jak Madryt czy Walencja – centrum ryn‑
ku wydawniczego w języku hiszpańskim, 
co sprawia, że wykształcająca się tam sieć 
wydawnicza jest dość szczególna jak na 
literaturę tak niewielką z punktu widze‑
nia demograficznego jak literatura kata‑
lońskojęzyczna. W niektórych okresach 
nakłady wskazywałyby bardziej na litera‑
turę skierowaną do o wiele szerszego gro‑
na odbiorców. Momentami można wręcz 
mówić o nadmiarze publikacji, o przesy‑
ceniu rynku, który nie jest w stanie wchło‑
nąć ogromu wydawanych co roku tytułów.

Ponadto nadal przyznawane są nagro‑
dy za opowiadanie w języku katalońskim, 
niektóre bardzo prestiżowe, jak np. Nagro‑
da im. Mercè Rodoredy. Wydanie zbioru 
opowiadań nie nastręcza żadnych prob‑
lemów ze strony wydawnictwa, zarówno 
jeśli chodzi o twórców katalońskich, jak 
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i o przekłady autorów zagranicznych. Ak‑
tualna sytuacja wydawnicza i żywotność 
opowiadania to dwa kluczowe elemen‑
ty, które tłumaczą tę eksplozję autorów 

– jak zaznaczyłem wcześniej, dość nieco‑
dzienną na tle innych literatur. W Pol‑
sce poza kilkoma wyjątkami, takimi jak 
Sławomir Mrożek, Paweł Huelle czy, być 
może, Kornel Filipowicz, którego zbiór 
krótkich form narracyjnych niedawno się 
ukazał, wydawnictwa nie patrzą przychyl‑
nym okiem na zbiory opowiadań, pod‑
czas gdy w literaturze katalońskiej gatu‑
nek ten cieszy się niemal uprzywilejo‑
wanym statusem, którego nie utracił na 
przestrzeni swojej współczesnej historii. 
Mimo to postrzeganie opowiadania jako 
gatunku pomniejszego albo przekonanie, 
że nie sprzedaje się ono w wielkich na‑
kładach, nadal jest silnie zakorzenione 
w świadomości wydawców. Tak samo jak 
silne jest przekonanie, właściwe także in‑
nym literaturom, iż najbardziej prestiżo‑
wym rodzajem literackim jest poezja, co 
jednak w żaden sposób nie przekłada się 
na sprzedaż, wręcz przeciwnie, jest ona 
tak mizerna, że tomiki poetyckie niemal 
zniknęły z księgarń.

Opowiadania w obecnych czasach

Różnorodność tendencji oraz sposobów 
podejścia do tematu, problematyki czy 
charakteru fabularnego utworu widocz‑
na jest także w opowiadaniach prezen‑
towanych w niniejszym numerze. Od 
mocno zaznaczonego realizmu miej‑
skiego np. u Jordiego Nopki do sytuacji 
z pogranicza życia miejskiego i świata wsi 
obecnych w niektórych tekstach France‑
sca Serésa czy Joana Todó (co nie musi 

automatycznie wiązać się z przypięciem 
łatki literatury wiejskiej, terminu często 
używanego niewłaściwie i z lekkim zabar‑
wieniem negatywnym). Od codzienności 
relacji międzyludzkich opisywanych przez 
Martę Orriols do bardziej fantazyjnych 
rozwiązań Llucii Ramis w utworach do‑
tyczących tych samych relacji. Pojawia się 
także feminizm, gdy Bel Olid przypomina 
nam, na przykład, że gwałt zawsze pozo‑
staje gwałtem, niezależnie od kontekstu 
(i zawsze jest czynem karygodnym). Nie‑
którzy autorzy romansują z literaturą fan‑
tastyczną, jak Mònica Batet czy Yannick 
Garcia z osobliwie potraktowanym mo‑
tywem wehikułu czasu, podczas gdy inni 
przywołują scenerię powieści gotyckiej 
(Teresa Colom) czy realia prozy środko‑
woeuropejskiej (Anna Moner). 

Tym, co pozytywnie wyróżnia naj‑
młodsze pokolenie autorów, jest język 
i styl. Język kataloński osiąga swoją dojrza‑
łość, pozostawiwszy za sobą czasy burzli‑
wych dyskusji nad jego modelem, czasy 

„koterii” narzucających własne formy, mód 
na kolokwializmy czy wulgaryzmy, poni‑
żającej bezradności, kiedy zapożyczano 
słownictwo z języka kastylijskiego. Dziś 
autorzy, a co za tym idzie bohaterowie ich 
utworów, zerwali te więzy i posługują się 
językiem kompletnym i dojrzałym, rów‑
nież w tym sensie, że pozwala on na za‑
chowanie spójności postaci w jej idiolek‑
cie. Można powiedzieć, że najmłodszemu 
pokoleniu udało się stworzyć literaturę, 
która kontynuując własną tradycję, po‑
trafi ją jednocześnie rozszerzyć, która nie 
odwracając się od mistrzów swojego języ‑
ka, otwiera się na nowe wpływy. A trze‑
ba zaznaczyć, że są to wpływy wielorakie, 
obejmujące nie tylko dwa najważniejsze 
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cami, gdyż ich medium, czyli język, nie 
jest, jak farba dla malarza czy nuty dla 
kompozytora, wyłącznie do ich użytku, 
stanowi bowiem wspólną własność da‑
nej grupy językowej, do której należą”6. 
A ja dodam, że nie tylko język należy do 
określonej wspólnoty, ale również należą 
do niej jego pisarze. Stąd współistnienie 
wielu odmiennych literatur i możliwość 
kontaktu z nimi przez tłumaczenia, po‑
szerzające z każdym kolejnym tekstem 
granice własnego języka. W ten sposób 
budują się i umacniają tradycje literackie.

Xavier Farré

„centra” literackie, tj. świat literatury an‑
gielsko‑ i hiszpańskojęzycznej, ale także 
literatury mniejsze (środkowoeuropejską 
czy skandynawską), które bardzo łatwo, 
łatwiej niż kiedykolwiek wcześniej, mo‑
gą przesunąć się z pozycji peryferyjnej 
na centralną.

Takie klasyfikacje oczywiście opierają 
się na literackich stereotypach, lecz oka‑
zują się użyteczne dla czytelnika, ułatwia‑
jąc rozeznanie w nieznanym mu terenie. 
Mamy tu do czynienia z szerokim wachla‑
rzem poetyk, w którym trudno wyznaczyć 
tę dominującą, gdyż autorzy czerpią z wie‑
lu źródeł. Właśnie taki rysuje się obraz 
współczesnego pokolenia – wielość dróg, 
eksplozja zróżnicowanych tendencji, nie‑
możliwość wskazania jednego głównego 
nurtu. Autorzy wiedzieli, jak wyplątać się 
z uwarunkowań determinujących twór‑
czość wcześniejszych generacji, pozbyli się 
krępujących im ruchy gorsetów i tworzą 
literaturę, w której centrum znajduje się 
jednostka. Jednostka, która parafrazując 
Lermontowa, staje się „niebohaterem na‑
szych czasów”, która nieustannie szuka 
punktu zaczepienia, by nadać życiu choć 
odrobinę sensu. Literatura odpowiadająca 
epoce, w której przyszło nam żyć. 

 Tendencje obecne w opowiadaniach 
tworzonych na początku XX wieku ustą‑
piły miejsca nowym tonom, odpowiadając 
na zapotrzebowanie współczesnego społe‑
czeństwa, w którym pozycja jednostki jest 
niepewna i niedookreślona. Każdy z pre‑
zentowanych tu głosów jest głosem odręb‑
nym, ukazującym rzeczywistość z innej 
perspektywy, tworzącym własne i orygi‑
nalne uniwersum. W.H. Auden powiedział 
niegdyś, że „Pisarze, a w szczególności 
poeci, mają nietypową relację z odbior‑

Przypisy
1 Joanot Martorell, Tirant Biały, przeł. R. Sasor, 

Kraków 2007.
2 Jeden z najważniejszych utworów Marcha pt. 

Cant espiritual ukazał się w języku polskim: 
Ausiàs March: Pieśń duchowa, Studia Ibe‑
rystyczne 6 („Almanach kataloński”), przeł. 
B. Łuczak, Kraków 2007, s. 271‑280.

3 Na język polski przetłumaczony został począt‑
kowy fragment najważniejszej powieści Català 
pt. Samotność, przeł. M. Pawłowska: http://
pl.schwob‑books.eu/book/12/samotnosc [data 
dostępu: 23.09.2017].

4 Niektóre utwory Salvadora Espriu zostały prze‑
tłumaczone na język polski (lecz nie są to opo‑
wiadania). Podobnie rzecz się ma z Pere Cal‑
dersem, Quimem Monzó i Mercè Rodoredą 
(której tom opowiadań przywołuje następny 
przypis). Czytelnik ma do dyspozycji znako‑
mitą bibliografię polskich tłumaczeń literatury 
katalońskiej przygotowaną przez profesor Annę 
Sawicką i dostępną pod następującym linkiem: 
http://www2.filg.uj.edu.pl/~as/bibliografia/#I 
[data dostępu: 23.09.2017].

5 Mercè Rodoreda, Płatek białej pelargonii, przeł. 
B. Łuczak, Kraków 2008.

6 „Writers, poets especially, have an odd relation 
to the public because their medium, language, 
is not, like the paint of the painter or the notes 
of the composer, reserved for their use but is 
the common property of the linguistic group 
to which they belong”. W.H. Auden, The Dyer’s 
Hand, New York 1948 [tłumaczenie własne].
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PROZAFrancesc Serés
Wielka biała nadzieja.
Drugi portret z pejzażem w tle
Przełożyła Rozalya Sasor

Powiedziałem tak, to było całe pięć miesięcy na zastanowienie się, co zrobić z włas‑
nym życiem, pięć miesięcy pomiędzy doraźnością a chimerycznym jutrem, pięć 

miesięcy odkładających na później wszelkie decyzje, jakie, zakłada się, winienem 
podjąć zaraz po ukończeniu studiów. Ta dotycząca pracy była najważniejsza, wtedy 
jeszcze tego nie widziałem na pewno, lecz wszystko, co nadeszło później, rozmyło 
się w jej efekcie.

Ten sam leśnik, który przeprowadził ze mną rozmowę o pracę, odprowadził mnie 
do wieży obserwacyjnej na szczycie łańcucha górskiego. Wskazywał ją palcem, pro‑
wadząc samochód, ale z drogi była ledwo dostrzegalna wśród otaczających ją drzew, 
dość wysokich, by ukryć rzeczywiste rozmiary drewniano‑metalowego domku i ca‑
łej konstrukcji. Sosny, chociaż wysokie i doskonale kamuflujące wieżę, jak później 
mogłem się przekonać, spoglądając z góry, zostawiały dużo prześwitów, przez które 
rozciągał się doskonały widok na otaczające ją tereny.
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W obserwatorium pokazał mi, jak działają radio, teleskop, różne rodzaje lornetek 
oraz gdzie znajdują się akumulatory i generator. Otworzyliśmy okna. Ze szczytu wie‑
ży widać było wszystkie pola i lasy całej komarki, a częściowo również i sąsiednich: 
Montserrat i kawałek Ports de Beseit, i jeszcze Pireneje, łańcuch Cadí, równinę Llei‑
dy, i – w mojej wyobraźni – nieistniejące morze, które sobie wyimaginowałem w do‑
linie, w miejscu spotkania dwu łańcuchów górskich. Jednak powierzona mi praca 
była przypisana do strefy w najbliższym otoczeniu wieży. Miałem zawiadamiać o po‑
tencjalnych incydentach pożarowych i obserwować ptaki, które ponownie zasiedliły 
okolicę, jak mi wyjaśnił leśniczy, rozkładając mapy i plany z zaznaczonymi zagroda‑
mi i wsiami oraz inne, z zielonymi kręgami, które wyznaczały potencjalne obszary 
gniazdowania. W wieży znajdowały się dwa plakaty z rysunkami ptaków, a na regale 
bibliotecznym chyba wszystkie możliwe przewodniki i atlasy pełne rysunków myszo‑
łowów, pójdziek, kowalików i wszelkiego rodzaju ptaków w różnych ujęciach i pozach.

Praca była prosta. W pierwszych dniach monotonia niemal przerodziła się w nu‑
dę, lecz szybko nauczyłem się zarządzać czasem, poświęcać każdemu zakątkowi 
chwilę tak długą, jakiej potrzebował i tyle cierpliwości, ile wymagał każdy z ptaków. 
Niebawem przyswoiłem sobie nazwy wszystkich, nawet najodleglejszych zagród 
i każdego wzniesienia, każdego wąwozu i każdej drogi, jak również nazwy ptaków, 
które miałem kontrolować w trakcie długich, spokojnych godzin, kiedy nie miałem 
innego obowiązku, jak prowadzenie obserwacji przez lornetki i teleskop. Uspoka‑
jająca powtarzalność trwająca do dziś, która pozwala mi przeżywać po raz kolejny 
mój pierwszy dzień na szczycie wieży. Jakiż spokój daje widok wiatru napierające‑
go z jednej strony na las, fali, którą wywołał w koronach drzew i która przesuwa 
się aż do miejsca, gdzie wzrok sięgnąć już nie może. Jakiż pokój ducha przynosi 
obserwacja zboża przechodzącego z zieleni w połyskliwą żółć i jak ta połyskliwa 
żółć złocieje i spala się. I cisza, cisza, którą przerywa jedynie radio z pytaniem, czy 
wszystko dobrze… Tak, wszystko dobrze, tu u góry wszystko dobrze, nic się nigdy 
nie dzieje, wszystko jest niczym.

Od dziesięciu lat spędzam lato na szczycie wieży obserwacyjnej. Zimą zmieniam 
pracę, oczyszczam drogi z resztek liści i gałęzi nanoszonych z poboczy, z przydroży, 
z krzaków jeżyn, z bluszczu, licząc mijające dni, w cudownej monotonii, którą uczy‑
niłem własną, nie wahając się ani chwili. Nigdy nie dzieje się nic. Tylko spokój, lot 
gadożera szybującego nad plamami lasu lub para sępów, która zeszłego roku prze‑
stała odlatywać, spokój powtarzających się raz za razem kręgów. Jakaż powolność, 
jakby czas się zatrzymał, jakby świat stał się obcy. Albo jakby mijał szybciej, sam 
nie wiem. Już od dwunastu lat zajmuję się na zmianę to obserwacją, to dbaniem 
o drogi, zimą, czasami, zdaje się, że to ciągle ten sam dzień, że wczoraj skończyłem 
swój pierwszy dzień pracy na wieży i czasem ogarnia mnie absolutna pewność, że 
w całym moim życiu nie robiłem niczego innego.

Mój stan ducha prawie się nie zmienia, poddając się neutralności, która przy‑
bliża ekstrema, wszystko ciąży ku pustemu centrum. Czasem czuję się zadowolony, 
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ponieważ ostrzegam przed małymi pożarami, które mogłyby się zmienić w praw‑
dziwe monstra. Czuję się zadowolony ze wszystkich zaznaczonych punktów, w któ‑
rych gniazdują i latają sokoły, z czystych dróg też jestem zadowolony, niemal pa‑
miętam, kiedy po raz pierwszy wyciąłem ten krzak jeżyn, który odrasta, żebym 
go mógł znowu ściąć. Są jednak inne rzeczy, które sprawiają, że czuję się przygnę‑
biony, zawiedziony, są chwile, kiedy zmęczenie wiąże się z pożarami, których nie 
udało się nam opanować zanim nie wyrządziły wielu szkód, ‑zanim sam ogień nie 
zmęczył się paleniem, kiedy tracę drogi i nie mogę ich już oczyszczać, ponieważ 
poszycie, liście i gałęzie tak się spiętrzyły, że ponowne ich otwarcie staje się nie‑
możliwe. Nie można pozostać obojętnym na widok pierwszych ptasich lotów, nie 
poczuć goryczy, kiedy ptaki, które nie nauczyły się latać, umierają, kiedy wzrasta 
liczba zgonów, którą muszę zanotować na planach. Wtedy zdaje się, że mecha‑
nizm godzin zaczyna skrzypieć, a dni potykają się na najprostszych, najbardziej 
trywialnych sprawach. Wszystko razem to jednak nic więcej jak upływ czasu z je‑
go wzlotami i upadkami, który zdaje się rysować linię horyzontu z jego szczytami 
i dolinami, nic ponadto.

Rytm dni znieczula wszystko, co widać stąd z góry, nie czuje się nic, nie czuję 
nic. Nieraz obserwowałem przez teleskop stado gołębi, które nawet się nie domy‑
ślały, że krąży nad nimi orzeł południowy. Widziałem jak nagle spadał, w jednej 
chwili, na wybraną sztukę, którą unosił w szponach i która zdawała się akceptować 
los, jaki wybrał jej orzeł, akceptować, że bicie skrzydłami, by się wyrwać nie jest ni‑
czym więcej jak pomocą dla porywacza… Jakaż odległość dzieli bicie mojego serca 
od bicia skrzydeł obydwu ptaków, jak są blisko i jak daleko, ja mogę tylko patrzeć… 
Jak wtedy, gdy wybucha gdzieś mały ogień i zaczyna rosnąć, ja tylko ostrzegam, nie 
mogę uczynić nic więcej, tylko patrzeć jak spala wszystko wokół. Jestem daleko, mo‑
gę tylko patrzeć, wydaje się, że stąd z góry nic nie ma znaczenia.

Spędziłem tak ostatnie dziesięć lat, tak sądzę, że dziesięć, ale mogło ich być rów‑
nie dobrze dwadzieścia albo trzydzieści, czasami spędzam wiele czasu, obserwując 
to samo gniazdo albo przyglądając się spadającemu na las i wąwozy deszczowi, ru‑
chom mgły i zatracam rachubę dni, tygodni, miesięcy… Każdego ranka przycho‑
dzę do komendantury i kierowca zawozi mnie pod wieżę, każdego wieczora przy‑
jeżdża po mnie, od wielu lat tak to wygląda… A mimo czasu, jaki w niej spędziłem, 
nie umiałem opisać monotonii towarzyszącej mi przez wszystkie te lata, nie potra‑
fiłem wyjaśnić, w czym tkwi nuda, która chwyta mnie za rękę i każe mi poddać me‑
todycznej obserwacji wszystko, co mam przed sobą, zawsze skupiony, nic mnie nie 
rozprasza, ani nawet pejzaż, ani ptaki, ani intymne tajemnice niektórych domostw. 
Niespieszny upływ czasu nie pozwala mi na znalezienie przymiotników, nic, co wi‑
dać stąd z góry nie jest ani ładne, ani brzydkie, nie ma też wystarczająco dużej wagi, 
by uczynić opisywalnym upływ godzin. Wszystko mija, a ja to widzę, nic więcej. Tak 
naprawdę, jeśli się dobrze zastanowić, o wszystkich tych latach, z wyjątkiem dnia 
z błotniakiem, mógłbym powiedzieć, że mój pobyt w wieży znaczyła monotonia 



29

WIELKA	BIAŁA	NADZIEJA

OPOWIEŚCI KATALOŃSKIE

przyjemna i łagodna, bo dobrze znana. Poznałem wszystkie zakamarki czasu spę‑
dzonego tu u góry, wszystkich wiosennych i letnich miesięcy, jakie przesiedziałem 
zamknięty w wieży i wymodelowałem je, aż przyjęły bezkształtną formę zawieszo‑
ną między nieuniknionymi, ulatniającymi się biegunami zimy i lata. Ze wszystkie‑
go, co przeżyłem, pamiętam tylko dzień z błotniakiem. Być może to jedyny dzień, 
w którym naprawdę żyłem, skoro jest jedynym, jaki pamiętam z jasnością, jedyny 
odróżniający się od pozostałych.

Był to jeden z lipcowych dni i wszystko szło zgodnie z ustalonym porządkiem. 
Jednak nie minęła nawet godzina, od kiedy kierowca zostawił mnie u stóp wieży, 
kiedy usłyszałem, że ktoś woła. Na dole jakiś człowiek uderzał kamieniem w meta‑
lowe schody i prosił, żebym zszedł i wziął od niego worek. Był jednym z okolicznych 
wieśniaków, akurat żęli pole pszenicy, gdy maszyna wjechała w gniazdo błotniaków 
i zraniła matkę, matkę bardzo zawziętą, mówił, pokazując mi biały, hałaśliwy worek, 
w którym coś się ciągle ruszało. Na nic się zdały moje tłumaczenia, że powinien za‑
nieść worek do komendantury, żęli pięćset metrów od wieży i nie mogli tracić cza‑
su, maszyna drogo ich kosztowała i nie miał czasu na zabawę, mówił, wspinając się 
na ostatnie ze stopni.

Zadzwoniłem natychmiast do oficera dyżurnego, ale mi odpowiedział, że nie 
mogą do mnie wyjechać, mieli bardzo zapracowany dzień i żaden z ludzi nie mógł 
opuścić komendantury. Związałem zatem porządnie worek, przyszpiliłem go jedną 
ze stołowych nóg i wróciłem do obserwacji, ale nie mogłem przestać o nim myśleć. 
Mężczyzna uprzedził mnie, bym miał się na baczności i pokazał krwawiącą ranę na 
grzbiecie dłoni i zadrapania na przedramieniu. Za każdym razem, gdy zrobiłem ja‑
kiś gwałtowny ruch, zdawało się, że worek też chciał się podnieść albo ruszyć i wię‑
cej niż raz widziałem jak szpony i dziób przebijały bez najmniejszych trudności 
białe płótno. Spokojny, poddałem się równomiernemu rytmowi pracy i śledziłem 
lasy i doliny, lecz ani na jeden moment nie cichł hałas dobiegający z worka, ani nie 
ustawała daremna szarpanina ptaszyska.

Przez jakiś czas patrzyłem, jak rzuca się tam w środku, aż poczułem żal i posta‑
nowiłem go wypuścić, bałem się, że ptaszysko mi umrze, że nacisk worka je wymę‑
czy albo że powiększy mu ranę, której nawet jeszcze nie widziałem. Bardzo ostroż‑
nie rozsupłałem węzeł i odsunąłem się na kilka kroków. Na początku ptaszysko nie 
ruszało się za bardzo, aż w końcu, nagle, wysunęło łeb i od razu zaczęło chodzić 
w dziwny sposób, zwisało mu jedno ze skrzydeł. Spróbowało niezdarnie wylecieć 
przez szybę, kilka razy, aż wreszcie usiadło w kącie na szafie na dokumenty. Rana, 
szarpanina w worku i uderzenia w szybę wyczerpały je zupełnie.

Nie było najmniejszych wątpliwości, miałem do czynienia z błotniakiem popie‑
latym, samicą sporych rozmiarów, która obserwowała mnie z pewną dozą oburze‑
nia i strachu ze szczytu szafy na dokumenty. Starałem się nie robić hałasu i ruszać 
tak wolno jak tylko mogłem, aby jej nie wystraszyć, ale i tak, kiedy tylko się zbliża‑
łem, cofała się do kąta, otwierała dziób i rozpościerała zdrowe skrzydło, i syczała. 
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Podczas gdy ona siedziała spokojnie, ja krążyłem po wieży ostrożnie, aby jej nie 
wystraszyć, starałem się nie wykonywać gwałtownych ruchów ani niepotrzebnie 
nie hałasować, a kiedy musiałem spojrzeć przez znajdujące się obok niej okna, ro‑
biłem to od najdalszej strony.

Gdy siadałem do stołu, widziałem ją u góry, spokojną, przypatrującą mi się 
z uwagą. Czasami ja też na nią patrzyłem, patrzyłem jej w oczy, aż nie spuści‑
ła łepka, od czasu do czasu zamykała oczy po prostu z wyczerpania, do chwili, 
kiedy po kilku minutach musiałem wrócić do obserwacji, wstawałem, a ona nie 
spuszczała ze mnie oka. Starałem się zbytnio nie hałasować, przerażały ją nawet 
zakłócenia radiowe. Po sprawdzeniu, czy nigdzie nie wybuchł żaden pożar, wra‑
caliśmy do patrzenia sobie w oczy, aż nie spuściła łepka. Czasami zdawało się, że 
próbowała zwrócić moją uwagę jękliwym kik‑kik‑kik, które razem z upływem 
dnia traciło swoją intensywność, skargą, na którą nie potrafiłem odpowiedzieć. 
Kiedy rzuciłem jej kawałek mięsa z pudełka z obiadem, nie zwróciła na nie naj‑
mniejszej uwagi, tylko dalej przypatrywała mi się z tym samym oburzeniem i zdzi‑
wieniem, co wcześniej.

Spędziliśmy dzień obserwując się nawzajem, ja zaciekawiony i smutny, a ona 
przerażona. Raz siedziała spokojna, to znów układała dziobem pióra na piersi albo 
boku. Czułem, że patrzyła na mnie, nawet kiedy stałem do niej tyłem, gdy kontro‑
lowałem ruch na drogach albo unoszący się pod wpływem ciepła wirujący pył, czy 
nawet króliki albo jedno czy drugie stadko gołębi dziobiące na rżysku. Czułem jej 
spojrzenie wbite w kark i myślałem o absurdzie, w jaki się wplątaliśmy obydwoje, 
jak gdyby błotniak domagał się ode mnie wyjaśnień i pytał o przyczynę złamania 
skrzydła i zniszczenia jajek. Oczy się jej zamykały, zamykały się jej oczy, minie wiele 
lat nim je zamknie do końca, sądzę, że jeszcze ich całkiem nie zamknęła.

Po tym, jak po raz kolejny odbiła się od jednej z szyb, spuściłem żaluzje i obser‑
wowałem teren przez listwy. Ciemność ją uspokoiła, była wycieńczona, nie miała 
nawet siły, żeby wrócić na szafę z dokumentami i została na podłodze, obok stołu. 
Nie reagowała już na odgłosy dobiegające z radia, a spojrzenie nie skrywało nawet 
pytania dlaczego, dlaczego, dlaczego, bo stało się jednym wielkim żalem, na który 
nie dało się spokojnie patrzeć. Kiedy zamknęła oczy, była już tak osłabiona, że nie 
potrafiła dokończyć ruchu dziobem, którym we mnie mierzyła. Nie umiałem się 
powstrzymać, już od jakiegoś czasu chciałem jej dotknąć, tylko tyle, przesunąć rę‑
ką po piórach, by się dowiedzieć jak bardzo są delikatne. Nie odważyłem się spoj‑
rzeć na ranę.

Zamknąłem całkiem żaluzje, pogrążając wieżę w ciemności, a potem, wyszedł‑
szy na dach, kontynuowałem obserwację z samego jej szczytu.

Kiedy po mnie przyjechali, już się prawie nie ruszała. Złożyłem jej ostrożnie 
skrzydła. Otulały jej ciało niczym całun, pióra zasłaniały ranę, łepek poruszał się, 
nie stawiając najmniejszego oporu. Strażnik wrzucił ją do worka. Ważył tyle co nic.
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Na samej koronie Stadionu Olimpijskiego musisz szczypać się w udo, żeby nie 
zasnąć. Caterina, widząc, że oczy same ci się zamykają, wprowadza cię w szcze‑

góły próby, nic specjalnego, robi to tylko po to, byś nie zasypiał. To na nic, jesteś led‑
wie żywy, tak zmęczony, że sen całkiem cię opanowuje. Na dole – wyjaśnia – odgry‑
wane jest przedstawienie, tkaniny imitują ruch wody, pojawiają się statki i księżyce, 
a mnóstwo poprzebieranych ludzi tańczy i wykonuje rozmaite figury. Spoglądasz 
na występujących i pytasz, gdzie mała, lecz ona też nie jest w stanie jej rozpoznać, 
nie umie powiedzieć, jakie skrywa ją przebranie. Nie przejmuj się, śpij, Caterina 
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obejrzy za ciebie, zdąży ci wszystko opowiedzieć, zanim mała zapyta, jak ci się po‑
dobało, śpij, bo wstałeś bladym świtem. Jesteś zmęczony, już o wpół do piątej by‑
łeś na posterunku, wczoraj wszystko poszło nie tak i dzisiaj musiałeś wszystkiego 
dopilnować, towarzyszyłeś pracownikom od wpół do piątej. I chociaż nie czułeś 
znużenia, jak tylko usiadłeś, ogarnęła cię przemożna senność, która ostatecznie cię 
zmogła, robi się ciemno.

Na dole, przy wejściu, gdzie na ciebie czekała, widziałeś bukiety oraz wazony 
i kusiło cię, by sprawdzić, czy kwiaty i wstążki są dobrze umocowane, ale schwyciła 
cię pod ramię i pociągnęła na schody. Zrobiło się już bardzo późno. Nie mogłeś się 
powstrzymać, wchodząc na górę, kątem oka zerkałeś na bukiety kwiatów niesione 
przez co poniektórych sportowców oraz na kosze goździków i roślin poustawia‑
ne w części korytarzy, były całkiem ładne. To, co udało ci się podejrzeć na próbie, 
wydawało się dopięte na ostatni guzik, jutro, podczas inauguracji Igrzysk, wszyst‑
ko dobrze pójdzie, jesteś tego pewien, przynajmniej jeśli chodzi o rośliny i kwiaty. 
Jeszcze raz przejrzałeś wysyłki i każdy wie, co ma robić, być może właśnie dlatego 
zasypiasz, ponieważ nareszcie koniec, najbliższe dni będą luźniejsze. Śpij, na dole, 
z głębi stadionu wyłania się statek, a otaczające go dziewczęta poruszają tkaninami, 
imitując ruch fal, jakby kołysały cię do snu, śpij, śpij.

Teraz wszystko to, co wydarzyło się przez ostatnie lata, wydaje ci się żartem. Rze‑
czy, które przyszło ci robić od momentu podpisania umowy, od momentu, w którym 
zlecono wam zaopatrywanie organizatorów Igrzysk w kwiaty i drzewa… Wszyst‑
kie przeciwności, jakie napotykaliście, a także szczegóły wszystkich instalacji i ulic, 
rond, ogrodów i nowych budynków przechodziły przez twoje ręce. Teraz jesteś już 
spokojniejszy, dlatego zasypiasz z uśmiechem, myśląc o dniach, kiedy to wybiera‑
liście sosny ze szkółek Selvy, drzewa, które należało zwieźć do Barcelony i zapełnić 
nimi polanki wzgórza Montjuïc, w ich zamyśle wszystko miało przypominać szopkę, 

„chcielibyśmy przyodziać wzgórze odświętnie, w wyprasowaną koszulę z wykroch‑
malonym kołnierzykiem, rozumie pan, prawda?” – oznajmili ci – z tej przyczyny 
do szkółek zaczęły napływać najlepsze świerki z Espinelves, palmy i karłatki z Gar‑
raf. Czasem musieliście zapłacić bardzo wygórowaną cenę, najlepsze rośliny niemal 
zawsze rosły w strefach chronionych. Ciężarówki docierające na działki stale miały 
zaciągnięte plandeki, żeby nikt nie widział, jakie rośliny w nich wywożono, drzewa 
z leśnych ostępów, o których pochodzeniu klienci nie chcieli absolutnie nic wiedzieć.

Dzisiaj cały dzień spędziłeś w okolicach Mataró, wszerz i wzdłuż zjeździłeś okręg 
Maresme, kwiaty muszą być gotowe na najbliższe trzy dni, jutro inauguracja Igrzysk. 
Poznaczyłeś nawet drzewa pomarańczowe, które należy wymienić, bo stwierdzili, że 
żółkną, przesadzi się je w nocy, jak już wszyscy zasną, żeby nikt się nie spostrzegł. 
Caterina budzi cię dokładnie w tym samym momencie, gdy dociera do ciebie, jak 
aktorzy i statyści wykrzykują „witaj, witaj, witaj!”. Trąca cię w udo, by powiedzieć, 
żebyś spał, widzi, że jesteś wykończony, nie powinna była cię budzić, spokojnie, to 
ona będzie prowadzić i wszystko ci jutro opowie, zamknij oczy.
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Znów zapadasz w sen. Na myśl przychodzą ci drzewa pomarańczowe, umierające 
w donicach, wiedziałeś, że długo nie pociągną, na szczęście w chwili przyjmowania 
zlecenia wolałeś dmuchać na zimne i powiedziałeś wprost, że to nie pora na prze‑
sadzanie. Dni tych, które zasadzą jutro lub pojutrze, też są już policzone, wytrwają 
do końca imprezy, nic ponadto, tylko po to są im potrzebne… Dzisiaj sprzedałeś 
ostatnie świerki, życzyli sobie, żeby sprawiały wrażenie doświadczonych przez wi‑
chry, całe powykrzywiane z kapryśnie poskręcanymi gałęziami. Nie mieliście po‑
jęcia, jak osiągnąć taki efekt i, koniec końców, musieliście zdeformować konary sa‑
dzonek za pomocą żelaznych rur, a w przypadku starszych drzew z użyciem pras 
i imadeł, nigdzie nie było takich świerków. Palmy to też była droga przez mękę, nie 
było dnia, żeby nie dzwonili z informacją, że któraś więdnie, i na powrót szczelnie 
naciągnięte plandeki, wszystko pod osłoną nocy, żeby nikt nie widział, jak znowu 
je wyrywacie. Ileż to drewna porąbano i spalono, jakież rozpalaliście ognie, nie po‑
szło nawet na opał, bali się, że wyjdzie na jaw, skąd pochodzi, spalmy je, spalmy je 
tak, żeby nikt nie widział…

Z drzewami oliwnymi sprawa była bardziej skomplikowana. Hotele i restauracje 
zamawiały ich całe mnóstwo, zaś architekci uwzględnili je w projektach ogrodów 
wszystkich osiedli. Trzeba je było znaleźć i to niemało, a nie życzyli sobie młodych 
drzewek, tylko grube, ukształtowane pnie, im starsze i bardziej powykręcane, tym 
lepiej. Wszędzie ich brakowało, u was nie było, a właściciele innych szkółek wołali 
coraz więcej. Przysporzyło ci to najwięcej zmartwień. Po tym jak twoi ludzie kilka 
razy kupili chore lub nie w pełni wykształcone oliwki, postanowiłeś zająć się sprawą 
osobiście. Objechałeś wszystkie wsie i miasteczka w głębi okręgu Garrigues, zarów‑
no w stronę rzeki Ebro, jak i w stronę Lleidy, zjeżdżałeś z autostrady i zanurzałeś się 
w siatkę dróg niższej kategorii oraz dróg wiejskich, by wypytywać, u kogo rosną sta‑
re drzewa oliwne. Ludzie patrzyli na ciebie zdumieni, a potem z niedowierzaniem 
kierowali cię do tego czy owego. Najpierw nie kryli zaskoczenia, że ktoś mógłby ku‑
pować oliwki tylko dla ozdoby, i nawet nie chcieli o czymś takim słyszeć, wzbraniali 
się przed sprzedażą, wiele czasu potrzeba, by wyhodować drzewo oliwne, mówili. 
Wtedy podbijałeś cenę i zaczynałeś przeliczać banknoty na ich oczach, osiemdzie‑
siąt, sto, sto dziesięć, sto piętnaście, sto dwadzieścia, sto dwadzieścia pięć, sto pięć‑
dziesiąt, aż człowiek ustępował i mogłeś już obwiązać pień czerwoną tasiemką, aby 
wysłani tam później ogrodnicy wiedzieli, które drzewo kupiłeś.

By przesadzić drzewo oliwne trzeba odrąbać mu gałęzie i korzenie. Ogrodnicy 
ociosują je od góry do dołu, amputują płuca, usta i żołądek, odcinają gałęzie i ko‑
rzenie, aż drzewo pozostanie śmieszne, dziwaczne i upokorzone, tak jakby tylko 
w okresie rekonwalescencji można je było wyrwać z miejsca, zawsze jakaś część 
pnia usycha do cna, ale oliwka zwykle przeżywa. I co też ci się udało kupić… Cóż 
to były za formy, powykręcane pnie, czasem puste lub też rozszczepiające się na 
trzy lub cztery konary, które zdawały się chcieć to połączyć, to rozdzielić, gdzienie‑
gdzie wnęki i dziuple dla zwierzątek… Czasem mijałeś się z firmową ciężarówką 
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i widziałeś, jak owijają jutą korzenie wraz z otulającą je ziemią. Ogrodnicy smaro‑
wali mastyksem cięcia po gałęziach i moczyli tkaninę, by kikuty miały dość wilgo‑
ci – jedyne ustępstwa na jakie się szło względem tych okaleczonych potworów. Na 
twoich oczach rozpalano ogniska, by spalić zbędne gałęzie i korzenie, ależ to był 
zapach zielonego drzewa, ależ pisk gotujących się w korze soków, wydawało się, że 
to człowieka palą, śpij, śpij, na dole tańce, muzyka, widowisko, śpij, tak, wysoko 
w górę strzelały płomienie, śpij.

Wydobywałeś je spod ziemi, ale ciągle było im mało, potrzebowali więcej. A poza 
tym, od czasu do czasu któreś drzewko obumarło, gdyż nie sprostało trudom prze‑
nosin, dławiło się od nadmiernego podlewania albo też, sam widziałeś, obumierało, 
ponieważ do ogródka, w którym je zasadzono, kelnerzy wylewali resztki napojów, 
a ludzie sikali, widziałeś nawet, jak ktoś gasił tam papierosy. Potrzeba było więcej, 
wczoraj jeszcze pojechałeś kupić. A jak cię ścisnęło w żołądku, jak ścisnęło w żo‑
łądku, wczoraj, śpij, śpij.

Przyjechałeś do Saidí około dwunastej w południe. Całe miasteczko zdawało się 
ziać smrodem, smrodem rozkładu, dojmującym, cierpkim. Ulice i główna aleja były 
opustoszałe, wszyscy udali się nad rzekę, poinformował cię jakiś dziadek, wystar‑
czyło tylko podążać za odgłosem silników i odorem zgnilizny. Tam w dole, zgro‑
madzeni wokół olbrzymiej dziury w ziemi, kobiety i mężczyźni opróżniali skrzyn‑
ki z brzoskwiniami, z przyczep traktorów i z ciężarówek, góry brzoskwiń, które nie 
były w stanie przykryć resztek tysięcy kilogramów gnijących już na dnie. Chmary 
much i komarów podrywały się w górę przy opróżnianiu każdej kolejnej skrzynki, 
na owoce nie było zbytu, ponieważ rynek jest już nasycony – jak ci wytłumaczono – 
i trzeba je wyrzucić. Jesteśmy zrujnowani, mówili, prawie dziesięć milionów ton, to 
samo w sąsiednim miasteczku, i w kolejnym, w całym obwodzie, a tych, które leżą 
w chłodniach, nie można będzie już sprzedać. Wczoraj kupiłeś każde drzewo oliw‑
ne, jakiego tylko zapragnąłeś, najtaniej, wszyscy ci je oferowali. „W Barcelonie świę‑
tujecie, prawda?” zapytał jeden staruszek, prowadząc cię do swojego gospodarstwa.

Wiesz, że wiele z nich pousycha albo się podusi, że umrą tak, jak umierają palmy, 
które widziałeś na zewnątrz, ludzie nie chcą zauważać, że szarzeją i liście im ciążą 
niczym splamione ołowiem, lecz ty umiesz dostrzec chorobę, jak świerki, i drzewa 
pomarańczowe w donicach, jak kwiaty ze wszystkich bukietów, które widziałeś wy‑
rzucane do śmieci, jakże niepokojący jest odór kwiatów, które gniją, jakby to wszyst‑
ko było jedynie resztkami po olbrzymiej zabawie, a tak, zabawa, dociera do ciebie 
wrzawa, lecz zapadasz w sen jeszcze głębszy, czujesz smród zionący z dołu pełnego 
zgnilizny, widzisz chciwe gesty wieśniaków, którzy sprzedali ci oliwki, wyraz bezrad‑
ności i klęski, kazałeś jechać jutro je wyrwać, nic się nie dzieje, spokojnie, słyszysz 
krzyki i dźwięki muzyki, i piły mechaniczne, i świerki, aż nagle Caterina budzi cię, 
ponieważ zapłonął znicz, niczym oślepiający cię płomień, niczym wielkie daremne 
ognisko, a ze wszystkich gardeł dobywa się krzyk, spalmy je, spalmy je.

Francesc Serés
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Marta Orriols
Szkody poboczne
Przełożyła Marta Pawłowska

Wyszli z teatru wzburzeni, w krępującej ciszy, jaką narzuca prawda, gdy bez 
uprzedzenia postanawia wmieszać się w nasze sprawy; ciszy spotęgowanej 

przez padający śnieg, który już trzecią noc z rzędu wziął miasto z zaskoczenia i przy‑
oblekł je kruchością, zwiastującą przejrzystość, do jakiej żadne z nich nie nawykło.

Francuski dramaturg pochodzenia libańskiego, którego nazwiska nigdy więcej 
nie wspomną, otrzymał pięciominutową w pełni zasłużoną owację, lecz nie było już 
im dane jej usłyszeć. W trakcie oklasków Lali wkładała futro z norek i obdarzała 
wymuszonymi uśmiechami znajome twarze z loży; Ramon niecierpliwie wpatrywał 
się w czubki swoich mokasynów.

W drodze na parking nie zamienili ani słowa. On dzierżył w dłoni parasol, tłu‑
miący ulotny odgłos płatków śniegu, opadających im na głowy niczym subtelne 
ostrzeżenie. Bojowy stukot obcasów Lali stanowił jednak przestrogę przed atakiem 
i pomagał mu obmyślać strategię wykraczającą poza granice prawdy.
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– Masz drobne? – Lali miała przygotowane monety, zanim jeszcze zdążył wy‑
ciągnąć po nie rękę.

Trzydzieści siedem lat małżeństwa jest właśnie po to, by zawsze mieć na podo‑
rędziu drobne, by pogodzić się z faktem, że skoro zebranie się przedłuża, można już 
zamrozić obiad i obrać sobie jabłko, jednym ruchem, jak tylko ona potrafi, pozwa‑
lając, by obierka opadła na dno talerza niczym korkociąg, nawet jeśli duma została 
głęboko zraniona telefonem na ostatnią chwilę. Lali wie, że te wszystkie lata, pomija‑
jąc wychowanie dzieci, otoczenie ich miłością, spełnianie wszystkich zachcianek, za‑
pewnienie odpowiedniego wykształcenia i małżeństwa, które zagwarantują im dalsze 
życie w dobrobycie, są tylko po to, by wypatrywać niechybnych sygnałów podskór‑
nych wojen, jak ten delikatny gest wobec eleganckiej kobiety w czerni, jaki ujrzała 
dziś wieczorem w teatrze, kobiety, której palce splotły się z palcami Ramona podczas 
antraktu. Lali na chwilę wyszła do łazienki, a gdy wracała do foyer, kelner zapropo‑
nował jej lampkę szampana, na co ochoczo przystała. I akurat w momencie, gdy swa‑
wolne bąbelki pieściły jej język, zobaczyła ich stojących w kącie; Ramon, baczny na 
pojawienie się Lali we foyer, uwolnił się od tej dłoni, która też nie była już młoda, ale 
była taka ładna. Kobieta o siwych, zebranych nad karkiem włosach szepnęła mu coś 
do ucha. Nie uśmiechała się, uparcie się w niego wpatrywała, a w jej oczach czaiło się 
pytanie. Ramon, podenerwowany, nie wydawał się czuć komfortowo w tej sytuacji.

Lali, podejrzliwa, ukryta za grupką głośno śmiejących się mężczyzn, jednym 
haustem dopiła szampana, delikatnymi uderzeniami dłoni poprawiła fryzurę i na 
ile umiała, przykleiła sobie do ust uśmiech, by podejść do pary złożonej z jej męża 
i kobiety, która nie była nią.

– Skarbie, gdzie byłeś? Nie mogłam cię nigdzie znaleźć. – Chwyciła Ramona pod 
ramię i zaczęła wpatrywać się wyczekująco w kobietę w czerni. Ta spojrzała na Ra‑
mona, a on popatrzył na obydwie kompletnie zmieszany. 

– Nie przedstawisz nas? – zapytała Lali ostrym tonem, będącym jedynie histe‑
ryczną wersją jej własnego głosu. Lekko poruszył głową, jakby z poczuciem ulgi, 
przemknęło mu przez myśl, że może Lali niczego nie widziała, wyprostował się więc 
i jego dłoń powędrowała na ramię żony. Lali, przedstawiam ci Eugènię. Eugènia jest 
szefową redakcji w agencji, z którą w biurze zwykle współpracujemy. 

– Miło mi – odrzekła kobieta w czerni. Jej głos był niski, głęboki, ocierający się 
o purpurowy aksamit. Lali pojęła powagę sytuacji, jak tylko usłyszała ten uwodzi‑
cielski strumień dźwięków. Wyobraziła ją sobie za młodu i momentalnie poczuła 
ukłucie zazdrości – Eugènia stanowiła ucieleśnienie wszystkich kobiet, którymi Lali 
chciała być, kiedy to ojciec zabronił jej iść na medycynę i załatwił posadę księgowej 
w biurze rachunkowym. Na pewno zna francuski i podróżowała po krajach koloru 
zieleni i ochry, pewnie paliła i brała udział w manifestacjach, a jej skóra skrywa‑
ła sekrety, przyprawiające mężczyzn o drżenie. Teraz zapewne jest kobietą samot‑
ną, równie wykształconą, a zarazem mentalnie dojrzałą, co pozwala jej cieszyć się 
upływającym życiem. 
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Może były w tym samym wieku, lecz wysmukła sylwetka Eugènii zachęcała do 
noszenia czarnych dopasowanych sukien, a pełna równowagi twarz zdradzała upływ 
lat jedynie poprzez zmarszczki pięknie wyrzeźbione wokół oczu barwy akwamaryny 
oraz w kącikach ust, strzegących nieprzeniknionych opowieści. Nie przypominała 
żadnej ze znanych Lali osób.

Dzwonek powiadomił ich o rozpoczęciu drugiego aktu.
– No dobrze, Ramon, życzę wam miłego wieczoru. Zadzwonię do ciebie w spra‑

wie raportów. Pozdrów wszystkich w biurze. 
Eugènia grzecznie pożegnała się z Lali, która nie mogła oderwać wzroku od jej 

oddalającej się postaci, podczas gdy Ramon, nieudolnie udając spokój, w kółko po‑
wtarzał, że jaki ten świat mały. 

Nie odezwali się do siebie aż do samego wyjścia, kiedy podawała mu drobne 
na parkingu.

– Myślisz, że nadal jestem ładna, Ramon? 
Atak się rozpoczął. Dwie monety z brzękiem upadły na ziemię i puściły się w ta‑

ny pod bacznym okiem obojga małżonków. 
– Oj, daj spokój, Lali, skąd ci to teraz przyszło do głowy? – Schwytany w pułapkę 

Ramon ukucnął, by pozbierać monety.
– Jeszcze na długo przed pierwszym farbowaniem zawsze sądziłam, że na starość 

zostawię włosy jak Eugènia. – Ramon popatrzył na nią z ziemi. Chwycił ją za kost‑
kę gestem, w którym skrywał się szacunek tych wszystkich lat. – No ale gdy włosy 
już mi posiwiały, nie takiego widoku się spodziewałam; szczerze mówiąc, nie spo‑
dziewałam się też tych worów pod oczami ani obwisłych piersi, ani szafy pełnej roz‑
miaru czterdzieści sześć. 

– A mnie się podoba twoja fryzura, Lali. 
– Moja fryzura to zarazem fryzura wszystkich kobiet, które poszły w odstawkę 

po podróży poślubnej i których mężowie późno wracają z pracy, podczas gdy one 
czekają w wypucowanych domach przez cały ten czas, który mają do stracenia od 
momentu, gdy dobiegnie końca lekcja malarstwa lub kiedy już podzielą się z sąsiad‑
ką przepisem na ciasto pistacjowe.

– Lali...
– Mam na imię Eulàlia, Ramon! Pamiętasz? 
Wsiadła do samochodu z rozpalonym i drżącym sercem, lecz kiedy obydwoje 

zamknęli już drzwi hermetycznym trzaskiem, Lali doceniła zapach, który roznosił 
się w środku. Był to zapach Ramona, tapicerki z drogiej skóry, poczucia bezpieczeń‑
stwa, schludności jej męża, przyjaciół, dochodowych interesów, zręczności dziew‑
czyny, która od lat prasuje im ubrania i utrzymuje w domu porządek, był to zapach 
domu, dzieci, wnuków i samej Eulàlii, którą czas subtelnie przedzierzgnął w Lali. 

– O, patrz, już nie pada – zauważyła słodkim głosem, kiedy wyłonili się z mro‑
ku parkingu.

Marta Orriols



39OPOWIEŚCI KATALOŃSKIE

Marta Orriols
Dziesiętne części sekundy
Przełożyła Marta Pawłowska

 – O, widzisz, Palacagüina jest tutaj, na północy. 
– Gdzie? 

– No tutaj, patrz. – Podekscytowana Natàlia podjeżdża bliżej stołu na swoim wózku 
inwalidzkim, aby dokładniej wskazać miasto na rozłożonej na blacie mapie Nikaragui. 

– Wszystko pięknie, ale tym razem trochę przegięłaś, co? Wyjechać całkiem sa‑
ma na trzy miesiące do jakiejś pogrążonej w błocie wiochy, żeby odgrywać Matkę 
Teresę na wózku. Trochę ryzykowne, nie sądzisz? 

– Oj, Anna, czasem ciężko mi uwierzyć, że jesteśmy siostrami. Może na przykład 
zapytałabyś, jak ta podróż zmieniła mnie jako osobę? 

– Nie zaczynaj od nowa, co? W kółko ta sama śpiewka o kosmicznej więzi. Już 
to słyszałam, więc proszę, daruj sobie. 

– Opowiadam ci o lokalnych mikroprzedsiębiorstwach, o wolontariacie. A wcześ‑
niej mówiłam o duchowości, nie wspominałam nic o kosmicznej więzi, użyłam 
słowa duchowość, żeby nie powiedzieć wiara czy religia, i przestań się nabijać ze 
wszystkiego, co mówię. 

– Mogłaś przynajmniej zadzwonić do rodziców, bo potem wszystko skupia się na 
mnie. – Skoro podróżniczka na wózku nie daje znaku życia, wyładujmy się na sio‑
strze, w końcu to ona tak ją załatwiła, więc co tam... – Wbija jajka do szklanej misy 
i zaczyna gwałtownie roztrzepywać je widelcem. 

– Anna, słonko, trochę radości, błagam. To chcesz obejrzeć zdjęcia czy nie? 
Anna potwierdza skinieniem głowy, wlewając ubite jajka na rozgrzaną patelnię.
Kiedy zjechały w przepaść, też się kłóciły. Ojciec pozwolił im wziąć samochód, by 

mogły pojechać na święto pobliskiego miasteczka, i obydwie aż się rwały, by prowadzić. 
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Zagrały w orzeł czy reszka. Za kierownicą usiądzie Anna. Wyjechały z Barcelony po 
obiedzie. Upał był nie do wytrzymania, ale nie chciała włączyć klimatyzacji. Natàlia, 
w charakterze pilota, bawiła się wszystkimi przyciskami, by zagrać jej na nerwach. 
Anna dała jej po łapach, jakby była małą dziewczynką, a Natàlia uśmiechnęła się, 
patrząc jej w oczy. W tle rozbrzmiewała spokojna wersja Girls just wanna have fun. 
A potem czerwone światła samochodu, który wyłonił się znikąd, i obroty, i zdu‑
szony krzyk Natàlii, i szkarłat krwi na roztrzaskanej szybie. Nie pamięta bólu. Nie 
pamięta strachu. Tylko zamknięte oczy siostry, dźwięki gitary, mieszające się z jej 
własnym krzykiem, i ten głos uporczywie powtarzający „Girls just wanna have fun”. 

Anna kątem oka spogląda na Natàlię, szukającą zdjęć w laptopie. Blond czupryna 
jak zawsze nienaganna i godna pozazdroszczenia – przelatuje jej przez głowę. Nie 
to co moje grube, matowe kudły. Dociera do niej, jak niskie i okrutne były słowa, 
które wyrzuciła z siebie wiedziona urazą. To jednak Natàlia przeprasza, zanim ona 
zbierze się, by zrobić pierwszy krok. Anna zawsze spóźnia się o dziesiętne części 
sekundy; całe życie jej to powtarzali: urodziłaś się później, później zaczęłaś chodzić 
i później straciłaś dziewictwo. 

– Masz rację – przyznaje, nie odrywając wzroku od komputera. – Powinnam była 
zadzwonić do rodziców. Przykro mi. Ha, już mam. Strasznie ich dużo. Muszę tro‑
chę pousuwać. Chodź, oglądamy. 

Anna gasi ogień rozdrażniona. Pobieżnie ogląda zdjęcia u boku Natàlii i rzuca 
niszczące komentarze wymierzone we wszystko, co tylko jej siostra entuzjastycznie 
wychwala. Ukradkiem spogląda na jej uda, kiedy Natàlia opowiada o poznanych 
w Nikaragui przedsiębiorczych kobietach; myśli, że nadal ma długie nogi, teraz w do‑
datku opalone, pięknie nieczułe i bezwładne. 

Barcelona w czerwcu zamienia się w pustynię, a udekorowana dzielnica Gràcia 
staje się jej oazą. Natàlia namówiła ją, żeby wyszły razem się zabawić. Na ulicach tłok, 
że szpilki nie wetkniesz, a prowadzenie wózka to prawdziwa męka. Anna spostrzega, 
że ludzkie spojrzenia biegną utartym torem – najpierw lądują na wózku, a następ‑
nie przenoszą się na jej twarz. I mimo wszystko gładko idą dalej, obca im jest jej wi‑
na. Koordynacja wszystkich ruchów sporo ją kosztuje – nie spuszczać z oka torebki, 
pochylać ucho ku siostrze, na wypadek gdyby chciała jej coś powiedzieć, zmagać 
się z przechodniami i nieustannie przepraszać za wymierzane na prawo i lewo ra‑
zy. Z kolei Natàlia wydaje się czuć komfortowo w tłumie i wygląda na szczęśliwą. 
Jest śliczna, nawet od tyłu, przebiega Annie przez głowę. Duchowość, powiedziała? 
I na moment czas staje w miejscu, muzyka milknie, a światła uliczne przeobrażają 
się w ciepłą mieszaninę, która skłania ją do refleksji, jaka to wrodzona właściwość 
je odróżnia. W zwolnionych tempie widzi, jak kolczyki Natàlii wirują z wdziękiem, 
a turkusowy kamyk drży, gdy wznosi ona rękę w geście pozdrowienia. Uśmiecha się, 
bo rozpoznała kogoś w tłumie, i Anna wie, że chociaż są bliźniaczkami, ona nie ma 
tej wrodzonej gracji ani w tym ruchu, ani w pozostałych. Duchowość, powiedziała. 
I wszystkie dźwięki znów wypełniają wąskie uliczki pławiące się w muzyce i radości.
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– Hej, Joel! – Obejmują się.
On schyla się do Natàlii i gładzi ją palcem po opalonym policzku. Anna roz‑

poznaje ten typ spojrzenia, jakim Joel obdarza jej siostrę, rodzaj współczucia, jaki 
wzbudziłby widok kruchego anioła, podziw, kiełkujący u każdego, kto nawiązuje 
kontakt z bliźniaczką z uszkodzonym rdzeniem kręgowym, która radzi sobie z ka‑
lectwem, wygrywając na wózku mecze koszykówki, i może być stawiana za wzór 
waleczności i przezwyciężania własnych słabości. Ten sam krępujący podziw, który 
w niej również wzbudza osoba, zajmująca jej przestrzeń życiową od momentu, kie‑
dy były komórkami embrionalnymi.

– Przepięknie wyglądasz, skubana! 
Natàlia donośnie się śmieje. Anna wyprostowana za wózkiem przygryza wargę 

w oczekiwaniu. Wie, że teraz Joel się podniesie i jego entuzjazm się ulotni, kiedy 
przyjdzie kolej na przywitanie się z nią.

– Cześć, Anna, co tam? 
– W porządku, a u ciebie? – Wie, że teraz z kolei Joela będzie nurtować wątpli‑

wość, czy jak zwyczaj wymaga, pocałować ją w oba policzki, by po chwili idiotycz‑
nego wahania jednak to zrobić. Zawsze tak jest, gdy są we dwie. 

– Umówiłem się ze znajomymi nieopodal pomnika Riusa i Tauleta. Macie ochotę 
dołączyć? – Anna modli się w duchu, żeby dla jej siostry nie okazało się to synoni‑
mem dobrej zabawy, ale dziesiętne części sekundy, spowalniające jej reakcję na ja‑
kąkolwiek inicjatywę znów nie zawodzą i Natàlia wypala jako pierwsza. 

– Jasne! Idziemy. 
Anna idzie za wózkiem, a pozostała dwójka prowadzi ożywioną rozmowę. Staje 

się dla niej jasne, że on trochę traci głowę – elegancko akcentuje, a w każdym zda‑
niu respektuje pauzy i moduluje dźwięki, momentami przekraczające granice mu‑
zyczności. Co za pretensjonalność, myśli. Nie umyka też jej uwadze, że siostra na‑
zbyt często łapie się za kolczyk i zaśmiewa ze wszystkich żartów.

Dosiadają się do stolika znajomych Joela i w momencie przedstawiania widocz‑
ny staje się wysiłek Anny, by zaprezentować się z jak najlepszej strony. 

– Nie jesteście zbyt podobne jak na bliźniaczki – zauważa ktoś z obecnych. 
Klasyka, myśli Anna, no i zaczynają się porównania, zabawa w szukanie różnic, 

a uwagę wszystkich, dla odmiany, przykuwa Natàlia, jej mecze koszykówki i rzecz 
jasna jej ostatnia podróż do Nikaragui. 

Trochę później, po kilku piwach, prowadzi ją do łazienki, zahaczając o stoły, 
krzesła, psy i inne fizyczne przeszkody wyolbrzymione przez jej potęgujący się zły 
humor. Na szczęście bar jest przystosowany do potrzeb osób niepełnosprawnych 
i nie muszą wykonywać topornej choreografii na zewnątrz, pod ostrzałem chci‑
wych sensacji spojrzeń. Natàlia oplata jej szyję ramionami i Anna podnosi siostrę. 
Z trudem ciągnie ją do muszli, ponieważ za daleko postawiła wózek. Natàlii buzia 
się nie zamyka, jest pogrążona w opowieści, jak to kilka miesięcy temu odnalazła 
Joela na Facebooku.
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– Wiesz, jak to jest, kiedy widzisz kogoś, kogo właściwie nie pamiętasz, i nagle 
odczuwasz między wami niesamowitą więź? 

Anna przewraca oczami na dźwięk słowa więź i stara się jak najwyżej zadrzeć 
siostrze sukienkę. Następnie zsuwa jej majtki, uważając, by nie dotknęły brudnej 
podłogi, i z wyraźnym wysiłkiem delikatnie sadza ją na sedesie.

– Dzięki, siostrzyczko. Przykro mi, że tak ubarwiam ci wakacje. Jesteś moim sło‑
neczkiem. 

Anna przykleja sobie do twarzy wymuszony uśmiech. 
– Co ci jest? Źle się bawisz? Sympatyczni, co nie? 
– Nic mi nie jest. 
– Coś nie widać, skarbie. – Kiedy Natàlia się podciera, Anna zauważa, że jest do‑

kładnie wydepilowana. Marszczy brwi. 
– Nie mów do mnie „skarbie”, nie znoszę tego. 
– Jezu, Anna, a teraz co cię ugryzło? 
– No dalej, zarzuć mi ramiona na szyję, żebym mogła pomóc ci wstać. 
– Powiesz mi, co ci jest, czy będę musiała to z ciebie wyciągać? – Znajdują się 

ledwie kilka centymetrów od siebie, twarzą w twarz. Natàlia przymila się do niej 
figlarnie. 

– Po kiego się tak wydepilowałaś? – Orientuje się, że jej słowa aż ociekają niepo‑
hamowanym gniewem. 

– Co proszę? – Natàlia odchyla się w tył osłupiała i zakrywa łono dłońmi.
– Nic, nic... Ja tylko..., nic, masz rację, Natàlia, nie wiem, co mnie dziś ugryzło, 

mam zły dzień. Przepraszam.
– Podnieś mnie i zmywamy się stąd, no dalej. 
– Natàlia... 
– Cicho. Daj już spokój. 
Wychodzą zranione i przygnębione. Wśród wymówek żegnają się ze znajomy‑

mi Joela, a on szepcze coś Natàlii do ucha. Dotknęli się, właściwie nie dotykając. 
Z dala od zgiełku przystrojonych ulic siostry wracają do domu w milczeniu. Jedno 
z kół skrzypi szyderczo niczym hiena. Anna chciałaby coś powiedzieć, lecz czuje 
gulę w gardle, ma wrażenie, że jeśli się nie postara, noc je pochłonie; wierna swej 
upośledzonej genetyce, to jednak Natàlia przerywa milczenie.

– Spotkaliśmy się dwa czy trzy razy u niego w domu – mówi monotonnym gło‑
sem. – Seks. Niewiele więcej. Dla twojej wiadomości, ja zawsze jestem dokładnie 
wydepilowana, było tak, jeszcze zanim cokolwiek się między nami zaczęło. Co to 
w ogóle za pytanie, Anna? 

– Przepraszam. 
– Za kogo się uważasz, żeby mówić mi, co mam robić? Staram się żyć, na wózku, 

ale się staram! – krzyczy dotknięta do żywego Natàlia. 
– Chodzi o to, że sądziłam, że nic nie czujesz od pasa w dół – słyszy swoje włas‑

ne słowa Anna. 
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– Chodzi o to, że nic nie czuję od pasa w dół. – Głos Natàlii łamie się. Anna za‑
trzymuje wózek. Hiena już się nie śmieje. – Jeżeli bardzo się postaram, jeżeli zapo‑
mnę, że gówno czuję, może uda mi się miło spędzić czas, podczas gdy on dochodzi 
albo śmieje się z rozkoszy. Facet między nogami, oplatający ciało i szepczący słodkie 
słówka, kręci mnie. Właściwie to nawet bardzo mnie kręci. – Zamknęła oczy, by zro‑
bić pauzę. Stoi na skraju ciemnej i błędnej ścieżki, ale gwałtownie wciąga powietrze 
i z wolna podnosi powieki. Bacznie wpatruje się w Annę, przygotowując ją na kontr‑
atak. – Ty też nic nie czujesz od pasa w dół, prawda? – Anna czuje, że serce jej płonie. 

– Ani w górę, ani w dół – odpowiada. – Tak w ogóle to nie mam na to ochoty. 
Właściwie mam to gdzieś. Myślę o wyprowadzce z Barcelony. Tutaj wszyscy nas 
znają – wypala. 

– Anna, ludzie mogą sobie myśleć, co im się żywnie podoba. Popatrz na mnie. 
Wszystko u mnie w porządku, słyszysz. Pogodziłam się z tym, co mi się przytrafiło, 
doszłam już do siebie i lubię swoje życie. Co ci jest? 

– Dla ciebie to proste. To ja tak cię załatwiłam. Jak byś się czuła, gdyby było na odwrót?
– Kto, ja? – Natàlia wciąga powietrze. – Chcę myśleć, że byłabym szczęśliwa, wi‑

dząc, że z tego wychodzisz, że prowadzisz względnie normalne życie, ale przede 
wszystkim byłabym szczęśliwa, że mam cię u swego boku. 

Kiedy to mówi, nie patrzy na nią, zdrapuje antywojenną nalepkę z lampy przy 
kole. Anna jasno odczytuje zawoalowany wyrzut przebijający spod uprzejmości 
tych słów, ale Natàlia odwraca jej uwagę od tej myśli, kiedy wyciąga ramiona i do‑
maga się, by ją przytulić.

– Nie podoba mi się, że uważasz, że to ty mnie tak załatwiłaś. To był wypadek. 
Dlaczego w końcu nie przyjmiesz tego do wiadomości? 

W tym momencie gula, która dławi całe wnętrze Anny, napręża się jakby była 
ze stali, zwarta jak wspomnienie chwili, kiedy wołała ją w wyrzuconym z drogi sa‑
mochodzie. Chociaż wzrastały równolegle, Anna stanowiła niewydarzoną część tej 
jedności, jaką jest bycie bliźniaczkami. Natàlia jest jej pięknym przeciwieństwem. 
Tak to odczuwa Anna i właśnie to uczucie rozrastało się z każdą minutą, jaką zaję‑
ło karetce dotarcie na miejsce wypadku. Wyobraziła sobie życie bez siostry u boku 
i ta nikczemna, fantasmagoryczna myśl zagnieździła się w jej umyśle, natarczywa 
chęć zmiany, pragnienie bycia jedyną. Nie może wyznać tego nikomu, a życie z tą 
świadomością jest dużo cięższe niż poruszanie się na wózku.

Skręcenie kierownicy wcześniej lub później to kwestia dziesiętnych części sekundy. 
– Brazylijskie. 
– Co? – pyta Anna, nagle wyrwana z zamyślenia. 
– Bikini brazylijskie. Jutro jak zadzwonisz się umówić, zapytają tylko, jak chcesz 

je mieć zrobione, i nawet się nie dowiesz, jak się nazywają.
Śmieją się, podążając w dół ulicy. Widziane w ten sposób, od tyłu i pomijając 

wózek, zdają się swoim nieprzemijającym, harmonijnym odbiciem.
Marta Orriols



44 KRONIKI TAJEMNEJ PRAWDY

Damià Bardera
Być Indianinem
Przełożyły Maria Gaweł,	Marta Pawłowska

Nie byłem jak inne dzieci. Choć w domu pewnie myśleli, że jest inaczej. Przygo‑
towali dla mnie imprezę‑niespodziankę z serpentynami, kolorowymi literkami 

i ciasteczkami, i ośmioma świeczkami na torcie. Była nas ponad dwudziestka dzieci, 
krzyczeliśmy i biegaliśmy po salonie z buziami umazanymi czekoladą. Mama oraz 
pozostałe matki cały czas się uśmiechały i gawędziły ściszonym głosem, obserwując, 
jak z wymalowanymi twarzami biegamy wte i wewte przebrani za Indian.

I wszedł klaun. Momentalnie wszyscy ucichliśmy. „Chodźcie, dzieci, siadajcie!” 
– usłyszałem dobiegający z kuchni głos mamy. Weszła do salonu porozmawiać z klau‑
nem i szepnęła mu kilka słów do ucha. Gdy do niego mówiła, klaun potakiwał, a od 
czasu do czasu uśmiechał się. Kiedy pochylał głowę, ukazywał mi się pęk jaskrawo‑
pomarańczowych włosów, przypominających liście rosnącej u nas w ogrodzie en‑
dywii, z tym że koloru pomarańczowego. Nagle, kiedy tak wpatrywałem się w jego 
czuprynę, podniósł oczy i już nie spuścił ze mnie wzroku. 

Wszyscy byliśmy w salonie: chłopcy, dziewczynki, matki i co poniektórzy ojco‑
wie. Klaun rozpoczął przedstawienie. Poruszał się niezgrabnie z powodu ogromnych, 
czerwonych butów, jakie zazwyczaj noszą klauni. Kiedy podchodził do któregoś 
dziecka, by złapało go za nos, potykał się i wszyscy wybuchali śmiechem. A gdy już 
ktoś dotknął jego nosa, rozlegało się „tiiiiiit”. I to jeszcze bardziej wszystkich bawiło.

Mnie spotkało najgorsze. Klaun nadmuchiwał balon przy pomocy jakiegoś ma‑
lutkiego urządzenia, które sam przyniósł. Balon zaczął przybierać kształt parówki. 
W końcu zawiązał go, by nie uciekało powietrze, i podszedł do mnie. Tym razem się 
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nie potknął. „Jakie chcesz zwierzątko?” – zapytał, otwierając szeroko usta jak ryba. 
Nie odpowiedziałem. Zapytał jeszcze raz. Ani be, ani me. „On chce żyrafę” – usły‑
szałem słowa matki. A inne dzieci zaczęły powtarzać: „Żyrafa, żyrafa”.

Począł skręcać balon, który już po chwili przypominał żyrafę. Pieprzona żyrafa! 
Przypomniało mi się, jak pewnego razu wujek – młodszy brat mojej matki – zabrał 
mnie do ZOO. Już przy wejściu oznajmił: „Idziemy zobaczyć żyrafy”. I pierwsze, 
co zobaczyłem, to były żyrafy. Wujek podał aparat jakiejś dziewczynie, która aku‑
rat tamtędy przechodziła, i zapytał, czy nie mogłaby zrobić nam zdjęcia z żyrafami. 

„Oczywiście” – odparła dziewczyna. – „Żaden problem”. I nie wiem, jak to się stało, 
ale wujek i dziewczyna od razu się zaprzyjaźnili. Towarzyszyła nam podczas całej 
wizyty, a zanim sobie poszła, powiedziała: „Zróbmy sobie zdjęcie razem, we trójkę”. 
Wujek podał więc aparat jakiejś przechodzącej obok parze i chłopak zrobił zdjęcie 
całej naszej trójce. 

Za każdym razem, kiedy idziemy na obiad do wujka, widzę to zdjęcie na lodów‑
ce, pośród wielu innych. Ja jestem w środku, wujek trzyma rękę na moim ramieniu. 
Ona uśmiecha się, wskazując palcem jedną ze stojących za nami żyraf. Pewnego 
dnia zapytałem wujka, dlaczego nie powiesił zdjęcia, na którym jesteśmy we dwój‑
kę, bez tej dziewczyny. „Nie twoja sprawa” – odpowiedział. Od tej pory nie zada‑
wałem mu już więcej pytań.

Podejrzewam, że nie tego się spodziewali. Przebiłem balon jednym z piór, które 
przymocowałem sobie na głowie, żeby być prawdziwym Indianinem. Rozległo się 

„Bum!” i niektóre z dzieci wybuchły płaczem, jakby ktoś zdradziecko je uszczypnął. 
Wszystkie matki wpatrywały się we mnie zdumione i poczułem się ważny. Klaun 
również na mnie patrzył. Jego oczy były zielone i smutne. Przypominał mi wujka. 
Zeskoczyłem z kanapy i rzuciłem się do ucieczki, jakby ścigali mnie kowboje z we‑
sternów.

Kiedy byłem już na zewnątrz, nie przestawałem biegać i krzyczeć. Byłem India‑
ninem. Miałem urodziny. Krzyczałem: „ło‑ło‑ło‑ło‑ło‑ło‑ło”, prawą ręką zasłaniając 
i odkrywając usta, „ło‑ło‑ło‑ło‑ło”. Pobiegłem do ogrodu. Wciąż udając Indianina, 
zacząłem z całych sił kopać zasadzone na grządce endywie, ale za nic nie chciały 
oderwać się od ziemi. Chwyciłem więc za motykę i dalejże! Skończywszy z endy‑
wią, zabrałem się za sałatę.

W połowie roboty, dokładnie w chwili, gdy wznosiłem ręce, by raz jeszcze wprawić 
żelazo w ruch, ktoś zaszedł mnie od tyłu i położył mi rękę na ramieniu. Instynktow‑
nie obróciłem głowę. Powiedział: „Spokojnie, nic się nie stało, nic się nie stało”. Po 
kilku sekundach wahania – nie miałem pojęcia, jak się zachować ani co powiedzieć 

– przygnębiony spuściłem głowę, on wziął motykę, a ja nie wiedziałem, co zrobić 
z rękami. Zawstydzony, ze zwieszoną głową, rzuciłem okiem na ogród i dokonane 
przeze mnie dzieło zniszczenia. Kątem oka szybko spojrzałem na wujka: oddalał się 
powoli odwrócony do mnie plecami, jakby ciążyły mu lata, w jednej dłoni trzymał 
motykę, a w drugiej pomarańczową perukę, która wciąż przypominała endywię.
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Damià Bardera
Terapia szokowa
Przełożyły Maria Gaweł,	Marta Pawłowska

Mówi się, że ludzie piszą, aby doznać oczyszczenia albo by się usprawiedliwić, 
albo uratować. Ja nie lubię pisać, nie znam się na tym, a na dodatek nie czy‑

tam. Dlatego zdziwiło mnie zalecenie lekarza, że powinienem pisać – że dobrze 
mi to zrobi, że to sposób jak każdy inny, by dokonać egzorcyzmów – użył tego sło‑
wa – i wypędzić demony. „Niech pan spróbuje”. Posłuchałem go. Zacząłem pisać 
historię o pewnej dziewczynie, którą znałem od wczesnego dzieciństwa, choć nie 
widziałem jej już od ponad dziesięciu lat. Była niedorozwinięta. W szkole wszyscy 
się z niej śmialiśmy. Dodawać nauczyła się w wieku dwunastu lat. Jej ojciec był kie‑
rowcą ciężarówki, a matka sprzątała domy. I miała starszą siostrę, która też chodziła 
z nami do szkoły. W którejś klasie siedziałem z nią w jednej ławce i niebieskim lub 
czerwonym długopisem bazgrałem jej po spodniach. Raz udało mi się napisać dużą 
literę „N”. Innym razem, między lekcjami, wbiłem jej cyrkiel w lewe ramię i obra‑
całem nim, jak gdybym chciał narysować okrąg. Podczas przerw, jeśli akurat nam 
się nudziło, wykorzystywaliśmy sytuację i mówiliśmy jej, że chcemy jej zdradzić 
na ucho pewien sekret, a ona potakiwała, mrużąc oczy, i śmiała się z otwartą buzią. 

„Niedorozwój” – szeptaliśmy. A kiedy nie chciała już słuchać żadnych sekretów, mó‑
wiliśmy, że jej siostra robi to z Marokańcami, na co zaprzeczała, potrząsając głową, 
i jeszcze długo nie przestawała tak zaprzeczać. Ale nie odchodziła, tkwiła tam i nas 
słuchała, tylko od czasu do czasu wtrącała: „Tooooo nieplaaaawda”. Choć wiedziała, 
że to prawda. Wszyscy wiedzieliśmy. Słyszeliśmy, jak mówią o tym w domu, a o ta‑
kich rzeczach się wie. Nauczyciele też o tym wiedzieli i wiedzieli także, że dziew‑
czynka jest upośledzona. My się z niej naśmiewaliśmy, a z czasem nawet przestano 
nas za to upominać. Pewnego razu wmówiliśmy jej, że od picia wody destylowanej 
można się upić i że powinna zrobić to jak najszybciej, bo w przeciwnym razie nie 
pojedzie na wycieczkę z okazji zakończenia roku. A jak już byliśmy starsi, chłopak, 
z którym miałaby ochotę na bara‑bara, powiedział jej, że jeśli popełni samobójstwo, 
pocałuje ją z języczkiem – „tak, jak w filmach, Brygido”. I już prawie nic więcej nie 
pamiętam. Tylko, że jak byliśmy bardzo mali – powiedziała mi to matka – odrabia‑
łem jej zadania z matematyki.
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Damià Bardera
Opowieść wigilijna
Przełożyły Maria Gaweł,	Marta Pawłowska

Dziś Wigilia. Za kwadrans siódma, a ja jeszcze nie mam prezentów. Nie mam 
pojęcia, co kupić. Wszyscy, którzy mi pozostali: żona, córka, dwóch synów, 

pies i teściowa, leżą w szpitalu. Mojej żonie Magdzie potrzebna jest wątroba – mar‑
skość – a nie chcą jej zrobić przeszczepu. Córka potrzebuje pary nowych płuc. Je‑
den z chłopców – nerek, a drugi żołądka. Psu trzeba pary nowiuteńkich oczu, naj‑
lepiej zielonych. A teściowej nie wiem dokładnie, czego potrzeba. Zapewne serca.

Lecz dziś wigilia i nie tracę nadziei. Jestem człowiekiem wiary i wierzę w cu‑
da. Stąd też zawsze wożę w samochodzie lodówkę turystyczną, najnowszy model. 
W radiu zmieniam stację i słyszę piosenkę, która przenosi mnie w błogie czasy głę‑
bokiego dzieciństwa, kiedy wszyscy mieli zdrowe organy, a przeszczepy nie istniały. 
Wspominając tamte dni, niemal odruchowo redukuję bieg do trójki, by wziąć za‑
kręt i... Niespodzianka! Jestem szczęściarzem. Nigdy nie wolno nam tracić nadziei.

Gaszę światła, łapię lodówkę, nóż do krojenia szynki i kieruję się w stronę sta‑
ranowanego auta. On nie żyje. No a jej niewiele brakuje. Żeby zaoszczędzić jej 
cierpienia, dopadam do niej i rozcinam klatkę piersiową i brzuch. Wyciągam ser‑
ce – wciąż bije – płuca i żołądek. Jestem szybki jak błyskawica. Jej towarzysza, któ‑
remu kierownica wbiła się w twarz, pozbawiam nerek i wątroby, zupełnie jakbym 
podprowadzał mu portfel.

  Niestety ona nie ma zielonych oczu, a jego oczy... szukaj wiatru w polu. 
Zanim ktoś się przyplącze, chwytam łyżkę samochodową i pozbawiam ją wzroku. 
Ma naprawdę śliczne, kocie spojrzenie. Nawet jeśli nie zgra się zbyt dobrze z psim 
pyskiem, zastanawia mnie, czy od dzisiaj zwierzak będzie patrzył na mnie jak na 
mordercę, czy też może zobaczy we mnie swojego wybawiciela.
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Damià Bardera
Całusy
Przełożyła Marta Pawłowska

Wieczorna zabawa okazała się sukcesem. Opiekunowie są zadowoleni. Podzie‑
lili dzieci na dwie drużyny – chłopców i dziewczynki – i pomalowali wszyst‑

kim usta, każdemu z osobna.
„Wygrywa ta drużyna, która więcej razy pocałuje drużynę przeciwną”.
Chłopcy całują dziewczynki. Dziewczynki całują chłopców. Wszyscy całują się 

ze wszystkimi, bez krztyny litości. Ale frajda!
Wszyscy oprócz małego introwertyka, który samotnie wybrał się do lasu, z us‑

tami wymalowanymi na wściekłą czerwień, usiadł pod drzewem i spokojnie, bez 
pośpiechu, położył sobie ręce na głowie i wyrwał ją. I wycałował się z góry na dół.
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Damià Bardera
Autoportret
Przełożyła Maria Gaweł

Dzisiaj w szkole dzieci oddawały psychologowi rysunki, na których miały na‑
rysować samych siebie. Jedna dziewczynka przedstawiła się jako pół gad, pół 

gruboskórny ssak. A zamiast ludzkiej głowy narysowała gigantyczną, pstrokatą gło‑
wę ryby. To dziecko ma schizofrenię.

Psycholog poinformował rodziców dziecka ze schizofrenią, że ich dziecko ma 
schizofrenię. Rodzice zapytali psychologa, czy to poważne.

„Bardzo poważne”.
Rodzice zapytali psychologa, czy to uleczalne.

„Nie”.
Zapytali go, czy od teraz dziecko będzie musiało brać dużo lekarstw.

„Tak”.
Rodzice dziecka ze schizofrenią objęli się i zapłakali jak małe dzieci. Ojciec wy‑

znał psychologowi, że on, ojciec dziecka ze schizofrenią, kiedy był mały, także ry‑
sował siebie z ciałem pół gada, pół gruboskórnego ssaka.

„A głowa?”, zapytał psycholog.
„Niedźwiedź brunatny”, odpowiedział ojciec.
Psycholog poinformował go, że może być spokojny. Zestawienie ssak gruboskór-

ny–gad–niedźwiedź–brunatny nie daje rezultatu schizofrenia. Natomiast z zestawie‑
nia ssak gruboskórny–gad–ryba–gigantyczny–pstrokaty wychodzi właśnie rezultat 
schizofrenia.

Ojciec odetchnął z ulgą, a psycholog wykorzystał okazję, aby wytłumaczyć im 
obojgu, jak przebiega leczenie, któremu będzie musiała poddać się ich córka. Ro‑
dzice słuchali go z uwagą, potakując głową. Kiedy skończył tłumaczyć, dał im po 
cukierku: dla niej cytrynowy, dla niego miętowy.

Zaraz po wyjściu z gabinetu żona zganiła męża:
„Miquel, mówiłam ci, żebyś więcej nie odrabiał za nią lekcji!”.
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Damià Bardera
Dinozaur
Przełożyły Maria Gaweł,	Marta Pawłowska

Jest sobie chłopiec, sierota bez ojca i matki, który całe swoje życie spędził w ogrom‑
nym prowincjonalnym sierocińcu – szarym i surowym, pełnym milczących za‑

konnic i krzyży zawieszonych na ścianach, a od czasu do czasu przewinie się też 
jakaś sutanna. Długie i smętne korytarze zdają się nie mieć końca, a wszystkie po‑
mieszczenia przepełnia woń ługu i gotowanych ziemniaków z fasolą. Pokój dzieli 
on z innym chłopcem, sierotą bez ojca. Niedzielne popołudnia obydwaj chłopcy 
spędzają wyciągnięci na swoich łóżkach, obserwując przez okienną szybę prze‑
istaczanie się chmur. Kiedy na niebie pojawi się Dinozaur – triceratops, diplodok 
albo tyranozaur – obaj spakują walizki, a nie będzie z tym dużo roboty, i udadzą 
się w pełną wrażeń podróż w poszukiwaniu nowych przygód, z dala od macierzy‑
stego sierocińca. Chłopiec‑sierota‑bez‑ojca‑i‑matki, wyzuty z wszelkich więzów 
krwi i przekonany, że któregoś dnia Wielki Gad ukaże się za zakrętem nieba, wy‑
ruszy w świat wraz ze swoim przyjacielem na poszukiwanie jego biologicznej matki, 
która – wedle słów jednej z bidulowych zakonnic – żyje w dalekim kraju ze strzy‑
kawką wbitą w żyłę.

Wreszcie w pewne nudne niedzielne popołudnie jakich wiele chłopiec‑sierota‑
‑bez‑ojca‑i‑matki podrywa się na łóżku, wskazuje na niebo i rozgorączkowany mó‑
wi do swojego kolegi:

„Patrz, chłopcze‑sieroto‑tylko‑bez‑ojca, patrz, to nasz Dinozaur! Diplodok!”.
Lecz chłopiec‑sierota‑tylko‑bez‑ojca nie potrafi go dostrzec. Przez okienną 

szybę bez słowa spogląda na chmurę, wpatruje się w nią, porównuje z ilustracjami 
z książki o dinozaurach, a następnie, jak gdyby nigdy nic, znowu rzuca okiem na 
chmurę. Ani śladu Diplodoka.

„Ależ tak, chłopcze‑sieroto‑tylko‑bez‑ojca, przypatrz się dokładnie!”
Lecz chłopiec‑sierota‑tylko‑bez‑ojca z wielkim wysiłkiem jest w stanie w ogóle 

coś dostrzec – może jedynie źle wykształconą żyrafę – i natychmiast rozpętuje się 
między nimi niecodzienna dyskusja na temat natury i istoty chmur oraz dinozau‑
rów. Po upływie czterech godzin wyczerpani poszukiwaniem argumentów jeszcze 
raz spoglądają przez okno – zaczyna się ściemniać – a na niebie nie ma już ani jed‑
nej chmurki. Wiatr rozgonił je wszystkie.
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Damià Bardera
Klaun
Przełożyły Maria Gaweł,	Marta Pawłowska

Kiedy byłem mały, różniłem się od innych dzieci. Mój ojciec zarabiał na życie 
jako klaun – smutny klaun – i moimi jedynymi zabawkami były przedmioty 

i rupiecie, którymi widzowie obrzucali go, jeśli nie czuli się wystarczająco zdołowani 
występem. Nie zdarzało się to zbyt często. Od czasu do czasu jednak, bez żadnego 
wyraźnego powodu, ojciec wydawał się weselszy niż zwykle i w ogóle nie tryskał 
żałością. Wtedy publiczność okazywała swoje niezadowolenie, ale nie obrzucała go 
pomidorami, orzeszkami czy jakimś innym produktem spożywczym – co byłoby 
normalne – na scenę leciały ubrania, buty, zapalniczki, widelce, czasem trafił się ja‑
kiś nóż, korki, plastikowe butelki, pluszaki, guziki... A pewnego razu dostał lampą 
pamiętającą jeszcze czasy króla Ćwieczka! Tego samego dnia ustawiliśmy ją na tele‑
wizorze i każdego wieczoru przed pójściem do łóżka (już w piżamach i z umytymi 
zębami) pocieraliśmy ją w nadziei, że coś wyłoni się ze środka. I od tego ciągłego 
pocierania pewnego pięknego dnia lampa w końcu wypluła z siebie obłok pyłu i po‑
piołu, no i masz – Dżinn z Lampy w salonie wynajmowanego mieszkania, rogaty 
stwór błękitnej barwy, który chce spełnić jedno nasze życzenie.

„Uzgodnijcie coś”.
Mnie interesowały wyłącznie prezenty i zabawki, chciałem, żeby tata był szczęś‑

liwy, żeby publiczność po każdym numerze zasypywała go rozmaitymi przedmiota‑
mi, im dziwniejszymi, tym lepiej. Ojciec przekonał mnie jednak, że bardziej opłaca 
się być smutnym – pewna praca, uznanie i pieniądze.

„Możesz mi wierzyć, synu”. 
I miał rację. Poprosiliśmy Dżinna z Lampy o permanentną depresję dla ojca 

i nagle miał pełne ręce roboty: tournée po kraju i za granicą, występy w najlepszych 
cyrkach w kraju, w teatrach i kabaretach, program telewizyjny w paśmie dla dzie‑
ci, trzy fankluby.

Nigdy więcej nikt nie rzucił w niego żadnym przedmiotem ani rupieciem, wszy‑
scy wracali do domu ze ściśniętym sercem. Kiedy byłem dzieckiem – i już nie ta‑
kim dzieckiem – ojciec kupował mi wszystkie zabawki, jakich tylko zapragnąłem: 
komputery, gry wideo, markowe ciuchy, telefony... A jak byłem trochę starszy, zabił 
się i zostawił mi małą fortunkę.
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Damià Bardera
Ręka
Przełożyły Maria Gaweł,	Marta Pawłowska

W domu nam się nie przelewało: dwójka małych dzieci, a ojciec diabli wiedzą 
gdzie. Od czasu do czasu mama chodziła kraść, żeby wieczorem było co do 

garnka włożyć i żebyśmy nie kładli się do łóżka z pustymi brzuchami. Nie krad‑
ła dużo, tylko tyle, ile naprawdę konieczne, by dzieci nie pomarły z głodu. Pewne‑
go razu, w okresie świąt Bożego Narodzenia, wyciągnęła rękę odrobinę za daleko 
i miejscowy rzeźnik niemal instynktownie wprawił tasak w ruch – „ciach” – i mat‑
ka została bez prawej ręki.

Dzięki Bogu była to słabsza ręka i ani ja, ani moja siostra nie byliśmy z nią 
w tamtym momencie. Zbiegła się masa ludzi. Mówili, że mama z miejsca zemdlała, 
że krew lała się strumieniami, tryskając na prawo i lewo, i że zabryzgała cały sklep. 
Rzeźnik, biedaczek, nie wiedział, co począć. Zamarł na kilka chwil, nie wierząc w to, 
co się stało, wciąż z tasakiem w dłoni i z szeroko otwartymi oczami wpatrzonymi 
w pustkę. Najpierw podniósł rękę, której palce nadal oplatały befsztyk wołowy, po‑
tem resztę ciała mamy i zawiózł ją prosto do szpitala. Sam w najdrobniejszych szcze‑
gółach wyłuszczył lekarzom, co dokładnie się wydarzyło. Nie mogli jednak urato‑
wać nawet najmniejszego paluszka. Doczepili jej nowiuteńką rękę z wytrzymałego 
plastiku – z tych, co to nie można nimi poruszać – i pomalowali jej paznokcie obu 
rąk na ten sam kolor.

Już nigdy więcej nie cierpieliśmy głodu. Rzeźnik często odwiedzał mamę i obda‑
rowywał nas wszelkiego typu mięsiwem: kiełbasami, wędlinami, żeberkami, bocz‑
kiem... Był człowiekiem wesołym, poczciwym, o wydatnym brzuchu i pyzatych po‑
liczkach. Na ostatki lubił przebierać się w damskie ciuszki, a z uszu i nosa wystawało 
mu kilka włosków. Doprawdy nigdy byś nie powiedział, że mógłby odrąbać komuś 
rękę. Zostawał u nas na kolacji i opowiadał nam niestworzone historie, z których 
z siostrą zaśmiewaliśmy się do rozpuku. Kiedy już kładliśmy się spać, skruszony 
rzeźnik na klęczkach raz po raz całował plastikową rękę mamy i prosił ją o wyba‑
czenie. Ona żywiła do niego wiele ciepłych uczuć i, ocierając mu łzy kciukiem pla‑
stikowej ręki, zapewniała, że nie musi mu niczego wybaczać, że w życiu przytrafiają 
się o wiele gorsze rzeczy.

Po jakimś czasie wszyscy przeprowadziliśmy się do rzeźnika. Jakież spotkało 
nas zaskoczenie, gdy okazało się, że zachował starą rękę mamy. Ususzoną trzymał 
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ją na podwyższeniu otoczoną kwiatkami. Uznał nas za swoje dzieci. Mnie wyuczył 
zawodu, a mojej siostrze opłacił studia. Kiedy przeszedł na emeryturę, ja sam obją‑
łem pieczę nad sklepem mięsnym. 

Był słabego zdrowia i przed śmiercią kazał mi przysiąc, że zaopiekuję się mat‑
ką i że nigdy nie obetnę nikomu ręki ani palca. „A jeśli przydarzy mi się to, co to‑
bie? – spytałem. Nie mogłeś przecież nic zrobić”. „Wówczas – odparł – weźmiesz na 
siebie całą odpowiedzialność i do końca swoich dni będziesz się troszczył, by po‑
szkodowany był szczęśliwy”. Mam nadzieję, że sprostam zadaniu.
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ANKIETA (1)ANKIETA (1)

Xavier Farré: Kto jest dla Ciebie 
punktem odniesienia? Pytanie moż-
na rozumieć bardzo szeroko – litera-
cko bądź nieliteracko, w nawiązaniu 
do różnych tradycji. Można również 
podjąć próbę zwięzłego scharaktery-
zowania własnej poetyki.

Francesc	Serés:
Jeśli dobrze pamiętam, to, że chciałbym 
pisać, przyszło mi na myśl podczas lektu‑
ry Lévi‑Straussa. Czytałem Michela Leiri‑
sa, Marcela Griaule’a, Michela de Certeau 
i innych antropologów, którzy z pisania, 
z literatury, uczynili kolejne narzędzie 
tworzenia wiedzy. Oczywiście nim zain‑
teresowałem się antropologią, ukończy‑
łem studia na wydziale sztuk pięknych, 
gdzie poznałem warsztat Roberta Smit‑
hsona, Josepha Beuysa, Anselma Kiefera 
czy Giuseppe Penone, by wymienić tylko 
niektórych. W tamtym okresie już pisałem 
i, rzecz jasna, czytałem literaturę, towa‑
rzyszącą mi od zawsze. Nie wiem, czym 
dokładnie było to pisanie, ale chciałem 
spróbować opowiedzieć o własnych prze‑
życiach. Tworzyłem zatem notatki z na‑
tury, umieszczając w nich doświadczenia, 
które ledwo zaczęły się kształtować, już 
wymagały rozbudowania, złożoności, a ta 
z kolei pchnęła moje myśli ku etnogra‑
fii, badaniom terenowym, szkicom, ja‑
kie powstają w malarskich i rzeźbiarskich 
pracowniach, ku fotografii. Jeśli dobrze 
pamiętam, wszystko zaczęło się właśnie 
w ten sposób. Potem pojawili się Pla, Ro‑
doreda, d’Ors oraz Foix. A także Naipaul 
i Coetzee, i w końcu Aleksijewicz, oby‑
dwaj Czechowowie, Bułhakow i Tołstoj. 
Céline w Semmelweisie, Chateaubriand 
i wiele innych nazwisk, dość oczywistych. 
Obowiązkowych. Jeśli dobrze pamiętam, 
tak to było.

[Przełożyła Rozalya Sasor]

Marta	Orriols:
Pisać zaczyna się dopiero po przeczytaniu 
wszystkiego, co tylko się da. Wszystkie 

Ankieta	(1)
Ankieta (1)
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ANKIETA	(1)ANKIETA	(1)

lektury odciskają ślad na naszym włas‑
nym głosie i wzbudzają pragnienie, by 
samemu pisać w podobny sposób. Gdy‑
bym miała kierować się tym pragnie‑
niem, punktem odniesienia byłaby dla 
mnie współczesna literatura amerykań‑
ska. A także pierwsze lektury, które ojciec 
podsuwał mi, kiedy byłam jeszcze dziew‑
czynką – Juliusz Verne i Hergé z jego zna‑
komitym Tintinem. Na równi z literaturą 
postawiłabym kino, fotografię i bezape‑
lacyjnie muzykę. Do głowy przychodzi 
mi teraz Carla Simón i jej film Estiu 1993. 
Wyszłam z kina z myślą, że chciałabym 
pisać tak, jak ona reżyseruje. Punktami 
odniesienia stają się dla mnie osoby, któ‑
re do mnie trafiają i z różnych powodów 
potrafią mną wstrząsnąć, a także udaje 
im się być dla mnie inspiracją nie tylko 
w czasie pisania, ale też w momencie wy‑
kształcania życiowych postaw. Najwspa‑
nialsze jest odkrywanie coraz to nowych 
wzorów i ustawianie ich na moim oso‑
bistym podium, całkowicie wolnym od 
kompleksów. 

[Przełożyła Marta Pawłowska]

Damià	Bardera:
Lubię oddzielać, przynajmniej z teore‑
tycznego punktu widzenia, literackie 
odniesienia od wpływów. Jeśli chodzi 
o wpływy, czy to literackie, czy inne – fil‑
mowe, malarskie, filozoficzne – trud‑
no mi je wskazać i ocenić we właściwy 
sposób. Nie mogę być sędzią we własnej 
sprawie, zostawię to więc krytykom. O 
odniesieniach natomiast mogę mówić 
z pełną świadomością. Na gruncie filo‑
zoficznym są to Ortega y Gasset i Mon‑
taigne oraz, w mniejszym stopniu, Scho‑

penhauer i Marek Aureliusz. Odczuwam 
również trudną do wyjaśnienia fascyna‑
cję dziełem szwajcarskiego psychoana‑
lityka Carla Gustava Junga. Interesuje 
mnie historyczna awangarda (przede 
wszystkim surrealizm), modernizm (ka‑
taloński, hiszpański i europejski) oraz 
literatura absurdu związana z egzysten‑
cjalizmem. Nie interesują mnie ćwicze‑
nia stylistyczne, formalne czy językowe 
– nudzi mnie to – ani też literatura kie‑
rowana szlachetnymi pobudkami. Tak 
samo nie jestem zainteresowany powieś‑
ciami umoralniającymi, ideologicznymi, 
pedagogicznymi ani twórczością tych 
autorów czy autorek, którzy piszą na za‑
ciągniętym hamulcu ręcznym. Literacko 
identyfikuję się z dziełami – nie z auto‑
rami – wyjątkowymi, oryginalnymi, uni‑
katowymi, osobliwymi, często outsider‑
skimi, z poczuciem humoru i własnym 
charakterem, ryzykownymi, śmiałymi, 
kąśliwymi, szczerymi. Podziwiam twór‑
czość między innymi takich autorów jak: 
Javier Tomeo, Víctor Català, Augusto 
Monterroso, Pere Calders, Franz Kaf‑
ka, Joan Brossa, Sławomir Mrożek, Saki, 
Milan Kundera, Bohumil Hrabal, Marià 
Vayreda, Ramón del Valle‑Inclán, Migu‑
el de Unamuno, Josep Maria de Sagar‑
ra, Blai Bonet, William Faulkner, Salva‑
dor Espriu, Ignacio Aldecoa, Mercè Ro‑
doreda, Manuel de Pedrolo, Ana María 
Matute, Paco Umbral, Miguel Delibes, 
Agota Kristof, Hans Christian Ander‑
sen, Dorothy Parker, Baltasar Porcel, 
Jesús Moncada, Quim Monzó czy Ray‑
mond Carver.      

[Przełożyła Maria Gaweł]
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Xavier Farré: Co sądzisz o pozycji 
lite ratury katalońskiej w stosunku do 
innych literatur (kultury Zachodu)? 
Wiem, że odwołujemy się tu do kon-
cepcji mocno już zdewaluowanej, po-
nieważ literatura narodowa jako taka 
nie istnieje. Korzystam z tego poję-
cia w znaczeniu twórczości w jednym, 
określonym języku.

Francesc	Serés:
Jeśli literatury pisane w różnych językach, 
w różnych częściach świata nie służą do 
wprawiania w ruch innych literatur, two‑
rzących tę wielką literaturę, czemuż miały‑
by służyć? Jeśli nie mogłyby wnieść włas‑
nego spojrzenia, każdego autora i każdego 
dzieła z osobna, i nie mogłyby go zestawić 
ze spojrzeniami innych autorów, czemuż 
miałyby służyć? Literatura katalońska jest 
jak inne literatury, ponieważ ma własne 
problemy i własną dynamikę, tradycję, te‑
raźniejszość i przyszłość. To wszystko, co 
umiem odpowiedzieć, kiedy mnie pytają 
o miejsce literatury katalońskiej w kon‑
tekście literatury tworzonej obecnie na 
świecie. Sądzę, że w ten sam sposób ulo‑
kowałbym każdą inną literaturę, ponie‑
waż nie wydaje mi się, żeby można było 
o nich mówić inaczej.

[Przełożyła Rozalya Sasor]

Marta	Orriols:
Literatura katalońska cieszy się dobrym 
zdrowiem, jeżeli mamy na myśli wszyst‑
ko to, co jest teraz wydawane. Autorzy 
o ugruntowanym dorobku umacniają 
swoją pozycję, a równolegle poka zują 
się nowi twórcy, którzy z  przytupem 

wkraczają na literacką scenę i potrafią 
podbić serca czytelników. Pojawiło się 
wiele nowych inicjatyw, które dają im‑
puls literaturze katalońskiej i otwierają ją 
na świat. Instytut Ramona Llulla wkłada 
bardzo wiele pracy w to, żeby kataloń‑
scy autorzy byli wydawani na świecie, 
a literatura katalońska była obecna na 
międzynarodowych targach, gdzie eu‑
ropejska publiczność odnosi się do niej 
z sympatią. Fakt, że Barcelona uzyskała 
tytuł Miasta Literatury UNESCO również 
stanowi wyraz uznania na arenie między‑
narodowej i staje się bodźcem do roz‑
woju dla katalońskiej branży literackiej. 
Na plus należy także policzyć działania 
księgarń, zwłaszcza tych nowych, które 
przyjęły rolę swoistych agitatorów kultu‑
ralnych – z jednej strony dobrze się orien‑
tują, czego szukają czytelnicy, ale też, co 
szczególnie istotne, odbudowują pozy‑
cję księgarza jako osoby rekomendującej 
książkę. Bardzo dobrze, że tak się dzieje, 
ponieważ wraz ze wszystkimi niezależ‑
nymi katalońskimi wydawnictwami, po‑
wstałymi w ostatnich latach, odpowiada‑
ją na zapotrzebowanie ze strony nowego 
chowu czytelników, którzy chcą poznawać 
i zgłębiać dobrą literaturę, także kataloń‑
ską lub tłumaczoną na kataloński. Odno‑
szę jednak wrażenie, że chociaż nasz kraj 
jest bardzo mały, grono odbiorców jest 
ciągle zbyt ograniczone. Potrzeba nam 
nowych czytelników, musimy pracować 
nad tym, by uwodzić czytaniem, zamiast 
do niego zmuszać. Dzieci muszą mieć 
znacznie lepszy kontakt z czytelnictwem, 
a da się to osiągnąć jedynie wówczas, gdy 
w domach będą książki. Jeżeli zaś tych 
książek być tam nie może, ponieważ ży‑
jemy w różnych realiach i nie każdy może 

ANKIETA (1)
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sobie na książki pozwolić, trzeba dążyć 
do tego celu poprzez szkoły i biblioteki 
publiczne i za pomocą odpowiednich pro‑
gramów skierowanych do potencjalnych 

odbiorców. Najważniejsze, by podbijać 
czytelników, bez uciekania się do przy‑
musu czy nakazów.

[Przełożyła Marta Pawłowska]
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Xavier Farré: Jaka jest pozycja opo‑
wiadania w hierarchii literatury kataloń‑
skiej? Czy w porównaniu z innymi gatun‑
kami opowiadanie wyraźniej zaznacza 
swoją obecność, czy faktycznie uchodzi 
za literacko wartościowsze? Do końca 
ubiegłego wieku zwykło się wszak uwa‑
żać, że to poezja jest najważniejszą for‑
mą ekspresji w literaturze katalońskiej. 
Czy zgadza się Pan z tym stwierdzeniem, 
czy raczej widzi w nim próbę stworzenia 
mitu, jednego z tych, jakie pojawiają się 
również w innych literaturach o ograni‑
czonym zasięgu, tak czytelniczym, jak 
i geograficznym?

Ponç Puigdevall: Wydawcy, nie wie‑
dzieć dlaczego, zawsze twierdzą, że zbio‑
ry opowiadań się nie sprzedają i dlatego 
decydują się na ich publikację z wielką 
ostrożnością. Oczywiście przez lata mieli 
swego rodzaju wymówkę w postaci braku 
czasopism i dzienników, które zamawia‑
łyby u autorów opowiadania oraz za nie 
płaciły. Nie było komfortu pisania ko‑
lejnych tekstów na zlecenie, co dawało‑
by szanse na późniejsze opublikowanie 
ich w formie książki. Teraz, na szczęście, 
rynek wydawniczy uległ przeobrażeniu 
dzięki czasopismom internetowym. Nie 
wiem, czy płacą one autorom, ale wiem 

Głosy z daleka, głosy z bliska
Z Ponçem Puigdevallem  
rozmawia Xavier Farré
Przełożyła Rozalya Sasor

na pewno, że na ostatnią książkę Joana 
Todó składają się właśnie opowiadania 
napisane na zamówienie. Podobnie jest 
w przypadku Tiny Vallès.

Gabriel Ferrater nie pomylił się w swo‑
jej diagnozie, ponieważ rzeczywiście 
w wieku dwudziestym poezja cieszyła 
się w literaturze katalońskiej szczególny 
prestiżem. Jest również prawdą, że Josep 
Carner, Carles Riba, J. V. Foix, Joan Vi‑
nyoli, Joan Brossa oraz sam Gabriel Fer‑
rater wynoszą katalońską poezję na po‑
ziom najwybitniejszych dzieł poetyckich 
Europy owych czasów. Jednak z oczywi‑
stych względów literatura nie może po‑
przestawać na językowym eksperymen‑
cie, jakiego wymaga poezja. Nie można 
się żywić jedynie ostrygami i kawiorem, 
potrzebna jest również zielenina i karto‑
fle. Istnieje rzecz jasna proza. Niemniej, 
podobnie jak wymienieni wcześniej poeci 
tworzący w atmosferze, którą oddycha‑
ła Europa, prozaicy nie uwolnili się jesz‑
cze od problemu, jakim jest brak mocnej 
tradycji utworów narracyjnych. W mojej 
opinii zauważalne zmiany pojawiają się 
dopiero z pokoleniem lat siedemdziesią‑
tych, ukształtowanym przede wszystkim 
przez pisarzy, którzy na swój sposób, cza‑
sem nieudolnie, wprowadzają moderni‑
zujące prozę formuły i strategie. Np. Jordi 
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Coca czytał Handkego, a Biel Mesquida 
francuskich tekstualistów.

I ma Pan rację, prymat poezji przez 
te wszystkie lata oraz szacunek społeczny 
i polityczny, jakim jest obdarzana, wyni‑
kają z nerwowego tiku charakteryzującego 
kraje o tragicznej historii i z kompleksem 
niższości, jak również z potrzeby posia‑
dania poety narodowego, który wyśpie‑
wa uczucia, drzemiące, w wyobrażeniu 
polityków, w ludzie. Potrzeby posiadania 
rapsoda nieszczęścia i oporu, jakże często 
pospołu gloryfikowanych.

X.F.: Jakie linie rozwoju można wyzna‑
czyć we współczesnej twórczości autorów 
krótkich form narracyjnych w literaturze 
katalońskiej?

P.P.: Mamy dramat wiejski w stylu Víctora 
Català1, obyczajowe anegdoty miejskie à la 
Emili Vilanova, dobrotliwe fantazje Pere 
Caldersa. Mamy również narracyjną mą‑
drość Mercè Rodoredy, która na swoje nie‑
szczęście została niewłaściwie odczytana 
przez krytykę feministyczną. Pojawiają się 
strukturalistyczne próby, zwykle nieuda‑
ne, biednego Manuela de Pedrola, a tak‑
że zastrzyki świeżej krwi Quima Monzó. 
Trudno zrozumieć, jak mogło dojść do 
tego, że niemal 2000 stron opowiadań Jo‑
sepa Pla nie znalazło do tej pory następ‑
cy, gotowego wykorzystać nieskończoną 
liczbę otwierających się w nich narracyj‑
nych możliwości. Albo ostatnia wielka 
moda, czyli autofikcja, ale ta, która wyni‑
ka z przenikliwości umysłu i inteligencji.

Dzieła zebrane Josepa Pla są niczym 
Amazonka pełna bardzo dziwnych, nie‑
rzadko dzikich meandrów. Mogę zro‑
zumieć, że istnieje wielu czytelników 

żądnych anegdot o człowieku‑Pla, ale 
pamiętam też, że Isaac Bashevis Singer 
powiedział, że gdyby Tołstoj był jego są‑
siadem, nie ruszyłby się  z miejsca, żeby 
go poznać, tylko dalej czytał Annę Ka-
reninę. Bo taka jest literatura. I to też da 
się odnieść do Josepa Pla: jego książki 
o charakterze wspomnieniowym, gaze‑
towe kroniki i książki podróżnicze prze‑
słoniły jego twórczość narracyjną. Z dru‑
giej strony jednym z największych błędów, 
jaki można popełnić, jest wiara w to, co 
sam Pla mówił o fikcji: że jej nie tworzy.

X.F.: A na których autorów warto, Pana 
zdaniem, zwrócić uwagę, ponieważ stwo‑
rzyli opowiadania ważne dla całokształtu 
literatury katalońskiej?

P.P.: Josep Pla, ponieważ literacki forma‑
lizm nie spędzał mu snu z powiek, a jego 
narracje to obszar pełnej wolności: sko‑
ro w życiu nie ma treści, nie musi jej być 
również w literaturze. I to właśnie ta per‑
spektywa sprawia, że jego opowiadania 
są tak bardzo nowoczesne i warte uważ‑
nej analizy.

Mercè Rodoreda, z powodu tempa 
dramatycznego jej pierwszych opowia‑
dań, wywołujących ogromne wrażenie 
swoim klasycyzmem w stylu Dorothy Par‑
ker albo bardzo smutnej Muriel Spark, 
a ewoluujących w naturalny sposób ku 
imaginacyjnej dzikości Kafki.

Salvador Espriu, który, jak sądzę, jest 
nieprzetłumaczalny, ponieważ cały urok 
jego opowiadań opiera się na języku. To 
tryumf flaubertowskiego stylu: gdy czy‑
ta się opowiadania Espriu, reszta litera‑
tury sprawia wrażenie niedopracowanej, 
pisanej byle jak.
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Quim Monzó: doprowadził do tego, 
że opowiadanie przestało być postrzega‑
ne jako gorszy brat powieści, a codzienne 
szaleństwo – jedynie z obyczajowej per‑
spektywy. I trzeba być mu wdzięcznym 
za to, że ciąży ku opowieści o niejedno‑
znacznej interpretacji (nie na próżno jest 
uczniem wielkiego kontestatora Sławomi‑
ra Mrożka), że jest postmodernistą w sty‑
lu Roberta Coovera i że obdarzył swoją 
twórczość bardzo zdrową rzeczywistoś‑
cią językową. Jedynym jego problemem 
są dziesiątki tysięcy imitatorów.

Sergi Pàmies, który zaczynał jako na‑
śladowca Monzó, a skończył, tworząc mi‑
nimalistyczne opowiadania o wielkiej zło‑
żoności formalnej i moralnej. Jest w  im 
chłód moralisty, który nie waży się na 
sentymentalizm z uprzejmości względem 
czytelnika.

Ponadto znalazłoby się jeszcze kilka 
rarytasów, które każda literatura skrywa, 
jakby w oczekiwaniu na kogoś, kto przyj‑
dzie i znajdzie zakopany skarb. El vas de 
plata Antoniego Marí to zbiór, który by 
oczarował Waltera Benjamina, zaś Dones 
que fumen Valentíego Puiga stanowi ka‑
talog najlepszych cech ironii charaktery‑
stycznej dla literatury angielskiej. Obydwa 
zbiory wydają się czerpać z możliwości, 
jakie daje literatura eseistyczna, jakby każ‑
dy z autorów przejął na swój własny spo‑
sób narracyjne lekcje Josepa Pla.

X.F.: Czy uważa Pan, że znajomość 
z pierwszej ręki literatury pisanej w języ‑
ku kastylijskim, i mam tu na myśli przede 
wszystkim dzieła autorów należących do 
latynoamerykańskiego boomu, wpłynęła 
na twórców opowiadań katalońskich? Na 
jakie inne wpływy warto wskazać? Czy 

można mówić o dominującym wpływie 
jakiejś konkretnej literatury, np. angloję‑
zycznej, czy raczej o inspiracji poszcze‑
gólnymi, konkretnymi autorami?

P.P.: Rozmawiałem kiedyś na ten te‑
mat z Javierem Cercasem i Vicençem 
Pagèsem. Nasze pokolenie, urodzone na 
początku lat sześćdziesiątych, należało do 
uprzywilejowanych, ponieważ mieliśmy 
szansę i przyjemność śledzić na bieżąco 
oraz czytać w języku oryginału dzieła au‑
torów najważniejszych dla odnowienia 
dwudziestowiecznej literatury. Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes, Manuel Puig, Ca‑
brera Infante wydawali książkę jednego 
dnia, a my następnego już ją czytaliśmy. 
W rzeczywistości byliśmy uprzywilejowa‑
ni także pod wieloma innymi względami, 
a fakt, że w tamtym okresie nie zdarzył 
się żaden większy kryzys ekonomiczny, 
należy tu do najmniej znaczących. Nie 
musieliśmy się poświęcać niczemu poza 
pracą, jaką chcieliśmy wykonywać. Co 
oznacza, choć dziś zabrzmi to niepraw‑
dopodobnie, że mogliśmy względnie wy‑
godnie żyć, utrzymując się ze współpracy 
z  czasopismami. Wynajęcie przyzwoitego 
mieszkania nie zamieniało się w odyse‑
ję, a to, co działo się na ulicach, nie in‑
teresowało nas specjalnie, ponieważ nie 
działo się tam nic nadzwyczajnego. Nie 
powracały koszmary z historii i nikt nie 
wątpił w Borgesa.

Nie sądzę, aby współczesne pokole‑
nie zaczytywało się w tamtych pisarzach. 
Nawet więcej: można było zaobserwować 
pewne odwrócenie zainteresowania, tak 
czytelniczego, jak i wydawniczego, od lite‑
ratury południowoamerykańskiej, aż do 
pojawienia się fenomenu Bolaña. Teraz 
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Z	PONÇEM	PUIGDEVALLEM		ROZMAWIA	XAVIER	FARRÉ

znów publikuje się autorów latynoame‑
rykańskich i, prawdę mówiąc, są tak do‑
brzy, jak ich nauczyciele. Selva Almada, 
Emiliano Monge, Cristina Rivera Garza 
to twórcy wartościowi, lecz nie uważam, 
aby zainteresowanie współczesnych ka‑
talońskich pisarzy kierowało się właśnie 
w ich stronę.

Nie wydaje się też, aby kierowało się 
w jakimkolwiek określonym kierunku – 
każdy ma swój własny zbiór odniesień. 
Dominują oczywiście autorzy północno‑
amerykańscy i warto tu wspomnieć, że 
Yannick Garcia jest tłumaczem George’a 
Saundersa, który z kolei jest głównym 
źródłem inspiracji dla pierwszego zbioru 
opowiadań Miquela Adama. Adrià Pu‑
jol przełożył właśnie Pereca, Francesc 
Serés wydał cały zbiór rosyjskich pasti‑
szów, ostatnia powieść Sebastià Perelló 
nie zaistniałaby bez Becketta, Marina 
Espasa w swojej ostatniej książce pro‑
wadzi dialog z tradycją arturiańską, nato‑
miast Mònica Batet pisze jakby urodziła 
się w Europie Środkowej. Publikuje się 
tyle książek, że każdy, na szczęście, może 
zaszyć się w miejscu, które najlepiej od‑
powiada jego charakterowi i możliwoś‑
ciom ekspresji.

X.F.: Co Pan sądzi o nowym pokoleniu 
autorów? Niektórzy z urodzonych w la‑
tach siedemdziesiątych i później zdobyli 
i ugruntowali swoją pozycję w kataloń‑
skiej literaturze. Czy można wskazać ja‑
kieś różnice w porównaniu z poprzednią 
generacją? Wydaje mi się bowiem, że do‑
szło do pewnego otwarcia języka, pozby‑
cia się części kompleksów. Czy obecność 
tego elementu jest zauważalna? A jeśli tak, 
jakie jest jego znaczenie?

P.P.: Uważam, że obecnie proza, zarówno 
krótkie narracje, jak i powieść, przeżywa 
moment niezwykłego rozkwitu. Od po‑
nad dwudziestu lat zajmuję się krytyką 
literacką i niedawno po raz pierwszy zda‑
łem sobie sprawę, że proza osiąga napraw‑
dę wysoki poziom. W warstwie językowej 
uwolniła się od krępującego ją gorsetu 
normatywizacji narzucanej przez Insty‑
tut Studiów Katalońskich (IEC). Młode 
pokolenie to pokolenie ludzi oczytanych, 
dobrze zakorzenionych w bieżących wy‑
darzeniach, którzy nie wstydzą się swoich 
ambicji. Sądzę, że ten brak wstydliwości 
i  umiejętność wypowiadania się otwarcie, 
wręcz bezczelnie, to zdrowy objaw. Poza 
tym, nie popadając w oskarżycielski ton, 
oferują cały wachlarz tematów blisko po‑
wiązanych z rzeczywistością. Na przykład 
sukces Marty Rojals wynika z tego, że 
w jej powieściach można odnaleźć wszyst‑
kie troski i wszystkie nawyki pokolenia, 
które nigdy nie dostanie stałej pracy. A to, 



62 KRONIKI TAJEMNEJ PRAWDY

GŁOSY Z DALEKA, GŁOSY Z BLISKA

że nie można ich zakwalifikować do ga‑
tunku powieści obyczajowych, przydaje 
im tylko wartości. Z pewnością nie są 
to dzieła literacko niezbędne, ale też na 
pewno odpowiednie dla swoich czasów. 
Może nawet oportunistyczne, zależy z ja‑
kiej perspektywy na nie spojrzeć. Jordi 
Nopca podąża tą samą drogą, z tą jedną 
różnicą, że on pisze, aby być czytanym 
wielokrotnie.

Ważna jest również rola samych czy‑
telników, którzy nie walczą już o odzy‑
skanie niczego poza dobrą literaturą. 
A także apogeum rozwoju wydawnictw 
niezależnych, korzystających z nowych 
technologii, dzięki którym – ponieważ 
koszty publikacji nie są dziś aż tak wyso‑
kie – mogą sobie pozwolić na wydawanie 
tekstów, które duże wydawnictwa raczej 
by odrzuciły.

Natomiast wielką niewiadomą jest 
przyszłość. Co się stanie, kiedy młode 
pokolenie autorów odkryje, że pisanie jest 
ciężką pracą i na dodatek nie ma większe‑
go sensu? Ilu z nich zdezerteruje, kiedy 
zda sobie sprawę, że literatura nie służy 
niczemu, wyłączając te przypadki, w któ‑
rych służy autorowi do jakichś osobistych 
celów.

Sądzę, że pozostaną tylko ci, którzy 
będą potrafili odczuwać dumę z pisania 
i zdobyć się na poświęcenie, jakiego wy‑
maga stworzenie dzieła, do którego się 
wraca. Ci, którzy odrzucą blichtr litera‑
ckiego świata i skupią się na przywraca‑
niu naszemu językowi nowego blasku. Ci, 
którzy będą odporni na ataki krytyki.

Przypisy
1 Posługująca się męskim pseudonimem Ca‑

terina Albert i Paradis (przyp. tłum.).
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PROZATina Vallès
Sardynki
Przełożyła Marta Pawłowska

Odór sardynich głów jest tak intensywny, że pani Rosalia postanawia wysko‑
czyć na moment ze śmieciami, ponieważ w przeciwnym razie każde otwarcie 

szafki pod zlewem niemal zwala ją z nóg. Zastanawia się, czy się przebierać, skoro 
przebiera się nawet, żeby iść do apteki, ale jest wpół do drugiej, 8 sierpnia, dzielni‑
ca Eixample, połowa budynku pusta, tak więc decyduje, że może wyjść w podomce.

Pozostawia bezgłowe sardynki na marmurowym kuchennym blacie, po powro‑
cie obtoczy je w mące i usmaży, a z dodatkiem sporej porcji sałatki z endywii, cebuli 
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i pomidora starczą za obiad. W misce obok garść ciecierzycy leży w zalewie z wo‑
dy i sody, jak tylko wróci, przepłucze ją i wstawi na gaz. A po obiedzie ciecierzyca 
będzie już ugotowana i na kolację będzie można ją zjeść na zimno, doprawioną oli‑
wą z oliwek, solą i oregano.

To jasne, że pani Rosalia jest głodna, ale smród sardynich głów przyprawia ją 
o mdłości, a teraz, gdy mają w budynku windę, wyniesienie śmieci to tylko chwilka. 
Przed wyjściem zawsze korzysta z toalety, zwłaszcza że po siedemdziesiątce nietrzy‑
manie moczu przyczepia się do człowieka jak rzep i nie puszcza, no ale to przecież 
tylko chwilka, a pani Rosalia nosi pas wyszczuplający i żeby zrobić siku musi go roz‑
wiązać i lekko poluzować, bo jednak majtki, na babciną modłę, podciąga wysoko. 
Tak więc po powrocie, zanim wstawi ciecierzycę i obtoczy w mące sardynki, zrobi 
siku. Dobrze wie, że mamy sierpień, jest upał i na pewno czułaby się dużo bardziej 
komfortowo bez tego obciskania tułowia, ale nosi taki pas odkąd skończyła szesna‑
ście lat i sześćdziesiąt trzy lata później jakoś nie może oduczyć się wkładania go za‑
raz po śniadaniu i nieściągania aż do wieczora, dopiero przed samym pójściem spać.

„Co za wcięcie w talii, pani Rosalio”, zawsze komplementuje Diego, portier, gdy 
widzi ją przy wyjściu, a ona zalotnie się uśmiecha, jakby ciągle była tą czarnulką 
z obfitym biustem, za którą szalało pół dzielnicy. No ale teraz jest stateczną starszą 
panią, można by powiedzieć. Nadal ciemnowłosą, ponieważ farbuje się z tych sa‑
mych pobudek, dla których nosi pas. Na szczęście Diego ma dziś wolne i nie zoba‑
czy jej w podomce, w innym wypadku rozumie się samo przez się, że pani Rosalia 
by się przebrała.

W windzie ma aż sześć pięter, żeby dokładnie obejrzeć się w lustrze, ponieważ 
mieszka na poddaszu. Zaczyna dostrzegać siwe odrosty, ale fryzjer, do którego zwy‑
kle chodzi, jest na urlopie aż do Matki Boskiej Zielnej, a siedem dni to chyba jesz‑
cze wytrzyma. W zeszłym roku postanowiła przetestować inny salon, ale nie utra‑
fili z odcieniem brązu i za każdym razem, gdy przeglądała się w lustrze, wydawało 
jej się, że wygląda jakoś dziwnie. A pani Rosalia dość często spogląda w lustro, jest 
jedną z tych kobiet, które wyrywają sobie wąsik pęsetą, włosek po włosku, nacią‑
gając wargę, żeby mniej bolało, i godzi się na wszystkie konieczne cierpienia, byle 
tylko się podobać, a co tam, jej pokolenie bólu się nie boi.

Wolną dłonią naciąga włosy do tyłu, żeby zobaczyć, ile ma już milimetrów od‑
rostu. Kładzie worek ze śmieciami na ziemi i wykorzystuje ten moment, żeby zdjąć 
okulary i uważnie przyjrzeć się swoim ciemnym źrenicom, starając się przy tym 
kompletnie ignorować fałdy pomarszczonej skóry wokół. Tyloma komplementami 
obsypywano jej oczy, „to twoje spojrzenie, Rosalio”, wzdychała zawsze matka, „nie 
pozwala ci dostrzec problemów”. Pogrąża się w zadumie, przywołując w pamięci 
obraz swojej twarzy sprzed pięćdziesięciu lat, i umyka jej uwadze, że przejechała 
już pierwsze piętro i za chwilę dotrze na parter. Spaliłaby się ze wstydu, gdyby któ‑
ryś z sąsiadów nakrył ją przyklejoną do lustra, ale jest wpół do drugiej, 8 sierpnia, 
 Eixample, połowa budynku pusta i w hallu wejściowym nikogo nie ma. Zapomniała 
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zabrać śmieci, już matka ciągle jej powtarzała, że jest roztrzepana, no ale na szczęś‑
cie nikt nie wezwał windy i może natychmiast odzyskać swoją zgubę.

Oślepia ją snop słonecznego światła i przez kilka sekund nie jest w stanie patrzeć 
w żadną stronę. Drzwi z masywnego drewna zatrzaskują się za jej plecami z takim 
hukiem, że aż podskakuje i o mało nie upada. Upewnia się, że nikt tego nie widział. 
Bardziej martwi ją, że ktoś mógłby zobaczyć, jak się przewraca, niż sam upadek, ale 
udało się w porę uniknąć uderzenia, ma się jeszcze ten refleks. Tylko pamięć szwan‑
kuje, pamięć krótkotrwała, jak by to ujęła lekarka z przychodni, ponieważ nie mo‑
że sobie przypomnieć, gdzie stoi kontener na odpady organiczne. Cztery dni temu, 
korzystając z faktu, że mamy sierpień, malowano pasy w błękitnej strefie parkowa‑
nia i trzeba było przestawić wszystkie kontenery, pytanie tylko, czy kilka metrów 
w górę czy w dół?

Pani Rosalia zdezorientowana krąży po swojej ulicy z workiem w ręku i czu‑
je, że fetor sardynich głów znów dociera jej do nozdrzy. Nie zawieje nawet najlżej‑
szy wietrzyk, a upał taki, jak na 8 sierpnia przystało, przy takim upale dyżurują‑
cy dziennikarze czują się w obowiązku, by informować, że należy zwracać uwagę 
na osoby starsze, przewlekle chorych i dzieci, tak jakby normalnie nie trzeba było 
uwagi na nich zwracać. Przy takim upale wydzwaniają do niej z pomocy społecz‑
nej z racji tego, że jest w podeszłym wieku i mieszka sama, żeby przypadkiem nie 
doznała lipotymii i nie leżała tak, dopóki do niczego nieświadomych sąsiadów nie 
dotrze odór trupa, który musi śmierdzieć dużo gorzej niż sardynia głowa, choć 
ciężko jej w to uwierzyć.

Teraz sobie przypomina, w windzie zdjęła okulary i wsunęła do lewej kieszeni 
podomki. Zakłada je i uśmiecha się do siebie, dożyłaś poważnego wieku, a w głowie 
nadal pstro, Rosalio. Spostrzega brązowy kontener i zdecydowanym krokiem kie‑
ruje się w jego stronę. Gorąco, jest głodna, a potrzeba skorzystania z łazienki staje 
się coraz bardziej nagląca. Naciska dźwignię stopą, żeby podnieść klapę, i zalewa ją 
fala wstydu, że wyszła na dwór w tenisówkach. Wyrzuca śmieci i w tył zwrot, bie‑
gusiem aż do drzwi, machinalnie sięga do prawej kieszeni po klucze, ale nic tam nie 
ma, tylko chusteczka higieniczna. Byłaby zdolna schować je w lewej kieszeni, ale 
nie, przecież jeszcze chwilę temu miała tam okulary. No jasne, klucze są w prawej 
kieszeni sukienki, którą miała na sobie rano, gdy szła na plac po sardynki. Czyli zo‑
stały w domu. Czyli nie ma przy sobie kluczy.

Pani Rosalia na kilka sekund zastyga bez ruchu na środku ulicy. Zastanawia się, 
co by tu zrobić. Portier, Diego, ma dziś wolne. Nie pamięta, kto z sąsiadów wyjechał, 
a kto nie, bo nie jest w stanie spamiętać takich szczegółów, wie jedynie, że jest wpół 
do drugiej, 8 sierpnia, Eixample, połowa budynku pusta, a druga połowa w robo‑
cie lub na plaży. W desperacji naciska wszystkie guziki na domofonie, łącznie ze 
swoim. Odczekuje chwilę, zanim znów zadzwoni, nie ma pojęcia, ile czasu minę‑
ło, bo nie ma nawet zegarka. Ani kolczyków. Ani pierścionków. Ani bransoletek. 
Ani wisiorków. Pani Rosalia złapała się za płatki uszu, sprawdziła palce, nadgarstki 
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i szyję i poczuła się naga, wulgarna i całkiem opuszczona, bez kluczy i w podom‑
ce, i w tenisówkach.

Dzwoni jeszcze raz i znowu nikt nie odpowiada. Budynek jest całkiem pusty, co 
zupełnie by jej nie trapiło, gdyby miała przy sobie klucze do domu, bo z sąsiadów 
zwykle więcej szkody niż pożytku. Właśnie z tego względu jedyną osobą, która ma 
zapasowe klucze do jej mieszkania, jest Diego, a dała mu ten dodatkowy komplet 
bardziej na odczepnego niż powodowana realną potrzebą. Kusi ją, by przycupnąć 
w progu, na skrawku murku, ale widać by jej było majtki, a poza tym nie jest do 
końca pewna, czy mogłaby się potem w ogóle podnieść. Stoi przed wejściem i myśli, 
ale nigdy nie miewała genialnych pomysłów, a na dodatek rozprasza ją jej własna 
postać odbijająca się w szybie drzwi. Nie podoba jej się to, co widzi, więc spuszcza 
głowę. Czuje się tak idiotycznie, że nie jest w stanie myśleć. Nie jest w stanie myśleć, 
bo na domiar złego ma wrażenie, że pęcherz zaraz jej eksploduje.

Lecz jedyny bar na jej odcinku ulicy w wakacje jest zamknięty, a nie czuje się 
na siłach, by iść gdzieś dalej i nie zsiusiać się przy tym w majtki. Poza tym, na samą 
myśl o wejściu do obcego baru, gdzie nikt jej nie zna, tylko żeby poprosić o możli‑
wość skorzystania z łazienki, chce jej się płakać. No ale zaraz się posika, a bez kluczy 
i sąsiadów ma tylko jedno wyjście, od którego chwyta ją pusty śmiech.

Pani Rosalia o wąskiej talii, zawsze pozostawiająca po sobie w windzie woń la‑
wendy, osoba, której torebka musi pasować do butów, która wiosną nosi jedynie 
sukienki w kwiatki, a w pierwszy dzień lata wkłada taką w czereśnie, która została 
starą panną, ponieważ żaden mężczyzna nigdy nie był dla niej dość dobry, wszyscy 
mieli swoje za uszami, ta, która wynosi przed obiadem sardynie głowy, bo nie może 
znieść ich smrodu, ta sama pani Rosalia wraca teraz pod śmietniki, zajmuje miejsce 
pomiędzy odpadami organicznymi a zmieszanymi, rozgląda się na wszystkie stro‑
ny, by mieć pewność, że nikt jej nie widzi, po czym zadziera podomkę, lekko luzuje 
pas, zsuwa majtki do połowy łydki, kuca i zaczyna siusiać. Zamyka oczy, żeby nie 
patrzeć na majtki przy kostkach, tenisówki na asfalcie, strumyk żółtego, ciepłego 
płynu, przepływający jej między nogami. Jednak nawet gdy nie patrzy, wszystko to 
sobie wyobraża, co jest jeszcze gorsze.

Gdyby przejeżdżał teraz jakiś samochód, na horyzoncie ukazałby mu się zasu‑
szony tyłek, co prawda na wpół zakryty podomką, ale jednak niewystarczająco, bo 
spora część pośladków pozostaje na widoku, podobnie jak chude, blade uda oraz 
spuchnięte kostki wciśnięte w stare szmaciane tenisówki. Wszelako nikt nie prze‑
jeżdża, jest przed drugą, 8 sierpnia, Eixample, połowa budynku pusta, a teraz, jak 
już sobie ulżyła, brak kluczy do domu nie wydaje się pani Rosalii aż takim drama‑
tem. Wykonuje trzy przysiady, jakby trzykrotnie gotowała się do skoku, lubo nie 
odrywając stóp od podłoża, tik ten pozostał jej po czasach, gdy jeszcze nie bała się 
co niedzielę wyprawiać na górskie wycieczki po Collseroli i, chcąc nie chcąc, mu‑
siała załatwiać się pod gołym niebem. Wtedy nie miałaby za złe, gdyby ktoś zoba‑
czył jej tyłek.
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Nagle przypomina sobie, że w prawej kieszeni podomki może i nie ma kluczy, 
ale za to jest tam chusteczka higieniczna, po którą sięga teraz w tej niewygodnej 
pozycji, aby się podetrzeć i nie poplamić majtek, zwłaszcza że nie wie jeszcze, kie‑
dy będzie mogła wrócić do domu, a nie chce przypominać typowej staruszki, która 
chodzi w podomce i śmierdzi moczem. Można powiedzieć, że chusteczka właściwie 
jest czysta, bo wytarła nią tylko jedną kropelkę, która skapnęła jej z nosa w trakcie 
krojenia cebuli do sałatki. Szybko podciąga majtki i ostrożnie wychodzi spomiędzy 
kontenerów, by nie wdepnąć w żółtawą kałużę, którą po sobie zostawiła. Wygląda 
to jak psie siki.

Ponieważ nikt jej nie widział, pani Rosalia przeżywa mały wybuch radości i zmie‑
rza w stronę drzwi w podskokach i z uśmiechem na twarzy. Bo ciągle jeszcze mo‑
że podskakiwać, nie jakoś bardzo, ale na tyle, by odzyskać swój dziecięcy sposób 
bycia, przez który nie miała nigdy prawdziwych przyjaciółek, ale za to od groma 
przyjaciół, takich, co pojawiają się znienacka z bukietem gerberów albo pudełkiem 
czekoladek i zostają aż do rana.

Znacznie bardziej odprężona, a nawet z lekka wyzwolona, uznaje, że siedzenie 
na murku nie jest wcale takie straszne, a jeśli ułoży nogi na lewo, majtki będą jej 
mogły zobaczyć co najwyżej mrówki. Tak więc siada i zastanawia się, co by tu zro‑
bić. Może poczekać, aż wróci ktoś z sąsiadów i pozwoli jej u siebie posiedzieć, ale 
jak długo? Dopóki jutro rano nie wróci Diego? Nie wyobraża sobie nocowania u ko‑
goś w domu z łaski. Duma okazuje się silniejsza. Podrywa się tak szybko, jak tylko 
może, i ucieka spod bloku.

Nie wiedzieć czemu, wraca pod śmietniki i kusi ją, by ukryć się w tym samym 
miejscu, gdzie przed pięcioma minutami udała się za potrzebą, skoro doskona‑
le widać stamtąd wejście do budynku i w zależności od tego, który z sąsiadów 
się pojawi, będzie mogła wyjść i wykorzystać sposobność, by dostać się do środ‑
ka, wjechać na poddasze i spędzić resztę dnia i całą noc pod drzwiami własnego 
mieszkania. Nikt się nie zorientuje. A jutro rano, kiedy będzie miała pewność, że 
Diego już przyszedł, z godnością zjedzie na dół i poprosi go o zapasowy komplet 
kluczy, ponieważ wyszła na chwilę na półpiętro i przeciąg zatrzasnął drzwi. Tak, 
to najlepsza opcja.

Tyle czasu na takim słońcu, w dodatku na wpół nieprzytomna z głodu, bowiem 
pani Rosalia jest z tych, co to pijają kawę z mlekiem o ósmej rano i aż do drugiej nic 
nie jedzą, nie uchodzi bezkarnie i zaczyna jej się kręcić w głowie. Musi gdzieś usiąść, 
jednak wejście do budynku jest wykluczone. Przestrzeń pomiędzy dwoma konte‑
nerami wydaje się najbezpieczniejsza. Jej mocz jest już jedynie wyschniętą plamą 
lśniącą na asfalcie. Siada na chodniku i oddycha przez usta, jak wyciągnięta z wody 
ryba. Myśli o sardynkach i dochodzi do wniosku, że sporo czasu musi upłynąć, za‑
nim znowu je kupi, no chyba że poprosi Marisol o odkrojenie głów.

Oczy same jej się zamykały, kiedy dostrzegła córkę Campalansów, sąsiadów 
z czwartego piętra. Niechybnie wraca z plaży, taka opalona, w szortach bardziej ku‑
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sych niż majtki pani Rosalii. Dziewczyna, na oko dwudziestoletnia, ze słuchawkami 
w uszach przeszukuje torbę w poszukiwaniu kluczy. Czas wstawać i pędzić, Rosa‑
lio. Na szczęście młoda Campalans wydaje się nie mniej roztrzepana niż ona i mu‑
si wyciągnąć wszystko, zanim znajdzie to, czego szuka – ręcznik, telefon, książka, 
portfel, malutka kosmetyczka, paczka chusteczek, okulary przeciwsłoneczne, a na 
samym dnie klucze, które odnajdują się akurat w momencie, gdy pani Rosalia do‑
ciera pod drzwi.

Schyliłaby się, żeby pomóc jej pozbierać rzeczy, ale w podomce i tenisówkach 
w obecności dwudziestoletniej dziewczyny o smagłej skórze pani Rosalia czuje się 
tak podatna na zranienia, że brak jej śmiałości nawet, by otworzyć usta. Wyczekuje 
na baczność, a kiedy Campalans w końcu otwiera drzwi, rzuca się do środka i po‑
stanawia wejść po schodach, ponieważ nie czuje się na siłach, by jeszcze dzielić z nią 
windę i wymieniać w lustrze obojętne spojrzenia.

Dochodzi do drugiego piętra, gdy do jej uszu dociera, że Campalansówna właś‑
nie weszła do siebie na czwartym, wzywa więc windę, bo jest kompletnie wyczer‑
pana. Już w środku zdaje sobie sprawę, że cała się spociła, wygląda okropnie, a w tej 
podomce i tenisówkach rzeczywiście przypomina staruszkę dobijającą do osiem‑
dziesiątki. Uchodzi z niej powietrze i kiedy wreszcie dojeżdża na poddasze, noga za 
nogą wychodzi z windy, a pod drzwiami własnego mieszkania już całkiem upada 
na duchu. Na szczęście na poddaszu nikt poza nią nie mieszka i ma całe piętro tyl‑
ko dla siebie, taras bowiem wykorzystywany jest wyłącznie do montowania klima‑
tyzacji i tym podobnych sprzętów.

Pani Rosalia kładzie się na ziemi, układając głowę na wycieraczce z napisem 
WITAJCIE. Ma zamiar się zdrzemnąć, być może czas będzie wtedy szybciej płynął. 
Diego przyjdzie za jakieś siedemnaście godzin, tak więc trzeba podejść do sprawy 
na spokojnie. Prześpi się, dopóki ciało nie zacznie się buntować, no a potem się zo‑
baczy, jak spędzi brakujące do ósmej rano godziny.

Gdy już się jednak wydaje, że znalazła najmniej bolesną pozycję dla liczących 
niemal osiem dekad kości, a oczy same jej się zamykają, słyszy telefon i zaspana 
zrywa się, by odebrać. Wtedy przypomina sobie, że przecież nie ma kluczy, na‑
słuchuje dzwonka na stojąco i przybliża obie ręce do ust, jakby w modlitwie, by 
telefon w końcu przestał dzwonić. Palce śmierdzą jej sardynką – rybą, której, 
jakkolwiek by nie była zdrowa, tłusta i pełna kwasów omega 3, od dziś z całego 
serca nienawidzi.

Nie ma pojęcia, któż to mógł dzwonić w sierpniowe popołudnie, może jedna 
z tych koleżanek, co przypominają sobie o niej, gdy nie mają z kim napić się orxaty 
na Rambli, albo któryś z jej zażyłych przyjaciół, ciekaw, czy jest sama, by złożyć jej 
wizytę. Ktokolwiek by to nie był, w tym momencie pewnie nagrywa wiadomość na 
automatycznej sekretarce, co wprawia w zachwyt panią Rosalię, bo może teraz spra‑
wiać wrażenie interesującej, skoro nie zastano jej w domu w porze obiadu. A ponie‑
waż nie będzie mogła oddzwonić aż do jutra, może obmyślić sobie jakieś sensacyjne 
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wyjaśnienie ponad dwunastogodzinnej nieobecności w domu – takie, co odbiera 
mowę rozmówcy po drugiej stronie linii, z czystej zawiści lub zazdrości.

Teraz już wie, na czym minie jej czas, okazuje się jednak, że poszukiwanie naj‑
lepszej wymówki pozwala znaleźć jedynie sen. Szczęście, że młoda Campalans cią‑
gle ma w uszach słuchawki, a w budynku nikogo więcej nie ma, bo chrapanie pani 
Rosalii niesie się w dół schodów aż do parteru, pomimo iż ona rzecz jasna nie chra‑
pie, tylko głęboko oddycha.

Budzi ją trwożne poklepywanie po barku, sama nie wie, ile godzin później, ale 
po świetle wnosi, że zapada zmierzch. „Pani Rosalio, pani Rosalio”, krzyczy wystra‑
szony Diego. Ona otwiera oczy i w pierwszym odruchu obciąga podomkę, żeby nic 
nie pokazać. Następnie, jak gdyby nigdy nic, podnosi się, poprawia okulary i wy‑
gładza włosy dłońmi, lecz ta udawana normalność sytuacji wydaje się kompletnie 
niewiarygodna.

„Co pani robi na ziemi? Od dawna tak tu pani leży? Zemdlała pani? Jakie to 
szczęście, że przyszło mi na myśl zadzwonić, kiedy usłyszałem ostrzeżenie przed fa‑
lą upałów. Zrobiłem to z czystej grzeczności, ale skoro nikt nie odbierał, na wszelki 
wypadek postanowiłem zajrzeć i widzę, że uratowałem pani życie!”

To najlepsza wymówka, na jaką mogłaby wpaść, więc przyjmuje ją za dobrą mo‑
netę, odpowiada, że tak, wyszła na klatkę, ponieważ usłyszała jakiś hałas i chyba za‑
kręciło jej się w głowie od spoglądania w dół schodów, ale nic więcej nie pamięta. 
Diego wyciąga swój komplet kluczy z wiecznie wypchanej narzędziami kamizelki 
i otwiera drzwi do domu Rosalii, która wcale nie musi odgrywać komedii, by wol‑
niusieńko wejść do środka i paść bezwładnie na pierwsze krzesło w przedpokoju, 
bo od wypitej o ósmej kawy z mlekiem nie miała nic w ustach.

„Rety, co za smród! Przewietrzę trochę, dobrze? Kuchenny blat aż roi się od 
much!”. Diego pakuje bezgłowe sardynki do foliówki z supermarketu, które pani 
Rosalia zachowuje, by wrzucać do nich zakładane na noc podpaski. „Bo, prawdę 
mówiąc, jest już pani w takim wieku, pani Rosalio, że nie powinna pani mieszkać 
sama, powinniśmy zadzwonić do pani siostrzenicy…”

Na dźwięk tych słów pani Rosalia wstaje, idzie do pokoju, wkłada sukienkę, którą 
miała na sobie rano, purpurową w białe kropki, dopasowując ją na biodrach cienkim, 
złotym paseczkiem, wsuwa na stopy białe sandały, zamyka się w łazience, siusia na 
siedząco, omal nie wybuchając śmiechem, maluje usta, poprawia fryzurę, zakłada 
kolczyki, bransoletki, łańcuszek, pierścionki i zegarek, perfumuje się, wychodzi, by 
wziąć torebkę, upewnia się, że w prawej kieszeni sukienki ma klucze, wyrywa z rąk 
portiera worek z sardynkami i już z półpiętra oznajmia mu: „Znakomicie się czu‑
ję, Diego. To było uderzenie gorąca i tyle. Sama wyrzucę sardynki. Bądź tak miły 
i, wychodząc, zamknij drzwi!”.

W windzie, przeglądając się w lustrze, ubolewa, że tym razem nie skomentował 
jej wcięcia w talii.

Tina Vallès
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Niedzielny poranek zaświtał słonecznie. Spotkaliśmy się na skraju niezabudowa‑
nej działki, wszyscy, jak jeden mąż, w dresach i sportowym obuwiu – sznurek 

parkujących jeden za drugim samochodów i wysiadające z nich małżeństwa; męż‑
czyźni wylewnie się witają, w razie potrzeby przedstawiając swe żony reszcie. Z wie‑
loma z nich od dawna się nie widzieliśmy – zwiotczałe włosy, wydające na pastwę 
słońca pasma twardej, błyszczącej skóry, siwiejące, przerzedzone grzywki pozacze‑
sywane do góry, nalane policzki, potężne brzuchy. Przez szpary ciszy, rozchylające 
się w banalnych konwersacjach, wzajemnie się lustrowaliśmy: ni to spektakularny 
sukces, ni porażka, aczkolwiek przypuszczenia wysnuwane na podstawie zewnętrz‑
nych przesłanek szybko okazywały się fałszywe. Kolega ubrany w stary, sprany pod‑
koszulek przyjechał BMW; właściciel używanego auta tryskał radością i energicznie 
ściskał wszystkim dłoń; ten, co najbardziej się postarzał, przywiózł dużo młodszą 
dziewczyną, swoją żonę, która momentalnie przyciągnęła chmarę ukradkowych spoj‑
rzeń, krążących między jej obszerną błękitną bluzką a czarnymi włosami. Czekały 
nas niespodzianki, jakich na prawach paradoksu właściwie należałoby się spodzie‑
wać – najbardziej nieśmiały został aktorem, najbardziej niezdyscyplinowany wstą‑
pił do policji. Składane raporty mogły być zdawkowe i pośpieszne, wszystko u nas 
w porządku, mamy dwójkę dzieci, mieszkamy w Cambrils, obecnie pracuję w salo‑
nie samochodowym, lub też rozciągać się w nieskończoność, zahaczając o sympatie 
polityczne i światopogląd, zależnie od skłonności do gadulstwa, jaka cechowała każ‑
dego z nas, z czym od małego byliśmy już niechybnie zaznajomieni. Gawędziliśmy 
tak przy zdejmowaniu długich spodni dresowych, podczas rozgrzewki i rozciąga‑
nia, wszyscy roześmiani, w żartach utyskując, że całkiem już zardzewieliśmy. W ja‑
kiś sposób wszyscy usiłowaliśmy być tymi samymi chłopakami, którzy po lekcjach 
grali w piłkę na tym samym pustym terenie –  obok dziś już opuszczonej fabryki, 
u stóp wzgórza, na którym las sosnowy rozpanoszył się na ziemiach niegdyś nale‑
żących wyłącznie do migdałowców, sceneria ta wówczas wydawała nam się całym 
światem, a teraz jawiła się, przynajmniej w oczach niektórych, jako zapadła dziura, 
zabita dechami wiocha. Któż jednak może wiedzieć, czy percepcja zmysłowa nie 
zwodzi nas bardziej niż wspomnienie. Zaspokoiwszy ciekawość, wybraliśmy dwóch 
kapitanów i sędziego oraz podzieliliśmy się na drużyny, w ramach których role 
bramkarza czy napastnika zostały wybrane tradycyjną metodą, której żaden z nas 
nie zapomniał, innymi słowy, pełna anarchia. Piłka w grze, wszyscy zerwaliśmy się 
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do biegu: otłuszczone kończyny zaczęły się rozbudzać, przez wybladłe nogi popły‑
nęła krew. Oni nacierali, usiłowali nas zatrzymać. Roześmiane kobiety zagrzewały 
do boju swoje drugie połówki, o wiele bardziej niż my świadome komizmu całej 
sytuacji. Był to mecz pozbawiony taktyki i strategii, składający się z podań podyk‑
towanych szybką wymianą spojrzeń, z żartów, z parodii strzałów na bramkę, które 
widzieliśmy w telewizji, z upadków, wywołujących salwy urywanego śmiechu, z dys‑
kusji o spalonym. Zaczęły padać gole, i to całkiem sporo, mimo naszej ewidentnej 
nieporadności: besztaliśmy naszego bramkarza, podczas gdy drużyna przeciwna 
miała pretensje do swojego. Prawie nic jednak nie było naprawdę. Koniec końców 
zająłem pozycję w obronie, stosunkowo niezbyt męczącą, a mimo to ostry ból wą‑
troby przypomniał mi, ile to już lat siedzę za biurkiem i obiecuję sobie, że od jutra 
zaczynam biegać. A jednak miałem wrażenie, że moje ciało również obdarzone jest 
pamięcią – w miarę jak zaczynałem odczuwać mięśnie, o których istnieniu zdąży‑
łem już zapomnieć, a łydki pulsowały dziwnie słodkim bólem, jakby się rozsupłując, 
z wolna przypominałem sobie różne szczegóły dotyczące kolegów: na przykład jeden 
z naszych napastników, obecnie adwokat, odbił dziewczynę defensorowi drużyny 
przeciwnej i obaj przez okrągły rok byli pokłóceni. No ale zostawił ją, kiedy poszedł 
na studia, i dwaj przyjaciele pogodzili się w trakcie jakiejś suto zakrapianej imprezy. 
Teraz za każdym razem, gdy jeden biegł z piłką w stronę drugiego, ich spojrzenia 
znów nabierały drapieżności: nogi splatały się do tego stopnia, że nie było wiado‑
mo, czy but szuka piłki czy może raczej piszczeli. Któryś lądował na ziemi i rzuca‑
liśmy się z pretensjami do sędziego. Inny napastnik lotem błyskawicy dotarł pod 
naszą bramkę – ten sam, który przez całą podstawówkę przedrzeźniał moją wadę 
wymowy: „Zjezdzaj, sepleńcu!”. Przy próbie zablokowania tej szarży, pędząc na nag‑
le lekkich nogach, krzyknąłem: „Zaraz zobaczysz!”, z całych sił starając się wyraź‑
nie zaszeleścić, lecz język mi się zaplątał, godziny strawione u logopedy wymazały 
się z pamięci pośród zadyszki i wyszło mi tylko groteskowe „zobacys”, podczas gdy 
on zręcznie mnie wyminął, a jego strzał odbił się od słupka, który wibrował jesz‑
cze przez dobrą chwilę. Siedzące z boku kobiety zupełnie straciły zainteresowanie 
naszą grą i rozprawiały o swoich sprawach; nie słyszeliśmy, co mówiły. Pod migda‑
łowcami okolonymi kępami wysokich traw dzwoniły cykady. Promienie słoneczne 
padały pionowo. Nasza bramka zaczęła sprawiać wrażenie coraz większej. Wygry‑
wali. Zjedzone na śniadanie płatki podchodziły mi do gardła. Zbliżała się ustalona 
godzina końca meczu. Zdyszany kapitan, przerywanym głosem, usiłował wygłosić 
do nas jakąś mowę, na jego piersi widniała spektakularna plama potu. Jednak gra‑
liśmy już tylko machinalnie. Mieli cztery bramki przewagi. Traciliśmy grunt pod 
nogami, potykaliśmy się. Płuca świszczały, rozgrzane do czerwoności, łaknąc każdej 
możliwej cząsteczki powietrza. No i mecz dobiegł końca. Kobiety wstały z miejsc 
i zaczęły nas wołać, biadoląc, że tacy spoceni zaraz się przeziębimy. Podbiegłem do 
mamy – uparcie powtarzała, że ma obiad do ugotowania. W drodze do domu obie‑
cała, że pomoże mi z lekcjami.
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Joan Todó
Przeżyte dzieła
Przełożyła Marta Pawłowska

Bardzo często gdy jadę na wieś do rodziców i wchodzę do pokoju, by przywitać 
się z ojcem, który o tej porze zwykł siedzieć na sofie i oglądać telewizję (a także, 

a może zwłaszcza wtedy, gdy podczas rodzinnych obiadów rozstaw krzeseł stawia mi 
je przed oczyma, dokładnie na przeciwległej ścianie), mój wzrok napotyka obrazy 
namalowane przeze mnie w okresie, gdy pozostawiłem już za sobą wiek dziecięcy, 
lecz nie wkroczyłem jeszcze zdecydowanym krokiem w okres dojrzewania, i bra‑
łem lekcje malarstwa – dwa obrazy olejne wiszą na ścianie jadalni, odpowiednio 
oprawione, w zastępstwie ogromnego malowidła, które w czasach mojego dzieciń‑
stwa zajmowało tę samą przestrzeń tuż nad sofą (która to również przemieszczała 
się w miarę upływu lat i stanowiła odwieczny punkt sporny w porze oglądania te‑
lewizji). Był to rodzaj górskiego pejzażu, przypuszczalnie alpejskiego – las jodłowy, 
dwie skalne ściany, potok, a w głębi dwa niebieskawe szczyty pod na wpół zamglo‑
nym, na wpół zmierzchającym niebem. Kiedy byłem berbeciem, jak tylko nauczy‑
łem się stawać na sofie, wówczas obitej czarniawym niby‑pluszem, wdrapywałem 
się tam, chcąc dotknąć obrazu, obmacywałem spękane zagłębienia grubo ciosanej 
ramy, powleczonej warstewką nie do końca prawdziwego złota – ramy o prostych, 
topornych formach, niemalże prymitywnych, wykonanej tak, jakby chciała harmo‑
nizować z tym typem lichej nostalgii, jaką nieznany malarz (zredukowany do nie‑
czytelnych pomarańczowych gryzmołów w rogu płótna) usiłował postarać się wy‑
razić z oczywistszą intencją, by rezultat wydawał się imitacją Friedricha, aniżeliby 
rzeczywiście chciał przekazać coś od siebie; nie dawała mi też spokoju gigantyczna 
żółtawa plama na pierwszym planie, jedna wielka lepkawa gruda suchej farby, po 
której z rozkoszą wodziłem paluszkami, próbowała ona sugerować formy skał nad 
brzegami potoku tym samym swobodnym pociągnięciem pędzla, które stało się, 
po tym jak je impresjoniści przejęli od Velázqueza, znakiem rozpoznawczym ma‑
larzy amatorów (niczym malarski odpowiednik wiersza wolnego) z racji kuszącej, 
acz fałszywej obietnicy łatwości, i po latach zastanawiam się, czy nie wywarłaby na 
mnie tego samego wrażenia, gdybym ją teraz zobaczył, jakie może wywrzeć żółta 
ściana w Widoku Delft Vermeera.

Kiedy moi rodzice odesłali ten rupieć do lamusa i zastąpili go dwoma obrazami, 
które, jak już wspominałem, namalowałem na początku lat dziewięćdziesiątych ubie‑
głego wieku, gdy co sobotę wraz z innymi dziećmi chodziłem na lekcje malarstwa 
do pewnej kobiety z miasteczka, działanie to podyktowane było raczej miłością niż 
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zmysłem estetycznym, chociaż i tak mieli sporo szczęścia, mając na uwadze moje 
ciągłe utarczki z nauczycielką, że nie pozwala mi malować abstrakcji. Pierwszy obraz 
przedstawia dwa popadające w ruinę młyny z La Manczy, pod październikowym 
niebem, którego odcienie oraz subtelniejsze i bardziej eleganckie przejścia kolorów 
zdradzają rękę nauczycielki, w odróżnieniu od dołu malowidła, gdzie krzewy i za‑
grody zostały wykonane niecierpliwie i po partacku, grubymi uderzeniami pędzla, 
których niezborna gmatwanina brała się z faktu, iż moje ówczesne „ja” nic nie zro‑
zumiało z anonimowego obrazu, którego reprodukcja widniała na satynowej karcie 
kalendarza, a który według niezbyt przemyślanego planu pedagogicznego tej poczci‑
wej kobiety stopniowo kopiowałem, detal po detalu, pociągnięcie po pociągnięciu, 
nie mając jednak zielonego pojęcia, czy to krzak rozmarynu czy może szczodrzenicy. 
Drugi obraz, późniejszy, jest wynikiem układu, jaki zawarliśmy z nauczycielką, na 
mocy którego mogłem kopiować dzieła z ubiegłego wieku pod warunkiem, że było 
to malarstwo figuratywne – z tego względu odwzorowanym dziełem jest jedna z wer‑
sji Kosza chleba Salvadora Dalego, druga część duetu, w którym, zdaniem samego 
autora, zawierała się cała historia malarstwa, obraz, który od razu po namalowaniu 
posłużył za emblemat reklamowy Planu Marshalla (jedna z wielu polityczno‑medial‑
nych wolt, zapewniających Empordańczykowi  wszechobecność), a dziś znajduje się 
w Figueres, przechowywany za szkłem, w czerwonym pokoiku, potęgującym jego 
wręcz alchemiczną złocistość, gdzie wiele lat później mogłem zobaczyć go na włas‑
ne oczy i przekonać się, że jest dużo mniejszy od mojej wersji (wyrwanej z innego 
kalendarza), a towarzyszka tamtej podróży, sentymentalna i apetyczna Kalifornij‑
ka, uwieczniła mnie na zdjęciu, na którym mam jeszcze głupszą niż zwykle minę. 
Jakiś czas po kopii kosza siostra mojej matki poprosiła, żebym namalował jej coś 
na ścianę jadalni jej domu w Raval de la Llet, w Tortosie, tak więc zabrałem się za 
Postać w oknie z 1925 r., ta kobieca sylwetka to nikt inny niż Anna Maria Dalí, którą 
zwykł malować od tyłu, podkreślając pośladki, z werniksem w stylu d’Orsa, zanim 
ogarnęła go obsesja na punkcie Lorki; nauczycielka powiedziała ze śmiechem (czym 
rozbawiła też pozostałych uczniów), że chciałbym malować jedynie panienki, jako 
że kilka tygodni wcześniej rzeczywiście skopiowałem jedną z piersią na wierzchu, 
chociaż sutek zakryty był ramieniem, dziewczyna była z profilu, na tle światłocie‑
nia przywodzącego na myśl Cyganki Nonella, a najciekawsze, że pierś wyszła mi 
bardzo zgrabnie, jeżeli weźmiemy pod uwagę, iż w tamtych czasach jeszcze nigdy 
żadnej nie dotykałem (ten obraz rodzice ulokowali w przedpokoju), ilekolwiek bym 
się ich nie naoglądał na jawie i we śnie. Na koniec, nad wezgłowiem łóżka powiesili 
ostatni z tej serii obrazów, a jest to Paul jako arlekin, czyli syn Picassa i Olgi Koklovej, 
który w 1924 r. miał trzy lata – w okresie kiedy to po wojnie (a właściwie w całym 
dwudziestoleciu) jego ojciec bardziej może zdradza niż porzuca ścisły kubizm, żeby 
zwrócić się w stronę Ingres’a i malarstwa włoskiego, chociaż tutaj akurat chłopiec 
przypomina raczej flecistę Maneta, co niczym jeden z błaznów Velázqueza cały jest 
otoczony powietrzem i tylko powietrzem na tle, które zniknęło, a u Picassa staje się 
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chaotyczną siatką subtelnych pociągnięć pędzla w barwie żółci i ochry, z prawą sto‑
pą dziecka wahającą się pomiędzy dwoma szkicami, szczyptą melancholii przenika‑
jącą jego nieobecne oblicze, zdaje się ono kruchą lalką, poza czasem i przestrzenią.

Porzuciłem malarstwo w dniu, w którym z płótnem i sztalugą wybrałem się nad 
Peixerę, stary staw zlokalizowany nieco powyżej mostu w Cases del Riu, niewiel‑
kiej wiosce leżącej w miejscu, gdzie moje miasteczko styka się z Regionem Walen‑
cji. Miałem zamiar uwiecznić go na obrazie, lecz odkryłem, że nie mam ustalonego 
punktu obserwacyjnego, z którego mógłbym ukazać krajobraz ani też określonych 
ram, z góry wyznaczających, co ma się znaleźć na obrazie, a co nie, ani też wstęp‑
nie wykonanych kilku pociągnięć pędzla, jakie mógłbym mimetycznie odtworzyć, 
by uzyskać ton, teksturę, a zwłaszcza kolor, który coraz bardziej mi się wymykał, 
w miarę jak słońce dobiegało zenitu. Odkrywszy, w sposób nie do końca świadomy, 
że może po prostu nie mam na ten temat nic do powiedzenia, poza mglistym po‑
ciągiem do malowania, robienia czegoś, wyrażania rzeczy, których nie byłem w sta‑
nie zdefiniować, zatrzasnąłem kasetkę na farby i pędzle, którą podarował mi ojciec, 
i już nigdy więcej jej nie otworzyłem.

Kiedy C. daje mi w prezencie książkę, ma w zwyczaju dołączać do niej własnoręcz‑
nie zrobioną zakładkę. Projektuje je na komputerze, drukuje w kolorze, wycina i la‑
minuje, a na koniec wręcza mi w nerwowym, rozczulającym wyczekiwaniu.

Na przykład biografii Kafki towarzyszyła zakładka z kilkoma rysunkami autorstwa 
samego Kafki – tymi takimi ludzikami w stylu Giacomettiego na bazie linii prostych. 
Na odwrocie znajdował się jeden z aforyzmów z Zürau: „Pośrednictwo węża było 
konieczne; zło jest w stanie człowieka skusić, ale nie może stać się człowiekiem”1.

Kiedy jeden facet z mojej wioski wydał książkę z dziedziny antropologii o naszym 
lokalnym zwyczaju zbierania w górach skamieniałości, podarowała mi ją. A na do‑
datek zrobiła zakładkę z osiemnastowieczną ryciną zaczerpniętą z jakiegoś traktatu 
o morskich skamielinach (tych samych, które przez geologiczny przypadek, można 
znaleźć na obszarze masywu górskiego Ports de Beseit).

L’amitié towarzyszyła mozaika okładek dzieł Maurice’a Blanchota wraz z przy‑
pomnieniem, że upływało wówczas sto lat od jego narodzin.

Jedna zakładka nie przynależy do żadnej książki. Dlatego wędrowała z tomu do 
tomu, aż trafiła do wyboru tekstów Benjamina w przekładzie Antoniego Pousa. To 
zdjęcie C. siedzącej na murku chińskiej restauracji w Tarragonie, wprawia się w ła‑
godnym uśmiechu, nagie przedramiona spoczywają na kolanach, a dłonie puszczo‑
ne luźno, blade wargi śmieją się, brązowe włosy spływają na barki i szczyty piersi. 
Na odwrocie zakładka przybrała barwę żółci.

Joan Todó

1 Franz Kafka, Aforyzmy z Zürau, oprac. R. Calasso, przekł. aforyzmów A. Szlosarek, Kraków 2007, 
str. 64.
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Najdroższa Berto!

Od dawna teraz do Ciebie nie pisałem ani nie wiedziałem, co u Ciebie słychać. 
Aż tu kilka dni temu mój przyjaciel Basilio dał mi Twój adres, kiedy przycho‑

dzi do mnie czasem w odwiedziny i rozmawiamy o dawnych czasach. Minęło tyle 
lat. Oby nie obraził Cię ten nagły list po tak długiej przerwie, po tym jak odszed‑
łem w taki a nie inny sposób.

Teraz na emeryturze znalazłem wreszcie czas na odpoczynek i moje wspomnienia. 
Zgaduję, że wiesz lub domyślasz się – nie było mi dane zostać powieściopisarzem. 
Czasem mam wrażenie, że tylko straciłem czas, mieszając się do polityki. Zwłasz‑
cza w tamtych czasach. Nie trafiłbym do więzienia, nie musiałbym opuszczać kra‑
ju. Wiem jednak, że gdybym wiódł normalne życie, także nie napisałbym niczego 
godnego tylu wspomnień... Matka już mi to mówili: ucz się, pracuj, nie ładuj się 
w tarapaty, ożeń się z Bertą, tylko napytasz sobie biedy. Ożeń się z Bertą i daj jej 
szczęście, Berta to była moja narzeczona, pewnie ją pamiętasz. Porzuciłem ją, gdy 
uciekłem do Francji z Basiliem chcę do niej napisać dawno nic nie wiem, co z nią.

Przypuszczam, że wyszłaś za mąż. Pewnie masz dzieci, wnuki nawet. Ja skoń‑
czyłem. Bez żony, bez dzieci. No i rozczarowany, co mam powiedzieć – skurwielowi 
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się zmarło, mogłem wrócić do kraju, zalegalizowali Partię, mogliśmy głosować, ale 
rządzili jego spadkobiercy i mieli wszystko w garści. Wystartowałem z listy. Roz‑
wieszaliśmy po nocy plakaty, jeździliśmy po miasteczkach, organizowaliśmy po‑
gadanki, spotkania. Na co to wszystko było? Wykiwali nas, Jacqueline. Wykiwali, 
a najbardziej nasi – to była odpowiednia chwila, ludzie wyszli na ulice, mogliśmy 
coś zmienić, a ci na górze zadowolili się. A potem jest już za późno. Tylko opowia‑
dania, artykuły, odezwy, mogłem publikować. Ale to nie było to.

Przechadzałem się po Paryżu całkiem sam albo z Basiliem, bez grosza przy du‑
szy, bez papierów, zdychając z głodu. Imaliśmy się różnych prac, zbieraliśmy owo‑
ce, podawaliśmy kawę. Sypialiśmy w obskurnych pokoikach, tocząc boje z karalu‑
chami, po parkach. Nie zostanę już Tołstojem. Dość się namęczyłem, żeby nauczyć 
się pisać po katalońsku bardzo bym chciał. Tylko wspomnienia napiszę. Cały ten 
czas, który strawiłem na walce. Zadowolili się miską soczewicy. Zrezygnowali. Te‑
raz mówi, że komunizm poniósł porażkę, ale że życie zniszczeni. Pewnego dnia 
gdy Sebastian szedł ze mną do nad rzekę, znalazł metalową szyszkę z obrączką, na 
środku drogi, podniósł ją i wyciągnął zawleczkę, a to był niemiecki granat. Na sa‑
mym środku ulicy, dymiące flaki Sebastiana na całej ścianie, stopy ciągle w butach. 
I bombardowania, ze szmatą w ustach, między zębami, mocno zagryzając przy każ‑
dym bliskim wybuchu, ze szmatą w ustach, ponieważ tak mocno zaciskaliśmy zęby, 
że uszkodzilibyśmy sobie szczęki. I potem, gdy oczyścili mojego ojca żywego tru‑
pa, żeby się pokazać. Mówi, że Stalin to ja znam go od podszewki. Młot i kowadło. 
Między. Powinniśmy byli powstrzymać naszych. Berlusconi. Teraz ci z nas, którzy 
pozostali, wlecze się jak cienie bez ciał.

Cztery lata temu albo i dwa, już nie pamiętam. Wszystkie dni są teraz takie 
same. Mieszkam sam. Bez żony, bez dzieci. Tak czy siak bym tak żył: porzucają 
nas. Miesiąc temu stara pijaczka wyrzucała do śmietnika butelki po winie i zes‑
rała się tam na środku ulicy. Albo grają w bule. Ja siedzę w domu, czytam, usiłuję 
pisać było moim prawdziwym powołaniem, ale nigdy nie nadarzył się sposobny 
moment. Jakby to było nie do pogodzenia z misją zmieniania świata. Jednak moje 
wspomnienia. Chcę, żeby pozostał jakiś ślad po tym, co przeżyłem, jesteśmy tylko 
pamięcią mówił. Prawdę o sobie muszę opowiedzieć ja sam przeciwko tej, którą 
o mnie opowiedzą inni.

Czasem przychodzi Basilio lub Vicent i chwilę posiedzą. Spoglądają na mnie ze 
smutkiem. Podejrzewam, że też im jestem winien. Rozmawiamy o przeszłości. Se‑
bastian chodzi o lasce i cały czas uskarża się na ból w nodze. Z kolei Vicent częściej 
przychodzi. Dwa czy cztery lata temu poszedł na manifestacje i mówi, że nie by‑
ło gdzie szpilki wetknąć – bez ustanku powtarzał, że młodzież. Pieprzenie – widzę 
w telewizji, mylą protesty z pokazem afrykańskich ciuszków i graniem na bębnach. 
Blokują drogi zamiast palić fabryki. Zadowalają się waleniem w garnki, jakby ich 
mieli zaaresztować. Koniec końców Vicent przyznał mi rację, że to wszystko słomia‑
ny ogień. Ciepłe kluchy. Przy najmniejszej okazji, kiedy nie mogą iść do kina które‑
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goś miesiąca, już merdają ogonem jak pies umowa śmieciowa. Albo pracują dla ko‑
goś, płacąc, jakby byli samozatrudnieni. Spoglądają na mnie ze smutkiem, z żalem.

Cztery lata temu albo i dwa, już nie pamiętam. Wszystkie dni są teraz takie sa‑
me. Siedzę w domu, czytam, usiłuję pisać było moim prawdziwym powołaniem, ale 
nigdy nie nadarzył się sposobny moment. Nie zostanę już Tołstojem. Jednak moje 
wspomnienia. Chcę, żeby pozostał jakiś ślad po tym, co przeżyłem, jesteśmy tylko 
pamięcią mówił. Prawdę o sobie muszę opowiedzieć ja sam przeciwko tej, którą 
o mnie opowiedzą inni. Czasem przychodzi Basilio lub Víctor i chwilę posiedzą, 
spoglądają na mnie ze smutkiem. Podejrzewam, że też im jestem winien. Dwa czy 
cztery lata temu Víctor znów poszedł manifestować i nie miał gdzie się wepchnąć 

– mówił, że młodzież. Pieprzenie – oglądam to w telewizji, mylą protest z pokazem 
afrykańskich ciuszków i graniem na bębnach. Koniec końców Vicente przyznał mi 
rację, że to wszystko słomiany ogień. Przy najmniejszej okazji, kiedy nie mogą wyjść 
do kina któregoś miesiąca, już merdają ogonem umowa śmieciowa. Albo pracują 
dla kogoś, jakby byli samozatrudniony. Spoglądają na mnie ze smutkiem, z żalem.

Zastanawiam się, jak wyglądałoby moje życie z Bertą. Traciłem dla niej głowę; 
w zeszłym tygodniu, kiedy poszliśmy do kina i pozwoliłaś położyć sobie rękę na 
udzie, a nylon uśmiechał się do mnie w mroku, no i stanął mi, gdybyś tylko wiedziała. 
Byliśmy naiwni. Skończyłem sam. Bez żony, bez dzieci. Berta była moją narzeczo‑
ną w moim rodzinnym miasteczku – ostatecznie wyjechała do Paryża. Miała dość 
nawet bardziej niż ja. Wyszłaś za mąż? Rano przychodzi młody Kubańczyk, który 
pomaga mi się ubrać umyć jeść. Zapytałem go o Fidela mówi żebym więcej o nim 
nie wspominał dał spokój raz. Myślę, że coś sobie uroił; nigdy wcześniej go o to nie 
pytałem. Faszeruje mnie tabletkami wieloma. Faszeruje mnie tabletkami. Mówi, że 
mam. Brzmi to jak jakiś nazista. A z kolei jak proszę o chleb, że już zjadłem. Prze‑
defilowali przez główny plac miasteczka kiedy Wojna. Jasne, że wygrali. Wygrali, 
przegrywając. Niewidzialni są wszędzie. W ostatnią niedzielę Świnia młynarz po‑
zdrawiał ich. Ślinka ciekła mu aż na brzuch. Nigdy nie zapomnę jak upokorzony 
przez niego został mój ojciec milczał i schylał głowę ze strachu przed i przysiągłem 
sobie, że ja. Nie powinniśmy byli dać się zauważyć.

Być może najlepszym momentem był koniec II Wojny Światowej. Amerykanie 
spuścili cięgi nazistom. Spuścili cięgi Japończykom. Cięgi Włochom. Benito i Cla‑
ra powieszeni za nogi. To była chwila wytchnienia. Niektórzy znów zaczęli się kła‑
niać  mojemu ojcu. Dawali mi cukierki. Chcieli, żeby im wybaczyć. Nie spodziewali 
się tego. No ale potem Churchill wszyscy są tacy sami byle nie dostać po kieszeni.

Napiszę wspomnienia, Berto. Właśnie tak. Mówi, że cierpię na nazistowską cho‑
robę, Alzajmera czy Alzamiera, nie wiem nie wiem coś w tym stylu. Policzone moje 
dni umykają. Chciałbym wiedzieć, co się z Tobą działo. Nie.

Z miłością
 Víctor

Joan Todó
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jak szybko się wydłuża ciemny szereg, 
jak szybko się powiększa liczba świec wygasłych. 

Konstandinos Kawafis, Świece, przełożył Zygmunt Kubiak

 – Kiedyś to wojny oczyszczały populację. Teraz, w czasach pokoju, załatwia się 
to w pewnym stopniu podczas kataklizmów. Nie patrz tak na mnie, tak już 

jest i kropka.
Staruszka wskazywała poskręcanym przez artretyzm palcem malutki ekran tele‑

wizora.  Od kiedy trzy miesiące wcześniej zgodziła się zamieszkać w domu spokojnej 
starości, nie przestawała dręczyć swojego syna: potrzebowała telewizora w zajmo‑
wanym w pojedynkę pokoju, był jej potrzebny koniecznie i natychmiast, bo gdyby 
miała umrzeć, nie wiedząc, jak skończy się proces przeciwko niewiernemu torrea‑
dorowi, nigdy by tego synowi nie wybaczyła. Zdarzały się nawet dni, kiedy zaklina‑
ła się, że jeśli ten nie spełni jej niemalże ostatniej woli, po jego śmierci odwiedzi go 
w piekle i wbije mu szczękę w przedramię. „Naznaczę cię na wieki wieków”, groziła, 
szturchając go jedną z trzech lasek, które zawsze miała na podorędziu, zawieszone 
na oparciu fotela, gdzie zasadniczo mieli wygodnie zasiadać odwiedzający ją goście.

Synowi trzy tygodnie zajęło kupienie odbiornika, który od tamtej pory był włą‑
czony dzień i noc, rycząc na cały regulator, bo matka miała problemy ze słuchem. 
Omijały ją zazwyczaj wiadomości południowe i wieczorne, bo nadawano je  w tych 
samych godzinach, kiedy mieszkańcy domu – o których nie mówiła inaczej jak o star-
cach – jedli obiad i kolację w jadalni, ale za to spędzała całe popołudnie i większą 
część nocy, oglądając programy plotkarskie. Torreador był już w więzieniu. Jego hi‑
storia, która przestała być zajmująca, została zastąpiona historią pewnego chirurga, 
który gwałcił pacjentki po uśpieniu ich przed zabiegiem; codziennie pojawiały się 
nowe fakty w sprawie, coraz bardziej wstrząsające, a to sprawiało, że oglądalność 
wzrastała stopniowo, acz nieubłaganie.

Tamtego popołudnia babcia wykładała swoją teorię na temat światowego prze‑
ludnienia Rafelowi, jedynemu wnukowi, który ją odwiedzał. Cierpliwie znosił 
obowiązkowe komentarze, że śmierdzi psem, by następnie wysłuchać rozprawy, 
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w jakiś sposób związanej z tym, co nadawano w danej chwili w telewizji. Rafel 
wiedział więcej o aresztowanym torreadorze i chirurgu‑gwałcicielu niż o włas‑
nym dziadku, który zmarł, gdy wnuk miał trzy lata. Gdyby zdarzyło mu się kie‑
dyś nad tym zastanowić, zapewne zmusiłby się do uśmiechu, ponieważ starał się 
nie ulegać nigdy zniechęceniu ani złemu humorowi. Tamtego popołudnia pre‑
zenter mówił, że w pożarze jednej z dyskotek w Brazylii zginęło 255 osób. Do tej 
liczby należało dodać ponad trzystu rannych, z których jedna trzecia znajdowała 
się w stanie ciężkim lub wręcz krytycznym.

– Potrzeba im takich nieszczęść, w tych państwach. Jak nie ubędzie ich trochę od 
czasu do czasu, nie starczy dla wszystkich jedzenia.

– Starczy, babciu. Wiesz, że nie lubię, jak opowiadasz takie rzeczy.
– A ja nie lubię, jak się zdarzają, ale muszą się zdarzać. Są konieczne.
Chcąc zmienić temat, wnuk zaczął opowiadać o swoim dniu. O dziesiątej już 

podnosił roletę w zakładzie fryzjerskim dla psów – który nazywał się Raffel – goto‑
wy stawić czoła pierwszemu futrzanemu wyzwaniu dnia.

– Nie wiem, co ci się w tym podoba, w tym całym czesaniu zwierząt. Myjesz się 
chociaż dobrze zanim wrócisz do domu?

–Tak, babciu, tak.
– I myślisz, że ci uwierzę!
Przed otwarciem zakładu Rafel zrobił zakupy na cały tydzień i poszedł do parku 

wyprowadzić Elvisa. Rafel nigdy nie wspomniał babci o swoim pupilu. Zakochał się 
w nim krótko po tym, jak zostawiła go Nikki. Elvis był malutkim pieskiem o prze‑
nikliwym spojrzeniu i wrażliwych nerwach, którego Rafel widywał na wystawie 
sklepu zoologicznego w swojej dzielnicy, po drodze do zakładu fryzjerskiego. Po 
tygodniu codziennego mijania go powiedział sobie, że jeśli w przeciągu trzech dni 
nikt nie weźmie pieska, to on to zrobi. „Taki mały pies na pewno nie może spra‑
wiać dużo kłopotu”, powiedział mu sprzedawca tamtego popołudnia, gdy  Rafel 
zdecydował się wejść do jego sklepu, gotowy adoptować zwierzaka za wcale nie‑
wygórowaną cenę. Elvis pochodził z daleka. Jego rasę zaczęto hodować w latach 
pięćdziesiątych, na bazie English toy terriera, jednego z ulubionych zwierzątek do 
towarzystwa rosyjskiej klasy wyższej, i przez całe lata ich właściciele trzymali pie‑
ski w ukryciu: w czasach komunizmu niechętnie patrzono na wszelki przejaw luk‑
susu, tym bardziej jeśli był on zachodniej proweniencji. English toy terrier zmienił 
się z czasem w rosyjskiego toya (Русский той), który w niedługim czasie przestał 
łowić myszy – co było pierwotnym zadaniem tej rasy – i poświęcił się igraszkom 
typowym dla ssaków ważących w porywach do dwóch kilo. Z jednakowym en‑
tuzjazmem spełniał oczekiwania chuderlawych dziewczynek, wyrostków, którzy 
rzucili się już w wir alkoholowych ekscesów, matek o smutnym spojrzeniu i ojców 
o bujnym wąsie – zamierzonym jako hołd dla Stalina, a jednak bardziej przypomi‑
nającym coś na kształt porozumiewawczego mrugnięcia w stronę pociesznej ma‑
jestatyczności lwa morskiego.
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Dzięki Elvisowi Rafel pomału przezwyciężał chwilowe załamanie po rozstaniu 
z Nikki. Byli parą od pięciu lat i chociaż trudno było zaprzeczyć, że ich związek po‑
grążył się w stagnacji, to nigdy nie pomyślałby, że Nikki podejmie decyzję o rozpo‑
częciu nowego życia w Klagenfurcie, niewielkim mieście w Austrii.

– Daj mi trochę czasu, Rafel – powiedziała mu, chwytając go za rękę, jakby był 
dzieckiem. – Muszę przekonać się, czy jeszcze żyję.

Był pewien, że nie wyjeżdżała do Klagenfurtu sama. Miał nadzieję, że życie nie 
okaże się tam tak sielankowe, jak to sobie wyobrażała, i że po pewnym czasie wróci 
do Barcelony z podwiniętym ogonem. Nikki, która uważała, że trzymanie zwierzaka 
w mieszkaniu to zbrodnia, również nie wiedziała o Elvisie. Rozmawiali przez telefon 
raz w tygodniu. Bardzo często Rafel i piesek patrzyli na siebie z czułością w miarę 
jak rozmowa stawała się coraz trudniejsza. Nigdy nie zaszczekał – jego przodkowie 
musieli żyć na marginesie prawa, w nieustannym zagrożeniu demaskacją przez ko‑
munistyczną milicję, a on, podobnie jak większość jego pobratymców, odziedziczył 
po nich tę milczącą naturę.

„Kupić psa i stracić dziewczynę to ciekawa kombinacja”, mówił sobie czasem Rafel, 
spacerując z Elvisem i widząc dziewczyny przyglądające się pieskowi. Odruchowa 
sympatia, jaką odczuwały na widok rosyjskiego toya, mogła z łatwością przerodzić 
się w długie konwersacje, które mogłyby się zacząć od jakiejś anegdoty związanej ze 
zwierzakiem, by szybko wpłynąć na nieco bardziej osobiste wody. Rafel zapisał parę 
numerów, ale nigdy nie posunął się do skontaktowania się z którąś z nieznajomych. 
Nazwy nowych kontaktów poprzedzał imieniem swojego psa, by nie zapomnieć, co 
rozpoczęło ich znajomość. Gdy uzbierał pół tuzina numerów, zawstydzony skaso‑
wał je wszystkie. Gdyby kiedyś miał zejść się z Nikki, mogłyby okazać się kłopotliwe.

Do tamtego czasu Elvis był nieodłącznym i niezrównanym towarzyszem. Rafel 
przywykł do spania z nim, a ostatnim, co widział przed zaśnięciem, była para błysz‑
czących, gorliwych ślepi, które obserwowały go z oddaniem dopóki nie zasnął. No 
i zwykle były już otwarte, gdy się budził.

– Dzień dobry, Elvis – mówił wtedy.
Pies lizał go po policzku szorstkim językiem i merdał ogonem.
Gdyby babcia kiedyś przezwyciężyła swoje obrzydzenie do zwierząt, mogłaby cie‑

szyć się towarzystwem takiego Elvisa i może nawet odwlekłaby swoją przeprowadzkę 
do domu spokojnej starości. Rafel wyobrażał sobie psa biegającego jak opętany po 
mieszkaniu, ożywiającego chorobliwą szarość pokoi lub jedzącego z miseczki, na 
której napisane byłoby jego imię – czyli Benet, Guifré, Felip czy coś podobnie zwy‑
czajnego – lub nawet usadowionego na kolanach pani, otulonego kocem, podczas 
gdy ona wpatrywałaby się z upodobaniem w któryś z niezbyt wymagających pro‑
gramów telewizyjnych, które z nabożeństwem oglądała. 

– Mówią, że król pojechał do Afryki polować na słonie i miał wypadek. Wygląda na 
to, że był z tamtą – powiedziałaby mu, drapiąc go po łebku jednym ze swoich długich, 
niezdzieralnych paznokci. – Gdybym to ja była królową, szybko bym to ukróciła.
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Kiedy Rafel odwiedzał dom spokojnej starości i spędzał trochę czasu z babcią, nie 
mógł powstrzymać się przed wymyślaniem dla niej mniej przykrego końca. Odkąd 
miał Elvisa, wyobrażał sobie jej pogodną starość u boku usłużnego pupila. Wcześ‑
niej, gdy jeszcze był z Nikki, wyprawiał ją w swojej głowie w rejs po Morzu Śród‑
ziemnym, gdzie poznawała starszego wdowca, takiego jak ona, który potrzebował 
towarzystwa. Zakochiwali się podczas podróży, a po powrocie do Barcelony spoty‑
kali się aż do momentu, kiedy mężczyzna – zaradny i obowiązkowy były agent ubez‑
pieczeniowy – proponował, by zamieszkali razem. Babcia porzucała swoje miesz‑
kanko na przedmieściach i zamieszkiwała w domu w Maresme, który mężczyzna 
opuścił po śmierci swojej żony. 

Dom spokojnej starości przygnębiał Rafela, a historie, które kiełkowały w je‑
go głowie, pomagały mu odizolować się od otoczenia, podczas gdy babcia ulegała 
powolnemu wchłonięciu przez telewizję. To prawda, że dbano tam o nią – było jej 
tam dobrze, może nawet i lepiej niż w domu, ale jeszcze trzy lub cztery lata temu 
nie mogłaby się tam zaaklimatyzować. Stępiły się jej potrzeby i zmysły. To właśnie 
powtarzał sobie wnuk, który nie mógłby wytrzymać ani chwili w pokoju dziennym, 
w towarzystwie staruszków, którzy stracili pamięć i spędzali czas, wpatrując się w je‑
den stały, acz niesprecyzowany punkt na ścianie. Nie miał serca do partyjki domina 
z kimś, komu znienacka wypada na stół sztuczna szczęka, a już zupełnie nie miał 
ochoty jeść posiłku z pensjonariuszem dotkniętym nietypową chorobą psychiczną, 
która sprawiała, że wykrzykiwał losowe wyrazy za każdym razem, kiedy pielęgniar‑
ka zbliżała mu do ust łyżkę z jedzeniem. „Niedziela!” „Żółw!” „Nenufar!” 

Z jednej strony wizyty u babci przytłaczały Rafela. Z drugiej sprawiały, że wy‑
chodził od niej z większą chęcią do życia niż kiedykolwiek. Za wszelką cenę musiał 
poradzić sobie z faktem, że Nikki go zostawiła, i w tym celu wychodził na kolację 
ze znajomymi, wyrabiał nadgodziny w zakładzie fryzjerskim dla psów, żeby zebrać 
dość pieniędzy na wakacje w Australii. Pewnego poniedziałku, kiedy zdecydował 
się pójść sam do kina, spotkał tam dawną koleżankę z liceum, z którą umówił się na 
piwo po seansie. Laura do niedawna pracowała w laboratorium farmaceutycznym. 
Jej firma została właśnie wchłonięta przez francuską korporację, która podjęła de‑
cyzję o zamknięciu hiszpańskiego oddziału.

– Mogłabym wyjechać i pracować pod Paryżem, ale sama nie wiem, czy mogę 
im zaufać, może za parę miesięcy zamkną kolejny oddział – żaliła się nieco później, 
przy wódce z tonikiem.

– Na pewno nie – powiedział Rafel; nie miał pojęcia o stanie sektora farmaceu‑
tycznego, lecz czuł się w obowiązku mamrotać pocieszające frazesy.

– Wyobrażasz to sobie, że na przykład w przyszłym roku, kiedy już ułożę sobie 
życie w Paryżu, powiedzą mi, że jeśli chcę zachować stanowisko, muszę wyjechać 
do Czech? A znowu w kolejnym roku wyślą mnie do Pekinu?

Laura nie wyobrażała sobie zakładania rodziny w chińskiej stolicy. Tak czy inaczej, 
żeby mieć dzieci, najpierw musi sobie kogoś znaleźć. Po tym zdaniu Rafel wpatrywał 
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się przez kilka sekund w swoją szklankę whisky z colą, po czym opowiedział Laurze 
pokrótce swoją historię z Nikki. Zobaczyli się po raz pierwszy na targu, przy stoi‑
sku z owocami, pięć lat temu. Zaczęli rozmawiać nieco później, w dniu, w którym 
oboje stali w kolejce w aptece. Rafel miał już wtedy zakład fryzjerski dla psów i nie 
ukrywał swojego zajęcia, mimo że innym dziewczynom na wieść o tym, czym się 
zajmuje, zwykle rzedła mina. Między nim a Nikki od razu zaiskrzyło i zamieszkali 
razem pół roku po tym, jak się poznali. Ona często zmieniała pracę. On strzygł psy; 
najczęściej pudle i foksteriery. 

– Być może nie było to zbyt ambitne życie, przyznaję, ale byliśmy szczęśliwi.
Poprzedniego lata wybrali się w podróż do Monachium. Nikki zakochała się 

w jednym pierścionku zaręczynowym i dała mu to do zrozumienia, najpierw robiąc 
do Rafela słodkie oczy, a później rozpływając się nad pierścionkiem w zachwytach, 
pełnych szczerego romantyzmu. Sklep jubilerski znajdował się blisko pensjonatu, 
w którym mieszkali. Za każdym razem, gdy tamtędy przechodzili, Nikki oglądała 
klejnot lśniący między wszystkimi innymi pierścionkami, naszyjnikami i kolczy‑
kami nowoczesną elegancją. Rafel zrozumiał, że nadeszła pora, by podjąć decyzję, 
i pewnego wieczoru, gdy Nikki zasnęła po wyczerpującej wizycie w zamku króla 
Ludwika II Bawarskiego, wymknął się na paluszkach z pokoju, poszedł do jubilera 
i kupił pierścionek, który, wręczony po eleganckiej kolacji, miał być dla nich wstę‑
pem do małżeństwa.

– Nie poszło tak, jak sobie to wyobrażałem.
– Co się stało?
Laura wzięła do ręki swoją wódkę z tonikiem i nie odłożyła jej, nie biorąc ani 

łyczka, dopóki Rafel nie odpowiedział.
– Wszystko jedno. Teraz mieszka w Klagenfurcie. W Austrii. Potrzebuje „odro‑

biny czasu”.

Tamtej nocy siedzieli do późna. Wypili jeszcze po drinku, omawiając wszystkie co 
do jednej zalety filmu, który widzieli tamtego wieczoru. Ośmieleni przez alkohol 
i historię zdrady opowiedzianą w filmie, którego akcja działa się w opuszczonym 
domu gdzieś w dżungli w Mozambiku, Rafel i Laura zasnęli w jednym łóżku po 
siedmiu minutach seksu, obserwowani rozumiejącymi oczami Elvisa, który nawet 
w najgorętszych momentach nie pozwolił sobie na szczeknięcie. 

O czwartej nad ranem Rafela obudziły krzyki Laury.
– Dawno temu, w innym koszmarze już kogoś zabiłam – powiedziała, gdy już 

się ocknęła.
Rafel, który właśnie zorientował się, że jest całkiem nagi, skorzystał z chwili, 

kiedy Laura była w łazience, by się ubrać. Nie mógł znaleźć nigdzie bokserek, wy‑
jął więc świeże z szuflady i wciągnął je pospiesznie, zanim jego dawna koleżanka 
z  liceum wróciła do sypialni.

– Wszystko w porządku? – zapytał.
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Wciąż bez skrawka ubrania na sobie – miała bardziej wysportowane ciało niż 
Nikki – Laura odparła, że tak, i spróbowała opowiedzieć mu swój koszmar. Był 
w nim świadek Jehowy, wścibska sąsiadka i dwóch policjantów, którzy najpierw 
niepokoili ją przed wejściem do bloku, w którym mieszkała, a później, stłoczeni 
w jadalni jej mieszkania, wskazywali na wielką plamę krwi, pokrywającą znacz‑
ną część dywanu.

– Ukryłam gdzieś ciało z poprzedniego koszmaru, ale nawet ja sama nie wiedzia‑
łam gdzie. Żeby je znaleźć, musiałam poczekać, aż policjanci, świadek Jehowy i są‑
siadka wyjdą, ale w żaden sposób nie mogłam się ich pozbyć, i wtedy jeden z poli‑
cjantów złapał mnie za włosy i mówił, że jutro zaczyna się proces.

Rafel wysłuchał historii w ciszy, siedząc na łóżku, oświetlony białawym świat‑
łem, sączącym się z nocnego stolika. Skończywszy swą opowieść, Laura spytała, czy 
ma jakąś pidżamę, a Rafel dał jej jedną ze swoich. Elvis wszedł do sypialni i zaczął 
merdać ogonem.

– Elvis, nie dzisiaj – powiedział do niego Rafel, gdy pies zbliżył się do brzegu łóżka.
– To bardzo ładny pies.
– Zazwyczaj śpi ze mną, ale dziś nie może zostać.
– Jeśli chcesz, to ja sobie pójdę – powiedziała Laura, puszczając do niego oczko.
Wyrzucili zwierzę z pokoju i znów zaczęli się rozbierać, całując się dość zachłan‑

nie. Następnego dnia rano Rafel wychodził z siebie, próbując znaleźć bokserki, które 
zgubił w nocy, ale w żaden sposób nie mógł ich znaleźć. Przetrząsnął nawet torebkę 
dawnej koleżanki ze szkoły, przekonany przez moment, że w jego łazience znajduje 
się maniaczka seksualna. Nic tam nie znalazł.

Jak tylko wyszła, przewrócił cały pokój z góry na dół, bezskutecznie. Słyszał tyl‑
ko skargi malutkiego Elvisa, który obserwował go z kąta sypialni, z uszami posta‑
wionymi na sztorc i nosem wycelowanym w sufit.

Po paru tygodniach Nikki oznajmiła przez telefon swojemu byłemu partnerowi, że 
pod koniec miesiąca wraca „do domu”. Ta wiadomość go oszołomiła – zostało tylko 
dziesięć dni. Nagle zagraniczny etap Nikki wydał mu się bardzo krótki. Skoro wraca 
z Klagenfurtu, to oznacza, że się poddała, że inne życie nie jest możliwe. I, co naj‑
ważniejsze – przyjęła, że Rafel jest jej przeznaczeniem. W taki sposób przedstawił 
to pewnego wieczoru Laurze, gdy leżeli nadzy na kanapie.

– Czyli to koniec, tak? – zapytała. Po czym westchnęła i zatopiła głowę w poduszki.
Rafel już miał przeprosić, ale powstrzymał się, zanim zdążył coś powiedzieć. Spró‑

bował przełknąć zagadkową ciszę salonu z zamkniętymi oczami. Gdyby je otworzył, 
nie mógłby uniknąć ani łez Laury, ani wyczekującego spojrzenia Elvisa.

Gdy sobie poszła, Rafel popatrzył na pieska z żalem. Podjął już decyzję – musi 
się go pozbyć przed powrotem Nikki.

Mężczyzna ze sklepu zoologicznego ułatwił mu sprawę. Znalazł nowego właści‑
ciela dla Elvisa w przeciągu trzech dni. To był jeden z najcięższych tygodni w życiu 
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Rafela – za nic nie wyobrażał sobie, że rozstanie z Elvisem okaże się dla niego takie 
trudne. Z pół tuzina razy łapał za słuchawkę, by odwołać całą sprawę, ale w ostat‑
nim momencie odkładał ją przekonany, że jeśli był gotowy na takie poświęcenie dla 
Nikki (nawet jeśli ona nie miała pojęcia o psie), to już nigdy nie będą mieli prob‑
lemów w związku.

W dniu, w którym Rafel pożegnał swojego pupila, zadzwonił do zakładu fryzjer‑
skiego dla psów i oznajmił wspólnikowi, że leży w łóżku z gorączką. Potrzebował 
całego dnia, od rana do nocy, by się wypłakać. Gdy wrócił do pracy, wszystkie psy 
przypominały mu własnego. Prawie stracił nad sobą panowanie, gdy musiał ucze‑
sać pekińczyka pani Roig. Przysadzisty i potulny zwierzak polizał go po dłoni, gdy 
Rafel podniósł go i posadził na stole, na którym ostrzygł go drżącymi rękami, po‑
wstrzymując łzy.

Tej samej nocy Rafelowi przyśniło się, że Elvis wrócił do mieszkania. Szczekał, 
by wywołać Rafela z łóżka, a on, poprawiając pidżamę, na wpół przytomny, zwlekł 
się z posłania. Pies wylizał mu stopy, po czym wepchnął pyszczek w szparę mię‑
dzy zagłówkiem a podłogą i wyciągnął stamtąd zagubione podczas pierwszej nocy 
z Laurą bokserki.

– Bardzo ładnie, Elvis! – wykrzyknął Rafel, chwytając bieliznę.
Pies polizał go po palcach, po czym wrócił do przetrząsania szczeliny i wydobył 

z niej skarpetkę, którą Rafel musiał zgubić, choć w ogóle sobie tego nie przypomi‑
nał. Wyciągnął jeszcze drugą, do pary, oraz wymięty i obśliniony kawałek papieru, 
na którym widniały trzy lub cztery pozycje z listy zakupów.

– Ile rzeczy tam znalazłeś, co? Tyle rzeczy! – mówił, głaszcząc pieska po głowie, 
podczas gdy ten wywlekał coś jeszcze.

Elvis przyniósł niebieskie pudełeczko i położył je u stóp swojego pana, który 
wpatrywał się w nie z otwartymi ustami. Był w nim pierścionek zaręczynowy, któ‑
ry Rafel zgubił niedługo po powrocie z Monachium, gdy jeszcze zastanawiał się 
nad dogodnym terminem na elegancką kolację, która miała poprzedzić uroczyste 
wręczenie pierścionka i jeśli wszystko poszłoby po jego myśli, zaręczyny. Przeżył 
dwa szalone tygodnie, szukając pudełeczka tak, by Nikki się nie zorientowała. Nie 
udało się. Ostatecznie się poddał, przekonany, że w któryś poniedziałek albo wto‑
rek weźmie wolne, wskoczy w samolot, kupi kolejny pierścionek i wróci do domu 
ze zdobyczą. Dzięki temu drobiazgowi ślub doszedłby do skutku, miał co do te‑
go pewność. Nikki wyjechała do Klagenfurtu, zanim zdołał wcielić w życie swój 
plan ratunkowy. 

We śnie Rafel nie otworzył błękitnego pudełeczka, dopóki Elvis nie kiwnął łeb‑
kiem, jakby dając mu znak, że może to zrobić. Gdy je otwierał, pierścionek zalśnił 
blaskiem charakterystycznej dla Nikki nowoczesnej elegancji.

– Wyjdziesz za mnie? – mówił.
Obudził się z tym pytaniem na ustach. Zapalił światło, pełen nadziei, i zanim 

podniósł rolety, nawet zanim poszedł do łazienki, rozebrał łóżko kawałek po kawał‑
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ku. W zakamarku zapchanym kurzem były bokserki i niebieskie pudełeczko. Sąsiad 
z góry nie zwrócił najmniejszej uwagi na okrzyk zwycięstwa, niepowstrzymany i pe‑
łen energii, który stłumiony doszedł go, jakby z trzewi jego mieszkania.

Pierwszą rzeczą, jaką zobaczyła Nikki w dniu, w którym wróciła do domu, było 
niebieskie pudełeczko na stole w jadalni, bukiet czerwonych róż i karteczka z na‑
pisem „Kocham Cię”. Wybiegła z mieszkania, gdy tylko zobaczyła, co jest w środku. 
Rafel nie spodziewał się tak euforycznej reakcji. Strzygł właśnie ospałego afgana 
w swoim zakładzie fryzjerskim, gdy usłyszał zamieszanie przy wejściu. Nie zdążył 
nawet odłożyć nożyczek na tackę. Nikki rzuciła się mu na szyję i, całując po ca‑
łej twarzy – w sposób typowy raczej dla psów – powiedziała, że ona też go kocha 
i chce za niego wyjść.

Po ceremonii w urzędzie zorganizowali niewielkie przyjęcie. Obecni byli rodzi‑
ce obojga, brat Nikki, jej sześć przyjaciółek i jego pięciu przyjaciół – z osobami to‑
warzyszącymi, jeśli mieli partnerów – wspólnik z zakładu fryzjerskiego Alejandro 
i babcia, której pozwolono opuścić dom opieki pod warunkiem, że będzie towarzy‑
szyć jej opiekunka, która upiła się jeszcze przed deserem, obserwowana z dezapro‑
batą przez staruszkę. Podczas jednej z wizyt w toalecie Rafel zobaczył nową wiado‑
mość w telefonie. Brzmiała ona: „Gratulacje. Laura”. Usunął wiadomość, gdy tylko 
ją przeczytał, i zaraz tego pożałował, bo nie miał zapisanego numeru swojej dawnej 
koleżanki z liceum. Wyjdzie na kretyna, ale nic już nie mógł na to poradzić, mleko 
się rozlało. Umył ręce i wrócił do głównej sali nawarskiej restauracji, w której od‑
bywało się przyjęcie. 

Rafelowi nie udało się zaoszczędzić dość pieniędzy na wyjazd do Australii, za‑
proponował więc Nikki nieco mniej efektowny miesiąc miodowy. Hojne wsparcie 
rodziców pozwoliło im wrócić do pomysłu na podróż marzeń. Ostatecznie udało 
im się kupić bilety do Adelajdy, skąd następnie mieli pojechać samochodem do Bris‑
bane. Stamtąd udadzą się do Sydney i zahaczą o Canberrę i Melbourne, po czym 
wsiądą na statek na Tasmanię. Po zwiedzeniu wyspy wrócą do Sydney, skąd polecą 
do Dżakarty i spędzą tam ostatnią noc przed lotem do Stambułu, gdzie przesiądą 
się na powrotny samolot do Barcelony.

Po pokrojeniu tortu i ostatnim, uwiecznionym przez fotografa, weselnym po‑
całunku, babcia kiwnęła ręką na wnuka, kazała mu się nachylić i powiedziała, żeby 
nie wyjeżdżał w tę podróż. 

– Mam przeczucie – ostrzegła. – Zdaje mi się, że wydarzy się jakieś nieszczęście.
Rafel pocałował ją w czoło i obiecał, że za miesiąc przywiezie jej małego, plasti‑

kowego kangurka, którego będzie mogła postawić na telewizorze i który będzie nad 
nią czuwał, nawet gdy będzie spała. 

– Niczego mi nie trzeba, synku.
Rafel chwycił ją za rękę i jeszcze raz pocałował w czoło. Po raz ostatni.

Jordi Nopca
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Marina Espasa
Smutni policjanci
Przełożyła Rita Winiarska

Patrol niechętnie krążył po nadmorskim bulwarze. Zatrzymał się tuż przy za‑
toczce, która, jeśli spojrzeć w stronę morza, pozostaje z lewej strony miasteczka, 

w idealnej odległości, by być poza zasięgiem ludzi ciekawskich – a właściwie pra‑
wie wszystkich ludzi. Drzwiczki od strony kierowcy otworzyły się, a ze środka wy‑
łoniła się para długich nóg okryta mundurem. Ich właściciel powiedział, że musi 
je rozprostować, a powiedział to z podłym wyrazem twarzy. Twarzy przeciętej sze‑
roką blizną na lewym policzku; od góry ograniczonej włosami w kształcie szczot‑
ki, w ciemnym kolorze. Uśmiechnął się na pytanie towarzysza, czy nie ma już dość 
oglądania lasek zakładających neoprenowe skafandry tuż przed rozpoczęciem sesji 
nocnego nurkowania. Lub ściągających je – odpowiedział tamten – gdy są mokre 
i zmęczone, i przez to mniej czujne, na wypadek gdyby ktoś je obserwował; łatwe 
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łupy dla nocnego drapieżnika. Ani myślał się zmienić, o nie. Duży i brzydki, ale 
jednak atrakcyjny policjant zaprzeczył ruchem głowy, zapalając papierosa. Wyczuł 
świdrujący zapach kopru morskiego. Poradził towarzyszowi, żeby wyszedł, bo były 
tu takie dwie, które lada moment miały zostać bez niczego. 

Ale co to za „nic”. Kiedy towarzysz, mały i w okularach z oprawkami z białej ma‑
sy, stanął przy jego boku, o mało nie zaklął z podziwu: dwie dziewczyny, z nagimi 
ciałami i skafandrami opuszczonymi do kostek, przechylały głowy z jednej strony 
na drugą, by opróżnić uszy z uciążliwych kropli wody. Jedna opierała się o drugą, 
śmiały się, były mokre i musiały być bardzo śliskie i drżące, zwłaszcza w głowach 
policjantów, tak, tam były jak najbardziej śliskie i mokre, i drżące. Do momentu, 
aż już takie nie były. Jedna z nich straciła równowagę i obydwie upadły na piasek, 
gdzie dalej śmiały się jak wariatki, mokre, zaplątane w kostiumy neoprenowe, jed‑
na wielka plątanina nóg i ramion organicznych i nieorganicznych, ciał i syntetycz‑
nego kauczuku, który je miejscowo okrywał i odkrywał. Nie przestawały się śmiać, 
aż wiązka bielusieńkiego światła z latarki małego policjanta okularnika oświetliła 
piersi tej hojniej obdarzonej. Druga krzyknęła i odskoczyła – straszna rzecz dla 
dużego policjanta – bo już będzie całkiem niejasne, czy tamta przybliżyła się do 
zderzaków swojej koleżanki przez przypadek czy z upodobaniem. Poza zasięgiem 
światła, dziewczyna ułożyła rękę w daszek nad oczami i próbowała wypatrzyć, kto 
je w tak bezczelny sposób szpiegował. Znów krzyknęła. Mogliby już skierować tę 
pieprzoną latarkę na samych siebie, a nuż by się zobaczyło twarze idiotów, przecież 
one nie robiły nic złego na plaży. Były nurkami.

Kurwy – oto czym jesteście, wycedził przez zęby wysoki i duży policjant o prze‑
ciętej twarzy. No dalej, powiedział do towarzysza, one chcą się zabawić, to widać 
od razu. No ale słyszałeś, co powiedziała. Nieważne, on wyczuł sprawę, nigdy się 
nie myli. A patrol? Patrol może poczekać, nie widzisz, że dziś nikt nie będzie wy‑
chodził, bo jest niedziela, a ludzie nie mają kasy nawet na wyjście do baru na pi‑
wo. Zostawiasz sobie tę, którą sobie upatrzyłeś. Tę piersiastą. Tak, bo ta druga jest 
bardziej wkurzona, a to mnie jara. Cholera, ale mnie jara. Nie powiesz, że ci nie 
pasuje ta cycata. Tak, tak, pasuje idealnie. Najważniejsze, żeby się nie wystraszy‑
ły, ech. Teraz podejdziemy jak koledzy, nie chcemy przecież szukać guza. One są 
gorętsze niż rozżarzone węgle i w pół godzinki zrobimy z nimi, co zechcemy. Co 
ja mówię, w dziesięć minut. Ale najpierw siadamy przy nich, gadamy przez mo‑
ment, wszystko to, co lubią laski. Co tylko powiesz. Schodzimy tam. Kurde, gdzie 
one się podziały.

Widać, że dziewczyny nie pofatygowały się, żeby zaczekać, aż policjanci zamie‑
nią z nimi typowe kilka słówek na skraju plaży, i już zdążyły się uwolnić od ska‑
fandrów z neoprenu, dobrze owinąć w ręczniki, i zaczęły się zbierać. Ta o prostych 
włosach wierzyła, że przyjęcie pary policjantów z harpunem w ręku nieco równo‑
ważyło sytuację. Ta o kręconych włosach nie widziała tego tak jasno. Trzęsła się 
z zimna i trochę ze strachu, i przypominała drugiej całą listę praw i obowiązków, 
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czego policjanci, którzy w tym momencie już dotarli tam, gdzie były dziewczyny, 
nie usłyszeli zbyt dobrze.

Rzecz miała się lepiej, niż można to było przewidzieć. Dziewczyny dobrze za‑
łapały pierwsze żarty chłopaków i piersiasta nawet pozwoliła, żeby mały okularnik 
objął ją ramieniem w pasie. Otaczał ich zapach kopru morskiego, wszyscy się śmiali 
i wydawało się, że sprawy biegną tam, w stronę jedynego wyjścia, które już od jakie‑
goś czasu gnieździło się w rozgorzałych umysłach przedstawicieli sił porządkowych; 
jednak jednemu z nich, nie temu od okularów z oprawkami z białej masy, tylko te‑
mu od blizny, niefortunnie wymknął się pewien komentarz – ten typ komentarza, 
który, powiedziany nadmiernie szybko lub raczej bez pozostawienia tylu sekund 
ciszy, co potrzeba, po poprzednim żarcie, odsłania prawdziwą bezczelność zamia‑
rów mówiącego i niszczy całą magię, którą można było wykreować. Powiedział, że 
jego towarzysz i on mają dłuższego niż macki największej ośmiornicy w całej zatoce. 

Wyzwanie bardzo ich pobudziło. Złapanie ośmiornicy. Bo pewnie nie wiedziały, 
że wszyscy policjanci przydzieleni do nadmorskich miejscowości muszą mieć sto‑
pień nurkowy. Nie, to jasne, nie miały powodu, by to wiedzieć. To znaczy, potrafili 
nurkować. Oczywiście. Więc w takim razie bardzo łatwo przyszłoby im zanurzyć się 
i wrócić ze słynną ośmiornicą, aby w ten sposób rozstrzygnąć kwestię rozmiarów. 
Ale co sobie myślały? Że by się na to nie odważyli? Nie, zdawało się, że posrają się 
ze strachu. Prostowłosa powiedziała to, podając harpun mniejszemu policjantowi, 
który jakoś nie mógł się zdecydować, by wyciągnąć rękę po broń. Blizna, zdetermi‑
nowany, by pokazać, na co go stać, i zarazem szalenie podekscytowany, spostrzegł, 
że towarzysz trzęsie się jak galareta, i dziewczyna, która też to widziała, poprawiła 
się i podała harpun jemu. Chwycił go nieco arogancko. Ale był wdzięczny dziewczy‑
nie za gest. Okulary z oprawkami z białej masy w międzyczasie zatrzymały wzrok 
na ręczniku, który skrywał tamte sterczące piersi, które, ach, były tak blisko. Burza 
loków znad piersi pomogła: kiedy by wrócili, mogliby pójść ogrzać się do furgonet‑
ki, którą miały zaparkowaną tuż za zatoczką. Furgonetka. Tak, miały tam schowaną 
świetną maryśkę. Przypuszczały, że nie dostaną od policjantów mandatu za odrobi‑
nę niegrzecznego zachowania. Nie, jasne, że nie, odrobina niegrzecznego zachowa‑
nia to coś, co zawsze, zawsze podobało im się u dziewczyn. A zatem byłby totalny 
odjazd. Kiedy by wrócili, one same ściągnęłyby im neopreny. To jasne, neopreny.

 Mundury policyjne opadły na piasek. Najpierw koszule, potem spodnie z pasem 
obciążonym pistoletem, pałką i odznaką, a potem jeszcze skarpety, buty, policyjne 
czapki. Dziewczyny pomogły założyć skafandry, które magicznie się rozciągnęły, po‑
myślał sobie wysoki i duży policjant, tuż zanim rozum odmówił mu posłuszeństwa, 
gdy poczuł, jak jedna z rąk prostowłosej dziewczyny przesuwała mu się pod tyłkiem 
i sięgała do krocza, aby naciągnąć całą tę gumę i pozostawić go bardziej martwym 
niż żywym – więźnia plastiku, który raczej dusił niż tylko przylegał. Kilogramy 
butli tlenowej, które mu załadowała na plecy, sprawiły, że wrócił do rzeczywisto‑
ści. Płetwy na stopy, okulary, rurka, harpun. Popatrzył w bok i zobaczył towarzysza 
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zamienionego w nurka, który pokazywał mu zamkniętą dłoń z kciukiem do góry, 
i poczuł się jak kurczak w obliczu swego fatalnego przeznaczenia w postaci garnka 
z czarną wodą. Posłuchali dziewczyn, które sugerowały im położyć się na plecach 
na wodzie i powoli się zanurzyć, a silny i wysoki nurek pomyślał, że w gruncie rze‑
czy tym sposobem można było ostatni raz zmierzyć je wzrokiem z góry na dół, te‑
raz gdy zdawało się, że ponownie zdejmą ręczniki, a to suki, kurwa, co za cycki ma 
tamta, dlaczego akurat musiałem powiedzieć temu łajzie, że może ją sobie zatrzymać.

Nie zobaczyli tego, byli już zbyt wiele metrów pod wodą i nie mogli stamtąd od 
razu wyjść, przez dekompresję i takie tam, ale nie trzeba być szczwanym jak lis, że‑
by wydedukować to, co działo się na plaży: dziewczyny owszem zrzuciły ręczniki, 
ale po to, by – nie tracąc ani minuty – założyć spodnie, koszule, pasy, pałki, latarki 
i pistolety, które dwóch nieostrożnych zostawiło pod ich opieką. Zawiązały sobie 
buty, a jedna z nich znalazła kluczyki od samochodu w kieszeni spodni. Spojrzały 
na siebie i zorientowały się, że brakowało im jednego detalu. Każda związała sobie 
włosy w koński ogon, założyła czapkę policyjną, jedna drugą ponownie obejrzała 
i zgodziły się, że tak, teraz rzeczywiście w całej rozciągłości wyglądały jak porząd‑
na para policjantek. 

Odpaliły samochód i pojechali dalej bulwarem. Droga pięła się w górę i zmu‑
szała do jazdy pomiędzy domami otoczonymi ogrodami, po czym opadała w kie‑
runku centrum, gdzie ulice były zatłoczone, a budynki tworzyły wielkie skupisko. 
Obie zamilkły i obserwowały całą tę florę i faunę, które ukazywała im nadmorska 
miejscowość nocą: światła neonów, mury o małej wysokości przy strzelistych bu‑
dynkach o dziwnych kształtach – okrągłych, trójkątnych lub w ryzykownej kom‑
binacji jednego i drugiego. Domki górskie, zupełnie tutaj niepasujące, ronda, skle‑
py z pamiątkami, tarasy pełne chłopców i dziewcząt o opalonej skórze i skąpym 
ubiorze, którzy non stop otwierali i zamykali usta. Wyglądają jak ryby pod wodą, 
zauważyła policjantka o kręconych włosach. Prostowłosa zgodziła się i dodała, że 
ta uwaga przywiodła jej na myśl nurkujących policjantów, którzy – miała tego nie 
mówić – sprawiali wrażenie trochę smutnych, co nie? Kędzierzawa odpowiedziała, 
że jej zdaniem nie byli wcale smutni, co za pomysł, i dodała, że lepiej by było, gdy‑
by nie otwierali i zamykali ust, bo to by oznaczało, że się topią. 

Już prawie złapali ośmiornicę. Nurek z fryzurą na szczotkę zaskoczył ją, zanim 
zdołała umknąć przez szparę między dwiema skałami, i wbił harpun w jej ciało. Po‑
twór opierał się i poruszał mackami jak szalony, ale nie miał nic do gadania, myślał 
duży i brzydki policjant‑nurek. Czuł się dumny: nawet pod wodą potrafił mieć au‑
torytet. Co one sobie myślały, tamte dwie kokietki. Ośmiornica znieruchomiała, on 
też. Wydawało mu się, że potwór wpatruje się w niego przenikliwie wyłupiastymi 
i przestraszonymi oczami. Przybliżył się bardziej do niego. Zza maski, którą stano‑
wiły okulary do pływania, miał pewność, że ośmiornica trzęsła się. I przypomniał 
sobie gest prostowłosej, która odebrała harpun jego koledze. Podniósł głowę, żeby 
go poszukać, i dostrzegł go nieco dalej; poruszał się powoli przy świetlistej meduzie. 
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Duży nurek gwałtownym ruchem wyszarpnął broń, bez cienia arogancji. Kontem‑
plował, jak macki ośmiornicy zbliżały się do siebie wokół głowy w kształcie żarówki, 
jak sunęły naprzód, kilkoma odepchnięciami, i jak się oddalały.

Piłka przeleciała przez bulwar nadmorski, odbiła się parę razy od piasku w zatoce 
i wpadła prosto do wody. Przed minutą głowa dziewczynki z dwiema kitkami wy‑
nurzyła się z zagłębienia, które, z powodu zanikającego strumienia, tworzył bulwar. 
Głowa i reszta dziewczynki szły prosto do wody. Fałszywym policjantkom skoczyło 
ciśnienie. Pośliniły się, a usta błyszczały im jak powierzchnia morza, kiedy się iskrzy 
pod palącym słońcem. Dziewczynka dotarła nad brzeg morza. Pasy bezpieczeństwa 
odpięły się w tym samym momencie. W okamgnieniu dziewczynka znalazła się na 
tylnym siedzeniu samochodu patrolowego. Nic nie mówiła, tylko słuchała. Bardzo 
pięknej historii o podwodnym świecie, pełnym jeżowców, zielonych pionowych 
alg i innych, w kształcie białych guzików, takich jakie miała na spódniczce. Histo‑
rii naładowanej dobrymi intencjami albo może bardzo złymi? Kiedy się skończyła, 
dziewczynka zapytała, czy nie opowiedziałyby jej jeszcze jednej. Zrobiła to z drże‑
niem w głosie. Prostowłosa odpaliła samochód i nie powiedziała nic więcej. Od‑
wiozły ją do domu i przypomniały matce, że w nadmorskim miasteczku nie można 
nigdy tracić dziecka z oczu. Matka na to tylko, że tak, i że wielkie dzięki. Przysiadła 
na chwilę na schodach przed drzwiami, z dziewczynką śpiącą na kolanach, i odpro‑
wadziła wzrokiem samochód patrolowy, który wracał w stronę bulwaru. Policjant‑
kom wydawało się, że w aucie wszystko pachnie inaczej.

Cała czwórka siedziała, opierając się na skałach, wyczerpana. Policjanci mieli 
na sobie neopreny rozpięte do pasa i oddychali jak mogli. To znaczy, że im się po‑
dobało. Jakżeby inaczej. Nam też, pomyślały wodne policjantki, ale tego nie powie‑
działy. Wysoki i silny nurek, który nie przestawał myśleć o uwolnionej ośmiornicy, 
powiedział, że zmienia zajęcie: już miał dosyć wiecznych patroli, niepotrzebnych 
przesłuchań, nieodwołalnych rozkazów przełożonych, tajemnic zawodowych i nie‑
zrozumienia ze strony kolegów, ale nie pierdol, że mówisz poważnie, że chcesz iść 
na policjanta. Uciec od codziennej znieczulicy. Odpowiedziały: bycie podwodnymi 
stworzeniami również ma swoje zobowiązania, bo co też oni sobie myśleli. Mogły 
wychodzić na ląd jedynie w nocy i nie mogły nawiązywać z nikim trwałych więzi. 
Mały okularnik wątpił, żeby to było jakimś poważnym problemem. Prostowłosa za‑
pytała bez ogródek, co oni na to, gdyby tak musieli topić dzieci.

Chłopca albo dziewczynkę. Jedno na rok. Bezwarunkowo. To już było totalnie 
popieprzone. Ale jak one to robiły. Ciągnąc zapałki. Na serio. A potem nie spały 
przez całą noc. Te otwarte oczy i usta wyrzucające bąbelki. Ta niezwykle delikatna 
skóra na palcach, pomarszczona jak skórka starej brzoskwini. Ten wzdęty brzuch 
i zsiniałe usta. Czekanie aż zjawią się służby ratunkowe i zabiorą ciałko. Ożeż kurwa... 
No jasne. Cała czwórka zamilkła. Blizna wymacał siatkę, którą wciąż nosił przypiętą 
do pasa, jak gdyby nie wiedział, że była pusta. Puścił harpun na piasek i wyobraził 
sobie, że jego ostrze było umazane krwią.
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Niedbale i niechętnie zmieniono ubrania na neopreny. Prostowłosa i kędzie‑
rzawa utraciły, zdawało się, magiczne zdolności w palcach i zacinały się przy byle 
zamku. Pianka wewnątrz kombinezonu nurkowego przyczepiła się do skóry kor‑
pulentnego policjanta, który nagle zorientował się, że spuścił wzrok i już nie pa‑
trzył na nogi ani na uda, ani na piersi, na nic. Te niecodzienne piersi kędzierza‑
wej, które z powrotem były odkryte, bo dziewczyny w okamgnieniu zdołały się już 
wygrzebać z mundurów i czekały, nagie i drżące, na swoje skafandry z kauczuku, 
i wyciągały ramiona, by je chwycić, ramiona kończące się rękami, które uśmier‑
ciły kto wie ilu chłopców albo ile dziewczynek, i już się nie wydawały tak piękne, 
a może tak, o jak bardzo wkurzało to policjantów, że były tak śliczne, że miały pal‑
ce tak długie i delikatne, i z wyraźnymi stawami, i znów umysł odmawiał im po‑
słuszeństwa i widzieli, jak któraś z tych magicznych dłoni przesuwała się im pod 
kroczem i uwalniała ich z gumowych strojów. Nadzy, we czworo, tworzyli obraz 
bez klimatu. Policjanci ubrali się raz dwa, źle zapięli sobie koszule i niezgrabnie 
pożegnali się z dziewczynami. Dziewczyny podeszły tyłem do wody, kto wie czy 
z przyzwyczajenia, czy z chęci rzucenia po raz ostatni okiem na policjantów, zato‑
kę lub apartamenty, które, widziane z daleka, wyglądały jak miniaturowa kolekcja 
pudełek od zapałek. 

Kara dla policjantów, którzy spędzili całą noc z parą turystek w zatoce, była przy‑
kładna: zawieszenie pensji i wykonywania obowiązków na sześć miesięcy. Cieka‑
we, czy miała służyć temu, by dać nauczkę im i reszcie. Jednak kara spadła na nich 
lekko jak ptasie piórko. Jak gdyby nigdy nic. Znieczulenie przestało działać i by‑
ło im z tym lepiej. Schodzili po cywilu każdego ranka do zatoki i spacerowali tam 
i z powrotem pośród morza parasoli. Zbliżali się do wody, niby chcąc odświeżyć 
sobie stopy, i pilnowali dzieci. W porę wyciągali ręce lub blokowali zbyt gwałtowne 
natarcia. Kiedy się zmierzchało, promień słońca odbijał się od poskręcanej sosny, 
która dzieli zatokę na pół, i wpadał pionowo do wody. Nie dla nich, to jasne. Dla 
nich było odwrotnie: to sygnał, który obie nimfy wysyłały spod wody, a towarzy‑
szył temu zaduch kopru morskiego. Później, gdy jeszcze nie byli w stanie wracać, 
podchodzili do łódek, które spoczywają na piasku do góry dnem. Opierali się o nie 
i dopóki nie robiło się zupełnie ciemno, z pasją wspominali przygodę w najdrob‑
niejszych szczegółach: hojnie obdarzone podwodne nimfy, ośmiornice z mackami 
i topiące się dzieci. Wszystko to razem wydawało im się nieprawdopodobne, zbyt 
zwiewne, oni jednak lubili sobie to powtarzać. Pod koniec dnia cień opadał czarno 
na piasek. Składano parasole, a ludzie zbierali się do domu. Na zatokę dokonywały 
inwazji pierwsze grupy nocnych nurków ubranych w neoprenowe skafandry, obła‑
dowanych lampami o mocnym świetle, które wiązkami rozświetlało czarną wodę 
i sprawiało, że zdawała się zielona. A policjanci, choć wiedzieli, że dziewczyny mia‑
ły już nigdy nie wyjść z wody, czekali na nie. Mając pewność, że każdego dnia krew 
krążyła im odrobinę szybciej w żyłach.

Marina Espasa



94 KRONIKI TAJEMNEJ PRAWDY

Xavier Farré: Kto jest dla Ciebie 
punktem odniesienia? Pytanie można 
rozumieć bardzo szeroko – literac ko 
bądź nieliteracko, w nawiązaniu do 
różnych tradycji. Można też podjąć 
próbę zwięzłego scharakteryzowania 
własnej poetyki.

Tina	Vallès:
Jedna autorka była dla mnie punktem od‑
niesienia od zawsze, a jeden autor został 
nim całkiem niedawno, reszta zmienia się 
w zależności od tego, co akurat piszę i przez 
jaki okres przechodzę jako czytelniczka. 
Autorką, która była ze mną od zawsze, jest 
Mercè Rodoreda. Jej Aloma to pierwsza 
książka, która popchnęła mnie do pisania. 
Zaczytywałam się w niej i na pewno będę 
robić to dalej, zawsze odnajduję w tej po‑
wieści coś nowego, światła i cienie, szcze‑
góły, które umknęły mi przy wcześniejszej 
lekturze, ponieważ wtedy akurat szukałam 
czegoś innego lub nie byłam jeszcze gotowa 
na takie odkrycie. Autor, który pojawił się 
niedawno, to Gonçalo M. Tavares. W jego 
twórczości chciałabym wyróżnić Podróż do 
Indii –  książkę, którą od momentu, gdy ją 
po raz pierwszy przeczytałam, zawsze mam 
pod ręką. Tavares ma (i opisuje!) taką ma‑
nierę pisarską, który interesuje mnie jako 
autorkę – oczyszczenie języka, stawianie 
na zwięzłość i wstrzemięźliwość, tworze‑
nie języka poetyckiego, który pozostawia 
przestrzeń dla czytelnika. Mogłabym wy‑
mienić dużo więcej nazwisk, lecz wiem, że 
akurat te dwa nigdy się nie zmienią; Ro‑
doreda, ponieważ była ze mną, zanim za‑
częłam pisać, Tavares, ponieważ pojawił 
się, żeby już mnie nie opuścić.

[Przełożyła Marta Pawłowska]

Joan	Todó:
Z wiekiem wszystko zaczyna się rozmy‑
wać. Kiedy byłem młody, jeszcze jako na‑
stolatek miałem kilku autorów, których 
czytałem raz po raz, nieustannie do nich 
wracałem i naśladowałem ich w sposób 
tak oczywisty, że wręcz świadomy. I mo‑
że na swój sposób byli oni sobie bliscy 

– wszyscy ci pisarze mają za sobą (nawet 
jeśli czasem trochę mimochodem) do‑
świadczenie surrealistyczne. Pierwszym, 
który przychodzi mi do głowy, jest Josep 
Vicenç Foix, ale mógłbym też wymienić 
René Chara, Maurice’a Blanchota, Francisa 
Ponge’a, Juliena Gracqa. No i jest jeszcze 
linia katalońska, trochę odmienna, nazwij‑
my ją „formalistyczną”, którą zapoczątko‑
wuje Josep Carner, a następnie mamy Ga‑
briela Ferratera i ponownie Foixa. Cho‑
ciaż nie wiem, czy „formalistyczna” jest 
tu zrozumiałym określeniem, chodzi mi 
o to, że w przypadku wszystkich trzech na‑
rzuca mi się wrażenie, że język wyprzedza 
konkretny cel ekspresji. Intymność zda‑
je się wytworem języka, a nie istniejącej 
wcześniej treści skanalizowanej w słowa. 
Właśnie dlatego Carner wychodzi od kon‑
kretnego wersu. Oczywiście trudno by by‑
ło połączyć Carnera z surrealizmem, lecz 
punktem stycznym mogłoby być właśnie 
to – nie mają nic do powiedzenia, zanim 
nie zaczną pisać, dopiero w momencie 
pisania znajdują to, co chcą wyrazić. Ta‑
ka postawa zawsze cechowała i mnie. Na‑
stępnie przychodzi mi do głowy coś, co 
wykracza poza ramy literatury, a miano‑
wicie fakt, że do pewnego stopnia, zwłasz‑
cza jako prozaik, jestem niespełnionym 
filmowcem. Chodzi mi o to, że być może 
chciałem raczej zostać reżyserem, ale bra‑
kowało mi pewnego zestawu cech charak‑
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teru (umiejętności pracy zespołowej, zdol‑
ności przywódczych), a także urodziłem 
się w kraju, w którym przemysł filmowy 
jest tak nędzny, że aż płakać się chce na 
samą myśl, że ktoś chciałby zajmować się 
tu kinem; urodziłem się w kraju, który po‑
zwolił sobie na luksus odesłania Víctora 
Ericego na bezrobocie, jeśli mam posta‑
wić sprawę jasno. Skoro nie udało się Eri‑
cemu, nie miało sensu, żebym próbował 
ja. Pisanie jest więc próbą powołania do 
istnienia, chociaż inną drogą, wszystkich 
tych filmów, które być może bym nakręcił. 
Oznacza to w gruncie rzeczy, że czasem 
po prostu naśladuję Davida Lyncha, Bélę 
Tarra, Terrence’a Malicka, tylko z wyko‑
rzystaniem innych instrumentów – bez 
dźwięku, obrazu i aktorów.

Mógłbym jednak powtórzyć dokład‑
nie to samo odnośnie do muzyki (chociaż 
akurat muzyką się zajmowałem i, prawdę 
mówiąc, właśnie z tego powodu wiem, że 
nawet gdybym urodził się w Hollywood, 
nie mógłbym być filmowcem): staram się 
osiągnąć za pomocą słów ten sam efekt, 
który na swój sposób osiągają Scott Wal‑
ker, Tom Waits, Robert Wyatt czy Arvo 
Pärt. Mógłbym tak powiedzieć, lecz trzeba 
przy tym zaznaczyć, że odnoszę wrażenie 
pewnej specjalizacji; gdy zabieram się za 
prozę, bliżej mi do kondycji niespełnione‑
go filmowca, a kiedy piszę wiersze, jestem 
raczej przegranym muzykiem.

[Przełożyła Marta Pawłowska]

Jordi	Nopca:
Pięcioro autorów, którzy na przestrzeni 
lat byli dla mnie bardzo ważni i którzy 
w taki czy inny sposób – z różnych powo‑
dów – zmienili mój sposób pisania, to Bar‑

bara Comyns, Patrick Modiano, Ludmiła 
Pietruszewska, Josep Pla i J.D. Salinger. Je‑
śli mówimy konkretnie o tomie opowia‑
dań Puja a casa, lubię myśleć, że czasem 
pojawiają się w nim elementy przywodzą‑
ce na myśl wywrotową ironię Sławomi‑
ra Mrożka, narracyjną sprawność Borisa 
Viana, egzystencjalny niepokój bohaterów 
wielu opowiadań i powieści Franza Kaf‑
ki, monstrualną codzienność ukazywaną 
przez Raymonda Carvera, rys fantastyczny 
momentami wyzierający z opowiadań Mi‑
kołaja Gogola czy też umiejętność zaskaki‑
wania Lydii Davis i Joy Williams – dwóch 
autorek opowiadań, do których uporczy‑
wie wracam. Podczas pisania Puja a casa 
towarzyszyły mi też filmy Akiego Kau‑
rismäkiego, Jima Jarmuscha i François 
Truffauta, podobnie jak portrety Luciana 
Freuda, kolory Henriego Matisse’a i figu‑
ratywistyczne eksperymenty Neo Raucha. 
Nie odważę się wymienić w skrócie poten‑
cjalnych inspiracji muzycznych – byłoby 
ich zbyt wiele i z pewnością okazałyby się 
zbyt eklektyczne.

[Przełożyła Aleksandra Luberda]

Marina	Espasa:
Mówienie o punktach odniesienia jest 
zawsze równoznaczne z okazywaniem 
wdzięczności: jak mogę nie być wdzięcz‑
na za okrucieństwo Victora Català? Albo 
mrok Rodoredy? Albo humor, tak deli‑
katny jak struna rakiety tenisowej, u Tra‑
bala, Caldersa czy Calvina? Lub wymy‑
śloną erudycję Joana Perucha? Za każ‑
dym razem, gdy zamieszka w nas jakiś 
głos, już nigdy nas nie opuści. Wdzięcz‑
ność rodzi się także poprzez spojrzenie 
i jest krajobrazem, który nas oślepił i nam 

ANKIETA	(2)
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towarzyszy, gdy przymykamy oczy: two‑
rzą go zamek Kafki, piekło Dantego, wy‑
spa W Pereca, sklepy cynamonowe Bru‑
nona Schulza czy Ciudad Juárez Bolaña. 
Z całkowicie zamkniętymi oczami lepiej 
słyszymy muzykę i wtedy to Baudelaire, 
Flaubert, Boris Vian, J.V. Foix czy Ausiàs 
March szepczą nam do ucha. Wyciągamy 
ręce i dotykamy szorstkiej i dzikiej prozy 
Virginii Woolf. Bierzemy z niej kawałek 
i wkładamy go do ust: w końcu pozostaje 
posmak Henry’ego Jamesa. 

[Przełożyła Rita Winiarska]

Xavier Farré: Co sądzisz o pozy-
cji literatury katalońskiej w stosunku 
do innych literatur (kultury Zacho-
du)? Wiem, że odwołujemy się tu do 
koncepcji mocno już zdewaluowanej, 
ponieważ literatura narodowa jako ta-
ka nie istnieje. Korzystam z tego poję-
cia w znaczeniu twórczości w jednym, 
określonym języku.

Tina	Vallès:
Nie wiem, czy mam wystarczającą wiedzę 
oraz odpowiedni dystans i doświadczenie, 
by odpowiedzieć na to pytanie w sposób 
rozumny, a zarazem interesujący. Mogę 
za to podzielić się moimi wrażeniami od‑
nośnie literatury katalońskiej, a wrażenie 
mam takie, że jest to literatura „komplet‑
na”, w takim sensie, że jest w niej wszyst‑
ko, w każdej epoce mamy wielkich poetów, 
wielkich powieściopisarzy, a nawet wielkich 
dramaturgów, w naszej literaturze zazna‑
czyły się wszystkie prądy literackie, mamy 
bestsellery oraz outsiderów, wielu autorów, 
a także wiele autorek, którzy zasługują na 

bycie czytanymi w innych krajach. Literatu‑
ra tworzona w Katalonii, we wszystkich re‑
gionach katalońskojęzycznych, jest – prze‑
praszam za wyrażenie – „eksportowalna” 
i już czas, żebyśmy w końcu w to uwierzyli.

[Przełożyła Marta Pawłowska]

Joan	Todó:
„Literatura katalońska” to dla mnie litera‑
tura pisana w języku katalońskim, a z dru‑
giej strony to ta literatura, z którą mam 
bezpośredni kontakt. Chodzi mi o to, że 
na przykład w poprzednim pytaniu wy‑
mieniłem Blanchota, który nigdy nie zo‑
stał przetłumaczony na kataloński (wyda‑
je mi się, że jedynie tekst L’instant de ma 
mort ukazał się kilka lat temu w jakimś 
czasopiśmie), a że nie jestem w stanie czy‑
tać go po francusku (mój francuski jest 
nieszczególny, na piśmie rozumiem piąte 
przez dziesiąte), czytałem go głównie po 
hiszpańsku. Co oznacza, że nie mogę go 
naśladować, że na dobrą sprawę wpływ 
ten nie jest operatywny, niezależnie od 
tego, jak bardzo bym się starał. By stał się 
operatywny, musiałbym albo przeczytać 
Blanchota po francusku, albo mieć do 
dyspozycji tłumaczenie. Wydaje mi się, 
że Proustowska składnia jest tu oczywi‑
stym przykładem tego typu problemów, 
zwłaszcza w takim języku, jak kataloński, 
w którym podano w wątpliwość możli‑
wości rozwoju hipotaksy. Wyjaśniwszy tę 
kwestię, mogę przejść do swojej wizji, któ‑
ra nie jest zbyt rozbudowana. Litera tura 
katalońska jest literaturą małą, mniejszoś‑
ciową i umniejszaną, pozbawioną pań‑
stwa, które by za nią stało. Jest podobna, 
jak mi się zdaje, do literatury chorwackiej 
czy duńskiej (które jednak mają za sobą 
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państwo) – literatur przyćmionych przez 
napór „wielkich literatur”, anglosaskiej 
czy francuskiej. Ten napór ma wymiar 
przede wszystkim przemysłowy – chcę 
przez to powiedzieć, że czasem nie wie‑
my, czy literatura anglosaska jest waż‑
na, ponieważ wydała takich autorów jak 
Coetzee czy Pynchon, czy może raczej 
Pynchon i Coetzee są ważni, ponieważ 
dysponują całym tym zapleczem rekla‑
mowym. Moglibyśmy się rozmarzyć, co 
by było, gdyby Josep Palàcios albo Ponç 
Puigdevall otrzymali takie samo wsparcie. 
Dopóki jednak jest jak jest, w pierwszym 
rzędzie interesuję się literaturą kataloń‑
ską, głównie dlatego, że powstała w tym 
samym języku, w którym ja sam piszę, 
a więc podsuwa mi rozwiązania proble‑
mów, na jakie natrafiam. Jestem w tym 
aspekcie ogromnym lokalistą, ale głów‑
nie z pobudek pragmatycznych – niczym 
pianista, który może nauczyć się więcej, 
słuchając Glenna Goulda, a nie Yehudiego 
Menuhina. Z uwagi na mój wiek, epokę, 
w której przyszło mi żyć, czy splot innych 
okoliczności być może jako czytelnik czer‑
pię więcej przyjemności z lektury Marka 
Stranda czy Witolda Gombrowicza, lecz 
gdy sam zabieram się do pisania, nawet 
gdybym chciał ich naśladować, muszę 
wyjść od tego, co stworzyli Verdaguer, 
Bertrana, Ruyra, Carner, Foix, Pla, Ro‑
doreda, Arbó, Monzó, Bauçà, nawet jeśli 
czytanie ich aż tak mnie nie interesuje.

[Przełożyła Marta Pawłowska]

Jordi	Nopca:
Z punktu widzenia tradycji językowej 
obejmującej dużą liczbę użytkowników, 
katalońskojęzyczna twórczość literacka 

może wydawać się niewystarczająca do 
zrozumienia i przedstawienia współczes‑
nego świata. Jednak gdy spojrzeć nieco 
uważniej, można bez większego wysił‑
ku dostrzec pisarzy i poetów, zarówno 
tych o ugruntowanej pozycji, jak i po‑
czątkujących, których dzieła przedsta‑
wiają bezsprzeczną wartość artystyczną, 
a także cechują się godną podkreślenia 
różnorodnością. Jednym z moich obo‑
wiązków jako autora piszącego po kata‑
lońsku jest umiejętność patrzenia na inne 
tradycje – zarówno wielkie, jak i te mniej‑
sze – z takim samym szacunkiem i uwagą, 
z jakimi chciałbym, by patrzono na naszą.

[Przełożyła Aleksandra Luberda]

Marina	Espasa:
Literatura katalońska jest jak jakakolwiek 
inna literatura, to znaczy, że jest wszystkim 
i jest niczym: zbiorem tomiszczy, których 
być może za pięćdziesiąt lat nikt nie będzie 
czytał, ale także szczególnym sposobem 
opowiadania świata i wyśpiewywania go 
tym, którzy zechcą go posłuchać. To sło‑
wa, które tworzą zdania i wersy w języku 
tak starym jak inne języki romańskie, ale 
mniejszym pod względem demografii. Z te‑
go powodu nie weszła do kanonów trady‑
cyjnie, lecz wyrosła jak zielsko na poboczu, 
tworząc kępy. Innymi słowy – zrywami, bez 
planów pięcioletnich; i ma swoich geniuszy, 
swoje pustynie i książki, które zaspokajają 
pragnienie. Truizmem jest już stwierdze‑
nie, że Katalonia to ziemia poetów, bo na 
ziemi ciemiężonego języka kiełkuje poezja. 
Ja bym wolała, żeby już trochę przestała nią 
być, ponieważ to by znaczyło, że ostatecznie 
stała się zwykłą literaturą, jak każda inna. 

[Przełożyła Rita Winiarska]
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Adrià Pujol
Ciekawscy i wydrwigrosze
Przełożyła Aleksandra Gocławska

 „Prawdę mówicie, odpowiedziała dziewica,  
i odtąd, wierzę, nie będzie mi trzeba niczego  

przypominać i doprowadzę szczęśliwie do portu mą 
prawdziwą historię”.

Miguel de Cervantes Saavedra, Przemyślny 
szlachcic Don  Kichote z Manczy, t. 1, przełożyli 

Anna Ludwika Czerny, Zygmunt  Czerny

Na horyzoncie, rozżarzonym i całkiem płaskim, pojawia się plama – metaliczna, 
pulsująca jak fatamorgana. Plama rośnie, aż przybiera kształt stracha na wrób‑

le. Przybliża się niespiesznie. Don Kichote dociera do domu. 
Przy drzwiach wejściowych, na baczność, czeka służba i brzuchaty ksiądz, który 

od dłuższego czasu podwędza zapasy z piwniczki rycerza. Pokojowe i lokaje witają 
Don Kichota strwożeni. Jakie to nowe wariactwo wykluje się w ukrytej pod przy‑
łbicą głowie rycerza – zastanawiają się. 

Rosynant wzdycha, wykończony – opromieniony palącym słońcem które oświet‑
la Manczę, rumak ledwie dycha. Nigdzie nie ma pyzatego Sancza Pansy. 

Smutny rycerz nie wygłasza żadnej mowy. Przejeżdża przez bramę bez słowa i za‑
trzymuje się przy suszarni, tuż obok fasady. Zsiada z konia, zdejmuje z głowy swój 
nocnik i, poskrzypując, wchodzi do domu. Tłum podąża za nim, mamrocząc unisono. 

Pierwszy zagaduje pleban: co nowego? Don Kichote milczy. Na co dzień uniósłby 
palec wskazujący i podbródek, i rozpocząłby klasyczną rycerską tyradę. Nic z tego 

– tym razem właściciel brody i szpiczastego nosa siada na kuchennym taborecie. Za‑
biera się do krojenia chleba i kiełbasy. Jest blady, włosy ma potargane i przykurzone. 
Nalewa sobie pół kwarty wody, bo jest abstynentem. 

Mieszkańcy posiadłości przyglądają się rycerzowi. Sztywni, na stojąco, tworzą 
dziwaczny szereg. Szlachcic kończy jeść, podnosi się – ciężki i obolały, i udaje się do 
biblioteki. Ach! – myślą i uspokajają się. To znaczy, że rycerz chce poczytać jedną ze 
swoich książek. Zawsze czyta zanim dopuści się kolejnego ekscesu. 

Wobec powrotu do normalności wszyscy, łącznie z plebanem, wracają do co‑
dziennych zajęć. Obłapiając jedną ze służących, duchowny zastanawia się co zjeść 
na obiad.
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W bibliotece Don Kichote zdejmuje zbroję. Pod spodem nosi białą, luźną koszulę, 
poplamioną i wymiętą. Długie, niemożliwie znoszone getry upstrzone są zaciekami. 
Robi miejsce na stole, żylastymi dłońmi rozwija białawy pergamin. Zamoczywszy 
pióro w kałamarzu, szykuje się do zemsty. Z winy jego twórcy pastwiono się nad nim, 
obrzucano kamieniami, kalumniami, więziono go, upokarzano, ograbiono, zwie‑
dziono go na manowce i, przede wszystkim, wyśmiano na tysiąc sposobów. Na nie‑
szczęście dla swojego twórcy Don Kichote od miesięcy nie kiwnął palcem – krążył 
w kółko wraz z brzuchatym analfabetą, wielbicielem osłów i taniej filozofii. Litera‑
ckie kaprysy pana Miguela de Cervantesa wystawiły błędnego rycerza na pośmie‑
wisko w całym królestwie. Zapałał miłością do kobiety niewiele różniącej się od 
idei, doświadczył groteskowych wizji na ogromną skalę. Biegł nagi przez las – a to 
już coś – i nie pamięta, kiedy ostatni raz spożył porządny posiłek. Jego hańba jest 
wielka jak cały półwysep.

Za to wszystko, i wiele więcej, Don Kichote szykuje straszliwy odwet. Postana‑
wia opisać życie Miguela de Cervantesa, pomyleńca z zapędami lirycznymi, które‑
go ochrzcił imieniem Migelek Desplantes. Pisarz‑chałturnik jak się patrzy – cieszy 
się w duchu rycerz.

Balansując na grzbiecie biednego Rosynanta, szlachcic z Manczy miał sporo cza‑
su na przemyślenia, dlatego schemat swojej opowieści zna już na pamięć. Na począ‑
tek każe Desplantesowi urodzić się w rodzinie Żydów‑przechrztów. Żeby zobaczyć, 
jak spuszczą mu lanie, kiedy go odkryją. Innymi słowy – sprawia, że pisarz rodzi 
się jako potencjalny kozioł ofiarny Inkwizycji. Postanawia zrobić z niego poetę, au‑
tora nędznych wierszydeł, prędko jednak wysyła go na wojnę, żeby poznał, czym 
są głód, zimno i tęsknota. 

Jako że łatwo rozsmakować się w łajdactwach, chudzielec z Manczy sprawia na 
dobitkę, że Migelek, postrzelony z arkebuza w bitwie pod Lepantem, traci władzę 
w lewej ręce. A kiedy nasz ranny bohater wraca na Półwysep, autor postanawia 
sprowadzić na niego korsarza, który bierze go w niewolę u wybrzeży Cadaqués. Ha!, 
wykrzykuje Don Kichote, spogląda na pergamin i oblizuje wyliniały wąs. Czuje, że 
biorąc odwet czyni zadość sprawiedliwości, i prawdopodobnie tworzy najlepszy ro‑
mans rycerski we wszechświecie. 

Minęło pięć godzin, odkąd przygarbiony rycerz siedzi zamknięty w bibliotece. 
Służąca pyta, czy czegoś mu potrzeba, ale nie otrzymuje odpowiedzi. Rządca pisze 
z przejęciem. Musiał zapalić świecę – właściwie cztery świece – bo zrobiło się ciemno.

Tymczasem więzi Migelka Desplantesa w bliżej nieokreślonej algierskiej mieś‑
cinie, której nazwa na zawsze pozostanie tajemnicą. Na początku szlachcic myślał, 
by pozostawić go tam na rok, może dwa, potem jednak wpadł w furię i uziemił Mi‑
gelka na ponad pięć lat. Po czterech nieudanych próbach ucieczki oraz wielokrot‑
nej sodomizacji przez włochatego i rozochoconego strażnika Desplantes spokor‑
niał, niemal stracił talent. 
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Ale opowieść musi trwać. Za sprawą naszego debiutującego pisarza Migelek wraca 
do ojczyzny. W Madrycie poznaje swą miłość – w dość nieczystych okolicznościach. 
Zapłodniwszy żonę właściciela tawerny, zaraża się od jej męża syfilisem. Następnie 
pisarz czyni z Desplantesa kontrolera urzędu skarbowego; zawód ten Don Kichote 
uważa za upokarzający. Desplantes zostaje przeniesiony do Sewilli. Ponieważ Mi‑
gelkowi tęskno było do katuszy, rycerz zardzewiałej lancy znów wtrąca go do wię‑
zienia. W czasie kilku miesięcy, które spędza za kratami, Migelek poznaje najgor‑
szych sewilskich rzezimieszków. Znajomość ta kończy się kilkoma sztychami. Od 
tyłu. W głębi duszy Don Kichote jest matołkiem o nędznym guście.

Po wyjściu z kryminału nieszczęśnik Desplantes nie może siedzieć przez tydzień. 
Niechcący bierze ślub i wyjeżdża do Valladolid klepać biedę, utrzymując się z lite‑
ratury. Pewnej nocy wierszokleta zabiera do domu ciężko rannego rycerza, który 
umiera, co przynosi Desplantesowi dwa kolejne dni w więzieniu i bliskie stosunki 
z męską prostytutką. 

Don Kichote bawi się wyśmienicie. Pisze w upojeniu, psując sobie wzrok przy 
bladym świetle świecy, czy raczej kilku świec. Wkrótce wzejdzie słońce. Pracow‑
nicy hacjendy szacują poziom szaleństwa swojego pana. Rządca z Manczy niemal 
dziesięć godzin przepędził skulony w bibliotece, od czasu do czasu spoglądając na 
grzbiety książek spiętrzonych w każdym zakamarku. Odzyskuje siły, szczególnie 
kiedy odnajduje swój stary egzemplarz Tiranta Białego. 

Migelek Desplantes właśnie wraca do Madrytu. Rozsrożone pióro Don Kicho‑
ta wypluwa coraz to nowe nieszczęścia: starsza siostra, wnuczka i młodsza siostra 
Desplantesa zostają przebite włócznią.

W obliczu tragedii poecina oddaje się w ręce siły wyższej, czyli boskiej, i wstę‑
puje w poczet Kongregacji Niewolników Najświętszego Sakramentu. Wyśmienicie 

– powtarza w duchu rycerz strzaskanego pancerza.
Na koniec, wyczerpawszy pomysły, Don Kichote zaczyna odczuwać namiastki 

empatii wobec swojego stwórcy. Szykuje ostatni cios: sprawia, że w powieści poja‑
wia się druga, fałszywa, część Don Kichota. To druzgocąca klęska dla podupadłego 
na duchu Migelka. Umrze w niewysłowionych bólach, ze starości i od kiły – znie‑
sławiony, upokorzony.

Słońce panoszy się na niebie – ogromne słońce Manczy. Wyczerpany, osłabły 
Don Kichote czuje się szczęśliwy. Rachunki zostały wyrównane. 

Pleban ziewa po nocy spędzonej ze służącą i, podśpiewując, udaje się do kuchni, 
sprawdzić, co zje dziś na śniadanie. Lokaje pocą się już od wielu godzin. Gospodarz 
przeciąga się i wychodzi z biblioteki. Przypomina zjawę. Cienie pod jego oczami 
przybrały kolor czarnofioletowy, skóra jest przezroczysta. 

W tym samym czasie Miguel de Cervantes zastyga w bezruchu. Akurat pisał za‑
kończenie drugiej części przygód Don Kichota, ale zmienia zdanie. Czuje się, mó‑
wiąc w skrócie, postmodernistycznie – choć nie wiemy, jak nazywano postmoder‑
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nizm w siedemnastym wieku. Miguel zgniata pergamin i wyrzuca go do kosza (jeśli 
tak nazywano śmietnik w siedemnastym wieku), i bierze nowy zwój.

Niepotrzebnie bawił się w szczegóły – myśli. Zanurza pióro i zabiera się do 
uśmiercenia swojego bohatera – czas już, żeby nieszczęśnik odpoczął. Przygotowu‑
je rycerza na powrót do domu, gdzie umrze spokojny, wycieńczony, w otoczeniu 
wianuszka ciekawskich i wydrwigroszy.

Adrià Pujol
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Adrià Pujol
Cztery wariacje 
na temat prędkości
Przełożyła Aleksandra Gocławska

I

Było duszno i wilgotno. Diabeł odpoczywał na łące, przy brzegu wąskiej, wiejskiej 
drogi szybkiego ruchu. Leżał pod drzewkiem figowym, zmagając się z upałem 

i wilgocią. Na wpół uśpiony, w oddali zobaczył samochód. Niechętny, ale posłusz‑
ny swoim obowiązkom, Lucyfer wstał. 

Samochód jechał szybko (po wypadku wszyscy przypisywali nieszczęście nad‑
miernej prędkości). Siłą woli diabeł uformował kałużę oleju na jednym z najbar‑
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dziej niedostępnych zakrętów, a biednemu królikowi nakazał dopełnić dzieła. 
Ustawił królika w gotowości, przejąwszy kontrolę nad umysłem zwierzęcia, żeby 
wyskoczyło na drogę. Był podekscytowany. Pobudzona wyobraźnia kazała dia‑
błu poruszyć pobliski dąb, co spowodowało lawinę kamieni przy końcówce za‑
krętu – na wypadek, gdyby pojazd wyszedł cało ze wszystkich dotychczasowych 
zasadzek. Nienasycony, delektując się katastrofą, diabeł przywołał piorun, żeby 
spopielił samochód. 

Na koniec, aby wszystko bardziej zamotać – oraz, trzeba przyznać, z braku wiary 
w siebie – wyżłobił koleinę na całą szerokość drogi i pięć metrów głębokości. Cał‑
kiem nieźle – powiedział sobie Szatan, zacierając łapy, ledwie chwilę przed tym, jak 
rozpędzony samochód rozjechał go na miazgę.

– Feliu! Zdaje się, że potrąciliśmy żenetę! 
– Spokojnie, pozbiera się. Kot zawsze spadnie na cztery łapy.

II
Pan Bóg leniuchował. Choć jest obecny we wszystkich stworzeniach, w tym kon‑
kretnym przypadku wcielił się w kota – tłustego, włochatego i zaspanego. Siedział 
w pobliżu bocznej drogi, próbując ścierpieć upał i popołudniową mżawkę. Rozra‑
dowany obserwował z gałęzi bujnego drzewa figowego swoje Stworzenie.

Wtem na horyzoncie zobaczył rozpędzony samochód. A ponieważ Bóg widzi 
wszystko, co się zdarzy, przewidział nieszczęście. Niechętnie opuścił ciało kota i od‑
dał się zapobieganiu katastrofie. Odgadł, że samochód przejedzie właśnie w momen‑
cie, kiedy piorun zwali stary dąb, i ochronił samochód przed przygnieceniem przez 
drzewo. W tym samym czasie zauważył, że kierowca, wymijając drzewo, ryzyku‑
je zderzenie z ogrodzeniem drogi. Na wszelki wypadek postanowił usunąć skarpę 
oraz szczelinę, która znajdowała się tuż za nią. Zatrzymał też w bezruchu wszyst‑
kie pobliskie króliki, wszystkich Bogu ducha winnych długouchych, którzy mogli‑
by wyskoczyć na drogę. 

Wtedy spostrzegł ogromną kałużę oleju, i zaczął ją osuszać. Zanim się zoriento‑
wał, zza zakrętu wyskoczył samochód, rozpędzony na łeb na szyję – na widok nie‑
znajomego brodacza w tunice kierowca wykonał fatalny manewr. Samochód rozbił 
się na jedynej barierce, której Pan Bóg nie zdążył usunąć. Następnie piorun przepo‑
łowił dąb, który spadł, przebijając tylną szybę. Pień drzewa rozbił głowy kierowcy 
i pilotki, bryznęła tkanka mózgowa. 

W międzyczasie dziki kot, włochaty i chudy, bezpiecznie przeprawiał się przez 
drogę, niewzruszony ogromem tragedii. 

III
Pod osłoną figowca drzemał człowieczek – upał i mżawka nie pozwalały mu pra‑
cować. Ba! „Pracować” oznaczało w tym wypadku „polować na króliki”. Ale nawet 
lufa dubeltówki zdawała się topnieć w tym upale. Z oddali dał się słyszeć hałas, coś 
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jakby dźwięk silnika. Człowieczek łypnął jednym okiem i zobaczył samochód, pę‑
dzący na wariata wiejską drogą. 

Pomstując na mieszczuchów, wieśniak wyobraził sobie rozwój wydarzeń: desz‑
cze niebezpiecznie podziurawiły asfalt, nadszarpnęły jedną z barierek autostrady; 
tu i ówdzie zalegały kamyki... Walcząc z apatią, wstał i skierował się do miejsca kil‑
ka metrów przed zakrętem. Z kieszeni wyciągnął zatłuszczoną chustkę – była czer‑
wona, a więc świetnie nadawała się na sygnał alarmowy. Kiedy pojazd dostatecznie 
się zbliżył, wieśniak potrząsnął metaforą zagrożenia. Samochód zaczął zwalniać, aż 
zatrzymał się obok. Osoba na siedzeniu pilota opuściła okno i spytała, co się dzieje. 
Człowieczek opowiedział całą historię: o piorunie i dębie, i oleju, i skałach, i kole‑
inach. Na to niedzielny kierowca, który się spieszył, przeklął donośnie i utyskując 
pod nosem na wiejskie zaniedbania, zawrócił.

Wieśniak popatrzył na oddalający się samochód i wrócił pod drzewko figowe, 
podśpiewując i rozważając, czy opłaca się ostrzegać kierowców. Królik przyglądał 
mu się z zaciekawieniem – dlaczego to dziwne zwierzę z brodą nie strzela do nie‑
go ze śrutówki?

IV
Małżeństwo mieszczuchów spieszyło się do letniego domu. Jak co weekend, trzeba 
było przyciąć rośliny, zebrać drewno, rozpalić grilla dla niedzielnych gości; potem 
zaś należało wszystko posprzątać, żeby w przyszły weekend zastać czysty dom. Kli‑
mat iście malaryczny: ani jednego podmuchu wiatru, irytująca mżawka i mono‑
tonny chór szarańczy. 

Mężczyzna pędził na złamanie karku po wiejskiej drodze. Klimatyzacja na mak‑
sa, okna opuszczone. Delektował się potencjałem sportowego auta. Przez wsteczne 
lusterko obserwował chmurę pyłu i błota, którą pozostawiał za sobą, i która utwier‑
dzała go w poczuciu mocy, właściwemu kierowcom cudów niemieckiej technologii.

Gdy dojeżdżali do najostrzejszego zakrętu, małżonkowie zobaczyli malownicze‑
go wieśniaka, który wymachiwał chustką. Ponieważ jechali w pośpiechu, postano‑
wili go zignorować. Zobaczyli królika przebiegającego przez jezdnię – mężczyzna 
wyminął go dzięki zręcznemu manewrowi kierownicą. Maszyna spisała się na me‑
dal – nie oderwała się od asfaltu. Za zakrętem dostrzegli dąb, który zagrodził poło‑
wę drogi, i facecika ubranego na biało, który próbował przesunąć drzewo. Kolejny 
skręt, suchy i dokładny, pozwolił im ominąć całą sytuację, wtedy jednak pojawiła 
się żeneta, i nic nie można już było poradzić. 

Pasażerowie usłyszeli suche uderzenie zwierzęcia o błotnik. Z wrażenia męż‑
czyzna częściowo utracił kontrolę nad pojazdem i zarysował karoserię o jedną 
z barierek okalających jezdnię. Ponieważ samochód miał pełne ubezpieczenie, 
zdecydował się zignorować usterkę – oby tylko wreszcie dojechać do tej cholernej 
letniej posiadłości. 

Adrià Pujol
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Adrià Pujol
Mijając okna
Przełożyła Aleksandra Gocławska

Pierwsze wspomnienie to jego trzecie urodziny, kiedy powiedzieli, że dziadek 
nie przyjdzie skosztować ciasta, czego nigdy mu nie wybaczył – przeklęty lot‑

nik, co on sobie wyobrażał?; drugi obraz to gdy jako czterolatek obejmował wy‑
chowawczynię, która pachniała świeżą rybą – jej biust był gąbczasty i przytulny; 
kiedy miał sześć lat, Wróżka Zębuszka podarowała mu oryginalną piłkę z logo 
Barçy – któregoś dnia na szkolnym podwórku ukradł mu ją osiłek z klasy i wy‑
kopał ją na dach z kosmicznym wizgiem; chłopiec popłakał się jak bóbr, przez łzy 
planował, że przebije osiłkowi dętki w rowerze, ale nigdy nie zebrał się na odwagę; 
kiedy skończył osiem lat (tuż zanim zachorował na zapalenie płuc, bo wpadł do 
stawu w parku – lód załamał się pod jego łyżwami), jego rodzice już od roku by‑
li rozwiedzeni (na szczęście od dawna się na siebie nie wydzierali) i miał dwa do‑
my, i spełniano wszystkie jego zachcianki, na przykład zabrano go do Disneylandu 
w Paryżu (podróż obiecująca, ale okazała się fiaskiem, bo tata bardziej zajmował 
się swoją nową dziewczyną, o dziesięć lat młodszą, niż synem i jego lękami na po‑
kładzie pirackiego statku z Piotrusia Pana); między czternastym a siedemnastym 
rokiem życia naprawdę się zbuntował, na swoim pierwszym motorze jeździł latem 
po miasteczku i udawał wszystkowiedzącego – tak poznał Marię, która zrobiła mu 
pierwszego loda, przelotnie i nieumiejętnie, w zatoce; po skończonych studiach 
oraz ślubie z Moniką nadal to pamięta, jak jakąś wycieczkę do raju – dziewczy‑
na i zatoka, i jak mu obciągała, mimo że jego małżeństwo było szczęśliwe, proste 
i osłodzone przez narodziny wspaniałej córki, która umarła w trakcie feralnej wy‑
cieczki szkolnej, półtora miesiąca temu – autokar rozbity na skarpie, rozdarty jak 
jakaś ohydna puszka tuńczyka, prawdziwe nieszczęście, to z tej przyczyny matka 
dziewczynki straciła zmysły i na zawsze zamknięto ją w szpitalu psychiatrycznym, 
a ojciec wczoraj rzucił pracę z powodu smutku, który zawiódł go, przed czterema 
sekundami, na dach budynku, skąd właśnie skoczył.
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Sebastià Perelló
Pani Éremos
Przełożyła Rozalya Sasor

Nie poszedłem na pogrzeb pani Éremos i w jej domu była tylko kawa rozpusz‑
czalna, naciągająca tym szczególnym odcieniem, który nazywała „swoim sługą”. 

Stojąc w oknie saloniku, przypisywałem własną odwagę ignorancji właściwej niejas‑
nym odczuciom. Deszcz zdawał się najbardziej inspirującym hołdem, jaki mógłby 
złożyć dzień tak żałośnie okryty żałobą. Dusząca szarość, jak nazywała kolor owych 
chmurnych, letnich dni. Lecz sierpień w Wiedniu to raczej lepka nieistotność. Śmierć 
pani Éremos przesłoniła mi ostatnie dni niczym słup dymu, który leniwie odwle‑
ka bezceremonialną napaść pamięci. Albo zapomnienia. Czułem się jak kuriozalna 
wstęga wspomnień spalających mnie na popiół. Uważałem za prostackie żądanie, by 
uporządkować te wszystkie lata w godną pamięci kompilację. Dlatego odmówiłem 
napisania tego niedorzecznego nekrologu, o który poprosił mnie wczoraj redaktor 
naczelny nieznanego mi dziennika. Lecz pamięć jest jak kornik.

Poznałem panią Éremos, ponieważ lubiłem kawę. W dniu, w którym Maria Cam‑
pana poprosiła, bym się z nią wybrał na filiżankę kawy do Willi Éremos, język uknuł 
powolne lenistwo przywiędłej obojętności, jakiej, z całą pewnością, nie odczuwałem. 
Przebiegłość wiecznej wdowy intrygowała mnie i muszę wyznać, że działałem w złej 
wierze gnany niepohamowaną ciekawością. Maria Campana opowiadała jej o moich 
badaniach nad pojawieniem się kawy w Europie i ona sama zasugerowała spotkanie.

Dom na obrzeżach Pollençy był potężnym gmaszyskiem porzuconym na pa‑
stwę bukolicznego szału niemieckiego architekta zafascynowanego konstrukcjami 
wznoszonymi bez zaprawy. Jedna palma daktylowa i cyprysy w agonalnym stanie 
odgradzały gąszcz kolczastych zarośli, w jaki zmieniły się rabaty przed głównym 
wejściem do willi. Przyjęła nas pokojówka, jedyna z całej służby osoba tolerowana 
przez panią Éremos, i ruszyliśmy od razu do tarasowego ogrodu położonego za do‑
mem, gdzie nas oczekiwała gospodyni, siedząc pod parasolem z surowego płótna. 
Widziana z oddali kobieta z dłonią uniesioną w górę zdawała się raczej oczekiwać 
inspekcji niż gości. Wszystko w tej siedzącej pośród ogrodowych roślin damie wy‑
dawało się szczegółowo zaplanowane, nawet skóra była efektem cierpliwego rachun‑
ku, zbyt oczywistego zamiaru. Ona sama nakazała jej delikatność i zdumiewającą 
jasność, przyjmowane z całkowitym posłuszeństwem. Skończona piękność, promie‑
niejąca tak bardzo, że aż ogarniało niewytłumaczalne pragnienie, by zwolnić, wy‑
dłużyć ku niej drogę, zbierając okruchy gasnącej urody. Rodzaj wyczerpującej samą 
siebie czujności osładzał jej niespokojne, jakby pozbawione życia spojrzenie. Trwała 
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w niewzruszonej pozie, miękka jak po ataku furii; oto czar ludzi nawykłych do cią‑
głej samokontroli. Jej wiek stał się pozbawionym znaczenia drobiazgiem i przestał 
mnie interesować w tej samej chwili, w której mnie zaciekawił.

Wiedziałem o niej to, co najbardziej zwodnicze. Dałem się wciągnąć intrydze 
knutej przez wścibstwo tych, którzy w jej obecności traktowani byli zaledwie z kur‑
tuazją, jaką pani Éremos zawsze obdarzała nieznajomych. Owa skwaszona pani, któ‑
ra za nieufną, sztywną oschłością musiała skrywać operetkowe straszydło. Trujący 
pęd przesłonięty niedostrzegalną łatą obojętności, pozwalającą mimo to dostrzec, 
że nie była niczym więcej niż tylko wypełnionym niezaspokojoną żądzą sarkofa‑
giem. Wszystko to w sposób oczywisty wzmagało gorączkę spowodowaną chęcią 
wydobycia na światło dzienne tajemnicy. Nie było moim zamiarem rozwianie owej 
mgły i chętnie podporządkowałbym się protokołowi, przekonany, że dystans jest 
jedną ze strategii uwodzenia.

Przywitawszy się, Maria Campana przedstawiła mnie, ale pani Éremos ani się 
nie podniosła, ani nie odezwała słowem. To, co w pierwszej chwili wziąłem za zu‑
chwałą nieuprzejmość, było jedynie przypadkiem nieoczekiwanej afonii, do któ‑
rej z biegiem lat najzupełniej przywykłem. Zachowałem, z wszelką starannością, 
wszystkie „afoniczne notatniki”, jakimi pani Éremos się posługiwała, gdy traciła 
swój cichy, lekko schrypnięty głos, i nawet dziś mógłbym śledzić wątek naszych roz‑
mów, z których zachowały się ledwo pożółkłe resztki kaligrafii, glosy do chwil, jakie 
przyjdzie mi wymyślić, a których jestem najbardziej efemerycznym ze świadków. 
Lecz kiedy pani Éremos zapisała na kartce z notatnika znajdującego się na stoliku, 
obok nożyczek ogrodowych i pary rękawiczek, uzasadnienie jej „tak ekscentrycz‑
nej” niemoty, zaskoczyła mnie dezynwoltura owej sztuczności wobec mojej kon‑
sternacji. Stworzyła bowiem wyczekujące milczenie, obligujące do niecodziennego 
wielosłowia, jak gdybym przed widzem takim jak ona czuł konieczność ryzykowa‑
nia najzuchwalszych piruetów. Podano kawę, Maria Campana wycofała się do bi‑
blioteki, lecz ja wciąż wyśpiewywałem niczym niepohamowaną psalmodię. Prawdę 
mówiąc, niewiele pamiętam z tamtego monologu, jedynie palący strach przed za‑
chłannością, z jaką mnie słuchała, i wrażenie, że wróciłem do domu wycieńczony 
niczym ci, którzy zakończywszy rozmowę, pamiętają jedynie absolutną daremność 
wszystkiego, co powiedzieli.

Nigdy mi się nie udało zrozumieć, co mnie tak pociągało w tym doskonałym mi‑
rażu, jakim była pani Éremos, lecz od czasu do czasu dostrzegam, że miała skłonność 
do grzebania we wnętrznościach słowotoku, w który mnie zmieniła i który specjal‑
nie dla mnie uszykowała. Jakbym był powiększającym ją szkłem, lupą pozwalającą 
jej trudzić się nad polerowaniem raju, ale też piekła, przez które błądziłem. Moje 
składane zawsze pod wieczór pierwsze wizyty były niestrudzenie daremną fikcją 
wznoszoną z ukrywanego entuzjazmu. W rzeczywistości nie utraciły nic z cere‑
monialnego sztafażu audiencji, gdy towarzyszyła mi Maria Campana, która nas za‑
bawiała opowieściami o kłopotach zagranicznej kolonii w Pollençy, okraszanymi 
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przez panią Éremos gorzkim cynizmem przy gęstej kawie, jakiej nie piłem nigdzie 
indziej. Ja milczałem, ale jeśli obecność Marii Campany przedłużała się w nieskoń‑
czoność, w moich oczach rysowała się coraz bardziej nieogarniona niechęć, wtedy 
zaś pani Éremos sugerowała Marii spacer po ogrodzie albo rzut oka na rzadkie wy‑
dawnictwo, jakie zostawiła specjalnie dla niej w bibliotece. Irytowałem się, słysząc 
samego siebie przędącego nić opowieści o podróżach po Italii sprzed około roku, 
w poszukiwaniu kaw, które skonkretyzowałyby moją własną ulotność. Leniwa nuda 
przedwieczoru w Cafè Florian, krótkie chwile w Pedrocchi, elastyczność konwersa‑
cji w Greco i owa efemeryczna szczerość wobec nieznajomych albo przyzwyczajenie 
do bycia obcokrajowcem i omijania wszystkiego, co choćby z daleka czuć domem. 
W jej obecności owe „gabinetowe” pogawędki pozwalały mi unikać niepokoju, jaki 
wywoływała we mnie przejrzystość jej spojrzenia.

Lecz tamten pierwszy poniedziałek lipca sprawia mi ból wzmagany przez ostrość 
dowodów. Jeszcze dziś nie umiem pogodzić się z lawiną, jaką wywołała w moim 
życiu niewzruszona kontemplacja tej, która zmieniła mnie później w rodzaj dłuż‑
nika próbującego zapomnieć o zobowiązaniu, uciekającego się do wspominania 
przyjemniejszych chwil. Na próżno usiłowałem nie dostrzegać, że intymność, ja‑
ką sobie zaoferowaliśmy, była zaledwie ziemią niczyją, wybornym pustkowiem ka‑
wy, wina i papierosów albo podręcznikiem dobrych manier. Zdawało się, że czas 
zatrzymał się w trwałym zawieszeniu broni, między zachłannością pasji a rezerwą, 
jaką chełpliwość uknuła dla owych chimerycznych duchów, którymi chcieliśmy się 
widzieć. Dopiero teraz, kiedy nie muszę już nic, mogę docenić owo naiwne inter‑
ludium, w jakie zmieniliśmy tamte lata. Lecz tamtego lipcowego poniedziałku, po 
zwyczajowej kawie, zapadłem w półsen. Pani Éremos posłużyła się notatnikiem, 
ponieważ straciła głos: „zabawa pod gołym niebem”, zapisała, i lenistwo pogrążyło 
nas w oleistym milczeniu. Pamiętam, jednak, że nałożyła okulary przeciwsłonecz‑
ne i zdawała się być czymś zasmucona. Nie spróbowała nawet kawy, a nim się pod‑
niosła, nakreśliła energicznym charakterem pisma: „Wybacz, dziś wypada rocznica 
śmierci mojego syna i chcę pobyć przez chwilę sama. Będę jednak wdzięczna, jeśli 
zostaniesz”. Nigdy nie rozmawialiśmy o wypadku, w którym zginęli jej mąż i syn. 
Maria Campana opowiedziała mi, że podczas jednej z podróży do Włoch pan Ére‑
mos z synem rozbili się na którymś z zakrętów na peryferiach Rzymu. W tamtym 
okresie pan Éremos zapijał się do nieprzytomności i ich małżeństwo zmieniło się 
w emocjonalny rabunek. Syn zginął na miejscu, ojciec zaś konał powoli przez dwa 
miesiące w jednym z rzymskich szpitali. Ona nie wspominała o tym nigdy, dlatego 
notatka tak bardzo mnie zdziwiła. Pomyślałem, że moja uprzejmość skłoniła ją do 
rozluźnienia więzów kierującej nią ostrożności i surowości. Przechodząc obok, po‑
głaskała mnie po włosach i ruszyła dalej. Nie będę rozważać, czy zapadłem w pół‑
sen, czy pamięć, dziś jeszcze wyszukuję strategie pozwalające zapomnienie przekuć 
w nieporozumienie bez znaczenia, lecz nie umiałbym powiedzieć, czy kiedy zna‑
lazłem się w pokoju pani Éremos, naśladowałem zaskoczenie somnambulika, czy 
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może głębokim letargiem próbowałem zatuszować brak doświadczenia. Z pewnoś‑
cią z czasem przywykłem zapominać o wydarzeniach, które są niczym codzienna 
porcja nalewki żołądkowej u cierpiącego na niestrawność.

Miałem wtedy dziewiętnaście lat i były to pierwsze pieszczoty, jakich nie ofia‑
rowałem samemu siebie, poza tym nie byłem niczym więcej jak tęskniącym za me‑
lancholią lustrem, zgodnie z dojrzałą opinią pani Éremos. Posągowa sylwetka owej 
kobiety, widoczna na tle okna gdy się ubierała, utrwaliła kaca, jakiego można by 
się spodziewać po posłusznym smutku. Nigdy więcej nie rozmawialiśmy o tym, co 
zaszło. Prócz jednego dnia, kiedy zdarzyło się jej wypić zbyt wiele, a było to rzad‑
kością, i odniosła się do tamtego momentu, nazywając go „poskramianiem”. Nigdy 
więcej nie ujrzałem jej nago.

Podczas tamtych letnich miesięcy wieczory w Willi Éremos nie straciły charak‑
teru spotkań towarzyskich, a moja wytrwała obecność zmieniła mnie w „stałego by‑
walca”, lilię w zamkniętym ogrodzie, obnoszącą się niewinnością jak łupem wymu‑
szonym przez panią Éremos. Teraz widzę, że byłem śmiesznym dziwadłem – wtedy 
czułem się wspaniały – błyszczący niczym platerowane srebro. Zabawiałem ją bła‑
hostkami pochodzącymi z moich badań nad kawą. Uwielbiała, kiedy opowiadałem 
o Kulczyckim, dzięki któremu „tureckie świństwo” stało się modne w Wiedniu. Ona, 
która spędzała tam wszystkie zimy od śmierci syna, przesiadywała w Café Central. 
Mawiała, że woli zwiędłą intymność wiedeńskich kawiarni od bufonady oferowanej 
przez życie towarzyskie. Kilka lat wcześniej zlikwidowała wszystkie interesy męża 
i prócz pół tuzina znajomych, nie przyjmowała nikogo. Od dnia pogrzebu syna nie 
spotkała się z rodziną i nie postawiła stopy w Atenach od ponad dziesięciu lat, kie‑
dy pojechała na odczytanie testamentu. Z czasem nauczyłem się, że najbardziej po‑
ciągający był dla niej brak jakiejkolwiek wiedzy o otaczających ją osobach. Nawet 
jej własna przeszłość miała przypadkowy charakter, nietrwałe wspomnienia o oka‑
zjonalnych, kawiarnianych gościach. Na moją, co oczywiste, składały się przypra‑
wiające o senność błahostki z wyspy, którymi udawało się mi wywołać co najwyżej 
gesty podobne do odrazy. W końcu, stopniowo, przestałem wiedzieć o sobie samym 
wszystko to, co spodobało się jej zapomnieć w czasie popołudniowej drzemki. Moja 
przeszłość z okresu przed poznaniem pani Éremos stała się niepotrzebnym bibelotem.

Gdy mijały pierwsze tygodnie jesieni, pani Éremos zwykła zamykać dom w Pol‑
lençy i wyruszać do Wiednia, gdzie uchodziła za mizantropijną i tajemniczą mecenas 
skupującą płótna kilku malarzy, których nigdy nie miała ochoty poznać. Wieczora‑
mi chadzała na kleiner Mokka do Central albo do Hawelki i rozmawiała z niezna‑
jomymi. Lecz na dwa dni przed wyjazdem posłała mi wiadomość, prosząc, bym jej 
towarzyszył w podróży do Rzymu. Chciała odwiedzić grób syna i wpaść do Greca.

Pokoje zarezerwowała w hotelu Quirinale i natychmiast po przybyciu udali‑
śmy się na Verano, gdzie pochowała syna. Nie zamieniliśmy słowa, aż przed bazy‑
liką św. Wawrzyńca poprosiła, bym na nią zaczekał. Wolała wejść sama. Sądzę, że 
był to jedyny raz, kiedy dostrzegłem u niej szklane spojrzenie, o wręcz łamliwej 
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przejrzystości. Skamieniała postać nawykła do aseptyczności rozpadała się pod 
wpływem swego rodzaju przygnębienia, które nadwątlało jej pewny chód, a jed‑
nocześnie pozwalało ujrzeć szczerość, matową i całkowicie zbędną, jakby chodziło 
o jakieś niezwykle narzędzie, którego nie wiadomo, jak użyć. Powiedziałem, że był 
to jedyny raz, ale prawda jest nieco inna, ponieważ przez te wszystkie lata pozwala‑
ła mi dostrzec, jakby w przebłyskach, odpryski przesłaniającej ją od czasu do czasu 
kruchości. Z biegiem lat nawykłem do nich, do owych eliptycznych, oślepiających 
aluzji. Dziś nie potrafię dojrzeć w nich niczego ponad niedorzeczną czujność, któ‑
ra unosiła się w ekstazie nad pozbawioną wagi drobnostką udawanego cierpienia.

U Greca pani Éremos starała się mnie najzwyczajniej onieśmielać, porzucając do‑
tychczasową poufałość. Ostrożne milczenie trwające od wizyty na cmentarzu i być 
może nawet stosowne u kobiety w pewnym wieku i podobnych okolicznościach, wy‑
pączkowało w rodzaj bezbronnej łagodności, którą mnie omotała, jakby w jakimś 
obcesowym zmartwychwstaniu, bo „koniec końców, śmierć to sprawa wewnętrzna” 
i nie udało się mi odgadnąć, czy insynuowała w ten sposób jakieś skrywane uczucie, 
czy może raczej miała na myśli objawy gastryczne, ponieważ na pytanie kelnera, co 
podać, odpowiedziała, że nie czuje się zbyt dobrze i napije się fernetu. Ta żmijowa‑
tość sprawiała, że czułem się nieszczęśliwy, żałosne koło cudzej zmienności, i po‑
wziąłem nieodwołalną decyzję, by zostawić wszystko swojemu losowi i wrócić na 
wyspę, gdy tylko pani Éremos postanowi jechać do Wiednia.

Mam pełną świadomość bezcelowości tych scen, bo nie trzeba było wielkiej prze‑
nikliwości, aby zobaczyć, że nie łączyły mnie z panią Éremos mocne więzy, a naszym 
rozmowom brakowało intymności. Dlatego moja lepka litania zapewnień o powro‑
cie na wyspę sprawia, że czuję się śmieszny, bo, oczywiście, nigdy tam nie wróciłem. 
W Rzymie byliśmy ciągle „turystami” i radosna bezczynność zatamowała nam upływ 
czasu. Nie wiem za bardzo jak, ale dni mijały między niedostępnością pani Éremos 
a moimi samotnymi wędrówkami po tarasach Piazza del Popolo, jakby zmieniły się 
w alegorię emocjonalnej rozrywki, o której czasem się pisze w relacjach z podróży. 
Minął ponad miesiąc, a mój jedyny kontakt z panią Éremos ograniczał się do krót‑
kich notatek pozostawianych dla mnie w hotelowej recepcji. Zawsze były to uprzej‑
me zaproszenia do kawiarni Rosati albo Canova, gdzie sztywny ton konwersacji 
ustępował powoli miejsca swego rodzaju serdecznej kokieterii. Rozmawialiśmy o jej 
planach, a ja, jak się zdawało, stanowiłem część ich nieocenionej wartości. To wtedy 
dowiedziałem się, że prowadzi dom wydawniczy, którym przestała się interesować 
i chciała, żebym się nim zajął. Wydawnictwo specjalizowało się w białych krukach 
i miało opublikować moje prace na temat kawy, a nadto powinienem zaprowadzić 
w nim trochę porządku, ponieważ już się zmęczyła garstką poetów, którzy zamienili 
katalog w niekończący się spis rzadkiej porcelany i kolekcjonerskich mebli. Rozwa‑
żaliśmy różne projekty, o których nigdy więcej nie usłyszałem, a potem wstawała 
i bez ceregieli porzucała mnie niczym zbędny dodatek ledwo umilający filiżankę 
kawy, który, w swej uprzejmości, usuwał się z pola widzenia w najodpowiedniej‑
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szej porze. Doskonale wiedziałem, że nie wolno mi pytać pani Éremos, jak spędza 
czas, że nie wolno mi popaść w ten rodzaj niedbałości, której wydaje się, że może 
wiedzieć to, co nie należy do jej obowiązków. Można by to nazwać ekstazą igno‑
rancji, tchórzliwą i namiętną skłonnością do niepewności, rodzajem intrygi dwor‑
skiej, sam nie wiem, czym. Trzymałem się pilnie liścików pani Éremos, odbierałem 
je jakby były przeznaczone dla kogoś innego, a jednocześnie intrygowało mnie jej 
zdystansowanie, byłem niczym podróżnik, który wierząc, że dotarł do najdalszych 
zakątków kraju, poznał jedynie fikcyjne więzienie.

„Rzym męczy, jak tylko matka potrafi” powtarzała pani Éremos, siedząc przed 
Panteonem pewnego sobotniego wieczoru, akurat zjedliśmy razem obiad i nie do‑
dając nic więcej, wstała, a przyspieszając kroku, rzuciła, że wyjeżdżamy następne‑
go dnia. Teraz widzę, jak bardzo ją cieszyła ta błaha decyzja w zestawieniu z moim 
zakłopotaniem. Żyłem przy niej, nie wiedząc, co przyniesie jutro i udając obojęt‑
ność wobec intryg przyszłości. Spędzałem czas na wyczekiwaniu nie wiem jakiej, 
wielkiej przygody.

W Wiedniu przekonałem się, że stanowię część orszaku „sekretarzy” towarzyszą‑
cych pani Éremos w ciągu ostatnich lat. Wszedłszy do kwatery znajdującej się tuż 
nad jej apartamentem, zajmującym reprezentacyjne piętro kamienicy przy Schiller‑
platz, poczułem się, jakbym wkroczył na opuszczony przez jego mieszkańców teren. 
Przez okno wychodzące na Robert‑Stolz‑Platz wpadało szarawe światło dnia, nada‑
jąc kilku na krzyż zakurzonym meblom rozstawionym w pomieszczeniu znamiona 
obrazy, czegoś jakby wstydu szydzącego z nowego lokatora odbijającego cieniem 
swoich poprzedników. Nigdy nie uważałem się za niepowtarzalne zjawisko w życiu 
pani Éremos, lecz wkroczywszy do tej klatki, czy też pułapki, stałem się nieodzownie 
częścią codziennej rutyny owej kobiety, poczułem jak rozwiewa się mglista pokusa, 
która mnie przywiodła aż pod te drzwi i chciałem jedynie stąd umknąć, zniknąć.

Dziś mogę powiedzieć, że nasza podróż z wyspy do jej domu była rodzajem ka‑
tatonicznej wędrówki, a moja bezwolność musiała przypominać bezwstydny spo‑
kój, jaki cechuje niektóre z woskowych figur. Wyruszyłem z zamiarem pławienia się 
w swego rodzaju fikcyjnym nomadyzmie u boku pani Éremos, a miałem się właśnie 
oddać nieodwracalnej gorliwości służby, błazeńskiej prowokacji. Od tamtego dnia 
nie opuściłem Wiednia, całkiem niedawno wyrzuciłem do miejskiego śmietnika 
niepotrzebny mi już komplet walizek. I jeśli mam być szczery, wykonałem ten gest 
z zimną krwią, bez gniewu, jaki, być może, przebija z moich słów. 

Tchórzliwe pretensje nie posłużyły mi za zachętę do opuszczenia owego lokum, 
które zmieniło mnie w domowe zwierzątko złapane na lep osiadłego życia, o jakim 
nigdy nie marzyłem, lecz do którego przywykłem tak bardzo, że stałem się elemen‑
tem lokalnego krajobrazu. Zainstalowałem się w swojej „kawalerce”, a moje życie 
nabrało blasku czerpanego z uwielbienia. Ciekawe, że nieregularnie pojawiające się 
u pani okresy niemoty, przypisywane, słusznie czy nie, afonii, zmieniły mnie w nie‑
poprawnego gadułę, ochrzczonego przez złośliwe języki mianem Kakadu. Egzotyczną 
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zabawkę, z którą pani mogła się obnosić i która traciła cały swój powab w egzaltacji 
podczas sporadycznie urządzanych w salonie kawowych poczęstunków. Z czasem 
poświęciłem się interpretowaniu jej afonii: aluzyjnie uniesiona brew, wyważony gest 
dłonią albo telegraficzne notatki, które tylko mnie wolno było przeczytać. Nigdy się 
nie zgodziła na czytanie z ust. Mawiała, że słowa nie są karykaturą gestów, nie mają 
swojego rysunku nawet w niemych ustach starszej pani. „Nigdy nie wpatrywałam 
się w cudze usta, szukając w nich słowa”, powtarzała, dając do zrozumienia, że za‑
wsze znajdowała to, co chciała, tam, gdzie tego szukała. Nie mam pewności, kiedy 
zacząłem podejrzewać, że okresy upartego milczenia nie miały czasem nic wspólnego 
z niedyspozycją strun głosowych. Nie sądzę też, żeby chodziło o zwyczajne milcze‑
nie. Była to raczej forma zniknięcia, pozbycie się udawanego entuzjazmu, z jakim 
patrzyła na świat, niczym jasność spojrzenia dostrzegalna jedynie w oczach rekon‑
walescenta. Przypuszczam, że zdałem sobie z tego sprawę po upadku.

W dniu, w którym sturlała się ze schodów – nie umiałbym o tym mówić bez 
odrobiny sarkazmu – rozpoczęła się również bardziej intymna relacja pomiędzy 
nami. Stałem się jej osobistym i przez długi czas jedynym rozmówcą. Gdy wróciła 
ze szpitala całkowicie unieruchomiona, nie chciała nikogo widzieć ani nie odezwa‑
ła się przez ponad tydzień. Pozwalała mi się sobą zajmować: zmieniałem ubrania 
i pościel, podawałem jej posiłki i lekarstwa w świdrującej ciszy. O potrzebach fizjo‑
logicznych informowała za pomocą dzwonka, a gdy ja oddawałem się „toaletowa‑
niu” pani, ona zamykała oczy i zapominała o mnie.

Pewnego wieczoru, jeszcze przed podaniem kawy, wszedłem do jej gardero‑
by i włożyłem ubranie, które nosiła w dniu naszego pierwszego spotkania. Lnia‑
ną spódnicę w kolorze ciemnej czerwieni i bluzkę z białego jedwabiu. Nałożyłem 
jedną z jej peruk oraz makijaż, tak jak widziałem, że go robi, gdy czasem domaga‑
ła się mojej obecności w garderobie. Podałem kawę, a do filiżanki dołączyłem taką 
oto wiadomość: „Żyłam bardziej okruchami twojego milczenia niż oczu, łez i słów. 
B. Éremos”. I od razu wyszedłem. Nigdy nie udało mi się zrozumieć, dlaczego tak 
postąpiłem, nie chcę też więcej o tym myśleć. Lecz podanie wiadomości podpisanej 
jej nazwiskiem oraz kawa przyniesiona w przebraniu zmieniły wszystko i jeszcze 
dziś ogarnia mnie przerażenie na myśl o tym makabrycznym aliażu. Prawda jest 
jednak taka, że rozmawiała ze mną tylko w porze kawy i tylko jeśli miałem na sobie 
jej stroje. Czasem posługiwała się głosem, lecz bez żadnych wstępów żądała notesu 
i nie odzywała się więcej, głos przychodził i odchodził zupełnie niespodziewanie. 
W owe wieczory opowiadała mi o swoim synu i podróżach, analizowała ukochanych 
mężczyzn i kobiety, mówiła też o mnie z bezpośredniością, na jaką nikt by się nie 
poważył w obecności zainteresowanej osoby. Wtedy dopiero zrozumiałem. Pogrą‑
żała się w monologu bez odwrotu, a ja służyłem jej ledwie za obłąkane zwierciadło. 
Byłem niczym spelunka, w której mogła się opić swoim lepkim solo, złudą, pozwa‑
lającą marnotrawić jej własną przeszłość. A jedyną dostępną mi zemstą jest milcze‑
nie, możliwość pogrzebania ze sobą, tu, w tym miejscu, wszystkiego, co o niej wiem.
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W dniu śmierci napisała w notatniku: „Odkręć wodę”. I spojrzała na mnie, nie 
na uspokajające przebranie udające jej sobowtóra. Nic nie rozumiałem, więc wska‑
zała palcem łazienkę. Nic nie rozumiałem, lecz tam poszedłem i odkręciłem kurki 
w wannie i umywalce. Gdy do niej wróciłem, napisała: „Tylko płynąca woda po‑
zwala mi zapomnieć”. Nie odezwała się więcej. Nic więcej nie napisała. Woda pły‑
nęła, póki nie umarła.

Sebastià Perelló

Dariusz Tokarczyk, Reminiscencje katalońskie, grafika
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Mònica Batet
Akromegalia
Przełożyła Małgorzata Leśna

W każdą pierwszą niedzielę miesiąca ojciec kazał mi stawać prosto pod kuchenną 
ścianą i ołówkiem zaznaczał, dokąd sięgałem głową. Myślę, że te chwile mię‑

dzy ustawieniem mnie w wymaganej pozycji a sprawdzeniem, czy w tym miesiącu 
też urosłem, trwały dla niego całą wieczność. Czasami widziałem w jego oczach 
napięcie, kiedy ręką unosił mi brodę, żebym nie trzymał jej za nisko. Jeśli nie trze‑
ba było rysować nowej kreski, uśmiechał się, ale jeśli urosłem, odchodził, by po‑
siedzieć na kanapie, i zostawałem wtedy sam, nieruchomo, czekając, aż pozwoli mi 
usiąść do śniadania. 
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Im starszy byłem, tym bardziej przeszkadzało mi tych kilka minut, kiedy stałem 
z plecami praktycznie przyklejonymi do ściany. Dlatego w niektóre niedziele, kie‑
dy ojciec przychodził po mnie do pokoju, odmawiałem ruszenia się z łóżka i prosi‑
łem, żebyśmy tego popołudnia poszli do parku. Wtedy w jego oczach pojawiał się 
smutek i cichym głosem odpowiadał, że to niemożliwe. A ja, nie mogąc zrozumieć 
powodu, pytałem, dlaczego wychodzimy na spacer jedynie po zmroku i dlaczego 
z dnia na dzień musieliśmy opuścić nasz kraj i nauczyć się języka, który komplet‑
nie nie przypominał naszego. 

Kiedy miałem siedem lat, zdałem sobie sprawę, że niemal każdy przygląda się 
mojemu ojcu. Kiedy miałem siedem i pół roku, zrozumiałem dlaczego. Odkrywa‑
łem to stopniowo. Najpierw odniosłem wrażenie, że kiedy siada, przeszkadzają mu 
własne nogi, potem dostrzegłem, że zawsze gdy wchodzi do jadalni, musi się schy‑
lać, żeby przejść przez drzwi. Długo szukałem wytłumaczenia dla faktu, że to ma‑
ma zawsze musi szyć mu spodnie i że kiedy potrzebuje nowych butów, musi udać 
się do osiemnastej dzielnicy.

Nadszedł wreszcie dzień, w którym zdałem sobie sprawę, że mój ojciec jest wyż‑
szy od każdej z osób napotkanych podczas naszych wieczornych spacerów. Byłem 
dumny, że nawet ci, których uważałem za bardzo wysokich, muszą zadzierać głowę, 
żeby spojrzeć mu w oczy, i chciałem pewnego dnia być tak wysoki jak on. Widzia‑
łem w jego wzroście tyle zalet, że nie mogłem zrozumieć jego nalegań na powrót 
do domu, gdy tylko zauważał, że ktoś za bardzo mu się przygląda. 

W tamtych czasach często pytałem go, ile ma wzrostu, ale nigdy mi tego nie 
zdradził. W dniu, w którym powiedziałem mu, że chciałbym być tak wysoki jak 
on, zasmucił się i kazał mi poszukać w słowniku terminu „akromegalia”. Nie do‑
strzegłem w tej definicji niczego niebezpiecznego, może dlatego, że nie rozumiałem 
wszystkich słów. Tak naprawdę wydało mi się zachwycające, że czterdziestoletni 
człowiek nadal rośnie i wyobraziłem go sobie wyższego od budynku, w którym 
mieszkaliśmy. W tej sytuacji wydawało mi się zupełnie normalne, że większość 
ludzi odprowadza go wzrokiem i że w końcu dwóch mężczyzn zatrzymało mnie 
pewnego dnia, gdy wracałem ze szkoły, żeby mnie o niego wypytać. „Tak, mój oj‑
ciec ciągle rośnie, dlatego trudno dokładnie określić, ile ma wzrostu. Nie, nie jest 
zbyt rozmowny i nie zostaje po pracy, by pogadać z kolegami. Przykro mi, ale nie 
umiem też powiedzieć, czym zajmował się wcześniej ani dlaczego musieliśmy wy‑
jechać z kraju”.

Powinienem był przywiązywać większą wagę do tej dziwnej sytuacji. Gdy kil‑
ka tygodni później ojciec nie wrócił do domu o zwykłej porze, wystraszyłem się 
tych dwóch mężczyzn i ich pytań. Przerażony opowiedziałem o wszystkim matce 
i w pewnej chwili pośród jej wyrzutów stanął mi w pamięci obraz tak odległy, że 
wydawał się wręcz niemożliwy. Nasze dawne miasto oklejone plakatami z hasłem 

„Najwyższy człowiek świata”, a pod spodem ojciec, z tym swoim pełnym smutku 
spojrzeniem. 
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Mònica Batet
Śnieg
Przełożyła Małgorzata Leśna

Mężczyzna przez pewien czas spogląda przez okno po tym, jak napisał: „Przyśnił 
mi się czarny koń, wykrwawiający się na śniegu”. Udaje mu się przez chwilę 

skupić na krajobrazie na zewnątrz, ale zaraz ponownie bierze do rąk kartkę z zapi‑
sanym zdaniem i wpatruje się w nią jak człowiek wpatrujący się w budzącą grozę 
przepaść. Zastanawia się, czemu po tylu latach ta myśl powraca. Nigdy nie widział 
padającego śniegu, chociaż w dzieciństwie miał na jego punkcie obsesję. Śnił o nim 
każdego dnia. Przed zaśnięciem zawsze powtarzał sobie: „Oby spadł śnieg”. I śnieg, 
mroźny wiatr i zima nadchodziły, i przemieniały otaczający go świat w bezkresną biel. 

Tak dobrze się tam czuł, że pewnego dnia, przed wyjściem do szkoły, wyznał 
swojemu ojcu, iż jego wielkim marzeniem jest zobaczyć śnieg. Ojciec popatrzył na 
niego z czułością i odparł, że on ma już czterdzieści lat, a jeszcze tego nie doświad‑
czył. Dodał, że starsi ludzie opowiadali, jak wiele lat temu plaża pokryła się cie‑
niutką białą warstewką śniegu i dziewczyny wykorzystały tę okazję, by wyjąć z sza‑
fy płaszcze, które wcześniej uznawały za bezużyteczne. Pamiętał te słowa niczym 
igły wbijane w koniuszki palców. Pamiętał smutek wpatrywania się w niebo, które 
ciągle było niebieskie. 

Mniej więcej do czternastego roku życia każdego ranka zrywał się z łóżka i biegł 
do okna swojej sypialni w nadziei, że coś się zmieniło. W końcu jednak nadzie‑
ję porzucił. Stracił zainteresowanie tym, co roztaczało się po drugiej stronie szy‑
by, a śnieg zniknął nawet z jego snów. Bez zbędnej nostalgii zaakceptował fakt, że 
mieszka w miejscu, gdzie śnieg nie pada, i codziennie budził się, wiedząc dokładnie, 
jaki krajobraz czeka go za oknem. I nagle dziś rano, po tylu latach, pojawiające się 
znikąd zdanie zaskoczyło go przy goleniu. Kiedy znowu je przeczytał, poczuł, jak‑
by cofnął się o trzydzieści lat. Miał wrażenie, że wiatr za oknem kołysze drzewami, 
a gdy dotknął swojej twarzy, wydała się mu delikatna jak u dziecka. Popatrzył na 
swoje dłonie i spostrzegł, że zrobiły się małe. Wrócił do okna i wtedy to zobaczył. 
Zobaczył, jak prószy śnieg i ranny czarny koń zbliża się do niego.   
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Mònica Batet
Dziwne ustrojstwo
Przełożyła Adriana Jastrzębska

Przypuszczam, że miał pan kiedyś uczucie, że był już na jakiejś ulicy, choć wiedział 
pan, że pierwszy raz tamtędy przechodzi albo że rozpoznaje u jakiejś osoby rysy 

tak znajome, że wydaje się panu niemożliwe, że nie widział jej już wcześniej. Pamię‑
tam, że gdy byłem mały, powiedziałem któregoś razu mojej babci, że rozmowę, któ‑
rą odbyli przed kilkoma minutami moi rodzice, ja już słyszałem. Ona zawsze mnie 
zapewniała całkiem poważnie, że to tylko mój umysł wywołuje u mnie to niepoko‑
jące odczucie już przeżytego doświadczenia. Przez całe dzieciństwo wzbraniałem 
się przyjąć tak logiczne wyjaśnienie i dopiero w okresie dorastania zrozumiałem, 
że moja babcia miała rację i że umysł to dziwne ustrojstwo.  

Jeśli pan pozwoli, chciałbym opowiedzieć o jednym zdarzeniu, które ma pewien 
związek z tym, co właśnie powiedziałem. Nie dam głowy, czy wydarzyło się rok te‑
mu, czy już dwa lata, ale jestem całkowicie przekonany, że było to jakoś na wiosnę, 
bo dzień już był dłuższy. Widziałem ją wcześniej. Przychodziła czasem do apteki. 
Wydawała się miłą dziewczyną i nigdy się nie niecierpliwiła, jeśli była spora kolejka. 
Powiedziałbym, że mieszka sama, ale to moje przypuszczenia. Tamtego wieczoru 
miałem właśnie zamykać, gdy ona weszła. Gdyby to był ktoś inny, być może popro‑
siłbym, by wrócił nazajutrz, jednak jej nie śmiałem o to prosić; nie wiem, czy pan 
rozumie. Powiedziała mi, że boli ją głowa i nie może zasnąć. Dodała, że jej zwykłe 
tabletki przestały działać i lekarz rodzinny dał jej zalecenia, których nie miała za‑
miaru przestrzegać. Wtedy ja doradziłem jej jakieś leki bez recepty, a ona niemal bez 
uprzedzenia zaczęła opowieść, którą można by uznać za niewiarygodną. 

Od jakiegoś czasu było sobie takie miejsce. Początkowo widziała tylko jego frag‑
mentaryczne obrazy, ale po upływie kilku miesięcy znała już nazwy ulic przy pla‑
cu. Chociaż nie była w stanie powiedzieć, czy to, co widzi, istnieje naprawdę, mo‑
gła mnie zapewnić, że, jeśli tak jest, to nie znajduje się w naszym mieście. Spędziła 
ileś sobót, szukając ulicy, która by ją doprowadziła do placu z arkadami, gdzie jest 
ta kawiarnia; niestety, wszystko na próżno. Powiedziała mi, że ktoś, kto nie jest nią 
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albo może to i ona, też nie była pewna, chodzi tam w południe i pije w środku ka‑
wę z wysokiej szklanki. Gdy wszystko się zaczęło, siadała sama. Czytała gazetę i od 
czasu do czasu zerkała na ulicę. Potem schodziła szerokim pasażem i wchodziła do 
budynku przyciągającego uwagę ogromnymi drewnianymi drzwiami. Od półtora 
miesiąca był tam jednak ktoś jeszcze. To mężczyzna około trzydziestopięcioletni, 
siadający zawsze kilka stolików dalej, który jednego z tych południ wstał ze szklan‑
ką w dłoni, by zapytać ją, czy może się dosiąść. 

Rozmowy były przyjemne. To zawsze ona odchodziła pierwsza, bo punkt o pierw‑
szej musiała być w tym budynku z ogromnymi drewnianymi drzwiami. Kiedy około 
dwunastej szła szybko przez plac z arkadami, bała się, że on jeszcze nie przyszedł. 
Serce jej przyspieszało, gdy tylko wchodziła do kawiarni i nie mogła się nie uśmiech‑
nąć, widząc, że siedzi. Pamiętam, że wciąż powtarzała, że jej słuchał. Rozumie pan? 
To jej się najbardziej w nim podobało. Nie, że był dobrze ubrany czy że miał ładne 
oczy, ale że jej słuchał.

Zgodzi się pan ze mną, że czasami życie jest proste: ktoś cię słucha i to wystar‑
czy. Musi pan zrozumieć, że przez ostatnie półtora miesiąca ona przestała się zasta‑
nawiać, skąd się biorą te wszystkie obrazy. Tak naprawdę sądzę, że zmuszała się do 
chodzenia ulicami istniejącymi tylko w jakimś miejscu jej myśli, by móc zobaczyć, 
jak ten mężczyzna czyni do niej gest dłonią, gdy tylko wchodzi do kawiarni. Ale 
wtedy spełniły się te obawy, które jej towarzyszyły, gdy przecinała plac. Już ponad 
tydzień jak go nie widuje, chociaż codziennie czeka aż do pierwszej. 

Zapytała mnie, prostego aptekarza, co ma zrobić, bo nie ma telefonu i zna tyl‑
ko jego imię. Dość nietypowe imię, które z początku było jej trudno wymówić. Nie 
wziąłem jej za wariatkę, mimo tego, co mógłby pan pomyśleć. Próbowałem ją uspo‑
koić tym samym argumentem, który w dzieciństwie powtarzała mi babcia: to tylko 
jej umysł. Tej nocy odeszła z opakowaniem Sulviranu i chociaż wróciła jeszcze dwa 
lub trzy razy, wymieniliśmy tylko grzecznościowe uwagi. Potem powoli zapomina‑
łem o niej i o tej rozmowie, aż całkiem przestałem o nich myśleć. I może byłbym 
sobie nigdy nie przypomniał, gdybym dzisiaj, przyjechawszy do tego miasta, nie 
trafił nagle na plac z arkadami. Wszedłem do tej kawiarni, myśląc, że to, co podej‑
rzewam jest zupełnie niemożliwe, aż usłyszałem jak tamten kelner, który teraz stoi 
za barem, woła pana po imieniu. Proszę zrozumieć, musiałem usiąść przy pańskim 
stoliku, bo chciałbym wiedzieć, czy pan to on, a ta dziewczyna, tutaj, też istnieje czy 
to tylko mój umysł, tylko mój umysł.

Mònica Batet

Dariusz Tokarczyk, Reminiscencje katalońskie, grafika
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Jordi Lara
Dasza Biriuk
Przełożyła Barbara Łuczak

Kino umarło, a Dasza Biriuk nie była pierwszą, która nam to uświadomiła; jako 
pierwszej jednak nie żal jej było własnej skóry, by zademonstrować bezkom‑

promisowe zaangażowanie na rzecz definitywnego unieważnienia, końcowego wy‑
zwolenia. Być może posunęła się za daleko w ambicji właściwej każdemu artyście, 
koniecznej i niemożliwej do spełnienia, by stworzyć dzieło ostateczne, które skaże 
na wtórność całą późniejszą sztukę. Tragedia, jaką było samobójstwo młodej rosyj‑
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skiej reżyserki podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Pusan, w Korei 
Południowej, została jednak źle zrozumiana. Dasza Biriuk przedstawiła swój film 
podczas nader burzliwej sesji, a wkrótce potem ułożyła się w łóżku w pokoju ho‑
telowym, podwinęła rękaw piżamy i nacięła sobie ramię umieszczone nad pojem‑
nikiem na śmieci, który wcześniej starannie ustawiła tuż przy łóżku; gdy ją znale‑
ziono, pojemnik przelewał się, a ona miała wygląd zadowolonego anioła. Dyrekcja 
festiwalu i policja koreańska w rozmowach z prasą zamknęły sprawę, napomykając 
o historii chorobliwej depresji i niejasnych przyczynach o charakterze sentymen‑
talnym. Mnie jednak wiadomo, że nie ma innych przyczyn poza artystycznymi, a te 
są okropne. Relacjonuje je dla mnie w długim, wybiegającym poza wersję oficjalną 
liście moja przemiła koleżanka Soue Won Jeon, która tworząc program festiwalu, 
włączyła Biriuk do sekcji Nowe Talenty, a następnie razem z rodziną i konsulatem 
zajęła się sprawami związanymi z przewiezieniem ciała. Od kiedy kłopoty z sercem 
są wystarczającym alibi, by taki stary krytyk jak ja nie musiał obwozić tyłka po tym 
całym cyrku, jakim są festiwale, Soue Won i inne moje byłe uczennice ze słynnych 
Międzynarodowych Seminariów Filmowych nie ustają w wysiłkach, by zapewnić 
mi dostęp do najświeższych informacji; nie znalazłem jeszcze jakiegoś delikatnego 
sposobu, by ostudzić ich entuzjazm, ale zrobię to wkrótce. Znoszę już tylko spokoj‑
ne klasyczne filmy, nakręcone przez podobnych do mnie starych, antypatycznych 
sceptyków, które oglądam bez głosu. Nauczyłem się, że tworzenie jest dla odważ‑
niaków i głupków, którzy radują się walką, wiedząc, że bitwa jest przegrana; krytyka 
natomiast jest dla pragmatyków i spryciarzy, którzy robią interes na szczątkach z bi‑
tewnego pola. Nie mam już żadnych namiętności; ta kronika jest być może ostatnią, 
jaką piszę z przyjemnością i dla nikogo, którym jestem ja sam. 

Mówią mi, że Dasza Biriuk miała jasną cerę; była drobna, zbyt szczupła, miła 
przez swą nieśmiałość; lubiła chwile ciszy i konie. Młody Madhu Erevankara, wło‑
sko‑indyjskiego pochodzenia, który debiutował w tej samej sekcji, poddaje próbie 
swe oko twórcy kinowego, pisząc wzniośle w blogu: „Miała w sobie coś z zakon‑
nicy: spojrzenie, w którym strach mieszał się z pewnością siebie, sposób mówie‑
nia łagodny i zwięzły, odruch podchodzenia do dzieci i zadzierania im podbródka 
podczas rozmowy...”. W programie festiwalu widzimy kruchą dziewczynę z bardzo 
krótkimi, kruczoczarnymi włosami i oczami utkwionymi w ziemię albo w prze‑
strzeń; gdy pozowała, odmawiała patrzenia w kamerę, później zrozumieliśmy dla‑
czego. Pochodziła z rodziny tancerzy baletowych z Rostowa i być może to po nich 
odziedziczyła dyscyplinę i wyczucie przestrzeni, dzięki którym stała się jednym 
z najbardziej niezwykłych uczniów moskiewskiego Instytutu Kinematografii i war‑
sztatów doświadczalnych „Autor Kino”. Tam, jak się zdaje, odnalazła wspólny język 
z Aleksiejem Bałabanowem i nakręciła między innymi szczególnie wartą zapamię‑
tania trylogię krótkich metraży na temat radości. Jeden z nich przedstawia grupę 
żyjących na wolności szympansów. Soue Won odkryła go w Locarno, w pokazach 
pozakonkursowych, i wywarł na niej ogromne wrażenie. „To był prawdziwy cud: 
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jakby jeden z szympansów ukradł kamerę i sam nakręcił na superósemce film z ro‑
dzinnej imprezy: dziadkowie pajacujący z wnukiem uwieszonym na szyi, kokiete‑
ryjne ciotki strofujące operatora, który chce je sfilmować. Nie miało to nic wspól‑
nego z filmem przyrodniczym, który zawsze ma w sobie coś ze szpiegowania, ja‑
kieś ukradzione życie. W obrazie Biriuk widać było, że małpy zdają sobie sprawę 
z  tego, że biorą udział w ceremonii kręcenia filmu. Więcej nawet, to były małpy 
celebrujące kino”. Soue Won chciała, żeby przyjechała do Pusan ze swoją trylogią, 
ale kiedy skontaktowała się z producentem, powiedzieli jej, że panna Biriuk po‑
rzuciła krótki metraż i pragnie jedynie pokazać swój pierwszy film pełnometrażo‑
wy, który wyprodukowała sama, w tajemnicy i bez środków. Soue Won napisała do 
reżyserki i dopiero po niemal miesiącu otrzymała odpowiedź, lakoniczne podzię‑
kowanie i prywatny link do dziesięciominutowego fragmentu niewyedytowanego 
filmu. „Przyznaję, był nieukończony. Nosił tytuł Próg. Zgodziłam się, nie wiedząc, 
czym tak naprawdę jest. Ale chciałam ją, intuicyjnie, przez ciekawość, z innego 
jeszcze powodu: przez tę przeklętą presję wywieraną na twórców programu, by za‑
wsze pokazać coś niezwykłego”. 

W końcu Dasza Biriuk dotarła do Pusan. Nie przyjechała sama. Towarzyszyło 
jej pół tuzina przybłędów, czterej mężczyźni i dwie kobiety w trudnym do określe‑
nia wieku, którzy wydawali się – albo byli – przeżartymi alkoholem włóczęgami, 
wygnanymi z moskiewskich rynsztoków. Nie mieli akredytacji, nie wiadomo, kto 
zapłacił za ich podróż i nie zameldowali się w żadnym hotelu. Oddziałowi przodo‑
wała, bardziej rzucająca się w oczy niż inni, stara matrona „kwadratowa jak szafa, 
w zawiązanej pod brodą chustce koloru malwy w główki Myszki Miki, jedyna ob‑
darowana imieniem, wołali na nią Irina”. Wymyślała wszystkim na prawo i lewo 
albo mamrotała modlitwy, uwieszona na ramieniu szarego, troskliwego dziewcząt‑
ka, które wydawało się być jej pielęgniarką; dziewczyna, według wspomnień Soue 
Won, robiła wszystko, co w jej mocy, by stara czuła się dobrze, i raz za razem wy‑
ciskała koszmarne krosty, które tamta miała w miejsce nosa. Tym dziewczątkiem 
była Dasza Biriuk. Na szczęście nie pojawili się na dywanie podczas ceremonii 
inauguracyjnej, ale tego samego wieczoru wtargnęli, niczym koszmarny sen, na 
przyjęcie w Lotte Hotel, na którym obecne były władze. Z początku onieśmiele‑
ni luksusem, wkrótce zaczęli pustoszyć bufet i bar, dręcząc kelnerów i zaczepiając 
obsługę. Wyobrażam sobie, jak Soue Won, która na poczekaniu musiała załatwić 
im zaproszenia, znosi cały ten blichtr wieczoru w roli gospodyni. „Tam zobaczy‑
łam ją po raz pierwszy i doprawdy ze swoją schludnością i dyskrecją wydawała 
się nie pasować do miejsca równie mocno, co tamci obszarpańcy, nad którymi 
czuwała z matczyną wyrozumiałością”. Soue Won zaproponowała jej kieliszek, ale 
Biriuk odmówiła, nie udało się też namówić jej na rozmowę o filmie. Okazując 
wdzięczność, onieśmielona, wykazała natomiast zainteresowanie dla wznoszących 
się w mieście drapaczy chmur, dla surowego piękna narodowej pieśni Arirang, dla 
rasy małych koreańskich koni i stu ośmiu stopni nie wiem już jakiej buddyjskiej 
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świątyni; przypominała zagubioną turystkę. Nagle w salonie podniosły się krzyki, 
których powodem nie było triumfalne przybycie jakiejś znakomitości, ale kłótnia 
o kanapkę: ktoś wypuścił miłe słówko po rosyjsku prosto w dekolt jakiejś francu‑
skiej diwy. Wtedy stara Irina wydała okrzyk i wyprowadziła oddział nim ochrona 
zdążyła się zdenerwować. Soue Won, zaintrygowana, szła za nimi w pewnej od‑
ległości i zobaczyła, jak wchodzą do najbliższego McDonalda. Przedtem dostrze‑
gła, jak najmłodsza w grupie kobieta, „wyglądająca zupełnie jak gospodyni w far‑
tuchu, zapłakana niczym matka żołnierza” z uszanowaniem podchodzi do Daszy, 
być może po to, by się usprawiedliwić. Dasza położyła jej dłoń na czole w geście, 
którego znaczenia Soue Won nie znała. Gdy trzy godziny później wracała do ho‑
telu na obolałych nogach, odrzuciwszy umiejętnie garść erotycznych propozycji 

– tego nie mówi mi ona, ale moje doświadczenie – rzuciła okiem do wnętrza lo‑
kalu. W środku zabawa trwała, nie było widać Daszy. Jakiś mężczyzna w alkoho‑
lowej agonii leżał na chodniku, jedno oko miał otwarte. „Był młodszy niż się wy‑
dawało, miał wspaniałe rude włosy i mocną szczękę. Był przystojny i zniszczony, 
i to napawało jeszcze większym smutkiem”. W jego twarzy Soue Won rozpoznała 
jedną z twarzy z filmu. 

Festiwal, monstrualny, niepozostawiający chwili wytchnienia, rozpoczął się 
następnego dnia; był październik, gorętszy niż zwykle. Nigdy nie dowiemy się, na 
co Dasza Biriuk poświęciła swój ostatni poranek. Pokaz Progu miał rozpocząć się 
dokładnie o czwartej, w budynku B Cinema City; nie było to najlepsze miejsce ani 
też najlepsza pora, ale nienasyceni koreańscy studenci zajęli punktualnie dwieście 
dostępnych miejsc. Z przodu zasiedli bohaterowie filmu, nagle godni i majesta‑
tyczni. Reżyserka poprosiła, by dyskusję po projekcji zastąpić wstępną prelekcją. 
Dano jej dwadzieścia minut, mówiła prawie godzinę, posługując się niespiesz‑
nym, wizjonerskim angielskim. „Wydawało się, że nie chce pokazać swojej pracy, 
opóźniała początek projekcji”. Ogolona prawie na zero, włożyła buty na płaskiej 
podeszwie i ciemną spódnicę za kolano. Nie wiadomo, jakim sposobem nabawi‑
ła się nawyku przygryzania dolnej wargi, gdy tak rozprawiała, ściskając mikrofon, 
blada, niknąca niczym spalająca się świeca. Z tym swoim nieszkodliwym wyglą‑
dem wywoływała katastrofę. Zaczęła od krytyki wszelkich przejawów spektaklu 
w kinie, czy to w propozycjach twórczych, czy to w obiegu dóbr konsumpcyjnych, 
a poruszając tę ostatnią kwestię, wymierzała cios w misję samego festiwalu; po‑
tępiła, jako uzurpację, poczucie autorstwa – „twórcy starają się budować karierę, 
podczas gdy powinni starać się stworzyć rozstrzygające dzieło, które pozwoliłoby 
im nie budować kariery”; twierdziła, że komercyjne wykorzystanie filmu jest for‑
mą przymusu uprzednią w stosunku do treści. Aż do tej chwili uwagi te nie różni‑
ły się od lamentów innych twórców kina radykalnych w swej zazdrości o własną 
sztukę; później jedynie wschodnia poprawność pozwoli powściągnąć osłupienie 
publiczności. Teza była apokaliptyczna: należało skończyć z tym wszystkim i pójść 
dalej, zminimalizować w praktyce filmowej jakiekolwiek przejawy ludzkiej woli, 
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kino powinno dążyć do spontaniczności, nie będąc równocześnie dosłownością 
życia. „Proszę pomyśleć o którymś z nieszczęsnych westernów klasy B. Kowboj, 
w średnim planie, galopuje przez pustynię; w tle, tylko jeżeli się Państwo wpatrzą, 
dostrzegą Państwo obłok, niepowtarzalny, beztroski. Chcę, żeby kino było jak ten 
obłok, sfilmowany i nie sfilmowany, a nie jak ta kukła siedząca na koniu”. Chodziło 
zatem o to, by unieważnić kino rozumiane jako rozmyślny akt. W pierwszej kolej‑
ności zadeklarowała więc swe poparcie dla kinematografii filmów anonimowych, 
przygodnych twórców i przypadkowych pokazów w niecodziennych miejscach. 
Zachęcała każdego do kręcenia filmów, a później do porzucania taśm w lesie, na 
złomowisku albo na dnie morza. „Tym sposobem – powiedziała – przypadkowe 
odnalezienie anonimowego filmu nie stanie się aktem uwielbienia autorstwa, kul‑
tem świadka czy jakiegoś odpadu ludzkiej kondycji. Film nie będzie już dziełem, 
lecz owocem: błogosławieństwem natury tak prostym i cudownym, jak drzewo 
rosnące niewinnie na szczycie góry”. 

Wtedy jakiś młody człowiek z Europy, może Grek, przerwał jej, by zapytać, po 
co nakręciła film. Tym samym słabym, siejącym spustoszenie głosem Biriuk prze‑
prosiła, że go nakręciła, i dodała, że propozycja była jedynie „nieudanym przykła‑
dem, który miał rozpropagować nowe kino”. Podkreśliła też, że należy ocalić spoj‑
rzenie przed dyktaturą technologii, a nawet „ocalić je przed kamerą i ekranem”. „Ro‑
zumiesz – wykrzykuje Soue Won – udzieliłam głosu wariatce, która ośmieliła się 
znieważyć zamiłowanie do technologii Koreańczyków!” Oczywiście doczekała się 
riposty; ktoś powiedział, że propozycja nie przynosi niczego nowego współczesne‑
mu człowiekowi, którego umysł coraz mocniej łączy się z maszyną i systemami ko‑
munikacji. To spostrzeżenie mogłoby posłużyć jako temat do dyskusji, gdyby nie 
to, że nagle reżyserka odwróciła się plecami do publiczności i z pochyloną głową, 
wstrząsana nie wiedzieć czym, pozostała w tej pozycji wystarczająco długo, by oko‑
ło dwudziestu osób opuściło salę, podśmiewając się z zakłopotaniem. „Te dezercje 
nie robiły na niej wrażenia – mówi Erevankara – ściskałem kciuki, myśląc o moim 
własnym pokazie”. Gdy Biriuk w końcu odwróciła twarz do publiczności, była już 
inna, zdecydowana i stanowcza. I wtedy, z nieco patetyczną energią, która ujaw‑
nia się u nieśmiałych ludzi doprowadzonych do wybuchu, zaczęła mówić o snach. 

Sny to „jedyna forma wyrazu sztuki kinematograficznej, którą powinniśmy tole‑
rować, gdyż są częścią natury, a nie woli”. Recytowała pośpiesznie dobrze wyuczoną 
litanię: kino, oznajmiła, jest najstarszą spośród sztuk i tą, która najlepiej wyraża ich 
sedno, bo w snach małpy nie potrzeba ani słów, ani cywilizacji, a sny są kinem. Sny 
są kinem, „w którym wyczuwamy czyjąś obecność, choć nie słyszymy jego głosu, ani 
nie widzimy twarzy”, co dowodzi, że zabiegi dramatyczne cechujące sny przewyż‑
szają retrospekcję, przestrzeń poza kadrem czy inne zgrane chwyty kina konwen‑
cjonalnego. W snach często pojawia się jazda kamery, tak dobrze oddająca czyn‑
ność chodzenia, z rzadka jedynie plan ogólny albo perspektywa żabia, co każe nam 
zdać sobie sprawę z oszustwa kryjącego się w języku, na który skazały nas maszyny. 
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Sny są kinem, które rozgrywa się w największej głębi każdego człowieka i dlatego 
właśnie nie pojawia się w nim niebezpieczeństwo kłamstwa i prawdy, jakie niesie 
sztuka. Wobec prawdy należy być podejrzliwym – w życiu prawda jest punktem 
widzenia, a w sztuce sztuczką. Sny nie operują przyjętymi formami czasowymi, nie 
rozgrywają się w kinowym czasie teraźniejszym albo literackim czasie przeszłym, al‑
bo też w czasie przyszłym właściwym dla przepowiedni, ale w bezkształtnej materii 
czasu, o tajemniczej spoistości. I wreszcie, nie ma powodu, by ubolewać nad zapo‑
mnieniem, w jakie popadło tyle milionów filmów, znanych i nieznanych, umarłych 
o świcie albo o zmierzchu, bo trwałość, jak autorstwo, jest kolejnym niepotrzebnym 
przejawem próżności wynikającym ze świadomości dzieła. 

Ktoś zaczął klaskać, ktoś inny gwizdać. Włóczędzy się ocknęli i teraz bili brawo. 
Kobieta w fartuchu w ogromnym skupieniu chrupała żółte ciasteczka, które wyj‑
mowała z plastikowego pojemnika na jedzenie. Młodzi na widowni, niewolnicy do‑
brego wychowania, czy może nudy, również przyłączyli się do zabawy. Ale Biriuk 
nie skończyła. Soue Won z tabletem w ręce zapewnia mnie, że fajerwerki na zakoń‑
czenie były dosłowne. „Wymyśliliśmy kino, bo nie potrafiliśmy wymyślić sposobu 
dzielenia się snami. Potrafią sobie to Państwo wyobrazić? Gdybym mogła zaprosić 
Państwa do mojego snu, nie musiałabym zamęczać filmem będącym jedynie sy‑
mulakrem. Gdybym mogła pokazać Państwa sny... kino byłoby pasmem porusza‑
jących cudów, ulotnych jak taniec i uniwersalnych jak muzyka. Moglibyśmy obejść 
się bez aktorów, przestrzeni, całego tego cyrku. Każdy stałby się twórcą, przypad‑
kowym i zawsze oryginalnym autorem swego dzieła. A zatem: w końcu mogliby‑
śmy pozbyć się twórców”.

„Ci, którzy wciąż tam byli, wybuchnęli śmiechem, przekonani, że to dowcip – mó‑
wi Soue Won – ale mnie ogarnęło uczucie smutku, bo wykazałam się podwójną nie‑
odpowiedzialnością: w stosunku do siebie samej i do tego dziewczątka. Nie wątpię, 
że były to ciekawe refleksje; wątpię jednak, by Pusan był odpowiednim miejscem 
na ich wygłaszanie”. Wszystko się opóźniło, czekały kolejne projekcje i kierownik 
sali podszedł do ekranu, by odebrać reżyserce mikrofon. Był na tyle uprzejmy, że, 
by złagodzić gest, a może chcąc zamknąć dyskusję, zapytał Daszę Biriuk o kolejny 
projekt. „Jaki kolejny projekt?”, odparła, zanim padła, wyczerpana, na fotel w pierw‑
szym rzędzie. Zabrakło oklasków; mężczyzna wyglądający na producenta przeszedł 
przez salę, udawał może, że dzwonią do niego na komórkę. Siedząc obok Daszy, 
Soue Won ścisnęła jej dłoń, która była tak napięta, jakby miała pęknąć. Korzystając 
z mroku sali, kolejny oddział przeprowadził zbiorową ucieczkę. Ale jeśli pragnęli 
spektaklu, tracili najlepszy moment. 

Na jaką mroczną ceremonię wzywała nas Dasza Biriuk? Piszący te słowa kry‑
tyk, wycofujący się już z życia, nauczył się być wyrozumiałym, szanować najbar‑
dziej przeciętnego reżysera, jeśli tylko on siebie szanuje, ale nie wie, jak sformu‑
łować osąd o czymś, co jest nie tyle filmem, co przyczyną śmierci. Soue Won pra‑
wie o tym nie mówi, zachowuje milczenie, które wyraża uznanie dla wysiłku, ale 
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poddaje w wątpliwość jego efekt. Młody Erevankara obejrzał całą drugą część pasji: 
„To była krucjata przeciwko retoryce i emocjom. Wychodziła od ciemności i otwie‑
rała się półzbliżeniem samej Daszy Biriuk, która spała albo udawała, że śpi, potem 
następowało przejście do planu ogólnego, by pokazać, że w rzeczywistości spała 
w fotelu w sali kinowej. Wszystko to w niespiesznym rytmie. Do sali, w różnych jej 
punktach, wchodziło sześciu statystów; zajmowali przypadkowe miejsca i zamykali 
oczy albo zasypiali w czasie realnym, niezbyt długim. Następowało zbliżenie twarzy 
statysty, który wymrukiwał jakieś przywidzenia, a kamera pokazywała efekty, jakie 
te słowa wywoływały na zastygłych albo pogodnych obliczach pozostałych, i po‑
wracała do planu ogólnego, zanim przeszła do następnego śniącego czy wizjonera”. 
Napisy przywoływały tekst piosenki, być może kołysanki, przypadek rzekomego 
kanibalizmu wśród bezdomnych z metra w Nowosybirsku, później następowało 
mamrotanie bez napisów, i znów piosenka, ta z kolei wojskowa i ochrypnięta. Gdy 
ukazała się śpiąca, poważna twarz starej Iriny i należało się spodziewać, że zacznie 
mówić, nastąpiło to. 

W sali kinowej widziałem wiele rzeczy, o których nie opowiem, ale czegoś ta‑
kiego nigdy. Soue Won Jeon była tam: „Nagle jeden z aktorów, w którym rozpozna‑
łam mężczyznę śpiącego pod drzwiami McDonalda, wstał i zacząć wyć, wskazując 
na ekran. Podskakiwał, nie wiem, czy śmiał się z widoku twarzy śpiącej Iriny, czy 
ją przeklinał. Zaraz dołączył do niego kolejny, stary człowiek w okularach prze‑
ciwsłonecznych i ogromnym płaszczu. Irina wstała, rozłoszczona; dalej było tyl‑
ko gorzej. Tamci dwaj zaczęli się tłuc, może była to tylko jakaś pomylona zabawa, 
w każdym razie przewrócili się na ziemię. Zatrzymano projekcję, zapalono światła 
w sali. Dasza była zszokowana, chwyciłam ją za ramię i wyprowadziłam. Gdy wy‑
chodziłam, jacyś młodzi ludzie usiłowali rozdzielić włóczęgów, znałam ich, to byli 
moi studenci z Uniwersytetu w Seulu. Ochrona długo się nie pojawiała”. W elek‑
tronicznym biuletynie festiwalu odnotowano incydent i podano, że bezdomnymi 
zajęła się opieka społeczna. 

Dwadzieścia cztery godziny później, w trakcie pierwszego przesłuchania w biu‑
rze festiwalowym, Soue Won dokonywała dokładnego przeglądu tamtego popołu‑
dnia. Pamiętała odrętwiałą Daszę, w korku, w taksówce, która wiozła je do hote‑
lu, ręce splecione na udach i idealnie ułożone kolana zmagające się z klęską, jaka 
malowała się na twarzy wciśniętej w okno, a przede wszystkim głuchą ciszę, którą 
pragnęła przerwać jakimś nieprzystającym do okoliczności komentarzem dotyczą‑
cym wysokości tego czy innego drapacza chmur. Dasza nie powiedziała ani słowa 
aż do chwili, w której taksówka zatrzymała się przed hotelem Foret Station i wtedy, 
niespodziewanie, naskoczyła na taksówkarza w pełnym rozpaczy rosyjskim. Wie‑
dziona czystą intuicją SoueWon powiedziała taksówkarzowi, by jeszcze z nimi po‑
jeździł. Przejechali na tyłach głównego bazaru aż do parku Dongyuan, gdzie Dasza 
wysiadła, by spędzić samotnie chwilę w punkcie widokowym, drobna i nieszczęs‑
na na tle połaci zamglonego miasta; pozwolili jej robić, co chce. Wróciła do samo‑
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chodu i powiedziała, że jest głodna. Już w hotelu pozwoliła, by towarzyszyć jej do 
restauracji na parterze, i Soue Won w lokalnej gastronomii znalazła wreszcie temat 
do rozmowy nie dotyczący filmu ani pokazu. Siedziały przy stole, gdy zadzwonił 
kierownik projekcji: Próg miał być pokazany ponownie następnego dnia o dzie‑
wiątej rano. Była to sesja pocieszenia dla filmów wyprodukowanych przez drobne 
wytwórnie, skacowanych krytyków i posępnych widzów, ale Soue Won wydało się 
to wystarczająco dobrą wiadomością, by się nią podzielić. Co chciała dać do zrozu‑
mienia Dasza tamtym uśmiechem, w chwili, gdy to usłyszała? Nie powiedziała, czy 
przyjdzie; zapytała o swoich aktorów, dowiedziała się, że mają się dobrze, i przez 
dłuższą chwilę opowiadała o nich w otwarty sposób, z nadzwyczajną serdecznością 
i entuzjazmem. Opowiedziała jej o kobiecie w fartuchu, tej z zapłakanymi oczami, 
i Soue Won dowiedziała się, że była wstrząsającym przypadkiem matki, która zgo‑
dziła się wystąpić w filmie jedynie po to, by przyjechać na festiwal i we wszystkich 
wojennych filmach dokumentalnych poszukiwać obrazu poległego żołnierza, który 
być może był jej synem. O rudowłosym mężczyźnie powiedziała jedynie: „To kom‑
pozytor oczekujący na muzykę”. W tym momencie do restauracji wtargnęła z im‑
petem delegacja południowoamerykańska. 

Soue Won, która chciałaby dowiedzieć się więcej, spieszyła się. Kazała jej przy‑
rzec, że spotkają się następnego dnia, odprowadziła do hallu i uściskała na euro‑
pejski sposób. Dopiero wtedy, na fali radości z zadzierzgniętej właśnie przyjaźni, 
odważyła się zapytać ją o sen starej Iriny. „Przykro mi, droga przyjaciółko, nie mo‑
gę opowiedzieć snu Iriny: on należy tylko do niej”, odrzekła Dasza, chwytając ją za 
ręce. „Ale prawdą jest, że Irina też była młoda i ładna, i pewnego dnia, na Syberii, 
gdzie się wychowała, zakochała się w młodym badaczu, który chciał być reżyserem 
i zawierzył jej obrazy filmu, które miał w głowie. Nocami, przy ogniu, zagubieni 
w tajdze, planowali sekwencje i je odgrywali. Tamten chłopak nazywał się Andriej 
Tarkowski. Teraz Irina strzeże filmu młodego Andrieja, który widziała jedynie ona 
i do którego często wraca”. Jakieś dziecko wybiegło z windy i Dasza zatrzymała je, 
pogłaskała, a potem oddała rodzicom. Soue Won zapamiętała, niczym ostatni kadr 
niepokojącego filmu, drzwi windy zamykające się przed Daszą, zagadkę tamtego 
uśmiechu naznaczonego słodko‑kwaśnym grymasem porażki, a może łagodną de‑
terminacją samobójczyni.

Do tej kroniki nie trzeba dodawać wiele więcej. Soue Won nie poszła na powtó‑
rzony pokaz Progu. Była w głównym biurze festiwalu, gdzie informowała kierownika 
o wydarzeniach, do jakich doszło poprzedniego dnia w budynku B, gdy skontakto‑
wała się z nią policja. Chciała tam pójść. „Pokój wyglądał jak sanktuarium. Płaszcz 
kąpielowy leżał w wannie, na pewno musiała przedtem wziąć prysznic. Zrobiła to 
tamtej nocy. Na stoliku leżało jakieś czasopismo, lampa była wciąż zapalona. Koc 
zasłaniał ją aż po brodę, była otulona, jakby nie chciała się zaziębić, kapcie kąpie‑
lowe czekały na nią ustawione równo u stóp łóżka. Poprawność do samego końca, 
tragiczna rosyjska powściągliwość wobec bólu. W końcu mnie to rozłożyło”. 



128

JORDI LARA

KRONIKI TAJEMNEJ PRAWDY

JORDI LARA

Historia Biriuk mogłaby wywołać dyskusję, której jednak nikt nie odważył się 
rozpocząć. Pan Bong Tae Kim, przewodniczący Międzynarodowego Festiwalu Fil‑
mowego w Pusan, umieścił w festiwalowym portalu notę kondolencyjną, tyleż po‑
prawną, co pozbawioną emocji. O ile mi wiadomo, jedynie mój kolega Willem van 
Schie, Holender cechujący się w równym stopniu jasnością umysłu, co brakiem 
przesadnej dyskrecji, pisał o tym bez ogródek w swoim osobistym blogu. „Awan‑
garda operuje na granicach sztuki i życia, otoczona przepaścią, do której wpada 
wielu młodych twórców, zwiedzionych mirażem sławy, przygniecionych brzemie‑
niem oryginalności, sprawdźmy, kto posunie się dalej. Ale większość arcydzieł jest 
niedoskonałym owocem pewnego zmęczenia czy przesycenia życiem i tworzeniem. 
Arcydzieła są rzadsze niż próżność czy znudzenie krytyków. Zastanawiam się, czy 
w oczekiwaniu na geniusza, który oszczędzi nam ziewania, nie zmusiliśmy wielu 
młodych, jeszcze niedojrzałych twórców, by byli geniuszami, nie ostrzegłszy ich, ja‑
kie niebezpieczeństwa wynikają z bycia geniuszem”. 

Policja nadal bez powodzenia przesłuchuje towarzyszy Biriuk, ciągle pod opie‑
ką rosyjskiego konsulatu. Ostatni tydzień był męką dla Soue Won Jeon, dręczonej 
być może nieuzasadnionymi wyrzutami sumienia i obarczonej opieką nad młodszą 
siostrą Daszy, nadmiernie aktywną tancerką baletową, która nie może doczekać się, 
kiedy wróci do Londynu. Bong Tae Kim zwolnił Soue Won z obowiązku udziału 
w ceremonii zamknięcia, nakazując wziąć wolne popołudnie. Festiwal zwijał żagle, 
a ona wychodziła, by pospacerować bez żadnego celu. Billboardy promujące festi‑
wal na nadmorskiej promenadzie wydały się jej obsceniczne w swej błahości, krzy‑
ki mew przewiercały jej mózg. Chciała wrócić do parku Dongyuan, ale nie miała 
ochoty pokonywać pnącej się w górę drogi. Pod wieczór wydało jej się, że widzi, jak 
stara Irina kradnie w porcie melon. 

* * *
Znów wstaje słońce, nigdy nie ma dość. Miasto wiszące u okna jest jak mała, tania 
kurtyna.

Pierwszy znak mógł przejść niezauważenie; nie dla mnie. Wciąż brakuje kilku 
tygodni do corocznego spotkania w Bogocie, na które po raz pierwszy nie pojadę, 
a dział prasowy festiwalu wystąpił już z typowo latynoamerykańskim pomysłem, by 
zaproszeni reżyserzy przesłali osobistą listę dziesięciu ulubionych tytułów wybra‑
nych z historii znanego kina; jak mnie zapewniono, tego typu rankingi – których nie 
znoszę – wywołują w sieci efekt wiralny. Między tymi, którzy przesłali odpowiedź, 
ponownie odnajduję młodego Madhu Erevankarę, który wkrótce kontynuować 
będzie międzynarodowy objazd ze swoim futurystycznym filmem biograficznym 
na temat Teresy z Lisieux. Na końcu listy Erevankary pojawia się Nossa despedida, 
francusko‑portugalska medytacja z roku 2003 w reżyserii Mascii Carreiro. Zapał 
miłośników kina nie idzie w parze z rozwagą: jak dotąd nikt nie zorientował się, że 
Nossa despedida nigdy nie powstała, a Mascia Carreiro nie istnieje. 
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To drugie jest więcej niż znakiem: Daszę Biriuk widziano w pociągu jadącym 
z Oleniegorska do Murmańska, na Półwyspie Kolskim. Mój przyjaciel Andriej 
Zwiagincew znów kręci pod tamtym dumnym, ołowianym niebem. Dwa dni te‑
mu, na planie zdjęciowym, młoda statystka, przybyła z Oleniegorska, podeszła do 
niego, by mu życzyć powodzenia i przekazać radę od niejakiej Daszy Biriuk, którą 
poznała w pociągu i opisała w sposób niepozostawiający wątpliwości. Biriuk wy‑
siadła na stacji Łoparska. Podczas podróży rozmawiały o babcinych ściegach i od‑
cieniach rudy żelaza. 

Ale świat, uodporniony, nie chce tego zauważyć. Tymczasem poprosiłem Soue 
Won Jeon o ostatnią przysługę. Paczka dotarła wczoraj, opakowana w folię bąbel‑
kową, niczym relikwia. Zawierała egzemplarz Discovering Korea, jednej z tych pub‑
likacji reklamowych, które starają się przedstawić w pełnokolorowym druku obraz 
tego, co najlepsze w danym kraju, gdzie zawsze świeci słońce i wszyscy na ciebie 
czekają. Egzemplarz tego samego numeru czekał na Daszę Biriuk na hotelowym 
nocnym stoliku; może przeglądała go przed śmiercią. Jest tu reportaż dotyczący 
słynnego Pałacu Gyeongbokgung, jakiegoś centrum technologicznego, rajskich plaż. 
Przejrzałem go, posługując się zasadą dziecięcej zabawy: zasypiałem skupiony na 
jakimś obrazie, by antycypować świat, o którym chciałem śnić. W innych czasach 
było nim aksamitne i perwersyjne ciało Vivien Leigh, mój sen natychmiast wy‑
najdywał wariacje wiadomo na jaki temat. Jaki obraz mentalny towarzyszył Daszy 
w przejściu do ostatniego snu? Na stronach od 24 do 27, za sprawą bogatego mate‑
riału fotograficznego najwyższej próby, czasopismo pozwala odkryć zachwycającą 
rasę niewielkich koni z Korei. Źrebak je z ręki dziewczynki pochodzącej z jakiegoś 
zachodniego kraju, rząd grzyw przeprawia się przez rzeczkę. Czy to było właśnie to? 
Może teraz, w swoim raju, Dasza Biriuk jedzie na kucyku, szczęśliwa poza czasem 
i opowieścią, w filmie, który nigdy się nie kończy. Może światłem, które umierający 
widzi na końcu tunelu, podczas ostatniego przejścia, nie jest blask Boga, ale wiąz‑
ka rzucana przez nieskończony projektor, który oczekuje na nas w śmierci. I nagle 
wszystko zrozumiałem.

Zrozumiałem, że śmierć Daszy Biriuk nie była finałem klęski, ale zwycięstwem 
z góry obmyślonego planu.

Kim była Dasza Biriuk? Spieszę powierzyć jutru niepewną teologię, która jest 
już nie tylko moja. Był to plan perfekcyjny i makabryczny: na przekór przepycho‑
wi i błahości, Dasza Biriuk przybywa do Pusan, kryjąc się za ubóstwem włóczęgi. 
Otaczają ją szarlatani krytyki, którzy prawiąc niedorzeczności, chcą usprawiedliwić 
przyjazd i bezpłatny pobyt. Musi się postarać, by żadna wątpliwość, humanitarna 
czy prawna, nie zniweczyła jej planu. Gdy inni twórcy kinowi uprawiają gwiaz‑
dorstwo, by ukryć, że się boją, nie wiedząc do końca, czy naprawdę posiadają ta‑
lent, ona celebruje swój z powściągliwością i ufnością cechującymi prawdziwą wia‑
rę. Nieszkodliwa naiwność, niewinność turystki czy trywialność fast‑foodu są jej 
azylem. Być może uknuła swój plan o wiele wcześniej, przynajmniej już w okresie 
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pierwszych krótkich metraży, w których próbowała kręcić gołym okiem, jakby nie 
istniała kamera albo rządziła nią dusza nienależąca do człowieka. Wtedy pokładała 
jeszcze ufność w sztuce; wkrótce jednak młoda reżyserka musiała odkryć to, czego 
żaden twórca nie może nam pośmiertnie przekazać: że cała sztuka odnajduje swój 
koniec w nicości. Przychodzi chwila, w której zdaje sobie sprawę, że nie ma kina 
obdarzonego większą wolnością niż sen i nie ma snu dłuższego niż śmierć. W tym 
momencie wyzwanie, jakim jest artystyczna doskonałość, przeradza się w wyproro‑
kowaną mękę. Otacza się wypchniętymi na margines, musi ponieść klęskę w oczach 
wielkich, by otworzyć oczy wszystkim; chce odkupić sztukę. Uprzedza nas o tym 
przed projekcją, ale nie potrafimy jej zrozumieć. Mówi nam, że należy wyelimino‑
wać poczucie autorstwa, a my sądzimy, że czyni to przez skromność czy nieśmia‑
łość. Przywołuje sny, a my traktujemy to jako metaforę. Zwykle mamy odczucie, że 
bohaterowie filmu żyją po wsze czasy w kinematograficznym czyśćcu, w szczęściu 
bądź nieszczęściu, na które skazało ich zakończenie historii. Chcąc nam powiedzieć, 
że dzieło się jeszcze nie zakończyło, że przekracza z naddatkiem skąpość metrażu, 
Biriuk sprowadza włóczęgów i organizuje bójkę, by umyślnie przerwać projekcję. 
Tarkowski zadowalał się czasem pochwyconym i wyrzeźbionym, Biriuk oferuje 
nam wieczność. Ale twórca wiecznego snu może być wieczny tylko w śmierci. Da‑
sza Biriuk musi doprowadzić do własnej śmierci. Ostatnie godziny życia spełniają 
proroctwo: ostatni posiłek, parabola, którą, niczym ziarno, ofiarowuje Soue Won, 
by oświetlić swą naukę, kapcie ustawione starannie u stóp łóżka. Wszystko zapla‑
nowała tak, by jej ofiarę uznano nie za śmierć, którą należy opłakiwać, lecz za po‑
godną kulminację arcydzieła bez dzieła. 

Ja również jestem już gotów. Pozostawiwszy świadectwo, nie mogę czekać dłużej. 
Obejrzałem tyle filmów, że to, co zobaczyłem, miesza się z moimi wspomnieniami 
i snami. Może już za późno, by przeklinać prestidigitatorów, którzy omotali moje 
życie, ale nie spóźnię się na wielką premierę. Czuję już ciepły szum projektora. Je‑
stem w gościnnym brzuchu wielkiego przeżuwacza trawiącego sny, wiem, że jestem 
w domu. Nie jestem męczennikiem, jestem wybrańcem. 

Przed rozpoczęciem swej pielgrzymki Soue Won Jeon pisze do mnie, że w sta‑
nie Utah jacyś naśladowcy zaczęli zajmować stare, podupadłe kina, by odprawiać 
w nich pierwsze wspólnotowe pokazy snów. „Wyrażamy radość, że kino nie umiera 
dlatego, że się wyczerpało, ale dlatego, by odrodzić się w pierwotnym stanie sztu‑
ki”, ogłosili. Zbliża się czas prześladowań, diaspory. O Daszy Biriuk powiedzą, że 
jest heretyczką, cudotwórczynią, że jest naiwna, szalona, nieszczęsna, podczas gdy 
niezauważenie i wytrwale wzrasta zakon pogrążonych we śnie, podczas gdy kręci 
się szpula świata, nieświadoma tego, że jest jedynie dalekim i absurdalnym filmem, 
w którym my, żywi, odgrywamy role ku uciesze zmarłych. 

Jordi Lara

Dariusz Tokarczyk, Reminiscencje katalońskie, grafika
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Xavier Farré: Kto jest dla Ciebie 
punktem odniesienia? Pytanie można 
rozumieć bardzo szeroko – literacko 
bądź nieliteracko, w nawiązaniu do 
różnych tradycji. Można też podjąć 
próbę zwięzłego scharakteryzowania 
własnej poetyki.

Adrià	Pujol:
To zależy od gatunku, który wybieram 
w konkretnym projekcie. Kiedy piszę, naj‑
częściej zdaję sobie sprawę, kogo naśladu‑
ję, kto dostarcza mi inspiracji. Przejąłem 
style i formy z opowiadań, które przeczy‑
tałem w dzieciństwie (Calders, Monzó, 
Cortázar). Potem czytałem wszystko, co 
wpadło mi w ręce. Zanim przystąpię do 
pracy nad krótszymi utworami narracyj‑
nymi, wracam do lektury Maxa Jacoba, 
Cynthii Ozick, Franza Kafki. Jeśli nato‑
miast chodzi o powieści, ostatnio spo‑
śród literatury czysto fabularnej bardzo 
podobały mi się książki Kazuo Ishiguro, 
Iris Murdoch, Mercè Rodoredy i Gonza‑
la Torné. Kiedy piszę wspomnienia, auto‑
fikcję czy kroniki, trudno mi nie myśleć 
o Josepie Pla, Michelu de Montaigne’u 
i Indro Montanellim. Wreszcie gdy do‑
konuję bardziej śmiałych eksperymen‑
tów, czerpię z Georges’a Pereca i Carla 
Emilia Gaddy.

[Przełożyła Aleksandra Gocławska]

Sebastià	Perelló:
Podobno jesteśmy głosami innych. Sądzę, 
że koncepcja własnego głosu jest mitem, 
który ma na celu uświęcenie koncepcji 
autora genialnego. Chociaż moje pisar‑
stwo jest ciągłym badaniem własnej ob‑
cości, jest także poszukiwaniem języka, 
przekształcaniem. Piszę tu i teraz, lecz 
popycha mnie nie wyjątkowość same‑
go aktu pisarskiego, a idea wyprawy ku 
temu, czego nie rozumiem. Jednak nie 
w poszukiwaniu „własnego” głosu, prze‑
ciwnie, w poszukiwaniu głosów, których 
w sobie samym nie słyszę. Staram się zro‑
bić miejsce, lecz nie po to, by zajął je „mój” 

Ankieta	(3)
Ankieta (3)
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„własny” głos, chcę stworzyć przestrzeń dla 
innych głosów, aby mogły mówić przeze 
mnie, kiedy w ten sposób odnoszę się do 
przebiegu wydarzeń, nie pragnąc wyróż‑
nić żadnej szczególnie rzeczy. Głos zwra‑
cający się do innego głosu, który pojmu‑
je pisarstwo również jako konfrontację 
i brzmi w liczbie mnogiej, nigdy poje‑
dynczej. Pisanie zamyka autora w poko‑
ju pełnym ech. Z drugiej strony wydaje 
mi się, że nikt w bibliotece nie wybiera 
sobie rodziców, przypadkiem mogą cię 
adoptować, zrobić ci miejsce. Ja sam je‑
stem daleki od tego, by uznawać wpływy 
za coś niepokojącego, co implikuje posta‑
wę agonistyczną i epicką. Wolę przedzie‑
rać się przez terytoria w zawieszeniu, po‑
zostające gdzieś w powietrzu, niepewne, 
a nawet niejasne, naznaczone wahaniem, 
próbami, labilnością i tu zacząć rozmowę. 
Dlatego lubię przebywać w towarzystwie 
tego braku odwagi, o którym pisał Kaf‑
ka, w kompanii zapoznanego Obłomowa 
i Melville’a, niektórych cieni Turgieniewa 
czy Sveva. Rodoredy i Pla. Ale również 
Becketta, Louisa‑René des Forêts, a nawet 
nieuprzejmym towarzystwie Bernharda. 
Jednocześnie lubię poczucie, że mam bi‑
bliotekę do swojej dyspozycji, że mogę 
odejść i wrócić, i nie muszę się z nikim 
wiązać na stałe. W przypadku literatu‑
ry postawa fanowska mnie nie pociąga, 
nie jest to relacja, jaką zwykle nawiązu‑
ję z tekstem.

[Przełożyła Rozalya Sasor]

Mònica	Batet:
Takich wpływów mogłabym wymie‑
nić wiele. Jedni autorzy interesują mnie 
w pewnych aspektach, a u drugich szukam 

czegoś innego. A zatem interesuje mnie 
imaginarium Julia Cortázara, Jorge Luisa 
Borgesa, Gabriela Garcíi Márqueza i Dina 
Buzzatiego. Interesuje mnie idea Europy 
wyłaniająca się z tekstów Sándora Máraia 
i Stefana Zweiga. Interesuje mnie zarów‑
no język, jak i składnia Mercè Rodoredy 
i Jesúsa Moncady. A od półtora roku in‑
teresuje mnie to, jak buduje swoje histo‑
rie Ali Smith. Z drugiej strony natomiast 
fascynują mnie Uczta Babette (Karen Bli‑
xen), Jedwab (Alessandro Baricco) i Try-
logia Tory (Herbjørg Wassmo).

[Przełożyła Małgorzata Leśna]

Jordi	Lara:
Artystyczne punkty odniesienia? Muszę 
pomyśleć. Wszystko mnie interesuje i z 
równym pożytkiem zastanawiam się, dla‑
czego nie przekonuje mnie to, co mnie nie 
przekonuje, jak i korzystam z tego, o czym 
wiem, że z pewnością mnie nie zawiedzie. 
Są rzeczy, które lubię i do których często 
wracam, ale nie wiem, w jakim stopniu 
włączyłem je w ramy mojego twórczego 

„ja”. Tak samo lubię muzykę Bacha, jak mu‑
zykę Joaquima Serry, tanga starej gwar‑
dii i niektóre bolera. Kino dało mi iluzję 
kontroli nad czasem, lubię wszystkie fil‑
my Dreyera i prawie wszystkie Tarkow‑
skiego. Lubię malarstwo Hammershøia 
i Sorolli, tę syntezę w spojrzeniu. Bardzo 
podobają mi się niektóre kobiety o uro‑
dzie ocierającej się o groteskę, nigdy nie 
byłem typem uwodziciela. Nie wiem, czy 
kiedykolwiek moje lektury miały w sobie 
tyle wolności i niewinności, jak wtedy, gdy 
będąc dzieckiem, czytałem przygody Ra‑
faela Sabatiniego, Verne’a czy Folcha i Tor‑
resa. Wiem, że dobra historia, jak dobra 
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melodia, wytrzyma każdą formę i ujęcie. 
Verdaguer, przekłady Carlesa Riby, proza 
Sagarry i mowa mojej matki dodały moje‑
mu językowi przestrzenności. Od Garcíi 
Márqueza zaczerpnąłem rytm prozy, od 
Cortázara ciekawość, od Borgesa war‑
sztat, od Homera potrzebę czytania na 
głos. Często chodzę do kościoła i grając 
na organach, studiuję gramatykę świata. 
Tak naprawdę moim punktem odniesie‑
nia jestem ja sam – wiem, o czym mówię, 
staram się o to każdego dnia.

[Przełożyła Barbara Łuczak]

Xavier Farré: Co sądzisz o pozy-
cji lite ratury katalońskiej w stosunku 
do innych literatur (kultury Zacho-
du)? Wiem, że odwołujemy się tu do 
koncepcji mocno już zdewaluowanej, 
ponieważ literatura narodowa jako ta-
ka nie istnieje. Korzystam z tego poję-
cia w znaczeniu twórczości w jednym, 
określonym języku.

Adrià	Pujol:
Nie mam dostatecznej wiedzy, żeby wypra‑
cować własną „wizję”. Często widzę, że lite‑
raturą katalońską zarządzają ludzie o ogra‑
niczonym polu widzenia. Nie mam na my‑
śli pisarzy – chodzi o agentów, którzy mają 
ich promować. Mamy uznanych autorów 
będących, że tak powiem, w dobrej formie 
(np. Vicenç Pagès Jordà, Marta Rojals, Jor‑
di Puntí, Francesc Serés), którzy zasługują 
na to, żeby znajdować się na tych samych 
regałach, co dobra literatura z całego świa‑
ta. Problem polega na tym, że często eks‑
portuje się innych autorów – autorów do‑
tkniętych tak zwanym „bestselleryzmem”, 

chociaż często nie dorastają do pięt wyżej 
wymienionym. Co do młodych twórców, 
myślę, że obecnie jakość katalońskiego pi‑
sarstwa jest dobra, porusza ono wszystkie 
struny. Panuje jednak nastrój wydawniczej 
euforii, która sprawia, że do księgarń tra‑
fiają książki niedostatecznie dopracowa‑
ne. Niedopracowane na każdym z etapów 

– od oryginału przesłanego wydawcy do 
wydrukowanego egzemplarza.

[Przełożyła Aleksandra Gocławska]

Sebastià	Perelló:
Tak się składa, że dla mnie nie jest to kwe‑
stia istotna. I nie chodzi o to, gdzie się 
publikuje. Nie zawsze możemy zajmować 
najbardziej eksponowane miejsca. Sądzę, 
że my [pisarze z Balearów] powinniśmy 
chcieć zaistnieć najpierw w Barcelonie. 
I dopiero stamtąd ruszyć na podbój świata. 
Jesteśmy kulturą małą, czyli jedną kultu‑
rą więcej w świecie, gdzie liczba literatur 

„narodowych” o podobnej wadze co na‑
sza jest ogromna. Być może powinniśmy 
właśnie na nie zwracać więcej uwagi, za‑
miast szukać swoich pięciu minut sławy 
w wielkim teatrze literackim czy w wi‑
trynach księgarskich na całym świecie. 
Mniejszościowość jest fundamentem dla 
głosu literatury pisanej zawsze na pogra‑
niczu, wśród przeszkód, nie na piedestale. 
I sam tekst powinien pokazać, czy myśli‑
my o wyspach: bo najpierw trzeba spoglą‑
dać w stronę archipelagu, a potem dalej, 
ku Barcelonie i całej Katalonii. I Walencji. 
Nie musimy być wszyscy obecni w tym 
samym miejscu, bo ważniejsze jest roz‑
proszenie niż zajmowanie centrum. Oso‑
biście uważam, że siła literatury bierze się 
z rzeczy małych, że to głosy dochodzące 
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z zakątków najbardziej odosobnionych 
mówią o sprawach, których warto po‑
słuchać. 

[Przełożyła Rozalya Sasor]

Mònica	Batet:
Moim zdaniem literatura katalońska 
z punktu widzenia beletrystyki – dzie‑
dziny, na której znam się najlepiej – mo‑
że być uznawana za normalną literaturę 
w tym sensie, że składają się na nią pisarze, 
wydawcy, czytelnicy i krytycy. Oczywiście 
nic nie jest idealne. Gdybym więc miała 
wskazać słabe strony, powiedziałabym, 
że za mało jest katalońskich programów 
radiowych i telewizyjnych poświęconych 
literaturze. Powiedziałabym też, że ist‑
nieje tendencja do klasyfikowania litera‑
tury powstałej poza granicami Barcelo‑
ny wyłącznie jako lokalnej oraz że zbyt 
często jakość pisarza ocenia się bardziej 
na podstawie jego obecności w środkach 
masowego przekazu i w mediach spo‑
łecznościowych niż ryzyka, jakie podej‑

muje pisarsko. Kolejna rzecz, o której na 
zakończenie mogę wspomnieć, to fakt, 
że chociaż w ciągu ostatnich pięciu lat 
pojawiło się kilku niezależnych wydaw‑
ców (Periscopi, Raig Verd, Males Herbes), 
dających możliwość wypowiedzi pisa‑
rzom, którzy w innym wypadku by jej 
nie dostali, większość katalońskich wy‑
dawnictw przedkłada jednak tłumaczenia 
nad utwory autorów katalońskich. W tych 
okolicznościach profesjonalizacja staje się 
właściwie niemożliwa. Być może wyka‑
załam się więc przesadnym optymizmem, 
stwierdzając, że literatura katalońska to 
normalna literatura.

[Przełożyła Małgorzata Leśna]

Jordi	Lara:
Nie mam własnej wizji literatury kataloń‑
skiej. Wiem, że jest jedyną, do której mo‑
gę się odwołać, by doświadczyć literatury 
w sposób pełny – naprawdę pełny. Jest je‑
dyną, która tłumaczy mi, jak brzmi świat.  

[Przełożyła Barbara Łuczak]
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Od nieczystego sumienia 
do czystej fantazji: krótki 
przegląd katalońskiej 
literatury fantastycznej
Przełożyła Marta Pawłowska

W niedawno wydanym opowiadaniu 
młodego majorkańskiego pisarza 

Jaume C. Ponsa Alordy pt. El prestigi je‑
den z bohaterów, dość pretensjonalnym 
tonem, dominującym zresztą w twórczo‑
ści tego autora, stwierdza, że „sztuka jest, 
lub też powinna być, namiętnością, wyob‑
raźnią, wywyższeniem fantazji oraz tego, 
co niewytłumaczalne, tego, czego nie wie‑
my, i jeśli zadajemy sobie trud tworzenia, 
czynimy to, by wiedzieć, by odkrywać, 
by doznać epifanii, która naznaczy nas 
jak blizna”1. Mówiąc o literaturze fanta‑
stycznej, na wstępie należałoby wyjaśnić 
całą serię terminów wykorzystywanych 
w obrębie najbardziej reprezentatywnego 
nurtu tradycji akademickiej w celu zde‑
finiowania różnych kategorii literatury 
niemimetycznej, czyli takiej, która nie 
mieści się w sztywnych ramach realizmu. 
Pod pojęciem „lite ratura fantastyczna” 
rozumiemy fikcjonalne przedstawienie 
świata utożsamianego ze światem rze‑
czywistym, w którym zachodzi coś, cze‑
go nie można wyjaśnić za pomocą praw 
logiki i fizyki, których nauka dostarcza 
nam, abyśmy mogli zrozumieć otaczają‑
cą nas rzeczywistość. Ponadto owo nie‑

realne zjawisko zwykle wywiera na czy‑
telniku wrażenie, którego intensywność 
rozciąga się od niepokoju poprzez różne 
stadia strachu aż do zgrozy. Wrażenie to 
osiągane jest poprzez wzbudzenie poczu‑
cia niepewności w kwestii spraw funda‑
mentalnych takich jak sens istnienia czy 
zasady rządzące światem. Wspomniane 
cechy stoją w opozycji do innego wiel‑
kiego paradygmatu niemimetycznego, 
jakim jest literacka cudowność, przedsta‑
wia ona bowiem świat daleki od naszej 
codzienności, w którym już sam zakres 
oczekiwań czytelnika – przygotowane‑
go na zaistnienie dowolnego zdarzenia 
nadnaturalnego – utrudnia wywołanie 
opisanego wyżej efektu fantastycznego. 
Tak więc zgodnie z tym rozróżnieniem 
baśnie, realizm magiczny, proza surrea‑
listyczna czy utwory narracyjne pisane 
w konwencji znanej jako fantasy – zwy‑
kle wpisującej się w cudowność w du‑
chu średniowiecznym – przynależałyby 
do ogólnie pojętej literackiej cudowno‑
ści. Z drugiej strony fantastyka naukowa 
stanowiłaby oddzielny typ, biorąc pod 
uwagę, że przedstawiany przez nią świat 
konstruowany jest na podstawie projek‑
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cji opartych o rozwój naukowy i techno‑
logiczny, a więc stanowi przeciwieństwo 
elementu „niewyjaśnionego” właściwego 
literaturze fantastycznej oraz literackiej 
cudowności2.

Katalońska tradycja literacka i histo‑
riograficzna miała tendencję do pomi‑
jania, odrzucania lub marginalizowania 
prądów literackich opierających się na li‑
teraturze niemimetycznej. Fantazja i wy‑
obraźnia były więc oceniane pozytywnie 
jako źródła kreatywności, kiedy nie wy‑
chodziły poza ramy rzeczywistości czy 
też raczej konkretnej rzeczywistości, poj‑
mowanej w zgodzie z kosmowizją spójną 
z postulowaną ideologią estetyczną. Od 
końca średniowiecza dopiero u schyłku 
wieku dziewiętnastego możemy mówić 
o odradzaniu się literatury katalońskiej 
mającej oddziaływanie społeczne. Wtedy 
to kataloński system literacki odbudowuje 
się po długim procesie kulturalnej pod‑
ległości, która w sferze uczonej dawała 
pierwszeństwo językowi kastylijskiemu i 
sprawiła, że literatura katalońska stała się 
zależna od hiszpańskiego imaginarium 
twórczego. Oznacza to, że przejawy lite‑
ratury romantycznej nie tylko są nielicz‑
ne, lecz także późne i podległe sztywne‑
mu uporządkowaniu świata narzuconemu 
przez wszechwładny katolicyzm. Tak jak 
rozwiązły i do cna zepsuty bohater, jakim 
jest Don Juan, zostaje w cudowny sposób 
odkupiony za sprawą hiszpańskiego dra‑
maturga José Zorilli, twórcy ulegający ro‑
mantycznym wpływom nader często uka‑
zują zjawiska nadprzyrodzone w wersji 
opierającej się na zapale moralizatorskim 
i demonicznej wizji Zła – spójnej zarów‑
no z doktryną Kościoła, jak i powiązaną 
z nią tradycyjną ludową ikonografią. Ta‑

ki model znajdujemy u Jacinta Verdagu‑
era – jednej z kluczowych figur odrodze‑
nia poezji katalońskiej w dziewiętnastym 
wieku, czy u Martíego Genísa i Aguila‑
ra – autora poczytnych powieści. W isto‑
cie Verdaguer czy tacy pisarze jak Maria 
de Bell‑lloc, wykorzystujący folklor jako 
tworzywo lite rackie, ze swobodą poruszali 
się w obrębie chrześcijańskiej cudowno‑
ści, której pozytywni bohaterowie na do‑
datek byli w tych utworach utożsamiani 
z systemem patriarchalnym i ojczyzną, 
nad którymi należało sprawować pieczę.

Mimo że późniejsi pisarze reprezen‑
tujący modne naówczas prądy, takie jak 
symbolizm, parnasizm, dekadentyzm, 
a następnie postsymbolizm, usiłowali 
przeszczepić na kataloński grunt formu‑
ły ateistycznej i autonomicznej literatury 
fantastycznej, która odniosła sukces we 
Francji, Anglii czy Niemczech, w rzeczy‑
wistości stanowili wysepkę w panoramie 
ówczesnej katalońskiej literatury narracyj‑
nej. Tak więc w przypadku autorów takich 
jak Raimon Casellas czy Joaquim Ruyra 
bardziej doceniano dramatyzm i napięcie 
psychologiczne ich prozy realistycznej niż 
podejmowane przez nich próby niemi‑
metyczne. W każdym razie dwa główne 
prądy literackie dominujące w Katalonii 
przez większą część wieku dwudzieste‑
go, mimo iż ideologicznie znajdują się 
na przeciwległych biegunach, są zgodne 
we wskazywaniu realizmu jako właści‑
wej drogi prowadzącej ku „dobrej” lite‑
raturze. Z jednej strony był to nowecen‑
tyzm – na wskroś prawicowy, konserwa‑
tywny i wybitnie katolicki prąd broniący 
literatury idealistycznej, która miała wy‑
znaczać wzorce moralne dla dobrze urzą‑
dzonego i harmonijnego społeczeństwa. 
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Poza tworzeniem struktur instytucjonal‑
nych, które miały posłużyć za symbolicz‑
ne i praktyczne wsparcie dla autonomii 
politycznej, nowecentyzm zajął czołowe 
miejsce w kulturze katalońskiej, ponieważ 
pasował do stereotypu, który sami Kata‑
lończycy uznali za trafny opis ich społecz‑
ności, a mianowicie przekonania, że są 
ludźmi rozsądnymi, niemal z wrodzoną 
smykałką do handlu oraz pacyfistyczny‑
mi skłonnościami, które czynią ich nie‑
zdatnymi do wzniecenia skutecznego 
buntu. Nowecentyzm nie mógł ścierpieć 
fantastycznych fanaberii wcześniejszych 
i współczesnych mu prądów, ponieważ 
uważał je za przejaw złego gustu i braku 
ucywilizowania, wytwór barbarzyńskich 
trzewi kultury. Literatura fantastyczna 
postrzegana była jako wróg, w tym wy‑
padku celów wyzwoleńczych, także przez 
nurt katalońskojęzycznego krytycznego 
realizmu lewicowego, którego sublimacją 
stał się tak zwany „realizm historyczny”, 
swego rodzaju (nieudana) próba zaadap‑
towania socrealizmu przez intelektuali‑
stów i aktywistów prowadzących walkę 
z frankistowskim reżimem. Kierując się 
klasycznymi założeniami marksizmu re‑
dukcjonistycznego, najważniejsze postaci 
związane z tym typem realizmu uważały 
jakikolwiek przejaw literatury niemime‑
tycznej za zwykły eskapizm, ucieczkę od 
konieczności reprezentatywnego odwzo‑
rowania w twórczości literackiej walki klas 
oraz sprzeczności systemu.

Równolegle do tych nieufnych wo‑
bec literatury fantastycznej sformułowań, 
w których dyskurs postnowecentystyczny 
przeplatał się z dyskursem lewicowej in‑
teligencji, począwszy od lat pięćdziesią‑
tych można znaleźć dwie linie, z których 

każda podąża własnym torem. Z jednej 
strony mamy pisarzy, którzy jako zachłan‑
ni czytelnicy i znawcy ówczesnych litera‑
tur zachodnich tworzą zarówno światy 
niemimetyczne, jak i dzieła realistyczne, 
bardziej lub mniej krytyczne wobec ist‑
niejącego w Krajach Katalońskich status 
quo – dzieła o niezaprzeczalnej głębi oraz 
starannie dopracowanej stronie formal‑
nej. W tej grupie znalazła się Mercè Ro‑
doreda, znana na świecie jako autorka po‑
wieści Diamentowy plac (1962) –  jedynej 
w swoim rodzaju kobiecej wizji przejścia 
od Republiki do frankistowskiej dyktatu‑
ry. Wśród jej opowiadań3 czy też w niedo‑
kończonej powieści La mort i la primavera 
(1986) odnajdujemy znakomite i oryginal‑
ne przejawy literatury fantastycznej. Z ko‑
lei Manuel de Pedrolo, niezwykle płodny 
autor o silnych przekonaniach niepodle‑
głościowych, socjalistycznych i femini‑
stycznych, chociaż także nie zrezygnował 
z realizmu – często eksperymentalnego, 
kryminalnego4 lub wpisującego się w ka‑
tegorie dziwności i absurdu – zapuszczał 
się w rozmaite rejony literatury niemime‑
tycznej, od fantastyki naukowej poprzez 
dystopię aż do literatury fantastycznej. 
Dystopią właśnie jest jego powieść Meca-
noscrit del segon origen (1974), która stała 
się najważniejszym longsellerem w historii 
literatury katalońskiej. Z drugiej strony, 
w epoce frankizmu wybijają się utwory 
dwóch pisarzy, obracających się głównie 
w sferze niemimetycznej, zwłaszcza fanta‑
stycznej – Pere Caldersa5 i Joana Perucha. 
Pierwszy z nich, bez wątpienia bardziej 
popularny, wyrastający z awangardowego 
czarnego humoru, ma tę zasługę, że wy‑
chował publiczność wierną fantastycznej 
wyobraźni. Drugi, dużo bardziej zawiły, 
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wielbiciel erudycyjnych przypisów, potra‑
fił włączyć do swojej prozy fantastycznej 
nowe, popkulturowe mity zaczerpnięte 
z kina czy z komiksu. Dodatkowo w jego 
utworach  ścierały się stare hiszpańskie 
napięcia polityczne i społeczne. Poniższy 
fragment wstępu do tomu Roses, diables 
i somriures (1965) wydaje się nad wyraz 
znamienny dla założeń estetycznych auto‑
ra, niczym prawdziwe wyznanie intencji: 

Książka ta jest kwiecista, potwornie mister‑
na i wyestetyzowana, a spośród przyciętych 
gałęzi tego dekadenckiego ogrodu wyłaniają 
się oblicza diabłów, uśmiechy i enigmatycz‑
ne róże z poobrywanym płatkami. [...] Jest 
to zatem książka kierowana przede wszyst‑
kim do tych, którzy lubują się w zmysłowo‑
ści i są czułymi entuzjastami „fin de siècle’u”.
Publikacja takiej książki jest niedopusz‑
czalna. Niesie ona egoistyczne i wykrętne 
zadowolenie. W tym sensie jest to książka 
szkodliwa. 

Ale autor nie ubolewa nad tym, że lubi 
takie rzeczy. Inne raczej go nudzą6.

Tak czy inaczej wszyscy trzej autorzy, 
Pedrolo, Calders i Perucho, stanowili od‑
osobnione przypadki na tle ówczesnej li‑
teratury katalońskiej.

W świat fantastyki wkroczyła bez 
kompleksów dopiero cała fala autorów 
młodszego pokolenia, w większości roz‑
poczynających karierę literacką w la‑
tach siedemdziesiątych i na początku lat 
osiemdziesiątych. Wpływ twórców po‑
wojennych jest u nich ewidentny, zwłasz‑
cza traktowanie Pedrola za przewodnika 
zarówno na polu literackim, jak i ideo‑
logicznym. Pisarze ci ukształtowali się 
w epoce postmodernizmu i przyswoili 

sobie jego główne cechy, które na róż‑
ne sposoby realizują w swoich utworach, 
także nawiązując do współczesnej lite‑
ratury fantastycznej, której ikonicznymi 
przejawami są Przemiana Kafki oraz wie‑
le opowiadań Cortázara i Borgesa. Przy‑
taczanie całej listy autorów mogłoby się 
okazać niestrawne, warto jednak zwrócić 
uwagę na prozę fantastyczną pełną mo‑
tywów właściwych literackiej cudowno‑
ści charakterystyczną dla Marii Antònii 
Oliver w okresie hiszpańskiej transfor‑
macji; eksperymentalizm Jaume Fustera, 
życiowego partnera Oliver, z mediewizu‑
jącą cudownością w duchu tolkienow‑
skim7; pierwsze utwory narracyjne Jesú‑
sa Moncady – przykład wykorzystania 
literatury fantastycznej oraz metafikcji 
w celu odtworzenia (domniemanej) pa‑
mięci o utraconym świecie8 albo parody‑
styczną transgresję zastanych wzorców, 
która przyniosła sławę Quimowi Mon‑
zó, mimo iż ironia i sarkazm przynależą 
do innej konwencji narracyjnej czy też 
kategorii estetycznej9. Wszystkich tych 
autorów cechuje bardzo widoczna w ich 
twórczości chęć podwójnego przełama‑
nia, po pierwsze, tradycyjnych formuł lite‑
rackich, po drugie, ideologicznych klisz. 
Jeśli chodzi o to drugie, to dążyli oni do 
wymazania z literatury aspektów poli‑
tycznych oraz konwencjonalnych men‑
talności, zwłaszcza tych, które wchodziły 
w skład hegemonicznego dyskursu pub‑
licznego doby frankizmu, postrzeganego 
przez autorów jako przeszkoda na drodze 
do wyzwolenia osobistego i zbiorowego. 
Przegląd ten warto zakończyć na Alber‑
cie Sánchezie Piñolu, który nie figuruje 
wśród autorów wybranych do niniejsze‑
go numeru „Nowej Dekady Krakowskiej”, 

OD	NIECZYSTEGO	SUMIENIA	DO	CZYSTEJ	FANTAZJI
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mimo iż zaczął publikować w roku 2000, 
podobnie jak niemal równy mu wiekiem 
Sebastià Perelló, którego utwór znalazł się 
w numerze. Dwa lata po debiucie Sánchez 
Piñol odniósł sukces powieścią fantastycz‑
ną nafaszerowaną aluzjami do historycznej 
tradycji gatunku – La pell freda (Chłodny 
dotyk), przetłumaczoną na 25 języków10. 

Podsumowując, mimo silnej tendencji 
realistycznej, która panowała w prozie ka‑
talońskiej przez większą część wieku XX, 
zapewne dwa najlepiej sprzedające się i naj‑
poczytniejsze dzieła w historii literatury ka‑
talońskiej należą do sfery niemimetycznej 
– jak niedawno stwierdził podczas Euroco‑
nu zorganizowanego w Barcelonie w roku 
2016 pisarz i znawca literatury fantastycz‑
nej i fantastyki naukowej Antoni Munné‑
Jordà. A mianowicie chodzi o Mecanoscrit 
del segon origen Pedrola i Chłodny dotyk 
Sáncheza Piñola. Osobiście dorzuciłbym 
jeszcze trzecie, które przez dziesięciolecia 
cieszyło się równą popularnością, co dwa 
pozostałe – Cròniques de la veritat oculta 
(1955) Pere Caldersa11. 

Należy jednak podkreślić istotną róż‑
nicę między twórczością niemimetyczną 
Pedrola i autorów, którzy z niego czerpali, 
jak Fuster, Oliver czy Aritzeta, a utwora‑
mi, które nabierały kształtów w okolicach 
daty wydania Chłodnego dotyku. Różnica 
ta wypływa z motywacji ideologicznej, ja‑
ka napędzała twórczość Pedrola i autorów 
z lat siedemdziesiątych. Uprawiali oni lite‑
raturę fantastyczną, lecz także inne gatunki, 
które nie były ściśle realistyczne, aby przy‑
wrócić literaturze katalońskiej „normal‑
ność”, którą nie mogła się cieszyć z uwagi 
na ekstremalne represje polityczne stoso‑
wane wobec języka i kultury katalońskiej 
na przestrzeni wieków, zwłaszcza w cza‑

sach dyktatury generała Franco. Pedrolo 
i jego uczniowie, tworzący grupę pisarzy 
podpisujących się „Ofèlia Dracs”, publi‑
kowali prozę gatunkową wszelkiego typu 
– kryminały, erotyki, horrory, fantastykę, 
science‑fiction, itd. – w celu uzupełnie‑
nia katalogu gatunków literackich rzadko 
uprawianych we współczesnej tradycji ka‑
talońskiej. W początkach swej twórczości 
nawet Jaume Cabré należał do tej grupy, 
po czym pozostała nam garść całkiem in‑
teresujących opowiadań fantastycznych 
jego autorstwa.

Z kolei w przypadku autorów, którzy 
wkraczali na literacką scenę u progu trze‑
ciego tysiąclecia, czynnik ideologiczny 
nie jest już głównym impulsem do pisa‑
nia prozy fantastycznej. Natrafić możemy 
na szczególne przypadki autorów niemal 
w tym samym wieku co Sánchez Piñol, 
i rozpoczynających karierę pisarską rów‑
nolegle z nim, aczkolwiek raczej pomija‑
nych przez krytykę, jak Àngel‑O. Brunet 
i Josep Maria Argemí, którzy w odróżnie‑
niu od autora Chłodnego dotyku – gdyż ten 
zajął się pisaniem powieści historycznych 
– nadal publikują utwory o charakterze 
fantastycznym. Niekwestionowanym ka‑
mieniem probierczym dla tych początków 
XXI wieku było ukazanie się w roku 2004 
antologii katalońskiej prozy fantastycz‑
nej i spekulatywnej (kategoria obejmują‑
ca fantastykę naukową, dystopię i gatun‑
ki pokrewne) pod redakcją prof. Víctora 
Martíneza‑Gila. W antologii tej zebrano 
utwory niemimetyczne od romantyzmu 
do początków trzeciego tysiąclecia, nie‑
które dobrze znane i wcześniej już przeze 
mnie wymieniane, lecz obok nich poja‑
wiły się także inne – nad wyraz osobliwe 
i znakomicie skonstruowane. Zbiór ten de 
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facto otworzył wrota do świata, o którego 
istnieniu wielu z nas nie miało pojęcia. 
Tym sposobem na jaw wyszedł fałsz ar‑
gumentacji redukujących literaturę kata‑
lońską – zwłaszcza „dobrą” literaturę kata‑
lońską – do realistycznego przedstawiania 
codzienności. Co więcej, obszerny wstęp 
napisany przez samego Martíneza‑Gila 
przełamuje schematy i stanowi znakomity 
przegląd literatury niemimetycznej, który 
przechodzi od aspektów uniwersalnych do 
lokalnych i odwrotnie, dostarczając nam 
bardzo trafnych porównań i powiązań.

W tej nowej rzeczywistości, coraz 
bardziej wyzwalającej się z określonych 
dyskursów historiograficznych i ideolo‑
giczno‑estetycznych przesądów, młode 
wydawnictwo Males Herbes, powstałe 
raptem kilka lat temu, potrafiło znaleźć 
czytelników dla utworów, które wymy‑
kają się, jak stwierdzają sami założyciele, 
„[...] dominującemu w literaturze kata‑
lońskiej kanonowi realistycznemu i z lu‑
bością zapuszczają się na takie terytoria 
jak satyra, realizm magiczny, proza eks‑
perymentalna, neogroteska, fantastyka 
naukowa, horror, surrealizm czy każdy 
inny typ prozy, który podejmuje ryzy‑
ko kreowania swoich własnych światów 
i własnego języka”12. Znaczącym owocem 
tego projektu była antologia Punts de fu-
ga (2015), w której zebrano opowiadania 
o podróżach w czasie autorstwa głównie 
młodych pisarzy, aczkolwiek pojawiają 
się tam również teksty Munné‑Jordà oraz 
twórców należących do innych obszarów 
kultury – kontrkulturowego undergro-
undu, literatury młodzieżowej, muzyki – 
a jednocześnie zatwardziałych przedstawi‑
cieli literatury niemimetycznej jak Emili 
Olcina, Víctor Nubla, Josep Sampere, Da‑

vid Gálvez czy Carles Terès. Z tej nowej 
fali autorów, którzy wkraczają na kata‑
lońską scenę literacką, by poświęcić się 
literaturze fantastycznej, należałoby wy‑
różnić Ruya D’Aleixo, który wydał, także 
w Males Herbes, tom krótkich form nar‑
racyjnych Els noms dels seus déus (2015). 
Objawił w nim swój dar kreacyjny oraz 
zainteresowanie różnymi przejawami lite‑
ratury niemimetycznej, których część ma 
swoje źródło w jego znajomości tradycyj‑
nych indyjskich wierzeń.  

Znaczenie zbioru Punts de fuga wy‑
pływa z faktu, że okazał się on wielce 
reprezentatywny dla nowych głosów 
literatury katalońskiej, które decydują 
się tworzyć w nurcie niemimetycznym, 
zwłaszcza fantastycznym. I rzeczywi‑
ście, jeśli przyjrzymy się antologii teks‑
tów publikowanych w bieżącym nume‑
rze „Nowej Dekady Krakowskiej”, wybór 
autorów częściowo pokrywa się z tomem 
Males Herbes, a mianowicie chodzi o Jor‑
diego Nopcę, Joana Todó, Adrià Pujola, 
Davida Gálveza i Yannicka Garcię. Jedno 
z opowiadań tego ostatniego pojawia się 
nawet w obu zbiorach, konkretnie jest to 
Topolowy gaj. Trzeba jednak zaznaczyć, 
że bardziej niż fantastyka naukowa czy 
literatura fantastyczna, Garcia przenosi 
nas w świat codziennej dziwności, ja‑
ka mogłaby przywieść na myśl niektóre 
epizody z powieści Murakamiego, i wy‑
korzystuje efekt zaskoczenia, by zasta‑
nowić się nad nieprzewidywalnością 
natury ludzkiej. W przypadku Davida 
Gálveza, autora przekonującej dystopii 
wyrastającej z radykalnego ograniczenia 
słownictwa w odizolowanej społeczności 
pt. Res no és real (2015), wybrano opo‑
wiadanie Krabiki i ja. Tekst ten sytuuje 

OD	NIECZYSTEGO	SUMIENIA	DO	CZYSTEJ	FANTAZJI
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w którym czytelnicy mogą dostrzec, że 
metafora materializuje się, co przybliża 
Gálveza do współczesnej literatury fanta‑
stycznej. Borja Bagunyà czerpie z podob‑
nych źródeł w swoich Wnukach, przez co 
końcowa lewitacja – coś niemożliwego – 
wpasowuje się w alogiczny status świata 
przedstawionego. Dziwne opowiadanie 
Jordiego Lary, Dasza Biriuk, zanurza się 

się w przestrzeni wykraczającej poza li‑
teraturę fantastyczną, spowinowaconej 
z prozą takich autorów jak Boris Vian 
i z pozbawioną historycznego tła estetyką 
właściwą surrealizmowi. Oznacza to, że 
czerpie on z tych nurtów awangardy, któ‑
re doprowadzają język narracji do udo‑
słownienia metafor – techniką tę Gálvez 
z powodzeniem stosuje – aż do punktu, 
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w świecie onirycznym oraz w sztuce, sta‑
rając się zgłębić ich granice, a także gra‑
nice wiary i religii – sfer, gdzie fantasty‑
ka znajduje się zawsze na wyciągnięcie 
ręki. Obydwa opowiadania Anny Moner 
wybrane do niniejszego zbioru są sprzę‑
żone z jej powieścią Les mans de la dei-
xebla (2010). Znajdujemy w nich reflek‑
sję nad zamętem wywoływanym przez 
odbiegające od ideału ciała, fascynację 
dziwnością typu freak, wywodzącą się 
z nowoczesnego zwrotu ku wizji natu‑
ry jako chaosu form, który człowiek za 
wszelką cenę stara się ujarzmić. Na ele‑
menty te natrafiamy także w niektórych 
utworach hiszpańskiej pisarki Pilar Pe‑
drazy. Jeśli w Całusach Damià Bardera 
proponuje czytelnikowi – w ramach ka‑
tegorii, którą moglibyśmy ochrzcić jako 
symboliczną niesamowitość – technikę 
podobną do tej stosowanej przez Gál‑
veza czy Bagunyę, acz bardziej uderza‑
jącą z racji tego, że mamy do czynienia 
z mikroopowiadaniem, to w Opowieści 
wigilijnej ten sam autor zanurza nas w 
stylistyce horroru, a w Klaunie ucieka 
się do figury dżinna z lampy, zaczerpnię‑
tej z klasycznej cudowności orientalnej. 
Motywem tradycyjnej cudowności posłu‑
żył się też Adrià Pujol w Czterech waria-
cjach na temat prędkości, chociaż mamy 
tu do czynienia raczej z parodią cudow‑
ności chrześcijańskiej, która przyniosła 
tak dobre rezultaty w prozie hiszpańsko‑
języcznej wychodzącej spod pióra anty‑
klerykalnych autorów, takich jak Hiszpan 
Enrique Jardiel Poncela czy Meksykanin 
Juan José Arreola. Wszystkie te utwory 
zawierają więc wiele motywów i odnie‑
sień zbieżnych z literaturą fantastyczną, 
gdyż wykorzystują modele, które z nią 

graniczą: literacką cudowność, surrea‑
lizm, absurd czy powieść grozy.

Kilka innych wybranych do niniejsze‑
go zbioru opowiadań wykazuje już bez‑
pośrednie związki z fantastyką. Dziecko 
grabarza Teresy Colom korzysta z goty‑
ckiej estetyki właściwej tradycyjnej lite‑
raturze fantastycznej, gra z tą konwencją 
i wprowadza do niej element na wskroś 
współczesny – humor. Tym samym środ‑
kiem, aczkolwiek o wiele subtelniej do‑
zowanym, posłużył się Sebastià Perel‑
ló w Pani Éremos, gdzie proponuje nam 
groteskową wersję motywu sobowtóra. 
Nawet ewidentny realizm Pierścionka 
zaręczynowego Jordiego Nopki zostawia 
miejsce na końcową niepewność, czy 
przeczucie babci protagonisty spełniło 
się i doszło do wypadku, i właśnie dla‑
tego pocałunek, który składa jej bohater, 
jest ostatnim. W opowiadaniu zatytuło‑
wanym Regres Joan Todó wydobywa sa‑
mą esencję współczesnej literatury fan‑
tastycznej, gdyż to, co nierealne – powrót 
bohatera do dzieciństwa – wypływa z za‑
burzenia składni tekstu. Ten sam motyw 
cofania się, powiązany ze wspomnieniem 
wymuszającym powrót do przeszłości, 
wykorzystany został przez Mònicę Batet 
w opowiadaniu Śnieg. Dwa z jej utwo‑
rów wybranych do tej antologii, Dziwne 
ustrojstwo i właśnie Śnieg, to opowiada‑
nia fantastyczne, podczas gdy Akromega-
lia utrzymuje się w kategorii dziwności. 
Batet ocierała się o literaturę fantastyczną 
już w swojej powieści No et miris el Riu 
(2012), natomiast fabuła Dziwnego ustroj-
stwa opleciona jest wokół dwóch wyróż‑
ników klasycznej fantastyki: narratora‑
‑świadka wątpiącego we własną poczytal‑
ność oraz przedmiotu pośredniczącego, 
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czyli elementu, który służy do wykazania 
fantastyczności zaistniałego zdarzenia 
lub doświadczonego zjawiska. Z drugiej 
strony waga przykładana do przekazu 
ustnego i terapeutycznych właściwości 
komunikacji oraz odniesienia do same‑
go mózgu odciskają na tym opowiadaniu 
bardziej współczesne piętno.

Na koniec Marina Espasa, która ma 
już na koncie bardzo fantazyjną powieść 
à la Pynchon, La dona que es va perdre 
(2012), i jej opowiadanie Smutni policjanci. 
Jest to historia dwóch policjantów, liczą‑
cych na łatwy seks z dwiema nurkujący‑
mi w morzu dziewczynami, które jednak 
utrzymują, że są złymi nimfami‑morder‑
czyniami dzieci, co stanowi swego rodza‑
ju aktualizację takich przewrotnych figur 
jak ondyny czy syreny. Narracja zdaje się 
przywoływać opowiadanie La Xuclado-
ra, jeden z najbardziej znanych utworów 
fantastycznych Joaquima Ruyry, ważnego 
autora z początków dwudziestego wieku, 
o którym była już mowa w tym artyku‑
le. O ile w opowiadaniu Ruyry nimfa jest 
wampirzycą, która wodzi na pokuszenie 
młodzieńca o czystym sercu – ów nie‑
rzeczywisty składnik ucieleśnia element 
diaboliczny wprost z imaginarium ka‑
tolickiego – o tyle lektura tekstu Espa‑
sy nie rozwiewa wątpliwości czytelnika 
na temat prawdziwej natury bohaterek. 
Mogą być one potwornymi narzędziami 
Zła, mogą, po prostu, dwiema atrakcyj‑
nymi kobietami, usiłującymi jakoś sobie 
radzić w obliczu nadużyć męskiej władzy 
reprezentowanej przez dwóch policjan‑
tów. Ci, ostatecznie ukarani za swoją zu‑
chwałość, nie mogą wszakże wyzbyć się 
lęku przed Złem, któremu, jak wierzą, 
mieli okazję przyjrzeć się z bliska. Koniec 

końców w naszej podróży po katalońskiej 
literaturze fantastycznej przebyliśmy dro‑
gę od nieczystego sumienia pionierów 
takich jak Ruyra do czystej fantazji poli‑
morficznych utworów pisarzy współczes‑
nych. Prawdziwy tour de force.

Alfons Gregori
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 Yannick Garcia
Topolowy gaj
Przełożyła Adriana Jastrzębska

I stało się to, czego się obawiałam: że moi przyjaciele zareagują zgodnie z przewidy‑
waniami. Przecież w tym momencie życia znasz już ich wszystkich jak zły szeląg, 

ale kładziesz na to lachę, bo ich lubisz i to twoje lubienie sprowadza ich do wspólne‑
go mianownika, wrzuca do jednego worka z napisem „twoi przyjaciele”; ludzie, któ‑
rych ty wybrałaś, którym wiele uchodzi płazem, ale gdy zasypiasz i wyłażą z worka 
jak zabawki w Toy Story, nadal każdy z nich jest taki, siaki i owaki. 

Dom w Masnou był obiektywnie ładny. Bez ostentacji, bez krzykliwej nowo‑
czesności, bez odrapanych ścian, bez przepychu… Trudno mi było określić go po‑
zytywnie, ale był cały szereg cech, o których wiedziałam, że ich nie ma i ich brak 
mnie przekonał. Mnie, bo Guille był zdecydowany, on byłby się tam przeniósł dużo 
wcześniej, a dzieci do tej pory reagowały z właściwym sobie przednastoletnim ni‑
hilistycznym patosem; chcę powiedzieć, że co do sygnałów alarmowych, niewielu, 
to z nich nigdy nie dało się wyciągnąć żadnych wniosków. 

To ja kręciłam nosem, to na mnie spadał grad krytyki przyjaciół (tych, o któ‑
rych wiedziałam, że skrytykują) za pomysł wyprowadzki z centrum Barcelony, to 
ja musiałam się pogodzić z myślą o niechodzeniu do kina, do teatru ani do muze‑
ów, jak przedtem, albo do niechodzenia tam codziennie, tak? No wiem, że nie cho‑
dziłam tam przecież codziennie, kurde, nie musicie nic mówić, już wszystko wiem: 
autosabotaż, autooszukiwanie, autodestrukcja, autowszystko, ja‑ja‑ja opierająca się 
przed zrobieniem następnego kroku, ta obawa, ten robal, żeby nie! a jeżeli…?; krót‑
ko mówiąc, to co zawsze, wir, porywający nas, uparciuchów, którzy nie możemy się 
pogodzić z upływem czasu, trudami macierzyństwa, dojrzałością i niedołęstwem, 
wieczną walką z przemijaniem własnym i innych. 

Tak czy inaczej, część przyjaciół przyklasnęła tej decyzji, zwłaszcza ci porozrzu‑
cani po wybrzeżu Maresme czy podobnych wygodnych okolicach, a inni składali 
mi wyrazy współczucia, mocno mnie przytulając, jakby wywożono mnie na Syberię, 
z udawanymi łzami w oczach, użalając się nade mną. I nie, nie było mi ich szkoda, 
nie uznałam ich za jeszcze bardziej stracone przypadki niż ja, nie poczułam nagle 
tej moralnej wyższości, jaką dają objawienia, nie. Wiedziałam, że mają rację, że to 
błąd systemu, a ja nie zwracam uwagi na ostrzeżenia. Dlatego, jeśli to się źle skoń‑
czy, wina będzie moja i nikogo więcej. 
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Czy Masnou jest ładne, no nie wiem. Masz przed sobą ten pas rozległej plaży, at‑
mosferę małego miasteczka, którą przeceniliśmy prawie tak samo jak gildy i wino 
z beczki i, nie wiem, spokój, że można dzieciaki puścić samopas, targi z płodami 
rolnymi, amatorski teatr, zachody słońca i dobre dania z ryżu. Nie ma co narzekać. 
Tak sobie mówiłam i tak mi mówili. 

Ale fochy szybko mi przeszły, wzięłam trzy oddechy i poznałam ludzi, jedne‑
go może dobrego przyjaciela i kilkoro sympatycznych znajomych, zaangażowałam 
się w szkołę małej, zorganizowałam klub czytelniczy w nowej księgarni w dzielni‑
cy; nie stawiałam już życiu oporu i Guille był mi za to wdzięczny, a dzieci nawet 
nie zauważyły: wszystko w porządku. Egzystencja toczyła się właściwym rytmem. 
Raz‑dwa, raz‑dwa. 

Aż przyszła Niedziela Palmowa, pamiętam doskonale. Poszliśmy całą czwórką 
na spacer z Sonią i Rodrim, i z małą, rozkoszną do posikania, no i oni kupili sobie 
truflowe powidła i kozi twaróg, my – mistellę i garum, Adrià – orgazmotron, co 
do którego było jasne, że pójdzie do kosza za 3, 2, 1…, a Gisela nic nie chciała, na‑
wet tabliczki czekolady; bała się pryszczy. Zaczynała boleć ją noga, widać było, że 
trochę kuleje. Ale ja przez cały dzień robiłam, co chciałam i kiedy zobaczyłam ten 
przedmiot, stanęłam jak urzeczona. Chciałam skrzyneczkę w kolorze malwy. Albo 
to ona mnie chciała, wiadomo, jajko i kura, zobaczyłam ją i podeszłam do sprzeda‑
jącej, która była z Walencji i miała wystające zęby, i zapytałam, co to jest, już zdecy‑
dowana kupić, czymkolwiek jest, czy zawiera wąglik, czy nasiona pieprznicy, chcę 
skrzynkę w kolorze malwy. Wyglądała jak z masy perłowej, ale to musiało być całkiem 
udane tworzywo sztuczne, to jasne. „To wehikuł czasu” – powiedziała dziewczyna. 
Trochę po trzydziestce, sexy usta, włosy trochę za bardzo zrobione jak na handlar‑
kę z festynu. Na iPadzie, który miała na stołku, Trivial w trybie gracz‑system. Nie 
zwracała na mnie za bardzo uwagi, rzuciła mi to na luzie. „Wewnątrz są instrukcje”. 
I zapłaciłam w pośpiechu, wykręcając szyję jak peryskop, bo nie była mi w smak 
zgryźliwość Guille’a, włączająca się automatycznie wobec jakiegokolwiek nieuzasad‑
nionego wydatku. Byle nie dziś, przecież Nasz Pan wjeżdża do Jerozolimy, a palmy 
czekają na poświęcenie, niech mi już nie dowala, bo czuję się niepewna, bezbronna 
i zasadniczo jestem dużo lepszym człowiekiem niż inni. 

Nie zauważyli nowego nabytku. Tęczowa skrzynka wieńczyła najwyższą półkę 
w jadalni, pomiędzy trzema książkami mojego męża a popielniczką z wypalanej gli‑
ny, którą Adrià zrobił w trzeciej klasie, ale nikt jej nie widział. Ja owszem, widzia‑
łam: pomięte instrukcje dołączone do pudełka nosiłam w kieszeni. Gdy wyłącza‑
łam się na chwilę, zamiast kontemplować widok za oknami, który powoli znałam 
na pamięć, czytałam je. 

1. Poszukaj małego, zamkniętego, odosobnionego miejsca (upewnij się, że masz 
stały dopływ powietrza). 

2. Powiedz na głos, do której epoki chcesz się wybrać (bądź tak dokładna, jak 
możesz) i otwórz pudełko. 



148

 YANNICK GARCIA

KRONIKI TAJEMNEJ PRAWDY

3. Ponieważ system jest słaby, okaż cierpliwość. Zapewnij sobie żywność, napoje 
i rozrywkę. Czasami podróże w czasie nie następują od razu. Jeśli słyszysz dźwięki 
lub widzisz dziwne światła, może to być skutek transportu międzyepokowego. Nie 
martw się i nie trać wiary. Czas jest liną, ale tobie uda się rozplątać jej węzły.

Zawsze myślałam, że byłoby fajnie wiedzieć, jak się żyło w starożytnej Grecji, 
będąc kobietą. Bo będąc mężczyzną, to każdy wie: brałeś w obroty ślicznych efebów, 
a agora oklaskiwała cię jak jeden mąż. Ale jeśli zamiast być członkiem polis miałaś 
tylko cipnos między nogami, jaka cię czekała przyszłość? W mitach wszystkie ko‑
biety kończyły zgwałcone: Meduza, Filomela, Antiopa, Kasandra. Jak nie – obłąka‑
ne, poćwiartowane, wrzucone do morza, przepojone żalem, jako ofiary nienawiści 
bogów i skazane na wieczne potępienie. Jak mogły w nich widzieć swe odbicie zwy‑
kłe Greczynki z ulicy? Żyły odwrócone plecami do mitów, w nieustającej obawie, że 
staną się kozłem ofiarnym światłych obywateli protodemokratów? Nie wiem, za‑
wsze mnie ten temat ciekawił. 

Tak, pomyślałam, że odwiedzę starożytną Grecję. Trzeba było tylko znaleźć od‑
powiedni moment, by postąpić według instrukcji i wypróbować mój nieoczekiwany 
nabytek. Lepiej, żeby nikogo nie było w domu. Dlatego zaczekałam do najbliższego 
weekendu, nie, następnego, kiedy Adri miał mistrzostwa w tenisa i miał nocować 
u Jana‑Niklasa, Gisela jechała na weekend z przyjaciółkami do domku, który Roc 
i Mireia mieli w Tavascan (nie wolno im było robić wycieczek po górach, by się nie 
męczyć; miał być kominek, czekolada i filmy, bo ciało coraz bardziej odmawiało jej 
posłuszeństwa), a mój mąż czynił mnie słomianą wdową, bo wyjeżdżał z braćmi 
odwiedzić dziewięćdziesięcioletniego dziadka w Vall d’Albaida (a ja miałam papie‑
ską dyspensę z powodu alergii na koty, bo u czcigodnego staruszka łaziła po domu 
niezła banda). Najbardziej martwiło mnie miejsce. Musiało być „małe, zamknięte, 
odosobnione”, mówiła ulotka, ale w domu trudno było o takie. Może gdybym wy‑
najęła jeden z tymczasowych magazynów? Dom był dla mnie nowy, jeszcze nie zna‑
łam go od podszewki, ale wystarczająco, by przetrząsnąć garaż – a konkretnie coś 
w rodzaju podziemnej komórki pod klapą umieszczoną dokładnie pod jedną nogą 
warsztatu Guille’a (tam robił makiety, można to nazwać „warsztatem”), która mu‑
siała służyć jako zbiornik na deszczówkę, czy co tam innego – i uznać, że to odpo‑
wiednie miejsce. W środku znajdował się kranik; działał dobrze, a woda wydawała 
się czysta. Była też kratka wentylacyjna nisko nad podłogą, co gwarantowało do‑
pływ powietrza, nie wiem skąd, ale dało się oddychać. To było jakieś sześć metrów 
kwadratowych, dość miejsca, by znieść tam materac i parę poduszek, na wypadek, 
gdyby podróż się przeciągnęła i miałabym ochotę na drzemkę. Będę tu też trzymać 
zapasy, gdybym zgłodniała. Kiedy już wszyscy sobie pójdą, polecę kupić konserwy, 
głównie puszki, warzywa w słoikach, kandyzowane owoce, jedzenie, które się nie 
psuje. Było jedno działające gniazdko, to znaczy, że zabiorę mała lampkę (z zapa‑
sem żarówek), książki do czytania i zeszyty, by bazgrać, gdybym się nudziła. Ubra‑
nia wszelakie: cienkie koszulki, ale także coś do przykrycia i grube koce, gdyby tam 
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na dole zmieniła się temperatura. Skoro już tu byłam, nic nie szkodziło znieść na 
dół jakąś roślinkę, która na pewno nie zabierze mi powietrza, jeśli jest kanał wen‑
tylacyjny. Kaktusy zużywają mniej tlenu niż rośliny kwitnące? Możliwe. Ale jasne, 
nie będę mieć słońca, w końcu zwiędną, podłamię się, lepiej nie. Miałam wszystko, 
czego mi było trzeba. I jak bardzo dopracowany by nie był mój wehikuł czasu, nie 
planowałam również zostawać tu aż tak długo. Tylko tyle, ile to konieczne.

Dni płynęły bez pośpiechu, bo plany dobrze przemyślane to plany zrealizowa‑
ne. Nie wahałam się już więcej. Chwilami wyobrażałam sobie siebie w moim pe‑
plum i sandałach albo w chitonie, gdybym wolała lżejszą i bardziej zwiewną tkaninę, 
przechadzającą się po akropolu pełnym wolnomyślicieli i pozdrawiającą obywateli 
miłym i grzecznym χα ρε ῖ. 

W tę sobotę, kiedy miałam wyruszyć, po raz pierwszy obudziłam się niespokojna. 
Przeczytałam ponownie instrukcje i poczułam pierwszy i ostatni cień wątpliwości. 
Co może pójść nie tak? Że skrzynka w kolorze malwy się pomyli i zabierze mnie 
do niewłaściwych czasów? To faktycznie może się zdarzyć; pytasz Siri w komórce, 
gdzie jest najbliższy chińczyk, a dzwoni po strażaków w najmniej spodziewanym 
momencie. Muszę mówić wyraźnie, dobrze otwierać usta, by uniknąć pomyłek. Ale 
oprócz tego nic więcej. Ulotka nie wyjaśniała, jak potem wrócić do teraźniejszości, 
ale na logikę należało wykonać te same kroki w odwrotnej kolejności. Nic się nie 
stanie, wszystko jest pod kontrolą.

Przeniosłam więc wszystkie zapasy i materiały niezbędne podczas ekspedycji 
i zainstalowałam się w zbiorniku na deszczówkę w garażu. Nie wiedziałam, co zrobić 
z nogą od warsztatu. Jeśli nie zostawię jej dokładnie na klapie, a przyjdzie Guille czy 
ktoś inny, zanim wrócę z podróży, odkryją mnie i przeczuwałam, że jeśli przerwą 
mi podróż w czasie, może to mieć fatalne konsekwencje. To tak, jak obudzić luna‑
tyka. Tracą rozum, czy co tam im się dzieje. Zatem, gimnastykując się, jedną ręką 
do połowy wysuniętą, przyciągnęłam nogę stołu do klapy, uważając, by nie spadł 
żaden z przedmiotów z blatu (a zwłaszcza, Boże uchowaj, żeby nie połamać żadnej 
z jego „misternych” makiet słynnych budowli; tego dnia miał tam chyba moskiew‑
ski Kreml, tak myślę). Nie usłyszałam żadnego plaśnięcia, tylko lekki trzask zamy‑
kanej klapy i doszłam do wniosku, że przynajmniej na zewnątrz nikt się nigdy nie 
dowie, że rozpoczęłam kwantową przygodę.

Trochę mi zeszło, zanim się urządziłam, znalazłam miejsce dla każdej rzeczy. 
Może przesadziłam trochę z puszkami: zajmowały z metr kwadratowy i wznosiły 
się tworząc dziewięciopiętrowe wieże z workami na śmieci w roli wspornika i ser‑
wetkami w roli obejmy. Było tam trzydzieści, czterdzieści kolumn stojących na sło‑
wo honoru i paczki, i słoiki, i torby, i kartony. W przeciwległym rogu zbiornika, na 
podłodze, znajdowała się kwadratowa pokrywa z uchwytem prowadząca do jakie‑
goś odpływu (pewnie odprowadzał wodę z kranu) i postanowiłam tam się załatwiać 
i wyrzucać śmieci, bo jeśli tylko będę mieć bieżącą wodę, będzie się spłukiwać i nie 
zasmrodzi mi przestrzeni.
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Wszystko było w porządku. Udam się do tego czystego, schludnego kraju, zdo‑
będę mądrość ludzkości, najgłębsze, uzdrawiające myśli i wrócę stamtąd odnowio‑
na, wiedząc już, jak pokonać smutek, który dotknął naszą rodzinę i życie nie bę‑
dzie już tym pijanym ośmiorękim olbrzymem rozdającym wkoło razy bez przerwy. 
Trzeba zaufać skrzynce. 

Stojąc pośrodku zbiornika wzięłam skrzynkę do rąk jak przestraszonego kurcza‑
ka i powiedziałam „Zabierz mnie na agorę w Epidauros”. Tak naprawdę nadawało 
się cokolwiek: Argos, Teby, Ateny, ale czytałam, że w Epidauros mają topolowy gaj 
ze świątynią, w której nikomu nie pozwala się umrzeć. To tam powinnam się udać. 
Powtórzyłam to dwukrotnie, pewnym głosem, i otwarłam skrzynkę. Wewnątrz zna‑
lazłam mały sznurek, jedwabisty w dotyku, w kolorze czerwonych pomarańczy. By‑
ło na nim pełno luźnych węzełków, które łatwo mogłam rozplątać, gdybym chciała. 
Usiadłam na materacu robiąc sobie oparcie z poduszek i zaczęłam głaskać je opusz‑
kami palców, jeden po drugim, nucąc improwizowaną piosenkę, jak musiała to ro‑
bić Penelopa przez dwadzieścia lat oczekiwania. 

Światła przyszły później niż dźwięki. Pierwsze były krzyki: niepewne znajome 
głosy, pytające, gdzie jestem. Rozpoznałam Guille’a, bo kiedy się martwił, zawodził, 
łamał mu się głos, jemu, który, gdy mówił, brzmiał dobitnie jak młotek sędziego. Co 
ciekawe, prawie nie poświęcił czasu na szukanie mnie w garażu, ale słyszałam, jak 
rozmawia przez komórkę z ogrodu, dzwoniąc do znajomych i krewnych; napięcie 
w jakiejś nadmiernie wydłużonej samogłosce, w niezwyczajnym zaśpiewie. Adrie‑
go nie słyszałam nigdy. Musiał zachowywać się tak, jakby to wszystko się nie działo, 
musiał umawiać się z przyjaciółmi na mecze, na grę na konsoli i tylko się zastana‑
wiał, gdzie jestem w nocy, być może, kiedy Guille otulał go ze strachem i zmęcze‑
niem malującym się na twarzy. Gisela, owszem, weszła pewnego dnia do garażu. 
Usłyszałam, jak jakieś rzeczy jej spadają albo je rozrzuca. To była najtrudniejsza 
próba. Myślicie, że nie miałam ochoty wyjść ze swojego zbiornika i jej przytulić, 
powiedzieć jej, że tu jestem, że wszystko będzie dobrze, że załatwimy innych leka‑
rzy, wszystkich, których będzie trzeba? Ale to byłoby, na dobrą sprawę, pójście na 
łatwiznę. Jeśli nie ruszę się z tego miejsca i zaczekam, w końcu dotrę do celu, zasta‑
nowię się nad tym, co jej dolega, z pierwszymi filozofami i pierwszymi medykami, 
z Galenem we własnej osobie, z Asklepiosem i Epione, z samą Panaceą, jeśli trze‑
ba, i wrócę na czas, przekona się. Muszę wziąć się w garść, to na pewno. Muszę być 
silna wewnątrz tego zbiornika i pozwolić, by to czas wszystko uleczył, jak zawsze. 

Policjanci spisali zeznania, ale domu prawie nie przeszukali. Było oczywiste, że 
Guille musiał to zrobić, zanim ich zawiadomił. Ja też nie chciałam dokładać im cier‑
pienia, ale rzecz w tym, że gdybym wyszła za wcześnie, nasz los byłby przesądzo‑
ny. Zamknęłam oczy i uszy. Jadłam i wydalałam. Ćwiczyłam rozciąganie, pompki, 
brzuszki. Myłam pachy i – od czasu do czasu – włosy w zlewie. Układałam epickie 
poematy, by je deklamować po przybyciu i zyskać szacunek kogoś światłego. Mam‑
rotałam różne litanie, przesuwając palcami po pomarańczowych węzłach czasu. I 
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przeczytałam wszystkie książki, które zniosłam na dół. I zaczęłam doszukiwać się 
w nich niezamierzonych gier słów, przypadkowych powtórzeń, rozmaitych ana‑
gramów, naciąganych akrostychów. Bawiłam się w bycie różnymi osobami zależ‑
nie od dnia: jednego ranka budziłam się i byłam Aung San Suu Kyi w swoim pry‑
watnym areszcie domowym, zatroskaną o wyzwolenie birmańskiego ludu; innego 
byłam Emilianem Revillą i tkwiłam w norze z gulą w gardle, czekając. Szczęściem 
zabrałam ciuchy różnego rodzaju, bo ciepło ulotniło się szybko i chłód zawładnął 
zbiornikiem. Woda w kranie była lodowata, ledwie dało się prać bieliznę, używa‑
jąc mydła, bo palce robiły się zesztywniałe i drżące, ale w niektóre dni blask słońca 
wsączał się przez szczeliny kabiny i czułam się jak pośród pachnącej łąki, biegnąc 
przez bezkresne góry jak Heidi. I wracało zimno, wracały dźwięki na zewnątrz: pi‑
ski, klaksony, dzwonienie, tupanie, gwizdy, łoskoty, szmery, szuranie, trzaski, stu‑
koty, dudnienia, jazgoty, dyszenie, szepty, westchnienia. Westchnienia mogłyby być 
moje, ale słyszałam je też na zewnątrz, poza mną, poza zbiornikiem, w świecie ze‑
wnętrznym, kiedy wszystko działo się wewnątrz, być może, kto to wie; jedyne, co 
wiedziałam, to że muszę czekać, że mój wehikuł czasu jest skromny i że to wszystko 
normalne, że na pewno wszystkie podróże zawsze tak wyglądały, pełne martwych 
godzin, godzin cichych, niemych, godzin liczenia węzłów jak paciorków różańca 
i zabijania czasu, aż przyjdzie ten moment, ta chwila. Wydawało się nieskuteczne, 
ale istnienie musi mieć jakąś logikę i może właśnie taką. 

Gdy obcinałam włosy, chowałam je w poszewkę i z czasem okazały się bardzo 
wygodne, bardzo smacznie mi się spało. Wyrabiałam mięśnie jak bułeczki, wspina‑
łam się po ścianach pod niewiarygodnym kątem, byłam Arachne, Kobietą‑Pająkiem. 
Kiedy zapełniłam nawet marginesy wszystkich zeszytów, dalej pisałam po ścianach, 
tak że nie zostawał żaden ślad, nadpisując tylko niewidzialne teksty na literach bę‑
dących wspomnieniem liter, ruchami palców w powietrzu. Grecja się zbliżała, a gdy 
nadejdzie, czas, o który posunęłam się w tej kwaterze, opadnie jak gorączka na trzeci 
dzień i znowu będę sobą, taką, jaka byłam, bez tego czekania, ja i tyle. 

Ów moment nadszedł tego ranka, gdy zjadłam ostatnią puszkę. Dobiegło mnie 
pianie koguta, który po raz pierwszy zrobił swoje kukuryku po grecku. Już tu by‑
łam. Włożyłam najlepsze ubranie: tunikę, którą przechowywałam przez cały ten 
czas zapakowaną w plastik i z kulkami na mole. Jeszcze pachniała płynem do płu‑
kania. Porządnie umyłam twarz, przeciągnęłam dłońmi po włosach jak grabkami. 
Obym tylko jakoś wyglądała. 

Ostrożnie otwarłam klapę. Stół nadal tam był, ale nie było już makiety Kremla, 
tylko kanistry z jakimś brązowawym płynem. I karafka, która niechcący mi spadła, 
ale jakimś cudem się nie stłukła. Niektóre meble były nowe, większość. Musiałam 
otwierać drzwi garażu bardzo ostrożnie; pierwsze uderzenie słońca mnie oślepi‑
ło. Kiedy odzyskałam wzrok, znalazłam rolkę papieru przebitkowego na jednej 
z półek, których nie znałam i ucięłam pasek, by przyczepić go do karku kropelką 
kleju i ochronić oczy. Ogród był bardzo zaniedbany. Z moich czasów zachowały 
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się tylko dwa duże fikusy i drzewko mandarynkowe. Przypomniałam sobie, jak 
krzywił się trzyletni Adrià, jedząc kwaśne cząstki. Zachrzęścił żwir i przestraszy‑
łam się. Nic się nie poruszyło, było bardzo wcześnie, ludzie powinni spać. Musia‑
łam wejść do domu. 

Drzwi ustąpiły pod delikatnym naciskiem. Kurz objął we władanie powierzch‑
nie, a zwłaszcza szpary. W środku nie było nikogo. Nikt tu nie mieszkał. Przedmioty 
były nasze i nie były. Oczywiste, że inne rodziny chciały wprowadzić się do naszej 
przestrzeni, tej, którą my zajmowaliśmy przedtem, ale nie dały sobie rady. Kończy‑
ły, wyruszając w swoje własne podróże, ekspedycje ku innym domom, które ich ze‑
chcą. W kuchni znalazłam resztki jedzenia, ale nie byłam głodna. Weszłam po scho‑
dach do pokoi i, odwrotnie niż się spodziewałam, znajdowałam pociechę i czułam 
się coraz bardziej na swoim miejscu. Nasza sypialnia pozostała nienaruszona: duża 
szafa, mahoniowe stoliki nocne, wielkie okna z japońskimi storami. Guille zabrał 
wszystkie ubrania, ale w jednym kącie zostawił dwie skarpetki, które nie pachniały 
ani jak czyste, ani jak brudne. Zrezygnowałam z ich powąchania; zdecydowałam, 
że pachną nijak; to była intelektualna, nie zmysłowa decyzja. I pewnie nawet nie 
były jego, tylko chwilowych mieszkańców. Pokój Adriego nadal był sypialnią dzie‑
cka: plakaty, zabawki. Ale ten Gizeli przerobiono na gabinet i nagle stało się tak, 
jakbym nigdy nie miała córki. Parkiet nosił ślady ciężkiego mebla: cztery czarne 
punkty podtrzymujące przez długi czas cztery metalowe nogi. Jeśli nadstawiłam 
ucha, słyszałam skrzypienie regulowanego łóżka. Słyszałam je ze zbiornika, skrzyp 
w górę, skrzyp w dół. I pełen skargi głos Gizeli, czasami tylko narzekający, potem 
krzyczący, a potem nic. Ale łóżka już tu nie było, to był gabinet: ktoś tu pracował, 
wysilał szare komórki, nie wylewał łez, próbował tylko myśleć i tworzyć, co jest 
najlepszym sposobem na życie: działać. 

Dom był zadowolony, że znów mnie widzi. Fundamenty się ocknęły. Ściany w ko‑
rytarzu ukazały mi nieśmiałą rysę jak uśmiech do starej przyjaciółki. Zakręciłam 
się jak szesnastolatka na tańcach, a tunika wznieciła obłok kurzu. Byłam zadowo‑
lona z czegoś, a nie bardzo wiedziałam, co to jest. Nie miałam pojęcia, dokąd pójść, 
wróciłam po długiej podróży i trzeba było na nowo poznać kąty. Miałam umysł jas‑
ny, czysty jak letni dzień na zewnątrz. Prawa dłoń zapamiętale przesuwała sznurek 
z palca wskazującego na serdeczny i z serdecznego na wskazujący, w górę i w dół, 
jak metronom, który odmierza bieg czasu i boi zostać w tyle i wypaść z rytmu. Na‑
leżało myśleć szybko. Należało żyć szybko. Nie zwlekać. Wyjść na plac popatrzeć, 
jak się wiedzie nastolatkom; może dziś jakiś możny brodacz ich sobie wybierze. 

I patrząc na sznurek zrozumiałam to, co moje palce pojęły już wcześniej: że nie 
został żaden węzeł. Że materiał był sfatygowany, niszczyłam go, dotykając przez 
całą podróż, ale miał jeszcze blask, który uwznioślał myśli. Czerwień rozlanej krwi, 
o jakiej zawsze śpiewają bardowie. 

Tak: gdy nadejdzie wiosna, posadzę topole w ogrodzie. 
Yannick Garcia
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Teresa Colom
Dziecko grabarza
Przełożyła Anna Sawicka

Śmierć może nadejść w pierwszej lepszej chwili i do pewnej bezimiennej kobiety 
przyszła, kiedy ta była w szóstym miesiącu ciąży. Na pierwszym lepszym cmen‑

tarzu kierowany współczuciem ksiądz, stojąc nad zbiorową mogiłą, wypowiedział 
parę życzliwych słów, nie oczekując zapłaty, a grabarz wrzucił do dołu ciało owi‑
nięte całunem i zasypał je ziemią. Pomimo widocznej ciąży, nieliczne osoby mające 
do czynienia ze zwłokami, o które nikt się nie upomniał, uznały, że dziecko zmar‑
ło razem z matką.

Tak się jednak nie stało. Płód nadal czerpał soki ze sztywnego już ciała, a kiedy 
ciemność już miała ogarnąć ledwie kiełkujące istnienie, do akcji przystąpiła jedyna 
instancja, w której mocy była odmiana nieuchronnego przeznaczenia – Śmierć. Ta, 
która zabiera wyznaczone dusze, nie zwracając na nie uwagi, tym razem zaintere‑
sowała się małą istotą.

Już od paru wieków myśl o macierzyństwie chodziła jej po głowie. Uznała, że to 
z czasem minie, a w żadnym wypadku nie wyobrażała sobie, że mogłaby cokolwiek 
poczuć w stosunku do jakiegoś bytu, który zamieszkuje po stronie żyjących. Ale 
kiedy zaintrygowana biciem serca zbliżyła się do płodu i podłożyła rękę pod żebra, 
żeby odebrać mu życie, zawahała się. Jej chude, lodowate palce krążyły wokół ma‑
leńkiego serca, nie odważając się go dotknąć. Jedno lekkie muśnięcie i zamilknie 
na wieki. Nie było powodu, żeby tego nie zrobić. Nie było przewidziane, by to życie 
toczyło się nadal. Ale kiedy czegoś mocno się pragnie, powód się znajdzie, i Śmierć 
znalazła dobry pretekst. Otóż jeżeli płód dotrwa do końca ciąży, biciu jego serca 
nie będzie towarzyszył rytm serca drugiej istoty. Nic tylko cisza i chrobot robactwa 
żerującego na kościach. Dziecko urodzi się w otoczeniu martwych włókien. Będzie 
jej córką, jej dzieckiem, dzieckiem Śmierci. Podekscytowana tym pomysłem, cof‑
nęła rękę z maleńkiego ciała i podjęła decyzję, że ten dół nie stanie się jego grobem.

Szczury, pająki, jaszczurki… wszystkie zwierzęta szybko się zorientowały, że le‑
piej omijać z daleka tę część cmentarza. Ptaki starały się nad nią nie latać, a jeżeli 
mimo wszystko powietrzem czy ziemią jakieś nieostrożne stworzenie dotarło w po‑
bliże grobu, z miejsca padało trupem. Owoce rosnących nieopodal drzew po osiąg‑
nięciu dojrzałości spadały i toczyły się, nieważne, czy miały w dół czy pod górkę, 
prosto do tamtej mogiły. W ten sposób, wykorzystując życie, jakie miała pod ręką, 
Śmierć zaopatrywała płód w pożywienie, przekształcając ziemię, nasiąkniętą esen‑
cją rozkładających się ciał, w jeden wielki brzuch.
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Po siedmiu miesiącach i trzech tygodniach ciąży mała istotka poruszyła się nie‑
spokojnie. Pewien żebrak, który właśnie podjął decyzję, że wyzna miłość dziewczynie 
żebrzącej w pobliżu rzeki, zmarł nagle przed cmentarną bramą. W innej sytuacji ciało 
leżałoby na ziemi całymi godzinami lub dniami, ale tym razem dziwnym trafem zaczę‑
ło się rozkładać tak szybko, że smród zaalarmował porządnych obywateli odwiedzają‑
cych cmentarz, porządni obywatele – policję, a policja – grabarza, który w pośpiechu 
załadował ciało żebraka na wózek i powiózł je na koniec cmentarza, żeby je zakopać.

Śmierć czuwała w napięciu. To był moment porodu. Narodzin. Jej praca pole‑
gała na przenoszeniu dusz na tamtą stronę, więc teraz tak bardzo skupiła uwagę na 
nietypowej dla siebie sytuacji, że zapomniała o bożym świecie. Cztery ulice dalej 
na placu przed sądem kobieta z pętlą na szyi po raz ostatni krzyknęła w stronę ga‑
wiedzi uczestniczącej w egzekucji, że nie jest winna zbrodni namiętności, o którą 
ją oskarżono. Kat, nieobecny duchem, bo skupił się na powtarzaniu pod kapturem 
roli, jaką dostał w teatrze amatorskim, spełnił rutynowe obowiązki, nie czując przy 
tym żadnej satysfakcji: zaciągnął pętlę i otworzył zapadnię pod stopami skazanej. 
Ciężar ciała pociągnął morderczynię w dół. Kręgi szyjne zachrobotały, na co zgro‑
madzona publiczność zareagowała zgodnym „och”. Po upływie kilku sekund ska‑
zana, majtając nogami metr nad ziemią, otworzyła oczy i spojrzała w górę. Chciała 
zaspokoić ciekawość, jak tam jest po drugiej stronie, ale rozczarowana zobaczyła te 
same twarze co przedtem. Publiczność cofnęła się krok do tyłu. Tym razem ogólne 

„och” wyrażało zaskoczenie. Niektórzy w przypływie egzaltacji przypisywali ten cud 
bożej sprawiedliwości i wołali, że jest niewinna. Najbardziej zastanawiająca była re‑
akcja pewnej kobiety, która, wmieszana w tłum gapiów uczestniczących w egzeku‑
cji, kiedy tylko usłyszała głosy domagające się szukania prawdziwego sprawcy, nag‑
le zbladła i przeciskając się między ludźmi, jak najszybciej opuściła miejsce kaźni.

Tymczasem na cmentarzu grabarz kończył kopanie dołu. Kiedy zorientował się, 
że ziemia w tym miejscu jest podejrzanie miękka, coś mu podpowiedziało, że trze‑
ba działać ostrożnie. Stojąc na dnie grobu już miał wbić ostatnią łopatę, ale zanim 
żelazo zagłębiło się w piasku, spomiędzy kości wychyliła się mała rączka. Nie zasta‑
nawiając się nad tym, co widzi, grabarz oburącz zaczął rozgrzebywać miękki grunt. 
Natychmiast natrafił na delikatne ciałko i, nie posiadając się ze zdumienia, wyciąg‑
nął z wnętrzności mogiły niemowlę, tak jakby wyrywał cebulę. Z pępka wystawał 
gruby korzeń, splątany z pozostałościami ludzkiej tkanki, a jego wypustki rozcho‑
dziły się po całym dole. Grabarz wyrwał korzeń, żeby móc oswobodzić noworodka. 
Trzymał dziecko przed sobą w wyciągniętych rękach i przyglądał mu się zdumiony. 
Maleństwo wypluło piasek, zaczerpnęło powietrza i rozpłakało się.

Śmierć triumfowała. W sądzie tymczasem ciało skazanej ponownie umieszczone 
zostało na podwyższeniu. Sędzia strofował kata, by tym razem pociągnął je w dół 
z większą determinacją, zanim tłum ich zlinczuje. Skazana nie wiedziała, co się 
dzieje. Nie mogła wyprostować szyi. Kiedy kat ją podciągnął w górę, ona, kołysząc 
się w powietrzu, nadal przekonywała, że jest niewinna, ale tymczasem Śmierć znów 
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zwróciła oczy na świat i kobieta, kiedy ponownie znalazła się na górze, spadła do stóp 
kata z taką miną, jakby była martwa już od kilku minut, i publiczność się rozeszła.

Żadna istota ludzka nie była obecna przy scenie, która rozegrała się na cmen‑
tarzu. Grabarz wydobył dziecko na powierzchnię, sam się wydostał z grobu, a na‑
stępnie pogrzebał żebraka. Zawinął niemowlę w marynarkę i zabrał je do siebie, 
rozglądając się po drodze, czy nikt go nie widzi. Mieszkał sam w małym domku 
na terenie cmentarza. Zamknął drzwi i położył noworodka na stole. To, co właśnie 
przeżył, było tak niewiarygodne, że musiał obejrzeć dokładnie swoje dłonie i upew‑
nić się, że został na nich ślad, jaki odcisnął korzeń wychodzący z brzucha dziecka, 
który przed chwilą sam wyrwał. Teraz, stojąc przy maleństwie, przypomniał sobie 
pewien przypadek, o którym opowiedział mu pan Soiler, poprzedni grabarz, jego 
mistrz; przy nim nauczył się fachu, a po jego śmierci odziedziczył funkcję i prawo 
do użytkowania mieszkania.

W przeddzień pogrzebu pana Brota do pana Soilera przyszła owdowiała małżon‑
ka z dziwną prośbą. Kiedy następnego dnia wszyscy uczestnicy pogrzebu rozejdą 
się do swoich zajęć, pan Soiler ma wykopać zwłoki jej męża, wyjąć je z trumny, ro‑
zebrać, a następnie pochować ponownie, ale bez ubrania, bez trumny, przykrywa‑
jąc je tylko cienką warstwą ziemi. Aby się upewnić, że pan Soiler wykona zlecenie 
należycie, młoda wdowa wyjaśniła mu przyczyny tej niezwykłej prośby.

Każdej wiosny pani Brot, która jeszcze wtedy była panną Brisel, sadziła w przy‑
domowym ogrodzie cebulkę tulipana, żeby zakwitł jesienią. Któregoś roku, kiedy 
drzewa już straciły liście, a kwiaty po urodzajnych miesiącach przekwitły, jej kolej‑
ny tulipan ciągle nie przymierzał się do kwitnienia. Nawet nie wykiełkował. Kto in‑
ny by pomyślał, że cebulka obumarła, ale panna Brisel wierzyła, że żyje pod ziemią. 
Niezależnie od pogody wychodziła do ogrodu w tajemnicy przed rodzicami, którzy 
by nie zrozumieli jej obsesji, i rozmawiała z ukrytą w ziemi rośliną. Ale w tym miej‑
scu nic nie chciało wyrosnąć. Minęła jesień i zima, a kiedy nastała kolejna wiosna, 
panna Brisel nie posadziła nowego tulipana. Natomiast każdego dnia, bez wyjątku, 
pochylała się nad kawałkiem jałowej ziemi i coś do niej mówiła. Po bardzo upalnym 
lecie znów nastała jesień i pod koniec października pod drzwiami domu pojawił się 
jakiś młodzieniec, owinięty szalem, tym samym, który pani Brisel zostawiła na fo‑
telu w ogrodzie. Państwo Brisel postanowili przyjąć nieznajomego pod swój dach, 
dopóki nie odzyska pamięci, którą najwyraźniej utracił, jak się okazało, bezpowrot‑
nie. Stracił również mowę, choć doktor Lent, po dokładnym przebadaniu przybysza, 
doszedł do wniosku, że jest niemy od urodzenia. Ale panna Brisel wiedziała swo‑
je. Jej podejrzenia się potwierdziły, kiedy podsłuchała, jak pokojówka narzeka, ile 
błota musiała usunąć ze stóp nieznajomego, zanim nadawał się do przedstawienia 
państwu. To panna Brisel nadała mu miano pana Brota, czyli pędu1. Okłamała ro‑
dziców i powiedziała, że w przebłysku świadomości sam je zapisał na kartce papie‑
ru. Mimo że pan Brisel nie miał przekonania do młokosa, który zamiast wina wolał 
pić wodę, nie mógł zabronić córce, żeby go poślubiła.
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– Byliśmy bardzo szczęśliwi – przekonywała pana Soilera młoda wdowa, upew‑
niając go tym samym, że ma nierówno pod sufitem – ale – dodała ze smutkiem – ce‑
bulka żyje krótko. – Na wszelki wypadek, proszę zastosować się do moich poleceń.

Noworodek leżał cichutko na stole. Zapanował spokój inny od tego, do jakiego 
grabarz przywykł, mieszkając samotnie na cmentarzu. Nikt by mu nie uwierzył. Móg‑
łby oddać niemowlę policji i powiedzieć, że ktoś je zostawił pod drzwiami. Podszedł 
bliżej i wyciągnął rękę. Dotknął dziecka, a łzy same napłynęły mu do oczu. Było wiele 
powodów, by mężczyznę tak bardzo wzruszyło bezbronne życie. Nie odda go policji. 
Znał z własnego doświadczenia niepewną przyszłość, jaka czeka sieroty, i kiedy po 
raz pierwszy przytulił niemowlę, poczuł, że obaj należą do wielkiej ludzkiej rodziny.

Tej nocy, kiedy grabarz i chłopiec spali, Śmierć podeszła do trumienki, w której 
mężczyzna urządził maleństwu łóżeczko. Wszystko, co żyje odczuwa niepokój, kiedy 
Śmierć pojawi się w pobliżu, ale nie ten noworodek. Oddychał równo uspokojony tą 
samą obecnością, która mu towarzyszyła pod ziemią. Śmierć czuła się odpowiedzial‑
na za istotę, z którą połączyła ją szczególna więź. Nie pozwoli, by jej dziecku stała 
się krzywda. Ale ona dobrze znała się na tym, jak życie odebrać, nie jak je tworzyć, 
więc gdy przejęła opiekę nad brzuchem zmarłej matki, umknął jej uwadze pewien 
szczegół; zapomniała o czymś absolutnie zasadniczym, o tym, co Życie skrupulat‑
nie i bez wyjątku wpisuje w każde istnienie i czego wszyscy się trzymają uparcie aż 
do ostatniego tchnienia. Zapomniała wyposażyć dziecko w nadzieję.

Nikt nie zazdrości innym obowiązków, więc kiedy znajomi grabarza zorien‑
towali się, że ten powściągliwy człowiek opiekuje się niemowlęciem, nie zadawali 
zbędnych pytań. Policjanci z tego rejonu przypuszczali, że to któraś z prostytutek 
świadczących usługi w okolicy, podrzuciła mu dziecko; prostytutki przypuszcza‑
ły, że dziecko podrzuciła pani Stain, która za pieniądze załatwiała brudne interesy; 
pani Stain przypuszczała, że dziecko podrzucił pan Crumb, który był zawsze pija‑
ny, grał w karty i przegrywał bądź wygrywał najbardziej nieprawdopodobne rze‑
czy. A pan Crumb, którego grabarz często przyjmował pod swój dach, jeśli padało, 
a nieszczęśnikowi zebrało się akurat na odsypianie kaca na cmentarzu, pod gołym 
niebem, więc ów pan Crumb nawet nie zauważył, że w tym domu jest jakieś dzie‑
cko, i nic nie przypuszczał.

Na cmentarzu ciągle coś się działo. Jeszcze przed pierwszymi urodzinami Woody 
już biegał wte i wewte. Tyle było robaków, które można było tropić, tyle ścieżek wśród 
grobów do odkrycia. Ale nie mówił. Słyszał każdy szelest pod ziemią, który rozpra‑
szał ciszę. Pełzały robaki, chrząszcze drążyły tunele, przepychały się korzenie… a nad 
ziemią też było tyle obrazów i dźwięków, że musiał najpierw przetrawić tę mnogość 
informacji, zanim się odezwał. Grabarz nie brał sobie do serca milczenia chłopca. 
Patrząc na skupienie malca na wszystkim, co je otacza, przypominał sobie małego 
Corniego i to, co mu powiedział na do widzenia. Mały Cornie był jego kolegą z siero‑
cińca. Pewnego ranka, kiedy wszystkie dzieci bawiły się na podwórku, Cornie wspiął 
się na drzewo, żeby zobaczyć, co jest za tym murem, który ogranicza jego wolność. 
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Spadł, kiedy był na samej górze. Leżał na ziemi bez ruchu, a jego serce przestało bić. 
Jednak po paru minutach, kiedy wszyscy uznali, że nie żyje, Cornie odzyskał świa‑
domość. Zanim pan Fosk, wychowawca, zdążył wymierzyć mu przykładną karę, pan 
Taup, dyrektor sierocińca, teolog‑amator zafascynowany tajemnicą zaświatów, zapy‑
tał go, co widział w ciągu tych paru sekund, kiedy był martwy, ale mały Cornie mil‑
czał. Urażony odmową pan Taup zamiast poprzestać na karze moknięcia na deszczu 
z wyciągniętymi ramionami aż do obiadu, nakazał mu stać tam do zachodu słońca. 
Tamtej nocy, kiedy wszyscy już spali, Corniemu mimo wyczerpania udało się wspiąć 
na gigantyczny mur i uciec z sierocińca. Zanim odszedł, obudził chłopca, który leżał 
na sąsiednim łóżku i, w płaszczyku narzuconym na koszulę nocną, z butami w ręce, 
powiedział: „Do prawdy dochodzi się w ciszy”. „Cudze odpowiedzi tylko cię oddalą 
od tego, co sam wiedziałeś” – dodał, zanim zniknął między łóżkami. Grabarz nigdy 
nie dowiedział się, co takiego widział mały Cornie, kiedy pan Fosk cucił go, uderza‑
jąc w oba policzki, ani też nikomu nie powtórzył zagadkowych słów, które od niego 
usłyszał. Kiedy miał czternaście lat pan Soiler zatrudnił go do kopania i zasypywania 
dołów, podczas tej deszczowej jesieni, kiedy zatruło się naraz dwudziestu członków 
rodziny Bover. Lęk przed ponurym cmentarzem rozpraszało wspomnienie o małym 
Corniem, jak się wspina na wysoki mur, który w oczach dziecka musiał być niebo‑
tyczny. Było oczywiste, że cokolwiek by nie zobaczył, kiedy spadł z drzewa, Cornie 
bardziej bał się życia niż śmierci. Co do jego słów, zaczynał je rozumieć teraz, kiedy 
widział w oczach Woody’ego zachwyt obfitością informacji napływających z zewnątrz, 
które najwyraźniej nie kłóciły się z jego światem wewnętrznym.

Pewnego popołudnia przed swoimi drugimi urodzinami Woody bawił się ka‑
mieniami w zakątku cmentarza, gdzie panowała zupełna cisza. Nie było słychać nic 
poza uderzeniem kamienia o kamień. Nie wiał wiatr. Nigdzie w pobliżu nie poru‑
szały się liście ani nie śpiewały ptaki. Jak okiem sięgnąć, nic tylko nagrobki i na‑
grobki. Pod ziemią jakiś chrząszcz drążył swój korytarz. Słuch Woody’ego wychwy‑
cił bezbłędnie ledwie dosłyszalny dźwięk. Rozpoznał w nim głos matki, który cały‑
mi miesiącami dochodził do niego przez brzuch. Upuścił kamienie, które trzymał 
w dłoniach. Chrząszcz wydostał się na powierzchnię, rozwinął skrzydła i odleciał. 
Woody podniósł się i zdesperowany próbował dosięgnąć go ręką, a Śmierć, która 
była jedynym świadkiem tego wydarzenia, wzruszona usłyszała, jak Woody wypo‑
wiada pierwsze słowo.

Na cmentarzu dni upływały zgodnie z naturalnym porządkiem. Wiosną było du‑
żo odwiedzin i płyty nagrobne tonęły w kwiatach; latem życie wędrowało wte i wewte, 
podążając za zielenią, która pokrywała każdy żyzny skrawek; w jesiennym świetle 
kamienie stawały się cieplejsze i bardziej samotne, a zimą, kiedy padał śnieg, setki 
grobowców w ciszy wynurzały się z bieli i cmentarz stawał się bajkową scenerią. Ale 
niezależnie od tego, jaka była pora roku, zawsze odbywały się tu pogrzeby. Raz w ty‑
godniu Woody towarzyszył ojcu w zakupach na rynku. Ze swojego poziomu obser‑
wował pasażerów eleganckich powozów, kierowanych przez dorożkarzy, którzy to‑
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rowali sobie drogę krzykiem, i ludzi zajmujących miejsca w skromniejszych wozach, 
powożonych przez innych woźniców, którzy torowali sobie drogę w równie hałaśliwy 
sposób; mieszczan porządnie ubranych i tych, którzy prosili o jałmużnę; kobiety dum‑
nie wyprostowane i prostytutki; dzieci biegające po ulicy samopas i te eskortowane 
przez niańki; obserwował handlarkę warzywami i sprzedawcę grochu i fasoli, patrzył 
na rzeźnika… i wiedział, jak będą wyglądały ich pogrzeby i ich trumny. Fascynował 
go ten pospieszny świat, wypisujący teksty na nagrobkach, które stały się jego ele‑
mentarzem. On też do tego świata należał, choć dowiedział się o tym dopiero wtedy, 
kiedy podczas jednej z takich wypraw żona piekarza zapytała: „W jakim jest wieku?”.

– Ma cztery lata – odpowiedział grabarz.
Woody umiał liczyć i wiedział, ile ma lat, ale aż do tej chwili nie zastanawiał się, 

co to takiego, te lata. Kiedy nie rozumiał jakiegoś słowa wyrytego na nagrobku, py‑
tał ojca. Grabarz był dumny, że mały już czyta. On się tego nauczył w sierocińcu. 
Przekazanie synowi wiedzy nabytej w tamtych smutnych czasach nadało jakiś sens 
przeszłości.

– Co to znaczy? – zapytał go któregoś dnia Woody, wskazując daty, które na 
wszystkich grobowcach pojawiały się zaraz za nazwiskiem.

– To są lata – odpowiedział ojciec – data urodzin i data śmierci.
Tego ranka na rynku żona piekarza opowiedziała grabarzowi o synu, który żył 

zaledwie parę tygodni.
– Dosłownie umarł mi na rękach – powiedziała kobieta, przenosząc się w tym 

momencie myślami w przeszłość i patrząc na swoje puste ramiona – ale to było 
dawno temu.

Woody zrozumiał, że lata bardzo szybko się oddalają, a jednocześnie pozostają 
na wyciągnięcie ręki, bo w oczach piekarzowej niemal dało się dostrzec niemowlę, 
kiedy mówiła, że to było dawno.

Kiedy wrócili z rynku, ojciec i syn jak zwykle zjedli obiad w domu na cmentarzu. 
Grabarz szybko pochłonął cały talerz kapusty z ziemniakami. Robota czekała. Woody 
nie odstępował go ani na krok i przez całe popołudnie pytał o daty na nagrobkach, 
nie wiadomo, w jakim celu. Tak właśnie nauczył się odejmowania.

Od tej chwili Woody zaczął przemierzać cmentarz, licząc, ile lat przeżyły osoby, 
które już odeszły, a kiedy szli na rynek, przyglądał się mężczyznom, kobietom i dzie‑
ciom i próbował ocenić ich wiek. Przysłuchiwał się ludziom targującym się o ryby, 
zastanawiającym się, czy zachmurzone niebo zwiastuje burzę… a potem wyobra‑
żał ich sobie z oczami, które nic nie widzą, martwymi oczami zmarłych. Nikomu 
z nich nawet do głowy nie przyszło, że czteroletni brzdąc odlicza czas, jaki im pozo‑
stał. Czym zajmowali się ci ludzie w trakcie życia? O czym myśleli? Od tych docie‑
kań Woody zaczął cierpieć na bezsenność. Zamykał oczy i odtwarzał w wyobraźni 
sceny, których był świadkiem w ciągu dnia. Sceny z życia codziennego, same w so‑
bie bez znaczenia, które nie wiedzieć czemu jednak budziły jego niepokój. Młoda 
panienka Kelcun, która czekała zdenerwowana, aż rzeźnik przygotuje zamówienie, 
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bulwersując ją niestosownymi żartami i opryskując przy okazji śliną odważaną sztu‑
kę mięsa; pan Date, mężczyzna z atrofią mięśni, który kupował jajka, przekonany, 
że spożywanie ich każdego dnia wydłuża życie; córki handlarki warzywami, dwie 
dziewczyny z lokami i ziemistą cerą, które siedziały na skrzynkach z cykorią i ze sto‑
ickim spokojem znosiły natręctwo much, przelatujących ze skrzynki na skrzynkę; 
syn cukiernika, chłopiec wpatrzony w pustkę, który zawsze chodził posiniaczony, 
mimo że nigdy nie bawił się z innymi dziećmi… W nocy Woody otwierał oczy i wi‑
dział piekarzową, jak kołysze swoje niemowlę, a jego pyta o wiek. A potem wypeł‑
niały mu głowę płyty nagrobne, lata, mężczyźni, dzieci i kobiety, które przyglądały 
się dziewczętom, małe dziewczynki, które odwzajemniały spojrzenia, i prostytutki, 
wpatrzone w dziewczęta… A na koniec słyszał, jak ojciec mówi, że on, Woody, ma 
dopiero cztery lata.

Nocą Śmierć wyciągała do chłopca rękę. Czuła, z przyjemnością, że syn coraz 
bardziej do niej się garnie. Ale Woody był jeszcze taki mały, a ona chciała jak najdłu‑
żej mieć z nim kontakt, więc wolała zapomnieć, że już nieraz czuła taki dotyk. Aż 
do dnia, kiedy pochowali panią Lead.

Pani Lead najbardziej ze wszystkiego bała się, że zostanie pochowana żywa. Zo‑
stawiła na piśmie dyspozycję, że zanim jej ciało definitywnie opuści świat żywych, 
należy jej przywiązać do nadgarstka sznur, którego drugi koniec ma dochodzić do 
dzwonka na zewnątrz grobu. Panna Rides, która pracowała u niej jako pokojów‑
ka przez ostatnie sześćdziesiąt lat, została zobowiązana do czuwania przez trzy dni 
przy grobie, przy tym samym dzwonku, którego pani Lead przez długie lata służby 
używała, by ciągle ją wzywać. Zmęczona godzinami spędzonymi na krześle obok 
grobu, podeszłym wiekiem i zamieszaniem, jakie śmierć jej pani wywołała w do‑
mu, gdzie służyła, od kiedy skończyła dwanaście lat, panna Rides w końcu zamknę‑
ła oczy i zasnęła. Nie potrafiąc rozpoznać, czy to zły sen, czy jawa, przebudziła się 
przestraszona. Słyszała, że poruszył się dzwonek. Podniosła się z krzesła i poszła 
szukać grabarza. Woody zajmował się właśnie drążeniem dziury w ziemi. Grabarz 
przeszedł obok niego, w towarzystwie panny Rides, która szła zdenerwowana parę 
kroków z tyłu. Kiedy już dotarli na miejsce, stara służąca zdenerwowana nie po‑
trafiła ustać w miejscu. Bała się otwarcia trumny. Kiedy w końcu łopata stuknęła 
o drewno, wstrzymała oddech. Później zaczerpnęła powietrza i zaczęła oddychać 
coraz szybciej. Grabarz podniósł pokrywę. Pani Lead przedstawiała widok zgodny 
z oczekiwaniem – była szara i sztywna. Grabarz podniósł głowę, żeby się upewnić, 
czy może już zamknąć trumnę, ale obok służącej stał jeszcze ktoś. To był Woody. 
Stara panna opadła na krzesło, a jej oddech powoli się uspokajał. Grabarz zasypał 
trumnę, nie mogąc się nadziwić czemu Woody w ogóle nie zainteresował się panią 
Lead, natomiast nie mógł oderwać wzroku od panny Rides.

Późną nocą ojciec już spał. Woody leżał na łóżku i wpatrywał się w sufit. Świat‑
ło i cienie zmieniały się z każdą godziną i porą dnia, ale sufit zawsze wyglądał tak 
samo. Łza spłynęła mu po policzku, chociaż twarz Woody’ego ani drgnęła. Śmierć 



161

DZIECKO	GRABARZA

OPOWIEŚCI KATALOŃSKIE

cofnęła rękę, powoli, i począwszy od tego momentu czuła niepokój za każdym ra‑
zem, kiedy chłopiec się do niej garnął.

Mimo że wszystko było już oczywiste, jednak stosując się do instrukcji pani Lead, 
panna Rides tę noc i dwa kolejne dni spędziła przy grobie. Trzeciego dnia zabrała 
krzesło i opuściła cmentarz.

Czas mijał. Córki handlarki warzywami rosły zdrowo wśród zieleniny, pan Date 
zmarł, panna Kelcun wyszła za mąż, a rzeźnik teraz popisywał się wulgarnymi dow‑
cipami przed nową służącą pani Unamore; syn cukiernika nadal chodził posiniaczo‑
ny i uśmiechał się, kiedy sprzedawca ryb opowiadał mu historie o rybakach, jak na 
przykład tę o dziewczynce, która żyła wśród wielorybów, a piekarzowa nadal wypy‑
tywała wszystkie matki o wiek ich potomstwa, kiedy sprzedawała kobietom chleb.

Grabarz poznał w życiu wiele smutnych dzieci, ale ten smutek był jakiś inny. 
Zaledwie pięcioletni Woody już miał podkrążone oczy i wyglądał na zmęczonego. 
Kiedy grabarz na niego patrzył, wydawało mu się, że widzi w jego źrenicach własne 
odbicie, bez tej niewidzialnej zasłony, która zamyka jeden dzień i otwiera następ‑
ny. Jakby to był on sam w wieku dwu lat na wozie, który go przywiózł do sierociń‑
ca, z pustymi rękami, trzymającego się kurczowo guzików własnej kurteczki, albo 
w wieku lat szesnastu, wpatrzonego w gwiazdy na cmentarzu, w objęciach prosty‑
tutki, której opowiadał o swoich planach na przyszłość, wzbudzając tym jej weso‑
łość, albo w domku pana Soilera, przy piwie z panem Crumbem, kiedy pan Crumb 
miał jeszcze żonę i syna, zanim całkiem się zatracił. Woody był jak lustro, w które 
można było zerknąć, ale tylko kątem oka. Jego spojrzenie zdradzało, że nie pojmuje, 
jak można mieć w życiu wytyczoną ścieżkę. I nią podążać. I robić plany, z powodze‑
niem lub bez. I iść dalej. Grabarz zaczął cierpieć na bezsenność. Nie mógł podzielić 
się z nikim swoim niepokojem, bo musiałby się przyznać, skąd wziął dziecko. Rów‑
nież nie miał odwagi porozmawiać o tym z chłopcem. Jeszcze by mu zaczął zadawać 
pytania, na które on nie umiałby odpowiedzieć. Coraz częściej stawała mu przed 
oczami maleńka rączka wyłaniająca się spod ziemi. Dlaczego to właśnie on znalazł 
to dziecko? Kto stworzył tę nieszczęsną istotę, która wyglądała tak, jakby nie mia‑
ła siły żyć? Podczas zabawy Woody rozmawiał z nagrobkami. Dzieci rozmawiają 
z przedmiotami ze swojego otoczenia i wtedy opowiadają, co dotychczas udało im 
się zrozumieć z otaczającego je świata. Pewnego poranka grabarz zauważył, że chło‑
piec coś mówi, więc schował się za płytą nagrobną, przy której Woody się bawił. To 
był grób niemowlęcia. Grabarz naciągał uszu, w nadziei, że w zabawie mały zdradzi 
się z tym, co go dręczy. Ale chłopiec mówił za cicho. Grabarz spojrzał w górę. On 
był prostym człowiekiem. Już dawno nauczył się nie oczekiwać od życia zbyt wiele. 
Kiedy Woody wstał, żeby iść dalej, zauważył go zaskoczony.

– Co tu robisz? – zapytał, ale grabarz nie wiedział, co mu odpowiedzieć.
Woody nie czekał na odpowiedź.

– Tato, są takie dzieci, które nie stały się dorosłymi – powiedział, jakby to od‑
krycie go ucieszyło.
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Grabarz uśmiechnął się do niego, po czym przycisnął chłopca do piersi, żeby 
nie zauważył jego smutku.

Większość opowiadań o dzieciństwie to opowieść o początkach, ale przeznacze‑
niem syna grabarza nie była dorosłość. Miał siedem lat kiedy pewnego ranka, nie 
budząc ojca, wyszedł z domu. Szedł boso pomiędzy grobami. Minął nagrobek pa‑
na Boncora, jedyny, który był pokryty ptasimi odchodami, mimo że nie leżał pod 
drzewem. Pan Boncor zmarł kiedy karmił swoje gołębie pocztowe, a one z szacun‑
ku dla tego ponurego człowieka, którego wszyscy unikali, przylatywały na jego grób. 
Przeszedł obok mogiły pani Gosset, która próbowała nakłonić męża do rezygna‑
cji z czerwonego mięsa, a w końcu sama udławiła się kostką kurczaka. Minął grób 
braci Spenta, gdzie leżały ich zwęglone ciała, tak mocno splecione ze sobą w trakcie 
gwałtownej sprzeczki, że po bezowocnym dociekaniu, gdzie kończy się jeden, a za‑
czyna drugi, z rezygnacją pochowano ich obu w jednej trumnie. Nie zatrzymał się 
też przy swoim ulubionym grobowcu, z którego wzlatywała dziewczynka wyrzeź‑
biona w kamieniu, mimo że w środku spoczywał bobas płci męskiej. Śmierć szła za 
nim krok w krok. Robiła to z ciężkim sercem. Kochała Woody’ego. Ona wiedziała 
dokąd zmierzają. Chłopiec nigdy nie dowiedział się, skąd wyszedł, ale podążał pro‑
sto do ziemi, która wyglądała na miękką, tej, która była często rozkopywana, gdzie 
nie było płyt nagrobnych ani trumien, w najbardziej oddalonym zakątku cmenta‑
rza, daleko od ludzkiego gwaru. Szukał zbiorowej mogiły. Tam się położył, zamknął 
oczy i z całych sił przytulił się do Śmierci. Nawet jeśli ona wtedy krzyknęła, nikt ze 
świata żywych nie mógł jej usłyszeć. Grabarz szukał Woody’ego po całym cmenta‑
rzu. Kiedy go znalazł, palce Śmierci jeszcze drżały od ostatnich uderzeń jego serca.

Minęło wiele lat zanim Śmierć spotkała ponownie grabarza. Był jesienny pora‑
nek. Mistrz uprzedził swojego ucznia, który od trzech lat pomagał mu w pracy, że 
czuje się zmęczony i musi chwilę odpocząć. Po drodze zatrzymał się na chwilę. Coś 
przykuło jego uwagę. Rozejrzał się wśród grobów, coś tam wypatrzył i uśmiechnął 
się. Poszedł dalej. Wszedł do domu, zdjął buty i położył się do łóżka. Śmierć nie 
spieszyła się z wykonaniem zadania. To miejsce wywoływało w niej wiele wspo‑
mnień. Kiedy było już po wszystkim, odchodząc, zatrzymała się dokładnie tam, 
gdzie wcześniej przystanął grabarz. Dlaczego się uśmiechnął? Rozejrzała się wśród 
grobów, ale niczego szczególnego nie zauważyła.

Uczeń, zajęty usuwaniem zwiędłych bukietów i wyrywaniem zielska, nie od ra‑
zu znalazł ciało. Tego jesiennego poranka chciał zasięgnąć opinii mistrza w pewnej 
sprawie. Znalazł na cmentarzu coś zaskakującego i nie wiedział, co z tym zrobić. 
Z ziemi wykiełkował tulipan.

Teresa Colom

Przypisy
1 W opowiadaniu występują też inne „mówiące” nazwiska, jak Fosk (ciemny), Taup (kret) czy Gos‑

set (szczenię) [przypis tłumaczki].
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Anna Moner
Ptak
Przełożyła Rozalya Sasor

Każdego dnia, już po zakończeniu pracy w sanatorium Sainte‑Irène, a jeszcze 
przed wyjściem z gabinetu, Claude Régnard, bardzo ostrożnie, by nie uronić 

ani jednej kropli na podłogę, wymienia wodę w poidełku w klatce dla ptaków za‑
czepionej na metalowym wieszaku na ubrania ustawionym między przestronnym 
balkonem a rozłożystą kencją. Spędza potem chwilę, przyglądając się rachitycznemu 
kanarkowi z nędznym upierzeniem o pomarańczowawej barwie, który wewnątrz 
klatki porusza się niezgrabnie z powodu osobliwej deformacji prawego skrzydła. 
Niedoskonałości łatwo dostrzegalnej, gdy próbuje zerwać się do lotu i niemal nie‑
widocznej, kiedy pozostaje w bezruchu. Następnie wyjmuje z wewnętrznej kieszeni 
marynarki wieczne pióro, szybkim ruchem pociera jednym końcem o pręty klatki 
i uśmiecha się zadowolony, widząc, że ptak wystraszony hałasem bije nieporadnie 
skrzydłami, demonstrując uniemożliwiające mu lot zwyrodnienie. Ów rytuał na‑
znaczony dziecięcym okrucieństwem wywołuje na jego twarzy szczególny rodzaj 
satysfakcji, który zwykle utrzymuje się jeszcze, kiedy zakłada płaszcz i beret i wy‑
chodzi z budynku w stronę lando zaparkowanego w przeznaczonym do tego miej‑
scu, niedaleko wejścia do ogrodu.
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Dziś jednak przyjemność ustąpiła pola niezadowoleniu, ponieważ, niechcący, 
potrącił teczką stos dokumentów leżących obok lampki, a te rozsypały się na skó‑
rzanym obiciu biurka. Zmitrężył dobrą chwilę, nim na powrót uporządkował karty 
chorych i zdjęcia, które zdążył już przejrzeć. A chociaż nie zabrało mu to wiele cza‑
su, pamięta doskonale fizjonomię każdego z pacjentów tworzących to wyjątkowe 
muzeum żywych patologii, podobnie jak dotyczącą każdego historię choroby. Mimo 
tego nie potrafi oderwać wzroku od udręczonych twarzy zniedołężniałych stworzeń 
zamieszkujących magazyn ludzkiej nędzy, w jaki zamieniło się stare uzdrowisko, 
a szczególnie, i to nie pierwszy już raz, od oblicza Augustine Bernard, pacjentki nu‑
mer trzydzieści pięć, kobiety około czterdziestoletniej, mocno zbudowanej, o krę‑
pej szyi i obfitych piersiach, dotkniętej akatyzją, która przyćmiewała inne przypad‑
ki. Régnard, od dekady niezmordowanie trenujący oko, by wykrywać najmniejsze 
nawet oznaki chorobowe i stawiać, bez miejsca na margines błędu, najtrudniejsze 
nawet diagnozy, po prawie dwóch miesiącach obserwacji nie wie, jak powstrzymać 
nękające pacjentkę nawracające epizody paralityczne.

Odłożył karty i portrety kliniczne na swoje miejsce i przy pomocy kciuków 
i palców wskazujących obydwu dłoni wyrównał brzegi stosu. Nie znosi, kiedy jakiś 
sterczący rąbek łamie wizualną harmonię całości. Na samym wierzchu znalazła się 
fotografia Augustine, odosobniona figura na płaskim tle, owinięta gęstym całunem 
ciszy, która zdaje się utrwalać w nienaruszonym stanie wyniszczające ją zaburzenie. 
Jedyne odniesienie czasowe ogranicza się do daty wykonania zdjęcia umieszczonej 
na jego drugiej stronie: 21 października 1886.

Tamtego dnia Régnard wszedł do sali przysposobionej na potrzeby improwi‑
zowanego studia fotograficznego i usiadł przy pustym stole. Apatyczne światło 
pierwszych godzin poranka wpadało przez ogromne okna wychodzące na południe, 
rozbłyskując pozłacanymi refleksami na planszach anatomicznych, tablicach i gra‑
fikach pokrywających ściany. A także na złożonych schematach układu nerwowe‑
go, jakie wyrysował kredą tydzień wcześniej na gigantycznej tablicy znajdującej się 
za jego plecami. Dwójka studentów medycyny czekała, milcząc, z boku, tuż przy 
gipsowych reprodukcjach kończyn ludzkich z przykurczem, nie spuszczając wzro‑
ku z akrobacji Guinona, fotografa, który obojętny na otoczenie manipulował przy 
nowoczesnym aparacie fotograficznym Ottewill. Po kilku minutach do sali weszła 
w towarzystwie wysokiej, kościstej pielęgniarki pacjentka numer trzydzieści pięć, 
przebywająca w Sainte‑Irène dopiero od miesiąca. Ubrali ją w białą koszulę, znisz‑
czoną i podziurawioną, która obnażała jej chude kostki i ciężkość kroku. Włosy 
miała spięte na karku niedbale i długie, kasztanowe pasma kołtunów spadały jej na 
ramiona i czoło, przesłaniając wystraszone spojrzenie. Wszyscy zachowali wycze‑
kujące milczenie. Pielęgniarka wprowadziła pacjentkę na środek sali, on zaś nie‑
spiesznie ją obserwował, wybijając na blacie stołu kostkami palców lewej dłoni su‑
chy, miarowy rytm, którym zwykł sygnalizować zbliżający się moment pozowania. 
Guinon przygotował aparat i scenerię, ustawił Augustine tam, gdzie zwykle, na tle 
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czarnej zasłony, i zgodnie z poleceniem postawił obok niej krzesło. Tymczasem on, 
korzystając z niespiesznego tempa przygotowań, oddał się badaniu warunków ze‑
wnętrznych obiektu klinicznego. Skrupulatnej naocznej obserwacji, czysto wizual‑
nej, bez technik palpacyjnych: nieme spojrzenie, analizujące, jak to miał w zwyczaju, 
ekspresję rysów twarzy, zachowanie postaci, stan odżywienia…

„Proszę zamknąć oczy i usiąść”, powiedział w charakterystyczny sposób, wymawia‑
jąc słowa powoli, z nieskazitelną dykcją, i dał znak fotografowi, aby był gotów. Na 
pierwszy rzut oka pacjentka wydawała się zupełnie normalna, nic nie wskazywa‑
ło na zaburzenia czy fizyczną niesprawność. Niemniej wiedział, że jeśli wszystko 
rozwinie się tak jak podczas wcześniejszych spotkań, nie trzeba będzie długo cze‑
kać na oznaki prawdziwej natury tego czegoś, co potajemnie wiło się wewnątrz jej 
ciała. Pokaz z całą pewnością zbyt ulotny, który, podobnie jak w innych przypad‑
kach klinicznych zaludniających Sainte‑Irène, należało zarejestrować z pomocą 
aparatu, jedynego urządzenia zdolnego uchwycić z okrutną precyzją prawdziwy 
kształt patologii. Po około dziesięciu minutach, w czasie których Guinon sprawdził 
poprawność ustawień oświetlenia, odległości, a także wyregulował obiektyw, aby 
uzyskać pełnowartościową odbitkę, zauważył, że Augustine zaczęła się kręcić, po‑
cić i pojękiwać. Natychmiast dały o sobie znać syndromy zaburzenia: bezruch, na 
jaki skazywała ją konieczność siedzenia na krześle, wywoływał pełną furii reakcję, 
spazmy zmuszające do uchwycenia się desperacko brzegów stołka, i przekształcał, 
nagle, kobietę o miękkim, elastycznym ciele, w inną osobę. Zlaną potem, o rysach 
twarzy wykrzywionych przez mieszaninę agresji, zapiekłości, złości i przerażenia. 
Skurcz klatki piersiowej, zesztywniałe kończyny – niczym żywy obraz cierpienia. 
Jednocześnie fotograf nacisnął wyzwalacz Ottewilla i oto mroczne piękno tego 
nieszczęsnego stworzenia zostało na zawsze pochwycone w magicznym rysunku 
światła, czekając na diagnozę, która obnaży to, co kryło się pod warstwami skóry 
i pokurczonych mięśni. 

Zmuszał ją do siedzenia każdego popołudnia, dzień po dniu, obsesyjnie, aby 
w końcu zrozumieć mechanizmy wywołujące atak. Po seansie, gdy już pomogli jej 
wstać, dostawała do wąchania chusteczkę nasączoną tuzinem kropli azotynu amylu 
i symptomy choroby powoli ustępowały. W pierwszej chwili silny narkotyk przy‑
spieszał jej rytm serca i wywoływał nieznośne duszności, te zaś prowadziły do gwał‑
townych, niekontrolowanych konwulsji, w których szarpała ubranie, aż zostawała 
na wpół naga. Później oddech się uspokajał, a rysy twarzy odzyskiwały naturalny 
spokój. Wtedy pielęgniarka poprawiała jej koszulę i okrywała bezbarwną nagość 
właściwą żywej materii ludzkiej wystawionej na spojrzenie klinicysty, aseksualnej 
cielesności poddawanej szczegółowej analizie i badaniom.

Teraz, przed wyjściem z gabinetu, Régnard kładzie białą kartkę papieru na foto‑
grafii pacjentki numer trzydzieści pięć i poprawia ułożenie stosu dokumentów. Nie 
umie pozostać obojętny wobec desperacji i niepokoju, jakie biją ze spojrzenia owej 
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kobiety o gęstych brwiach i ustach nawykłych do milczenia. Jej obraz towarzyszy 
mu w drodze przez portyk wielkiego, centralnego dziedzińca, obok kaplicy, dwóch 
jadalni i kuchni. Wszystko, czego nie rozumie, wywołuje w nim dziwny niepokój 
przekształcający się w głęboką fascynację, jeśli dotyczy funkcjonowania ludzkiego 
organizmu, wyjątkowej, zachwycającej maszynerii poruszanej przez sprężyny i zło‑
żone, ruchome mechanizmy, łatwej jednak do rozregulowania za sprawą choroby 
nerwowej. Niestety ostatnie starania, by uwolnić pacjentkę od bolesnych skurczy 
dręczących ciało za każdym razem, kiedy przyjmuje pozycję siedzącą, za pomo‑
cą lekarstw, kąpieli elektrostatycznych i wszelkiego rodzaju metod galwanicznych, 
włącznie z naelektryzowanymi igłami wprowadzonymi bezpośrednio do mięśni, nie 
dały rezultatów. Na dodatek jest pewien, że jeśli ich nie przerwie, pacjentka umrze 
z powodu zatrzymania akcji zmęczonego serca, nie wyjawiając swojej tajemnicy.

Doktor przekracza próg głównego wejścia do budynku, schodzi po trzech ka‑
miennych stopniach i przemierza odległość dzielącą go od wynajętego lando, któ‑
re zaparkował przed czterema godzinami, po obiedzie, obok magazynów, naprze‑
ciwko spiżarni. Śmierć Augustine Bernard byłaby niepowetowaną stratą cennego 
egzemplarza, rozważał, podczas gdy uszy wypełniał mu kamienny zgrzyt własnych 
kroków na żwirze, a spojrzenie błądziło po srebrnych refleksach odbijających się na 
wodzie w stawie wyznaczającym wejście do ogrodu. Jednocześnie wyczuł w koniusz‑
kach palców podniecenie poprzedzające autopsję. Zachciankę podobną do kaprysu 
dziecka, które znudzone oglądaniem i potrząsaniem raz po raz ulubioną zabawką 
postanawia ją otworzyć i rozłożyć na części, wiedzione przez pragnienie odkrycia 
z czego się składa i jakaż to niewidoczna siła porusza ją od wewnątrz. 

Szare listopadowe niebo i sunące po nim leniwie chmury duszą i tak już gas‑
nące światło zmierzchu. Régnard uśmiecha się na myśl o ostrym czubku skalpela, 
gotowego do użycia, by dostarczyć próbki koniecznych do prowadzenia nekrosko‑
powych badań mózgu. Organu, w którym spodziewa się znaleźć uszkodzenie od‑
powiedzialne za akatyzję Augustine i całą historię jej choroby. Przez lata rozwinął 
w sobie niezwykłą wrażliwość nakazującą mu dążyć do perfekcji, zatem wie, że aby 
dotrzeć do prawdy, kiedy badanie żywej istoty okazuje się niezadowalające, trze‑
ba zagłębić się we wnętrznościach trupa, przegrzebać je na wylot. Aby wypreparo‑
wać i podziwiać do woli delikatną strukturę organiczną motyla, trzeba rozpiąć jego 
skrzydła na szpilkach, rozmyśla.

Zanim wsiądzie do lando, podchodzi spokojnie do konia i sprawdza uprząż. 
U góry, na koźle, odkłada teczkę obok stopy, chwyta wodze i uderza batem zad zwie‑
rzęcia, a to rusza truchtem przez aleję wysadzaną akacjami. Kiedy pojazd wiezie go 
pod bujnymi koronami drzew, zostawiając za sobą staroświecką fasadę sanatorium 
Sainte‑Irène, odświeża w pamięci plan na dzień następny, dzień przyjęć. Myśl, że 
będzie się musiał zmierzyć z przypadkami dystrofii, kiły wrodzonej, paraliżu histe‑
rycznego i hipertrofii przywraca na jego obliczu wyraz zadowolenia.

Anna Moner
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Anna Moner
Kobieta ptak

Przełożyła Rozalya Sasor

Jak każdej nocy od dwóch miesięcy Madame Moritz, starsza pani o ogromnych 
piersiach i wąskich biodrach, która porzuciła karierę śpiewaczki operowej w an‑

samblach trzeciej kategorii na rzecz bycia tawernianą kuplecistką, wykonywała 
a capella, spowita w wysłużoną suknię z zielonych cekinów, znany francuski kuplet 
dla osobliwego grona publiczności wypełniającej zaplecze winiarni Celler Bohemi 
w oczekiwaniu na pojawienie się gwiazdy programu – Berenice, niemego ptaka z zę‑
bami rekina. Siedzący przy stołach dojrzali mężczyźni o budzącym szacunek wyglą‑
dzie: pokaźne brzuchy i prostackie zachowanie, palili cygara Caliquenyo i popijali 
chartreuse. Towarzyszyły im rozchichotane dziewczęta o wypudrowanych twarzach, 
ubrane w spódnice z falbanami i wyzywające kapelusiki ozdobione wielokolorowy‑
mi piórami. Te z kolei wolały słodką anyżówkę.

Kiedy Madame Moritz zakończyła występ, kilku niecierpliwych widzów zaczęło 
gwizdać i uderzać laseczkami o podłogę. Aż wreszcie z głębi zakopconej i cuchnącej 
sali wychynął Cornelius Vrolik, dobiegający sześćdziesiątki Holender, łysy posiadacz 
długich, konopnych wąsów, niezbyt wysoki, za to przysadzisty, i stanął pośrodku, 
zatknąwszy kciuki za kieszenie kamizelki eleganckiego, kremowego garnituru. Nie 
wyjmując papierosa z ust, zapowiedział następny numer donośnym głosem: „Panie 
i panowie, z pewnością nieraz słyszeliście o dziwach natury różnego sortu i wątpliwej 
autentyczności: gigantach, brodatych kobietach, wypreparowanych syrenach, zdefor‑
mowanych płodach zakonserwowanych w alkoholu, połączonych głową bliźniętach 
syjamskich… Może je nawet gdzieś oglądaliście. W jakiejś bogatej i urozmaiconej 
kolekcji stworzeń monstrualnych, osobliwych, zdumiewających… odmiennych! 
A jednak nigdy nie widzieliście i nie zobaczycie niczego, co by mogło konkurować 
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z Berenice! Prawdziwym darem bogów!”. Światło karbidowych lamp zwisających 
z sufitowych belek malowało na jego twarzy głębokie cienie, uwydatniając jedno‑
cześnie czerwone policzki i powieki napuchłe od pochłanianych codziennie ogrom‑
nych ilości piwa. Na wąskich nogawkach spodni i rękawach marynarki rysowało 
ostrym światłocieniem resztki młodzieńczej muskulatury. Vrolik perorował z wy‑
studiowanym uniesieniem podkreślanym jeszcze twardością obcego akcentu. Prze‑
nikliwym, wyrazistym spojrzeniem rzucał wyzwanie wszystkim zebranym, nawet 
tym, którzy próbowali pozostać niezauważeni, kryjąc się w mroku lokalu. Wiedział, 
jak ściągnąć uwagę publiczności, ekscentrycznej, zachłannej, skłonnej zapuścić się 
w słabo oświetlone uliczki, przejść cuchnące podwórka i słono zapłacić, by móc się 
delektować widokiem rzadkich, jarmarcznych okazów, jakie się wystawiało ostat‑
nimi czasy w Barcelonie. Przez ponad dwadzieścia lat zjeździł Europę, podróżując 
ze skromnym cyrkiem oferującym przedstawienie wprawdzie wątpliwej jakości, ale 
za to całkiem lukratywne, w którym prezentowano bogatą kolekcję dziwadeł, wy‑
preparowanych albo zakonserwowanych w formalinie, oraz nieszczęśników cier‑
piących z przyczyny różnego rodzaju fizycznych anomalii. Teraz, zmęczony i bez 
grosza przy duszy, wiódł nędzny żywot w mieście, z tym, co mu zostało z potopu, 
czyli niepokojącą Berenice. Za jej pomocą starał się budzić niezdrowe żądze podczas 
prywatnych przedstawień, otwartych jedynie dla ciekawskich, zdemoralizowanych 
widzów, obojętnych na mdłe rozrywki dostarczane przez sztukmistrzów, chiroman‑
tów i okultystów rozlokowanych w barakach i wozach wokół Circ Espanyol, w sa‑
mym sercu Paral·lel, szukających wyuzdanych doświadczeń i niskich przyjemności.

Ponieważ napięcie sięgało zenitu, Vrolik strzelił palcami i Madame Moritz po‑
jawiła się na nowo, tym razem prowadząc drobną figurkę, okrytą od stóp do głów 
wyblakłą płachtą materiału, posuwającą się małymi, niepewnymi kroczkami na cu‑
dacznych butach z czerwonymi obcasami. Chrapliwy pomruk rozmów i dzwonienie 
kieliszków wypełniające zaplecze okryte mgiełką dymu tytoniowego ustały w chwili, 
gdy stara sopranistka ustawiła postać obok Holendra. Ten zaś schwycił zaraz skraj 
płachty i, niczym prestidigitator, ściągnął ją, wykrzykując: „Berenice, niemy ptak 
z zębami rekina!”. Materiał unosił się przez chwilę, odbijając światło lamp, a w noz‑
drza siedzących przy najbliższych stołach uderzył aromat róż i piżma. Przez salę 
przeszedł pomruk uznania.

Kobieta w nieokreślonym wieku, wzrostu i budowy dziesięcioletniej dziewczyn‑
ki, ubrana w strój baletnicy: różowy gorset i długą, tiulową spódnicę w tym samym 
kolorze, rozglądała się oszołomiona wielkimi oczami o czarnych źrenicach. Zdobił 
ją naszyjnik ze sztucznych pereł, takich samych jakie nosiła na uszach, zdeformo‑
wanych i pozbawionych płatków. Miała maleńką głowę, ciemne, długie i rzadkie 
włosy, zniekształconą twarz, niemal pozbawioną żuchwy, wypukłe czoło, wąskie 
usta i szpiczasty, pokaźny nos w kształcie dziobu – niezaprzeczalnie prezentowała 
ptasią fizjonomię. Gdy wreszcie ciekawość patrzących została zaspokojona, Vro‑
lik, nie zwalniając tempa, posadził Berenice na krześle, zachęcając widzów, tych 
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okazujących największą pożądliwość, do zbliżenia się do cudacznego stworzenia 
i obmacania fizycznych aberracji ciała, które ich pociągały w tak mroczny i gwał‑
towny sposób. Jak zawsze większa część męskiej publiczności zerwała się z krzeseł 
natychmiast, zdecydowana zdobyć z pierwszej ręki potwierdzenie nadzwyczajnej 
oryginalności artystki, rzucając wulgarne komentarze pośród nerwowych chicho‑
tów nielicznych towarzyszek, które odważyły się podejść do stwora, nie dotykając go 
jednak. W przeciwieństwie do tuzina mieszczek, obmacujących bezwstydnie kobie‑
cymi, zadbanymi dłońmi o delikatnej skórze wystawione na widok części ciała. Sze‑
lest tiulu informował Vrolika o spryciarzach, którzy nieusatysfakcjonowani zimnym 
kontaktem z wychudzonymi nogami i ramionami, próbowali się dostać do lepiej 
ukrytych miejsc. Opuściwszy i ułożywszy z największą delikatnością spódnicę ko‑
biety, doświadczony impresario wyszeptywał atrakcyjną ofertę do ucha tym z nich, 
którzy, jak sądził, byli skłonni zapłacić więcej, żeby zabawić się z potworem sam na 
sam i odkryć najbardziej niepokojące zakamarki tej niedoskonałej ludzkiej geografii.

Od czasu do czasu, aby utrzymać zainteresowanie publiczności, kłuł Berenice 
w plecy igłą ukrytą między palcami, sprawiając kobiecie ból, rysujący na jej twarzy 
grymas cierpienia. A kiedy ta posłuszna i cichutka chimera znosząca poniżenie bez 
najmniejszego oporu otwierała usta na całą ich szerokość, wszyscy cofali się z prze‑
strachem. Holender, wiedząc dobrze o zainteresowaniu, jakie budzą w widzach hy‑
brydy z rekinimi szczękami, kazał jakiemuś wędrownemu konowałowi spiłować 
zęby Berenice i od tamtej pory kobieta ptak prezentowała uzębienie nieregularne, 
zeszlifowane w szpic, wyżynające się z krwawych, potwornie obrzmiałych dziąseł. 
Za każdym razem, gdy otwierała usta i wrażenie uległości znikało, ci którzy nie od‑
wracali spojrzenia, a nawet mieli dość odwagi, by na krótką chwilę skierować wzrok 
ku jej czarnym źrenicom, odkrywali w nich coś dzikiego, co ich niepokoiło, a jed‑
nocześnie wywoływało niezdrowy pociąg.

Po przedstawieniu Vrolik czekał, siedząc przy jednym ze stołów na zapleczu wi‑
niarni, już opustoszałym, aż pewien niewielki człowieczek o grubych udach, opasłym 
brzuszysku i miękkim podbródku nasyci się badaniem wynaturzonej nagości Bere‑
nice w magazynie z trunkami, wilgotnym pokoiku zbudowanym ze zwykłych desek 
i klepiskiem zamiast podłogi. Gdy minął ustalony czas, wypił jednym haustem reszt‑
kę piwa z dzbana, zgasił papierosa w talerzu i ruszył w stronę pomieszczenia. Kiedy 
do niego wszedł, huśtająca się z boku na bok lampa i tańczące światło nie pozwalały 
mu dojrzeć niczego pomiędzy spiętrzonymi skrzyniami i beczkami. Wyciągnął za‑
tem rękę i zatrzymał rozbujaną lampę, a tłuste światło karbidówki padło na wielką 
kałużę krwi. Człowiek o grubych udach leżał brzuchem do góry, oczy miał otwarte, 
spojrzenie nieruchome, spodnie spuszczone aż do kostek, zwiotczałego penisa i ro‑
zerwane gardło. Z przerażeniem wyrytym na twarzy Holender starał się odszukać 
spojrzeniem Berenice, lecz w ciemnościach dostrzegł jedynie, z potworną wyrazi‑
stością, zęby. Drobne, spiłowane zęby otoczone wąskimi, umazanymi krwią ustami.

Anna Moner
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David Gálvez
Krabiki i ja
Przełożył  Witold J. Maciejewski

Dziś zauważyłem, że krabiki pożerają gołębie pocztowe, które niosły listy miłos‑
ne od was. Zauważyły, że się im przyglądam. One też mi się przyglądały. Upor‑

czywie. I uśmiechały się. Horyzont pokrył się piórami. 
Ostatnie zdanie akapitu, który zapisałem wczoraj, było metaforą. Dlatego powi‑

nienem był zapisać: „metaforyczny horyzont pokrył się piórami”.
Nader przygnębiająca jest świadomość, że reszta paragrafu to coś znacznie mniej 

metaforycznego. Istnieją krabiki. Istniały te pocztowe gołębie. Istniejecie wy i listy 
miłosne od was. Istnieją przenikliwe oczy krabików i ich gęby pełne krwi i pierza. 
Zaistniał – na chwilę, gdy żywiej zabiło serce – metaforyczny horyzont.

Nie jest też precyzyjnym twierdzenie, że krabiki się uśmiechały. Można by po‑
wiedzieć, że było to coś pomiędzy uśmiechem i grymasem. Może jakiś taki ironicz‑
ny wyszczerz. 

W każdym razie nie wszystko jest ich winą. Krabiki źle się odżywiają. Dlatego 
cierpią. Dlatego zabijają. Dlatego nie mogą się powstrzymać od pożerania żywcem 
gołębi pocztowych.

Dlatego płaczę, gdy muszę miażdżyć ich czerepy kamiennym tłukiem. 
One cierpią i zabijają. Źle się odżywiają. I takie usprawiedliwienie byłoby najlep‑

sze. Gdyby nie to, że okrucieństwo ich świdrujących oczu nie wynika wcale ze złego 
odżywiania się. Okrucieństwo tych oczu, które milcząco z oddali zdają się rzucać mi 
wyzwanie, gdy pożerają te pocztowe gołębie. Tego okrucieństwa nie da się przypisać 
złemu odżywianiu. Choć może faktycznie wynika ono z cierpienia. 

To, że cierpią, nie może powstrzymać mnie od miażdżenia czerepu za każdym 
razem, gdy tylko mam ku temu sposobność. Im więcej, tym lepiej. 

One cierpią. Ja płaczę. One cierpią. Ja je tępię. I tak nam leci. 
Krabików jest mnóstwo. Choć zabijam je w sposób regularny i systematyczny. 

Jest ich coraz mniej, choć nadal jest ich wiele.
Gołębiom pocztowym, które przenoszą listy miłosne od was, z trudem udaje się 

tu dotrzeć. Chodzi mi o to, że nie udaje się im ich nasycić. 
Wiem, dlaczego przyglądają mi się z daleka. Przyglądają mi się, jakby mówiły: 

„ciebie też byśmy zjadły tak, jak zjadamy te pieprzone gołębie, gdybyśmy tylko mia‑
ły sposobność”.

Na moje szczęście nie mają ku temu sposobności. Albo raczej: ja im jej nie daję. 
Ani myślę dać. Zawsze jestem czujny. Pozwalam tylko się oglądać. Wczoraj zobaczy‑
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łem, że zjadają gołębie pocztowe i pokazałem się. To był błąd. Dałem im zbyt wie‑
le. Pozwoliłem, żeby patrzyły na mnie tymi swoimi zimnymi oczami niedorosłych 
morderców. To się więcej nie powtórzy. To była chwila słabości albo pychy. Choć 
w tym przypadku to jedno i to samo. 

Już od dawna nie udaje mi się czytać waszych listów. To znaczy, nie udaje mi się 
czytać tych nowych. Te stare, rzecz jasna, przeczytałem już setki razy. 

Wasze listy to jedyna rzecz, jaka mi pozostała. Jedyna rzecz, jaka mnie trzyma 
przy życiu. Nie odpowiadam listownie, gdyż nie chcę wam robić nadziei. Nie wiem, 
czy kiedykolwiek uda mi się mieć to za sobą. Nie wiem, jak mogłoby mi się udać. 

„Mieć to za sobą” to niewłaściwe wyrażenie. Czy „Mieć za sobą sytuację, w której 
się znajduję” nie byłoby ściślejsze?

Pierwszą rzeczą będzie, rzecz jasna, dalsze wyniszczanie krabików. Pierwszą 
i jedyną. To moja nowa obsesja. Świeża obsesja, która pochłania mnie całkowicie. 
Choć obsesja ta idzie tylko w ślad za zaspokojeniem innej, naprawdę ważnej: obse‑
sji ponownego spotkania się z wami. 

Nie odpowiadam wam listownie. Nie odpowiadam na listy miłosne od was, 
gdyż odpowiedzi udzielę wam osobiście, o ile dojdzie do spotkania. Gdyby miało 
do niego nie dojść, to nic nie ma znaczenia. Nic bardziej mnie nie przygnębia niż 
to ich podchodzenie. 

Odpowiem wam osobiście i w wasze ręce przekażę ten dziennik, który jest jed‑
nym długim listem miłosnym. Listem miłosnym, który działa wstecz, skierowanym 
wyłącznie do was. Listem, który będzie miał jakiekolwiek znaczenie tylko wtedy, je‑
śli to ja go przekażę. Jeśli będę żył, gdy do was dotrze. 

Sam jestem moim gołębiem pocztowym. 
To w tym dzienniku mogę wam wyłożyć, że moglibyśmy oczywiście żyć tu so‑

bie bez krabików. Wszyscy. Wy i ja. Moglibyśmy się umościć i zapuścić korzenie. 
Rzekłbym wam: „Przybywajcie”; i byśmy się tu zalęgli i zapełnili tę pustynię na‑
szym potomstwem.

Wsłuchiwałem się w szemranie, które nocą wydają z siebie krabiki, gdy bryza 
dmucha delikatnie w moją stronę. Jednocześnie słuchałem własnych na wpół urwa‑
nych słów, które też są podobne do szemrania. 

Doszedłem do wniosku, że język, którym się posługują, to jakaś mieszanina ję‑
zyków. Nagle, pośród monotonnego niebytu słów i szumu, zdaje mi się usłyszeć ja‑
kieś słowo. Pełne. Doskonałe. Czyste.

Po dniach nasłuchiwania mam już pewność, że słyszałem, jak krabiki wydają 
z siebie słowa pochodzące z języka, którym mówimy. I to tak, jakby kierowały do 
mnie te słowa w przekazie podprogowym. Dobiegają do mnie, płynąc ponad pia‑
chem. Szybują aż do mnie. Tak jakby krabiki wiedziały, że będę ich słuchał. Jak gdy‑
by te rwane, wykrawane z absurdu słowa były jakimś substytutem gołębi poczto‑
wych, których nie mają. Choć ich przekaz, rzecz jasna, nie jest przekazem miłości. 
Ich przekaz to zawsze jakiś żargon zlepiony z nienawiści i zewu krwi. Nawet wtedy, 
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gdy przyswajają nasze słowa. Złorzeczenia, które dobiegają do mnie z samego środ‑
ka rwanego szwargotu ich języka‑hybrydy. Charkoty, które nie mogą być przypad‑
kowe: „kamień”, „zawór”, „chłód”, „mięcho”. 

Inaczej mówiąc: łakną mojej krwi i mojego mięsa. I ja to wiem. Łakną mojego 
mózgu. Dosłownie. Łakną wyrwania mi go i zjedzenia, nim przestanie pulsować. 
Łakną rozszarpania żarłocznymi zębami moich organów, moich członków, moich 
tkanek. Są jak zgłodniała psia sfora. Nie: są zgłodniałą psią sforą.

Jak mogły się akurat te zupełnie nieskładne słowa, których i my używamy, do‑
stać do tego ich językowego miszmaszu? 

Mówią niewiele. 
W niektóre noce ich wycia nie dają mi spać. 
Chłodny powiew poranka czesze wydmy, dłubie w niebycie, który oddziela mnie 

od was, kołysze resztkami krabików, delikatnie pieści pióra wilgotne od śmierci 
i dociera aż do mnie. 

Ja płaczę. One cierpią. I tak jakoś nam leci. Dzięki całemu temu cierpieniu ja‑
koś mi leci. Bez krabików, bez groźby, jaką ucieleśniają, dawno już bym się poddał. 

Walczę o swoje przetrwanie. O nasze przetrwanie. O przetrwanie potomstwa. 
O to, czym jesteśmy. 

Wiem, że to bój daremny. Ale to jedyna forma walki, jaką znam. Jedyna, jaka 
mi pozostała. Nie mogę się poddać. Zbyt wiele zależy od tego, żebym się nie pod‑
dał. Niemalże wszystko.

Pomimo listów miłosnych od was. Tych, które wysyłałyście i które nie dochodzą. 
Tych, które od wielokrotnego czytania znam na pamięć. Pomimo obrazu waszych 
rąk, które wypisują niekończące się listy miłosne, beznadzieja skłoniłaby mnie do 
poddania się, gdybym nie musiał podjąć zobowiązania, że przetrwam. Powtarzal‑
ność zbrodni, najdrobniejsza wariacja gestu miażdżenia ogromnie mnie przybija. 

Zobowiązanie, że przetrwam, że nie pozwolę się dopaść tej sforze krabików, to 
jest właśnie to, co nie pozwala, żebym się poddał zmęczeniu, osunął na dno mono‑
tonii. Bez nich byłbym martwy. Bez nich byłbym stary i nadawał się do zastąpienia. 
Ich zbrodnicza energia dostarcza mi racji istnienia. 

Często myślę, jak by to było być tutaj samemu, bez krabików obserwujących ho‑
ryzont, pożerających wasze gołębie pocztowe, w środku nocy ślących pełne niena‑
wiści sygnały z drugiego krańca pustyni… Często myślę, że bez krabików dawno 
już bym się zapuścił. 

Jestem niemalże pewien, że gdybym był sam – tylko z gołębiami, z listami mi‑
łosnymi od was, z moim dziennikiem – to oszalałbym w kilka tygodni. 

I pewna zbieżność. Wczoraj myślałem o listach miłosnych od was. Gdybym 
rzeczywiście wiedział z całą pewnością, że wszystkie listy, jakie do mnie pisałyście, 
bez opóźnień dochodzą do mnie, popadłbym w rutynę, która mogłaby się okazać 
zgubna. Rutynę tego, że wiem o was wszystko. Wszystko, o czym wy chciałybyście, 
żebym wiedział. To oczywiste. Na szczęście wszystkie listy do mnie nie docierają 
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i nigdy nie będę wiedział o was wszystkiego. Na szczęście wciąż czekam. A w cen‑
trum tego oczekiwania jest – skulona – moja nadzieja. 

Złość, jaką czuję do krabików, które pożerają gołębie – i które w ten sposób 
przechwytują listy miłosne od was – tylko mnie jeszcze bardziej motywuje. Do 
przetrwania. Do przetrwania, gdyż wiem, że nie chcę, żeby mnie zabiły i pożarły. 
Do przetrwania, gdyż to ja chcę być tym, kto rozwali ich czerepy, gdy mimo swych 
usiłowań zasną. Do przetrwania, żeby móc wciąż czytać nowe lub wracać do lek‑
tury listów miłosnych od was. Do przetrwania, żeby zawładnąć tą pustynią z praw‑
dziwego zdarzenia: żebym mógł połączyć się znowu z wami, żebym mógł opowie‑
dzieć wam to wszystko raz jeszcze, żeby osobiście wręczyć wam mój dziennik, żeby 
umożliwić wam, abyście ułożyły się u mego boku, żebyśmy mogli zaludnić tę oko‑
licę kaskadą naszych dzieci. 

Dziś zobaczyłem, jak jeszcze więcej krabików pożera kilka gołębi pocztowych, 
które niosły listy miłosne od was. Ziemia wokół ich odnóży pokryła się piórami. 
Nie dostrzegłem horyzontu, ani rzeczywistego, ani metaforycznego. Tym razem nie 
dałem im okazji do oglądania mnie.

Słyszę, jak jęczą. Coraz głośniej jęczą. Mówią mało. W nocy wyją głośno. Bez 
wątpienia coraz głośniej jęczą. Rozumiem, że to dlatego, że jest ich coraz mniej. Co‑
raz bardziej cierpią. Gołębi jest mało. Mnie nie udaje się im złapać. Wiedzą, że na‑
dal będę je bez litości tępił. Choć płaczę, gdy to robię. Choć one o tym nie wiedzą. 

Bo nie wiedzą, że płaczę. Wiedzą jedynie, że je w sposób systematyczny zabijam. 
Że się żywię ich nadpsutymi ciałami. Że jestem ich wrogiem. Że wystawiam ich tru‑
chła na zmącone powietrze pustyni. Że ich wnętrznościami wykonuję na gorącym 
piasku zawiłe rysunki. Krabiki nie wiedzą, że płaczę. Ani tego, że dzięki ich reszt‑
kom te arabeski są hołdem, jaki składam wam. 

Wiedzą, że jestem wrogiem, którego należy zabić. Że moja śmierć jest im niezbęd‑
na do tego, żeby mieć jakąś nadzieję na przeżycie. Że chcą spróbować mojego mięsa. 

Jęczą, gdyż dociera do nich, że ich przyszłość jest nieszczęsna. Cierpią coraz 
bardziej, gdyż muszą znosić okropny, chroniczny głód. Jeszcze nie doszły do mo‑
jej ślepej pewności, że przetrwam, i dlatego próbują nie pożerać się nawzajem. Jest 
w nich jakiś – z pewnością absurdalny – ślad cywilizacji. Wiedzą, że w końcu będą 
musiały zapolować na siebie, jeśli któryś z nich ma ostatecznie przeżyć. Będą musiały 
się bronić podzielone na frakcje, zawiązywać sojusze, chronić się w grupie. Zyskują 
pewność, że to właśnie nadchodzi. Dlatego jęczą coraz głośniej. 

Moje systematyczne tępienie krabików sprawia, że na nowo pojawia się kwestia 
ich jedności. Przedtem miały tylko jednego wroga. I byłem nim ja. Wszystkie one 
przeciwko mnie i ja przeciw im wszystkim. Natomiast teraz liczba krabików zmniej‑
szyła się i nie dysponują wystarczającymi siłami, żeby upolować dość gołębi. Dlatego 
zmieniają się w swych potencjalnych wrogów. Dziś rośnie nieufność. Jutro wszyst‑
kie będą czuć strach. Uświadomiły sobie, że są niezależnymi jednostkami i to musi 
je zmartwić. Ich przetrwanie, o ile w ogóle możliwe, może być tylko indywidualne. 
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Ja nie miałem tego problemu nigdy, bo zawsze byłem sam. Przeciwko nim.
Co więcej, przetrwania pragnąłem ponad wszystko inne. No i miałem was. Na 

odległość. Miałem listy miłosne od was. Wiedziałem, że jedynym, co mnie od 
was oddzielało, były krabiki. Dlatego nigdy nie chciało mi się płakać, gdy rozwa‑
lałem im łby. Należało tylko je powoli dziesiątkować. Poza tym chciałem je nisz‑
czyć stopniowo. Musiałem dalej zachować poczucie, że jestem najsilniejszy, i ży‑
wić się ich truchłami. 

Wiem, że cierpią. Dlatego płaczę. Ale ta historia to nie kwestia cierpienia, ale 
przetrwania. I miłości. Nic mi tak nie pomaga znosić tego cierpienia jak myśl o po‑
nownym spotkaniu z wami, o ułożeniu się obok was. Żyję dzięki obrazowi, który 
sobie z wszystkimi szczegółami tworzę w myślach, jak to będzie wypełniać świat 
naszym potomstwem. 

Wiem, że cierpią. Dlatego płaczę. Ale ta historia to nie kwestia cierpienia, ale 
przetrwania. I miłości. Wielkiej miłości. Tej, która zwycięża. 

Krabikom nie pozostało teraz już nic. A ostatnio nawet nie trzymają się ze sobą. 
Były razem, gdyż nie znały niczego innego. Nie doszły nigdy do tego, żeby kierować 
się pobudkami innymi niż te czysto biologiczne. 

I to właśnie nas różni. Ja trwam biologicznie, bo dążę do połączenia się z wa‑
mi, bo kieruje mną miłość. One trwają bez starań, żeby pokonać to, co jest czysto 
fizyczne. Ja staram się przekraczać siebie, bo to miłość ma mnie poprowadzić do 
powiększenia mego gatunku, do supremacji mojego ja. One mają tylko nadzieję na 
zachowanie życia jako niezależne byty: ich życie kończy się i zaczyna na nich sa‑
mych. Jednostkach. I tyle. 

Ciepły powiew wieczoru czesze wydmy, dłubie w nadziei, która łączy mnie z wa‑
mi, kołysze szkieletem jakiegoś krabika, pieści listy miłosne, które napisaliście do 
mnie, i dociera do mnie niczym szmer serca kochanków. 

Napawam się ciepłem piasku i myślę o was. O tym, jak ciepłe będą wasze ciała. 
Wasze piersi. Wasze łona. Wiem, że przetrwam, bo myślę o sobie, o was i o naszych 
jeszcze nienarodzonych dzieciach. Napawam się ciepłem przyszłości i myślę o nas. 
Napawam się ciepłem przyszłości. 

Czasami próbuję wyobrazić sobie, czy krabiki potrafiłyby zrozumieć, czym jest 
umiłowanie kogoś, pożądanie tak, jak ja was pożądam, posiadanie nadziei. Wyob‑
rażam sobie niekiedy, czy byłoby możliwe, żeby chciałyby mnie zabić nie tylko dla 
przyjemności zrobienia tego. Albo nie tylko dlatego, że są głodne. Myślę o tym, czy 
byłoby możliwe, żeby chciały mnie zabić również dlatego, że chcą się spotkać z wa‑
mi, z którąś spośród was. 

Choć próbuję, choć chcę myśleć o krabikach jako bytach podobnych do mnie, 
do was, jestem do tego niezdolny. Zwycięża pogarda i ślepy gniew. Bo to krabiki są 
tym, co mnie oddziela od was.

Są dni, gdy wyobrażam sobie, iż zabijają te gołębie pocztowe nie tylko po to, że‑
by przetrwać. Lub nie tylko dlatego, iż wyczuwają, że mnie to rani. Bawię się my‑
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ślą, że umieją czytać. Że po tym, jak żywcem pożrą te gołębie pocztowe, rozwijają 
te maluteńkie listy miłosne przytwierdzone do ich nóg i czytają je. Czytają je naj‑
pierw po cichu i jęczą. Potem, podczas chłodnych zimowych nocy, dzielą się nimi 
z innymi krabikami. I jęczą razem. I wyją do księżyca. A jeszcze później pożera‑
ją te miłosne listy, które do mnie ślecie. I w końcu pozostaje im tylko niejasna re‑
miniscencja, jakieś słowo z któregoś z listów, które niczym wrzód powraca w ich 
snach czy niby‑snach. 

Innymi słowy, kiedy je śledzę, żeby się im dobrać do skóry, zabawiam się fan‑
tazjowaniem, że mogłyby chcieć zabić mnie, bo pożądają was. Albo że mogłyby 
umieć czytać. Albo że rozumiałyby słowa jak gołębie pocztowe, które je wymawia‑
ją w naszym języku. Takie fantazje dają mi jeszcze więcej powodów, żeby chcieć je 
wszystkie wytępić, jednego po drugim i bez litości, do szczętu. Choć wiem, że cier‑
pią. Choć przywodzą mnie do płaczu. 

I tylko jeśli pewnego dnia któryś z krabików mnie zaskoczy, nastąpi koniec. Ko‑
niec. Mój i tej historii. Tego dziennika. 

Gdyby pewnego dnia któryś z krabików mnie zaskoczył podczas snu, rozpoczę‑
łaby się inna historia. Ta historia, która zaczyna się, gdy nastąpi koniec. Niektóre 
rzeczy by się zmieniły. Inne nie bardzo.

Zmieniłby się główny bohater. Chyba że krabik, który by mnie zabił, naprawdę 
rozumiałby nasz język. Chyba że język, którym mówią, gdy są w grupie, nie różnił‑
by się od naszego, a jedynie nie dawał się odróżnić od wiatru albo wycia w oddali. 
Chyba że język, którym mówią, byłby naszym językiem. 

Gdyby pewnego dnia któryś z krabików przyłapał mnie na chwili nieuwagi, za‑
częłaby się pewna znana historia. Ta historia, która się zaczyna, zanim nastąpi ko‑
niec. Powtórzenie z drobną różnicą. 

Zmieniłaby się świadomość głównego bohatera. Nagle krabik, który by mnie 
zabił, dowiedziałby się, że właśnie zmienił się w człowieka. Tak jak to się stało ze 
mną. Nie zdając sobie zbyt dobrze sprawy z tego, jak do tego doszło, pojąłby w naj‑
drobniejszych szczegółach doskonałość listów miłosnych od was i mojego dziennika. 

Listy miłosne od was. Te listy miłosne, które tak naprawdę nigdy nie były kie‑
rowane do mnie. 

I ten nowy bohater poczułby w żyłach nagromadzone tam bez wątpienia po‑
żądanie. Ślepe pożądanie was. Choćby nawet nieszczęsne w skutkach. Pragnienie 
skończenia z wszystkimi krabikami, które pozostałyby przy życiu, i ruszenia – pod 
wpływem magnetycznej siły – na spotkanie ze swym potomstwem. 

Ten nowy bohater zorientowałby się natychmiast, że właśnie zmienia się w sam‑
ca alfa. Że pojawiłby się tabun samic, które tylko czekają, żeby się połączyć z nim. 
Z tym, który przeżył na pustyni. Z tym, który zabił dla was swoich rywali. Żadnego 

„zmiłuj się”. Choć nie wiedział, dlaczego to robi. Choć mylił się co do swych pobu‑
dek. Że pojawiłby się zastęp samic, które ległyby u jego stóp jak opadłe liście. Przed 
tym, który na piasku pustyni krwią zapisał swe pragnienie parzenia się i płodzenia. 
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Gdyby pewnego dnia któryś z krabików zaskoczył mnie podczas snu, rozpoczę‑
łaby się inna historia. Ta cykliczna historia, która zaczyna się zawsze, gdy nastąpi 
koniec. Niektóre rzeczy by się zmieniły. 

Zmieniłby się główny bohater. Chyba że krabikiem, który by mnie zabił, był‑
bym ja. Albo byłby taki jak ja. Chyba że krabik, który by mnie zabił, dostrzegłby we 
mnie rysy swych braci krabików, gdyby spojrzał w moją pogrążoną we śnie twarz 
tuż przed zadaniem ciosu kamieniem. 

Gdyby pewnego dnia któryś z krabików zamordował mnie we śnie, rozpoczęłaby 
się nowa historia. Stara historia, która dzieje się od początku. Niewiele by się zmieniło. 

Zmieniłby się główny bohater. Chyba że krabik, który by mnie zabił, byłby jed‑
nym z moich własnych synów. Chyba że krabik, który by mnie zabił, dostrzegłby we 
mnie postarzałe rysy swoich braci krabików, kiedy oglądałby moją pogrążoną we śnie 
twarz przez tę trwającą wieczność sekundę tuż przed zadaniem ciosu kamieniem. 

I dokładnie w tej chwili, gdy zamordowałby ostatniego ze swych braci krabików, 
węch tego nowego mężczyzny‑kraba przestałby wyczuwać gorycz przelanej krwi. Jego 
instynkt natychmiast zapomniałby o ofiarach, żeby zacząć doceniać inne, równie słod‑
kie, kwaśne i lekko zabarwione piżmem odcienie. Odcienie woni, którą roztaczacie wy. 

Wy. Matki, ciotki, siostry, babki, dalekie krewne, koleżanki krewnych pierwsze‑
go stopnia, kuzynki, znajome. A wszystko matki. Wszystkie te dość jeszcze młode, 
żeby się ułożyć z nim, ostatnim samcem, i wydawać na świat. Wszystkie te dość doj‑
rzałe, żebyście się mu po raz pierwszy oddały i rodziły. 

Bowiem dokładnie w tym momencie, w którym zamordowałby ostatniego ze swo‑
ich braci krabów nowy mężczyzna‑krab odkryłby, że listy miłosne od was nigdy nie 
były przeznaczone dla mnie. Wasze niezliczone listy miłosne, które kierowane były 
wyłącznie do waszych zagubionych dzieci‑krabów. Tych, które ja uprowadziłem, gdy 
były jeszcze posłuszne i wierzyły swemu ojcu. Tych, które odebrałem wam, gdy były 
jeszcze młodziutkie, i z powodu których płakałyście bez ustanku. Tych, które odwró‑
cone ku wam maszerowały tyłem, jak igły magnetyczne, przemierzając bezkresną 
pustynię. Te, które pewnego dnia musiałem pozostawić ich własnemu przeznaczeniu. 

Krabiki. To im poświęciłyście cały swój czas i energię: wspomnieniu o nich, wy‑
pisywaniu do nich tych miłosnych komunikatów. 

A moją jedyną nadzieją jest ich całkowite wytępienie. I dokonanie tego, nim 
któryś zabije mnie. Wytępienie moich ukochanych dzieci‑krabów. To je codziennie 
opłakuję. Z powodu tego cierpienia, za które czuję się odpowiedzialny. 

Dlatego to ja muszę być tym, kto jako jedyny pozostanie przy życiu, żeby przy‑
ciągnąć waszą uwagę. Dlatego wiem, że odchodzicie od zmysłów, żeby odzyskać wa‑
sze zagubione dzieci dzięki mnie, dzięki nowej fali nowych dzieci. Gdyż mam jeszcze 
dość sił i nadziei, i chcę, żebyście mnie znowu przyjęły, żebyśmy jeszcze raz posiedli 
wieczne trwanie. Choć stałoby się tak jedynie z przyczyny owego pierwotnego głodu, 
który gromadzą w sobie wasze jałowe trzewia. Wasze cyklicznie wygłodniałe trzewia. 

David Gálvez
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Borja Bagunyà
Wnukowie
Przełożyła Rita Winiarska

Wnukom nie podoba się to, co się ostatnio o nich mówi. To jeden z tematów, 
które poruszają w jacuzzi Arsenalu, gdy bąbelki nadymają im kąpielówki, 

a nogi jednych ocierają się o nogi drugich. Wnukom potrzeba kogoś, kto by im pi‑
sał panegiryki. 

Spotkania wnuków pachną łysiną i mentolem.
Wnukowie wiedzą, że nie mogą wytrzymać zbyt wiele czasu bez pojawiania 

się w mediach. Wiedzą, że powinni nalegać, choćby do końca nie wiedzieli na co. 
Wszyscy są jednak zgodni, że agencja, która się do tej pory tym zajmowała, popadła 
w rozczarowujący marazm. Doszło do tego, że zaczęła mówić o wnukach tak jak‑
by byli rodową pamiątką na środku luksusowego loftu, włochatym pieprzykiem na 
idealnym policzku. Wnukom wydaje się, że nowe agencje cierpią na bardzo mało 
profesjonalny entuzjazm. Potrzeba im kogoś, kto potrafi iść na ustępstwa. Wnuko‑
wie entuzjazmują się ludźmi, którzy chodzą na ustępstwa. 

Niełatwo jest pisać o wnukach.
Wnukowie mają bardzo konkretne wyobrażenie, czego oczekują od tekstu i nie wahają 

się, gdy trzeba żądać, sugerować, narzucać. Są mistrzami autoportretu w trzeciej osobie. 
A jednak nawet gdy liczysz się z nimi we wszystkim i piszesz dla nich to, co każą ci pi‑
sać, ostatecznie i tak znajdują tam niedociągnięcia, są przekonani, że to w ogóle nie to, 
czego chcieli, i każą ci zacząć od nowa. Zwłaszcza  gdy liczysz się z nimi we wszystkim. 

Jedną z najbardziej dręczących wnuków kwestii jest, kto jest dziadkiem każde‑
go z nich. To pierwsza rzecz, o jaką pytają, kiedy poznają innego wnuka: co tam 
u dziadka, mówią, mimo że najczęściej dziadek nie żyje już od jakiegoś czasu albo 
nawet go nie poznali. A to szkoda. Jeżeli zamiast mówić o dziadkach, ktoś wspomi‑
na jakiegoś wujka czy kuzyna, wnukowie upuszczają widelce na talerz i zaczynają 
rozmowę na zupełnie inny temat. Na przykład o alarmującym wzroście przypadków 
depresji wśród dzieci. Albo o genetycznej hodowli narządów zwierzęcych.

Wnukowie krzyczą tak, jakby nigdy dość ich nie usłyszano.
Kiedy wnukowie jadą na uczelnię, zachowują się jak człowiek, upominający się 

o zarezerwowane miejsce podczas uroczystości, na której właściwie nikt się go nie 
spodziewa. Nie zwykli zwracać uwagi na osobę, która siedziała tam sobie do tej po‑
ry i grzała im miejsce. Nie przejmują się także, jeśli osoba, która tam sobie siedzia‑
ła do tej pory, nie godzi się wstać. Wnukowie wiedzą, do kogo uderzyć. Jeśli trzeba 
zadzwonić do rektora, żeby im załatwił miejsce, to się dzwoni. Jeśli trzeba zadzwo‑
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nić do kogoś, kto cieszy się względami rektora, żeby rektor załatwił im miejsce, po‑
dobnie. Jeśli trzeba zadzwonić do kogoś, kto by wiedział, do kogo należy zadzwonić, 
aby poustawiać pozostałe telefony, natychmiast się dzwoni. 

Wnukowie zawsze docierają na miejsce, choćby było późno.
Wnukowie sądzą, że „iść na ustępstwa” znaczy coś podobnego do „być na bieżąco”.
Co dziesięć minut jeden z wnuków musi wychodzić z jacuzzi, aby uruchomić sy‑

stem wytwarzania bąbelków. Mechanizm jest wulgarnie sztampowy: przycisk pokry‑
ty grubą czerwoną gumą, który można nacisnąć stopą lub dłonią i który z jakiegoś 
powodu znajduje się dwa metry od wanny, tak więc wnukowie są zmuszeni za każ‑
dym razem ustalać turę. Dziś wypadło, że jako pierwszy wychodzi wnuk wielkiego 
muzyka modernisty, pospiesznie wyłaniający się z wanny niczym łódź podwodna. 
Potem wnuk wielkiego kronikarza z początków wieku. Potem wnuk wielkiego ar‑
chitekta. Potem wnuk wybitnego malarza abstrakcjonisty. 

Życie mija wnukom na grze w gorące krzesła, ale z jakiegoś powodu, którego nikt 
nigdy nie podważał, zawsze stawiają więcej krzeseł niż jest wnuków. Nie mają też 
nikogo, kto by się pofatygował wyłączyć muzykę (człowiek, który się tym zajmował, 
wyjechał wiele miesięcy temu i uprawia teraz banany na Teneryfie na odziedziczonej 
działce. Od czasu do czasu posyła im kartkę, która dochodzi później niż powinna. 
Na wiosnę mówi o Bożym Narodzeniu. W sierpniu – o Wielkanocy lub Niedzieli 
Palmowej). Tak czy inaczej wnukom nie udało się też nigdy zrozumieć sensu za‑
bawy, która ich zdaniem nie wykracza poza wstawanie i siadanie oraz parokrotne 
okrążanie mebli. Nie zdarzyło się, żeby dla jakiegoś wnuka zabrakło krzesła. Dla‑
tego też kończą grę rozwaleni na krzesłach, podpalając papierosy, przyzwyczajając 
słuch do muzyki, której przestali słuchać wiele lat temu. 

Kiedy wnukowie zamawiają tekst, bez wytchnienia powtarzają pisarzowi, żeby 
robił to, co chce, pod warunkiem, że zechce tego, czego oni chcą, żeby chciał. Na‑
zywają to „wolnością twórczą”. Jest to także rzecz, która sprawia, że – kiedy czytają 
coś, co im się nie podoba – podejrzewają, że wtrącał się w to ktoś trzeci. Prawdo‑
podobnie czyjś syn lub czyjś ojciec. 

Nikt od wnuków niczego nie oczekuje. 
Zawsze kiedy wnukowie się spotykają, rozmowy toczą się wokół wnuka pierwo‑

rodnego, jego roli założycielskiej, jego dokonań. 
„Niełatwo jest o nas pisać” – mówi wnuk muzyka modernisty, stojąc pośrodku 

jacuzzi i czekając, aż strumień wody po nim spłynie. Brzuch mu błyszczy jak brzos‑
kwinia w syropie. „Gdyby to było łatwe” – mówi, ale nie kończy zdania. Nie zginając 
dziwnie owłosionych kolan, wyciąga ciało do przodu, by znów uruchomić bąbelki, 
lecz ponieważ nie sięga i ponieważ wydaje się, że tors zaczął mu nagle niezmiernie 
ciążyć, kładzie dłonie na ziemi i przez chwilę trwa nieruchomo. Następnie, wciąż 
bez zginania kolan i z całkowicie wyciągniętymi ramionami, porusza się tak, jak to 
robią małe dzieci: używając raz jednej ręki, raz drugiej, i pozwalając, by w ten spo‑
sób ciało posuwało się do przodu. Niczym stół, który ożył.
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Wnukowie lubią stoły. Gdyby posiadali jeden dość duży, zamietliby pod niego 
wszystkich ojców. 

Nic tak nie wkurza wnuków, jak to ciągłe wypytywanie o dziadków. Ludzie, któ‑
rzy ich o to pytają, nie widzą ich oczu, tylko oczy dziadków; nie ich uszy, tylko uszy 
dziadków – albo wola dziadków, żylaki dziadków, opuchlizny dziadków. Nie mogą 
znieść, że ich ciało nie należy do nich. Że się ich po prostu ordynarnie okrada. W sy‑
tuacjach takich jak ta (co tam u dziadka, co porabia dziadek, jak się ma dziadek) 
niektórzy wnukowie już nawet pragną, żeby dziadek nigdy się nie narodził. Kiedy 
z kolei nie są rozpoznawani jako wnukowie swoich dziadków, pragną, żeby ten, kto 
pyta (kto nie pyta, no halo), zniknął. 

Wnukowie nie potrafią być widzialni ani niewidzialni. 
W dziewiątej prowizorycznej wersji swojego testamentu pierwszy wnuk pyta, czy 

może przekazać wszystko swoim wnukom, mimo że ich nie ma. Notariusz odpo‑
wiada mu, że najczęściej testament pisze się na dzieci. Pierwszy wnuk nie rozumie 
dlaczego. „Jeśli spojrzymy na to jak należy, najlepsze, co zrobili w życiu, zrobiłem 
ja – spłodziłem ich”. 

Jest pewna rzecz, która przeraża wnuków, która nie daje im spokoju. To rzecz 
nieokreślona i bezkształtna, która skonkretyzowała się w ostatnich miesiącach i po‑
ciąga za sobą nieodwracalne konsekwencje. W zeszłym miesiącu wnuk wielkiego 
polityka rzucił się do morza i utonął jak kamień. W poprzednim, wnuk przedsię‑
biorcy tekstylnego ponownie trafił do kliniki detoksykacji kompleksowej z siedzibą 
w Mollerussie. Mówią o dziegciu w żyłach, poceniu się do wewnątrz, o nieuchron‑
ności czegoś, co w rzeczywistości już minęło.

Wnukowie nic nie wiedzą o tym, co napawa ich strachem, oprócz tego, że znaj‑
duje się bardzo blisko i nie mija.

„Musimy wyrażać się jaśniej” – mówi wnuk filozofa, uderzając dłonią w gumę 
na przycisku, i woda z powrotem musuje jak szampan. „Przede wszystkim przed 
nami samymi”.

Zawsze gdy rozmawiają o pierwszym wnuku, wspominają, że był człowiekiem 
jak każdy i to właśnie czyniło go wyjątkowym. „Wyjątkowy”, powtarzają. „Jak każ‑
dy”. Zdaje się, że sprzedawał krzesła.

Jedna ze wspólnych wszystkim wnukom fantazji związana jest ze świniami i moż‑
liwością wyhodowania w nich genetycznie perfekcyjnej repliki wszystkich ich narzą‑
dów (to znaczy wątroby, żołądka, całego układu pokarmowego, trzustki i reszty trzewi, 
serca, płuc, tchawicy i przełyku, oczu, języka, całej skóry, włosów i paznokci i sześciu 
litrów krwi z całą masą krwinek czerwonych, krwinek białych i płytek krwi, które za‑
wiera). Są oczarowani ideą zrobienia siebie na nowo, choćby to miało być wewnątrz 
świni i krok po kroku. W ten sposób, myślą, będą mogli żyć wiecznie. „Ale jako co?”

Głównym problemem wnuków jest to, że zaczęli zapominać szczegółów doty‑
czących pierwszego wnuka. Na przykład nie wiedzą, czy wytwarzał sprzedawane 
przez siebie krzesła, czy też kupował je od jakiegoś nieznanego dostawcy ani czy je 
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sprzedawał hurtowo, czy detalicznie. Nie mogą też dojść do zgody (minęło sporo 
czasu od całej tej sprawy z pierwszym wnukiem), czy odziedziczył interes po swoim 
ojcu, czy się go zrzekł, tak jak to uczynił jego dziadek z interesem swojego ojca; ani 
co do sensu, który mieliby z tego wyciągnąć, czy to w pierwszym przypadku, czy to 
w drugim. Te dwuznaczności niepokoją wnuków, którzy czują się wygodnie jedynie 
w miejscach zamkniętych jak kurze jaja. Tyle białych plam w historii pierwszego 
wnuka to niewybaczalne luki, to zgnilizna, która każe im wyjść ku temu czemuś, co 
jest tam na zewnątrz – tam, gdzie czeka na nich to coś, co wzbudza w nich taki strach.

Gdyby mogli wyhodować sobie kompletne ciało, być może ta ogromna i nieodparta 
rzecz, która na nich czeka, pożarłaby ich żywcem i w końcu zostawiłaby ich w spokoju. 

Wnukom nie podoba się żaden z panegirystów proponowanych przez miejscowe 
agencje. Za bardzo skupiają się na detalach, osobliwościach, dziwactwach. Bardziej 
ich interesuje jakiś numer buta niż historia stosunków z dziadkami, czy to własnymi, 
czy innych wnuków, a właśnie to powinno być tematem wszystkich ich tekstów i je‑
dyną rzeczą przyciągającą ich uwagę. Jednak ci nowi panegiryści zawsze i tak w koń‑
cu stawiają tę nieprzystającą kazuistykę w centrum swoich tekstów, które później są 
przeładowane tandetą, monstrualnie nieproporcjonalne, ponapychane jak kiełbasy 

– tekstów, które ponadto mówią o nich, a jednak nie o nich, tylko o jakichś typkach, 
raczej niestrawnych, stworzonych z imion własnych i kroków pośrednich, handla‑
rzach, poszukiwaczach rozwiązań. Wnukowie nie mają bladego pojęcia, co mogło 
popchnąć tamtych do pisania takich nudnych cegieł. Wiedzą jednak, że gdyby im 
taką cegłę przywiązano do nogi, natychmiast by utonęli. 

Wnukom potrzebny jest ktoś zdolny do zachowania spokoju.
Wnukom podobały się dawne teksty, które mówiły o nich po raz pierwszy, któ‑

re ich odkrywały.
Wnukowie pamiętają z porażającą precyzją historię wystąpienia pierwszego 

wnuka przed Narodowym Stowarzyszeniem Ojców i Synów. Pamiętają asertywny 
i odważny sposób, w jaki pierwszy wnuk mówił o przeznaczeniu i tradycji przed 
publicznością, którą obchodziło tylko teraz i jutro. To, jak mówił „tamto” i „tamten” 
zamiast „to” i „ten”. To, jak zaciekle bronił niezbywalnego prawa do życia jako wnuk, 
a nie tylko jako syn ani jako ojciec, co nawet teraz przyprawia ich o gęsią skórkę. 

„Gęsia skórka” – mówią. „Prawo”. 
Od pewnego czasu nikt nie pofatygował się, żeby uruchomić system bąbelków 

w jacuzzi i woda stoi, zielonkawa i pełna włosów, jak matowe szkło. Konferencja 
kończy się wśród krzyków i gwizdów poirytowanej publiczności, która chce po‑
zbyć się mówcy. Aby zejść z podwyższenia, pierwszy wnuk skacze jak małe dziecko, 
nogi złączone i dłonie za plecami, i przed setką ojców i synów, którzy przyszli go 
posłuchać, zaczyna lewitować, podeszwy ma piędź nad ziemią, jak gdyby go pod‑
trzymywał niewidzialny strumień ciepłego powietrza. Wnukowie odpowiadają mu 
uśmiechem poprzez stulecie, spoczywając w wannie jak płód w słoju z formaliną. 

Borja Bagunyà
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ANKIETA (4)ANKIETA (4)

Xavier Farré: Kto jest dla Ciebie 
punktem odniesienia? Pytanie można 
rozumieć bardzo szeroko – literacko 
bądź nieliteracko, w nawiązaniu do 
różnych tradycji. Można też podjąć 
próbę zwięzłego scharakteryzowania 
własnej poetyki.

	Yannick	Garcia:
Myślę, że czerpałem zarówno z kataloń‑
skich mistrzów opowiadania (Guixà, Tra‑
bal, Calders, Monzó, Rodoreda, Puntí), jak 
i z zagranicznych, zwłaszcza północno‑
amerykańskich klasyków (Carver, Cheever, 
Coover, Moore, Munro, Barthelme, Homes, 
Saunders), ale też z innych wybitnych auto‑
rów, którzy w pewnym momencie kazali mi 
przystanąć w zachwycie (Wells Tower, Mi‑
randa July, Jhumpa Lahiri, Roberto Bolaño, 
Ali Smith, Neil Jordan, Cristina Fernández 
Cubas, Carson McCullers). Lubię oddawać 
głos postaciom wiecznie drugoplanowym, 
przelotnym, które zwykle nie stoją w blasku 
jupiterów. Lubię wywracać ustalony porzą‑
dek w historiach, wiedzieć, skąd pochodzą 
owi epizodyści, co ich porusza, do jakiego 
stopnia ich wkład w budowanie nadrzędne‑
go wątku jest istotny, co by się stało, gdyby 
ich nie było albo gdyby byli bardziej kon‑
kretni, pełniejsi. Lubię niezwykłość w co‑
dzienności. Lubię autorów, którzy wywołu‑
ją u mnie dyskomfort, ale również książki, 
w których mógłbym się wygodnie umościć 
i nigdy z nich nie wychodzić. 

[Przełożyła Adriana Jastrzębska]

Anna	Moner:
Z biegiem czasu zbudowałam własną 
komnatę, gdzie przechowuję małe skarby, 
stos cudowności i kilka unikatów pozwa‑
lających mi wznosić sztuczne raje, by się 
w nich zatracać. Twórcy i dzieła, których 
wzajemne wpływy mieszają się i przenika‑
ją swobodnie, związani z dziedziną sztuk 
pięknych (Füssli, Turner, Friedrich, Victor 
Hugo, Joan Brossa, Tàpies, Perejaume...), 
kina (Murnau, Fritz Lang, Hitchcock, Ot‑
to Preminger, David Lynch...), muzyki 

Ankieta	(4)
Ankieta (4)
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ANKIETA	(4)ANKIETA	(4)

Xavier Farré: Co sądzisz o pozy-
cji literatury katalońskiej w stosunku 
do innych literatur (kultury Zacho-
du)? Wiem, że odwołujemy się tu do 
koncepcji mocno już zdewaluowanej, 
ponieważ literatura narodowa jako ta-
ka nie istnieje. Korzystam z tego poję-
cia w znaczeniu twórczości w jednym, 
określonym języku.

	Yannick	Garcia:
Fakt, że nasza literatura jest mała stanowi 
zarówno wadę, jak i zaletę. Nowoczesna 
literatura katalońska tworzy korpus po‑
zornie łatwy do objęcia, lecz równocześ‑
nie domaga się swego rodzaju diachro‑
nicznych przemieszczeń. Można mieć 
poczucie, że przeczytało się wszystko 
z jednego okresu, jednego środowiska, 
jednego gatunku, co w tradycji szerszej i z 
większą liczbą użytkowników języka nie 
zdarza się jednak tak często. Na szczęście 
autorzy zawsze byli podatni na nasiąkanie 
innymi tekstami, mając świadomość, że 
można się na nich wzorować, a jeśli nie, 
to choćby podejmować z nimi dialog. Są‑
dzę, że istnieją takie cechy, które często 
pojawiają się w utworach katalońskich 
autorów. Być może są one dystynktywne, 
być może tylko wyznaczają mury, które 
sami mimowolnie wznieśliśmy: sarkazm, 
dystans, chłód uczuć, skłonność do na‑
rzekania, niezgrabność, wieczne nieza‑
dowolenie lub przyzwolenie na niespra‑
wiedliwość. To tylko składniki; nie mó‑
wię, że korzystamy z nich stosując się 
do wszystkich przepisów, ale wydaje mi 
się, że mamy je wszystkie w słoiczkach 
na przyprawy i często czujemy pokusę, 
by dosypać do smaku. Rustykalność to 

(Brahms, Czajkowski, Saint‑Saëns, Mah‑
ler...) i literatury (Hoffmann, Mary Shelley, 
Oscar Wilde, Emily Brontë, De Quincey, 
Borges, Joan Perucho... i ukochany Poe).

[Przełożyła Rozalya Sasor]

David	Gálvez:
Rzekłbym, że są to trzy rodzaje punktów 
odniesienia, a wszystkie one mieszczą się 
w kanonie cywilizacji zachodniej: muzycz‑
nym, sztuk plastycznych oraz literackim. 
Muzyczne punkty odniesienia to gatunki 
należące do epoki renesansu, Bach, a także 
kierunki popularne w dwudziestym wieku 
(ze szczególnym upodobaniem do pew‑
nych gatunków jazzu, które – jak sądzę 

– naznaczyły sposób, w jaki pojmuję pi‑
sarstwo). Jeśli chodzi o sztuki plastyczne, 
to prymitywna sztuka nagrobna, sztuka 
sakralna cywilizacji starożytnych, sztuka 
romańska, Hieronim Bosch, Pieter Brue‑
gel (starszy) czy też współczesny Santiago 
Caruso. Natomiast w przypadku literatu‑
ry (gdzie, podobnie jak wyżej, dokonanie 
wyboru z przeogromnej i bardzo zróżnico‑
wanej listy wydaje się niemożliwością), to 
poza kilkoma wyjątkami (Cervantes, Sha‑
kespeare, Kafka, Beckett, Casavella, García 
Hortelano), głównymi punktami odniesie‑
nia są dziewiętnasto‑ i dwudziestowieczna 
literatura amerykańska (Poe, Melville, Ha‑
wthorne, Twain, T.S. Eliot, pokolenie beat‑
ników i jego peryferie, Hemingway) oraz 
literatura iberoamerykańska dwudziestego 
i dwudziestego pierwszego wieku (Macedo‑
nio Fernández, Girondo, Marechal, Borges, 
Cortázar, Vargas Llosa, Piglia, Bolaño). Nie 
umieszczam tu odniesień do telewizji oraz 
filmu zwyczajnie z braku miejsca.

[Przełożył Witold J. Maciejewski]
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ANKIETA (4)

również mocno wydeptany teren, skąd 
być może przyszły do nas niektóre z na‑
szych najlepszych tekstów. Ostatnio to 
miasto zdaje się wszechobecne w naszych 
książkach, zgodnie z duchem czasu, ale 
może koniec końców odkryjemy, że wieś 
to jedyne miejsce, gdzie jest się kimś al‑
bo przynajmniej kimś, kim nikt inny nie 
jest. Czas pokaże. 

[Przełożyła Adriana Jastrzębska]

Anna	Moner:
Współczesna literatura katalońska niczym 
się nie różni od literatur pisanych w in‑
nych językach. Wystarczy spojrzeć na plu‑
ralizm i różnorodność głosów i tematów, 
jak również na jej ogólnie wysoki poziom. 
Ponadto obecnie znajdujemy się w epo‑
ce wyjątkowej kreatywności twórczej au‑

torów piszących po katalońsku, o czym 
świadczą zarówno znacząca produkcja 
literacka we wszystkich regionach posłu‑
gujących się językiem katalońskim, jak 
i jej więcej niż akceptowalna jakość. Do‑
skonałym przykładem tej wieloletniej już 
pracy jest Walencja, terytorium, gdzie 
język kataloński nie ma najlepszych wa‑
runków do rozwoju. 

[Przełożyła Rozalya Sasor]

David	Gálvez:
Nie czuję się odpowiednią osobą, by 

udzielić odpowiedzi na to pytanie. Zarów‑
no z przyczyny mojego wykształcenia, jak 
i wyborów czytelniczych posiadam ogra‑
niczoną znajomość literatury katalońskiej. 
Aż do matury uczyłem się w hiszpańsko‑
języcznych szkołach za granicą. Studio‑
wałem filologię angielską. Pracę magi‑
sterską napisałem z kultury i literatury 
amerykańskiej i zacząłem pracować nad 
doktoratem na temat odbioru twórczo‑
ści przekładowej pewnego argentyńskie‑
go pisarza na angielskich uniwersytetach. 
Dlatego, poza pewnymi wyjątkami i nawet 
stosunkowo niedawno, czytałem o wie‑
le mniej po katalońsku (Bartra, Calders, 
Torrent, Monzó, Villaró, Peruga) niż po 
hiszpańsku czy angielsku. Z tego powo‑
du moja opinia na temat literatury kata‑
lońskiej nie wykracza poza przekonanie, 
że współczesna literatura katalońska (np. 
Joan‑Lluís Lluís, Enric Virgili, Albert Pi‑
juan, Javier Calvo czy Adrià Pujol) jako 
taka ma pod względem wymagań, energii 
i swobody taką samą zdolność oddziały‑
wania jak każda inna z zachodnich lite‑
ratur. To się już dzieje. 

[Przełożył Witold J. Maciejewski]
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Bel Olid
Baba Luba
Przełożyła Magdalena Stawiarz

Jednym z ulubionych momentów dnia Luby Kusznir była chwila, w której odda‑
wała się leniuchowaniu, rano, tuż przed wstaniem z łóżka. Zwykła się budzić oko‑

ło godziny siódmej, ale nigdy nie wstawała przed ósmą. Czekała, aż jej ciało nie‑
spiesznie się rozbudzi, rozciągała palce u stóp, ruszała uszami, zwlekała z otwarciem 
oczu. Nigdy nie zaciągała zasłon i, jeśli nie była to zima, przez okno dostawało się 
przyjemne ciepło.

Naprzeciw łóżka Baby Luby stał ciężki regał z masywnego drewna, który lata 
temu znajdował się w jadalni. Poprosiła o wniesienie go do pokoju, ponieważ bu‑
dząc się, lubiła patrzeć na czterdzieści dwie lalki, które przywoził jej syn przez te 
wszystkie lata, gdy pracował jako marynarz na każdym statku, na jaki tylko chcia‑
no go przyjąć. Były to tanie lalki, tandetne, wystrojone w ludowe stroje z odległych 
krajów. Lalki te były towarzyszkami Baby Luby i dlatego poprosiła chłopca z dru‑
giego piętra i jego kolegę o wniesienie regału do sypialni. Rankiem, otwierając oczy, 
spoglądała na nie, a iskra życia wstępowała w nią na nowo.

Nigdy nie wstawała przed ósmą, ale też nie później niż koło dziewiątej, i w ko‑
szuli nocnej oraz grubej chuście szła do kuchni, przygotowywała filiżankę słabej 
kawy, wyjmowała ze słoika ogórek konserwowy i smarowała kromkę chleba ma‑
słem. Rankiem Baba Luba słuchała radia, opłukując talerze po śniadaniu, myła pa‑
chy zimną wodą, zaplatała kok i ubierała się.

W dzielnicy nie zawsze mówiono o niej Baba Luba. Kiedy była mała, sąsiedzi 
nazywali ją Lubiszką. Przed zamążpójściem chłopcy mówili o niej piękna Luba. 
A przez kilka lat, zanim została matką, była po prostu Lubą. Teraz była już tak wie‑
kowa, że nie ma nikogo, kto pamiętałby czasy, w których nie nazywano by jej Babą 
Lubą – Babą, choć bez wnucząt – ponieważ staruszkę starą siłą rzeczy zwie się babcią. 

Żyła sama i zadowolona, kołysana powtarzającym się rytmem dni. Gdyby o tym 
pomyślała, dziwny wydałby się jej ten „powtarzający się rytm dni”. Wiele przeżyła 
Baba Luba. Zmiany ustrojów, praw, walut. Inflację, biedę, jeszcze większą biedę. Wiele 
przeżyła i mogłoby się wydawać, że jej życie nie znało wielu powtórzeń: co kilka lat 
wszystko stawało na głowie. Lecz od dawna, od śmierci Tarasa, od kiedy podwójne 
łóżko opustoszało i nie musiała już wstawać wraz z mężem, by przygotowywać mu 
śniadanie, powtarzała każdego dnia te same, niemal identyczne czynności i w tym 
powtórzeniu odnajdywała pewien rodzaj stabilnej ojczyzny.

Życie ją nauczyło, że na zewnątrz, na ulicy, nie znajdzie stabilizacji. Że kiedy 
przyzwyczaisz się do tego, co jest na zewnątrz, wszystko się zmienia. Codzienne 
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działania, najlepiej jak najprostsze, łatwiej było zachować i żyła zadowolona, jeśli 
nie szczęśliwa, pielęgnując swoje małe rytuały. Budziła się stopniowo, spoglądała na 
lalki. Na śniadanie jadła to, co akurat było, albo szykowała kawę z kromką chleba, 
jeśli nie było nic. Słuchała radia, opłukując talerze i myła się. Wędrowała z uporem 
po mapie swojej małej ojczyzny zbudowanej z prostych nawyków.

Tamtego mroźnego zimowego dnia, po obiedzie Baba Luba zeszła zobaczyć się 
na chwilę z sąsiadką. Była sobota i sąsiadkę odwiedziła wnuczka, która włączyła te‑
lewizor i przyciszyła dźwięk, by nie zagłuszał jej pełnej oburzenia przemowy. Mó‑
wiła o protestach na placu Niepodległości, o ludziach w każdym wieku, którzy wy‑
szli na ulice, o rządzie, który wcześniej czy później musi upaść. W telewizji pojawił 
się prezydent Janukowycz nawołujący do zachowania spokoju, wychwalający pracę 
Berkutu, domagający się rozsądku od obywateli dobrej woli. Bądźcie ostrożni, nie 
wychodźcie z domów.

Wnuczka sąsiadki podciągnęła sweter i pokazała swoje plecy. Pejzaż niebieskich 
i czerwonych siniaków na napiętej, poranionej i spuchniętej skórze. Wskazała na 
stół, gdzie leżał zagraniczny dziennik otwarty na stronie z wiadomościami ze świata. 

– To byli oni. I tak miałam szczęście, tutaj piszą, że były ofiary śmiertelne.
Na fotografii rząd ludzi w kaskach, z tarczami, w kamizelkach, ze spojrzeniem 

ze stali. Rząd mężczyzn, którzy, zdawało się, nie zamierzali ustąpić nawet o centy‑
metr, pałki policyjne w dłoniach, broń przy pasie. I krzyczący, podnoszący ręce lu‑
dzie, oto, co wydarzyło się na placu.

– Twarze im powinny spłonąć ze wstydu, tym łajdakom w mundurach. Wnusiu, 
ubierz się, żebyś się nie przeziębiła, piec nie chodzi za dobrze – powiedziała sąsiad‑
ka i podsunęła wnuczce cukierki, jak wtedy, gdy była małą dziewczynką i za nimi 
przepadała.

Baba Luba poruszyła się niespokojnie na krześle, oderwała wzrok od dziennika 
i powiedziała, że czas już wracać do domu. To było tylko jedno piętro, z trzeciego, 
na którym mieszkała sąsiadka, na czwarte, ale nie mogła zapomnieć widoku okale‑
czonych pleców, prezydenta w krawacie i policjantów o spojrzeniach tak twardych, 
że aż nieludzkich. Nie mogła zapomnieć tych obrazów, ciążyły jej i z trudem wspi‑
nała się po schodach.

W ciągu następnych nocy Baba Luba nie spała dobrze. Jak każdego dnia powta‑
rzała te same czynności, spoglądała na lalki, parzyła kawę, opłukiwała talerze. Ale 
nie znajdowała w tym dawnego ukojenia. Powracały do niej obrazy i czuła się wy‑
rzucona ze swojej małej, codziennej ojczyzny – łagodność upływającego czasu już 
nie mogła jej ukołysać.

W trakcie mycia, przed lustrem, zaskoczyła ją smutna twarz, spuchnięte powieki, 
wygięte w dół kąciki ust. Perfekcyjnie spleciony kok już jej nie przynosił wewnętrz‑
nego spokoju, który z biegiem czasu tak bardzo ukochała. 

– Oto kim się stałam, smutną staruszką.
Dźwięk jej słów odbił się od pokrytych kafelkami ścian łazienki. Chwilę potem za‑

legła cisza, tak wyraźna jak nigdy wcześniej, a ogrom samotności spadł na nią, jakby 
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samotność przestała być jej sprzymierzeńcem. Baba Luba stała tak jeszcze dłuższą 
chwilę, przyglądając się swojemu odbiciu, aż wreszcie postanowiła zdjąć lustro ze ściany. 

Było to tanie lustro, o wymiarach czterdzieści na pięćdziesiąt centymetrów, któ‑
re zawiesili jej na hakach chłopak z drugiego piętra i jego przyjaciel, gdy popękało 
stare, wiszące od zawsze. Nowe zdjęła bez większego wysiłku. Ale zejść z nim cztery 
piętra i iść dwadzieścia minut na plac Niepodległości, na dodatek w płaszczu i rę‑
kawiczkach, to już zupełnie inny sprawa. 

Mimo zimna dotarła na plac z rozpalonymi policzkami. Zdawało jej się, że zgro‑
madzony tłum składa się z samych młodych osób. Zdecydowanym krokiem skiero‑
wała się w stronę rzędu policjantów. Zdumiony tłum rozstępował się niczym morze, 
by pozwolić przejść staruszce, trzymającej pod pachą lustro.

Gdy dotarła do samego przodu, tuż przed nieprzekraczalną granicę Berkutu, pod‑
niosła lustro i obróciła je tak, by policjant mógł się w nim zobaczyć: zaciśnięte zęby, 
stalowe spojrzenie. Zagubiony wzrok funkcjonariusza zatrzymał się na odbiciu, na 
chwilę zmienił się wyraz jego twarzy, tak jakby chciał coś powiedzieć.

– W to się zmieniłeś, chłopcze – powiedziała Baba Luba.
A wtedy szturchnięcie łokciem towarzysza przywołało policjanta do porządku 

i wróciło zagubione spojrzenie i anonimowość stojących w linii funkcjonariuszy.
Obok Baby Luby ktoś zaczął bić brawo i oklaski rozlały się po całym placu, choć 

ci, którzy na fali ciekawości klaskali przez grube rękawice, nie wiedzieli za dobrze, 
dlaczego właściwie klaszczą. Miało się jedynie wrażenie, że wydarzyło się coś god‑
nego oklaskiwania i ludzie czuli zapał przechodzący z człowieka na człowieka.

Tamtego dnia Baba Luba wróciła sama do domu. Powoli, zmęczona ciężarem lat, 
przysiadała od czasu do czasu w różnych kątach, by nabrać sił. Spoglądała wtedy 
w lustro i widziała siwe włosy wyglądające spod granatowej chusty, błyszczące oczy, 
radość. „Nie jestem smutną staruszką” mówiła przepełniona dumą. W ten sposób 
niecodzienny uczynek pozwolił jej odzyskać małą ojczyznę powtarzalnych czynności 
z czasów, gdy spoglądała na lalki, z czasów kawy, chleba, radia i opłukiwanych talerzy.

Następnej soboty w mieszkaniu sąsiadki spotkała jej wnuczkę, wyciszony tele‑
wizor, zagraniczny dziennik leżący na stole. Dziewczyna miała podłużną ranę prze‑
chodzącą przez całą długość policzka, lecz wydawała się zadowolona.

– Ludzie zaczęli przynosić lustra na protesty.
Wnuczka wskazała na fotografię przedstawiającą grupę manifestantów stojących 

przed Berkutem i pokazujących im ich bezlitosne twarze odbijające się w lustrach we 
wszelkich możliwych rozmiarach. Zagubione spojrzenia ze stali, żołnierze próbujący 
uniknąć własnego odbicia, próbujący być tym, kim musieli być, nie myśląc za wiele.

Nikt Luby Kusznir nie będzie pamiętać. Nikt się nie dowie, że to ona pierwsza 
przyniosła na plac Niepodległości lustro, w którym chciała ukazać człowieczeń‑
stwo, a nie tylko brutalność. Lecz teraz za każdym razem gdy się myje po opłukaniu 
talerzy, przegląda się w nim chwilę dłużej i czuje, że nie jest już sama. Baba Luba.

Bel Olid 
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Bel Olid
She’s a woman
Przełożyła Magdalena Stawiarz

Helena, córka państwa, zaprosiła mnie do wspólnej zabawy. Tak naprawdę to 
właściwie Helena mnie nie zaprosiła, tylko mnie tam znalazła, siedzącą w ja‑

dalni. Wyprostowaną jak struna, onieśmieloną nowoczesnym i luksusowym wnę‑
trzem. Małymi łyczkami popijałam mleko ze szklanki, którą podała mi pani domu, 
zanim zostawiła mnie samą.

Ciocia zapytała państwa, czy przez klika dni mogłabym z nią pomieszkać w służ‑
bówce, aż mama poczuje się lepiej. W tamtym czasie mama bardzo często leżała 
w szpitalu, a ja godzinami przebywałam sama w domu i komuś przyszło do głowy, 
że dziewczynka w moim wieku, już prawie panienka, nie powinna spędzać tak wie‑
lu godzin samotnie. U państwa ciocia zajmowała się pracami domowymi i sypiała 
w pokoiku niewielkim, ale ustawnym, z dużym łóżkiem, szafą z lustrem i goździ‑
kami w oknie.

Ciocia akurat czyściła coś w kuchni i pani powiedziała jej, żeby podała mi szklan‑
kę mleka, że, na miłość boską, dzieci w tym wieku muszą rosnąć, i kazała mi usiąść 
w jadalni. I usiadłam tam, ze starannie złączonymi kolanami i dłońmi złożonymi na 
podołku, jedna na drugiej, bo mama nauczyła mnie, że tak właśnie robią panienki. 

Helena weszła ze stosem papierowych lalek do wycinania i usiadła naprzeciw‑
ko mnie. Podała mi kartkę z namalowaną lalką otoczoną ubrankami i dodatkami 
i zaczęła się przyglądać, jak wycinam spódnice, buty, kapelusze. Od czasu do cza‑
su zadawała oczywiste pytania tylko po to, by przerwać ciszę i nie widziałam, czy 
mam na nie odpowiadać. W pewnym momencie przysunęła się nad stołem, prawie 
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się na nim kładąc, aby wziąć wyciętą już lalkę i nałożyć jej żółtą sukienkę, a jej od‑
dech, z bliska, pachniał owocami. Pamiętam rumieńce, jakie wywołał na mojej 
twarzy i myśl o cioci w kuchni, o tym, że w każdej chwili może przyjść i postawić 
mnie na równe nogi.

– Idę do łazienki – wymamrotałam i otworzyłam pierwsze drzwi, jakie zobaczy‑
łam w korytarzu.

Być może dlatego, że weszłam do łazienki już skonfundowana lub może przez 
wyraźny kontrast z moją wysuszoną, chorą i starą matką, widok olśniewającej pani 
przed lustrem zrobił na mnie tak wielkie wrażenie. Stała z uniesionymi rękoma, bez 
koszuli, bez biustonosza, okryta jedynie gładką skórą, z maszynką w prawej dło‑
ni, goląc sobie lewą pachę. Nie przejęła się moją obecnością, jedynie uśmiechnęła 
i powiedziała, że zaraz skończy, ale że w głębi korytarza znajduje się druga łazienka. 
I te oczy patrzące na mnie badawczo, zupełnie jak oczy jej córki, i ta skóra, która 
wydawała się tak bardzo miękka, i nie mogłam się poruszyć, a ona nie przestawała 
na mnie patrzeć, i nagle głos Heleny – Wracasz już? – i trzask drzwi, i bieg na ko‑
niec korytarza, otwieranie kolejnych drzwi, i czekanie w ciemnościach aż oddech się 
uspokoi, aż uspokoi się bicie serca, aż znajdę w sobie odwagę, by wrócić do jadalni.

W tym momencie do drzwi zapukała ciocia i powiedziała, że dzwonili ze szpita‑
la i że właśnie się tam wybiera oraz że państwo wychodzą wieczorem i żebym była 
grzeczna, i nie przeszkadzała Helenie.

Kiedy państwo wyszli z domu, pani ubrana w kostium zupełnie jak na filmach, pan 
pod krawatem i w błyszczących butach, Helena zaciągnęła mnie do swojego pokoju. 

– Nie możemy iść z nimi na koncert, za to włączymy sobie płytę – powiedziała. 
I po raz pierwszy usłyszałam nosowe głosy i wpadające w ucho melodie, i ja, któ‑

ra znałam tylko bolera i sardany, nie wiedziałam, czy mi się podobają, czy nie, ale 
czułam się wyróżniona, że mogę tam być, w pokoju tańczącej Heleny. 

Tej nocy ja także tańczyłam, z podwiniętą koszulą nocną, rozpuszczonymi wło‑
sami, z rozpalonymi policzkami. I kiedy już puściłyśmy płytę chyba z tysiąc razy 
i zrobiło się późno, i trzeba było iść spać, Helena zaproponowała, żebym z nią zo‑
stała, zapach owoców, skóra z jedwabiu, a ja powiedziałam, że dziękuję i pobiegłam 
do łóżka w pokoju cioci. Przez całą noc przyglądałam się goździkom i czułam łasko‑
tanie podobne do mrówek przebiegających po moich wnętrznościach.

Wczesnym rankiem wróciła ciocia, twarz miała szarą. Potrwa to jeszcze przez 
jakiś czas, mama i bieganina cioci do szpitala powtarzająca się każdego dnia. Zo‑
stałam w domu państwa, pani bardzo na to nalegała. Jednak już nigdy więcej nie 
zaskoczyłam jej na wpół nagiej. 

Już zawsze pukałam do drzwi, zanim odważyłam się je otworzyć, już zawsze 
wchodziłam do cudzych łazienek zlękniona i wyczekująca. Już zawsze fascynowa‑
ło mnie moje własne odbicie w lustrze, kiedy stoję naga, goląc pachy. Już zawsze 
ta muzyka przywoływała zapach owoców, skóry z jedwabiu, nadchodzącej śmierci.

Bel Olid 
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Bel Olid
La la la
Przełożyła Małgorzata Kopania

Bardzo drobno sieka pietruszkę. Pietruszka musi być drobno posiekana, bo 
inaczej chłopiec powie, że nie chce klopsów, a klopsy to ulubione danie Paco. 

Bardzo drobno sieka pietruszkę, a potem czosnek, tak mały, że prawie go nie wi‑
dać. Niewidoczny czosnek, żeby chłopiec go nie zauważył i nie mógł powiedzieć, 
że w daniu jest czosnek, który Paco najbardziej lubi w klopsach. Rękami zanurzo‑
nymi w mięsie mielonym wieprzowo‑wołowym, pół na pół, ugniata jak w czasach, 
kiedy miała czas i ugniatała glinę, żeby robić z niej dzbanki, talerze, popielniczki. 
Ugniata i dodaje sól i trochę pieprzu, tylko tyle, żeby Paco go poczuł, ale chłopiec 
nie, i jajko, i bułkę tartą.

Ugniata, a z włączonego telewizora rozbrzmiewa tamta piosenka, nie wie, jak się 
nazywa, ale właśnie tak leci i zaczyna ją nucić. Wydaje się prawie szczęśliwa, ugnia‑
tając, w czystym fartuchu, nucąc la la la, właśnie tak, z włączonym telewizorem i re‑
fleksem nadającym blask jej oczom, a masy na pewno nie trzeba już więcej ugniatać, 
ale ona ugniata dalej, bo lubi zanurzać ręce w wilgotnym mięsie i czuć je między 
palcami. Chłopiec jest w pokoju przy komputerze, a ona jest spokojna, bo wie, że 
nie usłyszy ani dźwięku rozbijanego szkła, ani spadającej szafki, wie, że może robić 
kolację, a nawet zacząć przygotowywać jutrzejszy obiad. Być może, jeśli się przy‑
łoży, usiądzie na dwie minuty przed telewizorem zanim przyjdzie Paco i coś obej‑
rzy, a wtedy poskłada ubrania, co zajmie jej myśli. Myśli o nowych tenisówkach dla 
chłopca, bo podrósł i o spłuczce, która znów się popsuła. Myśli o tym, że ma znisz‑
czone mankiety przy płaszczu, ale będzie musiała jeszcze tak chodzić dwa miesiące, 
aż zaczną się przeceny. Myśli o kelnerze z baru obok fabryki, gdzie rano chodzą na 
kawę, który puszcza do niej oczko i zawsze daje jej kilka cukierków, tych, które tak 
lubi. Myśli, że mięso jest już niewątpliwie gotowe i bierze się za lepienie idealnych 
kuleczek, okrągłych, pokazowych, które układa w bezsensownych rzędach na cera‑
micznej tacy, podarowanej przez teściową, kiedy się pobrali.

Starannie lepi kuleczki, jakby miały wystąpić w konkursie kulistości, a potem 
układa jedną obok drugiej. I ten porządek, który będzie musiała zburzyć, aby je 
usmażyć, daje jej dziwny spokój. Aż słyszy klucz w zamku, drzwi się otwierają, Pa‑
co wrócił trochę wcześniej, a ona jeszcze nie ma kolacji, a w lodówce nie ma piwa, 
a co jeśli przez cały wieczór będzie w złym humorze, co jeśli będzie krzyczał. Klucz 
w zamku, kroki, kurtka rzucona na sofę, Paco idzie zobaczyć się z chłopcem, ale 
chłopiec nie mówi cześć, więc Paco idzie prosto do kuchni, wita się i uśmiecha, bo 
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są klopsy, i zbliża się do niej od tyłu, i całuje ją w policzek, i chyba dzisiaj nie jest 
w złym humorze.

Ale wtedy język wciska się jak węgorz aż do błony bębenkowej i ręce jak chytre 
lisy podnoszą jej spódnicę, a członek jak łasica rozdziera jej intymne miejsce, robiąc 
sobie miejsce. A ona chce coś powiedzieć, że nie teraz, że chłopiec ich usłyszy, ale 
on robi ciii, a ona czuje, że całe jej ciało się napina i tężeje, i może poruszyć jedynie 
dłońmi, które zgniatają perfekcyjne kuleczki, miotają się, bo ból jest tak żywy, że 
trudno jej nie krzyczeć. Myśli, że jeśli nie zareaguje, wszystko szybko się skończy. 
Myśli, że jeśli nie zrobi hałasu, chłopiec będzie dalej grał i się nie zorientuje. Myśli, że 
w telewizji rozbrzmiewa teraz ta inna piosenka, która nie wie, jak się nazywa, ale leci 
tak, i nie może jej zaśpiewać, bo jej głos jest jakby z drewna i nie potrafi się wznieść.

On ściska ją za piersi i pcha coraz mocniej i sapie, a ona upada i mało brakuje, 
a stłukłaby tacę. Nagle widzi, że ma palec w ustach i gryzie, gryzie, aż czuje w us‑
tach smak krwi i wtedy orientuje się, że palec jest jej, bo krew ma posmak pietruszki, 
bardzo drobnej, i czosnku, niewidzialnego, ale stłumiony ból w palcu nie gasi ani na 
trochę palącego bólu między nogami, uczucia, że jej miejsce intymne jest żywym 
mięsem, a jego to łasica, która drapie, gryzie i pcha, aż wybuchnie.

A wtedy szybko podciąga majtki i opuszcza spódnicę, i poprawia włosy, bo kie‑
dy popsuł się kok, spadły jej na twarz. I całus w policzek, całus jak policzek, i pójdę 
umyć sobie ręce, i kroki po korytarzu, i zamykane drzwi.

Ona strzepuje fartuch poplamiony mięsem i od nowa lepi klopsy, jeden po dru‑
gim. Wyszło ich dokładnie piętnaście w trzech rzędach po pięć sztuk, obtoczonych 
w mące, białych, prawie dziewiczych. Włącza gaz i kładzie na nim patelnię, a gdy 
czeka, aż oliwa się rozgrzeje, przychodzi chłopiec i mówi, że jest głodny i co jest na 
kolację, i czy klopsy są z czosnkiem, i czy będą też frytki, a jako że nie dostaje od‑
powiedzi, wraca do pokoju i czeka, aż nie zawołają go do stołu.

Gdy klopsy rumienią się na gazie, z włączonego telewizora leci kolejna piosenka. 
Ona podśpiewuje, bo to właśnie tak leciało, i wydaje jej się, że jeśli dojdzie do refre‑
nu, to może przypomni sobie, jak się nazywa, ale wtedy pojawiają się łzy, łzy, które 
nie wiadomo skąd się wzięły, a które moczą jej górną część fartucha, łzy, które się 
połyka i które mają smak soli. Zdejmuje z ognia perfekcyjne klopsy, zrumienione, 
akurat by wrzucić je do garnka z sosem. 

Kiedy siadają do stołu, Paco puszcza do niej oczko, chłopiec odsuwa na bok liś‑
cie sałaty i mówi, że chciał frytki, a klopsy czuć czosnkiem, ona zaś patrzy na palec 
i na ślad pozostawiony po siekaczu. Miażdży zębami kulkę, drobno posiekaną pie‑
truszkę i niewidzialny czosnek, doskonały kształt rozpadający się pod naciskiem 
zębów. W telewizorze już nie śpiewają, lecą wiadomości i zdaje się, że dzisiaj gdzieś 
na świecie miały miejsce jakieś wojny i ludobójstwa, i wielu umarło z głodu. Pod‑
czas kolacji już nikt się nie odzywa, ale to nieistotne. Jutro będzie nowy dzień, a ona 
jeszcze nie zrobiła obiadu.

Bel Olid 
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Llucia Ramis
Nieobecny myślami
Przełożyła Małgorzata Kopania

Już wcale nie śpi. Piętro niżej powłóczy nogami w skórzanych kapciach po płyt‑
kach z wypalanej gliny. I, być może, gdy otwieram oczy, tylko na sekundę, mylę 

go z duchem tamtego mężczyzny o ciemnych włosach, tego, który, jeśli dobrze pa‑
miętam, nosił okulary w rogowej oprawie, czy raczej miał wąsy; głośno mówił albo 
może dużo się śmiał; szczypał mnie po policzku, a może ściskał za ramię aż do bólu. 
W każdym razie na pewno robił coś, co mnie denerwowało.

Ja, jeszcze mała, dziewięcio‑, najwyżej dziesięciolatka, wiedziałam, że nie było 
powodu ani żeby się skarżyć, ani żeby uciekać. Z grzeczności wypadało mi udawać. 
Nie znosiłam, choć musiałam wytrzymywać, zbyt głośnych śmiechów ani podnie‑
sionych głosów, dotykania dłońmi twarzy i palcami ciała. Dlatego wiem, że tamten 
mężczyzna, którego widziałam tylko jeden raz, robił coś podobnego. Nie pamiętam, 
co to było, ale to nieistotne.

Tamten mężczyzna, ten duch, którego teraz mylę z krokami dziadka piętro niżej, 
obudził się pewnego listopadowego poranka, zabił swoją żonę i syna, a potem po‑
pełnił samobójstwo. Ale wcześniej, parę lat wcześniej, kiedy robił to nieokreślone 
coś, co mnie denerwowało, jedyny raz, kiedy go widziałam, podarował mi przycisk 
do papieru. Żelazny, w kształcie człowieka czytającego książkę. Widać tamten męż‑
czyzna miał w zwyczaju robić drogie prezenty. Przycisk do papieru nie był drogi. 
Przez jakiś czas leżał na stole w hallu, w mieszkaniu moich rodziców, obok telefonu 
i pojemnika na długopisy. Potem przestał tam leżeć.
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Kołdra śmierdzi wilgocią, a ja mam zimny nos. W świecie ciemności, gdzie przed‑
mioty tracą nazwy, światło nie jest konieczne. Dlatego wiem, że ten, kto porusza 
się na dole, nie może być duchem. Światło wspina się po schodach i przenika przez 
szpary w starych drzwiach, które czasami skrzypią i budzą mnie. To dziadek cho‑
dzi, gubiąc się w domu, który wkrótce, być może tej nocy, przestanie być nasz. Jutro, 
kiedy go o to zapytam, odpowie, że bolą go nogi. Jego siostra Nicole odpowiadała 
tak samo, w tamte poranki w kuchni pachnącej drewnem i wędzoną szynką, kiedy, 
same dwie w posiadłości o stu czterech pokojach, przedłużałyśmy śniadania pusty‑
mi rozmowami. Ona wzdychała: „l’humidité”, a ja jej wierzyłam. W jakim mogłam 
być wtedy wieku? W takim, w którym pewnego dnia mówisz do matki: odkryłam 
swoje korzenie. Zarzucasz plecak na ramię i jedziesz do Belgii.

Koce w tamtej zrujnowanej belgijskiej posiadłości pachniały starym mydłem 
i ciążyły na moim ciele. Z nosa kapało mi tak samo jak z kranu, a wanny miały nóż‑
ki. Dom rozdzieliły między siebie trzy wdowy, trzy siostry dziadka. Tante Nenette 
była hipochondryczką, mieszkała we wschodnim skrzydle, a z łóżka wychodziła je‑
dynie, by zanieść kwiaty na cmentarz i by rozpłakać się na mój widok. „Jaka jesteś 
podobna do matki!”, szlochała, szukając jedwabnej chusteczki w kieszeni szlafroka. 
W zachodnim skrzydle tante Pierrette codziennie piekła ciasto, codziennie inne, 
to z kasztanami, to z figami, to z serem, to z truskawkami, to z jeżynami. Dławica 
piersiowa zmusiła ją do rzucenia palenia. Dlatego teraz dużo ćwiczy i w czasie, któ‑
ry tam spędziłam – ledwie kilka miesięcy – pokazywała mi często, dumna, jak bez 
zginania kolan dotyka stóp czubkami palców. 

Tante Nicole mieszka pośrodku domu, czyta dużo, nie śpi w ogóle. Gdy na śnia‑
danie jemy chleb z szynką, mówi, że wilgoć przenika jej do kości i je usztywnia. 
Dlatego chodzi, podczas gdy zegar na dzwonnicy wybija godziny, które pozdrawia‑
ją zmarłych. Czasami, tak jak dziadek, nad czymś się zamyśli. Wtedy zastanawiasz 
się nie na co patrzy, ale co widzi i gdzie. 

Tych, którzy dzielą łoże ze śmiercią, budzi strach. Znudzonych, gdy inni śpią. 
Dlatego nad ranem starcy usiłują odzyskać bezużyteczny czas na wszelki sposób. 
Powłóczą nogami w skórzanych kapciach po płytkach z wypalanej gliny, nie idąc 
tak naprawdę donikąd, krążą wokół osi tego, kim byli albo tego, co im pozostało. 
Zabawiają strach, podczas gdy śmierć śpi.

Chociaż z naukowego punktu widzenia jest to niemożliwe, moje pierwsze wspo‑
mnienie dotyczy nieba. Mam jedenaście miesięcy, jak mi powiedzą lata później, i smo‑
czek w buzi. Na stopach wełniane buciki, bo jesteśmy na Picos de Europa. Siedzę od 
dłuższego czasu w wózku, z głową uniesioną ku górze, w kierunku miejsca jeszcze bez 
nazwy. Nieopodal, oddają to zdjęcia, którymi pewnego dnia nakarmi się moją pamięć, 
pasą się dzikie konie i krowy, trawą, którą tam, na północy, wymawia się przez „i”1.

Asturia była niebieska jak niebo na tamtych zdjęciach, które, od długiego oglą‑
dania, zamieniłam we wspomnienia; jak oczy mojej matki, która, kiedy jeszcze 
nią nie była, jadła ziarna słonecznika, siadając na oparciach ławek i śmiała się, gdy 
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pestki szybowały w kierunku chodnika. Nosiła koński ogon, podobali jej się prawie 
wszyscy chłopcy i pisała pamiętniki, czasami po francusku, czasami po hiszpańsku. 
Marianne pisała, że z pomocą kucharki uciekała z domu, żeby spotykać się z chło‑
pakami bez pozwolenia rodziców. Bywali w barach, które ona nazywała „klubami” 
albo chodzili do kina oglądać filmy dla dorosłych. Pisała, że jeden pogłaskał ją po 
ręce, inny dał jej buziaczka, a kolejny patrzył na nią w autobusie dłużej niż zwykle. 
Pisała, że tak naprawdę nigdy się jej nie udało zakochać. Na koniec, zgodnie z języ‑
kowymi nawykami epoki, Marianne zawsze dopisywała: „do jutra, moja córko” al‑
bo „aj, córko, jestem szalona”, albo „moja córeczko, co za los”. 

Znalazłam jej pamiętniki w głębi komórki. Czytałam je ukradkiem przez wiele 
tygodni, kiedy jeszcze ledwo znałam francuski. 

„C’est ton chien qui t’a appris le français!”, wykrzyknął mój kuzyn parę lat później. 
Był dwunastolatkiem i miał na imię Étienne. Jego brat przerysowywał owady z ja‑
kiejś książki. Pod każdym zapisywał jego nazwę, znalezioną na jednej z ostatnich 
stron, gdzie wszystkie były wymienione. Periplaneta americaine, notował staran‑
nie, Blatella germanique. Tephritidae, Piophilidae, Tunga penetrans. Byliśmy w tej 
samej kuchni, w której tante Nicole opowiadała mi co rano o swoim nocnym bólu 
nóg. Jak zawsze pachniało drewnem. „Comment ça fait que tu sais parler français?”, 
spytał mnie chwilę wcześniej Étienne. Wyjaśniłam mu, że moi dziadkowie kupili 
psa, kiedy miałam dwa lata, owczarka pirenejskiego, którego nazwałam Tiwa: un 
petit‑hauhau ucięte przez brak odpowiedniego słowa. Wszyscy w domu mówili do 
niego po francusku: assis, couche-toi, viens ici, doucement. „Alors c’est ton chien qui 
t’a appris le français!”, wykrzyknął radośnie mój kuzyn.

W tym czasie jego brat napisał Idem pod skarabeuszem. Powiedziałam mu, że 
Idem nie jest nazwą owada. Używamy go wtedy, gdy powtarzamy jakąś myśl, o któ‑
rej wspomnieliśmy wcześniej. Oznacza „ten sam”.

Bez patrzenia na mnie brat Étienne’a sięgnął po gumkę i ze wściekłością wyma‑
zał to, co przed chwilą napisał. I tak skarabeusz, którego narysował, przestał być 
tym samym.

Ja nie wiem, czy jestem idem tego, kim byłam. Czasami myślę, że tak, kiedy w 
ciemności nasłuchuję, jak w tamte popołudnia, kiedy ukrywałam się w komórce 
i czytałam pamiętniki matki, które ona pisała do mnie, nie wiedząc o tym. „Moja 
córko” pisała. Jej córko.

Ktoś się zbliża. Ale nie, dziadek nie wszedł po schodach. Na wszelki wypadek 
schowam się jeszcze głębiej pod kołdrę, która śmierdzi wilgocią, jak tamtego wie‑
czoru, gdy tak na wszelki wypadek wyszłam z komórki, myśląc, że ktoś nadchodzi 
korytarzem. Ale mój dziadek nadal jest na dole, a na korytarzu tamtego wieczora 
nie było nikogo. Byłam w tym samym wieku, w którym dzisiaj jest Étienne, kiedy 
Étienne jeszcze nie istniał, i poszłam do salonu z pewnością zahipnotyzowana su‑
chym pomrukiem telewizora. Wcześniej umyłam zdradzieckie ręce przesiąknięte 
kurzem, tak jak wsiąkają nam czasami w palce cudze wspomnienia.
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Usunąwszy z palców ślady Marianne, weszłam do salonu, gdzie kobieta zupeł‑
nie niepodobna do dziewczyny jedzącej pestki słonecznika i spisującej pamiętniki, 
kiedy Asturia była niebieska, siedziała na kanapie, oglądając wiadomości. Usiadłam 
na dywanie przy jej stopach, tak jak robił Tiwa w domu moich dziadków, siadając 
przy stopach Grand-maman. Nie wiem, o jakiej wojnie mówili w telewizji i przy‑
puszczam, że nie zwracałyśmy na to uwagi; wieczór jak każdy inny. 

Nagle z ekranu padło nazwisko. Byłyśmy w domu same, matka i ja, Marianne i 
jej córka. Z ekranu padło znajome nazwisko. Ale towarzysząca mu informacja zu‑
pełnie do niego nie pasowała, do nazwiska tamtego mężczyzny, którego poznałam, 
tego samego, który dużo się śmiał czy może głośno mówił, szczypał mnie w poli‑
czek albo ściskał za ramię. Przedsiębiorca B.V., wspólnik mojego dziadka, dopóki 
mój dziadek nie przeszedł na emeryturę, zabił swoją żonę i syna w domku niedaleko 
Avilés. Zanim zrozumiał, co właśnie zrobił, zatrzymał swój mózg strzałem w skroń.

Odruchowo spojrzałam na przycisk do papieru stojący na stole w hallu. Matka 
rzuciła jakimś przekleństwem, jednym z tych, których ja nie odważyłam się wypo‑
wiedzieć, bo jeszcze ganili mnie za takie rzeczy. Sięgnęła po telefon. To jakaś po‑
myłka, pomyślałam i patrzyłam, sztywna jak ten żelazny przycisk do papieru, który 
parę lat temu podarował mi ów ciemnowłosy mężczyzna w okularach w rogowej 
oprawie, czy raczej z wąsami, ten, który mnie denerwował, choć dobrze nie wie‑
działam dlaczego.

Ale może to nie był ten sam. W taki sam sposób, jak wtedy, gdy będę mieć dwa 
razy tyle lat, ile miałam w tamtej chwili, skarabeusz narysowany przez mojego 
drugiego kuzyna przestanie być tym samym skarabeuszem. Może nazwisko to nie 
wszystko i ten przedsiębiorca i mieszkaniec Asturii mógł nie być tym, o kim mówili 
w wiadomościach. Czasami wystarczy wymazać nazwisko.

I nagle przestajesz istnieć. Jak pewnego dnia przycisk do papieru. 

Byli młodzi, byli bogaci i pojechali na Przylądek Formentor. Kiedy stąpasz po wyspie, 
otacza cię morze. Tamta podróż poślubna zniewoliła moich dziadków, choć wów‑
czas o tym nie wiedzieli. Nadal prowadzili rodzinny biznes. Zostawili Belgię, żeby 
połączyć się z jakąś firmą górniczą. Zamieszkali w Asturii. Mieli pięcioro dzieci. Ale 
tamta podróż na Majorkę, pierwsza, jaką odbyli razem, zmuszała ich do powrotu na 
wyspę, raz za razem. Aż kupili dom wypełniony muchami i szumem karobowców 
i spędzali w nim wszystkie dni nocy letnich.

Wina jest ciężarem pamięci. Może być ostra, a wtedy przeszywa albo ogrom‑
na, i przytłacza. Zastanawiam się, jaki rodzaj winy wlecze za sobą piętro niżej mój 
dziadek. Waha się, przystaje. Jutro, kiedy go o to zapytam, powie, że bolą go nogi, 
że cierpi na zespół niespokojnych nóg.

Tamtego wieczoru w belgijskiej posiadłości, po pomalowaniu owadów zmieniają‑
cych nazwy, ja i moi kuzyni poszliśmy łowić ryby nad staw, gdzie kaczki bez szyi za‑
stępowały czarne łabędzie. Ryby były czerwone, Étienne zarzucił wędkę. Chcieliśmy 
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je wkładać do plastikowego wiadra, a potem wrzucać z powrotem do wody. Ale 
Étienne, chcąc wyciągnąć haczyk, wyłupał jednej z nich oko. Obaj, on i jego brat, 
upuścili ją wystraszeni. Biały płyn pokrył palce Étienne’a. Podobno ryby pamiętają 
tylko przez trzy sekundy. Nie martwcie się, powtarzałam kuzynom, za trzy sekundy 
ta ryba zapomni, że widziała dwojgiem oczu. Będzie tak, jakby zawsze była jednooka. 

I policzyliśmy do trzech.
Marianne nie pisała o swoich rodzicach. W wieku, w którym pisze się pamięt‑

niki, rodzice nie są interesujący. Marianne musi się zastanawiać, czy nie byłoby le‑
piej zachować wspomnienia w takiej postaci, w jakiej spisała je w tych zeszytach? W 
głębi komórki. A ja, pod zwilgotniałą kołdrą, gdy nie słychać ani świerszczy, ani sów, 
rozmyślam, czy moja matka nie wolałaby raczej porozumiewawczo mrugnąć ku te‑
mu, czego miała doświadczyć później? Przynajmniej stałaby się wspólniczką tego, co 
wie teraz, kiedy ma świadomość, że o niczym nie wiedziała. Jednooka aż do wczoraj.

Idiota: ktoś mało pojętny. Ale kto może zrozumieć cokolwiek bez odpowiednich 
danych. Kiedy wszystko do siebie pasuje, jest już za późno.

Wstydem jest odkryć nagle, że nie czułeś wcześniej ciężaru pamięci. Wstydem 
jest odkryć, jak ograniczony jest własny intelekt. Zapisałeś idem, myśląc, że to nazwa 
skarabeusza. Głowa też jest wyspą otoczoną bezmiernym morzem, które ją zniewala.

Pewna osoba patrzy, jak Marianne je pestki słonecznika w Asturii i chodzi na 
mszę w spodniach. Mamusiu, dlaczego musimy nosić spódnice? Bo to Belgijki, cór‑
ko, takie są pewnie ich zwyczaje. Pewna osoba wie, że Marianne podoba się chłop‑
com, tak jak chłopcy podobają się Marianne. Pewna osoba podejrzewa, że w domu 
Marianne jest więcej pieniędzy niż w jej.

Któregoś lata, podczas jednej z podróży na Majorkę Marianne w końcu się za‑
kochuje. I zapomina, że pewna osoba w Asturii jej zazdrościła.

Dziadek gasi światła. Gdyby spojrzał na zegarek, wiedziałby, że jest prawie piąta. 
W tym domu nie ma gęstszej ciemności niż ta styczniowa przed świtem.

Od kiedy przeszli na emeryturę, spędzają tutaj dni wszystkich swoich nocy, nie 
tylko letnich. On codziennie rano orze pole traktorem, a ona lepi figurki z gliny, 
maluje płytki i je wypala. Wieczorami patrzą na zachód słońca albo grają w kar‑
ty, albo włączają telewizor. Nie rozmawiają. Sądzimy, że to dlatego, że już wszystko 
zostało powiedziane.

Dziadek zamilkł na dwadzieścia lat. I nikt o nic nie pytał. Kiedy jeszcze miesz‑
kali w Asturii, dziadkowie rozmawiali ze sobą po angielsku, żeby dzieci ich nie ro‑
zumiały w trakcie niekończących się obiadów, podczas których Marianne nie jadła 
mięsa, a pod stołem kopała jednego ze swoich braci.

Ani Marianne, ani jej bracia nie sądzili, że ich rodzice mogli stanowić jakąś za‑
gadkę. Nauczyli się nie słuchać, z grzeczności, z przymusu, z szacunku. Najlepszym 
wspólnikiem sekretów jest zazwyczaj anegdota. Od lat dziadek nie powiedział ni‑
czego innego.

Tych samych lat, przez które babcia sypiała z nieznajomym. 
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Nieufność to pamięć wyostrzona. Jak moja matka mogła pamiętać tamtą dziew‑
czynę, która jako nastolatka nienawidziła jej, bo mogła chodzić na mszę w spod‑
niach, była bogatsza i ładniejsza? Jak mogła podejrzewać, że w ramach rekom‑
pensaty tamta dziewczyna będzie chciała zabrać jej połowę życia? A przynajmniej 
połowę majątku. 

Do kogo należą domy? Zdawałoby się, że do tych, którzy je kupili, mieszkali 
w nich i nazwali je domem. Czasami, żeby wyobrazić sobie, czym jest śmierć, my‑
ślę o czasie przed moim narodzeniem. Oczywiście niczego nie pamiętam. Okazuje 
się to tak proste, że mogłoby budzić strach, ale to, co przeraża, nie jest nawet prze‑
rażające. Nie istnieje. Nie istniało. Ja też nie. I tyle.

Nie ma pamięci. Ani winy. Ani nieba.
Dziadkowie kupili ten dom, gdzie teraz kulę się pod kołdrą, kiedy był pusty, cztery 

ściany, na podłodze słoma i gołębnik uginający się pod ciężarem gówien. Étienne’a 
nie było nawet w planach, kiedy mój telewizor ogłosił, że byłego wspólnika dziad‑
ka nie ma już na tym świecie, tutaj, gdziekolwiek to tutaj miałoby być. Oni, były 
wspólnik i mój kuzyn, znajdowali się po drugiej stronie, ale nie dzielili wspólnej 
przestrzeni. Jeden już tam kiedyś był, drugi jeszcze nie. Relacja między nimi prze‑
stanie istnieć, gdy o nich zapomnę.

Ten dom zawsze kojarzył mi się z płytkami malowanymi przez babcię, sznurko‑
wymi zasłonami, żeby nie wlatywały muchy i ogniem trzaskającym zimą w komin‑
ku. To tu rodzice zabierali mnie obowiązkowo w każdy weekend. Tu chodziłam na 
długie spacery z Tiwą, wspinałam się po drzewach, graliśmy w scrabble przy dużym 
stole w jadalni. Nigdy nie wątpiłam, że ten dom jest naszym domem.

W filmach duchy snują się uwięzione między ścianami, które patrzyły, jak do‑
rastają, które pozwoliły im żyć, jakby w ten sposób mogły zatrzymać nadzieję – bo 
przecież nie wspomnienie – albo wrażenie, że sprawują jeszcze pewną kontrolę nad 
tym miejscem. „Ten dom należy do nas”, jęczą duchy, żeby wystraszyć albo ostrzec 
nowych lokatorów.

Wspólnik dziadka nigdy nie stąpał po tej glinianej ziemi. Nigdy nie widział go‑
łębnika pełnego gówien ani płytek malowanych przez babcię, ani ceramicznych fi‑
gurek. Nie pozwolił, by wyspa go uwięziła, bo jego stopa nigdy na niej nie postała. 
Nie słyszał we wrześniu szumu karobowców ani rozpaczliwych, głośnych, samobój‑
czych uderzeń much o szyby. Nie musiał przykrywać się kołdrą, która śmierdzi ani 
nie bolały go nogi z powodu wilgoci.

A mimo to teraz jego duch przechadza się piętro niżej, kiedy dziadek może 
w końcu zasnął albo tylko udaje. Kiedy ciemność pochłania nawet ciszę, zimno, 
rozum, nazwy, gorycz.

Llucia Ramis

Przypisy
1 Kat. herba, hiszp. hierba [przypis tłumaczki]
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Llucia Ramis
Port
Przełożyła Adriana Jastrzębska

Jeden

Pamiętam jeża pożartego przez mrówki, znaleźliśmy go koło domu i chcieliśmy 
nakarmić mlekiem z kartonu. Nazajutrz rano był martwy. Pamiętam, że mój 

brat chciał skosztować mrówek, bo Chińczycy je jedzą i włożył jedną do ust, jeszcze 
żywą, i wypluł, bo piekło. Pamiętam, że kuzynka wyciągnęła oponę z pomostu i że 
wyskoczył z niej krab, a moja kuzynka się wystraszyła i puściła koło, które zgniotło 
kraba, a wnętrzności mu wyszły otworem gębowym, prsk. Potem wrzuciliśmy go do 
wody i nie tonął. Pamiętam, jak pewnego razu podnosząc kawałek drewna chwyci‑
łam palcami jaszczurkę, która była pod spodem i mogłabym przysiąc, że krzyknęła. 
Przez dłuższą chwilę obserwowaliśmy odrzucony ogon, moja kuzynka, mój brat i ja. 

Wcale nie przyjeżdżam tu często, a te wspomnienia nie mają nic wspólnego 
z nostalgią.  

Dwa
Nocami wyobrażałam sobie, że mieszkam w internacie. W moich fantazjach rodzice 
dopiero co zmarli, więc byłam nowa. Wygodnie przykryta kołdrą, w pokoju, któ‑
rego nawet nie dzieliłam z bratem, wymyślałam obok inne łóżka z oddychającymi 
dziewczynkami. Byłam bardzo smutna, bo źle się zachowywały, nauczycielki też 
były niedobre. Obmyślałam plan ucieczki. W tamte noce, których tyle było, fanta‑
zjowałam, że jestem biedną sierotą fantazjującą, że wkrótce ucieknie. Potem mama 
przychodziła mnie ucałować, pachniała kremem do twarzy, a ja zasypiałam. Rano 
pogwizdywała do nas z korytarza, jakbyśmy byli ptakami. Wchodziła do mojego 
pokoju i podnosiła żaluzje. Potem robiła to samo w pokoju mojego brata. 
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Trzy
Nakryła mnie, jak sikałam na stojąco, z nogami po obu stronach sedesu. Zapytała: co 
robisz? Odpowiedziałam: trenuję. Chciała wiedzieć po co. Powiedziałam, że ponieważ 
jak dorosnę, będę chłopcem, to muszę się przygotować. Moja mama nic z tego nie 
zrozumiała. Musiałam jej wytłumaczyć, że kiedy rodzisz się dziewczynką, w wieku 
czternastu lat zostajesz mężczyzną; tak samo, jeśli rodzisz się chłopcem, też zmie‑
niasz płeć, gdy kończysz czternastkę. Mama, z oczami jak spodki, odpowiedziała, że 
nie. Że co nie. Że to nie jest tak, przekonywała. Pomyślałam, że robi ze mnie wariatkę 
i przypomniałam jej, że moja starsza kuzynka, zanim dorosła, była chłopcem. Ma‑
ma zaprzeczyła: twoja kuzynka zawsze była kobietą. Obraziłam się; jak mogła się ze 
mną nie zgadzać w tak oczywistej sprawie, pamiętałam doskonale, że moja kuzynka 
była chłopakiem i nazywała się Joan. Mama, zdumiona, starała się ukryć śmiech, ale 
zauważyłam to i zapytałam, o co chodzi, co ją tak bawi, dlaczego chce mnie oszukać 
w takiej sprawie, co sobie myśli, że mam słabą pamięć czy może ma mnie za idiot‑
kę. Powiedziała, że nie powinnam wypowiadać tego słowa. Idiotka, idiotka, idiotka, 
powtarzałam. A potem biegiem uciekłam, żeby mnie nie walnęła kapciem w tyłek.  

Cztery
Przestałam mieć uczucia w wieku jedenastu lat, pewnego dnia, gdy wracałam ze 
szkoły z małą Begoñitą. Nazywaliśmy ją tak, bo nie odrosła od ziemi nawet na metr 
pięćdziesiąt. Tak naprawdę nie do końca była moją przyjaciółką, ale chodziłyśmy 
do tej samej klasy i mieszkała koło przystanku autobusu, którym jeździłam, dlate‑
go chodziłyśmy razem. Czasami uciekałam, bo rozmowy z nią mnie nudziły, a za‑
wsze bardzo nalegała, żeby iść do niej na podwieczorek. Mała Begoñita była bardzo 
biedna, a przynajmniej ja tak myślałam. Mieszkała w ubogim mieszkaniu ze swoimi 
siostrami, psem, czterema kotami, sześcioma rybkami, dwoma kanarkami i kamele‑
onem. Mieszkanie pełne sierści, z opuszczonymi żaluzjami, śmierdziało. Tylko raz 
widziałam jej matkę, a teraz wiem, że była na bani. Gdy wychodziłam z tego domu, 
swędziała mnie głowa. A po przyjściu do siebie natychmiast się kąpałam. Rodzicom 
mówiłam, że mieliśmy dodatkową lekcję wuefu; gdybym powiedziała im prawdę, 
ukaraliby mnie za przewrażliwienie. 

 Pięć
Na podwórku bawiłyśmy się w bohaterów. Zawiązywałyśmy sobie fartuchy na szyi 
jak peleryny i udawałyśmy, że mamy siedemnaście lat, bo wtedy już mogłybyśmy 
mieć chłopaka. Wymyślałyśmy naszych książąt na białym koniu, głównie gwiazdy 
kina, jak Superman. Paula była bardzo wysoka, niezgrabna, bardzo brzydka. Mia‑
ła plaster przyklejony na jednym z grubych szkieł okularów. Jej włosy były kręco‑
ne i szare, miała długie paznokcie. I przerwy między małymi zębami. Za plecami 
nazywałyśmy ją „wiedźmą”, ale była naszą przyjaciółką. Gdyby miała się zamienić 
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w jakieś zwierzę, bez wątpienia byłby to wąż. Pewnego dnia powiedziała, że stanie 
się mężczyzną. 

Sześć
Mężczyzna uderzył ją niechcący, potem pobiegł dalej, nie zwracając na nas uwagi. 

„Cholera!” krzyknęła Begoñita, a ja speszyłam się trochę, bo w naszym domu nie wol‑
no mi było mówić tego słowa. Nagle zauważyła, że krwawi jej dłoń. Nie wiedziałam, 
co robić. Poczułam wstręt. Ona, w szoku, płakała. Dla mnie to była brudna krew od 
psa i kota i rybki, od sierści, od kameleona i kanarka i brzydziła mnie. Jakaś pani 
podeszła zobaczyć, co się dzieje. Zapytała, gdzie są jej rodzice, jakie ma ubezpiecze‑
nie, rzeczy, na które Begoñita nie umiała odpowiedzieć. Powiedziała, że ją zabierze 
na pogotowie. Begoñita powtarzała mi, bym nie zostawiała jej samej. W wieku lat 
jedenastu odpowiedziałam jej bardzo poważnie: „Nie, Begoñita, muszę iść, jak prze‑
gapię autobus, rodzice będą się martwić. Ta pani się tobą dobrze zaopiekuje”. I tak 
ją zostawiłam, z jakąś nieznajomą.  

Siedem
Chcesz, żebyśmy się pobrali? Zwinięty u moich stóp, gdy oboje leżymy w łóżku 
z białą pościelą, spoceni, nadzy, mężczyzna używa formułki, która mnie porusza. 
Odpowiadam mu, że czas na głupie pytania jest od szóstej do szóstej piętnaście ra‑
no, że teraz ma mnie odwieźć do domu. Pamiętam jego imię, ale go nie zapiszę na 
wszelki wypadek. Na wypadek, gdyby jego obecność na piśmie była tak wyraźna 
jak tamta noc wciąż w mojej pamięci.  

Wiedziałam, że pewnego dnia powiem mu „tak”. Nie widzieliśmy się więcej. 

Osiem
Żółte skrzynki na butelki. Nasze pokratkowane pośladki usadzone na tych skrzyn‑
kach; chcesz jeszcze trochę kawy? Bawiliśmy się w dom, a ja zawsze byłam gościem. 
Tak, proszę, kolana bardzo zgięte; sieci – nasz domek. Czasami też lalki. Ale zwykle 
nie bawiłam się lalkami. I słone ciastka babci. 

Dziewięć
To tam to ręka? To moja kuzynka ją odkryła. Pobiegliśmy w klapkach na skały. 
Mężczyzna śmierdział rybą, a nad jego szyją latały muchy. Nie miał głowy. Nie pa‑
miętam, jak krzyczeliśmy, ani jak uciekliśmy, ani jak chcieliśmy dotknąć go kijem. 
Nie pamiętam też, komu poszliśmy powiedzieć i kiedy. Wiem tylko, że przyjechała 
policja, bo mi o tym opowiedzieli i że tamtej nocy zsikałam się w łóżku. Byłam już 
duża, miałam z dziewięć lat.  

Teraz to moje ciało unosi się na wodzie. 
Llucia Ramis
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Anna Carreras
Chcę być twoja na stałe
Przełożyła Aleksandra Gocławska

Wszystko we wszechświecie jest połączone. Wracasz do domu i zaczynasz my‑
śleć o następnym felietonie, który musisz oddać do gazety. Dręczą cię wątpli‑

wości i sprzeczne myśli. Rzuciłabyś to wszystko w diabły, ale myślisz o prawie Kar‑
my, o nagrodzie za cierpliwość. Jest wielu mężczyzn wokół ciebie. Wielu cię pożąda 
i daje ci to odczuć – daliby ci gwiazdkę z nieba, gdybyś im na to pozwoliła, daliby ci 
wspaniałe życie – tak mówią. Ale nie jesteś zainteresowana. Kto wie, dlaczego ucze‑
piłaś się kogoś, kto wtedy był daleko, a teraz jest trzy minuty od domu. Miłość nie 
wybiera. Po prostu się przydarza. Życie to śmiertelna choroba przenoszona drogą 
płciową. Rodzimy się (za wcześnie, z czerwonymi policzkami, niezależnie od naszej 
woli), dojrzewamy (w wyniku rozczarowań, płaczu, niezasłużonych strat i frustru‑
jących nawyków), rozmnażamy się (lub jesteśmy rozmnażani), aż kopniemy w ka‑
lendarz (sami albo z czyjąś pomocą, osamotnieni albo otoczeni miłością i wieńca‑
mi kwiatów). To jest życie, i tyle. Pułapka, którą ktoś zaplanował, uśmiechając się 
koślawo, po to by w słowniku zaistniały słowa przeludnienie i monotonia. Pierwszy 
okres życia mija wolno i kapryśnie, pod znakiem smoczków i zależności od innych, 
aż pójdziemy do szkoły i wszystko przyspieszy. Musimy dorosnąć, tak czy siak. Tak 
czy siak musimy uwierzyć. Musimy się uczyć. I nigdy za bardzo się nie wybijemy 

– chyba, że zdiagnozują nam jedno z zaburzeń nowego pokolenia.
Potem przychodzi izolacja i konflikty wieku nastoletniego (okresu, który obec‑

nie trwa do trzydziestki), w którym życie organizowane jest przez szkołę i studen‑
cką rozwiązłość. I nadchodzi zakręt życiowy, i pytanie co teraz, i życie zawodowe, 
w którym wyuczony zawód wykonuje kilku wybranków fortuny. Żeby zostać urzęd‑
nikiem państwowym potrzeba kasy, a pakowanie tacek z owocami transgenicznymi 
nie wystarcza na opłacenie czynszu.

Inne stanowiska – niestety! – zajęte. Starzejemy się przed czasem. Możemy za‑
nurzyć się w kolektywnym ukojeniu diazepamu, defilować ulicami, uśmiechać się 
głupawo i widzieć sympatyczne smoki zamiast psich odchodów, albo żyć na kredyt, 
na koszt rodziców i z tego, co od czasu do czasu uda nam się uszczknąć tu i tam.

I nadchodzi starość, i wszystko przyspiesza, jakby jutra nie było, jak gdyby trzeba 
było pędem zetrzeć kurze w domu, bo śmierć jest za rogiem, oby nas tylko nie za‑
stała w rosole. Wracają dziecięce lęki, wymagania, potrzeba bycia w centrum uwa‑
gi, dąsy. Zły charakter, który powściągamy od dwudziestu lat, teraz rozkwita, teraz 
więcej wie. Czas mija w mgnieniu oka, jak z bicza trzasnął, jak w wodewilu – od cza‑
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su do czasu pojawi się krzepiący żart. Miłość na całe życie trwa trzy miesiące, a sa‑
motność przychodzi, kiedy w grupie ludzi tęsknimy za osobą, której akurat nie ma. 
Widać, że masz dziś urodziny, Saiolo, i zebrało ci się na rozmyślania. Rozluźnij się.

Codzienny liryzm rozpuszcza się we wspaniałości purpurowego wina z Empordà, 
w asyście kilku plastrów parmezanu, przy jednym lub kilku akapitach niebieskiej, 
pomiętej książki. Jest w scenariuszu dobrego filmu, nagrodzonego nie za długość, 
ale za zjawiskowość, w doświadczeniu pełni księżyca, która odbiera zdrowy rozsą‑
dek i zachęca do pisania lub, po prostu, w widoku migrującego wróbla, który staje 
na głowie, żeby dostać się do gąbczastego wnętrza chleba. W takim stanie intelek‑
tualnego niepokoju – kiedy dostrzegasz przeszkody, rozbierasz rozterki na czynni‑
ki pierwsze i dzielisz włos na czworo, piszesz dla gazety dwa felietony za jednym 
zamachem. To jak kanonada sztucznych ogni, której po rozpoczęciu nie można już 
zatrzymać. Ty zajmij się sobą. Gazeta, pamiętnik – granice się zacierają. Jesteś w peł‑
ni świadoma, że on nigdy nie okaże ci tego, co ty mu okazujesz. Być może dlatego, 
że nie powinnaś udawać, że miłość jest rywalizacją. Być może musisz zrozumieć, 
że nie czujecie tego samego, albo nie w tym samym tempie, albo innymi słowami.

Być może za bardzo go przytłoczyłaś, zbyt nagle, zbyt szybko. Przestraszyłaś go. 
Ale przecież, Saiolo, miłość w tobie kipiała. A miłość jest wtedy, kiedy dwie osoby 
patrzą na siebie i już nigdy nie mogą przestać na siebie patrzeć. 

Ci, którzy rządzą, chcą, żebyśmy cierpieli. Chcą żebyśmy ciągle robili w gacie. 
Odrętwiali, bezkrwiści. Chcą, żebyśmy porzucili rebelie, przyjemności. W tej serii 
dekretów zdaje się, że pragną zabronić nam być, w ogóle zabronić człowieczeństwa. 
Urugwajski dziennikarz i pisarz Eduardo Galeano mówi o tym w wierszach El mie-
do manda i El miedo global – oba utworzone są z aforyzmów, opisujących tę diabo‑
liczną gilotynę, która nam zagraża. Żyjemy w strachu, bo ktoś potrafił wytworzyć 
w nas lęk przed tym, co robimy i tym, czego nie robimy – czysta perwersja.

Strach nam zagraża. W wielu wypadkach strach zwycięża. Strach może też zabi‑
jać. Władza żywi się strachem i wytwarza go, żeby dodać sobie siły. Jak wirus. „Je‑
śli kochamy, będziemy mieli AIDS. Jeśli palimy, umrzemy na raka. Jeśli pijemy, bę‑
dziemy mieli wypadek. Jeśli wątpimy, zostaniemy sami. Jeśli myślimy, będzie nas 
dręczył niepokój. Jeśli jemy, skoczy nam cholesterol. Ci, którzy pracują, boją się 
stracić pracę, a ci, którzy nie pracują, boją się, że nigdy jej nie znajdą. Kto nie boi 
się głodu, boi się jedzenia. Kierowcy boją się chodzić pieszo, a pieszy boją się, że 
zostaną potrąceni. Demokracja boi się pamiętać, język boi się mówić. Cywile boją 
się żołnierzy. Żołnierze boją się braku broni. Broń boi się braku wojny. To jest czas 
lęku. Lęku kobiety przed przemocą mężczyzny i mężczyzny przed kobietą, która się 
nie lęka. Lęku przed złodziejami i przez policją. Lęku przed drzwiami bez klamek. 
Przed czasem bez zegarków. Przed dzieckiem bez telewizora. Lęku przed nocą bez 
tabletek na sen i przed porankiem bez tabletek na przebudzenie. Lęku przed samot‑
nością i lęku przed tłumem. Lęku przed tym, co było. Lęku przed tym, co będzie. 
Lęku przed śmiercią. Lęku przed życiem”.
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Rodzimy się i dziedziczymy lęk – nieuchwytny, ale zakorzeniony. Nieopatrznie 
zasiać w czyjejś duszy ideę albo uczucie – to brzydko, i brzydko brzmi. Strach prze‑
stał być podstawowym, indywidualnym uczuciem i stał się zatrutym podarkiem. Nie 
rozpakowujcie go. Bądźcie niewdzięczni. Odrzućcie go bez zastanowienia.

Jesteśmy nienasyceni. Potworna samotność naszego wieku osadza się na naszej 
skórze w formie zimnego potu. I nerwicy – siostry bliźniaczki samotności, którą 
dokarmiamy każdego dnia, w sezonie na kasztany, na turrón albo na piwo na dwo‑
rze, wszystko jedno. Chcemy więcej, chcemy za dużo, jesteśmy bandą emocjonalnie 
nieprzystosowanych, rozchwianych pomyleńców. 

Dlatego cię kocham, bo ty wolisz puszczać wodze fantazji, bliska jest ci namięt‑
ność latania; bo tylko trzęsidupy stąpają twardo po ziemi, ale ty, jeśli o to chodzi, 
jesteś weteranem odwagi. Mówimy nie, ale tylko z przekory; zgoda narzuca nam 
się sama, władczo i opryskliwie, z całkowitą łatwością. Nauczyliśmy się – manichej‑
czycy, przepiszcie to sto razy – co nie leży w naszym interesie, co jest zdrowsze, co 
należy wyplenić, a co przyswoić. I co z tego – na szczęście wszystko wywraca się do 
góry nogami dzięki jednemu ciepłemu spojrzeniu wśród deszczu, dzięki jednemu 

„jak się masz”. Tęsknię za tobą. Dziękuję. Wolność to jedyna możliwa rzeczywistość. 
Ty, Saiolo, nie potrzebujesz wymówek, żeby go kochać. I byłoby ci bardzo wstyd, 
gdyby śmierć dopadła cię w chwili, gdy jesteś kimś, kim nie chcesz być, robisz to, 
czego nie chcesz robić, nie powiedziawszy tego, co teraz nareszcie masz okazję po‑
wiedzieć. Naprzód, z wypiętą piersią.

Nie potrafisz milczeć o pięknie jego twarzy, jego sposobie bycia i myślenia, o po‑
całunkach, które ci śle, przelatując z głową w chmurach, nie zatrzymując się ani na 
chwilę, kiedy cię widzi ze znajomymi w ogródku piwnym. Jesteśmy odłamkami szkła 
w niedokończonej mozaice, pragniemy rzeczy niemożliwych. Chcemy miłości jak 
z książek, chcemy kochanków jak z filmu, chcemy, żeby krem przeciwzmarszczkowy 
był niezawodny jak Bóg, chcemy uciec przed karykaturą, którą jest nasz cień, chce‑
my patrzeć na świat i nie pamiętać, że już na zawsze nosimy okulary grube jak dno 
butelki. Jak mówił Peter Handke: kiedy poruszasz się po odpowiednich miejscach, 
w odpowiednim czasie, w odpowiednim świetle, świat potrafi jeszcze przekształcić 
się w opowieść. A kto gardzi opowieściami, fantazjami, życiem po wielokroć, niech 
trwa w kłamstwie rzeczywistości, w domku dla lalek, w obrzydłym życiu pozbawio‑
nym kroków wstecz, bez kontestacji, bez luster ani skrzypiec.

Chcieć, żeby kolory się mieszały, patrzyły na ciebie, o tobie mówiły, Saiolo, i py‑
tały, co zrobiłaś z życiem, pędząc w tę i z powrotem, leśny ptaku, wyrzucona strzy‑
kawko, brudna narzuto z drogiego kaszmiru, kobieto o szczupłych dłoniach, palcach 
wydłużonych od gry na pianinie. Zakochana w miłości, każdego dnia młodsza, bo 
Piotruś Pan powiedział ci, że nikt się nie starzeje, jeśli nie chce, że trzeba wydłu‑
żyć wiek nastoletni, żeby skakać w przepaść z siatką ochronną, żeby się nie okazało, 
że od tych wierszy siatka się podziurawiła i na nowo spotykamy się z demonami‑

‑obrońcami poezji. Żyć tu i teraz, choćby było żal, że nie poznamy przyszłości, bo 
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przyszłości nie będzie, bo życie, którego poszukujesz, nie jest niczym poza powie‑
trzem, nie ma drugiego dna, jest ograniczone i krępuje twoją wolność bębenkami 
dla dzieci i znoszonymi czapkami.

Nie każdy podmuch wiatru musi nas przewrócić. Ale biednemu zawsze wiatr 
w oczy, a wichura często odsłania wstydliwe sekrety. Ile związków utrzymuje się tyl‑
ko dzięki flirtom każdego z członków z osobami trzecimi, których nawet nie znają? 
Ile czasu przeznaczamy codziennie, żeby stroić miny na ekranie i mówić za pomocą 
klawiatury? Jaki sens ma rozmienianie namiętności na drobne i rozdawanie ich na 
prawo i lewo, czasem ludziom, których twarze poprawiono w Photoshopie? Najgor‑
sze jest to, że nasze działania będą miały wpływ na nasze potomstwo. „Mamo, czy 
jestem dzieckiem z fejsbuka?” Tragedia.

Jesteśmy twarzą. To pierwsze, co pokazujemy i co – o ironio – prawie o niczym 
nie świadczy. Ale twarz mamy tylko jedną – chyba, że potrafimy zmieniać twarze 
w zależności od sytuacji albo rozmówcy. Jesteśmy przyczyną rys na fasadzie, któ‑
rą przyzwyczailiśmy się wymyślać na nowo, podrabiać, ukrywać się za warstwami 
hipokryzji, warstwami nierealnych i żałosnych kolorów. Cała ta manipulacja – ty‑
le razy powtarzana, że aż mimowolna, musi mieć jakiś cel. W jakim właściwie celu 
wpaja się nam mechanizm maskarady? Dlaczego dzieje się to z taką samą łatwością 
jak potrzeba defekacji? Nie oszukujmy się – jedyny cel to wszystkim się podobać, 
sprawić, żeby nas kochali, pożądali, obdarzyli nas nieograniczoną sympatią. Inny‑
mi słowy – żeby nie być samemu.

Samotność to choroba dwudziestego pierwszego wieku. Wraz z nerwicą przypad‑
łości te służą temu, żeby prezentować fantazje o przyszłości, jednocześnie pozbawia‑
jąc naszą teraźniejszość siły sprawczej i tworząc nieustanny, paraliżujący niepokój. 
Czy zauważyłaś, Saiolo, że pierwsze medium społecznościowe nazywa się „książka 
twarzy”? Książka z twarzami, często poddawanymi manipulacjom; zbiorowa witry‑
na, na której prawie wszystko jest kłamstwem; twarz książkowa, o tylu warstwach, 
ilu mamy „znajomych”. Być samemu wśród mas – to zachęca nas do falsyfikowania 
naszej prawdziwej fasady, do dekorowania jej kolorowymi roślinami i do odmalo‑
wywania balkonów, zardzewiałych od deszczu. 

Gdzie podziała się tamta stara mądrość: „jeśli ci się nie podobam, tam są drzwi”? 
Co się stało z samooceną, z pewnością siebie i niepowtarzalną esencją każdego ja? 
Powinniśmy pozostać odrębnymi bytami, o jedynym i niepowtarzalnym charakte‑
rze, bez potrzeby przebierania się za cebulę atomową albo materac wypchany pie‑
rzem. Przede wszystkim dlatego, że fasada jest tylko zasłoną dla nawarstwionego 
kurzu, służy jedynie zakryciu brudnej kuchni, smutnej rzeczywistości tych, którzy 
wychodzą z siebie, żeby nie pokazać w pełni swojego wnętrza, to znaczy przeraźli‑
wej pustki, która popycha ich do zmienności i brzuchomówstwa. Następne medium 
społecznościowe powinno się nazywać: Kim Właściwie Jestem.

Naprawdę ciężko jest znaleźć słowa, które wyjaśniłyby, jak bardzo kogoś ko‑
chamy. Saiola wie o tym, ale nie poddaje się – wysławia się najlepiej jak umie, za 
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pośrednictwem listów miłosnych albo jednego, nieustającego listu miłosnego, któ‑
rego końca nie widać. Próbowała się zmienić, zapomnieć, zamknąć ten rozdział. Ale 
jest autentyczna, tak jak wszystko, co czuje i mówi. Patrzy jak zaczarowana, kiedy 
opowiada o swoim fryzjerze‑artyście, który przemienił ją na zewnątrz i od środka. 
Taka jest jej misja: żyć tą miłością i żadną inną. Czuje się szczęśliwa, co w dzisiej‑
szych czasach jest najważniejsze. Reszta to literatura.

Jesteśmy zmysłami. Odciskiem ciała na skórze. Jedyne co możemy zrobić, że‑
by zastąpić cielesność, to chcieć więcej. I nie chodzi tu o specyficzne zachowania 
ssaków zorientowane na frywolną kopulację. Zbyt wiele miłosnej liryki, miękkiej 
czułości, przeraża nas i osłabia. Kto jest temu winny? Jeśli chcemy się okłamywać, 
przeistoczyć ten kłębek naskórkowych doznań w to, co nazywamy seksem, to praw‑
dopodobnie próbujemy przeistoczyć światło w ciało. Wtedy w naszej ignorancji 
znajdujemy ukojenie.

Częstokroć ukrywamy się za warstwami i schematami tego, co „być nie może”, 
„nie w tym wieku”, „bo to”, „bo tamto”. Dlatego też to, co najlepiej nam wychodzi, po‑
dyktowane jest przez naturę: oczy wychodzące z orbit i płonące usta. Ale nie mów 
w liczbie mnogiej, Saiolo, bo ty żyjesz tylko dla jednego ugryzienia, jednej śliny, dla 
jedynej pary oczu i rozpłomienionych ust. Nie oszukuj się. Pożądanie nie przyjmu‑
je nakazów z zewnątrz – i tyle. Rządzi nami i zawsze będzie rządziło. Na szczęście 
nie można mu się sprzeciwić.

Księżyc jest sprytny – wie, że nie da się żyć bez miłości. Dlatego od czasu do 
czasu księżyc w pełni popycha nas do folgowania naszym instynktom. Czas poka‑
zał nam, że jest wiele miłości. Większość z nich jest widoczna (i do przewidzenia, 
w swojej określonej i nudzącej strukturze z pierścionkiem zaręczynowym), ale ist‑
nieją też miłości niewidzialne, jak cukierki w sreberkach, z nadzieniem alkoholo‑
wym. Takie dyskretne miłości, ledwie wyczuwalne, których nigdy byśmy się nie 
spodziewali, podtrzymują ludzkość, chronią pożądanie i namiętności, które inaczej 
gniłyby uwięzione w literackiej fikcji albo w trywialnym serialu. Taki rodzaj miło‑
ści jest jak ból, wypala nas od środka, jak spirytus. Jak świeca płonąca mimo silne‑
go, północnego wiatru, która nie gaśnie, ale płonie w niepohamowanej pasji, nocą, 
w tajemnicy, całkiem wolna.

W miłosnym zapamiętaniu nigdy nie mamy dość uprawiania miłości. Namięt‑
ność prosi o wybaczenie, gdy trzeba, uzależnia – prawie jak narkotyk, i wprowadza 
w stan szaleństwa bliskiego halucynacjom. Miłość każe nam pracować na pełnych 
obrotach, wywołuje gorączkę i chęć penetracji: żyć na zawsze wewnątrz drugiej osoby, 
być tą osobą. Jest jak ojczyzna, czyli miejsce, z którego nie da się uciec. W szponach 
tej burzliwej namiętności kryje się piękno, w kształtnej twarzy, w ciele dotykalnym 
i silnym, w ustach, które pasują do naszych ust, w jednej i jedynej limfie. Nie trzeba 
chodzić do kina, ani na podwieczorek w mniej lub bardziej obrzydliwej kawiarni, nie 
trzeba spacerować alejkami ani dawać prezentów – może książkę, kapelusz, zgnie‑
cioną puszkę po napoju czy puste opakowanie po papierosach. Może kawałek par‑
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mezanu owinięty w arkusz „New York Timesa”. Miłość straszna w swoim ogromie 
i swojej świętości; miłość, która wymaga wysiłku, jeśli nie chcemy, żeby objawiała się 
zwierzęcymi wybuchami u którejkolwiek ze stron; miłość, która podporządkowu‑
je sobie prawa porządku, która odżywia i nadaje głębszy sens istnieniu, wstawaniu 
z łóżka, chęci do śmiechu i do odradzania się w płaczu; miłość, która uskrzydla, i któ‑
ra podcina skrzydła, kiedy brakuje nam skóry, ciała i płci. I nożyczek w zasięgu ręki.

Ponieważ żyjemy w czasach kryzysu, lepiej byłoby się ograniczyć i poświęcić tę 
książkę nierzeczywistym odbiorcom, o spojrzeniu głębokim i czystym. Są ludzie, 
którzy patrzą pod nogi, kiedy idą – ze spuszczoną głową, nachmurzeni, nudni; są 
też tacy, którzy używają oczu, żeby patrzeć, sami pozostając w ukryciu – opryskliwi, 
nieśmiali voyeuryści, ale jest też mała część ludzkości, która ma oczy, żeby dawać 
szczęście. Ich oczy umieją śmiać się i wyrażać namiętność bez słów. Umieją płakać 
i okazywać irytację, choć nie muszą krzyczeć. To oczy, które jedzą z apetytem i robią 
zdjęcia bez filtra. Zawsze rozpalone, bystre, nawet im się nie śni opuszczać powiek 
albo gubić wątku; wewnątrz skrywają sekretny język i kamienny, odległy smutek. 
Być może dlatego tyle wiedzą o patrzeniu, bo są przeżywane, odchorowywane i zdra‑
dzane. Takie oczy mają własne, wewnętrzne życie, nie zawsze przyjemne, i muszą 
pozostać otwarte, żeby to zrozumiano. Ale piękno, którym nasiąkły, jest tak wielkie, 
że duża część obserwatorów nie widzi, co kryje się głębiej. Należy umieć dostrzec 
w tych oczach odblask naturalnej świętości, która je zamieszkuje. I pomyśleć, że jest 
w nich kawałek nieba, krztyna morza i nocy, nieco północnego wiatru z nutą mu‑
zyki klasycznej. I okruchy bólu, którego doświadczyły i do którego nie chcą wrócić.

Spoglądać w te oczy znaczy zakosztować ulotnego przywileju zatrzymania czasu 
i ucieczki ze świata. Z tych oczu spływa tyle energii, że ciężko jest uznać jakąś struk‑
turę, stąpać twardo po ziemi albo kłaść fundamenty porządku. Maszyna snów i fan‑
tazji zostaje powołana do życia: zastygasz w milczeniu, nie widzisz ani nie słyszysz, 
a potem, paradoksalnie, słowa zaczynają płynąć same, widzisz wszystko jasno i sły‑
szysz ukryte dźwięki ziemi. Dostajesz bukiet czerwonych róż. I cieszysz się – prezen‑
ty to dla ciebie nowość. Patrzysz na kwiaty, wąchasz je, układasz w przezroczystym 
wazonie, rozdzielasz, znów wąchasz, wyciągasz wstążkę na zewnątrz wazonu i po‑
dziwiasz w upojeniu. Po chwili twój wzrok staje się krwistoczerwony, a róże, jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki, stają się niebieskie i otwierają się w szerokim 
uśmiechu, i mówią „kocham cię”. Nie, on nie lubi, kiedy to mówisz. Ale… Gdybym 
była platoniczną miłością mojej platonicznej miłości?

Tak naprawdę czerwone róże oznaczają trzydzieści dziewięć fotografii, tyle, ile 
masz lat. Zdjęcia przychodzą jak najpiękniejszy miłosny prezent jaki kiedykolwiek 
dostałaś. Obrazy, które pozostaną nietknięte, które uwiecznią was mimo upływu 
czasu i mimo przeciwności losu, Saiolo. Zatopią w żywych kolorach tę miłość, któ‑
ra na zawsze zostanie zapisana, i która nigdy nie wypłowieje, ani nie zacznie pękać 
w szwach. Wzajemna fascynacja, miłość w najczystszej postaci.

Anna Carreras
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Xavier Farré: Kto jest dla Ciebie 
punktem odniesienia? Pytanie można 
rozumieć bardzo szeroko – literacko 
bądź nieliteracko, w nawiązaniu do 
różnych tradycji. Można też podjąć 
próbę zwięzłego scharakteryzowania 
własnej poetyki.

Llucia	Ramis:
Wszystko zaczęło się od pewnej kasety 
magnetofonowej. Z nagraniem, w kres‑
kówkowym stylu, historii o Piotrusiu 
Panu. W szkole bawiłyśmy się w super‑
bohaterów. Wiązałyśmy wokół szyi far‑
tuszek, jakby to była peleryna, i jedna 
z nas była Supermanem, inna Batma‑
nem. Ja chciałam być Piotrusiem Panem, 
ale koleżanki mi nie pozwalały, bo, jak 
mówiły, to nie była prawdziwa postać. 
Potem przyszła kolej na Nie kończącą 
się historię Michaela Endego, Goonies, 
Stephena Kinga, Spielberga, Outsiderów 
Susan E. Hinton. Na bohaterów, któ‑
rzy nie chcieli dorosnąć albo robili to 
gwałtownie, z hukiem. W liceum moim 
najlepszym przyjacielem był Carles Re‑
bassa. Pisaliśmy do siebie lis ty, nagry‑
waliśmy kasety, opowiadał mi o pisarzu, 
który nazywał się Blai Bonet i przeczy‑
tałam Morze. I L’adolescent de sal Bie‑
la Mesquidy. Mając szesnaście lat od‑
kryłam Milana Kunderę i Wicehrabię 
przepołowionego Itala Calvina. A potem 
wszystko zaczęło pędzić, w tym zna‑
czeniu, że wiele było do przeczytania: 
Cortázar i Borges, Henry Miller, John 
Fante, Bukowski, Saul Bellow i Cormac 
McCarthy. Przyjechałam do Barcelony, 
żeby studiować dziennikarstwo, a po‑
znałam ją przez portrety Carmen La‑
foret, Vázqueza Montalbána, Mendozy, 
Enrique Vili‑Matasa. Czasami trafiasz 
na autora, który napisał dokładnie to, co 
ty chciałeś napisać. I wtedy masz ochotę 
wrzeszczeć. Rzucać książką z czystego 
zachwytu. Tak miałam przede wszystkim 
z Michelem Houellebekiem, Robertem 
Bolaño, Emmanuelem Carrère’em i Na‑
talią Ginzburg, którzy są, w mojej oce‑
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Xavier Farré: Co sądzisz o pozy-
cji literatury katalońskiej w stosunku 
do innych literatur (kultury Zacho-
du)? Wiem, że odwołujemy się tu do 
koncepcji mocno już zdewaluowanej, 
ponieważ literatura narodowa jako ta-
ka nie istnieje. Korzystam z tego poję-
cia w znaczeniu twórczości w jednym, 
określonym języku.

Llucia	Ramis:
Nie sądzę, by po okresie dyktatury, kiedy 
używanie języka katalońskiego w sferze 
publicznej było zakazane, literatura ka‑
talońska różniła się od innych zachod‑
nich literatur. Autorzy tacy jak Quim 
Monzó, Empar Moliner czy Sergi Pàmies 
ją „zneutralizowali”. Pojawiły się bestsel‑
lery jak Ferran Torrent, bestsellery świa‑
towe jak Jaume Cabré, poeci „wyklęci” 
jak Miquel Bauçà. Właściwie powiedzia‑
łabym, że katalońska poezja ostatnich 
dziesięcioleci jest jedną ze znaczniej‑
szych na świecie. Sztuka opowiadania 
też cieszy się długą tradycją. Jednak esej 
i literatura faktu nadal czekają na swój 
moment.  

[Przełożyła Małgorzata Kopania]

Anna	Carreras:
Obecnie literatura katalońska jest on fi-
re. Jak zwykle współżyją w niej wielkie 
wydawnictwa, głodne forsy i rozpozna‑
walnych nazwisk autorów pozbawio‑
nych wartości artystycznej, wraz z ma‑
łymi i średnimi – rozkochanymi w swojej 
pracy. Ale pisarstwo katalońskie rozwija 
się, rośnie zdrowo, płonie jasnym płomie‑
niem. Nowe pokolenia w poezji, powieści 

nie, głównie kronikarzami. Chciałabym 
też zrobić to, co Leslie Jamison w The 
Empathy Exams: Essays albo Mariana 
Enríquez w To, co utraciłyśmy w ogniu, 
albo Valeria Luiselli w Los niños perdi-
dos. I wracamy do Piotrusia Pana. Do 
odwagi, którą się czuje na myśl, że po‑
twory nie istnieją i do strachu, gdy za‑
czynasz rozumieć, że z czasem stają się 
one prawdziwe. Wciąż się oszukujemy. 
Moim wzorcem jest taka fikcja, którą 
się buduje, aby wyjaśnić rzeczywistość 
i uczynić ją możliwą do zniesienia. 

[Przełożyła Małgorzata Kopania]

Anna	Carreras:
Moja poetyka wygląda mniej więcej tak: 
Anaïs Nin i jej maksyma: najpierw żyć, 
potem pisać. Od pamiętnika do powieści, 
z całym zestawem filtrów, jakich dostar‑
cza nam sztuka.

Literatura lat siedemdziesiątych: post‑
modernizm, rozłam, fragmentacja, trans‑
gresja, palimpsest i efekt brzuchomów‑
stwa. I doświadczenie języka. Koncep‑
tualne, białe pisarstwo Vicença Altaió 
i egzemplaryczność Biela Mesquidy.

Niemiecki romantyzm pojmowany 
jako doskonała triada (Eros‑Pathos‑Tha-
nathos) oraz koncepcja Sturm und Drang 
(burzy i naporu). Poetyka namiętności 
jako metoda pracy.

Muzyka, która towarzyszy mi, gdy pi‑
szę i z której spijam esencję: Love of Les‑
bian, Sidonie, Vetusta Morla, Pete Do‑
herty i Arctic Monkeys.

Kultura wschodu: apologia spokoju, 
detali, pięknego erotyzmu, zmysłowo‑
ści skóry. Spokoju i precyzyjnej narracji. 

[Przełożyła Aleksandra Gocławska]
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i dramacie obfitują w talenty. W specjali‑
zacji tak niszowej, jaką jest poezja, kwit‑
ną serie wydawnicze, które – ku mojemu 
zachwytowi – są wielokrotnie wznawia‑
ne. Nasza literatura w naturalny, całkiem 
niewymuszony sposób broni bogactwa 

języka: wystarczy poczytać Adrià Pujola, 
Damià Barderę czy Llucię Ramis. Posia‑
damy bogatą tradycję awangardową i od‑
zyskujemy ją lub rozbrajamy, albo kopiu‑
jemy bez zastanowienia. 

[Przełożyła Aleksandra Gocławska]
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Magdalena	Alicja	Kasper
Literacki wzór na Katalonię 
w Polsce 

Co najmniej od dekady na polskim 
rynku wydawniczym rośnie liczba 

pozycji autorstwa Katalończyków. Nie 
wszystkie zyskują aprobatę czytelników, 
a mało które zostają zauważone przez 
krytykę. Można mieć wrażenie, że pol‑
scy literaturoznawcy podchodzą do tych 
przekładów jak pies do jeża – ostrożnie, 
nazbyt bojaźliwie, często też z góry za‑
kładając, że nic interesującego i nowego 
nie uda się w nich odnaleźć. Tymczasem 
już w 2007 roku na Targach Książki we 
Frankfurcie siła i żywotność katalońskiej 
literatury zaskoczyła niejednego obserwa‑
tora współczesnej sceny literackiej w Eu‑
ropie. Tropem Niemców podążyli także 
organizatorzy polskich wydarzeń kultu‑
ralnych. Literatura katalońska pojawiła 
się wówczas na Festiwalu Conrada czy 
Warszawskich Targach Książki. Ponad‑
to w prasie można znaleźć interesujące 
artykuły dotyczące nie tylko literatury 
czy kultury, ale także historii Katalonii 
i obecnej sytuacji politycznej. Szczególnie 
ta ostatnia sprawia, że w Europie coraz 

więcej mówi się o tym regionie Hiszpa‑
nii. Jak zatem wygląda literacki wzór na 
Katalonię w Polsce? 

Powieść katedra?
Blanca Busquets, Rafel Nadal, Jordi Puntí, 
Marc Pastor, Maria Àngels Anglada, Jau‑
me Cabré. Lista jest długa. Na język pol‑
ski przełożone zostały znakomite powie‑
ści katalońskich prozaików, twórczość 
eseistów, poetów, a także dramaturgów. 
Największy rozgłos, zarówno wśród kry‑
tyki, jak i czytelników, zyskały powie‑
ści Cabrégo. Z pierwszą z nich, Wyznaję, 
polski czytelnik mógł zapoznać się już 
w 2013 roku. Wydana przez warszawskie 
Marginesy w przekładzie Anny Sawickiej, 
zapowiedziana została jako „powieść ka‑
tedra”. Misternie przygotowana, przemy‑
ślana, łącząca i splatająca wiele wątków 
i czasów, powieść polifoniczna (nie tylko 
pod względem muzycznym) została en‑
tuzjastycznie przyjęta przez czytelników, 
ale nie obyło się bez uszczypliwych recen‑
zji. Mimo że minęło prawie pięć lat od 
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jej wydania w Polsce, nie wszyscy oswo‑
ili się jeszcze ze stylem Cabrégo. Kolejne 
jego książki pojawiły się bardzo szybko. 
W 2014 Głosy Pamano, których tłuma‑
czenie na język polski (ponownie Anna 
Sawicka) uznane zostało przez kapitułę 
prestiżowej nagrody Instytutu Ramona 
Llulla za najlepsze tłumaczenie z języka 
katalońskiego na język obcy za rok 2014; 
rok później powieść Jaśnie Pan, za którą 
Jaume Cabré otrzymał Hiszpańską Na‑
grodę Literacką – Premio de la Crítica 
Española oraz szereg nagród kataloń‑
skich, jak Premi Joan Crexells, Crítica 
Serra d’Or, Premi Lectors de „El Temps” 
i Premi Prudenci Bertrana. Rok 2016 
przyniósł polską premierę Cienia eunu-
cha, a 10 maja bieżącego roku Agonia 
dźwięków dopełniła wizerunek pisarza 
jako twórcy silnie związanego ze świa‑
tem muzyki. Liczba przełożonych na ję‑
zyk polski dzieł katalońskiego prozaika 
jest ponadprzeciętna (biorąc pod uwagę 
język, z jakiego są one tłumaczone – ka‑
talońskim posługuje się tylko 10 milio‑
nów ludzi, hiszpańskiego używa nawet 
650 milionów). Jedynym zarzutem może 
być fakt, że wydawnictwo zdecydowało 
się tłumaczyć powieści Cabrégo od koń‑
ca, co spowodowało nieco odmienną od 
katalońskiej ocenę jego twórczości. Zda‑
rzają się głosy uważające ją za przeciętną 
lub przekombinowaną, co można oczy‑
wiście tłumaczyć brakiem szerszego kon‑
tekstu, szczególnie dla pierwszych prze‑
łożonych powieści (nie znaczy jednak, że 
kontekstem nie mogły być wywiady, re‑
cenzje i artykuły publikowane w Niem‑
czech, Francji, Włoszech lub w końcu 
w Hiszpanii, analizujące i oceniające do‑
robek pisarza). Kontekstem takim mo‑

gły stać się także wywiady z tłumaczką 
Anną Sawicką lub zwyczajne rozeznanie 
w procedurach promocji literatury – skąd 
pomysł na tłumaczenie tego autora, jakie 
ma rekomendacje etc.  Lekturę utworów 
Cabrégo dobrze jest uzupełnić, sięgając 
także do rozmów z autorem, przeprowa‑
dzonych między innymi przez Micha‑
ła Nogasia. Pytania o warsztat, historię, 
tożsamość i muzykę rozjaśnią wiele za‑
wiłych momentów powieści. 

Lewą ręką
Jak wiadomo, ambitna literatura z reguły 
jest mniej rozchwytywana na rynku. Tę 
regułę w odniesieniu do Katalonii mogą 
potwierdzić dzieła Jesusa Moncady lub 
Mercè Rodoredy, przetłumaczone na ję‑
zyk polski stosunkowo niedawno (wyda‑
nia oryginalne to lata sześćdziesiąte oraz 
osiemdziesiąte). Twórcy nie należą do 
młodego pokolenia autorów katalońskich, 
jednak ich utwory zostały przełożone na 
język polski stosunkowo niedawno. Histo-
rie z lewej ręki Jesúsa Moncady przetłu‑
maczył Witold Maciejewski dla wydaw‑
nictwa Biblioteka Telgte (2006). Dzisiaj 
niełatwo jest trafić na ich egzemplarz. Bar‑
dzo mały nakład nie pomógł przewrot‑
nym opowiastkom Moncady w zbudo‑
waniu popularności w Polsce. Mimo to 
warto pokusić się o lekturę tych utworów, 
w których połączone zostają ironia i dow‑
cip, a wykorzystanie topografii znanych 
autorowi miejsc oraz specyficznego śro‑
dowiska domyka w niebanalny sposób 
fabułę opowiadań. Inna jest twórczość 
Mercè Rodoredy. Znakomita powieść 
Diamentowy plac pojawiła się w Polsce 
już w 1970 roku (Czytelnik, tłum. z ję‑
zyka hiszpańskiego Zofia Chądzyńska, 
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drugie wydanie – rok 2014, Pascal). Na 
uwagę zasługuje zbiór opowiadań Płatek 
białej pelargonii w przekładzie Barbary 
Łuczak (Księgarnia Akademicka, 2007). 
Twórczość Rodoredy można opisać za 
pomocą kilku pojęć, stanowiących filary 
całej poetyki autorki: symbol, metafora, 
gra znaczeń, precyzja. Autorka inspiro‑
wała się m.in. Virginią Woolf oraz Kat‑
herine Mansfield, a jej twórczość często 
analizowana bywa przy użyciu narzędzi 
charakterystycznych dla feminizmu. Do 
dzisiaj to bez wątpienia jedna z ważniej‑
szych osobowości literatury katalońskiej.

Młodsze pokolenie
Jordi Puntí pierwszą powieść Maletes per-
dudes wydał w 2010 roku (polskie wyda‑
nie Zagubione bagaże, Sonia Draga, 2015) 
i niemal natychmiast otrzymał za nią na‑
grodę Premi Nacional de la Crítica, Pre‑
mi Llibreter oraz prestiżową Premi Lletra 
d’Or. Niewiele później powieść przetłu‑
maczono na 16 języków. Zagubione bagaże, 
inspirowane życiem kierowcy ciężarów‑
ki, ukazują zderzenie kultur i charakte‑
rów, pozwalają poznać naturę i kosmo‑
polityzm Katalończyków, a także zgłębić 
problem poszukiwań wspólnego języka. 
Puntí, który był jednym z gości Warszaw‑
skich Targów Książki w 2016 roku repre‑
zentuje – obok takich nazwisk jak Sebastià 
Alzamora, Blanca Busquets, Jenn Díaz, 
Rafel Nadal czy Marc Pastor – młodsze 
pokolenie twórców katalońskich, które 
nie jest zbyt dobrze znane współczesnej 
polskiej krytyce. Powodem nieznajomo‑
ści jest przede wszystkim niewielka liczba 
tłumaczonych na język polski dzieł wyżej 
wymienionych autorów (najczęściej są to 
pojedyncze publikacje), a w następstwie 

równie niewielka liczba recenzji i brak 
odpowiedniego kontekstu kulturalno‑lite‑
rackiego. Do takich samotnych dzieł za‑
liczają się Zagubione bagaże – utwór, co 
prawda świadczący o zmaganiach autora 
z jego zbyt dużymi ambicjami, zawierający 
jednocześnie inteligentnie skonstruowa‑
ną fabułę i skomplikowany układ narra‑
cji, za pośrednictwem którego czytelnik 
poznaje właściwego bohatera. Rzetelnie 
i detalicznie opisane zostało także środo‑
wisko lat sześćdziesiątych i siedemdzie‑
siątych w Barcelonie, stanowiące właści‑
we tło powieści.

Spośród 97 książek katalońskich au‑
torów przetłumaczonych na język polski 
nie wszystkie ukazują Katalonię, podob‑
nie jak nie wszyscy ich bohaterowie są Ka‑
talończykami. Tutaj znaczącym przykła‑
dem są Skrzypce z Auschwitz Marii Àngels 
Anglady. Temat Auschwitz, jak wiadomo, 
został już przepracowany przez polskich 
prozaików. W utworze Anglady zaskaku‑
je jednak umiejętność połączenia tema‑
tów związanych z traumą obozową z kwe‑
stią dotyczącą projektu budowy skrzy‑
piec. Strach zostaje więc wyciszony przez 
twórczość i skupienie, a problemy etyczne 
splatają się z zagadnieniami estetycznymi. 
Skrzypce z Auschwitz, przetłumaczone na 
język polski w 2010 roku (Muza, tłum. 
Anna Sawicka) nie będą czymś nowym 
dla czytelnika, który jest zaznajomiony 
z opowiadaniami Borowskiego, nadadzą 
jednak inną perspektywę doświadczeniu 
z czasów II wojny światowej. 

Inni prozaicy
Niełatwo w jednym krótkim z koniecz‑
ności tekście znaleźć miejsce dla wszyst‑
kich tłumaczonych katalońskich pisarzy 
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i opisać prawie sto utworów. Warto jed‑
nak jeszcze wymienić Cienie Barcelony 
Marca Pastora, łatwego w odbiorze kry‑
minału (polski przekład 2015, tłum. Ka‑
rolina Jaszecka, Czarna Owca). Choć to 
inna literacka kategoria, warto zaryzyko‑
wać lekturę. Powieść zawiera interesujące 
odniesienia do życia w stolicy Katalonii, 
bowiem Pastor wykorzystuje topografię 
miasta jako idealny labirynt tworzący sce‑
nerię kryminału. Oprócz Cieni Barcelony 
w Polsce ukazała się także Bioko: wyspa 
białych potworów tłumaczona przez Ewę 
Morycińską‑Dzius (Bellona, 2016).

Na język polski przełożone zostały 
również dwie powieści prozaiczki i dzien‑
nikarki Blanki Busquets, która w roku 
2016 była jednym z gości Warszawskich 
Targów Książki: Dom ciszy przetłumaczo‑
ny przez Martę Pawłowską w 2016 roku 
(W.A.B.) oraz Półsłówka w przekładzie 
Katarzyny Górskiej (W.A.B., 2015). Obie 
należą do literatury popularnej, utrzyma‑
ne są w konwencji romansu. Nie można 
pominąć też pisarza i dziennikarza Ra‑
fela Nadala, którego dwie z trzech wyda‑
nych powieści zostały nagrodzone Pre‑
mi Josep Pla i Premi Joaquim Amat‑Pi‑
niella oraz Premi Maria Àngels Anglada. 
Na język polski przełożono Szampańskie 
dni (tłum. Adriana Jastrzębska, Margi‑
nesy, 2015) oraz Klątwę rodziny Palmi-
sano (tłum. Grzegorz Ostrowski i Joanna 
Ostrowska, Albatros, 2016). Interesującą 
oraz nagradzaną autorką jest także Care 
Santos. W 2014 roku została nagrodzona 
prestiżową Premi de les Lletres Catala‑
nes Ramon Llull za powieść Czekolado-
we pragnienie (tłum. Karolina Jaszecka, 
Sonia Draga, 2016). Santos jest również 
laureatką Premi Edebé, Gran Angular, 

Premi Ramon Muntaner i Protagonista 
Jove (przyznawanych twórcom literatury 
dziecięcej i młodzieżowej). 

Inni prozaicy katalońscy, których 
utwory przetłumaczone zostały na ję‑
zyk polski w ostatnich latach, to Fran‑
cesc Miralles (Czwarte królestwo, tłum. 
Karolina Jaszecka, Bellona, 2013), Sergi 
Belbel (Łoże, tłum. Anna Sawicka, Księ‑
garnia Akademicka, 2003) czy Jordi Sierra 
i Fabra (Siedem dni w lipcu, tłum. Elżbie‑
ta Sosnowska, Albatros, 2013). Bardziej 
wymagającym czytelnikom, szukającym 
literatury o dużej wartości artystycznej, 
sprosta Blai Bonet i jego Morze w tłu‑
maczeniu Dominika Tomaszewskiego 
(Rebis, 2003). 

Oprócz literatury pięknej na początek 
warto sięgnąć także po całościowe opraco‑
wania, choć o te w języku polskim wcale 
nie tak łatwo – jedną z niewielu pozycji 
wydawniczych odpowiadających zapo‑
trzebowaniu może być „Almanach ka‑
taloński”, numer 6 czasopisma „Studia 
Iberystyczne” (Księgarnia Akademicka, 
2007). Zdecydowanie łatwiej o artykuły, 
które niosą z sobą wiele pożytecznych 
informacji o kulturze i historii Katalonii, 
tworzących kontekst dla ewolucji literatu‑
ry regionu – w tym teksty naukowe i po‑
pularnonaukowe polskich katalonistów. 
W pierwszej kolejności Drogi i rozdroża 
kultury katalońskiej Anny Sawickiej, Dok-
tryna katalonizmu a współczesna polity-
ka językowa Katalonii wobec imigrantów 
Agnieszki Grzechynki oraz Kształtowa-
nie się poczucia tożsamości Katalończy-
ków na podstawie piśmiennictwa okresu 
odrodzenia kulturalnego i narodowego 
(XIX w. – początek XX w.) Ewy Kulak.

Magdalena Alicja Kasper
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Od wielu lat podróżuję po Europie. 
Zwiedzam, oglądam, podziwiam. 

Zapamiętuję historie z miejsc, które wy‑
dają mi się ciekawe lub nieprawdopodob‑
ne. Dzięki nim dowiaduję się o tym, co 
w innych kulturach jest różne od mojego 
otoczenia, a co łączy ludzi na całym kon‑
tynencie. Jednym z tematów, które mnie 
intrygują, są niedokończone lub zniszczo‑
ne świątynie. Widziałam takie i w Hiszpa‑
nii, i we Włoszech (na Sycylii), i w Niem‑
czech. Ruiny powstałe w wyniku działań 
wojennych i pozostawione jako „świadko‑
wie” tamtych czasów są już coraz rzadsze, 
choć wciąż jeszcze można opowiedzieć 
o nich niejedną historię, jak na przykład 
o Frauenkirche w Dreźnie. Pełne niedo‑
kończonych budynków, porzucone po wy‑
buchu wulkanu miasto Noto czy nigdy nie‑
skończony kościół w Katanii, dają wgląd w 
strukturę budynków na Sycylii. A o czym 
mówi nam barceloński kościół Sagrada 
Família, który powstaje od ponad stu lat? 
Czy jest naocznym przykładem budowy 
świątyń setkami lat, jak słynne katedry 
w Sewilli i w Mediolanie? Czy świadczy 
o uporze inwestorów, którzy mimo proble‑
mów organizacyjnych dążą do ukończenia 
dzieła? A może to nie tylko upór? Może 
po prostu tak wielka budowla nie może 
zostać nieskończona? Jak by wyglądały 
w centrum miasta potężne wieże, gdyby 
wiązały się z nimi tylko wspomnienia o 
tragicznie zmarłym genialnym architek‑
cie? Skoro krakowski „szkieletor” przez 

lata stał się punktem związanym z wize‑
runkiem miasta, to o ileż bardziej byłby 
takim elementem dużo większy od niego 
nieukończony kościół? 

Tak. Sagrada Família jest bez wątpie‑
nia symbolem Barcelony i częścią wize‑
runku miasta. Zastanawia mnie jednak, 
w którym momencie się nim stał. Prze‑
śledźmy tę historię.

Jego powstanie wiąże się z działalnoś‑
cią Duchowego Stowarzyszenia Oddanych 
Świętemu Józefowi1, które od 1874 roku 
prowadziło kampanię na rzecz budowy 
świątyni ekspiacyjnej poświęconej Świętej 
Rodzinie. W 1881 roku stowarzyszenie za‑
kupiło w centrum Barcelony działkę pod 
budowlę i w następnym roku biskup José 
Urquinaona poświęcił kamień węgielny. 
Projekt zakładał powstanie neogotyckiej 
świątyni, a jego autorem był Francisco 
de Paula del Villar y Lozano (1828–1901). 
Założeniem kościoła ekspiacyjnego jest 
zadość uczynienie popełnionym grzechom. 
W przypadku Sagrady Famílii chodziło 
o stworzenie miejsca kultu Świętej Rodzi‑
ny i środowiska dla wspólnoty chrześci‑
jańskiej oddanej idei naśladowania Świętej 
Rodziny, dlatego program ikonograficz‑
ny miał nawiązywać do tego tematu. Jed‑
nak już w 1883 roku architekt zrezygnował 
z prowadzenia projektu i prace te zostały 
przekazane w ręce ntoniego Gaudíego i 
Cornet (1852–1926). Nowy architekt był już 
wtedy zainteresowany odważnymi form‑
ami geometrycznymi, które mógł tworzyć 

Aleksandra	Görlich
Zbudować symbol
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dzięki wnikliwym obserwacjom dawnej 
architektury, form przyrody i zdobyczom 
technicznym. Miał w swoim portfolio kil‑
ka mniejszych form architektonicznych 
i współpracował z doświadczonymi ar‑
chitektami przy sakralnych budynkach. 
Korzystał z elementów neogotyckich, a 
jego charakterystyczny, „falujący” styl 
miał się dopiero rozwinąć. Ze względu 
na wieloletnie przyglądanie się pracy oj‑
ca, który był rzemieślnikiem wykonują‑
cym blaszane naczynia, miał rozwiniętą 
wyobraźnię przestrzenną oraz umiejęt‑
ność własnoręcznego tworzenia różnych 
form. Dzięki zmysłowi wnikliwej obser‑
wacji potrafił z dużą swobodą budować 
stabilne konstrukcje o niezwykłych for‑
mach. W pracy na bazyliką początkowo 
kontynuował dotychczasowe prace nad 
kryptą, a następnie nad apsydą. Wpłynię‑
cie większej sumy darowizny pozwoliło 
mu na zaproponowanie bardziej rozbu‑
dowanego projektu: dużego kościoła na 
planie łacińskiego krzyża ze strzelistymi 
wieżami. Wszechobecna dekoracja miała 
zawierać wiele elementów rzeźbiarskich 
związanych z naukami chrześcijańskimi. 
Jako pierwszy z nich zaczęto budować fa‑
sadę Bożego Narodzenia (1892). Według 
słów samego architekta: „Gdybyśmy za‑
miast rozpocząć budowę tej dekorowanej, 
bogato zdobionej fasady, zaczęli od twar‑
dej, surowej i przypominającej szkielet 
fasady poświęconej Pasji, ludzie mogliby 
tego nie zaakceptować”2. Projekt tej dru‑
giej powstał dopiero w 1911 roku. Gaudí 
pasował do tej pracy nie tylko dlatego, że 
był artystą oddanym architekturze, ale tak‑
że sam żył zgodnie z narzuconymi sobie 
surowymi zasadami i kierował się ideami 
chrześcijańskimi bliskimi stowarzyszeniu 

św. Józefa. „Wyobrażano sobie, że miej‑
sce budowy będzie doskonale harmonij‑
nym modelem wspólnoty chrześcijańskiej, 
w którym szlachetność pracy łączy się z ży‑
ciem codziennym”3.

W 1914 roku Gaudí postanowił oddać 
się tylko pracy nad bazyliką. Czy uznał, 
że to będzie dzieło jego życia, a zatem, że 
poniekąd buduje również własny pomnik, 
czy też pracy było tak wiele, że niemoż‑
liwe stało się zajmowanie czymkolwiek 
innym – tego dziś nie stwierdzimy. We‑
dług Gijsa van Hensbergena, autora książ‑
ki Gaudí, geniusz z Barcelony, Gaudí pro‑
wadził życie ascety, był człowiekiem głę‑
boko wierzącym, niemal mistykiem. Na 
przykładzie jego zrealizowanych projek‑
tów, takich jak Casa Batlló czy Park Güell, 
autor pokazuje, jak umieszczał on treści 
chrześcijańskie w formach architektonicz‑
nych i ich dekoracji. Każdy element jego 
projektu był dogłębnie przeanalizowany 
i nie mogło być mowy o przypadkowych 
ruchach. Nie ma wątpliwości, że jego tryb 
pracy był bardzo intensywny. Architekt 
tworzył koncepcje i szczegółowe projek‑
ty poszczególnych części, budując makie‑
ty i bozzetta, prezentowane publiczności 
i stanowiące podstawę rozmów z wyko‑
nawcami. W ostatnich miesiącach życia 
zamieszkał w studio przy budowie. Od 
1923 roku istniał ostateczny projekt naw 
i dachów, a w listopadzie 1925 roku ukoń‑
czono pierwszą z szesnastu wież, stume‑
trową wieżę świętego Barnaby. Była to też 
jedyna, którą Gaudí zobaczył na własne 
oczy. W maju następnego roku, kiedy szedł 
z budowy na swoje zwyczajowe wieczorne 
spotkanie, został potrącony przez tram‑
waj i trzy dni później zmarł. Pochowano 
go w krypcie pod bazyliką. W przypadku 
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tego wyjątkowego, autorskiego projektu 
nagła śmierć architekta mogła zakończyć 
także budowę kościoła albo spowodować, 
że ukończono by go w mniej lub bardziej 
przypadkowym stylu. Jednak Gaudí miał 
grono współpracowników, którzy  znali je‑
go plany, a sam projekt koncepcyjny został 
do tej pory nakreślony na tyle dokładnie, 
że prac nie przerwano. Wszystkie oficjal‑
ne źródła związane z bazyliką podają in‑
formację, że do dziś budowa jest reali‑
zowana według oryginalnego projektu 
Gaudíego. Pierwszym następcą na stano‑
wisku głównego architekta był do 1938 ro‑
ku Domènec Sugrañes i Gras (1878–1938), 
uczeń i współpracownik głównego archi‑
tekta Sagrady Famílii. Pod jego kierowni‑
ctwem ukończono wieże oraz portal Wia‑
ry należące do fasady Narodzenia. Prace 
szły do przodu powoli, ale bez przerw, za 
wyjątkiem okresu hiszpańskiej wojny do‑
mowej, podczas której podpalono kryptę 
i porozbijano prace w warsztacie. Francesc 
de Paula Quintana i Vidal (1892–1966), ar‑
chitekt, który współpracował przy budo‑
wie od 1919 roku, odrestaurował kryptę, 
odtworzył lub naprawił część modeli i do 
1966 roku kierował pracami nad budową. 
Okres powojenny nie przyniósł znacznego 
przyspieszenia tempa prac, ale cały czas 
posuwały się one do przodu. W 1954 ro‑
ku położono fundamenty pod fasadę Pasji, 
Śmierci i Zmartwychwstania, którą rea‑
lizowano według oryginalnych planów z 
początku XX wieku. Cztery wieże wień‑
czące tę część ukończono w 1976 roku. Od 
lat pięćdziesiątych XX wieku zaczęto or‑
ganizować też coroczne zbiórki funduszy 
na budowę świątyni, co okazało się bar‑
dzo dobrym pomysłem i prawdopodobnie 
uświadomiło inwestorom, że ich fundacja 

nie jest już od dawna kościołem dla ich 
wspólnoty ani nawet dla Barcelony, ale 
jedną z lepiej rozpoznawalnych budowli 
Hiszpanii. Zainteresowanie sięgnęło da‑
leko poza granice kraju, a ludzie chcieli 
oglądać z bliska niezwykłą konstrukcję. 
W odpowiedzi na to zapotrzebowanie ot‑
warto w krypcie pod fasadą Pasji muze‑
um, gdzie odwiedzający mogą zapoznać 
się z historią projektu, wykorzystanymi 
technologiami i symboliką poszczegól‑
nych elementów. A jest tego tak wiele, że 
w tym jednym miejscu można spędzić dłu‑
gi czas. Krok po kroku budowla wznosi 
się coraz wyżej, powstaje fasada Chwały, 
która będzie głównym wejściem do ba‑
zyliki, pojawiają się kolejne ażurowe wie‑
że, a we wnętrzu można zobaczyć filary 
przypominające drzewa oraz witraże. Od 
czasu konsekracji w 2010 roku odbywa‑
ją się tam msze i uroczystości religijne, 
a prace architektoniczne trwają, zaś ich 
zakończenie jest planowane na 2026 rok.

Istotnym elementem uzupełniającym 
architekturę kościoła, jest jego ikonogra‑
fia. Mówi się, że Gaudí stworzył własny 
styl, odmienny od współczesnych. Kiedy 
jednak odejmie się falujące linie i spojrzy 
na idee, które stoją za projektem, to moż‑
na dostrzec bardzo tradycyjne podejście 
do architektury i jej zdobień jako języka 
przemawiającego obrazami do wiernych. 
Program ikonograficzny bazyliki Sagra‑
da Família jest bardzo rozbudowany i wi‑
dać w nim wyraźnie elementy związane 
z Kościołem współczesnym Gaudíemu 
oraz z samym miastem. Nawet przykład 
dwóch fasad, Narodzenia i Pasji, wystarcza 
na długie studiowanie szczegółów. Każda 
z nich składa się z trzech portali, a te są bo‑
gato zdobione rzeźbami tworzącymi grupy 
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tematyczne. Spójrzmy na fasadę Narodze‑
nia, która powstała za życia Gaudíego. Jej 
portale reprezentują trzy cnoty teologal‑
ne: wiarę, nadzieję i miłość, oraz sceny z 
pierwszych lat życia Jezusa. Wiarę przed‑
stawiono poprzez Oko Opatrzności, Nie‑
pokalane poczęcie, Nawiedzenie Elżbiety, 
Ofiarowanie w świątyni, Znalezienie w 
świątyni i Jezusa pracującego w warsztacie 
Józefa. W portalu Nadziei widać Zaślubiny 
Marii i Józefa, Ucieczkę do Egiptu, Rzeź 
niewiniątek, a także św. Józefa jako patro‑
na Kościoła powszechnego. W centralnym 
portalu Miłosierdzia z kolei znajdują się 
sceny Zwiastowania, Bożego narodzenia, 
Pokłonu trzech króli, Adoracji pasterzy 
i Koronacji Matki Bożej. Towarzyszą im 
grupy rzeźbiarskie aniołów śpiewających 
hymny i grających na trąbach. Nie bez zna‑
czenia jest też przedstawienie różańca i ko‑
lumna Jezusa. To, co się rzuca w oczy po 
przeczytaniu listy przedstawionych scen, 
to ich tematyka oparta na ewangeliach i ta‑
jemnicach różańca. Gaudí, opracowując 
program ikonograficzny, oparł się zatem 
na podstawowych, znanych wszystkim 
wiernym źródłach, prezentując najważ‑
niejsze z teologicznego punktu widzenia 
momenty. Zarówno odwołania do różań‑
ca, jak i sceny ewangeliczne, mają tradycję 
sięgającą wieków średnich w Europie. Ka‑
znodziejom łatwo było się powoływać na 
sceny, które otaczały wiernych, a i wiernym 
lepiej zapadały w pamięć często widzia‑
ne obrazy. Repetitio est mater studiōrum. 
Ważne są tu jednak nie tylko te podsta‑
wowe informacje z Pisma Świętego. Do 
obu bocznych portali wpleciono całkiem 
nowe elementy religii katolickiej, jakimi 
były pod koniec XIX wieku dogmat o Nie‑
pokalanym Poczęciu Najświętszej Marii 

Panny (1854) oraz ogłoszenie św. Józefa 
patronem Kościoła powszechnego (1870). 
Ponadto wieżę portalu wiary wieńczy kłos 
zboża symbolizujący eucharystię, a wieżę 
portalu nadziei – kształt formacji skalnej 
Cavall Bernat z masywu Montserrat. Co 
to może oznaczać? W 1881 roku papież 
Leon XIII ogłosił Madonnę z Montser‑
rat patronką diecezji katalońskiej, moż‑
na więc z dużą dozą prawdopodobień‑
stwa przypuszczać, że chodziło o przy‑
wołanie powiązań z tamtym klasztorem 
i z samą Katalonią. Sagrada Família za‑
częła być budowana w czasach wielkich 
zmian społecznych i niepokojów zwią‑
zanych z industrializacją społeczeństwa, 
a także prób oddzielenia Katalonii od (lub 
przynajmniej wyróżnienia się w ramach) 
państwa hiszpańskiego. Stowarzyszeniu 
zależało na podkreślaniu przynależności 
wspólnoty związanej ze świątynią do war‑
tości ewangelicznych oraz do samej Kata‑
lonii. Ciekawym zabiegiem jest umiesz‑
czenie w portalu Miłosierdzia kolumny 
Chrystusa, która jest jego osią, a z ikono‑
graficznego punktu widzenia spełnia ro‑
lę przedstawianego tradycyjnie drzewa 
Jessego, czyli genealogii rodu Chrystusa. 
W tym wypadku kolumna w formie pal‑
my stoi na wężu wciąż trzymającym jabłko, 
jej trzon oplata wstęga z imionami ojców 
dwunastu pokoleń Izraela, począwszy od 
Abrahama, a kapitel stanowi bazę dla sceny 
Narodzenia. Zatem, jak axis mundi, łączy 
ziemię z niebem, początek i koniec histo‑
rii o grzechu pierworodnym.

Takie twórcze przekształcanie znanych 
form ikonograficznych było częstym za‑
biegiem w architekturze Gaudíego4. Każ‑
dy fragment budowli mógł mieć znacze‑
nie i  własną symbolikę, zaczerpniętą 



225OPOWIEŚCI KATALOŃSKIE

ZBUDOWAĆ	SYMBOL

z tradycji, ale wykorzystaną w odmienny 
sposób, tak jak wieże. Osiemnaście „szpic”, 
jak się o nich mówi, ma swoje znaczenie: 
najwyższa, o wysokości 172,5 metra, ma 
być poświęcona Jezusowi, otaczające ją 
cztery inne – czterem ewangeliom, ko‑
lejne dwanaście dwunastu apostołom, zaś 
wieża nad apsydą bazyliki – Matce Bożej. 
W gotyckich świątyniach apostołów sym‑
bolizowały zwykle filary wewnątrz koś‑
cioła, a Jezusa, Marię i ewangelistów ma‑
lowano w konsze apsydy, na sklepieniach 
lub na ścianach. Tutaj nie symbolizują ich 
elementy stanowiące bazę czy przedsta‑
wiające wycinek nieba, lecz strzeliste wie‑
że wskazujące kierunek ku górze. Zgodnie 
z ideą Gaudíego, forma tej świątyni mia‑
ła być wyraźnie widoczna w panoramie 
miasta, ale nie mogła stać się wyższa niż 
wzgórze Montjuïc (173 m n.p.m.), czyli 
najwyższa, naturalna – zatem stworzona 
przez Boga – część Barcelony5.

O znaczeniach zawartych w architek‑
turze i dekoracji bazyliki Sagrada Família 
można pisać bardzo długo i z pewnością 
będą one tematem niejednej monografii, 
jednak nawet ta szczypta informacji przed‑
stawiona powyżej, pozwala sobie wyobra‑
zić, jak bogaty jest program ikonograficzny 
świątyni. Czy to zatem on stanowi o war‑
tości barcelońskiej bazyliki jako symbolu?

Według Słownika terminologicznego 
sztuk pięknych symbol w sztukach pla‑
stycznych to „znak umowny posługujący 
się przedstawieniem przedmiotu konkret‑
nego jako ekwiwalentu określonej zwię‑
złej treści pojęciowej […]. [Symbole] peł‑
nią funkcję zarówno zastępników seman‑
tycznych, jak i zastępników asocjacyjnych 
[…]”6. Teoretycznie można nadać każde‑
mu elementowi każde znaczenie – pod wa‑

runkiem, że będzie ono czytelne dla od‑
biorcy. W gruncie rzeczy można je uczy‑
nić czytelnym niezależnie od treści, jeśli 
ma się do dyspozycji długi czas i konse‑
kwentnie będzie się powtarzało owo zesta‑
wienie „symbol – znaczenie”. Można więc 
przyjąć, że procesem tworzenia symbolu 
do jakiegoś stopnia da się kierować. Czy 
wobec tego Sagrada Família od początku 
miała się stać symbolem miasta? Ponie‑
kąd tak, bo plany stowarzyszenia doty‑
czyły nawrócenia całego barcelońskiego 
społeczeństwa, choć trudno dziś stwier‑
dzić, czy komuś przeszło przez myśl, że 
ów neogotycki, czyli nowoczesny jak na 
tamte czasy kościół może się stać słynną 
na cały świat budowlą. Chyba nie dowiemy 
się tak łatwo również, czy w  chwili prze‑
kazania projektu w ręce Antonio Gaudíe‑
go spodziewano się, że architekt poświę‑
ci mu się zupełnie i odciśnie tak wielkie 
piętno na całej budowli. Dla niego samego 
jednak, jak można podejrzewać na pod‑
stawie jego życia i wypowiedzi, jakie się 
zachowały, Sagrada Família z pewnością 
była szansą na stworzenie indywidualnej 
formy architektonicznej, w której mógł 
wyrazić swoją silną wiarę. Był przekonany, 
że najważniejszy w tworzeniu tej świątyni 
jest duch pracy, który miał dotyczyć nie 
tylko jego, ale wszystkich pracowników 
budowy7. Widział też, że to, co powsta‑
je, stanie się czymś dużo większym niż 
lokalny kościół.

W 2010 roku świątynia została kon‑
sekrowana przez papieża Benedykta XVI 
i podniesiona do rangi bazyliki mniejszej. 
Podczas homilii wezwał on świat do od‑
nowienia wiary, nawiązując tym samym 
do założeń stowarzyszenia św. Józefa. Po‑
święcona Świętej Rodzinie bazylika miała 
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stanowić zadośćuczynienie za grzechy 
przeciw życiu według chrześcijańskich 
zasad oraz okrutnych walk (m.in. antykle‑
rykalnych), jakie przetoczyły się przez Ka‑
talonię pod koniec XIX wieku. Dziś, kiedy 
widać, że budowla przerosła początkowe 
założenia, można do niej dołożyć i współ‑
czesne problemy społeczne, na które zwra‑
cają uwagę hierarchowie kościelni. Zatem 
pod tym względem nie utraciła na aktu‑
alności, przeciwnie – im większa i bliż‑
sza ukończenia jest Sagrada Família, tym 
łatwiej powołać się na jej symbolikę lub 
uczynić z niej przykład niezwykłej świą‑
tyni. Jako niezwykły twór architektonicz‑
ny wspaniale wpisuje się w postmoderni‑
styczne czasy, w których najważniejsze jest 
przyciągnięcie uwagi. Przekaz, treść, prze‑
słanie – to już dużo trudniejsze zadanie, bo 
wymagające uwagi odbiorcy. Gaudí wło‑
żył jednak do projektu tak ogromną licz‑
bę elementów narracyjnych, że każdy, kto 
wchodzi do tego kościoła, jest zmuszony 
je zauważyć. Przez swój indywidualny styl, 
Sagrada Família jest też jedynym w swoim 
rodzaju budynkiem, a przez to symbolem 
pracy Antoniego Gaudíego.

Patrząc, nawet tak krótko i pobieżnie, 
na historię tej budowy, można wskazać 
punkt zwrotny w postaci rozbudowane‑
go projektu Gaudíego. Miał on świado‑
mość, że rozpoczyna coś potężnego, cze‑
go nie ukończy sam, a jednak postanowił, 
że Sagrada Família będzie najwyższym 
zbudowanym ludzką ręką punktem Bar‑
celony. Zdecydował, że w jej programie 
ikonograficznym zostanie zawarta sum-
ma wiedzy teologicznej, jaka potrzebna 
jest do budowania świadomości religijnej 
wiernych. To w tym momencie rozpoczęła 
się historia, która intryguje ludzi na całym 

świecie i ściąga tłumy chcące zobaczyć ten 
nieukończony, ale potężny kościół. Gaudí 
oczywiście nie mógł sam zadecydować 
o wszystkim, choć z pewnością był au‑
torem znakomitej większości idei wple‑
cionych w projekt architektoniczny i de‑
koratorski. Wizerunek świątyni‑symbolu 
podtrzymywany jest też z pewnością przez 
ludzi, którzy umożliwiają trwanie prac 
i dają nadzieję na ich ukończenie w nie‑
przypadkowym roku 2026, kiedy minie 
sto lat od śmierci Gaudíego. Nawet papież, 
który osobiście konsekrował kościół i na‑
dał mu rangę bazyliki, wykorzystał już ist‑
niejący potencjał symbolu i wzmocnił go.

Jak będziemy postrzegać Sagradę 
Famílię, kiedy zostanie ukończona? 

To niech ukryje się w tym małym sym‑
bolu – … 

Aleksandra Görlich

1 Katalońskie Associació Espiritual de Devots de 
Sant Josep, znane też jako Związek Wielbicieli 
Świętego Józefa.

2 http://www.sagradafamilia.org/en/history‑of‑
‑the‑temple/ (dostęp: 24.09.2017).

3 Gijs van Hensbergen, Gaudí, geniusz z Barce-
lony, przeł. I. Chlewińska, Warszawa 2015, s. 316.

4 Bez wątpienia jego współpracownicy, którzy 
tworzyli dzieła rzeźbiarskie, mieli swój udział 
w wykreowaniu ostatecznej formy, jednak ze 
względu na nieduże rozmiary artykułu pozwa‑
lam sobie na pewne uproszczenie.

5 http://www.sagradafamilia.org/en/structure‑
‑and‑form/ [dostęp: 24.09.2017].

6 Słownik terminologiczny sztuk pięknych, pod red. 
Stefana Kozakiewicza, Warszawa 1969, s. 334.

7 „Nie rozczarowuje mnie fakt, że nie uda mi 
się ukończyć tej świątyni. Zestarzeję się, ale 
po mnie przyjdą inni. To, co trzeba zachować, 
to duch tej pracy; jej życie zależy od pokoleń, 
które przekażą owego ducha i wprowadzą go 
w życie” (Antoni Gaudí, źródło: http://www.
sagradafamilia.org/en/architecture/, dostęp: 
24.09.2017).
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Antoni Gaudí uczestniczący w procesji, lata 20.

Antoni Gaudí (1852–1926), strop świątyni Sagrada Familia, Barcelona
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Borja Bagunyà (Barcelona, 1982) – ukończył studia w zakresie teorii literatury oraz literatu‑
ry porównawczej, jest wykładowcą akademickim i prozaikiem. Za zbiór opowiadań Defensa 
pròpia (2007) otrzymał Nagrodę im. Mercè Rodoredy oraz Nagrodę Qwerty w kategorii pisar‑
skiego objawienia roku. W roku 2011 opublikował drugi zbiór opowiadań, Plantes d’interior. 

Damià Bardera (Viladamat, 1982) – autor tomu wierszy el penúltim vòmit (2008), sześciu 
zbiorów opowiadań: i alguns contes per llegir-los d’amagat (2010), fauna animal (2011), els 
homes del sac (2012), els nens del sac (2013), contes de propina (2014) i nens de llet (2016) oraz 
powieści Viladelsac (2015). Spośród jego artykułów i esejów warto wyróżnić napisany wspól‑
nie z Eudaldem Esplugą Mediterròniament. La catalanitat emocional (2013) oraz L’home del 
sac: arquetip modern del no-res (2015). 

Mònica Batet (El Pont d’Armentera, 1976) – absolwentka filologii katalońskiej, pracuje ja‑
ko nauczycielka języka katalońskiego. Autorka powieści L’habitació grisa (2006), za którą 
otrzymała Nagrodę im. Justa Manuela Casero za rok 2005, No et miris el Riu (2012), nomi‑
nowanej do Nagrody im. Joana Crexellsa, Neu, óssos blancs i alguns homes més valents que 
els altres (2015) i Cafè Berlevag (2016). Opublikowała również esej Lector ideal (2010) i opo‑
wiadania w tomach zbiorowych. 

Anna Carreras (Barcelona, 1977) – filolożka i pisarka, zajmuje się tłumaczeniem i krytyką li‑
teracką, współpracuje z prasą i z czasopismami artystycznymi. Jest autorką powieści Camisa 
de foc, Tot serà blanc, Unes ales cap a on, Ombres franceses, Fes-me la permanent i Encén el 
llum. Jej utwory znalazły się w dwóch zbiorach opowiadań kryminalnych: Sangassa i Assas-
sins de Girona. Jest autorką esejów o ponowoczesności oraz tłumaczką włoskich powieści, 
m.in. Lucii Vaccarino, Eleny Ferrante czy Lorenzy Pieri. Obecnie współpracuje z dzienni‑
kiem „El Punt” i czasopismem „Bonart”. 

Teresa Colom (Seu d’Urgell, 1973) – andorska poetka i prozaiczka. Ukończyła ekonomię na 
Uniwersytecie Pompeu Fabra w Barcelonie. W 2000 roku rozpoczęła twórczość poetycką 
publikacją tomu Com mesos de juny, za który otrzymała Nagrodę im. Miquela Martí i Pola 
oraz wyróżnienie w konkursie Premi Grandalla. W 2010 roku dała się poznać jako drama‑
turg, wystawiając montaż teatralno‑poetycki 32 vidres, muntatge poeticoteatral. Uhonorowa‑
na w 2009 roku nagrodą Talenty FNAC. Jest dyrektorem artystycznym festiwalu Barcelona 
Poetycka. Za zbiór opowiadań La senyoreta Keaton i altres bèsties (2015), pierwszą prozę w jej 
twórczości, otrzymała Nagrodę im. Marii Àngels Anglady.

Marina Espasa (Barcelona, 1973) – romanistka i pisarka, autorka dwóch powieści: La do-
na que es va perdre (2012) – nominowanej do Nagrody im. Joana Crexellsa – oraz El dia del 
cérvol (2016), za którą przyznano jej rezydencję literacką w Ledig House. Od roku 2016 jest 
dyrektorem biura Barcelona Miasto Literatury UNESCO w Urzędzie Miasta Barcelony. Prze‑
łożyła z angielskiego na kataloński utwory m.in. H.D. Thoreau, Jonathana Franzena, Richar‑
da Sennetta, a także powieści młodzieżowe z francuskiego i portugalskiego oraz sztuki tea‑
tralne z włoskiego. Jest krytykiem literackim dziennika „Ara”. Prowadzi zajęcia z literatury 
w Szkole Pisania barcelońskiego Ateneu. 

Noty	o autorach	katalońskich
Noty o autorach 
katalońskich
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David Gálvez (Vilanova i la Geltrú, 1970) – andorski prozaik, publicysta oraz tłumacz. Nieba‑
wem ukaże się zbiór jego prozy poetyckiej i wierszy Colors d’Andorra, przygotowany we współ‑
pracy z plastyczką Moniką Armengol. Jego dorobek literacki obejmuje powieści Cartes mor-
tes (2014), Res no és real (2015), zbiór artykułów fikcyjnego autora L’obra articulística d’Arseni 
Sugranyes (2016), luźne utwory prozą Forma (2016) – książka‑płyta we współpracy z grupą 
Hysteriofunk – oraz zbiór opowiadań Arnes (2017). Na język kataloński tłumaczył m.in. Ru‑
dyarda Kiplinga i Janice Pariat. Członek‑założyciel propagującego kulturę andorską stowarzy‑
szenia Col·lectiu Portella i członek komitetu redakcyjnego czasopisma Portella (numery 1‑10).

Yannick Garcia (Amposta, 1979) – prozaik, poeta i tłumacz, opublikował zbiory opowiadań 
Barbamecs (2011), za który otrzymał Premi de Narrativa Vila de l’Ametlla de Mar, oraz La 
nostra vida vertical (2014), nagrodzony Premi Documenta. Wydawał również opowiadania 
w antologiach i w czasopismach internetowych. Uhonorowany Nagrodą im. Gabriela Ferra‑
tera za tom poetycki De dalt i de baix (2003). Tłumaczy z języka angielskiego m.in. Carson 
McCullers, Lydię Davis, George’a Saundersa, Neila Gaimana, Josepha Conrada.

Jordi Lara (Vic, 1968) – prozaik, poeta, krytyk literacki i twórca filmowy, studiował filologię 
katalońską oraz muzykę. Jest znawcą sardany. Pracuje dla kanału telewizyjnego tv3. Reży‑
ser i scenarzysta pełnometrażowego filmu Ventre blanc (2012), który miał swą oficjalną pre‑
mierę na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Pusan w Korei Południowej. Szerokie 
uznanie zdobył dzięki opowiadaniom. Pośród jego utworów prozatorskich ważne miejsce 
zajmują powieść Una màquina d’espavilar ocells de nit (2008), wyróżniona w konkursie o Pre‑
mi Ciutat de Barcelona, oraz zbiór opowiadań Mística conilla (2016), za który autor został 
uhonorowany nagrodą Premi de la Crítica Serra d’Or.

Anna Moner (Vila‑real, País Valencià, 1967) – artystka wizualna, pisarka, historyczka sztuki. 
Współpracuje z czasopismami poświęconymi sztuce oraz walenckimi mediami, jest autor‑
ką opracowań publikowanych w katalogach wystaw. Wydała około tuzin opowiadań w róż‑
nych zbiorach oraz dwie powieści: Les mans de la deixebla (2011), nagrodzoną Premi Enric 
Valor de la Diputació d’Alacant, oraz El retorn de l’Hongarès (2015), nagrodzoną Premi Al‑
fons el Magnànim de la Diputació de València oraz Premi Túria za najlepszą książkę roku. 
Natomiast zbiór Gabinet de curiositats (2015) został uhonorowany Premi de la Crítica dels 
Escriptors Valencians za najlepszy esej (AELC, 2016).

Jordi Nopca (Barcelona, 1983) – pisarz, krytyk literacki, dziennikarz. Pracuje jako redaktor 
dziennika „Ara” i koordynator dodatku literackiego „Ara Llegim”. Do tej pory wydał po‑
wieść El talent (2012) i tom opowiadań Puja a casa (2015), który zdobył nagrodę Documen‑
ta oraz został przetłumaczony na język hiszpański i niderlandzki. Część opowiadań ukazała 
się też po angielski i hebrajsku. W 2013 roku Jordi Nopca otrzymał przyznawaną przez Ka‑
taloński Związek Księgarzy nagrodę II Memorial Pere Rodeja w uznaniu za pracę na polu 
popularyzacji literatury.

Bel Olid (Mataró, 1977) – pisarka, wykładowczyni akademicka i tłumaczka. Opublikowała 
jedną powieść, Una terra solitària (2011), oraz dwa zbiory  opowiadań, La mala  reputació (2012) 
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i Vents més salvatges (2016). Za swoją prozę zdobyła wiele nagród, m.in. Qwerty, Docu‑
menta, Roc Boronat de Narrativa. W swoim dorobku ma też tłumaczenia literackie z an‑
gielskiego, francuskiego i włoskiego, przekładała m.in. Williama Joyce’a, Oscara Wilde’a 
czy Chrisa Moulda. Obecnie pełni funkcję prezesa Stowarzyszenia Pisarzy Katalońskoję‑
zycznych (AELC). 

Marta Orriols (Sabadell, 1975) – pisarka i krytyczka literacka mieszkająca w Barcelonie. Z wy‑
kształcenia jest historykiem sztuki, ukończyła także scenopisarstwo w szkole filmowej Bande 
à Part oraz kurs kreatywnego pisania w Szkole Pisania barcelońskiego Ateneu. Jest recenzen‑
tem wewnętrznym w wydawnictwach i prowadzi blog No puc dormir. Współpracuje z działem 
książkowym magazynu kulturalnego „Catorze.cat” oraz z internetowym czasopismem „Núvol, 
el digital de cultura”. Autorka zbioru opowiadań Anatomia de les distàncies curtes (2016).

Sebastià Perelló (Mallorca, 1963) – pisarz, filolog, nauczyciel. Opublikował dwa tomy opo‑
wiadań, Exercicis de desaparició (Premi Bearn za najlepszą prozę, 2000) i Mans plegades 
(2004) oraz powieści Pèls i senyals (2008) i Veus al ras (2016, nagroda Premi de la Crítica). 
Autor zbiorów wierszy La set (2007), Percaceries (2010), Talls d’ombra (2012) i Amb la maror 
(2017). Pomysłodawca wystawy fotografii zatytułowanej „Empelts”, łączącej zdjęcia artysty 
z wierszami jedenastu poetów katalońskich (2011). Perelló jest również autorem opracowań 
krytycznych wydawanych w pracach zbiorowych oraz czasopismach, a także esejów. To‑
my En mi no hi ha res (2014) oraz Els darreres de l’illa. Literatura de viatges i les Illes Balears 
(2014) ukazują zainteresowanie pisarza literaturą podróżniczą oraz związkami pomiędzy 
mitem wyspy (Majorki) a literaturą.

Ponç Puigdevall (Sant Feliu de Guíxols, 1963) – kataloński pisarz i krytyk literacki. Współ‑
pracował z dziennikami „El Punt” i „El País” jako autor recenzji literackich. Uznawany za 
jednego z najsurowszych, ale i najważniejszych krytyków literatury katalońskiej, jest jedno‑
cześnie cenionym autorem powieści i opowiadań odznaczających się niezwykle dopracowa‑
nym stylem. Do jego najciekawszych dzieł należą Era un secret (1998) i wszystkie teksty po‑
wstałe po długim okresie milczenia: Un dia tranquil (2010), L’atzar favorable (2012), D’incògnit 
(2016) i Il·lusions elementals (2017).

Adrià Pujol (Begur, 1974) – prozaik, antropolog, wykładowca akademicki, tłumacz. Współ‑
pracuje z prasą codzienną, czasopismami kulturalnymi i barcelońskim Muzeum Etnologicz‑
nym. Wydał kilkanaście książek – uprawia takie gatunki jak esej, powieść, biografia, kronika 
i opowiadanie. Przełożył powieść La disparition Georges’a Pereca, która po katalońsku nosi 
tytuł L’Eclipsi. Za debiutancki tom Quin déu enamora (2004) otrzymał nagrodę Premi Ciu‑
tat d’Olot w dziedzinie literatury eksperymentalnej. Ostatnio wydał powieść z elementami 
autobiograficznymi La carpeta és blava (2017).

Llucia Ramis (Palma de Mallorca, 1977) – mieszkająca w Barcelonie dziennikarka i pisarka. 
W 2010 jej powieść Egosurfing zdobyła Nagrodę im. Josepa Pla. W tym samym roku autor‑
ka została laureatką Nagrody im. Bartomeu Rosselló‑Pòrcela, przyznawanej przez instytu‑
cję Obra Cultural Balear osobom promującym balearską odmianę języka katalońskiego oraz 
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balearską kulturę. W 2013 otrzymała nagrodę Time Out w kategorii twórca za tom Tot allò 
que una tarda morí amb les bicicletes. Jej pierwszą opublikowaną powieścią jest Coses que et 
passen a Barcelona quan tens 30 anys (2008).

Francesc Serés (Saidí, 1972) – prozaik i dramatopisarz, autor powieści Els ventres de la ter-
ra (2000), L’arbre sense tronc (2001) i Una llengua de plom (2002), trylogii wydanej później 
w tomie zatytułowanym De fems i de marbres (2003) i nagrodzonym Premi Nacional de Li‑
teratura 2007. W roku 2006 ukazał się zbiór opowiadań La força de la gravetat również na‑
grodzony Premi Nacional de Literatura oraz Premi de la Crítica Serra d’Or. Kolejne dzieła 
autora to La matèria primera (2007), zbiór dramatów Caure amunt (2008), Contes Russos 
(2009) – zbiór opowiadań uhonorowany nagrodą Premi Ciutat de Barcelona oraz Premi de 
la Crítica, Mossegar la poma (2012) i La pell de la frontera (2014; Premi Crítica Serra d’Or 
de Narrativa 2015). Tłumaczony na wiele języków. Stały współpracownik dziennika „El País” 
oraz czasopism „La maleta de Portbou” i „El món d’ahir”.

Joan Todó (La Sénia, 1977) – poeta i prozaik. Wydał zbiory wierszy Los fòssils (al ras) (2007) 
i El fàstic que us cega (2012), tomy opowiadań A butxacades (2011) i Lladres (2016), po‑
wieść L’horitzó primer (2013) oraz biografię Respirar el segle (2017). Przełożył na kataloń‑
ski opowiadania Gonzala Torné, wspomnienia Sebastiàna Juana Arbó, a także tom wierszy 
Marka Stranda (Rufaga d’un, 2016). Współpracował z takimi czasopismami jak „Paper de 
Vidre”, „Caràcters”, „Suroeste”, „Quadern de les idees, les arts i les lletres” czy „Revista de Le‑
tras”, pracuje w dziale literackim czasopisma „L’Avenç”.

Tina Vallès (Barcelona, 1976) – pisarka, tłumaczka i redaktorka. Autorka zbiorów opowia‑
dań L’aeroplà del Raval (2006), Un altre got d’absenta (2012) i El parèntesi més llarg (2013; Na‑
groda im. Mercè Rodoredy dla opowiadań i form narracyjnych) oraz powieści Maic (2011) 
i La memòria de l’arbre (2017; Nagroda Llibres Anagrama). Opublikowała także książki dla 
dzieci: El caganer més divertit del Nadal en 3d (2011); Petita història del Palau Güell (2011), 
Bocabava (2016), Totes les pors (2016) i La marieta sense taques (2017).

Fotoreportaż: BARCELONA. Autorka: Anna Singh, s. 1,4, 5, 6, 24/25, 26, 31, 36, 39, 44, 48, 53, 54, 57, 61, 
62, 62/63, 64, 88, 102, 120, 132, 135, 142, 145, 164, 168, 184, 186, 187 (2 x), 195, 196, 202, 205, 212, 214/215, 
221, 227, 233
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Informacje o prawach autorskich  
Editorial Note and Copyright Information:

Anna Carreras, Fes-me la permanent, copyright: El Cep i la Nansa, Vilanova i la Geltrú 2016.
Bel Olid, La mala reputació, copyright: Edicions Proa, Barcelona 2012.
Bel Olid, Vents més salvatges, copyright: Empúries, Barcelona 2016.
Borja Bagunyà, opowiadanie niepublikowane, udostępnione przez autora.
David Gálvez, Arnes, copyright: Males Herbes, Barcelona 2017.
Francesc Serés, La força de la gravetat, copyright: Quaderns Crema, Barcelona 2006.
Jordi Lara, Mística conilla, copyright: Edicions de 1984, Barcelona 2016.
Jordi Nopca, Puja a casa, copyright: L’Altra Editorial (za zgodą Casanovas & Lynch Literary 

Agency), Barcelona 2015.
Llucia Ramis, opowiadania niepublikowane, udostępnione przez autorkę.
Marta Orriols, Anatomia de les distàncies curtes, copyright: Edicions del Periscopi (za zgodą 

Cristina Mora Literary & Film Agency), Barcelona 2016.
Mònica Batet, opowiadania niepublikowane, udostępnione przez autorkę.
Sebastià Perelló, Exercicis de desaparició, Di7 (copyright za zgodą autora), Binissalem 2000.
Teresa Colom, La senyoreta Keaton i altres bèsties, copyright: Empúries (za zgodą Cristina 

Mora Literary & Film Agency), Barcelona 2015.
Tina Vallès, El parèntesi més llarg, copyright: Edicions Proa (za zgodą Asterisc Agents), Bar‑

celona 2013.
Joan Todó, A butxacades, copyright: LaBreu, Barcelona 2011.
Joan Todó, Lladres, copyright: LaBreu, Barcelona 2016.
Anna Moner, opowiadania niepublikowane, udostępnione przez autorkę.
Yannick Garcia, Punts de fuga, copyright: Males Herbes, Barcelona 2015.
Damià Bardera, Fauna animal, copyright: El Cep i la Nansa, Vilanova i la Geltrú 2011.
Damià Bardera, Els homes del sac, copyright: El Cep i la Nansa, Vilanova i la Geltrú 2012.
Damià Bardera, Els nens del sac, copyright: El Cep i la Nansa, Vilanova i la Geltrú 2013.
Damià Bardera, Nens de llet, copyright: El Cep i la Nansa, Vilanova i la Geltrú 2016.
Marina Espasa, opowiadanie niepublikowane, udostępnione przez autorkę.
Adrià Pujol, Alteracions, copyright: Males Herbes, Barcelona 2013.

Every effort has been made to trace copyright holders and to obtain their permission for 
the use of copyright material. The publisher apologizes for any errors or omissions in the 
above list and would be grateful if notified of any corrections that should be incorporated 
in future reprints or editions.

Wydawca dołożył wszelkich starań, aby odnaleźć właścicieli praw autorskich i uzyskać ich 
zgodę na wykorzystanie materiałów prezentowanych w niniejszym numerze czasopisma. 
Redakcja przeprasza za ewentualne pomyłki i pominięcia w powyższym zestawieniu, a tak‑
że prosi o wszelkie informacje uzupełniające, które zostaną ujęte w kolejnych wydaniach 
i dodrukach czasopisma. 

Nota	bibliograficzna
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„Nie wiadomość, 
tylko	strach”

Mikołaj	Grynberg
Rejwach

Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2017

Swoją najnowszą publikację Miko‑
łaj Grynberg skomponował przede 

wszystkim z historii, które „doszły do 
niego” po ukazaniu się jego poprzedniej 
książki, Oskarżam Auschwitz. Opowieści 
rodzinne. Nie tylko ich treść jest przejmu‑
jąca, ale także – niewyrażone wprost – mo‑
tywacje bohaterów, którzy postanawiają 
skontaktować się z autorem, by powie‑
rzyć mu swoją opowieść – rzadko kiedy 
kompletną, szczegółową, spuentowaną. 
Nieporównywalnie częściej są to rwane 
wspomnienia, kilkuzdaniowe, ujawnio‑
ne przez przodków wiadomości, z który‑
mi nie wiadomo, co począć, informacje 
o stanach emocjonalnych czy nastrojach, 
jakie budzi w opowiadających figura Ży‑
da. Książka (czy może raczej projekt?) 
Grynberga, nie tylko w warstwie narra‑
cyjnej dowodzi, jak wielkim problemem 
w Polsce jest wciąż „żydowskość”.

Piszę „żydowskość”, a nie „żydow‑
skie pochodzenie” lub „powojenna trau‑
ma”, ponieważ nie wszyscy opowiadający 
doświadczyli Szoah lub represji w roku 
’68, nie wszyscy nawet pochodzą z ży‑
dowskich rodzin. Tym, co ich łączy, jest 
swojego rodzaju niewygoda wynikająca 
z polsko‑żydowskiej przeszłości. Problem 
tak rozumianej „żydowskości” dotyczy 
w równej mierze Polaków, co potomków 
Izraela. Choć od zakończenia wojny mi‑
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nęło już przeszło 70 lat, w czasie których 
za pomocą rozmaitych działań – politycz‑
nych, instytucjonalnych, intelektualnych, 
artystycznych itd. – udało się zaprowa‑
dzić oficjalną zgodę między uczestnika‑
mi okrutnych wydarzeń lat 40. ubiegłe‑
go wieku, mikroopowiadania Grynberga 
pokazują, jak bardzo powierzchowne są 
efekty tych trudnych i szlachetnych sta‑
rań. Są Żydzi, którzy do dziś nie wyszli 
z ukrycia. Są Polacy, którzy wciąż obse‑
syjnie dochodzą żydowskich korzeni są‑
siadów, by zamanifestować wobec nich 
swoją wrogość, gdyż „społeczeństwo, któ‑
re wstydzi się swoich czynów, prędzej czy 
później zwraca się przeciwko świadkom 
tych czynów” (s. 116–117).

Opowiadania zawarte w Rejwachu są 
dowodem wielkiej, społecznej krzywdy, 
która nigdy nie została przepracowana, 
a jedynie uładzona, wyciszona. W efekcie – 
nie może minąć, nie może się skończyć 
i przestać oddziaływać na kolejne już po‑
kolenia, które przecież bezpośrednio nie 
doświadczyły tragedii. Jak w psychotera‑
pii, dotarcie do źródeł problemu byłoby 
działaniem bolesnym, trudnym i wyma‑
gającym czasu, ale pewnie bardziej sku‑
tecznym, niż przemilczenie i założenie, 
że czas leczy rany. Rejwach pokazuje, że 
upływ czasu wcale nie działa kojąco, ból 
pozostaje tak samo przenikliwy, trudniej 
jedynie zlokalizować jego źródło. 

W pierwszym odruchu bohaterów 
opowiadań chce się podzielić na trzy gru‑
py: Polaków, Żydów, którzy ukrywają swo‑
ją tożsamość, oraz ich potomków – osoby, 
które dopiero w dorosłym życiu dowiadu‑
ją się o swoim pochodzeniu. Gdy mocniej 
się nad tym zastanowić, okazuje się, że 
podział jest zupełnie nietrafiony, a w każ‑

dym razie bardzo arbitralny i niestały. Bo‑
hater pierwszego opowiadania, dojrzały 
mężczyzna o wyrobionych poglądach na 
temat Żydów – zdecydowanie im niechęt‑
ny, spotyka się z Grynbergiem w stanie 
mocnego wzburzenia, nieomal szoku. Oto 
jego umierająca babka wyjawia rodzinną 
tajemnicę: „Następnego dnia umarła na‑
sza babcia nie‑Żydówka całe życie. A kto 
został? Jej córka Żydówka i jej wnuki Ży‑
dzi, tak? Bo tak to u was wygląda, praw‑
da? I co my jesteśmy winni? Nawet nie 
wiem, czy poza nami i panem ktoś jesz‑
cze o tym wie. Ona nam przekazała nie 
wiadomość, ale strach” (s. 9). Przypadek 
bohatera demaskuje absurdalność wszel‑
kich współczesnych polskich animozji na 
tle rasowym. Zawikłana historia naszego 
kraju nie daje jego obywatelom pewności 
dotyczącej ich kulturowej tożsamości. Ci 
jednak chętnie budują własny obraz po‑
przez negatywne odniesienie do wyima‑
ginowanego wroga. Nie rezygnują z tej 
zero‑jedynkowej wizji nawet wtedy, gdy 
rzeczywistość śmieje im się w twarz, ujaw‑
niając swoje nieskończone skomplikowa‑
nie. Zamiast poluzować granice między 
dwoma modelami, osoby takie sytuują 
siebie na drugim biegunie i dążą do za‑
tajenia, wyparcia własnej tożsamości. Ich 
działaniami kieruje lęk. Nawet pobieżna 
wiedza na temat mechanizmów psycholo‑
gicznych pozwala zrozumieć, jak zgubna 
i krótkowzroczna jest to postawa.

A jednak – czego dowodzą opowia‑
dania Grynberga – jest to praktyka po‑
wszechna. Mimo że nasze społeczeństwo 
było świadkiem okrutnych konsekwencji 
nietolerancji rasowej, nie wyciągnęło z tej 
lekcji najmądrzejszych wniosków. Anty‑
semityzm rozrasta się w najlepsze pod 
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gładką powierzchnią poprawności poli‑
tycznej. Ponieważ częściej niż w słowach 
przejawia się w gestach, nastawieniach, 
reakcjach emocjonalnych – trudno z nim 
dyskutować. Autor (będący też – co w tym 
przypadku istotne – fotografem) nie wda‑
je się więc w polemikę, zamiast tego – ilu‑
struje, relacjonuje. To zdumiewające, że 
dwa kręgi kulturowe, które przez wiele 
wieków współistniały na jednym terenie, 
pozostały tak mocno zantagonizowane. 
Że ich zwyczaje i tradycje nie zaczęły się 
przenikać, mieszać, wzajemnie wzboga‑
cać, ale są czujnie wyłapywane i trakto‑
wane jako coś odmiennego, więc wrogie‑
go. Już dzieci tropią i wytykają tę inność 
wśród swoich rówieśników. Zdradzić mo‑
że wszystko, choćby inny prowiant uszyko‑
wany przez rodziców na drogę (Niemiec, s. 
43–45). Wyczulenie na odmienność i przy‑
zwolenie na agresję są na tyle powszechne, 
że czasem budzą niedowierzanie samych 
egzekutorów: „Skąd my wiedzieliśmy, że 
ten mały, co sikał w majtki, to Żyd? Mu‑
siał to wszystko znosić, mimo że był nie‑
winny. Skąd wiedzieliśmy na koloniach, 
że ten okularnik to Żyd? A może my go 
niesłusznie oskarżyliśmy? Jak mogliśmy 
przywiązać tego chłopca w kościele? Co ja 
wtedy myślałam? […] Chciałabym prze‑
prosić, ale już nie ma kogo” (s. 28). Nic 
dziwnego, że praktykowaną przez pol‑
skich Żydów strategią przetrwania stało się 
ukrywanie własnej tożsamości. Nienatu‑
ralne postępowanie często „ułatwiała” im 
sytuacja – zginęli wszyscy członkowie ich 
rodzin, zapodziały się dokumenty, dawny 
świat umarł za bramą obozu, można więc 
rozpocząć wszystko od nowa.

W opowiadaniach Grynberga pojawia‑
ją się postaci „żywych trupów” – ludzi ob‑

jętych głęboką depresją, owładniętych my‑
ślami samobójczymi, wycofujących się ze 
świata w przestrzeń wspomnień, których 
nie ujawniają nawet przed najbliższymi. 
Postrzegają siebie jako element rzeczywi‑
stości, która została zniszczona, a powo‑
ływanie na świat kolejnych ludzi wydaje 
im się pozbawione sensu. Jeśli już jednak 
pojawia się nowe pokolenie, podejmują 
oni rozliczne działania mające na celu 
uchronienie dzieci przed losem rodziców. 
Z dwóch stron tego układu do Grynber‑
ga zgłaszają się najczęściej potomkowie 
ukrywających się (wciąż!) Żydów – człon‑
kowie rodzin dysfunkcyjnych, z wycofa‑
nymi emocjonalnie rodzicami, bez wie‑
dzy na temat przodków. Choć nie zostali 
obciążeni „żydowskością”, ich problemy 
tożsamościowe nie wydają się wcale mniej 
dotkliwe. Często poranieni i skonfliktowa‑
ni z rodzicami, szukający ratunku w psy‑
choterapii, odnajdują odpowiedź na drę‑
czące ich od zawsze pytania właśnie w in‑
formacji o żydowskiej przeszłości rodziny. 
Gdy podejmują próbę nawiązania relacji 
z historią wcześniejszych pokoleń poprzez 
rozmowy z ich przedstawicielami, często 
jest już za późno lub nie ma takiej możli‑
wości komunikacyjnej: „Przychodziłem, 
siadałem w fotelu tyłem do okna i słucha‑
łem. Mieliśmy trudne zadanie, bo histo‑
rie, które opowiadała, nie mieściły mi się 
w głowie. Słuchałem i bardzo się starałem. 
Mama też, ale jej opowieść wykopywała 
między nami przepaść. Docieraliśmy do 
granic wspólnego języka, do próżni zna‑
czeń” (s. 80).

Mikołaj Grynberg zastrzega w roz‑
mowie z Michałem Nogasiem1, że opo‑
wiadania zawarte w Rejwachu nie mają 
charakteru stricte dokumentalnego, że 

Malwina	Mus
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nia, poczucia winy bądź wstydu – emocji, 
które wciąż kierują relacjami polsko‑ży‑
dowskimi (czy szerzej: relacjami Pola‑
ków i przedstawicieli innych narodów 
zamieszkujących ich kraj).

Rejwach stawia twardą i chyba zaska‑
kującą w swojej radykalności diagnozę. 
Wnioski wypływające z opowiadań Gryn‑
berga są gorzkie i trudne do przełknięcia. 
A jednak, mądrze przepracowane, mogą 
być początkiem trudnej, długotrwałej, bo‑
lesnej, ale może w końcu skutecznej te‑
rapii. Już najwyższy czas się jej poddać, 
zanim niewyleczone problemy wybuch‑
ną kolejną gorączką.

Malwina Mus

Przypisy
1 Historie nieopowiedziane, czyli o  przemil-

czanej żydowskiej tożsamości. Mikołaj Gryn-
berg gościem „Nogasia na stronie”, por‑
tal Wyborcza.pl [online], 27 sierpnia 2017. 
Dostępny w  internecie: http://wyborcza.
pl/10,82983,22279821,historie‑nieopowie‑
dziane‑czyli‑o‑przemilczanej‑zydowskiej‑to‑
zsamosci.html [dostęp: 22 września 2017].

zostały artystycznie przetworzone, po‑
sklejane, poskracane. Na poziomie języka 
odznacza się ich niesłychana zwięzłość, 
konkretność, gnomiczność. Rzeczywi‑
ście trudno zakładać, by każdy z boha‑
terów zgłaszał się z tak doskonale skom‑
ponowaną narracyjnie historią. To zasłu‑
ga i kreacja samego Grynberga. Jednak 
największa siła artystyczna książki tkwi 
w  przyczynach jej powstania, w  zda‑
rzeniach, które zaszły w rzeczywistości 
nieliterackiej. Z autorem zaczęły kon‑
taktować się osoby, które potrzebowały 
opowiedzieć o swoich doświadczeniach 
z „żydowskością” – dzwoniły, przyjeż‑
dżały, przychodziły na spotkania. Na‑
kład ich działań (konspiracja/ przyjazd 
z daleka/ niezwykle gościnne przyjęcie/ 
twarde dyktowanie warunków) czasem 
wydaje się nieproporcjonalny do warto‑
ści wyjawionej historii (bardzo typowej 
lub przedstawionej niesłychanie lako‑
nicznie), jednak właśnie w tej rozbież‑
ności uwidacznia się skala lęku, zagubie‑

Fotografia Jacek Maria StokłosaPracownia Wandy Czełkowskiej
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Linia 
Nowakowskiego

Wojciech	Chmielewski
Belweder gryzie w rękę

Wydawnictwo	Iskry,	Warszawa	2017

Dnia 16 maja 2014 roku zmarł Marek 
Nowakowski, jeden z najlepszych, 

najbardziej wyrazistych i konsekwentnych 
polskich prozaików. I – jak mi się zda‑
je – pisarz nie do końca doceniony we‑
dle miary jego talentu i dokonań. A że był 
to (i wciąż jest) pisarz ważny, świadczy 
chociażby fakt, że dochował się uczniów, 
którzy rozwijają jego pomysł na pisanie. 
W obecnych czasach jest to zaiste rzad‑
kie. Może trudno w tym przypadku mó‑
wić o „szkole” czy „linii” Nowakowskiego 
w takim rozumieniu tych określeń, jakim 
posługiwano się w krytyce literackiej dzie‑
sięciolecia temu, ale afiliacje są łatwe do 
zauważenia i efektywne. Dlatego bardzo 
dobrze się stało, że ustanowiono Nagro‑
dę Literacką im. Marka Nowakowskiego, 
która ma być przyznawana autorom opo‑
wiadań albo pisarzom, w dorobku których 
małe formy prozatorskie zajmują waż‑
ne miejsce. Z jednej strony jest to forma 
uhonorowania Nowakowskiego, sposób 
na podtrzymywanie pamięci o dokona‑
niach pisarza. Z drugiej – istotna inicja‑
tywa mająca na celu wspomożenie pisa‑
rzy tworzących opowiadania, gatunek, na 
który wydawcy przez długie lata patrzyli 
krzywym okiem. Pierwszym laureatem 
nagrody został Wojciech Chmielewski 
i właśnie o nowej powieści tego autora, 
zatytułowanej Belweder gryzie rękę, będę 

pisał. Nim jednak o tekście Chmielew‑
skiego, kilka uwag na temat „linii” No‑
wakowskiego.

Jednym z pisarzy, na których mocno 
wpłynął Nowakowski, jest Rafał Wojasiń‑
ski, zresztą wprowadzony do literatury 
przez autora Powidoków, który opatrzył 
przedmową debiutancki zbiór opowia‑
dań młodego pisarza zatytułowany Zło-
dziej ryb. Wojasińskiego interesują nie 
tyle peryferia wielkich miast, co prze‑
strzenie miasteczek i wsi. Skupia uwagę 
na ludziach, którzy egzystują zwyczajnie 
w zwyczajnych miejscach, zazwyczaj z tru‑
dem próbują utrzymać się na powierzch‑
ni życia, odwołując się do podstawowych, 
prostych zasad i wartości. Taką wartością 
może być nawet fizyczne przetrwanie, ale 
także – a może przede wszystkim – przy‑
jaźń, miłość, wiara i twórczość, które chro‑
nią przed osunięciem się w beznadzieję. 
Przez prozę Wojasińskiego przewija się 
też bardzo wyraźny wątek autobiograficz‑
ny, ukazujący – jak to ujął Nowakowski 
w przywołanej przeze mnie przedmowie – 

„dzikiego pisarza”, który „jest poza wszyst‑
kim. Chodzi swoimi drogami. Jak magnes 
zbiera opiłki, tak on chłonie atmosferę 
naszego życia”. Zdecydowanie bliżej for‑
muły prozy wypracowanej przez Nowa‑
kowskiego jest pisarstwo Chmielewskiego, 
choćby dlatego, że w dużym stopniu inte‑
resują tego autora ludzie mieszkający na 
peryferiach wielkich miast, w miejscach, 
które kryją się w niejasnej strefie „pomię‑
dzy”. Nie znaczy to jednak, że Chmielew‑
ski idzie ślad w ślad za swoim mistrzem. 
Rzecz ujmując w skrócie, Nowakowskie‑
go, mimo iż był prawdziwym specjalistą 
od kreślenia portretów bohaterów, zda‑
wała się interesować przede wszystkim 

Robert	Ostaszewski
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obyczajowość przedmieść i peryferii, ich 
socjologia. Zaś Chmielewskiego bardziej 
interesują podróże w głąb psychiki ludzi 

„peryferyjnych”. Poza tym autor Nekropolis 
miał słabość do wyszukiwania farmazo‑
nów, kolorowych ptaków szarej rzeczywi‑
stości peryferii, natomiast Chmielewski 
podgląda zwyczajnych ludzi, próbując 
przenicować ich banalne życie w poszu‑
kiwaniu – by tak rzec – niezwyczajnego 
w zwykłym. Młodsi pisarze nie są więc je‑
dynie epigonami mistrza, każdy z nich na 
swój sposób stara się zmieniać i rozwijać 
formułę pisarstwa Nowakowskiego trak‑
towaną jedynie jako punkt wyjścia. Właś‑
ciwie i Chmielewskiego, i Wojasińskiego 
z Nowakowskimi mocno łączy tylko styl – 
oparty w dużej mierze na zdaniach po‑
jedynczych albo równoważnikach zdań, 
oszczędny, ale przy tym precyzyjny, po‑
zbawiony językowych fajerwerków, jednak 
taki, w którym każde słowo wiele waży. 

Tytuł nowej powieści Chmielewskie‑
go na pozór wydaje się enigmatyczny, za‑
gadkowy, jednak jest bardzo prosty i jasny, 
tak jak prosty i jasny jest świat opisywany 
w książce. Tytułowy Belweder jest psem, 
będącym postacią epizodyczną, lecz bar‑
dzo istotną w fabule powieści, ponieważ 
stanowi coś w rodzaju katalizatora zmia‑
ny w zastałej, żyjącej dzień w dzień w ten 
sam sposób i w tym samym rytmie, spo‑
łeczności peryferyjnej dzielnicy Warsza‑
wy, nie przywołanej z nazwy („To jednak 
peryferie dzielnicy, Warszawa, a jakby nie 
Warszawa, za laskiem jest granica miasta. 
Mało kto tu jeździ, cisza, spokój”, s. 60). 
Pies gryzie małą dziewczynkę tak dotkli‑
wie, że grozi jej niedowład ręki. Wypadek 
najmocniej dotyka rodziców dziewczynki, 
Justynę i Grzegorza, ale też rykoszetem 

trafia w innych, którzy o nim słyszeli al‑
bo byli świadkami zdarzenia. 

W Belweder gryzie rękę mamy do czy‑
nienia z bohaterem zbiorowym, całą gale‑
rią różnych ludzi, których łączy jedynie to, 
że mieszkają niedaleko siebie. Blisko, lecz 
jednak obok, równolegle, skupieni na swo‑
ich prywatnych, zwyczajnych światach 
i problemach. Justyna pracuje w telewi‑
zji, Grzegorz jest zredukowanym dzien‑
nikarzem, który zarabia marne pieniądze, 
pisząc popularnonaukowe artykuły z za‑
kresu historii. Oprócz nich są jeszcze dwa 
małżeństwa: Marek i Monika, on drob‑
ny handlowiec, ona bezrobotna; Mariusz 
i Basia, on inżynier, ona gospodyni do‑
mowa. Jest ksiądz Robert, przeżywający 
nie tyle kryzys wiary, co powołania. Jest 
Zdzisław, właściciel warzywniaka, który 
mieści się w pożydowskiej, rozpadającej 
się chałupie, i kilku jego kompanów od 
kieliszka, między innymi Józef, do które‑
go należał Belweder. Jest wreszcie lokalny 
odmieniec, „kretyn”, szesnastoletni Jure‑
czek, dzielnicowy łazik, żyjący we włas‑
nym świecie. Stopniowo, przede wszyst‑
kim na skutek wypadku z psem, bohate‑
rowie zaczynają wchodzić w interakcje. 
Monika zaprzyjaźnia się z dużo starszą 
Basią, którą zaczyna fascynować się Grze‑
gorz, co doprowadzi tych dwoje do burz‑
liwego romansu. 

Bohaterowie powieści Chmielewskie‑
go są typowi, realizują zwykłe, dobrze 
znane role społeczne i wzorce życia, co 
sami nawet zauważają. Podczas nocnej 
popijawy z Markiem Grzegorz dochodzi 
do wniosku, że „Mieszkają w tej dzielni‑
cy dziesiątki takich Marków, codziennie 
wstają, załatwiają swoje drobne interesi‑
ki, wracają do domu na zupę, albo i nie 
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wracają, kotłują się w tym nieokreślonym 
pejzażu, do którego bez reszty przynależą, 
który ich stworzył i dalej produkuje, i ni‑
gdy, nigdy wyżej nie podskoczą” (s. 183). 
Inaczej rzecz ujmując, nie wyróżniają się 
z tła, są jedynie niewiele znaczącym wy‑
mienialnym składnikiem społecznej ma‑
sy, tym bardziej niewyraźnej, rozmytej, 
że umieszczonej na nieoczywistych pe‑
ryferiach. Co nie znaczy, sugeruje pisarz, 
że nie są warci uwagi. Jak najbardziej są, 
szczególnie w momentach, kiedy ich ży‑
cie nieco zbacza z wyraźnie wytyczonej 
ścieżki, wykracza poza powielane, zdawać 
by się mogło bez końca, wzorce zacho‑
wań. Katalizatorem zmiany, impulsem do 
odejścia od tego, co zwyczajne i oswojo‑
ne w stronę ekscesu mogą być czynniki 
zarówno zewnętrzne, jak i wewnętrzne. 
Tym pierwszym w powieści Chmielew‑
skiego jest pogryzienie dziewczynki, które 
bezpośrednio doprowadza do poważnego 
kryzysu w małżeństwie Justyny i Grzego‑
rza, a pośrednio wpływa też na przykład 
na życie księdza i właściciela psa. Katali‑
zatorem wewnętrznym jest w tym przy‑
padku przede wszystkim egzystencjalny 
niepokój, który coraz mocniej zagarnia 
bohaterów. Na pozór wszyscy oni żyją 
w sposób stabilny, lepiej lub gorzej, mając 
mniej lub więcej pieniędzy, jednak akcep‑
tując swój los. Nie czują się skrzywdze‑
ni, nie przeżywają wewnętrznych drama‑
tów, z łatwością są w stanie przewidzieć, 
jak dalej, rok po roku, będzie toczyć się 
ich życie. Mimo to każdego z bohaterów 
autora Brzytwy coś uwiera, każdy z nich 
nosi w sobie niepewność i emocjonal‑
ne rozchwianie, które popychają do za‑
skakujących, również dla nich samych, 
działań. Justyna pogardza Grzegorzem, 

którego uznaje za nieudacznika, coraz 
bardziej oddala się od niego, co koniec 
końców prowadzi ją do zdrady, z powodu 
której nawet nie czuje wyrzutów sumie‑
nia. Grzegorz nie jest pewny, czy jeszcze 
cokolwiek czuje do żony, wie jedynie, że 
kocha swoje córki i jest coraz bardziej za‑
fascynowany sporo starszą od niego Basią. 
Ta czuje się spełniona w roli żony i mat‑
ki, ale jednocześnie wciąż chce się czuć 
seksowną, adorowaną kobietą, czego już 
nie zapewnia jej mąż, a co daje kobiecie 
Grzegorz. Księdzem Robertem targają 
wątpliwości, czy nadaje się do pełnienia 
posługi kapłańskiej i czy nie powinien 
zamknąć się w klasztorze o surowej re‑
gule, by tam modlić się, kontemplować 
i pracować. Znamienne jest, że jedynie 
w przypadku księdza Roberta niepokój, 
egzystencjalna niepewność prowadzą do 
rzeczywistej zmiany – decyduje się wstą‑
pić do zakonu trapistów. W pozostałych 
przypadkach niepokój czy niepewność, 
mimo iż skutkują działaniami czy zacho‑
waniami chwilowo rozbijającymi rutynę 
codzienności, wprowadzającymi zamie‑
szanie w życie, nie powodują gruntow‑
nych zmian. Kochankowie przestają się ze 
sobą spotykać, małżeństwa trwają. Siatka 
ról społecznych, przyzwyczajeń i tzw. ży‑
ciowych uwarunkowań (dzieci, wspólny 
kredyt czy utrata pracy) okazuje się zbyt 
mocna. Ale – co ciekawe – bohaterowie 
Chmielewskiego nie popadają w rozpacz, 
właściwie nawet nie odczuwają opresyjno‑
ści układu, w którym tkwią i tkwić będą. 
Jak wielu innych kwitują sprawę truizma‑
mi w rodzaju: takie jest życie, tak już jest.

Większość bohaterów powieści 
Chmielewskiego nie decyduje się na ry‑
zyko zmiany. Trwają w wypracowanych 
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przez lata związkach i układach. W do‑
konaniu takich, a nie innych wyborów 
życiowych prawdopodobnie pomaga im 
zakorzenienie w przestrzeni, zarówno 
rzeczywistej jak i mentalnej, peryferiów. 
Ponieważ peryferyjna rzeczywistość jest 
nieostra, niedookreślona, jest to więc za‑
korzenienie płytkie, które jednak okazuje 
się wyjątkowo i niespodziewanie trwałe, 
niczym zakorzenienie karłowatej sosny 
na piaszczystej wydmie. Potwierdza to 
zaskakujący rozdział zamykający książkę 
zatytułowany Byłam jedną z was. Akcja 
rozdziału rozgrywa się w przyszłości, dwa‑
dzieścia lat po wypadku z psem, a główną 
bohaterką jest dziewczynka, teraz już ko‑
bieta, pogryziona przez Belwedera. Pery‑
feryjna dzielnica została wchłonięta przez 
rozrastającą się metropolię. Bohaterka 
przylatuje z Kalifornii, gdzie mieszka, do 
portu lotniczego w Kobyłce, aby odwie‑
dzić rodziców i miejsce, w którym się wy‑
chowywała. Okazuję się, że niegdyś pery‑
feryjna przestrzeń wciąż jest dla niej waż‑
na, pozostaje katalizatorem wspomnień, 
magazynem sensów i skrywanych emocji. 
Choćby dlatego, że znajduje się tam grób 
jej ukochanej siostry. Mimo iż przeniosła 
się na drugi koniec świata, nadal pozostała 
zakorzeniona w przestrzeni peryferii, bę‑
dących bardziej już konstruktem pamię‑
ci i wyobraźni niż rzeczywistym bytem.

Proza Chmielewskiego jest konkretna, 
stylistycznie momentami oschła, pozba‑
wiona ozdobników i językowych fajerwer‑
ków. Przy tym naznaczona jest pewną spe‑
cyficzną czułością, którą określiłbym jako 
uważność, otwartość na świat objawiający 
się w całej pełni, w rejestrach wysokich, 
jak i niskich; na to, co każdy z nas widzi 
wokoło siebie, jednak właściwie nie do‑

strzega. Szybki rytm życia, codzienny pęd, 
informacyjny szum sprawiają, że przesta‑
jemy zwracać uwagę na drobiazgi, deta‑
le, ulotne obserwacje, doznania i wraże‑
nia. W powieści Belweder gryzie rękę jest 
wiele – by tak rzec – trywialnych epifa‑
nii, które przywracają bohaterów rzeczy‑
wistości – prawdziwej, namacalnej i do‑
świadczanej wszystkimi zmysłami. Sta‑
ra, pordzewiała bramka prowadząca do 
ogrodu, który od dawna nie istnieje, na 
którą lubi spoglądać Marek (s. 155), ro‑
zedrgana plama słońca na parapecie ob‑
serwowana przez Basię (s. 126), kolory 
i zapachy kwiatów, które odmieniec Ju‑
reczek znosi matce (na przykład s. 95). 
Narrator powieści zauważa: „»Nie da się 
już dzisiaj pisać Orzeszkową« – stwierdził 
kiedyś pewien palant z Instytutu Badań 
Literackich, żyjący z niemieckich i fran‑
cuskich grantów. Nie wiadomo, dlacze‑
go doszedł do takiego wniosku, grzebiąc 
tym samym nawet możliwość dotknięcia 
tematu długim i zawiłym opisem, ciąg‑
nącym się przez kilka stron. Ale kwiaty 
przecież są, domagają się słowa [...]” (s. 
95). Oczywiście Chmielewski też już „nie 
pisze Orzeszkową”, jednak dotyka słowem 
otoczenia, przyrody, krajobrazów, ujmu‑
jąc chwile zachwytu tym, co widzialne, 
w krótkie, celne zdania.

Dziękując za nagrodę, Chmielewski 
stwierdził: „Marek Nowakowski czuwa 
nade mną. […] Dla mnie niezwykłego 
jest też coś innego: znałem Marka Nowa‑
kowskiego, przyjaźniłem się z nim, wspól‑
nie chodziliśmy po Warszawie, a przede 
wszystkim dużo rozmawialiśmy. Marek 
pokazał mi, w jaki sposób powstaje litera‑
tura. […] Literatura to zawsze była sprawa 
między pisarzem a światem”. Chmielewski 
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u początków pisarskiej drogi był prowa‑
dzony przez swojego mistrza, Marka No‑
wakowskiego. Dalej konsekwentnie idzie 
wybraną przez siebie drogą. Sam. Nie goni 
za głośnymi medialnie tematami, nie fa‑
scynuje się przemijającymi obecnie jakże 
szybko modami literackimi. Robi swo‑
je. Nie oczekuje poklasku, złudnej sławy. 
W końcu w tym przypadku literatura jest 

„sprawą” między Chmielewskim i światem. 
Nikt inny nie powinien się w nią mieszać. 
Myślę, że Nowakowski byłby dumny ze 
swojego ucznia.

Robert Ostaszewski

Nominowane. 
Nagradzane. 
Debiutantki

Anna	Cieplak
Ma być czysto

Wydawnictwo	Krytyki	Politycznej,	
Warszawa	2016

Weronika	Gogola
Po trochu

Książkowe	Klimaty,	Wrocław	2017

Salcia	Hałas
Pieczeń dla Amfy

Warszawskie	Wydawnictwo	 
Literackie	Muza,	Warszawa	2016

Aleksandra	Zielińska
Bura i szał

Wydawnictwo	W.A.B.,	Warszawa	2016

Latem życie literackie, szykując się na 
jesienny wysyp nowości, festiwali, tar‑

gów, spotkań autorskich, nieco zwalnia. 
Nie pozwalają jednak zapomnieć o książ‑
kach wydanych przed chwilowym odpo‑
czynkiem (i wcześniej) letnie festiwale 
(np. Festiwal Małych Opowieści w Lub‑
linie, Festiwal Góry Literatury w Nowej 
Rudzie, Literacki Sopot, Festiwal Stolica 
Języka Polskiego w Szczebrzeszynie, Non‑

‑fiction Festiwal Reportażu w Krakowie, 
festiwal „Opętani Literaturą” w Radomiu), 
ale też oczekiwanie na przyznanie dwóch 
nagród: Nagrody Literackiej Gdynia i Na‑
grody Literackiej im. Witolda Gombro‑
wicza. Werdykty obu gremiów jurorskich 
ogłaszane są na początku września. W tym 

Anna	Pekaniec

Fotografia Jacek Maria Stokłosa
Pracownia Wandy Czełkowskiej
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roku jury gdyńskiej nagrody – pod prze‑
wodnictwem profesor Agaty Bielik‑Rob‑
son – w kategorii proza nominowało pięć 
książek: Anny Cieplak Ma być czysto, Sal‑
ci Hałas Pieczeń dla Amfy, Joanny Lech 
Sztuczki, Krzysztofa Środy Las nie uprze-
dza i Szczepana Twardocha Króla. Po‑
dobnie przedstawiała się pierwsza dwójka 
(Cieplak i Hałas) nominowana przez jury – 
któremu przewodniczył profesor Jerzy Ja‑
rzębski – Nagrody im. Witolda Gombro‑
wicza, pozostałe trzy typy to: Natalia Fie‑
dorczuk‑Cieślak i jej Jak pokochać centra 
handlowe, Aleksander Wenglasz i Zdjęcie 
inaczej zabić oraz Bura i szał Aleksandry 
Zielińskiej. Tak się złożyło, że laury po‑
dzieliły między siebie dwie debiutantki 
(o czym za chwilę), dlatego też chciała‑
bym bliżej przyjrzeć się zwycięskim po‑
wieściom. Dorzucę do nich dwie: Burę 
i szał (łączy ją z książkami laureatek miej‑
sce akcji oraz narracja prowadzona przez 
silną bohaterkę) oraz wydaną niedawno 
debiutancką powieść Weroniki Gogoli Po 
trochu – dynamiczną, sprawnie napisaną 
historię o dzieciństwie, dorastaniu, koń‑
cach i początkach. Zestawienie czterech 
książek młodych autorek pozwoli zoba‑
czyć punkty styczne, ale i rozbieżności 
pomiędzy nimi, da również możliwość 
prześledzenia tendencji we współczes‑
nej prozie kobiet, pielęgnującej specyfi‑
kę wyraźne profilowaną przez przyjęcie 
kobiecej optyki, jak również śmiało ko‑
respondującej z prozą mężczyzn.

Jako pierwsza – kolejność alfabetycz‑
na, żeby było sprawiedliwie – Anna Cie‑
plak i Ma być czysto. 10 września autorce 
przyznano Nagrodę im. Witolda Gomb‑
rowicza1. W komunikatach podkreślano 
mocny, realistyczny wydźwięk powieści. 

Akcentowana była również wyjątkowa 
wrażliwość Cieplak, umiejętnie odtwarza‑
jącej portret – jeśli nie smutny, to przynaj‑
mniej niewesoły, z małym przebłyskami 
jaśniejszych barw – środowiska współ‑
czesnych gimnazjalistów, zaplątanych 
w niełatwe wybory, trudne relacje, mie‑
rzących się z kwestiami, na które jeszcze 
nie są gotowi, szukających rozwiązań nie 
zawsze najbardziej fortunnych. Podczas 
uroczystości Jerzy Jarzębski, uzasadnia‑
jąc decyzję kapituły, zaznaczył: „Nagrodę 
przyznajemy autorce za doskonałą zna‑
jomość opisywanego przez nią świata, za 
wieloaspektowość obrazu, ale też za em‑
patię i zrozumienie problemów, z który‑
mi borykać się muszą kolejne pokolenia 
mieszkańców gimbazy, które na pewno 
nie znikną wraz z likwidacją gimnazjów2”. 
Sygnalizowały swoiste zaangażowanie 
prozy Cieplak już wcześniejsze recenzje, 
w których także próbowano doprecyzo‑
wać jej adres czytelniczy i specyfikę gatun‑
kową. Marcin Jaworski słusznie nazwał ją 

„świetną powieścią dla młodzieży”3, Eliza 
Szybowicz określiła ją mianem „po prostu 
dobrej literatury obyczajowej”4, słusznie 
przywołując jako kontekst powieści Kry‑
styny Siesickiej, pisane językiem prostym, 
bez patosu, bez dydaktyzmu – bez proble‑
mu trafiające zarówno do młodzieży, jak 
i dorosłych. Sądzę, że tak można powie‑
dzieć o Ma być czysto.

Cieplak, pracująca na co dzień z mło‑
dzieżą, z dużą pieczołowitością opowia‑
da o nastolatkach (i przyjaciółkach) Ju‑
lii i Oliwii – pierwsza z nich mieszka na 
zmianę u rozwiedzionych rodziców, ciągle 
na nowo układa relacje z Magdą, nową, 
młodszą partnerką ojca, mierzy się z kom‑
pleksami, próbuje w miarę bezkolizyjnie 
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lawirować pomiędzy przyjaciółką a ko‑
leżankami, uczy się wyznaczać granice 
w kontaktach z chłopcami; druga – wraz 
z dwójką młodszego rodzeństwa miesz‑
ka z Ryszardem, partnerem matki, która 
wraz ze swoją matką pracują w Niem‑
czech. Julia zmaga się z kłopotami w szko‑
le, dzielnie symuluje podczas wizyt ku‑
ratora, że wszystko jest w porządku, tra‑
fia w końcu do pogotowia opiekuńczego 
i ośrodka dla trudnej młodzieży. Autorka 
pisze też o patchworkowych rodzinach 
(świetnie skonstruowana postać Magdy, 

„nieprawdziwej macochy”, młodszej od 
partnera o trzynaście lat, niewiele starszej 
od „nieprawdziwej” pasierbicy), codzien‑
ności gimnazjalnej i domowej dzieciaków 
ani grzecznych5, ani niegrzecznych, ba‑
lansujących gdzieś na granicy pomiędzy 
tym, co dozwolone, a co zakazane, wcho‑
dzących w konflikty z prawem, gubiących 
się na przedprożu dorosłości. Co ważne, 
wszystkie te kwestie Cieplak przedstawia 
rzeczowo, wnikliwie, ale bez nadmiernej 
drobiazgowości, starannie i z powodze‑
niem unika oceniania, celnie wskazuje na 
przykładzie bohaterek i bohaterów swojej 
książki konsekwencje podziałów i segre‑
gacji ze względów finansowych, ale i ze 
względu na pochodzenie. Rodziny takie, 
jak Julki (dobrze sytuowane, inteligenckie) 
wiele „mogą” (łącznie z poddawaniem 
się rygorom prawnym), rodziny, takie 
jak Oliwki wiele „muszą”, pole wyboru 
w ich przypadku dramatycznie się zawę‑
ża6, co też zostaje przez Cieplak rzetelnie 
wypunktowane. 

Przez Ma być czysto przewija się jesz‑
cze jedna kwestia, a mianowicie przy‑
wiązania młodszych (ale i starszych) do 
mediów społecznościowych. Facebook, 

Instagram oferują nie tylko możliwość 
kontaktu z oddalonymi przyjaciółmi, zdo‑
bywania informacji, komentowania wy‑
darzeń kulturalnych, politycznych, osobi‑
stych sukcesów. Nierzadko zamieniają się 
w wyrafinowane narzędzie tortur, pozor‑
nie w najmniejszym stopniu nieprzypo‑
minające dawnych wymyślnych urządzeń 
do zadawania bólu. Cieplak lapidarnie 
podsumowuje: „Ale teraz takich narzę‑
dzi nie ma. Są tylko ręce, nogi i internet” 
(s. 242)7. Od uczestniczenia w nieustannej 
wymianie statusów, tagów, postów, po‑
goni za polubieniami, obserwowaniem 
zdjęć (tych, które cieszą, tych, które smucą, 
i tych, które łamią serca) nie ma ucieczki, 
palce przyrastają do ekranów dotykowych 
lub klawiatur: „[…] bo ludzie mieszkają 
na stałe w komórkach. Nie znikają, jak 
się z nimi nie pogada raz, drugi i trzeci, 
bo ciągle wyświetla ci się, co robi/robią/
co się z nimi dzieje. Znasz wszystkie ich 
przypadki, nawet jak nie chcesz. Dawna 
anonimowość, ten dreszczyk emocji zni‑
ka wraz z numerem IP i sprawdzeniem 
wspólnych znajomych” (s. 50). Świat wir‑
tualny i świat rzeczywisty przenikają się, 
choć ten pierwszy nierzadko symuluje 
prawdę, tworzy własną rzeczywistość. Na 
końcu książki Oliwia stwierdza, że najbar‑
dziej lubi to, co wymyślone, gdyż jest bez‑
pieczne i dodaje: „Szkoda, że cała reszta 
jest na serio” (s. 262).

Ze śląskiego miasta przenosimy się 
tymczasem na wieś. A konkretnie do ma‑
łopolskich Olszyn z Po trochu Weroniki 
Gogoli. Wydawnictwo Książkowe Klima‑
ty przeważnie wydaje prozę tłumaczo‑
ną, tym razem postawiło na debiutantkę. 
Weronika Gogola (rocznik 1988, absol‑
wentka ukrainoznawstwa i tłumaczka) 
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nieśpiesznie, metodycznie, z widoczną 
przyjemnością, która łagodzi smutek nie‑
których z przywołanych historii, zabiera 
czytelników do świata dzieciństwa na wsi 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. 
Tym samym wpisując się w nurt książek 
rekonstruujących obraz Polski widzianej 
oczyma roczników urodzonych w póź‑
nych latachsiedemdziesiątych czy latach 
osiemdziesiątych – mam tu na myśli np. 
Atlas Doppelganger Dominiki Słowik czy 
choćby nieco wcześniejsze Znaki szcze-
gólne Pauliny Wilk. Monika Ochędow‑
ska, recenzując Po trochu na łamach inter‑
netowego „Dwutygodnika”, nie bez racji 
wskazuje również na Duchologię polską 
Olgi Drendy – rozliczającą się z nostal‑
gicznym powrotem do lat dziewięćdzie‑
siątych – jako silny kontekst: „Ducholo‑
giczne archiwum Drendy dało początek 
licznym opowieściom, kierując nas (jako 
naocznych świadków i ochoczych czytel‑
ników) w obszar historii i fikcji. Obszar, 
którego granice zdają się coraz bardziej 
zacierać i deformować, bo historia tam‑
tych czasów zamienia się powoli w »za‑
stępowalną wyobraźnię« albo, jak chce 
Drenda, »nawiedza« teraźniejszość, na‑
nosząc na nią kolejne warstwy informa‑
cji i fantazji”8.

Gogoli udaje się uniknąć duchologicz‑
nej pasji kształtowania wspomnień tak, 
by je odrealnić i uczynić, w jakiejś mie‑
rze, fantazmatycznymi obrazami. Wymy‑
ka się z nostalgicznego archiwum dzięki 
trzem elementom: kompozycji, sposobowi 
kształtowania fabuły i zmyślnej narrator‑
ce‑bohaterce (i autorce). Od razu zazna‑
czam, że jak na debiutantkę, autorka radzi 
sobie świetnie. Kształt kompozycji wyzna‑
czają odniesienia do pieśni żałobnej za‑

czynającej się incipitem „Żegnam cię, mój 
świecie wesoły”. Jest to pieśń pochodząca 
z pierwszej połowy XIX wieku – to dwa‑
naście rymowanych zwrotek, w których 
podmiot liryczny w ciągu dwunastu go‑
dzin‑zwrotek żegna się ze bliskimi, świa‑
tem, oswaja się ze zbliżającą się śmiercią. 
Gogola każdy z rozdziałów książki przy‑
porządkowała kolejno następującym po 
sobie godzinom wybranego przez siebie, 
nietypowego motta. Dziesięć pierwszych 
to fascynująca opowieść o życiu na wsi, 
dorastaniu, stopniowym wtajemniczaniu 
w życie. Lejtmotywem owym rozdziałów 
jest wspominanie kolejnych śmierci – po‑
cząwszy od śmierci „przyszywanej” babci, 
aż po przejmującą, czułą historię o po‑
grzebie ojca głównej bohaterki. Dwuna‑
sty rozdział jest pusty. Po śmierci ojca, 
historia Gogolów na chwilę zatrzymała 
się, autorka żegnając tatę zamknęła czas 
dzieciństwa, i zrozumiała, co chciał jej 
przekazać – liczą się ludzie, gdyż „Do‑
brze jest, kiedy ktoś ci mówi »dobranoc«” 
(s. 14) i to, że opowieść zapewnia prze‑
trwanie. Tym, co odeszli9, i tym, co zostali. 
Choć kończą się poszczególne wątki, w ich 
miejscu natychmiast pojawiają się nowe. 
Tym bardziej, że rodzinę Gogolów cha‑
rakteryzuje swoisty przymus opowiadania, 
ale też kolekcjonowania opowieści, po to 
by móc je przekazać innym: „Gogole już 
tak mieli, że ludzie przychodzili do nich 
z różnymi historiami. A oni te historie za‑
pamiętywali. I opowiadali, bo Gogola nie 
potrafi zatrzymać historii w sobie, chce 
ją zawsze posłać dalej” (s. 106).

Właśnie z takich historii – zapamię‑
tanych, zasłyszanych, przechodzących 
niczym cenne przedmioty z pokolenia 
na pokolenia – cierpliwie budowana jest 
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fabuła Po trochu, z trudem dająca się za‑
mknąć w ścisłych określeniach. Bywa 
chronologiczna, by po chwili zgubić się 
w dygresyjnych retardacjach, próby jej 
uporządkowania muszą skapitulować wo‑
bec kapryśnej pracy pamięci, która na za‑
sadzie swobodnych skojarzeń przywołuje 
nowe motywy, osoby, rzeczy, zwierzęta, 
wydarzenia. Meandryczna fabuła to rejestr 
wymuszonych rozstań, dziecięcych zabaw, 
przyjaźni, galeria portretów rodzinnych, 
zapis dziewczęcych fascynacji, sympatii, 
lęków, zdziwień. Nad tą, nierzadko chao‑
tyczną (jest to chaos, by tak rzec, twórczy, 
właściwy narracji, która ma oddawać rytm 
opowiadania mówionego, nie pisanego), 
całością panuje zmyślna narratorka‑bo‑
haterka, Weronika (bez najmniejszych 
wątpliwości będąca porte-parole autorki).

Jest bystrą obserwatorką. Ma też kilka 
tajemnic, którą pomagają jej zrozumieć 
świat, uczynić go bardziej przejrzystym. 
Najważniejsza z tajemnic umożliwia jej 
snucie opowieści: „Mało kto wie, że ja 
zapamiętuję wszystko. Ale ja naprawdę 
pamiętam o wszystkim. Może kiedyś to 
zapiszę, na wypadek jakby na starość za‑
częło mi wietrzeć z głowy” (s. 126). Prze‑
korna zapowiedź spisania wspomnień, do‑
świadczeń własnych i zasłyszanych historii 
to nie tylko ciekawy chwyt literacki, ale 
też sugestia, iż przyjęta dziewczęca per‑
spektywa to maska, uzmysławiająca, że po 
pierwsze: Po trochu jest prozą z elemen‑
tami autobiografizmu, a nie autobiografią 
ukrytą w powieści; po drugie: narratorka 
wie znacznie więcej, niż sugeruje: „Cza‑
sami jest tak, że tylko się udaje, że się nie 
wie, co się dzieje. A się wie” (s. 76). Tyl‑
ko w rozdziale jedenastym mała Wero‑
nika zostaje zastąpiona przez studentkę 

Weronikę. Wyraźnie zmienia się wtedy 
sposób opowiadania. Dziewczęcy entu‑
zjazm, zachłanność na opowieść, ustępu‑
je spokojnej, zdyscyplinowanej opowieści 
dorosłej kobiety. Po trochu, podobnie jak 
Sztuczki Joanny Lech, jest empatycznym, 
dyskretnie lirycznym rozliczeniem z dzie‑
ciństwem, ale też pożegnaniem z dziew‑
częcym spojrzeniem na świat. Jest ono 
obecne (w jakieś mierze) w kolejnej z ksią‑
żek, Pieczeni dla Amfy Salci Hałas.

Debiut powieściowy pochodzącej 
z Przemyśla polonistki‑ogrodniczki po‑
konał cztery książki‑konkurentki i został 
uhonorowany Nagrodą Gdynia w kate‑
gorii proza. Mając na uwadze, że autor‑
ka od dłuższego czasu mieszka w Gdyni10, 
można uznać, że jury wybierając tę aku‑
rat powieść postawiło na lokalność. Mi‑
krohistorie rozgrywają się w przestrzeni 
wyznaczanej przez falowiec, w którym 
mieszkają bohaterki, ich miejsca pracy – 
sklep Żabka i kwiaciarnia przycmentar‑
na, miejsca spacerów z psami, czy bli‑
skimi mężczyznami, zasięg trójmiejskiej 
Szybkiej Kolei Miejskiej. Centrum świata 
Marii Mani, Elwiry i dziewczynki zombi 
stanowi słynny wielopiętrowy wieżowiec, 
zamieszkiwany przez taką liczbę osób, że 
spokojnie mogłyby one zaludnić całkiem 
sporą wioskę albo małe miasteczko. Skąd 
pomysł na tak niezwykłe osadzenie miej‑
sca akcji? Hałas wyjaśnia: „Przez jakiś czas 
wynajmowałam w falowcu siedemnasto‑
metrową kawalerkę. Bardzo dobrze mi się 
tam mieszkało. Miałam balkon i widok 
na niebo i miasto w dole. A falowiec za‑
fascynował mnie od pierwszego wejrzenia: 
skalą, ogromem, utajonym mrówczym 
życiem wewnętrznym. Ponadto uważam, 
że falowiec jest piękny, ale ja mam osob‑
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liwe poczucie estetyki. I zawsze ciekawiły 
mnie rzeczy piękne w nieoczywisty spo‑
sób. A falowiec w zachodzie słońca, od 
pomarańczowej strony, jest największą 
w nieoczywisty sposób piękną rzeczą, ja‑
ką kiedykolwiek widziałam”11. 

Pieczeń dla Amfy (tytuł zostaje rozszy‑
frowany przy końcu powieści, podpowiem 
tylko, że Amfa to pies jednej z głównych 
bohaterek, biała, uśmiechnięta pitbulte‑
rierka) to powieść‑układanka, mozaika 
nie zawsze dokładnie oszlifowanych ele‑
mentów, które, choć mają nierówne kra‑
wędzie, idealnie do siebie przystają. Sama 
autorka wskazuje jeszcze inny sposób ge‑
nologicznego przyporządkowania jej po‑
wieści: „Bardziej podchodzę do tego jak 
do reportażu. Tyle że to reportaż skrzyżo‑
wany z bajką. Bo lubię bajki i rzeczy o nie‑
jednorodnej strukturze. Jestem fanką Ku‑
sturicy i wielbicielką patchworków. Bar‑
dzo mi się podoba to określenie – uliczna 
bajka na dobranoc – dziękuję. Magia po‑
trzebna jest mnie samej. Używałam jej od 
zawsze, żeby przetrwać, oraz dla zabawy, 
żeby nie było nudno”12. 

Świat może nie magiczny, ale o dość 
niepewnym ontologicznym statusie re‑
prezentują w Pieczeni dla Amfy dwie bo‑
haterki, dziewczynka zombi i wyobrażo‑
na jakucka babka – obie towarzyszą Ma‑
rii. Pierwsza jest pojawiającą się od czasu 
do czasu kilkunastoletnią Marysią, która 
oddana przez matkę na wychowania do 
ciotki, nie umie zapomnieć o doznanych 
tam krzywdach. Wspomnienia „domu 
złego” próbuje zatrzeć w prostych przy‑
jemnościach, na które z radością przysta‑
je Maria – czyli dorosła Marysia. Jakucka 
prababka po prostu jest, staje się partner‑
ką rozmów, gdy Mania nie radzi sobie 

z problemami. Obok nich pojawiają się 
płanetnicy, rusałki, czarownice, dytko (to 
samo, które w powieści Ewy Nowackiej 
Małgosia contra Małgosia umożliwia tytu‑
łowej bohaterce przejście na drugą stronę 
lustra). Niesamowitość miesza się u Ha‑
łas ze smutną rzeczywistością, w której 
bohaterki zmagają się z brakiem pienię‑
dzy, mało ciekawymi zajęciami, kłopo‑
tami sercowymi. Kinga Dunin słusznie 
zauważa: „Bohaterki to niby kobiety po 
przejściach, ale wciąż dziewczyny. Gadają 
o życiu, miłosnych perypetiach, palą zioło 
i oglądają japońskie anime. Maria Mania 
wymyśla bajki… Cierpią (ale z dystan‑
sem) przez facetów, na których nie moż‑
na polegać i którzy wolą od nich alkohol, 
jednak potrafią bez nich żyć i mają swój 
świat. Maria Mania swatana z jakimiś od‑
powiednimi kandydatami – w perspek‑
tywie dom i dzieci – mówi, że umarłaby 
z nudów. To nie jest historia o umęczo‑
nej klasie ludowej, bardziej o trochę hip‑
sterskim prekariacie – często smutna, ale 
również zabawna”13.

Pisana z podsłuchu, z obserwacji, z za‑
miłowania do języka krótkich wiadomości 
tekstowych, gier językowych, szyku prze‑
stawnego, stenograficzna historia miesz‑
kanek gdańskiego falowca rozpoczyna się 
od przeprosin. Autorka oświadcza: „Prze‑
praszam wszystkich, których okradłam 
z historii, ze zdarzeń. Z opowieści” (s. 7). 
Jej zamiłowanie do zbierania słów przy‑
pomina „narracyjne uzależnienie” boha‑
terki Po trochu, troskę o to, by historie nie 
przepadły. Maria i Elwirka poznały się na 
terapii zajęciowej dla kobiet wiążących 
się z niewłaściwymi mężczyznami. Nie 
ma tu mowy o żadnych dramatycznych, 
a jednocześnie przesłodzonych historiach. 
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Jest twarda rzeczywistość i pragnienie by‑
cia kochaną, po prostu, chęć bycia przez 
chwilę szczęśliwą, gdyż: „Tak naprawdę 
w środku nie wierzymy, że ktoś może nas 
kochać w ogóle” ( s. 295). Psycholożka 
zaleciła im pisanie bajek jako formę tera‑
pii – wątek ów przewija się w całej powie‑
ści (a może to właśnie sama powieść jest 
bajką napisaną przez Marię Manię, przy 
wsparciu Elwiry i dziewczynki zombi), 
wymyślanie bohaterów, bohaterek, fabuły. 
Wymyślanie historii szybko okazuje się 
czymś więcej niż tylko terapeutycznym 
zadaniem do odrobienia: „Gdybyśmy 
nie opowiadały sobie bajek? Gdybyśmy 
w nie trochę nie wierzyły? Zwariowały‑
byśmy ostatecznie od nadmiaru świado‑
mości. A tak, jakoś dajemy radę” (s. 45). 
Dlatego też opowieść rośnie, rozgałęzia 
się, a Maria nie ustaje w tworzeniu no‑
wych opowieści:

„Bo jest wytrawną prządką.
Magiczną nić Ariadny z kawałeczków 

rzeczywistości przędzie” (s. 275).
Oryginalność powieści Hałas zasadza 

się nie tylko na fabule, czy ciekawych, bar‑
wnych bohaterkach. Sporą zaletą jest jej 
nieszablonowy, brawurowy język. Spoty‑
kają się w nim elementy języka potoczne‑
go, komunikatów smsowych, dosadnych 
przekleństw, obok nich bezkolizyjnie eg‑
zystuje polszczyzna rodem z reportaży, 
czy rozpraw naukowych, nierzadkie są też 
wtręty niemalże liryczne. Zmiksowane ra‑
zem tworzą całość skrzącą się emocjami, 
dynamiczną, żywiołową, słodko‑gorzką. 
I chociaż w okolicach trzechsetnej strony 
narracja na chwilę zaczyna nużyć, to jed‑
nak wkrótce rozpędza się nowo, utrzymu‑
jąc tempo do końca książki (444 strony). 
Maria i Elwirka mogłyby być kuzynkami 

bohaterek Cwaniar Sylwii Chutnik, odro‑
biły lekcję drugiej i trzeciej fali feminizmu. 
Nie jestem jednak pewna, czy, jak napi‑
sał Michał Sowiński, Hałas „napisała być 
może najciekawszą książkę feministycz‑
ną ostatnich lat”14. Ale bez najmniejszych 
wątpliwości mogę napisać, że Pieczeń dla 
Amfy to naprawdę udany debiut, autorka 
ustawiła samej sobie poprzeczkę dość wy‑
soko. Pozostaje czekać na drugą książkę.

Bura i szał to właśnie druga powieść 
Aleksandry Zielińskiej (debiutancka – 
Przypadek Alicji, nominowana była do 
Nagrody Conrada podczas jej pierwszej 
edycji w 2015 roku), w tym roku wybrana 
do ścisłej piątki przez kapitułę Nagrody 
im. Witolda Gombrowicza (która może 
być przyznawana za pierwszą bądź drugą 
książkę). W pewnym sensie stanowi kon‑
tynuację Przypadku Alicji, koncentrując 
się wokół dwóch motywów: szaleństwa 
i rodziny, nieustająco stanowiącej „źródło 
cierpień”, odrzucającej główną bohaterkę 
nie tylko z powodu jej choroby i związa‑
nych z nią nierzadko spektakularnych ak‑
tów agresji, ale przede wszystkim z powo‑
du domniemanego wstydu, jaki przynosi 

„normalnym” członkom rodziny. Siostra 
mówi wprost: „Nie chcemy Cię tu, Bura, 
nigdy nie chcieliśmy” (s. 87). 

Stosunki między siostrami, uporząd‑
kowaną, zaradną, niemalże heroicznie 
trzymającą w ryzach rodzinę Lulu (będą‑
ca w pewnej mierze kolejną wersją Matki 
Polki, postacią w gruncie rzeczy tragicz‑
ną – przez całe życie starała się zasłużyć 
na uwagę i miłość matki, i po jej śmier‑
ci nie potrafi zrezygnować z bycia córką 
nie‑marnotrawną) i Burą, od dzieciństwa 
walczącą z chorobą psychiczną i rady‑
kalnym brakiem zrozumienia ze strony 
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najbliższych, nie należą do serdecznych. 
Chora siostra absorbowała uwagę rodzi‑
ców, ściągnęła na rodzinę odium niena‑
wiści. Nadmienię tylko, że finał opowieści 
przynosi odpowiedź na pytanie o genezę 
wydarzeń, które przyczyniły się do szaleń‑
stwa dziewczyny. Można więc powiedzieć, 
że książka Zielińskiej to nie tylko litera‑
tura obyczajowa, ale też kryminał, miej‑
scami ocierający się o quasi‑horror. „Po‑
ruszająca historia odrzucenia”15 napisana 
jest z dużą dbałością o język, możliwie jak 
najdokładniej oddający stan emocjonal‑
ny głównej i tytułowej bohaterki16, która 
początkowo mieszka w wiosce w widłach 
Sanu i Wisły (wieś jest tu nieprzyjazna, 
mroczna, pełna oceniających spojrzeń), 
wyjeżdża na studia do Krakowa (mia‑
sto nie ucisza wewnętrznych demonów, 
wręcz przeciwnie), ale po szeregu nie‑
fortunnych zdarzeń podejmuje decyzję 
o powrocie do domu, gdzie nie jest mile 
widziana. Bura nie chce jednak pojedna‑
nia, chce zamknąć nieustające rozlicza‑
nie jej przez innych i samą siebie ze zda‑
rzeń, nad którymi nie panowała, kierując 
się – żelazną jednak – logiką szaleństwa. 
W odróżnieniu od Cieplak, Gogoli i Ha‑
łas – Zielińska prezentuje świat w wyjąt‑
kowo ciemnej tonacji, z trudem można 
odnaleźć w nim przebłyski cieplejszych 
uczuć. Przejmująca samotność stopnio‑
wo zamienia się w siłę. Siłę, by zniszczyć 
to, co bolało.

Powyższy przegląd skupia się jedy‑
nie na wybranych aspektach czterech po‑
wieści. Różnią się z pewnością sposobem 
kreowania bohaterek, rozłożeniem ak‑
centów tematycznych. Każda z autorek 
hołduje osobnej poetyce, dba o wypraco‑
wanie takiego idiolektu, który zapewni jej 

rozpoznawalność. Nie da się nie zauwa‑
żyć, że przy wszystkich odmiennościach 
można wychwycić elementy pojawiające 
się w każdej z powieści, niewykluczone, 
że sygnalizujące kształtowanie tenden‑
cji mających szansę na dłużej zagościć 
we współczesnej prozie kobiet. Pierwszą 
z nich jest „dziewczyńskość”, charaktery‑
zująca zarówno narratorki, jak i bohaterki, 
oznaczająca nie tylko dbanie o perspek‑
tywę oglądu świata, ale i hołdowanie idei 
siostrzeństwa, empatii, zaangażowania. 
Druga z tendencji to swoiste zamiłowa‑
nie nie tyle do opowieści, co do samej siły 
opowiadania (tu bez Ma być czysto), nie 
tylko porządkującego świat, lecz prze‑
de wszystkim zapewniającego niezbędną, 
choć niewielką, dawkę poczucia bezpie‑
czeństwa i sprawczości. Tendencja trzecia 
jest w pewnej mierze powiązana z drugą, 
to częste stawianie pytań o granicę pomię‑
dzy rzeczywistością a fantazją, prawdą 
a zmyśleniem. Nie chodzi tu o proste roz‑
różnienie pomiędzy fikcją i faktami, ale 
o wydarzenia w obrębie powieściowego 
świata oraz ich znaczenie dla bohaterek. 
Myślę, że następnym ważnym elementem 
jest mniej lub bardziej dyskretny auto‑
biografizm – autorki w rozmaitym stop‑
niu wykorzystują własne doświadczenia, 
a czytający doskonale zdają sobie spra‑
wę, że w powieściach kryją się – literacko 
przetworzone, historie z życia autorek. 
Skoro pojawiło się słowo „historie” – to 
już ostatnia z interesujących mnie tenden‑
cji – cztery powieściopisarki konstruują 
swoje książki tak, by całość składała się 
z szeregu mikrohistorii, nie dążą do two‑
rzenia zwartej narracji. Każdorazowo jest 
to przemyślana układanka, możliwa do 
rozłożenia na czynniki pierwsze. Należy 
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też uwzględnić emancypacyjny, a także 
feministyczny wymiar powieści, w takim 
sensie, że są to powieści przedstawiające 
doświadczenia kobiet, których to optyka 
modeluje narracje. Po trochu Gogoli (i Bu-
rę i szał Zielińskiej) z powodzeniem moż‑
na zestawić z Gugułami Wioletty Grzego‑
rzewskiej, ale też np. ze Skoruniem Ma‑
cieja Płazy czy Podkrzywdziem Andrzeja 
Muszyńskiego. Pamięć o wsi, świat od‑
chodzących w przeszłość wiejskiej oby‑
czajowości, wierzeń, reguł życia fascynu‑
je współczesnych prozaików i prozaiczki, 
każąc zastanowić się nad dzisiejszą inkar‑
nacją prozy chłopskiej, mającej przecież 
tak silną tradycję. Z kolei Ma być ciepło 
i Pieczeń dla Amfy to kolejne miejskie hi‑
storie o rodzinach i dziewczynach/kobie‑
tach próbujących radzić sobie z niełatwą 
codziennością.

Anna Cieplak, Weronika Gogola, Sal‑
cia Hałas i Aleksandra Zieleńska – cztery 
autorki, cztery pomysły na współczesne 
powieści pisane przez kobiety, czterokrot‑
nie powtórzona deklaracja wiary w siłę 
narracji. Wystarczy poczekać, czy w ko‑
lejnych książkach uda się im udowodnić, 
czy owa deklaracja nadal przekładać się 
będzie na dobrej jakości prozę.

Anna Pekaniec
Przypisy
1 W maju bieżącego roku Anna Cieplak za Ma 

być czysto była też nominowana do Nagrody‑
‑Stypendium im. Stanisława Barańczaka. 
Laureatką została krakowska poetka Małgo‑
rzata Lebda, której tom pt. Matecznik został 
wydany przez Wojewódzką Bibliotekę Pub‑
liczną i Centrum Animacji Kultury w Pozna‑
niu w roku 2016.

2 Nagroda im. Witolda Gombrowicza dla 
Anny Cieplak, „Krytyka Polityczna” [online], 
14.09.2017. Dostępny w internecie: http://kryty‑
kapolityczna.pl/multimedia/nagroda‑gombro‑
wicza‑anny‑cieplak/ [data dostępu: 25.09.2017].

3 Marcin Jaworski, Poznańska Nagroda Literacka. 
Wszyscy jesteśmy gimbami – o książce „Ma być 
czysto” Anny Cieplak, „Gazeta Wyborcza Po‑
znań” [online], 16.05.2017. Dostępny w inter‑
necie: http://poznan.wyborcza.pl/poznan/7,3
6001,21812651,poznanska‑nagroda‑literacka‑

‑wszyscy‑jestesmy‑gimbami‑o‑ksiazce.html 
[data dostępu: 25.09.2017].

4 Eliza Szybowicz, Anna Cieplak i „Ma być czysto”. 
Dziewczyny bez zabezpieczenia, „Gazeta Wybor‑
cza” [online], 7 stycznia 2017. Dostępny w inter‑
necie: http://wyborcza.pl/7,75517,21211127,anna‑

‑cieplak‑dziewczyny‑bez‑zabezpieczenia.html 
[data dostępu: 25.09.2017].

5 Książka dedykowana jest: „Dziewczynom, 
o których mówi się źle”.

6 O czym też, znacznie obszerniej, pisze Eliza 
Szybowicz w swojej recenzji.

7 Wszystkie cytaty pochodzą z omawianych ksią‑
żek.

8 Monika Ochędowska, Historia wesoła, a smutna, 
„Dwutygodnik.com” 2017, nr 214 [online]. Do‑
stępny w internecie: http://www.dwutygodnik.
com/artykul/7264‑historia‑wesola‑a‑smutna.
html [data dostępu: 25.09. 2017].

9 „Bo Tata mówi, że jak się o kimś dużo mówi, 
to on jakby żyje” (s. 91).

10 „Zanim tu zamieszkałam, przyjechałam na wa‑
kacje. Ruch, wiatr, otwarcie ku szerszym moż‑
liwościom i akwenom... Inaczej niż w Prze‑
myślu. No i morze było. Morze było ładne. 
Miało codziennie inny kolor. Mieszkanie 
w Trójmieście zaczęłam od Sopotu, później 
było Dolne Miasto w Gdańsku, Przymorze 
i falowiec. Teraz jest to Gdynia w kolorach 
nieba, wody i piasku. Z mojego okna widzę 
stocznię i to jest piękny widok. Zaraz za do‑
mem mam las, z którego wychodzą dziki. To 
kolejna rzecz, która mi się w Trójmieście po‑
doba”. Salcia Hałas: Falowiec – największa 
pomarańczowa rzecz w Europie, rozmowa 
z Małgorzatą Muraszko, „Gazeta Wyborcza 
Trójmiasto” [online], 8.09.2017. Dostępny w in‑
ternecie: http://trojmiasto.wyborcza.pl/trojm
iasto/7,35635,22340294,salcia‑halas‑falowiec‑

‑najwieksza‑pomaranczowa‑rzecz‑w‑europie.
html [data dostępu: 25.09.2017]. W powieści 
dwa razy pojawiają się wspomnienia o rodzin‑
nym mieście autorki. Tak jak w Po trochu, jest 
tu wyczuwalny autobiografizm.
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Remigiusz	Ryziński
Foucault w Warszawie

Wydawnictwo	Dowody	na	Istnienie,	
Warszawa	2017

1  „W październiku 1958 roku Foucault 
poleciał do Warszawy, gdzie przedsta‑

wił się ambasadorowi Francji w Polsce, 
który właśnie został powołany na to sta‑
nowisko – był to Étienne Burin des Ro‑
ziers. »Zachowałem w pamięci – wspomi‑
na – młodego człowieka, uśmiechniętego, 
sympatycznego, odprężonego, szczęśliwe‑
go w związku z podjęciem nowej pracy, 
z której znaczenia i związanych z nią trud‑
ności już przedtem zdawał sobie sprawę«.

Ulokowany zrazu w doprawdy skrom‑
nym pokoju w warszawskim Bristolu, tuż 
obok budynków uniwersyteckich na Kra‑
kowskim Przedmieściu, Foucault znalazł 
sobie mieszkanie położone niedaleko od 
miejsca pracy. Polegała ona na tym, że 
z jednej strony kończył pisać swą rozpra‑
wę doktorską, z drugiej zaś miał zajęcia 
administracyjne i uniwersyteckie, które 
mu powierzono. Przede wszystkim miał 
się zająć powołaniem do życia Centrum 
Cywilizacji Francuskiej. […]

Projekt ten nie został jednak zrealizo‑
wany, ponieważ Foucault musiał natych‑
miast opuścić terytorium państwa pol‑
skiego. Historia ta była bardzo zawikłana, 
w każdym razie najwidoczniej dość czę‑
sto powtarzała się w krajach wschodnich: 

11 Salcia Hałas: Fascynuje mnie życie wewnętrzne 
falowca, rozmowa z Aleksandrą Lemek, portal 
Trójmiasto.pl [online]. Dostępny w interne‑
cie: https://kultura.trojmiasto.pl/Salcia‑Halas‑

‑fascynuje‑mnie‑zycie‑wewnetrzne‑falowca‑
‑n100797.html [data dostępu: 25.09. 2017].

12 Tamże.
13 Kinga Dunin, Trzy kobiety i podglądacz, „Kry‑

tyka Polityczna” [online], 13.07. 2017. Dostępny 
w internecie: http://krytykapolityczna.pl/kul‑
tura/czytaj‑dalej/kinga‑dunin‑czyta/trzy‑ko‑
biety‑i‑podgladacz/ [data dostępu: 25.09. 2017].

14 Michał Sowiński, Falowiec w deszczu, „Tygo‑
dnik Powszechny” 2017, nr 38, dodatek „Na‑
groda Literacka Gdynia”, s. 72.

15 Marcin Zwierzchowski, Historia odrzucenia, 
„Polityka” 2016, nr 39.

16 Co ciekawe, tu także pojawia się kwestia opo‑
wieści objaśniającej świat, choćby była dość 
kulawa: „[…] ta cała twoja opowieść trzęsie 
się w posadach, opowiadasz w czasie teraź‑
niejszym, a w czasie teraźniejszym nic nie jest 
niepodważalne, dokonane, skończone, za każ‑
dym razem opowiadasz swoją bajkę na nowo” 
(s. 269).

Mateusz	Skucha

Pracownia Wandy Czełkowskiej
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otóż Foucault poznał pewnego chłopca, 
z którym zaczął spędzać przyjemne chwile 
w tym smutnym i przygnębiającym kraju. 
Młodzieniec pracował jednak dla służby 
bezpieczeństwa, która próbowała inwigi‑
lować zachodnie przedstawicielstwa dy‑
plomatyczne. Toteż pewnego dnia Burin 
des Roziers stwierdził krótko: »Musi pan 
opuścić Polskę«. »Kiedy?« – spytał Fou‑
cault. »W ciągu najbliższych godzin« – 
odparł ambasador”.

Tak rozpoczyna się i kończy historia 
pobytu Michela Foucault w Polsce. Tak 
też relacjonuje ją Didier Eribon, bodaj 
najsłynniejszy biograf filozofa. O pobycie 
tym wzmiankują również autorzy Homo-
Warszawy. Przewodnika kulturalno-histo-
rycznego (2009) oraz Krzysztof Tomasik 
w Gejerelu (2012). Zdawkowe informacje 
pojawiają się w dziennikach i wspomnie‑
niach rozmaitych osób. I tyle. Nie ma pa‑
miątkowej tablicy na kamienicy, gdzie 
mieszkał (obecnie Chmielna 32, wówczas 
Rutkowskiego). Nie istnieją większe opra‑
cowania bądź relacje. Nawet archiwa IPN 
mówią niewiele. A przecież Foucault na‑
leżał do największych umysłów XX wieku, 
był współtwórcą myśli ponowoczesnej, 
pokazał, jak można zapisywać historię 
idei w sposób interesujący i nowatorski. 

2 Przypomnijmy dla porządku: Paul‑ 
 ‑Michel Foucault urodził się 15 paź‑

dziernika 1926 roku w Poitiers w miesz‑
czańskiej rodzinie inteligenckiej. Ojciec 
był lekarzem, a matka – córką chirurga. 
Młody mężczyzna obrał jednak inną dro‑
gę – filozofii. Okres ten był dla niego trud‑
ny, kilkakrotnie próbował popełnić samo‑
bójstwo. Dużo pił. Miewał stany depre‑
syjne. Trafił na terapię psychoanalityczną. 

W 1950 roku wstąpił do partii komuni‑
stycznej, którą porzucił kilka lat później. 
Pracował wówczas nad doktoratem doty‑
czącym historii szaleństwa. W 1956 wyje‑
chał do Uppsali, a następnie – Warszawy. 
W roku 1962 Foucault otrzymał nominację 
profesorską – objął katedrę w Clermont‑

‑Ferrand – tam również poznał swego to‑
warzysza życia, Daniela Deferta. W latach 
1966–1968 był profesorem filozofii w Tu‑
nisie, a następnie na Uniwersytecie w Vin‑
cennes. W roku 1970 otrzymał – utworzo‑
ną specjalnie dla niego – katedrę „historii 
systemów myślenia” w Collège de France. 
Do najważniejszych jego książek zaliczyć 
można Historię szaleństwa, Narodziny kli-
niki, Słowa i rzeczy, Archeologia wiedzy, 
Nadzorować i karać oraz monumentalną 
(i niedokończoną) Historię seksualności. 
Gilles Deleuze nazywa Foucaulta „nowym 
archiwistą” i „nowym kartografem”, a jego 
myślenie określa jako „myślenie w spo‑
sób nowy”. W swoich pracach koncen‑
trował się on bowiem zwłaszcza na gru‑
pach wykluczonych, podporządkowanych 
oraz stygmatyzowanych (m.in. szaleńcach, 
zbrodniarzach czy też homoseksualistach), 
pokazując, jak wytwarzana na ich temat 
wiedza daje nad nimi władzę, konstytu‑
ując tym sam podmiot uJArzmiony, czy‑
li taki, którego tożsamość („ja”) jest od 
początku przeznaczona do zarządzania, 
podporządkowania i dyskryminowania. 

Foucault przyjaźnił się z największy‑
mi myślicielami drugiej połowy XX wie‑
ku, takimi jak: Roland Barthes, Jacques 
Derrida, Pierre Bourdieu, Gilles Deleu‑
ze czy Hélène Cixous. Do Polski powró‑
cił ostatni raz w 1982 roku, z konwojem 
żywności i pomocą medyczną zorganizo‑
wanymi przez Lekarzy Świata, wyrażając 
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poparcie dla ruchu społecznego „Solidar‑
ność”. Zmarł 25 czerwca 1984 roku na po‑
wikłania grypy wywołane AIDS w pary‑
skim szpitalu Salpêtrière (w tym samym, 
w którym sto lat wcześniej Charcot leczył 
histeryczki, a który Foucault opisał w Hi-
storii szaleństwa). 

3 Pojawiają się zatem pytania: dlacze‑
go tak niewiele wiadomo o pobycie 

Foucaulta w Polsce? Jak wyglądało jego 
życie w Warszawie? Gdzie bywał? Z kim 
się spotykał? Z jakiego powodu musiał 
wyjeżdżać? Dlaczego zastawiono na niego 
pułapkę? I w końcu – dlaczego sam Fo‑
ucault później mówił o Polsce niewiele? 
Odpowiedzi na te i inne pytania próbuje 
znaleźć Remigiusz Ryziński w książce pt. 
Foucault w Warszawie. Autor jest filozofem 
i kulturoznawcą, wykładowcą akademi‑
ckim, który wydał trzy książki naukowe: 
Rzecz niemożliwą (o pisaniu i kochaniu, 
o psychoanalizie i literaturze, o Rolan‑
dzie Barcie i Prouście, i o wielu innych 
sprawach), Wariatki (o mitach kobieco‑
ści u Freuda) oraz Konfabulatora (z kolei 
o mitach męskości u Freuda). Foucault 
w Warszawie to jego debiut reporterski. 

Od razu trzeba powiedzieć, że au‑
tor wykonał iście detektywistyczną pra‑
cę. Przeglądnął setki teczek w Instytucie 
Pamięci Narodowej, archiwa Uniwersy‑
tetu Warszawskiego, Polskiej Akademii 
Nauk, Ośrodka Kultury Francuskiej, lot‑
niska Okęcie, miasta stołecznego Warsza‑
wy, Muzeum Literatury, Polskiej Agen‑
cji Prasowej, Szpitala w Tworkach, tomy 

„Życia Warszawy” i „Przekroju”, kolejne 
dzienniki i wspomnienia (np. Jerzego An‑
drzejewskiego, Pawła Hertza, Jarosława 
Iwaszkiewicza, Zygmunta Mycielskiego, 

Edward Stachury, Jerzego Zawieyskiego) 
itd., itp. Zazwyczaj nie natrafiał na żadne 
informacje. Stosunkowo najwięcej przy‑
niosły – z trudem odnalezione – tecz‑
ki IPN‑u oraz spotkania z uczestnikami 
warszawskiego życia gejowskiego tamtego 
czasu. A także rozmowa z Danielem De‑
fertem, wieloletnim partnerem Foucaulta. 
Poszukiwania te zaowocowały wymier‑
nymi efektami. Powstała bowiem książ‑
ka z jednej strony rzetelna i pożyteczna, 
z drugiej – oryginalna i interesująca, któ‑
rą czyta się z niekłamaną przyjemnością.

Tym bardziej, że autor unika łatwych 
rozwiązań i banalnych odpowiedzi. Po‑
dam jeden przykład. Pozornie sprawa 
przymusowego wyjazdu Foucaulta jest 
oczywista: niemoralne (czyli: homosek‑
sualne) prowadzenie się. Choć – dodać 
trzeba, że w ówczesnej Polsce homoseksu‑
alizm nie był karany, a jedynie pornogra‑
fia i prostytucja. Od razu jednak Ryziński 
wskazuje inne przypadki: „Arnauld [który 
objął stanowisko po Foucaulcie – M.S.] 
nawiązywał intymne kontakty z Polka‑
mi. Krakowski lektor francuskiego bez 
problemu poznawał chłopców. Cocteau – 
homoseksualista – był w Polsce fetowa‑
ny. Pytanie brzmi: dlaczego akurat Mi‑
chel Foucault był dla PRL‑u takim prob‑
lemem?” (s. 106).

4 Zresztą, do teczek, „pachnących stry‑
chem” (s. 13), Ryziński ma osobliwy 

stosunek – materialny, wręcz cielesny, 
podejrzliwy, ale też emocjonalny. Pisze: 

„Papiery, notatki, zdjęcia, raporty, dono‑
sy, informacje poufne, zlecenia i zarzą‑
dzenia, zapisy rozmów i uwagi tajnych 
współpracowników. Nekrofilia, patolo‑
gia, fetysz. Brudne dłonie. Kurz. Lepkość. 
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Obsesja. Przeglądałem archiwa pod każ‑
dym możliwym kątem” (s. 13). A później 
dodaje: „Teczki noszą tytuł »Środowisko 
homoseksualistów materiały na osoby lata 
1962«. Spięte gumką, przygotowane, leżały 
w przegródce w czytelni IPN‑u. Patrzyłem 
na nie niespokojnie, były przede mną, na 
wyciągnięcie ręki, a jednocześnie się ba‑
łem, że rozpłyną się w powietrzu jak sam 
Foucault w Warszawie. Było w nich coś 
nierzeczywistego. […] Mają ponad pięć‑
dziesiąt lat. Są brązowe ze starości. Nikt 
przede mną ich nie czytał. Pół wieku temu 
ktoś napisał na każdej z nich niebieskim 
długopisem tytuł, opisał każdą informację, 
sporządził spis treści, pogrupował każdą 
osobę ze względu na jej znaczenie i przy‑
datność. Ktoś dokonał kategoryzacji ludzi. 
Zbadał ich intymność. A potem związał 
teczki gumką i odłożył na półkę. Może 
myślał, że na zawsze. Teczki kłamią od 
początku” (s. 52–53). 

5 Z takich i podobnych fragmentów wy‑
łania się drugi – obok Foucaulta – bo‑

hater tej książki, mianowicie – autor. Ry‑
ziński opisuje zarówno problemy z dotar‑
ciem do materiałów, jak i swoje fascynacje 
czy też zadowolenie z odkrycia kolejnych 
kwestii. Traktuje swoich rozmówców – 
i swojego bohatera – czule, ale z dystan‑
sem. Nigdzie też nie ukrywa swojej tożsa‑
mości. Zdaje się mówić: za wszelką cenę 
chcę odkryć i opisać tę historię, aby odkryć 
siebie, aby gdzieś siebie umiejscowić, aby 
odzyskać moją (naszą) przeszłość, czyli: 
historię i genealogię. 

6 Powtarzam: Ryziński nie ufa teczkom. 
Dlatego też – z całą świadomością 

i rozmysłem – oddaje głos swoim roz‑

mówcom. Tym samym pojawia się kolej‑
ny bohater – zbiorowy – środowisko ów‑
czesnych warszawskich homoseksualistów. 
Dlaczego? Autor odpowiada: „Oni wszyscy 
spotkali Foucault: »Hrabina«, bo znał ję‑
zyk, Jurek, bo znał »Hrabinę«, Waldek, bo 
chciał do Francji, Mirek, bo wszędzie szedł 
za Stefanem, i Stefan, bo lubił zabawę […]. 
Henryk, Jurek i Mirek już nie żyją. Wal‑
dek i Stefan trwają w wielkiej namiętności 
do siebie. Tylko że to już nie jest miłość, 
lecz coś zupełnie przeciwnego” (s. 39). Za‑
zwyczaj autor rozmawiał nie bezpośred‑
nio z osobami, które spotkały Foucaulta, 
lecz z osobami, które znały osoby, które 
spotkały „intrygującego Francuza”. Trak‑
tuje ich opowieści z uwagą i szacunkiem, 
a każdy fakt – nawet błahy i niezwiązany 
z filozofem – pozostaje istotny. Ryziński 
rekonstruuje ich życie, dylematy i oba‑
wy, wylicza kolejnych kochanków, meto‑
dy podrywu czy organizowane przyjęcia 
i spotkania. Wielka historia miesza się tu 
z małą. Obok postaci anonimowych jak 
Lulla lub Januszowa pojawiają się osoby 
znane – jak Paweł Hertz i jego Władysław 
albo Zygmunt Mycielski i jego Stanisław. 

Autor zdaje się naśladować tu gest Mi‑
chała Witkowskiego, który w słynnym Lu-
biewie również oddawał głos „peerelow‑
skim ciotom”, archiwizując i ocalając od 
zapomnienia ich historie – bardziej pry‑
watne niż publiczne, intymne, choć zako‑
rzenione w rzeczywistości Polski drugiej 
połowy XX wieku. 

7 Ryziński w pewnej mierze wykonu‑
je ten sam gest, co Foucault – oczy‑

wiście na innych zasadach i na mniej‑
szą skalę. Mianowicie – archiwizuje ję‑
zyk. Autor zbiera opowieści i przytacza 
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je w niezmienionej formie. Tym samym 
odzyskuje idiolekt subkultury homosek‑
sualistów tego czasu. Zapisuje coś, co za 
kilka lat odeszłoby w zapomnienie wraz 
z ostatnimi przedstawicielami tych czasów, 
tych miejsc i tych formacji. Dlatego też 
kolejnym bohaterem tej książki jest język 
sam w sobie. Podam przykład: w aktach 
znajduje się informacja o Stanisławie J., 

„handlarzu walutą, a oficjalnie warzywem” 
(s. 76). Mało kto już dziś pamięta, co zna‑
czyło „handlować walutą”, i dlaczego liczba 
pojedyncza leksemu „warzywo” wycho‑
dzi obecnie z użycia (w dosłownym zna‑
czeniu). Nie mówiąc o pewnych smacz‑
kach językowych, które – ze skrupulatną 
akrybią – wynotowuje z teczek Ryziński: 

„zdecydowany homoseksualista” (s. 77), 
„finałem jest erotyka i miłość na zawsze” 
(s. 77), „w łóżku oszalały” (s. 78). Wszyst‑
ko to sprawi, że język – jako bohater tej 
książki – stwarza innego bohatera – kolo‑
ryt lokalny, który – jak sądzę – jest istot‑
nym atutem reportażu. 

8 Warszawa lat pięćdziesiątych jest bez 
wątpienia jedną z najważniejszych bo‑

haterek książki Ryzińskiego. Oczywiście, 
pisze o Warszawie oficjalnej – o hotelach 

i sklepach dla zagranicznych gości, o Bri‑
stolu i uniwersytecie. Ale przede wszyst‑
kim interesuje go Warszawa „podziem‑
na” – prywatna, powszednia, zwyczajna 
i gejowska. Opisuje najważniejsze restau‑
racje i kawiarnie tego czasu: Amatorską, 
Kameralną, Alhambrę, Roxanę, Antyczną, 
Lajkonika, Świteziankę i Niespodziankę. 
Wzmiankuje łaźnie (słynną Messalkę) 
i sauny (popularną Dianę). 

Wiele miejsca poświęca pikietom, czyli 
miejscom schadzek: „Na Złotej była pi‑
kieta, która – zamyśla się Lulla – funkcjo‑
nuje chyba do dziś. Dużo się tam działo. 
Koleżanki spacerowały w jedną, w drugą 
stronę, jak na wybiegu lub na spacerze 
w Łazienkach. Zapominały o tym, że to 
zwyczajna uliczka, a ich celem jest nie pa‑
łac Na Wodzie, tylko pobliska toaleta. Jak 
już się zaczepiły w ten czy inny sposób, to 
wchodziły gdzieś w bramę, w ustronnym 
miejscu się chowały, czy schodkami w dół 
do toalety. Chwila uniesienia, a potem był 
od razu rozwód” (s. 144). No właśnie – to‑
alety były kolejnymi miejscami schadzek, 
które rozmówcy Ryzińskiego nazywają 

„klubami tamtych czasów” (s. 145): „Ludzie 
poznawali się w taki sposób, bo innego 
nie było […]. Ogłoszenia funkcjonowały, 
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owszem, ale tylko na ściankach kabin to‑
aletowych. Pisano różnie, wiersze, ofer‑
ty, podawano miejsce schadzki i godzinę 
pobytu” (s. 144).

Najpopularniejsze jednak były grzyb‑
ki: „Grzybki to legenda […]. Od zewnątrz 
wszystko było zasłonięte. Mogłeś wejść 
z jednej lub z drugiej strony, z lewej kie‑
szeni lub z prawej, a środek dzielił się na 
osiem części, jak pomarańcza. Nie było 
kabin, szedłeś się wysikać, za przeprosze‑
niem, prosto z ulicy. Jeden przychodził się 
wysikać i wychodził. Ale ci, co chcieli ko‑
goś przyuważyć, poderwać, to wchodzili 
i wychodzili, krążyli, znowuż wchodzili, 
zaglądali. Tak to było: sikasz, ktoś wcho‑
dzi, puszczasz oko, wychodzisz, ktoś cię 
prosi o papierosa, o ogień, o zapałki” (s. 
146 – 147). Ale jeden grzybek był najważ‑
niejszy: „I wreszcie kultowy, legendarny 
grzybek na placu Trzech Krzyży” – „mek‑
ka warszawskich ciot” (s. 153). 

Nie bez powodu książka nosi tytuł Fo-
ucault w Warszawie. Wyłania się z niej 
bowiem niezwykle interesujący obraz 
stolicy – tej oficjalnej i tej „szemranej”, 
swojskiej i zarazem egzotycznej, a przez 
to – tajemniczej i fascynującej. Takiej, ja‑
ką znamy z książek Tyrmanda czy Hła‑
ski, uzupełnionej jednak o jeden istotny 
element – homoseksualny. 

9 Zastrzeżenia budzić może jedynie 
kompozycja książki. Wobec braku 

informacji Ryziński musiał przesunąć 
punkt ciężkości i specyficznie rozłożyć 
akcenty. Na plan pierwszy wysuwają się 
bowiem inni bohaterowie, natomiast Fo‑
ucault schodzi w gruncie rzeczy na dalszy 
plan. Wiele miejsca poświęca autor ów‑
czesnej Warszawie, opowieściom – nieko‑

niecznie związanym z głównym tematem – 
swoich rozmówców czy też samej Historii 
szaleństwa. Przypadek Foucaulta staje się 
więc impulsem do rekonstrukcji tamtych 
czasów i tamtych miejsc. Choć powiedzieć 
trzeba, że detektywistyczna praca została 
wykonana należycie: autorowi udało się 
ustalić tożsamość tajemniczego młodzień‑
ca, podstawionego przez służbę bezpie‑
czeństwa, oraz odpowiedzieć na pytanie 
o to, dlaczego właśnie Foucault musiał 
opuścić Warszawę i czego tak naprawdę 
obawiano się w związku z filozofem.

10 W rezultacie Ryziński osiągnął coś, 
zapewne nieświadomie, o co przez 

całe życie chodziło Foucaultowi. Historia 
nigdy nie jest i nie może być jednowymia‑
rowa. Albowiem historia zawsze jest wy‑
padkową wielu czynników. To nie jedynie 
biografia jednostki, ale też grupy, wielkiego 
miasta, lecz także miejskich przestrzeni, 
doktryn politycznych i ich realnych reali‑
zacji. Pytanie tylko – gdzie w tym wszyst‑
kim jest prawdziwy człowiek. Na przykład 
o imieniu Michel. Te kwestie pokazywał 
Foucault. A teraz opisuje je Ryziński. 

Autor odnotowuje fakt, że we wstę‑
pie do Historii szaleństwa Foucault wy‑
znał, iż praca nad doktoratem zaczęła 
się w „szwedzkiej nocy”, a skończyła pod 

„upartym, jasnym słońcem polskiej wol‑
ności” (s. 108). Sądzę, że to właśnie jest 
klucz do zrozumienia książki Ryzińskiego, 
który przedstawia nie tyle filozofa, ile Mi‑
chela Foucault, i nie tyle smutny kraj, co 

„jasne słońce polskiej wolności” końca lat 
pięćdziesiątych. Dodajmy: „jasne słońce” 
Polski komunistycznej, egzotycznej i ho‑
moseksualnej. 

Mateusz Skucha
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Dziesięć funtów 
Jane	Austen

(W dwusetną rocznicę śmierci autorki 
Rozważnej i romantycznej)

Kiedy w grudniu 2015 spędziliśmy kil‑
ka typowo deszczowych dni ferii bo‑

żonarodzeniowych w Winchester, mieście, 
które szczyci się tytułem „pierwszej histo‑
rycznej stolicy” Anglii, jedną z atrakcji na‑
szego pobytu było zwiedzenie imponują‑
cej średniowiecznej katedry górującej nad 
dachami miasta. Największym skarbem 
katedry jest (a przynajmniej wówczas tak 
sądziłam) dwunastowieczna Biblia z Win-
chester, bogato iluminowany manuskrypt, 
spisany przez mnichów z pobliskiego opa‑
ctwa i przechowywany w tym samym miej‑
scu przez ponad 800 lat. Po obejrzeniu 
wystawy eksponującej jeden z czterech to‑
mów Biblii, wracaliśmy wzdłuż północnej 
nawy bocznej i to właśnie wtedy dotarło 
do mnie w pełni, że źródłem światowej 
sławy, jaką cieszy się katedra w Winche‑
ster, nie jest obecnie ten skarb literatu‑
ry średniowiecznej. To nie Biblia z Win-
chester przyciąga dziś do katedry rzesze 
pielgrzymów różnej narodowości (już nie 
religijnych, co prawda, ale jednak niepo‑
zbawionych religijnej niemal gorliwości), 
ale – wciąż pokrywana kwiatami – płyta 
nagrobna pochowanej tutaj Jane Austen, 
pisarki, która stała się narodowym skar‑
bem, znacznie przewyższającym swą sła‑
wą ów piękny, stary manuskrypt.

Współczesny czytelnik gotów sądzić, 
że Jane Austen, której powieści są znane 
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i czytane dziś na całym świecie (oblicza się, 
że do niedawna sprzedano 20 milionów 
egzemplarzy Dumy i uprzedzenia, a powie‑
ści Austen zostały przetłumaczone na 40 
języków), powinna być raczej pochowana 
w Zaułku Poetów w londyńskim Westmin‑
ster Abbey (gdzie zresztą znajduje się, od‑
słonięta w 1967 roku, poświęcona jej tablica 
pamiątkowa). Mnie nurtowało wówczas 
w Winchester także pytanie: jak to się stało, 
że Austen, w chwili śmierci szerszej pub‑
liczności zupełnie nieznana, została w ogó‑
le pochowana w tak znamienitym miejscu? 
Była przecież córką skromnego, niezbyt za‑
możnego, prowincjonalnego proboszcza, 
a jej powieści opublikowane zostały za jej 
życia anonimowo i tylko najbliższa rodzi‑
na i przyjaciele znali prawdziwe nazwisko 
autorki Rozważnej i romantycznej. W jej 
pogrzebie wzięło udział jedynie czterech 
mężczyzn – jej trzej bracia (Henry, Edward 
i Francis) oraz bratanek James‑Edward 
(jej ukochana siostra, Cassandra, obecna 
przy śmierci Jane, nie była na pogrzebie, 
zgodnie bowiem z ówczesnym zwycza‑
jem kobiety nie uczestniczyły w pogrze‑
bach, gdyż obawiano się ich nadmiernie 
egzaltowanych wybuchów żalu), a uroczy‑
stość miała miejsce wczesnym rankiem, by 
nie przeszkodziła w odbywających się re‑
gularnie w katedrze nabożeństwach. Nie 
był to więc żadną miarą pogrzeb znanej 
i powszechnie szanowanej osobistości, ale 
pogrzeb nieznanej, niemającej żadnych 
wpływów, niezamężnej i niemajętnej ko‑
biety. Osobom o takim statusie w Anglii 
na początku dziewiętnastego wieku nie 
przysługiwał pochówek w królewskich 
katedrach.

To, że Austen została pochowana w ka‑
tedrze, było prawdopodobnie rezultatem 

zbiegu okoliczności. Pisarka, która cier‑
piała na trudną do zidentyfikowania cho‑
robę, spędziła ostatnie tygodnie życia wy‑
najmując pokoje w Winchester na College 
Street, skąd zaledwie kilka ulic dzieliło ją 
od katedry. Austen przeprowadziła się 
tam z pobliskiego Chawton, aby być bli‑
żej lekarza, doktora Lyforda, który się nią 
opiekował. Opieka ta okazała się jednak 
nie dość skuteczna – Jane Austen zmar‑
ła 18 lipca 1817 roku, w wieku zaledwie 
41 lat. Brat pisarki, Henry, wyświęcony 
właśnie na księdza, był znajomym bisku‑
pa i zapewne to jego wpływ pomógł ro‑
dzinie zorganizować pogrzeb w katedrze. 
Być może decyzja miała charakter czysto 
praktyczny i podjęto ją ze względu na bli‑
skość miejsca. Jednak do dziś biografowie 
pisarki nie potrafią wyjaśnić, dlaczego 
klan Austenów (notorycznie znajdujący 
się w kłopotach finansowych) nie zde‑
cydował się wyprawić Austen nieporów‑
nywalnie tańszego pogrzebu w Chawton 
(pogrzeb w katedrze kosztował aż 92 fun‑
ty, sumę na owe czasy ogromną, pokrytą 
całkowicie z pieniędzy, które Jane pozo‑
stawiła w spadku Cassandrze).

To również Henry, ulubiony brat Jane, 
przygotował napis na płytę nagrobną dla 
siostry. W inskrypcji na płycie z czarne‑
go marmuru znalazły się zdania mówią‑
ce o „dobroczynności jej serca”, „słody‑
czy usposobienia” i „niezwykłych darach 
umysłu”, ale nie ma tam ani słowa o jej 
twórczości. Dopiero dodana w 1870 roku 
tablica z mosiądzu zaczyna się od słów: 

„Jane Austen, znana wielu z nas dzięki swe‑
mu pisarstwu...”.

O wszystkich tych szczegółach życia 
i śmierci pisarki dyskutuje się w tym ro‑
ku ze szczególną żarliwością, ponieważ 
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18 lipca przypadła dwusetna rocznica jej 
śmierci. Jane Austen jest z tej okazji obec‑
na wszędzie – w prasie i telewizji, w biblio‑
tekach, księgarniach i muzeach. W lipcu 
odsłonięto jej pomnik na rynku w Ba‑
singstoke, miasteczku najbliższym miejsca 
jej urodzenia, gdzie pisarka często bywa‑
ła (rzeźba wykonana została przez artystę 
Adama Rouda), a odsłonięcie to stanowiło 
zaledwie jedno z wielu wydarzeń zaplano‑
wanych na obchody rocznicy. Bank Anglii 
z pompą ogłosił wypuszczenie nowego 
banknotu z jej podobizną, British Library 
w Londynie i Weston Library w Oksfor‑
dzie (należąca do uniwersyteckich Bod‑
leian Libraries) zorganizowały wystawy 
poświęcone pisarce.

Popularność Jane Austen, autorki zale‑
dwie sześciu ukończonych powieści, wciąż 
wzbudza zainteresowanie krytyków. Jej 
sława jest fenomenem światowym i nie 
ustaje po dwustu latach, które upłynęły 
od jej śmierci. Na początku dwudziestego 
wieku wzięły Austen na swoje sztandary 
sufrażystki. Po pierwszej wojnie zalecano 
ją jako lekturę dla żołnierzy przechodzą‑
cych rekonwalescencję po traumie oko‑
pów. W latach dziewięćdziesiątych Jane 
Austen została na nowo odkryta przez 
telewizję i Hollywood – mnożyły się ad‑
aptacje filmowe jej utworów. Teraz zaś 
jej powieści cieszą się ogromną popular‑
nością w krajach azjatyckich, w Indiach 
i Pakistanie. W Japonii, gdzie Austen ma 
wielu fanów, na początku dwudziestego 
pierwszego wieku wydano Emmę, Dumę 
i uprzedzenie i Rozważną i romantyczną 
jako komiksy manga. Filmowa adaptacja 
Dumy i uprzedzenia, osadzonej w realiach 
historycznych Korei, wyemitowana w te‑
lewizji południowokoreańskiej, osiągnęła 

rekordowe powodzenie. Koronki z epo‑
ki regencji zamienia się również na bły‑
skotki hinduskiego Bollywood. Mnożą 
się adaptacje: Bride and Prejudice (tytu‑
łowa panna młoda to książkowa Eliza‑
beth Bennet) z 2004 roku, Kandukonda-
in Kandukondain z roku 2000 czy serial 
Kumkum Bhagya (pierwszy odcinek na‑
dano w 2014 roku) to hinduskie filmowe 
wersje Rozważnej i romantycznej, Aisha 
z 2010 roku to adaptacja Emmy. Jak za‑
uważa autor artykułu w „The Economist”, 
popularność Austen w Chinach, Indiach 
i Pakistanie ma swoje źródło w społecz‑
nej i ekonomicznej nierówności pomię‑
dzy pozycją kobiety i mężczyzny w tych 
krajach, instytucją małżeństwa jako kon‑
traktu, czy prawami dziedziczenia tylko 
w linii męskiej, a główne motywy powie‑
ści Austen, których dynamika zbudowa‑
na jest na ukazaniu takich nierówności, 
łatwo dają się zaadaptować1. 

Wystawy w British Library i Weston 
Library przypominają zwiedzającym, jak 
ważne było w życiu pisarki jej otoczenie 
i najbliższa rodzina. Jane Austen urodzi‑
ła się 16 grudnia 1775 roku w Steventon, 
w hrabstwie Hampshire na południu An‑
glii. Była jedną z ośmiorga dzieci wieleb‑
nego George’a Austena i Cassandry (z do‑
mu Leigh). George Austen był probosz‑
czem kościoła anglikańskiego w parafii 
Steventon; jego dochód stanowiły dziesię‑
ciny z tejże parafii oraz sąsiadującej z nią 
parafii w Deane. Oba majątki ziemskie 
należały do bogatego kuzyna George’a, 
Thomasa Knighta, a  ten ofiarował po‑
zycję proboszcza na ich terenie swemu 
ubogiemu krewnemu George’owi (sta‑
nowiska proboszczów w kościele angli‑
kańskim były wówczas obsadzane przez 
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bogatych właścicieli posiadłości, w gra‑
nicach których te parafie się znajdowały, 
a nepotyzm był zjawiskiem powszech‑
nym). Całkowity roczny dochód z obu 
parafii wynosił na początku zaledwie 
około 200 funtów rocznie i George Au‑
sten z trudem radził sobie finansowo. Był 
jednak człowiekiem nie tylko inteligen‑
tnym i czarującym, ale też pełnym energii 
i pomysłowym. Zaczął dorabiać, prowa‑
dząc gospodarstwo rolne o powierzchni 
195 akrów2 (na potrzeby własnej rodziny 
i na sprzedaż), a kiedy i to nie wystarcza‑
ło, otworzył przy parafii szkołę z interna‑
tem dla chłopców (uczniowie mieszkali 
w tym samy domu, co rodzina Austenów), 
którą prowadził z powodzeniem przez 23 
lata. Mimo wszystkich jego zatrudnień, 
rodzinie wciąż nie wystarczało na życie 
i wielebny Austen zmuszony był począt‑
kowo pożyczać pieniądze od krewnych 
i przyjaciół. Dopiero po wybuchu wojen 
napoleońskich, gdy zwiększyło się zapo‑
trzebowanie na produkty żywnościowe, 
jego dziesięciny wzrosły do 600 funtów 
rocznie, do tego doszedł wyższy dochód 
z prowadzonego przezeń gospodarstwa 
rolnego (około 300 funtów rocznie), co 
pozwoliło mu na roczny dochód około 
1000 funtów. Pani Austen, choć dumna 
ze swego arystokratycznego pochodzenia, 
również potrafiła zakasać rękawy i praco‑
wać w domu. Chociaż zatrudniano służ‑
bę, wszyscy członkowie rodziny brali 
w jakimś stopniu udział w pracach do‑
mowych (pranie, gotowanie, sprzątanie) 
i ogrodowych (przy domu znajdowały się 
dwa ogrody warzywne, specjalny ogródek, 
w którym sadzono ogórki i melony oraz 
mały sad). Dom posiadał również małą 
gorzelnię produkującą piwo na domowe 

potrzeby oraz mleczarnię (pani Austen 
hodowała krowy), gdzie produkowano 
sery; oczywiście hodowano również drób. 
Pani Austen i córki zajmowały się rów‑
nież szyciem koszul dla mężczyzn i su‑
kien dla siebie, a bracia Jane regularnie 
polowali, dostarczając świeżą dziczyznę 
na rodzinny stół. Debbie Charlton, arche‑
olożka prowadząca wykopaliska w miej‑
scu, gdzie stał dom rodzinny Austenów 
w Steventon, zasugerowała nawet ostat‑
nio, że Jane najprawdopodobniej przez ja‑
kiś czas pomagała w domowej produkcji 
serów, zajęciu zwykle zarezerwowanym 
dla wykwalifikowanej w służby domowej.

Dom rodzinny Jane był miejscem 
gwarnym, wypełnionym domownikami 
i uczniami. Wielebny George Austen, wy‑
kształcony w Oksfordzie i oczytany, pre‑
numerował popularne londyńskie czaso‑
pisma, posiadał sporą bibliotekę (kiedy 
przeszedł na emeryturę i zdecydował się 
ją sprzedać, liczyła ponad 500 tomów), 
z której pozwalał korzystać swoim dzie‑
ciom; wieczorami czytywał również na 
głos całej rodzinie fragmenty z wybranych 
lektur. Jane otrzymała nieregularne domo‑
we wykształcenie – prawdopodobnie po‑
zwalano jej uczestniczyć w lekcjach udzie‑
lanych braciom i uczniom prowadzonej 
przez ojca przyparafialnej szkoły. Jednak 
matka Jane, pochodząca z wpływowej 
i bogatej rodziny, w której intelekt i wy‑
kształcenie były wysoko cenione (jej ojciec 
był duchownym członkiem oksfordzkie‑
go kolegium All Souls, jej wuj był rekto‑
rem oksfordzkiego Balliol College), sama 
obdarzona talentem literackim i pisująca 
wiersze, nazywana przez wuja „poetką 
rodzinną”, zdecydowała, że córkom po‑
trzebne jest też formalne wykształcenie. 
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Siedmioletnia Jane i jej siostra, trzy lata 
starsza od niej Cassandra, zostały więc 
wysłane w 1783 roku do prywatnej szko‑
ły z internatem, prowadzonej przez pa‑
nią Cawley (szkoła mieściła się najpierw 
w Oksfordzie, a potem w Southampton). 
Nie było to dla Jane pierwsze rozstanie 
z rodzicami. George i Cassandra Austen, 
mimo że byli czułymi i kochającymi swoje 
dzieci rodzicami, bez wahania zastosowali 
typowy dla osiemnastowiecznych rodzin 
środek wychowawczy, jakim było odda‑
nie niemowląt na wychowanie miejscowej 
niani. Niemowlęta pozostawały z mat‑
ką do momentu, kiedy odstawiano je od 
jej piersi i zaczynały jeść pokarmy stałe 
(najczęściej chleb rozmiękczony z wodą 
i cukrem). Wówczas oddawano je pod 
opiekę jakiejś rodzinie we wsi; w przy‑
padku Austenów była to rodzina Elizabeth 
Littleworth z Cheesedown Farm, która 
wyniańczyła wszystkie dzieci Austenów. 
Pozostawały one pod opieką Elizabeth, 
dopóki nie nauczyły się chodzić i same 
jeść. Rodzice odwiedzali je codziennie, 
czasami zabierając na krótko do domu.

W Southampton obie dziewczynki roz‑
chorowały się na odrę (Jane była wówczas 
niemal bliska śmierci, udało się ją jednak 
uratować) i wróciły do domu, a po roku 
zostały znowu wysłane do szkoły, tym ra‑
zem do Abbey School w Reading. W szko‑
le tej, gdzie Jane dzieliła pokój z siostrą 
i pięcioma koleżankami, uczono pisania, 
wyszywania i francuskiego, prawdopo‑
dobnie również gry na pianinie i tańca. 
W 1786 roku pani Austen zdecydowała, 
że córki są już dostatecznie wykształco‑
ne i zabrała je z powrotem do Steventon.

Jednym z ulubionym zajęć młodzie‑
ży w domu państwa Austen były ama‑

torskie przedstawienia teatralne. Wysta‑
wiano modne komedie, grane wówczas 
w teatrach londyńskich, albo własne sztu‑
ki. Autorem tekstów był najczęściej star‑
szy brat Jane, James. Wkrótce nastoletnia 
Jane zaczęła również próbować swoich 
sił w pisaniu – z tego okresu zachowa‑
ły się trzy tomy jej opowiadań i wierszy. 
George Austen szybko zorientował się, że 
jego najmłodsza córka przejawia litera‑
cki talent i w domu nie tylko dbano, aby 
Jane zawsze miała pod dostatkiem dro‑
giego wówczas papieru do pisania, ale 
też na dziewiętnaste urodziny ojciec ku‑
pił jej w prezencie przepiękne i drogie 
przenośne biureczko z mahoniu, które 
towarzyszyło jej wszędzie przez całe ży‑
cie3. Kiedy miała dwadzieścia lat napisa‑
ła dwie powieści: Elinor and Marianne 
i First Impressions. Były to pierwsze wer‑
sje Rozważnej i romantycznej oraz Du-
my i uprzedzenia. George Austen był tak 
dumny z córki, że nie zwlekając, zwrócił 
się do londyńskiego wydawcy Cadell & 
Davies z sugestią publikacji powieści First 
Impressions. Cadell & Davies zwrócili mu 
rękopis, odmawiając jego wydania, ale to 
rozczarowanie nie powstrzymało Jane od 
dalszego pisania i w 1799 roku ukończyła 
kolejną powieść, zatytułowaną wówczas 
Susan (pośmiertnie ukazała się ona w 1817 
roku jako Northanger Abbey).

Atmosfera domu rodzinnego w Ste‑
venton, gdzie pisarka spędziła pierwsze 
dwadzieścia pięć lat życia, wpłynęła ko‑
rzystnie na talent Jane. Panuje jednak po‑
wszechne przekonanie, że pisarka, miesz‑
kając w Steventon, zagrzebana była na an‑
gielskiej, idyllicznej prowincji i nie miała 
pojęcia o tym, co dzieje się w szerokim 
świecie. Z tym stereotypem od dawna 
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zmagają się jej biografowie, próbuje go 
również podważyć zorganizowana tego 
roku w Weston Library w Oksfordzie wy‑
stawa, gdzie zgromadzono wiele materia‑
łów ukazujących Jane Austen jako oso‑
bę nie tylko zorientowaną w wydarze‑
niach współczesnego świata, ale również 
praktyczną business woman, pertraktującą 
z londyńskimi wydawcami i podejmującą 
ryzykowne decyzje finansowe związane 
z publikacją swoich powieści.

Dostęp do współczesnych wydarzeń 
Jane miała przede wszystkim dzięki ro‑
dzinnym koneksjom. Jej ukochana ku‑
zynka, Eliza Hancock, czternaście lat od 
niej starsza, urodzona była w Kalkucie 
(Indie), spędziła też jakiś czas w Paryżu, 
gdzie otrzymała staranne wykształcenie 
i wkrótce poślubiła francuskiego oficera 
podającego się za arystokratę (formalnie 
nie posiadał tytułu, choć spodziewał się 
go wkrótce otrzymać). Aż do 1791 roku 
Eliza dzieliła czas pomiędzy południem 
Francji, Paryżem, Londynem a parafią 
w Steventon. W czasie wyjazdów prowa‑
dziła intensywną korespondencję z rodzi‑
ną Austenów, pisząc o londyńskich balach, 
wizytach w teatrze i o tym, co działo się 
we Francji. Francuska rewolucja nabiera‑
ła nieuchronnie przyspieszenia, a Londyn 
też był miejscem, gdzie zdarzały się za‑
mieszki, co wzbudzało obawy, czy ruch 
rewolucyjny zatrzyma się na brzegu ka‑
nału La Manche (Eliza sama była świad‑
kiem krwawych starć między tłumem 
demonstrantów a kawalerią Gwardii). 
W 1794 roku mąż Elizy został we Francji 
aresztowany pod zarzutem rzekomego 
spisku przeciwko republice i stracony na 
gilotynie. Jane miała więc dzięki bliskim 
kontaktom z Elizą bezpośrednie relacje 

z wydarzeń rewolucyjnych, które wstrząs‑
nęły wówczas całą Europą. Eliza wyszła 
wkrótce powtórnie za mąż za Henryka, 
brata Jane, co zacieśniło jeszcze bardziej 
jej więzy z rodziną Austenów.

Gdy Jane miała osiemnaście lat, wy‑
buchła wojna z Francją, która trwała do 
roku 1815, czyli niemal przez całe jej do‑
rosłe życie, i zmieniła wiele w życiu ro‑
dziny Austenów. Dwaj bracia Jane, Fran‑
cis i Charles, którzy jako nastolatkowie 
wybrali karierę wojskową w brytyjskiej 
flocie i wstąpili do Royal Naval Acade‑
my w Portsmouth, wzięli udział w woj‑
nach francuskich i odznaczyli się odwagą 
w działaniach wojennych. Lista ich zasług 
i bitew morskich, w których walczyli, jest 
długa, a kariera błyskotliwa – obaj dosłu‑
żyli się stopnia admirała. Listy Francisa 
i Charlesa do rodziny (rodzinne więzy 
Austenów były bardzo silne, a z oboma 
braćmi, zwłaszcza z Francisem, Jane by‑
ła blisko związana), wysyłane ze Skan‑
dynawii, Wschodnich i Zachodnich In‑
dii, z Bliskiego Wschodu, z Morza Śród‑
ziemnego oraz wód Adriatyku, opisywały 
egzotyczne podróże, ale poruszały też 
kwestie polityczne. Na wystawie zorgani‑
zowanej w Weston Library obejrzeć moż‑
na między innymi kapitański dziennik 
pokładowy Francisa Austena, otwarty 
na stronie z notatką o śmierci admira‑
ła Nelsona, którego Francis znał osobi‑
ście (choć sam nie wziął udziału w bitwie 
pod Trafalgarem). Łatwo zgadnąć, że ro‑
dzina zawsze z niepokojem oczekiwała 
na korespondencję od Francisa i Char‑
lesa, a każda wiadomość o nowej bitwie 
morskiej była dla nich wiadomością nie 
tylko o losach kraju, lecz także o losach 
najbliższych.
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Jane nie spędziła również całego życia 
mieszkając na wsi. W 1800 roku, kiedy 
obchodziła swoje 25 urodziny, państwo 
Austen obwieścili rodzinie swoją decyzję 
o przejściu wielebnego George’a (który 
miał wówczas 70 lat) na emeryturę i prze‑
prowadzce do modnego kurortu w Bath, 
które rodzina Austen znała już z wielu po‑
przednich tam pobytów i gdzie mieszkał 
bogaty brat pani Austen ze swoją rodziną. 
Synowie żyli już wówczas poza domem, 
ale obie córki – Cassandra i Jane, wciąż 
niezamężne, mieszkały z rodzicami i nie 
mając żadnego wyboru, wraz z rodzicami 
musiały przeprowadzić się do Bath. Dla 
Jane był to nie tyle szok, co osobista tra‑
gedia. Decyzję o opuszczeniu rodzinnego 
domu przeżyła bardzo ciężko. Przepro‑
wadzka oznaczała pozostawienie za sobą 
wszystkiego; nawet wspaniała biblioteka 
George’a Austena została częściowo sprze‑
dana, częściowo podarowana Jamesowi, 
który przejął po ojcu parafię w Steventon. 
Ta strata była dla niej jedną z najtrudniej‑
szych do zaakceptowania – Jane nie miała 
już odtąd codziennego dostępu do ksią‑
żek. W Bath zapisała się do istniejących 
wówczas publicznych „ruchomych” bi‑
bliotek, korzystała też z dziewięciu znaj‑
dujących się tam bibliotek prywatnych, 
udostępnionych szerszej publiczności, ale 
pozbawiona jakichkolwiek funduszy, nie 
mogła sobie pozwolić na zakup książek. 
Bez jakichkolwiek konsultacji z córkami 
sprzedano też jej ukochane pianoforte 
(granie na pianinie, podobnie jak taniec, 
sprawiały zawsze Jane ogromną przyjem‑
ność). Jane zostawiła za sobą nie tylko ro‑
dzinny dom, ale wszystkich znajomych 
i przyjaciół, których znała od dzieciństwa, 
sąsiadów, u których bywała na pierwszych 

balach. W Bath tęskniła również za uko‑
chanym krajobrazem Hampshire, do któ‑
rego była bardzo przywiązana. 

Bath było wówczas miastem nowym 
i nowoczesnym. Wszędzie trwały prace 
budowlane; nowe, atrakcyjne budynki 
z kremowego kamienia w stylu klasycy‑
stycznym wznoszono wzdłuż geometrycz‑
nych wzorów, otoczone starannie zaplano‑
wanymi parkami. Ulice były brukowane 
i posiadały szerokie chodniki i oświetle‑
nie, do domów doprowadzano bieżącą 
wodę. W Bath mieszkała zarówno stara 
arystokracja, jak i nuworysze, a wszyscy 
chcieli się pokazać z jak najlepszej strony. 
Parki (wstęp wymagał opłaty) były sza‑
lenie ważnym elementem nowej zabu‑
dowy, nie tylko dlatego, że domy w Bath 
nie posiadały ogrodów, ale również z tego 
względu, że parki były miejscem spotkań, 
gdzie można było pokazać się na spacerze 
w najmodniejszej sukni i w atrakcyjnym 
towarzystwie. Spacery, koncerty, wizyty 
w pijalniach wód mineralnych, niekoń‑
czące się zakupy w licznych, modnych 
sklepach – Jane została nagle przeniesio‑
na w świat nie tylko jej obcy, ale niemal 
wrogi, gdzie życie zostało sprowadzone 
do „spędzania czasu”. Toteż Jane nigdy 
nie czuła się dobrze w Bath i wcześniej 
zawsze z ulgą wracała z krótkich tam po‑
bytów do Steventon. Tym razem próbo‑
wała oswoić się z myślą, że być może bę‑
dzie tu musiała pozostać na zawsze. Ta 
dwudziestopięcioletnia, dorosła kobieta, 
pozbawiona własnych środków do ży‑
cia, musiała, jak zwykle, ulec woli rodzi‑
ców, których skądinąd trudno obwiniać 
o to, że pragnęli dla siebie wypoczynku 
po ciężkiej pracy i chcieli skorzystać z do‑
stępu do zalecanych wówczas dla zdrowia 
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gorących kąpieli w łaźniach z naturalną 
wodą mineralną, do pijalni wód i do do‑
brych lekarzy. Rodzice Jane początkowo 
wynajmowali dom w „lepszej” dzielnicy, 
ale w miarę kurczenia się zasobów finan‑
sowych (ceny nieruchomości w Bath były 
sztucznie zawyżone przez popyt, co od‑
zwierciedlało się w czynszu) zmuszeni byli 
przeprowadzać się do gorszych dzielnic 
miasta i mniejszych domów. Trudno więc 
nazwać lata spędzone przez Jane w Bath 
okresem stabilnym. Opuściwszy rodzin‑
ny dom, Jane odłożyła pióro. Biografowie 
sugerują, że przez kolejne dziesięć lat nie 
napisała żadnej nowej powieści.

Był to dla niej również dla okres nie‑
ustannych podróży po kraju. W czasie 
wojny z Francją, kiedy tradycyjne pod‑
różowanie po Europie zrobiło się dla An‑
glików niebezpieczne, modne stały się 
wakacje w Peak District, Lake District, 
w Walii czy też nad morzem. Po przepro‑
wadzce do Bath rodzice Jane wyjeżdżali na 
wakacje nawet kilka razy w roku, a Jane 
i Cassandra, nie mając wyboru, udawa‑
ły się tam wraz z nimi. W tym wypadku 
jednak Jane nie miała powodów do na‑
rzekań; bardzo lubiła wakacje nad mo‑
rzem, gdzie zarówno ona sama, jak i jej 
rodzice odkryli w sobie upodobanie do 
nowej, modnej rozrywki – zalecanych 
przez lekarzy kąpieli morskich, których 
zażywał nawet sam król Jerzy III, często 
przebywający w Weymouth, gdzie rodzi‑
na Austenów spędziła lato w 1804 roku.

Jane znała również z własnego do‑
świadczenia wystawne życie bogatej ary‑
stokracji. Jeden z jej braci, Edward, chło‑
piec od małego niezwykle grzeczny i miły, 
został zaadoptowany przez bogatych i bez‑
dzietnych krewnych Austenów, Thomasa 

i Catherine Knightów (Thomas Knight to 
ten sam kuzyn, który osadził wielebnego 
George’a na swojej parafii w Steventon). 
Thomas i Catherine byli Edwardem od 
początku zauroczeni i czasami zabiera‑
li go ze sobą na wakacje oraz do swoich 
posiadłości w Kent. W 1783 roku Edward 
ostatecznie zamieszkał ze swoimi nowymi 
rodzicami, a w roku 1812 zmienił nazwi‑
sko na Knight. Mimo bogactwa i luksu‑
sowego stylu życia oraz przywiązania do 
przybranych rodziców, Edward nigdy nie 
stracił kontaktu ze swą naturalną rodzi‑
ną; utrzymywał go także, kiedy ożenił się 
z równie bogatą Elizabeth Bridges, z któ‑
rą miał jedenaścioro dzieci. Jego rodzice, 
bracia i siostry, a później także jego bra‑
tanice i bratankowie, często zapraszani 
byli do ogromnej posiadłości Edwarda 
w Godmersham Park koło Cantenbury, 
pałacu w stylu klasycystycznym położo‑
nym w rozległym parku, po którym maje‑
statycznie przechadzały się jelenie i gdzie 
o wygodę państwa Knight i ich gości dbało 
19 służących. Jane miała tam do dyspo‑
zycji własny pokój, co samo w sobie było 
niezwykłe, ponieważ normalnie, zarówno 
w Steventon, jak i w Bath musiała dzie‑
lić pokój ze swoją siostrą. Godmersham 
Park posiadał ogromną bibliotekę, gdzie 
Jane spędzała szczęśliwe godziny, czytając, 
podjadając z tacy smakołyki, donoszone 
przez służbę i grzejąc się przy kominku 
w chłodniejsze dni.

„Będę jeść lody i pić francuskie wino 
i wzniosę się ponad problemy wulgarnej 
oszczędności”4, donosiła Jane w liście do 
Cassandry z Godmersham, zdając siostrze 
sprawę z planowanego obiadu w posiad‑
łości Edwarda. Jednak problemy finan‑
sowe nigdy nie pozwoliły jej cieszyć się 
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w pełni chwilami spędzanymi w God‑
mersham. Problemy zaczynały się od pre‑
zentów. Zwyczaj nakazywał, żeby w gości 
przybywać z prezentem, a co uboga ciocia 
Jane mogła przywieźć w prezencie swoim 
gospodarzom, bratanicom i bratankom? 
Przywoziła więc własnoręczne robótki, jak 
na przykład osobiście wykonany dywa‑
nik. Zwyczaj nakazywał również wręcze‑
nie służbie napiwku pod koniec pobytu 
i Jane dręczyła się myślą, że daje za ma‑
łe napiwki i że nie stać jej na szczodrość. 
Jednak finansowa sytuacja gości musiała 
być służbie znana, bo np. fryzjerka przed‑
stawiła pani domu rachunek za wizytę 
na pięć szylingów, a za tę samą usługę 
policzyła Jane zaledwie połowę tej sumy.

Jedynym regularnie otrzymywanym 
dochodem Jane było niewielkie kieszon‑
kowe wypłacane przez Catherine Knight, 
przybraną matkę Edwarda, która zawsze 
traktowała Jane z przyjaźnią i szacunkiem. 
Od czasu do czasu dostawała też niewiel‑
ką sumę od matki albo jednego z braci, 
najczęściej od Edwarda. W 1803 roku na‑
stąpił, jak się wówczas zdawało, pierwszy 
finansowy sukces Austen jako pisarki: Ja‑
ne z pomocą brata Henry’ego sprzedała 
rękopis swojej powieści Susan wydawcy 
Crosby & Co. Otrzymała za niego 10 fun‑
tów. Dla Jane była to ogromna suma, ale 
znacznie ważniejsza była dla niej obietni‑
ca publikacji, do czego jednak nie doszło. 
Crosby & Co nigdy nie wydał Susan. Do‑
piero po latach udało się Jane odłożyć 10 
funtów i po porozumieniu się z wydawcą 
odkupić rękopis.

W 1805 roku George Austen zmarł 
nieoczekiwanie po krótkiej chorobie. 
Wraz z nim skończyły się dochody z pa‑
rafii, które wielebny George otrzymywał 

dożywotnio. Matka i córki miały teraz 
około 200 funtów rocznie na wszystkie 
swoje wydatki. Przetrwały w Bath jeszcze 
rok, a później przeprowadziły się do So‑
uthampton, gdzie zamieszkały z rodziną 
Francisa, często nieobecnego z powodu 
służby na morzu, jego ciężarną wówczas 
żoną i małą córeczką. Bogaty brat, Edward 
Knight, nie spieszył się za bardzo z po‑
mocą; dopiero w 1809 roku, po śmierci 
żony, zaofiarował matce i siostrom dom. 
Czy żona Edwarda przeciwstawiała się 
pomocy ubogim krewnym? Nie jest to 
do końca jasne. Elizabeth Knight lubi‑
ła Cassandrę, ale podobno nie darzyła 
zbyt wielką sympatią inteligentnej Jane. 
Choć obie ciocie bywały często w God‑
mersham, gdzie coraz częściej pełniły rolę 
darmowych opiekunek do dzieci (chętna 
do śmiechu i zabawy Jane była popular‑
na wśród dzieci swoich braci, a z kilko‑
ma bratanicami nawiązała głęboką przy‑
jaźń), jednak Edward nie zaprosił matki 
i sióstr, aby zamieszkały wraz z nim w pa‑
łacu w Godmersham. Zaproponował im 
za to bezpłatnie, dożywotnio, mały do‑
mek, należący wcześniej do jego zarząd‑
cy – Chawton Cottage, który znajdował 
się we wsi przynależącej do jego posiad‑
łości w Hampshire.

Dopiero po przeprowadzce do Chaw‑
ton Cottage, w znanym sobie krajobrazie, 
Jane podjęła na nowo pisanie. Jej dni były 
teraz wypełnione rytmem codziennych 
zajęć. Wstawała wcześnie i grała na piani‑
nie przed śniadaniem, zanim inni domow‑
nicy zeszli na dół; o dziewiątej rano przy‑
gotowywała śniadanie i na tym (oprócz 
szycia i robótek ręcznych) kończyły się 
jej obowiązki domowe w Chawton Cot‑
tage. Jej jedynym dodatkowym zajęciem 
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było zamawianie herbaty (drogą i coraz 
popularniejszą herbatę Jane zamawiała 
z londyńskiego sklepu Twinings), cukru 
i wina. Ze wszystkich listów i wspomnień 
wynika, że wino było jednym z bardziej 
cenionych przez Jane luksusów; doceniała 
więc bale i obiady, do których podawa‑
no francuskie wina (Austenowie produ‑
kowali również na własny użytek wina 
owocowe). Chawton Cottage był często 
pełen gości, jako że w rodzinie Austenów 
odwiedzanie krewnych i przyjaciół było 
czymś naturalnym; a kiedy mały domek 
nie mógł pomieścić braci, rodzin i służ‑
by, którzy przybyli z wizytą, Edward ot‑
wierał dla nich pokoje w swoim pobli‑
skim majątku.

W 1810 roku Jane uzgodniła ze swo‑
im bratem Henrym, że on będzie ją re‑
prezentował w rozmowach z wydawcami. 
W tym samym roku Rozważna i roman-
tyczna została zaakceptowana do druku 
przez londyńskiego wydawcę, Thomasa 
Egertona. W czasie, gdy powieść była dru‑
kowana i Jane musiała wykonać korektę, 
pisarka przeniosła się do Londynu, za‑
mieszkując z Henrym i jego żoną, piękną 
kuzynką Elizą. Powieść została opubliko‑
wana anonimowo (zamiast nazwiska au‑
torki pojawiło się określenie „By a Lady”), 
a pierwszy nakład całkowicie wyprzeda‑
ny. W 1811 roku Jane zaczęła pracować 
nad ostateczną wersją powieści pierwot‑
nie zatytułowanej First Impression, która 
została opublikowana w roku 1812 jako 
Duma i uprzedzenie przez tego samego 
wydawcę. Egerton zapłacił Jane 110 fun‑
tów za prawa autorskie, ponosząc koszt 
druku, ale też zatrzymując cały dochód 
ze sprzedaży. Decyzja o przekazaniu praw 
autorskich okazała się finansowo nieko‑

rzystna dla Jane. Henry, który prowadził 
rozmowy z wydawcą, był w tym okresie 
przejęty poważną chorobą ukochanej żo‑
ny Elizy i biografka Austen, Lucy Worsley 
sugeruje, że Jane, nie chcąc dodawać mu 
kłopotów, zgodziła się na sprzedaż praw 
autorskich, ponieważ ponoszenie kosztów 
druku wiązało się z załatwianiem mnó‑
stwa dodatkowych spraw, jakimi były na 
przykład nieustanne wizyty w drukarni. 
Duma i uprzedzenie sprzedawała się zna‑
komicie i Egerton świetnie na niej zaro‑
bił. Także Rozważna i romantyczna wciąż 
doskonale radziła sobie na rynku (Jane 
zatrzymała prawa autorskie do tej powie‑
ści) i przyniosła autorce dodatkowy do‑
chód 140 funtów. 

Po ogromnym sukcesie dwóch po‑
wieści Jane Austen zasiadła do pisania 
Mansfield Park (wydanej również przez 
Egertona) i Emmy. Mimo iż Mansfield 
Park był kolejnym sukcesem, Jane była 
rozczarowana wydawcą. Postanowiła, że 
sama zajmie się negocjowaniem warun‑
ków publikacji i jesienią 1814 roku udała 
się do Londynu, gdzie zamieszkała u bra‑
ta Henry’ego, teraz już wdowca. Kiedy 
uznała, że Egerton nie zaproponował jej 
wystarczająco dużej sumy za zakup praw 
autorskich, udała się na rozmowę z innym 
wydawcą, który okazał zainteresowanie 
wydaniem jej powieści – słynnym Joh‑
nem Murrayem, wydawcą lorda Byrona 
i Sir Waltera Scotta. Był to krok niezwy‑
kle śmiały, ale Jane chyba po raz pierwszy 
w życiu czuła się panią własnego losu. Po 
raz pierwszy również miała w ręku go‑
tówkę, własne zarobione pieniądze, któ‑
rych nie wahała się wydać na drobne przy‑
jemności. W czasie tej, podobnie jak po‑
przednich i kolejnych wizyt w Londynie, 
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Jane zapoznała się z miastem, po którym 
przemieszczała się często w powozie na‑
leżącym do Henry’ego. Ta niezależność 
uszczęśliwiała ją. Zwiedzała muzea, cho‑
dziła do teatru, bywała na koncertach, in‑
teresowała się modą (nie na tyle jednak, 
aby ją naśladować), bawiło ją to, że naresz‑
cie może wydawać pieniądze (choć wciąż 
była w tym bardzo ostrożna), zwłaszcza że 
mogła nareszcie kupić prezenty dla swo‑
ich bliskich. Za życia Elizy dom Henry’ego 
był pełen gości, a Jane nie stroniła od im‑
prez i nawiązywania nowych znajomości. 
Była jednak również wdzięczna za spo‑
kój i ciszę, które londyński dom brata jej 
oferował – często zasiadała w ciągu dnia 
w ogrodzie, aby tam pisać.

Jane postanowiła teraz zachować pra‑
wa autorskie i sama ponieść koszt druku 
kolejnych powieści. Powoli jej autorstwo 
stawało się publiczną tajemnicą i wkrótce 
sam bibliotekarz księcia regenta skontak‑
tował się z nią, sugerując, aby zadedyko‑
wała swoją powieść księciu, który wyraził 
zainteresowanie jej twórczością. „Sugestia” 
księcia regenta była rozkazem i Murray, 
któremu to bardzo pochlebiało, z dumą 
wydrukował dedykację na pierwszej stro‑
nie Emmy. Emma sprzedawała się dobrze, 
Mansfield Park niestety nie. Straty z pub‑
likacji Mansfield Park były tak duże, że 
odbiły się na zysku z Emmy, za którą Jane 
ostatecznie otrzymała jedynie 38 funtów 
i 13 szylingów.

Jane zdołała jeszcze skończyć pracę 
nad Perswazjami, zanim jej choroba roz‑
winęła się – nagle i dramatycznie – prze‑
rywając jej życie w okresie największych 
sił twórczych. Wielu ekspertów próbo‑
wało analizować objawy choroby opisa‑
ne we wspomnieniach rodziny i listach 

samej Austen, nie przyniosło to wszak‑
że jednoznacznej diagnozy. Helena Kel‑
ly, autorka jednej z najnowszych biografii 
Austen, podsumowała wysiłki poprzedni‑
ków: badacze sugerowali chorobę Addiso‑
na, gruźlicę, chłoniaka, nowotwór piersi 
lub macicy, a ostatnio tyfus.

Po jej śmierci sława Austen jako autor‑
ki zaczęła rosnąć. Rodzina pisarki, zdając 
sobie z tego sprawę, zaczęła konsekwen‑
tnie kreować jej wizerunek jako dobrze 
wychowanej damy tworzącej dla zabawy, 
a nie dla zarobku. Cassandra zniszczyła 
większość listów od Jane, a te, które za‑
trzymała dla potomności, również nie 
są kompletne, ponieważ siostra powy‑
cinała z nich niektóre fragmenty. Fran‑
cis, brat Jane, pieczołowicie przechował 
wszystkie listy od niej, jednak po jego 
śmierci zniszczyła je jego córka. Więk‑
szość zachowanych listów pisarki opisu‑
je banalne, codzienne wydarzenia, nad 
czym nieustannie lamentują biografowie 
pisarki, prześcigając się w odgadywaniu, 
jaka mogła być zawartość zaprzepaszczo‑
nej całości jej korespondencji.

Jaka naprawdę była Jane Austen? Cze‑
go można dowiedzieć się z jej przetrze‑
bionych przez rodzinę listów, z wizyty 
w Chawton Cottage – dziś zamienionym 
na muzeum pisarki? Z fragmentów listów, 
ze wspomnień, z opasłych uniwersyte‑
ckich rozpraw ukazuje się wizerunek ko‑
biety zdystansowanej do otoczenia, pełnej 
ironii, a niekiedy sarkazmu, przekornej, 
lubiącej taniec, muzykę, teatr, dobre wi‑
no i flirty, która odrzuciła oświadczyny 
bogatego, nudnego i niesympatyczne‑
go młodzieńca, zachowując ubogą, ale 
dumną niezależność. Cieszyły ją waka‑
cje nad morzem i kąpiele w morzu, bo 
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Ozias Humphry, Portret Jane Austen, 1788, olej na płótnie

dawały jej poczucie swobody, wyzwole‑
nia; ceniła sobie ciszę biblioteki i moż‑
liwość oddania się pracy. Nie cierpiała 
nudnych herbatek.

Dokładnie 200 lat po śmierci Jane Au‑
sten, 18 lipca 2017 roku prezes Banku Anglii 
Mark Carney ogłosił uroczyście w kate‑
drze w Winchester, że we wrześniu wpro‑
wadzony zostanie do obiegu nowy, poli‑
merowy banknot dziesięciofuntowy z wi‑
zerunkiem pisarki. Banknot ten wzbudził 
sporo kontrowersji. Portret Jane Austen jest 
na nim upiększony, co wywołało oburze‑
nie zarówno fanów pisarki, jak i krytyków. 
W tle portretu umieszczono wizerunek po‑
siadłości jej brata Edwarda, Godmersham 
Park, która nie była przecież jej domem (co 
usprawiedliwiono tym, że posiadłość owa 
była dla niej źródłem inspiracji). Prasa nie 
przegapiła również tego, że cytat na bank‑
nocie: „I declare after all there is no enjoy‑
ment like reading” („Zarzekam się, że nie 
ma większej przyjemności niż czytanie”) 
pochodzi z Dumy i uprzedzenia, gdzie wy‑
powiada go Caroline Bingley, bohaterka 
niewykazująca najmniejszego zaintere‑
sowania książkami, która kłamie w żywe 
oczy, aby przypochlebić się przystojnemu 
i oczytanemu panu Darcy.

Prezes Carney wygłosił z tej okazji 
zgrabne przemówienie, w którym nawią‑
zał do faktu, że wartość banknotu ma rów‑
nież znaczenie symboliczne: właśnie 10 
funtów otrzymała Jane Austen za sprze‑
danie praw autorskich do powieści Susan. 
Dziesięć funtów, które Austen zebrała póź‑
niej z takim trudem, aby odkupić swoje 
prawa autorskie i odzyskać kontrolę nad 
publikacją swojej powieści.

Jane Austen będzie teraz jedyną ko‑
bietą (oprócz królowej), której wizerunek 

znajdzie się na banknotach brytyjskich. To 
prawdziwa ironia losu, że Jane Austen, za 
życia nieustannie cierpiąca na brak gotów‑
ki i opisująca w swoich powieściach system 
społeczny, w którym kobieta uzależniona 
jest w pełni od finansowej sytuacji ojca, 
męża lub brata, stała się symbolem kobie‑
cego sukcesu, reprezentując najpotężniej‑
szą finansową instytucję brytyjską – Bank 
Anglii. Prezes Carney – mężczyzna – tej 
ironii nie zauważył.

Ewa Hearfield

Wystawa Which Jane Austen w Weston Library (na‑
leżącej do oksfordzkich Bodleian Libraries) otwarta 
była od 23 czerwca do 29 października 2017 roku.
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Przypisy
1 Fame and favourability. Jane Austen, 200 years 

on, „The Economist”, 15.07.2017, s. 66–67.
2 Akr to anglosaska jednostka mierzenia grun‑

tów. 195 akrów to około 78 hektarów, czyli 0,79 
kilometra kwadratowego. 

3 Przenośne, mahoniowe biureczko Jane Austen 
jest jednym ze skarbów przechowywanych 
przez British Library w Londynie. Można je 
było obejrzeć w czasie wystawy, którą British 
Library zorganizowała, aby uczcić 200. rocz‑
nicę śmierci Jane Austen: Jane Austen Among 
Family and Friends, British Library. Wystawa 
otwarta była od 10 stycznia do 19 lutego 2017.

4 My Dear Cassandra. Letters to her sister, selec‑
ted and introduced by P. Hughs‑Hallett, Lon‑
don 1990, s. 67.

Pracownia Wandy Czełkowskiej
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Polak  
tańczy,  
tańczy,  

tańczy...

Stanisław	Wyspiański
Wesele

Adaptacja i reżyseria: Jan Klata 
Scenografia, kostiumy, reżyseria światła: 

Justyna Łagowska 
Choreografia: Maćko Prusak 

Muzyka: Furia 
Premiera: Narodowy Stary Teatr, 

Kraków, 12 maja 2017 roku

W Weselu Wyspiański przeprowadził 
bezlitosną analizę polskich mitów, 

permanentnej narodowej depresji, nie‑
zdolności do czynu, nieodpowiedzialności. 
Spotkanie inteligentów i ludu na brono‑
wickim weselu poety z chłopką ujawniło 
wzajemną obcość, arogancję, a niekiedy 
nawet wrogość obu tych warstw społecz‑
nych. Obok chłopa – bohatera z racławi‑
cką kosą, zjawia się Widmo – Szela, jest 
i Czepiec grożący panom: „jeżeli nie pój‑
dziecie z nami to my na was i z kosami”. 
Wspólność dążeń okazuje się mrzonką. 
Przeżyją – „każdy sobie” – jeszcze jedno 
nieudane powstanie, a wespół zatańczą 
już tylko chocholi taniec, bogatsi o ko‑
lejne nieszczęście.

Na środku Dużej Sceny krakowskiego 
Starego Teatru tkwi absurdalnie wysoki 
pień ściętego drzewa. Wisi na nim przy‑
ozdobiona bibułkowym kwieciem pusta 
kapliczka. Boki sceny wymoszczone są 
czarną folią przytrzymywaną przez nie‑
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tęgo wyglądające listewki. Wyjścia zasło‑
nięto kolorowymi ludowymi paskami. Ta‑
kie w wiejskich domach broniły niegdyś 
przed muchami i wścibskimi spojrzenia‑
mi sąsiadów. Dziwność miejsca potęgują 
cztery wielkie pomnikowe postumenty, na 
których usadowiono czterech muzyków 
z blackmetalowego zespołu – Furii (trzy 
gitary, perkusja). Nagie torsy, pobielone 
trupio twarze, sinoczarne obrysy oczu. 
Innego chochoła ani innej niż to nijakie 
podwórze izby weselnej nie będzie.

 Przedstawienie dość wyraźnie dzieli 
się na dwie strefy tematyczne: zręcznie 
ukonkretnioną, łatwo rozpoznawalną Pol‑
skę współczesną i opowieść o narodowej 
skłonności do cierpiętniczego przeżywa‑
nia własnej historii i powtarzania tych 
samych błędów.

Współczesna polityczna i społeczna 
rzeczywistość objawia się serią gorzkich 
i celnych żartów, ale i wnikliwych obser‑
wacji aktualnego życia zbiorowego. Nie‑
przypadkowo znajdzie się w spektaklu 
uroczy, młodziutki ksiądz (Bartosz Bie‑
lenia) z gitarą. Wszędzie go pełno. Kie‑
ruje tańcem, intonuje nabożne piosenki, 
moralizuje. Sam tańczy z gracją i śpiewa 
żarliwie. Jest do tańca i do różańca. Do 
załatwiania interesów, do poskramiania 
burd i do studzenia miłosnych zapałów 
Państwa Młodych. Gołym okiem widać: 
nic bez niego się nie obędzie. Dusza towa‑
rzystwa, czasem trochę speszony brakiem 
posłuchu, ale uparcie walczący, by chrześ‑
cijanin tańczył i nie myślał o głupotach. 
Dzielny Czepiec (Krzysztof Zawadzki) to 
patriota z kosą, co pod wierzchnim odzie‑
niem skrywa czerwoną koszulkę z orłem 
w koronie i chętnie bije Żyda, a dla równo‑
wagi i głuchego na patriotyczne wyzwania 

szlachcica przydusi drzewcem racławi‑
ckiej kosy. Ale ten Czepiec nie jest tylko 
mającym posłuch krzykaczem. Rzeczy‑
wiście pragnie działać, pogoniłby tych 
inteligenckich leniuchów, bo naprawdę 
kocha Polskę, a oni filozofują, poetyzują, 
zamiast brać się do roboty. Rozpacz Czep‑
ca jest prawdziwa i oskarża tych, którzy 
nie byli w stanie wykorzystać jego zapa‑
łu. Obok niego wytworny, cały na bia‑
ło ubrany Pan Młody (Radosław Krzy‑
żowski), tak niewytwornie odrzucający 
od siebie nachalną, to prawda, Rachelę, 
tak pogardliwie traktujący prośbę jej ojca 
o zainteresowanie się córką („chciałem… 
byłem… nie zastałem” – wyjaśnia z udaną 
grzecznością). Jeśli do tego dodamy za‑
powiadające konflikt „wymijanie siebie” 
(scena Czepiec – Dziennikarz), histerycz‑
ne znudzenie polityką (bo to w szydzeniu 
z niej znajdują na chwilę wspólny język 
i ospałe elity, i gotowy do zmian lud), bę‑
dziemy mieć pełny obraz Polski widzianej 
okiem reżysera‑publicysty. 

A w ogłuszającej muzyce poczwórnego 
chochoła będzie snuć się jeszcze raz we‑
selny dramat funeralny. W Weselu Klaty 
nie tylko ów poczwórny chochoł obecny 
jest od samego początku przedstawienia; 
taniec, coraz bardziej upiorny, trwa nie‑
mal przez cały spektakl i taneczny koro‑
wód wielokrotnie przemierza scenę. Je‑
śli weselnicy nie tańczą, to przynajmniej 
podrygują w najbardziej nawet drama‑
tycznych momentach. Tancerze są coraz 
bardziej zmęczeni, opadają głowy, wy‑
krzywiają się z wysiłku twarze. Nie są ma‑
rionetkami, jest coś, co nakazuje im uda‑
wać wesołość. Tańczą do utraty tchu, na 
granicy śmierci. Tańczą jak w dyskotece, 
jak na ludowej zabawie i teatralnie – jak 
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w spektaklu Grzegorzewskiego – w obłę‑
dnym, ciasnym kole. Niekiedy zdarzą się 
jakieś klasyczne taneczne pas albo prawie 
akrobatyczne kroki‑skoki wysportowa‑
nej Maryny (Jaśmina Polak). Okrążają 
kółeczkiem okaleczone drzewo, wiją się 
wężem, wykonują skierowany do widow‑
ni jakiś oszalały rewiowy finał. Zdają się 
mówić: oto jacy jesteśmy świetni, sprawni, 
jak umiemy perfekcyjnie udawać zabawę.

Mieszanina tanecznych stylów kore‑
sponduje z różnorodnością strojów. Sce‑
nografka Justyna Łagowska przyodziała 
chłopów w kostiumy, które są dyskret‑
nymi i ironicznymi wariacjami na temat 
szlacheckiego kontusza, stroju ludo‑
wego i współczesnych przyodziewków 
sportowych. Dominuje krakowska czer‑
wień i błękit, zdarzają się skórzane czar‑
ne kurtki i kamizele naśladujące nieco 
sukmany lub kontusze, nade wszystko 
zaś uwagę przykuwają pasy nieomal słu‑
ckie, wdzięcznie skojarzone z tenisówka‑
mi i długimi czerwonymi skarpetami. Nie 
wiadomo, czy tanecznicy ze wsi bardziej 
są sportowcami, czy kibicami. Jakaś pań‑
skość czy miastowość chyba im się jednak 
uśmiecha. Że nie wszyscy za chłopów chcą 
uchodzić, to pewne. Wyznanie Księdza: „i 
ja z chłopa, i wy z chłopa” budzi niesmak 
nie tylko Pana Młodego; Panna Młoda 
także wydaje się mocno niezadowolona. 
Jedno nie budzi wątpliwości: w tym przed‑
stawieniu nikt z inteligentów ani ludowo, 
ani narodowo się nie bałamuci. Za to każ‑
dy z miejscowych i z miastowych ma jak 
znak rozpoznawczy wplecione w kostium 
źdźbła słomy. Każdy jest swoim i cudzym 
chochołem? A może te źdźbła są po prostu 
nieco zgryźliwym wizualnym przyczyn‑
kiem do dyskusji o chłopskim raczej niż 

szlacheckim rodowodzie współczesnej 
inteligencji polskiej, o naszych niechęt‑
nie ujawnianych korzeniach? 

Jan Klata odwrócił logikę dramatu: 
zinterpretował Wesele jako utwór o spo‑
łeczeństwie umierającym, społeczeństwie 
żywych trupów. Weselnicy od początku 
tańczą taniec śmierci, od początku wi‑
doczna jest ich martwota. Udają jedynie 
normalne istnienie i radość życia. Grają. 
Grają nawet to, że tańczą, a aktorzy nie 
ukrywają, że znają i ten taniec, i ten dra‑
mat. A w część tej świadomości wyposa‑
żają też swoje postaci. Poeta (Zbigniew 
W. Kaleta), zirytowany brakiem u part‑
nerki chęci do flirtu i konwersacji, mówi 
swoją i jej partię tekstu; Dziennikarz (Ro‑
man Gancarczyk) i Zosi, i Haneczce po‑
wie te same słowa, a później poszuka na 
widowni wdzięczniejszej słuchaczki jego 
komplementów. Ta zabawa w teatralność 
niesie ze sobą poważniejsze konsekwen‑
cje: buduje wrażenie nieuniknionej, fa‑
talistycznej powtarzalności wszystkiego 

– Polak tańczy wiecznie ten sam polski ta‑
niec utraty nadziei, śmierci marzeń o wol‑
ności. Wrażenie to tym silniejsze, że Klata 

„cytuje” jakieś fragmenty scen z dawnych 
Wesel ze Starego i że w przedstawieniu 
grają aktorzy zapamiętani z wielkich in‑
scenizacji Wajdy czy Grzegorzewskiego.

Początkowo pomysł wciąż powtarzają‑
cego się tańca, tańca ponad siły, świetnie 
dopracowany choreograficznie i niemniej 
świetnie zrealizowany przez zespół, rze‑
czywiście tworzy napięcie, buduje atmo‑
sferę. Muzyka Furii niezwykła, wściekła, 
wspomaga dynamiką działania zespołu 
aktorskiego. Ale infernalny jazgot, dyk‑
tatura ogłuszającego dźwięku, ustanawia 
jakiś własny, wciąż zmienny świat emocji 
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i buntu, które stają się bardziej przekony‑
wające, niż to bezwolne tkwienie w błęd‑
nym kręgu, jakie jest udziałem postaci 
dramatu. Słowem, to, co urzeczywistnia 
dramat, co daje mu energię i nasyca grozą 
jego świat, to właśnie muzyka, a nie akto‑
rzy. Bo Klata zarysowuje w przedstawie‑
niu głównie plan ogólny. Interesuje go 
społeczność, nie poszczególny człowiek. 
Aktorzy nie tworzą postaci, tworzą sobą 
wielki plakat, zbiorowy portret trumien‑
ny, grają idee. Wszyscy nie mają sił, wszy‑
scy nie widzą dróg wyjścia z marazmu, 
wszyscy mają dość. Wszyscy podobnie 
zmęczeni i rozdrażnieni. Są wszakże od 
tej reguły wyjątki.

Jedną z piękniejszych scen przedsta‑
wienia zbudował Klata z tekstu postaci 
Nosa. Dziennikarz, Gospodarz, Poeta mó‑
wią jego słowami, ale mówią każdy o sobie 
i o „chorobie serca”, na którą zachorowa‑
ło pokolenie bez szans. Ten epizod w wy‑
jątkowo dramatyczny sposób dotyka ran 
każdego z nich, i najbardziej przejmująco 
opisuje rozpacz ich wszystkich. 

Mrok scenicznego świata zostaje też 
dość niespodziewanie złagodzony przez 
wątek Państwa Młodych, którym, jak się 
zdaje, reżyser powierzył trudne zadanie 
przekazania nadziei. Młodzi są bardzo ze 
sobą związani, nawet buciki stają się dla 
nich okazją do miłosnego dialogu. Pan 
Młody nie jest tu młodzieńcem, siwizna 
przyprószyła mu włosy i ta śliczna, ener‑
giczna dziewczyna (Monika Frajczyk) to 
jego ostatnia szansa na szczęście. Z nią 
wejdzie do arkadyjskiego ogrodu, on, dla 
którego życie było tak zawiłe, on, speszo‑
ny koniecznością klaskania i wyśpiewy‑
wania Alleluja, on, nieustannie podrygu‑
jący w wymuszonym tańcu. On, trochę 

śmieszny pajac, a w rzeczywistości cier‑
piący człowiek. Oczekują dziecka. Gdy 
panna Młoda pyta, gdzie jest Polska, słu‑
chając odpowiedzi, kładzie rękę na wy‑
datnym już brzuszku.

 Generalnie jednak reżyser pozbawił 
postaci cech indywidualnych. Są ilustra‑
cją ogólnej tezy o bezsile, wyjałowieniu, 
wyczerpaniu. Ich pragnienia, ich winy, 
słabości, ich spowiedzi są do siebie bar‑
dzo podobne, zarażone tą samą niemocą 
i poczuciem bezsensu. Może też dlatego, 
że przywołane do nich i przez nich Osoby 
Dramatu są w przedstawieniu skostniały‑
mi, pozbawionymi związku z życiem mi‑
tami o wielkiej, wiecznie walczącej Pol‑
sce; trupami idei. Reżyser łączy je z mu‑
zykami‑chochołami znakiem półnagości, 
potwierdzającym przynależność do tego 
samego świata.

 Osoby Dramatu chcą skompromito‑
wać postaci, jednak w tym akcie same sta‑
ją się autokompromitacjami, niszczą sie‑
bie. Stańczyk Edwarda Linde‑Lubaszenki 
miota się po scenie z olbrzymim pastora‑
łem, przez który raz po raz przeskakuje, 
i krzyczy tak podniosłym księżowskim 
tonem, że może co najwyżej przyprawić 
o ból głowy albo rozśmieszyć ledwie ży‑
wego, leżącego na scenie Dziennikarza. 
Stańczyk Jana Peszka (inna obsada), któ‑
ry wychodzi z martwego, okaleczonego 
drzewa, swego interlokutora najwyraźniej 
nienawidzi. Uderza w Dziennikarza swo‑
ją ironiczną perorą, nie znosi sprzeciwu, 
bezlitośnie szydzi. I wreszcie z wściekłoś‑
cią rzuca się na swoją ofiarę, nie znajdu‑
jącą żadnych słów na swą obronę. To na‑
tężenie agresji zniechęca Dziennikarza 
do spowiedzi; pozostaje milczący, sam 
ze swoim bólem.
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Rycerz Czarny (Małgorzata Gorol) 
jest powstańcem, czy też zgodnie z rodzą‑
cym się uzusem językowym – powstan‑
ką. Dziewczyna ma na ramieniu biało‑

‑czerwoną opaskę. Pokryta kurzem nie‑
istniejących już domów, nieistniejącego 
już miasta rzuca się po scenie, starając się 
znaleźć jakiekolwiek bezpieczne miejsca. 
Wciąż żąda krwi, jeszcze więcej krwi. Jest 
szalona, opętana wizją Walki na Śmierć. 
Czy Poeta ogląda realizację swych snów 
o wielkości w przyszłej historii?

Klata kończy Wesele przejmującym 
finałem. Młodego Jaśka (Krystian Dur‑
man) zajętego przede wszystkim pa‑
nienkami, zastępuje Jaśkiem starym 
(Andrzej Kozak), bezradnym w  obli‑
czu tego, co zastał. Bo w tym Weselu 
Wernyhora – dziwak, w ozdobnej nie‑
gdyś szacie czy w wypełzłym szlafroku, 
nabredziwszy o rzezi, o krwi, rzuca na 
scenę pustą, przeźroczystą reklamówkę. 

Gospodarz (Juliusz Chrząstowski) wa‑
ha się, czy ją podnieść. Widzi przecież, 
że jest pusta. Ale presja towarzyszących 
mu osób zmusza go do podjęcia działań, 
w które chyba nie wierzy. Więc może 
i Jasiek nie ponosi żadnej winy. Nicze‑
go nie mógł zgubić, bo niczego mu nie 
dano. Współziomkowie nie posnęli, ale 
trwają w oczekiwaniu na nie wiadomo 
kogo i nie wiadomo co. Na wyświetla‑
czach umieszczonych na postumentach 
funeralnej kapeli pojawiają się napisy 

– okrzyki weselników. My, widzowie, ich 
nie słyszymy, muzyka głuszy to wołanie 
o cud. Wernyhora przyśnił się paru zapa‑
leńcom. A był naprawdę tylko biednym 
obłąkańcem, który naczytał się patrio‑
tycznej literatury i starych przepowied‑
ni. Nie przybędzie więc z Matką Boską 
i Archaniołem. Ale tamci niemal bez‑
głośnie o cud nadal wołają.

GRA W WESELE to nasza ulubiona 
gra. Zagramy w nią nawet bez rekwizy‑
tów jeszcze niejeden raz. W końcu zna‑
my ten dramat. 

***
Wesele to ostatnie przedstawienie Na‑
rodowego Starego Teatru pod dyrekcją 
Klaty. Na pewno atmosfera, w jakiej po‑
wstawała premiera, miała wpływ na rea‑
lizację przedstawienia i jego temperaturę. 
Na pewno zlekceważenie opinii zespołu 
przez ministerstwo było wielkim błędem. 
Mam wszakże nadzieję, że teatr przetrwa 
tę katastrofę. Dotąd zawsze mu się uda‑
wało. Moim zdaniem to przede wszyst‑
kim zespół aktorski stanowi o ciągłości 
tej instytucji i właśnie zespół powinien 
jej strzec. 

Małgorzata Ruda
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Maria	
Hussakowska

SZTUKA Pracownie  
Wandy 

Czełkowskiej

Pracownia artysty od dawna już nie 
jest postrzegana tylko jako miejsce 

pracy. W dyskursie sztuki kobiecej bywa 
oglądana przede wszystkim przez pry‑
zmat „własnego pokoju” Virginii Woolf. 
Sformułowana przed laty koncepcja cią‑
gle jest kluczem do rozważań zarówno 
o podmiotowości artystek, jak i o kwe‑
stiach społecznych czy niezbędnych wa‑
runkach, jakie gwarantują potencjalnej ar‑
tystce możliwość twórczych wypowiedzi. 
Warto może od razu zaznaczyć, idąc tro‑
pem rozważań Agnieszki Graff, że: „[…] 
sama autorka zdaje się ośmieszać wszel‑
kie próby przypisania Własnemu poko-
jowi (i wszystkiemu co związane z płcią) 
jednoznacznej wymowy. »Istota kobieco‑
ści« okazuje się pomyłką, groteskowym 
wytworem kultury, która upiera się przy 
wizji »słabej płci«”1. Sadzę, że z tą kon‑
statacją Woolf zgodziłaby się Czełkowska, 
wyrażając szereg wątpliwości w kwestiach 
klasyfikowania sztuki kobiet.

Myślę, że zgodziłaby się też ze stwier‑
dzeniem, iż w krakowskiej rzeczywistości 
PRL‑u własna pracownia była bardziej po‑
trzebna jej niż kolegom po fachu. A mo‑
że lepszym słowem niż „potrzebna” jest 

„pożądana”. Postaram się wytłumaczyć, 
dlaczego tak uważam. 

Wanda Czełkowska mieszkała na Kar‑
melickiej, w dużym mieszkaniu z moc‑
ną historią: była to pracownia Xawerego 
Dunikowskiego, którą po wyjeździe do 



279SZTUKA

Warszawy scedował na kolegów z Sekcji 
Rzeźby Związku Polskich Artystów Pla‑
styków. Piękna tradycja nie wystarczała, 
żeby zatrzeć niedogodności wynikające 
z sublokatorskiego charakteru całości. Był 
to w jakimś sensie typowy kołchoz, kil‑
ka rodzin we wspólnym mieszkaniu, ale 
ze względu na charakter lokatorów za‑
gwarantowany był artystowski charakter 
wspólnoty. Mimo rodzinnych doświad‑
czeń z podobnym mieszkaniem we wczes‑
nym dzieciństwie, bywając na Karmeli‑
ckiej w latach siedemdziesiątych doce‑
niałam odmienność tego miejsca.

Wspólne mieszkanie i praca w dzielo‑
nej z kolegami pracowni na Kazimierzu, 
w synagodze, to trochę za dużo. Poszuki‑
wania czegoś dla siebie, kilka razy udane, 
kończyły się jednak porażkami. Zdjęcia 
Jacka Stokłosy, oficjalnego, namaszczo‑
nego przez Kantora fotografa Grupy Kra‑
kowskiej, są jednocześnie typowym i nie‑
typowym reportażem z pierwszej włas‑
nej pracowni Czełkowskiej. Oglądamy 
artystkę – w dżinsach i ciemnym swe‑
trze, z charakterystyczną, do dziś kulty‑
wowaną fryzurą – tym razem nie wśród 
prac, ale skrzyń, paczek, worków. Są też 
porozkładane rulony, szmaty, jakieś ta‑
borety z dłutami i innymi rekwizytami 
rzeźbiarza. Całość daleka od konwencji 

„artysty w studio”. Nie jest to jednak re‑
portaż, a wyraźnie inscenizowana foto‑
grafia. Artystka w drzwiach, na tle okna, 
z papierosem, kucająca w wielkiej skrzy‑
ni, zapewne opróżnionej przed chwilą. 
Momentowi zawłaszczania przestrzeni, 
jej oswajania, towarzyszy stary skrzypek, 
co uświetnia inscenizację. Nadaje jej też 
jakiś symboliczny charakter. Wszystko 
dzieje się w Krakowie, jakieś dwadzieś‑

cia minut drogi od Krzysztoforów, a więc 
trudno nie przywołać Kantorowskiej Wy-
stawy popularnej oraz ciągłego pakowa‑
nia i rozpakowywania – czynności w je‑
go teatrze niemal rytualnych. Stokłosa to 
także, a może (wówczas) przede wszyst‑
kim, aktor teatru Kantora, wyjątkowo 
wyczulony na swój udział w tej insceni‑
zacji, a nie tylko pracę z pozującą boha‑
terką. Zabiegi inscenizacyjne przywołują 
też inne krakowskie klimaty – skrzypek, 
zaproszony przez samą artystkę, starszy 
pan w niemodnym (nigdy) bereciku, jest 
jakby wyjęty z dwóch realności: Piwnicy 
pod Baranami i Zwierzyńca – podmiej‑
skiej, dorożkarskiej dzielnicy Krakowa, 
gdzie zresztą mieściła się ta pracownia. 
Ceremoniał wzięcia w posiadanie wyma‑
rzonego miejsca do pracy nie powiódł się. 
Niestety, w wyniku administracyjnych za‑
wirowań Czełkowska pracownię straciła. 

Kolejną pracownię opiszę w oparciu 
o słowne relacje i zbitki pamięci. Bliżej cen‑
trum, czyli Rynku Głównego i Plant, koło 
drukarni, na ulicy Piłsudskiego 17, w do‑
mu gdzie do 1975 roku mieścił się zakład 
fotograficzny Edwarda Heczki, a kiedyś 
była pracownia Henryka Rodakowskiego. 
Lokalizacja vis-à-vis Muzeum im. Emeryka 
Hutten‑Czapskiego zapewniała specjalnych 
gości. Istotne było zwłaszcza sąsiedztwo 
z muzealną stołówką, bo jak wspomina 
artystka, zaprzyjaźnieni stołownicy wpa‑
dali po obiedzie na herbatę. Częstym goś‑
ciem był Jacek Waltoś, a także pracownicy 
z pobliskiego Uniwersytetu. Zagospodaro‑
wanie miejsca pochłonęło niezwykle dużo 
energii, ale też szybko, w pewnych kręgach, 
stało się ono ważnym adresem. Jak słusznie 
przypomniał mi Wojciech Markowski, hi‑
storyk sztuki i krytyk, często odwiedzający 
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w latach siedemdziesiątych XX w. pracow‑
nię, artystka wykreowała „przeźroczyste 
studio”. To niezwykle słuszna uwaga, wpro‑
wadzająca od razu w niezwyczajny klimat 
miejsca; spotkań, dyskusji, a jeśli pracy, to 
o intelektualnym charakterze. Nic z tru‑
du i znoju kojarzonego z pracą rzeźbiarza. 
Miejsce twórczości, znaczone brakiem pro‑
dukcji, w sensie efektów fizycznej pracy, 
kojarzy się w dyskursie na ogół z Marce‑
lem Duchampem. „Puste studio, miejsce 
tworzenia, zostało zaaranżowane tak, że‑
by poświadczać brak jakiejkolwiek pracy, 
maskować aktywności i ślady twórczych 
procesów. Gest twórczy – wykreowanie 
pustego studio – prezentowany jest jako 
dowód sterylności, zaniechania twórczo‑
ści” – pisał Brian O’Doherty2. 

Pomysł Czełkowskiej na studio był tro‑
chę inny. Wyodrębnienie stref dyskusji, lek‑
tury, rysowania i modelowania, pozwoliło 
ukryć pewne obszary, nie ujawniać wszyst‑
kiego. Dało wpadającym tu gościom wra‑
żenie bycia w miejscu wyjątkowym, nie 
poprzez wszechobecność dzieł sztuki, czy 
rzeczywistą obecność artefaktów pano‑
szących się po kątach, ale zaakcentowanie 
twórczego potencjału miejsca, należącego 
do artystki identyfikującej się z konceptem 
awangardy. Awangardy, w takim rozumie‑
niu jak sformułowała to Anka Ptaszkowska: 

„[…] przynależność do niej nie de‑
cyduje się, rzecz jasna, a priori ani tym 
bardziej a posteriori – przez historyków 
sztuki, którzy mogą przypisać tego czy 
innego artystę do tego czy innego sty‑
lu, przyznać mu takie czy inne miejsce 
w hierarchii wartości. Ona się decydu‑
je w teraźniejszości. Decyzja ta jest cał‑
kowicie osobista, ale prawie zawsze w re‑
lacji z grupą, ze swego rodzaju wspólnotą 

ludzi. Awangarda stworzyła płaszczyznę, 
w której indywidualność mogła znaleźć się 
w społeczności, tymczasowo rzecz jasna, 
ale w sposób autentyczny, to znaczy za‑
chowując własną identyczność”3.

Luksus studia nie polega tylko na stwo‑
rzeniu miejsca, zawsze w jakimś stopniu 
jest autokreacją. Własny pokój/studio 
w tym wypadku stał się odzwierciedleniem 
nie tylko pewnego artystowskiego stylu 
bycia, ale także wyrazem sytuacji, w jakiej 
znalazła się artystka (albo tego, jak swoją 
pozycję odczytywała). Przeźroczysta pra‑
cownia to ślad pewnego etapu twórczego, 
w którym zmagania z formą rzeźbiarską 
ustępują na rzecz konceptualnych projek‑
tów. Operacja ukrywania prac, czyszczenia 
wnętrza z obiektów sztuki mogła sprzyjać 
dyskusji – wbrew narzuconym nawykom. 
Artystka swoją intuicją i przekorą kreuje 
studio jako miejsce potencjalnych spotkań, 
debat, rozmów4. Tego wszystkiego, czego 
nie miała w zbyt tłocznych Krzysztoforach, 
w latach siedemdziesiątych już zdomino‑
wanych przez teatr Cricot 2 i ego twórcy .

Rozumiem, pamiętając Kantora, że nie‑
które cechy jego charakteru niejako zmu‑
szały do ucieczki. Sytuowanie się w miej‑
scu własnym, otwartym na dyskutantów 
i znajomych, niekoniecznie z pola sztuk 
wizualnych, gwarantowało też pewien mar‑
gines wolności. Tworzyło oazę niezależno‑
ści – jak daleko posuniętej, o tym mogłyby 
świadczyć wspomnienia; na ich kanwie 
można by tworzyć mikrohistorie miejsca 
i zapytać, jak ważnym było punktem na to‑
warzyskiej mapie artystycznego Krakowa. 

W wypadku pracowni artystycznej 
ważne jest zagwarantowanie sobie opty‑
malnych warunków do pracy. W rozra‑
stającej się z dekady na dekadę debacie 
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o studio coraz częściej podkreśla się zna‑
czenie rzeczywistej obecności; pracownia 
to nie tylko – albo nawet wcale – miejsce 
fizycznej aktywności. To świadek bezna‑
dziejnych pustych godzin, kiedy nie dzieje 
się nic i trudno złapać wątek, który został 
porzucony poprzedniego dnia lub wcześ‑
niej. Bardzo lubię anegdotę przewijającą 
się w amerykańskim dyskursie, a związa‑
ną z Johnem Cage’em: „Kiedy wchodzisz 
do pracowni, wszyscy tam są: twoi bliscy, 
artyści z twego kółka, wielcy mistrzowie, 
wszyscy. Kiedy zaczynasz pracować, jeden 
po drugim wychodzą. A kiedy masz do‑
bry dzień, to w końcu i ty możesz wyjść”5.

Ostatnie, warszawskie, studio artyst‑
ki (którego wcześniejszą użytkowniczką 
była Olga Boznańska, a następnie Jerzy 
Bandura) już poprzez samą lokalizację 
zasypuje znaczeniami. Opuszczone garaże 
z wielkim rzędem industrialnych okien 
i podwieszonymi na suficie wyciągami. 
Skala imponująca nawet dla osób mają‑
cych w pamięci nowojorskie lofty. Ta po‑
jemna i mocna wizualne rama ogranicza 
niezwykle konsekwentnie wykreowane 
miejsce do pracy i życia. Wiele mówią już 
proporcje pomiędzy nimi, mała wąska ka‑
napa z nocną lampką, otoczona półkami 
z książkami. To zaledwie przedsionek do 
monumentalnego studio.

Dysproporcje pomiędzy życiem i sztu‑
ką przywodzą na myśl wielkich mistrzów 
modernizmu – oni także w podobny spo‑
sób demonstrowali rodzaj swoistej po‑
gardy dla trywialnej codzienności. Każe 
o nich również myśleć sztuka Czełkow‑
skiej, którą można było oglądać na świet‑
nie skonstruowanej wystawie w warszaw‑
skiej Królikarni6.

Maria Hussakowska

Przypisy
1 Agnieszka Graff, W poszukiwaniu integralno-

ści „Własnego pokoju”, „Literatura na Świecie” 
1997, nr 3, s. 301.

2 Brian O’Doherty, Studio and Cube [w:] The 
Studio, ed. J. Hoffmann, London 2012, s. 39–40.

3 Anka Ptaszkowska, Kilka sekretów ciągłości 
i tymczasowości: od artystów, którzy żyli w tym 
miejscu – dla tych, którzy tu są [w:] Awangarda 
w Bloku/Avant-garde in the Bloc, ed. Gabriela 
Świtek, Warszawa 2010, s. 166–167.

4 Markowski wspomina, że pod wpływem roz‑
mów o rzeźbie współczesnej, przy pierwszej 
okazji, czyli pobycie w Wiedniu, kupił nie‑
które z dyskutowanych książek, jak na przykład 
Ulricha Gertza, Plastik der Gegenwart (Berlin 
1964). Cóż, książka miała już ponad dziesięć 
lat, ale rekomendowana przez  Jacka Walto‑
sia, zasługiwała na uwagę. Rozmowa autorki 
z Wojciechem Markowskim, 20.10.2016.

5 John Cage, cyt. za: Robert Storr, A room of 
One’s Own, a Mind of One’s Own [w:] The Stu-
dio Reader, on the space of artists, ed. M.J. Jacob, 
M. Grabner, Chicago, London 2010, s. 59–60.

6 Wystawa Wanda Czełkowska. Retrospekcja, 
odbyła się w Muzeum Rzeźby im. Xawerego 
Dunikowskiego w Warszawie w dniach 6 listo‑
pada 2016–12 lutego 2017. Kuratorką była Ewa 
Opałka, a architekturą wystawy zajęła się sama 
artystka i Agnieszka Tarasiuk. Wystawie to‑
warzyszyła konferencja Minimalna, koncep-
tualna, materialna – fenomen rzeźby Wandy 
Czełkowskiej, podczas której eksperci starali 
się zmierzyć z  arcyciekawym dorobkiem 
 artystki.

Wanda Czełkowska
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14 lipca 2017 roku 
zmarła

Julia Hartwig
1921–2017

Wybitna poetka, eseistka, tłumaczka, monografistka Apollinaire’a oraz 
Nervala. W czasie II wojny światowej była łączniczką Armii Krajowej, 

uczestniczyła także w podziemnym życiu kulturalnym. Urodzona w Lublinie, 
długie lata swojego życia spędziła we Francji i w Stanach Zjednoczonych. 
Uznanie przyniosły jej przede wszystkim tomy wierszy, m.in. Pożegnania, 

Błyski, Gorzkie żale. W 2014 r. otrzymała Nagrodę Poetycką im. Wisławy 
Szymborskiej.

Rodzinie i Przyjaciołom składamy głębokie wyrazy współczucia.

Redakcja

12 października 2017 roku 
zmarł

Wiesław Paweł Szymański
1932–2017

Krytyk literacki, historyk literatury, prozaik, profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Członek Związku Literatów Polskich, Stowarzyszenia 

Pisarzy Polskich i PEN Clubu. W 2016 roku odznaczony Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. 

Jako badacz specjalizował się w piśmiennictwie dwudziestolecia 
międzywojennego. Autor licznych rozpraw naukowych, tomów szkiców 

i esejów (m.in.: Ballady przed burzą, Z dziejów czasopism literackich 
w dwudziestoleciu międzywojennym, Sam na sam z wierszem, Przeszłość jest 
to dziś) oraz powieści: Niedźwiedź w katedrze, Chwila bez godziny, Listy nad 

wodami, Wysokie schody.

Rodzinie i Bliskim składamy głebokie wyrazy współczucia.

Redakcja
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19 sierpnia 2017 roku 
zmarł

Janusz Głowacki
1938–2017

Ceniony na całym świecie polski prozaik, eseista, dramaturg, scenarzysta, 
autor słuchowisk radiowych i felietonista. Przez wiele lat mieszkał 

w Nowym Jorku. 

W środowisku literackim uznany przede wszystkim dzięki tomom 
opowiadań (m.in: Wirówka nonsensu, Nowy taniec la-ba-da, Polowanie 

na muchy, My sweet Raskolnikow), tomom felietonów (W nocy gorzej 
widać, Powrót hrabiego Monte Christo), powieściom z pogranicza eseju 

i dokumentu (m.in. Z głowy). Światową sławę przyniosły mu sztuki 
teatralne: Obciach, Kopciuch, Fortynbras się upił, Polowanie na karaluchy, 

Antygona w Nowym Jorku, Czwarta siostra.

Jest współautorem scenariusza do filmu Rejs Marka Piwowskiego, 
współpracował również w tym zakresie m.in. z Andrzejem Wajdą, Januszem 

Morgensternem, Tomaszem Lengrenem. 

Rodzinie i Przyjaciołom składamy wyrazy głębokiego współczucia.

Redakcja

3 października 2017 roku 
zmarł

Janusz Orbitowski 
1940–2017

Ceniony artysta malarz, 
długoletni pedagog, profesor ASP 

w Krakowie. Uczeń Adama 
Marczyńskiego.

Rodzinie i Przyjaciołom składamy 
wyrazy głębokiego współczucia.

Redakcja

4 października  2017 roku 
zmarł

Bronisław Chromy 
1925–2017

Znany artysta rzeźbiarz i malarz, 
profesor ASP w Krakowie. 

Autor wielu monumentów, 
uczeń Xawerego Dunikowskiego.

Rodzinie i Przyjaciołom składamy 
wyrazy głębokiego współczucia.

Redakcja
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Xavier Farré –  poeta, tłumacz z  języka polskie‑
go i słoweńskiego. Pracuje w Instytucie Filologii 
Romańskiej UJ. Tłumaczył m.in. Czesława Miło‑
sza, Adama Zagajewskiego, Zbigniewa Herberta, 
Aleša Debeljaka, Lojze Kovačiča, Tomaža Šalamu‑
na. Opublikował pięć książek poetyckich. W 2015 
roku ukazała się antologia jego wierszy w przekła‑
dzie na język polski pt. Kompas na śniegu (wydaw‑
nictwo emg).

Maria Gaweł – absolwentka filologii włoskiej, stu‑
diowała także języki i kultury krajów romańskich. 
Pracowała w turystyce i w edukacji jako nauczy‑
cielka języka włoskiego. Uczestniczyła w warszta‑
tach przekładu literackiego (kataloński‑polski) zor‑
ganizowanych przez UJ i Instytut Ramona Llulla.

Aleksandra Gocławska – absolwentka UW, specja‑
lizuje się w krytyce literackiej i teorii przekładu. Jej 
zainteresowania naukowe obejmują literaturę po‑
równawczą, dyskursy tożamości narodowej, płci 
kulturowej i  seksualności w  literaturze. Obecnie 
jest w trakcie studiów doktoranckich na Uniwer‑
sytecie w Cambridge w ramach projektu „MEITS: 
Multilingualism. Empowering Individuals, Trans‑
forming Societies”. Jej projekt badawczy dotyczy 
wielojęzyczności w twórczości Marii‑Mercè Marçal 
i Julii Fiedorczuk oraz konotacji politycznych i kul‑
turowych związanych z metaforami oczyszczenia 
i czystości językowej. 

Aleksandra Görlich – historyczka sztuki, przez lata 
związana z Muzeum Sztuki i Techniki  Japońskiej 
Manggha, członkini Polskiego Instytutu Studiów 
nad Sztuką Świata. Autorka wystaw i książek po‑
święconych sztuce i kulturze Japonii, m.in. Ichigo-
ichie. Wchodząc na Drogę Herbaty (2008), Skarbiec 
wiernych wasali. Dramat 47 roninów (2012), Wielo-
wątkowe piękno. Techniki dekoracyjne tkanin japoń-
skich (2015), a także tekstów o sztuce współczesnej, 
m.in. o sztuce sakralnej Adama Brinckena. Obec‑
nie współpracuje z Polską Akademią Umiejętno‑
ści oraz tworzy strony internetowe.

Alfons Gregori – katalonista, literaturo‑ i kulturo‑
znawca. Kieruje Pracownią Katalonistyki w Insty‑
tucie Filologii Romańskiej UAM w Poznaniu. Jest 
autorem monografii La dimensión política de lo ir-
real  (2015) oraz współredaktorem tomów zbioro‑
wych, m.in. Discurso sobre fronteras – fronteras del 
discurso (2007) oraz „Literatury mniejsze” Europy 
romańskiej (2012 i 2015). Opublikował liczne arty‑
kuły naukowe na temat teorii literatury fantastycz‑

AUTORZY

nej, gender studies, współczesnej muzyki popular‑
nej i krytyki przekładu literackiego. 

Ewa Hearfield – absolwentka polonistyki UJ, doktor 
nauk humanistycznych, stypendystka Oxford Col‑
lege Hospitality Scheme (1997). Od 1998 r. mieszka 
w Anglii. W latach 1999–2003 prowadziła wykła‑
dy z kultury polskiej na Uniwersytecie w Bristolu. 
W latach 2003–2005 studiowała sztuki plastycz‑
ne i projektowane w Stroud College. W latach 90. 
współpracowała z „Dekadą Literacką”.

Maria Hussakowska – historyczka sztuki, krytyczka 
i edukatorka. Ostatnio  zajmuje się nowym muzeal‑
nictwem, medium wystawy i kuratorstwem (Display. 
Strategie wystawiania, Kraków 2012; Talking about 
Exhibition, Kraków 2012). Autorka wielu  artyku‑
łów i książek o sztuce amerykańskiej (Spadkobier-
cy Duchampa? Negacja sztuki w amerykańskim śro-
dowisku artystycznym, Kraków 1984; Minimalizm 
w sztukach wizualnych, Kraków 2003). Przewodni‑
cząca kapituły eksperckiej w programie małopol‑
skich Znaków Czasu, Przewodnicząca Rady Mu‑
zeum Fotografii  w Krakowie.

Adriana Sara Jastrzębska – doktor literaturoznaw‑
stwa, iberystka, absolwentka UJ. Pracuje w Katedrze 
Iberystyki Akademii Techniczno‑Humanistycznej 
w Bielsku‑Białej. Przekładem zajmuje się zarówno 
teoretycznie, jak i praktycznie – od wielu lat jest 
tłumaczką przysięgłą oraz tłumaczy literaturę z ję‑
zyka hiszpańskiego i katalońskiego. Hobbystycznie 
czyta o średniowieczu, pisze i podróżuje. 

Magdalena Alicja Kasper – doktorantka literatu‑
roznawstwa na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje 
się recepcją literatury katalońskiej w Polsce oraz 
sytuacją literatury polskiej w Katalonii, co stanowi 
temat jej pracy doktorskiej pisanej pod opieką dr 
hab. prof. UJ Anny Sawickiej. Autorka poświęco‑
nego kulturze katalońskiej bloga la cultura.

Jakub Kornhauser –  doktor literaturoznawstwa, 
poeta, eseista, tłumacz, edytor. Historyk i  teore‑
tyk awangardy, adiunkt w Instytucie Filologii Ro‑
mańskiej UJ oraz w Ośrodku Badań nad Awangar‑
dą przy Wydziale Polonistyki UJ. Redaktor „Ro‑
manica Cracoviensia”, współpracownik Muzeum 
Sztuki Współczesnej w Krakowie. Prowadzi serię 
wydawniczą awangarda/rewizje w Wydawnictwie 
UJ. Redaktor wielu tomów zbiorowych, opracowań 
źródłowych i przekładów, autor monografii Całko-
wita rewolucja. Status przedmiotów w poezji surrea-
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lizmu (2015) i Awangarda. Strajki, zakłócenia, defor-
macje (2017). W „Gazecie Wyborczej – Magazynie 
Krakowskim” publikuje eseje o tematyce rowero‑
wo‑krajoznawczej. Za tom poetycki Drożdżownia 
otrzymał Nagrodę im. Wisławy Szymborskiej (2016).

Małgorzata Leśna – absolwentka Wydziału Filo‑
logicznego UJ (specjalność języki i  kultura kra‑
jów romańskich), tłumaczka i redaktorka. Pracu‑
je w Warszawie w agencji turystycznej zajmującej 
się organizacją kursów językowych za granicą. Do 
obszaru jej zainteresowań należą translatoryka i et‑
nolingwistyka. 

Aleksandra Luberda – studentka specjalności an‑
tropologiczno‑kulturowej filologii polskiej oraz stu‑
diów magisterskich na kierunku filologia hiszpań‑
ska, specjalność przekładowa na UJ. Jej zaintere‑
sowania koncentrują się wokół języków Półwyspu 
Iberyjskiego i  ich literatur oraz wzajemnych po‑
wiązań, podobieństw i różnic między literaturą hi‑
szpańską i polską. 

Barbara Łuczak – katalonistka i hispanistka, pra‑
cuje w Pracowni Katalonistyki Instytutu Filologii 
Romańskiej UAM w Poznaniu. Jest autorką prac 
dotyczących dwudziestowiecznej prozy kataloń‑
skojęzycznej, literatur romańskich między XV 
a   XVIII wiekiem, problematyki przestrzeni w  li‑
teraturze. Tłumaczka literatury katalońskiej na ję‑
zyk polski (m.in. Mercè Rodoreda, Płatek białej 
pelargonii, 2007).

Witold J. Maciejewski – urodzony na krótko przed 
zaprzysiężeniem JFK na prezydenta USA, w oko‑
licach pępka świata, czyli w Poznaniu. Miał zostać 
lekarzem, ale uciekł w filologię klasyczną; miał tłu‑
maczyć Hipokratesa i Celsusa, ale dzięki spotka‑
niu z panem Żabą trafił na Jesúsa Moncadę i Sal‑
vadora Espriu – na jednego osobiście, na drugiego 
wirtualnie. Nadal ich czyta, a od wielkiego dzwo‑
nu pozwalają mu ich dawać innym do czytania po 
polsku. Ostatnio znalazł Zagubione bagaże Jordie‑
go Puntí. Na co dzień uczy cudze dzieci. Kultury 
i języków. Antycznych.

Malwina Mus – doktor literaturoznawstwa, kry‑
tyczka zorientowana na literaturę i jej związki 
z popkulturą – w takiej perspektywie badała i opi‑
sała działalność Marcina Świetlickiego. Współre‑
daktorka książek Ścieżkami Pisarzy. Miasto jako 
przestrzeń twórców oraz Ścieżkami Pisarzy. Szkice 
i studia o Krakowie (2015), edytorka listów opub‑

AUTORZY

likowanych w książce Wszystko jak chcesz. O mi-
łości Jarosława Iwaszkiewicza do Jerzego Błeszyń-
skiego (2017).

Robert Ostaszewski – prozaik, krytyk literacki; 
współredaguje pisma „FA‑art”, „Radar” i „Nowa 
Dekada Krakowska”; redaktor prowadzący serwi‑
su krytycznego „Nowa Dekada”. Publikował licz‑
ne teksty w wielu gazetach i czasopismach; autor i 
współautor kilku książek. Ostatnio wydał powieść 
kryminalną Sierpniowe kumaki (2012, wraz z Vio‑
lettą Sajkiewicz).

Marta Pawłowska – iberystka i romanistka z wy‑
kształcenia, katalonistka z zamiłowania. Asystent 
w Instytucie Filologii Romańskiej UJ. Tłumaczka 
ustna i pisemna. Ma w swoim dorobku przekłady 
takich autorów jak Joan Maragall, Santiago Rusiñol 
czy Juan Gelman. Wśród jej zainteresowań nauko‑
wych można wymienić dialektologię katalońską oraz 
język i kulturę Żydów sefardyjskich. Członkini gru‑
py badawczej Centrum Studiów Katalońskich.

Anna Pekaniec – doktor literaturoznawstwa, hi‑
storyczka literatury, bywająca krytyczką, asystent 
w Katedrze Krytyki Współczesnej na Wydziale Po‑
lonistyki UJ, współpracuje z Ośrodkiem Badań Li‑
teratury Dziecięcej i Młodzieżowej założonym tam‑
że. Zainteresowania naukowe: autobiografia, episto‑
lografia, literatura kobiet, krytyka literacka. Publi‑
kowała m.in. w „Ruchu Literackim” i „Wielogłosie”, 
wielu tomach pokonferencyjnych, wydała mono‑
grafię Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca 
literatura dokumentu osobistego od początku XIX 
wieku do wybuchu II wojny światowej (2013). 

Małgorzata Ruda – absolwentka polonistyki UJ, 
pracuje w Liceum Artystycznym im. S.I. Witkie‑
wicza w Krakowie.

Rozalya Sasor – katalonistka i iberystka, pracuje 
w Instytucie Filologii Romańskiej UJ, tłumaczka 
z języka katalońskiego i hiszpańskiego. W swoim 
dorobku przekładowym ma dzieła autorów śred‑
niowiecznych Joanota Martorella i Francesca Eixi‑
menisa czy anonimowy Bestiariusz, a  także pisa‑
rzy współczesnych jak Sebastià Alzamora, Màrius 
Serra i inni. Zajmuje się katalońską i hiszpańską 
lite raturą średniowieczną, a w szczególności kul‑
turą rycerską. Obroniła pracę doktorską poświę‑
coną katalońskiej powieści Tirant lo Blanc Joanota 
Martorella. Członkini grupy badawczej Centrum 
Studiów Katalońskich.



Anna Sawicka – iberystka, adiunkt w Instytucie Filo‑
logii Romańskiej UJ, tłumaczka z języka hiszpańskie‑
go i katalońskiego. Ma w dorobku przekłady utwo‑
rów kilku katalońskich dramaturgów, opowiadania 
Pere Caldersa i Javiera Tomeo, średniowieczny bre‑
wiarz mistyczny Ramona Llulla, powieści Alberta 
Sáncheza Piñola, Lluísa‑Antona Baulenasa, Marii 
Àngels Anglady i Eduarda Mendozy. W 2015 roku 
odebrała nagrodę Instytutu Ramona Llulla za prze‑
kład Głosów Pamano (2014) Jaume Cabrégo, drugiej 
po Wyznaję (2013) powieści tego autora wydanej 
w Polsce. W kolejnych latach ukazały się następne 
przekłady jego utworów – Jaśnie Pan (2015), Cień 
eunucha (2016) i Agonia dźwięków (2017).

Mateusz Skucha – doktor literaturoznawstwa, ab‑
solwent filologii polskiej na UJ i Gender Studies na 
UJ, tam też obronił pracę doktorską. Adiunkt na 
Wydziale Polonistyki UJ w Katedrze Teorii Litera‑
tury. Wydał dwie książki: Ładni chłopcy i szalone. 
Męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ig-
nacego Kraszewskiego (2014), Niesytość pragnienia. 
W kręgu młodopolskiej liryki kobiet (2016), publi‑
kuje w licznych pismach naukowych np. „Wielo‑
głosie”, „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Dru‑
gich”, „Ruchu Literackim” i książkach zbiorowych. 
Specjalizuje się w literaturze XIX wieku, krytyce fe‑
ministycznej, studiach nad męskościami, teoriach 
gender i queer.

Magdalena Stawiarz – studentka filologii romań‑
skiej na UJ. Uwielbia podróżować, interesuje się li‑
teraturą dla dzieci oraz sztuką okresu PRL.   

Rita Winiarska – filolog klasyczny, miłośniczka kul‑
tury śródziemnomorskiej. Tłumaczy przede wszyst‑
kim literaturę nowogrecką (Nikos Kazantzakis, Jor‑
gis Manousakis, Kiriakos Charalambidis). Lektorka 
języka nowogreckiego. Kocha podróże na Południe, 
gdzie odnajduje swój drugi dom. Język kataloński 
jest jej drugą wielką miłością.  
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