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Herlinga-Grudzinskiego

Wojciech Wyskiel

WOJCIECH WYSKIEL, przedwczesnie zmarly
niespetna dwa lata temu, wybitny badacz wspélcze-
snej literatury krajowej i emigracyjnej, autor od-
krywezych ksiazek o Gombrowiczu, Schulzu, Lecho-
niu. Drukowany ponizej tekst napisany w r. 1981,
nie publikowany ze wzgled6w cenzuralnyeh, przezna-
czony jest do tomu ,Sylwetki polskich pisarzy emi-

. gracyjnych” przygotowanego w Instytucie Badan

Polonijnych.

probuje te ksiggg opi-
saé tak, jak jawi misie
& dopiero od- niedawna —

ko peina jeszcze
kart do wypetnienia, ale juz

wyznaczajacg wilasne ramy,

wehlaniajgeq poszezegolne
utwory w porzadku okreslo-
nym nie tyle przez ich' chro-
nologie, co role w budowaniu
catosciowego ksztaltu i sensu.
Jej tozsamo$é gwarantowana
jest podwojnie: poprzez okre-
slona logike narastania zna-
czenn wok6l stalego rdzenia
problemowo-emocjonalnego o-
raz poprzez podporzadkowanie
tyeh znaczei regulom pewnej
nadrzednej (wobec poszezegiol-
nych tekstow) formy literac-
kiej wypowiedzi. To, co pa
moim biurku jest niezbyt wy-
soka kupka tomikéw, prze-

mienia sie w skierowanej ku

nim mysli w Ksiegach Her-
linga-Grudzinskiego — rzg-
dzieg sie innymi prawami niz’
te, ktére najdobitniej wyzna-
czaty  okladki  pojedynczych
egzemplarzy.

Hiedy staram sie uchwyci€,
wspomniang wyzej logike na-
rzstania sensdw, narzuca mi
sig obraz przecictego pnia.
Wprawdzie nie wszystkie sto-
je majg regularne granice, ale
wszysikie narastaja woksl pe-
wnego rdzenia. O charakterze
mojego opisu przesadza nie
tyle punkt, z ktorego zaczy-
nam, co kierunek — ku cen-
trum, nie za§ wzdluz jednego
ze sloi. Refleksja nad paroma
wyjetymi z tego dziela zda-
niami .= — znajdujacymi sig
jakby na powierzchni, ofiaro-
wujgeymi swe sensy moiliwie
bezposrednio — otwiera jedy-
nie droge w glab, majaea do-
prowadzi¢ nas do tego cen-
trum, wokél kitérego narvosly
rowniez hajbardziej skompli-
kowane  obrazy literaclde.
Mozna bylo, rzecz jasna —
korzystajac z tego samego pro-
cederu i tej samej metafo-
Ty — nacigé kore w wielu in-
nych punktach, choé moze nie
kazdy bylby réwnie dogodny.

Czlowiek bez cienia

drugim tomie Dziennika
pisanego nocq, wirdd
wielu refleksji nad lek-
tura, znajduje sige 1 taka:
. Cudowna  historia Petera

pustych

Schimihla Chamisso, nowela o
czlowieku, ktory diablu sprze-
dat swéj cien, byla réinie in=
terpretowana, W ladnym azki=
cu_Tomasza Manna o Chamis-

‘80 czytam o pierwotnej inter~

pretacji, ktérq szybko zarzu-
cono: czlowiek bez cienia to
czlowiek- bez ojczyzny. Cha-
misso byt Francuzem zadomo-
wionym -w Niemezech, gdzie
zapudeil ‘korzenie i wyrost na
wybitnego pisarza niemieckie=
go [..]. Ustalono w konicu
klucz, ktory w brakuw cienia
kazat widzie¢ brak ,solidnej”
pozycji spolecznej. Plerwoine
wytlumaczenie wydaje mi sie
blizsze prawdy. U pozbawio-
nych fizycznie ojczyzny rodzi-
me korzenie nprzechowujq sig
dobrze az do $mierci, a bywa
i tak, 2e w obcej plebie pu-
szczaja mnowe oryginalne pg-
dy. Natomiast z cieniem jest
rzeczywidcie gorzej. Trudno to
wyjasnié, moze nawet nie spo-
s6b wyjasdnid, moze nawet nie
sposob wyjasinié nie odwolu-
jac sie do bardzo mglistych
doznai, ale sam dos¢ wyras-
nie odezuwam wutrate cienia.
Czesto jako tepo obolale micj-
sce po amputacii (w noweli
Chamisso diabel odcina Schle-
mihlowi cien mnozycami). Nie
chodzi o to, Ze cienie emi-
grantéw politycznych sq tro-
pione { cilachnicciami urzedo-
wych noiyc odcinane w kra-
ju. Chodzi o co$ miejasnego
wlusnie, co napetnia mnie jak
Sehlemihla goryczq i zazdro-
Scig ilekroé przyglgdam sie
intensywniej mojemu wlasne-
mu otoczeniu. Jest w mnoweli

Chamisse znaczacy epizod.
Schlemihl Dblage znajomego
malarza, by mu domalowal

sztuczny cten. Malarz patrzy
nafn. przenikliwie i wzarusza
ramionami:  Wedlug mnie
najsensowniejszq rzeczq jaka
mozie uczyni¢ czlowiek, kidry
nie posiada cienia, jest wy-
strzegaé sie stonca”™. Czlo-
wiekowi wypzutemu =2 cienia
zaleca sie przebywanie w cie-
wiud

Na czym polegaja ,klopoty
z cieniem"? Skoro pisarz talk
klarowny, jak Grudzifski po-
wiada: ,Trudno to wyjasnié,
moZe nowet nie sposab wyja-
$nié¢ nie odwotujge sie do bar-
dzo mglistych doanan” — mo-
zemy mu ufal. Na pewno nie

chodzi o znane klopoty emi-
grantéw, tylekroé juz oblane
ich lzami — jeSli wielokrotnie
byly nazywane, Herling nie
miatby klopotu xz ich artyku-
lacja. Musi tu chodzlé o cof,
co wprawdzie pospolite jestw
sytuacji pisarza emigracyijne-
go, ale ciagle wymyka sie opi-

Zaczalem  przygladaé sie
uwaznie innym zdaniom Gru-
dzinskiege, w ktérych poja-
wla slq slowo ciefi. Dwa Jego
uzycia wydaly mi sie szcze-
goélnie zastanawiajgce. Wspo-
mnienie  pelnigce  funkcje

‘do tomu Drugle przyj-

B

odzywajs — 1 dopiero razem
% nig tworzg 6w cien stajacy
siq@ x kolei przedmiotem Lile-
rackiej opowiesei.

Inny przyklad. Zastanawla«
jac sig¢ nad swa sympatia dla
Dragonel, pisarz stwierdza
podobiefistwo pewnych  rea-
libw do rodzinnego miastecz-
ka. Notatke zamyka retorycz-
ne pytanie: ,,Wige to tak, wige
w Dragonei przylapuje ocalaty
kawalek mojego cienia w
przeszioéei?” 3, T zndw nasuwa
sig przypuszezenie: moze clefi
oznacza po prostu — wezpoms
nienie, Czemu jednak z tak
rozumianym cieniem mialby

mieé klopoty autor, ktbry -—

z jednej strony

: — podkredla
trwalosé swych wspomnied™,

Gusfaw Herling-Grudzinsk], Maisons-Laffifte, listopad 1987 —

fol. Zbigniew Dlubak,

20 majs odbedzje sie na Uniwersytecie im, A, Mickiewl-
cza w Poznaniu uroczystoSé nadania tytulu doktora honoris
HERLINGOWI-GRUDZINSKIEMU,
zhakomilemu pisarzowi polskiemu,

causa GUSTAWOW]

dolyczy ostalniej zimy Her-
linga-Grudziniskiego w kraju,
tymezasem zardwno tytul, jak i
poczatek i zakoneczenie natar-
eczywie odsylajg nie do zda-
rzen  z tego wtadnie szeregu,
ale do sytuacji, w ktérej do-
szto do ewokacji przeszlosci.
Przy c¢zym zwigzek miedzy
obiema  plaszczyznami  jest
tym wainiejszy i bardziej za-
stanawiajacy, ze wlasnie wea-
le nie jest oczywisty. Jesli
wise nawet zrozumiemy cief
jako wspomnienie, to w kaz-
dym razie nie bedzie to zwy-
czajnie zamknieta sekwencja
zdarzenn ufrwalonych w pa-
mieci. Albowiem zdarzenia te
w jaki§ istolny sposbb zwia-
zane 3§ z sytuacja, w kbdrej

a z drugiej — niecheé¢ do
wspominkarstwa? 5, T niepokoi
jeszeze jedno: czyiby w tek-
Scie o Dragonei zwrol  kawa-
lek mojego cienia w przeszio-
Sei” — byt zwykla niezgrab-
noscig stylistyczana? Czy tei
czym innym jest ,ciefi w
przeszlosei”, ezvm innym ciefi
w . terazniejszosci”? W tym
drugim wypadku nie mogiby
byé po prostu wspomnieniem,

Poniewaz  autokomentarze
Grudzifiskiego nie moéwia nie
wiecej o ,klopotach z cie-
niem”, zmuszony bylem zbu-
dowaé wtasna hipoteze inter-
pretacyjng. Jako pomyst jest
ona, oczywiscie, dos¢ arbitral-
na, ale niechze wolno mi be-
deie sprawdzi€ Jq4 na konkrve~

tnych tekstach. Pixiszg pamige
taé: prébuje opisaé precyzyj-
nie doznania, ktére sam autom
okreslil jako ,bardzo mgliste”,
ale ,wyrainie odczuwane”, Je=
§1l wspbltworza one 6w rdzefy,
ktorego soki oZywlajy wszyst=
kie sloje, powinniémy odna-
lezé ich odbicie we wszystkich
tekstach Grudzifiskiego. 1 po=
iy B Mty Sy L
wiedZ z as
wyroznie jedno = opowiadafk
tylko dlatego, e pozwdia md
ono mozliwie klarownie zade-

monstrewaé reguly proponos=
wane] lektury. ie] prayl
dzie czas na e.

Inieni

Pod opowiadaniem Wieis
autor pozostawil uwage: ,Neae
pol 1858”, natomigst na po=
czatku  poinformowal czytels
nika, #e opisana przygoda ro-
zegrala sie dokladnie latem
1943 roku. Jak zwykle u Gru-
dzifiskiego ma ono charakteg
wspomnienia, narrator i bo=
hater sq ta sama osoba, kide
ra ma w doiyku tyle wspbls
nych tyséw z autorem, ie —
dwiadom uprossczenia — bgide
te postaé nazywaé po prostu
Herlingiem-Grudzifiskim. Oto$
wlaénie latem 1045 roku, slu-
3¢ przy misii wojskowej w
Mediolanie, poprosit on o ur«
lop, ktéry nastepiie spedzil we
~malym domku u 5{6p Przed-
alp”. Byla to willa wiasnie
gmarlego niedawno emerytos
wanego nauczyciela z Turynu.
Zaczyna sie opowiesé o pierw-
szych dniach w obcym, odizo=
lowanym od Swiata miejscus

Wybratem dla siebie frone
towy pokédj na parterze, gdzie
jedyne w catym domu Slady
Zyeia wskazywaty na upodo-
banie don takie & gospoda=
raa’.

Ten pierwszy wybor nie byl
przypadkowy: Grudzifiski zae
domawia sl¢ w newym miejs
scu tropige slady bylego wla-
§ciciela, wiecej — probujae
jakby patrzeé na okolice ocza-
mi - tego, ktéry znalazt tutaj
swoj drugi (po Turynie) dom,
Pomagajs mu w tym szczee
gblne dwie pamiatki po zmare
tym. Pierwsza jest obraz nie=
znanego autora przedstawiae
jacy opuszezona kwadratowy
wieze — jak sie rychlo okaze,
jeden z okolicznycl zabytkow.
Druga jest czesto, sadzac po
$ladach, czytywana przez bye-
lego wlasciciela ksiazka de
Maistre’a, opowiadajgca dzie=
je tejze wieiy.

Tu rozpoczyna sie najpie=
kniejsza partia opowiadania,
ktorej streszczenie nie mialo-
by #adnego sensu. Grudzifski
niby to referujac opowies¢ de
Maistre’a, uzupelnia jg wia=
sng wyobraznia i1 komenta=
rzem., Probuje sobie i ‘czytel-
nikowi zrekonstruowaé los
uwiezionego w wieiy, pod ko=
niec XVIII wieku, tredowates-
go. Prbébuje opanowalé wy-
obraznig, ,wieczng samo=
tno8é”: rozdarty miedzy na=
dziela 1 rozpaeza, religijnym
uspokojeniem i namigtnym
pragnieniem grognadnego - 2y=
cia. Poza czasem, péza rytmem
normalnego Zycin, miotany po=
kusa samobdjstia, uwicziony
w murach —‘tcruq-llowaty zmie-
rzal przecie2 |l

wylawleniu o8



‘Marna kondycja

czasopism
Izabella

Pojedynki twoircow z cenzorami
Juz sie skonczyly, Gdy ,,policjanci
ed kultury” znikneli, jezyk pdl-
prawd i aluzji nikomu juz nie jest

trzebny. Ale dobre czasy dia

tury okazaly sie trudne. Pre-
stiz tworey juz prawie mie istnieje.
Tworza sic nowe elity.. polskic]
mini-finansjery. Kultura polska
kona, :

CZY KULTURA SIE OBRONL...
W CZASOPISMACH?

przyszoSci naszego czasopiSmien-
o nictwa literackiego i artystyczne-
3 go dyskutowano w czasie kwiet~
miowego Wieczoru nad ,Odrg” w Kra-
kowie. W dyskusji uczestniezyli: JE-
RZY JARZEBSKI {dwumiesiecznik
 Teksty Drugie”), RYSZARD LE-
GUTKO (,Arka”), MIECZYSEAW OR-
SK1 (red. naczelny ,Odry”), MARIA
ANNA POTOCKA (,Tumult” — prze-
glad ideo-graficzny), ZBIGNIEW RE-
GUCKI (kwartalnik Krakow™), TA-
DEUSZ SKOCZEK (kwartalnik fil-
Juowy ,Powiekszenie™).

Dziennikarz piszacy o kullurze +to
enfant terrible obecnej Zurnalistyki.
To intruz, ktéry usiluje wslizgnaé sig
na gazetowe szpalty, Dowodem m.in.
rozmowa Tadeusza Skoczka z redakto-
gem naczelnym jednego z krakowskich
tygodnikbéw, kiéry na jezo propozycie
objecia dzialu kultury, odparl:

— Owszem, moge pana zatrudnié, ale
ma kulture przeznaczam nie wigeej plz
§ procent laméw tygodnika. Jak pan
gdola tak te przestrzen zagospodarowaé,
aby 20 proc. czytelnikow kupowalo ig
gazete dla ciekawostek z dzialu kultu-
zy?

Naczelny 6w nie ukrywal, e oczeku-
Je dziennikarskich = relacji o tym, co
dzieje sie... w alkowach pisarzy. Plotek
@ aktorach. Sensacji. T. Skoczek takiej

blpracy si¢ nie podjal. Jego kwar-
falnik filmowy ,POWIEKSZENIE” -ni-
gdy nie byl dochodowy: niewielki ma
maklad i krag czytelnikéw. Powstal w
yomantycznym okresie ,S”, kiedy nikt

mie pytal o fundusze na papier i druk’

-— odbijany byl na powielaczu w 300—
800 egz. Zmieniali sie wydawcy: ,Ro-
funda” ezyli Studenckie Centrum Kul-
furalne, Krakowski Dom Kultury ,Pod
Baranami” itp. Dzi§ ,Powiekszeniu”
pozwala przetrwaé kapital prywatny.
dJak dlugo jeszcze ukazywaé sig bedzie
fen kwartalnik, nie wiadomo — obec-
ny system fiskalny nie sprzyja dota-
ejomn dla czasopism. Ukazuja sie w
eoraz nizszych nakladach. Sila ich od-
drialywania maleje, choé czasem — jak

wiedzial Zbigniew Regucki, naczelny
::mrta.lnma ~Krakéw” — moe od-
dzialywania czasopisma nie zaleizy od
wysokofei nakladu. Doswiadezenia jego
dowodzg, Ze mniejszy naklad pisma ma
ezesto wiekszq faktyeczng sile od-
dzialywania na ezylelnika niz wysoko-

Y

literackich
Bodnar

nakladowe dzienniki. Ale sila ta —
méwip Regucki — nigdy juz nie be-
dzie tak wielka jak dotychezas, W kul-
turze pienigdze beda lokowane komer-
eyjnié ... koniunkturalnie.

NA GRANICY PLAJTY

iesiecznik ,RES PUBLICAY wy-
“dawano najpierwy w nakladzie 25
tys. egzemplarzy. Dzi§ za§ naklad
wynosi 10 tys. Ale wszysikie tego ty-
pu pisma ukazuja si¢ na Zachodzie w
nakladzie nie wiekszym niz 5 tys., czyli
w granicach zdrowia ekonomicznego i
intelekiualnego. Masowy nakiad moze
osiggngé nawet ,hermetyczny”, filozo-
ficzny bestseller jak np. ,Jmie rézy”
Umberto Eco, =ale pericdykowi lite-
rackiemu takie szezefcie nigdy sie nie
przytrafi, Niejedno czasopismo W
Polsce upadnie, tak jak upadt zashi-
zony LENCOUNTER”, choé pismu nie
brak bylo ezytelnikéw, reklamy | moi-
nych .protektoréw.

O reklame niektérych czasopism kul-
turalnych ,dbal” do niedawna.. sys-
tem komudistyczny. Gdy w KC PZPR
zapadala decyzja o zamknieciu pisma,
np. ,Odry”, dla miesiecznika byla to
najéwietniejsza reklama i gdy péiniej
znéw ,Odre” wznowiono, Wzrosly czy-
telnicze szeregi.

Ryszard Legulko powiedzial, Ze
wejscie ,ARKI” na rynek oficjalny by-
lo latwe, wszak pismo zrazu podziemne
i Scigane przez wiadze, bylo niemal po-

' wszechnie znane. Dzi§ jednak ,Arka”

na dawng popularnoéé¢ nie moze liczyc.

BEZ BARBARZYNCOW...
COZ POCZNIEMY?

— {e slowa cytowane kiedyS przez
Czeslawa Milosza, przypomnial Ryszard
Legutko, dodajac, ie istoig problemu
nie jest dzi§ préba komercjalizacji pol-
skiej kultury, lecz jej intelektualna
mialkodé, nijakofé. Pewne zespoly idei,
ktére byly pokarmem naszych miesigcz-
nikéw { kwartalnikébw, dzi§ juz nie
istnieja, a w miejsce ich nic na razie
nie powstalo. Zdaniem Ryszarda Le-
gutki, Zyjemy w nowej rzeczywistosci,
ktéra wymaga opisania przy pomocy
nowych pojeé | pomysléw. Dalszy zy-
wot czasopism kulturainych zaleiy —
stwierdzi! Legutko — wylgcznie od te-
Eo czy uda sie redakcjom intelek-
tualnie sprostaé oczekiwaniom
wspblczesnego czytelnika, dla ktorego
stare interpretacje zjawisk s3 jalowe
i nuzace.

KOLPORTAZ TO TAKZE
PROBLEM

— ostrzegi Mieczyslaw Orski, W cza-
sach, gdy kolportazem ,ODRY"” zajmo-
wat sie .Dom Ksigzki”, ksiegarnie o-
trzymywaly 50 egz. miesiecznika, zwra-
caly za$.. az 30, a pobliskie kioski ,Ru-
::Oh;;;d sprzedawaly po 70 egz. ,Odry”.

przypomnial takZe sprawe grum
Jegnickich Xkioskarzy, kté‘f: niednwnt;
trafila do prokuratury. Kioskarze ¢i —

dla osobistych korzyvéel — zawyzali flosé
gwiotéw prasowych, Malo kto wie, Ze
~Ruch” 2a kolporiaz pobiera oplate w
wysokosci 30 proc. ceny gazely lub cza-
popisma, a za nie sprzedane egzempla-
yze — dodatkowy 18 proe, Kioskarzom
wicc oplaca sie.. nie sprzedaé gazety.
W dodatku ,Ruch” ma prawo przeka-
za¢ wszystkie nie sprzedane gazety i
czasopisma na makulature.

,WIADOMOSCI LITERACKIE”

to tyiul pisma znany wiekszoici Po-
lakéw z antykwariatu lub — czesciej —
2 opowiescl wiekowyeh krewnych. , Wia-
domosei Literackie” nigdy nie mialy
problemu z kolporiazem — przypom-
nial obecny na sali doe. S. Czarniecki
— ¢hoé stworzyly pewien wzorzec pis-
ma ‘o profilu kulturalnym, nie stroniac
jednak od problematyki spoleczne)l.
JWiadomo'¢ci” to fenomen dzi§ prawie
niezrozumialy. Pismo mialo wieloty~
sicczne grono stalych czylelnikow-
-prenumeratordw: obowiazkowo czytat
je aptekarz z Kutna, lekarz z Drohoby-
cza i adwokat z Zakopanego,

Zdaniem doe. Czarnieckiego, na ma-
pie naszei, tworza sie coraz mniejsze
wysepki zamieszkane przez osoby roz-
budzone intelektualnie i majace lat-
wiejszy dostep do kultury i ezasopis-
miennictwa. ale otoczone morzem Iu-
dzi pozbawionych moiliwodei korzysta-
nia z kultury: w kioskach Janowca
Tubelskiego, Limanowej i wiclu ma-
Iych miejscowodei brak jakieikolwick
prasy kulturalnei

dalszyveh losach prasy kuliuralnej

zadecyduia proby pozyskania sze-

rolziego kregu czytelnikdw — tak
brzmi .przepowiednia® doe. Czarniec-
kiego, ktérego niepokoi réwniez rosna-
ca degradacia intelekiualna wspblezes-
nych Polakéw. Dal przyktad Polski
przedwojennej; w kraju dzialalo wWow-
rzas kilkadziesiat osrodkéw wychowaw-
czo-kulturalnych, popularne byly — 1
liczne — tzw. szkoly ludowe, Ostatni
przejaw proby ksztaltowania inieligen-
cii w Polsce to. jak powiedzial doe.
Czarniecki, -dzialalnosé Towarzystwa
Kurséw Naukowych, zakoliczona W
chwili powstania .Solidarno’ci”. Dzis
takie struktury jak TEN nie istnieja.

DODATEK LITERACKI
DO GAZET CODZIENNYCH

jest dzié jedyna szansa zdobycia ma-
sowego czyvielnika prasy kulturalnej,
stwierdzil Jerzy Jarzebski, nie ukrywa-
jac zdumienia, ze DEKADA LITE-
RACKA” zamierza odlaczyé sle od
SGAZETY KRAKOWSKIEJ”, Jego zda-
niem. .Dekada” powinna j&k nalj-
§ciflej zwiazaé sie z ,GK", kléra
- jako pazeta codzienna, wige Wyso-
konakladowa — zapewnia swemu do-
datkowi literackiemu tzw. masowego
czytelnika.

»TEKSTY” CZYLI
PISMO ELITARNE

~TEKSTY” powstaly wiosng 1872 r,
jako ezasopismo niezwykle: laczylo wy-
soki poziom intelekiualny artykuléw z
popularnym typem wykladu. Sukces
czytelniczy . Tekstéw” wynikal nie tyl-
ko z ich formuly. ale z ich niezalei-
noéci formalno-administracvinej: bytlo
to jedyne w Polsce pismo, kidrego re-
dakcja sama wybrala redaktora naczel-
nego — zostal nim Jan Blonski. . Tek-
sty” byly niepodlegle — choé znienawi-
dzone przez wladze — bo niemozliwa
bvla ich .pacvfikacia” metodg wymiany
zespolu redakcyinego wszak tworzyly
redakeje au‘orytety naukowe najwyz-
szej rangi. W stanie wojennym ., Teksty”

zawieszono.., na 10 lat. Ale mit pisma

pozostat i.dzii odradza sie ong dzicki .

dobrewolnemu ,opodatkowaniu” uvra=-
cownikéw Instytutu Badan Literackiehn,
co pozwala wydawaé je w nakladzie
1500 egz. (pensja czlonkdéw zespolu Te-
dakcyinego jest zgola symboliczna —
czterdziesei tysiecy zi!). Nakladu pod-
wyzszy¢é nie moina. wszak kazda pod=
wytka — przy tak nikiym nakladzie —
oznacza wzrost kosztéw druku itp.. ni-
gdy za§ — zvsk.
spieranie budietu czasopisma
przez publikacje ksigzkowe to —
zdaniem J. Jarzebskiego — jedna
réb przetrwania pisma. Istnieje juz

L
.BIBLIOTEKA TEKSTOW”, w serii-

tej ukazaly sie 3 ksigzki: ,Nowomowa
po polsku” Michala Glowifiskiego,
wPrzygody ezlowieka ksiqzkowego ogol-
ne i ogdlnikowe” Edwarda Balcerzsna
oraz ,Teksty litewskie” Janusza Sla-
winskiego.

KIEDY KULTURE
BEDZIE WSPIERAL PODATEK?

— to pyianie zadala Maria Anna Po-
tocka, od niedawna kierujaea ., TUMUL~
TEM"”, nieregularnie ukazujacym sig
pismem o nakladzie 1 tys. Jej zdaniem,
najlepsi elkonomisei nie uratuja dzis
kultury. Rultura znalazla sle w tzw.
okresie przejsciowym. Pomée iej moga
tylko ci, kibrym kultura i jej losy sa
bliskie, bo tylko oni beds niestrudze-
ni w zabieganiu o finanse. kioére po-
zwola przetrwaé m.in. czasopi mienni-
ctwu kuliurainemu. Maria Anna Potoc-
ka zapviala:

— Jedli w Polsce moing byle wpro=-
wadzié podatek od alkcholu. abw
wspleraé nasze rolnictwo, dlaczego rie
wprowadzié podatku,” kiéry wspieraé
bedzie kulture?

SWIATLY MECENAT )

najbardziej jest dzi$ polskiei kullu-
rze potrzebny. Ale ,ilusie” lata mecenza-
tu panstwowego -— ktorych to cza=
sach panstwo hojnie wspieralo czaso=-
piémienniciwe kulturalne, reka cenzo-
ra wycinajac jednak kazdy .nieprawo-
mysiny” artykul lub choéby akapit —
juz sie skoncavly. Po odkomuszeniu
znaczy niz stowo kultura”, Swially me-
cenat wiec nie istnieje.

— Nie ma sie czemu dziwié —
twierdza odwiedzajacy Polske cudzo-
ziemcy, — Teatry na Zachodzie i w

Ameryce zatrudniaja specjalny perso-

nel. ktory zajmuje sie wyszukiwaniem
ip::ons?réw. O mecenat nigdy nie jest
atwo!

Dowodem wypowiedi wla cicielki
szwajearskiego wydawnictwa NOIR
SUR BLANC”, Very Hoffmann:

— Dotacie na kulture sa w Szwaj-
carii tak niskie. ze ukazuje si¢ u nas
zgaledwie kilka czasopism kulturalno-
-literackich. Naklad ich zwykle nie
przekracza 1iysiaea egzemplarzy. a
jedno — najbardziej elitarne — ukazu-
je sie w nakladzie.. 50 egzemplarzy.
Sukces czy plajta? Pytanie to spedza
sen 2z oka wszystkim szwajcarskim
wlaécicielom redakeji. a takze malych,
ambitnych wydawnictw. Francuscy i
szwajcarscy dystrybutorzy zabieraja 55
proe. z ceny ksigiki. Na czysto maia 2z
tezo 20 proc., bo ksiegarnie biora 35
proc. Dlatego dvstrybucia to jedna z
bolaczek zachodnich wydawnictw oraz
redakec ji...

Bliskie i nam sa teraz te pre-
blemy, totez nikt nie wie jeszcze,
czy kultura polska obroni sie..
choéby w czasopismach...?

-

Co nowego
W prasie?

Jest to bezlitosna ocena war-
toéci artystyeznych i intelek-
fualnych oraz
uwarunkowan kultury pod-
ziemnej 2 lat 1982—89. Autor-
ka pisze na podstawie wy-
powiedzi 1 samoocen oglasza-
nyeh 6wczeSnie w najpowag-

Danuty Patkaniowskie
" stanu  wojen-
@ego. Kultura nlezaleina®.

réinorodnych

niejszych pismach II obiegu.
Stwierdza, ze podstawowsy ce-
c¢hg kultury niezaleinej bylo
jej upolitycznienie, cc W kon-
sekwencii prowadzilo do ten-
dencyjnofet, latwizny, sche-
matycznej publicystyki, dy-
daktyzmu § polityeznej agita-
¢ji. Z przyjecia kryterium po-
litycznego  jako  gléwnego
miernika wartesci wynikala
jednowymiarowosé kultury
niezaleinej, w tym sensie zbli-
fala gie ona do kultury ofi-
cjalnej, tyle 2e obowiqzek
byeia ,za” zastqpila obowigz-
kiem bycia ,przeciw”. Jui w
1984 w ,,Obecnodci”, w n-rze 8,
pisala: Podziemny ruch wy-
dawniczy jako calo§é nie za-
pewnia pluralizimu myélowego
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kulturze polskiej, nie ma w
nim miejca na réine alterna-
tywy ideowe, S$wiatopoglqdo-
we, polityczne, artystyczne,
Przechodzac dg problematy-
*i artystycznej Patkaniowska

zauwaza, ze cecha niezaleinej
kultury byl emocjonalizm.
Wigzal sie on z prymatem
ideologii nad formq oraz ety-
ki nad estetykqg (..) oznacza-
lo to wyodrebnienie jedynie
slusznej moralnie kultury o-
blesonej twierdzy. Situiebna
wobec ideologii i oczekiwan
odbiorcéw kultura niezaleina
byla tradycyjna i konwencjo-
nalna. Zwrot ku tradychi,

traktowanej zresztq bardzo po-

wierzchownie (..) polgczony 2
konserwatyzmem myélenia,
prowadzit czesto do schema-
tyzmu, powielania wutartych
szablondw, prymitywizmu for-
my {..) Istotnym elementem
konserwatyzmu kultury mnie-
zaleznej (..) byt takie zwrbt
ku Kodciolowi i . tradycji
chrzedcijatiiskied (...) pojmowa-
nej najczesciej jako wuykorzy-
stanie religijnych motywéw i
symhold. »

Waing cecha kultury nieza-

leinej byt takze przerost teo-
retyzowania: W pismach lite-
rackich sporq czeé¢ materia-
6w  stanowiq  wypowiedzi
programowe, manifesty, dys-
kusje, mato jest samych tek-
stéw literackich, recenzji, rze=-
czowych syntez i analiz kry-
tycznych. A oto koficowe
wnioski artykuhu:

Jefli dzi§, w naszym sio-
sunkyu do rzeczywistobci 1 kul-
tury wystepujq jeszcze (dosé
szeroka niestety) postawy ka=
tegoryeznego ,ZA" lub zde=-

eydowanego ,PRZECIW", je='

§li brak nam tolerancji, obiek=
trwvizma, postawy otwarcia
na réine propozycje ideowe i
twdreze — znaczy to, e ,.5un=
drom stanu wojennege” nie
nalezy do przeszlodci, 2e w
spolecznej Swiadomodei, kul=-
turze — { w nas samych —
nadal trwa. = P
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Czy lozef Czapski
 odprowadzif

leienckie stronice® moglh
“sie znalezé wéréd poloni-
kéw! Bynajmniej nie dlatego,
%e wymieniona zostala w nim
Warszawa. Ale dlatego, e —

' en wiersz ,,Z evklu Tasz-

Anna Achmatowa

wedlug pewnej hipotezy --
adresatem wiersza jest Jozef
Czapski. Autorks tego domy-
stu jest mlodsza przyjaciotka
Achmatowej, wielka jej ad-
miratorka — Lidia Czukowska.
Ktora zapewne, nie bez raeji,

uwazala, fe nateZenie uczuc -

w tym wierszu musi wynikaé
z skstazy milosnej. W swych
wZapiskach ab Annie Achma-
towoj” (Paris. 1980). Czukow-
ska pisze:

.Dawno podejrzewatam, Ze
wicrsz W tu noecz my saszli

‘drug ot druga s wma” adreso-

wany jest do tego wysokiego
Polaka, wojskowego, kidryw
Taszkiencie bytval u miej- i,
przypominam sobie, odprowa-
dzat ja =z jakiego$ przyjecia do
domu — nie od Tolstojéw? 1
nagle ona dzisiaj powiedziala
popatrzywszy na mnie figlar-
nie: ,Pozwdélie, zrobimy za-
miast «Lecz tylko nie widmo-
wy mbj Leningrad» — e«lecz
nie Warszawa. nie Leninarads.
Domust méj stuszny — dla te-
go Polaka: w Taszkiencie...
Czapskiego.”

A wieec Czukowska zainsy-
nuowala adresata, a Achmata-
wa jedynie nie zaprzeczyla.
Spos6b, w jaki nie zaprzeczy-
ta. insynuacje zdawal sie po-
twierdzaé.

Tak powstala intryguigcali-
teracka plotka. Co ciekawsze,
Iciikca 1at wezeéniej. o spotka-
niu 1 osobigtym kontakcie
Achmatowej z Czapskim pisa-
fa tez Amanda Haight (,.Anna
Achmatowa: A Poetic Pilgri-
mage”, 1976) a mogla sig
oorzeé chyba tyiko na IT wy-
daniu ksiazki Czanskiego ..Na
nicludskiej ziemi”  (1962),
sdzie zamieszczona jest relac-
ia z pobytu Jozefa Czapskiego
w Taszkiencie. opisane fest
spotkanie z Aleksym Tolsto-
iem i poznanie Anny Achma-
towei.

Spotkanie z Toistojem mia-
to geneze . shuzbowg” Chodzi-
to o to. aby mieé poparcie te-
ga holubionego przez reiim
pisarza dla réinych akeji Od-
dzialu Propagandy Armii Pol-
skiej gen. Andersa. Nawigza-
ny przez Czapskiego kontakt
rychto zaowocowal tym, co w
prasowych notkach nazywa sie
wymiang dofwiadezenn kultu-
ralnych. Spotkania odbywaly
sie w Taszkiencie "w maju i
czerweu 1942 roku (a wige

Achmatows. T takie daje Swia-
dectwo:

Istoj zebrat samych
tiumaeczy, parw pisa-

b rzy rosyjskich, mie-
dzy fiinymi Achmatownq,
ktérg  wowezas poznatem.
Nastréj, temperatura  re-
akeji Rosjan  przewyZszy-
ly -mnajSmielsze moje ocze-
kiwania, Widze jeszeze lzy

w wiellfich oczach Achmato-
wej, kiedy niezrecznie tluma-
czylem ostatniq strofe ,Kole-
dy warszawskie (...)

(..) Tego wieczoru tknelo
mnie, jakle vacuum powstalo

& -Anne Achmatowqg?

Magdalena Lubelska

wiele lat temu, wiedzialem, ie
byla zomq Gumilowa, TOsyi-
slelego poety, rtozstrzelanege
przee bolszewikiw w 1921 ro-
ku, wiedzlalem réwnies, 2Ze

miata syna, studenta, kfdérege

Jozef Czapski na tarasie Holel Lambert

Paryi 1945

w 1938 roku aresztowano ize-
stano (..). €62 robila ta kolie-
ta, matka skazanca w domu
najbardziej rezymowi oddane-
go pisarza?

Ot6z opowiadano mi, Ze
Stalin mial pochwalié jedenz
wierszy Achmatowej, Ze po-
etka dzieki temu byla nie tyl-
ko tolerowana, ale nawet pro-
tegowana. “

(...) Achmatowa sledziala tego
wieczoru pod lampq, miala na
sobie skromng suknie, cof
micdzy workiem a jasnym ha-
bitem, z bardzo lichego wma-
teriatu, = lekka siwiejace wio-

Szeptaly bulgoczac aryki,
1 Azjq pachnialy goZdziki.

I gorycz, ze tak jest tej nocy
Dlawila oddechem sierocum.

I diwicki jak znaki tajemne,

Ta nasza minuta najdwictsza.

(1942—1959)

ANNA ACHMATOWA (1889—1966)

. Z cyklu »Taszkienckie stronice«”

Oboje s.tmcilismy rozum 1w te noc,
PrzySwiecal ram tylko zlowieszezy mrok,

I szliSmy przez miasto nam obee na wskro$,
Przez pies$n gestniejqeq i §rédnocny pot,
Samotni pod Wezem na niebie,

Nie #mielismy wciqZ spojrzeé na siebie.

To mdglt byé Istambut lub nawet tez Bagdad,
Lecz, ech! nie Warszawa, nie Leningrad,

Roila sie: jakby stuleci szed! rzad,
I w beben walita gdzie§ reka nie stqd,

Przed nami krqzyly w noc ciemng.

Przebyliémy razem najglebsze otchlanie,
Jalke gdybysmy szlt po ziemi bezpanskiej,
Az nagle feluki ksieiyca diament
Ofwietlil znienacka spotkanie-rozstanie,

I jedli powréei do ciebie ta noc,

Gdy zdarzylby tak niepojety twéj los
To wiedz, e jest we §nie poczeta

tlumaczyla Magdalena Lubelska

w Rosji w dziedzinie sztuli;
po dwudziestu -paru latach
sztuki kierowanej; jaki gtéd,
gléd poezji autentycznej tam
panuje. (..) Co sie tyczy Ach-
matowej, czytalem jej wiersze

sy byly gladko zaczesane i
przewiqzane kolorowq chust-
ka. Musiala byé kiedys bardze
piekna, o regularnych rysach,
klasycznym owalu twarzy, du=-
2ych szarych oczach. Pila wis-

mo, méwila nfewlele, fonem
troche dziwnym, jokby pdl=
Zartobliwym, nawet ®
gmutniejszych rzeczach. (..)
Deklamowala pare ustgpéw
2 niewydanej woéwezas jeszeze
wLeningradzkiej poemy™
Wszyscy obecni zwracali sig
do niej z majwyzszym szacun-
kiem, wszyscy dawali mi do
zrozumienia, Ze ona wlaénie
jest wielkq poetkq rosyjiska.
Strofy, ktére Achmatowa de-
klamowala dziwnym, {piew-
nym tonem, trochke jak Kkie-
dyé Igor Siewlerignin, nie mia-
ly nic w sobie 2 optymistycz-
nej propagandy. ni ¢ ch 1
Sowietéw czy bohaferdw so-
wieckich, w Iktére nawet Tol-
staj wpadal co chwila ze swo-
imi ,surowymi i sprawiedli-
wymi® sowieckimi rycerzaml,

)
Pragnaqlem bardze poznal
poetke blizej, widzied nie w

sze Nadlelds Mandelsztam
(kto jak kto, ale Zony poetéow
znaja na pewno wszelkie sma-
ki goryczy dedykacji) ziryto=
wana poméwieniami Cwietaje-
wej, Ze zabronila Mandelszta-
mowi dedylkowaé wiersz poet-
ce. A gdziez ona -widziala,
zeby dedykowaé wiersz ,do
kogo§” — napisze Zona poetly
we wspomnieniach ,Wtaraja
kniga™ (1972), dajgc do zrozu-
mienia, Ze prawdziwi adresa-
c¢i serdecznych inwokacji po-
zostajy  zaszyfrowani badf
tkwiq w_strzeZonych, sekret-
nych wyznaniach. Albo —
czego przykladem jest wielo-
kropek Czukowskiej — rodzy
sie w pozastownych grach,
ogecﬂych ‘w wiekszodei dialo=
26W. .

wypadku™ dialogbw Ach=

matowej 2z Czukowska,

gry stanowily przewaiajyg-

ca lrefé kontaktu. Osobliwié

Lidia Ceukowska

towarzystwie, wnikngé gle-
biej w jej Swiat, ale nie §mia-
lem. (..) Zachowatem wspon-
nienie o Achmatowej jak- o
kimé .osobnym”, 2 ktérym
kontakt jest trudny dzieki
pewnej sztueznofei, a moze tyl-
ko bardziej wlasnemu zacho-
waniu tej kobiety. Mialem
wrazenie, e obcuje z czlo-
wiekiem poranionym i masku-
jgeym swoje rany, bronigeym
sie wlatnie tq pewng s2tucz-
nofciq.”

Jozef Czapski, Na nieludz-
kiej ziemi, 1989, (s. 201—204)

ezorze Czapeki chcial w

rewanzu zaprosi¢ pisarzy
do siebie — spotkal sig z dy-,
plomatycznymi odmowami.
Rowniez ze strony Achmato-
wej. Cgzas przeznaczony na
przyjecie spedzil Czapski na
czytaniu wierszy i rozmowie 2
piekna, nieznajoma leningrad-
ka. ktéra przedstawila sig ja-
ko przyjacidllka Tolstoja; wi-
daé do niej jednej nie dolarle
polecenie bojkotu spotkania.
=)

Nie wiadomo, czy przedsta-
wiajae sie. wymienila swoje
nazwisko. W kazdym razie
Czapski nie napisal o kogo
chodzi Kilka sygnatébw wska-
zywaloby na ..Lidie Czukow-
ska, ale Czukowska piszac tak
fotegraficznie 1 drobiazgowo
na temat okresu taszkienckie=-
go — nie omieszkalaby o ta-
kim spotkaniu poinformowaé,
Tak wiec naleZy uznaé, e wie-
lokropek jest za slaby, = Zeby
unie$¢ ciezar tej sensacyjine)
hipotezy. Sensacyjnoéé polega-
laby tu na konfrontacji i ry-
walizacil wielokropkéw. Ten,
ktory Czukowska postawila
przed nazwiskiem Czapskiego,
jest wiele méwigey.

Oficjalnei dedykacji wiersz
.Z eyklu Taszkienckie stromi-
ce” nie posiada. Ale te: — je-
§li oprzeé si¢ na rozeznaniu
Nadiezdy Mandelsztam — uni-
kano zwyczaju dedykowania
wierszy pisanych ,do kogos”.
Dedykacje poprzedzaly wier-
sze pisane ,0 kim&” lub ,dla
kogod”, Tak przynajmnlej pi-

G dy nazajutrz po tym wie-

kapryéna i trudna w obcowas
niu Achmatowa na pewno wie=
le razy zranila miodszg kole-
zanke i adoratorkg, Dosé
wspomnieé bezprzyczynne zer=
wanie kontaktu wlasnie w po-
lowie 1942 roku — nd prawie
dziesieé iat! Czukowska pra-
cowicie odbudowata te przy-
jazh podiniej, w Leningradzie

* Moéwié o intencjach Achmato-

wej w tej kwestii — niepo=
dobna, nie ma #rodet. W kaz=
dym razie. Annie Achmatowe],
6w zgloszony w - 1960 roku
domyst przyjaciotki — wyrak-
nie spodobat sie. Nie tyiko nie
zaprzeczyla ale nawet leciut-
go go podbudowala. W obec~ -
noéei rozmbéwezyni  wstawila
do trzeciej strofy wiersza
Warszawe. Taki retusz wier=-
s7a w obecnofci miodszej I
atrakeyinej kobiety ma znae
miona retuszu biografii. €zu<
kowska zaé solennie uznala
Warszawe za mefonimie, alu=
zje i bez zastrzezefi potwiers
dzila sobie swbj domysh Po=
wetowal on niewatpliwie
obydwu paniom.

Wiadciwie szkoda, Ze Jozel
Czapski nie odprowadzil An=
ny Achmatowej po tek poru=
szajacei ich oboje poetyckie]
biesiadzie u Tolstoja. Zwla=
gzeza, Ze skonczyla sie ond
okolo czwartej nad ranem. W
Taszkiencie Achmatowa mie=
szkala w hotelu dla pisarzy
przy ulicy Karola Marksa 7—
sadzae z nazwy ulicy, miesa
kala centralnie. Ale czas nie
byt bezpieczny. Nie wiem,
gdzie mieszkal Tolsto], a wice
trudno powiedzieé ile ezasa,
ile niepokoju pochlongla dro=
ga z przyjecia na facjatke ho=
telu, Nie znamy zatem dro=
blazgébw. Znamy calg reszigy
z wiersza ., Z cvklu Taszkienes
kie stromice™.

Wiee moze | lepie], 2e Czap<
ski nie odprowadzil Achmatow
wej, Powstalyby pewnle zapls
gy dziennikowe jakie pows
ly na temat wleld rozmow
Méowione by pewnie o ,Koles
dzie  warszawskief”, ktory
Achmatowa zobowigzala =g
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Ksiega Gustawa

Herlinga-Grudzinskiego

sir. B '
elerpien h'-‘-'- 'ku naturainej
b e pisict o
ktbéra sie w

murach kwadratowe] wieiy,
Herling powraca do tajemnic
swej przejiciowej siedziby.
Skad wziela si¢ u emerytowa-
mego nauczyciela fascynacja

wieig? Znajduje nota-
taki bylego lokatora, wirdd
wwag i wypisbw o tradzie, cy-
fat z Kierkegaarda:

Gdyz nie trzeba mysled, zZe
w sensie doslownym wumiera
si¢ na te chorobg $miertelng
frozpacz), lub Ze ta choroba
kosiczy sie fmierciq fizyczng.
Przeciwnie, fortura rozpaczy
l‘lcwi wlatnie w tym, 2e nie

ina umrzef, Stqd przypo-
mina ona stan umierajqcego,
gdy miota sig on w walce ze
#miercig i nie moZe umrzel.
‘A zatem wpa$é w chorobe
#miertelng to nie méc umrzed,
ale nie jakby istniala nadzie-
ja zycia, nie — brak wszelkiej
nadziei oznacza tu, 2e brak
nawet ostatniej nadziei, na-
dziei §mierci. Gdy $mieré jest
najwiekszym  niebezpieczeii-
stwem, poklada sie nadzieje
w Zyciu; ale gdy si¢ zna jesz-
€ze siraszniejsze niebezpie-
ezefistwo, poklada sie nadzie-
j¢ w $mierci. Kiedy niebezpie-
czefistwo jest tak wielkie, Ze
#mieré stala sie nadziejq, roz-
pacz jest brakiem nudz;m Ze
mozna umrzed .

Dopiero po pewnym c¢zasie
Grudzinski dowie sie czegos
wiecej o losach nauczyciela z
Turynt; okaze sie, Zie w ro-
dzinnych stronach przeiyl on
tragedie: w trzesieniu ziemi

-stracil ealg najblizszg rodzine.

Tak to samiotnik, ucieklszy od
pamiatek w obcg okolice, po-
swiccil ostatnie swe lata kon-
templowaniu tajemnicy innej
tragedii 1 innej samoinodci.

A bohater Wieiy? I on ma
swoje tragiczne wspomnienia,
od ktoébrych ucieka w piekny
przedalpejski krajobraz; i on
nie poprzestaje na kontempla-
eji przyrody i leczeniu ran w
kojacej ciszy — szuka analo-
gli w losach innych nieszcze-
gnikéw. Ale feZ co§ wigeej. W
obcej okolicy, w obeym domu,
wirbd obeych przedmiotbw —
stara sie pozyskaé¢ je, przej-
rzawszy ich historie. Stara sie
przenikngé intymny zwiazek,
jaki laczyl je z innymi ludi-

mi,

Studiuje historie tredowate-
g0, wypyiuje mieszkaficow o
losy nauczyciela z Turynu, 2z
eokna wiezy studiuje widok na
okolice, szpera w pamigtkach
po bylym wiascicielu domu.
Jest najwyrainiej przekounany,
#e¢ miedzy krajobrazemi i
przedmiotami a ludimi wy-
twarza si¢ pewien szczegdlny
rodzaj wiezi. Powiada:

- Kamienie posiadajq pewnq
wladciwodé, kidra wymuyka sie

2umowi: ‘starzejq sie mnczes,
gdy stuiq cierpliwie ludziom,
& inaczej gdy omija je z da-
lekae strumient Zycie. Opusz-
ezone przex ludzi, zdajq sie
schwnaé i pekaé jak skorupa
ziemsica niethkniefa od lat kro=
plg wody. Odwicdzane przez
Iudzi, gestnicjq & twardniejg
jok Kkora 1iviecznie Zywego
drzewa. I dzieje sig tak, choé-
by obecno$é czlowieka ozna-
czala tylko obecnoé$é jego pa-
mi¢ci a nie troskliwej reki®

Dla Grudzidskiego przed-
mioty i krajobrazy — nie tra-
eac nicze swej materialnej na-

ocznoéci  nabierajs w obco-
waniu ¢ ludimi ¢h zna-
czeh symbolicznych, obrastajs
legenda, ucieledniajg swoje
emocje, stajg sie trwalym ele-
mentem ludzkiej wyobraini.
On natomiast — jako obey —
skazany Jjest ma gola naocz-
nosé. Stara sie ja przezwycie-
ivé, przejrzawszy ich zwia-
zek z innymi ludimi.

Wracajac do poczatku tych
rozwatan: ciefi oznacza inty-
mny zwiqzek miedzy cﬂgwie-
kiem a przedmiotami, Zwig-
zek zrodzony przez zaiylosé
codziennego obecowania, tak
dyskretny, Ze dokonujac sie
zazwyczaj za plecami ludzi
wystawionych do slofica — le-
dwie jest przez nich zauwa-
zany. Dopiero obey, pozbawio-
ny cienia, dostrzega ich war-
tosé.-

Moina by sadzié, ze Gru-
dzinski postepuje zgodmc z
radqa owego malarza, ktory
pozbawionym wiasnego cie-
nia polecal przebywanie
w cienin. Ale nie. Bo-

wiem nie poprzestaje on na

poszukiwaniu cienia, rychio
odeiskajge na nim wilasne pig-
tno, ,przykrawajac” go do
whasnych potrzeb i uzupelnia-
jac o ,kawalek wilasnego cie-
nia z przeszlofci”. Oto postaé
tredowatego kojarzy mu sie z
pewnym elementem rodzime-
go Krajobrazu:

W okolicach miasta, w ktd-
rym sieg wurodzilem slynie
wirdd mitodnikdéw krajoznaiw-
stwa kilkusetmetrowa géra,
zwana Swietym KrzyZzem od
relikwii przechowywanych po-
dobno na jej szczycie w sia-
rym opactwie Bernardynbw.
U jej podnéia, obok drogi z
najblizszego osiedla ludzkiego,
stol kamienina figura zwréco-
na ku opaectwu. Jest to kle-
ezqey  oplelgrzym $wietoirzy-
ski”, vwagZany przez badaczy
tego regtonu za votum poboz-
nego patnika sprzed wielu stu-
leci. Madroéé¢ Iludu otoczyla
figure kamiennego pielgrzyma
legendy: posuwa sie on co rq-
ku na kleczkach o ziarnko
maku i gdy dojdzie na szczyt
‘Swietego Krzyza, nastqpi ko-
niec Swiata?,

Do podstawy tego skojarze-
nia jeszcze wréce. Teraz was-
ny jest sam mechanizm budo-
wania ,,wlasnego cienia w te-
razniejszosci”: lepienia go z
elementéw wilasnych | cu-
dzych, wykorzystywanie ~daw-
nych doswiadezen w kontak-
cie z nowym otoczeniem, przy-
wlaszezanie nawarstwionyceh
znaczen i przeksztaleanie ich
we wilasne,

Podobnie w innych opowia-
daniach , Herlinga. Jedno =z
nich zatytulowane 1, nosi pod-
tytul: Z kroniki naszego mia-
sta. Aby nazwaé Neapol row-
nieZ swoim miastemn, Grudzin-
ski musi przyswoi¢ sobie jego
legende tak zywa wéréd nea-
politaticzykéw, Jednym z jej
elementéw jest Most — slaw-
ny z dokonywanych tu samo-
bbjstw. W wyobraini tubyl-
cdbw Most pelni funkcje wie-
loznacznego symbolu:

Gdy zjeidza sie lub schodzi
z Capodimonte, wéréd domoéw
pokrytych liszajami mnedzy,
Most wydaje sie jeszeze bar-
dziej punktem granicznym.
Nie zeby kotlujqca sié medza
znikala mnaraz jek odepchnie-
ty obraz. Zstepuje po prostu
w dot,

Gdyz Most jest mostem nad
czymé. Nie nad rzekq, nie nad
przepadciq, nie nad strumie-
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niem pelaym pstrqglw, nie
nad wgwozem, nie nad prze-
lotem kolejki podziemmnei. Nad
ulicq najnizszego Necpolu.
Najnizszego? Czesto mam, mie-
szkaficom Neapolu, przychodzi
na myéfl, Ze nie ma tu natu-
ralnej zepory powstrzymujg-
cej ludzi od ciqglego draienia
w gilgb. Doplki- nie dokopiq
sie do ognia piekiel, schodzq
nizej i nizej, szukajac schro-
nienia przed sloficem lata,
przed deszczem jesieni, przed
chlodem zimy 1.

Na starg legende naloiyly
sie nowe znaczenia, W wyo-
braini mieszkancbw  Most
zrost sig z postacia Zebrakao
niesamowitym wygladzie, zwa-
nego Nietoperzem. Zebrak 6w
uczynit Most swoim domem,
aby nasiepnie — poddajge sie
ponurej tradyec)i — zginaé za
jego przyczyna. Most, mate-
rializujgey sama idee granicy,
zrosl sie w jedno z postacig
nieszezefnika — bytuijacego
jakby na granicy ludzkiej
egzystencji. Grudzifiski wer-
tujac w starych kronikach i
gazetach, rekonstruuje historie
Mostu, Sledzi losy Zebraka,
poznaje legende. Ale zaczyna
inaczej: od cytatu z opowia-
dania Die Briicke, pibra swe-

. 8o ulubionego pisarza — Fran-

za Kafki., W ten spos6éb nie
tylko wchodzi w ciefi miasta,
ale jednoezesnie odciska w
nim wilasny kontur, na zna-
czenie niesione przez legende
naklada wlasng interpretacje,
W opowiadaniu Piefd dell 'Iso-
la, analogicznie postepuje =z
legendg Certosy. W Ksieciu
Niezlomnym 1z tajemnicami
préyrcdy i architektury Ca-
PrL '

Nie inaczej w Dzienniku pi-
sanyin nocq. Na jego kartach
wiele wspamialych  opis6w
wioskich krajobrazéw, ale tez
fotografia miesza sie z odey-
frowywaniem znaczeh, jakie
nadawali tym miejscom ich
mieszkancy i artysci, ze wspo-
-mnieniami i komentarzami sa-
mego diarysty, Ofo notatka u
wedrowki po Umbrii:

Wszustko wydaje sie fu lek-
ko zamglone, widziane w ma-
rzeniw lub drzemee w upalne
letnie popoludnie. Rano mgla
wstaje wolno, majestatycznie.
jak rulon rozwijany od dolu
w chmure. Doliny sq wqskie,
gtebokie, o §cianach, Kkitdre
gwatiowny bieg wdd wyilobil
stromo, a nickiedy nawet pro-
stopadle. Erozja obciosale tes
krawedzie wielu wzpbrz, two-
rzqe plaskie dachy wsparte na
urwistych zboczach. Charak-
ter pejzaiu moiZna odezytad
najlepiej w dzielach mistrzdw
umbryjskich: przewija sie w
nich zachwiycajgca nié Zywej
przypotwiedci, legendy, mniej
wyratna w malarzy innych
szlal wioskich

I pod nia komentarz:

Wierze w egzystencje kraj-
obrazdw mitoplodnych. Moge
si¢ po tylu latach ludzié, oszu-
Mwany wspommemami dzie-
ciiistwa, ale przysiqgibym, Ze
w Polsce takim zZyznym rejo-
nem sq Goéry Swietokrzyskie.
Nie tam, polem obok drogi z
Nowej Stupz, posuwa sie na
klgczkach Kamienpy  Piel-
grzym? Me!anchohma reflek-
gja: bede go pamietal dluzej,
niz pejzaz, z ktbrym jest zro-
$nieiy. 18

Sen

formul, w jakich prébo-
wano zamkngé twobr-
czo$é Herlinga-Grudzin-
skiego, najbardzie] przekonuje
annie ta, jakg w lidcle do pi-

sarza . .zaproponowal . Jerzy
Stempowski. Z krotkiego cy-
tatu przytoczonego w Dzien-
piku piseanym nocq wnosig, ie
bylo to odezytanie zblizone do
prezentowanego tutaj. Umie-
szezajae  opowiadania Gru-

v .ifiskiego na tle XX-wiecznej -

prozy, Stempowski tak widzial
ich odrebnosé:

W tym stanie wiellciej de-
baty literackiej Panskie dwa
opowiadania prayniosiy pe-
wien element nowy. Okazalo
sig mianowicie, Ze istnieje tel
wilasne majaczenie przedmio-

téw i ich sny, toczqce sie w,

innych jednostlkach czasu =iz
te, jakie mzwalujq obliczaé
zegary i kalendarze. Zycie we-
whneirzne posiadajg rdine ka-
tegorie przedmiotbw. Kiedys
probowalem odcyfrowaé sny i
majaczenia ziemi i drzew. Pan
odceyfrowat.. sny {1 majaczenia
poludniowych wiez i murdw. M

Cytat ten Herling opatrzyl
komentarzem:

Opisywanie przedmiotéw,
odkrycie, Ze posiadajg wlasne
Zycie wewngtrzne, wlasne ma-
jaczenia i sny nie do uchwy-
cenia w 2wykiych jednost-
kach czasu, prowadzi jednalk
do swoistej metafory, kidra
jest zastyganiem w znak, po
ezedei podlegajacy odeyfrowa-
niu, po czebci zagadkowy dla
semego autora. Byl to przypa-
dek ,Skrzydel oltarza”: ipé6i-
niej, raz jeszcze, opowiadenia
wMost” (co dostrzegi Chmielo-
wiec). Natomiast rozplynelo
sie, nie zasiyglo w znak, trzy-
krotnie szkicowane opowiada-
nie weneckie”, Myfle bez Za-
lu o spalonych brulionach.
Wenecja jest do tego stopnia
zarofnigia pledniq literatury,
Ze Zadne nowe stowo nie prze-
bije sie do jej $nigeyech i ma-
jaczqeych poza czasem  mu-
610,18

Biore te sformulowania za
dowdd, Ze moje przyréwnanie
dziela Herlinga-Grudziniskicgo
do przecietego pnia bylo slu-
gzne. Wychodzac — tym ra-
zem za komentarzem Stempo-
wskiego — z innego punktu
widzenia, dochodzimy do tego
samego w istocie rdzenia emo-
cjonalno-problemowego, Znéw
chodzi o to, aby bezposrednig
naocznosé przedmiotoéw wzbo-
gaci¢é o ich wartosci symboli-
czne i emocjonalne, Aby —
mowige inaczej — rzeczywi-
stos¢ samg w sobie, obojeing
wobec -spojrzefi  czlowieka,
przeksztalcié w rzeczywistosé
dla czlowieka: materializujaca
i ksztaltujgea jego Zycie we-
wngirzne.

Wazne jest, aby przedmiot-
-znak utrzymywat w réwno-
wadze oba budujgce go ele-
menty: forme zmyslowsg i
wartoS¢ znaczeniowsa. Przy
braku tej drugiej éwiat pora-
#za czlowieka swa obcoscia.
Przy jej przeroicie, gdy przy-
slania ona jakby bezpoired-
nig rzeczywistosé, Swiat zasty-
ga (przypadek Weneciji) w li-
terature.

Grudzinski nid wierzy w
mozliwesé freudowskiej ezy
jakiejkolwiek innej wykladni
sn6w. Blizsze jest mu przeko-
nanie, Ze sen jest po prostu
toisamy z samym sobg — nie
mieSci sig w Zadnej inferpre-
tacji, oferuje raczej przeczu-
cie sensu, niz jege wykladnie,
Brak lub zamkniecie sig sem-
su w jedng wykladnie groig
chorobg, ktora (powiada Her-
ling) lekarze nazywaiy . za-
fruciem psychicznym” — za-
padaja na nig ludzie pozha-
wieni snu.t®

Fragmenty krajobragu, w
ktorym cztowiek czuje sie za-
domowiony, opanowuiy g0

wyobracnig, dajq Wd puc.ucle
pewnego globalnego sensu,
czedciowo dajacego sie odezy-
taé, czesciowo wympykajacezo
sie rozumieniu, Sytuacjs oo~
cego okrefla rozziew migdzy
jego dawnymi snami i nowym
otoczeniem; to ostatnie poznz-
je albo jako czysta naocznesé,
albo poprzez przewodniki, lek=
tury, obrazy. ,Odcyfrowywa-~
e — wedlug formuly Stem-
powskiego — snéw i maja-
ezeh potudnicwych wiez § mu-
réw” pozwala Grudzinskicmu
odzyskaé ows nieodparta in-
tuicje calosciowego sensu, ‘a-
ka daje nam sen. Proces ,le-
czenia sie z bezsennofci” jost
tym samym, co proces odzr-
skiwania cienia. W obu wy-

. padkach obcy musi odzyski-

waé przy pomeocy $wiadomie
podjetych wysilkéw ten wy-
miar rzeczywistosci, w ktérym
wszyscy inni zanurzaja sie
spontanicznie, Chodzi o sferg,
ktéra nie jest ani czys'o
przedmiotowa, ani czysto pod-
miotowa — ale kszialtuje sig
w trakcie przebiegajacego w
czasie zazylego kontaktu ezlo-
wielka z przedmiotami i kraj-
obrazami.

Piazzetta

est rzecza oeczywista, 7Ze

czlowiek nie 2yje tyl-o

wérdbd przedmioléw, cle
takze — moZe przede wszy:l-
kim — w$r6d innych ludzi.
Obéy porusza sie najswobod-
niej w érodowisku towarzyszy
niedoli — takie emigrantow.
Stopniowo nawiazuje inne
kontakty, w tym rowniez ta-
kie, ktére w ojezyznie mosly
byé upragnione, ale niedcste-
pne. Koresponduje, spotyka
czasem przybyszow z kraja,
wérbd nich dawnych i nowych
przyjaciol. A jednak... Czego
mu brakuje?

Ops‘;u iae zautki neapclitaf=-
skie Grudzifiski powiada:

Neapolitafiskim  Jonaszom,
takze tym Kklepigeym biede,
przynosi  ulge Swiadomo$é
wspdlnoty & przynaleinodei,
czyli dwbdch rzeczy, ktére Zy-
cie zaulkowe zachowalo w

przeciwienstwie do anoni o<

wego i oschlego miasia nowo-
czesnego.

Bohaterowie Grudzinskicgo,
z reguly samotnicy, nawet ci,
ktorzy dobrowolnie wybreli
izolacje, z zazdroScig dledzg
tajemnice gromadnego zZycia.
Fascynuje ich zazylosé stosun-
kow, ktorag rodzi wspdlnota
codziennych dodwiadczen,

przeiyé, wyobrazen, Poczucie*

«wspblnoty i prazynaleznosci”
budzi u obcegoe jednoczesnie
pogarde i zazdros$é. Stara sie
wige zblizyé do tego, co go fa-
scynuje, i jednoczeinie zacho-
waé odrebnosé. Przyjrzyimy
si¢ jego wysitkom.
Opowiadanie Ksigie Nie:zlo-
mny 3%, podobnje juk Wieza,
ma charakter wspomnieniz,
przy czym znéw dokladnie
zZnamy zarOwno czas jego po-
wstania (1956 rok), jak i czes
opisanych zdarzen (wiosng,
lato 1947). Grudzinski przy-

bywa na Capri, fascynujg go.

przyroda, budowle, obyczaje i
ludzie tej wyspy. Pragnie
wilaczyé sie w jej tycie, z
Neapolu wygnalo go poczucie
izolacji:

Lezalem tego ranka na 163-
kw & peczniejace za oknem
stotice, §plew ptakéw, nawoly-
wanie sig rybakdw, #Smiech
dzieci, a made wszystko mia-
rowe uderzenia morza o przy-
brzeine kamienie ostrzegly
mnie nagle, ze zamknglem sie
w domu, Okole poludnia po-
szedlem dd portu i przesie-
dz!alem parg godzin w pobli-
Zu molo przygladaiqe sig okre-
tom, ktére stqd wlolnie wwio-
zly przed rokiem wiekszodé
moich towarzyszy broni do
Anglii, a drobng c2es§é do Pol-
sici. Wreszcie, pod wplywem
jakienod niejasnego impulsu,
kupitlem bilet na Capri.t®
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Diaczego wyspa wydaje sig
samot latwiejsza, przy-
stepniejsza, j otwarta?

Ot6% iycie na Capri ma szcze-

gbélny charakter, ktdéry najpel-
niej oddaje Plazzetta: -

Pigzzetta jest sercem wyspy
w dostownym tego slowa zne-
czeniu, pompuje Krew ze
wszystkich i do wszystkich
jej arterii. Chcecie sig bez
wiglszego wysitku dowiedzied
co sie dzieje na Capri? Po-
siedfvie pare godzin przy sto-
téikcu jednej z trzech kawiaﬂ-ti
Pigzzetty. Nikt wam tego nie
opowie, ale oswoicle si¢ szyb-
ko z twarzami, zaczniecie je
lepiej rozpoznawad, znajdzie-
cie klucz do stosunkéw mig-
dzy ludsmi i przy odrobinie
wyobraZni Zycle wyspy stanie
sie dla was réwnie czytelne
jak mapa wyspy sprzedawa-
na tu we wszelkich mozliwych
wariantach [.). Nie trzeba
zresztq tej wyobraini za wie=
le: zycie Capri ma w sobie
jakqé naga i bezwstydng swo-

— rzeczy Szeptane ZG~
zwyczaj na ucho si¢ tu §mia=
o méwi, na glos § ze Smie-
chem, zdrady malzenskie pro-
jektuje si¢ na oczach tlumnie
zgromadzonej publiczrofci,
najciekawsze plotki styszy sig
wprost 2 ust zuimteremnﬂyf:h
przy sqsiednim stoliku, znajo-
moscl nawigzuje sig nie wsta-
jac z krzesla®®

Otoz to, Piazzetta jest dla
obcezo wielks szansal

W tym samym czasie prze-
bywaja na wyspie dwaj wiel-
cy samotnicy. Slawny pisarz
Guido Battaglia, socjalista,
ktory przez dwadziescia lat
przebywal poza krajem, aby
orgznizowaé opdr przeciw r0-
dzimym faszystom. Drugim z
nich jest ksigze Santoni, ,2na-
komity pisarz polityczny i wy-
soko ceniony amator-historyk,
czlowiek o wielkich walorach
towarzyskich i kandydat na
ministra ofwiaty” . On ré6w-
niez jest zagorzalym antyfa=-
szysta, on rGwniez nie uczest-
niczyt w zyciu faszystowskich
Wloch: zamknat si¢ w rodzin-
nej willi na Capri. I otz mig-
dzy tymi dwoma ludémi, kté-
rzy wyszli z honorem z cigz-
kiej dia ich narodu proby, po-
wstal szezegblnego rodzaju
konflikt:

Byt to wigc pojedynek o
palme pierwszenstwa dwdch
sywalizujgeych ze sobg ary-
stokracji antyfaszystowskich,

z ktérych jedne bronila sensu

wygnania 2z kraju, a druge
sensu wygnania w kraoju®®

Grudzifiski zna ich dziela i
zna historie ich konfliktu
Ale doplero Piazzetfa pozwa-
la mu ogladaé jego twarze z
adleglosci sgsiedniego stolika,

i anegdot,

* dostarcza ek

pozwala wymieniaé komenta-
rze. Bowiem Piazzetta jest ro-
dzajem teatru, w ktbrym obcy
jest pelnoprawnym widzem.®
I wreszcie na tej scenie obey
oglada bezpoérednio zdarzenie,
o ktérym juz on sam bedzie
mbgt opowiadaé innym: pier-
wsze po wielu latach spotka-
nie obu antagonistéw. W ten
spostb- zdobywa namiastke
»¥spblnoty i przynaleinosci”
uzyskuje konieczne wiajemni-
czenie, ktére daje swobodg
dalszych ruchow. 1 wreszeie
oz'7ga to, do czego zmierzal:
HwOstorni tydzienn przyniost mi
wazng zdobycz: poznalem Bot-
taglie.”

Nie mysle sig tu zajmowadé
caty skomplikowans proble-
muatvka Keieciga Niezlomnego.
Trzeba wszakie podkreslié
jedno: ambiwalencje w posta-
wie Grudzinskiego Nie przy-
padiziem podkresla on samo-
tnoié obu wielkich antagoni-
stow rdéwniez w powojennych
Wioszech, Nie ulega watpli-
woscel, Ze autorowi i bohate-
rowi opowiadania blizsi sa
obaj . niezlomni® od przecie-
tnego Wtlocha, ktéry sklonny
jest dostosowywaé swe pogla-
dy do panujacej koniunktury
polityeznej. I on réwniez, jok
ksig?e Santoni, pamigta, ze w

bardziej ponurym czasie Piaz-
zefta nieprzerwanie toczyla
swe bujne Zycie.

A jednak Zycie zbiorowe fa-
geynuje w. W opo-
wiadaniu  Pietd dell 'lsola
ksiadz Rocco nie mogac wy-
trzymaé swej samotnoscl,
oszalalby niemal za jJej przy-
jpierw popetnia naj-
wiekszy grzech swego Zyecia,
poiniej cietko chory rusza w
przekraczajacq jego sily dro-
ge do wsi — co kofczy sie
$miercig. Inna posteé z tego
opowiadania Fra Giacomno, za-
konnik, ktory szukat w certo-
sie ,zapomnienia wojny”, nie
moze oprze€ sig magnetycznej
sile Swiatet Neapolu: kioérego§
dnia wsiada do motoréwki i
chylkiem ucieka z wyspy. Trg-
dowaty z opowiadania Wieza
jest, Scie, w sytuacji
beznadziejnej, ale i on wymy-
ka sie ze swojej samotni, aby
z si‘ui:r;w:is. obserwowaé Zycie
W '

Z notatek
nych wynika fteZ jasno, Ze pro-
blemy bohatera Ksigeia Nie-
ztomnego dobrze byly znane
jego auforowl Wiosng 1044

roku role Piazzetty spetnial

w staraniach Grudzinskiego
godcinny dom Crocego:

Niemal codziennie w salo-
nikwu Tritone zbieralo sie obok
kominka grupa wojskowych
spedzala wieczorne godzing na
rozmowach, gloinym czytaniu
poezji, stuchaniu muzyki, lub
najczedciej — milezeniw. - [..]
Czasem drzwi od gabinetu
otwieraly sie cicho i ukazy-
wat gig w nich w pdélmroku
skurczony cien Crocego. Wszy-
scy zrywali sie odruchowo z
miejsc, @ on przechodzit szpa-
lerem udmiechajoc sie Zyczli-
wie, przygladajac sie wwaznie
nieznajomym i pozdrawiajgc
ledwie widocznym ruchem
warg lub skinieniem  dioni
Znajomych. ¥

Byl to wszakZe dom prywa-
tny, nie obywzlo sie wiec bez
pewnych klopotow,

Jeszeze dzif rumienie sie ze
wstydu na wspomnienie dnia,
w ktérym przyszedlem weze-
$niej miz zieykle do Tritone,
zostalem bez cienia zaZenowa-
nia zaproszony przez gospoda-
rzy do jadalni. Gdzie podawa-
no wiasnie poobiedniq kawe.
Przy stole siedzialo kilkana-
§cie o0s86b, m. in. De Nicola,
Sforza i oczywideie Croce.Jak
gdyby chodzilo o rzecz naj-
zwyklejszq pod stoficem, jak
gdybym nie byt weale nikomu
niepotrzebnym intruzem, po-
sadzona' mnie na wolnym
miejscu, 1 rozmowa “potoczyla
si¢ dalej. A przecie: mbwiono

autobiograticz- °

e sprawech, idre
¢ o przysz-

woweczas
mioly 2z
todci Wioch [..].»*

W miare uplywu czasu obey
coraz lepiej poznaje swoje no-
we Srodowisko, porusza sie co-
raz_ pewniel, Ale poczucie
~wspolnoty 1 przynaleinosci”
jest mu niedostepne. Pozosta-
ja namiastki. Takie jak Piaz-
zetta, jak czyjd goscinny
dom... Okazuje sie wszakzie, Ze
ta syfuacja moze byé nie tyl-
ko przeklenstwem, ale { przy-
wilejem. Ohcy postanawia ja
éwiétldomie i tworezo wykorzy-
sta

Dziennik emigranta

naé dzielo Herlinga-

-Grudzifskiego do prze-
cietego pnia. Tak jak sloje xz
rdzeniem dajg ostatecznie for-
me drzewa, tak i ta twoérezosé
ma swlj zewnetrzny ksztalt
literacki. Nie ehl:odﬁi mi tw?o :601'-
me poszezegéinych W,
ale wtasnie o dzielo jako ea-
lojé — ta formq jest dziennik
enugranta.

" ie wystarcza prayrow-

>

Gustaw Herling-Grudziiski na Noire-Dame w Paryiu

Gustaw Herling-Grudzinski
jest autorem dwéch wyda-
nych ksigzkowo toméw dzien-
nika, ktérych dalszy ciag uka-
zuje sie w Kulturze”. Rzecz
jednak ¢ tym, Ze dziennik
jednoczesSnie tworzy ramy je-
go Ksiegi, w ktorg mozZna
wpisaé wszystkie utwory.

Pisalem juz, #Ze wigkszodé
ma  charakter wspomnief
oznaczonych, jak to bywa w
dzienniku, datami. Ich narra-
tor ma rysy samego autora.
Oczywiscie, upraszczalem so-
bie dotad sadanie, traktujgc
réwniez inne postacie jak
osoby autentyczne, MoZna po-
dejrzewaé (czasem wiemy na
pewne), #%e zazwyczaj mialy
one swoje pierwowzory, ale
uksztaltowane zostaly wedle
regul fikeji ,literackiej. Te
ostatnig lepi Grudzinski z
wlasnych doswiadczen, faktow
historycznych, lektur, snéw i
przemyslen. Przykladem niech
bedzie jeden z epizoddw opo-
wiadanis Drugie przyjsScie —
nietypowego, bo dotyczacego
zdarzef, w ktérych autor nie
mogl  uczestniczyé., Oléz w
Dzienniku pisanym nocq Gru-
dzinnski relacjonuje . historie
ksiedza, ktéry...

Wylkolatal sobie gudiencie u
papieza, mial opowie$é tak
skondensowaé by trwala nie
diuzej niz kwadrans. Arcy-
dzietko rewiezlofci Pius XI
skwitowat stowami: Bég wie,
Ze to prawda, Lecz ja zakazu~
j¢ ci ja rozglaszaé. T'ak mi sie
te stowa spodobaly, Ze wloiy-
lem je w usta Urbana IV w

Ligks'g

opowiadaniv . Drugie

dcia ™

— Czytelnik dziennika znaj-
dzie w nim nie tylko te same
sktadniki, co0 w oddzielnie pu-
blikowanych utworach,  ale
rowniez ten sam mechanizm
Iqezenia ich w nowa calesé.
I tak — na przykiad — jed-
na 2z notalek jest pozernie
zwykiym streszczeniem dra-
matu Silonego Przygods bied-
nego chrzefcijanina. Przedsta-
wia on konflikt dwéch po-
staw: jedng z nich reprezen-
tuje papiez Celestyn V, drugg

prayj-

* Jego nastepca Bonifacy VIIL

Grudzinski cytuje 'z dramatu
dwie rozmowy miedzy anta-
gonistami: w pierwszej Cele-
styn V dzierizy klucze FPiotro-
we, w drugiej jest wieZniem

.8wego nastepcy.

Fragment pierwszej rozmo-
wY.

PapieZ: Chrzefcijatistwo jest
rozlegle, lecz skilada sig z dusz
a nie rzeczy [..]. Kardynal:
Dziwne, naprowde dziwne, Nie
przypuszczatem, Ze moZe ist-
nie¢ czlowiek tak niewrailiwy
na poczucie wladzy.

I fragment drugiej rozmo-
wy, W ktorej kardynal jest juZ
Bonifacym VIII, zas Cele-
styn V jest jego wieZniem.

Papiei: Waine jest ustano-
wienie wysszodci Kosciola nad
fwiatem, jedyng rzeczywisto-
dcig jekq rozporzqdzamy. Wie-
zien: Czym sialo sie chrzedci-
janstwo, dostosowuijge siec do
$wiata? Przeobrazito go, czy
zostato przezen skorumpowa-
ne? Zapominamy, 2e chrze-
§cijafistwo mnarodzilo sie na
Krzyzu. Papiez: Chciatby$, Ze-
by na nim pozostato? [..} Sko-
70 nie da si¢ znie§¢ wladzy
politycznej, cheialbyé moze by
przeszia w rgece wrogbéw ko-
$ciota? To jest istota sprowy.
Reszta jest czczq gadaning.
Wiezieni: Dusze sa czezq puda-
ning? ™

Niewazne, na {ile Ilojalnie
Grudzinski streszeza Silonego.
Waine, Ze przytacza takie
fragmenty obu rozméw Cele-
styna V i Bonifacego VIII,
ktore dokladnie przylegaja do
jego  wiasnych rozwazad nad
stosunkami miedzy
instytucjami Zycia spoleczne-

“go, a poszezegélng jednostks.

Wazine, Ze caly notatke otwie-
raja uwagi o manej autorowi
rzezbie Bonifacego VIII. W
ten sposdéb powstaje nowa ca-
fo5¢, ktora na pewno nie jest
jedynie relacjy z lektury. Za-
leino$é od cudzego tekstu nie
jest o wiele wigksza nit — na

,przykiad — w opowiadaniu

Most, za$ zwiagzek miedzy
przedstawionymi zdarzeniami
a aktualng rzeczywistodciag
ﬁdubny jak w Drugim przyj-

1,

Notatki, recenzje, publicy-
styka wyrainie grawituja w
strone literackiej fabuly czy
metafory, zad utwory fikcjo-
nalne odslaniaja swe litera-
ckie (tj. wziete z Ilektury),
autobiograficzne czy polemicz-

* ne #rbdla. Lektura Ksiecia

Niezlpmnego sklania do re-
fleksji nad prototypami przed-
stawionych w opowiadaniu
bohaterdw. Natomiast w
Dzienniku wspbleze$ni auto-
rowi zdumiewajaco wupodab-
niaja sie — chot opis nie tra-
ci wiarygodnofei — do posta-
jego fikeji. Nie ulega
watpliwosei. %e Grudzinski
wiernie zrelacjonowal swoje
spotkanie 2z Dzilasem™. choé
jednoczeénie portret ten do-
skonale pasuie do Yterackiej
galerii nieugietych samotni-
kéw. ©Gdy. interpretujac le-
gende o Wielkkim Inkwizyto-
rze, Grudzifiski = przedstawia
jej wtasng i zauktualizowansg

réinymi

B5gj

wersje — jestesmy o krok od
powstania autonomicznej mi-
ni-opowiesci. Podobnie, gdy
kreslge sylwetke Lukicsa, za-
stanawia gie ‘nad moZliwoscig
napisania powlieici a innych
weieleniach Naphty z Czaro-
dziejsleiel pory. Wiele weze-
éniejszych tekstéw z Drugiego
przyjécia mogloby sie bez
zmian znaleZé w Dziennikw
(ktory otwiera motatka z datas
listopad 1869),

Wszystkie eseje i opowiada-
nia Grudzinskiego mozemy
potraktowaé jako rozbudowa-
ne i wzglednie tylko autono-
miczne czesci jego dziennika.
Ten ostatni rozdzial mial. w
intencji autora, speliaé na-
stepujgce wymagania:

Moéj ideal dziennika, niedo-
§cigniony, to prawda, nie ma

" jednaic powodu by go unie wy-

znaé. Przesuwa sie w nim raz
szybciej raz wolniej, raz na
scenie raz w tle, ,historia
spuszczona 2z laficucha”. jak
nasze czasy znakomicie okre-
§lit Jerzy Stempowski. A 1w
lewym dolnym frogu. wzorem
niektérych malowidel rene-
sansowych. miniaturowy { le=
dwie mnaszkicowany autopor-

tret obserwatora i kronika=
rza™,
Podobuiie mozna -okreflié

wszystkie jego utwory. Ich
tematem, przedstawionym beze
podrednio (np. w Ksigciu Niee
zlomnym) fub metaforycznie
(np. w Drugim przyjfciu) jest
wlaénie ,historia spuszczona 3
fancucha™. Ich bohater i nare
rator jest ,ledwie naszkicowa-
nym autoportretem obserwa-
tora 1 kronikarza” Zderzenie
jego indywidualnych loséw =
tzw. biegiern historii — uczy-
nilo zeh emigranta. Dlatego
buduje i analizuje wlasng po=
stawe, komentuje sytuacje po=-
lityczna, w  ktérej przyszle
mu dzialaé, wypracowuje stra=
tegie ' pozwalajaea zadomowié
sic w nowym otoczeniu. Kaz-
dy z jego utworéw odstania
tylko czesé tych probleméw i
wysitkow — doplero wszyst-
kie razem skladajq sig na ca=-
losé, ktérg nazywam tu dziene
nikiem emigranta. O jednoli=
todci tego dziennika przesgdza

- fifle tylko krucho$é i przenik-

liwo$é granic gatunkowych, co
staralem slg wykazaé na kil-
Iku przykiadach®, ale takie
jednorodnodé postawy diarye
sty. — Jeszeze wiee tylko pa-
rée uwag o tej ostatniej.

Moralista

blizarn sie do kofica tych
Zrozwazaﬁ. Staralem sie
wykazaé jednolitodé
dzieta Herlinga-Grudzifiskiego,
opisaé powracajgce motywy i
problemy, reguly budowania
fikcji, ramy, w ktérych nara-
staly 1 nadal narastajg po-
szczegblne utwory. & jednak
nie nazwalem dofgd zasady,
kiora wspbdlitworzy te. jednoli=
tos¢ czy moze mawet przesa-
dza o niej. Sprawg najistot=
niejszg wydaje sie tozsamofé
zasadniczej postawy bohatera
i narratora opowiadan, diarv-
sty 1 eseisty. Fakt, 2e jest on
przede wszystkim moralista,
ze wszystkie jedo dzialania sa
motywowane w pierwszym
rzgdzie okreflonymt wybora~
mi etycznymi, stanowia afire
macjy jednych { negacje in-
nych wartosci.
Grudzifiski-moralista byliby
tematem ewentualnego ciagu
dalszego tych rozwazan. Naj~
krocej i w duZym uproszcze-

(dok. na sir, 8}
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Ewy Otwinowskie].

30 stycznia br. mingla pietnasta rocznica $mierci
STEFANA OTWINOWSKIEGO, znanego prozaika,
iramaturga i felietonisty, wieloletniego prezesa kra-
kowskiego oddzialu Zwigzku Literatéow Polskich,
opiekuna kilku pokolen mlodych pisarzy.

Publikujemy wspomnienie zony Pana Stefana,

W Kazimierzu n. Wisla — sierpiefi 1968 r.

Klubu S, mieszczgcego
Do sle w kamienicy Ba-

ryczkobw ~ na Starym
Mieécle w Warszawie wpro-
wadzil mnie mobéj kelega 2
Wyszszej Szkoly Dziennikar-
skiej, ='W zadymionej salce
przy dilugim stole zasiadala u-
niwersytecka milodziez arty-
styeznz lat trzydziestych. Pa-
daly tu slowa =zapalczywe
bezkompromisowe i wielce te-
oretyczne Ju# plerwszego dnia
eszolomil mnie intelekiual-
nym jezykiem Wlodzimierz
Pietrzak, ktory kategorycznie
wypraszal sobie inwekiywy.
Od Ttazu zauwaiylam, Ze Jje-
den z zebranych dziwnie kon-
trastuje z otoczeniem. Strasz-
nie czarny. zaplatany w miny
i gestykulacje, sypie dowcipa-
mi, w ogble, jak to sie dzisiaj
mabwi niepowazny, w tym
szalenie powainym  zespole.
Eypiac ku mnie okiem dopchal
sie do glosu, unidsl lews brew
i nieoczekiwanie wyskoczyl
zza stolu w baletowe] ewolu-
cji, by po chwili wyglosié
wilasnego ukladu wiersz pt.
»Vogi, noézki, nopi”. przyjety
przez awangardowych slucha~
czv z poblazaniem.

Ttoz to taki? — pytalam
mego kolege Janka Wernera,
kaliszanina w drodze powro=
tmej — Tancerz? Aktor? Eks-
centryk? — Wszystko razem —

odpowied — Trzeba g0
byio widzieé, gdy na czele
szkolnej orkiestry z batuts

tambur-majora w rece wi6d}
kaliskie Gimnazjum im. Ada-
ma Asnyka na niedzielng
msz¢ do Bernardynéw. — I

., on teraz robi? — pytlalam
zeioirygowana. — DuZo robil
Wystepuje - w  teatrzyku
230" przy  Mokotowskie],
ohodzi na poionistyke | troche
pisze. Nazywa si¢ Stefan O-
twinowskl.

¥ piespelna rok wyszlam za
magz za bylego tambur-majo-
ra. Zamieszkaliémy w sublo-
katorskim pokoju na Brackiei
ped 5., w pobliZu mieszkania
mojej matki. ktéra zaiste nie
miala miszczanskich przesg-
dbw i nawel z rozbawieniem

zaakceptowala nowsg cyganska
sytuacje jedynaczki.  Stefan
zaczal pisaé swoja pierwszg
powiesé ,Zycie trwa, citery
dni”. W ogrodzie botanicz-
nym, w Lazienkach uczyliSmy
sie do egzaminow, Gdy od-
kiadaliémy ksiazki, méwil: —
U nas w Kaliszu jest ladniej-
szy park. ladniejszy i znacznie
wigkszy, w ogble najwigkszy
w kraju Przecinaja go kana-
lv, misterne mostki otwieraja
coraz to nowe urocze widaoki
na - drzewa, na fragmenty
minsta, na piekny teatr — i
dodawal — polska Wenecja.
Prawdziwa Wencje poznal
znacznie poZniej.

owiese nlycie truwa

cztery dni” stala sig wy-

darzeniem literackim,
pisali o niej starzy 1 miodzi
krytyey. podkreslajge zalely
formalne i pisarskg ddjrza-
lo&é. Prof. Jozef Uijejski. hi-

storyk literatury, wezwal
swego studenta i rzekl po oj-
cowsku: — Po co panu polo-

nistyka, nie bedzie pan prze-
ciez belfrem, niech sig pan
zajmie pisaniem. Po czym
sprawil, %e mlody autor do-
stal stypendium. W wiele lat
pbiniej. w roku 1977 na obwo-
lucie ostatniego wydania na-
pisano- ,Ta pierwsza ksigzka,
ktéra awzbudzila kiedyé tak
wiclkie zainteresowanie, prze-
irwata prébe ezasu i madal
zajmuje poczesne miejsce w
dorobku zmarlego pisarza’.

Nastepna powiefciq byly
~Marionetki”, skonficzyl sig le-
gendarny Klub S skoficzyly
sie aorysty i1 jezyk starocer-
kiewry zaczely sie inne umi-
wersylety Najpierw stolik w
kawiaini Ziemiafiskie]. potem
stolik w Zodiaku To tak2Ze
scienna § zarazem blyskotliwa
historia. I tu, i tam krélowal
Witrld Gombrowicz, a przy
nim nieodigeznie, w charakte-
rze — jok mbwiono — szam-
belana mdéj maz. Stefan O-
twinowski. Inspirator i ani-
mator wrzawy intelektualno-
-towarzyskiej, tak nieodzow-
nej dla stylu i samopoczucia
~mistrza”,
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Dekada “Literacka

A kimie byli towarzysze o-
wych wieczoréw? Oczywiscie
nie skamandryci, bo oni nale-
zeli juz do innego, ustabilizo-
wanego pokolenia, ale pasi r6-
wieSnicy troche lub znacznie
miodsi od Gombrowicza: Sta-
nislaw Pigtak, poetka Zuzan-
na Ginczanka, Hanka i Eryk
Lipifiscy., Adolf  Rudnicki
malarka Giza Waiykowa, Sta-

L Lk-rggu Stefana

Ewa Otwinowska

nistaw Dygat, Bugeniusz Bier-
nacki, nieugigty dyskutant
Andrzej Plesniewicz, Jerzy
Andrzejewski. Jerzy zreszts
dosyé szybko odpadl, poklo-
cony z Witoldem, nieustannie
rwyclezany nie tylko slowami
ale i ming. Mlodziutki magi-
ster praw Kazimierz Brandys,
ktory przysiadal si¢ niekiedy
do naszego stolika. przysiu-
chiwal sie rozmowom w glg-
boekim milezeniu. I tak zbli-
zaliSmy si¢ do roku 1039, ga-
sly kawiarniane uniwersyvtety.
miala sig zaczaé inna eduka-
cia.

Co na warszawskim bruku
porabiali  kaliscy  koledzy?
Wiekszosé miala juz zasobne

stron kraju wiele nowych o-
s6b, poetéw, malarzy, akto-
row, ale malo kto z tych zdol-
nych miodych ludzi przeiyl
powstanie,

racownie rzezbiarskg za-

mieniliSmy na znacznie

tafisza kawalerke (gzy
ulicy Slonecznej 50. Tutajdzie-
Hliémy klatke schodows z Zo-
fia i Tadeuszem Brezami oraz
Maria  Zenowicz, péiniejsza
7ona Kazimierza Brandysa, tu-
taj zaczely odbywaé sie tajne
zebrania literackie. zaszczyca-
ne niekiedy przez panig Zofie
Nalkowskg. Dygat czyial roz-
dzial pc  rozdziale ,Jezioro
Bodetniskie”, Kazimierz Bran-
dys pierwszg. nigdy nie opu-
blikowang powiesé. mo6éj maZ
rasticjowg, nieco modernisty-

Fot. Tadeusz Kwiatkowski

czng i tez nigdy nie wysta-
wiong sztuke ,Odwiedziny”,
Breza fragmenty ,Biatej laski”,
Zylo sie na przyspieszonych
obrotach, z zadyszka. zapijajgc
ryzyko bimbrem.

Stefan w czasie wojny napi-
3at ,Czas nieludzki”, ,Nagro-
bek” i sztuke teatralng ,Wiel-
kanoc”, W pierwszym miesig-
cu powstania maszynopisy w
walizce owinietej stoma zako-

ane zostaly w ogrédku na
adybie Czerniakowskiej, gdzie
nas pchnely powstancze przy-
padki i skad wkrotce potem
zostalisémy wywiezieni do Pru-
szkowa.

Po licznych tarapatach. 2z
konficem stycznia

e

il

—

—

Stefan Otwinowski w karvkaturze

mieszkania, Zony, selidne wy-
ksztalcenie, Utrzymywalismy 2
domami bylych kolegéw Ste-
fana zazyle stosunki, a ponie-
waz mieszkalismy pod koniec
lat trzydziestych w bardze
juz obszernej pracowni rzei-
biarskiej na Filtrowej 83, na-
stepowaly od czasu de czasu
é&rodowiskowe  przemieszania
Kiedy zaé wybuchla wojna J
zapadla zroéwnuisca ludzkie
losy noc okupacyjpa, zjedno-
esenie neszych przyjaciol do-
konalo sig pelniej i samorzut-
wie. Beigemelo teZ z vozmadtych

=

Andrzeja Stopki.

odnaleilismy sie z Kazikami
Brandysami § zamieszkaliSmy
ra ccalalym prawym brzegu
Wisty w pustym domu. Willa
puzbawiona byla &wiatla, ter-
ryometr wskazywal 10 stopni
ponizej zera, wode nosilo sie
ze studni pilnie baczgqc, by
nie przydeptaé kbbrejs z de-
okolnych min. Straszliwie do-
pingowani przez Brandyséw.
Phod paciskiem moralnym
ycznym wyruszyliSmy 7
moim melem kidrego$ ranka
zote rumo zakopane na
ninkewie, Wedrowka wixéd

1945 roku-

zamarznietych trupoéw, ruin i
cieni trwala od éwitu de no-
cy. Miedzy lejami po bom=
bach z trudem  odnalezliSmy
wystajgeq stomke — prace
diugich lat wojny zostaly u=-
ratowane.

Tymczasem na Pradze zja-
wiali sie ludzie juz poinfor-
mowani, méwiono, ze Krakow
stni pienaruszony, z Wawelem,

kesciolem Mariackim, Barba-.

kanem. e zewszad ciggng do

miasta artysei, jest tam juz-
Jerzy Andrzejewski, Brezowie. .
Milosz Zawieyski. Dygat. zZe.
formuje sie Zwiagzek Litera--

tbw, nawet dajg zasitki. Czy

moziiwe?

Po caloneenej naradzie, mio-
tani niepewnoscig wyruszyli-
gmy z naszej koszmarnej Sas-
kiej Kepy w ten by¢ moie le=

pszy Swiat, Jakie$ pociggi-wi-.

dma kursowaly juz i po czle-
rech dobach znaleZlismy sie
w Krakowie jak w bajce.

i rzalo tu, klebilo sie, po-
wstawaly coraz to nowe
ezasopigma: Tworezose”,

,Odrodzenie”, zaczynaly dzia-
la¢ teatry, odbywaly sig jaw-
ne wieczory autorskie.

Zd~-

miasi min wybuchaly debiuty, .
w Domu Literatéw, gdzie za-:
mieszkaliémy, urzgdzano osla--

wione phHiniej ,,Czarne kawy"
2 - wystepami -
zmontowano stoldéwke.
ciggle orzybywalo, jedni zosta-
wall, ‘nn’ biegli dalej w po-
szekiwanin zagubionyeh  ro-
dzin. Sta§ Dygat moéwil: —

satyrykow 1
Ludzi, ~

Spetkalem na Florianskie) fe-

gomescia. szedl pieszo z Za-
kopanege pytal o droge do
Poznania. Powiedziatem: poj=
dzie pan prosto, a w Warsza-
wie skre¢’ pan w lewo.

I tak zaczela sig epoka kra-
kowska, poczatkowo  moina
bylo sadzié, ze i dla nas przei-
éciowa. z cCczasem wyszle na
jaw, Ze objela druga polowe
Zycia. Nie sposéb w tak krot-
kim szkicu daé obraz egzy-
sencii  osobistej 1 tworczei

' dojrzalego pisarza. Stefan pi-
« sal, wydawal ksigzki, zawsze

najlepiej czul sig w malei
formie literackiej. Grano tez
w wielu teatrach jego sztulki.
w ostatnich latach napisal dla
scen: Pacjenta” {1 .Szanse”,
dromaty kameralne, psycholo-
giczne refleksyjne. Zardwno
sztuk! jak utwory  prozator-
skie, zwlaszeza ostatnie (.Sa-
masad”. ,Okolicznodei lagodza-
ce”. ,Swiadek mnieoczekiwany”,
tryptyk wydany roéwniez pod
wspblnym tytutem  Wiasna
wina”) bardzo juz dojrzale
wolne od awangardowych cia-
got nasycal treSciami  osobi=
stymi.  moralna eczujnoscia,
melancholig, autoironia i umi-
lowaniem prowinecji. Byt przez
wiele lat czlonkiem redakeji
tygodnika .Zycie Literackie”,
kierowal tam dzialem prozy i
pisat co dwa tygodnie felie-
ton. Felietony wyszly w kilku
zbiorach. ostatni tom pt. ,No-
tes Krakowski”. wydany w
serii Cracoviana, jest-w  tei
chwili prawdziwie historycz-
nym przeglgdem Zycia kultu-
ralnego Krakowa. Bo Krakow
stal sie jego Kaliszem i jego
Warszawg. Przez 25 lat z ma-
lymi przerwami peinil funkeje
prezesa oddzialu krakowskie-
go Zwigzku Literatébw. jedy-
nego, jaki wtedy istnial. Na-
zvwano go zartobliwie preze-
semn dozywotnim — i wywro-

#anro
P ski nigdy, wedlug mnie.

nie przestal byé z tems-
peramentu aktorem. Stad wy-
wodzily sie jego improwizo-
wane monologi, niebanalne
sprawozdania  z dzialalnosci
zwigziku, wywolujgce niekie-
dy na sali -huragany $§miechu,
jego wystepy w charakterze
konferansiera przed kurying
Teatru Satyrykéw, psycholo=
giczne | realistyczne kujawia-
ki, pantomimy. okolicznoéeio-
we oracje — slowem, sialy,
nieodzowny dla wewnetrzned
réwnowagi kontakt z odbior-
ca, 2z publicznoseia, Dowcip
miat zaskakujgey, wiasny, ni-
gdy z drugiej reki

fsarz Stefan Otwinow-

{dok. na str, 9) bl
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e Trace ja z oczu,
w43 obey ludzie,

NIEOSIAGALNA

lekroé ja widze — czy ra-

dwie spojrzy na mnie do=

czej spotykam, bo chot le-
znaje pelnej radosci naszego
spotkania — zdaje mi sig,
e jest na scenie. Kaide jej
pojawienie si¢ gdziekolwiek,
jest wystepem, kaZde jej wej~
Scie jest wejSciem na scene,
zwracajg sie ku niej reflekto-
Ty, fcigaja ja dziesigiki spoj-
rzef, ona wiedzie je za soba
krok za krok'em. gest za ges-
tem, za drobnym skrzywieniem *
ust, zmruzenirm oczu. Jest o-
swictlona peliag Swiatla, Jjest
zawsze W frodku sceny. bo fro-
dek przemieszeza si¢ wraz z
nig nie cheac utraeié dotknie-
cia jej stop, bo ona jest érod-
kiem. gdziekolwiek sie uda.

Czy. §piewa? Jej glos jest
épiewem. choé nie $émialbym
okredlié ani jego barwy, ani
wysokedei; nia pamigtam jej
glosu, gdy tylko ustysze go,
natychmiast zanika w prézni;
zas kiedy ujrze ja, zméw tonie
w nocy powiek, dlatego nie u-
miem jej opisaé, ani powiedziel
iakiego koloru sa jej oczy, jak
sie usmiecha, jak czesze. Jej
postaé ma zdolnoéé demateria-

izacji, Gdy Jjest, jest tak

tensywnie. ze wszystko inne
“znika dokola, ale kiedy jej nie
widze, sila najwigkszego prag-
nienia nie zdola nrzywolaé jej
obrazu,

.1edy p:eru.;szy raz bpotyk\a-
my sie wiréd cizby obeych lu-
dzi. my, rownie sobie obey, gdy
dotyka mnie swym spojrze-
niem, wydaje mi sie zdumie-
wajaco oczywista — jak spel-
nione oczekiwanie. Czuje sie
niezasluzenie obdarowany jej
spojrzeniem. Zaczynam sie
niepokoié: moze to przypadek
(ale wzrok je! zatrzymuje sie
w moim przez chwilg), moze
powonduje nig tylko ciekawosé
wobec osobnika innego gatun-
ku, niZszego rzedu czy waobece
~— osobliwodci natury? A moie
- po prosiu wyczuwa we mnie
szezegblnie uwazriego widza |
spoirzeniem tym chce spraw-
dzi¢ wraZenie. jakie wywarlo
jei wejicie? .
zaslaniaja
lowie okiem
fragmenty jej postaci, twarzy.
Naraz dosirzegam w szparze
wérod glow, szyj i ramion —
jei usta. Moge przygladaé sie
ieh rysunkowi, barwie, poru-
szeniom. Sg ciemne i $wiecace.
Spomiedzy warg usmiechajg
si¢ drobne, biale z¢by. To znow
obserwuje ruchy jej reki o-
partej wierzchem dioni na ko-
lanie: reki nerwowej, ruchli-
wej, akompaniujgcej slowom
niecierpliwymi drganiami pal-
COW.

Patrze, jak wychodzi. Kazdy
jei ruch, gdy wklada plaszez,
gdv poprawia wiosy, gdy schy-
Ja sie, by podnieé¢ rekawiczke
— wydaje sie dla mnie prze-
znaczony. Dostrzegam obliczo-
ngy na maoj wylacznie wzrok ko-
kieterie. Jeéli to zludzenie, wy-
starczy w nie uwiérzyé, aby
stalo sie prawdg. Wierze wiec
z miejsca. bo jest tak niepraw-
dopodobne. Wychodzi., Ide za
nig w odleslodel kilkunastu

krokéw, wpatrzony w jej syl

wetke, w jej chéd delikainy, a
pewny: chéd mlody i émialy,
pelen fantazji — i skromnodei.
Stawia 'kroki z chlopieca nie-
dbaloseig. ale bez chlopiece]
wulgarnosci. Nie jest to nie-
dbaloéé wystudiowana. upozo-
wand, wynika z potrzeby od-
ktéra stwarza nie
-~-vinfony patos jej pieknojci.
Je za mig patrzge, jak kro-
ki jej niosa cala postaé
Swieza w kazdym porusze-
niu. swobodng a powsciggliwag.
Nie wiem, jak ‘est ubrana, je-
8li jej suknia nie jest jej skora
ezy fulro — jej sierscia. Ide
za nig w oslonie ciemnosci. gdy
wiodg fa ramiona reflektorow:
¥ari wérdd nich jak wielka éma
w strumieniu fwiatla,

Leszek Elektorowicz

Chodze stale po jej fladach,
Czasem wyprzedza mnie Jjej
Zywa postaé, czesciej tylko za-
rys jei we wspomnieniu. Blg-
kam sie ulicami i"naraz — wy-
rasta przede mng. Czasem sta-
je sie¢ to tak nagle, Ze nie mam
czasu sie ukryé i blask jej oSle-
pia mnie przez chwile. Prze-
chodzi obok tak blisko, ze chio-
n¢ narkotyczny zapach jej su-
kien. Pozwalam jej oddali¢ sie
od siebie, lecz na tyle tylko.
aby nie stracié¢ jej z oczu. Po-
tem . przyépieszam kroku, aby
troche sie 2zblizyé, kryjat sie
Jednak za innymi przechod-
niami. Kto§ idacy przéde mna
skreca raptownie do bramy.
Migdzy mng a nig jest naraz

Rys. Milada Kowalewska

pusto, Zaciskam dlonie. Aby
gie nie odwrécilal Och, aby sie
odwrdcilal Nie, uciekne, spale
sie ze wstydu!l A jesli mnie o

coé zapyta? O co? o godzing? *

o_ulicg? O, nie. Predzej uwie-
rzylbym, Ze zapyta mnie, czy
ja kocham. Ma prawo tego a-
daé. Od kazdego. Odwrécita sig.
Czuje dreszez splywajacy lyd-
kami do stébp. Zatrzymuje sie.
Jak pragne i jak boje sig spoj-
rzet jej w oczy! Boje sie szy-
derstwa w jej spojrzeniu wie-
dzae, ie na szyderstwo z jej
strony zasluguje, nedzarz, ka-
leka, odmieniec. Czegoz moge
szuka¢ w jej oczach, czegoz sig
spodziewad?

Zawsze gdy ja widzeg, Jest
piekniejsza niZ moje wyobra-
Zenie o niej, jei widok za kaz-
dym naszym spotkaniem zdu-
miewa mnie od nowa. Cheial-
bym nauczyé sie jej na pa-
mie¢, aby pare jeszcze godzin
po rozstaniu widzieé jg zamy-
kajge. oczy. Daremnie; jej
ksztalty, rysy jej twarzy zama-
zuja sie, rozplywaja. Potem
probuje juz nie odtwarzaé, lecz
twarzyé jej podobiefistwo z
wycbrazenia o tym, jaka by
ona byé miala. aby byé ideal-
nie piekng; z ulamkéw przy-
pomnien. jak z czerepow rozbi-
tej figury formuje jej portret.
Modeluje brakujace fragmenty
i lgcze w calo§é wedle pojed
najdelikatniejszego pickna.

Patrze na nig z moich nizin,
peten leku, jakby przestepst-
wem bylo. Ze trwam jeszcze,
e nie splonalem doszezetnie
juz w chwill. gdy na mnie o-
brécila wirck. Ale patrzgc jei
w oczy dostrzezam cieply blysk
zainteresowania, nie de wiary!

znosze sie w gore. Roz-

mawiamy z sobg lecac w

powietrzu Ona zawsze o
niebo wyzej. Zawsze eddzielo-
na ode mnie niepokonang prze-
zroczysta warstwa. Gdy mawi,
jei slowa przyblizaja mnie do
niej, jestem meomal mna jej
wysokoéel. B to slowa nie-
wazkie w treéei i nieozdobne;
wdycham je jak powletzze,

- Kiedy sam do niej

_raz jednak zaczynam

brzmienie ich syci moj sluch w
kazdym rejestrze pragnienia,
mowie,
pierwsze slowa jeszeze uflrzy-
muja mnie w jej poblitu, za-
glyszeé
swéj glos, to piszezgey miesmlia-
lo, to chryp.gey z przejecia,
stucham swoich slow doblera-
nych z czulofcig, a diwieczg-
cych falszyw'e | tepo, obser-
wuje w przerazeniu, jak odry-
waja sie od moich mysl | juz
kieruja sie wlasnym porzad-
kiem, wlasnym Zalosnym zy-
ciem balansujac w prozni. jak
zachodza na siebie, laczg sig i
pekaja wyrzucajgce z siebie bez-
silne, pokraczne potomstwo, 1
zaczynam wie:!y snadzlé w plo-

mieniach, poki nie przyciggnie
mnie ku sobie znow usSmie-
c¢hem, spojrzeniem, siowem.
Patrze na jej stopy podobne
do ptakdw o stulonych skrzy-
diach, a potem juz tylko na jej
wargi, gdy moéwigce duzo, trze-
polliwie stara mi sie wynagro-
dzi¢ porazke. Pairze na nig w
milezeniu, na poruszenia jej
ust, na obroty Zrenic, dreczgc
sie wyobrazeniem dotyku jej
rzes na moich wargach, Wpa-
truje sie w jej wlosy, w deli-
katny ksztalt jej uszu, przy-
gladam sie lekko pofaldowa-
nemu czolu, gdy podnosi brwi;
milczeé¢ 1 patrzeé¢ na nig nie-
skoficzenie! Lecac obok niej je-
stem teraz tak blisko, ze czuje
na twarzy fzle ogrzanego po-
wielrza, kiére znaezy jej $lad
I wypelniam soba natychmiast
proznie, kiérg odeisnelto w po-
wietrzu jej cialo i — jakbym
wszedl w jej ksztalt — czuje
na sobie jej dwie wyniosle
piersi i obejmuje je diofmi,
wyczuwam lgdéwiami luki jej
bioder, Polykam chciwie za-
pach, kiéry zostawily jej wilo=-
sy, ona za$ plgsa przede mna
rozesmiana, $ledze jej chybet
na wietrze, ruchy dlugich ra-
mion, {le razy Jjednak chece
przyblizyé sie tak, aby jg do-
tkngé, sila jaka$s raptownie od-
cigga mnie w {yl. W pewnej
chwili, wiedziony instynktowna
sirategig, obliczywszy polobrét
jej ciala, wyciagam szyje i o-
bracam twarz w jej strone —
i stalo sie: moje usta dotknely
jei miekkich, cieptych warg
rozchylonych w chwill. gdy juz
cofa je wbrew nim samym i
szybuje w inng strone. Czulem
wiec jej usta na swoich. to by-
Jo niewiarygodne. karygodne!
Mozna to byl oczywiscie u-
waZaé za przypadek, wiem je-

dnak, wierze, Ze to nie byl
przypadek.
Chyboty jej ciala, pelne

wdzigku ruchy jej ramion, ry-
sunek dloni. ksztalt palcow,
ktérymi romgarnia pewietrze.
szlachetny luk jej waskiej. o-
lonej stopy! Rbae jei pievsi!
ondel jej prersd, . Kielichy

ud! Zagle plecow! Lagoune fa-
lujace czolno jej brzucha!
iem rownie dobrze, jak
w ona, Ze jest nieosiggalna,
Dilategd ku mniej daze.
Dlatego moZe i ona odplywa
ode mnie, odlatuje czy odcho-
dzi — z ledwie widocznym. 0-
cigganiem. 1 pozostaje . nadal
daleka. Ja zas ukladam przy-
padk'l. Z najlepsza wolg nie za-
uwaza tego. Taka gra jest na-
sza znajomos¢ od poczatku: ja
szukam, ona sie kryje. Lecz te-
raz cora czesciej daje sie od-
nalefé. Ukrywa eie gorzej. czy
ja lepiej szukam? A odnajdy-
wanie jej — czuje to — nie tyl-
ko mnie sprawia przyjemnosé,
Dlaczego zawsze szuka mmnie o-
czyma, gdy jestem w poblizn,
a kiedy znajdzie, wzrok jej
rozjasnia sie i osiada spokoj-
nie przy mnie? Czy szuka tylko
potwierdzenia. pigkna. _ktore
wyraza najdoskonale] swa po-
stacia? Najdoskonalej, bo nie-

swiadomie i niepewnie, Pigkno .

jest w miepewnosci i niepew=-
noé¢é w pigknie. Ono jest za-
wsze, chotby z pozoru tylko,
czyms§ przypadkowym w swych
najwyizszych weieleniach, Dla-
czego jednak miatoby jej by¢
potrzebne — wlafnie moje
swiadectwo?

Pewnosé nie wymaga wiary,
Wiara Zywi sie absurdem. Bo
czy nie bylo absurdem wyo-
brazaé sobie, ze ona, ona mo-
gla wypatrywaé mnie, Ze mo-
gla pragngé sprawdzenia me-
go zachwytu? Jestesmy istota-
mi dwbch zupelnie odmiennych
porzadkow, rodzajow, materii.

koélkkq; moge zaledwie o tym
-marzyé, aby jej cien prze-
plyngl przeze mnie. Kamief,
moge tylko wpatrywaé sie w
nig na niebie. Wyczekuje, kiedy

l estem kamieniem, ona jas-

znizy lot. Czuje jej cienn na so--

bie jak dotyk. Lénigea strong
ukladam sie ku sltoficu, aby
przechodzacy chlopiee, skuszo-

- ny blyskiem, podniést mnie |

rzueil wysoko. Zauwazyla mnie
w powietrzu 1 spada nagle ze
stulonymi skrzydlami, zréwnu-
je ze mng swoj lot, przez pare
sekund spadamy Tazem —
chwila ta jest zbyt krétka 1
zbyt rozkoszna na to, abym za-
stanawial sig, czy to tylko je-
den z jej ptasich figlow, czy
tez pragnie odczué, jak ja. u-
klucie rozpaczliwego szezeScia
przed gwaltownym upadkiem,
przed nieuchronnym koficem
lotu — i tuz nad ziemisg, roz-
pigwszy skrzydla, szerokim
kregiem wzbija sie w gobre.
Znéw zapadam w lelarg i wszy-
stlko znoéw jest mi obojeine,
moge lezeé w zboiu, nie wi-
dzie¢ niczego prbcz skrawkoédw
blekitu miedzv chwielacymi sie
Kosami, moge leze¢ w kurzu
na drodze. potracany kopytami
koni. odrzucany wirem rozpe-
@zonych k6!, weniatany glebo-

-PRUOZR

ko w grunt pizez przejeidias
jace trakiory.

I znOow budze sie, swiatomy
dzielacej nas granicy, nieprze-
kraczalnodei przyrodzenia. Nie
moze mnie pocieszy¢ mysi. Ze
w koncu wszystko ma wspGiny
poczatek: pomyst Demiurga lub
pramaterie. Ani ta, Ze jako o=
kaz materii nieorganicznej
tkwie w tym samym laficuchu
ewolucjl, ktorej ona, jaskolka,
jest jednym z dalszych ogniw
— po przejsciu przez faze or-
ganizmu }ednokomérkowego
faze ryby. pterodaktyla i jak
tam jeszcze — Ze mialem z nig
co§ wspblnego. Ze niegdys w
prapoczgtkach, w niebycie, sta-
nowiliSmy jednosé.

Leie rzucony na dno poto=
ku. Gdy wpadalem w wode,
j¢j nerwowy $wiergot towa-
rzyszgcy mi podczas spadania

-przeszedl w przejmujacy, u-
. rwany gwizd, ktéry — zdaje
jeszeze pod

mi sie — slysze

- woda. Jeésli juz nic Innego,

to ten gwizd pelen smutka
powinien mnie przekonat o jej
uczuciu  dla  mnie. T L
inné éwiadectwa i leza na.
dnie, a nade mna i po mnie
przelewajg si¢ bez kofica wo=«
‘dy, rozpryskujace blaskami,
swietliste, rozmuliste i oclezale,
ona szuka mnie niecier=-
piiwie i beznadziejnie. Zatacza,
rownolegle krégi nad woda,
lecge tuz nad powierzchnig. ka-
pige puszysty brzuszek, nurza-
jac lebek, uderzajac. w wode
skrzydlem czy lotka. Teraz
dzieli nas jeszcze wiecej: nie
tylico réznica materii, gatunku
ezy — jak klo woli — czasa’
w procesie ewolucji, ale i prze-
szkoda znajdujqca sie w prze=
strzeni miedzy nami — woda,
Wiszystko wydaje sie (i zape=
wne jest) stracone.

estem wielkim glazem nad-

morskim, na ktérym suszy.

sig po kgpieli opalajac w
stoficu cialo, Wilosy jej okry-
wajqa mnie diugimi mokrymi
pasmami, wsysam zachlannie.
wode splywajgeq z jej skory.
Po jej odejiciu pozostaje jesz=
cze przez chwile wilgotnym,
ciemnym $ladem jej ksztalt,
Wybrala mnie, wlasnie mnie,
spofréd dziesiatkdéw podobnych
glazow, ktore oderwaly sie wi=
daé niegdy$ od skalistego brze-
gu i poddane dZialaniu fal
przyplywu zyskaly zaokrgeglone
ksztalty i gladksg powierzchnie.
Moze nieznaczna whklegslos¢ na
lekko pochylonej plaszczyinie
stwarza dla niej dogodne miej-
sce odpoczynku, a moie cof in=
nego wiadnie, cod§ niewymier=
nego, szezegbiny jakié odeiefy,
szczegdlna odmiana kszialtu,
cos co przyciaga niefwiadomie,
bezinteresownie? A choéby i
jaki$ wzglad praktyczny nig
kierowal, czyZ i on nie lgczyl
sie ze specyficzng, jedyna Jja=
koscig, ktora mnie okreflala;
tylko mnie jednego?

Nim ogrzana sloncem zdecy-
duje sie na kapiel, staje na
mnie i przeciagajac ramiona
wznosi sie na palce. Potem lek=
ko zeskakuje | whiega do mo-
rza. Wraeca ociekajgea woda,
czuje jej lekka. chliodng stops.
jej pofladki i diomie, ktorymi
wspiera sie siedzgc. Wilgoé,
ktora sig dzieli ze mna jest roz-
koszna ochlodg dla rozpalone-
o sloficem kamienia. Potem
wyprostowu je nogi i kladzie sie
na plecach, albo lgnge miekkim
zimnym brzuchem i tulac de
mnie policzek. wystawia plecy
do slonfica. Cialo jej pulsuie,
oddech osiada na mnie | wie-
dy zaczyna. i we mnie wstepo-
waé Zycie, | — nieamal — krew
poczyna we mnie krazyé. Gdy
mowi. jej wargi muskajq mnie,
gdy zasypia. ramiona zsuwaig
sie wzdluz mych bokow

Ach, przeclez orzychodzi no=
ca! Zrzuea suknie i przysiro-
jona tylko w blask ksieizvea
idzie do mnie poprzez srebrne
blachy i vnchvla mnade mng

Dekada Literacka
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przekiady

Zmarl niedawno VASKO POPA (rocznik 1922), wybitny
poeta serbskl. Jego wiersze sy znane na calym $wiecie. Mial
wielu zwolennikéw i prawdziwych wielbicieli. Josif Brodski
nazwal go jednym z najwickszych poetéw slowiariskich, Byl
autorem 8 tomoéw wi i 3 niekonwencjonalnych antologii.

_Stworzyl oryginalny jezyk poetycki, a jego ksigzka, ktérg de-
“ biutowal w 1953 roku (Kora), otwiera nowy rozdziat w powo-
jennej poezji jugoslowiarskiej. W Polsce opublikowano dwa
zhiory wybranych wierszy Popy: Gry (1960) w przekladzie Z.
Stoberskiege 1 J. Zycha oraz Boczne niebo (1975) w tlumacze-
niu A. Mandaliana. -

Prezentowany cykl pochodzi z tomu Pole bez wytchrienis

(1956), w prrzekladzie JULTANA KORNHAUSERA.

Kosé¢ kosci
Vasko Popa .

L Na poczatha

Teraz nam latwo
Uratowaly§my si¢ przed migeem

Teraz moazemy byé czymkolwiek
Powiedz czym

Cheesz moze byé

Kregoslupem blyskawicy
Czym jeszcze

Na przyklad
Biodrowaq kofciq burzy

Wymiest eof innego

Nie wiem co
Zebrami niebios

Nie jeste§my niczyimi kofémi
Wymieri co§ trzeciego

IL. Po poczytha
Co teraz poczniemy

Rzeczywiécie co teruz
Teraz wysqezymy szpik

Szpik mialy$my na obiad
Teraz dziura we mnie straszy

Wobec tego zagrajmy
Lubimy muzylke

A co bgdzie jak psy nadejdg
One lubig kosci

Utkniemy im w gavdle
Bedziemy uzywaé

I, Na stoaca

Jak cudownie opalaé sig naéo
Nigdy nie troszczylam gig o migse

Mnie tez te szmaty nie necily.
Szuleje za toba takq nagg

Nie poddawaj sie pieszezotom slovica
Moze ze mng sie pokochasz

Ale nie tutaj nie tu na sloficu
Tu wszystko widaé droga kosteczko

3 : IV. Pod siemig
Miesies ciemnodci micsieh migsa
Na to samo wychodzi

I co tersz

Zwolamy wszystkie kofel wezystkich ezasdw
Wespniemy sie na slofice
A co wtedy

Zaczniemy rosnqlé juz czysciutkie
Urosniemy jak tylko przyjdzie nam ochota

A co potem
Nic péjdziemy tu i tam
Staniemy si¢ wiecznym bytem kostnym

Zaczekaj niech no tylko ziemia ziewnie

V. W poiwiacie kleiyca

¥

Acoto

Tak jokby jakies mieso énieine migso
Do mnie przylegalo %

Nie mam pojecia
We mnie jakby szpik plyngl
Jakié chlodny szpik y

Naprawde nie wiem .
Jakby wszystko zaczynalo sie od nows
Jakim$é straszniejszym poczgtkiem R .

Wiesz co ' = =
Umiesz ty wyé s

VL Przed koncem
T~
Dokad teraz
A dokqd bysmy mogly donikqd

Dokqd dwie kosci moglyby
A tam co

Tam ras juz od dawns
Z utesknieniem oczekujg
Nikt § jego zona nic

Céz im po nas

Postarzeli sie zostali bez kosci
Bedziemy dla nich jol rodzone corki

VI, Na kedcun -~

i

Ja kos$é i ty kosé
Czemu mnie pollnelad
Nie widze juz siebie

Co ci si¢ stato
Polknelag mnie
Ja siebie tez nie widzg

Gdzie ja jestem terus

Teraz juz nie wiadomo

Kto jest gdzie i kto jest kim

Wszystko to okropny sen kurzu [
Slyszysz maie 4

Stysze i ciebie i siebie
Wydobywa si¢ z nas kukuryku

-
3

NIEOSIAGALNA

-

(dok. ze str. T)

piersi i wiosy, klekajge obej-
muje mnie ramionami. przy-
wiera clatem | — wierzcie —
caluje mnie, caluje szorstki
twardy kamien a potem zasty-
ga w bezruchu. jakby pragne-
ta tez skamienieé stanowige ze
- mna jedng bryle.

Gdybyz mogla! Bylaby posa-

giem, a ja cokolem pod jej sto~ °

pami!

Przychodzi do mnie, Ilocha

moja cisze i martwote. Kocha
niemozliwodé. kiéra nas roz-
dziela. Kocha mojg obcosé, mo-
ja trwalosé, mojg nieludzksy
wiernoé¢ 1 oddanie, Kocha
przewrotnosé naszego zwiyzku,
zwiazku dwu istot, ktére na-
tura umiescita w dwu odmien-
nych — czy nawet przeciw-
nych — porzadkach, Kocha
nasz, wspblny grzech zwyrod-
nienia,
E-3

A
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Jest tuz, na wyciggnigeie
reki. Przy kaidej probie jej
dosiezenia ramie zawisa w pro-
zni, jakby powiew nagly prze-
nosit ja daleko. gdzie majaczy
tylko ksztalt z mgty. Tylko
wiec moje pragnienie przywo-
dzi ja tak blisko. Ide za nis.
biegne. bigdze. Juz, juz zblizam
sie do niej i nagle myle droge,
mgla rozwiewa sig. rozwiesza
sie strzepami na drzewach, szu-
kam jej wérdd galezi, mgla o-
pada rosa. szukam jei wérdd
traw, paproci, malin, Wreszcie
kiedy znowu widze ja tuz. na
wyciggniecie reki, kiedy poste-
puie ku niej. las gestnieje. pnie
zwieraja sie w mur, kolgce

krzewy petaja kroki, padam
twarzg w gaszez | trace ja 2
oczu na diugo.

A jednak wiedzie mnie da-
lej za sobg na wysoki szczyt
wspinam sie zeSlizgujge co
krok, palce kaleczgc o kamie-
nie, Ona przystaje na pb6lkach
skalnych. czeka az wejde, a
gdy tylko mnie doirzy. znika
i pojawia sie znéw wyZej. By-
wajq potki tak waskie, grzedy
take §liskie § urwiste. ze tvliko
cud ratuje mnie przed przepas-
cig, Kiedy juz zdaje mi sie.
te jestem blisko szgzytu, znika
mi z oczu na dlugo. Ide wy-
trwale, osigsajac wierzcholek
gory, z ktdrej
wiaiciwy cel drogi.

dopiero widze
W duzej
jeszeze odleglo$ei ode mnie.
choé pozornie zdaje sie bliski,
widnieje przede mng znacznie
wyZszy stozek szezyiu, a pod
nim, na przeteczy lgczgee)

punkt, w kidcym stanglem —
i 6w szezyt najwyiszy. widzg
ja, idzie lekko i posuwiscie, a
potem pnie sie znéw jakby od-
latujac wyze] i wyZej. juz mam
ruszyé za nia. wtem grzmot
uswiadamia mi. ze szezyt wid-
niejacy przeds mna fo wulkan,
z kiorego buchaja kleby dymu
{ plomieni. Ona jednsk idzie
niezachwianie. pzy raczej piy-
nie w gérg p> kamieniach no
skalach, Swiadomie zmierzaise
ku zdeladzie. ku $mierci o ile
7yla kiedykolwiek. o ile postaé,
za klorg patrze ze zgroza. }est
czym innym niZ ludzgee przy-
widzenie.

Leszek

Elektorowir»

{(Ze zbioru opowiadan, ktéry
ukaze sle nakladem WIL) .




Ksiega Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego

(dok. ze sir. 5)

niu mozna powiedzicé, Ze-lo-
sy jego bohateréw powtarza-
jg pewien zasadniczy sche-
mat, kiéry w miodzienczej
jeszeze wyobraini autora ucie-
leéniata postaé WSwigtokrzy-
sic ego pielgrzyma’:

" Twbrcom tej legendy mnie-
obce byly jek widaé rozmy-
$lania z zakresu rzeczy osta-
tecznych, ale co znacznie bar-
aziej zastanawiajoce — takie
subtelniejsze ziviqzki wmiedzy
nadziejqg a beznadziejnofcig,
wiarg a@ rozpaczq. Wolno be-
wiem przypuszczal, Ze w swo-
jej nieskotficzonej mece, ranige
sobie kolana o przydroine ka-
mienie, pielgrzym Swigtokrzy-
ski dojdzie kiedy$ {1 nie doj-
dzie nigdy do celu swej we-
arowki: gdyby za$ nawet do-
szedi, w nagrode za swojq
witrwalofé uzyska tylko tyle,
ze rownoczelnie ze Swiatiem
zbawienia wujrzy ogien osta-
teczny pochlaniajgey wraz z
nim calq ziemig ®.

Ale Grudzifiski nie naucza
poxzory, wprost przeciwnie:
wykazuje potrzebe buntu. W
“jego interpretacii Ksiega Hio-
ba jest ,przypowiefciq wiary
totalnej, w ktorej horror reli-
giosus powoduje teologiczne
zawieszenle moralnoéci” ¥, Ka-
P Tads bez przyczyny i nagra-
\ﬁ.ﬁjf-c pokore. Bbg niszezy w

iobie jego =zdolnoS¢é buntu.
Bogu, kliéry nie zna i nie ro-
zumie ludzkiego cierpienia,
Herling przeciwstawia KrzyZ,
dziski ktéremu ludzie ,wyszli
z samotnofci na przekdr obo-
jetnemu milczeniu Swiata™ ¥,

Nietrudno dostrzec podobief- .

clerpieniem
samotna

stwa  miedzy
Uk—yiowanego a

mekg ,Swictokrzyskiego piel-
grzyma”. 1 nietrudno od iych
ogdlnych uwag przejs¢ do po-
szczegblnych opowiadan: wy-
kazaé, na . analogie
miedzy pielgrzymem, dla kt6-
rego koniec drogi otnacza jed-
noczefnie zaglade &Swiata, a
tredowatym oczekujacym iod-
wlekajgeym wybawienie w
Smierci.

Réwmniez literackie nawigza-
nia i polemiki Grudzinskiego
dotyezg przede wszystkim
kwestii etycznych., Gldwnymi
uczestnikami prowadzonego w
ten sposGb sporu sq Dostojew-
ski, Kafka i Camus. Z litera-
tury polskiej: Borowski, Gom-

browicz i Milosz. Borowski

jako autor opowiadan obozo-
wych, w ktérych ,granica
miedzy stenem wyigtkowym
i jego uogélinieniem filozoficz-
nym jest [..] bardzo niewy-
ratna, latwa do przekrocze-

‘nia”. Opowiadaniom tym Gru-

dzinski przeciwstawia kon-
kluzje z Innego Swiata:
Czlowiek jest ludzkiw ludz-
kich warunkach, uwazam za
upiorny nonsens naszyck cza-
sow préby sqdzenia wedlug
uczynkdéw, jakich dopufcil sie
w warunkach nieludzkich %.
Polemika z Gombrowiczem
rozwija si¢ ze sprzeciwu wo-
bec krytyki ,indywidualnego
sumienia® i literatury ,nurtu
moralistycznego”. Dla autora
Ferdydurke sumienie jednost-
kowe bylo, jak wiadomo, two-

rem owego ,miedzy”, z ktd- -

rego wylania sie poszczegdlny
czlowiek. Herling zas powta-
rza uporczywie, Ze ,czlowiek
wymyka sie rowniez 2z mie-
dzyludzkiego koéciola, aby sa-
motnie indagowald swoje su-
mienie indywidualne, jak sa-

motnie staje sie ' w obliczu
wiasnej fmierci” 8,

Kontrowersje z Miloszem
Grudzinski streszcza nasigepu-
jaco:

Milosz wuwaza kryterium
smoralistyczne” =za malo tu
przydatne, zbyt plytkie. Ja za
gltéwne, jefli nie jedyne. Na-
tomiast w owych ,przyczy-
nach o wiele glebszych” — w
heglowskim zawierzeniu ,hi-
storii rozumnej” § ,przuszlo-
§ci” (ezyli w praktyce sile) —

widze istotne maski strachu,

Znieprawienia, czesto glupoly,
czasem ciqgot do udziclu we
wiadzy %,

To wszystko s, oczywiscie,
tylko strzepy dialogu, ktbrego
pelmego ksztaltu nawet wyo-
brazi¢ sobie teraz nie potrafig.
Glos Grudzinskiego wyeiszono
tak skutecznie, e gdy juz za-
czalem go slyszef, slyszalem

osobno. A Ze nie jego jedyne-~

go to spotkalo, wiee mozZe i
cala reszta wygladala nieco
inacze], niz ja widzieliSmy.
(Nie przesadzam: przeciez —
na przykiad temat ,literatura
polska wobec wojny i okupa-
cji” 2zostal opracowany bez
uwzglednienia najwybitniej-
gzych tekstéw publikowanych
na emigracji.) Dzisiejsza lek-
tura twoérczodel Grudzinskiego

bedzie z koniecznofci abstra- -

howaé od sytuacji, w ktoérych
kiedyé pojawily sie te teksty.
Okreéli ja raczej pewna aktu-
alna sytuacja — mnazwalbym
ja poSpiesznym procesem nad-
rabiania lekiur obowigzko-
wych. A% przyjdzie czas, gdy
to co bylo odeiete, zroSnie sie
z caloscig.

Nazwalem dzielo Grudzih-
skiego dziennikiem emigranta,

wiadomo wszakie, Ze pojecie
tzw. swindomosci emigranchkiej
siuzylo dotad za oselke, na
ktérej ostrzyly sobie pazury
krajowe lwy krytyki nie-tyl-
ko-literackiej. Dlatego nieroz-
wainie byloby pomingé krit-
kie chotby wyjasnienie. Emi-
grant. ktérego twarz wylania
sie z kart tego dziela. to czlo-
wiek godzacy sie¢ podwiecid
wszystko, co najeenniejsze w
jego iyciu, w imie najwyiej
stawianej wartodci: suweren-
noSci indywidualnego sumie-
nia. T nie pouczajmy go juZ
nigdy, #e zarbwno giéwne
trendy w nauce o cziowieku
i spoleczenstwie, jak { $wia-
domo$¢ potoczna — sklonne
83 uznaé to pojecie za ana-
chroniczne. On wie o tym. 1

nie flumaczmy mu, co —

wpatrzony w nie jak Don Ki-
chot w wiatralk — musi stra-
cié. I o tym wie. Powiada:

Ginie sie albo co najmniej
nijaczeje bez milofei do miejse
zakreslonych wqskim rzekomo
horyzontem %,

Zwaimy wszystko, co po-
wiada on o ludzkiej nadziei i
rozpaczy — ucielednionej w fi-
gurze ,Swietokrzyskiego piel-
grzyma”. PoSwieémy temu wi~
zerunkowi uwage, ktora jui
dawno jestedmy mu winni.

Wojciech Wyskiel
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Czy lézef Czapski

odprowadzit Anne Achmatowqg?

(dok, ze str. 3)

przetlumaczyé. Moze rozmawia-
no by o architekturze (fo pa-
5 wielu rosyjskich poetow).
Qdu o sprawach, o ktérych w

te lata moéwilo sig szeptem, na
ulicy. Czy powstalyby wow-
czas ,,Taszkienckie stronice”?

W swojej ksigzce .Nieustoj-
cziwoje rownowiesie” (,Nie-
stala  réwnowaga”) Tomas
Venclova analizuje ten wiersz
- w kontekécie cytowanych wy-
zei Zrdédel i ponad konfron-
tacia kontrowersyjnych opinii
w kwestii ,,odprowadzil” —
»aie odprowadzil”, stawia te-
ze interpretacyjna, ktora
wskazuje ,niespotkanie” jako
glowny integruiscy. motyw w
biograficznym tekscie Achma-

towei. W tym budowanym
tekscie biograficznym — pi-
sze Venclova — ,przeszie wy-
darzenia okazujg sie prefigu-
racjq prawdziwych 1 przysz-
tych, prawdziwe i przyszle
rozszyfrowujq przeszie. Bio-
grafia zamienia sie w 1?_3..."
W procesie takiej przemiany

mozliwe sa najbardziej nad-"

zwyczaine zjawiska. Cytowani
przez Venclove wezedniejsiro-
syjscy badacze tworczodci
Achmatowej (Lewin, Segal,
Timienczyk, Toporow, Ciwian)
pisza o laczéniu w jedng ca-
tos¢ nieokreslonoéci, nielinear-
nosci, stanéw przedwerbdlnych
i niesynchronicznych. 1 od-
wrotnie — obok tych scalen
oraz przeniknieé — czeste sg
rozszezepienia i kontaminacje

os6b rbdwnieZz z mifologicany-
mi i literackimi postaciami.
Stad paradoksalne naznacze-
nie poczatku — koficem
spotkania — rozlgks, epizodu
— przeznaczeniem. Tak zro-
dzity sie — wedlug rosyjskich
badaczy — najbardziej zna-
czace syfuacje w poezji Ach-
matowej. S3 to sytuacje ska-
tone, ledwie sygnalizowane,
nierozwiniete lub wrecz ‘ich

— takie swoiste luki sy-
tuacyjne, sytuacje potencjalne.

tencijalnych jest mozliwa

wedrowka nocnym Tasz-
kientem, Moiliwa w takim
sengie w jakim spotkali si¢
Orfeusz i Eurydyka., W kaz-
dym razie wiersz ,Z cyklu
Taszkienckie stronice” zawie-

' J edng z takich sytuacji po-

ra w sobie analogiczng, nuk-
learng moc mitu. Wkracza w
rejony wytwarzania nieopano-
wanych energii — w tym
rowny jest marzeniu ueczo-
nych o termojgdrowej synte-
zie. W procesie syntezy poe-
tyckiei wytworzony  zostal
wzoOr pragnienia. Potrzebe te-
go pragnienia wyraZaja milo-
sne akcesoria: spotkanie, spa-
cer, noe, ksigeZzye; erotyczna
frazeologia: wutrata rozumu,
$ré6dnoeny pot (w oryg. polu-
nocznyj znoj), najglebsze of-
chlanie (w org. najtaistwien-
naja mgla); a takie idiom mi-
losnego zawstiydzenia: niemoz-
nos¢ spojrzenia na siebie. To
wszystko umieszczone jest w
przestrzeni irrealnej. Tytulo-
wy Taszkient ma potwierdzié
bliskoéé Azji, ebeenosé ary-
kbéw. Zawodne to potwierdze-
nie wzmocnione jest zaledwie
niezaprzeczeniem (to moégl byé
Istambul lub nawet Bagdad).
Przestrzefi modelowana w tym
tekScie wutracila zdolnofé te-
rytorialnej podzielnoéci. Jedy-
na przestrzenja konkrelng w
wierszu jest niebiafiski dys-

trykt Weza (w oryg. sozwiez-
die Zmieja). Ale z kolei éw
sniebianski” sygnat jest od-
wzorowaniem innych ziem-
skich podzialéow. Bo réwno-
czeSnie na ziemski, a wige
piekielny, choé trudno zaprze-
czyé, #e 1 nie na rajski kon-
tekst wskazuja znaki konste-
lacji We#a i grzesznej (bez=
pafiskiej, obeej, esamotnionej,
przeraZzajacej) ziemi. ;
Wéréd poetyckiej resziy
wiersza sa senne majaki,
Swiatlo, cienie, zapach i glosy;
skondensowany b6l i szczed-
cie. I amfibrachiczny ‘komizm
~wmbwienia”. Dla jednych to
wswiaszezennaja minuta”, sak-
ralny podarek. Dla innych er-
satz przeZycia,
A wiec tak, ten wiersz moze
znaleié sie wiérdd polonikéw,

Magdalena
Lubelska

Z krequ

(dok. ze_ str, 6)

Epotykal sie, jak wielu li-
feri:6w, z czyielnikami na
prowincji, uwielbial miasta 1
miasteczka Polski  poludnio-
wej, wilopione w podgérski
krajobraz, owiane atmosferg
reinicnych czaséw, bogate w
historyczne pamiatki, zagladal
do maiych staroswieckich ap-
tekk, %iore przypominaly mu
siclgka apteke ojca w Grodi-
cu pod Kaliszem. Czesto je-
idzil'Smy - na te wyprawy
wspdinie, wedrowalifmy wg-
ziatkimi uliczkami, zagladajqc
niedyskretnie do okien, szu-
kalismy niemodnych kawiare-
nek, w zabytkowej farze w
Bieczu powiedzial: U nas w
Koliszu u #w. Mikolaja jest
obraz Rubensa”,

T nag w Kaliszu., A prze-
ciet. gdy go zaproszono, od-

Stefana

mawizsl. Ziz komunikacja, za-
iecia, moZe na wiosne. Bal sie
konirontacji, poréwnan, u-
traty czego$, co stanowilo ka-
pital. Ale wreszeie zdecydo-
wai si¢ i po wielu latach od-
wiedzil miasto swojej milodo-
§4 Zarezerwowano mu po-
k4] w hotelu ,Europa”, zad-
bsno o wygody, odwiedzil
swoje stare Gimnazjum im,
Adama Asnyka, powitano go
1 pozegnano zgodnie z prawa-
mi goscinnodci, Ktfo§ przypo-
mrial sobie jego trzech sfar-
szych braci. Wszystko to nie-
wazne — powiedzial — waine,
Ze Ja pamigtam. Wkréice po-
tem napisal opowiadanie , Nic
wigeey nie udato sie ustalld”,
w ktérym odizylo wiele daw-
nych spraw, wiopil je w lite-
racki melancholijny watek.
Bohater opowiadania  jedzie
po latach do miasta K. wy-

slany przez redakeje ma re-
portaz, ale reportaiu nie na-
pisze, bo przeszloS¢é + zmiotla
gwaltownie czas feraZniejszy
Utwér znalazl sie w zbiorze
opowladan ,Stworzeni dla sie-
bie”, Autor juz swojej ostat-
niej ksigzki nie zobaczyl U-
marl nagle 30 stycznia
roku.

trzy lata pbdiniej wy-
szedt w Wydawniclwie
Literackim w  serii
Portrety Wielokrotne, tom
wspomniefi o Stefanie Oiwi-
nawskim, zatytulowany ,,Scep-
tyk pelen wiary”. Ksigga jest
barwna, daleka od apoteozo-
wania i lakiernictwa. Znako-
mity karykaturzysta Andrzej
Stopka wyrysowal kiedys w
dwudziestu przezabawnych
szkicach portretowych dzieje
rodu Siefana Otwinowskiego
»Od Piasta Kbolodzieja do
konferansjera”. Reprodukceje
tego cyklu wainie ozdobily
ksiege.
Andrzej Stopka, zwany po-
wszechnie Duszkiem, w eig-

1876 .

gu dlugoleiniej przyjazni z
naszym domem  czesto robil
karykatury Stefana, w koficu
doprowadzil je do ahsolutnego
skrotu, wlasciwie do men-
sirualnej syntezy. Stefan po-
wiedzial . w jednym z sylwe-
strowyzh przemowieti: ,JIm
czgiciej Stopka mnie rysuje
fvm uwagriej patrze w oczy
kobiet, Albo on’ sie myli, al-
Bo ane..” A kiedy§ pisal do
mnie z Krynicy: .Duszek zno-
wu zrobil ze mnie starego In-
dianina, powiedz wmu przy
sposobnecéel, Ze obydwaj ju
jesteSmy z rezerwatu”.

Ewa Otwinowska

Kobieta  sprowadza
nus  wszystkich  do
wspdlnego  mianownika.

; G. B. Shaw

Wickszo8¢ mesczyen
lubi w kobietach to, co
jest  przeciwieiistwem
ich charakteru.

Fieldind

Mniej porywajq nas
kobiety umyslu, niz ko-
biety serca; tak jak
ba’rd.;iej podobajqg sie
roze czerwone od bia-
lych,

Oliver Wendell Holmes

“Dekada “Literacka
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ksiazki

Romons z wyzszych sfer IeWIcowych

Teresa Walas

demdziesiglych  znala-

; zlam sig w Stanach Zje-
dnoczonych, zjJawiskiem naj-
bardziej zdumiewajacym, na
Jikie sle natknelam, byli lewi.
cowi intelektualisci, ggsto za.
fudniajgcy tamtejsze uniwer-
sytety. Dotad miewalam je-
dynie opartyinych  kolesdéw
i | partyinych zwierzchni.
kow.. Jednych - lubitam  in-
m'ch sie balam. nie-
térych - szanowalam. By-

L wéréd nich partyjni groini
i partyini oswojend, sktonni do
ideologicznych figlow, byl lu-
dzie Zgdni wladzy lub dzlala.
nia 1 zwykll konformisci, byli
szaleficy i postaci zagadkowe.
Nikomu z nas wszakle nie
przychodzilo do glowy nazy-
waé ich lewicowymi intele-
ktualistami, za komunistéw za$
uwazali ieh jedynie pracowni.-
cy amerykanskich placowek
konsularnych ppracowujacy
formularze wizowe.

Na tym tle nowo poznawani
lewicowey robill wrazenie oso-
bnikow egzotycznych. Mieli w
sobie Zar prozelitow oraz twar-
doié i pyche faryzeuszy. Od
poczatlku teZz nie budziliSmy w
sobie nawzajem sympatii, Ja
psutam ich dobre samopoczu-
cie ugruntowane na pewnoéci,
iz dokonali stusznego wyhoru
i znajdujg sie po wladciwe]j
stronie; oni naruszyli moja
wiarg w rozumnoié¢ zachod-
nich demokracji i w spodzie-
wany sojusz wolnege $wiata.
Z rozkosza wiec sprawialisSmy
sobie wzajemnie drobne przy-
krofci, Oni oskarZali system
amerykanski o dyskryminaeje
¥obiet, Murzynéw, kolorowych
imigrantéw i seksualnych
mniejszosel, o haniebng poli-
tyke socjalna i zaniedbywanie
kultury. Ja roztaczalam bar-
wne narracje, w kiérych nie-
ustannie przewijaly sie obrazy
przemocy, zniewslenia i de-
gradacfl, Chetnie tez przeli-
ezalam swoje miesieczne po-
bory na kilogramy cieleciny
kupowanej na czarnym rynku,
©o nie zawsze robilo naleiyte
wratenie, czgeéé bowiem lewi-
eowych intelektualistow byila
wegetarianami, Nie wiem, ja-
kie zlte mysli kierowali oni w
moja strone; ja (podobnie jak
wiekszo$é moich rodakéw) zy-
ezylam by pewnej slone-
eznej soboty, gdy strzye beds
trawnik pokryty jeszeze sreb-
rzysta rosa, do ich schiudnego
miasteczka weszla wyzwoli-
cielska armia, Niekiedy knu-
tam tez inna zemste: uklada-
lam w glowie powiedé satyry-
czno-obyezajowa, ktorej boha-
terami byliby lewicowi intele-
ktualiSci. Lenistwo wszakie i
brak falentu udaremnily ten
zamiar, Doprowadzila go do
skutku — w jakiejé przynaj-
mniej mierze — Anna Bojar-
ska piszac , Agitke”,

Osobliwoécia powiesci Anny
Bojarskiej, wsréd nich row-
niez , Agitki”, jest ich fabu-

. G dy przy koticu lat sie-

larna brawura. W czasach,
gdy wspolczesng proze robi sie
najczesciej ze skrawkédw oso-
biste]  biografii a czynnosé
fabularyzacji uwaza sie =za
rzecz zawstydzajaca, Bojar-
ska wykazuje nlezwykly de-
zynwolture tematyczng i kom-
pozycying. Wybiera bohateréw
i §rodowiska odlegle od prze-
cigtnego dodwiadczenla, budu.-
je pelne napiecia sytuacje i
ostro zarysowuje losy postaci.
Najwyrafniej jest tel zdania,
Ze za pomocyg wiedzy | wy-
obraini mozna powola¢ do zy-
cia twardy &wiat fikeji, lktéry
samoistnie wylania sie z epo-
wiesei, a dzialania. tego nie
trzeba ani usprawiedliwiaé, ani
dodatkewo wzmacniaé, Jed-
nym slowem Bojarska uizywa
w dobrej wierze zarowno tzw,
wielkiego tematu jak | powie-
Sciowej formy. Jest wiec au-
torka naiwng, reprezentujgca
swiadomost anachroniczna?
Czy apostolksa nowei wiary w
odrodzong forme? A moie
Swietnym rzemie§lnikiem wy-
konujacym z upoedobaniem do-
bry komercyjny towar? . Agi-
tha" dowodzi, Ze kaida z tych
odpowiedzl jest prawdopodo.
bna i Zadna nle jest w pelni

- uzasadniona.

Bojarskiej (ukonczonej

w roku 1982, ostatecznie
wydanej po raz plerwszy w
pig¢ lat pbdiniej), jest szeroke
pojeta lewica europejska. Od
statecznej lewicy francuskicj
pe Czerwone Brygady i anar-
chistow. Rozrzut postaci be-
dzie wiec jak zawsze szeroki:
obejmie ro6ine s$rodowiska i
narodowosci, rdézne odmiany
ideologii i Zyciowych postaw,
W  centrum - kompozycyinym
znajdzie sie bozyszcze lewico-
wych ugrupowan Pablo Estra-
vados, syn hiszpanskiego re-
publikanina, dzialajacy w Ame-
ryce Bacinskiej, zamordowany
podezas fikeyjnego kongresu
zjednoczeniowego w Paryzu;
w jego poblizu — Michel Ber-
nard intelektualista, potem po-
lityk dwuznaczny, obronca za-
chodniej demokraeji, odery-
wajacy w $rodowisku lewicy
role zdradziecklegn Wallenro-
da, W innym miejscu lewico-
wej konstelacji umiedci aufor-
ka Monike Weber, terrorystke
wieziong w Stamumheim wraz
z grupa Baader-Meinhof, Kaz-
da ztych postaci posiada swéj
krag bohateréw towarzyszg-
cych, kaidy z tematéw — swo-
je warianty, Jest wiee zona i
corka Estravadosa, jego pople-
cznik | wydawca Laventure,
jest Irlandka Martha Doherty
i Ralf Sperling, obrofica ter-
rorystow. Sg feministki, ma-
oisei, trockidci, lewicujgea hra-
bina i wnuk bylego rosyjskie-
go ksiecia — wszyscy powig-
zani niémi fabuly, z ktérych
utkana zostala gesta sieé po-
wiedcl. W sieé te wplacze au-
torka trzydziestoletniego Pola-
ka, Krzysztofa Paliwode, ktory

Tematem nowej powiesei

koresponduje 2 zamknigty w
Stammbheim, skazang na do-
zywocle Monikg Weber | ze
znanym mu jedynie z publi-
kacji Michaelem = Bernardem,
Ten drugi kontakt owocuje
wyjazdem do Paryza: Paliwo-
da, ktéremu nieobce. byly in-
telektualne fantasmagorie (za.
projektowat Rewolucying Par-
tie Inteligencji), znajduje sie
w sercu lewlcowych ruchéw,
Wréeciwszy do kraju frafi na
Sierpienn 1980.

zatelnik karmiony . za-

zwyezaj chudvmi fabul-
® kami doznaje zawrotu glo-
wy, patrzac na tg obrotowg
scene uruchomiong przez au-
torke .Agithi': Francja, Niem-
cy, Anglia, Szwajcaria, Cze-
choslowacja, Polska: wielki
kongres lewicy w Paryzu i
wiezienie w Stammheim,
wnetrze porwanego przez ter-
rorystow samolotu i Stocznia
Gdanfiska, stan wojenny w Pol-
sce i spektakl w Stuttgarcie
przygotowany na podstawie
scenariusza * ppracowanego
onegdaj przez Monike Weber
i jej towarzyszy. Mein Lieb-
chen, was willst du noch
mehr? Oczywiscie, wszystko
ma swojg ceng, ma jg wiee
tez i to fabularne bogactwo.
Bojarska posluguje sie tech-
nika ostrego montaiu, gwal-
townego przyblizania i odda-
lania planéw, skrotem narra-
eyjnym. Powie&é przypomina
swym rylmem dyskoteke, nar-
racja. ktora rzadzi staccalo
czasu terafniejszego, prowa-
dzona jest na nieustajacej za-
dyszee. Swiat przedstawiony
rozpada sig na sceny lub k#bt-
kie sekwencje scen, ujetych w
karby az nazbyt dobitnej
strukfury kompozycyjnej i
sensacyino - melodramatycez-
nego wzorca fabuly. Takiemu
samemu  rozhustaniu  ulega
perspektywa narracji: od sze-
rokiego horyzontu i obiekiyw-
nego rejestrowania Swiata
zewnetrznego do gwaltownego
przyhblizenia wyizolowanej na-
gle Swiadomodei: od ironicz-
nego dystansu do Zarliwego
utozsamiania 2z  bohaterem.
MoZzna sie domyélaé, Ze ten
efekt rozedrgania i dysonan-
su jest efektem w pelmi za-
mierzenym, ze Bojarska Swia-
domie szuka takiej formy po-
wiesei, ktora oddawalaby
wspolezesnodé | Znajduje ja
na przecieciu tradycji ekspre-
sjonistyeznej, scenariusza m-
mowego | powiedci sensacyj-
nej, czy nawet serialu tele-
wizyinegn w rodzaju ,Dynas-
ti”. Nie jest wszakie do kon-
ca jasne, w jakim stopniuau-
torka forma ta sie posluguije,
w jakim za$ formie tej ulega,
stajac sie jej poslusznym in-
strumentem.

Rezultatem bowiem zastoso-
wanych przez Bojarskg kom-
pozycyinych zabiegbw  jest
splaszc?eme $wiata przedsta-
wionego, jego pelna linearyza-

eja i jednowymiarowos$é. Zni-
ka gtebia epicliej sceny i spao-
dziewana hierarchicznosé rze-
eczywistoécl. Podstawowg jed-
nostka — tak kompozycying
jak sensotworcza — staje sie
epizod doprowadzony do skraj-
nej samodzielnofei. W efekcie
powstaje nie tylko &wiat nie-
ciggly, ale | §wiat zaburzone]
perspektywy. w ktérym przed-
mioty posiadajgce nbina wiel-
koié | wage ulozone sy obok
siebie i traktowane jako réw=-
norzedne. Bohaterowie glowni

1 postaci drugoplanowe, opisy

zewnetrznej i
sny, dialogi |
narracyjne

rzeczywistoSei
stany duszy.
partie wyraZnie

‘uzyskujg te sama jaskrawosé,

jakby wszystko widziane bylo
za pomocs dziwnego oka, kid-
re nie uwzglednia ani $wiatlo-
cienia, ani trojwymiarowodci,
i ktére ze swojej natury nie-
zdolne jest do hierarchizowa-
nia 1 syntetyzowania obrazu.
Kazda sytuacja moZe by¢
przedstawiona z tg samg dro-
biazgowosclg, kazda posiaé —

‘uwidoczniona z zewnatrz i od

drodka, przygwozdZzona w do-
wolnym momencie wzrokiem
narratora. ktéry rbéwpoczednie
jest ironicznym demiurgiem i
meczenskim  medium, goto-
wym weielié sie w kaZzdego To.-
hatera i trwaé w tym przylig-
nigein az do nastepnego epi-
zodu, Totez wbrew powierz-
chownemu wrazenin w  Agit-
ce” postaci odarywaja role
drugoplanowa { sa podvorz-d-
kowane interesom sytuacji fa-
bularnej. T czvtelnik., jokieso
powie§¢ Bojarskiei projektuje,
to czytelnik nastawiony nain-
tensywne przezycie momentu,
nie na  wiazanie faktéw 1
rozpamietywanie calodei, na
zapominanie, nie zaf¢ na pa-
mietanie. Ryzyko artystyczne
i intelektualne Bojarskiej po-
lega na polgezeniu takiej for-

my powiesciowej z fematem

politvesno-ideologicznym.

7itka™ jest w pewnej .

mierze sgatyvra na eu-
i ropejska Nows Le-
wice, swoista — by tak
reec — wariacjy na fe-
mat Wielkiezo Marszu z po-
wiefei Kundery. To satyrycz-
ne nachylenie odwzorowuje
owo poczucie wyzszofel. jakie
ogarniato ludzi z tzw bloku
wschodniego, gdy przyszlo im
sie zetknaé z zachodnimi in-
telelctualistami lewicowymi.
Byt to stan ducha tylez pow-
szechny, co latwy do osigg-
niecia, a zarazem. jakby po-
wiedzieli hermeneuci, niedia-
logowy. Na ludziach 2zvjacych
w kraju realnego socjalizimu
miegzkaticy wolnega swiala
zaangazowani w ruchy lewi-
cowe robili wrazenie istot in-
fantylnych, ktérym nadmiar
dobr odebral rozum i ktéryeh
naturalny instynkt moralny
uleet godnej politowania. ~»le
tez irytujacej dewiacii. Ten
ton wyZszodci pojawia sie W
ksigZzee Bojarskiej [ jest wy-

ny | osobiste

_pnlc nie ukrywa.

czuwalny zarowno w sposobie
prowadzenia narracji, jak iw
konstruowaniu  postaci, nie
jest wszakZze tonem jedynym.
Niezwyklosé ksigzki . Bojar-
skiej polega miedzy innymu na
tym, ze autorka pragnie prze-
kroczy¢ partykularyzm pol-
skiej perspektywy, przedsta=
wi¢ myslenie lewicowe nieja-
ko od srodka i ulokowac e
w macierzystym konteksc e
polecznym. Klopot w tym, ze
6w duch epickie] sprawiedli-
wofci wybiera na swe narze-
dzia postaci sensacyino-melo-
dramatyczne: terrorystke zbli~
zZong do grupy Baader-Mein-
hof, anarchizujace enli w
stylu Conchity, lub atykow
zrodzonych z zastepczej iden-
tyfikacji — jak Laventure czv
Sperling, Tu tez daje zna¢ o
sobie niewidoczne na pierws
szy rzuf oka. ale glebokie peic-
niecie powilebei: postacl maja
byé figurami ideologicznymi
poprzez swbj los indywidual-
dodwiadeczenie,
ale rownoczeénie ich spdinosé
wewnetrzna zostaje zlekcewa-
zona, ich osobliwa logika po-
farta przez barwnoéé fabuly.
Intelektualny zamysl powiesei
traci swoja nofnofé poddany
presji  fabularyzacji czystel,
ktorg rzadzi mnogoSé obra-
26w | napigcie akeji. To §wia-
dome zawieszenie prawdono=
dobiefistwa, i sklonnoéé do ‘a-
skrawyeh chwytéw polaczone
z dgZeniem do zwartoscl kom-
pozyvevinei odbily sie teZ na
polskim watku ,Agitki”. Po-
myst, by skonfrontowaé pol-
ska bezkrwawsa rewolue
lewicowymi ruchamij Zacho
wart jest zaiste Nobla. Boiar-
ska miala w reku rzadkie
atuty: umiejetnosé operowa-
nia szerokim hoevyzontem, roz-
legla wiedze o wspdlezesnosci,
aktywna wyobragnle | zdol-
nos$é do zachowania dystansu.
Powolala wszakze da Zyeia bo-
hatera tak niewiarygodneso i
obeigzyla gon taks ilofeia fa-
bularnych zadan. ze literaca
postaé musiala ugiaé sie —nd
tym brzemieniem. Trzydzie-
stoletni Polak, ktéry marzy o
zaloZzenin Rewolucyjnej Partii
Inteligencii stosujacej terror
polityczny, koresponduje =z

uwieziong w Stammheim nie-

miecka terrorystka, nawiazuie
kontakty osobiste z francuska
lewica. przesypia sie z corka
legendarnego wodza. bierze
udzial w gdafiskim Sierpniu,
przechodzi przez internowanie,
zostaje konfidentem UB,
wreszcie — strzela do zo

ca, jest potencialnym bohsg

‘rem polityeznego serialu. ni

powiesei posiadajgce] fzw.
ambicje. jakich Bojarska jed-

akkolwiele pomyéla a
JAgitka” jest jednym =z
najbardziej zdumiewnja-

cych eksperymentéw powies-
ciowyeh, ktérych dokonano w
literaturze polskiej ostatnich
lat. W przeciwiefistwie jedral
do innych powiefci eksperv=-
mentalnych czyvta sle Ja jed=
nym ftchem.

ANNA BOJARSKA: Agilka,
Warszawa 1990, s, 367, Wy-
dawnictwe ,Alfa”, Seria z
Tukanem,

Nowy Adorno

Ryszard Siwek

| o

sozfuka & sztuki”

ojawienie siec na poltkach ksiegarskich zbioru
trzeciej z kolei pozycji Theodora W.
Adorno po ,Filozofii nowej muzyki”

esejow

i pDialektyce nega-

tywneq”, wskazyv._'aloby na rosnaca recepcje dorobku tego nie-
mieckiego mysliciela w Polsce. Uznawany za jednego z naj-

wybilniejszych przedstawicieli  szkoly frankfurckiej,

zmarty

przed z gora dwudziestu laty, filozof. socjolog i muzykoiog
w jednej osobie, jest Adorno twércg metody filozoficznej a
raczej sposobu uprawmnia filozofii, za pomoeg ktbérej dokona-
je krytyemego ogladu w*:pélczesnego spoleczeristwa, analizuje

sytuacje zniewolohej i~

urzeczowionej jednostki

oraz stara

IO “Dekada °Litérackq

sic wskazué drogi przezwyciezenia jej zdegradowanego statusu,
Poszukiwanie prawdy, docickanie istoty wolnosci sa jego ce-

lami nadrzednymi, a sposobami ich osiggania —

ujawnianie

pozoru i demistylikowanie negatywnie pojmowanej totalnosci
W tych probach wazng role odgrywa sztuka, zwlaszeza ta naj-
nowsza. Wiele uwagi poSwieca Adorno zjawiskom kultury ma-

sowej,

centralne jednak miejsce w jego refleksji

zajmuje

dzielo sziuki, nade wszystko literackie, uimowane w peini jego

autonomii,

Stanowi ono reziduum prawdy i autentyeznosci,

jest medium, w kltérym, w rozblyskach. wjawnia sie prawda
0 wspotczcsnrm rozdartym $§wiecie. o nas samych. Dzielo, jest
wicc istotnym elementem poznania i samozrozumienia.
Poznanie owo nie ma wedlug Adorno cigglego. systemowego
charalkieru. Wynika stad waina konsekwencja. jest nia wy-
bor eseju, jake formuly wolnej od rygoréw akademickicgo
wykladu, eseju jako ,formy otwartej” to znaczy takiej, jaka
najlepiej nadaje si¢ do opisu zjawisk artvstycznych, ktére z
natury zaprzeczaja zasadzie unifikacji czy identycznodci. E-
seje zawarte w Sziuce { sztukach” sytuujg sie w obszarze
socjologii literatury, daleke jednak poza nig wykraczajae, pe-

netruja rozlegte dziedziny wspolczesnej filozofii,

estetylki i

krytyki hterackiej Lektura ciekawa i pnuc*ajaca chot trud-'

na, wymagajaca przygotowania.

THEODOR W. ADORNO: Sztuka i sztuki — wybdr csejdw,
przel. Krystyna Krzemicn- Ojak wybor j walep. Karol Sauer-

land, PIW, 1990.

NOWOSC
WYDAWNICTWA
~ZNAK”

Simone Weil
WYBOR PISM

przedmowa i tlumaczenie
Czeslaw Milosz

Pisma Simone Weil prze.
fozyl i wydal w Paryiu
Przed 32 laty Czeslaw Mi-
Iosz, Obeeny wybér — po-
przedzony nowa przedmo-
wa — obejmuje poza dwe-
ma esejami najcennieiszr
ozei¢ dorobku Simone Weil
jeji przemyélenia ujete w
zwiezla aforystyczna forme

Maksymy te¢ — zdaniem
Milosza — dordéwnuja MY.
SLOM Pascala.




Pokusa autobiografii

mawiajge przed kilku
laty na lamach ,Kultu-
ry" paryskiei wydang
wawezas w Oficynie Literac-
kiej ..Kadencje” zauwazylem.
Ze w literaturze polskiej ostat-
nicj dekady coraz wyrainiej
zaznacza sie nurt autobiografi-
ezny. Jan Jozel Szezepanski w
przedslowiu do najnowszej
ksigzki przesirzega jednak nie
bez racji przed pokusa auto-
biografii, bo — zastanawia sie
— W jakiej mierze zaufal
mozna wlasnej pamiegei, nie
tylleo zawodnej, ale { dbalej o
nasze dobre samopoézucie?”
Poza tym czyi pisarz, kidry
wbliza sie do wieku podeszie-
go. nie powiedzial juz o swo-
im zyciu tego, czego chcial, w
dotychczasowych utworach po-
przez losy postdci fikeyjnych?
Odnosi sie to na pewno do
twoirczodei autora
jesieni”. w ktérej autentyzm
rzeczywisloSci przedstawionei
jest cechy dominujgeq. Szeze-
panski bowiem nie tyle kreu-
je tzeczywistofé, co opowiada
0 niei. I w tej sztuce, sztuce
opowiadania, osiggnal
kunszt niebywaly, poréwny-
walny tylko z Hemingwayem,

JPolskiej-

Bogdan Rogatko

Jak sam zreszia wyznaje,
bardzg lubi opowiadaé, Jest
wiee wysmienitym gawedzia-
rzem réwniez w Zyciu towa-
rzyskim, W spostb niespieszny
snuje swe opowiesci przerywa-
ne tylko pykaniem fajki, naj-
cheiniej w zaciszu domu polo-
zonego na stoku Lubogoszezy
w Kasince Malej.

wldarzaly mi sie w Zyciu —
stwierdsa — przygody cickawe,
dramatiyczne, @ takie zabaw-
ne. Wiele z nich wykorzysta-
lem w wmoich ksigZkach § do
nich nie bedg wracad. (..) Po-
niewaZ okazji do opowiadan
nie brakuje, historyiki te (pe-
wnie juz nudne dla moich zna-
jomych) nabraly cech mie po-
dlegajqrego zmianom kanomnu”

Tak powstala ksigika, ktd-
ra nie bedgc autobiografia,
przybliza jednak czytelnikowi
postaé autora w spos6b dla
niego najbardziej charaktery-
styczny. Otéz jest Jan Jozet
Szezepanski czlowiekiem nad
wyraz skromnym, ohcy jest
mu egotyzm i mnarcyzm. Pa-
frzy na Swiat poprzez sprawy
i przeiycia innych ludzi. Po-
zwala mu to byé wnikliwym i
w miare bezstrormym obser-

Ii humor | dowecip. Dlatego od-
powiada mu . konwencia o
wych  historyjek, bowiem °,hi-
storyika tym jesi lepsza, im
bardziej zabawna, jeSli wige
zdarzenie zawteralo jakis rys
humoru, chociazby nie do-
trzegany w pierwszej chwili,
$miesznosé jest tq cechq, ktdéra
okredli je z eczasem w caloici
i okaie si¢ skladnikiem naj-
trwalszym”,

wielu historyjkach moz-
na odnalefé watki i po-
stacie pojawiajgce &ig
juz nieraz w dolychezasowej
twbrczodcl Szezepahskiego.
Czesto powraca on bowiem do
opowiedzianych juz zdarzen,
ma teZ kilka ulubionych posta-

¢i, realnych i symboliczanych .

Do tych drugich naleiy mito-
logiczny Ikar. Jego dziewietna-
stowiecznemu  weieleniu =
mlademu zamachowcowi —
podwiecil nawet dwie mikno-
powiedci. W , Historyjkach”
wspomina swg pierwszg wyso-
kogérska wspinaczke, ktora
interpretuje jako lot ku miecz-
nanemu, napawajacy lekiem 1
uniesieniem, Swiadomodcia
kruchofci istnienia i triumfu

raniczenn natury, nie zawsze
musi koiezyé sie klgsky. I nie
kleska jest dominujacym te-
matem tworezosci - Szezepan-
skiego, lecz padzieja, ki6ra nie
opuszezala pisarza w pajtrud-
niejszych dla niego samegg i
jego otoczenia sytuacjach.
Chyba najdobitniejszym tego
dowoden byla ,Kadencja” —
pisana w czasach przygnebia-
jacych, ksigika o drodowiskn
pisarzy i sSrodowisku wiladiy
O relacjach miedzy tymi $ro-
dowiskami opowiada tez w kil-
ku historyjkach. Opowiada
wigc o tym, jak poeta Skone-
czny, znany ze swej alowskiej
przeszlosei i predylekeji do al-
koholu, nie wytrzymal nerwo-
wo referatu dwcezesnego preze-
8a lkrakowskiegg oddziatu
ZLP, poSwigconego osiggnie-
ciom radzieckiej prozy, opo-
wiada teZ o genecralskiej fa-
scynacji Zukrowskiego, ktéry
w kontredansie z wiladzg za-
przepascilt t{alent prozaika.

Szczepaniskiego najwaz-
niejsze okazujg sie jed-
nak  historyjlii otwierajgce
ksigike. Zapamietany z czasow
mlododci wyjazd z  Ruczaja,
kresowego miasteczka zamie~
szkanego przez dziadkdéw, koja-
rZzy siec z miniong epokyg |
symbolizuje opuszczenie dwia-
ta ladu i porzadku, ki6ry od-
szedl w przeszlo&é, Ale w Swia-
domosci. pisarza zachowal sig
etos tego $wiata, przeniesiony
z tradyeji domu rodzinnego.
Jedno z plerwszych opowia-

n la duchowej  biografii

podobnie jak opowiadania Bo-
rowskiego, Kazimierz Wyka
przestrzegal! milodego autora,
ze ,ponurq bohaterszczyzne od
dostajewszezyzny dzieli tylke
cienka $cianka”.

»1Tu nie chodzi o jakies ka=
znodziejstwo — pisal’ w roku
1947 na tamach nia”
— Chodzi 0 proste, ludzkie pl=
tanie, jakie budzi sie po przee
ezytaniu podobnych utwordws
talkk — i co dalej? Odslonicie
jeszcze jeden poklad okruciefi-
stwa (..) — i co dalej? Kid=
redy wyjscie spod lun patosw
na fwiat 2wykty, o ilez bogat-
82y, o ilez bardziej masycony
mimo pozoréw cedziennych
d“;?” ké

iepokdj krytyka w przypae
dku Szczepafiskiego okazal sie
zupelnie nieuzasadniony. Pi-
sarz nie popadi w cynizm, gle
nie przyjal tez wiary nowych
ezasébw, by zaghuszyé okupa-
cyjne wspomnienia, Nie od=
szed! bowiem, Jak - niektérzy
jego rowieénicy, od fradycli
dgomu rodzinnego. Dlatego po-
wraca do niej bez kompleksu
winy, przeciwnie — powraca
L poczuciemn dochowania wier-
nosei tym zasadom,- ktérym
holdewali jego przodkowic.

Tu chyba bije oZyweze ird-
dlo pogody ducha, jakg nasy-
cone sg historyjki. Nic wiece
dziwnego, ze lektura jch to
jak haust ‘§wiezego powietrza,
jak 1yk dobrego, starego wina
z przedwojennej piwnieczki.

JAN JOZEF SZCZEPAN-
SKI: ,Historyjki”, ,Czye

v~ aa polskim gruncie z Kor-

d.em Filipowiczem.

watorem rzeczywistofel. Unika
dramatyzowania i patosu, wo-

nad wlasna slabojcig. Taki lot,
bgdgcy przezwyci¢ieniem og-

dan Szczepanskiego zatylulo-
wane ,.Buiy"” zostalo przyjcte

telnik” 1990,

Podrézopisarstwo
emigracyjne

Eugenia Prokop-Janiec

TZynoszgce poczucie niestabilnodci,
Jizekonujae o bogactwie i rozmai-
iosci stylow Zycia, poszerzajac ho-
ryzonty kulturowe, stowem, podsuwajac
_ “éwiadczenia zasadniczo rdine od
=4 _th, ktére gwarantuje osiadlo$é, emi-
= gracja — jakkolwiek zabrzmieé¢ to mow
ze¢  paradoksalnie — pokrewna  jest
podréozy.. Najcenniejszg zdobyezq po-
droznika, sednem emigranckich przy-
g0d — jest prawda o Swiecie nieustan-
nie przekraczajgcym granice, w jakich
chcielibySmy go ostatecznie zamknaé,
swiecie niepodleglym raz wytyczonym
miarom, bezpiecznym, niezawodnym,
porecznym. Bliskie w poznawczym pun=-
kcie dojscia, przeiycia emigracji i po-
ardzy réini od tego momentu wszystko
bez mala: nade wszystko zas egzysten-
cjalna aura i emocjonalna tres¢ o bar-
wach tak wyrazistych w swojej odreb-
noSci, Ze nie sposdb ich pomylié. Ow
kontrast uwydatnié moze — polaczenie.
Na przyklad — podréze emigranta, kie-
dy najzwyklejszy, podjety dla przyje-
mnosci, zamierzony jako antidotum na
nuzgea szarosé codziennodci wojaz pod-
szyty zostaje nostalgia! a emigranckie
éwiczenie w zdobywaniu ,nowych oczi,
nowej muyéli, nowego dystansu”, jak po-
wiada Milosz, wspiera i wzbogaca wra-
Zliwosé podréznika...

Refleksje takie nasuwaja sie przy
lekturze mnajnowszej ksigiki Jadwigl
Jurkszus-Tomaszewskiej, emigracyinej
pisarki, osiadlej przed prawie poOlwie-
czem w Kanadzie. Tom Scieikami Euro-
Py jest klasyezng, rzec moina nawet
staroSwieckg, podroig. (Nie ma racii
Krzysztol Dybeiak nazywajge reporta-
Zami podréinicze relacje pibra autorki
i jej meia Adama Tomaszewskiego).
«~ako . pojemny"” formalnie, mocno ocie-
rajacy sie o zywiol sylwicznofci gatu-
nek, podrdZ oferuje rozlegla pisarskg
swobode. Zacheea do laczenia informa-
¢ii historyeznej z osobistym wspomnie-
niem, do zestawiania opisu pejzaiu,
dziela sziuki czy pomnika architektury
i obyczajowej lub socjologicznej re-
fleksji, do przeplatania reporterskich
sprawozdan — diagnozami cywilizacyi-
nymi. Godzi bezosobisty, kronikarski

siyl z nuig konfesyjng. WiaZze przeszle
i wspblczesne. Mocy tego wiladnie pra-
wa pojawiajg si¢ w ksigzce Tomaszew-
skiej eseistyczne partie o sztuce podré-
Zowania minionych stuleci i barwne
opowiesci o turystycznych przygodach
autorki, a opisy najpickniejszych euro-
pejskich ogrodéw, palacéw, koSciolow
sgsiadujg z przedstawieniem jej ulubio-
nych potraw serwowanych w Italil,
Francji czy Hiszpanii.

isarka sigga po taka swobodng

konstrukcje nie tylko po to, by

zsumowaé jako§ wraZenia nagro-
madzone w trakcie licznych wedréwek
po Europie, odbytych w latach siedem-
dziesiatych i osiemdziesigtych. (Byly to
glownie wyprawy do turystycznych
wSwietych” miejse Europy Zachodniej,
do Jugoslawii i Polski, o ktérej napo-
myka sie zresztg tylko mimochodem...).
Rezygnujac z reporterskiego dokumen-
towania kolejnych wojazy, wybierajae
dla opowiefei swobodny rytm wspom-
nienn, Tomaszewska dazy do wydobycia
ze swego bogatego podréiniczego do-
$§wiadezenia takich jego zasadniczych
elementéw, ktore stanowig — by tak
rzec — koiciec” podrbéiy ,.w ogbdle”.
Znajda si¢ wérdbd owych doznan wyscig
t czasem i uroda miast, uroki bocznych
drog i dotyk tajemnicy historii, rozio-
sze europejskiej kuchni i radosé obco-
wania ze sziuks, spotkania z ludimi,
niespodzianki hotelowych pokoi.

Jako zapis bezpofredniego dofwiad-
ezenia, nie obywa sig bez auto-
biograficznych walkéw. Wspomnienie
rodzinnego Nowogr6dia, obrazy okupo-
wanej i powstaiiczej Warszawy, przeiy-
cia obozowe i dipisowskie stanowig w
ksiaZce Tomaszewskiej to niedbedne tlo,
bez ktdérego utrwalona tu ,przygoda z
Europg” nie moZe byé naleiycie zro-
zumniana Do owego tla odnieéé naleiy
kouiecznie chofby wyrazang bez ogré-
dek rezerw¢ wobec Niemiee, dystans
wobee Niemcéw (,nie mam serca do
przyjaini polsko-niemieckiei”).

Opuszczana niegdy§ bez nadmiernego
Zaln. definitywnie zdawaloby sie pozeg-
nana przez tych, kibrzy znaleizli bez-

pieczny dem w Nowym Swiecie, po la-
tach nieobecno$ci Europa okazuje sie
niezmiennie — rodzinna, europejskosé
zaf — ocalona jako rodzaj stygmatu.
Stygmaitu wyosobniajgcego, mimo zdo-
bytege przeciez kanadyjskiego zadomo-
wienia. ,Wszyscy rozpoezeli sztuczne
2ycie przemiesionej na’ obey grunt roéli-
ny” — reasumuje autorka forontonskie
losy emigrantéw swojej genecracji. Skad
wyosobnienic? Skad obcoét? Plyng prze-
de wezystkim bodaj z instynkitu histo-
Yycznofci, przemyconego w bagaZu ze
Starego Swiata. Wiernodé przeszloéei,
moc pamiegci, wrazliwosé na to, co dzie~
jowe, zdumiewajg , wychowankéw uni-
wersytetdw kanadyjskich”, mnieczulych
na mowe ruin. A wlaénie obrazem ruin
1 miszezenia rodzinnego miasta zaciy-
na Tomaszewska swag wyprawe Sciez-
kami Europy: ,Podmuch niedalekief
bomby wstrzqgsnqgl Scianami mieszkania.
Na podlodze potluczone szklo, potrzas-
kane bibeloty. Rozwarla si¢ spadajqca
z pétki gruba ksigika z rycinami Pom-
pei. Martwe slowo, mariwe Tuiny, gdy
w gruzy przemienia sie wlasne miasto”.
Historyczna pamieé polaczy w caloié
symboliczna te scene polskiego kreso-
wego wrzefnia i wizje staroZytnej me-
tropolii, ednajdujac w obu uniwersalny
rytm — katastroiy...

rzyspieszony puls Nowego Swiata,

jego wieczna mlodos¢, jego nie-

ustanna pogoh za nowoscia okazu-
i sie nielatwe do zrozumienia i przy-
jecia przez przybyszéw z Europy, na-
wyklych do jej niespiesznego rytmu i
spogladania w przeszlosé. W zdumie-
niu niezmiennym porywem ku przysz-
lodci, zdaje sie, tkwi jedno ze Z#rbHdel
ich zafascynowania Toronto, miastem
ktére .nie nabieralo (..) patyny czasy,
nie starzalo sig¢ z nimi. Zmienialo sig,
roslo wszerz, wzdluz, w goére. I odmia-
dzalo si¢”.

Czy to moiliwe by wieczna mlodosé
nuzyla? A przeciet odpowiedzig na
nude nowoczesnegoe miasta bywa po-
dr6i, nazywana przez autorke ,uciecz-
kg od codziennofci”, ,odgrodzeniem
sie od codziennofci”. I nie bex przy-
ezyny tak bardzo zaprzata my$l pisarki

problem lgczenia tradycji i wspdlczes-
noéci, koegzystencii dawnego i nowege
w architekturze europejskich miast
Skoro tak, to za swoiste wyznanie wia=
ry uznaé wypada manifesty pewnej sta-
roéwieckiej europejskotel, prrejawiajge

‘¢ej sie choéby w artystycznych gustach

czy rezerwie wobec standardéw amery-
kafiskiej kultury masowej. (Mnie tez w
spore pomieszanie wprawil ,staroiyiny
zabylek” torontoniski, pokazany przez
przyjaciél latem zeszlego roku, podczas
jednej z nocnych wypraw po mieScie,
opisywany przez Tomaszewsks jako
LCudactwo na wzgbrzu przy Spading §
Davenport”, .z basztami { wieiyczkams,
zlotymi wannami, nafladownictwem 4
pomieszaniem styléw”..). Owa staro-
§wieckoit wiadnie jest Zrédlem upodos
bania i pochwaly fndywidualnej po=
dréiy, niespiesznej peregrynacji, bedg«
cej tradycyjnym humanistycznym ry-
tualem, za ktérym kryja sie odwieczne
poznawcze | egzystencjalne potrzeby.
Jest tez frbédlem smutku na widok pa=
noszgcego sie na Polach  Elizejskich
McDonalda, forpoczty amerykafskiej
cywilizacji hamburgera i amerykan-
skiego stylu stadnego podrbZzowania,
ktérego najwyiszym zda sie celem jest
~Wprowadzenie turysty w stan komplet-
nego osiupienia”.

0 ¢0Z jednak koniec koficow we=

drowaé w skupieniu éciezkami

Europy — starej, malowniczej, in=
dywidualnej? Dofwiadczenie to ofe-
ruje przede wszystkim odnalezienie sie
w Domu Historii, ktérego terapeutycz-
na moc tak opisywal kiedy§ Milosz: W
swéj cieply ufcisk brale mnie- Europa
i jej kamienie ciosane rekq minionuch
pokolefi, tlem jej twarzy wylaniajacych
#ie z rzetfbionego drzewa, z malowidel
i zlotem wyszywenych thanin koily,
wlqczaly mdj glos pomiedzy jej stare
wezwania § przysiegi, pomimo wmego
r':?t?cl przeciwko jej rozdarciv i choro=

obel”...

JADWICGA JURKSZUS-TOMA-
SZEWSKA: Scieikami Europy, Polski
Fundusz Wydawniezy w Kanadzie, To-

'GDekada_- “Literacka

ronto, 1999.



Prawda, zmyslenie, kompozycja
| | Marta Wyka

powiadaniem (czy aby na pewno?)

e Herlinga-Grudzinskiego, ktére zaw-

sze wywiera na mnie najwigksze

i1 dojmujace wrazenie jest ,Gasngey Anty-

chryst”. Trudno jest zdawaé sprawe z emociji,

z tych jedynych w swoim rodzaju chwil nad

ksigzkg, ze stanu pelnej akceptacji dziela,

ktore budzi dreszcz, kaZge jednoczesnie zapo-

mnieé o tym, Ze zostalo zrobione rgkg pisa-

rza, ze to on uzyczylt mu.swojego tempera-

mentu, nie za$ sity nadprzyrodzone i nie pod-
dajgce sie klasyfikacijl.

»Gasnqey Antychryst” to, jak wiadonmo, hi-
storia ostatnich miesiecy zycia Nietzschego
przed Jego oddaleniem sig w obled, z ktorego
nigdy juz nie wrbcil, historia skrupulatnie
4 wielokrotnie opisywana przez biograféw,
eseistow, powieSciopisarzy, kaidy jej szczegdl
Jest dobrze znany, wydaé by sie moglo, iz
Nietzsche nie mial wtedy 2adnej tajemnicy
‘do ukrycia, choé¢ z jawnych fakiéw nie wy-
nika weale odpowiedi na pytanie: dlaczego
tak sig stalo?

W zakonezeniu ,Doktora Faustusa” Tomasza

* . Manna taki opis: ,..uniést ku mnie wychudzo-
ng twarz, bedqgea, mimo zdrowej, wiejskiej
cery, obliczem Ecce Homo, o boleénie rozchy=
lonych wustach i pustym wzroku..” I dalej:
+=C02 to za szyderstwo natury stwarzaé ob-
vaz nejwiekszego uduchowienia, gdzie wszel-
ki duch juz uszedi!”

Mozna wige tak, jak postgpil Mann: zdu-
miewad sig¢ trwaloscia wytworow duchai kru.
choscig l:ialn. ktére jest tylko chwilowym je-
go naczyniem, Zasada kontrastu dziala nieza-
wodnie 1 oblagkany Adrian Leverkithn jest
Zarazem wzniosly, oddalony od fizycznego upo-
dlenia, nieSwiadomy strainik wielkiej Idel.

Moina inaczej: eseista nazywa tur}'ﬁski
ﬁ'pizod biografii Nietzschego , przeistoczeniem’
samym Karpiniski sugeruje w swmm
picknym szkicu o Nietzschem, iz nastgpila
wbOwezas jakas metempsychiczna zmiana po-
wiloki — duchowej i fizycznej — ktora prze-
ciez, jak wiemy, pozostawia bez przclnaczer’n
samq istote duchowosci.

»Do Bazylei przybyl juz inny cztowiek” —
inny, to znacZy szalony, ale'w tym szaleit-
stwie wierzacy dalej w swoiq wiclky misje
wobec ludzkosci i Europy.

as u Herlinga...
A ,,Moje §q, naoturalnie, wiqzania nar-

racyjno-opisowe. Oraz dwa znlyslone
Memu - Wezesniej zas: ,..caly sens po-
wiastlei polega no jej medoméw:eniach bia=
tych plamach, zawieszeniach glosu..” Prawda
zatem, prawda faktoéw, jest weciat ta sama.
Ale jui nie ich uklad, nie ich nastepsiwo,
zanim doprowadzq nas do dramatycznego fi-
natu. Nietzsche z tej ,powiastki” przypomina
Kanta z portretu napisanego przez Boleslawa
Micinskiego. - Nieustanna lektura ksiazek,
ta sama restauracja, ten sam gospodarz, te sa-
me przechadzki, porzadek, monotonia. Ale
w tym porzadku wybuchy — sny nie do opa-
nowania, dziwaczne listy, syvgnaly. Te same
— u Herlinga — elementy rzeczywistosei,
o ktorych pisze na przyklad Karpiﬁski: wspa-
niala jesien piemoncka (lecz porownanie z ma-
larstwem Claude Lorraine’a Herling pomija),
te same widoki Turynu, ta sama korespon-
dencja. Lecz epizod z koniem, u Karpinskiego
ledwo napomkniety, bowiem nie wiademo, czy
miat faktycznie miejsce, u Herlinga wyhija
si¢ na plan pierwszy, Tutaj styka sie ze soba
zmyslenie (nie ma dowoddw na to, aby Nie-
tzsche czytat w Turvnie akurat ,Zbrodnie
f kare")z zabiegiem kompozyeyjnym. Sen Ra-

_ zarazem klasyczng harmonig

skolnikowa staje sig rzeczywistosciaq Nietzsche.
go. Ale Raskolnikow, Swiadek zabicia zwie-
rzecia, sam zabija czlowieka. Nietzsche lituje
sie nad zwierzeciem — czy moze wiec wele-
li¢ sie¢ naprawde w Antychrysta, przeklaé
§wiat chrzedcijanski, zaprzeczy¢ wszystkiemu?
To niedopowiedzenie, ten znak zapytania
otwiera sig ku czytelnikowi.

Scena, gdy Nietzsche ,,podszedi do konia
w zaprzggu; zarzucil mu ramiona na szyje
i przywarl twarzq do jego tha”, to akt chrze.
§cijanskiej litosci, po ktérym nastepuje wej-
Scie w chorobe. Zatem Antychryst gasnle,
bo nie jest wystarczajaco zly? Albo gaSnie,
bo takie jest jego przeznaczenie? Albo gasnie,
poniewat modéwl o soble w zakoficzeniu opo-
wiadania — ,,povero cristo”?

Réina moze byé wykladnia tego tytulu
I jest on tak samo wieloznaczny, jak Jjedno-
znaczne sq wymiary choroby Nietzschego. To
znowu zabieg kompozyeyiny: ,Stan komple-
tnego rozkladu fizycznego 1 umyslowego”
i nagle, gwattowne odwolanie do nieszczescia
duchowego,

Pacjent kliniki w Jenie obwinia swé]
umyst ostan swojego ciala. Nawet litos¢ (kon
ktéremu zarzucil ramiona na szyje), ta litosé,
ktora jeszeze istnieje u bohateréw Dostojew-
skiego, nie pomaga twoérey Ecce Homo, Naj-
wiekszy nihilista XIX stulecia ginie od swo-
jej wlasnej broni.

* igzania kompozycyjne, zastosowane
w przez Herlinga, maja jeszeze jedng
wlasciwosé: kojarzq wzniosle z co-
dziennym, duchowe 2z fizycznym. Wigkszosé
% tych skladnikéw — jak wyznaje pisarz —
jest prawdziwa. A przeciel opowiadanie wy-
daje sie by¢ fikcjs, kreacm, pomysiem — na-~

wet wowezas, gdy wiemy juz, Ze pisarz po--

stuizyl sie autentycznymil faktami z biografii
Nietzschego. Wiasnie — posluzyl sie... Herling-
Grudzifski jest mistrzem takiego pisarskiege
dzialania, gdzie uklada sig¢ kompozycje wila=
sng z pionkéw zrobionych przez realnosé,
I wszystko zaleiy teraz od indywidualnych
ruchéw na tej szachownicy, Czasem metoda
— podstepna — zwodzi czytelnika, Gdzie
prawda, gdzie zmyélenie — zdaje sig zapyty-
waé. I na tym polega tajemnica pisarstwa
Herlinga, Nadawaé prawdzie pozér zmysle-
nia, fikcje zag§ ubiera¢ w szaty faktu.
Szezegodlnie wymowne wyddje mi sie w,.Ga-
sngeym Antychryéeie” zetknigcie dwébeh stu-
leci i dwoch Swiatow: XVIII-wiecznego zdu-
cha swych budowli Turynu, symbolizujgcega
(,,toe miasto,
w ktérym czué jeszeze powiew dobrego
XVIIF wieku" — mial powiedzie¢ Nietzsche)
i xlx—wiecznego--uiepokoju, ktéry jui wkrét-
ce quz:e nierozerwalnie i rowniez symboli-
cznie zwigzany z osoby 1 dzielem Nlut:schego
W Swiecie dostatniego mieszezanstwa nie ma

“ miejsea dla b1ednego nihilisty. Jego gorgezko-

we ‘majaczenia nie udzielajay sie otoczeniu,
ktore byé moze wspblezuje szalonemu,ale nie
mysli uczestniczyé w jego obledzie.

Ostatnie dziela filozofa zdajq sig byé wy-
lacznie efektem lektur i naprawde nikt nie
interesuje sie tym, ,3e bliZej nieznany profe-
ssore tedesco koticzy juz wkopyivanie dyna-
mitu i szykuje sie do rozwinigeia lontu”.

I chociaz eksplozja faktycznie nastepuje,
Swiat dalej czuje sie dobrze, jesiefi w Tury-
nie jest tak samo pigkna jak zawsze bywala,
i by¢ moze tvlko troche wiece] secesji daje
sie widzie¢ w kawiarnioch i strojach paii.

Czy mozna w .sposob bardzie] przejmujsey
opowiedzieé tragedie filozofa?

Camera Obscura

ezji tej autorki w tlumaczeniu
Kazimiery Iilakowiczéowny w
wCelofanowej” serii poetyckiej

Rozpowszechnia sie obyczaj
nadawania ksiazkom nauko-
wym ogélnikowych, nic nie
mowiacych tytuléw; temat PIW.
konkretny: umieszcza sie w
podtytule. Na prazyklad: praca
Malgorzaty Kitowskiej-Eysiak -
(Wydawnictwo KUL 1990) ma
tytut: ,Paralele i kontrasty”
— i dopiero podtytul wyjadnia,
Ze omawiana tu Jjest AZMysl o
sziuce na lamach »Krytylkie
Wilhelma Feldmana”. Postepo-
wanie absurdalne: podtyiut
przyciggngé moze uwage cry-
telnikdow  interesujacych sig
sziuks, krytyka artystycznj,
Mioda Polslka, Feldmanein, ni-

Nawet

naj$mielej
glowa nie wymysli
wypowiada jezyk publicystiw
telewizyjnych. W ,Pegazie” z
11 IV Andrzej Urbanski zwra-
cal uwage, ze PIZy jakiejs tam

okazji ,toni sie problem”. (hm)

*

Nasi teoretycy literatury dzi-
wnie upodobali sobie trdjczlo-
nowe tyluly. Zaczelo sie chy-
ba od ksiazki Stefana Zotkie-
wskiego: | Kultura. Socjologzia.
Semiotyka literacka”., Potem
pojawit sie ,Porzadek, chaos,
znaczenie” Michala Glowii-
skiego, Janusz Slawifiski zag
opublikowal tom: ,Dzielo —
jezyk — tradycja”. Jest tez
X wPoetyka, Interpretacja. Sac-
myslaca  pym” Stefana Sawickiego, a
tego, 0 gstatnio pojawila sie ksiazka
Euseniusza Czaplejewicza,
»Pragmatyka, dialog, historia”.
Nie w tvmm zlego, ale -maniera
staje sie troche zabawna.

{hm)

1h'nl

Andrzej Zargba przedstawia:

Guslaw Herling-Grudeifiskl

HYDE PARR
czytelnikow

Dzi§ prezentujemy probke twérczosei kabaretmm{
p. ANTONIEGO CWIORY z Bochni. Przy okazji dzie-
kujemy za mile stowa i Zyczenia, aby ,Hyde Park o-
trzymatl kilka dodatkowych akrow, a Redakcji DL du-

zej ilosci czytelnikdow”,
Popiwkowe tango

Gornika w gardle dlawi pyl
Hutnika suszy stali far
Rolnika dreczy staly lek

Co nauezyciel bedzle jadl
Sklepowy mysH jak zawinaé
Menajer jak ogidgnaé cel
Emeryt jak do konca przeiye
Skore jut przeivl PRL

Najlepiej byloby to wszystko razem

Piwem przeplukaé¢ jak narosly kurz

Winiedé sie wysoko nad ziemi obrazem

I w rytmie tanga zaspicwaé juz

Piwo to boski, boski napaj jest

Po piwie nicstraszny jest nam kae :
Najgorszy w tym wszystkim popiwkowy zez .
Popiwek naszych centralnych wiadz b 7

Stoczniowea slrasza wlasne spolki
Wspolnikew nie zapowiadany krach
Szklarza musi uspokajaé Boni

U kolejarza nadal decyzji brak

Zwiazek znow grozi nowym sirajkiem
Garnecarz do gliny chowa szmal .
Prywatny w ponczoche wiaie akcje

A s i tacy ktorym PRL-u zal,

Najlepiej byloby to - itd.

WYDAWNICTWO LITERACKIE

poleca

ALFRED ANDERSCH: Ojeiec mordercy, Z niemicckiego
Hum, R. Wojnakowski. Kritka opowieié¢ autoblegraficzna,
ktorej gléwnym bohaterem jest ojeiec H. Himmlera, Cena
hurt. 3.900 zi. :

MARIAN HEMAR: Kiedy znow zakwitng biale bzy, Wy-
bor z ealego dorobku znanego poely i tworey kabaretowezo.
Cena 18.500 =zl

LUDWIG WINDER: Nastepca fronu. Z niemieckiego tlum,
I Maslarz, Opowies¢é o iyciu arcyksigeia Franciszka Ferdy-
nanda i schyiku monarchii habsburskiej, Cena 14.700 zi,

Dostepne we wszystkich ksiegarniach. Zamowienia hurto-
we — Wyd. Literackie, Krakdéw. ul. Dluga 1, tel. 22-46-41.

DEKADA LITERACKA — dwutygodnik kulturalny. Wydawca: Wydawnictwo

tomiast tytul wlasciwy nie za-
interesuje nikogo. (hm)

*

Myli sie Tadeusz Nyczek
(;,Gazeta Wyborcza™) piszac, ze
wydana ostatnio ksiazka ,,100
wierszy” Emily Dickinson w
przekladzie Stanistawa Baras-
ezaka to ,pierwszy wydany w
Polsce” tom jej utwordw. W
B 1085 ukazal si¢ wyb6r po-

Ukazala sie ogromna, blisico
800-stronicowa, i bardio cie-
kawa ksiega Ku czci prof
Aleksandra Gieysztora ,Kul-
tura Sredniowieczna i slaropol-
ska" (PWN). Ma ona jednak
wielki i trudno zrozumiatly de-
fert: brak w niej indeksu na-
zwisk. A tymczasem ze wagle-
du na duzg rdéinorodnodé te-
matyczng tego wydawnictwa
hyviby on szZczegélnie potrzeb-
ny, {hm)

.
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