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jac polskich komplekséw?

Kultura sarmacka byla zape-
wne w jakiej§ mierze tworem py-
szatkow, ktérzy, jak z gorycza
przyzna Krasinski, mioéd i mal-
mazje pijac stoezyli sie do grobu,
stad potomkowi Sarmatéw niela-
two uwolnié sie od myS$li o prze-
granej rywalizacji. Inacze] Ro-
sjanie — czasem dziwia sie pra-
wie dobrotliwie, iz tak niepokaz-
ny robaczek jak Polska opiera sig
stowianskiemu zywiolowi uciele-
$nionemu przez Swieta Rus. Jego
tedy wina, gdy rozdepcze go po-
chéd dziejow... O ile do polskich
komplekséw nalezy Rosja 1 Nie-
mcy, to Polska — wbrew naszej
megalomanii (kiczliwyj ljach) —

l ak pisa¢ o Rosji, nie reanimu-

Jjak i nowe czerwonobrunatne monstrum
z ZYRYNOWSKIM czy innym szczurola-
pem-demagogiem. Z polskiej strony his-
torycznie zrozumiala bedzie nieufnosé za-
réwno do carskiej jak i bolszewickiej Ro-
sjii. KUCHARZEWSKI napisal wszakze
Od bialego caratu do czerwonego, pod-
kreslajac cigglosé — jesli nie tozsamos$é -
potatarskiego despotyzmu i czerwonej
barbarii, mamy wiec ochote odgrodzié¢ sie
od rosyjskiego kotla czarownic najlepiej
silng armia (czyzby pod dowoddztwem na-
szych dzielnych generaléw, wychowa-
nych w sowieckim duchu w Akademii im.
Woroszylowa, a sprawdzonych w Czecho-
slowacji w 1968 i w czasie stanu wojen-
nego?)... Ale cdéz jest owa najsilniejsza
polska armia wobec ich sil nuklearnych?
Powiedzialem wyzej, Ze Rosjanie w stosu-
nku do Polakow nie maja szczegolnych
komplekséw. Mowig nie o gen. DUBYNI-
NIE, zaprzyjaZnionym z WOJCIECHEM
3. skadinad warto odnotowaé, jakim
mirem cieszy sie Ow polskij patriot wlas-
nie w Moskwie — ale o zwyklych ludziach.

Zaproszenie do dyskusji

Podroz

do Rosji

Jan Prokop

nie nalezy do kompleksow rosyjs-
kich — ich raczej dreczy Europa:
by¢ jej uczniem czy nauczycie-
lem, wz:ac od niej cywmzaqe czy
zameéc jej jakas wiare i prawde,
takze za pomoca knuta...

PUSZKIN w liscie do WIAZIEMSKIE-
GO z okazji powstania — opisawszy naj-
pierw CHLOPICKIEGO, rannego w Ol-

szynce i §piewajacych Jeszcze Polska jego -

oficeréw — opisawszy nie bez szczypty
podziwu dla tej szlacheckiej teatromanii
— dodaje mimochodem, ze tych Lachow
nalezy po prostu zadawit’ bez wzgledu na
protesty opinii europejskiej. Taka bzyka-

Jaca mala mucha?
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o wszystko potraktujmy jako odrea-

gowanie, uprzatniecie pola, zeby da-

lej juz pisag, jesli mozliwe, bez kom-
plekséw, Na lotnisku mlodzi pogranicz-
nicy czytaja lacinskie bukwy w moim
paszporcie nie tyle nieufnie, ile nieco mo-
zolnie, kontrola celna lekcewazy przyby-
sza zupehie (przy wyjezdzie takze). Gdzie
czasy, gdy badano pilnie kazda skarpetke
i kazdg zapisana kartke? Czy na trwale
zapanuja, te cywilizowane, europejskie
niemal obyczaje? Nie wiem, czy Roa;a jest
juz dzisiaj zupelie wolna, czy moze tylko
niczyja? Az wreszcie z poczwarki wyleci
motyl jasny? Oby on, nie éma, brudne
nocy plemige. Cma, czy]j jak mowia moi
przyjaciele-Moskale krasnokoriczniewy-
je, czerwonobrunatni ekstremis$ci, wzy-
wajacy do dyktatury, do komunofaszyz-
mu. Jest to szezegdlny moment w dziejach
tego fascynujacego kraju, gdy z postko-
munistycznego stwofzycwlskwgo chaosu
moze urodzié sie zaréwno cywilizowane
panstwo, Rosja SACHAROWA, SOLZE-
NICYNA, ojca ALEKSANDRA MIENIA,

Dla tych Polska to poniekad maty Zachdd,
mala, blizsza Europa ze sklepami wypel-
nionymi towarem, od czego dostaja oczo-
plasu, takiego samego jak my jeszcze
niedawno, jadac do Wiednia czy Paryza.
Mozna zapytac, czemu zastygliSmy w o-
wej wzgardliwej nieufnosci do Rosji, nie
dostrzegamy — my, nasze mass media,
korespondenci z Moskwy, wreszcie rézne
CZYNNIKI rzeczywistych i glebokich
zmian? Czy nie jest to wlasnie wyjatkowa,
jedyna od paru wiekdw, moze od Zyg-
munta III koniunktura*) dla nas, szansa,
zeby ulozyé wzajemne stosunki na sen-
sownej, partnersKiej zasadzie? Zeby wy-
kowystae moment pozytywnego zainte-
resowania naszym krajem takze dla dzia-
talnoéci kulturalnej, dia polskiej misji na
Wschodzie. Prosze nie dopatrywac sie w
tym zamiaru wysylania husarii na Kreml,
ale raczej polskich ksiazek. Swoista p!as-
tycznoS¢é rosyjskiej sceny, gotowej na
przyjecie réznych — w tym takze skrajnie

onych — propozycji, powinna zmobi-
lizowa¢ nas, abySmy byli obecni przy
kolysce nowej Rosji. Polacy przyrzucili
swoja malenka cegietke w 1917 roku (MA-
RCHLEWSKI DZIE SKI!) do budo-
wy sowteckzego systemu, ich wklad zwla-
szcza Feliksa Edmundowicza, ale tez i to,
ze PILSUDSKI nie pomogt bialym, ze
pozwolili bolszewikom dothuc ich do kon-
ca, ten polski wklad Rosjanie pamigtaja
nam do dzisiaj, tak jak my im pamietamy
zabory, Katyn, wywazki, lagry, p6l wieku
PRL. Postarajmy sie teraz wzajemnie sko-
rvgowad image, wymieniajac z Rosjanami
obecne doswiadezenia, chorujemy bo-
wiem na te sama chorobe, choé u nich
przebiega gwaltowniej, niektére sprawy
— u nas bardziej ukryte — wychodza tam
wyraZniej na powierzchnig: przechwyty-
wanie postkomunistycznej wiasnosci
przez nomenklature, wplywy wojskowe-
go establishmentu prowadzace do roz-
nych form i symbiozy, i osmozy, postawa

(Ciag dalszy na str. 2)
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Jezyk zmienia si¢ latami, podobnie jak charakter pisma.
Jedno i drugie dokonuje si¢ nie bez udzialu woli.
W3z zmienia skore bez udzialu woli i w ukryeiu.
Waz podlega zasadzie przyczynowosci. Poeta nie podlega.

Wyobrazmy sobie weza, co w stosownym czasie

I na oczach publicznosci zwierzecej i ludzkiej

W bialy dzien wyrzuca z siebie wszystkie wnetrznosei,
Wyjawszy zeby. Skora pozostaje nienaruszona.

Drugi garnitur wnetrznoSeci lezy obok niego:
Przygotowal go sobie uprzednio niewiadomym sposobem.
Waz, pusty w Srodku, zaczyna go lykaé

I wypelnia siebie nowym doznaniem Swiata.

Rusza w publicznosé. Owija sie wokol niej i przewija.
Zeby jadowe wypelniaja sie nieznang dotad ciecza:
Wszystko, co ugryzione, zmienia gwaltownie skore

I strz¢py polatuja, zwisaja na roSlinnosci.

2.

To waz. A poeta? Trzewia poety to pamiegé.

Czy wydrze¢ pamieé¢ z brzucha, z klatki piersiowej i z glowy?
Czy przygotowaé drugi garnitur pamieci?

Podstawi¢ jedno za drugie? — Zupelnie si¢ wykorzenié¢

Nie mozna: zawsze zostaje pojemny slownik,
Prawidla gramatyki i okrawki wspomnien.
Wspomnienia to nie pamieé i wlasnie wspomnienia
Trzeba wykorzenié, by pamie¢ stala sie czysta.

Oto ten drugi garnitur; stroj rzekibys galowy,
Ktory Hiob wlozy!l po przebytych cierpieniach,
By zacza¢ wszystko od nowa, teraz juz odSwietnie
I bez wspomnien, gdyz Bég mu kazal zapomnieé.

Ta pamieé zawiera przysziosé. A moze nawet
Przekri a strzalke czasu, zeby rachunek sie zgadzal.
Wszystko ogarniajaca, buduje nieznane kierunki:
Czas staje si¢ kulisty; wewnatrz kuli ziarnisty zar

3.

I ogien. Poeta wchodzi w ostatni okres zycia.
Plomienna kula czasu daje mu uspokojenie
Nawet gdy “rarzy sobie opuszki palcow,
Usilujac kule obracaé: oparzen nie pamicta

I obroty kuli dokonuja si¢, przy zmianie zas osi i pozycji
zaczyna si¢ od nowa; co poprzednie,

Zostaje spalone przez ziarna zaru. One tez

Przepala nowe szaty Hioba. W kuli jest tylko czas przyszly,

Jakby wessal w siebie terazniejszosé i przeszlosé.
Bezokolicznik czasu przyszlego: w nim zmienia sie jezyk,
Bo on to jest wezem, wymieniajacym wnetrznosci;

I on to rusza w publicznos$é. Poeta zostaje.

We wznioslosci? Wznioslos¢ jest wytworng cérka grozy,
Otchlanig i szczytem, sklepieniem niebios i oceanem.
Poeta zostaje: zawieszony miedzy potegami,

Starzeje sie z uSmiechem; ma wlasny charakter pisma.

Berlin, 3 — 11 kwietnia 1985 7.
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Podr(')z do Rosji

(Cigg dalszy ze str. 1)
czysto roszezeniowa zwyklych ludzi.
KGB-owskie powiazania hierarchii pra-
wostawnej: wszyscySmy grzeszni, powia-
dajg pulkownicy-biskupi, ale uderzajac
sig w piersi, nie chea bynajmniej odcho-
dzi¢ z najwyzszych stanowisk.

*

dewizy polskie placéwki kultural-

ne w Paryzu, Rzymie, Wiedniu,
Sztokholmie i B6g wie gdzie, mimo iz nie
pojawiajg sie tam nadmiernie liczne thu-
my Francuzéw, Austriakéw czy Szwe-
d6éw, ale na utworzenie polskiego instytu-
tu w Moskwie zabraklo, trudno zgadngé,
pomyshu i dobrej woli ¢zy pieniedzy. Am-
basadorem jest tam weciaz czlonek nie-
gdysiejszego Biura Politycznego PZPR,
tow. CIOSEK, zdaniem WALESY dobrze
znajacy miejscowe stosunki, choé od cza-
su LEONIDA BREZNIEWA zmienili sie i
rzadzacy, i rzadzeni, i trudno przypusz-
cza¢, by dawne zastugi p. Cioska pozwala-
ty mu godnie reprezentowaé¢ wolng
Rzeczpospolita u wschodniego sasiada.
Oto6z z moich bardzo licznych rozmow
wynika, Ze poiski instytut kulturalny w
Moskwie (takze w Petersburgu etc.) spot-
kalby sie z bardzo zywym odzewem, na
pewno zywszym niz odzew, z ktorym
spotykaja si¢ podobne placowki na Za-
chodzie. Dia Zachodu bowiem Polska jest
nieco uciazliwym petentem, podczas gdy
Rosjanom nasz kraj wydaje si¢ z r6znych
wzgledow, takze ekonomicznych, wyraz-
nie atrakeyjny. Amerykanie, jak widzia-
tem w moskiewskiej telewizji, utworzyli
w Moskwie ofrodek konsultacyjny dla
organizacji demokratycznych — shuza nie
tylko dolarami, ale dobrg radg i doéwiad-
czeniem. Potrzeba wykorzystania sprzy-
jajacej koniunktury poki czas wydaje sig

Utrzymu.jemy (i stusznie) za grube

czyms$ oczywistym dla bezstronnego pol-
skiego obserwatora rosyjskiej sceny poli-
tycznej. Niestety, nie widaé, aby ludzie
odpowiedzialni za polityke zagraniczng
nadmiernie brali te mozliwo$ci pod uwa-
ge. Nikt nie wpadl na pomys! nadawania
regularnych audycji w jezyku rosyjskim,
nie stychaé o zadnej przygotowywanej
umowie kulturalnej, ktora nadataby sen-
sowne ramy wymianie miedzy oboma na-
rodami, wymianie, ktora dzisiaj dla Ro-
sjan bylaby bardzo atrakcyjna, a dla nas
niestychanie pozyteczna. SwiadomosSc te-
go, ze dobre stosunki wiasnie ze wschod-
nim sasiadem leza we wspolnym intere-
sie, nie przenika do polskich naiwnie zok-
cydentalizowanych mass mediow, zeszty-
wnialych w pielegnowaniu czysto negaty-
wnej pamigci, a zatem chetniej korzys-
tajacych ze sposobnosci, aby Rosjanom
dolozyé (w koncu rozumiem, ze trzeba
odreagowaé¢ po6l wieku przymusowej
przyjazni polsko-radzieckiej, ale naucz-
my sig odrézniac Rosje od Zwiazku Sowie-
ckiego), niz starajacych sie zobaczy¢ — po
raz drugi uzywam tego terminu — na-
prawde fascynujace przemiany w nowej
Rosji wyrastajacej spod skorupy sowiety-
zmu. Je$li bedziemy sie upierac, aby w
Rosjanach widzie¢ ustawicznie tylko cars-
kich czy komunistycznych gnebicieli na-
szego narodu, nie przyjmujgc do wiado-
mosci, ze komunizm takze dla nich byl
straszliwa tragedia, Ze — jak przypomniat
mi jeden z przyjaciél-Moskali — dla u-
stanowienia przodujacego ustroju komu-
niSci (w tym takie nasz Feliks Edmun-
dowicz) musieli wymordowaé zmaczny
procent — jedna trzecia, jedna czwarta?
— opierajacej sie temu ,,szcze$ciu’’ ludno-
§ci (podczas gdy wprowadzenie hitleryz-
mu w Niemeczech przebieglo wzglednie,
dla samych Niemcéw, bezbole$nie), to
Zmarnujemy rzeczywiscie wyjatkowa ko-
niunkture na poprawe naszych stosun-

kéw. Co wiecej, zamiast poméc demo-
kratycznym nurtom w spoleczenstwie ro-
syiskim, podsuniemy propagandowa a-
municje szowinistom z prawa czy z lewa
skwapliwie odnotowujacym wszelkie an-
tyrosyjskie akecenty w polskim Zyciu poli-
tycznym. Niemalo zalezy tu takze od na-
szych rusycystow, cho¢ ich kontakty z
Rosja praktycznie zostaly zerwane. Wiek-
szos¢ z nich woli badania prowadzi¢ w
strefie moenych dewiz na amerykanskich
czy zachodnioeuropejskich uniwersyte-
tach niz w Moskwie i Petersburgu, gdzie
wciaz trzeba sta¢ godzine po chleb i mle-
ko, cho¢ nigdy jeszcze nie rozwijal sie tam
tak bujny i wolny od cenzury ruch wyda-
wniczy jak dzisiaj, nigdy jeszeze archiwa
nie byly tak latwo dostepne, a gotowosé
do wymiany kulturalnej tak wielka. Roz-
wijamy rzeczywiScie pewna dzialalno&é,
jesli idzie o Polakéw mieszkajacych w
dawnym Zwiazku Sowieckim, ale stusz-
nie starajac sie im pomoe w zachowaniu
wlasnej tozsamosei, sklonni jesteSmy nie
pamietaé, ze oprocz Polakow mieszkaja
tam takze Rosjanie, ktorzy z zaintereso-
waniem obserwuja polskie reformy eko-
nomiczne, polskie zycie kulturalne, pol-
ski Kosciol. Ci z nich, ktorzy wzieli udziat
w spotkaniu z JANEM PAWLEM II w
Czestochowie, stanowia potencjaine gro-
no naszych przyjacié! bez wzgledu na to,
czy sa polskiego, czy niepolskiego pocho-
dzenia... Wspominano mi w Moskwie o
potrzebie blizszej wspoétpracy kultural-
nej, o powolaniu polsko-rosyjskiego mie-
sigeznika, gdzie mozna by dyskutowaé
wspolne doSwiadczenia, wymieniaé po-
glady na przeszlo$é i przyszlosé, a zwlasz-
cza na tak dzi§é Rosjan interesujace kwes-
tie religijne, jak ekumenizm, rola chrzes§-
cijanstwa we wspoélczesnosci... Byé moze
ktorys z polskich zakonéw pomysli o
wsparciu tej inicjatywy?

Kosciél na Lubiance, msza po rosyjsku
dla Rosjan, sto kilkadziesigt oséb, raczej
milodzi, rodziny z malymi dzieémi. Ab-
solutny (niemal) kryzys rodziny w Rosji.
sMam troje dzieci — moéwi Sierioza —
kazde zinnej Zony". Aborcja powszechna.
Puste skwery bez dzieci, za to liczne psy,
mile i przyjazne. Pod luksusowym hote-
lem Rossija — dziesieciopietrowy, prawie
Hilton — obok paradnego wejscia, stos

$mieci jak w Katmandu. Swiat kontra-
stow? Drewniany krzyz z desek przed
gmachem KGB na dawnym placu Dzier-
zynskiego, na miejscu pomnika. Pamie-
tam, jak u nas niektérzy esteci krzywili sie
na sposéb usuniecia Feliksa z placu Ban-
kowego. Wolnoé¢é w Rosji to wola, tak
wypuszcza sie zrebaka z boksu, wola,
jeszeze nie odpowiedzialno$é. Wolnosé
niemal fizyczna: biega¢ w stepie bez ob-
rozy. Zagraza nam zydomasoneria, wolajg
czerwonobrunatni z pierwszych stron ga-
zet sprzedawanych w metrze, oto runela
kaskada tyraristwa, nikt sie nie boi, wszy-
scy handlujg dolarami, suszonymi ryba-
mi, fanta i coca-cola, na Arbacie mozna
kupi¢ legitymacje KGB, sztandar ze Stali-
nem. Komunistyczne sacrum lezy na bru-
ku. Lenin, Brezniew i arlekin czekaja na
widzéw w jarmarcznym teatrze, rzeczy-
wiscie wola, w trolejbusie nie placa za
bilety, stalem przez pare przystankéw
przy kasowniku, nikt nic nie kasuje: zyje-
my za darmo, jezdzimy za darmo. Jak
diugo jeszcze za darmo pedzié¢ bedzie w
nieznana przyszios¢ Rosja despotéw, dyk-
tatoréw, meczennikéw, Swietych... Pod
Kremlem niezréwnana elegancja Wasili-
ja Blazennego, na nowym Arbacie wérdd
handlujaeych Szymon Stupnik wznosi
smukle wiezyczki. Rosyjskie dzieje to nie
tylko Iwan Grozny, ale takze gminowta-
dztwo hanzeatyckiego Nowgorodu i sa-
morzadno$¢ Pskowa. Gdy Walesa podezas
oficjalnej wizyty w Moskwie skladal wie-
niec ku czci ofiar komunizmu, przyszli
powitaé¢ go Rosjanie, czlonkowie Memo-
rialu, chroniacego pamieé przesladowan,
pomagajacego odszukaé takze §lady pol-
skiej krwi. Nasz prezydent nie zdobyt sie
jednak na zaden gest — nawet pomacha-
nie reka w ich strone. W. opowiada mi o
tym z goryeza. Zal' — dodaje — jaka
szkoda...

Jan Prokop

*) O wyjatkowej koniunkturze na
Wschodzie méwi tez Bohdan Skaradzifi-
ski w ,,Biuletynie Wschodnim” (1992,1),
niezwykle interesujacym piSmie wyda-
wanym przez Instytut Obywatelski w Wa-
rszawie.

Co nowego
w prasie?

.~

statni (7-8) nr NOWYCH
OKSIAZE‘.K poSwigca spo-

ro uwagi obecnej sytuacji
bibliotek publicznych. Obok re-
cenzji kilku specjalistycznych
ksiazek, dotyezaeych bibliote-
koznawstwa, ksiegarstwa itp.,
mamy wiec dwa artykuly pro-
blemowe: prof. Jadwigi Kolo-
dziejskiej ,,Moglo by¢ gorzej” i
dr. Jacka Wajciechowskiego
,;Gra o przetrwanie". Mimo re-
latywnie uspokajajacego tytulu
praca prof. Kolodziejskiej wy-
mowe ma raczej pesymistyczna,
ajej optymizm wyczerpuje sie w
informacji, iz likwidacje biblio-
tek prowincjonalnych, przede
wszystkim wiejskich, podleg-
lych lokalnym samorzadom,
mialy mniejszy rozmiar, niz sie
tego obawiano (katastrofisci
przepowiadali zamknigcie 70
proc. placéwek). Tymczasem w
latach 1990-91 zamknieto ich 377
z 10.313 czynnych w r. 1989. Naj-
wiecej bibliotek zniknelo w wo-
jewddztwach typowo rolni-
czych. W ich miejsce nie powsta-
to nic. W praktyce wigc szansa
dotarcia do ksigzki, nowet dla
jednostek aktywnych kultural-

nie, zmalala do zera. Az trudno
uwierzyl, ze nie ruszyly tu na
pomoc partie chlopskie, organi-
zacje miodziezowe czy towarzy-
stwa kulturalne. Tak jakby nie
zalezalo im na ksztalceniu wla-
snych elit, nieodzownych prze-
ciez w zyciu kulturalnym i poli-
tycznym kraju — dziwi sig autor-
ka, zdradzajgc tym cokolwiek
niewspolczeénie idealistyczny
stosunek do rzeczywistoSei.

Jeszeze bardziej niepokojaco
brzmia informacje o ogranicza-
niu zakupéw przez biblioteki:
Normy przewiduja, ze dobrze
prowadzona biblioteka publicz-
na powinna zakupywaé rocznie
18 nowych ksiazek na 100 miesz-
karnicéw (...) W 1990 r. kupiono
25,8 proc. ksigzek mniej niz w
1989 r."W 1991 zakupy nieco
wzrosly (...) kupiono po prostu
wiecej tanich ksigzek: kryminal-
nych, sensacyjnych i romanséw,
rezygnujac ze stownikéw, ency-
klopedii i innych kompendiéw
wiedzy. W dgzeniu do oszczed-
noéci zrezygnowano w 60 proc. z
prenumeraty czasopism.

Dr Wojciechowski pisze w
swoim artykule m.in. o biblio-
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tekach naukowych, ktérych sy-
tuacja jest rowniez zta z powodu
braku pieniedzy na zakupy
ksigzek i prenumeratg prasy
naukowej, zwlaszeza zagranicz-
nej, oraz o bibliotekach szkol-
nych — ich polozenie ocenia ja-
ko dramatyczne. Obok braku
$rodkéw pojawiajq sie bowiem
przeszkody prawne: ustawa o0
systemie ofwiaty (z konica 1990
T.) w ogole bibliotek szkolnych
nie wymienila. Bedziemy jedy-
nym krajem na $wiecie ze szko-
tami bez wlasnych bibliotek...
W tym samym numerze znaj-
dujemy rozmowe Pawla Ka-
dzieli z Marig Danilewicz-Zieli-
nska. Na pytanie, czy sg jeszcze
jakies waine utwory literackie,

powstale na obczyZnie a niezna-

ne w kraju, pisarka odpowiada:
Nie wydaje mi sig, by szanse
odkrycia diuzszych jednostek
beletrystycznych byly duze — i
by kryly sie przed Swiatem ar-
cydziela (...) Wydaje mi sie, ze
warto siegngé do emigracyj-
nych ,,czytadel”. (..) Przyszli
historycy emigracji znajdg w
nich wiele. Nie sq to ksiazki
swazne”, o ktére Pan pyta, mys-
lac o nieznanych ,,Gombrowi-
czach” czy ,,Mrozkach”, ale zba-
daé je warto.

Wychodzacy w Warszawie
kwartalnik REGIONY (nr 2/92)
drukuje ,,Pamietnik Marii Ko-
per”, Zydowki ukrywajacej sie
podczas okupacji w chiopskiej
stodole pod Warszawa. Ten nie-
zwykly dokument historyczny,
psychologiczny i kulturowy (au-
torka w ciggu paru lat ukrywa-
nia sie w duzym stopniu upodo-
bnila sie mentalnie i obyczajowo
do swych gospodarzy) opraco-
wal i wydal Henryk Grynberg.

J.1

Rozstrzygniecie Konkursu
im. Marka Hlaski

Il edycja wiedenskiego Konkursu Literackiego im. Marka Hiaski,
zorganizowanego przez Korespondencyjny Klub Pisarzy Polskich
»Metafora” w Austrii i redakcje¢ pisma literackiego , Fraza" z
Rzeszowa, zostala rozstrzygnieta.

W konkursie bralo udzial 1089 autoréw z: Polski, Litwy, Holandii,
Anglii, Francji, Niemiec, Izraela, Japonii, Australii, RPA, Kanady i USA.

Jury w sktadzie: Artur Bok-Szwabowicz, Marek Kubski, Adam
Lizakowski, Czeslaw Lo§, Zygmunt J. Prusinski, Roman Senski
(przewodniczacy w dziale poezji) i Wieslaw Setlak (przew. w dziale
prozy), przyznalto nagrody i wyrdznienia autorom najlepszych prac.

W DZIALE POEZJI

I nagroda — za zestaw wierszy pt. ,,Molier — pieé odston" ( autor
ukryty pod godlem , Ad 1" nie nadesliat danych osobowych).

II nagroda — za zestaw wierszy pt. ,,Miasta mojej Afryki” Danuty
Kiinstler-Langner z Bydgoszczy, godlo ,,Hippona".

Il nagroda — za zestaw pt. ,Impresje o szalehstwie Friedricha
Nietzschego” Marka Grabowieza z Bydgoszezy, godlo , Immoralista”.

Wyrdinienia: Marek Grabowicz za zestaw , Extremitas” (godio
»1x"")1iza dwa zestawy (godla ,,Milo” oraz,,,Morrison jedzie do Paryza”)
Krzysztof Sliwka z Zabkowic Slaskich.

W DZIALE PROZY

Inagroda — Dariusz Muszer z Hanoweru (Niemcy), godlo ,, Kartka,
za opowiadanie ,,Miales by¢ o dwunastej”.

II nagroda — Stanislaw Filipowicz z Gdafnska-Oliwy, godlo ,,Adres”,
za zestaw opowiadan ,,Ostatnia milo§é”, ,,Przed burzg”, ,,.Szachy”.

III nagroda — Hugon Bukowski z Warszawy, godlo ,,Andrzej
Biegun' za opowiadanie ,,Strzepy”.

Wyréiniono Wiktora Kubice (godlo ,,Kuba” i ,,Baca”) za zestaw
opowiadan.

Polemika

L. Osoba A. Michnika budzila zawsze silne emocje. Z.
Baran i T. Walas (,,DL"” nr 18) wyrazaja, pierwszy —
Swiety gniew, druga — skruche doskonalg z powodu
dopuszezenia do druku felietonu W. Pazniewskiego
(,,DL"” nr 17), w ktorym dopatrujg sie bluinierczego
podniesienia reki na Redaktora , Gazety Wyborezej™.
Obie wypowiedzi (Z. Barana i T. Walas) wydaja sie
interesujacym przykiadem tego, co niechetni histerii,
zréownowazeni Anglosasi nazywaja overreacting...
JAN PROKOP




— Niekoniecznie ulubione. To te,
ktorych weze$niej nie bylo w calej
literaturze ukrainskiej i juz nie be-
dzie, ktore za§wiadczaja nowe, orygi-
nalne widzenie rzeczy, danemu poe-
cie wilasciwe. Na przyktad Ballada o
stoneczniku, Skrzydia, Ballada zlotej
cebuli, Biala $wieczka — te wiersze
mogly zosta¢ napisane tylko dzieki
zaistnieniu pewnych zewnetrznych
determinant, powstaly dzieki poja-
wieniu sie innej §wiadomosci, nowe-
go widzenia §wiata.

@® Jak patrzy Pan na mlodych
ludzi, ktoérzy teraz wchodzg do lite-
ratury? Czyta Pan ich wiersze?

Zawod?

Z IWANEM DRACZEM rozmawia Agnieszka Korniejenko

IWAN DRACZ (ur. 1936 r.) — ukrainski poeta nalezacy do
pokolenia debiutujgcego w latach 60. (1962, Soniasznyk), tzw.
szistdesiatnykiw. Autor 15 zbiorkéw poetyckich, tomu opo-
wiesei filmowych (1970), dramatéw (1982), esejéow o Dantem i
Whitmanie, licznych przekladéw poetéw polskich (Norwid,
Stowacki), wloskich, hiszpanskich, rosyjskich i in., scenariu-
szy do filmow realizowanych w 1. 1967-88 w Studin im.
0. Dowzenki. Laureat Panstwowej Nagrody im. T. Szewcze-
nki za tom Korin i krona (1976) oraz Nagrody Zwigzku
Radzieckiego w 1983 r. Mieszka i pracuje w Kijowie.

@ Na pierwszym spotkaniu datl
mi Pan wizytéwke. Widnieje na
niej Panskie nazwisko, a pod spo-
dem: na pierwszym miejscu — poe-
ta, na drugim — przewodniczacy
Towarzystwa UKRAINA, na ostat-
nim — deputowany do Rady Naj-
WYZszej...

— Mozna bylo jeszcze dopisaé:
wspélprzewodniczacy RUCHU i I se-
kretarz kijowskiego Zwiazku Litera-
tow, ale nie wystarczylo miejsca.

® Rzeczywiscie taka kolejnosé
zajmujg te wszystkie zajecia w Pa-
nskim zyeciu?

— Mozliwe, Ze dzisiaj nie...

® Czy istnieje na Ukrainie za-
wod: poeta?

— Dlaczego nie? Spojrzeé¢ nalezy
najpierw, jakie miejsce w spoleczens-
twie zajmuje poeta, przeanalizowaé
sytuacje w Polsce, na Wegrzech, w
Czechach, Slowacji czy na Ukrainie.
Dlaczego w efekcie jest tak, ze poezje
uznaje sie za zawod, a poete za sym-
bol czegos...

@® Uwaza Pan, ze jest to sytuacja
normalna?

— A kto moze zdiagnozowaé ja
jako nienormalna? Uznaje taka sytu-
acje za zupelnie normalna...

@ Tutaj nikogo nie uezy sie pisaé
wierszy, wiec jakiz to zawéd?

— Polityki takze nikt nie uezy.
Przychodza do niej ludzie réznych
profesji: historycy, prawnicy, leka-
rze, nauczyciele, ktorzy rezygnuja z
wykonywania swych zawodéw. Czy
politykiem czlowiek sie rodzi, czy
konczy wyisza szkole z dyplomem
polityka? To nieprawda. Czy Walesa
narodzit sie politykiem?

@® Poeta trzeba jednak si¢ uro-
dzié... Czy pisze Pan jeszcze wier-
sze? Ostatni tomik Eyst do kalyny
(List do kaliny)zawiera same stare
rzeczy.

— Bardzo rzadko pisze, ale czasem
pisze. Kazdy poeta pozostawia w his-
torii literatury bardzo matla ilos¢ wie-

_rszy — pieé, moze dziesieé... To jego

wklad. Wydaje mi sie, ze tyle juz
pozostawilem dla literatury ukrains-
kiej.

® To réwnoczesnie Panskie ulu-
bione wiersze?

— Czasemich slucham na réznych
wieczorach, ale niewiele czytam —
nie dlatego, ze mnie nie ciekawia,
tylko duszy mi oni nie zabieraja...

@® A kto Panu zabiera dusze?

— Pozostaje przy swoich starych
lekturach. Lubig PASTERNAKA,
LORKE, MALANIUKA, wczesnego
TYCZYNE — to jest mi drogie i blis-
kie, tutaj czuje wielkie napigcia, go-
raca i szorstka dusze tych ludzi...

@® Jakie kryteria przyjmuje sie,
dokonujgc periodyzacji wspolczes-
nej literatury ukrainskiej?

— W zasadzie nie ma jakiego$ u-
stalonego sposobu periodyzacji.

@® Przeciez méwicie tutaj o roz-
strzelanym odrodzeniu, o szistde-
siatnykach, nawet o wisimdesiat-
nykach... To podzial pokoleniowy.

— To wszystko jest dosyé umow-
ne, choé, tak jak pani powiedziala,
dzielimy calosé na dwa odrodzenia:
rozsitrzelane (lat 30.) i uduszone (lat
60.). Do tego ostatniego zaliczyliSmy
takie nazwiska jak TJUTJUNNYK
czy BLYZNEC, a wiec tych, ktorzy
skonczyli samobdjstwem z powodu
calej hanby spoleczenstwa i w ogéle
zycia tutaj. Szereg nazwisk mozna
tutaj zaliczy¢. Jesli moéwié szerzej
o szistdesiatnykach, to bylo cale po-
kolenie, ktore przyszlo w czasach
tzw. odwilzy zwiazanej z XX Zjaz-
dem KPZR, z dojsciem Chruszczowa
do wladzy i wszystkimi nadziejami
spoleczenstwa na jakie$ zmiany. By-
lo to pokolenie, do ktérego nalezaly
takie nazwiska, jak: LINA KOSTEN-
KO, DMYTRO PAWLYCZKO, WA-
SYL SYMONENKO, WITALL] KO-
ROTYCZ, JEWHEN HUCALO, MY-
KOLA WINHRANOWSKI...

@ Jaki byl stosunek tego pokole-
nia do poprzednikéw? Byla to wal-
ka czy kontynuacja?

— Pokolenie lat 60. narodzilo sie
dzieki poparciu pokolenia ,,o0jc6w”,
nie moglo narodzi¢ sie bez podtrzy-
mania... Ale zdrugiej strony — prote-
stowali przeciw starszym. Dlaczego?
Dlatego ze czuli si¢ bardziej wolni,
odkryci i otwarci w swoim stosunku
do $wiata. Ale minelo niewiele czasu,
a wielu z nich polamalo skrzydia —

nie wytrzymali 1 zostali zniszczeni.
Inni przystosowali sie do zycia — w
tej liczbie i ja — razem z wieksza
czedcia mego pokolenia. Najbardziej
aktywnie walczyli tacy jak WASYL
STUS. To byli nie przystosowani,
placili za swoja postawe wielokrot-
nymi aresztowaniami, wieloletnimi
wyrokami lub, jak Lina Kostenko,
17-letnim milczeniem. Lecz trudno
jest powiedzieé, czy na przyklad I-
WAN DZIUBA przystosowat sie, czy
tez nie. Napisal taka prace Interna-
cjonalizm czy rusyfikacja, ktéra zna-
lazla sie w centrum uwagi calego
6wezesnego spoleczenstwa; byla tha-

- Rozmowa , ,Dekadv

Poeta

maczona i w sposéb wyrazny oddzia-
ywala poza granicami kraju. Po raz
pierwszy rozglosila imie Ukrainy na
calym $wiecie, pokazujac cala mase
problemoéw istniejacych w radziec-
kiej Ukrainie. Ale kiedy autora wsa-
dzili tutaj, na Wlodzimierskiej, do
wiezienia, po roku odcia? sie od tego,
co napisal. Dziuba pisal jeszcze jakie§
teksty, ktére w pewnej mierze byly
zaprzeczeniem wspomnianej pracy,
a sama ksiazka zyla i oddzialywala.
Mozna powiedzie¢, ze bylo to z jego
strony tylko czeSciowe przystosowa-
nie.

@® Czy mozna dokonaé oceny tej
czgSci tego pokolenia, ktora przy-
stosowala sie?

— Wszystkich mozna oceniaé, ale
uwzgledniajac wszystkle aspekty.
Czasem tak mysle: oceniajac ksmzke
Internacjonalizm czy rusyfikacja 1
oceniajac wszystko, co Dziuba zrobil
do tego momentu — bo byl przeciez
bardzo wybitna postacig jako krytyk,
literaturoznaweca 1 polityk, postacia,
jaka w znacznej mierze zbudzila na-
sze spoleczenstwo z u$pienia — przy-
znaé trzeba, ze wszystko to przewyz-
sza fakt, iz pdézniej napisal kilka mato
znaczacych ‘i nieciekawych rzeczy.
Mozna oceniaé, ale ze wszystkimi
plusami i minusami, a w wypadku
Dziuby jedne i drugie maja swoja
wage.

@® Jak ocenia Pan samego siebie?

— Siebie nie oceniam w zaden spo-
sob, dlatego Ze znajduje sie ciagle w
drodze, w dzialaniu. Jak dotad nie
mialem potrzeby zajmowad 31¢ swoi-
mi p}usaml i minusami, moze kledys
odsune sie od czynnego zycia i zajme
sie pisaniem wspomnien; wowczas
bede mial wieksza potrzebe ocenia-
nia siebie... Na razie latwiej mi pa-
trzeé¢ na innych i ich ocenia¢.

@® Wiee to pokolenie mozna po-
dzieli¢ na antagonistéw i pogodzo-
nych...

— Tak i nawet trudno jest powie-
dzie¢, ktéra postawa dawala wiecej
szans rozwoju. Na pewno pokolenie
lat 60. skladato sie z bardzo réznorod-
nych ludzi i bylo pokoleniem najbar-
dziej twérczym, energicznym, mialo
tez najwiecej mozliwosci dokonania
zmian, mozliwo$¢ jakich$ osiagnieé
we wszystkich dziedzinach: od litera-
tury po ideologie. Prosze zauwazy¢,
ze pokolenie, do ktorego nalezalem,
to zaréwno Iwan Dziuba, WIACZES-
LAW CZORNOWIL, jak i1 prezydent
LEONID KRAWCZUK, IWAN SWIT-
LEYCZNY, przewodniczacy Rady Naj-
wyzszej PLUSZCZ i JEWHEN SWE-
RSTIUK. Wszystko to pokolenie lat
60.; do dzisiaj jest ono gléwna i pod-
stawowg sila w naszym spoleczenst-

-

wie. Inna sprawa, ze obie grupy —
antagonistéw 1 przystosowanych —
mialy wielki skarb, jakim jest sztuka.
Obojetnie, czy przyjmie si¢ ten stan
spoleczenstwa, czy sie z nim wojuje,
zaistnie¢ musi Wielka Tajemnica, ja-
kis Bozy pierwiastek w dziele sztuki
— gdziekolwiek byloby pisane — w
wieziennej celi czy w stalinowskiej
daczy. Ale musi pojawic sie to wielkie
cierpienie...

® Zulynski wprowadzil niegdy$
kategorie maski, jak czlowiek za-
krywa swa prawdziwg twarz, aby
ukry¢ sie i ktéra w konca do niej
przyrasta, stajgc si¢ drugim obli-
czem, tak, Ze czlowiek nie wie juz,
gdzie lezy prawda, a gdzie falsz,
gdzie dobro, a gdzie zlo. W jakiej
mierze dotyczy to Panskiego poko-
lenia i pokolenia Panskich poprze-
dnikow?

— Czy jest to oblicze, czy maska?
To moze by¢ wielka prawda, ale réw-
nie latwo podda¢ sie tej iluzji. Na
przykilad OLEKSANDR DOWZEN-
KO: byl czlowiekiem bardzo ener-
gicznym, stanowczym, ale czy rze-
czywiScie wkladal i zdejmowal ma-
ski? Mozliwe, ze bardziej dotyczy to
PAWLA TYCZYNY lub MAKSYMA
RYLSKIEGO, ktory grat czesto role
alkoholika, albo SOSIURY, noszace-
go straszna maske szalehnca. Méwio-
no o tym duzo w latach 60. Gdy tylko
nadchodzila kolejna kampania prze-,
ciw nacjonalistom, kosmopolitom
itd., musiano ratowac go po psichusz-
kach. Udalo mu sie oszukaé¢ wielu
lekarzy. Widzi pani, takiej historii
literatury nikt nie napisal... Rzecz w
tym, zZe ci ludzie nie takimi wchodzili
do kultury, jakimi ich zastaliSmy w
latach 60. To wszystko ich zniszezylo.
Jesli czasem sprzeczaliSmy sie z nimi,
to walka szla gléwnie o to, aby nas nie
spotkata ich dola.

® Kogonajlepiej Pan znal z tych
ludzi?

— Tyczyne mniej, chociaz i u nie-
go bywalem — to byt zadziwiajaco
utalentowany poeta, ale bardzo po-
kaleczony 1 zastraszony. Najlepiej
znalem MYKOLE BAZANA, ktory

byl Swietnie wyksztalcony i zrobil .

bardzo duzo dla kultury ukrainskiej
(tam na pélce stoi kika toméw jego
Historii sztuki ukrainskiej), wyda-
watl z wielkim trudem wiele ksiazek.
I wlasnie on czesto méwil mi prawde
o CHWYLOWYM, chociaz nie mégl
napisac o nim nawet jednego dobrego
stowa. To bylo o tyle straszne, ze ci
ludzie zwykle bardzo duzo wiedzieli,
znali prawde o réznych pisarzach,
gleboko ja przezywali, lecz wkladali
na siebie rézne kostiumy, stuzac w

(Ciag dalszy na str. 10)

“Dekada “Literacka

bolszewickim spoleczenstwie.



Lektura bez interpretacji?

(CZYTAJAC WIERSZE HAIKU)

tworu literackiego a jego interpre-
tacja to w konteks$cie ponizszych u-
wag pytanie o mozliwosé ,lektury bez
interpretacji”, o mozliwo&é czytania jako
czynnosci nie dajacej sie- sprowadzi¢ do
operacji dokonywanych na znakach jezy-
ka (por. koncepcje teoretyczne wywodzg-
ce sie z lingwistyki), lecz rozumianej ra-
czej jako ,,akt §wiadomosei”.
Sprobujemy wiec spojrzeé na recepcje
haiku jako na model ,lektury idealnej’,
mozliwej poprzez zastosowanie w nich
swoistego obrazowania symbolicznego a

Rozréinianie pomiedz} lekturg u-

LARRY GATES

*

Na niecierpku
brylanty deszczu padaja
z kwiatu na kwiat.

*

Zakolem rzeki w strone
zachodzgcego slonca wije.
sie
samotny waz wodny.

na tym tle rozwazy¢ istnienie niejezyko-
wego doSwiadczenia egzystencjalnego, o-
siggalnego jednak przy pomocy znakéw
jezyka.

Uczyé¢, wyrazac¢, bawi¢ — oto funkgje,
jakie przyznaje sie literaturze Zachodu.
Haiku zdaje sie nie spelniaé zadnej z nich.

iersze haiku to rezultat przeksztal-
Vv cen, jakim ulegaly w ciagu wielu
stuleci tradycyjne japonskie for-
my poetyckie, takie jak krotka piesn ta-
nka i pochodzaca od niej forma renga
(rodzaj dialogu poetyckiego dwu lub wie-
kszej liczby osob, czesto o charakterze
zartobliwym), ktéra upowszechnila sie w
Japonii pomiedzy XIV a XVI wiekiem. Od
poczatku nastepnego stulecia duzg popu-
larno$é¢ uzyskuje nowy styl poetyckihai-
kai (,,zart’), a haiku to okreSlenie uzy-
wane na oznaczenie pierwszej, skladaja-
cej sie z trzech fraz, usamodzielnionej
strofy wiersza haikai (cf. postowie Mikola-
ja Melanowicza do zbioru Haiku, Ossoli-
neum 1982).

WKazdy wiersz haiku jest obraz-
kiem-szkicem, ktéry notuje aktualny stan
jakiegos wycinka Swiata w sposéb najpel-
niejszy, poniewaz oddaje jego barwe, mu-
zyke, nawet zapach i calq otaczajqca go
atmosfere, dzialajocq na uczucia poety i
czytelnika. Podobnie jak w obrazach Zen
(tzw. Zenga), gdzie poszczegdlne czqste-
czki Wszech$wiata: drzewo albo kwiat
czy nawet tylko li§é, istniejg samotnie w
bialej i pustej przestrzeni, <opisujgc» ten
$wiat w sposob najkrotszy 1 najbardziej
wyczerpujgey. Pordwnanie z malarst-
wem Zen nie jest przypadkowe, albowiem
oba przejawy sztuki stworzone zostaly
przez te sama myél: che¢ Swiadomego
przezycia momentu terainiej-
szego”.

(Podkr. moje — S.J.; Agnieszka Zutaw-
ska-Umeda, Od tlumacza, [w:] Haiku, Os-
solineum, Wroctaw 1983, str. 5)

Stanistaw Jasionowicz

Kiedy idziesz, zadowalaj sie samym chodzeniem;
Kiedy siedzisz, zadowalaj sie samym siedzeniem.

A nade wszystko nie wahaj sie!

Ruch fal przyboju
Wéréd rézowych muszelek
Strzep koniczyny

((Basho, 1689)

aiku w swoich trzech wersach
H(5—7~5 sylab) operuje prostymi, po-

tocznymi zdaniami, zamykajacymi
»Czyste zdarzenie". Jak pisze o nim Ro-
land Barthes w swojej ksiazce Empire des
signes (Imperium znakéw) ,,(...) Haiku nie
Jjest bogata mysla zredukowana do zwiez-
lej formy, ale kréotkim wydarzeniem, ktore
znajduje w jednej chwili swojo wlasciwag
Jorme”.

Cala kultura Zachodu wydaje sie sty-
mulowana — takze w jej literackich prze-
jawach — przez dwie podstawowe funk-
cje: opis i definicje. Zachodnie dazenie do
»bodziclenia sig"” poprzez literature wie-
dza, doSwiadezeniami, doznaniami jedno-
stki pobudza twoércza, nieprzerwana gre
znakow-symboli, ktéra dokonuje sie w
obrebie jezyka. Gra ta postrzegana jest
przy tym najczesciej w kategoriach wy -
miany (czy to informacji, czy tez emocji).
Haiku, jak si¢ wydaje, nie podejmuje zad-
nego z tak rozumianych zadan dziela.

Specyfika zawartej w haiku wizji relacji
umysl-postrzezenie staje sie bardziej wy-
razista w jej konfrontacji z doktryna bud-
dyzmu Zen, z ktorej czerpia tworcy naj-
lepszych haiku. Wedlug tej galezi buddyz-
mu, doSwiadczenie ludzkie zdetermino-
wane jest przez nasz intelekt (i wyob-
razenia) a zadaniem czlowieka jest wysi-
lek w celu przekroczenia tych ograniczen,
aby rozpoznaét rzeczywistos¢ transcenden-
talna. Centralnym punktem systemu Zen
jest zaprzeczenie dualistycznego podzialu
na przedmiot i podmiot, tak podstawowe-
go dla kultury Zachodu. Zen odrzuca in-
telekt jako jedyne narzedzie poznania,
zwalczajac jednocze$nie wrazenie izolacji
cztowieka od Swiata zewnetrznego. We-
dhug Zen to intelekt w sugestywny sposob

ROBERT SPIESS

Borowki :
w misce na schodach
motyl wachluje sie
skrzydlami

Spiekota!
chrzaszez tropi
swoj ecienn na piasku

*
Jeden krok —
i juz woda otula
noge czapli

. tworzy wrazenie takiej izolacji, bedac je-
dynie konwencja lub jednym z mozliwych
punktéw widzenia (por. A. Szyszko-Bo-
husz, Buddyzm, Ossolineum 1983).

swojej oryginalnej relacji z poby-
Wtu w Japonii, w cytowanej juz

ksigzce Empire des signes semio-
log Barthes, odnajdujac w haiku jeden z
przejawéw japonskiej wizji §wiata zna-
kow i wiazac je z tradycja Zen, pisze o
haiku w kategoriach ,,zatrzymania jezy-

4  “Dekada “Literacka

rada mistrza Zen

ka”: bedac catkowicie zrozumiaty, haiku
»nie ma nic do powiedzenia” i kazda
préba jego interpretacji skazana jest na
niepowodzenie, gdyz ,moéwié o haiku,
znaczyloby tylko go powtarzaé.

Stary staw drzemie...
Nagly skok zaby w wode —
odglos chlupniecia

albo tez

Juz czwarta godzina
Dziewieé razy wstawalem
zeby podziwiaé ksigzyc

QOdczytanie tego ostatniego wiersza na
przyklad w sposdb: ,,Ksiezyc jest tak pigk-
ny, ze poeta wstaje co chwile, zeby kon-
templowaé go ze swego okna” jest za-
przeczeniem idei haiku, wprowadzeniem
podzialu na forme i tresé, jego.inter-
pretacja. Caly Zen, jak twierdzi Bar-
thes, jawi sie jako dzialanie w celu ,,znisz-
czenia tego rodzaju wewnetrznej radio-
fonii, emitowane] w nas nieprzerwanie’’.

Dla Rolanda Barthesa ilo$é, rozprosze-
nie haiku z jednej strony, zwiezlosé, za-
mkniecie kazdego z nich z drugiej, zdaja
sie dzieli¢, klasyfikowa¢ w nieskonczo-
no§¢ $wiat, ustanawiaé przestrzen czy-
stych fragmentow, ktérych nic nie jest w
stanie ,,okielznaé”.

a doswiadczenie, przed jakim sta-
Nwia nas recepcja haiku, mozna jed-

nak spojrzeé inaczej niz z perspek-
tywy wspolezesnych teorii dziela literac-
kiego zwiazanych z lingwistyka. ,,Jestem
przekonany — pisze w swojej pracy The
Way of Hatku K.W, Hachett — ze najlep-
sze haiku powstajq z bezposredniego do-
Swiadczenia natury i ze to intuicyine
doswiadezenie moze byé wyrazone w kaz-
dym jezyku. W zasadzie uwazam haiku
za dofwiadczenie egzystencijalne, a nie
literackie™”. Takie ujecie istoty haiku, nie
zwiazane z jaka$ konkretna szkola teore-
tyczna, zaklada mozliwoé¢ istnienia pew-
nego ,,stanu umystu”, ktéry pozwala po-
zostaé czytajacemu na poziomie ,,chlona-
cej biernosci recepcyjnej” w akcie lek-
tury, nie koncentrowa¢ sie na znaczeniu
wyrazéw czy symbolicznych odniesie-
niach tekstu i nie usilowaé odnalezé
Drzestania wiersza” czy skojarzy¢ go z
jakim$ innym tekstem, poznanym juz

wezesniej.

Na swiatynnym dzwonie
Spigce odpoczywa
Motyl!

Poréwnajmy ten haiku z wierszem A-
my H. Lowell (powstalym podczas I wojny
gwiatowej), zatytutowanym Pokdj:

Siedzgc na lufie armaty
Zblty motyl powoli to rozchyla, to
znéw
Sktada skrzydia
(przel. Leszek Engelking)

Zauwazmy, ze drugi z tych wierszy
wydaje sie nacechowany , konieczneScia”
interpretacji: sam tytul Pokdj, kontekst
historyezny, w kiérym powstal, alegory-
czny wydZwiek kontrastu armata — mo-
tyl (wojna — pokdj, sita — stabosé, ete.).

" Wydzielanie w haiku z nieskonczonosci
mozliwyeh ,,ujeé” rzeczywisto§ei wiasnie
takich, a nie innych jej fragmentéw nie
ma na celu manifestacji ulotnosci zjawisk
czy wyrazania pojedynczej niepowtarzal-

noéci zdarzeh. Haiku chee stwarzaé po-
czucie Swiadomego przezywania teraZ-
niejszosci (poczucia ,,wiecznej terazniej-
szo§ci”, jeSli tak mozna powiedzied) we
wrazeniu ,,przezroczystosci”’ znaku wo-
bec znaczenia.

MABELSSON NORWAY

*
W morzu, zachod slonca...
Na ciemnej wydmie, jasna
fredzla
falujaeyeh traw

*
Snieg bez przerwy...
Pod cienistymi sosnami —

gdzie sa cienie?

haiku to nie lektura liter czy
wyrazéw, z ktérych sklada sie

utwor ani intertekstualna gra znaczen,
ani tez odkrywanie symbolicznych uwa-
runkowan tekstu. Nie jest to nawet ,,ani-
hilacja przedmiotu” w konfrontacji z
»ezZystym znakiem (rzeczywistoSé zredu-
kowana do znakoéw! por. Barthes). To
lektura RzeczywistosSci, ktorg to
Rzeczywistos¢ znak jest w stanie odslo-
nié, a nie do ktérej zagradza dostep, zmu-
szajac do jej interpretowania.

Forma jest pusta powtarza Barthes
klasyczna formute buddyzmu. Czy jednak
tym samym jest pustka buddystow i pust-
ka, o ktérej mowi semiolog? Wydaje sie, ze
Barthesowskie ,zatrzymanie jezyka"
prowadzi go do poczucia ,,anihilacji rze-
czywistosci” a innymi stowy do nicosci,
co w polaczeniu z przekonaniem, ze §wiat
to zbior , fragmentow”’, poddanych nieo-
kielznanej grze bez poczatku i konca owo-
cuje pesymizmem poznawczym a moze
nawet nihilizmem, Pustka buddystow to
wiaSnie przekroczenie takiego poczucia
izolacji czlowieka wobec ,,uznakowionej”
rzeczywistosci, a zburzenie muru, jaki
wytwarza interpretacja oddzielajaca nas
od Rzeczywistosci, daje dostep do Pelni.

Czy marzenie o jednoéei znaczonego i
znaczqceego to dazenie do ,,Nicosci” czy do
Pelni”? Doswiadczenie wynikajace z le-
ktury haiku daje szanse osobistej kon-
frontacji z tym wazkim problemem,

C ytanie bowiem w ten sposéb

GERALDINE C, LITTLE

*

jesien nad strumykiem
gleboko w odbitych lisciach
twarz mojej zmarlej
matki

*

zerwalam miete

podaje ci
moje pachnace dlonie

Haiku w ramkach przetozyt

Andrzej Szuba
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nych od pisania? Plotkami o in-
nych pisarzach.

Dawniej shuzyly tej rozrywce
kawiarnie, ale znaczenie ich
zmniejszylo si¢ ze zmiang wa-
runkoéw zycia a takze dlatego ze
obecnie pisarze — polscy w jesz-
cze wigkszej mierze niz inni —
prowadzg perypatetyczne zy-
cie. Zmieniajg kraje czesciej niz
dawniej miasta.

Gdy Milosz w latach 50. miesz-
kal pod Paryzem, a péZniej prze-
niést sie na stale do Stanéw
Zjednoczonych, jego bliski przy-
jaciel z ,Kultury”, Zygmunt
Hertz, obiecal informowaé go o
wszystkim, co si¢ dzieje w ,,pol-

, KUL

skim Paryzu’. Kto przyjechal z
kraju, co opowiada, kto gdzie
si¢ wybiera i co robi, kto co na
kogo powiedzial (napisal), co in-
ni o nim powiedzieli (napisali) w
Paryzu i Warszawie, i co on o
tym wszystkim mys$li.

Obietnicy dotrzymal i przez ponad ¢wieré
wieku, do swej Smierci w 1979 r., wyslal do
Milosza pare setek listbw. Znajduja sie
one w archiwum Mitosza w bibliotece U-
niwersytetu Yale i stanowia najwiekszy w
tym zbiorze blok listéw. Wybér z nich
zostal wlaénie wydany' w opracowaniu
Renaty Gorczynskiej (autorki, uzywaja-
cej pseudonimu , Ewa Czarnecka”, roz-
mow z Miloszem pt. Podrézny Swiata), z
jej przedmowa i nadzwyczaj cennyrmi
przypisami, bez ktorych wiekszosei czy-
telnik6w trudno byloby sie zorientowaé w
zamierzchlych personaliach i sensie lis-
tow,

Przedmowa jest dwuglosem, gdyz poza
Gorczynska bierze w niej udzial Zofia
Hertz, zona Zygmunta, uzupelniajac listy
krétka biografig ich obojga. Ksiazke ot-
wiera wspomnienie Herlinga-Grudzin-
skiego o Hertzu i zamyka jego portret
piéra Milosza, kiedys$ drukowany w , Kul-
turze"'.

Zwigzanie listobw z osobg ich autora,
doskonale pokazana przez tych, ktorzy go
znali najblizej, ezyni z ksiazki coé znacz-
nie bardziej interesujacego niz suchy epi-
stolarny dokument — Hertz udziela zycia
wszystkim, o ktérych bezceremonialnie
pisze, a indeks ich nazwisk moglby zna-
lezé sie w kazdym podreczniku polskiej
literatury wspoélezesne;j.

innych literackich Hertzé6w — byl

malo znany poza kregiem , Kultu-
ry". Jego wojenne losy byly ,,zwyczajne”,
jak kiedy$ powiedzial Slonimskiw podob-
nym wypadku. Syn zamoiZnego przemys-
lowca z Lodzi, urodzony w 1808 roku, stu-
diowat ekonomie w Manchester, ozenil sig
tuz przed wojna i niedlugo potem przez
pottora roku ragbal drzewo wraz z Zong w
posiotku pod Uralem. Pézniej byt Kuj-
byszew, Buzuhik, Irak, Palestyna, Egipt,
Wtochy. ,,Zwyczajnie”.

W 1946 1. zalozyl w Rzymie razem z Gie-
droyciem Instytut Literacki, rok péZniej
wyszedl pierwszy numer ,,Kultury' i wy-
jazd do Paryza.

wZygmunt Hertz — pisze Waclaw A.
Zbyszewski — to nieraz Sancho Pansa
laffittowskiego Don Kiszota, i bez jego
ziarnka realizmu, bez jego zmyslu humo-
ru i dobrego apetytu, noibez tego robocze-
go wolu Giedroyé by pewno nie wycigg-
nel. Gdy sztab «Kultury» urzedowal jesz-
cze na Corneille’n, ekspedycja ksigzek i
numeréw odbywala sie z Laffitte’u, nie z

Z ygmunt Hertz — w odréznieniu od

Paryza; i calymi dniami Zygmunt, ni-
czym riksze, pchal taczke, wypelniona po
brzegi torbami pelnymi ksiazek... nigdy
nie ustawal, jak polscy zeslasicy w kopal-
niach w Nerczynsku. Rano, przy kawie,
otwierajgc poczie byl zawsze zwiastunem
dobrej nowiny. Jeszeze jedna prenume-
rata na «Kulture» — wykrzykiwal, albo:
Znowu tysigc frankéw na Dom »Kul-
m'? &, 2

W swych listach do Milosza Hertz rzad-
ko wspomina o swej codziennej orce. W
zdumiewajacy spos6b znajdowal czas, sile
i ochote, by zajmowa¢ sie kazdym, kto
zjawial sie w Maisons Laffitte. Oprowa-
dzal, wital, zegnal, zalatwial sprawy waz-
ne i niewazne, korespondowal, wyciagal
pienigdze dla potrzebujacych skad sie da-
o, pomagal w zakupach. Czasem zakupy
te ograniczaly sie do skromnych, pod-
stawowych potrzeb, ale bywaly tez zamé-
wienia na frykasy od Fauchona i najdroz-
sze perfumy. Przypomnialy mi one zamé-

pare szybkich, celnych kresek i juz ich
widzimy takich, jacy naprawde sa, a nie
tak, jak sami chcieliby sie¢ widzieé¢. Choé
rzadko kogos§ konsekwentnie nie lubi,
robi wyjatki. Nie znosi Tyrmanda, nie
znosi Gombrowicza i jako czlowieka, i
jako pisarza. ,,Géra samouwielbienia,
chwalby, gadaniny na swéj temat, na
tematy swojej produkcji, swojej dystynk-
¢ji...”. ,Robilemn korekte Ferdydurke —
bardzo mnie to znudzilo... Nie rozumiem
kwiku, zachwytéw. Ciqggle mi sie wydaje,
ze niezachwycanie sie Gombrowiczem jest
w ztym tonie, §wiadcezy o niskim poziomie
umystowym czytajgcego, ze na kolanach
trzeba to czytat...”.

1 wyédmiewa sie z Kota Jelenskiego, kto6-
ry ,,szaleje" w roli Gombrowiczowskiego
Pygmaliona.

wemu adresatowi nie o§wiadcza sie,
Snawet czasem lagodnie go napomi-
na jak preceptor, zatroskany o swe-

esej

nika, JeSliby mial ambicje redaktorskie,
mogly byly by¢ catkowicie zaspokojone
znaczeniem jego przedwojennych ,,Wia-
domosei Literackich” i ich wylaczno$cia
w czasie wojny, gdy byto to jedyne pismo
literacko-kulturalne, masowo czytane,
ktére dostlownie wyrywano sobie z rgk, bo
nie miato mozliwosci powigkszenia na-
kiladu w wojennych warunkach. O ich
politycznym znaczeniu wtedy (gdy nie
énilo sie jeszcze o ,Kulturze”) moéwila
chotby relacja ambasadora Stanislawa
Kota o furii Wyszynskiego, gdy rozmawial
z nim w Moskwie w 1941 i prosit o pozwo-
lenie na przyjazd Zygmunta Nowakow-
skiego, gltéwnego wtedy publicysty ,,Wia-
domoéci” do wojska polskiego w Rosji.
Wyszynski kategoryeznie odméwil, po-
“wtarzajac z wicieklodcia: ,,Czytalem ar-
tykuly «Wiadomo$ci Polskich» 1 stwier-
dzilem, ze nie ma chyba bardziej zajadle
antyradzieckiego pisma na calej naszej
polkuli”. ® Stalin poszedljeszceze dalej, jak

URA” OD SRODKA

Stefania Kossowska

wienia, jakie w latach 50. i 60. otrzymywat
w Londynie redaktor ,,Wiadomosci" Gry-
dzewski od swych dawnych literackich i
teatralnych przyjaciét z kraju. Byl w pra-
ktycznych sprawach bezradny, wiec, ze-
by mu pomée, biegalam po miesScie w
poszukiwaniu polewaczki do kaktuséw,
plisowanej koszuli frakowej czy ,,glowki”
murzynskiej do powieszenia na Scianie.
Oeczywiscie nikt ani Hertzowi, ani Gry-
dzewskiemu nie dziekewal. To byl obo-
wiazek emigracji.

ertzowi nie przyszto do glowy, by
jego listy znalazly sie kiedykol-
wiek w druku i ich spontanicz-
nos¢ odréznia je od wielu wydawanych
listbw i dziennikéw (Lechon, Gombro-
wicz), ktére przy pozornej szezerosci by-
waja budowaniem wlasnego pomniczka.

Hertz pisal tak jak leci, jak sie plotkuje |

przy szklance wina, nie liczyl sie ze stowa-
mi, nie my$lat o porzadku zdan, czesto
chlapiac kolokwialnymi epitetami, skro-
tamii pochopnymi sadami, ale takze byst-
rymi obserwacjami w polskich sprawach,
ktére dobrze znal. Inteligentny, spostrze-
gawcezy, nie zarazony zadnymi modami,
pisal, co mu w danej chwili przychodzilo
do glowy. Powstal z tego obraz nie tej
~Kultury”, o ktorej pisze si¢ dzi§ roz-
prawy i urzadza wystawy, ale tej na co
dzien, przez 365 dni w roku, przez trzy-
dzieSci lat, jakie z nig przezyl. Tej, do
ktoérej pisarze z kraju przychodzili jak do
wlasnego domu, gdzie spali nieraz na
podiodze, bo juz nie bylo innego miejsca
(,,chyba zeby polozyl si¢ w nogach nasze-
go l6zka” — raz zanotowal), gdzie nie-
zmordowana Zofia Hertzowa gotowala
dla nich, odrywajac si¢ od korekt i innej
redakcyjnej pracy, gdzie dowiadywali sie
wszystkiego, co dzialo sie na Zachodzie i
opowiadali o wszystkim, co dzialo sie w
Polsce. Mitosz, siedzge w Kalifornii, mogt
z listéw Hertza najdokladniej wiedzieé o
tym, co pisze (lub nie pisze) Andrzejewski,
Lwydziwaczony i1 powiewajacy pawim
ogonem”, po co przyjechat Dygat, ze Rud-
nicki nie wie, czy wracaé do Polski czy nie
wracaé, ze Kolakowski w Anglii , siedzi w
cieniu i walczy z myslami”, ze Najder jest
»2Q zreczny, za gladki... i doskonale ma-
newrujqey wiréd tych wszystkich raf”, ze
po otrzymaniu przez Iwaszkiewicza Or-

deru Budowniczego Polski Ludowej po--

wtarzano w Warszawie, ze ,jaki budow-
niczy taka budowa”, ze Herbert pali sie
do wyjazdu do Hiszpanii, ale paszport...,
ze znudzony Kott nie stucha Wata, , ktéry
te swoge ideolo i ideolo”, ze Tyrmand, ze
Hiasko, ze Kisiel... I Giedroy¢ we wszyst-
kich weieleniach, humorach i ,,ukladach”,
nie zawsze pod kolor Hertza.

Wszystkim na ogot zyczliwy, Hertz nie
moze oprzeé si¢ pokusie ludzi dowcipnych
i wstrzyma¢ od zloéliwosSci. Jego uwagi o
ludziach sa robione reka karykaturzysty,

go ulubionego ucznia, nagania do pracy,
karci za lenistwo, poucza, by pisat ,dla
ludzi”. Ale przy tym czuje sie, ze Milosz
jest dla niego nietykalna §wietoscia, wzo-
rem, ktory — niepostrzezenie — narzuca
mu swoje poglady. Zawsze po jego stronie,
nawet gdy usprawiedliwienie wymagalo-
by ekwilibrystyki jak w wypadku, gdy
Milosz, wydajac w 1969 r. History of Polish
Literature, umie$cil na okladce orla bez
korony.

Wplyw Milosza jest najbardziej widocz-
ny w zadziwiajaco wrogim stosunku Hertza
do ,,polskiego Londynu”, ktérego nie zna.
Ale wystarczy mu byle okazja, jak np.
falszywa informacja przekazana przez Mi-
chnika o rzekomym bojkocie wieczoru
Stonimskiego w Londynie w 1870 r. (a ze
falszywa wiem, bo na nim bytam), by na-
pisa¢ do Milosza o emigracji jako ,,tej ban-
dzie starych, niezniszczalnych ramoli”.
Odzywa sie echo pogladu Milosza — tutaj
podanego w brutalniejszej wersji — ktory
oSwiadezyl, gdy ,,wybral wolno$é” w 1951
r., Ze emigracja, do ktérej ,,mial stosunek
co najmniej ironiczny”, sprowadza sie do
wsporéw kilkuosobowych stronnictw.
Troche to nie godzi sig z historig i ze zda-
niem tysiecy Polakéw na emigracji i w
kraju, dawniej i teraz. Zbigniew Herbert,
po otrzymaniu nagrody ,,Wiadomosci” w
1991 r., napisal w liScie: ,,Moralne dziala-
nie Rzgdu RP w Londynie mialo dla ca-
lego mego pokolenia decydujace znacze-
nie” (podkreslenie Z.H.).

W pogardzanym Londynie Hertz naj-
bardziej nienawidzi ,,Wiadomosei” i ich
redaktora Grydzewskiego. Uraz jego na
tym punkcie byl az zabawny w swym za-
perzeniu. Wigkszo$¢ pisarzy na emigracji
drukowata w obu pismach, ale dla Hertza,
gdy np. Jozef Mackiewicz pisal w ,Wia-
domoéciach”, to byt okropny, ale zaraz
byl lepszy, gdy wydawal ksigike w In-
stytucie Literackim.

Piszac o Grydzewskim, Hertz traci po-
czucie miary i dobrego smaku i daje do-
wod tak zacieklo$ei, jak i ignoracji. W ma-
lo wyszukany sposéb nazywa go ,Swi-
nig”, méwi o jego ,mézdzku” i o jego
rzekomej checi wsadzenia szpilki , kon-
kurentowi” (,,Kulturze”?).

rydzewski przy réznych swoich
dziwactwach byt absolutnie po-
zbawiony préinoSci i jakichkol-

wiek ambicji ,,konkurencyjnych”. Nie in-

teresowal sie innymi pismami, ,,Wiado-
moéeci” — ktore byly jego prywatng wias-
noscia — wydawal wylacznie dla wlasnej
przyjemnosci, co stale powtarzal i mozna
bylo mu wierzyé, ze bylby je wydawal
nawet gdyby nie mialy ani jednego czytel-

wynika z ujawnionej w otwartych nieda-
wno angielskich archiwach panstwowych
jego depeszy, w ktérej zadal zamkniegcia
,,Wiadomosci”, co Anglicy natychmiast
postusznie zrobili, odbierajac pismu w
1944 r. przydzial papieru.

Grydzewski nie byl politykiem, nie in-
teresowaly go zadne gry polityczne, nie
rozumiat ich. Jedyna ,,polityka”, w ktéra
zarliwie wierzyt i ktéra uprawiat w bez-
kompromisowy sposob, byl sprzeciw wo-
bec zniewolenia Polski 1 potepienie kaz-
dego odchylenia od tej — dla niektérych
az zenujaco prostolinijnej — zasady. Mogl
byé patronem owych ,niezlomnych, nie-
przejednanych”, ktorzy stali si¢ nimi z
historycznej potrzeby, a potem znalezli
sig w slowniku rezymowych wyzwisk i
kpin pieknoduchéw.

Zgodnie z ta swoja postawa Grydzewski
przyjal confessiones Milosza *, gdy porzu-
cil on swa sze$cioletnia stuzbe dyplomaty-
czna PRL i swoje komentarze wyrazil w
., Wiadomoseciach”.5 A trzeba pamietaé, ze
byl to rok 1951, gdy przekonania nie roz-
plywaly sie jeszcze w przedzialach, roz-
roznieniach, interpretacjach, unikach, tyl-
ko dzielily sie na biale-czarne.

ertz nie mégl jednak przebaczyé

tego Grydzewskiemu. Milosz byl

u niego na specjalnych prawach i
nie wolno bylo nikomu stosowa¢é do niego
tych samych regut co do innych. I to naj-
widoczniej zadecydowalo raz na zawsze o
jegostosunku do Grydzewskiego i tego, co
reprezentowala emigracja polityczna, u-
osobiona w skrdécie ,,.Londyn”.

W listach Hertza sprawa ,,WiadomoS§ei”
iich redaktora jest marginesowa, ale po-
ruszytam ja szerzej, dlatego ze teraz, gdy
jest coraz mniej ludzi, ktorzy ja znaja,
uwazalam to za okazje, by wyjasénié wilo-
kaca sie przez lata, sztucznie stworzona
legende o jakiej§ konkurencyjnej walce
miedzy ,Kulturg” a ,,WiadomoSciami”.
Nie brat w niej udzialu zaden z obu redak-
toréw; ich zalozenia, cele, metody, dzialal-
noéé byly inne, choé obaj byli po tej samej
stronie. W kraju jedynym, ktéry dobrze
zrozumial role obu pism, byl Kazimierz
Adamczyk.®

Grydzewskiego raczej bawily wszelkie
ataki, a najwieksza przyjemno$§é sprawia-
iy mu, gdy byly personalne. Legende stwo-
rzylo kilku czy kilkunastu guru z malego
paryskiego kregu, ktérzy ze swego par-
nasu patrzyli kpigco na wszystkich ina-
czej myslacych. Wspélezesni im krajowi
snobi przejeli poshusznie ich niecheé do
,.Wiadomosci” i przekazali swym mlod-
szym nastepcom, ktdrzy ja ujawniaja do
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proza

owili, ze woké! glowy owingl mu

sie¢ waz. Wielki waz przeslaniatl

mu twarz i odstraszal ptaki, ktére
gromadzié jely sie nad przytroczonym do
krzyza cialem, dla pohanbienia przyob-
leczonym w zwierzeca skére. Weza zau-
wazyli Zolnierze czuwajacy, by nikt nie
porwat i pogrzebal trawiacego swoja po-
Smiertng meke kréla. Ostroznosdé zbytecz-
na, dyktowana raczej ocbyczajem i przezo-
rnoscia niezwykla Sosybiosa, wszechwla-
dnego ministra, ktérego wladza rosta, gdy
w zamknieciu swojego patacu miotata sie
na lozku Berenika matka Ptolemeusza
Filopatora usitujac w skurczach wyplu¢
pozerajacy jej wnetrzno$ci ogien trucizny,
gdy Lizymach nie dojechal do Aleksandrii
i tylko kto§ w portowej tawernie opowia-
dal jak w czarnozielonej wodzie rozlewis-
ka Nilu mienit sie jak ostatni refleks tona-
cego slonca czerwony plaszcz krélews-
kiego stryja, gdy Megas, ten, ktory nigdy
nie krzyknal na polu walki, zawyl kréotko,
niczym zwierze, na kamiennych piytach
lazni, kiedy pod skoéra zwijajaca sie jak
pergamin ciato wypeiniato sie szkartatem
1 pekalo w pecherzach tryskajacych z niej
bankami wodnego wrzatku, ktéry z drew-
nianej kadzi ogarnal go, przez pomylke
oczywiscie, przez pomylke niewolnika,
ktory ochlodzi¢ miat kréiewsklego brata
§lepnacego i duszgcego sie w bolu agonii
nie takiej, o jakiej mysleli wielbiciele tego
jednego z falangi Achillesow, ktérym nie
dane bylo doScignaé nawet nefeli, chmury
hudzacej ksztaltem stawy i o ktorych zapo-
mniano tak szybko, jak namietnie wiel-
biono ich za zycia.

A moze ostrozno$c ta powodowana byla
raczej strachem Ptolemeusza, ktéry nie
mogt zapomnie¢ twarzy Kleomenesa, gdy
ten powiedzial, Zze trzy tysigce ludzi z
Peloponezu stuzacych w najemnych huf-
cach pana Egiptu zawsze stawi sie na jego
wezwanie, aby walczyé po stronie prawo-
witego krola? A chociaz stowa te uspokoié
mialy przeciez miodego wladce i odwiesé
od plandw zabicia mlodszego jeszcze, ale
juz tak groznego brata, Ptolemeusz zoba-
czyl w oczach krola Sparty odbicie twarzy
Megasa, zobaczy! w niej oblicza greckich
najemnikéw, pod ktérych nieruchomos-
cia czul pogarde rownie gleboka jak u-
znanie jakie okazywali jego bratu. Ta
bezbrzezna pogarda bezwzglednoSci,
przeSladujaca i budzaca strach, kiedy nie-
spodziewanie dla siebie my$lal o swoich
przodkach schodzacych z gér o bialych
szczytach, w Sniegu, ktérego nie widzial
nigdy, gdy myélat o bezwzglednych twa-
rzach i rekach nieublaganych jak prze-
znaczenie, o ktorych cheial zapomnieé a
ktére powracaly do niego w najmniej
spodziewanych momentach, w chwilach
rozkoszy, bialymi kroplami sptywajacej
po twarzach najpigkniejszych chlopecow
sprowadzanych mu ze wszystkich czesci
$wiata, gdy wokél siebie widzial w lacza-
cych sie nieprzytomnie cialach, w skurczu
ekstazy bicie kosmicznego serca, u$wia-
damial nagle jak kruchy jest jego Swiat,
jak wydany okrucienstwu przodkéw, dra-
zgcemu nawet i jego zyly, budzacemu sie
w osobie jego brata i jak plowy lwi cien
przemierzajacemu sale jego palacu w bry-
le ciala spartanskiego kréla z twarza ni-
gdy nie zdradzajaca zadnych uczué, ktore
moze nie mialy przystepu do serca potom-
ka Heraklesa.

chociaz wzywal Dionizosa i jego ta-

niee, korowodem prowadzacy Swiat

ku nieskenczonej radosci i z kaptana-
mi wspédlnie szukal tych zakleé¢, ktére
sprowadza boga do jego patacu i zdawalo
mu sie, ze odnajduje juz boski wir, niepo-
kéj budzilo kazde zmeczenie a slabosé
ciala rodzila strach.

Dlatego pisal tragedie. W forme zaklaé
usifowatl napiecie miedzy boska rozkosza,
ktorej tak pragna Smiertelnicy, a okrucien-
stwem wdzierajacym sie w w serce eks-
tazy i niszczacy ja lek. Napisaé chcial ile
trzeba bezwzgledno$ci dla obrony przed
bezwzglednoScig. Nie potrafil jednak zna-
lez¢ formy, aby zrozumie¢ to co wyczuwa-
o jego serce.

rady Sosybiosa, ktéry dlugo z wy-

rozumialym uSmiechem tlumaczyt
mu koniecznoéé strasznych dzialan i bratl
je na siebie, tak, ze Ptolemeusz nieomal
nie musiat o nich pamigtaé; ttumaczyl, ze
przerazajace czyny uwolnia od strachu i
boski taniec obronig przed szczekiem ze-
laza zagluszajacym muzyke fletu.

D latego tak chetnie zgadzal sie na

A kiedy widzial krola Sparty jak wiel-
kie zwierze pozbawione niepewnosci i
niepokoju aby niepokdj budzi¢, czul, ze to
sam Fobos zago$cil w jego patacu, Fobos,
ktory poprzedza wycie Aresa, §cina krew
w zylach i paralizuje cztonki, Fobos nieu-
chronny jak Tanatos. Dlatego nie pormog-
lo kiedy odizolowal juz Kleomenesa i
grupke jego druhdéw, kiedy zamknat ich
pod straza, bo cien kréla Sparty nawie-
dzal go noca, spadal nan jak ptak o czar-
nych skrzydtach.

A kiedy dowiedzial sie, ze zwloki Spar-
tiatow lezg strzalom Heliosa wydane na

Prz
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leka, odpedzani spojrzeniami Zolnierzy
naigrawali sie z padliny w zwierzecej sko-
rze. Czy byli to ci, ktorzy na widok Spar-
tiatow w rozeietych chitonach biegnacych
ulicg z nagimi mieczami w dloniach nawo-
hijac do buntu umykali, chowali si¢ do
bram zatrzaskujac za soba wierzeje, za-
mykali okiennice drzac przed niepewnym?
Teraz, na krzyzu, w zwierzecej skérze trup
bohatera moégl byé Zywym dowodem ich
triumfu, bo czy nie powtarzali wedrowni
medrkowie na placach Aleksandrii, ci zo-
wigcy sie filozofami, ze Zywy osiol wiecej
jestwart od martwego lwa? Czy zycie mie-

PISOW s
utarcha

kamieniach bruku, strach ogarnat go raz
ostatni, aby ustapi¢ miejsca rozkoszy wie-
kszej od tej, ktorej dosiegal wdzierajac sie
miedzy najpiekniejsze posladki. Czut jak
wyplenia réd drapiezeéw, zabija strach,
kiedy przygladal sie jak kat po kolei
obeina glowy dzieciom Kleomenesa i shy-
szal jek Kratezyklei tak dotad niewzru-
szonej matki kréla Sparty, ktérej kazal
patrze¢ na $mier¢ swoich wnuczat, czul
rozkosz odrzucajac jej blagania, aby to jag
pierwsza usmierci¢; czul radoéé kiedy pa-
trzyt jak na wzgarde przyobleczone w
zwierzeca skére bezwladne i niegrozne
juz zwiloki Kleomenesa zolnierze zawie-
szaja na krzyzu i myslal o cierpieniu
obumierajgcego i gnijacego ciala i moze
kazal pilnowaé¢ go aby upewnié sie, ze i ta
ostatnia tortura zadana zostanie do koneca.

le przeciez ostroznoé¢ ta byla zby-
teczna. Prawie nikt nie pojawial
sie, aby ogladaé rozkladajace sie
zwloki kréla. Pojedynczy gapiowie, z da-
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szkancow miasta zmienne, a takie samo,
ktore odslaniato czas w gestyvch smut-
kach, niejasnych niepokojach, matych ra-
dosciach i réwnie zadziwiajacych co krot-
kich momentach szczescia nie bylo ich
zwyciestwem wobec Scierwa wydymaja-
cego sie w ogniu slofica i poczynajacego
juz Smierdzieé¢? Scierwa, nad ktorym wi-
rowaé zaczely drapiezne ptaki.

Moze nawet nie tak nieliczni schodzili
sie, aby z odleglosci szydzié z zewloka tego,
ktéry wzywal ich, aby poderwali si¢ ze
swojej gnusnosci, staneli naprzeciw nagich
mieczy przed obliczem émierci. Czy nie
byla $mieszna émierdzaca kukla w zwie-
rzecej skorze, ktora roita sobie, ze jest sy-
nem Heraklesa? I moze dlatego warto by-
1o popatrze¢ na nig, cisnaé w nieforemny
ksztalt suchym kawatkiem lajna, zgnilym
owocem lub kamieniem, bez leku, jak po
bitwie w cialo pokonanego wroga. Warto
bylo poczekaé az ptaki rozedra galarete
slepych oczu, z dawnej twarzy wyrywaé
beda strzepy miesa, ukaza pozalowania
godna nietrwalosé ciata bohatera roéwnie
miekkiego i nieodpornego wobec ptasiego
dzioba co zwloki ostatniego z tchérzy.

ednak weza zauwazyli zolnierze.
Ptaki nie spadly, aby poszarpac przy-
troczonego do krzyza bohatera. Wiesé

o wezu pilnujacym ciala Kleomenesa roz-
biegta sie po Aleksandrii jak ptaki od-
latujgce znad miejsca niedoszlego zeru.
Pod krzyz §ciggac zaczely ttumy. Niefore-
mne, poczynajace si¢ psu¢ zwloki okazaly
sie cialem wybraneca bogéw, herosa, pol-
boga moze, ktéry zstapit aby doSwiadczyé
ludzi.

Ci, ktorzy widzieli go z mieczem w
strugach slonca biegnacego ulicg opowia-
dali, ze cialo jego choé¢ w chitonie tylko
15nilo jak pokryte achillesowa zbroja, glos
siegal najdalszych krancéw miasta i wy-
starczyl tylko blysk jego broni, aby wro-
gowie padali jak porazeni, nic dziwnego
wigc, ze trzynastu Spartiatow z kulawym
Hippitasem wilacznie wystarczylo aby
rozgromi¢ oddzial komendanta miasta i
jego stuzbe i, zostawiajac za sobg ich
trupy, nietknietych, podazaé¢ dalej. Ci,
ktorzy widzieli ich, albo slyszeli, albo
zdawalo sie im tylko, ze widzieli lub sty-
szeli, odezuwali, Ze zostali wyréznieni,
bogowie dali im szanse, przemowili do
nich swoim jasnym znakiem a wiec Alek-
sandryjczycy gromadzili sie, aby oddaé
hotd ziemskim szczatkom wyslanca bogow.

W zwierzecej skorze, na krzyzu cialo
puchlo, tracilo swoje dawne ksztalty, za-
pominato o $§mierci w stoncu na kamie-
niach z krwia buchajacg z piersi, kiérg
otworzyl wlasny miecz, gdy miasto od-
dalalo sie, krzyk oddalal sie i barwy ciem-
niaty, tylko slofice Swiecilo swoim oszala-
lym blaskiem, gdy Kleomenes poczul o-
statnie uderzenie bélu, tklucie raczej ko-
Yo kostki i potrafil jeszeze odwrdécié glowe,
aby zobaczyé Panteusa, ktéry sprawdzal
czy towarzysze zZyja jeszcze i czy moze
wreszcie i sobie zadaé §mieré.

Smierci czlowieka ciele, ezy slonce

wysusza w nim $lady obrazéw, od-
legte tchnienia zapachéw sSciezki prowa-
dzace w przestrzeni, nieskoficzonosé
dzwiekow? Gdy krew wyschla, czy pa-
migta jeszeze krew tryskajaca z piersi,
gdy Swiat ciemnieje w jaskrawym §wietle
stonca a krew jest prawie czarna? Krew
jego, ktora tryska ciagle i krew towarzy-
szy, ktora na bruku krzepnie juz kaluzami
ciemnej miedzi. Pamieta czarng krew,
ktora ze zgielkiern walki docierala don,
kiedy uczyl sie sléw i Swiata i po raz
pierwszy z chrzestu zglosek, z ich niewy-
raznych odblaskéw w przezroczystym po-
wietrzu fowil blysk broni i oczu i krzyk
odbijajacy sie od metalu jak ostrze. I
stawali wokd! niego wojownicy spod Troi,
ktorzy towarzyszy¢ beda mu juz zawsze
tak jak matka jego i brat, i cien ojca, i
opiekunowie, ktorzy wyprowadza go na
pole i walczy¢ kaza i biec bezdrozami
poprzez chaszcze i noc.

Zanim zrozumiat, ze dZwieki zaklina¢
mozna w znaki, znal juz dzieje heroséw,
pamietal czarna krew Patroklosa, Hek-
tora i Ajaksa i Agamemnona omotanego
tkanina jak ofiarne zwierze zabijanego
ciosami noza, jak zwierze nie jak krdl
heros i kiedy miasto niknelo jak blysk w
ciemnej kaluzy, w ktorej nieruchomieli
jegotowarzysze, powracala do niego krew
inna, ktorag widziat na tylu polach bitew,
na murach, kamieniach waskich ulic i ta,
ktorej nie widzial, Euklejdasa, gdy pod
Sellazja zelazna falanga Macedonczykdw
zgniotta skrzydto wojsk jego dowodzo-
nych przez brata, odcietych uprzednio
przez oddzialy Illirow i Akarnanéw u-
krytych poza nimi w zasadzce, co Kleome-
nes podejrzewal nawet, a tak lekkomysl-
nie zawierzyl zapewnieniom Damotelesa,
ktorego sam wyslal na lustracje terenu, i
nie przedsiewzial nalezytych srodkéw os-
troznosci, bo nie mozna bylo ich podjaé i
wierzy¢ mu chcial, gdyz innej szansy na
zwyciestwo nie bylo, ale ta niewidzialna
krew, ktéra zelazne stopy wygniotly z
martwego ciala Euklejdasa spada prze-
ciez na niego, czul jak podmuchem u-
chodzi z jego serca jakby dosiggaly go o
piec stadiéw oddalone groty wiéczni Ma-
cedoniczykéw nadchodzacych jak neme-
zis, kiedy krzyknal: zginale$ bracie, zgi-
nagle§ bohaterze, chociaz Spartiata nie
krzyczy nawet gdy widzi kleske i $mieré
swoich najblizszych.

C 0 zostaje jeszeze w umierajacym po

ednak Spartiata nie uchodzi z pola

walkia tym bardziej nie przygotowu-

je sobie ucieczki jak on, uczen Likur-
ga przeciez, potomek Leonidasa, ktory w
spokojnym uniesieniu ginal w walce wie-
dzac, ze wykonuje wszystko co kaza mu
prawa i zadna watpliwo$¢ nie zaklocala
bicia jego serca i uderzen krwi, ktéra
opuszczala cialo rownie spokojnie jak
przemieszczala sie w tetnicach i nie zro-
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zumialby, Ze jego potomek ucieka, céz, ze
ostatni uchodzi jednak z pola bitwy, aby
nie poddac sig¢ klesce i ze wezesniej przy-
gotowal okret liczac sie z mozliwoscia
porazki jak strachliwy kupiec gotujacy
zagle, by czem predzej oddali¢ sie na
wypadek klopotéw w transakejach i nie
potrafili zrozumieé tego jego najblizsi,
skoro jeden z najmezniejszych Terykion
powiedzial mu to co inni tlumili chyba
powtarzang sobie pewnoscia, ze rozstrzy-
ga krél, wodz, ktéry nie zawiodt, bo prze-
mocy i zdradzie ulegali i najwieksi, ale
Terykion na wybrzezu Ajgialii patrzac w
kierunku Lakonii, ktérej zarysy podobno
wida¢ bywalo niekiedy, albo to tylko za-
rys oblokow w gasnacych kolorach ukta-
datl sie w znajome ksztalty, a pulsowanie
jasnej krwi bylo szumem przesypujacych
piasek fal i niosto do swojego kraju, tam
gdzie umieraé¢ powinni obroney jak ci
spod Sellazji wierni prawom a nie wat-
lemu rozumowi i woli, ktére mamione
pycha wybraé moga nie Smieré, ale walke
jak krol jego, co stoi i patrzy na zwloki
swojego wiernego towarzysza, odchodza-
cego w tej najciezszej probie i nie wie
teraz, teraz na bruku obcego miasta, gdy
spoza czarnych domoéw dobiega go szum
morza jak wlasnej krwi czy jak mowit to
wezesnie) Terykionowi Smieré wtedy byla
tchérzostwem a tamten milczal, milczal
jak potem nieruchomy i bez Zycia na
brzegu morza w plamie jasnej slonecznej
krwi, takiej jaka trysnaé musiala z gardla
Antygonosa suchotnika, nieszcze$nika,
ktérym Kleomenes pogardzal niegdys
przeciez zanim Macedonczyk jak chory
ptak drapiezny nie spadl na Peloponez,
jak chory ptak krzycze¢ musial po raz
ostatni i glos jego buchnat z gardia fontan-
na jasnej krwi, gdy poderwal swoich do
zwycieskiego ataku, aby ostatecznie
zgnie§¢ juz dzikich Illirdw i w radosnej
agonii wyszeptac zdotlatl tylko: o cudowny
dniu, a stowa te, ktére Kleomenes styszal
dwa lata temu, budzace wtedy nadzieje sa
teraz jak boél i oddalajg sie jak krew, ktérej
nie sposob zatrzymaé.

zy cialo czlowieka zanim nie roz-

padnie sie, zgnije, moze byé tylko

cialem? Czy nie rozkladaja sie w
nim refleksy zycia, czas przetworzony w
materie, §wiatlo, ktére gasnie wraz z zani-
kaniem tonosu — napiecia, wiecznego
ruchu, jego intensywnosci, wiecznego ru-
chu, ktéry oddech ciata wyprowadzi gdzie
indziej i pozwoli mu trwa¢, plonaé¢ tak
dhuigo jak dalece dusza oczyS$cila sie w
probach zycia i trwa¢ moze bez konca
nieomal az po pozar Swiata.

ak dlugo pozostaje w ciele ostatni

b61? I ezy czut go Kleomenes, gdy w

szumie morza, w ktéry przerodzil sie
zgielk miasta slysze¢ moégl znowu stowa
Terykiona nawolujace go do godnej $mie-
rci, ktéra stanowié mogta rodzaj odkupie-
nia za ztamanie praw?

Cien nachyla sig nad nim jak postaé
Panteusa, jak Tanatos, ktorego lopot
skrzydel styszal juz tyle lat ciemna groz-
bg, od kiedy z muréw Argos zobaczyl
nadciggajaca armie Antygonosa, ktérej
nie mogl stawié czola jak stare, obumiera-
jace na krancach §wiata miasto nie moglo
pokona¢ jednej z najwiekszych Swiata
tego poteg a w konnicy macedonskiej
cwalyjacej na Argos jak burzowa fala
widzial przeznaczenie, ktéremu nie oprze
sie nikt a z ktérym podjat jednak walke,
wystawiajac na probe swoja czesé 1 losy
swoich najblizszych, ktérzy ocaleliby
przeciez gdyby trzymal sie woéwezas praw
a Smierc ich widziat teraz jak wiedziat o
niej czas dluzszy zdajac sobie sprawe, ze
niezaleznie nawet od Ptolemeuszowej
nienawisci wyrachowanie Sosybiosa nie
pozostawi przy zyciu dziedzicznych wro-
g6w a teraz mogi tylko bez siéw modlié sie
powtarzajac: dzieci moje, ktore zabijam
whbijajac miecz w swoje serce, umierajq ze
mnag na bruku obecego miasta; i te trzy
lata, ktére trwonil w blasku Aleksandrii
jak w zapachu trujgcego kwiatu i wezes-
niej jeszcze gdy pod nawala Macedon-
czykow zginal jego brat i kiedy okupywat
jego §mier¢ i swoje sprzeniewierzenie po
dniu walki nie pozwalajac sobie wypié
kropli wody, zdjac zbroi ani da¢ spoczyn-
kunogom i stat tylko czas jaki$ z glowa na
lokciu, reka wsparty o kolumne, wtedy
juz dotkniecie skrzydel czarnego boga
jawi¢ moglo sie mu jak pieszczota.

Na bruku, kiedy §wiatlo odptywato go z
krwia, pograzony w czarnym blasku stofi-
ca, ktorego nie potrafil poja¢ czy mogh
znalezé Kleomenes spokd] w staboSci po
raz pierwszy odbierajacej mu panowanie

nad ciatem w gladkim dotknieciu ciemno-
§ci, pamietajac, ze zlamal prawa, ktére
mialy byé fundamentem jego panowania i
stanal naprzeciw przeznaczenia jakby
sam byl bogiem, kiedy i oni uginali sie
przed Mojra i tylko czlowiek mégl byé tak
szalony i opetany pycha by wierzye¢, ze
wbrew prawom to on zwyciezy nemezis
ustanawiajac sobie prawa sam? Czy wy-
starezy¢ mogla ezystodé intencji — jedyna
miara czynu, czego uczy! go plowowlosy
Sfajros Borystenita i mégl wierzyé, ze
nauczyl, gdy miody krél wznosit sie oboje-
tnie nad hanbe swojego czynu wierzac, ze
wybiera wlaciwie.

sa w zwyciestwo? Czy mégl wierzyé

jeszeze wtedy, gdy widziat konnice
macedonska jak wezbrang rzeke plynaca
ku Argos na czele armii, ktérej nigdy
dotad nie potrafila zatrzyma¢ nawet pola-
czona Grecja i gdy mySlal o miescie tak
latwym do objecia wzrokiem jak latwa
byia do objecia Troja, gdy twarze jego
mieszkancow objawialy sie mu w momen-
cie jakby pamietal je wszystkie, wszyst-
kich, ktérzy mogli zebraé sie na rynku i
wiedzial, ze stang! naprzeciw macedons-
kiego morza wspieranego oddziatami A-
chajow i innych dzikich, dalekich i nie-
znanych sojusznikéw z garstka, ktéra
wezesniej czy pozniej ulec musi niezmie-
rzonej nawale, kiedy uswiadomitl sobie to
co zapomnial pdZniej zdobywajac Mega-
lopolis nieomal na oczach polaczonej ma-
cedonsko-achajskiej armii, gdy tupil Ar-
golide i wyzywalt Antygonosa, by stawil
mu czolo, opuscil Argos i jak mezezyzna
przyjal walke, a nie tchorzliwie ukrywat
sig za bezpiecznymi murami, wowczas
wierzyl w zwyciestwo, byl go pewny i
zapomnial co przypomnie¢ sobie moégl,
gdy w poépiechu pod murami opuszczal
Argos tracac wszystko co uzyskat dotad w

T ylko czy mégl wierzy¢ syn Leonida-

tej wojnie, kiedy niespodziewanie powré-’

ci¢ mégl don obraz Ksenaresa, ktorego
znienawidzil nieomal tak jak kochal go
uprzednio, Ksenaresa, pod ktérego
tchnieniem uroku wybieral dla siebie dro-
ge, a ktéry wyszydzil jego jeszcze nie
nazwane projekty i opuscit go jak niewar-
tego uwagi glupca.

oze wtedy, gdy wracal do Sparty
M tracac po drodze sojusznikéw i

krwawo okupione miasta powro-
cila don pamie¢ o tym, ktérego widoku
oczekiwal niegdy$ niecierpliwie, gdy mu-
ry biele¢ zaczynaly w stoncu i w dzwiek
glosu ktérego wstuchiwal sie tak samo jak
w sens sléw inaczej nazywajacych mu
rzeczy, ktérego uSmiech pozwalal mu
czué i rozumieé czego nie ezul i nie rozu-
mial wezesniej jakby §nili wspélny sen, o
ktorym myslal, ze zapomnial na zawsze.
Ksenares, ktorego nie chcial pamietaé i
nie pamietal juz.

Mbgt myéleé, ze to przyjaciel pierwszy
dostrzegl przeznaczenie, ku ktéremu na
oflep zmierzal Kleomenes i broni¢ go
cheial przed nim poSwigcajac przyjazn, by
ratowa¢ przyjaciela. Dlatego wyszydzil
Kleomenesowa fascynacje Agisem i jego
czynami domys$lajac sie pod nia checi
podazenia Sladami niezyjacego kréla a
znajac Kleomenesa i wiedzac, Zze argume-
nty zdadza sie na nic, wybral brutalng
kpine a potem odejscie, narazajgac si¢ na
najciezsze podejrzenia ze strony tego, z
ktorym jeszcze tak niedawno laczyl go
émpnesthaj i dlatego nie powiedzial niko-
mu z jakich to powod6w odrzucil przyjazn
mlodego krola. Moze odszedl!, bo nie
chcial widzie¢ jak speiniaja sie jego cbawy
objawiajace si¢ mu w blysku jakby bogo-
wie rozerwali przed nim zaslone przyszlo-
§ci, jakby uczucie jego ofwietli¢ pozwolilo

ciemno$eci przeznaczenia.

nieniu sie z krélem, pierwszy i naj-

wigkszy przyjaciel jego znika z kart
Plutarcha, tak jak nie odnajdziemy nawet
wzmianki o owych, péZniejszych losach
jego w dziele Filarcha, mniej stawnym
Plutarcha poprzedniku. Czy Kleomenes
po prostu zapomnial, wygnatl przyjciela z
pamiegci tak jak tamten usunal sie mu
sprzed oczu. Czy zapomnial mimo Ze nie
kultywowal zdolnoéci owej? Czy zapom-
nial zdrade, bo tak przeciez zrozumiat
Ksenaresa dzialanie, zdrade najbolesniej-
szg, bo najblizszego sobie cziowieka? Czy
wiec w czasach pdézniejszych zametu i
walki nie postanowil go ukaraé po prostu,
choéby wygnat z miasta jak tamten wy-
gnal go ze swego serca w co Kleomenes
wierzyl wowezas niezlomnie?

C o stalo sie z Ksenaresem? Po poréz-

Czy mogl wierzy¢ Kleomenes, ze po-
wroci tu, wsiadajac na okret i niegodnie
pozostawiajac swoje miasto wrogom i mo-
wigc sobie i innym, ze wybiera walke a nie
ucieczke w Smieré¢, bo przeciez wiedziat,
#e to nie obawa kazala oddali¢ sie mu z
pola walki, nie malodusznoéé przygoto-
wat okret, ale czy mogl wiedy z garstka
przyjaciél zeglujac ku nieznanemu ladowi
wierzy¢, ze powrdci tu jak Odyseusz, aby
pogromié zalotnikow-wrogow i odzyskaé
swoje miasto i jego chwale?

Czy mogl wierzy¢ w zwyciestwo, kiedy
w trzynastu sposobili sie do walki, przy-
oblekali rozprute chitony, aby latwo wy-
doby¢ ukryte miecze i dbali aby materia
ich byla czysta i nietknieta jak materia
stroju na droge ostatniag? A planowali
wszystko spokojnie i doktadnie, wykorzy-
stujac kazda sposobnoéé, gdyz nie mieli
innego wyboru, kiedy zrozumieli, ze za-
mknieci sa tu juz do konca, konea, ktéry
nie wiadomo kiedy nadejdzie i czy bedzie
plomieniem trucizny pozerajacym cialo,
czy ogniem pochlaniajacym ,wielki
dom”, czy bronia siepaczy spadajaca na
nich w ciemnosci. A przeciez w miescie
tak wielkim, Ze nie potrafili wyobrazié go
sobie wezeéniej, wérdd nie konezacych sig
budowli, miedzy fortyfikacjami, ktorych
strzegacy zolnierze sami stanowili wielka
armie, w obcym i wstretnym sobie Swiecie
pod wrogim zarem slofica uwierzyli w
triumf, gdy niesieni Swieta furig zargbali
krélewskiego zausznika Ptolemeusza sy-
na Chryzermosa, ktérego sam los wydal
im w rece na pomste, gdy w uniesieniu
samymi mieczami rozgromili pancerna,
wielokrotnie liczniejsza od nich straz ko-
mendanta miasta, zostawiajac za soba tru-
pa jego i zwloki stug jego i Zoklierzy i
biegli na wigzienie wierzac, ze zdobeda je i
poprowadzg uwolnionych wigzniow na
mury Aleksandrii i zagarna ja, pewni byli
zwyciestwa wbrew wlasnemu rozsadko-
wi i doSwiadezeniu, czuli sie juz trium-
fatorami i moze musieli sie czué tak aby
walezyé, aby nie umieraé¢ w milczeniu na
kamieniach ulicy jak nieditugo, gdy cienie
wydtuzyly sie o stope, jak ludzie musza
zapomnie¢ o wlasnej émierci aby walezyé
izyc.

stawione jak bég i jak on straszne.

Biada, kiedy czlowiek jak Faeton
rowny usituje by¢ bogom. Musi zginaé
niosgc ze sobg klatwe i katastrofe. Wéz
Heliosa pedzi ulicami Aleksandrii, jego
plomienie pala powietrze, domy wznosza
sie jak spopielale stoki nad wawozami
ognia, zar wygarnia powietrze z ust,
wgryza w oczy, siega mézgu. Pograza
kréla Sparty w ciemna chmure, w ktorej
niepojete bucha Swiatto slonca. Nefela —
stawa widmo, za ktérym nie wiedzac na-
wet biegl moze zycie cale, zycie z ktérego
pozostal mu miecz tonacy we wlasnych
piersiach.

A przeciez on i jego towarzysze i ostat-
ni najdzielniejszy piekny Panteus, ten,
ktéry pierwszy wdarl si¢ na mury Me-
galopolis obalajac niepowstrzymany o-
broncéw a zZona jego podazala za nim, az
tu do bram &mierci, Panteus, ktéry mys-
li, zZe umieraja z oddechem ostatnim a
wiec zakonczylo sie jego czuwanie i prze-
bijajac sie osuwa na cialo swojego wiadcy,
wszyscy oni wiedza, ze walczyli o czes¢
swojego miasta, ktore umiera teraz na

le} ryjskim brukis § jego mieszkan-
cy, jednego z nie najwi¢kszych miast od-
leglego pélwyspu osuwajacego sie w nie-
pamigé, nie wiedzg czemu zatrzymywaé
sie musza na moment czujac w piersiach
dziwny skurcz zanim nie podaza do swo-
ich zajeé, zanim nie zetra z oczu slonej
mgly, ktora bryza pedzi znad morza, aby
pojs¢ dalej nie wiedzgc, ze po drugiej
stronie wody skonal wladnie ostatni krél

Sparty.
‘ chmura wsaczyla sig w cialo
rozdymajac je w skorze zwie-
rzecej na krzyzu. Cialo jest harmonia,
winno nig by¢ a kiedy traci ja, umiera,
rozpada si¢ roztapia w $wiecie wokolo
wsaczajac w lad. Jego pneuma, ogniste
tchnienie splywa w plomienny oddech
wszechSwiata, trwa w logosie.
Swiat jest logosem — ladem, ktérego
naruszenie msci sie na glupcu, wezesniej

S lonce jest bogiem. Stonce jest blogo-

mura spowija glowe krdla,

proza

czy pozniej odbierajacym zasluzona kare.
Tylko czy madrosé jest tak latwa jak
powtarzal to Kleomenesowi mistrz jego
Sfajros tak, ze mlody krél wierzyé w to
zaczal. Czy dla czlowieka rozdzieranego
niejasnymi afektami bo nie tylko tymi,
ktore nazwali i usystematyzowali medr-
¢y, odnalezienie w sobie porzadku logosu
jest po prostu mozliwe. Bo moze najstra-
szniejsza forma pozadliwosci jest hybris,
wieczny poscig granicy widnokregu, bez
ezego ezlowiek nie bylby czlowiekiem?
Pragnienie bogoéw, zadza dosiegniecia
ich, nasycenia sie boskim cialem Hery,
ktore okazuje sie chmura, kara za co jest
wieczna meka na kole Iksjona. Dlatego
dziela ludzkie nie sa nigdy skonczone i
przypominaja centaury, stwory hybrydal-
ne i niedoskonale. :

czy nawet Sfajros ze swoja idealnie

wypracowang madroscig, swoim bez-

wzglednym i nieomal radosnym wy-
rzeczeniem i spizowa cnotg nie dostrzegl
rozdarcia, tego, ktore kazalo na scenie
amfiteatru odgrywaé raz jeszecze dzieje
tragiczne, aby sprobowaé¢ zrozumieé to
czego zrozumieé sie nie da? Jesli uznal, ze
bezwzgledne prawo Likurga, ktére u-
Smiercato watpliwosci, nie pozostawialo
wyboru i dzigki temu pozwalalo z réw-
nym spokojem zwycieza¢ co ginac¢, jest
logosem wilasnie i przodkowie budujacy
Sparte odnalezli te wyteskniona harmo-
nie miedzy $wiatem, miastem a sercem
czlowieka i na tym fundamencie postawili
swdj dom, to przeciez dom zmurszal i
wyludnit sie, a gdy Kleomenes Sladami
swojego poprzednika cheial odbudowac
ich Sparte, aby zamieszkali w nim znowu i
odnalezli utracony tad, po to by stalo sie
tak a nie tylko by odsloni¢ wachlarz swo-
ich ¢nét 1 zgina¢ nie uczyniwszy nic jak
krél Agis, musial lamaé prawa Likurga,
aby ustanowi¢ je jak wtedy, gdy zabijajac
efor6w rozpoczal swoje dzielo.

Teraz, gdy na krzyzu, w ogniu slonca,
dusza przenika cialo coraz stabszym plo-
mieniem, ktéry oddala sig w ogniste
tchnienie wszechswiata a ciato opuszczaja
ostatnie obrazy i dzwieki coraz bledsze
myS§li niejasne wizerunki prawdy, co
przeptywaly mézg z ostatnimi uderzenia-
mi krwi na ulicy jak w ciemnym wawozie
przecinanym blyskawica §wiatla widzi A-
giatyde, w ktérej uSmierci¢ usitowal wize-
runek jej pierwszego meza, checac byé
bardziej nim, tylko zwycieskim jeszcze,
Scigal chmure duszy zmarlego jak w cza-
sie milosnych nocy, gdy wdzieral si¢ w
swojg zone wypalié ja chege jak plomien,
ktory trawi zelazo w beznadziejnej walce
z pamiecig. Czy doréwnaé¢ komus$ w jed-
nym sercu to mniej niz doréwnaé mu
przed trybunalem Swiata? Tak mogt my§-
le¢ niekiedy. Tylko czy moze tak myS$leé
Spartiata?

I moze chciat by¢ jak Agis bo pragnat
bardzie) by¢ synem zamordowanego bo-
hatera nizsynem triumfujacego bohatero-
béjcy. Nienawidzil uSmieszku ojca, wszy-
stkorozumiejacego usmieszku czlowieka,
ktory wie wszystko i chee juz tylko zyé;
chociaz moze zrozumial go dopiero na
dworze Ptolemeusza, na nowo poznal o0j-
ca, ktory lata wezesniej powrdcil z dworu
Seleukosa i pragnat tylko spokoju i zapo-
mnienia, zrozumial! go chociaz umiera
teraz na kamieniach Aleksandrii a jego
ojciec zdecydowat sie zyé.

ednak gdy pod Sellazja macedonska

falanga lamala jego Spartiatow, o-

skrzydlonych przez konnice, gdy o-
strza spadaty na nich ze wszystkich stron i
nie bylo juz nadziei, ktora pochlonela
zdradai potem, gdy stat oparty o kolumne
powtarzajac sobie, ze tylko tchérz godzi
sie na kleske, czy nie mys$lal o zdradzie,
ktora odebrala mu wszystko, o zdradzie,
ktéra w putapke Sciagnela Archidamosa
brata Agisa. Opowiadano, ze kiedy Ar-
chidamos ginat pod mieczami tych, ktorzy
mieli go strzec, krzyknal: Kleomenesie,
zdrajco! A przeciez Archidamosa zabili
wrogowie Kleomenesa takze, Kleomene-
sa, ktory dal znaé bratu Agisa, by przyby-
watl na miejsce nalezne mu z racji krwi,
aby krélowali razem i wspdlnie podjeli
gelf rozpoczete przez bohaterskiego

(Ciag dalszy na str. 10)
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Nowak mistyczny

T{EUSZ NOWA](/odbr jutrzenne — modly
wieczorne, STANISLAW BALBUS: Poezja w czasie
marnym. Oficyna Literacka, Krakow 1992. ‘

Z
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lone ksigzki w jednej o-

kladce. Pierwsza, autor-
stwa Tadeusza Nowaka, nosi ty-
tul Modly jutrzenne — modly
wieczorne. Drugy: Poezja w cza-
sie marnym — napisal Stanis-
law Balbus.

S 3 to dwie u/y'rainie oddzie-

Nowak wybral ze swej bogatej twérczo-
Sci poetyckiej 48 utworéw, dodat do tego
17 tekstéw dotychezas nie publikowanych
i wszystko podzielil na cykle: Psalmy,
Pacierze kronik, Pacierze azjatyckie, Pa-
ciorki diabelskie, Pie§ni bezsenne. Oddaje
to w pewnym stopniu kolejno$é podejmo-
wanych przez niego form, a takze — we-
diug Stanistawa Balbusa — ewolucje jego
filozoficznej postawy i §wiatopogladu.

Rozprawa Balbusa jest wnikliwym ko-
mentarzem tych wybranych przez Nowa-
ka wierszy a jednoczesnie to traktat o tym
poecie, rekonstrukcja jego twdrczoscei, re-
konstrukcja szezegblowa, chwilami nieja-
sna, miejscami przydtuga, z dygresjami,
ale im dluzej sie ja czyta, im dalej sie w nia
postepuje, zaczyna coraz bardziej fascy-
nowaé, nawet wzbudzaé podziw. Z roz-
dzialu na rozdzial coraz lepiej wida¢, jak
bliski jest Balbusowi §wiat poezji Nowa-
ka, méwi o niej jako o czyms, co sobie
gleboko przyswoil, a zachowujac koniecz-
ny rygor, obiektywizm i przedmiotowosé
wywodu — mobéwi takze o sobie. Mozna
lubié poezje Nowaka lub by¢ na nig oboje-
tnym. Z moja wrazliwoscia najezesciej sie
onarozmijala. Czytajac komentarz, w pie-
rwszej chwili buntowalem sie, Ze jego
autor za duzo w tych wierszach widzi,
potem jednak wymuszat Balbus na mnie-
-czytelniku zgode na swdj proceder.

Czas historii, czas natury i bezczas to
plaszezyzny réznych, przenikajacych sie
temporalnoéei. Z jednej strony zmieniaja
sie kolejne dominanty: wpierw byta his-
toria, potem przewazala natura, potem
znow historia, a w koncu bezczas. Z dru-
giej jednak — nie da sie ich od siebie od-
dzieli¢, gdyz wspolegzystuja w tej poezji,
jak wspélegzystuja w zyciu pojedynczego
czlowieka. Uchwycenie dialektyki tej jed-
noéci i przemian wymaga wysitku, wysil-
ku hermeneuty, ktéry pozostajac wierny
tekstowi, chee odslonié korzenie autor-
skiego zamysiu. Nowak bowiem, powiada
komentator, cheial daé summe, ,,stworzyé
taki punkt widzenia, takq synteze i 2gesz-
czenie artystycznego wyrazu, samoswia-
domoéci, w ktérej Swietle retrospektywny
oglgd wlasnej drogi twérezej bylby jej
auto-reinterpretacia, gdzie Swiatlo wie-
czorne ofwietlaloby jutrzenne zapo-
wiedzi poranka i ukazywalo sie jako
spelnienie lub przeksztalcenie owych za-
powiedzi”. Takie odezytanie intencji au-
torskiej, zawartej w wyborze utwordéw i w
kompozyeji, zostalo na dwustu stronach

,, Kultura”

(Ciqg dalszy ze sir. 5)
dzisiaj, czesto — ale nie zawsze — nie§wia-
domie. W wydanym niedawno Slowniku
pisarzy polskich’ czytam, ze Milosz za
swa ksiazke Gdzie wschodzi storice i kedy
zapada otrzymal w 1974 r. , Nagrode im. I.
Wandycz”, jakiej nigdy nie bylo. Dostal za
te ksiazke nagrode ,,Wiadomoéci” ufun-
dowana w owym roku przez Irene Wan-
dyczowa, jedna z licznych fundatorow tej

doéé gestego druku przez Stanistawa Bal-
busa udowodnione.

owak zaczyna swoj wybdr od ,,psal-

méw’’. Forma ta ma charakter litur-

giczny, wigc publiczny, staje sie
~wspélnym stowem”. , Pacierze” nato-
miast, a bardziej jeszcze ,,paciorki” to
modlitwy prywatne, wyznania osobiste,
az do szeptéw i mamrotan , koronek’.

Psalmy u Nowaka poprzedzone byly
groteskowymi ujeciami, lecz szybko staly
sie powaznymi wypowiedziami w imieniu
plemiennej, chlopskiej zbiorowosci. Przed-
miotem ich, adresatem (cho¢ to niejasne,
kiedy mamy do ¢zynienia z przedmiotem,
a kiedy z adresatem) staje sie Byt jako
Calosé, czesto tozsamy z Bogiem. Ow Byt
jako Calo$¢ nie jest jasny, nie jest oczywis-
ty, nie jest tez — to pewne — catkiem wy-
slawialny. To przyczyny, dla ktérych te
utwory Nowaka — takze gdy przestaja
byé groteskami — zachowuja réznorod-
noéé¢ materii, z ktérej powstaly, bywaja
.Semantycznie niespdjne'’, stanowia za-
zwyczaj .,sekwencie obrazéw z réznych
sfer, ustawionych po prostu obok siebie.
Zachwiana zostaje ich logiczna ciaglosé;
powstaja miedzy nimi «dziury semanty-
czne»; w istocie za& sqg to semantyczne
przeswity, w kiérych bezslownie (mie-
dzystownie) jawi sie to, co stownie niewy-
razalne, a co najwazniejsze”.

Praksiegg ukazujacg §wiat w , metafi-
zycznym zanurzeniu” jest dla Nowaka
Biblia, nie dajaca sie w swej réznorodno-
§ciskonceptualizowaé, odezytywana swo-
bodnie, poza ortodoksja — staje sie dlan
matryca $wiatoobrazu i §wiatoodczucia.

owaka nazwal kiedy$ Blonski ,,pies-

niarzem chlopskiego plemienia”.

Balbus akeceptuje to okreélenie dla
dawnego etapu twodrczosci poety. Z cza-
sem Nowak z pieSniarza chlopskiego staje
sig straznikiem ,,grobéw kultury Srodziem-
nomorskiej”’. Wyrazicielem wiec innego
niz upadek kultury chlopskiej kryzysu,
$wiadkiem innej katastrofy. Przyszli
Azjaci, Zyje sie po ich podboju w ,,czasie
marnym’’, ktéry ,pozostaje u podstaw
gluchy na zanurzone w Wielkim Czasie
slowo metafizyczne”. Trzeba sie z tym
zgodzié,

Dla Nowaka wyjéciem staje sie panteizm,
niejednoznaczny, o granicach celowo za-
cieranych. Wpierw Bég ,,mieszka w rze-
czach” §wiata widzialnego. Potem je prze-
nika, rzeczy staja sie Bogiem. Biblie za-
stepuje w pewnym sensie i stopniu Ksiega
Natury. Nowak wilacza sie w nurt ,,pan-
teizmu symbolicznego”, gdzie ,,Bég mowi
rzeczy”. Balbus przeprowadza Sciste roz-
réznienia rodzajéw panteizmu, powoluje
sie na rozmaite tradycje religijne, filozofi-
czne, poetyckie. Do poezji Nowaka wcho-
dzg one poérednio i bezpoérednio, bezpo-
srednio z pewnoscia Mickiewicz (zdania z

Bohmego i Aniola Slazaka) i Ledmian.
Ksigga Natury jednak, gdy braé te metafo-
re Scile, mie¢ winna swego Autora, ktéry
»5ie W niej uwewnetrznia i otwiera na
nasze poznanie’.

Ale w obliczu historii tak jak Biblia,
rowniez Ksiega Natury zostala wydana na
tup tej historii demonéw. Przy tym uniwer-
salistyczne, czczace Historige systemy (he-
glizm, marksizm) ,,sq tylko wypaczonym
panteizmem, tak jak szatan jest upadlym
aniolem, ktéry zachowatl dla niepoznaki
anielskie imie”. Diably Historii, jak to
opisal kiedy$ Dostojewski, szerza ,,meta-
fizyczna pustke”. Mozliwe s3 jedynie ,,pa-
ciorki diabelskie”, gdzie kazda rzecz ma
juz tylko jedno, historyczne trwanie. Nie
do diabléw one sa kierowane ani diably je
odmawiaja, sa tylko wypowiadane w znie-
prawionym, diabelskim czasie, wyrazaja
..okaleczenie ludzkiego $wiata, jego meta-
fizycznego rdzenia pacierzowego i kultu-
rowego ko§éca przez wspolczesng histo-
rie”. A jest to w tym cyklu czas wydarzen
konkretnych, wiele z tych utworéw po-
chodzi z lat osiemdziesigtych. Rozpada sie
calosciowy Swiat tej poezji. W poetyce
wierszy nasila sie wieloznacznosé i wielo-
interpretowalno$é. Nowak jest szczegdl-
nym katastrofistg. Nie wieszczy katastro-
fy ani nie glosi pogodzenia sie z nia. Raczej
daje diagnoze i demaskuje to, co ,sie w
istocie dokonalo, a co na powierzchni
ciqgle moze pozostawaé niewidoczne lub,
co gorsza, jest rzeczq powszechnie pozg-
dang, aby niewidoczne pozostawalo”.

ybor dokonany i uzupelniony

‘2‘; przez poete koncza Pieéni bez-
senne. W pieéniach tych znika
historia, znikaja jej demony. Wérdd tro-
pow ifigur juz nie przewazaja jak poprzed-
nio oksymorony czy elipsy wyrazajace
wieloznacznosé, lecz ,,refreny, powtorze-
nia, pleonazmy, tautologie’. Swiat piesni
jest bezludny, tylko troche w nim zwie-
rzat i roélin, tyle tam tylko materii, ile
trzeba, by méc méwié o czlowieczym
,8am na sam z Bytem", Wszelka warto§¢
wysoka okreglana jest stowem ,,to""; nazw
prawie nie ma. Poznanie umozliwiajg sny,
lecz sny szczegdlne, z jawy, dlatego ,,bez-
senne” to piesni. Stanowia ,Sciezke do
Caloéci”, ,,sposéb na przezwycigzenie w
poezji kondycii mieszkatica Ziemi Ulro™.
U Le$miana bylo podobnie, ale tam wizje
senne byly samowystarczalne, tu ,,majq
stanowié rodzaj furtki do metafizycznego
wymiaru”, Wytwarza sie, w wierszu wi-
doczny, rodzaj pustki, to ,,prze$wity’” Hei-
deggera, pustka wlaSciwa buddyzmowi,
filozofiom Wschodu. TO — staje sie jedno-
znaczace z pelnia i z nicoécia jak w bud-
dyzmie czy podobnie jak u nadrenskich
mistykoéw, albo w gnozie, Psalmy okreslatl
Balbus jako ,metareligijne”, pie$ni —
pisze — ,,nalezaloby okre§li¢ jako a-re-
ligijne, chociaz gleboko metafizyczne,
jedli przez religie rozumieé jakgkolwiek
teocentryczng lub nawet a-teistycznie me-
tafizyczng (jak np. buddyzm) skanonizo-
wang doktryne, wokdl ktérej organizuje
sie wspdlnota wyznawedw”. Nowak zeg-
na sie w Pie§niach z mySleniem mitycz-
nym, ktore tak kusi, ktére stanowi metafi-
zyke wspéblezesnych humanistéw. Mit jest

od srodka

dorocznej nagrody ®, ktérej réwniez Mar-
ta Fik nie zauwazyla w swej rozgadanej
Kulturze polskiej pe Jalcie.

ielka szkoda, ze Milosz nie zde-

cydowat sie oglosi¢ jednoczeSnie

) swoich listéw do Hertza, ktérych
tez podobno sa setki. Bylaby to lektura
jeszcze ciekawsza dla lakomych na litera-
ckie plotki czytelnikéw, a takze bezcenne

8

“Dekada “Literacka

#rédlo zardwno dla historykow literatury,
jak i psychologéw.

Listy Hertza ukazaly sie niedlugo po
wydaniu wyboru rezymowych atakéw na
., Kulture”, zebranych w tomie Anty-Kul-
tura ®. Trudno bylo o lepsza odpowiedz na
ten zdeformowany obraz paryskiej ,,Kul-
tury” niz listy, pokazujace jq prawdziwa,
widziang i przezywana od srodka.

! Zygmunt Hertz, Listy do Czeslawa
Milosza 1952—1979, Instytut Literacki,
Paryz 1992,

? W. A. Zbyszewski, Zagubieni roman-
tycy i inni, Instytut Literacki, Paryz 1992.

3 Rafal Habielski, Niezlomni — Nie-
przejednani. Emigracyjne ,,Wiadomosci™

bowiem zjawiskiem kultury i trwa w swych
podstawowych funkcjach ,tak dlugo jak
dlugo trwa dana kultura, chociaz mit
sam w sobie projektuje wieczno$é”. Boga
tu nie ma, pozostaje ,niejasne (bo nie
dajgcee ste wyslowié¢) poczucie obecnosci
Absolutu”, ale ,wylaniajq sie zarysy bytu
w jego najbardziej zalgzkowych i pierwo-
tnych czasoprzestrzennych przejawach w
postaci jeszeze przed-ludzkiej i przed-
-fwiadomej”, wtedy ,.Znika po prostu me-
tafizyczna ostona. Znika mit — oérodek i
pierwotna matryca, zalgznia kultury”.
W szeroko analizowanej Pie$ni o dzwonie
wystepuje ,,dzwon uwity z pustki”, a tak-
ze dzwon, ktéry ma dopiero zosta¢ uwity z
piachu. Okreéla go Balbus jako ,,Dzwon
Nicosci, bedgcej w perspektywie metafizy-
cznej niepodzielng, nieredukowalng do
niczego Pelnig (Kenoma — Pleroma, by
odwolaé sie do gnostykdw)”.

aplecze dla tych koncepcji znajduje

Balbus tak u dawnych europejskich

mistykéw, jak w filozofiach i reli-
giach Wschodu, a takze w intuicjach wspol-
czesnych fizykow wyciggajacych mistycz-
ne wnioski ze swej naukowej praktyki. Te
wszystkie oéwietlenia staja sie rownopra-
wne, chronologia przestaje by¢ waina. A
jednocze$nie takie zdecydowane odczyta-
nie tworezosci Nowaka niemal na pewno
nie moglo zosta¢ wezeSniej dokonane. Do-
piero ostatnie lata uprawomocnily nieja-
ko w krytyce ten rodzaj lektury, ostatnie
lata tez prawdopodobnie umozliwily sa-
memu poecie ulozenie Modléw jutrzen-
nych — modléw wieczornych. Wezesniej
wlasne dazenia metyfizyczne, mistyczne
byty przed Nowakiem zakryte albo trak-
towal je wstydliwie, przedstawiajac jako
umowne, niepowazne, chwytajac sie gro-
teskowych ujeé. Ani wiec poeta nie ulo-
zylby wczeéniej takiego tomu-testamen-
tu, ani hermeneuta nie napisalby takiego
komentarza. Takze duch lat osiemdziesig-
tych w duzym stopniu umozliwit reinter-
pretacje zwigzkdéw tej poezji z historia.
Demony marksistowskiego — jak powia-
dano — dogmatyzmu byly egzorcyzmo-
wane takze w roku 1956 i pzniej, ale znéw
dokonywalo sie to inaczej, przy pomocy
parodii, groteski, a nie takich jak tu Pacie-
rzy kronik i Paciorkéw diabelskich.

est wiec ta obszerna ksiega

dolgczona do poetyckiego

testamentu Nowaka rein-
terpretacja nie tylko jego poe-
zji, ale i historycznoliterackiego
kontekstu. Naruszajac bowiem
jeden utarty sad, jeden stereo-
typ, narusza sie takze sasiadu-
jace. Zmienia si¢ pomalu, lecz
zasadniczo widzenie dopiero co
zamknietej epoki literackiej.
Zaczynaja si¢ nowe propozycje,
przewartosciowania. Zle by by-
o, gdyby dokonywane one byly
wylacznie w trybie publicysty-
cznym czy felietonowym. Po-
trzebne s3 takie ksigzki jak ta:
gruntowne, szezegolowe, osobi-
ste i rozumiejgce, bedgce przy
tym swiadectwem milosei do tek-
stow, ktore sie bada.

Jacek Lukasiewicz

i ich krqg, 1940—1981, PIW, Warszawa
1991.

* Nie, ,,Kultura” nr 43.

5 Silva Rerum, ,,Wiadomo$ci” nr 270.

¢ Kazimierz Adamezyk, Po stronie tra-
dyciji, ,, Tygodnik Powszechny” z 28.4.
1991.

7 Maly stownik pisarzy polskich na
obezyznie 19391980, Wyd. Interpress,
Warszawa 1992.

% Ksigzka o nagrodzie ,,Wiadomo$ei”

pt. Od Herberta do Herberta ukaze sie z -

koneem br. w Londynie nakladem Pol-
skiej Fundacji Kulturalnej.

* Anty-Kultura. Z pnia narodowej
zdrady, Wyd. Pomost, Warszawa 1992,

Stefania Kossowska
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Natchniony oszust

ROBERTO GERVASO: CAGLIOSTRO. Przekl.
Anna Wasilewska. PIW, Warszawa 1992.

ascynujacy wielu ludzi oszust i wi-

zjoner w jednej osobie. Postaé frapu-

jaca pisarzy i wywolujaca namietne
spory. Nie do koneca znana i weiaz tajem-
nicza, miedzy innymi dzieki powsciagli-
wosci Kosciola, odmawiajgcego wgladu w
zajdujace sie w watykanskich archiwach
dokumenty dotyczace Giuseppe Balsama
alias hrabiego Alessandra Cagliostra. Nie-
mozno$é dotarcia do owych Zrodel musia-
ta doskwiera¢ autorowi ksiazki, skoro po-
wraca on do tej sprawy parokrotnie — i
we wstepie, i we wlasciwym tekScie bio-
grafii. Istotnie, trudno oczekiwaé, by naj-
wieksza choéby przenikliwoéé historyka
zdolna byla zastapi¢ Swiadectwa pisane,
papiery zarekwirowane hrabiemu przez
Swiete Oficjum.

Roberto Gervaso, znany polskiemu czy-
telnikowi jako autor wydanej przed trze-
ma laty przez PIW biografii Casanovy,
ambitnie prébuje podolaé¢ zadaniu i nie
tylko odtworzyc¢ koleje awanturniczego
zycia maga, samozwanczego lekarza i mi-
strza masonskiego, ale i stworzyé spéjng
wewnetrznie, choé oparta na sprzecznos-
ciach, sylwetke psychiczng fascynujacego
tak wiele oséb — zaréwno sposréd wspoél-
czesnych jak i potomnych — czlowieka.
Urodzony 2 czerwea 1743 roku w Palermo
plebejusz chelpiacy sie szlacheckim po-
chodzeniem, niedoszly zakonnik, zdolny
falszerz, wesoly naciagacz i lotrzyk, ja-

kich wielu, Giuseppe Balsamo marzy o
kamieniu filozoficznym i coraz powazniej
zaczyna traktowac¢ samego siebie i swe
yniezwykle”, nadnaturalne zdolnosei.
Odnosi sukeesy jako znachor i wrizbita.
Tajemniczos¢é obrzedéw masonskich i
sklonnoéé niektérych 16z do mistyki czy
wrecz magii rozpalily wyobraZnie oszusta
i obiezy$wiata. Giuseppe Balsamo zmie-
nia sie w hrabiego Alessandra Cagliostra i
sam zaczyna wierzy¢é w autentycznosé
swego szlachectwa oraz nowego imienia i
nazwiska. Swiezo upieczony mason ma-
rzy o zreformowaniu Swiata, nie watpiac,
iz jest do tego powolany. Wymys$la maso-
nerie rytu egipskiego, ktorej laskawie
przewodniczy jako Wielki Kopt. W rycie
psalmy, echa Starego i Nowego Testame-
ntu mieszaja sie z egipska teozofia w
sposéb do$é chaotyczny i dowodzacy po-
wierzchowno$ci wyksztalcenia Balsama.
Wszystko przestania jednak mglista nie-
konkretnos¢ efektownych symboli, odwo-
lywanie sie do sfery emocjonalnej, a nie
racjonalnej.

tarajac si¢ zrozumie¢ fenomen od-
dzialywania Cagliostra na ludzi, cze-
sto skadinad rozsadnych i trzezwo
mys$laeyeh (jak wybitny finansista Sar-
rasin), Gervaso pisze o ambitnym , Mist-
rzu’':,,... Tym mocniej wierzyl w czynione
przez siebie cuda, im mocniej potrafil
natchnaé tq wiarg innych, oni zas tym

mocniej w nie wierzyli, im bardziej on
okazywal im swojq wiare, Sugestia i auto-
sugestia byly jego prawdziwqg silg.” W
pewnym sensie Cagliostro nie zawsze byl
oszustem — ufal w swojg moc i niejedno
dzialanie podejmowal w dobrej wierze.
Nalezal do kategorii szarlatanéw uwie-
dzionych wlasnym wdziekiem i pozostaja-
cych pod urokiem swych natchnien.
Tajemniczy hrabia stykal sie z arysto-
kratami i krdlami, zyskiwal zaufanie,
wdziecznoéé i przyjazn kardynatéw i ksia-
zat. Gazety donosily o jego podrézach i
poczynaniach, niejednokrotnie nazywa-
jac go ,,przyjacielem ludzi”. Czasami po-
jawialy sie oszczercze pamflety, lecz nie
mialy wielkiego wplywu na zycie maga.
Ironia losu sprawila, ze prawdziwe klo-
poty Balsama, zastugujace by¢ moze na-
wet na miano tragedii, zaczely sie od
afery, do ktérej nie przylozyl reki —
zagmatwanej historii z ,,naszyjnikiem
krélowej”. Uwiezienie i — mimo uniewin-
nienia — rozkaz opuszczenia Francji gle-
boko poruszyly maga. Nasilajaca sie wro-
gosé 1 ataki na jego osobe wraz z zaburze-
niami réwnowagi psychicznej i zdolno$ci
postrzegania rzeczywistoSci (bedgcymi
rezultaterms przebytego przed laty syfilisu)
zamknely Cagliostra w kregu przerazenia
i bezmiernej pychy. Karygodna nieostroz-
nos¢ sasiadowala z atakami panicznego
leku. Nadal budzil respekt, niekiedy
wprost przerazenie —inie przestal budzié
az do émierci w papieskim wiezieniu.
iuseppe Balsamo nalezal do nie-
Gspokojnych duchéw i wraz ze swa
slawa — dobra czy zla — wléczyl
sig po calej niemal Europie. Stad i biograf
obraca sie chwilami w rejonach geografi-
cznych, ktorych historia jest mu slabiej
znana. Zapewne wynikiem tego jest myl-
ne — co wyjasnia przypis tlumacza —
podanie zalozyciela lozy masonskiej ,,Ka-
rol pod Trzema Helmami”, ktérym nie
byl, wbrew twierdzeniu Gervaso, ksigze
Adam Poninski, lecz Briihl. Wobec okaza-

ksigzki

nej tu przez wydawnictwo i thumacza
skrupulatnoéci dziwi pominigcie bez slo-
wa sprostowania pomylki grubszego kali-
bru. Roberto Gervaso blednie podaje, ze
caryca Katarzyna II wstapila na tron po
§mierci swego meza Piotra. Tymczasem
Piotr III, zmuszony przez zamachowcéw
do podpisania podyktowanego przez Ka-
tarzyne aktu ,,dobrowolnego™ zrzeczenia
sieg tronu, przez pewien — co prawda
kréotki — czas byl wigziony w palacu w
Ropszy. podczas gdy jego maltzonka rzg-
dzita juz imperium. Niedlugo cieszyl sie
zyciem i zostal najprawdopodobniej za-
mordowany. Martwy eks-wladca przesta-
je by¢ problemem. Nikt nie moze sie nim
poshuzyé.

Gléwna zaleta pisarstwa Roberta Ger-
vasa wydaje sie umiejetnoé¢ przedstawia-
nia epoki. Trafnego wybierania drobnych
na pozor szczegoléw, méwiacych o prze-
szlogéci wiecej niz calostronicowe wywo-
dy. Gervaso potrafi uzmystowié warunki i
atmosfere, w ktorej zyli ludzie. W ksigzce
o Cagliostrze najciekawszy jest rozdzial
Rzym, opisujacy stolice Panstwa KoSciel-
nego, do ktérej przybywal wygnany z
Francji mag. Sporo barwnych szczegolow
obyczajowych, faktéw i ciekawostek (jak
choéby wzmianka o papieskich ,,Resceitti
pontifici, ktére zabranialy wierzycielom
upominac sie o nalezno$¢") sklada sie na
obraz miezbyt co prawda budujacy, lecz
przykuwajacy uwage czytelnika. Nie da
sie ukryé, ze o osiemnastowiecznych Wio-
szech Roberto Gervaso wie najwigcej i
potrafi przekazac¢ owg wiedze w ciekawy
sposob.

sumie ksigzka warta przeczyta-

nia, choé nie zapiera tchu w pier-

siach. Szkoda, ze wydawca zamie-
$cil tak niewiele ilustracji {dziewigé) i ze
ograniczyl sie do biato-czarnych. Iepoka, i
postaé zastuguja na troche barwy.

Justyna Zarzycka

POSTMODERNISTYCZNY BALAGAN

Krakow 1992.

BOGDAN BART(’N: Postmoderirzizm, inter esse,

ostatnio modne. Rzucane od niecheenia, mimochodem,

M owienie i pisanie na temat postmodernizmu stalo sie

slowko to robi wrazenie na kazdym audytorium. Niestety,
wigkszosé intelektualistow odmieniajaeych termin ,,postmoder-
nizm” we wszystkich mozliwych przypadkach, nie bardzo chyba
wie, o czym méwi. W rezultacie, stowo postmodernizm bywa dzis
naduzywane, odnoszone do zjawisk absolutnie nie majacych nic

wspoélnego z postmodernizmem.

Ow narastajacy chaos mia! szanse zostaé
przezwyciezony, Ta szansa mogla by¢ rzetelna,
fachowa monografia postmodernizmu. Kiedy
wige pojawila sie ksiazka BOGDANA BARA-
NA, wydawalo sig, iz jesteSmy. blisko prawdy o
postmodernizmie.

Niestety. jest to pozycja, ktéra mocno roz-
czarowuje. Jej autor, znany wezesniej z prze-
kladéw m.in.: Ginsberga i Huxleya, a takze z
pionierskich opracowan dotyczacych Martina
Heideggera oraz fenomenologii amerykanskiej,
zakroil cale przedsiewziecie na bardzo szeroks
skalg. Wychodzace poza zjawiska §cisle zwigzane
z postmodernizmem, siggnal on do korzeni
wspdétczesnej kultury i przedstawil, pobiezng z
koniecznoéci, historie myéli europejskiej od
Kanta (cho¢ pojawia sie tu i Kartezjusz) po
schylek XX wieku. W tym tez, jak sadze, tkwi
slabo$¢ tej ksigzki. Ogromny material, jaki
przyszio Baranowi objaé w swej pozycji, jest
bowiem nie do ogarniecia dla najwiekszych
nawet erudytow. Jezeli natomiast usiluje sie
mimo to sprostaé takiemu zadaniu, co chwile
musza pojawiac si¢ mielizny | uproszczenia, zas
calo§¢ nieuchronnie musi sprawiat wrazenie
niespbjnobci my&lowej.

Tak wiec autor probujacy dogl¢bnie i bardzo
szeroko pﬂkazac geneze postmodernizmu, a
takze wczesSniejszego modernizmu, sigga glow-
nie do dorobku filozoficznego ostatnich stuleci.
Jego ambicja jest chyba danie mozliwie rozleg-
tego przegladu stanowisk rozmaitych mys$licie-
li, ktérzy, w jakims sensie, zapowiadali moder-
nistyczny przelom w kulturze, No tak, ale czy-
nige taki przeglad, autor nie dochodzi w zasa-
dzie do zadnych wyraznych ustalen. Rozbiez-
no$é stanowisk jest bowiem zbyt duza. Jedni
wywodza modernizm 2z filozofii Hegla (tak czyni
Habermas), inni z OSwiecenia, jeszcze inni z
dziel Nietzschego. Z kolei Zridlo literackiego
modernizmu jedni dostrzegaja w tworczosci
Baudelaire'a, inni za$ w literaturze romantycz-
nej. Calogé tych rozwazan pokazuje wige dobit-

nie, ze zjawisko modernizmu jest bardzo bogate
i pojemne, dajgce sie wpisaé¢ w dosc odlegle
konteksty.

czywiscie, Baran nie gubi sie w tym

O chaosie myéli i pogladéw, wydobywajac
z nich cechy istotne modernizmu, takie

jak ,.sztucznoéé” (sztuka celem samym w sobie,
dzielo bytem autonomicznym), umilowanie
wszystkiego, co nowe, podmiotywizm (problem
podmiotu, wywodzacy sig jeszeze z Kantowskie]
~rewolucji”), wreszcie olbrzymie zainteresowa-
nie tworzywem literackiej sztuki — jezykiem.
Cechy te stana ncd.h autora punktem wyjscia
do rozwazan o genezie postmodernizmu, zas
istotnym pytaniem begdzie tu kwestia, na ile
postmodernizm mozna sytumnc w opozym do

wieku, przedstawi tak szerokie spektrum opi-
nii, iz pytanie to pozostanie otwarte.

Niewatpliwie, zainteresowanie jezykiem, a
wiec samo$wiadomoéé literatury, sytuuje post-
modernizm jako wyrazne rozwinigcie moder-
nizmu. Jednak zdecydowane odejScie od kultu
awangardowoéci, poparte my$la, iz ,,wszystko
juzbylo’’, kaze spojrzeé na postmodernizm jako
na jaskrawe przeciwienstwo modernizmu.

Te rozwazania sg jednak najmniej plodng
czeéeia ksigzki. Najbardziej interesujace wydaja
si¢ natomiast te zagadnienia, kidre w sposéb
#cisly wigia sie z postmodernizmem, a wigc tym

kierunkiem (pradem?), ktéry od
potowy lat 60. az po dzi$ dzien jest czyms$ bodaj
najistotniejszym w sztuce.

Baran wywodzi ten ekspansywny kierunek z-

dokonan francuskiego poststrukturalizmu (Ba-
rthes, Derrida), a takZe amerykanskiego dekon-
strukcjonizmu. Tak wiec juz na wstepie przypi-
suje on postmodernizmowi bardzo rozwiniets
Swiadomoséé teoretyczng. Jefli dodamy do tego
pojawiajaca sie sugestig, iz doniosla rolg w

uksztaltowaniu sie atmosfery postmodernisty-
cznej odegrala filozofia Heideggera (szczegélnie
krytyka metafizyki i uobecnienia podmiotu -
tak znamiennych dla modernizmu), widaé wy-
raznie, na czym polega blad metodologiczny
Barana. Otz usiluje on, wbrew chyba powsze-
chnemu doSwiadezeniu odbiorcéw, uczynié
postmodernizm kierunkiem o elitarnym chara-
kierze, filozoficznej proweniencji i teoretycz-
nym zacieciu: Tymczasem sztuka postmoder-
nistyczna nie tym sie raczej zywi. O ile przela-
mywanie tradycyjnie pojetego znaku (i znacze-
nia), odchodzenie od poszukiwania sensu dziela
w kierunku jego dowolnej interpretacji (dekon-
strukcji), antymimetyczne podejScie do literatu-
ry uznamy za punkty zbiezne dla postmoderniz-
mu | poststrukturalizmu, a wiec literackiej pra-
ktyki i teorii, o tyle nie mozemy tej zbiezno$ci
przecenia¢. Teoretyczna Swiadomosé postmo-
dernizmu byta bowiem charakterystyczna tylko
dla niektérych autoréw (Barth, Sontag), innych
zapewne interesowato przede wszystkim pisa-
nie.

aran uwaza, iz postmodernizm byt tym
Bkien.mkiem. ktory skutecznie zacieral

roznice miedzy sztuka wysoka a sztuka
niska. To oczywiscie racja, szkoda jednak, iz
autor tego nie rozwija. Ciekawe i trafne roz-
wazania o amerykanskie] literaturze postmode-
rmistyczne] (najlepszy rozdzial ksiazki) nie sa
bowiem o réwnie obszerne roz-
wazania na temat postmodernistycznej plastyki
spod znaku pop-art, muzyki, filmu czy mmﬂ:h
zjawisk postmodernistycznej kultury masowej
(np.: performance). Filmowi po§wieca autor jed-
no zdanie (wspomina Lyncha), a przeciez jest on
niezrwykle wazny dla zrozumienia istoty sztuki
postmodernistycznej (potwierdzily to wyswiet-
lane w Polsce filmy Jarmuscha).

Niewiele miejsca zajal tu tez problem post-
modernistycznego stylu zycia, cho¢ ciekawe
byloby zestawienie go ze stylem zaproponowa-
nym przez kontrkulture lat 60., zwiazang z
ruchem hippies (kazdy sie chyba zgodzi, ze te
style sporo dzi$ dzieli).

ak juz wspomnialem, najciekawszy w ksig-
zce jest rozdzial poSwiecony postmodernis-
tycznej literaturze. Baran pokazuje, ze jest
ona wielka opozycjg wobec tradycyjnej literatu-
ry realistycznej XVIII i XIX wieku. U podstaw
dzialalnodei pisarskiej postmodernistow leglo
przekonanie, iz literatura wyczerpata sig (to
teza Johna Bartha), nie proponuje juz nic nowe-

go, bowiem idea awangardowosci doszia do
swych granic. Jezeli zas wszystko juz w literatu-
rze bylo i nie da si¢ stworzy¢ niczego odkryw-
czego, nalezy korzysta¢ z dotychczasowego do-
robku w sposéb mozliwie twérczy. Tak rodzi sie
technika kolazu, tak do perfekeji zostaje do-
prowadzony pastisz czy parodia o wymiarach
hiperbelicznych. Postmodernizm wykorzystu-
jacy zuzyte gatunki, a takze czerpiage z innych
dyscyplin (western czy komiks), tworzy wielkie
fikecje, majace pokaza¢ mozliwosei kreacyjne
literatury. W tym kontekscie dziela staja sie
autotematyczne oraz Swiadome wiasne) fik-
cjonalnosci. Jeden z teoretykow postinoderniz-
mu powie wprost, ze jedyna proza, ;ktora ma
jeszeze jakie§ znaczenie, jest proza usilujaca
zbadaé moéliwoéci fikeji literackiej”, Zauwaz-
my zreszta, ze tak wlasnie pisza Barth; Barthel-
me, Borges, Coover, Burroughs, Brautigan,
Vonnegut i inni czolowi prozaicy postmoderniz-
mu.

Obok wspomnianych antymimetyzmu, fik-
cjonalnosei, gry gatunkami i jezykiem, me
mniej wazny jest dla postmodernizmu kult cha-
osu i przypadku. Jezeli, jak sadza postmoderni-
Sci, rzadza one Swiatem, rzadzi¢ tez musza
literatura. W konsekwencji utwory postmoder-
nizmu uciekajg od prob chronologicznego, przy-
czynowo-skutkowego uporzadkowania akcji,
wydajac ja na pastwe entropii (tak czyni Pyn-
chan, ktérego powiesci to ,antyliteratura’).

Caloé¢ rozwazan poswieconych literaturze
postmodernistycznej jest najjasniejszym punk-
tem ksiagzki Bogdana Barana i w zdecydowany
sposob kontrastuje z przyciezkimi fragmentami
o filozoficznych proweniencjach wspélczesnej
kultury. Wydaje sie, iz na takim charakterze
ksigzki zacigzyly w nadmiernym stopniu filozo-
ficzne zainteresowania autora, a w szczegélno-
$ci_kult, jakim darzy Heideggera. Slad tego
wida¢ chocby w stylistyce, wyraznie inspirowa- *
nej dzielami autora ,,Sein und Zeit".

tG6Z Baran w duzej mierze nasycil swa
ksiazke neologizmami, wymy&lonymi
przez siebie zrostami, ktore czestokroé
s3 nieczytelne. Bo ¢6z dobrego mozna powie-
dzie¢ o takich zdaniach:
»Wraz z odosobnieniemiodjajeniem (podkr.
M.C.) utworu modernizm sigga szezytu”
czy
~Wszelki przed-miot, przed-stawa ma za
pod-stawe pod-miot, sub-iectum, pod ktére jest
miotany. Pod-miot przedmiotu pod podmiot o
tyle zawiera w sobie istote przyszlej techniki, ze
podmiata, dostawia wszelki byt temu, co przed-
stawia: podmiotowi, ja.”?
1to chyba najwieksza zmora polskiej humani-
styki.

Marcin Ciupek
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(Ciqg dalszy ze sir. 7)

Podobno przyjaciele Kleomenesa prze-
konywali go, ze chociaz to Likurg ustano-

wil dwoch krolow nad Sparta, aby powro-
ci¢ do Likurgowych zasad potrzebny jest
krol jeden, a aby zado§¢uczynié tak waz-
nej tradycji Kleomenes ma przeciez mez-
nego brata, o ktorym wiadomo, ze nigdy
nie przeciwstawi sie mu i tak za cene nie
tak duzego uchybienia, bo bracia nie po-
winni byé wspotwladcami, uwolni sobie
rece dla realizacji najwznioSlejszego zada-
nia. Wystarczylo tak niewiele, spuscié z
oczu nieostroznego Archidamosa, ktorego
obawiali sie Agisowi zabéjey bo wiadomo
bylo, ze poszuka sprawiedliwosci wobec
wiarolomeow,

szystkie oskarzenia pod adresem

krola Sparty byly nieuzasadnio-

ne, Kleomenes nie musiat wyda-
wa¢é zadnych rozkazéw, wystarczylo by
rozkazéw wydaé zapomnial, o co trudno
bylo go wini¢ w zamecie tylu spraw, ale
kiedy widzial miazdzone macedonskim
zelazem skrzydlo wajsk swoich i zrozu-
mial, Zze Euklejdasa brata jego nie ma
wérod zywych i ze pochlonela go zdrada,
tak jak pochloneta cale jego dzielo, pomy-
§leé musial o bracie swego poprzednika
pelnym wiary i nadziei w drodze do Spar-
ty, ktora okazala sie dlan Smiertelng pu-
tapks. ;

Z.awod? — Poeta

(Ciqg dalszy ze str. 3)

@® Wiasnie. Jak duzg role odgry-
wal wtedy strach?

— Tyczyna siedzial w radzieckim
wiezieniu w 1922 roku — tak przynaj-
mniej opowiadal Bazan. Ale niestety,
nie ma zadnego udokumentowania
tego faktu. Wyciagnal go stamtad
WASYL ELLAN-BLAKITNY, ktéry
wowczas byl czlonkiem partii i jedna
z wazniejszych postaci ideologicz-
nych struktur Komunistycznej Partii
Ukrainy, wiec mial mozliwosci i za-
bral Tyczyne, aby ten pracowal w
jego piSmie Czerwonyj Szlach (Czer-
wony Szlak). A na ile ten strach
zniszczyl Bazana? Chyba w tym przy-
padku nie okreSlalbym tego w taki
sposéb. To nie bylo zniszczenie, gdyz
Bazan wiedzial, Zze musi rosnaé tak
jak to drzewo, ktére wygina swoj
pien, aby oming¢ przeszkode. On wy-
rost taki, jaki byl, ze wszystkimi swo-
imi zaletami i wadami. A byl bardzo
silny.

@® Czy u Liny Kostenko nie bylo
strachu? — Nie wida¢ go w jej wier-
szach.

— LINA KOSTENKO byla bar-
dziej otwarta — prosto rosta i urze-
czywistniala sie. By¢ moze w jaki$
spos6b nakazala sobie wyelimino-
wa¢é lek i udalo jej sie to zrobié. Nie
pozwolila nikomu zniszczy¢ swego
talentu. Trzeba bylo znalezé recep-
te na istnienie w tym $§wiecie. By¢
moze, ze na mnie bardziej zaciazyl
system i cala ideologia, wiecej wy-
rzadzily szk6d we mnie, mimo ze do
partii nie nalezalem przeciez z przy-
musu.

® ™ .

— System komunistyczny przy-
szed! do Polski z zewnatrz 1 wiekszo&¢
ludzi odczuwala, ze jest to obce, cu-
dze, narzucone... Urodzilem sie w
1936 roku po katastrofie glodu, jaki
nawiedzil Ukraine trzy lata wczes-
niej. Nasze wsie wyginely. Moi rodzi-
ce uciekli wtedy na Kaukaz, aby
siebie ratowac i dopiero pdzniej wro-
cili do swojej wsi. A ja urodzilem sig
tylko dlatego — jak teraz rozumiem

— Ze od 1936 zabroniona byla abor-
cja. Zginely miliony ludzi i trzeba
bylo odbudowaé¢ demograficznie lud-
noéé. Tylko dlatego pozostalem na
tym bialym Swiecie... Méj ojciec byl
marynarzem floty czarnomorskiej,
potem nauczycielem, wiec dosé da-
leko od kolchozéw i systemu, kto-
rego zreszta matka takze nie akcep-
towala. A ja? Kiedy szedlem do szko-
ly, bylem szezerym pionierem, poz-
niej oddanym komsomolcem. Wie-
rzytem, ze tylko tak moze by¢. Kie-
dy wstapilem do partii, to pomys-
lalem, ze zmienilem sie ja sam i ca-
ly §wiat wokél mnie, Ze cale swoje
zycie oddam, aby go przebudowaé...
Komunis$ci byli dla mnie wowczas
najwspanialszymi ludZmi i najwiek-
szymi autorytetami. Wiec przyszed-
tem do literatury z wielka wiarg w
komunizm i nie bylo tutaj nic cudze-
go.

® Kiedy utracil Pan te wiare?

— Mysle, ze nie od razu ja straci-
tem. Dochodzilem do tego powoli:
poprzez wojsko, Uniwersytet w Kijo-
wie. No wlaénie, duzo tam bylo U-
kraineow z Polski, ktérzy opowiadali
nam o UPA, $piewali piosenki Strzel-
cow Siczowych, dostarczali literatu-
r¢. Potem przyszly znajomosci z taki-
mi jak BAZAN, RYLSKI, DZIUBA,
SWITLYCZNY i SWERSTIUK i po-
woli docieralo do mnie zrozumienie
tego, co dzialo sie¢ wokoél. Dlugi czas
zylem, istnialem zachowujae taki po-
dwojny stan, nie wiedzac, gdzie jest

-prawda, prawdziwa prawda — czy

z jednej, czy z drugiej strony. Przez
to mozna mna bylo latwo manipulo-
wac. Rozumie pani, system mogi zro-
bié ze mna, co cheial. Wszystko przy-
jmowalem na wiare, jak widziatem.
I powoli, powoli wykorzenialem w
sobie, odrywalem tego ,,homo sovie-
ticus”, az do momentu zrozumienia i
identyfikacji z ukrainskoscia
w sobie.

@ Swiadomosé ukrainskosci
miala najwie¢ksze znaczenie dla od-
nalezienia siebie w tym podwdj-
nym stanie?
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Nie pisze Plutarch ani Filarch co stalo
sie z cialem Kleomenesa, gdy ogromny
waz owinal sie mu wokaél glowy. Co stalo
sie z nim wéréd ttuméw Aleksandryjezy-
kéw zbierajacych si¢ pod krzyzem, by
zlozyé hold psujacym sie zwlokom w
zwierzecej skorze. Mozna przypuszczac
jednak, ze krolewska decyzja ulegla zmia-
nie i prochy z cala naleZng im czcia po-
chowane zostaly we wilasciwym miejscu.
Przemawiatby za tym zabobonny lek Pto-
lemeusza wywolany dziwnym znakiem
oraz inteligencja Sosybiosa, ktéry z pew-
noscia uniknaé cheial niepotrzebnej nie-
checi jaka wywola¢ mogloby pastwienie
sie nad cialem naznaczonego przez bogow
herosa.

lutarch pisze wprawdzie, ze mad-
P rzejsi przekonali innych, iz waz nie

stanowi znaku bogéw a w sposéb
naturalny powstal z sokéw i krwi ludz-
kiej jak zdarza sig¢ to po wielekro¢, jak
z rozkladajgcych sie woléw powstaja
pszezoly, z koni osy, a osléw skarabeusze.
Wspélczeéni nam komentatorzy obru-
szajg si¢ na te pseudoscjentystyczng in-
terpretacje, ktéra najprawdopodobniej
wymyslil sam Plutarch, aby przy oka-

— Tak, ale byly tez inne czynni-
ki. Zobaczylem w KPU pewna gru-
pe inteligencji ukrainskiej, ktéra
cheiala poprzez te idee tworzy¢ kul-
ture i sztuke, ktéra pomimo prze-
szkéd zachowywala Ukraine; oni nie
mogli wyrzucié takiego skarbu, gdyz
wiedzieli, ze to najwazniejsze, co
w nich tkwi. To wszystko bardzo
splata sie i zazebia — doprawdy trud-
no jest przeprowadzi¢ takie podzia-

® Jak Pan mysSsli, czy wszysey ci
ludzie, 0 ktorych Pan mowil, wie-
rzyli w glebi duszy w idee komuniz-
mu, pomimo strachu i przeslado-
wan, pomimo wkladanych masek i
granych rél?

— A cdz to takiego wiara w komu-
nizm? To wiara w idealne spoleczens-
two, do ktérego daza ludzie i ktére
chca urzeczywistni¢. To wszystko
przyjmowalo sie bardzo lekko. Ja
takze tak to przyjmowalem jak swe-
go rodzaju prawidia gry. — Wcho-
dzisz do jakiego$ zespolu ludzi i wi-
dzisz, ze twoi rowiesnicy przyjeli
wszystkie te zasady. Wéwezas wcho-
dzisz w calg gre i.. mozesz wtedy
dalej robi¢ wszystko to, co cheesz, co
ci sie podoba. Méj stosunek byl nie-
powazny — ale tak bylo! Dla nas los
byl laskawszy: zginaliSmy glowy, i-
dac pod wiatr, ale kiedy byla tylko
mozliwosé rozerwania wiezéw —
zrzucaliSmy je z siebie. Tak bylo wla-
énie w latach 60., juz w 70. przy-
thumiono wszystko ale w 80. znéw

Najwazniejszy 1986
rok ok Czamobyla stal sie momen-
tem rozbudzenia calego spoleczenst-
wa. Wiele z tego, o czym nawet nie
marzyliSmy, spelnilo sie. I nie mozna
poréwnacé tej sytuacji z tym, jak bylo
w Polsce lub w Rosji, bo mimo wszys-
tko, nawet jesli bra¢ pod uwage tylko
inteligencje, to w Polsce byla Polska,
w Rosji — Rosja, a na Ukrainie nie
bylo ukrainskosci, byla na tyle zapo-
mniana, ze wydawala sie nie do od-
zyskania, pochowana, stracona na
zawsze... Wiec gdy udalo sie to od-
rodzenie, byla to nie tylko nasza saty-
sfakcja, ale zastuga poprzednikéw:
tego samego Rylskiego, Bazana, Ty-
czyny, Dowzenki — zwlaszcza Dow-
zenko gleboko przezywal upadek
swego narodu...

® Pamigta Pan ostatnie zapisy
z jego Dziennikéw? — To niemoz-
liwe, by pisal je gleboko wierza-
¢y komunista. Odnioslam wraze-
nie, ze wiele z tych fragmentéow od
razu przeznaczone zostalo dla cu-
dzych oczu. Byly to gotowe odpo-
wiedzi na potencjalne zarzuty.

zji podzieli¢ sie z czytelnikiem swoja wie-
dza.

Ale czy naprawde interpretacja Plu-
tarcha jest taka naiwna? Czy Smiertelna,
ale przeciez nieskonczenie bardziej trwa-
la niz cialo, cho¢ nie wiemy jak trwala
byla ona i czy w swoim gasnacym pod-
muchu doczeka¢ mogla pozaru Swiata,
dusza, powoli oddzielajac sie od ciala,
ktérego napigcie spowodowane wiecz-
nym acz uspokajajacym sie w chwili Smier-
ci ruchem slablo, co pociagalo za sobg
rozklad, nie przyoblekala sie w postac
godna, weza na przyklad? Przyimujac to,
zgodzié¢ by trzeba sie bylo, ze Plutarcha
wyjsnienie prawdziwe bylo tylko polowi-
cznie: nie kazda dusza rozdzielajac sie z
ginacym cialem przyja¢ potrafi ksztalt
weza. A wiec jest to pewien boski znak
wyroznienia. Co wiecej, jesli madrzejsi
potrafiliby przekonac zbiorowisko, Ze ma-
my do ¢zynienia ze zjawiskiem natural-
nym, cialo jeszcze dlugo pozostaloby na
krzyzu bowiem wiadcy Egiptu nie widzie-
liby potrzeby zmiany swojego wyroku.
Ale czy kiedykolwiek madrzejsi przeko-
nali ttum? .

Szczegblnie gdy poréwnaé je z fil-
mami...

- Mozliwe, ze rdéznie przyjmuje-
my DOWZENKE. W tych latach 1955
— 58 stuzylem w wojsku akurat na
rzece Desnie (tak jak u Dowzenki —
Zaczarowana Desna). Wlasnie wte-
dy gazeta Dnipro, ktéra kierowat PI-
DSUCHA, drukowala i Zaczarowa-
na Desne, i fragmenty Dziennikéw.
Dla mnie, dla zolierza bylo to wiel-
kim wstrzasem. Bez wzgledu na to, w
jakim stanie to otrzymalem. 1 poz-
niejsze wydanie sporzadzil OLEK-
SANDR PIDSUCHA, ktéry bardzo
szanowal idee Dowzenki, ale sam
mowil, ze kiedy przygotowywat do
druku material, juz wowczas wiele
stron bylo wyrwanych i zniszczo-
nych.

® Moze sam Dowzenko zniszczyl
brakujace strony?

— Nie, to nie Dowzenko, to kto§,
kto mial dostep i moégt czytac orygi-
nal. STUS znalazl jakies urywki
przedrukowane: w drugim obiegu,
ale nie podpisane, cho¢ bylo jasne, ze
tak pisa¢ mogl tylko Dowzenko. I te
urywki, o ktorych istnieniu moze za-
Swiadczy¢ pewien historyk — JA-
ROSLAW DZERA — nie pojawily sie
w obeecnym wydaniu. To méwi raz
jeszcze o tym, jak wszystko tutaj by-
lo tragiczne i zlamane. Czasem za-
stanawiam si¢ nad réznymi czlon-
kami swojej generacji — kto z nich
jest bardziej charakterystyczny, kto
bardziej przynalezy do niej: Stus,
ktéry przez cale zycie stawiat opér,
ezy Dziuba, ktéry postanowil rzu-
cié psu kos¢ i jednak wyjsé z wiezie-
nia?

@® Moze to paradoksalne, ale wy-
daje misie, ze Stusowi bylo potrzeb-
ne cierpienie do tego, by w pelni
zrealizowaé sig¢, bez tego nie urosl-
by jego talent...

To moze by¢ prawda, tak... Do
dzi§ twierdze, ze najbardziej uta-
lentowany z tego pokolenia byl MY-
KOLA WINHRANOWSKI — czlo-
wiek zadziwiajaco przez Boga ob-
darowany. Ale nie mozna go w za-
den sposéb ujrzeé w roli STUSA, w
lagrze. Nie nadawal sie, gdyz nie mial
takich przymiotéw: nie byl ostry,
nigdy nie wybieral radykalnej dro-
gi sprzeciwu wobee systemu. 1 tu-
taj pani przypuszczenie wydaje mi
sie prawdziwe: Stus dlatego, by spel-
ni¢ si¢, sam szukatl sytuacji najwiek-
szej proby sil. Gdzie mozna bylo to
znalez¢? — W lagrze. I wlasnie tam
urzeczywistnil siebie naprawde...

@® ... i przyplacil to zyciem...
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teaty

Czy da sie wyprodukowac

Spektakl Smierci i dziewczyny Ariela
Dorfmana w warszawskim Teatrze Studio
jest z wielu wzgledéw spektaklem intere-
sujacym. Frapujace sa okolicznosci po-
wstania przedstawienia; prywatny produ-
cent Gene Gutowski zafascynowany sztu-
ka, ktéra odniosla w Swiecie liczacy sie
sukees, zapragna! wystawié ja w Polsce w
rezyserii Jerzego Skolimowskiego z Krys-
tyna Janda i Wojciechem Pszoniakiem i...
Skolimowskim. Wynajeto Teatr Studio i
w rekordowym czasie 33 dni przygotowa-
no inscenizacje. Publicznosci ofiarowano
hit z Brodwavu, znakomitych polskich
aktorow i sensacje towarzysko-artystycz-
na w postaci podwéjnego (rezyserskiego i
aktorskiego) debiutu teatralnego stawne-
go filmowego tworcy. W dodatku wybra-
nonie zaden melodramat czy wodewil, ale
sztuke problemowsa, taka, w jakiej od-
nalezé bez trudu mozna sprawy interesu-
jace i Polakéw, i obywateli §wiata.

Smieré i dziewczyna do dramat moral-
ny i polityczny o ambicjach uniwersal-
nych. Dorfman odwoluje sie do wyobrazni
archetypicznych, pyta o glebie ludzkiej
nienawi$ci, analizuje atawistyczna po-
trzebe zemsty i towarzyszace jej marzenie
o absolutnej sprawiedliwo$ci. Dramatycz-
ne przeobrazenie ofiary w kata ma jednak
w tej sztuce sankcje prawdy historycznej.
Bohaterka, Paulina jest ofiara rezimu Pi-
nocheta; jej przeciwnik — doktor Miranda
najprawdopodobniej byt funkcjonariu-
szem tego rezimu, jednym z gnebicieli
uwiezionej opozycjonistki; jej za§ maz,
Gerardo powolany zostal po upadku rezi-
mu do komisji, ktéra ma zbadaé zbrodnie
rezimu... Dramat zdarzyl sie w nie tak
znowu odleglej przeszlosci. Bita, gwalco-
na i dreczona Paulina jest po latach czlo-
wiekiem o zachwianej réwnowadze psy-
chicznej. Mozna sie domys$li¢, ze jej zdro-
wie ucierpialo nie tylko z powodu tego, co
przezyla w wiezieniu, ale i z powodu tego,
co spotkalo ja na wolnosci. Zdrada uko-
chanego, ktérego oslaniala, i ulomnosé
sprawiedliwo$ci w wolnym §wiecie, o kté-
ry walezyla, czynia z niej kaleke. Prze-
szto§é nie umiera. Rodzi nowy dramat,
wydarzenia sprzed lat osaczaja bohaterke
i jej meza.

Technika dramaturgiczna Dorfmana
jest nieomal ibsenowska. Przeszlos¢ po-
zbawila Pauline ztudzen. Nie ma ich takze
Gerardo, ktéry przyjal stanowisko po-
zwalajace mu zrobi¢ kariere i niejako na
marginesie osobistego interesu dowie&é
wiernoéci dawnym ideom: bedzie — na

dramat moralny?

Matgorzata Ruda

tyle, na ile moze — tropil najbardziej
razace przypadki naruszania praw czlo-
wieka. Nowe zycie wymusza bowiem
kompromis, jako ze w jednym kraju zyja i
zy¢ muszg obok ofiary i kaci, a ,,narodowa
zgoda' wydaje sie ,,nieodzowna dla stabil-
nej demokracji’'.

Paulina decyduje sie wiec sama wymie-
rzy¢ sprawiedliwoéé czlowiekowi, w kto-
rym rozpoznaje swego przesladowce. Da-
lej w konstrukeji ideologicznej sztuki
wszystko dzieje sie tak, zeby wszystkim
mogtlo sie podobaé: tym, ktérzy chea wie-
cznie pamietaé i écigaé przeciwnikéw i
tym, ktorzy chea przebaczy¢ w imie pra-
wa, rozsadku lub milosierdzia. Jakiemus$
Macierewiczowi i jakiemusé Mazowieckie-
mu, Lopuszanskiemu i Kuroniowi. Akcja
Dziewczyny komplikuje sie, wypelniajac
réwnoczeénie dwa schematy konstrukcyj-
ne: dramatu psychologicznego i sensacyj-
nego.

Paulina musi zdobyé pewno$é, ze jej
przeéladowca byl rzeczywiscie jej prze-
§ladowceg, zmusié meza, aby wzial udzial
w akcie samosgadu, wyda¢ wyrok, wyko-
naé wyrok i zatrzeé $lady. Przy czym
autor dba, aby pewnos$¢ postaci nie stata
sie pewnoscia widza. Doktor Miranda,
przypadkowy go§é malzenistwa Escoba-
row, domniemany oprawca Pauliny, staje
sie ofiara. Byé moze niewinna. W dodatku
jestesmy tylko §wiadkami zamiaru wyko-
nania wyroku, a nie egzekucji.

Dorfman i Skolimowski tak komplikujg
okolicznoéci, sytuacje, fakty i psychologie
postaci, Zze nic naprawde nie jest pewne
précz tego, ze Paulina byla w wiezieniu
torturowana i nigdy juz wiecej nie odzys-
ka spokoju oraz — Ze nowa wladza nie
zyczy sobie czystek.

W finale przedstawienia zjawia sie pub-
licznosei, odbitej w metalicznej kurtynie
jak w nieco krzywym zwieciadle, byé
moze ocalony i ulaskawiony, a byé moze
»zabity" Miranda. My, publiczno$é Dzie-
wezyny i §mierci jesteSmy publicznoscia
tego przedstawienia lub jakiej§ oficjalnej
gali. Jesli obok Escobaréw i nas siada
zywy Miranda jako jeden z uczestnikow
fety, aby postuchaé klasycznej muzycznej
frazy, ktéra kiedys byla estetycznym tlem
tortur, ktére zadawal, to albo osiagneli-
$my pelnie wolnosci, albo pelnie cynizmu.

Wolny i wolnoéé Swietujacy Miranda
jest grozny i pewny siebie. Paulina rzuca
mu ,,zimne" i niespokojne spojrzenie. Wy-
tworna pani Escobar nalezy juz do ,,sfer”,
a te przynalezno§¢ kupila rozsadkiem,

ugoda. Bierze udziat w farsie pojednania.
Nadal nienawidzi. Nadal sie boi. Opozy-
cjonistka stala sie konformistka. Albo
Swieta, ktora gardzi tymi, ktérzy z nieco
innego klucza dostali sie do jej §wiata.

Ale moze jest jeszeze inaczej. Je§li Miran-
da jak duch i jako duch pojawia sie wywo-
lany z przeszloSci fraza muzyczna, jest
wyrzutem sumienia ofiary, ktora go zabi-
ta. Paulina nigdy nie wyzwoli si¢ od wspo-
mnien i nigdy nie stworzy sprawiedliwego
S§wiata. Te, ktéra zabila sprawiedliwo$é,
zabija lek i podwdjna przeszlosé: ofiary i
kata.

Odezytywany 2z perspektywy finalu
dramat wydaje sie sztuka ciekawg, mate-
rialem na znakomity spektakl. Przedsta-
wienie Skolimowskiego niestety znako-
mite nie jest. By¢ moze nie tylko z winy
obrotéwki i wielkiego, burego domu, kt6-
ry zbudowal na niej scenograf, dbajacy
zwlaszeza o wystrdj tazienki. Przez caly
spektakl 6w dom kreci sie na scenie nie-
spokojnie i niepotrzebnie. Obserwujemy
aktoréw i obsluge techniczna widowiska
biegajaca nerwowo miedzy tazienks, salo-
nem a ,tarasem’’(?) Obrotami sceny fil-
mowy rezyser usituje imitowaé ruch ka-
mery, budowa¢ napiecie, zmieniaé punk-
ty widzenia. Uzyskuje efekt odwrotny od
zamierzonego: niszczy napiecie, rozpra-
sza, ujawnia umownosé i teatralnosé sytu-
acji. Zamiast na labirynt, skazuje postaci
na trudng do uzasadnienia sztucznosc;
scena bynajmniej nie staje sie pulapka,
ale jedynie dos$¢ niewygodna konstrukcja
do grania. Pomyst autora by! chyba pro-
stszy i bardziej dramatyezny. Dorfman po
prostu zamknal postaci dramatu z prze-
szlodci w jednym miejscu i kazal im sie
zamienié rolami.

Ale przyczyna porazki tkwi takze w
samej blyskotliwej technice pisarza. ,Ib-
senizm’’ tej sztuki jest powierzchowny i
przypadkowy. A szkoda, bo od wielkiego
Norwega sporo mozna sie nauczy¢. Nie
wystarezy analizowaé przeszio§¢ i mno-
zy( pytania zadawane terazniejszoSci, aby
zostaé dramaturgiem etycznych dylema-
tow. Trzeba wyraZnie okreslié role boha-
teréw. Dorfman, powolujac sie na his-
toryczne prawdopodobienstwo wypad-
kéw, wycofuje sie bardzo szybko z tego
zobowigzania, tworzac sytuacje uniwer-
salne. Uniwersalne tak dalece, ze rozmy-
waja sie nawet tozsamoSci postaci, nie
méwige o ich motywacji. Nie wiadomo,
kim naprawde byl doktor Miranda, nie
wiadomo, jak dalece Paulina panuje nad

swag psychika. Nie sposéb sie domyslié, co
w jej dzialaniu jest wymierzaniem spra-
wiedliwo$ci politycznej, a co zemsta ko-
biety rozczarowanej moralna maloScig
meza. Trudno okrefli¢, w jakiej mierze
Gerardo broni sprawiedliwosci, a w jakiej
swego zagrozonego stanowiska w ksztal-
tujacych sie od nowa strukturach polity-
cznych i administracyjnych panstwa,
Aktorzy graja w kazdej scenie kogo
innego, podczas gdy ilosé ,,drugich den”
na scenie i w dramacie musi by¢ ograni-
czona rozsadkiem i mozliwoSciami per-
cepecyjnymi widowni, tudziez $rodkami
aktorskimi. Niejasno§é finalu moze ozna-
czac kruchosé i niejasnos$é ludzkiej spra-
wiedliwo$ci, Ale niejasnos$é i to podstawo-
wa — na poziomie biografii i na poziomie
relacji z partnerem — nie moze by¢ jedy-
nym sposobem na glebie i tragizm. Bo
rodzi nude i dramat pozorow... Aktorzy
zastaniaja niejasnos¢ dramaturgiczna
nadpobudliwoéciag. Mnozg dzialania,
wzmacniajg reakcje i emocje. Janda i
Pszoniak rozgrywaja pojedynek na his-
terie, udawanie, wznioslo§é i obrzydli-
woé¢. Pojedynek ten latwo rozstrzygnadé,
jesli po jednej stronie staje do walki karie-
rowicz, a po drugiej — wierna i gwalcona
ofiara idei. Ona jest pomnikiem udrecze-
nia i zemsty, furii i zimnego opanowania,
Zastyga, co krok z pistoletem w dioni i

* szlochem na ustach. On ucieleénia spra-

wiedliwo$é i konformizm. Gra dalej w
Ziemi obiecanej i czuje sie nadal Strind-
bergiem, wiec do§é trudno uwierzyé w
szczero$cé jego matzenskich uczué. Zamie-
niajg sie¢ natychmiast w udawanie i gry-
masy. Paulina Jandy — choé posagowa —
ma w sobie nieco wiecej prawdy i wiecej
materiatu, by pokazaé dwuznacznoéé ze-
msty bohaterki. Pszoniak czerni Gerarda
nieco na zapas i dla samej przyjemnosci
czernienia.

Szermierka ideami, nie ugruntowana
jasnym (co nie znaczy prostackim) okres-
leniem osobowoéci i przedmiotu konflik-
tu, sprawia, Zze Dziewczyna i §mieré staje
sie rebusem, a nie dramatem racji moral-
nych. Taki dramat niezwykle trudno wy-
produkowaé. Nie wystarczy hit, aluzja i
najznakomitsi aktorzy, jesli graja na pa-
mie¢ siebie z przesziosci. Artystycznej.

ARIEL DORFMAN: SMIERC I DZIE-
WCZYNA. Przeklad M. Semil. Rez. Je-
rzy Skolimowski. Scenografia K. Kam-
ler. Premiera 18 wrzesnia w Teatrze
Studio w Warszawie.

KSIAZKI NADEStANE

SAKJA PANDITA: ..Drogmnna ska-
rbniea wytwornych maksym” (Aforyz-
my tybetanskie). Z oryginalu tybetan-
skiego przelozyl oraz wstepem i przypisa-
mi opatrzyt Ireneusz Kania. Seria: Klasy-
ka Literatury Orientalnej. Wydawnictwo
ME&M (Marta Kudelska i Marek Kalmus),
Krakow 1991,

Sakja Pandita to wielka posta¢ historii i
literatury Tybetu, autor wielu podstawo-
wych dziel literatury buddyjskiej, pocho-
dzacych podobnie jak ,,Skarbnica™ z XIII
w. Wydanie dwujezyczne; kaligraficzny
tekst oryginatu jest dzielem tlumacza. Oto

jedna z 457 maksym: ,Na czynéw pra-
wych i bezecnych temat / kazdy sidw
madrych niemalo wyglasza / na §wiecie
wszakze prawie takich nie ma,/ktérzy by
zyli wedle madrych zasad'.

Opr. plécienna, piekne ilustracje, 300 str.

KAZIMIERZ BUKOWSKI: ,,GaZdzina
Podhala”. Wydawnictwo Calvarianum.
Kalwaria Zebrzydowska 1991, str. 192
(plus nlb. str. ilustracji).

KAZIMJERZ BUKOWSKI, BOLE-
SLAW PRZYBYSZEWSKI: ,Sanktua-
rium Matki Bozej Bolesnej”. Wydawnic-
two Calvarianum. Kalwaria Zebrzydow-
ska 1992, str. 152,

Obie ksiazki, poSwiecone stynnym sak-
ralnym rzezbom, stanowia — oprécz roz-
wazan autoréw — obszerne antologie u-
twordw literackich. Z poezji: od Mickiewi-
cza i Norwida po Baczynskiego i Galezyn-
skiego oraz wspélezesnych twércéw ludo-
wych Podhala. Z prozy m.in.: Tetmajer,
Orkan, Kasprowicz, Wankowicz, a takze
— ciekawostka — krétka, gwara pisana
proza ks. Jozefa Tischnera,

FRIEDRICH -GLAUSER: ,Matto u
wladzy”. Przeklad, wstep, peslowie i

przypisy Jana Goslickiego. Krajowa A-

gcja Wydawnicza, Krakéw 1992, str.

Nie znany dotychezas w Polsce autor
szwajcarski F. Glauser to odkrycie ostat-
nich lat dla literatury europejskiej. Prze-
kladany jest obecnie na wioski, francuski,
angielski i in. ,Matto” za§ — ,jest kom-
binacja romansu detektywistycznego w
stylu Chandlera, powieSci wychowawczej
na ksztalt «Czarodziejskiej Géry» i utopii

politycznej w stylu Orwella” — jak pisze o
tej ksiazce tlumacz.

JOANNA BIELOBRADEK: , Liryki a-

i inne”. Chicago 1991, str. 30.

Autorka taka daje autodefinicje: ,,Je-

stem pisarka polsks, tworzaca poza grani-

cami kraju (...) Wiersze moje daja sie

podzieli¢ na trzy okresy: polski, wioski,
amerykanski.”

ANDRZEJ PITRUS: ,,Gore — seks —
cialo — psychoanaliza. Pulapka inter-
pretacyjna”. Oficyna Wydawnicza ,er"”,
Siedlce 1992, ;

,,Gore'' to szezegdlnie drastyczna forma
horroru filmowego, gatunek, obrazujacy
bez zadnego dystansu, rozpad fizyezny,
rozpad $§wiata wartoSci kulturowych. An-
drzej Pitrus, pracownik naukowy UJ, fil-
moznawca, opublikowal ksigzke opiso-
‘wo-interpretacyjna o tym, bardzo kontro-
wersyjaym, gatunku kina. Ksiazke spon-
sorowaly Fundacja Kultury Polskiej, Filia
w Krakowie oraz Centrum Kultury i Sztu-

ki wojewddztwa siedleckiego. S —

MACIEJ PORZYCKI: , Lekkie obycza-
je”. (Wiersze) Poznan 1992, str. 50. Naklad
1000 egz.

Drugi zbiorek wierszy Macieja Porzyc-
kiego (ur. 1954), mieszkajacego w Pozna-
niu, z wyksztatcenia i zawodu — psycho-
loga. Wiersze zwiezle, nieraz — oryginal-
ne.

MAREK BATEROWICZ: ,Z tamtej
strony drzewa”. Wybdr wierszy
1968-1991. Puma Printing Works. Melbou-
rne 1992, str. 136.

Wybér krajowej i emigracyjnej twor-
czoéci znanego krakowskiego poety, kto-
ry w 1885 roku wyemigrowal z kraju, a
ostatnie pieé lat spedzil w Australii, gdzze
oprocz tworezosci poetyckiej zajmuje sie
tez publicystyka, wspélpracujac z wycho-
dzgeym w Melbourne ,, Tygodnikiem Pol-
skim”. Marek Baterowicz jest autorem
trzech tomikéw poezji i dwéch tomow
prozy, wydanych w kraju, zbiorku wier-
szy pisanych w jezyku francuskim, wyda-
nego w Paryzu oraz dwéch — wydanych

‘w Sydney.
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Widziane z dolu
Marta Wyka

ielkie konflikty spoleczne i polityczne,
‘A) rozgrywajgce sie na wierzcholkach
wiladzy, majg swoje pomniejszone re-
pliki. Szalone spory personalne elit przybierajq
wesole formy lokalne, dramatyczne strajki prze-
radzajq sie w sposéb spedzania czasu inny niz
ten powszedni, za$ wszystko razem przypoming
zgromadzenie Polakéw pod sklepem Szafnagla
w Berdyczowie, ktére z takim upodobaniem
opisywal Jerzy Stempowski. W malej miejscowo-
$ci wojewddziwe tarnowskiego mialam ostatnio
okazje obserwowaé strajk szkolny. Gdy wjrza-
lam na szkole podstawowej krzywo namalowa-
ny transparent z obwieszczeniem o Tzeczonej
akeji, obudzila sie we mnie belferska dusza i
zaczelam rozpytywaé okoliczng, a w danej
chwili pod szkolg zebrang, ludroéé. Przeciwko
komu strajkujecie? A  przeciw dyrektorce. A
dlaczego? Bo chuda jest, pracowad nie bedzie, a
jak w zeszlym roku byla chora, to naprawde
uczyla w innej szkole. A kto jg wybral? —
pytam. — A koledzy z grona pedagogicznego
wybrali, ale ona sie i tak nie nadajge. Co taka
chuda moze nauczyé? Zobaczylam jg w pierw-
szym dniu szkoly: préobowala na dziedzificu
zainaugurowadé rok, ale niezbyt to wychodzilo,
Jaktyeznie mizerna byla, choé ubrana swigtecz-
nie. Z jednej strony inauguracii strajkowaly,
siedzge ma schodach, baby, ezyli mamy. Po
drugiej stronie szosy tatusiowie flegmatycznie i
solidarnie popijali piwo. Bylo raczej piknikowo,
w sklepie i w kiosku powtarzali: nie nadaje sie i
juz, my jej nie cheemy. Wola ludu.

A znowu kierownik-ajent, wlasciciel sklepu
spozywczego, zawyza ceny ma chleb, Droze)
sprzedaje niz inni w okolicy. Wiege jeden spra-
wiedliwy rozpoczql agitacje ustng. Zeby kierow-
nika zmienié, nieuczeiwosé mu wykazad, bo on
jeszeze na dodatek tartak posiada i Zone na
parnistwowej posadzie i w ogble niejasna z niego
osoba. Lustrator doczekal swego: przestali mu
sprzedawaé chleb po jakiejkolwiel cenie. Lud
nie cheial sprawiedliwoscei, ale plama na hono-
rze kierownika pozostala. Nikt nie wdawal sie w
faktyczng lustracje cen, bo w gruncie rzeczy
byla to sprawa zupelnie drugorzedna w poréw-
naniu z rozkoszg infamii. A w ogdle na tej wsi

nieznani sprawcy za sanach, za komuny oraz w
IIT Rzeczypospolitej dalej kradnag kwiatki i krze-
wy z cudzych ogrédkéw i wykrecajq wmiesz-
czone na zewnatrz zardwki. Powiedzie¢ mozna,
iz filozofia diugiego trwania dobrze sie tutaj
prezentuje.

0 eczego jednak zmierzam przy pomocy
D tych relacji? Nietrudno to chyba zauwa-

2yé. Ot6z czasy nasze sq na tyle niepewne
i plynne, ze nie zdobyly sie jeszeze na wlasciwe
upowszechnianie zalecanych wzoréw postepo-
wania spolecznego. Albo moze te wzory same w
sobie odznaczajq sie niejasnosciq, chwiejnosciq,
plynnoscia, rozmazujq sie w szlachetnych inten-
cjach, lecz nie krzepng w sensoumych realiza-
cjach? D6l spoglada na gére i cheiatby jg na-
§ladowaé, cheialby sie w niej, jak w lusirze,
przejrzet, ale jakze czesto odbicie jest krzywe,
pokraczne, albo zgola przerazajgce... Wynika to
pewnie z komplekséw — i niejasnodci sygnatow,
jakie owa gora wysyla.

Ale mozna zgola inaczej. Oto przyklad wspa-
niatego zdrowia lokalnego — gazetka ,,Salwator
i Swiat”, ktérq wydajq moi znajomi i przyjacie-
le, dzielnice Salwator zamieszkujacy. I tym ra-
zem wszystko jest jasne — nie ma zadnej goéry, bo
Salwator jest gérq, gora ma wlasne sprawy,
géra bynajmniej nie kojarzy sie z dzielnicowym
dotem, lecz Swiat sama dla siebie stanowi. Tym
samym Gombrowicz jeszcze jedno zwyciestwo
odnosi, za§ forma lokalna staje sig norma
wszech§wialowaq. Przeczytalam wiec gazetke 2
szacunkiem i trwogg, bo cho¢ taka niby samo-
swoja, juz na trzeciej stronie twardo przypomi-
na, iz ,,z réznych wzgledow osiedlali sie tu ludzie
swego czasu wazni i wybitni”. Pokrzepiona na
duchu, iz znam, jakby z tego wynikalo, wybit-
nych osobnikdéw moich czaséw, spenetrowalam
JSalwator i Swiat” z przyjemnodcia. Pomyé-
latam, ze moglabym sie ewentualnie zatrudnié
jako babceia, ktérej Salwator przy pomocy o-
gloszenia poszukuje i tym samym odetchnaqé
towarzyskim powietrzem stynnej gory. A potem
przypomnialam sobie, iz posiadam na Salwato-
rze grob rodzinny, co wzmocnilo mojg perspek-
tywe na rychle, jak mniemam, stale przebywa-
nie w dostojnym gronie wybranych, czyli sal-
watorian.

Witold Turdza

odkrywa nieznane arcydzieta

vli sie, kto sadzi, ze
Mwytﬁlciem strajku
moze by¢ tylko pod-

wyzka plac. Niekiedy , ku
zaskoezeniu wszystkich, by-
wa cos trwalego a dotyczace-
go zupelnie innej sfery zycia.
Jaki§ czas temu, podczas
strajku w Hucie im. Sendzi-
mira hutnicy dla zabicia cza-
su przesypywali koks. Przy
okazji uporzadkowali nieco

teren, czego dotychczas nie
mial kto zrobi¢. W trakcie tej
ciezkiej i nudnej roboty zau-
wazono walajace sie pod ko-
ksem stare gazety. Z cieka-
wosci, a i dla odpoczynku,
zaczeto je czyta¢. Otéz nie
byly to gazety, lecz... wier-
sze. Mowiace zreszta o spra-
wach aktualnych i waznych.
Tym wieksza byla radosé
znalazcow, chociaz nie ukry-

ADAM WAZYK

Poemat dla dorosiych
'(fragment)

13

W sklepie monogo!owym
ekspedientka w brudnym fartuchu,
jedno zyto, jakie to picie,

jedno Zyto, na takie Zycie

Z PLIANYM NIE TANCZE

W domu Zona pewnie znow warczy,
do pierwszego i tak nie starczy,
jedno Zyto, jakie to picie,

jedno Zyto, na takie Zycie

Z PIJANYM NIE TANCZE
Dzi$ na pewno urinie si¢ znowu

i zachodzi¢ znow bedzie w glowe,
czego wszyscy chea od 11Eijnlu’mr,
czemu mowi taka z plakatu:

Z PIJANYM NIE TANCZE
15

To prawda,

kiedy srebrniki oszustwa
zagluszajy wielki entuzjazm,

kiedy sepy kapitalizmu wyjadaja nam trzewia,

wali zdumienia. Poezja pod
koksem! To rzeczywisScie
niecodzienne. Jednak wy-
tlumaczenie wcale nie bylo
tak trudne, jak mozna bylo
przypuszczac.

Kiedy zloZzono wiersze w
calo$é, utworzyly poemat.
Powstal on, jak udalo sie
wyjasnié, kiedy Huta nosila
jeszcze imie Lenina i byla
dos¢ nowa. Przyjezdzali tu
nieraz poeci, ktorzy cheieli
byé razem z klasg robotni-
cza, czytali jej (klasie) swoje
wiersze. Takie to byly czasy.
Bywal w hucie takze Adam
Wazyk, autor ,,Poematu dla
dorostych”. Poeta czesto na
wieczorach autorskich czy-
tal go 1 dodawal jakies frag-
menty, zmienial je. Powsta-
wala zywa kronika lat piec¢-
dziesiatych.

Filolodzy wiedzieli o tym,
jednak zadne z tych, tworzo-
nych na gorgco, uzupekien
nie zachowalo sie. I trzeba
trafu, zeby po latach natrafié
na nie pod zwatami koksu.

AL PIrEsNrmx
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Hyde Park Czytelnikéw

Dzi§ prezentujemy jeden z zestawu wierszy nadeslanych przez
KRZYSZTOFA GRETKE z Oswiecimia. Zachecamy Pana do dal-
szego pisania, cho¢ nie wszystko w pozostalych utworach nam sie
podoba. Nalezaloby popracowaé bardziej nad klarownoscia przeka-
zu, kondensacja tresci, logika poetyckiego wywodu.

MOJ KAPRAL

przystaje zdziwiony
ja heretyk malych uezné
anarchista takich trosk

kiedy slonce odchodzi nie bez pozegnania
zwolnionym ruchem podswietlajgc babie lato
w koronach drzew

mieszajgc barwy na palecie

chmur

niekiedy przystaje zdziwiony tym pieknem
kiedy wiatr pozwala lgece rodzié

bujne mlecze

matka jak magik rozdaje braciom

stopy leSnej jesieni w konfiturach

z jagod

ja reszta po przecinku

powiem iZe Zycie nie jest takie zle
tylko Ze ktoS traca delikatnie Iufy
w plecy

ma ci si¢ podobaé

Camera obscura

W repertuarze teatralnym na miesigce wrzesien i pazdziernik,
wydanym przez Stary Teatr w Krakowie, znajduja si¢ obok
harmonogramu przedstawien krotkie charakterysiyki poszeze-
golnyeh pozyeji repertuarowych. Jest wéréd nich ,, Wilk stepo-
wy" wedlug powiesci Hermana Hessego, przy tytule tym zas
czytamy co nastepuje: ,,...teatr magiezny tylke dla oblakanych, w-
ktorym «wystarezan jedno nic i uderza piorun. W tym teatrze
czlowiek (szczegdlny czlowiek) odbija sie jak w magicznym
zwierciadle i przezywa chwile szezescia. Ten teatr to halucyna-
cje, gabinet weielen, strumien zupelnych mirazy. Czasem ma cos
wspélnego z ludzka dusza, ale najchetniej odwzorowuje pieklo.
Wesola i roznorodna jest zabawa ludzkoSci. «Wilk» daje im
szanse, zeby ja rozwingé i poglebié. Ta zabawa to maskarada,
igranie z dnem, przetworzenie rozpaczy. Ta zabawa to krazenie
woko! wiasnych snéw i powrét do dziecinstwa, do swych irédel.
Jak to zrobié? NajproSciej i najszybciej (Zeby dziale sig szybko!).
Korzystajae z prostych, alchemicznych inspiracji. Gdzie kolo
znaczy arene cyrkowsg, a kotara brame¢ ku wiecznosei.” Cudzy-
slow i umieszczone w nawiasie imie i nazwisko Swiadeza, iz tekst
ten wyszedl spod piéra rezysera spektaklu Adama Sroki. Mamy
nadzieje, Ze reiyser ten lepiej rezyseruje niz mysli, rzadko kiedy
bowiem moina znale#é taka ilo§é bredni w tak niewielu zda-
niach. Nie wiemy, na czym polega igranie z dnem, ale intuicja
nam podpowiada, Ze autor tych sléw wie, co méwi. (tw)

kiedy zamyka si¢ emerytow w domach z zabitymi wiekami,
kiedy redukuje sie myslenie do kilku zuzytych hasel,

kiedy zapala sig stos nietolerancii,

kicdy dobrzy ludzie z nowego Swiata

odmawiaja nam prawa do wlasnego zdania,

to prawda,

wiedy nam grozi nienawisc.
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