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SLOWNIK -~

BRUNONA
SCHULZA

jako postulat i jako zadanie

Stanistaw Rosiek

Nazwijmy go po prostu Slownikiem.
Poczatkowo nie obejdzie si¢ jednak bez
okreslen i epitetow. Ten Slownik bedzie
mial na uwadze Schulza i jego dzielo.
Niech wiec swa nazwg zdradza swe od-
niesienia: Slownik Brunona Schulza.
Przedstawiany dalej projekt stworzenia
takiego Slownika wyrasta z doswiad-
czen przeciwstawnych: z poczucia bo-
gactwa i z poczucia niedostatku.

to — z jednej strony — coraz
bardziej powigksza sie teryto-
rium schulzologii. Obszar, jaki
juz dzisiaj zajmuje, trudno z zewnatrz
ogamnaé. Ten rozrost (intensywnie pobu-

Miejscem takim — uswieconym tradycja
— jest, czy raczej — zwazywszy jej zanik
— byta tzw. ,monografia pisarza”.
Wydaje si¢ jednak, ze dzis nie jest juz
mozliwa praca noszaca tytul Bruno
Schulz. Zycie i twérczo$é. Czy to znaczy,
ze nie powstanie? Przeciwnie, niewyklu-
czone, ze wiasnie w tej chwili kto§ obmy-
§la jej zarys. Przedsiewziecie tego rodzaju
jest jednak dziataniem anachronicznym i
— jak sig zdaje — skazanym na niepowo-
dzenie. Monografia dazy bowiem do prze-
tworzenia indywidualnych, wigc subie-
ktywnych punktéw widzenia w wiedze
zobiektywizowana, bo wspdlna (gdyby
tak nie bylo, nie réznilaby si¢ przeciez
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proba weryfikacji indywidualnych wysil-
k6w badawczych, byla miejscem konfron-
tacji réznorodnych horyzontéw interpre-

foniczna forma zebrania istniejacej
wiedzy sta¢ sie moze sfownik pisa-
rza.

dzany wlasnie podwéjna rocznica) wyra- Wiele od interpretacji), sprowadza mno- tacyjnych, tworzyla tym sposobem

Za si¢ w mnogich, nierzadko ekscentrycz- £0SC do jednoSci, odbiera interpretacyj- vrazne cezury — monografie wielkich 2

nych interpretacjach, w licznych pracach ~nym sadom status tymczasowosci w imie pisarzy czesto zamykaly (rzadziej otwie-

czastkowych i szczegblowych. Brak po- poszukiwania rozstrzygniec o ile to mozli- raty. cho¢ i tak bywalo) kolejne epoki ba- azdy stownik jest strukturg

$rod tego, co sig o Schulzu pisalo 1 pisze,
ujeé syntetycznych (jedyna chyba powaz-
na proba tego rodzaju ostatnio podjeta jest
uwikiany w konwencje serii wstep do to-
mu Schulza w Bibliotece Narodowej). Je-
szcze chwila i coraz powszechniej zacznie
si¢ odczuwaé¢ niedostatek jakiego$§

we definitywnych lub przynajmniej obo-
wigzujacych w ramach jakiego§ .stanu
badan”. Stlowem: jest wypowiedza ujed-
nolicajaca, wigc monofoniczna o
wyraznie zaznaczonym centrum. Te
wprzyrodzone™ wady monografii stawiaja
Jja na marginesie aktualnie cenionych wy-

dari. Od Chmielowskiego do Kallenbacha,
od Kleinera do Witkowskiej mozZna by
wytyczaé wewnetrzng periodyzacje mic-
kiewiczologii. Ten mediatyzacyjny i
orientacyjny walor monografii warto by
zachowac¢. Nie w ten spos6b — oczywi-

demokratyczna. Nie znalazl le-

pszej Barthes, gdy siebie samego
czynil bohaterem wypowiedzi (w ksigzce
Roland Barthes par Roland Barthes).
Wszelkie wiadze sa w slowniku podpo-
rzadkowane nadrz¢dnemu prawu, zasa-
dzie arbitralnie przyjetej — i dlatego po-

orientacyjnego punktu, wyraznego odnie- powiedzi literaturoznawczych, ktdre ozy- Scie — by restytuowa¢ dawna forme. ,ogajacej poza dyskusja — alfabetowi.
sienia, miejsca wspélnego, gdzie spotkaé wia demokratyczny duch réznicy. Obok Przeciwnie, nalezy stworzy¢ nowa, W To on wyznacza porzgdek wewnetrzny
by sie mogly indywidualne wysilki inter- trudnych dzisiaj do obrony niedostatkéw wigkszym  stopniu  niz monografia  siownika. Nikogo nie degraduje, nikomu

pretator6w 1 badaczy dziela Schulza.

miafa tez monografia niemale zalety. Byia

Zzdemokratyzowang”. Taka whasnie poli-
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ydawanie czasopisma kwartal-
nego jest zajeciem niezwykle
ryzykownym, tym bardziej, je-

sli ma to by¢ kwartalnik literacki. Migdzy
kolejnymi numerami sa dlugie przerwy i
wiasciwie jedyna metoda pozyskania czy-
telnikéw moze by¢ zamieszezanie jak naj-
wigkszej liczby (bez przesady nalezy
stwierdzi€, iz co najmniej 80%) bardzo
dobrych tekstéw. Zeby byto warto kupié,
zeby kupujacy tytul zapamietal, wreszcie
Zeby mial lekture na dluzszy czas.

Redakcja lubelskiego kwartalnika lite-
rackiego ,,KRESY", sadzac po numerze
dwunastym (jesieri 1992), zdaje sobie
sprawe Z tej sytuacji i — co wiecej — po-
trafi znalez¢ z niej wyjécie. Obok utwo-
row wybitnych twércéw (w numerze 12
pojawiaja sie nazwiska Mariny Cwietaje-
wej, Daniela Charmsa, Nadiezdy Mandel-
sztam, Erwina Kruka) zamieszcza cieka-
we teksty krytyczne, sprawnie skompono-
wany blok wspomnieniowy (poswigcony
Annie Kamienskiej) i kilka rubryk infor-
macyjno-recenzenckich.

Bohaterem eseistyczno-krytycznej cze-
§ci ostatniego numeru jest bez watpienia
niedoceniany w Polsce pisarz-emigrant
Andrzej Bobkowski, obecny tu poprzez
wiasne listy do Tymona Terleckiego oraz
przez analizy krytykow. ,, W swoim ludz-
kim odczuciu Bobkowski nie magl stangd
posrod wielkich emigrantow i przez diugi
czas nie uchodzit — nawet we wiasnych
oczach — za pisarza, raczej czuf sie pub-
licysta, czujnym obserwatorem Zycia co-
dziennego . (...) Okazywat si¢ pilnym i
agromnie wrazliwym czytelnikiem litera-
tury, gtownie francuskiej i polskiej. Starat
sig z emigracji, zaraz po wojnie, przesytac
swe listy do kraju (...), drukowac¢ w Pol-
_ sce, dla duzej publicznosci, dla czytelnika
o najlepszych kwalifikacjach, poki ro bylo
moiliwe.” — charakteryzuje powojenna
sytuacje autora Szkicow pidrkiem 1 Coco
de Oro Andrzej Sulikowski.

Szkic, z ktérego pochodzi przytoczona
opinia, ma w tytule Pasje sportowe An-
drzeja Bobkowskiego — poprzez wspo-
mnienia pisarza dotyczace wycieczek ro-
werowych gléwnie po Francji probuje Su-
likowski dotrzed¢ do glebszych pokladéw
prozy Bobkowskiego, zrekonstruowac
specyficzny punkt widzenia wedrowca.

Zdaniem Sulikowskiego ,,perspektywa
cyklisty”, postrzeganie przestrzeni wiasci-
we rowerzyscie jest szczegblnie cenna dla
artysty zamierzajacego opisywac otaczaja-
cy $wiat: ,, pole widzenia bliskie 360°, staty
kontakt z Zywiolem powietrza, percepcja za-
pachow, gloséw ludzkich, bezposrednia ko-
munikacja zmystowa z tym, co tworzy wigor
ulicy.” Analizujac opisy krajobrazow, mig-
dzyludzkie uklady podczas wycieczek i su-
biektywne refleksje na marginesie konkret-
nych wspomnieri zawarte w Szkicach pidr-
kiem wysnuwa Sulikowski teze o egzysten-
cjalno-religijnym wymiarze wysitku fizycz-
nego i obserwacji $wiata w dziele Bobko-
wskiego: ,, Oprocz wysitku jazda na rowerze
przynosi Bobkowskiemu inne wazne do-
Swiadczenie (...). Przede wszystkim rozpo-
nanie drogi, uswiadomienie sobie, czym
Jest wytyczona rozsqgdnie marszruta, jak na-
lezy rozlozyé sily na trasie. Z tego czerpie si¢
wzorce takie w Zyciu prywatnym (...). Po-
szukiwanie wytchnienia, czy préba zaspoko-
Jenia pragnienia wpisuje Bobkowskiego w
nurt mitycznych poszukiwarn swigtego Gra-
ala i wody Zywej, dajacej poczucie inten-
sywnosci Zycia«, czego pragniemy, czesto
Slepo, nie wiedzqc | szukajqgc po omacku, a
czasem ze szkodaq dla duszy.”

Podkreslajgc ideowe zwigzki Bobko-
wskiego z Josephem Conradem przytacza
Sulikowski takze refleksje pisarza doty-
czace drugiego sportu jego Zycia — ply-
wania. Odslania si¢ tu odmienna perspe-
ktywa — takze nafracyjna, zwiazana z
przezyciem samotnosci i wywodzacej sig
z ,.etyki obowiazku” odpowiedzialnosci.

Konkludujac — Sulikowski upatruje w
postrzeganiu sportu przez Bobkowskiego
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pewnego rodzaju droge doskonalenia i po-
znawania, rozumienia czlowieka i $wiata,
migdzy innymi dzigki odrzuceniu rywaliza-
cji widowiskowosci, postawieniu sobie wy-
sokich wymagan, dzigki zmaganiu z wlasna
slaboscig, a takze uczynieniu z przezycia
sportu elementu ogdlniejszej refleksji.

Z innej perspektywy spoglada na autora
Coco de Oro Aleksander Fiut w szkicu
Ucieczka z Europy. Dostrzegajac pokre-
wienistwo duchowe Bobkowskiego z Wi-
toldem Gombrowiczem (to zreszta Gom-
browicz pierwszy poznal si¢ na pisarskim
talencie Bobkowskiego), Fiut zderza ze
soba dwie osobowosci literackie: ,,Przy
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wszystkich réznicach — wieku, $wiatopo-
gladu, wrazliwosci, charakteru, pisarskie-
go talentu — Bobkowskiego z Gombrowi-
czem spokrewnia niemato. Dobre pocho-
dzenie, staranne wychowanie, nienaganne
maniery, ale i pewna nonszalancja w sto-
sunku do posiadanej wiedzy, ktérq w do-
bry tonie jest ujawniac¢ tylko mimocho-
dem, jakby od niechcenia. Szczegolne wy-
czulenie na falsz, gre pozoréw i przymusy
spotecznego rytuatu, z réownoczesnq idio-
synkrazjg wobec prostactwa i gruboskor-
nosci. Wyniosta duma, a przeciez tatwos¢
przystosowania sig do kazdej sytuacji, na-
wet skrajnej biedy, bez uszczerbku dla po-
czucia wlasnej wartosci. (...) Obydwaj
dzielg nieched do wszelkich ideologii, teo-
rii, uwtopii oraz szacunek dla trzezwego
rozsadku i Zyciowego realizmu. Uznanie
dla rzetelnej pracy ale wlasnej, samo-
dzielnej, nie skrepowanej rygorami insty-
tucji. Odraze dla wszelkiej masci mistycy-
zmow (podobnie negatywny stosunek do
Stowackiego!), polskiej martyrologii i
zhiorowyeh obledéw. zaufanie dla wiasnej
obserwacji i potrzebe wyrobienia sobie o
wszystkim niezaleinego sadu. Wreszcie —
kult mtodesci. Szczegdlnie w jednym sq
zgodni: w uwielbieniu niczym nie skrepo-
wanej, swobodnej jednostki.” Réznice do-
strzega Fiut przede wszystkim w stosunku
obu pisarzy do codziennej egzystencji,
ktéra dla Bobkowskiego — w przeciwien-
stwie do Gombrowicza — nie byla udrg-
ka, ale Zrédiem ..malych i duzych rado-
§ci”’. Odmienna jest takze wizja Ameryki
Laciniskiej w utworach dwéch emigran-
téw: o ile Gombrowicz opisywal Argenty-
ne poprzez wynajdywanie réznic w sto-
sunku do Europy i zwlaszeza Polski, o ty-
le Bobkowski w Gwatemali ,, pordwnije
Ameryke z Polskq, ale — odmiennie —
szuka podobieristw, a nie réznic. (...) Czyi-
by, wbrew pozorom, Bobkowski szukat nie
obeosei, lecz swojskoSci, nie egzotyki, ale
wyidelizowanej Polski, a wlasciwie Kra-
kowa z lar miodziericzych? Jego zachwyt z
czasem zhblednie, pozostanie przecie:
sktonnosé do wynajdywania podobieristw,
nawet w tym, co w mentalno$ci obydwu
narodow mniej chwalebne”. A jednak w
ostatecznym rachunku Fiut uznaje, Ze pi-
sarzy wigcej laczy niz dzieli: ,,Obydwaj
pisarze starej Europy, ktéra ucielesnia za-
stygla w forme Francja, przeciwstawiajq
Jej dawng, lepszq, czy po prostu wyideali-
zowang posta¢. Ale od Europy nie ma
ucieczki. Jest obecna w tym, co z jej ide-
aléw, tradycji | postaw przechowata Ame-

8 lutego 1993 roku
zmarla w Krakowie

Maria Rzepinska

profesor ASP w Krakowie,
wybitny historyk sztuki i krytyk

ryka. (...) Larowno Gombrowicz jak Bob-
kowski, uchylajac si¢ polskosci, dzigki
konfrontacji jej wyobrazeii z obeq kulturg
odbyli w dwudziestym wieku romaniyczng
wyprawe w glab siebie i na nowo odezyta-
[i reguiy narodowej samoidentyfikacji."

W nieco inny wymiar kultury europej-
skiej przenosi nas Umberto Eco w przedru-
kowanym przez . KRESY" odczycie z 1987
roku pt. Irracjonalizm — wezoraj | d=is. Po-
czyniona sze$¢ lat temu uwaga wstepna
wloskiego uczonego wydaje si¢ zaskakuja-
co trafna w odniesieniu do dzisiejszej sytu-
acji polskich ksiegami: , Tam, gdzie przed
dwudziestu laty na poczesnym miejscu pilek
ksiegarskich znajdowata sie Destrukcja ro-
zumu Lucacsa, dzis wystawia sie na sprze-
daz (...) dzieta mistrzow filozofii wschodniej
lub traktaty alchemiczne, astrologiczne (...),
z dziedziny sztuki przepowiadania i czarnej
magii. Odnosi si¢ wrazenie, Ze Chesterton
mial racje twierdzac: »Odkad ludzie nie
wierzq w nic, skfonni sg uwierzy¢é w cokol-
wiek«. Czy to znaczy, Ze stajemy przed nowg
zjawg irracjonalizmu?” W swym tekscie
Eco sledzi histori¢ obecnosci irracjonalizmu
i hermetyzmu w Swiadomosci europejskiej,
a przede wszystkim sprzecznos¢ tych teorii
z podstawowymi pierwiastkami europej-
skiego myslenia — greckq logika (opartg na
zasadach tozsamosci, niesprzecznosci i wy-
laczonego Srodka) i rzymskim systemem
prawnym: ., Ten model racjonalizmu do dzi-
siaj dominuje w matemaryce, logice, nauce
i programowaniu komputeréw. Jednakze to,
co nazywamy dziedzictwem greckim, nie
sprowadza sig wylgcznie do tego modelu.
(...) Urzeczona nieskoiiczonosciq cywiliza-
cja grecka, rownolegle do zasady toisamo-
Sei 1 niesprzecznosel, wypracowuje ideg
ustawicznef metamorfozy symbolizowanej
przez Hermesa.” Wykazujac historyczne
zakorzenienie wspélczesnej mody na irra-
cjonalizm przypomina Eco historig gnosty-
koéw i neoplatonikéw — i przywoluje tu pra-
wde podstawowa: do$wiadezenie zwolenni-
kow hermetyzmu uczy, Ze tajemnica jest
niepoznawalna lub pusta. A zatem wszy-
stkie irracjonalne teorie nie potrafia stac sie
narzedziami opisu Swiata, ale raczej zmie-
rzaja ku ideologiom lub, w najlepszym wy-
padku, ku literackim opisom egzystencjal-
nego rozdarcia czlowieka: , /rracjonalizm
hermetyczny powinien emigrowac, z jednej
strony, do cel mistykow i alchemikow, z dru-
giej, do poetow i filozofow.”

Sympatia Eco jest zdecydowanie po stro-
nie racjonalistéw. Z idei gnostyckich wywo-
dzi on teorig nadcziowieka, ,, estetyczne ce-
lebrowanie =a jako doswiadczenia o randze
objawienia” markiza de Sade, a takze , kaz-
dy wybér czyniony przez wspdiczesnych po-
etéw poszukujacych wizjonerskich przezy¢
w wyezerpaniu cielesnym wywolanym eks-
cesami seksualnymi, narkotyczng ekstazq
»mistyczngs lub po prostu przez werbalny
betkot.” Najistomiejszym jednak, czy tez
raczej najbardziej brzemiennym w skutki
spoleczne dziedzictwem gnostyckiego irra-
cjonalizmu jest zdaniem Umberta Eco (kt6-
ry powoluje si¢ tu na autorytet Karla Poppe-
ra) spiskowa teoria dziejéw: ,, »Racjonalna«
skfonnos¢ dyktatordw to nic innego jak de-
finiowanie zewnetrznego wroga jako tego,
kto potajemnie dziata na krzywde obywateli:
»irracjonaina« sktonnosc obywateli to nic in-
nego jak skwapliwe akceptowanie idei spisku.
Zto zawsze popetnia ko innty — nie rodzi sie
ono nigdy z naszych wlasnych bledow.”

Nie sposob w kritkim tekscie ogamag calej
problematyki prezentowanej w ,KRE-
SACH”, bo przeciez nalezaloby oméwic jesz-
cze ciekawy artykul Wiodzimierza Boleckie-
go o ,idei krajowe]" J6zefa Mackiewicza
(Prawdy niemite), rozmowe z Julianem Kom-
hauserem o poetyce nowofalowej widzianej z
perspektywy lat 90., czy szkic Anny Legezyni-
skiej o poecie-repatriancie (a wigc szczegdlnej
odmianie emigranta) Aleksandrze Rymkiewi-
czu. Ta niemozno$¢ przemawia jednak jak
najbardziej na korzy$¢ pisma i jest tez frag-
mentem jego recenzji.

Agnieszka Fulinska

Co nowego

w prasie?

Odpowiedz na to pytanie nie nalezy

do latwych, syluacja jest bowiem
ogromnie wieloznaczna i skomplikowana,
co skrupulatnie wykazal Janusz Drzewu-
cki w 3 n-rze POLITYKI, opatrujac opty-
mistycznym pytajnikiem tytul swego arty-
kulu: Czas marny i jalowy?. Z jednej stro-
ny bowiem definitywnie skoriczyly si¢ nie-
dawne jeszcze czasy, kiedy w Polsce trwa-
fo nieustajace Swigto poezji: organizowano
niezliczone konkursy i imprezy poetyckie,
zbiory wierszy (Milosza, co prawda) wy-
chodzily w nakladach stutysigcznych, a
kazde wydawnictwo uwazalo za swéj obo-
wiazek publikowanie debiutanckich tomi-
kow poetyckich, ktére nastgpnie skrupu-
latnie omawialy liczne pisma literackie. To
juz przeszto$¢. J. Drzewucki zebrat jednak
sporo argumentéw przemawiajacych prze-
ciwko rozpowszechnionej opinii, iz dzien
dzisiejszy jest prosta odwrotnoscia minio-
nej prosperity. A wigc: wprawdzie wig-
kszos$é starych, duzych wydawnictw zre-
zygnowala z wydawania poetyckich tomi-
kdw, ale za to obficie publikuja je regio-

J ak si¢ ma poezja w dzisiejszej Polsce?

| nalne stowarzyszenia kulturalne i domy

kultury. Tutaj wydaja swoje nastgpne to-
miki twérey o ponadregionalnej stawie (w
tym miejscu autor wymienia takie miasta i
instytucje jak: Torun, Siedlce, Katowice,
Suwalki, Olsztyn, Klodzko, Kujawsko-Po-
morskie Tow. Kulturalne, stoleczny Staro-
miejski Dom Kultury). Poezje wydaja
réwniez niektére nowo powstale wydaw-
nictwa. np. w Krakowie Oficyna Literacka
i ,Miniatura”, w Bochni Prowincjonalna
Oficyna Wydawnicza, w Poznaniu .a5".
Oczywiscie nie sq o jedyni wydawcy po-
ezji w Polsce. Z publikowaniem nie jest
wigc jeszeze najgorze).

Mniej optymistycznie brzmi nastgpne
stwierdzenie Drzewuckiego: Wydawniczy
ruch poetycki wydaje si¢ by¢ obwodem za-
miknigtym. Twércow poezji jest mniej wigcej
tvle samo, co jej czytelnikéw. Nie dosé, ze
wydawanych tomikéw nie mozna nigdzie ku-
pic (.. .) to takze nie mozna zniked dowie-
dzie¢ sig, kiedy wchodzq i czy majq jakas
wartos¢ (...) Znikneto wiele czasopisn lite-
racko-kulturalnych, poswiecajgeym regular-
nie uwage najnowszym wydarzeniom lite-
rackim (...) W ich miejsce pojawity sie co
prawda nowe pisma (...) ule sq to w wigkszo-
sci kwartalniki, majqce wielkie ktopoty z kol-
portazem i prenumeratq.

PRZEGLAD TYGODNIOWY (nr 3)
drukuje reportaz Ryszarda Sochy pt. Graf
z rozdartym sercem. Jest to jak gdyby au-
tentyczna wersja fikcyjnej historii opowie-
dzianej przez Giinthera Grassa w jego naj-
nowszej ksiazce Wrézby kumaka, w ktérej
Niemiec i Polak zakladajg fundacje¢ w celu
urzadzenia w Gdanisku cmentarza dla Nie-
mcéw, pragnacych wrécié po Smierci w
swe strony rodzinne. Cmentarz stuzy¢ ma
pojednaniu obu narodéw: realizacja po-
mystu rozwija sie znakomicie. To Grass.
Natomiast R. Socha opisuje dzialalnosc¢
rodziny hrabiow von Krockow z Kroko-
wej kolo Pucka: chcac odrestaurowac ro-
dowy zamek wraz z otoczeniem, mocno
zdewastowane w PRL, zatozyli fundacje
(z udziatem Uniwersytetu Gdarskiego i
Stow. Kaszubsko-Pomorskiego), ktéra w
przywroconej do dawnej $wietnosci Kro-
kowej stworzy ofrodek réznorodnych
spotkari i wspélpracy niemiecko-polskiej.
Pieniadze (duze) placi rzad niemiecki z
konwersji polskiego zadluzenia. Ciekawe,
czy Grass piszac Wrdzhy kumaka wiedziat
juz o inicjatywie von Krockow6w, ktérym
m.in. chodzilo takze o rodzinne groby?

J.L.




Rys. Aleksander Pieniek
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Z tym, Ze ja nie wierze, aby Polacy zaczeli
teraz odczytywac Szekspira tylko poprzez war-
toci uniwersalne. Jeste§my ogromnie zapa-
trzeni w siebie, Dlatego Szekspir bedzie weigz
bardzo polski. Na szczgscie. Bo wtedy moze-
my cof bardzo wlasnego pokazac $wiatu.

Jakg wige role bedzie odgrywalo — w tej
zupelnie innej sytuacji — Polskie Towarzy-
stwo Szekspirowskie?

Zacytuje fragment ze statutu, ktéry okresla
nasza dziatalnosé: ,,Rozwijanie i upowszech-
nianie wiedzy o dramacie i teatrze szekspiro-
wskim i renesansowym w ogéle. Skupianie lu-
dzi, ktérzy zajmujac sie sztukq teatru, prowa-
dza naukowe badania teatru i dramatu oraz
zajmujq si¢ edytorstwem, dydaktvka, Humacze-
niem, dokumentacja teatralna, krytyka i popu-
laryzacjq wiedzy o Szekspirze i jego twirezo-
Sei”. MySle, ze dzialania te péjda w kilku kie-
runkach. A wige bedziemy cheieli pokazywac
nasze dokonania szekspirowskie na forum eu-
ropejskim i Swiatowym. Promowa¢ Szekspira
w teatrze, na uniwersytetach, poprzez ttuma-
czenia. Niewielu bowiem ludzi w Polsce ma
ochote go czytac albo oglada¢ w teatrze. Czy-
tanie Szekspira w szkole teZ nie jest najlepiej
zorganizowane.

Nalezy pani do mlodszego pokolenia sze-
kspirologéw. Moina bez przesady stwier-
dzié, ze kazda epoka, kazde pokolenie ma
swojego Szekspira. Jaki jest Szekspir pani
— i pani pokolenia?

Nie ma jednej odpowiedzi na to pytanie.
Sprobuje powiedzied, jak wygladaja badania
szekspirowskie w tej chwili. Skonczyl sie
okres robienia wielkich syntez interpretacyj-
nych. Najzywotniejszym kierunkiem w $wiato-
wej szekspirologii jest materializm kulturalny.

czej. Stosujemy najnowsze teorie jezyko-
znawcze, kidre pozwalaja na przyjrzeniu sig
jezykowi w dzialaniu. A poniewaz jezyk dra-
matu jest jezykiem dziatania, wiec mnie ten
problem najbardziej zainteresowal.

Jaka jest przydatnos§é tych badan dla te-
atru?

Zawsze staram sig¢ tak odezytywac teksty Sze-
kspira, aby pokazac¢ co wynika z nich dla dziatari
teatralnych. Jak zobaczy¢ dialog, jak nauczy¢ sig
czytac dramat, aby uwidoczni¢ dzielo teatralne,
aby nie byl on jedynie plaskim tekstem narracyj-
nym. Nie wiem, czy ludzie teatru bedg chcieli
skorzysta z tego, co napisalam, ale wiem na
pewno, Zze udalo mi sig nauczy¢ wiele rocznikéw
studentéw czyta¢ dramat.

Popularyzacja Szekspira i przekazywanie
jego dziela nastepnym pokeleniom wymaga
nowych tumaczen. Musi by¢ ciagle przekia-
dany na nowo, gdyz jezyk jest zywy i weiaz
sie zmienia. Podczas sesji w Gdansku pani
wystapienie wzbudzilo zywy oddiwigk, pra-
sa doniosta nawet, ie zaatakowala pani
ostro tlumaczenia Stanistawa Baranczaka.
W istocie przeprowadzila pani Krytyczng
analize jego przekladu Hamleta. Barariczak
Jjest przedstawicielem najmiodszego pokole-
nia thumaczy Szekspira. Czy pani zgada sie
z jego metodg translatorska — i czy ten Sze-
kspir jest rownie pani bliski, jak w przekia-
dach jego poprzednikow?

Po kolei, bo jest kilka pytan, zawartych w
pana wypowiedzi. Tlumaczenia to jest wiasci-
wie podstawa obecnosci Szekspira w Polsce.
W XIX w. nastgpil ,.wybuch tlumaczeniowy”,
zwlaszeza w drugiej polowie. Wéréd tlumaczy
szezegllnie zastuzyl si¢ Paszkowski w popula-
ryzacji Szekspira. Do dzi$ funkcjonuje w te-

rozmowa z dr hab. Martg Gibinska, prezesem Polskiego Towarzystwa Szekspirowskiego.

Podezas miedzynarodowej sesji szekspi-
rowskiej, zorganizowanej w Gdansku po-
przez Fundacje¢ Theatrum Gedanense — po-
wolano Polskie Towarzystwo Szekspiro-
wskie. Jest to waine wydarzenie w naszym
zyciu kulturalnym. Ale od razu nasuwaja si¢
przynajmniej dwa pytania. Dlaczego w
Gdarisku i dlaczego tak péZno powstaje tego
typu towarzystwo, skoro autor Hamleta jest
stale obecny, chociazby w polskim teatrze,
prawie juz dwiescie lat?

Nie znalazia sig, jak dotad, osoba, ki6ra by
wystapila z takg inicjatywa. Podjat to zadanie
dopiero niestychanie energicznie dzialajgcy w
Gdarisku prof. Jerzy Limon, szekspirolog i an-
glista, wychowanek Uniwersytetu Poznariskie-
go. Prof. Limon jest przedstawicielem §rednie-
go pokolenia uczonych i juz zapisal sig bardzo
trwale nie tylko w polskiej, ale i miedzynaro-
dowej szekspirologii. Dokonat on m.in. odkryé
dotyczacych wystawiania Szekspira w Gdan-
sku w XVII wieku, zalozyl i prezesuje Funda-
cji Theatrum Gedenense. To on wladnie rzucit
hasto, sprosil grono odpowiednich ludzi, zdo-

"byl sponsor6w, zorganizowal sesje.

Sesja stala na bardzo wysokim poziomie,
przyjechali znani i stynni szekspirolodzy an-
gielscy i amerykarniscy.

Tak, to bylo wspaniafe spotkanie. A my mie-
lismy si¢ czym pochwali¢. Szekspira w Polsce
czyta sie teatralnie, krytycznie i akademicko w
sposdb ogromnie ciekawy i inspirujgcy. Dlate-
go warto dorobek polskich szekspirologéw
udostepnia¢ na forum miedzynarodowym — i
to bedzie zapewne gléwne zadanie nowo po-
wstatego Towarzystwa.

Tym bardziej, ze w Polsce autor Makbeta
byl zawsze pisarzem wspolczesnym. I jest
nim nadal...

To przeciez Modrzejewska wyrosta na Sze-
kspirze, nauczyta si¢ go w Polsce i potem lan-
sowata w Ameryce!

Szekspir miat ogromny wplyw na polskie
myslenie teatralne, na wyobra#nie, styl sce-
niczny...

Wyspianski np. ,wsadzil” tak mocno Hamleta w
polska ziemig, Ze si¢ go juz z niej wyrwac nie da.

Mam pod reka jego studium. Autor Wese-
la stwierdza: ,,Graj Hamleta, gdziekolwiek
zecheesz w Polsce. Wszedzie te stowa: krzyw-
da, falsz, kradziez, szelmostwo, bedq szelmo-
stwo, falsz, krzywde oznaczaé! i wolaé zem-
sty!”” Tak grano Szekspira przez caly okres
PRL-u. Byl pisarzem, po ktorego twirezosé
siegano, by atakowa¢ wiadze, naduzycia, sy-
stem... Czy taki Szekspir bedzie obecnie ko-
gokolwiek interesowal? Szekspir aluzyjny,
tak jak i teatr aluzyjny wydaje si¢ by¢ malo
skuteczny w nowej sytuacji politycznej.

Teatr aluzyjny skorniczyl sie i nie skoriczyl.
Zakoriczyl Zzywot teatr, kiéry egzystowal w
rzeczywistosci o wyraznym podziale — , my”
i ,,oni”. Cytat z Wyspianskiego uzmyslawia je-
szcze inna plaszczyzne interpretacyjna. Doty-
czy naszego poczucia wartoSci, naszych po-
staw moralnych i pytaii — kim jeste$my, kim
jest czlowiek, gdzie jest nasza godno$é ludz-
ka? Te problemy sa wciaz aktualne, np. Hamlet
Wajdy w Starym Teatrze z Teresa Budzisz-
Krzyzanowska to juz zupetnie inne ujgcie, wy-
nikajace z odmiennych warunkow.

Przesuwaja si¢ jakby akcenty interpreta-
cyjne w kierunku uniwersalizacji problema-
tyki szekspirowskiej.

Szekspira nie da sig czytac nieuniwersalnie. Je-
go twérezo$¢ niesie w sobie takie bogactwo tre-
$ci, ze trudno ja czytaé jedynie poprzez polska
rzeczywistosé. Wydaje mi sie, Ze najlepsze reali-
zacje sztuk Szekspira w PRL faczyly w sobie jak-
by dwie perspektywyw— polska i ogélnolidzka.

Oznaczalo to, e np. Hamlet dotykat
polskich spraw, a zarazem pozwalatl zoba-
czyé cztowieka i swiat w o wiele szerszym
wymiarze,

Nie ma on nic, lub prawie nic wspolnego z ma-
terializmem marksistowskim.

I chwala Bogu!

Jest to metoda, kidra poshuguja si¢ uczeni
przy badaniu tworczosci Szekspira w kontek-
Scie ideologii i rzeczywistosci spoteczno-eko-
nomicznej jego epoki. I naszej. A wige, co my
jeste$my w stanie zrozumie¢ z ich postaw, a co
ich postawy sa nam w stanie przekazac¢? Nasty-
pil tez ogromny rozwoj edytorstwa szekspiro-
wskiego, ktore jest bardzo trudne. Tymi bada-
niami nie bardzo mozemy si¢ w Polsce zajmo-
wac, gdyz nie mamy latwego dostepu do pier-
wodrukéw. Jest to typowa specjalno$¢ anglo-
saska.

Co polscy szekspirolodzy mogg wiec
wniesc do tych badan?

Prof. Limon juz wiele wnidst, badajac histo-
ryczne tho, historyczne detale, przeszukujac ar-
chiwa. Zajmuje si¢ on rownieZ politycznym
ttem powstawania dramatow Szekspira. Mloda
l6dzka badaczka, Krystyna Kujawinska-Court-
ney zajmuje sie badaniem sztuk historycznych
Szekspira, czyli tzw. kronik krélewskich. Sa
one malo spopularyzowane w Polsce, gdyz hi-
storia Anglii jest u nas stabo znana. Zajmuje si¢
tez tzw. feministyczna krytyka, dobrze juz roz-
winigetg w Swiecie.

Co to znaczy ,,feministyczna krytyka®?

Bada Szekspira od strony $wiadomosci ko-
biety. Czyli — jaki wplyw mialo spoleczeri-
SIWO ZOIganizowane przez meZCczyzn na spo-
s6b ukazania i obecno$é kobiety w dziele li-
terackim. Nie jestem specjalnie goracg wy-
znawezynia tego kierunku krytycznego, ale
musze¢ przyznaé obiektywnie, Zze niekiére z
tego typu badan sa ciekawe. Ja natomiast in-
teresuje sie glownie jezykiem Szekspira. Na
krakowskiej anglistyce sa doS¢ dobrze rozwi-
nigte studia jezykoznawcze. Prof. Irena Kalu-
za opublikowala niedawno obszerne studium
Makbeta z perspektywy teorii jezykoznaw-

atrach. To na jego przekladach jeste$my w za-
sadzie wychowani...

Ale tez nikomu nie udalo si¢ zbudowaé
tak wspanialych fraz, jak ta: ,Niech z bolu
ryczy ranny {os”. Roine jelonki wkiadane w
to miejsce okrutnie Smiesza...

Pan ma racje, ale Szekspira trzeba weigz thi-
maczyé na nowo. W XX wieku znéw pojawila
si¢ plejada $wietnych tlumaczy: Brandstaetter,
Berwiriska, Galczyniski, Sito, Stomezyiriski — i
jego monumentalny przekiad. Teraz z kolei
Bararnczak pragnie przyswoié nam calego Sze-
kspira. Ocena tych tlumaczen jest bardzo trud-
na. Sa w nich miejsca, kiedy dech zapiera z
wraZenia, ale bywaja i miejsca niezbyt trafnie
ujete. Niedawno dokonaty§my razem z doc.
Elzbieta Tabakowska oceny poréwnawczej tho-
maczenia Paszkowskiego, Slomczyniskiego i
Barariczaka — na malym wycinku tego same-
go tekstu. CheiatySmy filologicznie i jezyko-
znawczo zademonstrowaé, co kazdy z nich
zrobil — 1 sprébowa¢ oceni¢ wedlug kryte-
rium, ktére przyjety$émy. Moje wystapienie na
sesji w Gdarisku polegalo na tym, Ze pokaza-
tam, jak Baraficzak zinlerpretowal postaé
Hamleta. Bo Hamlet w jego tekscie jest inny,
niz w tekécie oryginatu. Nie zamierzatam do-
wodzi€, Ze 1o jest Zle. Ja tylko prébowatam po-
kazac jak jego tlumaczenie staje si¢ interpreta-
cja i w ktérym kierunku ona poszia. Z tego thu-
maczenia korzystal w swojej inscenizacji Waj-
da. Przesledzitam wigc, jak z tego tekstu rezy-
ser wydobyl ,elzbietariskos¢”, réwnoczeSnie
pokazujac innos¢, polskosé, wspélczesnosc.
Jak zinterpretowal postaé Hamleta. Byla to
wige moja préba oceny — z pozycji uniwersy-
teckiego pedanta — tego, co uczynil artysta-
tlumacz i artysta-rezyser.

Dzigkuje za rozmowe.

Rozmawial: Marian Sienkiewicz




Przypomng, ze byt pan takie rezyse-
rem jednej z ostatnich inicjatyw awan-
gardy lat miedzywojennych czyli Kiu-
bu S.

Tak. Ale znacznie wigksza rolg odegral
w nim Pietrzak, Kott i Matuszewski. Ja
studiowalem wéwcezas historie filozofii u
Tatarkiewicza. A jednoczesnie wypadlo
mi sig zapoznac z olSniewajaca koncepcja
estetyki Romana Ingardena. Klub S. pod-
jal probe odkrycia twoérczej samowiedzy
pokolenia w momencie szczeglnie dla
nas krytycznym. Bo my$my juz nie mogli
i nie cheieli nasladowaé Skamandrytéw.
Nie pozostato w nas §ladu z epoki Miodej
Polski. Romantyzm w swej wersji me-
czensko-cierpigtniczej wydal nam sie
przestarzaly i nieaktualny. A teraz naleza-
fo krytycznie ustosunkowa¢ sig¢ do wspol-
czesnego dorobku awangardy i propozycji
zawartych w ksiazce Walka o tresé Irzy-
kowskiego. Generacja nasza nie miala juz
zadnych obciazer niepodleglosciowych.
Nie zostala ,,okuta w powiciu”. Wielu z
moich koleg6éw uznato tak zwana ,,zerom-
szczyzng” za absolutnie niemodny i bez-
powrotnie przebrzmialy wybuch staro-
swieckiej egzaltaciji, stanowczo zbyt pate-
tycznej. W tej dobie zaczal si¢ juz zatamy-
wac pierwotny zywiotowy charakter Ska-
mandra. A my znalezliSmy si¢ w kregu
wplywéw bardzo zdolnych katastrofistow
wileriskich. Ten nadludzki trud zwiazany
z préba okreslenia zagubionej toZzsamosci
wlasnej — stal si¢ dramatem naszej nie-
zwykle ambitnej, burzliwej niespokojnej
miodosei. 1 wtedy ogamelo nas ghiche
przeczucie  zblizajacego si¢  korica
wszechczaséw. Jak dzisiaj. Ta analogia
jest przerazajaca.

Pana jednak te katastroficzne leki nie
porazity?

Mnie nie. Ja bylem nabity prometejskim
optymizmem Przybosia! On uwazal, ze
czlowiek moze przegraé swoje zycie. Ale
ludzko$¢ wygra je na pewno. Istota jego wi-
zji stala si¢ posta¢ czlowieka bez granic.
Duch jego codziennie przebierajacy swa
miarg w nim sarym — staje sig¢ najwieksza
niespodzianka dla siebie. A ¢6z dopiero dla
jego wspolczesnych? Kazdy z nas poddany
dzialaniu pragnienia na wskrog oryginalnej
samowiedzy tworczej — trwa w bezustan-
nym poscigu za kim§ nieskoriczenie ma-
drzejszym i doskonalszym. A tak myslac
stwarza sie ciagle na nowo. On na pewno
nie da si¢ zaku¢ w dyby Zadnego schematu.
Rozwali ciasne ramy tradycyjnych pogla-
dow na Swiat, stanie si¢ bezlitoSnie krytycz-
ny nawet w stosunku do wiasnej doktryny
poetyckiej. O tym Przybos przypomniat so-
bie pod sam koniec zycia, kiedy juz bylo po

wszystkim.
Niech pan czujnie sprawdza swe deter-
minanty — zawolal podczas naszego

ostatniego spotkania Napierski. Czy pan
wie kto pana duchowo zniewoli i uwa-
runkowal? To przeciez jest najwazniejsze.
Bez tego nie mozna zrobi€ ani kroku na-
prz6d. Prosze sobie przypomniec, czego

POLSKI
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przyznal doroczne nagrody
za twdrczos¢ poetycka,
prozatorska i eseistyczna
(Fundacja Piotra Biichnera)

Laureatami sa:

Ewa Lipska
prof. Stanistaw Stomma
Piotr Wojciechowski

nas w swoim czasie nauczyl Franz Fi-
scher.

— No tak. To byl drugi mistrz mojej
miodosci. Klub S. bardzo mu wiele za-
wdzigcza. On nigdy co prawda nie przy-
chodzit do nas, za to my czgsto przysiada-
lismy sie do niego w literackiej kawiarni
Ziemianskiej. Juz wtedy szalenie impono-
wal nam ten starszy pan z olbrzymig bro-
da — najwigkszy zarlok w Warszawie. Ta-
ki wspélczesny Sokrates. Medrzec najwy-
zszej klasy swiatowej. Nieustraszony po-
gromca wszystkich filozoféw. Powie ktos,
ze Nietzsche znacznie wczesniej dokonat
generalnego przewartoSciowania najwy-
zszych wartosci. Fischer bardzo tej analo-
gii nie lubil. Ale mniejsza o to. On zaraz
na samym wstepie udzielil mi pewnej ra-

§my prawie wszyscy wyszli z ,KuZzni
Miodych”. Tak si¢ nazywalo to pismo sa-
nacyjne. Redaktorom w zasadzie szlo o 1o,
zeby generacja wychowana w Polsce nie-
podleglej, spotkata sig¢ tam z kombatanta-
mi i ludZmi, co to panstwo wskrzesili i
wraz 7z nami pragneli je teraz zorganizo-
wac i wzmocni€é. Na tym podlezu wyrdst
Zwiazek Mlodej Polski Jerzego Rutko-
wskiego. 1 Klub Jedenastego Listopada
pod skrzydiami Rydza. Ja ich do siebie
zrazilem poniewaz po smierci Marszalka
w jakim$ wywiadzie prasowym zapytany
przez dziennikarza, jak oceniam te histo-
rycznie nieunikniona zmiang warty odpo-
wiedzialem, Ze lepszy Rydz niz nic. To mi
si¢ jako§ wyrwalo. Lecz cenzor tego nie
puscil. Ten dowcip kupit dla |, Szpilek”

O KRY T YCE
LI TERACKIEJ
I NACJONALIZMIE

rozmowy z Alfredem Laszowskim

dy i wskazéwki prawdziwie bezcennej.
Jedli rozmawiasz z kim§ obcym, to naj-
pierw sprébuj sie zorientowaé, w jakiej
klatce pojeciowej umysl jego zostal za-
mkniety. [ zrozum, Zze u nas jeden z dru-
gim gada jak ges z prosigciem, bo obraca
si¢ W zupelnie innym wymiarze, dla swe-
go partnera czy przeciwnika zgola niepo-
jetym. Tacy my§liciele zachowuja sig tak
jak te znane ci (ze slyszenia) monady
Leibniza. Te, co wprawdzie kraza wokét
siebie, lecz wzajemnie sie¢ nie przenikaja.
Ty takZe nie wygrasz z nim zadnego spo-
ru, jesli nie nauczysz sig¢ mowic¢ tym naj-
lepiej mu znanym jezykiem i uzywac ter-
minéw maksymalnie dla niego komunika-
tywnych. Inaczej do zakutego tba nie tra-
fisz! Zapamigtaj sobie raz na zawsze byku
krasy, ze kazdy twGj adwersarz jest w naj-
gorszym razie doszczgtnie juz skotowana
ofiara takiej czy innej glupiej mitologii,
ktéra go wewnetrznie zniewolila i zdefor-
mowata. I zechciej przyja¢ do wiadomo-
sci, ze kazda prawda czastkowa jest wig-
zieniem ducha. To samo dotyczy idei!
Niejedna doktryna ma bardzo wiele racji
w tym historycznym momencie, jaki ja
zrodzil, okreslil i uwarunkowal. Ale ta sa-
ma koncepcja zrealizowana w gruntownie
zmienionych warunkach i okoliczno-
Sciach na wyjatkowo jej niesprzyjajacym
wrogim i obcym podiozu spolecznym i
ekonomicznym natychmiast przeobraza
si¢ w swe przeciwieristwo. Nabiera zbrod-
niczych cech despotycznych typowych
dla bestialsko wynaturzonej tyranii. Po-
dejrzenie to umocnil w nas ksiadz Sala-
mucha, znakomity filozof katolicki z da-
wien dawna przekonany o tym, Ze czlo-
wiek napigtnowany przeklenistwem pier-
wotnego skazenia z natury rzeczy wypa-
cza, a nawet zohydza wszystko w co wie-
rzy. Tak wigc w §wiadomosci naszej mit
prometejski Przybosia, zderzyl si¢ z nader
pesymistyczna historiozofia Zdziecho-
wskiego i niezmiernie wplywowych kata-
strofistow wileriskich. A nade wszystko z
szalenie nas przygnebiajaca i gleboko pra-
wdziwa interpretacja chrzescijariskiego
pogladu na Swiat.

A czy ow znak S. bedacy symbolem
waszego klubu, nie byt czyms intryguja-
co dwuznacznym? Co sie¢ za tym krylo?
Sztuka czy socjalizm? Bo Pan przeciez
i cale tamto pokolenie uleglo zaskakujg-
cym ewolucjom ideologicznym.

Tak. Kott zblizyt si¢ do lewicy. A my-

Rys. Aleksander Pieniek

Minkiewicz, i on tam takze nie przeszedl.
Zrobil za to kariere w Ziemiarskiej. 1 to
sie na mnie zemscilo. Cztery stowa za du-
Zo i koniec.

Pan na poczatku swej dzialalnosci
utozsamiat sig z lewicg — prawda?

To byt krétki okres. Oglositem buntow-
niczy tekst w ,,Lewym Torze”. Pisalem re-
portaze z fabryk do ,,Robotnika”. A kiedy
jaki$ urzedas podnidst czesne na uniwer-
sytecie warszawskim i mocno uderzy! nas
po kieszeni, zorganizowalem wiec prote-
stacyjny na dziedziricu tuz pod biblioteka,
wypadio mi wyglosi¢ przeméwienie na-
wotujace do obalenia rzadu éwczesnego
premiera Kozlowskiego. I w pewnym mo-
mencie padly takie stowa, ze kto§ posta-
nowil natychmiast to przerwaé i krzyknat:
Dosé tego! Zamkna¢ mu pysk! Komunisci
staneli murem za mng. Pepesowcy dziafali
bez przekonania. Mitzner dyskretnie mnie
ostrzegl. To jednak nic nie pomoglo. En-
decy glo$no gwizdali, a ja w dalszym cia-
gu wrzeszczalem jak opetany i zrobilem
si¢ caly czerwony. Wiedy do akcji weszlo
az czterech tajniakéw. Bardzo zrecznie
stracili mnie z piedestalu. Dwéch mnie
chwycilo za rece, a tamci ztapali mnie za
nogi w kostkach. Wspélnymi sifami moc-
no rozkotysali me cialo i ku ogélnej ucie-
sze wyniesli i wyrzucili miotajacego prze-
klefistwa miodzika za brame. Moi zwo-
lennicy podazyli za mna. A tam czekaly

juz na nas motopompy i wréciliSmy prze-
moczeni doszczetmie do doméw. To wszy-
stko dziato si¢ jeszcze za zycia Komen-

danta. ,,Takie byly zabawy i spory w one
lata” — Hi — pisnalby w tym miejscu Ki-
siel.

Dobrze. Lecz skad si¢ wzial ten rady-
kalizm?

Ja (niestety jak to mowil Przybos: | jest
to kwestia hariby™), wywodze si¢ ze Sro-
dowiska ziemiasiskiego. Ojcige byl ofice-
rem austriackim, Zle méwil po polsku. Ale
w naszej armili awansowany zostal na
podpulkownika osiemnastego pulku ula-
now wolynskich. Pod koniec zycia musial
wyjechaé z kraju, bo w czasie zamachu
majowego i p6Zniej stangl po zlej stronie
i zwiazal sie z generalem Sikorskim.
Umarl na obczyZnie w poludniowych
Niemczech w miejscowosci Freiburg in
Breisgau polozonej w poblizu granicy
szwajcarskiej. Stamtad za nic nie chcial
powrdci¢ do Polski. Opiekowat si¢ nami z
daleka. Odwiedzilem go tam wielokrot-
nie. Przybo$§ z najwyzsza niechecia odno-
sil si¢ do moich krewnych obszarnikéw i
~moznowladcéw”. O moim ,,;ztym pocho-
dzeniu” méwil czesto ztosliwie i ironicz-
nie. A ja pod jego wplywem robitem si¢
coraz bardziej czerwony i zaczatem glosi¢
te wywrotowe poglady u nas na wsi, w
najblizszym gronie rodzinnym i stalem sie
wtedy w ich oczach czlowiekiem wewng-
trznie rozdartym. zreszta na samym po-
czatku psychicznie podminowany uczu-
ciem chrzedcijafiskiej litoSci dla nedzy,
nie mogiem znies¢ jej widoku. A Przybos
dos¢ wezesnie to spostrzegl i zdotat prze-
kona¢ mnie o tym, ze Kosci6l nie jest w
stanie rozwigza¢ zadnych zagadnien spo-
fecznych. A te jego filantropijne akcje do-
broczynne to sa jakie$ zatosne polsrodki.
Dzi$ trzeba przebudowac swiat, a nie roz-
dawa¢ zebrakom jalmuzny. Nie nalewac
im po misce gorqcej zupy na obiad z géry
wiedzac, ze tak sie nie zmieni ich losu.
MG6j mistrz o$wiadczyl mi wreez, Ze taka
rodzina jak moja, to w Zwiazku Sowiec-
kim nalezalaby do kategorii tak zwanych
liszencoéw nie otrzymujacych nawet kar-
tek zywnosciowych.

Ale w polowie lat trzydziestych doko-
nuje Pan radykalnego zwrotu. Pojawia
sig wowczas rozczarowanie socjali-
zmem, a zwlaszcza postawami radykal-
nej inteligencji wobec totalizmu.

Zaproponowano mi w niezmiernie ele-
ganckiej formie, zebym wybral si¢ do
Zwiazku Radzieckiego na jakies studia.
Usitowano mnie namdwic,

Kto to Pana namawiai?

MG6j kolega Dawid Hopenstandt, dos¢
wybitny krytyk powiedzial: Ty si¢ tu mar-
nujesz. Moglby§ by¢ dzialaczem wyzszej
rangi. Ale przedtem musialby§ zobaczy¢
komunizm na wlasne oczy tak jak Gide
czy Rolland. Poza tym Wanda Wasile-
wska moéwila mi: Towarzyszu, my nigdy
nie wyzwolimy Polski od kapitalizmu bez
pomocy Kraju Rad. Wiedy zrozumialem,
ze jezeli pGjde z nimi, to uwiklam si¢ w ja-
ka$ agenturalna awanturg i trafi¢ na wiele
lat do wigzienia. Druga rzecz. Moja zie-
miariska rodzina zaprosita mnie na wazna
rozstrzygajaca rozmowe w przededniu
Swiat Wielkanocnych. Kto§ mi w istocie
najblizszy zapytal, czy wiem ile milionow
ludzi umarlo z glodu na Ukrainie w czasie
kolektywizacji i do czego ten system do-
prowadzil gdzie indziej. Przedstawiono
mi takZe niezwykle obszerna i autentycz-
ng, szczegélowo udokumentowana rela-
cje. Przerazajaca opowies¢é o zbrodniach
Stalina.

Rozmawial: Maciej Urbankowski
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Przypomne, ze byt pan takie rezyse-
rem jednej z ostatnich inicjatyw awan-
gardy lat miedzywojennych czyli Klu-
bu 8.

Tak. Ale znacznie wigksza rolg odegral
w nim Pietrzak, Kolt i Matuszewski. Ja
studiowalem woéwczas historig filozofii u
Tatarkiewicza. A jednocze$nie wypadlo
mi si¢ zapoznac z ol$niewajaca koncepcja
estetyki Romana Ingardena. Klub S. pod-
jal probe odkrycia twoérczej samowiedzy
pokolenia w momencie szczegdlnie dla
nas krytycznym. Bo mysmy juz nie mogli
1 nie cheieli naSladowa¢ Skamandrytow.
Nie pozostalo w nas $ladu z epoki Mlode;j
Polski. Romantyzm w swej wersji me-
czerisko-cierpigtniczej wydal nam sig
przestarzaly i nieaktualny. A teraz naleza-
lo krytycznie ustosunkowac sig do wspol-
czesnego dorobku awangardy i propozyciji
zawartych w ksiazce Walka o tres¢ Irzy-
kowskiego. Generacja nasza nie miala juz
Zadnych obciazen niepodlegtosciowych.
Nie zostala ,,okuta w powiciu”. Wielu z
moich kolegéw uznato tak zwang ,,Zzerom-
szczyzne” za absolutnie niemodny i bez-
powrotnie przebrzmialy wybuch staro-
§wieckiej egzaltacji, stanowczo zbyt pate-
tycznej. W tej dobie zaczal si¢ juz zatamy-
waé pierwotny zywiotowy charakter Ska-
mandra. A my znaleZli§my si¢ w kregu
wplywéw bardzo zdolnych katastrofistow
wilenskich. Ten nadludzki trud zwiazany
z proba okreslenia zagubionej tozsamosci
wiasnej — stat si¢ dramatem naszej nie-
zwykle ambitnej, burzliwej niespokojnej
miodosci. I wtedy ogamelo nas ghuche

przeczucie  zblizajacego si¢  konca
wszechczaséw. Jak dzisiaj. Ta analogia
jest przerazajaca.

Pana jednak te katastroficzne leki nie
porazity?

Mnie nie. Ja bylem nabity prometejskim
optymizmem Przybosia! On uwazal, e
czlowiek moze przegra¢ swoje zycie. Ale
ludzkos¢ wygra je na pewno. Istota jego wi-
zji stala si¢ posta¢ czlowieka bez granic.
Duch jego codziennie przebierajacy swa
miarg w nim samym — staje si¢ najwigksza
niespodzianka dla siebie. A c6z dopiero dla
jego wspétczesnych? Kazdy z nas poddany
dziataniu pragnienia na wskro$§ oryginalnej
samowiedzy tworczej — trwa w bezustan-
nym poscigu za kim$ nieskoriczenie ma-
drzejszym i doskonalszym. A tak myslac
stwarza si¢ ciagle na nowo. On na pewno
nie da si¢ zaku¢ w dyby zadnego schematu.
Rozwali ciasne ramy tradycyjnych pogla-
dow na Swiat, stanie si¢ bezlitoSnie krytycz-
ny nawet w stosunku do wlasnej doktryny
poetyckiej. O tym Przybos$ przypomnial so-
bie pod sam koniec zycia, kiedy juz bylo po

wszystkim.,
Niech pan czujnie sprawdza swe deter-
minanty — zawolal podczas naszego

ostatniego spotkania Napierski. Czy pan
wie kto pana duchowo zniewolil i uwa-
runkowal? To przeciez jest najwazniejsze.
Bez tego nie mozna zrobié ani kroku na-
przod. Prosze sobie przypomnieé, czego
e ———

POLSKI
PEN-CLUB

przyznal doroczne nagrody
za twoérczo$¢é poetycka,
prozatorska 1 eseistyczna
(Fundacja Piotra Biichnera)

Laureatami sa:
Ewa Lipska

prof. Stanistaw Stomma
Piotr Wojciechowski

nas w swoim czasie nauczyl Franz Fi-
scher.

— No tak. To byl drugi mistrz mojej
miodosci. Klub S. bardzo mu wiele za-
wdzigcza. On nigdy co prawda nie przy-
chodzil do nas, za to my czesto przysiada-
lismy si¢ do niego w literackiej kawiarni
Ziemianskiej. Juz wtedy szalenie impono-
watl nam ten starszy pan z olbrzymia bro-
da — najwigkszy zarlok w Warszawie. Ta-
ki wspélczesny Sokrates. Medrzec najwy-
zszej klasy swiatowej. Nieustraszony po-
gromca wszystkich filozoféw. Powie ktos,
ze Nietzsche znacznie wezesniej dokonal
generalnego przewartoSciowania najwy-
zszych wartosci. Fischer bardzo tej analo-
gii nie lubil. Ale mniejsza o to. On zaraz
na samym wsigpie udzielit mi pewnej ra-

Smy prawie wszyscy wyszli z KuZni
Miodych™. Tak sie nazywalo to pismo sa-
nacyjne. Redaktorom w zasadzie szlo o 1o,
Zeby generacja wychowana w Polsce nie-
podleglej, spotkata si¢ tam z kombatanta-
mi i ludZmi, co to panstwo wskrzesili i
wraz z nami pragneli je teraz zorganizo-
wac i wzmocni¢. Na tym podlezu wyrdsi
Zwiazek Mlodej Polski Jerzego Rutko-
wskiego. 1 Klub Jedenastego Listopada
pod skrzydiami Rydza. Ja ich do siebie
zrazilem poniewaz po Smierci Marszalka
w jakims$ wywiadzie prasowym zapytany
przez dziennikarza, jak oceniam te histo-
rycznie nieunikniona zmiang warty odpo-
wiedziatem, ze lepszy Rydz niz nic. To mi
si¢ jakos wyrwalo. Lecz cenzor tego nie
puscil. Ten dowcip kupit dla ,Szpilek”

O KRYTYCE
LITERACKIEJ
I NACJONALIZMIE

rozmowy z Alfredem Laszowskim

dy i wskazéwki prawdziwie bezcennej.
Jesli rozmawiasz z kim$§ obcym, to naj-
pierw sprobuj sie zorientowad, w jakiej
klatce pojeciowej umysl jego zostal za-
mkniety. I zrozum, ze u nas jeden z dru-
gim gada jak ges z prosigciem, bo obraca
si¢ w zupelnie innym wymiarze, dla swe-
go partnera czy przeciwnika zgola niepo-
jetym. Tacy myS§liciele zachowuja sie tak
jak te znane ci (ze slyszenia) monady
Leibniza. Te, co wprawdzie kraza wokét
siebie, lecz wzajemnie si¢ nie przenikaja.
Ty takze nie wygrasz z nim zadnego spo-
ru, jesli nie nauczysz si¢ méwic tym naj-
lepiej mu znanym jezykiem 1 uzywacé ter-
minow maksymalnie dla niego komunika-
tywnych. Inaczej do zakutego Iba nie tra-
fisz! Zapamigtaj sobie raz na zawsze byku
krasy, ze kazdy twoj adwersarz jest w naj-
gorszym razie doszezetnie juz skolowang
ofiarg takiej czy innej glupiej mitologii,
ktéra go wewnetrznie zniewolila i zdefor-
mowala. 1 zechciej przyja¢ do wiadomo-
§ci, Ze kazda prawda czastkowa jest wie-
zieniem ducha. To samo dotyczy idei!
Niejedna doktryna ma bardzo wiele racji
w tym historycznym momencie, jaki ja
zrodzil, okreslil i uwarunkowat. Ale ta sa-
ma koncepcja zrealizowana w gruntownie
zmienionych warunkach i okoliczno-
$ciach na wyjatkowo jej niesprzyjajacym
wrogim i obcym podlozu spofecznym i
ekonomicznym natychmiast przeobraza
si¢ w swe przeciwieristwo. Nabiera zbrod-
niczych cech despotycznych typowych
dla bestialsko wynaturzonej tyranii. Po-
dejrzenie to umocnil w nas ksiadz Sala-
mucha, znakomity filozof katolicki z da-
wien dawna przekonany o tym, ze czlo-
wiek napigtnowany przeklenstwem pier-
wotnego skazenia z natury rzeczy wypa-
cza, a nawet zohydza wszystko w co wie-
rzy. Tak wigc w Swiadomosci naszej mit
prometejski Przybosia, zderzyl sie z nader
pesymistyczna historiozofia Zdziecho-
wskiego i niezmiernie wplywowych kata-
strofistow wileriskich. A nade wszystko z
szalenie nas przygnebiajaca i gieboko pra-
wdziwa interpretacjy chrzescijariskiego
pogladu na $wiat.

A czy 6w znak S. bedacy symbolem
waszego klubu, nie byl czyms intryguja-
co dwuznacznym? Co sie za tym krylo?
Sztuka czy socjalizm? Bo Pan przeciez
i cale tamto pokolenie uleglo zaskakuja-
cym ewolucjom ideologicznym.

Tak. Kott zblizyt sie do lewicy. A my-

Rys. Aleksander Pieniek

Minkiewicz, i on tam takze nie przeszed!.
Zrobit za to kariere¢ w Ziemianskiej. I to
sie na mnie zemscifo. Cztery slowa za du-
#0 i koniec.

Pan na poczatku swej dzialalnosci
utozsamial si¢ z lewica — prawda?

To byt krotki okres. Oglosilem buntow-
niczy tekst w ,.Lewym Torze". Pisalem re-
portaze z fabryk do ,,Robotnika”. A kiedy
jakis urzedas podni6st czesne na uniwer-
sylecie warszawskim i mocno uderzyl nas
po kieszeni, zorganizowalem wiec prote-
stacyjny na dziedziricu tuz pod biblioteka.
wypadio mi wyglosi¢ przeméwienie na-
wotujace do obalenia rzadu Géwczesnego
premiera Koziowskiego. I w pewnym mo-
mencie padly takie stowa, ze kto$ posta-
nowil natychmiast to przerwac i krzyknat:
Dos¢ tego! Zamkna¢ mu pysk! Komunisci
stangli murem za mng. Pepesowcy dziatali
bez przekonania. Mitzner dyskretnie mnie
ostrzegl. To jednak nic nie pomoglo. En-
decy glo$no gwizdali, a ja w dalszym cia-
gu wrzeszczalem jak opetany i zrobilem
si¢ caly czerwony. Wtedy do akcji weszlo
az czterech tajniakdéw. Bardzo zrgcznie
stracili mnie z piedestalu, Dwoéch mnie
chwycilo za rece, a tamei zlapali mnie za
nogi w kostkach. Wspdlnymi sitami moc-
no rozkotysali me cialo i ku ogélnej ucie-
sze wyniesli i wyrzucili miotajacego prze-
kleristwa miodzika za bramg. Moi zwo-
lennicy podazyli za mna. A tam czekaly
juz na nas motopompy i wrociliSmy prze-
moczeni doszezetnie do doméw. To wszy-
stko dzialo si¢ jeszcze za zycia Komen-

danta. ,Takie byly zabawy i spory w one
lata” — Hi — pisnalby w tym miejscu Ki-
siel.

Dobrze. Lecz skad si¢ wzial ten rady-
kalizm?

Ja (niestety jak to méwil Przybos: | jest
to kwestia hanby™), wywodze sie ze Sro-
dowiska ziemianskiego. Ojcige byl ofice-
rem austriackim, Zle méwil po polsku. Ale
W naszej armil awansowany zostal na
podputkownika osiemnastego putku ufa-
néw wolyniskich. Pod koniec Zycia musial
wyjecha¢ z kraju, bo w czasie zamachu
majowego i poZniej stangl po zlej stronie
i zwigzal si¢ z generalem Sikorskim,
Umarl na obczyZnie w potudniowych
Niemczech w miejscowosci Freiburg in
Breisgau polozonej w poblizu granicy
szwajcarskiej. Stamtad za nic nie chcial
powrdci¢ do Polski. Opiekowal sie nami z
daleka. Odwiedzilem go tam wielokrot-
nie. Przybos$ z najwyisza niechgcia odno-
sit si¢ do moich krewnych obszarmnikéw i
w~moznowladcéw”. O moim ,,ztym pocho-
dzeniu” méwil czesto zlodliwie i ironicz-
nie. A ja pod jego wplywem robilem sig
coraz bardziej czerwony i zaczalem glosié
te wywrotowe poglady u nas na wsi, w
najblizszym gronie rodzinnym i stalem sie
wtedy w ich oczach czlowiekiem wewne-
trznie rozdartym. zreszia na samym po-
czatku psychicznie podminowany uczu-
ciem chrzescijariskiej litoSci dla nedzy,
nie moglem znies¢ jej widoku. A Przybos
dos¢ wezesnie to spostrzegt i zdotat prze-
kona¢ mnie o tym, ze Kosciol nie jest w
stanie rozwiazac zadnych zagadnien spo-
lecznych. A te jego filantropijne akcje do-
broczynne to sa jakie$ zalosne potsrodki.
Dzis$ trzeba przebudowac $wiat, a nie roz-
dawacé zebrakom jalmuzny. Nie nalewac
im po misce goracej zupy na obiad z géry
wiedzac, Ze tak si¢ nie zmieni ich losu.
Moj mistrz oswiadczyl mi wrecz, Ze taka
rodzina jak moja, to w Zwiazku Sowiec-
kim nalezalaby do kategorii tak zwanych
liszencow nie otrzymujacych nawet kar-
tek Zywnodciowych.

Ale w polowie lat trzydziestych doko-
nuje Pan radykalnego zwrotu. Pojawia
si¢ wowcezas rozezarowanie socjali-
zmem, a zwlaszeza postawami radykal-
nej inteligencji wobec totalizmu.

Zaproponowano mi w niezmiemie ele-
ganckiej formie, zebym wybral si¢ do
Zwiazku Radzieckiego na jakie§ studia.
Usilowano mnie namowic.

Kto to Pana namawial?

Mgj kolega Dawid Hopenstandt, dosé
wybitny krytyk powiedzial: Ty sig tu mar-
nujesz. Moglby§ by¢ dzialaczem wyzszej
rangi. Ale przedtem musiatby§ zobaczy¢
komunizm na wlasne oczy tak jak Gide
czy Rolland. Poza tym Wanda Wasile-
wska méwita mi: Towarzyszu, my nigdy
nie wyzwolimy Polski od kapitalizmu bez
pomocy Kraju Rad. Wiedy zrozumiatem,
ze jezeli p6jde z nimi, to uwiklam sie w ja-
kas agenturalng awanture i trafie na wiele
lat do wigzienia. Druga rzecz. Moja zie-
mianska rodzina zaprosita mnie na wazna
rozstrzygajaca rozmowe w przededniu
Swiat Wielkanocnych. Kto§ mi w istocie
najblizszy zapytal, czy wiem ile milionéw
ludzi umarlo z glodu na Ukrainie w czasie
kolektywizacji i do czego ten system do-
prowadzil gdzie indziej. Przedstawiono
mi takze niezwykle obszerna i autentycz-
ng, szczegdlowo udokumentowang rela-
cje. Przerazajaca opowieS¢ o zbrodniach
Stalina.

Rozmawial: Maciej Urbankowski
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PAWEL

GRABOWSKI

*® ¥k

w domu spolecznej nie-opieki
nie-obojetnos¢ nie-usmiechy
siedzac staruszka nie-szczesliwa
nie-boga bezustannie wzywa

posrod nie-zalu nie-tesknoty

ma 2!]1(0 storica promyk zioty

pajak na szybie siwy wlos zaplata
1nie ma za nim za oknem nie-§wiata

jest tylko blisko tuz przy domu
ogréd ktérego weale nie-ma

ktos inny ziarno wrzucit w ziemie
dlon inna plon jesienny zbiera

w domu opieki nie-spolecznej
gdzie dzien ostatni mija pierwszy
cichutko sunie przez korytarz
smier¢ pensjonariusz najwierniejszy

kompetencje

pacjent chory na raka

prosi jeszcze o dwa trzy lata zycia
chce by¢ na weselach swoich dzieci
stoje zmies%any

nawet pan bog patrzy na mnie
spode Rya R e,

malo przekonywajaca argumentacja
mruczy

pacjent chory na raka jeszcze nie wie

ze whasnie rozpoczal nowa partie szachéw
z panem bogiem ;

wynik jej zna tylko bog i ja

troche wchodz?mﬁ sob%e w kompetencje
wiec jeszcze szybka nauczka dla mnie

szybki kurs pokory

silna dlori kogos lapie mnie o pot kroku
od toréw

tramwaj dzwoni zwyciesko

dopiero za chwile puszcza

silna dlon kogos

kogo wcale nie prositem o zycie

Dentysta

Pochylony, na biato ubrany
delikatnie struny strachu trgea.
Czy to aniot Panie Konstanty?
Angelologia? O nie — egzodoncja.

Stowo przeciez réwnie ciepto brzmigce,
wzbudza stodki, tajemny niepokoj
niczym skrzydta motyle na tqce

jakby gwiezdnym p_v;;m sypngc wokdt.

I gdy w dlonie uchwyci kleszcze,

dtuta, wiertla, narzedzia kazni,
egzodoncja — tym stowem sig pieszcze,
egzodoncjo — pomdz wyobrazni.

Chociaz cheiatbym oknem wyfrunqc,
egzodoncjo — bolu w glebi czaszki
trudno sig z dloni silnych wywingé —
ni¢ ma w tobie nielaskawa taski.

Wigc nie pozwdl sig rozczarowac
egzodoncjo, gdy bedzie po wszystkim,

ze nie jestes, o srebrzysta, niczym innym
niz ten zgb wyrzucony do miski.

DEBIUTY

MARCIN
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PAWEL GRABOWSKI ur. w 1964 w Krakowie, chirurg-stomatolog w Polsko-Amerykan-

skiej Klinice Stomatologicznej Dent-America w Krakowie.

CHWISTEK
STO MINUT KAZDEJ NOCY

Pawla osobiscie poznalem stosunkowo niedawno. Pomimo tego, kiedy przypomi-

nam sobie poczatki naszej znajomosci, wydaje mi sig, Ze wydobywam na $wiatlo
dzienne rzeczy zupelnie dawne i w hierarchii czasu graniczace co najmniej z mo-

im dziecifistwem.

Konkretna zbieznos¢ czasu i przestrzeni, ktéra mogtbym oglosic pierwotna i wyjscio-
wa w naszej znajomosci nie istnieje. Owszem, bez trudu przywoluje z pamigci pierwszy
wieczor, gdy poznaliSmy sig i nasza wtedy rozmowe: pamigtam naturalnie poczatkowe
dni, gdy zamieszkal w sasiednim pokoju i oczywiscie caly szereg innych wydarzen,
ktére potem mialty miejsce.

Dzis jednak jestem przekonany, iz byly one jedynie fakturg, skromnym odwzorowa-
niem tego, co dzialo si¢ glgbiej i bylo o wiele bardziej istotne.

Mam wrazenie, iZ linie naszych zywotéw musialy od zawsze przebiega¢ réwnolegle,
spajane przybierajagcymi na sile anastomozami. Dlatego Pawel objawial si¢ we mnie ro-
jem niejasnych przeczu¢ i kolorowych obrazow, a ja jednoczesnie caly czas ocieralem
sie wlasna postacia o jego wyobraZnie.

Na wspolnej plaszczyZnie tych dwoch psychicznych $wiatéw rodzit si¢ zalazek na-
szego spotkania i im byfa ona wigksza, tym ono bardziej nieuchronne.

Tak to obecnie widze, zgota dwa i pol roku od pierwszego, marcowego dnia, gdy
sprowadzil si¢ do mnie. Wtedy to whasnie, wiasna osoba i dobytkiem skrzgtnie wypelnil
luki pokoju, jak mi si¢ wydawato, duzego.

W ten sposéb polowe pomieszczenia zajely dwa olbrzymie, krelarskie stoly, jeszcze
poniemieckie tzn. solidne i kupione za grosze na wyprzedazy projektowej pracowni na-
szych chemicznych zaktadéw w miescie. Katy zajgly wiklinowe kosze z rulonami pa-
pieréw i sterczacymi zewszad listewkami. Oprocz tego wszedzie obrazy — na Scianach
pokoi, lazienki, kuchni: stojace w szeregu na podiodze, przy 16zku od strony Sciany,
ulozone pi¢trowo przy drzwiach balkonu. Na srodku pokoju stare, ciemnozielone szu-
flady, jeszcze z pamigtajacymi odlegta przeszios¢ zdobnymi uchwytami, pelne wycis-
nigtych do cna, tubek farby.

— Alez one sa jeszcze zupelnie dobre — wykrzyknat kiedy$ oburzony, gdy prébo-
walem usuna¢ je na zawsze, torujac sobie droge przez jego pokdj.

P edzle za$ stalty w zwyktych, duzych slojach po konserwowych ogérkach i bura-
czkach na ostro, zajmujac duzq czeS¢ blatu jednego ze stoléw. Na calej dlugosci
pokoju tkwity, zepchnigte pod Sciane, regaly peine malarskich albuméw, starych

czasopism i juz nie do opisania sterty przeréznych szpargatow.

Catos¢ malarskich sprzetéw stanowita wiec giéwna tres¢ pokoju: wypelniata go zaréwno
przestrzennie jak i ograniczata czasowo, czyli inaczej méwiac nie bylo w nim ani miejsca,
ani czasu na pozamalarskie dzialania. Ku rozpaczy odwiedzajacych nas ludzi, a zwlaszcza
rodzicéw, pok6j Pawla stanowil swoisty skansen, gdzie wszgdobylski zapach terpentyny i
kurzu totalnie wypieral resztki neutralnego powietrza. Nie mozna sie wiec dziwi¢, ze uwa-
zal sig¢ glownie za malarza, a studentem bywat od czasu do czasu i w dodatku niechetnie.

W przeciwieristwie do niego — ja wyposazony w status studenta medycyny, przy-
jalem wraz z nim: codzienne zajgcia od 6smej do czternastej, natlok egzaminéw i na
koniec drugi pokéj w mieszkaniu, ktére wlasnie razem z Pawlem wynajmowali§my na
obrzezu duzej dzielnicy miasta.

Bylo to zupelnie nowe osiedle, ograniczone dwoma rozchodzacymi si¢ pod katem
prostym ulicami. Tworzyly go bloki mieszkalne o bardzo réznych gabarytach, doktad-
nie wedlug ,,widzi mi si¢” naczelnego architekta: pomiedzy nimi jak ziarnka piasku sta-
ty brudne, czame domy bylych wiascicieli tego terenu, Do centrum byto stosunkowo
daleko. Prowadzita tam diuga, prosta dwupasméwka, ktéra tuz przed rzeka rozdymata
si¢ w opasle rondo, potem przechodzita w zgrabny most, a dalej juz weiskata si¢ po-
migdzy budynki starej czg$ci miasta. Praktycznie codziennie przemierzalem te trasg w
kierunku klinik, gdzie odbywaly sig zajecia. Spedzalem tam czas do poludnia, potem
sila rzeczy wspélnie z przyjaciéimi wypijalem upragniona, czarng kawe: spacerowalem
troche po rynku i wracalem wcezesnym popotudniem do mieszkania. Zdarzalo si¢ cze-
sto, ze wyciagalem wiedy Pawla z poscieli lub ewentualnie zastawalem go w poplamio-
nej farbami pizamie, z blednym wzrokiem obudzonego w §rodku zimy niedZwiedzia.

Kiedy teraz lekko przymykam oczy patrzac na zapisane strony jawi mi si¢ zielone tlo
tamtych dni, dokladnie takie samo jak na wiekszosci obrazéw Pawla — spokojne i w
miarg plynne, i wiem, ze takie musiato by¢, by stworzy¢ glebie dla majacego nastapi¢
wydarzenia. Ale o tym péZniej.

tej opowiesci brakuje jeszcze kluczowego rekwizytu, ktorego charaktery-

"\/- styke odwlekalem, az do tego momentu, a w gruncie rzeczy najchetniej nie
wspominatbym o nim w ogéle. Ale nie sposéb. Chodzi o czerwone Renault-

combi, stare juz chyba 15-letnie, ktdre do dzi$ stoi w najbardziej zapuszczonym rogu
ogrodu moich dziadkéw. Pawel zostawil je tam na przechowanie po wypadku, ale tkwi
do dzi§ i nikt nie ma ochoty sig nim zaja¢. Naznaczone pigtnem, straszy pajeczyna roz-
bitego fragmentu przedniej szyby i sthuczonym reflektorem. Z drugiej jednak strony do-
skonale wiem, ze ja, stojacy z boku tej sprawy, sifa losu, obserwator — nie powinienem
traktowac jej tak zywiotowo. NO, c6Z... mimo wszystko, gdy kazdej jesieni pojawiam
sie w ogrodzie dziadkow z duzym wiklinowym koszem i grabiami, by uporzadkowaé
przed wiosna teren, instynktownie omijam t¢ cze$¢ ogrodu, kiéra juz catkowicie zarosia

i nawet bardzo zasadniczy w takich sprawach dziadek, nie wspomina o tym stowem.

Samoch6d bez przeszkéd wrasta w ziemie, tak jak moja pamieé z tego okresu traci
priorytet zatapiajac si¢ w cale sterty innych wydarzen. I czasem tylko, tak wiasnie jak
teraz, budze sie w Srodku nocy przerazony, odkryta na nowo tragedig.

Skad tak silna moja reakcja pomimo dwdéch lat, ktére uptynety i braku jakiegokol-
wiek uczestnictwa w samym wydarzeniu? Nie wiem. Moze to tylko wspélczucie, a w
zasadzie litoS¢, karmiona wszystkim co nas réznilo?

Kiedy jednak bylo juz po wszystkim i poszediem odwiedzié Pawla w klinice, dosko-
nale wyobrazatem sobie, co moze czu¢. Pamigtam go, lezacego na $rodkowym f6zku
duzej, szpitalnej sali — zrezygnowanego. na granicy placzu i nerwowego zalamania.




Fot. Marcin Kedryna

Powiedzial mi wtedy, ze bardzo czekal na mnie i kiedy tylko przysiadlem na skraju 16z-
ka nie bardzo wiedzac co méwié¢ — on wyciagnal narysowany juz plan drogowej sytu-
acji i poczat mi ttumaczy¢ jak to sie stato. Mowit glo§no i wyraZnie, jakby siebie same-
go prébujac przekonac i oswoic. Obaj pochylaliémy sie nad biatym paskiem papieru,
gdzie byla juz szeroka jezdnia , duzy uliczny ruch, samochodowe korki, grupy pie-
szych. Znalazlo sie tez czerwone Renault-combi, ktérym Pawel jechal na zajecia oraz
duzy, bialy Fiat pare metrow przed nim, na sasiednim, blizszym osi jezdni pasie. Potem
w sytuacji, ktora jak méwit zupetnie kontrolowal, sprzed Fiata wyrosty dwie staruszki
— bliZniaczki, ktére trzymajac si¢ pod rece z bezwladnoscia fizycznego ciala weszly
wprost przed nadjezdzajacy samochéd Pawla,

Hamowanie, mimo malej predkosci, niewiele dalo i siostry prébujac sie wzajemnie
podtrzymywac wpadly na maske Renaulta uderzajac glowami o prawo-dolny rég szyby.

Co bylo potem nie pamigtal, poniewaz sam uderzyl glowa o kierownice tracac przy-
tomnos¢.

Ocknal si¢ dopiero w szpitalu. Na temat staruszek nikt nie chcial z nim rozmawiaé.
Pawel zdotfal tylko wymusi¢ informacje, Ze obie zyja. Na jego proSbe sam poszediem
do dyzurki, aby dowiedzie¢ si¢ czegokolwiek wigcej. Rzeczywisci obie zyly, natomiast
jedna z nich byla w stanie bardzo cigzkim. jej $mier¢ byla kwestia godzin, czego mu
Jjuz jednak nie powiedziatem.

Mimo to w ciagu najblizszej doby swiat Pawla rozsypal si¢ na kawalki, utracil wlasna
kubaturg tworzac metaliczna plame. Naturalny, pulsujacy rytm zycia i Smierci, dnia i
nocy, czuwania i snu rozmy!l si¢ zupelnie w watpliwej, zamazanej sennej aktywnosci.
jego wyobraZnia skarlala do wymiaru rzeczywistosci, a technika i malarski warsztat
wymknely si¢ spod kontroli.

ypisano go do domu z rozpoznaniem ,,commotio cerebri”. Szereg wykona-

V\/ nych badan, lacznie z tomografia komputerowa, nie wykazato Zadnej pato-

logii. Pozostalo sig¢ jedynie cieszy€ i uznac, iz z kraksy wyszedl prawie bez
szwanku. Jednakze czas po wypadku. spedzone pod jednym dachem dni, rzucaly na-
zbyt jasne $wiatfo na postawiona lakoniczna diagnoze, ujawniajac po raz kolejny, ze
ciasne pudlo czaszki, juz tyle razy otwierane w historii medycyny, nadal straszy nieod-
gadnieta glebia.

Plynna granica (7) migdzy moézgiem, a umystem w praktyce oznacza $cisty, formalny
rozdzial neurologii i psychiatrii. Pawel znalazl si¢ gdzies w §rodku — pomigdzy neu-
rologicznym miotkiem, a psychoanalitycznym kowadlem.

Bo jak inaczej wytlumaczy¢ noce, kiedy budzil sie okolo pélnocy, staczal z t6zka
wprost na podioge: mimo Ze z otwartymi oczyma, ale po omacku szukal wyslizganej
raczki pedzla, moczyt go w farbie i bez czastki $wiadomosci, tej choéby ktéra pomimo
duzego zaangazowania, pozwala zauwazy¢ otaczajace przedmioty, ludzi, potrafi okre-
§li¢ pore dnia czy aktualne miejsce — malowal?

Malowal, az zmgczone oczy przymykaly si¢ same i na powrot przed nadejSciem $witu
padal w 1é6zko. Kiedy budzil si¢ rano, zastawal rozpoczete trzy, cztery obrazy, jeszcze
ociekajace farba, i ze zdziwieniem dziecka biegl do mojego pokoju — pokazywal, sta-
wat przed nimi jak dow6dca, z dumna piersig, by zaraz potem rados¢ zwijala si¢ w kiab,
dajac miejsce szerokiemu, ciemnemu przerazeniu:

— Jak ja moge malowaé w zupelnej nieswiadomosci tego faktu? — wykrzykiwal.
naszym mieszkaniu pojawily si¢ wyleniale dworki z ciemnozielonym ogro-
dem, okaleczone r6Ze na zimnym tle bialej szyby, niewyraZne uliczki Kazi-
mierza z bialymi plamami rozwieszonych pieluch, pelne niepokoju sine szu-

wary, kulawe, surowe stoliki kryte zaro§lami.

Na temat wypadku przestaliSmy rozmawia¢. ,Nocne dolegliwo$ci” Pawla poczety
powoli wygasac. Natura przywrocila mu sny.

Sytuacja przerastata nas zupelnie. Skazony medycznym podejéciem nie umiatem so-
bie nic wyttumaczy¢, a i sam Pawel zdawal sie by¢ pochioniety calkowicie wyzsza sila.

Prawda kolatata si¢ gdzie§ migdzy nami, przykryta chropowata powierzchnia faktéw,
dajac o sobie zna¢ tylko niejasnym, niepokojacym lekiem.

To bylo nie do zniesienia.

W niedtugi czas po tym zmienitem adres, majqc nadzieje, iz Zycie umozliwi nam ponow-
ne spotkanie, juz dojrzalsze, wychodzac naprzeciw pod$wiadomym dazeniom nas obu.

Czekalem na to kilka lat, a kiedy ta chwila rzeczywiscie nadeszla ogarngly mnie wat-
pliwosci. Obawialem sie tego spotkania bardzo, zwlaszcza, ze wiedzialem, iz bedziemy
musieli powrécic do tej czerwcowej historii — przypomnie¢ fakty, odgrzac¢ atmosfere.
Dlatego zdziwitem sie, gdy w kilku pierwszych zdaniach zagrzebaliSmy sie zupelnie w
gestwie zwyklej. sztucznej rozmowy. Oczekiwatem przeciez czegos wigcej, chocby ze
wzglédu na wspblne, gorace przezycia, ktére byly nam dane. Tymczasem odnosilem
wrazenie, Ze Pawel w ogéle nie ma ochoty o tym rozmawiaé. Moja wezesniej przygo-
towana, skrojona w zgrabne frazy opowies¢, poczela mnie uwierac. Czulem sie nieswo-
jo i niezgrabnie. Jego duzy, goscinny pokdj wydawal mi sie bardzo obcy.

Rozmowa biadzita wsréd wspdlnych znajomych, wakacji, zagranicznych wyjazdow.
Odpowiadalem zdawkowo, automatycznie. Nasz dialog rozlazil si¢, przeciagal, a nawet
milknal w niemilosiernie dlugie chwile koscielnej ciszy.

I wtedy wlasnie, gdy zupelnie nic nie méwiliSmy, siedzac naprzeciw siebie, twarza
w twarz — powoli narastalo nowe zrozumienie, laczylo nasze osoby w §wiezq jakos¢,
budowalo swéj whasny mikrokosmos na bazie skurczonej, bolesnej nostalgii, ktéra nie-
spodziewanie nas ogarnela.

— ChodZ, co$ ci pokaze — odezwal sig nagle Pawel, troche drzacym glosem, ale jak-
by jasniejszym, mlodszym.

Roztrzegsiony poszedlem za nim. WyszliSmy na drugie pietro, by zaraz potem wspia¢
si¢ drobnymi, kamiennymi schodkami na niskie, ciasne poddasze.

Mimowolnie u$miechnalem si¢, doSwiadczajac uspokajajacego ol$nienia, gdy sta-
nalem posréd zgielku barw, zapachéw tak dobrze mi znanych. Nie to miejsce i nie ten
czas, jednakze bez trudu dostrzeglem t¢ sama wewngtrzng organizacje, ktéra spajajac
caly balagan sobie tylko znanymi ni¢mi, nadawata mu smak — zauwazalny.

hodzitlem wokolo mansardy, krok w krok za Pawlem, ktéremu moje prawie

dziecigee zadowolenie udzielilo si¢ réwniez. Niewiele rozmawialiSmy, lecz te-

raz wlasnie rozmowa nie byla nam potrzebna. Pawel podszed! do niewysokiej
sterty obrazow. Przykryta byla kawatkiem brezentu, kt6ry teraz gwaltownie odrzucil na
bok. Wyciagane obrazy ukladat na sztalugach. Bylo ich doktadnie pie¢. WyraZnie od-
biegaly od calej reszty zapeiniajacej poddasze. na poczatku nie potrafitem okresli¢ na
czym mialaby polegac ta z pozoru oczywista ich specyficznosé.

Przygladalem si¢ im kolejno, z osobna i razem, kilkakrotnie, ale dopiero, gdy Pawel
usmiechajac sie nieSmiato i lekliwie dopelnil calosci, stajac pomiedzy nimi, rozpozna-
fem w nich materi¢ tamtych dni, ktora krazac w zamknigtym cyklu przyrody odnalazia
sie na obrazach Pawla. iy 44

Zrobito mi sig goraco.

Duze skrzydlo wentylatora, ktory pracowal zawieszony u sufitu, niewiele dawato,
mieszajac tylko geste powietrze. Wszystkie okna byly szczelnie pozamykane.

Jeszcze raz spojrzalem na plétna.

Storice o$wietlalo ich plaszczyzny réwnomiemie, nadajac zawieszonym nad nimi
pytkom kurzu barwy obrazu — biale, zielone, czerwone. Dzigki temu nie byly to juz
plaskie formy, lecz tréjwymiarowe dziela, ktére Smiato wkraczaly w przestrzen, prze-
rastaly to co zostalo namalowane, tworzyly niesamowite, kolorowe struktury, uklada-
jace si¢ w powietrzu na ksztalt poszczegdélnych czeséci ludzkiego ciala, ktére znéw,
wszystkie razem, zamykaly si¢ w jedna calo§¢ — zwiewny portret siwej staruszki roz-
postarty na pigciu sztalugach.

To bylo oszatamiajace.

Kiedy Pawel nagle otworzyl okno i silny podmuch wiatru poczat burzy¢ ten misterny
ukiad, widzialem jak wielobarwne czastki postaci opadaly jak mgia w wymiar obrazu, do-
dajac biatym dworkom delikatnej, srebrzystej siwizny; czerwonym rézom troche starczej
godnosci; uliczkom Kazimierza szlachetnej powagi, a sinym szuwarom glebszej zieleni.

Poczulem ulge.

Przy pozegnaniu Pawel podarowal mi jeden z tych obrazéw, Wisi do dzi§ dnia nad
moim t6zkiem.

MAGDALENA ABAKANOWICE, fragment ekspozycji w BWA, Krakow
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cajaca, po dosc dlugiej przerwie, proba
ekspresji ,,wnetrza”, proba wyznania.
Tego nie uprawiano przez czas jakis, wy-
znanie oddawano aktom ,kreacji”, do zaso-
béw wyobrazni siggano po to raczej, aby
odnajdywac tam obszar fantazji, wspomnie-
nia, glosy przeszlodci albo demony, znie-
ksztalcone przez dojrzato$é dziecinistwo al-
bo sttumione obsesje. Oznaczalo to jakby
oddzielenie si¢ od autorskiego podmiotu,
przejScie w wymiar sztuki literackiej, gdzie
bogactwo kreacji stawalo si¢ donioSlejsze
od wewngtrznego obrachunku, powiem ina-
j — od rozpoznania granic wiadzy nad
soba. Akt ekspresji pojmowany byl jako akt
wolno$ci, nie za§ — odpowiedzialnosci.
Szczegblnie poezja stawala sie taka préba
wyobrazni — i krytyka chciata zachwycaé
si¢ jej niezglebionymi tresciami, gotowa do
zawieszania innych miar czlowieczenstwa.
Poniewaz miara wyobraZni jest jej wolnosé.
Wyznanie Krzysztofa Myszkowskiego
rodzi si¢ z zupelnie innej potrzeby, a mia-

I nteresujaca jest ta ksiazka jako powra-

nowicie z pragnienia ,,odnalezienia si¢” w
zgietku rzeczy i zjawisk, w chaosie czy
zgola bezsensie $wiata. Od pierwszej stro-
ny orientujemy si¢, ze nie do ,granic wol-
nosci” prébuje dotrzeé narrator, i nie nie-
skoriczono$¢, a tym bardziej nie nieobli-
czalno§é go zajmuja. Jesli wolno tak po-
wiedziec, cel wedrowki myslowej nie jest
oczekiwany ,tam”, ,gdzie indziej” (poza
zastanym konwenansem kultury), ale
wiasnie ,tutaj”, ,wewnatrz’’, na obszarze
zastanych treSci 1 posiadanego jezyka,
wsrdd rozsypanych znaczeri, wér6d prze-
czacych sobie wzajem sensow. Kim je-
stem i jak dotrze¢ mam do siebie samego?
Jak uchwycié wlasne ,centrum™? Mysz-
kowski zdaje si¢ zakladag, ze ,.Srodek rze-
czy” jest w nim samym, tyle Ze ten $rodek
gubi sie nieustannie w natloku doznan,
wrazen, niespojnych czastek i fragmen-
16w. Inaczej mowiac, obszar poszukiwan
jest intuicyjnie okreSlony, jakby wyczu-
walny, sens nie jest ,,do zdobycia”, ale ,.do
odbudowania”.

Mozna to nazwa¢ takie ,préba samo-
organizacji”’. Co objasnia zamysl kompo-
zycyjny tekstu: na ksztalt utworu muzycz-
nego, symfonii, choralu, albo — jak tytul
sugeruje — pasji. Krotkie, kawatkowane
zdania zbierane sa jak dZwieki, ich spéj-
nos¢, najpierw nierozpoznawalna, wyla-
nia sie stopniowo, narracja ulega niejako
organizacji, temat glowny, najpierw syg-
nalizowany tylko (jak si¢ to zdarza np. u
Pendereckiego), zaczyna by¢ powtarzany,
aby stopniowo zawladna¢ caloscia, wylo-
ni€ jej cel i sens. To wydato mi si¢ pomy-
slowe, moze nawet odkrywcze. Strumien
swiadomosci nie jest metnym potokiem,
ktérym poplynie wszystko, cokolwiek
cheialoby sie wrzucic. Ten potok klaruje
si¢ stopniowo i odslania swéj nurt naj-
giebszy. Stanowi go zdanie: ,Bég jest mi-
foscia”. Tak to chyba ,mialo byc¢”, a w
kazdym razie tak czyta¢ mozna tekst My-
szkowskiego. Ekspresja poczatkowego
chaosu, ktéra przechodzi przez kolejne fa-
zy (mozna by niemal okre§lac je jako tem-
pa muzyczne), aby rozwiazac sie w koricu
seria akordow. Jako pomysl — urzekaja-
ce. !

Ale koncert podobny, cdz, ma swdj
czas, ktérego czastki musza byé wypel-
nione. I nieuchronnie czeka nas informa-
cja nie dajaca si¢ zastoni¢ uroda muzycz-
nych przebiegéw. Wyznanie ujete w jezy-
ku narzuca pewien element, z ktérym nie
musi liczy¢ sie¢ muzyk, musi natomiast na-
rrator: ze wyprowadzone jest z jakiego$
doswiadczenia, z jakiej$ praktyki, z jakie-
go$§ zderzenia z Zyciem innych ludzi.
,Odnalez¢ siebie” — to jest zadanie, ktére
niesie ze sobg Swiadomos¢ innych wymia-
réw naszego zycia, nie tylko estetycznych
i niekoniecznie zmierzajacych do wznio-
stosci. W zdaniu, ktére czyni Myszkowski
fundamentem kompozycji, zawiera sig¢
sens nie tylko transcendentny, ale takze
ludzki i ziemski. I budowanie wiasnej in-
tegralnosci staje si¢ w tym wiasnie wy-
miarze obrachunkiem z zywym i history-

cznym oloczeniem, bez czego koricowa
estetyka wzniostosci przestaje by¢é — po-
wiem brutalnie — wiarygodna.

Owszem, zjawia si¢ w lekscie ,motyw
erotyczny”. nieudana préba stabilizacji po-
przez zwiazek z kobieta. Sekwencja ta jest
w moim odczuciu literacko chybiona i ma-
niera ,becketowska™ staje si¢ tutaj oslona
narracyjnej nieudolnosci. Narrator, jesli do-
trze€ chee do-prawdy o sobie samym, musi
przeciez zorientowac sig, Zze ponidst kleske,
ze zdanie-fundament chwieje sie tutaj nie-
bezpiecznie i rachunek jest dramatycznie
otwarty! C6z to za zgoda ze sobg samym
(sekwencje finalowe), ktéra poprzedza po-
dobna lekkomysInoSE? A ,motyw erotycz-
ny” jest w catym tekscie jedynym fragmen-
tem obrachunku z otoczeniem, jedyna proba
zblizenia sig do ludzi, Mimo woli przypomi-
na si¢ tutaj £ad serca Andrzejewskiego: akt
konfesji jest tam wyprowadzony z do$wiad-
czenia na wskros ludzkiego wymiaru i dla-
tego wiasnie moze tak silnie przemowic do
czytelnika. A u Myszkowskiego staje si¢
jakby miarg czysto estetycznego uwrazli-
wienia — i zestawienie go z oczekiwanym
spektaklem muzycznym wydaje go nie-
uchronnie naszej ironii. A ludzie? — musi-
my si¢ zapyta¢. Gdzie rachunek z ludZmi?
Podmiot wybudowany na samej zdolnosci
do wysokich stanéw estetycznych, odsyla
nas Ku literackosci. I — abym byl dobrze ro-
zumiany — nie o ortodoksje moralistyczna
chodzi mi tutaj, ale o perspektywe poznaw-
ezq calodei.

Tak wigc ksiazka Krzysztofa Myszko-
wskiego jest tylko zapowiedzia literackie-
go talentu. najwicksze trudnosci dopiero

- przed nim i jego bohater rozpoczyna zale-

dwie swoje, ambitne proby okreslenia
swego miejsca na ziemi. To miejsce ma
wiele wymiaréw i wielu wymaganiom
musi sprosta¢. Najpickniejsze symfonie i
najwznio$lejsze zaklecia nie wystar-
cza, aby je odnalezé,

Wiodzimierz Macigg

PRETEKSTY

ILOLOGIA
A PRAWDY

ozwalam sobie na kilka uwag w zwlazku z
Pksz.ﬁkg Marii Ma€lanki-Sory Nauka po-

przez cierpienie (pathei mathos) u Ajschy-
losa i Sofoklesa ("Universitas”, Krakow 1991).
Nie bedzie to Zzadna ocena, bo do tego brak mi
kompetencji. Przeciwnie, z takich prac, jak 1a,
cheialabym, jako badacz literatury, mozliwie naj-
wigeej skorzystac, i o tym wlasnie bedzie pare stow.

Mialam to szczescie, Ze w mojej marnej ska-
dinad, prowincjonalnej szkole moglam uczy¢
si¢ laciny, Z perspektywy czasu widzg, Ze
zmudna, detektywistyczna praca nad rozwikly-
waniem budowy i sensu niewielkich tekscikow
roboczych, a potem fragmentarycznych prébek
klasycznych autoréw taciriskich, uformowata
ma6j umyst, 10 znaczy przemozna, bezwiedna
niemal potrzebe rozumienia, o co naprawde w
danej rzeczy chodzi oraz co z czym i jak w da-
nej rzeczy sie wiaze, Dzigki kontaktowi z faci-
ng wczesnie tez uznatam kulture antyczng za
swoja, cho€ jeszcze wazniejsze okazalo sig t
wezesne mlodzienicze przejecie sig literatura
romantyczna, bo jak wiadomo, romantycy
wielbili antyk. Wigc ja za nimi.

Ale greki juz w szkole nie mialam i choc¢ na
studiach polonistycznych wybralam z literatu-
ry Swiatowej starozytna, brak ten zostat mi do
dzisiaj. Nie mnie jednej. To powszechna dzis
luka w naszym wyksztalceniu humanistycz-
nym, réwniez wsréd osdb, ktére z profesji i z
powolania zajmuja si¢ literaturg. A wiedzg
przeciez az nadto dobrze, jak daleko wstecz, ku
jakim pradawnym Zrédlom, sigga w literaturze
niemal wszystko — i chcieliby te Zrédia, mimo
wszystkich ograniczen, poznawac,

Na wspomniang ksiazke zwr6citam uwage z
konkretnego warsziaiowego powodu, bo gnebi
mnie parg pytari zwiazanych z checia, aby napra-

KLASYCZNA
ZYWE

wde zrozumie¢ Dziady, a migdzy innymi pytanie,
co to naprawde za przestroga, kitéra Pustelnik-
Gustaw pragnie da¢ Ksigdzu — po ,,godzinie mi-
losci™ i ,.godzinie rozpaczy” — w ,.godzinie prze-
strogi”, i po co; dotychczasowe bowiem odpo-
wiedzi interpretatoréw nie zadowalaja mnie.
Chodzi oczywiscie o formulowany przez bohate-
ra motyw przyjscia do Ksiedza i rozegrania przed
nim na nowo dramatu Zywych prawd swego Zy-
cia, 0 czym méwi w pamig¢tnych stowach:

Zycie moje Scisnglem w krdtkie trzy godziny

I znowu wycierpiatem dla twojej przestrogi.

A wezesniej:

— tylko dla nauki

Sceng bolesci powtérzyf zhrodzien.

Dla nauki teraz juz nie wlasnej, bo tg juz bo-
hater poprzez swoje cierpienia, jak mowi,
osiagnal, ale cudzej — stuchacza i widza swo-
jego powtérzonego dramatu, Ksigdza.

Etyczno-religijna koncepcje cierpienia jakorna-
stepstwa winy etycznej (Pustelnik-Gustaw tez
moéwi, acz niejasno, o jakiej$ wielkiej swojej wi-
nie), jako kary za nia — i zarazem jako drogi pro-
wadzacej do wewnetrznego poznania najgleb-
szych ludzkich i ponadludzkich praw i prawd, do
wewnetrznych przemian, do wewngtrznego do-
skonalenia, koncepcije, kt6ra starozytni ujmowali
w formule ,uczenia si¢ poprzez cierpienie”,
zwyklo sig wiazaé w sposdb oczywisty z religig
chrzescijaniska. Praca Nauka poprzez cierpienie
(pathei mathos) u Ajschylosa i Sofoklesa pozwala
uzmyslowic sobie, jak daleko wstecz, ku jakim
pradawnym Zrddlom siega ta koncepcja — i jak
przejawia sie ona w najdawniejszych dramatach
starozytnosci greckiej, u samych poczatkow eu-
ropejskiej kultury. Przy czym, wedlug starozyt-
nych Grekow, takze , samo przezywanic cud ze-
g0 cierpienia moze mie¢ moc wychowawcza” (s.

29, podkr. moje), moc, dzigki kidrej dokonac
si¢ moze gleboka, poznawczo-moralna prze-
miana w czlowieku.

W romantycznych, acz jeszcze osiemnasto-
wiecznych Cierpieniach miodege Wertera
Goethego nie wspomina sie juz o zadnej nauce,
majace]j ptynaé dla czytelnika z obrazu cierpier
bohatera — co przedtem, w literaturze XVILi
XVIII wieku, zaréwno w powiesciach jak w
dramatach, bylo stalym — acz sprymityzowa-
nym — uzasadnianiem ich przedstawiania
(formulowanym zazwyczaj we wsigpach — i
jesli sobie z tego malo zdajemy sprawe, 1o dla-
tego, Ze najczesciej wstepy te, cho¢ stanowia
integralna cze$¢ dziela, pomijamy). Tutaj. co
stanowi rzecz catkowicie nowa, apeluje sie juz
tylko — rowniez we wsigpie — do wspél-od-
czuwajacej, bo dobrze znajacej te same cierpie-
nia duszy czytelnika. Tymczasem w na wskros
romantycznych Dziadach czwartych motyw
cierpienia dla nauki, co zaskakujgce, wraca, i to
w nie byle jakiej funkciji, bo aZ jako uzasadnie-
nie calego dramatycznego dziania sig, calej
niezwyklej dramaturgii tej cze$ci utworu.

Czy jest to motyw chrzescijariski, czy raczej
antyczny u tego romantyka z gruntownym wy-
ksztalceniem filologa klasycznego? Czy zna-
lazt on dramaturgiczne uzasadnienia dla swoje-
go niezwyklego dramaturgicznego nowator-
stwa az w Ajschylejskich poczatkach europej-
skiego dramatu? Czy ta moc poznawczo-mo-
ralnego — dotyczacego najglebszych, niewi-
dzialnych praw i prawd czlowieka i kosmosu
— przemienienia duszy Ksigdza, przemienie-
nia, jakiego spodziewa si¢ Pustelnik-Gustaw
po dramatycznym rozegraniu swoich cierpieri
przed Ksigdzem, to moze tutaj Mickiewiczo-
wska wersja pradawnej idei — i pradawnego
doswiadczenia — uczenia si¢ poprzez cierpie-
nie” z najstarszych tragedii greckich?

By¢ moze, ta akurat myél interpretacyjna to tyl-
ko hasanie po epokach, ale czytajac ksiazke Marii
Ma¢lanki-Sory zdalam sobie sprawg, Ze antyczna
koncepeja ,uczenia sig (CZy poznawania) poprzez
cierpienie”, ki6ra znalazla wyraz w najdawniej-

szych dramatach starozytnych, w budowie posta-
ci i losu bohatera, zasluguje na podebna, po-
wszechniejsza znajomos$é 1 uwage, jak stynna
koncepcja starozytnej teorii odbioru dramatu —
dramaturgicznej ..katharsis™. 1 za to jestem auto-
rce wdzigezna. Mam jednak rowniez do niej pew-
ne zale, i to jest drugi powdd, ze zabieram glos
(cho¢ moze ich wlasciwym adresatem jest raczej
wydawnictwo?).

Nie od rzeczy bowiem zaczelam od tego, ze jak
wigkszo$¢ humanistow w Polsce, nie znam greki.
Ot6z wielkim mankamentem ksiaZki jest to, ze
przy analizie tekstow dramatycznych cytatom
greckim nie towarzysza (z minimalnymi wyjatka-
mi) przeklady filologiczne — lub bodaj (cho¢
wiadomo, Ze przy lego rodzaju analizach maja
ograniczong wartos¢) fragmenty istniejacych pol-
skich tlumaczen Ajschylosa i Sofoklesa: trzeba je
sobie samemu podczas lektury pracy wyszuki-
waé w istniejgcych wydaniach. W ten sposéb
czytelnik traci to, co w ksiazce najcennicjsze (do-
dajmy, ze poniewaZ nie sg tez thumaczone czte-
rojezyczne cylaty z literatury przedmiotu, nie
mozna korzystac z tej ksiazki w ogoéle w pracy ze
studentami). I co wigcej, w ten sposab z filologii
klasycznej czyni si¢ juz nie tylko waska, ale
wrecz izolujaca sie specjalizacje — z wielka
szkoda dla wszystkich, to jest po prostu dla re-
sztek $wiadomosci Zrédet naszej kultury,

Wiedzcie zatem, filologowie klasyczni, ze
jestescie ludziom potrzebni, i1 to moze bardziej
niz kiedykolwiek. Piszcie dla ludzi, a nie tylko
dla samych siebie. Nawet gdy ksigzka ukazuje
si¢ w nakladzie 830 egzemplarzy, Maria Janion
raz po raz daje wyraz przekonaniu, ze potrzeba
nam nowego spojrzenia na polska literature ro-
mantyczng i Zze spojrzenie takie nie jest mozli-
we w humanistyce, ktéra nie przyswoila sobie
Swiatowego dorobku psychoanalizy. Podzie-
lam to przekonanie, a nawet co$ niecos probuje
robi¢ w tym zakresie, ale moze i druga wielka
potrzeba tu istni¢je przy lamiej potrzebie:
przyjrzenia si¢ na nowo a gruntownie romanty-
cznym nawiazaniom do klasycznych, grecko-
rzymskich tradycji europejskiej literatury.




gon Naganowski, krytyk, eseista i
Eﬂumacz, jeden z naszych najwie-

kszych autorytetéw w dziedzinie
literatury niemieckiego obszaru jezyko-
wego, wehodzi w biezacym roku w wiek
wspanialy — ludzie kultury wraz z gro-
nem czytelnikéw swietowaé beda osiem-
dziesigciolecie jego urodzin. W podo-
bnych sytuacjach az sie prosi o postulowa-
nie wznowien co bardziej wazkich dziel
Jubilata, choéby takich jak znakomita lite-
racka monografia Roberta Musila Podroz
bez korica, czy rzecz o twérczosci Jamesa
Joyce'a Telemach w labiryncie $wiata.
Znajgc jednak sytuacje naszej kultury be-
dzie to zapewne jeszcze jeden glos wola-
jacego na puszczy. Dlatego lepiej i sen-
sowniej przej$¢ od poboznych zyczeri do
faktow dokonanych.

Takim wiasnie faktem jest swiczo wy-
dany przez poznariski ,.Rebis” tom wspo-
mniefi Egona Naganowskiego zatytulo-
wany nieco ekscytujaco: Miodziericzy
eros i inne wspoemnienia z dawnych lat.
We wstepie do tej wedréwki w przesziosé
autor przezornie odwoluje si¢ do poblazli-
wosci czytelnika. Zaznacza, Ze to produkt
uboczny, rozrywkowy, ale juz w naste-
pnym zdaniu jakby zaprzecza samemu so-
bie: zaznacza bowiem, Ze ten margineso-
wy tekst ma jednak pewne znaczenie dla
jego badan i przemyslen. I tak jest z cala
pewnoscia. Bo jak mégl nie odcisnac sig
w przyszlej tworczosci tak podstawowy
biograficzny szczeg6l, ze na Swiat przy-
szedl w Innsbrucku i do siédmego roku
zycia jezyk polski byt dla niego czysta eg-
zotyka. Dopiero rok 1920 stanowi datg
przetlomowa. Jest tez zarazem poZegna-
niem austriackiego dziecifistwa i zwigza-
niem si¢ juz na zawsze z wlasciwa ojczy-
zng — Polska.

Potem Grudziadz i Starogard Gdariski,

gdzie w tamtejszych garnizonach stuzyt
ojciec, podputkownik Naganowski, po la-
tach dzielny obrofica Warszawy we
wrzesniowej obronie 1939.

Wezesna miodo$¢ przyszlego pisarza,
opisana z nostalgicznym wdzigkiem, pel-
na jest zadziwien. Poznawanie nowego
Swiata odbywa si¢ w aurze diametralnie
innej niz w odleglej c.k. Austrii. Mamy tu
Klimat miedzywojennej Polski z przeka-
zem rozmailvch odleglych juz, czesto za-
pomnianych szczegdtéw z dziedziny poli-
tyki, obyczajow i kultury. Pierwsze fascy-
nacje literackie prowadza od Karola Maya
do Sienkiewcza, aby w korficu na progu
miodzienczosci zakotwiczy¢ si¢ na dobre
w wyzszych regionach picknej sztuki czy-
tania. Pojawiaja si¢ w jego rekach , Wia-
domosci Literackie”, czasopiSmiennicza
biblia owych lat, Zeromski i Prus, Lechori
i Tuwim.

Obok szkolnych i gimnazjalnych prze-
zy¢ czyhaja tez na naszego bohatera coraz
liczniejsze putapki Erosa. Naganowski nie
probuje ani na moment kreowac siebie na
dostojnego starca. Wreez odwrotnie: swo-
je pierwsze milosne doznania opisuje bez
hipokryzji 1 bez szczegblnych oporéw.
Przydaje to ksiazce wdzigku, przybliza
autora, czyniac go wiarygodnym i pelno-
krwistym.

Dorosle Zycie zastaje go juz w Pozna-
niu, gdzie po krétkim epizodzie prawni-
czym, laduje ostatecznie na polonistyce.
Tu styka si¢ tez z wybitnymi profesorami,
tu takze, obok nauki, oddaje si¢ z pasja
pracy spolecznej, ktorej to dzialalnosci
pozostal wierny po dzi§ dzieni, stojac
przez najtrudniejsze lata na czele konfra-
terni literackiej i wiceprezesujac polskie-
mu PEN-Clubowi.

W Poznaniu na studiach poznaje swoja
przyszia zong Ireng. Odtad ich losy, nie

Wedrowka
w przeszlosc¢

EGON NAGANOWSKI
Mtodzienczy eros
i inne wspomnienia z dawnych lat
Dom Wydawniczy REBIS
‘Poznan 1992,

tylko osobiste, lecz i pisarskie, biegna
przez lata wspélnie. Dziela Manna,
Diirrenmatta, Grassa, von Doderera, a tak-
7e wiele innych utworéw tlumaczonych z
niemieckiego, to owoc pracy ich obojga.
Irena Naganowska, osoba o niepospoli-
tym uroku i zastugach dla kultury, jest
weiaz w zywej pamieci ludzi pidra.
Ostamia cze§¢ wspomnieni, to lata naj-
trudniejsze — wojna spedzona w Warsza-
wie. Imajac si¢ rozmaitych zaje¢ Nagano-
wski tkwi przede wszystkim w konspiracji.
Wpada w koricu, jak to czesto bywalo, przez
glupi przypadek., Wedruje na Pawiak, skad
po diugotrwatych, nader skomplikowanych
staraniach i szczeSciu udaje sie go Irenie
wydosta¢. Uniknat Oswigcimia, albo roz-
strzalu na ulicy po to, by juz wkrbtce
znaleZé sig w powstaniczych szeregach.

Epopea sierpniowych i wrzesniowych
dni Srédmiejskiej Warszawy pozbawiona
jest w opisie Naganowskiego patosu i
nadmiermnego heroizmu. Relacja jest pro-
sta, rzeczowa, niekiedy nawet nie pozba-
wiona czamego humoru. I moze wlasnie
dlatego tak przejmujaca i wiarygodna.
Rzecz koiiczy sig tak jak konczyt sig naj-
wazniejszy rozdzial zycia walczacych Po-
lakow — podporucznik Egon Nagano-
wski w porzadnie uformowanych czwor-
kach idzie do niewoli.

Odkiadamy te osobista, pigknie napisana
ksiazeczke z odrobina niedosytu. Chcialoby
si¢ 1 dluzej i wigcej. Ale chyba to nic straco-
nego. Czekamy na ciag dalszy.

Jerzy Korczak

Nowa psychologia i stara filologia, oto co by
si¢ u przydalo. I to nawet catkowicie si¢ zga-
dza, zwazywszy — na co juz zwracano uwage
— jak dalece duch dociekari psychoanalitycz-
nych bliski jest wlasnie duchowi dociekar filo-
logicznych, i to najtrudniejszych, bo dokony-
wanych na szczatkach zaledwie tego, co znac¢
mozemy, na wlomkach, ktére pozostaly. Psy-
choanalizie zawdzigczamy dwudziestowiecz-
ne odzycie zainteresowania grecka teorig ,kat-
harsis”, bo w psychoanalizie — jako szczegol-
nym doswiadczeniu rozwojowym, przez kiére
czlowiek calym soba przechodzi — pojawia
si¢ na nowo, acz w bardzo swoisty sposéb, po-
dobne doswiadczenia ludzkie, ktérego istote,
przy innej okazji, prébowali staroZzytni uchwy-
ci¢ w tamtym pojeciu.

Ale i w Ajschylejskim ,,uczeniu si¢ poprzez
cierpienie” psychoanaliza moglaby odnalezc
wiele swego, bo w doswiadczeniu procesu psy-
choanalitycznego czlowiek, podobnie, réw-
niez poprzez cierpienie, nieraz skrajne, réw-
niez dochodzi do rozpoznania, calym sobg,
najglebszych praw i prawd wewngtrznych.

Podrzucitabym chetnie autorce ksiazki Nauka
popizez cierpienie... pomyst sporzadzenia malej,
opatrzonej zminimalizowanym aparatem Kryty-
cznym ksiazeczki, napisanej w sposob dostepny
dla wszystkich, a ukazujacej rzecz wiladnie na
konkretnych tekstach dramatycznych — tym ra-
zem w przekiadach filologicznych (z pozosta-
wieniem odpowiednio skomentowanych, podsta-
wowych pojec greckich, podobnie jak to jest w
obecnej wersiji ksiazki w dolaczonym slownicz-
ku). Gdyby przeklady filologiczne konfrontowac
jeszcze, w miarg potrzeby, z istniejacymi polski-
mi tumaczeniami literackimi  odpowiednich
dziel, wartos¢ wszystkiego bylaby jeszcze wig-
ksza. My$le o ksiazeczee sporzadzonej 1ak, aby
mogta z niej korzysta€ juz mtodziez szkolna. Wi-
dziatam pareg prac o Antygonie, napisanych w jed-
nym z liceéw spolecznych, i mysle, ze naprawde
jest dla kogo pracowac — i trzeba.

Danuta Danek

MK S I A Z
ZOFIA ZAREBIANKA: CZLOWIEK
ROSNIE W CISZY, Agencja Wydawnicza ZE-
BRA, Krakéw 1992.

Tomik krakowskiej badaczki dwudziesto-
wiecznej liryki religijnej — rekomendowany
przez Wiestawa Pawla Szymanskiego.

ROBERT MIELHORSKI: GORA SZYBOW-
COWA [ INNE WIERSZE, Instytut Wydawni-
czy SWIADECTWO, Bydgoszcz 1992.

Autor — rocznik 1967 — jest absolwentem
polenistyki. Debiutowat opowiadaniem w roku
1989. Wiersze, proze i krytyke publikowal
m.in. w ,Okolicach”, ,Odpowiedzialnosci”,
w»Akcencie”.

RENATA DULTAN: FORSYCJA ZAPRASZA,
Krakéw 1992.

Autorka tych wierszy — rekomendowanych
przez Anng¢ Kajtochowa — jest absolwentka
polonistyki UJ. Otrzymata m.in. wyréznienie
na konkursie organizowanym w 1991 r. przez
Krakowski Zwiazek Literatéw Polskich.

JAROSLAW BURGIEL: WYSZEDLEM PO
WIERSZ, Wydawnictwo Miniatura, Krakéw
1992,

Udany debiut poetycki krakowskiego autora
(rocznik 1962).

SWIAT VINCENZA, pod red. J.A. Choroszego
i J. Kolbuszewskiego, Wroclaw 1992,

Studia o zyciu i tworczosci Stanistawa Vincen-
za (1888-1971). Publikacja zawiera materialy
konferencji zorganizowanej w paZdziemiku
1989 roku przez IFP Uniwersytetu Wrocla-
wskiego.

DOROTA ZAREBSKA-PIOTROWSKA:
TAJEMNICZE ENERGIE, Oficyna Cracovia,
Krakow 1991,

K I N A D E

Autorka w swym opracowaniu wprowadza
czytelnika w podstawowe problemy bioenerge-
tyki, odwotluje si¢ do aktualnej wiedzy z zakre-
su psychologii, medycyny, fiziologii. fizyki,
biometeorologii ORAZ antropologii. W spo-
s6b kompetentny u$wiadamia nam, iz rozwdéj
cywilizacji powoduje oderwanie czlowieka od
natury. Jedno$S¢ ze Swiatem przyrody to konie-
cznoéé dla prawidiowego, optymalnego fun-
kcjonowania czlowieka. Warunkiem jednak
jest, aby kazdy indywidualnie znalazt droge do
tej tacznosci z natura.

KRESOWA WALCZY W ITALII, opr. Lucjan
Paff, Oficyna Cracovia, Krakéw 1992.

Pierwszy powojenny reprint ksiazki, na ktérg
sktadaja si¢ reportaze z walk dywizji we Wlo-
szech i dwa opisy bitew o Cassino i Ancong, pi-
sane przez Zzolnierzy dywizji oraz wiersze i ar-
tykuly o Wilnie i Lwowie,

LEON ZAREBA: POLSKO-FRANCUSKI
SLOWNIK FRAZEOLOGICZNY. PWN, War-
szawa 1992,

Znany romanista, autor wydanego przed kilku-
nastu laty ,,Frazeologicznego stownika francu-
sko-polskiego” dokonal w swym nowym dzie-
le operacji odwrotnej: konfrontacji frazeologii
polskiej z francuska, co jest zupelna nowoscia
na naszym rynku wydawniczym. Stownik ten
stanowi bezcenng pomoc dla tlumaczy i roma-
nistow.

OFICYNA LITERACKA

REINER KUNZE: JAK RZECZY Z GLINY,
Krakéw 1992.

Wybér liryki znanego i cenionego wspélczes-
nego poety niemieckiego w przekiadzie Jakuba
Ekiera.

ZBIGNIEW MACHEJ: TRZEC! BRZEG,
Krakéw 1992.

S L AN ER

Nowy tom liryki cieszyriskiego poety, zawiera-
jacy wiersze oraz przeklady z Eliota, W.C. Wil-
liamsa i Ezry Pounda.

BERNARDO ATXAGA: OBABAKOAK W
POSZUKIWANIU  OSTATNIEGO SLOWA,
Krakéw 1992,

Zhior opowiadani baskijskiego autora wyrasta-
jacych z przekonania pisarza, ze pasja narracji
jest jednym z gléwnych elementéw buduja-
cych $wiat. Czlowiek i jego los to opowiadanie
zawarte w innym opowiadaniu, jakim jest prze-
znaczenie.

JULIUSZ KYDRYNSKI: LENA Czyil
RZECZ O AKTORCE, Krakéw 1992.

Proba ukazania artystycznego i psychologicz-
nego porretu wielkiej artystki dramatycznej
Ireny Eichleréwny (1908-1990).

TADEUSZ MICZKA: 10 000 KM OD HOL-
LYWOOD, Krakéw 1992.

Pierwsza na polskim rynku historia kinemato-
grafii wloskiej od 1896 do polowy lat pigcdzie-
sigtych XX wieku.

WYDAWNICTWO LITERACKIE

JURGEN THORWALD: STULECIE DETE-
KTYWOW, przet. Wanda Kragen i Karol
Bunsch, Krakéw 1992,

Pisarz legitymujacy si¢ skrupulatnoscia bada-
cza, a jednoczesnie obdarzony nieprzecigtna
wyobraZzniq plastyczng i psychologiczng, re-
konstruuje w swej ksiazce szereg wstrzasaja-
cych fakiéw, jakie zanotowala historia kry-
minalistyki, nie pomijajac postepu badan w tej
dziedzinie i przytaczajac wydarzenia, kiore
przyczynily sig do kolejnych odkry¢ majacych
do dzi§ zastosowanie w praktyce policyjnej.
Pasjonujaca lektura!




zasy byly trudne. Od cesarza
Franza poczynajac, na najnizszym
urzedniku koriczae, wszystko stu-
zylo przestarzalemu, Zle funkcjonujacemu
systemowi. Nie dopuszczano najmniej-
szego powiewu z zewnatrz. Cenzura, po-
licja, sie¢ szpicli opanowaly calkowicie
aparat paristwowy Metternicha, a ludnos¢,
zapatrzona w przeszio§é, przyjmowala
wszystko obojetnie, lub, ku zadowoleniu
wladz, oddawala si¢ niegroZnym rozko-
szom biedermeierowskiego zycia.
Krolewsko-cesarski  radca  szkolny
Adalbert, czyli Wojciech Stifter szedi co-
dziennie wczesnie rano do pracy, by w ci-
szy przed rozpoczeciem urzedowania po-
$wiecic sie tworczosci literackiej. Dopiero
potem zatatwial szkolna pisaning. Na po-
czatku nawet go to cieszylo. Odczuwal
przeciez ogromng potrzebe czynienia lu-

dzi lepszymi! Wychowanie bylo dla niego
w ogéle pierwszym i najéwietszym obo-
wigzkiem paristwa, a prawdziwe wy-
ksztalcenie ludzi wydawalo mu si¢ §rod-
kiem na wszystko. Sam opracowal nawet
system szkolnych reform. Wkrétce jednak
dane mu bylo pozna¢ inng, ucigzliwa i
malo atrakcyjna strone shuzby urzedni-
czej: skostniala obojemos¢ zwierzchni-
kéw data mu sie nieZle we znaki.

Po roku pobytu czut si¢ w Linzu jak na
wygnaniu: tgsknil za Wiedniem, miastem

ADALBERT STIFTER, pisarz i malarz austriacki
epoki Biedermeiera, ur. 23 pafdziemnika 1805 w Obe-
rplan w poludniowych Czechach (Bhmen), zm. 28
stycznia 1868 w Linzu w Gome)j Austrii.

swych nieukoriczonych prawniczych stu-
diéw, za spotkaniami z wielkim Franzem
Grillparzerem, za calym tym Srodowi-
skiem, jakze r6znym od tutejszego! Urzad
inspektora szkolnego zaczynal mu cigzyc,
marzy! o niezaleznodci, ktéra jednak nie
byta mozliwa ze wzglgdu na niezmiennie
trudng ich — jego 1 jego Zony Amalii —
sytuacje materialng.

Whbrew gloszonym przez Adalberta w
jego pismach zasadom umiarkowania i
skromno$ci, wymagania finansowe rodzi-
ny Stifteréw w miarg upltywu czasu stale
rosty. Niewiele mogly poméc liczne zali-
czki od wydawe6w oraz honoraria za pub-
likowane opowiadania i powiesci, nawet
w okresie najwigkszej popularnosci pisa-
rza. Stifter, mimo chorobliwej, nerwowe;j
pedanterii nienawidzil oszczedzania, a je-
go stosunek do spraw finansowych mozna

LIST Z WIEDNIA

Albert Stifter. Zdjecie z roku 1863, wykonane przez nadwornego fotografa Ludwika Angerera, Wiedesi

okresli¢ jako co najmniej pozbawiony
wszelkiego realizmu i poczucia rzeczywi-
stosci. A pani radczyni, kobieta obrotna, z
zawodu byla sprzataczka, osoba prosta by
nie rzec wrecz prostacka, takze chciata
ubieraé si¢ modnie i jeZdzi¢ fiakrem, co
zreszta maz goraco popierat, Mieli tez
paristwo Stifterowie stalg loze w teatrze,
gromadzili pigkne meble i bibeloty; oboje
lubili dobrze zje$¢, wydawali na wina i
cygara. W tej sytuacji o porzuceniu posa-
dy nie bylo co marzy¢. Watpliwa wolno$¢
przyniosto Stifterowi dopiero gwaltowne
nasilenie sig choroby. Prze§ladujace go od
dawna poczucie wewngtrznego rozdarcia
i zatamania psychiczno-nerwowe wzmo-
2ly sie teraz i polaczyly w diabelskie kolo

z postgpujgca marskoscia watroby. Nie-
wiele dalo przedluzanie urlopéw, nie po-
mogly kuracje w Kirchschlag kolo Linzu.
Jeden z przelozonych Stiftera pisze wigc
do cesarza: ,,...sprawq honoru rzgdu au-
striackiego jest, by czlowiek, majgcy tak
wysokq range wsrdd austriackich pisarzy,
bedac chorym nie musiat sie martwic o
utrzymanie” . Milo$ciwie panujgcy whas-
nie cesarz Franz Josef przychylil si¢ do
proéby, zachowujac peing miesi¢czna ga-
z¢ i nadajac jednoczesnie Stifterowi tytut
Hofrata (radcy dworu).

Koriczyl sig rok 1865. Niedlugo cieszyt
sie Stifter odzyskana wolnoscig. Dreczony
choroba, w rozstroju nerwowym w nocy
26 stycznia 1868 roku podciat sobie brzy-
twq gardlo, a za'dwa dni umarl nie odzy-
skujac przytomnosci. Wielkos¢ malego,
zwyklego zycia, ktérego pochwate upar-
cie glosil, Zycia ,,...petnego sprawiedliwo-
§ci, prostoty, zwycigstw nad samym sobaq,
rozsqdku, dzialania wedfug moiliwosci,
podziwu dla pigkna, potaczonego z po-
godnq, niefrasobliwg Smiercig” — wiel-
koS¢ ta okazala si¢ teoria na papierze.

Stifter byt cziowiekiem o popedliwej,
szarpanej namigtnosciami naturze, z gory
jednak odZegnujacym si¢ od wszelkiej na-
migtnodei jako czego$ nieobyczajnego
Przytloczony poczuciem winy z powodu
tego, Ze jest taki, jaki jest, staje sie piewca
niewinnosci, umiarkowania i prawosci,
glosicielem stynnego ,Jagodnego prawa”
(sauftes Gesetz). Ta lagodno$¢ nie ozna-
cza jednak automatycznie harmonii.
Obejmuje ona bowiem takze paradoksy
natury, ktére czlowiek moze przezwycig-
zy¢ dzieki umiarkowanemu i uporzad-
kowanemu dzialaniu. Gdzie zanika
umiarkowanie i umiejetnos¢ odrézniania
zta od dobra, tam jednostke, a nawet caly
nardd czeka zaglada. Natomiast tam,
gdzie to prawo rzadzi, gdzie kazdy czlo-
wiek jest dla drugiego wartoScia, znajduje
sig prawdziwa wielkos$¢. Jest to wielkoSé
zwyklych pozornie eodziennych czynno-
§ci, ktore sa korzeniami zycia.

Doswiadczony przez los, sam uwazajacy
si¢ za przesSladowanego nieszczesciem, Stif-
ter cheial koniecznie uchodzié za czlowieka
szezesliwego, a nawet, wbrew faktom, czuc
sig szezgdliwym, choé w rzeczywistosci nie
zaznal innego szczescia niz (o, jakie dawala
rodzaca sie w bolach tworczosc. Cale zycie
niczego bardziej nie pragnal niz przyjazni i
milosci, a stawal si¢ coraz bardziej samotny.
Nie dopuszczal jednak, by watpiono na przy-
kiad w jego szczesScie malzeniskie. Pisal do
swej starzejacej sig zony banalne listy milos-
ne, liczac sie zapewne z ich publikacja, by z
rzadka tylko przyzna€ sig przed samym sobg
i najblizszym przyjacielem, jak bardzo cier-
piat w tym niedobranym zwiazku. Prowadzit
wigc szezegolnego rodzaju podwdjne, a na-
wet potr6jne Zzycie. Narzucit sobie milo$é do
zimnej, bezdusznej kobiety, podczas gdy pra-
wdziwe uczucie nalezalo do innej, nie zyjacej
juz, powracajacej jednak stale pod réznymi
postaciami w jego dziefach.

Stwierdzenie, ze dopiero nieszczeSliwa
milo$§¢ do Fanny Greipl zrobila z niego pi-
sarza, byloby zbyt pochopne, niewatpliwie
jednak milo$¢ ta, skrycie lub jawnie, stale
powracala w jego twérczosci. Od czasu tez
gdy odkryl, Ze nic innego mu nie pomoze,
jak tylko ,.produkowanie”, przestat by¢
Lniedzielnym poeta”. Pisanie bylo juz dotad
koniecznoscia. Pod jego pidrem miat po-
wstaé $wiety, niewinny $wiat sztuki i pickna,
przeciwiefistwo zgrzebnej rzeczywistosci,
w ktérej przyszto mu zyé. Uduchowieni
mezZczyZni i kobiety, wolni i szlachetni kos-
mopolici, ksiazkowy przeklad Stiftero-
wskiej propozycji zycia petnego harmonii,
byli jakby stworzeni do zalozenia na ziemi
wkrolestwa rozsadku”, w ktérym w ludzkich
Zytach zamiast krwi poplynatby sok brzozo-
wy, tagodzacy wszelkie namigtmosci.

Zawsze $wiecie wierzyl Stifter w swe po-
wolanie artystyczne, diugo nie mogac sobie
jasno u$wiadomi¢ jego kierunku. Tym po-
wolaniem bylo wiasnie malarstwo krajobra-

zowe, podawat je zreszta jako swoja profe-
sj¢, nawet wiedy, kiedy wybierajac sposréd
dwoch uzdolnien, postanowil zostaé pisa-
rzem. Dopiero w wieku 35 lat zdecydowal
si¢ na publikacje swej prozy. W kwietniu
1840 r. pojawito sie w ,,Wiener Zeitschrift”
jego pierwsze wigksze opowiadanie Der
Condor, jeszcze w tym samym roku Die
Feldblumen (Kwiaty polne), i rozpoczela sig
pisarska kariera najwigkszego niemieckoje-
zycznego prozaika. W latach 1840-1850 w
popularnych gazetach i almanachach ukaza-
ty si¢ 24 opowiadania, Dziewie¢ sposrod
nich weszlo do 6-ciotomowego dziela pt.
Studien. Po ukazaniu si¢ opowiadania
Wahlgiinger pojawily si¢ glosy krytyczne i
nastapil spadek popularnosci Stiftera.

To jednak, co potrafil pisarz, nie zawsze
udawalo si¢ malarzowi. Nie wystarczylo,
jak sadzil, , oddaé wiernie rzeczywistos§c,
taka jaka jest, by stworzyd wspaniate dzie-
fa"”; przewodnia sifa duchowa bijaca z
niektérych jego obrazdéw ocenia sie czesto
jako fenomen moralny, nie malarski. Od
1832 r. malujagc farbami olejnymi, nie
zdotal na poczatku wyjé¢ poza dyletanc-
kie préby nasladowcze. Dowodem coraz
wigkszej samodzielnodci twdrczej staje
sig jego niezwykla wprost artystyczna
swoboda lat nastepnych. Ein Blick auf
Wiener Vorstadthduser (Rzut oka na wie-
deviskie przedmiescie), i nastgpne obrazy
bronig si¢ juz zdecydowanie biedermeie-
rowskiej idylli i zostang stusznie zaliczo-
ne do wezesnego niemieckiego impresjo-
nizmu. Po biedermeierowskim realizmie
pejzazy okresu wiedenskiego, ktory roz-
winal si¢ az po wczesnoimpresjonistyczna
sztuke nastroju, obrazy Stiftera z czasow
pobytu w Linzu odznaczaja si¢ uogdlnia-
jaca symbolika, przy jednoczesnej reali-
stycznej wiernosci szczegélom.

Od poczatku 1854 r. Stifter prowadzil
przez 14 lat ,,Dziennik malarski”, w ktérym
odnotowywal kazda minutg poSwigecona
swym pejzazom. Psycholodzy widza w tej
dokiadnosci chorobliwa pedanterie. laczona
z przybierajacymi wciaZ na sile stanami ner-
wicowymi. Stany lekowe, wybuchowos¢,
bezpodstawne przerazenie — mozna si¢ tu
doszukaé wielu przyczyn — najwazniejsza
jednak z nich skrywa si¢ zapewne w ducho-
wych obszarach psychopatycznego talentu.
Stifter cenil prawde i otwartosc, chemie mo-
wil i pisaf o sobie w listach, a jednak nikt nie
miat do niego dostepu. Tendencja do skry-
wania, a nawet przemilczania istotnych wat-
kéw stala si¢ jego metoda pisarska, Zepch-
nigte w podziemie i duszone uczucia znala-
zly tez sobie inne ujScie. Namietnosci, gro-
zace czlowiekowi, a napi¢tnowane jako nie-
obyczajne i1 niegodne, wybuchnely ze
zdwojona sita we wspaniale przedstawio-
nych katastrofach natury, pozwalajacych
wyczuwac demony czajgce si¢ za prostoig 1
niewinnoscia pierwszoplanowych postaci.

Adalbert Stifter nie jest w Zadnym wy-
padku malarzem idylli, za jakiego dtugo go
uwazano. Nie jest tez w swych ksigzkach
piewca niewinnego pickna natury, Przedsta-
wia zagrozenie czlowieka przez jej elemen-
tama, gwaltowna potege, cho¢ prébuje
przekonywac, ze kto dokladnie obserwuje i
zna naturg, moze si¢ przed nia chroni€. Dla
wychowanego w duchu Oswiecenia Stiftera
nauki przyrodnicze sa rozsadnym i pozyte-
cznym instrumentem badawczym $wiata.
Przy ich pomocy moga zostaé odslonigte
»lajemnicze zwigzki 1 wielkie prawa stwo-
rzenia” . ,,Nie ma losu i Zadnego fatum, Zad-
nej przypadkowosci, Zadnego braku rozsqd-
ku bynt” . Cisnienie sil, ktére Stifter probo-
wal zagluszy¢ i ukry¢é — bylo jednak tak
wielkie — Ze sam w koricu doprowadzil
swoje dowody do absurdu.

Anna Milanowska

Literacki i artystyczny portret Adalbenta Stiftera uka-
zuje wystawa Przeraiajqeo pigkny Swiar: Miedzy-
narodowe Centrum Kultury w Krakowie (22 stycz-
nia—28 luty 1993). Wspéinie z Centrum organizatora-
mi wystawy byli: Wydzial Kultury Rzadu Krajowego
Gdmej Austrii, Instytut Adalberta Stiftera w Linzu oraz
Muzeum miasta Krumlor {Poludniowe Czechy).




6wiono o niej ., Hrabina”. Wy-
smukta, dystyngowana, o niena-
gannych manierach i arysto-

kratycznej prezencji sprawiala wraZenie
damy z kina retro. KiedySmy ja, Marig-Li-
l¢ Krasicka zegnali na Cmentarzu Rako-
wickim w przedostatnim dniu starego ro-
ku, przychodzila refleksja, ze po Jej ode-
jSciu teatr $Smierci Tadeusza Kantora na-
biera jeszcze bardziej dramatycznej wy-
mowy. Lila Krasicka byla najstarsza przy-
jaciotka Kantora, powierniczka Jego naj-
trudniejszych spraw, niezwyktym wciele-
niem kantorowskiego teatru $mierci. Rola
Nieobecnego Staruszka w Umanrtej Klasie
przeszla do historii teatru. Byla w niej tak
Swietna, ze Kantor pozwolif sobie na ma-
kabryczny zart; , Lila, czasami nie umieraj
na scenie, bo nikt tego nie zauwazy”. Wy-
suszona, majestatyczna, ulrzymujaca
swoje cialo w stanie idealnego bezruchu,
stanowila nieodzowny element réwnowa-
gi w spektaklu. Umarfa Klasa miejscami
pelna euforii, szalenstw, komizmu, wias-
nie w roli Nieobecnego Staruszka uzyski-
wala punkt cigzkosci. Realna. a zarazem
nieobecna nie dawala nam zapomnie¢, ze
wraz z Kantorem-demiurgiem wkroczyli-
$Smy w zakazang otchian.

Juz w czasie tworzenia przez Kantora te-
atru podziemnego, pani Lila odgrywala w
nim wazna role. Tadeusz Kantor od poczat-
ku liczyl sie z jej zdaniem, widzac w niej ko-
gos niezastapionego. Lila zagrala giéwna
rolg w stynnej Balladynie. Zachowaly si¢
zdjecia 1 rysunki z tej okupacyjnej insceni-
zacji: na konstruktywistycznym ftronie,
ubrana w awangardowy kostium, wyniosta,
0 pl’le SZ}’WH.j{iC}'m d Zarazem df:.monicznym
spojrzeniu, posta¢ mlodej — pigknej dziew-
czyny. Kantor mial znakomita zdolno$§¢ wy-
akcentowywania cech charakterologicz-
nych aktora. Mozna zabawic si¢ w astrologa
i rzec, ze Kantor — tak jak w przypadku Je-
rzego Turowicza, kidremu powierzajic rolg
niezlomnego rycerza-Kirkora, przewidzial
jego przysele losy — tak samo uczynil z Li-
la Krasicka — Balladyna. Obdarzona natura
wiladcza 1 niepospolitymi talentami, nie
mogla upora¢ si¢ z jakims fatum ciazacym
nad jej zyciem: przepojone mitoscia, a jed-
nak nieudane malzefistwo, trzykrotna.utrata
wlasnego domu, niemozno§é calkowitego
spelnienia si¢ w sztuce. Po skoriczeniu kon-
serwatorium muzycznego w klasie prof.
Roman Palestra, zapowiadala si¢ na Swietna
pianistk¢. Niespodziewanie ujawniony ar-
tretyzm reki spowodowat jednak koniecz-
nos¢ porzucenia marzen o karierze muzycz-
nej. Podobnie z przewlekla choroba oczu,
kiora pozbawila ja na dlugo kontaktu z ma-
larstwem. To, co pisz¢ o jej losie jest obie-
ktywna prawda. Jednak wiem, Ze pani Lila
moglaby juz zaprotestowac, Nie znosila bo-
wiem narzekania i mazgajstwa. Jej twardy
charakter nie pozwalal na rozklejanie sig.
Miesiac przed Smiercia napisata do mnie
list, bym sobie nie myslal, ze juz ,,zdechla”
1 do niczego”. Lubila ostry zart i ironig,
kazdego kto si¢ z nig zetknal chronila skute-
cznie przed patosem 1 falszem. Chetnie wy-
stuchiwala, pomagata — shuzyla innym, na-
tomiast sama pozbawiona potrzeby uzew-
netrzniania si¢.

Pomimo uzyskanej pozycji, jakby kpifa
ze swojej aktorskiej slawy. Unikala jak
ognia dziennikarzy, fotograf6w: nie chcia-
ta, aby kto$ notowal jej mysli, nie prowa-
dzita dziennika, zapiskéw. Pozostala na
kasetach filmowych, plakatach, w pamig-
ci przyjacioh: Balladyna, Nieobecny Sta-
ruszek, Matka.

Zbigniew Baran

BALLA

Janina Kraupe: Szkic z Balladyuy (1943)
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Zespol opracownjacy dokumentacje podziemnego Zycia teatralnego

na terenie calego kraju

w okresie od 13 grudnia 1981 do 31 grudnia 1989
uprzejmie prosi o wszelkie informacje dotyczace wystepéw teatralnych w mieszka-
niach prywatnych i kosciolach, represji z nimi zwiazanych, anegdot, recenzji i omé-
wieri w prasie podziemnej oraz utwordéw scenicznych i scenariuszy (maszynopisy,
edycje ksiazkowe, nagrania),

Informacje te prosimy nadsyla¢ na adres:

Marta Fik

Pracownia Teatru
INSTYTUT SZTUKI PAN
Warszawa

ul. Dluga 28

Jerzy Hordynski (,Przekr6)” nr 48) odpo-
wiadajac sobie na pytanie, dlaczego na obrazie
Kossaka podarowanym przez premier Suchoc-
ka papiezowi trgbacze krakowscy nie sq na ko-
niach, pisze: , To Juliusz Kossak. Konie przede
wszystkim malowal Wojciech.” Wytlumacze-
nie nieco kulawe. I ojeiec i syn malowali konie:
co wiecej — wihasnie Juliusz czesto malowal
tylko okazy koni, podczas gdy u Wojciecha
wysleplyg one w scenach batalistycznych czy
rodzajowych. (hm)

*

Polityka” (nr 52) pisze, Ze wydany ostatnio
wSuplement” do ,Slownika jezyka polskiego™
Szymczaka zawiera wyrazy nowe, a takze te,
ktére upowszechnily sig badZ utrzymaty w je-
zyku ,mimo ze wczesniej nie byly rejestrowa-
ne i byly wypychane poza obreb oficjalnej pol-
szczyzny — a zatem ,jest proba okreslenia
normy tzw. ogélnego slownictwa wyksztaico-
nych Polakéw”. Niezupelnie to Sciste w sto-
sunku do tego, co napisano w przedmowie,
gdzie wyraZnie si¢ stwierdza, ¢ , Suplement”
zawiera rowniez wyrazy w dawniejszych stow-
nikach (przede wszystkim Doroszewskiego)
notowane, a tylko w ,Slowniku” Szymczaka
pominiete. Nie biorac tego pod uwage ,Polity-
ka” traktuje jako nowe badZ teraz dopiero upra-
womocnione takie sfowa jak .geszeft”, ..pi-
cus”, ,tentegowac”, ,g0j", Lhucpa”, .meches”,
Wpoldziewica” (znane i1 uzywane od ukazania
sig ksiazki Prevosta pod tym tytulem w r.
1894), . ,rypac” (,,Maryna, rypaj zapali¢ lampeg”
— pada w ,Doktorze Piotrze” Zeromskiego).
wparty”, sztachac si¢”, ,Zydokomuna™ itp. A
jezeli chodzi o ,dupka”, to znajdziemy go na-
wet w ,,Beniowskim” Stowackiego — co pra-
wda wykropkowanego. (hm)

&

Jan Koprowski (,.Lektura™ nr 7-10) pisze, ze
»Galicja data Polsce wielu wybitnych ludzi jak
Wilhelm 1 Jozef Feldmanowie, Maurycy i Leo-
pold Gottliebowie, Juliusz Kleiner, Ostap Or-
twin czy Bruno Schulz, a Austrii i Niemcom ta-
kich myslicieli i pisarzy jak Zygmunt Freud,
Martin Buber, Jozef Roth”. Poza Freudem (kto-
ry rodem byl z Moraw, nie z Galicji, whrew fe-
mu co napisat Milosz w , Traktacie poetyc-
kim”) — to prawda. Ale dlaczego Koprowski
zauwaza tylko Galicjan Zzydowskiego pocho-
dzenia? Czy Fredro, Matejko, Wyspiariski albo
Witkacy nie byli Galicjanami? (hm)

*

Zbigniew Florczak (,.Nowe Ksiazki” nr 11) w
zwiazku z wznowieniem ,,Opowiesci biograficz-
nych” Berenta utrzymuje, Ze dopiero to wydanie
wydobywa tego pisarza z ,jamy zapomnienia™:
jest przeswiadczony, ze od r. 1956 powieSci Be-
renta nie wydawano i wysuwa praypuszczenie, ze
widac , jakies grono naukowedw, kreowane przez
Boleckiego juz od dluzszego czasu musiato sigdo
tego przewrotu gotowac”, Autor nie wie— jak
si¢ okazuje — Ze po r. 1956 trzy najwazniejsze
powiesci Berenta ukazaly sie z obszernymi wstg-
pami i komentarzami w ,,Bibliotece Narodowej”
i w tym czasie opublikowano siedem o nim
ksiazek: W. Studenckiego, P. Hultberga, Z. Mo-
{fodcéwny, W, Boleckiego, J. Paszka, M. Popielo-
wej i zbiorowy tom ,,Studia o Berencie™ pod re-
dakcja Paszka. Spodrdd powiesciopisarzy miodo-
polskich wiasnie Berent cieszy si¢ wiréd badaczy
najwigkszym zainteresowaniem i estyma. Smut-
ne to i dziwne, 2e o calej tej berentologii nic wie
nic autor rubryki pod nazwa ,Nal6g czytania™ a
co gorsza — redakcja ,,Nowych Ksiazek™.

(hm)
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Wspomnienie
z Atlantydy

Teresa Walas

dy przy koncu lat siedemdziesiq-
tyeh dostatam  stypendium do
Londynu, wyrdst przede mnq dra-
matyczny i dotkliwy problem butéw. Po-
trzebne mi byly buty uniwersalne: odpo-
wiednie do spodni i do kostiumu, gotowe
sprostac diugotrwalym marszom przez
miasto i sytuacjom towarzyskich spotkan.
Lekkie | wygodne, ale i zapewniajace go-
ziwe schronienie stopom wydanym na
kaprysy nieprzewidywalnej wiosennej po-
gody. Wa dodatek powinna je byla cecho-
wac pewna umiarkowana bodaj elegan-
cja, pozwalajaca zaspokoi¢ moje nie-
wygdrowane wprawdzie, ale jednak sta-
nowcze wymagania estetyczne.

W handlu zwanym wéwezas handlem
uspolecznionym, obuwie bylo towarem
praktycznie niedostepnym. Na pdtkach
sklepow noszgcych nazwe ,,Cizemka”,
SBucik” lub ,Szewczyk Dratewka” znaj-
dowaty sig na ogdt cepeliowskie serwetki,
recznie wykonane drobiazgi z drewna, lub
gabki do mycia samochodéw. W wyjatko-
wo luksusowych salonach obuwniczych
od czasu do czasu rzucano kakao. Gdzie-
niegdzie trafialy si¢ pojedyncze pary bu-
tow powolywane do Zycia przez ortopedy-
cznych sadystéw, majgcych do stopy ludz-
kiej stosunek nienawistny i msciwy, ale i te
odznaczaly sie zazwyczaj nietypowoScia
rozmiaru. Pozostawaly wige sklepy zwane
prywatnymi, kiore, cho¢ rozsiane jui
wowczas doS¢ gesto, takZe cierpialy na
brak surowca, ich za$ asortyment wycho-
dzit naprzeciw gustom lgnacym do wyso-
kich obcaséw, obfitych ozdob i szpiczas-
tych noskdw. Gdy po dlugotrwalych we-
dréowkach opuszczala mnie juz nadzieja,
natrafitam na buty zblizone do ideatu. By-
ty to dobrze skrojone sandatki, osadzone
zgrabnie na ptaskim obcasiku, lekkie ale
stabilne, przewiewne, ale dostateczne za-
budowane, by mozna w nich byfo prze-
trwac chwile naglego deszczu. Pojawila
sie wszakze komplikacja: rozmiar i kolor.
Nie chciatam sandatkow czarnych, czer-
wonych, jasnorézowych ani grynszpano-
wych. Pragnetam nasyconego brazu, kio-
ry odpowiadal memu Sredniemu stand-
ardowi Zycia i wlasciwej mi wéwczas nie-
checido ryzyka i ekstrawagancji. Niestety,
braz rozmijal si¢ konsekwentnie z moim
numerem buta. Przez miesiqgc dwa razy w
tygodniu odwiedzatam sklep, a méj wzrok
przeslizgiwal sie zachiannie po potkach i
zawisal blagalnie na ustach sprzedawezy-
ni. Jak zwykle, i tym razem los obszedt sie
ze mng bez szczegolnego. okruciersiwa,
ale i bez wyrainej Zyczliwosci. Dwa dni
przed moim wyjazdem pojawity si¢ san-
datki w kolorze beiowym. neutralne
wprawdzie, ale bezkrwiste. Nie zaspoka-
Jaly moich pragnien, ale miescity sie w ka-
tegoril przyzwoitego obuwia.

Nalozyltam je po raz pierwszy w Londy-
nie i gdy zamknetam za soba drzwi Maree
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2 Poiez
10 bohaterka jest legendar
vs populame, wydane w 1816 r. wraz 7z nutami

Hotel, jednego z dziesiqtkéw podrzednych
hotelikéw na tej ulicy, poczufam, Ze moje
stopy Slizgajg si¢ po bruku jak na lodowej
tafli. Przesztam na jezdnie — jeszcze go-
rzej. Moje sandatki podbite byty szklistg
masa, ktéra w zetknigciu ze szlachetnym
londyriskim brukiem uzyskiwala niezwykig
wprost §liskos¢é. Dumna pewno$¢ moich
krokéw zniknela. Nie szlam juz, nawet nie
stgpatam, posuwalam sie zaledwie, stara-
Jac sie przywrzec jak najscislej do stynnej
portlandzkiej kostki. Kaida skérka z ba-
nana, kazda pestka, kaida nieopatrznie
rzucona blaszka, kazdy cwiek w jezdni
grozil naruszeniem réwnowagi. Kazdy
didzysty lub nawet tylko mglisty dzien byl
moim wrogiem, wilgotny bowiem bruk
stwarzal zdwojone niebezpieczeiistwo.
Upadatam znienacka na jezdni lub chod-
niku, w muzealnych salach i na koryta-
zach bibliotek wyposazonych w posadz-
ki: raz runetam na kolanach w dét ulicy,
prosto pod nogi grupy manifestantow,
zgromadzonych przed ambasada ktéregos
z krajéw Dalekiego Wschodu. Poniostam
nieodwracalne straty w garderobie, mia-
tam potluczone kolana i posiniaczone re-
ce, ale nie poddawatam sie. Maje buty od-
bieraly mi pewnos¢ ruchéw, ale podirzy-
mywaly moje estetyczne samopoczucie.
Na dzieri przed wyjazdem posztam do Tate
Gallery, by raz jeszcze rzucic okiem na Tur-
nera i paru prerafaelitow. Gdy statam przed
obrazem Millaisa ,,Chrystus w domu swo-
ich Rodzicow” , ktorego przewrotny realizm
weiaz robit na mnie wraZenie, poczutam na
sobie czyj§ wzrok. W istocie, po drugiej stro-
nie sali stal mezezyzna i patrzyt na mnie w
sposob, ktdry dawna proza lubila nazywad
badawezym. Oddalitam si¢ w kierunku Tur-
nera, ale wpatrujac sie w ,, Zamek Norham”
nadal czutam towarzyszace mi spojrzenie.
Tym razem meiczyzna stal tuz obok usmie-
chajac sie nieznacznie. Przypomniatam so-
bie, ze w muzeach czesto poluja na swe ofia-
ry mordercy seksualni, kiérzy whrew rozpo-
wszechnionym mniemaniom, majg wyglad
urzednikdw parnstwowych, drobnych przed-
siebiorcow, nauczycieli lub pastorow. Po-
stanowitam wigc szybko wycofad sie w stro-
ne Burne-Jonesa, gdy meiczyvzna podszedt
do mnie i zapyial: ,, Przepraszam, czy pani
nie jest Wegierka?" zaprzeczytam, bo choé
czterysta lat temu rodzina mego ojea przysz-
ta do Polski z Wegier, nie poczuwam si¢ do
weglerskiej tozsamosci. A nie jest pani
Czeszkq?” ,Nie", odpowiedzialam i, Zeby
zamkng¢ sprawe, dodatam: . Jestem z Pol-
ski" . Mezczyzna rozpromienit sie. ,, Ach tak,
Jja jestem Wegier. Wiedziatem, Ze pani musi
by¢ z Europy Wschodniej i probowatem
zgadngd, z jakiego kraju.” ,,Skad pan wie-
dzial?” |, To proste— poznatem po butach”.
W tym roku robigc porzqdki $wigteczne
wyrzucitam bezowe sandatki doszczetnie juz
znoszone. Ciekawe, po czym teraz pozna-
wadc mrie beda w Zjednoczonej Europie?
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1 nie uwzglednia go. Warto zatem przypomniec ten historyczny spiew

nim przy kolemnych wydaniach

somniany tak dalece. ze zadne z wydan Spiewen
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icza do ksie

— Spiewy i

trudno powiedziec, W kuz
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Rys. Aleksander Pieniek

czytelnikow

Z dwoch wierszy nadestanyeh przez PIOTRA BULSZE 7z Kritkowa wybralismy ten, ktory o
12w, procesie tworzenid mowi jezykiem prostszym, bez udziwnien. il i stow pisanych z
duze) lier sie, 7e w tym przypadku, jak 1 w wielu innych prostota 1 konkret 2 powo-
dzeniem zwyciezaja po * powszechniki.

NOC I DZI

Noc i dzien

potem znowu dzien

walczylem z biala kartg papieru

by przy pomocy Kodu zwanego

literami alfabetu zapisa¢ slowa.

Te z kolei uformowac w postac wie

Tyvlko po co ten zboczony proceder?

Nie lepiej Swiece zapali¢ w ciemnym pokoju,
by si¢ pozby¢ tej odrobiny niepokoju.

Julian Ursyn Niemcewicz
Wanda
Spiew historyczny
1 [

Krakusa cora. ktorej] Wanda imie.

Wirad dziewic cudnych gromadki niemale).
Jasniata wdzicki po cale

Pigknego lica, postaci wspanialej.

Juz noc swe smutne rozpostaria cienie.
Winda w komnacie sama si¢ zamknela,
Patrzac w ognia skwierczace plomienie
Nad losem kraju rozmyshiwac jela.
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