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,Znalezc¢
dla niej
nowa
mowe’’

Stanistaw Balbus
la kogo znalez¢? Dla poezji.
Dla poezji. ktora juz w innej

D mowie zaistniala. I ma zaist-

nie¢ powtornie w stlowie dla niej dotad
obcym, a majacym ja oswoic i ocalié
mozliwie najwigcej z tego,.co stanowilo
0 jej zyciodajnych wartosciach w kon-
tekscie mowy rdzennej. ,.Znalez¢ mowe
nowa”’, nie zacierajac $ladéow istnienia
w mowie macierzystej, zblizy¢ zatem do
sicbie dwa obce sobie jezyki, tradycje
literackie, bardzo odlegle nieraz ob-
szary kulturowe. Wzbogaci¢ ja w ten
sposob? Czy zubozyc? Ten, ktory sta-
wia sobie takie zadanie, powiada:
ocalié. Tylko'— czy az ocalic?
Tytulowe zdanie tych uwag wypozy-

czylem sobie z mlodzienczego wiersza |

Stanistawa Baranczaka, wlaczonego
potem do rzadko dzi§ wspominanego,
a_bardzo picknego, debiutanckiego
zbioru wierszy Korekta twarzy (1968).
Tytul za§ najnowszej ksiazki, ksigz-
ki niecodziennej — poetycko-przekla-
dowo-eseistyczno-polemiczno-ludycz-
nej — brzmi: Ocalone w tfumaczeniu,
nawigzuje po pierwsze do starego wlos-
kiego kalamburu, z ktorego wynika. ze
tlumacz poezji to (prawie) tyle samo co
jej zdrajca: ,fraduttore — traditore”,
po drugie stanowi polemiczna para-
fraze powszechnie znanego aforyzmu
Roberta Frosta: ,,poezja jest to, co
ginic w przekladzie”. Jest to zatem
replika na tego rodzaju sady. I niejako
szyld, pod ktorym autor przeprowadza
zarowno teoretyczny, jak i praktyczny
dowod, Zze z poezja w tlumaczeniu
sprawa ma si¢ — lub przynajmniej
moze si¢ mie¢ — zgola inaczej.

Ow poetycki aspekt posrednio ujaw-
nia takze tytul ksiazki. Formula ,,oca-
lone w tlumaczeniu’ stanowi bowiem
rowniez, i moze przede wszystkim, sy-
metryczne odwrocenie tytulu poematu
Jamesa Merrilla Przepadie w Humacze-
niu, ktory Baranczak — we wlasnym
przekladzie (1 wyjatkowo bez tekstu
oryginalu) — umieszcza jako posto-
wie do swej ksiazki — w tym wypadku
bez intencji polemicznej. Poemat Mer-
rilla nie mowi o artystycznym prze-
kladzie tekstu z jezyka na jezyk, ale
— metaforycznie — o tlumaczeniu
DOKONCZENIE NA STR.3i4

Czy 1o mozliwe, Ze w tym przy-
gnebiajgcym stuleciu pisano takie
wiersze? Co prawda dzialo sig to
w samym jego poczatku. Valery
Larbaud stworzyl wtedy postaé
Jbogatego amatora”, milionera
Barnabootha, i opublikowal w 1908
Jjego— rzekomo —utwory poetyc-
kie. Niedawno przeczytalem pa-
migtniki profesora Hugo Steinhau-
sa i zdalem sobie sprawe, dobitniej
niz kiedykolwiek, jakq cezurg byl
rok 1914. Europa przed tq datq
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i po tej dacie nie sq zupelnie do
siebie podobne. Poezja miedzyna-
rodowych ekspresow — jeszeze
Blaise Cendrars, ktéry adbyl po-
droz kolejq transsyberyjskq zaraz
powojnie rosyjsko-japonskiej, zdg-
vl wydaé w 1913 swoj dlugi po-
emat La prose du Transsyberien
et de la petite Jeanne de France.
To zresztq byl rok kiedy podrézo-
walem do Krasnojarska, ale co to
za podroznik, w wieku lat dwoch.

Cz. M.

Larbaud

Uzycz mi twego loskotu, twego jakze plynnego ruchu,
Twego nocnego slizgania si¢ po Europie §wiatel.

Podczas gdy za lakierowanymi drzwiami z grubg mosiezng klamka

¢~ Spia milionerzy.

Przebiegam nucac twoje korytarze

W podrozy do Wiednia i Budapesztu,

Dodajac swoj glos do stu tysigcy twoich glosow,
O Harmonika-Zug!

Pierwszy raz odczulem stodycz zycia

W przedziale Nord-Ekspresu, migdzy Wirballen i Pskowem.
Mknelismy przez 1aki, gdzie.pasterze

Pod grupami drzew podobnymi do wzgoérz

Ubrani byli w brudne, zasmolone kozuchy...

(Osma rano, jesieri, pickna $piewaczka

O fiolkowych oczach spiewala w przedziale obok.)

I wy, szerokie przestrzenie, ktorymi sunela

Syberia i pagorki Samnium,

‘} Cierpka Kastylia bez kwiatow i Morze Marmara w cieply deszcz!

Uzyczcie mi, Orient-Ekspresie, Sud-Brenner-Bahn, uzyczcie mi
Swoich cudownych sttumionych hatasow,

Swoich wibrujacych sztucznych swiergotow

Uzyczcie mi lekkiego i latwego oddechu

Wysokie 1 szczupte lokomotywy, z takg gracjg

Poruszajace si¢, lokomotywy pospiesznych pociagow,

Ciggnace bez wysilku cztery wagony, zotte ze zlotem liter

Po gorskich pustkowiach Serbii

1 dalej, przez Bulgari¢ pelng roz...

Ach! Niechaj te loskoty i ten ruch

Wejda w moje wiersze i opowiedzg

Mnie samemu moje zycie niewypowiedziane,
Zycie dziecka, ktdre nie chce nic wiedzieé i tylko
Wiecznie spodziewa si¢ czegos, ale czego, nie wie.

“tlumaczyt Czeslaw Milosz



K iedy w polowie lat osiemdziesia-
tych powstawal Zwiazek Auto-
row- Piszacych po Polsku w Izraelu,
wirod jego zalozycieli — jak ustyszalem
od Ryszarda Lowa, pierwszego przewo-
dniczacego — Scieraly si¢ dwie tenden-
cje. Czes¢ chciala traktowaé Zwigzek
jako rodzaj swoistej transmisji swej two-
rczosei do hebrajskojezycznej literatury.
Inni, wsrod nich takze Ryszard Low,
pragneli w ten sposob stworzyé w Iz-
raelu swojego rodzaju polskie zycie lite-
rackie, zinstytucjonalizowaé je, wreszcie
nawigzaé bardziej scisle kontakty z zy-
ciem kulturalnym w Polsce.

Niezaleznie od sporow, obu frakc-
jom niezbedna byla trybuna, zwigz-
kowy periodyk, i w ten sposdb powstal
almanach ,,Kontury”, w Polsce biblio-
filska rzadkosé, chociaz pierwszy nu-
mer z 1988 roku doczekal si¢ pirac-
kiego, powielaczowego reprintu.

Juz w tym numerze pojawily sig¢
nazwiska najbardziej reprezentatywne
dla polskojezycznej literatury w Izrae-
lu. Pisal wigc Natan Gross, jeszcze
jeden krakowianin, autor wydanej nie-
dawno przez Wydawnictwo Literackie

wspomnieniowej powiesci Kim pan jest,

panie Grymek. Doskonale znana w Po-
Isce (ale glownie dzigki londynskim
wydaniom swych utworéw!) Ida Fink.
Obecna takze na polskim rynku wyda-
wniczym Halina Birenbaum. Szoszana
Raczynska, pracowicie od lat thuma-
czgca polska poezje na hebrajski 1 spol-

szczajaca hebrajska. Wspominany juz
Ryszard Léw, krytyk i historyk litera-
tury, czlowiek, ktory wie chyba wszyst-
ko o polskich zwiazkach z hebrajska
literaturg. Jerzy Herman, kolejny kra-
kowianin, doskonale znany starszemu
pokoleniu  krakowskich  dzienni-
karzy z pracy w rozglosni radiowej przy
Szlaku.

Kontury”

Wsrod nazwisk zabraklo najwigk-
szego — zmarlego niedawno Wygodz-
kiego. Pan Stanistaw, po bezowocnych
probach odnalezienia si¢ w nowym,
izraelskim zyciu, milczal uparcie, stro-
niac od oficjalnego udzialu w literac-
kim zyciu Tel-Awiwu.

Drugi numer ,,Konturow” ukazal si¢
w 1989 roku, ale na trzeci trzeba bylo
czekaé trzy lata. Zmieniona okladka
(znéw krakowski slad, projektowat ja
bowiem Jozef Bau, grafik i jednoczes-

‘nie pisarz, autor wydanych w Tel-Awi-

wie wspomnien z krakowskiego getta)
kryje treéci podobne do zawartosci
poprzednich numeréw, chociaz ,,Kon-
tury” wydaja si¢ ulega¢ pewnym prze-
mianom.

Pozostaja wprawdzie — jak mozna

przeczyta¢ we wstgpie — ,,trybung éro-
dowiskowa”, jednak coraz czgsciej sig-
gaja po autorow spoza organizacyj-
nego kregu, sporo miejsca poswigcaja
takze przekladom z hebrajskiego. Trze-
ci numer przynosi gar$¢ poezji, glownie
takich klasykow jak Bialik i Czernicho-
wski, co wydaje si¢ nieco paradoksalne,
zwazywszy, iz pismo jest wydawane

- przez dwujezyczne, polsko-hebrajskie

srodowisko i do takiego srodowiska
adresowane. Chodzi wigc albo o spel-
nienie translatorskich ambicji czton-
kow Zwiazku, albo — zgodnie z druga
koncepcja — o trafienie do polskiego
czytelnika. Niestety, ,Kontury” sa
praktycznie rzecz biorac niedostgpne
w Polsce. Pojedyncze egzemplarze tra-

fiaja do nas przede wszystkim dzigki

osobistym kontaktom.

Zachecajagc do zaprenumerowania
tego pisma (chocby przez biblioteki),
zwracam szczegolng uwage w numerze
trzecim ,,Konturow” na dwa teksty:
R.F. Scharfa o zapomnianej u nas
postaci Michala Borowicza oraz repor-
taz Aleksandra Klugmana o stosunku
Izraelczykow do wojny w Zatoce, woj-
ny dos$¢ niezwyklej, bo zamykajacej
ludzi w okopach wiasnej sypialni, za
uszczelnionymi drzwiami 1 oknami...

Andrzej Koziol

.Kontury”', III. Wybér poezji i prozy

autorow piszacych po polsku w Izraelu,
Tel-Awiw, 1992,

Il Warszawskie
Spotkania
z Dobra Ksiazka

dniach 25-28 marca br. w Domu

Polonii przy Krakowskim Przed-
mieSciu odbywaly si¢ II Warszawskie
Spotkania z Dobra Ksiagzka, zorganizo-
wane przez wydawnictwo PIW oraz
przedsigbiorstwo SERVICUS. Uczestni-
czylo w nich 33 wydawcéw z calego kraju,
publikujacych literaturg wartosciowa,
nickomercyjna. Otwarciu spotkan towa-
rzyszylo wreczenie honorowych nagrod
Zlotej Sowy za najlepsze, zdaniem jury
pod przewodnictwem Krzysztofa Pysia-
ka, ksiazki wydane przez biorace udziat
w spotkaniach wydawnictwa. Dyplomy
otrzymali: Wydawnictwo Dolnoslaskie
za edycj¢ trzech tomow wierszy Zbignie-
wa Herberta (Rovigo, Elegia na odejscie,
Raport z oblgzonego miasta), Patistwowy
Instytut Wydawniczy za Kulturg materia-
Ing, gospodarke i kapitalizm XV-XVIII
wieku Fernanda Braudela, Wydawnictwo
Tenten za ksiazke Filméwka o todzkiej
szkole filmowej. Jury przyznalo takze
dwa wyréznienia specjalne — za album
Adama Bujaka Swigtynia oficynie Edi-
tions Spotkania oraz Wydawnictwu Luk
za wprowadzenie na rynek Biblioteki
Rosyjskie;.

W czasie trwania ekspozycji mozna
bylo nabyc¢ ksiazki poszczegoinych wyda-
wnictw po atrakcyjnie niskich cenach
(przykiadowo: Listy Zygmunta Hertza
do Czestawa Milosza Oficyna Wydaw-
nicza POMOST sprzedawala po 75.000,
gdy w ksiggarniach krakowskich ksiazke
mozna naby¢ najtaniej za 94.000 zI'); nie
zawiedli tez sami autorzy (procz chorego
Tadeusza Konwickiego): swoje ksigzki
podpisywali m.in. ks. Jan Twardowski,
Julian Stryjkowski (wydanego wiasnie
przez WL w pi¢knej serii ABC Przybysza
z Narbony), Edward Dziewonski. (k)

d 17 do 22 mar-

ca w Grand Pa-
lais odbywal si¢ co-
roczny Salon Ksigz-
ki. W trzynastej edy-
¢ji Salonu uczestni-
czylo prawie dze-
wiecset whnictw
z gac?ci f‘%l reprezentujacych jed-
nak nie tylko Francjg, ale i inne kraje,
ktorych wydawnictwa maja tu swoja
siedzibe. Edytorzy przedstawili tytuly
wydane w ciggu minionego roku, ofe-
rujac takze katalogi swoich firm. Przy
stolikach wydawnictw mozna bylo
zdoby¢ podpis autora kupowane;j ksig-
7ki (na czas trwania Salonu zaproszono
do skiadania autografow 831 pisarzy).
Salonowi towarzyszyly liczne konfere-
ncje, debaty, spotkania z autorami
i wydawcami.

Honorowym gosciem 13 Salonu
Ksiazki byly Indie. Stoisko France Edi-
tion oferowato ksiazki o Indiach (po-
nad szeséset tytulow), wystawg foto-
grafii 1 obiektow muzealnych z Cent-
rum Studiow o Indiach i Azji. Nie
sposob zreszta wymieni¢ wszystkich
imprez towarzyszacych Salonowi —
spotkan (takze teatralnych i poetyc-
kich), ekspozycji, konferencii.

Polskim akcentem tegorocznej edycji
Salonu bylo stoisko wydawnictwa Noir
sur Blanc, od pigciu lat z powodzeniem

Salon

13 Paryski

Ksiazki

propagujacego lite-
rature Europy Srod-
kowej i Wschodniej
na Zachodzie. 18
marca francuskg we-
rsj¢ Pana Tadeusza
wydang w Noir sur
Blanc podpisywal tlumacz — Robert
Bourgeois. W sobote, 20 marca, przy
stolikach wydawnictwa goscili — Sta-
nistaw Bere§ — autor wywiadu-rzeki
z Tadeuszem Konwickim Pol wieku
czyséea (edycja francuska w przekia-
dzie Maryli Laurent) i nie widziany od
kilku lat w Paryzu Stawomir Mrozek.
Noir sur Blanc wydalo po francusku
trzy tomy jego dziel wybranych
— L’Arbre, Theatr 1, Theatr 2. (Autor
podpisywal takze swoje ksiazki 24 mar-
ca w Ksiegarni Polskiej przy bl. Saint
Germain).

Na koniec warto wspomniec o dob-
rej organizacji 13 Salonu Ksiazki
w Grand Palais. Mimo ogromnego
tioku — stoisk i zwiedzajacych — or-
ganizatorzy potrafili zapanowac¢ nad
chaosem. Umieszczone w widocznych
miejscach tablice i zdjecia informowaly
o migjscu poszukiwanego wydawnict-
wa 1 autorow, skladajacych tego dnia
autografy. Dla wszystkich wystarczylo
programow i katalogow.

opr. Renata Glowacka

* % %

PrzywykliSmy patrze¢ nadal na wladze centralne jako glownego mecenasa
kultury, natomiast dla przykiadu w Europie Zachodniej decyduja w tej dziedzinie
miasta. Nie ma w tym nic z mySlenia charytatywnego, przySwieca raczej
przekonanie, ze pisarze i artysci moga przynosi¢ miastu i wladzom regionalnym
rozglos. Stowa uznania naleza si¢ wojewodzie krakowskiemu, ktory ufundowal
coroczng nagrode dla najwybitniejszych tworcow Krakowa. W czasie kwiet-
niowej laudacji w Sali Fontany Muzeum Historycznego Miasta Krakowa
wreczono nagrody m.in.: Wistawie Szymborskiej, prof. Henrykowi Markiewiczo-
wi, prof. Stanislawowi Rodzinskiemu i Krystianowi Lupie. Gratulujemy zwlasz-
cza pierwszej damie poezji Wislawie Szymborskiej, Henrykowi Markiewiczowi
i Stanistawowi Rodzinskiemu, ktorzy swoimi znakomitymi piorami uswietniaja
lamy naszego pisma. Szkoda tylko, Ze nie dostaliSmy zaproszenia na t¢ mila

Uroczystosc.

(Zb)

Co nowego

W prasie?

¢zyk jako forma oddzialywania na po-

stawy i przekonania ludzi, jezyk jako wy-

raz ideologii i polityki — budzi coraz
wigksze zainteresowanie uczonych. Wigkszosc¢
prac z tej dziedziny (jak np. Klemperera lub
Glowinskiego) ma charakter demaskatorski
w stosunku do ideologiczno-propagandowej dzia-
lalnoéci wladzy nie aprobowanej przez badacza.
Praca Doroty Zdunkiewicz ,Jezyk polskich ka-
zaf™ (,, WIEZ" nr 3) jest wigc podwdjnym novum:
jest pierwszg probg zbadania tytutowego zagad-
nienia i zostala podjeta nie z pozycji ideowego
przeciwnika, lecz przeciwnie — Zarliwego wy-
znawcy. Autorka tak pisze bowiem: Bezposredniq
inspiracjq { ...) stalo sig maje glebokie zatroskanie
plyngce z obserwacji, ie kaznodziefska posluga
slowa w ostatnich latach ma jakby mniejszq skute-
cznosé. Ze smutkiem obserwuje szerzqeq sie — tak-
ze w Srodowiskach katolickich — krytyczng reak-
cje na jezyk koscielnego przepowiadania w Polsce.

D. Zdunkiewicz analizuje w swej pracy jezyk
kazan radiowych z lat 1989-1990, a wigc kazan
niejako ,,reprezentacyjnych”, przewyzszajacych
przecigtny poziom polskiego kaznodziejstwa. Po-
rownuje je z jezykiem homilii Jana Pawla II oraz
zjezykiem krajowych kazan stanu wojennego z lat
1981-83 (bardzo mi bliskich jak wyznaje). Z ze-
stawieni tych wynika wyrazny kierunek zmian
charakteru i formy jezykowej kazai.

Autorka zauwaza zwlaszcza, ze; poczucie blis-
kosci i§ wspdlparinerstwa zastqpione zostaje pater-
nalizmem, co moze byé przez sluchaczy inter-
pretowane jako postawa, za ktdrq ukrywa sig brak
prawdziwego braterstwa (wyraza sig to muin. za-
stepowaniem stowa ,,my" slowem ,,wy"');

Zbyt czgsto wystepuja sformulowania zawiera-
Jace wyrazy o charakterze uogdlniajgcym, zwlasz-
cza zas kwalifikatory typu: nikt, nic, nigdy, zawsze,
wszedzie, a takze formy zawierajgce presupozycje
(...): oczywiscie, po prostu, oczywisty;

Rzeczywistosé wylaniajgea sig ze wspolezesnych
kazani (...) to swiar dychotomiczny, w ktdrym
panuje do$é ostro zarysowany podzial na swoich
i obeych;

Lektura kazan (...) daje wraZenie rosngcego
przekonania kaznodziejow o nasilajqcej sig walce
dobra z silami zla (...) poczucie ogarmiajgcego
zewszqd zagrozenia siwarza obowiqzek szukania
przeciwnika (...};

... cechq wspolezesnych kazan jest ich nastawie-
nie bardzief na tepienic postaw i wartosci nie
akceptowanych niz prezentacja poiqdanych (zda-
niem autorki jest to tendencja odwrotna do
panujacej w okresie stanu wojennego);

...wraZenie nieokreslonosci wzmagajqcej wraze-
nie groiby niebezpieczenstwa dajq powszechnie
uzywane nieokreslone formy czasownikow: slyszy
sig, mowi sig, wmawia sig;

Jedna z najbardziej charakterystycznych cech
perswazji kaznodziejskief jest ucieczka od konkretu
do ogélnikéw i abstralkeji, np.: Swiat dzisiaj chce
ksiedza w szpitalu, prosi o ksiedza w wojsku,
w policfi. Prosi o ksiedza w wigzieniu. Czy nie
moglhy byé w szkole?

Cechq $wiata wartosei wylaniajgcego sig = anali-
zowanych kazan jest jego nadmierne upraszczanie
{...) zwlaszeza w sposobach przedstawiania zlozo-
nyeh ludzkich wyboréw, trudnych sytuacji i konflik-
téw wartosci.

12 grudnia 1981 na przerwanym nastgpnego
dnia przez stan wojenny Kongresie Kultury Pol-
skiej przemawiat prof. Mieczystaw Porgbski, his-
toryk, teoretyk i krytyk sztuki. Charakteryzujac
owczesny polski krajobraz (w znaczeniu jego
ksztattu plastycznego) uzyl stow: jedma wielka
masa upadloSciowa. Dzi§, po uplywie dwunastu
lat, w calkowicie zmienionej sytuacji ustrojowej
i kulturalnej, profesor znéw zastanawia si¢ (tym
razem w ostatnim, 3 n-rze , KULTURY", comie-
sigeznym dodatku do ,,POLITYKI") nad ksztat-
tem tego ,Kraj-obrazu™ (uzywajac terminologii
autora). Interesuje go, czym rozmi si¢ ,.kraj-
obraz” dzisiejszy od tamtego, PRL-owskiego, czy
w miej, w tej masie upadioiciowej, cod drgnelo?

Odpowiedz, umiarkowanie pozytywna, akcen-
tuje przede wszystkim nowo zaistniale elementy
prywatnoéci, indywidualnej aktywnosci, widocz-
ne m.in. w nowych tynkach, w ushugowej zabudo-
wie towarzyszgeej szosom, w rehabilitacji calego
Sradmiejskiego wnetrza. Za istotny element , kraj-
obrazu"” uwaza tez autor nowe budownictwo
sakralne, choé nie znajduje ono jego uznania:
Weszly na trwale w obraz tego kraju obiekty, ktdre
zadziwiajg. Koscioly-dzielnice i koscioly twierdze,
koscioly-bunkry i koscioly-namioty, koscioly-lo-
dzie i koscioly-dyskoteki (...) moie wlasnie te
przedziwne koscioly pozostang, kiedy rozsypie sig
Jui Wielka Plyta, jedynym w kraju znakiem nasze-
go, niestety, czasu... JL
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W naszym Zyciu teatralnym co$ sie
wyraznie zaczyna zmienia¢. Po dlui-
szym okresie stagnacji pojawilo sie
kilka wartosciowych przedstawien.
Kalkwerk Lupy, Sen nocy letniej Zio-
lo, Biesy Babickiego — to tylko nie-
ktore przyklady.

Sadzg, ze teatr powoli odzyskuje
swoja kondycje artystyczna. Dodaj-
my, ze to wszystko dzieje si¢ w nie-
stychanie trudnych warunkach finan-
sowych. Przez dlugi czas teatr polski
nie umial przystosowac si¢ do nowej
rzeczywistosci. Byl nawet moment, ze
wydawalo sie, iz pojdzie w kierunku
dziewigtnastowiecznej offenbachiady
(krytykowanej w swoim czasie przez
Bolestawa Prusa), ze nasze sceny zdo-
minuja rozne sztuki lekkie, latwe
i przyjemne. Nie bylo wiadomo, co
grac¢iw ogole jak budowac repertuar.
Sytuacja ta zmusila nasze srodowis-
ko do postawienia sobie pytan pod-
stawowych, dos¢ trudnych, a nawet
niekiedy przykrych. Pamigtamy prze-
ciez, ze sprawy polityczne, tempo
i illos¢ wydarzen zepchnely teatr na
dalszy plan. Trzeba bylo wigc zapy-
ta¢: czy w tych czasach jest sens
zajmowac sie teatrem? Komu to jest
potrzebne? Czy przypadkiem sztuka
sceniczna nie stala si¢ anachroniz-
mem w naszej rzeczywistosci? Nie ma
co ukrywaé, ze takie pytania wcale
nie poprawialy samopoczucia... Ale
zostal uruchomiony — jak mi si¢
wydaje — cenny proces mysSlowy.
Kazdy z nas chcial przeciez wyraznie
sobie powiedziec, ze teatr w ogole jest
niezbedny, bo jest ,,zmyslem cziowie-
ka", ze zacytuje Jaracza, ze nie moze
by¢ normalnego narodu bez teatru.
No dobrze, ale jaki ma byc¢ ten teatr
dzisiaj? Czym ta pigkna sztuka ma sie
zajmowac? I trzeba powiedzie¢, ze
znaczna czeS¢ naszego Srodowiska
stangla w obronie teatru ,,wysokie-
g0"', zaangazowanego.

W tej chwili najciekawsze przed-
stawienia teatralne sytuuja si¢ bar-
dziej na plaszczyznie filozoficznej niz
politycznej...

Kazda epoka na swoj sposob od-
czytuje klasykow. Teraz jakby ,,no-
wym okiem” czytamy Fredre, Wy-
spianskiego, dramat czasow O$wie-
cenia. Dotyczy to nie tylko naszych
pisarzy, ale takze klasyki swiatowe;j.
I sprawa druga — aby mowic o Po-
Isce wspolczesnej musimy miec
wspolczesng dramaturgi¢. Tego nie
da si¢ zrobi¢ z dnia na dzien. Nie
wiem, czy bedziemy $wiadkami wiel-
kiego boomu w zakresie dramaturgii
wspolczesnej, ale sadzg, ze nasi pisa-
rze beda chcieli da¢ obraz zwariowa-
nego polskiego zycia politycz-
no-spolecznego konca XX wieku.

Powiedzialbym raczej, ze w tej chwili
najbardziej wspolczesnym polskim pi-
sarzem jest... Aleksander Fredro.

Ukazujacy pieniaczy, ktorzy kloea
si¢ o dziur¢ w murze?... Pewnie tak.
Na dodatek Rok Fredrowski jest
dobra okazja, aby ozywi¢ komedie
pana hrabiego. Warto przypomniec¢
sobie stary spor migdzy Kucharskim
a Boyem, spor, ktory wcale nie stracit
aktualnosci. Dzisiaj Fredro przestat
by¢ autorem lektur szkolnych, a nie-
oczekiwanie dla niektorych, stal sie
pisarzem, ktory pokazuje nasze pol-

- Wiestaw

Z Andrzejem
Mariag
Marczewskim,
dyrektorem
Teatru
Polskiego

w Bydgoszczy
rozmawia

Nowicki

Wyjsc z kryzysu...

skie wady i grzechy, nasza bezmysl-
nosé i ghapote. Podobnie rzecz si¢ ma
z Molierem — jego komedie znow
zyskaly aktualnos¢, szczegolnie w na-
szym kraju. Nigdy nie byl to pisarz
specjalnie holubiony przez teatr pol-
ski, teraz moze nastapi renesans jego
tworczosci. Sadzer ze Swietoszek,
Szkola zon czy Skapiec to sztuki dos¢
interesujgce i aktualne...

Ciagle krazy pan wokoél pytania:
jakie sztuki nalezy dzisiaj grac...

Mysle, ze teraz jakby wracamy do
programu, ktory sformutowal Woj-
ciech Bogustawski — pokazywac
przywary Polakéw, ich wady, nie-
szczgsny prowincjonalizm i zascian-
kowosc...

Smiechem naprawiaé obyczaje?...

Probowa¢ przynajmniej. Skoro
w naszym zyciu spolecznym i poli-
tycznym tak mato zdrowego rozsad-
ku, to niech przynajmniej teatr nie da
si¢ zwariowac i gloéno mowi, szydzac
sobie niekiedy, o tym naszym pol-
skim chocholim tancu, ktory odbywa
si¢ od Przemysla po Szczecin.

Poméwmy przez chwile o teatrze
bydgoskim, ktéry prowadzi pan od
pieciu sezonow. Po ciekawym przed-
stawieniu Mistrza i Malgorzaty we-
diug Bulhakowa, prapremierze Oby-
watela Pekosiewicza Slobodzianka,
prapremierze Boga Woody Allena,
Termopilach polskich Micinskiego,
prapremierze Nienasycenia Witkace-
go, Bracie naszego Boga Wojtyly, po
bardzo dobrze przyjetej przez autora
i krytyke realizacji sztuki Glowac-
kiego Fortynbras si¢ wupil, ostatnio
w prasie centralnej mmiej si¢ pisze
o Teatrze Polskim...

Zapewne wynika to z faktu, ze
przestala interesowac si¢ tym, co si¢
dzieje w terenie. Chlubnym wyjat-
kiem jest recenzent ,,Rzeczpospoli-
tej” i dzial kulturalny w tym dzien-
niku. A je§li mowa o naszych nastep-
nych waznych realizacjach, to warto
przypomnie¢ prapremier¢ Dialogéw
karmelitanek Bernanosa, Wyzwole-
nie Wyspianskiego, Iwong ksigzniczke
Burgunda Gombrowicza, czy wresz-
cie ostatnie realizacje: Kubusia Fatali-
sty Diderota, Opery za trzy grosze
Brechta, Zemsty Fredry, Zamiany
Claudela. Niestety, coraz wigcej cza-
su pochiania szukanie sponsorow,
ktorzy mogliby i chcieli wesprze¢

trudniejsze realizacje, dokladajac si¢
do coraz chudszej kiesy panstwowej.
Mamy $wiadomos¢, ze dotacja nie
zwiekszy sig, bo kasa jest pusta i mu-
simy sobie radzi¢ sami. No wigc pro-
bujemy...

Jak?

Odpowiem zartobliwie — clcial-
bym, aby w zderzeniu ducha z mate-
ria, zwyciezyl jednak duch. Pragnal-
bym, aby w naszych gtodnych i chio-
dnych dla kultury czasach Teatr Pol-
ski w’ Bydgoszczy, ktory nie jest prze-
ciez ani Teatrem Polskim Dejmka,
ani Starym Teatrem w Krakowie,
pokazal ze sta¢ go na powazna reflek-
sj¢ ma temat naszej rzeczywistosci,
a takze — na dialog ze swoimi widza-
mi o dylematach ludzkiej kondycji.
Moze taki teatr zainteresuje nie tylko
mieszkancow Bydgoszczy.

A repertuar?

Od roku przygotowywaliSmy si¢
do realizacji Hamleta i wszystko
wskazuje na to, ze bedziemy mogli
wkrotce rozpoczaé proby. Ostatnio
na Malej Scenie wystawiliSmy przed-
stawienie o Marinie Cwietajewe;j.
Z drugiej jednak strony nie zanie-
dbujemy ,.polskiego tropu”. Konty-
nuujemy cykl promocyjny naszej dra-
maturgii, przygotowujac prapremie-
re tekstu Krzysztofa Daukszewicza,
ktory akurat wczoraj przywiozlem
z Warszawy, wyrywajac ostatnie
strony wprost z maszyny jednego
z ciekawszych polskich satyrykow.

Drzigkuje za rozmowe.

Andrzej Maria Marczewski — rezyser
teatralny i filmowy.

Absolwent PWSFiTv w Lodzi w .
1974. Od r. 1977 dyrektor teatrow w Wal-
brzychu, Plocku, Warszawie (Teatr
»Rozmaitosci™’) Koszalinie i Bydgoszczy.
Rezyserowal m.in. swoja adaptacje Mist-
rza i Malgorzaty Buthakowa (trzykrot-
nie), Przed sklepem jubilera, Brat naszego
Boga i Promieniowanie Ojcostwa Karola
Wojtyty, dal prapremiery adaptacji sceni-
cznych Nienasycenia Witkacego i Zezo-
watego szczescia 2 Jerzego Stefana Stawi-
nskiego, takze — liczne prapremiery pol-
skich sztuk wspolczesnych.

Marczewski zaczynal swoja karierg ja-
ko dramaturg — jego sztuki Szymon
Stupnik czy Kardynal Krélik byly grane
na scenach polskich, otrzymaly tez na-
grody na roznych konkursach dramatur-
gicznych.

Fot. Stanistaw Wasilewski

s,Znalez¢
dla niej
nowa
mowe”’
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wszelkich sensow Swiata zewnetrznego,
$wiata rzeczy i zdarzen, jakie probuje
objac i ocali¢ pamig¢ oraz wyobraznia
poety poprzez ich uslowienie. A Merrill
powiada — czy raczej poetycko poka-
zuje — ze przeklad taki jest zawsze
dramatycznie ambiwalentny: ocalenie
i przepadek, poetycki zysk i utrata
tworza w kazdym akcie poetyckiego
nazywania (wszelkiego zresztq nazywa-
nia) i kreowania $wiata — nierozerwal-
ny splot, nierozstrzygalna antynomig.
Stale dazenie ku pelni pozostawia za
soba ciagle poczucie niespetnienia. Tak
przed stu laty sadzil Norwid. To, zda-
niem Baranczaka przenika tworczosé
niewiele od Norwida mlodszej Emily
Dickinson. Ze podobnie, jako poeta,
mniemal od dawna Baranczak, swiad-
czy caly kontekst jego tomiku. Zdanie
to dotyczy istoty samej aktywnosci
tworczej, wyraza nieusuwalng potrzebe
ciaglego znajdywania rzeczom coraz to
,nowej mowy”.

Anektujac poemat Merrilla jako cy-
tat ,,cudzej mowy” w roli komentarza
do wlasnej ksiazki o problemach prze-
kladania poezji, Baranczak poSrednio
ale jednoznacznie stawia znak rowno-
§ci migdzy procesem translatorskim
a procesem poezjotworczym, ktory
przez nowe nazwanie stwarza rzecz na
nowo, w s-pelnieniu tego aktu kreacji
pozostawiajac osad nie-do-pelnienia.
To tylko zatem pozorny truizm, Ze
poezja nie przepada w tlumaczeniu, ,
gdy sam akt przekladu stanowi akt
poetyckiej kreacji utworu w ,.nowej
mowie”, czyli gdy tlumacz — jako
ttumacz — jest poeta.

Tylko bowiem poeta potrafi do-
kona¢ tego, czego nie dokona naj-
bieglejszy rzemieslnik stowa i uczony
filolog: wyrwaé¢ utwor z rdzennego
kontekstu jezykowo-kulturowego i za-
korzeni¢ go skutecznie w nowym kon-
tekscie. Oswoié¢ go tu i zadomowié.
.»Spolszezy¢’” Szekspira, sprawiajac, by
jednak pozostat Szekspirem elzbietaris-
kiej Anglii, by .,zdradzil” (bo wszak
tlumacz ,,traditor) jezyvkowa ojczyz-
ne, a pozostal ojczystej kulturze ,,wier-
ny” (gdyz tlumacz to przeciez tra-
ductor, czyli doslownie: ten, ktory
przeprowadza, przenosi, buduje po-
mosty), nie przeksztalcajac sie, bron
Boze, w polsko-angielska hybryde li-
teracka. :

Dobrze, ale jak to zrobi¢? ,,Die Son-
ne §wieci inaczej niz stonce™ — odkryl
Wyspianski poetyckim zmysltem pod-
czas swojej niemieckiej podrézy. .,La
tierra jest wieksza 1 ostrzejsza od zie-
mi"” — zobaczyl wspolczesny poeta
i thamacz z hiszpanskiego, Jan Zych
w Meksyku. Dla poety francuskiego
morze kryje w swoich jezykowych gle-
binach macierzynskos¢ (la mer — la
meére), nie mowigc juz o tym, ze jest
nieuchronnie kobiece. Chyba tylko po
polsku (no i w innych jezykach stowia-
nskich, cho¢ nie we wszystkich, bo po
DOKONCZENIE NA STRONIE 4
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czesku trudniej) w Utopii — jak od-
kryla Wislawa Szymborska — tak fat-
wo si¢ utopi¢. Na wszystkich miedzy-
jezykowych przejsciach granicznych
czyhaja tysiace putapek. Baranczak zas
jako tlumacz — zwlaszcza jako autor
Ocalonego w tumaczeniu — w tego
rodzaju pulapkach zdaje si¢ znajdowac
szczegOlne upodobanie (jako poeta —
wiemy o tym dobrze — wynajduje je
i mnozy w polszczyznie). Jak to sig
dzieje, ze jego zagraniczne podroze
poetyckie pozostaja zawsze poetycko
intratne?

Wszak na zdrowy filologiczny ro-
zum przeklad poetycki wydaje si¢
zjawiskiem wigcej niz paradoksalnym,
bo po prostu ,niemozliwym™. Ale
w kategoriach zdrowego filologicznego
rozumu nie da si¢ tez zadna miarg
uchwycié istoty poetyckosci, cho¢ kaz-
dy wrazliwy czytelnik moze jej ,,do-
tkna¢” jednym z tajemniczych zmys-
16w, ktorego przejaw Baranczak (tak
wyznaje) czuje jako ,,dreszcz chodzacy
po plecach™, chociaz zapewne nie jest
to przejaw jedyny ani powszechny.

Baranczak w zdumiewajacy sposob
taczy niebywala pomystowos¢ i spraw-
no$¢ formalna oraz filologiczna wiedze
i interpretatorska wnikliwos¢ z poetyc-
kim talentem, rownie niedefiniowal-
nym jak sama natura poezji, i rOwnie
jak ona widocznym w tekstach jego
przektadow (na rowni z tekstami jego
wlasnych wierszy). Przeklad poetyc-
ki — czyli ,,doskonaly” — nie chce

osiggnac ,,pelnej wiernosci”, kopiujac -

po prostu ksztalt oryginalu w obcej
tamtemu mowie i unieruchamiajgc
utwor w zwienczonej, spetnionej osta-
tecznie, nowojezycznej formie. Thuma-
czowi-poecie chodzi o wiernos¢ wobec
oryginalu pojeta glebiej niz mechanicz-
na ,,wiernos¢” (...) mianowicie o umie-
jetno$¢ dostrzegania glebszego — nie
tylko manifestujacego si¢ na powierz-
chni stow — sensu utworu™ (s. 164).
Nie wolno mu ,,naruszy¢ znaczen nie-
naruszalnych tekstu” (s. 152). Ale ,,da-
zenie do Wiernosci za wszelka ceng
odbija si¢ szkodliwie na Zrozumiatosci
i na Poetyckosci”.(153)

Thumacz taki winien ,,stawiac sobie
poprzeczke” na wysokosci, z jakiej wi-
doczny jest caly artyzm tekstu orygina-
hy; winien by¢ wirtuozem formy. Ale
precyzja i wielowymiarowos¢ jego for-
motwoérczego kunsztu, musi przede
wszystkim otwieraé rozlegle pole wielo-
aspektowej g r y: migdzy dwoma rozno-
jezycznymi tekstami, wigc i odrgbnymi
systemami jezyka, literatury, kultury,
miedzy tekstem przekladu a czytelni-
kiem, czytelnikiem a translatorem, czyli
jego artystycznymi preferencjamii decy-
zjami, Idealnym adresatem przekladow
Baranczaka bytby czytelnik dwujezycz-
ny (co nie znaczy, ze do jednoj¢zycznego
nie sa one adresowane).

Trzeba powiedzie¢ wprost, iz Baran-
czak sposrod setek thumaczonych przez
siebie wierszy dobiera do tej ksiazki
jakby celowo takie, o ktorych zwyklo
siec mowic: ,.nieprzetlumaczalna gra
stow™, ,,nicpi‘zcttumaczalny idiom™,
,,iie majaca w polszczyznie odpowied-
nikow asocjacja™ itd., itp. Czytelnik,
ktory chocby §lady takiej ,.bylej nie-
przettumaczalnosei™ rozpozna, juz tym
samym staje si¢ wspoluczestnikiem ar-
tystycznej gry thumacza z oryginalem,
niemal ,,wspottworca™ przekladu, za-
nurzajacym si¢ w aurze tego, co ,,ocalo-
ne w tlumaczeniu™.
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Tak, Baranczak swietnie wie, ze do-
konuje rzeczy na zdrowy rozum filolo-
ga niemozliwej, bo¢ i sam jest profeso-
rem filologii. Nie probuje w najmniej-
szej mierze (co u wigkszosci pisarzy
stanowi obyczaj) kokietowa¢ skrom-
noscig. Przeciwnie, jesli kokietuje, to
juz raczej poczuciem wlasnej wartosci,
tyle ze wyraza owo poczucie w formie
zartobliwego dystansu; i nie bez prze-
wrotnoéci. Przyklad? Tytul czgsei ITI
— niewatpliwie najwazniejszej i zajmu-
jacej przeszlo 200 stron, polowg objeto-
sci ksiazki — sformulowany zostal
w poetyce z lekka groteskowego pas-

tiszu tytutow dziel barokowych, przy- .

bierajacych, jak wiadomo, najczgsciej
forme i ,,streszczenia™, i autoreklamy
utworu oraz jego autora. Sztuka zaba-
wy, owszem, ale przeciez Baranczak
z drugiej strony mowi tu ,,czysta praw-
de”. I wie o tym. I my wiemy, Ze on wie,
7e my wiemy itd. I wie zarazem, ze my
wiemy, ze on jednak (troche) zartuje (z
siebie, z nas i razem z nami); 1 tak sie ta
.wiedza™ ludycznie do réznych poteg
gmatwa. A prawda pozostaje mimo
wszystko taka, iz oto autor przedklada
nam Malq antologie przekladow-pro-
bleméw: | 40 lamigéwek | w postaci
wierszy do przetlumaczenia [ wraz z ko-
mentarzami wyjasniajgcymi, | dlaczego
zadanie to | jest praktycznie niewykonal-
ne, ] oraz | 40 rozwiqzan tychze lami-
glowek | w postaci | mima wszystko
wykonanych tumaczen.

Owo ,,mimo wszystko”, uwypuklo-
ne w ostatnim wersie zabawowego ty-
tubu, stanowi sygnal autorskiej samo-
wiedzy i utajonego powaznego przeko-
nania, ze kazda tzw. nieprzettumaczal-
na poezja jest przez prawdziwego poete
w ostatecznosci przettumaczalna.

Doskonala umiejeinos¢ wyrazania
przekonan bardzo waznych i powainych
w formie niewymuszonej, pelnej wdzigku
i dowcipu (ale dowcipu takZe w sensie:
esprit) zabawy; zdolnoS¢ laczenia predy-
lekcji perswazyjnych i interpretacyjnych,
tresci fundamentalnych z postawg czysto
ludyczng — znamionuje caly ksigzke.
Wida¢ to na pierwszy rzut oka juz
w otwierajacym ja Malym, lecz mak-
symalistycznym manifescie translatolo-
gicznym ... (czgs¢ 1), gdzie pelny tytul jest
rownie dwuznaczny i paradoksalny,
a kilkudziesigciostronicowy tekst laczy
teoretycznoliterackie rozwazania i ana-
lizy oraz pisarskie credo z lekka, zartob-
liwa narracja i polemicznymi wyciecz-
kami. Wida¢ to w czgsci 11 (bez tytutu),
stanowiacej zbior krytycznoliterackich
szkicow i esejow. Przede wszystkim jed-
nak w niezwyklej pod wzgledem gatun-
kowym wspomnianej czesci I11.

Jest ona w calosci starannie zapro-
gramowana zabawg literacky, gra
z czytelnikiem, takze zaprogramowa-
nym jako homo ludens, cho¢ otrzymujg-
cym duzg porcj¢ arcydziel liryki euro-
pejskiej w pieciu jezykach, wraz z arcy-
dzietami przekladowymi autora; utwo-

row dotyczacych uniwersalnych zagad- .

nien kondycji ludzkiej w estetycznych,
poznawczych i metafizycznych jej per-
spektywach. Ale przeciez nie tylko.
Oprocz dwujgzycznej prezentaciji (i in-
terpretacji) Sw. Jana od Krzyza, Ril-
kego, Benna, Achmatowej, Mandelsz-
tama, Brodskiego, Chaucera, Szekspi-
ra, Donne’a, Herberta, Marvella, Kea-
tsa, Frosta, Audena, Merrilla, Venc-
lovy (wymieniam wyrywkowo kilka
wazniejszych nazwisk) — napotkamy
tu i na tekst Miillera do pieéni Schuber-
ta, i na probki karkotomnych ,rebu-

sOw”’ cummingsa, 1 wspolczesne anglo-
saskie piosenki oraz purnonsensy Len-
nona i McCartneya czy Belloca...

Jak z tej réznorodno$ci czasowej,
formalnej, jezykowej, roznorodnosci

* postaw, rang i hierarchii utozy¢ jedno-

lity program zabawy, przestrzegajacej
caly czas tej samej strategii ludycznej,
na tym samym poziomie artystycznym,
utrzymujacej nas do konca w zafrapo-
waniu. Tak, pomyst jest w gruncie
rzeczy prosty, a jednak nikt inny, o ile
wiem, na taki nie wpadt; i nie znam tez
nikogo innego, kto na tak rozleglych
obszarach bylby go w stanie zrealizo-
waé, nigdzie nie znizajac lotu.- Wigc
pomysl jest taki: kazda z 40 ,rozry-
wek” tej zabawy zawiera: a) tekst ory-
ginalu — , famigowki”, b) ,,rozpozna-
nie” interpretacyjne istoty artystycznej
tego tekstu, ¢) sformulowanie ,,zada-
nia”’, jakie stawia on przed thumaczem,
tj. oznaczenie tego, co w przekladzie za
nic przepasé nie moze, chocby wydawa-
to si¢ ,,nieprzekladalne™, wigc i wy-
eksponowanie poziomu gry migdzyje-
zykowej, d) ,rozwigzanie”, tj. prze-
kilad.

W czesei 1 (Maly manifest...) jest
teoretykiem literatury i twoérca dekla-
ratywnego programu poetyki przekla-
du, ale wspoélpracujgcym Scisle z sa-
mym soba jako krytykiem i interpreta-
torem cudzych tlumaczen oraz ostrym
polemista. Czgs¢ II to zbiér szkicow
i omdwien roznych (w tym i wlasnych)
tranlatorskich dokonan, lecz bynaj-
mniej nie konwencjonalny ,,zbiér kry-
tycznoliteracki”; istnieje tu i Baran-
czak-filolog, i Baranczak-hermeneuta,
i znakomity narrator a nawet gawe-
dziarz, i bezkompromisowy krytyk,
a nawet paszkwilant (w takim wciele-
niu zjawia si¢ niekiedy, gdy pisze o swej
,.konkurencji translatorskiej” wzgle-
dem dziet Szekspira). Jako polemista
potrafi by¢ pelen wdzigku i dowcipu,
zachowa¢ wielostronno$é i wnikliwosé
interpretacyjna, nie zamykajac swych
ocen jednoznacznie. Ale bywa tez zjad-
liwy, nazbyt nieraz agresywny, apody-
ktyczny, jawnie niesprawiedliwy. Nie
kryje ani swoich upodoban, ani animo-
zji; wiadomo od razu, kogo (co) lubi
i ceni, a kogo (czego) nie.

Osobowo$¢ Baranczaka jest bogata,
pelna niespodzianek i w swych przeja-
wach nie zawsze konsekwentna, nie
poddajaca si¢ Zzadnej jednoznacznej fo-
rmule. Iluz czytelnikow tomow wierszy
Ja wiem, ze to niestuszne (1977) czy
Tryptyk z betonu, zmeczenia i Sniegu
(1980) ,,zawiodly” i ,,zrazily” jego (dla
mnie przeurocze) — zbiorki Biografioly
(1989) czy Zwierzeca zajadlosé (1991).
Iluz czytelnikow antologii przekiadow
angielskiej poezji metafizycznej XVII
wieku (1982, 1991) ,,mialo mu za zle”
zbior Zwierze stucha zwierzen (1991).
Jak trudno wielu bedzie si¢ pogodzic,
Ze tlumacz Szekspira umieszcza w jego
sasiedztwie thumaczenie Historii Henia
Zurka, ktory zul kawalki sznurka...
w Ocalonym wtlumaczeniu. A jakim
polemista potrafi by¢ Baranczak o tym
od dawna wiedza czytelnicy, i zwlasz-
cza bohaterowie tomu Nieufni i zadufa-
ni z 1971 roku. Polemiczne dyskusje
nad obecna jego ksiazka rozpoczely sie
jeszcze, zanim si¢ ukazala (tak iz pisarz
zdazyt w niej na niektore teksty kryty-
czne odpowiedzie€), gdyz liczne partie
jej zawartosci byly wczesniej publiko-
wane w literackich czasopismach.

Czy jest Baranczak ,,zadufany”, ,,za-
rozumialy™, ,.arogancki” itp. jak mu

wielokro¢ (i nie bez argumentow) za-
rzucano? Mysle, ze przede wszystkim
jest on wybitnym tworca — wielostron-
nym, utalentowanym i pracowitym.
I jako taki jest nie tyle ,,nazbyt pewny
siebie”, ile po prostupewien swego
(nawet jesli ,,obiektywnie” popelnia
pomylki). Inaczej nie moglby tworzy¢
— tak, jak wlasnie tworzy.
Tlumaczem-poeta jest Baranczak od
lat prawie 30 (w 1974 roku wyszla juz
pierwsza autorska ksiazka jego prze-

- ktadow, byl to niezwykle trudny Dylan

Thomas). Wydawca Ocalonego w tiu-
maczeniu wylicza starannie w aneksie
(ksigzkowe tylko) dokonania autora
w tej dziedzinie: 5 antologii, 21 ksiazek
poszczegolnych autorow, 2 ksiazki thu-
maczen z polskiego na angielski, 12
dramatow Szekspira. Zebrawszy po-
nadto ksiazki teoretycznoliterackie i in-
terpretacyjne (np. o Bialoszewskim,
o Herbercie), ksigzki eseistyczne, kry-
tycznoliterackie oraz zbiory wierszy —
stajemy si¢ wlascicielami wcale pokaz-
nej Baranczakowskiej Biblioteki.

Sa wiec 1 ,,rzeczowo oraz statystycz-
nie wymierne” podstawy, by Baran-
czak mégl— na zewnatrz przynajmniej
— ,,czué si¢ pewien swego’. A bywa
przeciez i na zewnatrz skromny. I skro-
mny autentycznie, pokora dumnych
artystow, ktorzy wiedza, ile otrzymali,
a ile oddajag. Dam przyklad drobny
i moze marginalny, lecz mimo wszystko
znamienny. Dolaczone do ksigzki jego
podzigkowania tym, wobec ktérych
czuje si¢ dluznikiem, obejmuja wiele
0s0b. Wiréd 19 wymienionych wprost
wierzycieli” (splaconych przeciez
z wysokim procentem) sa poeci, thuma-
cze, nauczyciele akademicey, redakto-
rzy, przyjaciele-doradcy i krytycy, troje
najblizszych osob. Nie wspomnial Ba-
ranczak tylko o jednym, o Dawcy Tale-
ntu, ktéremu zreszta wywdzieczyl sig
suto — tak jak tego uczy $w. Mateusz
w rozdziale 25...

Ksiazka znalazla, oczywiscie, i jesz-
cze znajdzie (mam nadziej¢) przeciw-
nikéw, polemistow, wykrywaczy trans-
latorskich nadinterpretacji i niedopat-
rzen, krytykow interpretacyjnych diag-
noz oraz teoretycznych tez. Bo tak
wlasnie z ciekawymi ksiazkami by¢
powinno. Wrogowie sa im nie mniej
niezbegdni niz przyjaciele. Co do mnie-
— pisalem o tym, co mi si¢ w tej ksiazce
podoba. Po pierwsze dlatego, ze z upty-
wem lat coraz bardziej szkoda mi czasu
na pisanie o tym, co mi si¢ nie podoba,
po drugie dlatego, Zze czego nie taje
— ksiazka ta w calosci mnie urzekta.
A po trzecie — po prostu z braku
kompetenciji, by rosci¢ sobie prawo do
roli krytyka (w potocznym stowa zna-
czeniu) i polemisty wobec jej materii.
Staralem si¢ utrzymywac mniej wiecej
w granicach wiasne) kompetencji, wy-
znaczonej w tym wypadku Szekspirow-
skim pytaniem (tytulowym): ,As you
like it?”, a poniekad i odpowiedzia na
nie (epilogowa): ,,...to like as much of
this play as please you.

Stanislaw Balbus

PS. Pierwotna, zalazkowa (przezna-
czona wylacznie do czytania na glos)
wersje tego tekstu przedstawilem na spot-
kaniu ,,NaGlosu”, w wyjatkowym ,,nu-
merze mowionym” 25A, w listopadzie
1992 roku.

Stanistaw Baranczak, Ocalone w tluma-
czeniu. Szkice o warsztacie ttumacza po-
ezji z dolaczeniem malej antologii prze-
ktadoéw, Wydawnictwo a5, Poznan 1992.




rozg¢ Tadeusza Konwickiego tru-
P dno jednoznacznie okreslic we-

dle stereotypowej klasyfikacji
gatunkowej. Dziela tego pisarza funkc-
jonuja na pograniczu powiesci, eseju,
pamietnika, anegdoty i wielu innych
form gatunkowych.

Podobnie skonstruowana jest jedna
z najnowszych ksiazek Konwickiego
pt. Zorze wieczorne. Znaczng jej czgs¢
zajmuje mini-powies¢ Kilka dni wojny,
o ktorej nie wiadomo, czy byla. Calosé
dopelniaja wspomnienia pisarza z po-
bytu w Australiii wJaponii, eseistyczne
rozwazania tak charakterystyczne dla
prozy tego pisarza oraz portrety kilku
jego przyjaciol.

Najobszerniejszy z tych konterfek-
tow poswigcony jest Leopoldowi Tyr-
mandowi. O ile inne wizerunki wydaja
si¢ by¢ utrzymane w tonagcji przychyl-
nej, a niekiedy wrecz entuzjastycznej
dla portretowanych (np. Portret jgka-
Jacego sig chlopeca— o A. Michniku), to

Konwicki

okazji relacjonowania zebrania sekcji
prozy ZLP, na ktérym byla omawiana
nowela Konwickiego. Z przedstawio-
nej przez Tyrmanda tresci owej noweli:
,l...) szlachetny oficer UB, kochanko-
wie pierdola si¢ niemal pod kontrolg
podstawowej organizacji partyjnej, ni-
gdy przeciw, zawsze za i ze Zwigzkiem
Radzieckim, w 16zku nieustannie mo-
wa o proletariacie®, wynika, ze chodzi
tutaj racze] o Godzing smutku, a nie
o Wiadze (zob. S. Nowicki: Pdl wieku
czy$éea. Rozmowy z T. Konwickim.
Warszawa 1990, s. 107).

Jesli natomiast chodz o autentycz-
nos¢ Dziennika 1954, to rozstrzygaja-
cym argumentem powinno by¢ istnie-
nie rekopisu tego dziela w postaci zapi-
sanych olowkiem brulionow™ szkol-
nych. Zeszyty te przechowywane sa
w Hoover Institute w Palo Alto w Kali-
fornii (zob. Henryk Dasko: Tyrmand,
Ameryka, »Dziennik«. ,,Res Publica™
1990, nr 5).

1957 sklada si¢ z 95 zdan. W wydaniu
ksiazkowym tylko trzy z nich sa do-
kladnie takie same. Sg to zresztg jedne
z najkrotszych zdan. We wszystkich
pozostatych Tyrmand uznat za stosow-
ne  wprowadzenie  réznorodnych
zmian. Jego pomyslowoéé pod tym
wzgledem byla niezwykla. Wigkszosé
z tych korekt to nie zmieniajace sensu
zdan poprawki stylistyczne, takie jak
zastapienie jednego wyrazu innym.
zmiana szyku wyrazow w zdaniu, roz-
bicie jednego zdania na dwa mniejsze,
lub odwrotnie, polaczenie kilku zdan
w jedno.

Istotniejszy wydaje si¢ brak konkret-
nych nazwisk we fragmencie z ,, Tygo-
dnika”. Sa oné zastgpione pierwsza
litera nazwiska (tak jest w przypadku
Herberta), badz inna litera (tak jak
w przypadku Lipinskiego, Hryniewiec-
kiego, Lengrena). Brak nazwisk daje
si¢ jednak latwo wytlumaczyé obawg
autora przed konfiskaty dziennika.

Zbigniewa Herberta. W roku 1957 jest
on tylko:

.»[.--] jednym z najwybitniejszych po-
etow miodego pokolenia™.

Tymczasem w edycji ksiazkowej He-
rbert to juz zdecydowanie:

,»[.--] poeta numer jeden swego poko-
lenia, a moze i calej naszej polaci dzie-
jow powojennej Polski™.

Wydaje sig, Ze ta druga ocena mogla
by¢ sformulowana tylko z wigkszej
perspektywy czasowej, a wigc podczas
redagowania diariusza w Stanach Zjed-
noczonych.

W dzienniku zdarzaja si¢ rowniez
niescistosci, ktorych pochodzenia nie
da sie jednoznacznie wyjasnic. 27 lute-
go Tyrmand zapisuje:

,.Dzis Thusty Czwartek i ludzie poko-
rnie czekaja (...) w nie konczacych sie
kolejkach za paczkami”.

Tymczasem dzien 27 luty 1954 roku
byl sobota, a Thisty Czwartek byl tego

contra Tyrmand,

czyli o autentycznosci Dziennika 1954

obraz Tyrmanda wylaniajacy sie z Zorz :

wieczornych nie jest tak jednoznaczny.

Podejmujac probe obrony Leopolda

Tyrmanda, a wlasciwie tylko obrony
autentycznosci jego dziennika, zdaje
sobie sprawe, Ze przez Tadeusza Kon-
wickiego zostalbym zaliczony w poczet
..bezkrytycznych czcicieli Tyrmanda
wielbigcych w nim proroka antykomu-
nizmu”’. Dlatego pragne wyjasnic, ze
stosunku Tyrmanda do komunizmu
nie uwazam za niezmienny. Nie po-
zwala mi na to chociazby wilenski
epizod Tyrmanda (skrupulatnie zreszta
przypomniany w ksiazce Konwickie-
go). Wydaje mi sie¢ jednak, ze Leopold
Tyrmand za swojg postawe w latach
pigcdziesiatych, nawet tylko za stynne
..kolorowe skarpetki” zastuguje co naj-
mniej na szacunek. Przynajmniej ze
strony niektorych dwczesnych lumina-
rzy zycia kulturalnego.

Czolowym i wlasciwie jedynym kon-
kretnym zarzutem jaki stawia Tadeusz
Konwicki Tyrmandowi jest kwestiono-
wanie autentycznosci Dziennika 1954.
Wedlug autora Zorz wieczornych dia-
riusz ten mial powstac¢ dopiero w latach
siedemdziesigtych. Zarzuty takie poja-
wily sie zreszta juz w roku 1980, gdy
dziennik zostal opublikowany po raz
pierwszy. Znamienne jest to, Ze auten-
tycznosc ksiazki kwestionowali ludzie,
ktérych sytuacja w roku 1954 diamet-
ralnie roznila si¢ od postawy i sytuacji
Leopolda Tyrmanda. Fakt ten moze
w duzej mierze wyjasniac ich awersje do
dziennika oraz do sposobu, w jaki
autor uwiecznit ich w tym dziele.

Tadeusz Konwicki (weczesniej stwier-
dzajac, ze Dziennika nie czytal) pisze:

.Przy okazji dowiaduje si¢, ze Lolo
pisze jakobym dostal mieszkanie za
moja powies¢ Wladza™.

W dalszym ciggu swojego wywodu
Konwicki bardzo powaznie tlumaczy
si¢, Zze mieszkania nie dostal, tylko
umozliwiono mu zamiang, oraz, ze fakt
ten mial miejsce dwa lata poZniej niz
mialoby to wynika¢ z diariusza Tyr-
manda.

Tymczasem uwazny czytelnik Dzien-
nika 1954 nie znajdzie tam nie tylko
najmniejszej wzmianki o mieszkaniu
Konwickiego, ale rOwniez nie przeczy-
ta tam nic na temat Wladzy. Nazwisko
jej autora wymienione jest tylko przy

Henryk Dasko, ktéry mial mozli-
‘woS$¢ zapoznania sig z czgScid owego
rekopisu, w swoim artykule jako przy-
ktad Tyrmandowych poprawek pod-
czas przygotowywania dziela do druku
przytacza réznicg, jaka wystepuje
W postrzeganiu przez autora postaci
Lenina. Oto co mozna przeczytac w re-
kopisie Dziennika 1954 na temat wodza
rewolucji;

,,Posta¢ Lenina budzila we mnie za-
wsze sympati¢, w przeciwienstwie do
osoby Stalina. Jest wokol tego pierw-
szego mgietka jakiejs rewolucyjno-kon-
spiratorskiej romantyki tak bliskiej na-
szej literaturze picknej”.

Tymczasem w wersji ksiazkowej Le-
nin jest zupelnie jednoznacznie okres-
lony mianem ,arcymistrza zbrodni
i zaklamania™. Jest wigc rzecza oczywi-
sta, ze Tyrmand przygotowujac tekst
w latach siedemdziesiatych do wydania
w edycji ksigzkowej poczynit w nim
pewne zmiany. Tak zapewne postgpuje
jednak kazdy pisarz wydajacy swoje
dzielo kilkadziesiat lat od chwili po-
wstania.

O zasiggu tych zmian pewne wyob-
razenie moze nam dac poréwnanie tek-
stu z wydania ksigzkowego z fragmen-
tem dziennika opublikowanym w roku
1957 na tamach .. Tygodnika Powsze-
chnego™ (nr 14). Fragment ten to zapi-

skiz6,7,8i11 stycznia. Notatki z tych®

dni w wydaniu ksigzkowym sa mniej
wigcej dwukrotnie obszerniejsze. Do-
datki to m.in. rozwazania na temat
stanu zdrowia autora, wyprawa do
fryzjera, wizyta Mariana C., refleksje
na temat egzystencjalizmu i upadku
sportu wyczynowego w Polsce, relacja
z seansu filmowego, wizyta Bogny.

W sumie sa to dodatki nadajgce
pewien koloryt calosci dzieta, nie wyda-
Ja sie jednak szczegolnie istotne dla jego
ogolnej wymowy. Pomijajac niektore
z nich w roku 1957, Tyrmand mogl si¢
kierowac potrzebg zwigzlosci, wynika-
jaca z druku w czasopi$mie, a opusz-
czajac szezegolowy opis wizyty Bogny
moglt mie¢ na uwadze charakter,, Tygo-
dnika Powszechnego”.

Znacznie istotniejsze wydaja si¢ by¢
fragmenty opublikowane w obydwu
edycjach. Sprobujmy porownaé odpo-
wiadajgce sobie ustgpy. Tekst z roku

Rys. Aleksander Pienick

O tym, ze Tyrmand liczy! si¢ z taka
mozliwoscia niech §wiadczy nastepuja-
cy zapis:

»l-..] pOki co musze pamietaé, Ze
moja mys$l i mysli innych w tym dzien-
niku, a takZze moje mysli o innych
ludziach to zabawa trotylem. Albo po-
zywka do awansu jakiegos zbira™.

Rowniez do réznic spowodowanych
wymogami cenzury, lub autocenzura
Tyrmanda mozna zaliczy¢ brak we
fragmencie z 1957 roku takich termi-
now jak ,komunizm” i ,marksizm-
leninizm”. W jednym przypadku ,.ko-
munizm” zastapiony jest eufemizmem
wtotalizm™.

Do ciekawostek mozna zaliczy¢ inna
zmiang. Piszac o dzienniku Samuela
Pepys’a wydanym w thumaczeniu Marii
Dabrowskiej, Leopold Tyrmand w ro-
ku 1957 wyraznie oszczedza ttumaczke:

»Pepys, cho¢ wykastrowany jest
obecnie modny w Polsce™.

Takimi wzgledami nie cieszy si¢ juz
autorka Nocy i dni w roku 1980, gdy
zdanie to brzmi:

»Pepys, solidnie wykastrowany
przez Marig Dabrowska jest wiasnie
modny w Polsce”.

Porownujac obydwie wersje dzien-
nika mozna wychwyci¢ rowniez pewne
roznice Swiadczace o zmianie dystansu
czasowego autora wobec niektorych
spraw. Tak jest na przyklad z postaciag

roku dwa dni wczedniej. Od tego typu
niescistosci nie jest jednak wolna zadna
ksiazka. Rowniez Tadeusz Konwicki
w Zorzach wieczornych pisze:

,,»W roku 1965 Tyrmand wyjechal
z Polski na zawsze".

Drziesigé stron dalej natomiast twier-
dzi, ze:

» W roku 1966 Tyrmand wyjechal
na zawsze z kraju”.

Roman Zimand piszac o diariuszu
Tyrmanda doszed! do wniosku, ze
w toku lektury nic nie budzi watpliwo-
$ci co do tego, ze dzielo to zostalo
napisane w roku 1954. Powyzsze roz-
wazania potwierdzaja ten osad. We
fragmencie opublikowanym w roku
1957 uksztaltowany jest zasadniczy
zrab dziela. Zmiany wprowadzone
podczas redagowania, mimo ze ilos-
ciowo duze, nie zmieniaja wymowy
calosci dzieta. Dokladniejsze spostrze-
zenia w tej sprawie moglyby by¢ sfor-
mulowane po szczegolowej analizie re-
kopisu. ,

Mimo roznic wystgpujacych migdzy
rekopisem, fragmentem opublikowa-
nym w 1957 roku i wersja ksigzkowa,
czynienie Tyrmandowi zarzutu, iz na-
pisal swoj dziennik dopiero w latach
siedemdziesiatych jest dla tego pisarza
krzywdzace. Nie ulega bowiem watp-
liwosci, ze w roku 1954 Leopold Tyr-
mand pisal dziennik o wymowie jedno-
znacznie antytotalitarnej. Potwierdzali
to zaréwno $wiadkowie (J.J. Szczepan-
ski i S. Kisielewski), jak i opublikowa-
ny w 1957 roku fragment oraz ist-
nigjacy rekopis. Dziennik Tyrmanda
jest na pewno jednym z ciekawszych,
a by¢ moze nawet najcickawszym dzie-
lem jakie powstalo w kraju w czasach
stalinowskich.

Tadeusz Konwicki wspominajac
swoja reakcje na ukazanie si¢ Zlego
Tyrmanda, pisze iz poczatkowo byk:

»--- Zbyt dumny, zeby siega¢ po
jaki$ kryminat pisany przez wroga kla-
sowego”.

* Jednak, gdy w koficu przeczytat te
powie$é, ,,padl do tylu z zachwytu”.
Obecnie autor Zdrz wieczornych przy-
znaje, ze Dziennika 1954 nie czytal.
Gdyby to jednak uczynil, by¢ moze
zareagowalby podobnie jak przed laty.

Kazimierz Maciag
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_wtarzala si¢ o tej porze co tydzien od wielu

'w glowie magnetofon, i moze naprawde

zwigki brzmialy w ciszy pustego
D budynku instytutu chemii wyraz-
nie i czysto, nastepujac po sobie

w tym samym co zwykle porzadku. Podob-
na kolenosé tych samych dzwigkéw po-

lat, ale do scistych wymogow tego rytuatu
nalezalo rownicz udawanie, ze go nie ma,
i Ze oni oboje, odgrywajac go i porozumie-
wajac sie jego subtelnym jezykiem, nic
W gruncie rzeczy o nim nie wiedza i do
niczego z jego powodu nie sa zobowiazani.
Zwiaszcza brak zobowiazan i pelna wol-
no§¢ postepowania, tworzyly niepisana
konstytucje ich wspolnej tajemnicy,
Dzwigki nastepuja jedne po drugich. Ona
nadstuchuje, cho¢ moglaby je odtworzyé
z pamigci tak szezegélowo, jakby miata

OPOWIADANIE

miala w myslach jaki§ neurofizjologiczny

odtwarzacz doznan stuchowych, skoro potrafita z wyprzedzeniem okresli¢ kaszel
dobiegajacy zza $ciany, szurania krzesla, skrzypienie otwieranej szafy bibliotecznej,
a nawet czasami, gdy pogoda byta bezwietrzna, cicha muzyke palcow, pracujacych
na klawiaturze komputera. Sekwencja dzwigkow miala w sobie kojaca regularnosé
i nashuchiwanie jej dawalo poczucie porozumienia, tej bliskosci, ktora w miarg
uplywu lat, stawala si¢ coraz dalsza. Przyzwyczaita si¢ do tych odglosoéw, ktore byly
adresowane do jej obecnoéci za sciana. Tak, w tym wlasnie tkwil sekret, ktérego nikt
nigdy si¢ nie domysli. Halasowat dla niej. Wcale nie musialby odsuwac krzesta az tak
glo$no, gdyby nie cheial zakomunikowac jej, ze jest zmeczony, albo nie przestawial-
by doniczek na parapecie okiennym, gdyby nie ochota zZwrocenia jej uwagi na pigkny
zachdd stonca. Wiasnie na tym polegal ich wspalny jezyk, ten jeden jedyny milosny
jezyk na Swiecie, ktory wyrazajac ich obopolna bliskosé, obywal sie nie tylko bez
stow, ale i bez obecnoéci. Trwal pomigdzy nimi od lat, pozwalajac im kochaé sig i nie
widywac, by¢ w zwigzku mitosnym i nie mie¢ ze soba nic wspolnego. To wiasnie bylo
w ich uczuciu niepowtarzalne.

Pracowat do p6zna. Wiedziala, Ze on wie o jej obecnosci za $ciang i spodziewata
sig, 7e zostawi na biurku komputerowy wydruk artykuhu, nad ktérym pracowal, by
ona zorientowata si¢ w postepach jego badan. Zawsze zostawial jej swoje prace do
wgladu i dawat jej do zrozumienia (poprzez system znakow ukiadanych przez nich
oboje w jego gabinecie), ze zyczy sobie, by je czytala, myslala nad nimi. Niczego
przed nia nie ukrywal. Czasami tylko, jesli dotyczyly tematow tajnych, chowal je, ale
zostawial dla niej klucz od szafy, oznaczony jakims symbolem, fatwy do znalezienia,
i w ten sposob zachgcal, by siggneta sama po papiery, ktorych on, zgodnie z ich
zasadami, da¢ jej nie mogl. Brala klucz, czytala, a potem zostawiata mu jaki$ symbol
zwrotny, ktéry wyrazal jej zdanie i potwierdzal, ze owszem, ona podaza za jego
pracg. Czasem porozumiewali si¢ droga odwrotna: ona zostawiala mu swoje prace
i on odpowiadal jej w komputerze, co o nich sadzi. Wiasciwie jedyne rozmowy,
wylaczna komunikacja stowna, od czasu do czasu nieunikniona i niezbgedna, ptyneta
pomiedzy nimi za po$rednictwem komputera, poniewaz odkryli, ze mysl odbita na
ekranie przez maszyng, jest tak bezosobowa, Ze nie lamie konwencji ich milosci.

Komputer stal si¢ dla nich tym, czym byly wezesniej bileciki ukrywane w bukie-
tach kwiatéw. Zazwyczaj czekala, az on wyjdzie ze swego gabinetu, by mogla
wreszcie do niego wejsé i przeczytaé najwazniejsze wyniki jego analiz. Wiedziala, ze
bylby niezadowolony, gdyby tego zaniedbala, nawet grypa nie mogla zwolnic jej
z obowiazku wykazania, ze interesuje ja to, co on robi. Czula, ze to go cieszy.
Z biegiem czasu delikatnie wymogl na niej nawet, by pod jego nieobecno$é, czynnie
uczestniczyla w korekcie, poprawila uméwionym kolorem dlugopisu jaki$ razacy
blad, albo dodala mu otuchy wlozeniem pomigdzy stronice jakiej$ serdecznej
karteczki, na przyklad z napisem "Z mysla o tobie™, na ktorej jej inicjal przybieral
posta¢ krétkiego wzoru. Pisala czule “Jonofor chlorkowy pozdrawia cig...” albo
"Serdeczne pozdrowienia od aldehydu...”. Potem wierny komputer dzigkowal jej
zwigztym wydrukiem: "Przyjalem”. Czula si¢ wiedy szczedliwa.

Tak, ich wspolne szczeseie bylo szezesciem absolutnej dyskrecji 1 roziaczenia. To
on nadal ich zwiazkowi taki ksztalt. Cierpliwie, za pomoca niezliczonych aluzji
imetafor, wyttumaczyl jej wreszcie, ze uczucie pokrewnych umystow rozkwita raczej
w nieobecnosci niz w obecnosci i prawdziwa sztuka milosei jest nie w byciu ze soba,
lecz w rozlaczeniu, kiore nie konczy si¢ nigdy, poniewaz jest niespelnialne.
Odrzucajac juz na samym poczatku ludzka cielesnosé, stal sig jej przewodnikiem na
drogach milosci metafizyczne;j.

Wracala do tego mysla, kazdego wieczoru spedzanego w opustoszalym instytucie,
ona w jednym gabinecie, on w drugim, oboje wiedzac ze sa tam gdzie byli, kochajacy
si¢ od lat i od lat rozdzieleni nieprzekraczalng bariera sciany i dwojga sasiednich
drzwi. Czasami, coraz rzadziej, chciata jednak, zeby cos si¢ zmienilo, na przykiad
zeby on kiedy$ zadzwonil do niej i porozmawial przez telefon. Cheialaby uslysze¢
jego glos. Smieszne, karcila si¢ w nastepnej chwili. I zwracajac si¢ do siebie w osobie
drugiej, mowila: przeciez napisat do ciebie juz dzi§ dwie poczty, nie badz zachtanna,
najgorsze sg kobiety, ktore nie znaja granic. A potem wyobrazala sobie dalej jakas
niemozliwa sytuacje, kiedy nie tylko odezwalby si¢ do niej wprost, ale nawet zapukal
do jej drzwi i stanal na progu. Dobrze, ale co wlasciwie mialby jej do powiedzenia,
juz stojac na progu? Cos o chemii kwantow? O tym, ze w instytucie pojawily sig
szczury? Tego nigdy nie mogla sobie wyobraziC. Taka sytuacja byla juz poza wszelka
fantazja.

dy zakochala si¢ w nim jako mloda dziewczyna, tuz po studiach, podejmujac
‘ pierwsza prace, nie wyobrazala sobie zwiazku, w ktorym nie istnieje nic,

poza samg mifoscia, kierowana komendami komputera. I dopiero pozniej
zrozumiala, jaka glgbia moze tkwic w tej nicobecnosci, ktora jest wiecznym glodem,
niedoscigla sublimacjg!

Poczatki byly skromne. Rozmawiali ze soba wtedy, rozmawiali. siedzac
naprzeciw siecbie, w odleglosci ktora moglby naruszy¢ jakis nieostrozny gest. Potem
ona wyjechala shuzbowo na jakis czas, pisala listy, ktore przyjal, a potem oddatl jej
z wyznaniem, Ze nie moze ich zatrzymac, mimo ze uratowaly mu Zycie. Potem
zrozumiata dlaczego — listy pelne byly dotknigé palcow, oddechow, pelne obecnosci



osoby piszacej, a tego znies¢ nie mogl, nie
potrafil. Jego tolerancja drugiej osoby
wzdragala si¢ przed samym nawet pomys-
fem korespondencji. Chcial jej mysli, a nie
Jjej pisma. Cheial jej obecnosci, zamknigtej
w sasiednim pokoju, z ktérego ona moze
wyjs¢ tylko wiedy, gdy jego juz nie ma.
Wszystko inne bylo mu obce. Z poczatku
tolerowal te rozmowy i listy, by ja oswoic.
Oswojona, miata przyzwyczai¢ sie do tego,
ze kocha kogos kogo nie ma. Zrozumiala
to, I zrozumiawszy, poczula Ze on wreszcie
jest zadowolony.

Zrozumienie nie przyszio fatwo. Dhugo
sadzila, Ze jest po prostu oszukiwana, ale
nawet najbardziej skrupulatne poszukiwa-
nia powodu i towarzystwa, w ktorym oszu-
stwo miatoby zosta¢ dokonane, nie przy-

POTOCZEK
niosty rezultatu. Kroétkie chwile wolnego

I H
czasu spedzal ze starymi rodzicami i wie-

dziata, ze z biegiem lat nawet czasu dla rodzicow ma coraz mniej. Jego kariera
wybitnego uczonego prowadzita go wciaz wzwyz, zawsze w gore, ku rejonom gdzie
panowaly niepodzielnie czastki elementarne i gdzie byla ona, jego miltos¢, zamknigta
w sasiednim pokoju jak w akceleratorze, promieniujaca uczuciem, ktorego mag-
netyzm nie zostal jeszcze nigdy wyczerpujaco zbadany przez nikogo. By¢ moze to
wlasnie byl powod? Gdyby tak bylo rzeczywiicie, nie sadzitaby, ze jest to powod,
ktory moze zrani¢. Przeciwnie. Wiedzialaby wtedy, Zze utrzyma go przy sobie na
zawsze, napromieniowanego przez nia na zycie, na smierc!

im zapanowala migedzy nimi prawdziwie niema harmonia, ich zwiazek

przezywal oczywiScie kryzysy i to ona (ktézby inny), bywala ich powodem.

Nieuzasadniona gorycz kazala jej na przyklad wpadac znienacka do jego
gabinetu ... i co wlasciwie, skoro nie laczylo ich nic konkretnego i jakichze wyjasnien
mogta zadaé od tego sasiada, ktory od miesigcy i lat nawet z nig nie rozmawial?
Wpadala tam i gdy tylko otwierala usta, nim jeszcze zdofata powiedzie¢ cokolwiek,
on podnosil, patrzac jej w oczy, stuchawke telefonu i mowit (1) do kogos, kto jakby
tylko na to czekal: ,.PrzyjdZz natychmiast, omoéwimy wreszcie twoja sprawe...”.
Omowienie czegokolwiek bylo dla niego czynem bohaterskim. Rozumiata to.
Wychodzila z nigjasnym uczuciem triumfu.

Ale kiedys jego milczenie doprowadzito ja do prawdziwego szahu i postanowila
zmusi¢ siebie sama do decyzji odejécia z instytutu. Wiedziala, Ze jej bezsilna wola nie
zdotata podjac tego wyznania i tylko on, zadajac dla niej kary, mogltby popchnaé¢ ja
ku jakiemu$ innemu zyciu, ktérego juz sobie wilasciwie nie wyobrazala. Cheiata
zrobi€ co§, co bedzie niewybaczalne, czego on nie zniesie. Diugo obmyslala sposoby
i w koficu postanowifa zaprosi¢ go na herbate.

Jak zwykle pracowal tuz obok. Byl wieczor. Za oknem wial wiatr i czula, ze
futryny drza od podmuchdéw wiatru przenikajacego do srodka. Serce jej bilo.
Wstuchiwala sie w kazdy szelest, w zgrzyt klucza w zamku, skrzypienie drzwi, daleki
halas odsuwanego krzesla. Z zamknietymi oczami ukladala w glowie ten dzwigki,
ktore nagle zyskaly wlasna tozsamos¢, istnialy jakby niezaleznie od niego, od niej,
od reszty Swiata. Majac je obok siebie, owladnigta uczuciem, ze dzi§ wlasnie stanie
sig co§ waznego, wystukata na klawiaturze komputera zaproszenie. ., Zapraszam ci¢
na herbate. Przyjdz. Czekam™.

Nie odpowiedzial. Wiedy napisala prawdziwy list. Na piémie poprosita, ze czujac
si¢ zle w samotnosci tego pustego budynku, chetnie wypilaby w jego towarzystwie
szklanke herbaty. List byl grzeczny i w powsciggliwym tonie. Zawiesila go na
drzwiach, pukajac przy tym leciutko, na znak, e juz wisi, ze list zostal oddany jego
drzwiom.

Czekata. Woda w elektrycznym dzbanku kilkakrotnie zagotowata si¢ i wystygla,
ekspresowa herbata zamokla, a plasterki cytryny stracily $wiezos¢. PoZnym
wieczorem uslyszala jego kroki. Szedl spokojnie, zamykatl drzwi, sprawdzil klamka,
potem minal jej drzwi, kroki oddalaty sig, nie wierzyla wlasnym uszom, a jednak po
prostu wyszed!; warkot odjezdzajacego samochodu byl ostatnim dzwigkiem, ktory
przedarl si¢ przez wiatr. Spodziewala si¢ tego, a jednak cios trafil ja za mocno.
Postanowita odejsé z pracy, odejs¢ od niego, ale wezesniej jeszeze, raz jeden jedyny
zrobi¢ mu na ztos¢. Tylko tyle. Na zto§¢. Nic wigcej.

Zdobycie kluczy do jego gabinetu bylo proste, wystarczylo powiedzie¢ na
portierni, ze ma uszkodzony komputer i chce pracowac w sasiednim pokoju. Weszla
do srodka. Pokoj byt zawalony papierami, pachniat kurzem i starzejaca si¢ kalka, ale
tez tytoniem i woda, nie wylewana z wazonu od miesigcy. Kiedy rozgladala sig po tej
graciarni, w ktorej nie bylo nic naprawde {adnego, czula zawrot glowy. I to moze
wiasnie zawrot glowy wyzwolil w niej nagly plan.

Papiery walaly si¢ juz na podtodze, po biurku, wszedzie. Ale jej satysfakcja bylaby
niepelna, gdyby nie przyznala si¢ do winy, gdyby nie rzucila mu imiennego
wyzwania, gdyby nie zostawila podpisu pod swoim dzielem. 1 oto byl jej podpis —
przyniosta ze swojego gabinetu swiezg rozg, ktora potamata i ulozyla na szczycie
$mieci, rozrzuconych fiszek i stron maszynopisow, w taki sposob, ze w pierwszej
chwili mozna ja bylo wziac za calosc. Rozpadata sie przy dotknigciu, To ja, mowita
roza. Zobacz, wez mnie do reki, powachaj. To ja.

Nastgpnego dnia nie poszla do pracy, sadzac ze jest juz wylana. Po poludniu
zadzwonila do niej kolezanka pytajac, czy cos si¢ stalo. Wszyscy bylismy o ciebie
niespokojni, powiedziala, ale najbardziej niespokojny byl twoj sasiad. Po prostu
szalal z niepokoju. Prosil mnie, Zebym ci¢ odnalazla i powiedziala, ze ci¢ szukamy,
masz wracac jak najszybciej, juz jutro, jesli tylko jestes zdrowa.

rocila jeszcze tego samego wieczoru. Wrocita do instytutu droga znana na
W pamigc. Wszystkie okna byly juz ciemne. Powiedziala portierowi, ze

zapomniala w gabinecie waznych dokumentow, a zreszta on i tak o nic nie
pytal. Mingla wlasny gabinet i zapasowym kluczem otwarla jego drzwi. Gdy
blysnelo swiatlo, zobaczyla cos, czego nawet we Snie nie $miataby sobie wyobrazi¢.
W pokoju panowal surowy porzadek, wszystko bylo na swoim miejscu, ale tuz za
klawiatura komputera stala mala menzurka wypelniona woda, do ktorej skrupulat-
nie zebrano wszystkie polamane czgSci rozy. Popatrzyta na te roze, ktora potwier-
dzila w jej wzroku to, ze tak, ,.to ja...” i rozplakata si¢ ze wzruszenia.

ANNA

Gdy nastgpnego dnia, zawstydzona i pelna skruchy zapukala znow do tych drzwi, .
uslyszala w jego ,,prosze” jakies smutne stlumienie. Weszta. W $wietle plynacym
z poinocnego okna jego szczupla twarz wydawala sig jeszeze szczuplejsza. Siedziat
bokiem, pochylony nad ekranem maszyny, ale natychmiast utrwalila w pamigci
bolesny zarys ramion i glebokie zmarszezki w katach ust. Cierpial. W jednej chwili
jej uraza stopniala i krok, ktory zrobila w jego strong, byt krokiem przebaczenia
i pojednania. Wtedy podniosl na nia oczy. Byly bardzo jasne tym zdumiewajacym
blekitem jaki czasami zdarza si¢ u ludzi o ciemnych wiosach i $niadej cerze, ostrym
i przenikliwym jak 16d. ,,Prosze natychmiast wyjs¢”, powiedzial. Nie zrozumiata.
Zrobila jeszcze jeden krok w przod, krok wyznajacy mu cate bezradne “to przeciez
ja”. Zerwal sig zmiejsca i stal przed nia ze zmieniong twarza. ,,Prosze wyjsc¢, czy pani
nie styszy?”. Czerwona roza stala w tle. |, Prosze wyjs¢”, krzyknal jeszcze raz, siniejac
i blednac. Wyszla. Zatrzasnal za nig drzwi. Na korytarzu oparta si¢ o Sciang
i weiagnela w pluca dhlugi, zimny haust powietrza. Byla juz teraz absolutnie
przekonana, ze on ja kocha. Wiciekla furig jego glosu mogla thumaczyé tylko w pelni
odwzajemniona milo$¢.

Przez kilka nastepnych dni nie mogla otrzasnaé sie¢ z wrazenia. Snit si¢ jej
uSmiechniety i dobry, brodzacy w szarej mgle, ktora kojarzyla si¢ jej ze $miercig.
Czula, ze coraz bardziej boi si¢ go i boi sig 0 niego, gotowa rownoczesnie zrobic
wszystko, by go juz wigcej nie widzie¢ i zrobi¢ rownie duzo, by go jednak zobaczy¢.
Owszem, widywali si¢. Widziala go czasem przez okno albo w sekretariacie
instytutu, caftego i zdrowego, w nastroju ani dobrym ani ztym, takim jak zawsze. Nie
rozmawiali ze soba ani razu i ona nie przeczuwala jeszcze, ze to dopiero poczatek
zupetnego milczenia, ktore stanie si¢ juz niebawem najbardziej charakterystyczna
cecha ich zwigzku. Nie umiala jeszcze pojac, ze brak siow nie oznacza weale braku
porozumienia. Nie podejrzewata, ze to mozliwe i nie wiedziala prawie nic
o przejmujacej ekspresji braku bezposredniego kontaktu, az do ktoregos wieczoru,
gdy znéw tesknota zmusita ja do odwiedzenia wieczorem jego gabinetu. :

Menzurka stala na dawnym miejscu, z pieczolowicie zasuszonymi szczatkami
rozy. Pachnialo tytoniem. Na biurku, polotwarty i zapraszajacy, lezal komputerowy
wydruk jego ostatniej pracy, zostawiony jak jej si¢ wydawalo, w intencji przywitania
kogos, kto nie zostal wprost zaproszony do lektury... Wyciagneta rece. Czy pisat dla
niej? Czy zbieznos¢ jego tematu z wnioskami, ktére ona przedstawita niedawno na
naukowej konferencji, byla tylko przypadkowa?

ym razem zostawila mu na biurku pocztowke z golabkiem. Po kilku dniach,

w ktorych mijali si¢ na korytarzu jak ludzie obcy, znéw weszia do jego

gabinetu i znalazla golabka na miejscu gdzie go zostawita. Osmielito ja to.
Odtad odwiedzala wieczorami jego gabinet dos¢ regularnie, spedzala tam coraz
wigeej czasu, korzystala z jego biblioteki, czytywala jego czasopisma, czasem nawet
uzywala bez pytania niektorych przyrzadow, ktore pozostawaly w instytucie
wylacznie do jego dyspozycji. Zawsze jednak zostawiala wewnatrz jakie$ Slady
swojego pobytu i nigdy nie pozwolitaby sobie na wejscie do srodka ot tak, bez dania
mu znaku, ze byla, ze w ich coraz glgbszej nieobecnosci ona zawsze o nim pamigta.
Wiedzial wigc 1 o dorobionym kluczu do drzwi, o wieczornych odwiedzinach juz
wiasciwie naturalnych, o pozostawianiu znakoéw. Symbole jej odwiedzin pecznialy
w jego gabinecie w prawdziwa kolekcjg, obejmujaca ksiazki, fotografie, zasuszone
kwiaty, chusteczki do nosa, pocztowki, a nawet wycigte z czasopism przepisy
kulinarne. Nie tylko godzit si¢ na nie, ale nawet otaczal si¢ nimi jak kloszem ich
wspoélnego rozlaczenia, nie wyrzucal niczego, i to raczej ona pozbywala sig od czasu
do czasu jakiejs pamiatki zanadto zakurzonej i brudnej. Wyrzucata ja do kosza na
smieci, a potem odwaznie znosila zmarszczenie brwi, jakie jej wysylal na publicznych
seminariach, ponad ramionami sgsiadow. WyraZnie lubil te drobiazgi, cho¢ nigdy
nie powiedzial jej o nich ani slowa. Nie skomentowal ich istnienia nawet po latach,
gdy znowu zaczeli rozmawiac ze sobg na najprostsze tematy, 1 on przelamal sig na
tyle, by rewanzowac si¢ jej drobnymi prezentami, przywozonymi z naukowych
podrézy, kwiatkiem z bibulki, zestrzelonym na strzelnicy, papierowa serwetka
z dobrej restauracii, prospektem jakiegos hotelu z widokiem na nieznane morze. Ale
nawet wtedy nie mowil jej co dla niego znacza te wszystkie niezliczone dowody jej
obecnosci pod jego nieobecnosc (czasami sgdzila nawet ze, nim wejdzie do swego
gabinetu wieczorem, sprawdza czy Swiatlo jest w nim zapalone, a jesli tak, przyznaje
jej pierwszenstwo w dysponowaniu wiasnym miejscem pracy, w przebywaniu sam na
sam z jego cieniem). Zrozumiata wreszcie, ze wolal milczenie. Powoli jej uczucia
wyrazaly zgod¢ na ten rodzaj zwiazku.

Owszem, zdarzaly jej si¢ chwile buntu, gdy korzystala z zaproszen do kina albo do
restauracji, przyjmowala kolegow u siebie w domu i nawet dopuszczala ich do
pewnej konfidencji. Jednak nigdy naprawdg nie zdolala przetamac si¢ na tyle, by po
prostu odejs¢ od niego, od jego przerazliwej nieobecnosci. Czas mijal,a oni trwali
obok siebie jak zakleei, coraz bardziej przyzwyczajeni do siebie nawzajem, juz
wiasciwie nierozdzielni, polaczeni na dobro i zlo przez $ciang dzielaca pokoje.

Az wreszcie doszlo do tego, ze nawet jesli on pracowal u siebie, nie przychodzilo
im nawet do glowy, ze mogliby pracowac razem. Mimo to, a moze wlasnie dlatego,
ich zwiazek wciaz niedostrzegalnie poglebial sig. Na przyklad on coraz czgsciej
hatasowal u siebie, a ona odpowiadala mu identycznym halasem krzeslem albo.
biurkiem, co oznaczalo, ze slyszy i mysli o nim i dopiero wtedy, po tej wymianie
zgrzytan i szelestow, siadali, kazde u siebie, do swoich prac. Pracowali zazwyczaj do
poZne] nocy, opuszczajac instytut zawsze w tej same] kolejnosci, najpierw on
a potem ona, odwiedziwszy wczesni€j jego gabinet, w ktorym dorzucata cos do
swojej kolekcji, albo zmieniata polozenie przedmiotow.

Wieczorem, gdy zaczyna sig, czy raczej gdy weiaz toczy sie to opowiadanie,
sekwencja drobnych zdarzen jest powszednia i zwykla: on wychodzi, ona slyszy jego
cichnace kroki i warkot samochodu, spokojnie zamyka swoje i otwiera jego drzwi,
wchodzi do gabinetu, ktory nalezy juz chyba nazwac ich wspoélnym gabinetem,
omiata wzrokiem wnetrze, ktére zna na pamigé, niedbale sprawdza nowosci,
przerzuca Swieze czasopismo i ksiazke, ktorej jeszcze nie widziala, bierze do reki
tekst artykutu, nad ktorym slgczal, czerwonym ofoéwkiem poprawia blad literowy
i to juz wszystko na dzis, podnosi si¢ z krzesla, przecigga, czuje ze jest zmgczona, z ust
wyrywa si¢ jej westchnienie, wprowadzajace do pluc wszechobecny tu zapach
tytoniu i kurzu. Zawraca spod drzwi, zeby sprawdzi¢ czy kwiaty sa podlane, muska
w przelocie jakas cigta gatazke, ktora wiednie w wazonie, mysl jej biegnie ku
wykladowi, ktory wyglosi w przysztym tygodniu, zauwaza dziur¢ w ponczosze; jest
jej jednak trochg smutno samej w tym pustym budynku, teskni sama juz nie wie za
czym, jest zakochana.

Anna Potoczek
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akie zadanie spetni¢ moze ksigzka
J o literaturze socrealistycznej? Jesli

uznamy te literature za ustugowa
forme totalitarna, takie zadanie sprowa-
dzi¢ sie¢ moze do wyjasnienia oportuniz-
mu jej autorow, a to znaczy jednoczesénie
gestow rytualnych i jezyka ideologicz-
‘nego. Ale arsenal wykorzystywanych

srodkow jest ubogi i dobrze juz zanalizo-

wany, takze przez autora ksiazki, o kto-
rej tu mowa (Nowomowa po polsku,
Marcowe  gadanie). Wydawaloby si¢
wiec, Ze zajmowanie si¢ po raz kolejny
tym najsmutniejszym w dziejach kultury
polskiej okresem jest praca tylez jalowa,
co malo ciekawa. Michal Glowinski
oczywiscie zdaje sobie sprawe z tego
dylematu, ale jest przekonany, Ze soc-
realistyczna estetyka zawazyla na dal-
szych losach literatury chociazby jako
negatywny punkt odniesienia, dlatego
warto si¢ ,.tym zalosnym zjawiskiem”

kwestie o charakterze moralistyczno-*

biograficznym: demaskuje teksty i to
bardzo roznorodne (Krdtki kurs WKP
(b), kuriozalne opowiadanie Borows-
kiego Kiopoty pani Doroty, powieéci K.
Brandysa i Andrzejewskiego, wiersze
okolicznosciowe z okzaji urodzin Bieru-
ta, ale takze scenariusz filmowy Wazyka
i jego Poemat dla doroslych oraz dwa
»Swiadectwa” muzyczne: tworczosc Pa-
nufnika i Szostakiewicza). Te demaska-
cje ujawniaja przede wszystkim literacka
sile — jak dowcipnie pisze sam autor
— ..partyjnego superego”, ale posrednio
opisuja stereotypowe zachowanie artys-
ty na ,,totalitarnym dworze”. Oba rytu-
aly daly o sobie znaé takze pOZniej,

' w okresie socparnasizmu czyli w latach

70-tych, cho¢ juz w zupelnie innej, bar-
dziej finezyjnej formie.

Glowinski opisujac sztuke zdegrado-
wana, sprowadzong do ideologicznej
perswazji, przedstawia mimochodem

zajmowac. Glowinskiego nie interesuja
jednym z przedwojennych nu-
merow ,,Wiadomosci Literac-

b ' kich™ ukazala si¢ seria zabaw-
nych rysunkow Lewitta i Hima, po-
swigconych pomnikom Warszawy. U-
wiecznione na nich stawne postaci, znu-
dzone swa nieruchomoscig, pozwalajg
“sobie: w nocy na chwile wytchnienia
— krol Zygmunt zsuwa si¢ na ziemie ze
swojej kolumny, Kopernik bawi si¢ kula
ziemskg jak pilka, a ksigze Jozef, prowa-
dzac kolo siebie konia, staje razem z nim
przed wystawami. Przypomnial mi si¢ ten
obrazek, gdy przeczytalam tytul ksigzki
Ewy Berberyusz — Anders spieszony.

Rozumiem intencj¢ autorki, ktora
cheiala pokaza¢ generala Andersa bez
legendy — i slusznie, bo juz wszyscy
jestesmy przesyceni wielkimi stowami
o wielkich ludziach, ich posagowymi
wymiarami i mamy wielka ochotg pod-
patrzy¢ ich bez namaszczenia, w prozai-
cznym Swietle codziennego dnia. Jeshi
rzeczywiscie taka byla intencja autorki,
to — pomijajac juz niezbyt szczesliwe
_dzwigkowo i optycznie i nie dla wszyst-
kich zrozumiale — jak si¢ przekonalam,
stowo ;,spieszony” — tres¢ ksiazki nie
dostosowala si¢ do tytuhn, wyskoczyla

z niego: Owszem, jest w niej Anders syn, .

maz, ojciec, zolnierz, kolega, przyjaciel
w roznych codziennych okolicznos-
ciach. Ale to tylko jakby margines, bo
charyzmatyczna postac¢ Andersa jak i hi-
storyczne wydarzenia ostatniego pol-
wiecza rozsadzaja ramy ksiazki drama-
tyczng trescia.

Trudno ksiazke pani Berberyusz zali-

czy¢ do jakiej§ okre§lonej kategorii lite-
rackiej. Nie jest to biografia, prowadza-
ca od urodzin do $mierci, ani jej swobod-
nigjsza odmiana — vie romancée — ani
reportaz, w ktorym Ewa Berberyusz tak
celuje, ani ksiazka historyczna, oparta
na archiwalnych zrédlach 1 dokumen-
tach, ani modny dzisiaj dostowny zapis
rozmow. Troche jest w niej Z tego wszys-

 tkiego, calo$¢ jednak wymyka si¢ pedan-

tycznemu uporzadkowaniu i definicji.
Autorka zbadala wiele dokumentar-
nych Zrédel, ale podstawa jej pracy byly
rozmowy Z ludzmi, ktérzy Generala
znali, lepiej lub gorzej i mieli co§ o nim
do powiedzenia. Szukala ich z podziwu
godnym wysitkiem i trafita do niezliczo-
nych swiadkéw od Kanady do Polski,
od Londynu po Paryz i Itali¢. Byla
wsrod nich najblizsza rodzina Generata,
rozsypana po $wiecie, byli tacy co go
pamigtali z dziecinistwa i mlodzieniczych
lat 1 wickszo$¢€ takich, ktorzy znalezli sie
kolo niego w wojskowym zyciu przed

wojna, podczas wojny, pozniej w Rosji,

w Italii 1 wreszcie w ostatnim etapie zycia
w Londynie. Jedne §wiadectwa stanowia
mikrobiografi¢ pewnych okreséw, by-
waja tez migawki, jakie$ spotkanie, kt6-
re komu$ zapadlo w pamigé. Jak Herlin-
gowi-Grudzinskiemu. Wioézt na mutach
sprzet na stanowisko artyleryjskie na
Monte Cassino, rece mial zajete, nie
moégt muléw puscic. Nagle zza skaly
wyskoczyl gazik, w nim Anders, ktory
zatrzymat si¢ i spontanicznie oddal mu
honory. Jemu, zwyklemu mulnikowi
— méwi Herling. Gdy opowiedzial ten

dzieje komunistycznej formacji literac-
kiej, ktora w zaleznosci od zakretow
historycznych zmieniala swoje kryteria,
od dogmatycznych po pragmatyczne.
Niekoniecznie przy tym zaprzegala do
tej ,,odpowiedzialnej pracy” postusz-
nych cztonkéw partii, $wiadomych ,,se-
nsu -dziejow”, paputczikéw w rodzaju
Panufnika czy Zukrowskiego. Jako czy-
telnik ksiazek o socrealizmie, w tym tak
wnikliwej jak Wojciecha Tomasika Pol-
ska powies¢ tendencyjna 19491955, na
ktorg Glowinski stale si¢ powoluje, od-
czuwam jednak niedosyt. Nie jest on
spowodowany brakiem - interpretacji
1 komentarzy czy odpowiednim zesta-
wem faktow, Raczej wynika z nieufnosci
do traktowania socrealizmu jako pongt-
nej badawczo narracji totalitarnej, zwla-
szcza ze zakres materiatu jest dosé wa-
ski, bardzo schematyczny i modelowo
uproszczony. Walkowanie po raz kolej-
ny zrytualizowanej powiesci z czasow
komunistycznego .afektu rodzi niebez-
pieczenistwo nie tylko jej uklasycznienia,
ale i dowartosciowania. Moze lepiej zle-
kcewazy¢ i zapomnie¢? Oczywiscie, my
~— czytelnicy zrobi¢ to mozemy bez
uszczerbku dla wiedzy o dziejach powo-
jennegj literatury. Ale badacze? Jak opi-
sa¢ obowiazujacy dyskurs ideologiczny
i kultowy charakter stalinowskiej sztuki
nie siegajac do bezwartosciowego pis-
miennictwa tamtych lat, do ,,scisle sko-
dyfikowanej liturgii klamstwa i falszu’"?
Nie chodzi mi jednak o zdanie relacji,
o uporzadkowanie faktéw, ktore ulozy-
ty sig w bezmiar bezuzyteczne] makula-
tury. Badanie komunistycznego obrze-
du poprzez quasi-literackie teksty, bedg-
ce w istocie towarem na zamowienie
(literatura ,,na telefon™), choc dostarcza
wiele trafnych spostrzezen, dotyczacych
manipulacji czy obowiazujacych warto-
$ci; nie daje odpowiedzi na szereg istot-
nych kwestii, niekoniecznie w sferze po-
etyki.

Wiersz ku czci Boleslawa Bieruta,
napisany nie przez jakiego§ prowinc-
Jjonalnego rymotworce, ale pierwszopla-
nowa posta¢ polskiej: literatury (jakby
sie moglo wydawac) wart jest o tyle
naszej uwagi, o ile odkrywa zaréwno
uniwersalna, jak i jednostkowg prawde
o przyczynach zniewolenia. W takim
wypadku nie jest wazny sam tekst i jego
doktrynalne rozwiazania, ale artystycz-
na postawa, popychajaca do natychmia-
stowego oddawania ustug. Ta sfera ciag-
le owiana jest tajemnica. Znamy rytuat
— takze dzicki Swietnym analizom Glo-
winskiego — nie znamy dokladnych
motywow. Znamy stalinowskie bez wat-
piemia teksty Slonimskiego, obcujemy
zich analizami, ale nie wiemy w dalszym
ciagu, dlaczego zostaly napisane i to
przez poetg, ktorego trudno bylo posa-
dza¢ o $lepe postluszenstwo doktrynie.
A to nie wszystko, bo od razu pojawiaja
si¢ nastepne pvtania, tak niechetnie sta-
wiane w ostatnich dziesigcioleciach: dla-
czego tak szybko zapomniano o tych
utworach, z jakiego powodu zmiana
postawy po 1956 roku oznaczala prze-
kreslenie, bez wyjawienia motywow, ca-
lej tej literatury hanby i chwalby, czemu
to wilasnie dawni doktrynerzy. zwroécili
si¢ tak latwo (cho¢ nie tak znéw szybko)

. przeciw doktrynie i‘tak latwo i szybko

stali sie bohaterami bezkompromisowo-
§ci? Czyz i to nie jest temat na studium
o manipulcji? Na ksiazke o tym, jak
oportunista przedzierzgnal si¢' w bun-
townika? Na szczescie te same pytania
stawia tez autor Rytualu i demagogii
w koficowej czgsci swej rozprawy o po-
emacie Wazyka, napomykajac o for-
macji rewizjonistycznej, ktéra wierzyla
w komunizm (bo nie stawia ich nawet
szkic o socparnasizmie lat 70-tych jako
kulturalnej oficjalnosci) o to, dlaczego
nikogo nie dziwilo, ze tak szybko i przy
wtorze glosnych oklaskow klamcy sta-
wali si¢ orgdownikami prawdy.

Julian Kornhauser

Anders

spieszony

Ewa Berberyusz

Anders spieszony
ANEKS, Londyn 1992.

epizod znajomemu zawodowemu ofice-
rowi — nie chcial mu wierzyc. '

Do wybuchu wojny Anders byl jed-
nym z licznych wybitniejszych wyzszych
oficerOw — a na co dzien uosobieniem
kochanej przez Polakow kawaleryjskiej
legendy, tej kawaleryjskiej fantazji, co to
,nie masz pana nad ulana”. Swietny
zolnierz, $wietny jezdziec, uwodziciel
kobiet.

Przyszta wojna i w. straszliwych jej
probach narodzit si¢ Anders, bohater
narodowy. Udzial we wrze$niowych wa-
lkach, liczne rany, tragedia kleski, so-
wieckie wigzienia, I nagly zwrot ku swe-
mu wielkiemu przeznaczeniu — Moj-
Zesz wyprowadzajgcy tysigce z niewoli,
zwycigski wodz cho¢ w tragicznie prze-
granej wojnic. I w korcu polityk, nie
z ochoty, ani sklonnosci, tylko z musu
wyznaczonej mu przez los roli. W opar-
ciu o swa stawg Zolnierska i autorytet

polityczny — a kto pamigta te lata
londynskie wie, ze to byl autorytet naj-
wyzszy — stal si¢ symbolem polskiego
oporu, wiary w wolnosc i decyzji, by
o nig walczyé. Totez byl najbardziej
znignawidzonym przez reZim warszaw-
ski wrogiem, niestrudzenie atakowanym
najpodlejszymi sposobami. Mialo to od-
wrotny skutek. By} legenda, z ktorg nie
mogli sobie da¢ rady.

Ksigzke pani Berberyusz czyta sig
latwo, chodzi si¢ z nia po cudzych
domach, spotyka znajomych i nieznajo-
mych przy herbacie, nad albumem, na
spacerze, poznaje ich zycie i jego wyci-
nek zwigzany z Andersem, przyjemna
lektura, bo ktoz sig oprze urokowi pod-
shuchanych plotek? .

Nagle w te intymne opowiesci wkra-
cza — jak na klasycznej scenie — Histo-
ria. Wstrzasajacy w ksiazce jest steno-
gram rozmow Sikorskiego i Andersa ze




a pojawiajace si¢ ostatnio pyta-
N nie, co przetrwa z literatury PRL-
u, probuja odpowiedzie¢ zarow-
no krytycy, jak i historycy literatury, choé
wydaje sig, Ze jest ma to jeszcze zbyt
wczesnie. Bez nalezytego dystansu nie
sposob wyrokowac dzi§ o wartosci np.
utwordw, ktore pojawily sie w obiegu
pozacenzuralnym. Jesli nikt dzisiaj nie
chee czytaé ,.stlusznych™ poezji Baran-
czaka, to nie znaczy, Ze za lat kilkanascie
nie bedziemy do nich wracac.
Powatpiewajac w trwale wartosci wielu
dziel, wystepuje oto 2z sadem kategorycz-
nym: z literatury PRL-u na pewno prze-
trwaja opowiadania Hlaski, Nowakows-
kiego i Orlosia. Zestaw nazwisk jest tu

nieprzypadkowy. Wszyscy wymienieni

uchodzi¢ moga za rejestratorow i kryty-
kow codziennego zycia w Polsce Ludo-
wej. Jak wiadomo, dekade lat 50-tych
najlepiej opisal Hlasko, natomiast dwa
kolejne dziesi¢ciolecia najtrafniej sport-
retowali Nowakowski i Orlos.

Wydany wilasnie wybor opowiadan
Kazimierza Orlosia Drugie wrota w las
ma charakter przekrojowy, obejmuje bo-
wiem utwory z lat 1957-1989. Wigkszos¢
drukowana juz byla w zbiorach wyda-
nych przed laty, trzy doczekaly sie teraz
premierowej publikacji.

Trzydzie$ci dwa opowiadania Orlosia
stanowia syntetyczna, spojna artystycz-
nie kronike PRL-u. Autor zainteresowa-

" ny przede wszystkim codziennym Zyciem
szarego obywatela, przedstawia tu szereg
obrazkow rodzajowych, blahych na po-
zor sytuacji, z ktorych utkana byla prze-
ciez ludzka egzystencja. Stwierdzi¢ jed-
nak, ze literacka strategia Orlosia ograni-
cza si¢ do maksymalnie neutralnego i wie-
rmego realizmu, to popeini¢ naduzycie.
016z wybor zdarzen i sytuacji nie jest tu
ani przypadkowy, ani reprezentatywny.
Przeciwnie — jest wybitnie arbitralny.
Stoi za$ za nim ,,czarna”, pesymistyczna
wizja PRL-u. Stad prezentacja zjawisk
skrajnych, patologicznych, wstrzasaja-
cych. Co istotne — Ow subiektywny wy-
bér nie ma nic wspdlnego z checia pod-

kreslenia kreatywnosci czy zasugerowa-
nia fikcjonalnosci ukazanych wydarzen.
Orlo$ w wielu wypowiedziach (np. w au-
tobiograficznej Historii ,,Cudownej meli-
ny'’) podkreslal, ze sytuacje czerpat z zy-
cia, ze opisywal autentyczne wypadki,
rozgrywajace si¢ w konkretnych miejs-
cowosciach. Dostrzezony za$ przez niego
obszar spolecznej patologii byl olbrzymi.
Przedstawiajac go w swych opowiada-
niach Orlo§ posrednio oskarzal polska
literaturg realistyczna, ktora takich nie-
wygodnych probleméw zdawala si¢ nie
dostrzega¢. Sam byl jednym z nielicznych
pisarzy usilujacych oOw,,Swiat nieprzed-
stawiony” wprowadzi¢ do literatury.

Dzi$ widac, ze udato mu sie to dosko-
nale. PRL juz nie istnieje, a utwory
Orlosia sa nadal zajmujace, wcigz poru-
szaja sila autentyzmu, bystra obserwacja
ludzkich stabosci, pasja utrwalania men-
talnosci, stylu zycia i mowienia obywateli
minionego systemu. Bohaterowie tych
opowiadan sa malostkowi, brzydcy, wy-
zuci z glebszych uczué i wartosci. Zycie,
jakie prowadza, jest nie tyle nurzaniem si¢
w jakichs szczegolnie razacych podios-
ciach (choc i takie si¢ zdarzaja), ile raczej
biernym, bezrefleksyjnym egzystowa-
niem w $wiecie drobnych klamstw i co-
dziennych nikczemnosci wyrzadzanych
bliznim. Banalne zto — jak okreslifaby to
Hannah Arendt. Wszelkie przejawy owe-
go zla s3 przyjmowane przez otoczenie
w sposob obojetny, jako co$ naturalnego,
stanowigcego immanentny porzadek
Swiata.

Jak opisac¢ 6w $wiat? Co stanowi o jego
istocie? Najprosciej mowiac, jest to Swiat
bez wartosci. Za skrajny relatywizm mo-
ralny wypada tu obwini¢ — przynajmniej
poérednio — system. To on mial spowo-
dowac upadek autorytetu rodziny, nega-
cje sprawiedliwosci, wspolczucia, milo-
sierdzia, humanitaryzmu, stowem wszel-
kiego ladu spolecznego, majacego swe
korzenie w zasadach etyeznych. Oglada-
my tedy rozbite rodziny, mgzow znecaja-~
cych si¢ nad Zonmami, matki traktujace
swe dzieci niczym zbegdne przedmioty.

Stalinem na Kremlu. W tej rozmowie
jest przesziosc i przysziosé, to co sig stalo
1 co mialo si¢ sta¢. Przy pozorach po-
prawnego tonu bylo to uZeranie si¢
o kazdy szczegol, wazny dla zycia tysiecy
i dla dalszego ciagu wojennej historii,
ktorej symbolem stalo si¢ przyszle Mon-
te Cassino. Cynizmowi Stalina przeciw-
stawiala si¢ stanowczos¢ Sikorskiego,
trzymana w dyplomatycznych ryzach
i z trudem hamowana ostros¢ Andersa,
ktory nie wahal sig zadawa¢ — i po-
wtarzaé — pytania, na przykiad o los
tysiecy oficerow, po ktorych élad
zaginal.

Wyprowadzenie Polakow z Rosji
wbrew naciskom krétkowzrocznych po-
litykow stato sig w krotkim czasie z za-
rzutu — zashlugg. Nieczesto dyplomaci
i politycy przyznaja si¢ do pomylek.
Zrobil to szlachetnie ambasador Ed-
ward Raczynski, gdy na pogrzebie gen.
Andersa na Monte Cassino przypo-
munial, Zze rzad polski w Londynie ktore-
go on sam byl cztonkiem w czasie wojny,
byl — w chwili tamtej decyzji — jej
przeciwny, ze powzial jg sam gen. An-
ders i cala zastuga jemu przypada.

Wigkszos¢ Polakow nigdy nie miata
co do tego watpliwosci. Anders nalezat
do misterium narodowego. I nawet naj-
wigksi cynicy nie mogli opanowac wzru-
szenia, gdy w pelnym Albert Hallu na
pozdrowienia Generala: ,,Czolem, zol-
nierze” olbrzymia sala, niemal dziesigé
tysiecy ludzi odpowiedziala jednym glo-
sem — wystrzatem: ,,Czotem, Panie Ge-
nerale!”,

O tym — i podobnych powojennych
epizodach nikt p. Berberyusz nie poin-
formowat.

W ogole okres londynski gen. Anders
wyszedt w jej ksiazce najmniej przekony-
wujaco. Cho¢ stara si¢ by¢ bezstronna,
nie moze w pelni ukryé swej cichej
niecheci do ,,polskiego Londynu”, ktory
to skrot oznacza kilkadziesiat lat aktyw-
nosci politycznej emigracji. Sama ma
jakie§ wiasne niemile wspomnienia
a takze musiala polega¢ na informacjach
0s6b, ktore nie graly zadnej roli w tam-
tych dawnych czasach, za to dzisiaj
z okazji rozmowy o Andersie, korzystaja
— jak to Polacy — by zalatwi¢ swoje
rOzne male pretensje, nie majace z nim
nic wspolnego. W niektorych londyns-
kich rozdzialach ksiazki moglam byla
bez pomylki powiedzie¢ kto jej tych czy
innych informacji udzielal. Byly w tym
sprawy wigksze i mniejsze, malo wazne,
ale czesto zdradzajgce stronniczos¢ zro-
del, czy niedokladno$¢ relacji.

Wracajac do tytulu ksiazki, obstaje
przy mojej niezgodzie na niego. Anders,
nawet ten na co dzen, ktorego Ewa
Berberyusz chciata pokaza¢ — nigdy nie
byt spieszony. Bo jego kon nie byl re-
kwizytem jak na posagu ksiecia Jozefa,
o ktorym na poczatku wspomniatam, ani
nie byt zwyklym koniem kawaleryjskim.

Jego kon byl historycznym symbo-
lem. Na tym wykpiwanym przez komu-
nistéw biatym koniu wjechat do historii
Polski na dlugo przedtem zanim dzi§
dane mu bylo wrbci¢ do ojczyzny.

Stefania Kossowska

Pozegnanie
z PRL-em?

Kazimierz Ortos

Drugie wrota w las
Iskry
Warszawa 1992.

Nikogo nie dziwi codzienne upijanie si¢
do nieprzytomnoéci, nikt nie reaguje na
zbiorowy gwalt dokonywany tuz przed
domostwami mieszkancéow wsi (Drzewo
Pana Jezusa); za stuszne uznaje si¢ zngca-
nie nad zwierz¢tami (znakomite Polowa-
nie i Druciany lis).

Wszystkie opowiadania Orlosia roz-
grywaja si¢ badz w srodowiskach robot-
niczych, badZ chlopskich. Oba waloryzo-
wane sg raczej negatywnie (oczywiscie nie
jako calosc), przy czym lumpenproleta-
riat jest tu ukazany jako grupa rozprzest-
rzeniajaca, zarazki owej choroby spolecz-
nej, propagujaca ahumanistyczny model
zycia, ktory z czasem przyjmuje si¢ tez na
wsi. W kilku opowiadaniach autor kon-
frontuje oba te srodowiska (np. Miedzy
lud?mi), ukazujac je jako strony sytuacji
konfliktowej. Za proletariatem stoi za-
wsze cwaniactwo, brutalnosc i sita fizycz-
na, chiopOw wyroznia natomiast tagod-
nos$¢, naiwnos¢ i ciemnota, Wynik starcia
jest oczywisty: ekspansywna kultura lum-
penproletariatu catkowicie zapanowuje
nad cokolwiek anachroniczng, slabg, od-
cietg od korzeni kulturg PRL-owskiej wsi.

Opowiadania Orlosia z lat 60-tych nie
podejmuja jeszcze zagadnien wiadzy.
Przetomem stalo si¢ tu opublikowanie
przez autora swej pierwszej powiesci Cu-
downa melina w Instytucie Literackim
w Paryzu (1973). Wczesniej odrzucona
przez krajowego wydawce, poruszala
m.in. problem naduzy¢ dokonywanych
przez prowincjonalnych sekretarzy par-
tii, obdarzonych nieograniczona niemal
wladza. Wydanie Cudownej meliny na
emigracji bylo rownoznaczne z zapisem
cenzury, uniemozliwiajagcym Orlosiowi
drukowanie jakichkolwiek utworéw
w kraju. Zbidr opowiadan Pustynia Gobi
(przedrukowany niemal w calosci w ni-
niejszym wyborze), opublikowany w Lo-
ndynie w 1983 r_, przyniost — obok wielu
tekstow spoleczno-obyczajowych — kil-
ka utwordw, ktore wprost opisywaly kry-
minalne praktyki partyjnych kacykow,
mogacych nie tylko bezkarnie usprawied-
liwia¢ klusownictwo na terenie parku
narodowego (Ostatnie polowanie na gru-
bego zwierza), ale takze ratowaé przed
wyrokiem sadu swych krewnych-zbrod-
niarzy (Za tych, co rzqdzq). Kilka opo-
wiadan nawigzywato do stanu wojenne-
£0, przy czym autorowi udato si¢ zdoby¢
na dystans i unikna¢ martyrologicznej
konwencji (np. Nie przechod: na czer-
wonym). Polecam utwor Pragnienie, mo-
gacy uchodzié za kwintesencje minionego
ustroju.

»Czarny” wizerunek PRL-u podbudo-
wany naturalistycznymi opisami, nie jest
komponowany przez Orlosia wedle jed-
nego tylko wzorca. Dojmujacy tragizm
ludzkiej egzystencji majacy nickiedy site
godna prozy Dostojewskiego (np. Swigci
tanczq na lgkach), jest czasem zderzany

z elementami komizmu, co wywoluje tak
lubiany przez nas efekt groteskowy.
W opowiadaniu Etylek-metylek znajdzie- -
my idealng wrecz realizacje wspomnianej
poetyki, ktéra Orlo§ najpelniej spozyt-
kowal piszac powiesé pt. Przechowalnia
— tragifars¢ o buncie malomiasteczko-
wych pijakow przeciw izbie wytrzezwien.

Czytajac utwory ze zbiorku Pustynia
Gobi ma sie wrazenie, ze autor jedno-
Znacznie wystgpujacy przeciw systemowi
realnego socjalizmu, nie daje si¢ wtloczyc
w stereotypowe ramki pisarza-opozycjo-
nisty, pisarza spod solidarnosciowego
znaku. Nie znajdziemy bowiem w tej
prozie ani nachalnego patriotyzmu (choé
jest tu opowiadanie o Katyniu — Drugie
wrota w las), ani antykomunistycznej
fobii, ani sadow utartych, schlebiajacych
dwczesnej publicznosci czytajacej litera-
ture podziemng. Ba, w opowiadaniu Dru-
ciany lis (1981) pojawia si¢ bezpreceden-
sowa wowczas (po “'tej” stronie baryka-
dy) krytyka ksigdza, prezentujacego na-
skorkowy, werbalny katolicyzm, w rze-
czywistosci  odlegly od prawdziwego
chrzeicijanstwa. '

Trzy ostatnie opowiadania nie wnoszg
whasciwie juz nic nowego do wizerunku
autora. Wszystkiego najlepszego (1986)
— ironiczny obraz oficeréw LWP oraz
Krzyz powstanezy (1989) — kolejne na-
wigzanie do stanu wojennego, realizuja
znany juz model prozy socjologicznej.
Wyspa konikéw polnych (1989) jest nato-
miast utworem impresyjnym, lezacym na
pograniczu poetyki realistycznej. Czy jest
to zapowiedz nowego sposobu pisania
czy moze powrot do najwczesniejszych
utwordw (np. Dziewezyna z lodki) trudno
wyrokowac.

Nie ulega natomiast watpliwosci, ze
najwigksze osiagnigcia autora stanowia
opowiadania ze zbioru Pustynia Gobi —
mistrzowskie etiudy na temat zycia w pol-
skiej ,.nierzeczywistosci”. Ich sita tkwi
w lapidarnoéci, syntetycznym skrocie, jak
np. w kapitalnym obrazie zawiedzionych
nadziei mlodego nauczyciela wiejskiego:

»Po pol roku wiedzial, ze wszystko,
czego spodziewal si¢, bylo zludzeniem.
Dzieci (bite przez nauczycielki) klamatly,
rodzice pedzili samogon, naczelnik miejs-
cowej gminy budowal dom nad rzeka
z materialéw kradzionych z niedalekiej
budowy. Do lasu przyjezdzali dygnitarze
na polowania — w le$niczéwce za wsia
odbywaly si¢ huczne libacje. Nocami, na
drodze, stycha¢ bylo wrzaski, pijackie
spiewy, krzyki. Mlodzi wracali z gos-
pody” (Druciany lis).

Takich cytatow mozna by przytoczyé
wiele. Rodzi si¢ natomiast refleksja, czy
podobne obrazki naleza nieodwolalnie
do przesztosci? Czy opowiadania Orlosia
s definitywnym pozegnaniem z PRL-em?
Ale to juz temat na inne rozwazania.

Marcin Ciupek
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Notatnik

dyletanta

rtysta jako szaman wydziera-
A jacy Bogu jego moc, na-
- tchniony duch, genialny wa-
riat. To nic nowego pod storicem.
Artysci przywdziewajacy kaptanskie
szaty to moda, ktéra raz po raz mija
i powraca. Takim artystycznym gu-
ru byl rozbuchany i ekscentryczny
Salvador Dali. W innym wydaniu —
pedantycznie zimny Beuys.
- W krakowskim Patacu Sztuki da-
no nam moznos¢ zetknigcia si¢ Z no-
wym prorokiem sztuki Piotrem
Szmitke. O proroctwach artysty i za-
sadach stworzonej przez niego reli-
gii — metaweryzmu — dowia-
dujemy si¢ z dolaczonego do wy-
stawy katalogu i kuriozalnego Ma-
nifestu metaweryzmu. Artysta chcial-
by by¢ wszystkim: kaplanem i filozo-
fem, malarzem, scenografem, rezyse-
rem, happenerem, dramaturgiem
i muzykiem. :

Co jednak z tego wynika dla od-
biorcy? Ekspozycja w Patacu Sztuki
nie jest niczym odkrywczym i szoku-
jacym. Szmitke to klasyczny przy-
klad pompiera rozkoszujacego si¢
do przesady w nagromadzonych
znakach i symbolach. Duzej wielko-
sci ptétna, gdzie kothuja si¢ amorki,
nimfy, kurtyzany i dzikie bestie, ma-
ja posmak banalnosci. Malowane
w ostrych kolorach (Pochwala kolo-
rowego) onanizujace si¢ w roznych
pozach panie, z ktérych jedna eksta-
tycznym ruchem ostrzy koniec fajki,
sa plasko trywialne, a nie perwersyj-
ne. Na wystawie ,,2 ducha Gesamt-
kunstwerku”, obok obrazow spoty-
kamy szkielet dinozaura ze styropia-
nu, zestaw szykownych frakow oraz
rekonstrukcje pracowni artysty. Na
biurku lezy manifest metaweryzmu
jako nowej religii. Czytamy o ist-
nieniu Monarchii Metawerystycz-
nej, posiadajgcej swoj Konsulat Ko-
ronny (Centrum Kultury w Katowi-
cach), piecze¢ z ,,masonskim™ zna-
kiem, oraz kodeks metawerysty.
Miarg sukcesu Piotra Szmitke w Pa-
lacu Sztuki byliby zapewne nowi
wyznawcy metaweryzmu (znalezli
si¢ juz tacy pono¢ za granica i na
Slasku). Ale wejs¢ do Monarchii nie
jest weale latwo. Trzeba bowiem
spelnic trzy kardynalne zasady me-
taweryzmu i osiem matych punktow
duzej konstytucji. Kiedy jednak
przejdzie si¢ nowicjat i zostanie wy-
$wieconym, istnieje obietnica osiag-
nigcia stanu doskonalej szezgsliwo-

- §ci, gdyz ,,metaweryzm — jak glosi
manifest — dazy wspolnym wysil-
~ kiem wielu postaw tworczych do
stworzenia pafistwa rownoleglego,
opartego o jedyna sprawiedliwosé
Swiata, miar¢ dokonania tworcze-
go”. Jak tego dokona¢? ,Kochaj
tworce jak siebie samego, (oddawaj
si¢ tworcy bez zbednego oporu) sza-
nuj Go, bo zostaleS przez Niego

wymyslony”.
Intrygujace sa wszystkie punkty
konstytucji, a ostatni przenosi nas
nawet w zaSwiaty: ,,Stan si¢ wier-
nym Metaweryzmowi, szczegdlnie

po Smierci”.
Zbig.

est w Zurychu zakatek, gdzie w $rod-
J ku staromiejskiego $wiata czas jakby

zatrzymal si¢ przed laty. Gotycki
alfabet na szyldach sklepéw, drewniane
okiennice kamieniczek i dziwne, strome
schody, po ktorych wyjatkowo Zle si¢ cho-
dzi. Nic dziwnego, skoro zbudowano je
przed setkami lat nie dla spacerowiczow,
tylko dla zaprzegowych koni. Tuz za daw-
nym klubem jazzowym Wider, ponizej kafe-
jki Taverna-Catalana w stylowym zautku
Strauhof, znajduje si¢ dom-muzeum, ktore-
go kolejne wystawy (jakby dziwnie ,,zgra-
ne”’ zatmosfera miejsca) to zawsze wydarze-
nia z dziedziny kultury i sztuki.

Tym razem Rainer Maria Rilke w Szwaj-
carii. — Ekspozycja ukazujagca ostatnie
siedem lat Zycia, ktore Rilke spedzil z wybo-
ru w tym kraju, az do $mierci w Val Mont
wr. 1926.

Umieral nagle, w wieku lat 51, pozo-
stawiajac po sobie poezje niezwykla i zal, Ze
kolejnych dziel juz nie bedzie, ze odszed! tak
przedwczeSnie. Wlasnie siggal po sukcesy
i stawe. Jak oddac rozmach wystawy, prezen-
tujacej na trzech poziomach muzealnej ka-
mieniczki, najbardziej tworczo znaczacy czas
poety? Szwajcarskie lata, to zanotowanych
blisko dwiescie spotkan autorskich, i wy-
kladow, niezliczona korespondencja, kon-
takty ze slawami nauki, literatury, muzyki
i malarstwa z calej Europy, no i przede
wszystkim jego wlasna tworezosé. Jego poe-
zja, powrot do dziela zycia Elegii duinejskich,
powstanie sonctow, eseje dotyczace zjawisk
artystycznych epoki. Wystawa ukazuje to
dziatami: Przyjazd do Szwajcarii, Wedrowki
z wykladami, Spotkania ze szwajcarskq sztu-
ka, Goscinno$é i Stagje zycia. Wydalo mi sie
z poczatku, ze nie opisze, bez zanudzania,
ogromu zbiorow 1 atmosfery wystawy, ale
ujrzalem nagle szanse, ktorg dal mi pewien
specyficzny rodzaj doboru eksponatéw. Ril-
ke, znany jako tworca, ktorego fascynacja
byta poetycka materia, rzec mozna, w naj-
czestszej formie (tematy bytu, Smierci, har-
monii $wiata, milosci i przemijania, pigkno
pejzazu) tymczasem tu, na tej wystawie od-
slania sig od strony bardzo ludzkiej, codzien-
nej, doprawdy z poezja niekoniecznie zwia-
zanej. Przemowity dokumenty z banalnych
epizodow zycia, wpisy hotelowe, urzedowe
pisma, przypadkowe notatki, a nawet ra-
chunki. Wybieram niektore. _

Otoz, dla poety, ktorego Swiat wyznacza-
ty najdalsze krance ludzkiego odczuwania,
czesto klopotem byt zwykly przejazd przez
granice panstw. Dawny obywatel austriacki
(urodzony w 1875 w Pradze) mieszkajgcy
w Monachium, a zaproszony przez Kolo
Czytelnikow z Hottingen, musi skorzystac
ze szczegOlnej protekcji, aby uzyskac ze-
zwolenie na pobyt w Szwajcarii. W pisem-

LIST Z ZURYCHU

ilke, Smieré¢ w Val Mont

nym poreczeniu przyjaciela Hansa Buchli
czytamy, ze jednak Rilke: , jest nie tylko
wielkim poets, ale wlasciwie apolitycznym,
niegroznym czlowiekiem, ktérego pobyt
moze przyniesc korzysci dla szwajcarskiego
przemystu zagranicznego™. Do dzi$ nie bar-
dzo wiadomo, co oznacza ten ,,przemys-
lowy” komplement. |

Rozpoczal w jesieni 1919 (w wieku 44 lat)
odczytami w Zurychu, potem byly — Ber-
no, Winthertur, Lucerna, Bazylea, Genewa,
Thun, St. Gallen, Locarno, Wallis, czyli
cala Szwajcaria. Ale korespondencja za-
czyna sie od wyrzutu, wlasciwie prosby do
wiadz Berna. — Aby sale wykladowg w tzw.
Burgerhaus zamieni¢ na inng, bo ,atmo-
sfera nieco jak w pijalni piwa i niektorzy
goscie przypadkowi, chyba tu nie dla litera-
tury przybyli”’. Oczywiscie zmieniono. I za-
wsze odtad byly eleganckie, pelne sale, bylo
uznanie organizatorow i zachwyt wielbicieli
tez byl. Jak wygladal Rilke? Po spotkaniu
poety ze stynnym juz wowczas Paulem Klee,
powstal w pamigtniku malarza znany zapis.
Notatka skrupulatnie oznaczona numerem
959, czyli komentarz do wygladu Rilkego:
wzagadka jest dla mnie jego perfekcyjna
elegancja”. Lakoniczny, ale i bezblegdny
opis. Bo rzeczywiscie wszystkie zachowane
portrety, obrazy i fotografie oddaja elegan-
cie. perfekcje, mozna powiedzie¢ — pedan-
tyczno$¢ stroju i fryzury. W kazdym szcze-
gole i w kazdej sytuacji. I zauwazmy, ze t¢
pochwale pisze malarz znany éwiatu jako
autorytet surrealizmu, dadaistycznej grote-
ski i abstrakcji! Albo pismo. — Pamigtnik
i ksiazeczka domowych rozliczen, tuz obok
otwarty rekopis ,,VIIT Elegii”, tradycyjne
pioro i przyciggajacy uwage tekst: proste
rzedy malenkich, rowniutedkich liter,
wiersz za wierszem. Jak druk.

Aleiludzkie roztargnienie dopadato Mis-
trza. Dyplomata, historyk i pisarz Carl J.
Burchardt wspomina, jak to w Paryzu wy-
bawil poete z niezrecznej sytuacji w salonie
fryzjerskim, kiedy Rilke zapomnial port-
fela. Pierwszy raz czytamy list, w ktérym
Rilke dzigkuje i zwraca pieniadze. 1 jeszcze
raz o pienigdzach: podczas pobytu w Sog-
lio, Rilke mieszkajgcy w palacu rodziny von
Salis (tam powstat tekst ,,Urgerdusch” o fa-
scynacji gramofonem), na pewien czas zawi-
tal do miejscowego hotelu. Ksigga hotelowa
drobiazgowo zdradza wszystkie koszty i za-
méwienia, a bylo tego za ponad cztery

tygodnie pobytu. Rozczulajaco wyliczo-
ne — dokladnie 489 frankéw i 40 rappen.
Dzi$ wystarczyloby moze na trzy dni.
Wystawa jest ogromna, to znaczy trosk-
liwie dokladna. Rekopisy, listy i dokumenty
korowodu stawnych nazwisk. André Gide
i Paul Valéry, ktorego Rilke osobiscie po-
znaje i z pasja thumaczy. Valéry na wies¢
o Smierci poety napisze potem, przejmujacy
tekst, jaby ,,na goraco”, odrecznie, na kar-
cie zaproszenia zalobnego. — Rodin, mala-
rze: Klee, Bocklin, Segantini... Literaci,
aktorzy i muzycy (E. Krenek, P. Hinde-
miith, Alma Moodie, G. Pitoefl). Z tej
»lawiny” nie sposob wregcz kogokolwiek
specjalnie wyr6znié, cheiatbym wiec na ko-
niec o dwoch epizodach, z ktorych jeden
przejmuje swoja codziennoscia, drugi zas
jakby byt specjalnie przez los ukartowa-
ny?... Rilke, mieszkajacy od 1921 roku we
francuskojezycznym Wallis, w malowni-
czym zameczku Muzot, ofiarowanym mu
przez rodzing Reinhart, zauwazyl po raz
pierwszy w roku 1924 (mial wowczas 49 lat)
objawy cigzkiej choroby. Ostatecznie diag-
noza okreslita ja jako szczegdlny rodzaj
leukemii. Diugotrwale leczenie i sanatoryj-
ne kuracje pozwalaly lekarzom, przez pe-
wien czas, panowi¢ nad sytuacja, ale los
sam wyrezyserowal tragedie. Rilke, kocha-
jacy kwiaty, a spoSrdd nich szezegdlnie
roze — pewnego dnia, w Muzot, kaleczy sig
wiadnie na cierniach rézanego krzewu. Na-
stepuje nagly, niepohamowany wybuch
choroby i po bezskutecznej walce o Zycie
w sanatorium Val Mont — $mier¢ 29 grud-
nia 1926 roku. Pozostat do dzis, zgodnie ze
swoim Zyczeniem, na cmentarzu w Raron;
tam, skad tyle razy spogladal na cudowna
doling rzeki Rhone, na wzgoérza pokryte
winnicami i na swoje ukochane roze.
Zamknigciem wystawy, a jednoczeSnie
jakby zamknigciem wspomnien i poZegna-
niem, jest pamigtka jakze normalna, rzec
moina — z zycia wzieta. — Otéz,
26 grudnia 1926 szef dzialu publicystycznego
z redakcji ,,Ziircher Zeitung” wysyla do
poety list, w ktérym omawia biezace plany
zwigzane z przysziymi publikacjami. Maja
si¢ spotkac i omowi¢ nowe wydania. Tego
listu Rilke juz nie zdazyl przeczytaé. Pozolk-
1y papier, a na nim do dzi$ ,,otwarta” prosba.
O nowe wiersze sygnowane spokojnym, row-
nym podpisem — Rainer Maria Rilke.

Marek Gajda

Marek Sajduk
w Galerii Gil

_~ -

Fot. autora

Politechnice krakowskiej dziala od
W dwudziestu lat Galeria, przez ktora

przewinely sie obrazy, grafiki, ry-
sunki, a nawet drobne formy rzezbiarskie
calej prawie czolowki krakowskiego srodo-
wiska plastycznego.

W nieduzej Galerii Gil, ktorej nazwe wy-
myslit (w wyniku konkursu) Stefan Papp
odbywaly i odbywaja si¢ wystawy, kiérych
celem jest wejscie sztuki w Zycie uczelni
technicznej, a w rezultacie w Zycie jej pedago-
gow, studentow i absolwentow, wejdcie sztuki
w nawyki ludzi zwiazanych z technika. Oczy-

wiscie trzeba tu wspomnie¢ o ekipie z poli-
technicznego Wydziatu Architektury, ktora
patronuje licznym ekspozycjom, wreszecie
o artystce malarce Barbarze Skapskiej, dob-
rym duchu calego przedsigwzigcia.

Hucznego jubileuszu nie bylo, poka-
zano natomiast w dwudziestolecie istnienia
Galerii wystawg malarstwa Marka Sajduka,
pedagoga, kierujacego obecnie Samodziel-
nym Zakladem Wychowania Plastycznego
przy Wyzszej Szkole Pedagogiczne] w Kra-
kowie.

Sajduk jest grafikiem, ale tak jak wielu jego
kolegdbw — wychodzi poza warsztat graficz-
ny, sporo rysuje, maluje. Wystawa w Gilu
— to kilkanaicie plocien i kilka akwarel,
przewaznie pejzazy, a co jeszcze wazniejsze
— krajobrazow krakowskich.

Bardzo niewielu wspoélczesnych artystow
podejmuje ten temat. Moze ze strachu przed
sztampa, przed schematem, przed banalem
— malarze prawie przestali rysowa¢ i1 malo-
wac Krakow. Wieze wawelskie lub Mariackie,
Sukiennice i mosty na Wisle — to co$ takiego
jak zachod slonea. Tylko krok od sentymen-
talnego kiczu, od latwego, wzruszajacego wi-
doku, od schematu utrwalonego w obrazkach
»na pamiatke™. Marek Sajduk nie jest wigc
portrecista Rynku czy Florianskiej. Jego mo-
tywy to szare kamienice na Kazimierzu, to
podworee i $ciany, zza ktorych wida¢ smukila

wiezg koSciola Bozego Ciala, to l$niace od
deszezu przyczolki Mostu Debnickiego,

Artysta patrzy na Krakow spokojnie i wni-
kliwie. Kompozycja jego plocien, zwarta,
tektoniczna — $wiadezy o tym spokoju, ale
i odrzucaniu schematycznej ,,malowniczos-
ci”. Biele i szarosci, tony glebokie i nasycone
to klimat kolorystyczny tych obrazow tak
przeciez delikatnych, a jednak tak mocno
konstruowanych.

W niektorych pojawiaja si¢ ludzie, idacy
ulica, zobaczeni jak w fotograficznym czy
filmowym kadrze. I tutaj podobne decyzje
malarskie, kontrasty rytmow architektury
z migkko malowanymi sylwetkami ludzi.

Sa tez na wystawie akwarele. Zaskakujace
$wiezoscig spojrzenia, delikatnie kadziong
plama §wietlistych, srebrnych szarosci i bieli
co potwierdza przywigzanie malarza do ta-
kiej wlasnie gamy kolorystycznej wzbogaco-
nej brazami, ugrami, delikatnymi czerwienia-
mi. W lecie 1992 Marek Sajduk pokazal na
Salonie Malarstwa plotna ,,z postaciami®,
z ludzkimi sylwetami w rozswietlonych ok-
nach, w jasnych, otwartych przestrzeniach.
Na wystawie w Gilu — widzimy kontynuacje
i tego motywu. Dostrzegamy artystg, ktory
w skupieniu realizuje swoje obrazy, akwarele
i grafiki, ktory lekcewazac sobie efekty i mo-
dy — wstuchuje sie w swoj wewnetrzny rytm,
szuka wigc tego co w sZtuce nmajcennicjsze.

Stanislaw Rodzinski
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Miroslaw Batka

‘W Polsce 2 tworczoscia Batki mozna bylo
zapoznac si¢ pOPIZez Wystawy W warszaws-
kich galeriach: Dzickanka, Pokaz, Foksal
itd., a takze przy okazji duzych zbiorowych
wystaw miodych artystow w Muzeum Sztu-
ki w Lodzi, Europa Nieznana w Krakowie
w1991 r.

Przestrzen, w ktorej pojawiaja sie rzezby
Balki ma fundamentalne znaczenie dla per-
cepcji jego sztuki. Pierwsze wrazenie jakie
odnosimy znajdujac si¢ w sali ekspozycyjnej
to pustka. Skromne rzezby uciekaja w prze-
strzeni, kryja si¢ po katach, pojawiaja si¢
w miejscach nieoczekiwanych, np. w rogu
waskiego korytarzyka prowadzacego do

Batka, Smoczynski:
Dwaj artysci awangardowi?

nalizujac dokonania mlodych artys-
A tow, bardzo czesto krytycy formuku-

ja wobec ich sztuki zarzuty wtérnosci
i braku nowatorstwa. Pisze si¢ o uzywaniu
materialow dawno juz odkrytych, operowa-
niu przedmiotem biednym, znalezionym,
ktorego miejscem powinny byé tylko sale
muzealne,

Ale przeciez juz na poczatku lat 70.
krytyka artystyczna zaczela glosno mowié
o schytku lub wrecz zaniku awangardy.
Dokladnej daty jednak nie ustalono. Jedni
uwazali (np. Hilton Kramer z ,,New York
Times'a"), iz jej historia rozpoczgta w polo-
wie XIX w., skonczyla si¢ juz na poczatku
lat 60. naszego stulecia. Inni méwili o roku
1971, kiedy to narodzit si¢ ostatni naprawde
nowatorski prad — konceptualizm.

Czy zatem artyéct debiutujacy w latach
70. nie wniesli niczego nowego?

Niewatpliwie ich zastuga byl przede wszys-

tkim ogromny rozwoj technicznych Srodkow
przekazu artystycznego. Wlaczenie do rodzi-
ny sztuki, jako jej pelnoprawnych cztonkow:
fotografii, filmu-video, komputera itp.
"~ Rownolegle w dzialalnosci wielu mto-
- _dych tworcow zaobserwowaé mozna bylo
zupelnie nowy stosunek do awangardy. Nie
probowano walczy¢ z tradycjami awangar-
dy lat 60., lecz transformowac jej zdobycze,
tworzac wiasny, indywidualny jezyk.

Awangardowe kierunki lat 60. wykreo-
waly nowe rodzaje wypowiedzi plastycz—
nych, w ktérych zatarciu ulegla granica
pomiedzy rzezba a malarstwem. Przykla-
dem moze tu by¢ environement — kompozy-
cja, ktorej zadaniem bylo dzialanie cala
przestrzenia, otoczeniem na widza. Przy
czym owo otoczenie stawalo si¢ autonomi-
cznym skladnikiem plastycznym calego
Prace dwoch miodych artystow — Miros-
fawa Batki i Mikolaja Smoczynskiego, Ktore
mieliSmy okazje oglada¢ w Galerii Foksal

i w Centrum Sztuki Wspélczesnej w War--
szawie, sg przykladami tworczych trans-

pozycji zdobyezy awangardy lat 60. w-za-
kresie wlaczenia. przestrzeni, jako integral-
nego czynnika organizujacego przekaz zna-
ku plastycznego.

Pierwszy z nich — Mirostaw Balka nalezy
do pokolenia artystow, ktorzy debiutowali
w potowie lat 80. Jednym z waznych etapow
Jjego kariery artystycznej byt udzial w XLIV

Biennale w Wenecji w 1990 r. a takze w Do- ~

cumenta IX w Kassel w 1992 r. Prace tam
wystawione wzbudzily zainteresowanie nie-
mieckich i amerykanskich krytykow i gale-
rzystow. Plonem tego byly liczne indywidua-
Ine wystawy rzezb Balki m.in. w Museum
Haus Lange w Krefeld w 1992 r. oraz w The
Renaissance Society w Chicago w 1992 r.

gléwnego pomieszczenia galerii. Mamy
uczucie, jakby artysta chcial przemowié
sfowami Jeana Dubuffeta: , Prawdziwa
sztuka jest zawsze tam, gdzie jej si¢ nie
oczekuje. Tam, gdzie nikt nie mysli o niej
i nie wymawia jej imienia. Sztuka nienawi-
dzi, gdy rozpoznaje si¢ ja i pozdrawia
— nazywajac po imieniu. Wtedy natych-
miast ucieka. Sztuka uwielbia incognito™.

Réwnoczesnie dostrzegamy, ze miejsca
pojawienia si¢ rzezb stanowia rodzaj azylu
chronigcego ich intymnos¢ i wstydliwosé
przed zbyt brutalnym wtargnigciem widza.,

Balka konstruuje swoje rzezby uzywajac
roznych materialéw: stal, file, gabka, drew-
no, wykladzina podlogowa, lastrico, a takze
s0l i popiol. Sa niezwykle proste. Na pod-
lodze w kacie sali napotykamy dwie plyty
z lastrico umieszczone na podgrzewanych
elektrycznic metalowych blatach. Calosé
spoczywa na cienkich nozkach zaopatrzo-
nych w filcowe podkiadki, jakich uzywa sig
do zabezpieczenia podlog przed zniszcze-
niem. Na jednej ze §cian prawie niezauwaza-
Ine zostaje, umieszczone tuz nad powierzch-
nia podlogi metalowe naczynie wypetnione
kawatkami zuzytego mydta.

W obydwu przypadkach, artysta poshu-
guje sig przedmiotami biednymi (zuzyte
kawalki mydla, lastrico — tzw. marmur dla
ubogich). Nie sa to jednak rzeczy, ktore
catkowicie zatracily swoje utylitarne funk-
-cje, ale takie, kore odklada sig, gdyz ,,moga
slq jeszcze przydac™. Batka swoim dziala-

niem artystycznym wyzwala tkwiacy w nich

ladunek wspomnienia $wietnoéci. Niepo-
trzebne, wstydliwe obecnie do uzycia (last-
ricowe plyty przeznaczone na grob dziadka
artysty zamieniono na bardziej szlachetny
‘material, kawalki mydia zbierata babka do

- powtornego wykorzystania) stanowm dla

tworcy niezwykle frapujace tworzywo. Eks-
presyjnie ukazujg to, co artysta uwaza za
najwazniejsze w swojej sztuce. Jest to bar-
dzo osobiste, intymne wspomriienie kon-
kretnego czlowieka. Dla podkre§lenia tego
subiektywizmu Batka nadaje czesto swoim
mi swego ciala. -

Tadeusz Kantor szukajac miejsca dla

- sztuki we wspolczesnym Swiecie czgsto po-

wtarzal, iz masowej konsumpcji, technice
itd. sztuka moze pmciwstawié tylko zycie
indywidualne ze swoimi stabociami i wspo-
mnieniami, ktére wszechwladna polityka,

-administracja, finanse, staraja si¢ zunifiko~
‘wac i zepchna¢ na margines.

‘Pusta przestrzen u Balki, gdzie tylko w ka-
tach czaja si¢ rzezby, zdaje si¢ by¢ niemal
fizycznym zaprzeczeniem tej wiasnie ,,om-
nipotentnej masowosci”.

Zupelnie inny kszalt plastyczny przybiera

Eot. autora

 Mikotaj Smoczyfiski

sztuka miodego lubelskiego artysty — Mi-
kolaja Smoczynskiego.

W warszawskim Zamku Ujazdowskim,
w kilku duzych salach, gdzie eksponowane
54 ostatnie osiagniecia artysty rOwniez prze-
strzen jest autonomicznym skladnikiem
dziela. Smoczynski nie traktuje sali jako
przestrzeni stuzgcej pokazywaniu dziel, lecz
jako pretekst, wyzwanie. Artysta uzywa
materii $ciany i podiogi jako tworzywa
charakterystycznego dla danego miejsca.
To wihasnie Sciany kryjace czas, bedace
$wiadkami historii a takze tworzace klimat
miejsca, do ktérego przybywamy prowoku-
ja Smoczynskiego do dzialania. Atakuje on
§ciany zrywajac z nich tapety i przystawia-
jac je z powrotem odwrotna, niewidoczna
dotychczas strong, wyrywa z podlogi plytki
posadzki umieszczajac je na Scianie, gdzie
prezentuja dumnie swoj surowy, chropawy
rewers. Wiasnie to, co wizualnie pozostac
ma ukryte, a teraz wydobyte i ujawnione
stanowi fundament, na ktérym Smoczynski
buduje przestrzen. Zespolenie przestrzem
sali z materia Sciany, jakiego dokonuje
tworca, prowadzi do zatarcia granicy dzie-
lacej wnetrze od zewnetrza. Nowa ,,0d-
wrocona przestrzen'” zarazem niepokoi i fa-
scynuje. Sklania do refleksji nad wzglednos-
cia naszej wizualnej percepcji. Te ,,pejzaze
wnetrz™ uswiadamiaja nam, ze nie wszystko
da si¢ jednoznacznie okresli¢ przy pomocy
naszego intelektu. I ta wlasnie niepewnosé,
ktora wyzwala nowo kreowana przestrzen
jest istota tej sztuki.

Nalezy nadmienié, ze réwniez sw:aﬂo spel-
nia u Smoczynskiego bardzo wazna role.
Dhugi korytarz prowadzacy do sal wystawo-
wych tonie w mroku.. Przestrzen porzad-
kuja — niczym glowice Sredniowiecznych
kolumn — zawieszone przy Scianach dwa
rzedy drewnianych kwadratow. = Swiatlo
przebijajace si¢ przez mrok od strony wejscia
i sali galerii przyspiésza ich rytm, tworzac
nastroj pelen powagi i poetyckiej zadumy.’

Niewatpliwie fascynacja mozliwosciami,
jakie daje operowanie przestrzenia, przybie--
ra inny ksztalt plastyczny u Mirostawa

' Batki i Mikolaja Smoczyfiskiego. Wyplywa

to z innych zadan i celow stawianych sztuce

przez obydwu artystow. Mysle, Ze te pierw- |

sze doswiadczenia sa dosy¢ interesujacym
poczatkiem. Nie wiemy, jak dalej rozwijaé
si¢c bedzie ich sztuka. Czy na przyklad
zespolenie obiektow Smoczynskiego z prze-
strzenia $cian nie doprowadzi do sytuacji,
w ktorej stana si¢ one sama tylko architek-
tura? Czy natomiast sztuka Balki nie za-
mknie si¢ wylacznie w minimalizmie i as-
cezie formy? Sa to jednak sytuacje granicz-
ne, ktore nmioga stanowic rowniez inspiracje
do innych nowatorskich dzialan.

Lech Stangret -

Camera

obscura

,,Pomniejszanie, ponizanie, a nawet
hanbienie w sercach i umystach mio-
dziezy wielkiego pisarza”, ,,ignoranc-
kie oceniactwo™, ,,nikczemna i dyleta-
ncka orientacja metodyczna”, ,,ma-
niakalna gorliwos¢™, ,,zaklamanie™,
malostkowo$¢, falszi obluda™, , jalo-
wa sieczka interpretacyjna”, ,jalmuz-
niczy strukturalizm”, ,,dzialania para-
noiczne”, ,,nonszalancja z ignoranc-
ja”, ,,poglady kilku zawistnych, dokt-
rynerskich niedokrytykow” — oto
niektore z okreslen, jakimi p. Fran-
ciszek Nieckula obdarza tych wszyst-
kich — od krytykow pozytywistycz-
nych do krytykow ,,prowadzonych na
partyjnej stalinowskiej smyczy”, co
osmielili si¢ wysuwaé przeciw Sien-
kiewiczowi jakie$ zarzuty tresci ideo-
wej 1 historycznej, czy choéby wykazy-
wali wtornosé jego pomystow fabular-
nych wobec tradycji literackiej. (Nato-
miast nazwisk Brzozowskiego, Milo-
sza, Gombrowicza Nieckula przezor-
nie nie wymienia). Za najwazniejszy,
»piorunujacy” argument uwaza przy
tym dzisiejsza poczytnosé Sienkiewi-
cza — jedyny obiektywny miernik
artyzmu i wielko$ci pisarza”. A czyta-
my o tym wszystkim w ksigzce ,,Glo-
sariusz od starozytnosci do pozytywi-
zmu. Materialy do ksztalcenia literac-
kiego w szkole sredniej” pod redakcja
Tadeusza Patrzalka (Ossolineum”
1992). Ksiazka ta powstala z tekstow
publikowanych w drugim . obiégu
przed r. 1989 i ma za zadanie — jak
czytamy w przedmowie — uzupelni¢
program 1 podreczniki oraz sprosto-
waé to, co sprostowania najpilniej
wymaga. ,,Glosariusz™ (a wla$ciwie
glosarium) to rodzaj stownika. Pigkny
to stownik polemlkl' Picknego stylu
myslenia i mowienia o literaturze ucza
nauczycieli pp. Nieckula, Patrzalek
i wydawnictwo Ossolineum.  (hm)

*

Michal ELukaszewicz pisze w ,,No-
wych Ksigzkach™ (nr 1): ,,Po wojnie
Villon byt tylko chwilowo nieobecny.
Zaraz po pazdzierniku ukazala si¢
ksiazka (,,Wielki testament”) z pigk-
nymi drzeworytami Marii Hiszparis-
kiej”. Mowiac Scilej: Villon nie mu-
sial czeka¢ na PaZzdziernik. Wydanie,
o ktorym mowa, ukazalo si¢ wr. 1954,

(hm)

b ¢

‘Poetom wiele woino, ale gdy pisza

proza, nie" powinni maci¢ w glowie

swoim czytelnikom. Dlatego mamy
pretensj¢ do Agnieszki Osieckiej, gdy

‘twierdzi, iz Przybo$ i Peiper byli futu-

rystami (,,Ex libris” nr 29). A méwiac
zartem — nie ma tez racji piszgc, ze
w porownamu ze skamandrytamx fu-
turysci wygladali niepozornie, i tylko
dla Brunona Jasienskiego robi wyja-
tek. A Anatol Stern i Aleksander Wat?

(hm)
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Chrzan

W ubieglorocznym, pedwdjnym nume-
rze letnim paryskiej ,.Kultury' (nr 7-8)
opublikowana zestala ankieta, zrealizowa-
na przez Wlodzimierza Boleckiego, a po-
Swigcona polskim pisarzom: tym niedoce-
nionym i tym przevenionym. Ankieta bar-
dzo interesujgea i sklaniajgea do rozlicz-
nych refleksji. Miedzy innymi do takiej:
nasza literatura jest taka jaka jest. To
znaczy Srodkowoeuropejska, ani za wielka,
ani za mata, a tu wszyscy nosami krgcq. Ja
rozumiem, ze ci nosowierciciele cheieliby
Ja widzieé ogromng, ale rownoczesnie ilez
tam jadu i zajadlosci? Niech no tylko ktos
sig z tej Srodikowoeuropejskiej pomiernosct
wychyli to juz biezq zewszqd, by mu dolo-
zyé, by do narodowej smoly z powrotem
weisngc.

No i to: literatura jaka jest — kazdy
widzi, ani za duza, ani za mala, a jaka jest
krytyka, to wilasnie w tej ankiecie tez
obejrzeé mozna dokladnie. llez tam kieps-
kiego pisarstwa, ile wymadrzenia, wycza-
pirzenia, wypindrzenia. Jej Bohu, pomytuj-
sia! Na szczescie krytyka polska nie jest
paralelnym odbiciem owej takiej sobie lite-
ratury naszych ojezystych rozlogow.,

Mnie podczas lektury zainteresowala
sprawa owych pisarzy przecenionych. Za-
mieszania i braku jakiegokolwiek consen-
susu mnostwo. Najezesciej wszelako poja-
wialy sig nazwiska niekoniecznie wienczq-
ce piedestaly, a bylo i tak, ze odbrqzawiaé
cheiano | tych, ktérych jeszcze nikt nie
ubrazowil (Krall, Bart), ale nawet i tego,
ktory nigdy do literatury polskiej nie nale-
zal, cho¢ urodzil sie byl w Polsce (Jerzy
Kosinski). Jezeli juz jakies nazwiska sig
powtarzaly, to najezesciej nastepujqee: Je-
rzy Andrzejewski, Kazimierz Brandys, Ta-
deusz Konwicki oraz Andrzej Szczypior-
ski. Ciekawe, ze na wszystkich cigzy ponie-
kad pamigcé wigkszego czy mniejszego ,,u-
babrania ideowego”, a wige respondenci
wystepujq tu czgsto w zastepczej funkeji
lustratoréw. 1 jesli juz mielibysmy deko-
munizowac, to owo lustracyjne odbraza-
wianie tym jest przvkrzejsze, Ze sposrod
wymienionych wszyscy ulegli dawno temu
Laawrdceniu' i jako ,noweokrzczency"
W sposdb znaczacy przyezynili sig do tego,
co sig stalo: do erozji komuny. Natomiast
wszyscy pisali ksiqzki lepsze i slabsze, to
sig niemal wszystkim wybitniejszym pisa-
rzom zdarza, chyba Ze sq autorami unius
libri. I jeszcze jedno: w tym pomieszaniu
z poplataniem, kidre znamionuje krytyke
tego mieszczesnego kraju, wystepuje zupel-
ne niedostrzeganie tego, ze literatura nadal
dzieli sie na ,wysoka" i ,niskq”, co dzi§
oznacza: na literature ambitng i lterature
popularng. Kto chee do jednego kotla
Wrzucic tak rozne jakosci, nie uzyska stqd
smakowitego dania tylko beltun.

Zaledwie troje sposrod ankietowanych
odzegnalo sie wyrainie od (ypowania
wprzecenionyeh'. Anna Bojarska: ,,Tych
nie widze. Nie teraz. (...) Na razie nie ma
o czym mowic. Swiat wyszed! z wigzan,
wszystko sie rozlecialo”. Ryszard K. Przy-
bylski: ,,Mam wrazenie, Ze w panujgcym
chaosie sqddw, opinii i rynkowych prefere-
neji trudno mowié o przecenianiu kogokol-
wiek. Raczej wszyscy stracili”. Na koniec

wypowiedz kuriozalna Piotra Matywiec-
kiego: ,,Przecenienie? Nikt z pisarzy (jesli
Jest pisarzem...) nie jest przecemiony."
Hip, hip, hurra, wiec wszyscy sq niedoce-
nieni. Daceniac ich! Tyle, ze co zrobié
z tym jesli’’? Czy to Matywiecki bedzie
wydawal certyfikaty, kto jest, a kto nie jest
pisarzem, czy moze powolany zostanie
parlament polskiej literatury?

Mniejsza jednak z ankietq. Mogla byla
odegrac jakas role, gdvby wywolala szer-
szy odzew. Nie wywolala. Skonczylo sig na
wzmiankach i pomrukach. Moze te obojet-
nos¢ wywolala Zalosna kondycja krytyki
polskiej, ujawniona w ankiecie, a moze ow
brak zgody na takq literature jaka sie nam
Jawi: sredkowoeuropejskq. Zdaje sig, Ze
inspiratorzy cheieli przeprowadzié jakies
wielkie przewartosciowanie. Ale tu, nad
Wislq, nie ma tak naprawde kapliczek i nie
ma pomnikéw. Te ktdre pisarzom budowal
zaprzeszly ustroj juz sie zdezaktualizowa-
ly: z jednych postumentow (wielkich nak-
ladow, nagréd, reklamy) koryfeusze sami
sie zgramolili, albo tez wraz z owymi
postumentami zawalili. Ogromne naklady
poszly na przemial, nowe zajely ich miejsce
na polkach ksiggarn i tez jui zaczynaja
odplywad ku pieklu przemialéw. Euforie
rewindykacyjne byly szumne, leez krétko-
trwatle. Krolestwa lektur samowolnych za-
jely Follety i Kranze, thrillery i serie
Harlequina. Bog z nimi i jeneral Bem —
Jjak mawial mdj ojciec.

Polskie pieklo przejawia si¢ w skaryka-
turyzowanej formie w tak zwanym zwier-
ciadle literatury. W tym kraju doprawdy
nie ma przecenionych, bo platoniczna za-
wisé i zwyczajny kundlizm nikoge do wy-
wyzszenia nie dopuszezq. A 1o moze | le-
piej, bo tak miedzy Bogiem a prawda
kandydatéw do wywyzszen nie ma. Inte-
resujgeym zjawiskiem jest to, Ze w tez
nader réznorodnym gronie niedocenionych
dosé licznie pojawilo sie nazwisko Iwasz-
kiewicza. I to mnie cieszy, bowiem ten
wpisarz dworski”, ktdry nie zawsze swiet-
lang odgrywal role i nie zawsze pisal dobre
powiesci czy poezje, Summd Sunmarum
wyrasta jednak na jednego z najciekaw-
szyeh w tym dziwacznym stuleciu.

By¢ moze los sprawi niezadlugo inaczej:
Opacznosé" zesle na nadwislariskie niwy
Jakiegos geniusza i wszyscy padniemy pla-
clciem w zbiorowym zachwycie. Byle tylko
nie byl to wieszez, prasze Opacznosci, tych
Jjuz mamy wystarczajqco wielu. A péki co,
nie ma — w moint najglebszym przekona-
niu~— powodow ani do nadmiernej radosci,
ani tez do darcia szat. Zachowwmy si¢
godnie, a nie histerycznie, zachowujmy sie
rozsqdnie i tak nie zabraknie na rzec¢zo-
nych niwach nawiedzencow i oszolomow.

W tym kraju na wariackich papierach
nie buduje si¢ pisarzom za ich Zycia po-
mnikow prawdziwych. Wystawia sig po
Smierci kamienne lub spizowe. I tylko
niektérym. Po tresze tak jak politykom
i wodzom: im kto bardziej przeringl swdj
mecz, tym wigkszy ma dzis pomnik. Za-
miast wigc wysilal si¢ na detronizacje
i depostumentalizacje, propomuje naszej
wybornej krytyce, by zbudowala feden, ale
za to duzy pommnik. Dla niedocenionych. Bo
tych tu nigdy nie zabraknie.

Sy
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Fyvin razem spodobal nam sie jeden z wierszy obfitego zestawu nadeslanego

przez WIESLAWA JANUSZA MIKULSKIEGO 7 Ostroleki.

\utor

lego

interesujacego wiersza ukonczyl Wydzial Teologiczny na ATK w Warszawie.
I’racuje w ostroleckich szkolach srednich jako katecheta.

F'o wiatr tylko mrozi twarz
i w nocey tlucze prosto w szyby

to tylko wiatr porywa piasck z ziemi

i nawiewa w twarz

o tvlko wiatr nagarnia deszez do oczu
wyrywa z korzeniami drzewa

lamie rosliny i kwiaty

awizdze pod oknami noca

Fo wiatr zamyka okna micszkan

trzaska drzwiami zwicwa z glow czapki

wstrzyvmuje oddech wstrzvmuje krok
to fylko wiatr mila ©vlko wiatr

W ubieglym roku, jak zwykle jesienia, na
wieze Eiffla w Paryzu wspial si¢ jeden z licznie
nawiedzajacych ja samobdjcow, ktorych wieza
przycigga jak magnes, Kiedy Jacques V. miat
wiasnie oderwac sie od balustrady, by po-
szybowac w dol, powodowany lekiem prze-
strzeni, tak moeno uchwycit porecz, Ze nie mogh
si¢ od niej oderwac, co zreszta zniechecilo go do
realizacji pochopnie podjetej decyziji. Jal wige
krzyczed, co u obecnych tam wywolalo wraze-
nie, iz Jacques V. zrezygnowal z awiacji. Po-
$pieszono mu zatem z pomoca, w czym najbar-
dziej przeszkadzal kopiac i wrzeszczge sam
zainteresowany, zawieszony migdzy checig
a’'niemoznosciy jej spelnienia. W koricu jednak
ratunek uwienczono sukcesem — i tylko buty
niedoszlego nieboszezyka w trakcie goraczko-
wej akeji zsungly mu si¢ z nog i spadly roztrzas-
kujac sig. 1 wiedy ujawnily dziwng tajemnice.
Pod wyiciolka jednego z nich byly ukryte

Witold Turdza odkrywa nieznane arcydziela

kartki papieru 2 wypisanymi olowkiem wiersza-
mi, o ktérych sam whasciciel obuwia nie wiedzial,
Mogl tylko powiedzie¢, ze buty nabyl za butelke
czerwonego wina od pewnego bukinisty jakos

niedlugo po wojnie, ten zas kupil je — jak’

opowiadal — na pchlim targu od bylego zandar-
ma. Zargczal, ze kiedy$ buty byly bardzo eleganc-
kie co — zwazywszy ich stan i okolicznosci —
trzeba bylo przyjac na wiarg, Najpewniej byly
zandarm takZze nie wiedzial o ich zawartosci.
1 skad je mial?

Nieco swiatla rzuci¢ moze na tg zagadke przy-
pomnienie kilku faktéow. Otéz Henryk Gotlib
pisze w jednym z listow z Paryza o odczycie
Brunona Jasieniskiego, na ktorym ten wyrazil cheé
podpalenia miasta, Bylo to bodaj w 1926 czy 27
roku. Odezyt skonczyl si¢ skandalem, bowiem
publicznosé, rozpalona do zywego obrazoburst-
wem poety, wywolala tumult, w wyniku kt6rego
Jasieniski znalazl sie w areszcie. Gdy tylko zdolal

wythumaczy¢, ze bulwersujacy zamiar byl jedynie
poetyckg metafora — zwolniono go, ale miano na
oku wige nie wspominat o tych wydarzeniach, Od
wspoluczestnikow zaj$¢ wiadomo iz w areszcie,
dla uspokojenia wzburzonych nerwow, pisat wier-
sze. Jak zwykle w takich okolicznodciach, schowat
je do buta 1 potem, gdy goraczka mingla, zapom-
niat. Do$¢ dokiadnie, bo dotad utwory te nie byly
znane. Jakim sposobem zandarm wszed! w posia-
danie butow Jasienskiego — to juz tajemnica
policji francuskiej. Pozostaje pytanie czy ten trop
jest prawdziwy? Jedli nawet nie — to w kazdym
razie bardzo prawdopodobny.

Bruno Jasienski
Wyijécie z kinematografu

Stupy lamp. Staccato. Deszcz.

Miszmasz witryn. Blysk polerowanych katuz.
Ciemne przecznice. Naparza si¢ dreszcz.

No,

kalosz do butonierki zaldz,

przytul twarz do dyszgcych tetnic ulic.

Drzwi

rzygnely na plyty rozesmiang falg.
Ludzie. Ludzie. Potok stu lic.
Przepychaja sig.

Tloczg.

Wala.

— ,.nasza jest noc i oprocz niej..." —
— jedzie dwojka, biegniemy? —
Wibrujacy wizg hamujacych blach.

Dzyn!

Predkol!

Cholera!

Ach!

Cicho. Mojo. Onestepowo. Lzej.
Dzyn! Dzyn!!

Oszybydeszez niemy

monotonnie staffkrople chlusta
chlupostajna kapiaca chusta.

Za rogiem. Jazzband. Smiech. Gwar.
Szatnia. cieplo. Wtulonych par.

Raz dzin.

Rys. M:ksmdur_l‘ienick -
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