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lamatem nieudolnie, w pelni swiadom niewiarygod-
K nosci moich wykretow.

Drogi panie, replikowal X (po tylu latach nie pamie-
tam juz jego nazwiska, ale widze wyraznie jego twarz
— zapadnigte, blade policzki, siwy wasik, wyraz zalek-
nienia w mrugajacych, niebieskich oczkach). Drogi
panie — mowil — jak to mozliwe, ze akurat dzisiaj
wszyscy maja grype, albo wiasnie wyjezdzajg, albo nie
mogg przerwac pilnej roboty? Przeciez to kwestia
godziny. Najwyzej dwoch. Przeciez to tylko zwykly gest
kurtuazji. W koncu ci ludzie przyjechali specjalnie; zeby
sig spotkac z naszym Srodowiskiem. Dlaczego robic im
afront? W dodatku to jest powazna delegacia. Na jej
czele stoi rezyser  Kremlowskich kurantow".

“Kremlowskie kuranty” to chala — powiedzialem. Te
slowa jakos same wyskoczyly mi z ust. Nie moglem sie
powstrzymac. W stuchawce rozleglo sie zaklopotane
chrzakniecie. Bylem pewien, ze X podziela moja opinie
i nagle zrobilo mi sie go zal. No tak, no tak — mamrotat.
— Nie jest to dzielo szczegobinie wybitne, ale on ma tam
wielkg pozycje. Nie mozna go lekcewazyé. Pan wie, jacy
oni sg drazliwi. A tu co? Tylke pan Zbyszek z , Dzien-
nika' i pani Marysia z ,.Zycia'' obiecali przyj$é. Do tego
ja i moze jeszcze Ktos od nas z biura. No i niech mi pan

Rublow

powie, jak ja wygladam. Niech si¢ pan postawi w mojej
sytuaciji!

Postawifem sie w jego sytuacji. Rzeczywiscie byla nie
do pozazdroszczenia. Mogta go nawet kosztowac
posade. A lubitem Xa. Ten skromny, wiecznie zaklopota-
ny cziowiek, zawsze okazywat mi zyczliwosé, troskliwie
pilnowal miejsca w ostatnim rzedzie, ktore wybratem
sobie jako dalekowidz. W kazdy wtorek zasiadalem na
nim, by obejrze¢ dwa nowe filmy, majgce wejsc na
ekrany. To byla najprzyjemniejsza strona mojego — co-
raz bardziej ucigzliwego skadingd zajecia recenzenta
filmowego. Wigc zrobito mi sie jeszcze bardziej zal
poczciwego gospodarza male| salki, obite] pilsniowymi
ptytami w dziurki i ulegiem. Dobrze, przyjde — powie-
dzialem. — Niech sig pan nie martwi,

ie kazdy gustuje w hipokryzji. Tymczasem samo

N miejsce spotkania bylo jakby specjalnie stworzone
do jej praktykowania. Towarzystwo PrzyjaZni Polsko-
Radzieckiej. Stylowa kamienica przy Rynku — dawniej
jeden z patacow lokalnej arystokracji — zajeta w cato-
sci przez partyjne instytucje | biura. Pokoj, w ktorym
DOKONGZENIE NA STR. 13
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Godzina Piotrowa

Piej, kogucie, w godzinie Piotrowej:
zapieram sie swojej przeszlosci,

swoich zmarszczek i kurzych tapek
przebrania, w ktére mnie ustrojono
(Stary Yeats wiedzial, ze to fach niewarty
funta kiakow.)

Zapieram sie siebie

serca, ktére dokucza niewczesnym porywem,
oparzelizn mitosci,

zadawnionych blizn.

Zapieram sie miodosci,

ktéra tkwi jak ciern

w zdeformowanej stopie

i kaze utykac.

A przede wszystkim zapieram sie strachu,
lat ulegtosci, przemilczenia, zgody.
Zapieram sie po trzykroé:

nie znam tej osoby,

ktorej cialo juz nosze

siedemdziesiat lat.

Piej, kogucie.

(Sandomierz, kwiecieri 1994)



2 DEKADA LITERACKA

Dwie
wiadomosci

ydaliSmy oto setny numer ,De-

kady Literackiej". Udalo sie nam
— €O dzisia] nie czgste — zachowad
ciggtosc pisma | unikngac diuzszych
przerw w jej publikowaniu. | to jest
wiasnie wiadomosé dobra.

Jak to na ogét w zyciu bywa, wiado-
mos$¢ druga wyglada raczej na zla.
Jestesmy jedyna w Krakowie gazetg
literacka, wydawaé by sie moglo za-
tem, iz2 powinnismy cieszy¢ sie zycz-
liwoscia i poparciem sSrodowiska,
przede wszystkim za$ miejskich spon-
sorow kulturalnych. Ale to jest zbyt
proste rozumowanie. Miasto i jego
wydzial kultury nie okazaly nam nigdy
wiekszego zainteresowania: dwukrot-
nie potraktowalo nas bardzo niewiel-
kimi sumami, i to wszystko.

Zabiegalismy na rdzne sposcby
0 sponsorow, na ogét z nie najlep-
szym skutkiem., Ministerstwo Kultury
i Sztuki, wspierajac finansowo wiele
czasopism kulturalnych i artystycz-
nych, i to kwotami niebagatelnymi
— nie mowiac juz o ,Wiadomosciach
Kulturalnych™, dla ktorych zostaly
przeznaczone grube miliardy zlotych
—uznalo, Ze dla ,,Dekady Literackiej",
dwutygodnika, wystarczy w tym roku
jedynie 84 miliony. Nb. w roku ubieg-
lym dotacja Ministerstwa wynosita
dwukrotnie mniej.

ProbowaliSmy sie wiec zwigzacd
Z najwiekszym w Polsce wydawnict-
wem, z WSiP-em (Wydawnictwa Szkol-
ne i Pedagogiczne, monopolista pod-
recznikowy) sadzgc, iz mamy jakies
wspolne wyzsze interesy. Ale i tu takze
spotkato nas rozczarowanie. Rada
Pracownicza po dlugich debatach
uchwalita wsparcie finansowe grubo
ponizej wiasnych mozliwosci i na-
szych oczekiwarn.

W tej sytuacji ,Dekada Literacka"
bedzie musiata prawdopodobnie ulec
chwilowemu zawieszeniu. Wydaje sie
nam jednak zdumiewajgce, ze srodo-
wisko krakowskie zostanie pozbawio-
ne swoijej gazety, ktora silg rzeczy
reaguje | pisze inaczej niz miesiecznik
lub kwartalnik.

Skoro zas o tym Srodowisku mowa.
Nigdy nie traktowato nas nadmiernie
zyczliwie. Dlaczego, trudno dociec, bo
naszym skromnym zdaniem, meryto-
rycznie nie ustepujemy innym pismom.
Wiec duch nie ten? Zapewne, chociaz
nie tylko salon i politvka muszg decy-
dowac o pozycji pisma

Srodowisko juz dawno zreszta
przestalo by¢ nie tylko solidarne, ale
zwyczajnie wobec siebie lojalne, Do-
wodem, jednym z wielu, fragment nie-
dawnego wywiadu Krzysztofa Koeh-
lera dla , Czasu Kultury" poswigcony
(sich) ,Dekadzie Literackiej”. Trudno
o ton bardziej lekcewazacy: W Kra-
kowie ukazuje sig Dekada Literacka,
ktora jest apolityczna, ma slaby nak-
lad i chyba nie jest czytana'.

Potem zas nastepuje pean na wlasng
czesc, czyli apoteoza dodatku literac-
kiego do krakowskiego ,,Czasu”, ktory
Koehler redaguje. Nie mamy oczywis-
cie zamiaru pouczat pana Koehlera.
Natomiast timbre jego glosu wydaje

czasy taka poetyka. Wiec moze dozy-
jemy lepszych.

Niezaleznie od tego $pieszymy za-
pewni¢ Czytelnikow, kiorzy sa nam
przyjazni, iz eczynimy starania, aby
.Dekada Literacka" mogla sie nadal
ukazywac.

Od Redakcji

nam sie znamienny., No coz, jakie.

WYDAWNICTWA SZKOLNE | PEDAGOGICZNE

ie przebrzmialy jeszcze echa sporow (o-
N czonych o kszialt | przydatnosé tzw
kanonu. Cokolwiek by jednak ustalili krytycy
literatury, pisarze | akademiccy — dydakiyk
musi zrobi¢ swoje.

Wspolczesny nauczyciel oszolomiony ilos-
cig wydawnictw, bogactwem propozycji, wrecz
sterroryzowany odgornym nakazem samo-
dzielnosci w wyborze podrecznika, zeszylu
cwiczen, tzw. ksigzek zalecanych, ksigzek po-

mocniczych — czuje sie zagubiony. W te
sytuacji zwroémy uwagg na kilka pozycji wy-
dawniczych.

Oddaje sie do dyspozycji nauczyciela albo
malerial zupeinie nieznany, nowoczesne ujg-
cie podrecznikowe, albo znany, przeredago-
wywany z wydania na wydanie, uaktualniany.
Tak sig dzieje z zasluzonym podrecznikiem
Ryszarda Matuszewskiego pt.: Literatura po-
Iska lat 1918 — 1939, ktorego XXV wydanie
jest w przygotowaniu. Do ostatniego wydania
wprowadzono nowe sylwetki pisarzy i obszer-
niejszy wybor utwordw z okresu dwudziesto-
lecia, ktore wraz z szerokg charakterystykg
wydarzen politycznych | kulturainych dajg
dos¢ drobiazgowe kompendium licealisty.

W podobny sposbb ten doswiadczony twor-
ca podrecznikébw literatury przygotowat
w 1992 roku pozycje dla klas maturalnych pt.:
Literatura polska 1939 —1991. Jest to ksigzka
.pisana z perspektywy krytyka towarzyszace-
go przemianom naszej literatury od polwie-
cza", z perspektywy bezpoéredniego Swiadka
i uczestnika: ,Ksigzke te pisalem w poczuciu
nieoczekiwanej szansy pokazania dziejow lite-
ratury lat 1939 — 1991 bez ingerencji cenzury,
bez koniecznosci ustawicznych kompromisow
pomiedzy wilasnymi przekonaniami a tym, co
w dane| chwili dopuszczalne | mozliwe do
przeforsowania. Takiej szansy — ze wzgledu
na moj wiek moze juz niepowtarzalnej — nie
chciatem straci¢". (Ze wstepu).

Swoistym aneksem do omawianego pod-
rgcznika jest wydana w 1994 roku tegoz autora

Ryszar
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.Poezja polska 1938 — 19981. Antologia".
Zawiera wiersze | noty biograficzne takie tych
poetow, o ktorych nie bylo informaciji w ,Lite-
raturze polskiej 1939 — 1991", Znajdziemy tam
m.in; Tomasza Jastruna, Antoniego Pawlaka,
Jana Polkowskiego, Bronislawa Maja, Zbi-
gniewa Macheja. Najmiodszg poezje repraze-
ntuja 30-latkowie: Marzena Broda, Krzyszlof
Koehler, Jacek Podsiadlo, Artur Szlosarek,
Marcin Swietlicki. Cho¢ wydawnictwo podtrzy-
mato koricowg cezure (rok 1991) to faktycznie
wybdr tekstow | tablice chronologiczne do-
prowadzono do 1993 roku. Antologia” wy-
przedza wigc wspomniany podrecznik o dwa
bardzo poetyckie lata (wydanie tomikow ,,Czu-
losé" Julii Hartwig, , Rovigo" Zbigniewa Her-
berta, .Koniec | poczgtek” Wislawy Szymbors-
kie[). ,Antologia” pomyslana zostala rowniez
jako dopelnienie podrecznika R. Matuszews-
kiego, ,z myslg by stworzy¢ pewien kanon
wierszy, do ktérego méglby siegngé nauczy-
ciel i maturzysta” (Ze wstepu). Zywiolem wszel-
kich antologii jest selekcja, totez z wlasnego
klucza selekcjonujgcego tlumaczy sig autor
w diugim wstepie, ktéry jednoczesnie jest ana-
lizg przemian w polskiej poezji ostatnich 50-ciu
lat. Daje rowniez odpdr ,wspélczesnym kato-
nom zachlystajacym sie latwoscig demaskato-
rskiego procederu (..) nikt nie zamierza taié
(...) faktu pisania przez wielu poetow w pierw-
szym powojennym dziesiecioleciu panegiry=-
kéw na czesé Stalina czy Bieruta. Nie wydaje
sie jednak, aby znajomos¢ tych wlasnie teks-
tow byla nieodzowna dla kszialtowania wraz-
liwosci poetyckie] dzisiejszego miodego poko-
lenia”.

Coraz czesciej autorzy podrecznikéw decy-
dujg sie na nowoczesne ujgcia matodologicz-
ne.

Tak stalo sig w przypadku wydanego w tym
roku podrecznika dla klasy Il szkoly $redniej
Andrzeja Z. Makowieckiego pt.: Literatura
Miodej Polski. Punktem centralnym jest dzielo
literackie, konsekwentnie wigc podporzadko-

Literatura polska

1939 - 1991

Tomasz Wroczynski

[iteratura
polska:

dwudziestolecia
m lt_d/\ W U]ume“u

wano wszystkie zamieszczone w nim Informa-
cje analizie zjawisk literackich. Znikngl balast
faktograficzny, tzw. szerokig tlo historyczno
— spoleczno — kulturalne. Epoka moéwi do
nas poprzez umiejeinie dobrane teksty proza-
torskie, poetyckie, krytyczne, publicystyczne,
poprzez zdjgcia ich tworcow, slynne obrazy
reprodukowane w doskonalych pod wzgle-
dem edytorskim wkladkach barwnych. Wresz-
cie uczen zobaczy w podreczniku kolorystyke
E. Munche (ostawiona ,Madonna"), A. Muchy,
G. Klimta; typowy secesyjny salon (a wiec
skonkretyzuje sobie wreszcie akcje miodopol-
skich dramatow), modernistyczne rzemiosto.
Autorski wyklad prowadzi subteiny badacz,
Wnienatrgtny przewodnik', wracajgey tropem
«Pigknych czasow" Cz. Milosza (ta czes¢ , Tra-
klatu poetyckiego" jest swoistym mottem pod-
rgcznika) do Miode| Polski, tak podobnej
w swych przejawach konca wieku do naszej
epoki.

Podobnie zorganizowana jest druga juz
pozycija miodego naukowca Uniwersytetu Wa-
rszawskiego — Tomasza Wroczyriskiego ad-
resowana do ucznidbw szkoly Sredniej. Po
cieszgcym sie od 1993 roku duzym powodze-
niem podreczniku dla klas maturalnych, pisa-
nym ,wraz z maturzystami' pt: Literatura
poiska po 1939 roku, autor wydal w 1994 roku
Literature polskg dwudziestolecia miedzy-
wojennego. T. Wroczyniski przyjgt perspek-
tywe dziel literackich ,bo tak naprawde to
historia literatury, ujmowana zwlaszcza z per-
psektywy szkolnej jest historig arcydziel" (Ze
Wstepu). Odcigzony od , faktografii” uwydatnit
dynamike lat 20-tych — | jasnego dziesiecio-
lecia". Podkreslit roznorodnose postaw artys-
tycznych, zwrécit uwage na wydarzenia artys-
tyczne z punktu widzenia opinii édwczesnych
krytykow. Dopetnia obrazu bogata antologia
tekstow, wskazowki interpretacyjne, zalecane
lektury, kalendarium.

Pozostaje tylko czekaé. Co wyrosnie z dzi-
siejszych niecierpliwych miodych ludzi,
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Ksiegarnia Literacka, tel. 22-47-73

Dzial Marketingu
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628-95-73
Dzial Akwizycji, Kiermaszy i Wysylki
WSiP
00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 230, 214
Hurtownia WSiP
04-186 Warszawa, ul. Grochowska 21
tel. 610-69-06; tel./fax 610-67-95
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Neutralnosé

przy
dzwiekach

walca

Polskiemu turyscie zwiedzajacemu Wiederi
Austria kojarzy sie zwykle z Mozartem, cesa-
rzem Franciszkiem Jozelem, walcami Straussa
i Gustawem Klimtem..

To dotyczy elit; cieszylbym sie, gdyby taki
obraz Austrii byl typowy dla ogdiu polskich
turystow. Nie wszyscy z nich majg bowiem
skojarzenia historyczno-kulturalne: Polsey tu-
rySci przyjezdzajg do Austrii rowniez po to, by
rozwijac uzdolnienia handlowe. Jednak wsrod
tak zwanych turystow kwalifikowanych, chcg-
cych zwiedzié kraj, poznat jego krajobraz czy
historie, chcgeych w nim wypoczgé, uprawiac
sporty zimowe — w tej grupie ludzi rzeczywis-
cie skojarzenia historyczne istniejg. Oczywis-
cie nie sg one jednakowo silne u ludzi z roz-
nych czescl Polski i z roznych pokolen. Miesz-
kancy Polski poludniowe| mieli w pokoleniu
ojcow albo dziadéw panstwowe, organizacyj-
ne, polityczne czy kulturowe odniesienia do
Austrii — inacze| za$ o tych tradycjach mysig
Polacy pochodzgey z innych ziem, Jesli majg
wyksztalcenie maturalne albo wyzsze, wiedzg
o Austrii niemalo; jesli takiego wyksztalcenia
nie posiadajg, Austria jest dla nich krajem,
o ktdrym wiedza inaczej niz ludzie starsi lub
majgcy akademickie wyksztatcenie.

Austria z wielkim'pletyzmem Kullywuje swojg
kulture i przesziodé. Czy ta kultura jest lylko
pamigtkg zakonserwawang dla turystow, czy
Zyje w $wiadomosci Austriakow?

Myslg, ze zyje w bardzo duzym stopniu. To
trache tak jak z Grekami, ktérzy niezmiernie
chlubig sie tym, ze sg spadkobiercami Grecji
po wielu dziesigtkach pokolen. Tyle ze Aust-
riacy dziedziczg swojg kulture ledwie po
dwach, trzech pokoleniach—imperium Habs-
burgbéw rozpadio sie w 1918 roku. Dla wielu
zyjgeych nie jest to jeszcze czas odlegly. Mamy
i w Polsce niemalo ludzi, ktérzy przed 1918
rokiem zaczynali szkole w Galicji jako poddani
cesarza Austril. Austriacy czasami wzdychaja,
7ze gdyby Karol Wojtyla urodzit sie w tych
samych Wadowicach nie w maju 1920 roku,
ale dwa i pol roku wezesnie], bylby Austriakiem
narodowosci polskiej (to autentyczna wypo-
wied?!); jego ojciec byl nawet zawodowym
wojskowym monarchii Habsburgow. Austriacy
w ogole patrzg dobrotliwie | raczej beztrosko
na wspolng przesziodc swojg, Polakow, Cze-
chow, Slowakow | Wegrow. Polacy swiadomi
historycznie patrzg na nig z pewnym dystan-
sem. Uznajg co prawda réznice trakiowania
Polakéw w dawnym zaborze austriackim,
szczegOlnie od lat 70. poprzedniego stulecia
do wybuchu | wojny Swiatowej, w stosunku do
zaboru rosyjskiego | prusko-niemieckiego
— ale zdajg sobie sprawe, Ze jednak byl to
zabor. W czasach komunistycznej wladzy mo-
zna bylo w Polsce poludniowej niejednokrot-
nie uslyszeé: ,a, za cesarza to bylo inaczej".
To, ze Austriacy zywig kult przeszlosci, wynika
troche z fradycji. Na kazdym jarmarku znajdzie
pan rézne pamigtki (kubki, plakietki, brelo-
czki), a w niemal kazdym kiosku pocztowki
z wizerunkiem ostatniego cesarza i cesarzo-
wej. Jezeli przez pokolenia produkuje sig cos
w milionach egzemplarzy, zapada to w swia-
domosci ludzi jako czesé ich wspodlczesnosci.
Akceplujemy oczywiscie odniesienia do Moza-
rta czy innych wielkich kompozytorow austria-
ckich. Mozemy z przymruzeniem oka patrzec
na Beethovenhaus w Wiedniu, bo jak wiadomo
Beethoven pochodzit z Bonn. Ale, jak powia-
dajg niekiedy autoironicznie niektérzy Austria-
cy, , Hitler byl wtasciwie Niemcem, a Beethoven
Austriakiem". Austriacy bowiem chetnie ako-
modujg wszystko, co najlepsze, a rownie chet-
nie odrzucaja wszystko, co zle, kiopotliwe
i nieprzyjemne. Majg psychike delikatniejszg,
migkszg i cleplejszg w porownaniu na przyktad
z Prusakami, klorzy biorg na siebie odium
rzeczy niepopularnych, ale dazg do celow
twardo | konsekwentnie. To chyba sprawia, ze
Austriacy s3 nam psychologicznie blizsi od
wieluinnych nacji. | jeszcze jeden niebagatelny

/ Wtadystawem
Bartoszewskim
ambasadorem RP
w Wiedniu
rozmawia

Jakub Ekier

aspekt: ta historia | kultura sg przeciez na
ogromng skale obiektemn dla turystow. Wszyst-
kie trasy turystyczne w Wiedniu zawierajg
odwiedziny Hofburgu jak u nas Wawelu w Kra-
kowie; odwiedziny Schonbrunnu jak Wilanowa
w Warszawie; to jest ogromny przemyst turys-
tyczny. W gléwnyeh historycznych punktach
Wiednia zobaczyé mozna codziennie setki
aulobusow. Turyslyka zagraniczna do migjsc
zwigzanych z historig imperium nalezy wiec do
austriackie] codziennosci — kulturowej | gos-
podarczej. Obok bowiem zwiedzania tak pigk-
nych czesci Austril jak kraj salzburski, Tyrol,
Karyntia, pewne czesci Styrii, Zrodlem per-
manentnego dochodu z turystyki sg te kluczo-
we historyczne miejsca zwigzane ze $wietnos-
cig okresu habsburskiego; a turystyka jest
w Austrii jednym z najpowazniejszych Zrodel
dochodu narodowego.

Wspomnial Pan o odrzucaniu przez Aust-
riakdw przykrych prawd o sobie. Spotyka sie
czesto poglad, ze Austria znacznie mniej grun-
lownie niz Niemcy rozliczyla sig z faszystowskg
przeszioscia.

To | poglad, i fakt historyczny. Moge mowic
o tym nie tyle jako dyplomalta, ile jako historyk.
Polska perspektywa, kiéra kaze trakiowac
wszystkie Kraje podbite przez Hitlera na rowni
jako ofiary, nie jest typowa dla dawniejsze|
generacji Austriakow. Anschiuss Austrii w ma-
rcu 1938 roku byl niewgtpliwie aktem politycz-
nego gwattu. Cho¢ jednak do 38 roku znaczna
wiekszosé Austriakdw odrzucala hitleryzm al-
bo sig¢ go Iekala, jednak koncepcja Austrii
niemieckiej, zjednoczenia z Niemcami, dormi-
nowala w wielu austriackich ruchach politycz-
nych lgcznie z socjalistycznym. Austriacy
w ogromnej wiekszosci uwazali wtedy — ina-
czej niz dzig, trzeba to powiedziec z naciskiem
— 2e Austria po krachu imperium sama nie
bedzie zdolna do historycznego bytowania.
Nie oznaczalo to checi lgczenia sie z Nie-
meami hitlerowskimi; chodzilo jeszcze o demo-
kratyczng Republike Weimarskg. Myslenie
o kulturowej wspoinocie niemieckiej Austrii
z Niemcami bylo wyrazem sul generis troski
patriotycznej. Natomiast Anschluss trzeba tra-
ktowaé inaczej niz okupacje Polski i krajow
zachodnich czy p&Zniejsze podboje na terenie
ZSRR. Kilkadziesiat tysiecy Austriakéw trafito
wprawdzie do obozéw koncentracyjnych, au-
striackich Zydow dotkneto przesladowanie,
a pdznie] — jesli nie emigrowali — stopniowa
eksterminacija fizyczna. Rownoczesnie jednak
Austria w calej rzeszy niemieckiej miala naj-
wiekszy procentowy udzial czionkéw partil
hitlerowskiej. Byla tez kolebka wielu hitlerow-
cOw ze szczytow panstwa niemieckiego. Moze
byli zlymi Austriakami — ale byli Austriakami
niezaprzeczalnie, tak jak Feliks Dzierzyniski byt
Polakiem. Nie tylko Hitler z Braunau nad
Innem, ale Ernst Kaltenbrunner, Szef Glow-
nego Urzedu Bezpieczenstwa Rzeszy, i Odilo
Globocnik, pierwszy organizator masowe| za-
glady Zydéw na terenie Polski w 1942 r,, byli
Austriakami, podobnie jak wielu wysokich
urzednikéw administracji hitlerowskiej w Po-
Isce, np. gubernator Okregu Galicja (Distrikt
Galizien) we Lwowie, Gustaw Otio Wachter.
Ale rodzimi Austriacy w imieniu Hiltera uciskali
tez Austriakow w same| Austrii, Nie nalezy
zapominad, ze stawne obozy jak Mauthausen
czy Gusen zalozono w Austril, ze wérdd ich
pierwszych wigzniow byli liczni Austriacy opo-
rni wobeg systemu; rézni Austriacy, nie tylko
Zydzi, ale i komunisci, socjalici, austriaccy
konserwatywni patrioci; koniec koncow sam
kanclerz Schuschnigg, przedostatni kanclerz
Austril, trafit na szereg lat do obozow koncent-
racyjnych. Jednak do dzis bynajmniej nie
wszyscy Austriacy uwazajg sluzbg w Wehr-
machcie za rzecz wstydliwg czy tragiczne
Zrzadzenie historii. Istniejg w Austril zwigzKi
bylych Zzotnierzy Wehrmachtu, nawet SS, ktore
celebrujg rézne rocznice — nie jako zalobne,
lecz jako chwalebne. W niektérych czesciach
Austrii tablice opiewaja bohaterskie czyny Au-

striakéw w wojnie agresywnej. Nie jest to
oczywiécie stanowisko rzgdu ani zadnej spra-
wdzalnej czesci spoleczenstwa — ale to zjawi-
sko isthieje, procentowo duzo silniejsze niz
w Republice Federalnej Niemiec. Kanclerz Au-
strii, Franz Vranitzky, bardzo umiarkowany
socjaldemokrata, publicznie wypowiada sig
na rzecz intensywnego obrachunku ze zlg
przesziodcig, m.in. w swym waznym oéwiad-
czeniu na temat narodowego socjalizmu wy-
gioszonym w pariamencie w Wiedniu 8 lipca
1891 r., a takze w trakcie swe| wizyty w parist-
wie lzrael w 19893 r. Nie rozpracowano bowiem
nalezycle tej przesziosci i nie przekazywano
peinej prawdy o latach 1938—1945 ani w szko-
tach, ani w pi$miennictwie; w austriackiej de-
mokracji spychano jg prawie tak jak w auto-
rytarne] NRD, cho¢ z odmiennych powodow.
Nie mozna wigc miet¢ za zie setkom tysigcy
miodszych Austriakow, ze niezmiernie malo
o tym wiedzga. Oczywiscie sg tu bojownicy,
dawni wiezniowie kacetéw jak zasluzony
oswiecimiak Herman Langbein, czy tez szla-
chetni fanatycy jak Simon Wiesenthal z Bucza-
cza, ktory jako obywatel Austrii walczy o pelng
prawde o eksterminacji Zydow i nie tylko
Zydow. Z drugiej strony w Austrii nie bylo na
dobrg sprawe procesow zbrodniarzy hitlerow-
skich: |esli sie odbywaly, to w Niemczech. Nie
bylo tez tak konsekwentnego oczyszczania
spoleczenstwa, bo i okupacja Austrii byla duzo
lagodniejsza od okupacji Niemiec. Mialo to:
poczglek w fizw. deklaracji moskiewskie|
z 1 paZdziernika 1943 roku, gdzie uznano
Austrie za ofiarg wojny, wyrazajac jednak
pewng rezerwe | oczekujac, ze Austria czynem
potwierdzi, ze byla ofiarg, nie wspolsprawca.
Pojecia ofiary i wspdlsprawcy bardzo sig tutaj
mieszaly, nieraz w obregbie miejscowosci i ro-
dzin. To nie moglo pozostac bez Sladu.

Wspomnial Pan o powajennej okupacji Au-
strii, ktdra przesgdzila o slatusie (ego kraju.
Jak ten status wplynal na Austrie wspofczes-
na?

Ze wzgledow politycznych Austrig traklowa-
no po wojnie inaczej niz okupowane Niemcy.
W okupowanych Niemczech zachodnich,
w Trizonii, Amerykanie, Anglicy i Francuzi
bardzo twardo narzucili narodowi niemiec-
kiemu demokracje. Austrii niczego nie narzu-
cano, ale jawna okupacja z podzialem na
strefg sowieckg, amerykariska, angielskg i fra-
ncuskg trwala nawet diuzej niz w Niemczech.
Austria miala wprawdzie juz od 1845 r., a nie
dopiero od 1849 r. czgsciowg suwerennosc,
ale jak wszystko w Austrii nie do konca jasng.
Od 45 roku miala rzgd — ale pod nadzorem
mocarsiw okupacyjnych, miata parlament
— ale i wojska okupacyjne. Wiederi byt po-
dzielony na cztery strefy, tak jak Berlin. W 55
roku natomiast Austrii udalo sie, na podstawie
ukladu panstwowego z 15 maja, uzyskac
wycofanie wojsk radzieckich — peine i wias-
ciwie bezwarunkowe, za cene statusu wieczys-
tej neutralhoscl. Wycofanie wojsk sowieckich
w $rodku Europy w 1955 roku mozna uwazac
za jeden z cudow polityki XX stulecla — poza
Austriakami nie osiggngl tego — jak wiadomo
nikt. Austriacy potrafili wyciagnat z przyjetego
statusu neutralnosci wnioski pozytywne dla
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wszystkich, takze dla samych siebie. Miedzy
innymi prowadzili nieograniczony handel ze
Wschodem | Zachodem, réwniez towarami,
ktorych przeplyw ze wschodu na zachod | od-
wrotnie byl w latach zimne] wojny znacznie
ograniczony. Wielkie zaglebie przemyslowe
Linzu produkowato glownie dia Zwigzku So-
wieckiego, ktory stal sie bardzo waznym od-
biorcg przemystowym Gornej Austrii. Réwno-
czesnie Austria pozostawala w idealnych sto-
sunkach z Republikg Federaing Niemiec
i Szwajcarig; z Czechoslowacjg | Wegrami
w stosunkach na tyle dobrych, na ile to bylo
mozliwe; w do$¢ dobrych z Jugoslawig. Byly
spory z Wiochami o poludniowy Tyrol, w pew-
nych latach narastajgce do terroryzmu — 2o-
staly jednak przezwyciezone i stosunki z Wio-
chami rozwinely sie tez bardzo dobrze. Austria
byla zatem malym, siedmio- i péimilionowym
krajem w centrum Europy (obecnie dochodzi
do odmiu miliondw), na ktory wszyscy chucha-
li, zeby tylko byl neutralny. Poniewaz za$
wszystko odbywalo sie, mozna powiedziec,
przy diwigkach walca, przy sklonnosci do
bagatelizacji trudnych problemoéw, z wdzig-
kiem (szczegolnie wiederiskim), z otwartoscig
wobec cudzoziemcow, wsrod pieknej przyrody
Tyrolu | kraju salzburskiego, Austria urosta do
rangi malego raju w skibconej zimng wojng
Europie. Tutaj spotykal sie Chruszczow z Ken-
nedym, tutaj odbywaty sie liczne konferencje
migdzynarodowe, m.in, rozbrojeniowe. Austria
wyrosta wiec do roli jednego z centrow polityki
miedzynarodowej | korzystala na tym réwniez
gospodarczo; zainstalowalo sig tutaj wiele
powaznych organizacji, m.in. Migdzynarodo-
wa Agencja Atomowa, czynna w Wiedniu od
dziesigtkow lat. Sytuacja przybrala paradok-
salny obrét: gwalt na Austrii dokonany w 38
roku, kilkaset tysiecy ofiar wojny — to duzo jak
na siedmiomilionowy kraj, ale mniej wiecej tyle
samo byto w Austrii cztonkéw NSDAP, osob-
liwose, jesli przyjgc, ze byl to kraj okupowany.
Wszystko to stworzylo osobliwy melanz; me-
lanZz nie jako gatunek kawy w austriackich
kawiarniach, ale w rozumieniu dostownym
— mieszaning osobliwg substancjalnie | sma-
kowo.

Wspdiczesna Ausiria sprawia wrazenie kra-
Ju o stabilnym, harmonifnym systemie politycz-
nym, gozie wladze sprawuja prakltycznie dwie
partie. Czy stosunki w Austrii w tej chwill, uklad
sif, okreslilby Pan jako rajski?

Stosunki w demokracji nie sg nigdy rajskie.
Kartka wyborczg w jeden dzier obali¢ mozna
wszelkie wyobrazenia. Pierwsi stajg sig niekie-
dy ostatnimi, ostatni pierwszymi. W stabilnych
demokracjach europejskich oczywiscie skala
niespodzianek — moze poza Wiochami— jest
ograniczona. Jednak i w Austrii niespodzianki
sig zdarzajg. Dazac do spokoju Austriacy
wyciagnell z tego praktyczne wnioski. Juz od
szeregu lat rzgdzeni sg przez koalicjg dwéch

- przeciwstawnych partii: gitdwnej partii ha lewo

od centrum, socjaldemokratycznej SPO, i par-
til ludowej OVP, kitra jest odpowiednikiem
centrum zblizonego do chadeciji. Te dwie par-
tie w proporcji mniej wiecej 60 do 40% na rzecz
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Josif

W o ocnej czesci Swiata znalaztem schronienie,
gaz : ptaki w locie widzg swe odbicie w tusce
rytizi, ze skat spadajac z wielkim ozywieniem

¢z snia powierzchnie sfalowanych luster.

N & odnajdziesz sig, nawet w pokoju zamknigtym.
"+ domu pusto, jak wymiott i nikt cie nie tudzi.

#chmanem chmur od rana okno zastonigte.
J/.ato tu ziemi i nie widac¢ ludzi.

utaj woda panuje. Nikt w dzieri ani w nocy

palcem nie tknie przestrzeni, azeby ,,precz!" krzykngc.

“loryzont sie nicuje, jak ptaszcz, przy pomocy
fal, ktére robig to z wprawa niezwykla.

Od spodni i kufajki na haku odréznic

siebie trudno — widocznie brak czucia, lub czysta
lampa $wieci zbyt stabo. Rekg siggasz prozni

i cofasz aby powiedzie¢ ,,zmartwychwstat”.

]

W potnocnej czesci Swiata znalaztem przytutek
porniedzy akwilonem wilgotnym a cegla,

gdzie podkowy fal, bedac na podkucie czute,
porosng grzywg i dalej pobiegng

bez ustanku tak jakby mozg pragnal pogrgzyé
nabrzmiata perte w lokach ondulacji trwatej.

Ten, ktéry w ruch je wprawif, wpoi¢ im nie zdazyt,
by na cokolwiek uwage zwracaly.

IJsta krzywie, bo bzdurzyé nie nalezy, ani
-plasé w kotko albo w kwadrat o zaletach swych:
bzrdziej jest nieruchomy przyptyw, nizli granit,

nii przytulony don cztowiek, niz ty. '

A zimny poryw wttacza z powrotem do pyska
szi:zekanie psa inaczej od stow. Trudna rada:
priy braku echa przedmiot, ktéry chcesz uzyskac
dwukrotnie zwiekszy¢ jednak ci wypada.

Wietrzna czes¢ $wiata dla mnie stala sie przystania.
Ja dla niej zeschig grudka, ona jest mi tarcza.
Jezeli przyjda po mnie, tutaj mnie zastanag,

ko tkaniny cho¢ mocne, przewaznie sie marszcza.

‘W tych szerokosciach barwy najzwyklejszych drozdzy,
ndzie mapa pozbawiona jest sporéw granicznych,

-0$ jak obrus ztozony z duzej liczby nozy

rozsciela sie wydajac odglos metaliczny.

Sam zaproszony na te bezkresng biesiade
wydam o niej opinie mimo wszystko ciepla,
bowiem, jak bv nie liczyé, wiecej datem rade
wypi¢ z kie icha, niz po brodzie scieklo.

Ztych od zwy«tvch rozpoznasz z duzej odlegtosci,
lecz dokad :; ¢+ Boreasz w kosc¢ jarzmowa wprzega,
poki trwa prz :oychanka, fala fale ztosci,

jedna drugii zyttacza, nikt cie tu nie sprzeda.

Grazyna Borowlk, Okno weneckie XXIV, 1894, {otografia barwna

Brodski

PRZYPLY

v

W pétnocnej czesci Swiata cegte zostawitem.
Duszy wraz z czasem na wzoOr papug sie udaje
powtarzaé wszystko, oprécz cigglosci wiasciwej,
typowej dla surowych przedmiotéw i zajgc.

| tak krajac materiat ,,sukno!”’ krzyknie krawiec.
Gdy brak igty, ni¢ mozna sobie rwac i platac.
Pusty dom jest podobny do jakiegos prawie
odwrbéconego w druga strone kata.

Wietrzna czes¢ $wiata stata sie dla mnie azylem.
Tutaj nikt ci nie powie ,,ty$ obcy, daleki,

zjezdzaj stad!”’, a za nocleg wezma pewnie tyle,
co porozumiewawcze mrugniecie powieki.

Latarnia dZwigczy noca na molo niezmiennie,
jak dzwonnik albo blachg $mieciarka obita,
gdy pisma wielkiej wagi ida na stracenie

i juz na pewno nikt ich nie przeczyta.

Vv

Odwrécony do $ciany szepnij ,,ja Spie teraz”’.
Odziez masz poszarzala i sam jeste$ stary.

Pod powiekami chyba tyle snow nazbierasz,

Zze ,.nadrobile$’ powie ci morze ,,z nadmiarem’’.

Obojetne do jakich liter sie odwotac,

wlasne chrapanie wszedzie cztowieka dopada.
Zaplatany w bieliznie i w ciszy dokola,
zdejmujesz odziez zawsze ruchem kraba.

Tak $piewal, kryjgc ptetwy pomniejszy niebianin,
bledszy niz odpuszczony grzech, kiedy w ciemnosci
zlany byt lodowata zupa rybna, zanim

nauczy! cie, jak IHS uktada¢ z kosci.

Tak to sie wpada w kleszcze raka i w potrzaski.
Tak, kto w chmurach szybowal, zostawia tam $lady,
stopa bieleje, stopnie tak sie kiada ptasko,

by i$¢ po falach i bez balustrady.

przekiad Katarzyna Krzyzewska
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Wiodzimierz Maciag

ydane wiasnie bardzo pieknie Utwory zebrane Krzysz-

tofa Kamila Baczyriskiego (Wydawnictwo Literackie
w Krakowie, 2 tomy, poprzedzone Klasycznym wstepem Kazi-
mierza Wyki) rodza kolejng potrzebe namysitu: jak czytaé
dzisia| tego znakomitego poete? Jak moze go rozumiec uczen
szkoly dzisiejszej, Ow nastolatek, ktory spedza 3 | pot godziny
dziennie przed telewizorem (tak twierdzg statystycy), ktérego
pasjionujg ,hity" rockowe dobierane przez profesjonalnie
bezmysinych prezenterdw, na przemian z serialami o gangs-
terach? Czy przeczytalby jakikolwiek wiersz, gdyby nie doma-
gata sig tego pani od polskiego? A pani od polskiego zdaje sie
wiasnie traci¢ wiarg w sens swojego trudu. Wiersze o okrucien-
stwie historii, o koniecznosci ofiary, o krwi, o bélu, o Smierci? To
ma zainteresowac chiopca maltretowanego przez reklame
superszybkich samochodow? Doprawdy, pomigdzy wszystkim,
czym zabawic nas probuje telewizja, o czym krzyczy kolorowa
prasa, co nam zagradza przejscie na ulicy — i tym, o czym
mobwi Baczyhiski — nie ma zadnego zwigzku. Zupelnie inne
jezyki, inne slowa, inny Swiat pojeciowy. Wiec moze w ten
sposob: kiedy cig znudzi blade oblicze Marka Sierockiego,
kiedy juz czczosci doznasz na widok kolejnego osilka, ktory
pobil barmana i dwoeh policjantow, kiedy osaczy cie dziwny
niepokdj, albo jeszcze dziwniejsze pylania — wtedy przyjd# do
mnie. Do kogo? Do poety, ktéry moéwi jakimé sztucznym,
niezrozumialym jezykiem | mgczy jakimis anachranicznymi
Zzadaniami?

A moze tak zaczynaé: byl taki niezwykle utalentowany
chiopiec; ktory pisal zadziwiajaco pigkne wiersze. Zachwycal
tymi wierszami najwytrawnigjszych znawcow, nie mowigc juz
o réwiesnikach. Ale byla akurat wojna i on musial pojsé na te
wojne. | zginac. Bat sie tego, nie czul sie bohaterem, budzily
w nim odraze krew | mordowanie sie. Ale coz robi¢, kiedy
wszyscy dookola mowig o broni | obowigzku walki, o mestwie,
0 ojczyinie, o wolnosci? Wiec poeta bierze ten znienawidzony
karabin do reki. Rozstaje sie z miodziutkg jak on sam Zong.
Meczy ste, cierpi, wota o tym. Oskarza los, Zze w takim wlasnie
czasie przyszlo mu zyé. Do siebie ma gorzkie, dramatyczne
pretensje; ze mu to z takim trudem przychodzi. Wybucha
powstanie | poeta ginie trzeciego czy czwartego dnia. Czy
strzelit cho¢ raz — nie mamy pewnosci.

A moze |eszcze inacze|: ze poela byl bardzo miodym
czlowiekiem, ktory szukal odpowiedzi na pytanie, kim wlas-
clwie jest i kim ra by¢. Dla kogo ma pisaé? W imie czego? Jak
dotrzec do tego, co najwazniejsze, co naprawde moje — i ni-
czyje inne? Moje otoczenie, moi rowiesnicy, moje miasto, maj
kraj? Protektorzy z salonéw literackich (warunki okupacyjne
nie zmienialy tych zaleznoéci)? Ale czy ma sig prawo do
takiego zajmowania sie samym sobg, kiedy dookota ging
ludzie, leje sig krew, dojrzewa namietnosc odwetu na opraw-
cach? Kiedy rodzi ste w koticu pytanie: kto za to ponosi
odpowiedzialno$é? Kto jest winien? Czy i we mnie samym mam
szukac winy?

Wydaje mi sie, ze aby dotrze¢ do mentalnosci wspolczes-
nego nastolatka z wierszami Baczynskiego, trzeba calkowicie
zmieni¢ to, co uczeni literaturoznawcy nazywajg .Stylem
odbioru”. Trzeba szukac innego jezyka, innej siatki pojec¢ niz
te, jakimi operowalo sig dotgd w szkolnej lekturze wierszy.
Poezja Baczynskiego, ale przede wszystkim wytworzona lege-
nda, podpowiadaja tu model tradycyjnie romantyczny: ze jak

mickiewiczowski Gustaw przeistoczyl sie w Konrada i postan-
nictwo patriotyczne zdominowalo rozdarcia wewnetrzne poety
i kochanka, tak | u Baczyrskiego Zoinierz powstania, czy
wezesnie] konspirator pokonal kochanka muz. Nie ma falszu
w tym modelu, w zadnym wypadku, dobrane odpowiednio
utwory miodego poety zilustrowa¢ moga tak ujeta droge
wewngtrznag bardzo dokladnie. Ale to jest tylko ,jeden z moz-
liwych Baczyriski”. | co istotniejsze: tak rozumiany Baczyriski
staje sie historyczny | pomnikowy, coraz dalszy od Swiata
duchowego naszego nastolatka | coraz mniej zdolny do
jporuszenia jego serca. To widmo zakute| w kajdany ojczyzny,
symbolika patriotyczne| ofiary ponad wszystko, to ,polegnij,
synku, polegnij" — jak szydzil miedzywojenny jeszcze satyryk,
to wszystko staje sie nieznosne | obce. | byloby bledem
nauczyciela, gdyby uczniom (i sobie samemu) tlumaczyl, ze
w ten sposob odnajdujemy nasze korzenie kulturowe, ze na
tym budujemy naszg tozsamos$é. Swietna, olSniewajaca nie-
przerwanie poezja Baczyniskiego, odeslana do tego wzorca,
potraktowana jako casus martyrologicznego doSwiadczenia
Polakéw, uhistorycznia sie nieuchronnie. Czyli — jako zywe
Zrodio przezycia — wiednie. A przeciez nle checemy tego i nie
lezy to w niczyim interesie. Mato doswiadczonemu nauczycie-
lowi jest oczywiscie latwiej przekazywac swiat poetycki Baczy-
fiskiego poprzez jego konspiracyjng biografig i zbudowang na
niej legende. Zywej poezji wszakze nie nalezy zamykaé w mu-
zeach wsrod pamigtek przesziogci, Nalezy ja budzic¢ z legendo-
wego snu. A napewno szukac¢ sposobow, aby odstonila sie
nam w calym swoim ponadkalendarzowym pigknie.
Na przykiad taki Baczynski:
Nie wiem nic. Jest wokofo ten rzeczy niepokdj,
kiory rzeki przesyca { morza oblokow,
kiory jest sam pizez siebig; a ja ponad Ktorym
jestem jak smutne dziecko przenoszgce gory.
To poczatek liryku dedykowanego Basi i datowanego 12
grudnia 1941.
Albo taki incipit:
PrzebudZ sie — jesles wolny,
chocby jak w ziemi duch
szed{ dofem dookolny,
przebud? sig, festes wolny,
zbud? ylko sluch.
Jeszcze inny:
O $wicie widuje plaki niedorosie
jak opierzony owoc milczenia
Kim bylem, ze z chmury wyrostem?
Kim jestem czernigjgc fak ziemia?

calym dorobku tego obdarzonego laskg talentu poety
W przewija sie najbardziej moze wiasny i osobisty, bo nie
podpowiadany przez lektury, ani nie stymulowany przez panu-
jacy klimat tragicznej bohaterszezyzny, nurt peinych niepokoju
pylan ..o siebie". Pozbawiony uwznioslajgcych stylizacji, od-
dalony od lekturowych nasladownictw, nurt ten staje sie jakby
cywilnym i prywatnym wyznaniem najglgblej moze autentycz-
nych udrek | zwatpien, rozterek | niepokojow. A nade wszystko
— nurl ten niesie zupelnie olSniewajacy ladunek poezji,
czego$, co nazwatoby sie prawdg poezji, co pozwala zblizyc sig
do umyslu i duszy tego miodego czlowieka, odnalezc sig
w Swiecie jego wyobraZni, rozpoznaé w jego stowach wlasne

pomnikowy
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doznania. Przebudz sie — jestes wolny. Kto umial, kto wsrod
poetow polskich zdolny byl do takiej liryki? Przeciez jest to
wyraz buntu. Wolny — w Warszawie w marcu 1942 roku?
Doktadnie w tym samym czasie | migjscu inny wybitny poeta
pisze gorzkie strofy o ludziach ,w niewolnictwie szczesliwych".
MozZe Baczynski znat juz ten wiersz Milosza? | zapragnal
— anarchizowac? A moze inacze] — mial juz dosy¢ jakiegos
jezyka, jakiegos upodobania? Nie chodzi mi wszakie 0 motyw
wolnosci wewnetrznej akurat, chociaz, kto wie, moze ta strofa
wiasnie przeméwilaby mocno do naszego nastolatka? Chodzi
mi o poszukiwanie czegos, co niekiedy daje sie okresli¢ jako
poczucie niezaleznosci, a kiedy indzie| jako niepokdj , wsrod
rzeczy", niepokdj, jaki rodzi swiadomosé czasu | zmiennosci,
poczucie trwania posrad nietrwalosci — caly ten wielowymia-
rowy, wieloznaczny stan, ktéry nazywamy banalnie ,.ciezarem
egzystencji”. To wlasnie Zrédic — bogate doprawdy — in-
spiracji poetyckiej, bo rodzilo ono réwnoczesnie najrbzniejsze
pokusy | fobie, rozterki niepewnosci i mocne slowa samookres-
lenia. A w koncu gotowosé do ustepstw jakby, do podporzad-
kowania sieg wymaganiom czasu, sprostania oczekiwaniom,
takze swoim wiasnym przeciez.

016z jestem przekonany, Ze ten wiasnie dramat duchowego
dojrzewania polegajgcy na komplikowaniu sie doznan i sta-
néw wewnetrznych, na rozpoznawaniu slebie i wlasnego
swiata wsrod rozmaitych pokus i zakazow, miedzy bezpieczen-
stwem aprobowanych powszechnie wzordw | ryzykiem niezale-
Zznosci i buntu, ten wlasnie dramat szukania i budowania
osobowasci — staje sie znakomitym materialern dla lektury
szkolnej dnia dzisiejszego. Jesli literatura moze przemowic do
kogokolwiek, to tylko dlatego, ze odnajdujemy w niej tresci
naszych wiasnych doswiadczen. Uczyni¢ dorobek Baczyns-
kiego zywym w odczuciu naszego nastolatka —to znaczyloby
pokazat mu, przekonac go, ze w liryce tej odczytac moze swoje
wiasne, ukryte niepokoje, swoje wilasne pragnienia | leki
— ujete mistrzowsko w ksztalt slowny. Instytucje szkoly mozna
rozumie¢ jako okres tresury niedojrzatego, w stanie chaosu
pograzonego umysiu, ktéremu witlacza sie pozgdane hierar-
chie znaczen, pozgdane miary rzeczy | wzorce zachowan.
Moja propozycja zmierza ku innemu rozumieniu szkoly, kiedy
to staje sie ona instylucja umozliwiajgcg wychowankowi
rozpoznanie siebie, swojej osoby, swojej indywidualnej natu-
ry— w obliczu drog, jakie Swiat otwiera przed nami,

Mam daleko idgce watpliwosci, czy przecietny uczen szkoly
Srednie] jest w stanie odczud wielkosé | piekno poezjl Baczyns-
kiego, do takiego doznania zdolna jest w ogole mniejszosc. Nie
nalezy wigc nikogo zapewniag, Ze jest to poezja mistrzowska,
bo tego nie da sig — na poziomie szkoly przynajmnie]
— udowodnié. Jestem jednak pewny, Ze kaidy przecietny
uczeri zareaguje wewnetrznie na pytania, na rozterki, jakie
cdslania ta liryka — jesli tylko przeczyta sig |3 pod tym wiasnie
kgtem.

Przez dlugie lata szkola zabiegata wytrwale, aby Baczyris-
kiego uczynié posagiem na cokole pomnikowym. | miato to
swoje uzasadnienie jako przejaw niezaleznodci, jako swiadect-
wo dumy przekazywanej przez literature, przez odpowiednie
czytanie literatury, Rozumowanie to traci jednak racjg bytu,
tradycja przestaje by¢ , snem grobow", czytanie literatury staje
sig, czy nawel powinno by¢, wejSciem w Swiat ludzi zywych,
ktorych drogi | decyzje pozostajg wcigz otwarte. Ktorzy nam
zadajg te same pytania, jakie' w nas drzemig. | dzigki ktérym
jestesmy je w stanie wyrazic
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Odslony
dla Walerii | Henryka Gajdow

czy byto to wyzwanie sit nadprzyrodzonych
czy moze znak laskawy od Boga

— jestescie w centrum swiata —

pod drewnianym dachem

gdzie gromnica byla jedynym ratunkiem

siedzieliSmy na walizkach
choé byt srodek nocy
oslepiany co chwila
btyskawicami

i fung okolicznych pozaréow

a moze to tylko dziecinstwo
rozjasniato gwaltownym ptomiieniem
bez umiaru

brakowato schronienia

jedynie wiara mogta ocali¢

wymodli¢ poranek

przeprowadzi¢ sforice przez geste galezie drzew

— na margines $wiata —
w ukrycie za kamienista droga

obserwowatem

powstrzymujac oddech

Ziemia obracatla sie na palcach

wazki unosily nad wysychajaca woda
niebo oddalato na skrzyditach samolotéw

cisza otwierata zielong granice

leniwie dzien sie konczyt

i okna

szeroko otwarte za akacjami i morwa
nawotywaty do powrotu

dzisiaj na piaskach

gdzie deszcze zatrzymywaly sie w wedrowce
a samotnos$¢ byla barwng przygoda

czeka sosnowy las

i nie mam pewnosci

Zze przynajmniej on przetrwa

zakpit z nas czas
i oceany podnoszg milczenie

Obserwacje ornitologiczne

z jakim lekiem
bratem cig kiedy$
w ramiona

wydawato sig
ze nie nalezy
dotykaé skrzydet

co miato odlecieé
odleciato

i nie pomagaja
modlitwy
zaklecia

nawet znajomosc¢
sztuki latania

Bramy miast

nie ma ziem obiecanych
s3 tylko ziemie wybrane

oswojone bramy miast
w ktére daremnie bedzie wotac

echo krokow
z pustych uliczek

Pola wyobrazni

nawet serce
nie przeczuje
rozmiarow nieszczescia

a przeciez
mitos¢ | wyobraznia
powinny ostat sie szararnczy

Lalce Prusa jest scena, gdy Wokulski przychodzi do

Szlangbauma, by wynajg¢ go jako podstawionego
licytalora de kupienia kamienicy Leckiego. Zorientowawszy
sie, ze Wokulski chee nabyé dom grubo powyzej jego wartosci,
Szlangbaum tak oto wyraZza swoje zaslrzezenia: ,Zebym ja
pana nie znal, to bym myslal, ze pan robi zly interes; ale ze ja
pana znam, wiec ja sobie myslg, co pan robi... dziwny interes'.
Otoz gdyby ksiazke Infelektualisci *), kiore] polski przekiad
pojawil sie pare miesiecy temu, wydany przez Editions Spot-
kania, napisal kios zupelnie nieznany, z latwoéciag mozna by
bylo powiedzied, ze to zawstydzajgca ksiazka. Ale wyszla ona
spod pidra Paula Johnsona, angielskiego historyka i dzien-
nikarza obejmujacego swym obrotnym umyslem przedmioty
tak odlegle od siebie jak Elzbieta | i Jan Pawst I, starozytny
Egipt i cywilizacja Ziemi Swietej, Irlandia i brytyjskie katedry;
autpra cenionej cho¢ niewatpliwie kompilatorskie] Historii
Swiata od roku 1917 uznac wiec wypada asekurancko, Ze
Intelektualisci 10 dziwna ksiazka.

Na pierwszy rzut oka zardwno je] przedmiot jak intencja
wydajg sig¢ ze wszech miar godne uwagi. Jest grupa ludzi
— powiada Johnson — ktéra w ciggu ostatnich dwustu lat
przyjela na siebie role nauczycieli ludzkosci i ktéra mocg
wiasnego umysiu, nie oglagdajac sie na inne autorytety, pragnie
zmienié | udoskonalic $wiat, kwestionujac, a nawet niekiedy
zajadle zwalczajac tradycyjny porzadek. Te idee nowego ladu
i doskenalego czlowleczeristwa frafiajg na podatny grunt
i znajdujg chetnych stuchaczy i zarliwych wyznawcow, niekie-
dy zostajg ucielesnione w historycznych formach 2zycia spole-
cznego. Warto sie przyjrze¢, jak owe idee (przez wielu uwazane
za szczyine, choé sam autor zdania tego najwyrazniej nie
podziela) majg sie do zycia ich tworcow. Wspotbrzmig z nim,
czy nie znajdujg w nim zadnego oddZwieku? Przenikajg je, czy
sig z nim rozmijaja? Pytanie to, jak wszelkie pytania o wzajem-
ne zwigzki miedzy my$la | czynem, $wiatopogladem i Zyciem,
jest pytaniem pasjonujgeym. Pod jednym wszakze warunkiem:
ze zostanie zadane w dobrej woli i bez ukrytych intencji, oraz ze
nie jest pytaniem pozornym, czyli falszywym sposobem uzys-
kiwania gotowych juz odpowiedzi. Tego wiasnie warunku
ksigzka Johnsona nie speinia i to nie speinia w sposdb tak
pokazowy, ze [e] intelektualna nieuczciwosc przybiera postac
obsesyjne] namiginosci. Namigtnosci niewglpliwie zastana-
wiajgcej w przypadku umysiu latwo wchianiajgcego fakty
i dzialajgcego ze sprawnoscig dobrze naoliwionej maszyny.
Nalezy wszakze, na razie przynajmniej, oddali¢ pokuse psy-
chologicznych dociekan, by nie wpasc w sidla, w ktorych
wiasnie szamocze sig Paul Johnson.

Pytanie o zwigzki migdzy gloszonym pogladem a praktyka
zyciowg zadane jest w dobrej woli. Jesli dopuszcza sie
réznorodnosé odpowiedzi, choé niewagtpliwie przyjemniej po-
patrze¢ na pigkne mysli wcielane w szlachetne czyny, niz
widzie¢ utyttanych w blocie glosicieli zacnych idei. Rozum
poszukujacy wszakze, ktorym kieruje jesli juz nie dgzenie do
prawdy, to przynajmniej rzetelna ciekawosc, musi by¢ wolny
zaréwno od dzieciecej naiwnosci jak | demaskatorskiej zaciek-
losci, obie bowiem w jednakiej mierze znieksztalcajg obraz
$wiata. Ten rozum poucza, Ze idee czesto rozmijajg sie
z zyciem swych twércow. Moizna uznaé to za zjawisko przy-
gnebiajgce, chod fakt ten sam w sobie nie dyskredytuje jeszcze
owych idei; mozna jednak widzie¢ w tym réwniez fenomen
krzepigcy. Oto czlowiek przekracza siebie w intelektualnym
marzeniu, a idee zakwitajg na jego utomnosciach jak lilie na
bagnach: garbus glosi kult fizycznego pigkna, czlowiek zas
lekliwy z natury nakresla przekonujgey ideal heroizmu.

Johnsona nie interesuje jednak alchemia zwigzkéw migdzy
my$leniem a dzialaniem. Wyrusza na lowy w pelni przekonany,
Ze jego zdobyciz bedzie cuchngcg padling. Czego szuka, to
znajduje. Ukrytg sprezyng jego ksigzki jest pragnienie zdys-
kredytowania tej tradycji myslenia, kidrej poczatek widzi
w osiemnastowiecznym racjonalizmie, a ktorg nazwac by
trzeba tradycjg Swieckiego radykalizmu, jesli w ogole przyjac,
Ze istnieje jedno pojecie, pozwalajace objgc tak roznigce sig
migedzy sobg postacie jak Rousseau, Marks, Ibsen czy Bertrand
Russell. Johnson lgczy w jeden cigg dziedzictwo Rewolucji
Francuskiej, bunt romantyczny, walke klas, nowoczesny anar-
chizm, wszelkg utopie spoleczng, jakiegokolwiek bylaby po-
chodzenia, ideologie szeroko pojetej lewicy | ruchy alternatyw-
ne, by w tak sprokurowanego przeciwnika uderzy¢ z za-
jmowanych dzi$ przez siebie konserwatywnych pozycji. Same-

mu przedsiewzigciu trudno cokolwiek zarzucad, gdyby nie

sposdb, w jaki Johnson przypuszcza swoj atak, Naciera
bowiemn nie wprost, wyslawiajgc mysl przeciw mysli, lecz

stosuje zabieg podwojnej kompromitacji: deprecjonuje po- °

glady ukazujgc moralng ngdzg ich tworcow, tych zas z kolei
obcigza odpowiedzialnoécig zaréwno za powolane do zycia
idee, jak | za niedostateczng wzgledem nich wiernosé, czego

swiadectwem sg ich biografie. Wszystkich zas tych zabiegow -

dokonuje Johnson na specyficznym bycie ¢wiczebnym, kiory
nazywa, ,intelektualistg", dosé czegsto opatrujgc go przymiot-

Demaskator

nikiem ,Swiecki’, Ksztalty tego bytu sg dosc nieostre, chodé
Johnson wielokrotnie usituje go zdefiniowac. Wiemy jedno, ze
intelektualista to kios, kio uzurpuje sobie prawo pouczania
innych znajdujgc dostaleczny do tego powdd i racje we
wiasnym umysle. Nie jest jednak zupelnie jasne, w jaki sposéb
odrézni¢ intelektualistow od filozofow czy pisarzy czystej krwi
nie bedgcych intelektualistami. Sam Johnson tez nie jest tego
zupeinie pewien i niekiedy wyraznie sie waha, na przyklad gdy
pisze o Wilsonie: ,,by¢ moze w ogole nie byl prawdziwym
intelektualista”. Zdarza sie jednak, ze uderza jak obuchem
definicjg porazajaco przejrzysta: ,.Orwell byl intelektualista
w tym sensie, ze wierzyl, przynajmniej w mlodosci, ze $wiat
mozna przemienic silg intelektu. Myslal wiec w kategoriach idei
i pojec”. Kipling natomiast ,nie byl jednak intelektualista". ,.Byt
geniuszem”, mial w sobie ,demona”, ale nie uwazal, ze moglby
przemodelowac Swiat dzieki wlasne] nie wspomaganej in-
teligenciji”. Byron zas .w pewnym sensie byl intelektualistg":
sam uksztaltowal swoj system etyczny, odrzucit bowiem trady-
cyjny kodeks, ale ,nigdy nie ustanowil formalnie swego
systemu, chociaz jest on dosé spdjny”. Zagubiony w tym
gaszezu przestanek czytelnik wyrabia sobie w koricu rozpacz-
liwie prosty poglad: intelektualistg jest ten, koga za intelek-
tualiste uwaza Johnson. Przezwa t3 zas obdarza on tych
sposrod myslicieli | pisarzy, ktorzy maja |akikolwiek zwiazek
z radykalizmem, utopijnoscia badz lewica oraz tych, ktérych
z |akichs powoddw nie lubi, a ktérych biografie zostaly
w ostainich latach dosé dobrze opracowane,

Z bogactwa danych biograficznych zebranych przez po-
przednikow Johnsona, a przez niego raz mniej raz bardzie|
zrecznie spozytkowanych jako materiat dowodowy, wylania sie
modelowa postac intelektualisty. Jest to, nie warto ukrywac,
posta¢ odrazajgca, chot jej obrzydliwosé zmienia sie w zalez-
nosci od stopnia rygoryzmu moralnego reprezentowanego
przez czytelnika. Intelektualista bywa najczesciej jedynakiem,
co pozwala mu juz w dziedzifistwie rozwingé przyrodzony
egoizm. Jesli ma rodzeristwo, traktuje je Zle: przywlaszcza
sobie jego mienie lub patrzy bezlitosnie na ngdze siostry czy
brata. Na ogot jest tez w ztych stosunkach z rodzicami, nawet
jesli los czyni go sierota.

Stosunki dobre miewajg intelektualisci jedynie z nadmiernie
troskilwymi i niewolniczo poddanymi matkami, co takze, rzecz
jasna, nalezy zapisaé¢ na ich niekorzy$é. Najsrozsze wszakze
niedole przypadajg kobietom, ktére majg nieszczgscie zwigzaé
sig z intelektualista, a glupie te stworzenia lgna do nich
tuzinami jak ¢émy do lampy. Intelektualista — jesli nie jest
stuprocentowym homoseksualistg lub zagorzalym onanistg
— najczescie] uwodzi je i porzuca, zazwyczaj z nieslubnym
dzieckiem, na ktore nie placi, lub ktére—jak Rousseau — kaze
oddaé do przytulku. Jesli sie zeni, z reguly na krétko, bo zaraz
sig rozwodzi, zamienia Zycie kobiety w pieklo. Jest niewierny,
wszeteczny, sklonny do uprawiania seksu grupowego; w przy-
padku za$ gdy zadowala sie prostym ukiadem dwbjkowym
przejawia skrajng lubieznosg i stosuje wymysine tortury psychi-
czne, niekiedy — przemoc i gwalt. Jesli nie wykorzystuje
piciowo kobiety, to bodaj — jak Ibsen — wprowadzi jg do
swojej sztuki. Tak czy owak zniszczy jej zycie. Na dodatek
wszystkao, wraz z erotycznymi szczegdlami, opisze w dzienniku
intymnym, do kiérego prowadzenia zmusza tez niekiedy — jak
Tolsto] — swojg parinerke. Ogobinie zas w stosunkach z JudZmi
intelektualista jest egoista, klamcg, czesto oszustem. Bywa
kidtliwy, grubianski, niewdzieczny, zdolny do wszelakich form
okrucienstwa i wyzysku. Jesli wystepuje w roli uczonego (jak
Marks), to fatszuje dane, jesli jest wydawcy (jak Gollancz), to
stosuje cenzure. Zwykle naduzywa alkoholu i latwo wpada
w furie. Nierzadko bywa niechlujnym brudasem. Nie oddaje
diugbéw i nie placi podatkéw. Zaproszony w go}cf wstawia
miske z krewetkami do stylowej szafki, a ksigzki nalezgce do
ksiegozbioru gospodarza zaklada kawatkiem spaghetti lub
plastrkiem bekonu. Cierpi tez najczesciej na przykre cielesne
dolegliwosci: kiopoty z ukladem moczowym (Rousseau), czy-
raki (Marks) lub zahamowania seksuaine (Ibsen na przykiad
nie odsionilby nawet przed lekarzem swego organu plciowe-
ga), co Johnson uwaza za rzecz rownie niestosowng jak
rozwigzlosce, choé osobnicy wykazujgcy slaby poped seksual-
ny, jak Emerson, zyskujg wyrazng przychylnosé autora.

Oczywiscie, latwo te ksiazke obsmiac, cho¢, jak sadze,
zapewne rownie latwo czerpac z niej satysfakcjg, ale uczci-
wos¢é nakazuje odnies¢ sig¢ z powagg do jej nieuczciwosci,
proceder intelektuainy bowiem, jaki uprawia jej autor, staje sig
coraz powszechniejszy i coraz slabiej zdajemy sobie spraweg
z jego nagannosci. Polega on wlasnie na dezawuowaniu idei
za pomocg faktoéw nalezgcych do biografii osobistej ich
twdrcow lub zwolennikéw, co ma stworzyé zludzenie, ze miedzy
jednym a drugim istnieje zwierciadlana odpowiedniosc, Iub
wrgcz zalezno$¢ przyczynowa: zlowroga idea musi obrac
sobie za mieszkanie umyst nalezgcy do osobnika, cechujgce-
go sig ogdélnym niedostatkiem moralnosci, wskazanie wiec
skaz moralnych na czlowieku jest dowodem Swiadczgecym
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0 ulomnosci idei. Poniewaz na tym swiecie trudno o doskona-
oS¢, bez wysilku mozna znaleZ¢ dowody na poparcie tej tezy
ale pozytek plynacy z je] udowodnienia jest znikomy, Oczywis-
cie, szanujemy ludzi zyjacych wedle zasad, kiére gloszg, czy
jednak przez to, ze od nich odstepujg, same zasady tracg
swojg warto$¢? Chrzescijanstwo trwa wsparte na niewielu
$wietych i na milionach grzesznikow. Rzecz jasna, mifo bytoby
widzie¢ Jana Jakuba Rousseau otoczonego gromadkg szcze-
sliwych dzieci, to jednak, ze oddal je do przytulku, nie czyni
Emila ksigzkg mnie] godng uwagi, podobnie jak stabosci
marksizmu nie zwieksza fakt, ze Marks uwiéd! siuzgcg | niecnie
postapit z pochodzgcym z tego zwigzku synem. Zaraz tez
nieublaganie wynurza sie pytanie inne; czy gdyby tenze Marks
codziennie sig kapal, mial tagodny charakter, skore gltadksg jak
niemowlg, nigdy nie dopuscil sie grzechu cudzoldstwa oraz
wykazywal wiekszy szacunek do danych liczbowych idea jego
zyskalaby przez to na prawdziwosci i Johnson gotow bylby jg
wowczas uznac za swiatlg!

Niestety, zwiazki miedzy mysleniem a moralnoscig, duchem
i cialem nie przedstawiajg sie tak prosto, jakby sobie tego
Zyczyl autor Intelektualistow i od wiekéw spedza to sen
z powiek filozofom, maralistom i artystom samym. Jasnosé
umystu i poetycki talent ida niekiedy w parze z cnotliwym
i obfitujgcym w zaslugi zyciem, rownie jednak czesto, a wszyst-
ko wskazuje na to, ze nawet czesciej, zdolnosci te przejawiajg
osobnicy © stabych charakterach, zawiklanych psychikach,
naruszajgcy zasady moralne powszechnie uwazane za slusz-
ne lub obowigzujgce. Nie jest tez tak, by pocigg do zgubnych
idel wykazywaly jedynie jednostki amoralne. Wsrod ludzi
zwigzanych ze zbrodniczymi systemami opartymi na szaleri-
czych ideologiach tyluz bylo dewiantow co zacnych ojcow
rodzin, wielbiciell muzyki klasycznej i lagodnie usmiechnigtych,
schludnych i nie naduzywajacych seksu i alkoholu hodowcow
roz. Totez idee, kidre z jakichd wzgledéw uwaza sig za
szkodliwe czy niesluszne, lepie] zwalczaé za pomocg ar-
gumentow intelektualnych niz czerpanych z biografii ich
tworcow lub zwolennikéw. Nie tylko dlatego, 2e rowniez
erystyka posiada swoj kodeks honorowy, kiGrego naruszenie
wyklucza z grona ludzi przyzwoitych, lecz rowniez z tego
wzgledu, ze poslugiwanie sie falszywg logikg zwieksza zamet
w ludzkich umysiach i tak dostatecznie skionnych do mito-
logizowania rzeczywistoséci i szukania urojonych zwigzkdw.
Zwiekszanie tego zametu jest wielkim grzechem czlowieka
piszgcego niezaleznie od tego, jak zboine sg intencje, ktdrymi
sie kieruje, i w jakiej mierze sam przekonany jest o stusznosci
sprawy, ktore| sluzy, a przekonanie takie wyraZnie towarzyszy
autorowi Intelekivaiistow, niegdys wspoélredaktorowi ,New
Statesmana”, dzi§ wzorowemu konserwatyscie, strzegacemu
tradycyjnego porzgdku.

Ale ksigzka Johnsona jest odstregczajgca takze, a kio wie,
czy nie przede wszystkim dlalego, ze rzadzi nig tajemnicze
uczucie méciwej satysfakcji, jakg autor bdczuwa | ktorej daje
upust, odkrywajac stabosci i ,punkty wstydliwe" ludzi uzna-
nych za intelekiualistow, niezaleznie od faktycznie uprawia-
nych przez nich profesji (miedzy Rousseau, Tolstojem, Bertran-
dem Russellem, Edmundem Wilsonem | Kennethem Tynanem
istnieje dos¢ wyraZzna rdznica) | rangi ich dziela. Peniewaz
przedustawnie obsadzeni zostali w rolach postaci negatyw-
nych, cokolwiek czynig, odczytywane bedzie przeciwko nim.
Jesli w stowach hotdujg cnocie, a prowadzg sig wszetecznie,
oskarzeni beda o oblude; jesli przeczg zasadom moralnym
i niemoralnie zyjg, Johnson nie uzna tej konsekwencji za rzecz
godng pochwaly, lecz nazwie ich gorszycielami. Jesli nie
kochajg swych matek, sg potworami, jesli kochajg je nadmier-
nie — migczakami. lch seksualne rozpasanie spotyka sie ze
stanowczym potepieniem ze strony autora. Ale gdy znajdzie sig
wéréd nich ktos, dla kogo — jak dla Tolstoja — zycie
seksualne zamienia sie w wielki dramat, autor z politowaniem
spoglada na jego meke. Marks ma budzi¢ naszg odrazg takze
dlatego, ze jest niechlujnym leniem, ktory nie umie gos-
podarowaé pieniedzmi. Gdyby byt zapietym pod szyje urzed-
nikiem bankowym, Johnson nazwalby go zapewne obrzyd-
liwym filistremn. Ta zajadloS€, z jaka Johnson rzuca sie na swoje
ofiary, zaémiewa mu umyst | prowadzi do efekiow grotes-
kowych: owladniety szalem demitologizacji stawia obok siebie
rozrzutnos$é | skapstwo, naduzycia erotyczne i impotencie,
niechlujstwo | dandyzm. W rezultacie najgorzej w tym wszyst-
kim wypada oglupiala najwyraZniej ludzkos¢, kiora onaniste
Rousseau wprowadzita do wypisow szkolnych, weigz oglada
sztuki mizantropa Ibsena, zachwyca sie Wojng i pokojem nie
zwazajgc na charakter jej autora, zglgbia mysl Russella, mimo
ze mial on cztery zony, z ktbrych nie wszystkie byly o nim
najlepszego zdania. Nieszczesna ludzkose, kiora nie umie sig
obejéé (jak dotgd przynajmnief) bez kultury | wybacza jej
tworcom rézne bezeceristwa, lub przynajmniej przymyka na
nie oko. Naprawde jest bowiem o wiele gorzej, niz sugeruje
Johnson! Nie tylko bowiem owi intelektuali$ci wzigci przezen
pod obcas rozmijajg sie z potocznym wyobrazeniem moralno-

§ci | cnoty. Nauczycielami ludzkosci mienig sig takze filozofo-
wie, poeci, kaplani i moralisci, ktérym kwalifikacja ta w rozu-
mieniu Johnsona nie przysiuguje, bo nie dotknela ich zaraza
radykalizmu, wierzg w Boga | strzegg tradycjl. Ale i oni takze nie
sg wolni od grzechow, wad i ulomnoscei. Nikt nie zywi ztudzer
co do upodobarn erotycznych Platona, Sokrates uwazany byl
za deprawatora miodziezy. A dziwak — Kant? a Byron
— kazirodca? a Balzak — uwodziciel sluzgcych, nie mniej
niechlujny niz Marks? A | 0 Goethem takze to i owo dalo by sig
powiedziec...

czywiscie, w tym ciemnym potoku inwektyw, jaka jest

ksigzka Johnsona, polyskuje na dnie mysl, z ktorg trudno
sig nie zgodzié: ze prawo do zabierania glosu w sprawach
dotyczacych zbiorowosci majg przede wszystkim ludzie nie-
skazitelni. | spoleczeristwa jakos to prawo egzekwujg przynaj-
mniej w praktyce zycia publicznego. Defraudantéw odsuwaja
od zarzgdzania finansami, pedofili trzymajag z dala od szkdl,
ludzi skompromitowanych pozbawiajg urzeddw. Ale nawet juz
Amerykanie musieli nauczy¢ sig zy¢ z dylematem, czy lepiej, by
ich prezydent byl dobrym politykiem, czy wiernym mezem.
Doswiadczenie za$ poucza, ze dziedzina my$li, takze tej, ktora
dotyczy moralnosci samej, jest dziedzing autonomiczng, i tak-
2e ludziom uwlomnym a nawet niecbyczajnym udaje sig czasami
powiedzie¢ jakgs czes¢ prawdy.

Ze zacietrzewienie umystu paralizuje jego wladze, dowodem
duza ilog¢ glupstw, ktére w ksigzce Johnsona wylapuje nawet
srednio uwazne oko, oraz panujgcy w niej chaos, przy korcu
przechodzgcy juz w myslowg czkawke. Johnson najwyraZniej
zgromadzil ogromng ilos¢ fiszek i wszystkie cheialby wykorzys-
taé, miejscami wigc ksigzka jego przypomina monologi wy-
glaszane w ,Piwnicy pod Baranami™: ,.a Staszkowi od
Pawlakdw to noge urwalo, a ten pies, co drogg lecial to mial
okropne $lepia, a jak ci ten wicher potem nami nie zakreci, jak
nie zakreci...". Sprowadziwszy swojg argumentacjg na poziom
magla, Johnson niekiedy pozostaje na tym poziomie takie
| w ogblnym rozumieniu, sypigc gesto takimi oto perlami:
Shelley stawial przed ludZmi idee, lecz jego Zycie jest swiadec-
twem, jak nieczule moga byc idee". , Prawdopodobnie jego
(Hemingwaya) etyka nie byla moiliwa do precyzyjnego okres-
lenia, a proby jej zdefiniowania tylko by ja zdeformowaly.
Dopuszczala jednak nieskoriczone mozliwosciilustracyjne. i to
jest wiasnie napedowa sila, ktbra kryje sig za calym dzielem
Hemingwaya". , Russell nigdy nie uwaZal, by naleZalo za-
checad pospdistwo do przenikania granic wiedzy. Jego praca
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zawodowa w dziedzinie matematyki byla wykonywana w wyso-
ce fachowy sposob, bez zadnych ustepsiw dia niezawodow-
cow’. ,Diaczego Hemingway pragngl! Smierci? Nie jest to
czyms. niezwyklym wsrod pisarzy. Wspoélczesny mu Evelyn
Waugh wowczas porownywalnej wielkosci literat, rowniez
chelal umrzed. Waugh nie byl jednak intelektualistg: nie sgazil,
2e mozna przemodelowal zasady Zycia po swojemu, lecz
poddat sie tradycyjnef dyscyplinie swojego Kosciofa, umierajgc
z przyczyn naturalnych w piec lat péZniej”.

Intelektualng groteskowosc ksigzki Johnsona zwieksza nie-
watpliwie jej ttumaczenie, kiore jest dzielem jednego nieod-
powiedzialnego czlowieka o nazwisku Andrze| Piber, lub spotki
pod takim wystepujgcej nazwiskiem. Jest rzeczg wysoce
prawdopodobng, Ze oryginaine zdania Johnsona stawiajg
niekiedy opér zdroworozsadkowej logice, ttumacz wszakze
przyimujac zamodwienie zdaje sobie sprawe z losu, jaki go
czeka. Niestety, wszystko wskazuje na to, ze przeklad nie tylko
nie neutralizuje wad oryginatu, ale je wzmaga, jego bowiem
polszczyzna bywa niekiedy tak kuriozala, ze na jej tle
Mniszkowna ma prawo uchodzi¢ za wytrawng stylistke. By nie
byé golostowng, przytoczg kilka pierwszych z brzegu przy-
kladdw: ,(Shelley) Byl wielkim poetg i jego poezje moina
pojmowac i cieszy¢ sie nig wiglowarstwowo" (39), ,Na tym te,
w ktérym rozwoj gospodarczy kraju oraz jego Zycie kulturalne
byly posirzegane w szerokigj harmonii, umieszczamy Ernesta
Hemingwaya {...)" (s.160), ,,Wilson bedgc u szczytu swef kariery
uwazal za pierwszorzedng swiadomosc, zZe ksigzki nie sg
bezcielesnymi bytami (...)" (s.300), ., Notatka o sprawach kad-
rowych (...) nadaje posmaku sytuacji w biurze Gollancza (...)"
(s.306), ,,Pomimo tych wyraZnych elementéw matactwa i dyry-
gowania kanonik wyrazit zgode | ksigzka ukazafa sie (...) (5.
310)", Pachnialo polowaniem a moze i dopadnigciem zwierzy-
ay” (s. 338). Nasuwa sig tez podejrzenie, ze za pomocy frazy
«pelen powodzenia jubiler”" przetlumaczono angielskie stowo
.successful", co pozwala sobie wyrobi¢ jasne pojecie o kom-
petencji thumacza. Najsmutniejsze za$s jest to, ze ksigzka nie
wyszia w zadnym jednodniowym wydawnictwie Zyjgcym z pira-
ciwa i skandalizujgcej literatury lecz w powazne| i zastuzonej
oficynie Editions Spotkania.

Ksigzke o grzechach intelektualistéw warto napisac. Ale
czeka ona na sprawiedliwego autora, ktorym kierowata bgdzie
rozumna ciekawos¢ lub moralizatorska pasja, nie za$ zaciet-
rzewienie graniczgce z manig.

'} Paul Johnson, Intelektualiéci. Przeklad: Andrzej Piber, Warszawa
1994, Editions Spotkania.

Renato Alpegiani, Bez lytuiu, 1994, gips, 37 cm.

Fot Tommaso Mattina
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im wiasciwie jest zmarly osiem lat temu

francuski pisarz, Jean Genet? , Swigtym,
aktorem i mgczennikiem' — jak wykreowal go
swego czasu W gtognym, monumentalnym
studium Sartre? Bawigcym sie— podobnie jak
Gombrowicz — formami relacji miedzyludz-
kich ekstatycznym, lecz w efekcie pustym
nihilista — jak interpretowal swego czasu jego
tworczos¢ dramatyczng Jacek Trznadel?
.Klasykiem" literatury homoerotycznej, patro-
nujgcym widomie wspolczesnej literaturze ge-
jowskie] — jak sklonny bylby widzie¢ jego role
jeden z najnowszych ttumaczy Geneta, Krzysz-
tof Zablocki? Kreatorem niezwyklego, poetyc-
kiego jezyka, wyroslego na gruncie skrzetne
mitomanii dotyczgcej wlasnego zycia, ktére
z rzekomg szczeroscig przedstawié mial bez
ostonek w Dzienniku zlodzieja? Pytania i watp-
liwosci — jak wida¢ — mnozg sig, a dzielo,
postac | osobowo$é pisarza — jednego z naj-
wiekszych ,odmiericow” literatury XX wieku
— domaga sie nowego odczytania, w oparciu
choéby o znacznie ostatnio powiekszonag licz-

be informacii. Wokél Geneta zrobil sie ruch: we
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Francji ukazaly sie kolejno dwie opaste bio-
grafie, pidra francuskiego badacza Alberia
Dichy i amerykanskiego pisarza, Edmunda
White'a, zamieszkalego nad Sekwang. Ubieg-
loroczny, wrzesniowy numer miesiecznika
+Magasine Littéraire"” zostal w catosci — po
raz kolejny — poswigcony Genetowi, Ukazaly
sie w nim liczne artykuly, studia, wspomnienia
pisarzy, zblizonych w ktorymé momencie do
Geneta, ktéry — samotnik i abnegat z wyboru
— nikogo zbyt blisko do siebie nie dopuszczal,
A przede wszystkim pojawito sie — co jest nie
do przecenienia — szczegdlowe kalendarium
zycia i tworczosci Geneta, pidra Alberta Dichy;
Swiadczgace o szczegdine| determinacii tego
archiwisty — pisarza w realizowaniu rzeczy
Z pozord niemozliwych. ")

Czy te fakty, dotyczgce recepcii, juz z pew-
nego dystansu, pisarza bardzo specyficznego,
kontrowersyjnego, mogly wplyna¢ na to, ze
Genel obecnie jakby na nowo pojawil sie
w polszczyinie? Sadze; ze (o przede wszystkim
teatr Genela, klory w kraju Witkacego i Gomb-
rowicza trafif na wielce podatny grunt sprawil,
ze doszio — w czasie skgdingd niesprzyjaja-
cym lansowaniu utworéw ,trudnych” i ,.elitar-
nych" —do mocnego uderzenia wydawnicze-
go, jakim niewatpliwie stalo sie rownoczesne
ukazanie sig, nakladem warszawskie| oficyny
TENTEN, dwoch bardzo pigknie, z ostentacyj-
nym luksusem wydanych wczesnych powiesei
Geneta Matka Boska Kwietna (1943 — pierw-
sze wydanie francuskie, anonimowe | pod-
ziemne, w 350 egzemplarzach) i Cud Rozy
(1946 — 475 egz.). Widruje mu podwdjny
numer , Literatury na Swiecie', przynoszgcy
m.in. pokazny, 100-stronicowy fragment nowe-
go przekiadu juz nie Uroczystosci®) a Ceremo-
nii Zalobnych, trzecie] w porzgadku chrono-
logicznym, powiesci Geneta (1947), inedita,
fragment ksiazki Edmunda White'a, eseje kry-
tykow 1 tlumaczy polskich: Czyzby polscy wy-
dawcy, w zmienionych, ,wolnorynkowych'
warunkach dorosli do prezentowania — po
przecierajacych Sciezki utworach Bataille'a
| Sade'a — literatury, kidra choc¢ bezsprzecz-
nie , pigkna”, jawi sie przy tym jako Skandal?
{(Bo ze skandalicznoscig, czy skandalizowa-

S

niem nie ma to jednak nic wspolnego). Skan-
dal bowiem nalezy programowo do istoty
pisarstwa Geneta, od jego poczatkow. To nie
przypadek, ze tytulowa ,Matka Boska Kwiet-
na" jest.meskg dziwkg, ktorg ze sferg sacrum
tgczy symbolicznie m.in: akt wlamania sie do
cyborium i profanacji hostii. Genet w swoich
powiesciach atakuje celowo i z jakas straceri-
cza zajadloscig wartosci, pisane od wigkow
z duzej litery, takie jak Dobro, Prawda, Uczci-
wosc. Nic, tylko porwaé kropidio i zakrzykngé
+Apage" Lecz coz, kiedy kropidio zostalo
catkowicie zaanektowane przez perwersyjny
swial pisarza, a krople wilgoci, splywajgce po
nim, zamieniajg sie w sperme...

W tym éwiecie znaki dodatnie zostaly z calg
premedytacig zamienione na znaki ujemne: to
nikczemnosé wywyzsza, jest godna podziwu,
a nie szlachetnodé. Karty powiesci Geneta
zaludniajg posepni miodzi kryminalisci, zdraj-
cy, mordercy, cioty i alfonsi, opatrzeni scalajg-
cym ich osobowos$¢ | nobilitujgeym niczym
herb wyroznikiem homoseksualizmu. Geneto-
wskie ,czarne anioly". | tylko na tych potepien-
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cow, nie tyle odrzuconych z gory przez spole-
czenstwo, co nie akceptujacych totalnie jego
regul, pada Swiatlo mozliwej swietosci. Cwi-
czenie sig w zdradzie — opisane tak sugestyw-
nie na kartach Ceremonii Zalobnych — |est
rownie bolesne i wymagajgce duchowego
wysilku, co wspinanie sie po szczeblach dos-
konalosci. To jakby morderczo aspoleczna
.Kuracja odwykowa'', zwiericzona przebiciem
sie do kregu buntownikéw w stanie czystym,
obcujgeych nieustannie z cudzg i wlasng
Smiercia; tylko oni mierza sie autentycznie ze
swoim losem, sg , wybrancami bogdw". Kazda
z celebrowanych przez Geneta postaci wydaje
sig juz to Inkarnacjg samego aulora, juz to
arbitralnym tworem jego wyzwolongj z wszel-
kich zasad przyzwoitosci wyobraZni. To samo
dotyczy kreowanych przezen syluacji i nak-
ladajgcych sie — na zasadzie filmowegoe mon-
tazu — wizyjnych obrazow. W tym swiecie
.0sobliwe] plynnoscl fantazmatow” — |ak to
kiedys celnie ujeta Maria Janion — ciemne
wejscle do kosciola z Ceremonii Zalobnych
przechodzi w obraz przywolywanego obsesyj-
nie Intymnego otworu zmartego kochanka
0 obrazowej — w wojskowym Zargonie — na-
zwie ,kakaowe oczko". A oto inny obraz:
rézowiutkie niemowle na reku urodziwego,
miodego hitlerowca kojarzy sie wpatrzonemu
wen przysziemu kochankowi z monstrualne|
wielko§ci penisem, siggajgcym ust.

Trudno o wigkszy szok, o bardziej drastycz-
ne pogwalcenie wszelkich tabu. | wiasnie o to
Genefowi chodzi. Te obrazy sg mocne | pora-
zajace. Potworne | nieodparcie zdobywcze,
Przechodzgce niewglpliwie w [akgs nowa a-
kosc estetyczng. Jedna bowlem wartosc ostaje
sie w tej tworczosci nietknieta: jest nig Pigkno.
Lecz takze 1 w tym migjscu, jak w wielu innych,
Genel sklada wyznanie wiary poprzez bluzZ-
nierstwo, Karly jego powiesci ociekajg za-
chwytem dla piekna z malej litery, dla fizycz-
nego pigkna miodego samca, dla jego rzuca-
jacej autora-narratora na kolana wyzywajace|
meskosci. Zachwyt ten jednak | tzw. tematyka
homoseksualna” nie wystarczg, zeby wtioczyé
Geneta w szufladke prekursora dzisiejsze|
literatury gejowskiej. Tu idzie o cos catkiem

 Bluznlercze sacrum Gt

innego. W gre wchodzi cialo, jako migjsce
bluznierczo ,$wigte", jako metafora doswiad-
czenia granicznego, w kiorym spelnia sie
milos¢ | $mier¢ w aureoli przestgpstwa i zdra-
dy.

,Maim celem jest Bé6g" — wyznaje autor
w Ceremoniach zalobnych. Ale ten ,Bog" jest
celem w znaczeniu tarczy strzelnicze|. Misjs-
cemw kigrym dodwiadczanie potegi seksu jest
odpowiedzig na cmenlarny odér (,sztywnosé
trupa moge przeciwstawic jedynie sztywnosci
mego czlonka"), specyficznym klimatem prze-
zywania rzeczywistosci ludzi marginesu, w kto-
rym zalosna ,ciota” dostgpuje uswiecenia
poprzez srodowiskowg ksywe ,Matka Boska
Kwietna". ,Bég" Geneta musi byé ,obrazg
boskg", albowiem tylko poprzez transgresje
mozna zrewaloryzowaé doswiadczenie bos-
kosci i Swietosci.

Tu trzeba przypomnied, ze Genetl nie wzigl
sie z niczego. Jest on bardzo pojetnym i utale-
ntowanym uczniem Rimbauda, z jego impera-
tywem ,rozprzezenia zmysiow" (deréglement
des sens), Lautréamonta, a przede wszystkim
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surrealistow, ktorzy w swych doswiadczeniach
literackich | pozaliterackich dgzyli do uchwy-
cenia punkiu, w Klorym sprzecznosci przestajg
by¢ odczuwane jako takie, a rzeczywislosc
jawi sie jako wyzwolona z pozordw jednia bytu.
I w tym sensie boskosc, dostgpna czlowiekowi
— genetowskiemu buntownikowi i ,skazan-
cowi' — rpzgrywa sie poza kanonem przyka-
zan jakiejkolwiek religii, na terenie ., poza dob-
rem | zlem”. Bég Geneta, w ostatecznym
rozrachunku, jest sama istotg zycia, wyrazalng
poprzez metafore, jedynym zas sposobem
Zycia dia tego pisarza, ktory mogl tworzyé
jedynie w wiezieniu lub w obskurnym hoteliku,
lest Sztuka. Nikt, tak jak Genet nie 2ywit kultu
artysty .czystego", skoncentrowanego wyig-
cznie na wlasnej ,sekretne) ranie’’; do takich
artystow zaliczal — m.in, — malarzy: Leonor
Fini | Giacomettiego.

Czy w powieSciach Geneta odkrywamy wiel-
ka literature? Oto jest pytanie. Genet odslania
w nich tajniki i mechanizmy swej dramatycznej
gry z Absolutem, stawiajgc na Sztuke, stawia-
jac nade wszysiko na Poezje. To sg wlasciwie
powiesci-poematy. Przeniknieci dreszczem
grozy, zachwytu i odrazy pozwalamy sig zahip-
notyzowac kreacyjne] magil genetowskiego
jezyka nie bez swiadomoscl wszakze, ze la
literatura tak osobliwie piekna | suwerenna
nikogo nie zbawi ani nie eswiecl. | co wazniej-
sze, nie zbuduje owej tajemniczej wspolnoty
w doswiadczaniu objawien byiu, o jaka, by¢
moze, Genetowi jednak chodzilo. Czy to jest
odpowiedz na pytanie?

Krystyna Rodowska

'y Podczas glosne] dyskusji, zwiazanej z fenomenem
Jransgres|i”, jaka odbyla sie w czerwcu 1978 r.
w Gdarnsku, Plotr Kaminski, lumacz Dziennika zlo-
dziefa i duzego fragmentu powiesci Pompes funéb-
res, stwierdzil, ze  kalendarium zycia Geneta nie ma
I byé nie moze. Musielibysmy po prostu przestudio-
wac kartoteki kilku tuzindw wigzien, a | to zapewne
riewlele by nam przyniosio’".

¥) Piotr Kaminski opublikowal przeklad fragmentu
Pompes funébres pod tytulem Uroczystoscl zalobne,
w nr 3, Literatury na swigcie”, r. 1981. Por. moéj szkic
Od ,,Uroczystoser” do ,,Ceremonii Zalobnych™, , Lite-
ratura na swiecie", nr 4 — 5, 1994,
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tojac na balkonie, wsparty lokciami o noc, Riton czekat. W oddali, w miarowych
S odstepach dochodzit pomruk dziala.

— To grzmoty wojny. No juz, na co czekasz!

Ferment w jelitach, babelki gazu, pekajace tam, wewnatrz, jeszcze bardziej
podkreslaly monstrualnosc jego postaci we wlasnych oczach. Konstatacii tej dokona
w samym sercu piekielne] samotnosci i tego, w co ta samotnoS¢ jego przeobrazila
— w pierwotne bostwo wojny, od stop do gltow, panujgce nad miastem, na ktore
wydalo wyrok $mierci — poczul w sobie jakas zlg rado$c, radosé z tego, ze jest sie
promiennym | pieknym w rozpaczliwej sytuacji, w ktérg sam sie byl perwersynie
wpakowal, z nienawi§ci do Francji, ktorg utozsamial, i sfusznie, ze spoteczenstwem,
w owym dniu, kiedy to wstapit do Miliciji, i kiedy cata jego pogarda dla , braci-rodakow"
sprawila, ze dokonal wyboru, piekniejszego niz cokalwiek na swiecie.

Podobnie Jean buntowal sie niekiedy przeciwko swoje| $wiadomosci. Pozegnawszy
sig ze mng — po zlozeniu przysiegi na grob swojego starego — od razu poczut sig
wsciekly z powodu wigzgcej go, uroczystej obietnicy, ktérej nie miat naruszyc. Jego
naiwna dusza lgkata sie interwenciji, jezeli nie sit niebianskich, to przynajmniej ze strony
zbuntowanego porzadku rzeczy, moze takze duszy swego ojca i matki. A jednak mysl,
ktorg powzial, mimo przysiegi, wykluwata sie juz w jego umysle. Wywinal sie zrecznie,
moéwigc:

— To bardzo przykre — obieca¢ i nie pdj§é na spotkanie.

Nie odpowiedzialem. Schodzil po schodach metra. Jego wécieklosé jeszcze sie
wzmogta. Wokdl niego spieszyli sie ludzie na swoje jakies intymne uroczystosci. Tylko
jego wstrzymywala wieZ, zadajgca najwiekszy gwait wiasnej naturze: szacunek dla
stowa. Nie stalo sie nic nadzwyczajnego. Pomyslal, ze stary, z glebi tej swojej jamy, nie
o$mielitby sig go przeklgé. A cdz by sie stalo, nawet, gdyby go przeklgt. Zabawa
pociggata go. Dreczylo pragnienie, zeby tam pojsé.

— Ten jeden, jedyny raz. Moj stary .to zrozumie.

Mam dusze Ritona. Zrozumiale, ze cale piractwo i obigkany bandytyzm, jakim byty
hitlerowskie Niemcy, budzity nienawis¢ przyzwoitych ludzi, ja za to patrzylem na nie
z gtebokim podziwem i sympatig. Ktoregos dnia zobaczylem, jak zoinierze niemieccy
strzelali z parapetu okna do Francuzéw, i nagle poczulem wstyd, ze nie ma mnie tam
wérdd nich, walczgcego u ich boku. A przeciez ten wstyd musze przeciwstawic krwi,
jaka mi sie rzucita na twarz w ciemnosciach kinowej sali, kiedy ogladajac kronike,
ujrzatem wyruszajgcych na front rosyjski pierwszych francuskich ochotnikow w nie-
mieckich mundurach, idacych ze $Spiewem na ustach. Sprébuje wytlumaczyé te
sprzeczno$¢. Zauwaze jeszcze tylko, ze w glebi tego zametu, ktory poprzedza i niemal
siega chwili najwyzszej rozkoszy, zametu, upajajgcego w jeszecze wiekszym stopniu niz
sama rozkosz, najpiekniejszym, najbardziej doniostym obrazem erotycznym, Ku
ktGremu zdgzalo wszystko, zapowiedzianym jakby przez cos w rodzaju wewnegtrznego
swieta, byl wizerunek pieknego niemieckiego zotnierza w czarnym mundurze czofgisty.
Unosit sie z glebi ,brazowego oka" w podmuchach czarnej muzyki i zapachow
brzasku, na cwalujgeym rumaku Swiatla, z siekierg spowita w krepe i przytroczona do
siodla, a przy nim kroczy!l spocony i nagi kat, ktory zjawil sie wprost Z Niemiec,
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przeskoczywszy w ciagu jednego dnia rzeki, lasy i miasta: czarny, wlochaty.i muskular-
ny, w obcislym dzersejowym trykocie nabijanym cekinami, pod ktérego niebianskim
btekitem delikatnie rysowaly sie ciezkie i wiotkie ksztalty jader i czlonka. | kiedy
napieralem tukami brwiowymi na posladki Jeana, ulotny, ale ostry przyplyw migreny
wyostrzal, rozjatrzal moja wizje. Czarodziejskie zwidy mnozyly sie tam, gdzie zotnierz
Z zelaza przytulat sie do niebiariskiego kata. M6j jezyk goraczkowat sie coraz glebiej.
Moje oczy wypalat blask stonc i stalowych zebdw wirujgcej pity. Pulsowaly mi skronie.
Riton stal weigz na balkonie.

Calkiem niedaleko, od strony Belleville, dal sie slysze¢ wystrzat. Jakis gios szeptat do
ucha Ritona:

— Kome Schlafen, Ritone.

| kto$ go tagodnie pociagnat za prawe ramig, Odwrécit sig wystraszony. Statek szedt
na dno. Bezwiednie Riton pograzyl sie w morze i juz nawet zaczynal rozumieé jezyk,
jakim sie mowi na tych gltebokoSciach. Nie moégl sie z tego wyplataé. Gorsze niz
mechanizmy zatrzaskOw i ustaw jest uczuciowe zamotanie, ktorego byl wiezniem. Po
raz pierwszy tej nocy, jeszcze zatopiony w rozmarzeniu, slyszy jakby swoj wiasny glos,
oderwany od jakiegokolwiek podobieristwa z innymi ludzkimi glosami, saczacy mu do
ucha slowa, wypowiadane w jezyku, ktéry rozbrzmiewa jedynie z glebi tego nie-
slychanego zywioltu, jakim jest kazda rodzina i kazdy narod wrogow. Odwroeit glowe
na prawo. Eryk stal po lewej stronie i opasywal go ramieniem.

Eryk czul sig silny i peten czutosci. Mysl, ze wszystko i tak jest stracone, kazata mu po
raz pierwszy by¢ nie tym uprzejmym.

| ta jego brawura: ,Mezczyzna taki jak ja.."

.Mezczyzna taki jak ja nie moze umrze¢", powiedzial sobie kidrego$ dnia
w sniegach Rosji. Bardzo szybko pojat, jakie korzysci mogl wyciggnac ze swojej pychy.
Byt bliski przeswiadczeniu, ze gdyby nastaly bardzo silne mrozy, a z jakiej§ skarpy
oberwal sie ogromny kawal $niegu, to spadajac na niego, otulitby go opiekunczo od
stop do glow.

Kiedy$ musiat przeja¢ dowoddztwo nad siedmicosobowa grupa mezczyzn, ktora
miala wyruszy¢ na zwiad. Przed wymarszem zakomenderowat:

— Bacznosc!

Zolnierze, przyzwyczajeni do takich rozkazow, skorygowali pozycje, mimoiz nie bylo
w zwyczaju przesadzaé z dyscypling w czasie walk. Eryk usmiechna! sie:

— Maszerowaé? MySleliscie, ze wam kaze maszerowad!

Rozesmiatl sie, a koledzy mu zawtdrowall. A jednak wypowiedziana przed chwila
uwaga, chociaz utrzymana w tonie Zartu, zdradzala jego tajone upodobanie we
wiadzy. Nie smial wyjawi¢ tego wprost, bylo to zbyt wstydliwe. Patrol ruszyt z miejsca.
Byta noc. Na bialych mundurach szklil sie szron i $wiatlo ksiezyca. Posuwali sig tak
sprawnie, dzieki odwadze swego przewodnika, ze wykroczyli poza linie wroga.
Przyszto mu wiedy do gltowy, ze moglby zdezerterowac. Dyktowalo mu te mysl
zmeczenie, i chcac by¢'w zgodzie z samym sobg, pomy$lat zaraz, ze zdradza Hitlera,
rownoczesnie jednak dokonal odkrycia, ze istnieje co$ takiego jak pewien rodzaj

. DOKONCZENIE NA STR. 10

Dgwid Hockney




10 DEKADA LITERACKA

DOKONCZENIE ZE STR. 9

wiernosci wobec diabla, ktbra wykracza poza moralnosc.

Trzeba by¢ lojalnym, bo przeciez zdrada to jakby zio, wyplywajace ze $mierci.
Ponadto jego uroda dyktowala mu pozy pelne pychy. Zginalby stojgc, z piersia
odstonieta na przyjecie kuli — nie dlatego, zeby w te] ostatniej godzinie stworzy¢
z siebie obraz wcielonej odwagi, | to jeszcze bez swiadkow, lecz jego uroda fizyczna
byla do tego stopnia imponujgca, ze wrecz narzucata mu pewne gesty: unies¢ gltowe
lub tors, rzuci¢ granat lub kamieri niczym ostatni pocisk, zdepta¢ obcasem czyjas
twarz. Tego typu gesty zestrajaly sie z jego spojrzeniem, harmonizowaly idealnie
z ksztaltem jego ciata i z charakterem rysow. Nie stawat sie heroiczny dzieki pozowaniu
na bohatera, lecz po to, zeby sprostac swojej urodzie, przydac jej jeszcze wiecej
wyrazu. W trakcie dziatania zapomnial o tym wszystkim, a uroda jego twarzy i ciata
przejawiata sig — czego nawet nie podejrzewal — we wszystkim, co robil, powotywata
do zycia jego gesty, wypeiniala je.

Lecz jesli byto prawda, ze dzieki wojnie chciat sie oderwac od kata, to mimo to
w chwilach smutku — wtedy, gdy odpoczywal na tylach, lub trwat unieruchomiony
w $niegu i blocie — czul wzbierajgca w nim ogromng potrzebe czulosci i czyjejs opieki,
sprawiajgca, ze wybiegal myslami ku przyjacielowi, ktory zyt gdzies, w samym srodku
stolicy, tak bardzo daleko od niego, zdajac mu sie z te| odleglosci jakim$ nie-
wzruszonym szermierzem prawa, a jego zycie i wykonywany przezer zawod nabieraly
w Jego oczach tajemniczosci.

.To jednak przyjaciel. Warto mie¢ przyjaciela’.

Z wreszcie kitoregos dnia podczas ataku cale jego napiecie opadio. Bylismy

w Rosji. Rosjanie opuszczali kolejna dom po domu, a my natychmiast wdzieralis-
my sie do srodka. Wiedzialem, ze tam, za murami, lezaly trupy ostatnich obroncow
tego domu. Przy odrobinie szczescia mogtbym przedostac sig do wewnatrz przez
otwarty wylom w cianie. Z wycelowanym karabinem juz miatem go dopasé, gdy wtem
kolega, zwinniejszy niz ja, ubiegt mnie w tym zamiarze. Przykucngwszy, na wszelki
wypadek oddal kilka strzalow w giab domu, odczekal pie¢ sekund, i rozpaczliwym
susem wdart sig przez wytlom w murze do $rodka. Patrzylem, jak to robit. Opart stope
w ciezkim, podkutym buciorze na wystepie muru, zwaliwszy w ten sposob kilka cegiel,
az wzbil sig pyl z cementu. Po raz pierwszy dotarlo do mnie, ze nawet w ferworze
najbardziej zabdjcze| wojny moze sie wydarzy¢ cos rownie waznego, jak osunigcie sig
kilku odiamkéw gruzu. Oto zolnierz biegngcy do ataku niesie swe zycie wydane na
pastwe nieprzyjaciela. Czy to mozliwe, ze pod jego stopg osunelo sig kilka kamieni?
A wiec wojna sktada sie z odruchéw tak ponuro banalnych? Teraz ja z kolei
przekroczylem wylom w murze.

Kobiety? Wcigz o tym myslatem. Do moich kolegbw przychodzily listy od narzeczo-
nych! Ale nie do mnie. Wiedzialem, ze listonosz roznosit pocatunki. Kiedy rozdzielal
listy, ta chwila stawala sie $wietem oddanym we wszechwladze kobiet, z ktérego ja
bylem wykluczony.

— Czy dostates list od niej?

— Co ona pisz?

— Zobaczysz jg...

Chiopcy mieli miny smutne lub wesole, ale uczestniczyli wszyscy w S$wiecie
urzgdzonym rekami kobiet, oczami, wargami kobiet. Ja bylem sam, wyobrazatem
sobie tylko jak w oddali czuwa — zeby by¢ gotowym o $wicie — kat Berlina. | kochatem
go, pelen wscieklosci. Przestal do mnie pisaé. W tym czasie musiatem sie zdobyé na
wiele odwagi, zeby zachowac wiasciwg mi elegancije: wynajdywac skads te jedwabne
koszule, skarpetki, perfumy. Przywlaszczalem je sobie. | nareszcie to byta Francija. Eryk
obrabial opuszczone domy i sklepy fracuskie. Wzbogacit sie. Wiedzial, ze chwile
szczescia, kiedy sie powtarzaja, tracg coraz bardziej na intensywnosci, totez
gromadzil bogactwo w ustalonym wczesniej porzadku, z mysla o okreslonym celu:
naby¢é dwunastopokojowy apartament na Kurfursterndam w Berlinie. Zaplanowal
w szczegéblach umeblowanie, liczbe stuzacych (pigeiu), dwa samochody, ilos¢ ubran
i kapeluszy... Powinien to wszystko mie¢. Dlaczego to wiasnie? Nie wiadomo. W decyzji
tej, czy tez w tym wyborze mozna by dopatrywad sie rysu samowoli, gdyby nie powolalo
jej do zycia marzycielstwo raczej niz chiodna kalkulacja. Zycie spoleczne, a dla Eryka
zycie jako takie, dzieki osiggnigciu materialnego komfortu, wystarczajgcego dla
mezZczyzny mogloby by¢ nareszcie udane. Zdoby¢ kemfort | majatek dajacy gwarancije
waolnosci, a tym samym wladzy! W tym celu trzeba bylo wykazac sie minimum woli, totez
ktéregos dnia zdecydowal sie konkretnie na zdobycie milionéw marek. Innym,
o bujniejszej osobowosci, zycie jawi sie jako ruch do przodu, weiaz na nowo
podejmowany, Eryk za$ dziatal tak, aby nacieszy¢ sie efektem swych dziatan przez
dosé krotka chwile (ktorej jednak chcial nada¢ charakter publiczny, niemalze
powszechny), aby odczug, ze jego los sie dopetnia.

Eryk w sumie pragnat sie zrealizowaé. Nie roznil sig tym z pewnoscig od pierwszego
lepszego sklepikarza, tyle tylko, Zze on zrozumial, iz nie mozna holubi¢ w nieskori-
czonosc mitu wiasnego sukcesu. Totez rabowal, ile wlezie, we Francji, | wysylat do
Niemiec meble kradzione z muzeow, obrazy, dywany, tkaniny, ztoto, Chcial, aby jego
los dopeinil sie szybko, i aby, w chwill, kiedy Smier¢ juz go dorwie, nie musial niczego
zatowac¢. Z lodowatym okrucienstwem utwierdzal sig w swej ascezie. Z zaciekla
determinacijg, dla tych samych powodow, ktore kazaly mu diugo wybierac dla siebie
bielizne, zamawia¢ skérzane obicia, angielskie przescieradla, po to wreszcie, by
trzymac¢ sie mocno ziemi, szukal pretekstu i znajdowal go, zeby usprawiedliwi¢ swoj
styl zycia w spoleczeristwie. Krétko méwige, wytyczyl sobie cel, i to mozliwie najbardziej
frywolny, albowiem nie bylo w nim zadnej wiary, ktéra pozwolifaby mu wybra¢ cel
wzniosly.

..Oto wszystko, co moge zrobi¢: wokol centrum (to ja sam) zgromadze najwymysi-
niejsze ozdobnosci tego $wiata, tak, aby nie zzerata mnie juz o nic zawisc. Pienigdze
i luksus uczynig mnie wolnym”. Trzeba bylo sige spelni¢ w mozliwie najlatwiejszy
sposob. | wystarczylo mu wyobrazaé sobie, ze ktéregos dnia, ktdregos dnia nareszcie
sie spelni. Jest taka ksiazka, ktéra nosi tytut ,,Bede mial piekny pogrzeb", Wszystko co
robimy, jest wiasnie po to, aby mieé piekny pogrzeb, prawdziwa ceremonie zalobng; to
ona ma by¢ arcydzietem w sensie dostownym, dzietem kapitalnym, najprawdziwszym
zwiericzeniem naszego zycia. Trzeba umrze¢ w apoteozie. | niewazne, czy zaznam
przed czy po $mierci chwaly, jesli ja wiem, Ze ona mi przypadnie, i stanie sie to na
pewno, jezeli podpiszg Kontrakt z przybytkiem zatoby, a on weZmie na siebie
urzeczywistnienie dopeinienia mego losu,

— Kome mein Ritane.

By¢ moze odezwal sie przytlumionym glosem, ale wymowil to zdanie tak czule, ze
calg dusze Ritona zalat niesmak. Wyrywano go z jego dumnej samotnos$ci. Z pewnos-
cig wiedzial, Ze nie osiggnie jej nigdy, ale niech mu chociaz pozwolg sie nacieszyc ta
cudowna chwila, na ktorej nadejscie od dawna przygotowywal sig w wyobrazni. Niech
wolno mu bedzie pozosta¢ sam na sam z owg chwilg, w tym wznioslym stanie ducha,
ktory rozwieje sie dopiero w swietle dnia.

Wytracony z rozmyslan, i to w takim tempie, Riton stal sie na nowo pokonanym
Zotnierzem i catkowicie wyczerpany.

— Tak, tak, juz ide.

| nawet sig nie ruszyl. Nowa fala goryczy przyprawita go © mdiosci. W tym samym
czasie bowiem, kiedy tak sprytnie probowal sam siebie postawié na piedestale za to, ze
ochoczo | z wlasnej woli zaakceptowal fakt, iz caly nardd odzegnuje sie od niego, po
cichu miat przeciez nadzieje, ze pojawi sie skads jakas groZba, jakis akt przemocy ze
strony Niemcow, ktéry mogiby mu postuzyé za wyttumaczenie, jako ze, wbrew
obiegowym opiniom, nikt nie moze sie wyzby¢ wiezi z krajem, ktory sie wzera w twoja
tkanke, czepia sie rak i stop jakimis miekkimi oplotami, ktorych nie sposéb zedrzec.
Grozby i ciosy pomoglyby Ritonowi odzegnac sie od tego, co go otaczalo. Zamiast go
potraktowac jakims solidnym kutakiem, ten cholerny szkop — jego towarzysz walki,
przemawia do niego tonem, jakby sie zwracal do umierajgcego. A do tego wszystkiego
Riton miat prawo liczy¢ na niesmak, jaki w szkopach powinien w koricu wzbudzaé
Francuz, ktory brata sie ze swymi wrogami. | ten niesmak, poglebiajac jego samotnosg,
tylko by ja wzmocnit, sprawitby, ze ona by go podtrzymywata na duchu. Od pierwszego
dnia walki nie mial juz nadziei, ze sig z tego jako$ wykaraska. Moglo jeszcze dojsc do
kolejnych ucieczek z jednego dachu na drugi, moze jeszcze jakiej$ strzelaniny. Nie
bylo juz jednak racze| szansy, zeby z tego wyjsé, albowiem sierzant | jego ludzie nie
chcieli sie podda¢. Gdyby on sam sie poddal, rozstrzelano by go. W kazdym razie
zostato mu juz niewiele czasu, chyba zeby zdarzy! sig jakis cud. Ale i resztka zycia jest
za dluga, zeby ryzykowac dZwiganie na sobie cigzaru totalnej pogardy, wigec niech
przynajmniej nikt nie umniejsza jego poswigcenia, zasypujgc go idiotycznymi czuto$-
ciami.

Riton pomyslal o niemieckich zotnierzach i ich kumplach, ktérzy uciekali teraz
kanatami. W tej innej ciemnosci wiedli zycie, ktére bylo podziemng replika jego zycia
pod golym niebem. Byli czym$ w rodzaju odbicia — w glebi zamulonego stawu
— postaci tych, co pozostali na brzegu. ,Biedaki, muszg tam by¢ ze szczurami. Ja
zezarlem kota, oni sig zeszczurzyli. Jak sie teraz spotkamy, chyba sig pobijemy...
Calym ciatem czut w sobie kota, tak bardzo zespolonego z nim samym, ze obawiat sie
czasem, iz ktos mogtby uslyszeé jego mruczenie i miauczenie. | bal si¢ jeszcze, aby ten
kot, ktérego czut w sobie tak dotkliwie, nie wydostat sig zeri, unoszgc w swoim nowym
kszialcie (kota albo diabla) jakgs czes¢ jego ciala. Stal tak, wpatrzony w noc, z dionig
na karabinie, az Eryk pomyslal, ze za chwile w co$§ wyceluje. Obrzuciwszy go
spojrzeniem pelnym nieufnosci, szepnal:

— Ty chcie¢ strzelac?

| zamilkl, oniemialy. Wstydliwos¢ nie pozwolita mu dopytywac sig o co$ wigcej, ani
jasniej sie wyttumaczyé. Zobaczyl sam siebie, wtopionego w te noc z zelaza, obok
dziwnej, bosonogiej istoty, stojacej na balkonie, ktérej ramiona z krwi i kosci
wychodzity z ciezkiego, ociekajacego potem, gorsetu, odziane w kompletne uzbroje-
nie, zupeinie tak, jakby zamieszkata w lufie karabinu, z ktérego otworu wypadaija kule.
Wiem dobrze, jakg wiadze ma lufa broni palnej. Gdy dowiedziatem sig, ze Jean, mimo
zlozonej mi przysiegi, poszed! na ten swoj ubaw, wlozylem rewolwer do kieszeni
| wybratem sig¢ z nim na spacer. ZeszliSmy az nad sam brzeg Sekwany. Zapadia noc.
Wybrzeze opustoszato. Calkowita ciemnosé. Bylismy tuz przy kamiennym obramowa-

- niu, zakryci drzewami. Otoczytem ramieniem jego szyje.

— M0dj najdrozszy.

Przytknatem usta do jego ucha: moje wargi i jgzyk poszly w ruch. Zadrzal z rozkoszy.
Czutem, ze mi staje. Wiozylem prawa dlor do kieszeni i powolutku wyciggnalem z niej
rewolwer. Zglodnialy, rozczulony moim wiasnym wzruszeniem, poczulem, Ze gniew
maj stabnie. Powietrze bylo wcigz cieplawe. Najpogodniejsza muzyka zstgpowala
z nieba na wode, na drzewa sklepione ponad nami. Szepnatem mu wprost do ucha:

— | co, kurewko, szlajales$ sie? 3

Paomyslal, ze to jgzyk mitesnego amoku, i usmiechnat sig. Rewolwer, pieszczony
podmuchem nocy, spoczywal w mojej dioni. Opartem lufe o biodro chiopca
i powiedzialem tonem niewzruszonym:

— Trzymam palec na spuscie, jezeli sie ruszysz — jestes trup.

Zrozumial. Szepnat, zwrocony twarzg ku rzece:

— Jean!

— Ani stowa.

Zastyglismy. Woda plynela tak uroczyscie, jakby byla wystaricem bogow, ktorzy
chcieli rozedrga¢ emocja powolny bieg dramatu. Powiedziatem:

— Czekaj.

Wyciggnatem lufe z zagiebienia w tkaninie jego kurtki. Ani przez chwile nie mialem
wrazenia, ze zmierzam do zabojstwa. Odezwalem sie raz jeszcze, fagodnie:

— Rob, co ci méwie. Réb, albo strzelam. A teraz ssij.

Oparfem lufe rewolweru o jego rozchylone wargi, ktdre sie natychmiast zacisnely.

— Uprzedzam cieg, jest nabity. Ssij.

Otworzyl usta, w ktére wlozylem koniec lufy. Szepngtem mu do ucha:

— No jazda. Ty wecale nie ssiesz. Ssij, kurewko.

Zesztywniat z dumy i trwal nieruchomo, nawet nie drgnat,

— No wiec?

Uslyszalem szczek jego zebéw o stal. Patrzyl, jak plynie Sekwana. Cale jego cialo
musiato czekac na piorun z nieba, ktéry nas zabije, na brzek romancy, ktéra przyprawi
o roztargnienie mnie na orla, ktory mnie porwie, na ,gling”, dziecko albo psa.

— Ssij albo strzelam.

Powiedzialem to takim tonem, ze zaczgl ssa¢. Catym cialem przywarlem do jego
ciala. Wolna dlonig piescitem jego posladki.

— Powinien ci stanaé, bo wiesz, ze to lubie.

Delikatnie poprawitem sie tak, by siegnac dlonig do jego rozporka, ktéry rozpiatem.
Czlonek Jeana byt wiotki. Zaczatem go gtaskac i ugniataé. Powoli ozywit sie i przybrat
na wielkosci, daleko mu jednak bylo do sztywnosci, do ktorej, pochlebiam sobie,
potrafie go doprowadzic, jesli tylko chce. -

— | jeszcze. Na co czekasz, ssij, az wystrzeli.

Drze ze wstydu, kiedy wspominam te chwile. Doprawdy, phi, przeciez to ja
stcharzylem. Wyciagnalem lufe rewolweru z tak przepieknie zaokraglonych ust,
| oparlem mu ja o zebra, na wysokosci serca. Tak tagodnie plynela Sekwana.
Znieruchomiate liscie platandéw nad naszymi glowami ozywial sam duch tragicznego
wyczekiwania. Wszystko woko6t nas przyzwalalo, aby rzeczy toczyly sie swoim biegiem.

— Masz szczescie, draniu.

Skionit lekko glowe w moja strone. Oczy mu blyszczaly. Powstrzymywal fzy.

— Mozesz teraz naskarzy¢, spieprzaj. Masz szczescie, ze zabraklo mi odwagi, zeby
rozwali¢ ten twoj kurewski rybi pyszczek.

Patrzyl na mnie przez sekunde, po czym odwrécit wzrok,

— Spieprzaj.

Spojrzal raz jeszcze i odszedt. Wrécitem do domu z opuszczong bronig. Nazajutrz
rano, bardzo weczeénie, zapukal do drzwi mego pokoju. Skorzystal z tego, ze o tej porze
bytem mocno zaspany, zeby udaly sie przeprosiny, ktérych sobie zyczytem.

— Nie trzeba jednak przesadzaé¢ — powiedzial, :

(Powiesé ukaze sig na wiosng 1995 roku, naktadem Wydawnictwa Marabut).
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he Glory of Venice — oto tytul wystawy
Tw londyriskiej Royal Academy. Wystawa
obejmuje malarstwo i rzezbe weneckg 18 stu-
lecia. Paradoksem historii jest splendor sztuki
w okresie schyltkowymn wielkich mocarstw. By-
wa rowniez, ze potgga polityczna jest przy-
krywka dretwoty i jatowosci kulturalne|. Klasy-
cznym przykiadem takiej jatowosci byla Spar-
ta, ktdra pozostawila Swiatu fajna policjgi szty-
wne ustawodawstwo. Platon mial podziw dia
Sparty, a w gruncie rzeczy nie cierpial sztuki
i przewidzial, ze nie bedzie dla niej miejsca
w idealne] ,Rzeczypospolite]”. By¢ moze
w strukiurze spotecznej sztuka jest zjawiskiem
wywrotowym, poniewaz podwaia hierarchie
| autorytet wiadzy. Tym gorzej dla wiadzy | daj
nam Panie Boze dobrg sztuke zamiast kultu
jednostek i instytucii!

Wystawa w Royal Academy pokazuje osigg-
nigcia sztuki weneckiej w ostatnim stuleciu jej
diugie] historii. Imperium weneckie utracito
potege w szesnastym wieku, z chwilg gdy
Portugalczycy oplyneli Afryke i dotarli do Indii.
Upadek Bizancjum i wzrost potegi otomaris-
kie] pozbawily Wenecje kolonii | zniszczyly jej
flote. Pomimo klesk miasto utrzymalo swoj
przepych, a urzedy funkcjonowaly na zasa-
dach rutyny | ceremonialu. Wenecja przycia-
gala zamoznych turystow. A mozna sig tam
bylo doskonale bawi¢: ciggle obchody i uro-
czystodci w paradnych gondolach, ktére prze-
plywaly wzdluz Wielkiego Kanatu, Dekorowa-
no koscioly malowidtami i marmurowymi rzez-
bami. Ale osiemnasty wiek zagubif jakos zapat
religijny poprzednich stuleci, a wielkie malowi-
dia w kosciolach Iimponowaly elegancia
| olsniewaly urodg swigtych i anioldw, nato-
miast nie budzily poboznosci. Sztuka wenecka
powoli przybierata charakter swiecki.

Malowano pejzaze | widoki samego miasta
oraz sceny z okaolicznych wysepek. Pojawil sie
realizm rodzajowy, ukazujacy codzienne zycie
Wenecjan, kasyna gry, domy rozpusty, festyny
religijne oraz nieustajgce Swietowania. Wene-
cjanie stroili sie w pludry, krynoliny, peruki
z harcapami | dziwaczne domina z zamas-
kowang twarzg. Od czasu do czasu wylawiano
z kanatu trupy zasztyletowanych nieszczes-
nikow. Policja polityczna korzystajgc ze skrzy-
nek na denosy specjalnie wmurowanych
w sciany patacow, aresztowala podejrzanych
| chylkiem odstawiala ich do pokrytych ofo-
wiem wieziens. Z tych , Piombi” uciekl slawny
awanturnik Casanova | opisal ucieczke w pa-
mietnikach.

Wszystko skoriczylo sig nagle w r. 1797,
kiedy Napoleon Bonaparte ustawil dziala
w Mestre i skierowal je na Palac Dozdow.
Republika poddala sie bez wystrzalu a doza
abdykowal. W ukladzie pokojowym w Campo
Formio Napoleon odstgpit Wenecje Austrii,
pod ktorej kuratela wegetowala z przerwami
az do zjednoczenia Whoch w r. 1866. Sic transit
gloria.

Z poczgtkiem 18. wieku czolowym malarzem
byt Piazzetta, ktérego barokowe kompozycje
zdradzajg wplyw Caravaggia i Ribery. Nalezat
do Tenebrystow, czyli mrocznych majstrow
baroku. Jak oni, potrafit objawic poél-ukrytg
rzeczywistos¢ oslepiajgcym swiatlem, jak pro-
mieniem slorica przenikajgcym do piwnicy. Na
wystawie jest co najmniej 15 ptécien Piazzetty,
ktory doskonale rysowal | operowal dramaty-
cznym kolorem. Miedzy nimi ,Sw. Franciszek
w ekstazie" i ,Junona umieszczajgca oczy
Argusa w pawim ogonie”, ogromne obrazidio
peine teatralnych gestéw i rozlatanych kupidy-
nkéw. Malowal szarmancko, na wielkg skale,
czasem knocil w pospiechu, albo szarzowal
jak pijany aktor na scenie. Od niego sporo
nauczyli sig bracia Marco i Sebastiano Ricci.
Podrozowali po Europie i dotarli nawet do
pochmurnej Anglii, gdzie zapoczatkowali tak

zwany wielkopanski styl (Grand Manner). Tu
wlasciwie wzielo swoj poczgtek malarstwo
brytyjskie. Uczniem Riccich byt SirJames Thor-
nhill, ktory malowat sceny z zycia sw. Pawla
wewnatrz kopuly katedry §w. Pawla w Lon-
dynie. Cérke Thornhilla uwiédt mlody Hogarth
i zostal jego zieciem. A od Hogartha rozpo-
czelo sig brytyjskie malarstwo, Sebastiano
Ricci malowat sceny mitologiczne, ktdre przy-
pominajg dyplomatyczne przyjecia. Wiszg tez
na wystawie pejzaze Marca Ricci, 0 zachmus-
rzone] scenogralil, oraz alegoryczne kompo-
zycje Sebastiana. Sg to rzetelne majstersztyki
nienagannie malowane i komponowane po-
diug rokokowych kanonow, a réwnoczesnie
calkowicie pozbawione uczucia i wyobrazni.
Tu | dwdzie pojawia sig scena biblijna, ale
bracia Ricci malowali kazdy temat tak, aby sie
nim nie nalezalo przejmowac. Dopiero nastep-
ne pokolenie artystow jak Pellegrini i Tiepolo
(ojciec i syn) nadali poZniej szkole weneckiej
indywidualny styl. Giambattista Tiepolo | fego
syn Domenico uprawiali malarstwo dekoracyj-
ne pelne wyrazu, dramatu i mocnego koloru.
Giambattista Tiepolo malowal sufity i freski po
calej Europie, od Wirzburga po Madryt. Byl
patetyczny | ukladat figury w przestrzeni jak
spiewakow w operze, ale malarstwo jego spie-
walo subtelnym kolorytem, a zagadkowe kom-
pozycie nie pozbawione byly ironii i zamas-
kowanej satyry. Na wystawie wybija sig trium-
falny sw. Jakub Starszy na bialym rumaku
2wyciezajgcy Maurow. Tiepolo zmart na zawat
w Madrycie, gdzie dekorowal palac krolewski.
Musiat go podpatrzyC miody Goya, albo ogla-
dat ksigzki sztychow, bo wczesne prace artys-
tyczne Goi wywodzg sie ze schematéw kom-
pozycyjnych Tiepola, Domenico Tiepolo zywit
réwniez ambicje w kierunku monumentalnych
kolubryn, ale (poza niezgrabnym Koniem Tro-
jariskim) poprzestal na mniejszych ptétnach,
portretujgcych realistycznie | alegorycznie Zy-
cie spoleczne Wenec)i. Wprowadzil do obra-
zO6w postacie z commedia del'arte; a szczegol-
nie Poliszynela, kiérego w Wenecji zwano
Pulcinella. Pochodzenie tej dziwnej figury tkwi
w mrokach nowej komedii attyckiej, szczuply
mezczyzna 0 podwojnym garbie w masce
z haczykowatym nosem, odziany w bialy pto-
gienny kostium z wysokim stozkowatym kape-
luszem jest epitomem anty-bohatera, psotni-
ka, a rownoczesnie ojca rodziny i troskliwego
meza nie zawsze wiernej malzonki. Jest po-
stacig melancholijng, jak gdyby dalszym kuzy-
nem Dyla Sowizdrzata. Domenico Tiepolo
umiescil Poliszynela na $cianach Palazzo Re-
zzonico i w licznych rysunkach, sztychach

i akwarelach.

od konlec stulecia charakier sztuki wene-
P ckiej zmienit sig. Znikly okazje do malo-
wania freskow. Nowych kosciolow nie budo-
wano. Upadek hegemonii morskiej i strata
kolonii ograniczyly dochody, procz tego lud-
no$¢ Wenecji malala. Przyjezdzali turysci
Z Niemiec, Anglii, Polski | Rosji. Wykupywali, co
sig dalo: meble, rzeZby i nieduie obrazy, ktére
mozna byto zaladowaé na statek i wywieZ¢ za
granice. Artysci rowniez podrozowali. £ tych
Antonio Canale | Bernardo Bellotto — oby-
dwaj znani pod pseudonimem Canaletto, spe-
cjalizowali sig w widokach Weneciji i innych
miast, obserwowanych przez niedawno wyna-
leziong ciemnig optyczng. Camera Obscura
skiadala sie z duze] skrzyni z wycietym ot-
worem. Obraz Swiata zewnetrznego rzutowa-
ny byl w formie odwréconego widma na prze-
ciwleglg sciane wnetrza skrzyni. Mozna go
bylo wéwczas precyzyjnie kopiowac na papie-
rze lub pldtnie. Pozwalalo to na pejzaze o dos-
konalej perspektywie liniowej, ktére dopiero
potem trzeba bylo porzadnie malowad. W Po-
Isce najbardziej znany byt Bernardo Bellotto,
ktory przebywal w Dreznie | Warszawie | tam
dokonal zywota. A byl to artysta powazny
0 szczegoOlne] wrazliwosci na swiatlo zacho-
dzacego storica. Na podstawie jego widokow
Warszawy odrestaurowano Stare Miasto zni-
szczone przez Niemedw w drugiej wojnie $wia-

27 paZdziernika 1994 roku na uroczystym posiedzeniu Senatu krakowskief Akademii Sziuk Pigknych
— Stanistaw Frenkiel otrzymal z rak rektora ASP prof. Wiodzimierza Kunza adres wyrdiniajgcy artyste
od iat zamieszkuj/gcego w Londynie tytuiem Honorowego Profesora krakowskiej ASP. Tytul ten na
wniosek Rady Wydzialu Malarstwa Senat uczeini przyznal Stanistawowi Frenklowi oraz Andrzejowi
Wajdzie, Warto przypomnied, Ze tytuly honorowych profesorow ASP odpowiadajgee tytulowl doktora
honoris causa — otrzymali ju? m.in. Jézef Czapski, Jerzy Panek, | prol. Lech Kalinowski
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Pietro Longhi, Nosorozee (fragment), 1751, olej] na plotnie, Museo Ca'Razzonico, Wenecja

Stanistaw Frenkiel

Chwata Wenecji

towej. Bellolto byl wiernym obserwatorem zy-
cia wspolczesnego. Na plétnach umieszczal
ludzkie postacie: szlachte, przekupniow, rze-
miesinikow i straganiarzy. Figury te domalowy-
wal podrgczny malarz zwany Bamboccio, kt6-
ry specjalizowal sie w typowych postaciach,
jak gdyby statystach dodajacych scenie realiz-
mu. Malowane z werwg postacie te naznaczo-
ne biatymi blaskami koszul i masek sg dobrym
przykladem, jak nalezy postugiwaé sie szablo-
nem bez popadania w kicz, Krewnym Canalet-
téw byt Francesco Guardi, ostatni pejzazysta
Weneciji, ktéry zmarl bodajze w tym samym
dniu, kiedy Ludwik XVi wstgpil na szafot
Guardi jest dziwnym pomostem pomiedzy ma-
larstwem dawnym i nowoczesnym. Pejzaze
jego oznaczajg sig nie tylko subtelnym kolory-
tem, lecz zawierajg elementy atmosferyczne
i rozproszone, zalamane $wiatlo, stanowigce
jak gdyby przeczucie impresjonizmu. Wspol-
czesnym byl mu Pietro Longhi, protagonista
sztuki rodzajowej ukazujacej w malych obraz-
kach towarzyskie zycie Wenecji w ostatnich
latach Rzeczypospolitej. Wizyta w menazerii
przedstawia nosoroica podziwianego przez
zamaskowanych gosci. Biedne zwierze po-
zbawione zostalo groZnego rogu, ktory jeden
ze straznikow podnosi, widocznie ofiarujgec go
na sprzedaz. Jak wiadomo rdg nosorozica
w proszku lub w herbatce uwazany jest do dzi$
za $rodek przywracajgcy site meska. Obrazy
sg na pozdr beztroskie | wesole. Ale zamas-
kowane postacie, szczegdlnie mezczyZni
odziani w domino, w bialych maskach spra-
wiajg niepokojgce wrazenie, poniewaz maska
im mniej ma wyrazu — tym bardzie] jest
groZna. Wenecka biala maska ,bauta” po dzi§
dzier niepokoi gosci u mnie w pracowni.

Nie wspomnialem dolgd wybitnej malarki
weneckiej imieniem Rosalba Carriera. Byla
doskonata portrecistkg: malowala olejem | pa-
stelami, m.in. Augusta Il i jego syna Augusta Ill,

ktory kolekcjonowal je| obrazy. Na wystawie
jest kilka jej portretéw. Jeden przedstawia
ascelyczng zakonnice, a drugi rozbawiong
kurtyzane. W srodku miedzy nimi wisi autopor-
tret artystki. Od siedemnastego wieku kobiety
zaczynajg odgrywaé powazng role w sztuce
europejskiej osiggajac w nastepnym stuleciu
pozycie rowng mezczyznom w komkurencji
tworczej.

Wystawa obfituje w rysunki i akwaftorty
powaznego kalibru. Piazzetta i Tiepolo, Pel-
legrini | Guardi rysuja kredkg i piérkiem migkko
i zmyslowo. Dopiero Piranesi z wyksztalcenia
architetkt przedstawia fantastyczng architek-
ture wymysinych budynkéw oraz zabytkow
Rzymu. Do najciekawszych zaliczy¢ moina
fikcyjne wnetrza wiezien z diwigniami i lan-
cuchami. Naleza one do sztuki wczesnego
romantyzmu: ponurych zamkdw, upiornych
ruin i przesladowanych dziewic, a wigc tematy-
ki neogotyku. Antytezg Piranesiego byt An-
tonio Canova, ostatni wenecki rzeZbiarz i glo-
wny przedstawiciel neoklasycyzmu. Na wy-
stawie stojg dwie marmurowe rzeiby anty-
cznych bahaterébw nienagannie i gladko wy-
koniczone. Canova byl autorem lezgcego port-
retu Pauliny Borghese, siosiry Napoleona,
znanej z urody i swobodnych obyczajow.
Kiedy Matka Cesarza, Madame Letitia Bona-
parte czynila corce wyrzuty, ze pozowala Ca-
novie nago, ta odpowiedziala: ,,Przeciez pokdj
byt doskonale ogrzany...". Akty Canovy ozna-
czajg sie klasycznym spokojem i chlodem.-
Mario Praz nazwal je erotycznymi loddwkami.
Canova, choé Wenecjanin, wlasciwie nalezy
do europejskiego neoklasycyzmu.

W nastepnych latach Wenecja stala sie
cackiem przemysiu turystycznego | zabawka
obcokrajowcdw, a takze tlem | tematem roma-
ntycznych powiesci. Ale sztuka jej przetrwala
i po dzi$ dziern opromienia Europe.
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Natasza Goerke
Fractale
Obserwator, Poznan 1994.

e wszystkich dotychczasowych recenz-
W jachte] ksiazki mozna bylo wyczytac, ze
autorka ,przekracza granice kultur”, a takze,
Z& |e] propozycia nie ma zadnego odpowied-
nika w polskiej literaturze. Jeden z recenzen-
tow nie omieszkat uraczy¢ te| prozy watpliwym
mianem ,postmodernistycznej" (podkreslajac
przy tym, ze nie bardzo wie, co w to pojecie
wepchngd), Po czesci owi recenzenci debiuta-
nckiego tomu Nataszy Goerke Fractale racje

majg — podobny lyp pisarstwa zdarzal sie

w polskiej literaturze rzadko, w dodatku na
ogot utwory te bywaly szczerze zapomniane,
gdyz nie ma u nas w zwyczaju pamigtac
0 czym$ niepolitycznym. Niemnig| jednak by-
waty.

Zanim wskaze mozliwe punkty odniesienia
w naszej literaturze, checialbym jednak pare
slow poswieci¢ same| metodzie oceny | opisu
tych utwordow. Mozna, oczywiscie, definiowaé
nieznane nieznanym i tym samym od razu
udowodnié, ze to ,niczego nie przypomina'.
Rzecz w tym, ze przypomina. | chot jest fakfem,
Ze nadrealizm — zaréwno jako teoria | jako
praktyka, nie zademowit sig nigdy w polskiej
literaturze, z pewnoécia nie bedzie naduzy-
ciem zakorzenienie wyobraZni Goerke wiasnie
w tym klimacie. Nie chce przez to powiedzied,
ze to |aki§ ,neonadrealizm”, przeciez tam
wiasnie odnalez¢ mozna owe , rozluzniajgce”
narracjg i prace wyobraZni postulaty. W pol-
skigj literaturze utwordw, ktdre mozna by po-
traktowac jako w jakis sposob poprzedzajgce
ten typ pisania, jaki zostal zaprezentowany we
Fractalach, jest niewiele, jednak sg: zapom-
niana zupeinie powies¢ Tadeusza Kwiatkows-
kiego Lunapark, moze po czescl Plama Stani-
stawa Pigtaka, takze Dziady berliriskie Hen-
ryka Wanka, wreszcie dwie powiesci , dla dzie-
ci'" — Cyryl, gdzie jestes? Wiktora Woroszyls-
kiego | Zwierzocziekoupior Tadeusza Konwic-
kiego. Oczywiscie — zestawienie dos¢ ryzyko-
wne: po pierwsze — sg to powiescl, podczas
gdy Goerke raczej pisze rodzaj przy-powiesci
(staram sie zbudowat jednak jaki§ termin
ukazujacy jej oryginalnoscél); po drugie — Go-
erke z pewnoscia nie odwoluje sie do nad-
realizmu, chot jego doswiadczenia warto w tle
lej prozy (?) dostrzec. Wreszcie nie bedzie
zapewne od rzeczy spostrzezenie, ze te .kawa-
lki" (na razie pozostang przy tym okresleniu)
w pewnej mierze korzystajg z techniki gry
jgzykowej — nie na poziomie ,gry stow", lecz
na poziomie gry zdan: w podobny sposéb
dokonuje autorka wiwisekcji znaczer i sen-
sow, kompromitacii klisz jezykowych | kulturo-
wych.

Zasada, ktéra w moim przekonaniu kieruje
tym typem kreacji jest zasadg dystansu. Nie
chodzi o zadne ,mieszanie wplywow", lecz
o usytuowanie sie¢ ponad nimi. Na poziomie
jezykowym typ ary, jaki podejmuje Goerke,
najwyraznie] odczyta¢ mozna w ,kawalku"
Przed burzg — ,burza" jest tu slowem wy-
znaczajgcym klimat opowiadania zaczynaja-
cego sig zdaniem Bylo duszno, a koficzgcego
rownowaznikiem zdania Zagrzmialo. Jego bo-
haterkg jest ,madame Pompadour” (nawia-
sem mowigc, madame ma w zwyczaju ,delek-
towag sl¢ diwigkami”, co powinno by¢ w trak-
cie analizy zauwazone) — my$le, ze warto
Zwrocic uwage na pewien typ pokrewieristw
taczacych cytowane tu fragmenty, gdyz on
wiasnie organizuje klimat tego tekstu: zaréw-
no .bylo duszno" | ,zagrzmialo” na swdj
sposéb rymuja" sie z imieniem bohaterki:

Pompadour — brzmi duszno i jest jakby
zapowiedzig grzmotu. Nie sposob rozwingc
analizy jednego z kilkudziesigciu fragmentow
tej ksigzki w recenzji, warto chyba jednak
Zwrocic uwage na chwyt budujgoy przestrzen
tekstu, gdyZ w kazdym niemal ,,kawalku” poja-
wiajg sig podobne. To one wyznaczajg logike
kazdego ,dziania sie" tych utwordw — pozor-
nie gra Goerke nonsensami, sprowadza sytua-
cje do nensensu. W istocie opowiada o pew-
nym .Juznym", lecz majacym dos¢ spojna
strukture sposobie widzenia swiata.

Jak mozna uogblnic tego rodzaju spost-
rzezenia na calosé tomu? | czy to w ogodle
mozliwe? Zapewne — nalezaloby zaczaé od
analizy terminu ,Fractale”, ktorym autorka
spigla calo$¢. W encyklopedii Mayera odkry-
tem tylko w poblizu tego lerminu , Fractowol-
ken”, jaki§ wigc typ chmur (w dodatku encyk-
lopedia zaznacza, iz to termin martwy). Slow-
nika lacifiskiego w poblizu nie mam — nie ma
wige jak ruszyé. Zrezygnowad? To znaczy
zakonczyC recenzje. Niewiedza nakazuje sie
poddac lub szukaé dalej. Kto§ mi mowi, ze to
jakié termin komputerowy, lecz to juz z kolei dla
mnie chyba za trudne. Ale moina przeciez
uznac (nie wiem czy ide na fatwizne...), Ze to
termin samodzielny, wypracowany dla tego
wiaénie typu kawalkéw' — nie ,opowiadan”:
moze wiasnie 1o, co wyzej] nazwalem ,przy-
powiescig". Taki ,kawalek" wyrastajgcy z ca-
losci przezywanego obrazu s$wiata, rodzaj
okienka, wyjscia dla jakiegos stanu skupienia,
moze tylko momentalnego. Kazde ma status
samodzielny, lecz zlozone tworzg rodzaj tan-
cucha.

Po co? Po to, aby co$ opowiedzie¢ inaczej
niz to sig zwykle opowiada. Zeby pokazaé
— pozostanmy przy Przed burzg, e tyle
krajow istnieje na ziemi. Ksiestwa, krolestwa,
republiki — a c6z za nazwy, coz za poezja!
Mnumbwa, powiedziala madame i delekzujgc
sie brzmieniem powtdrzyla: Mnumbwa; pojade
do Mnumbwy". To juz jedno ,wyjScie” z rzeczy-
wistosci dotykalnej. Inne w lym utworze to
towarzyszace narracji komentarze wrozki. Ca-
1y czas jednak co$ tu sie dzieje. Narasta jakies
napiecie — az do wyladowania: Zagrzmiafo.

Absurdalne sytuacje nie sg absurdalnymi
sytuacjami. Ironia miesza sie w tych narrac-
jach z dramatem i tragedig. WyobraZnia roz-
pracowuje | przeksztalca rzeczywistosc. Jezyk
sam sie sobie pokazuje. Ciagle budzimy sie
2 jakichs snow, jak w zakonczeniu Polowania
uRezy Pahiawt ,Joanno, Joanno, ustyszatam,
Joanno, otwieraj. Otworzylam oczy. Stofce
poludnia oslepito mnie | zdumiona rozejrzatam
sie po pokoju”. ,Stamtgd" jest wiec przejscie
Jutaj”. Mozna oczywiscie uwazad, ze jesli
w tych narraciach pojawiajg sie takie postaci
iak Bahadur Shankar czy Masahito Takaha-
shi, to oznacza, ze wkraczamy w Swiat hindu-
ski lub japonski. Rzecz w tym, iz to caly $wial
Nataszy Goerke, ktéra spotyka Hinduséw,
Japonczykow czy Nepalczykow — w zwyklym
Zyciu, w literaturze, w wyobraZni: $wiat jest
wlasnie taki, a owe spotkania sg ,kawatkami”
Zycia. Mozna do nich , dorabiac" rézne fabuly
i sytuacje, bawi¢ sie tym wszystkim, opowia-
dac.

Pytanie, kiore pojawia sig przed recenzen-
tem, brzmi nastepujgco: ¢zy uznam strukture
tych opowiesci za tkanke spojng, jednorodng
i estetycznie skuteczna? W moim przekonaniu
te utwory sg zardwno poznawczo (wizja swia-

ta) i estetycznie przekonujgce. Rozwijajg w na-.

szej literaturze nurt ledwo w niej dotgd obecny,
lecz przeciez nie nieznany zupelinie.

Przy czym warto zwréci¢ uwage na pewne
— jakby w tle, lecz jednak wyraine — watki
dyskusyjne, ktére sig ,przebijajg” przez owe
opowiesci. W Przestuchaniu emigranta (to nie
jedyny utwor, w ktorym ,emigracja” pojawia
si¢ jako problem — Goerke mieszka poza
granicami Polski) rozwija sie takie oto (polemi-
czne?) spiecie gloséw | mysli:  Zobaczysz,
jeszcze rok, dwa, oni w podskokach tu wrdca.
Tak cig nazywata, Wojciechu: oni; o sobie za$
maowita: my, i (zwielokrotniona w ten sposob az
do utraty twarzy) parzyla ci narodowy napdj:
herbatg z fusami. Piles te herbate, a oni (tak jg
zaczgle$ nazywad) opowiadali ci o tym, jak
Tam jest pieknie: zlote jesienie, biate zimy i tyle
dziewiczej przestrzeni do wypelnienia, ze Wy,
po tamtej stronie, jestedcie po prostu $mieszni
z tq waszg (tu cie cytowala) przestrzenig'. Ta
sprawa wspoinoty i osobnosci, uwiktania i wol-
nosci, obowigzku wobec innych | prawa do
siebie, poczucia winy i jego odrzucenia
— w tym wypadku rozgrywana w planie , kraj-
emigracja” — ma w narracjach Goerke status
nadrzedny. Bariery porozumienia pojawiajgce
sie w obcowaniu z innymi — czy to ,obcymi'”,
czy ,swoimi", w Zyciu czy w literaturze (sporo
tu literackich aluzji, cytatow i kryptocytatow),

w rzeczywistosci czy w wyobraini — i prze-
kraczanie tych barier to sprawa podstawowa
tego pisarstwa. W sytuacjach skrajnych cﬁodm
tu tez o bariery pojawiajace sie w obcowaniu
zsobg samym — jak by¢ soba? Jak by¢ wobec
siebie? — podstawowe pytania, gdy idzie
o status osoby.

Zapewne — nie jest to literatura, ktorg czyta
sig ,jednym ciggiem". Mysle. ze wiekszosé
czytelnikow czytac jg bedzie .kawaikami”.
Jedno nie ulega watpliwosci — pojawil sig
w naszej literaturze gtos oryginainy. Sg to przy
tym narracje o sporym ladunku energil — za-
rowno zyciowej i kreacyjnej. Sprawa odnales
zienia ,przejs¢" z jednej strony na drugg
{czego?), przekraczania granic (jakich?), jest
tu zagadnieniem podstawowym. Przyjg¢ Swiat
w jego bogactwie. Pomnozy¢ to bogactwo.
Zdynamizowaé¢ monotonig, ukazaé inny spo-
sob odczuwania. To zaraze™ gra (bardzo
powazna) | zabawa (bardzo swobodna). Te-
chnika opowiadania pozwal=jqca ,wyske-
czyc" ze stanu stabilnego ku , innym Swiatom'”,
niestabilnym, lecz ujawniajacym inne aspekty
bycia, wypracowana tu zostala do periekcii.
Samoswiadomosé literacka tez. Inacze| nie
zamykalaby autorka ksigzkl zdaniem: ,Innej
puenty nie bedzie".

Leszek Szaruga

KSIAZKI NADESLANE

Anna Rybczyriska, Pod Zaglami dookola
Swiata czyli Wiadystaw Wagner i jego ,,Zja-
wy"', Wyd. Miniatura, Krakow 1992

Pelna pasji opowies¢ o W. Wagnerze, ktory
jako 19-letni harcerz | pierwszy Polak odbyl
i ukonczyt w latach 18932 — 39 pkoloziemskg
pedroz na niewielkich jachtach zaglowych.
Autorka, sama doswiadczony zeglarz, przery-
wa ,zmowe milczenia" wokdl tej wyprawy.

Ciekawostka: ksigzka wodowana na ,Darze

Pomorza" w Gdyni 20.02.1993 r.

Tomas Transtrémer, Muzeum motyli. przel. L.
Neuger, Oficyna Literacka, Krakéw 1994.

Ksiazeczka skiada sig z: prozy wspomnie-
niowej nad ktora, ten jeden z najciekawszych
poetdw szwedzkich pracowal az do wylewu;
przejmujacej rozmowy, jaka mogla odby¢ sig
dzigki wspbipracy jego zony —, Monikl, pol-
skiego ,wywiadowcy'' Jozefa Barana (pierw-
sza osoba prébujgea tej formy kontaktu z cigz-
ko chorym poeta) oraz lumacza L. Neugera.
Tomik przynosi takze dwa powstale ostatnio
wiersze Transtromera.

Jozef Baran, Mala Kosmogonia, Wyd. Minia-
tura, Krakow 1994,

Na niniejszy, pieknie wydany tom (oprawio-*

ny w skare, przypomina domowg biblie pod-
reczng) zlozyly sie wiersze z lat 1967 — 1994,
pochodzace z wszystkich wydanych dotad
tomikéw autora. J. Baran jest jedynym zyjg-
cym klasykiem'" — jak czesto mowi o sobie
zartobliwie, majac na mysli rowniez swoj pod-
recznikowy zywot. Sg to opowiesci o matych
aktach stworzenia malych ojezyzn.

Jerzy Lukosz, Byt bytujgcy. Esej o prozie,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego,
1994,

Bardzo sprawna opowies¢ o kondycji po-
wiesci na przestrzeni wiekGw, 0 nowych pomy-
slach jej teoretykdw i krytykow, bardzo ,0sobi-
stym” jezykiem opowiedziana; uwagi o polskiej
powiesci ostatnich dekad. A wszystko to z jed-
nej, nie tylko autora ostatnimi czasy, opetuja-
cej mysli: ,napisa¢ powies¢ zdaniami o uro-
dzie na czasie. (...) Da¢ sie napisa¢ powiesci".

.Czestawa Milosza autoportret przekorny'’,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1994.

Obszerny tom rozmow 2e znakomitym pisa-
rzem przeprowadzonych przez Aleksandra
Fiuta w Paryzu, Berkeley | Krakowie.

Czestaw Mifosz, Rodzinna Europa, Wydaw-
nictwo Literackie, KrakOw 1894,

Tom esejéow biograficznych i wspomnier,
o ktorych tak pisze sam poeta: ,Moj cel..
Decyduje o nim to, co mozna nazwac okiem
teleskopicznym. Ten nowy organ, chwytajacy
rownoczesnie rozne punkty kuli ziemskiej, film
ksztalcil u wszystkich moich wspélczesnych,
Poza tym mialem nim sig czeSciej niz inni
postugiwac, rzucony przez okolicznosci z jed-
nej cywilizacji w drugg, spod duzego ciénienia
w male i na odwrét”. Ksigzka powstala w roku
1958, aklualne wydanie zawiera poprawki
wprowadzone obecnie przez autora. Seria
,ABC. Klasyka dla kazdego”.

Antoni Czechow, Dama z pieskiem, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 1994,

Tom najciekawszych opowiadar jednego
z najwybitniejszych przedstawicieli realizmu
w literaturze rosyjskiej. Seria ,ABC. Klasyka dla
kazdego".

Iwan Turgieniew, Wiosenne wody. Pierwsza

mitosé, Wydawnictwe Literackie, Krakow
1994.

Dwa najpiekniejsze romantyczne utwory
przedstawiciela klasycznej literatury rosyjskiej
XIX stulecia. Seria ,ABC. Klasyka dia kaz-

dego".

Franz Kafka, Proces, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 1994.

Lektura Kafki, a szczegdlnie najbardziej
moze znanego wsrod jego dziel Procesu
w przekladzie Brunona Schulza stanowi dla
kazdego nowego czyteinika niepowtarzalng
przygode intelektualng. Seria ,,ABC. Klasyka
dla kazdego".

Teresa Ferenc, Wiersze, Wydawnictwo Dol-
noslgskie, Wroclaw 1994,

Wybér wierszy z dziesieciu tomow plus nowe
liryki éwietnej poetki, o ktorej pisat m.in. Zbi-
gniew Bierikowski: ,Rozpacz te] poezji jest
poruszajgca. A wiec jedynym wy|sciem z sytua-
cji dzisiejszego $wiata jest nowe stworzenie
Swiala? Katastrofizm poezji Teresy Ferenc jest
jednak katastrofizmem optymistycznym. Jej
dawne zaufanie do natury odzywa sie i broni
zycia'.

Andrze] Tuziak, Wariackie papiery, EGO,
Katowice 1994, i

Tom tego zdolnego prozaika i scenarzysty
filmowego zawiera mikropowiesé , Kuloodpor-
ny" oraz siedem opowiadan w wiekszosci
drukowanych juz wczesniej na lamach czaso-
pism. Zbior ten prezentuje teksty, w ktdrych
2wykla codziennosé miesza sig z absurdal-
nymi sytuacjami i dowcipnym dialogiem.

Maciej Niemiec, Kwiaty akacji, Wydawnictwo
+W drodze", Poznan 1994.

Wybér poezji z lat 1978 — 1987, 2z okresu
tworczosci bezpofrednio poprzedzajacego
wyjazd poety z Polski. Charakterystyczne jest
dia niej nieustanne poszukiwanie wiasnej od-
powiedzi na podstawowe pytania dotyczace
sensu bytu i sposobow jego okreslenia, leku
przed wszystkim co wymyka sig doswiadcze-
niu, $wiadomosci nieobecnosci czlowieka
w $wiecie wartosci transcendentnych,

Hanna Wietrzny, Plecak nadziei, Krakowski
Klub Artystyczno-Literacki, Krakéow 1994.

Udany zbi6r lirycznych miniatur krakowskiej
aktorki teatrow: Starego, Ludowego i Akne.
Przenoszenie wrazliwosci tworczej z jednego
obszaru aktywnosci w inny przynosi tu nie-
oczekiwanie dobre efekty!

Kingsley Amis, Alteracja, Dom Wydawniczy
REBIS, Poznari 1994,

Tym razem powies¢ Amisa z 1976 roku.
Rzecz o chtopcu obdarzonym niezwyklym glo-
sem. Wielu chciatoby, aby ten cudowny dar
zachowal, a jedynym sposobem na to jest.
kastracja. Dzigki kuglarskie| wrecz zrecznosei
Amisa wspoblczesna Anglia zmienia sie w zlo-
wroga, na poly sredniowieczng kraine Wieku
Wiary.

William Wharton, Werniks, Dom Wydawniczy

REBIS, Poznar 1994,

Scumbler jest wolny jak ptak. Spedza cale
dni, jezdzac motocykiem po Paryzu. Zatrzymu-
je sig tu | bwdzie, by namalowac obrazy, a po
zapadnieciu zmroku wraca do swego ,.gniaz-
da", do Zony i dzieci.

Znow znakomite studium psychologiczne
jednego z najpopularniejszych w Polsce pisa-
rzy, autora m.n. Plaska i Taty.



Rublow
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zebraliSmy sie w oczekiwaniu gosci, byt kiedys zapewne
salonikiem. Rokokowe sztukaterie | medaliony na sufi-
cie i cianach, marmurowy kominek, wysokie okna,
siegajace parkietu. Nad kominkiem podobizna Lenina.
Trojkatna twarz z kozig brodka, dobrodusznie po-
chylona wsréd zioconych ram. Przez srodek pokoju
diugi stol, obity zielonym suknem. Na nim butelki
+~Wyborowej" | talerzyki z kanapkami, jak w kolejowym
bufecie. Wokoi stolu krzesetka, ni to barowe, ni biurowe
— metal | derma.

Byta nas rzeczywiScie nieliczna gromadka. Dwojka
wymienionych przez Xa dziennikarzy, on sam, jakis
nieznany mi funkcjonariusz partyjny o suchotniczym
wygladzie, no i ja w roli przedstawiciela miejscowej
literatury.

Po chwili zjawili sie goscie z tlumaczka, puculowata
studentka w okularach. Wprowadzit ich kierownik Wy-
dzialu Kultury Komitetu Wojewddzkiego — nieduzy,
grubawy, najwyrazniej ogromnie przejety swojg misja.
Dokonujac wzajemnych prezentacji, raz po raz pochylal
lysiejaca glowe w pelnych kornego szacunku ukltonach.

Wygladu szefa delegacii, rezysera ,Kremlowskich
kurantdw", nie pamietam. Badz co badzZ prawie éwieré
wieku minelo juz od tamtego spotkania. Tylko co$
z atmosfery strazackiego festynu kojarzy mi sie z jego
postacig. Pewnie migot licznych, roznoksztattnych i roz-
nobarwnych orderéw zdobigcych klapy jego ciemnej
. marynarki. Pamietam natomiast dos¢ dobrze (chociaz
bez nazwisk) pozostalych czlonkow delegaciji— bardzo
wysokiego aktora, blondyna o atletyczne] budowie,
odzianego w szary, flanelowy garnitur, utleniong aktor-
ke, réwniez stusznego wzrostu | bujnych ksztattow,
w sportowym, popielatym kostiumie i matego, czar-
niawego czlowieczka w niezwykle szerokich, ciemnych
spodniach, ktérego chmurna twarz zdradzata gruzins-
kie lub moze ormianskie pochodzenie. Jego profesja
pominieta zostata przez tlumaczke milczeniem, a i on
sam pozostawil tg sprawe naszym domystom.

Zaczglo sie od spelnionege na stojaco toastu ,za
druzbu", pa czym goscie zasiedli u szczytu stolu, tylem
do okien. Stol byt bardzo diugi i kilka wolnych krzesel
z kazdej strony dzielilo nas od przybyszow. Ten nie
zaplanowany dystans narzucal od poczatku nastrdj
ktopotliwej obcasci. X dreptat dokota, dolewajgc wodki
i mamroczac jakies uprzejme zachety, ale jego wysitki
nie rozpraszaly ciezkiego milczenia, jakie miedzy nami
zapadto. Czulismy sie po trosze jak owi uczniacy
z Ferdydurke”, porazeni zywiotlem szkolnej nudy. Mia-
lem wrazenie, ze filmowey radzieccy lepiej znosza te
sytuacje. Po prostu czekaja cierpliwie, przyzwyczajeni
do oficjalnego stylu 2zycia. Rezyser, zadarlszy glowe,
kontemplowal zawijasy stiukow na suficie, aktorka
dokonywala skrupulatnych ogledzin toalety (skromnej
zreszta) | fryzury pani Marysi z .. Zycia", atletyczny aktor
palil spokojnie papierosa, a ,Czarny'" tkwit w kamien-
nym bezruchu o znamionach napietej czujnosci. Pa-
mietam, ze przyszio mi na mysl, iz gdyby zamiast
zasiuzonego wyrobnika od ,Kremlowskich kurantow"
siedzial przed nami Andrie] Tarkowski, spotkanie miafo-
by calkiem inny przebieg. Najdotkliwiej przezywal je
biedny X. Bliski rozpaczy prébowal nakioni¢ nas do
podjecia inicjatywy. Pytajcie panstwo — wzywal drama-
tycznym szeptem. — Zadawajcie im pylania: Oni sa
ciekawi waszych pogladéw na sztuke filmowa.

Bylo to, na diuzsza mete, nie do zniesienia. Zalama-
tem sig pierwszy. Pytanie, kibre powierzylem ttumaczce
do przekazania naszym gosciom, dotyczylo , Rublowa".
Nikt z nas nie widzial tego filmu, uznanego na Za-
chodzie za rewelacje sezonu. Stuchali$my jednak zmie-
loanych przez zagluszarki wiadomoesci z ,Wolnej Euro-
py". egzemplarze przemycanych zza , Zelaznej Kurtyny"

pism krazyly miedzy nami z rak do rak. WiedzieliSmy
wiec, ze ,Rublow" jest filmowa sensacjg — wielkim
wydarzeniem artystycznym. Dlatego chcialem dowie-
dzie¢ sie (naprawde chcialem!) z jakiego to powodu
tylko widzowie zachodni maja prawo ogladania dziela
Tarkowskiego. O to wlasnie pytatem, powodowany
rzeczywista ciekawoscia i — jak mi sie zdawato — bez
zlosliwej intencji. Od razu zorientowatem sie jednak, ze
dotknglem sprawy drazliwej. Glowy naszych gosci sku-
pity sie ciasno nad stolem. Szeptali migdzy soba.
Wreszcie rezyser zwrocit ku mnie podejrzliwe spojrzenie.
Do kogo kieruje to pytanie — chcial wiedzie¢. Do
kazdego, kto zechce mi odpowiedzie¢ — wyjasnitem.
Znowu naradzali sie szeptem dluzsza chwile.

Gdy konsultacje dobiegly korica, aktor powstal z mie-
jsca. Wyprostowany na cala wysokosé, usmiechniety
wyrozumiale, zlozyl oswiadczenie. , Rublow'" eto charo-
szaja kartina — zaczgl. — To dzielo o duzej, artystycz-
nej wartosci. A fakt, ze nie pokazujemy go w naszych
kinach nie ma nic wspolnego z polityka. Wechodzg tu
w gre jedynie ekonomiczne wzgledy. Tarkowski przed-
stawil niektére zagadnienia z historii Rosji w sposoéb,
ktory musi budzi¢ sprzeciw ludzi radzieckich. Po prostu
nie beda chcieli ogladac i kina poniosa straty. Trudno.
Sztuka tez podlega kalkulacji. Co si¢ za$ tyczy was,
wiemy przeciez, ze podzielacie nasze poglady, wiec
pokazywanie , Rublowa" u was rowniez mija sie z celem.

Podzigkowatem aktorowi za wyjasnienie. Jasnym
bylo, ze powraca¢ do tego tematu nie ma sensu.
Wypilismy jeszcze troche wodki, padio jeszcze kilka
niewinnych pytan i program spotkania zostat wyczer-
pany. Zegnaliémy sie juz, odsuwajac krzesla | §ciskajac
sobie dionie, kiedy nagle czarniawy milczek wkroczyl do
akeji. Chwileczke! — zawolal niespodziewanie donos-
nym glosem. — Chwileczke! Sprawa ,Rublowa" Tar-
kowskiego zostata tu przez lowarzysza przedstawiona
w Zupetnie bledny sposéb. ,Rublow” jest po prostu
bardzo zlym filmem. Filmem nie tylko pozbawionym
jakichkolwiek artystycznych zalet, ale w dodatku fat-
szywym ideologicznie. Filmem politycznie szkodliwym.
Oto dlaczego nie rozpowszechniamy go ani u nas, ani
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w zadnym zaprzyjaznionym, socjalistycznym kraju,
Przystojna twarz aktora wyraZznie pobladta, pozostali

czlonkowie delegaciji tez wydawali sie sptoszeni. Roz-

stalismy sig¢ w petnym zaklopotania po$piechu.

P 0 pewnym czasie ,,Rublow” dotarl, mimo wszystko,
na nasze ekrany. Pokazywano go jakby chytkiem
— Kkrétko, w peryferyjnych kinach. Ja obejrzatem go,
oczywiscie, w salce Xa, na recenzenckim pokazie.
Wywart na mnie wielkie wrazenie. Pigkny, madry film.
Bardzo rosyjski i zupetnie nie-radziecki. Owoc swobod-
nej wyobrazni, niepodleglego sumienia. , ldeologicznie
fatszywy". Czarniawy milczek miat racje. Bo jesli ideo-
logia jest norma (podporzadkowujaca sobie dla doraz-
nych, politycznych celéw nawet historig), to tylko wbrew
niej tworzy¢ mozna dzieto prawdziwe.

Zrozumialem opory naszych gosci. Oni przeciez
nalezeli do tych, ktérym powierzono nadzér nad ideo-
logiczna interpretacjg Swiata i jego dziejow. A tu herezja
za herezja. Wspanialy, promieniujgcy potega chan
tatarski, ktoérego strzemie caluje pokornie moskiewski
kniaz, zepchniety do roli niewalnika. Najbolesniejsza
jednak dla ideologéw musiala by¢ jedna z ostatnich
scen — ta, przedstawiajgca wnetrze cerkwi, wypelnione
ttumem uchodzcow. Na posadzce leza tu chorzy | umie-
rajacy, po katach przerazone matki tulg do piersi
ptaczace dzieci, starcy w lachmanach bijg czolem przed
ikonami, wyniszczone glodem twarze wyrazaja rozpacz
i rezygnacije. Wsrod tej nedzy Rublow przechadza sie,
zgnebiony. | nagle spotyka swego mistrza Teofara
Greka. Teofan nie zyje juz od wielu lat, ale tu pojawia sig
zupeinie zwyczajnie, w postaci cztowieka z krwi i kosci.
| Rublowa wcale nie dziwi to spotkanie. Z zaufaniem,
naleznym nie tylko nauczycielowi, ale i $wiadkowi
wiecznosci, podchodzi do mistrza. — Popatrz — mawi.
— Biedna nasza Ru$. Jak diugo bedzie jeszcze tak
cierpie¢?—Na co Teofan Grek, ze spokojna obojetnos-
cig mieszkancow zaswiata, odpowiada jednym tylko"
stowem: Zawsze.

Jan Joézef Szczepanski

Luigi Antinucci, Cruc/ verba, 1990, technika mieszana i olej na plotnie, 134x112 cm.

Fot. Tommaso Mattina
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Carlotta
Bologna
— malarstwo
jako zycie

azdy, kto regularnie sledzi wystawy mala-
K rstwa krakowskiego, dawniej Salony
TPSP, dzisiaj zbiorowe pokazy ZPAP — zna
i pamigta tworczosc Carlotty Bologna.

Ta urodzona w Gandawie Wioszka, ktéra
z rozbrajajgca szczeroscig podaje w nocie
biograficznej date swego urodzenia, od wielu
dziesigcioleci zzyla sie z Polskg, a po studiach
u Pruszkowskiego | Weissa nalezy do grona
krakowskich malarzy, ceniona, lubiana,
usmiechnigta.

Usmiechnigta mimo, ze Pan BAg nie szcze-
dzi jej prob, ktére znosi dzieinie, nie zalamujgc
sie, malujgc, malujac coraz lepiej, coraz pel-
niej, z coraz wiekszg sitg i dynamizmem,

Przed wielu laty w swe| twérczosci realizo-
wala cos, co — omawiajac kiedys to malarst-
wo — nazwalem prywatng formutg surrealiz-
mu. Dziwne przestrzenie, postaci z komedii del'
arte, albo racze] kukielkowych teatrzykow
z rzymskich zaulkow. Maski | tajemnicza ar-
chitektura, karuzele, ogrody, kolumnady. Jeze-
li mozna moéwi¢, ze wiedy odzywaly sig w tym
malarstwie echa wloskiego malarstwa metafi-
zycznego, to rownoczesnie bylo w nim zawsze
wigce| ciepla, mniej intelektualne| gry, czy tej
ary pozorow.

Moze dlatego, ze sztuka Carlotty Bologna
zawsze uderzala swg odrebnoscig a, moze
dlatego, ze byla w swe| poetyce tak zupelnie
samodzielna i niezalezna — pozostala w mym
przekonaniu niedoceniona.

Okazjg zobaczenia sporego wyboru ostat-
nio- namalowanych obrazow byla wystawa
malarstwa Pani Carlotty w Nowohuckim Cent-
rum Kultury.

Na wystawie znalazlo sig prawie piec¢dzie-
sigt dziel. Obrazy, kiére w oczywisty sposéb
stanowig kontynuacje dotychczasowej pracy
malarki, a jednak inne, zdecydowanie odwaz-
niej malowane. Nie bedzie przesady, gdy te
wlasnie obrazy — nazweg malarstwem miodzie-
Aczym.

Pojawily sig w malarstwie Carlotty Bologna
krajobrazy i martwe natury, nie te, bedgce
pretekstem do poetyckich metafor czy sym-
bolizujgcych klimatow.

Bologna zaczeta malowaé krajobrazy poru-
szona ich zwyczajnym pigknem, zainspirowa-
na rytmem pdl, drzew i wigjskich chalup.
Zarzucajgc pewng delikatnosé czy nawet lek
przed malarskg decyzjg — Bologna swe krajo-
brazy maluje jasnymi plamami, odwaznie bu-
dujgc plétno, nie bojgc sie radykalnych kont-
rastow.

Takie sg krajobrazy z Lanckorony— w mym
przekonaniu jedne z najlepszych — [akie
Cariotta Bologna namalowata — otwierajgce
jak sgdze zupeinie nowe problemy, nowy ro-
dzaj wizji malarskiej.

Okazuje sie jeszcze raz, ze malarstwo beda-
ce formg zycia, nie dodatkiem, nie towarzyskg
zabawg, ani intelektualnym udawaniem, ujaw-
nilo swg site | przedziwne dzialanie.

Bologna cate lata rozwijata swoje stale
motywy, byla naiwna i bezposrednia, poetycka
i tajemnicza. Cisnglo sie wiele nazw | wiele
etykiet, by te tworczosc okreslic.

To malarstwo w pewnym momencie zostalo
zagrozone cigzkg operacjg oczu, potem, kiedy
wszystko bylo na najlepszej drodze — umiera
ukochany syn. Wydaije sig, ze porzuci malowa-
nie. Ale uswiadamia sobie, ze zmarly syn tak
bardzo lubil je| obrazy. To najprostsze przypo-
mnienie — determinuje wszystko 1o, co leraz
maluje Carlotta Bologna.

Porzucita wszystkie sztucznosdci | wszystko
to, co okazalo sie niepotrzebne. Pozostalo to
najwazniejsze. Bezpretensjonalne | radosne
malarstwo.

A cbi to jest malarstwo radosne?

Czy to radosne rekwizyty, czy tzw. wesole
kolory? Nie. Malarstwo radosne, to malarstwo
afirmujgce #ycie i $mier¢, slorice | burze. To
malarstwo nie udawane, bez grymasow | wy-
dziwiania. To wtaénie przewaznie malarstwo
ludzi, ktérzy przezyli tyle, Ze moga sobie po-
zwoli¢ na radosne malarstwo.

Powraca znowu odwieczny problem formy
i tresci. Okazuje sie bowiem, ze w takim
wlasnie, dojrzalym, pdZnym malarstwie wielu
artystéw (tak tez jest i w przypadku obrazow
Carlotty Bologna) wszystko staje sig jedno-
4cig, gruba krecha nie jest juz konturem, barwy
stajg sie swiatlem, plamy zieleni przestrzenia.

Warto dozy¢ takiego momentu, gdy maluje
sie takie wiasnie obrazy. Jeszcze lepiej, gdy
zachowujgc site do pracy — zachowuie sig tez
niezwyklg zyczliwosé do ludzi | pogode ducha.
Wyplywajgca z umiejetnosci stworzenia sobie
wlasnego | wypracowanego widzenia Swiata.
Przez rados¢ malowania i ufng wiare Bogu.

Stanistaw Rodzinski

STEFAN GORA
1929 — 1994

dy siggam teraz pamiecig wstecz,

wydaje mi sig, Ze nie ma takiego
okresu w moim zyciu, w kiérym nie byloby
Stefana. A przeciez, mimo Ze zanlismy sie
od wielu, wielu lat, nasza przyjazn narodzi-
ia sie i rozwingla nie tak dawno, Uczucie
porzyjazni, podobnie jak uczucie mitosci,
nie poddaje sie racjonalnej analizie. Nie
potrafitbym wiec ckresli¢ momentu naro-
dzin nasze] prZyjazni. Zapewne zblizyta
nas w latach osiemdziesigtych praca
w tzw. podziemiu. Ten czas, pelen napig¢,
zwatpien, rozterek — obdarzyl mnie czyms
niezwyklym: przyjaznia oséb, dla ktérych
od dawna odczuwalem podziw | szacunek.
Nalezal do nich Kornel Filipowicz, nalezal
tez Stefan Goéra. Jednak wspdlna walka
polityczna to jeszcze za malo, by mogta
narodzi¢ sie przyjazn. Licznych na to do-

P ojecie sfabe/ mysli (pensiero debole)
sformutowat wioski filozof Gianni Vat-
timo. Oznacza ono w przyblizeniu rozklad
mysli metafizycznej opartej na swiadomosci
samokierowanej, Zastugg Vattimo jest takze,
w odrdznieniu od Nietzschego i Heideggera,
zbudowanie przy pomocy mysli negatywnej
slabego przejscia intelektualnego odrywajg-
cego sie od centrum i zmierzajgcego w Kieru-
nku ,nieznanego"”.

Czteroosobowa grupa artystyczna z Tury-
nu no nazwie Arte Debole — zawieszona
ideowo pomiedzy retoryka a filozofig — pro-
buje laczyé wizualnie w obiektach malarsko-
plastycznych takze formy i materialy, ktére
neguja sig¢ wzajemnie, badZ podsycajg w nie-
mozliwych zestawieniach

Maria Campitelli charakteryzujac we wste-
pie do katalogu tworczos¢ grupy oraz po-
szczegoblnych |e| przedstawicieli w osobach
Renato Alpeghiani, Luigi Antinucci, Renato
Ghiazza, GianCarlo Pagliasso — bardzo
trafnie okresla chwiejny fundament estetycz-
nego | wyrazowego efektu dzialalnosci gru-
pY: ... toironia, intryga nawigzana pomiedzy
kiczem a materiatami przemystowymi, pomig-
dzy godnoscia a kulturg, miedzy retoryka
a dialektem domowym.”

Juz z tych, nie do korica przeciez opozycyj-
nych zestawien jakosci artystycznych, wyni-
ka — nie wiem — zamierzone, czy nie
zamierzone zaciemnienie i naruszenie zna-

* czeniowe uzytych pojeé. Godnosé jest prze-

ciez pojeciem | wartoscig kulturowg, czasami
wrecz dla kultury czlowieka i jego dziel — fu-
ndamentalng. W potocznym jezyku, wbrew
pezorom, jest wiele podstawowych pytar
o sens nastepnego dnia . powszedniego.
W materialach przemystowych jest oczywis-
cie duzo kiczu.

Ale na takim wiasnie podwazaniu oczywis-
tosci zeruje | tego rodzaju prowokacjg po-
stuguje sie sztuka —jak tosig w jezyku krytyki
ogblnoswiatowe] nazywa —schytkowa,
.postmodernistyczna” sztuka obiektow
o konceptualnych podporach ideowych,

wodow dostarcza polska rzeczywistose.
Stefan dbalo imponderabilia— mysle, ze
na tej plaszczyzZnie, obaj oczytani w Brzo-
zowskim | Irzykowskim, rozumielismy sie
dobrze | jako$ — jesli moge tak powie-
dzie¢ nieskromnie — uzupelnialismy sie.
Stefan przerastajgcy mnie wielokro¢ wie-
dzg humanistyczna, doskonala orienta-
cig w filozofi, doglebna znajomoscig
|ezykow, ja — starajgcy sie dostarczac
Mu przyktadow z zycia codziennego.
Otoczony ksigzkami, Stefan, wbrew po-
zorom, tego zycia byl bardzo ciekaw i nie
uchylatl sie od podejmowania dziatan
doraznych.

Na poczatku lat osiemdziesiatych za-
kiadat w Wydawnictwie Literackim ,,Soli-
darnos¢”. Potem byt w Wydawnictwie
jednym z niewielu, ktérzy pozostali wierni
ideatom ,Solidarnosci" i nie zaprzestali
Zwiazkowej pracy. Upor, z jakim to czynit,
emocjonalne napiecie towarzyszgce od-
wadze przeciwstawiania sie nonsensom
lat osiemdziesigtych — staly sie przy-
czyna nieodwracalnej choroby. Paraliz,
jaki dotknat Stefana, to przerazajgca
ironia losu — zostal Mu odebrany jeden
Z najwiekszych Jego talentow: rzadko
spotykana elokwencja.

Tylko dzieki sile woli, hartowi ducha
i otaczajgcej Go zyczliwosci, zaczal wra-
cac do normalnego zycia — czyli przede
wszystkim pracy wybitnego edytora.
| wtedy los dotkngt Go po raz drugi— ten
cios byt jeszcze dotkliwszy, bo od wyroku
choroby nowotworowej nie bylo juz od-
wolania.

Jak potwornie dotkliwy byt to cios dla
najblizszych, dla rodziny i przyjaciél, dla
Zony, ktora roztaczala nad Nim opieke
wrecz idealna — trudno opisac. Tym
trudniej opisa¢, co czul, co myslal sam
Stefan. Nigdy przed nikim sie z tym nie
zdradzit.

Ale tacy ludzie, jak Stefan Gora, pozo-
stajg po $mierci nie tylko w $wiadomosci
bliskich. Pozostajg rowniez — i to na
diuze] — w swoich dzielach.

Stefan Goéra nie nalezal do tzw. twor-
cow. Byl jednak mimo to artysta
— artysta sztuki edytorskiejl
Dzis juz niestety coraz bardzie| egzotycz-
nej. Pozostajac w cieniu autorow (ale tez
jakich autorow!) przygotowywat ich dzie-
ta do percepcji wieloplaszczyznowej i in-
terdyscyplinarnej. Wszechstronnie wy-
ksztatcony, filoleg i filozof, wspoitworzyl
krakowska szkote polskiego edytorstwa.
To dzieki Niemu Wydawnictwo Literackie
przez wiele lat moglo szczycic sie osigg-
nigciami na miare europejskg. Aktywnie
wspotuczestniczyt w opracowaniu nau-
kowych dziet zbiorowych polskich pisarzy
(Wyspianskiego, Brzozowskiego, lrzyko-
wskiego, Peipera, Przybosia, Sterna, No-
waczynskiego, Micinskiego, Gombrowi-
cza), a takze dziel z literatury antycznej
(Pindara, Seneki, Homera, Wergiliusza).
Byl redaktorem wielu prac naukowych
z zakresu historii i teorii literatury, sztuki
i kultury, zainicjowat dwie wspaniate serie
wydawnicze: Portrety Wielokrotne i Esej
Klasyczny.

Historia polskiego edytorstwa zaliczy
niewatpliwie Stefana Goére do tworcow
najznakomitszych — zaréwno dzieki Je-
go kompetencjom naukowym i orientacji
w potrzebach naszej kultury, wiasciwemu
wykorzystaniu swych pasji i zaintereso-
wan, jak | uczciwosci intelektualnej i per-
fekcji zawodowej, | co wazniejsze: Stefan
Géra szczodrze przekazywal swa wiedze,
umiejetnosci | doswiadczenie kolegom
— rowiesnikom | mlodszej generacji re-
daktorow, dla ktorych stal sie niedoscig-
nionym wzorem.

Mimo, Ze przez pewien czas bylem
~szefem" Stefana, zawsze stanowit On
dla mnie autotytet Absolutny. | tak juz
pozostanie.

Jestem tez gleboko przekonany, ze
inaczej potoczylyby sie losy Wydawnict-
wa Literackiego, gdyby w najtrudniej-
szym dla nas momencie nie zabrakio
Jego madrych rad, do$wiadczenia i me-
diacyjnego talentu.

Bogdan Rogatko

Arte Debole
w Krakowie

oraz konstrukcjach, na granicy ktorych
hybrydycznos$¢ znajduje sie w estetyczne]
strawnosci. Odnosi sie to zaréwno do inter-
pretacii na poziomie zaanektowanych
przedmiotow, materiatdbw pochodzgcych
z cywilizacyjnego $mietniska, jak tez do
zakladowego rodzaju konsumpcji nieco
bardziej tradycyjnej, tzn. opartej na czysto
artytstycznych fajerwerkach | bolesnej dys-
harmonii.

Podobno w tego typu dziataniach twor-
czych adnazé mozna te zjawiska i transfor-
macje, jakim ulega koriczgcy sig wiek XX,
a z jego koncem sama ludzka swiadomosc,
ktéra wydaje sie przeladowanymakumula-
torem, wielopasmowych | rdznorodnych
energii oraz przestrzenig pomieszanych fa-
ktéw, jezykéw i pojet.

Wszystko teraz zalezy — przy odbiorze
takiej sztuki jakg prezentuje grupa Arfe
Debole — jakg miare przykiadamy do tych
.szczatkowych" eksponatdw i przemycanej
.stabej mysli" dotyczacej ludzkiej $wiado-
mosci kondycjii przeobrazajgcego sie $wia-
ta. Czy jest to miara wysublimowanego
estety odbierajgcego tylko w swej zmys-
lowosci wizualne sensacje wzrokowe trwa-
jace na mgnienie i rozplywajace sig w nie-
powtarzalnosé bytu? Czy przenikliwosé in-
telektualnego gracza | ,metodologa™?,
a moze pubudliwo$¢ konceptualnego kom-
binatora i maciciela sklonnosci do fadu
i rzetelnego konstruowania — bo o praw-
dziwie konsekwentnej i spojnej filozofii lub
ideologii artystyczne] — trudno chyba tu

mowic.

Przerazajacy jest smietnik rozbitej swia-
domosci czlowieka, oddzielone] od jego
wolnej woli i myslacego etycznie ,ja". Prze-
razajgcy jest dystyngowany spokdj i rac-
jonalna metoda dochodzenia do ,nierac-
jonalnosci”. Artysci pochodzgcy ze spole-
czenstw bardziej stabilnie zorganizowa-
nych | lepiej funkcjonujgcych — czesto
oglaszajg badZ potwierdzajg rozpad i ent-
ropig $wiata. Czynig to nierzadko z usmie-
chem a nawet elegancjg ludzi ze wszystkich
stron zabezpieczonych, nie lekajacych sie
co wtorek o poziom i podstawy swojgj
dalszej egzystencii. W trakcie wernisazowe-
go przemowienia GianCarlo Pagliasso
uslyszalem takie stwierdzenie, iz dojrzaly
kapitalizm niektarych krajow Europy rodzi
rzeczy (procesy) niewytlumaczalne na na-
szym obszarze.

Czy zatem produkty, dzieta, obiekty turyri-
skich dzieci ,stabe] mysli" sg dla nas do-
stepne w swoim istotnym przestaniu, czy
mozemy chociaz z powierzchni ich glebo-
kich paradokséw i sprzecznych uzasadnien
laczenia niemozliwego, zebraé namiastke
te] prawdy, wobec ktorej kazdy, kio kocha
rysunki Leonarda da Vinci, madonny Rafa-
ela, portrety Modiglianiego, metafizyczne
miasta Chirico — powinien sie zdystan-
sowac .7

Stanistaw Tabisz

Arte Debole, galeria ,,Pryzmat’’; galeria
y,Pod Instytutem’’, Wioski Instytut Kultury,
czynna 7 X| — 29 X| 1994.



Ne-utralno’s'é przy dzwiekach walca

i DOKONCZENIE ZE STR. 3

socjaldemokratyczne] wspolrzadzg w Austril
nader harmonijnie — chot na co dzien nie
brak oczywiscie intryg | napie¢ politycznych,
uprawnionych w grze demokratycznych in-
teresow. W parlamencie reprezentowana jest
tez Partia Wolnosciowa FPO, w przeciwienst-
wie do innych partii liberalnych w Europie
opanowana posrednio w duzej mierze przez
elementy posthitlerowskie poprzednie] gene-
racji, obecnie zas przez ludzi mySlgeych nie-
mieckonarodowo albo dos¢ prawicowo. Jej
przywddca, pan Jorg Haider, jest cziowiekiem
bardzo niejednoznaczne| politycznie konduity
{uzywajac okreslen jakie ambasadorowi przy-
stoja) | ma powszechnie opinie utalentowane-
go populisty, Jego partia uzyskala w wyborach
do parlamentu w 1990 r. okolo 17% gloséw.
W wyborach terytorialnych (w krajach zwigz-
kowych) odbytych w roku 1993 uzyskata w Do-
Inej Austrii 12%, w Tyrolu 16%, ale w Salzbur-
gu ponad 19%, a w Karynti nawet 33%
glosow. W lutym 1993 nastgpil jednak w tej
partii roztam: jej faktyczne liberalne i nie-
nacjonalistyczne skrzydlo, na czele z bardzo
popularna postanka Heide Schmidt, ktéra
kandydujgc w wyborach bezposrednich na
prezydenta republiki uzyskala wiosng 1992 r,
ponad 16% gloséw, oderwalo sig od FPO
| utworzylo nowg partie pod nazwg Forum
Liberalne. Owo Forum jest mocno popierane
przez Migdzynarodowke Partii Liberalnych,
a szczegoinie przez niemieckg FDP, ale jego
dalsze szanse wyborcze w Austrii nie sg fatwe
do oceny. E

Istniejg rowniez w parlamencie Zieloni, kto-
rzy w ostatnich wyborach uzyskali 48% glo-
séw. Sg tez w Austrii partie, kiére do parlamen-
tu nie wchodza — facznie z komunistyczng
partig Austrii. Partie prawico-
wo-ekstremistyczne sg wladciwie zakazane,
podobnie jak w Niemczech. Nie odgrywaig tez
roli; ale rie brak myslenia prawico-
wo-ekstremistycznego w obrebie istniejgcych
partii, a szczegdinie w FPO. W obu partiach
rzadowej koalicji sg tez i zwolennicy przejscia
do opozycii wobec drugiej duzej partii; sg
w OVP zwolennicy koalicji z mala partig Haide-
ra — ale zdarzalo sie to w rniedawnej przeszio-
sci | w partii socjalistyczrej. W przesziosci
koalicjg socjalistyczno-liberalng zorganizowat
bardzo tutaj ceniony, niezyjacy juz kanclerz

Bruno Kreisky, Paradoks: Kreisky, jak wiado-

mo pochodzenia zydowskiego, ostanial wiedy
wielu bylych esesmanow, hitlerowcow i bylych
prawicowcow w imie austriackiej racji stanu.
Obecnie partia socjaldemokratyczna SPO
z Franzem Vranitzkym na czele kategorycznie
odrzuca mozliwosé wspblpracy politycznej
z parlig Haidera — FPO. Ostatnie wybory
odbyly sie 10 pazdziernika 1990 roku, nowe
odbedg sie 9 pazdziernika 1994 r. Trudno
uprzedzic ich wynik, sg jednak podstawy, aby
przyjac, ze nie nastapl w Austrii zadne politycz-
ne trzesienie ziemi.

Mowilismy juz o potocznej $wiadomodei
Austriakow i jej politycznej reprezentacyi. Jaka
jest rola intelekiualistow w ksztaltowaniu ob-
lieza wspoiczesnef Austrii i austriackiego po-

_czucia tozsamosci?

Trzeba tu rozroznié tradycje, odbidr maso-
wy i fakty wspolczesne. Kultura i historia
odgrywata ogromna role w samoswiadomosci
Austriakdw; z powodow, o ktérych wspomnia-
lem wczesniej, ale takze dlatego, ze Austriacy
sg przywigzanido swoich osiggnieé w muzyce,
teatrze, operze, operetce. Tradyeje te kultywuje
sie z duzym powodzeniem. Ziosliwi twierdzg,
Co prawda, Zze coraz wigce] spiewakow opery
wiedenskie] | rezyserow stawnego Burgtheater
to ludzie z importu — ale przeciez do wszyst-
kich wielkich filharmonii | teatrow Swiata na-

plywaja artysci z innych krajow. Z drugiej

strony obserwujemy tez od lat ogromny odplyw

ludzi sztuki | nauki z Austrii do Niemiec.
Najwybitniejszy wspotczesny pisarz austriacki
Peter Handke zyje w Niemeczech. Wielu wybit-
nych publicystéw austriackich pracuje dia
medidbw niemieckich. Wynika to réwniez ze
wspolnoty jezykowe|, z odbioru niemieckie]
telewizji kablowej albo satelitarnej w Austrii,
z nacisku ogromnego niemieckiego rynku
prasowego. Istnienie poleznych niemieckich
uniwersytetéw, instytutéw badawczych z dzie-

“dzin nauk przyrodniczych, technicznych i eko-

nomicznych réwniez rzutuje na zycie intelek-
tualne Austrii. Nie znaczy to oczywiscie, Ze
uniwersytety w Wiedniu, Grazu, Salzburgu czy
Innsbrucku nie majg znacznych osiggnieé.
Jednak, np. wybitny przedstawiciel zycia du-
chowego Austrii, prof. Wolfgang Kraus — wie-
Iki przyjaciel Polski, zalozyciel i b. diugoletni
prezes Austriackiego Towarzystwa Literackie-
go — widzi malejacg role intelektualistow
w zyciu Austrii. Austrig, podobnie jak wigk-
szoscig krajow europejskich, nie rzadzg piek-
noduchy — moze | Bogu dzieki. Sg wyjatki: za
intelektualiste uchodzi powszechnie wicekan-
clerz Austrii, dr Erhard Busek. A czy minister
komunikaciji albo opieki spolecznej musi by¢
intelektualista? Moze miatby wtedy za wiele
skrupulow, aby dobrze wykonywa¢ swoje za-
dania.

Poniewaz w Europie zaszly wielkie politycz-
ne zmiany, mozna sie spodziewac, ze Austiia
coraz bardzief odgrywac bedzie role cenfrum
Europy Srodkows] w wiglorakim sensie. Czy
ten wzrost roli Austrii juz jest dostrzegalny?

To zasadne pytanie; odpowiadam na nie
twierdzgco. Austria odgrywata i odgrywa nie-
wspdimierng do swojej wielkosci statystycznej
role w Europie. Uwazam to za dobre. Nie wolno
zapominaé, ze neutralna Austria byla pierw-
szym miejscem masowego exodusu Wegrow
w 56 | Czechow w 68 roku, wykazala znaczng
zyczliwo$é wobec dziesigtkéw tysiecy emig-
rantdw z Polski w latach 1981—1982, a w lecie
89 roku otwarcie granicy austriacko-wegiers-
kiej i ucieczka Niemcéw NRD-owskich z We-
gier przez Austrig do RFN byta jednym z syg-
nalbw nowych czasow. Austria jako maly kraj
miala wiedy wszelkie powody, zeby liczyé sie
Z poteznym partnerem radzieckim. Jezeli kio$
sie boi, a mimo to dziala — to tym wigksza jego
zastuga. Budowanie nowego fadu w Europie,
wysitki dla natychmiastowego podjgecia stosu-
nkéw z wyzwalajgcymi sie krajami, wizyta
kanclerza Vranitzk'yego w Warszawie juz w lip-
cu 1990 r,, i w ogble obecne wizyty czolowych
politykow austriackich, lakze obecnej glowy
panstwa dr Tomasza Klestila w krajach post-
komunistycznych, okreslajgcych sig na nowo
— 83 wyraZznymi sygnatami czynnej roli Austrii
w blizsze| nam czesci Europy. Przypomniec tez
warto, ze gdy — poczawszy od listopada 1989
— ksztaltowa¢ sie zaczelo porozumienie
panstw, dzi§ nazywane Inicjatywa Srodkowo-
Europejskg (obejmujgce teraz 10 paristw)
— Austriacy wiaénie odegrall pozytywnag role,
m.in. w naszym przystapieniu do tej Inicjatywy
(wiedy jeszcze nazywane| Penlagona-
le-Hexagonale). Austriacy patrzg réwniez
Z czynng sympatig na proby porozumienia sig
i wspolprace Polski, Wegier, Stowagcji i Czech
w tzw. Grupie Wyszehradzkie]. W réznyeh
agendach ONZ, w ktérych sg zadomowieni,
popierajg w wielu sprawach kraje dawnego
bloku wschodniego.

Sukcesem ,,mysli europejskief"” byto na pew-
no niedawne referendum, w ktérym wigkszosc
Austriakdw opowiedziala sie za przylaczeniem
kraju do Unii Europejskiej. Czy pytanie ,tak czy

nie dla Unii" znaczylo w Austrii lo samo co’

zZnaczy w krajach dawnef AWPG?

Dwie trzecie gloséw (66%) doroslych oby-
wateli kraju ,,za Europg", dodajmy przy budzg-
ce| zazdrosé B0% fekwencji wyborcze
— $wiadczy z pewnoécig bardzo dodatnio nie

tylko o wysokiej kulturze polityczne] Austria-
kéw, ale i o ich rozsadku politycznym. Austria
spodziewa sig¢ naleze¢ do UE juz w styczniu
1995 roku. W nastepnej kadencji (po roz-
szerzeniu Unii z dotychczas dwunastu do
szesnastu panstw — o Ausirig, | zapewne
Finlandig, Szwecje | Norwegie) politycy au-
striaccy widzg w Unii paristwa dawnego bloku
wschodniego: Polske, Wegry, Slowacije, Cze-
chy. Sa, podobnie jak obecna polityka RFN,
dobrze do tej mysli usposobieni. Sgdze, ze
mozemy spodziewac sig w sumie pozytywnego
dia Polski wyniku przystgpienia Austrii do Unii.
To wszystko jest zaslugg kanclerza Vra-
nitzk'yego, ministra spraw zagranicznych Alo-
isa Mocka i wicekanclerza, dr Erharda Busska;
naleZzy im sie wdziecznos¢ Polakéw, za ich
kroki zmierzajgce do odtworzenia wiezow wol-
nych narodéw i od samych Austriakéw; gdyby
Austria poszia w polityce na prawo, ku bardziej
nieobliczalnym decyzjom — czego sig w tej
chwili nie obawiam — odbifoby sie to oczywié-
cie ujemnie na jej roli europejskiego wspol-
mediatora. W Europie nie lubi sie skrajnosci.
Mysle jednak, ze obecny ukiad w Europie,
a wiec | w Austrii, utrzyma sig jeszcze diugo
— 2 powodzeniem dla integracii.

Austria graniczy z dawng Jugoslawig, a woj-
ny na Batkanach rozpoczely sie trzy lata temu,
latem 1991 r, tuZ przy granicy austriackiej,
w Slowenii. Czy w sprawie wojny w dawnej
Jugosfawii Austria przemawia wlasnym, sly-
szalnym glosem?

Tak, Minister spraw zagranicznych Austrii
zaangazowal sig w bardzo daleko idgcym
stopniu na rzecz prob politycznego rozwigza-
nia konfliktu. Przyniosto to Austrii duze uzna-
nie w Slowenii, Chorwaciji, Boni-Hercegowinie
i spowodowalo ostre zarzuty Belgradu wobec
polityki Austrii. Nalezy pamietag, ze problema-
tyka regionu bylej Jugostawii wigZze sig w trady-
cji i opinii austriackiej w niemalym stopniu
z trudnymi i skomplikowanymi wydarzeniami
historycznymi, ktére towarzyszyly wybuchowi
pierwszej wojny $wiatowej w 1914 roku. Zainte-
resowanie opinii publicznej w Austrii przebie-
giem. wydarzeri na Balkanach jest bardzo
znaczne, Jest to chyba jedyny kraj w Europie,
w ktorym codzienne wiadomoscei telewizyjne
i radiowe z terenu objelego kryzysem wy-
stepujg na czotowych miejscach. Ok. 70 — 80
000 uchodicow z terenu objegtego walkami
znalazlo w Austrii schronienie | pierwszg po-
moc. Zas wymiar pomocy charytatywnej (§ro-
dki odzywcze, medykamenly, odziez) Austrii
dla terenu dotknigtego wojna jest prawdziwie
imponujgcy. Wielka akcja spoleczna pod has-
lem ,Sagsiad w potrzebie” dala w wyniku
pomoc wyrazajaca sie wystaniem ponad 2 000
wielkich ciezaréwek (tzw. tirow) z darow sty-
mulowanych przez koscielny ., Caritas”, telewi-
zje | wielkie dzienniki — ktora efektywnie
dotarla z Austrii do ludzi dotknietych nie-
szozesciem w Chorwacji | Bosni-Hercegowinie.
Dostrzegana jest wyraznie'w austriackich gro-
dowiskach opiniotworczych rola posta Tadeu-
sza Mazowieckiego, ktéry uzyskal tu opinie nie
tylko sprawpzdawcy, ale zasluzonego i wiary-
godnego eksperta Narodow Zjednoczonych
na terenie kryzysu balkanskiego: Kazda oka-
zja jego pobytu w Wiedniu w przejezdzie na
poludnie jest wykorzystywana przez lutejsze
media.

Mowilismy o tym, jaki fest obraz Austrii
w oczach Polakéw. Jaki jest wizerunek Polaka
wsrod Austriakéw — obraz obiegowy, obraz
w mediach i w kregach polityczno-intelektual-
nych?

Obraz obiegowy wydalby sig nam racze
karykaturalny. Austriacy sg bowiem w ogrom-
nej wiekszosci spoteczeristwem chiops-
ko-drobnomieszczanskim, a takie spoleczens-
twa ksztaltujg sobie obraz obeych w bardzo
praktycznych kontaktach. Maja wiec obraz
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bogatych turystow angielskich, amerykaris-
kich i niemieckich, obraz studentow, ktdrzy
przyjezdzajg z Zachodu. Polacy za$ to w ich
oczach ofensywni, halasliwi handlujgcy. To
niesprawiedliwy obraz — ale nikt nie powie-
dziat, ze obraz musi byé sprawiedliwy. Elity
intelektualne, artystyczne i klienci tych elit
doceniajg polskich muzykéw, orkiestry, zespo-
ly piesni | tanca. Szersze Srodowiska cenig
urok polskiego plakatu i plastyki; oczywiscie
mnie| ludzi ceni literature, przyswajang zreszig
gltownie przez wydawnictwa niemieckie. Ale na
przykiad ,Residenz Verlag" w Salzburgu wydal
tomik poezji nasze| znakomitej poetki Ewy
Lipskiej. Tylko, ze to nie czytelnicy Ewy Lipskiej
kszialtuja obraz Polski w Austrii, Z wyjatkiem
jednak niezyczliwego Polsce, brukowego pis-
ma , Neue Kronen Zeitung™ media austriackie
sg wobec Polski dos¢ zyczliwe, albo bardzo
zyczliwe. Krytyczne lub negatywne oceny Kos-
ciota w Polsce albo Papieza polskiej narodo-
wosci w mediach bardziej lewicowych nie sg
austriackg niespodziankg. Oczywiscie na ca-
lym $wiecie dziennikarze wybijaja sensancie;
| jesli zdarzg sie takie w Polsce, spodziewac sig
ich mozna nie tylko w ,,.Le Monde", ale i w me-
diach austriackich.

Rozwijajg sie stosunki Austriackiej Akademii
Nauk z Polskg Akademig Nauk i z Polska
Akademig Umiejetnosci. Stacjg PAN w Wied-
niu Kieruje zastuzony badacz stosunkéw kul-
turalnych polsko-austriackich prof. dr Roman
Taborski. Sprawdzone wyniki przynoszg diu-
goletnie robocze kontakty w pracy nad pol-
skim i austriackim stownikiemn biograficznym;
jest dobra wspélpraca bibliotek, muzedw,
w wystawiennictwie, na wysokim szczeblu
naukowym. Rozwija sig rowniez wymiana stu-
dentéw, w Polsce pracuje juz wielu austriac-
kich nauczycieli jezyka niemieckiego. Mamy
w Krakowie katedre germanistyki, ktéra spec-
jalizuje sie w problematyce austriackiej. Uzna-
wane osiggniecia w tej dziedzinie ma prof.
Stefan Kaszyriski z Poznania i jego osrodek;
profesora Kaszynskiego wyréiniono przed
dwoma laty Nagrodg Herdera, przyznawang
przez grono juroréw zwigzanych z Uniwer-
sytetem Wiederniskim.

Réwnolegle z Instytutem Polskim w Wiedniu
pracuje w Warszawie (i to juz prawie od
trzydziestu lat) Instytut Kultury Austriackiej.
Nader rozleglg dziatalnosc¢ kulturalng, wysoko
oceniang w Polsce potudniowej, rozwija tez
Konsulat Generalny w Krakowie z nigocenio-
nym entuzjastg wspoipracy kulturalne] miedzy
Polskg a Austrig, dr Emilem Brixem na czele.

Na konlec nieco bardziej osobiste pytanie:
co w okresie Pana dolychczasowej pracy jako
ambasadora w Wiedniu potwierdzilo Pariska
wczesniejsza wizje Austrii, a co bylo dla pana
zaskoczeniem? \

Moze Pana rozczaruje — ale nie jestem
niczym zaskoczony. Od 1963 roku bylem w Au-
strii kilkanagcie razy. Interesuje sig od lat
najnowsza historig Austrii, jako jednym z ele-
mentdw najnowszej historii Europy. Niemal nic,
co austriackie, nie bylo mi wigc zupelnie obce.
Zajgwszy we wrzesniu 1990 roku stanowisko
przedstawiciela RP w Austrii doznawalem tylko
przyjemnosci. Austriacy wysoko cenig tytuly.
A kiedy tytut ambasadora zwigzany jest z kims,
kogo wielu ludzi z elit tego kraju znalo, a nie-
kiedy nawet lubilo, to przyjemnosé utrzymywa-
nia dalszych stosunkéw z reprezentantem
wolnej i odnawiajgcej si¢ Rzeczypospolitej
Polskiej bywa ostentacyjnie podkreslana ze
strony austriackiej.

Pewna przewrotnoscia mojego Zycia
i w ogdle najnowszej historii Europy wydaje sig
fakt, Ze ja, ktory jako potencjalny szkodnik
niejednokrotnie nie dostawalem pozwolenia
na wyjazd z Polski na Zachod, m.in. do Austril,
jestermn w te] chwili najwyzszym reprezentantem
Rzeczypospolitej Polskie] wobec panstwa i na-
rodu austriackiego. Staram sig wypetnia¢ to
zadanie z rozsadkiem | wyczuciem. | jeszcze
odwréce pytanie: gdybym nie znal Auslrii tak
dobrze, jak jg znam, i gdybym nie mial dobrego
stosunku do tego narodu, nie przyjalbym
zaproponowanej mi przed czterema laty god-
nosci ambasadora RP w Austrii,

Bardzo Panu dziekuje za rozmowe.
rozmawial Jakub Ekier.
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Okiem pedanta

Marek Wierczynski

d trzydziestu przeszio lat jestem wiernym
O odbiorcg ,Nowych KsigZzek' — kazdy
numer czytam niemal w calosci. £ przykroscig
obserwuje jednak, ze do pisma fego wkrada
sig nie tylko felietonowy imprasjonizm, ale { cos
wigcel — nonszalancja, by nie rzec mocnie),
w stosunku do faktow.

Biore do regki (z urlopowym opoZnieniem)
tegoroczny numer 6 i oto czytam w recenzji
Zdzistawa Skroka, Ze Krakow nie mial ,.do tef
pory — pomijajgc amatorskie prace Amb-
roZego Grabowskiego pisane w pierwszef po-
fowie minionego wieku — synletycznego,
kompetentnego | adresowanego do szerszef
publicznoscl wizerunku swoich dzigiow" (s.
27). Czyzby? Dlaczego autor, ktéry uwazal za
potrzebne wymienic Grabowskiego, zapom-
nial 0.nowszych | znacznie bardziej odpowia-
dajgecych wymienionym przez niego kryteriom
opracowaniach iakich jak Dzieje Krakowa
Klemensa Bakowskiego (1911; podstawowa
pozycja), Krakow | ziemia krakowska A, Gro-
deckiego, K. Lepszego i J. Feldmana (1934)
czy Krakéw, jego dzieje | sziuka pod redakcja
Jana Dabrowskiego (1858)7

Z recenz)i Stanistawa Stawomira Niciel (s
29) w lymZe numerze czylelnik dowie sig, Ze
w latach szesddziesiatych ,w kraju nie wolno
byle pisna¢ o Lwowie", O wielu sprawach
Iwowskich, zwlaszcza okresu migdzywojenne-
ge, rzeczywiscie nawet wspomnied nie mozna
bylo, ale ukazywaly sie np. prace Franciszka
Pajaczkowskiego o lealrze iwowskim czy ksig-
Zki 0 ,Ossolineum” (m.in. Pod kopulg lwows-
kiego Ossolineum" Stanisiawa Wasylewskie-
go — Lwow figurowal tu nawel w tytule!). Nie
bylo tego duzo — ale twierdzic, Ze ,ani pisnac
nie wolno bylo" — to juz przesada, ktdrg
mifodlszy zwlaszcza czytelnik moze wzigd a la
lettre.

Odwracam strong | znajduje w recenzji
Andrzeja Jaworskiego wiadomaosc, Ze , dziala-
jacy we Lwowie Leon Chwistek byl wspoftwdr-
cg (obok S. | Wilkiewicza) jedynaf w Owczesnef
Eurcpie awangardy artyslycznej o niebywalsf
sile ekspresfi i glebi filozoficznel" (s. 30). Tu
wszystko by sie zgadzato, gdyby nie to, Ze
Chwistek wspoltworzyl polska awangarde na
diugo wezesniej nim zamieszkal we Lwowie, Ze
Witkacy stal sig ryehlo jego antagonista i ze nie
byla to oczywiscie awangarda jedyna w Euro-
pie. W tejze recenzji czytamy, zZe Iwowska
pedagogika rozwijala ,nowatorskie koncep-
cje prof Suchodolskiego”, czego wyrazem
byito menumentalne wydawniciwo Encyklope-
dia wychowania. Ale encyklopedia ta wycho-
dzita od r. 1953 (jej gléwnym redaktorem byt
Stanisiaw tempicki), a Suchodolski zostal

profesorem we Lwowie dopiero w r. 1938
I oczywiscie przez rok Zadnef szkoly naukowej
nie zdazyl tu stworzyc.

Piotr Skérzynski z kolel omawiajac powiesc
Grosmana Sklep przy gléwnej ulicy (s. 45)
uwaza za polrzebne podzielic sig z nami
refleksja, 2e ,,gdy w polowie zeszlego stulecia
najwybitniejsi intelektualisci Europy zachwy-
cali sie Darwinem, zapewne Zaden z nich nie
przypuszczal, 2e narodzic sie moze z tef bio-
logiczne| (| powszechnie dzis kwestionowanej)
teorii cos, co nazwano darwinizrmem spolecz-
nym". Scisle biorgc, teorig Darwina mozna
bylo zachwycaé sig dopiero od r. 1859, bo
wiedy ukazaia sig jego ksigazka o pochodzeniu
gatunkéw. Ale nie o te giupie dziewfec fat tu
chodzi. Rzecz w tym, Ze darwinizm spofeczny
narodzil sie niedlugo po darwinizmie [ako
teoril biologicznej (Walter Bagehot Physics
and Politics 1876, Ludwik Gumplowicz, Der
Rassen — Kampf 1883), owezesni intelektuali-

‘Seif z darwinizmem spolecznym mogl si¢ bez-

posrednio zapoznad. Dalej pisze Skorzyriski,
ze ,w Polsce Moczara i Gierka nie wolne bylo
pisacé o szmalcownikach (ani o «Zegocie»)".
To nieprawda. Pisano o szmalcownikach,
a o . Zegocie” nawet duzo. Wystarczy wymie-
ni¢ tom wspomnieri Ten jest z ojczyzny mojej
(1967, wyd. z 1969) czy ksigZzke Marka Arczyrs-
kiego i Wiestawa Balceraka Kryptonim Zegota
(1879).

Omawiajac ksigzke Benedykta Herlza Ze
wspomnien Samowara (5. 63) Michal Lukasze-
wicz, na zasadzie luZnego skojarzenia (Heriz
byl maly | Lesmian byl maly) przypomina
slowa: , Przyjechala pusta doroZka | wysiadl
Z nigj Lesmian” — i dodaje: . jak powiedzial
Lechon". Wywlaszcza wiec Franciszka Fiszera
7 lego najbardziej znanego bon-mot! W korieu
jednak niewielka fo krzywda dia czytelinika
— moina powiedziec. Gorzej, ze p. tukasze-
wicz postanawia blysnaé znajomoscia faciny
i tak tlumaczy znaczenie imienia ,Benedykt':
.Bene dixit — dobrze méwi, dobrze méwigey”.
Sicl — ale fle wykrzyknikow trzeba by po-
stawié, by oddaé monsirualnosé tej gafy?
Moze nie trzeba, a nawel nie wypada na fym
migjscu Humaczyd, ale jednak przypomne, Ze
Jbenedictus” fo imiesfdw bierny czasu prze-
szlege od ,benedico” — blogoslawie (a nie
dobrze méwig"l) | znaczy ,blogostawiony...”
O benedicta simplicitas!

Zygmunt Kaluzyriski dowodzil kiedys w ,.Po-
lityce", Ze blgdy pismu nie szkodzg, a nawel sg
pozyteczne, bo czytelnicy lubig fe znajdywac.
Moze redakeja,Nowych KsigZzek" kieruje sig 1g
zasadg. Ale chyba przesadza w jej stosowa-
nitd...

Konkurs ,,Gazety Krakowskiej"

W pigta rocznice objecia rzaddw przez ekipe Tadeusza Mazowieckiego redakcja Gazety
Krakowskie] oglasza konkurs na reportaz pod hasiem Polska i Polacy lat 90-tych — ,,0d grubej

kreski do..."".

Celem tego konkursu jest reporterski opis losow wspélczesnych Polakdw,

postawionych wobec dylematow przemian. Upadt bowiem nie tylko system polityczny, zatamat sie

rowniez sysiem wartosci.

Jak przeszlismy te prébe? Gdzie jestesmy? Jak utozyl sie nasz los? — oto pytania, na ktore

cheielibySmy znaleZ¢ odpowiedZ.

. Mamy nadziejg, ze ogloszony przez nas konkurs bedzie mial takze znamiona sondy,
obrazujgcej nastroje spoleczeristwa w chwill obecnej.

Przewidywane sg nastepujace nagrody:

— |—25min zk;— dwie llréwnorzedne — po 15 minzl; — trzy lll rtéwnorzedne —po 10min zi;

oraz wyréznienia po 5 min zi.

Termin nadsylania tekstow, objetosci nie przekraczajgce] 10 stron maszynopisu uplywa
zdniem 31 grudnia 1994 r. Przyjmowane bedg prace dotad nie publikowane. Redakeja zastrzega
sobie prawo pierwszenstwa druku nadeslanych reportazy i nie wyklucza druku w farmie

ksigzkowej.

Konkurs ma charakter otwarty i liczymy na udzial ludzi, niekoniecznie zwigzanych z dzien-
nikarstwem. Uczestnicy proszeni sg o nadsylanie prac, opatrzonych godiem na pierwszej stronie,
w trzech egzemplarzach maszynopisu, na adres redakcji:

30-510 Krakow, ul. Warnericzyka 14, z dopiskiem ,,Polska i Polacy”.

Do przesylki nalezy dolgczyd zaklejong koperte z godiem autora na wierzchu, zawierajgea
wewnatrz imig i nazwisko oraz adres i ewentualny telefon nadawcy.

Redakcja ,,Dekady Literackiej"
oraz wydawca, Krakowska Fundacja Kultury,
najmocniej przepraszaja
za znaczne opoznienie w wydaniu obecnego numeru,
ktore wynikneto z przyczyn technicznych.
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GianCarlo Pagliasso, Looking at you in the afternoon, 1994, Fot. Tommaso Mattina

DIDAS

akty mbwig za siebie. Wychodzacy w Krako-
F wie od stycznia 1994 r. ,Dwumiesigcznik
Kota Naukowego Teatrologow Uniwersytetu Ja-
glelloriskiego™ o skromnej nazwie ,Didaskalia
— Gazeta Tealraina” wypeinia od lat istniejgcy
luke wérod pism poswigconych teatrowi.

Dosé przypomnied te znane, wydawanie glow-
nie w Warszawie, sedziwe, bo zalozone w latach
50-tych pisma: , Teatr”" (organ Zwigzku Artystow
Scen Polskich) specialistyczny mlesigcznik oma-
wiajgcy biezgce zycie teatralne w Polsce; , Pamig-
tnik Teatralny" peswiecony histori teatru i Krytyce
teatralnej; ., Dialog” skupiajgcy sie na dramaturgii
wspolczesnej; czy , Tealr Ludowy”, Scene" oba
o problematyce teatrow amatorskich.

Wigc wreszcle ,Krakowski” i wreszcie miody!
Readaktorem naczelnym jest 23-leini teatrolog
— Lukasz Drewniak. Wspomaga roéwniasna reda-
kcja w skladzie: Dominika Bujnicka, Renata Dere-
jczyk. Andrzej Franaszek, Ryszard F. Kozik (mar-
keling), Krystyna Koziol, Roma Kwiecien, Elzbieta
Lukasik,

Wydaweg jest (nomen amen) Stowarzyszenie
Promocijl Kultury Miodych ,Lepsi”.

Czytelny jest program pisma: Klarownym jezy-
kiem poklacié sie o problemy istotne dla wrazliwo-
sci pokolenia ludzi miodych, wychowac | przycig-
gngé miodg krytyke teatralng. To odwieczne
pragnienie, nakaz | obowigzek wstepujacych po-
kolert sytuuje ,Didaskalla" w jego naturainym
$rodowisku takich pism studenckich jak: ,Easy
Rider" — kwartalnik filmoznawcow UJ, szczecin-
ski , Numer”, bialostockie , Kartki"” czy katowicki
bardzo prezny ,FA-ART".

Najnowszy trzeci numer  Didaskalidow" bierze
na warsziat prawie nieznane w Polsce zjawisko
musicalu. O musicalu trudno jest mowié, ponie-
waz jest to forma teatralno-muzyczna praktycznie
niedostepna jezykowi krytyki teatrainej. Nie bylo
bowiem w Polsce dziet aryginalnych, ogladalismy
zwykle filmowe wersje amerykanskich produkeji
z Brodway'u" — pisze Wiodzimierz Szturc w swej
WWypowiedzi o musicalu” jak o formie wlasciwe]
metropolii. Natomiast Joanna Walaszek w swoim

KALIA

tekscie pt. ., Co nieco o amerykariskim musicalu™
— sziuce dla znuzonych biznesmendw, data
zarys jego historii (od wodewilu, ekstravaganzy,
rewil) oraz wyjasnita jego kanoniczng strukture.

Tak przygotowani inacze| patrzymy na polskie
proby musicalowe: na tegoroczne, krakowskie
.Chicago" w rezyserii i choreografii Mieczystawa
Grabki; na ,Zle zachowanie"”, ktorego wykonaw-
cy w pelowie lat 80-tych utworzyli Teatr Rampa
Andrzeja Strzeleckiego: rozumiemy fiasko . war-
szawskiego ,Metra” w USA, mniej dziwi nas styl
zakopianskiego Teatru im. St | Witkiewicza,
ktérego aktorzy ,musicalowy” majg dyplom | to
u Grabki wiasnie. >

Plsmo zdradza zainteresowania OFF-am,
wszelkg forma teatru anekiujgcego przestrzenie
Lnieteatraine”, sceng niezawodowa, peryferiami:
relacja z Il Miedzynarodowego Festiwalu Teatrow
Otwartych Malta "94.

Miadzl redaktorzy zdecydowall sie rdwniez na
modny temat, modnego autora | modna sztuke
czyll . Mitosé na Krymie" 8. Mrozka | niesztam-
powo jg omowili. Ciekawa rozprawa L. Drewniaka
o semantycznych konsekwencjach obsadzenia
Jerzego Trell w roll Iwana Zachedrynskiego:

W numerze dopracowano nawel mniejsze rub-
ryki: polecam dowcipna i madrg ankiete ,,.Czy byli
Paristwo ostatnio w Teatrze'?, Alfabel Jana Pole-
wki, a leniwym a skrupulatnym teatromanom
+Przéewodnik Teatralny. Plusy | minusy".

Pod wzgledem graficznym (zaczepna, bardzo
udana ckladka) pismo przypomina ekskluzywnie
wydawany, czarno-bialy, toruriskl , Przeglad ar-
tystyczno-literacki", Niezbyt szczesliwy wydaje sig
wybor czczionki dia tekstow odredakcyjnych
(moze niewyrazny druk?).  Zdazylo" sie tez kilka
bledow, ale ,ortogratia nie stanowi o talencie”,
tym bardziej, ze jest 1o prawdopodobnie orto-
grafia komputerowa.

Mimo, ze Indagowany Jan Polkowski prezen-
tuje w .gazecie" bunczuczng dewize ,Ja jestem
fizyczny — do teatru nié chodze", sadze, ze
niektorzy dadza sie skusi¢, Po lekiurze , Didas-
*aliow", oczywiscie,

Agnieszka Kosinska



