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Marta Fik

Portret inteligenta

ndrzej Dobosz zaistnial w mej pamieci najpierw jako
postacd Dostrzegalo sie go i zapamigtywalo od razu,
mimo Ze nie brylowal towarzysko — przynajmniej w potocznym
sensie slowa — odzywal sie cicho | matlo, a jego posture trudno
nazwad¢ imponujacg. Dla nas — miodszego oden o dwa lata (co
znaczylo wowczas wiele) rocznika polonistow, stal sie przede
wszystkim niezbywalnym elementem uniwersyteckiego i przy-
uniwersyteckiego pejzazu. Bardzo ,,osobnym', chociaz przez
pewien czas wydawal sig nam — jak najniestuszniej — od-
mlodzonym | pomnigjszonym odbiciem Jana Kotlta, ktoérego i on
i my byliémy uczniami. Zadna z jego pisanych wkrbtce teatral-
nych recenzji nie wywarla, jak mi sig zdaje, wigkszego wrazenia.
Nic dziwnego: konkurencja w tej dziedzinie w pierwszych
,odwilzowych latach byla duza — prym bez watpienia wodzit
wilasnie Kott. Jako autor zablysngl jednak Dobosz szybko.
Ogloszona we wrzesniu '56 Szkofa zycia przynosita swietny opis
wojska; nie tak okrutny jakim czynig go dzis rozne Krolle, ale za
tointeligentny, finezyjny, odwolujgcy sie do konkretu, a zarazem
metaforyczny. Szio tu o konkretne wojskewe absurdy, ktore
wszakze skupialy jak w soczewce absurdy cale| rzeczywistosci.
Podobnie jak — w zrodzonym zaréwno z Gombrowiczowskie
Ferdydurke, jak | calkiem nieliterackiej reporterskiej ciekawosci
— felietonie o szkole, do ktérej — dzieki podstgpowi — udalo
sie dwudziestodwuletniemu Doboszowi wkras¢ w roli ucznia.
Jest rzeczg znamienna, ze w zasadzie zaden z poZniejszych
swietnych tekstow Dobosza nie wywotal podobnego rezonan-
su, cho¢ przez caly czas mial on swych wiernyeh admiratorow.
Szersza popularnosc zdobyla mu raczej rola w—niemitosiernie
przez cenzure okrojonym — Rejsie, rola szczegolna, bo polega-
jaca — jak tego zgdal rezyser — na ,,zagraniu samego siebie".
Co Dobosz wykonat doskonale zapewne dlatego, ze byla to rola
nie tylko dlan najwlasciwsza, ale chyba i jedyna, ktérej mogt
podolac tak bezbtednie.

.Zagraé samych siebie” mieli, jak wiadomo, w Rejsie wszyscy:
zarbwno zawodowi aktorzy, jak amatorzy. Ale niezaleznie od
nader owocnego efektu tego eksperymentu, jego ideg tak
naprawde zrealizowali do korica tylko Dobosz i Himilsbach.
A moze nawet tylko Dobosz. Bo on jedynie zastosowal sie do
wskazania dostownie: Nie by | sobag, lecz gr a | siebie.

Co byé moze w tym akurat wypadku znaczylo dokladnie to
samo. Bowiem Dobosz ,.grat siebie” rowniez w zyciu. Wydany
wlasnie przez ,Puls" tom jego tekstow z lat 1956—1990
Pustelnik z Krakowskiego Przedmiescia ukazuje to dowodnie
takze tym, co Dobosza nigdy nie widzieli na oczy.

Zarazem jednak dowodzi rzeczy istotniejszej. Przekonuje
bowiem, ze ,granie siebie’, dbalos¢ o doskonato$¢ samo-
kreacji, wszystkie zwigzane z tym s$miesznostki, dziwactwa
i snobizmy weale nie muszg wykluczac autentycznosci. Wreez
odwrotnie: mogg czesto sluzyé jej obronie. A takze obronie
wielu wartosci, w imie ktérych niekoniecznie trzeba trafiac¢ do
wigzienia, ale ktérym wcale nie jest tatwo dochowac wiernosci
na co dzien.

| rowniez z tego powodu — a nie tylko ze wzgledu na
literackie i intelektualne walory — Pustelnik z Krakowskiego
Przedmiescia jest ksiazka tak duzej wagi. Szczegoinie obecnie.
Mozna ja czyta¢ na réznorakie sposoby, tak jak czyta sie
.pisma wybrane". Na wyrywki, od Srodka, od korica, a takze
solennie — od poczatku i po kolei. Trudno te ostatnia metode
zalecad wszystkim czytelnikom. Czytelnikom nie powiesci wszak
ani rozprawy, lecz zigczonych w calos¢ felietonow, anegdot
i esejow.

Ale zdaje sie, ze wiasnie taka lekiura jest w tym przypadku
najwlasciwsza. Bowiem mimo iz — diuzsze | krotsze — teksty
Dobosza maja, co oczywiste, wartos¢ samoistng, to ogromna
ich wiekszos¢ swoj pelny sens objawia dopiero w S$cislym

il DOKONCZENIE NA STR. 10
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widzialem czysty ptomien
palono pudia po sukniach
pod uschtym drzewem na skraju ulicy
z tego ognia wstawala kobieta
budzita sie z trudem w pieknej rozpaczy
rozczesywala wtosy w pieknej rozpaczy
smakowata metal diugiej szpilki
z zamknietymi oczami
wigzata karminowag wstazke
tak smutna ze prawie pogodna
poskramiala cierpliwie swoja nagosc
zapinala szczelnie bawelne i jedwab
(na chwile jej dusza oddziela sie od
ciala
jak Ofelia plynie tuz pod powierzchnia
dunskiego strumyka
uspokojona podziwiana przez wazki
i dwierszcze
pochylaja sie nad nig ziola
mysikrolik kolysze sig na nilce sitowia)
a wtedy odezwaly sig
telefon lustro budzik pamiec¢ przesziej

nocy:
podobata sig sobie
feminizm nie byt dla niej
dobrym rozwiazaniem
) luty '94



2 DEKADA LITERACKA

CO NOWEGO
W PRASIE

Najbardzie| zwiezlg synteze wszystkich roz-
wazan na temat zmniejszania sig roli literatury
i degradacji czytelnictwa, a zarazem niezwykle
trafng i okrutnie szczerg diagnoze przyczyn
tego zjawiska sformutowat prof. Janusz Tazbir,
historyk | znakomity popularyzator historii,
piszac: Wiele wskazuje na to, iz ostatnich
piecset lat dziejow Judzkosci stanowifo jedynie
stosunkowo krotka przerwe w systemie prze-
kazywania informacji. Zaréwno starozytnosc
Jak i sredniowiecze opieraly go przede wszyst-
kim na stowie mdwionym oraz obrazie (..).
W ten sam sposob byla przekazywana wiedza
0 przeszioscl; doplero wynalazek druku po-
zwolif na jej upowszechgianie poprzez ksiazke
czy broszure. Obecnie przede wszystkim dzieki
telewizjl, wracamy do stanu sprzed pigciu
wiekow — (artykul Nerwica historyczna, ,PO-
LITYKA" nr 5).

Nawet po uwzglednieniu efektu hiperboli to
spostrzezenie poraza swa prawdg. Powrét do
stanu ,ante Gutenbergum natum" nie ozna-
cza oczywiscie widrnego analfabetyzmu
w globalne| skali (cho¢ i takie obawy juz
slychaé), ani likwidacji ksiazki i literatury. Nie
oznacza tez bynajmniej zaglady tworczosci
«Wysokiego lotu'', ktora istnieé bedzie —cho¢
moze w wymiarach $ladowych — obok
wszechobecnej, powszechnie dostepne| kul-
tury popularnej, operujgce| wiasnie ,stowem
moéwionym" (a raczej $piewanym) | ,,obrazem"
czylifonig | wizja. Nie tudzmy sig bowiem: ani to
slowo w niczym nie bedzie przypominaé Ho-
mera lub Sredniowiecznych misteriéw, ani ob-
raz — biblii pauperum | witrazy gotyckich
katedr, chociaz wilasnie te dzieta w swoim
czasie stuzyly masowemu odbiorcy. Elita miala
wiedy dla siebie iluminacje w bezcennych
rekopisach. Elity przysziosci tez beda mogly
cieszy¢ sig ksiazkami — tanszymi wprawdzie
od rekopisow, lecz podobnie rzadkimi dzietami
literatury ,wysokiego lotu". Nadchodzi kultura
mandarynow.

Do podobnych wnioskow doszlo szesciu
mtedych (24—33 lata) krytykow: Pawet Dunin-
-Wasowicz, Jarostaw Klejnocki, Radosiaw
Okulicz-Kozaryn, Dariusz Pawelec, Marcin
Piasecki i Pawe! Rodak, dyskutujgcych w tym
samym numerze o mitode] literaturze polskiej.
Jest to czedciowo replika na dyskusje grona
wybitnych krytykdw starszego i §redniego po-
kolenia, ktérzy w styczniu na lamach , Gazety
Wyborczej" omawiali— w minorowym tonie —
ubiegly rok literacki. ,,Miodzi" dobitnie wyraza-
ia pokoleniowg roznice optyki, upominajg sie
o uznanie dla najmlodszych poetow | prozai-
kow, ktorych starsi” zlekcewazyli (np. dla
Nataszy Goerke, Manueli Gretkowskiej, Jana
Kaspra, Marzanny Kielar, Krzysztofa Koehlera,
Zyty Rudzkie|, Tadeusza Siejaka, Marcina
Swietlickiego) oraz wieszczg, ze proza Konwic-
kiego, Szczypiorskiego, K. Brandysa, Jacka
Bochenskiego nie wytrzyma préby czasu (...)
nasz Parnas runie sobie sam, a nie za sprawa
debiuvlujgeych w tym momencie pisarzy.

Wrdémy jednak do ponadpokoleniowe]
zbieznoscl prognoz na temat przysziosel lite-
ratury. Opinie miodych krytykbw sg w tym
wzgledzie niezwykle podobne do pogladow
prof. Tazbira. Méwi D. Pawelec: Trzeba pogo-
dzi¢ sie z gorzka prawda o koricu epoki
masowego odbioru literatury. Nierealne jest
réwniez marzenie, aby ksiazki, teksty uznane
przez nas za wartosciowe trafity do masowego
czytelnika. Tragedii bym z tego jednak nie robif
— nawet naklad dwudziestu (sicl, J. L.) egzem-
plarzy w przypadku pozycji naprawde waznef
wystarczy, by znalazla ona uznanie | bez
masowego czylelnika.

A wiec — wizja kultury mandarynow. Dla
pokolen ludzi wychowywanych w tradycjach
.ksiazek pod strzechy" jest to wizja tragiczna.
Przekresla bowiem Idealy i cele, w ktdre polska
inteligencja autentycznie wierzyla i ktore stara-
fa sie realizowac.

Jo

oze jednak sytuacja finansowa kul-

tury w Polsce nie jest tak zla, skoro
ciagle ukazujg sie nowe czasopisma.
Ostatnio redakcja ,,DEKADY" otrzymata
pierwszy (zerowy) numer KWARTALNIKA
ARTYSTYCZNEGO, wydawanego przez
Teatr Polski w Bydgoszczy. Sponsorem
przedsiewziecia jest tamtejszy Urzgd Wo-
jewodzki Kultury i Sztuki. Nowe pismo
redaguje kolegium w skiadzie: Ryszard
Czestochowski, Robert Mielhorski, Krys-
tyna Starczak-Kozlowska (red. nacz)
a wspotpracownikami sa m.in. Grzegorz
Musiat i Krzysztof Myszkowski.

Kwartalnik obral sobie za intelektual-
nych patronéw nie byle jakie nazwiska.
Jako stowo wstepne Redakeja umiescila
cytat z Teilharda de Chardin, w ktérym
czytamy: ,Pomimo porazek i wbrew roz-
nym spekulacjom Zywimy instynktowne
przekonanie, Ze aby dochowac wiernosci
istnieniu, powinnismy wiedzie¢ coraz wig-
cej, a zatem szukac¢ coraz usilniej, nie
wiemy jeszcze dokladnie czego, co jed-
nak predze| czy pozniej na pewno ukaze
sie tym, co zglebig rzeczywistos¢ dodna".
Kilka stron dale] napotykamy tlumacze-
nie (autorstwa Stawomira Studniarza)
fragmentu ksigzki Karla Jaspersa pt.
+Way to wisdom". Jak zadanie stawiane
sobie przez Redakcje brzmig slowa nie-
mieckiego filozofa o dazeniu do madro-
sci: ,, To przedsiewziecie bezinteresowne,
gdzie nie liczg sie kwestie uzytecznosci
czy szkodliwosci, to zajecie wiasciwe
czlowiekowi jako czlowiekowi i i filozofia
bedzie zaspokajac to dgzenie, jak diugo
zyja ludzie." W jaki sposdb ,Kwartalnik
Artystyczny” odpowiada na te intelek-
tualne wyzwania mozna sie dowiedzie¢
przesledziwszy jego zawartosc.

Pismo otwiera blok twérczosci orygi-
nalnej. Swoje wiersze drukujg m. in. de-
biutujgca Olga Lubiriska, Krzysztof Liso-
wski (utwory z tomu ,99 haiku. Inne
wiersze") oraz Ryszard Czestochowski,
ktérego wiersz , Krople" warto chyba za-
cytowac¢ w calosci:

w sloricu i deszczu
rbwnoczesnie

usigsé przy drodze nad rzekg
i zatopi¢ rece

we wilosach

lub myslach

po {okcie tak pozostac.

NASZ CZAS

Obok wierszy w ,Kwartalniku' mozna

znaleZz¢ opowiadania Nataszy Goerke,
Marka Kedzierskiego, Krzysztofa Derdo-
wskiego, Michata Lukaszewicza | And-
rzeja Stasiuka, ktérego oniryczna proza
przypomina zresztg o wzglednosci po-
dziatu na poezje i proze.
Uzupeinieniem tego bloku sg tlumacze-
nia — wiersze Sylvii Plath (Olga Lubins-
ka) oraz fragment ,Stephan Hero" Joy-
ce'a, ktory w przekladzie Grzegorza | Woj-
ciecha Musiatébw -ma sie ukazaé nak-
ladem Wydawnictwa ,Pomorze'.

O literaturze piszg Krzysztof Myszkow-
ski i Robert Mielhorski. Ten pierwszy
zajmuje sie ostatnimi utworami Samuela
Becketta, drugi snuje refleksje o tworczo-
Sci Izaaka Babla (czy raczej o swoim

Nowe
pismo
artystyczne

zauroczeniu tg twérczoscia) oraz o sa-
mym fenomenie pisarstwa w ogole, o pre-
cyzji jezyka | szczegolnej wolnosci pisa-
rza. Trzeba jednak przyznaé, ze rozwaza-
nia te sg dos¢ pobiezne i nieco roz-
czarowuja.

Z dzialem literackim {aczy sie tez rela-
cia Grzegorza Musiata o pobycie Allena
Ginsberga w Bydgoszczy i Lodzi. W tym
ostatnim miescie autor , Skowytu" prze-
bywal jako uczestnik spotkarn artystycz-
nych ,Construction in Process". Na rela-
cji Musiata dos¢ mocno zaciazylo prze-
ciwstawienie specyfiki polskie] rzeczywis-
tosci | reprezentowanego przez Ginsber-
ga, systemu wartosci — ,,candor"” czyli
.uczciwose, otwartosc, szczerosc'.

W . Kwartalniku Artystycznym" mozna
odnalez¢ tez rozmowe z Agnieszka Hal-
land, poswiecona miejscu czlowieka w hi-
storii, tozsamosci europejskiej oraz sytu-
acji kultury w Polsce.

Drugi dzial to materiaty zwiazane z pla-
stykg i teatrem. Pierwszy numer , Kwartal-
nika" obszernie prezentuje rzezbeg, miesz-
kajgcego w Bydgoszezy, Michata Kubia-
ka. Fotografiom rzeczywiécie wspania-
tych dziet bydgoskiego rzeZbiarza, towa-
rzyszy omowienie jego tworczosci piora
Piotra Siemaszko.

Niejako pogranicze plastykiiteatru jest
tematem artykutu Krystyny Starczak-Koz-
towskiej, ktéra pisze o'sztuce , Bialy jelen”
Stasysa Eidrigeviciusa. Ta sama autorka
omawia najnowsze inscenizacje sztuk
Czechowa. Uzupetnieniem tematyki teat-
ralnej jest kilka artykulow, poswieconych
dziatalnosci Teatru Polskiego w Bydgo-
szczy.

Dopelnieniem zawartosci ,Kwartalni-
ka" sa teksty poswiecone, najogolniej
rzecz ujmujgc, miedzyludzkiej nienawisci
i, przeciwstawianej jej, tolerancji. Wsrod
nich znajdujemy, ttumaczony z chorwac-
kiego, wiersz Enes Kisevic, wspomnienia
Darko Luki¢’a,— dyrektora Teatru Naro-
dowego w Sarajewie oraz rozmowe zZ oj-
cem Anastazym Dembowskim, polskim
kaptanem obrzadku bizantyjsko-stowia-
riskiego.

Podsumowujac, mozna okresli¢ , Kwar-
talnik Artystyczny” jako pismo intere-
sujgce i utrzymane na dos¢ przyzwoi-
tym poziomie intelektualnym. Jego doda-
tkowa zaleta jest wspaniala szata grafi-
czna — kredowy papier, kolorowe foto-
grafie.

Andrzej Franaszek

Z pewnym opoéZnieniem dotarl
do naszej redakcji nowy numer
kwartalnika literacko-artystyczne-
go ,Juz Jest Jutro”, ukazujgce-
go sig w Poznaniu. Przewaza tu
poezja — polska i amerykariska
(Anna Sexton w przekladach Zb.
Joachimiaka i Walt Whitman tlu-
maczony przez niestrudzonego A.
Szube). Znajdziemy tu rowniez
szkic Marty Fox o poezji Sexton,
troche prozy, sporo materialow
krytycznych, recenzji z tomow poe-
tyckich.

(kl)

DAC SWIADECTWO

Sréddmiejski O&rodek Kultury w Krakowie oglasza Il Ogbino-
polski Konkurs poetycki ,Dac éwiadectwo". Zalozeniem konkur-

su jest ukazanie w poetyckiej formie czasu w jakim zyjemy.

Konkurs jest otwarty dla wszystkich tworcow — zaréwno

Il Ogolnopolski Konkurs
na debiutancki tomik poetycki

Udzial w konkursie mogg wzigé autorzy, ktérzy do chwili
rozstrzygniecia konkursu nie opublikowali wlasnej ksigzki po-
atyckiej, zarbwno czionkowie zwigzkéw | stowarzyszer, jak
| autorzy niezrzeszeni. Na konkurs nalezy nadsytac nie oglasza-
ne drukiem zestawy wierszy badZ poematy o objetosci ok. 700
wersow — w trzech egzemplarzach maszynopisu.

Utwory konkursowe powinny by¢é opatrzone godiem powté-
rzonym na zaklejonej kopercie zawierajgce| kartke z imieniem,
nazwiskiem, adresem oraz krotka notatke biograficzng autora.
Prace konkursowe oceni jury powotane przez organizatorow.

Nagrodg Glowna konkursu jest wydanie w formie ksigzkowej
zestawu wierszy badZ poematu uznanego przez jurordw za
najlepszy sposrod nadeslanych. O ilosci przyznanych nagrod
zadecyduje jury. Prace konkursowe nalezy nadsylac do 30
kwietnia 1994 r. na adres: Wojewodzki Dom Kultury, 87-100
Torun, ul. Szpitalna 8, z dopiskiem na kopercie ,Konkurs na
debiut poetycki™.

Rozstrzygniecie konkursu nastgpi do 15 czerwca 1994 r.
Ksigzka poetycka zostanie wydana do paZzdziernika 1994 r.
Réwniez w pazdzierniku 1994 r. odbegdzie sig w Toruniu wieczor
promocyjny tomiku potgczony z turniejem jednego wiersza,

zrzeszonych, jak | nie zrzeszonych w zwigzkach twdrczych.
Zestawy prac w ilosei 5—10 utwordw w 3 egz. maszynopisu
opaltrzone godlem prosimy nadsytac na adres Srédmiejskiego
Osrodka Kultury, 31-027 Krakow ul. Mikotajska 2 (tel. 221955,
220814). Do zestawu opatrzonego godlem powinna by¢ dola-
czona koperta zawierajgca imie | nazwisko autora oraz jego
dokladny adres.

Gloéwng nagrodg w konkursie jest wydanie laureatowi | na-
grody, tomiku poetyckiego w roku 1994. Laureat materialy do
tomiku zobowigzany jest zlozy¢ u Organizatora do 151X 94 r.
Oprécz tego przewiduje sig nagrody i wyroznienia. Zestawy
konkursowe nalezy nadsyiac do dnia 30 IV 1994. Rozstrzygniecie
Konkursu przewidziane jest podczas trwania ,.Dni Krakowa"
w czerwcu 1994 1.

23 lutego 1994 zmarl w Warszawie w wieku 81 lat

ZBIGNIEW BIENKOWSKI
wybitny poeta, krytyk literacki i thumacz.

Obdarzony niezwyklym talentem kreacyjnym jako
poeta, swietnym, przenikliwym sgdem jako krytyk,
byt Zbigniew Bierikowski czynnym uczestnikiem i in-
spiratorem zycia literackiego do ostatnich swoich dni.
Jego odejscie jest dla kultury niepowetowana strata.




iezwykia zdarzyta mi sie przygoda. Przeczytalem, ktorys to raz, Nad

Niemnem. O Orzeszkowe| mysle zawsze z miloscig i szacunkiem, jest ona dla
mnie przykiadem pisarza w stuzbie dobra. Na pewno wiedziata wigce| o mrocz-
nych stronach ludzkiej egzystencji, ale wolata, ze wzgltedéw, ktore uwazala za
wyzsze, tej swojej wiedzy nie ujawniaé. Jak réowniez rzadko dawala poznac swoje
gruntowne wyksztalcenie, samo-zdobyte dzieki rozlegtym lekturom. Opisywala
ludzi swojej grodzienszczyzny, drobng szlachte, Zydéw, chlopdw, z zyczliwoscig
osoby, ktéra ceni tradycje i tradycyjne proste cnoty.

Czytajac Nad Niemnem zakochiwatem sie troche w Justynie. Kiedy patrzyta
w lustro, bytem tam z nig i zdawalo mi sig, ze mogtaby w lustrze zobaczy¢ maj
wzrok voyeura. Myslatem o niej i z tego myslenia ulozyl sie wiersz, by tak rzec,
polonistyczny, ,,Rozbieranie Justyny”. Akcja powiesci, umieszczona w dziewigt-
nastym wieku, mnie nie wystarczata, wyobraznia podsunela dalsze losy bohaterki.
Bo przecie na mieszkancéw szlacheckiej Okolicy Bohatyrowicze czekata historia,
pierwsza wojna swiatowa, niepodlegla Polska — ale tez to wszystko, ta otchtan,
ktora otwarta sie w 1939 r. , wraz z nadejsciem Sowietow. A dla mnie nie jest to
historia znana tylko z podrecznikow, to dotychczas mnie dreczy tzami wspéiczucia.
Obliczytem daty. Justyna w roku 1939 bylaby bardzo starg kobieta, ale aresz-
towanie jej i'wywézka na wschadd nie wykraczalyby poza granice prawdopodobief-
stwa.

Przyznaje, nie wiedzialem, ze Orzeszkowa Bohatyrowicz nie wynalazia, ze
i Bohatyrowicze nad Niemnem i legenda ich zalozenia przez pare zbiegow
— dziewczyne z krélewskiego rodu i mezczyzne nizszego od niej stanem — ze ta
legenda jest rzeczywistym przekazem z pokolenia na pokolenie i ze istnieje
(dotychczas!) gréb Jana i Cecylii. Jak tez, ze opisujac mitos¢ Justyny, panny
z dworu i Janka, zakoriczong malzenstwem, autorka niczego nie wymyslita,
wiernie odtwarzajac wydarzenia | osoby. Dowiedziatem sie o tym z artykulu
krakowianki, p. Teresy Siedlarowej, pt. ,,W Bohatyrowiczach nad Niemnem"', ktory
oglosita w nowojorskim ,,Nowym Dzienniku". Co wiecej, dowiedziatem sie, ze mdj
niepokéj o los Justyny po 1939 r. byt uzasadniony.

Pani Siedlarowa uslyszata opowies¢ z ust nestora rodu, Stanistawa Bohatyrowi-
cza mieszkajgcego nadal w jednym z niewielu ocalatych domow tej wsi. Wszystko
tak jak u Orzeszkowej, rowniez mogita powstancow w lesie: ,,My tam dawniej
czesto rzeka plynelismy. Teraz jestem stary i juz tam nie chodze, ale wiem od ludzi,
ze ksiadz Lucjan Radomski z Lunnej (tam jest nasza parafia) z pomoca parafian te
mogite oporzadzil i podobniez ladnie tam teraz. Sg $lady naszej o nich pamigci.
O tych, co tam pochowani zostali w 1863. Duzo ich bylo i nasi bohatyrowiccy
chiopcy tam leza". Dwor w rzeczywistosci nazywal sie Miniewicze, zostaly z niego
ruiny. ,,To ten dwér, ktéry w powiesci byl Korczynskich? — zapytuje dziennikarka.
— Ten sam, tylko pani Orzeszkowa nazwiska zmienifa. Reszta wszystko to samo.
Ta Kamienskiego corka, ona juz troszeczke starsza panna byla i w jednym chtopcu
z Bohatyrowicz zakochala sie, a on w niej (to w powiesci Janek i Justyna). Dia
porzadku musze dodaé, ze on nie nazywat sie Bohatyrowicz, cho¢ z nas sie rodzif,
ale to jego matka byla Bohatyrowiczéwna, a wyszla za Strzatkowskiego. Wiec znéw
pani Orzeszkowa tylko nazwisko zmienita. Ten «Janek», pamigtam, bardzo
przystojny chiopak byl, z pannga Kamienska ze dworu ozenil sie. Potem stary
Kamienski umarl i «Janek» stal sie dziedzicem na tym majatku. Mieli oni dwoje
dzieci: cérke i syna. Zofia postapita do klasztoru, moze jeszcze i zyje? Przyjezdzata
dawniej do nas, nawet i po wojnie. A syn Kazimierz zostal tu, gospodarowat na
majatku, a przedtem uczyt sie w Warszawie i stamigd wzial sobie zong".

Dowiaduje sie, ze «Janek» i Justyna nie mieszkali we dworze, ale ,,bliziutko":
»Ten Strzatkowski, co Kamieniska wzial sobie za Zzone, to on dom wilasny
wybudowal miedzy Okolicg i dworem. Dom do dzi$ istnieje, ale zniszczony bardzo.
(-..) | w 1939 roku,jak tu do nas wojska sowieckie przyszly, jak juz nasza Polska
ginela, to wiascicieli ziemskich z okolicy, a wraz z nimi Kazimierza i jego starego
ojca (tego co w powiesci Jankiem byl), zabrali i w Kwaséwce, wiosce niedalekiej
, rozstrzelali. Potem jak przyszli w nasze strony Niemcy, to pani Justyna
potajemnie wykopata te ich ostatnie szczatki i na naszym cmentarzu w Lunnej
pochowata'.

Wiec jednak moze jakie$ szczegélne prady przeplywaja miedzy literackim
dzietem, czytelnikiem i zyciem po$miertnym jego bohaterow, jezeli ten wiersz
zostal mi podyktowany? Tak dawno, przecie Nad Niemnem ukazalo sie w 1888 roku,
takie przetoczyly sie nad ziemia kataklizmy, a trwa ciagle tamta rzeczywistosc,
w wiesci, w podaniu, w poprawkach do mitu. Justyna nie byla naprawde uboga
krewna, ale cérka wilasciciela dworu, Kamienskiego, zwanego w powiesci Kor-
czynskim, ktory miat za sobg wiele lat zestania na Sybir. | pani Orzeszkowa jest
wspominana jak znajoma: ,,Cho¢ ja juz jej nie pamietam, ale ojciec opowiadat, ze
ona tu bywata na letnisku i przesiadywata sobie w parku na laweczce, a czesto i do
nas do Okolicy zachodzita. Tu u nas byt taki Adam Lewkowicz — stary kawaler (to
nawet méj ojciec chrzestny). On tak lubif ,,ugrzecznia¢" koto kobiety mlodej czy
kolo panny, lubit pospiewac, porozmawiac¢. To on wiasnie do pani Orzeszkowej
chodzit, a ona podobno nawet go [ubita. | nas lubita, Bohatyrowiczéw, i dokiadnie
nas i naszg okolice opisata'.

A Teresa Bohatyrowicz opowiada jak to jej dziadkowi pani Eliza znalazta zone
w sasiedniej szlacheckiej Okolicy. ,Wiec ta sliczna Marysia Obuchowiczéwna
w Nad Niemnem to moja babcia. Wyszia za Adama i jak narodzit sie syn, to pani
Orzeszkowa i jej maz Nahorski trzymali go do chrztu. Pomogli go wyksztalcic,
Potem zginat w Katyniu".

Chyba niemozliwy jest komentarz, bo jak dotychczas nie wynaleziono jgzyka
wspoinego dla zywych i umartych.
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Czestaw Milosz
Uzupelnienie do wiersza

Collage: Aleksander Pieniek (Eliza Orzeszkowa, drzeworyt Bronislawa Puca, ok. 1884 r.)
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Nabici w wydawce

ile sie orientuje, problem, ktéry postano-
witem poruszy¢ stanowi obecnie rodzaj
srodowiskowego ,tabu”. Mam zatem Swiado-
mosé, ze obraz sytuacji, jaki sig tutaj pojawi
wzburzy niejednego czytelnika i sklioni byé
moze do polemiki. Tymczasem kwestia nowe-
go usytuowania autora na rynku literackim
rodzgcego sie w Polsce kapitalizmu wymaga
zasadnicze] dyskusji, chociazby miala ona
dotyczy¢ zagadniern bedgcych w innyech kra-
jach Europy banalng codziennoscig. Tym bar-
dziej ze te z pozoru przyziemne kwestie doty-
czg takze zmieniajgcego sie na naszych
oczach modelu komunikacji literackiej projek-
tujgcego dla wspblczesnego tworcy klasyczng
rolg ,wytworcy", jak pisat o tym niegdys Walter
Benjamin, nadajgc temu pojeciu aspekt pozy-
tywny. Sek w tym, ze dzisiaj w warunkach
rodzimych tworca przestaje by¢ ,wytworcg”,
stajgc sig coraz czgsciej producentem nie-
chcianych przez dawng publicznosé literackg
débr. Z peing zatem Swiadomoscig nowych
uwarunkowan roli pisarza, bez pretensji do
tzw. ,rzeczywistosci" (chociaz z drugiej strony,
dlaczego by nie?) warto wydoby¢ na swiatlto
dzienne niektére przynajmniej, wstydliwe i po-
nizajace aspekty dzisiejszej egzystenciji rézno-
rakich odmian naszego homme de lettre.
Na poczatek parg konkretnych przykladow
z ostatniego okresu, ktore posluzg za pretekst
do sformulowania bardziej generalnych wnio-
skow. Przytoczone zostang nie w charakterze
~donoséw", lecz jako ilustracja owej dramaty-
cznej syluacji, w jakiej znalazta sig obecnie
czesé srodowiska pisarskiego i naukowego,
co pragne mocno podkreslié, gdyz procesy
degradacji objely dzisia] nie tylko autoréw
tomikéw poetyckich | grubych powiesci. Przy-
kiad plerwszy. Jedno z krakowskich wydaw-
nictw, specjalizujgce sie zresztg w wydawaniu
literatury parareligijnej, wypuszcza na rynek
monografig tworczosci Anny Kamieriskiej. Au-
torka monografil nie dostaje ani grosza hono-
rarium tylko z tego tytulu, ze wydawnictwo to
przejelo grant przeznaczony na wydanie jej
ksigzki z innej firmy wydawniczej. Autorce ma
wystarczyé dozgonna wdzigcznosé wobec fir-
my. Przyklad drugi. W ksiggarniach pojawia
sie, ni z gruszki, ni z pietruszki, wybér najlep-
szych ,,opowiadan taternickich”. Ozdobg fo-
mu jest proza samego Jana Jozefa Szczeparn-
skiego | innych klasykéw gatunku. Jest to
jednakze klasyczne wydanie pirackie. Z auto-
rami nikt nie rozmawiat na temat przedruku,
nie zawieral umowy wydawniczej. ,Na otarcie
lez" otrzymuijg po dziesiec egzemplarzy ksigzki
wartej w ksiggarniach kilkadziesigt tysiecy
ziotyeh. Proby zorientowania sig w jakim nak-
fadzie wyszla ksigzka, czy autorzy dostang
jakiekolwiek pienigdze, spotykajg sig z mglis-
tymi wyjasnieniami | obietnicami edytoréw.
Wszak autorzy winni czu¢ wdzigcznose. Podo-
bnie (przyktad trzeci) jak i niektorzy autorzy
prywatne|, matej firmy wydawniczej, gdzie rzu-
ca sie im, dostownie pod nogi, na przyklad
dwiescie sztuk tomiku poetyckiego jako jedyne
honorarium i dodaje gratis arogancije szefa,
uwazajgceqo sie prawdopodobnie za samego
Gallimarda. | przyktad czwarty, najbardzigj
symptomatyczny, Swiadczacy o brutalnych
metodach szanowanych skadinad firm. | tak,
jedna z najlepszych kiedys oficyna z Chotomo-
wa pod Warszawg wydaje w 1992 roku mono-
grafie tworczosci Krzysztofa Kamila Baczyns-
kiego. Umowa w tym wypadku zostaje zawar-
ta, sposob platnosci sprecyzowany, autor nie
musi na wilasng reke szukaé dofinansowania.
Wydawaloby sie: idylla! Jednakze mimo wielo-
krotnych monitow i prosb do wydawcy doty-
czacych ostatecznego rozliczenia ksigzki (wy-
sokosci nakiadu, ilosci sprzedanych egzemp-
larzy, kwoty naleznego honerarium) autor nie
otrzymat do dnia dzisiejszego zadne| konkret-
nej odpowiedzi. Zamiast tego w poczatkach
maja 1993 roku dostat pismo, ze wydawnictwo
podzielito sie na dotychczasowe, nazwijmy
ie,/A"sp.z0.0.inowe B" sc, a dotychczasowy
udzialowiec | zarazem prezes spolki A", ktbra
wydata ksigzke, sprzedal udziaty w firmie i roz-
liczenia z autorami nic go juz nie obchodza,
Przejmuje je bowiem spotka ,B", Z tejze firmy,
po interwencii autora monografii we wrzesniu
1993 roku, pojawila sie odpowiedz, ktorag dia

Stanistaw Stabro

lepszego uwiarygodnienia moich oskarzefi
przytocze tu w catosci. Nad nieczytelnym pod-
pisem | pod okazalg pieczgtka firmowsg czytamy:

W nawigzaniu do pisma z dnia 3.09.1993
uprzejmie informuje Pana, ze decyzjg dyrek-
tora drukarni (...) ksigzka pt: Chwila bez imie-
nia zostala nieodplatnie przekazana Stowa-
rzyszeniu ,,Pomoc szkole".(...) Z wyrazami sza-
cunku. Kierownik drukarni".

| na tym koniec. Bez podania motywacji
decyzji, bez poinformowania o ilosci przekaza-
nych egzemplarzy itd.

Nie zamierzam nudzié czytelnika kolejnymi
przykladami tego typu, chociaz zebraloby sie
ich w ostatnim okresie bardzo duzo. Oczywis-
cie, oprocz tych negatywnych zjawisk, jest
jakis margines sytuacji bedgcych przykladem
rzetelnosci dobrze osadzonych juz na rynku
wydawcodw wobec autora, ale moj tekst jawnie
interwencyjny nie takim przypadkom ma by¢
poswiecony, tylko opisowi patologii. Przyto-
czone powyzej przykiady sg bowiem efeklem
tak modnego ostatnio nad Wislg lesseferyzmu,
brutalnego, z ducha autentycznego kapitaliz-
mu, i skierowanego przeciwko najstabszym.
W tym przypadku autorom dziel artystycznych
i naukowych, pozbawionych, jak dotad, pomi-
mo sejmowych manewréw skutecznej obrony
prawa autorskiego, bo przeciez kolejne par-
lamenty mialy inne, wazniejsze kwestie na
glowie niz losy sztuki, kultury i nauki. Krytyko-
wane tu zjawiska sa takze praktyczng konsek-
wencjg zataczajgcej coraz szersze kregi spole-
cznej pogardy wobec wszelkich wartos$ci nie
mieszczacych sie w komorkowym telefonie
«~mlodego byznesmena". Pisarz polski pada
dzisiaj ofiarg tworzenia na sile przez obecny

- uktad polityczny polskiego odpowiednika

.middle class" takze i kosztem tworcow dziet
kultury. Pozostaje tu zreszig w dobrym towa-
rzystwie nauczyciela, lekarza itd. W opisanych
powyzej praktykach celujg z reguly (oczywis-
cie nie wszystkie) firmy male, nowe, kierujgce
sie zasadg wykorzystywania luk prawnych
w celu maksymalizacji swoich zyskow.

W tym wiagnie kontekécie nalezatoby poru-
szyé w nastgpnej kolejnosci sprawe tzw. ,gra-
ntéw", dofinansowan, fundacji, ktére mialy
zastgpi¢ dawny, scentralizowany system doto-
wania kultury. 0162 wydaje mi sig, Ze takze | ten
pomyst nie sprawdzil i nie sprawdza sig do
korica. Wydawcy po uzyskaniu z réznych
Zrodel niejednokrotnie bardzo powaiznych
kwot (a starajg sie o zgromadzenie ich w swo-
im Interesie jak najwigcej) obracajg nimi przez
dlugie miesigce, osiggajgc w ten sposéb do-
datkowe zyski, zanim dotowana pozycje wypu-
szcza na rynek. W takiej sytuacji pomiedzy
autorem a wydawcag pojawia sig autentyczny
konfiikt interesOw. Ten pierwszy pragnie ksia-
zki wydanej w jak najwiekszym nakladzie (to
chyba naturalnel), obecnej w jak najwigkszej
ilodci ksiegari. Ten drugi natomiast usituje,
zastaniajac sie danymi wzigtymi z sufitu (,,ksig-
zki, prosze Pana, nie idg"') wydac jak najmniej,
jak najmniejszym kosztem, bo przeciez wszel-
kie granty, dotacie to jego zysk. Chyba, Ze
zwielrzy interes w wydaniu chodliwej pozycii.
Ale i wtedy niechaj autor nie Zywi nadmiernych
zludzen. Zawsze istnieje przeciez mozliwosé
cichego dodruku, cdmowy rozliczen z pisa-
rzem bezsilnym na razie wobec cwaniactwa,
wszak .powinien Zywié wylgcznie wdzigcz-
nosc". Pomijam juz kompletny brak profes-
jonalizmu tego typu wydawcow (bedacych
w wiglu wypadkach przypadkowymi amatora-
mi z przerostem ambicji | kompleksow), przeja-
wiajacy sie chociazby w nieumiejetne| dys-
trybuciji ksigzki. Céz: , drukowad kazdy moze!".
W rezultacie ograniczamy sie do ,zaprzyjaz-
nionych ksiegarn”, co praktycznie skazuje
dzielo na funkcjonowanie wylgcznie w literac-
kim | naukowym getcie, rezygnujemy z reklamy
dzieta w sytuacji, kiedy ksigzka stala sie towa-
rem. Prowadzi to do takich patologii, jak ta,
kiedy ksigzka wydana we Wroctawiu np. bg-
dzie nieobecna w Krakowie i Lublinie, wydana
w Gdarisku nie zobaczy Warszawy, bo wydaw-
ca ma tam dwie ,zaprzyjaznione" | wiasnie
bankrutujgce ksiegarskie kanciapy. Efektem
takze | tych okolicznosci sg naklady ksiazek
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O uczciwosci

Justyna Zarzycka

P race uznaje sie zwykle za skoriczong, gdy
czuje sie, Ze zostalo zrobione wszystko,
co w danym momencie | na danym etapie
rozwoju mozna bylo zrobi¢ z tekstem; lak
podchodzit do owego zagadnienia choéby
Goethe. Nie oznacza to, ze wydanie ksigzki
rownoznaczne jest z odfajkowaniem tematu,
zamrozeniem wiedzy | przemyslert Kryjgcych
sig za jego ujeciem. Nie ma kropki, ktéra
zamykalaby to, co umieszczono przed nig
— w sensie: mozna spokojnie zajgc sie czyms
innym, gdyz tutaj nic dodac ni ujg¢ sie nie da.
Nabokov w gruncie rzeczy przez cale Zycie
pisze jedng ksigzke-mozaike, kiérg tworza
kolejne tomy wychodzgce sped jego pidra.

Zdarza sie, ze nienasycony autor powraca
do dzieta uznanego uprzednio za skoriczone
| zaczyna sie nad nim znecaé — z lepszym
badZ gorszym wynikiem. Tu przykroi, tam
wyciagnie, dopisze, skresli, stworzy nowe pla-
szczyzny odniesieri, skomplikuje, uprosci...
Niekiedy nawet rachityczna nowela przemieni
sie w powiesé-rzeke. Zwykle zostanie ten sam
tytul, na ogdl pojawi sie wstep czy posiowie,
w ktérym uparty wyrobnik stowa przypomni,
zastrzeze, wskaze to, co robil wezesniej, spré-
buje ogarngé przyczyne i istote zmian, ktérych
dokonal, z czystym sumieniem zda czyteiniko-
wi sprawe ze swych zmagan z oporng materig.

Bywa, Ze utwor weigga autora, zdumiewajac
go formg i rozmiarami, ktore przybiera. Wari-
kowicz najpierw napisal artykul o reportaiu,
potem broszure Prosto od krowy, by w koricu
postawi¢ przed odbiorcg Karafke La Fon-
taine’a (0 czym w rzeczonej Karafce mowi
bezposrednio | bez cienia wahania na samym
juz poczatku).

| tu dochodzimy do punktu, w ktorym czas
byloby wylozyé watpliwosci. Jezeli tworca wra-
ca nie tylko do tematu i spraw, nie tylko
wykorzystuje zdobyte doswiadczenia | poglg-
dy, lecz slowa, frazy napisane kiedy$ i przed-
stawione jako rzecz ukonczona; jesli wykorzy-
stuje zdania, rozdziaty istniejace w jego dorob-
ku twérczym — do czego ma peine prawo
i spa¢ moze spokojnie, gdyz sam siebie o pla-
giat nie oskarzy — czy nie powinien (on lub
wydawca) zaznaczyt tego swoistego powrotu
do Zrodel?

W 1993 roku wierni czyteinicy Michala Ko-
mara mieli sposobno$é zastanowi¢ sie nad
kupieniem nowej jego ksigzki— Prosba o dob-
rg émier¢ — wydanej przez, Czytelnika". Pozy-
cja niewielkich rozmiaréw, lecz ladnie wydana,
w twarde| oprawie, szyta... | plus minus w pigc-
dziesigciu procentach bedgca powtorze-
niem tekstu Czarownice i inni opublikowa-
nego przez Wydawnictwo Literackie w roku
1980. Powracajg dawne sny i przemysienia
wcigz aktualne — tylko ze nikt nie raczyt tego
zaznaczyé; ani autor, ani wydawca, Oczywis-
cie, to pana Komara teksty, jego prawo, jego
honoraria... a ze brak skrupulatnych objas-
nien? Odbiorca? Céz, tez odpowiada sam za
siebie. Chce, to kupuje, nie chce, to nie kupuije,
przymusu nie ma. Orgia wolnosci. A uczci-
wo8SC¢? Nie dzielmy wliosa na czworo. Nadmier-
na drobiazgowos¢ nie przystoi wielkim. Dla
malych — nie jest optacalna. Od strony 42 do
strony 149 Prosby.. wdzieczg sie Czarowni-
ce.. — czasami z poprawionym nieznacznie
makijazem. Niekiedy artysta niedbale machnie
pedzlem i obraz wzbogaca sig 0 nowe barwne
plamy — nowe zdania, akapity, catostki na-
wiazujgce do czasdw blizszych nam niz proce-

sy na wpol mitycznych czarownic. Same w so-
bie bardzo interesujace i cenne. Lecz nie o to
akurat w tym momencie chodzi.

Wystarczy pordwnac srodtytuly (bo tytulow
tam nie byto) Czarownic i innych z tytutami
Prosby o dobrg $mierc, aby przeiy¢ swoiste
deja vu. Niektore pozostaly niezmienione, jak
Lekcja pierwsza, Fragment o nadziei, Frag-
ment ¢ prawdzie. Przy okazji innych przekonu-
jemy sig, ze Michal Komar nie pisze, lecz
wypowiada sig ,.0" — np. zamiast Dowody
rozumne, jasne: O dowodach rozumnych i jas-
nych; Sprawy techniczne: Lindheim, Salem,
Loudun polgczyly sie z ..luazie to aktorzy
dajgc w rezultacie wypowied: O sprawach
technicznych itd. W jednym wypadku dawny
Srodtytul Wrdémy do czarownic wedruje na
Smietnik, zastgpiony przez godne O rozsgd-
ku... Objawia sig medrzec, klory o wszystkim
ma co$ do powiedzenia (o samo co przed
laty), a wszystko nadaije sig do tego, aby byé
przedmiotem wypowiedzi. Zreszig slabos¢ do
przyimka ,,0" sama w sobie naganng nie jest.
tatwo dostrzec, ze kryje sig¢ za tym pewna
metoda-zalozenie kompozycyjne. Szkoda jed-
nak, ze Michal Komar nie uznal za stosowne
dolgczyé do swego dziela rozdziaiu ,,O uczci-
wosci" — wzgledem czytelnika na przyktad!

Jesli ktos ma ochotg i czas, moze wzigé do
reki obie ksigzki | przeprowadzié wyczerpujgce
a szczegOlowe porownanie tekstow — nie
braknie do tego materialu. Nie wdajac sie
w rozwazania, na ktore nie ma lu miejsca,
chcialabym zwréci¢ uwage na pare spraw. Po
pierwsze, zespol faktow ukazywanych odbior-
cy ulegl zmianie o tyle, ze zostal wzbogacony
o wspolczesne (gléwnie dotyczace lat pieé-
dziesigtych) odwolania, zdarzenia, przyklady.
Proces w Salem, sprawa templariuszy, eks-
peryment psychologa Stanleya Milgrama itd.
— wszystkie te kwestie zostaly juz przedsta-
wione czytelnikowi w tych samych bgdZ niemal
tych samych slowach. Po drugie — niektére
zdania, akapity zachowaly ,,niepokalang $wie-
208¢". Po trzecie, przeredagowanie tekstu wy-
daje sig niekiedy rezultatem subtelnej (ale
jednak!) zmiany w podejsciu do problemu
(,Zaldimy, ze prawds cziowieka jest jego
cialo” zamiast , Prawdg czlowieka jest jego
cialo™), lecz czasem jest to kwestia kosmetycz-
na lub — jesli ktoé woli — stylistyczna — inny
szyk zdania, zmieniona interpunkcja (co nie
znaczy, ze poprzednia byla biedna), stowa
zastgpione wyrazami bliskoznacznymi (oczy-
wiscie w kontekscie, na przyklad, ,znawcy
przedmiotu” zamiast ,historycy"). Oto co rzu-
ca sig w oczy przy pobieznym nawet pordw-
nywaniu tekstow.

Co z tego wynika? | o co wiasciwie chodzi?

Nie checiatabym by¢ Zle zrozumiana. Bardzo
cenig pisarstwo Michala Komara, jego wiedze
i blyskotliwy sposob jej przekazywania. Innymi
stowy: naleze do grona jego wiernych czytel-
nikdw. Moze wiasnie dlatego zostalam nie-
przyjemnie zaskoczona.

Wszystko, co zostalo wyze] napisane, nie
jest préba pomniejszenia waloréw Prosby
o dobrg smierc. Jest natomiast postawieniem
pytania o stosunek autora do czytelnika i o po-
winnosci tego pierwszego wzgledem drugiego.
Czy ograniczaija sie tylko do napisania | sprze-
dania wydawcy danej ksigzki na zasadzie:
«Napisatem. Masz i ciesz siel Cigglosc dziela
| przenikanie sig tekstéw jest moja | wylacznie
mojg sprawg"?

 ABEREFENEIKLNNTPOR STV WY




Marc Chagall Trzy swisece, 1938—1940, 1275 x 96,5 cm, olej na ptdtnie
Dorota Kucharek

Rue Desespoir

K iedy Claire wstala, czula, jak cigzy jej glowa po snach wypelnionych obrazami
z ptécien Marka Chagalla. Przetarta oczy i pobiegla szybko do lustra, bowiem od
momentu przebudzenia miata wrazenie, ze nie do korica wszystko jest takie, jakie bylo
przed ostatnim zacisnigciem powiek.

Coz sie moglo staé, co moglo ja zaskoczy¢? Przeciez od wielu dni miata poczucie, ze
juz wszystko przezyla, ze cokolwiek ja spotka bedzie echem tego, co kiedys dane jej
bylo doswiadczyé. A jednak zdarzylo sig co$, czego nie przewidziata w swym
skrupulatnym rachowaniu rzeczywistosci: po drugiej stronie lustra stal nieznany
czlowiek | choé lustro odbijato jg, bylo to pozorne — Claire widziala jego.

— (Gdzie sig podzialo moje odbicie — zastanawiala si¢ zdumiona — jak mam je
odzyskac?

Ubrala sie pospiesznie, przypudrowata swiecacy sie zawsze nos | wyszla na ulice
z przeczuciem, ze najblizszy czas rozwiaze te klopotliwa spraweg. Obiecata sobie
solennie, ze nie bedzie przeglgdad sie w zadnych wystawach sklepowych — by nikt nie
dojrzat w jej odbiciu osoby, ktora nie odpowiadala jej rzeczywistemu obrazowi.

Jednak nie tak tatwo znaleZ¢ odbicie czlowieka, ktérego zobaczyio sie przez ulamek
sekundy w lustrze — w dodatku tuz po przebudzeniu, zaspanymi i sennymi oczyma.
Wszystko utrudniat fakt, ze odbicie wyplywalo niejako z niej, i Claire nie mogla pozbyc
sie uczucia, ze to, co dostrzega katem oka w lustrze, jest tylko iluzjg odbicia, i nigdy nie
bedzie mialo nic wspélnego z rzeczywistoscig.

Dlatego wiasnie diugo i bezskutecznie bigdzita ulicami, zagladala nieznajomym
w oczy, przypatrywala sie przechodniom, niektorych pytata o godzing czy jakgs nazwe
ulicy — wszystko po to, by znaleZ¢ czlowieka, ktdrego odbicie zapadto jej w serce, czy
tez moze, ktérego iluzje tak cierpliwie pielegnowata w sobie. Zalezato jej, by go
znalez¢, bo wydawalo sie, ze kiedy nie bedzie ich dzieli¢ lustrzana plaszczyzna,
dostrzeze w nim samg siebie.

Wreszcie do niego dotaria, zziajana i zmeczona dostrzegla rzeczywistg postac
— staneta naprzeciw niego, ale on nie dostrzegl w je] oczach niczego. Nie $nit mu sig
nigdy Mark Chagall (a zwitaszcza jego Spacerz 1917 roku, ktory tak czesto widywala
w snach Claire), spal lekko i spokojnie, i nie poznawal w wystawach sklepowych
odbicia dziewczyny, ktdra teraz przed nim stala. Mina! jg wiec, nie rozumiejgc dlaczego
uparcie zagradza mu droge.

Kilka dni p6Zniej Claire po odprawieniu ceremonii parzenia kawy w swym ulubionym
serwisie wstala, podeszia do lustra i uderzyla w gladka, iluzoryczng ptaszczyzne. Bita
tak diugo, az pod naporem uderzer lustro zaczelo pekac. | choc¢ kosztowalo jg to wiele
boélu, tez, upuszczonych szklanek, mocnych pchnigé drzwiami w naglym przyptywie
gniewu — powoli przyszio ukojenie, w ktérym jednak Claire nie odzyskala juz nigdy
spokoju, jakim cieszyla sie wczesniej.

Tylko czasami — w blyszczgce neonami wieczory — przychodzila na rue Desespoir
do Muzeum Sztuki Wspolczesnej, by przyjrzec sie portretom kobiet malowanych przez
Keesa van Dongena. Spo$rod wielu jego ptocien najsilniejsze wrazenie wywierat na
niej obraz z 1925 roku pt.: Sphinx. Na czarnym tle umieszczono fotel — siedzaca na
nim kobieta ma gladko zaczesane wlosy zwiazane z tylu glowy w kok. Jest ubrana
w wytworng suknie z glebokim dekoltem, rece luZzno zwisaja oparte o porgcze fotela,
jednak jej ciato nie wydaje sie odprezone. Noga zalozona na noge, lekko sciagnigte
brwi. Kobieta wpatruje sie w dzban burozéftych chryzantem, podtrzymywany przez
wyraZnie meskie ditonie o diugich palcach. Jej wzrok jest skupiony na kwiatach, a twarz
— pociggla, blada i pozbawiona usmiechu — wywoluje nastr6] mrocznej tajemnicy.

Ta kobieta wpatrujgca sie w niebyt, z nieodgadnionym, niemal martwym wyrazem
twarzy, o ciemnych oczach, zapadta Claire gleboko w pamieé, poruszyta odwieczng
tesknote do nicosci, i sprawila, ze zawsze gdy spoglada w swe popekane |ustro lub
gdy przymyka powieki — pojawia sie postac¢ z dziwnymi pierscieniami na palcach
i wzrokiem obserwujacym ostatecznose.
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Wspomnienie

N iedawno zmienilem mieszkanie, | cho¢ powinienem by¢ zadowolony ze swego
nowego lokum, troche tesknie do ulicy Krolowe] Jadwigi. Bo wilasnie tam
wynajmowatem pokdj, wiascicielkg domu byla Starsza Pani, ktéra sprawiala wrazenie
przestraszonej i nieobecnej, Byla od kilku lat wdowg, jednak czesto wychodzita
z domu, potrafita sig wspaniale ubiera¢ — doprawdy nie spotkalem do tej pory kobiety,
ktéra by nosila sie z taka gracja, majac taki bagaz lat w swym sercu. Podobno ludzie
dziela sie na tych, kibrzy zawsze sie spiesza i sa zawsze spoznieni, i na tych, ktorzy
chodzg powoli | sg zawsze za wczesnie. Sjarsza Pani, ktdra przyjelta mnie pod swéj
dach, zyla powoli, lecz jej czas nie byl przesycony nudg czy martwym obserwowaniem
obrazéw przesuwajgcych sie przez ekran telewizyjny. Wstawata zazwyczaj przed
potudniem, odprawiata ceremonie picia kawy — codziennie w inngj filizance, jadta
lekkie $niadanie, po ktorym, gdy pogoda sprzyjata, wychodzita na drobne zakupy lub
odetchnac¢ ,starym Swiatem" jak zwykia mawiac¢. Prawdopodobnie obiady jadata
poza domem, bo rzadko widywalem, by sama cos$ gotowala.

Gdy wracala, nastepowata Kolejna kawa — tym razem ze Smietanka i calg
serwisowa pompa. Czesto podgladalem jak bawi sig¢ ukladaniem dzbanka, cukierni-
czki, jak poprawia filizanke, by wszystko stalo w idealnym porzadku i cieszylo oczy
harmonig i wykwintem.

Podczas popotudniowej kawy zastawatem jg z ksiazka w reku, lub zastuchana
w muzyke wydobywajacy sie z plyt. Dzisiaj, gdy prawie wszedzie panuja odtwarzacze
kompaktowe oddajgce idealnie czysty zapis cyfrowy — Starsza Pani nastawiala
gramofon, na ktorym wykrecaly swe 33 obroty na minute tradycyjne czarne krazki.
Muzyka byla skazona czasem — czeste trzaski wydobywajgce sig z glosSnikow
wskazywaly, ktore plyty byly najbardziej przez nig lubiane.

Nie wiem, czy duzo czytala, ale robila to codziennie i miala bogata biblioteke.
Podejrzewam, ze byly w niej ksigzki, ktére kupita dawno temu, moze nawet jako mtoda
dziewczyna — | dopiero teraz, po latach miala dla nich wystarczajgcg ilosé czasu,
ktérg cheiala im poswieci¢. Wieczorem ogladala telewizje, kladla sie bardzo p6Zno,
czesto doczytujac w toézku popoludniowg lekture.

Nie byla gadatliwa, mowita mato, czasami sprawiala wrazenie milczacej, a nawset
ponurej, nie pamietam tez, by kiedykolwiek mnie strofowata lub zwracala mi'uwage.

Trzymatla swych lokatoréw na dystans i nawet ze mna nie nawigzala blizszego
kontaktu, ale niespodziewanie polubila dziewczyne mego serca — bo moja wybranka
— obecnie juz zona — ma szczegolny dar: bardzo tatwo nawigzuje kontakty z ludzmi,
kiGre z biegiem czasu mogg sig przerodzi¢ w giebokie wigzi,

Tak tez stato sie¢ w przypadku znajomosci ze Starszg Panig. Ktoregos dnia zostata
zaproszona na popoludniowa kawe, a potem juz czesto gubity sie w rozmowach
i zapominaly o plyngcym zawsze zbyt szybko czasie | otaczajacej rzeczywistosci. Nigdy
nie rozmawialy o sobie, zazwyczaj komentowaly nowosci wydawnicze i filmowe.

Do tej pory nie wiem, czy Starsza Pani miala dzieci, czesto wydawalo mi sig, ze byla
banalng matka i zona, ale byly takie chwile, gdy robita jakis ruch dlonia, czy gest
— | bylem pewny, Ze nigdy nie zaznala trosk macierzynstwa. Rzadko opowiadata
o swoim zyciu, rzadko cokolwiek wspominata. Pamietam tylko, Zze raz opowiedziala
historie, ktéra dotyczyla jej meza. Byt od niej starszy o dobre kilka lat, pracowal
w |akiej$ firmie, ktére] byl wspéiwlascicielem. Ona troche mu w niej pomagala, ale
czesto siedziata po prostu w domu.

Pewnego wieczoru mieli wyj$¢ na imieniny do znajomych — jednak przed wyjsciem
nastapita mata sprzeczka, po ktorej maz poszed! na imieniny sam. Wrocil nad ranem,
byt zmeczony i milczacy, nie dostrzegal jej zaptakanych oczu.

Po tych imieninach zaczal wracaé pézno z pracy, spbZnial sig na obiady, sugerowat,
by nie przychodzita pomagac w firmie, bo stalo sie to zbyteczne, przyjeto bowiem
nowg pracownice, ktora doskonale sobie ze wszystkim radzi. Ta pracownica byla
kobieta poznana przez meza wiasnie na owych imieninach, i mozna bylo przeczug, ze
wypetniala jego serce coraz glebiej.

Musialta przyznac, ze doskonale trafit: jego przyjaciotka byla czarujacg, cieplg
osobg, miala glos, ktorego niski ton roztaczat wobec stuchajacych atmosfere pogody
i swojskosci. Inteligentna, w przedziwny sposob spontaniczna i naturalna, o czarnych,
niemal granatowych wlosach, wspaniale kontrastujgcych z jasng karnacjg twarzy.

Z powodu tej kobiety maz coraz bardziej sie od niej oddalal | sprawial tym ogromny
bél. Kochala go i nie wyobrazala sobie, 7e kiedykolwiek moze go stracic.

Z relacji Starszej Pani wynikalo, ze najwiecej cierpien przysporzy! jej dzien, w ktérym
w zwiazku z rocznicg ich slubu podarowal jej w prezencie czerwona torebke.
Wiedziala, ze nie wybral sam tego prezentu, Ze zrobila to tamta kobieta. Miala dobry
gust, ale nie przypuszczala, ze Starsza Pani nigdy nie lubita czerwonego koloru,
torebka byla piekna, ale nastepnego dnia zostala schowana gteboko, na samo dno
szafy wraz ze spazmatycznie pofykanymi tzami.

By¢ moze odszed! by od niej, gdyby nie przypadek — kobieta, z ktérg rywalizowala
o jego mitos¢ ulegta wypadkowi i po kilku miesigcach pobytu w szpitalu zmarta.

— Wiem, ze mo6j maz to bardzo przezylt — mowila Starsza Pani — ale miatam
szczescie, Zze umarta w czasie, gdy maz nie byt do kornca zdecydowany na rozstanie.
Rozdzielita nas dopiero jego $mier¢. Gdziekolwiek teraz jest, niepokoi mnie mysl, Ze on
i ta kobieta, ktéra musiata na niego tak diugo czekaé — sg wreszcie razem, i nikt na
mnie tam nie czeka. Mam takie wrazenie — ciagnela dalej — jakby obok mojego
$wiata bylo mnostwo innych, a w jednym z nich ta para stworzyta sobie upragniona,
niczym juz nie zagrozona, przestrzen.

Zawsze, gdy przypominam sobie tg rozmowe, nasuwa mi sie wspomnienie
oprawionego w solidne ramy zdjecia — tkwiacego tuz nad biurkiem Starszej Pani.

Zostato zrobione wiele lat temu przez jej przyjaciotke ze szkoly, kidra miata
w przysztosci swym kunsztem chwytania ulotnych chwil w klatke aparatu fotograficz-
nego podbi¢ swiat. .

Przedstawialo na wpdt uchylong brame, cigzkie drewniane wrota z metalowymi
okuciami w starym, zmurszatym murze.

W waskiej szparze mozna bylo dostrzec pieri drzewa, zastonigty w potowie przez
zielony krzew, jednak ziemia byta zastana wyraznie pozétklymi lisémi. Byé moze byta to
brama do ogrodu lub parku, Starsza Pani powiedziala o niej kiedys$, dos¢ zagadkowo,
Ze ta brama jest otwarta dla wszystkich, ale na pylanie dokad prowadzi, kazdy musi
odpowiedzie¢ sobie sam.

Zawsze gdy wracam myéla do swego dawnego mieszkania, natrgtnie nawiedza
mnie obraz tej kobiety podnoszgcej stare, zmeczone oczy znad biurka i spoglgdajgcej
na owo zdjecie — domyslajac sie swojej przestrzeni, ktéra nigdy nie byla je] dana,
a ktorej wyobrazenie niesie ze sobg tak bardzo obcg zyciu cisze | upragniony spokoj.
Spokoj, w ktorym roztacza sie aromat kawy, pobrzekuja srebrne tyzeczki, a pozornie
monotonna melodia Wariacji Goldbergowskich Bacha, ktorych Starsza Pani tak
czesto sluchala, wprawia w stan zachwycajgqcej harmonii z plyngcg muzyka.

I ta harmonia nie ma kresu, kawa jest zawsze gorgca, kwiaty nie wiedna, a Wariacje
Bacha — nigdy nie milkna.

Dorota Kucharek
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Barbara Czalczynska

Rynek Giowny rok 1945

M iasto ponure dotychczas i milczgce ozylo. Na ulice, ktérymi przebiegano
pospiesznie wypatrujac jak deski ratunku najblizszej bramy wyroilo sie peino
ludzi. Chodzili wolno | niespiesznie jakby smakujac dawno nieznane poczucie
bezpleczenstwa. Przygladali sig miastu jakby je na nowo odzyskali. Nareszcie byli
wolni. Ttum przed ratuszem przygladat sie niemieckim jeficom. Byto ich paru. Siedzieli
patrzac tgpo przed siebie, w zniszczonych mundurach, w butach bez sznurowadel.
W niczym nie przypominali groZnych ,streif’ stukajacych na pustych ulicach
podkutymi butami, patrzgcych groZnie spod zelaznych helmoéw i nasuwajgcych na
mysl krazgcych po wymarlym miescie jezdzcow Apokalipsy.

O ile ttum przygladajacy sig jericom byl ponury i jakby zaskoczony niezwyklym
widokiem, o tyle w drugim koricu Rynku pod Sukiennicami przepychali sie ludzie
placzac i $miejac sie na przemian. Na jakim$ podwyzszeniu stal Zolnierz. W polskim
mundurze. Rogatywce, na ktorej jak gwiazda blyszczal polski orzelek. Wszyscy chcieli
go dotkngé. Pomacac blyszczace buty z cholewami, przekonac sie namacalnie czy
jest prawdziwy. Podchodzili jak najblizej, ale odepchnieci przez innych amatoréw
ogladnigcia dziwowiska odchodzili markotni z opuszczonymi gtowami. Zotnierz
purpurowy na twarzy bezradnie usitowal uwolni¢ sie od tlumu i powtarzal w kétko:

— Nie [zia, nie lzia.. Nie nada, nie nada...

— Moze on z kreséw — pocieszali sie niektorzy.

W domu tez panowal zamet. Stale kto$ wchodzit, wychodzit, pytat jak zdrowie,
przynosit nowiny albo o nie pytal. Nikogo wiec nie zdziwito zachowanie dozorezyni,
ktéra wbiegla do mieszkania mruczgc co$ pod nosem, obleciala wszystkie pokoje
zaglgdajgc niespokojnie we wszystkie katy i juz przy drzwiach wyjsciowych zagadnela:

— A nie bylo tu mojego? — i nie czekajgc na odpowiedZ wypalita — wyszed!
zdomu z ksigzkg meldunkowa, bo mu administratorka kazata czynsze zbiera¢ i dotad
nie wrocit. Miotie zostawit na podworku. Na obiad nie przyszedt, ani na kolacje —i juz
pochlipujac dodala — i na noc tez nie.

— Niech sig Franciszkowa uspokoi — pocieszala jg babka — pewno spotkal
jakiegos kumpla i popijaja.

— Gdzie! — wrzasnela nagle dozorczyni — gdzie! Przez dwadziescia lat jak tu
jestesmy jeszcze nigdzie nie poszed! poza dom z ksigzkg meldunkowg. Chyba by mu
sig co$ w glowie przekrecito. Caly dom juz obszukatam. Nigdzie go nie ma.

Po czym podszediszy blisko do babki powiedziala zduszonym szeptem:

— Dotych na drugim pietrze jak zadzwonilam, to nikt nie otworzyl, tylko przez wizjer
patrzylo na mnie takie straszne, nieruchome oko.

— Cos$ sie Franciszkowej przywidzialo — stwierdzila babka.

— Mnie sie tam nic nie przywiduje — odpalita Franciszkowa i wychodzac z calej sity
trzasneta drzwiami.

Franciszek pojawit sie po paru dniach z nienaruszong ksiazkg meldunkowa,
a zapytany gdzie sie podziewat wznibst rece ku gorze, i przylozyt palec do ust. Po czym
rozejrzal sie podejrzliwie wkoto | powiedzial szeptem jakby bal sie, ze go ktos
niepozadany uslyszy:

— Zabronili méwié.

Dodatkowo przejechat palcem po gardle i szybko uciekt. W ten sposéb dowiedzielis-
my sige, Zze w kamienicy dzieje sig co$ dziwnego. Dopiero po wielu tygodniach
.przeciekly" do nas z drugiego pietra wiadomosci, ze w tamtym mieszkaniu Urzad
Bezpieczenstwa zrobil zasadzke na jakiego$ partyzanta z Armii Krajowej.

Whbrew jednak wszelkim niepokojgcym znakom optymizm nie wygasal. Pewnosc, ze
wojska rosyjskie zajgwszy Berlin wycofajg sie do swojego kraju, a na ich migjsce
pojawi sie armia polska z zachodu byla niezachwiana. Juz wszyscy mieli wizje tego, na
co czekano przez piec ciggngcych sie w nieskoriczonose lat okupaciji: wkraczajacg na
ulice miasta armie. Wiasng. Polskg. A z nig wszystkich tych, na ktorych czekano.
Mezow, braci, syndw, krewnych, sasiadéw... Czekano na moment tej wielkiej nieopisa-
nej radosci. Na powitanie powracajgcych i na optakiwanie zmartych. C6z oznaczalo
przeczekanie jeszcze dwdch, trzech miesiecy!

Z trudem przedzieraly sie do Swiadomosdci zlowieszczo brzmigce nazwy: Jalta,
Poczdam, linia Curzona...

Gdzies z poczatkiem czerwca do salonu wpadia sgsiadka z gory i od drzwi zaczela
wolac: ke b

— Sal 83l
Babka, ktéra stala nad pélotwarta szufladg biurka spytala:

— Kto jest?

— No Oni, Amerykaniel —zawolala zniecierpliwiona sasiadka i podbiegla do okna.

Babka, ktéra coraz czesciej zatrzymywala sie w polowie niedokoriczonej roboty
i patrzyta w sobie tylko wiadome wizje, domkneta szuflade i podeszta tez do okna. Bylo
poltudnie. Caly plac przed oknami byl zalany stonicem i nieruchomy. Od Ratusza ku
Sukiennicom powoli szto dwéch amerykanskich zotnierzy, Na rekawach ich mun-
durdw dobrze byly widoczne z daleka naszywki ,,US-Army". Szli niedbale, spogladali
na stojace wokdt Rynku kamienice i nie zwracali uwagi na nielicznych o tej porze
gapiow. Wygladali jak dwaj zwiastuni czego$, czego nie dalo sig blizej okreslic.
Podeszli do Sukiennic i dopiero wtedy zobaczyliSmy stojgca tam czarng limuzyneg, przy
ktorej powiewata amerykanska flaga. Z limuzyny na widok zblizajacych sig zotnierzy
wyskoczyl szofer, otworzyt drzwiczki, zasalutowal, zolnierze wsiedli, drzwiczki trzasnely
i limuzyna odjechata. Rynek nadal byl pusty, zalany jaskrawym sloficem, z kamienic
naprzeciw patrzyly na nas jak oczy szyby okien. Babka westchnela i odeszla od okna.
Sasiadka tez tak jako$ po cichu odeszia. Zrobitlo sig strasznie cicho. Nie tego
oczekiwalismy przez diugie, krwawe lata wojny.

LISTY

Krakow, 11 Xl 1947
Drogi Czestawie!

Naturalnie tak gdzies schowatem Twadj list, ze teraz go
odnaleZé nie moge. Trzeba pisa¢ z pamieci.Po napisaniu
odpowiedzi na pewno Twoja koperta ukaze rogi | bedzie sie
$mia¢ z zapomnianych przeze mnie kwestii. Trudno. Jesli
dzisiaj, w niedziele, nie napisze, a kierat od jutra ruszy znow,
czekaj Kaziu czasu swobodnego.

. Traktat moralny” otrzymatem. Wydruk. Poniewaz sa
w nim naturalnie zwroty, jakie moglyby przeciwko Tobie
zostac odwrdcone, poniewaz reczy¢ nie moge czy wszystko
Ignacy, Préchnicki przepusci, wolatem najpierw omoéwié
sprawe z Kurylukiem. Jest tego samego zdania, co ja
— drukowaé, ale podsunat mi pomyst, ktéry cheiatbym, zeby$

Kazimierz Wyka, lata czterdzieste

Ty rowniez zaakceptowal. Ot6z do , Traktatu', jesli sie
zgodzisz, dolgczylbym w formie krétkiego essayu ujety listdo
Ciebie, bedacy réownoczesnie odpowiedzig na Twéj ,List
péiprywatny o poezji" a takze wyjasnieniem, przynajmniej
prébg wyjasnienia czytelnikowi, skad u Ciebie taka forma.
Rzecz oczywista, ze ta préba wyjasnienia ma siega¢ do
Twojego ,,Wstepu do poezji amerykariskiej'' i dlatego naj-
pierw puszcze Wstep (zeszyt lutowy), a zaraz potem ,, Traktat
moralny'. Zechciej odpowiedzieé, czy zgadzasz sie na takie
nastepstwo. Naturalnie w tym liscie pewne Twoje twierdzenia
chciatbym zaczepi¢, ale w zadnym wypadku w sposéb
dezawuujacy.

Co sam mysle o ,, Traktacie''? Powiem szczerze. Jestem
dosy¢é zaskoczony i dopiero teraz, wstecz patrzac na
Twoj dorobek, zaczynam rozumie¢ kwestie, jakich dotad
nie pojmowatem. Np. role ,,Gloséw biednych ludzi’. Two-
ja rezygnacje z mowy zastepczej, mowy pieknych frag-
mentéw | wzruszen, na rzecz dyskursu i prozy, odczu-
wam dwojako. Jako zal, ze juz do mowy rozpedzonych
obrazéw nie powrdcimy,troche jako tesknote za nig, a row-
noczesnie jako akt wielkiej odnowy. Spelniasz, co zapo-
wiadates w ,Liscie pdlprywatnym". Ale za to spetlnienie
sie ptaci i Ty placisz rowniez. Byl wczoraj w Krakowie
Eluard i-kiedy czytat ,,Aux mes amis exigeants', mys$la-
tem o tej cenie, jakg ptacimy dzisiaj z réznych stano-
wisk. Masz racje — musi wtargngé¢ mowa bezposrednia, efekt
intelektualny, a za nimi rygor prozy, kiéra przez to jest
dobrg, ze ozddéb nie posiada i nie znosi. To juz wyjatki —
na razie myslane — z listu, jaki proponuje Twojemu ,,Trak-
tatowi"’.

W ojczyznie? Zaczyna sie zima, raczej smutno, ale zgota
nie laurowo. Jestem bardzo zattoczony doraznymi robotami,
na niczym wiekszym nie moge sie skupi¢. Wygrazaja nam
w powietrzu coraz to nowym zamoéwieniem spolecznym, ale
tacy jak ja ludzie juz ledwo dysza pod ciezarem tego
zamoOwienia. Ciekawy byt zjazd literatow we Wroctawiu. Czy
otrzymates naszg karte wspolng, troche pod gazem popel-
niong? Zjazd byt ciekawy, ale na rynku wydawniczym ab-
solutna gtusza, Juz sie wszyscy wyprztykali i wracamy do
rzeczywistosci. Do naktadow takich samych jak przed wojnag,
ale pisarzy za to gorszych.



STARA SZUFLADA

Kazimierza Wyki
do Czestawa Milosza

Nadchodza Swieta i Nowy Rok. Przyjmij dla catego Twoje-
go domu, syna i pani Janki najiepsze zyczenia i usciski, Nocy
Sylwestrowej pomysl o mnie, coraz wiekszym samotniku

Kazimierz

Krakéw, 16 Il 1948

Drogi Czestawie,
Przed kilkoma dniami przesiatem Ci korekte , Traktatu
moralnego”, a to dlatego, poniewaz chciatbym unikngé

ewentualnych pomylek, jakie zdarzyly sie w Twoim prze-
kitadzie Eliota. Po przeczytaniu zechciej natychmiast tekst

Czeslaw Milosz, lata czterdzieste

zwrocic. Zgodnie z Twoimi zyczeniami najpierw pojdzie
. Traktat moralny'', a poézniej dopiero ,Wstep do poezji
amerykariskiej'. Nie catkiem z nimi zgodnie o tyle, ze
Traktat" dopiero w zeszycie kwietniowym, a ,,Wstep'' w na-
stepnym, czyli wedlug kalendarza — majowym. Listu Twoje-
go chyba nie wydrukuje, poniewaz nie chciatbym umniejszaé
wagi samego wystapienia Twojego przez podawanie czytel-
nikom do wiadomoséci kuchni, jaka przed drukiem mu towa-
rzyszyla. Raczej co innego zrobig, o ile naturalnie na to
pozwoli czas, méj wroég gtéwny. — Podobnie jak w zeszycie
grudniowym napisatem ,,sprawy i troski’’ dotyczace zagad-
nien prozy i krytyki (watpie, czy Ci sie podobaly), ale to byto
taktyczne faszenie sie potaczone z taktycznym odgryzaniem,
tak i teraz chciatbym do zeszytu majowego napisac zapowie-
dziang tam zresztg analize sytuacyjng dzisiejsze] poezji.
Z ktora, zwlaszcza u najmiodszych, jest, azeby wnioski
uprzedzi¢ tej analizy, calkowita katastrofa. Nikt o poezji
dorzecznie nie pisze, w ogble nikt o poezji nie pisze,
jedynymi ludZmi majacymi nadal do powiedzenia jestescie
wy, roczniki przedwojenne. Na moj rozum katastrofa zaciag-
neta sig na dtugi okres. :

Musisz mi wybaczy¢, Ze z tak haniebnym opdZnieniem
odpisuje na Twoje listy. Zyjemy obecnie w ojczyZnie w epoce
cziowieka struganego. To jest moja prywatna teoria socjo-
logiczna, zaraz Ci ja obja$nie. Kiedy powstaje nowa funkcja,
nowe zajecie, nowe miejsce do obsadzenia, zestruguje sie
jeden wiecej witrek z jednych wcigz i tych samych ludzi, bo
nowi nie przybywaja prawie zupeinie. Wydaje mi sie, ze w tej
galerii struganych osdb naleze do najbardziej struganych,
chociaz nie brak osobnikow jeszcze mocniej na wiarki
pocietych, Jak np. Stefan Zo6tkiewski, Moje wiérki to: redak-
cja, normalne zajecia profesorskie, Zarzad Gtéwny ZZL,
Instytut Badar Literackich, a pomniejsze wi6rki niech poming
milczeniem. Daruj, ale zycie nieraz w tych warunkach brzyd-
nie, a chec¢ do tak luksusowych zajec, jak korespondencja
przez ocean, zupelnie jest zgnieciona chronicznym zmecze-
niem i brakiem czasu.

Dlatego w tej sytuacji Ci pisze, azebys nie doznal zawodu,
jezeli |, Traktat moralny' nie wywola takiego echa na jakie
zasluzyl i jakiego sie spodziewasz. Zarzuty moje, czynione
na jesieni, teraz odwoluje prawie w zupeinosci. Przekonaly
mie rozne wystepy, wystepki i wystepiatka ojczyznianych

poetow za ostatnie miesigce, a szczegdinie zjazd miodych
pisarzy w Nieborowie, ze rozmiary katastrofy poetyckiej
mozemy umniejszy¢ tylko w ten sposdb, w jaki Ty to czynisz
w Traktacie: po ludzku, po prostu, jasno i z ryzykiem méwiac
0 swojej postawie wobec Swiata, a nie kryjac sie w gaszczu
obrazéw i ornamentow. Nie znaczy to, azeby Twoja kolumna
wierszy w ,,Odrodzeniu'’ nie podobata mi sie. Przeciwnie,
podoba mi sie wigcej, ale w tym wypadku jestem rozdwojony
pomiedzy wrazliwosé, przyzwyczajong do pewnych form
wyrazu u Ciebie, a wrazliwo$¢ nowg, ktérg trzeba dopiero
w sobie przestawi¢ i przerobi¢. Od tego czlowiek bywa
krytykiem, by sta¢ go bylo na podobne procesy. Kolumna
,,Odrodzenia'' bardziej mi sie podobata, w ,,Traktacie moral-
nym' wiecej masz stusznosci, tak bym swoje stanowisko
dzisiaj okreslil; stusznos¢ w perspektywie rozwoju wygrywa.

Nadciggajg Swieta. Wizje szynek, butli i bab swigtecznych
zawisajg nad ojczyzng. Zrejg znbw, jak za czas6w saskich.
Naturalnie ci, ktérzy moga. Przyznaé jednak trzeba, ze coraz
wiecej ludzi moze, a pogtowie swin juz podobno osiggneto
cyfre przedwojenng. Skrecaj sie z zazdrosci konserwa
w udko szarpany, jak by Wiech napisat. Z Krakowa coraz
wigcej pisarzy wynosi sig systemem bezszmerowym. W naj-
blizszym czasie Andrzejewscy i Galczynscy maja sie prze-
nies¢ gdzie$ pod Szczecin. Na placu boju pozostang wnet
tylko zabytki, i to nie wszystkie, bo jeden z zabytkéw juz sie
przenibst do Warszawy (Helena Wielowieyska), — zatem
Zabytki: Wieza Mariacka, Zosia Jachimecka, Helena Blumo-
wna, no i ja. Ponadto troche malarzy skostniatych w stanie
postimpresjonistyczno-akademickiego konfefti. W polowie
kwietnia na miesiac wyjezdzam do Moskwy oraz w inne
okolice Zwigzku Radzieckiego jako uczestnik kongresu uczo-
nych stowianskich. Bywalcy ostrzegajg, azeby, szczegblnie
w pierwszych dniach, nie jes¢ za duzo kawioru. Taki wyjazd
ma naturalnie zapiate, ktorg trzeba uiscic, zanim sie w ogole
wyjechato: redaktor , Twérczosci” musi przed odjazdem
przygotowa¢ dwa i pot numeru, azeby potem nie zalegat
swojg obecnoscig na rynku. Dodatkowa robota! W Akademii
Umiejetnosci drukuje sie nareszcie moja ksiazka o Nor-
widzie, korekty, korekty — dodatkowa robota! Po wyjsciu
z druku pozwole sobie ofiarowac Ci takowa. Mialem réwniez
szersze zamiary wydawnicze na ten rok, ale poza tomem
zebranych szkicéw i recenzji o prozaikach powojennych,
watpie czy uda mi sig co$ wigcej wykonac.

Jak Ci wiadomo, mialem na jesieni dosyé duze trudnosci
z ,, Twérczoécia". Obecnie sig uspokoilo, ale jak byly ataki, to
naktad rést i z jednej strony zmartwiony redaktor, z drugiej
strony sie cieszyt. Ataki ustaly, naklad zaczat spadac, redak-
tor z jednej strony sig uspokoil, a z drugiej na odmiane
zaczyna sig smuci¢. ,,Odrodzenie” obecnie redaguje sam
Borejsza. Chetnych na miejsce Kuryluka nie ma, a o kulisach
calej historii trzeba by napisaé¢ caly traktat, niekoniecznie
moralny, a jako$§ na to nie mam ochoty, przypuszczam
zresztg skadinad informowano Cie o tym doktadnie. W kraju
ma sie teraz zaczg¢ duza ofensywa kulturalna, szczegodinie
na odcinku czytelniczym, i B. zapowiada, Ze rozkreci ,,0d-
rodzenie' do znacznie wyzZszego nakiadu, anizeli posiadato
za Kuryluka. Jestem w tej kwestii zdecydowanym scep-
tykiem. Najwiekszym zas jestem, jezeli chodzi o trwalos¢
i jakos¢ naszej informacji zagranicznej. Jezeli wylaczyc
Ciebie i Bieflkowskiego, Was dwéch jedynie, powiedz mi co
wlasciwie robig ,,nasi za granica''? Dlaczego najtrudniej jest
zdoby¢ dobry, rzetelny materiat informacyjny spoza krajo-
wych rogatek? Mam w tece np. artykul o wspoéiczesnej
literaturze arabskiej, ale to dlatego, poniewaz jaki$ uczony
sowiecki napisal o tym obszerne dzielo, ale co sig dzieje we
Wioszech lub Niemczech ani rusz sie dowiedzie¢. Chodza
legendy i tyle. A potem odpowiadaja redaktorzy swoja skora,
tak jak zaptacit nig Kuryluk.

To chyba wszystko. Synowi Twemu mli, mli, mla-mla i pare
dzwigkow z ogolnoSwiatowego jezyka okresu popielusz-
kowego, Pani Jance ucatowania dtoni, a Tobie wiele serdecz-
nych usciskow i gteboki kielich wiszniéwki w niedziele
Wielkanocna.

Twoj Kazimierz Wyka
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Dorota

Koman

Epifania

To bylo objawienie
lluminacja
Katharsis

Porazita mnie

oczywistosé
jak bardzo

jak bardzo cig nie kocham

Prezerwatywa
Zadnego przypadku

Zawsze w pogotowiu
pomiedzy banknotami
a dowodem tozsamosci

Przypadkowa
bedzie tylko kobieta

Slow-fox

mezczyzna

ktory przychodzi z przesztosci
powinien najpierw troche ponarzekaé
na zone dzieci

psa | telewizje

a nie tak

w Kaloszach Szczescia

do mojego tozka

Wojna domowa

Najpierw byta
zimna
wojna

Potem szukanie sojusznikow
tworzenie koalicji
wieczne pakty o nieagresiji

Rozejm
Lenno
Uznanie status quo

On
a la de Gaulle
przegrywal bitwy

Ja
sztam jak Pyrrus
od zwycigstwa do zwyciestwa

Wyprawa na szczyt

Ta wielka gora

rzeczy

na stole

to jest to czego nie zdaze
pokaza¢ ci

dzisiaj

Tamte tancuchy gér
to stowa ktérych nie zdgze
powiedzieé

Jak echo w gbrach
wracajg mysli ktorych nie zdaze
potapac

Mowites: razem przeniesiemy gory
Dates nam na to
jeden wspolny dzien
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Henryk Vogler
Wyznanie mojzeszowe
PIW, Warszawa 1994.

o Holocauscie literatura na tematy zydo-

wskie prowadzi nas sciezkami tragedii;
wiece| nawet: tragicznosé zdaje sle dzialad
wstecz i najprawdopodobnie] inaczej czyta-
my Schulza znajgc okolicznosci jego sSmier-
ci, inacze] myslimy o Lecie Rudnickiego, kiedy
juz przeczytalismy Wielkiego Stefana Konec-
Kiego czy Kartke znaleziong pod murem stra-
cer, i nawet Skamandryci (Tuwim, Slonim-
ski), ktérzy tak uparcie ksztattowali swéj wi-
zerunek polski, europejski, a na korcu zydow-
ski, teraz zdajg sie wystepowaé w odwrotnym
szyku. Slowem, temat sie mitologizuje i trze-
ba zapewne z tym sie pogodzié, jego zy-
ciowa tkanka ulega stopniowej przemianie,
aby sta¢ sie tkankg symboliczna | wszystko
zdaje sie ulatywac na skrzydiach biblijnych
obrazow,
. Bylem Polakiem wyznania mojzeszowego
— powiada o sobie Henryk Vogler w opub-
likowanej wlasnie ksigzce. Bedgca aneksem

KSIAZKI NADESLANE

EZRA POUND: POEZJE, Wydawnictwo
Wojciech Pogonowski, Warszawa 1993,

Obszerny, pieknie wydany wybér poezji
wielkiego amerykarskiego poety, eseisty
i ttumacza (1885—1972) w ukiadzie, prze-
kladzie i ze wstepem zmarlego juz poety
Jerzego Niemojowskiego. Wdowa po
tworcy tego translatorskiego dziela, Ma-
ria Niemojowska, przygotowata Glossa-
rium do tego wydania, poprzedzila row-
niez slowem wstepnym czolowy cykl
w twérezosci poetyckiej Pounda — Can-
fos, wyjasniajac przy tym intencje zmar-
tego nagle ttumacza.

JERZY JARNIEWICZ: ROZMOWA BE-
DZIE MOZLIWA, Wydawnictwo BIBLIO-
TEKA, Lodz 1993.

Trzeci, bardzo udany tom wierszy zdol-
nego {6dzkiego poety (niedawno oma-
wialiSmy na tamach ,DL" jego tom Rze-
czy oczywistosc) i ttumacza Raine'a, Rot-
ha oraz cennego kompendium Petera
Calvoressiego Kto jest kim w Biblii,

RENATA DULIAN: FORSYCJA ZAPRA-
SZA, KOKTAJLOWE SZCZESCIE, Krakéw
1992, 1993.

Dwa tomiki poetyckich miniatur. Auto-
rka jest absolwentka filologii polskiej UJ,
pracuje w Instytucie Jezyka Polskiego
PAN w Krakowie, doktoryzuje sie z jezy-
koznawstwa.

MAITREYI DEVI: MIRCEA, z bengalskiego
przetozyta Elzbieta Walterowa, Parstwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1993.

Bengalska pisarka jest giéwng bohate-
rka opartej na watkach autobiograficz-
nych powiesci mitosnej Majtreji wybitne-
go filozofa i religioznawcy Mircei Eliade-
go. Maitreyi Devi byla cérka znanego
filozofa indyjskiego, pod ktérego kierun-
kiem Eliade w latach 1928—1931 studio-
wal w Kalkucie filozofie indyjskg i ktore-
mu pozniej zadedykowal swe fundamen-
talne dzieto Joga. Niesmiertelnosc i wol-
nosc. Maitreyi Devi poznata tres¢ Majtreji
dopiero w latach siedemdziesiatych. Jej
ksigzka jest polemikg z wersjg wydarzen
podang przez Eliadego.

do Autoportretu z pamigei tegoz autora ta
niewielka ksigzeczka Jest jak orzeiwiajgca
kropla w morzu wznioslosei. | o tym chciala-
bym napisaé.

Zydowski Krakéw z lat miedzywojennych...
We wspomnieniach Voglera nie jest on tworem
osobnym, dwie formy zycia przenikaja sig
nawzajem, cho¢ oczywiscie bariery pomiedzy
nimiistniejg. Winnych pamietnikarskich zapis-
kach dotyczacych tamtych lat, pisanych z in-
ne| perspektywy, Zydowskiego Krakowa jakby
nie ma (chociazby w ksiazce Kudlifiskiego
Miodosei mef stolica). Podobnie w $wiadect-
wach nie-literackich, dokumentarnych przede
wszystkim: zydowski Krakéw objawia sie jak
gdyby ich autorom w momencie kiedy do
miasta zaczynajg naplywaé¢ (w roku 1938)
wiederiscy Zydzi po Anschlussie Austril. Jest to
objawienie niedowierzajgce; zatem nie dopu-
szczano mysli, iz okreslone status quo moze
po prostu przestaé istniec.

Ksigzka Voglera. w powodzi literatury ,te-
matu zydowskiego”, a takze wobec szczegdl-
nej | zrozumialej jego waloryzacji, zwraca na
siebie uwage, co samo w sobie nie jest laiwo.
Zadaje wiec sobie pytanie: dlaczego?, i od-
powiadam na nie mniej wigcej tak.

Rozpoczaé wypada od spraw pozornie dro-
bnych. Chociazby od obserwacii, iz Vogler
opisuje migdzywojenny Krakow w perspek-
tywie jego ulic, jego stalych mieszkancow, jego
sklepow | na koniec jego inteligencii | artystaw.

.Zaczynajac od moich ulic..." — moznaby
tutaj powtdrzy¢ stowa Milosza, ale wiasnie taki
horyzont wspomnien dzisiaj nas przykuwa.
Poniewaz tego Krakowa juz nie ma — sledzi-
my dzieje na poly egzotycznego miasta, ktore-
go sklepy, handelki, Sniadankowe lokale, ad-
wokackie kancelarie, kabarety i kawiarnie roz-
plynely sie w powietrzu Jak Chagallowskie
fatamorgany. Ta mata historia, potem chetnie
nazywana obszarem male] ojczyzny, bywa
sceng historii wielkiej. Ale tez wecale nig by nie
musi. Tym niemniej Vogler otwiera historio-
zoficzng furtke wtedy, gdy powiada, iz do
schylku lat 30-tych rozumial swéj los jako
podwojny: zydowski i polski, i w podobnych
uwarunkowaniach toczylo sie zycie miasta.
Polacy | Zydzi tworzyli organizm naturainy.
Antysemickie zajécia lat 30-tych wyzwolily po-
czucie obcosci — fundament owe| dwoj-jedni
zarysowal sie nieodwolalnie. Swietny fragment
zatytulowany Widmo krazy po Krakowie uka-
zuje podszewke kolejnej dwczesnej obsesji:
wszyscy Zydzi to komunisel. Vogler widzi prob-
lem podobnie jak Jerzy Stempowski. Zapewne
podzielatby zdanie, iz marksizm zaatakowal
gltéwnie ,.zydowskich krawcow" czyli biedote,
inni zas polubili te ideg nie tyle demonicznie, ile
towarzysko. Na przyklad: ,Totez na takich
kolegow jak syn znanego adwokata Staszek
Horowitz, jak pigkny brunet Jozef Schimmer...
patrzylo sie z podziwem, zwlaszcza wiedzag,
ze inwigilujg ich stale tajniacy z Policji Parst-
wowej. Ale w gruncie rzeczy niezbyt grozni byli
to wrogowie ustroju. Nazywano ich, nie bez
racji, ,salonowymi” komunistami, nie tylko
dlatego, ze pochodzili przewaznie z bogatych,
dobrze zarabiajgcych rodzin, ale réwniez dla-

tego, ze na ogél ograniczall swa dzialalno§é
do nie konczacych sie dyskusji”. Ponad nimi
wyrasta posta¢ Boleslawa Drobnera, Zyda
stylizowanego na marszatka | Sarmate, soc-
|alisty. Jeszcze po wojnie nosit on swoj szary
surdut | sumiasly was, co juz zdawalo sie
pozostawac w kompletne| niezgodzie z komu-
nistycznym (a naprawde socjalistycznym) za-
cigciem.

Wspomnienia mlodosci czesto deformuje
idealizacja. Vogler wie o tym i nawet sig do nigj
przyznaje. A jednak ,.Droga w glab" ukazuje
rozne plaszczyzny bytowania zydowskiej ro-
dziny bez sentymentalizmu. Chociaz przesu-
wamy sig w tym tekscie, wraz z autorem, od
realibw ku mistyce, od zwyklych wydarzen po
religijne uniesienia. | spojrzenie Voglera w ja-
kim§ momencie zbliza sig do Vincenzowskie-
go, zachwyconego ,Spotkaniami z chasyda-
mi". Swiat Zydéw staje sie nadnaturalny, po-
etycki, arkadyjski.

Henryk Vogler urodzil sie w roku 1911, My-
slg, ze jego przynaleznosé do okreslone| gene-
racji determinuje ton | postawe narratora Wy-
znania mojzeszowego. | mam na mysli nie tylko
wymiar historyczny doswiadczenia. O cos in-
nego rowniez chodzi. Ot6z wydaje mi sie, iz
tkwi w emocjonalnosci tego pokolenia pewna
rysa pojednawcza, sklonnosé do zrozumienia
Swiata | jego szalenstw, skionnoéé do wyba-
czenia, | co dziwne, ale chyba prawdziwe,
swoista poblazliwose | dystaps wobec grze-
chow ludzkosci. A przeciez wychowall sig oni
na Katastrofistach (o Spenglerze zresztg Vog-
ler w swojej ksigzce napomyka, o Witkacym
réwniez...). Oskarza sig ich czasem o cynizm
— ¢zy na pewno stusznie | potrzebnie?

Miodsi Swiadkowie i ofiary Holocaustu prag-
neliby rezszarpywania ran. Tym samym cheie-
liby poprawic historie i udzieli¢ je| srogie; lekcii,
co wydaje sie niemozliwe.

W postawie Voglera tkwi co$ z mentainosci
Iwaszkiewiczowskich bohateréw uwikianych
w historig. Wiedzg oni, iz sg bezradni, histo-
ryczne fale porywaijg ich i opuszczajg, cofajac
sig w glgb dziejowego morza, zas im pozostaje
tylko gorzka refleksjia, czasem — lecz nie
zawsze — ludzka pamigt.

Marta Wyka

Ryszard Low
Pod znakiem starych foliantow

,,Universitas”’,

od znakiem starych foliantéw Ryszarda

Lowa nalezy do ksiazek, ktare czyla sie
od deski do deski w pOt godziny. Niewiele
ponad osiemdziesigt stron zajmujg te cztery
eseje poswigcone ksigzkom — ich dziwnym
losom, dziwnym historiom ludzi, do ktérych
nalezaly, ludzi, ktoérzy nimi handlowall, hand-
lowi, ktary wiecej mial z mitoscig wspolnego niz
z zarobkiem.

Zydowscy antykwariusze ksiggarscy w Kra-
kowie — bo Im wlasnie poswigcona jest pierw-
sza czesc tej ksigZzeczki o polsko-Zydowskiej
tradycji ksigzkowej — znani byl juz od XVII
wieku. Od tego czasu az do lat 40. XX wieku
stanowili bardzo istotng czesé krakowskiego
zycia kulturalnego. Mieli swoje dobre i zle lata:
uprawiali obwozny handel ksigzkami, rozsta-
wiali swoje kramiki na Rynku, a gdy ich
stamtgd wygnano — na Placu Sw. Ducha.
Tam wlasnie i na ulicy Szpitaine| powstalo
krolestwo antykwariuszy, i polskich, | zydows-
kich. Porbwnywano ,Szpitalke" z warszawska
Swietokrzyskg. Chociaz sarkano, ze mniejsza,
jednak jej nastrd] i magiczng aure przed-
ktadano nad stoleczna.

Niczym Schulzowskie cynamonowe sklepy
otwierajg sie przed nami ciasne antykwarnie
od sufitu do podilogi zastawione ksigzkami, tak
ze ani dla klienta, ani dia sprzedawcy nie ma
juz miejsca. Az dziw zbieral, gdy taki wychudly
i zazwycza] brodaty typ, zapytany o jakié
dawno zapomniany tytul, znikal w czelusciach
swojej nory, aby po dlugiej chwili wrécié¢ z nie-
prawdopodobnie zakurzonym egzemplarzem

Krakéw 1993.

w reku” — cytuje autor krakowskiego pisarza
Jana Kurczaba, jednego z czestych gosci
antykwarni na ,Szpitalce".

Cigg dalszy — i 0 ile smutniejszy! — losow
slynnych krakowskich rodédw ksiggarskich:
Himmelblaubw, Taffetébw | innych opisuje
czwarty i ostatni ese| spod znaku starych
foliantow zatytutowany Konicowki. Powojenna
historia polskich ksigzek i ksiegarni w lzraelu
jest juz bez perspektyw i przysziosci, jak smut-
no konstatuje Low, $wiadek koricdwek — mo-
ze smutnych, ale przeciez naturalnych i nieuni-
knionych.

Wiasnie dlatego, ze autor zechcial przyjac
role tylko $wiadka, ta mala ksigzeczka jest tak
porywajgca. Zdarzenia wsrod ksigzek — zda-
rzenia wérdd ludzi to tytul trzeciego w kolejno-
$ci eseju poswieconego posiadanym przez
autora ksigzkom z odrgcznymi dedykacjami.
Dedykacjami nie tylko dla ich obecnego posia-
dacza — przede wszystkim od i dla réznych
znanych i nieznanych osob. W szafach poloni-
stycznej biblioteki Lowa w Tel-Awiwie spotkali
sie dzieki dziwnym wypadkom Stanistaw Jerzy
Lec, Pawel Hertz, Janusz Minkiewicz, Julian
Stryjkowski, Melchior Wankowicz, Ewa Kazdo-
nibwna (zona Przybosia), Tadeusz Peiper,
Krystyna Zywulska, Marian Hemar, Szymon
Szymonowic (oczywiscie bez dedykacji auto-
ra, za to z pieczgtkg wojskowej cenzury z roku
1947), Ferdynand Goetel, Wiadystaw Broniew-
ski, Julian Tuwim, Stanistaw Wygodzki, Alicja
Lisiecka, Juliusz Wit, Leopold Buczkowski,
Jerzy Zagarski.

Przez pryzmat diaspory Ksigzek zobaczy¢
mozemy diasporg ludzi — tulacze losy Zydéw
w Polsce i Polakéw w lzraelu. Dzieje ksigzek
okazujg sie odbiciem dziejow narodow; dzieki
ksigzkom wiasnie dociera¢ mozemy do ludz-
kich historii, do tesknot, pragnieri i marzen.
Tak jak to sig stalo w przypadku starego
podregcznika do literatury francuskiej, w Ktorym
przez cwiert wieku zachowalo sie wyciete
z ,Gazety Krakowskie|" ogloszenie o ,rozpo-
czeciu kursdw naukowych prof. Butrymowicza
w drugim polroczu szkolnym 1925/1926".

Wielkie| mitosci do ksigzek, tych swiadkow
| towarzyszy ludzkiego Zycia, uczy esej O (2y-
dowskief) mitosci do (hebrajskich) ksigg— ba-
jkowy w swojej aurze, a zarazem peten cieka-
wych informaciji. .Z pozaru ratuj ksiegi przed
innymi rzeczami” | ,Biedg przyciniety sprze-
'dasz ksigzki na ostatku" to niektdre z zasad
zanotowanych przez rabindw | przestrzega-
nych przez Zydow. Ksiegi nalezalo gromadzié
i dbac o nie jak o zywe stworzenia, a przede
wszystkim studiowaé | innym pozyczaé do
studiowania. Zydowska filizofia umitowania
ksigzki | wiedzy budzi wielki szacunek, a nie-
zwykla atmosfera Pod znakiem starych folian-
tow jest dowodem, Ze ta tradycja wcigz jest
zywa, mimo ze , konczy sig liczba czytelnikow'.

Wydana przez Towarzystwo Universitas
zgodnie z zydowskimi zasadami — skromnie,
ale porzadnie, zeby ,,honor ksigzki" nie ucier-
plal— ksigzeczka warta jest lektury. W dzisie-
|szych czasach” refleksja nad losami | ksigzek
i ludzi nie wydaje sie pozbawiona sensu. A na
dodatek Pod znakiem starych foliantow to
$wietny przewodnik dla mite$nikow melancho-
lijnych spaceréw po starym Krakowie peinym
tajemniczych antykwariatéw i ksiegarn. | Trzy
schodki w gore: diuga ciemna sief antykwarni,
lada uginajgca sie od ksigzek. | naokolo, od
podlogi do sufitu ksigzki, ksigzki, ksigzki"...

Magda Heydel



P o wielu zabiegach i klopotach oraz dzieki

niebywatemu hartowi ducha polonistki

i ttumaczki z Tokio pani Adachi Kazuko ukaza-

la sig w Japonii za japoriskie pienigdze, na
japoriskim papierze i w japonskie| szacie grafi-

‘ cznej dwujezyczna, obszerna antologia dwu-
dziestowieczne] poezji japonskie| pt. Wisnie
rozkwitle posrod zimy. To pierwsza tego typu
prezentacja poetéw japonskich, ktorg przygo-
towali oprécz pani Adachi takze prof. Wieslaw
Kotariski | Tadeusz Sliwiak, ktory nadal wszyst-
kim wierszom odpowiednig poetyckg forme.
Antologia ukazala sig w tokijskim wydawnict-
wie Kokusai Bunka Shuppansha juz w potowie
1992 roku, w polskich ksiegarniach naby¢ jg
mozna dopiero teraz, pod koniec 1993 roku.
To jeszcze jeden dowdd niefrasobliwe] | opie-
szalej dzialalnosci naszej strony, o ktorej bez
ogrodek pisze tlumaczka w swoim poslowiu.
Porzuémy jednak Zale i zajmijmy sie cho¢
przez chwilg samg ksigzka.

Pani Adachi prezentuje 197 utwordw lirycz-
nych 113 poetow, urodzonych najwczesniej
w latach osiemdziesigtych ubieglego wieku,
a najpoiniej na poczatku lat trzydziestych
wieku XX. Zatem najmiodsi autorzy w Wigniach

. rozkwitlych posrdd zimy majg powyzej pigc-
dziesieciu lat. Poniewaz noty o autorach przy-
noszg tylko informacje o dacie urodzin, ewen-
tualnie $mierci, czytelnik nie jest w stanie
przyporzagdkowac ich okreslonej generacji czy
okresowi literackiemu. Ten $wiadomy zabieg
autorki antologii spowodowal bardzo intere-
sujgce zlanie sie poszczegodinych poetyk i oso-
bowosci. W rezultacie czytelnik odnosi wraze-
nie, iz wszystkie zamieszczone wiersze wyszly
spod piora jednego niesmiertelnego poety
japoniskiego. To wrazenie poteguje jeszcze

fakt, ze ttumaczka wybierala utwory bardzo do
siebie podobne, zardwno od strony lematycz-
nej, jak i formalnej.

Nie jest to zarzut z mojej strony. Zmuszony
niejako przez tlumaczke do $ledzenia po-
szczegblnych wierszy, a nie rozwoju réznych
osobowosci, z koniecznoéci zwracalem uwage
na podobienstwa, latwo wychwylujgc istote
wspdlczesnej poezji japonskiej, o ktorej prze-
clez, poza tradycjg haiku, niewiele slyszelismy.
Tradycja haiku zresztg w duzym stopniu prze-
slonila prawdziwy obraz tej poezji, ktéra roz-
wijala sig swoim wlasnym, weale nie zwigza-
nym z tradycjg, rytmem.

Dla polskiego czyteinika wiersze umiesz-
czone w antologii sg wielkim zaskoczeniem.
Niemal wszystkie odnoszg sie do pejzazu
i wyrazaja najprostsze uczucia. Nie ma w nich
cienia ironii czy groteski, gry z jezykiem czy
hermetycznych wynurzer. Te szkice z natury,
przedstawiajgce zazwyczaj jakis maty wycinek
rzeczywistosci (gaj bambusowy, obejscie gos-
podarskie, chmury, metro, droge do pracy) nie
sila sie na pointe, nie posluguja sie metatora-
mi, méwig w sposob naturalny o sprawach
bliskich kazdemu przecigtnemu czlowiekowi.
Rzecz jasna nie tylko o dojrzewaniu owocow
czy wozku w parku, takze o przemijaniu,
$émierci | zagrozeniach. Za kazdym razem
jednak 6w nie$miertelny poeta japoriski pisze
o sobie | swojej samotnosel, o swoim poczuciu
zagrozenia | swoim rozumieniu czasu. Nie
znajdziemy tu wielkiej wizji | filozoficznego
napiecia. Mimo to kazdy z autorow stara sig
zrozumieé istote zycia (milosci, starzenia sig,
upadku, straty, leku ...). W kazdym z wierszy
opisane wydarzenie, tak zdawaloby sie malo
atrakcyjne i wecale nie wznioste, nabiera dziw-

Daniel Defoe
Dziennik roku zarazy

przelozyta Jadwiga Dmochowska
Wydawnictwo ,,PULS”’, Londyn 1993.

Miasto w objeciach smierci. Ludzie umierajg
na ulicach, placach targowych, w swoich
mieszkaniach | na drogach ucieczki. Stosy
trupdw rosng w zastraszajgcym tempie i sluzby
komunalne pracujg intensywnie 24 godziny na
dobe, by nadgzyé z uprzgtaniem i pochow-
kiem cial. Powietrze wypelnia nieustanny krzyk
konajgcych; tych, ktérzy umierajg w diugich
meczarniach | tych, ktérych spotyka to nagle,
bez przygotowania. Obled i strach swiecg
swoje-triumfy. Matka porzuca dziecko, ojciec
rodziny pozoslaje nagle sam w wymariym,
pustym domu, niemowle umiera z glodu przy
trupie matki. Przerazeni mieszkaricy unikaja
siebie nawzajem, czekajg w oslupieniu na
swoja kole]. Rozmiary tragedii przekraczajg
granice ludzkiej wyobraZni, a bezradne stowo
przywotuje juz tylko kolejne liczby. Zycie zama-
rlo, aktywnose jest po stronie Smierci.

Obrazy te nie pochodzg z zapiskow znale-
zionych w zydowskim geicie, obozowych pa-
migtnikow ani z literatury tagrowe| — zawiera
e Dziennik roku zarazy Daniela Defoe z roku
1722, Ta powiest, stylizowana na autentyczny
pamigtnik z czasow epidemii dzumy w Lon-
dynie w roku 1665, uznawana jest dzisiaj za
paczatek europejskiego realizmu w literaturze
| jednoczesnie stanowi jedno ze szczytowych
osiggniec tego stylu. Jej autor byt przez wiele
lat czolowym publicysta Londynu | doskonale
wiedzial, jakie modne tematy zainteresujg sze-
rokg publicznosé. Dlatego gdy pod koniec
2ycia zaczal pisaé powiesci, poruszyl problemy
kolonizacji nowych ziem (Przypadki Robin-
sona Cruzoe), nedzy spolecznej i je| moralnych
konsekwencji (Moll Flanders), wreszcie nowe|
obyczajowosci mieszczanskie] (Roksana).

Takie Dziennik roku zarazy dotyczyt aktual-
nego tematu: w 1720 roku wybuchla zaraza
w Marsyliii londyficzycy z przerazeniem zaczeli
przypominaé sobie wydarzenia z roku 1665,
kiedy to wedlug ostroznych szacunkéw zmarto
w Londynie okolo stu tysigcy ludzi (najwigksze
obawy budzila jednak nie sama dzuma, lecz
fakt, ze angielskie statki handlowe znow nie
bedg wpuszczane do obeych portdw, co ozna-
czalo utrate rynkow). Defoe pierwszy podal
w prasie informacje o epidemii w Prowansji
i niebawem opublikowal broszure pt. Skutecz-
ne przygotowanie ducha i ciala do zblizajacef
sie zarazy. Wkrotce ukazal sie troche chaoty-
cznie napisany i skonstruowany nie bez po-
tknieé Dziennik...

Uktad powiesci wskazuje, Ze miato to byé
tylez przypomnienie tragedii sprzed ponad pot
wieku, ile podanie praktycznych wskazowek
na wypadek powtérnego ,.nawiedzenia’" mias-
ta. Stad liczne w ksigzce uwagi o stusznych
i chybionych ustawach, rozwazania na temat
przyczyn, natury i sposobow rozprzestrzenia-
nia sie zarazy, a takze przytoczenie w calosci
zarzgdzeri wydanych przez wladze miejskie
Londynu w roku 1665. Bohaterem niby-pamie-
tnika jest miody rzemiesinik, rymarz, Ktory
z typowa dla owczesne] miodej burzuazjl skru-
pulatnoscia odnotowuje kolejne fazy panowa-
nia dzumy.

Ale temat wymkna! sie autorowi. Regularnie
przytaczane statystyki zgonéw w pewnym mo-
mencie przerastajg wyobraZnig czytelnika.
Z mnostwa rozmaitych opiséw i podawanych
zrazu spokojnie faktéw wylania sie nagle
ponury obraz gwaitownego pochodu $mierci.
Porady praktyczne przywalone zostajg stosa-
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Wisnie rozkwitte posrod zimy

Antologia wspélczesnej poezji japonskiej
opr. Adachi Kazuko, Wiestaw Kotanski, Tadeusz Sliwiak
Kokusai Bunka Shuppansha, Tokio 1992.

nej mocy | jasnosci. Sprawia to zarowno
oczyszczona z wszelkich ozdobnikéw forma
wiersza wolnego bezrymowego, jak i umiejel-
no$¢ skupienia sie na najdrobniejszym szcze-
géle (maly wrobel w wierszu Takahashiego,
cykada u Nakano, skowronek u Sakamoto,
dziewczynka ze skakankg u Fujiwary...).

Byé moze, e ta jednolito$é jest wynikiem
pracy Tadeusza Sliwiaka. Wszak to on sam
doprowadzit do ostatecznej wersiji polskiej 197
tlumaczen, przygotowanych przez panig Ada-
chi i skonsultowanych z prof. Kotariskim. Gdy-

by nawet tak bylo, ze wspblczesna poezja
japoriska zostala udostgpniona polskiemu
czytelnikowi w subiektywnej do pewnego stop-
nia wersji jednego poety, Sliwiaka, to przeciez
nie mozna nie docenic jego icie tytanicznego
wysitku | czesto znakomitych efektéw. Doceni-
la to i sama autorka antologii, dajgc na jej
poczatku jako motto dwa wiersze Tadeusza
Sliwiaka, napisane & propos tlumaczen z ja-
poriskiego na jezyk polski.

Julian Kornhauser

mi trupow. W miare lektury czytelnik przestaje
pamietac o problemach organizacji i higieny,
widzi tylko czajgca sie wszedzie groze umiera-
nia, od kiérej nie mozna uciec. Bo uciekinierzy
zabierali $mier¢ ze sobg: gineli po drodze (juz
zarazeni), badZ marli z glodu, nie wpuszczani
do innych miejscowosci, Opis przebiegu trage-
dii jest swietnie zdynamizowany: od pierw-
szych, niepozornych i lekcewazonych oznak,
poprzez panike i masowe szalefistwo, az po
apatie i zobojetnienie wobec niechybnej smie-
rci.

Do tresci znakomicie przystaje forma. Jako
doswiadczony publicysta Defoe wiedzial, ze
najlepszy skutek odnosi pisanie prostym,
.wzigtym z Zycia" stylem, czyli uwalnianie
narracji z pet dotychczasowych konwencii.
Przeczuwal tez zapewne, Ze same realia bar-
dzie] przeméwig do odbiorcy niz odautorskie
komentarze. Stworzyl wiec o0szczedny, po-
wsciggliwy jezyk faktow i liczb, ktory stal sie
poZniej wzorem dla XX-wiecznych pisarzy ,.e-
poki piecow'. Czerpal z niego nie tylko Albert
Camus piszac DZume, ale tez np. Gustaw
Herling-Grudziriski, autor wstepu do obecne-
go wydania Dziennika. Badacz literatury moze
sobie przy okazji postawi¢ pytanie o postep
w sztuce, skoro jedno z najlepszych dziel
literatury faktu powstalo przed prawie trzystu
laty, jako zapowied? tego rodzaju pisarstwa.

Szczegodlne zainteresowanie w Dziennikiem
roku zarazy przypada na wiek XX, kiedy to
historia podsungta nowy kontekst dla tej
wstrzgsajgce| powiesci. Sledzac wraz z giow-
nym bohaterem narastanie psychozy strachu,
przygladajgc sie coraz czestszym przypadkom
obledu, desperacji, paniki, zestawiajgc ros-
nace blyskawicznie liczby zgonow —czytelnik
ma wrazZenie uderzajgce] wrecz aktualnosci
niektorych psychologicznych obserwacji au-
tora. Podobnie jak w zydowskich gettach,
obozach zaglady | sowieckich lagrach, takze
i wtedy w Londynie najwyzszym bohaterstwem
bylo zachowanie ludzkiej godnosci. Zwlaszcza
ze wigkszosc milosiernych uczynkow korczyia
sie Smiercig dobroczyricy. Co wiecej, w chwili
gdy nikt nie cheial sie podwiecaé dla innych,
wielu potrafilo jeszcze szalericzo ryzykowac
dla zdobycia pienigdzy, czyli ze panowata

przewrotna hierarchia wartoéci, ktérg to ob-
serwacjg z bezlitosng szczerodcig potwierdzil
Tadeusz Borowski w o$wigcimskich opowia-
daniach. ;

Sposrdd licznych przenikliwych spostrzezer
z dziedziny psychologii ttumu jedno zwraca
szczegding uwage: spadajgca ilosé zgonow
gwaltownie wzrosia wkrotce po tym, jak roze-
szla sie pogloska, ze zaraza ustepuje. Ludzie
przestali by¢ ostrozni, ulga ostabila ich mecha-
nizmy obronne i ich odpornosé. Diugie miesig-
ce napigecia wynikajacego z ostroznosci, stra-
chu, cierpienia doprowadzily do apatii; a gdy
depresja osiggneta punkt krytyczny, gdy diuze|
nie mozna bylo wytrzymaé — zaraza poczgla
sig cofad. | wtedy przyszia nagla radosé,
gleboki oddech i ponowne zblizenie ludzi,
ktére prowadzito do nowych zarazeri. Smieré
z euforii. Wyjatkowo okrutna igraszka losu.

Daniel Defoe byl wielkim rzecznikiem nowej
warstwy sredniej, sam przez wiele lat zajmowat
sig handlem | w kupcu widzial wz6r nowoczes-
nego obywalela. Zapewne wierzyl w Boga, ale
ten byl dla niego przede wszystkim Wielkim
Buchalterem, przed ktdrym nalezalo skrupula-
tnie rozliczy¢ sig ze swego zycia. By¢ moze
temu ostatecznemu rachunkowi sluzyly po-
wszechnie wowczas spisywane dzienniki, pa-
migtniki, swiadectwa transakcji handlowych;'
Bohaterowie Defoe to ludzie przeliczajacy
wszystko' na- wszystko, a gléwnie zycie na
pienigdze. Podziwu godna jest sumiennosé,
z jaka Robinson Cruzoe wypelnia swéj dzien-
nik handlowy, wierzac, ze poprzez wykazy,
zestawienia i liczby ocala pamigé o swoim
istnieniu. Dia Moll Flanders zycie bylo prostym
rachunkiem zyskow i strat, mialo konkretng
ceneg, sprowadzalo sie do mnief lub bardziej
udanych transakcji z losem. Purytanscy miesz-
czanie tamtego czasu pokladali spore zaufa-
nie w rzetelnym przedstawieniu faktéw i trudno
sig dziwi¢, ze Defoe z podobng wiarg przystgpit
do pisania Dzlennika roku zarazy. Clekawe, na
ile mial $wiadomosé, ze temat przerost jego
zalozenia i ksigzka powiedziala o ludzkim losie
wiece| niz autor zamierzal? Czy po napisaniu
Dziennika czul, ze tym razem zawiodl Wiel-
kiego Buchaltera, bo $mierci policzyé nie moz-
na?

Krzysztof Zajas
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Wydawnictwo MINIATURA —

JERZY HAJDUGA: ZABLADZIC, Krakow
1994.

Tom udanych krotkich lirykow mitode-
go kaplana.

KRYSTYNA RODOWSKA: NUTA PRZE-
CIW NUCIE, Krakéw 1993.

Wybér wierszy milosnych z lat
1968—1992 znanej poetki i tlumaczki
literatury *hiszpariskojezycznej i francus-
kiej.

KONSTANTY ILDEFONS GALCZYNSKI:
SERWUS MADONNA, Krakow 1994,

Niewielki tom liryki Galezynskiego
w wyborze | opracowaniu corki Poety,
Kiry Galczynskiej. Zaskakujace jest przy-
toczenie cytatu z Dziennikéw Lechonia:
.Nie widze Milosza w jakiej$ antologii za
sto lat. A np. Serwus, madonna Galczyns-
kiego zawsze da sie czytac'. Nazwac to
chyba mozna przykladem nieuczciwego
chwytu reklamowego! A tego Galczyns-
kiemu i Jego wierszom wcale nie po-
trzeba.

HALINA PODGORSKA: MALE PRZYMIE-
RZE Z ABSOLUTEM, Krakéw 1998.

Trzeci zbior wierszy autorki, zajmujacej
sie takze malarstwem, muzyka i malymi
formami prozatorskimi.

KURT KLINGER: POCALUNEK, Krakow
1994,

Zbio6r niezwykle interesujgcych wierszy
poety niemieckiego (?) — przekiad Krzy-
sztof Lipinski. Gdyby Miniatura oraz tiu-
macz przyblizyli postaé tworcey, byliby$§my
lepiej doinformowani.

ZDZISLAW PRUSS: ADRESAT NIEZNA-
NY, Instytut Wydawniczy ,Swiadectwo”,
Bydgoszcz 1993.

Piaty zbior poezji autora zwigzanego
z toruriskim i bydgoskim Srodowiskiem
literackim, dziennikarza i konferansjera.

ANNA WOJNARSKA: BRACHMISTRZ DE-
SZCZU | INNE HISTORIE, Klub Artystycz-
no-Literacki Teatru Stygmator, Krakow
1994,

Tom niezwyklych préz poetyckich kra-
kowskie] autorki (czes¢ z tych utworow
drukowalismy w ,,DL"). Wstep Krzysztofa
Lisowskiego, na okladce reprodukowa-
no obraz Autorki,

JAGODA CIESZYNSKA: PRZEZ CIEBIE
JESTEM, Krakdw 1993,

Tomik mitosnej liryki poetki z Krakowa,
w wyborze | ze wstepem K. Lisowskiego.
Autorka jest psychologiem ilogopeds. Jej
pasja jest ,odkrywanie znaczen stow ra-
zem z matymi nieslyszgcymi dzieémi".

WITOLD ZECHENTER: ROZMOWA Z SO-
BA, Krakow 1994,

Przygotowany przez corke Poety wy-
bor wierszy i fraszek znanego, zmartego
przed pietnastu laty, pisarza, zwiazanego
z Krakowem. Uklad wierszy i wzruszajgce
wspomnienie o Ojcu: Elzbieta Zechenter-
-Splawinska.

SERGIUSZ JESIENIN: CZARNY CZLO-
WIEK | INNE WIERSZE, Wydawnictwo Bo-
hdana Wroclawskiego, Warszawa 1994.

Piekny tomik w serii , Pisarze swiata",
wybor dos¢ reprezentatywny dla po-
szczegolnych etapdw twbrczosci Jesieni-
na, poprzedzony przedmowa J. A. Gro-
chowiny, zaopatrzony w kalendarium zy-
cia poety.

DAPHNE DU MAURIER: REBEKA, ,Od
nowa" Spolka Wydawnicza, Katowice
1993.

Przedwojenny swiatowy bestseller, ek-
ranizowany przez Hitchcocka (film na-
grodzono dwoma Oskarami).

SUSAN HILL: PANI DE WINTER, ,Od
nowa' Spotka Wydawnicza, Katowice
1994,

Nowy przyktad udanego produkowa-
nia ,dalszych ciggow': to c.d. Rebeki
napisany przez wspotczesng autorke an-
gielska i opublikowany zaledwie kilka
miesiecy temu.

PROSTO Z GOR, Biblioteczka Teatru Sty-
gmator, Krakéw 1993.

Antologia wierszy ,inspirowanych ist-
nieniem gor", a w niej utwory 14 autoréw,
m.in. Wojnarskiej, Zemanek, Ziemianina.

Andrzef Dobosz

A wiec w esejach, poswieconych np. PWN-owskiej Bibliotece
Klasykow Filozofii, stownikom biograficznym lub po prostu
ksigzkom kucharskim dawnym (Kuchnia narodowa polska
z lipca 1968 roku!) i calkiem nowym. Szkic O kaszy mannej (lato
1989), traktujacy o Wspolczesnej kuchni polskiej Henryka
Debskiego wydanej w stutysiecznym naktadzie w drugim roku
«wojny jaruzelskie|” staje sie dla Dobosza dodatkowo — niewy-
korzystang przez innych — okazja do stworzenia mini-syntezy
stanu wojennego; w kidrej mnie| idzie zresztg o martyrologie
(.ketchupem wreszcie maja byé skropione «szparagi & la
Radziwilt». Pomawianie Radziwifow, ze szparagi jadali z ket-
chupem bylo zapewne najdrobniejszg z niegodziwosci, uczy-
nionych w Polsce w roku 1983"), bardzie] o kwestie smaku. Nie
tylko smaku pojmowanego — jak to w ksigzkach kucharskich
bywa — nader doslownie, ale | w sensie Herbertowskim.

Jest przy tym wyraznym znakiem czasu, ze o ile dawniej:

czytajac teksty Dobosza odnajdywalo sie (nawet w tych od dnia
codziennego najodleglejszych) aluzje do wspolczesnosci, tak
teraz owa wspolczesnosc zdaje sie tu stosunkowo mato za-
imujgca. W jakims sensie cheiatoby sie tu uzyé formuly, ktérg on
sam posluzyl sie piszgc o Zbigniewie Raszewskim: ,eseje
mieszaja sie z rzetelnym opisem rzeczywistosci, wydajacej sie
bytem podrzednego rodzaju’.
B yt istotny odstaniany jest dzieki lekturom. Nad wyraz
rozlegtym | nieraz zaskakujgcym. Przede wszystkim dzie-
wietnastowiecznym; Dobosz projektujgcy w potowie lat 60-tych
napisanie powiesci osadzonej ok. roku 1840 przygotowywat sig
do zadania solennie. Swoje ,postanowienie, by przeczytac
wszystkie ksigzki wydane miedzy rokiem 1815 a 1855" realizo-
wal w stopniu maksymalnie mozliwym, nie pomijajac nie tylko
pamietnikow, korespondengji, prasy, ale takze Kucharki litews-
kiej Wincentyny Zawadzkie] i Fantazyjnych objawow zmys-
fowych doktora Wiktora Szokalskiego. Powiesé, jak sie zdaje,
nie powstala, ale lata nie byly zmarnowane. Ani dla czytelnikow
Dobosza — na marginesie bowiem tych lektur powstala
ogromna ilo&¢é jego Swietnych esejéw. Ani dla samego autora:
obcowanie z ksigzkami jest dla niego wyraznie przyjemnoscia
wigkszg niz ich tworzenie. llos¢ tytutéw i zakres zainteresowan

Portret inteligenta
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polgczeniu -z innymi. By¢ moze | dlatego ranga Pustelnika
z Krakowskiego Przedmiescia wykracza daleko poza granice
przynalezne zazwyczaj tego rodzaju edycjom. Stajac sie — po-
za wszystkim innym — autoportretem (czy po prostu portretem)
inteligenta. Tego inteligenta, ktérego sig dzis specjalnie, z roz-
nych wzgledéw nie ceni, a bez ktdrego znaczacej obecnosci tak
fatwo brna¢ we frazeologie, umyslowg fatwizne, zle obyczaje
i zZwyczajne chamstwa.

Andrzej Dobosz jest w pewnym sensie inteligentem modelo-
wym: | to w dawnym tradycyjnym rozumieniu tego pojgcia.
Z wszystkimi jego stabosciami, pewna manierycznoscia, egoce-
ntryzmem, nadmierna czasem literackoscia” w ocenianiu
Swiata (,0d dawna zresztg przyzwyczailem sie mysle¢, a wiec
i méwic cytatami") i zbyt czestymi moze ucieczkami w ksigazki
(.zauwazylem jednak, ze argument za tym, by przelozy¢ zycie
nad ksiazki zaczerpnatem wiasnie z jednej ksigzki"). Ale takze
z wszystkimi jego zaletami, ktore w kazdej epoce i ustroju
nalezatoby pielegnowacé troskliwie. Niecodziennym oczytaniem
(.zaczynaly sig najlepsze lata mojego 2ycia: czytanie'). Wiedzg
zdobywana z przyjemnoscig i bezinteresownie, wykorzystywana
wprawdzie — z umiarem i dystansem — w publikowanych
tekstach, lecz gromadzong nie na ich dorazny uzytek. Ciekawo-
$cia Swiata i ludzi zaspokajang nie tylko poprzez codzienng
obserwacie 2zycia, lecz takze (a nawet przede wszystkim) dzigki
godzinom spedzonym w bibliotekach, a owocujaca awersja do
tatwych uogdlnien, postrzegania zjawisk wylgcznie w dwu
przeciwstawnych barwach. Wiernoscia zasadom moralnym,
odnoszacym sie nie tylko —jak to dzis w zwyczaju — do polityki,
ale | spraw z pozoru drugorzednych, co nie bardzo jest dzis
niestety w modzie. Pisze np. Dobosz na marginesie rozwazan
o jednej z ksiazek , /dea, Ze wobec zmarfych nie obowigzujg nas
juz wzgledy przyzwoitosci, jakie bylibysmy im gotowi swiadczyc
zZa Zycia, jest — jak sie wydaje — swiezej daty"” Jakie
egzotycznie brzmi to w istocie banalne zdanie dzisiaj, gdy
.wzgledy przyzwoitosci” przestaly w tej mierze obowiazywac
takze w stosunku do zywych | gdy dyskrecja jest uwazana za
cnote bezrozumna.

Pustelnik z Krakowskiego Przedmiescia (tytut ksiazki po-
chodzi od pseudonimu Dobosza z ,,epoki «Wspolczesnosci»")
nie jest jednak — jak wiadomo — moralizatorem. Racze|
subtelnym ironista. Doskonatym podpatrywaczem codzienno-
sci, o ktore] bardzo rzadko mowi w manierze publicystycz-
nego ,wprost”". Mysle, ze nie tylko ze wzgledu na onegdaj-
sza cenzure (choc¢ i ten powod nie byl w swoim czasie
bez znaczenia), ale i z upodobania. Jest w tej ksigzce spo-
ro sformulowanych w sposéb bezwzgledny kasliwosci i na
temat absurdow biezgcego zycia, | poszczegblnych osob;
Przymanowskiego, Drozdowskiego, KTT, Jana Zakrzewskiego
(...zawsze wtedy jest audycja «Co stychaé», w ktorej Jan
Zakrzewski opowiada z Nowego Jorku o kolejnych przykros-
ciach, ktére go spotkaly”). Jest nieco anegdot i charakterystycz-
nych ,rozmow zastyszanych" — najczesciej w autobusie. Ale
tak naprawde, gdyby sie chcialo (co nie jest konieczne) szukac
w tej ksigzce istotne] prawdy o PRL-owskiej rzeczywistosci,
o mentalnosci, o codziennej kulturze, to wylania sie ona raczej
z tekstéw, ktore ukazuja ich degrengolade poprzez zderzenie
.dzis" i ,,weczoraj'", oglgdang nie z dziennikarskiej, lecz znacznie
szerszej i glebsze] perspektywy; tej jaka daje erudycja, po-
zwalajaca osadzi¢ ,tu I teraz" nie tylko w doraZznych, aktualnych
kontekstach.

(wszystko tu zaspokaja ciekawos¢ czytajgcego: | rozwazania
o dziewietnastowiecznym tkactwie, i Prakiyczne wskazowki dla
zbieraczy motyli) sa doprawdy imponujace. Nic dziwnego, ze
podczas rewizji, jaka przeprowadzono u Dobosza w roku 1972,
z ust , jednego z panow'" wydobylo sie ni to usprawiedliwienie, ni
skarga: ,, To trwa tak diugo, bo ma pan wydawnictwa, z ktérymi
dotad nie zetknelismy sie".

Przy pewnej dla Dobosza niecheci (ktérej chyba jednak nikt
nie zywi) owo powolywanie sie na coraz to inne ksigzki mozna
by okreslic swoistym rodzajem snobizmu. Ale, jesli nawet i on
wchodzi czesciowo w grg, to z pewnoscia nie jest decydujgcy.
Mamy oto do czynienia z niezbyt juz popularnym gatunkiem
humanisty (,,Profesor Kurkowska, o rozprawie, ktorej nie skorni-
czylem jeszcze opowiadac, mowi © humanistycznych intelek-
tualistach. Hmm ... Jak okreslic matematyka Hugona Steinhau-
8a?") z prawdziwego zdarzenia, a w dodatku — co jeszcze
rzadsze — nie dajgcego sie zamknac¢ wzadnej ze specjalistycz-
nych szuflad. W te] mierze pozostal wierny swemu odkryciu,
dokonanemu jeszcze w czasie studiow, kiedy to czytywal
w bibliotece uniwersyteckiej rozne stare oraz (z poreki Kotia)
nowsze, lecz niedozwolone woéwczas czasopisma: , Kidregos
dnia pojalem, zZe historia, a mowigc dokladniej pare owczes-
nych historii interesuje mnie znacznie bardziel niz krytyka
teatralna”. , Fitozof, o kiérym chce opowiedzied, analizowal
sytuacje, w ktorej praca zaczyna byé podzielona, kazdy ma
pewien swoj wylaczny, ograniczony krag dziatainosci (...). Witej
chwili preypomina sie mysl filozofa odmiennej zupetnie tradycyi,
Pascala: Nie powinno sie mowic¢ o 'nim ani matemalyk, ani
kaznodzieja, ani krasomowca, ale cziowiek; jedynie ta
ogdina wiasciwos¢ przypada mi do smaku'.,

Poniewaz jednak okreslenie ,czltowiek Dobosz" nie brzmi
fortunnie takze dlatego, ze czton pierwszy ma w takich zbitkach
okreglone konotacje, wolno chyba rzecz bardziej uscislic,
zresztg przy pomocy formuly dosé pojemnej: eseista, wywodza-
cy sie z najlepszej, cho¢ niecenionej w PRL-u szkoly: Jerzego
Stempowskiego.

Dzigki inicjatywie ,Pulsu" zostal bowiem przypomniany
doskonaly eseista, wrazliwy jak niewielu na kwestie stylu
i jezyka. Zgoda, iz zajmujacy sie nie tylko pisaniem esejow.
A zarazem wilasnie czlowiek, czlowiek niezalezny, przeczacy
(jak i wielu innych) dos¢ popularnej tezie, iz w PRL (w ktorej
spedzit przed wyjazdem do Francji — blisko czterdziesci |at
zycia) zadna niezalezno$¢é nie byla mozliwa. Dobosz nie byl
aktywnym opozycjonista. (chociaz — o czym nie pisze — brat
udziat w paru opozycyjnych akcjach), ale zyl w $wiecie, w ktorym
wiadze sprawowat sam. Nie byl to zaden , $wiat zastepczy'', lecz
Swiat, ktory stanowit dlan niejako ,Srodowisko naturalne”. To
prawda: w znacznej mierze dzieki cechom swego szczegolnego
charakteru i intelektu, zapewniajgcym mu owa niezaleznosc
nigjako samaoistnie. Doskonalosé i, prawdziwose” kreacji Do-
bosza w Aejsie wyraza m.in. nastepujgca scena: trzech czion-
kow Rady, przygotowujace] artystyczny wieczorek, dyskutuje
jego koncepcje, stopniowo pograzajac sie w wodzie. Zaan-
gazowanie ideq jest istotniejsze od tego, co dookola. Dotyczy to
calej trojki: ale tylko w wypadku Dobosza — owo ,dookota”
oznacza wiecej niz rzeke. Takze owych dwoch wspoltowarzy-
szy, z ktérymi w swych teoretycznych wywodach nie ma wszak
Zzadnego kontaktu, co nie wydaje sie dla niego zadnym
ograniczeniem ni przeszkoda.

Marta Fik

* Andrze] Dobosz: Pustelnik z Krakowskiego Przedmiescia,
. PULS", Londyn 1993
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poetyckich, krytycznych i eseistycznych nie
przekraczajgce ostatnio kilkuset egzemplarzy.
Zawsze mozna sig przeciez zaslonic fetyszem
rynku, wedlug wydawcow niczym nie zaintere-
sowanego, nic wczesniej nie robige, aby popyt
pobudzié,

Ten rodzaj dofinansowywania literatury,
ktorego przyktadem jest mitologizowana
szczegOlnie przez liberatow instytucja grantu,
dotacji itd., zawiera w soble jeszcze jeden
klopotliwy aspekt. Na styku intereséw wydaw-
cy, autora | ewentualnego sponsora rodzi sig
owa ,szara strefa” subtelnych uzaleznien.

. Wszak konkretna dotacja to zysk dla wydaw-
cy, podtrzymanie jego firmy, dofinansowanie
jego interesow. Nowych wydawcow jest w Po-
{sce okolo dwoch tysiecy. Kryteria przyznawa-
nia owych dofinansowar sg w zasadzie jasno
okreslone. Ale pozostaje margines niepewno-
$ci — dlaczego akurat x a nie ypsylon?
Osobiscie spotkalem sie juz | z takimi konkret-
nymi sugestiami niektorych wydawcow, Ze
swentualni donatorzy takie majg swoje sym-
patie i antypatie. Czy rzeczywiScie zawsze
najlepiej wychodzi na tym autor | jego dzielo?
Czy aby nie jest on traktowany jak ucigzliwy
petent, zio konieczne i zawalidroga, bez ktore-
go w blogim spokoju moglaby sig toczyé
Parkinsonowska zabawa instytuciji (czyli w tym
przypadku fundaciji | wydawnictw), ktore w pe-
wnym momencie wystarczajg same sobie?
A nastgpny wazny szczegoh dlaczegoz to przy
wiekszosci dotacji i innego rodzaju dofinan-
sowywar Istnieje klauzula, ze moga one byé
przeznaczone tylko na koszty rzeczowe? Jezeli
honoraria sg nastepnie przez wydawcow dras-
tycznie zanizane lub — coraz czesciej
— w ogole nie placone, jezeli w szczegoinych
przypadkach autor jest ordynarnie okradany,
to z czego po prostu ma 2zyé? W jakich
warunkach ma powstawac owo dzielo? Czy
ma ono byé¢ nieustannym ,darem dla naro-
du"? Czy kazdy z nas, piszgcych, ma odkryé
w sobie zylke przemytnika, gracza na gieldzie,
dealera narkotykow pod zeriskim liceum, aby
nastepnie tym co nas rzeczywiscie obchodzi
i boli zajmowac sie od swieta? W procedurze
przyznawania owych dotacji przyjeto bowiem
— nie wiem, czy najszczesliwszg — zasade
przydzielania ich na etapie gotowego maszy-
nopisu, zgloszonego przez autora, ale naj-
lepiej przez konkretnege wydawce (chodzi
o kosztorys i inne szczegoly techniczne), Nie
opracowano natomiast mechanizmu, pozwa-
lajgcego np. na udzielanie pisarzowi stypen-
dium na konkretne dzieto, pod rygorem zwrotu
przyznanej wezesnigj dotacii jezell zapowiada-
ny utwér nie powstanie. Otwiera sig tu przeciez
pole do popisu i dla réznego rodzaju fundacji
kulturalnych, jak i dla Ministerstwa Kultury
i Sztuki. Wszak znano takie rozwigzania w |l
Rzeczypospolite], do ktore| tak czesto kieruje
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sig obecnie nasz wzrok. Te szczegblowe zaga-
dnienia mozna by zresztg mnozy€ w nieskon-
czonose, przejdzmy zatem do konkluzji.
Pierwsza je] czges¢ ma charakter praktyczny
i dotyczy sposobu zmiany naszkicowanego
powyzej stanu rzeczy. Chodziloby zatem o roz-
toczenie wigkszej kontroli finansowej | prawnej
w stosunku do wydawcy przede wszystkim
przez prawo, zapewniajgce ochrone autora,
a w-dalsze| kolejnosci przez powolane do tego

instytucje. Uporzadkowanie systemu réznora---

kich dofinansowan, uczynienie go przejrzys-
tym w postaci czytelnych regut gry, dajgcych
szansg autentycznej konkurencji kazdemu au-
torowi dzieta artystycznego i naukowego.
Ksigzki niskonakiadowe, zaliczane do kultury
elitarnej, powinny by¢ dotowane przez od-
powiednie ministerstwa. Agresywna kultura
masowa obroni sie sama. Inaczej publikacja
wigkszosci tomow poezji, esejow, a nie daj
Boze ksigzki naukowej, bedzie nadal postrze-
gana przez wydawcow, cylujg autentyczne
okreslenie jednego z nich, jake ,zysk dla
kultury i strata dla przedsiebiorstwa” oraz
wielka taska zrobiona autorowi. MySie takze,
Ze warto by powréci¢ do dziecka ,wylanego
z kgpielg", czyli jednak do obowigzku umiesz-
czania przez wydawce metryczki dotyczacej
wysokosci kolejnych nakladéw. Usuneloby to
szereg niejasnosci w stosunkach autor — wy-
dawca. Ideologia, bo juz nie idea, ustrojowej
transformacjl, nie moze usprawiedliwiaé¢ or-
dynarnych oszustw i nieprawidlowosci na ryn-
ku wydawniczym, ktorych jestesmy Swiadkami.
Nie moze takze ttumaczy¢ owego lekcewaze-
nia ze strony niektorych wydawcow, z ktdrym,
jako autorzy, spotykamy sie w ostatnich la-
tach. Przyswajana w najprymitywniejszych for-
mach idea wolnego rynku, zwycieski pochod
forpoczt kapitalizmu (w bialych skarpetkach)
nie jest zadnym usprawiedliwieniem powy-
zszych postaw. Podobnie jak i brak przepisow
finansowych, ktére sponsorowanie kultury
czynilyby optacalnym dla donatorow przedsie-
wzigciem.

Nie bez winy w tej sytuacji wydaije sig takze
samo $rodowisko pisarskie, ktére nie potrafi
w sposdb skuteczny walczy¢ o swoje realne
interesy. Dawne podzialy polityczne i ideo-
logiczne wcigz odgrywaja przemozng | nie-
proporcjonainie duzg role, a dzieje sie to
w obliczu zagrozonego bytu pisarza polskie-
go. Srodowisko to, ulegajac mitologiom prze-
szloSci, w ktorych miescila sie takze pokora
inteligencji polskiej wobec cierpietniczego lo-
su, subiektywne przekonanie, ze jest czyms$
gorszym wobec innych grup spotecznych,

przyzwolenie na niski status materialny, nie
potrafilo dotad wytoni¢ reprezentacji o chara-
kterze stricte zawodowym w celu obrony (np.
przez nacisk na odpowiednie komisje sejmo-
we) swoich zywotnych praw. Mysle, Ze biorgc
pod uwage chociazby 6w szczegbiny dlug, jaki
spoleczenstwo zaciggnelo wobec najlepszej
czescl inteligencji w latach osiemdziesigtych,
ma ona dzisiaj moralne prawo, takZe w dome-
nie literatury i sztuki, do obrony przed na-

-szkicowanymi tu praktykami.
Jest oczywiscie | druga czgsc tej konkluzji, -

ktorg broni¢ sie pragne przed posgdzeniem
o ,naiwnosc”, ,idealizm" i — uchowaj mnie
Panie Boie — ,postawe roszczeniowg'
Wszak umrze¢ mamy w spokoju, stojgc i niko-
mu zbytniego nie sprawiajgc kfopotu. Otz
oponentéw szczegdlnie poruszonych (jak sie
domysiam) mojg krytyka ,.postsolidarnoscio-
wegoe rozumu'' spiesze zapewnié, ze oczywis-
cie ciesze sig | podzielam ich rados¢ z powodu
braku cenzury oraz z powodu posiadania
paszportu w szufladzie. Zdaje sobie takze
sprawe (we dnie i w nocy) ze zmienionego na
skutek politycznej transformaciji komunikacyj-
nego modelu literatury. | moja wdzigcznosé dla
wolnego rynku, na ktérym przeciez zawsze
dobry pienigdz wypiera zly, jest jak Europa,
czyli bez granic. Chociaz znam paristwa za-
chodnie, bogate i kapitalistyczne, gdzie sig
kulture, w tym takze literature, a przynajmniegj
te ambitna, na rézne sposoby dofinansowuje.
To tylko ironia historii sprawita, Zze w trakcie
powrotu do Il Rzeczypospolite] znow przypo-
mnie¢ musimy sobie te cichcem robione doda-
tkowe naklady, groszowe honoraria w postaci
kilku milionéw ziotych (i to w szczesliwym
przypadku) za ksigzke bedgcq efektem wielu
lat pracy, arogancie niektorych wydawcow
i los wielu autoréw puszczonych przez nich
wczoraj | dzisiaj nie tylko w skarpetkach, ale
i boso.

Powody tego dramatu sg naturalnie bar-
dziej ztozone. Na klgske pisarza pracuje obec-
nie w Polsce zmiana kulturowych kodow,
zmieniona sytuacja Jiteratury w obliczu maso-
wej kultury, ktora tak naprawde dopiero teraz
do nas dotarla, nieprzygotowanie do odbioru
kultury wysokiej absolwentéw przyspieszone-
go kursu agresywnej kultury audiowizualnej.
Amerykanizacja kultury polskiej i zwigzane
Z nig zludzenia zarowno telewizyjnych decyde-
ntdéw (wolny rynek ma granice w tej dziedzinie),
jak i odbiorcow, Wiem, wiam... rozumiem. Ale to
juz catkiem inna i smutna historia.

Stanistaw Stabro

WIZERUNKI
SLAWNYCH PEDAGOGOW
POLSKICH
Wincenty Okon

Cena 80 000 2

Jest wiele czynnikéw integrujacych badz dez-
integrujacych zbiorowosci ludzkie. Poziom integ-
racji spoleczefistw, narodéw, parstw i wszelkich
innych zbiorowosci zalezy od tego, jak wykorzys-
tujg te pierwsze i jak unikajg tych drugich.
Jednym z najwazniejszych czynnikéw korzystnie
wplywajacych na integracje jest edukacja”.

O korzystnym wplywie edukacji dobitnie swia-
dezy rozwdj tych narodéw | tych panstw, ktére
potrafily doceniC jej znaczenie, a wigc zaréwno
znaczenie tworczej mysli pedagogicznej, jak prak-
tycznej dzialalnodci odwiatowo-wyc

«Na szczedcie polska pedagogika i polska
oSwiata nie przezywaly glebokich wstrzaséw, ale
i tak zadania edukacji ulegaly znacznym waha-

niorn, przede wszystkim w zwiazku ze zmianami
politycznymi kraju. Zwlaszcza w latach niewoli
i ucisku oswiatowego oslabieniu ulegala integ-
racyjna dzialalnosé edukaci. Okresem nie spray-
jajacym temu byly réwniez dziesieciolecia powo-
jenne, gdy ideologia polityczna brala czesto gére
nad suwerennymi prawami edukacji. W tych
warunkach wzrastalo znaczenie ludzi wybitnych,
ktérzy nie poddajac sie presji wladzy czy wply-
wom ideologii, poszukiwali prawdy o wychowa-
niu i smialo ja glosili w swoich pracach czy nawet
weielali ja w 2ycie w tworczej praktyce edukacyj-
nej”.
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OBSCURA

Na marginesie wydania t. |l Listéw do rodzi-
nyJ. |. Kraszewskiego pisze Wojciech Natan-
son (,Nowe Ksigzki" nr 12): ,Niestety nie
znamy opinii Kraszewskiego o Trylogil. Czyta-
my tylko zacylowane przez edytora zdanie
jego brata o Ogniem | mieczem. Qpinie tg
jednak latwo znalez¢; Kraszewski recenzowal
Ogniemn { mieczem w ,Klosach" w r. 1884
{przedrukowal te recenzje St. Burkot w zbiorze
Kraszewski o powiesciopisarzach | powiesci)
— dostrzegl w powiesci wiele zalet, ale | wady,
przede wszystkim kompozycyjne. (hm)

A W. w Dzig" (nr 10, s. 127) radujgc sie

z wznowienia Kameny" pisze: ,\W czasie gdy
kwartalnik ,,Pamigtnik Slowianski" po lustraci
i dekomunizacji programowej zmienil sie
w muzeum naukowych bibelotow oraz pomnik
bezradnosci etosowych elit, ktdrych idealogi-
czna czystosc jest bardzie] wyrazista niz in- -
telektualna ruchliwose, znaczenie chelmskie-
go kwartalnika jest ogromne. ,Powiedziane
réwnie mocno, co kwiecicie. Rzecz w tym, ze
~Pamietnik Slowianski" byl rocznikiern a nie
kwartalnikiem, a ostatni jego tom ukazal sie
przed wszelkimi lustracjami i dekomunizac-
jami, w r. 1989. Cos sie tu A. W.-owi poplgtaio.
(hm)

W ,Twérczosci” (nr 2, s. 35) jedng z foto-
grafii podpisano: .Jarostaw Iwaszkiewicz
przyjmuje doktorat honoris causa Uniwersyte-
tu Warszawskiego w r, 1871."  Tymczasem
— na fotogratii wida¢, ze lwaszkiewicz przyj-
muije nie doktorat, lecz gratulacje po otrzyma-
niu dyplomu doktorskiego (doktoratu nie od-
biera sie na siedzgcol), a sadzgc z postaci
wokd! niego — rzecz dzieje sig podczas przy-
znania mu doktoratu honorowego przez Uni-
wersytet Jagiellonski w r. 1979. (hm)

W tymze numerze ,Twoérczosci' — bogaty
wybor dedykacii dla lwaszkiewicza na ksigz-
kach pozostatych w jego bibliotece. Zastana-
wia wsréd nich brak ksigzek o samym Iwasz-
kiewiczu, ktorych za jego zycia ukazalo sie
kilka (Kwiatkowski, Przybylski, Jedrychowska,
Werwes). Jest malo prawdopodobne, by auto-
rzy nie przysylali egzemplarzy z dedykacjami
swemu ,bohaterowi". Moze staly na osobngj
poice? (hm)

B

Podpisywal sie réznie: dr Tadeusz Zelefski,
Boy. Boy-Zelefski, Tadeusz Zelefiski (Boy)
— nigdy: Tadeusz Boy-Zeleriski. Tymczasem
coraz czeSciej spotykamy sie z tg ostatnig
forma; na tablicy wmurowanej w Krakowie
przy ulicy Karmelickiej, gdzie mieszkatl, w emi-
towanym ostatnio filmie telewizyjnym, we
wznowieniach jego ksiazek. Niby drobiazg

— ale dlaczego narusza sie wyraZzne decyzje
samego pisarza? (hm)

W zwigzku z nekrologami Zofii Niwinskiej
i Zofii Wigclawowny w , Tygodniku Powszech-
nym" (nr 6): Niwifiska grala Kandydeg nie
w Wariatce z Chaillol, lecz w Kandydzie Sha-
wa: Wigclawowna miala nie dwanascie, lecz
czternascie lat, gdy grata Jasia w Niebreskim
ptaku (a nie: Blekitnym ptaku— jak napisano)
Maeterlincka, a postac z Wesela Figara, kiora
odiwarzata, to Cherubin a nie Cherubinek.
(hm)
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Orwell na Uniwersytecie
Marta Wyka

M iejsca w spofecznosci uniwer-

syteckiej sa oczywiscie hierarchi-
czne, Z demokratycznej pozornie mag-
my wylaniajg sie feudalne wzniesienia
w osobach profesoréw. Jest to natural-
ne i zrozumiale, nie ma réwnosci tam,
gdzie sg mlodsi i starsi, niscy stopniem
i do gory sie wspinajacy po szczeblach
kariery. Droga nie zalicza sie, miedzy
nami mowiagc, do tras nazbyt cieka-
wych. Tonie w papierach. Uslana jest
opiniami tych, co juz wierzcholek osiag-
neli, o tobie niesmialy adepcie i aspira-
ncie. Widoki ze szczytu okazuja sie
czesto nader marne, chmury przesia-
niaja dalekie horyzonty, a naprawde
dobrze widac tych, ktérzy nie klopoczac
sie zdobywaniem, leza sobie wygodnie
na nizszych reglach, papieroska pala,
z buteleczki pociagaja | w ogodle ciesza
sie Zyciem. No wiec, nie jest znowu tak
przyjemnie pozostawac w profesorskim
stanie. Ale skoro slowo raz sie rzeklo
i jestesmy u pfotu, sadzimy, iz naresz-
cie oczekufe nas komfort psychiczny
i nasze meki, ambicje, ukrywane zawi-
sgcif oraz inne przywary mozemy ode-
sfac do lamusa wspomnier.

Ach, gdzije tam, drogi czytelniku, na-
wet tyle nie zostalo dane nam, posiada-
czom tytutow, z ktorych mial wyniknac
prestiz, Zze tak powiem, wewnatrzbiuro-
wy. Ofo bowiem na naszym uniwer-
sytecie powstal Klub Profesorow. Wia-
domo, Zycie [l Rzeczypospolitef foczy
sle miedzy pub'em a club’'em, co oczy-
wiscie usprawiedliwia nasza fradycja
wiktoriariska, nasz wybitnie anglosaski
temperament i nasza skionnos¢ do od-
prezania sie w towarzystwie rownych
sobie zasluga. Ale, co wymyslit Anglik
Orwell, sa réwni i réwniejsi. Czyli, ina-
czej mowiac, nie wszyscy profesorowie
dostapill zaszczytu powolania do Klubu
Elitarnej Profesury. Nabér nie byt oczy-
wiscle prowadzony przez uczelniane
wladze, lecz przez Najbardziej Elitar-
nego Profesora. Zaczely sie domysly;
robak zawisci niepostrzezenie wkradif
sie w dusze tych, co wieloletni wysilek
wspinania sie na szczyl przyplacili jak-
Ze mizernym upadkiem do jego pod-

noza. Nie ma sie z kim odprezyc: nie
wiadomo juz, jakie sa naprawde kwallifi-
kacje; ponure podejrzenia draza dusze
odrzuconych i niewybranych. WyZszosc
i nizszos¢ wechodza w dwuznaczne ze
soba zwiazki, towarzyskosc¢ pieni sie
jak szampan, zas stojacy w antyszam-
brach goraczkowo podaja sobie z ust do
ust niepewne informacje o tym, co sie
dzieje na salonach. Stowem, Waszyng-
ton za zamknietymi drzwiami.

Idea kiubu jest wysoce arystokratycz-
na. Oczywiscie, znala ja Il Rzeczpo-
spolita, cho¢ bardziej gustowala chyba
w masonerii. Po wojnie znalismy Klub
Poszukiwaczy Sprzecznosci oraz rézne
organizacje paraklubowe. Najbardziej
marzylismy natomiast o kfubowych fo-
telach ze skory. Teraz, na uniwersyie-
cie, marzenie i rzeczywistosc sprzegly
sie w harmonijna calosc: podefrzewam
bowiem, iz zarowno fotele jak klub
utworzyly jedno prezne cialo, gérujace
wydatnie nad innymi uczelnianymi cia-
fami. Angielskie kluby mogty (i moga)
przyjmowac gosci z zewnatrz. Zapra-
szac ich na lunch Iub drinka. Zatem
posrod moich niesmialych marzeri zna-
lazilo sle | to: moze k{dryé Z powolanych
zaproponuje mi wspolne spozycie? Mo-
Ze Strozewski postawi mi piwo? Moze
ktos inny oprowadzi mnie po uniwer-
sytecie?

Wiem, przemawiaja moim piérem
uczucia niskie i podfe. Czy naprawde
nie umiem sie przystosowac? Pogodzi-
lismy sie juz ze wszystkim. Z akcentem
sfer rzadzacych i wygladem dziennika-
rzy telewizyjnych; z bledami rzeczowy-
mi w prasie codziennej oraz z tym, Ze
stanowimy czteroprocentowy klub aspi-
rantéw do konsumowania dobr kultury
(tak orzekly badania czytelnictwa tzw.
prasy kulturalno-literackiej). Ale dla-
czego nawet w obrebie tych marnych
4% mamy by¢ lepsi i gorsi? Ja protes-
tuje, ja chce egalitaryzmu, co wymow-
nie swiadczy o tym, Zze epoka mnie
omija. W poplochu zakfadam wiec Klub
Zwolennikow Profesora Pnina. Kto byt
Pnin — patrz powies¢ Nabokova pod
tymze tytutem.

TEATRILEY K RYSUNKOWY
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B ksiegarnia naukowa
im. Bolestawa Prusa
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B ksiegarnia , Literacka"
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WITOLD TURDZA ODKRYWA NIEZNANE ARCYDZIELA

Wydawaloby sig, ze nowoczesna technika ma
niewielkie zastosowanie w naukach humanisty-
cznych. A jednak. W Bibliotece Jagiellonskiej
znajduje sie kilka rocznikéw ,Kuriera Wileris-
kiego". Byly w bardzo niedobrym stanig, poddano
je wiec zablegom konserwatorskim. MNiestety rocz-
nik 1858 tak byl czyms zlepiony, Ze bardziej
przypaminal kamienng tablice niz gazete. | wlas-
nie o poréwnanie nasunelo konserwatorom
mysl, czy nie mozna by zastosowac do roz-
lepiania kart ultradiwigkow, wykorzystywanych
w... medycynie do rozbijania kamieni nerkowych.
Aparatura taka jest niestety bardzo koszlowna
a trzeba by |g Jeszcze zaadaptowad do pracy
w bibliotece. Na szczescie znalazl sie sponsor
Bogaty przemystowiec japoriski. Kiedy$ mial fan-
tazje studiowac w Krakowie (bodaj historie stosu-
nkdw polsko-japonskich) | przez sentyment do
biblioteki, w ktéraj spedzil wiele dni, obdarowat |g
nowoczesng aparaturg.

Egzamin zdala swietnie. Z niewielkimi tylko
uszkodzeniam|, gazela stala sig znow gazeta.
| wiedy dopiero ujawnila swe tajemnice, Otz
w jednym z numerdw zamieszczono fragment
gawedy Wiadystawa Syrokomll pt. 2ytni gaj. Ba-
dacze literatury nie znali jej dotychczas. Jest wigc
wysoce prawdopodobne, Ze poeta, zniechgcony
krytykg swych utworow, poprzestal na tym tylko
fragmencie gawedy. Pewnie dlatego takze wiersz
nie wszedl do zadnego ze zbiorow | ulegl zapom-
nieniu. Dzieki nowoczesne] technice odkrylisSmy
go na nowo,

Wiadyslaw Syrokomia

Zytni gaj

Gaweda
nadniemenska

W dni moje miode, w dni moje radosne,

| jam z nadziejg wital kazda wiosne,

Kipiato lono, bodla chetka szczera,

SnadZ znaczno, k'czemu dusza si¢ wydziera
Wiem zieleni Igki, jak jg pstrzejg zidlka,

| jak tameczna krzgta sig gromada,

Znam, gdzie przelotnych Zurawi klucz siada,
Kedy przylata niestrudna jaskotka,

Wiem trzepotanie wpadiej w wiecierz ryby,
Jak sie w doswitkach rozplywaja noce,
Wiakim chrusniaku snadno znajdziesz grzyby,
| w oczeretach ptactwo jak strzekoce.
Widze jak slonko pomyka zza lasu

| poki Swiata, tak pomykaé bedzie,

Budzi promienmi lud z nocnego wczasu, —
Juz pacierz ranny slychaé w wiosce wszedzie.
Nie darmo piesnia we dworze i w strzesie
Tak sie rozlega — przecie méwig dzieje;
Klo boze slowo po rozorach niesie,

Lacniej | plenniej temu urunieje.

Wietrzyk wiosenny rzezwi rosne niwy, —

A rolnik pelen wesolego ducha,

Gdy mu sig sporzy, pracuje szczesliwy

| ziarno sieje a skowronka stucha.

Nie wroci¢ lat tych! Tak w strumyku woda
W gdre nie plynie, boskim prawom gwoli,
Ale piesr rzewna poprzez wieki poda

Moje radoéci i to co mi boli,

Jaz sladem dawno minionych dni ide,

Lub w ojcow gniezdzie, lub na miejskim bruku,
Zardzawialy mi oczyma swg biéde
Spiewam bole$no, poki serca stuku,

Gigb duszy badam, wzdycham po kryjomu,
Skaran krytykow zjadliwymi glosy, —

Ze im nie w guscie z mych zagonow kiosy,
Razem | sobie i im zycze gromu,

Ays. Aleksander Pieniek

HYDE PARK
Czytelnikow
Tym razem pragniemy zaprezen-

towac wiersz jednej z uczesiniczek
antologii ., Slady", przygotowanej

przez Jacka Golonke, a wydanej sta-
raniem Wydzialu Kultury UM w Bedazi-
nie. Tomik zawiera interesujace wier-
sze bedzinskiej grupy literackiej ,.,FU-
TURE", klorej dzialalnosc anonsowa-
lismy juz kiedys w ,..DL", a wsrod nich
taki oto utwor MONIKI POSTAWY:

Odearda miala piec lal

kiedy zostala zona

krola krukow

— loze bylo jak miasto —

kladla sie spac

z uchem kolo piaskowego kosciolka
gasila swiece

wiedy przychedzil jej maz

— szum zrzucanych skrzydel
miedzy siebie a malenka zone
klad! nurt dziki miecza

jakby ciemnosci bylo malo

nie, nie widziala go przez dziesiec lat

tej nocy rzeka jej wlosow zniosla miecz

zapalili swiece

zobaczyli jak miecz wycial

las rosnacy u ich stop

plakala

on

objal jasne ramiona

piersi lak drobne jak lzy

nie.boj sie nic

on objal swit

pierwsze plaki otworzyly oczy

pierwsze wozy lturkotaly po bruku

pierwsze Zzebraczki obciagnely sen na
nagie kolana

ostatnie gasly gwiazdy jej stop

uniesionych




