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AnneMarie Frascoli, Bez fytufu, 1987, akwarela na gumie

Jan Goslicki Stowko o ,,Rozpaczy zorganizowanej”

iedy w dwadziescia lat z okladem, po przekroczeniu §rod-

ka mego zycia, w celu oddalenia od siebie trupa zwréci-
fern sie do Piotra Skrzyneckiego z proébg o prébny angaz, nie
ukrywatem, ze chce sobie na jego plecach urzadzié kuracje.
Zalozeniem tej astatnief bylo oddzielenie trupa osobistego i in-
tymnego od osmotycznie z nim pofaczonego trupa powszech-
nego - od pierwszego checialem nastepnie uwolni¢ sie pu-
blicznie odprawiana zafoba, ktéra rownoczesnie stanowitaby
co$ w rodzaju efektu obcosci wobec trupa drugiego; i to zgro-
23, to Smiechem, relatywizowafaby go kazdej soboty. Postu-
lat. Paradygmat. Szfo mi o obmyélenie wzoru obrony przed re-
gresem od Srodka i od zewnatrz; zakfadatemn zbieznosc inte-
resow, gdyz dzialalno$¢ Piwnicy odwiecznie zasadza sig na
gromadzeniu rozmaitych - o jakze rozmaitych! - ludzi, ktérzy
Za jej bramg moga sobie skakac do gardia, znalaziszy sig jed-
nak w Srodku, wstepuja w zwigzek filomacki - w Zwiazek Ka-
waleréw Antyregresu. Regres, jak wiadomo, polega na tym, ze
schodzimy z drogi wyzwaniom wymagajgcym od nas takiego
czy innego ryzyka i cierpienia, nieswiadomie utozsamiajac sie
z wezesniejszym, przebytym juz stadium rozwoju osobnicze-
go. Dorostych ssgcych palec lub szczebiocacych jezykiem
dziecka nikt niby nie lubi, niemniej istnienie ich legionu jest
dla srodowisk woluntarnych nader wygodne, totez spofeczna
walka z regresem prowadzona jest §rodkami z natury regre-
sywnymi; za pomocq kiczu dajgcego osobnikowi regresywne-

mu poczucie wszechpotegi lub za pomoca Wartosci znajdu-
jacych sie w posiadaniu roznych instytucji i instancji, ktére ma-
ja prawo Zgdac i zadajg od tychze osobnikéw podciggania sie
do dyktowanego przez Wartosci poziomu, wirgcajgc ich w ten
sposob w wieksze jeszcze zahukanie. Mimochodem wspom-
ng — nie chciatbym sig nad tym rozwodzic i lepiej, Zeby sig nie
okazalo, ze kiedys$ bede musiaf - ze doswiadczenie zyciowe
mojego rocznika wskazuje, iz nieswiadoma odmowa ryzyka
i cierpienia oznacza bezwyjatkowo réwniez nieswiadome przy-
jecie zatozenia, w mysl ktdrego ryzyko i cierpienie wzial na sie-
bie kto inny, wiec dalejze pod jego sztandary.

Otoéz Piotr to wiasnie Skrzynecki nie tylko Ze zaczynaf swe
Zycie artysty od intuicji powiadajacej, ze scena kultury to sce-
na regresu i antyregresu, ale ponadto jak nikt opanowat sztu-
ke to wcielania sig w role regresywne i cielesno-stownego de-
monstrowania zgubnych konsekwencji regresu, to stawania na
glowie | przemawiania w tej pozycji jezykiem najczystszef poe-
zji. Te procedure ucieleénia wielki aforyzm Celana:

Wykiadat prawa grawitaciji, przedstawiat dowod po dowodzie,
ale to byto jakby mowit do gtuchych. Wobec tego uniost sie
w powietrze i zaczat nauczac tych praw z lotu. Wtedy mu uwie-
rzono, ale nikt nie byt zdziwiony, kiedy nie wrécit.

Czyli zwracafem sie do eksperta Antyregresu, do kogos,
kto wszczepiajgc w ego - w tow. Ego, w Ego sp. Z 0. 0., czy
jak tam - bakcyla ironii, wyposazal je w zdolnos¢ sprawowa-

nia kontroli nad mocami tellurycznymi, leczyl z poczucia nie-
pelnowartosciowosci. Ekspert daf mi 6w angaz - pod warun-
kiem, ze czas kazdorazowej produkcji nie przekroczy sied-
miu minut.

Tak to, w cieniu Piotra, zrodzifa sie Rozpacz zorganizowa-
na. Sam tytut jest rekapitulacja rady Nachmana z Bracfawia
wynikajgcej z cytatu:

.Rozpacz nie wykazuje najmniejszego podobieristwa ani do
melancholii, ani do depresji. Rozpacz jest sprawg serca, pod-
czas gdy depresja jest sprawag sledziony. Depresja pochodzi od
Szatana, zas$ Panu jest ona nienawistna. Natomiast zrozpaczo-
ne serce jest w oczach Pana szczegélnym i bardzo umitowanym
klejnotem.

Bytoby wspaniale, gdybysmy potrafili chodzi¢ ze zrozpaczo-
nym sercem przez caty dzien. Ale dla czlowieka przecietnego
taczyloby sie to ze zbyt wielkim niebezpieczenstwem przeisto-
czenia sig rozpaczy w potworka depresji. Z tego powodu kazdy
powinien raz dziennie, w odosobnieniu, rozpacz swa zanosic
Panu - przeznaczajgc na to za kazdym razem pewien scisle
okreslony czas. Ale pozostala czesc dnia powinna byc wypet-
niona radoscig.

MNauczyciel podkreslat to wielokrotnie, zabraniajgc nam roz-
paczy - Z wyiatkiem wspomnianych kilku jej codziennych minut”.

Nachman z Braclawia (relacje uczniow).
e CIAG DALSZY NASTR . 4
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poleca:

wyb. J. Garewicz; Seria: Biblioteka
Socjologiczna; Wyd. 1;
ISBN 83-01-11337-5

Tom skiada sig z pigciu rozpraw: Military-
zacja stronnictwa politycznego (1936), Po-
stannictwo wodza (1936), Druzyna wodza
(1937), Zagadnienie socjologii wojska i woj-
ny (1939, druk 1946) oraz O wiadzy Stalina
(1937). W okresie powstania byly to prace
pionierskie i znacznie wyprzedzajace wszyst-
ko to, co na temat wladztwa charyzmatyczne-
go, faszyzmu i funkcjonowania partii totalitar-
nej pisano w innych krajach. Réwniez obe-
cnie socjologowie - i nie tylko oni — moga sie
Z nich uczy¢ metody analizowania ruchéw i
partii politycznych.

Thum. z ang.; Seria: Biblioteka SocjologicZna;
Wyd. 1; ISBN 83-01-11556-4

Praca Sumnera - jednego z ojcow-zalozy-
cieli socjologii amerykariskiej - nalezy do po-
zyefi uznanych powszechnie za klasyke so-
cjologii. W rozwoju tej dyscypliny odegrala
powazng rolg, co zgodnie podkreslaja spe-
cjaliécl. Choé nie jest ksiazka aktualng (jej
pierwsze wydanie ukazafo sie w 1906 r.), po-
rusza i formuluje prablemy, ktére w Zadnym
razie nie utracity aktualnosci. Dzieki wielosci
szczegolow etnograficznych, dokonanej z ta-
lentem analizie bogatego materiafu empirycz-
nego dzielo Sumnera powinno sie spotkac z
uznaniem wielu czytelnikéw, nie tylko specja-
listow.

Ttum. z niem.; Wyd. 1; ISBN 83-01-11656-0

Czy dla filozofii Kant jest tylko pewna posta
cia historyczna, czy tez réwniez i dzis zasfu-
guje na nasze autonomiczne zainteresowa-
nie? Kant zalicza sie do najwiekszych mysli-
cieli swiata zachodniego i bardziej niz ktokol-
wiek inny odcisngf on swe pigtno na filozofii
nowozytnej. Ale przeciez takze Galileusz i
Newton uchodzg w swej dziedzinie za nader
wybitnych naukowcow. Mimo to, dzis repre-
zentujg oni miniong postacé fizyki, ktéra zosta-
fa jednoznacznie zdystansowana przez teorig
kwantéw. Czy tak samo rzecz sig ma z filozo-
fami. Czy Kant jest reprezentantem wyroznia-
jacej sig, niemniej jednak juz zdystansowanej,
postaci ludzkiego myslenia?

seria: Logos; wyd. 1; ISBN 83-01-11678-1

Praca Kozfowskiego skfada sig z dwudzie-
stu dwéch krétkich esejow-felletondw. Jest to
zbiér przemyslanych, ale zarazem niepreten-
sjonalnych wypowiedzi, odnoszacych sie do
podstawowych spraw egzystencjalinych
wspélczesnego Polaka. Wprawdzie nie wszy-
stkie rozdzialy poswigcone sg Polsce, niekid-
re dotycza problemoéw globalnych, lecz takze
w nich Polska jest zawsze, chociazby w do-
mysle obecna. Osia zespalajaca, skadinad te-
matycznie bardzo zréZnicowane rozdzialy pra-
cy Kozilowskiego, jest polityka, w szczegoino-
$ci aspekty historyczne, instytucjonalne, filo-
zoficzne | psychologiczne postaw i zachowan
politycznych.

Seria: Dziefa filozoficzne Romana Ingardena;
Wyd, 1; ISBN 83-01-11657-9

Jest to czternasty, ostatni juz tom Dziel Fi-
lozoficznych Ingardena, jednego z najwybit-
niejszych filozofow XX wieku, fenomenologa,
ktory stworzyl system filozoficzny w opozycji
do idealizmu Husserla. Prace tu zgrupowane
beda wydane po raz pierwszy: uzupelnig
obraz pogladéw Ingardena w dziedzinie teo-
rii poznania. Pierwsza z nich miafa by¢ drugg
czescig U podstaw teorii poznania, nieukori-
czonego zarysu Ingardenowskiej epistemolo-
gii; trzy nastepne dotycza spostrzezenia ze-
wnetrznego; ostatnia poswigcona jest pogla-
dom epistemologicznym M. Helmholtza. Do-
dano krotki wstep informujacy o doborze prac
i 0 nich samych redaktora naukowego tomu,
Adama Wegrzeckiego.

Zapraszamy do naszych ksiegarm
promocyjnych na terenie calego kraju,
w ktérych mozna kupié i zaméwié

wszystkie publikacje
naszego Wydawnictwa.
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ul. Sw. Tomasza 30

Tium. Anna Matusiak; Seria: Logos; wyd. 1
ISBN 83-01-11701-X

Braud stara sie odpowiedzie¢ na pytanie,
na czym polega warto$¢ demokracji plurali-
stycznej, Zdaniem Brauda polega ona na
stworzeniu optymalnych warunkow regulaciji i
stabilizacji Zycia spolecznego. Demokracja
pluralistyczna jest najbardziej skuteczna w
uspokajaniu agresywnosci spofecznej, regu-
lowaniu spotecznych frustracji, oferowaniu
rozwiazan zgodnych z oczekiwaniami rzadzo-
nych i z ambicjami ludzi sprawujacymi wia-
dze. Sceptyczne spojrzenie racjonalisty pro-
wadzi Brauda do konkluzji, iz co prawda klu-
czowe pojecia demokracji, takie jak ,,suwe-
rennos¢ ludu”, ,rownosc obywateli”, ,prawo
wigkszosci", ,respektowanie opozycji”, row-
niez wystepuja w kontekscie ,strachu”, ,agre-
sywnosci”, ,nienawisci wobec innych”, ale
ten kontekst jest bardzo ograniczony, pod-
czas gdy jednoczesnie mamy do czynienia z
afirmacjq wartos$ci pozytywnych, takich jak
«Uznanie odpowiedzialnosci" i ,pochwala
rownosci szans".
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Drodzy Czytelnicy

Pragniemy poinformowac, ze dzigki niekto-
rym naszym Fundatorom i Sponsorom udato
nam sig przezwyciezy¢ trudnosci finansowo-
-organizacyjne. Bedziemy wiec nadal wydawaé
.Dekade Literackg", ale w tym roku jako mie-
sigcznik. DL od marca ukazywac sie bedzie w
poilowie kazdego miesigca w zwiekszonej obje-
tosci 16 kolumn. Zmuszeni tez jestesmy nieste-
ty podnies¢ cene do 1,50 NZt., za co bardzo
przepraszamy, ale i tak zostata ona skalkulowa-
na ponizej ,kosztow wiasnych'.

Gorgco zachgcamy do prenumeraty, ktora
zapewni Panstwu regularne otrzymywanie pi-
sma. Warunki prenumeraty zostaly przedstawio-
ne na stronie przedostatniej.

W najblizszych numerach podamy adresy
ksiegami, w ktorych dostepna bedzie ,Dekada”
oraz okreslimy w przyblizeniu obszar dystrybucii
+Ruchu"

Wydawca - Krakowska Fundacja Kultury

Warunki prenumeraty: Prenumerata rocz-
na krajowa wynosi 24,00 zi (240 000 z{), | pi-
rocze - 9,60 zt (96 000 zi) Il potrocze -
14,4021 (144 000 zt). Prenumerata roczna za-
graniczna wynosi 15 USD: | pétrocze - 6 USD,
Il péirocze - 9 USD. Prenumerate prosimy wpta-
caé na konto Krakowskiej Fundaciji Kultury, BPH
IV o/Krakow nr 323415-709987-132-3.

Komunikat

30 stycznia zostat rozstrzygniety Konkurs zamkniety na stuchowisko ogtoszony przez Program |
PR, Ministerstwo Kultury i Sztuki i Radio Krakéw. Do udziatu w Konkursie zaproszono 29 autorow,
odpowiedzialo na zaproszenie 25 przesytajac w sumie 29 utworow.

Jury pod przewodnictwem Tadeusza Nyczka w skiadzie:

Tomasz Burek
Henryk Chiystowski
Krzysztof Karasek
Janusz Kukuta
Wojciech Markiewicz
i Mieczystaw Orski

przyznalo nastepujace nagrody:

I. - w wysokosci 30 min starych ziotych Andrzejowi Mularczykowi godio , Port”

za stuchowisko pt. ,Solo na trabke"

Il. = wwysokosci 20 min starych ziotych Andrzejowi Mularczykowi godio ,, 333"
za stuchowisko pt. , Cyrk odjechat, lwy zostaty”

Il - wwysokosci 10 min starych ztotych Jarostawowi Abramowowi-Newerly'emu
godio ,Postulantka” za stuchowisko ,Reduta”

oraz dwa rownorzedne wyroznienia w wysokosci po 5 min starych ziotych:

~ Januszowi Krasinskiemu-Krasny godto ,Pamiec”
za stuchowisko ,Drugi pogrzeb sekretarza Puzaka”

~ Kazimierzowi Ortosiowi godio ,,Szymon”

za stuchowisko ,Odpowiem na wszystkie pytania"

Wszystkie sluchowiska bedg emitowane w Programie Il PR w piatki o godzinie 21.25

poczawszy od marca tego roku.

Konkurs

1) Konkurs na Brulion Poetycki (IV edycija),
nagroda $2000.

W konkursie uczestniczyé mogg debiutanci
(po debiucie prasowym) oraz autorzy jednej
ksiazki, ktorzy nie ukonczyli 30 roku zycia. Pro-
simy: @ debiutantéw o nadsylanie zestawow
wierszy - publikowanych i niepublikowanych -
o maksymalnej objetosci 22 stron maszynopisu
w pieciu kopiach @ autorow ksiazki poetyckiej
o nadsytanie oprocz zestawow wierszy egzem-
plarza tomiku | czterech jego kserokopii. W kon-
kursie na Brulion Poetycki moga bra¢ udziat
uczestnicy jego poprzednich edyciji.

2) Kenkurs na Brulion Prozatorski (1l edycja),
nagroda $2000. W konkursie uczestniczy¢ mo-
gq debiutanci (po debiucie prasowym) oraz au-
torzy jednej ksiazki, ktorzy nie ukonczyli 40 ro-
ku zycia. Prosimy: @ debiutantow o nadsyianie
- w pigciu kopiach - tekstow (publikowanych i
niepublikowanych, takze fragmentow powiesci),
ktérych objetosc w sumie nie powinna przekra-
czat objetosci jednego arkusza autorskiego (22
strony maszynopisu); @ autoréow ksigzki - o
nadsytanie oprocz tekstow na konkurs takze
ksiazki i czterech jej kserokopii.

Teksty wraz z notka biograficzng | wykazem
publikacji prosimy nadsyla¢ do dnia 31 lipca
19895 r. Wyniki zostang ogloszone jesienig

1995r.
Fundacja BRULIONU, skr. poczt. 136
Warszawa 86



Rozmowa DEKADY

Nie ma stow

Agnieszka Kosinska: Jestesmy po. ,Roz-
mowy o mtodej polskiej literaturze” - warsztaty li-
terackie, mamy za soba.

Manuela Gretkowska: Tak. Te ,warsztaty”
- to byla okazja do spotkania ludzi, ktorych za-
wsze czytam, ale nigdy nie widziatam: Olgi Tokar-
czuk, Nataszy Goerke, Andrzeja Stasiuka, Janu-
sza Rudnickiego.

A. K. Olga Tokarczuk powiedziata mi: ,\Wiesz,
ktos nas tak zestawit: Goerke, Gretkowska, To-
karczuk, Rudzka. | tak juz zostato. A kto to jest
Zyta Rudzka? "

To swiadczy m. in. tez o tym, ze istnieje silna
potrzeba stworzenia kobiecego, literackie-
go, kultowego, kulturalnego (hm) lobby. A po-
tem ,wy" sie obruszacie.

M. G. Ja sie nie obruszam. Gdy wymieniaja
nazwisko, to jest w porzadku, niech sobie ludzie
wymieniaja, tylko mnie $mieszy to, ze mowig ,fe-
minizm", ‘,Postmodernizm" jakby bali sie, gdzie
mnie wsadzi¢. Pisze o Marii Magdalenie, to juz
kojarzy sie z feminizmem teologicznym. Swiety
Hieronim tez pisat o niej, a to byt bardzo swiety
cztowiek i w dodatku pustelnik. ,,Postmodernizm”
to jest pojecie-worek. Ja mowie sobie ,ale de-
sign" jak nie wiem, co powiedziec, albo ,ale po-
stmodernizm” na zasadzie ,kurwa" - przerywnik.
Jakby ludzie bali sie powiedziec, ze to jest Gret-
kowska. To nie jest feminizm ani postmoder-
nizm. To jest Gretkowska i tyle.

A. K. No tak, Ale ty sama uzywasz takich stow,
posfugujesz sie tak kulturowo osadzonymi stowa-
mi-wytrychami, w sposob ktory skiania krytykow
do stosowania takich etykietek. Twoje powiesci
wiasciwie nie sg .twoje”. Q ile np. Goerke stwo-
rzyta rozpoznawalny swoj jezyk, ty mowisz ,na-
szym jezykiem". Najlepszg twojg ksiazka byli wia-
sciwie My zdies' emigranty”.

M. G. Alez to straszna rupota. Przeciez to
szesc lat temu. Nie, ja sie absolutnie nie zga-
dzam. Kazda forma ma inny jezyk. Nie moge
opowiedzie¢ , Tarota paryskiego” jezykiem gaze-
ty. Bo jezyk ..My zdies' emigranty” to jezyk gaze-
ty. Po prostu ludzie byli wtedy na tym wychowa-
ni, tak zyli. Gdy zaczetam czytaé na warsztatach
fragment z tej ksiazki, to sie zatamatam. Pomysla-
tam: Nie moge. Ja tak nie pisze. Co to jest? Co
za staroc! To tak jakby szesnastolatkowi dac do
przeczytania to, co napisal majac lat dziesiec.

A. K. Znasz, ,Panne Nikt" Tomka Tryzny. W
koncu ten sam zlosliwy demon literatury was do
niej wpedzit. Mysle o recenzjach Czestawa Mito-
sza.

M. G. Nie czytatam.

A. K. Ona jest napisana w taki sposob, ktary
pomaga czytac szybko. Nie interesuje cig, na
czym to polega?

M. G. Przegladatam, bo to lezato pot roku przy
telefonie u moich znajomych, wigc jak dzwoni-
tam, to przerzucatam.

A. K. Tryzna napisal to jako androgyniczny de-
mon, bo wiasciwie te ,przeswity meskosci” nie
sgq w ,Pannie Nikt" zbyt duze. To taka niby opo-
wiesé o niegrzecznych dziewczynkach, o ziu,
0 zazdrosci, o inicjacji.

M. G. Bardzo ciekawe, ale mnie nie interesu-
je. Staram sie czytac literature faktu, dokumen-
ty, eseje, reportaze, cos, co, moze mnie pobu-
dzi¢. Czytanie powiescl to nie moja pasja.

A. K. Czy masz swiadomosg¢, ze to, co pi-
szesz teraz jest .nowe”,  lepsze”. Z mlodych pi-
sarek jestes najlepiej zorganizowana, najlepiej
dbasz o swoj image.

M. G. Nie. Tak, jak nie jest sie swiadomym po-
jawiania sie mysli w gtowie, po prostu sie poja-
wiaja. Mam taka antropologie stow. Pisze recz-
nie. Jestesmy liniowcami. Myslimy liniowo. Nau-
czylismy sie pisac rekg iles pokolen do tylu, pa-
luchem po piachu, Wierze, ze motoryczne uru-
chomienie reki wyzwala inne sfery mozgu.

A. K. Odwijanie spirali.

M. G. Tak. Odwijanie spirali. Weza, tego, kio-
ry w nas siedzi. Ja po prostu przepisuje. Inaczej
to dziata, gdy sie .tapie” na klawiaturze kompu-
tera czy maszyny do pisania. A poza tym kompu-
ter to niewygodna rzecz przy przeprowadzkach.
Ale tez sobie kupie. Natomiast wymyslitam sobie
genialng rzecz u siebie w domu. Nie kupowatam
mebli, bo wiedziatam, ze sie wyprowadze za
cztery miesigce. Miatam dwa fotele, ktos przy-
niost mi deske na te fotele, do tego krzesto. Mia-
tam stot na cztery miesiace. | wpadiam na po-

Z Manuelg Gretkowskag

rozmawia Agnieszka Kosinska

myst, bo gubie diugopisy. Wiec na sznurku przy-
wiazatam diugopis do sufitu i on tak zwisa. Nigdy
go nie gubig, a poza tym mam taka grozbe, jak
szubienica, Ze musze usigsc i pisac, bo jest to
widoczne z kazdego punktu mieszkania.

A. K. Bardzo plastycznie organizujesz prze-
strzen domowa I... literacka.

M. G. Najpiekniejszym dla mnie momentem
(to pewnie bedzie jaki$ uraz w koncu, ciagte
przeprowadzki, zmiana mieszkan) jest ten, kiedy
wsiadam do taksowki ze swoimi bagazami i sie
wyprowadzam, to jest taka odlegtosc i takie pra-
wo fizyki zarazem, ze jedno ciato przyciaga dru-
gie, ale lylko na pewng odlegiosc. Jest taki mo-
ment, miedzy starym domem a nowym, calkowi-
tel lekkosci, braku przyciagania. Wtedy jestem
najszczesliwsza. Moment jazdy, lekkoscl,

A. K. A to ciekawe. Wszystkie kobiety, z kto-
rymi rozmawiatam (kobiety pisarki), wspominaty
o mieszkaniach, domach, ,pokojach na wia-
snosc”, przeprowadzkach.

M. G. No, tak. Bo trzeba miec to miejsce, ze-
by zwali¢ swoje bagaze.

A. K. Powrocmy do za-u-domowienia w litera-
turze...

M. G. Gdy pojawili sie My zdies' emigranty” la-
mentowano: Boze, co to jest, to nie jest powiesc,
to nie jest pamietnik, to jest be. Potem po ,Taro-
cie paryskim": Boze, jakie ,My zdies' emigranci”
sg wspaniali. Bgdzie nastgpna ksigzka i odbiorca
sie przyzwyczaja, czuje to. Uwazam, Ze stworze-
nie wlasnego jezyka, to jest najgorsza trage-
dia, jaka moze byé¢, bo mysli sa absolutnie cia-
gle nowe, nowa jest ich forma, bo jezyk tworzy
mysl. Ja w zyciu nie chciatabym stworzyc wiasne-
go jezyka. To bytby koniec myslenia.

A. K. Chodzito mi jeszcze o cos innego. Je-
stes rozpoznawalna bardziej jako osobowosc.
Manuela Gretkowska - osobka, ktéra bardzo
precyzyjnie, sprytnie tworzy wtasng biografie.

M. G. Biografie? Co to jest biografia?

A. K. To jest cos, o czym nie piszesz. Przygo-
towujac sie do tego spotkania, majac w pamieci
prawie wszystko, co o tobie napisano i powie-
dziano, takze to, co sama o sobie mowilas pomy-
slatam sobie: przeciez to nie ma sensu. Zadawa-
nie pytan, na ktore odpowiesz tak samo jak za-
wsze, jesli odpowiesz, Wiasciwie to jestem bar-
dziej po twojej stronie niz po stronie krytyki, kto-
rej trzeba od czasu do czasu co$ rzucié na po-
zarcie (ale niekoniecznie z - rzucic z siebie). A
wiec jestem bardziej po twojej stronie, po stronie
osoby, ktora cos zapisuje, robi notatki z rzeczy-
wistosci wewnetrznej czy zewnetrznej.

M. G. Ale to nie ma nic wspéinego z moimi
ksiazkami,

A. K. No wiec wtasnie. Trzeba czytac, a nie
umawiac sie z autorami na wywiady.

M. G. Nigdy nie spotykatam sig z zadnymi kry-
tykami. Nie miatam ochoty az do momentu, gdy
spotkatam sie z Wiodzimierzem Boleckim. Bolec-
ki sig wstydzit. On sig wstydzit uzyc stowa | litera-
tura". Ja tez bym tego stowa nie uzyta. Jezeli on
sie wstydzit go uzyé, to méwie: Nareszcie jest
normalnie. Uswiadomit mi rzecz, ktérej bym nig-
dy nie zrozumiata, nie spotkawszy Boleckiego:
Krytyk jest terapeuts piszacego (pisarza).
Bardzo mafo jest terapeutéw, tak naprawde. Wo-
le narkotyki niz terapeutow - sg skuteczniejsze.
| on powiedziat cos takiego: ty nie mozesz byc
tak oderwana od wszystkiego. To nie moze by¢
tak: polityke masz w dupie, spoteczenstwo masz
w dupie. To nie jest tak. Ja intuicyjnie to czuje.
Analizowalismy to. Mojg fascynacja byt Mackie-
wicz. Strasznie polityczne. Fanatyzm kompletny.
| nagle koniec. Z tego sie émieje. Potem bylo po-
tworne rozczarowanie do wszystkiego. | wtedy
pojawia sie chec do zakotwiczenia o wiele moc-
niejszego. | to jest po pierwsze: myslenie symbo-
liczne. Uwazam, ze jest to jedyna realnosc, jedy-
na wartosc¢, dla ktorej warto zy¢ - zywa rzeczy-
wistosé, taczy mnie iles tysiecy lat do tytu. [ to
jest zakorzenienie psychiczne, w dedatku o wie-
le szersze, bo obejmuje catg kulture europejska
i nie tylko. A po drugie: erotyzm, zakorzenienie
fizycznie. Tutaj, tak jak w mysleniu symbolicz-
nym, nie mozesz klamac¢. To jest system logicz-
ny, matematyka; jak zrobisz falsz, to ci dalej nie
pojdzie, koniec. To jest tak naturalne i pierwotne
i symbalizm i erotyzm. Ale o tym trzeba mowic nie
z krytykami.
ssmses DOKONCZENIE NA STR. 10
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Jan Goslicki
Rozpacz
zorganizowana

i dokumentow, Space Gallery, Krakow, marzec 1995)

Marek Sajduk, Austriacki cmentarz wojenny w Zakliczynie, (Kriegsgrdber 1914 - 1918 Abteilung Krakau wystawa fotografii
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Kb‘ka ponizszych przekladéw z Paula Celana fo cze$é
trzech ,produkcji” po$wieconych jego poezji. ,Rozpacz
Zorganizowana" prezentuje teksty literackie jako sui generis
organigramy rozpaczy wyzwalajgce energie na poirzeby ,ra-
dosci". O czym bede mial okazje napisa¢ szerzej, poniewaz
niektére z ,produkceji” ,Dekada” obiecala drukowac¢. Zas po-
czesne miejsce Celana w cyklu ttumaczy sie tym, ze jego dzie-
fo dotyczy wprost tresci tfumionych w sposéb absolutny - po-
wszechnej i oczywistej odmowy konceptualizacji zagtady Zy-
dow - i ze fadunek ,rozpaczy" (generujacej poezje) jest tu tak
wielki, iz wskazuje na literature przyszio$ci, kiéra bedzie nie-
parodystyczna, tj. wroci do Blake'a czy Hélderlina, z ktérymi,
moim zdaniem, Celan jest poréwnywalny. Z przyjetego przeze
mnie punktu widzenia stanowi ono, by tak rzec, Organigram
Organigramdw,

Przyznaje, 2e publiczne ,wykonywanie" tych tekstéw ulatwia
moje zadanie tlumacza. Paralizujace trudnosci, o ktorych zaraz
napisze, moge jakos pokonywad, bo nie jestemn skazany na po-
Zostawienie na papierze jednego rozwigzania - im wiecej ich
wyciagne z kapelusza, tym lepie] uwydatnia sie potencjat wier-
sza. Ten adwantaz staram sie spfacic, rygorystycznie wystrze-
gajac sie patosu (kiczu) i przedstawiania tef poezji z uzyciem
kategorii, ktére ona sama , wycofuje” (por. komentarz).

Andrzej Dudek - Diirer

Projekt metafizyczno telepatyczny,
1991, performance

Fuga smierci

Czarme mieko $witu pijemy je 0 zmroku

pijemy je w poludnie | rano pijemy je w nocy

pijemy je piferny

szpadlem ryjemy grob napowietrzny nie bedzie uwieral

W domu mieszka mezczyzna bawi sie wezami pisze

pisze kiedy sig Sciemnia do Niemiec Margarete twoje ziote wiosy

pisze to i wychodzi przed dom | mrugajg gwiazdy gwizdze na swoje ogary do
nogi

gwizdze na swoich Zyd6w zbidrka kaze ryé szpadlem grob w ziemi

rzuca komende muzyka do tarica

Czarne mieko Switu pijemy cig w nocy

pifemy cig rana | w pofudnie pijemy o zmroku

pijemy cie pijemy

W domu mieszka mezczyzna bawi sig wezami pisze

pisze kiedy sie Sciemnia do Niemiec Margarete twoje ziote wlosy

Sulamit twoje popiofowe wiosy szpadlem ryjemy grob napowietrzny nie bedzie
uwiera¢

Krzyczy wy ry¢ mi tu glebiej w ziemi a wy tam Spiewac mi tu | gra¢

slega do pasa wymachuje zelazem oczy ma niebieskie

wy ryc mi tu glebief a wy tam grac mi tu dalef do tarica

Czare mieko $witu pljemy cig w nocy
pijemy cie w poludnie i rano pijemy o zmroku
pijemy cig pijemy
w domu mieszka mgzczyzna Margarete twoje ziote wiosy
Sulamit twoje popiofowe wlosy bawi sig wezami
krzyczy grac mi tu stodzief te Smierc a Smier¢ niemieckim jest majstrem
krzyezy ciemniej mi fu smyczkiem po strunach a wzniesiecie sig dymem
w powielrze
a grab dostaniecie w chmurach nie bedzie uwiera¢

Czare mleko $witu pijemy cie w nocy

pifemy cie w pofudnie a $mier¢ niemieckim jest majstrem
pijemy cie o zmroku i rano pijemy pijemy

a $mieré niemieckim jest majstrem oko ma niebieskie
trafia cie kula z ofowiu wycelowang jak trzeba

w domu mieszka meztzyzna Margarele twoje zlote wilosy
szczuje nas ogarami daruje nam grob w powietrzu

bawi sig wezami i $ni Smieré niemieckim jest majstrem

Margarete twoje zfote wiosy
Sulamit twoje popiofowe wiosy

rudno wyobrazic sobie przekiad z Celana, ktory nie wyrza-

dzilby tej poezji wigcef szkody niz pozytku. Skale trudno-
$ci zapowiada wczesna ,Fuga smierci”, wiersz, ktory (jeszcze)
raczej wskazuje na podstawowa intencje poezji Celana niz ja
urzeczywistnia. W . Fudze” sny Zyddw -ofiar zlewaja sig ze sna-
mi kata, grob kopany fest w ,krélestwie ziemskim" (Erdreich)
i w przestworze (w krolestwie niebieskim), czas i bezczas zna-
czg fedno i to samo. Niebywala energia ,czarnego mieka swi-
tu" generuje te alegorie kontaminacji catkowitej, wiec obejmu-
jacej sygnifikacje tout court. Niby jakis Kant obozéw koncen-
tracyjnych, uznawszy zastany ,naturalny” poglad na percepcje
za zdystansowany przez doswiadczenie ludzkosci, ustanawia
Celan wiasne Umkehrung, wlasng inwersje: kontaminacje ja-
ko nadrzedna, niezbywalng forme zmystowosci. Oznacza to
wycofanie referencyjnosci znaku jezykowego i alrybut ,bycia”
- nie ,znaczenia” - dla tekstu. Te intencje kontynuuje poezja
Celana w roZnym natezeniu i na rozne sposoby. Co momenty
nafintensywniejszef, najbogatszef lektury oryginafu zmienia
w piekfo dla tlumacza. Pieklo polega na tym, ze tlumacz ma do
czynienia z poetyka ,wycofywania" czy tez odwolywania jezy-
ka na kazdym poziomie, od figury po syntagme, morfem, fo-
nem. Stowo jest tu po prostu pars pro toto ulotnienia sie sygnk
fikacji wraz z dymem z kominow, wiec czysta negatywnaoscig
- wraz z powietrzem wdychamy nie tylko czasteczki popiolu
czlowieczego, ale i czasteczki spopielonych stow. Oczywiscie
lektura, nawet bardzo skupiona, nie uchwyci ani procentu
wszystkich tych ,,wycofan” (kosmos Celana przypomina jezyk
Jako langue, zas lektura nasza musi by¢ skromna jak parole),
ale nawet tam, gdzie pewni jestesmy, ze ,wycofanie” mialo
migjsce, rece opadaja, bo jak na przyklad przetiumaczyé ,wy-
cofanie” kategorii kognitywnej nieobecnej w jezyku docelo-
wym (rodzajnik zerowy, ktérego nieobecnosc¢ tam, gdzie by¢
~powinien”, naprowadza na intencje tekstu - inwersje)?
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Andrzej Dudek - Diirer

Sztuka Butow w N. Y. C.1990, zywa rzeiba
(Przetrzen - Forma - Znak, Galeria
Pryzmat, Krakow, luty/marzec 1895)

AnneMarie Frascoli, Collage

Psalm Psalm alm”, inny setki razy antologizowany i interpretowany
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, Nikt nie ulepi nas raz jeszcze 2 ziemi i gliny, g1 ¥ CSWISER CRRNME S/ HH, B S SeinG Y10 HOSHeS BR0
niemand bespricht unsem Staub. : nikt nie zmowi naszych pylow, niemiecku - porownanie obu tekstéw wskaze, jak przemoZnie
Niemand. Nikt ta poetyka wpfywa na przekiad. Poczatkowa strofa wymaga za-

chowania wieloznacznoéci: pierwsze ,Niemand" mozemy czy-

Gelobt seist o, Niemand. Chwala Tobie, o ikt ta jako eufemizm w miejsce imienia Boga, jako stowo ozna-
Dir zuiieb wollen Z miloéci do Ciebie choemy eaes HOgOS W0 zosta_fnezviany_v } EZY AOE/WE 30 -"‘f”“ ! wrﬁ-
Wit biGhn. ; szcie jako nec homo, ,Zaden". Pisane mala literg ,niemand”,
Dir witngd. . jak tez kolejne ,,Niemand" w tej wieloznacznosci uczestnicza.
enigegen. Na zderzenie 2 Tobg. A posrodku mamy trzecig osobe czasownika ,besprechen”,
: ktére moze znaczy¢ ,wypowiedzie¢ co$ o kimé/ o czyms®, ale

Ein Nichts Niczym moze tez odnosi¢ sig do tchnigeia 2ycia-stowa (Logos, pneu-
warerriot k. werdi bylismy, [estesmy, ma) w gling-Adama. Wszystko to razem tworzy potencjai wier-
wit bleiben, bihend: pozostaniemy, kwitngc: sza i przekfad nie powinien go osfabiaé. Tylko jak to zrobi¢?
Nichts, die réza Niczego, (W pierwszym wypadku tlumacze na inne jezyki majg mniej kfo-
Niomiandérose. réza Nikogo. potdw, poniewaz ,personne”, czy ,no one”, nie wymagajg po
sobie przeczenia. Po polsku mamy wzér rozwigzania obu kwe-

Mit Ze stii: w jak sig zdaje inspirowanym przez , Psalm” wierszu Ficow-
dem Grifel seelenhell stupkiem fak dusza jasnym, skiego , 5. VIII. 1942", Korczak ,rozdaje dzieciom resztke zdy-
dem Staubfaden himmelstwiis, 2 nitka pyfku jafowego jak niebo, szanego tchu”, a [dzieci] ,odtad ze starym doktorem pefno ich
der Krone ot 2 korona nabiegla czerwienig nigdzie”). Dalej: decydujgca linia drugiej strofy, owo ,entge-
vom Purpurwort, das wir sangen od slowa-purpury, ktére Spiewalismy gen”, ktére moze znaczyc¢ ,.Ffu" (= mitosé) i ,przeciw” (= bunt)
iiber, o iber ponad, o ponad Znaczy, rzecz prosta, jedno i drugie naraz. Polowa znanych mi
e B i tlumaczy wybrala pierwsza, polowa drugg mozliwosc. Z innej

AnneMarie Frascoli, Bez fytuiu, 1987, akwarela na gumie
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beczki; straszliwy ,, Griffel”, ktéry znaczy réwnoczesnie ,rylec”
i wSlupek” (kwiatu). | tu tiumacze likwidujg wieloznacznosg, bo
co maja zrobic? Wystarczy lych zestawien, Zzeby ukazala sig
problematycznosé przekiadow z Celana, a tez horyzont, ktory
muszg wypefnic. Interpretacji ,Psalmu” jest nieskoriczonoS¢;
sugestywne, wigc teologiczne, mieszczg sie w przestrzeni
ograniczonej z fednej strony ,,skontaminowaniem” Boga przez
zréwnanie go z ,nikim" i rozumieniem Shoah jako ofiary na
rzecz odkuplenia Boga za milczenie w obliczu zagiady, z dru-
giej zas ledwie wyrazalnym, katastroficznym i ironicznym kon-
ceptem wyzwania rzuconego przez ocalonego poete, ktory
z Niczego/niczego (zndw) ustanawia Boga nie do przyjecia dla
chrzescijanstwa.

Pod swiatio
Serce pozostalo ukryte w ciemnoécl i twarde, jak kamien filozoficzny.
Byla wiosna i drzewa wzlatywaly ku swym plakom.
Rozbity dzban tak diugo czerie wods, Ze w koricu studnia wysycha.
Nie ma sensu mowic o sprawiedliwosci, poki najwigkszy z krazownikow nie roz-
bif sig 0 czaszke czlowieka, ktdrego zwioki plywaly w wodzie.
Cxztery pory roku - i Zzadnef pigtef, Zeby moc sig zdecydowad na jedna z nich.
Kochal ja tak bardzo, Ze milos¢ zdofafaby podniesc wieko jego trumny - gdyby
tylko kwiat, ktdry na niej pofozyfa, nie byf tak clezki.
Trwali tak dlugo w objeciu, ze mifosc stracila nadzieje.
Nastal Dzien Sadny |, probujac wytyczyc granice hariby, przybito krzyz do Chrystusa.
Pochowaj kwiat, czlowieka poldz na grab,
Godizina zblegla z zegara, stanela przed nim j nakazala mu, Zeby chodzit regulamie.

Kiedy general ziozyl u stdp swego pana splywajaca krwig glowsg buntownika,
wladca unitst sig dzikim gniewem i zawolaf: ,Osmieliles sig napefnic sale trono-
wg odorem krwi! *. General zadrzal,

Wiedy poruszyly sig usta zwyciezonego | poplynela z nich opowiesc o bzie.
.28 poZno’, zauwazyli ministrowie.

Pozniejszy kronikarz potwierdza slusznosc tej opinii.

Kiedy zdejmowano powieszonego z szubienicy, fego oczy jeszcze 2yly. Kat po-
splesznie zamknagl mu powieki. Ale otoczenie zdazylo to zauwazy¢

i 2e wstydu wszyscy spuscili wzrok,

Na te chwile szubienica uznala sig za drzewo, a poniewaz nikt nig

patrzyl, niemozliwoscia jest orzec, czy nie byla nim rzeczywiscie.
Zlozyl na wage swoje cnoly | nieprawosci, wine i niewinnosc, przymioly i wady,
bo musiat mie¢ pewnosc, zanim odbedzie sad nad samym soba. Ale obie tak ob-
cigZone szale zostaly na rownej wysokosci.

On jednak pragnaf odpowledzi 2a wszelka cene, tolez zamknal oczy | nieskor-
czong iloéé razy obiegl wage dokofa, raz w jedna, raz w druga strone. Zatrzymat Emﬁ
sle dopiero wiedy, kiedy nie mogt juz wskazac, na kidrej szali jaki lezy cigzar. |

wied)y, zamknawszy oczy, na jedng z szal dorzuci swg decyzje odbycia sadu nad
samym soba.

Kiedy znéw otworzy! oczy, spostrzeg!, ze jedna z szal przewazyfa, ale niepodob-
na bylo orzec, czy byfa to szala winy czy niewinnosci,

Unieslony gniewem, wyrzeki si¢ moziiwoSci wytlumaczenia tego, co sig stalo, na
wiasna korzysc | wydal na siebie sqd potgpiajacy. Ale nig byl w stanie odmdwic
do siebie dostepu uczuciu, ktére powiadalo, Ze czynige tak mogl sie pomylic.

Fot. Pawe! Zachenter

Grazyna Borowik, Znaki identyfikacyjne, 1993, instalacja (fragment), metal, gips, ptasie piéra, 120x120.
(Przestrzen - Forma - Znak; Galeria Pryzmat, Krakow, luty/marzec 1995)

Fin de siecle

Wiek juz sig koriczy, wezesniej skoricze ja. Nie znaczy
to przeczug, ale wplyw niebytu raczej
na byt, méwiac inaczej,

wiek, amator zwierzyny, gdy poluje liczy
na mur i miesien sercowy. Nie milczy,
stychac, jak strzela z bicza

Nie fud? sie: nie diatego zrobito sie jasnie], e ta ostatnia lampa wysyla wiecef
Swiatla - to ciemno$é wszedzie wokdl feszeze glebief zapadia sie w sieble.

«Wszystko plynie": ta mys! tez - { czy nie przywraca ona wszystkiemu catkowite
nigruchomosci? wijacego sie w rekach, probuje ustalic
imiona ojcow, tych co nas kochall,

Odwrdcila sie do lustra plecami, bo nie cierpiala proznoéci luster. : 5 :
Inny jest $wiat z oddali,

Wykladal prawa grawitacji, przedstawiaf dowdd po dowodzie, ale to byfo, jakby
mowil do gluchych. Wobec tego unidst sig w powiglrze | 2aczgf nauczac tych
praw z lotu. Wiedy mu uwierzono, ale nikt nie byt zdziwiony, kiedy nie wrocif

tamten, gdzie krélowaly strach, fokstrot, witraze,
abazur, tyle dowcipnych wyrazen;

Ten niewielki, wezesny (1945) zbiorek aforyzméw i parabol kt6z mysla, ze je zmaze,
w duchu Kafki jest dobrym, o czystym rysunku, wprowadze-
niem w poetologie Celana. Za kazdym razem jezyk przyrzeka
tu jakis sens, ale kiedy przyrzeczenie ma zostac wyegzekwo-
wane, tj. kiedy jezyk zaczyna wykonywac funkcje performatyw-
na, blyskawicznie osiggany jest punkt, w ktorym egzekucja
uniewaznia przyrzeczenie. Tak wiec ,milo$c”, kiéra ma wyge-
nerowac pojecie ,zespolenia”, zostaje ,doprowadzona do roz-
paczy" przez swg wlasng konkretng realizacje. ,Aforyzm
o krzyzu przybitym do Chrystusa wskazufe na to, ze Swiat Ce-
lana jest Swiatem hariby absolutnej [mowa o inwersji: krzyz
z narzedzia staje sie obiektemn degradacji, cziowiek narze-
dziem], za$ swiatlo, ktére nan rzucaja, maja te teksty do za-
wdzieczenia temuz samemu $wiatu: Swiatlo jest tu ,Gegen-
licht”, odblaskiem, zarazem mrokiem /.../" - powiada jeden
z najcelniejszych egzegetéw Celana, *

jak gumka $lad ofdwka na kartce papieru,
czas? Bo nie zaden czfowiek, lecz dopiero
czas nieomal bez szmeru

dokonal tego. Nawet go nie prébuj ganic.
Teraz anteny wyrastaja pniami
wszedzie zamiast drzew. Ani

w barze nie spotkasz kumpla ze schylona glowa,
ktdry probuje wznie$c sie ponad soba,

aniofa w szafirowa

sen SeEio) sukienke odzianego. A thum ludzi co dnia

w co$ w rodzaju kolejki ustawia sie zgodnie.

O
1
e

~JOUR. Etudes sur Paul Celan, Les Editions du Cerf,19886, 5.191. Tyran, to juz nie zbrodniarz,

*por. Werner Hamacher: La seconde de l'inversion. W: CONTRE
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lecz miemnota. Samochdd takze sie nie liczy
jako luksus. Wiasciwie jest niczym:
wzbija py! na ulicy,

gdzie kula inwalidy na zawsze zamilkfa.
Ze putk wojska mniej straszny od szarego wilka,
uwaza dziecko tylko.

| jako$ coraz czesciej wznoszac zamaszyscie
chustke do oczu zapatrzonych w liscie,

na siebie oczywiscie

bierzesz powstafe luki, czasowniki w czasie
przesziym i litere ,I" rowniez arie ptasie,
zwlaszcza glos, ktdry zda sie

by¢ kukulczym. On teraz brzmi szorstko, nieskladniej
niz 6w Cavaradossi. Cos$ jak ,zgin, przepadnij”,
lub ,milcz - $piewasz niefadnie”.

Rece utrzymac pustej butelki nie moga.
Nie ksiadz, nie rabin, ale tuz przed toba
fin de siecle staje u progu.

Modna czern: poficzoch, halek, trudno - taka era.
Kiedy ja z tego wszystkiego rozbierasz,
stwierdzi¢ musisz rad nierad,

Ze Swiatlo w domu nie ma i trzydziestu watéw,
ale z ust zamiast radosnych wiwatéw
wyrwie sig ,,daj to katu!"

Nowe czasy! Zle czasy! Rzeczy wystawione
w witrynach, wedfug tego, jak brzmig ich imiona
moga by¢ podzielone

na te, z ktérych mozecie skorzystac, a takze

te, jakie wiasna niewiedza wam kaze
uwazac za szczyt marzen

ludzkoci (i nie moze chyba by¢ inaczej)
0 tym, ze zniknie w calej gamie znaczen
sfuzalczo$é, albo raczej

0 anonimowasci. To wynik istotnie
rozmnazania, ktoreqo zrodlem niezawodnie
nie jest Wschdd i nie spodnie, ‘

lecz elektrycznosé. Uplyw czasu w koncu wieku
chee ofiar, ruin i tych z Baalbeku
mu mafo, i czfowieka.

Ofiaruj mu uczucia i wspomnienia plus

my$l - czas ma taki apetyt i gust.

To relacja, a nie frust -

racja. Nie jestem tchérzem. Moge by¢ przedmiotem
2 przesziosci, jesli zdecydowaf o tym

czas, tam i z powrotem

mierzgcy wzrokiem, albo przez ramig, do tyfu
mnie - zdobycz, ktéra jakkolwiek by byfo
rusza sie i w dotyku

jest ciepla. Moge zostac zasypany piaskiem,
aby wedrowiec, kt6ry tak mnie zastaf
kierujac na te zaspe

0ko swojej kamery szukal bezowocnie,
o0szczedzif sobie nadmiernych emocii.
Wedlug mnie nie najmocniej

nalezy koncentrowac na czasie uwage.
On niewart tego, jak kazda fasada,
padobny to do sadu,

Maria Moroz, Temple IV, 1993/94, technika mieszana, wys. 210
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to znéw do partii szachdw. W koricu to stulecie
bylo niezte, cho¢ martwych jak i zywych przeciez
byt nadmiar na tym $wiecie,

wiaczajac w to autora tych strof i linijek,
ktorych nadwyzki mozna - nim wiek minie -
w odpowiednim terminie

zamarynowac, czy tez zrobi¢ z nich ser w slicznym . :
kameralnym wariancie czarnych dziur kosmicznych,
albo fotograficzne |

odbitki strzeli¢ Swiatu - format sze$¢ na dziewiec¢
i bez upiekszen wszelkich, mam nadzieje,
by - jak sie zwykle dzieje -

unikna¢ nawarstwienia tak, jak w stosie drewna.
Do korica wieku zdarzy sie nigjedna
katastrofa podniebna.

Prof. wznosi, wyjasniajac przyczyny goraca,
W kierunku atmosfery, palec wskazujacy,
a nie mowi do korica,

jak trafi¢ tam od punktu do chmury, gdzie chyba
trafiaja nasze ,ratuj” ,nie mecz” ,wybacz’,
a skutkiem tego bywa, |

Ze promienie na srebro zmieniaja swe zfoto.
Lecz wiek gromadzi swoj majatek po to,
by by! starocia. Oto

na biegunie pies szczeka i flaga fopocze,
widzg na Wschod z Zachodu skierowane oczy
plot, barak, gdzie sig toczy

ruchliwe zycie. Plaki lasem rak sptoszone
Wznosza sie, leca w pofudniowg strone
gdzie morele suszone,

gazie tamtamy, turbany i palmowe gaje.
Gdy widzisz obce rysy, obyczaje,
oczywistym sie staje,

ze zbiezno$¢ miedzy zwykla plama i pejzazem
polega na tym, ze - jak sie okaze -
$a w jednym egzemplarzu

raczej niespotykane. Przyroda - jak bard wezoraj -
docenia kalke, tak jak mézgi - czofa
litere, jak r6j - pszczofa.

Szczerze ceni zasade masowosci. Strach
przejawia wobec wyjatkow i strat
energii; dobra straz

to wedlug niej swawola. Zaludniona przestrzen.
A tarcie czasu o nig trzeba jeszcze
zwigkszac, nasilac. Wreszcie

powieka sie zamyka. Morze weigz od nowa
powtarza ,fale” ,dale” swojg mowa,
jedno i drugie sfowo.

Styszac to chee porzucic ziemig ten, kto orze,
wsigs¢ na parowiec, wypfyna¢ na morze
nie po to, by otworzy¢

sobie Swiat, gdzie wiatr inny bedzie czofo muskal,
wyspy, roslinno$¢ - mogfaby by¢ pustka,
chodzi gféwnie o usta.
1989
Tlumaczyla Katarzyna Krzyzewska
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To nieprawda, ze pisanie jest przyjemnoscia,
wsluchiwania sie w cieplote melodii wiatru.

Ze wystarczy stuchaé ludzi, chodzi¢ brzegiem
morza, by¢ wyrozumialym dla pijaka. W obskurnej
knajpie odnajdowac zauroczenie. Kochac sig z zong
sasiada. Odrysowac ksiezyc noca w parku, na kartce
uwiezionych liter.

To pozory. Za nimi kryje sie przerazony kundel.
Wielorasowo$¢ wyzwala w nim tesknote do szlachetnego
urodzenia. Tylko nielicznym udaje Sie sporzadzic
rodowdd istnienia.

Bez powodu

Dzisiaj nie bylo zadnego powodu,

by napisac wiersz. Byt tylko drobny

deszcz. Wiatr. Spokdj domu, wypefniony nami
milczgcymi. Po tym dniu nie zostalo nic.
Tylko ten kasztan, przyniesiony przez

syna. Usychajacy teraz na kuchennym

stole, w uscisku nocy. Dla niego

ten dzieri byt mowa ostatnig, choc¢

los wynidsf go w gbre spod drzewa,

na dziewiate pietro bloku. Drzewa skalnego,
gazie siedzimy w fupinach, az nasz los
wypetni sig wytuskaniem. Czy ulecimy ponad
swoje drzewo?

Wyznanie

Méwie ci, po prostu lubig takie lokale,

gazie zycie przemyka chytkiem w mateczniku
szklanek. Ten szmer jak szelest sukni

kobiety co opuscifa bal. Przed czasem,

by zdazy¢ wyrzucic fzy w poSciel
niespeinionej nocy.

Mdwie ci, siedzisz przykuty do krzesfa.
Latawiec spokoju unosi cie do Patagoni
Przestafe$ udawac siebie. Bfazen kelner,
oszukuje kieliszek. Twoja tolerancja nie ma
granic. Jeste$ otwarty jak ogréd wokof
porzuconego domu. Nie masz juz Zony, dzieci,
rat. Zadnych straconych lat. Upiory Szekspira
poprzysiadaly obok. Wréza, z rozlanego piwa.
Noc trwa tu do niepamieci. Zaczarowany
dorozkarz, wypozyczony od Galczyriskiego,
odwozi cie do domu. Znowu jeste$ bezpieczny.
Rano aniof, zona. Podaje ci herbate z aspiryna.
Dzieci nakfadajg kapcie. MoZesz wigczy¢ telewizor.

ILIPOWICZ

rystyna R. owdowiata przed trzydziestu trzema laty. Byla wiedy jeszcze stosunkowo mioda

kobieta, ale drugi raz za maz nie wyszia. Nie tylko dlatego, ze musiata zajgc sie synem, kio-
ry miat dopiero cztery lata, ale Krystyna R. nie wyobrazata sobie zwigzku z innym mezczyzng. Jej
maz umart nagle na cigzki zawat, nie chorujac przed tym nigdy na serce. Upadt na drodze do sa-
mochodu, ktory stat w odlegtosci kilkudziesieciu metrow od domu - i juz sie nie podnidst. Padt
wiec niby zotnierz od zablakanej kuli, nie spodziewajac sie Smierci, i chyba nie przeczuwajac jej.
Wskutek nagtosci jego odejscia, Krystyna nie miata uczucia, ze maz opuscit ja na zawsze. A po-
niewaz byta osoba w troche dziwny sposob wierzaca, ta chwilowa nieobecnos$é meza z wolna za-
mieniala sie w przekonanie, Ze predzej czy pozniej spotkaja sie w miejscu i chwili, w ktérej ich
wspolne zycie na ziemi zostato na krotko przerwane. Krystyna R., majac w tej chwili lat blisko sie-
demdziesiat, nie robita wrazenia zaniedbanej staruszki. Nie jadata zup podbitych smietang, nie
obzerata sig ciastkami, jak wiele jej rowiesniczek, wskutek czego zachowata figure osoby znacz-
nie miodszej. Ktos, patrzac na nig z daleka, nie datby jej wiecej jak czterdziesci lat. Byla nieco
wyzsza od meza, o jakies trzy, moze cztery centymetry, i dlatego nigdy nie chodzita na wysokich
obcasach. Takze teraz, nie chcge byc¢ kims innym, nosita trzewiki na niskich obcasach. Trzyma-
fa sie zawsze prosto, ubierata sie starannie. Dbata o cere i wiosy. Nie dopuszczata do tego, aby
siwizna przeswitywata spod farby.

By¢ moze, ze sasiadki (nikt nie zyje przeciez w pustce), znajomi i dalsi krewni - bliskich nie mia-
ta - uwazali ja za dziwaczke. Ale ludzie zawsze beda uwazali za dziwakow tych, kiorzy nie sa do
nich podobni. Przez kilka lat po $smierci meza Krystyna byta przedmiotem zywego zainteresowania
otoczenia i obiektem zyczliwych porad: taka mtoda kobieta, zycie jeszcze przed pania, a jakby pa-
ni, nie daj Boze zachorowata?, sama i to jeszcze z matym dzieckiem wymagajgcym opieki, to co
wtedy? Tak nie mozna. llez to mezczyzn czeka na panig! Tu, moze w sasiedniej kamienicy, moze
troche dalej, w Tamowie albo na Gomym Slasku, wystarczy tylko podniesé gtowe i rozejrzeé sie
dookota. Ale poniewaz Krystyna trwata przy swoim wyniostym wdowienstwie, dano jej po pewnym
czasie spokoj. Przyzwyczajono sie do jej samotnego istnienia.

Co niedziele chodzita na sume do kosciota, a po obiedzie jechata z synkiem na cmentarz, jak
mawiata, odwiedzi¢ meza i ojca. W te dni poswigcata nieco wiecej uwagi niz zwykle swojemu wy-
gladowi. Przeciagata kredka brwi i rozowita lekko policzki — doprawdy, jakby sie wybierata na rand-
ke. Krystyna wychowata wiec syna, | aby moc utrzymac swoje, duze, piekne mieszkanie, wynaj-
mowata jeden pokdj lokatorom. Potem syn zaczat pracowaé, a dosyé pdzno, bo majac trzydziesci
osiem lat, ozenit sie. Ale, mimo, ze dziewczyna byla znacznie od niego miodsza, bo dopiero dwa
lata po studiach, makzenstwo wydawato sie od poczatku dobre, | Krystyna R. byla o jego los spo-
kojna. Syn od dziecinstwa miat dosy¢ watte zdrowie, a jego zona okazafa sie osobg opiekuncza.
Mieszkali w starym mieszkaniu Krystyny R., prowadzili wspolne gospodarstwo, synowa bardzo
dzielnie w domu pomagata. | tak byto do niedawna. Ale pot roku temu syn otrzymat za posrednic-
twem kolegi ze studiow bardzo korzystng propozycje od pewnej firmy wspotpracujgce] przy budo-
wie warszawskiego metra. Pensja - prawie trzy razy wyzsza, praca dla synowej zapewniona w tej
samej firmie. Jedyng przeszkodg byt brak mieszkania w Warszawie. Firma nie byla w stanie im go
zapewnic¢, przynajmniej na razie. Moze dopiero po dwoch latach. Pozostawato wiec lokum w ho-
telu pracowniczym, i ewentualne dojezdzanie co pewien czas na sobote i niedziele do domu. Sy-
tuacje rozwiazywataby tylko zamiana mieszkania. Ale za trzy pokoje w Krakowie, z trudem mozna
byto dosta¢ dwa w Warszawie. Taka byta cena awansu z prowincji do stolicy. Krystyna byta w sta-
nie Ja zaplaci¢, dla dobra dzieci. Nie chciata komplikowac zycia ani im, ani sobie, i postanowita zo-
stac w Krakowie. Dzieki posrednikom | dwu a nawet trzystopniowym kombinacjom, z zaangazowa-
niem wszystkich rezerw pienieznych, jakie jej zostaly po mezu, udato sie wygospodarowac dla niej
pokdj z mata Kuchenka na dziesiatym pietrze wiezowca na osiedlu potozonym osiem kilometrow
od centrum - a syn i synowa mogli sie przenies¢ do Warszawy, do dwupokojowego mieszkania.
Transakcja doszla do skutku dosyc szybko. Komus widocznie zalezato na pieknym, duzym mie-
szkaniu w starym budownictwie, w centrum miasta, cho¢ niezbyt trzeba przyzna¢ komfortowym,
bo z piecami weglowymi. Ale nowi wiasciciele byli ludZzmi przedsigbiorczymi | mieli chyba kupe pie-
niedzy, bo zabrali sig natychmiast do unowoczesniania mieszkania. Krystyna podzielita sie z synem
meblami w ten sposab, ze sobie zostawita tylko tapgzan, matly okragty stolik na jednej nozce, dwa
fotele i biurko, ktore maz bardzo lubH, | oszklong szafke z ksiazkami. Postanowita zatrzymac jedna
szafg ubraniows. Po co jej byto wigce] mebli? Zresztq i tak by sie nie zmiescity. Wiedenska jadal-
nie z wielkim stotem, szescioma krzestami, biedermaierowski salonik z czterema fotelikami | ka-
napka, scianke z przedpokoju i lustro, i wiekszosc¢ sprzetow z kuchni -~ oddata mtodym. Poplaki-
wata troche jak wynoszono meble i tadowano do wielkiego zoitego samochodu warszawskiej fir-
my transportowej. Syn pojechat z meblami do Warszawy, synowa zostala jeszcze dzien, aby po-
moc tesciowej urzadzic sie w nowym mieszkaniu. Byfo to niewesole zajecie. Krystyna R. opuszcza-
fa dom, w ktorym sie urodzita i wychowata, | gdzie przezyta blisko dziesiec lat szczesliwego mal-
zenstwa. Stary przesad, znany jej z opowiadan matki, kazat jej zebrac na szufelke troche smieci
wygamietych spod szafy, zawinac w gazete, i rozsiac po nowym mieszkaniu. W ten sposob prze-
nosi sie na nowe miejsce przynajmniej troche szczescia i pomysinosci, ktdrych zaznata na starych
smieciach. Synowa pomagata jej ustawic meble w taki sposob, ze Krystyna R. budzac sie widzia-
ta przedmioty, ktore lubit jej maz: stare, masywne biurko, jeszcze po dziadku, z zielonym, sukien-
nym, poplamionym troche atramentem blatem, z galeryjka i mnostwem szufladek. Nad biurkiem
wisiat obraz Fatata, w rogu pokoju staneta oszklona szafka, w ktérej umiescita przedwojenna en-
cyklopedie Gutenberga, kilka niemieckich i francuskich podrecznikow technicznych, a na gomej
potce troche starego szkia i porcelany. Krystyna otwierajac oczy widziata przedmioty, ktore stano-
wity czesé ich wspolnego zycia, a wigc czegos, co nie tylko byto, ale takze pozostato i jest. Kry-
styna wyprawita syna do Warszawy, a sama, majac czasu pod dostatkiem, bez pospiechu zajeta
sig urzgdzaniem swojego nowego, matego gospodarstwa. Szafe ubraniowg kazata ustawi¢ w przed-
pokoju, a w kuchni umiescita tylko stolik | potke na naczynia.

o prowizorycznym ustawieniu mebli zabrata sie do czyszczenia ich i odswiezania. Rozpocze-

ta od obrazu Fatata, potem odkurzyta ksigzki. Przerywala chwilami prace i czytata jakies ha-
sto w encyklopedii, albo rzucata okiem na kolorowsg ilustracje, wreszcie zajeta sie porcelang
i szkfem. Umyia je, wyptukata i bardzo ostroznie wytarta do sucha. Wsrdd filizanek byly dwie nie-
zbyt stare, ale bardzo przez meza lubiane. Popijali z nich codziennie kawe po obiedzie. Na ko-
niec zajela sig biurkiem. Wymagato odswiezenia, a nawet fachowego odnowienia. W dawnym,
ciemnawym mieszkaniu jego starosé nie byla tak razaco widoczna, teraz, w bardzo jasnym wne-
trzu, na tle biatych scian wygladalo dos¢ zalosnie. Zastanawiata sie, czy porzadkowanie wnetrz
biurka nie odlozy¢ na pozniej, a najpierw wezwaé znajomego stolarza, ktéry chodzit po domach
i przeprowadzat konserwacje mebli na miejscu. Uprzytomnita sobie jednak, ze prawde mowigc
nie wie gdzie tego stolarza szuka¢, ze stolarz moze juz nie zy¢, bo od czasu, kiedy pracowat u nich
w domu, minelo juz blisko czterdziesci lat. Zyli przeciez wtedy jeszcze rodzice. Na razie odkurzy-
ta biurko powierzchownie i natarta biatg pasta, i zajeta sie jego wnetrzem, ktore z wyjatkiem srod-
kowej szuflady, pozostalo w takim stanie, w jakim maz wstat od niego i odszedt. W czasie prze-
prowadzki synowa radzita oproznic szuflady i zawartosc¢ przetozyc do pudetek, ale robotnicy po-
wiedzieli, ze beda niesli biurko pionowo. Kazali tylko pozamykaé szuflady na kluczyki. Zapewni-
li, ze w czasie transportu nawet najmniejszy drobiazg nie zginie. Do dwoceh szuflad nie bylo kiu-
czykow, wigc unieruchomili je klinami, i biurko z nienaruszong zawartoscia znalazto sie na nowym



W piata rocznice smierci Kornela Filipowicza postanowilismy opubliko-
waé jedno z ostatnich Jego opowiadan. Bylo ono co prawda drukowane w 1.
numerze DL, ale ,,Dekada” stanowita wowczas lokalny dodatek do ,,Gazety
Krakowskiej”. Sadzimy, Zze ze wzgledu na wysokie walory literackie prozy
Filipowicza nalezy g udostepnié mozliwie szerokiemu gronu czytelnikow.
ntazdrosc” nie byta dotad publikowana w tomie opowiadan. (red.)

miejscu. Wiec poza srodkowa szufladg, w ktorej byly zawsze ich wspélne pienigdze na bieza-
ce wydatki, | po ktére musiata siegnac przed pogrzebem, | jedng z gorych szuflad, do ktorej
po smierci meza wlozyla jakies wyjete ze stuzbowego biurka prospekty i listy firmowe, Krysty-
na R. nie naruszata zawartosci reszty biurka. Nie wiem, jak nazwac to, co jg przed tym po-
wstrzymywato - jakies tabu? Obawa przed swietokradztwem? Lek przed wspomnieniami? Ale
teraz, wysungwszy lewg dolng szuflade, stwierdzita z przerazeniem, ze jej wnetrze napeinio-
ne jest czyms, co w pomniejszeniu oczywiscie, mozna by porownac z zawartoscig stojacego
na podworzu pojemnika na smieci. Szuflada napetniona byta odpadkami, i jakas materig, kto-
ra byta produktem ich rozktadu. Magiczna przeszkoda, ktora dotad powstrzymywata jg przed
naruszeniem zawartosci biurka, przestata dziatac, i Krystyna postanowita przerwac niszczy-
cielskie dzieto czasu, ocali¢ co sie jeszcze da. Wysypata zawartosé szuflady na rozscielona
na podtodze gazete i powoli zaczeta wytawiaé z kurzu i $mieci to, czego jeszcze mole i korni-
ki nie zniszczyly. Pograzata sie w tej pracy z rozpaczliwym smutkiem, potem nawet z czyms
w rodzaju ciekawosci. Czego tam nie bylo! Jakies stare, pozotkte fotografie, wycinki z gazet,
odznaki wojskowe ojca jej meza, epolety dziadka, prawie doszczetnie zjedzone przez mole,
zasniedziate tuski po wystrzelonych nabojach, drobne, metalowe odiamki przedmiotow nie-
wiadomego pochodzenia i przeznaczenia - i mnostwo takich rzeczy, ktore mezczyzni nie wia-
domo po co przechowujg w szufladach. Potem umyta szuflade gabka, wysuszyta ja na balko-
nie, i wiozyta do niej z powrotem to co jeszcze zastugiwato na nazwe rzeczy. Najwiecej pracy
kosztowata jg szuflada srodkowa, kiorg znata tylko z brzegu, doktadnie z lewego kata, gdzie
bywaly dawniej pienigdze. Reszta - to byt sktad makulatury: rachunki za czynsze, elekirycz-
nose, i gaz sprzed prawie czterdziestu lat. Krystyna przetamujac wewnetrzny opor, wyrzucila
to wszystko do smieci, i zabrala sie do lewej szuflady. Bylty w niej przybory kreslarskie meza,
jeszcze z czasow akademickich, jakies grafiony, cyrkle, linijki | krzywki, ktorych nawet syn nie
uzywal, gdyz uwazat je za muzealne zabytki. Krystyna odczyscita je jak umiata, i wiozyla z po-
wrotem do szuflady. Dotykaly ich przeciez rece meza.
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rystyna czuta sie juz tego dnia troche zmeczona. Nie tyle fizycznie, co psychicznie, bo

przeciez wszystko czego dotykata, miato jaki§ zwiazek z ich wspdinym zyciem, wspomnie-
niami, wiedzg o mezu, o jego rodzinie i pochodzeniu. Ale mimo zmeczenia, postanowita skon-
czy¢ jednak dzisiaj porzadkowanie biurka: Pozostaly jej trzy ostatnie, mate gome szufladki. W
lewej znalazia kilkanascie przedwojennych monet srebmych i troche drobnego bilonu, przy-
wozonego na pamiatke z zagranicznych podrézy. W srodkowej, tez pustawej, wiedziata co
jest: lezala tam wspomniana juz paczka znaleziona w jego biurku w ,Mostostalu”, ktorg Kry-
styna otrzymata od dyrekiora biura w jakis czas po smierci meza. Paczka przewigzana byta na
krzyz papierowa tasmg, wydawata sie nie zawiera¢ nic waznego. Byly tam jakies prospekty za-
granicznych firm budowlanych, obcojezyczna korespondencija, katalogi. Krystyna zamierzata
ja odkurzy¢ i wlozy¢ z powrotem do szuflady, zawahata sie nawet, czy nie wyrzucic jej do Smie-
ci, niewiele przeciez miata wspolnego z ich domem i zyciem - ale papierowa tasma widocz-
nie zetlata, bo paczka rozsypala sie w rekach Krystyny. (Jak niewiele brakowato, aby rzecz
skonczyta sie w tym miejscu, i nie bylo powodu do pisania tej opowiesci). Ale jak powiedzia-
tem, paczka rozsypala sig, a w srodku, miedzy dwoma warstwami drukow, prospektow i za-
granicznych korespondenciji, byto cos co obudzito w Krystynie ciekawosé, ktérej nie byta
w stanie opanowac. Byto to kilkanascie listow w rozowych, podiuznych kopertach, adresowa-
nych na biuro meza, ale bez adresu nadawey. Na odwrocie kopert widniaty tylko inicjaty: J.
M. Krystyna, czujac sig jak swietokradca, ale nie mogac sie powstrzymac - wyjela list z ko-
perty. Byt to list mitosny, ktory kazda kobieta nieomylnie poznaje, nawet nie czytajac. Pisany
byt rownym, wyraznym pismem, troche infantylnym i kaligraficznym jak pismo pilnej licealistki.
Wszystkie listy podpisane byly ,twoja Joanna”.

Krystyna R. nie czuta juz zmeczenia. Siedziata przy biurku meza i czytala list po liscie z umy-
stem jasnym, ale ogamigta straszliwym uczuciem zazdrosci. W listach, obok wiadomosci, ze
$piewaja w ogrodzie stowiki, ze zakwitty jasminy, powtarzaty sie stowa ,tesknota”, ,oczekiwa-
nie", ,diugie dni", ,puste noce”. Ani raz nie zostato powiedziane kogo te stowa maijg dotyczyc,
ale Krystyna nie miata watpliwosci. Dzigki datom na niektorych listach i pieczatkach pocztowych
na kopertach, dosy¢ fatwo umiejscowita w czasie poczatek korespondenciji: byto to akurat wie-
dy kiedy byta w piatym miesiacu ciazy. Jej maz wyjezdzat czesto na zjazdy, budowy, uroczysto-
§ci otwarcia jakichs mostow i linii kolejowych. Jego nieobecnosci w domu, z wyjatkiem wyja-
zdow zagranicznych, trwaty zwykle krotko, dwa, najwyzej trzy dni. Ale czegéz to mezczyzna nie
potrafi dokona¢ w ciggu dwdch dni! Maz Krystyny od 33 lat juz nie 2/, ale uczucie zazdrosci
bylo tak mocne, jakby nie zalezato od istnienia cziowieka, ktory byt jej przedmiotem. Dotyczy-
lo przeciez uczucia mitosci do meza, ktore nigdy nie umarto. Krystyna bywata czasami zazdro-
sna o meza, ale byty to krotkie, przelotne stany, trwaty tyle co taniec meza z jakas kobietg, ja-
kis podejrzany usmiech, pochwata czyjejs urody. Powodowaly tylko krotkie ukiucie serca, i mi-
jaty. Ale to co bylo miedzy mezem a tg jakas Joanng trwato - sadzac po listach - dwa a moze
i trzy lata. Krystyna ogamieta nieprzytomnym uczuciem zazdrosci okazata jednak niebywaty spryt
i zapat detekiywistyczny. Zazdrosé jest ciezkg chorobg ciata, organow wewnetrznych, serca,
watroby, zotadka, a nawet migsni i skory, ale, rzecz dziwna, zdaje sig nie naruszac funkeji mo-
zgu. Giowa Krystyny pracowata niebywale jasno i logicznie. Krystyna byla gotowa podjac na-
tychmiastowe dziatania prowadzace do odkrycia strasznej prawdy. Uruchomic wszystkie moz-
liwe sposoby, rozpoczac poszukiwania, nie liczac sig z kosztami. Udac sie do adwokata, wy-
najg¢ kogos w roli detekitywa, przedsiebrac nawet dalekie podroze, jesli to sie okaze potrzeb-
ne. Ogtasza¢ w gazetach podstgpne inseraty, dotyczace na przykiad jakichs fikeyjnych spraw
spadkowych, obejmujacych dalekich krewnych po kims, zmarlym bezpotomnie w Ameryce.
Nazwisko spadkobiercy kryto sie na razie pod literg ,M", ale Krystyna byta przekonana, ze je
odkryje. A przede wszystkim nalezato przypomniec sobie, kogo widziata na pogrzebie meza,
choé nie bardzo byta wtedy przytomna, poznawata tylko najblizszg rodzine i twarze kolegow
i przyjaciot meza. Instynkt mowit jej co prawda, lub gdzies to styszata, ze kochanki mezow, je-
sli w ogole przychodza na ich pogrzeby, to trzymaja sie z dala, i zblizaja sie do grobu dopiero
jak rodzina opusci cmentarz, ale miata nadzieje dotrze¢ pod jakims pozorem do tych, kiorzy by-
li wtedy na pogrzebie i pociagnac ich za jezyk: moze kto$ z nich zauwazyt wtedy jakas tajemni-
cza kobiete, a moze nawet znal? Ten ostatni pomyst odrzucita. Mineto przeciez tyle lat. Krysty-
na byta jednak przekonana, ze predzej czy pézniej, dzieki wielu drobnym informacjom uda jej
sie te jakas Joanne (Krystyna dopuszczata nawet mozliwosc, ze imie mogto byc tylko pseudo-
nimem) w zastawione sieci ziowic.

AI: cale to, zakrojone na szerokg skale przedsiewziecie, kiore jak o nim myslata, coraz bar-

ziej sie rozrastato - okazato sie zupeinie niepotrzebne. Wystarczyto bowiem tylko sie-
gnac do matej, skorzanej teczki, ktérg jej oddano po daremnych prébach reanimaciji meza
w szpitalu, wraz z dokumentami osobistymi, prawem jazdy i portfelem. Maz zabierat te teczke
stale do biura | Krystyna wiedziata co w niej jest, ale nigdy sie jej zawartoscig nie interesowa-
ta. Wiedziata tylko, ze wsrad tabel kalkulacyjnych, staromodnego suwaka logarytmicznego,
biezacych notatek i terminarza, byt tam takze nieduzy, Sciagniety gumka notes z adresami i te-
lefonami, chyba tylko stuzbowymi, bo druga obszerna ksiazka adresowa, byta zawsze w do-
mu. Teczka, od czasu smierci meza, lezala na dnie szafy z ubraniami. Krystyna wyjela teczke
i otworzyla jg. W notesie, pod literg ,M", Maz zapisat adres: J. M., kakowa 57. Jakzez mez-
czyzni bywajg naiwni i nieostrozni.

Postanowiwszy ani chwili nie zwleka¢, tego samego jeszcze popoludnia, dosyé starannie
ubrana, uczesana, z wlosami utozonymi i skropionymi lakierem, z lekko ozywionymi rézem po-
liczkami, przysposobiona w ten sposob do rozprawy z rywalka, uzbrojona nawet w parasolke
(zresztg pogoda byta niepewna), jechata tramwajem dwanascie kilometrow, na drugi koniec
miasta. Byta tam kiedys wies, ale dosy¢ dawno temu zostata wiaczona juz do miasta, i ulica na
planie istniata. Krystyna od dziecinstwa nigdy w tej czesci miasta nie byla, a teraz jechata brud-
nym zattoczonym tramwajem, trzymajac sie kurczowo raczki zwisajacej z sufitu, potracana przez
wsiadajgcych i wysiadajgcych, lekcewazona przez mtodszych od niej, siedzacych i nie ustepu-
jacych jej miejsca. Nie miata o to do nich pretensji, nie myslata o tym. Nie zdawata sobie tez
sprawy z tego, ze ludzie jadacy dookota niej, tez maja swoje zmartwienia. By¢ moze dziewczy-
na, siedzaca na kolanach chiopca i udajgca zakochana, wiezie w torebce ulotki? Ze student
z twarzg smutna, jakby nawet tragiczna ze skrzypcami pod pacha, wraca ze szkoly muzycznej
w ciezkiej rozpaczy, bo dowiedziat sig, ze nie bedzie nigdy Konstantym Kulka, nie méwiac juz
o Jaszy Hajfecu, bo instrument, na ktérym chce grac, jest bardzo czuly nawet na ¢wierctony,
a jego stuch pozostawia niestety wiele do zyczenia. Wiec lepiej, zeby zajal sie grg na akordeo-
nie? A ten ponury facet, z pobruzdzona twarza - kim jest? Magazynierem, przeciwko ktéremu
toczy sie sledztwo z powodu brakow w czasie inwentaryzacji? Czy wraca ze szpitala od smier-
telnie chorej zony? Czy te dwie milczace dziewczyny maja swoje radosci i smutki juz za sobg -
czy to wszystko najgorsze i najlepsze jest jeszcze przed nimi? Ale to, co opanowato Krystyne,
bylo nieporéwnywalne z niczym, co przezywali inni ludzie. Bylo o wiele silniejsze niz ich ambi-
cje zyciowe, o wiele glebsze od ich zawododw, lekdw, upokorzen, gdyz dotyczylo jej samej. Kry-
styny, a nie tamtych ludzi. C6z jg mogli obchodzi¢ inni ludzie? Co mogli wiedzie¢ o jej nieszcze-
sciu? Czula sie jak w obcym kraju, wsrod ludzi innej wiary, jezyka, obyczajow.
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Krystyna R. jechata tramwajem blisko trzy kwadranse i na przedostatnim przystanku wysia-
dia. Tramwaj odjechat, zapanowata dookota Elsza. Na niebieskiej tabliczce, krzywo przymoco-
wanej do siatkowego plotu, widniat bialy napis: £akowa. Krystyna przeszia na prawa strone uli-
cy i azta powoli wzdtuz numerdw nieparzystych. Po obu stronach, w glebi ogrodkow staty do-
mki, parterowe lub z pieterkami pod dachem, takie, jak to budowali na stare lata przedwojenni
emeryci. Miedzy domkami byly tu | 6wdzie puste parcele, w jednym miejscu stata swiezo wy-
budowana luksusowa willa. W ogrodach odzywaty sie ptaki, czasem zaszczekat pies. Ulica by-
ta diuzsza, niz Krystyna sie spodziewata. Podnosila sie powoli w gore | wydawata sig jakby ury-
waé na brzegu jeziora. Daleko, niby na drugim brzegu, widaé bylo zasnute niebieska mgig wzgd-
rze. Szla jeszcze chwile, wreszcie dotarta. Na zelaznej bramce wisiata tabliczka: ul. kgkowa 57.
Obok, na stupku, przymocowane byly dwa guziki dzwonkow z pozétklymi wizytéwkami lokato-
row. Na gomej widniato nazwisko: mgr Joanna Markowska-Glas. Krystyna zatrzymala sie na
chwilg, tyle ile potrzeba czasu na odczytanie nazwiska, i ruszyta dalej, w strone niknacego w po-
wietrzu konca ulicy, i uspokajajac serce staneta znow przed furtkg z numerem 57. Zanim przy-
cisneta guzik dzwonka patrzyta chwile i nastuchiwata. Stojgcy w gtebi ogrodu dom otoczony byt
drzewami owocowymi i krzewami bzu i jasminu. Tak, to tu sie spotykali. Tu byto gniazdo ich mi-
tosci. Panowat spokoj, Spiewaty ptaki. Wiedy, przed czterdziestu laty, bylo tu zapewne jeszcze
spokojniej | bardziej zacisznie. Byt wtedy akurat maj, kwitty drzewa, nocq $piewaty stowiki. Sie-
lanka mitosna. | to bylo wtedy, gdy ona zasypiata samotnie, myslac o mezu, ktéry miat wiasnie
nocowac w jakims obskurnym hotelu robotniczym na budowie elektrowni wodnej. Krystyna czu-
{a gorzki smak tez sptywajacych jej do gardia. Rozgladala sie, wyjeta chusteczke z torebki | osu-
szyta oczy. Potemn oparta reke o stupek, blisko, bardzo blisko guzika, ale weigz nie naciskata
go. Wreszcie zrobit to jej palec, jakby niezaleznie od jej woli. Dzwiek byt bardzo sfaby, ledwo
styszalny, rozlegl sie gdzies bardzo daleko, i zapanowata znow cisza. Nikt nie otwierat drzwi,
dom wydawat sie pusty. Krystyna zadzwonita jeszcze raz, diuzej. Znow ten sam odlegty stiu-
miony dzwiek. | znowu cisza. Ale oto nagle, gdy zastanawiata sie, czy zadzwoni¢ trzeci raz, czy
odejs¢ - gdzies z gtebi ogrodu, spomiedzy drzew, dat sie stysze¢ glos jakiejs kobiety:

- Chwileczke! .

Diugo trwato zanim Krystyna zobaczyla te dwie kobiety. Przedtem uslyszata chrobot zwiru,
i spoza domu wytonit sie wozek inwalidzki. Na wozku siedziata stara kobieta, wozek popycha-
fa dziewczyna, zblizata sie powoli, skrecita wozkiem w boczna alejke. Potem podeszia do furt-
ki, ale nie otwierajac jej spytata:

- Przepraszam, pani do kogo?

Krystyna spostrzegta teraz, z bliska, ze byla to kobieta dorosta, dwudziestokilkuletnia, tylko
drobna i szczupta.

- Do pani Joanny Markowskiej, jestem jej kolezanka szkolna z dawnych lat. Przejezdzatam
przez Krakow i pomyslatam. ..

- Moja mama jest ciezko chora - powiedziata mtoda kobieta i ruchem glowy wskazata starg
kobiete w wozku, ktora siedziata nieporuszona, z glowsg oparta na piersi. Siwe wiosy sterczaty
koto jej gtowy jak u stracha na wréble. Nie byto widaé jej oczu ani nosa, tylko otwarte usta, ob-
wiste policzki | brode. Rece miafa skrzyzowane na pledzie okrywajacym jej kolana.

- Tak? A co jej jest? - spytata Krystyna z udang troska.

- Sparalizowana. Od dwoch lat. Nie porusza sie, nie mowi, nie styszy. Czasem cos do niej
dociera, ale to bardzo rzadko.

- Nie ma zadnej poprawy?

- Sg dni, kiedy wydaje sie jakby troszeczke lepiej, jest zywsza, patrzy jakby chciala cos po-
wiedziec. Ale to sa tylko chwile, potem wszystko wraca,

- Co za nieszczescie. A jaka jest opinia lekarzy?

Mtoda kobieta nie odpowiedziata, zrobita tylko ledwo dostrzegalny, przeczacy ruch glowa.

- Strasznie mi przykro. Byta miodsza ode mnie chyba o dwa lata, bo jak ja chodzitam do pig-
tei...

- Tak, mamusia urodzila sie w dwudziestym trzecim.

- Jak dajecie sobie rade, kto sie nig opiekuje?

- Przed poludniem nasza sasiadka, koto potudnia przychodzi siostra z Czerwonego Krzyza,
ja wracam z biura po potudniu - | jakos sobie radzimy.

Rozmowa przy furtce odbywata sig jakby na marginesie rzeczywistosci, na granicy dwoch
swiatow. Ulicg za plecami Krystyny przejechat samochod, gdzies rozlegto sie zajadle szczeka-
nie psa. Krystyna milczata. Corka Joanny uchylita furtke i spytata:

- Moze jednak pani wejdzie na chwile?

- Raczej nie. Boje sig, ze mnie nie pozna.

- Nie, nie pozna pani. Czasem nie poznaje nawet najblizszych.

Mioda kobieta patrzyla na Krystyne jasnymi, niewinnymi oczami. W tej kobiecie nie bylo nic
bohaterskiego. Tylko bezradna nijakosc¢. Ani sladu urody. Krystyna pomyslata, ze jesli ta mio-
da kobieta podobna jest do matki z tamtych lat... Spytafa:

- A maz Joanny?

- Tatus od dziesieciu lat jest za granica.

Od strony wozka dat sie slyszec¢ nagle jakis dzwiek, dziwny, brzmigcy w jednej tonacii, jakby
pisk matego, stabego zwierzatka, zbyt cichy, aby by¢ krzykiem.

- Przepraszam panig, ale moja mama mnie wota, moze ja storice razi, albo czegos potrze-
buje.

- Ja tez przepraszam. Do widzenia pani.

- Do widzenia.

Krystyna schodzita ulica w dot, w strone przystanku tramwajowego. Nie czuta zazdrosci, ani
upokorzenia, radosci, ani satysfakcji. Zadnych z tych uczué. Byla uczuciowo pusta, obojetna.
O mezu nie myslata. Jakby umart po raz drugi, tym razem nieodwotlalnie. ZazdrosS¢, ktéra je-
szcze niedawno byla w niej tak silna, ze zdawaia sie przenikac kazdg komorke jej ciata, nawet
jakby ozywiala jg | odmtadzata - teraz opuscita jg. Znikta, jakby jej nigdy nie bylo. Uczucia po-
zarty sie nawzajem. Czysta mitos¢ do meza zniszczyta zazdrose, a zazdrosé zostata unieszko-
dliwiona widokiem tej obrzydliwej, starej, sparalizowanej kobiety na wozku, ktéra miata by¢ kie-
dys rywalka Krystyny. Czuta sie opuszczona przez ludzi | wyzuta z uczuc. Nie bolata jg zranio-
na mitos¢ wiasna, przestat nawet istniec¢ dla niej syn, ktorego kochata, byt przeciez owocem jej
wspolnego zycia z mezem. Byta teraz jakby kims innym; starg, spustoszong wewnetrznie przez
jakas ciezkg chorobe istota, ktdra wszyscy bliscy odumarli, | ktéra juz niczego innego jak smier-
ci spodziewac sie nie mogta. Mimo ze byla wierzaca, nie pomyslata o Bogu. Chociaz, owszem,
przez sekunde jakby pomyslata, ale to byto tylko westchnienie. Glgbsze zaczerpniecie powie-
trza. Nie bylo w nim skargi, ani wotania o ratunek, i Bog jej nie odpowiedziat. Bog nie chciat
miec z ta sprawa nic wspolnego. Chociaz w dziwny sposob kierowat losami cziowieka, widocz-
nie nie interesowat sie jego zyciem uczuciowym. Krystyna schodzita powoli w doét, w strone
tramwaju, podpierajac sie parasolkg.

maj 1989r.
Kornel Filipowicz
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A. K. Czyli jak juz rzekias w jakims wywiadzie:
ezoteryka i erotyka?

M. G. A jak styszysz Henry Miller, to co masz
na mysli, dupczenie tylko? Nie. To jest sposob
widzenia swiata. To jest cos wiecej niz elemen-
ty swiata, ktore sig na jego rzeczywistosc zlozy-
ty. Zreszta wystepujg one w wielu systemach re-
ligiinych. Tantra i te historie. Tantra to jest pota-
czenie ezoteryki i erotyki. Czy joga kundalini. To
nie jest feminizm, to nie jest postmoder-
nizm. To ma kilka tysiecy lat!

A. K. Bedziesz wierzgac, albo jakby powie-
dziat Swietlicki, kontestowaé pewne formy jezy-
kowe, masz prawo. Spojrz, jak Goerke absorbu-
je filozofie Wschodu, pod wzgledem formy, jezy-
ka, ideologii. Ty w pewnym sensie tez to robisz.

M. G. Nie.

A. K. ,Materiat poznawczy", jaki serwujesz
w swoich ksiazkach, éw fabulamy ,wypetniacz”
ma swoje korzenie rowniez tam. Twoje widocz-
ne lektury, zainteresowania...

M. G. Ja mam do tego kompletny dystans.

A. K. W porzadku. .Przerobitas" to inaczej.
To twoj Wschod.

M. G. Ja bede wierzgala. Bo Wschad istnigje.
Maowienie o ,przerabianiu”..., Natasza tez by sie
pewnie oburzyta. To mnie Wschéd przerabia. Nie
wiem, moze nastepna ksiazka bedzie zdradg tego,
co napisatam. Nie, to sie nie nadaje do tego wywia-
du. To, co mnie interesuje, co mnie wciaga, to
absolutna pustka. Ale to nie jest pustka Wscho-
du. Ta pustka jest w religii zydowskiej jako ,,ain
soph”, w starozytnym Egipcie jako woada - nun,
i w buddyzmie. Duch Swiety tez jest, podejrzewam,
duza pustka, diatego tek zewszad wieje wiatr i jest
przecigg. Dobra, nie interesuje mnie to, co bylo, co
napisatam, ale to, co bedzie, to, co chce zrobié.
Jak patrze na te ksigzki, to te okiadki to takie sko-
rupki, moege ich broni¢ poki jeszcze pamietam, ale
2a jakies trzy lata... Dobre jest to stowo - przeryw-
nik takie kulturowe , kurwa postmodemizm”, bo nig-
dy nie wiadomo, co bedzie. Stowa , postmoder-
nizm" nie uzywa sig w rozumieniu ,,nie wiadomo, co
jest” tylko ,,nie wiadomo, co bedzie”.

A. K. To, co mi teraz tu mowisz to jest szale-
nie prywatne, bo... banalne.

M. G. Prywatnych rzeczy ja nie mowig. Nig-
dy.

A. K. Podejrzewam. Ale to oczywiste, ze pi-
sarza nie interesuje to, co zrobit. On to zrobit
i koniec. To Zyje wlasnym wampinycznym Zyciem
posmiertnym (daj Boze).

M. G. No nie, bo jezeli sie tym podnieca, to
to jest zywe.

A. K. Tak, ale ja biore pod uwage caty twoj
stosunek do wtasnej ,biobibliografil”. | wiem, ze
o cokolwiek bym cie zapytata, bedziesz wierz-
gac. My zdies’ emigranty” to staroé itp... "

M. G. Nie staro¢! To dziesiec lat. Moj odbidr
tej ramoty to bylo dla mnie przerazenie totalne.
Zobaczytam nagle ten tekst, po prostu jakby na
mnie skoczy.

A. K. Ja dlatego wracam do ,My zdies’ emi-
granty”, Ze to byla ksiazka, ktora w jakims stop-
niu miata pomyst na czytelnika. To byta naj-
wczesniejsza kobieca ksigzka w miodej pol-
skiej prozie i przez ciebie jako w miare konse-
kwentnego wydawce wiasnych stow -opracowa-
na.

M. G. Ja nie mam sity. Czy jest tylko ta jedna
ksiazka caly czas? Ze tamto udawato pamietnik,
udawato powiesc, bo powiedziano, ze to pa-
migtnik naturszczyka...

A. K. Nie, nie o to mi chodzi. Ta ksigzka byta
by tak rzec bardzo prawdziwa. Miata takie nienu-
zgce i niepowtarzalne smaczki obyczajowe, nie-
nuzgce dla czytelnika skadkolwiek. Np. takie
prostolinijne wyjasnienie twojej emigraciji: ,Nie
byt to rok polowania na Polakow. Byt to po pro-
stu kolejny rok w PRL i stwierdzitam, ze nastep-
ny rok w kraju bytby nie do zniesienia. Tylko ty-
le”. Albo taka metafizyka kobiecej codziennosci,
do tego krajowej z 1988 roku, kiedy to studen-
¢i UJ podieli strajk solidaryzujac sie z Hutg. Bra-
kto farb do plakatowania akademikow, student-
ki oddaty to, co miaty najcenniejszego - pomad-
ki do ust. Tylko kobieta doceni ten fakt, tylko
ona w petni zrozumie ten przekaz i jednoczesnie
komentarz do tamtego czasu. To jest twoje wia-
sne, cos co mozna znalez¢ jedynie u ciebie.

M. G. Bo niewielu pracowato witedy,w Akro-
polu”.

A. K. To niewazne. To fakt autobiograficzny.
Natomiast jesli w pozostatych twoich ksigzkach
piszesz o tropach, bolach, ktore znajde u wiek-
szych czy mniejszych filozofow religii czy antro-
pologow, to w tym sensie nie mowisz wtasnym

jezykiem, a ,naszym" - czesci ludzkosci na pew-
nym etapie rozwoju. Gromadzisz jakaé wiedze,
szperasz, wyszukujesz zbieznosé, symbole...

. M. G. To nie jest wiedza. To jest Smiech.
Wielki smiech. ,My zdies' emigranty” to we mnie
jest. Moge dalej pisac tylko takie rzeczy | tylko ta-
kim jezykiem, ale to mnie nie rajcuje. Ten rodzaj
poczucia humoru. To we mnie jest pozostalosé
Z dziesieciolatka, jakas warstwa w mdzgu. Ja nie
wiem, do czego ja dorostam czy dorastam. To me-
galomanskie, co powiem: tam jest przemieszanie,
smiech i tragedia zarazem. We wszystkich tych
ksiazkach. Teraz inna tragedia jawi mi sie jako tra-
gedia. Za rok to bedzie miech juz tylko. A wiedy
to byta dla mnie tragedia. My zdies' emigranty” to
smiech, zart, dystans i kpina, ale to mnie dotyka-
{0, wiec raczej histeria, ekspresjonizm. Dlatego to
uwielbienie dia Andrzeja Zutawskiego. To mi gra.
Rzadkie jest polaczenie ekspresjonizmu z humo-
rem. Jakos mi sie to momentami udaje. Jako dy-
stans. Inaczej czlowiek by zwariowal. On (Zutaw-
ski) ma bardzo silng osobowos¢, wiec nie zwariu-
je zyiac w swiecie totalnej ekspresji. Ja jestem
stabsza, jestem kobieta, wiec musze sie ratowac
Z te] histerii Smiechem, bo histeria zamienia sie
u mnie nie w pacz tylko, w Smiech.

A. K. | co? | to tak pojdzie? tak przeniesiesz
swoje ,histerie”"?

M. G. Najwazniejszg ksiazka jest dla mnie ta,
ktora teraz robie. Poza tym to wszystko, to jest
jedna powiesc, tylko opowiadana innymi cze-
sciami mézgu, watroba, no nie wiem. Tamta by-
fa pierwsza, opowiadana z zewnatrz jake ,ha ha
pamietnik”, Paryz, kochajmy sie i kpina z Bob-
kowskiego, z jego pamietnika. Tam byly dostow-
ne cytaty z Andrzeja Bobkowskiego. Tego
w ogdle nie zauwazono.

A. K. Nie zauwazono m. in. dlatego, ze do tej
pory nie wydano oficjalnie ,Szkicow pidrkiem”,
co jest skandalem. A nie wiem, co sie stalo
z ,Coco de Oro",

M. G. Tak. Wiec tam byla kpina radosna. Bo
to zupetnie inny Swiat. Teraz patrze z boku, bo
gdy pisze to zupeinie tego nie oceniam. Glupie,
co powiem. Ale dla mnie najwazniejsza jest praw-
da egzystencijalna. Cos, co mnie szarpie, boli, po
prostu paradoks. Jedyne, co mnie ciekawi. A pa-
radoks moze by¢ ubrany w rézng forme: chrze-
&cijafskg, buddyzm, zen, tam s3 takie fragmen-
taryczne formy absurdalne. Np. zobacz w, Kaba-
recie metafizycznym" na sir. 51 jest takie zdanie:
+Panowie, mineto juz duzo czasu /.../ od dnia,
gdy Chrystus nas zbawit, to wielki cud. Ale kto
nas teraz zbawi? " (podkresienie A. K.) To jest
absolutna bzdura. Powinno by¢ ,zabawi". Mowie
wydawcy, a on: drobiazg, literéwka. Uwazam, ze
to palec Bozy albo oko Boze.

A. K. To jest genialne, co mi teraz powiedzia-
fas, o tej ,pomyltce”, bo to swiadczy nie o nie-
chlujstwie, ale o przypadku, ktéry przywart
i uparcie trzyma sig pewnych form myslenia. W
naszej swiadomosci to" nie przeplynie w drugim
kierunku, przeptynie tylko tak - ,zbawit”.

M. G. To zrobita korekta. A to jest korekta
metafizyczna. Nie pozwala nam na paradoksy.
Wokét tego zycie sie kreci. Mam nadzieje, ze
cztowiek sie zbawia poprzez stowo czy przez in-
ne formy i dla mnie to jest zbawienie czy zaba-
wienie, a przy okazji moge kogos zbawic¢ zaba-
wiajac. Rzadka forma rozrywki. Pojscie do nie-
ba w ten sposoéb. | na tym to polega. | diatego
moéwie o jezyku. Swoj styl to jest smieré. Mysl
sie absolutnie rozwija, paradoksy sg czyms, co
rozbija jakas forme zastang i dlatego nie chce
umrzed ,w stylu”, wole umrze¢ ,w osobowosci”,
mam nadzieje, ze w trzech osobach, kiedys.

Dlatego tak mnie przerazit tekst tak dawno pi-
sany.

Nie ma stow, cholera i dlatego cziowiek pisze
paradoksy. To jest jakby jedna strona tej pustki,
o ktorej mowitam, ktora generuje paradoksy,
ktéra generuje zycie, bo zycie jest paradoksem.
Jestem osobg absolutnie religijina, wierzacg
w pustke, co jest trwalsze, bo gdyby to byta wia-
ra w osobe, to pewnie by krocej trwalo. Zarzu-
citam filozofig | zajetam sie antropologia, bo ist-
nieje struktura logiczna, catkowicie spajna, kio-
ra generuje swiat, zycie, mam nadzieje, mysli;
dlatego lubie Wittgensteina, bo on sie zatrzymu-
je na jakims poziomie | koniec.

Ja nie potrafie tego powiedziec¢. Dobra: kaba-
fa, w ktorg wierze, kabalistyka, jezyk hebrajski,
druga strona rzeczywistosci, odmienne stany
rzeczywistosci, wszystkie te rzeczy, ktore sg po
tamtej stronie pustki... Ich tak naprawde nie ma,
i nie ma sig po co tego bac.

A. K. Dzigkuje za rozmowe.

Wywiad autoryzowany
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Konstanty Gaszynski (1809-66) Gos¢ Czeczenca

Kiedy Car swiat podestal pod stopy,
Gdy krol kazdy tam czolga i kleka -
Jest lud dziki z daleka Europy,
Co sie carskiej potegi nie leka.

Co rok w Gruzji Car wojska swe traci,
A Gruzyjczyk mu niesie podarek:
Haracz strzalg zatrutg mu pfaci

W holdzie, kule posyla z janczarek. -

Bo w tym kraju zakrytym skaftami,
Goral wolnosé jak matke mituje,

I nie wierzgc w stosunki z dworami,
Szablg tylko, nie piorem wojuje.—

W

Niezbyt dawno - wieczorng raz doba,
Sréd skat Gruzji, do chaty Czeczenca
Trzej synowie przywiedli ze sobg

. Nieznanego, obcego miodzienca.-

Gosc¢ przybyly wybladfe miat lice,
Smutek z duma wygladal mu z czofa,
Ale duze, blekitne Zrenice

Polyskaly stodyczg aniofa!

W chacie siedzial Czeczenfec na fawie,
Patrzac w goscia, co przybyt z synami -

Pogladaflo w przychodnia ciekawie

Miode dziewcze z czarnemi oczami. —

| gospodarz przemowif do niego:
.Cudzoziemcze, przybyly z daleka,
Bgd#Z pozdrowion u progu mojego,

Pod mym dachem goscinnosc cie czeka. -

Wolny goéral, cho¢ z dala od swiata,
Mieszka w chacie jak orzel na skale;

Lecz przychodnia przyjmuje jak brata,

Bo goscinnosc¢ szanujg gorale. -

Ja ci konia i strzelbe dam moja,
Starszy syn doda prochu i kuli,
Miodsi, z Zyciem cie naszem oswoja,
A ma corka cie piosnka rozczuli.

Jakikolwiek cie zamiar przywodzi,
Jakikolwiek twdéj narod i wiara,

Braterm moim kto w progi me wchodzi,

Choéby nawet sfuzalcem byl Cara”.

L g

Ogien wybiegt na lice miodzierica,
Oczy, duszy zabtysty obrazem,
| Sciskajac prawice Czeczenca
Odpowiedzial mu takim wyrazem:

~Synem jestem krainy dalekiej -
inny réd moj, obyczaj i wiara,

Lecz nas serca zigczyly na wieki
Bom i ja przysiagl zemste na Cara. -

Car rujnuje mych ojcéw swigtynie,
Krwi i fzie mej ojczyzny uraga,

Memi bra¢mi zaludnia pustynie,

Lub w kopalniach do taczek zaprzgga.

Lecz co sroZzsza dzis zatosc w nas nieci,
Na co wolna oburza sie dusza -
Matkom naszym wydziera ich dzieci,
I'na katow sie zmieniac przymusza. -

I mnie ukaz oprawcy wyrzekli,
Gwaftern w mundur moskiewski ubrali
Tysigc mil tu w kajdanach przywlekli

| Czeczencow zabijac kazali. -

Lecz uszedlfem spod strazy carowi!
Polak jestem, ma rozpacz wam glosze,
| cztek wolny - wolnemu ludowi

Maoje ramie w ofierze przynosze. -

Przyjmcie dzieki za wasza uczynnosc,
Los wygnarica oceniac umiecie

Oby taka znalezli goscinnosc

Bracia moi - tulacze po swiecie!"

oW

QOditgd Polak byt bratem gorali -
Z niemi trudy podzielal rolnicze,
Razem w goérach gromili Moskali,
Razem w chate znosili zdobycze.

Siynne z wdzieku i gltosu Gruzjanki -
Co dzien Polak ich piosnka sie bawif,
Lecz nie wybral w ich gronie kochanki,
Bo kochanke - ojczyZnie zostawif.

Pieknie delja czeczeriska utkana,
Pigkne picro im splywa z kofpaka,
Lecz obcego nie przywdziaf turbana,
Bo stréf obey pohanbia Polaka!l

Avignon, 1833

(Poezje Konstantego Gaszyniskiego. Wydanie zupeine,
Lipsk 1868, BIBLIOTEKA PISARZY POLSKICH tom LII)

Stanistaw Tabisz, Narodziny bélu i okrucienistwa, 1992, akryl na plétnie, 80x100
(Obrazki, Galeria z raczka, Krakow, styczen 1995)
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Kriegsgraber

Wedrujge po Matopolsce odnajdujemy czgsto, zapomniane, czasem
zarosnigte lasem cmentarze z obco brzmigoymi nazwiskami, o ciekawej
architekturze, nierzadko z doskonalg rzezbg nie uswiadamiajgc sobie na
ogot jak wielkiego przedsiewziecia sa one czescia. Sg one bowiem efek-
tem dosc niezwyktym akcji bgdacej w zamysle ogromnym, propagando-
wym oddaniem czcl bohaterom | Wojny Swiatowej toczace] sig z niezwy-
kig intensywnoscia, zwlaszcza na terenach dawnej Galicji.

Akcja ta miata swoj glowny osrodek w Krakowie, gdzie powotano tzw.
Kriegsgraber Abteilung Krakau. , Przedsigbiorstwo” to, w krotkim stosun-
kowo czasie zbudowalo ponad czterysta cmentarzy w warunkach wojny i
powaznych ograniczen.

Kazda wojna jest brudna i straszna, rowniez ta sprzed osiemdziesieciu
lat, mimo Ze nie budzi juz takich emocji jak te blizsze nam w czasie. Mo-
2e whasnie ten dystans czasu jaki uptynat pozwala na refleksje nad przed-
slewzieciem, ktore majgc w zamysle niezbyt szlachetny cel propagando-
wy, dzigki zbiegowi okolicznosci przerodzito sie w cos co daleko ten cel
przerosto. Stato sie to dzieki zaangazowaniu w dzieto budowy cmentarzy
wiglu wybitnych artystow z wielu dziedzin. Architekel, rzezbiarze, mala-
rze, graficy, projektanci ogrodéw a takze poec tworzyli dziela zadziwiajg-
ce swojg skalg i jakosciag, a musimy przy tym pamigtac, e tworzyli oni w
czasach pogardy. Zwyklo sie mowic, ze gdzie hucza dziala tam milkng
muzy. Byé moze na tym gldwnie polega niezwykiosc tego zjawiska, ze oto
podczas straszliwej wojny, niejako na jej glebie wyrosia sztuka, smutna
co prawda bo cmentama, ale przeciez autentyczna, na przekér pogar-
dzie, na przekor ziu.

Jestem przekonany ze oprocz nlewatpliwych wartosci tych cmentarzy
jako zjawiska ciekawego dla historii czy historii sztuki oraz wzbogacajace-
go krajobraz, istnieje jeszcze wartosé skianiajaca do snucia refleksji do-
tyczacych nader aktualnych | bolesnych zjawisk wspoiczesnego swiata
targanego weiaz wojnami | konfliktami nawet w sercu dumnej Europy. Czy
zatem historia rzeczywiscie uczy nas ludzi czegokolwiek. Czy wyciagnig-
to jakiekolwiek wnioski i Swiat stat sig lepszy? Wnioski niewatpliwie wycig:
gamy z wojen, niestety dotycza one gléwnie doskonalenia sposobow za-
bijania.

Marek Sajduk
(Kriegsgriiber 1814-1818 Abtellung Krakau” - wystawa fotogralii | dokumeniéw, Space

Gallery, Krakow, Autorzy: Marek Sajduk - fotografie, Pawel Pencakowski - teksty
i reprodulkcie, marec 1686

Przestrzen - Forma - Znak

W galerii ,,Prvzmat” dziatejgcej przy Okregu Krakowskim ZPAP otwar-
to 20 lutego 1995 roku wystawe siedmiu autorow zat. , Przestrzen - For-
ma - Znak” charakteryzujaca sie muitimedialnym zestawem prac beda-
cych efektem uprawiania roznego rodzaju dyscyplin artystycznych, od
konwencjonalnie rozumianego malarstwa, rzeZby i rysunku po aranzacje
przestrzenne, instalacje, video, performance.

Autorzy ekspozycii: Grazyna Borowlk, Andrzej Dudek-Direr, Aleksan-
der Fraj, Stawomir Haponski, Piotr Kmie¢, Maria Moroz | Paul C, Stolte
stworzyli wystaweg o uzupelniajgcych sie czgsciach skladowych, bedaca
jak gdyby peinig eklektycznych moiliwosci, tak ze wzgledu na wymiesza-
ne media, jak i ze wzgledu na zréznicowang stylistyke dzief.

Wystawie towarzyszy dobrze opracowany katalog z kolorowymi repro-
dukciami prac oraz z tekstami teoretycznymi i rozwazaniami na temat filo-
zoficznych aspektow tworzenia oraz penetraci struktury jezyka sztuki.

W jednym z tekstow autor Antoni Szoska uzywa pojgcia ,aletheia” o
Zrodiowym (greckim) znaczeniu: to co ,nieskrywane", we wspoélczesnej
wyktadni Martina Heideggera rozumiane jako ,nieskrytosc".

W tym pojeciu odnajduje klucz do interpretacii dziet poszczegoinych
autorow zaaranzowanych w przestrzeni galerii, zréznicowanych formalnie
I majacych w sobie jakies ukryte znaczenia - znaki.

Najbardziej dostepne | zrozumiale na wystawie, a zarazem najbardziej
konwencjonalne, sg prace rysunkowe Piotra Kmiecia | malarskie Paula C.
Stolte. Pozostata pigtka artystow stworzyta instalacje przestrzenne lub
dzieta z pogranicza przedmiotu | rzeczy konkretnej wzletej z zeczywisto-
sci, ktorych odmienne kody znaczeniowe sa wyraznie trudniejsze do wy-
tropienia | skuteczng metodg byloby tu zawierzenie wiasnej intuicji i me-
taforycznym skojarzeniom.

Instalacja swietina Grazyny Borowik zat. , Biekitna rapsodia” oraz prze-
strzenna aranzacija z pleksi | bambusowych patykow zat, ,Laguna” wyda-
ja mi sie tworzy¢ szyfr najbardziej wyrafinowany w swoim rodzaju i nieod-
gadniony.

Stanisfaw Tabisz

Przesirzan - Forma - Znak”, Galeria Pryzmat Zwigzhu Polskich Artystow Plastykow
w Krakowie, ul, tobzowska 3, marzec 1885

Mate obrazki

9 stycznia 1995 roku w Galerii z Raczkg Marka Grossego przy ul.
Slawkowskiej 13-15 odbyt sie wernisaz wystawy malarstwa zat. ,Obraz-
ki" autorstwa Ewy Mankowskiej, Andrzeja Niedoby i Stanistawa Tabisza.

Na otwarcie wystawy przybyto liczne grono osob, przyjaciél, wielu ar-
tystow, mitognikdw i kolekcjonerow dziel sztuki wirdd ktérych rozpoznac
mozna bylo Leszka Wajde, Juliusza Joniaka, Zbystawa M. Maciejewskie-
go, Stanistawa Rodzinskiego, Leszka Misiaka - profesorow krakowskiej
Akademii Sztuk Pieknych. Preybyli rowniei: Jerzy Woziwodzki - prezes
Zarzadu Glownego Zwigzku Polskich Artystow Plastykow oraz Leszek Dut-
ka - prezesa Klubu Malarzy przy Okregu Krakowskim ZPAP.

Wystawa , Obrazk|” trwata do 5 lutego 95 | cieszyla sie powodzeniem
zwiaszeza wsrdd miodziezy, co uznaé mozna za dydaktyczny | popularyza-
torski sukces tej specyficznej, kameralnej ekspozyciji. Porownujac dzieta
trojki artystéw - roznigce sie od siebie tak pod wzgledem stylu, formy jak
tez wizji artystycznej - podkreslic nalezy, iz mate, wymagajace bliskiego
kontakiu, obrazki na ptotnie | papierze maja szczegding urode i sg chetnie
ogladane | kupowane przez ludzi o réznych zapatrywaniach na sztuke.

Galeria z Raczka wydata folder z notami biograficznymi artystow, z ko-
lorowymi reprodukcjami obrazow oraz z krotkim tekstem wprowadzajg-
cym Stanistawa Tabisza, w kiorym artysta napisat: ,...Nasza wystawa jest
chyba takim utopijnym przejawem wiary w piekno, czystosé | bezintere-
sownosc sztuki. Cheieliby$my pokazaé publicznosei kilka tych kameral-
nych, a moze nawet intymnych chwil samotnego skupienia, ktore zmate-
rializowane w malowidiach i rysunkach wyra#ajg by¢ moze tylko nasze
osobiste odczucia, leki, fobie, pragnienia, zachwyty | wyznawane przez
nas wartosci..."”

mao
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Anna Czabanowska-Wrobel

Brodski zimowy albo gltos wahadta

Josif Brodski
Zamieé w Massachusetis

Wybrala i przelozyla Katarzyna Krzyzewska,
Oficyna Literacka, Krakow 1994.

amie¢ w Massachusetts to trzeci tom poezii
osifa Brodskiego w wyborze i przekladzie
Katarzyny Krzyzewskiej. Pierwszy z nich, Wier-
sze i poematy (1991), byt od razu podjeciem in-
terpretacii poetyckiego swiata Brodskiego jako
catosci, z jego najtrudniejszymi, diuzszymi utwo-
rami - poematami metafizycznymi, wsréd nich
biblijnym lzaakiem i Abrahamem. Drugi zbiér, Lu-
stro weneckie (1993), kunsztownie skompono-
wany, wydobywat z poezji Brodskiego motywy
odbi¢ wodnych i lustrzanych, a poprzez te sym-
bolike docierat do istoty poetyckiej filozofii auto-
ra Uranii. Tomik ten zawierat rowniez ciekawe
polskie akcenty wezesnej tworczosci a takze -
mate arcydzieto - poemat W Anglii (dodajmy:
drukowany po raz pierwszy wtasnie w ,Deka-
dzie").

Dowodem sukcesu , polskiego Brodskiego"
jest styszalnosc jego frazy w najnowszej poezji.
Mozna juz ufozy¢ matg antologie z kryptocytatow
i parafraz wierszy, dawniej czerpanych gtéwnie
z przekfadu Stanistawa Baranczaka, teraz takze
Katarzyny Krzyzewskiej.

Nowy tom jest wyraziscie skomponowang ca-
toscig. W tym wypadku wybor i tlumaczenie sa
prawdziwg interpretacia, ktora czeka tylko na
uwaznego i wrazliwego czyteinika. Najbardziej
zewnetrzne Kryterium doboru tekstow stanowi
«Zimowa' tematyka wierszy. Znajdziemy tu utwo-
ry o éniegu i zamieci, o Bozym Narodzeniu i No-
wym Roku, szczegoinych dniach przezywanych
w Petersburgu-Leningradzie, w rodzinnym domu
i domu wariatow, na brzegach nie zamarzajace-
go Pontu i na Dalekiej Pétnocy, we Wioszech
i Stanach Zjednoczonych, Bez wzgledu na miej-
sce, cyklicznie powracajgcy czas swieta przyno-
si, pod warunkiem, ze sie pojdzie za gwiazda,
spotkanie z Dziecigtkiem - wcielonym Stowem

i zZ sobg samym.
Gd?;?;y przypisaé poetom symboliczne pory

roku, przewazaja, takze wérod Rosjan, poeci je-

Mariusz Czyzowski
Swiat w delirium

sieni (,Melancholijna poro, oczu oczarowa-
nie..."). ,Zimowa" wyobraznia to najtrudniejsza,
ascetyczna forma, zmuszajgca do dyscypliny
i rownowagi. Zima w poezji nie jest bowiem sy-
nonimem smierci, lecz niesmiertelnosci, wiecz-
nego trwania. Zima u Brodskiego to czas ocze-
kiwania. Zwiaszcza dni pomigdzy 24 grudniaa 6
stycznia, pomiedzy katolickg Wigilig i swietem
Objawienia Panskiego a zarazem poczgtkiem
Swiat prawostawnych, to okres, w ktdrym pod-
sumowanie tego co mingto spotyka sie z wra-
Zebnym niemal odgadywaniem przysziosci. Od-
nowiony Swiat jest jak czysta stronica, ktora
w nowym roku bedzie zapisywana. ,Zimowej"
poetyce odpowiada biato-czama tonacja kolory-
styczna wierszy, mamy tu wiec biel Sniegu, mgty
i mleka, skontrastowane z mrokami nocy, a tak-
ze biel kartki papieru zaczernianej atramentem.

Bielej nie moze by¢ - juz tak jest bialo.
A jednak - moze. (...)

(s. 3) - czytamy w tytutowym wierszu zbioru.

Oproécz symboliki $niegu odnajdziemy w tomi-
ku znowu odbicia w wodzie i lustrach, a takze
wiele znaczace dla Brodskiego widoki z okna.

Jakze dziwnie ta wielka cisza jest widoczna,
przypominajac obraz w pigknef ramie okna

=,

A w tej wladnie godzinie na $wiat sfe ofworzy
zrodzone Nowe Swiatlo, wyprzedzajac zorze. (s. 44)

W Wigilie rozgrywa sie akcja jedynego w to-
mie diuzszego poematu Zofia. Jego tytut to imie
Muzy mtodego poety (dodajmy: Polki) a takze
personifikacja Mgdrosci Bozej. Kolejne zwrotki,
rozwijajace jak w wariacjach muzycznych kilka
motywow, tworzg sugestywna, niepokojacg i co-
raz bardziej zageszczajaca sie atmosfere, kiora
kulminuje wybuchem - Krzykiem. Nastroj zagro-
zenia szalenstwem i zewnetrznego, obiektywne-
go niebezpieczenstwa (bohater-narrator jest sle-

Malcolm Lowry
Ciemny jak grob, w kiorym spoczywa moj przyjaciel
Wydawnictwo Przedswit,
Warszawa 1994.

M alcolm Lowry przeszedt do historii litera-
tury dzigki powiesci Pod wulkanem
uznawanej obecnie za jedno z najwigkszych
arcydziet XX wieku. Urodzit sie w Anglii, lecz
wiekszg czesé zycia spedzit na podrézach po
Meksyku, Stanach i Kanadzie. Uciekat od zy-
cia i cierpienia, a jak sam mowit, pisat z rozpa-
czy. Przezywat czeste stany depresyjne, leczyt
sie w zaktadzie psychiatrycznym, podejmowal
kilkakrotne proby samobéjcze, popadt w alko-
holizm. Tacy réwniez sg bohaterowie jego
ksiazek zyjacy obsesjami, cierpieniem i alko-
holem. Ich przezycia oddat Lowry w sposob
niezrownany.

Ciemny jak grob, w ktorym spoczywa maj
przyjaciel jest jedng z tych ksigzek, ktore zo-
staty wydane po jego samobojczej smierci. Za
jego zycia ukazaty sie bowiem tylko dwie po-
wiesci: Ultramarine | Pod wulkanem, pozosta-
te zredagowata pézniej jego druga zona Mar-
gerie Bonner Lowry. Do nich nalezy wtasnie
Ciemny jak grob... bedacy literacka wersjg
opisu podrozy Lowry'ego do Meksyku, ktorg
odbyt na przetomie lat 1945-46.

Sigbjern Wilderness ze swoim alkoholi-
zmem, lekami i sklonnoscig do tragizmu to al-

ter ego autora. Tytut ksigzki doskonale odda-
je jei tres¢, charakteryzuje jej bohatera oraz
Meksyk widziany jego oczami. Wszystko to
jest mroczne, melancholijne i przesycone le-
kami. ,Zadna ciemno$é nie tchnie takg bezna-
dziejnoscig jak ciemnosé w Meksyku". Wilder-
ness bedacy nieustannie na kacu, podobnie
jak Fernando, jego najblizszy przyjaciel, ,po-
rusza sie w takt smutnej muzyki, poprzez
ciemnosé stworzona dla pijakéw”. Mroczna
jest tresé ksigzki osnuta wokét zmagania sie
czlowieka z samym sobag | swoim przeznacze-
niem. Meksyk widziany oczami Wildernessa
fascynuje, przycigga swojg tajemniczoscig, za-
wieszeniem migdzy jawg a ciemnym snem.

Liczne nawigzania do tragicznej postaci
Konsula | miejsc opisanych w Pod wulkanem
powoduja, ze bez znajomosci tej powiesci nie
mozna Ciemnego jak gréb... wiasciwie ode-
bra¢ i zasmakowac w nim. Wilderness i Kon-
sul uzupetniaja sig, tworza catos¢, tworzg pet-
niejszego Malcoima Lowry'ego. Jezeli jednak
ktos nie polubit Konsula i mrocznej powiesci
Pod wulkanem to ciemny i peten powtorzen
dziennik podrozy po Meksyku tym bardziej wy-
da mu sie ksigzkg nie do czytania.

dzony) poteguje wprowadzenie postaci sobow-
tora, lustrzanego odbicia, nieistniejacego brata
blizniaka. W Zofii ustysze¢ mozemy, zapisane
w 1962 roku, proroctwo:

Ja festem fak wahadlo. Niech mnie nik nie rusza.

Dia jutra, dla przyszio$ci wahadfem by¢ musze.(...)
Zobaczy¢ wiasng nedze ubdstwo | rany,

widziec siebie na tarczy biednym, pokonanym,

albo chorym w szpitalu za rok lub za chwile

moga tylko jednostki - to boski przywilej.

Przewidywac zaszczyly, wigniec laurowy,

ktdry predzej czy poiniej nie ominie glowy,

ale tez i z finalu zdawac sobie sprawe,

to umiejetnosd, kidra jest ponad obawy.

£

DOBRZE WAM WSZYSTKIM RADZE STAC SIE WAHADEAMI.

(s. 47 - 48)

Wahadto kotysze sie: ,od ptaczu do smiechu/
i od piesni mitosnych do najgorszych grze-
chow”, pomigdzy nadziejg | rozpacza, Chrystu-
sem i Orfeuszem. Ttumaczka znajduje polskie
odpowiedniki dla kabalistycznego rozstrzgsania
znaczen poszczegolnych liter, jakie wprowadza
Brodski, dla gry stowami zawierajgcymi w sobie
0ODiDO.

Dia mistykow zydowskich ruch wahadtowy wy-
razony w modlitewnym kotysaniu byt odbiciem
chybotliwego ptomienia duszy, iskierki Boskie-
go swiatta dazacej do zjednoczenia ze swym
Zrodiem.

Z kolei w eseju samego Brodskiego poswig-
conym Kawafisowi, zatytutowanym Spiew waha-
dia, jak caty polski tom jego esejow Less than
One, czytamy o poecie jako wahadle, $wiado-
mym swych ograniczen. Zdaniem Brodskiego
dla Kawafisa ,$ciany”, ktérych nie moze przekro-
czy¢, stanowi antynomia poganstwo-chrzesci-
janstwo. Kazdy poeta uswiadamia sobie w pew-
nym momencie: ,ze kierunki, w jakich musi sie
poruszac, zostaly z gory ustalone, ze rzadzi nim
czas w swoim ~ jesli nie dla swojego - biegu”.

Te wiasnie stowa skionity Stanistawa Balbusa
do sformutowania, w przenikliwym szkicu Spiew
czasu, wnioskow dotyczacych roli vtmu u Brod-
skiego, podobnej do tej, jaka petni on w teorii
Bolestawa Lesmiana: , Stowo w wierszu staje sie
uniwersalne semantycznie, gdyz jego ptaski,
jednowymiarowy sens pojeciowy czy rzeczowy
uwikfany zostaje w obszary irracjonalnych aso-
cjacji, obszary zniewalajacej percepcji muzyki,
ktora tymi asocjacjami steruje i dzigki nieuchron-
nosci nastepstw metrycznych ukazuje je jako ko-
niecznosé uwikiang bezposrednio w nieodwotal-
nos¢ biegu czasu'.

Nowy tom przektadow, a zwtaszcza poemat
Zofia z jego rozkolysang ,wlasnie jak wahadlo -
niepokojaca melodig potwierdza te sugestie.

Wszystko co 2yje tak ogromnie pragnie

przezwyciezenia wszelkich ograniczen (11)

- czytamy w wierszu Urywek. Rozpacz ko-
niecznosci, ktorej doswiadcza ,wahadio” - po-
woduje rozkolysanie ,od ziobka do krzyza"
(45),ciagle wahania pomiedzy: lekiem | nadzie-
ja, ciemnoscig i Swiattem.

Wstrzasajace swiadectwo niepokoju o wlasna
tozsamosc¢ przynosi wiersz Listy do Sciany
z prosba o ocalenie: ,.Zachowaj mgj cien' (69),

W poezji Brodskiego odnajdujemy caly zespot
symboliczny ognia, plomienia, cienia i popiotu,
wraz z glebig jego mistycznych znaczen. Popio-
tem nazwat sam siebie Abraham w obliczu Bo-
ga. Popidt to nicose, ale czy tylko?

Tom zamyka wiersz, zaczynajacy sie od stow:
+Natknatem sig na popict...", ktory zawiera alu-
zje do ttumaczonego przez poete Norwida. Mo-
wi sie tu o popiele: ,.Nie, on zadnych diamentow
nie ukrywat raczej" (98). Stowa te prowadzg do
norwidowskiego pytania o to, co ocaleje, gdy
wypali sie pochodnia zycia. Dom-ciato ptonie,
pozostawiajgc popiot, z ktorego odrodzic sig
moga rozproszone w materii iskry Boze. Nie bez
zastrzezen ironil, ale jednak, pojawia sie u Brod-
skiego nadzieja na zmartwychwstanie duszy,
ktora tak opisywat w Zofii:

Ona jest bardzo mala | powiedzie¢ muszs,

Ze nie jest chyba wigksza od drobnego listka,

i 28 fest niebywale przejrzysta i czysta,

tak cudowna, jak gdyby odbiciem byc miafa
Bozego wizerunku - piekniejsza od ciafa. (s.37)

Poezja Brodskiego oczekuje na wrazliwego
stuchacza. W postawionym sobie zadaniu przy-
blizania jej polskiemu odbiorcy Katarzyna Krzy-
zewska osigga istotny cel ttumaczenia, jakim
jest, mowige troche jezykiem Norwida, dawac
stowu - odpowiednie stowo.

Metafizyczne odczytania poezii Brodskiego
podkresla, w sposob dyskretny, piekna i lapidar-
na oktadka zaprojektowana przez Dymitra Sze-
wionkowa-Kismielowa: promien, ktéry wysyta
gwiazda to zarazem ni¢ (w tomiku czytamy, ze
dusza to ni¢), ktdra wbrew ciemnosci granato-
wego tta i wbrew tytutowej zamieci taczy niebo
i ziemig. Moze nie trzeba dopowiadac, ze w tra-
dycji wiara jest , ostatnia nitka” taczaca czliowie-
ka z Bogiem. U dotu wykreslonej od gwiazdy osi
zatrzymato sie na chwile rozkotysane wahadto.

Ksigzki nadestane

Stefania Kossowska, Mieszkam
w Londynie, Polska Fundacja
Kulturalna, Londyn 1994.

Reedycja tomu cennych szkicow i popular-
nych felietonow, wydanego w roku 1964, a obe-
cnie przypominanego w serii , Biblioteki Autorow
Emigracyjnych". Stefania Kossowska rozpocze-
ta prace dziennikarska w roku 1936, m. in. jako
wspotpracownik pisma ,,Prosto z mostu”. W cza-
sie wojny pracowata w Ministerstwie Informaciji
polskiego rzadu w Paryzu, potem w Londynie.
Jednoczesnie pisata do polskich czasopism
i omawiata ksiazki w Polskiej Sekcji BEC. Od
1953 zaczela prowadzic w londyniskich ,Wiado-
mosciach” statg rubryke ,W Londynie”. Od stycz-
nia 1969, w czasie choroby red. Grydzewskie-
go, prowadzita , Wiadomosci” na zmiane z Micha-
tem Chmielowcem, a po jego smierci redagowa-
fa pismo do zamkniecia go w 1981 roku.

Edgar Hilsenrath, Nazista i fryzjer,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1994.

Brutalna, szelmowska, groteskowa powiesé
wybitnego pisarza niemieckiego, wprowadzone-
go ta wtasnie ksiazka na rynek polski. Ksiazka
opowiada o niezwyktym bohaterze, jakim ockazu-
je sie Maks Schulz, byly esesman i ludobdjca,
wcielajgcy sig w postac przyjaciela z dziecin-
stwa, Zyda Icka Finckelsteina, ktorego zabit.

Hilsenrath urodzit sie w 1926 roku w Lipsku.
W 1941 znalazt sie w getcie na Ukrainie. Po
wajnie wyemigrowat do Palestyny, aw 1951 do
LISA. Obecnie mieszka w Berlinie. Niedawno
uczestniczyt w promociji swego utworu w Krako-
wie. WL przygotowuje do publikacji nastepny
tom prozy Hilsenratha rowniez w znakomitym
przektadzie Ryszarda Wojnakowskiego.

Jan Kott, Przyczynek do biografii.
Zawat serca, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1995.

W, Przyczynku do biografii” przegladaiq sig lo-
sy kilku srodowisk, ktore budza dzi$ znaczne za-
interesowanie, a nie zostaty dotad szerzej roz-
poznane. Chodzi o wizerunek srodowiska inteli-
gencji zydowskiej oraz srodowisk w rozmaity
sposob ulegajacych ideom komunistycznym.

Niecodzienna autobiografia wybitnego histo-
ryka literatury, szekspirologa, znawcy teatru
swiatowego, ktérego Adam Michnik sportreto-
wal niedawno w ,Gazecie Wyborcze|” m. in.
w ten sposob: ,Za swoich mistrzow uwazal Je-
rzego Stempowskiego i Stefana Zotkiewskiego,
ale byt spadkobierca Boya i Stonimskiego. To
po nich odziedziczyt znakomity styl felietonowy,
morderczy dowcip teatralnych recenziji, finezje
i wdziek salonowej konwersaciji. /.../ Pisarstwo
Kotta miato zawsze kilka warstw: pisat dla wia-
dzy, dia czytelnikow, dla przyjaciot. "

Guillaume Apollinaire, Piosenka
niekochanego. La chanson du mal-aime,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1995.

Znakomicie przygotowany | przetozony przez
Julie Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego obszemy
wybor liryki Apollinaire’a, przygotowany na 75
rocznice $mierci wielkiego poety, prekursora
i promotora sztuki dwudziestowieczne]. Seria
dwujezyczna WL opracowanie graficzne Andrze-
ja Darowskiego.

ingeborg Bachmann, Rok trzydziesty,
przel. Krzysztof Jachimczak,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1994.

Tom opowiadan ,Rok trzydziesty', bedacy
odbiciem niepokojow egzystencjainych pokole-
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Piotr Bukowski
W kleszczach tekstu

Henry James
W kleszczach leku
Ithaka, Poznan1994.

oniewaz zabawa uczy, najlepiej bedzie jesli w

krag zagadnier ezoterycznych wprowadzi
nas niewinna salonowa rozrywka. Podam zaraz I
ste czterech znanych motywdw z bogatego skarb-
ca swiatowe] literatury, a czytelnik taskaw bedzie
powiazac je w jakas sensowna i niezbyt wyszuka-
ng fabute. Oto motywy: stary wiktorianski dwor, je-
go tajemniczy wiasciciel, mtoda guwernantka i
dwoje dzieci (oczywiscie rodzenstwo - chiopiec
i dziewczynka). Tak, przyznaje, elementy te s juz
mocno wyeksploatowane i niemal automatycznie
uktadaja sie w znajomy obraz zatytulowany: , Wik-
torianska powiesc grozy”. Ale, zauwazy kazdy
znawca tej materii, klisza pozostanie niepeina bez
jednego jeszcze elementu, o wyraznie ,nieziem-
skiej" naturze. Bez straszliwego upiora lub poku-
tujacego za swe grzechy ducha przodkow nie ma
bowiem w ogodle mowy o , prawdziwej" opowiesci
niesamowitej.

Historia

Ciekaw jestem, czy z tych klockow-motywow
ktos z szanownych czytelnikow nie ulozyt przypad-
kiem takiej oto fabuty:

Mioda guwernantka udaje sig do starego wik-
torianskiego dworu w hrabstwie Essex, ktdrego
wiascicielem jest rownie bogaty, co tajemniczy
dzentelmen, aby zajac sie wychowaniem dwojga
osieroconych dzieci - jego bratanka i bratanicy.
Ow enigmatyczny wiasciciel zastrzega sie jednak,
iz sam przebywajac w Londynie, nie chce w za-
den sposob ingerowac w to, co dziac sie bedzie
na dworze w Bly, ani tez nie Zzyczy sobie, by obar-
czano go jakimikolwiek kiopotami, zwigzanymi z
opieka nad dzie¢mi. Guwemantka, zrazu urzeczo-
na anielskim wrecz usposobieniem dzieci, nie mo-
Ze sobie wyobrazi€, jakie to problemy wychowaw-
cze mogtyby taczyc sie z opieka nad dwojgiem jej
mtodych przyjaciot. Rychio jednak musi sig prze-
konat, ze sielanka panujgca na dworze w Bly jest
bardzo zwodnicza. Odkrywa ona obecnoéé du-
chow zmartego siuzacego | poprzedniej guwer-

nia wojennego, ma wybitnie liryczny, refleksyiny
charakter. Autorka porusza w nim problem prze-
mian w 2yciu cztowieka, poszukiwania prawdy
absolutne], nowych wartosci moralnych. Arty-
styczna kreacja rzeczywistosci podporzadkowa-
na zostata tu surowej dyscyplinie intelektualnej,
syiuacje fabulame zas stanowig pretekst do snu-
cia rozwazan o swiecie i relacjach miedzy jedno-
stkg a spoteczenstwem. Jest to pisarstwo kobie-
ty niestychanie wrazliwej, pod pidrem ktorej co-
dzienno&¢ nabiera nowych barw | znaczen,
a konkretne obrazy, dzieki mistrzowskiemu po-
stugiwaniu sie aluzja i ironia, osiggajg ponadcza-
SOWy wymiar.

Viadimir Nabokov, Z nieprawej
strony, przel. Rafal $mietana,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1995.

Nieznana dotad na rynku polskim kolejna
znakomita powies¢ autora ,Pnina”, ,Bladego
ognia” |, Lolity”. Sam autor we wstepie wyjasnia
pochodzenie tytulu tego utworu: , Okreslenie
z nieprawej strony oznacza w heraldyce pas lub
wstege malowang od lewej strony (co w po-
wszechnym, acz niestusznym mniemaniu, ozna-
cza pochodzenie z nieprawego toza). Wybor ty-
tutu byt préba przywiedzenia na mysl konturu
znieksztalconego poprzez zalamanie swiatla,
skrzywienia w zwierciadle bytu, niewlasciwego
kierunku wybranego przez zycie, nieprawego
i niemrawego swiata”.

Umberto Eco, Diariusz najmniejszy,
przet. Adam Szymanowski,
Wydawnictwo ZNAK, Krakéw 1995.

Stynne ,Diario minimo” U. Eco to pierwszy
zbior biyskotiiwych i przezabawnych felietonow
pisanych dla mediolanskiego , L'Espresso”, kio-

nantki, ktére pozostaja, jak sie wydaje w jakiejs ta-
jemnej zmowie z dzie¢mi. O naturze ich wzajem-
nych kontaktow guwemantka moze tylko snu¢ do-
mysly, lecz jednego jest absolutnie pewna: demo-
ny te cheg wszezepié zlo w niewinne dusze mio-
dziutkiego panicza i jego siostry. Nasza guwer-
nantka decyduje sie wyrwaé swoich podopiecz-
nych z kleszczy zych mocy, lecz walka ta konczy
sie tragicznie: Smiercig chtopca, chorobg dziew-
czynki i tryumfem demonow.

Ktoz wymyslit te, nie grzeszaca oryginalnoscia,
fabute? Autorem jej jest Henry James, klasyk
amerykanskiej literatury. Nic specjalnego? | tak i
nie! The Turn of the Screw, bo tak zatytutowal te

®wydang w 1898 r. opowies$é, zwolennikom po-
wiesci grozy chyba nigdy nie dawata satysfakciji
rownej lekturze opowiadan E. A. Poe czy H. P.

" Lovercrafta. Za to dzis wywotuje wypieki na twa-

rzach pokaznego grona literaturoznawcow.

Czym wigc pasjonuia sig ci zawodowi interpre-
tatorzy? Otoz niezwykle prosta, zdawatoby sie,
kwestia: o czym wiasciwie jest ta powiesc?

Horror

Pierwszej odpowiedzi na to pytanie udziela juz
sam tekst na okladce najswiezszego polskiego
wydania The Turn of the Screw (W kleszczach
leku - bo tak brzmi tytut ttumaczenia). Jest to po
prostu horror ,,oparty na demonologicznej kon-
cepciji zia". Czemu nie? Jezeli w ksigzce pojawia-
ja sie duchy, to czemu nie dodac do tytulu wyja-
Snienia: , A ghost-story” (powiesc o duchach)?

Ale tu pojawia sie pierwszy problem. Nazwijmy
go ,sporem o istnienie duchow”. Bo skad wiasci-
wie wiemy o ich ,egzystencji"? Od narratora. A
narratorem w pierwszej osobie jest sama guwer-
nantka. Czy mozna wigc polegac na jej, subiek-
tywnym przeciez, opisie wypadkow? W kazdym
razie jej przyjaciotka, zarzadzajgca domem po-
czciwa pani Grose, najprawdopodobniej zadnej
Zjawy nie widziata, cho¢ zdaje sie dawac wiare
stowom miodej guwemantki. No wiasnie, w toku

rych kolejne tomy ukazywaly sie w Polsce jako
+Zapiski na pudetku od zapatek”. Ogromna eru-
dycja autora, rowniez profesora semiologii i po-
wiesciopisarza, pozwala mu na swobodne igra-
szki w obrebie catego kanonu kultury europej-
skiej.

Jerzy Pilch, Rozpacz z powodu
utraconej furmanki, Wydawnictwo
ZNAK, Krakow 1994,

Wydawnictwo ZNAK zdazyto akurat wydaé ten
zbior felietonow i zabawnych rozbiorow literac-
kich tuz przed krakowska premiera filmu ,Spis
cudzotoznic” wedlug prozy Pilcha. Pilch dzielnie
zastepuje Kisiela na ostatniej stronie , Tygodni-
ka Powszechnego" i - jak pisze Stanistaw Ba-
ranczak we wstepie do te] ksiazeczki -  koi raz
na tydzien swoim absurdalnym humorem nasze
skotatane nerwy".

Ewa Lipska, Stypendysci czasu,
Wydawnictwo Dolnoslaskie,
Wroctaw 1994,

Nowy szczuplutki, a swietny zbiorek jednej
z czotowych poetek wspotczesnych. Jak sie
dowiadujemy z ostatniej chwili - na rynku poja-
wit sie rowniez nowy wybor liryki poetki z Krako-
wa poprzedzony wstepem naszej Naczelnej,
Marty Wyki!

Marian Janusz Kawatko, Ptak,
pokrzyk i miloéé, Wydawnictwo
Ksigzkowe IBiS, Warszawa 1994.

Ciekawe wiersze o roznych odcieniach mito-
§ci nauczyciela, laureata wielu prestizowych
konkursow poetyckich.

narracji powracaia wciaz znamienne stowa: ,zda-
je sie...", ,wydaje...". Guwernantka, podobnie
zZresztg jak inny bohater Jamesa, Strether z po-
wiesci Ambasadorowie, to narrator, ktérego wie-
dza jest bardzo ograniczona, | sam zmuszony jest
dotrze¢ do prawdy, a przynajmniej do tego, co za
owg prawde uzna. Mioda kobieta nie wie wiasci-
wie nic - za to wielu rzeczy sie ,domysia", ,wyo-
braza sobie” prawde, ktéra ,zdaje sie by¢ okrop-
na". Czesto sama przyznaje, ze szamocze sig w
sieci domystow i, przesadnych urojen”. Prosta i
napieta jak struna linia narraciji zywi sie jakims nie-
okreslonym erotycznym pobudzeniem | wzmaga-
jacym sig ze stronicy na stronice uczuciem leku.

Histeria

Dlatego nikago nie powinno tez dziwic, ze w la-
tach 30. znany krytyk Edmund Wilson zapropono-
wal psychoanalityczng interpretacje powiesci. Ne-
gowat on obiektywne istnienie duchéw, dowo-
dzge, iz sa one wytworem wyobrazni guwemant-
ki, oczywista manifestacig tiumionej seksualnosci,
nieokietznanego libido. Okazato sie rowniez, ze
sugestywny jezyk, jakim postuguje sig narrator,
nosi wszelkie znamiona jezyka histerii (charakie-
ryzuje go tzw. wynaturzona ekstrawersyjnosc). W
taki oto sposob wiktorianskie ghost-story przera-
dza sie w psychopatologiczne studium, wyjete z
teki dr Freuda.

Jednakze spora czesc literaturoznawcow nie
chciata pogodzi¢ sie z takg interpretacjg, twier-
dzgc uparcie, iz nie ma przekonywujgcych do
konca racji, na podstawie ktorych mozna by byto
skaza¢ duchy na nieistnienie. Prawie wszyscy za$
krytycy zgodni byli co do jednego: sg dwie inter-
pretacje i tylko jedna z nich moze by¢ prawdziwa.

Historia horroru i histerii

Tym trudnym do rozstrzygniecia sporem zainte-
resowata sie wreszcie Shoshana Felman, kiéra z
pewnoscig jest jednym z najwybitniejszych litera-
turoznawcow epoki poststrukturainej. W glosnym
eseju Turning the Screw of Interpretation (W kie-
szczach interpretacii) ukazata, w jaki to sposob
przemysiny tekst Henry Jamesa tapie w swoje s
dia ,obiektywnych" interpretatorow. Kazdy, kto
podejmuije sie analizy tekstu, moze wybrac jedng
z dwoch opcii: albo, idac w slady pani Grose
uwierzy¢ guwernantce, przekonanej o namacal-
nej obecnosci duchow, lub tez nie uwierzyé gu-
wemantce i tym samym zachowa¢ sie doktadnie
tak jak... sama guwemantka. Bowiem to wtasnie
ona gra role podejrzliwego czyteinika, dowodzac,
iz zza kulis sielankowego Zycia na dworze w Bly
wyziera okropna tajemnica - rzadzace tym do-

Ewa Sonnenberg
Namietnosci

mem widmo zta. Demistyfikacja guwemantki taczy
sie wiec z powtorzeniem, nasladowaniem jej po-
stawy. Tekst zas zyje wiasnie owg ambiwalencja,
zwigzana z istnieniem demonicznych zjaw. Kryty-
cy, zapominajac o tym fakcie, starali sie zreduko-
wac jego rzeczywistosé do jednej z opcii, ladujac
przy tym w slepym zautku. Interpretacja udana,
lecz tekst umart! Podobnie jak gorliwa opiekunka,
ktora rozwiazuje zagadke" kosztem zycia mtode-
go panicza, tak i dotychczasowi interpretatorzy,
starajac sig udowodnic, ze istota powiesci jest nie
Jalbo-albo”, ale ,wiasnie tak!”, skutecznie pozba-
wiaja ja Zycia. A na dodatek nie mowig oni przy tej
okazji nic ponad to, co juz sam tekst o sobie po-

Shoshana Felman twierdzi, iz kazdy interpreta-
tor przypomina psychoanalityka, ktory probujac
zmusi¢ pacjenta do unaocznienia mu gtebokich
struktur nieswiadomosci, poprzez proces przenie-
sienia, zostaje sam w nie uwiklany, stajac sie ich
czescia. Zgodnie z tg teorig dotychczasowi inter-
pretatorzy powiesci Jamesa powtarzali jedynie
podstawowsg strukture tekstu, zmieniajac tylko
swoj wewnetrzny punkt odniesienia. Powstate w
ten sposob analizy majg rownorzedng wartosé i
Zadna z nich nie jest bardziejprawdziwa od innych.

Dobrze, ale jaka w takim razie pozycje zajmuje
interpretacja interpretacji Shoshany Felman? Su-
geruje ona, iz Henry James, bedac inteligentnym
i wyrachowanym pisarzem, postanowit umysinie
zwodzic krytykow, nakladajac na siebie i kompli-
kujac ciagi narracyjine, samemu jednoczesnie
usuwajac sie w cien, dystansujgc sie od wiasnej
opowiesci (wyraznie widac to w , ramowej historii”
prologu). Autor zdaje sig, podobnie jak tajemniczy
dzentelmen z powiesci (Master), by¢ obecnym
przez nieobecnosc. Wyrzekajgc sie jakiejkolwiek
kontroli nad tekstem, suwerennie nim rzadzi.

Podobng strategie obrata Shoshana Felman.
Tyle ze rodzi sie pytanie, czy po czesci identyfiku-
jac sie z ,domniemanym” autorem nie wikia sie
sama w jakas makrostrukture? Czy stanowigc
swoj punkt obserwacyjny poza tekstem, nie znaj-
duje sie przypadkiem gdzies w jego wnetrzu? A
moze tekst, jak owa slynna tasma Moebiusa, nie
zna réznicy miedzy tym, co wewnetrzne, a tym, co
zewnetrzne?

Dobrze - powie ktos - ale coz to wlasciwie
obchodzi przecigtnego czytelnika, ktory czyta re-
cenzje by dowiedzie¢ sie: a) ,0 czym ksigzka
jest" i b) ,czy warto ja przeczytac". Odpowiem
wiec najprosciej. Powiesé wydaje sie alegoria.
Alegorig czytania. Przeznaczong do wielokrotne-
go (od)czytania.

Isaak Bashevis Singer
Namietnosci

Wydawnictwo Atext,
Gdansk

siazka jest zbiorem 20 opowiadan. Zycie ludz-
ie to gra namietnosci, gra a moze walka? Na-
mietnosci, ktore wyznaczajg drogi bohaterow nie
sa Zywiotem; same kierowane wyzsza, nadprzyro-
dzong sila, rzadzaca losami | przeznaczeniem czlo-
wieka. Opowiadania te to krotkie relacje z zycia Zy-
déw przed i po woijnie. Mozaika tradycji | obycza-
jow narodu wybranego wpleciona w normalne, co-
dzienne zycie nauczyciela matematyki Maijtelsa
czy Mojszete Waldena. Te krotkie prozy, czasami
autobiograficzne, czasami zastyszane autentycz-
ne historie z przesziosci napisane jezykiem bardzo
osobistym, maja punkt oparcia w osobie Singera,
zardwno narratora jak | bohatera tej ksigzki. Singer
porusza sie wiec po obszarach wiasnej narodowo-
sci, co scala i ujednolica opowiadania. Niekiedy
tez narracja bohatera-pisarza przybiera charakter
teatralny; Singer jest widzem: wiernym, oddanym
prawdzie i sytuacji pisarzem, dla ktérego historia
narodu, jednostki i naimniejszego drobiazgu wy-
rwanego z codziennosci naraz staje sie literatura.
Autor jest jednak tylko swiadkiem, czujnym obser-
watorem swojego srodowiska wyciagajgcym nau-
ke z najmniej oczekiwanych i prozaicznych sytua-
cii, jakie zdarzajg sie kazdemu z nas. Po mistrzow-
sku je interpretuje jakby cheial pokazac, ze wszy-
stko ma sens i swoje miejsce we wszechswiecie,
nawet najbardziej btahe sprawy i zdarzenia sq
czyms potrzebnym.

Komentarzem do tych scenek jest refieksja
nad swiatem i cztowiekiem, osadzona gieboko
w naukach Tory i Talmudu. Dystans, jaki prezen-
tuje Singer, nie jest sztuczng izolacja; jest pro-
stotg i pogodzeniem sie z losem. Cziowiek
w opowiadaniach Singera jest kims, kto stale
i na rézne sposoby poszukuje swojego miejsca
we wszechswiecie, co okazuje sie ostatecznie
niemozliwe, i co by¢ moze obrazuje nieskonczo-
ny trud dazenia do Ziemi Obiecanej, bo jak pi-
sze autor: ,Zydzl sa wszedzie na wygnaniu”.

Ksiazka osadzona w realiach rzeczywistosci
zydowskiej pokazuje problem adaptacji w starych
polskich srodowiskach | nowych emigracyjnych.
Wzruszajace i pigkne, proste i czyste refleksje-
wspomnienia; mitoS¢, nienawisc, leki, niepoko-
je, ziosc, pokora, tesknota, zal, smutek | radosé
przez tysiaclecia wcigz takie same. Skompliko-
wane lub Smieszne relacje migdzyludzkie. Te 20
opowiadan to mini- epopeja narodu zydowskie-
go, Zlozona z zyciorysow ludzi rozproszonych po
obcych ziemiach obu Ameryk | Europy. Na ko-
niec mozna zapytac stowami Singera:

- A jaki jest sens tej opowiesci?

- Wszystko moze stac sig pasia, nawet stuze-
nie Bogu.

Ta pasja to namietnosci. Dla Singera najwiek-
szg namietnoscia byla literatura.
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Reformator mogtby dzis byc sztukg o dewian-
cie idei. Szczerze mowiac dosy¢ oczywista.
Tymczasem Reformator Mykofy Kulisza w krakow-
skim Starym Teatrze jest nie tylko poetycka opo-
wiescia o ofierze wiasnej demagogii, ale | 0 umie-
raniu Swiata udreczonego przez idee. Historia Ma-
{achija Stakanczyka, listonosza, ktéry dekretami
pragnat zreformowac czlowieka tak, by stat sie on
godny rewolucyjnych przemian, wydaje sie dzisiaj,
z perspektywy prawie siedemdziesigciu lat, ktére
uplynely od czasu napisania utworu, zbyt prosta i
naiwna. Stakanczyka nie ukasit przeciez Hegel.
Stakanczyk czytat tylko Biblie i, jak sadze, rozpo-
rzadzenia miejscowej sowieckiej wladzy. Nie za-
mordowat miliondw, opuscil tylko zone | corki, aby
zrealizowac swe marzenie o ,biekitnej dali socjali-
zmu". Podejrzewam, ze wierzyl w zbawczg moc
owej idei i ze odczuwat chwalebng potrzebe zgod-
nosci gloszonych idei z rzeczywistoscig. Z zarliwo-
§cig ideologicznego neofity pragnat czynic cuda,
wigc nie zauwazyt, ze swoimi frazesami o nowym
cztowieku rani, niszczy, kiamie | zabija. Ten domo-
rosty Nietzsche z Charkowa, pewny, Ze niebo jest
puste, szuka swigtosci. Wymysla nowa liturgie, na-
maszczajac sie blotem ,w imig rewolucii na naro-
dowego komisarza ludowego”. Chee by¢ ,poma-
zancem ludu”, pomazancem rewolucji. Opluty
przez lud, osgdzony przez komisarzy ludowych,
glosi swoja dobrg nowine wariatom i prostytutkom.
Spod cerkwi, z piekfa kancelarii Rady Komisarzy
Ludowych, przenosi sig do burdelu, gdzie niezio-
mnie szerzy ewangelie ,remontu czlowieka", Staje
sig szalonym Chrystusem rewalucji, obojgtnym na
los swojego dziecka.

Prorok nowych czasow kocha bowiem masy,
nie poszczegolne istnienie ludzkie. Jego idee ogar-
niajg wszystkich, a pojedynczy czlowiek to tylko
preparat, materiat doswiadczalny. Wiec corka wy-
daje mu sie istota male] wiary. Jej samobojstwo to
cena, jakg placa slabi za spotkanie z ,wielkimi ide-
ami”. Gdy prorok cierpi nad niedeskonaloscig ludz-
kiej istoty, nad ciatem jego corki modli sie patnicz-
ka Agapia, jedyna, ktéra ma odwage okazaé mito-
sierdzie. Agapia szukala na ulicach Charkowa ko-
gos, kto ukazatby jej droge do Jeruzalemu. Marzy-
fa jej sie Smier¢ peina godnosci | szczescia; spel-
ni¢ sie miato cho¢ jedno jej pragnienie. Agapia nie
pasuje do nowych czasow nie tylko dlatego, ze

zmierza do Jeruzalem, ale dlatego, ze zachowata
zdolnosé wspolczucia.

Przedstawienie wyrezyserowane przez Rudolfa
Ziote nie jest tylko sadem nad dokirynerem i skom-
promitowana ideg. Na szczescie dotyka takze
spraw nieco innych. W Reformatorze Zioly tylez
wazny jest Reformator-Demagog (Jerzy Trela), co
zagubiona w Swiecie patniczka Agapia (Anna Dym-
na). Szalenstwu demagogii przeciwsiawia sie pa-
mig¢ o Swiecie, w ktorym istnial porzadek | szacu-
nek. O niego walczy Zona, sasiad, dziecko, takze
- prostytutka.

Najbardziej podobata mi sie w spektaklu uwaga
i wspotczucie, jakimi obdarzeni zostali mali, szarzy,
zmieleni przez zycie ludzie. Wspotczucie | uwaga
nalezg im sie nawet wowczas, gdy ich szarosc ma
w sobie rezygnacie i ptaskosc, jest rownoznaczna
z zaniechaniem oporu. Realizatorzy obejmuja ich
litoscia | zrozumieniem nawet wowczas, gdy anali-
2ujg szerzong przez nich zaraze demagogil.

Wypetniony dziesigtkami drobnych scen spekiakl
ogarnia wspotczujaca refleksja ludzi - ofiary czasu,
ludzi, ktorzy swoj czas zniszczyli, zmarnowali. Taka
ofiarg jest Kum (Zbigniew Kosowski). Ceni Najpro-
stsze prawdy; zawziety, prymitywny, solidny i lojal-
ny wciaz choe ratowaé kuma-Reformatora, az do
chwili, gdy wreszcie pojmie, ze przegrat ostatecz-
nie, Ze juz na zawsze bedzie sam. Ofiarg swiata jest
zona reformatora, Tarasowna Stakanczyk. Agnie-
szka Mandat gra krzykliwa, malo pociagajaca babe,
wrzaskiem odganiajaca nieszczescie. Cichnie gdy
wspomina, gdy mowi o swym opuszczeniu stowa
smieszne | bolesne. Luba, jej corka (Ewa Kaim), de-
likatna i zastrachana, zdaje sig tylko cieniem Kuma,
gdy oto nagle zdobywa sie na determinacje nie-
dziewczeca zgota. Tym straszniejsza jest dia niej
swiadomosé daremnosci ofiary. Wreszcie Ola Aldo-
ny Grochal i Sanitariusz (Krzysztof Globisz) clerpig
i zamieniajga swojg miosng rozpacz w jakas brutal-
na, zig site. Wymienic mozna by jeszcze szereg po-
staci trzeciego i czwartego planu. Robotnika Roma-
na Gancarczyka, pensjonariuszki domu schadzek:
Magde Jarosz, lwone Budner, Urszule Kiebzak ,
kazda z nich nosi w sobie inny rodzaj rozpaczy, re-
zygnaciji, beznadziejnosci. Wydobywajac drama-
tyzm z codziennosci rezyser nie utrzymat tempa
przedstawienia.

Aldona Grochal i Jerzy Trela w sztuce Mykoly Kulisza Reformator

Teatr

Matgorzata Ruda

Reformator

To cena za uwazne spojrzenie, ktorym obdarzo-
no wszystkie postacie: zaaferowanych przecho-
dniéw, gapiow, glodne prostytutki, ciekawych sa-
siadéw, pretensjonalng burdelmame, przestraszo-
nego klienta zamtuza, katowanych chorych z zakla-
du psychiatrycznego. Wszyscy oni zatrzymujg na
sobie wzrok. Kazdy ma swojg wiasng historie. To
historia zniszczonego zycia, ktdre mialo prawo byc
piekne. Stad drobiazgowa precyzja | czuose, z ja-
ka rezyser, aktorzy i scenograf budujg wewnetrz-
ng biografie kazde| postaci. Udaje sie pokazac, jak
ten bezsilny | beznadziejny swiat walczy o resztke
dobra, resztke normalnosci.

Rola Treli - Reformatora oczywiscie decyduje o
sensle spektaklu. Aktor bardzo wyraznie broni po-
staci, ukazujae nie tylko jej zaczadzenie ideg, ale i
rozpacz cziowieka nie umiejacego porozumiec sie
ze Swiatem, nie potrafigcego odnalez¢ sensu w
otaczajgoym go chaosie. Stad jego pragnienie na®
prawy. Kiedy opuszcza dom, peten jest euforii, ra-
dosnej energii kogos, przed kim nareszcie otwiera
sig droga, przestrzen, wolnesc. Wydaje sie, ze nie
ma zadnych watpliwosci, kiedy demaskuje rodzin-
ne inscenizacje i rytualy, ktdre maja go jedynie
uwiezic. Ale kiedy chor sgsiadow intonuje piesn
Blogoslawienstwo pokoju, ten kruchy, rozbity dom
napeinia sie swigtoscia wspomnien. Znika jego po-
kracznoscé i groteskowosc. U progu podrézy Refor-
mator zdradza sie z mitoscig do tego swiata, ktore-
go sig wyrzekt, przekonany, Zze pisana jest mu wiel-
ka rola odnowiciela idei.

Trela znakomicie gra zatrucie whadza: ton, gestw
scenach spotkania z dzierzacymi wiadze sekretarza-
mi swiadczg dobitnie, ze zdolny z niego uczen apa-
ratczykéw, pojetny imitator czerwonych dostojnikdw.
Maogtby stanowic dla nich zagrozenie, tak wiadczo,
przekonywujaco | bez wysitku deklamuje przemowie-
nie o potrzebie nowego czlowieka | reform.

Matachij Stakanczyk Treli jest nawiedzonym pro-
staczkiem | kandydatem na wysoki urzad w nowym
panstwie, ale rozdarcie migdzy tym, co stanowito
dla niego wartos¢ w dawnym swiecie, w domu, a
tym, co duch propagandy sowieckiej kaze mu na
przycerkiewnym placu glosi¢, jest znamieniem tak
silnym, ze ludowi komisarze nigdy nie uznaja go za
swojego cziowieka. W listonoszu-proroku pozosta-
je jakies kalekie pragnienie dobra; chce je on ofia-
rowadc nawet tym, ktérych uwaza jedynie za rzeczo-
wy dowdd stusznosci swoich idei. Kiedy sam staje
sie wysmianym, ukrzyzowanym Chrystusem, ma sie
wrazenie, ze pojmuje ofiare corki. Skiada jakies
polprzytomne wyznanie winy. Szantazuje krzyzem i
rownoczesnie go dzwiga.

Spektakl zaczyna sie od jawnie teatralnego wej-
Scia muzykaw z widowni. Zaczyna sie jak koncert;
jek muzyki na przemian z modlitewnym szeptem
patniczki Agapii od poczatku naznacza te opowiesé
pietnem smutku i rozpaczy. Ale Agapia nie dojuzie
doJeruzalemu, nie znajdzie grobu Chrystusa.

Dramat wehiania muzykow, W finale przedstawie-
nia juz nie ,opowiadajg" historii Reformatora. Stop-
niowo degradowani, stajg sie jej wspot-uczestnika-
mi. Grajg w burdelu dla dziwek i nowej wiadzy.

Reformator rozgrywa sie w dekoracjach dziwnie
przypominajacych wcigz remontowany Krakow. To
mgliste podobienstwo oparkanowanych zautkow i
zastanietych fasad zaskakuje | dreczy. Dreczy
czyms wigce| niz zwykia zbieznos¢ pejzazu. Bra-
kiem nadziei?

Mykofa Kulisz, Reformator. Frzekfad Stani-
sfaw Edward Bury. Rezyseria: Rudolf Ziofo. Sce-
nografia: Andrzej Witkowski. Muzyka: Stanistaw
Radwan. Stary Teatr, premiera 7. 01. 1995.

Fot. Wojciech Plewinski
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04-186 Warszawa, ul. Grochowska 21
tel. 610-69-06; tel/fax 610-67-95

Liliana Trzebska
Z dziejow Rosji
do roku 1917

Ksigzka zawiera zwiezty wykiad historyczny
o0 Rosji od zarania jej dziejow do roku
1917.Uwzgledniono w nim najwazniejsze wy-
darzenia polityczne, gospodarczo-spoleczne i
kulturalne, jak réwniez przebieg stosunkow
polsko-rosyjskich, rozumiane nie tylko jako ofi-
cjalne kontakty polityczne, lecz takze - jako
wzajemne przenikanie sig wplywow kultural-
nych | najrozniejsze wiezi faczace obydwa na-
rody,

Jest to kompendium wiedzy o gidwnych wy-
darzeniach z rosyjskiej przeszitosci, swoisty
+bryk" dla nauczycieli, studentow i uczniow
szkol srednich, lecz takze interesujgca lektura
dla wszystkich, ktorzy chea poznaé historie
stosunkow rosyjsko-polskich.

Ostatni rozdzial, Epilog, podwiecono omoé-
wieniu dyskusji na temat tragicznego losu ro-
dziny carskiejw 1918 roku.

Ksigzke uzupetnia obszerna bibliografia i in-
deks nazwisk.

Przygotowang do wydania kontynuacijg
ksigzki Liliany Trzebskiej bedzie publikacja pid-
ra Wiadystawa A. Serczyka pt. Dzieje czerwo-
nego imperium. Rosja w latach 1917-1981.
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Wiodzimierz Maciag Klucze i wytrychy

pewnoscia jest powdd do zmartwienia. Zy-

cie kulturalne ,powinno bylo" rozkwitngé
Swiezymi pedami, literatura miafa blysnac no-
wymi ideami, teatr, kino, plastyka, miaty nam
przyniesé nowe, wspaniale owoce. Nie widaé
lych owocow - tak twierdzi przynajmniej Kinga
Dunin (Wolne paristwo, woina kultura..., , Twor-
czosSc" nr 1, 1995). Z jednej strony pojawiajg
sie tendencje do zamykania sie w narodowef
parafianszczyZnie, z drugiej - liberalne czy tez
postmodernistyczne rozpasanie, ze ,,wszystko
wolno" i nic nie fest lepsze od czegos innego.
Jedno nietwdrcze i drugie jatowe. Co prowadzi
Kinge Dunin do niepokoju f watpliwosci, czy
aby na pewno liberalizm, demokracja liberaina,
a wreszcle zwiekszanie sig wolnosci obywatel-
skich, czy wszystkie idgace wtym kierunku prze-
miany sprzyjaja na pewno kulturze, jej rozwo-
jowi, fef promieniowaniu, samej twérczosci wre-
szcie? Kinga Dunin zdaje sie szydzi¢ z naiw-
nych, ktorzy w to uwierzyli. | w tym sceptycy-
Zmie jest mocna i na pewno ma racje.

Tylko nie pisze, kto wiasciwie tak wierzyl. |
kto sobie wyobrazal, ze prosta likwidacja urze-
du cenzora automatycznie prowadzi¢ musi do
podniesienia stopnia intensywnogci Zycia umy-
sfowego. Doprawdy, nie umiafbym wskazaé
Zadnef powaznej refleksji wspierajacej podob-
na wiare. W humanistyce dominowat raczej na-
strdj ostrzezenia: Zze uzyskana wolnosé ,stawia
zadania”, ,zwieksza odpowiedzialno$é”, odna-
wia problematyke senséw. Stowem, ze chociaz
bedzie latwigj, to jednak bedzie trudniej. Zaczy-
nam wiec domyslac sie, ze to Kinga Dunin tak
wierzyla. | teraz pragnie si¢ z tg wiarg obracho-
wac, Jesli tak - jest na dobrej drodze.

Wszedlszy wszakze na dobrg droge, przemy-
$le¢ powinna i sprawdzi¢ jedno swoje prze-
dwiadczenie, na ktérym opiera cafy wywod:
przeswiadczenie o jakiejs bezpoéredniej zalez-
nosci Zycia umystowego - od form ustrojo-
wych. Taka zalezno$é istnigje oczywiscie, byfo
kilku geniuszy, ktérzy ja udowodnili. Ale - mo-
Ze poza Marksem, a i to nie jest bezdyskusyjne
- nie twierdzili oni, Zze kultura nie ma innych
uzaleznlen | uwarunkowar. Oni méwili tylko

(np. Max Weber),2e mozna zaprojekitowac pew-
ne struktury, czy tez pewne procesy, ktére da-
ja sie w swoich funkcfach spofecznych zrozu-
miec jako wytwory innych struktur | procesow,
ze by¢ moze pozostajg z tymi drugimi w zmien-
nej zaleznoéci. Tak zaprojektowaé mozna poje-
cie np. ,.kultury mieszczanskiej". Albo ,rolniczo-
-chiopskiej”. Albo dziesiatki innych podabnych,
ktore tak lubig socjologowie, a ktore maja to do
siebie, ze wprowadzajg swoj ,porzadek” tam,
gdzie porzadku nie ma. Bardzo dobrze sie nimi
Joperuje”, ale to nie znaczy, Zze nie budzg one
zasadniczych watpliwosci. Mitem wewnetrz-
nym Kingi Dunin jest przeSwiadczenie, ze zycie
umysfowe zbiorowosci zmierza, czy nawel mu-
si zmierzac, do jakiego$ ,porzadku” [ jesli tego
nie chce czyni¢ - staje sie ,wlasciwie antykuk
turg”. A jest to mit wybudowany wifasnie na
owej zaleznosci, ktéra - jak zdaje sie wierzyc
autorka - ,dafe oblicze” chaosowi.

Jesli kulturg potraktujemy jako nazwg calo-
ksziaftu naszego zycia umysfowego i jego pro-
duktow (definicfa najobszerniejsza z mozli-
wych), to musimy przestac wierzyc, ze jest ona
w jakiejkolwiek mierze ,zmierzaniem do po-
rzadku". Jej zrodfa i jej uzaleznienia sg tak wie-
lorakie, Ze prawie nieobliczalne. Domena go-
spodarki i polityki daje jeden (no, moze kilka) z
jej wielu wymiardw - i zakladac, ze w tym wfa-
$nie uzaleznieniu odnajdziemy jej istote, to pro-
wadzi nieuchronnie do wiary w fikcje umysiu.
Ustroj demokratyczny nie wytlumaczy nam w
Zaden sposob posuchy kulturalnej, pytanie jest
fatszywie pastawione. Kultury kwitng czasem
pod wiadzg tyranow | wiednag kiedy indziej w
panstwach liberalno-demokratycznych. I trak-
towane jako ,nadbudowy" (to okropne stéwko
wymknelo sie Kindze Dunin chyba nieprzypad-
kowo, bo przeswiadczenie, o jakim mowa, tkwi
gleboko w jej umysle) zaczynajg by¢ falszywie
rozumiane, Ze umyst lubi znieksztatcaé zjawi-
sko, ktore ledwie co rozpoznal - to jego cecha
przyrodzona. Ale zeby miaf powierzac sie owym
Jjednostronnym, degradujacym zjawiska struk-
turom, Zeby sie tak wiklal we wlasne pojecia -
to po prostu niedopuszczaine.
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IV OGOLNOPOLSKI KONKURS POETYCKI
ORGANIZATOR:
Centrum Kultury i Sztuki
Wojewodziwa Siedleckiego
przy wspotudziale
Fundacji Kultury Podiaskie]
i Wojewodzkiej Biblioteki Publicznej
w Siedicach
Celem Konkursu jest popularyzacja twérczoécl poetyckiej, rozbudzanie talentdw | ich wspieranie, stworzenle wa-
runkéw do publicznych kontaktow i konfrontacii tworezoscl Podlasia z tworcami innych regionow.

REGULAMIN

1. W Konkursie moga wzia¢ udzial poeci nie zrzeszeni oraz poeci bedacy czlonkami zwiazkéw tworczych - nie-

zaleZnie od miejsca zamieszkania,

2. Na Konkurs nalezy nadsytaé utwory, ktore dotad nie byly publikowane i nagradzane na innych konkursach po-

etyckich.

3. Organizatorzy nie ograniczaja tematyki prac konkursowych, proszac jedynie tworcow, aby inspiracja nadsy-
fanych utwordw byly stowa stanowigce tytut i hasto Konkursu CZEOWIEK - DOBRO - PIEKNO i wynikajace

z ich potgczenia przestanie.

4. Na Konkurs nalezy nadsyta¢ utwory (poemat lub cykl wierszy - minimum 5 utwordw) w pieciu egzemplarzach

maszynopisu do dnia 31 marca 1995 r. pod adres:

GCentrum Kultury i Sztuki
ul. Bpa . Swirskiego 31

08-110 Siedice
z dopiskiem na kopercie , Konkurs poetycki”

Kazdy utwar winien byc opatrzony godtem. To samo godio powinno wystepowac na dolgczonej kopercie zawie-

rajgce] kartke z imieniem, nazwiskiem i dokiadnym adresem autora.

5. Oceny nadestanych prac dokona Jury, w sklad ktérego wejda krytycy i poeci oraz przedstawiciele organiza-
torow. Qrganizatorzy nie zwracajg prac nadestanych na Konkurs.

6. Rozstrzygniecie Konkursu | wreczenie nagrod odbedzie sie podczas imprezy poetyckiej w kwietniu 1995 r.

7. Autorzy nagrodzonych i wyréznionyeh wierszy zostang poinformowani przez organizatorow listownie lub tele-
graficznie | zaproszeni na uroczystosé wreczenia nagrod.

8. Nagrody | wyrdznienia zostang ufundowane przez organizatorow | wspolorganizatoréw, Sponsorow oraz 0so-
by prywatne. Na nagrody przeznacza sig kwote ok. 25 min (starych ziotych) do dyspozycii Jury.

9. Organizatorzy zastrzegaja sobie prawo do publikacji nagrodzonych | wyrdznionych wierszy w pokonkursowym
almanachu poetyckim oraz do cytowania ww. utworéw w pokonkursowych artykutach prasowych, audycjach

radiowych | telewizyjnych — nieodptatnie.

10. Szczegotowe informacje o Konkursie mozna uzyskac w Centrum Kultury | Sziuki Wojewaodztwa Siedleckie-
go w Siedlcach, ul Bpa |. Swirskiego 31, tel 44-68-00

W sprawach spomych wynikajacych z interpretacji regulaminu ostateczng
decyzje podejmuja organizatorzy w porozumieniu z Jury,

Oczekujac szerokiego zainteresowania Poetow

SERDECZNIE ZAPRASZAMY do udziatu w Konkursie

ORGANIZATORZY

AT W R e e R T e Stara szufinda

Mowa, ktora sobie wyglosit Kazimierz Wyka
na swoim jubileuszu w dniu 18 kwietnia
w Krakowie roku 1970.

Jeden od chiopa, jeden jest od krdla,

ja od Adama, lecz bardziej od Jula,

ktory to natchnal ma twérczos¢ nadzwyczaj,
Jjak ja potem ,Twérczoscig” znow - Iwaszkiewicza.
Ale czy starczy dzis tego natchnienia,

jakie sie mialo w dobie ,Odrodzenia”?

Swiat spokojnie sie kreci, Nie plonie, nie tonie,
lecz dawniej latwiej bylo utrzymac sie w ,Pionie”.
| cos mi sie zdaje poniekad, jak gdyby,

ze zycie literackie, to Zycie na niby,

po prostu przypomina, prosze kolezenstwa,
Podréz do krainy nieprawdopodobieristwa.

Do zywego wciaz jeden problem mnie porusza,
kto lepiej napisal Pana Tadeusza?

Szczerze powiedziawszy, to tego nikt nie wi,
czy ja, czy Pigon, czy Adam Mickiewicz?

Stad wiec nieraz zaduma do piersi sie wkrada

i niepokdf ogarnia, czy Stara szuflada

2dota uchronic w sobie | pomiescic,

cale jak ucigl - Pogranicze powiesci?

Rozne dylematy trwoza sie | mnoza,

bo zawsze sa dwa wyjscia, w my§l znanef teoril,
tak jak sg dwie drogi, tak jak dwie natury,

czy literacko mam wejs¢ do historii,

czy historycznie da literatury?

(Rzecz sig podobnie ma, wynika z tego,

Jak Jakubowski do W. Kubackiego)

to Rzecz wyobraZni - ulotna materia,

tu nie pomoga towy na kryteria.

Jedno jest pewne, bez dyskus;ji wszelkich,

Ze sposrod Kazimierzow - jeden jestem wielki,
o czym do glebi sg juz przekonane,

Duchy poetéw (te co) podsiuchane.

Czas koriczyé wielkie stowa | male poisiowka,
prosze gosci do sloféw, czeka of, ,wykéwka".
Niechze sie w zycie na tej sali weiela,

czysta - Legenda i prawda ,Wesela”.

(tekst odnaleziony w archiwum Kazimierza Wyki)
T s e s Hyde Park Czyielnikow

Dzis prezentujemy wiersz PAWEA MOSZALAKA z Warszawy. Pigkna reinterpretacija mitu. Gratulujemy!

Wedtug ogrodnika

Staneli przed furtka, ona

tulifa do piersi dojrzafe jablko, on

glaskal u stop lezacego weza, byli strasznie miodzi,
przerazalo ich kazde ogrodzenie, kusila

pustynia. To dla nich budowalem fatamorgany

| kopatem niezglebione studnie, za nich

ginatem w walkach o Zrodio Swiatfa i plonatem

na sfonecznych stosach. Teraz moge juz odpoczac,
stoi za mna cafy pulk ksiazek

z wypreZonymi grzbietami. Gdy jednak

chee dotknac nietykalne, zobaczy¢ niewidzialne,
skacze przez barykady usypane z piasku

wiruje pylem na $rodku drogi, Sciele sie kurzem
na kartach Biblii i nigdy nie zapominam

Ze na poczgtku byl owoc

pozniej glod

Paul C. Stolte, Little dictator, acryl na piotnie, 135x100 (Przestrzen - Format - Znak)



