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11 listopada 1944. — Dzisiaj o pét do
dziewiatej przyjechatem do Rio Ceballos, jed-
nej z wielu miescin w gérach Cérdoba. Mam
spisywac swoje ,wrazenia" dla pisma ,Ocea-
no’, ale zadaje sobie pytanie: co tu pisac?
Gory nie zsylajg mi natchnienia, bo sg dokta-
dnie takie same jak mnéstwo innych gér, ktére
ogladatem w swoim Zyciu (nic bardziej podob-
nego do siebie nawzajem niz géry), a hotele i
gospody w Rio Ceballos tez niezbyt sie réz-
nig od miliona hoteli, gospdd i pensjonatow,
jakie widziatem (nic bardziej podobnego do
siebie nawzajem niz hotele). Poza tym jest
oczywiste, ze sezon jeszcze sie nie rozpoczal
i w okolicznych cukierniach panuje nuda.

Przypominam sobie jednak studium Che-
stertona o mikrokosmosie i makrokosmosie;
bardzo w nim chwali mikrokosmos. Postaram
sie pogtebi¢ szczegoly i zobaczymy, czy da
sie co$ wycisnaé z tego nieszczesnego Rio
Ceballos.

12 listopada 1944. — Jadalnia hotelo-
wa jest obszerna, pusta i melancholijna. Poza
mn3g tylko matzenstwo — pan M. z zona. M.
to osoba o wygladzie niezwykle tradycyjnym
i bardzo meskim. Ma 25 lat, ale wydaje sie
40-latkiem, gdyz zapuscit sobie brode. Oto
szczegdlh, ktéry mozna by poglebi¢. Dlacze-
go w Ameryce tacinskiej jest taka obfitosc
wasow i catkiem niemato bréd, podczas gdy
Europejczyk na ogot nie przejawia zadnej
skionnosci do tego rodzaju upiekszen? Jaki
kompleks kryje sie za tym wszystkim? Moze
nam, Europejczykom, broda nie podoba sie,
bo chcemy byé ,nowoczesni’, albo dlatego,
ze jesteSmy ,zbigkanymi dzieémi historii®,
badz tez pragniemy by¢ ,niedojrzali”, albo
wreszcie dlatego, Ze zmeczyta nas metafizy-
ka? Zdaje sig, ze tutaj ludzie nie majg takich
kompleksow. Zapytatem M. o przyczyny, dla
jakich zapuscit brode, ale odpowiedzial mi,
Ze zrobit to ot, tak sobie.

13 listopada 1944, — Przez caty dzieri
przed hotelem odbywa sie defilada jezdzcéw
cwatujgcych po asfaltowej drodze (bardzo
niezdrowej dla koni). Konie wydajq sie dobre
i tagodne. JezdZcy w wigkszosci majg od 10
do 14 |at i kierujg wierzchowcami z wielkg
pewnoscig | wprawg, cho¢ bez zadnej szko-
ty. Galopujg tez dorosli — mezczyzni, pan-
ny, panie z dzie¢mi na reku, a nawet staru-
szki, niezdolne bodaj nawet chodzi¢. Mysle,
Ze ten szczegdt takze nadaje sie do pogle-
bienia. W Europie réwniez mnostwo ludzi jez-
dzi na koniach, ale jazda konna w ich wyko-
naniu staje sig — nie wiem, dlaczego —
czyms$ bardziej serio, trudniejszym, czyms
bardziej, rzektbym odpowiedzialnym.

Gdy chiopiec europejski wsiada na konia,
zaraz chciatby wszystkich olsni¢ swojg zrecz-
noscia jezdzca, oszotomié panienki, a juz co
najmniej ulega demonowi sportu i szybkosci,
ktory rzuca go w szalona gonitwe. Kiedy
wierzchowca dosiada panienka, zarowno ona
jak i zwierze bardzo pilnie bacza na swoj spo-
riowy wyglad i dystynkcje. Rowniez dorosli
jezdzcy pici meskiej i ich konie przybierajg w
znanych mi krajach europejskich specjalny
wyglad, jak gdyby sprawowali jakis obrzed...
A tutaj wszyscy wsiadajg na kon i galopujg
po asfalcie ot, tak sobie, nie przejmujac sie
niczym... Ta fatwos¢ zycia wAmeryce tacin-
skiej wydaje mi sig zdumiewajgca, ale jedno-
czeshie dosc egzotyczna.

14 listopada 1944. — Od wczoraj eks-
ploruje cate Rio Ceballos w poszukiwaniu in-
teresujacych oséb. Choé méj brodaty towa-
rzysz z hotelu z kazdym dniem staje sie coraz
milszy, ani on, ani jego pani nie potrafig za-
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petni¢ pustki tworzgcej sie wokét mnie. Prze-
chadzam sie po ,Avenidzie San Martin®, tzn.
po brukowanej ulicy, i gdy tylko zobacze ja-
kas interesujaca twarz, natychmiast pod byle
pretekstem wdaje sie w rozmowe. Zreszta nie
tak tatwo wydoby¢ cos interesujgcego z tych
interesujgcych twarzy. Twarze odpowiadajg mi
supermitym usmiechem i ojcowska wrecz do-
brocia, ale nikt jakos$ nie moze zrozumiec¢, ze
szukam kontaktu duchowego. A moze te twa-
rze nic w sobie nie Kryja, albo, co bardziej praw-
dopodobne, trzymajg to, co w sobie nosza, w
hermetycznym zamknigciu? Tymczasem cafa
ludno&é Rio Ceballos bez ustanku galopuje
we wszystkich kierunkach.

Wiadomo, ze na catym $wiecie ludzie
podczas obowigzkowych wakacji u wod i w
gorach nudza sie Smiertelnie. Nuda w Rio
Ceballos bardzo sie jednak rézni od tej, jakg
w calej jej straszliwej potedze miatem okazje
obserwowaé na wybrzezach Morza Sréd-
ziemnego, Baltyku czy Morza Péinocnego,
w gérach polskich, niemieckich, wegierskich,
wioskich, francuskich. Tam nuda jest gorz-
ka, buntownicza, desperacka, ba nawet
wsciekia i agresywna, tu natomiast turysci
nudzg sie dobrotliwie i, jak sie wydaje, nie
cierpig przy tym. Kiedy tam, w Europie, czio-
wiek widzi cztery panie siedzace przed swym
pensjonatem w doskonatym bezruchu, pa-
trzace wzrokiem nieruchomym i petnym roz-
paczy, i akumulujace w sobie nude, ma wra-
Zenie, ze za pare minut eksplodujg jak bom-
by, Tu, kiedy nudzg sie te same panie, mowi
sie po prostu, Zze ,zazywajg chiodku”.

15 listopada 1944, — Ludnos¢ galopu-
je. Gory stojg nieruchomo. Czas mija, cho¢
nie galopem. Dzis jadtem satatke owocowa.
Najwiekszym dla mnie problemem wAmery-
ce sg stuzagcy. Wiwat demokracia, ale stuza-
cy sg nie do zniesienia. Postugacz z mojego
hotelu to chiopak bardzo fertyczny i zywy,
wesoly | sympatyczny, zawsze gotéw zrobié
jakis kawat, wydac¢ radosny wrzask, roze-
smiac sig¢ czy zagwizdac, gdy przynosi mi
zupe. Sposob, w jaki traktuje klientow (jest
nas juz chyba z dziesie¢ osdb), jest nadzwy-
czaj serdeczny, tak ze niemal zapominamy
0 naszej zatosnej sytuacji wczasowiczow.

Ja lubie muzyke klasyczna, on zas ma
bzika na punkcie tanga, wiec gdy wiasnie stu-

cham koncertu Beethovena, zaczyna gwizdac
tango tak ostentacyjnie, ze nie ma rady —
musze odstapi¢ mu radio. Wiasnie wczoraj
poprositem go bardzo pokornie, Zzeby mi po-
zwolit postuchac troche, ale od tej chwili wszy-
scy w hotelu patrza na mnie jak na morder-
ce, czlowieka bez serca i zgnity ptod feudali-
zmu. Koniec koncow zwyciesko z tego wy-
szedt chiopak, bo zeby zatrze¢ w jego pa-
mieci moje okrucienstwo, wszyscy goscie jeli
w dwoéjnasob okazywaé mu serdecznosc, tak
ze gdy upadi mu jakis papierek, dwie staru-
szki i starzec rzucili sie, by go podniesé.

Dzi$, kiedy czytalem gazete, sluzacy sta-
nal za mna, zeby podczytywaé dowcipy i
ostatnie wiadomosci o druzynie klubu Boca
Juniors, Znalaztem sie w bardzo trudnej sy-
tuacji: odwracajac strong okazatbym sig nie-
ludzki, odstepujac zaé gazete chiopakowi
narazilbym sie na komentarze, Ze oto demon-
struje swoj zty humor.

16 listopada 1944. — Ludnos¢ galopuje.
Krajowcy i turysci galopujg bez przerwy, w
sposob wszelako mity | spokojny. Wiec i ja
puscitem sie w galop | pogalopowatem, ni
mniej, ni wiecej, tylko do miasta Cordoba. Za-
czatem przygladac sie katedrze, bo juz w Bu-
enos Aires wszyscy mi mowili, ze katedra jest
bardzo stara i wspaniata, i ze ,Pan jako Euro-
pejczyk | artysta bedzie umiat docenic”, itd.,
itd. Zatosne schematy! Nie docenitem, bo choé
zwiedzitem w swym zyciu chyba z tysiac mu-
zeow, w sprawach sztuk plastycznych praw-
dziwy ze mnie kon. Ale mam w sobie jeszcze
dosé czlowieka, zeby buntowac sie przeciwko
wszystkim tym ,Pan jako Europejczyk”, ,Pan
jako artysta”, ,Pan jako osoba wyksztatcona®.
Gdy powrdcitem do pensjonatu, moj beztroski
stosunek do pieknosci katedry wywart fatalne
wrazenie na inzynierze zajmujacym stolik obok
mnie i na matzenstwie jedzacym przy oknie;
wnet zdatem sobie sprawe, ze moj prestiz in-
telektualny jest wielce zagrozony. Rzecz w
tym, iz przecietny Argentyriczyk jako przeciet-
ny Argentynczyk szczerze i z prostota przy-
Znaje sig do wlasnej ignoranciji (,ja nie mam o
tych sprawach pojecia”), za to wierzy nadmier-
nie w kulture tak zwanych ,0s6b wyksztatco-
nych". Diatego ludzie wyksztaiceni sa w tym
kraju jakby nieco sparalizowani i nie mogg
sobie pozwoli¢ na najmniejszqg stabos¢. Stad

(pogtebiajac troche te mysl) ta naiwna wiara
w madros¢ cztowieka madrego, wyksztatce-
nie ,doktora”, szlachetnos¢ duszy artysty | po-
wage ludzi ,powaznych” nadaje kulturze po-
tudniowoamerykanskiej jakas sztywnosc i for-
malistycznoseé.

Opracz katedry nie zwiedzitem w Cordo-
bie nic, bo zbyt doswiadczony ze mnie
podréznik, bym miat zwiedzaé miasta. Nie ma
nic smutniejszego niz samotne chodzenie po
obeych ulicach, ogladanie obeych budynkéw
i obcych ludzi. Poszediem do baru naprze-
ciwko katedry i rozegratem kilka partii sza-
chow.

18 listopada 1944. — Konie biate, gnia-
de, kare i butane, dzieci, dorosli, mtodziericy
i panny, wdowy | mezatki, chudzi i grubi, blon-
dyni i bruneci — wszyscy z niewiarygodnym
spokojem i tagodnoscig galopujg we wszyst-
kich kierunkach. Powietrze jest czyste. Mie-
s0, mieso, mieso! Podajg mi cztery dania mie-
she dziennie. Szczesliwe konie karmigce sie
trawa!

Dzis bytem na balu w tutejszym klubie,
gdzie nie bez zdziwienia stwierdzitem zupel-
ny brak koni. Bal okazat sig smutny jak po-
grzeb, ale jednoczesnie gleboko pigkny —
urodg nie wiadomo, czy bardziej tacinsks,
czy amerykanska, Ci, ktérych nie wpuszczo-
no do srodka, stali pod drzewami | z daleka
zachwyconymi oczyma kontemplowali Swig-
te misterium tanga dziejace sie w rytmie spa-
zmatycznej muzyki. Panowie podchodzili do
pan, pigknych jak anioly, i zatanczywszy z
nimi, odchodzili. Nigdy nie widziatem balu tak
doskonale poprawnego. Nikt nie wypit za
duzo, nikt nie wyrzek} grubiariskiego stowa
ani nie pozwolit sobie na smielsze spojrze-
nie. Ponadto wszyscy dosyc sie nudzili, i cos
jakby zbytnia nieSmiatos¢ cigzyta nad weso-
foscig tych dzieci Ameryki.

Skadingd sadze, ze nie tancza oni dla za-
bawy. Tancza, bo lubig bale, a gdy zdarzy
sie bal, trzeba tanczy¢, gdyz sobota bez tan-
cow nie jest sobota. Nikt jednak nie przycho-
dzi na bal, zeby sie zabawi¢, ,lecz tylko i
wylgcznie po to, zeby tariczyé”. Gdy cziowiek
przyglada sie takiemu balowi, zaczyna mie¢
watpliwosci, czy w Ameryce istnieje mitosé.
Przesliczne oczy miodych dziewczat umyka-
ja przed przeslicznymi oczami mtodych megz-
czyzn, zadna para nie odchodzi gdzie§ w
mrok; pocatunku ani na lekarstwo... Jakiz
ascetyzm! Jednakze ta wiasnie nieSmiatosc,
dyskrecja, ta opieszatos¢ wobec ogromnych
mozliwosci rozkoszy oraz zasobow urody jest
najwiekszym urokiem Ameryki Lacinskiej.
Wole to milczenie od wszystkich dowcipow,
wrzaskow, szalenstw i ekstrawagancji wszel-
kich karnawatéw na swiecie. Gdy bal sie
skonczyl, zewszad przyptyneto morze koni,’
zblizyto sie do ludnosci, porwato jg i uniosto
we wszystkich kierunkach, cwalujac bez
wytchnienia w ciemnosciach nocy. W tym
miejscu, jak czytelnik juz sie domyslit, powi-
nienem zakonczyc¢ ten Dziennik z Rlo Cebal-
los pisany przeze mnie | przez mego konia w
lekkim galopie, dziennik, w ktérym konie i
mys$li galopujg razem z najwyzszym spoko-
jem i tagodnoscig we wszystkich mozliwych
kierunkach po zielonej murawie zycia, takze
galopujacego w nieruchomym galopie trwa-
nia i wiecznosci. Adios!

Dziennik z Rio Ceballos (Diario de Rio Ceballos),
.Oceano" Xl 1944, tlumaczy! z jezyka hiszpanskie-
go Ireneusz Kania.

(Tekst ten wejdzie w skiad przygotowywanego
przez Wydawnictwoe Literackie XIII tomu Dziel Wi-
tolda Gombrowicza).
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Co bedg czytac Brytyjczycy

statnie miesigce roku skianiajg do pod-

sumowan i ocen, tworzenia list rankin-
gowych i przyznawania nagrod. W Londynie
— miedzy wielu innymi — ogloszono niedaw-
no listy powiesci proponowanych do kilku na-
grod literackich: The Booker Prize, The Guar-
dian Fiction Prize oraz The Novel Category of
The Whitbread LiteraryAward. Laureatéw dwu
pierwszych konkurséw wyloniono na przeto-
mie listopada i grudnia, a na rezultaty obrad
komisji Whitbread NovelAward trzeba byto po-
czekac do stycznia.

Powiesci proponowane do nagrod sg chy-
ba rzeczywiscie dobrze na brytyjskim rynku
wydawniczym zaznaczajacymi sig¢ pozycjami,
skoro trzy wymienione listy réznig sie jednym
czy dwoma tytulami, powtarzajgc zasadniczg
czese.

Po pierwsze wiec, na liscie Booker Prize,
ktéra w tym roku byta (co komentowano sze-
roko, jako najlepszy dowéd na stan zdrowia
brytyjskiej powiesci) krétsza niz zwykle — za-
wierala bowiem tylko pie¢, a nie jak dotych-
czas sze$¢ pozycji — znalazly sie nastepuja-
ce powiesci: Salmana Rushdiego The Moor's
Last Sigh (Ostatnie tchnienie Maura) wydana
przez Cape. Jest to ogromna saga czterech
pokolen groteskowej, $mieszno-ponuro-sym-
bolicznej hinduskiej rodziny poréwnywana
przez recenzentow do najlepszej ksigzki Ru-
shdiego Midnight's Children (Dzieci péinocy).
Akcja obu tych powiesci rozgrywa sie w uko-
chanym przez pisarza i jego bohateréw cu-
downym miescie Bombaju. The Moor’s Last
Sigh prezentuje wspaniate narracyjne umie-
jetnosci Rushdiego i czaruje magicznym rea-
lizmem, chociaz, jak napisat jeden z recen-
zentdw, powiesci brakuje centralnej logiki,
ktora obowigzywac powinna nawet magie.

Opublikowana przez wydawnictwo Hamish
Hamilton powies¢é Morality Play (Moralitet)
Barry Unswortha, pisarza historycznego, to
kolejna propozycja do nagrody Bookera. Tym
razem, po ksigzce Sacred Hunger (Swiety
glod), ktorej akcja toczy sie w X VIl wieku, autor
umieszcza wydarzenia czterysta lat wezesniej
w miescie, do ktérego przybywa trupa wedrow-
nych aktoréw. Po klapie przygotowanego
przez nich przedstawienia, szef trupy decy-
duje, ze aktorzy odegrajg historie morderstwa,
ktére rzeczywiscie miato miejsce niedtugo
wezesniej w tym samym miescie. Morality Play
stawia uniwersalne pytania dotyczace praw-
dy i przedstawiania prawdy w dziale sztuki sta-
jac sie przypowiescia aktualna i dla dzisiejsze-
go $wiata. e

Kolejne pozycje na liscie propozycji do
nagrody Bookera to In Every Face | Meet (Na
kazdej napotkanej twarzy) Justina Cartwrigh-
ta, The Riders (JezdZcy) Tima Wintona oraz
wydana przez Vikinga ostatnia czes¢ trylogii
Pat Barker poswieconej pierwszej wojnie Swia-
towej pod tytutem The Ghost Road (Droga
duchow). Ta wiasnie ksigzka uhonorowana
zostata nagrodg Booker 1995. Dwa poprze-
dnie tomy trylogii, zatytutowane Regeneration
(Odnowienie) i The Eye In the Door (Oko w
drzwiach), takze wzbudzily duze zaintereso-
wanie czytelnikéw i krytykow. Laczacym je w
calo&¢ watkiem jest historia autentycznej po-
staci: W.H.R. Riversa, neurologa i antropolo-
ga, ktéry zostaje wojskowym lekarzem pod-
czas wojny Swiatowej. W pierwszej czesci cy-
klu powiesciowego leczy on z szoku wojen-
nego migdzy innymi Siegfrieda Sassoona, w
trzeciej — Wilfreda Owena. Wazniejszym jed-
nak jego pacjentem w powiesci jest fikcyjny
Billy Prior, ktérego losy stanowig swoisty kon-
trapunkt dla losow glownej postaci. W The
Ghost Road narracja podzielona jest pomie-
dzy Riversa i Priora, ktory powraca wraz z
Owenem ze szpitala na front. Rivers, przypo-
minajac sobie swoje antropologiczne badania
przeprowadzane wsréd plemion Melanezji,
dostrzega bardzo wyraZne analogie miedzy
nie posiadajacymi jezyka wewnetrznych prze-
Zy¢ dzikimi a cywilizowanymi Zzotnierzami,

sity i odwagi oraz wskutek odbywanej stuzby
wojskowej takze utracili umiejetno$¢ dokony-
wania introspekcji. Ostatnia, halucynacyjna
scena powiesci tgczy oba te pozomie odle-
gte, a naprawde bardzo bliskie, Swiaty w nie-
zwykig calosé. Trylogia Barker wraz z zainte-
resowaniem, jakie wzbudzita, jest dowodem
na to, Ze problem wojny i reakcji na jej okru-
cieristwa wciaz pozostaje wazny i trudny dla
ludzi XX wieku. Sama autorka w jednym z wy-
wiaddw po odebraniu nagrody powiedziata, ze
obie wojny Swiatowe s3 lekcja, ktorej nie wol-
no nam zapominac, bo jestesmy przeciez ta-
kimi samymi ludZmi.

Powies¢ Pat Barker, tak samo zresztg jak
ksigzka Rushdiego, znalazly sie wsréd pro-
pozycji do nagrody dziennika , The Guardian®.
Poza nimi umieszczono tam réwniez powies¢é
Martina Amisa The Information (Informacja),
ktorej brak na liscie Bookera wzbudzit zdzi-
wienie. Dalej, mamy na licie ,Guardiana”
ksiazke Marka Behra The Smell of Apples
(Zapach jablek), ktérej akcja, opowiedziana
przez naiwnego i niewinnego narratora, toczy
sie w zamknigtym, rasowym Swiecie Poludnio-
wej Afryki, no i, wreszcie, zdobywczynie na-
grody — powiesé Jamesa Buchana Hearf's
Joumney in Winter (Zimowa podroz serca) do-
ceniona przez komisje za ,umiejetnos¢ utrzy-
mania zakrytych kart przez caly tok powieéci,
co wskazuje na gigbokie zrozumienie mecha-
nizméw, za pomocg ktérych autor moze ste-
rowac reakcjami czyteinika”, Doceniono tez i
materie powiesci, ktora rzeczywiscie moze
sprzyja¢ popisom w uzyciu takich mechani-
zmow. Rzecz dzieje sig¢ bowiem w Srodowi-
sku szpiegowskim w Bonn w roku 1983. Pe-
tra Kelly, Honecker i Brandt, Schmidt i Kohl,
Hegel, Marx, Gothe i Pershing |l sg, obok Fi-
shera, angielskiego dziennikarza pracujgce-
go dla wywiadu oraz Poliny Mertz, Amerykan-
ki polskiego pochodzenia zajmujacej sie kon-
trolg zbrojen, giownymi bohaterami powiesci.
Historia romantycznej mitosci i nienawisci
przeplata sie z watkiem nuklearnego zagro-
zenia dla Swiata. Powies¢ mowi o ludziach
epoki upadku komunizmu, ale i kryzysu kapi-
talizmu, ruchéw pokojowych, ale i wyzieraja-
cego zza nich terroryzmu. Warto dodac, ze
Swietna proza Buchana podparta jest solidng
obserwacjg: autor pracowat na poczatku lat
osiemdziesiatych jako korespondent ,Finan-
cial Times" w Bonn.

Lista propozycji do Whitbread Literary
Award w kategorii powiesci prawie catkowi-
cie pokrywa sie z poprzednimi. Figurujg na
niej powiesci Salmana Rushdiego, Pat Bar-
ker, Justina Cartwrighta i Martina Amisa. Do-
datkiem jest jedynie wydana przez Faberéw
najnowsza powies¢ Kazuo Ishiguro The
Unconsoled (Niepocieszeni). Znany po-
wszechnie, gldwnie dzieki filmowej wersji jego
powiesci The Remains of the Day (Okruchy
dnia), angielski pisarz o japoriskim rodowo-
dzie tym razem prezentuje historig codzien-
nego zycia stynnego pianisty na tle szarego
anonimowego miasta Europy Srodkowej.
Powies¢ jednak zdaje sie nie robi¢ oszata-
miajacej kariery: recenzenci przyznaja, ze jest
monumentalng panorama, utrzymang jednak
w neutralnych tonach, a jej realizm to raczej
obraz codziennosci, niz $miaty eksperyment
pisarski niosgcy szersze, alegoryczne zna-
czenia.

Za godng nagrody komisja przyznajaca
Whitbread Novel Award uznata bombajska
sage wciaz znajdujgcego si¢ w centrum zain-
teresowania czytelnikéw i krytyki Salmana
Rushdiego.

Miejmy nadzieje, Zze polscy wydawcy za-
interesuja sig wszystkimi nagrodzonymi i pro-
ponowanymi do nagréd powiesciami, a tiuma-
cze zechcy zauwazyc, ze ich popularnosé
zbudowana jest nie tylko na ich pozycji w kry-
tycznoliterackich rankingach, ale przede wszy-
stkim na kunszcie stowa, ktdry czesto jakos
ginie w przekiadzie...

ktérzy wskutek wychowania w kulcie meskiej Magda Heydel
KRAKOWSKA FUNDACJA KULTURY DEKADA LITERACKA
dziekuje Gminie Krakow realizowana jest
za dofinansowanie kilku numerow przy pomocy finansowej
DEKADY LITERACKIEJ Ministerstwa Kultury i Sztuki

Polityka i literatura po hiszparsku

WSzyslko w swoim czasie" — tak pod-
” sumowat wiadomos¢ o przyznaniu mu
w tym roku nagrody Cervantesa, najbardziej
prestizowej nagrody literackiej Hiszpanii,
Camilo José Cela, noblista z 1989 roku.
Jeden z najlepszych, a zarazem najbardziej
znanych na Swiecie pisarzy hiszpanskich (a
wiasciwie galicyjskich, z tym bowiem wiasnie
poinocnym skrawkiem Potwyspu |beryjskie-
go zwigzany jest od urodzenia) musiat cze-
kaé na najwyzszy literacki laur swego kraju
az nazbyt dlugo. Decyzja dziewigcioosobo-
wego jury, ziozonego z najwazniejszych oso-
bistosci Swiata literatury hiszparnskiej i laty-
noamerykanskiej, ktora zapadta w wyniku
czterech tajnych glosowan, polozyta kres
trwajacej od dawna polemice wokot uhono-
rowanego w tym roku pisarza, cho¢ opinie
Srodowiska literackiego pozostaly podzielo-
ne. Znanemu ze swych prawicowych pogla-
déw Celi, ktéry mimo Nobla nigdy nie zrezy-
gnowat z ubiegania sie o Cervantesa, tak jak
to uczynili przed nim Vicente Aleixandre i
Gabriel Garcia Marquez, w otrzymaniu naj-
wigkszego literackiego wyrdznienia jego oj-
czyZnie przeszkadzala, zdaniem wielu, poli-
tyczna orientacja Hiszpanii ostatnich kilkuna-
stu lat. Znaczna jednak czesé elit kultural-
nych odetchneta z ulga. ,Najwyzszy czas —
wyznal Miguel Delibes. — Najwigkszg z za-
let Celi jest to, ze wprawit w ruch hiszpariskg
powies¢ po 36 roku”.

Zycie literackie wspoiczesnej Hiszpanii

grody literackie, zarowno parstwowe, oficjal-
ne jak i prywatne. Miodzi pisarze i poeci
przescigajq sie w ubieganiu sig¢ o kolejne
laury, zwigzane zreszig niejednokrotnie z
niematym profitem finansowym. Majgcy za-
sig§¢ w jury przysziorocznej edycji nagrody
Cervantesa Camilo José Cela radzit wszy-
stkim aspirantom do tej nagrody, by uzbroili
sig w cierpliwos¢, podobng do tej, z jaka
przyszio czekac jemu samemu. Zadowolo-
ny i wdzieczny tegoroczny laureat, znany
takze ze specyficznego, wlasciwego galicyj-
czykom poczucia humoru, dzigkujac wyso-
kiemu jury pozwolit sobie jednak na odrobi-
ne ironii méwigc: Hiszpania to kraj, w ktérym
famie sie tradycje, a ostatnio wydaje sie, ze
tradycjq stalo sie nieprzyznawanie mi Ce-
rvantesa. Mnie osobiscie nie wydaje sig siu-
szne famanie tradycji, chociaz w tym wypad-
ku to ja dostgpitem zaszczytu®. 120 tysiecy
dolaréw towarzyszacych nagrodzie przezna-
czyl Cela na fundacje swojego imienia, ktorej
celem jest wspieranie kultury jego malej oj-
czyzny Galicji. :

Dobrze, ze Cela dostat wreszcie Cervan-
tesa, dobrze Zze teraz — twierdzg dziennika-
rze i krytycy w Hiszpanii — nie zas dopiero
po — catkiem dzi$ realnym — wejsciu do rza-
du partii prawicy.

Miejmy nadzieje, ze nasi obecni decyden-
ci, zachwycajacy sie hiszpariska drogg do
demokracji, zechcg przeszczepi¢ na grunt
polski tylko jej rzeczywiste osiggniecia.

zdominowane jest przez najrozmaitsze na- Maria Filipowicz-Rudek
Konkurs Literacki V Konkurs Poetycki
im. Stanistawa Grochowiaka o Nagrode
pod patronatem Wojewody Leszczyriskiego im. K. K. Baczyniskiego
Cele konkursu: Werdykt Jury

+ konfrontacje tworczosci literackiej
(poetyckiej, prozatorskiej i dramatur-
gicznej)

= pobudzenie aktywnosci tworczej i ini-
cjatyw na rzecz szeroko pojetej kultu-
ry literackiej

Tematyka dowolna

Zasady uczestnictwa:

= konkurs ma charakter otwarty, mogg
bra¢ w nim udzial czlonkowie zwigz-
kow tworczych oraz niezrzeszeni

= uczestnicy nadsytaja jeden utwor po-
etycki, lub jeden utwor prozg, lub je-
den utwor dramatyczny nie publikowa-
ny dotychczas oraz nie nagradzany w
innych konkursach

* prace nalezy nadsyla¢ w maszyno-
pisie w czterech egzemplarzach opa-
trzonych godiem, na adres: Woje-
wodzka Biblioteka Publiczna im. Sta-
nistawa Grochowiaka, z dopiskiem na
kopercie ,KONKURS LITERACKI"

» nazwisko i adres nalezy umiescic w
osobnej zaklejonej kopercie opatrzo-
nej takim godtem jak na maszynopisie
= organizatorzy nie zwracajg nadesta-
nych utworéw

Termin nadsytania prac konkursowych
uptywa 30 czerwca 1996 r.
Ogloszenie wynikéw i wreczenie na-
grod nastapi w Dniach Stanistawa Gro-
chowiaka, 2 wrze$nia 1996 r.
Nagrody:

* oceny nadesftanych prac dokona ko-
misja konkursowa powotana przez
organizatorow

= nagrody zostang ufundowane przez
organizatoréw i fundatorow

* organizatorzy zastrzegajq sobie pra-
wo publikacji utworéw nagrodzonych i
wyréznionych bez honorarium.
Informacje dodatkowe:

« sekretariat: Wojewodzka Biblioteka
Publiczna — Leszno, ul. B Chrobrego 3
» w sprawach spornych decyzje podej-
mujg organizatorzy w porozumieniu z
komisjg konkursowa.

W 9 numerze ,Dekady Literackiej" zamieszczono
recenzje W sloricu jaguara ltalo Calvino autorstwa
Andrzeja Pilichowskiego-Ragno. Nie podano au-
tora tumaczenia, na co zwrdcil nam uwage Jacek
Waltos. Przepraszajac Czytelnikow informujemy,
iz przektadu dokonata Hanna Flieger.

Dnia 20 stycznia 1996 roku zebrato sig
w todzi Jury V Ogélnopolskiego Kon-
kursu Poetyckiego o Nagrode im. K. K.
Baczyriskiego, zorganizowanego przez
Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Ba-
czynskiego we wspdlpracy z Katedrg Li-
teratury Romantyzmu i Literatury Wspol-
czesnej Uniwersytetu Lodzkiego.
Jury w sktadzie: prof. Krystyna Poklew-
ska (przewodniczaca), prof. Jerzy Po-
radecki, Joanna Slésarska, Wojciech
Bonowicz, Dariusz Bugalski, Stanistaw
Diuski, Norbert Kulesza oraz Piotr Wik-
tor Lorkowski postanowito przyznaé na-
stepujace nagrody:

= | nagrode, w wysokosci 500 zt, panu
Romanowi Honetowi z Krzeszowic

« || nagrode, w wysokosci 300 z4, otrzy-
mat pan Bogustaw Filip Dmytrek z
Raciborza

= dwie lll nagrody po 200 zi réwnorze-
dnie: pani Gabrieli Jarzabek z Nysy
oraz pani Anecie Wozniakowskie] z
todzi.

Jednoczesnie Jury zdecydowato przy-
znac trzy rownorzedne wyréznienia ho-
norowe nastepujacym uczestnikom
Konkursu:

» paniAnnie Andrych ze Zduriskiej Woli
» panu Krzysztofowi Bieleniowi z Jasta
= panu Kamilowi Rendzie z Olkusza

Krakowska Fundacja Kultury
przypomina warunki prenumeraty
na rok 1996

Cena egzemplarza ,Dekady Literackiej" w
prenumeracie krajowej wynosi: 2,40 PLN; pre-
numerata roczna: 28,80 PLN; péiroczna:
14,40 PLN; kwartalna: 7,20 PLN. Cena eg-
zemplarza ,Dekady Literackie]” w prenume-
racie zagranicznej wynosi:1,5 USD*; prenu-
merata roczna; 18 USD; péiroczna: 9 USD;
kwartalna: 4, 50USD. Cena za egzemplarz ar-
chiwalny (nie z roku biezacego) wraz z wysyl-
kawynosi 2 z{. Platnikéw VAT-u prosimy o po-
dawanie NIP-u. Potwierdzeniem przyjecia pre-
numeraty jest wystawienie przez KFK rachun-
ku uproszczonego lub faktury VAT.
“w przypadku wplaty w PLN = wg aktualnego
kursu NBP

Przypominamy numer naszego konta:
BPH IV O/Krakéw 323415-709987-132-3.
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Bez statego dachu nad gtowa

z PETEREM SCHNEIDEREM rozmawia Ursula Kiermeier

W czasie studenckiej rewolty roku
1968 byl Pan jednym z giéwnych rzeczni-
kéw tego ruchu w Niemczech. Dzi$ tezy,
ktére Pan gtosi, przypominaja tezy polity-
kéw konserwatywnych. Jak doszio do tej
zmiany?

Przeciez to nieprawda. Statem sie najwy-
Zej nieprzewidywalny. Nie pozwole sie juz
przyporzadkowac do obozu lewicy w ortodo-
ksyjnym rozumieniu tego stowa. Pozostatem
jednak lewicowcem i w wielu dziedzinach
zajmuje bardzo zdecydowane stanowisko,
ktére catkowicie rézni sig od pozycji konser-
watywnych. Wiara, ze kazdego zawsze da
sie sklasyfikowaé i zaszeregowac, jest rezul-
tatem umysfowego lenistwa lewicy. Kiedy sta-
nowisko, ktére formutuje (np. wobec kwestii
przemocy), jest sprzeczne z nawykami my-
Slowymi ludzi lewicy, to zamiast je przemy-
Sle€, natychmiast mowig, Zze statem sie pra-
wicowy. A tymczasem to moje samodzielne
poglady.

Zarzut konserwatyzmu pada ostatnio
coraz czesciej, np. wobec Hansa Magnu-
sa Enzensbergera czy Botho Straussa.
Czyzby czes¢ lewicy poszukiwala nowych
rozwligzan intelektualnych, a reszta trwa-
ta w bezruchu?

Jest to w znacznej mierze prawda. To,
co nazywam ,mysleniem druzynowym”, ,my-
sleniem klubowym" w lewicowym klubie pit-
ki noznej", jest w Niemczech szczegdlnie roz-
powszechnione. Niemcy sg kulturg konsen-
su. Sg wprawdzie lewicowi dysydenci, jak na
przykiad ekolodzy, ale takze oni mysla
chérem, w swoim matym czy wielkim klubie,

i biada, jesli ktorys wypadnie z szyku. Tylko

niewielu indywidualistow mysli niezaleznie,
bez stalego dachu nad glowa — np. dachu
Kosciota czy jakiejs innej ideologii. Zaliczam
do nich réwniez obu wymienionych, Enzens-
bergera i Botho Straussa, chociaz wiele nas
dzieli.

Botho Strauss*® ma racje w wielu punk-
tach, zarowno jesli chodzi o wyniki analizy,
jak i bledy, na ktdre wskazuje. Tylko brzuch
mnie boli od jezyka, ktérym sie przy tym po-

stuguje. od tego odgrzewania neologizmow -

Heideggera, Carla Schmidta czy Jingera.Ale
Botho Strauss i Enzensberger mysla rzeczy-
wiscie niezaleznie.

Moéwit Pan o niemieckim mysleniu

chérem. Zauwazylam rzecz nastgpujaca: -

kiedy sie w Niemczech rozmawia, rzadko
dochodzi do prawdziwej rozmowy, w
ktérej szanuje si¢ opinie drugiej osoby.
Zamiast tego eksponuje si¢ wiasne pogla-
dy w nadziei ujrzenia swego odbicia w
rozmoéwcy. Na koricu rozmowy ma poja-
wic sie jednomys$ina opinia. Skad bierze
sie to nietolerancyjne zachowanie ucze-
stnikéw rozmowy, ktéra wiasciwie nie
zasluguje na te nazwe?

Ma pani racje. Temu stwierdzeniu nie da
sie zaprzeczy¢, o wiele trudniej wyttumaczyc
jednak, skad bierze sie to zjawisko. Nie wcho-
dzac w szczegbly mozna by powiedzie¢, ze
w Niemczech wazne sg poglady, poniewaz
mamy tak mato innych radosci. Jesli ktos
odbiega od opinii ,jedynie stusznej’, jest to
odbierane jako egzystencjalne zagrozenie. W
bardziej kochajgcych zycie krajach np. we
Francji albo we Wtoszech, ludzie nie zrywajg
od razu przyjazZni, jesli ich opinie sig réznia.
Obstawanie za wszelkg cene przy swoim
zdaniu jest najgtupszym sposobem obcho-
dzenia sie z przekonaniami,

W swoim opowiadaniu Lenz opisuje
Pan, jak tytulowy bohater uwalnia si¢ od
- niemieckiego sposobu myslenia, mysle-
nia polegajacego na abstrahowaniu i oce-
nianiu i odnajduje droge do nowego, zmy-
slowego postrzegania | nowej postawy
zyciowej. Czy nie nalezatoby wszystkim
Niemcom zaordynowac takiego pobytu
we Wioszech?

| tu dochodzimy do kwadratury kola. Czy
mozna przepisa¢ dobry humor? Czy mozna
przepisa¢ rados¢ 2ycia? Przeciez to, czego
Niemcom najbardziej brakuje, to mitosci wia-
snej. Jest to w naszej kulturze brak funda-

Fol. Brigitte Friedrich

mentalny. Ma on swoje korzenie np. w spo-
sobie, w jaki rodzice postepujg ze swoimi
dzieémi. Niemcy nie lubig siebie samych,
wielu wrecz sie nie znosi. Nie traktujg samych
siebie lepiej niz ostawionych cudzoziemcow.
To poczucie obcosci tam, gdzie jest sie u sie-
bie, opisywane okresleniem Hélderlina ,byé
obcym we wiasnym kraju”, ma diugq trady-
cje. Pomogly to ztagodzié dobrobyt, ogrom-
na cheé podrézowania, ten nieustanny ped,
ten prawie przymus Scierania sie z innymi
kulturami. Podczas mojego zycia Niemcy stali
sie swobodniejsi | sympatyczniejsi. W przy-
padku wielu mtodych ludzi wydaje sie nawet,
ze problem juz nie istnieje. Ale takie struktu-
ry sg bardziej niewzruszone niz systemy po-
lityczne, mocarstwa, niz pierwsze, drugie i
trzecie rzesze. Jednak i one na szczescie sie
zmieniajg.

W czasie swojego wieczoru autorskie-
go w Instytucie Goethego powiedziat Pan,
ze juz od dawna interesuje si¢ Polska i ze
w okresie ,,Solidarnosci” Pana stanowi-
sko réznito sie od stanowiska wigkszo-
§ci liberalno-lewicowych intelektualistéw
niemieckich.

Swoisty przypadek zrzadzil, ze na dwa
tygodnie przed puczem Jaruzelskiego zna-
lazlem sig w Polsce, w Warszawie. Razem
Zz Reinhardem Hauffem prezentowatem
wowczas film Messer im Kopf. Na strajkuja-
cym uniwersytecie otrzymatem przepustke
.Solidarnosci®. Wszystko to bardzo przypo-
minato mi rok 68 | niezwykle mnie poruszy-
to. Dwa tygodnie pozniej doszio do puczu,
ktory w Niemczech spotkat sig z sympatig

s O P. Schneiderze zob. str. 10

wielu lewicowych i liberalnych komentato-
réw lub tez z ich — nie cheg powiedziec, ze
pochwatg — ale zrozumieniem. Tres¢ wy-
powiedzi byta nastgpujgca: Ci Polacy sa zbyt
niespokajni, stanowig zagrozenie dla swia-
towego pokoju. Augstein pisat: ,Partia i tak
zbyt diugo okazywata cierpliwos¢ wobec
«Solidarnosci»". Theo Sommer twierdzit, ze
trzeba zyczyé generatowi Jaruzelskiemu
powodzenia, a Helmut Schmidt powiedziat;
Jzatujemy, ze bylo to konieczne”. Bylem
przerazony tg swoistg zgoda na dyktature i
to napisatem. Na swoja niekorzyscé, bo przez
jakis czas nie mogtem publikowaé¢ w ,Der
Spiegel”. Zatamaly sie przyjaznie, wielu lu-
dzi przestato mnie poznawac. Niestety Po-
lacy nic nie wiedzieli o swoim szczesciu, bo
ani wtedy, ani dzisiaj nie tlumaczyli moich
utworéw. Nie robig im z tego powodu za-
rzutéw. Lewicowych antykomunistéw, ta-
kich jak ja, ceniono w krajach bloku wscho-
dniego mniej od pisarzy liberalnych czy kon-
serwatywnych.

Odkrytem wtedy dla swojego pisarstwa
nowy temat: Niemcy majq skfonnos¢ do
przedkiadania swiatowego pokoju nad kwe-
stie samostanowienia i wolnosci. Pok6j moze
byé pokojem za wszelkg cene. Willy Brandt
powiedziat sympatyczne, ale z gruntu fatszy-
we zdanie: Nie ma nic wazniejszego od po-
koju. Taki byt tez i ton chéru despotéw: jesli
bedziecie interweniowaé, wystawicie na ry-
zyko Swiatowy pokoj. Niedawno znowu to sty-
szelismy: jesli nie pozwolicie Serbom na eks-
pansje i budowanie obozéw $mierci, wysta-
wicie na ryzyko pokoj Swiatowy.

Stowo ,pokoj" po drugiej wojnie Swiato-
wej stato sie stowem szantazu. Nie czyniono
kantowskiego rozréznienia pomiedzy poko-
jem, ktory gwarantuje wolnosc, a pokojem im-
perialnym. Liczyt sie tylko pokoj!

Czy liberalowie tacy jak Augstein, Theo
Sommer czy Helmut Schmidt kiedykol-
wiek zdystansowali sie od tego, co wow-
czas mowili?

Nie, tak sie nie stato. Ludzie ci nigdy nie
przyznali si¢ do swoich bledéw w acenie. Ja
obstaje przy prawie do biedu. Prawo to obej-
muje takze ujawnianie bteddw uznanych. Nie
po to, aby bi¢ sie w piersi, ale dlatego, ze w
ten sposob dowiadujemy sig czegos nowe-
go. Ludzie przewaznie nie sa jednak gotowi
do takiej korekty — ze strachu, Ze straca
swojg tozsamosc, jesli wyrzekna sie jakiejs
opinii.

W swoich utworach czesto opisuje
Pan Beriin, W opowiadaniu Lenz jest to
Berlin, w ktérym wiasnie instytucjonali-
zuje sie ruch studencki, gdzie organizo-
wane sg demonstracje i protesty politycz-
ne. W powiesci Paarungen opisuje Pan
Berlin, ktory stal sie bardzo prywatny. Czy
Berlin zmienit sie tak szybko?

Nie. Uwazam sie za literackiego kronika-
rza swoich czasow, a takze miasta, w ktorym
mieszkam. Okreslenie to uwazam za tytut
honorowy.

Sa to dwa rozne spojrzenia na to samo
miasto. Lenz to okres po roku 68, wczesne
lata siedemdziesiate, zryw dwczesnej mio-
dziezy. Paarungen to wczesne |ata osiem-
dziesiate przed objeciem wiadzy przez Gor-
baczowa, zastd], a raczej cisza przed burza,
Nie dzieje sie juz nic. Pozwolito to na stwo-
rzenie okreslenia ,intymne pola walki®, a je-
dynym liczacym sie polem bitwy pozostaty
sypialnie.

W czasie wieczoru autorskiego powie-
dziat Pan, Ze pisze trylogie, ktdrej pierw-
szg czescig jest Der Mauerspringer, dru-
g3 Paarungen, a trzecia powiesc o latach
dziewiecdziesiatych.

Powinienem raczej powiedzieé, ze oba-
wiam sie, iz powstanie trylogia. Na szczescie
nigdy tego nie zaktadatem. Catos$¢ nie ma
charakteru zaprojektowanego na desce kre-
$larskiej trzyczesciowego eposu. Po okresie
spokoju, intymnych katastrof, kojarzenia sig
w pary i rozigk, chce napisac ksiazke, ktéra
mowi o okresie po zburzeniu Muru Berlinskie-
go. Formalnie cheiatbym nawiazac do narra-
cjitaricuchowej, a takze powrdcié do postaci
z Paarungen i Der Mauerspringer araz wy-
mysli¢ nowe. Bedzie mi chodzito o inng czesé
obrazu Berlina czy tez po prostu berlifiskiej
rzeczywistosci, o posiadanie, chciwosé, ma-
chinacje przy odzyskiwaniu terenu, domow,
wiasnosci prywatne;j.

Czy rzeczywiscie Berlin jest dzisiaj
przehandlowywany? Czy chodzi juz tylko
o mozliwie szybkie i duze zyski?

Kluczem do pokonania wszystkich pro-
blemow s3 pieniadze i zysk. Jest to definicja,
ktora najlepiej ujmuje gospodarke rynkowa,

Nigdy w Niemczech nie zostata wygtoszo-
na mowa, nie chce powiedzie¢ o krwi i fzach,
ale o pocie i odciskach, mowa, ktéra powin-
na byta zosta¢ wygloszona. Brak tez odpo-
wiedniej swiadomosci. W Katowicach dowie-
dzialem sie, Ze szanowni naukowcy jezdzg
latem do Niemiec, zeby malowa¢ mieszka-
nia lub pomagac przy zbieraniu winogron, aby
mie¢ w Polsce z czego 2y¢. | czynig to z pew-
na pogoda i rbwnowagg ducha. Kiedy widzi
sie naszych profesoréw uskarzajacych sie na
dodatkowy podatek na rzecz odbudowy Lan-
déw Wschodnich, ezy obywateli bytego NRD
uzalajgcych sie na utrate przywilejow, ktére
gwarantowala im dyktatura, nie jest to obraz
szczegolnie radosny.

Straszne sg niektére przypadki bez-
wzglednosci i niesprawiedliwosci. Uwazam
sposob uregulowania kwestii wtasnosci —
zasade zwrotu zamiast wyptacenia odszko-
dowania — za bardzo powazny bigd. Jest to
moralnie katastrofalne, jesli przypadkowi po-
EEmmErEmETN DOKONCZENIE NA STR. 10
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Ksiazki dziecinstwa

Marek Nowakowski Opowiesci z pétnocnych morz

Byia to niewielka, pozdikia ze starosci ksigzeczka. Karty
nie trzymaly sie grzbietu | rozsypywaly sig w palcach.
Moze oktadke zdobit zaglowy szkuner? Wynalaziem 6w to-
mik wsréd innych réwnie starych ksigzek z podartymi i po-
strzepionymi kartkami, czesto bez okiadek i bez poczatku i
zakornczenia, zalegajgcych stosem na strychu kamienicy pani
Wilczyriskiej. Z wnuczkiem wiascicielki zakradalismy sie na
strych i byt to nasz $wiat tajemnic. Zdobycz schowatem za
pazuche i juz wieczorem zaczalem czytaé opowiesci o mo-
rzach Pétnocy. Lodowate sztormy, trzeszczg reje i wanty,
potezne fale przelewaja sie poprzez pokiad. Czy nie zmylo
wiedy kogos? Cos dramatycznego w walce z zywiotem przy-
kuto wtedy mojg uwage. Majtek wdrapywat sie na bocianie
gniazdo najwyzszego masztu | jego karkolomna wspinaczka
zapierata dech w piersiach. Poslizgnal sie, spadi, pochioneto
go rozszalate morze? Nie pamigtam. Prébuje uchwycié po-
szarpang mgtawice przechowywanych przez kilkadziesiat lat
wrazen. Sylwetki miczmanéw, matow, szyprow. Zatoga to mig-
dzynarodowa mieszanina: Rosjanie, Finowie, Szwedzi, na-
wet Chinczyk, zoltek z zagadkowym usmiechem wiecznie
przylepionym do twarzy. Plywali wystuzona fajba gdzies mie-
dzy Murmariskiem a Norwegia moze. Zapamigtatem najwier-
niej atmosfere surowej péinocy. Przenikajacy ziab, lodowe
sople obrastajg takielunek. Niewypowiedziana rozkosz od-
poczynku w kambuzie po sztormowej wachcie, kubek gorg-
cej kawy, zdretwiate ciato wraca do zycia. Siedza przy stole,
kolysze sie lampa, kolysze sig wszystko, sztorm trwa nadal,
stekaja wregi kadiuba, a oni gawedza leniwie.
Najwazniejsza wtedy dla mnie byta historia matego Kun-
ga, chiopca okretowego. Jego ukochanie morza, marzenia o
egzotycznych wyspach, potudniowych oceanach. | cos smut-
nego, niezwykle tragicznego stato sie z tym Kungiem, chiop-
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Agnieszka

isak

Znudzeni kochankowie

Spéjrz nastata jesien

nasze rozmowy jak dni coraz krotsze

ubywa wspélnych zachwytéw w ogrodach

niczym lisci na drzewach.

QOdlatujg ptaki przerazone chiodem spojrzen.
_A rece jak niedZwiedzie

nieskore do spotkan

zasypiajg w kieszeniach.

Prawdziwa niewinnosé

Panie Boze

mama powiedziata

Zze w raju bedziemy nosi¢ ziote nimby
wprawdzie nie wiem co to jest

ale wolatabym stomkowy kapelusz
zamiast jedwabiu

sukienke w kwiaty

te od babci.

| pozwol z dotu patrze¢ na ludzi

bo tak pieknie wygladaja ze storicem
wplecionym we wiosy.

Przysziosé

Tylko przysziosé jest niewinna.

Niewinna niczym dziewczynka w biatej sukience
czystej jak kartka pamigtnika

jak karta historii

niepokreslona stopami zwycigzcow.
Dziewczynka o wielkich oczach tajemnicy

w kolorze nieba.

AGNIESZKA LISAK (ur. 1873), studentka prawa UJ.
Czlonkini Kola Miodych SPP. Mieszka w Krakowie.

Rysunki Jan M. Szezurek

cem z kaszubskiej wioski na battyckim wybrzezu. Opowiada-
fem swoimi stowami o Kungu | moja siostra miata izy w oczach.
Kung stat sie mojg specjalnoscig i zawsze wyciskat {zy dziew- .
czynom.

Zapamigtatem nazwisko autora tej przypadkiem zdobytej
ksigzeczki: Mariusz Zaruski. Dopiero znacznie pdZniej prze-
czytatem inng jego ksiazke, Z harcerzami na ,Zawiszy Czar-
nym”. Dowiedziatem sige takze troche o Mariuszu Zaruskim,
marynarzu, oficerze rosyjskiej floty, generale wojska polskie-
go, organizatorze harcerskiego zeglarstwa i taterniku, ktory
dokonal wielu zimowych wspinaczek w Tatrach i byt tworca
ratownictwa gorskiego. ¥

A juz w latach szesédziesigtych odwiedzitem wdowe po
generale Zaruskim w Warszawie na Zoliborzu. Chuda staru-
szka o bardzo wyrazistej, bladej twarzy, z czarnymi oczyma.
Przypominata kobiete z Poludnia — Hiszpanke, Wioszke.
Dilaczego kobieta z Poludnia? Tu zndw dziatajq fluidy ksig-
zeczki o morzach Pélnocy. Mariusz Zaruski ptywat wiele lat
w rosyjskiej flocie handlowej i mogli w jakim$ rejsie zatrzy-
mac sig w Genui, Kadyksie, Lizbonie... Mieszkanie peine byto
starych fotografii, przedmiotow, pamiatek po mezu, ktory
zmart w sowieckim wiezieniu w 1941 roku. Ciemnawo, cicho,
tylko przeszios¢ zakleta w dagerotypach na Scianach. Wizy-
ta u wdowy zamkneta przechowywana w pamigci opowiesé o
.Kungu, ktory byt rodem z okolic Gdyni". To chyba dostownie
z ksigzki Mariusza Zaruskiego.

A moze wszystko, co pisze o tych péinocnych opowie-
$ciach, jest czystym wytworem mojej imaginacji? Ksigzecz-
ke Mariusza Zaruskiego posiadatem tylko przez kKilka lat,
potem znikneta. Nigdy nie probowalem przeczytac jej ponow-
nie. Cho¢ mogtem przeciez pdjs¢ do biblioteki uniwersytec-
kiej, Narodowej. Nie poszediem.
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Maria Literatura a poznanie
Podraza-Kwiatkowska czyli o wyrazaniu niewyrazalnego

oznawcze walory literatury s3 ogélnie znane. Zwlaszcza

— choé nie tylko — walory poznawcze powiesci i to
powiesci realistycznej. Takiej, o ktérej pisat Stendhal: ,Po-
wiesc jest to zwierciadio, ktére obnosi sie po goscircu®. Taka
powiesé stara sig odbi€ rzeczywistosé tu i teraz, w konkret-
nym momencie czasowo-przestrzennym, w konkretnych
warunkach politycznych i spotecznych. Stara sig takze nie-
rzadko na te rzeczywisto$¢ wplynaé. Sa takie szczegodine
okresy w historii, zwtaszcza w krajach pozbawionych wol-
nosci, kiedy gléwnym zadaniem literatury staje sie danie
Swiadectwa prawdzie, utatwianie innym poznania swojej
zniewolonej sytuacji. To wazne zadanie literatury, ale nie
jedyne.

Nie o takim rodzaju poznania bedzie w niniejszym tek-
scie mowa. 53 bowiem takze takie okresy, kiedy literatura
(a przede wszystkim tym razem poezja) stawia przed sobg
zadania maksymalne. Zbliza si¢ — pozostawiajgc sobie jed-
nak o wiele wigkszg swobode wypowiedzi — do filozofii
(zwlaszcza do metafizyki) i do religii. Prébuje odpowiedzieé¢
na zasadnicze pytania gnebigce ludzkosé: o tajemnice eg-
zystencji, zagadke bytu, istnienie po $mierci, o Absolut, o
Boga, o dusze; dreczy jg problem wiecznosci i nieSmiertel-
nosci. Ociera sig taka literatura o to, co tajemnicze, niena-
zwane, niewyrazalne. Trudnosci w ksztaftowaniu takiej wy-
powiedzi literackiej sq oczywiste. Pewng pomoc stanowi
warstwa fabularna filozofii, mitéw, przekazéw religijnych.
Jednakze literatura jest zwykle Swiadoma swojej innosci. W
tym celu przeksztatca srodki artystycznego wyrazu: posiu-
guje sie np. wieloznacznym symbolem; zamiast nazywac
wprost to, co sie przeciez nazwac nie da, sugeruje, operuje
nastrojem, roztapia konkretne znaczenie w masie nieokre-
slonych przymiotnikéw, prébuije sie zblizyé do muzyki.

Na ogol odwraca sie tego rodzaju literatura od techniki
realistycznej. Jednakze nie zrywa z konkretem. To, co ab-
strakcyjne, zostaje przekazane migdzy innymi za pomocg
odpowiednikow obrazowych. (S3 one niejednokrotnie — do-
powiedzmy to od razu — wspdine dla utwordw literackich,
dyskursu filozoficznego zwlaszcza takiego, ktory jest zbli-
zony do eseju, a takze — dyskursu psychologow, zwlaszcza
psychologdéw glebi). Owa zatem sfera ,niewyrazalne
. g o", tajemniczego, sfera transcendencji, absolutu, zostaje
— jednak! — wyrazona; wjedyny mozliwy sposab, to
jest za posrednictwem naszej ludzkiej, bardzo przeciez w
gruncie rzeczy ograniczonej wyobrazni, ktéra nie jest w sta-
nie wyjéc¢ poza tu i teraz dostepnej nam rzeczywistosci, choé
moze fragmenty tej rzeczywistosci w rézny, niekiedy zaska-
kujacy sposob zestawiac,

Nawet najbardziej abstrakcyjne, niewyobrazalne poje-
cia zostajg zblizone poprzez wtopienie w bardzo np. kon-
kretne metafory. Oto przykiady:

.ciemne drzwi nieskoriczonosci” (Leopold Staff)

.Ide do Boga wsrdd czarnych kolumn wiecznosei®

(Tadeusz Micirski)
.Brzegi wiecznosci sie zielenig" (Boles{aw Lesmian)

Poszczegdine epoki literackie, podaobnie jak poszcze-
golni pisarze, roznorako wzbogacajq sposob wyrazania pro-
blematyki poznawczej. Widoczna jest jednak — i to idaca
przez wieki — pewna powtarzalno$é owych ekwiwalentéw
obrazowych.

Wiasnie takie konstanty obrazowe i obrazowo-sytuacyj-
ne (czasem sg to mini-fabuty), takie konstanty, ktére ukon-
kretniajg i unaoczniajg sfere ,niewyrazalnego” bedg nas
szczegoblnie w dalszych rozwazaniach interesowaty.

Czynnosé poznania, o ktérej méwimy, nie ma oczywi-
$cie nic wspéinego z poznaniem naukowym. Jest to chwila
naglego ol$nienia, iluminacji, czasem teofanii, o ktérej np.
Antoni Lange pisze w ten sposéb:

Roje, ze mi zaswiaty nagle si¢ otwarly —

| nagle w jasnowidziwie dusza ma spostrzega,

Czym jest byt, czym jest bytu alfa i omega —

(Rozmyé$lania XI)

Owo jasnowidzace dotarcie do ,zaswiatow” i zrozumie-
nie zagadki bytu taczy sie z reguly z porzuceniem wiezow
materii i ciata. Jak np. w wierszu Adama Mickiewicza Wi-
dzenie:

D#wigk mie uderzyl — nagle moje cialo,

Jak éw kwiat polny, otoczony puchem,

Pryslo, zerwane aniola podmuchem,

| ziamo duszy nagie pozostalo.

| dalej — nastepuje w wierszu Mickiewicza skompliko-
wany (i bardzo piekny) opis tej niezwyklej iluminacji, pole-
gajacej m.in. na uchwyceniu jednoséci z Bogiem.

Przezycie jednosci jest zazwyczaj punktem centralnym
owych doznar poznawczych (moze to byc¢ jednosé wedlug
hinduskiej formuty tat tvam asi). Jednakze uwiktanie naszej
wyobraZni w obrazy przestrzenne (wtaénie przestrzenig be-
dziemy sie teraz zajmowaé) powoduje, ze przede wszyst-
kim podkresla sig nie tyle jednosé¢, co odrgbnoéé tych dwaoch

przestrzeni: tu i teraz oraz tamtej zwanej zaswiatem, innym
bytem, tamtg strong. Czasem to ,inne” jest zupeinie blisko,
mozna je dostrzec poprzez szczeliny w rzeczywistosci (sg
takie okreslenia np. u Zeromskiego). Czasem jest tuz obok,
jak w wierszu Juliana Przybosia:
juz — tylko patrze¢, moze juz tylko jeden
krok — rekami trace tamtg strong.
(pokdj)
Granicg bywa po prostu nasze ciato. Mieczystaw Jastmn
Ja, sciana watla, za ktorg wiecznosci
Wiatr czarny placze.
(Spotkanie w czasie XVIII)
| juz zupelnie wspdiczesnie, bez patosu i koturnowosci,
Tadeusz Rbézewicz:
to przeze mnie
jak przez dziurg
w rzeczywistosci
przeciska sig ten Swiat
na tamten Swiat
(Przesypywanie)

Aleksander Pienick, Prolog, 1995, fotografia

Czesciej wszakze odleglosc miedzy tymi dwoma prze-
strzeniami jest duzo wigksza. Pojawia sig wowczas koniecz-
nosé ruchu, czegos w rodzaju podrézy czy moze pielgrzym-
ki poznawczej. Wyraznie jest tu uprzywilejowany ruch we-
rtykalny, zawsze polaczony w ludzkiej $wiadomosci z do-
znaniami pozytywnymi. Nalezy tu — przypomnijmy — za-
rowno marzenie ludzkosci o lataniu, jak i fabularna warstwa
filozofii idealistycznej, zwlaszcza Platona o skrzydtach du-
szy; nalezy tu gnostycki mit o wspinaniu si¢ duszy poprzez
sfery planetarne czy wreszcie umieszczone przeciez w gorze
niebo zaréwno filozoféw jak i tworcdw religii. Wspinaczki w
gore, wznoszenie sig, lot to staty motyw literacki zwigzany z
pragnieniem poznania transcendencji, choé symbolizuje
takze dazenie do doskonatos$ci. Mozna tu wymieni¢ bardzo
rozne realizacje tego motywu; towarzyszy mu z reguly roz-
legta sceneria kosmiczna. Najbardziej ambitne i najpiekniej-
sze poetycko jest wzniesienie sie w Boskiej Komedii do wy-
sokich kregow Raju (kregow, oczywiscie, poznania) i oglg-
danie Rozy Mistycznej oraz Boga. Ale trzeba tu zaliczy¢ réow-
niez wspinanie sie po gérach w dziwnej, napisanej pod wply-
wem Swedenborga powiesci Balzaka Seraphita. A takze
wspinaczki i loty poznawcze np. w wierszach Jana Kaspro-
wicza i Kazimierza Tetmajera. | wreszcie stynne loty w poe-
zji Bolestawa LeSmiana z najbardziej znanym wierszem
Eliasz na czele. Eliasz wznoszac sie coraz wyzej, ,Sciga
bezkres®, mija swiat i zaswiat i Stwérce zycia, zatracajgc
sie w czyms, co jest zupeinie rézne od naszych wyobrazer:

(...) w bezswiat sie wychylif,

By stwierdzi¢ jasnowidztwem ostatniego tchnienia

Mozliwosc¢ innej jawy, niz jawa Istnienial

Ruch wstepujacy, wertykalny, symbolizujgcy poznawczg
podréz w sfere transcendencji, ma w literaturze odpowie-
dnik w ruchu zstepujgcym, w schodzeniu w gigb, do
podziemnych kopalni, korytarzy i labiryntéw. Ten ruch (chet-
nie posfugujg sie nim niemieccy romantycy, zwtaszcza No-
valis, oraz np. pisarze mtodopolscy) jest wyraznie zinterio-
ryzowany, stanowi penetracje wnetrza psychicznego: Zda-
rza sie, Ze i tu moze nastgpi¢ spotkanie z Absolutem; jed-
nakze czesciej przedmiotem spotkania bywa dusza, jazn,
wiasne ,ja" bohatera utworu. Jest to bowiem przede wszy-
stkim symbol autopoznania, poszukiwania wiasnej tozsa-
mosci, odkrycia tajemnic pod$wiadomosci. Czasem na kon-
cu poznawczej podrozy ukazuje sie -sobowtor. Sobowtdr,

lustro, nagos¢ to najwazniejsze — obok schodzenia w giab
— symbole autopoznania.

Skoro — jak juz widzieliSmy — rozréznia sie dwa rodza-
je przestrzeni, tj. Swiat rzeczywisty i $wiat transcendencji,
wazne stajqg sie elementy faczace i dzielace owe przestrze-
nie. A wigc (wymienmy naprzod taczace): brzeg, most, kiad-
ka, tecza, brama, drzwi — to w wersji optymistycznej, kiedy
poznanie, pomimo trudnosci, wydaje sie mozliwe. Np. tak u
Leopolda Staffa:

Patrzylem w ton wiecznosci grzmigeg w wirbw szumie,

Szukajac tajnej kiadki, co polgczyt umie

Brzeg mdj z nie istniejgcym kresem tej otchtani.

(Gwiazdom umariym)

Jest piekny wiersz Emily Dickinson o roli mostu, a w
gruncie rzeczy o potrzebie pewnosci poznania i zinteriory-
Zowania wiary, co$ w rodzaju proby zniesienia podziatu na
dwie odregbne przestrzenie. (Cytuje w przekiadzie Stanista-
wa Bararniczaka):

Wiara — jest Mostem bez Filarow —

Co — podtrzymujac mocno

Jawg — prowadzi w Niewidzialne —

Sam zaledwie widoczny,

Tak $miafo dzwiga Dusze, jakby
Osadzony byt w Stali

| spigty przez stalowe Przesia —
A gdzies za Mglami — dalej —

taczy sie z czyms, co gdyby mozna

Uznac za Pewnik prosty —

Naszym odleglym, chwigjnym Stopom

Zbedne bylyby Mosty.

(915)

W wersji pesymistycznej beda to elementy wyraznie dzie-
lace: mur, Sciana, krata, zamkniete na gfucho granitowe bra-
my, podsuwajgce mysl o niemozliwosci poznania. Jest taka
brama m.in. w dramacie Andrejewa Anatema. A oto wersja
Tadeusza Micinskiego:

Jakze dlugo stoje przed brama z granitéw i nie $miem uderzyé —

0, przerazajgcy szepcie rzeczy niewiadomych.

(Niedokonany)

Takie zamkniete, niemozliwe do otwarcia drzwi znajdu-
ja sie takze przy zejsciach w glgb, w podziemiach, Wierze
w mozliwos$¢ poznania towarzysza bowiem czesto (im blizej
wspolczesnosci, tym czesciej) watpliwosci. W sferze obra-
zowej — oprécz zamknietych przejsé — bywa to upadek z
osiggnietych juz niemal wyzyn.

Pragnienie poznania, dotarcie do tajemnicy, faczy sie
niejednokrotnie z uczuciem przerazenia; jest czesciej my-
sterium tremendis niz mysterium fascinans. Przerazajq ta-
kie niewyobrazaine pojecia jak wiecznosé. ,Wieczno$¢ wisi
nad mojg duszg jak potworna skala". — to Tadeusz Micir-
ski. | — Edward Leszczynski:

Wiecznosci moja, czemzes ty?

BezbrzeZnym morzem grzmisz nade mna.

(Ahaswer)

Méwi sie o ,czarnym wichrze tych przestrzeni" (M. Ja-
strun), ale przede wszystkim to, co nieznane, nienazwane
a przez to przerazajace, bywa okreslane jako ,nieznana gle-
bia", bezden i — najczesciej — jako otchtan: ofchian Pa-
scala, ale takze przerazajgca otchian Charlesa Baudelai-
re'a i wielu polskich poetéw z Adamem Asnykiem (cykl so-
netow Nad glgbiami), Leopoldem Staffem i Bolestawem Le-
$mianem na czele. Pochylenie nad otchtania, pociagajgce,
cho€ budzace strach zagladanie do otchiani (w ukonkret-
nieniu abstrakcji pomaga tu czesto sceneria gorska) jest —
W sposob wyrazny — zobrazowaniem wysitku poznawcze-
go. W wierszu Leopolda Staffa Otchtfari kuszgca ,Nikt nie
znat bezdni, a wszyscy sie bali" i jeden po drugim czolgajg
sie nad przepas¢, aby dowiedziec sie o ,strasznym dnie” tej
otchiani, ktéra ich wszystkich, po kolei weigga. Bo, jak pi-
sze Staff w Mistrzu Twardowskim, zadza poznania ,w nas
huczy / i pcha nas w ciemne drzwi nieskonczonosci”. Tego
rodzaju zadza poznania wymaga herocizmu. Pisal o tym
Goethe w Fauscie, pisat Fryderyk Nietzsche, a takze w ten
oto sposéb Stefan Zeromski w Rézy:

nieustraszone oko cztowieka spoglgda w szczeling, aze-
by ujrzeé zadwiat i rzeczy zaswiata.

Czynno&¢ poznania wymaga heroizmu, gdyz z jednej stro-
ny moze prowadzi¢ (i to najbardziej przerazalo) do stwier-
dzenia braku jakiegokolwiek innego bytu, z drugiej strony —
prowadzito do unicestwienia podmiotu poszukujacego. Owa
bowiem cheé poznania transcendencji, realizowana niekie-
dy ulamkowo w momentach ekstazy, wymagata — jak wie-
dziano — uwolnienia sig od ciata. Totez smierc jest w litera-
turze najczestszym momentem ostatecznego poznania; 0
WIBIE cz@stszym nIZ — bo i to sie zdarza — akt erotyczny.
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W przettumaczeniu na obrazowy — bardzo oryginalny
— jezyk poetycki w wierszu Bolestawa Lesmiana Topie/taka
wiasnie problematyka zostata przedstawiona jako osobliwa
podréz duchowa: jest to mianowicie ,zwiedzanie duchem
na przetaj" zieleni samej w sobie. | tu che¢ poznania jest —
jak u Staffa — nazwana kuszeniem:

| kusit coraz glebiej — w te zielen, w te zielen!

A on biegt wybrzezami coraz innych $wiatéw,

Odczlowieczajac dusze | oddech wsrdd kwiatow

Az zabrnat w takich jagéd rozdzwonione dzbany,

W taka zamrocz paproci, w takich cisz kurhany,

W taki bezswiat zarosli, w taki bezbrzask giuchy,

W takich szuméw ostatnie kedys zawieruchy

Ze lezy oto martwy (...)

Poznanie tajemnicy bytu jest tym bardziej trudne, ze za-
wodza przewodnicy: ci, ktérym przypada rola wyjasniaczy
zagadek. Przewodniczka w wierszu Staffa pod tym tytutem
okazuje sie slepa i niema. Przewodnik $lepcéw w dramacie
Maurycego Maeterlincka jest martwy. W Krzesfach Euge-
niusza lonesco Méwea to gluchoniemy, ktéry niczego wyja-
$ni¢ nie potrafi.

Przestrzenne ujgcie problematyki poznania ,innego
bytu® (tego bytu, ktéry ex definitione zaréwno przestrzen
jak i czas, jak | wszystkie wyznaczniki materialne neguje),
owo przestrzenne ujecie stanowi bardzo wazny, ale nie
jedyny sposéb ukonkretnienia tego, co jest wysoce abstrak-
cyjne i — jak to juz Platon powiedziat — nie dajgce sie
ujac w stowa.

Najbardziej znanym elementem towarzyszacym pozna-
niu transcendencji jest Swiatlo (takze blask, promien, ogien
itp.). Owo $wiatio towarzyszy zaréwno naglym nawrdceniom
(sw. Pawet), jak i przezyciom mistykow i to nie tylko w na-
szym kregu kulturowym. Literatura przejeta ten sposob pre-
zentacji kontaktu z transcendencjg. Czasem jest to wersja
skromna; takq mozna spotkaé np. u Maurycego Maeterlinc-
ka: ,dano nam jest niekiedy dojrzec biysk jakiegos bytu za-
gadkowego” lub u Tadeusza Miciriskiego: ,Nad doling za-
mknietg naszej wiadomosci jest jakby szczelina, przez ktorg
wpada swiatlo z innego wymiaru". (Xigdz Faust), czasem
jednak pomaga owo $wiatio sprostac zadaniom najtrudniej-
szym: to wiaénie za pomoca Swiatla, blasku, zaru, promie-
nia, ognia, zarzewia probuje unaoczni¢ Dante istote Boga
w Boskiej Komedii. Swiatto$¢, promien, blask, ognisko, roz-
zarzanie wspoéltworzg wspomniane juz tu Widzenie Adama
Mickiewicza. Swiatlo, zlote ognie, méwiace plomienie, blask,
blyskanie wspottworzy wizje mistyczne Juliusza Stowackie-
go, a takze np. francuskiego poety Oskara Milosza.

Czesciej jednak niz poetycki opis takiego wiasnie aktu
poznania mozna spotkac jedynie pragnienie odkrycia taje-
mnicy. Bywa to pragnienie niestychanie zarliwe, jak w tym
oto wierszu Adama Mickiewicza skierowanym do Boga:

Zwracam na Cie stoneczne ludzkie me Zrenice,

Chwytam Ciebie rekami za obie prawice

| krzyczg na glos caly; Wydaj tajemnice!

(Bron mig przed sobg samym)

Poeci, pracujgcy przeciez za pomocg stowa, pragng byé
tymi, ktdrzy wiasnie stowem sprostajg temu zadaniu, jakim
jest poznanie tajemnicy bytu.

Kazimierz Tetmajer:

Stowa, och slowal... Stowa rozwigzania

zagadki bytu, cierpien, tajemnicy!
(Na szczycie)

Stanistaw Przybyszewski;

Daj mi to wszechmocne stowo, daj mi to

Stan sig! pierwszego dnia, co by Cig wypowiedzie¢ moglo.

(Na tym padole)

Antoni Lange:

Wiedziec? Czy to podobna zna¢ bajeczne stowa

Tych otchtani — tych mrokow, w ktorych biadze wiecznie —

(Rozmy$lania L) ]

Stowo, rozumiane szeroko az po Logos {aczy sie z inny-
mi symbolami poznania z tej wiasnie grupy. Nalezy tu Ksie-
ga; np. w prozie Brunona Schulza. Ksiega totalna jak nazy-
wa jg Jorge-Luis Borges w swoim $wietnym opowiadaniu Bi-
blicteka Babel, w ktérym tajemnicza konstrukcja wszechswia-
ta zostata przedstawiona za pomoca liter, ksigg, bibliotecz-
nych labiryntow. Jest to Ksigga, ktérej ludzie ciagle poszuku-
ja, aby znalez¢ wyjasnienie ,podstawowych tajemnic ludzko-
sci". Jako symbole zagadki bytu stuzg w literaturze takze ta-
kie teksty, ktére tylko z trudem dajg sie odczytywad: palim-
psesty, hieroglify, pismo szyfrowane sympatycznym atramen-
tem. (Wspotczesny filozof zainteresowany ,wypowiadaniem
niewypowiedzianego”, Leszek Kotakowski, zatytutowat jeden
z rozdziatow ksiazki Horror metaphysicus: ,Czytanie $wia-
ta". Filozof wtéruje pisarzom: jest tu mowa o ,piSmie tajem-
nym bogéw”, o hieroglifach, o tajemnym szyfrze.)

Wsréd licznych symboli i metafor powigzanych z funk-
cja poznania jest jedna wazna grupa, o ktérej na koniec
wspomnie¢ wypada. Sg to... tkaniny. Najbardziej znana i
bodajze najstarsza tego rodzaju tkanina to zasiona. Wazna
w religiach (7 zaston Izydy, liczne zastony Boga u mahome-
tan, zastony Swietych miejsc w $wiatyniach itp.) przeszia
owa zastona do literatury. Spotkaé ja mozna zaréwno w
dzietach wybitnych (Uczniowie z Sais Novalisa), jak i w lite-
raturze drugorzednej i filmie. Chetnie postugujg sie zastong

lub rabkiem, ktérego trzeba uchyli¢, aby poznac tajemnice,
liczni poeci, i to od dawna. W Rubajatach Omara Chajama
jest taki oto fragment; mowa tu takze o stowach | o $mierci.
(Podaje w ttumaczeniu Andrzeja Gawronskiego:)

W tajemnice jest wszechswiat przed nami spowity,

Slow tej wiecznej zagadki nie znamy ja ni ty,

Szepty jakies za zaslong o tobie i 0 mnie,

Ale gdy zastona spadnie, gdziezesmy —ja i ty?

Zastony bywajg rézne. U Tadeusza Micinskiego czarna
otchtan nieba wywoluje obraz haftowanej przez gwiazdy
.czarnej tajemnic zastony". Natomiast wiejska wyobraznia
Jana Kasprowicza podsuwa mu pomyst przeciecia grubego
Inu, ktéry okrywa ,tajn". Stanistaw Wyspianski piszac w
swoim Hamlecie o ,wiedzy zaswiatéw", o grozie towarzy-
szacej ,sieganiu tajemnic”, zadaje pytanie:

jak przejsc te nagla zapore, granice,

jak siegnaé za te zaslong?

Pisarzy interesuje nie tylko ta tkanina, jaka jest zasto-
na: zatem to, co przystania, odgradza a w chwili spadnie-
cia — pozwala na ujrzenie tajemnicy. Wykorzystuje sie
takze w literaturze drugq strone: tkaniny, kanwy, dywanu.
Karol Irzykowski koriczy swojg Pafube takim zdaniem; jest
w nim zarowno ruch w przestrzeni, jak druga strona haftu,
jak i moment $mierci, ktéry jest chwilg ostatecznego po-
znania:

(...) na reku duchéw, przeptynie w ten kraj, gdzie wre-
szcie zobaczy, jak to tam jest po drugiej stronie kanwy.

Irzykowski Swiadomie nawigzuje do stworzonego przez
Juliusza Stowackiego obrazu swiata-dywanu, ktérego wia-

Aleksander Pieniek, Epilag, 1995, fotografia

sciwy wzor jest dla nas niedostepny, poniewaz widzimy tyl-
ko odwrotng strone ,peing koncow ucigtych i koloréw roz-
ptywajacych sie — i odruzgow Swiatet zlotych | srebrnych,
ktorych poczatkiem i koricem jest tajemnica". (Fragmenty
filozoficzne, O $wiecie — o formie ludzkiej — Hosanna).

Metaforg ,tamtej strony”, sfery transcendencji moze by¢
takZze podszewka. Oto epifania, jakiej ulega bohater opo-
wiadania Jarostawa |lwaszkiewicza pt. Brzezina:

Wigc jednak znalazitem — powtarzat sobie na zmiane. |
nie trzeba mu bylo zadawac¢ pytania, co znalazt. Byta to ja-
kas tres¢ ukryta | niewyrazalna, jakas odwrotna strona, pod-
szewka wszystkiego, co widziaf, drzew, domow, budynkow,
ludzi. Cos, co byto ttem i istotg zarazem tego, a co napet-
niato go réwng, niezmienng radoscig”.

Nie zawsze jest to jednak opis taski epifanicznego po-
Znania. Bywa, ze utwdr jest wynikiem zarliwych rozmyslar
oscylujgeych miedzy wiarg w mozliwost odkrycia sensu, a
— domagajacym sie zwalczenia — zwatpieniem, Powstaje
wdwczas mini-traktat poetycki, jak ten oto — Czestawa Mi-
tosza: jeden z najpigkniejszych, najbardziej przejmujacych
wierszy o ostatecznym poznaniu. Jest tu i Smieré jako mo-
ment poznania i ,tamta strona”, ktéra jest podszewkg swia-
ta i ,czytanie", wiara w moc poetyckiego stowa:

Sens

— Kiedy umre, zobacze podszewke Swiata,

Drugg strone, za ptakiem, gorg i zachodem slorica.

Wzywajace odczytania prawdziwe znaczenie.

Co nie zgadzalo sie, bedzie sie zgadzalo.

Co bylo niepojete, bedzie pojete.

— A jezeli nie ma podszewki Swiata?

Jezeli drozd na galezi nie jest weale znakiem
Tylko drozdem na galezi, jezeli dzieri | noc
Nastepuja po sobie nie dbajac o sens

| nie ma nic na ziemi, procz tej ziemi?

Gdyby tak bylo, to jednak zostanie

Slowao raz obudzone przez nietrwate usta,
Ktére biegnie i biegnie, poset niestrudzony,
Na mi@dzygwiezdne'pcla, w kotowraét galaktyk
| protestuje, wola, krzyczy.

Maria Podraza-Kwiatkowska

Collage Aleksander Pieniek

Teresa

dziecinstwie opowiedziano mi ku przestrodze pewng
historyjke. Jej bohaterem byt pasterz, ktéry powierzyt
swoje stado opiece Swietej Barbary. Nie byt wszakze pewien,
czy swigta potraktowata umowe powaznie i czy w razie po-
trzeby moze na nig liczyé, postanowit wigc rzecz sprawdzic.
| pewnego dnia zawotal glosno: wilki pozerajg moje owce!
Swieta zjawita sie z odsiecza, i pasterz jej wyttumaczyt, ze
byta to jedynie préba. Prébe te jeszcze dwukrotnie ponowit i
za kazdym razem Swieta wykazywata swojg gotowosé nie-
sienia pomocy. Wreszcie ktéregos dnia wilki rzeczywiscie za-
atakowaly stado i przeraZzony pasterz naprawde wezwat wig-
ta. Ale $wieta sie nie zjawita. Gdy za$ pasterz zawodzac czy-
nit jej wyrzuty, odpowiedziata, wychylajac sie zza obtoku: ,By-
fam pewna, Ze i tym razem wystawiasz mnie na prébe”.

Historyjka ta wytonita sie z mojej pamigci podczas lektury
ksigzki Tadeusza Konwickiego Pamflet na siebie* oraz to-
warzyszacych jej gloséw. Gdyby wage wydarzenia literac-
kiego mierzy¢ rezonansem, jaki budzi ono w krytyce (a czym-
ze, poza samymi wskaznikami rynku jg mierzy¢?), utwér Kon-
wickiego osigga range arcydzieta. Dwa dodatki literackie o
najszerszym zasiegu czytelniczym: ,Gazeta o Ksigzkach" i
.Plus Minus” (dodatek do ,Rzeczypospolitej") uznaty, iz ksigz-
ka Konwickiego do tego stopnia wymyka sie jednoznaczne-
mu osadowi, Ze konieczne sg ujecia — by tak rzec — stere-
ometryczne. W ,Plus Minus" pojawit sie wiec dwugtos (Elz-
bieta Sawicka, Tomasz Jastrun), a w ,Gazecie o Ksigzkach”
nawet trojglos, bo Stanistaw Beres tak dalece nie byt w sta-
nie sam ze sobg uzgodnic¢ pogladow, ktérymi mogiby zrow-
nowazyc dos¢ (acz nie za bardzo) surowy osad Przemysta-
wa Czapliriskiego, Ze sig na powrét rozdwoit na siebie-Bere-
sia i siebie Nowickiego, i kazdy machngt prawie kolumne o
utworze, co liczy sobie 150 stroniczek i nie jest to , Tractatus
Logico-Philosophicus” Wittgensteina.

Mozna powiedziec; a c6z w tym zlego? Czyz nie sg roz-
koszne te postmodernistyczne igraszki, te subtelne zaba-
wy wyrafinowanych umystow? Albo czy nie jest mite, Zze kry-
tycy wreszcie kogo$ lubig, doceniaja, obchodzg sie czule z
tym delikatnym stworzeniem, jakim jest artysta? Oczywiscie,
i pobaraszkowat mozna i czutosci nigdy zadosé. Ale w tej
grandilokwencji krytykow fatwo wyczué niepewnosé: czy
autor ich nie nabral? czy nie naduzyt ich dobrej wiary? A
moze przeciwnie: ufnie zlozyi w ich rece sekret swej niemo-
cy, obnazyt swa egzystencjalng stabizne? Nikt nie chce wyjsé
na glupka, ale tez i nie na grubianina. Krytycy marszczg
wiec czota i stawiajg zawite diagnozy. Forma sylwy wpraw-
dzie si¢ przezyta, ale jakby i na nowo zaktualizowata w kul-
turze masowej, ktéra szatkuje éwiat na nieprzystajace do
siebie kawalki. Duchowy striptiz pisarza malo kogo juz dzi-
siaj obchodzi, ale sg tacy, ktérzy znajdujg grono amatoréw
i Konwicki wiasnie do nich nalezy. Niewatpliwie, w zyciu li-
terackim, jak w zyciu towarzyskim, trafiajg sie sytuacje nie-
zreczne, ktére ludzie dobrzy wychowani starajg sie zatu-
szowac. | w kulturze wazne s3g dobre maniery, ale nie tylko
one. Nie od rzeczy wiec bedzie przemieni¢ sie w prostacz-




Walas Koniec

ka (a moze i w prostaka nawet) i w tej postaci stawi¢ czota
ksigzce Konwickiego.

W Kalendarzu i klepsydrze zaczat Konwicki swojg wyrafi-
nowang gre z czytelnikiem: w sylwiczno$é, w autobiografizm
pisarza, w prawde i igarstwo. Znalismy troche te gre z Dzien-
nikéw Gombrowicza, ale Konwicki ustanowit wiasne jej za-
sady. Byl przystepniejszy, bardziej swojski, bardziej liryczny.
Nie trzymat czytelnika na muszce z podniesionymi rekoma,
lecz sadowit go w swojej nyzy. Z jej bezokna widaé bylo ka-
wiarnig ,Czytelnika® i zmierzajacy ku swemu koricowi $wiat.
Konwicki-bohater przybierat postaé ,bylego pisarza” jak pies
na komende przyjmuje poze zdechiego psa. Ale ostrzegal,
ze to jest zabawa i nie nalezy mu zbyt wierzy¢, ani zbytnio
sig spoufalac. | co jaki$ czas od niechcenia dawat popis swo-
iej pisarskiej sprawnosci. Podwazal tez swojg szczerosé i
odradzat czytelnikowi dobrg wiare; to tylko teatr duszy, ma-
ska szczerosci; ta krew to farba, ale tu, o tu naprawde sie
zranitem. Czytelnicy w wigkszosci zaakceptowali te gre. Ci
madrzejsi wiedzieli, Zze literatura zawsze jest grg. Ci naiw-
niejsi uczynili tak z czysto pragmatycznych powodéw, jak

czynia niefrasobliwi kochankowie: kocha mnie, czy tylko udaje,

pal jg szes¢! Grunt ze ja swojq przyjemnosé mam! A Konwic-
ki dalej czarowat. Modulowat glos, zmieniat tonacje. Tu smacz-
na anegdota, tam obyczajowa scenka, 6wdzie delikatna jak
owocowy mus liryczna etiuda, gdzie indzie] migsisty kawatek
wybornej prozy narracyjnej podany obok tzw. ogéinej refie-
ksji. A wszystko podbite ironig, ktéra obie strony zwalniala ze
zobowigzan. Konwicki lubit pokazywac sie w roli neurasteni-
ka i outsidera, pisarza o obolatej $wiadomosci, ktéry wycofu-
je sie z Zycia i popada w tworczg niemoc. Czytelnik nie wie-
dzial, ile w tym prawdy, ile kokieterii, oduczyt sie wszakze
przywigzywac wage do tych pytan, by nie tamaé regut gry.
Miat przed sobg autora w $rednim wieku, ktéry wcigz wyda-
wal zwykle" powiesci, i krecit nowe filmy, wiec zabawa w
starego pisarza zlapanego w potrzask egzystencji wydawala
sie niegroZng rozrywka. | tak to trwato. Poprzez Wschody i
zachody ksigzyca, Nowy Swiat i okolice, Zorze wieczome.
Tymczasem wszakze czas plynat, z sylw stopniowo uchodzi-
fa literatura, a mijajace lata popychaty ich autora w strone
prawdziwej juz, nie udawanej staroSci. Pamflet na siebie wy-
szedi spod pibra pisarza prawie siedemdziesiecioletniego,
ktéry udaje pisarza niezywego.

| staboscig tej ksigzki nie jest zuzyta forma, choé w isto-
cie nie bije z niej miodziericza Swiezosc. Ale Konwicki jest
tego w peini swiadom i naklada na sylwe wyraziste rygaory,
doprowadzajgc do jej samoograniczenia i przeksztaicajac ja
w rodzaj Encyklopedii Rozwazan Ogélnych, gdzieniegdzie
tylko ubarwionej anegdotg lub wspomnieniem. | nawet gdy-
by rozdziaty tej ksiazki nie mialy numeracji ani graficznych
emblematdow, ktore tak podobaty sie przyjaciolce Tomasza
Jastruna, czytelnik z fatwoscig odnalaziby porzadek tema-
tyczny rzadzacy tymi zapiskami. Podobnie jak dostrzega dwa
bieguny ascezy, ku ktérym one zmierzajg: biegun aforystycz-
nej elegancji i biegun namacalnego, ostatecznego stowa:
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zartow?

modlitewnego szeptu? quasi-poezji? Pierwszy przylega do
«Zycia Swiatowego”, towarzyskiej przestrzeni, gdzie ceniona
bywa celnos¢ formuty, dowcip i lotno$¢é umystu. Drugi przy-
bliza sie do granicy, poza kiérg rozposciera sie krolestwo
Smierci — nieznane, nienazywalne. Ten pas przygraniczny
to obszar samotnosci i leku. Ta samotnoseé i lek szukajg swo-
jego wyrazu w stowie nagim i ciezkim, w mamrotaniu skiero-
wanym tylez do siebie, co do Niewiadomego. Pamfie! jest
wiec sylwa uklasyczniona, bioracq w nawias swoja sylwicz-
nos$¢. Staboscig ksigzki jest to, co te forme wypelnia. A wy-
pelniajg jg zwierzenia, ktorym trudno da¢ wiare, bo uzyskujg
postac doprowadzonych do absurdu hiperboli; rozwazania o
sumieniu, ambicji, literaturze, losie wszechswiata, nedzy na-
tury ludzkiej, wielkie retoryczne popisy i kawiarniana escha-
tologia. W tym przesypujacym sig piasku polyskuja aforyzmy
i kietkujq delikatne roslinki zwyklego ludzkiego leku. Napraw-
de za$ narrator Konwickiego ucharakteryzowany na Konwic-
kiego-pisarza znajduje upodobanie w snuciu groteskowej nar-
racji. Moge moéwi¢ o wszystkim — powiada — moge mowic
nawet o niczym. Moge wzigc zdanie i wydac je w wielki ba-

lon; albo wyprowadzi¢ z niego piec, dziesie¢ innych zdan;

albo przeciwnie — schowac¢ dziesie¢ zdar w jednym. Obej-
muje skale szerszg niz Yma Sumac — Spiewam basem i so-
pranem. Moge was roz$mieszyc i przestraszyc. Jestem dan-
dysem i ramolem, potrafie sta¢ nad przepascia i stroi¢ miny.
A tak naprawde, to jest jeszcze inaczej, niz myslicie. Nazwa-
fem przeciez swojg ksigzke pamfletem na siebie. Wigc gra-
my dalej? Ale ta gra staje sie coraz nudniejsza. Wiemy, ze
Zycie jest straszne, gdy poswieci¢ mu nieco uwagi; czytali-
Smy Becketta, a niektérzy nawet Sartre’a i Seneke.
N ajbardziej mam za zte Konwickiemu, Ze sprzeniewierza
sie pisarzowi w sobie infantylizujac staro$é. Ze wciela
sig w archaicznego mamuta lub w pensjonariusza kosmicz-
nego domu starcéw, a z jego ust cieknie $lina metafizyczne-
go zawodzenia. Tymczasem staros¢ to niesamowity Iad. By-
wam na tym ladzie wcigz jeszcze jako turystka, towarzyszac
swoim bliskim, ale coraz lepiej poznaje jego zarysy. To nie-
Zwykie miejsce, gdzie — zanim rzeczywiscie zacmi sie umyst,
a ciato odmowi posluszenstwa — kazdy cziowiek osigga swoj
.epicki punkt”, ktéry jest momentem najwigkszego rozjasnie-
nia tej dziwnej fabuly, zwanej zyciem. Jej ostateczny sens
pozostaje nadal nieznany, ale to, co daje sie dojrze¢ w kregu
Swiatta pamieci i zwykiej zdolnosci pojmowania rzeczy, uzy-
skuje twardy i wyrazisty zarys. Juz wiadomo, co bylo wazne,
a co zupeinie pozbawione znaczenia, gdzie bity zrodta, gdzie
grunt byt jatowy. Nadzieje — obrécone w proch lub okazale
owocujgce, spopielone namietnosci, zabliznione rany. Ale wy-
starczy dotknaé ich pamiecig, by znéw zaczely ptonaé i krwa-
wic. Nasz los i dziesiatki innych loséw w niego wplatanych,
ukiadajacych sie w zawite malowidto, ktoére mozemy juz tylko
kontemplowaé — jak dzieto sztuki — lub dokonywaé w fim
drobnych jedynie korektur; wysta¢ jakis list, co cho¢ nic nie
zmieni, moze komus przynies¢ ulge lub sprawi¢ bdl; pojed-
nac sie z wrogiem, wyréwnac zastarzaty diug. Nie znaczy to,
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Ze starosci obce sg szalenistwa, zdarza sie bowiem, choé
niewatpliwie zdarza sig rzadko, ze staroS¢ bywa rownie gwal-
towna i nieobliczalna w czynach jak mtodos¢. Ale jest w sta-
roSci co$ innego jeszcze, co wigze jg podobienstwem z epic-
kim spojrzeniem. To zywosc¢ glebokiej pamigci i réwnocze-
sne zwezenie horyzontu, przywracajgce widzialnosé nama-
calnemu $wiatu. Wyjeta ze strumienia zdarzen, odsunieta od
walki, staros¢ moze pozwoli¢ sobie na dobrodziejstwo nudy.
Nuda wyjatawia, ale tez stwarza inny rodzaj zazylosci z
przedmiotami, podobnie jak inaczej ksztattuje przestrzen i
czas. Jednym stowem, starosc jest artystkq i warto skorzy-
stac z jej towarzystwa. Te Zzywg staros¢ zdradzit Konwicki z
Abstrakcjg starosci, przemieniajaca wszystko w gadulstwo,
jak Midas w zioto. Wyszedt z tego calo moze kot Iwan, Stani-
staw Dygat i dolina Wilejki.

Oczywiscie wiemy: to Wielka Mistyfikacja, ktorej nowa od-
stong wiasnie ogladamy. Czytamy: ,Kilka razy w Zyciu umie-
ralem jako autor. Ostatnio stalo sig to w tym czasie, kiedy
wydawalem ksigzki w tak zwanym drugim obiegu, czyli w
podziemiu opozycyjnym korica lal siedemdziesiglych i pofo-
wy lat osiemdziesigtych. Szly one w niewielkich naktadach,
docieraly tylko do grupki warszawskich czytelnikéw, zatem
pozostali oswoili sie juz z myslg, ze umarlem i przeszedlem
cicho do historii®. To, rzecz jasna, blef. W tamtych latach
Konwicki-pisarz cieszyt sie znakomitym zdrowiem. Ksigzek
jego nie przepisywano moze recznie jak kiedys utwory Mic-
kiewicza i Tredowalg Mniszkowny, ale Kompieks polski trafit
do mnie jako krazacy po Krakowie maszynopis. Udzielali-
Smy go sobie po kilkadziesigt stron i przekazywalismy kolej-
ne porcje, by jak najwiecej z nas mogto cieszyc sie tg ksigz-
ka. ,Lometa z meduzg" — rozpoznawczy znak wiajemnicze-
nia! Po latach czytatam te ksigzke z amerykariskimi studen-
tami. W Zyciu nie widzieli kolejki, nie mieli pojecia, kto to byt
Traugutt. Sporzadzitam wiec dla nich przewodnik po ksigzce
z mapq i przypisami. | gdy w pracy semestralnej majgc do
wyboru oméwienie Konwickiego lub Nieznosnej lekkosci bytu
Kundery, wybierali Kompleks polski, czutam rados¢ kibica,
ktérego druzyna wygrywa mecz z silnym przeciwnikiem. A
Mata apokalipsa, na ktorg zapisywaliSmy sie w kolejnosci,
zanim rozmnozono jg na lokalnym powielaczu! Pigkna to
zaiste Smierc, ktora wielu pisarzy uwazaloby za niezle zycie!
Tak mozna przecigé wiele egzystencjalnych babli na ciele
narratora Pamfletu i wyptynie z nich to, ca z babla zazwyczaj
wyplywa: woda z delikatng przymieszka materii. Alez to poza!
— zawolajq ludzie z towarzystwa. To wcigz gra, w ktorg od
tylu lat z upodobaniem gramy! Rodzi sie wszakze obawa, ze
gdy Konwicki zechce przerwaé gre, czytelnicy nie uwierzg
mu, jak swieta Barbara pasterzowi. | moze sie zdarzy¢, ze
gdy on bedzie mizdrzyt sie nad otchtania, publicznoé¢ odej-
dzie, by przygladac sie linoskoczkom wykonujgcym salto bez
ubezpieczenia.

*Tadeusz Konwicki, Pamflet na siebie, Niezalezna Oficyna Wy-
dawnicza, Warszawa 1995.
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Adolf Rudnicki
DZIENNIK 1974 |-V

Czesé | fragmentdw dziennika Adolfa Rudnickiego opublikowalismy w numerze poprzednim.

(...) 24/2. We $nie Irzykowski idacy pod
goére ulicg pusta. Poznaje go z daleka. Za-
pytam go, pomyslatem. Przypomnialem so-
bie, ze nie zyje. ,Wiec bedzie umiat mi po-
wiedziec, kiedy umre, czy umre w tym roku”,
Przystanatem pod biatymi drzwiami bardzie]
podobnymi do drzwi wiodgeych do mieszka-
nia, anizeli do bramy domu. Zdaje mi sie, iz
nie zwrécitem na to uwagi. ,Zmienit mieszka-
nie" — to z pewnoscig powiedziatem sobie.
By¢ moze, iz potem uswiadomitem sobie, iz
nie zyje. Nie zdgzylem przeciaé mu drogi,
zbudzit mnie wiasny ptacz. Chciatem zapa-
mietaé sen, jeszcze zobaczytem pigkna gto-
we Irzykowskiego, ktoregos dnia zobaczyw-
szy czyjes zdjecie w pismie, powiedzialem
sobie: alez to Irzykowski,

(...) 3Mll. Na Pourgoi Izrael w Le Tem-
plier. Kobieta obok. Smuga perfum, jasna
gtowa. Wszystko, co miata na sobie w kolo-
rach bege i biel. Niepokdj. Kupa materiatu,
kupa mysli za i przeciw. Akcent wcigz na
Zydach. Zyd jako policjant, jako Zotnierz, czy
nie dziwi to pana, ze Zyd... Nie lubie. Fana-
tyczna glowa miodego putkownika, psycho-
loga w armii, ozenionego z Angielka, ktéra
nie chece przej$é na judaizm, ,bo to bytaby
farsa", wobec czego dzieci nie sg Zydami w
pojeciu prawnym. Rosjanin, szofer z giowg,
cara Mikotaja |l bardzo caty czas nieszcze-
§liwy. W Rosji uwazano go za Zyda a tutaj
wszedzie: Ruskij, Ruskij. Rozczarowali go
Zydzi i Izrael jako siedemnasta republika
radziecka. Ani kapitalizm, ani socjalizm, on
nie wie, co to jest. Jego gruba zona: W
Zwigzku Radzieckim takg robote wykonywa-
fo trzech ludzi”. Nieszczesliwy. (Ciekaw je-
stem jak ten film zrobiono. Z emigrantami
jako aktorami wedle uloZzonego scenariu-
sza?) Rozmowa o zydostwie, kto jest Zydem.
Duzo stow, mysli, madrosci mato. Prawda,
paristwa nie robi si¢ madroscig, trzeba fa-
natyzmu, Tak, ale fanatyzmu $wiata, ktore-
mu Zydow koniecznie potrzeba i bedzie ich
szukai? Moje widzenie Zydéw jako idei zy-
cia, jako idei narodéw. Bardzo niespokojne
mysli, z drugiej strony potwierdzenie, ze

Ameryka jest zainteresowana, ze chce Izra- .

ela, lecz do jakiego stopnia? Cztery jezyki,
w ktérych film jest moéwiony, o Polsce nic,
poza jej antysemityzmem. Jak tutaj dziata
mechanizm? Jakie prawo wprawia w ruch
Izraela, Litka, Irena, gdy mowig o Polsce nie
znajdujg nigdy dobrego stowa, lecz zawsze
jedno: antysemityzm? Bieda, bezbronnosé,
zaleznos$¢ tego kraju? Brak wielkich osia-
gnieé duchowych, ktére z miejsca, nieswia-
domie, podziemnie obniZzajg zarzuty? Brak
bogactwa i brak (powszechny) Toistoja?
Zapiekia bieda tam w kraju a futaj [ ] z
NATO? Co mogtbym zrobi¢? Co powinienem
zrobi¢? Czy moge co$ zrobi¢ przeciw tym
poteznym, podziemnym mechanizmom, gdy
ja sam jestem przez nie unicestwiany!

(...) 5/3. Akcent Ardona: Kultura zyd. po-
wstaje nie tylko w Jerozolimie. Po zburze-
niu Jerozolimy Zydzi w Babilonie dali kultu-
re Znacznie wyzsza od jerozolimskiej, maty
bucik dziecka wobec ogromnego buta. Po-
ezja hebrajska w Hiszpanii, chasydyzm na
Podolu. Breza: Zydzi interesujg mnie jako
jemiota.

(...) /3. Ucieczka z zeszytu zielonego,
gdzie wszystko jest zalgzkiem, strzepem,
betkotem, snuciem do tego zeszytu Zétte-
go, gdzie kazdy strzep jest catoscia; to ja
scalam strzepy; sita dziennika pomimo jego
ubdstwa. Gorszy czy lepszy bedzie czytel-
ny, bo to dziennik. Nawet nieciekawy stanie
sie ciekawy, jesli potrafie sie narzucié, a to
mozliwe jest tylko poprzez zeszyt — zielo-
ny, ocalony.

(...) 8/3. Bardzo ozywione my$li nad ra-
nem z M. Pamigtam tylko to, ze ukiadatem
list do Marii Pacz. [owskiej], czutem zapach
mrozu w gérach jej pocztéwki. Pamigtam sto-

wo: koszmary o Snie. Zobaczytem takze ma-
fego Arnolda Mandla z tatesem idacego uli-
cq pod gore w towarzystwie kobiety.

Moje ambicje. List napisany okoto r. 1948
(zdaje mi sig) do Stefana Kisielewskiego. Z
przekgsem (jesli dobrze pamietam) o Con-
radzie. Byt to rok nadziei i fragmentarycz-
nych spetnien. Dzisiaj wie:A. R.? — juz chy-
ba tak sie to dzieje. A. R.? Jeden z Zydéw,
ktérzy pisali po polsku... Jest to zreszig bez
znaczenia, co ocaleje z potopu, ktory nie da
sie poréwnac z zadnym poprzednim, a ktéry
nas czeka.

Konserwy, a wiec sen pracuje innymi
srodkami, lecz zasada jest podobna, logika
nie zanika i nie ma ona swojego Zrodia jedy-
nie w glowie.

Tu czy tam skazani na zadupie. Jak otwo-
rzy¢ drzwi? Zamkniecie ,Tematéw" przez
Ameryke odczytane w swoim czasie jako re-
zygnacja. ,Nie takie pismo potrzebne jest
Polakom”.

Daniel, ktory wyciaga wszystko, co
moze, wtyka paluszki wszedzie, gdzie sie da,
logika istoty, ktéra wie, iz bedzie zmuszo-
na zmierzy¢ sie ze swiatem, ktéra sie przy-
gotowuje. Bl i placz jako cena, lecz takze
— zachwyt, Ho-ho-ho, gdy na czworakach
biegnie przez korytarz, okrzyk zwyciestwal!
Jak szybko zasuwa na czworakach!

Wszystko, co sie dzieje z ludzmi jest lo-
giczne w glebszym sensie.

(...) Mioda dziewczyna z tarcza Dawida
w Les Sablonnes — co mam jej do powie-
dzenia? Jaka jej wskazuje droge w tej chwi-
li, gdy cata jest oczekiwaniem, niezgoda,
buntem, gotowg oddaé zycie bez przenoéni
za odrobine swiatta? Nie chee Francji, bo nie
chce, aby jej cokolwiek wybaczano, nie jest
gorsza, oto, co musi sobie udowodnic i nie
moze uwierzy¢, aby nie mogta odzyskac
identycznosci jak wszyscy wokoto w tej chwi-
li, na niewiele tygodni przed wielkim wspél-
nym pogrzebem. Niewiele mam do powie-
dzenia, lecz wszystko co powiem, bedzie
wystuchane, to pewne.

Paryz jako oszustwo, miejsce, gdzie zyja
wszyscy bogowie, ktdrych dawno utopiono.
Mozesz przyjecha¢, nie odmowig ci prawa
pobytu. Aby zy¢, bedziesz musiat przyjaé na-
sze reguly gry. Bedziesz musiat robi¢ to, co
miasto uwaza za konieczne, bedziesz musiat
powrdcié do swoich, bo domy sg tutaj szczel-
nie zamykane przed obcymi, za duzo ich, w
ten sposob powrdcisz do kolektywu, od ktére-
go byles latami oderwany i nie miate$ ochoty
powrdcic, przeciwnie, powrdt uwazales za
nieszczescie. Miasto potwierdza ci na nowo,
Ze sam jestes niczym, zeschiym lisciem, sity
czerpiesz ze zbiorowosci, ona nadaje ci twarz,
w ten sposdb powrd6cisz nawet do form, ktére
uwazate$ za sztuczne, ciemne, lecz zbioro-
wosé nie moze zy¢ bez form, obrzedowosci,
rytualu, symboléw. Naturalnie znajdziesz tu
wszystkie symbole, wszystkie znaki, to mia-
sto nie jest lekkomysine, dzisiaj przyjmuje cie~
bie, wczoraj przyjeto twojego wroga, wam obu
dalo adres, miejsce jest trwalsze od idei, idee
maja swoje godziny, a potem schodza w giab
wielkich piwnic.

(~.) 10/3. Mrozonki. Ciezka noc, béle w
piersiach... Sen. Gratem w karty, jednym z
grajacych byt Pawet Hertz, nie pamigetam jed-
nak twarzy. Grajacych byto trzech, w tyle kto§
prowadzit rachunki. Miatem duzo kart w reku,
z ktérymi z trudem dawatem sobie rade, ana
stole jeszcze kupke. Stwierdzitem, Ze mam
duzo matych kart kierowych. Chciatem zapy-
ta¢, ile kart ma kazdy kolor, ale zanim spyta-
tem, przypomniatem sobie — 24, obieram
kier. Przeciwnicy matych natychmiast poddali
sie. Po grze spytatem prowadzacego rachunki
w glebi, spoconego, ile wygratem. ,30 zio-
tych". Teraz uprzytamniam sobie, ze chodzi
o trzydziesci srebrnikéw. Zamrozone symbo-
le, ktére gtoszg nazajutrz [ ].

We $nie sg elementem realnym, we $nie
nie ma symboléw, sen chce by¢ rzeczywi-
stoscig peing i catkowitg. Rzeczy, ktdre sg

symbolami w rzeczywistosci, lecz ktére ona

widzi rzeczami. Dopiero wizjonerzy maja jed-
na noge w realiach, druga w ich symbolu.
.Lamrozone morze".

Deszcz.

Z my$li na Wyspie Nocy. Nie $pieszyé
— w pisaniu — od faktu do faktu. Nizanie
ich nie jest az tak wielkim odkryciem. Za-
trzymac 'sig nad jednym, pooddychaé nim,
wzigc w rece, pogtaskac, sprawdzi¢ konsy-
stencje, temperature, powiedzie¢ co budzi,
lubisz go czy nie, to wazne, to ludzkie, bez
tego fakt dotknigty w przelocie prawie, iz nie
przestaje by¢ abstrakecjg, w dodatku $pie-
szZy¢ polaczy¢ go z nowa abstrakeja.

(...) Przeczytac Dziennik Lechonia. Zdaje
sie, iz zrezygnowat z wielkiej, innej formy
pisarstwa, zniechecit sie, byl niezdolny, wy-
szedi? Lecz jesli prowadzit dziennik, miat
potrzebe pidra (nie miat tylko potrzeby dru-
ku | potrzeby faktycznego wykariczania) a
nawet codzienng potrzebe pidra, ktdrej chy-
ba nie miat w mtodosci; zawsze pisat nie-
wiele. Potrzeba byto pokazac sie, potwier-
dzi¢ sig w oczach kobiet, przyjacidt, nie jest
to wtasciwa potrzeba piéra (nawet na site
jak u mnie teraz). Cztowiek sam (jeszcze nie
osiggnatem tego stadium, ale jestem na dro-
dze). O czym pisze Lechon? O sobie czy
plotki o emigrantach? Dziennik Natkowskiej
czy Dabrowskiej z ostatniego okresu — o
czym w nich mowa. ,Porwane przez wir wy-
darzen czy przeciwnie, odsuniete przez wir
wydarzen?" Stopien odsuniecia od wyda-
rzen i dojscia do siebie. Gombrowicz, ktory
miat odwage nie dac sig potknac. Kiedy Solz,
zacznie z rowna sitg atakowac $wiat zacho-
dni?

Jak Pan Bég pracuje we mnie? Nie, jak
ja nie przynosze mu wstydu? Oto jak stoi
kwestia.

(...) Trzy lata z M. Waga tych lat bez ksig-
zek. Lek przed powrotem takze, dlatego iz
(zdaje sig) niektére doSwiadczenia mogg
pewnego dnia zacza¢ owocowaé tutaj. Po
powrocie moga rozptynat sie.

(...) 12/3 Daniel wéréd prezentéw. Ksy-
lofon, pitka, drewniany pocigg, utensylia z
plastiku do zabawy w piasku, domek z klu-
czami, drugi domek z kluczami, kilka paczek
nie rozpakowanych, za duzo, i tak woli gnia-
zdko elektryczne, drzwi, komode. Bierze do
reki zabawke, obwachuje, gryzie, tucze o
podtoge i odrzuca. M. milczgca. Dopiero przy
kolacji rozchmurzyta sie; plakata w biurze z
przemegczenia, nieszczesliwa prawdopodob-
nie w sytuacji domowej, wyrzuca sobie, ze
wydarta mnie z Kanonii i przykuta do Pary-
za, ktérego nie lubig, ostrozny, od czasu do
czasu powiem jednak cos$, co nurtuje ja, nie
da sie od tego uchroni¢, nie moze by¢ ina-
czej. Po kolacji wspominali$my dzier jede-
nastego marca 1973, niedziele sloneczng,
tagodna, jechaliSmy do kliniki okoto ésmej
rano w duzym sloricu, wjezdzaliSmy niejako
w storice. Jacques przyjechat moze z dzie-
sie¢ minut po telefonie, najspokojniejsza
byta M. Zapach, stodycz tej niedzieli czuje
dotad. Pielegniarka upomniata mnie: to nie
choroba, Mme nie jest chora... Wrécitem do
domu okolo poludnia, a o trzeciej, czwartej
znow pojechatem do Passy. Ktos w windzie
spytat mnie: Pan do swojego wnuka? M. le-
Zala na wysokim {6zku na ostatnim pigtrze,
cierpliwa, wyczekujaca, bez jedzenia (zda-
je sie). okofo 1/2 7 zaczelo sie. Przedtem
przywieziono dziewczynke, brzydka, by zwa-
zy¢ jg. Po 6smej pozwolono mi wejsé. M.
miata promienng twarz. Wszystkie kobiety
patrzyly na mnie. Pocatowatem M. Okoto 1/
2 10 wyszediem z kliniki.

(...) Piotr o przyjeciu wydanym przez PEN
dla Maksimowa. Siedemdziesiat osob, ,wszy-
scy”, Struve, wydawca Solzenicyna: Soiz. to
sita, nic dziwnego, iz przemagi raka. ,Bedzie
pisat? Archipelag Gulag wydaje mi sig ksiaz-
ka epokowa. Cena rewolucji, droga i srodki
rewolucji”. Maksimow mieszka u siostry zony
25 km od Paryza. Siostra zony wyszfa za
kogo$, kto pojechat do lzraela. (Czym jest
Izrael dla wielu w Zwiazku Radzieckim.) Co$
mi sie pokrecito. Teraz Maksimow jedzie do
Szwaijcarii. (Wiadomo do kogo). | jesli tak {a-
two dowiedziec sig, to KGB nie moze nie wie-

dzie¢, nawet jesli przyjad, iz ilosé Zydow pra-
cujacych dla rosyjskiego wywiadu zmalata.
Piotr o Maksimowie: To dobry pisarz, razo-
wy, zdaje sig, ze tak powiedziat. Zona mto-
da, sliczna. Maksimow przyjechat do Pary-
za, Pompidou pojechat do Soczi.

Jestem jak zona. Czekam, caly dzien
czekam. M. wrdci ciezko zmeczona i zajmie
sie synkiem. Jestem jak zona, z ktérej nikt
nic nie ma.

13/2. Zmeczenie po godzinie dozorowa-
nia Daniela. Nie mogtem znies¢ jego ptaczu
i wzigtem go do siebie. Wydawat mi sie smut-
niejszy niz zwykle, zadrapanie na nosku nie
zeszio, w dodatku zauwazytem nowe na po-
liczku. M. wezoraj: to glupstwa, chowaj sity
na prawdziwe nieszczescia.

(...) Pisarz, ktéry wybiera emigracje nie
moze nie by¢ pisarzem politycznym. W pew-
nej chwili uzyskuje to, o co mu chodzi, lecz
potem w miare uptywu czasu widzi, Zze wca-
le nie o to mu chodzito. Zadnych danych,
aby ta twoja literatura, ktora dala ci jakg takg
legitymacje dotgd, mogta przyciagnaé uwa-
ge. Hitleryzm nie jest niebezpieczenstwem,
cierpienia Zydow w czasie przesziym niko-
go juz nie wzruszaja. Szykujac sie do zada-
nia im nowych, éwiat nie chce, aby mu prze-
szkadzano. Chce zrobié to samo, wiasciwie
dlatego nie chce portretéw przodkéw tak ni-
skich. Zrobili to samo w imie celéw wy-
zszych. Wszyscy czujq sie w prawie zada-
wania cierpien, wszyscy majg wyzsze cele,
ich najwyzszymi celami to ich zotadek, ich
ambicje.

(...) Najpiekniejszy dzien w Paryzu. Wiel-
ka Sobota, prawdopodobnie okoto godziny
piatej po potudniu, powietrze tagodne. Sto-
je w ogrodzie Tuilleries, przyjechatem z Cite
des Arts metrem, czekam na M. Spokdj,
pogoda ducha, zgoda ze Swiatem, idg za
mng po dzien dzisiejszy. M. spéZnia sig, nie
niecierpliwie sie. Wychodzi z metra, czeka-
ta na dole. Idziemy na wystawe Maxa Ern-
sta do I'Orangerii. Ani na chwile jedno nie
odchodzi od drugiego. Juz robi sie ciemno,
gdy rozstajemy sie. M. bierze metro do Neu-
illy, ja wracam do Cite, prawie szczesliwy.
M. zobacze w drugie swieta.

16/3. Najprawdziwszy sen Daniela. Stoi
przed bidetem, odkreca kran, rusza rgczkg
w wodzie, a potem uderza w lustro wykrzy-
kujac: uh. uhhh. uhhhh... Poruszanie si¢ na
czworakach daje mu tyle radosci, Ze nie spo-
séb, by nie $nit o tym jak czolga sie z lazien-
ki do korytarza i poprzez uchylone drzwi za-
glada w giab... Jest prawie tak duzy jak Ani-
ta, ktora biorac go na rece wykrzykuje: com-
me il est fourde !

(...) Przyjemnosé, jaka daje mi zawsze
patrzenie na M. z daleka. Uroda, wobec
ktérej inne bledng, Dusza. Z wszystkimi kar-
tami w reku czyni zawsze najgorszy — dla
siebie — wybér.

(...) 17/3. Droga do Ogrodu Dziecigce-
go. M., ktora wyszia zagniewana, bo nie
bytem gotow, pchajgca wézek po ulicy Per-
ronet, nie oglada sie ani razu.

(...) M. wdzieczna za to, iz sie rozkreci-
fem, ze nie puscitem jej samej. Przy positku
-powiedziata mi: Bardzo ptakatam przed §lu-
bem z Jacquesem, wiedziatam, ze to nie be-
dzie dobrze. Bojg sig, Zze nie umrzesz na
moich rekach... Moj bél w tych momentach,
ktére rzucajg nas daleko w czasie — rozia-
czonych.

(...) 18/3. Anka R.: Piotr mowi, ze jestes
nieszczesliwy... Odpowiedziatem: Jestem
szczesliwy, bo mam dom, jestem nieszcze-
sliwy, bo nie pisze. Zadnych sif, zadnych
mozliwosci wigczenia sie, by ciagnag, a
przeciez nawet w tym zeszycie sg miejsca,
ktore warto wyciggnagc.

Jesli spojrze¢ na produkcje polskiego
rynku literackiego, przektady stanowig tors,
nasze ksigzki to rachityczne, przywigzane
stopy. | tak wiasnie patrzy na to odbiorca.
(ale tak byto zawsze).

Daniel. Jeszcze bierze wszystko do ust,
ale mniej niz dawniej. Twarzyczka uformo-
wana, dojrzata, w ustach smoczek, nézki[]:
peiny obraz cztowieka w catej jego prawdzie.

Pomimo przemilczen zycie dwojga ludzi
cierpi od nadmiaru $wiatet. Niewiele da sie
ukryé, tortura, w koricu Pan Bog sie ukrywa,
$wiat ukrywa, zona, maz, ci znienawidzeni
$wiadkowie wzajemni. Jakiej sily trzeba, by



przej$¢ z jednym czlowiekiem przez zycie,
jakiego bezwstydul

Stuchaj uwaznie: kazdy ma w zanadrzu
kilka spostrzezen, ktérych nie znajdziesz u
nikogo innego. By¢ moze, iz w tej chwili ujaw-
nia ci jedno z nich, nie mozesz nie stuchag,
nie wolno nie stuchac!

(...) 20/3. Dwa nowe ruchy M.: 1) kiadzie
gtowe na stole jak gdyby troski przerosly jej
sity, nigdy przedtem nie zauwazylem u niej
tego ruchu, ktéry pojawia sie od kilku dni. 2)
Dzisiaj rano wygladata oknem, nie nalezy do
tych, ktérzy wygladaja oknem; coé nowego
musiato pojawi¢ sie w jej sercu. Spokojna,
bardzo ciekawa rozmowa wczoraj przy kola-
cji. Na progu starosci czuje sie sama; wie,
Ze nie moze liczy¢ na mnie; nie moze nawet
przekazac mi trosk, boi sig, nie chce mnie
bardziej przygia¢ do ziemi. Moze liczy¢ tylko
na siebie, znéw stafa sig¢ meska, cho€ nie-
nawidzi tego w sobie. Jesli mitos¢ to swiado-
mo§¢, iz sie nie jest sam, to sie skoriczylo u
mnie i u ciebie (zdaje sig, ze tak powiedzia-
ta). Powiedziata mi takze, ze, poniewaz na-
sze zycie intymne stafo sie nieczeste, skori-
czy sie na tym, Ze wezme przyjacidtke. Sto-
wa o tym, ze wchodzi w starosé bez oparcia
nie dawaly mi spac. Wszystko moze jest
prawda, z tego co mowi, ale nie widze zycia
poza nig i poza dzieckiem. Bolg jg stowa lu-
dzi, ze wigzi mnie, Ze nie jestem wolny w swej
decyzji, ze wszelkie jej wysitki takie daja wy-
niki... Dzisiaj rano zobaczytem ja przed wyj-
sciem, sloiczek i jabtko dia Daniela juz leza-
ty na stole. Wziatem jg w ramiona i uscisnag-
tem mocno po wszystkich myslach i niepo-
kojach nocy.

(...) Ten dziennik oddala mnie wiasciwie
od tego, co powinienem, co chciatbym robié.
Sugeruje, Zze co$ sig dzieje, gdy nie dzieje
sig nic... lle pomystéw, ile spostrzezen mia-
tem kilka miesiecy temu; gdzie sie podziaty?
| jeszcze to: nie bra¢ tak straszliwie serio
sztuki. Ma ona by¢ tylko sztuka, czyms, co
nie rozwigze niczego. Poniewaz nie da sie
pochwyci¢ regut, ktérymi ona sie kieruje, nie
zaharowywac si¢ na $mieré w ich opracowa-
niu. Lekkosci, odrobiny a nawet lekkomysi-
nosci!

(...) Blados¢é grupki dzieci na rue
d'Orleans, Wszystkie dzieci w Paryzu s bla-
de.

Jaki wiasciwie cel tych notatek? Czego
szukatem? Co chciatem osiggnaé? Ruch reki,
lecz gdzie ruch glowy?

Wsazystkie ksigzki pisane w Polsce majg
nie odcieta pepowine narodowa, sg wiec ka-
watkiem losu polskiego, ktéry samym swoim
zapachem odrzuca obcego czytelnika.

Wsrod sosen gra w pitke nozng. Murzyn
w niebieskim dresie z biatymi wypustkami,
kudtacz w Zéitej diugiej koszulce, spod ktdrej
ledwo widaé spodenki, w 2éitych poriczo-
chach i zdaje sig butach pitkarskich, drugi
kudtacz mniej kolorowy, ocigezaty, z bulcza-
stymi plecami, dupaty, nieduzy, lecz szero-
ki, chodzi z glowg wbitg w ziemie, rece sie-
gaja do kolan, bramkarz w czerwonej koszul-
ce, w spodniach treningowych z pigkng czu-
pryna (wlasnie ztapat pitke pieknie zatan-
czywszy), dwaj bardzo drobni  koledzy”, je-
den z wdzigczng gtéwka, w czarnych szero-
kich pantalonach, z daleka, pefen uroku, dru-
gi w krétkich spodniach z gotymi nézkami,
robi wrazenie karzetka, wpada wiasnie na
sosne i Smieje sie... Biala pitka z czarnymi
kropkami.

26/3. Lek przed powrotem do domu, iz
Danielowi co$ sie stato. M., ktorej lek o dziec-
ko nie koriczy sie nigdy. Do jakiego stopnia
zycie jest walka odkrytem dopiero w Paryzu.

Murzynek za kazdym razem strzela bram-
karzowi wrece.

Bég spelnia sig w osobie, zycie w dia-
ble.

Wszystko to dzisiaj nie ma znaczenia, ale
gdybym umart? Smier¢ databy tym kartkom
racje bytu i czytelnosé. (...)

30/1V. 74. W Warszawie. Od soboty na
Kanonii. Jest to naprawde jedyne miejsce,
gdzie istnieje mozliwos¢ powrotu do siebie,
do mysli: rozwianie nacisku, ktéremu podda-
ny jestem w Paryzu, drylu, w ktérym zyje tam,
Sciany — tutaj — ktére ciesza, éwiat, ktory
Znam i mam w sobie, nie musze go pozna-
wacé dopiero co [ ] od siebie samego.

Opracowat Jézef Wrébel
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s = Krzysztof
iwczyk
Rozgrzewka-stygnigcie

To juz nawet nie przeblyski To juz nie
jest wyrazne Pamiec stygnie
jak wytaczony po dyskotece kolorofon

Pamietam tylko zapach asfaltowego boiska
do pitki recznej na ktére po deszczu
wybiegaty trenowac studentki

Wszystkie byty tak strasznie blade
jak cytrynowe wafle ktore jadtem
przygladajac sie rozgrzewce

Na ich treningi nie przychodzit nikt

oprécz mnie Byty tak nieistotne
Nierozpoznawalne

Wszystkie w tak samo spranych spodenkach

Tylko raz jedna — chyba rozgrywajaca
odwrdcita sig do mnie podciggajac getry
PopatrzyliSmy na siebie

Juz do korica meczu grata wspaniale
Wiem Ze bylem dla niej wazny Musiato tak byé
Tydzier pdZniej rozwigzano sekcje

wRysunek palcem”

Na stole miedzy kluczem a kostkg magi .
namalowata cukrem-pudrem

Boga tylko dla siebie

Wszedtem do kuchni Ona cicho
zdmuchneta Boga ze stolu

na wypastowane linoleum

a palec data mi do oblizania

Moje oczy zamknety sie natychmiast

jak centralny zamek i w ustach poczutem
Jego ciato | smak

KRZYSZTOF SIWCZYK (ur. 1977), wiersze te
pochodza z przygotowywanego do druku tomu
Dzikie dzieci.

Dotychczas publikowal w ,Nowym Nurcie",
.Opcjach”, ,Krzywym Kole Literatury". ?

CAMERA OBSCURA

B Marcin Baczynski | Marcin Piasecki infor-
mowali w ,Gazecie Wyborczej" (nr 290): ,Spo-
rym wydarzeniem powinna stacé sie publika-
cja nieznanej dotychczas powiesci Jarostawa
Iwaszkiewicza JeZdziec bez glowy zapowia-
dana jeszcze przed swigtami przez poznan-
ska oficyne Zysk | Ska. To podobno Iwaszkie-
wicz lzejszy — jak twierdzi wydawca —wrecz
westernowy”.

Wszystko to inaczej: nie jest to powiesé

Iwaszkiewicza, i nie jest to powies¢ nieznana.
Autorem JeZdZca bez glowy jest Mayne Reid;
Iwaszkiewicz dokonat tylko jej przerdbki, ktéra
ukazata sie najpierw w pismie ,Swiatowid”
(1925, nr52, 1926 nr 1-21), a potem w wyda-
niu ksigzkowym w r. 1929. Mozna sie o tym
dowiedzie¢ zadajac sobie niewielki trud za-
gladnigcia do ,Stownika wspbiczesnych pisa-
rzy polskich” (hm)
B Erwin Axer w ,Dialogu” (nr 12) cytujac
stowa: ,Dem Mimen ficht die Nachwelt keine
Kranze" (Potomno&¢ nie splata wiericow ak-
torowi) — przypisuje je Goethemu. Pamigé
zawiodia autora: stowa te pochodzg z prolo-
gu do Obozu Wallensteina Schillera. (hm)

~ m  Ewa Nowacka (,Nowe Ksiazki" nr 12)
nazywa osobliwoscig powiesci Anny Brook-

ner Opatrzno$c, tasiemcowe dyskusje nad
ramotka Beniamina Constanta Adolf (1816).
Ramotkg! | pomysle¢, ze ten poczciwina Boy-

. Zelenski nie tylko trudzit sie jej przekiada-

niem, ale i sadzit, 2e ,zostanie ona wéréd

- tych, ktére stanowig zelazny kapitat literatu-

ry swiata"! (hm)

. B Krzysztof Dybciak tak zaczyna swoj list do
- redakgji (,Plus Minus” nr 5), wyjasniajacy, kim

byt Walerian Charkiewicz przeksztalcony za-
pewne przez lekkomysing korekte dodatku w

| Walerig Charkiewicz: ,Uwazam ,Plus Minus”
| za najlepszy dodatek kulturalny dotaczany obe-

cnie do polskich gazet i dlatego tylko z tym
dodatkiem wspéipracuje”. Oto cnota skromno-
$cijasniejaca prawdziwym blaskiem! Skadinad
— wreszcie mamy twarde kryterium, pozwala-
jace zhierarchizowac prase kulturalna, (tw)
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Zabicie ciszy —
kolorowa pocztowka z opisem Smierci.

Zostalo jeszcze trocheg czasu,
nim zapadng decyzje.
Wiasciwie i tak nieistotne.
Surowa panorama wyobrazni.

Westchnienie —

widok z zegarem.

W czasie

Ona wcale nie musi przyj$é po ciebie
w sobote 25 VIl o 7.00 ani w pigtek
dwudziestego pigtego lipca
kwadrans po szesnastej ani w zadnym innym
konkretnym terminie

Ona jest elastyczna

da sie rozciagnaé w czasie
(az do granic wytrzymalosci —
potem pgka

i po wszy-
stkim)

DEBIUT

Paczesniak

JAKUB PACZESNIAK
(ur. 1974), student filologii
polskiej UJ.

Mieszka w Boguchwale.

[Mialem zatatwi¢ kilka spraw na miescie]

Miatern zatatwi¢ kilka spraw na miescie.
Kupi¢, zajrze¢ do, zjes¢. | chyba co$ jeszcze.
Zrezygnowatem.

Szedtem tylko, pograzony w mitosci siebie.
Ulice tulily sie do przechodniéw. Tylko nie

do mnie.

Tak trudno jest wyjS¢ i nie wrécié do siebie.

tu i teraz

czy chwile w kitorych sie zylo
w ktérych walito serce

i czulo sie sobg cialo
mogq by¢ dowodem istnienia
tu i teraz

czas wszystko zatapia w nie-ksztatt
oprocz tej krotkiej chwili
tu i teraz

[Myslalem o nas]

Myslalem o nas,

kiedy siedziata$ na krzesle na wprost
otwartego okna i czesatas wiosy, a slorice
odwracalo je na druga strone Swiata.

61-883 Poznan, ul.Rybaki 5

tel./fax (061) 53-57-60

Hrh

catego kraju

~ peeziq -
preza
< kry-l-
- plastyka
teartr »
film -
> filozofia ,
~ rozmowy
przektady -

yka »

Do nabycia w kioskach RUCH-u
oraz wiekszych ksiegarniach
i klubach MPiK na terenie

e

Rysunek Jan M, Szezurek

O Peterze Schneiderze

W tworczosci Petera Schneidera literatura tgczy sie z politykg, a gidwne
tematy jego utwordéw wyznacza powojenna historia Niemiec, czyli historia, ktdra
stala sie osobistym udziatem pisarza urodzonego w 1940 r. Poczatek biografii
politycznej autora to zaangazowanie w kampani¢ wyborcza Willego Brandta
oraz rewolta studencka '68 — ktdrej stat sie jednym z giéwnych rzecznikow.
Swa literackq stawe zawdzigcza natomiast Schneider opowiadaniu Lenz (1973),
w ktorym, opisujgc kryzys Swiatopogladowy lewicowego intelektualisty i ucze-
stnika rewolucji studenckiej '68, opowiedziat si¢ przeciw powszechnie wow-
czas aprobowanej ideologizacji narzuconej jednostce na rzecz olwarcia sig na
prawdy subiektywne. Opowiadanie to — wraz z utworami Karin Struck zapo-
czatkowato w Niemczech nurt literacki okreslany mianem ,Neue Subjektivitat”.

Schneider, mieszkajgc od 1961 roku w Berlinie, szczegdlnie wyczulony jest
na problem réznic mentalnych pomigdzy obywatelami NRD i Niemiec Zacho-
dnich, problem podziatu oraz ponownego zjednoczenia kraju. Fascynacja fe-
nomenem muru berlifiskiego zaowocowata wydanym w 1982 r. opowiadaniem
Der Mauerspringer (Muroskoczek). W roku 1990 powstal tom esejéw i reporta-
2y Extreme Mittellage. Eine Reise durch das deutsche Nationalgefilhl (Ekstre-
ma po$rodku. Podréz przez niemieckie poczucie narodowe). W 1992 roku wy-
daf pisarz swojq pierwszg powies¢ Paarungen (Kojarzenia), ktérej akcja toczy
sie w Berlinie. Schneider jest rowniez autorem scenariuszy filmowych — Mes-
ser im Kopf (N6z w gtowie, 1979) oraz Der Mann auf der Mauer (Mgzczyzna na
murze, 1982). :

Nie rezygnujac z uniwersalnego wymiaru swojego pisarstwa, Peter Schne-
ider pojmuje je takze jako probe odpowiedzi na pytania stawiane przez aktual-
ng sytuacje polityczng. W jednym z ostatnich numeréw ,Der Spiegel”
(3/15.01.96) ukazata sie polemika Schneidera z wybitnym pisarzem austriac-
kim Peterem Handke, ktéry oskarzyt elity intelektualne (w tym imiennie Schne-
idera) o uleganie manipulacji stronniczych srodkéw masowego przekazu i fal-
szywe pojmowanie istoty konfliktu w bytej Jugostawii. O ile Handke szukajac
winnych wojny domowej dopatruje si¢ ich m.in. po stronie dziennikarzy i opo-
wiada sie wbrew ogolnie przyjetej opinii po stronie Serbow, Schneider domaga
sie glebsze] analizy sytuacji na Balkanach. Wskazuje przy tym zarowno na
pozytywna role mass-mediow jak i podkresla cierpienie najbardziej doswiad-
czonej w jugostowiariskim konflikcie strony — boéniackich muzuimandw. ,Pe-
ter Handke wécieka sie na reporteréw zamiast na mordercéw”, pisze Schnei-
der zarzucajgc posrednio Handkemu traktowanie wojny jugostowianskiej jako
okazji do przypomnienia szerszej publiczno$ci o sobie — .Fundamentalny
sceptycyzm Handkego, najwyrazniej wstrzgsnietego wiasng odwagg tamania
tabu, jest nie do zniesienia”. Schneider podkresla takze, ze nikt z wybitnych
pisarzy niemieckich nie zechciat wypowiedziec sie o konflikcie bosniackim, co
nie najlepiej S$wiadczy o niemieckich intelektualistach. ,Kiedy na pytania moich
bosniackich kolegéw odpowiadam, Ze nikt nie moze nakazywac pisarzowi, kie-

co". — pisze ironicznie Schneider.

dy i na jaki temat powinien sie wypowiadac, nie wypada to zbyt przekonywuja-

Katarzyna Jastal

DOKONCZENIE ZE STR. 3 I
wojenni zwyciezcy, Niemey Zachodni, znéw
wystepujg w roli zwyciezcow. Zasada ta jest
tez bledna ekonomicznie, gdyz blokuje roz-
woj na dalsze dziesigc lat, W Berlinie Wscho-
dnim nikt nie otworzy knajpy w duzym mie-
szkaniu, jesli nie bedzie wiedziatl, ze mieszka-
nie nalezy do niego.

Na koniec odejdzmy od polityki. W
swojej prozie siega Pan czesto do noweli
i powiesci romantykow, w opowiadaniu
Lenz do Biichnera. Co oznacza dia pana
ta gra z literackimi tekstami przeszlosci?

Lepiej rozumie si¢ swoje wiasne czasy
umieszczajac je w kontekscie historycznym.
Kazdy cziowiek jest skfonny uwazac wiasne
doswiadczenie, np. kleske rewolty roku 1968,
za unikatowe, nadzwyczajne zdarzenie, o
ktore kruszg sie ludzkie losy. Jesli dowiadu-
jemy sie, Ze nie stalo sie tak po raz pierwszy,
uzyskujemy szersza perspektywe. W Niem-
czech bylo juz pokolenie, ktére sie wyniszczy-
fo, czesc jego przedstawicieli popadta w sza-
leristwo, tak jak spotkato to wielu z pokolenia
roku 68. Tak byto w przypadku mojego Len-
zailLenza Biichnera. U Biichnera walka Len-
za pomiedzy postrzeganiem Swiata a zmy-
stowoscig rozgrywa sie w Wogezach, u mnie
w wielkim miescie, 150 lat poZniej. Natomiast
wszystkie te dramaty mitosne, te rozstania i
kojarzenia, udramatyzowane w powiesci Pa-
arungen sq faktycznie w tej formie prawdo-
podobnie historycznie nowe. Jednak takze i
w tym przypadku fascynujace jest sledzenie,
Z jakim naukowym poczuciem obowigzku
podobne rzeczy opowiedziane sg u E.T.A.
Hoffmanna. Jesli czlowiek potrafi spozytko-
wacé pordwnania, uwydatnia to, co nowe ito,
co state w jego wiasnej sytuacji. W-przypad-
ku Paarungen dotyczyto to przede wszyst-
kim luZznego sposobu narracji Hoffmanna,
ktory sam czerpie z bardzo starej tradycji, z
Dekameronu, narracji fancuchowej. Ktos opo-
wiada, to opowiadanie wyzwala inne, a nowe
opowiadanie powraca do pierwszego. To bar-

dzo komunikatywna forma narracji, poniewaz

polega na wspblnocie. Sprawia mi przyjem-

no$é czerpanie z rekwizytorni tradycji literac-

kiej, tego co mi odpowiada. '
Dzigkuje Panu za rozmowe.

*BOTHO STRAUSS (ur. 1944) — to jeden z
najbardziej znaczacych powojennych drama-
topisarzy i prozaikow niemieckich. Opubliko-
wal miedzy innymi Paare, Passanten (Pary,
przechodnie) i Trilogie des Wiedersehens (Try-
logia ponownego spotkania). W zamieszczo-
nym powyzej wywiadzie Peter Schneider na-
wigzuje do eseju Botho Straussa pt. Anschwel-
lender Bocksgesang (Nabrzmiewajaca piesh
kozta), ktory ukazat sie w tygodniku ,Der Spie-
gel” (6/1993). W eseju tym Strauss doszukuje
sie zwigzku pomiedzy wspbtczesng lewicowg
ksenofilig a skierowang przeciw faszyzmowi
nienawiscia do niemieckosci pokolenia ojcow.
Pisarz oskarza réwniez niemiecki talk-show-
biznes, ktéry oficjalnie zmierza do konfronta-
cji Niemcow z ich tragiczng wing o voyeury-
styczne rozkoszowanie sie przestepstwamine-
onazistow, a tym samym o nieswiadome sze-
rzenie rasistowskich zachowan posrod tej
mniejszosci mlodziezy niemieckiej, ktdra dzis
— idac w slady ojcdbw — uprawia inicjacje
poprzez rozbijanie tabu”. Wedlug Straussa nie-
mieckie poczucie winy topione jest w powodzi
stéw, co ma prowadzi¢ do jego spolecznego
zaniku. Botho Strauss zarzuca lewicy, do ktorej
zaliczajq sie dzi§ prawie wszyscy intelektuali-
§ci niemieccy, ,wiasng bigoteryjna religie poli-
tycznosci, krytycznosci i wszech-negacji® i
przeciwstawia jej prawicowa fantazjg utraty
uporzadkowanego stanu poczatkowego. Ge-
neracje '68, ktorej przypisuje negacje warto-
5ci, tradycji | cbowiazkow spofecznych, czyni
pisarz wspolodpowiedzialng za prawicowy ra-
dykalizm miodziezy. Zarzuty te oraz posiugi-
wanie sie jezykiem prawicowych intelektuali-
stow, wywolaly ogromne oburzenie niemiec-
kiego establishmentu kulturalnego, a sam
Strauss stat sie persona non grala w $wiecie
niemieckiej kultury.

Przelozyla Katarzyna Jastal
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4 grudnia

Zmart Robertson Davies. Dawno juz
$mier¢ pisarza nie zasmucita mnie tak gte-
boko, nie dotkneta tak osobiscie. Ale tez daw-
no nie zdarzyto mi sie rozkocha¢ sig tak w
czyims pisarstwie. Jest to tak jak z kazdg inng
mitoscia. Wydaje sig, ze to juz niemozliwe,
Ze po tylu latach lektur i studiow czyta sig juz
wszystko troche blasé i nagle — ol$nienie,
Weiaz jeszcze pamietam, jak czytatam pierw-
sze zdania jego ksiazki i weiaz zatuje, ze to
Za mna, Zze nie moge ich zndw po raz pierw-
szy przeczytac.

A stato sie to przypadkowo. Robertsona
Daviesa ustyszatam po raz pierwszy na no-
waojorskim Migdzynarodowym Kangresie PEN-
Clubu w 1986 roku. Byfto dos¢ pamietny kon-
gres z wielu wzgledow, dla mnie dlatego, ze
moj pierwszy. Ale tez wiele sie tam dziato; bunt
pisarek przeciw Normanowi Mailerowi, ktéry
byt wéwezas prezesem amerykariskiego PEN-
u, konfrontacja miedzy lewicowcami i konser-
watystami, patetyczno-dramatyczne tyrady
Ginthera Grassa. Allen Ginsberg w czerwo-
nej jedwabnej koszuli Spiewajacy songi przy
prawie puste] sali. Niesamowity mroz i ele-
ganckie przyjecia w eleganckich dupleksach
zamoznych wydawcow | sponsoréw,

| ktérego$ dnia — Robertson Davies. Nie
wiedziatam, kim jest ten cztowiek z siwg pa-
triarchalng brodg i takimiz diugimi wiosami,
troche podobny do wizerunkéw Pana Boga,
ale z wigkszym poczuciem humoruy, troche
do tradycyjnych swietych Mikotajow, ale z
ostrzejszym blyskiem w oku. Uderzal przede
wszystkim jego donoény glos. Pdzniej dowie-
dziatam sig, ze w miodosci kilka lat termino-
wat w Old Vic Theater w Anglii. Urzekat tez
wytworny humor; ten Kanadyjczyk byt jednym
z bardziej interesujgcych pisarzy naszych
czasdw. Zaraz potem siegnetam po jego
ksiazki. Jego proza tak gleboko, tak pewnie
osadzona w jezyku, ze do dzi$ nie wiem, jak
nalezatoby przettumaczy¢ niektore tytuty jak
What's bred in the bone lub The fifth busi-
ness. To te powiesci i Lira Orfeusza zachwy-
city mnie najbardziej. Miat zresztg niezliczo-
nych zwolennikéw, jego ksiazki diugo utrzy-
mywaty sie na listach bestselleréw i miaty po
kilka wydan. Tak ciesze sig dzi§, ze jeszcze
wiosng udato mi sie by¢ na jego ostatnim
nowojorskim wieczorze, w wypeinionej po
brzegi sali klubu Y na 92-giej ulicy. Procz
powiesci przeczytatam wywiady, artykuly kry-
tyczne i wybdr odczytéw. Nawet w wydanych
przemowieniach styl jego jest urzekajacy, a
podejécie do problemow petne wdzigku i de-
zynwoltury. Ale wdziek, dezynwoltura, talent,
a najwazniejsze — bezkompromisowosé w
stosunku do intelektualnej mody, to jest co$,
co pisarzowi bardzo szkodzi. (Zmarly Antho-
ny Burgess uwazal, ze tylko dlatego Davies
nie dostat zastuzonego Nobla).

Davies sam wiedziat o tym najlepiej: ,Sta-
ram sie pisac najprosciej, jak moge. Z powo-
du tej przejrzystosci niektorzy czytelnicy my-
sla, ze rozumieja to, co im wiasnie umkneto”.
‘Wielu pisarzy nie miatoby odwagi podpisaé
sie pod tg niby mimochodem wypowiedzia-
ng skarga. Ale Davies, ktorego wieczory wy-
przedane byly zawsze na kilka tygodni na-
przéd, moégt sobie na to pozwolic. Tak jak
mogt powiedzieé w przemodwieniu do absol-
wentek zerskiego college'u, Ze wbrew ogél-
nemu przekonaniu o istnieniu okreséw ho-

moseksualnych u wszystkich mezczyzn, on
sam interesowat sig tylko kobietami. Jedno-
czesnie jego opis lesbijskiej milosci w Lirze
Orfeusza ma w sobie tyle bezpretensjonal-
nosci i prostoty. Tam tez jest ujmujacy i pierw-
szy obraz zaziemskiej ingerencji E.T.A. Hof-
fmana. Staratam sie zainteresowacé polskich
wydawcow tym wspaniatym pisarzem, szcze-
gélnie, 2e przeciez tak wiele sig wydaje prze-
ktadow. Jakos mi sie to nie udalo. A przeciez
w swych sagach kanadyjsko-globtroterskich
Davies znalazi miejsce na polskg bohater-
ke, Marie, ktora jest corka przedwojennego
polskiego oficera i Cyganki

11 grudnia

Moi studenci pasjonuja sie polskimi spra-
wami. ,Gazete Wyborcza" i ,Zycie Warsza-
wy" czytajg na Internecie. Wobec tego do te-
kstu egzaminu dla grupy zaawansowanej wig-
czylam pytanie: Czy zaskoczy! Pana/Panig
wynik wyboréw w Polsce.

Oto ich odpowiedzi tylko nieco jezykowo
wygtadzone z pominigciem obraZliwego epi-
tetu, ktéry powtarzajg po swoich polskich roz-
méweach, a ktérego ja nie powtdrze:

Mimo Ze ja, gdybym mogla glosowad, by-
tabym za Walesa, wynik wyboréw w Polsce
nie bardzo mnie zaskoczyl. Prasa amerykari-
ska zawsze i tylko chwali Wafese jako przy-
wdédce Solidarnosci oraz pierwszego prezy-
denta demokratycznej Polski. Zanim pojecha-
fam do Polski, zakfadatam, Zze Polacy te2 go
kochali. To co bardzo mnie zaskoczylo, to
byta opinia moich kolegéw o Walesie. Nikt
nie lubit go. Wszyscy méwili, Ze on jest nie-
kulturalny i Zle kieruje krajem. Nie zgadzam
sie z tg opinig, ale teraz Polacy bedg musieli
2y¢é z Kwasniewskim. On moéwi elegancko,
ale ja nie potrafitabym zaufac¢ mu. (Elizabeth)

Wynik wyboréw w Polsce nie zaskoczyt
mnie tak bardzo. Kiedy mieszkalern w Pol-
sce, to bylo oczywiste, ze Walesa nie byl tak
bardzo popularny. Ludzie méwili, Ze Walesa
Jest prostoliniiny i wyraZa sig niepoprawnie.
Kwasniewski dia kontrastu jest inteligentny,
Swiatowy, przystojny | wyraZa sie poprawnie.
On nawet méwi po angielsku. (Styszatem, e
Walesa nie mowi dobrze po polsku). Mam
nadzieje, ze Kwasniewski bedzie dobrym pre-
zydentem, ale mam swoje watpliwosci... (Jo-
nathan)

Nie, wynik wybordw w Polsce nie zasko-
czyl mnie. Mysle, 2e ludzie naprawde gfoso-
wali przeciw Walesie i przeciw Kosciolowi i
nie za duzo myslefi o Kwa$niewskim. Wczo-
raj w kawiarmni slyszalam rozmowg miedzy
dwiema dziewczynami, ktére bardzo cieszy-
ly sie wynikami. One méwily o Walesie, Ze
Jjest wulgarny, nieinteligentny, Ze Kwasniew-
ski jest bardzo przystojny. To przypomina mi
wybory we Frangji, kiedy wszyscy glosowall
na przystojnego meZczyzne, a teraz bardzo
narzekajg na niego. (Charlotte)

Reakcja miodych ludzi mnie zaskoczyfa.
Walgsa mowif, Ze on byt ,czlowiekiem. przy-
szioSci”, Oczywiscie, Ze miodzi ludzie nie zga-
dzali sie z nim. Oni méwili, Ze Walesa praco-
wal w stoczni, 2e on nie méwif bardzo do-
brze po polsku, zapominajgc, ze Walgsa ura-
towal Polske. (Marta) :

Tak i nie. Wynik wyboréw w Polsce za-
skoczyt mnie. Spodziewalam sig, ze Walgsa
wygra, ale wiedzialam, Ze ludzie w Polsce
byli nieszczesliwi. Chociaz ekonomiczne re-
formy w kraju sq trudne dla wigkszosci Pola-

kéw, nie myslatam, Ze oni pozwoliliby na po-
wrét komunizmu. To jest bardzo (sic!) stra-
szne. (Peggy)

Czytajac te odpowiedzi dumna jestem z
tych miodych ludzi, ktérzy po dwéch-trzech
latach nauki jezyka potrafig tak zrecznie for-
mutowad swe mysli.

14 grudnia

Wysokosciowiec, ktory zaczeli budowaé
ze trzy miesigce temu, dochodzi juz do trzy-
dziestego ktdregos pietra. Gtéwnym narze-
dziem tej budowy jest dzwig, dzwig po an-
gielsku to ,crane” czyli zuraw, i patrzac na
jego biata, wysmukta, koronkows sylwetke tak
wiadnie o nim mysle, kiedy obserwuje, jak
coraz to podnosi swym ogromnym dziobem
a to cement, a to deski, a to cos, o czym nie
mam pojecia. Sam dzwig, stalowa konstruk-
cja zwieniczona kabing operatora wielkosci
cigzardwki, przymocowany jest na réznych
wysokosciach do budowli. Zatem dzwig
wznosi dom, dom podtrzymuije dZwig. Na ca-
fej budowie nie pracuje wiecej niz 15 osob.
Stawiajg oszalowanie z desek, wiewajg be-
ton, zdejmujg deski... Naturalnie musza tam
by¢ jakies stalowe zebra, metalowe prety, itp.
Pare pigter nizej rozciggnieta jest czarna
ochronna siatka, bo dom nie ma jeszcze
$cian i robotnicy zdejmujacy oszalowania z
bocznych kolumn pracujg na samej krawg-
dzi.

Kiedy budowa dogania dzwig wysokoscia,
ten — zupelnie jak baron Mlnchhausen —
sam siebie podnosi do gory. Ramig dzwigu
siega po nowy koronkowy segment i kilku ro-
botnikéw wmontowuje go w podstawe, 70
metrow nad ziemig. robi sie to w sobote, aby
nie zatrzymywacé innych prac. To jest to, co
najlepsze w Ameryce — inwencja, precyzja
wykonania, samodyscyplina, tzw. dobra ro-
bota. Dopdki nie zacznie gdzies tam mieszac
sie w to biurokracja. Wtedy wszystko bierze
w feb. Przypomina mi sie Tuwima Piesri o
Bialym Domu i my$le przez chwile, Zze on
przeciez nie tak daleko stad mieszkat pod-
czas wojny.

17 grudnia

Coraz to jakis semiotyk czy dekonstruk-
cjonista dekonspiruje sig, zrzuca z siebie se-
miotyczny czy dekonstrukcjonistyczno-dekon-
struktywistyczny kostium i nagle deklaruje swa
pasje dla autentycznej, zadna strukturalizacjg
nie obwarowanej, rzeczywistosci. Taka mys|
nasuwa sie, kiedy Tzvetan Todorov przyjez-
dza na Columbie z odczytami o Powstaniu w
getcie | Powstaniu Warszawskim, kiedy Der-
rida w wywiadzie dla ,New York Timesa" ,od-
stukuje” dekonstrukcje, kiedy Julia Kristeva
odrzuca semiotyke, aby zajac sie po prostu
LJuczuciami”. Nasuwa sig pytanie, czy niejako
nie tworzyli oni tego wszystkiego jako prze-
szkody pomiedzy sobg a Zzyciem? Odrzucajg
teraz to, aby mowic o sprawach, ktore zdawa-
ty sie dla nich nie istnie¢ przez dziesigtki lat,
kiedy prowadzili swych do utraty zapatrzonych
ucznidw poprzez ostepy semiotyczno-dekon-
strukcjonistycznych szkét, az w kofcu w sa-
mym sercu matecznika, jak niedzwiedz, ktory
poczut, ze mogg mu umknac przysmaki, rzu-
cili sie na stodkie maliny spraw istniejacych
— wojna, mitosé, bél. Powracajg w pewnym
sensie do humanistyki, w szerokim znacze-
niu tego stowa, ktéra na szczescie nie data
sie wylac z dekonstrukcjonistyczng kapiela.

A tamci, ci uczniowie, nie widzac malin,
podrapani przedzierajg sie dalej... Dokad —
nie wiadoma.

20 grudnia

Kiedy wiele lat temu zaczelam uczy¢ tu
polskiego, studenci pytali mnie czesto o pol-
skie terminy zwiazane z tzw. tutaj computer
science, najlepszy odpowiednik, jaki przyszedt
miwéwczas na mys| to informatyka lub cyber-
netyka. Ale te sfowa nie byly prawie wcale tu-
taj uzywane, a przynajmniej mato popularne.
Rozwdj Internetu spopularyzowat te stowa w
roéznych konfiguracjach, a wigc jest i przestrzen
cybernetyczna i inne elegancko brzmiace wa-
riacje. | jak to zwykle bywa, kiedy tylko cos
wchodzi do powszechnego uzytku, zaraz sta-
je sie przedmiotem Krytyki. Zatozytam sobie
wigc teczke pod nazwa antycyberiada i zbie-
ram co smakowitsze kawatki. Juz pare mie-
siecy temu znalaztam w miesieczniku ,Forbes”
dowcipny. felieton na temat poczty elektronicz-
nej. Jeszcze nie tak dawno zwykla poczig na-
zywano ,snail-mail”, czyli pocztg Slimaczg w
ziudnej nadziel, ze ,E-mail”" rozwigze wszyst-
kie problemy, teraz E-mail’ juz uzyskat przy-
domek ,Fail-mail”, czyli poczty zawodne]. Uka-
zaflo sie juz kilka ksigzek, ktérych autorzy, spe-
cjalisci i do niedawna entuzjasci, stali sig za-
palonymi krytykami wirtualnej rzeczywistosci |
cybernetycznej przestrzeni, ktéra ich zdaniem
jest ,nierealnym wszechswiatem, rozpuszczal-
ng tkanka nicosci”. | ...strata czasu — dodaja.
Whynika z tego, ze informatyka przyspieszyla
proces kontrrewolucji. Awangarda i ariergar-
da biegna prawie w jednym szeregu.

Z duzg satysfakcjg zbieram te kwiatki, a
jednoczesnie z duzg satysfakcjg podiaczam
sie do sieci, a to, aby sprawdzi¢ swoja po-
czte, a to, aby sprawdzic cos tam w katalogu
biblioteki uniwersyteckiej. Tak wiasnie byto
wczoraj. Bez trudu przesliznetam sie przez
kilka wstepnych faz operacji i nagle stang-
fam oka w oko z niewiadomym.

Maszyna konwulsyjnie wyrzucata z siebie
jakies niezrozumiate urywki zdan i rozkazow,
a sygnat rozpaczliwie miotat sig w pudle kom-
putera. Ten poploch systemu wywotal we
mnie wspoélczucie. Staralam sie przekonaé
maszyne, Ze nie ma pawodu do paniki, ze to
ja, ja, ktéra zna tak dobrze. Ale na nic nie
zdaly sie¢ moje perswazje, jak w transie ma-
szyna nie rozpoznawala kodu, ktory staratam
sie wbic w rozbiegane linijki. Wreszcie zrezy-
gnowana wycofatam sie z tego pozostawia-
jac system, jego wiasnemu chaosowi. Moze
nie niepokojony, odzyska réwnowage, znow
oprze sie na wspaniatych swoich cybernetycz-
nych fapach i kiedy po raz drugi wejde na
pokoje, bedzie juz catkiem uspokojony.

Tak tez sie stato. Kiedy po raz nastepny
wiaczytam sie do sieci, wszystko bylo jakby
nigdy nic, maszyna zawiadomita mnie, ze
précz 145 przeczytanych messages mam cos
nowego. Co$ nowego? Co to moze byé po
takiej szalonej burzy? Moze to znow jakis nie-
spadziewany list z Australii, jak to bylo pare
tygodni temu, kiedy na skutek notatki w , Ty-
godniku Powszechnym” odnalazt mnie daw-
ny kolega ze szkoty? Nie, nic podobnego. To
tylko potwierdzenie, Ze tradycyjne Swigtecz-
ne przyjecie dla wszystkich studentow i tzw,
faculty odbedzie si¢ jak zwykle w mieszkaniu
kierownika katedry — profesora Roberta
Belknapa. | z tego powodu ta przedzawato-
wa zadyszka Internetu?
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Wiodzimierz
Macigg

posrod mozliwych sposobdw lektury tej

powiesci wybierzmy najpierw polityczny
przebieg wydarzen, nie najwazniejszy moze,
ani najglebszy, ale o tyle istotny, ze wydarze-
nia toczg sie u schylku lat miedzywojennych,
pbézniej w czasie wojny i zaraz po wojnie. Mamy
wigc Gdarisk niemiecki najpierw, wolne mia-
sto Gdarisk poddajace sie hitleryzmowi i ni-
szczone kilka lat poZniej przez wkraczajgcy
Ammie Sowiecka. Unicestwienie miasta — to
jakby osobna sprawa powiesciowa, do czego
zaraz powrocimy. Tymczasem w przestrzen
dawnego Gdariska wchodza inni ludzie, na-
stepuje jakby zmiana cywilizacji. Nowy porza-
dek odstoni wkrétce swoje oblicze, swoja sier-
migznos¢, a na koniec swoja przemoc. Wiel-
kie, ludne, bogate miasto jest teraz tylko miej-
scem do mieszkania i zdobywania $rodkéw
do zycia.

Ale miasto byto niemieckie. Z katastrofgw
wymiarze cywilizacji materialnej taczy sie spra-
wa ludzi, ich obecnosci najpierw, péznigj
ucieczki, sprawa zwigzkow duchowych z kra-
jobrazem, co przeciez rodzi i zywi kulture.
Pytanie o tzw. sprawiedliwo$¢ dziejowg odsy-
fa powies¢ ideologom, tu nie o rewindykacjach
politycznych méwi sig, tylko przemiennosci
historii i ludzkich wysitkach dania sobie z tym
rady. Ewakuujgcy sie niemieccy gdanszcza-
nie tracq o wiele, wiele wigcej, niz zyskujg
polscy przybysze. Pamieé nieszczesé taczy w
pewnym sensie pozostatych przy Zyciu, na-
wet zbliza ich do siebie. Nie licza sie jezyki ani
paszporty, liczy sie zycie jako droga odzyski-
wania nadziei.

W tej wizji niszczonego, a wcigz przeciez
niezniszczalnego Zycia, w wizji czlowieczeri-
stwa osaczonego i bezsilnego i wbrew prze-
mocy budujgcego swoje mate przestrzenie
trwania, powiesc osigga swoja wysoka range.
Powies¢ zdaje si¢ szukaé takiego wymiaru
rzeczy, gdzie uprzedzenia polityczne, narodo-
wosciowe | klasowe przestatyby mie¢ znacze-
nie. O co chodzi? O ludzi? Czy raczej o pew-
ne modele,-o pewne wzory kulturowe, ktére
niszczy bezmysina obojetnosé kolejnych wy-
darzen?A moze o pewne obrachunkii rewizje
wewnetrzne, o daremnosé ludzkich przywia-
zan, o nieuchronno$¢ godzenia sie z tym, co
konieczne? Autor zdaje sie probowac tonu
epickiego w pierwszej czesci powiesci i przy-
pomina wiedy Tomasza Manna. Calg gromad-
ke postaci wprowadza do tekstu, a co bardziej
mozZe rzuca sie w oczy, pewien obraz rzeczy,
przedmiotow, powigzan, cennosci, rysuje
przed nami (o ktérych dowiemy sie wkrotce,
ze ulegly zagtadzie). | tak je rysuje, jakby cze-
katy one na zniszczenie. Wszelki szczegdt sta-
je sie wazny, skoro okaze sie nietrwaly. | kaz-
dy drobiazg uratowany z zagtady, przemoéwi
do nas péZniej i opowie swojg historie. Czyta-
jac pierwsze rozdziaty miatem wrazenie, jak-
bym rozpoczynat diugg i niespieszng podroz
w regiony wielkiej opowiesci.

Ale tego tonu epickiego autor jakby nie
chciat prowadzié za diugo i obietnica rozdzia-
féw poczatkowych zostaje zaprzeczona. Ta
zmiana stylu byta dla mnie przykrg niespo-
dzianka. Ale o to zapewne chodzito autorowi™:
ze Swiat Tomasza Manna juz oto przestaje
istnie¢. Ten za$, ktory sie wylania, wymaga
innego jezyka. Teraz rodzi sie pytanie o wa-
runki przetrwania, o cene przetrwania. Czy za-
gltada dwiata, do ktérego nalezalo sie, ktory
dawat poczucie tozsamosci, niszczy takze
samych ludzi? Tytutowg postacig powiesci jest
czlowiek, ktéry w obliczu wrogiej inwazji nie
chce pogodzi¢ sig z nieuchronnoscig uciecz-
ki. Wezeséniej traci ukochang kobiete. W tej
decyzji pozostania w mieScie jest rezygnacja,
jakby nielojalno$¢, czy nawet zdrada wobec
wspdiplemiericow? Ale jest i jakas wierno$¢ i
jakas nadzieja. Wobec kogo? Autor wprowa-
dza do powiesci wspomnienie o samobojstwie
Witkacego. Ale w przeciwstawieniu tym nie
chodzi mu, jak rozumiem, o konfrontacje dwu
wyboréw. Powie$é zadaje raczej pytanie o
granice ludzkiej wytrzymatosci. Doswiadcze-
nie zagtady niesie zwatpienie w ludzki $wiat
wartosci, ale czy zwatpienie podobne odbiera

Zrodia

wiernosci

obowigzek zycia? Tytulowa postac powiesci
wydobedzie sie stopniowo z duchowej zapa-
$ci — odbieram ten proces jako giéwne prze-
sfanie powiesci.

Poniewaz znajdzie otoczenie ludzi, ktérym
udaje sie zachowa¢ nadzieje. Fundamentem
dla tej nadziei jest wie2 rodzinna, sila, jaka daje
poczucie wspolnoty rodzinnej i sgsiedzkiej. W
ten sposdb autor okazuje sie kontynuatorem
wskazan Traktatu moralnego Mitosza.

Oto twdj $wiat na ostrzu miecza:

Oto twdj swiat. On jest na szali.

Politycy gre juz przegrali.

Narrator powiesci zachowuje wiare (czy
autor takze?), ze w obliczu wielkich katastrof,
jakie niosg wojny, mozna, czy nawet nalezy
zachowac wiarg w ten $wiat, gdzie ,kto$ ko-
mus$ daje znak chusteczkg’. Ze ten wiasnie
$wiat pozwolit odnalezé sie Hanemannowi.

Ale to nie jest Swiat historycznej kultury.
Te kultury ulegajg katastrofom, kiorymi Zywi
si¢ rozpacz. Upadek tych kultur moze by¢
materialem wielkiej epiki, jak u Manna, jak u
Lampedusy. O ile pamietam, istnieje nawet
teoria, ze wielka epika powsta¢ moze tylko na
gruzach ginacej formaciji. ,Ostatni, co tak po-
loneza wodzi", Nie lubie wprawdzie teorii, ktére
sugeruja zerowanie sztuki na ludzkich nie-
szczesciach, ale teoria ta ma wiele Swiadectw.

Jeszcze inny wymiar powiesci zastuguje
na refleksje: zagadnienie duchowej tozsamo-
$ci, tak modne dzisiaj. Wchodzac w prze-
strzerl opowiesci, wechodzimy w chaos kultu-
rowy, gdzie ludzie zmuszani sg do zrywania
wigzi z tym, co kochajg, do porzucenia do-
mostw | wedréwek w nieznane, do zmiany
masek i konwenansow, stowem — do rozlu-
Znienia owych zwigzkow, ktére dla Gombro-
wicza np. sg ,uwiezieniem". W powiesci jest
zmuszajgca do zapamietania scena zasie-
dlenia obcego domu: miode maizenstwo
przesiedlencow stacza niemal walke o mie-
szkanie z akurat napotkanymi szabrownika-
mi, przypadkiem ratujg przy tej okazji zycie
zrezygnowanemu Hanemannowi. Chodzi tu
o sytuacje znamienng dla czasu ,po katastro-
fie", kiedy to wszelkie konwenanse kulturo-
we przestaja sie liczy¢ i do walki o przetrwa-
nie staje jakby ,nagi" czlowiek, istota pozba-
wiona ,tozsamosci kulturowe)”, ktérg kieruje
sam instynkt zycia. Ale to nie jest przeciez
zwierze, w ktérym wyzwala sie drapieznik! W
okolicznosciach utraty wigzi z konwenansem
kulturowym w cziowieku odstania sie jaka$
inna ludzka istota, kidra zdolna jest przeciez
do ,rozpoznania sie we wiasnej godnosci”.
Zjawisko to ilustrowaé moga niektére wojen-
ne wiersze Mitosza (chocby Nardd), gdzie do-
$wiadczane bardzo dobitnie zdziczenie ludz-
kie zatrzymuje sie jednak na jakiej$ granicy.
| nagle okazuije sie, ze nie wirdd bestii jeste-
$my, ale wérdd ludzil Kto$ kogo$ broni, ktos
kogo$ ratuje. W imie czego?

Kiedy wiec upierajq sie niektérzy, ze czio-
wiek ,wykorzeniony®, albo ,pozbawiony toz-
samosci” przestaje by¢ dla siebie moralnym
straznikiem i mysli o przetrwaniu ,za wszelkg
ceng” (niektorzy cheg tak czytac opowiadania
o$wiecimskie Borowskiego) — razem z auto-
rem tej powiesci sgdze, ze mylg sig i to bar-
dzo gieboko. Bo powies¢ zdaje si¢ sugero-
wac, ze kultury sg Smiertelne (stynne zdanie
Valery'ego), ale nie jest Smiertelne czlowie-
czenstwo. To znaczy, ze fundament cziowie-
czenstwa ma jakies inne, jakby ,pozakulturo-
we" wymiary, ale lepiej bytoby unikaé okazji,
kiedy muszg si¢ one odsfaniac.

Chcialem powiedzieé tyle, ze w tym poto-
ku btahych, czasem idiotycznych ksigzek, z
jakimi mamy do czynienia, powies¢ Stefana
Chwina o gdariskim Niemcu, ktory wolat po-
zosta¢ w miescie, zamiast iS¢ na wojenng tu-
taczke, wydata mi sie powiescig z prawdziwe-
go zdarzenia. Ma ona jeszcze swoje ostrze
polityczne, ale o tym pisac nie bede, zeby nie
budzi¢ zmory glupiego cziowieka.

Stefan Chwin, Hanemann, Wydawnictwo Marabut, Gdarsk 1995.

Krzysztof Pigkny dom
Lisowski Stanistawa Diuskiego

Pie:wszy samodzielny tom poezji Stani-
stawa Diluskiego, dedykowany pamiegci
Ojca, nosi znamienny tytut Stary dom.

Do dzi$ Diuski postrzegany byt pewnie
bardzie] jako krytyk, mtody pracownik nauki
rzeszowskiej WSP, piszacy doktorat o poezji
Anny Kamieriskiej, czlonek grupy literackiej
DRAGA, ogniskujgcej dzialalnosé kilku cie-
kawie zapowiadajacych sie poetow Rzeszow-
szczyzny, przede wszystkim zas jako wspol-
zalozyciel i redaktor naczelny pisma literac-
kiego Fraza" i wspéipracownik poznanskie-
go .,Nowego Nurtu".

Jesli zestawi¢ wypowiedzi Diuskiego, za-
angazowanego mocno w spory ostatniej ge-
neracji pisarskiej, ankiete w ,Kresach® z in-
nymi tekstami w czasopismach miodoliterac-
kich, klimat i przestanie debiutanckiego tomu
moze nieco dziwi¢. Nic tu bowiem z wszech-
ogarniajgcego miodg poezje ,oharyzmu”,
mniej lub bardziej zindywidualizowanej byle-
jakosci, tromtadracji i prowokacji poetyckiej,
ktdrej podstawowym warunkiem jest manife-
stacyjne odcigcie sie od korzeni, dobrze poj-
mowanej genealogii, wreszcie — tradycji li-
terackiej.

Kluczowym, dla mnie przynajmniej, wier-
szem — docenionym zreszta wezesniej przez
redaktorow ,Zeszytow Literackich" — jest
Wiara, warta przytoczenia tu w calosci;

W samo poludnie,

Siedzimy w pociggu Jasto - Rzeszéw:

ja, zanurzony w uczonej ksiedze

Kolakowskiego

Jesli Boga nie ma... i moja matka,

odmawiajgca Anict Panski®

Niby prasta, klarowna notatka liryczna z
blahego zdarzenia. Niewymysine skojarze-
nie dwoch czynnosci: ote podmiot czyta
ksigzke wspolczesnego filozofa o poznawa-
niu Boga, dla prostego czlowieka pewnie
peing niejasnosci, Smiatg, ,heretycka”, mat-
ka odmawia Aniot Panski, jej wiara kaze
modli¢ sie o tej wiasnie porze, bez wzgledu
na miejsce i okolicznosci. Dwie najblizsze
sobie osoby jadg tym samym pociggiem,
zmierzajg do jednego rzeczywistego celu,
W gruncie rzeczy jednak jadg dwoma pocia-
gami i — by¢ moze — w przeciwne strony.
Synowi bowiem nie wystarcza juz wiara ,pro-
sta”, on chce wiedzie¢ poprzez wiedze in-
nych, doswiadczenie badaczy, intelektual-
ng spekulacje filozoféw. Kto tu zwycieza,
czyja wiara jest mocniejsza, pewna?! Oczy-
wiscie matki. Synowi pozostaje poszukiwa-
nie nowej postaci sacrum, poniewaz opuscit
juz ,stary dom” dzieciristwa i pierwszej mio-
dosci. Zanurzyl sie w $wiecie nie-bezpiecz-

nym, doznat uczucia obcosci, niewaznosci,
przerazenia.

Stanistaw Dtuski by¢ moze nieswiadomie
powtarza tu doswiadczenie pierwszych ksia-
zek Nowaka, a z poetdw pdZniejszych poko-
lefi — Barana i Ziemianina. Pisze jezykiem
wyksztalconej wspéiczesnej liryki o pozor-
nych pozytywach .awansu spotecznego”, ma
Swiadomos¢ swego statusu przybysza w no-
wym Swiecie miasta, cywilizacji masowej,
kultu doraznosci. :

Stary dom jest wszechswiatem wartosci
pierwszych, tych, ktére budujg zaréwno aksjo-
logie, jak i wyobraznie poety. To wiasnie ele-
mentarne obrazy, barwy, zapachy, wczesne
traumatyczne zdarzenia, tajemnice dziecin-
ne, rodzace si¢ uczucia zaowocowaty teraz
dojrzatym ksztattem liryki Diuskiego.

Rodzinne gniazdo w matym Debowecu jest
miejscem, kojarzacym si¢ takze z historig —
atmosferg wsi galicyjskiej z czaséw Franci-
szka Jozefa, ,ogrodem Abrahama”, zydow-
skim wiascicielem sadow, ktdremu chiopcy
kradli jabtka (pigkne, znaczgce i typowe dla
wspomnier) poetyckich ,powtérzenie” grze-
chu pierworodnego!), kosciolem swietego
Bartlomieja, gdzie Aniot Stréz ,czuwa nad
dusza biednego Greka i Zyda" w jakim$
wiecznym ,miedzy-czasie”, znanym jedynie
ludziom wrazliwym, kojarzacym rézne watki
rodzinnej opowiesci.

Ale Stary dom nie jest tylko rozpamigty-
waniem, lamentem. Na fundamencie wynie-
sionym z owego $wietego migjsca wartosci
poeta usituje budowac inne. Na razie bada,
prébuje, mocuje sie z przeciwnosciami. Nie-
jednokrotnie ulega, bo ,nie umie sie modli¢”.
Jego wiara i plynaca z niej moc potrzebuje
teraz innej podstawy, innych punkitéw odnie-
sienia. Réwniez w kulturze ,obcej’, we wzo-
rach odmiennych, musi dokonac sig jej umoc-
nienie nawet poprzez przejScie przez ogief
wartosci negatywnych. Stad wiersze o nie-
doskonatosci, o bezsilnosci | braku nadziei,
o potrzebie ufnosci,

Tom zawiera jedynie 20 wierszy z lat
osiemdziesigtych. Jest rozliczeniem sie Diu-
skiego z wczesnym okresem poezjowania,
wytyczeniem znakow na przysziose. Pieknym
pomystem jest zamieszczenie na tylnej stro-
nie oktadki wiersza jakby nie nalezacego juz
do tego zbiorku, utworu zapowiadajacego

—trudng przysztosé. Wiersz Noce i dnie, dedy-

kowany Zonie, utrzymany w poetyce Staffow-
skiej rodem z Wikliny, ukierunkowany jest w
krucha i niepewng przyszitosé, budowang na
razie mocg mitosci | wiary, wywiedzionej z
czterech scian ,Starego domu”. Domu, ktéry
juz teraz ocalat — w slowie.

Stanistaw Diuski, Stary dom,
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,FRAZA', Rzeszow 1995.

Ksigzki nadestane Fsor s ey mmenr s s S e

Michal Komaszyniski, Piekna krélowa

Maria Kazimiera d’Arquien-Sobieska

1641-1716, Wydawnictwo Literackie,

Krakéw 1995.

Michat Komaszynski, profesor historii
Uniwersytetu Slaskiego, od poczatku swej
dziatalnosci naukowej zajmowal sig stosun-
kami migdzy Polska a Francjg za panowa-
nia Ludwika XIV, Krola Storice. Szczegol-
nie zainteresowata go piekna Francuzka na
naszym tronie — Marysienka Sobieska.
QOddat sie niejako w jej sluzbe i po latach
Zmudnych poszukiwan przedstawit wlasng
wersje zyciorysu MARII KAZIMIERY (pierw-
sza wersja tej ksiazki ukazala sie w 1983
roku dla uczczenia 300 rocznicy bitwy pod
Wiedniem).

Dazac do catkowitego odsioniecia taje-
mniczego oblicza krolowej, prof. Komaszyri-
ski penetrowat nadal krajowe i zagraniczne
zasoby rekopiSmienne. W archiwach bawar-
skich dokonat sensacyjnego odkrycia. Odna-
lazt listy Marysienki do jej elektorskiego zie-
cia, w ktérych wyznawata, jak doniosig rolg
speiniata u boku Jana lll. W nowym wydaniu
biografii Komaszyriski przedstawia Marysieri-

ke jako jedng z najmadrzejszych krélowych
Polski. | chociaz literatura i historiografia spo-
wily jg czarmng legenda, zastuguje nasza styn-
na i piekna krélowa, po trzech wiekach krzyw-
dzgcych oskarzer i pomoéwien, na rehabilita-
cje i prawdziwy portret.

Atrakeyjny tytul z udanej serii Biografii.

Andrzej Stasiuk, Opowiesci galicyj-
skie, Wydawnictwo ZNAK, Krakow
1995.

Najnowsza ksigzka laureata Fundacji im.
Koscielskich, poety, prozaika i krytyka.

Eugenia Basara-Lipiec, Ornamenty,

Oficyna Konfraterni Poetéw, Krakéw,

1995.

Omamenty to chyba najciekawszy tomik
wierszy w dorobku Basary-Lipiec. Gléwnym
motywem jest tu mitos¢, rozpisana na tadne,
przekonujgce obrazy, zgrabne puenty,
oszczednie zarysowany dramatyzm opowie-
§ci. Liczne inspiracje malarstwem — giow-
nie Kazimierza Mikulskiego, ktérego obraz
zreprodukowano na okfadce — potwierdza-
ja stale upodobanie krakowskiej artystki do
sztuk pigknych,



T e atr S RN T L SRR R S A e s e e s omveen DEVADA LITERACKA 13

Matgorzata Portret artysty
Ruda w putapce

N ajprosciej mozna okresli¢ Grzebanie
jako sztuke o Witkacym. Tragiczng bio-
grafie dramaturga potrakiowat wprawdzie Ja-
rocki jako pretekst do opowiesci o ludzkiej roz-
paczy, o groteskowej i tragicznej walce z wia-
snym losem, dniem powszednim i historig. Ale
ta ogdina perspektywa egzystencjalna, zawar-
ta w sztuce i przedstawieniu Jarockiego jest
mniej wyrazista niz vie romancée autora Szew-
cow. Jarocki-inscenizator Witkacego, Réze-
wicza | Mrozka budujgc Grzebanie, zobaczyt
losy Witkacego na tle historii najnowszej i daw-
niejsze]. Nie tylko samobdjstwo Witkacego, ale
i sprowadzenie rzekomych szczatkow pisarza
do Polski i mistyfikacja zwigzana z tym wyda-
rzeniem, pozwolita Jarockiemu na skonstruo-
wanie zarowno perspektywy historycznej, jak
i metafizycznej. Oto na czarno okotarowanej
scenie weigz kreca sie grabarze. Rzec moz-
na, ze grabarze wieczni, tak jak wieczny jest
Zyd-tutacz. Ekshumujg moze zwioki Kocha-
nowskiego, moze Fredry, moze Slowackiego,
a moze kogos zupeinie innego. Naiwni, ludo-
wi | tepi, fabrykuja na zlecenie mocodawcow
narodowe relikwie | stajg sie coraz mniej pro-
$ci, bo coraz lepiej poznaja mechanizm oszu-
stwa, wmowienia historii. Sg postuszni, choé
swoje wiedzg. Nie mozna mieé zadnych ziu-
dzen kopigc mogite weigz temu samemu oszu-
stwu. Witkacy stuchajgcy kazania Tischnera i
gledzenia aparatczyka o zamazywaniu biatych
plam historii, taki Witkacy jest figura z kabare-
tu polskiej historii. W tym kabarecie nigdy nie
zabraknie nowych tematow a la Witkacy.

Ale w dramacie i spektakiu funkcjonuje
takze plan indywidualny. Oto Helena Czerwi-
jowska, Irena Solska, Jadwiga Unrug, Czesta-
wa Okniriska scigajg Witkacego az po grob,
opowiadajac mu swoje losy lub, co gorsza, juz
w tym grobie niejako, zglaszajac pretensje,
meczac uwielbieniem. Nawet poza grobem nie
konczg sie mitosne uzurpacje. Trwa grotesko-
wa walka kobiet o wspomnienie, o jego barwe
i intensywnosé.

Jarocki wigcza w krag biograficzny opo-
wiesci fragmenty Sonaty Belzebuba, Szew-
cow, Wariata i zakonnicy, Matkii Nienasyce-
nia. Wyjasnia zycie Witkacego tworczoscig
Witkacego, zaciesnia krag biograficzny. Oto

Jadwiga, Zona, zagra Iryne z Szewcdw, a
Witkacy Scurviego. Oto Czesia (kochanka)
bedzie siostra Anng, a Witkacy Walpurgiem.
Rezyser-autor tworzy nazbyt chyba pedan-
tyczny rejestr podobienistw miedzy tym, co
rzeczywiste, a tym, co literackie. Szydzac z
psychoanalizy, psychoanalizuje i zycie, i twor-
czo$¢ Witkacego, przy czym zycie powolane
do scenicznego trwania za pomocg collage’u
z dramatow i ,autentykow” dziwnie sie sche-
matyzuje. Ta biografia, trudna i tajemnicza,
zostaje wyjasniona, sprowadzona do truizmu.
Oto piekio geniusza skazanego na borykanie
sie z codziennoécig. Piektem dla geniusza
moze oczywiscie sta¢ sie wszystko: infekcja
albo niemoznos¢ pogodzenia zony z kochan-
ka, spor estetyczny z ojcem albo ozigblosé
zony, glupota kochanki albo ogélny bezsens
zycia.

Witkacy Frycza bardziej niz prowokato-
rem i rezyserem wiasnej biografii jest jej ofia-
ra. Zyje naprawde dopiero wtedy, gdy gra we
wiasnych sztukach, gdy doswiadczenie ab-
surdu zyciowego zamienia w groteskowy
Swiat Szewcow czy Wariata i zakonnicy.
Zycie wydaje sie go peszyé, nudzi¢, $mie-
szyc¢. Datby wiele, aby cho¢ na trocheg uwol-
ni¢ sie od swych obsesji, od siebie samego.
Monotonny tok wielkich namigtnosci niezau-
wazalnie przemienia sie w trywialnos¢ kiétni
matzenskich i pozamaizeriskich. Ani dystans,
ani szorstkosc¢, ani czuloscé nie pozwalajg mu
zblizy¢ sie do drugiego cztowieka. Chot¢ ka-
prysi i narzeka, przeciez przyzwyczaja sie do
tego, weciaz nieoswojonego miejsca miedzy
swoimi kobietami, miedzy Czesig i Jadwigs.
Gdzies obok majaczg wspomnienia jeszcze
odleglejszej przesztosci erotycznej (Helenka).
Pozadanie najwyraziciej pozwala mu okre-
§li¢ istote samotnosci ludzkiej, istote bélu i
cierpienia, nawet jesli sprowokowanego, to
niezawinionego.

Zycie ludzkie naznacza Jarocki znamie-
niem irracjonalnosci, pokracznosci. Nie da sie
zrozumiec cierpienia. To jedyna tajemnica.
Zeruje na nigj literatura. Nawet perspektywa
korica cywilizacji, zagtady indywidualnosci nie
tak przeraza Witkacego-Jarockiego jak cier-
pienie, dyskomfort, bol.

Artysta sprzedaje dusze diablu, naturalnie
po to, aby stworzyé dzielo Zycia. Staje sie obcy
i niepojety, tak jak jego dzielo, oddala sie od
Zycia. Tymczasem Zycie niszczy do reszty hi-
storia. Grzebanie w Witkacym oczywiscie in-
nych niz oczywiste wnioskow przynies¢ nie
mogto. Nie wyszlo poza symbolike samobdj-
stwa, ktore popetnit artysta 17 wrzesnia 1939
roku, i poza symbolike sprowadzenia jego
zwiok do ojczyzny.

Jesli Grzebanie mimo swojej niedrama-
tycznosci i banalnosci jest spektaklem istot-
nym, to dzieje sig tak dzieki aktorom: wymie-
nionemu juz Janowi Fryczowi, Krzysztofowi
Globiszowi i Szymonowi Kusmidrowi.

Z banalnego trojkata matzenskiego arty-
sta-zona-kochanka wydobyt Jarocki i jego
aktorzy — wymieniony juz wczesniej Frycz,
Beata Fudalej (Jadwiga), Dorota Segda (Cze-
sia) — liryzm i $mieszno$é. Zona-Fudalej to
kobieta, ktorej mito$¢ nosi znamiona rezygna-
cji i kleski. Jadwiga nie wie, Ze nigdy nie zro-
zumie, partnera. Usiluje chronié siebie, ale
dreczy sie wspomnieniami, porazks. W jej cier-
pieniu jest co§, co pozwala jej przynajmniej

zachowa¢ poczucie godnosci, Pojedynek z
zong wygrywa Czesia Segdy. Lirycznie odda-
na, pozornie szczera, ucielesnia samiczkowa-
ty egoizm. Przekonana, ze jej jest za grobem
zwycigstwo, czerpie z tego zludzenia zabor-
czg radosé.

Sadze jednak, ze ta psychologia damsko-
meska to troche za malo, aby utrzymac¢ w na-
pieciu widza. Zamkniecie widowni w przestrze-
ni czarmego grobowca nie wystarczy, aby prze-
zy¢ tajemnice istnienia. Jarocki-dramaturg
przegrat tu chyba z Witkiewiczem—dramatur-
giem. Sceny z dramatéw Witkiewicza peine
sg napiecia, prawdy; sceny z Grzebania grze-
sza kabaretowa metaforyka, bywajq tez zbyt
publicystyczne.

Jerzy Jarocki, Grzebanie wg Stanistawa Igna-
cego Witkiewicza. Premiera na Scenie Kameral-

nej Starego Teatru 30.12. 1995. Rezyseria Jerzy Ja-
rocki. Scenografia Jerzy Juk-Kowarski. Muzyka Sta-
nislaw Radwan.

Ponizej: Stanislaw lgnacy Witkiewicz, Monolog graubarza,
1916, wegiel, pastel, papier, 51x65 cm, Muzeum Narodowe w
Krakowie (Repr. z albumu: Trena Jakimowicz, Witkacy malarz,
Auriga oficyna wydawnicza, Wydawnictwa Artystyczne i Fil-
mowe, Warszawa 1985).

Ksiazki nadeslane e e e A S T S R S TS|

Thomas Pynchon, 49 idzie pod mifo-

tek, ZYSK | S-ka, Poznar 1995.

Jedna z trzech powiesci ekscentryczne-
go Thomasa Pynchona (rocznik 1937), kla-
syczny juz przyktad wspéiczesnej amerykari-
skiej prozy postmodernistycznej. Ttumaczyt
Piotr Siemion.

Irena Wyczdtkowska, Gwar utajony,

Wydawnictwo ,,Okis”, Wroctaw 1996.

Nowy tomik poetycki z IV serii Biblioteki
wroctawskiego oddziatu SPP, prezentuje wier-
sze opolskiej poetki, ktéra po debiucie w
.Odrze" w roku 1958 na wiele lat porzucita pi-
sarstwo, aby od roku 1990 obdarzy¢ nas czte-
rema juz, udanymi, tomami liryki. Andrzej Za-
wada reklamuje ksiazeczke nastepujgco: ,Au-
torka dysponuje rzadka umiejetnoscig mysle-
nia | czucia obrazem”. To wspaniata, subtel-
na rozmowa miedzy swiatem Zywych i umar-
tych, dialog z Drogimi Nieobecnymi,

Maciej Melecki, Te sprawy, Oficyna Cra-

covia, Krakow 1995.

Kolejny tomik poezji bedacy plonem Il
Ogélnopolskiego Konkursu Poetyckiego ,Daé
Swiadectwo", organizowanego przez krakow-
ski Srodmiejski Osrodek Kultury. Debiut poe-
ty rodem z Mikotowa (rocznik 1969) opubliko-
wany zostal niemal réwnoczes$nie ze zbiorem
Niebezpiecznie blisko (Wydawnictwo Przed-
swit). Tom ciekawy, potwierdzajgcy wysoki po-
ziom tego konkursu poetyckiego!

Milan Kundera, Niesmiertelnos¢, Par-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-

wa 1995.

Przetozona z francuskiego przez Marka
Bienczyka nowa proza (z roku 1990) czolo-
wego czeskiego pisarza, od lat przebywaja-
cego we Francji. Jak pisat J. Klejnocki w nie-
dawnej recenzji tego utworu: ,Wyraznie widac,
ze Milan Kundera napisat nie powies¢, ale fa-

bularyzowany, wielowatkowy esej. Tym sa-
mym mozemy wiec traktowaé jego glos jako
jeszcze jedno swiadectwo opowiedzenia sig
po stronie tych wszystkich, ktérzy moéwig o
kryzysie fabuly i powolnej, acz nieuchronngj,
zagtadzie tradycyjnego powiesciopisarstwa”.
Andrzej Warzecha, Matka atlety, Oficy-
na Konfraterni Poetéw, Krakow 1995.
Najnowszy tomik wierszy krakowskiego
poety i dziennikarza, wspottworcy dziatajacej
w latach 70. grupy poetyckiej ,TYLICZ". Wa-
rzecha podejmuje tematy elementame, zawie-
rza dykcji prostej, klarownej. Nastr6j zbioru
gorzki, nostalgiczny.
Luis Vaz de Camdes, Luzytanie, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 1995.
Nowy polski i pierwszy dwudziestowiecz-
ny przekiad, autorstwa IRENEUSZA KANI,
najstawniejszego eposu portugalskiego, ktory
od chwili opublikowania w 1572 roku, ze wzgle-
du na wartosci uniwersalne, jest do dzi§ wy-
dawany, ttumaczony i czytany na catym Swie-
cie. Autor opowiada w nim histori¢ swego na-
rodu od czaséw najdawniejszych, legendar-
no-mitycznych i rzymskich, po epoke portu-
galskich eksploracji w Indiach i na Dalekim
Wschodzie. Bohaterami eposu sg Luzytanie,
czyli Portugalczycy — potomkowie legendar-
nego Luza, a w szczegdlnosci zeglarze, ryce-
rze-zdobywey i krélowie portugalscy — odkry-
wajacy nieznane ziemie z mysla o szerzeniu
wiary chrzescijariskiej. Motywem giéwnym
utworu jest morska wyprawa Vasco da Gamy
do Indii w roku 1497.
Tadeusz Kwiatkowski, Panopticum,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1995.
Nowa ksigzka wspomnieniowa znanego
krakowskiego pisarza, poswigcona mieszkan-
com stynnego domu literatéw przy ulicy Krup-
niczej 22, gdzie od korica wojny koncentro-

wato sig krajowe zycie literackie. Ten zbior
wspomnien | anegdot stanowi kontynuacije
poczytnej ksigzki Niedyskretny urok pamieci.

Adriana Szymarska, Urojenia, Interart,

Warszawa 1995.

Autorski wybér wierszy i préz lifycznych
poetki z Warszawy. Szymariska, szczegdl-
nie po zbiorach Nagfa wiecznosc (1984) oraz
Kamien przydrozny (1993), okazuje sie byé
poetkg znakomita, Ten ostatni tom otrzymat
Nagrode Warszawskiej Premiery Literackiej
a takze gdanska nagrode im. Sepa-Szarzyn-
skiego. Ekstatyczny, zywiolowy witalizm tej
poezji ewoluuje teraz ku formom medytacyj-
nym, biologizm ustepuje dramatycznej refle-
ksji nad przemijaniem. Warto czytac te pigk-
ne, klarownie zacbrazowane, i madre liryki!

Stefan Kaden, Dziennik wspomnien

1927-1945, Oficyna Literacka, Krakéw

1995.

Pierwszy tom wspomnien krakowskiego
poety, ttumacza, teatrologa, wykiadowcy je-

zyka francuskiego.
Andrzej Braun, Szkofa Conrada, Biblio-

teka , Toposu”, Sopot — Warszawa

1995.

Zbior frapujacych szkicow i recenzji zna-
nego warszawskiego prozaika i conradysty.
To przykre, ze w ksigzce znalazio sie miejsce
na reklamy, a zabrakio na spis tresci i notg o
autorze!

Wiktor Sosnora, Patnicy, Wydawnictwo

LISKRY”, Warszawa 1995.

Wybér wierszy oryginalnego poety rosyj-
skiego, przygotowany, poprzedzony wstepem
i zredagowany przez Wiktora Woroszylskie-
go. Jak czytamy we wstepie: ,Sosnora, rocz-
nik 1936 (o trzy lata miodszy od Jewtuszenki i
Wozniesienskiego, o cztery lata starszy od
Brodskiego) urodzit sie w Atupce na Krymie,

ale miastem, w ktérym uplynelo jego najwcze-
$niejsze dziecinstwo i do kidrego powracit po
wojennej tulaczce, jest Leningrad, dzisiaj zno-
wu Petersburg”.

Piotr Matywiecki, Poematy biblijne, Wy-

dawnictwo Fundacji ,,Historia pro Fu-

turo”, Warszawa 1995.

Zbidr liryki inspirowanej motywami Stare-
go i Nowego Testamentu. Przestanie poety
odczyta¢ mozna z wiersza zamykajacego tom:

.Bog otwiera Swiat —

i w otworzonym

tworzy cztowieka

zeby otwieratl, odwracat

karty otwartej Ksiegi”.

Stanistaw Stabro, Wiersze wybrane,

Srédmiejski Osrodek Kultury i Oficyna

Cracovia, Krakéw 1995.

Pierwszy tom serii Poeci Krakowa, w ktérej
wkrotce majq ukazac sie takze niewielkie wy-
bory liryki Adama Ziemianina i Krzysztofa Li-
sowskiego.

Julian Kornhauser, autor Sfowa wstepne-
go do tego zbiorku pisze m.in.: “Katastrofizm
Stabry, tak wyrazny od poczatku jego kariery
pisarskiej, niezwykle konsekwentny zaréwno
w podejmowaniu tematow historiozoficznych,
watkow kryzysu i zaglady wartosci, $wiadczg-
cych o cigglosci rozwoju, motywu rozsypywa-
nia sie czasu, jak i przywigzaniu do form ele-
gijnych, epifanicznych i epitafijnych, ma swo-
je zrédio w ,nowofalowym"” przezyciu genera-
cyjnym, to jest w roku 1968",

Michat Zoszczenko, Opowiesci senty-

mentalne, Wydawnictwo Dolnoslaskie,

Wroclaw 1995.

Tom o$miu zabawnych, sentymentalnych
iwzruszajacych opowiesci, napisanych przez
Zoszczenke w latach dwudziestych. Przeklad
Margarity Bartosik.
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Anna Fantomy
Baranowa Andrzeja Wroblewskiego

Profesorowi Mieczystawowi Porebskiemu
w 75 rocznice urodzin
rtega y Gasset w swoim studium o Goi
pisat; ,Nie rozumiem, dlaczego history-
cy sztuki nie mowia szczerze o tym, co sitg
rzeczy musza czuc¢ wobec Goi: ze jest to ta-
jemnica, wielka zagadka czekajgca na wyja-
$nienie (bo przeciez nie rozwigzanie), z ktérg
nalezy obchodzi¢ sie ostroznie, unikajgc
wszelkich uproszczen (...)". Goye mozna
uznac za prototyp nowoczesnego artysty w
trudnych czasach. Zmuszony do mocowania
sie z sitami historii, wyszed! jednak z tej kon-
frontacji calo. Nie doznat uszczerbku jako
artysta.
InaczejAndrzej Wroblewski. Jego uwikia-
nie sie w historie nalezy do szczegéinie dra-
matycznych. Wystawit na prébe swaj talent,

ulegajac pozaartystycznej doktrynie. Musimy

by¢ swiadomi, ze analizujgc motywy wybo-
réw | pomytki Wréblewskiego nie znajdziemy
jednoznacznych odpowiedzi.

Na przestrzeni ostatnich dwaéch lat zaist-
niata wreszcie szansa nieuprzedzonej dysku-
sji wokét tego legendarnego artysty. Od cza-
su wystawy retrospektywnej w Muzeum Na-
rodowym w Poznaniu w roku 1967, zorgani-
zowanejw 10, rocznice $mierci | ogloszonych
wowczas publikacji, nie byto préb caloéciowe-
go spojrzenia na tworczos¢ Andrzeja Wroblew-
skiego. Pozostawata ona w sytuacji dos¢ am-
biwalentnej. Mimo iz kolejne roczniki adeptow
ASP siegaly do jego rozproszonych po muze-
ach obrazéw jak do najbardziej inspirujacej
tradycji, to wspéiczesni mu artysci byli pod tym
wzgledem podzieleni.

Dla mnie najbardziej wymowne jest to, ze
nie potrafili go doceni¢ nowatorzy ze $rodo-
wiska Grupy Krakowskiej, z ktorym wpraw-
dzie musiat sie rozstaé, ale w najgtebszym
nurcie swej twérczosci pozostat tozsamy.'

.Bania z Wréblewskim” wybuchia na po-
czatku roku 1994, kiedy to krakowska gale-
ria ,Zderzak” wydafa ksiazke Andrzej Wirdblew-
ski nieznany®, upominajac sie o przywrdce-
nie artyscie naleznego mu miejsca. Publika-
cja ta — nieoceniona nie tylko dla oséb inte-
resujgeych sie Wroblewskim, ale generalnie
polskim zyciem artystycznym po wojnie —
powstata z inspiracji zwigzanych z galerig
malarzy, Sobczyka i Modzelewskiego z war-
szawskiej .Gruppy", ktérzy swa odrebnosé
fundowali w latach 80. wiasnie w oparciu o
wzor autora Rozstrzelan. Przy okazji promo-
cji ksigzki | towarzyszacej jej wydaniu wysta-
wy prac artysty z lat 1948-49 zostaly wywo-
ftane drazliwe problemy: powrdcita kwestia
dwuznacznej recepcji, méwiono o samotno-
ci artysty, ktory narazit sie wszystkim, i o
murze milczenia, jakim go otoczono. Jedno-
czesnie dzieki opublikowaniu pism Wréblew-
skiego, rozumowanego kalendarium z lat
1945-57, w ktérych zamyka sie jego twor-
czos¢ oraz bogatego zestawu czarno-biatych
i barwnych ilustracji — dostarczono mozliwo-
§ci obiektywnej oceny i odrzucenia fatszy-
wych mitéw.

Koniec roku 1995 przynidst wystawe re-
trospektywna w Zachecie (listopad-grudzien),
ktéra obecnie — w znacznie poszerzonym
ksztailcie — prezentowana jest w Muzeum
Narodowym w Krakowie. Kuratorka krakow-
skie] ekspozycji, Zofia Golubiew, chcac od-
da¢ sprawiedliwos¢ artyscie, przyjela per-
spektywe najbardziej dyskretng. Ulozyla
obrazy, rysunki i grafiki Wréblewskiego w cia-
gu chronologicznym, pozwalajac $ledzi¢ na-
stepstwo dziet | dostrzec, Zze mimo drastycz-
nych momentdw w jego ewoluciji, jest to ,sta-
le ten sam cztowiek, uparcie dazacy do tych
samych celdw | wierzacy w te same prawdy”.

+Wyrazié abstrakcja rewolucje”

Andrzej Wroblewski uwierzyt w awangar-
dowa utopig uniwersalnego jezyka. Trudno o
przykiad wigkszego zaangazowania w two-
rzenie sztuki, ktéra bylaby zrozumiala dla
powszechnego odbiorcy. Na przetomie lat
1948/49 pisat: ,...Moje zadania jako malarza
pojmujg w sposob nastepujacy: / 1. Staram
sie, zeby obraz dziatat jak najsilnigj, to zna-
czy, zeby przyciagat wzrok i zmuszat patrza-

cego do okreslonych przezyc. / 2. Cheiatbym,
zeby obraz dziatat jednoznacznie, to znaczy,
zeby sama tres¢ przezycia u widza byta taka,
o jaka mi chodzito | zeby byla u réznych wi-
dzow jednakowa”. Program ten — rozbudo-
wany jeszcze o dwa bardziej szczegétowe
punkty — formutowat niespetna 22-letni arty-
sta, krngbrny student krakowskiejASP, ktory
juz zdotat odznaczy¢ sie w Srodowisku no-
woczesnych skupionych wokét Kantora. Tezy
artysty i teoretyka zbiezne sg z programem
.Spotegowanego realizmu", ktéry obowigzy-
wat w grupie Kantora. Manifest ogloszony
przez Kantora i Porebskiego w roku 1946 na
tamach ,Twoérczosci” pozwala sobie uswia-
domié zawiktanie pojeciowe i w gruncie rze-
czy niepewnosc, kiora byla udziatem wigk-
szosci artystow probujacych odnaleZc sie po
tej strasznej wojnie. Wiadomo bylo, ze sztu-
ka ma by¢ domeng wolnosci, wyraza¢ ducha
czasu, Ale jak z tym pogodzi¢ realizm? Do-
wodzitam juz w innym miejscu, Ze chodzi tu-
taj bardziej o koncepcje bliskg Kandinsky'emu
— o ,wielki realizm” tozsamy z wielkg ab-
strakcjg". Sam Wroéblewski w licznych arty-
kutach pisze o koniecznosci zweryfikowania
i poszerzenia pojecia ,realizm” w odniesie-
niu do sztuki wspoétczesnej, dowodzi na czym
polega ,ludzkosc sztuki abstrakcyjnej” i dla-
czego malarstwo absolutne moze wyrazaé
tresci najbardziej istotne. Odwoluje sie do
.etyki barw” Kandinsky'ego — malarskiego i
zarazem symbolicznego znaczenia zofci, ble-
kitu, czerwieni, bieli, czerni. Chcialtby, aby
réwniez jego obrazy byly ,barwnym komen-
tarzem stanu psychicznego”. Z pierwszymi
abstrakcjonistami dzieli utopig porozumienia
bezposredniego®: ,Abstrakcja nie tylko poka-
Ze rewolucjoniscie klimat jego duszy i da mu
czyste, estetyczne wzruszenie; ona go swa
logikg wewnetrzng umocni, swymi draznig-
cymi kentrastami pobudzi, swa oczywistoscia,
wyrazistoscig konstrukcji — natchnie wiarg
w siebie i w przyszitosé". Na wystawie w Pa-
facu Sztuki w Krakowie na przelomie 1948/
49, ktora miata charakter ogélnopolskiej ma-
nifestacji ruchu nowoczesnych, pokaze bar-
dzo piekne obrazy, wielobarwne i optymi-
styczne: Niebo, Slorice i inne gwiazdy, Nie-
bo nad gérami, Uczuciowa tresc rewolucyi.
Pokaze tez obraz, ktory na wielu zwiedzajg-
cych te gtoSng wystawe zrobit najwieksze
wrazenie: Ryby bez giéw. Obraz na lemat
okropnosci wajennych.

Przekonujaca jest opinia, ze to niewielkie
ptétno, ktérego przestrzen wypeiniajg pouci-
nane glowy i kadiuby zielonych, martwych ryb
stafo sie prologiem do sfynnego cyklu Roz-
strzelan. Namaluje je w roku 1949, ktory byt
przetomowy w jego tworczosci.

»0dréznié dobro od zta"

Artysta, ktérego ambicjg jest znalezienie naj-
bardziej sugestywnego wyrazu dla wlasnego
odczucia $wiata, nie moze odnaleZé sie w
zadnej z grupowo formutowanych estetyk.
Przystapienie do obozu Kantora oznaczato
sprzeciw wobec swoich akademickich nau-
czycieli — kapistéw — oskarzanych o arty-
styczng zachowawczos¢ | ideowy eskapizm
(niebawem ten konflikt jeszcze bardziej sig
nasilit). Jednoczeénie narasta w nim $wiado-
mos¢ niewystarczalnosci abstrakeji. Odkry-
wanie nowych, kalejdoskopowych form i prze-
strzeni nie moze uspokoi¢ traumatycznych
przezyt. Wystawa grafiki meksykariskiej,
ktéra recenzuje, wzmacnia w nim przekona-
nie, ze istniejg inne sposcby na to, by prze-
mowi¢ do kazdego. ,MieliSmy u siebie dosyc¢
wojennej makabry — pisze — ale nie znala-
zla ona jeszcze swojego wyrazu w naszej
sztuce, wyrazu jednoznacznego, mowigcego
o tym, kto jest sprawcg, a kto ofiarg”.
Postanawia malowaé obrazy, jakich nikt
jeszcze nie widzial, Rozsirzelanie z 1949: z
czarna, fragmentaryczng sylweta gestapow-
ca na pierwszym planie, w gtebi, w pustej
przestrzeni zdeformowana postac ofiary z
tutowiem ucietym jak kadtub martwej ryby i
przekreconym o 180°%. Porazajgce dzialanie
tego ptétna. Na nastepnych z cyklu nie be-
dzie juz oprawcow tylko same ofiary. | $wia-

dek tych egzekucji: dorastajgcy chiopiec,
miodszy brat lub syn, alter ego autora, ktory
widziat aresztowanie i $mier¢ swojego ojca.

Pod wptywem wewnetrznej potrzeby, ale
i nasilajgcej sig presji, by malowa¢ obrazy
réwnie czytelne dla analfabetéw i uczonych,
zaczyna postugiwaé sie — w jego mniema-
niu — formg jeszcze bardziej sugestywna.
W ramach Kofa Samoksztaiceniowego, ktére
zalozyt z kolegami z uczelni (sg tu Andrzej
Wajda, Konrad Natecki, Witold Damasiewicz,
Andrzej Strumitfo) formutuje program ,foto-
realizmu”. Jezdzi po Polsce i szkicuje posta-
ci, twarze, sytuacje. Chee sztuki autentycz-
nej i zaangazowanej — obrazow, ktére by
pomogly ,odréznié dobro od zta". Na ogdino-
polskim zjezdzie w Poznaniu (pazdziernik
1949) — tak zwanych Miedzyszkolnych Po-
pisach Wyzszych Szkdt Artystycznych, od
ktérych zaczela sie polityczna ,reforma”
szkolnictwa artystycznego — Wréblewski
pokazuje prace bedgce realizacjq przyjetej
przez niego postawy: Dworzec na ziemiach
odzyskanych i Rozstrzelanie II. Ten ostatni
obraz — niedawno odnaleziony — zostat
pociety przez nieznanego sprawce nozem.
Na innej znéw wystawie polanoc kwasem Li-
kwidacje getta. Nie takiej reakcji oczekiwat
artysta — jego obrazy mialy wstrzasnag, a
wzbudzity sprzeciw i agresje.

Sztuka

Czy byt to juz socrealizm — zadekreto-
wany w czerwcu 1848 jako jedynie stuszna
doktryna? Twierdze, ze nie. Estetyka
Wroblewskiego i jego kolegow z Kofa, ktérych
nazwano ,neobarbarzyricami”, zbyt odcinata
sie swojq autentyczng sita i brutalizmem od
oficjalnego lakiernictwa. Co wigcej — nie
moze by¢ socrealizmu w obrazach, w ktérych
pojawiajq sig duchy.

Wroblewski maluje zabitych, postaci je-
szcze zywe, kitdre za chwile zamienia sie w
duchy i wreszcie postaci ocalonych, ktore z
duchami obcujg. Te obrazy — wszystkie z
roku 1949 — stanowig jadro krakowskiej re-
trospektywy. Obok oSmiu Rozsfrzelan —
wstrzasajacy dyptyk Syn i zabita matka i
Matka z zabitym synem, Zabity maz — trzy-
majacy w zelaznym splocie reke rownie znie-
ruchomiatej zony i Mfoda para z bukietem —
gdzie martwy narzeczony przychodzi z za-
$wiatéw. Kiedy Andrzej Wajda zapytal
Wroéblewskiego, dlaczego umarlych w odréz-
nieniu od zywych maluje na niebiesko, ten
odpowiedziat z typowa dla siebie ironig, ze
ma duzg tube biekitu pruskiego, ktdry jest
bardzo wydajny. Po latach Wajda przyzna,
ze podziwiany przez niego przyjaciel ,konty-
nuowai romantycznag linig artystow, ktorzy sq
do nas postani przez zmartych”. Wréblewski
w liscie do przysziego autora Kanafu cytowat



moftto zAragona: ,Stysze was glosy zabitych”.
Zamiast naduzywanej optyki socrealistycznej
— proponuje spojrzec¢ na tworczos¢ Andrze-
ja Wréblewskiego z perspektywy krytyki fan-
tazmatycznej.

»Teraz juz jestem czlowiekiem stamtad”

Odwolujge sig do kryteriow przyjetych przez
Marig Janion, Andrzeja Wréblewskiego moz-
na uzna¢ za osobowos¢ mediumiczng. W
swoim Projekcie krytyki fantazmatycznej ®
autorka przytacza stowa z powiesci Konwic-
kiego, tlumaczace, czym jest umiejetnosé
obcowania z duchami:

.— To znaczy wywolywac duchy?

— Nie. Zupeinie co innego. Czué bliskosé
tych, co odeszli, stykac sie z ich istnieniem,
grzeznaé w ich milczacej obecnosci. Ja ich
nie musze przywotywac. Oni sg zawsze doo-
kota mnie, we mnie”. .

Dwoiste odczuwanie rzeczywistosci po-
ciaga za soba 3 typy zachowan: postawe
ucieczki (ewazyjng), walki (tyrtejska) i ironicz-
ng. Wszystkie one zbiegly sie w przypadku
Andrzeja Wréblewskiego, sumujac sie w oso-
bowos¢ napietq, targang sprzecznosciami.

Swobodne wspodtzycie z duchami jest
wedle Marii Janion warunkiem réwnowagi
naszego istnienia. Wroblewski czut sie do
tego wewnegtrznie przymuszony. Co wigcej,
wydaje sie, ze upowszechnienie tej prawdy
stalo sie jego misjg. Jeden z przyjaciét wspo-
mina, ze chciat wystawi¢ Rozstrzelania na
tle ruin Warszawy. Byt jedynym, ktéry zaraz
po wojnie potrafit nadaé doswiadczeniom
swojej generacji ponadczasowy, artystyczny
wyraz.

| wtedy wiasnie wplatuje sie w socrealizm,
ktory dla mtodego, ambitnego artysty, wypo-
saronego w cechy tyrtejskie mogl stanowic
kuszaca perspektywe. W pierwszej fazie obiet-
nic funkcjonariusze kuitury zrecznie manew-
rowali hastami spotecznego zaangazowania
sztuki. Przypomnijmy, ze idea sztuki wspdinej
dla wszystkich — gemeinsame Kunst byta uto-
piq i kompleksem artystow od czaséw rewo-
lucji_francuskiej. Nie wiemy dokiadnie, w
ktérym momencie Wroblewski uswiadomit
sobie, ze stracit podmiotowosé i stat sie obiek-
tem manipulacji. Moze przeczuwal to od po-
czatku? W liscie do Anny Porebskiej z 1949
roku pisat: ,Poniewaz jestem nieszczesliwy,
wiec zajmuje sie problemami realizmu socja-
listycznego. Wymysliem miedzy innymi gle-
bokg prawdg, ze tylko wiedy nikt mi nie be-
dzie narzucal socrealizmu, jesli ja sam go bede
narzucat innym. (...) Troche mnie pocieszyio,
ze do ostatniego Rozstrzelania dodatem je-
szcze dwa trupy (wzgl. dwoéch trupow)™.? Ar-
tysta przyjmuje postawe ofensywno-obronna,
ktéra mogla go doprowadzi¢ tylko do kleski.
W tymze przetomowym roku namaluje jeszcze
jeden z najpigkniejszych swoich obrazéw Szo-
fer bigkitny. Réwnie silna jak potrzeba zaan-
gazowania, byla w nim potrzeba ucieczki —
w abstrakcyjna, lodowata dal, w strone czer-
wonego nieba.

Lata 1950-54 — to czas ,catkowitego
spetania”. Wroblewski maluje bardzo mato:
powstajq nieliczne obrazy socrealistyczne,
ktére jednak z powodu ich ponurej tonacji nie
podobajg sie oficjalnym dystrybutorom kul-
tury, maluje tez pejzaze wiejskie podczas ple-
neru w Waganowicach w akademickiej ma-
nierze kapistow. Jak wspomina Janusz Bo-
gucki: artysta ,przeprowadzal jakby na sa-
mym sobie bezwzgledng operacje, by ujarz-
mi¢ wiasna osobowos$¢, uciszy¢ wyobraznie,
przytlumi¢ pobudliwo$¢ emocjonalng, wtio-
czy¢ swe malowanie w normy estetyki uzna-
nej za jedynie stuszng". Ratuje go ironia, kiéra
dochodzi do gtosu w matych formach, rysun-
kach i gwaszach, jak: Dyktator(1953) zmon-
strualnych rozmiarow gipsowym popiersiem
Stalina, Wiec, gdzie mowca przybrat pomni-
kowa postac agitatora, DgZenie do doskona-
fosci (1952) — ukazujgce daremne préby
wspinania si¢ do nieba po drabinach.

Ta bezwzgledna operacja na samym so-
bie pozostawia jednak nieodwracalne skutki
psychiczne. W liscie do niedawno pos$lubio-
nej zony z 1953 pisze: ,Okazuje sie, Ze $wiat
wewnetrzny cztowieka jest delikatng budow-
la; kiedy nig z calych sit wstrzasnac, zeby
zobaczy¢ jak jest mocng, rozpada sie bez
$ladu popiotu, zostawiajgc przerazajaca pu-

stke”. Z postawy tyrtejskiej przechodzi
Wroblewski w stan chronicznej melancholii,
taedium vitae’, o ktérej mowig jego porusza-
jace notatki osobiste, opublikowane po raz
pierwszy w ksigzce galerii ,Zderzak”.

Po roku 1954 artysta wchodzi w nowy
okres intensywnej tworczosci, ale jego 2ycie
— jak sam pisze — staje sie .samobdjstwem
na raty”. Takze jego malarstwo — mimo po-
jawiajacej sie tematyki rodzinnej — to szyko-
wanie sie na Smier¢. , Teraz juz koniec. (Prze-
brata sig miarka). Teraz juz jestem czlowie-
kiem stamtad"” — zapisuje w notatniku z 1955/
56. W tym czasie powstajq najbardziej zna-
ne jego obrazy — cykl Ukrzesfowien, Kolej-
ka trwa, Pranie — bedace nie tylko mataforg
Zycia w kraju, ktéry z socjalizmu zrobit tyra-
nig¢ spraw malo waznych”, ale uniwersaing
metaforg egzystencii.

Szczegolnie wstrzasajace sa mniej zna-
ne obrazy — o podtekscie wyraZnie autobio-
graficznym — gdzie powracajg fantomy. W
obrazie Zakochani (1957) — jakze dalekim
od uwielbianego przez siebie Chagalla —
miody czlowiek, tulacy sie do kobiety w te-
czowych kolorach, ma na twarz umartego,
wyglada jak trup. Powstajg cykle Czaszek,
Nagrobkéw. W ostatnim obrazie Kompozy-
¢ja — Rodzina zndéw pojawia sie postac nie-
obecnego mezczyzny — sprowadzona do
cienia, abstrakcyjnej sylwety. Nie wiadomo,
czy przyszedt on z zaswiatéw, czy w zaswia-
ty sie wybiera.

Andrzej Wroblewski ginie w marcu 1957
podczas samotnej wycieczki w Tatrach. Prze-
czuwat ten koniec, piszac w roku 1954 poe-
mat o cztowieku, ktéry biadzi w gérach. Przy-
toczmy ostatnig strofe, tak bliska w tonacji
baudelairowskiemu Pragnieniu nico$ci:

«--W pustce Zle

Wiatr grozi mi

Przyjdzie chyba schowaé

pod $mieré".

L

Zbigniew Herbert omawiajac posmiertng
wystawe Wréblewskiego w 1957 — pomimo
swego dystansu do tej tworczosci — z zalem
wyznal, ze .z winy zlych czasow | przedwcze-
snej Smierci” artysta nie speinit swych zapo-
wiedzi: ,Pozostal tragiczny tors mozliwosci”.
Czy mozna zgodzic sie z tym sgdem?

Andrzej Wroblewski nalezy niewatpliwie
do najwigkszych indywidualnosci artystycz-
nych naszych czasow. Wyprébowujgc skraj-
ne mozliwosci jezyka sztuki, stworzyt wize-
runek cziowieka w epoce totalitarnej. Tade-
uszowi Kantorowi na przyktad — uznanemu
Za sumienie naszego wieku — udato sie to
dopiero 20 lat pozniej, i to nie w malarstwie,
lecz w jego niezrownanym Teatrze Smierci.
Gdyby Adorno znat obrazy Wréblewskiego,
nie musiatby pyta¢: ,Co stanie sie ze sztuka,
(...) jesli zerwie z pamiecia o nagromadzo-
nym cierpieniu?”

Anna Baranowa

1 Por. Krystyna Czemi, Nie tylko o sztuce. Roz-
mowy z profesorem Mieczystawem Porgbskim,
Wroctaw 1992, 5.191.

2 Jan Michalski (red.), Jarostaw Modzelewski,
Marek Sobczyk, Marta Tarabuta, Andrzej Wrblew-
ski nieznany, Krakéw 1983, s, 400.

3 Por. méj artykuk: Grupa Krakowska — awangar-
da i tradycja, [w:] Krakéw — dialog tradycji, red.
Zbigniew Baran, Krakéw 1991 s.125.

4 Por. Andrzej Turowski, Wielka ulopia awangar-
dy. Artystyczne i spoleczne utopie w szfuce rosyj-
skiej 1910-1930, Warszawa 1990, s. 142-147.

S Istnieje rozbieznosé w numeracii tego obrazu,
ktéry w literaturze oznaczony jest jako Rozstrzela-
nie VI (depozyt w Muzeum Okregowym w Bydgo-
szczy), natomiast w zapiskach artysty jako Roz-
strzelanie | (z gestapowcem).

6 Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej.
Szkice o egzystencji ludzi i duchéw, Warszawa
1991. .

7 Por. artykut o melancholii artystéw i filozoféw:
Wojciech Balus, Melancholia a nihifizm, ,Znak™ nr
469, czerwiec 1994, s. 67-75.

Andrzej Wréoblewski RETROSPEKTYWA
Komisarz wystawy: Zofia Golubiew.
Muzeum Narodowe w Krakowie, Gmach
Gléwny. Styczen — marzec 1996.

Powysej na sir. 14:

Andrzej Wroblewski, Czlowiek, 1949, sz, papier, 90x63 cm,
kolekcja Marty Tarabuly, (Repr. z ksigzki Andrzej Wréblewski
nmieznany pod red Jana Michalskiego, udostepnionej przez Ga-
lerig Zderzak).
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Ponad czterdziestoletni okres powojen-
nych dziejow Polski kojarzy sig¢ w po-
wszechnej Swiadomosci z dziejami Pol-

. WYDAWNICTWA SZKOLNE i PEDAGOGICZNE
Emm (0-950 WARSZAWA :
Plac Dgbrowskiego 8

o oo L) o 126543 il
fax 27-92-80, tIx 816132 WSIP pl.

wraz z konstytucja 1952 roku. Jest to juz
rozdzial historycznie zamknigty, ale i
malo znany, mimo, ze wszyscy, poza kil-
kuletnimi dzie¢mi, mamy go w swoich
zyciorysach. Bez wiedzy o tym minio-
nym okresie niewiele zrozumiemy z dnia
dzisiejszego.

Calosciowe badania nad dziejami PRL
dtugo nie byty mozliwe. Utrudniony lub
wrecz zamkniety dla historykow dostep
do Zrédet archiwalnych oraz istnienie
cenzury nie pozwalaly wyjs¢ poza ramy
aktualnie okreslanego przez wladze par-
tyjne oficjalnego obrazu. Stan ten mamy
juz na szczgscie za soba.

Inicjujac seri¢ DZIEJE PRL stawiali$my
sobie jako cel rzetelne i obiektywne
przedstawienie powojennych dziejow
Polski, az po narodziny I1I Rzeczypospo-
litej. Tak powstato 18 tomikow-zeszy-
tow, a nazwiska ich Autoréw sg najlep-
sza gwarancja rzetelnodei i poziomu ©
opracowania. Kazdy zeszyt jest bogato
ilustrowany zdjeciami archiwalnymi,
rzadko lub w ogéle nie publikowanymi.
Serig te kierujemy do wszystkich, kiérzy”
cheg pozyska¢ wiedze o najnowszych
dziejach Polski, wzbogaci¢ jaq lub skon-
frontowac z juz posiadang. Dla nauczy- . i, i
cieli, ucznidéw i studentow seria bedzie g e s L
znakomitym poszerzeniem i uzupelnie- =Ly

niem tresci zawartych w nowych -
podrecznikach. %

w WARSZAWIE .
ul. Kredytowa 9, pl. Dabrowskiego 8.
tel. 26-54-51 w. 170,

26-75-70, 26-01-76

w KRAKOWIE
ul. Stawkowska 11,
Ksiggarnia Literacka, tel. 21-93-41

SERIA KSIAZEK
DLA --‘ﬁ"ﬂ."‘_-_-BEGO!

mDzial Marketingu

00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 246, 283;
tel/fax 628-95-73

sDzial Akwizycji,

Kiermaszy i Wysyltki WSiP
00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 230, 214

s Hurtownia WSiP
04-186 Warszawa, ul, Grochowska 21
tel. 610-69-06; tel/fax 610-67-95

ZAPRASZAMY DO KSIEGARN FIRMOWYCH

W serii DZIEJE PRL
przygotowane zostaly

nastgpujace tytuly:

Krystyna Kersten — Rok pierwszy
Jerzy Kochanowski Proces
szesnastu

E * Andrzej Paczkowski — Zdobycie
wiadzy (1945-1947)

Andrzej Paczkowski — Stanisfaw
Mikotajezyk

Andrzej Garlicki - Stalinizm
Andrzej Garlicki — Bolesfaw Bierut
Andrzej Micewski — Koscidf
— paristwo w latach 1945-1989

Zbigniew Landau — Gospodarka Polski
Ludowej

Wiestaw Wtadyka — PaZzdziernik ‘56
Zbigniew Landau — Polska Gomuitki

Pawet Machcewicz - Wiadysfaw
Gomutka

Jerzy Eisler - Marzec '68
Jerzy Eisler — Grudzier ‘70
Andrzej Friszke - Polska Gierka
Jerzy Holzer ~ Polska 1980-1981
Mirostawa Marody — Dtugi finat
Sergiusz Kowalski = Naradziny
Il Rzeczypospolitej
Rafat Habielski — Emigracja

Oddajac do rak Czytelnikéw
pierwsze zeszyty zyczymy pozy-
tecznej lektury i zachecamy do
gromadzenia serii!
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Szanowni Wydawcy

Jestesmy najnowszaq drukarniq
prasowq w Polsce, wyposazong w
sprzet i urzqdzenia poligraficzne re-
nomowanych firm.

Dysponujemy wysoko wydajng
maszynq rotacyjng Man-Plamag
oraz doskonale oprzyrzqdowang
przygotowalnig offsetowq.

Nowoczesny park maszynowy, sta-
rannie dobrana kadra specjalistow

‘gwarantujq wykonanie usfug na wy-

sokim poziomie. Uzykiwana przez
nas jakosé¢ druku, w tvm takze kolo-
rowego z pewnosciq zadowoli Wasze
ambicje wydawcow, a takzZe usaty-
sfakcjonuje ogloszeniodawceow, kito-
rzy bedq zamieszezad reklamy w
Waszych gazetach i czasopismach.

Zapraszamy Was do statej wspot-
pracy!

Polecamy rowniez druk wydan
specjalnych i ololicznosciowych oraz
dodatkow tematycznych, promocyj-
nych i reklamowych.

Krakowska
Drukarnia
Prasowa

Sp.z o0.0.

31-580 Krakow
ul. Nowohucka 50

centrala: 25 90 86
fax: 44 51 34

Prezes Zarzadu
44 50 29

Dyr. d/s techn.:
44 47 07

Dyr. d/s Produkcji:
442741

Dziat Marketingu: N
44 10 04

Gwarantujemy wysoka jakos¢ druku,
sprawna obsluge
i fachowe doradztwo!

Druk




