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K aprys fragment

uszytem w strong pociggu. W przedziale tylko moje

miejsce bylo sprzedane. Ale wole nie cieszy¢ sie na
T pas, choé na podréz wybratem wiasnie niedziele,
zeby mie€ spokéj, spokdj, u lichal

...Przerazeniel No tak! Wsiada jakie$ dzieckol Ale to nie dziecko
zaczyna mowic i podniecac sig, tylko jego matka. Nie zamilknie,
jestem tego pewny, az do Paryza. Zostalo jeszcze co najmniej po-
nad pdl godziny nim pociag ruszy, a ona, matka, nie milknie ani na
chwile. Komentuje wszystko, ,,wyjaénia”! Jak si¢ zdaje dla ksztal-
cenia maleristwa. (I pomyslet, e prawdopodobnie takim wiasnie
ojcem powinienem byt zostacl)

Pan, odprowadzajacy dame nie jest jej mezem, ojcem dziecka,
ale kochankiem, lub moze przyjacielem rodziny, czemu nie? Dziew-
czynka zwraca sie do niego ,,przez pan”. ,Siadaj, Panie, siadZ na
chwile...” Mioda matka, jasnowlosa, poczatkowo raczej czaruja-
ca, no tak, owszem, jest z nim na ty. Dziewczynka, cztero, piecio-
letnia, ma na imig Anna. Mimo imienia, ktére tak lubig, najpiekniej-
szego, wykrzywiam sig do niej w duchu... Powiedz no jej, mamu-
slu, skoro juz tu jestes, e na pewno az do Pary2a pozostaniesz w
tym kacie od korytarza, nie zechcialaby$ zosta¢ ze mna sama w
wygodnym przeciez przedziale. Nie zechciataby$ pozniej, kiedy po-
ciag ruszy — przyjaciel rodziny, przyjaciel, nie kochanek, wysia-
dzle tuz przed odjazdem: odprowadzil was na dworzec, sam nie
jedzie — wypchnaé z pociagu smarkatej, ani widu, ani stychu. Zo-
stalibySmy we dwoje. Bede cig¢ pocieszaé, Swietnie bym cig rozu-
mial, tak, to naturalne, Zal potrwa tylko minutke.

Céi to za pedagog, ta pani, co za pedagog! Bez watpienia praw-
dziwe powolanie. Och, jak ona tlumaczy rzeczywistos$¢, jak ja prze-
zuwa dla malej! Perony, tory, trakcje elektryczne, wszystkol Przy-
najmniej jedna nie bedzie zaniedbana, malej Annie nie zagraza nie-
wiedza. Bedzie wiedzie¢ wszystko. To dobrze; tak nalezy poste-
powaé — zabrac si¢ do rzeczy wezesnie. Ja takze stucham do kori-
ca tej lekcji, chiong kazde stowo. To mnie odmiadza. Czuje sie jak
w klasie, wierze w to. Nieco mniej roztargniony niz dawniej, przy-
najmniej to zauwazam.

A dowdéd — choéby te same zachcianki niezaleznosci, choéby
obwarowania. Jeszcze jedno, przypuszczam, ze zanim sig¢ skionie
nie zdotam rozstrzygnaé, czy kocham innych, moich biednych
matych braci, moich bliznich, czy tez... Pewnie i jedno, | drugie.
Réwnoczesnie. Te mysl Dostojewskiego odnajde w dokladnym
brzmieniu po powrocie do Paryia, to ze Snu $miesznego czlowie-
ka. (Sprawdzi¢. ,,Dlaczego nie moge ich nienawidzi¢ nie kochajac
ich? Dlaczego nie moge powstrzymac sig, by im przebaczyc? Ale
tez ile w tej mojej mitosci do nich zalu. Czemu nie moge ich kochaé
bez nienawisci?”) Mysle, ze dla wszystkich musl byé podobnie.

W kazdym razie w tej chwili pomys$iatbym raczej o przedziale ko-
lejowym z Bestii ludzkiej. Przedziall C6z za marzeniel Wigc z tymi
przedziatami to juZ skoificzone? Nie da sig do nich wrécic¢? Przy-

kre, 2e nie mogibym tego sobie zafundowac¢ z braku srodkéw. (My- -

Slalem o tym juz wczesniej, w pélprzedziatach na innej linii; méwi-
tem sobie, ze do tego musiat by¢ podobny przedziat, ale naprawde
osobny, wystrojony, wyrafinowany; jeszcze nie tak dawno mozna
Jje bylo napotkaé na niektérych anglelskich liniach...)

Bestia ludzka to ponoé jedna z najgorszych powiesci Zoli. A ja
tak jg lubitem. To jedyna powieéé, do ktérej wracatem. ,Lison”,
przej$cie nad torami, ziemia, ktéra drzy! | ten wielki oszalaty po-
ciag sunacy przez platanine torow, podskakujacy na zwrotni-
cach! | dymy, i zapach wegla. Z dymem juz koniec, ale zostat je-
szcze jakié zapach, wciggam go w nozdrza, wdycham, nie jest
podobny do zadnego innego. No wiasnie, to z tego powodu byla
Bestia ludzkal Prawde méwiac spodziewalem sie czegos takiego;
moie moja stara namigtnos¢ do kolei to nic innego.

Tlumaczyfa Wanda Bloriska

Jacques Borel Un Voyage ordinaire Caprice Zwyczajna podréz Kaprys
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Wprowadzenie do lektury

tyszy sig czasem we Francji i poza jej

granicami, Ze od pewnego czasu litera-
tura francuska nie miewa sie tak dobrze jak
zwykle.

Nalezatoby ustali¢, czy ci, ktorzy tak twier-
dza znaletliby w historii literatury miejsce dla
Paula Léautaud za czasow panowania Sar-
tre'a, dla Jacques'a Borela, kiedy media kre-
owaty nowych filozofow, i Philippa Jaccottet
za regencji Marguerite Duras.

To prawda, ze wielkie nazwiska francuskich
autoréw nie rozbrzmiewajg w naszych cza-
sach na calym swiecie. Julien Gracq, Julien
Green, Louis-René des Foréts, René Ehni
wolg dyskrecje. | zadna glo$na gwiazda nie
wysuwa sie na proscenium | nie nadaje tonu
w literackich salonach telewizyjnych, gdzie
perorujg rzesze Verdurindw przybranych w
krawaty-mikrofony.

Rzecz w tym. ze polityka w ostatnich la-
tach nie ma decydujgcego wplywu na zycie
literackie, i Zze nie klgka sig juz przed nauka-
mi humanistycznymi. Po raz pierwszy od

. diuzszego czasu nie przylepia sig etykietek.

Pascal Quignard odrzuca nawet poszukiwa-
nie sensu ,nieludzkiego nocnego marzenia®,
bowiem ,literatura — jak pisze — mysli wig-
cej niz kazda mysl, od kiedy jej jezyk jest
nagi”.

Zamiast wielkich prgdéw mamy zatem sa-
motnikéw. Tacy pisarze jak Gerard Guégan
klucza i walczg, lub bronig sie jak Christian
Bobin, nie potrzebujge do tego doktryny. Sg
tez tacy jak Jacques Borel, ktorzy, nie wypo-
wiadajgc nikomu wojny, pozostajac wierni
swojemu pisarstwu, sprawili, Ze nawet naj-
bardziej zatwardziale mody przestaty by¢
modne.

Ani Pascal Quignard, ani Pierre Bergou-
nioux czy Pierre Michon, ktérych twérczosc
zostata ostatnio uznana, nie wyznaczaja
wspdlnego kierunku. Jak wielu jemu wspot-
czesnych Pierre Bergounioux chce uchodzié
za ,ignoranta". | chociaz literatura zawsze
byta sprawg poszczegodlinych ludzi, takie po-
stawienie sprawy zbija z tropu i niekiedy prze-
szkadza.

Na gietdzie literackiej brak etykietki stano-
wi prawdziwg przeszkode w zdobyciu uzna-
nia. Mania katalogowania jest ciggle zywa.
Los zapomnianych szuflad bywa ciezki. Pu-
blika w naturalny sposdb odwoluje sie raczej
do listy osiagnie¢ niz wysiuchuje pojedyn-
czych opinii, a dzisiejszq francuska literaturg
by¢ moZe najlepiej charakteryzuje obecnie to,
ze wiasnie do tego nakiania.

Artykuly zawarte w tym numerze Swiadcza,
chociaz celowo pominigto poetéw, ze fran-
cuska proza nawigzuje do poezji, | ze roz-
dziat pomiedzy poezjg a prozg jest mniej
wyrazny. Najwyzszy czas! Trwale zaznacza
sie wptyw Juliena Gracqa i Louis-René des
Foréts. Widaé tez (cho¢ nie lezalo to w na-
szych zamierzeniach), ze szereg francuskich
pisarzy (Borel, Gailly, nie méwigc juz o Qui-
gnardzie) pozostaje pod wplywem muzyki.

Jest rzecza oczywista, Ze niniejszy wybor
artykutéw nie przedstawia wyczerpujaco
wspdiczesne] prozy francuskiej. W dziedzi-
nie literatury kazda synteza jest myina. Nie
przyjeto jakiejkolwiek klasyfikacji ani porzad-
ku, ufajgc jedynie naszym sympatiom i powi-
nowactwu upodoban. Wydawalo sig, ze to
najlepszy sposéb przedstawienia sytuacii
czytelnikom ,Dekady".

Adrien Le Bihan
Instytut Francuski w Krakowie
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ADRIEN LE BIHAN

Prosze opowiedzie¢ o Pana przygodzie
z Polska?

To bardzo trudno stresci¢. Po raz plerw-
szy znalazlem sie w Krakowie przypadkowo.
Wystato mnie Ministerstwo Spraw Zagranicz-
nych. | od razu sig w Polsce i Krakowie zako-
chalem. Przyjechatem w 1976 roku.

Mozna rzec, ze sie Pan przeniést tam,
gdzie przesuneto sie centrum wydarzen,
tam, gdzie zatrzymaly sie ,,oczy Europy”.

Oczywiscie. Spedzitem wtedy w Polsce
prawie szes¢ lat. Potem dwanascie lat poza
Polska i znéw do niej wrécitem. Obecnie mie-
szkam w Krakowie ,juz na state” od trzech
lat.

Z doswiadczen polskich, zapiskow ze-
branych przez Pana w tamtych latach po-
wstalo Gniewne drzewo. Dziennik krakow-
ski 1976-86 wydane w Polsce w 1995 roku.
Tam tez pisze Pan:,,| ja na kolejnej krawe-
dzi; znéw po Indiach, Zwiazku Radzieckim
i Austrii, mieszkam w nie swoim kraju".

Tak, potem jeszcze byt Zagrzeb, Madaga-
skar.

Czyli uprawia Pan literature podréing?

Musze przyznac, ze niezbyt lubie literatu-
re podrézna. Jest teraz we Francji moda na
literature podrézna. Kilka powaznych wydaw-
nictw regularnie ja wydaje, Nie lubie sytuacji
.bycia w podrézy”, podrézowania; lubie do-
jechaé na miejsce, siedzie¢ tam i stuchac;
zatrzymac sie gdzies na diuzej i... czekac.

Miedzy innymi dlatego Gniewne drzewo
opatrzyt Pan takim mottem: ,,Tu stafimy
w cieniu katedry. Tu bedziemy czekaly”.
A poza tym turysta jezdzi | wraca, a praw-
dziwy podréznik wie, Zze moze nie wrdcic.

Z turystami nie warto polemizowac, ale z
literaturg o podrézowaniu — tak.

Mozna tez wysnué taka analogig, ze ist-
nieje literatura dia turystow (literatura ma-
sowa) i dla podréznikéw (tak zwana wy-
soka, czy ambitna), tych ktérzy lubia sma-
kowac.

Czasem nawet u jednego autora one sig
splataja. Mieszkajac we Francji, dia zarobku,
zajmowaltem sie ttumaczeniami. Zlecono mi
tlumaczenie pozycji Luisa Stevensona, ktora
nigdy na jezyk francuski nie byta ttumaczona.
Byly to fragmenty podréznych zapiskéw z
wysp polinezyjskich, gdzie Stevenson zyt.
Bardzo lubie jego Wyspe skarbéw, ale te za-
piski okazaly sie nudne. Odmowitem.

Zdaje sie, Zze Pana sad zawsze kieruje
sie... przyjemnoscia. Taka szczegdlna ce-
cha francuskiego smaku. W Gniewnym

drzewie jest opis Pana drzemki podczas
przedstawienia Kantora.

Nic podobnego. To Ludwik Flaszen tak na-
pisat we wstepie do mojej ksigzki, bo wydaje
mi sig, ze on nie lubi twérczosci Kantora. A
ja zasnatem, bo bytem bardzo zmeczony. Ale
rozumiem powody, dla ktérych Flaszen nie
lubi Kantora.

Dlaczego wiec Pan tego nie zdemento-
wal. Forma dziennika i jej odbiér rzadza
sie swoimi prawami.

Nie szkodzi. Bardzo lubie Flaszena i jego
Biesy i demony, a poza tym nie chce by¢ caly
czas prawdziwy. To nie jest tekst zaangazo-
wany. Cho¢ to prawda, Zze za pierwszym ra-
zem zasnalem, za drugim juz nie. Napisa-
fem tez o Kantorze maly esej.

To sobie nie przeczy. Pisanie eseju i
przysypianie. Czesto daje nawet jasniej-
szy oglad. W ksiaZce szafuje Pan takimi
nazwiskami jak: Gombrowicz, Schulz,
Witkacy. Czy zna Pan tylko ten ,polski
towar eksportowy"? Pisze Pan rowniez,
ze polska literatura jest we Francji zupel-
nie nieznana.

Przypominam sobie, ze dawniej byly w Pol-
sce Pewexy — sklepy ,eksportu wewnetrz-
nego”. Sugeruje Pani, ze bylem w Polsce |
wykupitem to, co najlepsze. Przed przyja-
zdem do Polski malo czytatem. Oczywiscie
Gombrowicza. Schulza dopiero w Polsce, we
francuskim tfumaczeniu. To prawda, ze lite-
ratura polska, na przykiad wielka literatura
romantyczna (Mickiewicz, Stowacki) jest we
Francji prawie nieznana. Natomiast jesli cho-
dzi o wspolczesng polska literature, znamy
oczywiscie Mrozka, Gombrowicza.

Przettumaczyt Pan Cyrograf Ludwika
Flaszena, tlumaczy Pan z angielskiego i
hiszpanskiego. Polski czytelnik zna tylko
Gniewne drzewo. Co jeszcze Pan napisal?

Napisatem trzy ksigzki. Pisze powoli.
Pozno zaczynatem. Wiasnie w Polsce i od
Gniewnego drzewa. Drugg ksiazka jest Po-
wrdt z Lemurii (Retour de Lémurie). Lemuria
jest mitycznym kontynentem migdzy Mada-
gaskarem a Potwyspem Malajskim. Jak Atlan-
tyda miat istnie€¢ przed milionami lat, a po-
tem zatonac. Mieszkatem przez cztery lata
na Madagaskarze. Przyszto miwréci¢ do tro-
pikéw, a wiasnie mialem za sobg pobyt w
Indiach, w Madrasie. Przebywajac w Madra-
sie desperacko chwycitem sie idei napisania
powiesci. Wtasciwie lubie powiesci, ale pod
warunkiem, ze sg fatszywe; nazwalbym je
wtedy roman fictif czyli fatszywymi fikcjami.

Rozmowa DEKADY

Ucieczka z Lemurii

Z ADRIANEM LE BIHANEM rozmawia Agnieszka Kosiriska

g v
Fotografia Andrzej Kramarz

Dobrym przyktadem jest Czlowiek bez wfa-
$ciwoéciMusila. To, co pisze to raczej zbiory
opowiesci (récit), ktérych jedynym ogniwem
taczacym jestem ja. Robinson Cruzoe spoty-
ka sie z Natasz g Rostow, podrozujemy w
towarzystwie André Gide'a, Raymonda Ro-
ussela czy Jeana Paulhana. Zaistniata wigc
taka koniecznos¢ psychologiczna: napisac
ksigzke, ale nie powies¢. Napisatem, ukori-
czytem. Oczywiscie nie znalazi sie zaden wy-
dawca, co bardzo dobrze rozumiem i apro-
buje. | cate szczegécie, ze tak sig stalo. Z ca-
te] tej opowiesci zatrzymatem kilka kartek |
postaé, ktéra nosiimie Evremond. Evremond
towarzyszyt mi przez lata, byt dla mnie do-
brym duchem, chciatem go zatrzymac.

Ale nie pisat za Pana?

Nie pomagat mi, niestety. Co wiecej, do-
magat sie powrotu do ,swojej" opowiesci. Le-
muria jest utopig. Jestem przeciwnikiem
wszelkich utopii. Nie ufam im. Uwielbiam
Daniela Defoe, ktéry dia mnie byt czotowym
antyutopistg. Wracajac do Lemurii, w przeci-
wienstwie do wyspy Robinsona Cruzoe, mie-
szkarncy Lemurii ,poruszajg sie" miedzy zmar-
fymi. Zamiast szukac czegos, co jest, szuka-
ja czegos, czego nie ma. Lemur to réwniez
facinska nazwa ducha zmartego, ktéry co noc
opuszcza grob i usituje szkodzi¢ zywym. Be-
dac na Madagaskarze bylem otoczony przez
pisarzy, ktérzy zawarli pakt z Lemurem. Na
przykiad Le Clézio, wielki utopista, urodzit sie
na matej wysepce Rodrigues., ktora lezy bar-
dzo blisko Isle Maurice. To wszystko tereny
Lemurii. Malcolm de Chazal, wielki poeta z
Isle Maurice, byt pod wplywem Lemurii. Na-
pisatem ksiazke, i w ten sposéb méj Evre-
mond do tej pory zyjacy jako Lemur wreszcie
mogt zakonczy¢ swojg egzystencig samot-
nego ducha | powrécié ze mng z Lemurii.
Wrdcil do opowiesci, w ktorej czut sie dobrze.

A Pana trzecia ksigzka?

Teraz wtasnie jg koricze. Bedzie o genera-
le de Gaulle'u jako pisarzu; on na pewno nie
byt Lemurem.

A czy nie pomaga Panu troche mistyka,
opieka Evremonda?

Nie jestem mistykiem, lubie mistykow, kli-
mat pragnien i ol$nien, jaki tworzg, ale nie lu-
bie mistycznych wplywéw. Mistycy na pewno
byli Lemurami. Bdhme, Mickiewicz. Mickiewicz
to Wielki Sympatyczny Lemur, Jego Dziady
to typowe Swigto Lemuréw. Kantor to Lemur.
Natomiast Boshme pomégt mi wymysli¢ tytut
do Dziennika krakowskiego. Dtugo czekatem
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PATRICK MODIANO: Kiedy pisze, rezul-
tat zawsze mnie rozczarowuje.

Wszystko zaczyna sie od rozmarzenia spo-
wodowanego miejscem, jakas postacig w ja-
kims otoczeniu, konkretng wizjg. To zamy-
$lenie mnie porywa... Ale przejscie do dzia-
tania przypomina zimny prysznic. Podniece-
nie opada. Czar, ktory chciatem przekazac,
ustaje z powodu materialnego faktu, ze pi-
sze. Tak wiec zawsze mam wrazenie, ze
moja ksigzka jest zaledwie brulionem tego,
co poczgtkowo zamierzytem. Brulionem,
ktdry musi by¢ ostateczny.

Wtedy mowie sobie, ze moze uda sie na-
stgpnym razem. Ale za kazdym razem mam
to samo wrazenie.

LE FIGARO LITTERAIRE: Czy wiasnie
to daje czytelnikowi wrazenie, ze pisze
Pan ciagle jedna i ta sama powies¢?

Tak sadze. To z niezaspokojenia. Ciagle
mam nadzieje napisac t¢ powiesc tak, jak jg
odczuwalem. Zawsze mnie uderzalo, ze nie-
ktorzy pisarze pewnego dnia przestali tworzy¢,
na przykiad Dashiel Hammet, albo Salinger.
Wydawato mi sie, ze powiedzieli juz wszyst-
ko, co mieli do powiedzenia. To wydawato mi
sig cudowne — musieli mie¢ uczucie spokoju
i radosci. Nagle jednak zdatem sobie sprawe,
ze rzecz jest znacznie bardziej skomplikowa-
na— to jest ciggte niezaspokojenie, nigdy nie
osigga sie peini. | wlasnie ma sie ochote kon-
tynuowac, to wrecz kwestia zycia.

Mimo wszystko powies¢ Pana nie znu-
zyta?

Nie. Marzenie mnie podnieca. Ale fizycz-
ny akt pisania odczuwam coraz przykrzej.
Coraz bardziej sie tego boje.

Dlaczego zostal Pan pisarzem ?

Moze dlatego, ze nic innego nie mogiem
robi¢...

Zresztg nie wiem, czy diatego. Albo czy ten
szczegolny sposob postrzegania spraw na-
okoto, jaki mamy, nie jest jednoczesnie tym,
CO czyni Z nas pisarzy i sprawia, Zze niezdolni
jestesmy robi¢ cokolwiek innego.

Nie wydaje mi sig, aby to byla kwestia daru.
To raczej przypadkowy splot wydarzen, Kie-
dy w miodosci nie ma sie sprecyzowanego
celu, tonac w niepewnosci, bez zwigzku, bez
mozliwosci zakotwiczenia, czuje sie czasem,
ze dojdzie do katastrofy. Czesto zawody ar-
tystyczne stajg sie czyms w rodzaju kota ra-
tunkowego, to dziedziny, w ktérych mozna
improwizowac, mozna sie nimi zajaé bez spe-
cjalnego wyksztaicenia...

W takim razie to szczesliwa improwi-
zacja. Czyz nie odnidst Pan sukcesu u kry-
tykéw juz po ukazaniu sie pierwszej po-
wiesci, La Place de I'étoile [Plac gwiazdy]
w 1968 roku?

Tak, ale... Moze dlatego, ze kiedy zacza-
fem pisag, niewielu ludzi z mojego pokolenia
interesowato sig powiescig. Uwazali, ze jest
przestarzata. Bardziej ich ciekawita polityka
albo humanistyka. A poza tym w dziedzinie
literatury pozostawato pietno ,nouveau ro-
man”...

Jacy pisarze wywarli na Pana wplyw?

Trudno powiedziec. Wszyscy jesteSmy
produktem krzyzowek, przeszczepdw, jak
rosliny cieplarniane...

Moze tego nie widac, ale bez watpienia
bylem pod wplywem pisarzy, ktérzy byli mo-
imi bezposrednimi odpowiednikami, podobat
mi sie ich aspekt eliptyczny. Na przykiad nie-
ktérzy pisarze amerykanscy, jak Hemingway
— z tym stylem troche jakby pod spodem, z
lakonicznymi zdaniami, sposobem opisywa-
nia zachowarn, gestéw widzianych z ze-
wnatrz... Przeciwieristwo francuskiej powie-
§ci analitycznej.

Roéwnoczesnie bardzo |ubig wielkie powie-
§ci XIX wieku, Anne Karening, Tesse z Ube-
rville... Tak naprawde to lubie rzeczy, ktérych
sam nie umiem zrobi¢. Odczuwam nostalgie
wobec tych postaci tak bardzo obecnych,
zakotwiczonych w rzeczywistosci, ktérych
cate zycie mozemy przesledzi¢ w szerokiej
przestrzeni... To oczywiscie kwestia sity po-
wiesciopisarza. Ale byé moze takze atmosfery
epoki. Jest sig wigZzniem swojej epoki. W XX
wieku zniszczonych zostalo tak wiele rzeczy,

Wywiad

tyle wydarzer doprowadzito ludzi do utraty
tozsamosci — wojna, okupacja oraz miesza-
nie sig réznych spofecznosci...

W pariskiej twérczosci okupacja | woj-
na wAlgerii sa wszechobecne. Gdyby uro-
dzil sie Pan czterdziesci lat wczesniej, ja-
kie okresy historyczne bylyby dla Pana
inspirujace?

Nie wiem... Byly w przesziosci tez wyda-
rzenia bardzo powazne — na wszystkich pi-
sarzach XIX wieku zawazyt Napoleon, wigk-
szo$¢ pisarzy pokolenia Hemingwaya prze-
2yto pierwsza wojne... Mnie sie wydaje, ze
nie ma wspoélnej miary miedzy okupacjg a
jakimkolwiek innym okresem. Byio to, jesli
mozna tak powiedzie¢, nowatorstwo koszma-
ru. Tu osiagnieto samo sedno, posunigto sie
dalej niz kiedykolwiek w dezintegracji tozsa-
mosci, w przemieszczaniu spotecznosci na
skale przemystowa, destrukcji tozsamosci...

Fakt, ze urodzitem sie w 1945 roku, ze
jestem wytworem okupacji, naznaczyt mnie
raz na zawsze. Nigdy nie pozbede sie tego
pietna. W tym czasie spotykali sie mezczy-
Zni i kobiety, ktérzy w innych warunkach nig-
dy nie powinni sie spotkac. Jestem zrodzo-
ny z tego bataganu, w tej trupiarni. Jeszcze
dzisiaj cale pokolenie czuje, ze urodzito sig
W epoce zabojczej, | Zze w przeciwnym razie
w ogdle by nie zaistnialo. Ze jest owocem
dziwnych, chaotycznych milosci tamtych
czasow.

| stad w pariskich ksigzkach weiaz po-

jawiaja sie pary, ktore spotykaja sie i tra-

cq prawie przypadkowo?...

Tak, bezwiednie, to musiato na mnie wply-
nac.

...Albo te przemieszane epoki, postacie
z Paryza lat 1957-62 wplecione w remini-
scencje lat okupaciji...

Owszem. Kiedy bytem catkiem miody, po-
zostawatem pod wrazeniem tego dziwaczne-
go klimatu wojny w Algerii. Panowata atmo-
sfera podziemia, spiskujacych w wynajetych
pokojach... Atmosfera godziny policyjnej. A
poza tym byt to dziwny okres dla nastolat-
kow. Bylismy niepetnoletni, PoruszaliSmy sie
posréd zakazéw, z uczuciem, ze wszystko
robimy nielegalnie, jak czionkowie podziemia.

Na pewno troche przesadzam. Kiedy prze-
gladam owczesne gazety, to widze, Ze prze-
ciwnie, pisze sig o wyzwoleniu. Ale ja tak
odczuwatem — atmosfere godziny policyjnej.
Zapewne pomieszatem obie te sprawy.

W jaki spos6b tlumaczy Pan uczucie
odrealnienia, ktére powodujg Pana po-
wiesci?

Zeby dojsé do tego stanu rozmarzenia,
punktem wyjscia dla mnie muszg by¢ rzeczy
bardzo konkretne, szczegdty topograficzne,
czyjas przebyta trasa... Dopiero wiedy moze
sie pojawi¢ to zacierajgce kontury majacze-
nie. Bez watpienia dlatego, Ze postacie trak-
tuje zawsze jakby rykoszetem, nigdy bezpo-

Srednio. Poznajemy je dopiero po pozosta-

wionych sladach, zapachu, fotografii...

W zyciu teZ tak widzi Pan ludzi, mgli-
Scie i tajemniczo?

Tak, na ogol dopatruje sie tajemnicy u lu-
dzi, ktérzy innym wydajg sie banalni. Nie wy-
daje mi sie, zebym byt szalony — kazdy nosi
w sobie jakas czastke tajemnicy... | moze wia-
$nie po to si¢ pisze — zeby owiac tajemni-
czoscig cos, co w rzeczywistosci niekoniecz-
nie takie jest. To interpretacja ,majakaina”. A
mimo to w pewnej chwili dotyka sie rzeczywi-
stosci, to prawie jak u medium. Chece powie-
dzie¢, ze przy pomocy zdjgcia, drobnej wska-
zowki, fragmentu realnosci, w owym stanie
majaczenia dowiadujemy sie pewnego dnia,
2e o wszystko wydarzylo sig naprawde...

Pariskie opisy Paryia przywodza na mysl|
Pana samego przemierzajacego Paryz
wzdtuz i wszerz. Jaki typ przechodnia Pan
prezentuje? Uwaznego? Zamyslonego?

Wydaje mi sie, ze raczej uwaznego. Bar-
dzo dobrze wszystko dostrzegam. Patrze,
stucham rozmoéw, czasem nawet czuje sig
niedyskretny... Problem polega na tym, do
jakiego stopnia dobieram z tego, co widze |
slysze, do moich majaczeri. By¢ moze prze-
twarzam juz od poczatku...

’
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z PATRICKIEM MODIANO po ukazaniu sie ostatniej powiesci
‘DU PLUS LOIN QUE L’OUBLI Dalej niz z zapomnienia

W Coraz bardziej boje sie pisania

B Pisarz jest zawsze wieZniem swojej epoki

B Nie nadaje sie do introspekcji

B Zawsze pragnalem opisac rzeczywistosc taka,
Jjaka jest. Ale by¢ moze rzeczywistos¢ nie istnieje

pieniem.

Wspomnienia o rodzinie i dziecirfistwie skapane sa w mrocznej atmosfe-
rze lat okupacji. Lata mlodosci naznaczyta wojna w Algerii. Unikajac puta-
pek pamieci i pokus nieobecnosci, autor Du plus loin que I'oubli, z ktérym
sie dzisiaj spotykamy, przypomina postacie, ktére sam stworzyl. Patrick
Modiano, pigcdziesiat lat, mlodziericza twarz na zawsze przeniknigta zwat-

Zawsze pragnalem opisa¢ rzeczywistosc
taka, jaka jest. Ale réwnoczesnie by¢ moze
ta rzeczywistos¢ wcale nie istnieje. Skoro
zawsze postrzegana jest przez kogos, sila
rzeczy jest subiektywna. Rzeczywistosé taka,
jak jest, spotykamy w policyjnych raportach,
protokotach, pismach sporzadzonych jedynie
na podstawie faktow...

Niektére sytuacje czy obrazy stale u
Pana powracajg. Na przykiad lek przed
spotkaniem, ktére nie dojdzie do skutku,
ktéry znajdujemy w Du plus loin que
I'oubli... Czy to jedna z pariskich obsesji?

Owszem. Ale trudno to wyttumaczy¢. Pa-
radoksalnie moje pisarstwo sprawia, ze nie
analizujg samego siebie. Zdaje sobie spra-
we, Ze sg rzeczy powracajace bez przerwy w
moich powiesciach, ale skoro nie zastana-
wiam sie nad sobg, nie bardzo wiem, o co tu
chodzi, nie wykrytem tego.

Co do nieudanych spotkan, to-musi by¢
2wigzane z dziwacznym dzieciristwem, nie-
obecnoscig rodzicow... Potem, w powiesci,
to nie jest juz z niczym zwiazane, ale odczu-
cia pozostaja. Sg po prostu transponowane.
Jesli te same obrazy powracajg, nawet nie
zdaje sobie z tego sprawy. Dopiero kiedy po-
wiesé jest skoficzona. Tych spraw nie da sig
kontrolowac.

To rodzaj pod$wiadomej, rozproszonej
autobiografii... Moze wigc powinienem pisa¢
opowiadania autobiograficzne, zeby by¢ bar-
dziej prawdziwym? Sam nie wiem...

Czy zamierza Pan sie tym kiedys zajac?

Mysle, ze to niezgodne z moim tempera-
mentem. Nie nadaje sie do introspekcji.

Rozmawiala Laurence Vidal

Tiumaczyla Uta Hrehorowicz
Za uprzejmg zgodg gazety LE FIGARO,
Copyright © LE FIGARO 96310723.
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lu laureatéw Goncourtéw pamietacie? lle literackich nagréd?

Ja na takie pytanie odparibym: Michel Tournier, Pierre Jean
Rémy, Georges Perec, a zwlaszcza Jacques Borel. W 1965
(cho¢ wiasnie przybytem do potudniowych Indii) przeczytatem
jednym tchem Adoracje, ktdra nie miata nic wspolnego z moja.
ani zadnego zwigzku z jakakolwiek podréza. Jesli dobrze pa-
mietam, byla tam jedynie nieudana ucieczka na rowerze. Bo-
rel opowiadal o swoim dziecifistwie na wsi Mazeme, o okupa-
cyjnej mlodosci w Paryzu (w dzielnicy Bastylii), o kilku kobie-
tach, a przede wszystkim o matce. Nastroj tej ksigzki sytuo-
wac sie zdawat (c6z za banat pisac to dzisiaj) gdzie$ migdzy
Rousseau z Wyznart a Proustem. Nie byty to wspomnienia i
nie byta to powiesé. Krepowalo mnie troche niejasne podo-
bienistwo do Pamigtnika statecznej panienki Simone de Beau-
voir, utatwiajac przeciez czytanie. Jednak sposob, w jaki funk-
cjonowata pamigc u Borela, juz wiedy miat co$ ujmujgcego.
Prézno by szuka¢ jakiegokolwiek podobienstwa do tego ga-
tunku w pbZniejszych opowiesciach — Powrdt (Le Retfour),
Wiywtaszczenie (La Depossesion), Przyplyw (Le Deferlement).

Pamie¢ Borela operuje w tym, co przezyte, w miare przezy-
wania. Nie specjalizuje sig jedynie we wspomnieniu. To Zycio-
wy narzad, pozerajacy uwielbiang matke autora i jego same-
go w swoistej autofagii. To samozzerajgca sig pamieé. Zycie
przezyte i zarazem zarejestrowane, jak w aparaturze kontrol-
nej przy fozach cigzko chorych; ludzie mijani i rownoczesnie
wepchnieci w pamie€, pochtonieci wraz z ich wiasng pamie-
cig, niekiedy tez ogromnie zarloczng, jak w przypadku Defer-
lement 1 pamigé poety Josepha Saverne. Autor natychmiast
notuje i przeksztalca w pamie¢ wiasne obserwacje oraz towa-
rzyszace im zjawiska. Kazda chwila staje sie oddechem, ktory
mogtby by¢ ostatni. Borel nigdy nie zatytutowatby powiesci
Zycie przed sobg. U niego tytut brzmiatby raczej — pamigé
przed sobg. Terazniejszos¢ natychmiast zamienia sie w moz-
liwg do zapamietania materig; przysztosé przeksztatca we
wspomnienie zanim nawet zostata przezyta.

A co wiasciwie znaczy adoracja, nie ograniczajaca sie by-
najmniej do pierwszej ksiazki Borela? Czy idzie tylko o autora
uwielbiajacego swojg matke, niebawem zamknigta w Ligene-
re w szpitalu dla umystowo chorych? Czy nie ma w tym takze
adoracji cierpienia, ktore odstania nam innych? A zatem uwiel-
bienie, zardwno cierpienia jak i matki? Pisarz, ktérego Borel
odrzuca, Alfred de Vigny, zamierzat napisat powies¢ z dwo-
ma bohaterami: ,jeden pos$wigca sie cierpigcej ludzkosci, dru-
gi zas mistycznej adoracji". U Borela mamy do czynienia jakby
z potaczeniem tych dwéch pojeé: mistycznej adoracii cierpig-
cej ludzkosci, lub tez, by rzecz wyrazniej okreslic, mistycznej
adoracji bliskiej i cierpigcej istoty, dzieki écriture, czyli sposo-
bowi pisania, w ktorym rados¢ adoracji zdaje si¢ coraz mniegj
oddzielona od cierpienia. Aby uprawomocnié okreslenie ,mi-
styczny" (ktérego Borel uzywa niechetnie, mimo chrzescijar-
skiego dziecinstwa), powrdce chetnie do definicji wiary poda-
nej przez Chateaubrianda: ,Rzeczywista obecnos¢ ofiary w
Swiglym sakramencie oftarza byfa dla mnie réwnie dotykaina,
Jjak obecno$¢ mojej matki przy mnie”. W istocie, sadze, Ze (dla
zdefiniowania tego, co Borel rozumie przez okreslenie adora-
cja w przypadku swojej matki) mozna by go zmusi¢ do naste-
pujacego wyznania: ,Obecnos¢ mojej matki, ofiary, stanowifa
dla mnie tajemnice rdwnie przejmujgcg jak obecnos¢ Chry-
stusa w Przenajswigtszym Sakramencie”. | podobnie jak chrze-
§cijanin udaje sie do kosciota, a potem go opuszcza, by wkro-
czyé w $wiat, tak Borel odwiedza regularnie zamknieta w szpi-
talu matke i rozstaje sie z nig, aby podjaé zycie profesora i
wiasne dzieto, rownie niezdolny zy¢ w jej poblizu, jak i roz-
stawszy sie z nig zapomnied o jej cierpieniach. Nastepujg wiec
niekoriczace si¢ wedréwki miedzy wiasnym domem a miej-
scem, gdzie leczona jest matka. Wedréwki nadajace jego pi-
saniu rytm zarazem uparty i kaprysny.

W Nawalnicy przemawia juz nie Borel, ale kto inny, poeta
Saverne, ktéry zwraca sie per ,wy". Jest to rownie niepokojg-
ce jak poczatek Przemiany Michela Butora (wszyscy pamie-
tajg to ,wy", ktére wkroczylo do przedziatu pociggu Paryz -
Rzym), tyle Zze u Borela niepokdj trwa az do konca powiesci
(nie drzemigc w kacie przedziatu), bo by¢é moze owo peine
nagabywania ,wy" czy ,pan” wyglasza nie posta¢, ale autor:
WA, to pan, panie B.!" Od pierwszych do ostatnich sléw, ktory-
mi beda: ,zapamiegtajcie to dobrze", pisze wprawdzie autor,
ale przemawia posta¢, jesli przyjaé, ze B. = Borel (co nieba-
wem potwierdza znaczna liczba poszlak). Autor natomiast
nie mowi ani stowa, pozwala wejs¢ w siebie, w swojg pamiec,
w swoje pisanie, w stowa Saverne'a. Wypowiada sie jedynie
przez podstawionego Saveme'a, ktéry przytacza pewne jego
opinie czy urywki z ksigzek. Saverne udaje zdumienie: A, fo

pan... Prawda, dzis poniedzialek... nie pomysfalem o tym...”

lecz nieco dalej dowiemy sie, ze juz od dtuzszej chwili czyhat
w korytarzu na pojawienie sie B. Saverne od razu opowiada
o swoim cierpieniu, swoim ,stanie”, o wiasnych lgkach. Jego
cierpienie, dalekie od przerodzenia sig¢ w burleske, ciagnie
gow strone Chaplina i tarica buteczek. Ale przekorny Saver-
ne, ktory okresla B. jako ,cziowieka zwanego poniedziatkiem”,
nagle pyta: ,Niech mi pan powie, panie B., smier¢ istnieje
naprawde, czy to tylko wynalazek dziennikarzy?” Saverne
chetnie, przynajmniej w stowach, poniewiera tych, ktérych
kocha, twierdzge, ze Zzona i corka ukrywajq sie w kuchni, bo

Adrien Le Bihan Przyptyw

sie go wstydza, a wizyty B.cenia tylko dlatego, ze przez jakis
czas nie slyszg jego jekow.

a co cierpi Saverne? Czym jest 6w stan, o ktérym mowi?

Czemu sie skarzy? Mowig ,czemu’, a nie ,na co”. W li-
ceum byt profesorem filozofii (to w liceum poznat B.). Od nie-
dawna jest na emeryturze i nie ma juz z kim rozmawiac. Jest
Zydem i marksistg. Zydem cierpigcym z powodu ,odwieczne-
go przeklenstwa”"; marksistg wielekro¢ odrzucanym i ponie-
wieranym przez swoich. Ale przede wszystkim jest poeta-rea-
lista, poeta ,konkretnego zycia". Zapoznanym. Nie wypiera sig
swego losu, ktérego by¢ moze pragnat, aby méc pisac, cier-
pienie sprawia mu jednak fakt, iz nikt nie zna jego wierszy, a
przeciez pragnat stac sie ludzkim podréznikiem posrod lu-
dzi". Tak wyglada jego agonia. Na nic sig nie skarzy. Gdyby
sie skarzyt, nie bytby tym poetg, jakim jest — czyli nienawidza-
cym zawodzenia. A jednak sig skarzy. Swe zaskakujace skar-
gi wypowiada z peinym okrucieristwa humorem. W jego wypo-
wiedziach okrucienstwo zawsze wzmacnia humor, a humor
okrucienstwo. Z mechanizmu tego wynika, Ze mowi bez prze-
rwy, choc jego wiersze sa bardzo skape w slowach. Jezyk
Saverne'a (270 stron monologu) to podszewka jego wierszy.
Jak to méwig, ma stowotok. ,Logorea” to u Jacquesa Borela
okreslenie-fetysz. Jego przymus mowienia jest réwnie niemoz-
liwy do opanowania jak przymus, ktéry odczuwa Borel wobec
pisania. Saverne potrzebuje B., by inscenizowac swaj ek, uka-
zac komus, kto sie na tym zna, swoj ,cyrk niepokoju”, B. jest
jedynie niemym $wiadkiem przyptywu stow Saverne'a. Odna-
lez¢ go mozna jedynie poprzez kpiarski portret, jaki Saverne
maluje w ciggu stronic, tu dotkniecie pedzla, tam uzupeinienie
szczegolu. Ale rozpoznaé go tatwo. Notowane przez Borela
wypowiedzi Savermne'a o B., zaczerpnigte z jego ksigzek, two-
rza portret podobny do modela.

B. przeby! cztery pietra. To zwyczajowa od lat poniedziatko-
wa wizyta. Zatrzymat sie na progu:

.Prosze wejs¢, przeciez pan zna droge... Zostawifem drzwi
do gabinetu otwarte... i lampe, zawsze bardzo wezesnie zapa-
lam lampe... lampa fo przyjazny przedmiot, zawsze byfa... jak
w wielu moich wierszach... lampa ma szklany abazur...wysoko
na pietrze nieznanej fasady zapala sig i Swieci, co mnie za-
wsze wzruszalo... nawet jesli dzis to juz nie wystarcza pari-
skiemu staremu przyjacielowi, poecie nazwiskiem Savermne,
bo cieply krag $wiatfa lampy nie otula juz jego twarzy ani nie
pozwala sie w nim ukry¢, jak dawniej w brodzie ofca... Gdybyz
to wystarczalo do zapalenia jutra, wokéd wszystko by zaplone-
fo... to wszystko... jednym pfomieniem, pariski przyjaciel i jego
wiersze... sg przecieZ wystarczafjgco plomienne, nie?... Wszy-
stko razem, cafa rodzina na pietrze... Ta cafa Zydowska ro-

dzinka... Jak w O$wigcimiu,..| wszystkie wiersze w kufrach w

piwnicy! Ale piwnice nie ptong... panie B., pan pamigta, Zzeby
ocali¢ wiersze... przynajmniej wiersze, chocby kilka z nich...”

Niechaj mi Jacques Borel wybaczy, ze okroitem ten tekst,
by go zacytowaé. Jedynym poprawnym sposobem, by to uczy-
nié (zawiera bowiem tak duzo wielokropkéw) byloby dostowne
przepisanie. Nie bardzo wiadomo, gdzie go urwa¢, gdzie zro-
bic cigcie. Wszystko, co przypomina maksyme czy sentencje,
jest ironiczne i przywoluje wiasne przeciwieristwo, ktére nie-
bawem samo pragnie ustapi¢ miejsca. Wszelka'ekstrakcja jest
wiec $wietokradztwem. Trudno. Chciatem z pomoca tego frag-
mentu ukaza¢ narzucajgce sig zblizenie do Léon-Paula Far-
gue'a, do ktérego zbioru Jacques Borel napisat przedmowe?.
W poematach proza Fargue'a czesto trafia sig na rozchwiany
intymny obraz. Chocby w Mirages: ,Ogien sig¢ skarzy, lampy
$pia z szeroko otwartymi oczyma... slowa siadajg jak muchy...”
Nim znajdziemy sie w piwnicy, podczas gdy ,jaki§ papier zsu-
wa sie ze stolu” pojawia sig takze ,peina pilnosci broda”. llez
tu podobieristw! Rézne jest to, ze u Borela intymne wnetrze
zapada sig dopiero w O$wiecimiu, a takze to, iz Przypfyw roz-
wija sie nieustannie ruchem spirali. Wiersz spod lampy wzywa
ogien, ale moze tez zasluzy¢ na ocalenie. Odwieczne waha-
nie. Nieprzerwany spiralny ruch. Jak w niektérych ksigzkach
Péguy, a zwlaszcza Thomasa Bernharda, posuwamy sie na-
przéd, a zarazem stoimy w miejscu. | to takze jest odwieczny
przyptyw: nie koriczace sig natarcie fal, ktore rozpryskuja sig i
tamig. To ma co$ z mirazu. Jestesmy na czwartym pietrze, ale
owo czwarte pietro to loch Dostojewskiego. Bohater mowi o
sobie, ale zarazem ukrywa przed innymi. Rozmowa dotyczy
B., ale 6w B. to Jacques Borel, a on wiasnie napisat te ksigz-
ke. Kim wiec jest Saverne?

Nazwisko to znane, lecz dziwaczne. Nosi je niewielu ludzi.
Natomiast geografowie dobrze znajg przelom Saverne. Nale-
zy to oczywiscie polgczyé z nawatnicg i stowotokiem. Ale
brzmieniem Savemne przywoluje tez Mazerne, wioske, w ktorej
Borel spedzit dziecinstwo, bardzo czesto wspominane w jego
ksiazkach, poczynajac juz od pierwszej, Adoracji, o ktorej Sa-
verne raz twierdzi, ze jej nie czytal, a kiedy indziej wyznaje, iz
czytal czesciowo: ,Pariskie brudne, grzeczne, katolickie dzie-
cinstwo w Mazemne”. W monologu Saverne'a mowa jest bo-
wiem nie tylko o wierszach Saverne'a, takze o dziele Borela.
Saverne wie, ze Borel napiszé o nim, lub raczej, ze z tych
colygodniowych spotkar powstanie ksiazka, wiec bez ogrodek
przypomina, iz podczas rozmow zbiera materiaty do przysziej
ksiazki. Wie réwniez, ze jesli Borel napisze Nawalnice, przy-
czyni sie do upowszechnienia jego wierszy. Prosi wigc, aby

dotaczyt uzasadniong informacje, Zze czytelnik ma tu do czy-
nienia z B. i z Saverne'em, czyli ,dwoma blizniaczymi lustra-
mi" | dodaje: ,Mozna mie¢ watpliwosci, ktéry z nich zostanie
wykonawca testamentu drugiego”.

.B., czy pan przypadkiem nie jest Jezusem Chrystusem?”
— pyta Saverne. | raduje sie na my$l, Ze B. bedzie dla zapo-
znanego poety Saveme'a rodzajem zbawiciela, zbawiciela jego
dzieta. Zatem nie cierpiat na darmo. Jego cierpienie mogtoby
mieé nawet dobre strony, a niepokdj i agonia okazac sie czyms
korzystnym, skoro przyciggnely takiego zbawiciela jak B. Na-
lezy je wiec kultywowac chocby po to, zeby B. nie zabrakio
tematéow. Im wigksze bedzie cierpienie, tym wiecej zbawiciel
bedzie o nim pisa¢ pozniej. Stowotok Saverne'a jest wigc przy-
gotowaniem do ksiazki B., antycypacjg ksigzki, ktorg czytamy,
tak, iz terazniejszos¢ | przysziosc (a wiec przesziosc, skorow
ksiazce, ktérg czytamy logorea Saveme'a to przesziosc¢) zde-
rzaja sie z sobg | mieszaja, podobnie jak mieszaja sig niekiedy
wypowiedzi Saverne'a i B,

Ale Saverne nie jest (lub tez nie jest catkowicie) postacia
wymyslona. Istniat rzeczywiscie nie jako Joseph Saverne, lecz
jako Pierre Morhange. W ksiazce, jaka poswigcit mu Franck
Venaille 3, wszystkie elementy biograficzne utrwalaja te z ksiaz-
ki Borela. Gdy Venaille opowiada o swoich wizytach w mie-
szkaniu przy ulicy $w. Augustyna, mozna by sgdzi¢, iz to osno-
wa, na ktérej Jacques Borel utkat swojg Nawalnice: ,Dzwoni-
fem. Odpowiadal mi rodzaj milczenia (agresywnego, melan-
choliinego czy dumnego?)... Merhange wital sig ze mnag... jak
przyjmuje sig goscia oczekiwanego, lecz budzgcego
lek...Wydawat mi sig jedng z tych postaci Gogola, lub raczej
Czechowa, co sfucha i obserwuje cierpienia duszy lub wes-

Jacques Borel
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tchnienia serca... Jego Zarty byly okrutne, jak sq nimi zawsze
2arty dzieci, przekonanych, Ze nikt ich nie kocha... Umiat mowic
tylko o sobie... Czy sluchaf fego, co do niego mowig?... Wat-
pie!... (Przyplyw pokazuje, Zze Venaille walpit niesfusznie: wbrew
pozorom Saveme sluchal). Zblizytem sie do niego, zaintrygo-
wany jego dziefem. Rozumialem, Ze posiuzyl sie mng, by pod-
sycic lub ukoi¢ swoje rany..." A propos wykluczenia Morhan-
ge'a z partii komunistycznej w latach trzydziestych (Morhange
ulegt namowom tajemniczej postaci ze Wschodu i zaczat gry-
wadé w kasynie pieniedzmi jakiegos marksistowskiego pisma i
na jego korzy$¢). Frank Venaille zastanawia sig, czy Morhan-
ge nie ,poswiecit sig, by to odpokutowac | przez cafe Zycie
pisal przeciwko samemu sobie”. Wspomina, ze w 1867, w okre-
sie izraelskiej Wojny Szesciodniowej, ,Morhange ostentacyj-
nie eksponowal w swoim mieszkaniu fotografie generata Day-
ana. Wiekszo$¢ przyjaciol odebrafa ten gest jako prowoka-
cje". Od tej pory odwiedzato go bardzo niewielu ludzi. Jacques
Borel jest jednym z tych nielicznych gosci.

JAch, to pan, panie B.?" Jacques Borel i Pierre Morhange;
B. i Joseph Saverne. Cztery postacie, ktore niekiedy zlewaja
sie w dwie, a potem znéw rozdzielajg na cztery. Nie mozna
jednak powiedzieé, ze pseudoniméw uzyto tu dla zmylenia sla-
dow, przeciwnie. W Zwyklej podrozZy, notatkach poczynionych
w czasie banalnej podrozy pociagiem, Morhange pojawia sig
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juz pod nazwiskiem Saverne. ,Ci, dla kiérych jestem z tam-
tych, nieszczesciem wszystkich; nieszczescie $wiata, musi
zostac najpierw przeiyte i weielone w jednego czlowieka.
Weielone i przybrane we mnie, przeZyte przez mojg matke...
Nieszczescie 2ydostwa wcielone we mnie, w Irene, w Saver-
ne‘a... ,| dalej: , Taki byl Saverne. Wiasnie za to go kochalem.
I te jego gre, a byla to gra, cho¢ gra tego, co juz nie gra. Co nie
mozZe juz grac innej gry précz gry tego, co juZ nie gra”. Na
wstepie Przypfywu jest takze dedykacja: , Poswiecam pamigci
mego przyjaciela Pierre Morhange'a”. Przygotowuje nas ona
na spotkanie napisanej w zabawniejszych okolicznosciach
dedykacji wierszy Savemne'a dla B., wypisanej na schodach
liceumn, gdzie obaj uczyli posrod — jak twierdzi Saverne —
niedouczonych profesorow, co oglosili sie postepowcamii nigdy
niczego nie czytali (w Zwykle] podréZy znalezé mozna wiele
podobnych obserwacii).

tatwo zauwazy¢ zamitowanie Borela do sladow (lubi on tak-
ze $limaki). Najlepszym tego przykiadem jest chyba jego
przedmowa do zbioru Fargue'a. Najpierw czytamy tam, ze
dziefo Fargue'a ,zamieszkuje | ozywia prawdziwe szaleristwo,
prawdziwy przyptyw wspomnien", i ze w tym dziele ,nie bardzo
juz wiadomo, czy wiasnie to, co wyobrazone, pocigga za sobg
fale siow, czy tez monstrualne mnozenie sig stow — przyplyw
wycbrazni”. Wspomnienie okreslane jest jako ,powrdt” na miej-
sca przeszlosci i tak oto rozréznione zostaty powroty w prze-
szlo§é u Prousta | u Fargue'a: u Prousta odnajdywanie straco-
nego czasu to pewnosé jego posiadania, ,ekstaza”, ,wieczna
adoracja”; u Fargue'a to gk przed tym, by nie znalez¢ sie sa-
memu w przesztosci, obawa, aby powrét do przesziosci nie
pogtebil poczucia ,wywtaszczenia". Wystarczg cztery strony,

pochodzace z 1971 roku, aby napotka¢ wczesSniejsze lub
pozZniejsze od tej daty stowa: adoracja, powrodt, wywlaszcze-
nie, przyplyw. To dobra okazja do sprecyzowania, ze dzieto
Borela sytuuje si¢ nie tyle pomiedzy Rousseau a Proustem,
raczej gdzie$ miedzy adoracjq i wlasciwym Fargue'owi wywia-
szczeniem; nieustanny ruch od adoracji do wywlaszczenia
ozywia przyplyw jego prozy, odkad (po Adoracji) zyskala cna
wiasciwy zdaniem autora ton.

Pod koniec Przyplywu inne takze znaki wskazuja wyraZnie,
Ze za postacig Saverne'a szukaé nalezy Pierre Morhange'a.
Na koricu ostatniej strony znajduje sie rodzaj post scriptum:
Podzigkowanie, wskazujgce urywki wierszy Morhange'a, wo-
kot ktorych w kilku miejscach Przyplywu uksztattowata sie proza
Borela, ktory pisze miedzy innymi: ,W tekscie odnalezé moz-
na echo tych dwoch werséw Morhange'a:

Czlowiek moja jedyna ojczyzna

| méj prawdziwy krajobraz.

.Odnalez¢ mozna": ciekawa przyszios¢ po odwroceniu ostat-
niej strony. | tak, jesli nie zaczeliSmy lektury od korica, otrzy-
mali$my zaproszenie do ponownego przeczytania tej niemoz-
liwej do opowiedzenia ksigzki (nie sposdb opowiedzied stylu),
podjecia jej raz jeszcze od pierwszej linijki: ,A, to pan, panie
B.I" — by dokona¢ odkrycia jednego z giéwnych tematow
(wiem, ze Borel nie lubi tego slowa): zwiazku miedzy prozai-

kiem Borelem, ktérego wypowiedzi przekazuje nam Saverne,
i poetg Savermnem, alias Morhangem, kidrego kilka wierszy
rozsiano niby kamyki w prozie Borela. ,Byt pan jedynym, w tej
nikczemnej budzie, i winnych takze, ktory znat wiersze Saver-
ne'a, zakladajac, ze te kolczaste, kopalne utwory w ogdle ist-
nialy..." Franck Venaille zebrat kilka takich .kopalnych" wier-
szy, na przykiad Ogfoszenia (Annoces):

Zamienig nieszczescie

Na slowa opowiadajgce o nim

Zamienig klgske

Na wiersz

Na modlitwe

Nie rzecz samg, 0 mdj Boze

Przyjmuje cierpienie

Chudy to wiersz, oskrobany az do kosci: malo tam albo
wcale przymiotnikdw, minimum stéw jak na kulawy Spiew”;
to okruchy wierszy, malenkie schronienia, niczym skaly dia
rozbitkdw. W Przypfywie Saverne czesto opowiada B. o swo-
ich wierszach: ,Wzruszenie, tak, prawdziwe uczucie, nagie
serce, nagie cialo, ale... $luzowate rozczulenie..." W Zwyklef
podréZy Borel méwi podobnie: ,...ja takze oczekuje wzrusze-
nia od pisania, od kazdej ze sztuk. (Zaraz, zaraz, to wiado-
mo, nie trzeba udawac; to nie znaczy sentymentalnie lamen-
towaé, ronié tzy: nikt nie chlipie czytajgc Céline'a lub Claude-
la; nie szlocha sie przed Rembrandtem czy Van Goghiem).
Trafiajg do mnie te dziela, co niosg wzruszenie. Wyznanie
skoficzone. Juz. To wszystko". A zatem u Saverne’a nie ma
wzniostosci. Nie ma  klamliwych stéw”. .Nigdy nie udawa-
fem, nigdy...” Zadnej anegdoty. Zadnego nasladownictwa: ,On
nigdy nikogo nie nasladowat w swoich wierszach, nikomu nic

nie jest winien, nawet Heinemu: no, moze kilka drzazg, maly
bukiecik kolcéw, nic wiecej; sobie, zebrakowi zycia, zawdzie-
cza te pokrzywy i kolce, i sam rani o nie palce, ktére jeszcze
krwawig od tych krzemieni..." Te wiersze zadajq bdl, zwia-
szcza ich autorowi, bronig sig, niczym ptaki, dziobami i pazu-
rami, bronig ranionego. Co sig z nimi stanie, gdy ranny be-
dzie juz martwy? ,Mavra (moja zona) zawinie w nie maslo i
swoje bliny, a corka zrobi z nich papiloty”. Tak przynajmniej
maéwi, nim temu nie zaprzeczy. A wigc drwi takze ze swoich
wierszy. A tak opisuje swoj ostatni: ,Jeszcze krotszy niz wszy-
stkie inne... i bardziej krwawigcy: «Kuak», nic wiecej, a stre-
szcza je wszystkie, tylko , «kuak!», czy kiedykolwiek mowi-
fem co innego: wkuak!» zupelnie wystarczy, wszyscy rozu-
mieja, «kuak!, kuak!», ju? dosyé..." Potem, poniewaz Mavra
jest Rosjankg, nastgpuije przejrzysta i zabawna aluzja do ba-
letu Czajkowskiego: ,B., slyszy pan $piew fabedzia, czy kacz-
ke, jej ostatnie kwa-kwa..."

Przyplyw, czyli pocieszna agonia poety. Saverne opowia-
da B., ze czasem na ulicy wydaje z siebie cichy jek i nie-
ktérzy przechodnie nie przystajac odwracajg sig i ,pukajg
palcem w czoto starym jak $wiat gestem”, dajac tak do zro-
zumienia, ze jest stukniety. ,Pan sadzi, ze przystangliby na
chwile — nie, o tym nigdy nie pomyslatem, ale wiasnie prze-
mkneta mi przez glowe dziwaczna my$l, jeszcze jedna — a
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gdybym im witedy, tym przechodniom, wrgczat swoje wier-
sze, jeden albo dwa, skopiowane na kartce, jak ulotke lub
reklame..." Dziwaczno$¢ znajduje aprobate zaréwno u Bore-
la jak u Saverne'a. ,To zabawne sfowo, uSmierzajgce, nie
wiem nawet, co w jego dZwigku kojarzy sie z... glupstwem
czy kalamburem...” To opinia Borela, nie Saverne'a; takze
Borel we Fragmentach dziwacznego dziennika® podaje na-
stepujgca, osobliwa i niemal gombrowiczowska definicje dzi-
wacznosci: Kiedy Stawrogin wBiesach, nieoczekiwanie, na
oczach publicznosci gryzie w ucho nie pamigtam juz jakg
osobistosc, chyba gubernatora — to jest dziwaczne... to nie-
pokojaca manifestacja jednego z gosci zablgkanego w za-
kamarkach wilasnego istnienia...” Dziwacznosé, wiasciwa
dzietom Borela, tkwi tam znacznie silniej niz dziwnos¢ w dzie-
fach Malraux, w ktérych tak czesto zdaje sie ukryta,

Przeciwiefistwem dziwacznego cziowieka jest, wedle Bo-
rela, cziowiek ,natychmiastowy”, czyli cziowiek wiadzy i sku-
tecznosci, zainteresowany tym, co okresla sie jako funkcjo-
naine; ludzie ,pozytywni", rozmilowani w racjonalnosci, pod-
nieceni sukcesami, to ci, ,co nigdy nie sg okaleczeni” i za-
wsze majg na ustach stowa o ,wartoéciach”. ,Nietatwo za-
chwiaé czlowiekiem natychmiastowym, a jesli sie to zdarza
— sam nie wiem, upadiosé, bankructwo — tez odpowiadajg
bez ogrédek, strzatem z pistoletu... Zadnych wykretow... Nic
z samobdjstwa rozlozonego na diugie tygodnie... ktéremu
tak chetnie poddaje sie Dziwaczny (jak Saverne). Ale — pyta
Borel — czy moZe kiedykolwiek by¢ natychmiastowym... ktos,
kto zywi dla poezji namiginosc zarazem naiwng i tak daleko
zakotwiczong?" | czy z punktu widzenia czlowieka natych-
miastowego dziwaczna nie jest cala poezja (podobnie jak
kazdy poeta)? Zresztg, czy to nie do cztowieka natychmia-
stowego zywil pretensje Georges Séféris, gdy pietnowat, za-
jadia wojne, ktérag prowadzi $wiat, aby uniemozliwic istnienie
poety na te ziemi"? Tak wiec dla Jacquesa Borela wielkim
Dziwakiem jest Joseph Saverne. Przyplyw jest holdem dla
tego dziwacznego cziowieka, ktory wraz z zong zawiesit w
sypialni nad t6zkiem portret Marksa, a teraz zastanawia sig,
czy nie nalezy zastapi¢ go kropielnica; czlowiek, ktéry tak
dalece igra ze stowami, ze lgczy stowa Czeka i Czechow;,
ktéry podrzuca Borelowi takg oto okrutng prowokacje: ,Czy
pan jest calkiem pewny, Ze nigdy w mfodoéci nie krzykna!
pan nikomu w ucho: «ty parszywy Zydzie»'l A Borel milczy,
bo nigdy nie moze doj$¢ do stowa w ksigzce, cho¢ sam ja
napisal. Zupeinie jak u dentysty, z Saverne'em w roli prze-
mawiajgcego dentysty i B. jako pacjentem, co nie moze wtra-
ci¢ slowa, bo ma w ustach wiertlo.

Ale przeciez Borel odpowiada. Odpowiada wiasng proza,
ktora nadchodzi jak wzburzona fala (to jeszcze jedno okre-
$lenie, do ktérego jest przywiazany) , bije i lize ostrza wier-
szy Saverne'a. Zestraja swojg proze z poezjg dziwacznego
poety, wprowadzajac jq i opanowujgc kaprys. W 1965 wy-
dawca Adoracji uznat za wiasciwe zaprezentowac jg jako
powiesé, moze po to, aby zdobyta Goncourtow. Wydaje sig,
iz ten kamuflaz, a takze powodzenie ksiazki, gleboko wstrzg-
snely Borelem. ,Styl (écriture) nie byl jeszcze wiasciwy, je-
szcze nie”. Po Adoracji, i przeciwko niej, wykuty zostat styl,
ktory ,zrywa wszystkie wiezy narracyjne” , odrzuca (tak twier-
dzi Michel Beaujour) ,czytelnikow romansow, ktorzy przyczy-
nili sie do niepozadanego powodzenia Adoragji’, i nie po-
zwala juz diuzej rozpoznawad w niej dziennikéw napisanych
na nowo dla potrzeb ksigzki. Az po opublikowane przez Bo-
rela dzienniki, ni¢ narracji zrywat kaprys. W sumie dziwacz-
ne stafo sie rodzajem szczeliny, przez ktorg gwattownie wie-
wa sie wzruszenie. Zdania peine cudzystowdw, nawiasow,
cieé czy (wystarczajgco czesto powtarzano to w zwiazku z
poprzednimi ksiazkami) urywkow, zmian tonu pomiedzy wy-
sokim rejestrem pamieci | zargonowym szyderstwem ataku-
jacych je watpliwosci. W pisaniu Borela, ,niepokoj uderza—
mowi Jacques Réda — zapiera dech, a popadajgc w konfiikt
z piekng mowag, potrgca jg, by zmusi¢ do powiedzenia praw-
dy". | wiasnie to Réda, wielki amator jazzu, nazywa ,swin-
giem pisania”. Harmonia i dysonans: melodia i synkopa. Har-
monia niby regularna fala, synkopa jako fala rozpryskujaca
sig na brzegu o granitowy wiersz Saverne'a. Te wstuchang
w siebie proze nalezatoby czyta¢ glosem Michela Bouquet,
gdy gra Becketta. Saverne sig nie mylit, gdy powiedziat do
B.: ,Piekna ksigzka, od razu czué, Ze to dzielo, kiedy je od-
krywasz w miare przechadzki, gdy do ciebie przemawia, kidre,
jak stusznie moéwig, wzrusza; ten nowy fon, ten akcent, z
ktorym nagle sie zderzasz i natychmiast cos tajemniczego
odzywa sig w lobie, niby echo z najdalszej glebi istnienia,
co§, co sie zestraja lub skrzypi, odpowiada...”

Od czaséw Julien Gracqa, Louis-René des Foréts, Michela
Leirisa, rzadko niepoetycka proza wdzierata sie rownie dale-
ko na teren poezji.

Tlumaczyfa Wanda Bloriska
Copyright © ESPRIT, 1995.
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PIERRE BERGOUNIOUX STRONY SWIATA

faktu odczuwatem w réznych domach o wiele wczesniej nim osiggnatem wia-
Sciwy wiek, siedemnascie czy osiemnascie lat, kiedy to odkrywa sie, Ze lata te
beda nam kiedy$ odebrane.

A skoro méwie o utomnosci ludzkiego losu, o naszej skoriczonosci i o ogromie
Swiata, musze wspomnieé miejsce, w ktérym, jak mi sig zdaje, wida¢, Ze moizna sie z
tym wszystkim pogodzié. Znajduje sie ono na zachodnim kranicu wyzyny limuzyn-
skiej, na plaskowyzu Millevaches. Daleko z tylu zostaly ostatnie przysiétki, kilka cha-
tup pokrytych dachéwkami w swierkowym lesie, potem ostatnie Swierki. Dalej brodzi-
my we wrzosach i kolcolistach. Tu nigdy sie nic nie zdarzyto. | nigdy sie nic nie przy-
darzy. Biekit nieba jest ostry, kwaskowaty. Mozna pogtaskac szorstka siers¢ planety i
jej granitowy grzbiet. Ciszy nie zakiéca zaden dzwiek. Rozumiemy. Wszystko jest ska-
pane w powietrzu, ktére wdychamy, w jasnym, oczyszczajacym Swietle. To jest wia-
dome i na dodatek catkiem oczywiste. Przed nami tylko krétka chwila. JesteSmy tym
ulotnym wzruszeniem w obecnosci rzeczy. Byloby bezcelowe i nie na miejscu mie¢
jakiekolwiek zastrzezenia. To tam chciatbym péjs¢, tam sie doczotgaé, kiedy nadej-
dzie koniec. Patrzylbym na skale, na strumyczki wody mknace po wrzosowisku, albo
tylko na $nieg, zime. Na tej surowej podscidice miatbym nie tylko swiadomos$é, ale i
uczucie tego, czym naprawde jesteSmy i gdzie jest nasze miejsce, jaki ma by¢ nasz
udzial. Wydaje mi sie, Ze to proste, ze latwo pogodzi€ sie z tym pod czystym niebem,
w niczym nie zakiéconej ciszy plaskowyzu, o ilez tatwiej niz w jakim$ pokoju o zacia-
gnietych zastonach, z rozrzucong wszedzie posciela, zastawionym tackami z naczy-
niami, z gorzkimi i niepotrzebnymi lekarstwami; i tak udreka, beznadzieja.

Utracili§my owa niejasng szczesliwosé, ktorg sie clesza zwierzeta, ryby plywajace
w krystalicznej wodzie, le$ne stworzenia koloru zwiedtych lisci, ptaki pijane wiasnym
lotem. StaliSmy sie mysilacy i przez to obcy, watli, wrazliwi na zimno, podatni na ciosy.
Potrzebujemy stotu, dachu, ognia, domu, Czasem powraca wspomnienie o tym jak
istnieliSmy na $wiecie w sposéb catkowity, bez stanéw ducha, wspomnienie bardzo
odleglego poczatku. Na koniec — marze o przestrzeniach otwartych na wszystkie wia-
try, gdzie by mozna ujrzec, jak to jest z nami i ze wszystkim, i by¢ tam, zanim sig by¢
skorniczylo.

N ie istnieé lub nie istnie¢ juz na $wiecie, przesta¢ zyé — gieboka groze tego

Ttumaczyta Uta Hrehorowicz

Pierre Bergounioux Points cardinaux Strony $wiata
Copyright © Editions FATA MORGANA, 1995.
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bok pisarzy, ktérzy interesuja si¢ obecnymi czasami,

wyobrazajg sobie lub marzg o przysztych, sa i tacy,
ktérych kroki nieustannie wiodg w przeszios$é. Oni to, nie-
zdolni do wszelkiej antycypacji, zyjgcy jakby na marginesie
$wiata i terazniejszosci, zdajq sig szczegdlnie pozbawieni
wyobrazni.

Pracujac w niejasnej pamieci, ktorej sa depozytariuszami
i spadkobiercami, draza bruzdy w tym samym zawsze kie-
runku, cofaja sie w czas, bez korica badajgc to, co niepa-
mietne — owo trudne do oceny dziedzictwo, ktdre przypa-
dio im w udziale, a ktore jest w centrum ich zainteresowa-
nia. Pysze tych, co zawsze wiedzg, przeciwstawiajg bez
widocznego uroku, lecz nie bez dumy, swa pokorng ,igno-
rancje”.

Posréd tych ,ignorantéw” Pierre Bergounioux zdobyl w
ciagu ponad dziesigciu lat pozycje mistrza. Gdyby przyszio
ustalaé¢ literackie pokrewienstwa, nalezatoby nakresili¢ fran-
cuskie watki wyprowadzane od Kartezjusza i Comneille'a (gdy
idzie o postugiwanie sig¢ moralnymi cnotami, rozumem i po-
czuciem honoru) a siegajace Peguy i Giono — w kwestii
zakorzenienia w surowosci ziemi. Kazda z ksiazek Bergou-
niouxa stanowi kolejny etap w tym powolnym pochodzie
wspomnien i odkrywania réznych miejsc.* Uczestniczac w
ogdlniejszym projekcie, ktérego rysunek ksztattuje sig stop-
niowo — wydawca szczesliwie zrezygnowal z umieszcze-
nia na okfadce stowa ,powies¢" — kazdy tom mozemy czy-
ta¢ niezaleznie.

.Wiedza nie jest konieczna. Najpierw trzeba nabrac pew-
nego dystansu, przystangé¢ na chwilg, a czasu brak. Za
du?o jest do zrobienia, by méc sobie pozwolic na luksus
chocéby chwilowej przerwy. Rzeczy sq tu, obok, uparte z
natury, opancerzone swoimi atrybutami, narowiste, twar-
de, nieugiete”.

Adrien jest ostatnim Zyjacym z czworga dzieci Marii, zwa-
nej Miette, i Pierre’a zmariego przedwczesnie w 1936. Przed
nim byta Lucie, potem Baptiste i Octavie, a wszystkie przy-
szly na Swiat przed Wielkg Wojng: wszystkie przesziy tez
doswiadczenie tej twardosci | uporu rzeczy i czasu.

Opowie$¢ zaczyna sie na poczatku lat osiemdziesiatych
na wsi w Limusin, zaraz po $mierci Baptiste'a | jego Zony
Jeanne. Adrien, jedyny éwiadek tej pograzonej w zalu pa-
mieci, jest jakby nitka, ktdra prowadzi narratora az do sed-
na bezposredniej przeszlosci, a poprzez nig w czasy za-
przeszle, niepamietne. Pierre Bergounioux kilkakrotnie pod-
kresla, ze jego bohaterowie to postacie liczgce trzy tysigce
lat, ze ,2yly, umieraly i odradzaly sie od najgtebszych dzie-
Jowych mrokow, identyczne i niezmienne, bo takich wyma-
gafy rzeczy i ziemia®.

Dwie dotaczone fotografie sg niby mapa pamieci. Pierw-
sza pochodzi z 1905 roku i ukazuje Pierre'a i Miette; ich
rysy sa ,catkowicie zatarte, jakby nie mieli twarzy, ledwie
kontur, ktére wypelnig i okresla kolejne macierzyristwa, wy-
rzeczenia | wyparcie sig samych siebie”. Na drugiej, o pie¢
lat pozniejszej, wida¢ Miette z czworgiem dzieci podczas
procesji. Te dwa obrazki poprzedza niewidzialny osobisty
dramat, ktérego protagonistkg i ofiarg byla Miette: jej zaa-
ranzowane matzenstwo, potem odmowa, wreszcie akcep-
tacja ,przez uleglos$c wobec istniejgcego porzadku, pragnie-
nie catkowitego wycofania sig” w imie pewnej wizji swiata
— wizji trudnej do wyrazenia, w ktérej nie ma miejsca na
wlasne pragnienie i potwierdzenie siebie, gdzie licza sig je-
dynie ,wyrzeczenie"i ,samozaparcie”.

Swiat, jaki opisuje Bergounioux, zamieszkujace go po-
stacie — niezamezna Octavie, intelektualista Baptiste, mil-
czacy cziowiek lasu, ktdérego matzeristwo z Jeanne jest jak-
by powtérzeniem dziejow Miette | Pierre'a — zdaje sig za-
stygle w wiecznym  teraz": ... Teraz to dawnigj, to zawsze.
Nic juz nie mozZe by¢ zmienione ani zagubione. Wszystko
jest dobrze”. Wszystko jest taska" — sadzit juz Bernanos...
W tym zatrzymanym czasie wiasna czeé¢ kazdego czlowie-
ka jest zredukowana, nieistotna — przynajmniej dla optyki
zgodnej z koncepcjq istnienia, ktéra kaze triumfowac ja, ja
wolnemu, panujacemu nad wlasnymi mysSlami i dzialania-
mi, ja, ktére dumnie postuguje sig ,alrybutami swojej domi-
nacji.

Konsekwentnie i dociekliwie Pierre Bergounioux wypet-
nia dzielo utrwalania pamieci. Urzekajgco opisuje dogory-
wajacy, umierajgcy sSwiat; Swiat wsi i ziemi, gdzie czlowiek z
trudem i cierpieniem dopasowat sie do panujgcego porzad-
ku, ktérego niejasno czut si¢ gwarantem.

Tlumaczyia Wanda Bloriska
Copyright ® LE MONDE, luty 1995.

* W Points cardinaux, ktére wiagnie sie ukazaly, Pierre Bergou-
nioux skupla sie na wiasnych wspomnieniach z dziecinstwa w de-
partamencie Corréze. Zasygnalizujmy rowniez Causges el valées,
zbiorowy tom opublikowany przez Les Presses du Languedoc w
serii ,Impressions de Lozére", zawierajacy tekst tego pisarza, jak
réwniez Pierre Michona, Frangois Bona, Malek Alloula.
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na wiasciwy tytut. Kiedys w ParyZu przeglq—
datem ksiazki w ksiegamni. Wiasnie u BShmego
natrafilem na te slowa ,I'arbre colérique” —
gniewne drzewo. Od razu wiedzialem, ze to
jest tytut dla mnie. Piekny i enigmatyczny.
Drzewo | gniew; gniew, ale nie do konca.

Jak Pan widzial Polske ,,wielkich zmian"
wiemy z Dziennika, a teraz?

Nie wiem, nie wiem.

To dobra odpowiedz: ,,nie wiem”

Obecny czas nie jest ten sam dla mnie. A
poza tym sposéb i warunki uczestniczenia w
#yciu obcego kraju sg zupeinie inne. Teraz nikt
we Francji nie potrzebuje mnie jako emisariu-
sza, bo kazdy moze przyjechac, zobaczyc,
opisaé. Czas ,tajemniczych agentéw" sie skori-
czyl. Nie ma zapotrzebowania na moj opis Pol-
ski. A ten, kto nie ma powodu by pisa¢, niedo-
brze widzi.

Francuski numer ,,Dekady Literackiej"”
jest w pewnym sensie Pana dzielem au-
torskim. Przygotowat Pan materiat literac-
ki prezentujacy wspélczesng francuska
proze. Padajg nazwiska, ktére przecietne-
mu polskiemu czytelnikowi, a Smiem twier-
dzi¢, ze rowniez obytemu nic nie powie-
dzg. We wstepie do ,,DL" pisze Pan: ,nie
klgka sie juz przed naukami humanistycz-
nymi”, ,,zamiast wielkich pradéw mamy sa-
motnikéw", czy dlatego brak jest wielkich
pisarzy w krajach, gdzie zawsze byli?

Nie podoba mi sie okreslenie ,nauki huma-
nistyczne”, ale nie da sie tego inaczej powie-
dziec. To dobrze, ze literatura jest niczym. Jest
wreszcie sama soba. Nie mamy obecnie ta-
kich ,swiatel", przewodnikéw — jak Sarire czy
Barthes. To dobrze. Jestesmy wolni od tego
pol-filozoficznego, pol-literackiego Swiatla.

Jednoczesnie moze sig wydawac, ze jest tru-

dniej, bo nie ma za kim i§¢. Ale to lepigj. To
stwarza dla pisarzy sytuacje prawdziwszg, bo
nie ma mistrza.

Od dawna wiadomo, Ze pisarz juz nie jest
intelektualista totalnym. Czy nie sadzi Pan,
ze dobra literatura broni sie sama, sama
odnajdzie sie w jakich$ kregach kulturo-
wych czy innych?

Literatura nie musi sig¢ broni¢. Pisarz wal-
czy za siebie, ale literatura nie walczy prze-
ciwko nikomu. To dawni wielcy przewodnicy
cheiell by literatura byta sposobem walki. Np.
dia Daniela Defoe literatura nie jest walka.

Co do Defoe to — polemizowatabym.

Ja tez. Ale méj Daniel Defee nie walczy.

Jest Pan niepoprawny. A Jean-Pierre Sal-
gas mowi , Literatura francuska staje sig
jedng z literatur obcych”.

Dia kogo?

Dia Francuzéw i dla reszty swiata. Kie-
dys bylo inaczej.

To nie jest sprawa pisarza, ale stosunkow,
relacji. Pisarz, ktéry pisze, nie myslio tym.

Wychodzi na to, Ze literatura w ogdle nie
jest sprawa pisarza. Pisarza interesuje tyl-
ko pisanie.

Niedawno we francuskiej telewizji byt show
z pisarzami. Wystepowali; Salman Rushdie,
jakis ambasador z Potudniowej Ameryki oraz
oczywiscie Umberto Eco. Dziennikarz prowa-
dzacy rozmowe powiedziat, ze nie ma nikogo
z Francji, kto mégiby zasigs¢ obok nich. | to
jest prawda. | bardzo dobrze. Nie ma nikogo
takiego jak ci trzej. | to niekoniecznie jest Zie.

A literatura nie cierpi z tego powodu?

Pani cierpi?

Nie. Jeszcze nie wiem.

Jesli Pani nie cierpl, ona réwniez nie.

A ,starzy mistrzowie” — Yourcenar, Du-
ras, Genet, Celine, ktdérych sie zna | czyta.

To sginteresujacy pisarze, ktérymi zajely sie
media, Nie wierze zadnym mediom ani publicz-
nym, ani spirytystycznym. Chociaz dla mnie
Yourcenar nie jest mistrzem, a Genet jest. Za-
pomniata Pani o Jacque'u Borelu.

Nie znam Borela.

Oczywiscie, bo nie jest ,na scenie”, w Swie-
tle mediow i nie jest tak skandaliczny.

Dlaczego francuska ,,DL” jest taka , me-
skoosobowa”. Nie ma zadnych ,miodych”
pisarek we Francji? Wprost przeciwnie niz
w Polsce.

Nie zauwazylem, ze nie ma zadnej pisarki.
Jestem widocznie roztargniony.

Ani jednej? Tylu nieznanych mezczyzn |
ani jednej nieznanej kobiety?

Jest jedna, ale nie pamigtam jej nazwiska.

Poza tym Jerzy Nowosielski stusznie mowi,
Ze mezczyzni s kobietami.

Przez 30 lat literatura francuska zajmuje
sie teorig powiesci. Czy to nie ironia losu,
2e przychodzi Milan Kundera i w 1985 pi-
szac esej Sztuka powiesci daje Francuzom
odpowiedz na ich pytania | poszukiwania?

Nie znam tego eseju. Wydaje mi sie jed-
nak, ze zyjemy w imperium powiesci i warto
szukaé z niego wyjscia. Mozna zauwazy¢, ze
wielu artysiow we Francji, jak na przykfad Mai-
raux, zaczynato od powiesci, by potem two-
rzy¢ rzeczy znacznie lepsze.

Jednakze po tym eseju, francuscy kry-
tycy sa zgodni, Zze nastapit powrot niezni-
szczalnej francuskiej powiesci klasycznej.
Sztandarowym gestem bylo przejscie ani-
matora awangardy Philippe'a Sollersa do
Gallimarda.

Nie interesuje mnie pod jakimi barwami za-
wodnicy biorg udzial w wyscigach, bo pisarz
to nie zawednik. Jesli méwimy o klasycznej
powiesci to Madame de Lafayette iAndré Gide
sg dla mnie awangards. A Gide powiedzial, iz
klasycyzm jest najbardziej napieta strung ba-
roku". Co to znaczy wigc klasyczna proza?
.Klasyczny" — to jest termin nigjasny.

Klasyczna proza jest jakby bardziej ,,dla
ludzi”, udaje, ze nie robi Zadnych ekspe-
rymentow, pisana ,,po bozemu".

Nie jestem pewien. Borel nie jest klasycz-
ny. Wiasciwie kazda proza jest eksperymen-
tem, ale bardziej dla pisarza niz dla Swiata.
Pierre Bergounioux eksperymentuje caly
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czas. To, co lubie w klasycznej prozie, to to,
ze udaje. Trzeba umieé dobrze udawac.
Wszelkie etykietki prébujq pokazac zwigzki
miedzy pisarzami, ktorzy czesto nie maja wiele
wspoinego ze sobg. Angelo Rinaldi jest wspa-
niatym krytykiem, bo nie przeprowadza zad-
nych linii migdzy pisarzami.

Ale to nie jest krytyka.

To nie jest uniwersytecka krytyka.

To nie jest krytyka w ogodle.

“Bo on jest literackim kiytykiems.

Postmodernizm, zaiste istnieje w glo-
wach Francuzéw.

Ja nie wiem co ,postmodernizm" znaczy.

Skoro Pan juz wie, ze Pan nie wie, to
moize Pan co$ o nim powiedziec?

Nie, nie. Ja nie wiem, co to jest. Dinozaur?
Lemur? Tak, to jest ten, ktdry zyje post mortem.

Aha, Lemuria — jako utopia krytykow.
Albo pieklo krytykow i niebo pisarzy. Wra-
cajgc zas z ,,poboczy”, czy jest jakies cen-
trum we Francji; opiniotwércze dla Fran-
cuzow. Jak kiedy$ w latach 1960-83 , Tel
Quel™ Sollersa, czy jak ,,Nouvelle Revue
Frangaise"?

Nie mamy, jak dawniegj, szkot, programow,
grup. Nowy dyrektor ,NRF" zrobif, co jest
symptomatyczne, nowy numer pisma o kinie.
Jestem po stronie samotnikdw (Paul Léautaud
jest pustelnikiem) i Robinsondw.

Mysle, ze ,postmodernizmem” mozna
zrobi¢ wszystko, réwniez zakoriczy¢ nasza
rozmowe, za ktorg bardzo dzigkuje.

Rozmawiata Agnieszka Kosiriska

Ul. Sw. Jana 15,
31-017 Krakow
Téléphone
(48 12) 22 09 82,
214610

Fax 227176

Alain Finkieleraut, pisarz, dyrektor czasopism LE MESSAGER EUROPEEN (EUROPEJSKI POSLANIEC), dwukrotnie goscit w Kra-
kowie z okazji seminariow zorganizowanych przez INSTYTUT FRANCUSKI

Folografia Archiwum
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esli zycie to przede wszystkim stawianie oporu, a nastepnie tworzenie, to nie

znam nic lepszego od karate, zeby podjac decyzje i nabra¢ wprawy. Bo tutaj sila

nabiera wartosci jedynie dzieki wzajemnej refleksji, podobnie jak mitos¢, w ktorej
uprawianiu wiasnie wzajemno$¢ gwarantuje, Zze sie uniknie znuzenia.

Czyli karate — jako sposéb zawladniecia przestrzenia, przy$pieszenie czasu, prze-
zwycigzenie $miercl. Pig§é wymierzona w przeciwnika, zatrzymujgca jego atak; stopa
wyrzucona w niespodziewanym kierunku, oto momenty znamienne, nacechowane i
znaczgce, ze ciggle méwimy NIE.

NIE wobec strachu.

NIE wobec pychy.

Oraz TAK wobec pokornej pewnosci.

Pokornej, bo ta sztuka walki zmusza nas do przyznania, Ze stale musimy sie uczyé¢,
chociazby, ze chodzimy tylko diatego, Ze nic ponadto nie mozemy robic. | Ze jesteSmy
zmuszeni do samoakceptacji, nawet jesli czynimy nadludzkie wysitki w celu samou-
iepszenia.

Pewnosci, gdyz karate kaze nam réwniez przyjac, ze jesteSmy nosnikiem energii —
kime, jak méwia wtajemniczeni — ktéra niweczy nawet najbardziej klamliwe pozory.

W sumie karate zmusza nas, 2eby nigdy nie spuszcza¢ wzroku, chyba ze spotkamy
jakas ruda.

Tlumaczyfa Uta Hrehorowicz
Gérard Guégan Eurydice ne répond plus Eurydyka juz nie odpowiada 2
Copyright © Editions de L'OLIVIER, 1995. .
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Faotagrafia Graiyna Borowik

Adrien Le Bihan

Le Dictionnaire Jéréme'a Garcin, stowniku poswie-

conym wspofczesnej literaturze francuskiej, wszystkie

hasta od A do Z ulozyli pisarze, piszac sami o sobie. Gerard
Guégan odwiadcza, ze:

.Przekonania: Pisat cienkie ksigzki (zwazywszy na ilos¢
stron), po ktére, sitg rzeczy, bedg siegaé buntownicy trzecie-
go tysigclecia, i przynalezy, w zwiazku z tym, do szeregu
wedrujacych, protestujacych, uciekajacych przed zaszuflad-
kowaniem. Dokiadne przeciwienstwo ulegtej inteligencji.
Oczywiscie, profesorowie, krytycy i wydawcy, ktérzy niena-
widzg go, w przysztosci bedg go fetowali. Tymczasem zde-
prawuje ich zony i corki. | sprawdzi, praktycznie, mysl bli-
skiego mu Rémy de Gourmonta: «Istnieja dwa sposoby my-
§lenia: albo zgadzamy sig na powszechnie przyjete idee i
skojarzenia, aibo dokonujemy na wiasny rachunek nowych
skojarzen lub, co jest jeszcze rzadsze, przystepujemy w
oryginalny sposéb do dysocjacji idei».

Ocena n*1: Umiat zaistnie¢ w zdaniach, ktdre wychodzity
Z jego maszyny do pisania i zrobi¢ wszystko, by nada¢ im
sens.

Ocena n*2: Lubi moralizowa¢, to jego pasja.

Zamierzenia: Nieustajaco irytowaé ten mierny i matodu-
szny Swiat".

Sposéb, w jaki pisarz sig¢ samookresla, skiania mnie
do nastepujacych uwag.

1*/ Guégan prorokujey ze buntownicy trzeciego tysigc-
lecia zwrocg sig ku niemu. Sklonny jestem widzie¢ w tym
mniej przesady, niz by sie wydawato, chociaz nie jestem bun-
townikiem w politycznym tego stowa znaczeniu. Od ,spla-
mionej krwig chusty Saint-Justa", ktérg Guégan chciatby
posiadaé, chociaz nie jest typem posiadacza (patrz dalej), ja
juz wolatbym, gdybym musiat wybiera¢, pistolet lub brzytwe
Chamforta. (N. de Chamfort (1741-1794) moralista francu-
ski. Przesladowany w okresie Terroru; popeinit samobdj-
stwo. Autor Maksym" — przyp. tlum.)

Skad zatem bierze sie moja sympatia dla Guégana, by
nie powiedzie¢ podziw, ktory poréwnatbym, gdyby nie po-
wstrzymywata mnie skromno$é, do podziwu, jaki Zywit
Cheauteaubriand dla republikanina Armanda Carrela?
Najpierw z powodu wojowniczego stylu. Guegan nie jest
jedynie mistrzem karate: to partyzant dzialajacy w petnym
Swietle: jesli trzeba, uzywa pseudonimow; ukryty za kulisa-
mi, tropi znane programy telewizyjne; przechodzi od jedne-
go wydawcy do drugiego nie troszczac sig o jutro, go-
szczac (ale tylko na jaki$ czas) zaréwno u Albin Michela, co
w Série Noire (seria powiesci kryminalnych —przyp. thum.).

Uwaznie obserwuje wszystko, co Guégan wydaje, gdyz
dziele jego przekonanie (nawet gdybym nie wyrazit go tymi
samymi slowy), ze ,w pisarsiwie nie istnieje ani prawica
ani lewica, isiniefe sprzeciw, i dosc¢ na tym... Pisarza, arly-
ste nie definiujg ani jego oswiadczenia ani jego petycje, ale
to co w swoich dzielach odslania z samego siebie... W
swoim czasie Retz | Saint-Simon nie mieli poszanowania
dia form... Nawet Mallarmé, nawet Michaux... pisali na
przekor dominujgcym pradom epoki. A co innego moZna
zrobié, kiedy ma sie ambicje zmierzenia z samym sobg?...
W takim witasnie sensie predzej mozna méwié o tym, Ze
pisarz jest zaangaZowany, ni wtedy, kiedy skfada swoj
podpis pod manifestem, kidrego zawartos¢ zmienia sie w
zaleznoSci od zapotrzebowania. Mapa nigdy nie stanie sie
terytorium”. :

2/ Guégan zaznacza,ze jego ksigzki sg cienkie. Wypada
wspomniec, ze napisat ich okolo trzydziestu w ciggu dwu-
dziestu pieciu lat. Pierwsza (1971) nosita tytut La bande a
Pierrot le Fou (Banda Szalonego Piotrusia). Tytut ostatniej
nie jest wzorem zwieziosci Les vivants sont ceux qui lut-
tent, la haine de classe au coeur(Zywi to ci ktérzy walcza,
majac w sercu nienawisé klasows). W migdzyczasie po-
wstaly na przykiad takie ksigzki jak: La rage au coeur (Ze
wéciekioscia w sercu), Technicolor (Technikolor), Polonai-
ses (Polonezy), (zwréémy uwage na daty 1981), Péreet fils
(Ojciec i syn), Un cavalier & la mer (Jezdziec w morzu) i ostat-
nia Eurydice ne répond plus (Eurydyka juz nie odpowia-
da). Guégan przelozyl takze na j.francuski wiersze Karola
Bukowskiego (L 'amour est un chien de l'enfer) (Mitos¢ jest
psem piekiet) | wniost trzydziesci lat temu swoj wklad w
Stownik kina (Dictionnaire du cinema). llustracja na oklad-
ce z Sur le sentier de la guerre (Na wojennej sciezce) jest
fotografig z filmu Picpocket Roberta Bressona.

3/ Zdarza si¢ (dlaczego mialbym zaprzeczac?), ze
Guégan mnie irytuje, On, ktéry chee irytowac ,ten mierny i
bezduszny Swiat”,

W 1981 omal nie zgotowatem jego Polonezom losu, jaki
Giusseppe Ungaretti szykowal Dantemu Gombrowicza.
Polacy, ktorzy przeczytali ksigzke Guégana, zrozumiejq
dlaczego (co do mnie, zapomniatem).Ale najczesciej przezwy-
ciezam irytacje. Zawdzigczam bowiem Guéganowi i George-
sowi Perrosowi to, ze nie zapominam tak bardzo tajemnej wie-
zi, ktora lgczy piszace pidro lub Mackintosha z  powietrzem,
ktérym oddychamy. Niektore z jego ksigzek zawierajg te-
ksty, ktore niegdys publikowal w ,Nouvelles Littéraires”,
gdzie jego kronika nazywala sig L'air du temps (Duch




Gerard Guégan:

czasu). Jako jeden z pierwszych mowit w niej o Januszu
Glowackim, autorze: My sweet Raskolnikow. Pisal takze o
Gombrowiczu, jakby razem objadali sie argentyriska wolo-
wina. Moje neurony godzg sie na sposéb (bliski Millerowi, ale
nie Arthurowi tylko Henry'emu), w jaki Guégan pojmuije to,
conazywa ,na zywo". Doskonale to okreslit cytujac Le livre
de Monelle (Ksigga Monelle) Marcela Schwoba (niestety,
ktoz jeszcze dzisiaj czyta te ksiazke wydang 101 lat temu?).

«Patrz na wszystko przez pryzmat chwili.

Pozwdl twojemu ja kotysaé sie chwili.

Stlucz wszystkie kielichy z ktérych pites.

Nie przegladaj sig w Smierci; pozwdl ptyngcej wodzie
unies¢ twoj wizerunek.”

Zanim ,Dekada Literacka” otwarta mi swe tamy, dwu-
krotnie pisatem o Gueganie. Za pierwszym razem, bez ziej
mysli, w 1992, do przegladu, ktérego wiascicielem byt
dyrektor wydawnictwa ,Quai Voltaire”: naczelnego redak-
tora zwymyslano za to, ze z niewiedzy czy z nieuwagi
przepuscit mdje niewinne refleksje o wykletym autorze (od
tego czasu dyrektora spotkat smutny koniec, a wydawnic-
two musialo zamkna¢ podwoje). Po raz drugi w 19956 w
gazecie, gdzie miatem'w stu slowach wytlumaczy¢, dla-
czego polecam Eurydice ne répond plus. Oto méj tekst,
nieco rozszerzony dla czytelnikéw ,Dekady”.

-

Co6z moze skioni¢ francuskiego dziennikarza, ktéry do-
$wiadczyt salwadorskiej dzungli, do rzucenia si¢ gdzies
w giebi prowincjonalnego szpitala w paszcze moze nie
Iwa, ale mitu? Dziennikarz Christian Lassalle, ten, ktory
opowiada historie, homoseksualista przezywajacy trudng
mitosé, daje o tym pierwsze wyobrazenie, kiedy zwierza sig
swojemu ukochanemu Mathieu: ,zbrukana krwig chusta
Saint-Justa dlugo byla relikwig, o ktorg walczono uZywajgc
milionéw. Kiedy koriczg sie rewolucje, handel upomina sig
o swoje prawa. Daleko mi do myslenia, Ze nie wolno godzi¢
sie na odzyskiwanie, tylko pod pretekstem, Ze wszystko da
sie odzyskaé. Od cierpigcych na amnezje wole kolekcjone-
réw, gdy? zbieraja dowody, bez ktérych zwalpilibysmy w
koncu, Ze s a m i istnieliSmy”

Christian Lassalle, poniewaz kocha duchy, ,ktére nie po-
zwalajg zywym na zapadniecie w kamienny sen”, dzieki
swemu uporowi uzyskat pozwolenie grupki nieco surowych,
ale zainteresowanych do$wiadczeniem lekarek z centrum
$w. Anny (wsrod nich znajduje sie pani psycholog w akry-
lowych legginsach), pozwolenie, by pomoéc w przebudzeniu
mtodej nieznajomej pozostajacej w stanie $pigczki. ,Niezna-
joma z 12 marca, jak mozna przeczyta¢ w gazecie, jest
ofiarg motocyklowego wypadku spowodowanego demon-
stracja polityczng". Christian Lassalle wsuwa na nogi
steryine pantofle, opuszcza ,zainfekowany Swiat zywych®
i wehodzi w fagodne kéma, to otepienie, zasfone ziudzenia,
ktora okrywa Dzeusa w, lliadzie”. Na poczgtku wolno mu wejsé
tylko do centralki obserwacyjnej, ktdra przypomina reZyser-
ke telewizyjng z dwudziestoma kontrolnymi ekranami. Koja-
rZy mu sie ona réwnie2 z naszpikowanym kamerami ber-
linskim burdelem Heydricha, pozwalajgcym lepiej poznac

godei SS”. Z centrali Lassalle widzi w osobnych pokojach
kilkanascie stabo oswietlonych ksztattow ,obojetnych jak mi-
neraly”, w pozycji ptodowej. Tutaj nieznajomej z 12 marca
nadaje imie Eurydyka. Tak jakby to rozumiato sie samo przez
sie. Po siedemnastu dniach izolacji jego Eurydyka otwiera
oczy. Zaczyna powracaé z piekiet. Wehodzi w faze przebu-
dzenia i reaguje na proste polecenia. Dokonuje si¢ pomia-
row jej zdolnosci reagowania. Lassalle mysli o Aragonie po-
zbawionym Elsy Triolet, zasypujacym ja kwiatami, by wy-
mazaé jej obraz, niczym Ulisses powracajgcy do $wiata po
siedmiu latach spedzonych z Kalipso. Homer nie pozwala
Lassallowi zapomnie¢ o swojej profesji. Zagubiony nie
tylko w mitosci, gdyz przez stowo ,koma" rozumie takze ,ko-
munizm, i jeszcze comme avant” (tak jak przedtem) , Chri-
stian Lassalle, gasngca gwiazda (w opinii Jéréma,
przelozonego i kochanka), podglada jak przez mgte bu-
dzacq niepokdj galaktyke. Bedzie musiat, (cos za cos) wtym
wzgledzie szefowa szpitala jest stanowcza, skoro jest
dziennikarzem, odkryé tozsamoséé tego peizajacego ksztal-
tu, ktéry .poza zielonymi oczami niewiele ma w sobie z
cztowieka..." Udaje mu si¢ to dzigki stuzbom specjalnym i
brutainemu Omarowi, ktérego odnajduje w niegoscinnej
dzielnicy Lugan (pseudonim stynnego miasta z potudnia Fran-
cji). Czytelnika zabawig szczegoly.

Prawdziwe nazwisko Eurydyki, Leslie Cavalero, Kojarzy
sie predzej z ucieczka, niz zejsciem do piekiel. Ponadto
Lassalle nie jest Orfeuszem. ,Orfeusz, jak twierdz, jest
tylko komiwojazerem, artystq bez kontraktu, rzucajgcym sig
w wir walki, ale gdy zapewni sobie tyly, przekonany, Ze
powrdéei, gdy ja my$le, 2e na to, Zzeby wydostac sig z gufa-
gu, trzeba najpierw zasiuzyé, by zosta¢ w nim zamknietym”.

Lassalle spotyka sie z garbatym wydawca, ktéry poucza,
#e na dobre pytania nie ma dobrej odpowiedzi. (Mozna
odnalezé ten aforyzm rowniez w ,Sur le sentier de la guer-
re”.) Lassalle tak dobrze zapamietuje rade, ze budzacej
sig¢ Eurydyce moéwi, ze napisze o niej ksigzke. Ciekawa jest
reakcja lekarki, ktora nie odroznia pisarstwa od medycyny:
,nie mozna leczy¢ przy pomocy metafor’. | nie sadz, czy-
telniku, ze taka uczona replika nie zamieni pisarza w bun-
townika.

Rozmowa Eurydyki z Lassallem tylko czesciowo rozni
sie od rozméw umartych. ,Nazywatem cie Eurydyka’, mowi.
A ona odpowiada: Ktéra jest u ciebie?". Zgrzyt. Stad tytut:
.Eurydyka nie odpowiada". Tytut w rzeczywistosci jest my-
lacy. Zgodnie z duchem czaséw, jesli Lassalle straci swojg
Eurydyke, jesli nic nie bedzie moglo zréwnowazyc jego bolu,
to nie dlatego, ze odwraca sig, by na nig spojrze¢. Nie diate-
go, Ze zobaczy jq przypadkiem, jak Orfeusz Cocteau we
wstecznym lusterku, ale dlatego, ze ona otwiera usta. To
mit nie odpowiada. W zwichrowanym $wiecie (naszym) mit
wkroczyl bezposrednio do akeji. Kiedy Leslie-Eurydyka
przywiera ustami do ustdziennikarza, on jej nie odtraca, i
o wiele bardziej ulega mitowi niz rozbudzonej kobiecie:

,Z energia, o kiorg jej nie podejrzewatem, kiedy porusza-
fem nig_jak jedng z tych gumowych lalek, ktérymi rzucalismy
w twarz apostolom seksualnego wyzwolenia, tak przywigza-
nym do ,zasady przyjemnosci’, Ze zapominali o tym, by im
stang}, przywiera ustami do moich i gryzie me wargi do krwi.

Pozwalam jej. Taka jest cena. Pamietaj, towarzyszu.
Musisz dawac, jezeli chcesz dostac.

DEKADA LITERACKA ®©

Wscieklosc i serce

Sciskam ja az do utraty tchu, bél nie dociera do mnie.
Juz od tak dawna nie jestem nan wrazliwy.

Bij mnie, Eurydyko, zabij mnie, jeéli masz na to ocho-
te. Naleze do ciebie. Ja, panem ?

Raczej niewolnikiem...

| znowu sie zapada, staje sig bezwolna i migkka. Mogi-
bym pociggc ja na kawatki, nie napotykajac na opoér z jej strony.

Znowu jestem u steru statku widma..."

Eurydice ne répond plus, podobnie jak Ibrahim Lancelot
tego samego Guégana (wydany w efemerycznym wydaw-
nictwie ,Dagomo” w 1994 r., pod pseudonimem Freddie
Lafargue), w ktérym rycerze Okragtego Stotu wynurzajg sig
z piekiet ubrani w biskupie mitry i uzbrojeni w karabiny ma-
szynowe, to mit w akgcji. Mit kneblujacy Sybille. taczacy w
monstrualny sposéb patronimy. Zawigzujacy zaskakujgce
sojusze (Danton i Rancé przeciw Aragonowi). Juz nie pora
na rozszyfrowywanie. Do kosza z kodami i ich zamazywa-
niem. Niech zyje bezposredni kontakt czlowieka z mitem.
Te ksigzki Guégana eksplodujg jak koktail Mofotowa, ale z
szykiem. 5

Cziowiek i mit w bezposrednim kontakcie to wcale nie hi-
poteza socjologa, ani elegancki wywdd absolwenta Wy-
zszej Szkoly Nauk Politycznych. Takze nie przestanie. Kazdy
ma swdj zawdd. Jest to uwaga pisarza. Tylko pisarz mogt
nas obdarowaé takg uwaga, rzuci¢ jg na loze monologu
wewnetrznego i pociaé na kawatki dialogu, w ktérym wi-
daé zywe mieso, tak jak w tej rozmowie pomiedzy Lassal-
lem a Eurydice:

— Napisze o tobie ksiazke.

— Bedziesz musial powiedzieé, ze oni caly czas chcieli
mnie utopi¢, wciskajac miw brzuch jakies rury. Kiedy jest sig
petng dziur,nie mozna ptywac. To jasne.

— Jasne! Pamietasz jak wygladali ci, ktérzy chcieli sig
do ciebie dobrac?

— Kobiety. Same kobiety. Oni byli kobietami. | mieli
maski, zebym nie mogta ich rozpoznac.

— Biate maski?

— Gdzie tam, giupolu, maski gazowe. Nic nie rozumiesz,
przytkato cie?

— Czy te kobiety zadawaly ci bol?

— Oni zerwali mi skore z czaszki. Byla tam o$miornica,
ktéra wpychata mi swoje macki do gardfa, by mnie..

— Udusi¢?

— Zeby mi wyrwa¢ serce. Tak. Ale je schowalam.
Jeszcze nie zwariowatam... ,

*

Gerard Guégan przeplata obscenicznoéé wyrafinowaniem,
perfumuje zapachem ,Série noire" tajemnicze fragmenty
swojej autobiografil. Nadaje sile swym powie$ciom za pomo-
cg obrazliwych okrzykéw. Oglasza, Ze jest pod wplywem
Tallemanta de Réaux, Voltaire' a, Lautréamonta i Jules
Vallésa. Ja bym mu jeszcze dodal Kerouaca jako sparring-
partnera. Jeden z krytykéw ochrzcit go mianem ,francuskie-
go Horacego McCoya epoki po Maastricht”. Formutka brzmi
przekonywujgco, lecz wymaga azjatyckiej przyprawy. Karaté
na przyktad, ktérego lekture teraz proponuje, doskonale de-
finiuje autora, nic nie méwiac o jego osobie.

Tlumaczyli Janina | Krzysztof Bloriscy

der Pieniek
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Jean Fantazmaty

Hurtin pokryte szminka

Wszyscy wiedzg, ze blondynki zawsze byly w cenie. Czyz
sam wielki Rousseau nie przypisuje w Wyznaniach
blondynkom ,tesknego spojrzenia” i ,stodkiego powabu”,
ktéremu serce jego nigdy nie bylo w stanie sie oprzec? Jesli
zas chodzi o kinematograf, to jest on niewatpliwie jednym z
gtownych promotoréw wielkiego platynowego marzenia.
OsadZcie sami — od Ruda czy blondynka do Ja i blondynka
poprzez Szeryfa i blondynke, Bombowg blondynke czy tez
Platynowgq blondynke, te wszystkie Jane Mansfield, Kim No-
vak, Jean Harlow, Madeline Caroll i Doris Day stanowily po-
zywke dla podSwiadomosci meskiej, poczynajgc od Paula
Salvadora, bohatera ostatniej powiesci Jeana Echenoza.

Paul Salvador, producent telewizyjny przygotowujacy se-
rial o platynowych blondynkach, ma sporo kiopotéw. Nie dosc,
Ze nie posiada jasnej koncepciji, to na dodatek brakuje gwia-
zdy, a gdy z pewng nostalgig przypomina sobie o bylej pio-
senkarce, ktora Swietnie by sie nadawata, tylko przysparza
sobie dodatkowych kiopotéw. Bowiem pulchna blondyna usta-
wicznie gubi poszukujgcych jg detektywdw, jesli ich nie likwi-
duje przedtem.

Opowiedziana w taki sposoéb tre$¢ Duzych blondynek nie
wydaje sie zbyt obszerna. Ale u Echenoza nigdy nie nalezy
da¢ sie zwies¢ pozorom, bowiem u niego rzeczy bez znacze-
nia stanowig sens, a sposob, w jaki pisze przypomina zgotfa
sposob postepowania pewnego wioskiego semiotyka, ktéry
pod koniec lat szesédziesigtych opublikowat zasadnicze dzie-
to pod tytulem La strutfura assente [Nieobecna struktura).
Podobnie jak Umberto Eco, bo to o nim wszak mowa, Eche-
noz przypomina, ze dZwigki, przedmioty, gesty i obrazy to
systemy znakow. Ze zycie jest zaopatrzone w kody, ktére
nalezy rozszyfrowac, ze $wiat rzeczy i Swiat kultury s3g ze
sobg $ciéle zwigzane, ze zadaniem literatury jest otwieranie
nowych obszaréw powiesciowych, ze nieobecna struktura
ksigzki jest po to, Zeby w domowym zaciszu stworzyé poczu-
cie obcosci, jednym stowem, ze te wszystkie wampy zywcem
wyjete z amerykariskich komedii i peinych zaru komiksow to
falszywe blondynki, ktérych gléwnym zadaniem jest nabija-
nie czytelnika w butelke.

By opowiedzie¢ o swoich czasach, Echenoz bawi sie w
tajnego agenta. Jak w filmie Hitchcocka Okno na podwdrze
obserwuje — niepewna przyszitosé i powiew przypadku, nie-
spodzianki losu i romansowe wedrowki. Co prawda ,oskar-
za" fikcje, ale raczej w stylu Queneau i Charliego Parkera.
Umie byé i postrzelony, i nieprawdopodobny, zatrzymywad
obrazy i najezdza¢ kamera, spacerowac po miescie, nasla-
dowac, uskakiwa¢, udawac szpiega, analizowaé fakty, lecz
przede wszystkim opowiadac rézne historie.

Jean Echenoz jest narratorem nawigzujacym do powiesci
przygodowych w stylu Julesa Verne'a w Poludniku Green-
wich [Le Méridien Greenwich), konstruujgcym tok opowiada-
nia jak w Swiecie powiesci detektywistycznej Jezioro [Le Lac],
zapozyczajacym od Wildera, Lubitscha, Hawksa i Capry tech-
nike filmowa petng zartobliwej uszczypliwosci. Autor Chero-
kee ma swoj wlasny sposéb przyblizania nasze] wspoicze-
snosci, jej jezyka i rytmu, jej oddechu w tym, co w nigj nie-
odtgcznie nowoczesne i w tym, co zachowata z czesto odle-
gtej przesziosci. Przyjmujac jako podkiad muzyczny wspot-
czesng spotecznosc miasta, stwarza co$ w rodzaju fetyszy-
zmu przedmiotu i postawy.

Duza blondynka ma wielu krewnych, to Brecht | Godard,
Conrad i Dashiell Hammett, Roussel | Nabokow, Audiberti i
Schwob. Nie przypadkowo wymieniamy te nazwiska. Eche-
noz jest czlowiekiemn o wielkiej kulturze, ktérego inteligenciji
doréwnuje moze tylko wielka wrazliwosc. Zbyt czesto méwige
o nim wskazywano na formalizm. Bynajmniej. Rezygnujac z
pseudoopisow, ktore majg tworzy¢ wizje swoich czasow,
Echenoz woli detal, fragment, niz rozpadajgcy sie rzeczywi-
stosc przypominajaca kalejdoskop.

W tym zbijajgcym z tropu $wiecie, przepetnionym dzwieka-
mi | ruchem, ktory oscyluje migdzy mowg a pismem, posta-
cie $ledzg sig wzajemnie, szukajg sie, rozmawiajq ze sobgw
pewien szczegdlny sposéb, podobnie zreszta jak Echenoz,
ktéry opisuje je w szczegdiny sposdb. Ten ,0szczedny, su-
chy, dandysowaty facet”, jak go okresla Patrick Grainville,
jest powiesciopisarzem niebezpiecznym. Swiadomy prowo-
kator, wyposazony w dziwne zamilowanie do parodii | upra-
wiajacy interesujaca nonszalancje — osadza czytelnika w
miejscu. Nie zmuszajac go nigdy do oddzielania ziarna od
plew, rzuca go na gleboka wode powiesci i kaze plywaé, a po
skoriczone] probie czytelnik czuje, ze dordst. Zupetnie jak Sa-
Ivador i Gloria w finatowym pocafunku bez korica: ,On prze-
stat bac sie pustki, ona nie boi sie juz niczego”. List gorczy
peten zawrotnego talentu i czarnego humoru.

Tiumaczyla Uta Hrehorowicz
JEAN ECHENOZ Les grandes blondes DuZe blondynki,
Editions de Minuit
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ozna byé ministrantem, mozna nawet dostapic zaszczy-

tu noszenia kadzielnicy, a mimo to szamotac sie z tym,
co stanowi najdotkliwszy bél pierwszej miodosci, czyli przej-
$ciem od dzieciristwa ku dorostosci, ewolucjg tego stanu, ktory
bedzie takze zalezat od kontekstu, w jakim sie dokonuje. Pa-
trick Carrion, syn weterynarza w Meung, urodzit sig w 1941
roku, podczas okupacji niemieckiej. Jego najwczesniejsza
miodoéé uptywaé bedzie w okresie Okupacji amerykariskiej,
wedle okreslenia autora, w czasach, gdy dwadziescia sie-
dem tysiecy Gl-séw z rodzinami zainstalowato sig we Francji
w ramach SHAPE'u podiegtego NATO, az do chwili, w ktérej
generat de Gaulle zdecydowat, w 1959 roku, ze tak dalej by¢
nie moze.

Pascal Quignard zaprzecza, jakoby tytut ten miat by¢ pro-
wokacja. , Przywodzi mi na my$l| tytut w stylu Tacyta. Chcia-
fem za pomoca tytulu odnaleZé wzruszenie, jakiego dozna-
fem po samobdjczej $mierci Mishimy, gdy przeczytatem cztery
ksigzki, bedgce drobiazgowym przygotowaniem do samobdj-
stwa. W trzecim tomie powiesci Mishimy bohaterowie kraza
wokot PX-a, w bardzo realnej atmosferze amerykariskiej oku-
pacji. Nagle poczulem wzruszenie. Nie sadzitem, Ze czytajac
powiesé z Dalekiego Wschodu natkne sie na tak bliskie mi
sprawy. A to dalo mi mozliwos¢ powrotu do okresu, ktérego
W moim 2yciu nie cierpig, ponurego okresu mojej pierwszej
miodosci®.

Patrick ze swojg przyjacittkg, Marie-José Vire, corka sprze-
dawcy artykutow zelaznych i korzennych, spedzili wspéine
dzieciristwo na grach | zabawach wiasciwych temu wiekowl.
Potem uroczyscie pogrzebali dzieciristwo, przysiegajac so-
bie mito$¢ po wsze czasy i zakopujac zabawki — samocho-
dziki Dinky Toys i naczyrika dla lalek, ktére wystarczaty, zeby
na cale lata zaja¢ chiopczyka i dziewczynke. Istotnie, gdy
ten okres minal, marzenia poszly w innym Kierunku, w Kie-
runku Philexu (czytaj: PX, amerykarnski dom towarowy na
uzytek wojskowych, taki sam, jaki mozemy zwiedzi¢ u Mishi-
my), oraz Guigue'u (, gig", to okazja, zeby postuchac amery-
kariskiego jazzu). A przeciez wszystko zaczeto sie tak zwy-
czajnie, przy obozowych pojemnikach na $mieci, z ktérych
Patrick i Marie-José wyciggali zdezelowane skarby, odpadki
cywilizacji, ktora ciagle jeszcze godzita sig na wyrzucanie re-
sztek.

Pascal Quignard ogranicza czas: sama akcja powiesci roz-
grywa sig faktycznie na przestrzeni jednego roku szkolnego,
od wrzeénia 1958 do lipca 1959, rytm narzucajg jej szkoine
terminy zwiazane z nauka, wyznaczajgc kolejne etapy. Ale
na kilku pierwszych stronach autor zanurza sie¢ w odlegly
epoke, az po czasy Celtow. A w finale, ujetym w jednym aka-
picie, przediuza akcje az do 1982 roku. W tak skonstruowa-
nej perspektywie powstaje nieoczekiwany efekt czasu roz-
ciggnietego, calkowicie zresztq zamierzony przez Pascala
Quignard.

.0 ile w esejach usituje przyblizy¢ dawnosé, o tyle w po-
wieéciach zawsze probowalem ,udawni¢" to, co najblizej. Mam
nadzieje osiagnaé efekt oddalenia tego, co bliskie; tym bar-
dziej, ze przyszio mi z wielkim trudem z jednej strony w ogéle
zaczact pisac, a z drugiej — przyblizy¢ ten okres. Okres dwu-
krotnie we Francji konfiskowany. Dziesiatki baz wojskowych
i dziesiatki tysiecy Amerykandw na francuskiej ziemi, potem
dramat wojny wAlgierii, to sg dwie rzeczy, ktére nader pred-
ko pogrzebano. Pogrzebano lub pomija sie prawie catkowi-
cie amerykarskg obecnosé — tymczasem rola historii po-
winna polegac na spisywaniu kronik réwniez nieprzyjemnych
zaszlosci”.

Tak wigc powieS¢ posiada rozpietosé epoki, ktora, nawet
jesli ujeta zostata w stosunkowo krétkim okresie czasu, od-
tworzona jest jednak w diugim ciagu wydarzen, w ich najtru-
dniejszym wymiarze, wspomnianym zresztg juz w pierwszych
zdaniach, w okrutnej wyliczance: ,Kiedy koriczy sie wojna?
Prowincje orleariskg okupowali Celtowie, Germanowie, Rzy-
mianie i ich dwunastu bogéw przez pigé wiekéw, Wandale,
Alemanowie, Frankowie, Normanowie, Anglicy, Niemcy,
Amerykanie®, | takie stwierdzenie pare linijek dalej: ,Nasze
wysitki nie majg na celu bycie szczesliwym, ani osiagniecie
spokojnej starosci, $mierci bez cierpienia. Celem naszych
wysitkdw jest osiggniecie wieczoru, zyjac nadal”. W czlowie-
ku tkwi ponura grozba | objawia sie pod postacia skrytej prze-
mocy, ktorg stale spotykamy w powiesci.

Wigc powiedzmy od razu, ze nie jest to powiesc spokojna.
Nie mogfo by¢ inaczej. Patrick Quignard tlumaczy, dlaczego
nie lubi okresu wczesnej mtodoSci:

.Byfem jednoczesnie bardzo szczeéliwy, ze osmielam sig
0 niej napisac, skoro jest to cos, czego nienawidze i czego
nienawidzg takze catkiem miodzi ludzie. Jest w niej to roz-
dwojenie duszy, innosé ciata, glosu, jakas wlochatosé... Na-
pisatem to z uczuciem zaZenowania, zadowolony, ale bez
uczucia radosci, wracajge do tamtych uczug, ktére prébowa-
fem oddac z catg niesamowitoscia i okrucieristwem tego, co
odlegte. Pierwsza miodos¢ jest straszna: probujemy nasla-
dowaé inny $wiat, bajeczny, dorosty, daleki, nieosiagalny.

Pierwsza miodo$¢.to agonia; agonia dzieciristwa; cos, co
wydaje sie nie miec korica. Czlowiek mysli, ze nigdy sie ztego
nie wydobedzie. Kazda pierwsza miodosc to kronika wrogie-
go czatowania na dziecinstwo. Nie mogiem ujgc tego inaczej.

Fotografia Grakyna Borowik

Pierwsza miodosé

bez nostalgii

Napisano na ten temat dzieta godne zachwytu, jedne pigk-
niejsze od drugich (Rousseau, Colette), ale zawsze pojawia
sie w nich kto$ dojrzaly, kto uspokaja, nadaje sens, wskazuje
los, rozczarowanie, melancholie. To piekne. Ale catkiem $wia-
domie chciatem zrobi¢ co$, co nie koi pierwszej mtodosci. Bo
to nie jest ,niewdzieczny wiek” — to jest koszmar! Prébowa-
tem odszukaé te dosadnosé seksualng, jakze wzruszajacy,
bynajmniej nie nieprzyzwoita, ktéra, przynajmniej dla mnie,
byta cechg charakterystyczna tego okresu.

Przechodzimy okres w zyciu majacy jaki$ kontekst, tortu-
rowani, przepeinieni powstrzymywang nienawiscig i okrzy-
kami gniewu. ,US go home!" mozna przeczytaé na murach.
No coz, zawsze trzeba znalez¢ winnych, kiedy co$ idzie nie
tak... Co do Patricka, ulega oczarowaniuAmerykanami, mime
ostrzezen wszystkich tych oso6b, ktdre jego beztroskiej mio-
dosci doradzajg, zeby sie z nimi zbytnio nie zadawat. Ale
miodzi Zywig inne jeszcze obawy. Patrick i Marie-José nau-
czyli sie kochag, wiecej w tym zacieklosci niz uczucia; dziew-
czyna mowi do kochanka: ,Na pewno wyslg cie do Algierii. A
gdybysmy popetnili samobéjstwo?" Skrywana przemoc znaj-
duje czasem $rodek wyrazu.

W tej stosunkowo krétkiej opowiesci Pascal Quignard pie-
czolowicie zadbat o szczegoly. Nawet ma sig czasem wraze-
nie, ze zajmujg caly obszar, jak gdyby same wystarczaty do
stworzenia czytelnikowi obrazu cato$ci, nader zreszta hipo-
tetycznego. Ta dbatos¢ o drobiazgi, o dyskretne gesty, o to
wszystko, czego zazwyczaj sig¢ nie zauwaza, to jedna z naj-
bardziej istotnych cech w calej twérczosci Pascala Quignard.
Widaé jg zresztg zwlaszcza przy ponownej lekturze, kiedy
pierwsze napiecie opada wraz z zakoriczeniem i mozna sig
spokojnie cofnaé, pozwalajac zdaniom uklada¢ sig swobo-
dnie wewnatrz samych siebie, jak nanosy rzeczne, gdy wyle-
je Loara. (,Uwazam, 2e jedyne kojgce fragmenty, tagodne,
przyjemne, co zresztq jest okropne, to opisy powodzi i wyle-
wow. Jest w tym troche spokoju. Uwielbiaterm powodzie” méwi
Pascal Quignard). Wtedy tekst sam staje sig materig, gesta
jak na obrazie olejnym, ktérego grube warstwy zarysowujg
uwaznie patrzgcym co$ na ksztait obrazu pod obrazem, albo
obrazu natozonego na obraz.

Chociaz nic na to nie wskazuje, Okupacja amerykariska to
takze lekcja historii, ale do tego stopnia zapeiniona pojedyn-
czymi postaciami, Ze jawi sie bardzo dyskretnie. Co nie prze-
szkadza jej by¢ objasnieniem, i to do chwili obecnej. Ksiazka
ta, o ktdrej mozna powiedzie¢ wszystko, tylko nie to, ze jest
nostalgiczna, ma charakter rozrachunkowy, ale poprzez fik-
cje przetworzony w $wiat, ktory nie jest wylaczng wiasnoscig
-autora — szeroko otwiera przed nami drzwi.

Ponadto, jak w wypadku Wiszystkich porankdw Swiata[Tous
les matins du monde] po przeczytaniu tej powiesci bedziemy
mogli zobaczy¢ film. Oto okazja, zeby Pascal Quignard ja-
sno sie wypowiedziat na temat swojego stosunku do Swiata
filmu. ,Nie znam powodéw, dla ktérych pisze ksigzki. Ot6z
istniejg rezyserzy i majq ochote kreci¢ filmy, ale to nie moja
sprawa. Natomiast daje mi to powod do refleksji. Moze to
dlatego, ze duzo bywatem w dyskusyjnych klubach filmowych,
albo ze pisze eseje i ze jest we mnie bardzo wyrazna opozy-
cja miedzy narracjg a medytacjg. Nie wiem, nie znam praw-
dziwych przyczyn. Pisarze pisza ksigzki, rezyserzy robia fil-
my i nie ma migdzy nimi wielu mozliwosci kontaktu. Ksigzka,
a przynajmniej ja tego od niej oczekuje, to intonowanie wérod
ciszy, podczas gdy film, to wizja w ciemnej sali. | bynajmnigj
nie sgdze, Ze intonowanie wsrod ciszy ma byé przeniesione
na wizje w ciemnej sali. Ten brak zwigzku umozliwia ustale-
nie relacji przesadnej. Pisze ksigzke, proszg mnie o nig, do-
konuja adaptacji, jestem z tego jednoczesnie bardzo dumny,
bardzo ciekaw, ale takze bardzo obojetny..."

Tiumaczyta Uta Hrehorowicz

PASCAL QUIGNARD L' Occupation américaine Okupa-
cja amerykariska, Editions Seuil
Copyright © LE MAGAZINE LITTERAIRE, 1994,
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Alexandre Przystanek
Lous Marsylia

arsylia to drugie co do wielko$ci miasto Francji, a mimo

to niewielu autorow powiesci kryminalnych czerpato z
niej natchnienie. W kazdym razie, nie przyczynita sie do po-
wstania znaczacej powiesci, porownywalnej na przykiad z No-
uveaux Mysteres de Paris (,Nowe tajemnice Paryza®) autor-
stwa Leo Maleta.

Jednym z pierwszych, ktérzy uczynili z Marsylii tho swych
powiesci, byt Ange Bastiani. Jego powiesé Arrefe ton char,
Ben Hur (,Zatrzymaj swéj rydwan, Ben Hur") ukazala sie w
Serie Noire w roku 1954, a jej tytul wszedt do jezyka potocz-
nego jako popularne wyrazenie: ,arrete ton char® — ,nie za-
lewaj".

Jezyk ksiazki przesycony jest marsylskim ,argot’. Czyta
sie jg z pewng przyjemnoé&cig, podobnie jak pozostale utwo-
ry Bastianiego, dzisiaj niemal zapomniane.

Nasz poczciwy autor zastuguje jednak na co$ wigcej. Na-
prawde nazywat si¢ Victor-Marie Lepage, i pod koniec lat
czterdziestych opublikowat, pod pseudonimem Maurice Ra-
phael, kilka powiesci kryminalnych, ktdre wcigz jeszcze god-
ne sg uwagi. Jego Breviaire du crime (,Brewiarz zbrodni®) z
roku 1968 to rowniez interesujaca ksiazka, zwlaszcza jezeli
kto$ szuka sposobu na pozbawienie zycia blizniego. Zatrzy-
maj rydwan, Ben Hur mozna dzi$ zaliczyé do klasyki, i byé
moze kiedy$ stanie sie to réwniez udzialem powiesci Total
Kheops, autorstwa Jean-Claude |zzo, ktérej publikacja byta
jednym z najwiekszych wydarzer roku w cyklu Serie Noire.

Total Kheops to ,prawdziwa marsylska anyzéwka’, jak gtosi
reklama, co oczywiscie nalezy rozumie¢ w przenosni, gdyz
autor ksigzki zaledwie wspomina o stynnym prowansalskim
trunku.

Natomiast, czytajac te powiesé, faktycznie 2yje sie zyciem
Marsylii, od Starego Portu po eleganckie dzielnice, od Esta-
kady po wielkie bulwary. Czuje sig, jak tetnig Zyciem jej ulicz-
ki, doki, bary, restauracje, tawerny i sklepiki,

Czytelnik obcuje z ze wszystkimi mieszkancami miasta, o
ktérych juz nawet nie wiadomo, skad pochodzg, z jakiego
zakatka Francji czy $wiata przybyli. Nie wiadomo nawet, czy
to ludzie dobrzy czy Zli, tajdacy czy gliny, mordercy czy ofia-
ry. Tym bardziej, ze sam gtowny bohater Total Kheops jest
postacig niejednoznaczng. Wykonuje zawdd policjanta, pro-
wadzi dochodzenie na temat zbrodni, ktérych przyczyn zra-
<Zu nie pojmuje, ale przez caly czas trudno mu zapomnie¢, ze
kiedys sam byt prawdziwym przestepca; a zwlaszcza, ze
uwolnienie sie od przesziosci zawdzigcza jedynie tragicznej
$mierci swoich dawnych wspélnikéw. Co wiecej, juz samo
nazwisko bohatera — Fabio Montale — sprawia, ze trudno
mu ukry¢ swoje pochodzenie.

Montale jest rowniez smakoszem, amatorem jazzu, a po-
nadto prawdziwym mio$nikiem literatury. Szczegdinym uwiel-
bieniem darzy marsylskiego poete Louis Brauquier. Zna na
pamiet jego wiersze, a tomikami obdarowuje znajomych.

Najlepiej charakteryzuje go jednak skionno&¢ do stodko-
-gorzkiej melancholii. Odnosimy wrazenie, ze bohater pod-
daje sie biegowi wydarzen, a nawet, Ze praca policjanta nuzy
go i doprowadza do rozpaczy. Mimo to, nieustannie zadaje
sobie rozliczne pytania, niejasno przeczuwajgc, Ze odpowie-
dzi na nie moégiby znalezé we wiasnej przesziosci. Zastana-.
wia sig, kiedy bedzie miat odwage stawic jej czotfa, nie nara-
zajgc sie na cierpienie. ,Prawdy — stwierdza — nie pozna-
my nigdy. Mozemy tylko snu¢ hipotezy. Prawda jest przera-
Zajgca’.

Total Kheops, napisane w stylu jednoczesnie synkopowa-
nym i lirycznym, troche jak diuga improwizacja free-jazzo-
wa, jest bez watpienia jedna z najwybitniejszych marsylskich
powiesci kryminalnych lat dziewieédziesigtych. Kto wie, czy
przyszly Leo Malet literatury fenickiego miasta nie nazywa
sie Jean-Claude |zzo ?

Tlumaczyt J.D.
JEAN-CLAUDE 1ZZ0O Total Kheops, Editions Gallimard,
Serie Noire
Copyright ® MAGAZINE LITTERAIRE, 1995.

Fotografie Graizyna Borowik

Patrick
Kéchichian
iteratura jako ,grabiez", czysta przemoc, Sad Bozy, pod-
danie prébie ognia i wody. Podejmujac na nowo watek
swoich Petits traités*, snujac dalej rozwazania na temat obra-
zu i jezyka w dwu ostatnio wydanych ksigzkach — Le sexe ef
l'effroR i Le Nom sur le bout de la langue® — poprzez Retory-
ke spekulatywng Pascal Quignard naprawde wypowiada woj-
ne. Wroga wskazuje od pierwszej chwili: to filozofia, a dokia-
dniej rzecz ujmujac, wszystko co z grubsza przypomina po-
szukiwanie sensu, 6w ,nieludzki sen w $rodku nocy’. Zeby
powstrzymac ten jezykowy kolowrotek bez przerwy gdaczg-
cy nam w gfowie”, istnieje tylko jeden sposdb, powtarza az
do znudzenia, a mianowicie odrzucenie wszelkich zasad roz-
sadku, zgoda na zaskoczenie tym wszystkim, co jezyk kryje
w sobie nieoczekiwanego, wola nie ujmowania tego wszyst-
kiego w karby. Zeby sie dobrze broni¢, trzeba umie¢ atako-
wac. | tak w oparciu o te elementama regufe kazdej strategii,
Quignard wyrusza na wojne. Jego bronig bedzie erudycja,
nawet nadmiema, bez watpienia po to, Zeby zrobi¢ na prze-
ciwniku wrazenie, Zeby ten oniemial, Obrona bedzie przede
wszystkim polegata na ilustracji. Przybierze rozmaite formy
— od analizy tekstéw, ogbinych lub osobistych rozwazan, po
przypowiesci i aforyzmy..., a wszystko to w dobrze przemy-
Slanym, czarujgcym rozwichrzeniu.

Marek Korneliusz Pronto, wspdlczesny Tacytowi, Juwena-
lisowi | Swetoniuszowi, byt preceptorem Marka Aureliusza.
Pozostalo po nim zaledwie kilka listow | urywkow. Mato po-
znany retor wydobyty z mroku przez Quignarda pisze do
swego ucznia; ,Wadza lezy w jezyku. Twoja wiadza leZy w
Jjezyku. Imperatorze Ziemi, musisz by¢ imperatorem jezyka,
ktory jest wladcg Ziemi..." Pisze takze: ,Udsj sig do Zrodfa
filozofii, a nie do filozofii. Nigdy nie zagub w filozofii rytmu,
glosu, ktéry tam przemawia...” Wediug Quignarda to w poto-
wie || wieku miat miejsce poczatek tego, co on nazywa ,eru-
dycyjng tradycjq antyfilozoficzng’.

Z tego zarodka miataby zakietkowaé — w kaZzdym razie
powinna — i rozkwitngg literatura wolna od jakichkolwiek od-
niesien, a przede wszystkim od odniesienia do filozofii; facif-
skich mowcow i pisarzy przystroitoby to w godnosc i wiel-
kos¢, ktérych zawsze usitowano im odmawiac na korzys¢
wyltacznie myslicieli greckich... Oczywiscie to tylko ewolucja i
punkt dojscia uzasadniajg te jakze stronnicza wersje — ma
ona wartos¢ jedynie jako ich funkcja. Quignard posiada umie-
jetnosé rozszerzania najdrobniejszych epizodéw, nadajac im
range Zrodia i samego poczatku. Jednakze mozna z rownie
mocnym przekonaniem wysnu¢ inne watki, na przykiad wa-
tek tradycji, w fonie ktérej starcie miedzy filozofami a erudy-
tami nabratoby innego znaczenia, albo w ogole pozbawione
bytoby sensu.

Poczyniwszy te zastrzezenia, wracajmy do tego, co napraw-
de jest wazne w Reforyce spekulatywnej. Wojna, o kiorej byta
mowa, ma u Quignarda charakter subiektywny i mitosny; to
osobista namietnoéé. Erudycja to technika, srodek, ktéry ma
prowadzi¢ do triumfu nie tyle ogdlnego punktu widzenia, co
aktualnego charakteru tej pasji literackiej. Powolujac sie¢ na

Retoryka spekulatywna

Pascala Quignarda

tacinskich méwcéw, a przy tym na Longina, greckiego autora
Traktatu o wzniosfosci, na Nicolasa de Cuse, florenckiego
Pogge, Goethego, a nawet — przy swoim, dobrze nam zna-
nym, zamitowaniu do anachronizméw — na Serge'a Mosco-
vici, Quignard uruchamia subtelng machine w celu zniszcze-
nia abstrakcyjnego przeciwnika, ktéremu przydaje oblicze fi-
lozofa, mysliciela czy tez teologa. Bdg nie jest Zrddlem jezy-
ka, tylko jego skutkiem. Rozum jest bezrozumny. Co sig ty-
czy przyczynowosci’, to ,mit | czary wspdlistniejq w jezyku”.
Jedynie obraz wytaniajacy sie z ciemnosci, widoczny po raz
pierwszy, nieprzewidywalny, gwattowny, ,nie podlegajgcy
dedukejr", ,obsceniczny”, wolny od jakiejkolwiek intencii, zdol-
ny jest sie przeciwstawic ,uswigconemu jezykowi", ,post-mi-
tyeznodel, albo ,wczesniej przykrojonemu Stowu". To jest
cena ,préby ognia i wody”: ,KaZde dziefo, kt6re nie wyzywa
swego marzenia w sposobie wyraZania tego marzenia, jest
dzietem nijakim”,

Pascal Quignard wypowiada jedne po drugich mocne, sta-
nowcze, zdecydowane stwierdzenia. Problem zreszta nie tyle
polega na dyskusji nad tymi twierdzeniami, ile na wystucha-
niu w nich pasji, ktéra w ten sposob chce sie wyrazac i rozwi-
nac. .Literatura my$li doslownie i naprawde, mysli bardziej
niz sama mys$l, od momentu, gdy jezyk jej jest obnazony, i
gdy tylko ta nagoé¢ rzeczywiscie jest widoczna, fo znaczy
Jjesli sig jg odnajduje w 2ywiole sprawczym, ktory jg poprze-
dza",

Obfitos¢ metafor erotycznych to znak. Quignard, jednocze-
$nie operujac swobodnie uczong glosa, ,porzqdkuje doku-
mently przesladowanej tradycfi"; zarazem posuwajgc sie da-
leko w wykwintnosci, jest nadal zafascynowany nieckrzesa-
niem, .furig”, ,obscenicznosciq’, ,niezrozumiatym wdzieraniem
sig dosadnosci w wyrafinowanie", ,Styl powinien wprawiac
czyteinika w oslupienie na podobieristwo myszy polnej, za-
fascynowanej przez 2mije z sykiem unoszgca ku niej glowe”.
Nie nalezy sie zatem dziwi¢, ze z Georges'em Bataille wska-
zuje po imieniu jednego ze swych gtownych ,mistrzéw”, na-
wet jesli "Smiertelny zawrdt glowy"tego ostatniego wyrazony
zostal w tworczosci literackiej o innym brzmieniu niz u powie-
§ciopisarza Pascala Quignarda. Wéréd wspéiczesnych jego
mistrzami sq tak2e Louis-René des Foréts, Pierre Klossow-
skii Emile Benveniste. To konfiguracja, w Swietle ktérej moz-
na znaleZzé uzasadnienie dia ponizszego stwierdzenia: ,Af-
mosferze epoki naley przeciwstawic huragan form, ktére nic
sobie nie robig z czasu i przetaczajq sie przez ludzkq histo-
rig". Pod pancerzem {acirfiskich cytatéw, porwany namietng
furig, Pascal Quignard usituje obra¢ sobie ten huragan na
mieszkanie.

Tlumaczyta Uta Hrehorowicz
PASCAL QUIGNARD Rhétorique spéculative Retoryka
spekulatywna, Editions Calmann-Lévy
Copyright © LE MONDE, 1995.
' Male traktaty Maeght Editeur, 8 toméw, 1890.

2 Ple¢ | przerazenie, Gallimard 1994
3 Slowo na koricu jezyka, POL 1993
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Dominique
Bone

rodzit sie w Rosiji, a pisze po francusku we Francji — to An-

drel Makine, ktorego powies¢ pt. Francuski testament wy-
dana przez Mercure de France, roztacza tej jesieni szczegbiny
blask, i zawdziecza swojg oryginalnosé tej podwojnej przynalez-
nosci, bedacej dla niego jednoczesnie rozdarciem i bogactwem,
i wewnetrznej wedrowce, rozpoczetej juz w dziecinstwie i ciggle
na nowo drazonej i poglebianej, ktéra wiodta go z Rosji do Frangji
i z Francji do Rosji, by w gmatwaninie blasku i cienia probowaé
okresli¢ swa tozsamos$é. To jest wiasnie jadro ksigzki, owo mie-
dzy-dwoma-$wiatami, w ktdrym pulsuje krew Zywiac wyobraZnie,
narzucajgc wiasne Zycie i jego rany — a z tego rodzi sie wiasny,
autentyczny i zadziwiajacy styl.

Andrei Makine opowiada historie chiopca, ktory osigga wiek
meski w chwili zburzenia berlifiskiego muru, historie Rosjanina,
ktory nie powinien byt pozostaé w nieswiadomosci istnienia cze-
gokolwiek poza Swiatem mu przeznaczonym, po tamtej stronie
Zelaznej kurtyny, swiatem nieublaganym i zamknietym w sobie, z
jego bezkresnymi pustkowiami i rowninami, z jego miastami. Z
najwyzszej woli jednego tylko cziowieka zamknieto tam wszelkie
horyzonty. Lecz ten wrazliwy i ciekawy miodzieniec, instynktow-
nie otwarty na kazda przygode | na wszystkie wplywy, ma babcie.
| babcia ta wnosi w jego wrogi i przyttaczajacy swiat marzenie
wraz ze wszystkimi niepewnosciami, jakie ono niesie. Jej krucha
obechosc, tak intensywnie przez niego odezuwana, sprawia, ze
Zelazna kurtyna zaczyna rdzewiec | pojawia sie w niej malenki
otwor — przykiadajac dori oko | ucho, cate swoje jestestwo spra-
gnione nowosci, moze dojrze¢ inny Swiat, pefen wdzieku i swo-
body, nie przytlaczajacy, rozswietlony, i ktdry pomoze mu zy¢: to
Francja.

Babcia Charlotte jest Francuzka, ktéra za miodu znalazta
sie w Rosji. Wiele przezyta, wiele przecierpiata, ale zacho-
wata Swiezosé. Patrzac na jej ruchy i usmiech, dyskretng
elegancije i lekkos¢, z jakq przezywa wydarzenia najtragicz-
niejsze lub najbardziej codzienne, zapomina sie o jej siwie-
jacych wiosach. Jest cudownie fagodna, cudownie inteligent-
na i petna gracji. Wnuk pozostaje pod urokiem tej towarzy-
szki zabaw, ktéra nie naduzywa réznicy wieku, aby go zdo-
minowadé.Miedzy starszg panig i dzieckiem powstaje rodzaj
wspolnictwa, ktérego nic nie zdola popsué, ani uplywajacy
czas, ani rozigka, ani przewrotnos¢ dorostych. Francuski
testament jest powiescig o milosci.

Poprzez Charlotte, ktdra zasiuguje na miejsce w annatach lite-
rackich jako typ wzorcowy babci wiecznie miodej, wiecznie za-
pewniajgcej pogode ducha, rozumiejacej i wybaczajacej, nie osg-
dzajacej, lecz gotowsj na kazde wezwanie o pomoc, poprzez te
babcie narrator nauczyt sie kochac. Francja, bedaca zrazu ma-
rzeniem i legenda, powoli ukazata swe kontury jak w blasku Swie-
ta, poprzez wspomnienia a takze poezje, ktére mu babcia czyty-
wata, gdy tylko byt juz dos¢ duzy, zeby moc stuchaé, W starej
walizce przywiozia z Francji skarby — stare zumale, kamyczki,
kolekcje niespotykanych, dziwnych przedmiotéw. Znacznie

Miedzy
dwoma swiatami

pdZniej narrator zlozy razem fragmenty ukladanki i odnajdzie swojg
droge w labiryncie.

Bedac powiescig o mitosci, Francuski testament jawi sig takze
jako powiesé o wtajemniczeniu. Poszukiwanie tozsamosci jest
ostatecznym celem wojny, jaka juz od dawna w sercu bohatera
tocza ze sobg te dwa Swiaty, pozomie nie do pogodzenia, z ktdrych
kazdy jest w nim zbyt potezny na o, by go odigczy€. | dopiero u
kresu diugiej drogi zwyciezy jezyk nie tyle ojczysty, co babciny,
jezyk mitosci,

Ofto jestesmy w Rosji, wiatr gwizdze w stepach, w Saranzie,
gdzies na pograniczuAzji, ktdrej grozna bliskos¢ wyczuwamy, na
kamiennym balkonie starego domu. Szczuplutka kobieta w sza-
rej sukni glaszcze po glowie miodego czlowieka | opowiada mu
starodwiecka francuszczyzng o kraju, ktéry on kocha | sadzi, ze
zna, a ktérego barwy wkrotce zasnuja, jak miraz, wypalony wid-
nokrag, gdzie stychaé $wist lokomotywy zdazajacej do nikad. Star-
sza pani wstydliwie odstania swojg przesziosc | terazniejszosc
wzbogaca sig o cale to dziedzictwo, jakze solidne i ulotne, utkane
ze stow, kilku wierszy i obrazéw, ktorych blask przetrwat lata. Nie
maw starszej pani ani goryczy, ani tesknoty, moze troche melan-
cholii réwnie zwiewnej, jak ona. Przeszioscé tak mocno splata sie
z teraznigjszoscia, Ze wydaje sig, iZ razem wyspiewujq te samg
gleboko przezywangq piosenke i tajemnice zycia. Z tego poczucia
wspdlnictwa i ze snutych wspolnie marzen narodzi sie¢ mezczy-
Zna i mezeczyzna ten zostanie pisarzem.

Rzeczywistos¢ i marzenie, zludzenie | prawda nie majg juz gra-
nic, a samo sedno jawi sie wkrotce miodziericowi jako proba po-
godzenia oczarowania i niepokojow, buntu i rezygnacji. Pisa-
nie bedzie jednoczesnie jego szansg i walka, sposobem na uchwy-
cenie sensu | na samockreslenie poprzez zlozonosé jego losu.
W opowiesciach babci, w ktérej przesziosé niosta jednako upoje-
nie i przestanie, tkwita madros¢ a takze mitos¢ — i pojat to w
pewnej chwili. Dumne i narcystyczne dziecko nauczylo sie wiel-
kodusznosci, nauczyto sie milosci z ust starszej pani, tak pieknej
i dla niego 2yjgcej wiecznie. Ale Charlotta zostawita mu w spusci-
Znie jeszcze jeden skarb, jezyk w ktérym pisze, samo narzedzie
jego sztuki. Francuski testament to bardzo piekna powies€. Piek-
na przez sposob pisania, przez glos jakim przemawia, powazny i
tagodny, opanowany i wzruszony, ktéry rozpaczliwie probuje wy-
powiedzie¢ rzeczy niezrozumiale, ukryty sens, bedacy wszakze
istota spraw i wydarzen. ,Francuszczyzna Chariofte zachowala
niespolykana sife, czystg iintensywna, pisze AndreiMakine, miafa
te burszlynowg przejizystosé, jakiej nabiera stare wino. Jezyk jej
przelrwal syberyjskie zamiecie SnieZne, palgce piaski pustyni w
glebi Azji érodkoweyj, i ciggle jeszcze go slychaé nad brzegiem
rzeki...”

Tumaczyla Uta Hrehorowicz
ANDRE| MAKINE Le testament francais Francuski testa-
ment, Editions du Mercure de France
Za uprzejma zgodg gazety LE FIGARO,
Copyright © LE FIGARO 96310723.

Fotografia Elibiets Lempp

Pierre Wielka
Maury historia mitosci

arzenie meksykanskie przeminelo, nie powroci, co sam Le

Clézio wyjasnil nam w innej ze swoich ksiazek. Nie stoi to
jednak na przeszkodzie fascynadji, o czym tenze autor nie omie-
szkal nas powiadomic. A teraz znéw opowiada nam meksykar-
ska historie. Jest to jego pierwsza biografia i to podwdjna: Diego
Rivera i Frida Kahlo stanowig pare tworcow, ktérych losy upodob-
niajg sie do losow ich kraju:  Milosny zwigzek Diego i Fridy podobny
jest do samego Meksyku, do jego ziemi, do rytmu por roku, do
kontrastu klimatow i kultur”.

Kontrast. Tak wiasnie Le Clézio przedstawia nam te dwie po-
staci. Nie jest on z pewnoscig pierwszym, ktory ocenit to, co je
rézni. ,To bedzie $lub stonia i golabki’, zawyrokowat ojciec Fridy.
Czyz mozna ujac to inaczej? Z jednej strony, stawny juz malarz,
postawny, ciezki, masywny, a przy tym kobieciarz — Kiedy Frida
go spotkata, kilka kobiet juz porzucit. Z drugiej, mioda kobieta,
wiecej niz delikatna, juz zmiazdzona przez straszliwy wypadek,
ktory ja niemal zniszczyt, tak ze zastanawiano sie jak ona moze
sobie radzi¢, nie tylko pod wzgledem fizycznym, ale i psychicz-
nym. To coich jednak zbliza, to fakt, ze oboje s3 istotami wyjatko-
wymi. A Zycie sprawito, Ze ich drogi sie skrzyzowaly. Jak? Bylo
wiele wersji ich spotkania i narodzin ich mitosci. Le Clézio, ktory
przeczytat wszystko na ten temat, wyraznie rozréznia miedzy rze-
czywistoscia, a tym w co kazde z nich chcialo wierzy¢ czy tez
podawat innym do wierzenia. Dowiadujemy sig z ksiazki zarow-
no o Diego jak i Fridzie, o ich wewnetrznym $wiecie i ich postrze-
ganiu rzeczywistosci, jak | o samych faktach.

Oto jak Le Clézio, zafascynowany swoimi bohaterami, a szcze-
gélnie tym co faczy ich, od czaséw dzieciecych, z kulturg indiart-
ska, znajduje sposob, by ich nam przyblizy¢, nie tylko zapozna-
jac nas z wydarzeniami, ale zwiaszcza przedstawiajac nam ich
odczytanie, ktore stawia je w pewnej perspektywie | nadaje im
sens.

O dziecifistwie Diego Rivery czytamy, Ze byloto: [dziecitistwo]
pot-boga (lub olbrzyma): dorastat w lesie, zostat wtajemniczony
w czarnoksieskie praktyki przodkow i zielarstwo. Zyje swobodnie,
majac za towarzyszke i zywicielke koze, ktorej wymie ssie, w kon-
takcie ze zwierzetami lesnymi, ktdre staja sie jego przyjacidimi”.
Zastanawiamy sie czy nie odkrywamy wilasnie wymarzonego
dzieciristwa samego Le Clézio.

Mimo to, nie jest on jednakowo oczarowany obiema czesciami
tej pary. Wyczuwamy, ze Frida blizsza jest mu jako osoba. Praw-
da jest, e jest ona bardziej od Diega wiema swojemu idealowi,
mniej skionna do péj$cia na najmniejszy nawet kompromis z sita-
mi pienigdza. On — maluje w Rockefeller Center. Owszem, robi
to po to, aby umiescié¢ w swoim fresku Lenina, ktérego obecnosé,
jak dobrze wiedziat, byla nie do przyjecia... Diego, zawsze Diego.
Zajmuje duzo miejsca w ksigzce, ale czy moglo by¢ inaczej? Kie-
dy Frida go spotkata byt juz liczacym sie malarzem, | do tego
przezytjg. W dodatku, musiat to by¢ ten typ czlowieka, ktéry weho-
dzac do pokoju sprawia, 2e wszyscy wstrzymujg oddech, tak bar-
dzo przyflaczajaca jest jego obecnosé. Pozerany przez swojg
sztuke, musiat on rozwinaé, w ramach swego rodzaju kompen-
sacji, upodobanie do pozerania innych, a w szczegdinosci ko-
biet. Jego zycie zmystowe jest nieckiefznane i nie miesci sie w
konwenansach. Nawet jesli po fakcie, co fatwo mozemy sobie
wyobrazi¢, musiat bywaé nieco zazenowany na wspomnienie nie-
ktorych swoich wybrykow. | tak, w swoich wspomnieniach, przed-
stawia Cristine, jedng ze swoich kochanek, jako najlepsza przy-
jaciétke Fridy. To jeszcze nie byloby takie zle. Ale rzeczywistosc
jest duzo gorsza: Cristina byla siostrg Fridy. ,Jest w nim — pisze
Le Clézio — jakas, niemal monstrualna obojetnos¢, ktéra nie
pozwala mu zrozumie¢ cierpienia tych, ktérzy go otaczajg'.

A jednak, poprzez te wszystkie konflikty, zerwania i pojedna-
nia, to co przedstawia Le Clézio — to wielka historia mitosci. Czu-
jemy jak te dwie istoty, zaraz po tym jak sie spotkaly, staja sie dla
siebie niezbedne. Mimo wszystko. A chociaz Frida wydaje sig
bardziej krucha z nich dwojga, to moze ona wiasnie pozwala Die-
go pozostac sobg. tatwo mozna sobie wyobrazi¢, ze bez Fridy
maogtby sie rozpasc na kawatki | ulec wszystkim swoim upodoba-
niom.

Czytelnicy Le Clézio, ktérym moglo sig wydawac, ze uslyszg
glos inny niz ten, kidry znajg, na przykiad, z Pustyni, mogq bez
strachu olworzy¢ to dzielo. Diego i Frida, mimo nowatorstwa for-
my na tle tworczosci Le Clézio, pozostaje w zgodzie z duchem
jego wezesniejszych ksiazek.

Tlumaczy! Michat Smoczyniski

J. M. G. LE CLEZIO Diego et Frida, Editions Stock.
Copyright © LE MAGAZINE LITTERAIRE, grudzier 1993.

Rysunek Jan M. Szczurek
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Jean-Noel Swing
Pancrazi Gailly’ego

owiesci Christiana Gailly, takie jak K 622, w ktorej wspéine

stuchanie koncertu Mozarta doprowadzalo obie postaci do
mitosnej harmonii, zawsze oparte sg na jakims rytmie. W Be-Bop
ciato, umyst i serce Basila Lorettu przez caty czas przenika swing.
Wezesnym rankiem grywa na saksofonie w swoim pokoju, a
pozniej wskakuje w ,adidasy z poduszkg powietrzng", rapowej
wersji wietrznych podeszew’, i biegnie do Birdu, kawiami swoje-
go przyjaciela Fernanda, ktory caly czas puszcza piyty Coltra-
ne'a. Wystarczy jedno wyrazenie: wlasnie, wiasnie, by Lorettu
podjat temat. Nigdy sie nie zatrzymuje. Fraza Christiana Gail-
ly'ego réwniez: sktadniowe synkopy, bezustanne zmiany tempa,
interjunkcje wyrzucone w przestrzeri niczym zagubione pojedyn-
cze nuty, zawieszone znaki zapytania, apostrofy raz przyjazne, a
raz przesmiewcze, ktdre autor kieruje do swego bohatera, nagle
powroty do monologu wewnetrznego, liczne i pospieszne hipote-
2y, kidrymi Lorettu zapowiada, jaka pojdzie droga, albo zaluie, ze
juz sig na niej znalazl. Rzadko spotyka sig zdania tak lekkie,
szybkie, elekiryczne, obracajgce sie w wirze zawsze rozbudzo-
nej mysli. Az iskrzy.

Ale w glowie Lorettu sg takze falszywe akordy, lekkie zgrzyty.
Z muzyki sie nie wyZyje, raczej zdechnie. | oto nasz bohater
biega, niemal placzac, w poszukiwaniu pracy, by znalez¢ sie w
oczyszcezalni, gdzie prowokujac wygtupem i brutalng szczeroscig
przekonuje dyrektora, by go przyjal do pracy. Niezbyt godnej...

. Caly czas slycha¢ nute nizsza, bolesna, zraniona, bliska, ktéra
nadaje powiesci powagi. Lorettu cierpi, ze nigdy nic nie wymysii,
nie skomponowat, Zze zadowalat sig kopiowaniem, nasladowa-
niem, a nawet cigganiem z Charlie Parkera, ktérego uwielbiat. |
oto pewnego wieczora w koricu ryzykuje, ze bedzie soba, chece
.Slyszec, sam siebie slyszec”,

We wspaniaiej scenie, najpierw przerazony zwyciestwem,
potem gwaltownie upojony wolnoscig, w egzaltacji, wreszcie zdo-
bywa si¢ na improwizacje. Z wyciericzong fwarza, wymeczong
niespodziewanie odkryta muzyka, wydobywa z saksofonu zwie-
rzece déwieki, ,odpowiada na swe wiasne kizyki jeszcze bar-
dziej przejmujgcymi kizykami”. Otworzy oczy jedynie po to, by
zajrze¢ gleboko w oczy kobiecie. Poczatek mitosnej historii? Byc
moze. Chodzi bowiem o to, aby odnalez¢ z nieznajoma odpowie-
dni rytm, wlasciwa miare ciszy i stow, powsciagliwego uwielbie-
nia i odkrywane] smiatosci. Zabawna delikatnoscig wyrdzniajg sie
strony powiesci, na ktdrych Christian Gailly kresli niepewny ta-
niec Lorettu, probujacego, na polkiadzie statku przemierzajacego
Jezioro Genewskie, odnalez¢ whasciwg odleglosc, ktéra mu po-
zwoli, nie wprawiajgc jej w zaklopotanie, widziec | kochaé Cécile.
Gdyz ,dobrze by¢ daleko i jednoczesnie nie za daleko "

Lecz Christian Gallly za bardzo lubi zmiany kursu | wariacje
powiesciowe, by poprzesta¢ na jednym jedynym watku melan-
cholicznym. W samym $rodku ksigzki wprowadza nas w inng
historie, ktdra, na pierwszy rzut oka, nie ma zadnego zwigzku z
pierwszg. To opowiesé o Paulu i Jeanne, ktérzy przybyli do willi
wynajgtej na lato, na brzegu Jeziora Genewskiego. Pisarz ucie-
ka sig do rytmu nie tak szorstkiego, spokojnigjszego i bardziej
potoczystego, by odmalowac letnig bezczynnosé Paula, pieédzie-
sigciolatka zamknietego w maltzenskim ukiadzie, ktory z poczu-
cia wstretu do pospiechu popada w mieszany stan samozado-
wolenia, nieokreslonej przyjemnosci plynacej z melancholii, roz-
draznienia zmysiow... Nie wie, w jaki sposob (tu rowniez jest to
kwestia zestrojenia), wyrazic swe pragnienie zonie, ktdra na nowo
wydata mu sie ol$niewajaca w krotkiej sukience w kwiaty. Dopie-
ro przybycie Lorettu (nastepny chwyt powiesciowy, kolejny spo-
s6b wyjscia, by powigzac watki, ktdre zrazu wydawaly sie catko-
wicie sobie obce) ratuje Paula przed poczuciem wiasnego upad-
ku wynikajacego z lenistwa. Wystarczy, Zze obydwaj zaczna roz-
mowe peing entuzjazmu na temat jazzu, wspalnie bedg sie za-
chwycac Gerry Muliganem, Chetem Barkerem | niepowtarzalny-
mi, pijackimi tematami Monka, aby odemknela sie dla Paula za-
padka, aby odrodzito sig w nim, grajacym kiedys péiprofesjonal-
nie na saksofonie tenorowym w kwartecie, upodabanie do jazzu,
o ktérym myslal, ze wygasto.

To wtadnie to wyplywanie, odrodzenie artystycznej namiet-
noscijest cudownie opisane w trzeciej czesci powiesci, w ktorej
gama wspomnien i emocji muzycznych powoli bierze gére nad
sentymentalng czy egzystencjalng harmonika. Kiedy stucha
kwartetu smyczkowego grajacego na mafym placu Yvoire, Paul
jest zaskoczony ukrytym pieknem, ktdre sprawia mu niemal bél.
Fizyczng chet grania od nowa, Kiedy Paul stucha w krypcie
klasztornej koncertu, w ktérym bierze udziat Lorettu, Gailly daje
nam odczu¢ bardzo konkretnie dzigki zmystowej drobiazgowo-
ci, z jakg opisuje saksofon, kidrego wizja opetata bohatera.
Pisarz przyspieszonym skandowaniem gestow wyraza po kolei
strach, przezwyciezong ocigzatos¢, bolesne upojenie i niemal
dzika rozkosz Paula, kiedy na zaproszenie Lorettu sam wcho-
dzi na scene i odnajduje, grajgc prosciutkiego bluesa, fraze
podobng do Coltrane'a.

Wszystko koriczy sie w swingujacym gwarze przetadowanym
be-bopem. A Christianowi Gailly udaje sie, dzieki szybkiej, zrecz-
nej sztuce powiesciopisarza free", przekazac¢ nam swa euforig,
myzyke i postaci bohaterow. To tak rzadkie, tak ucieszne. Ta
ksiazka napisana jakby w tancu, zdaje sie do tanca zapraszac.

Tiumaczyli Janina i Krzysztof Blonscy

CHRISTIANA GAILLY BE-BOP, Editions de Minuit
Copyright © LE MONDE, 1995.

Elibieta Lempp

Fotografi

Héléne

Suzanne

La reproduction interdite René Magritte'a (1937-1939) jest
niedozwolong reprodukcia, ktéra sama sig powiela poza piot-
nem, wymykajac sie w ten sposob malarzowi. Postac na pierw-
szym planie, ktérej jedynie plecy sq widoczne, patrzy na duzych
rozmiardw lustro w zdobnej ramie. Ale lustro odbija tylke czame,
wyciete plecy postaci, ktdra w innym |ustrze, takze odbitym, po-
szukuje bez powodzenia swojej twarzy. Jak Alicja zagubiona w
przejsciach bez korica, posta¢ odchodzi | porzuca Zycie, porzu-
cajacjego logike. Widzimy jak zanurza sie w zatrzymanej na chwile
tajemnicy istoty ludzkiej, chwile wreszcie schwytana pedziem Ma-
gritte’a, te chwile wiasnie, gdy zatrzymana umykata jakiemukol-
wiek zrozumieniu. To lustro, ktore nie chee odbié oczekiwanego
obrazu, jest lustrem kaZdej autobiografii, chocby tej, jakg Alain
Robbe-Grillet prébuje ustalic w Le miroir qui revient (Powracaja-
ce lustro), Ksiazka nie unika tej problematyki. Zresztg nie takie sg
intencje autora.

Chodzi mu-o-to, by-zdecydowanie pisa¢.o.samym sobie, w
wieku w ktorym egzystencja nabiera ciezaru Historii, naszej hi-
storii. Fascynujgey to ciezar, albowiem obiektywne rozpoznanie
jego skiadnikow, analiza jadra substancji bedzie nas tlumaczyc,
a nawet usprawiedliwia¢. Tak wigc Alain Robbe-Grillet wyjmuje
album ze zdjeciami i prébuje odnalezé powody swych cziowie-
czych wyborow. Wybiera starannie migawki, ktdrych kolejnosc¢
jest bardziej symbolem czasu, ktory fapie nas zbyt szybko , zy-
skujac nad nami przewage. Bardziej niz ukazywanie w peinym
Swietle tych osdb, ktdrymi stalismy sie. Podobnie jest z Robbe-
Grilletem, ktory ucieka i wymyka sie sam sobie...

Ucieka od tego zycia na bretoriskie wrzosowiska, gdzie nie-
wysokie rosliny chylg sie pod naporem morza, ktore daje | odbie-
ra, czule, gwattownie, delikatnie, z mitoscia, kradnie i ofiarowu-
je. Ruch czasu bez korica przenosi hrabiego de Corinthe z wie-
ku do wieku, z marzenia do rzeczywistosci, o ile i ona nie jest
marzeniem, snem, ktdry pojawil sig w lustrze oprawnym, jak
tres¢ kazdego ludzkiego Zycia, w drogocenng rame i kotysa-
nym w nieskoriczonosé przez fale. Lustro-historia tego, ktéry w
nim poszukuje siebie, lustro, w ktérym Corinthe widzi tylko obraz
— a moze zgola wyobrazenie? — miodej dziewczyny usmie-
chajgcej sie do odleglej przesziosci ozdobionej acajandami
Buenos Aires. Przesziosci niespodziewanej, gestej od speinio-
nego lub niespelnionego szczescia, przesziosci, kidrg szkic
Robbe-Grillet odnajduje na kartach ksiazek naznaczonych wil-
gotnym kurzem granicznej drogi, gdzie$ migdzy legainoscia a
kontrabanda. Ich milczenie, wahania i sprzecznosci takze przy-
nalezg do tego, co jawi nam sig jako najsolidniejsze — moze
nawet jedynie stale w zyciu autora. Wybuchowy charakter ro-
dziny, bardzo okresiony ojciec i matka z innego Swiata: kobie-
cosé bujna, opiekuricza, chronigca wszystkie istoty wok6d, osg-
dzajaca niezwruszenie wiesci ze $wiata zewnetrznego. W srod-
ku udreczonego klgcza stara sig odbudowywac | juz przez samo
to jest optymistka, jest przeciw wszystkiemu i wszystkim. O matce
autor mowi, Ze jest mu tak bliska i tak daleka jednoczesnie.
Oczywiscie przeczytata wszystkie ksigzki syna, nie kechajacich
naprawde. Alez czyz naprawde kochamy do konca te istoty,
ktorymi staja sie nasze dzieci? Ich wolnoSé sprawia, ze oczy |

usta, kiére kiedys catowaly istote zalezna, pozostajg osamot- |

nione. Tak jak Corinthe, rodzice widza w lustrze tylko swojg fale

Powracajace lustro
Alain Robbe-Grilleta

mitosci, ktéra stworzyta obraz kogo$ obcegoe, podczas gdy
spodziewali sie solidnego, swojskiego, rzetelnego portretu.

My takze, szukajac w lustrze odpowiedzi, nigdy nie jestesmy
tymi, za ktérych sie uwazamy, ani tymi, ktérymi chcielibyémy sie
sta¢. Kazde odbicie przynosi nam rozczarowanie. Robbe-Grillet
zdaje sie nam mowic, ze znajomosé nas samych calkowicie nam
umyka. Jako istoty niedokoriczone poruszamy sie zawsze w nie-
dokoriczonej rzeczywistosci nieskoriczonej ilosci kombinacii Sci-
$le potaczonych ,zawsze tych samych o$miu aminokwaséw i
czterech nukleotyddw'. Nasze braki tacza sie z brakami otocze-
nia. Wedlug autora stad bierze sie zluda i smutek Barthesa, iluzja
Sartre'a | zdziwienie Camusa... Dziwacznosc¢ tego, co bliskie...
Niezwykia to droga, na ktérej zarazem jestesmy tymi innymi (ro-
dzicami, spoleczenstwem) i sobg, odizolowanym zewngtrznie.
Robbe-Grillet doskonale to ukazuje podkreslajac, ze stale ma
wrazenie, iz ,pozostaje poza, jest tulaj przypadkiem, na skutek
Jakiego$ nieporozumienia, predzej kojarzacego sie z usSmiechem
niz z dramatem”. By¢ tu tylko przelotem, w poszukiwaniu wydd-
rzenia usprawiedliwiajacego ten wiasnie przelot, troche tak, jak
intelektualna wibczega" Barthesa, w poszukiwaniu prawdy o pi-
sarzu, prawdy, ktéra wedlug Robbe-Grilleta polega ,wylgcznie
na nagromadzeniu, nadmiarze i przekroczeniu swoich koniecz-
nych kfamstw".

Na tym polega kiamstwo autobiografii, ale takze jej pigkno, kie-
dy, tak jak tutaj, probuje organizowac, katalogowac, porzadko-
wac i rozpatrywaé wzdluz osi czasu historyczne wykresy, pozio-
my emocji i piony ideologii, rzeczy otrzymane i dane w zyciu czlo-
wieka. Ale poniewaz to zycie nie wyglada jak rzad bananowcow,
umyka nam jeszcze, jakby wszystkie te wydarzenia, ktore autor
daremnie prabuje okreslié, byly wymazywane przez naszg pod-
$wiadomos¢ w obawie przed Swiadomoscia, czym Robbe-Grillet
przyznaje racie Freudowi, temu, ktéry potrafit wykazac stalosc
problemu interpretacji nie-wypowiedzianego, mimo Ze tak moc-
no, jawnie i mniej jawnie go krytykowat.

Powracajgce lustro to autobiografia afiratywna, nieraz poe-
tycka. Podobnie jak zwierciadio Magritte'a nie moze odesfac, ani
jemu, ani nam, dokladnego obrazu autora. Lustro daje obraz
ucieczki w inne, zawsze przyszie, niespodziewane, zaskakuja-
ce,niewytiumaczalne, cho¢ pochodzace z innych znanych. Ale
czy te ,inne” nie uciekaty do luster przybijajacych do brzegdw,
ktérych nigdy nie ujrzymy? Niepokojaca pewnosé braku pewno-
$ci ktdra sprawia, ze Robbe-Grillet méwi,.. jedyne szczegoly, ktére
stanowig o rzeczywistosci swiata, w ktorym 2yje, nie sq w rzeczy-
wistosci dziurami w ciaglosci przyjetych znaczeri, a wszystkie inne
szczegdly sq z definicji ideclogiczne”.

| rzeczywiscie. Bogactwo tworcy zasadza sie na nieomijalnej
obecnosci dziur, tych pustych cisz, ktérymi Flaubert otacza Emme
Bovary, jak to podkresla Robbe-Grillet. | to wiasnie w tych pu-
stych miejscach my, czytelnicy, poszukujemy zwierciadia praw-
dy, albowiem, jak konkluduje Robbe-Girillet, ... herbatka nigdy sig
nie koriczy”.

Z2wilaszcza gdy przygotowano jg z humorem dodajac, tak jak w
tej ksiazce, kilka stron poetyckiej nostalgil.

Tlumaczyli Janina | Krzysztof Blonscy
ALAIN ROBBE-GRILLET Le miroir qui revient Powracajgce
lustro, Editions de Minuit, 1984




 DEKADA LITERACK A S s i o0 S s o s P U e g i S i B Sy T e S WO Iy

Jaccottet,

Wywiad z PHILIPPEM JACCOTTET po ukazaniu sie APRES BEAUCOUP D’ANNEES Po wielu latach

Grignan, od naszego specjalnego wystannika

Zawdzigczamy mu tlumaczenia Musila, szczegdinie Cziowieka bez wiasci-
! wosci, Rilkego, Homera, Gongory, Ungarettiego,oraz kilku znacznie trudniej-
szych autordw. Otéz Philippe Jaccottet przetiumaczy! nurt rzeki Suave | wody
rzeki Lez, kwitnace sady i poblaski zimowego $wiatla na wsi, w Grignan, gdzie
mieszka od czterdziestu lat. Wszystko, co robi jako krytyk | jako poeta, mozna
w pewnej mierze sprowadzic¢ do dzialalnosci thumacza. Urodzil sie w Meudon,
w kantonie Vaud w 1925 roku, studiowat literature w Lozannie, po czym osiadi
w Paryzu pod koniec wojny. Odbywszy liczne podréze za granice, zwlaszcza
do Wioch, zamieszkal na stale w Grignan, ktérego krajobraz stanowi pozywke
zaréwno dla jego twdrczosci, jak i dla kariery malarskiej jego zony. Philippe
Jaccottet Zywi przeswiadczenie, ze $wiat mozna rozszyfrowaé, | Ze pewna
ostros$¢ spojrzenia powinna umozliwi¢ uchwycenie jego naglych rozbiyskow.
- ByE moze jeszcze nie prawd, ale pewnosci, fragmentéw owej ,,szepczacej pra-
wie-wiecznosci”, ktére mimo wszystko maja niezwykle ozywcza moc. Nawet
jesli sa to nader trudne poszukiwania, to jezyk Philippe'a Jaccottet stanowi
! przeciwienstwo poezji hermetycznej. Dobiera proste stownictwo i unika pato-
su. Obrazy nastepujg po sobie w sposob oczywisty, nie troszczac sie bynaj-
mniej o to, Zzeby biyszcze¢ bez powodu. Trudnos¢ wynika raczej z celow, jakie
poeta sobie stawia. ,Z trudem nam przychodzi — pisze Jean Starobinski —
unikngé poréwnania tej drogi twérczej z czyms w rodzaju poszukiwania wtaje-
mniczenia, przy ezym nagroda nie ma byé¢ jakis uroczyscie przyznany przedmiot,
czy tez jakas objawiona prawda, ale wykwit wewnetrznej mocy, coraz bardziej
| swobodnej i czystej, ktérej nic nie zapewnia ochrony ani trwalesci”. Podanie
zarazliwego przyktadu ,sfowa zdolnego ustali¢ wlasciwy zwigzek z tym, co
nazywa” zaklada pomyiki, wyrzuty sumienia, czasem niepokdj, ze podazamy
za iluzoryczna zdobyczg. Stowa Philippe’a Jaccottet czesto ulegajg wahaniom,
tym bardziej w trakcie rozmowy. Ich adekwatno$¢ musi by¢ doszlifowana, aby
zblizy¢ sie jak najbardziej do doskonalej przejrzystosci, do absolutnie muzycz-
nej dokladnosci.

,C62Z pozostaje 7 Chyba tylko ten sposéb zadawania pytan, ktéry zwiemy
poezja, i ktéry prawdopodobnie stanowi mozliwosé wydobycia $piewu na sa-
mym skraju otchtani, oparcia sie w jakiejs mierze na przepasci, Zeby do niej nie
wpasé, lub zeby jg przekroczyé (co oznaczaloby zlikwidowanie przepasci); jest
to sposob mowienia o swiecie bez tlumaczenia swiata, bo to oznaczaloby jego
unicestwienie, ale takze sposéb ukazujacy, ze odmowa odpowiedzi jest dia
niego dowodem, Ze Zyje, gdy? jest niezglebiony, wspanialy, ale i straszliwy”. |
ciagta ohawa — traduttore tradiftore — ze czasem podgladniete, przypadko-
we wizje zdradzi sie Zle dobranym lub zbyt zaborczym stowem. Jednak 6w
sojusz nieprzepartej ambicji ze skromnoscia, to permanentne zwatpienie sta-
nowig wiasnie warunek tego przedsiewziecia. ,, Wolatbym wypowiada¢ sie bez
obrazéw, po prostu/ pchnaé drzwi.../ Zbyt sie obawiam/ tego z niepewnosci,
czasem z litosci:/ Zyjemy niezbyt diugo jak ptaki/ w oczywistosci nieba/ i opa-
damy z powrotem/widzimy w nich juz tylko obrazy/ albo sny”.

Niemniej obrazy te nie tylko sq piekne, ale doskonale zgodne z poczatko-
wym tekstem, ktéry byé moze zapomnieliSmy, a moze niezdolni jesteSmy go
zrozumiec; daja one uspokajajace poczucie, ze istnieje ,,co$ w rodzaju chfod-
nef tkaniny, ktéra by sie rozwijala/ jak najwyzej, jakby to rzec?/ niewatpliwal
chociaz niewidoczna na bickicie nieba, réwnie pewna jak rzeczy na swiecie,
ktorych sie dotyka”, i to cos staje sie tak oczywiste, iz chwilami czytajacy
odczuwa jakby przyjemny chiéd owiewajgcy mu czoto.

LIBERATION: Od roku pariskiego Slubu,
1953, mieszka Pan w Grignan, z dala od
literackiego Srodowiska. Czy to Swiado~
my wybor?

PHILIPPE JACCOTTET: Po siedmiu latach
spedzonych w Paryzu przyszio mi do glowy,
zeby zy¢ spokojnie | skromnie, a takze na-
bra¢ dystansu do srodowiska literatow. Uwa-
zatem, Ze jestem stosunkowo bezbronny.
Szwajcaria jest krajem drogim, | tam musiat-
bym zarabia¢ nauczaniem, podczas gdy pra-
gnalem méc sie zadowolié¢ skromnymi docho-
dami krytyka literackiego i tlumacza. Najpierw
szukalismy gdzie$ blizej morza, wreszcie
zdecydowalismy sie na Grignan.

Swiatlo charakterystyczne dla prowan-
salskiej rzeki Drome odgrywa w Pana
tworczosci tak wazna rolg, ze po czter-
dziestu latach wydaje sie z nig by¢ nie-
rozerwalnie ztaczone.

To szczesliwe zrzadzenie losu. W innej
okolicy nie mégtbym zy¢ w takiej harmonii ze
sSwiatem. Tutaj panuje rownowaga miedzy
uprawng ziemig i dzikim pejzazem, miedzy
rowning a gérami, miedzy Morzem Srodziem-
nym a Potnoca. Jest sig jednoczesnie w kra-
jobrazie i krajobraz wchodzi w nas bezwie-
dnie, zywi nas | chroni; potem problem pole-
ga juz tylko na przetozeniu tego na stowa.

W zimowym swietle, Mysli pod chmu-
rami, ldgc przez sad, ksiazki Pana czesto
czerpia inspiracje z krajobrazu, nie bedac

jednak opisami, ani nie kultywujac roman-

tycznego stosunku do Swiata. Czy mégl--

by Pan okreslic blizej ten stosunek do
przyrody?

Polega on na zdziwieniu. Od poczatku po-
bytu tutaj bylem zdziwiony. Nie bedac wiesnia-
kiem z pochodzenia, uderzony bytem pigknem
krajobrazu, pieknem niektérych momentow
dnia. Szczegdlnie interesuje mnie problem
sensu, jaki moze niesé nasze zdziwienie i jego
stata obecnosé mimo uphywu lat.

Ecrits pour papier journal, ktére wla-
énie wyszly, sq zbiorem artykutow, jakie
Pan opublikowat w prasie szwajcarskiej
w latach 1951-70. Jaki zwigzek istnieje,
poza literackimi nowosciami, ktora mial
Pan recenzowaé, miedzy André Ady a
Johnem Cowperem, Cingria a Robbe-
Grilletem, zwigzek motywujacy spéjnosé
tego wyboru?

Ta ksigzka wyszia w serii dokumentow,
zeby uniknaé konfuzji z takg ksigzka, jak En-
tretien des muses [Rozmowa muz], bedgcej
zbiorem glebszych studidw na blizsze nam
tematy. W Ecrits pour papier journal broni-
lem La Jalousie [Zazdrosc] Robbe-Grilleta,
Henri Thomasa, ktory zawsze byl jednym z
moich ulubionych pisarzy, Michela Leirisa,
Marcela Arlanda, Anré Dhétela... autoréw,
ktérych dzieto nie jest po prostu grg ze sto-
wami, ale ktdrzy grajg o naprawde doniostg
stawke.

Pana kolejny tomik, Aprés beaucoup
d’'années, wyglada na bardziej osobisty
rozrachunek i wydaje sie zapoczatkowy-
waé nowa droge rozwoju.

Jest to zbior zawierajaey fragmenty mojej
prozy | najnowsze wiersze, W swoich te-
kstach ciagle oscyluje migdzy cieniem a
Swiatlodcig, ale wydaje mi sig, Ze w tych wia-
$hie uczynitem jeszcze jeden krok w jakims
kierunku (nie $miem powiedzie¢, ze do przo-
du), a to dotyczy odwiecznej kwestii wszy-
stkiego tego, co moze nas doprowadzic do
rozpaczy, mianowicie smierci bogow. Tak
sie skiada, ze ta ksigzka jest refleksem kil-
ku ostatnich przezyc¢, ktdre mnie poruszyly
albo wzruszyly wystarczajaco mocno na to,
zeby powstal wiersz. W4ardd tych przezyc,
na przekoér temu, co musimy znosi¢ na tym
gwiecie, byly tez takie, ktore kaza mi potwier-
dzi¢ istnienie jakiegos Swiatta, ktdre znaj-
dowatoby sie raczej przede mng niz za mng,
Cieszy mnie, Zze mogtem to wypowiedzieg,
to jakies uchwycenie tego, co najbardzigj
miodziericze, najswiezsze, najbardziej pier-
wotne, tak jakby (ale czy ma jakikolwiek sens
takie ryzyko?) kazdy gréb nagle stawat sie
podobny do Zrodetka na hali, oby tylko woda
nigdy nie przestata tam potyskiwac. W prze-
blyskach intuicji ostatnimi laty widze cos
Swietlistego, co w prawie absurdalny spo-
s6b przeciwstawia sig nihilizmowi. W ostat-
nim tekscie wspinam sie dos¢ wysoko. | je-

sli nawet blgdze, to zabigkanie to nalezy tyl-
ko do mnie,

Czy ta ucieczka tak wysoko nie wyply-
wa poniekad z wieku, na podobienstwo
malw, ktére kwitng postepujaco, od dotu
ku goérze todygi: , Malwa ktéra zrazu wy-
gladata na przestraszona/uciekajgca co-
raz wyZej/bo sciga ja jej wiek."”

To moze sie wydac szalone, ale musze to
powiedzie¢, bo chwilami tak czuje. Sa takie
chwile, w ktérych mozliwa jest pewna lekkosc¢
w zachwyceniu tym, co jest mi jeszcze dane
na-swiecie.

W Pana twérczosci nie ma mowy o ewo-
lucji $wiata ani o wypadkach Historii, ktore
moglyby zaprzeczyé takiemu wzglednemu
optymizmowi.

Na przestrzeni wiekow dominowata tak
zwana poezija liryczna, a Historia, bieg Hi-
storii pojawialy sie rzadko. We wszystkich
epokach cywilizacji, w ktérych przemoc za-
wsze istniala, istniala rdwnoczesnie mozli-
wos¢ zably$niecia dla stéw zrodzonych z
chwil zachwycenia, i to zarowno u tworcow
haiku, ktére niezmiernie lubie, jak i u poetow
Bliskiego Wschodu. W glebi nas istnieje pe-
wien porzadek odczué i radosci, bedacy ele-
mentem, ktory najmniej ulega zmianom. | to
tiumaczy, dlaczego mozna nadal czytac sta-
rojaponska poezje, a tymczasem powiesc
zaklada pewng zndjomosé kontekstu spo-
{eczno-historycznego. Jestem przywigzany
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do tych mgnier, do tych naglych wizji, ktére
stusznie wymykajq sie biegowi Historii,

Ciagle wybuchajace wojny, mniej lub
bardziej gwaltowna erozja wszelkich za-
sad, ktéra powinna byta zmieni¢ Pana
myslenie, nie przeszkadzaja Panu, jak sam
Pan twierdzi, pozostawaé wiernym temu,
co od najwczesniejszej mtodosci bylo dla
Pana najistotniejsze. Na czym polegala ta
intuicja mtodzierica?

Ta intuicja nie byla poczatkowo zwigzana
z zyciem na wsi. To ksigzki otworzyly mi oczy
na realia swiata. Z przeczytanych tekstow
wyzierata ta sama mys$l, Ze mianowicie poe-
zja krazy wokdt nieuchwytnej tajemnicy, kidra
wiasnie z powodu swej nieuchwytnosci sta-
nowi pozywke | zrodio uniesien. A to w cig-
glej walce z pytaniem: czy wszystko to nie
jest tylko ktamliwg iluzja, czyms w rodzaju cu-
downego oszustwa, ktore wiedzie nas coraz
dalej ? | majac stale na uwadze troske, by
wszystko, co mowie o tych oczarowaniach
(dawniej nazwano by to boskoscig) nie byto
ztudnym wzlotem majacym wymazac z na-
szej pamigci codzienng rzeczywistosc.

Wystrzega sie Pan i kpi sobie ze ,,$luzu
elokwencji"twierdzac, ze koniecznie trze-
ba ,,wypowiada¢ sie jak najbliZej tego, co
sie przezylo, odczufo albo zrozumialo”,

Sposdb na niepopadanie w ,zbytnig poe-
tycznosce”, to moja sprawa, ktérg zresztg nie
zawsze udawalo mi sie rozwigzaé na wlasng
korzy§¢. NaleZe do pokolenia wychowanego
w kulcie pieknych wersow, ale bytbym zasmu-
cony, gdyby wzruszenie spowodowane moi-
mi wierszami bylo natury czysto estetycznej.
Moim celem jest otwieranie drzwi lub okna
na cos$ jeszcze, i zeby nasz umyst dzieki temu
czul sie odswiezony.

Czy uwaza si¢ Pan za poete mistycz-
nego?

Czasem w pewnym stopniu, szczegdinie
na niektérych stronach tej ksigzki, bo jest tam
co$ w rodzaju wznoszenia sig ku sprawom
nieuchwytnym. W lekturach z czaséw mio-
dosci (nawet jesli nigdy specjalnie nie przej-
mowatem sig protestantyzmem) bylem bar-

dziej uwrazliwiony na Claudela lub na co$
bogatszego, mniej ascetycznego. Niektére
teksty Jeana la Croix — szczegbinie jego
parafraza Piesni nad piesniami — sg tym,
co jezyk ludzki dokonat najwznioslejszego,
albo chociazby Boska Komedia (Dante jest
jednym z moich ulubionych autoréw, chociaz
moze glupio tak po prostu to mowic). Doty-
kamy tu czegos bardzo trudnego. Ostatnio
czytam jeden z tekstow Jean-Christopha
Bailly'ego, mianowicie Réflexions sur la mort
des dieux [RozwaZania o $mierci bogéw).
Wechodzimy jakoby w Swiat bez bogow. Kie-
dy dotykam tych jakichs fragmentdw $wiatfo-
§ci, to jakbym odnalazt slad tej Swietosci czy
tez boskosci, ktdra byta kiedy$ na $wiecie.
Powiedzied, co to oznacza na przysziosé —
na to bym sie nie odwazyt, zwtaszcza ot tak
W rozmowie.

W Aprés beaucoup d’années okresla
Pan swoj ideal jako sprzedawcy obraz-
kéw, ktory przemyca towar przez gorska
przetecz.

Znajduje bardzo stare obrazki, czasem sg
to obrazy z moich lektur, w kazdym razie by-
najmniej sie nie troszcze o to, zeby by¢ ory-
ginalnym. Halderlin napisat kiedys, ze nie
stara sie byé nowatorski, lecz wrecz przeciw-
nie, tak dawny, jak tylko to jest mozliwe. To,
czego ja poszukuje, to wiasnie chwile bar-
dzo miodzienczej wrazliwosci, zanim jeszcze
tyle réznych spraw zakibcito mojq wizje.

Czy mieszkanie stale w tym samym miej-
scu, zamykanie sie w jednym punkcie wi-
dzenia albo w ograniczonym postrzeganiu
nie stanowia niebezpieczenstwa?

Mysle, ze moje intuicyjne odczucia bytyby
zawsze takie same, bez wzgledu na miejsce.
Po prostu istnieje tylko ryzyko nadmiernego
roztrzasania albo zuzywania sie emocji. Nie
zawsze udawato mi sie tego uniknagé. Kilka-
krotnie dzieki podrézom wyostrzylem sobie
wrazliwosé. Jednak to, co sie dla mnie naj-
bardziej liczy, kiedy pisze, zawsze rodzi sie z
powoinego nasigkania w tym samym miej-
scu. Moje notatki z podrézy majq lzejszy i
bardziej skrotowy charakter. Wigc nie jestem

naprawde pisarzem podroznikiem, jak na
przyktad Nicolas Bouvier, ktérego ksigzki nie-
skonczenie mi sie podobajg.

Poswiecit Pan ksigzke Gustavowi Roud.
W korespopdenciji miedzy Roudem a
Chappazem problem ten jest oczywisty.
Wyglada jakby Roud 2yt za posrednic-
twem wrazen i prze2yc, ktore relacjonuje
mu Chappaz.

To byt dramat Gustava Rouda, ale jego
wielkos¢ wynika z jego ograniczen. To bar-
dzo zastanawiajacy | bolesny przykiad. On
Zywi sie tym, co Chappaz mu opowiada. W
koricu kazdy stworzyt to, co miat stworzyc.
Zreszlg zdolnosc Chappaza do podrozowa-
nia ma takze swojg odwrotng strong, polega
to na pewnym rozproszeniu. Wydaje mi sig,
Ze zajmuje pozycje posrednig. Nie nazwe sie-
bie ,pustelnikiem z Grignan”. To nalezy do
stereotypow.

W jakim stopniu uczestniczy Pan obe-
cnie w 2zyciu literackim?

Przysytajg mi duzo poezji. Jest wielu poe-
tow mtodego pokolenia, ktdrych tworczosé
jest mi bliska. Nadal posytam teksty do cza-
sopism, Czytuje stosunkowo mato wspdicze-

" snych powiesci. Lwig czes¢ moich lektur sta-

nowig klasycy. Nadchodzi moment, kiedy
trzeba umie¢ dobrze gospodarowac swoim
czasem. Obecnie ponownie czytam Goethe-
go. W pewien sposdéb cztowieka uspokaja
fakt, ze sam pisze | odezytuje, iz miodzi poe-
ci XIX wieku sg wytacznie wirtuozami. Zarzut
czystego formalizmu nie powstat dopiero te-
raz.

Pariskie poezje sprawiajg wrazenie bez-
posredniej swiezosci, jak gdyby motyw
zostal natychmiast opracowany. W jaki
sposé6b Pan pisze?

Mam stale zeszyty, w ktdrych notuje wzru-
szenia, rowniez pochedzgce ze snéw albo z
lektur. Postepuje tak od czterdziestu lat, w
ten sposéb napisalem Semaison. Nigdy nie
bylo mojg ambicja budowanie dziefa, chcia-
tem tylko zaspokoi¢ wewnetrzng potrzebe.
Robig zapiski, na papierze, Zeby nie stracic¢
tych zalazkow wierszy. Czasem nawet my-

§le, ze to wiasnie w postaci notatek najlepiej
mozna co$ uchwycig, ze to wiasnie jest szan-
sa za zachowanie tej Swiezo&ci. Im mniej
zajmujemy sie sobg, tym lepiej postrzegamy
sprawy zewnetrzne. W ksigzkach tych nie ma
cienia narcyzmu.

Pariska uwage mniej przykuwa staly
charakter pejzazu niz to, co w nim efeme-
ryczne, piwonie, plynaca woda...

Ramuz pisat o skatach, o gérach. Moja na-
tura gteboka powoli sie przede mng odstonita
poprzez przyrode, a to, na co najbardziej je-
stem uwrazliwiony, to wiasnie przemijalnosé,
efemerycznosc. Niektore fragmenty Semai-
son, nie nasladujace bynajmniej japoriskiego
haiku, sa wspdtczesnym odpowiednikiem tego
sposobu odpowiadania na wezwanie zewne-
trznego Swiata — poprzez stan wewnetrznej
lekkosci; japoriscy poeci mogli postrzegac
Swiat tak przejrzyscie wiasnie dlatego, ze sami
byli swego rodzaju wibczegami.

Paniski ostatni tomik konczy si¢ , prze-
blyskiem"”, afirmowang skromnie i zara-
zem uporczywie (,,To nie dosé lub zbyt
wiele powiedziane/ lecz nie moZna ani
zapomnieé o tym, ani zmilczeé¢”) wizjq
~Swiezosci podobnej do $niegu wysoko
na niebie".

To prawie najwyzsze, co moze osiggnac
poetycka intuicja. Jest taki lekki, nagty
dreszcz, ktory wymyka sie wszelkiemu poj-
mowaniu. | to, ze jest tak trudny do wypowie-
dzenia, mogtoby by¢ powodern, Zeby probo-
wac dalej. Czasem przesadzam w samokry-
tyce. Stale odczuwam potrzebe retuszowa-
nia poprzedniej ksiazki. W mojej naturze lezy
zdolnos¢ do watpienia, co jest niebezpiecz-
ne, bo czasem prowadzi do niemocy. Trze-
ba prébowacé doj$é do prostoty albo do skrom-
nosci, albo — sam nie wiem.

Rozmawial Gérard Meudal
Tlumaczyta Uta Hrehorowicz
Copyright © LIBERATION, 1994.

! Gustave Roud (1897-1976), Maurice Chappaz, ur.
1916, dwaj poeci ze Szwajcarii romarniskiej, ktorych
korespondencja zostata opublikowana w 1993,

Amélie Vidgrain Premier homage a Louise Borgeais, 1995, akwaforta

Prace artysiki udostgpnione dzieki uprzeimodei JAN FEIKIEL GALLERY w Krakowie

Fotografia Jan Bujnowski
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PIERRE MICHON MALENKIE ISTNIENIA

ciatkiem, ktéra w podwdjnym dnie obudowy ze szkia i jedwabiu kryje drobne
szczatki $wietego. Przedmiot ten dotart do mnie dzigki diugiemu lancuchowi
nastepstw, o ktérych méwilam, | wigzal sie z tymi wszystkimi nazwiskami; wszystkie
one znajdujg potwierdzenia tu i tam na cmentarnych nagrobkach w Chatelus, Saint-
Goussard, Mourioux, niezmiennych pod silnym sforficem i w mrozie nocy; a wszystkie
zmieniajace sie ciata, co zamieszkiwaty owe nazwiska, odwolywaly sig¢ do relikwii,
gdy musialy rozstaé sig z tym co najistotniejsze, kiedy w swoim zywym gnieZdzie
istota ludzka zderza si¢ z sama sobg | po tym zderzeniu pojawia sig lub znika, w chwili,
gdy przyjdzie sie urodzi¢ albo umrze¢. Bowiem relikwia to amulet. Kladziono jg na
tozu konania (gdy na zewnatrz trwata goraczkowa krzatanina zniw, ludzie w przepoco-
nych koszulach wstepowali zaptakaé chwile przy umierajacym, po czym z wysitkiem
wracali pod niebo, stome i jej kurz, a nadmiar wina zwielokrotnial fzy; lub smutng
zima, kiedy $émier¢ jest banalna, naga, w zlym guscie), noszono ja zanim jeszcze owo
nic ja porwie, wpatrywali sig¢ w nig, nim zatoneli, jedni wzrokiem peinym zdumienia,
inni otepiatym, calowali jg lub przeklinali: Maria, co wyzionefa ducha bez stowa, i Eli-
za, ktéra na moich oczach odraczala sprawe przez trzy noce, i matZonkowie ich wszy-
stkich, drzacy albo kpiacy, ktérzy nawet gdy juz brakfo im tchu dalej kiapali, chcac tak
zaprzeczyt, ze owa chwila nadeszia; rece, poruszane juz tylko bladoscia | spazmem,
jeszcze zaciskaly sig na niej; | juz siegaly po nig zlowrogie pazury zza grobu, rozpust-
ne i znieruchomiale, niczym whity gwézdz, ale jeszcze stad, podobnie jak ostatnie
sfowa i nieugieta nadzieja. | ten sam nieustraszony przedmiot wital je gdy, réwnie
przerazeni, zapierajac sie z calych sit, opuszczali lona matek (kiedy zniwa plong w
sierpniu czy w $rodku smutnej zimy); relikwia pomagata bowiem kobietom w pracy
nad dzieckiem, gdy z wielkim krzykiem odradza si¢ nazwisko. W tajemnicy pokoikow
wypelnionych zmoczonymi piétnami, gdzie mioda dziewczyna raz jeszcze przestaje
nig by¢, nie rozlegt sie ani jeden watly krzyk nowo pojawiajacej sie, ostupiatej i drzacej
istoty, ktéremu nie przewodniczytaby relikwia, przygnieciona przez matke i zbrukana
przez dziecko, laleczka zawsze dziewicza | zlana potem, tajemnicza i pokrzepiajaca.
Maria §ciskala ja krzyczac (jak jej matka Julietta przed nia) az do chwili, gdy z kolei
krzyczata matla Filomena wypchnigta z jej tona, jeszcze bez imienia i bez twarzy; a
dwadziescia lat péZniej sciskala ja Filomena, wydajac prawie taki sam krzyk, a to, co
juz prawie bylo Eliza, tez krzyczalo; i Eliza dwadziescia lat p6Zniej, i mala Andrea, i ta

¢wiert wieku pézniej, a wreszcie ja sama, ktéra nie podejme tego korowodu.
Tlumaczyla Wanda Bloriska

Relikwiajest mala, wspaniale pozbawiona wyrazu porcelanowa Madonna z dzie-

Pierre Michon Vies minuscules Malerikie istnienia, Editions Gallimard 1984
Copyright © Editions GALLIMARD, 1984.
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Grazyna Barowik, Blgkima rapsodia, 1995, instalocia

Thierry Bayle
Ten legendarny Michon

azda ksigzka Pierre’a Michon staje sie wydarzeniem, od

czasu szalonego powodzenia jego pierwszego dziefa, Vies
minuscules'. Pierre Michon nalezy do tej rzadkiej kategorii pi-
sarzy, ktorych jeszcze za ich zycia stawiaja na $wieczniku
wspdblczesni, a zwiaszcza koledzy po fachu — tak wiasnie w
zbiorowym tomiku pod tytutem Compagnies de Pierre Michon,
wydanym przez Verdiera w 1993 roku, czyms$ na ksztal przed-
$miertnego grobowca, jak powiedziat jeden z naszych pisarzy
humorystow, mozna byfo znaleZ¢ jedno przy drugim, prosze
mi wybaczyé, nazwiska Pierre'a Bergounioux, Richarda Blin,
Michela Deguy, Jean-Michela Maulpoix, Jacques'a Reda,
Jean-Pierre'a Richard... C6z za pigkny hold dla jednego z na-
szych najiepiej zahartowanych pior, zbyt mafo znanego szer-
szej publicznosci, ale ktore, na szczeécie, publikuje jednocze-
$nie dwie ksiazki, La Grande Beune i Le roi du bois [Krol knieil;
co prawda niezbyt grube (razem 150 stron), to jednak nie po-
winno umniejszaé w naszych oczach wydarzenia, jakie stano-
wig. Jak to sig mowi, kto kocha, nie liczy...

Pierre Michon, jak wigkszosé pisarzy, rowniez poznat poku-
se milczenia. ,Jeste$my pisarska hotota" napisat w Rimbaud
le fils®. ,Jak nigdy dotgd mam bzika na punkcie cudu” napisat
w Vies minuscules. Jego narrator zajmuje sig, poprzez biogra-
fie oémiu nieznanych osob, ,przenoszeniem skromnych na-
zwisk do kategorii legendy”. W uwagi godnym eseju pod tytu-
lem Servitude et grandeur du minuscule[Niewolnictwo i wiel-
ko$¢ malerikiego], krytyk Jean-Pierre Richard ukazat jak owe
mini-biografie w koricu ,stawaly sie jedna, falszywa, roziupa-
ng autobiografig”.

Pisarz, urodzony w departamencie la Creuse w 1945 roku i
chetnie sig okreslajacy, na podobieristwo Faulknera, ,farme-
rem”, dokonat otwarcia literatury na ludzi matych, anonimo-
wych, zapomnianych przez Historie. Wystarczy wspomniec
wspaniate Vie du pére Foucault [Zycie starego Foucault], w
ktérym cziowiek ten, samiutki w prowincjonalnym szpitalu, nie
zgadza sie jechac do Paryza, zeby leczy¢ raka krtani, pod pre-
tekstem, Ze jest niewyksztatcony. To przykiad, ktory jest swe-
go rodzaju zapowiedzig odejScia Rimbauda od literatury, oraz
pokusy zamilknigcia.

Michon jest wiec legenda. Bierze jezyk francuski — powie-
dzial Christian Bobin — chwyta go brutalnie za wiosy... kia-
dzie na skrzypiacym, zelaznym {6zku”. Jean-Pierre Richard
wspomniat fizyczny rytm jego frazy, 2zywosc stowa, porywcze
anafory, mknace do przodu fale jego prozy. Prozy odwracajg-
cej sie od fikcji, aby zrodzi¢ Vie de Joseph Roulin| Zycie Joze-
fa Roulin], L Empereur d'Occident [Zachodni Cesarz], Maitres
el serviteurs [Panowie i studzy], Rimbaud le fils [Rimbaud syn].
Co prawda, wszyscy czekajg na jego Wielkie Dzieto, majgce
po6jsé koleing Vies minuscules. Na razie krag wiernych czytel-
nikéw, ktory bynajmniej nie zamierza przestac istniec, wyrywa
sobie z rak najdrobniejsze strzgpy jego prozy. | tak dochodzi-
my do dwach najnowszych michonowskich utworow.,

W La Grande Beune mtody nauczyciel dostaje w 1961 roku
stanowisko w miasteczku Castelnau, tuz obok Lascaux. Nie
ma dworca: ,autobusy, ktére rankiem wyruszaja z Brive albo z
Périgueux, podrzucajg was tam dos$¢ pézno, koriczac trasy.” |
od razu deszcz, ,galopujace deszcze wrzeshiowe, walace w
$wiatta autobusu”. Narrator zatrzymuje sie w jedynym hoteliku
w miasteczku, ,U Heleny”. Pachnie saletra, wypchany lis wi-
dnieje nad kontuarem. Ale dla mlodego czlowieka najwigkszg
atrakcjg miasteczka bedzie urzedniczka — ,niezly kasek”, jak
powie, kobieta — samo mieko. | nasz nauczyciel snuc bgdzie
erotyczne marzenia, ktore zaspokoi w towarzystwie dziewczy-
ny w samochodzie marki Dauphine, ktérym do nigj regularnie
jezdzi.

Proza Michona staje sie konkretna, gdy mowi o mitosci albo
przyrodzie. Nawet fantazmy zapozyczajq stownictwo od ma-
terii; fono to kruk, uda to orszada, posladki z macicy perfowej,
krzyki drapieznego ptaka; Mado, jego kochanka, w Dauphine
wydaije z siebie mysie piski. Wchodzac do prehistorycznej groty,
narrator mysli o ,ogromnych pokiadach nieczystosci, ktére od
pigédziesieciu wiekéw spoczywajg wewnatrz”. W spojrzeniu
jednego ze swoich uczniow widzi ciato jego matki, tej wiasnie
urzedniczki, widzi ja krygujaca sie w samej bieliznie, stukajacq
obcasami, w odbiciu luster. Wszystko fo jest moze tylko snem
powstalym z nadrzecznej mgly, ktéra spowija miasteczko.

W zadedykowanym Geérardowi Macé Le roi du bois miody
wiesniak ma szanse ujrze¢ wysiadajaca z powozu kobiete, ktdra
unosi suknie i na jego oczach zatatwia potrzebe, doprowadza-
jac go do ostupienia. To bylo ,zwiastowanie”, skiadajgce sie z
koronek i btekitu, ktére odmieni jego los. Nauczy si¢ malowac
u boku Claude'a Lorrain, aby potem tez zostac z kolei ksie-
ciem, nieznanym, ale szczesliwym, w gtebi kniei.

Trudno wybieraé miedzy tymi dwoma zjawiskami, Wenus o
pieknych posladkach z La Grande Beune, a niebiariska damg
z Le roi du bois. Pierre Michon powraca do nas jako magik
snoéw i stdw, zaczarowany wdzigkiem. Narrator z La Grande
Beune, oszotomiony, mowi nam: ,Nie bardzo wierze w pigk-
nosci, ktére objawiajg sie po trosze, pod warunkiem, Ze si¢ je
wymy$la; mnie porywaja tylko zjawiska".

Tlumaczyta Uta Hrehorowicz
Copyright © LE MAGAZINE LITTERAIRE, 1995.
'Malerikie istnienia, Gallimard 1984
*Rimbaud syn, Folio 1992
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LOUIS-RENE DES FORET

odysei wewnetrznej, o ktorej nic nie wiemy, ukaral tych, ktérzy go kochali za to

kim nie byl, wyszydzil kult, ktérym go otaczano i unicestwit cala swa renome,
tonac w monumentalnej katastrofie po$réd gniewu publicznosci, ktéra przyszia po to,
by go oklaskiwac.

Nie ma paradoksu w stwierdzeniu, Ze policzek wymierzony wlasnym wielbicielom
mial w sobie co$ z ostatecznego gestu szalerica.

Ostatni raz , kiedy widzialem go na scenie, byl takZe ostatnim jego wystepem $pie-
waka. Warto byloby dowiedzie¢ sie czy fakt, iz zaznal pierwszego triumfu i doznai
pierwszej porazki w roli Don Juana nie wynikatl z premedytacji i jakiej$ potrzeby har-
monii, Nie nalezalem do tych wytrawnych stuchaczy, ktérzy juz od pierwszych chwil
odczuli co$ w rodzaju zaklopotania, zrzucajgc wine na wlasne zle samopoczucie czy
tez wadliwa akustyke sali. By¢ moze Molieri znéw fascynowat mnie do tego stopnia,
Ze nie zwracatem uwagi na niedostatki jego glosu, na razace znieksztatcanie partytu-
ry, kiedy prébowat w niczym nieusprawiedliwiony spos6b pobié rekordy swojego gto-
su. Trudno powiedzieé, kiedy audytorium musiato zdaé sobie sprawe, ze wielki $pie-
wak nie ma dobrego dnia i ze pokazuje sie¢ w sposo6b niegodny wiasnej reputacji. Jak
to sie stalo, ze podczas przerwy nie znalazi sie nikt, kto by otwarcie przyznat sie do
rozczarowania? Skromnosé? Oglednosé? Wydaje sie, ze Molieri postanowit saczye,
kropla po kropli, zwatpienie w serca publicznosci. Chciat zasia¢ niezgode macac osad
stuchaczy dzieki umiejetnemu dozowaniu najwyzszych wokalnych umiejetnosci i naj-
bardziej niewybaczalnych bledéw, az do chwili, w ktorej, przybierajac wsciekia i pro-
wokacyjng postawe, uczyni stanowczy krok, by cala sale zwrécic¢ przeciw sobie. W
pierwszym akcie ograniczyt sie do coraz bardziej grubiariskiego znieksztatcania po-
stawy i charakteru bohatera, czyniac zen brata blizniaka Leporella, rodzaj lubieznego
bufona, przyziemnego i okrutnego fotra, lajdaka pozbawionego skrupuléw , ktéry nig-
dy nie osigga $wiadomosci grzechu. Lecz i tu zatroszczy! si¢ o to, by metamorfoza
wielkiego libertyna w marne wyobrazenie samego siebie byla z poczatku zauwazalna
tylko dla znawcdw, ktérzy zaprotestujg péiglosem, gdy reszta audytorium bedzie go
jeszcze oklaskiwaé z ufnoscig. PéZniej sprowadzit Don Juana stopien po stopniu do
stanu zupeinego upodienia, tam, gdzie zbrodnia nie ma juz znamion odwagi, szlachet-
nosci i gdzie pozostaje tylko obrzydzenie. By to osiagna¢ | tak wykastrowac postac,
pozbawié |q je] astralnej wielkosci, nadaé wszystkim jej aktom, facznie z koficowym
wyzwaniem charakter hybrydy, gdzies w p6t drogi miedzy tchérzostwem i arogancja,
Molieri musiat porwac sie na sama muzyke Mozarta. Czynit to systematycznie, naj-
pierw z najwigksza ostroznoscia, a to wprowadzajac maleriki dysonans pomigdzy par-
tia Spiewana a orkiestra, a to ostadzajac glos, by coraz jawniej wprowadza¢ wymy$lo-
na konwencje; wzbogacajac swe najslynniejsze arie ozdobnikami i podejmujac woka-
lizy, ktére mozna by zaledwie usprawiedliwi¢ u odtwércy Meyerbeera. Kiedy juz nie
byt w stanie, w ostatnich scenach Cmentarza i Kamiennego Goscia, ponizy¢ nienaru-
szalnej w swej wielkosci muzyki, nie zawahal sie uzy¢ jedynej broni, jaka jeszcze dys-
ponowat: zaczal falszowag, ale falszowaé tak, ze glusi mogliby zaczaé krzyczeé. (...)

Thumaczyli Janina i Krzysztof Blonscy

Pozostalo mi opowiedzie¢ o tym, jak Fryderyk Molieri, po przejéciu tajemniczej

Louis-René des Foréts La chambre des enfants Dzieciecy pokdj, Editions Gallimard 1960,
reedycja 1992
Copyright © Editions GALLIMARD, 1960.

Louis-René
des Foréts

La chambre
des enfants

LIMAGINAIRE
GALLIMARD

DEKADA LITERACKA 17

Patrick Kéchichian Des Foréts,
od bajki do niedokonczonosci

Z godng uwagi doktadnoscig Jean Roudaut idzie krok po
kroku $ladem autora Bavard w jego poszukiwaniu ,prawdy
coraz bardziej nieuchronnej”.

odsumowanie dzieta, ujecie go jako spojnej calosci, czy-

telnej w swojej jednosci, jeszcze za zycia autora, moze
wydawacé sie posunieciem watpliwym i przedweczesnym. Coz
wiec mogloby powstrzymac pisarza, ktéry jeszcze nie skon-
czyt pisaé, od przyjscia i zaprzeczenia tej spojnosci, od zfa-
mania tej jednoéci, ktéra analiza krytyka prébowata wyka-
zaé? Smiatosé ta jest jednak tutaj catkowicie usprawiedliwio-
na. A to z dwéch powoddw: najpierw ze wzgledu na charak-
ter, jaki Jean Roudaut nadat swojemu esejowi, a nastgpnie i
przede wszystkim przez czystg osobliwos¢ dziefa, o ktdrym
mowa, dzieta rzadkiego, zawierajacego sie w kilku tomach,
ktérego ostatni etap rozegrat sie rozmysinie pod uporczy-
wym wezwaniem niedokonczonosci,

Poczawszy juz od swojej pierwszej ksiazki — Les Men-
diants, w 1943 — Louis-René des Foréts wszedt! na ciez-
ke, ktéra pot wieku pézniej pozostaje dalej jego sciezka.
Weale nie dlatego, ze tomy, ktére mialy nastapi¢ wpisane
byly w projekt zawczasu ustalony, $wiadomy i opanowany.
Projekt, o ktérego zilustrowanie chodzito, ktéremu nalezato
sie podporzadkowaé. Niewielu tez pisarzy w mniejszym stop-
niu uczynito z siebie roztropnych zarzgdcow swojej pracy,
zgodzito sie tak odda¢ nieprzewidywalnosci, porzucié mato
wazne prestize zbyt tatwo osiggnietego uznania. Po prostu,
od pierwszych stron powiesci Les Mendiants az do tego
ostatniego etapu, ktory nosi tytut Ostinafo, i ktérego frag-
menty, najpierw opublikowane w réznych czasopismach,
wydaja sie byé niezdolne do stworzenia ksigzki, od ,drég i
zakretow" fikcji — Le Bavard (1946), La Chambre des en-
fants (1960) — az do wielkich wierszy — Les Mégéres de la
mer (1967), Poémes de Samuel Wood (1988) — rysuje sig
pewna krzywa; krzywa poszukiwania bez korica, upodob-
niajaca sie do ruchu zycia i ktora, jak pisze des Foréts, re-
zerwuje sobie, ,nie wierzac w nig jednoczesnie, szanse na
zbawienie". Ale stowo ,poszukiwanie’, w potaczeniu z tg
catkiem teoretyczna ideg zbawienia, mogioby dawac powad

-do pomieszania pojeé | pozwoli¢ na wprowadzenie nie ma-
jacej miejsca perspektywy: duchowej lub religijnej. Daleko,
a jednak blisko tego horyzontu — jak Bataille, Klossowski,
Leiris, Queneau, Laporte czy Blanchot, parowie literatury
— przestrzen dziela jest, przeciwnie, wylgcznie literacka i
tekstowa. | jesli jezyk odsyta do rzeczywistosci niewypowie-
dzianych, to beda to te dotyczace dziecinstwa, utraconej
niewinnoéci, pamigci, muzyki i $piewu, | tak powstaje ob-
szerny teatr myslowy, architektura dziwna, tyle samo wy-
marzona co wymyslona, gdzie daremne glosy spodziewajg
sig, a gadatliwe siowa oczekuja, jak na beckettowskiej sce-
nie, ich wlasnego wyczerpania. Sama fikcja jest, lub raczej
byla, uprzywilejowanym miejscem tego ontologicznego te-
atru, gdzie cata, zlozona gra luster, pozorow | iluzji utwier-
dza sie, by za chwile ostabna¢, gdzie poszukiwanie, jak
zauwaza Jean Roudaut, ,poddaje sie samo w waipliwosc,
Zeby p6j$é do przodu", ,ewoluuje odwracajgc sig”. Sam czy-
telnik zaproszony jest do wejscia w ten natgzony i ironiczny
dramat, w ktérym uczestniczy tylko po to, by sig zagubic.

U Louis-René des Foréts ,wszystko" tymczasem nie ist-
nieje po to, by znalez¢ kres i wypetnic sie w totalnej Ksigdze,
takiej o jakiej marzyt Mallarmé. | tutaj takze religia, niech by
byla religig literatury, nie ma swojego miejsca. Na literaturze
nie robi sie kariery. Stowa wskazuja na ciszg, do ktorej daza:
.Pisanie nie jest sposobem na utwierdzenie sig, ale na wy-
mazanie sig”, dochodzi do wniosku Jean Roudaut, | w Les
Mégeres de la mer. ,Niech zduszony bgdzie mdj glos, prze-
kredlone nazwisko, kidre mnie skuwa...” Porazka, niemozli-
wosé, brak, sg w tym samym stopniu kategoriami literackimi
co egzystencjalnymi; kategoriami, pod ktérymi gnie sig Zy-
cie, wygina sie pisarstwo: ,Przytrzymac idee niemozliwosci,
z zamiarem sprowadzenia jej do bytu, czyni istnienie wyjat-
kowym, sprawia, Ze nic nie jest konieczne ani banalne. Ci-
sza zamieszkuje jezyk jak niemoz2liwosc¢", pisze jeszcze kry-
tyk. Rezygnujac z bajki, Poémes de Samuel Wood, a zwia-
szcza fragmenty Ostinato — ,sztuki wiecznego poczgtku,
ktéra jednoczesnie wypowiada swéj koniec” (Roudaut) —
zgiebiaja bardziej intymna sfere bytu. To co jest tam poszu-
kiwane, to ,rytm serca’, a jednoczesnie wspotbrzmienie ze
$wiatem naturalnym; to co jest pozadane, to to ,pijaristwo,
kidre jest calkowitg beznadziejno$cia, sqsiadkq szczescia’,
o ktorej mowit juz Le Bavard”.

.Pisanie zaklada wymaganie surowe | wylgczne, ruch w
kierunku prawdy coraz bardzie] nieuchronnej, ale caly czas
bardziej uciekajgcej, i ktora rysuje sie jako rzecz najwazniej-
sza, od ktérej nie mozna sie oddali¢ bez pewnosci, ze sig
powaznie biadzi", zapewniat des Foréts, odpowiadajgc na
pytania czasopisma ,Tel quel”, w 1962 roku. Od tego ,suro-
wego wymaganid" pisarz ten nigdy nie odstapit. Tymczasem
,straszliwe piekno" §wiata, jesli jest ono nazwane | egzalto-
wane, pozostaje, w $wiecie des Foréts, dalekie, jak gdyby
nieobecne lub zastygle w spojrzeniu zbyt bezsilnym, by je
ogarnaé czy pozwolic mu zawladngg soba.

s DOKONCZENIE NA STR. 18
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oezja nie jest racjonalna, podobnie jak ma- = g - = -

larstwo i grafika. Czasami rzecz polega Ch P , A I v dg
L e ronica roionorum Ameilie viagrain
dy racjonalnym si¢ nie jest. Jest to zresztg -
szczegolnie godne polecenia w naszych cza-
sach, gdy istnienie catej sfery zjawisk niefor-
malnych inspiruje publiczno$¢ do uznawania
za racjonalne wszystkiego, co posiada zewne-
trzne atrybuty formy.

Na pierwszy rzut oka, a zwlaszcza jesli pod-
damy sie fascynacji pieknoscig szczegdiu —
jak przy miniaturach — grafiki Amélie Vid-
grain nie pozostaja w konflikcie z rozumowym
podejéciem do swiata. Cykle prac tej autorki
przybierajg tytuly Lekarstwa na milosé, Krol
Artur, Niech to wszystko uniesie czas, pozwa-
lajgce przypuszczaé, ze wkraczamy na tere-
ny juz nam znane. Nie dajmy sie jednak zwiesé
tak latwo. Tytut calej wystawy — Chronica Po-
lonorum — juz sam w sobie wystarczy, aby
wywotaé nasza dezorientacje, jako ze zapo-
wiada jakisé porzadek chronologiczny, nastep-
stwo w czasie — ktérych jednak na prézno
poszukiwac bedziemy w prezentowanych
grafikach.

| céz mozna powiedzie¢ o tym kluczu, osie-
roconym przez zamek, o tej koronie — ktora
polaczona jest jedynie z ramienim i dionig,
obejmujaca jakis warkocz? Coz znacza te szty-
lety, ktorymi niewidzialne rece manipuluja z
tak niepokojgca fagodnoscia?

Amelie Vidgrain swiadomie i bez wahania
— bo jej drzenie jest kontrolowane — prze-
ciwstawia sobie rozmaite znaki, a jednocze-
$nie zaciera Slady zwiazkow pomiedzy nimi.
Artystka jednoczesnie pokazuje | ukrywa. Ele-
menty, jakie kojarzy w swoich pracach, wyda-
ja sie nacechowane taka naturalnoscia, ze z
radoscig przywolujemy stowa Stephane Alco-
at: | nagle sfowa pojawiaja sie na kartce pa-
pieru jak wiosenne liscie na drzewie".

A jednak — jakze dziwna jest taka natural-
nos¢, ktorej nie towarzyszy pion ani glebia; nie
ma tam marginesow, jakiego$ poczatku czy
korica.

To naturalno$¢ stanu niewazkosci.

Ameélie Vidgrain, z jej ochrami, czerwienia-
mi, sieng palona, podgZa w strone ognia, nad
ktorym jednoczesnie dokonuje egzorcyzmoéw,
a przy tym zachowuije niepokojacq wstydliwosé.

Tak, oto wstydliwosc, jaka spotyka sig rzad-
ko, a ktéra zaprasza do igrania z ogniem.

Adrien Le Bihan
Tumaczyla Zofia Wistocka

AMELIE VIDGRAIN urodzila sie w 1971
roku we Francji. Studiowata w Ecole Na-
tionale des Arts Appliqués et des Métiers
d'Artw Paryzu i na Wydziale Grafiki w Aka-
demii Sztuk Pigknych w Krakowie.
Dyplom w 1995 roku.

Wystawy indywiduaine: Muzeum Sztuk
Pieknych, Le Locle, Szwajcaria; Galeria
Visi' art, Montreux, Szwajcaria; Wyzsza
Szkola Sztuk Plastycznych, Poznan 1993,
Galeria Brama, Gliwice 1996. o 2
Wystawy zblarowa: Do Folant; Krakow AU ROI ARTHUR, 1995, akwaforta
;3?;"‘(: r;ﬁgazgk?::gg":ﬁnr:ﬁ;;:: Prace antystki udostgpnione dz;flci uzﬁujn}oic;ﬁjm Wn;:gm GALLERY w Krakowie

] i L] ¢ ] [+] i1 JE i
ria; Jan Fejkiel Gallery, Krakéw 1995. b
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Pod koniec tego wzorowego eseju, zanali-
zowawszy w sposob godny podziwu, w kaz-
dej z ksiazek des Foréts, mechanizm pisa-
nia i przeglad jego tematdw, Jean Roudaut
doprowadza do wskazania, nie jego celowo-
$ci, ale jego jednosci, jego miejsca, Osigga
w ten sposdb, w surowym i godnym, atakze °© ,
wolnym, gescie krytycznym, wiasne prze-  Robert Bourgeois, thumacz na jezyk francuski Pana Tadeusza,
strzenie myslowe, owe ,miejsca kompozycji®,  naspotkaniu z publicznosciq w ksiggami wydawnictw francu-
ktél'yﬁh, we MBSHYCh kmqikach, stal sie mier- skojezyezmych EDUKATOR w Krakowie w 1994,
niczym. ,Dziefo jest pochwalg ciszy glosem i
Bavarda, prawdziwego sfowa przez zabieg
fikeji; dgzy do przejrzystosci przez zagadke,
do prostolinijnosci przez odchylenia. Jego
celem nie jest wypowiedzenie Zadnej praw-
dy, ale stworzenie miejsca spokojnego ist-
nienia”. Paradoksalny w swojej istocie, $wiat
} des Foréts nie czyni z paradoksu zasady
! sztuki, ktorej bylby mistrzem. To w drzeniu
pewnej istotne] niepewnosci, niedokongzo-
ne i niedokoriczalne, dzielo des Foréts znaj-
duje swojq wartos¢ i pigkno.

Tlumaczy! Michat Smoczyniski

Jean Roudaut Louis-René des Foréts,
Edition Le Seuil
Copyright© LE MONDE, 1995.
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Mieczystaw Gajos,
Anna Donczyk-Gajos
LE P’TIT AGROTIER

- Francusko-polski stownik wyra-

z6w potocznych i... rubasznych
z éwiczeniami

1995, wyd. |, s. 136, format A5, ilustracje

Uczniowie i studenci méwig swoim wiasnym
jezykiem Srodowiskowym i, uczage sie jezyka
obcego, chetnie poznajg gware swoich rowie-
snikow, Ustysza ja na wakacjach we Francji,
w piosenkach, znajda w niektérych pismach
i ksigzkach. Ten slownik pomoze im znalezé
wlasciwe znaczenie wielu sléw i zwrotéw
aktualnie uzywanych przez Francuzéw. Na-
uczycielowi ulatwi odpowiedZ na pytania
miodych ludzi lub umozliwi zorganizowanie
calej lekeji o jezyku potocznym, poniewaz
stownik, oprocz okoto 1000 francuskich wy-
razdw i wyrazen potocznych, z ich odpowie-
dnikami w jezyku francuskim (,,poprawnym”)
i w jezyku polskim (potocznym i ,,popraw-
nym”), zawiera zbiér ¢wiczef na uzycie tego

stownictwa w kontekscie. Zakres wyrazéw za-

warty w tym slowniku uzupelnia inne stow-
niki francuskie wydane w Polsce.

Malgorzata Szymanska
MOL KSIAZKOWY, CZYLI
SZCZUR BIBLIOTECZNY
150 wyrazen francuskich i ich
(nie)odpowiednikéw polskich
1895, wyd. |, 5. 128, format B, ilustracie
Poznawanie wyrazen idiomatycznych obce-
£0 jezyka to pasjonujgca przygoda. 150 wy-
razeni francuskich z ich polskimi odpowiedni-
kami, ich dostowne tlumaczenia (uwaga! tych
nie uzywaé — majg shuzy¢ tylko lepszemu
wytlumaczeniu zwrotéw) humorystyczne ilu-
stracje i przyklady uzycia w tekscie pozwolg
dokonaé wielu ciekawych odkryé w obu jg-
zykach. Stownik zainteresuje wszystkich mi-
fosnikéw jezyka francuskiego ,szperaczy”
Jjezykowych i ttumaczy. Nauczycielom moze
si¢ przydac jako gotowy material do zabaw-

nych ¢wiczen leksykalnych.

Mieczysiaw Gajos,
Nicole Gourgaud
MOTS DE PASSE
Stownik tematyczny
francusko-poiski
1994, wyd |, s. 232, format B5, ilustracje

Stownik porzadkuje francuskie wyrazy, wy-
razenia i zwroty frazeologiczne wraz z ich
polskimi odpowiednikami w grupach tema-
tycznych takich, jak np. przyroda, cialo ludz-
kie, inteligencja, ubranie, stosunki migdzy-
ludzkie, rodzina, dom, miasto, polityka i ad-
ministracja, szkola, spedzanie wolnego cza-
-su, turystyka, sport, zdrowie. Sposréd 7000
haset stownika wiele pochodzi z jezyka co-
dziennego Francuzdw. Ksigzke moina wy-
korzysta¢ do wprowadzenia lub powtorzenia
materialu leksykalnego z danej dziedziny,
skonstruowania gry leksykalnej (gotowe po-
mysly znajdujg si¢ w publikacji (T. Siek-Pi-
skozub Gry i zabawy w nauczaniu jezykow
obcych) lub ulozenia tekstu albo dialogu.

00-950 WARSZAWA

Plac Dgbrowskiego 8

tel. 26-54-51 (centrala)

fax 27-92-80, tx 816132 WSIP pl.

Ksigika wprowadza ucznia, nastoletnie-
go lub doroslego, méwigcego juz troche

- po francusku, w Zycie gospodarcze §wia-

ta frankonskiego. 13 dossiers tematycz-
nych — transport, mikroinformatyka,
poczta i telekomunikacja, wplaty i tar-
gi, przemysl, dystrybucja, ubezpiecze-

nia, gielda, hotelarstwo i turystyka, ban-

ki, przedsigbiorstwo, rynek pracy, eko-
nomia §wiatowa —zawiera wiele uzytecz-
nych wiadomodci i fachowego slownic-
twa. Kazde dossier sklada si¢ z trzech
czeSci roznigeych sig od siebie stopniem
trudnoSci jezyka i tematykg. Wewngtrz

kazdej czeéci znalezé mozna autentycz-

ny tekst prasowy, podreczny stowniczek,
pytania do tekstu, éwiczenia. Ksigzka
mieéci w sobie obszerny przeglad réz-
nego rodzaju drukéw, formularzy, form
korespondencji handlowej, stownik

skrétéw i maly slownik specjalistyczny.

ZAPRASZAMY DO KSIEGARN FIRMOWYCH

WYDAWNICTWA SZKOLNE i PEDAGOGICZNE

w WARSZAWIE

ul. Kredytowa 9, pl. Dabrowskiego 8.
tel. 26-54-51 w. 170,
26-75-70, 26-01-76

w KRAKOWIE
ul. Stawkowska 11,
Ksiggarnia Literacka, tel, 22-91-01

mDzial Marketingu
00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 246, 283;

‘tel/fax 628-95-73

mDzial Akwizycji,

Kiermaszy i Wysylki WSiP
00-696. Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 230, 214

mHurtownia WSiP
04-186 Warszawa, ul. Grochowska 21
tel. 610-69-06; tel/fax 610-67-95

Szanowni Wydawcy

Jeste$my najnowszg
drukarnig prasowg w Polsce,
wyposazona w sprzet

i urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.

Dysponujemy wysoko
wydajng maszyna rotacyjng
Man-Plamag oraz doskonale

oprzyrzadowang
przygotowalnig offsetows.

Nowoczesny park
maszynowy, starannie
dobrana kadra specjalistow
gwarantujg wykonanie ustug
na wysokim poziomie.
Uzyskiwana przez nas jako$¢
druku, w tym takze
kolorowego z pewnoscig
zadowoli Wasze ambicje
wydawcow, a takze
usatysfakcjonuje
ogloszeniodawcow, ktérzy
beda zamieszczaé reklamy
w Waszych gazetach

i czasopismach.

Zapraszamy Was
do stalej wspolpracy!

Polecamy rowniez

druk wydan specjalnych

i okolicznos$ciowych oraz
dodatkéw tematycznych,
promocyjnych

i reklamowych.

KRAKOWSKA
DRUKARNIA
PRASOWA

Sp. z 00

31-580 Krakow

ul. Nowohucka 50
centrala: 25 90 86
fax: 44 51 34

Prezes Zarzgdu:
44 50 29

Dyr. d/s technicznych:
44 47 07

Dyr. d/s produkcji:
44 27 41

Dzial Marketingu:
259504

Gwarantujemy wysoka
jakosé druku, sprawng
obstuge i fachowe
doradztwo!




