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Anna Potoczek Smieré i widelec

Tworczo$c jest na skraju najbardziej samot-
nym naszej duszy. Jozef Czapski

Cierpienie

la kogos, kto sam nie jest malarzem, ogladanie wybit-

nych dziet malarskich réznych czaséw prowadzi do jed-
nego wniosku zasadniczego: obrazy te wyrastajg z bardzo
glebokiej i wnikliwej obserwaciji natury, a zatem powstaly w
bezposrednim zwigzku z otaczajacg malarza rzeczywistoscia,
Kanon, a wiec forma, jest dla tego zwigzku czymsé w istocie
drugorzednym, bo obserwacja rozsadza go od $rodka i spra-
wia, ze $wiat przedstawiony staje sie $wiatem uniwersalnie
prawdziwym, gubi wszelkg konwencje, znéw zaczyna samo-
dzielnie 2yé.

Jest to prawidtowos¢ wazna dla twérczosci Grzegorza Bed-
narskiego, bowiem upewnia ona widza o tym, co i tak wcze-
sniej podejrzewat: ze pewien typ wrazliwosci twérczej zwra-
ca uwage na podobne tematy i realizuje je w podobny spo-
s6b, niezaleznie od czasu i miejsca, w ktérych malarzowi przy-
szio Zy¢. Nie oznacza to wtérnosci ani nasladownictwa. Jest
fo raczej niezalezne dochodzenie do tej samej ,prawdy” zy-
cia i sztuki, ktéra w przypadku Bednarskiego przysparza mu
takich antenatéw jak Peter Breughel, Hieronim Bosch, El
Greco, Goya, Picasso, a w czasach najnowszych Francis
Bacon. Linia, jaka laczy tych artystéw biegnie po szczegdl-
nej serpentynie ekspresji, naznaczonej rownoczesnie skraj-
nym indywidualizmem, ptomienng gwaltownoscia, a takie,
co chyba najwazniejsze, skupienizm sie na temacie cierpie-
nia duchowego i fizycznego, kiér» analizowane jest przez
nich na niezliczone sposoby. To wiadnie temat cierpienia prze-

tamuje zasadnicze, zdawaioby sie, ograniczenie kanonow.
Gdy przyjrze¢ sie tym artystom uwaznie, okazuje sie, Zze bo-
haterowie szesnastowiecznych Flamandow majg nadspodzie-
wanie wiele wspélnego z mistyczng i cielesna udrekg poniej-
szych o sto i dwiescie lat malarzy hiszpanskich, a ci znow
wygladaja jak starsi bracia dwudziestowiecznych Europejczy-
kéw, probujacych zdac sprawe tak z dodwiadczenia zaglady
totalnej, jak i z bélu prywatnege, kidry w kazdych czasach
zdany jest na samotnosc. Niektorzy z nich, jak Bacon, siegali
po te inspiracje wprost | bez ogrédek, a jego stynne portrety
.Krzyczacego' papieza Innocentego X, parafrazujace
Velazqueza, staty sie poczatkiem wielu malarskich ekspery-
mentdw, w ktérych, z pomocag anatomicznych atlaséw gar-
dia, tworzyt wizerunek czlowieczej glowy-krzyku. Jego inten-
cja byta jednak, tak jak to jest obecnie u Bednarskiego, rea-
listyczna, a nie symboliczna, jak u Muncha, i to nie ogdiny
nastrdj, ale konkretna sytuacja cierpienia stawata sie bodz-
cem do szukania coraz dalszych | bardziej ostatecznych ,sy-
tuacji bolu". Grzegorz Bednarski, majgcy z Baconem wiele
wspéinego, doszed! w swoich wiasnych poszukiwaniach do
samej smierci. Jego cykl Glowy przedstawia biclogiczne 2y-
cie przechodzace w Smierc. Stopnie cierpleiiia sa bowiem
kolejnymi stopniami zaglady. Poza delikatng granicg istnie-
nia.na krawedzi jest juz tylko martwe ciato, Jest to w gruncie
rzeczy to samo martwe cialo z hiszpanskich ukrzyzowan, z
flamandzkich sadaw ostatecznych, z erotykow Egona Schie-
le, z Rozstrzelar Wroblewskiego. Kilka dni temu zobaczytam
je znowu na wystawie wspélczesnego malarstwa chiriskiego
w Kuenstlerhaus w Wiedniu (,China !I", marzec 1897). Trud-
no przypuszczacé, by miodzi malarze-dysydenci z komuni-
stycznych Chin znali szczegdtowo tradycje europejska, a prze-

Grzegorz Bednarski Poruszeniv = postaciq ekstatyezng (exlowiek spod podiogi) 1989, olej na plétnie, 190 x 320 om.

ciez analogie, rowniez formalne, byty zaskakujgce. Poszar-
pane ciata siudentéw z placu Tienanmen maogtby rownie do-
brze (i nawet catkiem podobnie) malowac Bednarski.

Smieré i widelec

Cl, ktérzy sledzg sztuke Bednarskiego przez ostatnie kil-
kanascie lat, zdajg sobie sprawe, ze jest to artysta trudny.
Trudne jest w nim wlasciwie wszystko — i skala skrajnych
napiec emocjonalnych, koncentrujacych sie obsesyjnie wo-
koto tematu fizycznego bélu, krzyku, rozdartego, poranione-
go ciata, i samo ujecie tego tematu, ostre, nieopanowane i, w
gruncie rzeczy, przykre dla odbiorcy, z ktérym Bednarski
wcale sie nie liczy. Trudna jest rowniez istniejgca w jego obra-
zach elementarna sprzecznosc pomiedzy barokows ekspre-
sja i naglymi skokami w najbardzie| ascetyczng forme malar-
skiego podmiotu, malarz powraca bowiem z uporem do wcigz
tych samych, surowych | topornych rekwizytow, takich jak
kuchenne noze, widelce, tyzki, gliniane miski, stofki, ziemniaki
i drewniane belki, ktore czasem sg po prostu kawatkiem drew-
na, przestaniajgcym perspektywe, a innym znow razem stu-
z3 do obciazenia ramion Szymona Cyrenejczyka pomagajg-
cego Chrystusowi dzwigac krzyz. Trudna jest takze ( czy ra-
czej — byla?) w malarstwie Bednarskiego jego nieprzewidy-
walnosé, to jest brak tej wewnetrznej spojnosci | fadu, jaki
pozviala, chocby w przyblizeniu, okreslié ludzka i artystycz-
na intencje dzieta i odpowiedzie¢ na pytanie, czy dzieto to
Zamierza raczej przedstawiac czy opowiadac, przerazac czy
wspotczué, zachwycacé czy moze racze] skutecznie znieche-
cac do najprostszej radosci ogladania, bioracej sig, czy tego
f Sy RS CIAG DALSZY NASTR. 16
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Co czytaC - przeglad prasy literackig|

w poprzednim przegladzie prasy pisatem
o prozie Stanistawa Rogali (StraZnicz-
ka — ,akcent" 4/1996), ktory na rzeczywi-
stosé tagrowg patrzy z perspektywy dziwne-
go . wariatkowa". Podobny zabieg znalezé
mozemy w Tworkach Marka Bienczyka (,Kre-
sy" 3/1996). W tym fragmencie powiesci oku-
powana podczas ostatniej wojny Warszawa
jest ttem przezy¢ Jurka, ktéry znajduje prace
w administracji szpitala psychiatrycznego.
Biericzyk umiejetnie gra typami narracji: a to
przyjmuje role narratora wszechwiedzacego,
a to pozwala nam popatrzeé na $wiat oczy-
ma gidwnego bohatera, zeby zaraz w pierw-
szej osobie pojawic sie w Tworkach | ,czeka-
jac jak niejeden konwicki na koniec &wiata”,
powiedzie¢ nam co$ o pisaniu powiesci.
Chwyty te sprawiaja, ze postrzeganie rzeczy-
wistosci zyskuje perspektywe poetycks. Po-
tegowang przez to, iz Jurek rozczytany jest
W poezji, zapewne pisze wiersze a i mowic
stara sig ,poetycko”. Warto przyjrzec sie tez
zdaniom Bienczyka. ,Wiasnie tam szfa, pan-
na wysoka, panna kwiecista, prawym bio-
drem zagarniajgc przestrzen natychmiast
oddawang lewym (...)" — to poczatek bra-
wurowego zdania-opisu ztoZzonego z 294
stow. Polecam lekture.

Ten numer Kresdw" przynosi takze trzy
interesujace teksty o Brunonie Schulzu: The-
odosii S. Robertson, Andreasa Schonle i
MarilynA. Nelson. Robertson w artykule Bru-
no Schulz | $mier¢ tradycyjnego kupca, da-
jac szczegodlowy rys sytuacji gospodarczej
Galicji za zycia ojca Brunona, Jakuba (ur.
18486), twierdzi, ze kolej, kredyt i migracja to
wazne aspekty rzeczywistosci, ktére znala-
zly odbicie w prozie Schulza. Badaczka pi-
sze: ,(...)dostowna interpretacja opowiadan
jako kroniki rodzinnej nie jest dopuszczalna”
ale zjawiska spoleczno-gospodarcze sg istot-
ne, poniewaz ,Ich zwyczajne znaczenie sta-
fo sie materig mitu; z takich wiasnie ,szpar-
gatéw" narodzita sie Ksiega".

O plynnej i cyklicznej naturze zmian w Swie-
cie utwordow Schulza przeczyta¢ mozemy w
szkicu Bruno Schulz — parabola komety
Marilyn A Nelson. ,Pojawienie sie komety,
ktéra jak Swiatto elektryczne z diugim warko-
czem zarowek wspaniale oswietla nowa ere
elektrycznoéci, jednoczesnie zdecydowanie
ogtasza koniec swiata newtonowskiego" —
pisze Nelson o opowiadaniu Kometa. Elek-
tryczno$¢ zmienita Swiat, zmienita takze ko-
smos — na niebie pojawit sie trzynasty gwia-
zdozbiér, nowy znak zodiaku: ,Cyklista®.

Zamieszczone w dwudziestym ésmym nu-
merze Kresow" (4/1996) artykuty dotyczace
tworczosci Mirona Biatoszewskiego wigcza-
ja sie we wcigz 2ywa dyskusje o autorze
Obrotow rzeczy. Anna Legezynska (Biafo-
szewski na ,biegunie”) proponuje umiescic
poete poza dokonanym przez Blorskiego
rozréznieniem powojennej liryki zwiazanym
z dwiema odmiennymi koncepcjami jezyka
poetyckiego — Juliana Przybosia i Czesta-
wa Mitosza. Legezynska sytuuje Biatoszew-

skiego na ,biegunie przeciwliterackosci® be-
dacym ucieczkg od literatury” pojetej jako
nierzeczywistos¢". Do znanej i szeroko opi-
sywanej ,0sobnosci" poety Monika Brzésto-
wicz dodaje jej przeciwstawienie: ,rodzin-
nosc¢” (,Osobnosc” i ,rodzinnosc" u Mirona
Biatoszewskiego). Te ceche tworczosci Bia-
toszewskiego definiuje autorka jako ,Zycie w
kregu rodzinno-sgsiedzkim”, zakorzenienie
wyrazajace sig w starych, odziedziczonych
przedmiotach, ktére wskazujg na ciagtosé
bycia oraz jako ,jedng z cech okreslajgcych
ludzkie istnienie". Brzostowicz przestrzega
przed upraszczajacym rozumieniem ,rodzin-
nosci” w kategoriach tradycyjnego ogniska
domowego, dlia Bialoszewskiego rodzina ,to
po prostu szczegédlna, bo podstawowa pta-
szczyzna, na ktorej spotykaija sie ludzie ,twa-
rzg w twarz" (...)".

Nie powstaia dotad biografia Maryny Cwie-
tajewej. Dlatego tez warto przeczytac rozmo-
we Titti Marrone z Gustawem Herlingiem-
Grudziriskim o tragicznych losach rosyjskiej
poetki. Jest to fragment ksigzki Controluce
(Pod $wialio) wydanej dwa lata temu w Ne-
apolu. ,Kresy" drukujg dwie rozmowy (ta dru-
ga o Szatlamowie) w przekiadzie Stanistawa
Kasprzysiaka. Zycie Cwietajewej zdominowa-
fa historia. W pie¢ lat po Rewolucji Pazdzier-
nikowej poetka udaje sie w slad za mezem
(biatoarmista) na emigracje. W Paryzu pra-
cuje jako stuzaca i duzo pisze, Jej maz, Sier-
giej Jefron zostaje agentem sowieckim, bie-
rze udziat w kilku zabéjstwach politycznych i
musi uciekaé do ZSRR. Cwietajewa szyka-
nowana przez emigracje takze w 1939 r. wy-
jezdza. W dwa lata pozniej wraz z innymi pi-
sarzami zostaje wystana z Moskwy do repu-
bliki tatarskiej, gdzie popeinia samobdjstwo.

Wioletta Bojda w Tajemnicach monstrual-
nego ciafa interesujgco analizuje tworczosc
Anny Swirszczyniskiej. Juz po lekturze pierw-
szych kilku akapitow tekst ten wydaje sie
dziwnie znajomy. Tajemnice... s przerébka
innego artykutu Bojdy opublikowanego w —
omawianych przeze mnie w poprzedniej ,De-
kadzie” — ,Opcjach” (4/1996) pod tytutem
Kubistyczna Swirszczyriska. A moze odwrot-
nie? Trudno dociec, co jest przerobkg (mo-
mentami: przepisaniem) czego, gdyz autor-
ka zamiescila swdj szkic w obydwu kwartal-
nikach jednoczesnie. Wersja z ,Kresow" jest
bardziej rozbudowana. W zadnym z pism nie
znalaztem informacji, ze publikacja jest za-
mierzonym dublowaniem. Z notki w ,Opcjach”
dowiadujemy sie tylko, iz jest to debiut. Praw-
dopodobnie intencjg Wioletty Bojdy byto do-
tarcie z kagankiem oswiaty pod jak najwigk-
szg ilosc strzech, co zagwarantowat druk
podobnych tekstéw w lubelskich ,Kresach” i
§laskich ,Opcjach". Pozostaje mie¢ tylko
nadzieje, iz jakas wersja artykutu o Swir-
szczynskiej ukazata sie takze gdzies na pol-
nocy Kraju.

W najnowszym numerze kwartalnika ,FA-
art" (4/1966) znajdujemy m.in. wiersz Krzy-
sztofa Dariusza Szatrawskiego smutna pio-

senka boga peten humanistycznego namy-
stu. Bog ma tu atrybuty cztowieczenstwa
{moze mieszka gdzies w sasiedztwie), jego
problemy — wymiar absolutny, ale jakby po
ludzku przytlaczajacy: ,przyznaje, stworzytem
$wiat i cziowieka/ sporo z nim kiopotu (...)".
Nie radzi sobie z ontologia i prawda, ktéra
objawia mu sie w nierozwikianym snie ,i dla-
tego bogowie sg smutni®. Ciekawy jest takze
drugi zamieszczony w pismie wiersz Sza-
trawskiego: jak stworzyc swiat w siedem dni.

Esej redaktora naczelnego FA-artu” Ce-
zarego K. Kedera Wszyscy jestescie post-
modernistami! Tekst o poezji to artykui non-
szalancki, nieco bezczelny | programowo
Jniechlujny”. Nie sposoéb jednak przejs¢ obok
niego ohojetnie. Keder ma clety jezyk, pisze
z humorem i epatuje czytelnika ,postmoder-
nistycznym” sposobem uprawiania krytyki,
nie przekraczajgc przy tym granic dobrego
smaku. Zasygnalizuje zaledwie Kilka proble-
mow podjetych przez krytyka, ktory glosi
krélowanie postmodernizmu w twérczosci
urodzonych po roku 1960. Keder uwaza, ze
istotne dla  ksztaltowania sie $wiadomosci
postmodernistow byty konsekwencje stanu
wojennego” (m.in. bieda, poczucie ,niezako-
rzenienia oraz bezsensownosci zycia®) a re-
akcjg na nie stata sie autoironia i ,wySmie-
wanie wszystkiego dookota siebie”. Naczel-
ny .FA-artu” glosi ideg .grafomanii totalnej" i
przewrotnie okresla sposob tworzenia: ,to co
pisze jest genialne/ to co pisze jest grafoman-
skie. Imie tej spdjnej strategii: to co pisze nie
ma zadnego pierwotnego znaczenia. Znacze-
nie tekstu zalezy od tego, kto czyta i w jakim
kontekscie czyta”. | bardziej niz o szacowne
kategorie teoretycznoliterackie chodzi tu au-
torowi o co$, co nazywa ,biciem piany” — na-
tarczywg reklame w mediach, tworzenie le-
gend pisarzy i wmawianie czytelnikowi gu-
stow literackich.

Grudniowy numer , Tygla Kultury” (12/1996)
poswigcony jest gtdwnie Portugalil. Mozemy
w nim znalezé kilka tekstow historyczno-kra-
joznawczych, troche prozy i réznorodnych
omoéwien dotyczacych tego kraju na krarcach
Europy. Natalia Correia byta portugalska par-
lamentarzystka, wiascicielkg klubu nocnego |
pisarkg. Jej opowiadanie Gdzie jest Dziecigt-
ko Jezus? w ttumaczeniu Magdaleny Starzyc-
kiej zaskakuje ujeciem postaci Chrystusa,
ktory od dwoch tysiacleci pozostaje dzieckiem.
Jako jedna z szopkowych figurek lezy w koty-
sce w zamoznym i peinym dwuznacznosci
moralnym domu. Jezus nie chce dorosnac (boi
sie ukrzyzowania), nie chce takze pozostac
niemowleciem (przez caty rok trzymany jestw
szafie). Matg dziewczynke prosi o uwolnienie:
.zabij mnie". Nie moze znalez¢ sie w rolach
wyznaczonych mu przez ludzi: (...) Bog jest
dzieckiem wiekuistym, bawigcym sie w wiecz-
ng zabawe w wiecznym ogrodzie. jak ja mam
by¢ Bogiem, jezeli oni nie pozwalajg mi bawi¢
sie?" Dziewczynka rozwigzuje dylemat Dzie-
ciecia — pomaga mu uciec.

Robert Kozela

Instytut Filologii Polskiej
Uniwersytetu Jagiellornskiego
ogtasza nabdr na dwuletnie
Studium Literacko-Artystyczne

Przy Uniwersytecie Jagielloriskim istnieje
od dwoch lat pierwsza w Polsce Szkota Pi-
sania (Studium Literacko-Artystyczne), przy-
gotowujgca do szeroko rozumiane] pracy
tworczej. Program studiéw obejmuje m.in.
warsztaty prozatorskie, poetyckie, dramatur-
giczne, zajecia z zakresu krytyki literackigj,
przektadu, reportazu, scenariusza filmowe-
go oraz redagowania pisma literacko-arty-
stycznego, a takze cykle wykladéw zazna-
jamiajgeych z najnowszymi zjawiskami
wspolczesnej literatury, filmu, teatru, pod-
stawami prawa autorskiego, kultury stowa i
wiele innych,

Zajecia warsztatowe | wyklady prowadzili
w ubiegtych latach m.in. Jan Blonski, Jerzy

Illg, Jerzy Jarzebski, Julian Kornhauser,
Wiodzimierz Maciag, Bronistaw Maj, Gabrie-
la Matuszek, Jozef Opalski, Maciej Stom-
czynski, Piotr Sommer, Marian Stala, Sta-
nistaw Stabro, Maciej Szumowski, Teresa
Walas, Marta Wyka, goscinnie m.in. Wista-
wa Szymborska, Ryszard Kapusciriski, Sta-
nistaw Lem, Czestaw Mitosz, Marek Nowa-
kowski, Jan Jozef Szczepanski, Andrzej
Wajda.

Studia sg platne, trwaja dwa lata, zajecia
odbywajg sie co dwa tygodnie, w pigtki i so-
boty. Program studiow przewiduje takze war-
sztaty literackie organizowane w gorach oraz
wieczory autorskie stuchaczy (i absolwen-
tow).

Sekretariat Instytutu Filologii Polskiej UJ
udziela informacji o warunkach przyjecia
oraz przyjmuje zgtoszenia do 15 wrzesnia
br. (31-007, Krakéw, ul. Gotebia 16, tel.012/
22-10-33 w. 1321).
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Rozmowa DEKADY

z VANNIM SCHEIWILLEREM
rozmawia Monika Wozniak

W jaki sposdb zetknat sie pan po raz
pierwszy z naszym krajem?

W mojej rodzinie istnieje diuga tradycja
serdecznych kontaktow z Polskg. W latach
dwudziestych wielka polska klawesynistka,
Wanda Landowska przyjaznita sig z moim
dziadkiem, rzezbiarzem Adolfo Wildtem. Do
dzisiaj przechowuje warszawskg ,Sztuke" z
1923 roku, w ktérej ukazat sie jej artykut o
tworczosci Wildta i fotografie Wandy Landow-
skiej z dedykacjg dla moich rodzicéw, ,przy-
jaciot Scheiwillerow”.

Natomiast moja wiasna przygoda z Polskg
zaczeta sig w 1978 roku w Mediolanie, kiedy
wybratem sie na polecong mi przez przyja-
ciela wystawe drzeworytéw polskiej graficzki
Aliny Kalczynskiej. Poszedtem, zachwycitem
sig wystawg, zachwycitem sie artystka... od
tamtej pory juz sie nie rozstalismy.

Kiedy po raz pierwszy odwiedzit pan
Polske?

Juz tego samego roku, jesienig. Po me-
czacej podrozy pociggiem dotariem do Ka-
towic, ale musiatem jeszcze dojechac jakos
do Krakowa. Nie znatem ani stowa po pol-
sku, ale Alina uprzedzita mnie, co mam ro-
bi¢; pierwszemu napotkanemu takséwkarzo-
wi pokazatemn kartke z adresem oraz bank-
not dziesieciodolarowy. To wystarczylo, by
optaci¢ kurs do Krakowa. Pamietam, ze za-
raz po meoim przyjezdzie wybraliSmy si¢ na
msze do Kosciota Mariackiego. Niestety, by-
tem tak zmeczony, ze w pewnym momencie
po prostu zasnglem. Dobrze chociaz, ze nie
chrapatem!

Od tego czasu odwiedzilem Polske ponad
dwadziescia razy | mysle, ze moge powie-
dziec, iz zenige sie w 1980 roku zAling zako-
chatem sie rowniez w palskiej sztuce, kultu-
rze i literaturze. Kazda wizyta staje sie dla
mnie przezyciem, okazjg do spotkania z ja-
kim$ artystg czy pisarzem.

Poréwnujac wspodlczesng sztuke wio-
ska i polska, dostrzega pan przede wszy-
stkim podobieristwa czy réznice?

Roéznice. W Polsce grafika wcigz jeszcze
jest sztuka w petni tego stowa znaczeniu. We
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Moja przygoda z Polsk@

VANNI SCHEIWILLER

Wioszech, na skutek komercjalizaciji, zdegra-
dowala sie, zatracita swojg range. Stalo sie
powszechng praktyka, ze stawny malarz wy-
konuje szkic, na podstawie ktérego ucznio-
wie majg sporzadzic litografig, mechanicznie
potem powielang. Powstajg w ten sposéb
ryciny formainie byé moze bez zarzutu, lecz
wszystkie jednakowe, zimne i bezduszne. W
rezultacie w Polsce dobra grafika jest rownie
wartosciowa jak dobry obraz; we Wioszech
sie to nie zdarza. Cho¢ moze zabrzmi to sta-
roSwiecko, polscy rytownicy traktujg powaz-
nie swojg tworczosc¢ i swojg mitosé do sztuki.
Ich artystyczne mistrzostwo zasfuguje na
najwyzsze uznanie. Wystarczy pomyslec¢ o
przepigknych rycinach Panka.

Wiem, ze bardzo ceni pan jego twor-
czoséE...

Tak, uwazam go za prawdziwego ,kréla"
krakowskiej grafiki i najbardzie] niezalezne-
go i oryginalnego polskiego rytownika w ostat-
nim pétwieczu. W drzeworytach Panka kre-
ska, linia, punkt stopione sg w bezblednej har-
monii. To artysta absolutny, mistrz zen na-
szych czasow. Przez pietnascie lat czekatem,
by sta¢ sig jego wydawcy i z wielkg radoscig
opublikowatem wreszcie w 1994 roku w mo-
jej serii wydawniczej All'insegna del pesce
d'oro ksigzke z reprodukcjami jego drzewo-
rytow.

Moéwiac o mojej przyjazni z Pankiem mu-
sze wspomnie¢ o wyczynie, z ktérego do
dzisiaj jestem bardzo dumny: pewnego razu
na jakims spotkaniu wypitem z nim i z jego
hydraulikiem prawie dwie butelki wodki i oka-
zato sig, ze mam z nas trzech najmocniejsza
gtowe, bo zdotatem wroci¢ do domu o wia-
snych sitach. Zaskarbitem tym sobie szacu-
nek Panka, ktory wreszcie doszedt do wnio-
sku, Ze jestem wydawcg zastugujacym na
zaufanie.

Zrobit pan bardzo wiele dla populary-
zacji polskie] grafiki we Wiloszech.

Zafascynowanie polska grafika sprawito, ze
zorganizowalismy wspdlnie zAling wiele zbio-
rowych i indywidualnych wystaw: w Mediola-
nie, w Rzymie, w Piacenzy, w Messynie, pre-

Fotografia Archiwum

zentujac m.in. prace samej Aliny, Jerzego
Grabowskiego, Antoniego Starczewskiego,
Haliny Chrostowskiej, Janiny Kraupe, Krzy-
sztofa Skorczewskiego i wielu innych. Publi-
kowalismy potem katalogi tych wystaw, naj-
wiekszy — to wydana w 1986 roku Grafica
polacca contemporanea. Od kilku lat konty-
nuujemy tez matq bibliofilska serig monogra-
fii polskich grafikdw. Ukazato sie juz 12 czy
13 tomikow.

Zyczliwego mecenasa ma w panu réw-
niez wspodlczesna polska literatura. Od
poczatku lat osiemdziesigtych nakladem
wydawnictwa Scheiwiller ukazaty si¢ m.in.
poezje Herberta, Mitosza i Szymborskiej,
proza Mrozka i Herlinga-Grudziriskiego.
Czym sie pan kieruje w wyborze autoréw?

Zazwyczaj stucham rad mojej zony, a tak-
Ze mojego przyjaciela Pietro Marchesaniego,
wybitnego polonisty i ttumacza. Nie znaczy
to, ze nie probuje sie sam zorientowac: czy-
tam wiele tiumaczen francuskich i te, ktére
ukazujg sie we Wioszech. Nie bez znaczenia
sg rowniez osobiste znajomosci z polskimi pi-
sarzami, zawarte dzigki Alinie. Nie zawsze
jednak udaje mi sie wydac to, na co miatbym
ochote. | tak na przykiad, choé bardzo lubig i
szanuje Tadeusza Konwickiego, nie miatem
dotgd mozliwosci opublikowania zadnej jego
ksiazki. Natomiast miatem moznos¢ oddac
mu przystuge, popierajac w 1981 jego kan-
dydature do nagrody Mondello za Malg Apo-
kalipse wydang naktadem Feltrinellego. Prze-
konatem do niej prawie wszystkich czionkow
jury, kiedy niespodziewanie sprzeciwit sig
przewodniczacy, przestraszony protestami z
radzieckiej ambasady. Zaczal oponowag, ze
poprzednio nagrode przyznano Brodskiemu
i Ze wobec tego nie nalezy nagradza¢ ponow-
nie pisarza dysydenta. Niektérzy cztonkowie
jury zaczeli si¢ waha¢. Przypomniatem sobie
wtedy, ze w dzienniku ,Unita” ukazat sig do-
piero co list Brezniewa do architektow, w
ktorym prezentowat swoje poglady na este-
tyke i sztuke budownictwa. Wzigtem ten arty-
kuti zaproponowatem, zebySmy zamiast Kon-
wickiemu, przyznali nagrode Brezniewowi. To

podziatato, wszyscy oddali glos na Mafg Apo-
kalipse.

Z wielka przyjemnoscig wydatem opowia-
dania Mrozka i Herlinga-Grudzinskiego, ale
profil mojego wydawnictwa nie pozwala mi
porywac sie na obszerne utwory narracyjne.
Dlatego zainteresowatem si¢ przede wszy-
stkim poezja.

Jako pierwszy wydat pan we Wioszech
tomiki poezji Mitosza i Herberta.

Milosza wydatem juz w 1981, byly to dwa
tomiki przygotowane, aby uczcic jego siedem-
dziesigte urodziny. Potem przyszfa kolej na
Herberta, z ktorym spotkatem sie w Warsza-
wie | w Paryzu. Nie ma tatwego charakteru,
ale oboje z Aling zywimy dla niego gigbokie
uczucia | bardzo podziwiamy jego poezje.
Wreszcie Jacek WozZniakowski zasugerowat
Alinie, ze skoro wydatem dwoch najwigkszych
wspdiczesnych polskich poetow, powinienem
wydaé trzeciego, a raczej trzecig, Wistawe
Szymborska. Bylo to w polowie |at osiemdzie-
sigtych, mineto jednak wiele czasu, zanim
Marchesani uporat sig z tumaczeniem. Poe-
zjia Szymborskiej jest niezwykle trudna do
przetozenia, o wiele trudniejsza niz wiersze
Mitosza czy Herberta i uplynely cale lata, za-
nim wreszcie w zesziym roku ukazat sie tomik
Gente sul ponte (Ludzie na moscie). W mo-
mencie publikacji, mimo wszelkich naszych
wysitkéw, nie wzbudzit niczyjego zaintereso-
wania, przeszedt zupeinie bez echa. Urzgdzi-
lismy jego uroczysta prezentacje w Instytucie
Polskim w Rzymie, wyslatem egzemplarze do
wszystkich powazniejszych wydawnictw,
dziennikow i tygodnikow. Nadaremnie. W cig-
gu pierwszych szesciu miesigcy sprzedaliSmy
mniej niz 300 egzemplarzy.

Pé6zniej przyszedt Nobel | wszystko sig
zmienito. Musiala to by¢ dla pana wielka
satysfakcja.

To prawda, zwlaszcza jesli wezmiemy pod
uwage, Ze jest to jedyny tom Szymborskiej
wydany jak dotad we Wioszech | gdyby nie
on, moi rodacy nie mieliby zadnej moznosci
zapoznania sie Z jej poezja.

Wykazal pan niezwykig intuicje wydaw-
nicza. Taka sama sytuacja zdarzyla sie
przeciez juz wczesniej z Seamusem Hea-
ney’em: wydal pan tomik, a zaraz potem
on dostal nagrode Nobla.

Ale nagroda Heaney'a wzbudzita duzo
mniejszy oddZwigk. Fala zainteresowania
wywotfana Noblem trwa na ogét nie diuzej niz
dwa, trzy miesigce; to prawdziwy cud, ze w
przypadku Szymborskiej jeszcze nie wygasta.
Pa ogloszeniu werdyktu Szwedzkiej Akade-
mii sprzedalismy blisko cztery tysigce egzem-
plarzy, jak na nasze warunki to naprawde
duzo. Teraz chciatbym wydaé nastepny tom
Szymborskiej, Koniec i poczgtek, rowniez w
ttumaczeniu Marchesaniego. Cheiatbym tylko,
Zeby udato sig go przygotowac w miare szyb-
ko: kazdy uptywajacy miesigc zmniejsza szan-
se na jego powodzenie wsrdd czytelnikow.

Czy Nobel dla Szymborskiej mogtby
przyczynit sie do rozbudzenia zywszego
zainteresowania literatura polska?

Trudno mi powiedzie¢. Polska miata swoje
pie& minut na poczatku lat osiemdziesiatych,
kiedy ogloszono stan wojenny. Wtedy wszy-
stko co polskie dobrze sig sprzedawato. No,
ale to juz mineto. Kiedy jakis czas temu wy-
datem przepiekne opowiadanie Mrozka, Mo-
niza Clavier, nikt nie chciat go czyta¢. W kon-
cu odkupitem z 98% znizka wigkszos¢ na-
kiadu od wydawnictwa, Zeby uchroni¢ go od
wystania na przemiat. W wielkich domach wy-
dawniczych nie dzieje sig lepiej. Takze i te-
raz, stwierdzam z przykroscia, wielu niema-
drych krytykéw z lekcewazeniem pisato o
Szymborskiej.

Jakich polskich pisarzy chciatby pan je-
szcze opublikowac?

Na przykiad poezje Wyspianskiego, ale
zdaje sobie sprawe, ze sg praktycznie nie-
przetiumaczalne. Bardzo podoba mi sie row-
niez Jasnorzewska-Pawlikowska. Natomiast
w tej chwili przygotowujemy do druku Opo-
wiadania Marka Hiaski, mam nadziejg, ze
niediugo sie ukaza.

Dzigkuje za rozmowe.
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Jan Goslicki Cyrograf ’97:

Tekst jest poszerzong wersja tego, co powiedzialem na
fajfie fantomatycznym wydanym przez paniq Myriam
Prongué, dyrektora krakowskiego osrodka wymiany kul-
turalnej szwajcarskiej fundacji Pro Helvetia z okazji po-
bytu w Krakowie Ludwika Flaszena i ukazania sie kolej-
nego wydania jego ,,Cyrografu”.

Drodzy Parstwo!

Stéwko o fantomach.

Okolicznosci, w ktérych sie spotykamy, przywodza na mys!
pewna znang nowele, ktorej przedmiotem jest kryzys tozsa-
mosci artysty pidra, przez diuzszy czas mniemajacego, ze,
tworzac, wyjety jest z porzadku znienawidzonej woli, utozsa-
mianego ze zdrowym i Zyciowo sprawnym mieszczarstwem.
Ze skomplikowanych powodow — jednym z nich jest dywer-
sja sumienia, ktdre podsuwa, ze praca pisarza, choé odbywa
sig na coraz wyzszych skretach spirali ironii, w istocie w réw-
nym stopniu co handel lub rzemiosto, jest wolg zrutynizowa-
ng wigc domeng serc prostych — innym ta okolicznosg, iz
twodrczosé to Eros, zas mieszczarnstwo jest jedyna rzeczywi-
stg cielesnoscia i zmystowoscig epoki | pozostawanie z dala
od niej grozi wyjatowieniem — ze skomplikowanych zatem
powodow i, jak sobie Parstwo przypominaja, podazajac za
rada zaprzyjaZnionej rosyjskiej malarki, Tonio Kréger udaje
sig w podréz do okolic rodzinnych — NB via opisany w ,Cy-
rografie” Elsynor — po ktérych, z powodéw oczywistych (1.
Lubeka, wiec handel i rzemiosto jako formy zycia nieledwie
artystyczne 2. miasto dziecinstwa, wiec zmystowosé najin-
tensywniejsza z mozliwych) spodziewa sie wielkiej jasnosci.
Pamigtajg Paristwo rowniez, ze opis tej podrozy stawia na
glowie potoczne pojecie formy noweli; rzecz nabiera ksztaftu
poematu, wprowadzajgcego zamiast rymu Leitmotiv, wiec co$
w rodzaju nad-rymu, korowodu zjaw i powtérzen, ktérych nie
umiemy oddzielié¢ od postaci i wypadkéw aktualnych. Miasto
natomiast jest jak Sciana, od ktérej odbija sig imaginacja.
Bardzo ironicznie, z tego porzadku fantoméw wylamuia sie
trzy tylko epizody: Tonio Kréger odwiedza dom rodzinny, w
ktdrym znajduje sie teraz miejska biblioteka. Zeby nie daé po
sobie poznaé wzruszenia, wycigga z potki pierwszy lepszy
tom i zaczyna go z ming turysty kartkowaé. Przy wyjezdzie
wzigty zostaje za migdzynarodowego oszusta i, nie majac
przy sobie dokumentéw, legitymuje sie, pokazujac zandar-
mowi korekte swej ostatniej noweli, ktdra zabral ze sobg w
podroz. Wreszcie, na koricu, pisze powazny list do swej ro-
syjskiej przyjacidtki. W morzu fantoméw rzeczywiste okazuje
sie pismo, wiec — fantom fantomoéw.

Wyglaszam to encomium w rodzinnym mieécie Ludwika
Flaszena, lecz na jego skrawku niejako neutralnym. Czyli ze

LUDWIK FLASZEN w karykaturze.

byle dziecko, ktdre niegdy$ mogto zdobi¢ tutejsze fasady
napisem CRACOVIA PANY, usiadlo na moment na krzesle
Pro Helvetii; ta sama dlon, ktéra spoczywata na rozpalonym
czole Bakunina piesci dzié okazalg glowe autora ,Cyrogra-
fu". Oto legitymacja- pismo: skonfiskowana ,Gtowa | mur" —
jeden z ocalatych egzemplarzy autorskich — oto stare wyda-
nie ,Cyrografu” (nakfadu tyle, ile kot naptakat) — oto prze-
kiad francuski ksigzki, wymysiony i wykonany przez Adriena
le Bihana (NB ilos¢ sprzedanych egzemplarzy wydania fran-
cuskiego przewyzsza ostatni naktad polski, asumpt naszego
spotkania). Byt materialny ,Cyrografu” zawsze byt wysoce
problematyczny, ksigzka jest wiecznie nie-ostateczna, to
wypadajg z niej teksty, to wchodza do niej nowe; niegdys
szereg strasznych nianiek czyhat nad jej kolebkg z wrzat-
kiem.... Autor ni to emigrant, ni krajowiec, moze pisarz, ale
najpewniej cztowiek teatru, cho¢ moze i to nie, bo teatr jakby
nieinstytucjonalny i niby jest, ale jakby go nie byfo... W do-
datku zawsze wne kolektiwa, wiec istnienie nie pomnozone
przez ilosc.

Tyle, by sytuacja ustalita sie wstepnie.

Niezaleznie jednak od tego, jak powiodia sig Ludwikowi ta
Lubeka, na kondycji materialnej ksigzki kwestia fantomow
sie nie koriczy. Bo fantom” to nie tylko ,majak”, ezy ,pozor
rzeczy". Mowimy takze o cztonku-fantomie”, majgc na mysli
sensacje bolu czy swedzenia pochodzgace z amputowanej,
wiec fizycznie nieocbecnej (cho¢ obecnej na mapie mentalnej
ciafa) konczyny. Mapa mentalna plus bal fizjologiczny w kon-
czynie nieobecnie-obecnej to pewne przyblizenie sposobu
istnienia literatury w dobie najswiezszej, pod ktorym, mysle,
podpisze sie wiekszos¢ teoretykdow po-nowoczesnosci. Na
tym gwozdziu sprobuje zawiesi¢ ma wypowiedZ o ,Cyrogra-
fie", prébujac spojrzeé na ksigzke nie z punktu widzenia re-
windykacyjnego, ale z punktu widzenia tego, co nastapito PO
NIEJ. Twierdze, ze ksiazka Flaszena, z pozoru ograniczona
przez rzeczywistosc, ktorg opisywata, jest drogowskazem,
za ktorym postepujac, mozna sig wydoby¢ ze zgota innych |
bodaj donioslejszych niz minione ubabran. Innymi stowy: W
.Cyrografie” znajduje zaréwno fantomatyczny klimat naszych
czasow, jak i szereg filozofeméw znajdujgcych sie na linii
wspétczesnej krytyki po-nowoczesnosci, jak wreszcie pew-
ne szczegolnie cenne nadwyzki.

Woyrazajac sie zwieZle, problem tkwi w tym, ze species
nasza, w sposob mato zrozumiaty, niemniej rzeczywisty, zna-
lazia sie w epoce, w ktorej umyst uznaje przygodnosc i bez-
podstawnosé bytu | — JEDNOCZESNIE — doswiadcza, i to
na skale nieznang dotad ludzkosci — fadu: tadu wprowadza-
nego przez potezng maszyne technologiczno-biurokratycz-
na rozwijajaca sie samoczynnie. Pytaniu ,co dalej?" poswie-

cony jest wysitek tego procentu myslicieli wspoétczesnych,
ktorego nie zadowalajg odpowiedzi oczywiste, tj. badz po-
stawi¢ na tad Absolutny, wigc eliminacje elementu kazdora-
zowo stawiajacego opdr jakiejkolwiek natury (praktycznie
Obcego, co finalnie oznacza eliminacje ludzkosci catej i ca-
tego jej otoczenia), badz stosowac paliatywy (permanentna
terapia, z perspektywsa finalng robotow podajgcych prochy
wariatom), badz wbudowa¢ w ,biednych ludzi" Nadcziowie-
ka, wiec uzdatni¢ ich trwale do egzystencji modelowo schi-
zofrenicznej).

Otoz ,Cyrograf” jest osaobliwym romansem wychowawczym,
zapisem dziejow jednostki, ktora podle czuje sie w Ladzie
(reprezentowanym przez instytucje), réwnie podie pod naci-
skiem kultury zracjonalizowanej i nie najlepiej w klimacie ab-
surdu, ale ktéra, zeby uzy¢ pieknego wyrazenia Wata, te swoja
nieprzynaleznos¢ pragnie uwierzytelnié, czyli— roznie sie to
okresla — zrobi¢ siebie, czy tez dokonac negacji negaciji. W
tych dziejach fatwo rozpoznac identyczng strukture ducho-
wa, ktdrej poszczegolne tresci to sie wymieniajg, to dojrze-
waja, to, znudziwszy dZzwigacza, gasng. Znaczenie okolicz-
nosci historycznych wydaje sige przy tym niewielkie.

Oto abstrakt z ,Cyrografu”, jw. obécony ku teraZniejszosci,

1. Zachwycajace mojg generacje teksty wczesne, jakby-
$my powiedzieli dzisiaj, karnawatowe, wigc eksploatacja kon-
trastu pomiedzy norma i obrzgdkiem (niekoniecznie politycz-
nymi) z jedne;j i cielesnoscig 0sob je praktykujacych z drugiej
strony. Gombrowicz PRLu, Flaszen w swych felietonach i
esejach nie pytat o logike Nadbudowy, ale zajmowat sie kon-
sekwencjaml fizjognomicznymi i charakterologicznymi, jakie
pociagata za soba dla oséb grajgcych na oficjalnej szachow-
nicy. Z reguty katastrofalnymi. Byta to dzialalno$¢ prowadzo-
na u samych Zrodet literatury — a ze wzmiankowany kon-
trast, o ile moglo sie wtedy sadzié, ,na Zachodzie" od dawna
przestat byt kogokolwiek podniecac i nie zawierat juz zadne-
go waloru poezjotworczego — w nigj, nie w tworczosci w ty-
pie ,wybili, panie, wybili" | nie w awangardowosci, mozna sie
bylo dopatrywaé projektu polskiej nowoczesnosci. Dyskurs
tych tekstow byl juz fantomatyczny. Nie podwazajac Warto-
ci jako postulatu, okazywaly nieufnosé wobec mozliwosci
ich ujecia jezykowego, szerzej wobec postugiwania sig jezy-
kiem instrumentalnie, w celu tworzenia stanow doskonalszych
niz zastane, a to z powodu jego wiasciwosci mechanicznych
powodujacych, ze raz puszczony w ruch bedzie po prostu
powtarzat swe tajemne gramatyki, ktérych zwigzek z kwestig
odpowiedniosci rzeczy i stowa jest nieustalony (w 6wczesnej
Polsce brzmiato to troche jak bajka o zelaznym wilku). Z cze-
go nietrudno byfo wyposrodkowaé, ze gwarancja znaczenia
slow jest przyzwolenie wiadzy, zndéw niekoniecznie politycz-

Rysunek Aleksander Pienick




avec humilité

nej. Bylo to ich ostrze antyinstytucjonalne, a ze Flaszen zda-
wat sie skianiac do rozszerzenia pojgcia instytucji na wszyst-
ko w kulturze, co nie wchodzito w zwigzek karnawalowy z
ciatem — innymi stowy na cato$¢ dwczesnej kultury potocz-
nej ) — godzito ono w statoéé i solidnosé otoczenia jako taka.
Pamietam, ze powalit mnie na kolana poglad Flaszena, iz
przetom literacki — po-odwilzowy, czy jak tam — nie progra-
mu wymaga, lecz betkotu — poglad, zapewne ze wzgledow
higienicznych, wyrazony w jezyku, ktory powinno sig byto
smakowac¢ z Kwintylianem w rece.

2. ,Popoludnia pieniacza" i szereg tekstéw dodanych, w
ktorych wyjasnia sig wiele wczesniejszych niewiadomych.
Przewaza w nich widzenie religijne i stosowna mu alegorycz-
na forma paraboli. Parabole méwig o Upadku, ktéry wyraza
sie w pismie, fantomatycznym, czy jak powiedziatby Derrida,
.Suplementarnym”, tj. w stosunku do kerygmatycznej (znaku
wcielenia Boskiego) mowy zdegradowanym, wtérnym, osta-
bionym, abstrakcyjnym. WywyZszona zostaje mowa, feno-
menologicznie pierwotna — i to w gescie Mojzesza, ktory
rozbija pierwsze tablice prawa (na ktérych ptong jeszcze lite-
ry). Dodajmy jednak, ze czlowiek Flaszena, zyjacy w Swiecie
kopii i simulacrum, ktérych znaczenie, w najlepszym razie,
zostalo zapomniane (odstoni je Apokalipsa, ktérej znaki pil-
nie sg wystuchiwane), wolny jest za to od zobowigzar wobec
instytucji, przynajmniej w ich dzisiejszych formach. Jestesmy
tu w kregu derridearniskiej krytyki logocentryzmu, ale takze w
kuzni, w ktorej odbywajq sie proby reformy instytucji opar-
tych na absolutyzacji pisma (Lyotard). Co przerywam, wspo-
minajac, iz instytucja — ale wtedy juz nie instytucjg — ktéra
odda sprawiedliwo$é akustyce i ciatu, bytby teatr, ten wia-
énie na rzecz ktérego literatura stracita Flaszena. *

3. .Ksigga", tekst centralny, z ktérego wyjgé cheiatbym ten
tylko, jakze po-nowoczesny filozofem: kontaktu ze Swiatem
opartego nie na projekcji wiasnego Ja w otoczenie, ale na
stuchaniu Innego. Mowiac ,otoczenie”, mysle nie tylko ,lu-
dzie", ale i ,rzeczy’, naturaine i reka ludzka uczynione. Wiec
— w zadnym razie Nadcziowiek.

4. ,Glosariusz", wigc co$ spoza dyskursu fantomatyczne-
go, proba wyjasnienia uwarunkowan historycznych tekstow
wczesniejszych, tak by staly sie zrozumiate dla mtodszych
czytelnikéw. Tekst ten, w ktérym anarchista i Diogenes wy-
stuchujacy Innego, Obey, Wrog tadu i optymistyczny apoka-
liptyk, drapie sie w proteze — trwam przy mej terminologii —
ttumacze sobie tak: w wierszu Wata, z ktérego wzigtem wy-
razenie ,uwierzytelnianie nieprzynaleznosci’, mowa o
Hélderlinie, ktéry w obtedzie (lecz céz jest obled?), na kazde
stawiane mu pytanie odpowiada bez réznicy ,nie", lecz za
kaZzdym razem uzupelnia owo ,nie", wyrazem szacunku dla

Aleksander Fraj. Kompozycja = Crarnej Serii, 1988, olej ma plitnie, 80 x 90 em.

pytajacego, wiec ,Nie, Wasza Wysokos¢”, czyli, jak u Wata,
avec humilité. Wiec: z wyrazami szacunku od fantoma L. F.

Mam nadzieje, ze nie wezma mi Panstwo za zle mego wia-
snego drapania sie w proteze, tj. wywodu metno-abstrakcyj-
nego, poza ktérym — to usprawiedliwienie — kryje sig
nadmiar. Nie umiatem inaczej zabra¢ sie do przedsiewziecia
prawdziwie w duchu Dirrenmatta — rewindykacji — pisa-
rza? — fantomu? — w jego rodzinnym miescie, ale na skraw-
ku neutralnej Helwecji. Na Twoje rece, Myriam, sktadam raz
jeszcze podziekowania tejze Helwecji, ktora, po raz kolejny
ktadzie sie na mym zyciu efektem obcosci, wprowadzajac
wylom w jego ogding przewidywalnos¢.

%) Pozniej, kiedy czytatem juz troche inaczej, ,Popotudnia pienia-
cza" uruchomily we mnie osobliwg chemie: rejestrowalem rozmaite
odzywajace sie z tekstu glosy, ale nie jako antycedensy, tylko z punktu
widzenia Flaszenowe] poetolagii. Kto wytrzymywal prébe kontrastu?
Z autorow polskich: Brzozowski, najznamienitszy brzozowszczyk
nowoczesny, Kazimierz Wyka, Gombrowicz, Mifosz, zwlaszcza ten
.Z glosdw biednych ludzi®, Pozwole sobie zacytowaé samego siebie:
JFlaszen byt tym z krakowskich filomatéw zrzeszonych na semina-
rium wielkiego Kazimierza Wyki, ktdry bodaj najsilniej reagowal na
Jbrzozowska" strone nauczyciela. Na molyw kultury i Zycia®, ktory
zresztg w tym, co Wyka pisal— nie w tym, co méwif - pojawiaf sig po
wuojnie rzadziej niz przed wojng. Brzozowski miaf nieszczescie wyra-
2aé opinie w rodzaju tej, ze struktura spofeczefistwa wyraa sig naj-
mocniej w naszef fizjologii cielesnej i umyslowsj albo tej, Ze stosu-
nek nasz do wlasnego ciata jest wytworem spofecznym. W zwigzku
Z tym Polske widzial jako kiebowisko duchéw na proino szukajg-
cych cielesnej formy, by w nig mogly wstapié, a za g wizjg kryla sig
rozpacz z powodt niedowladu politycznego i gospodarczego kraju,
braku struktur, kicre moglyby by¢ zasilane przez twérczosc polska,
w ktérych moglaby ona ,pracowac’, {j. zostac zuZytkowana dla prze-
ksztalcenia rzeczywistosci. “Zycie” traktowal jako sprawdzian kultu-
ry"i stad rdwnanie: filozofia"=  fizjologia', poniewaz? ta pierwsza jest
organem Zycia. Kto sie w fo chee zaglebic, niech przeczyta ,Sztukg
poprawnego womitowania” i ,Spocong Mysz" Flaszena — wzory po-
stepowania krytycznego, kiére polega nie na rozirzgsaniu idei i nie
na zagfebianiu sie w logike sadow, ale na demonsfrowaniu konse-
kwengji 2yciowych typu ludzkiego, fizjognomii, fizjologii, ktére przez
te idee zostaly uksztattowane”.

3 Ujecie Flaszena jest gnostyckie: jego parabole traktujg o Swiecie
jako kreacji niedoskonatej, o utraconej Pletorze, androgynizmie, o
rzeczach i osobach — hybrydach (diabelskos¢), wreszcie o potrzebie
nie-inzynieryjnego poprawiania Stworzenia. Dotknalem sig tego w
artykutach Ludovicus Triumphans® i ,Kursywa po ,Cyrografie” (,De-
kada"1985 nr 3)
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Sonnenberg

RIMBAUD DO VERLAINFE’A
dla J.N. .

wracam do ciebie

tylko bardziej zmgczona

tylko bardziej chora

zarazona szaleristwem

jedynym kompanem tego wiezienia

popatrz co ze mng zrohili

bohatera z przelomu wiekéow

przez przypadek zostalam swietym

z seksownego ciala pozostalo ciatlo meczennika
na pamiec ucza sie wszystkiego co mnie dotyczy
a przeciez nie miatam ambicji zosta¢ Chrystusem
nikogo nie zamierzatam zbawia¢

nie podawatam sig za krola

cechy nadcziowieka odziedziczylam
nieswiadomie po germanskich przodkach
chciatam spokojnie przejs¢ przez zycie

jak kazdy mie¢ swoje stodkie grzechy

w naiwny sposob stawac sie coraz lepszym
napisa¢ o tym kilka milych wierszykéw

zrobié sobie parke potulnych dzieci

nic nie robitam na szybko

a jesli to spieszylam sie tylko do ciebie

LEKCJA RZECZYWISTOSCI

co to jest?

to jest lek

zobacz jaki tlusty i lepki
rozmieszany z farba sScian
rozpuszczony w wodzie
rozbija ogieri na pola lodu
mieszka w kacikach ust.

co to jest?

to jest strach

zobacz jaki szczelny
przerabia cieplo w metal
ostrzy powietrze
szybszy od mysli
zabiera koniuszek serca
nie mieszka on jest

co to jest?

to jest bol

zachianny i fapczywy
postuchaj lubi jak sie

o nim moéwi jest panem
samego siebie mieszka
we wszystkim

SKALA WRAZLIWOSCI

po tym co sie stato

nie umiem rozmawia¢ z umartymi

a co dopiero z Zywymi

nie potrafie dzielic Zzycia na dzien i noc
a co dopiero na godziny

nie wychodzi mi modlitwa szeptem

a co dopiero na glos

nie chece patrze¢ w lustro

a co dopiero na ludzi

po tym

z wiary zostalo pare ziarenek rézarnca

z marzen kilka bialych tabletek

z wierszy jeden skompromitowany tytut

Z rozmow rzucanie migsem

z przyjazni dreszcz po usfyszeniu pierwszych liter imion
z wiedzy smréd lakierowanych oktadek

z uczué ciagle Swieze skrzepy

oduczytam sig prawdziwego zycia
zapomniatam do czego sfuzy ciato
boje sie by¢ kochang

a co dopiero uprawia¢ mitosé

po tym co sie stato nie uzywam dotyku

EWA SONNENBERG. Poetka | pianistka. Ukoriczyta Aka-
demie Muzyczng we Wroctawiu. Publikowata m.in. w pary-
skiej ,Kulturze", ,Tytule”, ,Metaforze", ,Prozie”, ,Studium”.
W 1996 ukazal sie jej debiutancki tom wierszy pt. Hazard.
Laureatka poetyckiej nagrody G. Trakla za rok 1996. Mie-
szka we Wroctawiu.
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Anna Czabanowska-Wrbbel ...Iskra

TADEUSZ MICINSKI, Zakopane, 1912.

Zaplancwana na pie¢ tomdw edycja Utworéw dramatycz-
nych Tadeusza Micinskiego wzbogacita sie w roku 1996
o dawno oczekiwany tom pierwszy. Brak tylko tomu ostat-
niego, ktory zawiera¢ ma migdzy innymi postowie autorki
wydania, by catos¢ zamystu zostata zrealizowana. Imponu-
jacy trud edytorski Teresy Wréblewskiej domaga sie, innej
niz zdawkowe pochwaly, odpowiedzi ze strony czytelnika.
Wiele tez od czytelnika wymaga. Dramaty i komentarze
zasiugujg na uwazna, skupiong na szczegotach lekture.

*

Centralne miejsce w nowym tomie zajmuje KniaZ Patiom-
kin — dramat o rewolucji a zarazem dramat o Rosji. Do-
tychczas byt on dostepny jedynie w nielicznych egzempla-
rzach wydania z 1906 roku z okladkg projektu Stefana Fi-
lipkiewicza — w ekspresyjnym uproszczeniu przedstawia-
jaca ciemny ksztatt ,myslowego pancernika” na tle burzli-
wych fal, Oktadka ta nie spodobata sie samemu poecie, ale
jak zauwaza autorka opracowania: ,scisle przylega do tre-
Sci dramatu | bardzo trafnie interpretuje jego sens”.

Teresa Wroblewska zgromadzita ogromne materiaty do-
kumentujace zwiazki dramatu z autentycznymi wydarzeniami

Fotografia Stanislow lgnacy Witkiewicz

na rosyjskim okrecie. Mozna wiec porownac sylwetke hi-
storycznego lejtnanta Szmidta i postac .marzyciela prizy-
siegajacego cieniom umartych” z dramatu Micinskiega. Cie-
kawe swiatto na sposob pracy nad dzietem rzuca korespon-
dencja Micinskiego z polskim adwokatem Tadeuszem
Wréblewskim — obroricg w procesie Szmidta. Mimo jego
doskonalej mowy obronczej, Szmidt zostal po glosnym pro-
cesie skazany na kare $mierci. Wiernosé realiom, opero-
wanie konkretnym szczegotem nie przeszkadzato Micirskie-
mu w swobodnym ksztaltowaniu postaci dramatu. Sg na
przykiad znaczne réznice pomigdzy znang z relacji sgdo-
wych autentyczng osobowoscig zony oficera (niedobrane
matzenstwo bylo dzietem przypadku) a wykreowana przez
Miciriskiego postacig kobiety, ktérej powagi dodaje trage-
dia utraty dzieci. Nota bene cierpienie | $mieré dzieciecych
bohaterow to staty motyw tworczosci Micinskiego.

Oprécz historii przywotane sa rozmaite niezbedne konte-
ksty — piosenki uliczne z Odessy, ulotki, broszury, owcze-
sne opracowania o zyciu nedzarzy czytane przez autora.
Informacje o zyciu politycznym, umystowym, obyczajowym
i religijnym dwczesnej Rosji, jakie zdobywat poeta w trakcie
pracy nad dramatem zostaly starannie odtworzone przez

Wroblewska. Znajdujg potwierdzenie autentycznosci niezli-
czone szczegoly wizyjnego dramatu, jak chocby ow zapa-
dajacy w pamieé ,Kozakow dziki ochrypty spiew’, ktory za-
pewne usfysze¢ mozna byto w 1905 roku nie tylko w Ode-
ssie, ale i w Warszawie:

Na ulice Mariensztadskoj

razigratsia knut kazackoj,

biej, nagajka, mieszczanina —

zazgi pakliu kierosina —

aj, toptaj — toptaj!

Najbardziej frapujaca wizje z ekspresjonistycznego dra-
matu to duchowa walka Szmidta z jego lucyferycznym so-
bowtérem i antagonistg Wilhelmem Tonem oraz koncowa
scena z ukazujacym sie Szmidtowi obrazem boskiego dziec-
ka — matego Dalaj-Lamy.

Komentarz dokumentuje szczegotowo nietatwe dzieje dra-
matu Micifskiego w teatrze. Prapremiera to legendarna in-
scenizacja warszawska z roku 1925 w rezyserii Leona Schil-
lera, scenografii Andrzeja i Zbigniewa Pronaszkow i z mu-
zyka Karola Szymanowskiego. W kementarzu przedruko-
wany zostat w catosci szkic, rozpowszechniony w roku 1925
w formie anonimowej ulotki dotaczonej do programu. Tere-
sa Wroblewska rozpoznaje w nim styl i sposob myslenia
Wilama Horzycy, inicjatora catego przedsiewziecia. Noty
te zawieraja interesujgca syntetyczng interpretacje drama-
tu w formie objasniajacego streszczenia.

Po Il wojnie swiatowe] utwar Miciriskiego ,nie miat szcze-
Scia do inscenizacji’, jak przypomina Wroblewska. W War-
szawie, w roku 1987 spektakl w rezyserii Jerzego Krecz-
mara i scenografii Ottona Axera zostal zdjety przez cenzu-
re po jedynym zamknigtym przedstawieniu dla wladz. Lista
polskich inscenizacji obejmuje jeszcze inscenizacje: z roku
1979 wystawiong w Rzeszowie w rezyserii Krystyny Meis-
sner oraz z roku 1981 w Gdarisku w rezyserii Macieja Pru-
sa. Krakéw nigdy nie zobaczyt Kniazia Patiomkina na zad-
nej ze swoich scen. By¢ moze edycja dramatu zainspiruje
dyrektor Krystyne Meissner do powrotu do raz juz wysta-
wianego przez nig dzieta i do jego nowej interpretaciji.

Trudne losy Kniazia Patiomkina na powojennych scenach
polskich nasuwaja skojarzenia z dziejami innego dramatu o
rewolucji roku 1905 — Rozy Zeromskiego i 0 jej warszaw-
skiej inscenizacji z |at osiemdziesigtych, ktdra nigdy nie
zostata pokazana publicznosci. Skazana zostata tym sa-
mym na potencjalne tylko istnienie w dziejach teatru. Oby-
dwie straty nie dadza sie naprawi¢ — nie powroci istniejg-
ca w latach stanu wojennego szczegdina wigz emocjonal-
na pomigdzy widownia a sceng oraz nastroj oczekiwania
na kazda aluzje wyrazajaca pragnienie wolnosci.

Nigdy nie przeszedt proby sceny debiutancki utwor dra-
matyczny Micinskiego — drukowana dotychczas jedynie w
czasopismie ,Ateneum” Noc rabinowa. Peine erudycji przy-
pisy pomagajg przedzierac sie przez sensy tego niejasne-
go, amorficznego, groteskowego utworu. Wsréd réznorod-
nych Zrédet uderza zwtaszcza bogactwo odwotan folklory-
stycznych pomagajacych zrozumiec znaczenie tytutu. Juz
w dramacie Stowackiego Ksigdz Marek mowa jest o taje-
mniczej nocy: ;

Czy ty wiesz, co sie nazywa

U chiopdw noc rabinowa?

Co deby w puszczach porywa,

Domy znosi jak namioty

| calg noc sypie grzmoty

Gtosne jak Jehowy stowa?

A dlaczego rabinowa?

OdpowiedzZ ,dlaczego rabinowa?" zawarta w komenta-
rzu Teresy Wroblewskiej w istotny sposob pomaga zrozu-
mie¢ wizje ,Swiata na opak” z dramatu.

Do zrodet symboli z dramatu Noc rabinowa chciatabym
dorzuci¢ jedno, odnalezione przeze mnie podczas pracy nad
artykutem o zwigzkach twérczosci Miciriskiego z basnig. Po-
maga ono zrozumie¢ zagadkowa postac Perkunatele i jej
zrownanie z osobg Matki Boskiej, co ma kluczowe znacze-
nie dia nowej mitologii, ktéra buduje Miciriski.

W tomie Lucjana Siemieriskiego Podania i legendy polskie,
ruskie, litewskie zawarta jest nastepujgca informacja: ,Na
Zmudzi takze modla sie do Perkunateli, czyli do Najéw. Panny
zwanej u nich Panna Maria Perkunatele” Zrownanie pogarn-
skiej Perkunateli-Gromownicy z Matka Boska nie jest wigc przy-
padkowym i arbitralnym pomystem autora, lecz wyptywa z jego
studiow folklorystycznych i mitoznawczych. Wizja ,zmierzchu
bogéw" z Nocy rabinowej i obraz Perkunateli jako matki no-
wego Boga — prowadzi prosto do synkretyczne] koncepcji
Perkuna-Chrystusa zawartej w Zyciu nowym.

Komentarze Teresy Wroblewskiej zaskakujg bogactwem
szczegotow. Nawet slaba miodziencza jednoaktéwka Noc
jest okazjg by, na podstawie listow | dokumentow, przybli-
zy¢ interesujace tto biograficzne tego utworu. Jednoaktow-




nad Mrokiem

ka powstata w czasie, gdy Micinski bronit sie przed mitoscia
dwoch samodzielnych panien z Polesia (jedna z nich zo-
stata pozniej jego zong). Uczucie drugiej z nich, Jadwigi,
odtrgca. Skiada propozycje malzeristwa w sposdb, ktory
zmusza dziewczyne do jej odrzucenia. W liscie skierowa-
nym do krewnej i najblizszej przyjaciotki Jadwigi pisze:

.Jadzi nie kocham, a raczej kocham jak siostre i gdybym
nawet kochat jak kochanke, mato z tego wrézytbym szcze-
§cia jej i sobie.

Jesli rzeczywiscie zy¢ nie moze bez tego, abym zostat jej
megzem — to zgoda. Mato mnie obchodzi z kim bede sypiat
w nocy. (...)

Brrl czy wy wszystkie jestescie takie? jak kogo pokocha-
cie, koniecznie chcecie mie¢ z nim dziecko?”

Oto jest romans zycia nie sktlamany w niczym... Jak blado
i konwencjonalnie wyglada na tym tle sama Noc z jej myslo-
w3 zaleznoscig od ,dramatu rodzinnego” z Nie-Boskigj ko-
medii | Postac¢ Nieznajomej, co do ktérej Teresa Wrdblewska
sugeruje, ze wzorowana jest na osobie adresatki cytowane-
go tu listu, przyjaciotki Jadwigi, bardziej niz realng dziewczy-
ng wydaje sie byc kolejng wersjg Dziewicy-trupa czy wrecz
symboliczng personifikacjg samej $mierci. Nie znaczy to, ze
trop autobiograficzny jest w tym przypadku fatszywy. Utwor
dotyczacy kwestii ,czy artyscie wolno sie zeni¢?" powstat w
okresie, gdy byia ona dla Micirfiskiego w osobisty sposéb
wazna. W Nocy rabinowej rowniez odnajdziemy odzwiercie-
dlenie kompleksu uwiedzenia — poczucie winy zrzucone jest
na barki bohatera dramatycznego.

Po kilku latach Stanistaw Przybyszewski w dramacie Snieg
w sposob moze niedoskonaly, ale daleko mniej schematycz-
ny wykorzysta motyw tréjkata: artysta — tagodna zona —
demoniczna kochanka. PédZniej podobny motyw groteskowo
przetworzony przez Witkacego to: Smieré¢ Zosi Ostabedzkiej
jako nieszczesliwej rywalki Heli Berz w PoZegnaniu jesieni.

tworczosci Micinskiego wielkie znaczenie ma dialog
z tradycjg romantyczna. Motywy wyprowadzone z ro-
mantyzmu odnalezé mozna réwniez w nowym tomie dra-
matow. Bedzie to dziecko jako uosobienie czystosci i nie-
winnosei, polskie dziecko jako ofiara przesladowan a zara-
zem moralny zwyciezca w utworze Wrogowie duchéw. Inny
motyw: arysta jako szaleniec, artysta zamkniety w szpitalu
wariatéw pojawia sig w jednoaktowce Romans Siedmiu
Braci Spigcych w Chinach. Ale sa tu réwniez modernistycz-
ne stereotypy artysty i aluzje do sytuacji samego autora po-
mawianego przeciez o szaleristwo.

We wspomnianym utworze wykorzystany zostat w bardzo
interesujgcy sposéb motyw teatru w teatrze a zarazem snu
we $nie. Akcja rozgrywa sie wewnatrz psychiki uznanego
za szalerica bohatera-poety. Jego projekcjg sg postacie po-
zostatych pacjentéw domu obtgkanych.

Istotne sg réwniez inspiracje dalekowschodnie w tym utwo-
rze i w zachowanym jedynie fragmentarycznie dramacie Ki-
Jomari osnutym wokot walk o wladze w Xll-wiecznej Japonii.
Fascynacja Micinskiego Japonig, jak wskazuje Teresa
Wréblewska, ma swoje zrodia w wystepach teatru japon-
skiego w Polsce w roku 1902. Informacja ta staje sie pod-
stawg datowania utworu na lata 1904/1905. Sa réwniez
Zrodia polityczne: wojna rosyjsko-japoriska wywotata fale za-
interesowania dziejami Japonii a nawet snucia analogii dzie-
jow i charakteru narodowego Polakow i Japornczykow. W
poezji Micirskiego zainteresowanie aktualnymi wydarzenia-
mi wojennymi znalazio wyraz w zawartym w broszurze Do
Zrodet duszy polskiej (1906) wierszu Bitwa nad Jalu, rozpo-
czynajacym sie od japonskiego okrzyku wojennego: ,Ban-
zaj!" Z kolei bohater Nietoty w duchowy sposob bierze udziat
w walce: ,Moéwia ztosliwi, ze Kuropatkin przegrat, majac w
Ariamanie przeciwnika w bitwie pod Mukdenem”,

Wszystko to jedynie potwierdza starannie udokumento-
wang hipoteze edytorki co do datowania Kijomoriego.

worczosé Tadeusza Micinskiego budzi ciagle rosnace

zainteresowanie nie tylko w kregu badaczy literatury
Miodej Polski. Stato sie ono wyrazne zwiaszcza od konca
lat siedemdziesigtych, gdy ukazaly sie ksigzki Jana Proko-
pa o poezji, Jerzego Tyneckiego o biografii | Elzbiety Rze-
wuskiej o dramatach oraz zbiorowe Studia o Tadeuszu Mi-
cinskim pod redakcjq Marii Podrazy-Kwiatkowskie]. W la-
tach osiemdziesigtych w wydawanej przez Wydawnictwo
Literackie serii Biblioteka Poezji Miodej Polski ukazaty sie
Poezje w opracowaniu Jana Prokopa oraz Poematy prozg z
komentarzami Wojciecha Gutowskiego, ktary Micinskiemu
poswigcit wezesniej osobng ksiazke.

Gdy edycja dramatdéw zostanie zakonczona, pozostanie
jeszcze kwestia wspolczesnych wydar legendarnych powie-
sci Micinskiego. Nietota —  ksiega tajemna Tatr" wydaje sie
szczegoinie istotna ze wzgledu na swoje zwigzki z pdZniej-
szymi groteskowymi ,powiesciami-workami” Witkacego,
zwiaszcza z Pozegnaniem jesieni. W najnowszej prozie

polskiej z lat dziewiec¢dziesiatych sg rowniez ciekawe przy-
ktady aluzji do dziefa, ktore wkrétce — nie trzeba bedzie
diugo czekaé — kto$ nazwie strasznym sfowem  kultowe".
Z kolei powies¢ Ksigdz Faust stanowi klucz do zrozumienia
lucyferycznych koncepcji pisarza. Zawarta tam wizja wtaje-
mniczenia nieswiadomego adepta przez obdarzonego wie-
dzg tajemna mistrza ma zwiazki z symbolika masorska i
okultystyczna.

Wszystkie powiesci Micinskiego, a zwlaszcza Niefota, rojg
sie od aluzji — personalnych (Nietofa to przeciez takie w
jednej ze swoich warstw powies¢ z kluczem!), kulturowych,
cytatow i kryptocytatéw, trudnych obcojezycznych terminow,
nawigzan do folkloru tatrzanskiego, mitologii hinduskiej, hi-
storii Polski i Europy, erudycyjnych wzmianek odwotlujgcych
sie do rozmaitych dziedzin wiedzy, do masonskich, gnostycz-
nych, kabalistycznych wtajemniczen. Nowe | prawdziwie na-
ukowe interpretacje powiesci Micifiskiego nie sg w ogole
mozliwe bez przebrnigcia przez sploty trudnych termindw i
zagadek. Zrozumienie dwudziestowiecznych przemian pol-
skiej prozy bez dziet, ktére Michal Glowinski zaliczyt w swoje]
monografii powiesci miodopolskiej do bieguna destrukcji tra-
dycyjnego modelu powiesciowego, wydaje sie niemozliwe.

Naukowa edycja powiesci Micinskiego to prawdziwe wy-
zwanie | dla wydawnictwa i dla komentatora. Jestem przeko-
nana, ze Wydawnictwo Literackie wsréd niewielu oficyn w
Polsce mogloby sie tego zadania podjgc, zas Teresa
Wréblewska jest osoba, ktéra zadaniu temu umiataby w
peini sprostac.

Tadeusz Micinski, Utwory dramatyczne, tom |, wybor i
opracowanie Teresa Wroblewska, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1996,

a L. Siemienski, Kilka siéw o waznosci podar ludowych [w:] tenze,
Podania i legendy polskie, ruskie, litewskie, Poznar 1845, s. VII.

Stanislaw Ignacy Witkiewicz Porirer Tadeusza Micinskiego, 1912, rysunek.
- S >
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Ziirakowski
LACZNOSC

Przebudzenie w $rodku nocy. Swiergot
Dzwonka. $wierszcz z wysokiej taki.
Widzisz ogromniejaca tarcze telefonu,
Niklowane koto na czarnej Scianie.
taczysz sie z drugq potkula, z ladem,

Z dzwiekiem narodzonego stowa.

PROWOKACJA

Spojrzenie przez ramie: cztowiek z psem
Nie znikajg. Pies ogromnieje, mija mnie
| pedzi dalej. Pnie sie po pionowej
tace. Czlowiek dogania psa.
Powracaja pogodzeni.

AKTUALNOSC

By¢ wczesnojesiennym drzewem,

By¢ aniolem na czatach.

Ziote liscie rozdane.

Zielen oczekiwaniem. Przybyles
W pore.

MIEDZY CIENIAMI

Trwa miesiac miedzy gwiazdami.

W idealnym kregu noce jeszcze

Sa Swietliste. Obcy mezczyzna z reklamowka
Zajat twoje miejsce na fawce

Mledzy cieniami, nieruchomym wzrokiem
Obserwuje mrowki, mrowki, $limaki, dzdzownice.
Wszystko to spiesznie przemyka po asfalcie.
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W literature uchwyceni

Rozmowa z BRONISLAWEM KURDZIELEM, malarzem i grafikiem, przyjacielem Czycza, bohaterem jego prozy (ps. ,Gioconda”) — nagrana w styczniu 1997

Pochodzisz z Krzeszowic, tak samo jak Staszek...

Spod Krzeszowic, jak Staszek z GwozdZca, wiesz — za-
mek tenczynski...

Tak, bylem tam nawet niedawno. W prozie Staszka
wystepujesz jako jeden z jego bohateréw o barwnym
pseudonimie ,,Gioconda”. Chciatbym Cie spytac o te lata
najwczesniejsze waszej znajomosci.

Staszka poznatem chyba jesienig 1955 roku, gdzies tam
stat w grupie kolegéw. Jeden z nich méwit, ze tu miedzy nami
jest poeta. Ja dotychczas poezje znatem z lektur, ze szkoly
itd., a tu patrze — Zzywy poeta. Zaciekawito mnie to. Zacza-
fem interesowac sie tymi rzeczami niejako nadprogramowo,
bytem uczniem 10 klasy liceum. On juz po tym stynnym de-
biucie w ,Zyciu Literackim”, paru ich byto. | chciatem go rze-
czywiscie poznac. Pierwszy poetal Tym bardziej, ze gdy sie
zblizylismy, zdumiaty mnie te jego kontrowersyjne dla mnie
wypowiedzi o Konopnickiej. Inni znali poezje tylko z tego kre-
gu szkolnego. O Konopnickiej powiedzial, ze jest dobra —
na dupe. Wzbudzilo to we mnie zachwyt. (§miech) Byla odwilz,
niezwykia. Po festiwalu w Warszawie, po Arsenale, czasopi-
sma az Kipiaty od tej nowej poezji, prozy, Hitasko przeciez,
Bursa, Mrozek, Harasymowicz, Grochowiak.

Potem deszio nawet do tego, ze codziennie sig z nim widy-
watem. Chodzilismy do kawiarni w rynku w Krzeszowicach.

To w czasie wakacji?

On chyba juz wiedy nie pracowat, zyt chyba z wierszéwek,
z jakichs stypendiéw. Dosyé byt znany po tym debiucie. Przy-
gotowywal sie do wydania pierwszego tomiku Tla. Tak uply-
ngt mniej wiecej moj czas korica liceum, matury — dzieki
znajomosci ze Staszkiem miatem punkty u polonistki. No bo

na lekcji méwitem o nowej poezji, on przynosit mi , Twérczosc”
i tam pokazywatem Osmy dzien tygodnia Hitaski. A polonist-
ka zaciekawita sig. Wtedy wychodzily liczne almanachy poe-
tyckie, gdzie i on sig pojawial.

W kazdym razie skorzystalem z tego, a poniewaz bylem w
przedmiotach Scistych gorszy, wigc nadrabiatem lepszymi
ocenami Z polskiego. Miedzy innymi dzieki niemu. Pamigtam
takie zdarzenie. W jakis wieczoér upalny, konczacy ktérgs z
letnich niedziel, stalismy, cata duza grupa chiopakéw i Czycz
2ywo komentujacy wydarzenia z Krakowa. Mowit zabawnie,
wywolujac salwy smiechu u stuchaczy, czyli u nas. Ludzie
spieszacy na pociag krakowski, wycieczkowicze, przystawa-
li zdziwieni, widzac niepozornego blondynka zywo gestyku-
lujacego i wpatrzonych w niego podobnych osobnikéw.

Jednym z przechodzgcych byt profesor Wyka, takze rodak
z Krzeszowic. Przystanat, porozmawial z Czyczem. Znali sie
juz. Staszek poszedt z nim nawet na dworzec. Za jaki$ czas
w felietonie profesora przeczytalismy o Przybyszewskim z
Krzeszowic. Tak nazwat naszego kolege. Dodam, Ze wszy-
scy byliSmy na bani, a nasz poeta najbardziej. On — mistrz,
my jego wielbiciele.

A poézniej states sie bohaterem jego opowiadari...

To w 1958, bytem wiedy na pierwszym roku ASP.

Wiasnie, a jak to bylo z ta Akademia, przeciez Staszek
tez tam studiowat.

Staszek byt wolnym stuchaczem u profesora Marczyriskie-
go, spotykaliSmy sie. Dojezdzat jeszcze z Krzeszowic, po-
tem, chyba za rok, dostat mieszkanie. A wczesniej ta jego
slynna znajomos$¢ z Bursg, az do $miercl Andrzeja jesienig
1957. | przy okazji on poznat cate Srodowisko plastykow, jaz-

Bronistaw Kurdziel, Portret Stanislawa Czyeza, 1997, rysunek.

.

zmanow, zaczeli chodzi¢ do Piwnicy na jakies .dzemy" i inne
takie numery. W koricu wracal do Krzeszowic, zdawat refa-
cje z tego co widzial, ja bytem pierwszym stuchaczem. Sporo
rysowatem, miatem sprecyzowany plan na dalsze zycie. On
tez cos tam rysowat | do Marczynskiego wprowadzili go tam
znani plastycy, jak Jacek Gaj, jak niezyjacy Leon Canger,
dziewczyny z tych kregéw. Chodzit tam rok, pdzniej jakos
przestat.

A jak tam bylo z Adamem Macedonskim? Oni przeciez
mieszkali razem przez jaki$ czas na Krupniczej.

Bylo tak, ze Macedonski zaczat by¢ wtedy znany, z ,Prze-
kroju", wychodzito tez takie pismo na fali odwilzy — ,Zebra"
(Sliwiak — redaktor naczelny) — i tam bywaty rysunki Mace-
doniskiego, tam Bursa opublikowat swojg Luize. | Staszek
przywozit mi te numery do Krzeszowic. Chyba wiec Mace-
doriskiego poznat w tym czasie. Za jakis rok dostat mieszka-
nie w Krakowie po Tadeuszu Nowaku. Wprowadzit sig — to
byt jakis jeden pokdj. Sgsiadem jego byt Stawomir Mrozek.
No i tak obok siebie mieszkali z trzy lata. Potem, gdy Mrozek
wyjechat do Warszawy, jakimé sposobem Macedonski do-
stal po nim pokoik. Staszek go lubil, Adam imponowat mu
pewnymi rzeczami. Macedonski byt cziowiekiem, ktory umiat
zorganizowac ,niebieski balet" — panienki i tak dalej. Sta-
szkowi byio to na reke.

Jaki on wtedy byt? Towarzyski? Nie tak jak ostatnio?

Bywalo tak, ze po spektakiu w Piwnicy pod Baranami to-
warzystwo przychodzilo do Staszka | Macedoriskiego, do tych
dwéch pokoikow. Staszek nazywal nawet te posiady fasci-
nations. A iluz tam bywafo — ci muzycy, Kurylewicz pamie-
tam, ja tez tam czasami przychodzitem, dziewczyny owcze-
sne, | tak dalej. Tak ze bardzo by! towarzyski. Tu mata dygre-
sja. W tym czasie piwnica pozbawiona macierzystego lokum
w Patacu pod Baranami, z przyczyn politycznych chyba —
zobacz w ksigzce Joanny Ronikier Piwnica pod Baranami —
zostata przygarnieta przez ZLP. | wiasnie tu, w sali klubowej
na parterze dawata swoje spektakle, wiec Czycz jako lokator
Domu Literatow maogt chodzié na piwniczne wieczory, po
ktorych zapraszal na gore niektorych artystow kabaretu i ich
gosci. | tamw jego pokoiku wieczor towarzyski przeciggat sie
az do godzin porannych.

To wtedy zaczal wspétprace z ,,Przekrojem”?

Wiasnie u siebie poznat redaktora Eilego z ,Przekroju”,
Wande Blonska i oni zainteresowali sig jego tworczoscia.
Przekréj" przyjal go bez zastrzezen. To bytlo w 1960-61 roku.
Z osiem lat — do korica redaktorowania Eilego.

Gdy jeszcze bytem w liceum, wyszly Tla Staszkowe, gdy
bytem na studiach to ten drugi tom Berenais w PIW-ie.

Pozyczatem od niego ksiazki, Rimbauda, Apollinaire’a, gdy
u nas jeszcze uczyli o rewolucyjnym Broniewskim. Ja do dzis
mam wyrzuty sumienia z tego powodu, Ze pozyczony od Sta-
szka tom wierszy Czechowicza zgubitem i nie oddatem nig-
dy. On zresztg wybaczyt mi, bo znatl moje éwczesne losy,
liczne przeprowadzki, zmiany miejsc zamieszkania itd.

Kazde wakacje spedzali$my ze Staszkiem w Krzeszowi-
cach | okolicy.

Tam byta takZze grupa innych kolegow?

No, byta, byla, Cata grupa — ,Primavera”, czyli Kazimierz
Kasprzyk, jego sasiad przez droge, Andrze] Kolpanowicz.
Witedy chodzilismy we trzech w plener malowac¢, rozmawiali-
smy o plastyce. Po pierwszym roku, nawet w wakacje, po-
szedtem ze Staszkiem pracowac do lasu, przy wyrebie drze-
wa. To stynne opowiadanie Myszka. Ale przez to, Zze on opi-
sat, pod pseudonimami oczywiscie, wielu tam kolegdw, chio-
pakéw z Krzeszowic, wszyscy czuli dume, ze sa bohaterami
literackimi, a nie tam jakimi$ szarymi ludzmi. W literature
uchwyceni.

Z biegiem mojego studiowania kontakt migedzy nami sig
urywat, wtedy miatem wiecej zaje¢, sam poznaftem innych.
Potem odwiedzalismy sie, u mnie w akademiku na Dzierzyn-
skiego, czy u niego na Krupniczej. Potem Staszek ozenit sig
ni stad ni zowad. Ja sig ozenitem. Spotykali$my sie towarzy-
sko ,na szczeblu” rodzinnym. Ale to krotko. Trzeba byto pra-
cowac po studiach. Nie widywaliSmy sig codziennie, tylko
rzadziej. Ale mysle sobie, ze przyjazn przetrwata. Zawsze
chciatern mu ilustrowaé ksigzki.

Przeciez to robites... ;

Tak, pierwsza Nim zajdzie ksigzyc, to popetnitem dwa razy,
bo byty dwa wydania. Potem druga, trzecia.

On chyba cie dobrze wspominal do kornca, nawet w
jednym z ostatnich tekstow, tym przeSmiewczym por-
treciku Mrozka wspomina ciebie, kiedy przyszedtes do
niego, nazajutrz miates jakis powazny egzamin z historii
sztuki i dorwates Malerikie lato Mrozka. Staszek poszedt
spa¢, a ty czytates do rana.

Tak, tak, i przeczytalem catos¢. Rzeczywiscie, pokfada-
tem sie ze Smiechu. To w wydaniu ksiazkowym.

| jeszcze o Krupniczej. On rzeczywiscie prowadzit dom
otwarty, tam przychodzili aktorzy, pamietam JanaAdamskie-
go, jak recytowal wiersze. Staszek tez zreszta imponowat
fenomenalng pamiecia.
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STANISLAW CZYCZ, 1997.

Helena Zaworska twierdzi, ze Staszek, jak i Bursa, po-
petniat takie samobdéjstwo na raty, przez zazywanie réz-
nych lekéw... Czy tak wtedy byto?

A to potem, to juz w koricu. W latach szescdziesiatych.
Witedy byt zupeinie normalnym chiopakiem jak my wszyscy.
Nawet inni wezesdniej schodzili z tego $wiata. Samobéjstwo
na raty. To efektowna metafora. Wtedy Staszek byt, mozna
powiedzie¢, sportowcem, chetnie ptywal, jezdzit na nartach;
obok jego domu byty nie najgorsze tereny do zjazdu, jesli
znasz Garb Tenczynski, to wiesz, ze tak jest naprawde.

A jak bylto z Sadowska ? Czy poznali sie na festiwalu w
Poznaniu?

Mozliwe. Raz nawet bylo tak, ze Barbara Sadowska przy-
jechata do Krzeszowic samochodem ze swoim jakims znajo-
mym, przyjacielem, ktéry byt bodaj attache kulturalnym am-
basady Meksyku. Jakie$ szaleristwo w nocy, wypad na za-
mek tenczynski. To mi Staszek opowiadat. Gest romantycz-
no-poetycki. Taka szalona pani. Cé6z, poetka. Nawet w War-
szawie mogiby mie¢ chyba wieksze mozliwosci niz tu. Le-
szin-Koperski wydawat serie poetycka, Staszek tam wydal
ksiazke Witkiewiczowi w ,Orientacjach”. Zrobitem do tych
tomikow oktadki.

To byt cziowiek, ktéry nie dbat o swoje interesy, robienie
kariery. Staszek nie miat nigdy statej pracy, byt wolnym strzel-
cem. Nie potrzebowat duzo, skromny czlowiek, nawet za bar-
dzo, To bywato posuniete do abnegacji. Potem dopiero zaczat
dbac o dom, gdy sie ozenit. Macedoriski wyprowadzit sie.

Po latach spotykatem na przykiad Macedoriskiego i do-
wiadywatem sig, Ze Staszek chaory, ma mie¢ jakgs operacje,
cos ze skora, | rzeczywiscie okazato sig to prawda, i od poto-
wy lat siedemdziesiatych juz zaczat chorowac, braé leki, stat
sig bywalcem klinik.

Fotografia Elbieta Lempp

Ksigzki wydawat. Bywat u matki i tam pisywat, w Krzeszo-
wicach. Wsréd bzéw taki domek nad rzeka, Do pisania wier-
szy, moim zdaniem, idealny. | pamigtam, Ze raz, chyba w
1955-586, radio Krakéw miato kacik poetycki, prowadzit to zdaje
sie Frasik. Wieczorem. Raz Staszek mowi, Ze jego wiersze
beda czytane w radio, no i poszlismy do niego. Ciekawa rzecz,
okazuje sig, ze wszyscy chyba byliSmy jednako biedni. Nie
wszyscy mielismy radia. On sam — z zawodu elektryk —
zrobit sobie takie lampowe, bez obudowy. Tylko podstawka
byta, wbite lampy, na drucie glosnik. Wystawit to do okna,
mysmy tego stuchali wieczorem w lecie. Leszek Herdegen
recytowat. To bylo wrazenie. Zresztg niesamowite te wier-
sze, dla mnie inspirujace dla wizji rysunkowych. Smutno mi,
2e juz nie zyje. Mysle, ze meczy! sig ostatnio.

Dziewiec lat ode mnie starszy. Teraz rozumiem, ze wiedy
umiat sig zachowac przy dziewczynach, tlumaczy to moje wy-
glupy. Wszyscy o nim dobrze méwili, jaki§ fragment Ajola
tumaczono w RFN, éwietna recenzje miat od Iwaszkiewicza.
Bylismy dumni z takiego kolegi. Wszyscy prawie, o ktérych
pisat poumierali albo wyjechali.

Pisywatem do niego listy z pleneréw albo krétkie pocztow-
ki. A on odpisywat mi diugim listem, 4-5 kartek, drobnym macz-
kiem, to wygladato jak jego proza eksperymentalna. Niesa-
mowite. Czasami to byio nieczytelne, albo pytatem go potem
co to znaczy.

Porozmawiaj z Macedoniskim. To byly takie pary: najpierw
Bursa — Czycz, a potem z Macedoniskim. | jeszcze przywo-
latbym postac niezwykig. To pisarz Jan Stoberski, dzisiaj za-
pomniany, lecz wtedy malownicza figura cyganeryjnego Kra-
kowa. On w zupeinie nieoczekiwanych porach, po przebyciu
kilku czy kilkunastu kilometrow pieszo, w upat, jesienng stot-
na porg czy w zimie, zjawial sie. Lubit Czycza i Macedonskie-

Zechgﬁtera
Sk Iawmska

R wuéclwe-s\ms,m

KOmeta wis] nad naszym hloklam
jak nad Betlejemska Stajenka
zmarznigta wiosna

nie moze sie zdecydowaé

czy przyj$¢ z darem odnowienia
Ale juz bija w Wielkanocne dywany
co przesadza

) wiascrwych Swietach.

 SZCZESCIE
Sa klopoty z ustaleniem jego tozsamoscl,
nie wiadomo, Ze jest, gdy jest.

Dopiero we wspomnieniach
daje sie badac i rozumiee.

 Mowi; tak,tﬂjﬂ; . St .- s
pamigtam te bystra ﬂﬂk@. % :

- psa, niosacego dumnie gataz e
trzy osoby qucs droga_‘ vt o Ry
trzy pokolenia i Slinal
n!ktzwas nle zwracaf na mnle mgi. e

~ Czasem pnzmla ale rozpoznae s
- rozdaje wizytowki — g
! potem wystawla nam stony mchunak

| T'nt.usl wnzmczuoScl e

= Czulamy wdzlecznosé
ale jej nie Iubimy :

a8

Od czasu do czasu

spiacamy diug

komus kto nawinie sie pod reke
(niech sie sam teraz meczy!)

Przycisénieci do muru
wspominamy oglednie

tych, ktorym jestesmy wdzieczni:
bez wytykania palcami

bez nazywania po imieniu

z zachowaniem

ogélinie przyjetych form.

go, wyczuwajac w nich bratnig dusze. Taka tréjka bezintere-
sownych, niegroznych oryginatéw, troche abnegatow.

Z Mrozkiem w domu nie rozmawiali. Pokéj byt malutki, gdzie
on tam pisat to wszystko?

Charakteryzujgc osobe Czycza jako artysty z czasow pierw-
szych naszych spotkan, trzeba podkreslic jego fascynacje
awangardowymi pradami. Fascynacje tak silna, ze przybie-
rata ona postaé niemal oszolomstwa, wiedy wszystko co nowe
przyjmowat bezkrytycznie, zreszta wyczucie i gust miat traf-
ny, te wszystkie powiesci, wiersze, obrazy czy utwory mu-
zyczne, takze filmy, okazywaly sie niekwestionowanymi ar-
cydzielami XX wieku. Kto widziat Staszka snujacego refle-
ksje na temat widzianej gdzies reprodukcji Plongcej Zyrafy
Dalego lub analizujgcego poezje Ezry Pounda, mégt ulec jego
fascynacji tematem, takze witedy gdy odkrywat przed nami
osobowos¢ Celine’a.

Mnie poruszyly jego zwierzenia na temat granej wowczas
La strady. Zreszta ja i on byliSmy wtedy bardziej ,do przodu”
na przykfad w kwestii najnowszego malarstwa. Niewielu wie-
dziato o istnieniu takich twércow jak Hans Hartung, Zao-Wu-
Ki czy poZniej Francisa Becona. Ten angielski malarz mogt
ogniskowac¢ w sobie to, co u Czycza bylo istotne: przeraze-
nie $wiatem, tragicznoscig zycia. Wiec chyba ekspresjonizm,
fascynacja brzydotg. Niepokdj, nerwowosé tak obecne w zy-
ciu Staszka wyrazajgce sie tez w checi wedrowania — styn-
ne spacery, ktore urzgdzat ze mnag, potem z innymi znajomy-
mi — stawaly sig tematem jego prozy. | cgromna samotnosc
w koncu. Tak to widze...

Fragment ksiazki Stanistaw Czycz Mistrz Cierpienia przygotowy-
wanej przez Krzysztofa Lisowskiego. Ksigzka ukaze sie w roku 1997
nakfadem Wydawnictwa Literackiego
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Wadomoscf z kraju: Dzi$ obradowala komisja Okraglego Stofu do spraw pluralizmu zwiaz-
kowego pod przewodnictwem Tadeusza Mazowieckiego ze strony spolecznej oraz Ale-
ksandra Kwasniewskiego reprezentujgcego strone rzadows...

— To mito z twojej strony, ze przyjechate$ mnie uprzedzié¢ — Kolifski wytaczyt telewizor |
nalat do pustych juz kielichow.

— A niech to szlag trafi! Jak mam ci dowiesg¢, ze to jest najlepszy ukiad z mozliwych. | dia
ciebie osobiscie i dla nas wszystkich. To ja sam watkuje paru facetow, jade specjalnie taki
kawat drogi, by cie przekonac¢, a ty mi takie rzeczy opowiadasz?

— Przeciez ja tam poplyne w pol roku. Ja sie na tym kompletnie nie znam. Wiesz przeciez,
co ja robitem przez te wszystkie lata, zanim wszedlem do aparatu?

— | to byt argument rozstrzygajgcy na twojg korzys¢ — jak chcesz wiedziec. Masz dosko-
nate rozeznanie w terenie. Kogo jak kogo, ale starego bezpieczniaka nikt nie bierze na fadne
stdwka, Mowisz, ze sie na tym nie znasz. A co ty myslisz, ze bez prezesa taki bank nie bedzie
pracowat? To nie jest Bank Narodowy, gdzie trzeba ustalac kurs, prowadzi¢ polityke pienigz-
na. Tu chodzi o proste rzeczy — kredyty maja trafi¢ do odpowiednich ludzi. | tyle. A ty najle-
piej wiesz, kto tu jest odpowiedni, a dla kogo kredytow powinno zabraknag.

— Na tym sie akurat znam.

— | to jest najwazniejsze. Fachowcy tam sg. Wystarczy, jak nie bedziesz wchodzit w szcze-
goly. Tylko decyzje strategiczne. Zrozum — koriczy sie wiadza na telefon, a zaczyna wiadza
kapitatu. | to trzeba mieé w reku. Nadchodzi najwazniejszy czas. Bedzie batagan, wygtodnia-
ty rynek. Kto bedzie miat dostep do kredytéw — ten zrobi pienigdze. A jak bedziemy mieli
pienigdze, to we wlasciwym czasie zamienimy wiadze pienigdza na witadze polityczna. Naj-
pierw niech oni wytlumaczg ludziom, Ze trzeba zacisnac pasa, wyprowadza gospodarke na
prosta, co musi wywolaé spoteczne niezadowolenie. Wtedy na tej fali wezmiemy wiadze po
reformie. Sg dwie mozliwosci i na obie trzeba byé przygotowanym: jak im nie wyjdzie —
wiadza wraca do nas, bo tysigee gltodnych zwolennikdw wyjda na ulice przeciwko swoim. Jak
im wyjdzie ta reforma — to bedzie kapitalizm | prywatyzacja. A wtedy ten bedzie gora, kio
bedzie miat za co kupi¢. Tak czy owak na dzien dzisiejszy jest jedna dyrektywa: robi¢ pieniag-
dze! Aby je robi¢, trzeba miec swoich ludzi w bankach. Chodzi o ten pierwszy, duzy kapitat na
rozruch importu, handlu. Poki jeszcze nie ma konkurencji

— Mowisz, jakbys mial scenariusz w kieszeni.

— Jak sie powiedzialc a — to b i ¢ trzeba sobie wyobrazic. No i przede wszystkim wyko-
nac. A ten pierwszy krok juz zostat ustalony w Magdalence.

— Pod warunkiem, ze plan nie jest do d... — zauwazyt Koliriski. Rozesmiali sig i wypili do
dna.

— Wiacz telewizor, zobaczymy, jaka pogoda, trzeba bedzie powoli ruszac, bo klasa panu-
jaca w samochodzie moze sig wkurzyc

— No wiasnie! Ze tez nie pamietatem o kierowcy.

— Nie szkodzi,

— ._.ale diabet tkwi w szczegétach. Co konkretnie?

— Popatrz na naszg historie. Prawda o Katyniu, o procesie szesnastu powinny by¢ wre-
szcie powszechnie znane. Trzeba sprowadzi¢ prochy wielkich Polakow z Emigraciji — to jest
kwestia ciggtosci tradycji polskiej mysli niepodlegtej. Trzeba przywréci¢ symbole naszej nie-
podlegiosci, potem konstytucja, nowy sejm, senat, prezydent — jakze ty Tomek mozesz
stawiaé takie pytania?

— Lubig konkrety. Polska dzi$ przypomina wielki stadion, gdzie dwie druzyny walczg, a
reszta kibicuje.

— Narad kibicuje druzynie Lecha. Mysle, ze ty tez.

— Ty mnie rozbrajasz. No idz juz, idZ i zréb kawe, bo trzeci raz wracasz z kuchni. Tomek
spojrzat na zegarek i wiaczy!t telewizor — ... Mazowieckiego ze strony spolecznej, oraz Ale-
ksandra...

— _..najwazniejsze sq dzi§ wolne zwigzki i wybory — to powinno poruszyc cata lawine,
ktorej juz nic nie jest w stanie zatrzymaé — zaczela znow dalej przemawiaé¢ z kuchni. Tomek
wylaczyt telewizor.

— No dobrze. Zatézmy, ze tak bedzie. Tylko czy my jesteSmy przygotowani? Czy mamy
ludzi, program?

— Musimy zrobié najpierw porzadek we wiasnym domu. Bedziemy mie¢ swoj zwigzek. To
jest sita, Pamietasz w osiemdziesigtym? Dziesie¢ milionéw ludzi! Wiadomo, ze nie bgdzie
latwo, ale musimy dac sobie rade. Bo jak nie my — to kto?

— Lidka, czy ty juz mnie agitujesz, czy jeszcze pijemy kawe?

— Przepraszam cie — u$miechnela sie, teraz zobaczyt w niej dziewczyne sprzed ponad
dwudziestu lat; gdzie sie podziata ta jej wiara w szczesliwy los? — Tak trudno dzis opanowac
emocje. Tyle lat pod presja, w strachu, beznadziejnym czekaniu...

— ...bytas w podziemiu?

— No pewnie. My$| sobie co chcesz, ale ja dzi$ wierze tylko w solidarnosé. Tylko razem,
solidarnie mozemy cos osiggnac, rozwalic ten beton do korica

— tadnie powiedziane. A propos betonu: czy wiesz, ze two] dziadek sadzi topole wokod

* tego niedosztego lgdowiska?

Rysunek Aleksander Pienick




— Tak? Nic nie wiem. Przeciez on sie przy tym wykonczy! Musze tam pojechaé. Wybié mu
to z glowy. g

— Nie przeszkadzaj! Diugo dzi§ z nim rozmawiatem. Odwrotnie — to mu daje sily.

— Dziadek zawsze miat pomysly.

— Méwit wiele o Agnieszce.

— O, wiasnie! Bytabym zapomniala. Miatam ci pokaza¢ jej prace. Wyszta do matego poko-
iku i przyniosta duzq teczke rysunkow i akwareli. Zobacz, czy to ma jaki sens? Ona tylko tym
2yje.

Tomek otworzyt karton i zatrzymat sig juz na pierwszej karcie. Potem przerzucat nastepne,
niektére uwaznie zblizat do $wiatta,

— Sama to rysowata czy z korekta nauczyciela?

— W domu to maluje. A ja przeciez nie potrafie nawet kury narysowac.

— lle ona ma lat?

— Dziesiec. s

— Wiesz co? To dziecko powinno i$¢ do szkoly plastycznej.

— Jestes pewien?

— Tego akurat tak.

— A ja wam gadam ze wariat! — czerwona reka wali o stét az kufie podskoczyly.

— Chiopy, bo kufle pobijecie. Moze byscie kulturalnie telewizje cheieli ogladnaé. Dziennik juz.

== A poszia ty do garow, z tym tyliwizoram.

— No, no, ty uwazaj sobie — pogrozita zza bufetu palcem. Ryzy uémiechnat sig pojednaw-
czo, odsunat krzesto | puscit oko do barmanki, wskazujgc palcem drzemiacego obok na stoliku.

— Drzewo do lasu nosié! — tysy mamrotat nad kuflem sam do siebie. Tylko dwaj na koricu
jeszcze politykowali zawzigcie.

— Co za sanacjil Co! Twoj dziadek to zapatke na czworo...

— ...Jasiek, ty przyszed na piwo, czy na zybranie. Gadasz jak ten pop w partii. Jeden taki
tu sie szwendat jeszcze za Stalina, co chciat te kolchozy zaktadaé. Trzydziesci lat mineto z
hakiem, a woda sie ni przytarla, ot col!

— Ty mnie straszysz?

— Ja? Ja ci tylko gadam czego te konie w ten beton poszli. No bo jak ten agitator z nagta
wleciat do studni, to sie woda zasmierd!a.

— Sam wleciat, czy$cie mu pomogli?

— Ludzie gadali, ze mu sig Swiatopoglad chybnat.

— Chybnat, mowisz.

— Byto minglo. Stuchaj, co ci gadam. Jak sie od tego agitatora studnia zasmierdta, to stary
Komariczuk musiat wode do picia wozié¢ beczkowozem. A jak chciat napoic konie, to prze-
waznie w zrédetku na Belfoncie. Jak miato nastapi¢ to zniebazstapienie Gierka na dozynki,
to zabetonowali wszystko. Réwno, razem ze strumykiem. A konie byly zwyczajne od zrebaka
chodzi¢ tam do wodopoju. Tego dnia robili my z Edkiem w lesie. Z debry wyciggali caly dzien
same grube odziomki, konie zgrzane po robocie, Edek zmachany tez. Stary gada: odpocznij
sobie a ja napoje. Przechodzi z korimi przez droge, a tu zza zakretu jak nie wyleci ta cieza-
réwa, ono furgot. Szofer zobaczyt co jest, zahamowat. A na samochodzie miat jakies przesta
wcale nie zamocowane. No i runelo to wszystko na szoferke. Rumor zrobit sie okropny.
Konie sie sptochaty. Stary chciat utrzymac lejce, pociagneto go szmulcem. Walnat tbem w
jakis pniak i tak zostat, az go ludzi rano znalezli, bo Edek jak siadt odpoczaé, to sie obudzit
dopiero rano, jak przyjechato pogotowie po starego. A konie poszly jak zwykle do Zrodetka, a
tam beton. No to przeszty konie po betonie.

— Tak byto? To za co zamkli tego plastykal

— Bo u nas zamykajo przewaznie nie tych, co trza.

...komisja okragfego stolu pod przewodnictwem — Karolu §cisz ten telewizor, bo nic nie
stysze!

— ...to jest kupa forsy — dorzucita juz do stuchawki.

— Datem stowo honoru. To byt warunek zatatwienia sprawy.

— Skad ja wezme tyle pieniedzy od reki?

— Pomyslalem o tym. Zaproponowatem mu, aby sobie co$ wybrat z twojego salonu. On
tam zresztg byt dzi§ w poludnie. Nie rozmawial z toba?

— Bytam w poludnie w urzedzie. Moze Marysia co$ bedzie wiedziec.

— Nie przypuszczam, Zeby rozmawiat z kim$s poza wlascicielka salonu antykow.

— | co? Znalazt cos?

— Tak obraz Pruszynskiego.

— Chce portret senatora?

— Finansowo to jest do przyjecia. Problem tylko w tym, Ze ten obraz nie jest na sprzedaz.

— To po co tam wisi?

— To jest osobista pamigtka Karola.

—A Artur nie jest waszg pamiatkg osobistg?

— Nie badz trywialny.

— To tylko forma zazdrosci.
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— Wolatabym inna.

— To kiedy przyjdziesz do mnie?

— Moze jutro o tym pomowimy — dobrze?!

— To co mam mu powiedziec?

— Prawde mowiac, nie wiem.

— No ¢z, tyle mogtem zrobié. Teraz juz sama zadecydujesz: czy zaptacic wigcej gotoéwka,
czy mniej przywiazaniem, czy tez bedzie to moje osobiste zobowigzanie wobec faceta.

— Zadzwonie péZniej. Gdzie bedziesz?

— W domu.

— Do uslyszenia,
— Czest.

Lidka odniosta do pokoju rysunki Agnieszki. Grzebata przez diuzsza chwile na poice z
ksigzkami i przyniosta grubg teczke, zawigzang biata tasiemka. Kiadzie na stoliku i patrzy
zagadkowo wprost na Tomka. — To sg pamietniki senatora. Opisujg nieznany epizod pobytu
rzadu tu, miedzy innymi na Podzamku, we wrzesniu, zanim pojechat do Otyki, a potem do
Rumunii. Jesli chcemy zbudowac niepodlegta Polske, trzeba zaczat od tego wiasnie. Od
ukazania czym jest ciaglosé wiasnej panstwowosci, jaka wartos¢ ma niepodlegte panstwo.

— | dlatego zaczynasz od pamietnikéw, opisujacych moment zagtady?

— Pamietasz to: szlachetne zdrowie, nikt sie nie dowie, jako smakujesz az sie zepsujesz.
Jesli cheialbys cos zrobi¢ dla nas po raz drugi bezinteresownie, to twoje opracowanie pla-
styczne na pewno wzbogacitoby te ksigzke.

— Po takim wstepie nie mam chyba wyboru. Ale musisz wiedzie¢, ze ja nie jestem grafi-
kiem. Co bedzie, jesli nie spodoba ci sie moj projekt?

— Mysle, ze bedzie interesujacy. Zaleskiej tak zaprojektowates wnetrze ze...

z zachodu nadciaga wyZ, co przyniesie poprawe pogody... — Ten plan wtedy nie bedzie do
d..., jesli bedziemy pracowac glowa. Przejgcie bankdw to jest krok pierwszy i najwaznigjszy,
ale trzeba ten atut umie¢ utrzymac.

— No wiasnie.

— A jaka jest pierwsza zasada strategii walki z przeciwnikiem? Oczywiscie odwrécenie
uwagi od gtéwnego celu. Diatego trzeba sprowokowac incydenty koncentrujace uwage na
symbolach, ideach. To przeciez ludzie szlachetni — teraz beda mogli pokazac spoteczeri-
stwu swoja ideowosé | szlachetnosé, zwlaszceza przed wyborami.

— Ale co robi¢, konkretnie?

— Mozna zdjac¢ krzyz w szkole — po to oczywiscie, aby po diugiej awanturze powiesic go
na swoim miejscu. Mozna tez wywolaé diugq dyskusje, na przykfad: jaki ma by¢ Ksztait orla?
Jeszcze kilka podobnych spraw da sie wymysli¢, po to oczywiscie, aby skierowac¢ uwage na
te sprawy, ktdre pozwolg im wykazaé¢ sig zwyciestwami, ale wylacznie w sferze symboli, a
nam — w cieniu ich szumnych sukceséw cichutko obracac kapitatem.

— Maciek? Czes¢, to ja? Jestem zdecydowana da¢ mu ten portret senatora. Jak to
zatatwimy?

— Jak chcesz? Jak ci najwygodniej.

— Moze on przyjdzie do salonu?

— Pogadam. Chociaz on jakis taki nieprzyjemny.

— To moze ty do korica wykonasz misje posrednika?

— Dobrze. Nie ma sprawy.

— To przyjdZ po dziesigtej do salonu, zaraz po otwarciu — dam c¢i ten obraz.

— Dobrze. To jeste$my umdwieni.

— Pa. Dzigki za pomac.

— To sie znaczy, kogo na ten przykiad trzeba zamknac?

— Ach tych co kradli. Juz im sie koto dupy pali przy kanciastym stole z czerwonym suknem,
to sie przystawili do tego okragtego.

— Jasiek, ty mie dzi$ wkurwiasz caly czas.

— Sumienie ci gryzie, ormowcu...

— Jeszcze stowo, a odzaluje piwa | w morde przywale tym kuflem!

— Chtiopy, czyscie powariowali?

— Agnieszke koniecznie wyslij do liceum plastycznego, nic nie traci, a moze sig okazac, ze
to jest jej zywiol. Ma niewatpliwie zdolnosci plastyczne.

— To nie jest takie proste, Tomku. Miedzy mng a Mackiem jest przepasc, no i to dziecko.
Ojciec i tes¢, jak wiesz maja wiadze i pieniadze. Agnieszka jest ich pupilkiem, bo jedynym
dzieckiem w rodzinie. Po rozwodzie formalnie jest ze mna, a tak naprawde z nimi, bo oni sg
w stanie speinic jej wszystkie kaprysy. A ja zyje ze skromnej pensji nauczycielskiej, w takich
warunkach, jak widzisz.

— To znaczy, Ze zyje pomiedzy Solidarmnoscig a nomenklaturg?
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Gladko wpusci¢é chce w maliny, czy rzeczywiscie jest to gra zupetnie nowymi kartami?
Nigdy dotad nie zawiddi mnie, a wszystkie jego posunigcia byly trafione; gdyby chciat mnie
zmydli¢, przeciez mogiby zostac poza sprawa, spuszczanie w kanat to nie jest jego dziatka;
tak, w to trzeba wej$c! Podniost sie z fotela | zaczaf zbierac kieliszki — zadzwonit telefon:

— Czescé tato, mam dla ciebie niespodzianke.

— No céz tam takiego? Dzi$ dzien niespodzianek czy co?

— Jutro rano mozesz miec¢ portret senatora.

— Zaile?

— To jest do§¢ skomplikowana transakcja.

Tomek wkiada powoli ptaszcz, Lidka podaje teczke z maszynopisem, stoi w drzwiach
jakby co$ jeszcze... zagadac te chwile, ktéra mogtaby cofnaé zludzenia az do tamtych
wakacji, by¢ moze nawet | ona tego chce; tak tandetnie? w jedng noc, strywializowa¢ tam-
ten obraz, oczekiwanie — poczut niesmak do siebie; pozostaniesz obrazem chwili, dziew-
czyng z wakacji:

— ...przejrze to w hotelu, jutro przed wyjazdem jeszcze zadzwonie. Tymczasem. Trzy-
ma;j sig!

— Pal — pokiwata reka stojgc w drzwiach.

— W kazdym razie, jesli znajdziesz sponsora, ktory zapiaci dobrze za zamowiona rzez-
be, oczywiscie ku ozdobie miasta, urzedu lub banku, a potem sfinansuje jeszcze takie tam
sympozjum artystyczne w naszym miescie, to wystarczy. Portret jest twoj.

— Sprawa do zatatwienia. Pienigdze biore na siebie.

— A formalnie? Mam mato czasu. Jutro powinna juz byé umowa na te rzeczy.

— To zroéb ja | podpisz w imieniu spolecznego komitetu, ktory sie powofa, stempelek
niech tez kto$ przystawi z urzedu. No kto by tu? Zadzwonie jeszcze dzis do wiceprezyden-
ta. | wystarczy, nie?

— Tak. To wystarczy. No to czesé — do Jutral

— Karolu, wiem Ze ci zal tego obrazu, ale przeciez juz przegadaliSmy to wczoraj pare
razy. Lubomira podniosta gtowe znad biurka, przesuneta skoroszyt i wpinajac ostatnie kwi-
ty dodata — jest to najtanszy koszt tego wybryku.

— Wiem, wiem. Ot tak, przyszedtem sobie jeszcze poogladaé.

— C62 ta Marysia sie spoznial Méwitam jej, ze powinna dzi§ porzadnie posprzatac.

Portret senatora, godne spojrzenie, przy lekkosci tta, koloréw. Wuj Konstanty...

— To co, zatatwisz ten transport mebli do konserwatora?

— Tak, tak — ocknaf sie z zamyslenia. Juz ide,

Rzucit jeszcze raz okiem na stojgcy portret na podtodze | wyszedt w milczeniu na ulice.
To bylo co$ wiecej anizeli pamiatka rodzinna. Jedyny moze przedmiot z patacu, ktérego
nigdy nie zamierzat sprzedac. Nie dlatego, Zzeby to bylo jakies arcydziefo warte fortuny; nie,
Pruszkowski jako malarz w interesie antykwarycznym stat $rednio, artystycznym — tez nie
najlepiej; dla Karola to byt depozyt Swietnosci.

Zlepiat go przez lata ze wspomnien wuja Konstantego, z przeczytanych opowiesci o mala-
rzu; widziat w tym by¢ moze jakis rodzaj logiki: od szlifowania paryskich brukow przez tych
adeptow sztuki, ktorzy tak spontanicznie wstapili do legionéw, a potem malowali pierwsze
postacie zwycieskiej legendy. od naczelnika panstwa, poprzez prezydentow, senatorow;
czut sie spadkobiercy tej tradycji; w korncu senator dajac na pozegnanie obraz wujowi, z
podzigkowaniem za wierng siuzbe, przed nadejéciem krasnoarmiejcéw, przekazywat nie tyl-
ko swaj portret, jakis tam rodzaj pamigtki, ale tez dumny konterfekt dziedzica calych pokoler:
tradycji, senatora Niepodlegtej; wuj Konstanty, juz ciezko chory, zanim wyjal ten senatorski
obraz i dat go ulubionemu siostrzericowi, wygtosit uroczysta mowe zakoriczong napomnie-
niem: pamigtaj Karolu, Zze przewaznie przegrywajg parweniusze, bo nie znaja wzglednosci
norm etycznych; portret zawist na $cianie, a maksyma wuja jakos tak nagle zjawita sie sama,
podczas naktadania czerwonego, zetempowskiego krawata po raz pierwszy;

tego lata, jak zwykle rozpakowaliSmy sig z matka w jednym z pokoikow bocznej oficyny
palacu, z oknem wprost na dziedziniec; wuj, stary kawaler, spat w drugim pokoju, skad miat
widok na swoje krolestwo techniki, ktérego sercem byla motorownia, zasilajaca miyn i tar-
tak, akurat stad niewidoczny, ale styszalny przy zachodnich powiewach wiatru wizgotem
pit; do pilnowania elektrowni wodnej mégt byé zatrudniony ktokolwiek, ale specjalny szacu-
nek dla wuja w patacu wyznaczat ten milczacy smok uwigziony w murowangj przybudéwce
mtyna, pan senator byt entuzjasta nowoczesnosci, a prad elektryczny i telefon to byly jego
wizytowki nie tylko wobec sasiadow, ale takze i czestych gosci ze stolicy, zwlaszcza pod-
czas wakacji;

letria pogoda — to czas konnych przejazdzek po okolicznych laskach, piknikéw, polo-
warn na kaczkKi i drobng zwierzyne; nieuchronnie wystawialy na probeg prestiz senatora, bo
juz po paru tygodniach suszy woda zaczela opadaé w rzece, wprost proporcjonalnie do
wzrostu nerwowosci wuja: on to bowiem byt tym jedynym czarodziejem w okolicy, ktéry
umiat wydoby¢ pomruk tego potwora, od ktérego jasniat caly patac, dziedziniec, stajnie,
spizarnie i p6t osady, slowem kaganiec o$wiaty letniej nocy: tylko na dziedziricu bylo wia-
domo, Ze ten dowdd niezaleznosci pana senatora od wielkiego éwiata byt uzalezniony od
ziotej raczki wuja Konstantego;

jednak lipiec uplyngt bez gosci w Podzamku; ojciec nie mégt dotaczyé do nas, matka
tiumaczyla, ze zatrzymujg go w miescie wazne sprawy panstwowe; wierzytem az do tego
dnia na poczatku sierpnia, kiedy przed potudniem zajechata na dziedziniec czarna limuzy-
na; o tej porze nie bylaby niczym wyjatkowym, gdyby nie to, Ze zamiast podréznych kufrow,
dam i rozkrzyczanej, letniskowej dzieciarni, wyskoczyli z niej cztere] oficerowie; senator
powitat ich jak zwykle przed schodami patacu, zaprosit do $rodka, ale rozmowa nie trwata
zbyt diugo; po obiedzie wyszli | rozdzielili sie; dwaj obchodzili wokét, lornetkami ogladajac
okolice, a dla dwdch osiodtano konie | pogalopowali gdzies dalej, wrécili wieczorem | zaraz
odjechali autem; byto jakos tak coraz bardziej nerwowo, wuj chodzit markotny, a na moje
pytania, co tu sie dzieje, rozkiadat rece w milczeniu; czasem wieczorem cicho rozmawiali z
matkg w kuchni, ale drzwi bylty zamkniete, nie dato sig nawet podstuchag;

lato byto upalne, powoli przyzwyczajatem sie do tej troche dziwnej atmosfery, brodzac
nad rzeka, albo zapuszczajac sie niedaleko do lasu, az ktéregos dnia, pewnie juz po dwu-
dziestym sierpnia wezwano nagle wieczorem wuja do patacu, a juz od rana cata gromada
Jjakich$ obecych ludzi oplatywata patac réznymi kablami — odjechali tak samo nagle jak
przyjechali; znow nastata martwa cisza;

wojna wybuchia nam przy radioodbiornikach; na dziedzificu ttum ludzi wstuchiwat sie w
komunikaty przy otwartym oknie; stali ponurzy i skupieni; nic sig nie dziato, dopiero po
potudniu ustyszeliSmy dalekie odgiosy samolotow; ojca nie byto ani w domu, ani w biurze;
gdzie on jest?

senatora nie bylo takze, ale wrécit trzeciego dnia caty obtocony | zdenerwowany; nigdy
nie widziatem pana senatora w takim stanie; wkrétce wezwat wuja i diugo rozmawiali;

Stanistaw Piskor

Fragment powiesci przygotowywanej do druku

Drogi Marku,

Wiasnie wydawnictwo ,Marabut® przystato
mi twdj tomik wierszy Blisko prawdy. Nie mam
Twojego adresu | wiasciwie moge nie odpo-
wiadaé, gdyby nie to, ze Twadj lakoniczny Zy-
ciorys z okfadki, jesli go rozwingé, wykazuje
podobienstwo i zbieznosci z moim — to sie
podobno nazywa wspoélnota pokoleniowa.
taczy nas takze wspbina topografia pierw-
szych dwudziestu kilku lat zycia.

.Urodzit sie w 1962 roku w Krakowie" — to
niezbyt doktadnie - urodzites sie, urodzilismy
sie 35 lat temu na Grzegérzkach (Ty chyba
w styczniu, ja w czerwcu). W epoce Miodej
Polski, jaka sie na co dzien zajmujg, mogta-
by tu przyj§¢ na Swiat jedynie pomiatana
przez meza-artyste Zoska z Karykatur, ale i
tak nie w tej nowej czesci dzielnicy, gdzie na
rok-dwa przed naszym narodzeniem stanety
pudetkowate bloki.

Zadbano o podobienistwo naszego do-
Swiadczenia pokoleniowego, starano sie,
zeby ksztalty i rozmiary mieszkan odcisnety
na nas pietno, zacisnely sie wokdt nas i znie-
checily do buntu przeciw jakimkolwiek ogra-
niczeniom (nie wiem jak Twoje, ale nasze

" mieszkanie byto bardzo ciasne). W podobny

sposéb tworzono nam pozory rownych szans,
ale to nie byta prawda.

By upodobni¢ przezycia wczesnogenera-
cyjne urodzonych ,po 60-tym roku”, sprawio-
no, ze niemal wszyscy nasi bliscy: rodzice i
dziadkowie nie byli stad. Byli przybyszami: z
podkrakowskich wsi, z miasteczek | miast z
galicyjskimi tradycjami, z Nowego Sacza,
Tarnowa czy Krosna jak rodzina Kasi Krzy-
zewskiej, ktorej gtosem teraz przemawia po-
ezja Josifa Brodskiego. Mogli by¢ wygnan-
cami z daleka, jak moi dziadkowie ze Lwo-
wa, czy tylko dawnymi mieszkancami Sréd-
miescia — wowczas wcale nie uwazali, ze
nadal mieszkajg w Krakowie.

Nim dostalismy dowody osobiste, zmarto
najstarsze pokolenie przybyszow i odtad wid-
ma naszych babé, w wetnianych chustecz-
kach czy niemodnych kapeluszach krazyly
wokol piaskownic i skwerow, gdzie kiedys
siadywaty kolyszac ciezkie, gtebokie wozki,
a w nich nas.

Zebysmy sie mogli urodzi¢, wycinano drze-
wa owocowe prywatnego gospodarstwa sa-
downiczego. Wydaje mi sig, ze kiedy_bytam
mata, widziatam jeszcze Ogrodnika, ktory
wiadat na matym skrawku swojego dawnego
paristwa. Pozostaly niektére zdziczate drzew-
ka i pieknie kwitly na wiosne. Tam, gdzie te-
raz jestAleja Pokoju i biegnie linia tramwajo-
wa do Nowej Huty, byta ogromna piaskowni-
ca, a ze stosow Zwiru mozna bylo wygrze-
baé dziwne kamienie teczowe w wodzie jak
pawie oko, szare | bezbarwne, kiedy wysy-
chaty.

Nasze osiedle miato w sobie co$ podmigj-
skiego, zwlaszcza na poczatku, kiedy stara
,Siodemka" dojezdzata tylko pod kino ,Zwigz-
kowiec". Tramwajem jeZdzito sie ,do miasta".
Byt kosciét | przedwojenny budynek parafii,
gdzie przygotowywano nas do pierwszej ko-
munii, byt ostatni prywatny sklepik spozyw-
czy, gdzie kupowato sie podejrzanie koloro-
we cukierki. P6Zniej dopiero zbudowano pta-
ski jak pudelko pawilon ,Merkury®. Pejzazu
dopetniaty ceglane mury, kominy przestarza-
fych fabryk, tory kolejowe prowadzace doni-
kad, ogrodki dziatkowe i zapuszczone ogro-
dy dawnych podmiejskich doméw. Byto duzo
miejsc pustych, niegotowych, wypetnianych
stopniowo, az do dzisiaj.

Zebysmy mogli pojs¢ do szkoly, osuszano
padmokly, bagienny teren | whijano stupy pod
fundamenty szkoly podstawowej, a poZnigj
liceumn, ale i tak po kilku latach ich sfabe mury
pekaty i wymagaly stemplowania. Trzynascie
lat budowano dia nas sale gimnastyczng |
basen. Kiedy byt wreszcie gotowy, bylismy
juz po maturze.

W pierwszych latach nauki z okna klasy
moglismy widzie¢ starego cztowieka | konia
orzacych pole o rozmiarach wigkszej chustki
do nosa. Teraz wszystkie takie miejsca wy-
petniono blokami. W jednym z nich, niedale-
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ko od Twojego domu, mieszka teraz Jerzy
Pilch.

W szkole podstawowej na kazdym apelu
czy akademii wpatrywaliSmy sie w tablice
poswiecong patronowi, Aleksandrowi Za-
wadzkiemu. (Czy wiesz, ze teraz szkole pa-
tronuje Bractwo Kurkowe?) Napis na murze
glosit:

goracy patriota i inter

nacjonalista przewodni

czacy rady panstwa

w latach...

| bylo w tym cos jakby zapowiedz poetyki
wierszy z bruLionu”. Oczywiscie nie wiedzie-
lismy, ze jesteSmy pokoleniem ,bruLionu”.

Stara nauczycielka, ktora zajmowata sig
szkolng biblioteka, chodzita co roku na imie-
niny Jozefa do Katedry wawelskiej i skiadata
tam kwiaty na grobie Marszatka. Pod je] opie-
ka pojecie ,pracy spotecznej” nabierato kon-
kretnej barwy szarego papieru, w ktéry opra-
wialismy nadwatione egzemplarze Czuka i
Heka, przybierato odcien pozotktych kart ka-
talogow, ktore wypetnialismy nierdwnym pi-

smem,

Inna nauczycielka, pani Jeleniowa, przy-
nosita na lekcje do naszych réwnalegtych klas
osmych: a, b i ¢ najnowsze wtedy wiersze
wspolczesnych poetow: Wielkq liczbe Szym-
borskiej czy Mape pogody Iwaszkiewicza,
pamietam jak czytata Starego poete. Nawet
pézniej w liceum nikt nie umiat tak objasniac
poezji.

Licealny metalowy znaczek z pomnikiem
obroricow Westerplatte nosilismy przez czte-
ry lata zamiast zwyczajnej tarczy i w Twoim
przypadku byt w tym jaki§ znak co do przy-
szlosci. Na wagary mozna bylo chodzi¢ do
sasiedniego budynku Sgdow. Ale nasza kla-
sa rzadko uciekata z lekcji.

W dniu, w ktorym pisalismy mature z ma-
tematyki byt zamach na papieza. Po potudniu
wysziam na balkon i widzialam, ze ludzie
wracaja z kosciota i placza.

Kiedy zaczaf sie stan wojenny, juz dawno
nie ogladalismy teleranka. Ja studiowatam
polonistyke, a ty — dziennikarstwo.

W latach szkolnych bytam tylko raz nad
Battykiem i dlatego umiem sobie wyobrazi¢
miejsce, gdzie teraz jestes: Gdynie z jej sze-
rokimi ulicami, widok z Kamiennej Gory i
Gdarisk ptyngcy w mit

kim jestes na koncu ulicy

miasta mgiet, mew, i morza,

nie poznatby juz ciebie

przybysz z poludnia,

sam dziwisz sie

jak daleko odbiegtes

(Trwanie)

Mozna byto wyjecha¢ jeszcze dalej, Kasia
Zechenter (byta w VIII klasie, kiedy my w VIl),
ktorej wiersz niedawno przeczytatam w ,Ze-
szytach Literackich”, mieszka teraz w Sta-
nach Zjednoczonych.

Gdyby zostal zrealizowany pomyst Pawta
Huellego o unii Péinocy i Poludnia, méglbys
wziac¢ na siebie role kuriera pomigdzy dwie-
ma zjednoczonymi krainami. W wierszu Po-
kolenie za pokoleniem piszesz:

kiedy pod koniec sierpnia

przyjezdzam na krotko

do mojego Krakowa

odkurzam wszystkie

ulice i place

(...) wychodze z ksiegarni

z nowym tormem tomikiem Swietlickiego

i obijam sie o przechodniow

z innego Swiata

(Czy zauwazyles, ze to Woﬁek Wnczyk
ktory byt o klase wyzej w naszym liceum, zro-
bit fotografie do nowego tomiku Swietlickie-
go?)

Ostatni wiersz w Twoim tomiku nosi tytuf
Co dalej

szukasz miejsca,

w ktérym jestesmy.

(...) bielejg namioty,

czekajg podrozni

No wiasnie, co dale|?

Anna Czabanowska-Wrébel
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KIERUNEK: TOLBIAC

d kilkku miesiecy Paryz poszczycié sig
moze budowlg, ktora na rowni z wiezg
Eiffla i centrum Beaubourg ma szanse sta¢
sie jednym z architektonicznych symboli tego
miasta. Nowa Bibliotheque Nationale de
France to ostatni — i najbardziej mu drogi —
z wielkich projektéw konstrukcyjnych zreali-
zowanych w Paryzu za rzadéw Francois Mit-
teranda, choé sam prezydent nie doczekat
ukoriczenia przedsiewzigcia: uroczystego
otwarcia biblioteki dokonat 17 grudnia ubie-

gtego roku jego nastepca, Jacques Chirac.
Przeszio pie¢ lat trwalo wznoszenie gma-
chu pomyslanego jako prawdopodobnie naj-
wigkszy, a z cala pewnoscig najbardziej no-
woczesny kompleks biblioteczny na swiecie.
Monumentalna budowla zaprojektowana
przez miodego francuskiego architekta Do-
minique Perrault'a przypomina nieco $rednio-
wieczng warownie rodem z kosmicznej trylo-
gii Georga Lucasa. Monumentalne schody
wiodg na wytozona brazylijskim palisandrem
prostokatna platforme, na ktérej kraricach
wznoszg sie cztery wieze w ksztaicie otwar-
tej ksigzki, osiemdziesieciometrowe konstruk-
cje ze szkfa i metalu, dominujace nad calg
dzielnicg Tolbiac, w ktorej usytuowano biblio-
teke. W srodku — 12 tysiecy metrow kwa-
dratowych ogrodu, potozonego 23 metry po-
nizej poziomu ulicy. Ten olbrzymi zielony wi-
rydarz bardziej niz z zamkiem kojarzy¢ sie
moze z klasztorem, kazac mysle¢ o Bi-
bliothéque Nationale jako o wspdiczesnym
wcieleniu biblioteki idealnej stworzonej w
Imieniu ré2y przez Umberta Eco, tyle tylko,
ze zakleciem otwierajacym jej podwoje nie
jest dwuznaczne tacinskie hasto, lecz proza-
iczny banknot wyciagniety z portfela. Dostep
do tajemnic biblioteki kosztuje bowiem 20
frankéw (11 ztotych), za ktére kupuije sig jed-
norazowy bilet wstepu, lub dziesiec razy tyle
za karte roczna. Diugi rzad okienek w hallu
centralnym przypomina dworcowe kasy, a
barierka u wejécia otwierajgca sig po wioze-
niu w odpowiedni otwér biletu nieuchronnie
przywodzi na mys| podziemne przejscia me-
tra, ale gdy juz szczesliwie pokona sig wszy-
stkie materialne przeszkody, nastrdj biblio-
tecznego misterium powraca. Niewatpliwie
przyczynia sie do tego poczucie zupeingj izo-
lacji od swiata zewnetrznego: do wnetrza
gmachu nie dociera z ulicy najmniejszy ha-
tas, wszystkie okna wychodza na ogréd,
wzrok uniesiony w gore zatrzymuije sie nieu-
chronnie na ktérej§ z czterech wiez przeci-
najacych niebo. Wzdluz biegnacego dooko-
ta dziedzinca przeszklonego korytarza jedna
po drugiej otwierajg sie czytelnie, zaprasza-
jac do lektury. Poniewaz w chwili oddawania
ptaszcza do garderoby nie trzeba wyznawacd
szatniarzowi, do jakiej czytelni mamy zamiar
sie udac, a przy wejsciu do sali nikt nie wyry-
wa nam dokumentdw, nic nie stoi na prze-
szkodzie, by powatesac sie niespiesznie po
wszystkich zakamarkach, przechodzac od
matej armii komputerow w dziale konsultacji
bibliograficznej do czytelni literatury i sztuki,
nauk humanistycznych, prawa, ekonomii i
polityki, techniki, filozofii lub periodykow.
Czerwone wyktadziny na parkiecie chronig
od rozpraszajacych hataséw, wygodne fote-
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le zapewniajgq komfort cielesny, a wiyczki do
laptopow umieszczone przy kazdym biurku
oszczedzajg stresdw technologicznych. W
kazdej czytelni urzeduje za lada kilku uprzej-
mych i dyskretnych bibliotekarzy, gotowych
pomodc w razie potrzeby zagubionemu czy-
telnikowi, ale w zasadzie wszystkie ksiazki
znajdujg sie na wyciggnigcie reki: nie kori-
czgce sie regaly pod $cianami zachecajg, by
szperac w nich bez skrepowania. (Co praw-
da na razie na potkach jest dos¢ duzo wol-
nego miejsca, 180 000 woluminéw zgroma-
dzonych w tej chwili w salach konsultacji to
dopiero potowa planowanej liczby zbioru
podrecznego). Ale to nie przytulne czytelnie,
z ich migkkimi fotelami i rzadkami schiudnie
uporzadkowanych ksigzek przyciggajg wiek-
szos¢ zwiedzajacych. Najwigkszym magne-
sem jest sala audiowizualna, w ktérej po po-
braniu przy ladzie karty z hasiem, mozna
Zasigsc ze stuchawkami na uszach przed jed-
nym z licznych komputerow i oddac sie dwu-
godzinnemu szalenstwu dryfowania wsréd
zakodowanych w nich skarbéw: ponad 500
filmow, tysiace fotografii, rysunkow, obrazow,
rejestracje radiofoniczne, materiaty z archi-
wum telewizji, programy multimedialne na
CD-ROM. Kliknigcie myszg pozwala manew-
rowac¢ tym bogactwem do woli: przeskoczyé
od obrazu do obrazu, pocwigkszyé go lub
zmniejszyc, przyspieszyc lub powtdrzyc wy-
brang scene z filmu. MozZna postuchac Joy-
ce'a czytajgcego Ulissesa, obejrze¢ wywiad
z Glennem Gouldem, pooglada¢ dagerotypy
z XIX wieku, lub wzruszyé sie filmami braci
Lumiére. Malkontent znalaziby zapewne po-
wody do niezadowolenia: nie ma zdjecia
Madonny ani Walta Disney'a, brak nagrania
gtosu Elvisa Presleya i Marii Callas, propor-
cje zas miedzy iloscig osobistosci reprezen-
tujacych Francje a przedstawicielami innych
narodéw mogtyby byé bardziej wyréwnane.
Zwazywszy jednak, ze planowane jest zwigk-
szenie liczby filméw do 4 tysiecy, a zdjeé i
reprodukcji do pot miliona, mozna mieé
nadzieje, ze te braki uda sie nadrobic.
Widac¢ zresztg wyraznie, Ze wielka machi-
na Biblioteki nie nabrata jeszcze rozpedu. Pra-
ce ciagle trwajg: juz za kilka miesiecy ma by¢
udostepniona sala mikrofiméw, ale dopiero
w przysziym roku otwarte zostang na parte-
rze obliczone na 2000 miejsc czytelnie dla spe-
cjalistow, a dziesie¢ milionow tomow przenie-
sionych ze starej siedziby przy ulicy Richelieu
spocznie ostatecznie w czterech wiezach Bi-
bliotheque Nationale. Sity nadwatlone inten-
sywna lekturg (lub intensywnym klikaniem)
pokrzepié mozna na razie w barze, lecz juz
za dlka miesiecy powinna otworzy¢ podwoje
¢ a czytelnikdw elegancka restauracja. A kie-
dy za kilkanascie miesiecy ukoriczona zosta-
nie linia ultraszybkiego metra ,Météor”, z ktére-
go stacji koncowej wychodzi¢ sie bedzie
wprost do wnetrza gmachu, Biblioteka stanie
sig ostatecznie uniwersum samowystarczal-
nym i zamknietym, najwigkszym magazynem
i Swigtynig ludzkiej wiedzy, na jaki zdobyt sie
wiek XX. Zapewniajac odwiedzajacym wraze-
nia réwnie silne, jak wyjazd na najwyzszg plat-
forme wiezy Eiffla.
Monika Wozniak

==

MAKIETA NOWEJ BIBLIOTEQUE NATIONALE DE FRANCE

dy spaceruje po Wroctawiu, czuje, Ze ra-

Zem ze mna spacerujg dwa duchy: mie-
szczanski duch w aksamitnym pirogu na gio-
wie | konopny duch wsi. Nieraz specjalnie
zatrzymuje sie przed wystawami, zeby sta-
naé z nimi oko w oko. Przystaje np. przed
ogromng, szklang taflg patacu Hatzfeldow |
patrze. Sa.

Po wojnie wiekszosé mieszkarncow Wro-
clawia przyjechata tu ze wsi i z matych mia-
steczek: z Wielkopolski, ,zza Buga®, z Kon-
gresowki — kieleckiego, tédzkiego, Lubel-
szczyzny, rzeszowskiego. | ozywita slaska
metropolie, ktérg wypeiniaty w 1945 roku
pomniki kultury przemysiowcow, bankierow,
robotnikéw plus pomaranczowe trupy cegiet
— wiejskim obyczajem. Spotkaly sie dwa
duchy: mieszczariski i chtopski. Na poczatku
wspdlzycia mieszczanski duch w aksamitnym
pirogu byt odwrécony plecami do nowych
mieszkancow Wroctawia | wygladat jakby
zszedt prosto z obrazow Caspara Davida
Friedricha, | chlopi maszerujacy co niedziele
do kosciota pod czujnym okiem sasiadow
widzieli w oddali tylko granatowe plecy du-
cha w aksamitnym pirogu. Od coniedzielne-
go chiopskiego maszerowania ponure pro-
testanckie kirchy zmieniaty sie powoli w ko-
lorowe koscioly katolickie (np. koscidt sw.
Augustyna na Sudeckiej) | zapeinialy bla-
skiem pastelowych, landrynkowych, kiczowa-
tych seledynow, rézow i Zétcieni.

Co robit w tym czasie duch w aksamitnym
pirogu? Moze btakat sie po licznych wroctaw-
skich cmentarzach? Ale i tutaj spotykat chiop-
skiego ducha konopnego i te spotkania kori-
czyty sie nieraz zgrzytem. Bo, gdy duch ko-
nopny, po paru latach mieszkania w miescie,
nauczyl sie odpoczynku na tonie natury — to
czesto rozkladat koc na bytym cmentarzu
albo pod murem cmentarnym. Cata ogrom-
na potaé Wroctawia (od || potowy XIX wieku)
na potudniu miasta, wokét ulicy Sleznej — to
byly cmentarze. Wiadze komunistyczne
cmentarze niemieckie zrownaly z ziemia.
Najpierw wyrosta tam trawa, pdzniej bloki.
Duch konopny mogt np. roztozyé koc na ma-
tym stadioniku obok komina cegielni, pod
murem cmentarza zydowskiego. Ten jeden
przy ulicy Sleznej ocalat, Dla ducha konop-
nego, ktory patrzyt diugo na zrujnowany mur,
odsuniete ptyty nagrobne, chaszcze po pas i
drzace w upale na marmurze czarne literki o
niezwyktym ksztaicie — bylo to kolejne spo-
tkanie z odwrécong do niego plecami taje-
mnica.

Bylo jeszcze wiele miejsc we Wroclawiu,
w ktérych duch w aksamitnym pirogu na glo-
wie spotykat sie z duchem konopnym. Spo-

Fotografia Gratyna Borowik

tykali sie w czynszowych kamienicach o cien-
kich scianach, wspolnych ubikacjach i z ka-
mienng, wytrzeszczong (dla ostody) twarza
w portalu nad bramg. We wszystkich euro-
pejskich miastach sg kamienice o tak cien-
kich $cianach, ze — zdaje si¢ — przewroca
sie od kaszlu, a ktore stojg wceiaz jako zela-
zny pomnik mieszczaristwa. Te kamienice to
we Wroctawiu byt bastion ducha w aksamit-
nym pirogu na gtowie. Tam chowat sig: w
kolorowych witrazykach okien na kiatkach
schodowych, mosieznych gatkach drzwi, po-
rcelanowych kurkach wanien w tazienkach.
Duch konopny musiat — chcac nie chege —
obcowac z tymi najrézniejszymi wcieleniami
ducha w pirogu. Dochodzito do tego, ze duch
konopny w dniu wolnym od pracy zamiast np.
naprawiaé zepsuty junkers zaczynat sie big-
kaé¢ po tajemniczych poludniowych dzielni-
cach miasta. Na Krzykach w szmaragdowych
ogrodach staty granitowe patacyki z wiezycz-
kami i dachami o najwymysiniejszych ksztai-
tach. Duch konopny przecierat rekg oczy:
Gdzie jestem?

Jednak wplyw dwdch duchow (tego w aksa-
mitnym pirogu na gtowie i tego konopnego)
byt wzajemny. | chyba dliatego dzi$ stolica
Slaska (jak rzadko ktére miasto) zwigzana
jesttak bardzo z naturg. Na placach i ulicach
Wroctawia poczuc mozna oddech pél. Nie
chodzi tu tylko o obecnos¢ ogromnych par-
kow (Szczytnickiego, Potudniowego, parku w
Lesnicy, Ogrodu Botanicznego), duzej ilosci
drzew, w tym nadspodziewanej liczby cywili-
zowanych platandw i lekko zwariowanych
magnolii. Wszystkiego nie ttumacza tez zie-
lone pola Niziny Slaskiej, ktora otacza Wro-
ctaw ani wplyw wilgotnego powietrza znad
Odry, Widawy, Slezy i licznych kanatéw.
Rzecz chyba w dziataniu chiopskiego ducha
konopnego.

Najbardziej odczuc to mozna w najstarszej
czesci miasta — na Ostrowiu Tumskim. Stoi
tu katedra (gotycka). Jak katedra paryska
polozona jest na wyspie. Ale rzeka ma tu
miekkie brzegi. | malo wspodlnego z cywilizo-
wang, kamienna rynng, w ktorej dudni Se-
kwana. ldzie sie tam przez maly, zielony
most. Odra jest raz zielona, raz brazowa. Na
brzegu wierzby. Za mostkiem wchodzi sig na
ulice Katedralng. Mijamy domy jakby wyjete
z matego miasteczka. Nawet w srodku sezo-
nu turystycznego jest tu cisza i spokéj. Ulica
koriczy sie fasadq katedry z cieplej, czerwo-
nej cegly. Katedra, mimo swego wieku — X||I
— jest szczupta, zgrabna i ...swojska. Wy-
glada jakby przerobito ja marzenie ducha
konopnego.

Barbara Sola
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Katarzyna

Uczestn iczy¢ we wspdlnym $piewie zna-
czy podawac diabtu maly paluszek”
— pisat kiedys laureat Nagrody Nobla z 1973
roku, biolog i filozof Konrad Lorenz. Ten wy-
bitny etolog wiedze o cziowieku zdobywat
od wielorybéw, szympansow i dzikich gesi
szepczacych mu do ucha rézne tajemnice,
o ktérych nie $nito sie filozofom. | przestrze-
gal, ze nasz najcenniejszy organ, mozg, nie
od razu byt taki madry, aidzi§, pod plaszczy-
kiem przebiegtej kory mézgowe] — neocor-
tex — kryje sie pamigtka po australopite-
kach. Relikt anatomiczny nosi nazwe mie-
dzymozgowia | w Zywe oczy kpi sobie z am-
bitnych wyobrazer o wolnej woli. Jest po-
datny na indoktrynacje i daje sobg powodo-
wacé byle komu. Biologia uczy, ze to wtaénie
migdzymoézgowiem kochamy, wspélczuje-
my, nienawidzimy i brzydzimy sie, podczas
gdy ewolucyjnie Swieza, samorzadna i nie-
zalezna neocortex co najwyzej pomaga w
dokonaniu wtasciwego wyboru obiektu.

Wszystko gra — dowodzit Lorenz — do-
poki namietnosci kierujg sie ku konkretnym
osobom — zywym, osiggalnym i bliskim.
Zgrzyt zaczyna sie dopiero wtedy, gdy ktos
wota, jak Heinrich Heine w jednym ze swo-
ich wierszy: ,Co mi po Zonie, co mi po dzie-
ciach {...) niech zebrzg chleba, gdy cesarz
w niewoli". To znak, ze miedzymézgowie
objeto panowanie i lada chwila dojdzie do
reakcji taricuchowej znanej pod nazwg ,agre-
sywnego entuzjazmu zbiorowego”, a wiedy
juz nikt nie zdota opanowac sytuacji. Bo jak
mowi ukrainiskie przysiowie: kiedy powiewa
sztandar, rozum miesci sie w trabie.

Whbrew powszechnej opinii ludzie uczg sie
na btedach, a im twardsza lekcja, tym trwal-
sza pamigé. Po doswiadczeniach Il wojny
$wiatowej instynkty stadne po czesci obu-
marty czy tez przycichly, a po czesci zostaly
bezpiecznie skanalizowane. Odzywajg na
koncertach rockowych i meczach, a ich re-
sztki sg skwapliwie wykorzystywane przez
tworcow reklamy. To zreszta m.in. dzieki roz-
panoszonej, pogardzanej reklamie nastapi-
ta fundamentalna zmiana w mentalnosci
przecigtnego ,Euroamerykanina” i ostatecz-
ny zmierzch bozyszcz. Przywddcow, gwiazd,
$wietych i symboli nie czci sig juz, ale uzy-
wa, konsumuje. ldole kupowane sa w sta-
nie glebokiego odbrazowienia — od razu ze
zmiennymi koricébwkami, jesli tak mozna
powiedziec, to jest w jednej paczce z alko-
holizmem, narkomania, dewiacjami, opera-
cjami plastycznymi i wszelkimi chorobami od
AIDS do Alz heimera. | — jak by nie bylo —
sq to niezle bezpieczniki!

Przy takiej to niewdziecznej pogodzie dia
bozyszcz szwenda sig po $wiecie od dzie-
siecioleci, z niewinna minka, w stroju Kop-
ciuszka musicallowy melodramat o dwojgu
faszystach — Evie Duarte i Juanie Domin-
go Peronie. No, c6z. Rzecz dzieje sie wAme-
ryce Poludniowej — w Argentynie, czyli —
nigdzie. Dlatego moze nikemu nie przycho-
dzi do glowy, ze bardzo nawet analogiczna
opereta opiewajgca zwigzek Evy Braun i
Adolfa Hitlera bylaby wcigz nie do pomysle-
nia... A tu?

ONA — dziewczyna z prowingji, ktérej nie
powiodta sie kariera artystyczna. Zycie bru-
talnie zweryfikowalo jej talent, zanim dobie-
gta dwudziestki, ale ta twarda kobieta — za-
miast zaprotestowac¢ bodaj préba samobgj-
cza — szybko zamienita marzenia o srebr-
nym ekranie na konkretny, maly, stalowy
przedmiocik — mikrofon radia Belgrano de
BuenosAires. Pompatycznos¢ i histeria, mi-
tomania | kicz dyskwalifikujgce Evite jako
aktorke dramatyczna i filmowa znalazly ka-
pitalne zastosowanie w propagandzie. Nie-
doszia Antygona, Lady Makbet, Greta Gar-
bo i Marlena Dietrich zeszly sie na sabat w
tej jednej osébce, ktora stata sig fenome-
nalng tubg tanich hasel populistycznych i
obietnic bez pokrycia. Glos Pani zauroczyl
narod, a kiedy na balkonie ukazata sie nie-
ponetna dziewoja z twarzg angielskigj ciot-

Rysunek Aleksander Pieniek

ki, napuszonym kokiem | wielkimi obcasa-
mi, bylo juz za péZno na $miech.

Skad znamy ten scenariusz? Niech nas
nie zwiedzie odmienna charakteryzacja —
starannie wygolony czarny wasik i utlenio-
na skosna grzywka dla niepoznaki nawinie-
ta na walek. Kokarda zamiast wojskowej
czapki i kostium od Diora w miejsce szyne-
la... | tytut autobiografii Sens mojego Zycia
zamiast po prostu, bez ogrédek — Mein
Kampf. Moze pogtoski o ucieczce Fiihrera
z plonacego Berlina do Ameryki Potudnio-
wej nie byly przesadzone? W bunkrze pod
Kancelarig Rzeszy dogorywat jego sobow-
tér, gdy tymczasem w Buenos Aires on
sam... ale to juz inny musicall.

W Evicie Andrew Lloyda Webera wyste-
puje tymczasem takze ON. Madame Hitler,
Frau Duce i Signora Goebbels w jednej oso-
bie, zgodnie z prawda historyczng, stoi u
boku dziwnego — zdeklarowanego, lecz nie-
mrawego nazisty Juana Perona.

Ten podobno wytworny | delikatny mez-
czyzna byt czyms w rodzaju bezpariskiego
psa, ktérego byczy kark wotat o obroze. Jako
attaché wojskowy w Berlinie w 1939 roku
otart sig¢ o rekaw Hitlera, w osiemnastym
rzedzie oklaskiwat rzymskie igrzyska Mus-
soliniego — az do zsinienia rak. Zdotat spar-
taczy¢ germanizacje Chile | dat sig wsadzic
do wigzienia jako jedynie: niedoszly zbro-
dniarz. Nadawat sie tylko na ostatni wagon
dia lokomotywy pod nazwg Evita i tak tez
nalezy rozumiec jego dyktature. Hej, dziw-
ny to kraj Argentyna! Na rozlegiej pampie
nieustraszeni gauchos kastrujg barany ze-
bami, a niesmiali putkownicy z junty stuzg
wiasnym zonom za podnozek. Buenos Ai-
res to jedna wioska z ciggngcym sie przez
dwadziescia kilometrow goscincem. Tym
goscificem snujg sie miejscowi lumpenpro-
letariusze — demiscados zujacy koke i znu-
dzeni czekajg na kolejng zadyme. Ich Zony,
corki, wnuczki, prawnuczki po dzi$ dzien za-
miast ikon majg, na scianach oprawione, po-
z6lkte banknoty wyrzucone z samochodu

przez Santa Evite, a na bazarach jako reli-
kwie sprzedaje si¢ Jej kosmyki i nikt nie obli-
cza bezdusznie, ze ten warkocz musiatby
mie¢ diugosc warkocza komety.

Z jakich$ przyczyn nazizm eksportowany
za ocean przemokt, rozpuscit sie, unieszko-
dliwit. Na Ameryke Poludniowa padt ryko-
szetem, spoznionym echem. Evita Duarte
de Peron miata niewatpliwie ambicje, by
wskrzesic¢ stare wampiry i zostac ,tecza mie-
dzy kontynentami®. Tymczasem w jej
podrézy po Europie witat jg deszcz pomido-
row i jaj. Nikt nie miat ochoty strzela¢ do
manekina Krawieckiego, nawet z wiatrowki.
Trudno sie dziwi¢, ze po takiej kompromita-
cji jej histerycznie spiete cialo odmowito
postuszenstwa i pierwsza dama Argentyny
mogla juz tylko jedno — umrzeé z godno-
Scig w wieku chrystusowym, jak przystalo
na meczennice. 3

Pozostaje odpowiedzie¢ na pytanie, naco
liczyl amerykanski rezyser Alan Parker, in-
westujac majatek i wysitek w ekshumacje
tego nieciekawego trupa, ktérego przed laty
balsamowano miesigcami w nadziei, ze za-
chowa urode do dnia Sadu Ostatecznego?
OdpowiedZ brzmi — liczyt na to, ze zdota
przechytrzy¢ naszg neocortex | dobrac sig
do smakowitego migzszu miedzymézgowia.
| zasadniczo — nie przeliczyt sie, cho¢ mu-
sial zastosowac fortel niebywaly.

Bohaterami filmowe] wersji musicallu Evi-
ta z pewnoscig nie sa ani Eva Perdn (z god-
noscig odspiewana przez Madonne), ani
Juan Domingo Peron (Jonathan Pryce), ani
tez towarzyszgcy im narrator Ché (Antonio
Banderas). Bohaterami filmu jestesmy MY
czyli TLUM.

QO ile sobie przypominam, od czasu eisen-
steinowskiego Potiomkina nie byto w histo-
rii kina fabularnego filmu, w ktérym tium by
tak samoistnie | wdziecznie gwiazdorzyt, a
zZreszta na potiomkinowskich schodach ttum
rozpadat sie, atomizowal, rozmienial na
drobne ludzkie tragedyijki, psujgc harmenij-
ng perspektywe wojennego igrzyska. Alan

Film

uraj-Kalinska Czes¢ piesni

Parker nie powtorzyt tego btedu i w kazdym
kadrze ukazat tlum homogeniczny, w roz-
maitych odmianach — a to w postaci bywal-
cow tanich knajpek, a to zwyktych przecho-
dnioéw z rojnych ulic — w godzinach szczy-
tu, w ulicznych zamieszkach, w panice pod-
czas trzesienia ziemi — na wiecach, demon-
stracjach | pochodach. Catos¢é uzupeiniata
karna kompania burzujow komentujgcych to
i owo wykwintnym chérem.

Kazdy, kto cho¢ raz w ‘zyciu spogladat
przez okno przy akompaniamencie radia
wie doskonale, ze przechodnie juz z samej
istoty rzeczy chodza w takt dowolnej melo-
dii, a c6z dopiero, gdy muzyka ma metrum
marsza pogrzebowego dobrze podszytego
tangiem argentynskim. Raczkujace nie-
mowleta, staruszki z laskami, studenci, la-
firyndy, psy, ptaki i galezie drzew zamie-
niajq sig wtedy w dobrze wytresowany ba-
let, Pejzaz z ttlumem pod muzyke jest sa-
mograjem, ale gdy sie do tego doda roz-
mach operatorski i precyzje zrytmizowane-
go montazu to juz jest majstersztyk. Wra-
Zenia niebotycznego patosu, ktory udziela
sie nawet widzom z najbardziej ucywilizo-
wanym migdzymozgowiem — spacyfikowa-
nym do potylicznej kosci.

Czesc piesni! Na tym jednym wielkim mi-
sterium mortis — na tym teledysku funebral-
nym, na tej jedne] wielkiej reklamie smierci |
muzyki mozna zapomnie¢ o wszystkim i na
jakies dwie godziny staé sig peronista.

Spij w szklanej trumnie Kochana Krélew-
no! SnijAmeryko, $nij Europo, Zze w pot wie-
ku po.Apokalipsie nadszedt czas na Krole-
stwo Niebieskie. Smoki w otchiani, a glowa
weza starta na proch i nic nas juz nie za-
skoczy poza nowym szamponem do wiosdw.

Uczestniczyé we wspoinej kolysance to
podawacé diablu maty paluszek. Mimo tego
bilet do kina na Evite mam zamiar oprawic,
bo to plasterek z paluszka swietej, ktéra jed-
ng rekg trzymata diabta za kosmaty ogonek,
a drugg wstydliwie zastaniata odrastajgcy,
kwadratowy wasik.
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Matgorzata Ruda Kompleks Judasza

1990 roku na lamach ,Dialogu” Tere-
sa Walas pisata o pierwsze] wersji Oby-
watela Pekosiewicza: ,Satyra polityczno-oby-
czajowa, takze ta, jakg postuguje sie w Pe-
kosiewiczu Stobodzianek, bedzie sie teraz
starzata z minuty na minute. Glupota sekre-
tarzy, grozna absurdalnos¢ systemu, roz-
paczliwa niemoc uczciwosci, idiotyzmy oficjal-
nego jezyka ¢wiercinteligentow — wszystko
to moze by¢ niebawem tak trudne do uchwy-
cenia i tak odlegle, jak mentalnosc pana Pa-
ska czy niedole wojny trzydziestoletniej".
Wrézba dotyczaca szybkiej dezaktualizaciji
dramatu okazata sig, jak to wrdzba, tylko cze-
Sciowo prawdziwa. Slobodzianek sztuke
przerobit. W nowej wersji dawny Pekosiewicz
uzyskat bardziej ludowe nazwisko i pozornie
romantyczng parantele. Stobodzianek wpro-
wadzajac Pekosia w mit biblijny wprowadzit
go do panteonu meczennikéw polskich. W
pierwszej wersji dramatu Pekos wariowat,
rzec by mozna, zwyczajnie , w drugigj staje
sig Chrystusem. Ten zabieg karkotomny i
banalny ma z obyczajowej satyry wykrzesaé
metafore uniwersalng. Nie bez ironii autora:
patrzcie, zdaje sie méwic Stobodzianek, pa-
rafrazujac wieszcza, jakich bohateréw rodzi
Polska, nawet ich obted Smieszy.

Cho¢ tytutowy bohater sztuki Stobodzian-
ka, obywatel Pekos, w finatowej scenie wariu-
je i w Chrystusa sie wciela, dramat nie o pol-
skiej chorobie zwanej cierpigetnictwem opowia-
da, a kompleksie Judasza.

Rzecz w tym, ze stojacy pod koscielnym
murem, w cierniowej koronie na glowie dys-
pozytor PKS-u, Bronek Pekos, budzi i litosé¢, i
trwoge, | Smiech. W koszyczku od $wigcenia
trzyma flaszke ,czystej", a w ocbywatelach mi-
licjantach widzi Judaszy. Widownia w Teatrze
Slowackiego zamiera z przerazenia i krztusi
sie ze Smiechu, bo scena $miech i fzy wyci-
ska: wsciekamy sig na ,polska heroiczna fa-
twosc”, ktéra przyprawia nas o mdiosci, czu-
jac, ze parszywy los Pekosia rzeczywiscie nas
wzrusza. Weiggnieci zostajemy w tragifarse,
chocby dlatego, Ze dramaturg i rezyser wcale

dwuznacznosci sytuacji nie ukrywaja. | kary-
katuralny, i tragiczny portret Bronka Pekosia
jest prawdziwy. Ten bohater na bohatera sig
nie nadaje i bohaterem zostaje. Jakze tu za
bohatera uznaé to ,pokorne ciele", co dwie
matki ssie: z taski pierwszego sekretarza ka-
walerke dostaje, a z faski biskupa w komezce
do mszy stuzy, cho¢ ma juz trzydziesci trzy
lata. | jakze go za bohatera nie uzna¢, skoro
maltretowany przez ubecje falszywych zeznan
nie sktada? Utomny i glupi przyjaciot nie zdra-
dzi. To oni, medrsi | zdrowsi, uznaja go za
zdrajce. Wiec Bronek wariuje: nie mogt zostac
ksiedzem, zostanie Chrystusem. Pijanego,
pod koscielnym murem, zwiazuja sanitariusze
iw tej cierniowej koronie, co jg sobie sam wci-
snat na glowe, wloka go do karetki.

Tylko w dobrym teatrze znies¢ mozna taka
scene. A spektakl Grabowskiego jest niewat-
pliwie dobrym teatrem. Tak dobrym, ze ,smut-
na i pouczajaca” historia o wydarzeniach mar-
cowych w prowincjonalnym miescie przestaje
by¢ historig z 68 roku. Staje sie opowiescig o
ludziach chorych na chorobe, ktéra mozna by
nazwaé kompleksem Judasza czy gra w Ju-
dasza. W tym Swiecie zdrada jest jedyng rze-
czywistoscia. Zdradza sie przyjacidt, idee,
demaskuje sie zdrajcow albo zdrade, ostrze-
ga sie przed zdrajcami, prowadzi zawile in-
scenizacje, aby kogo$ zdrajcg obwotaé. Oczy
przerazonych ludzi, oczy obojetnych ludzi
wszedzie widzg cien Judasza. Na widowni
Smiejemy sie — Judasze z tej gry. Nikt poza
glupim Pekosiem nie jest z niej wykluczony.
On zwariowat, zeby nie by¢ Judaszem.

W miescie Zamosciu nie ma Dejmkow, lite-
ratow i profesoréw. |stnigje przeto uzasadnio-
na obawa, Ze nic sie nie zdarzy w marcu 68
roku. A przeciez zdarzy¢ sie powinno, spokdj
jest podejrzany, naganny ideologicznie. Wiec
prosto z nieba spada organizacji partyjnej oby-
watel Pekos, dyspozytor PKS-u, ktory oproz-
niwszy butelke ,czystej", niepotrzebnym
szkiem prasnat o pomnik wdzigcznosci | zaa-
resztowany zostat przez czujnych funkcjona-
riuszy MO. Teraz specjalisci stuzb czesciowo

tajnych trudzi¢ sie beda, aby Pekos przypo-
mniat sobie, kto namaowit go do skalania sym-
bolu wolnosci. Pekos powinien zeznaé, ze jego
oddane socjalistycznej ojczyznie serce zatrut
biskup Michatek oraz Jézek Koperski, syn
Emila Koperskiego czyli Dreikopera, Zyda i
ubeka. Sekretarz Michalak patronuje tej poli-
tycznej inscenizacji. Putkownik Franek, ko-
mendant MO, legendarny partyzant — jest jej
mézgiem, Rysiek — kapitan MO — zbrojnym
ramieniem, a pomniejsi majorowie MO — po-
jetnymi aktorami, Sekretarz Michalak (Mariusz
Wojciechowski) dziata z ukrycia, poprze ak-
cje, jesli sie powiedzie. Wycofa sie z niej, jesli
wyczuje, ze okolicznosci obiektywne zagrazajg
autorytetowi jego nieomyinej organizacji. Se-
kretarz Michalak jest organizatorem dziejow
ostroznym, bo ostroznosci wymaga lawirowa-
nie miedzy towarzyszem Koperskim, dawnym
komendantem UB, a towarzyszem Frankiem,
obecnym komendantem MO (Wojciech Ski-
biriski). Jesli dodamy do tego niepokojace te-
lefony ze stotecznej centrali i irytujace z miej-
scowej kurii, bedziemy mieli peiny obraz tego,
jak skomplikowang | odpowiedzialng misjg
obarczyt watle ramiona sekretarza duch dzie-
jow. Sekretarz wije sie wiec i caly swoj wysitek
wktada w to, aby wic sie niepostrzezenie. Naj-
chetniej rzucitby sie przeciwnikom dJ- ‘a,
ale musi udawa¢ spokdj, musi odwoi..c akcje
demaskowania syjonistéw. Jedzac wciaz to
fajno, ktore warzg jego wspotpracownicy, har-
tuje sig niczym stal | z upokorzenia czerpie
nauke o koniecznosci reorganizacji. Powiada
do biskupa: ,My sie zreformujemy | zatkamy
Polakom geby (...), a jak trzeba bedzie, to i
koscioly pozwolimy budowac”.

Biskup (Zbigniew Rucinski) jest politykiem
mniej podatnym na emocje, smakowanie
przedwczesnego triumfu i poczucia wiasnej
nieomylinosci odbiera mu instynkt samoza-
chowawczy. Bronek Pekos (B. Peszek) mi-
nistrant i zastuzony obywatel miasta Zamo-
scia, ofiara wojny i ofiara komunizmu bedzie
tylko pionkiem w grze, ktéra ci dwaj politycy
prowadza.

Na poczatku przedstawienia Bronek Blaze-
ja Peszka jest nieco sentymentalnym chiop-
cem, przezywajacym przede wszystkim wia-
sng niewaznost. Przytloczony witalnoscig
kolesiow, speszony, usituje daremnie zaistniec
wsrod hatasliwej gromady podpitych. Slama-
zamy, przyttumiony zywiolowoscig towarzy-
stwa, stuzy mu jak potrafi, niezgrabnie, pro-
stodusznie. Troche charakteru zdradza w roz-
mowie z dziennikarzem, ale jego nieche¢ do
opowiadania wciaz tej samej, dramatyczne)
historii Zycia przemienia sie w pyszatkowatosc,
dziecinng che¢ zaszpanowania.

Na tle Swietnie zarysowanych sylwetek Ada-
ma, Luski, Kryski, dramat Bronka zbyt jest |i-
teracki. Oto ,migso zycia": zdradzana, trzesa-
ca sie z wscieklosci, wyblakta zona Adama
(Marta Konarska), obok jege kochanka (Agnie-
szka Schimscheiner) szlocha z rozzalenia, bo
kurwa byé nie chce, i on, Adam, prowincjonal-
ny Don Juan, z wiecznie przvmilnym usmie-
szkiem (Tomasz Karolak). Te postaci sg praw-
dziwe w sposobie méwienia, siedzenia, poru-
szania sie, nawet nalewania wodki. Dalecy
krewni bohateréw Hiaski zapijajg swoje smut-
ki. Skazani na beznadziejg, do beznadziei
przywykli, nie chca, zeby bylo jeszcze gorzej,
wiec gdy tylko wyczujg zagrozenie, opuszczajg
Pekosia; nie bedg mieszac sie do jego spraw,
zdradzajg go tatwo, choé nie bez poczucia
winy. Tu nie ma nikogo sprawiedliwego, na-
wet zarliwy ksigdz Piotr (Sebastian Domaga-
la) krztuszac sie spelnia swoj obowigzek,
ostrzega Biskupa przed Pekosiem, ktory ,chy-
ba pokochat swoich przesladowcow". Sliski i
inteligentny Rysiek (Blazej Wajcik), kapitan
MO od specjalnych zadan, z fatwoscig roz-
pracowat wszystkich. Wszyscy — rzec moz-
na instynktownie — grali wedle jego scena-
riusza, bo kazdy bronit swoich ziudzen, w ktére
godzita Pekosiowa prawda. Wigc wszyscy
uwierzyli we wcale niemisterne sugestie ube-
ka, ze Pekosia ,ubekiem zrobili".

Judasz byt im potrzebny. Judasz-Pekos. To
bylo zrozumiate. W Pekosia Chrystusa nie
uwierzyli.

Dopiero od scen przesiuchan i szalefistwa
Blazej Peszek gra wyrazisciej, dramatycznie.
Przerazenie Pekosia prowokuje oprawcow.
Zgarbiony, z wytrzeszczonymi oczyma, ledwie
pojmujacy czego od niego chea. Jego szaler-
stwo najpierw wydaje sie btazenstwem, potem
maska, pozniej Swiadectwem uczciwosci. Jest
chorym dzieckiem, kiedy kuli sie poinagi w
swojej komezce, uczepiony matego koszycz-
ka ze swigcong wodka. Obtakany strzep czio-
wieka. Figura z misterium. Brata sig wodka z
milicjantami. Ewangelicznie. Z tymi, ktérzy go
tiukli w izbie wytrzezwien.

Milicjanci przywotujg karetke. Pekos w le-
karce rozpoznaje Matke, te samg, ktora w
obozie uratowata mu zycie. Szczesliwy przez
chwile, nagle trzezwieje, krepowany sznurem
szlocha: to nie moja mamusia”. Wynosza go
sanitariusze — jakby w procesji kroczyli.

Milicjanci (tukasz Rybarski i Stanistaw Ba-
nas) — speszeni — wiec grozni, patroluja
pusta scene. Ich rozejsc sie” skierowane do
widowni brzmi teraz twardo. Z nikim nie bgdg
sig patyczkowac.

W tej inscenizacji Obywatel Pekos nie jest
opowiescig o czasach dawno minionych. Ro-
dzajowa charakterystyka jest tylko droga do
opowiedzenia losu czlowieka. W blyskawicz-
nym skrocie, w lekko karykaturalnym skrzywie-
niu. Prowincjonalny rodowdd, naiwnoscé i smie-
sznoscé (Swiat Pekosia), bezwzglednosé i za-
czadzenie wladza (swiat partyjnych bonzow,
przykoscielnych rytuatéw) dotkliwie i prawdzi-
wie okreslajg ich zycie. Poddani doswiadcze-
niu zdrady najbardziej bojg sig prawdy.

Teatr im. J. Stowackiego w Krakowie,Tadeusz
Slobodzianek Obywate! Pekos, Premiera 12 IV
1897. Rezyseria: Mikotaj Grabowski, scenografia:
Krzysztof Tuszkiewicz.

Obok: Hanna Bicluszko (Lekarka), Stanistaw Banas (Milicjant
1), Maciej Jackowski (Sanitariusz), Blakej Peszek (Pekod) i Lu-
kasz Rybarski (Milicjant I1). Forografic Wojciech Plewidski
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artysta chce czy nie, z mniej lub bardziej jawnego i jednolite-
go porzadku. Trudna byta (jest?) zatem w malarstwie Bed-
narskiego ta dziwna skfonnos¢ do paradoksu, sprawiajgca,
Ze jego obrazy i rysunki staraty sie by¢ rownoczesnie udre-
czone i drgczace, buchajgce niepokojem | groza, i w tej sa-
mej chwili w chiodny sposdb zdystansowane, ironiczne, a
Zarazem zaangazowane, pigkne — | o$mieszajace samo
podejrzenie, Zze Swiat moze byé piekny, ze moze sie komus$
podobac¢, ze moze zachwycac. Efekt zbijat widza z tropu. Byé
moze artysta podéwiadomie zdawat sobie z tego sprawe,
bardzo niechgtnie pokazujgc swojg tworczosé i komentujac
ja z takg ostroznoscig, jakby sam nie byt do konca pewien,
co ona zawiera. Przypuszczam nawet, ze Bednarski, zapy-
tany powaznie o to, co wiasciwie chce wyrazi¢ sztuka Bed-
narskiego, bylby w niemal takim samym kiopocie, co jej odbior-
ca. A moze nawet w Znacznie wigkszym.

Dom Misteriéw

Na poczatku lat dziewieédziesigtych malarz wykonat cykl
prac, przede wszystkim rysunkéw i pasteli, noszacych zbior-
czy tytut Dom Misteriow. Bezposrednig inspiracjg miaty byé
dla nich freski z pompejariskiej Villi dei Misteri, a takze obraz
Jerzego Nowosielskiego, pod tym samym tytutem. Trudno
dzis powiedzie¢, co naprawde bylo na poczatku, i czy rze-
czywiscie powodowata Bednarskim jakas przepracowana in-
telektualnie intencja polemiczna. W efekcie powstato jednak
dzielo zupelinie odrebne, bardzo poruszajgce, dalekie tak od
freskow z Pompei, jak | od Nowosielskiego, a bliskie... No
wiasnie, bliskie wiasciwie tylko tytutowi, wyzutemu jednak z
tradycji kultury, jaka go otacza. Powstal osobisty Dom Miste-
riw Grzegorza Bednarskiego, zamieszkaly przez to, co nie
ma materialnego ksztattu, i mie¢ go nie moze — przez krzyk,
bél, samotnosc | Smierc.

Mtfody, o powierzchownosci wesotego chiopca, artysta,
stworzyt co$ naprawde niezwyklego i autentycznego, choé
wiasnie z tego powodu strasznego w ogladaniu — namalo-
wat wnetrze" agonii fizycznej, ale takZze psychicznej, ,zoba-
czonej" twarza w twarz, wprost, bez zadnych ogrodek i upiek-
szen, w taki sposab, ktory przywodzi na mysl literature obo-
Zowa, a z prozy najnowszej Zapiski z nocnych dyZurdw Jac-
ka Baczaka.

Sg to prace wspaniate, ale tez godzace w ten rodzaj nie-
wiedzy, ktéra wspéttworzy ludzkie poczucie bezpieczenstwa.
Ci, ktorzy je widzieli, wiedzg, jak trudno wyzwoli¢ sie spod ich
wplywu | emocjonalnie przyswoic sobie te groze samego bytu,
tym bardziej przejmujaca, im prostsze srodki stuzg do jej wy-
razenia. W zawitych Domach Misteriéw wszystko jest pozor-
nie proste, tak proste, ze wiasciwie elementarne, | weiaz te
same ubogie rekwizyty, rysowane pionowa, poziomsg i sko-
$na kreska, w zagadkowy doprawdy sposéb taczg sie w kori-
cowe wrazenie czelusci, czyséca albo piekia, a w kazdym
razie przestrzeni, z ktérej od tysiecy lat wydobywa sie glos
Psalmisty: ,...Z glebokosci wieikiej wolam do Ciebie Panie...”

Meka w Domach Misteriéw jest meka bardzo czysta, mekg
prawdziwg. Ale co to w malarstwie znaczy — meka prawdzi-
wa? | czy, przedstawiajac plastycznie cierpienie, ludzkie, ale
nie tylko, mozna to zrobi¢ w sposéb nieprawdziwy? Sa to
pytania z pozoru tylko akademickie, a dyskusja nad nimi przy-
dalaby sie pewnie najnowszemu malarstwu polskiemu, w tym
szczegodlnie krakowskiemu. Nie mogac tego tematu rozwi-
nac szerzej, musze jednak jeszcze raz podkreslic, ze Bed-
narski, nazywany czasem ,malarzem patosu" w Domach Mi-
steriow dokonat czegos, co jest patetyczne przez sam swoj
sens, a dopiero daleko pézniej przez swojg forme. Reduku-
jac ja do niezbednego minimum, skupit sie na ludzkim, a nie
estetycznym wyrazeniu meki. Niewykluczone, ze Domy Mi-
steridw moglyby by¢ narysowane lepiej. Ale w zaden juz spo-
sob nie pokazalyby wiecej, bo cierpienie w tej czesci twor-
czosci Bednarskiego znajduje sie gdzies u swego kresu, zbliza
sie ku nicosci, potraca o $mieré. Krystyna Czerni, zapewne
pod wrazeniem tej emocjonalnej kraricowosci, zadata arty-
Scie takie pytanie: ,Nie mam prawa acenia¢ twojego zycia,
czy jest trudne, czy tatwe, ale zastanawiam sig, czy czlowiek,
ktory przezyiby prawdziwg tragedie, dotknat cierpienia, czy
naprawde zblizat sie do $mierci — pozwolilby sobie w sztuce
na takg fatwos¢ i natretnos¢ zonglowania atrybutami $mierci
i megczenstwa. Czy nie mowitby o tych sprawach dyskretniej?

Moze dlatego, ze jestes miody i te sprawy sa daleko, mozesz

o tym moéwic tak otwarcie i uporczywie?1 Bednarski, wyra-
Znie speszony, odpowiadat diugo i jakby sie broniac, ale wre-
szcie powiedziat cos, co odnosito sig wprost do tego, co stwo-

o o $F
Grzegorz Bednarski Szrucce, 1986, olej na plotnie.

rzyt: ,ja czuje, ze nawet te obrazy nie sa w stanie uniesc¢
$mierci i cierpienia”. Ogladajagc Domy Misteridw gotowi je-
stesmy przyznac mu racje. ,Nawet te” obrazy nie sg w stanie
uniesé i oddaé obrazu $mierci, poniewaz sztuka nie jest $mier-
cig, ale zyciem. , Nawet ta" sztuka, a moze raczej wiasnie
ta” sztuka. ,\Wiasnie ta", bo jest to sztuka, ktora stawia sobie
obsesyjne pytania o to, czego czlowiek ani swa wiedza ani
nawet wiarg przeniknaé nie zdofa. ,Nawet ta" — bo jest ona
od poczatku $wiadoma, ze nie bedzie odpowiedzi. Co zatem
staje sie odpowiedzig? Cos zagadkowego i nieokreslonego,
jak tytut jednego z pasteli; KaZ boleé, kaz umrze¢ — Poru-
szenie 2 W tym ,poruszeniu” jest wszystko, co wiemy o $émier-
ci, nadmiernie wiele i nic.

»Rzeczy niezywe i bez ruchu”

Byloby jednak bledem sadzi¢, ze tworczosé Bednarskiego
jest zjawiskiem jednolitym. Jego ostatnia krakowska wysta-
wa, ktéra odbyia sie w listopadzie 1996, w galerii Dominika
Rostworowskiego w Krakowie, pokazata zupetnie inng jej
czesc, olsniewajaco zywotng i peing sokow. Zobaczylismy
na niej przede wszystkim martwe natury. Czym jest martwa
natura, kazdy, zdawaloby sig, powinien wiedziec, a przeciez
w osobliwym przypadku Bednarskiego moze by¢ inaczej. Se-
ria paradoksow wynikajgcych z jego sztuki obejmuje réwniez
i ten, ktéry polega na celowej i przemy$lanej martwocie cze-
go$, co z samej definicji powinno by¢ zywe (osoba, cialo czio-
wieka), i ozywieniu czegos innego, co stanowi i komponuje
Jfzeczy niezywe i bez ruchu’, jak zatytutowat Jézef Czapski
swoj esej o martwej naturze3 (za KrélewskgAkademig Fran-
cuska, ktdra w 1667 roku stwierdzila, ze : ,Ten kto maluje
zwierzeta zyjgce jest bardziej godny szacunku niz ten, ktory
przedstawia rzeczy niezywe i bez ruchu”). Istotnie — cykl
pasteli pt. Glowy rzymskie jest martwy jak August, Kaligula i
Marek Aureliusz. By¢ moze o to wiasnie autorowi chodzito,
jesli tak, osiagnat swoj cel. Niezwyklej natomiast przemianie
martwego w zywe, dostgpity ukochane przez Bednarskiego
najzwyklejsze przedmioty — sztucce, blaszane garnuszki, tan-
detne, fajansowe kubki z kwiatowym wzorem, jajka, ziemniaki.
sliwki, serwetki i wreszcie rekwizyt niemal teatralny, trupia
czaszka, malowana, tym razem tak fagodnie i miekko, jakby
byta raczej dekadencka szkatutka na bizuterie, albo dobrze
wyczyszczong wazg do zupy.

Grzegorz Bednarski Szquéce, 1986, olej na pldni

Martwa natura. W cytowanym eseju z 1954 roku Czapski
pisat o niej tak: , Czy jesteSmy sobie dzis w stanie wyobrazi¢
malarstwo bez tej gatezi, gdzie od dwdch tysigcy |at arcy-
dziefa liczy¢ mozna dostownie na tysigce? lle martwych przy
tym — tyle rédznych, nieraz wykluczajgcych sie wzajemnie
wizji Swiata. Goya — wystarczy by namalowat martwa nature
z surowym miesem, czy pare kawatkow surowego tososia —
widzimy to samo pismo, ten nerw gwaltowny, co w jego sa-
batach czarownic, lub w jego akwafortach z Okropnosci woj-
ny. Soutine' owi wystarczy rzucic pare pomidoréw na stof, by
rozsadzi¢ forme przymiotnikow, a van Gogh swaj Swiat sza-
lony i tragiczny wyraza z rowng, moze wiekszg, sitg, malujac
zwyczajne krzesio, czy korytarz, niz kiedy maluje temat bar-
dziej literacko stan jego ilustrujgcy, chmare krukow nad doj-
rzatym zbozem".

Podobnie Grzegorz Bednarski. To doprawdy zadziwiajgce
— gdy sie patrzy na mate, kruche obrazki przedstawiajace
widelce albo noze, nie mozna przesta¢ mysle¢ o Domach
Misteriow, o tym ekstatycznym wyzwaniu rzuconym Smierci,
pochianiajacej wszystko, za wyjatkiem najbardziej elemen-
tarnych, jakby przez przypadek tylko ocalonych szczegotow.
Bo gdy sig na te obrazy patrzy, gdy sie przyswaja ich gesta,
nasycona | bardzo piekng malarsko tresc, to spostrzega sie
w nich kwintesencje przemijania codziennego i pospolitego,
w ktérym znika znana nam postac Swiata, pozosiawiajac po
sobie tylko takie drobiazgi jak slady skorupki od jajka i dese-
rowg tyzeczke. A takze ziemniaki i $liwki. Blaszane garnu-
szki. Pojemniki na cukier. Ale przede wszystkim, wrgcz ob-
sesyjnie, noze i widelce, malowane z takg artystyczng mito-
$cig | wdziekiem, jakby tymi sztuécami mozna byto utorowac
sobie nowg, o wiele tagodniejsza droge do Domu Misteriow.
Jakby zostaly one zawczasu przygotowane na stéf, od ktdre-
go wreszcie, cho¢ nie wiadomo czy na dobre, odeszia sa-
motnos$¢ tworzenia, konflikt wewnetrzny, pustka i ich zdradli-

wy towarzysz, patos.
Malarstwo salonowe?

Utkwity mi w pamieci zwlaszcza trzy martwe natury z cza-
szka, malowane na tym samym, $wietlistym, srebrzystym tle.
Atrybut smierci skontrastowat na nich Bednarski z pustymi
naczyniami, odwréconymi do gory dnem. Sasiedztwo to ma
z pewnoscig jakies znaczenie symboliczne, lecz jakikolwiek
jest jego sens, to nie sama tres¢ obrazoéw, ale racze] wyrafi-
nowana, poetycka forma, wywiera na widza siiny, hipnotycz-
ny niemal wptyw. Posrod gosci wystawy szemraty opinie po-
wracajace szczegolnie czesto wiasnie ku tym srebrzystym,
martwym naturom. Ktos powiedziat nawet ,Jakze ten Bed-
narski sie zmienit | Maluje teraz obrazy salonowe..." Zabrzmia-
fo to jak herezja, zwazywszy niemal cala artystyczng prze-
szto§¢ malarza, zaswiadczong na wystawie przez kilka
pidcien sprzed niewielu przeciez lat — wyzywajace, ekspre-
sjonistyczne Kosci, przedstawiajace istotnie tylko kosci, le-
dwie ogryzione z surowego migsa, martwa naturg z topor-
nym drewnianym stoikiem i podobng do nich w swej stylisty-
ce, choé juz potwierdzajaca przemiane, ktora zachodzi w
malarzu, subtelng lilie w misce z gliny.

A przeciez nie spostb nie zgodzié sie z tym gtosem, choé
,salonowosc” Bednarskiego jest, co trzeba zaznaczyg, pro-
wokacyjna i osobliwa. To wiasnie w swych najbardziej udu-
chowienych martwych naturach autor znow przedstawif nie-
mal komplet ulubionych przez siebie, ubogich przedmictéw
— obok czaszki, blaszany kubek, néz kuchenny... Tylko ze
tym razem ,brzmia" one inaczej, harmonijnie, spokojnie, w
zgodzie z bardzo tradycyjnym, klasycznym porzadkiem pigk-
na. | choé zapewne sam artysta oburzytby sie na takie po-
réwnanie, to jednak nasuwa si¢ ono mimowolnie — ze ist-
nieje jakies gtebokie podobienstwo pomiedzy nimi i martwy-
mi naturami Alfonsa Karpiriskiego, ktére czasem mozna zo-
baczyé w Desie, przy tej samej, krakowskiej ulicy $w. Jana.
Tu czaszka, tam wazon, tu kubek z blachy, tam porcelanowa
filizanka, tu n6z do chleba, tam nozyk do papieru, tu jajko, a
tam kwiatek mimozy odbity na politurze. Karpirski, wybitny
malarz przetomu wiekow, ktdry ,rozmienit sie” na zbyt wiele
ptécien malowanych zanadto w manierze swojego czasu,
pozostawit jednak po sobie co$ w wspoélczesnej sztuce pol-
skiej bardzo rzadkiego — poezje martwej natury, ktéra o nic
nie walczy i niczegeo nie udowadnia, za swoj sens | wartos¢
przyjmujac urok kilku tadnych drobiazgow i otaczajgcego je
Swiatta. Grzegorz Bednarski, artysta,zupetnie odmienny, zro-
bil, by¢é moze przez przypadek, co$ podobnego. Niewykiu-
czone, ze jest to w jego tworczosci tylko epizod. Jednak w
rozmowie z Krystyng Czemni wyznat: .Nie lubie obrazéw nie
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skoriczonych, w ogodle nie lubie malarzy, ktorzy pokazujg
obrazy szybkie, chaotyczne, banalne, takie, na ktére mnie
tez stac, bo przeciez moge malowac stonie z palmami i na-
gie postacie z duzymi walorami, brutalnie, prymitywnie i szyb-
ko. Ale mysle, ze malarstwo ma inng przestrzen, bardziej
wyrafinowana, subteing, moze nie dla wszystkich czytelng,
ale takg, ktora wiaze sie z przezyciem, z wrazliwoscia na
odbiér materii malarskiej".

Patrzac na jego najnowsze obrazy, nie mozna chyba juz
nic do tego dodaé,

Satori

Ostatnia wystawa u Dominika Rostworowskiego skoriczy-
fa sig, a my, jej widzowie, jeszcze przez pewien czas rozma-
wialiSmy o przedstawionych na niej obrazach, a takze o kar-
kotomnych zwrotach w tej tworczosci z pozoru niespojnej i
zawsze balansujacej na granicy ryzyka. Nieuniknione pyta-
nia o jej przysziosc pozostaty bez odpowiedzi. Nikt, przypu-
szczam, ze sam autor réwniez, nie wie, co bedzie dalej, po-
niewaz Bednarski w dotychczasowej drodze twérczej udo-
wodnit, ze jest cziowiekiem zdolnym do osiggniecia satori.
Satori jest pojeciem nalezacym do buddyzmu Zen, i oznacza
Zdobycie zupetnie nowego punktu widzenia na sprawy do-
brze znane, codzienne i oczywiste. Daisetz Suzuki wyjasnia
ten stan glebokiej wewnetrznej jasnosci w stosunku do sytu-
acji catkiem trywialnych — ogladania kamienia na polu, picia
herbaty, jedzenia $niadania. Ale réwnoczesnie pisze: ,satori
mozna zdefiniowa¢ jako intuicyjne wejrzenie, stojgce w opo-
zycji do poznania intelektualnego i logicznego. Jakakolwiek

Grzegorz Bednarski Soymon Cyrenejezvk 1989, rysunek.

przyjmiemy definicje, satori oznacza wylonienie sig nowego
$wiata, do tej pory nie dostrzeganego w chaosie umysiu” 4

Taka jest wiasnie sztuka Bednarskiego. Mozna zmiany,
jakie w niej nagle i gwattownie zachodza, rozumie¢ tylko jako
niekonsekwencje, a mozna inaczej — jako wynik wielkiej wraz-
liwoSci na co$ nie do korica pojetego, co dzieje sig w samym
artyscie jako czlowieku myslacym i czujacym, ale i whascicie-
lu ciata, ktére nie daje mu spokoju, bolac, trawigc, dajac roz-
kosz, grozac, ze sig rozpadnie. Z tej Swiadomosci (czy ra-
czej nieswiadomosci, dochodzacej do glosu poprzez obrazy,
czyli wiasnie tak, jak ten proces opisywat Freud) wynika zdol-
nos¢ do przezycia satori. Grzegorz Bednarski poznaje swiat
poprzez erupcje nagtego oSwiecenia. Poddaje sig im zarli-
wie | pozwala sie nies¢. Podejrzewam nawet, Zze (o raczej
sztuka tworzy Bednarskiego, a nie odwrotnie. On jest jej
medium.

Co dalej?

No wiasnie, co dalej? Co dalej powinien robic, jakie tematy
podejmowac, w jakim kierunku rozwijac¢ swojq tworczosé ar-
tysta taki jak Bednarski? Niepokoje dotyczace tej tworczosci
ujat lapidarnie profesor Jacek Sempolifiski zASP w Warsza-
wie, ktory w recenzji habilitacyjnej Bednarskiego napisat: ,Te-
raz sa takie czasy, ze by¢ artystg to wiasciwie wstyd”. [stot-
nie, daleko odeszli$my od sytuaciji, ktéra, piszac o malarzach
holenderskich XVIlI wieku, tak charakteryzowat Zbigniew
Herbert; ,Mozna im tylko zazdrosci¢. Jakiekolwiek byly ne-
dze i blaski, zawody i kleski ich kariery, rola ich w spateczen-
stwie, ich miejsce na ziemi byly niekwestionowane, zawod
uznany powszechnie i tak oczywisty jak zawod rzeznika, kraw-

ca czy piekarza. Nikomu nie przychodzito do glowy pytanie,
po co istnieje sztuka — poniewaz swiat bez obrazéw bytby
po prostu niepojety.

To my jestesmy ubodzy, bardzo ubodzy. Znakomita czesc
sztuki wspdtczesnej opowiada sie po stronie chaosu, gesty-
kulujgc w pustce albo moéwi o historii wiasnej, jatowej duszy.

Dawni mistrzowie, wszyscy bez wyjatku, mogli powtorzy¢
za Racine'em — «pracujemy po to, aby podobac sie publicz-
nosci», to znaczy wierzyli w sens swojej pracy, mozliwosc
miedzyludzkiego porozumienia. Afirmowali widzialng rzeczy-
wisto$¢ z natchniona skrupulatnoscig | dziecigca powaga,
jakby od tego mialy zaleze¢ — porzadek Swiata | obroty
gwiazd, trwato$é niebieskiego sklepienia”.5

A céz my? Wiemy juz, ze ci, ktérzy sie podobajg publicz-
nosci, rzadko s artystami, nie ma jednego porzadku swiata,
a sklepienie niebieskie rowniez jest nietrwate. Jednak w rze-
czywistym, glebokim kryzysie wielu wartosci, takze tych, ktore
dotyczg sztuki, odnajdujemy czasem co$, na czym sztuka
sie opierata — pragnienie uniwersalnej prawdy i pigkna. Dia-
tego Bednarski nie powinien chyba martwi¢ sie o przysziosc
— a ze czeka go raczej droga cierniowa, céz, on ja wybrat
juz wezesniej, idzie nig od lat, od poczatku. .

Anna Potoczek

1, Kresy" nr 20, 4/1994

2 Robert Herrick Do Antei, ktdra wszystko moZe mu rozkazac w Antolo-
gii angielskie] poezji metafizycznej XVII stulecia, thum. Stanistaw Barari-
czak

3 Jozef Czapski Patrzgc Wyd. Znak, Krakéw 1996

4 Suzuki Wprowadzenie do buddyzmu Zen, Czytelnik 1979

5 Zbigniew Herbert Martwa natura z wedzidlem, Wyd. Dolnoélaskie 1993
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Janusz Orbitowski, Bez tymelu (5/97), 1997, akryl na plétnie, 115 x 95 cm.

Giovanni STRA__DA
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Wielopole Kantora
Wielopole Skrzynskie jest szczegolnie zwia-
zane z historig dwudziestowiecznego teatru.
W tej miejscowosci bowiem dnia 6 1V 1915
roku urodzit sie Tadeusz Kantor. W Wielo-
polu uczeszczal do szkoly powszechnej.
Opuscil je w 1924 roku, by podjac nauke w
gimnazjum w Tarnowie.

Tadeusz Kantor niediugo mieszkat w Wie-
lopolu. Po latach okazato sig jednak, iz miej-
scowosc ta stala sie wazng w jego twérczo-
sci. Wielopolskie tradycje znalazty swe
odzwierciedlenie w kolejnych replikach Tea-
tru Smilerci — ostatniego i najdojrzalszego
etapu kantorowskiego teatru. Wielopole, Wie-
lopole; druga replike Teatru Smierci z 1980
roku, artysta catkowicie poswiecit te] podgér-
skiej miejscowosci. Watek fabularny przed-
stawienia oparty zostat na losach rodziny
autora, zgromadzonej na wielopolskiej ple-
banii w czasie pierwszej wojny swiatowej. W
spektaklu przywotano polsko-zydowska at-
mosfere galicyjskiej prowincii, jej zwyczaje |
koloryt. Wielopole Skrzyriskie okazato sie dia
Tadeusza Kantora punktem odniesienia,
Mala Ojczyzng przechowywang w pamigci
pomimo fizycznego oddalenia.

Zachowata sie plebania, w ktére] Tadeusz
Kantor przyszedt na swiat. Wybudowana w
latach osiemdziesiatych ubieglego stulecia,
dzisiaj jest juz obiektem zabytkowym. Umie-
szczono w niej izbe pamigci poswigcona ar-
tyscie, w ktorej dnia 4 1V 1997 roku nastgpi
to otwarcie wystawy zatytulowanej Wielopo-
le Tadeusza Kantora. Jej autorem jest Jozef
Chrobak, dyrektor krakowskiej Galerii Krzy-
sztofory, Wiasnie tam, w grudniu 1896 roku
ekspozycja zostata udostepniona publiczno-
§ci. Upamietnia ona odchodzacy juz dzis w
niepamieé przeszios¢ miasteczka, Zgroma-
dzone na niej fotografie, fragmenty listow
przenoszg zwiedzajaeych do schytku ubie-
glego i poczatku obecnego stulecia. Zostaje
z nich skonstruowany obraz zycia tego skraw-
ka austro-wegierskiej monarchii.

Autor wystawy przeprowadzif wnikliwe ba-
dania nad genealogia Tadeusza Kantora.
Dlatego wiec z podniszczonych juz zdjec i
dokumentéw mozemy poznac losy kolejnych
pokolen rodzin: Bergéw, Milanow oraz, giow-
nie przez osobe ojca artysty Mariana, Kanto-
row. Losy tych trzech rodzin zbiegly sie wia-
énie na wielopolskiej plebanii okoto pierwszej
wojny Swiatowej. Byt to jednoczesnie schy-
ek pewnej epoki. Kakania stawata sig powo-
li mitern, rodzit sie natomiast nasz wiek XX, a
z nim | powtérnie niepodlegta Rzeczpospoli-
ta. W rodzinie artysty to dotknigcie historii naj-
bardziej zaznaczylo sig w losach Mariana
Kantora — Zoinierza Legionow.

Miedzy teatrem Tadeusza Kantora, szcze-
golnie zas Wielopolem, Wielopolem, a ideg
wystawy zachodzi wigc pewna zbieznosc.
Jozef Chrobak komponuje ja bowiem postu-
gujgc sie replika, czyli kolejng probg przywo-
fania przesziosci. Wystawa ta obnaza mecha-
nizm Kanotorowego operowania przeszio-
$cia: poprzez ukazanie niemozliwosci rze-
czywistego odtworzenia. Bo przeciez w Wie-
lopolu, Wielopoluw postacie czlonkéw rodzi-
ny artysty, by zaistnieli oni na scenie, musieli
weielié sie aktorzy. Ekspozycja Wielopole
Tadeusza Kantora przywoluje natomiast pa-
mieé przodkow i dziecinstwo artysty oraz od-
nosi sie do samego spektakiu Wielopole,
Wielopale. Prezentowane na niej bowiem sg
takze fotografie z przedstawienia. Pokazuje,
ze wszystkie postacie i sytuacje ze spekta-
klu mialy swe realne pierwowzory. Umie-
szczenie wystawy na wielopolskiej plebanii
sprawia, ze na te dwa $wiaty: czasu przeto-
mu wiekéw oraz sceniczny nakiada sig je-
szcze wspoiczesnosé dzisiejszego Wielopo-
la Skrzynskiego. Podobne natozenie sig prze-
szlosci i terazniejszosci miato miejsce dnia
15 XII 1983 roku, kiedy to odbyla sie prapre-
miera Wielopola, Wielopola w Wielopolu
Skrzyriskim.

Wielopole Tadeusza Kantora po raz pierw-
szy prezentowane bylo z okazji szostej roczni-
cy $mierci Artysty. Jej wielopolska replika zo-
stala udostepniona publicznogci 4 kwietnia.

Klaudiusz Swigcicki

Wielopole Tadeusza Kantora

Organizatorzy: Wéjt Gminy Wielopole Skrzynskie
oraz G O K przy wspolpracy: Stowarzyszenia Arty-
stycznego Grupa Krakowska | Cricoteki.
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Sztuka konkretna

9 maja br. Muzeum Sztuki w todzi otwiera wy-
stawe Galeria Denise René, Sztuka konkret-
na, prezentujaca dzieta z kolekcji jednej z pierw-
szych galerii sztuki abstrakcyjnej w Paryzu. Jgj
animatorkg jest Denise René, od 1945 roku
realizajaca wystawy artystow nurtu abstrakeyj-
nego, poczawszy od Pieta Mondriana, Wassi-
ly'ego Kandinsky'ego, Franka Kupki, Jeana
Arpa, po zmarlego niedawno Victora Vasare-
ly'ego.

Denise Rene byia i jest wybitng postacia
sceny artystycznej Paryza. Cechuije jg rzadki
talent odkrywania artystéw wspottworzacych
kulture artystyczng pierwszej i drugiej potowy
XX wieku.

Sztuka geometryczna, okreslana przez
tworcow jako ,konkretna” lub konstruowana,
powstawata w kregu dyskusji artystéw skupio-
nych wokét galerii. Stopniowo niektorzy twor-
cy, m.in. Victor Vasarely, Jean Tinguely, arty-
Sci ze Skandynawii, Ameryki Potudniowej i
Europy Wschodniej, do efektéw okreslanych
jako optyczne, dodawali element powtarzal-
nosci, rytmu, produkowali dzieta mozliwe do
manipulowania przez odbiorce, aZz po dziela
okreslane jako kinetyczne, ruchome, zawie-
rajgce tez migocgce $wiatlo, Sztuka ta odwo-
tywata sie do porzadku, racjonalizmu, nowo-
czesnej technologii, niektére realizacje arty-
stow powstawaty w otoczeniu wielkich miast.
Denise René wydata wiele publikaciji o sztuce
i katalogéw wystaw. Wsréd nich na szczeg6l-
ng uwage zastuguje wystawa Le Mouvement.
Wystawa ta odbyta sie w 1955 roku i zapre-
zentowata tworczosé takich artystow jak Agam,
Bury, Calder, Duchamp, Jacobsen, Soto, Tin-
guely, ktoérzy po raz pierwszy w tej skali pod-
Jeli w swoich pracach problem ruchu, zmien-
no&ci, bogactwa wariantow.

Denise Rene przez kilka lat peinita funkcje
Przewodniczacej Miedzynarodowych Targow
Sztuki Wspéiczesne]. W uznaniu zastug zo-
stala uhonorowana odznaczeniem Chevalier
de |la Légion d'Honneur.

W 1857 roku Denise René dzieki poecie
Julianowi Przybosiowi zainteresowala sie do-
robkiem tworcéw przedwojennej awangardy
polskiej, m.in. malarzy Wiadystawa Strzemin-
skiego, Henryka Stazewskiego, Henryka Ber-
lewiego oraz rzezbiarki Katarzyny Kobro.

Przygotowana we wspéipracy z Muzeum
Sztuki w Lodzi dwczesna wystawa Prekurso-
réw sztuki abstrakcyjnej w Polsce, uzupeinio-
na obecnoscig dziet Kazimierza Malewicza,
byta pierwszym wprowadzeniem ich spusci-
zny w krag historii sztukii krytyki francuskiej,
wzbudzita tez zywe zainteresowanie artystow
w Paryzu, Odtad Muzeum Sztukiw todzi przez
wiele lat wspétpracowalo z Denise René i jej
zawdziecza dzieta-dary m.in. Victora Vasare-
ly'ego i Roberta Mortensena oraz pozyskanie
dziet zawierajgcych Zrodio swiatta i ruch, tzw.
multipli.

Obecna wystawa Galerii Denise René, rea-
lizowana jest w czterdziestsg rocznice tamtej,
symbolicznej juz dzis prezentacji polskiej sztuki
nowoczesnej i nawiazuje do atmosfery pierw-
szych kontaktéw z owczesnym dyrektorem
Muzeum Sztuki Marianem Minichem i wielo-
letniej wspolpracy z jego nastepcg — Ryszar-
dem Stanistawskim. Obejmuje m.in. dzieta
artystow, ktérzy mieli wystawy indywiduaine
w Muzeum, jak Jean Arp, Michel Seuphor,
obok m.in. Theo van Doesburga, Jeana Go-
rin, Augusta Herbin i Sonii Delaunay, ktorzy
jeszcze w latach 30. przekazali swe dziela
kolekcji Muzeum Sztuki. Na wystawie, procz
tu wymienionych, zobaczyé mozemy dzieta ta-
kich twoércow, jak Wassily Kandinsky, Frank
Kupka, Max Bill, Le Corbusier, {gcznie przed-
stawiono 32 autorow. Komisarzem wystawy
jest starszy kustosz Urszula Czartoryska.

W uznaniu nieprzecietnych zastug Denise
René w dziedzinie wspdipracy kulturalnej po-
miedzy Francjg a Polskg 6 maja br. prezy-
dent RP Aleksander Kwasniewski udekoruje
ja .Medalem za zastugi dla kultury polskiej
za granicg”.

Wystawa Galeria Denise René. Sztuka kon-
kretna stanowi w 1997 roku, w opinii francu-
skiego MSZ i Ambasady Francuskiej w War-
szawie, najwyzsze rangs wydarzenie arty-
styczne w zakresie prezentacji kultury francu-
skiej w Polsce.

Galeria Denise René. Sztuka konkretna, Mu-
zeum Sztuki w Lodzi, 9 maja — 14 lipca 1997

KSIAZKI NADESLANE

Bolestaw Faron, Jama Michalika. Prze-
wodnik literacki, Wydawnictwo Edukacyj-
ne, Krakow 1997. :

Ksiazka szczegdina, jak szczegdlne jest
miejsce, kidrego dotyczy. Kabaret ZIELONY
BALONIK, ktory przed dziewiecdziesieciu laty
powstat w cukierni Jana Apolinarego Micha-
lika, do dzi$ owiany legenda, a jej zywotnosé
podtrzymuje zachowany oryginalny wystroj
wnetrza | zgromadzone w nim pamigtki.

Karl Kerenyi, Dionizos, Wydawnictwo
Baran i Suszczyniski, Krakéw 1997.

Karl Kerenyi to jeden z najwybitniejszych
na Swiecie historykow religii. Dionizos, nie-
zwykle oryginaina monografia kultu Dionizo-
sa na Krecie oraz w Grecji, ukazuje ten kult
od nie znanej dotad strony, rewiduje poglady
na jego pochodzenie i na dionizyjskie Zrodia
greckiej tragedii. Przekfadu dokonat [reneusz
Kania.

Hermann Broch, Lunatycy, Wydawnic-
two Dolnoslaskie, Wroctaw 1997.

Pierwszy polski przekiad stynnej powiesci
austriackiego pisarza (1886-1951). Powies¢
powstata w latach 1931-1932. Tlumaczenie
— Stawomir Blaut. Ksigzka jest setnym to-
mem popularnej serii Biblioteka Klasyki.

Bogustaw Kierc, Tyber z piaskiem, Wy-
dawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1997,

~Jest w nich state poszukiwanie prawdy
wewnetrznej, dotykanie duszy | zmystow" —
to zdanie ksigdza Jana Twardowskiego moz-
na odniesc¢ nie tylko do nowych, ale i do daw-
nych wierszy pomieszczonym w tym wybo-
rze liryki Bogustawa Kierca — poety, aktora i
rezysera, autora ksiazek eseistycznych |
sztuk teatralnych dla dzieci. Wybor zawiera
utwory z lat 1966-1996.

Teresa Kulat, Wroclaw, Wydawnictwo
Dolnosiaskie, Wroctaw 1997.

Nowy przewodnik historyczny po Wrocta-
wiu ukazuje sie w serii ,A to Polska wiasnie”

Wroctaw wyrést na skrzyzowaniu szlakow
handlowych, wplywéw politycznych i kultur.
Tu kolejno Wtadcy polscy, czescy, austriaccy
oraz pruscy sprawowali rzady i odbierali hot-
dy. Tragicznie doSwiadczone w ostatniej woj-
nie miasto po jej zakoriczeniu zndw stato sie
domemdla przybyszow z réznych stron. Dzis
mozliwe jest przywotanie w peini dawnej tra-
dycji i bogatej przesziosci stolicy ziemi sla-
skiej.

Czestaw Mitosz, Abecadio Milosza, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 1997.

Nowa ksiazka Czestawa Milosza to zbiér
haset-opowiesci o ludziach i czasach, bliskich
miejscach (Wilna, Warszawa, Paryz, Wa-
szyngton, Berkeley), portrety pisarzy, arty-
stow, przyjaciél | oséb, ktérych noblista wy-
raZnie nie lubi. To abecadio madrosci w for-
mie wyznania. Swietna lektura uzupetniaja-
ca wiedzg o samym Miloszu.

Najnowsza historia $wiata 1945-1995,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997.

Praca zbiorowa przygotowana przez zespdt
historykéw i politologéw &redniej generacji
zwigzanych z Uniwersytetem Jagiellofiskim
-- nowoczesny, trzytomowy podrecznik do hi-
storii powszechnej. Bezcenne zrodio aktual-
nych informacji dla nauczycieli, uczniow, stu-
dentow kierunkow humanistycznych.

Butat Okudzawa, Wedréwki pamieci,
przel. Irena Lewandowska, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1997.

Najnowsza autobiograficzna powiesc zna-
nego pisarza i balladzisty rosyjskiego. Powra-
ca w niej pisarz do czasow dziecinstwa w cie-
niu totalitaryzmu, ukazuje absurdy stalinizmu,
portretuje krewnych i najblizsze miejsca —
Moskwe, Arbat, jakiego juz nie ma.

Johann Wolfgang Goethe, Faust, przet.
Jacek St. Buras, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1997.

W nowej serii Pisarze Jezyka Niemieckie-
go pierwszy je] tom przynosi nowy przekiad
Fausta z cennym postowiemn ks. Jézefa Ti-
schnera (cata seria w jednolitym opracowa-
niu graficznym Andrzeja Dudziriskiego).

Jami Bernard, Quentin Tarantino. Czfo-
wiek i jego filmy, przet. Ewa i Dariusz Wojt-
czakowie, Zysk | S-ka, Poznar 1996.

Jami Bernard, dziennikarka pracujaca mie-
dzy innymi dla ,Washington Post’, CNN,
BBC, nominowana w 1991 roku do Nagrody
Pulitzera, postanowita podazy¢ Sladem nie-

- zwyktej kariery Quentina Tarantino: od cza-

su porzucenia przez niego szkoty sredniej i
pracy w wypozyczalni kaset video, gdzie obej-
rzal setki filmow klasy B, az do obecnej po-
zycji idola filmowej publicznosci.

Kazimierz Nowosielski, Z Ksiegi Darow,
Wydawnictwo Marabut, Gdarisk 1997.

Dziewiaty zbior wierszy poety, eseisty, kry-
tyka sztuki urodzonego w Rybnie w roku
1948. Pisze o tej interesujacej liryce Adriana
Szymariska: ,Subtelna przenikliwosé, z jaka
poeta dostrzega i odczytuje ukryty w rzeczach
najblizszych sens niepojetosci, czyni jego
wiersze mini-traktatami i filozoficznymi nie uj-
mujac im przeciez nic z lirycznej bezposre-
dniosci i prostoty”.

Martin Gilbert, Churchill, przel. Jerzy
Kozlowski, Zysk | S-ka, Poznan 1996.

Pierwszy tom biografii wybitnego polityka
angielskiego. ,Naukowe dzielo sztuki. Za-
przecza, jakoby Churchill w dziecirstwie byl
nieukiem i w przekonujacy sposab przedsta-
wia go w pozniejszym zyciu jako spoteczne-
go radykata zaangazowanego w poprawe
losu przecietnego obywatela. Z wnikliwoscia
analizuje przebieg dwdch wojen swiatowych”.
(,Guardian”) :

Wojciech Kawinski, Planeta ognia, Ofi-
cyna Konfraterni Poetéw, Krakow 1997.

Zbiér najnowszych wierszy poety od lat
zwigzanego z Krakowem.

Krystyna Kofta, Malgorzata Domagalik,
Harpie, piranie, anioly, W.A.B., Warszawa
1997.

Najnowszy bestseller warszawskiej oficy-
ny W.A B. Z dialogu pisarki i dziennikarki od-
czytujemy portret kobiety wspolczesne| z
wszystkimi jej egzystencjalnymi, psycholo-
gicznymi, obyczajowymi ograniczeniami, jej
niepokoje, marzenia i aspiracje. Rzecz wart-
ko napisana, $wietna do czytania!

Imiona istnienia. Antologia miodej poe-
zji dolnoslgskiej, Wydawnictwo ,,OKIS",
Wroctaw 1997.

Opracowana przez Karola Maliszewskie-
go i szefa ,Odry", Mieczystawa Orskiego an-
tologia prezentuje wiersze 37 poetéw mio-

. dego pokolenia. Réwnoczesnie daje mozli-

wosé ,zajrzenia pod podszewke tego, co dzie-
je sie w mtodej poezji w skali ogdinopolskiej".
Postowie Karola Maliszewskiego.

Marek Chorabik, Blisko prawdy, Wy-
dawnictwo Marabut, Gdansk 1997.

Debiut ksigzkowy poety i dziennikarza
(rocznik 1962) mieszkajgcego obecnie w
Gdyni, Autor debiutowat w 1984 roku w ,Ra-
darze". O wierszach tego zbioru pisze K.
Maliszewski: ,Chorabikowi obca jest liryczna
teatralizacja, egzaltowana zadyszka i wysta-
wianie wierszy na pokaz, obce jest bluznier-
stwo | demonstracyjna gwattownos¢”,

Jan Jézef Szczeparniski, Jeszcze nie
wszystko, Wydawnictwo Baran i Su-
szczynski, Krakow 1997.

Najnowsza ksigzka wybitnego polskiego
prozaika. Dziewie¢ opowiadan tego tomu
osadza autor w réznych epokach — od Pol-
ski szlacheckiej po dzien dzisiejszy. Intrygu-
jacej, mistrzowskiej narracji towarzyszy ma-
dra refleksja o przemijaniu i kwestiach wybo-
row moralnych.

Renata ZwoZniakowa, Liscie laurowe i
bobkowe, Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich, Katowice 1996.

Zbiér interesujacych szkicéw literackich i
teatralnych, ktéry dokumentuje, jak mozna
dokonywaé wolnych wyboréw w zniewolo-
nym systemie. Autorka wydata kilka zbiorow
opowiadan, uprawiata dziennikarstwo —
jako publicystka zwiazana m.in. z , Tygodni-
kiem Powszechnym'", ,Wiezig", ,Gosciem
Niedzielnym"”.

Przemystaw Czapliniski, Slady przefomu,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997.

W nowej seril Obrazy Wspaétczesnosci uka-
Zuje sie cenna proba opisu wspolczesne) pro-
zy polskiej (1976-1996) piéra miodego histo-
ryka literatury i krytyka z Poznania.

Ksiazka, ktorej dyskurs faczy w sobie ce-
chy wypowiedzi historyka literatury z pefnym
pasji | osobistego zaangazowania tonem kry-
tyka, stanowi wazna, obowigzkowa lekture dia
wszystkich zainteresowanych naszq najnow-
szg literaturg.

Anna Synoradzka, Andrzejewski, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 1997.

Pierwsza powazna monografia zycia i twor-
czosci JerzegoAndrzejewskiego (1909-1983).
Chronologiczne ramy ksiazki wyznacza bio-
grafia pisarza, udokumentowana listami, wy-
wiadami, pamietnikami, relacjami osob z kre-
gu rodziny i Srodowiska literackiego. Seria:
Monografie.

KOMUNIKATY

H Nagroda dla miodych krytykéw.
Dyrekcja Polska Miedzynarodowego Stowa-
rzyszenia Krytykdw Literackich postanowita
przyznawaé corocznie nagrode za wyrdznia-
jace sie studium lub zbiér szkicow z zakresu
krytyki literackiej — dla autorow, ktérzy nie
przekroczyli 35 roku zycia. W roku biezacym
beda brane pod uwage prace ogtoszone dru-
kiem w formie ksigzkowej lub w czasopi-
smach po dniu 1 stycznia 1996 r. Nagroda w
wysokosci 2000 ziotych zostanie przyznana
w grudniu 1997 r. przez jury w skiadzie: Jan
Z. Brudnicki, Tadeusz Drewnowski, Jacek Lu-
kasiewicz, Ryszard Matuszewski, Anna Na-
sitowska, Marta Wyka i Marek Zaleski. Jury
prosi wydawnictwa, redakcje czasopism |
organizacje literackie o zglaszanie kandyda-
tur do nagrody w terminie do dnia 15 wrze-
$nia 1997 r. na adres: redakcja miesigcznika
«Twarczosé", 00-490 Warszawa, ul Wiejska
16 (dla jury Nagrody Krytykow). Wydawnic-
twom i redakcjom bedziemy wdzieczni za
dotgczenie do wniosku trzech egzemplarzy
zgloszonych prac.

B Od wrzesnia 1991 r. ukazuje sie dwumie-
siecznik ,Guliwer”, czasopismo krytyczno-lite-
rackie péwigcone sprawom literatury i ksiazki
dzieciecej. Pismo adresowane jest do nauczy-
cieli, bibliotekarzy, ksiegarzy, wydawcow, ro-
dzicow | wszystkich osob zainteresowanych
problematyka czytelnictwa dzieci i modziezy.
Pismo zawiera m.in. przeglad nowosci wydaw-
niczych, wywiady z ludzmi ksiazki dzieciecej,
szersze omowienia wartosciowych tekstow li-
terackich, informacje o formach promocji
ksiazki dla dzieci za granica.

,Guliwer". Wydawca: Fundacja ,Ksigzka dla
Dziecka", 02-954 Warszawa, Krolowej Ma-
rysienki 28b. Redaktor naczelny: Joanna
Papuzinska. Zespdt redakeyjny: Zofia Be-
szczynska, Irena Bolek, Anna Horodecka,
Anna Maria Krajewska, Grzegorz Leszczyn-
ski, Grazyna Lewandowicz, Maria Marjaniska-
Czernik, Danuta Swierczyriska-Jelonek, Bar-
bara Tylicka. Adres redakcji: 00-046 Warsza-
wa, Nowy Swiat 689, Instytut Bibliotekoznaw-
stwa i Informacji Naukowej UW, p. 311, tel.
20-03-81 w. 226 i tel./fax 25-98-47.
Korespondencje w sprawach prenumeraty |
wydawniczych prosimy kierowac pod adresem
Fundacji. Telefon i fax wydawcy: 42-52-00.

® FinatV Ogdinopolskiego Konkursu Wier-
szy o Laur Klemensa Janickiego, wybitnego
poety polskiego renesansu.

Na konkurs nadesfano z réznych stron Pol-
ski 2860 wierszy. Jury przewodniczyla swiet-
na poetka Urszula Koziot z Wrocltawia. Laur
Janickiego oraz nagrode pienigzng przyzna-
no Grazynie Borowik, krakowskiej poetce i
malarce. Wreczono rowniez wyrdznienia:
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich z Pozna-
nia — Tadeuszowi Mieszkowskiemu z War-
szawy; Wydawnictwa ,Sorus" z Poznania —
Juliuszowi Watrobie z Rudzicy (wojewoédz-
two bielskie), ,Gazety Malarzy | Poetéw" —
Januszowi Purzyckiemu z Poznania; Salo-
nuArtystycznego im. Jackowskich oraz Jac-
ka Chudzinskiego z Wronczyna — Irene-
uszowi Kaczmarczykowi z Piotrkowa Trybu-
nalskiego.
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WYDAWNICTWA SZKOLNE i PEDAGOGICZNE
00-950 WARSZAWA

Plac Dgbrowskiego 8

tel. 26-54-51 (centrala)

fax 27-92-80, tix 816132 WSiP pl.

Ksiqt_kd'mlbum _znanégo podréznika,

‘dziennikarza i filmowca, stanowigca

plon jego wedréwki po rodzimych sta-
nowiskach archeologicznych, muzeach
i placowkach naukowych z nicodlacz-
nym aparatem fotograficznym i ,.zerka-
nia pod pokrywkg polskiej nauki, aby
zobaczyé¢, co sig tam nowego kigbi”.

Autor czesto oddaje glos samym nau-
kowcom, aby skonfrontowaé najnowsza
wiedze archeologiczng i historyczng z
naszymi wiadomogciami wyniesionymi
ze szkoly. Stawia pytania i nauce, i nam,
pytania o przeszlo$é i przyszlos¢ rodza-
ju ludzkiego.

Testament wiekow jest ksigzky pasjo-
nujgeg. Zostajemy weiggnieci w arche-
alogiczng przygode autora, uczestniczy-
my w odkryciach, w obalaniu mitéw i
utartych ,prawd”, w budowaniu no-
wych hipotez. Jest to jednoczesnie ksigi-
ka madra, sklaniajaca do refleksji nad
tym, dokad zmierza czlowiek w swoim
rozwoju.

ZAPRASZAMY DO KSIEGARN FIRMOWYCH

WSiP

w WARSZAWIE
ul. Kredytowa 9, pl. Dabrowskiego 8.
tel. 26-54-51 w. 170,

26-75-70, 26-01-76

w KRAKOWIE

“ul. Stawkowska 11,

Ksiggarnia Literacka, tel. 22-91-01

mDzial Marketingu

00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 246, 283;
tel/fax 628-95-73

mDzial Akwizycji,

Kiermaszy i Wysylki WSiP
00-696 Warszawa, ul, Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 230, 214

mHurtownia WSiP
04-186 Warszawa, ul. Grochowska 21
tel. 610-69-06; tel/fax 610-67-95

Krakowska Drukarnia Prasowa

Wb micwa $ipdcnined TR g

Stanistaw Szwarc-Bronikow

Szanowni Wydawcy

Jestesmy najnowsza drukarnig
prasowq w Polsce, wyposazona
W sprzet

i urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.

Dysponujemy wysoko wydajng
maszyna rotacyjng Man-Plamag
oraz doskonale oprzyrzadowana
przygotowalnig offsetowa.
Nowoczesny park maszynowy,
starannie dobrana kadra
specjalistow gwarantuja
wykonanie ustug na wysokim
poziomie, Uzyskiwana przez nas
jako$¢ druku, w tym takze
kolorowego z pewnoscig
zadowoli ' Wasze ambicje
wydawcéw, a takze
usatysfakcjonuje
ogtoszeniodawcow, ktorzy bedg
zamieszcza¢ reklamy

w Waszych gazetach

i czasopismach.

Zapraszamy Was
do statej wspolpracy!

Polecamy réwniez

druk wydan specjalnych
i okoliczno$ciowych oraz
dodatkéw tematycznych,
promocyjnych

i reklamowych.

KRAKOWSKA
DRUKARNIA
PRASOWA

Sp. z oo

31-580 Krakow
ul. Nowohucka 50

centrala: 25 90 86
fax: 44 51 34

Prezes Zarzadu:
4450 29

Dyr. d/s technicznych:
44 47 07

Dyr. d/s produkcji:
44 27 41

Dzial Marketingu:
259504

Gwarantujemy
wysoka jakosé druku,
sprawna obstuge

i fachowe doradztwo!




