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JAN STOBERSKI 1906-1997 |

JAN STOBERSKI Fotografia Maciej Sochor / Archiwum PRZEKROIU
dszed! od nas Jas Stoberski. Miat 91 lat, w co trudno
byto uwierzyé, bo do korica zachowat jasny umyst, goto-

wosc do usmiechu | dowcipu, a przede wszystkim swojg nie-
zmierzong zyczliwos¢ — dla ludzi i dia Swiata. Jakimi sg lu-
dzie i jakim jest Swiat. Byt pisarzem i pisat o ludziach, jakimi
ich znat. A o czymze innym opowiadac moze literatura? Kto-
kolwiek bierze picro do reki, pisze o ludziach, to znaczy na
wiasng miare rysuje ich wizerunki.

Jas Stoberski debiutowat w 1958 roku zbiorem opowiadan
Zwierzenia durnia, stosunkowo pézno, gdyz przekroczyt byt
juz wowczas piecdziesigtke. Byt samoukiem, co rzecz trache
objasnia. Zawsze skarzyt sie na staby wzrok, jego oczy pod
grubymi szktami ledwie byly widoczne. Ale réwnoczesnie byt
Swietnie oczytany i nieraz mnie zawstydzit znajomoscig ja-
kiegos zagranicznego autora, o ktérym mato wiedziatem. Jas
byt bibliofilem, prozaikéw europejskich gromadzit od wielu,
wielu lat, Miat ksiazki, jakie w latach powojennych naprawde
trudne byly do zdobycia, jak Nietzsche albo Proust, Przyjazn
z Jasiem dla niejednego z nas od tego sie wiasnie zaczyna-
fa, bo on te nieosiggalne ksiazki chetnie pozyczat. Czasem
odczekac trzeba bylo, bo poszukiwang rzecz czytal wiasnie
Jerzy i juz prosita o nig Kasia.

Te ksigzki skupowal, malo liczac sie z potrzebami dnia
powszedniego. Mieszkat zawsze tak skromnie, Ze niejedne-
gozniechecat do ponownych odwiedzin. Do materialnej stro-
ny zycia Jas miat stosunek szczegolny, dla ktorego trudno
znalezc jakis wzor. Nie dbat zupetnie o jedzenie | chyba by-
wat nieraz gtodny. Odwiedzat chetnie | czesto sporg gromad-
ke przyjaciot i zawsze odmawiat najzwyklejszego poczestun-
ku. W kieliszku ledwie usta umoczyl. O zdrowie chodzilo, czy
o jakas zasade? Nigdy tego nie wyjawit

Kiedy byt mtodszy, uprawiat wielokilometrowe spacery, z
czego stynat wsrod przyjaciot. W petni sit bedac, przeszedt
pieszo z Krakowa do Zakopanego, o czym mowit tak, jakby
to byt spacer na Kopiec Kosciuszki. Wiec samotnik? Nic
podobnego, Jas przepadat za towarzystwem. | to nie byle
jakim, szczycit sie przyjaznig wielu wybitnych ludzi. Zapew-
ne, fatwo tu o podejrzenie o snobizm. Ale jeszcze cos tam
bylo, co obserwowatem z bliska i przez wiele lat: Jas chciat
wiedziec, co kto mysli i kto co lubi. To byly jego uniwersytety,
ktére sam sobie organizowal. Ale nie, to tylko czesciowe ob-
jasnienie. Bo rownoczesnie Jas zachowywat zywe | trwale
kontakty przyjacielskie z ludzmi dalekimi ad uniwersyteckie]

Rysumek Daniel Mroz / Archiwum PRZEKROJU

uczonosci... A przynajmniej dalekimi od uczonego wymadrza-
nia sie. Jag nie pil, chociaz inni pili. Inni jedli, on ledwie co
skubnat. A rownoczesnie | bez zadnej przenosni: nasycat sie
cudzg obecnoscig. Potrzebowal tego prawie jak powietrza.
Najpewniej za to wiasnie kochalismy go. Niejednego znatem
artyste-cygana i niejednego w tym sensie pozera. Zaden z
tych wizerunkéw nie przystaje do osobowosci Jasia Stober-
skiego. Upodobanie do spotkan z przyjaciéimi piszacymi albo
malujacymi, Zycie bez liczenia pieniedzy, faczyly sie u niego
w dziwny sposob z samotnictwem, z ascezg. | jeszcze cos
go charakteryzowato: matlomownosc. Elokwencja uczonych
przyjaciot mogta go zapewne troche krepowag, matomoéw-
nos¢ Jasia miata chyba jeszcze inne zrodia, ktére odstania
posrednio jego literatura; chodzi o to szczegolne zawstydze-
nie sobg, ktore nazywa sie niesmiafoscia.

To pytanie zadawalem sobie wiele razy: jaki wptyw miato
na niego Srodowisko, ktérego tak potrzebowat? W jakiej mie-
rze go wykreowato, jako pisarza, jako osobowosc? llu sig
znalo, ktérzy na opinie Srodowiska reagowali jak klerycy na
osad biskupa, uzaleznionych catkowicie od notowan na giet-
dzie literackiej? Kto umial sie od tej presji wyzwolic? Otoz
wilasnie Jas umiat. A co najmniej umiat pokazac sig takim,
jakby umial. Bo Jas byt produktem srodowiska, jak nie byt
wychowankiem zadnej szkoly. | jesli tkwia gdzies korzenie
jego tozsamosci, to tylko w tym miejscu w kosmosie, ktére
nazywa sie Kazimierz. Tu zaczyna sig sprawa jego literatury.

Pisat o krakowskim Kazimierzu, o ludziach Kazimierza. Czy-
li o takich, co nie bywajg za granica, ani u Wierzynka, a jesli
teatr znajg, to ten, ktéry nazywa sie ,Teatrem Kolejarza". Nie
wszyscy juz wiedza, ze istniat taki teatr na Kazimierzu. O
tych wiec, ktorzy nie planujg wielkich karier i wcale nie cier-
pig z tego powodu, ze wypadto im zyc tam wiasnie.

Cazy tacy ludzie istniefa, czy istnieli kiedykolwiek? Tak, ist-
niejg, w Swiecie literackim Jana Stoberskiego. To jego umyst,
jego dusza, jego doswiadczenie zyciowe — okreslajg mitycz-
ng przestrzen wszystkich opowiadarn. Literacki obraz Kazimie-
rza rysowal sie inaczej w znanych krakowianom opowiada-
niach Jacka Stwory na przykiad, zmartego przed trzema laty i
zwigzanego z Jasiem weziami serdeczne| przyjazni. Jacek
wchodzil do Kazimierza jakby z zewnatrz, stad aura szczegol-
nego urzeczenia, pewnego rodzaju wspofczucia dla ubogiego
bytowania. Nic z tych rzeczy w opowiesciach Jasia. Kazimierz
jest dia narratora $wiatem jedynym i jakby koniecznym, bo on

Aleksander

kimkolwiek bedziesz nie zostaniesz odrzucony
- milos¢ jest oflarowana raz — na zawsze

chociaz nie raz jg utracisz

i bedziesz musiat szuka¢ radosci

pomimo cierpienia

Jestes wolnym czlowiekiem

na ziemi

skad wszystkie drogi

biora swoj poczatek

badz jednak wytrwaly

bo najwazniejsze sa Sciezki

ktore sam wyznaczysz

tak by nie nadepnac jaszczurki

i nie slysze¢ ptaczu

za soba

przeciez daje miare sprawom | rzeczom, Kazimierz miatby sie
domagat wspotczucia? Osoby z opowiadan Jasia poczilyby
sie gleboko dotkniete. One zyjg swoimi dramatami i konflikta-
mi, kochajg i marzg o mitosci, cierpig, kiedy zostajg odtraceni.
Sprawy tych ludzi nie maja moze egzystencjalnego wymiaru
Ludzi stamtgd Marii Dabrowskiej, sg jednak przezywane tak
intensywnie, uruchamiaja taka skale odcieni uczuciowych, ze
zazdros¢ obudzié moga, a nie litosé

Otoz ta wiasnie szerokose skali, bogactwo odcieni, precy-
zja i szczegolna delikatnosc opisow standw wewnetrznych,
rozterek, niepewnosci, oczekiwarn i rozczarowan, wytrwatych
prob i porazek — czynia narracyjne utwory Jasia Stoberskie-
go literatura. Pytany w jakiejs rozmowie: co jest dla ciebie,
Jasiu, w prozie najwazniejsze? — odpowiedziat bez waha-
nia: humor i dowcip. Pytanie moze glupawe, ale odpowiedz
byia dla nas zaskakujaca. Uznalismy ja w koncu za glgbokg
i madra. Czyz $wiat nie jest $mieszny w oczach Stworcy? W
kazdym razie w tym sensie, w jakim czlowiek gotow jest ufaé
2yciu, choé doswiadczenie mowi, Ze na ufnosc ono nie za-
stuguje. W tym wymiarze, czy raczej ,na tym poziomie" rodzi
sie humor Jasiowych opowiadan. Wszystko jest zabarwione
komizmem; projekty mitosne i nadzieje, taktyki mitosnych
podbojéw | bol kiesk, na ktére nie ma rady. Powstaje narra-
cja oscylujgca miedzy zmiennymi tonami uczuciowymi i zna-
czeniami egzystencjalnymi, narracja, ktéra szanse swoja
odnajduje nie w dramatach fabularnych i tragicznych rozwia-
zaniach, ale w ujawnianiu nie dostrzeganych (albo ukrytych
przed naturami prymitywnymi) wymiaréw naszych zwiazkow
z innymi, odstaniajgcej sie w tych zwigzkach kolorystyki oso-
bistej, uczuciowosci i wiary. Swiat nie jest tak grozny, jak
wydaje sie Kafkom, w tym sSwiecie da sie zyc, jesli tylko nie
braknie nam wiary, Ze inni mnie tak samo potrzebujg, jak ja
ich potrzebuje. Te odwieczng maksyme ludzi obdarzonych
zdolnoscia do mitosci umiat Jas Stoberski uczynié fundamen-
tem swojego pisarstwa.

Opublikowal w sumie dziesie¢ zbiordw opowiadan, z ktorych
ostatni nosi tytul Pogromea smutku (1988), Czy Jas przewi-
dzial, ze ten ostatni tytut da¢ moze formule jego losu?
Usmiech, ktéry wie, jak bardzo jest potrzebny i pozadany,
nadzwyczajna delikatnosé ukryta pod mylacymi pozerami
Jhikiforyzmu" — tak rysuje mi sie Przyjaciel [ Pisarz i takim
by¢ moze pozostanie w zbiorowej pamigci.

Wiodzimierz Maciag
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O 42. Miedzynarodowych Targach Ksigzki

1 maja zakornczyla sie w Warszawie jed-
na z najwigkszych imprez w Europie,
poswieconych ksigzce. Jak podkresiali orga-
nizatorzy | dziennikarze, a co potwierdzily juz
statystyki, stoleczne targi okazaly sie zdecy-
dowanie wigksze, barwniejsze, ciekawiej urza-
dzone niz w latach poprzednich. Ukazaty za-
réwno aktualny stan krajowego rynku wydaw-
niczego, jak | oferte Zachodu (goscili na nich
m.in. przedstawiciele Larousse'a, Penguina,
Gallimarda, Fayarda, Random House, Fischer
Verlag, Suhrkamp Verlag czy Cambridge Uni-
versity Press) oraz znacznie skromniejsza i
ubozszg ,dla oka” propozycje Wschodu.

W Patacu Kultury | Nauki swoje stoiska przy-
gotowalo 790 wystawcow z 30 krajow, odwie-
dzito je ok, 30 tysiecy oséb z kraju | zagranicy.
Niedziela i poniedziatek byly dniami sprzeda-
zy Ksigzek, dni wczesniejsze poswiecono
gléwnie zawieraniu kontraktow, kontaktom i
dyskusjom branzowym (niezwykle interesuja-
ca i pouczajgca okazala sig¢ konferencja zor-
ganizowana w siedzibie dziennika ,Rzeczpo-
spolita”, paswiecona debacie o mozliwie ide-
alnych kontakiach wydawcow | mediow, a tak-
Ze ocenie pierwszych numerow dodatku-dwu-
tygodnika tegoz pisma, poswieconego ksigz-
ce). Specjalnymi gosémi tegorocznej edycji byli
Austriacy — wiele zatem spotkan, warsztatow
i prezentacii poswiecono ksigzce austriackie].

Moja relacja nie moze by¢ w peini obiek-
tywna, ani tez komentowac wszystkich akgji
Zwigzanych z promowaniem dorobku wydaw-
niczego na targach. Nie sposob tego wszyst-
kiego ogarnac jako Ze targi trwaly o dzien
krocej niz zwykle, a imprezy towarzyszace —
w ilosci ogromnej — organizowano juz od 5
maja.

Niewatpliwym sukcesem krakowskiego
Wydawnictwa Literackiego bylo nakionienie do
pojawienia sie na Targach WISLAWY SZYM-
BORSKIEJ, ktora podpisywata 3 wybory
swych wierszy opublikowane w Serii Dwujg-
zycznej w towarzystwie Karla Dedeciusa, tiu-
macza jej liryki na niemiecki, oraz Andrzeja
Dudziriskiego, autora aktualnego projektu gra-
ficznego tej serii. Poetka podpisywata rowniez
swoje ksiazki przy stoisku wydawnictwa ab,
ktore przygotowato m.in. ciekawy wybar wier-
szy Piotra Sommera: Nowe stosunki wyrazéw.

16 maja Poetka wraz z jgj ulubionymi tiu-
maczami (Karlem Dedeciusem, Clare Cava-
nagh, Piotrem Kaminskim, Gerardo Beltranem
i Andersem Bodegérdem) spotkala sie z pu-
blicznoscia | licznymi mediami w Teatrze Dra-
matycznym. Byla to wzruszajgca | zarazem
zabawna impreza (zastuga to niewatpliwa tak-
Ze Andersa Bodegarda, ktory prowadzit owo
niecodzienne spotkanie z dowcipem i swadg),
na ktorej czytano m.in. wiersze Utopia i Ce-
bula w kilku wersjach jezykowych, tucja Prus
za$ uswietnita poranek wykonaniem Nlc dwa
razy sie nie zdarza po polsku i po niemiecku,
co szczegolnie wzruszylo | zaskoczyto niestru-
dzonego popularyzatora polskigj literatury na
rynku niemieckojgzycznym, Karla Dedeciusa,

Ponadto WL wprowadzifo na rynek jedno-
czesnie kilkanascie pozycji ksiazkowych, w
tym nowg serie Pisarze Jezyka Niemieckiego
(2 w niej dwa pierwsze tytuty: nowy przekiad
Fausta dokonany przez Jacka St. Burasa oraz

Komunikat

Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu
Jagiellonskiego oglasza nabér na
dwuletnie Studium Literacko-Artystyczne

Przy Uniwersytecie Jagiellorskim istnieje od
trzech lat pierwsza w Polsce Szkola Pisania
(Studium Literacko-Artystyczne), przygotowu-
jaca do szeroko rozumiane] pracy tworczej.
Program studiow obejmuje m.in. warsztaty
prozatorskie, poetyckie, zajecia z zakresu kry-
tyki literackiej, przektadu, repertazu, scenariu-
sza filmowego oraz redagowania pisma lite-
racko-artystycznego. Zajecia warsztatowe |
wyklady prowadzili w ubiegtych latach m.in.
Marta Wyka, Jerzy Jarzebski, Julian Komhau-
ser, Bronistaw Maj, Maciej Stomezynski, Piotr
Sommer, Stanistaw Stabro, Maciej Szumow-
ski, goscinnie m.in. Wistawa Szymborska, Ry-

ostatnia powiesc Dirrenmatta — Dolina Fo-
mieszania, spolszczong przez Krzysztofa Ja-
chimczaka) oraz odnowiong serie Literatury
Iberyjskigj i Iberoamerykanskief w odmiennej,
atrakcyjnej szacie graficznej z nowymi tytuta-
mi Paza, Avellanedy (radze zwrocic uwage na
ten swietny apokryf Don Kichota przygotowa-
ny przez Piotra Fornelskiego) i Cernudy. Z
innych propozyejl z pewnoscig na uwage za-
stuguje nowy leksykon Krolowie elekcyjni, trzy-
tomowa Najnowsza historia Swiafa 1945-1995,
monografia pisarstwa JerzegoAndrzejewskie-
go, debiut powiesciowy Anny Burzynskiej Fa-
bulant, a przede wszystkim — obok ksigzek
Szymborskiej | o niej — zupelnie niespodzie-
wane, a cieszace sie ogromnym zaintereso-
waniem czyteinikéw i mediow Abecadio Mifo-
sza CZESLAWA MILOSZA.

Inni wydawey literaccy” réwniez przygoto-
wali zréznicowang i ciekawa propozycje tar-
gowg — Wydawnictwo Dolnosigskie nowg
ksiazke z serii A fo Poiska wiasnie pt. Zydzi
piéra Andrzeja Zbikowskiego, promowang
sympatycznie w Klubie Ksiegarza na rynku
Starego Miasta oraz m.in. monografie Dag-
mar Ploetz Gabriel Garcia Marquez; W.A.B.
powiesc Ewy Kuryluk Grand Hatel Oriental,
Dom Wydawniczy REBIS arcyciekawy tom
Lawrence Grobela Rozmowy z Capote'em i
zbior dziewieciu barwnych opowiadar Salma-
na Rushdiego Wschod Zachod, \Wydawnic-
two Zysk i S-ka Davida Sylvestera Rozmaowy
z Francisem Baconem; Noir sur Blanc przy-
gotowalo kolejne tomy dziet Stawomira Mroz-
ka (ubolewano, ze autor Tanga z powodu na-
gtej choraby nie mogt pojawic sig w stolicy)
oraz nastepna powiesc jednego z najwybitniej-
szych amerykariskich pisarzy i scenarzystow,
Lewiatana Paula Austera; Wydawnictwo
Proszyniski i S-ka przygotowatlo niezwykia
ksigzke o naszej noblistce piora Anny Bikont i
Joanny Szczesnej Pamigtkowe rupiecie, przy-
Jjaciele i sny Wistawy Szymborskiej, bogato ilu-
strowana, ciepta, anegdotyczna,

Widoczna byta obecnosé fachowyeh firm
konsultingowych — wérod nich krakowskiego
BMR-u, ktory — po Zarzadzaniu wydawnic-
twem | Marketingu w wydawnictwie — zaofe-
rowat wydawcom niezwykle rzetelnie napisa-
ny poradnik Gill Davies pt. Nabywanie tytu-
féw. Organizacja i zarzadzanie w redakgji. Te
prace nalezy dedykowac nowo powstajacym
oficynom wydawniczym i tym, kiére szybkosé
(czytaj: bylejakosc) przedkiadajg nad dobrze
zorganizowane i planowe dziatanie, rozumna
wspdlprace z autorami, efektywnosé decyzji
merytorycznych i finansowych.

BMR ponadto prezentowat na targach bo-
gatg oferte polskich czasopism kulturalnych,
w tym i ,Dekade Literackg”.

W ciagu czterech dni warszawskich targéw
panowaty spore upaty, Patac Kultury i tym ra-
zem okazat sie nie przygotowany do takich
temperatur. Unowoczesniono juz wiele, lecz
jakos nikt nadal nie mysli o zainstalowaniu w
tym ,darze przyjazni narodu radzieckiego” kli-
matyzacji. Diatego niewatpliwym hitem targo-
wym okazaly sie takze wachlarze rozdawane
uduszonym niemal zwiedzajacym przez ob-
stuge stoiska PIW-u.

Krzysztof Lisowski

szard Kapuscinski, Stanistaw Lem, Czestaw
Mitosz, Marek Nowakowski, Jan Jézef Szcze-
pariski, Andrzej Wajda.

Ponadto program studiéw obejmuje cykle
wyktadow zaznajamiajgcych z najnowszymi
zjawiskami wspéiczesnej kultury (literatura,
film, teatr), podstawami prawa autorskiego,
kultury stowa i wiele innych.

Studia sg ptatne, trwaja dwa lata, zajecia
odbywajq sie co dwa tygodnie, w piatki i so-
boty. Program studiéw przewiduje takze war-
sziaty literackie organizowane w gorach oraz
wieczory autorskie stuchaczy (i absolwentow).

Sekretariat Instytutu Filologii Polskiej UJ
udziela informacji o wartinkach przyjecia oraz
przyjmuje zgtoszenia do 20 wrzesnia br. (31-
007 Krakéw, ul. Golebia 16, tel. 012/ 22-10-33
w. 1347, 22 05 54).

XXI Ogodlnopolskiego
Konkursu Poetyckiego
im. Haliny Poswiatowskiej

Organizator:

Wojewaodzki Osrodek Kultury w Czestochowie
\Wspolorganizatorzy:

Centrum Animacji Kultury w Warszawie,
Osrodek Promocji Kultury ,Gaude Mater” w
Czestochowi, Redakcja ,Zycia Czestochowy"
Patronat:

Ministerstwo Kultury i Sztuki, Wojewoda Cze-
stochowski, Prezydent miasta Czestochowy
Cele konkursu.

* pobudzanie wrazliwosci poetyckie] | aktyw-
nosci twarczej w dziedzinie poezji
konfrontacje tworczosci poetyckie]

Zasady uczestnictwa.

1. Konkurs odbywa sie w dwoch kategoriach:
+ dla autorow po debiucie ksiazkowym lub
prasowym (o zasiegu ogélnopolskim)

» dla autorow, ktérych wiersze nie byly dotad
publikowane

2. Nadsytane utwory poetyckie powinny byé
napisane w jezyku polskim.

3. Organizatorzy nie ograniczajg tematyki
wierszy.

4. Uczestnicy nadsytajg zestawy zawierajg-
ce maksymalnie pie¢ utworow poetyckich,
ktore nie byty publikowane w wydawnictwach
zwartych i czasopismach ogolnopolskich oraz
nie zostaty nagrodzone w innych konkursach.
5. Prace konkursowe wylgcznie w maszyno-
pisie nalezy nadsytac w czterech egzempla-
rzach (kazdy wiersz) opatrzonych godiem
pod adresem:

Wojewdodzki Osrodek Kultury

ul. Oginskiego 13 a

42-200 Czestochowa

Z dopiskiem na kopercie:

.konkurs poetycki".

Autorzy przed debiutem prasowym lub ksigz-
kowym dopisujg na kopercie dopisek: "de-
biut”, autorzy wierszy publikowanych w wy-
dawnictwach ksigzkowych lub prasie umie-
szczajg na kopercie dopisek: ,po debiucie”.
Prace nie zawierajace powyzszych oznaczen
nie beda rozpatrywane.

6. Nazwisko, imie | doktadny adres autora
wierszy nalezy umiesci¢ w osobnej kopercie,
opatrzonej takim samym godtem jak prace
konkursowe.

7. Organizatorzy nie zwracajg nadestanych
tekstow.

Terminy.

1. Termin nadsylania prac konkursowych
uptywa 15 wrzesnia 1997 r.

2. Ogloszenie wynikow | wreczenie nagréd
nastgpi podczas Ogolnopolskich Konfronta-
cji Poetyckich w dniach 22 i 23 listopada br.
w Czestochowie. Program Konfrontacji po-
swiecony bedzie pamieci Haliny Poswiatow-
skiej w 30 rocznice $mierci.

Nagrody.

I. Prace konkursowe ocenia Jury powotane
przez organizatorow.

2. Laureaci konkursu otrzymajg nagrody i
wyroznienia ufundowane przez patronow,
organizatorow | sponsorow,

Postanowienia ogéine.

1. Laureaci zostana zaproszeni do udziatu w
Konfrontacjach Poetyckich na koszt organi-
zatoréw bez zwrotu kosztow podrozy.

2 W sprawach spornych wynikajacych z in-
terpretacji regulaminu ostateczna decyzje
podejmuja organizatorzy w porozumieniu
Jury.

3. Sekretariat konkursu:

Wojewodzki Osrodek Kultury

ul Oginskiego 13 a

42-200 Czestochowa

TEL (034) 24-46-51.

tel./fax 24-94-81

KRAKOWSKA FUNDACJA KULTURY
dziekuje Gminie Krakow
za dofinansowanie
DEKADY LITERACKIEJ

DEKADA LITERACKA
jest wydawana
przy pomacy finansowe;
Ministerstwa Kultury i Sztuki




O Conradzie

Parska biografia Conrada, ktéra ukaza-
ta sie ponownie w biezacym roku, wyszla
po raz pierwszy w 1980; dlaczego trzeba
bylo tak diugo czekac na polska biografie
Conrada?

Te biografie zaczatem pisaé bardzo daw-
no temu, jej pierwszy rozdziat opublikowatem
w 1957, Jednak wiekszos¢ niezbednych
materiatéw biograficznych znajdowato sie w
amerykanskich archiwach.

W polowie |at 60-tych gdy zaczatem wy-
ktadac w Stanach Zjednoczonych, mogiem
sfinansowac swoje poszukiwania archiwalne.
W bibliotekach Nowego Jorku, uniwersyte-
téw Harvarda i Yale, w Filadelfii a takze w
Kalifornii znajduje sie kilka tysiecy listéw Con-
rada. Prowadzitem takze poszukiwania we
Francji | Anglii. Na Ukrainie nie udostepnio-
no mi archiwow tak jak i w Rosji, w Wolog-
dzie, gdzie rodzice Conrada i on zyli jakis czas
na wygnaniu. Wszystko to zajeto sporo cza-
su. Poza tym chyba jako jedyny badacz Con-
rada bytem w Bretanii, gdzie na lle-Grande
spedzit on swoj miodowy miesiac. Z braku
srodkow nie bytem jednak ani wAustralii, ani
na Dalekim Wschodzie.

Czy byl pan takze w Marsylii?

Bylem tam w 57, ale od czasu Conrada mia-
sto bardzo sig zmienito, zwtaszcza po tym, jak
w latach 1874-78 zburzono dzielnice Starego
Portu. To wszystko zajmuje tak duzo czasu,
bo Zycie Conrada byto ogromnie skompliko-
wane. Trzeba prowadzi¢ poszukiwania doku-
mentow w co najmnigj trzech jezykach — pol-
skim, angielskim i francuskim, nie wspomina-
Jjac o niemieckim i rosyjskim. Dziwito mnie za-
wsze, ze nikt wczesniej nie napisal biografii
Conrada, tym bardziej ze w tamtych czasach
istniato o wiele wiecej dokumentow, zwlaszcza
w Polsce, wiele z tych polskich listéw uleglo
zniszczeniu ' w 39 i 44 roku.

fiid

W przedmowie do wydania parnskiej bio-
grafii Conrada z 1980 roku napisat pan,
ze znajomos¢ Zycia autora rzadko kiedy
jest naprawde istotna po to, aby jego dzie-
fo przetrwato i byto rozumiane.. Czy magt-
by pan rozwinac ten, w pewnym sensie
proustowski — punkt widzenia?

Jesli chodzi o Conrada to przede wszyst-
kim nie mozna nigdy zapomina¢, ze nalezy
on do trzech catkowicie réznych kultur: dora-
stal w kulturze polskiej, potem mieszkat we
Francji, a w koficu w Anglii. Aby zrozumiec
przekaz zawarty w jego ksigzkach nie moz-
na pomyli¢ paradygmatu; Zdarza mu sie na
przykiad uzywac angielskich stow w znacze-
niach, jakie majgw jezyku francuskim. Np. w
Nostromo stowo deception (po angielsku:
.0szustwo”, trick”) ma znaczenie francuskie
(,rozczarowanie", ,zawod"). Czytelnik nie
znajacy francuskiego nie bedzie wiedziat, o
czym autor mowi. Zresztg uzywa lez angiel-
skich stow w ich polskiej konotacji. Gdy pi-
sze o kwestiach moralnych, trzeba bardzo
dokladnie sprawdzic, do jakiego planu kultu-
rowego sie odwoluje, Na przykiad stowo |
pojecie honoru pojawia sie w literaturze an-
gielskiej, zwlaszcza po XVII wieku, rzadko |
jego znaczenie jest o wiele mniejsze niz w
literaturze polskiej czy francuskiej. Zeby zro-
zumie¢ problemy, o ktdrych maéwi sie w Lor-
dzie Jimie, musimy pamigtac, ze Conrad czy-
tat Alfreda de Vigny i ze byl przesycony tra-
dycjami polskiego romantyzmu. Nie mozna
natomiast stosowac do Lorda Jima kategorii
angielskiej literatury wikteriariskiej. Wiedza o
biografii autora jest wiec blizsza antropologii
kulturalnej niz psychologii.

Czy Malinowski czytat Conrada?

Oczywiscie! Conrad czytat tez Malinowskie-
go. Spotkali sig ze soba i byli sobg nawza-
jem zainteresowani, jednak aktualnie nic wie-
cej nie potrafie powiedzie¢ na ten temat.

Radzi pan, aby oddzielaé mysli Conra-
da wyrazane bezposrednio, w prywatnych
dokumentach od tych, ktére mozemy od-
czyta¢ w jego ksigzkach...

To, co Conrad méwi, nawet w swoich au-
tobiograficznych tekstach, nie moze byé od-
czytywane literalnie. Jego wspomnienia sg
dzietem sztuki inspirowanym czgsciowo przez
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twérczosé Lawrance'a Sterne'a, czesciowo
przez autobiograficzne teksty Aleksandra
Fredry, gdzie wspomnienia osobiste takze
przeksztalcajg sie w fikcyjng opowiesc. Tak
wiec to, co autor mowi o sobie, lub to, co
opowiada o postaci, ktérg nazwat Joseph
Conrad, nie mozna traktowac jako dokumen-
tu. Conrad nie méwi nam bowiem jaki byt, a
raczej o tym, jakim chciatby by¢.

Kiedy wiec powiada, ze to nie on wybral je-
zyk angielski, lecz ze to angielszczyzna jego
wybrata, jest to bardzo fadne powiedzonko,
ale dosc dalekie od prawdy. Zaczal uczy¢ sie
angielskiego w wieku dwudziestu lat; nastep-
nie spedzil siedemnascie lat zycia na angiel-
skich statkach. Nie wyobrazajmy wigc sobie,
Ze spedzat cale dnie na roztrzgsaniu kwestii
czy ma pisac po polsku, po francusku, po
angielsku, a moze nawet po niemiecku. Od-
czuwat potrzebe pisania, wigc uznal, ze naj-
prostsze bedzie pisanie w jezyku, ktdrego
codziennie uzywat. Wydaje mi sie tez, ze uwa-
zal jezyk angielski za tatwiejszy w uzyciu od
francuskiego. Pisatl, ze reguly poprawnosci
gramatycznej sg w jezyku francuskim o wiele
bardzie] restrykcyjne niz w angielszczyznie.
Trzeba podkreslic, ze mimo, iz méwit po an-
gielsku z ,silnym akcentem”, to przywigzywat
wielkie znaczenie do melodii zdania w swojej
prozie. Rytm zdaniowy odgrywa w jego pro-
zie wigkszg role niz u wigkszosci pisarzy an-
gielskich (oczywiscie poza Joyce'em).

Pisarstwo bylo dla Conrada sposobem
przezwycigzania wiasnych problemoéw psy-
chicznych. Po konsultacji z licznymi specja-
listami w tej dziedzinie, postawitem teze, ze
Conrad cierpiat na depresjg. W walce z nig
daje dowody wyjatkowego heroizmu. Nigdy
jej nie ulegat. Skarzyt sie, to prawda, ale za-
razem miat nadzwyczaj silng samokontrole,
no i nie pit alkoholu. Miat oczywiscie swoje
staboéci. Prawda byta przez niego traktowa-
na dos¢ lekko; modyfikowat | opuszczat fak-
ty, ktamat méwiac o swojej marynarskiej ka-
rierze. Rozpaczliwie poszukiwat przyjazni, byt
bowiem podwdjnie samotny: poniewaz byt
emigrantem | poniewaz cierpiat na depresje.
Jak kazda osoba cierpiaca na depresje, miat
bardzo silng potrzebe poczucia sensowno-
Sci zycia. Nadaje on sens zyciu nie tylko pi-
szac powiesci, bedace sukcesem wydawni-
czym, robi to takze kreujac mit samego sie-
bie, swoje| osoby i biografii. Ta mitologizacja
objawia sie albo bezposrednio — w tekstach
autobiograficznych, albo tez za posrednic-
twem rozmaitych postaci literackich.

Jest réwniez rzeczg interesujgca, w jaki
sposoéb idee, o ktorych pisze w swoich listach
(jak chocby koncept nieistnienia znaczen we
wszechswiecie) zmieniajg sie w watki akcji
W jego powiesciach; Conrad nie by} autorem
tendencyjnym, czyli takim, ktory wie z géry,
co chee powiedzied. Jak wszyscy wieley pi-
sarze eksperymentowat: na swojej duszy, cie-
le, na zdaniach, ktére zapisywal. Rozpoczy-
nat od postawienia problemu, od pytania;
odpowiedzig na nie miat by¢ rozwdj akgji.
Najczescie] nie wiedziat, jak zakonczy sie
opowiadana przez niego historia. Gdy porow-
na sie projekly jego powiesci albo opowia-
dan z ich ostateczng realizacja, mozna na
ogot stwierdzic, ze efekt koncowy jest zde-
cydowanie lepszy niz to, co byfo w projekcie
Widaé to zwiaszcza w przypadku W oczach
Zachodu; plan ksigzki zapowiadat jakis
okropny melodramat, a tymczasem wyszia z
tego doskonata ksigzka.

Czy to z tego powodu Conrad uchodzi
za tak zwanego trudnego pisarza?

Conrad chee weiagnaé czytelnika, chee go
Zmusic do wspotpracy; czesto zmienia punkt
widzenia narracji | narusza chronologie zda-
rzen, zmuszajgc tym czytelnika do pewnego
wysitku. Chce aby czytelnik solidaryzowat sie
Z akcjg powiesci. Bo w jego oczach owa mig-
dzyludzka solidarnos¢, o ktérej méwi w staw-
nej przedmowie do Murzyna z zalogi ,Narcy-
za" nie jest czyms$, co istnieje samo przez
sig, lecz czyms, co trzeba zdobywaé, wyma-
ga wiec wysitku, (...)

Dodam tez, ze — paradoksalnie — owa
Jrudnosc” Conrada wynika z faktu, Zze byt on
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jednym z nielicznych europejskich pisarzy
tamtych lat, ktorzy pisali dla wszystkich, a nie
tylko dla elity, jak robili to Joyce czy Proust.
Jako jeden z pierwszych uznat wielkos¢ Mar-
cela Prousta, ale sam nalezat do mnigj no-
watorskiego gatunku pisarzy, takich jak Sa-
int-Exupéry | Malraux, a oni takZe pisali dla
wszystkich. Albo tez, jeszcze dokiadniej, byt
pisarzem w typie Tomasza Manna. Jednak
sita przyciagania Manna nie jest tak po-
wszechna jak ta, ktérg wywierat Conrad. Tak
wiec u Conrada zderzajg sie dwie przeciw-
stawne tendencje: pisze dla wszystkich czy-
telnikow a zarazem nie przestaje by¢ bardzo
wobec czytelnika wymagajacy.

A wiec pokazuje i zarazem ukrywa?

Wiasnie tak. Gdy czytamy Conrada, musi-
my sami cdpowiedziec¢ na caly szereg pytan,
i sg to czesto odpowiedzi bardzo zlozone.
Tajemnica Lorda Jimajest ukryta w powiesci
i mozna jg odkryC czytajge uwaznie tekst. Jest
nia poszukiwanie utraconego honoru, Jesli
sie to dojrzato, to wiele pytan sie wyjasnia.
Jednak jesli chodzi o konsekwencje, jakie
wynikaja z tej koncepcji zycia, to jest to juz
nasze zadanie i sami musimy znalez¢ odpo-
wiedzi, Lord Jim jest tragedig. Ale to od nas
zalezy, czy zaakceptujemy tragiczng wizje
ludzkiego losu.

POLSKA | EMIGRACJA

Wielu polskich pisarzy zylo na emigra-
cji, od Mickiewicza do Mrozka, poprzez
Gombrowicza i Mitosza. Czym emigracja
Conrada, réznita go od innych?

(...) Kiedy Conrad opuszczat Polske nie
mial jeszcze siedemnastu lat. Robit to cze-
Sciowo ze wzaledéw zdrowotnych, cierpiat
mianowicie na epilepsje (z ktdrej sie catko-
wicie wyleczyl). Nie wydaje mi sig, zeby wy-
jazd do Marsylii, do Francji i decyzja zeglo-
wania na francuskich statkach byta decyzjg
o emigracji. To nie byt swiadomy i dobrowol-
ny wybor. Jednak, ze wzgledu na to, ze Pol-
ska ulegla rozbiorom, Conrad mial obywa-
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telstwo rosyjskie. Wyjazd, taki jak jego, uzna-
wano za przestepstwo polityczne, gdyby
wrocit grozito mu, Zze zostanie skazany na
wieloletnia stuzbe w armii rosyjskiej.
Odmowiono mu tez obywatelstwa austriac-
kiego. Nie bylo wiec sposobu, zeby mogt zna-
lez¢ sie na polskim terytorium, Polska prze-
ciez nie istniata. Jednak nie widze w jego zy-
ciu ani jednego momentu, w ktérym powie-
dziatby sobie: wyjezdzam i nigdy juz nie po-
wroce. Uwazam, ze nie miat zamiaru zrywac
z Palska, po prostu cheial odzyskaé zdrowie
i zdobyc¢ zawad. (...)

Julien Green stwierdzit (w 1950 roku),
ze Conrad odczuwal wobec Dostojewskie-
go ,zazdrosc instynktowng i calkowicie
usprawiedliwiong”.

Zazdrodé™ to niewtasciwe okreslenie, le-
piej bytoby tu uzyc stowa ,nienawisc’. Dosto-
jewski byl epileptykiem i Conrad, ktory w dzie-
cinstwie takze cierpiat na epilepsje, musiat
czuc, ze ten czlowiek stanowi dla niego za-
grozenie. Poza tym Dostojewski byt bardzo
antypolski. (...) Jesli idzie o pisarstwo, to
Conrad uwazat sie za kontynuatora Flauber-
ta | Maupassanta, uwazat, ze wszystko po-
winne by¢ na wiasciwym miejsce. Tymcza-
sem Dostojewski to impulsywny gaduta,
ktérego powiesci w poréwnaniu z powiescia-
mi Conrada wydajg sie pozbawione formy.
Conrad byl zdecydowanym wrogiem J.J.
Rousseau, ktory byl jego stalym przeciwni-
kiem i ktérego atakowat bardzo czesto. W
Lordzie Jimie dyskutuje na przykiad z pierw-
szym zdaniem Umowy spofecznej, robito za
posrednictwem postaci przenikliwego francu-
skiego porucznika, ktdry, chcac wyjasnic po-
stepowanie Jima, oswiadcza: ,Cztowiek jest
z urodzenia tchorzem". Natomiast Dostojew-
ski kontynuowat tradycje Wyznan, uwazam
go nawet za najwigekszego kontynuatora
Wyznarn w literaturze europejskiej; robito za
pomoca niektorych swoich postaci, uswieco-
nych w ich szczegodinej podiosci | zarazem
niewinnych, bo tak bardzo sg moralnie odra-
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ojcowizna
ojcowizna — to moj dziad i ja,
to my

tuz przed Swietem Jordanu chodzimy

po oborze, oswietlajac przy tym

nasze mozolnie pozyskane

mienie;

ja — dzwigam wielka miske z woda,

kragla jak ksiezyc w pelni, nie ronigc ni kropli

ojcowizna — to ta malenka

dziewczynka na piaszczystym brzegu.
Widac¢ jej ciata ruchy, dziwnie

ptasie

i nie wiedzie¢ dlaczego taka jest podobna...
do mojej corki.

CIEPLO JESIENNEGO LISCIA
Z MARIANA GRZESCZAKA

! Ptasi krzyk i jesiennego liscia cieplo
Kamarga gestwa tozy szumi — to bylo i przeszio:
O, zjawy wieczorowe — bywajciez mi zdrowe

Hanbe znioseg, na wszystko przyjdzie kiedys koniec
Kwiaty, usta i sady — wszystko nicos¢ wehionie
drzewo — gtos krwi — wysltowi: bywajciez mi zdrowi

Twardosci nie dostapisz, cho¢ jej pragniesz, szukasz
Znajomy pies uraga, nie zazdros¢ faricucha
| stowa papierowe — bywajciez mi zdrowe

Mroczne dni przystanely, a tobie iS¢ trzeba
Usmiech wargi wykrzywia, strach celu dobiega
Na przekor skowytowi, powiedz: badzcie zdrowi

Plaster czasu sny wszystkie i stopy zniewoli
Ja, jezdziec | wierzchowiec — po c6z wiersze moje?
Bieg szalenczy, bezglowy — przeto badzcie zdrowi
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wiec przebaczenia pragniesz, jak dotyku miecza
Kamient domu mojego mrok i brzask wytycza

p!

. Stad meski szloch i stowa — mitosci, badz zdrowa
|
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Dobre duchy Herberta wez ze sobg
_ w te wedrowke — chot dzi$ juz inna pora,
i chrorn sad zielony i mysl swojq ciepla,
a te trzy zalu poztociste kota

=1 niech ci glowe — na prézno — ujma w swe oploty.
Pomsta juz czyha i gestnieje mgla,
jez — Snieg przenosi; wraza mrokow ¢ma
zastapi Swiatla, cienie i zgryzoty.

Tiumaczyf Andrzej Nowak

WASYL MACHNO — ukrairiski poeta i tlumacz, ur.
1964 r. w Czortkowie. Autor trzech poetyckich ksigzek |
ttumaczen Z. Herberta, Cz. Milosza, M. Grzesczaka.
Mieszka i pracuje w Tarnopolu.

Wiersze W. Machno ukazuja sie po raz pierwszy w pol-
skiej prasie literackiegj.
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Po prostu rwiemy sie do przysziosci
z eseju J. Brodskiego Profil Klio

1 Trudno bytoby teraz, jak mysle, orzec,
= co przewazy w historii ostatnich lat
czterdziestu, ktére wydarzenia bedq wytyczaty
jej gtéwny nurt, ktore zas pozostana tylko od-
nogami, strumyczkami wysychajgeymi wolno,
lecz konskewentnie. Nie mysle zresztg o wy-
darzeniach palitycznych, albo o wiele stabigj
mnie one poruszaja, niz wolno by podejrze-
wac. Bylismy co prawda generacjami bezlito-
snie wytarganymi przez polityke. Ona nie da-
wata nam zyc tak, jakby$my chcieli, ona wsa-
czata w nas nude bezbrzezna, bo byta abso-
lutnie przewidywalna i jednoczesnie ponura,
otaczala nas sztywnym gorsetem, ktory tylko
czasem dat sie poluzowaé. Pamiec tego stu-
lecia bedzie pamigcig wielkich wydarzen, prze-
razajgcych przewrotow | beznadziejnego mio-
tania sie podmiotu wobec nich ustawionego.
Dlatego tak wiele mozemy przeczytac esejow
o kryzysie podmiotowsci” , o jego zagroze-
niu, co wydaje si¢ ze wszech miar siuszne,
choé myslowo bezwyjsciowe. Biedny podmiot!
Nalezy traktowac go z powagg, bo sobie na
nig zastuzyt.

Pamiec || Rzeczypospolitej odziedziczyli-
$my po rodzicach. Pamieé¢ PRL jest juz, nie-
stety, nasza wiasna. Pamiec |ll Rzeczypospo-
lite] dopiero sie buduije i jej jakos¢ oraz czesci
skiadowe pozostajg tajemnica, ktérg odkryjg
pokolenia przyszie. Moze bedzie to pamiec
podmiotu przesmiewczego, wiecznego humo-
rysty skonfrontowanego z absurdem polityki,
felietonisty historii, ktéry nie wiedzac jeszcze
jaki gest uczynic, wybucha smiechem lub chi-
chocze. Otacza nas bowiem zwarty tium sa-
tyrykow terazniejszosci, najchetniej czyta sie
mate, Smieszne teksty, dopatrujac sie w nich
btysku przepowiedni. Szkoda, iz na ogét prze-
powiednie te dotycza roszad politykéw, co
wydaje sie jalowe i nic nie mowiace o naszej
przyszie] egzystencji w historii.

2 Rozwiazaniem byloby stawianie pomni-

u kow, Ale wszystkie pomniki ostatnich lat
50-ciu, zywe odbicie ich karykaturalnego po-
kroju, zostaly zniszczone, zlomowane, wywie-
zione w niewiadome miejsca. Brodski, piszac
o MarkuAureliuszu, opisywat jego slynny kon-
ny pomnik, ktéry w jaki$ sposdb pomogt mu
oswoié starozytng historie. Nasze slady ze-
wnetrzne ulegly zatarciu, pozostaly zatem dro-
biazgi, wspomnienia, male rzeczy codzienne,
ktére mogq nagle przemienic sie w potezne
$wiadectwa. To z nich narodzi sie, by¢ moze,
historia obyczaju i historia umystow.

Wszystkie nasze mieszkania byly prawie
takie same. Z malerkiego korytarzyka wkra-
czalo sie do najwigkszego pokoju, w ktorym
obok wersalki, dwoch foteli | stojace] lampy,
przestrzen wypetniat regat z ksigzkami. Wia-
sciwie nalezatoby pisa¢ go z duzej litery, bo
byl to regat zbiorczy, wszechobecny, wolumi-
ny staly nieporzadnie (wida¢ korzystano z
nich), ale repertuar wiasciwie sie pokrywat.
Przychodzac do znajomych ogladato sie jak-
by replike wiasnego mieszkanka, z wersalka,
lampa i tak dalej. Osobno gromadzono pie-
czotowicie tomy paryskiej Kultury". Potem
doszily do nich zgrzebne wydawnictwa
podziemne roznych formatow, zamazane dru-
ki, mato czytelne wersy. Dzieta zakazane naj-
mocniej przekazywano sobie chytkiem w
przedpokoju, zduszonym szeptem wymienia-
jac nazwisko nastepnego uzytkownika.

Nie ze strachu bynajmnigj, lecz, z podnie-
cenia, ktore niecito wewnetrzny ptomien. Tkwi-

lismy w szponach nieustannej okupacii i jak
kazdy okupowany przyzwyczailismy si¢ do
niej. ,Zycie w Krolestwie polskim nie bylo ta-
kie zte" - pisat kiedy$ Kijowski i to arcytrafne
zdanie moze sie odnosi¢ do naszych czasow
oporu. Dzisiaj, kiedy wychiodly tamte dre-
szcze, mysle o nich z rodzajem rozrzewnie-
nia. Czy nasza konspiracja wydata wiasciwe
owoce? Czuje sie troche jak siedemdziesie-
cioletni Baczynski z wiersza Szymborskiej,
uchwycony w kleszcze trybu warunkowego.
Ale przypuszczenia sie skorczyly, nastat czas
trybu oznajmujacego i tylka okruchy tamtych
lat przypominajg o calosci.
Na horyzoncie naszego nieba pietrzyly
# sig dachy doméw mieszkalnych z sza-
rego betonu. Tworzyty kompozycje zwarte
oraz identyczne. Anteny strzelaly do gory i byl
to jedyny dynamiczny znak, przerywajacy mo-
notonng linie dachéw. Czasem w perspekty-
wie rysowata sie wieza kosciofa niby sygnat z
innej rzeczywistosci, chociaz kosciotow bylo
w miescie wiele. Nie taczylismy ich jakby ze
wspoiczesnoscia | z najwyzszym zapaltem
ogladalismy katedry i Swiatynie naszych nie-
licznych podrozy zagranicznych. Barbarzyii-
ca w ogrodzie Zbigniewa Herberta to jedna z
pierwszych kultowych ksigzek mojego poko-
lenia. Czytaliémy ja jak ksiazke wybitnego
poety | jako przewodnik wiasnego ducha. Prze-
wodnik po naszych tesknotach za jedyng, nie-
powtarzalng budowlg wykonang przez rzemie-
§Inika, ktory nic z niej nigdzie nie powtarzyt.

Do dzis przesladuje mnie niezdrowa cie-
kawos¢ domaéw i budowli. Podgladam ich hi-
storie. Szukam jej sladéw w ksigzkach. Ro-
bie nawet wiecej: chylkiem, poprzez na wpot
podniesiong firanke, usituje zajrze¢ do ob-
cych wnetrz. Fascynujg mnie jak najcenniej-
sze zabytki. W mieszkaniach pierwszy raz
odwiedzanych dotykam ukradkiem po-
wierzchni starych szaf, spogladam w zmet-
niate szklo luster pamietajacych niezliczong
obfitos¢ twarzy, sukien i fryzur. Wystajaca
sprezyna starego fotela pokrytego wytartym
obiciem budzi moje rozrzewnienie. W mroku
korytarzy nastuchuje rozmow | szeptow
sprzed lat.

Podobno blokowiska naszej miodosci nie
pozyijg juz diugo, wielkie piyty rozpadng sie,
pozostawiajgc po sobie szkielety rur, przewo-
déw i nieuzytecznych klatek schodowych. A
co stanie sie z naszymi bibliotekami?

4 Przypomina sie Borgesowska biblioteka.

= Symbol pewnej swiadomosci i metafo-
ra losu. A takze metafora wedrowki umystu w
Swiecie wspolczesnym, ktéry ma nam do za-
ofiarowania zbyt wiele i zbyt mato jednocze-
$nie. Moze dlatego powracamy do ksigzko-
wych wtajemniczen miodosci, zeby przy ich
pomocy wyttumaczy¢ wiasne zycie. Nasze
wspolne potki wypeinita literatura parabolicz-
na. Dostownos¢ byla tak dokuczliwa jak zbyt
cilasny but | umyst domagat sie stosownej daw-
ki absurdu i paradoksu. Czyz jest tylko przy-
padkiem, iz jedna z legendarnych ksigzek
odwilzy Cyrograf Ludwika Flaszena, zostata
napisana jako zbior moraliow, przypowiastek
oraz imaginacyjnych dialogdw? Ze jedng z ich
bohaterek jest Spocona Mysz, na dodatek la-
mentujaca? | ze wreszcie diabel odgrywa w
niej role nieposlednia?

Regaly tamtych lat pokryte kurzem... Czy
nigdy juz nie odczytamy ponownie ich ma-
gicznych tytuldow? Ale chér autorskich gtosow
brzmi dosy¢ zgodnie, wigc cos w tym jednak

byto. Czytalismy egzystencijalistow i wielkich
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za mtoc

rzed kilku laty poproszono mnie, bym do

renomowanego krakowskiego pisma li-
terackiego napisat o ksigzkach czytanych w
dziecinstwie. Odmowitem, bo w wigkszosci
przypadkéw musiatbym sie zajmowac nie
ksigzkami, lecz tym, z jakich powodéw ich
nie czytatem, a to oczywiscie wesztoby w kon-
flikt z koncepcja cyklu. Nie o to mi wszakze
gfownie chodzilo, nie bytem jeszcze psychicz-
nie gotowy, by pisac do druku o tym, co fa-
czylo sie z najintymniejszymi stronami mojej
biografii; jesli w ogéle o tych doswiadczeniach
opowiadatem, to tylko nielicznym osobom z
najblizszego grona — i to zresztg czynitem z
rzadka i nie$miato. Wiedzialem, ze moja opo-
wies¢ negatywna o tym, czego za miodu nie
czytalem, z koniecznosci ksigzek by nie do-
tyczyta. A ze mam luki w tej dziedzinie, uswia-
domitem sobie dawno, wiele lat przedtem za-
nim to zaproszenie do mnie skierowano, gdy
bowiem moi koledzy — réwiesnicy i troche
starsi — wspominali z sentymentem swe
wczesne lektury, bytem skazany na milcze-
nie, nie miatem o czym mowic. To wszystko,
co oni przywotywali, byto mi nieznane, a jesli
znane, to z drugiej, badz nawet trzeciej reki.
Musze przyznac, ze ich wspominkéw o nie-
gdysiejszych lekturach stuchatem nie bez za-
zdrosci, myslatem przeciez o tym, co mnie w
dziecinstwie omineto, bo z pewnoscig i ja po-

XLV Biennale di Venezia 1997, Pawilon Austriecki, 15 czerwea br.. :
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Michat Gtowinski
Ksiazki,

chtaniatbym z wypiekami na twarzy przygo-
dowe historie | opowiesci o wspaniatych
awanturach na Dzikim Zachodzie.

Gdy wybuchta wojna, nie miatem jeszcze
pieciu lat, za dobrych czaséw, ktére potem
przez dziesigciolecia okreslac sie bgdzie no-
stalgicznie stowami ,przed wojng’, czytac je-
szcze nie umiatem. Ogladatem jakie$ kolo-
rowe ksigzeczki, a jedna pozostata mi w pa-
mieci. Gdy sie ja otwierato, podnosity sie lite-
ry, odpowiednio wyciete i przyklejone do gru-
bych kartonowych stron. Kontakt z nig byt nie-
watpliwie pierwszg lekcjg alfabetu. Musiano
mi ten wierszyk czytaé, skoro zapamietatem
ostatnie zdanie: ,W staneto do gory dnem i
udaje, ze jest M". Dopiero po latach dowie-
dziatem sie, Ze jego autorem jest Tuwim. Ale
jego nazwisko styszatem juz wowczas, czy-
tano mi bowiem Lokomotywe, a zbitka stow
+Jokomotywa Tuwima’ brzmiaia tak, jakby sta-
nowita czesc¢ wiersza — | skiadala sie na je-
den z jego onomatopeicznych efektow, moze
dlatego jg zapamietatem. Dla dziecka, zwia-
szcza malego, nazwiska autorow sg niewaz-
ne. Totez nie wiedziatem, kto napisat bajke,
jaka mnie zachwycata, gdy mi ja czytano —
o wspanialym pochodzie zwierzat, ktdry w
pewnym momencie sig rozpadt, bo wszyst-
kie one sig przerazity, gdy zza krzaka wyszedt

EET . T CIAG DALSZY NA STR. 7

Fotografia Grazyna Borowik
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Amerykanow. Z pierwszych pozostat tylko
Camus, na nowo powolany do zycia Pierw-
szym czlowiekiem. A przeciez jeszcze tak nie-
dawno autor Drég wolnosci przechadzat sie
po Rynku wraz z Simone de Beauvoir. Oso-
bliwa stara dekoracja, ktora wytania sie z mo-
jej pamigci niby fantom. Sartre przepadt wraz
z lewica, Camus pozostal ze swoimi wspa-
niatymi obrazami dziecinstwa obywatela
srodziemnomorza. Fale uderzajg wciaz na
plazach Algerii, obcy wcigz przechadza sie
po Amsterdamie. Egzotyka | Europa, nasza
nieustajaca nostalgia.
Styl tamtej epoki zostanie slusznie za-
= pomniany. A jednak istniat. Nie mysle
tutaj przywracac go do task, cho¢ wyfania sie
on z mojej pamigci jako niezbedny atrybut
PRL-owskiego zycia. Przechodzilismy nijaki-
mi ulicami, ktére naznaczone byly skiepami
PSS-u, domami towarowymi, barami mlecz-
nymi i restauracjami, gdzie krélowata wodka
zytnia, jajeczko w szynce i Sledzik w smieta-
nie. Na prowincji atakowaty nas rozliczne GS-
y, nieudolnie nasladujgce miejskie PSS-y.
Kiuby Ruchu raczyty utrudzonych rolnikéw
czarng kawg zalewang w szklance. Poprzez
dansingi przeszedt w jakims momencie po-
wiew nowego: pojawity sie striptizerki, uka-
Zujace bohatersko blizny po operacji slepej
kiszki | czeskie desusy.

W najelegantszym w naszym miescie ba-
rze Hotelu Francuskiego przesiadywali cza-
sem profesorowie hotdujgcy zachodniemu sty-
lowi zycia, zas orkiestra wygrywala melodie
.Beatlesow". Ale gdy opuszczalo sie noca ten
swiat utudy, miasto trwalo opuszczone, bez-
ludne | zimne. W zabytkowych bramach pa-
noszyly sie kosze na smieci, przemykaty
szczury i pietrzyly sie male hatdy wegla. Stare
stropy ginely w péimrocznym swietle, kamie-
nice gubity gdzie§ charakter | stawaty sie
podobne do siebie. Kroczylismy ciemnymi uli-
cami mijajgc puste postoje taksowek. Nie za-
nosio sig na nic nowego, innego ani koloro-
wego. Chwytala nas za gardio wodka i nostal-
gia. Moze pojutrze cos sig zmieni? Zapadali-

sSmy w gorgczke rozméw o przysziosci, aby
obroni¢ sie przed nuda stylu.

Dzisiaj styl ten popadt w dokiadne nieistnie-
nie. Mlodzi go nie pamietaja, starsi z trudem
wywolljg z przesziosci. Jego relikty mozna
odnalezé jeszcze w krajach, ktére pézniej niz
my zaczely zmieniac ekspresje. Widziatam to
niedawno w Wilnie, dziwnym potfaczeniu ka-
pitalistycznych tesknot i radzieckiej przeszio-
Sci. Jako symbol wystepowata jajecznica po-
lana keczupem - swojskosc i rzeczywistose
snak-baru jednoczesnie. Zmienic styl na no-
woczesny to znaczy masowy w innym wymia-
rze. Przetykatam mate kesy tej dziwne)j potra-
wy pod czujnym okiem kelnera - patrzyt, czy
doceniam wynalazczoéé. Glosnik wygrywat
przerazliwg muzyke rockowa,

W domu moich rodzicow spotykali sie
= |udzie bardzo rozni. Artysci i profesoro-
wie; koledzy z miodosci ojca i przyjaciofki
mamy; modziez z mojej generacji. Na rézne
sposoby probowano broni¢ sie przed rzeczy-
wistoscig bez szans na rozmaitosc. | dlatego
rowniez byto w tych spotkaniach wiele ludycz-
nosci. O wiele mniej cierpietnictwa, narzeka-
nia | powagi. Z czego to wynikato? Zapewne
w znacznym stopniu z przeswiadczenia, iz nie-
predko cos sie zmieni. Mozna wiec bylo od-
dawac sie pasjom politycznym, ale naznaczo-
nym pietnem terazniejszosci: co zrobi Iks gdy
wymienia Igreka? Co zrobi Igrek gdy ks wréci?
Slady tych pasji odnajduje dzisiaj w Dzienni-
kach Kisiela, wydajg mi sie bardzo typowe.
Rozmawiano ze swiadomoscig, IZ udzial ta-
kich rozméw w ugniataniu terazniejszosci
moze byé minimalny. W jakimé momencie
przeradzaly sie one w czystg abstrakcje, nie-
moznos¢ dawata znac o sobie | zwawo prze-
chodzone na Spiewanie starych piosenek. Ale
pojawialy sie tez grozne fakty. Karne zwalnia-
nie z pracy, odsuwanie za niesubordynacje.
Protesty na nic sie nie zdawaly, zresztg nikt
jeszcze zbiorowo nie protestowal. Mysle, ze
nikomu w ogdle nie wpadio to w latach szesé-
dziesiatych do glowy. Rzadko wyjezdzano za
granice, wiec wyczekiwanie na paszport nie
stalo sle jeszeze inteligencka zmora.

Zofia Kulik, k’nrJrunyx’,\‘w.-':.-cqn- kszialty, 1993, XLVII Biennale di Venezia 1997, Pawilon Polski.

Natomiast jezdzito sie duzo po Polsce. Tak
w kazdym razie czynit méj ojciec (podobne
pasje znajdziemy u lwaszkiewicza).

Ojciec wynajdywat w tej prowincjonalnej i
PRL-owskiej Polsce niespodziewane uroki.
Pociggal go odpust w Alwerni | pejzaze mija-
ne pociggiem na trasie Krakow -Warszawa.
Jezdzit na potnoc i na Slqsk. Odwiedzat mate
uczelnie i brat udziat w niewielkich konferen-
cjach. Wynajdywat, slowem, alternatywy wo-
bec innego swiata, malo dostgpnego. Wyda-
wato mi sig, iz cieszyly go po rowni jak Swiat
wielkich muzeow | europejskich stolic. To row-
niez bylo jakies wyjscie, jakis wybieg, jakis azyl.
Warto o nim dzisiaj pamistac.

Rzeczywistosé, ktdra nas otaczata, nie

= byta szczelna. Dato sie przebi¢ przez

jei powierzchnie, naruszy¢ jq, odhermetyzo-
wac. Porownywano jg do Muru. Opisano tez
cierpienia glowa w Mur walgcego (uczynit to
Ludwik Flaszen w Cyrografie). Symbolika jego
przypowiesci i dzisiaj daje do myslenia. Za
Murem bowiem znajdowat sie ogrod zielony i
wymarzony, rajski nieomal, do kidrego Mur
przystepu bronit. Ale ktdregos dnia ustapit opor
Muru i bohater przypowiesci poczut zapach
ogrodu, jego kwiatéw i szumigcych zakatkow,
zakosztowat Ogrodu. | nawet sadzi, iz sie w
nim znalaz!, gdy ujrzat, Ze na glowe jego pada
ciert Muru, Opowiesc Flaszena, dzis klasycz-
na, ukazuje nie tylko pewng sytuacje symbo-
liczng, ale tez jej wariant psychologiczny. Mowi
bowiem o zludzeniach wolnosci, o aktach psy-
chologicznego oporu, prowadzacych jakze
czesto do przyjmowania pozoru za prawde.
Ezopowy jezyk, dobrze znany zyjacym w PRL-
u, byt jednym z takich pozorow. Przynalezat
do ,nas’, przez nas zostat wymyslony | wcigz
wzbogacany, takze kedowany, aby nie zrozu-
mieli go ,oni". Dzisiaj nie rozumiemy go sami.
Ulegly stopniowemu zatarciu mechanizmy
kodu, Wiele ksigzek, wowczas ezopowo nie-
cenzuralnych czas pozbawit owych podskor-
nych tresci. Wspolczesni czytelnicy pylaja:
dlaczego? i trudno sig dziwic temu pytaniu.
Literatura PRL-u utracita jeden ze swoich ko-
ronnych atutéw: mowe niejednoznaczna.

Moze wiec - a takie nieuchronnie rodzi sig
pytanie - wlasciwa literatura tamtych lat pozo-
stanie w historycznej perspektywie tylko ta,
ktdra powstawata na emigracji?
Zaczetam od pokoleniowe| opowiesci,
« koncze na generaliach. Wiasciwie
chcialoby sie postawic nastepujace pytanie: -
na ile ta miniona, ciemna i smutna epoka byta
przez nas postrzegana emocjonalnie, na ile
zas potrafilismy jg zracjonalizowac? Otéz wy-
daje sig, iz dystans wyrabia sig w czasie, Zy-
jac zas w pewnym roztworze trudno jest roz-
dzieli¢ jego sktadniki. Emocje zas bardziej jed-
norodne, nie potrzebujg stosownej odlegtosci
od przedmiotu.

Wysoka temperatura uczuciowa wyroznia-
ta buntujace sie jednostki i to, migdzy innymi,
przyciggato ku nim réznych sympatykow z
normalnego, europejskiego $wiata, gdzie ta-
kie temperatury dawno wygasty. Nieustannie
pobudzeni i oczekujacy bylismy ciekawym
egzemplarzem psychologicznym. Dzi§ tamte
napigcia juz trudno odtworzyc. By¢ moze przy-
pomna je dzienniki z epoki, jezeli byly pisane.
Ale podejrzewam, ze swiadectwa pozostawili
po sobie ludzie przedwajenni, sita rzeczy je-
szcze inaczej posirzegajacy swoje doswiad-
czenie | swoje otoczenie. To Kisielewski wia-
$nie pisze z powatpiewaniem o miodziezy
PRL-u jako substancjl, ktéra jakby sama sie
degenerowata. Czy miat racje, to juz osobna
sprawa.

Rwiemy sie do przysziosci” — napisal Brod-
ski. Podobny ped musi mie¢ w sobie co$ silg
rzeczy niwelatorskiego. Czasy stosunkowo
niedawne traca wszelkg ostrose rysow, Tak
by¢ powinno - powie ktos. Nic nie tracimy -
dorzuci inny. Stan umystéw, w catym swoim
Zroznicowaniu, zaciera sie i zamazuje. Za-
czyna przypominac chaotyczne blokowiska
przesziosci, ktérym nic nie doda ani urody
ani harmonii, Nasze poprzednie wcielenia
byly zatem pokraczne, groteskowe, ufomne.
Ta Swiadomosc glebokiej negatywnosci czy-
ni nas dziecmi chaosu i beztadu. Czy tylko

tacy bylismy?
Marta Wyka

Fotagrafia Grazyna Borowik
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karaluch i groznie poruszyl wasami. Zafrapo-
wata mnie Smiesznosc sytuacji: zwierzeta
potezne | wielkie, w tym wspaniale i majesta-
tyczne Iwy, przerazity sig niewielkiego owa-
da. Dopiero po kilku dziesiecioleciach dowie-
dziatem sig, ze ten utwér Kornieja Czukow-
skiego, ktéry rozumiatem dostownie z naiw-
noscig dziecka, jest przykltadem jezyka ezo-
powego, a ohydny wasaty karaluch to krwa-
wy dyktator, jeden z najwiekszych zbrodnia-
rzy w dziejach ludzkosci. Ubocznym efektem
przejecia sie bajka Czukowskiego stat sie
strach przed karaluchami, powiazany z irra-
cjonalnym obrzydzeniem, ktére pozostato mi
do dzisiaj.

Nie pamietam, kiedy i w jaki sposéb nau-
czylem sie czytac, przyszto mi to fatwo, bez
kiopotow, szybko. Wybuchia wojna, do szkét
nie chodzitem, mysle, ze posiadiem te umie-
jetnosci w jej pierwszych miesigcach. Opu-
scitem szeregi nieletnich analfabetow, nie pa-
migtam jednak, bym wowczas co$ czytal. Do-
rosli, przerazeni tym, co sie stalo, nie przy-
stosowani do nowych sytuacji | — przede
wszystkim — nowych, potegujacych sie z dnia
na dzien zagrozen, mieli wazniejsze | bardzie|
absorbujgce zajecia niz podsuwanie mi lek-
tur. Moze zresztg i cos czytatem, tylko Ze nic
nie pozostalo mi w pamieci, nie natrafilem na
rzecz, ktora zrobitaby na mnie wrazenie, a nie-
wykluczone, ze wrazenie robity juz wtedy nie
historie, ktére znalezé mozna bylo na papie-
rze, ale to, co sie postrzega w dookolnym
Swiecie. Entuzjazmem dla ksigzek zapatatem
nieco pdzniej, juz w getcie, wowczas gdy cho-
dzitem na komplety panny Julii | pani Broni-
stawy. Mysle, ze stalo sie to krétko przed-
tem, zanim zaczely sie wywdzki do Treblinki.
W tamtym sezonie bylo to jeszcze ,normal-
ne" getto, dziatata jakas biblioteka wypozy-
czajgca ksigzki dla dzieci. Ojciec mnie do niej
zapisat. | wtedy przeczytalem dwie powiesci,
ktére utkwity mi w pamigci — dla dzieci prze-
znaczone wersje Robinsona Crusoe i Przy-
gdd Gulliwera. Na tym tez chyba sie skon-
czyto, zacza! sie najstraszniejszy etap — wy-
wozki, likwidacja. Znowu ksiazek pod reka nie
miatem, moze w ogéle zapomniatem o ich ist-
nieniu. Bylem $wiadom, ze kazdej chwili
smierc stoi za progiem, puka do drzwi, a groz-
ba wywozu do Treblinki staje sie z dnia na
dzier\ bardziej realna, istnialtem w spotego-
wanym strachu, a on lekturom nie sprzyja.
Gdy wokét zabija sie ludzi, nie stuzg one za-
bijaniu czasu.

W tym okresie, pomigdzy dniem, w ktérym
rozpoczat sle sezon podrdzy do Treblinki a
ucieczka z getta, miatem zreszta jakies ksigz-
ki, ale tylko jedna z nich byta w &cislym sen-
sie do czytania. Pamietam gruby tom bajek
Grimma, w czerwonej mocno juz zdezelowa-
nej okiadce, z ilustracjami, w marnym, podni-
szczonym stanie, mozna bylo sie jednak do-
myslac, iz kiedys byta to solidnie i fadnie wy-
dana ksiazka. Zapewne po nig siegatem, mia-
fem wtedy az za duzo wolnego czasu, bo z
pokoju, w ktdrym wowczas mieszkalismy, nie
wychodzitem, dzieci narazone byly na niebez-
pieczenstwa tak wielkie jak dorosli, a moze
nawet jeszcze wieksze (jesli przystoi tu jakies
stopniowanie), ich zycie nie mialo zadnego
usprawiedliwienia, nawet takiego, ktére uza-
sadnialoby zwioke w podrézy do gazu. Niem-
cy dziatali logicznie i racjonalnie: skoro po-
stanowili zniszczy¢ calg spolecznose, to mu-
sz3 bezlitosnie mordowaé réwniez najmiod-
szych, by nie miata szans na odrodzenie. Nie
wychodzitem, jesli oczywiscie nie liczy¢ po-
bliskich miejsc, stuzgcych jako kryjéwki, bo
wydawaly sie bezpieczniejsze.

Duzo wieksza wage od tego zbioru bajek
miaty dia mnie dwa inne tomy. Pierwszy, to
opasta ksiega szachowa, zawierajaca zapisy
stynnych partii, Nie panowatem nad calym jej
bogactwem, zatrzymywatem sie nad wybra-
nymi, ale nie wiem juz, wedtug jakiego klucza
to czynitem, by¢ moze kto$ mi wskazal, ktére
rozgrywki beda dla mnie zrozumiate i mogg

(sigzki, ktorych

zaciekawic. Nie wiem tez skad ta ksigzka sie
wzieta, kto mi ja podarowat, pamigtam jed-
nak, jak wygladata. Wydrukowano ja na bar-
dzo cienkim, zapewne biblijnym papierze, a
oktadka, mocno postrzepiona, byla w kolo-
rze brudno szarym, takim, jakim odznaczajg
sig przedmioty stare, intensywnie uzywane,
podniszczone. Byla moim wielkim skarbem.

A skarbem drugim byt ogromny niemiecki
atlas, pochodzacy chyba jeszcze z okresu
przedhitlerowskiego; w wielkim formacie, wa-
zyt kilka kilograméw. Rozkiadatem go na
podiodze — i przygladatem sie swiatu. Ko-
mentarzy i legend oczywiscie nie rozumia-
tem, ale samo ogladanie map mi wystarcza-
{o, pobudzato fantazje — i marzenia o tym,
co jest daleko (,daleko” znaczylo zresztg cze-
sto ,za murami”), dzieki tym mapom duzo sie
nauczylem. Allas potrzebny byt takze doro-
stym. Sprawdzali, gdzie leza miejscowosci,
wokot ktarych przebiega front— w nieustan-
nej nadziei, iz okaze sig pewnego dnia, ze
znajdujg sie one catkiem blisko. Ale w cza-
sach, o ktorych teraz opowiadam, byta ona
wcigz jeszcze bezprzedmiotowa, linie, na
ktarych toczyly sig walki, plasowaty sie roz-
paczliwie daleko. W atlasie tym szukano tak-
ze miejscowosci polskich, W pewnym mo-
mencie rozeszla sie wiadomosé, ze Niemey
zamierzajg warszawskie getto zlikwidowaé,
a te resztke jego mieszkancow, ktora przy
zyciu pozostata, wywiez¢ do Poniatowej i tam
zatrudni¢. Gdzie jest Poniatowa? Zdawatem
sobie sprawe, ze te konkretne informacje,
ktare z monumentalnego atlasu pragng wy-
dobyc¢ dorosli, sg wazne, bo dotyczg spraw,
od ktorych zalezy i moje Zycie, ale mimo
wszystko dla mnie byt on czyms innym, dzi-
siaj powiedzialbym — domeng czystej sztu-
ki, swojego rodzaju wywoltywaczem fantazji i
wyobrazen, tak pociggajacych dla osmiolat-
ka, osadzonego w gettowej rzeczywistosci.

yj§cie zza muréw znaczylo rozstanie z
tymi dwiema ukochanymi ksiggami.

Wiedziatem, ze uciekajgc, prébujemy ratowaé
zycie, zal mi ich bylo, ale nie rozpaczatem,
moze juz wiledy wiedziatem, ze ptakac nie
warto nawet po utracie najswietniejszych rze-
czy. A z calg pewnoscia wiem o tym dzisiaj
— i mysle, ze jest to jedna z nauk wyniesio-
nych z dziecinstwa. Ksiag tych po aryjskiej
stronie nic mi juz nie zastapito, utracitem
wszelki kontakt ze stowem drukowanym.
Dostepu do ksiaZzek w czasie tej poniewierki
nie miatem, by¢ moze w ogdle zapomnialem,
Ze sg one do czegokolwiek potrzebne.

Kiedy ukrywalismy sie na wsiw R., czasu
miatem duzo — | spedzatem go na niczym.
Niewykluczone, ze gdyby pojawito sig w moim
zasiegu co$ do czytania, bym sie tym zainte-
resowat, ale niczego takiego na podoredziu
nie miatem. U pani W. byta jedna bodaj ksiaz-
ka — jakis romans wydany w okresie mig-
dzywojennym. Zaczatem go czyta¢, pamig-
tam poczatek: do dworu jesienng czy zimo-
wa porg przyjezdza miody czlowiek, udaje sig
na spacer po ogrodzie z panienka, obydwoje
toczg wytworng konwersacje. Zdotalem uczy-
tac jedynie kilkanascie stron, nasza gospo-
dyni energicznie interweniowata, zrugata
moja Matke za to, Ze dopuszcza, bym czytal
ksigzki dla dorostych. Wyrosnie na zarozu-
miatego | zmanierowanego — orzekla. Po
chwili zas dodata: Wacek takich ksigzek nie
czyta. Wacek byt je] synem o osiem czy dzie-
wiet lat starszym ode mnie. | rzeczywiscie
nie czytat, bo w ogole nie czytat niczego. In-
teresowaly go wylacznie gotebie, jakas pare
hodowat z zapatem. Romans ow, napisany
— by¢ moze — przez Rodziewiczowne, badz
przez jakies inne rownie zacne pioro kobie-
ce, zostat mi odebrany. Moja préba lektury
zakonczyta sie niepowodzeniem. Nie podej-
mowalem niczego podobnego przez czas
diuzszy, nie bylo po temu ani warunkéw, ani
mozliwosci, ale tez nie przejawialem zadnej
ochoty.

W Turkowicach nie zapoznatem sie z ani
jedna ksigzka, choé gdybym sie postarat, cos

jednak maogtbym czyta¢, jakas niewielka bi-
blioteczka w zakiadzie istniala, nie przyszio
mi jednak na my$l, by nia sie zainteresowac.
Dominowaly w niej ksiggi pobozne, zywoty
swietych, relacje o cudach, réznego rodzaju
narracje przykiadowe i budujace. Ale prze-
ciez nie zawartos¢ tej biblioteczki przesadzafa
o mojej obojetnosci, zwtaszcza ze wowczas
opowiesci takie mialy wszelkie dane, by mnie
zainteresowac, zresztg znalez¢ w niej moz-
na bylo troche pozycji o innym charakterze.
O mojej catkowitej niezdolnosci do czytania
zdecydowalo to, ze popadiem w otepienie, w
marazm zaawansowany, pozwalajacy mi na
niewiele wigce] niz bezmysine i bezczynne
siedzenie na twardej drewnianej tawie.

A wiasnie wtedy moglem obserwowac, jak
pewien mdj kolega oddaje sie czytaniu z pa-
sjg, jak pochiania jedno dziefo | nie tylko do
niego weiaz powraca, ale nim zyje, zapomi-
najac o tym, co go wokot otacza. Nazywal sie
Staszek. Byl ciezko chory, na nogach miat gle-
bokie lejace sie rany, ktérych w zaden sposdb
w warunkach turkowickich wykurowacé sie nie
dato. Zmieniano opatrunki, ale to niewiele po-
magato, zaraza wrzynala sie coraz intensyw-
niej w ciato, jego tydki wygladaty przerazliwie.
Cierpial, bdl potegowat sie zapewne w czasie
chodzenia, a wiec go unikat. Siedzial | czytat.
Czytat Trylogie. Biblioteczka znajdowata sie
pokoju ksiedza, mozna bylo wypozyczac ksigz-
ki o okreslonej godzinie raz czy dwa razy w
tygodniu. Czytelnik zapalony, nie mogt docze-
kac sie tego momentu, cheliat kontynuowacé
lekture, a gdy dojechat do konca, zaczynat od
nowa — i tak przeczytat wielki Sienkiewiczow-
ski cykl parokrotnie. Ale to nie byta tylko lektu-
ra, byt to sposob na zycie, identyfikowat sie z
bohaterami, tak przezywat to wszystko, coim
sig przytrafilo, ze ich przygody traktowat jak
wiasne — | dzieki temu, by¢ moze, przezwy-
cigzat swoje nedzne polozenie, wchodzit w inny
ciekawszy Swiat. Lubit opowiadac o nim kole-
gom — i czynif to tak, jakby relacjonowat do-
sSwiadczenia, jakich sam zaznat. Siostry za-
niepokoity sig t3 namietng lekturg ksiazki badz
co badz Swieckiej, miata ona odciggac od
spraw duchowych | w ogéle popychac w zig
strone. Sienkiewicz jest wprawdzie wielkim pi-
sarzem polskim i katolickim, ale mimo wszy-
stko nie moze sie réwnacé z tymi, kidérzy prze-
kazujg pobozne pouczenia. Zastanawialy sie
pono, czy chtopakowi zabroni¢ tej ciagtej lek-
tury Trylogii, do tego chyba jednak nie doszio.
Pochtanial ja nadal — i bylo to bodaj jedyne
dzielo, jakie chciat czytaé. Wszystko inne wy-
dawato mu sie nudne.

Nie wiem, jak potoczyly sie jego losy, nie
wiem, czy takze w dorostych latach ograni-
czat swoje lektury do Sienkiewicza. Nie po-
szedlem w jego $lady, niczego w tamtych
czasach nie czytatem, z Trylogig zapozna-
femn sie wiele lat péznigj, juz jako student, ktory
musi na egzaminie wykazac sie znajomoscig
literatury polskiej drugiej potowy XIX wieku,
byla to wige dla mnie tylko lektura obowigz-
kowa. | nie przyniosta wiekszych przezye, nie
bylem juz zdolny do miodziericzych fascyna-
cjl, w literaturze pociagaty mnie inne rejony.
A po utwory, nie nalezace do kanonu litera-
tury polskiej, nigdy nie siegnatem. Nie zagte-
bitem sie w powiesci Karola Maya. | z pew-
noscig nigdy juz tego nie uczynie.

pierwszych powgjennych latach nicze-

go prawie nie czytatem, usitowano pod-
suwaé mi to lub owo, do pochylania sie nad
ksiegami zadnege jednak pociggu nie czu-
fem. Nawet nie dlatego, ze mnie nudzity, czy
Ze wolatem spedzac czas w inny sposéb, nie,
nadal bylem ospaly i cbojetny — i rzadko opu-
szczalem mieszkanie, gdy nie musiatem. Te
ksiazki, ktore czyta sie wowezas, kiedy ma
sie dwanascie |ub trzynascie lat, w wiekszo-
$ci wydawaty mi sie glupie, a przede wszyst-
kim — niewazne. Nie przystawaly do tego,
co sie skladato na moje doswiadczenia, nie
korespondowaly z niczym, co stato sie moim
udziatem, a przezwyciezaniu nagromadzo-
nych | nadal zywych wspomnien stuzyc nie
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mogty. Te ksigzki byly dla mnie z gory puste.
Z ochotg zas siegatem po rozmaite relacje,
opowiadajgce o latach okupacji, rzucalem sie
na wszystko, co z tej dziedziny wpadto mi w
rece. Pamigtam, ze czytatem takie ksigzki jak
Z barykady w doline gfodu Michata Rusinka,
Listy spod morwy Gustawa Morcinka, Moja
walka o Zycie Krystyny Nowakowskiej, a ta-
kie tytuty jak Dymy nad Birkenau czy Przezy-
ferm Oswiegcim miaty szczegolng site przycia-
gajaca. Tylko tego rodzaju dzieta wydawaty
mi sie godne tego, bym sie nimi interesowat,
nic nie wytrzymywato z nimi poréwnania. Te
lektury nie miaty charakteru ewazyjnego,
przeciwnie, utwierdzaty mnie w Swiecie, Z ja-
kiego nie potrafilem sie wydostac, w takiej
lub innej formie przywolywaly to, co stac sie
miato najdonioslejszym przezyciem mojego
zycia, lub opowiadaly o wydarzeniach, ktére
mogtem traktowac jako paralelne lub podob-
nedo tego, co stalo sie moim udziatem. Inne
ksiazki wydawatly mi sie btahe, nic mnie w
nich nie pociagato.

Byt wszakze jeden wyjatek. Juz od najwcze-
Sniejszych lat po wojnie uwielbiatem studio-
wanie Encyklopedii Gutenberga. Byta w domu,
ocalafa cudem z przedwojennej biblioteki ciotki
Teodory | pozostata w nim az do jej przepro-
wadzki do Warszawy; potem Ojciec mi te en-
cyklopedie kupil w jakim$ antykwariacie, tak
Ze byta juz mojg wiasnoscig, mam jq do dzj-
siaj | nadal z niej korzystam. Przez kilka lat
stanowila najukochansza lekture, nad toma-
mi tej wydanej w okresie miedzywojennym
encyklopedii w twardych ciemnozielonych
okfadkach spedzac¢ mogtem czas od rana do
wieczora — takze teraz wspominam te godzi-
ny jako najprzyjemniejsze w catym meim tuz-
powojennym dziecifistwie. Encyklopedia po-
ciggata mnie tym przede wszystkim, ze da-
wata konkretng wiedze, mowita o rzeczach
stwierdzonych | namacalnych, a ponadto nie
wymagata tego, czego zadajq ksiazki ciagle,
nie zakiadata daru skupienia. Nie czytatem jej
po kolei, skakatem po hastach — na przestrze-
ni stron i tomaw. Nie respektowatem zadnej
zasady, o wyborze najczesciej decydowat
przypadek. Tak dzialo sie przynajmniej do
pewnege momentu, bo coraz bardziej zacze-
fy mnie interesowaé pewne slowa, nazwiska,
fakty, tematy — i to zaciekawienie na ogét kie-
rowafto moimi wyborami, co nie znaczy, ze
opuszczatem wszystko, co sie poza tym kreg-
giem znajdowato, Nadal byla to lektura za-
chianna, zaborcza, nieplewiona. A do jej wa-
loréw nalezato to rowniez, ze nie byta obo-
wiazkowa, dawala wiedze inng od szkolnej,
ktora w wigkszosci przypadkow pozostawiata
mnie obojetnym, wydawata sie nudna. Mysle,
Ze nieomal codzienne wczytywanie sie w te
encyklopedie byfo waznym czynnikiem w
moim mentalnym | emocjonalnym wychodze-
niu z czarnych sezondw, stanowito etap, z
pewnoscig doniosfy, w moim przystosowaniu
sig do $wiata — jesli nie normalnego, to w
kazdym razie codziennego | zwykiego, takie-
go, w ktérym najstraszniejsze zagrozenia nie
wychylaly sie w kazdej chwili zza kazdego kata.

Statem sie normalnym czytelnikiem, gdy
dobiegatem pietnastego roku Zycia, nie ogra-
niczatem sie juz do encyklopedii i relacji o
tym, co wydarzylo sie tak niedawno i 0 czym
zapomniec nie bylo mozna. Zapisatem sie do
miejskiej biblioteki w P. dobrze prowadzonej
i obfitujgce] w ciekawe ksigzki, takze wyda-
ne przed wojng. Wpadta mi w rece ktoras z
powiesci Victora Hugo — i mnie zafascyno-
wata. Rzucitem sie na inne jego utwory, od-
powiadaty mi one moze dlatego, ze tak duzg
w nich grajq role relacje o réznych okrucien-
stwach, pod pewnymi wzgledami naktadajg-
ce sie na to, co stato sie moim doswiadcze-
niem. Ale juz wkrotce nie ograniczatem sie
do dziet tego pisarza, zaczatem zachfannie
czytac powiesci innych klasykéw — i swoj-
skich i cudzoziemskich, bez zadnych watpli-
wosci dla dorostych przeznaczone, Ale to nie
jest tematem tej opowiesci.

Michat Glowiriski
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Wojciech
Browarny

O sytuaciji
ecenzji

i jej autor:
W pisSmie
literackim

=

i pochlebne. Taka sytuacja jest zreszig jak
najbardziej naturalna, rzadko bowiem poja-
wia sig dzieto zastugujgce na absolutng apro-
bate badz zupeine potgpienie. Diatego wigc
,statystyczna” recenzja jest opisem ksigzki
przecietnej, zastugujacej na oceng ambiwa-
lentng lub chociaz stopniowang. Co wigcej,
autentyczne wartosci literackie sg zawsze
wieloznaczne i zalezne od subiektywnej po-
stawy czytajacego. Dlatego nie sposcb sig
dziwic, ze nawet jesli tekst recenzji jest aksjo-
logicznie spojny, to najczesciej zawiera osad
wielostopniowy. Cos w utworze jest ocenia-
ne na tak”, a cos innego tylko na tak sobie’,
cos na ,nie”, ale i cos na ,niezbyt’. Sady te i
uwagi bywaja czesto przemieszane, skiadnio-
wo i myslowo powigzane, wzajemnie uzalez-
nione, tym niemniej wyraznie ambiwalentne.
Pojawiajq sie zatem w recenzjach wypowie-
dzi w rodzaju: ,Niedosyt, o jakim wspomnia-
lem wyzej, wynika zapewne z otwartych przez
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lon Bitzan, XLVI] Biennale di Venezia 1997, Pawilon Rumunski.

ytuacja, ktérg mam zamiar w szkicu opi-
sac nie jest ograniczona do pism literac-
kich, lecz dotyczy periodykéw z rozmaitych
dziedzin zycia spolecznego. Uwazam wrecz,
ze okolicznosci towarzyszace pracy recen-
zenta w prasie literackie] mogg wystapic
wszedzie tam, gdzie wypowiedzi o charakte-
rze opiniotworczym — a wiec zawierajace
sady wartosciujgce — same poddawane sg
redakcyinej ocenie | weryfikacji. Jest nawet
prawdopodobne, iz pod wzgledem sytuacj re-
cenzji pisma literackie nie sg zjawiskiem wy-
Jatkowym, a przynajmniej nie sg obszarem
wylaczonym spod wplywu najogoélniejszych
regut, posréd ktérych funkcjonujg w prasie
wypowiedzi wartosciujgce, Zaznaczone w ty-
tule mojego szkicu ograniczenie, kierujace
naszg uwage tylko na pisma literackie, nie
wynika zatem z przesfanek merytorycznych,
lecz z uzasadnionej ostroznosci, podpowia-
dajacej mi, Zeby nie wkraczaé na tereny obce
moim doswiadczeniom lekturowym, jak np.
magazyny sportowe, pisma poswiecone mo-
dzie czy parapsychologil.
Zazwyczaj mamy recenzje nie negatywng
czy aprobatywna; i w tekscie mieszcza jed-
noczesnie wypowiedzi zarowno krytyczne, jak

krakowska autorke wielu obiecujgcych per-
spektyw", .chot nie arcydzieto, naprawde
dobrze swiadczy o pisarskich umigjetno-
sciach autora”; ,[jest tu] domieszka bylejako-
§ci, literackie] paplaniny. Cata przemysina
historia ma uzasadnienie w filozofii tekstu,
ujawnia gtebokie pole refleksji’; ,Niestety nie
uwazam tej poezji za odkrywcza. Jest cieka-
wa..."; ,Czy te «antologicznoscr» poezji X
mozna uznac za je] stabg strone? | tak, i nie”;
,Mozna posadzi¢ poete o zonglowanie daw-
no zuzytymi rekwizytami, ale mozna tez
podziwiac [go] za bardzo cdwazng probe ozy-
wienia jezyka...”; .To znakomicie «zrobione»
wiersze, choc czuje si¢ nieco przytloczony
przez efektowne ornamenty kulturowe i calg
game odwotan literackich”.

| co z tego, zapyta ktos, przeciez to natu-
ralne — prawie kazda recenzja pod wzgle-
dem opiniotworczym (a nie poznawczym) to
przede wszystkim kwestia proporcji miedzy
iloscig | jakoscig pochwat | przygan? Tak, nie
ma nic nadzwyczajnego w tym, ze wypowiedz
recenzenta bywa czesto dwuwartosciowa w
sferze ocen, jednak istotne sg mozliwe i praw-
dopodobne konsekwencje tej sytuacji. Otoz
skoro recenzja jest dwuwartosciowa, to moz-

na roztoZy¢ jq na dwa oddzielne teksty kry-
tyczne, jeden aprobatywny a drugi wprost
przeciwny, na dwie recenzje — jedna na .tak’,
druga na ,nie".

Nalezy oczywiscie zada¢ pytanie: jesli taki
paradoksalny rozktad recenzji jest w ogole
mozliwy, to czy jest on rowniez komus potrzeb-
ny? Czemu stuzy ta hipotetyczna analiza te-
kstu recenzji? Z moich doswiadczen wynika,
ze opisany tutaj rozktad recenzji jest jednak
stosowany w praktyce, poniewaz odpowiada
on bardzo konkretnemu zapotrzebowaniu ply-
nacemu ze strony wiasnie czasopism. Pomi-
jajac juz wszelkie wczesniejsze etapy, recen-
zja znajdujgca sie w redakcji staje sie
przedmiotem operacji redakcyjnych zmierza-
jacych do uzyskania z niej produktu odpowia-
dajacego potrzebom danego pisma. Swiado-
mie lub nieswiadomie te operacje redakcyjne
nasladuja rozkiad tutaj przedstawiony. Pozo-
stawiajac na boku inne zabiegi na tekscie,
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opisanego rozkiadu. Przeciez, jak juz wspo-
mniatem, przeciwne sgdy wartosciujace w re-
cenzji bywajg czesto przemieszane. Faktycz-
nie, relacje pomiedzy wypowiedzeniami oce-
niajgcymi w recenzji sa tak Sciste, ze bez spe-
cjalnych zabiegdw nie sposéb uzyskac z re-
cenzji pierwotnej recenzji wiornej. Ale jak po-
kazuje praktyka, mozna sobie z tym proble-
mem dosé tatwo poradzié, szczegodlnie jesli
zalezy nam na tym, aby z danej recenzji zro-
bi¢ nie dwie przeciwstawne opinie, ale przy-
najmniej jedna, te wiasnie, na ktérej nam za-
lezy. Poza tym nie mozna oczekiwac, iz mimo
gtebaokiej ingerencji w tekst z recenzji wyra-
Znie negatywnej uzyskamy wypowiedz apo-
logetyczng | odwrotnie. Jednak nie to jest za-
zwyczaj celem redakcji. W interesie pisma
lezy, aby recenzja, ktéra sie nadaje do dru-
ku, ktéra odpowiada preferencjom redakgji,
spetniata te warunki optymalnie. Stad tez za-
zwyczaj nie podejmuje sie takich zabiegéw
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recenzja jest dopasowywana aksjologicznie
do oczekiwan redakgji, ktéra nadaje jej cechy
badz bardziej aprobatywne, badz tez bardzie|
krytyczne. Oczywiscie nie zawsze redaktorzy
pism literackich dobierajg sie do meritum re-
cenzji, nie zawsze tez wplywajq na jej strone
opiniotworczg, ale jesli juz to robig, to idg za-
Zwyczaj tropem wyznaczonym W niniejszym
szkicu. Uzyskuja z otrzymane] recenzji dwie
recenzje wtorne, aksjologicznie wyrazniejsze,
i wybieraja te bardziej dla siebie odpowiednig.
Naturalnie nie jest tak, zeby redaktar czaso-
pisma fizycznie uzyskiwat dwie recenzje z jed-
nej nadestansj, poniewaz sg one tylko poten-
cjalnie zawarte w tekscie pierwotnym. Nada-
jac owemu tekstowi optymalny ksztalt, kon-
kretyzujac go aksjologicznie, traci sie drugg
mozliwosc czyli jedna z recenzji wtdrnych, na
rzecz tej odpowiedniejszej. W tym skrajnie
uproszczonym modelu zacierane sa zawio-
sci charakterystyczne dla sytuacji recenzji w
prasie literackiej ujawnia sie jednak podsta-
wowa kwestia — znaczna czesc recenzji to
teksty potencjainie dwuwartosciowe, zawiera-
jace obie oceny omawianego dzieta.

Na tym etapie moich wywodow pojawia sie
pytanie o praktyczne mozliwosci dokonania

Fote lj"l"a._'ﬁn ‘;f&i’_\' na Borowik

na tekstach zdecydowanie nie pasujacych do
oczekiwan redakcji pisma, natomiast najcze-
scie] tym operacjom podlegajg teksty ,pra-
wie odpowiednie”, w ktorych krystalizacja
sadow oceniajacych jest prosta i przyjmuje
pozory nieznacznej kosmetyki.

Wskaze ponizej dwie zasadnicze metody
opisanego rozkitadu, ktore jak to nadmieni-
tem, moga uchodzic za przejaw zaledwie sty-
listycznego retuszu. Obie metody spelniajg
te sama funkcje — pozwalajg wyodregbnic z
tekstu pierwotnego recenzje pozadang pod
wzgledem wartosciowania.

Pierwszg z tych metod nazwatbym ,perfo-
racjg recenzji". Jak fatwo sie domyslic, pole-
ga opa na wycinaniu drobnych fragmentow
tekstu. Zabieg ten sprawia, ze wypowiedz
oceniajgca staje sie albo bardzie] wyrazna,
albo wprost przeciwnie — bardziej tagodna.
Recenzent pisze ostroznie: ,by¢ moze to jest
wiasnie kwintesencja obrazu sztuki naszej
epoki”, a redakcja wycinajac stowa ,byé
moze" w imieniu recenzenta upewnia czytel-
nika, ze dzieto niewatpliwie jest owa kwinte-
sencja obrazu sztuki naszej epoki. W ten
sposob z tekstu pierwotnego wybrana zosta-
je recenzja wiorna o charakterze pozytyw-
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nym, natomiast mozliwosc negatywna zostaje
oddalona. Wycinanie pojedynczych wyrazow
jest jednak niczym wobec uprawianego w
wielu redakejach procederu usuwania catych
akapitow tekstu, co szczegolnie jest dotkliwe
dla recenzji w przypadku uciecia jej zakon-
czenia. Oto przykiad: recenzent konczac ra-
czej pozytywne omowienie giosnej powiesci,
dodaje tagodng uwage krytyczng: brak roz-
sadnych proporgji dla tradycyjnej powiesci, a
takg jest X, [...] rodzi podejrzenie o tenden-
cyjnosce”, natomiast redakcja wycina to zda-
nie, uzyskujgc w ten sposab jednoznacznie
juz aprobatywna wypowiedz.

Druga z tych metod to ,interpolacja” recen-
zji. Operacja interpolacji jest niczym innym
jak uzupetnianiem tekstu recenzji o dodatko-
we elementy wzmacniajgce lub ostabiajace
je] aksjologiczna wymowe. Materiatem inter-
polacji zazwyczaj sa pozornie niewinne sto-
wa w rodzaju jakby, jakoby, prawie, niby,
maze, nawel, azZ itd., ktdre jednak w obrebie
wypowiedzenie grajg role wzmacniaczy lub
ttumikow formulowanej oceny. Dla przykia-
du, recenzent pisze. .jezyk opisujacy te'do-
swiadczenia [...] staje sie nadmiernie obcia-
zony semantycznie | emocjonalnie”, zas re-
dakcja wiracajac stowo jakby" wprowadza te
jednoznaczng krytyczng konstatacje w obreb
watpliwosci, co oczywiscie tagodzi wymowe
recenzji.

Wskazane tutaj dwie metody przetwarza-
nia tekstu w produkt wtdrny, bardziej odpo-
wiadajacy interesom redakgcji, na pewno nie
wyczerpuja catego arsenatu srodkow przydat-
nych do tego celu, ale pokazujg, ze opisana
na wstepie paradoksalna zasada rozktadu
recenzji na teksty przeciwstawnie oceniajg-
ce ma tez swdj aspekt pragmatyczny.

W wielu przypadkach redakcja lojalnie in-
formuje swojego recenzenta o wprowadzo-
nych zmianach, ale z roznych wzgledéw nie
zawsze pozostawia mu wystarczajaca swo-
bode decyzji w kwestii ich akceptacji. Recen-
zent bywa skrepowany terminem, rozmiarem
recenzji, tendencjami redakeyjnymi itp.

Nie nalezy tez sadzi¢, iz do rzadkosci na-
lezy sytuacja zupeinego braku ingerencji re-
dakcji w tekst recenzji, puszczanie recenzji
po prostu takiej jaka jest, ale ze ta sytuacja
nie rodzi interesujacych mnie problemaéw, w
moim wystapieniu taka wiasnie okolicznosé
nie zostata ujeta. Rownie banalna jest sytua-
cja, gdy recenzja przez swoj skrajnie jedno-
stronny osgd wyklucza jakiekolwiek manipu-
lacje zmierzajgce do transformaciji jej sfery
wartosciujgce]. Jednak taka okolicznosé wy-
stepuje dosc rzadko, a poza tym redakcja
dysponuje sposobami pozwalajacymi nie tyl-
ko na pozbycie sie niewygodnego tekstu, ale
wrecz na usuniecie go z obiegu rynku lite-
rackiego (np. metoda trzech ,p" — przyjac
— przetrzymac — przemilczec).

Czy widzac w ten sposcb sytuacje recenzji
w pi$mie literackim mozna pokusi¢ sie o oce-
ne sytuacji jej autora? Zapewne tak, choéby
dlatego, ze sytuacje autora wspolpracujgce-
go z pismem wolno oceniac po okoliczno-
sciach, w jakich znajduje sig jego tekst w
owym pismie. Jednym sfowem, manipulacja
recenzjq w jasny sposob dosigga tez same-
go recenzenta, niespodziewanie ubezwia-
snowolnionego pod wzgledem ferowania
opinii, podporzadkowanego intencjom redak-
go w role zaledwie podwykonawcy, podkre-
§lam, podwykonawcy, ktérego produkt od-
dzielony od producenta fizycznie przez ode-
stanie tekstu do redakcji a nastepnie samo-
wolnie zdeformowany, w niematym stopniu
traci z nim zwiazek takze autorski.

W efekcie relacja twércza miedzy autorem
a jego dzietem sprowadza sie¢ do poziomu
bezpodmiotowej pracy najemnej.

Co gorsza, w warunkach, gdy tekst nad-
chodzacy do redakcji jest tylko polproduktem,
i to w podstawowej dla recenzji sferze aksjo-
logicznej, nie mozna juz mowic o niezawisto-
§ci pracy recenzenta, narazonego za posre-
dnictwem swojego tekstu na intelektualng
opresje ze strony redakciji. W tej roli ,dostawcy
potproduktu” jego sytuacja przypomina funk-
cje bieglego, ktory zajmuje sie dostarczaniem
przestanek pozwalajgcych sedziemu, czyliw
naszych warunkach redaktorowi pisma, pod-
jac oslateczng decyzje

Wojciech Browarny

Leszek
Szaruga
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zostala podporzadkowana ideologii ,wymia-
ny elit’ (otwarcie ostatni raz mowit o tym byly
premier Rakowski na poczatku stanu wojen-
nego). Pomyst Grupinskiego nie jest od tego
daleki — jemu takze chodzi o swoistg ,wy-
miane elit" (tu zreszta, na plaszczyznie lite-
rackiej nie jest on — co zdawac sie moze
paradoksem — daleki od idei przyswiecaja-
cej krytycznoliterackiemu wysitkowi Henryka
Berezy): tylko w ten sposob mozliwe jest
wydobycie sie z kregu ,przekletych polskich
problemow”, zaaplikowanie kulturze ozyw-
czego zastrzyku nowej wrazliwosci, wreszcie
— jesli nie przebudowa, to w kazdym razie
zmiana ustalonych hierarchii. Tego rodzaju
dazenia powtarzajg sie przynajmniej od cza-
sow Maurycego Mochnackiego, a poprzez
Brzozowskiego i Boya wioda w nasza najzyw-
sz3 wspolczesnosé udokumentowane przez
Swiat nie przedstawiony Juliana Kornhausera
i Adama Zagajewskiego (tu postulat stworze-

Joan Brossa, XLVl Biennale di Venezia 1997, Pawilon Hisspahski.

1 Rafat Grupinski, tym razem przy czyn-
= negj i wydajnej pomocy Izoldy Kiec, kon-
tynuuje swa rozpoczeta w latach osiemdzie-
sigtych walke o nowy paradygmat kultury
polskiej. Po wylaniu kubfa pomyj na glowy
PIN-6w (czyli Polskich Inteigentow zamknie-
tych w oblezonej twierdzy wtasnych mitow i
uprzedzen, komplekséw i mnieman), ktéry to
gest powtérzyt publikujac zbior szkicow Dzie-
dziniec strusich samic, obecnie zarysowuje
wraz ze wspotautorka zbioru Niebawem spa-
dnie bfoto (tytul zapozyczony z wiersza Mar-
cina Swietlickiego) kontury pejzazu nowej
mapy literackiej kraju, Jej punktami orienta-
cyjnymi sg dwie kategorie: filozofia oparcia”
oraz .emocjonalny realizm". Jak to od lat sig
dzieje w naszej krytyce literackiej, podstawa
przewodu myslowego jest | tutaj wypreparo-
wanie formacji debiutanckiej, ktdrej glos ma
wnies¢ ozywienie w spetryfikowang prze-
strzen zycia intelektuainego. Bohaterami tej
opowiesci — podobnie jak to sie dzieje w
zbiorze szkicéw Jarostawa Klejnockiego i
Jerzego Sosnowskiega Chwilowe zawiesze-
nie broni — staje sie tu Srodowisko pisarzy
zwigzanych przede wszystkim z dwiema re-
dakecjami: bruLionu” oraz ,Czasu Kultury®.
Owo przekonanie, ze debiutanci wiasnie
decydowac majg o charakterze i randze prze-
mian literackich, towarzyszy kulturze od cza-
su slynnej walki romantykow z klasykami,
wzmocnieniu ulegto wraz z debiutem Mtodej
Polski, poZniej zas powracato przy okazji
ksztattowania sie ruchow awangardowych
wreszcle w okresie PRL (szczegdlnie w cza-
sach socrealizmu) owa filozofia debiutu”

nia ,nowego paradygmatu® wyrazony zostat
expressis verbis), po takie ksiazki krytyczno-
literackie jak Marka Zielinskiego Kilka nie-
wzruszonych przekonan czy Andrzeja W.
Pawluczuka Rozbiory (obie pojawity sie w la-
tach 80. w ,szarej strefie" miedzy oficjalno-
$cig | podziemiem, w Bibliotece ,Wiezi").
Proponowana przez Grupinskiego | Kiec
kdncepcja ,realizmu emocjonalnego” zapo-
wiada podjgcie watku pozytywistycznego. O
tyle to interesujace, ze dzieje sie to w tym
momencie, gdy admiratorka romantycznego
paradygmatu, Maria Janion, ogtasza wiasnie
jego niefunkcjonalnos¢, zas w postawach
miodych zwiazanych z ,bruLionem” | ,Cza-
sem Kultury”, a nawet ,Ogrodem” widzi jego
odrzucenie: jej program krytyki fantazmatycz-
nej" jest wszak préba wskazania nowego pa-
radygmatu uwolnionego od cigzenia roman-
tyczne| tradycji. Z kolei autorzy tomu Nieba-
wem spadnie bfoto na pewno nie tak bardzo
oddaleni sg od postawy reprezentowanej
przez Jarosfawa Marka Rymkiewicza juz w
jego Wielkim Ksieciu, pbZniej zas w nie za-
konczonym jeszcze cyklu mickiewiczowskim
Jak lecgece Zurawie... a blizsi propozycjom
dajacym sie odczyta¢ w pracach na temat
Mickiewicza i jego kregu piéra Krzysztofa
Rutkowskiego (nawiasem mowiac mozna tu
tez mowic o pokrewienstwie poszukiwan Gru-
pinskiego i Kiec z analizg pisarstwa Biato-
szewskiego | Stachury jaka zaprezentowat
Rutkowski w swej ksiazce Przeciw (w) litera-
turze). W omawianym tomie czytamy wigc:
,Poeci lat dziewigédziesigtych, oskarzeni o
oharyzm, o uzaleznienie od pokolenia '68, o
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imitatorstwo, tak naprawde niewiele mowig
o swoich wzorach | autorytetach, Owszem,
wszyscy czytali Mitosza, Herberta, Brodskie-
go, Venclove, Audena, Zagajewskiego, Ba-
ranczaka, Krynickiego, ale zapytani o waz-
nego poete dla swej generacji, zgodzg sie
tylko przy jednym nazwisku: Mickiewicz. Mic-
kiewicz — prawodawca i przewodnik ducho-
wy. Podobnie zreszta odpowie wielu prozai-
kow. Krzysztof Myszkowski wrecz stwierdzi,
Ze po Mickiewiczu nikt juz niczega dia jezyka
polskiego nie dokonat’.

Ta ekspozycja ,linii mickiewiczowskiej’ —
majgca zresztg swe zakorzenienie w rozwa-
zaniach Mitosza z Ziemi Ulro — jest wyjatko-
wo silna. Nie tylko bierze w nawias dziefo
Bolestawa Lesmiana, lecz niemal uniewaz-
nia calg linig, ktora roboczo nazwaé mozna
.watkiem poezji intelektualnej’ rozpoczyna-
jacej sie (jak wszystko w naszej literaturze)
od tworczosci Kochanowskiego, wiodacej zas

Fotografia Grakyna Borowik

poprzez Sepa i najwartoSciowsze osiagnie-
cia baroku, przez Stowackiego, pézniej awan-
garde krakowska, po z jednej strony Réze-
wicza, z drugiej linig poezji lingwistycznej
(oczywiscie — wykreslam jg tutaj skrotowo,
a wiec w sposctb uproszczony). Warto meze
przy okazji zwroci¢ uwage na fakt, ze podob-
na tendencja przyswiecata Piotrowi Maty-
wieckiemu w konstrukcji jego antologii poezji
polskiej Od poczgtku — ten zbior polskich
wierszy jest pierwsza takg autorska summa
od dziesiecioleci i chocby z tego punktu wi-
dzenia zastuguje na przemyslenie.

Nic zaskakujgcego zatem, ze czytamy w
omawianej ksigzce o ,dziwactwach lingwi-
zmu" | odnajdujemy postulat kolejnej rozpra-
wy z ironizmem Szymborskiej, a zwlaszcza
Jnhumanizmem" Roézewicza (zbiega sig to
zreszta z pokrewnymi zarzutami wobec
Szymborskiej | Rézewicza pidra Jozefa Ku-
rylaka). W odréznieniu od licznych likwidato-
row atakujacych dorobek autora Niepokoju
Grupinski i Kiec (co nalezy z pewnoscig za-
pisac na ich korzysc) traktujg jego tworczosé
z nalezyta rewerencijq stawiajac pytanie ,czy
polska kultura w przysziosci to vita transito-
ria, czy moze jednak vita activa”, podkresia-
ja .Dlatego wlasnie o$ sporu prowadzi po-
miedzy ascetycznym, antykulturowym mono-
logiem Rézewicza i wieloglosows, afirmujg-
og Swiat i kulture opowiescia Mifosza, Dlate-
go dreczgcy swymi katastroficznymi orzeka-
niami o swiecie Rozewicz jest tak wazny,
chod wydaje sig, Ze powinien zostac odrzu-
cony. Smierteinie zazwyczaj powazna polska
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poezja czyni wraZenie meczqeej i jednostron-
nej. Powaga i radykalizm RéZewicza zasiu-
gujg jednak na niezwykle baczne wystucha-
nie. Jest to bowiem ostrzezenie przed bier-
noscig, przed tolerowaniem okrucieristwa zro-
dzonego z bezmysinosci wspéiczesnej kul-
tury, jef obojetnej, bezuczuciowej akceptacyi
zta obecnego w naturze czlowieka. Dlatego
nalezy szczegdlnie uwaznie czytaé Rozewi-
cza, by moc go — podobnie do fego, jak on
sam postepowaf ze swymi poprzednikami —
zdecydowanie odrzuci¢. Rozewicz bowiem
moze zostac odtrgcony tylko dla zycia aktyw-
nego, ktére bedzie zaprzeczac jego gorzkim
ocenom | czarnym, ponurym wyroczniom.
Natomiast jego radykalizm w przekreslaniu
cafej praktycznie tradycji literackiej i filozoficz-
nej, jak i pawiego bogactwa polszczyzny, to
wlaSciwie przetarcie szlaku dla miodych.
Przetarcie | wskazanie $ciezki, ktérg podg-
Zajac wszystko moZna jeszcze rozpoczgc
od... Adama Mickiewicza".

Pomifnmy tu sprawe redukujacej lekcji lek-
tury Rézewicza, na jedno jednak warto na pew-
no zwrocic uwage: na niedostrzeganie zarow-
no u niego, jak i u pozostatych poetow tej ge-
neracji (Biatoszewskiego, Karpowicza, Szym-
borskiej, by pozostac tylko przy najpowszech-
niej znanych) poczucia humoru. Méwienie w
tym kontekscie o ,$miertelnie zazwyczaj po-
waznej poezji polskiej" swiadczyé moze tylko
o jednym — o absolutnym braku poetyckiego
stuchu. Albo, oczywiscie, o przykrawaniu tej
tworczosci tak, by pasowala do z gory przyje-
tej tezy. Owa krytyka z tezg", pospieszna i
redukujgca, tworzgca tatwe opozycje (tu: mie-
dzy Rézewiczem i Mitoszem tak, jakby nie bylo
wiersza tego ostatniego Do Tadeusza RoZe-
wicza, poety), funkcjonalizujaca stowo poetyc-
kie, za to wiedzaca doskonale jaka literatura
ma by¢, wydaje sie niebezpieczna wilasnie w
takich chwilach, w ktorych przed kulturg otwie-
rajg sie, jak po roku 1989, nowe mozliwosci.
Przestrzegat zresztg przed takimi praktykami
Stefan Kisielewski w pisanym w 1950 roku i
zdjetym wowczas przez cenzure z ,Tygodni-
ka Powszechnego" szkicu Mifosc do kultury
(rzecz odnalez¢c mozna w zbiorze Z liferackie-
go lamusa), w ktorym zalecat gtebokg troske
o kultywowanie caloéci.

Ksiazka poznariskich autorow z pewno-
= Scig zastuguje na dyskusje. Nim jed-
nak do niej dojdzie, konieczne jest zwroce-
nie uwagi naswoiste pomieszanie
dyskursow, ktére takg rozmowe utru-
dnia. Przede wszystkim mieszasietudys -
kurs publicystyczny zkrytycz-
noliterackim.W swejczesci analitycz-
nej poswieconej mtodej literaturze ksigzka,
cho¢ interpretacje tu zaprezentowane warte
sg polemiki, w zasadzie nie budzi zastrze-
zen: apologetyczny charakter tych rozbiorow
wyrozniajgcych w przestrzeni miodej literatu-
ry trzy postawy —schizmatykow,
pielgrzyméw iduchobiorcow —
ma uzasadnic teze wyjsciows, iz oto mamy
do czynienia z zasadniczym dla polskiej lite-
ratury przesileniem. | choé¢ zapewne warto po-
czekac z takimi osgdami na dalszy rozwoj tej
literatury tak, by wobec niej zyskac dystans,
tego rodzaju analizy s3 o tyle zrozumiate, iz
zdazajg do obrony przy pomocy cudzych te-
kstow wiasnego stanowiska mowigcego o
tym, ze tworczosé pokolenia ,brulionu” i
,Czasu Kultury” jest swiadectwem zasadni-
czego przetomu w trwajacym od dziesiecio-
leci kryzysie kultury polskiej. Tym bardziej to
oczywiste, iz Rafat Grupinski, zatozyciel (je-
szcze w drugim obiegu”) jednego z tych cza-
sopism, uwaza sie za animatora | akuszera
miodoliterackiej fali. Tu cheé udowodnienia
sukcesu swej aktywnosci skraca dystans —
wilasne zaangazowanie nie jest jednak chy-
ba (o czym zaswiadcza przeciez takze dzia-
lalnosc krytycznoliteracka Berezy) najlep-
szym punktem odniesienia w opisie tego pi-
sarstwa.
Z tego tez punktu widzenia ksigzke Gru-
pinskiego i Kiec traktowac nalezy raczej jako

Nowosci zwiedtly kwiat

wypowiedZ programow g niz jako
zbior szkicow skupiajgoych sig wylgcznie na
literaturze. W tle odnajdziemy kontekst wy-
raznie polityczny. Opisujgec sytuacje powsta-
13 po roku 1989 pisza bowiem autorzy: ,Nie-
liczne proby stworzenia wzorow Zycia aktyw-
nego, pojedyncze odwofania sie do wzoréw
pracy organicznef i dziatania dla dobra
wspdinego byly odosobnione. Elity politycz-
ne, niewielkie liczebnie, gdy? wywodzgce sig
Z waskich grup dawnej demokratycznej opo-
zycji, rozpoczely ze soba niebezpieczng wal-
ke o wplywy, wiadze i koncepcje rzadzenia,
lekcewazgc swojego gléwnego, pokonane-
go, lecz nie dobitego przeciwnika. Dumni z
bezkrwawej rewolucji politycy solidarnosciowi
rozdrobnili wiasne sily, wyborcéw zniecheci-
li do siebie wewnelrznymi sporami oraz bra-
kiem wyraznej wizji rozwoju Polski i... prze-
grali, zanim jeszcze na dobre nauczyli sie
sprawowac wiadze w paristwie”.

W literaturze — zamierzaja nas przekonac
autorzy zbioru Niebawem spadnie bloto (tak
prawde mowigc, tytul raczej katastroficzny)
— jest inaczej. Sadzac z tonacji catej ksiaz-
ki, mamy tu do czynienia z probg promowa-
nia postaw pozytywistycznych. Mozna, pa-
migtajac doswiadczenia Kuznicy" i ,Odro-
dzenia" z drugiej potowy lat 40., zakpic sobie
wskazujgc na podobne zatozenia taktyczne
autoréw omawianego tomu i ideclogow ko-
munistycznych: program ,pracy u podstaw”
przywolywany byt bowiem u progu PRL row-
nie chetnie jak w wystapieniach, ktore moz-
na byto w latach 80. czytaé¢ na lamach takich
pism jak ,Tui Teraz" czy ,Zdanie". Zabawne
jest tez zwrocenie sie wiasnie ku Mickiewi-
czowi, jesli pamigtac, ze byl on pierwszym
pisarzem Polski zniewolonej, tworca litera-
tury pisanej dla ludzj, w ktérych mentalnos¢
ulegloéci zapuscita juz glebokie korzenie (W
tym kontekscie warto przypomniec ksigzke
Stefana Chwina o trwalosci postaw wallen-
rodycznych). Te zarty zostawmy jednak na
boku.

Wazne jest co innego: wyrazna préba
ideologizacji,nowejliteratury” i przed-
stawienia jej jako odmowy uczest-
nictwa wtym, co doprowadzito do prze-
granej politykow: , W tym migjscu zaczyna sie
opowiesc o nowej literaturze. Opowiesc o
fym, jak zaczela sie wydobywac spod jarz-
ma stereolypu patriotycznego, narodowej
symboliki. Jak pielegnujgc uzyskana wol-
nosé, tworzyla z niej wiasny swiat, omijajge
Smietnik zuzytych mitow i wyobrazern. Jak
prowokacyjnie nazwata sie niechciana, osob-
na, barbarzynska, by nikt juz niczego od niej
w imie zbiorowych obowigzkow nie Zgdat”.
Odrzucajac teze, iz patronem tej postawy stal
sie autor ,pokretnych esejow ze zbioru Soli-
darmosé i samotnosc, ktore sa wyrazem ,za-
fosnej i w istocie asekuracyjnej postawy, tzw.
solidarnej samotnosci®, autorzy jakby celo-
wo zapominajg o punkcie wyjsciowym tej
ewolucji Zagajewskiego zapisanym w szkicu
poswieconym programom poetyckim Jozefa
Czechowicza (,Kultura" 1983/10): gdyby ze-
chcieli o tym pamietac, nie odczytywaliby
Solidarnosci | samotnosci w kontekscie wy-
tacznie politycznym. | cho¢ opowiedziana w
tej ksigzce Zagajewskiego opowiesc o Dun-
czyku na pewno nie jest moja bajka, nie wi-
dze powoddw, dla ktorych miataby by¢ od-
czytywana wylgcznie jako ideoclogiczny ma-
nifest.

Lecz w koncepcji Grupiriskiego i Kiec musi
by¢ tak odczytana. Amusi gdyz z No-
wej Faliczynig autorzy gtéwny
negatywny punktodniesienia
dla ,nowejliteratury’ Poslugujacsie
liczmanem poetyki nowofalowej (nie mam
zamiaru wybaczaé takich ,skrotow myslo-
wych”; to nie sciezka na skroty, lecz trakto-
wanie zywej materii literatury walcem drogo-
wym dla uzyskania doraznych polemicznych
efektow) moga sobie pozwoli¢ na rezygna-
cje z rzeczowej analizy dorobku poprzedni-
kow (takiej chocby, jakiej przyktadem jest roz-
biérka poezji Orientacji dokonana przez Ba-
ranczaka w Nieufnych i zadufanych: to a pro-

pos propagowanej przez Grupiriskiego solid-
nosci i pracowitosci). Tu przykiad charakte-
rystyczny: kwitujac wypowiedz Zagajewskie-
go stwierdzajgacego, e nie widzi on obecnie
zadnych interesujgcych zjawisk w polskim
zyciu literackim, pisza, postugujac sie wiel-
kim kwantyfikatorem: ,Sfyszec¢ tylko siebie,
to, jak sie dzisiaj, po latach okazuje, jedyna
trwata cecha pokolenia '68, ktdra oparia sie
wszelkim burzom historycznym i indywidual-
nym zwrotom w uprawianej poetyce. Szla-
chetnym wyjatkiem pozostajg tu Julian Kor-
nhauser oraz Ryszard Krynicki" (nawiasem
moéwigc to juz d w a wyjatki). To batamutne
zdanie pozwala autorom nie dostrzega¢ pro-
mocyjnej funkcji nie tylko wydawnictwa a5,
lecz takze serii Przedswitu redagowanej
przez Krzysztofa Karaska. Na jakiej zas pod-
stawie uwazajq autorzy, ze inni przedstawi-
ciele pokolenia '68 nie dostrzegajg wartosci
wnoszonych przez swych nastepcow, trud-
no zrozumiec¢: moze po prostu chodzi im o
to, ze rozpoznania dokonywane przez innych
nie sq tozsame z tymi, ktdre sami propagu-
ja? Céz: zadna to nowos¢, ze kazdy ciggnie
mtodych w swojg strong, promuje tych, kidrzy
mu sg blizsi, taje tych, ktorzy odbiegajg od
oczekiwan. Sytuacja, w kiorej mielibysmy do
czynienia z ,obiektywizmem” ocen, jesli sie
zdarza (jak to bylo choéby w praktyce Je-
rzego Kwiatkowskiego), nalezy do rzadko-
$cl, a staje sie niemal niemozliwa wéwczas,
gdy krytyk sam jednoczesnie jest jako poe-
ta aktywny.

| jeszcze jedna uwaga w tej czgsci omowie-
nia: dotyczy kwestii pokoleniowosci, Uparte
trzymanie sie kategorii pokalenia jako wy-
znacznika rytmu przemian warte jest dysku-
sji z kilku co najmniej powodow. Przede wszy-
stkim by¢ moze nalezaloby zrewidowac przyj-
mowany za Kazimierzem Wyka schemat 10-
letnich cykléw nastepstw generacyjnych -
sktania ku temu dostgpna do niedawna w
Palsce koncepcja Ortegi y Gasseta, ktary w
eseju Wokdf Galileusza interesujgaco wywo-
dzi, iz 6w cykl wyliczyé nalezy na lat pietna-
scie, zas swa koncepcje rozbudowuje nie
wokol kategorii przezycia pokoleniowego,

lecz zmiany wrazliwosci. Kiopot z pokalenio- :
wym ogladem literatury ujawnia sie zresztg -

na kartach ksigzki Grupinskiego i Kiec wow-
czas, gdy zajmujg sie nowg proza, w poezji
zresztg tez rzecz nie jest fatwa, gdy zauwa-
Zy& wage spoznionych debiutow Kurylaka czy
Szubera (metrykalnie przypisanych do poko-
lenia '68) czy rosnace znaczenie tworczosci
Sommera | Matywieckiego tez racze] z Nowa
Falg nie utozsamianych, cho¢ generacyjnie
jej rowiesnych. Kolejna sprawa to uparte trzy-
manie sie schematu myslowego, wedle ktore-
go to wlasnie miodzi maja patent na nowg
wrazliwosé, ze tak nie jest zaswiadczajg ta-
kie powiesci jak Milczenie Stryjkowskiego czy
ostatnie ksigzki Parnickiego oraz Mysliwskie-
go, w poezji zas ostatnie tomy Rozewicza czy
ewolucja pisarstwa Mitobedzkiej (nie przypad-
kiem chyba je| tom przed wierszem wydany
zostat przez bruLionowa bibLioteke) - to oczy-
wiscie tylko pierwsze z brzegu przykfady,
mozna ich wskazac wigcej.

W ksigzce o podobnych ambicjach na-

= |ezaloby oczekiwac rozpoznania sytu-
acji miodej literatury w kontekscie catego do-
robku polskiego pisarstwa ostatnich dziesie-
cioleci. Jezeli chodzi o poezje, autorzy w za-
sadzie dajg sobie z tym rade: usytuowanie
poszukiwan pokolenia w napieciu migdzy pro-
pozyciami Mitosza | Rozewicza, ktéry w ich
interpretacji zastapit awangardowe skrzydto
przypisane przez Blonskiego w szkicu Bie-
guny poezji Przybosiowi, jest propozycja in-
teresujaca. Z proza jest gorzej | w zasadzie
nie ma sie czemu dziwic. Stan posiadania w
tej dziedzinie jest bowiem wcigz nieokreslo-
ny i rzeczywiscie wymaga , pracy u podstaw”.
Krytyk dostrzega dwa jej nurty: spoteczno-
polityczny oraz chiopski, a i tu znajomosc
peinego dorobku jest rzadkoscig. W zasadzie
nikt tu nie okreslit zadnej hierarchii. Wcigz
na marginesie razwazan krytycznoliterackich

znajduja sie takie utwory jak Plama i Odmie-
niec Stanistawa Pietaka, Grenadier-krdl i
Dziecko przez ptaka przyniesione Andrzeja
Kijowskiego, Lunapark Tadeusza Kwiatkow-
skiego czy Pditora krélestwa Piotra Wojcie-
chowskiego, proza Filipowicza, Rézewicza i
Mrozka, a nawet lwaszkiewicza - te wiec dzie-
fa, ktorych wysokiej rangi artystycznej nie
sposdb kwestionowaé, a ktdre jednoczesnie
Jnie mieszczg sie” w polu dotychczasowego
dyskursu o polskiej prozie artystycznej. Do-
strzeganie przez autoréw omawianego tomu
wartosci historycznych powiesci Jacka Bo-
cheriskiego i usuniecie w cien Tabu tegoz
autora wydaje sie znaczgcym niedomowie-
niem czy przeoczeniem. W catej ksigzce
mozna ich wskazac wiece;.

Mozna sie zastanawiaé, w jakiej mierze
mtada proza kontynuuje gtowne watki nasze-
go pisarstwa, w jakiej sie od nich dystansuje,
lecz mozliwe jest to dopiero wtedy, gdy te
watki zostana rozpoznane. Wydawac by sie
mogto, ze wiasnie opis nowych zjawisk poja-
wiajgcych sie w prozie jest dla krytyki dobrg
po temu okazjg. By jednak sprosta¢ temu
zadaniu, trzeba podjac sig pracy ogromne;j i
wykraczajacej poza haryzont doraznych, pu-
blicystycznych w koncu konstataciji.
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Muntadas. New York: City Museum?, 1995

A ze z publicystyka wiasnie mamy tu do
czynienia, swiadcza nastepujace uwagi Gru-
pinskiego i Kiec: ,Miode, dorastajgce w la-
tach osiemdziesiatych pokolenie, nie znajdu-
jac niczego wartosciowego dia siebie w do-
swiadczeniach poprzednikow, odwrocilo sig
jednak nie od tego, co byto w odchodzace]
epoce najwartosciowsze, lecz od tego, co naj-
glosniej i najbardziej natarczywie podsuwa-
no mu, z patriotycznym patosem, za wzor,
Czy w drugim obiegu przekonano nowe po-
kolenia uczestnikéw kulturowej strawy do
dziet w rodzaju Oficera na nieszporach Bucz-
kowskiego lub Do piachu Rézewicza? Oczy-
wiscie, ze nie. Streczono natomiast Noc gru-
dniowa Ernesta Brylla badz opowiadania o
stanie wojennym Marka Nowakowskiego i
Janusza Andermana, namawiano do lektury
nowych, stabszych w stosunku do weczesniej-
szych osiggniec powiesci Tadeusza Konwic-
kiego i Jacka Bochenskiego®. Macno powie-
dziane, tyle tylko, ze nigdzie nie twierdzono,
iz nie wolno bylo samemu wybierac. Zreszta
taka opinia ostro fatszuje obraz tamtych lat.
Ukazywaty sie w drugim obiegu - by powotac
sie tylko na moj wilasny szkic Emigracja czy
izolacfa? publikowany w ,Zapisie" - gtosy
przestrzegajgce przed owym ,patriotycznym
patosem” i utrwalaniem podziatow w kultu-
rze narodowej. Publikowane byly dos¢ cze-
sto — by przypomnie¢ tylko dyskusje o poje-
ciu  kultury niezaleznej" toczong na tamach
miesiecznika o te] samej nazwie — wypowie-
dzi tej problematyce poswigcone. ,Czas Kul-
tury" na pewno nie miat w tej dziedzinie mo-
nopolu, cho¢ oczywiscie postawa Grupiriskie-
go pragnacego ukazac to Srodowisko jako




,Jjedynie sprawiedliwe" jest wyttumaczalna:
wszak dokonuje autopromaogji.

Kto gtupi, skazywat sie na egzystencje
wylacznie w kregu opozycyjnym, ale nie ma
prawa twierdzi¢, ze pozbawiato go to wolno-
$ciwyboru. | niech autorzy omawianego tomu
taskawie nie udajg, iz funkcjg drugiego obie-
gu miatoby by¢é promowanie prozy Buczkow-
skiego — ta byta powszechnie dostepna. In-
teresujgco zas$ pisat o nigj nie kto inny wszak
jak zwigzany z opozycjg Andrzej Falkiewicz
w wydanym w 1982 roku (a zatem w apo-
geum stanu wojennego) tomie Fragmenty o
polskiej literaturze. Trzeba byfo to czytac.
Moze wigc nieco spokojniej z tymi polajan-
kami? Tym bardziej — mozna to sprawdzic¢
przegladajac éwczesne pisma drugoobiego-
we — Ze na pewno wigecej miejsca poswie-
cano w recenzjach nowym ksigzkom Jaro-
stawa Marka Rymkiewicza niz utworom No-
wakowskiego i Brylla, w koricu zas ani Roz-
mowy polskie latem 1983, ani Zmut czy Ba-
ket do wzorca patriotyczno-patetycznego ra-
czej nie pasuja. | wreszcie nie zapominajmy
tez o drobiazgu — o kasie mianowicie: i ,bru-
Lion", i ,Czas Kultury" finansowane byly po
czesci przynajmniej przez owe potepiane
przez Grupinskiego srodowiska opozycyjne.
Czemuz to o tym nie pisac, panie i panowie?

A temu, rzecz jasna, iz burzy to wygodne,
dychotomiczne podziaty. Ze uniemozliwia
kultywowanie filozofii pokoleniowego izolacjo-
nizmu. Ze zmusza do operowania kategoria-
mi precyzyjniejszymi niz ,my" i ,oni". Temu
zatem, izprowadzi doodpowiedzial-
noscizacalo$ttego codzieje
sie w kulturze. Podjecie zas owej
odpowiedzialnosci nie jest mozliwe bez do-
kiadnego rozpoznania peini dorobku, bez
jego reinterpretacii. | oto w ksigzce Grupin-
skiego i Kiec mamy do czynienia z mecha-
nicznym powtérzeniem statego sche-
matu krytycznoliterackiego ostatnich dzie-
sigciolecii debiut jako jedyna
szansa , odnowy" wkulturze Wtej
perspektywie to wszystko, co dzieje sie poza
kregiem debiutanckim, przestaje by¢ napraw-
de wazne — bywa uzyteczne tylko jako tto
debiutanckiej aktywnosci. W tej perspektywie
wszelkie przemiany postaw starszych jawig
sie jako wymuszone przez mtodych. Smutny
to schemat i nieprawdziwy.

Tak — bez watpienia ksigzka Grupinskie-
go i Kiec wymaga dyskusji. Przede wszyst-
kim jako przejaw swoistego bezwtadu inter-
pretacyjnego miodej krytyki literackiej, ale
takze jako przykiad pomieszania dyskursow
w mowieniu o kulturze, jako — co wydac sie
moze w Swietle deklaracji autoréw parado-
ksem — wyraz niemoznosci uwolnienia sie
od ideologicznego interpretowania zjawisk
literackich. Sprzeczno$é miedzy powotywa-
niem sie na etos pracy i kasliwymi uwagami
na temat profesjonalnego literaturoznaw-

stwa jest tu zjawiskiem znaczacym. Zgodzic _

sie wypada ze zdaniem autorow wyrazonym
w zakoriczeniu tomu: .Mfoda literatura nie
glosi rewolucji, ani nawet zmiany pokolenio-
wej, nie chce tez tworzy¢ wspélnych jedno-
czgeych programdw, gdy?Z nie zna 2adnych
dobrych i gotowych recept na czas, jak to
nazwalismy, zwielokrotnionego zerwania”. |
wszystko bytoby w porzadku, gdyby nie fakt,
iz weigz pojawiajg sie lepiej wiedzacy kryty-
cy, ktorzy owa literature podporzadkowujg
wiasnym jednoczacym programom, gloszg
zmiane pokoleniowg i piszg schematy recept
na czas, w ktorym 2yja. Ich prawo. Tyle ze
nie powinni podobnych praw odmawia¢ in-
nym, ogladajacym te literature z odmiennej
perspektywy.

Leszek Szaruga

Rafal Grupinski, 1zolda Kiec
Niebawem spadnie bioto
czyli kilka uwag
o literaturze nieprzyjemnej
Obserwator, Poznan 1997.

| g1

CIAG DALSZY ZE STR. 3 i
2ajgce. Jest rzecza ciekawag porownaé W
oczach Zachodu ze Zbrodnig i karg, ktora
poza wszystkim innym koriczy sie dobrze,
czego Conrad nigdy by nie zaakceptowat, U
Conrada optymistyczne zakorczenie powie-
$ci jest rzadkoscig. Aby zrozumieé dobrze
jego postawe, nalezy odwotac sie do flauber-
towskiej wizji powiesci, do wizji literatury poj-
mowane| jako wypetnianie moralnej powin-
nosci, ktora jest aktem ze strony kogos, czu-
jacego sie zobowigzanym wobec spofeczno-
sci, w ktorej zyje. Trzeba to zrozumieé, bo
inaczej nie dostrzeze sie wielu waznych
spraw w dziele Conrada. | to Conrad wiasnie
wprowadzit problematyke, o ktorej mowa, do
literatury angielskiej.

Powiada pan, ze Conrad wzrést i uksztal-
towal sie w sSrodowisku kultury polskiej
oraz literatury francuskiej. Dlaczego we-
diug pana literatura francuska byla dla nie-
go taka wazna; jak w jego twérczosci 13-
czyly sie ze soba oba te skladniki?

Wptyw literatury francuskiej na tworczosé
Conrada mogtby by¢ tematem osobnej ksigz-
ki. Conrada fascynowata historia Francji, znat
ja zreszig o wiele lepiej niz historie angiel-
ska. A literatura francuska byla dla niego
wyrazem doskonatosci. Dlatego tez wzorem
dla niego nie byt Dostojewski, ale Flaubert,
zwlaszcza Edukacja sentymentalna. Takze
Maupassant. Wiele mysli | koncepcji zapo-
zyczyl od Anatola France'a. Jego koncepcja
korzysci materialnej pochodzi od Leroy-Be-

-aulieu. VWiaczyt do swoich powiesci fragmenty

pochodzace od francuskich pisarzy, staty sie
one tym samym integralng czescig jego dzie-
fa. To nie sg plagiaty, lecz wyraz szacunku.
Natomiast jesli chodzi o literature angielskg,
to poza Szekspirem zaden inny pisarz nie jest

niezbedny do zrozumienia Conrada. Nato-

miast bez kilku pisarzy polskich i francuskich
zrozumienie go jest bardzo utrudnione.

Conrad powiedziat kiedys do Saint-
John Perse’a, ze odnajduje o wiele wig-
cej ,,ducha wielkiej przygody" w Jumblies
Edwarda Leara niz u Melville'a . Motto do
Tajfunu pochodzi z Baudelaire'a, w Zwier-
ciadle morza mottem jest tekst Novalisa;
czy proza Conrada byla wediug Pana in-
spirowana przez poezje?

Conrad utrzymywal, Ze nie rozumie poezji,
ale przeciez w miodosci byt karmiony poezjg
polskg, potem czytal Bellay'a, kiérego cytuje
w Zwierciadle morza, takze Baudelaire'a i Rim-
bauda. Nie zapominajmy tez, iz dla zrozumie-
nia Conrada niezbedny jestAdam Mickiewicz.

Co do Melville'a, to istotnie Conrad nie lu-
bit jego twérczosci. Uwazal symbolizm Moby
Dickaza sztuczny | pompatyczny. Conrad tez
byt symbolistg, ale catkiem innego rodzaju.
Akcja rozwija sie u niego zawsze catkowicie
niezaleznie od elementdéw symbolicznych.
Symbole sg dodatkowymi znaczeniami do-
danymi do elementow akeji, nigdy nie s3 jej
integralnym skiadnikiem, nie posuwajg akcji
doprzodu. To, co sie u niego dzieje, nie dzieje
sie ze wzgledu na wczesniej zatozone sym-
boliczne znaczenia, to symbole wynikajg z
akcji, ze zdarzen. Dlatego Conrad zawsze
Zloscit sig, gdy porownywano go do Melvil-
le'a. Uwazat bowiem Moby Dicka za humo-
rystyczny wytwor imaginaciji

Po $émierci Conrada Virginia Woolf
przepowiedziala, Ze z jego dorobku po-
zostang tylko jego cztery pierwsze ksigz-
ki: Mlodosé, Lord Jim, Tajfun, i Murzyn z
zalogi ,,Narcyza". Czy wedlug Pana mia-
ta racje?

Powiem wigcej, uwazam mianowicie, ze je-
dynie Lord Jim jest niezbednym skiadnikiem
literatury europejskiej. Bez Lorda Jima lite-
ratura europejska XX wieku, takze literatura
amerykanska wraz z Faulknerem, nie bylyby
tym czym s3a. Do listy Virginii Woolf dorzucit-
bym jeszcze Jgdro ciemnosci, wielu sig na
tej ksigzce wzorowalo i dlatego trudno byto-
by bez niej zrozumiet niektore partie litera-
tury pozniejszej. Dodatbym tez Tajnego agen-
ta i W oczach Zachodu. Co do Braci z Wy-
brzeza, to gdyby Conrad zyt diuzej, powsta-

Zieu-

faby z tego doskonala ksiazka, porownywal-
na z Nostromo.

Czy parnskie zainteresowanie Conradem
mozna poréwnac do tego, jakie Marlowe
okazywatl wobec Lorda Jima?

Poréwnanie jest bardzo pochlebne. Mam
nadzieje jednak, Zze jestem jednak bardziej
wszechstronny kulturowo niz Marlowe. Stara-
fem sig analizowa¢, jak widziano Conrada z
polskiego, francuskiego i niemieckiego punk-
tu widzenia. Jest on bowiem pisarzem euro-
pejskim | to w wielu aspektach. Akcja jego
powilesci toczy sie w krajach europejskich i to
(co jest strzezonym dobrze sekretem) czgsciej
we Francji niz wAnglii; pojawiajg sie postacie
bedace przedstawicielami wielu narodowosci,
mowa jest tez o problemach istotnych dia wielu
narodow, jak na przyklad, co zrobi¢ z rosyj-
ska autokracjg (uwazal, ze jedynym sposobem
reformy tego systemu jest jego samobdgjstwo i
ta opinia okazala sie stuszna, zreszig jest to
diagnoza odnoszaca sig | do komunizmu, cho-
ciaz tutaj proces jeszcze sig nie zakonczy,
obserwujemy nawet proby uzdrowienia samo-
bojey ...). Pisat o Rewolucji francuskiej, o le-
gendzie napoleorskiej, o zarazliwym wloskim
nacjonalizmie, o walce, jaka toczy sig wAnglii
miedzy wolnoscig a porzadkiem, o nudzie
szwajcarskiej demokraciji | 0 braku ozyweczych
idei w kazdej dobrze dotartej demokraciji, mowit
o brzemieniu biatego czlowieka, o misji stoja-
cej przed Europejczykami. Dlatego tez Lord
Jim staje sie ,jednym z naszych®, to znaczy
kim$ catkiem innym niz tylko mtodym ofice-
rem marynarki handlowej, a dzieje sie tak, po-
niewaz jest postrzegany przez przedstawicie-
li réznych narodowosci i kultur, Staje sie
przedmiotem najrézniejszych opinii i interpre-
tacji. Cata kultura europejska interpretuje jego
zachowanie za poSrednictwem Marlowa | mio-
dego francuskiego porucznika (pisarz przed-
stawil go umiejetnie i wida¢, ze czuje do niego
sympatig; to cziowiek prosty, odwazny, | de-
nerwujacy sie — zreszta tak jak ja — kiedy
nie ma swojego kieliszka czerwonego wina
wtedy, gdy go potrzebuje). Jim jest obserwo-
wany i interpretowany takze poprzez postac
Steina, ktdry reprezentuje romantyczny idea-
lizm niemiecki. Pod spojrzeniami tych wszyst-
kich ludzi Jim przeksztaica sie w bohatera mi-
tycznego.

Co do mnie jako biografa, to staralem nie
zakochac¢ sie w Conradzie. Dopomogto mi w
tym zainteresowanie jego rodzicami. Conrad
nie byt osoba zbyt sympatyczna, natomiast
jego ojciec to fascynujgca osobowosE. Bar-
dzo nieszczesliwy przez wigksza czesc swo-
jego zycia, o wiele czystszy moralnie od Con-
rada, nie najlepszy poeta, ale absolutnie od-
dany sprawie walki politycznej. Emocjonal-
nie bardziej jestem zwiazany z rodzicami
Conrada, niz z nim samym, i tym lepiej.
Uchronitem w ten sposob swéj krytycyzm
wobec przedmiotu moich badan. Nie popa-
diem w hagiografig, zreszig nieraz zarzuca-
no mi, ze traktuje Conrada zbyt surowo. Ale
ja tylko nigdy go nie idealizowatem,

Jak ujatby Pan Conrada w kategoriach
politycznych?

Nigdy nie uwazal, ze ma do wypeinienia ja-
kas misje polityczng czy ideologiczna. Uwa-
zal, ze demokracja zaprzedata sie wartosciom
materialistycznym, co zreszia jest prawdg, jed-
nak wolat jq od innych systemow politycznych,
podobnie zresztg jak Winston Churchill. Byl
demokratg w tym znaczeniu, ze uwazal, iz
wszyscy ludzie sg rowni w zakresie ludzkiej
godnosci. W jego ksiazkach znajdziemy kra-
jowcow, ktorzy sg odrazajacy lub godni naj-
wyzszego podziwu. Dokladnie tak samo jest
z bialymi. Nie wierzyi w wyZszos¢ bialej rasy.
Co prawda zarzucano mu, Ze w to wierzyl, ale
polegato to na nieporozumieniu. Uwazat, ze
godnosc czlowieka nie jest czyms$ danym, ale

ze jest to wyzwanie, aby zrobi¢ co$, zeby ja

osiagngé. Nie glosit tez wyzszosci zadnego
systemu politycznego

*Wywiad ukazal sie w czasopismie francuskim
JEsprit” (marzec/kwiecier 1997). Fragmenty, w thu-
maczeniu Macieja Szybista, drukujemy za zgoda
Autorow

Fotografia S. Humter/katalog
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JESZCZE TYLKO
W PRZELOCIE WSZYSTKO

=Jeszcze tylko w przelocie wszystko,
bez wyspy urojonej, bez noclegu,
postacie, bez postaci,

nagte

i w skrocie.

Sergiusz Rubinstein

dwa miliony dolaréw przeputat

na smukile, roztozyste, srogie
pieknozebne, jasno- i wilgotnookie
ladies, stepgirlsy i wampy barowe,
potem leukoplast nad ryjkiem,

gdy zostal uduszony,

badanie odciskow palcow

nie dafo zadnych punktow zaczepienia.

Jeszcze tylko w przelocie wszystko —
chociazby Andy:

pra, zbruzdzone,

nic dla geodetow,

bez polotu

bez muz

Swiat marginalny

odwrécic sie od tego —

dawajcie rozsady burakéw!

dawajcie prochnice bulwiasta!
dawajcie litry boze,

yardy piekielne,

ztobcie bruzdy

zachowaijcie je,

utwierdzaijcie je,

zagniezdzajcie je, chcialoby sie krzycze¢ —
nic —

zlobcie bruzdy!

Jeszcze tylko w przelocie wszystko
nerwobdle rankiem

halucynacje wieczorem
wspomagane piciem | papierosami

gen zamkniety w rozwoju,

skostniale chromosomy,

biodra jeszcze sie troche poca

przy boogie-woogie,

a potem w domu spodnie na wieszak.

Gdzie tu sie cos zamyka,

gdzie cos$ przeswieca z dali,

nic z urojonych wysp Orplidu —
krag kulturowy:

liczba Pi i jej sztuczki na linie.

Tlumaczyl Feliks Przybylak

Stelare, The Thierd Hand WRO *97.
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Dawid Grossman

MOMI

Powies¢ Dawida Grossmana Patrz pod: Mitosé sklada si¢ z czterech, pozor-
nie luzno zwiazanych czesci. Czesé |, Momik to rzeczywistosé Izraela lat pigé-
dziesigtych widziana przez dziewiecioletniego chiopca, ktory ze strzgpow roz-
mow dorostych, bajek, komiksow, wiadomosci ze szkoly i wiadomosci z radia
usifuje ztozyé sensowny obraz swiata, zwlaszcza $wiata TAM, skad wszyscy
dorosli przybyli, gdzie zdarzylo si¢ to cos, o czym wszyscy przy nim milcza. |
Momik sklada sensowny swiat, tylko sens, jaki nadaje temu, co slyszy i czyta
(Momik zaczyna spedzac cale dnie w Bibliotece Holocaustu) jest zgota nie-
spodziewany.

W czesci pierwszej pojawia sie Dziadek Wasserman, ktéry TAM byl autorem
opowiadan dla dzieci i Momik, zainspirowany, postanawia zosta¢ pisarzem —
znaczenie tego drugoplanowego watku ujawni sie dopiero w nastepnych cze-
Sciach.

Czesc ll, Bruno, jest historia dorosiego Momika, poety, ktory natrafia na Sa-
natorium pod klepsydra Schulza | wyrusza do Polski na spotkanie z Brunem*,
Bruno nie zgingt w Drohobyczu, lecz uciek! z getta, wyjechat do Gdaiiska, sko-
czyl w morze i odplynat z fawica lososi. A morze jest kobieta, do tego zakocha-
na w Brunie ". Morze i Momik wzajemnie wydzieraja sobie tajemnice o zaginio-
nym pisarzu, Momik jest przekonany, Ze morze ukrywa Mesjasza, i rzeczywi-
$cie, Mesjasz zostaje mu na poly ujawniony, na poly zas Momik dopisuje go
sam. Czes¢ ta jest na zmiane metaforycznym poematem przeplatanym frag-
mentami opowiadan Schulza i zimna proza, wspolczesng historig frustrata z
obsesjg holocaustu, ktory wyzywa sie na zonie, dziecku i kochance.

Czesc I, Wasserman, jest historig dziadka Momika, ktéry znalazi sie w obo-
zie koncentracyjnym, gdzie w zaden sposéb nie moga go zabi¢. Trafia przez to
do komendanta, ktory jak sie okazuje, czytat w dziecinstwie jego opowiadania.
Wasserman zaczyna opowiadaé mu zupelnie nowg historie, taka, jaka chcial
napisac zawsze, lecz nigdy nie mial odwagi. Powoli jego stuchacz staje sig wspél-
autorem. Cala ta czes¢ spisana jest przez Momika, pisarza, ktéry aby powie-
dzie¢ prawde o holocauscie (oraz aby zaimponowaé pewnej kobiecie) przekra-
cza prog racjonalnosci (czyli tchérzostwa) i wechodzi w ,telepatyczny” kontakt
z Dziadkiem tkwigcym w samym $rodku obozu zaglady. Momik, ktéry zaczyna
pisaé jako pokorny posrednik pomiedzy duchem a materialnym Swiatem coraz
czesciej wtraca wlasne komentarze...

FRAGMENTY

..aZ w koficu postanawia napisac calos¢ po swojemu. Czes¢ IV, Encyklope-
dia zycia Kazika, pisana przez Momika, jest proba naukowej analizy ludzkiego
zycia na przykladzie biografii jednej postaci z opowiesci Dziadka, malego Kazi-
ka, w ktérego zylach plynal czas, przez co jego cykl Zyciowy — od urodzenia,
przez dzieciristwo, mlodos¢, dojrzalosé, starosc, po samobojczg Smier¢ — za-
mknal sie w dwudziestu czterech godzinach. (Juz w pierwszej czesci opowie-
$ci maly Momik byl najlepszy z matematyki i czytal encyklopedie. Teraz dorosly
pisarz postanawia uporzadkowaé zycie wedtug haset, np. tytutowe MILOSC —
»patrz pod: SEKS”, SZTUKA — ,patrz pod: ONANIZM"). Jest to rowniez opo-
wiedziana w hastach historia tych, ktérzy opowiadajg historie Kazika — Was-
sermana i komendanta, ktéry w miare tworzenia historii ma coraz mniej z ese-
smana, a coraz wigcej z czlowieka. Jednak nie dochodzi do klasycznego happy
endu z opowiadanek dla dzieci — Niemiec popelnia samobéjstwo. Co nie zna-
czy, e nie jest to zwyciestwo Dobra (to slowo nigdy nie pada, cho¢ cala ksiaz-
ka jest o odwiecznej wojnie Dobra i Zia). Proba racjonalnego ujecia réwniez
koriczy sie fiaskiem (co nie znaczy, Ze jest to flasko w ogéle) — ostatnie hastow
encyklopedii to MODLITWA. Czyli kapitulacja ratio.

S3 to tylko niektore watki powiesci; uznanie ich za giéwne byloby daleko
posuniety interpretacja. Dla mnie osobiscie ta ksigzka jest przede wszystkim o
pisaniu, o kondycji artysty, o bezwzglednosci sztuki. Ale jest i romansem | baj-
k3 | moralitetem |i... i... Powie$¢ na pewno mozna okresli¢ jako postmoderni-
styczna, lecz jest to bardzo specyficzny postmodernizm. Specyficzne s odnie-
sienia do dziedzictwa kulturowego. Amerykanie czerpia z komikséw. Dawid Gros-
sman z Tory, kabaly, gematrii, opowiesci chasydéw, ludowych legend (Dziadek
Wasserman, ktory nie moze umrzec to Zyd Wieczny Tulacz), z mesjanizmu (w
pierwszej czesci Momik, a w czwartej Kazik uosabiajq nadzieje na wybawienie),
z racjonalizmu talmudystéow. Ale nie s3 to typowe postmodernistyczne gierki.
Dia Zyda nie ma na nie miejsca. Nie po holocausécie. W intencji autora ksiazka ta
jest chyba przede wszystkim o ,wojnie, ktora tak naprawde jest tylko jedna”
(sformulowanie to przewija sie przez cata powiesc¢), o dychotomiach dobro/zio,
serce/rozum, zaklamanie/prawda, kobieta/meZczyzna. Moralne przeslanie nie
jest jasno wypowiedziane, ale jest glosno podpowiadane. Powies¢ ta rzeczywi-
scie jest encyklopedia zycia, traktuje o wszystkim, ale tytul wskazuje wyraznie:
Patrz pod: MIEOSC.

| mimo tak skomplikowanej, szatarisko przemysinej konstrukcji | mimo ze
jest to powies¢ z tezg (cho¢ tylko sugerowang) — nie jest to suchy tekst intelek-
tualisty, ale dzielo poety, ktéry czuje jezyk i dramaturga, ktory potrafi budowac
napiecie, precyzyjnie konstruowac sceny. Grossman nie doréwnuje Schulzowi
we fragmentach, w ktérych miesza swoje i jego teksty — chociaz wydaje sig, ze
swiadomie nie prébuje robi¢ mu konkurencji. Natomiast przerasta Schulza o
tyle, ze wiada wieloma jezykami, nie tylko poetycko-metaforycznym. Stac go
réwniez na brutalnosé i dosadno$é, na zimny chiéd, na przyziemnosé | szmon-
ces. Bywa bardzo lapidarny, bywa rozwlekly jak Zohar. To jest ksiazka o wszy-
stkim i napisana na wszystkie sposoby. M.M.
g Zdaje sobie sprawe, ze nie jest to poprawna odmiana tego imienia, ale nie wierze, zeby
zakochana kobieta mySlata czule o ,Brunonie”. Upartam si¢ na gramatyke prywatna w
tym wypadku.

LODZ Forografia Magdalena Mosiewice

Bar Belli oferowat $niadania oraz domowe obiady dla os6b o wybrednym smaku. Momik
zapamietat stowa ,0soby o wybrednym smaku” , poniewaz to on wypisywat menu trzy
razy (na trzy stoliki Belli) i ozdobit je rysunkami ludzikow, grubych i usmiechnigtych po zjedze-
niu takiego dobrego obiadu u Belli. | oferowata tez ciasteczka domowego wypieku, swiezsze
niz sama Bella, jak mawiala do kazdego, kto zapytat, acz niezbyt wielu ludzi pytato ostatnimi
czasy, poniewaz w ogole rzadko kto sie zjawial, poza marokariskimi robotnikami z budowy na
nowym osiedlu w Beit Mazmil, co przychodzili koto dziesiatej rano na kwartg mieka, boche-
nek chleba i jogurt, lub paroma klientami z sgsiedztwa, no | oczywiscie Momikiem. Tylko ze
Momik nie ptacit. Pozostali bywalcy przestali tutaj kupowac odkad w centrum handlowym
otworzyli nowoczesny supermarket, gdzie dawano gratis komplet korkowych podstawek, jak
zrobilo sie zakupy za ponad trzydziesci funtéw, tak jakby ludzie zawsze pijali herbate na
podstawkach, a teraz to leca wszyscy, jak gdyby tam mieli znalez¢ zioto, a nie rzodkiew i
wedzona rybe, a jeszcze i dlatego, ze kazdy dostaje duzy, metalowy wozek, ktdry moze sobie
popychaé po sklepie, méwi Bella, w zasadzie bez ztosci, i za kazdym razem, gdy wspomina
supermarket, Momik czerwieni sie i odwraca wzrok, poniewaz on tez tam chodzi, ogladac
neony | wszystko, co tam sprzedajg, i kasy, co dzwonia, | popatrze¢ jak w wannie dla ryb
zabijajg karpia, ale ona nie dba wcale o to, ze jej stali klienci odchodza (méwi Bella), ani ze
bogata to ona nie bedzie, no bo, sam powiedz, czy Rockefeller zjada dwa obiady, czy Rocke-
feller sypia na dwoch {ozkach, nie, to, co jg gnebi najbardziej, to bezruch i nuda, i jezeli
sprawy beda tak szly dalej, to raczej pojdzie do kogos szorowac podtogi, niz bgdzie tu thwic
calymi godzinami, bo do Hollywoodu to ona nie pojedzie, nie w tym roku, chociazby przez
swoje chore nogi, wigc Marilyn Monroe moze sobie spac spokojnie, razem z tym swoim Zy-
dem, co go ma za meza. Bella przesiaduje caly dzien przy jednym z pustych stolikdw, czyta-
jac ,Wiadomosci Wieczorne” | , Tylko dla Kobiet" | palgc jednego saviona za drugim

Bella nie boi sie niczego | zawsze mowi dokiadnie to, co mysli, diatege tez kiedy Straz
Miejska przyszta wyrzucié Moryca | Maksa ze skiadu, wygarneta im tak, ze chyba beda mieli
wyrzuty do korica swych dni, i nie obawia sig nawet Ben Guriona i nazywa go ,dyktatorkiem
z Ploriska", ale takie rzeczy to mowi nieczesto, bo przeciez, jak wszyscy dorosli, ktérych
Momik zna, Bella jest stamtad, z miejsca, o ktérym nie powinno sie za duzo moéwic, tylko miec
je w sercu | wydawac przeciagte krechce, ojjj, jak to oni ciagle robia, chociaz Bella jest jako$
inna niz tamci i Momik dowiedziat sie od niej paru naprawde istotnych rzeczy, bo mimo ze ma
nic nie wyjawiaé, pare razy zdarzylo jej sig¢ napomknac o swym domu Tam, i to od niej Momik
po raz pierwszy ustyszat o Nazistowskiej Bestil.

Po prawdzie to Momik z poczatku myslat, ze Bella mowi o jakims basniowym potworze czy
olbrzymim dinozaurze, ktory zyt kiedy$ na Swiecie | wciaz jeszcze wszyscy sie go boja. Ale
nie $miat pyta¢ kogokolwiek co, gdzie | dlaczego. Lecz kiedy pojawit sig nowy dziadek i Mama
i Tata krzyczeli i meczyli sig w nocy jeszcze gorzej niz zazwyczaj | zaczelo sig robic niemoz-
liwie, Momik postanowit wypytaé Belle doktadnie, lecz Bella tylko rzucita ostro, ze sg pewne
rzeczy, o ktérych, Bogu dzieki, dziewiecioletni chlopiec nie musi jeszcze nic wiedziec i ze
sroga ming odpieta mu guzik od kotnierzyka, mowiac, ze dusi sig na sam jego widok, poza-
pinanego tak pod sama szyje, ale Momik zdecydowany byt tym razem nie ustapic i zapytat
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wprost i bez ogrédek, co to doktadnie za zwierze, ta Nazistowska Bestia (gdyz dobrze wie, ze
na swiecie nie ma zadnych fantastycznych stworéw, ani zadnych dinozaurdw tez na pewno
nie) i Bella dtugo zaciggata sie swoim savionem i zgniotta go w popielniczce | wydaia krechc

i spojrzata na Momika i zacisneta usta i nie chciata mowic, lecz w koncu mrukneta polgeb-

kiem, ze Nazistowska Bestia moze wyjé¢ z kazdego zwierzecia, jezeli je odpowiednio trakto-
wac | karmié i zaraz szybko zapalila nastepnego papierosa, a rece drzaly jej lekko | Momik
zrozumiat, Zze dzisiaj nie dowie sie od nigj juz nic wigcej | wyszedf z baru, w roztargnieniu
zapinajac znow kotnierzyk | ciggnac za soba po chodniku szkolng torbe, i przystanal | popa-
trzyl w zamysleniu na tego swojego Dziadka, siedzacego jak zwykle na zielonej tawce na
ulicy, zagubionego w swym wiasnym $wiecie, machajacego rekami w ferworze kiotni z tym
niewidzialnym kims, kto nigdy nie daje mu spokoju, ale, ale Dziadek nie byt juz na swojej
fawce sam.

Woygladaio na to, ze Dziadek zgromadzit wokol siebie zbieraning najrézniejszych ludzi.
Starych ludzi, ktérych przedtem w tej dzielnicy nie widziano lub jezeli juz widziano, to starano
sie o nich nie mowié, ludzi jak Ginzburg | Zeidman na ten przykiad, ktérzy podeszli | wpatry-
wali sie w jego twarz, a Zeidman od razu zaczat matpowaé Dziadka miny, poniewaz on za-
wsze robi to, co robig inni, a potem przyszed! Jedidia Munin, ktéry sypia w opuszczonej
synagodze razem z wszystkimi $wietymi meczennikami, a Jedidia Munin to taki, co chodzi
kolebigc sie na nogach, bo ma przepuklineg i nosi dwie pary okularow, jedng nad drugs, jedne
sg na stonce, a drugie nie, a dzieciom pod zadnym pozorem nie wolno sie zbliza¢ do niego,
poniewaz on jest bezwstydny, ale Momik wie, ze tak naprawde Munin to dobry czlowiek, ze
wszystko, czego chee w 2yciu, to kochaé kogos z dystyngowanej, szlachetnej rodziny i robié
Z nig dzieci na specjalny, jego wiasny sposob | to diatego w kazdy piatek Momik cichaczem
zabiera gazety Belli i wycina ogtoszenia stynnej Pani Ester Levin, nowoczesne| swatki i czo-
lowej specjalistki w dziedzinie organizowania kontaktow z go§émi zza granicy, ale o tym nikt
nie moze sie dowiedzie¢, Boze bron.

A potem pojawit sig pan Aaron Markus, ojciec Hezkela od Belli, ktdrego juz od dziesigciu
lat nie widywano | wszyscy sasiedzi juz nad nim odmowili kadysz, a tu on siedzi sobie z nimi,
zywy | caly wyelegantowany (no, juz tam Bella nie pusci go na ulice ubranego jak byle jaki
szlamper), tylko ta jego twarz, Boze dopomo6z, kurczaca sie i rozpekajaca na tysigc i jeden
twarzy, jakich lepiej nie widzie¢, o Boze! A potem pojawita sie pani Hanna Zeitrin, kiorej maz,
krawiec, zostawit ja, niechaj imie jego zostanie skalane na wieki, i teraz jest stomiang wdowa,
jak to ciggle wyrzeka i przeklina i cate szczescie, ze przyszly pieniadze z rekompensaty, bo
gdyby nie to, to koniec, zdechiaby z gtodu, bo ten krawczyna nie zostawit nawet brudu spod
paznokci, wszystko ze sobg zabratf, sobaka, a pani Zeitrin to bardzo dobra kobieta i pani
Zeitrin to lafirynda i parzy sie ze szwarcerami, szwarc jar oif ir, czarny rok na nig, jak mowi
Mama zawsze, gdy tamta pokaze sie gdzies w poblizu | pani Zeitrin naprawde to robi, z
Sasson Sassonem, obroncg jerozolimskiej druzyny Ha Poel | jeszcze z Wiktorem Arussi, co
jest taksowkarzem i z Azurg, rzeZnikiem z centrum handlowego, co ma peino piér we wio-
sach i w gruncie rzeczy wyglada na poczciwego cziowieka, nie z takich, co to by sie parzyli,
ale wszyscy wiedza, ze to robi,

Z poczatku Momik nienawidzit Hanny Zeitrin czarng nienawiscia i poprzysiagt, Ze on ozeni
sie tylko z kims ze szlachetnej rodziny, jak panie z ogloszen Ester Levin, nowoczesnej swat-
ki, z kims, kto by go kochat za jego urode, delikatnosc i inteligencje | kto by nigdy nie parzyt
sie z innymi, ale raz kiedy powiedziat cos takiego Belli, Bella rozgniewata sige na niego i
powiedziata Co to za biedna kobieta z tej Hanny, a ty nic nie wiesz, co sie wydarzylo Hannie
Tam, nigdy by sie je] nie $nito, kiedy przyszia na ten Swiat, ze tak skonczy, jestem pewna, na
poczatku kazdy ma sny | nadzieje, tak powiedziata Bella, wiec potem Momik zaczat patrzec
na Hanne inaczej i zobaczyl, jaka jest piekna z tg swojg ogromng peruka, blond tak jak u
Marilyn Monroe i swym uroczym wasikiem na duzej, czerwonej twarzy i tymi opuchnigtymi
nogami, catymi w bandazach i jaka jest, na swoj sposob, mita, tylko ze nienawidzi swojego
ciala i rozdrapuje je | mowi na nie moje piekio i jeszcze: moja zmora i to Munin wytiumaczyt
Momikowi, ze tak wyklina dlatego, 2ze musi sie ciagle parzyé, dlatego, e inaczej Bog jeden
wie, co zrobi | to dlatego krawiec od niej uciekt, dlatego, ze, no wiecie, no przeciez on nie byt
ze stali | do tego miaf jakies problemy z rogami, o to trzeba bedzie wypytac dokiadniej Bellg
i cata ta sprawa zaczeta go troche niepokoi¢, no bo co jesli pewnego dnia nie pojawi sie
zaden z tamtych do parzenia a ona, a nuz, zobaczy przechodzacego ulicg Momika? Ale,
dzieki Bogu, to nigdy sie nie zdarzylo, a jeszcze jedna rzecz to to, Ze na Boga pani Zeitrin tez
jest zia | wygraza mu piesciami i robi rézne takie niezbyt tadne znaki | wykrzykuje i uraga mu
po polsku i po rosyjsku, co juz jest fatalne, ale potem zaczyna l2y¢ i w jidysz, a to juz mozna
byé pewnym, ze On $wietnie rozumie. A wszystko, czego Hanna Zeitrin chee od Niego, to
Zeby odwazy! sie pokazac Swoja twarz, raz jeden, jednej prostej kobiecie z Dynowa, lecz,
poki co, jeszcze sie nie odwazyl, za kazdym razem jednak, kiedy ona wszczyna swoje wrza-
ski i lata w te | we wte po ulicy, Momik rzuca sie do okna, zeby ujrze¢ to spotkanie, bo
przeciez ilez Boég moze nad sobg panowadé, wobec takich obelg i to do tego przy wszystkich,
no czy On jest ze stali? A teraz pani Zeitrin takze przychodzi na fawke i siada zawsze przy
Dziadku, ale fadnie, jak grzeczna panienka i nadal drapie sie po catym ciele, tylko po cichut-
ku, bez krzykow | awantur, poniewaz nawet ona widzi, ze Dziadek to w gruncie rzeczy bardzo
delikatny czlowiek.

Momik nazbyt sie wstydzi, zeby tak po prostu do nich podejse, przysuwa sie wiec mimo-
chodem, krok po kroku, ciagngc po ziemi swa torbg az, nie wiedziec jak i kiedy, juz tam jest,
przystajac, niby to przez przypadek, nieopodal, skad styszy wszystko, co mowia, w jidysz,
ktéry jest troche innym jidysz niz ten, jakim mowia Mama z Tata, chociaz wlasciwie Momik
rozumie kazde stowo: Nasz rabbi, szepcze maty Zeidman, to byl taki madry, ze nawet najgto-
$niejsze doktory Swiadczyly, Ze miat dwa mozgi! Na co Jedidia Munin mowi: He! (jak to robig
oni wszyscy), nasz rebele z Neustadt, januke go nazywali, on takze, nebuch. Tam skoriczy!,
nie chciat spisa¢ swoich komentarzy w ksigzke, nu, pewnie, czasami najwieksi chasydzi nie
chcieli, no i co bylo? powiem wam co bylo: trzy rzeczy, jakie blogostawionej pamigci maty
rebele miat rozpoznaé byly znakami Z Géry! Pan slyszy, panie Wasserman? Z Goryl A w
Dynowie, mowi pani Zeitrin nie zwracajq sie do nikogo w szczegolnosci, w Dynowie, skad ja
pochodze, pomnik Jagietty na placu byt wysoki chyba na piecdziesiat metréw i caly z marmu-
ru! Zagranicznego marmuru!

Momik jest tak przejety, ze stoi z rozdziawiong buzia, Toz oni mowig otwarcie o Tam! To
niemal niebezpieczne, ze pozwalajg sobie tak rozmawiac, ale on musi wyciagnac z tej spo-
sobnosci jak najwigcej | zapamigtac wszystko, wszysciuteriko, a potem pedzi¢ do domu spi-
sac to w swoim notatniku i jeszcze porobi¢ obrazki, bo niektore rzeczy to lepiej jest naryso-
wac. Byle tylko opowiadali, na przykiad o jakichs miejscach Tam, wtedy on moze porobic
rysunki, do tajnego atlasu, ktdry juz szykuje. Jak z tg gora, o ktdrej méwi pan Markus, moze
ja raz dwa narysowac, te wielka gére, przez gojow Stamtad nazwana Zydowska Gora, ktora
jest zaczarowang géra, wiec obu nas miej w opiece, jezeli sie cos tam znalazlo, panie Was-
serman, zanim doniosto sie to do domu, to znikalo, przerazajace, schrecklich! A drzewo,
kiore zbierato sig na gorze nie chcialo sig wypalic! Ptongto, a nie spalato sie! Tak powiedziat
pan Markus, przybierajac w niewiarygoednym tempie coraz to nowe miny, Boze, Ty miej nas w
opiece, ale juz pan Munin, jak dziecko, targa Dziadka za rgkaw: A za to w Neustadt, panie
Wasserman, skad ja jestem, byl pewien Wietraub, Szaja go wotali, miody chiopak, no cucik.
Ale jaki geniusz! Slyszano o nim nawet w Warszawie! Specjalng nagrode dostal, od samego
ministra edukacji! Wyobrazasz pan sobie, Polak dat mu nagrode! | niech pan tylko postucha,

maéwi pan Munin, grzebiac w glebinach swej kieszeni (szukajac skarbu, jaki moze znalezc
kazdy biedak, mowi Bella), ten Weitraub, jesli zapyta¢ go w miesiac Tammuz, Tammuz daj-
my na to. Prosze, Szaja, powiedzieé¢ mi ile, za przyzwoleniem Bozym, minut zostaio do Pa-
schy, minut, pan slyszy, nie dni czy tygodni, wtedy, jak gdyby nigdy nic, panie Wasserman,
obysmy obaj dozyli $lubu naszych dzieci, on podaje panu dokiadniusienka odpowiedz, istny
robot! Az pani Hanna Zeitrich przestaje wierci¢ sig i podciggac spadnice, zeby podrapac nogi
jeszcze tam u gbry i rzuca na Munina szydercze spojrzenie i pyta: A nie byl to przypadkiem
ten sam Weitraub, co glowe miat diugg jak klos, Boze uchowaj, ten, co to przeniost sig potem
do Krakowa? A pan Munin, ktéry nagle zdaje sie jakby zaniepokojony, mowi, juz cichszym
glosem: Tak to ten chlopak, geniusz jakich mato, a Hanna Zeitrin odrzuca gtowe w tyl ze
skrzekliwym §miechem i méwi No a co z niego wyrosto? Szaja Weitraub spekulowat na giet-
dzie i poszed! na dno az mito. Geniusz, aha!

| tak snujg i snujg opowiesci, nigdy nie przerywajac i nie stuchajac siebie nawzajem, pod
manotonng melodie, ktdra Momikowi zdaje sie znajoma, chociaz nie moze przypomnie¢ so-
bie skad, i brzmi jezyk Stamtad, slowa-klucze, scisle tajne hasia i szyfry i oni zuchwale i nie
baczac na nic wypowiadaja: okreg Iwowski, powiat brzozowski | stary targ bydia i wielki pozar
klauzy i stuzba wojskowa i protekcja, apostaci i Czerwona Feige Lea | Czarna Feige Lea i
Golden Bergele, ziote wzgdrze za miastem Zeidmana, gdzie szwedzki krol zakopat szkatutki
wypetnione kruszcem uciekajac przed rosyjska armia, ajaj, Momik z trudem fyka $ling i stara
sie spamietaé wszystko, do tego rodzaju rzeczy to on ma glowe, prawdziwy alter kopf, zgoda,
Szaja Weitraub, istny robot to on jeszcze nie jest, cho¢ Momik tez moze powiedziec ci na-
tychmiast, ile wueféw zostato do letnich wakacji i ile jeszcze wszystkich godzin w szkole
(minut tez), nie wspominajac juz o paru innych rzeczach, ktore umie, jak proroctwa, ponie-
waz Momik to witasciwie prorok, a co, potrafi przewidzied, kiedy bedzie niezapowiedziany
sprawdzian z arytmetyki | pani Alza, ich nauczycielka rzeczywiscie wchodzi | méwi Dzieci,
prosze odlozy¢ zeszyty, wyjac kartki i dzieci patrzg na Momika w zadziwieniu, ale takie pro-
roctwo to pestka, poniewaz trzy miesigce wczesniej, gdy Tata poszed! do Szpitala Bikkur
Holim na swoje badania serca, oni mieli sprawdzian, a Momik zawsze przezywa silnie dzien
tych badan, dlatego to zapamietat, a nastepnym razem, kiedy Tata poszedt do szpitala, mieli
kolejna klasowke, wiec Momik domyslit sie, ze za cztery tygodnie od poniedziatku liczac pani
Alza znowu zrobi sprawdzian, ale reszta dzieci nie rozumie takich rzeczy, dla nich cztery
tygodnie to zbyt duzo czasu, by go zmierzy¢, wiec mysia, ze Momik to czarodziej | jasnowidz,
ale kazdy, kto ma swdj szpiegowski notes i notuje wszystko, co sig¢ dzieje, moze stwierdzic,
ze jak sie cos wydarzylo raz, to sie jeszcze zdarzy znowu i Momik doprowadza dzieci do
szalerstwa swoimi precyzyjnymi, prawdziwie szpiegowskimi rewelacjami o kolumnie czof-
gbéw, co przejezdza droge Malka co kazde dwadziescia jeden dni o dziesiatej rano | moze to
powiedziet (co jemu samemu rowniez nie daje spokoju), kiedy znow te brzydkie pryszcze
powyskakuja na twarzy pani Netty od przyrody, ale takie proroctwa to zadne proroctwa tylko
dziecinada, takie tam hokus-pokus, zeby te brzdace czuly do niego respekt | wreszcie prze-
staty mu dokuczaé, bo te prawdziwe proroctwa sa tylko dla Momika i nikomu nie moze o nich
méwié, jak i o $ledzeniu rodzicow i catej szpiegowskiej pracy, by ziozy¢ do kupy zaginiong
kraine Tam, jak tamigtowke i tyle jest jeszcze do zrobienia, a tylko on jeden na calym wielkim
$wiecie moze tego dokonac, no bo kto inny mogiby ocalic Mame | Tate od ich milczenia i ich
krechcow i leku i przeklenstwa, ktore stalo sie jeszcze ciezsze odkad pojawit sie Dziadek i
sprawil, ze przypomnieli sobie wszystko, o czym tak bardzo starali sig zapomnie¢ i nie mowic
nikomu.

are dni temu zobaczyt gazele. Zobaczyt ja u konca drogi Ein Kerem, jasnobrazowa pla-
me na tle skat, ktora migneta przed nim niespodzianie. Ona stanefa w miejscu odwraca-
jac su@ ku niemu. Wygla_dara pieknie, trwozliwie i dzako Gazela. Wyciggneta sie cata, by go
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zwietrzyé, a Momik wstrzymat oddech. Jakze chcial, by przyjazna wori wyszia od niego,
dobrawor. Ona, uniostszy kopytko, badata te woih. Nagle odskoczyla patrzac w niego otwar-
tymi-szeroko oczyma. Nie z mitoscig — ona sie go bata. | umkneta. Momik przeszukiwat
skaly chyba przez godzine, lecz nie znalazi jej. Czu! sie rozzalony nie wiedzac dlaczegd.
Zastanawiat sig czy i ona moglaby mie¢ w sobie Bestie. Przeciez Bella powiedziata, ze to
moze wylonic sig z kazdego zwierzecia. Kazdego? Lepigj wypytac Belle jeszcze raz.

Momik pozbierat skrzynki z napisami Produkcja: TNOUVA Sp. z oo | Orzezwiajaca Woda
Sodowa TEMPO z zaplecza sklepiku spozywczego Belli. WyScielit je galganami | starymi gaze-
tami i dorobil im male zamknigcia z drutu, Wszystkie graty w piwnicy przetaszezyt pod jedng
Sciane, wielkie fozka Agencji Zydowskiej, kifat babki Henny, zalatujgce sikami sienniki | walizy,
ktore dostownie pekaly w szwach od szmat, zwigzane sznurkami, by nie rozsadzilo ich na
osciez | dwa wory peine starych butéw, bo butow sig nie wyrzuca, jak kazdy, kto kiedykolwiek
szed! boso dwadziescia kilometréw przez $nieg moze ci powiedzie¢, powiedzial Tata i byt to
wiasciwie jedyny trop, jaki kiedykolwiek uzyskat od Taty i Momik od razu zapisat to w notesie.
Ten $nieg pasowal catkiem skiadnie do calej tej sprawy z Krolowa Sniegu, co wszystkich za-
mraza. A z kredensu w kuchni podkradt kilka starych talerzykéw i na wpot peknigtych filizanek
a Mama zauwazyta to natychmiast, jakze by inaczej a Momik krzyczal, ze to wcale nie on i
widziat, ze ona mu nie wierzy i rzucit sie na podioge, kopiac i walac na oélep pigsciami | nawet
powiedziat co$ niedobrego — Ze powinna w koricu zostawic go w spokoju i przestac wirgeac
sig w jego sprawy, rzeczy, jakich, nim nie zaczat walczy¢ z Bestig, nie méwit do Mamy nigdy,
ani w ogole do nikogo i Mama sig naprawde przestraszyla i urwata w pot zdania, a dion na
ustach drzata jej, a oczy rozwarly sie tak szeroko, ze az bat sie, ze wystrzela, ale co, stowa juz
padly, co még! na to poradzié¢. Nigdy by sie nie domyséiat, ze ma w sobie takie stowa. Ale bo tez
ona nie powinna robi¢ piekia o takie byle co. Moze nie mogg pomagaé, dlatego, ze im nie
wolno, to dobra, ale musza zaraz wscibiaé nosy, gdzie nie trzeba?

Po tym zdarzeniu przestat zabieraé rzeczy z domu. Ruszyé cokolwiek to ryzyko, bo Mama
ma oczy Z tylu gtowy, ona nawet spi z otwartymi oczami | zawsze potrafi powiedzie¢, co on
mysli, juz nieraz tak bylo. Ona uwaza na wszystko — kiedy wyciera po kolacji fyzki do zupy,
noZe | widelce, po cichu liczy je jakby nucita | wie, ile fredzli ma dywan w stotowym | zawsze,
ale to zawsze, wie dokiadnie, ktéra jest godzina, nawet kiedy nie ma przy sobie zegarka.
Proroctwa i jasnowidzenie musza by¢ u nich rodzinne, bo wyglada na to, ze zaczely sie od
Dziadka Anszela i przeszty na Mame, a teraz na Momika. Jak choroby, ktére sie dziedziczy.

A trzeba zaznaczyc, Zze Momik sie nie leni i ciggle doskonali sig w zawodzie proroka i
zawsze stara sig byc genialny jak tamten Szaja Weitraub, co obliczat minuty do Paschy i od
paru dni Momik eksperymentuje z liczbami, nic naprawde specjalnego, ale, jednakowoz,
calkiem interesujgce — polega to na tym: liczy litery w stowach, ktére ktos akurat méowi, na
palcach, i moze by¢, ze Momik Neuman z Beit Mazmil w Jerozolimie jest wynalazcg nowej,
oléniewajacej metody liczenia-na palcach, szybciej niz roboty i nikt nigdy nie domyslitby sie
jak to dziata, poniewaz wyglada to tak jakby Momik po prostu stuchat co ktos méwi, nauczy-
cielka na przyktad albo, na ten przykiad, Mama, ale u niego w glowie i na palcach dzieje sie
zupetnie co innego. Nie przy kazdym stowie jednak, przy kazdym slowie, tez co$, czy on
zwariowat? Jedynie przy takich o specjalnym brzmieniu, jesli ustyszy takie stowo, jego palce
zaczynajg chodzi¢ w dot | w gore, jakby graly na pianinie | rachuja z szybkoscig Super Myste-
re, tak jak gdyby mialy naped odrzutowy i byly w stanie pokonac bariere dzwieku. Na przy-
ktad niech ktos w radiu powie stowo ,infiltracja”, palce ruszaja mu automatycznie i robi pigs¢,
co znaczy pie¢ palcow i jeszcze jeden palec, co daje razem jedenascie liter. Albo ,reprezen-
tacja narodowa" | palce przeliczajg to natychmiast, dwadziescia jeden liter, a wezmy magicz-
ne stowa ,blenda uranowa®, a jest to Zrédio najwazniejszego elementu w reaktorze atomo-
wym, bzzz, jedna pies¢, druga piesc, trzy palce, to w sumie trzynascie liter. | Momik juz tak
sie wprawil, Ze moze rachowac na palcach cale zdania, zwlaszcza tak d2wieczne jak ,Nasze
sity powrocity cato | bezpiecznie”, szesc piesci, trzy paice, to przy okazji fajna zabawa i bar-
dzo ciekawa i cicha i jeszcze wzmacnia sie miesnie rak i palcow, co jest bardzo wazne, gdyz
Momik jest z tych troche mniejszych, a jeszcze bardziej niz maty to jest chudy, lecz: 1) niscy
ludzie moga by¢ silni, weZcie Ernie Tylera, ktdry jest niemal liliputem (kartem, znaczy sie), a
uratowat Manchester United, a tego roku odkupili go penownie, by uratowat Sunderland, a
takze 2) dzieki cwiczeniu palcdw oraz sity woli, jak Raphael Halperin, Momik moze wkrétce
bedzie, z wolg Boska, silny jak ten slynny zydowski zapasnik Stamtad, jedyny, niezwykly
Zisza Breitbart, ktérego sie bojg nawet goje, niech imie ich pozostanie skalane na wieki, aha
to pewnie o tym byta mowa z tg eskalacja konfliktu, trzy piesci, trzy palce, jest! — bo, przy
okazji wedle regut nowej gry Momika — jesli slowo zakonczy sie na $rodkowym palcu, to
przynosi szczescie | dlatego Momik zmienia czasami konicowke, tak zeby wpadto na ten
Srodkowy palec. A co? Wolno stosowac strategie. Na wojnie trzeba stosowac strategig.
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dni, w ktore nie chodzit do biblioteki, Momik spgdzat cate godziny w piwnicy. Od za
pietnascie druga az do zapadniecia zmroku, a czasami nawet jeszcze pare minut potem,
siedzial na zimnej posadzce, naprzeciwko zwierzat z ich patajgcymi oczami, chydnymi odglo-
sami i tym ich usitowaniem, zeby zachowywac sig jak gdyby nigdy nic, kiedy on jest w poblizu,
ale on wie, ze to moze zdarzy¢ sie w kazdej chwili, poniewaz, bez watpliwosci, nawet Bestia
ztamie sie jesli ja dostatecznie zdenerwowac poprzez studiowanie jej zbrodni w sposob nauko-
wy i przez siedzenie | wpatrywanie sie w nig, tak oblakanczo, dzien w dzien, z catej sily, by
wysiedzie¢ jeszcze minute, jeszcze dwie minuty, stopy kurczowo wbite w ziemig, by nie wy-
pas¢ stamtad biegiem, | Momik zaczat wydawac dziwne dzwieki | jeczal jak kot i charczat, i sam
sobie juz przywodzit na mysl Dziadka z tymi pomrukami, ale siedziat twardo, nawet kiedy gasio
juz dochodzace przez szpare sSwiatto | ciemno byfo, ze chot oko wykol, ale trwal, gdyz kluczo-
wa — Jak sie zdawalo — wskazdwka, ktorg znalazt ukrytg przemysinie w Tajemnicach losu,
mowita wyraznie: ,Z najgtebszych ciemnosci wychynefa hitlerowska bestia”,

Dzien w dzier. W czytelni dla dorostych w miejskiej bibliotece Momik siedziat na krzesle z
wysokim oparciem, a stopy dyndaty mu w powietrzu. Pani Hillel, bibliotekarce, powiedziat, ze
przygotowuje specjalny referat do szkoty na temat Zagtady | nie zadawano mu juz zadnych
pytan. Siedziat nad ksiazkami z bardzo malutkimi literami o tym, co robili nazisci i przedzierat
sie przez stowa, jakich nikt juz nie uzywal. Glowit sie nad dziwnymi zdjeciami, nie mégt dojsé,
co sie na nich dzieje | gdzie sie to wszystko dzieje, ale byt gleboko prze$wiadczony, Ze te
fotografie moga odstoni¢ czgs¢ tajemnicy, od ktorej wszyscy usitowali trzymac sie z daleka.
Byty tam zdjecia jakiej§ mamy i jakiegos taty zmuszanych, by wybierali miedzy dwojgiem
dzieci, by wybrali, ktore z nich zostanie z nimi, a ktére odejdzie na zawsze | Momik prébowat
dociec jak wybiorg | na jakie] podstawie, | widziat zdjecia zoinierza jak zmusza jednego stare-
go pana, by jezdzit na innym starym panu jak na koniu i widziat zdjecia grobéw, w ktérych
lezato tylu niezywych ludzi, w najdziwniejszych pozach, jeden na drugim, kogo$ stopa wbita
w twarz kogos innego, czyjas glowa tak jakos przekrzywiona, Momik nie potrafif tak wykrecic¢
swojej, i tak po trochu Momik pojmowat wiele nowych rzeczy, na przykiad jak watte jest
ludzkie ciato | jak moze sie rozpasc na rézne ksztatty i na rézne strony, jesli zechce sie je
rozbi¢ i jak watly rzeczg jest rodzina jesli zechce sie jg rozbi¢, to idzie ot tak, raz dwa i
skonczone. O szbste] wieczorem Momik opuszezat czytelnie cichy i zmeczony. Jadac auto-
busem do domu nie widziat i nie styszat nic.

Prawie kazdego dnia na dtugiej przerwie Momik wymykat sie ze szkoly, okrazat ulice z
budka loterii i wpadat do sklepiku Belli. Zdyszany ciagnat ja w kat (jezeli akurat zdarzyt sie

jakis klient) i zaczynal zarzucat jg pytaniami, szeptem, ktory byt mocniejszy niz ryk: Co to byt
pociag $mierci, Bella? Czemu zabijali mate dzieci? Co czujg ludzie, kiedy musza kopac wia-
sny grob? A czy Hitler miat matke? Czy oni naprawde uzywali mydta, ktore robili z tych ludzi?
| gdzie sie zabija dzisiaj? Co to sg eksperymenty na ludziach? Co to Jude? Co i jak i dlaczego
i dlaczego i jak i co? Bella widziala juz sama, ze rzecz jest powazna i odpowiadata na wszy-
stkie pytania nie probujac niczego ukrywaé. Tylko twarz miata umeczong i przybita. Momik
tez byl przygnebiony. Nie przerazony, tylko strasznie przygnebiony. Bylo coraz cieze|. Bestia
brata gdre, to jedno mozna byto powiedzie¢ na pewno. | cho¢ wiedziat teraz o niej wszystko
i nie byt juz tym dziewiecio-i-¢wier¢ letnim faflem, co wierzy, ze Bestia wyjdzie z jeza czy
jakiegos biednego kociaka albo nawet z kruka, byt jednak potwornie zagubiony. Odkryt gdzie
naprawde jest Bestia, ale nie mogt pojac jak to jest, jak mogta sie tak pojawi¢, z samego
wyobrazenia jej sobie | myslenia o nigj. Jedno mozna bylo powiedzie¢ na pewno: Bestia
istnieje, czut to w kosciach, tak jak Bella czuje, ze zbiera sig na deszcz | pewne tez bylo, ze to
Momik nierozwaznie obudzit g z jgj diugiego snu, to on sprowokowat jg do wyjscia, tak jak
Juda Ken-Dor sprowokowat Egipcjan na przeteczy Mitta do strzelania w niego, zeby zdradzili
swoje pozycje, tylko ze Juda Ken-Dor miat swoich towarzyszy, ktérzy ostaniali go od tylu, a
Momik jest catkiern sam i musi juz walczy¢ do korica, czy mu sie podoba czy nie, Momik wie
az nazbyt dobrze, ze jesliby kiedykolwiek zechciat zbiec, Bestia dopadiaby go w najdalszym
zakatku ziemi (jej szpiedzy | poplecznicy sg wszedzie) i pomalenku, po trochu zrobitaby mu
to wszystko, co robita innym, tylko tym razem w sposob jeszcze bardziej wyrachowany, bar-
dziej szatanski i kto wie jak diugo by go tak torturowata i co by sie w koricu stalo.

Az kiedys, zupelnie bez niczyjej pomocy, Momik wpadt na pomyst jak wywabi¢ Bestie ze
zwierzat w piwnicy i takie to byto proste, ze doprawdy dziwne, iz nie przyszio mu to na mysl
wczesniej, bo przeciez nawet w tym sennym zéhwiu odzywa sig zétw, kiedy doleci go zapach
skorek od ogoérka i kruk stroszy swoje pidra, gdy Momik przychodzi do niego z nogg kurcza-
ka, wiec catkiem po prostu, wszystko, co trzeba mu byto teraz zrobié, to podsuna¢ Bestii zer,
ktéry lubita najbardziej — Zyda.

Tiumaczyia Magdalena Mosiewicz

DAWID GROSSMAN, ur. 1954, absolwent filozofii, poeta, powiesciopisarz, dzien-
nikarz; ttumaczony na kilkanascie, a moze juz na kilkadziesiat jezykow; rzecz-
nik praw Palestynczykow, w Izraelu uchodzi za lewicowca, ale tam ,lewico-
wiec" znaczy troche co innego niz w innych krajach. Mieszka pod Jerozolima.

Bardzo zalezy mu na polskim wydaniu ksigzki (jego rodzice, tak jak rodzice
Momika pochodzg z Polski, gdzie przezyli wojne), dlatego zgodzif sig¢ na moje
tlumaczenie z angielskiego i francuskiego, nie z oryginatu (historia mojego do-
cierania do niego, potem tlumaczenia, a potem rzeczywistego spotkania tez
zasluguje co najmniej na opowiadanie). Chce przyjechaé do Polski na promo-
cje ksigzki.

»Gazeta Wyborcza” drukowata obszerny wywiad z nim na temat sytuacji po-
litycznej Izraela; Agata Tuszyriska opublikowata jeszcze diuzszy wywiad w ,,Ze-
szytach Literackich”, ktory potem wszedt do jej ksiazki pt. Kilka portretéw z
Polska w tle: reportaZe izraelskie. ,,Naglos” w numerze poswigconym Schulzo-
wi drukowal fragment tlumaczony z niemieckiego Patrz pod: Milosé.

XLVII Biennale di Venezia 1997, Pawilon leraelski, 15 czerwea br.

Fotografia Grakyna Borowik
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Ryszard Low O polskich przektadach
Bialika i zaprzepaszczonej ksigzce"

ako ttumacz Bialika zadebiutowal Dykman

wr. 1934. Na tamach ,Opinii", gléwnego
tygodnika polsko-zydowskiego zycia literac-
kiego, oglosit poemat Mete; Hamidbar
(.Umarli w pustyni”, nr 25) niediugo za$ po-
tem (nry 29-31) prozg poetycka pisang Me-
gilat Haesz (Ksigga ognia). Przekladami tymi
wigczat sie w tradycje zydowskich usitowan
przyswojenia jezykowi polskiemu utworéw
nowozytnej poezji hebrajskiej, juz wiedy licza-
cq kilka dziesiecioleci. W tradycji tej twér-
czosc Bialika liczy sig specjalnie.

Juz bowiem w r. 1907 ukazat sie w War-
szawie w osobnej edycji poemat Powiesc o
pogromie W ttumaczeniu Samuela Hirszhor-
na, parokrotnie jeszcze przedrukowywany
pod bardziej adekwatnym tytutem W miescie
pogromu. Jego fragmenty ttumaczyli pézniej
i Leo Belmont (pt. Miasto pogromu) | Benia-
min Tanenbaum, Wiersze Bialika umiescit
Hirszhorn w zredagowanej przez siebie An-
tologii poezji Zydowskiej (1921), znalazly sie
one réwniez w Antologii dodanej do monu-
mentaine] Wielkiej literatury powszechnej
TEM (1932). Duzym arkuszem poetyckim
ziozonym z pietnastu utwordw, w chwili pu-
blikacji bedacym pierwsza tak obszerna pre-
zentacjg tworczosci Bialika po polsku, {6dz-
ko-warszawski ,Miesiecznik Zydowski"
(1933, nr 1-2) uczcit szesédziesieciolecie
poety. Publikacja ta okazaia sie zarazem
pewnego rodzaju podsumowaniem osia-
gniec translatorskich wigkszosci w tym cza-
sie czynnych tlumaczy. Albowiem na wybor
ten zlozyly sie przewaznie przedruki z ga-
zet | czasopism, gdzie w ciagu wielu lat
umieszczali je Samuel Hirszhorn, (Aleksan-
der?) Turyn, Edward Dorthaymer, Jan Kir-
szrot, M. Chmielnicki, Zygmunt Bromberg-
Bytkowski i J. Rozencweig.!

W tym samym czasie przeklady Bialika
ogtaszal — jedyny bodajze w tym gronie au-
tentyczny poeta Roman Brandstaetter. Za-
rzucano mu, ze korzysta z ttumaczer nie-
mieckich | specjalnie dla niego robionych
dostownych. Tak sie ziozyto, ze wiasnie
Brandstaetter zajmowal wtedy stanowisko
redaktora literackiego ,Opinii", gdzie obok
wiasnych drukowat zresztg przekiady nie-
ktérych wymienionych ttumaczy.

Przektady Dykmana ogtosita redakcja ty-
godnika pod nieobecnosé swojego kierowni-
ka literackiego; zachwycity ja. Data temu wy-
raz w nocie wstepnej do krotkiego artykutu
autobiograficznego tlumacza, w ktérej jedno-
Znacznie i generalnie, daleko jednak niesiu-
sznie, potepita dotychczasowe tlumaczenia.
.Niemal wszystkie dotychczasowe zimne i
martwe przekfady niepowolanych umaczy
polskich — pisano — nie mogly, nie umialy
oddac tych wszystkich wiecznych waloréw
talentu Bialika, byly czesto nedznymi kary-
katurami jego poezji, bezbarwnymi wierszy-
dfarni, bezwartosciowymi pod kazdym wzgle-
dem — przynosily ujme jezykowi oryginaiu,
kaleczyly jezyk Humaczenia. Przeklady Sa-
lomona Dykmana naprawiafa krzywde, jakg
przez wiele lat wyrzgdzali grafomani poezji
Bialika" (,Salomon Dykman — polski tiumacz
Bialika", ,Opinia" 1934 nr 29).

Nierozwaznie stworzono sytuacije kiopotli-
wa, wrecz konfliktowa, w ktérej reakcja czu-
purnego Brandstaettera byta do przewidze-
nia, pedobnie jak Lego niechet¢ wzgledem
miodego tlumacza.- Wtedy Dykman nawig-
zat wspotprace z krakowskim ,Nowym Dzien-
nikiem", gdzie z miejsca uzyskal poparcie i
nigdy nie wygasia zyczliwos¢ redaktora dr.
Dawida Lazera. Publikacje wiersza Matka
ma, blogiej pamieci poprzedzit Lazer artyku-
lem pod entuzjastycznym tytutem: Nareszcie
— tlumacz (,Nowy Dziennik" 1934 nr 244), w
ktérym m.in. napisat:

~Sposob (...), w jaki Dykman oddal w jezy-
ku polskim czar, piekno i — klimat poezji Bia-
lika budzi¢ musi zachwyt najbardziej nawet
zaciektego pedanta. Skoriczone mistrzostwo
formy, nieprzecigtny artyzm fezyka, klasycz-
ne niemal opanowanie Srodkéw ekspresji
poetyckiej, a przy tym gitebokie wyczucie nie
tylko litery, ale i ducha oryginalu — oto zasa-
dnicze walory Dykmana jako Humacza. To
Jjuz nie ecudowne dziecko» (...) — to skon-
czony artysta, to tiumacz kongenialny .

Dykman pracowat szybko | szybko publi-
kowat. W czerwcu 1936 napisal do Czerni-
chowskiego do Tel-Awiwu, przesylajac oko-
fo pietnastu jego wierszy przez siebie prze-
fozonych: ,Zdazytem przettumaczyc calego
Bialika i opublikowatem (prawie wszystkie

Bopdan Korezowski, Karfony dia K cvkl, Galerin ALBERT, Krakdw. kwiecief 1997,

jego wiersze) w gazetach polskich". Zamy-
slit wydanie przekiadow w edycji ksigzkowej.

O trudnosciach zwigzanych z uzyskaniem
funduszow i braku zrozumienia dla publicz-
nej doniostosci wydania takiej ksigzki pisat
— nie bez goryczy — obszernie do Sadana
w lutym 1936:

(...) PrzetoZylem wszystkie wiersze Biali-
ka i polowe wierszy Czernichowskiego.
Wszyscey tutaj podziwiali mnie i chwalili, lecz
gdy doszlo do pieniedzy — nikt sie nie zgla-
sza. Dlaczego? Przeciez Warszawa fo osro-
dek Zycia Zydowskiego, to miejsce, gdzie ty-
sigce miodych Zydéw interesuje sie literatu-
rg i poezjg hebrajskg. | w tej wlasnie War-
szawie nie znajduje sie ani jedna osoba go-
towa mi pomac w tym przedsiewzieciu. (...)
Martwie sie naprawde, Ze nie sta¢ mnie na
wydanie przektadéw Bialika po polsku. Nie
moge pojac dlaczego nie ma w Erec |zraelu
zainteresowania dla tej pracy. Przeciez mamy
Instytut Bialika i dziesigtki innych instytucji,
ktore moglyby wydac ksiazke, lub chociazby
pozyczy¢ mi odpowiedniq sume z tym, Ze
zarobek bedzie nalezal do nich...".

Zabiegi Dykmana wokét edycji ksigzki trwa-
ty diugo, niemal trzy lata, wreszcie ksigzka
sie ukazata, wyszta spod pras drukarskich.
«Przestatem panu maojg ksigZke — Bialika po
polsku — pisat do Sadana w ostatnim liscie
wystanym z Warszawy, 20 sierpnia 1939 —
{...). Poslalem jeden z pierwszych egzempla-
rzy, ktére ofrzymalem od introligatora. (...)
Wiasnymi sitami opublikowatem te ksiqzke,
opublikowalem — ale przeciez ona lezy u
introligatora i nie moge jej jeszcze odebrad'®

Nie odebrat je] nigdy. To ksiazka-legenda,
ksiazka-widmo, ksigzka, ktora zecer ztozyt a
drukarz wydrukowat — i ksigzka, ktorej nie
ma. Albowiem caly naklad doszczetnie splo-
nat w warszawskim zakfadzie introligatorskim
we wrzesniu 1939,

Ocalaty wszystkiego dwa egzemplarze |
oba znajdujq sie w |zraelu: jeden to ten wspo-
mniany w liscie, ktory doszed! do Sztoka, a
nastepnie zostal przez niego przekazany do
muzeum poety w Tel-Awiwie — Beith Bialik.
Opatrzony zostal nastepujaca odreczng de-
dykacja ttumacza po hebrajsku wypisang u
gory prawego krarica okfadki: ,Dowowi Szto-

Fotografia Andrzej Dudek-Direr

kowi — z goracym, z catego serca blogosta-
wienstwem — ten prezent przesyta z daleka
— maty — Szlomo Dykman — Warszawa 16
sierpnia 1939". Maty" jest tu forma oddawa-
nia hotdu czlowiekowi bardziej od podpisa-
nego uczonemu.

Drugi egzemplarz to egzemplarz autorski;
pozostaje w posiadaniu rodziny tlumacza.
Odbyt on dluga i wpleciong w tragizm zydow-
skich losow w Polsce droge. Dykman miano-
wicie swoj wiasny egzemplarz podjety z in-
troligatorni zadedykowali podarowat kuzyn-
ce, ktérej nie udato sie zbiec z Warszawy.
Znalazta sig w getcie, skad pézniej wywie-
ziono jg do Treblinki, gdzie zgineta. Porzu-
cong przez nig w drodze na Umschlagplatz
ksigzke wierszy Bialika uniosta jaka$ Polka i
przechowywata przez wiele |at, dokiadnie do
r. 1957. Wtedy dopiero Dykman wrocit do
Warszawy z gutagowego zestania, o czym
dowiedziata sie posiadaczka ksigzki i prze-
kazata mu jg.

Oto zapis bibliograficzny tej ksiazki, ktorej
przeznaczone bylo zaistnienie w obiegu ksie-
garskim i odbiorze czytelniczym, ktorej nie
posiada zadna biblioteka w Polsce, mimo ze
do dziejow polskiego pismiennictwa literac-
kiego nalezy:

Chaim Nachman Bialik / PIESNI / z ory-
ginafu hebrajskiego na polski / przefozyti
wstepem zaopatrzyt / Salomon Dykman /
Wyd. Wzajemnej Pomocy Studentéw / 2y-
déw Uniwersytetu Jozefa Pilsudskiego /
Warszawa 1939 ss 346, 3nlb 23 x 16 '/,

Tom ten zawiera: po stronie tytufowej wie-
piong fotografie poety z reprodukcja odrecz-
nego podpisu po hebrajsku. Ch. N. Bialik;
jednostronicowe wprowadzenie ,Od Wydaw-
nictwa’ (datowane: Warszawa w lipcu 1939);
Wstep” (s. 7-10); osiemdziesigt dwa wier-
sze nazwane  Piesniami” (s. 21-217); dzie-
wigtnascie Piesni ludowych™ (s. 221-269)
szesé poematow (s. 273-342); ,Objasnienia”
pozostawionych w wierszach zwrotow hebraj-
skich (s. 345-346), ,Spis rzeczy” (s. nlb 1-2);
Corrigenda (s. 3 nib) °.

W sumie Piesni przynosza sto siedem
utworéw stanowiacych caty dorobek poetyc-
ki Bialika w jezyku hebrajskim. Utozonych w
kolejnosci identycznej z kanonicznym wyda-
niem pierwszego z dwoch tomow Pism wy-
danych przez Komitet Jubileuszowy w Tel-
Awiwie w r. 1933,

Trzeba tu jeszeze dodaé uwage odnosza-
cq sie do tytulu polskiego zbioru — Piesni.
Rzeczownik hebrajski, ,szir* (I.mn. ,szirim")
Znaczy zarowno ,wiersz' jak ,piesn”. Dykman
wybrat wersje ,piesni” czego nie nalezy przyj-
mowac za generalny kwalifikator gatunkowy
utwordw Bialika.

" Rozdziat obszerniejszego opracowania biografii i
twarczosci Salomona Dykmana (Warszawa 1917
— Tel-Awiw 1965) tlumacza poezji hebrajskiej na
jezyk polski i klasyki starozytnej na hebrajski.

1 Zarys dziejow recepciji twérczasci Chaima Na-
chmana Bialika w jezyku polskim, por. R. Low, Po-
slowie do: Bialik, Czernichowski Wiersze. Przelo-
zyla Szoszana Raczynska, Tel-Awiw 1988, s. 42-
46,

2 O zatargu Brandstasttera z Dykmanem wzmian-
kuje E. Prokop-Janiec w monografii Miedzywojen-
na literatura polsko-Zydowska, Krakéw 1992, s. 70.
3 List do Szaula Czernichowskiego, napisany po
hebrajsku w Warszawie 12 V| 1936, w archiwum
telawiwskiego Instytutu Gnazim, nr 31414/2,

4 List do Dova Sztoka (Sadana) napisany po he-
brajsku w Warszawie 12 |11 1936 opublikowal adre-
sat w mies. ,Molad”, Tel-Awiw 1965 nr 7-8 (201-
202), s. 196-197

5 List do Dova Sztoka (Sadana) napisany po hebraj-
sku w Warszawie 20 VIIl 1939 opublikowat adresat
w tygodniku Hapoel Hacair", 1966 nr 25, s. 19

€ Jest to publikacja zupelnie w Polsce nieznana i
nieobjeta zadng bibliografia. Nie uchwycita jej Bi-
bliografia Polska 1901-1938 pod red. J. Wilgat opra-
cowana w Instytucie Bibliograficznym Biblioteki
Narodowej w \Warszawie, gdzie w 1. 2, Warszawa
1891, pod numerami 13303-13315 zarejestrowano
trzynascie w Polsce wydanych ksiazek Bialika po
hebrajsku, zydowsku i po polsku.
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fragment

Perypetie zyciowe rodziny Kvida zamykajg sie w latach 1962-1991. Rok 1962 jest
rokiem przedwczesnego przyjscia na swiat Kvida, ktérego matka, z zawodu prawnicz-
ka, z zamitowania aktorka powita za kulisami teatru Na Zabradli . Cho€ w powiesci
przewijaja sie wydarzenia spoleczno-polityczne tamtych lat: wiosna 1968, zlo rezimu
totalitarnego, aksamitna rewolucja i jej konsekwencije, polityka nie jest tu tematem
gtownym. Stanowi tylko tlo dla opisu loséw pewnej rodziny, wiezi istniejacej pomigdzy
jej cztonkami, a takze dojrzewania Kvida, seksualnego i emocjonalnego, jego tesknot
| namietnosci oraz tesknot i namietnosci jego najblizszych: ojca, czlowieka o blyskotli-
wej inteligencji skazanego na zycie w ponurej rzeczywistosci; matki, pomimo wszyst-
ko wykazujacej spokdj wewnetrzny i madrosé zyciowsq; babci Liby, ,ortodoksyjnej”
turystki, od najmlodszych lat przyzwyczajanej do Zycia jego petnia, co nie bylo tatwe w
dobie socjalizmu; dziadkéw — Josefa i Jifigo, babci Véry i Paca, mlodszego brata
Kvida. Powies¢ traktuje takze o przeistoczeniu matego, otylego okularnika w studenta
ekonomii, a nastepnie (z wlasnego wyboru) w stroza nocnego i miodego, utalentowa-
nego pisarza w jednej osobie.

Owym utalentowanym pisarzem jest sam autor, a pod pozostalymi postaciami kryja
si¢ jego najblizsi. Lecz na ile prawda miesza sie tu z fikcjg trudno powiedzieé. W
powies¢ wprowadza nas bowiem przedmowa mniej wiecej nastepujacej tresci: po-
wiesc ta — jak ostatecznie wiekszos¢ powiesci — jest naturalnym pofaczeniem fzw.
prawdy i tzw. fikcji. Bez wzgledu na to, jaki jest stosunek pomiedzy nimi, nie moZna z
calg pewnoscig stwierdzi¢, Zze postaci powiesci rzeczywiscie 2yjq i Ze zdarzenia w niej
przedstawione fakitycznie mialy miejsce. Tak samo nie mo2na z calg powaga twier-
dzi¢, Zze ,osoby i zdarzenia niniejszej powiesci sg catkowicie zmysione”.

ytem zatem wczesniakiem — opowiadat Kvido. — Obie babcie byly przerazone. Kiedy

miatem rok, wazytem czternascie kilogramow, ale one wcigz staraly sig utrzymac mnie
przy zyciu. Nawet gdy juz miatem piec lat, walczyly za pomoca bananéw w czekoladzie o
mojga nagg egzystencje.

Kvido byt pierwszym wnuczkiem w obu rodzinach, byt wiec rozchwytywany. Wszyscy (z
wyjatkiem dziadka Jifiho) wspotzawadniczyli ze sobg, kto czesciej zabierze Kvida do Zoo.
Kvido stosunkowo diugo byt przekonany, ze hipopotamy, strusie i kangury to zwierzeta do-
mowe.

Oczywiscie, bezposrednio z Zoo chadzato sie do cukiemni.

— Co tu tak pieknie pachnie, Kviduniu? — pytywata babcia Véra.

— No przeciez kawusial — odpowiadat maty, otyly Kvido tak stodko, ze zebranych w ka-
wiarni ludzi ogarniato uczucie z trudem definiowalnego wstretu.

Kiedy matka Kvida przedstawiata swego syna komukolwiek w teatrze, wkradat sie do jgj
glosu jakis prowokujaco ostrzegawczy ton.

— Zwiaszcza po tym, kiedy pewien stosunkowo znany rezyser filmow krotkometrazowych
poprosit jg zartem, czy nie wypozyczytaby mnie do przygotowywanego przez nich klipu o
plusach hormonalnej antykoncepcji — opowiadat Kvido. — Niemniej jednak — uswiada-
miam sobie — byt to jedyny okres w mym Zyciu, kiedy bytem maksymalnie kochany, dajac ku
temu minimum powodow. Po prostu, kochano mnie tylko dlatego, ze bylem. Gdzie sq te
czasy!

Dziadek Josef zabierat Kvida na ryby, na mecze pitki noznej albo nad wode, by pokarmic
mewy.

— Jedzieeemy! — pokrzykiwat zazwyczaj dziadek w Edenie

— Masz, nazryj sig — czesto wotal do mew stojac nad Weltawa,

. Trzymaj sie dostaniesz skorke”, zfoscif sie, kiedy dzdzownica, skrecajac sie, opierata sie
przed naciagnieciem jej na haczyk.

Wszystkiemu temu towarzyszyt niesamowity i dla Kvida wéwczas niewyttumaczalny po-
spiech. Kiedy byli w domu, dziadek spieszy! sig, aby juz, juz byé na meczu; lecz jeszcze
przed koncem pierwsze] potowy juz spieszy! do podcieni po kietbaski; jeszcze nie skonczyli
jes¢, a juz gnali z powrotem, aby ktos nie zajgt im ich miejsc — a na dwadziescia minut przed
koncem meczu przeciskali sie przez przeklinajacych widzéw do domu. Dziadek spieszyi sie
na ryby i spieszyl sie z ryb, spieszyt sie do pracy | z pracy, do gospody | z gospody. Ledwo
dokad$ przyszedt, juz go co$ stamtad gnato. Sporo czasu mingto, zanim Kvido pojat przy-
czyne owego niepokoju wewnetrznego: jego dziadek spieszyl sie, aby miec juz to zasrane
Zycie za soba.

Kvido — w przeciwienstwie do swego ojca | dziadka — lubit mate mieszkanko przy ulicy
Sezima. Nie mieszkat tu wprawdzie, ale czesto zostawat u babci Véry, aby nie musiec iS¢ do
przedszkola. Mogt sie tu bawi¢ delikatnymi futrami. Poza tym fruwaly tu trzy piekne, niebie-
skie papuzki faliste. Pozniej Kvido ziosliwie sobie uswiadomit, ze w tym czasie, kiedy jego
rowiesnicy wypetniali jakis nudny program wychowawczy, on mogt wylegiwa¢ sie na podu-
szkach z barana i beztrosko obserwowac, jak papuzki wspinajg sig po zszarzatych od dymu
firankach. Papuzki babci byly do tego stopnia oswojone, Ze spokojnie mogta pozostawiac
otwarte okno, a one nie uciekaty. Przechadzaty sie po parapecie okiennym i Kiedy fopoczac
skrzydtami sfruwat do nich jeden z tysiecy nuselskich golebi, w poplochu przylatywaly z
powrotem do swej opiekunki i usadawialy sie jej na glowie i na ramionach. Babcia, aby nie
czuc drapania ich pazurkow, zaktadala latem pod ramiaczka halki dwie poduszeczki do igiet.

Kiedy wszystkie trzy ptaki rozsiadly sie na niej — opowiadal Kvido — dwa na ramionach, a
jeden na glowie, nabierata babcia symetrycznosci wiasciwej ottarzom.

Rekomendacja

Czego za$, przeciwnie, Kvido nie znosit, to ziego przyzwyczajenia dziadka dzielenia sig
jedzeniem z papuzkami. Dziadek przezuwat najpierw starannie pozywienie, potem szeroko
otwierat usta, a ptaki od razu przylatywaty ku niemu i dziobigc jego pozolkia, sztuczng szcze-
ke, upominaly sie o swoje.

Nigdy w zyciu, nawet w zadnym filmie pornograficznym, jaki kiedykolwiek obejrzatem —
opowiadat Kvido — nie widziatem niczego bardziej obrzydliwego od tych trzech uslinionych,
opierzonych gloéwek, wsuwajacych sie na zmiang do ust dziadka, petnych sosu z poledwicy,

Dziadek Jifi przyjat wnuka z pewng powsciggliwoscig, nie diatego wszakze, by go nie ko-
chat jego praca w kancelarii prezydenta pochtaniato go o wiele bardziej niz byli nia pochio-
nieci inni krewni Kvida, po drugie byt przeciwny, jak sie wyrazit, wspolzawodniczeniu o wzgle-
dy dziecka. Raczej cierpliwie czekal na swojg kolej, nie narzucal sig, a tym bardziej —co z
upodobaniem robily sobie nawzajem obie babcie — nie porywat po kryjomu Kvida, Jednakze
zawsze, kiedy wreszcie powierzano mu chiopca, przygotowywat dla niego program przemy-
slany w najdrobniejszych szczegdtach, tak ze Kvida nawet przez minute sie nie nudzif. Lecieli
do Karlovych Varow, jezdzili parowcem na Slapy, wspinali sie na dziesigtki praskich wiez, po
kolei zwiedzili wszystkie muzea, Petfin, VySehrad, planetarium, no | oczywiscie Zamek Pra-
ski. Dziadek posiadal legitymacje, ktdra otwierata mu nawet zamkniete dla innych drzwi, tak
ze na przykiad klejnoty koronacyjne zobaczyl Kvido kilkanascie lat wezesniej, niz pozostali
smiertelnicy. Poza tym dziadek miat bezcenna umiejetnosé wyczuwania momentu, kiedy
uwaga tego skadinad chionnego chiopca zaczynata stabnac: wowczas szybko przebiegali
jakas nieznana Kvidowi uliczka — i w jednej chwili znajdowali sie bezposrednio w peblizu
tramwaju, ktory zawozit ich gdzies, gdzie zamawiali lemoniade i duzy kawat migsa z matymi
dodatkami.

Podczas tych wycieczek dziadek nie mowit zbyt duzo, ale zdarzalo sie ze to, co powiedziat,
maty Kvido stosunkowo doktadnie zapamigtywat

— Wszystko w zyciu jest istotne — pouczyl pewnego wieczora swa matke, siedzgc w
wannie — Ale znowu nie wszystko az tak bardzo.

— Kto ¢l to powiedziat ? — pytata matka z usmiechem na twarzy.

— Dziadek Jifi — powiedzial Kvido, a kiedy skionit glowe w kierunku biato-czerwonego
plywajacego parowca, na jego szyi pojawily sie trzy pofatdowane brodki.

techtana podobnymi dowodami jego blyskotliwosci matka Kvida wierzyla — oczywiscie
jak wiekszos¢ matek — ze pod zwalami tluszczu jej syn ukrywa jakis wyjatkowy talent, ktory
predzej czy pézniej sig¢ ujawni. Dlatego tez juz dwuletniemu Kvidowi glosno recylowata swe
ulubione role teatraine, i to nie tylko te dzieciece, a juz bynajmnigj nie tylko te, w ktérych
rzeczywiscie grata:

Ociec mdj legl, Elwiro | Rodryk na probe

Mestwa swego tak znaczng obalit osabe

Placzcie, placzcie, me oczy, zmiericie sie w krynice.

Potowa zdrowia mego druga polowice

W gréb wprawifa | kaZe, Zebym pomste brafa

Dia tej, ktérej juz nie mam, z tef co mi zostafa..

-- recytowala na przykiad czesto Kvidowi. Nie sadzita oczywiscie, by wiersze Cornellle’a
jakos specjalnie go zachwycaly, miata jednak nadzieje, ze za ich posrednictwem Kvido sta-
nie sie kims przynajmniej troche innym niz te wszystkie dzieci, wychowane na Mréwce Ferdy-
nandzie i Trzonie bajek czeskich

— W koncu rzeczywiscie jej sie to udato — opowiadat Kvido po latach. — Ja i moj psychia-
tra nigdy jej tego nie wybaczylismy.

Pierwsze wyniki wychowywania za pomoca sztuki byly do tego stopnia nieprzekonujace,
ze matka w pewnym momencie nawet zawahata sie, czy aby dziecko jednak nie wdato sig w
ojca, wiec na wszelki wypadek wprowadzita jeszcze do otoczenia Kvida bodzce o charakte-
rze technicznym”, czego w Koricu o maty wios nie przypfacit zyciem, Podarowata mu bowiem
miedzy innymi stare rozbite radio, ktére, wedtug jej wiasnych stow, miato sie stac ,indykato-
rem zmysiu Kvida do elektroniki”,

Pewnego pochmurnego, niedzielnego przedpotudnia Kvido po kryjomu wigczyt radio do
pradu, odtamat tyine pokrycie i siegnat do srodka po zdecydowanie najmocniejsza podniete
calej swej ontogenezy. Widok wybaluszonych, szklistych oczu chwilowo nie oddychajacego
Kvida, lezacego pod stolem na perskim dywanie, byt dla matki na tyle trudny do zniesienia,
Ze potem przez diugie miesigce zadowalata sie wylacznie klasycznymi | — jak sie wyrazata
absolutnie sterylnymi intelektualnie kredkami pastelowymii modelina,
Natomiast Kvido przyjat to z ogromng wdziecznoscig — zwlaszcza kredki. Do jego najbar-
dziej udanych rysunkow nalezata scena ,Spadochroniarze w deszczu”.

— Paopatrzcie, jakie tadne grzybki w igliwiu narysowal — wofala zachwycona matka Kvida,
nieswiadomie wyprzedzajac w ten sposdb wiele jego pdzniejszych negocjacii z redaktorami
wydawniczymi.

Jeden talent maty Kvido bez watpienia mial— mianowicie czytelniczy. | chog nikt nic witym
kierunku nie czynit (albowiem kazdy uwazal to za przedwczesne), w wieku czterech lat Kvido
opanowat caty alfabet. Wyszio to na jaw na poczatku wrzesnia tysigc dziewiecset szescdzie-
siagtego roku podczas jednej z pierwszych prob przygotowywanej wiasnie sztuki Kohouta pod
tytutem August, August, August. Wprawdzie juz wezesniej w domu Kvido dwukrotnie sie po-
pisal, kiedy przeczytat kilka krotkich tytutéw z ,Plamena” i Literarnich novin ,, jednakze oby-
dwa jego wystapienia zbiegiem okolicznosci wkomponowaly sig w zamieszanie wokot zda-
wanego wiasnie przez matke rygorozum.Rowniez ewego pamigtnego przedpotudnia matka
Kvida bardziej niz kilkunastu prostym zdaniom swej roli poswiecata sie za kulisami opastym
skryptom prawa gospodarczego. Tymczasem jej syn pokfadat sie na purpurowych, pluszo-
wych siedzeniach na zaciemnionej widowni, obmacywat poziacane ozdoby lozy, a poniewaz
wciaz zatrzymywana akcja inscenizacji wilokia sie juz ponad dwie godziny, szczerze sie nu-
dzit. Niebawem zlitowata sie nad nim pani Bazantova, garderobiana i przyniosta mu skads z
biur olbrzymi stos starych programow teatralnych. Kvido szeptem uprzejmie podzigkowat i
przesunat sie blizej sceny, aby lepiej widzie¢ litery. W chwili, kiedy sie usadawial, majgc
narecze peine kolorowych programoéw, rezyser Dudek obejrzat sie | usmiechnat sie do niego
przelotnie. Kvido uznal jego usmiech za zachete.

.Dziwna przygoda czyli jak nie wydac corki za maz", przeczytal potgtosem z zielonego
programu, ktory lezat na samej garze.

— Psst! — natychmiast upomniat go rezyser.

Pavel Kohout, ktéry Sledzit prébe siedzac na lewo od Kvida, spojrzal na chiopca podejrzliwie.

.Postuchaj, Pavle", szepnat Kvido | z wprawg oblizat sobie palec wskazujacy, aby lepiej mu
byto przewracac strony: ,O, matko moli, matko ludzi, matko stworzenia wszego, daj molom
site do powrotu do Swiata przecigzkiego' — przeczytatl ptynnie

— Jezus Maria — wykrzyknat Pavel Kohout — to dziecko chyba umie czytac,

Prébe trzeba byto na moment przerwaé. Vlastimil Brodsky | Viadimir Smeral patrzyli z
zaciekawieniem na otyle dziecko

— Przepraszam — usprawiedliwiata sie matka Kvida i oblewajac sig rumieficem pospie-
szyla wyprowadzi¢ syna — Pavle przepraszam,

— Zaczekaj — rzeki Pavet Kohout — Niech skornczy czytac.

Wskazat mu palcem odnosny wers w tekscie
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. .- 2& 53 tak watli i tak bardzo potrzebni sa w swiecie, w ktorym mamucie stwory glupie
strojg miny”,

przeczytat Kvido.

— Brawo — zawotat z uznaniem Vladimir Smeral. Niektorzy aktorzy zaklaskali. Nie byto
watpliwosci: Kvido umiat czytac.

K\H’do rozpoczynat 6sma klasg i czekat go nietatwy okres. Jaruska byla od niego o co
najmniej trzy centymetry wyzsza i w czasie przerw zadawala sie — jak sie Kvidowi zda-
wato— tylko z przedwczesnie dojrzatymi kolegami, wyzszymi od niego o glowg. Wprawdzie
praktycznie pozbyl sie catkowicie dawnej otylosci ( jednakze odrobina zbednego tluszczu na
biodrach na zawsze mu zostata) | jego matka w miejsce rogowych okulardw kupila mu twa-
rzowe oprawki z cienkiego, ziotego metalu, ale mimo to zdawato mu sig, ze jest maty i brzyd-
ki. Diugie chwile spedzaf przed lustrem, a ,take it easy!” jego ojca pomagato mu niestychanie
rzadko. Rozmowa z Jaruska zaczynata mu sprawiac nieznane dotychczas kiopoty.

— Pojdziemy znow na sanki? — zdecydowat si¢ pewnego razu na zachrypniete pytanie.

— Zwariowales? — pokrecila glowg Jaruska. — Nie za weczesnie na takie pytanie? Jest
wrzesien —

— Myslatem kiedy spadnie.

— Co? — spytata Jaruska.

Kvido miat wrazenie, ze sie z niego $mieje. Byt zatamany.

Snieg, chciat powiedzieé, ale nie mogt wydoby¢ z siebie gtosu.

Poza tym rodzice Kvida Zzyczyli sobie, aby zdawat do beneszowskiego gimnazjum juz w
przysziym roku.

— Chyba nie chcesz straci¢ roku — przekonywat go ojciec, ktéry byt w glebi duszy przeko-
nany, ze szkolnictwo podstawowe jest tylko absurdalng przeszkoda na drodze Kvida do ka-
riery. — W dwudziestym drugim roku Zycia mozesz zrobi¢ dyplom, a w dwudziestym trzecim
bedziesz wszystkich o rok wyprzedzacl

Tymeczasem Kvida martwito tylko to, ze obok Jaruski, ktéra, przeciwnie, cheiata kontynuo-
wac nauke w klasie dziewiatej, mogtby po wakacjach siedziec ktorys z jgj rostych, umigsnio-
nych kolegéw. W przerézny sposéb rozwijat te wizje i uzupeiniat jg domystami, az wkrotce
stala sie dla niego zrodlem udreki niemal nie do zniesienia. Wszystkich tych meznych, chei-
pliwie wagrowatych chtopcow z kietkujgcymi wasami z gory nienanawidzit. Rownoczesnie za
kazdym razem, kiedy porownywal swe sporadyczne, a na wzorzystej pizamie {atwe do prze-
oczenia polucje, z tymi codziennymi potopami, jakie rzekomo oni przezywali, przypominat
sobie ze zioscia bezmiesng, a zatem — jak sadzit — niepefnowartosciowg kuchnie babci.

— Ciesz sig, ze Jaruska w ogdle pojdzie do gimnazjum — pocieszala go matka. — Za rok
sie tam spotkacie... Co by$, powiedz mi, robit, gdyby chciata iS¢ do gimnazjum medycznego.

— Tego nie wiem — przyznat ze smutkiem Kvido.

Futografiv Gratyna Borowik

Kiedy juz zblizat sie termin, w ktérym trzeba bylo zlozyé podania do szkoly Sredniej,
ojciec Kvida starat sig wzmocnic swoj wplyw wychowawczy. Sadzit, ze jego bezsporne i
wzbudzajgce podziw sukcesy zawodowe, uwienczone niedawng podrozg stuzbowa do eg-
zotyeznej Japonii, dajg mu podstawy do wdrozenia metody, nasladowczej. Tylko ze Kvido,
w ramach swego miodziericzego krytycyzmu, odmawiat przyjecia do wiadomosci prawd
nawet tak oczywistych i przez zycie poswiadczonych jak ta, Ze szczescie cziowieka jest
wprost proporcjonalne do diugosci jego podrozy stuzbowych, wyrazanej w kilometrach.
Ojciec musiat zatem, aczkolwiek niechetnie, uciec sie od czasu do czasu do niepopularnej
metody przymuszajgce).

.Haul Hau!" prowokacyjnie szczekatl Kvido za kazdym razem, kiedy ojciec przychodzit, aby
sie z nim uczyc. A kiedy pewnego dnia ten przynidst wypetnione podanie, Kvido zalozyt sobie
na szyje kolczatke na znak protestu.

Ojciec Kvida bez watpienia chciat dla syna najlepiej, ba, co wigcej, cheiat najlepiej, jak tylko
potrafit. W gruncie rzeczy nie chodzito mu o to, czy Kvido rozpocznie nauke w szkole srednigj
o rok wczesniej, a juz bynajmniej nie o korepetycje z matematyki czy chemii; chodzito mu o
duzo wiecej. Chciat zaoszczedzi€ synowi przynajmniej czesci tej wyczerpujacej, kretej drogi
wiodacej do Zyciowego Poznania opisujac mu je szczegdiowo (czego Kvido jak na razie nie
umiat sobie wyobrazi¢), z jakiego$ z trudem wyobrazalnego miejsca gdzies w dalekiej per-
spekiywie, skad jest juz dobrze widoczne i gdzie juz on, ojciec, po latach wreszcie dotart. Ze
wzgledu na to, ze zamierzat mu owe Poznanie opisaé absoluthie bezinteresownie, |i tylko z
dobrej woli ojcowskiej, nie mogt pézniej zrozumiec, dlaczego Kvido przeciwstawia sie takie-
mu dobru.

Buntowat sie przeciwko takiej ignorancji jeszcze wiele razy — opowiadat Kvido. — Kiedy
nie osiggnat sukcesu na lgdzie, wziat nas latem do Bulgarii | przemawiat do mnie w powietrzu
w samolocie | W wodzie w morzu, jak gdyby szukat jakichs metafizycznych warunkéw, w
ktorych mimo wszystko mozliwe jest przekazywanie doswiadczen — przypomniat sobie po
latach Kvido.

Mniej wigcej w tym czasie napisal Kvido swe pierwsze opowiadanie. Nazwat je Supersam
Okrucienstwo.

Jego akcja odgrywata sie w jakims fikcyjnym sklepie, gdzie na niziutkich, ale obszernych
regatach lezat jeden jedyny rodzaj towaru: prawdziwi, zywi chiopey, utozeni w przezroczy-
stych, czesciowo otwartych kartonach. Do prawej reki mieli przywigzane metki ze swym imie-
niem,ceng | wymiarami. Nie mogli mowic.

Natomiast kupujgcymi byly mtode dziewczyny; wéréd nich byta tez Jaruska. Mialy olbrzy-
mie kosze na kétkach, ktdre z trudem pchaty wzdiuz regatéw i pieczotowicie wybieraly: zwra-
caty uwage nie tylko na ubrania chiopcow, ale takze ich oczy, usta | zeby, analizowaty kolor
wiosow | czystos¢ cery, warstwe podskornego ttuszczu i wielkosé miesni, ich wzrost | ksztatt
nog, w koricu przygladaly sie tez narzadom piciowym chiopcéw i sprawdzaly, czy sg juz one
pokryte owtosieniem. Naturalnie porownywaty jakos¢ wystawionych chiopcow i gtosno ich
migedzy sobg oceniaty. Od czasu do czasu przy wyborze pomagaly im sprzedawczynie, ktéry-
mi byly starsze, mocno umalowane kobiety z olbrzymimi biustami.

— Czarnowtosych, wysokich, opalonych juz nie ma? — spytata JaruSka jedna z nich.

— Sa tylko nieopaleni. Rano mielismy. Rano mielismy opalonych — odpowiedziata sprze-
dawczyni catkiem uprzejmie. — Od razu znikneli.

Naturalnie w jednym z kartonow lezat Kvido. Dziewczyny, z Jaruska wiacznie, przechodzity
obok niego racze] obojetnie. Czasami rzucily jakas uwage.

— Kup sobie tego malutkiego okularnika! — dokuczaly sobie wzajemnie

— Dziekuje, obejde sie! Sama go sobie kup!

Kvido kaligraficznie przepisal opowiadanie | pewnego dnia przyniost go Jarusce.

— Jest dziwne — powiedziala, kiedy skonczyta czytat. — Dziwne i wulgarne.

Kvido zaczerwienit sig | uSmiechng! sig krzywo.

— W ten sposdb ich sobie wybieracie — rzeki z przekora.

— Ja nie!l — powiedziata Jaruska. — Poza tym nie Zycze sobie, abys o mnie pisaf!

Kariera ojca Kvida zakoriczyta sie w schytku lata roku tysigc dzlewieéset siedemdziesiate-
go sidbdmego, i to tak nagle, jak nagle sie zaczeta.
: L o e L sl g % i CIAG DALSZY NA STR. 18

Emilio Morandi, Van Gogh Project, performance, Galeria KIK-u ALBERT, Krakaw, maj 1997,
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Jednakze juz poprzedniej jesieni miato miejsce pozornie nic nie znaczgce wydarzenie, w
ktorym ktos, kto zwraca uwage na podobne zjawiska, moglby upatrywaé jakas zapowiedz,
jakis pierwszy symptom nadchodzacego kryzysu. Maly Paco — podobnie jak kiedys jego brat
— stracit w przedszkolu podczas gry w kregle oszklony portret prezydenta, jednakze tym
razem juz nie Ludvika Svobody, ale Gustava Husaka.

Spadajaca rama z dtugimi, ostrymi odtamkami szkia rowniez tym razem na szczescie niko-
go nie zranita. Pomimo tego niestety nie mozna bylo absolutnie jednoznacznie stwierdzi¢, ze
spadajgcy obraz nie zrobit nikomu krzywdy: Albowiem jedna ze starszych nauczycielek na-
tychmiast przypomniata sobie identyczny incydent z Kvidem i wszystkim, kogo tylko spotkata,
opowiadata o tym jako o nieslychanym przypadku, Ow epizod stat sie niebawem powszech-
nie znany i nie wszystkim wydawat sie on wylgcznie zabawny.

— Uwazaj lepiej na tego typu incydenty — powiedziat Sperk do ojca Kvida, — Ludzie moga
w tym widzie¢ zwigzek...

— Przeciez to dziecko... — ojciec rozpaczliwie usprawiedliwiat Paca.

— ...zresztg stusznie! — ciagnat Sperk. — Nie lekcewaz tego.

Stawiam dolara przeciwko zapalce, ze ten cymbat zrobit to naumysinie, aby doréwnaé
Kvidowi! — krzyczal w domu ojciec Kvida, w ktérego frazeologii wéwezas przejawiata sie
podswiadoma tesknota, aby odwiedzi¢ stuzbowo jeszcze Stany Zjednoczone.

— To dlaczego krzyczysz na mnie? — absolutnie stusznie pytaia matka Kvida.

— Przeciez hormaine dzieci nie zrzucajg podczas turlania obrazow, wiszacych dwa i pot
metra nad podiogg! — nie zwazajgc na to ojciec krzyczat dalej. — Normalne dzieci niel

— Zapewne oskarzasz mnie o to, ze urodzitam ¢i dwoch niestychanie miernych kreglarzy?
— powiedziala matka spokojnie.

— Nie oskarzam! — wrzeszczat ojciec i w przyptywie slepej wsciekiosci wymierzyt Pacowi
paliczek. — To wina tego durnial

Paco rozptakat sie.

Kvido wysunat sie przed brata, aby oslonié go wiasnym ciatem,

— Zwariowales? — zawolata rozgoryczona matka, — Dlaczego go bijesz? Zachowujesz
sie jak idiota.

Z wysitkiem wzieta Paca na rece.

Ojciec zapewne sam wyczut, ze powinien przynajmniej sprobowadc wytiumaczyc¢ jakos swa
porywczosé:

— To ma za mame | za tate, ze teraz przez niego sie kidcg — rzucit niepewnie.

Matka Kvida otarta Pacowi {zy i polecita mu iS¢ do pokoju.

— Powinienes da¢ mu jeszcze jeden — powiedziata ironicznie. — Za Huséaka.

Byt to pierwszy polityczny policzek, jaki trafil sie Pacowi — opowiadat Kvido.

rzez calg zime matka Kvida zastanawiala sie, jak oderwaé swego meza od myslenia o
smierci. Praktycznie zakonczyt juz prace nad trumna, jg za$ przerazata my$l, co bedzie
dalej.

Pewnego dnia, kiedy ojciec wyscielat ponure dzielo swych rak bogato marszczonym atta-
sem, wezwata swych synow.,

— Zamknijcie gdzies suke — polecita im. — Chce wam coé waznego powiedzieé.

Paco zamknat zwierze w pokoju | usiadt obok Kvida i matki w kuchni przy stole. Matka
przez chwile obserwowala ich w milczeniu.

— Istnieje chyba juz tylko jeden sposdb, by go z tego wyciaggnacé — powiedziata po chwili.
— Dziecko. Jestem przekonana, ze dziecko go rozerwie.

— Dziecko? — zawotat Paco | spojrzat na Kvida. Wizja, ze do ich rodziny, do opetanej
mistyka babci i na wpot zwariowanego ojca przybedzie jeszcze niemowle, obu ich — delikat-
nie mowiac — przerazata, Poza tym, matka miata czterdziesci lat.

— Twaje dziecko — wyjasnita matka Kvidowi | objela go powaznym spojrzeniem.

— Ze co? — jeknat Kvido. — Czy ja dobrze slysze? Co to znowu za idiotyzm?

— To jedyne wyj$cie — powiedziala matka. — Musisz to dla niego zrobi¢.

— Ja chyba $nie — Kvido ztapat sie za glowg. — Wiasna matka namawia mnie, abym
dziewczynie narobit ktopotow! Nie wystarcza ci, ze zmusitas mnie do zrobienia prawa jazdy?
Zachowujesz sie zawsze absolutnie przeciwnie, niz powinnas. Normalne matki btagajg swo-
ich synéw, aby byli ostrozni! W koricu doczekam sie tego, Zze bedziesz mnie prosi¢, abym
zlapat gdzies rzezaczke!

Matka spojrzata z wyrzutem.

— Przepraszam cie — rzekit Kvido. — Poniekad wyprowadzasz mnie z réwnowagi. Dlacze-
go do cholery, nie pomoze mu ten stawny lekarz?

— Bo ojciec sig go boi — powiedziata matka rzeczowo. — Obawia sig, ze jest z minister-
stwa spraw wewnetrznych...

— Moze i jest — rzek! Paco.

— Nie wiracaj sie do spraw, o ktérych nie masz pojecia — zrugala go matka. Nastepnie
barwnie przedstawita im owg cudowng metamorfoze, jakg spowoduje pojawienie sie tej ma-
lutkiej istotki w domu.

— Czyz kto$ moze pozostac obojetnym wobec malenkich raczek, kidre wyciagajg sig ku
niemu zachlannie? — pytata matka. — Czy kto§ moze pozostac obojetny wobec wybaluszo-
nych oczek, ktére obserwujg go z zaciekawieniem?

— Oczywiscie — rzekt Paco. — W koricu z tej trumny zrobi kotyske.

— Nie cierpig takich dowcipow! — wybuchneta matka.

— Niech Paco przyniesie jakie$ dziecko z lasu, — proponowat Kvido. — Z pewnoscig juz
tam jakies ma.

— Kvido — powiedziata matka. — Ja méwie powaznie. W ten sposéb przynajmniej troche
odkupisz swojg wine.,

— Jakg wine? — jeczat Kvido. — Czy ten doktor nie moze mu dac jakichs lekéw ? Nie
rozumiem, dlaczego tak sie przed tym bronisz?

— Powtarzam ci — powiedziata matka. — Leki, ktdre nie majg skutkow ubocznych, ojcu
nie pomogty. Innych prébowac nie chcg, poniewaz nie cheg 2yc z jakims innym cztowiekiem
anizeli ten, za ktarego wysztam.

— O Boze — westchnat Kvido. —A co ta jego jugostowiariska kochanka? — spytat ostroz-
nie. — Czy ktos juz z nig rozmawiat?

— Ty — powiedziata matka spokojnie. — Bynajmniej ci tego nie wypominam, tez chciatam
to zrobi¢. Domyslam sie, ze nie ma czasu.

— Nie ma — powiedzial Kvido. — Jak sig o tym dowiedziaias?

— Widziatam rachunek za telefon.

— Czy ja dobrze stysze? — zawotat Paco. — | wy o tym tak spokojnie rozmawiacie? To jest
obrzydliwe.

— Takie jest zycie, Paco — powiedziata matka.

Kvido unikat jej wzroku.

— Licze na ciebie — powiedziala, kiedy ich spojrzenia si¢ spotkaty.

— Zatem -- rzeki Kvido nazajutrz JaruSce — jesli chcesz rzeczywiscie wyjs¢ za mnie | miec
ze mng dziecko, dlaczego nie mielibysmy zrobid tego zaraz, ausgerechnet, jesli ojcu rzeko-
mo ma to pomoc?

Galeria DEKADY

Emilio MORANDI

Urodzony w 1940 roku w Ponte Nossa/
Bergamo. Malarz, tworca instalacji, perfor-
mer, od 1983 roku realizator video-art.
Lider grupy artystéw wioskich PULS-PLUS.
Organizater miedzynarodowego festiwalu
sztuki multimedialnej PERFOMEDIA.
Zatozyciel Galerii ARTESTUDIO. Animator
miedzynarodowego ruchu sztuki ekspery-
mentalngj.

Wybrane wystawy:

1986 — BABYLON PROJECT - HALLE K
18, Kassel, 1987 — STADSBIBIOTHEEK
MUSEUM, Maastricht, Holandia, GALERIA
REKWIZYTORNIA, Wroctaw, UNIWERSY-
TET im. M. KOPERNIKA, Toruri; 1988 —
TIME 88 PROJECT, P. Nossa, Villa
D'Ogna, Clusone, Italia, ASILO NOTTUR-
NO, Centro Portofranco, Livorno, Italia; 1989
— LIGET GALLERY, Budapest, 1990 -
PERFOMEDIA FESTIVAL, Ponte Nossa,
Clusone, ltalia; 1991 — DEPORTATI -
CENTRO ARTE GALETER, Adro, ltalia,
LAGOS/LOGOS — CORTILE FOSSA,
Lovere, Italia; 1992 - PERFOMEDIA
FESTIVAL, Ponte Nossa, Bergamo, 1993 —
FORUM KUNST MEDIOTHEK, Gutersloh,
Niemcy; 1994 - WERKSTATTGALERIE,
Fachbereich, Verl, Niemcy, LE LIEU
GALLERY, Quebec, REGART GALLERY,
Quebec; 1995 - METROPOLIAN MU-
SEUM, Tokyo, AU ART SPACE — KO-
SHIENGUCHI, Nishinomija, ATRITTO/
OTTOMATALTE MONTECCHIO, Vicenza,
ABSENCE D'ABITATELIEU LE PEINTURE
NATO, Paryz; 1996 — GALERIA ZPAP
PRYZMAT, Krakow; 1997 — GALERIA
KIK-u ALBERT, Krakow.

Debiut

Agata K SU'?

* * *

nie spogladaj na ludzi

jak przez lupe

patrz jak przez lunete

oni sa jak gwiazdy

im dalej

tym wydajg sie piekniejsi

i nie prébuj ich dosiegnac
gwiazdy Swieca tylko

z perspektywy, odlegtosci
dlatego nie podrézuj

aby z uporem maniaka
moc postawic na ich ziemi
but swego istnienia

to nie oni

to ty doznasz rozczarowania

wzruszamy Go

i spada na ziemie ulewa Jego lez
ging ludzie w powodziach waéd
rozbawiamy Go

a On trzesie sie ze Smiechu diugo
az poczynaja pekaé gory

ziemia sie rozstepuje

inni ludzie gina

wiec teologowie ucza

z Bogiem nalezy tagodnie, bez emocji
tak — tak, nie — nie

AGATA KOSUT, ur. 1972, Ukoriczyta stu-
dia na Wydziale Filologicznym Uniwersy-
tetu Jagiellonskiego. Mieszka w Krakowie.
Debiutuje w prasie literackiej.

Jaruske to — jakzeby inacze] — nieco zaskoczylo, ale zaraz potem zgodzita sie niemal

ochoczo.

Kvido, ktory mimo wszystko spodziewat sie diuzszego wahania, ucieszyt sie¢ wprawdzie,
lecz z drugiej strony z trudem mogt te zrozumiec:

— Dlaczego tadna, dwudziestoletnia dziewczyna ni stad, ni zowad postanawia, ze dwojgu
portierom urodzi si¢ dziecko? — pytal ze zdziwieniem.

— Oczywiscie dlatego, ze chee z malo interesujacej posady programistki uciec w macie-
rzynstwol — Jaruska powtérzya ze zloscig wezoraj glosno przez niego wygtoszony domyst.

— No to dlaczego?

— Jezus Marial — zawotata JaruSka. -- Nie zauwazyles jeszcze tego, ze cig kocha?

Jednakze zadaniowy charakter ich misji jak zwykle Kvida z gory traumatyzowat. Dotych-
czas dobrowolnie poddawat sig kochaniu, a zatem z ochota, lecz sama my$| o owym kluczo-
wym wieczorze, podczas ktorego bedzie musiat na rozkaz matki wypuscic w Kierunku przy-
gotowanego jajeczka Jaruski kilkadziesigt milionéw swych plemnikow, deprymowata go.

— Jesli zdazymy jeszcze w tym miesigcu, moze ojciec dostaé dziecko z okazji urodzin —
$miala sie Jaruska.

— Tylko mnie nie poganiaj — rzeki Kvido. — W najgorszym wypadku ztozymy mu 2yczenia
W poznigjszym terminie

Jego zdenerwowanie, kidrego przyczyne Kvido jej tylko w zaufaniu powierzyl, Jaruska od
razu wyczuta. Byta wprawdzie zdecydowana zgodzic sig na to, aby jej Kvido popisat nie tylko
brzuch, ale nawet cale plecy — (zdobyla bowiem skuteczne antyalergiczne tabletki), lecz
intuicyjnie i stusznie obawiala sie, czy aby taki trik da sie wykorzystac czesciej niz jeden raz.
Troche sie tym martwita: nie liczac placka z boréwkami, zadane dziecko bylo pierwszym
zadaniem, jakie powierzyla jej przyszia tesciowa, i dlatego chciata sie z niego wywigzac jak
najlepiej. Codziennie o tym myslata, az w koricu pomogl jej przypadek. Kiedy pewnego wie-
czora ogladata telewizje, przypomniata sobie, jak kiedy$ rozbawit jg Kvido opowiadajac o
swym czekaniu na filmy z gwiazdka, ktérych ogladania w dziecifistwie przez dtugie lata mu
zabraniano, | wpadfa na wariacki pomyst.

Owego szczegobinego dnia zaprosita Kvida do mieszkania swej przyjaciotki. Na stole lezaly
przygotowane kanapki, butelka szampana i prazone migdaty, lecz Kvido w obcym Srodowi-
sku nie czul sie dobrze. Zaczynal rozumiec, co to znaczy odpowiedzialnos¢ pitkarza, strzela-
jacego rzuty karne, o czym ojciec kiedys mu opowiadal. Kilkanascie razy sprawdzit zastony w
oknach, lecz mimo to wydawato mu sie, ze bez przerwy kto$ go obserwuje, patrzac mu przy
tym na rozporek. Kiedy Jaruska wreszcie zniknefa za drzwiami sypialni, byt juz catkowicie
zalamany.

— Zawolam cig — poinformowata go.

— Rzekt kat — pomyslat Kvido.

Tymeczasem Jaruska w lewym dolnym rogu drzwi nakleita duza, czteroramienng gwiazde,
wycietq z biatego kartonu. Nastepnie przykryta przygotowang wczesniej kwadratowg chust-
ka lampke przy {6zku i zapalita jg.

— Juuuz! — zawolala.

Kvido pochmurnie spojrzal na drzwi — | ze zdumieniem wstat. Ostre ramiona gwiazdy na
olbrzymim ekranie z drzwi obiecywaly rzeczy dla dzieci na tyle nie wskazane, Ze ze wzrusze-
nia przetknat sline. W granatowe] szarosci rysowaly sie kuszace cienie | jak okiem siegnaé
nie byto nikogo, kto mogtby Kvidowi wylaczyc¢ ten program. W uszach zadzwonita mu twarda
erekcja.

— Chod# — powiedziata Jaruska.

Tiumaczyla Romana Bielifiska
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Wojciech Ligeza Widok Delft: literatura i trwanie

We snie / maluje jak Vermeer van Delft
Wistawa Szymborska

Sny poetow, proby tadu artystycznego, ma-
rzenia o niemozliwe] doskonatosci | zwy-
cigstwie stowa nad czasem przybieraja nie-
raz postac przedstawien malarskich. Ulotno$é
utrwalonej chwili, ograniczone porcje czasu,
ktorymi zostaliémy obdarowani, a takze fakt,
Zze zamieszkanie" w Swiecie, zakorzenienie
w miejscu jest rzecza przemijajaca, stwarzajg
potrzebe poszukiwan ,innego zycia", lepiej
urzadzonego — poza chaosem przypadkow,
poza niedolami egzystencii.

Jan Vermeer van Delft nie tylko polskim po-
etom udziela lekcji postrzegania, doskonatosci
artystycznej, wiernego sojuszu z modelami oraz
przedmiotami. Vermeer jest fascynujacy i taje-
mniczy, gdyz posiadi sekret zatrzymania cza-
su. Zapomniany przez dwa wieki mistrz powrocit
w glorii waznego odkrycia u poczatkéw sztuki
nowoczesnej. Jeszcze Fromentin, przyznajac
\ermeerowi ,zastanawiajace cechy’ obserwa-
tora, pisat o tym artyscie jako o ,osobliwosci
sztuki holenderskief". Od Thoré-Blrgera znaw-
cow oraz subtelnych estetow Vermeer poru-
szat uzyciem koloru i Swiatta.

Kazimierz Wyka napisat o Vermeerze: ,Nie
ma na swiecie drugiego artysty, ktorego oko z
miloscig tak czujng i tak baczng przylegafoby
tlo materialnej powierzchni swiata”. Natomiast
Jan Bialostocki wyznaczyt Vermeerowi waz-
ne miejsce wérdéd malarzy — mistrzow trwa-
nia’, nie zag ;mistrzow chwill”, ,Czas wypel-
niony ciagta egzystencjg przedmiotow i 0séb,
ktore nic nie robig, ktdre sie nie poruszajq”
pajmowany jest jako ,czyste trwanie", gdyz
zadna nagla zmiana nie ma tam dostepu.

Istnieje wigc wiele powodow poetyckiego
zauroczenia malarstwem Vermeera. Chcialo-
by sie nawet przekroczyé granice piotna,
uszezknac troche trwania dla siebie. Dotarcie
do muzeum obiecuje rewelacje autopoznaw-
czg. Zdarzenie ze zwyklego wymiaru, jakim
jest odbior obrazu, moze sie zlaczy¢ na mo-
ment z magia zatrzymanego czasu. Ta regu-
ta wystepuje wyraznie w wierszu Jacka tuka-
siewicza Stanglem przed Vermeerem... po-
Swigconym zapewne spotkaniu z Dziewczy-
ng czylajaca list:

Stanglem przed Vermeerem i odbity w szybie
widze sie ponad lekkg czytelniczka, ktora

list dostata i pomruk polmroku szczesliwie
Zamienia na kolorow nieostrozne piora.

| tak trwamy przez chwile zespoleni w cale.

| ustepuje drugim, w inng wchodzac sale.

Ironia rozburzajgcea iluzje utozsamienia, za-
bawowy rym, pagodna uwaga o ,chwilowym
obcowaniu” z dzietami absolutnego mistrzo-
stwa w muzeum-swiatyni zabezpiecza w pew-
nej tylko mierze przed przyjeciem postawy
Wwyznawcze|". Sztuka poetycka poszukuje
|ezykowych odpowiednikow dla sztuki malar-
skiej, ale takze broni swej autonomii. Przyj-
muje stylowe wyznaczniki oraz walory i jedno-
czesnie poza nie wykracza.

Widok Delft Vermeera zajmuje szczegding
pozycje w liryce wspélczesnej. Ta panorama
malarska przekazuje wyobrazenie idealnego
miasta trwajgcego w kulturze, mit przestrzeni
zamieszkanej, czutej i intymnej. Polakéw do-
tykaty katastrofy miast | miejskich spoteczno-
sci oraz dramaty wygnania. Miasta rozpadaty
sie tez w pamieci. Nastepowata atrofia wize-
runkow miast. Najbardziej jaskrawy przykfad
Warszawy wskazuje, iz odbudowe (realng, a
takze prowadzong w wyobrazni) wspomagato
malarstwo wedutowe. Kataklizm odgradzat
poetdw od kontemplacji sztuki.

Skoro ,zamieszkanie" jest trudno dostepne,
moze lepiej juz wybra¢ obce miasta, a najle-
piej — miasto utrwalone na piétnie. Choc wie-
Iu artystéw ma jakies ukryte w podswiadomo-
sci bezpieczne Delfty, opisywane przeze mnie
relacje liyka — malarstwo zwykle nie maja
nic wspolnego ani z dramatycznymi okolicz-
nosciami, ani z sentymentalnym nakazem.

Gra artystyczna ze slynnym obrazem moze
rozwingc sie w rozmaitych kierunkach. By¢
refleksja o harmonijnym kosmosie ludzkim lub
marzeniem o doskonatosci wyrazu. Poeci pra-

Vermeer van Delft, Widok Delft. Haga Mauritshuis.

gna skonfrontowac nazywajgce stowo z ma-
larskim sposobem przedstawiania, przekazac
reakcje oraz wrazenia estetyczne, wpisac dzie-
to we wspotczesny kontekst kulturowy oraz
biograficzny.

dam Czerniawski zaproponowat wielo-

naczacy oglad arcydzieta Vermeera, W
cyklu liryeznym (czy niewielkich rozmiaréw po-
emacie) pt. Widok Delft poeta ujawnia zna-
czeniowe napigcie pomiedzy stowami ,pa-
trzec” i widziec". Pierwszy sens odnosi si¢ do
aktu percepcji, drugi — do aktu rozumienia.
Czerniawski zastanawia sie nad usytuowa-
niem postrzegajgcego ,ja", podejmuje dysku-
sje na temat odbioru dzieta, gdzie m.in. poja-
wia sie namysi nad tym, co oznacza zamknie-
cie obrazu w muzeum, analizuje kulturows
odlegtosc pomigdzy czasem powstania obra-
Zu a epokg nam wspolczesna, przedstawia no-
tatki z podrozy do ,prawdziwego” miasta
Delft, wreszcie; bada mozliwosci nowej rekon-
strukcji ,jezyka malarskiego” Vermeera w
utworze lirycznym.

Prywatna i alternatywna wizja Delft wytamuje
sie spod dziatania ,formy miasta" skompono-
wanej z plam barwnych oraz Swiatla. Kazdy z
nakreslonych tu kregéw problemowych magt-
by stac sie przedmiotem traktatu — i wistocie
zarysy tego gatunku znajdziemy w utworze
Czerniawskiego.

W Widoku Delft jedng z wazniejszych re-
gut budowania znaczen jest opowiesc o tym,
jak klaruje sie ,czyste" widzenie miasta oraz
jaka droga artystyczna prowadzi do wlasne-
go wizerunku tej przestrzeni. Panorama mia-
sta tak ugruntowana w swiadomosci poety
przez arcydziefo mistrza z Delft ,zastaniana’
jest przez rozmaite czynniki:. roztargnienie
patrzgcego | wielorakos¢ zmieszanych obra-
zow rzeczywistoscl, narastajace zmiany prze-
strzeni urbanistycznej zakiocajgce kompozy-
cje malarska, mgle i noc w Delft. Dale] —
paradoksalnie: ,prawdziwe miasto" zastania
weduta Vermeera

Jak wybrmac z tego ggszczu komplikacii?
przejscie pomiedzy zastygnigta w doskonaty
ksztalt rzeczywistoscig malarskg a swiatem
prawdziwym nie moze byc pojmowane jako
rutynowa procedura porownywania. Po jed-

e

nej stronie harmonia i fad, po drugiej — zgietk
nie zorganizowanych odpryskow swiata. | oto
stowo poetyckie pewnie wkraczatoby w obszar
przejrzystego porzadku, podnoszac swojg ran-
ge, wzmacniajac autarytatywnose.

Jednakze wedtug Czerniawskiego przedsta-
wienie malarskie nie przektada sig w sposob
oczywisty na stowa, natomiast ,wizji" artysty
sprzed Kilku stuleci nie da sie doktadnie po-
wtorzyé. W tad konwencji wprowadzone zo-
stajg tedy zastrzezenia oraz uzupeinienia. |
chwila odbioru jest rézna | doswiadczenia bio-
graficzne — nietozsame. ,Czytanie" piotna
Vermeera przebiega w dwoch kierunkach: od
poznawczych spodziewan poety — do obra-
zu i od obrazu do autokreacji ja". Jak zauwa-
za Jacek tukasiewicz: ,chcemy owym obra-
zem sprawdzié nie tyle siebie, ile éw obraz,
jege harmonie — soba.

Malarstwo dawnych artystéw holenderskich
jest wyzwaniem dla poezji, szkota widzenia,
okazja do prezentacji warsztatu. | wiasnie dla-
tego nie nalezy ulegac niebezpiecznej chime-
rze, ktéra mogtaby zawtadna¢ reka piszaca:
stworzony w wierszu  stowny ekwiwalent wirtu-
ozerskiej wiernosci wobec doznania wzrokowe-
go, osiagnietej przez mistrzow niderlandzkich”
(A. Czemmiawski, Szkofa holenderska) odbieral-
by niezaleznos¢ decyzjom poetyckim. Poeta
dochodzi do  krytyki naocznoéci”. Swiadectwo
wzroku rozpada sig, kiedy namalowane mia-
sto podzielimy na kolejne elementy przyswoje-
nia i przetozymy na analityczne stowa.

Vermeer ,mial wielkie szczescie ze ujrzat
Delft". O czyms podobnym marzy poeta dwii-
dziestowieczny. By ,widzie¢", trzeba przeno-
si¢ miasto z obrazu do pamieci, Z pamieci do
wyobrazni, a stamtad do zapisu poetyckie-
go, ktory jest i zgoda i niezgoda na dzielo Ver-
meera. Tak stopniowo odstania sig ,miasto
idealne”.

Opis obrazu u Czemiawskiego jest bardzo
powsciagliwy, po Rozewiczowsku rzeczowy.
Przy czym nacisk potozony zostaje racze| na
kompozycje walorow Swietinych, na Juminizm”
niderlandzkiego mistrza, niz na konkretne ,wy-
glady” tworzace pancorame miasta:  taki jest
widok Delft / tylko niektore domy rozswietlone
sforicem/mury miejscami Szare przygaszone”.

Reprodukeia Album

| jeszcze wyrazniej w dalszym fragmencie
ujawnia sie schematyczno$é rozbioru” dzieta
Vermeera na rzeczy | Zywioty, ktora graniczy
tu z rozpadem wypowiedzi, a przynajmnigj z
bezradnym zamilknieciem: ,Sg to skfadniki
najprostsze / woda cegly obloki Swiatlo sfori-
ca /grupki kobiet mezczyzn matych dzieci /
zbyteczna jest interpretacja alegoryczna’.

Adam Czerniawski przekornie przejmuje
.dyskurs" historykow sztuki. Zawiesza jednak
wartosciowanie | w kolejnych prébach przy-
blizenia Widoku Delft oddziela dwie tenden-
cje stylistyczne integralnie powiazane w jed-
nosc w obrazie Vermeera: najpierw rozwaza
wiec — postuzmy sie okresleniami Alberta
Blankerta — .impresje swiatta’, poznig| reali-
styczng wedute". Dla kontrastu zobaczmy jak
,barckowy" — peten metafor i ruchu, niemal
afektowany, jest opis, jaki dat znawca
przedmiotu: ,Miasto [...] le2y skapane w gorg-
cych promieniach zachodzacego sforica: po-
marariczowy reflektor zda sie powoli przesu-
wac po starych murach [...]. Wilgoci wody, sta-
rych muréw i ekranu nieba odpowiadajg re-
fleksy $wietine — zawoalowane biegiem
chmur, kierunkowe i ostre na wodnej taffi... ,
(M. Walicki, Vermeer).

U Czerniawskiege mamy do czynienia z
surowym swiadectwem oka reagujacego na
poszczegolne elementy obrazu. Rejestrujgey
opis interpretowac mozna jako punkt wyjscia
do stworzenia wlasnej, przezyte| panoramy
Delft. Natomiast w prozie krytycznej Walickie-
go zapowiadajgcy impresjonizm ,problem at-
mosferycznosci” Vermeera rozpisany na gre
Swietinych refleksow jest peten dynamizmu i
harmonijnego ciepfa. Historyk sztuki w tym
miejscu konczy poszukiwanie odpowiednikéw
w stowie dla przedstawianego arcydzieta.

Gustaw Herling-Grudzinski sporzadzit wy-
pisy z komentarzy na temat Widoku Delft, by
udowodnic, jak niezmiernie trudnym zadaniem
jest utozenie trafne formuty sfowne], ktéra
uchwycitaby ,poetycka zagadkowosc sztuki
Vermeera" (Dziennik pisany nocg 1989-1992)
Blyskotliwe sady, przenikliwe spostrzezenia,
celne metafory zatrzymuja sie, jezell mozna
tak powiedziec, w potowie drogi do tajemnicy
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Widok Delft...
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obrazu. Kazdy z odbiorcow Vermeera rozpo-
czyna hermeneutyczng prace od nowa — na
wiasny uzytek.

Wedlug tych rozwazan opisywany obraz jest
catoscia. Trudno zatem przystac na przerafino-
wania w rodzaju sceny z powiesci Prousta, kie-
dy umierajacy pisarz Bergotte opetany zostaje
przez fragment Widoku Delft ,z6fty kawatek
muru”, ktory stanowi ,samowystarczajace piek-
no". Herling-Grudziriski tak odczytuje zasadni-
czy sens malarskiego przekazu Vermeera: ,Wi-
dok Delft, czyli wszechswiat rodzinnego miasta
[-] Miasto widziane réwnoczesnie w
rzeczywistosci | w sennym marzeniu”.

Widok Delft bylby wiec dla pisarza ,przeka-
zem mediumicznym" sekretnej akgji zatrzyma-
nego czasu, przestaniem skierowanym do
odbiorey, ktory poszukuje ,archetypu” rodzin-
nego miasta. Skoro zasé wedlug cytowanych
przez Herlinga-Grudziriskiego w innym miej-
scu Dziennika... stow E. M. Ciorana wygnanie
to ,stolica Nicosci”, miasto Vermeera pojmo-
wane jako wzor kulturowy przeciwstawiatoby
sig w sposadb najdoskonalszy, jak to tylko moz-
liwe, czasowi rozpadu oraz destrukciji. Za po-
$rednictwem dziela sztuki czlowiek stara sie
pokonaé ziemskie wygnanie oraz — dopo-
wiedzmy — wszelkie jego postaci historyczne
i biograficzne. Jeszcze jeden cytat z Dzienni-
ka...: \Wszechswiat rodzinnego miasta” w pa-
noramie Delft dopelniony zostaje przez ,mate
wszechswiaty domowe” kompozycji przestrzeni
wnetrz u Vermeera.

racajac do utworu Czerniawskiego, po-

wiemy, iz podrozujacy do Delft nie chce
usmierzy¢ boélu bezdomnosci, ani tez poddaé
sie kontemplacyjnemu ziudzeniu, ze ,czas
przed obrazem” w muzeum Mauritshuis, ktéry
przemienia sie w ,czas wewnatrz obrazu”, ob-
darzy patrzacego okruchem wiecznego trwa-
nia. W omawianym cyklu lirycznym pielgrzym-
ka do arcydzieta poprzedzona zostaje latami
przygotowan (czytania ,madrych ksiazek” i fi-
lozoficznego rozprawiania o naturze czasu).

Z domowego, kameralnego kosmosu, ktdry
wypeiniony jest rdwniez zdarzeniami codzien-
nymi, rusza sie w swiat po to, by ,ujrzeé Delft".
Pierwszym etapem jest muzeum w Hadze.
Gdyby nie chodzilo o Vermeera, lecz o pomnigj-
szych artystow-poprzednikéw malujacy ch
Delfty — Fabritiusa, Vosmaera czy Egberta van
der Poela, proba konfrontacji wiasnej wyobra-
Zni z malarskim odwzorowaniem miasta zosta-
faby pozbawiona sity artystycznej konieczno-
Sci.

|, trzeba powiedziec, ta roznica klasy malar-
skiej jest uchwytna, lecz trudna do wyrazenia.
Wedlug Gombricha; ,Nie musimy znaé nazwisk
i dat zycia innych mistrzoéw holenderskich, aby
zachwycac sie tajemniczym urokiem Widoku
miasta Delff'. Potrzebne jest zas: ,intuicyjne
odroznianie tego, co jest powszechnie stoso-
wang forma od tego, co wyjatkowe — wyczu-
wanie, ktore nie musi by¢ bardziej zwerbalizo-
wane niz jakiekolwiek inne rozroznienie zmy-
stowe" (dotyczace ,funkcji delectare” dzieta
sztuki).

Natomiast drugi etap to miasto realne widzia-
ne przez poete. Miasto ,speinione” w spojrze-
niu staje sig zadaniem oraz wyzwaniem otwar-
tym na wiele mozliwosci. Na razie pojawia sig
seria synonimow aktu patrzenia, przyswajania
i zapowiedzi przysztego opisu:

Widziatem Delft / mam w oczach Delft / zo-
baczytem Delft / opisze Delft".

U Czerniawskiego nie znajdziemy nabrzeza
rzeki Schie i wznoszacego sie ponad nim mia-
sta, lecz opis poetycki obejmuje prowokacyj-
nie skromny wycinek rzeczywistosci — detal z
parku miejskiego przedstawiony z doktadno-
$cig oraz precyzjg: ,do stawu [...] pikuje kacz-
ka / elipse lotu hamuja pletwy / trzepot skrzy-
det / teraz nieruchoma lekko unosi sfalowana
woda".

OdpowiedZ na obraz Vermeera moze wiec
by¢ rozmaita. Metode malarskiego widzenia
przenosi Czerniawski w przestrzen swego pry-
watnego ,Widoku Delft". Miasto nie jest niczym
zagrozone. Trwajac w kulturze, wyzwala u po-
ety swobode, dystans i wielorakosé doswiad-
czenia — poza jakakolwiek ideowg teza.

Refleksja nad trwaniem miast w kulturze
powraca w kilku wariantach w wierszach Ada-

ma Zagajewskiego, szczegolnie w paryskim
okresie jego tworczoscl, W tych poetyckich
studiach brana jest pod uwage réznica, jaka
dzieli ludzki swiat egzystencji oraz historii od
cierpliwego trwania miast — w odrebnym po-
rzadku, wolnym i ukrywajacym w sobie idee
niezmiennosci. (Miasta). Jesli s to miasta
obce, to oferujg szczescie istnienia niezako-
rzenionego w miejscu, zdystansowany osad
rzeczy oraz ,zawieszenie" egzystencjalnej tro-
ski, gdyz zycie toczy sie obok ja" i nie dla ja":
W obeych miastach jest radosc nieznana, /
zimne szczescie nowego spojrzenia’ (W ob-
cych miastach).

Spokojny rytm architektury gotyckie] — od-
dech wiekow, ktory emanuje ze starych mu-
row — dostarcza uniwersalnych kluczy do ro-
zumienia obecnosci w Swiecie. W tej przestrze-
ni mysl | wyobraznia zwracaja sie ku wpélo-
twartej" tajemnicy istnienia, a czlowiek otrzy-
muje dar rozpoczynania Zycia na nowo oraz
mozliwosc wielu rownoczesnych wyborow.
Wedrowiec po miescie znajduje sie niespo-
dziewanie w ,wiecznym teraz” kultury. Nawet
imienia miasta nie trzeba wypowiadac, ponie-
waz konkretne miasto jest esencjg wszelkich
miast, a przechadzka odbywa sie po uniwer-
salnym terytorium chrzescijariskiej kultury
Europy (Szedlem przez miasto gotyckie).

poezji Zagajewskiego w miastach ce-
lebruje sie chwile skondensowanego ist-
nienia. Zatrzymane wizje, archetypowe obra-
zy wytamuja sie tu z realnej czasoprzestrzeni,
dazgc do krainy snéw | marzen (W bocznej
ulicy, Nieruchomieje, PéZne Swieta, Ziemia
ognista). Studia miast u tego poety to jak gdy-
by spontaniczne dziefa sztuki plastycznej na-
wet wtedy, gdy nie pojawia sie wskazowka
moéwiaca o tym, Ze reke poety wspomaga oko
malarza,

Malarze Holandii, jak przeczytamy w wier-
szu Zagajewskiego pod takim tytutem: ,Lubili
mieszkac. Mieszkali wszedzie [...] Drzwi byly
szeroko otwarte [...] Domy odsloniete”. mala-
rze tego kraju budowali wciaz domowy
wszechswiat — przeciwko nicosci. Vermeer
w apokryficznym liscie utozonym przez Zbi-
gniewa Herberta zapisuje takie credo: ,moje
zadanie [...] polega na godzeniu czlowieka z
ofaczajgcq rzeczywistoscia, dlatego ja i moi
cechowi bracia powtarzamy nieskornczong
flos¢ razy niebo i obfoki, porirety miast i ludzi
— caly ten kramarski kosmos, bo w nim tylko
czujemy ste bezpieczni | szczesliwi".

Adam Zagajewski poswiecit mistrzowi z Del-
ft sporo uwagi. W syntetycznym studium poe-
tyckim stylu malarstwa holenderskiego odna-
lez¢ mozna kilka aluzji do Vermeera: do Dziew-
czyny czytajgcej list, Spigcej dziewczyny, Mie-
czarki (Malarze Holandii z tomu Ziemia ogni-
sta). Dziewczyna w niebieskim turbanie (cho-
dzi o stynny obraz z roku 1665) umieszczona
w kregu ,Swiatta kultury” kieruje wzrok w stro-
ne zanurzonego w cieniu odbiorcy sztuki z na-
szego czasu — tak jak doskonali i niesmiertel-
ni patrza na $miertelnych (Dziewczynka Ver-
meera). Natomiast w wierszu Bezdomny Nowy
Jork obraz Vermeera Lekcja muzyki jest so-
czewka oka, ktére spoglada z wybaczajacym
ciepfem na metropolie po ludzku utomng, a w
Widoku Delft méwi sie 0 domach i cieniach wy-
posazonych w ,spokojne Zrenice".

Patrzymy na obraz, ale i namalowane mia-
sto patrzy na nas. Delfty utrwalone na plétnie
— od roku 1658 niezmienne — istniejq w kul-
turze. To miasto trwa w kanonach pigkna. Nie
wymaga heroizmu, przywiazania, wygnanczej
nostalgii, tworzenia mitow oraz trwatych wcie-
len w stowie poetyckim. Arcydzieto malarskie
osgdza ludzkie szalenstwa, niepowodzenia
oraz starania.

Miasto wyzwolone od czasu i historii, bolu i
zachwytu, przypadku | losu staje sie przestrze-
nig idealna. Jedynie w tej strefie spokoju, jaka
jest kultura, mozna bezpiecznie zamieszkac.
Oto Widok Delft Zagajewskiego:

Domy, fale; obfoki i cienie
(granatowe dachy, brgzowa cegfa)

Przetrwacie nasz podziw, nasz placz
i nasze halasliwe, nikczemne wojny

Wojciech Ligeza

lon Bitzan, Le Banquet
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Lawrence Grobel: Rozmowy z Capote’em,
przet. Waldemar tys, Dom Wydawniczy
Rebis, Poznan 1997.

Autor Sniadania u Tiffany’ego i Z zimna
krwig, Truman Capote, ozywa w tym zbiorze
rozméw spisanych w ciagu ostatnich dwéch
lat jego zycia. Grobel zadaje temu kontrower-
syjnemu pisarzowi ,pytania o wszystke". Sam
zresztg Capote powiada otwarcie: ,Jestem
homoseksualista. Jestem narkomanem. Je-
stem geniuszem".

Postmodernizm, Wydawnictwo Baran i
Suszczynski, Krakow 1997,

Antologia przektadéw pod redakcjg Ryszar-
da Nycza zawiera ,kanoniczne” teksty z lat
osiemdziesiatych i dziewiecdziesiatych, ksztal-
tujace sens postmodernizmu jako kulturowej
formacji korca XX wieku. Humanistyka, od fi-
lozofii poprzez socjologie po krytyke literac-
ka, zostaje ukazana od strony zjawisk, jakie w
ciggu ostatnich dekad wystapity w ,ponowo-
czesnej' cywilizacji zachodniej.

Piotr Sommer: Nowe stosunki wyrazéw,
Wydawnictwo a5, Poznan 1997,

Wiersze wybrane z lat siedemdziesiatych i
osiemdziesigtych interesujgcego poety, zastu-
zonego flumacza poezji angloamerykarnskiej,
redaktora naczelnego ,Literatury na Swiecie”.

Anna Wojnarska: Przepychanki z Aniofem
Strozem, Wydawnictwo Baran i Suszczyni-
ski, Krakow 1997.

Szosty zbiorek wierszy krakowskiej poetki i
malarki rekomenduje Krzysztof Lisowski: , Nie-
zmienny podziw dla swiata i refleksja o kru-
chosci zycia, zadziwiajace koty | bardzo ludz-
kie anioly, pejzaze i nastroje, codzienna krza-
tanina | rozpacz po Umartych, pytania o natu-
re Boga i cel naszego bytowania, obrazy za-
pamietane z podrézy i na nowo podejmowa-
ne proby oswojenia mitéw — to tyle kruchych
czgstek, pieknych i przejmujacych lirykow
Anny Wojnarskiej".

Henryka Stepieni: Mariusz Zaruski., Opo-
wiesc¢ biograficzna, Greg s.c., Warszawa
1997.

Bohater tej biografii, gen. Mariusz Zaruski
(1867-1941) —  postac czcigodna i zastuzo-
na, a tak dekoracyjna w salonach stolicy i na
patriotycznych akademiach jak historyczne
postacie wielkich mistrzow" (tak pisano o nim
W prasie miedzywojennej) — byt cztowiekiem
niezwykiym. Autorka przedstawila | udokumen-
towata jego wyjatkowa wszechstronnosé jako
poety, prozaika | malarza, wybitnego taterni-
ka i narciarza, znakomitego oficera Legionéw,
zeglarza | podroznika, przede wszystkim jed-
nak Swietnego organizatora i wychowawce.
Jego posta¢ moze | powinna stanowi¢ wzo-
rzec osobowy dla wspolczesne] miodziezy,
szukajacej recepty na zycie aktywne, cieka-
we | pozyteczne.

Czeslaw Bielecki: Plan akcji, Wydawnictwo
Puls, 1997.

Interesujaco napisana ksiazka, o ktorej au-
tor, znany polityk warszawski, pisze:

Forografia Katalog :

.Ksigzka ta nie jest manifestem politycznym.
Czytaliby ja wtedy tylko ci, ktérzy i tak sg prze-
konani do tego, co robie. Cheialem w nigj przez
wiasne proby | wysitki pokazac ludziom zain-
teresowanym polityka wizje Polski i drogi, ktore
do niej prowadza. Jestem przekonany, e tyl-
ko pozostajgc sobg mozna znajdowac praw-
dziwie tworcze rozwigzania”.

Goran Tunstrém: Oratorium na Boze Na-
rodzenie, Oficyna Literacka, Krakow 1997.

To wielowatkowa opowiesc o losach trzech
pokoleri matomiasteczkowej rodziny szwedz-
kiej, na ktarej historii zawazyt stynny utwor
Jana Sebastiana Bacha, spinajacy jak klamrg
splatane dzieje gtéwnych postaci utworu.
Utwor napisany przez jednego z najwybitniej-
szych szwedzkich pisarzy wspétczesnych (ur.
1937) przetozyta Malgorzata Anna Packalén.

Leonard Neuger Z perspektywy tlumacza,
Oficyna Literacka, Krakow 1997.

W serii Kolekcfa konesera literatury zbior
szkicow o poezji szwedzkiej.

Leonard Neuger Pomysly do interpretacji,
Oficyna Literacka, Krakow 1997,

Tom interesujacych studiow i szkicow o li-
teraturze polskiej — réwniez w Kolekcji kone-
sera literatury.

William Shakespeare Krél Lear, Wydawnic-
two Znak, Krakéw 1997.

Nowy przekiad jednego z najbardziej zna-
nych dramatow Szekspira. Spolszczyt Stani-
staw Baranczak, postowiem opatrzy! Alfred
Harbage.

John Fowles; Aristos, Rebis, Poznar 1996.

John Fowles (ur. 1926) to jeden z najcie-
kawszych wspatczesnych pisarzy angielskich,
tworca Kolekcjonera, Magai Kochanicy Fran-
cuza. W Aristos wyraza swoje poglady na zy-
cie inspirowane filozofig Heraklita.

Termin aristos pochodzi ze starozytne| gre-
ki. Jest to rzeczownik liczby pojedynczej i w
przyblizeniu oznacza najlepsze rozwiazanie w
danej sytuacii.

Anna Bikont, Joanna Szczesna: Pamiatko-
we rupiecie przyjaciele i sny Wistawy
Szymborskiej, Proszynski i S-ka, Warsza-
wa 1997.

Tytut pochodzi z wiersza Wistawy Szymbor-
skiej pt. Pisanie Zyciorysu i jest zabawna,
anegdotyczna, z pasjg | sympatia napisana
opowiescia biograficzng o naszej Noblistce.
Mnostwo opowiesci przyjaciot | znajomych
Poetki, swietny materiat llustracyjny.

Oto pierwsze zdania te] ksigzki-albumu:

Wistawa Szymborska nie lubi wscibstwa,
nawet zaswiatowego. Nigdy nie chciata miec
«biografii zewnetrznej», zawsze uwazala, ze
wszystko, co ma do powiedzenia o sobie, jest
w jej wierszach. (...) Kiedy$ niemal nie udzie-
lata wywiadow, a ostatnio, choc nie zawsze
wypada jej odmawiac, czyni to bez entuzja-
zmu. Jest w nich zresztg niewiele informacii,
ktorymi mogiby pozywié sie biograf: Szymbor-
ska nie podaje faktow, nie pamigta dat. Nic
dziwnego, ze je| oficjalny zyciorys w stowni-
kach i leksykonach jest wiecej niz skromny’,



mterpretacja"

Na przefomie kwietnia i maja we Wro-
ctawiu odbyto sie VI Migdzynarodowe
Biennale Sztuki Nowych Mediow WRO 97 zor-
ganizowane przez Open Studio.

Poszczegdine prezentacje festiwalowe dzia-
ty sie rownolegle w réznych miejscach Wro-
clawia. Oprécz konkursu prac video-art, pod-
czas trwania festiwalu miaty miejsce wydarze-
nia specjalne, pokazy video, koncerty, tzw.
performances, czynna byta wystawa Geolln-
foTerritory oraz dyskutowano na sympozjum
pod ta samag nazwa,

Festiwal zorganizowany byt z rozmachem,
ktory wynikat z wielosci i znacznego zroznico-
wania prezentowanego spekirum aktywnosci
wspdiczesnych twércéw, operujacych nowy-
mi mediami. Termin nowe media okresla érod-
ki techniczne, wykorzystywane do tworczosci
o charakterze artystycznym, ktorych dyna-
miczny rozwoj nastapit w ostatnich dziesigcio-
leciach. Piszac o nowych mediach w sztuce,
mam na mysli przede wszystkim technike vi-
deo, zaawansowany sprzet elektroniczny
(komputery) wykorzystywany w interaktyw-
nych instalacjach, urzadzenia przetwarzajace
istniejaca rzeczywistosc (jej abraz) | generu-
jace nowa, wirtualna, sieci informacyjne typu
WWW, CD-ROM, etc. Niejako osobna grupe
stanowig techniczne dodatki wspomagajace
artyste w odbywajgeym sie na zywo perfor-
mance, umozliwiajgce np. przekraczanie gra-
nic ludzkiego ciata (Stelarc), czy odpowiedz
na pytanie Jak muzyka zbawi dusze techno-
logii? (Jaron Lanier).

Zaznaczmy, Ze nie ma tutaj mowy o Sci-
siych podziatach, poniewaz dziela moga po-
wstawac z potaczenia wielu technik i prze-
chodzi¢ plynnie przez rézne stopnie interak-
tywnosci - wspolpracy z odbioreg, ktéry tym
samym przestaje byc tylko widzem, stajac sie
wspottwéreg, w narzuconych przez autora
ramach. Dodatkowo ze wzgledu na bogac-
two oferowanych przez technike srodkow, a
co za tym idzie form ekspresji, pojawia sie
trudnosc terminologiczna w nazwaniu po-
szczegolnych wydarzen, dziet, prezentacii,
performances jednym mianem. Okresleniem
ogoélnym przyjetym na potrzeby ponizszego
tekstu, kitdre obejmuje wszelkiego rodzaju
obiekty, bedace wynikiem kreacji artystycz-
nej, peczynajgc od prac video-art a konczac
na performance, jest prezentacja.

Przyjmujac za kryterium klasyfikacji zalozo-
ny przez twérce sposob odbioru dziela przez
widza (publicznosc), prezentacje odbywajace
sie podczas WRO 97 mozna podzieli€ na dwa
podstawowe typy. Pierwszy, w ktérym przed-
stawiany jest widowni obiekt posiadajacy nie-
zmienng forme, nadang przez artyste w akcie
kreacji. Dzieto takie moze zostac wielokrotnie
prezentowane (odiworzone), w zgodzie z in-
tencjg twérey, w tej samej formie. Pomijamy
tutaj jako nieistotne manipulacje techniczne
dokonywane przez odbiorce, kitore z reguly
znieksztalcaja recepcje. Podstawowa grupg
tego typu prezentacji na WRO 97 byly prace
video-art uczestniczace w konkursie, pokazy
video, ekspozycje

W drugim z omawianych przypadkow, zgo-
dnie 2 zalozeniem artysty, odbiorca jest ak-
tywnym uczestnikiem, ktory wptywa na nieu-
stanny | dowolny proces kreacj, w zakreslo-

nych przez tworce granicach. Podczas festi-
walu wystawiane byty multimedialne, interak-
tywne insitalacje, kidre wspoipracowaly z pu-
blicznoscia; ,ogladaty” swoich widzdw, ulotnie
odwzorowujac ich przetworzong obecnosé na
monitorach (What Will Remain of These
Chris'a Dodge'a), komunikowaly sie z publicz-
noscig za pomocsy jezyka abstrakcyjnej ani-
macji tworzac zlozone powtarzajace sie kom-
pozycje przestrzenne (The Moation Phone
Scott'a Sona'a Snibbe'a), etc. Do tej grupy
zaliczaja sie takze niektére performances (Ste-
lare).

Centralnym wydarzeniem festiwalu WRO 97
byt konkurs prac video-art. Brato w nim udziat
44 wyselekcjonowanych przed festiwalem
dziet, z ponad 600 nadestanych z catego Swia-
ta. Jury w skiadzie: Sally Berger (USA), Gott-
fried Hattinger (Austria), Ryszard W. Klu-
szczynski (Polska), Muntandas (USA), Tamas
Waliczki (Niemey), przyznatlo pierwsza nagro-
de pracy Davida Larchera {Zjednoczone
Krélestwo) Text Videovoid, ktéra jest konty-
nuacjg wczesniejszego dzieta Vide-void, za-
prezentowanego w konkursie WRO 95. Dru-
gie nagrody ex equo dostali: Piotr Wyrzykow-
ski (Polska) za Ogladaj mnie, Irit Batsry
(USA) za Scale, Istvan Kantor (Kanada) za
Nineveh.

Nie wnikajac w intencje jury, sprobujmy sie
zastanowic nad przyczynami, ktore uniemoz-
liwity wigksza gradacje nagrodzonych prac.

W jaki sposdb mozliwa jest interpretacia i
ocena video-artu? Obiekty zaliczane do tego
rodzaju sztuki przejawiaja znaczne zroznico-
wanie stylistyczne i nie jest to jedynie kwe-
stia stosowania odmiennych technik. Twor-
cy nie bawia sie tylko coraz nowszymi efek-
tami. Znaczny potencjatl elektronicznych na-
rzedzi skfania do méwienia raczej o odmien-
nych stylach niz technikach, ktdre niegdys
swojg ograniczonoscig w duzej mierze prze-
sadzaty o walorach artystyczhych prezenta-
cji. Potwierdzeniem powyzszej tezy moga byc
Ogladaj mnie Wyrzykowskiego | Scale Bat-
sry, prace utrzymane w odmiennej stylisty-
ce, kidrych autorzy dalecy sg od pogoni za
technicznym przesytem.

W chwili obecnej nie ma stownika-encyklo-
pedii, ktérym postugiwalby sie ,naiwny" widz-
odbiorca, w celu zdekodowania zawartych w
dziele tresci. Nie oznacza to jednak braku
mozliwosci interpretacyjnych, ani tym bardziej
nie rzutuje na walory estetyczne prac, o czym
zaswiadczyta publicznosc festiwalowa, oka-
Zujgc swaje upodobania. Sztuka nowych me-
didw nie jest oderwana od semiotycznego
uniwersum znakéow!, tym samym podiega do-
stepnym strategiom interpretacyjnym stoso-
wanym do obiektow innych rodzajow sztuki
(np. dziet literackich). Prace powstale przy
pomocy omawianych Srodkéw w znacznej
mierze nawiazufg do kultury, filozofii, sztuki,
chociazby negujac ich wartosci. Jest to zre-
sztg czesto deklarowane przez samych twor-

coéw?. Owi artysci obrazuja i przetwarzaja

zaczerpnieta symbolike, idee, ktére umie-
szczone zostajg w niespotykanych dotad,
zaskakujgcych kompozycjach. Pojawiajg sie
nowe sensy, inne ozywaja w delikatnych
grach prowadzonych obrazem | jakze czesio
tekstem, ktorego formy przestrzenne stajg sie

Stelare, The Muscle Stimulation System, WRO '97.

dodatkowym Srodkiem wyrazu (Larcher Texf
Videovoid). Obiekt powstaje przez ptynne
wymieszanie sig¢ odmiennych substancji:
obrazow realnej i wirtualnej rzeczywistosci,
dzwiekow, muzyki, tekstow, etc.

Na osobng uwage zastuguje dwujezyczny
(polsko-angielski) katalog festiwalu liczacy 180
stron. Oprocz zawartych w nim szczegotowych
informacji na temat wszystkich prezentacji fe-
stiwalowych, a takze sylwetek niektorych ar-
tystow, sporo migjsca zajmujg teoretyczne
teksty podejmujgce zagadnienia wspotczesne)
sztuki, ktérej srodkami kreacji sa nowoczesne
urzadzenia przetwarzajgace informacje. Auto-
rzy to przede wszystkim sami twércy, ktorzy
starajg sie okreslic miejsce wtasnej aktywno-
$ci w sferze szeroko pojmowanej sztuki. Wy-
nikiem tego jest bardzo czeste odnoszenie sie
do filozofii, szczegolnie postmodernizmu. Istot-
nym, lecz nie jedynym, czynnikiem podejmo-
wanych préb, wydaje sie by¢ potrzeba uzasa-
dnienia krotkiej historii wiasnej tworczosci, nie-
rozerwalnie potaczonej z postepem na polu
technologii. Przykiadem tekstu, ktorego autor
jest zaréwno artystg, aktywnym naukowcem
jak i teoretykiem nowych mediow, jest Sztuka
mediow interaktywnych. © spéjnosci liczenia
i myslenia Chris'a Dodge’a®. Stanowi on w
duzej mierze filozoficzny esej o wyraznych po-
stmodernistycznych, dekonstrukcjonistycz-
nych przestaniach, ktére wediug siow autora
s3 istotg jego interaktywnych instalacji. Korzy-
sta przy tym giéwnie ze specjalne zaprogra-
mowanych komputerow,

LR

Nowe, niestychanie szybko rozwijajace sie
techniczne media, ktérych symbolem jest mi-
kroprocesor, staly sie srodkami komunikacyj-
nymi, o Zasiegu globalnym, otwierajgc wielo-
stronne kanaty przekazu informacii, nigdy do-
tad nie istniejace. Dystrybucja informacji nie
zna zadnych granic panstwowych, kontynen-
talnych, kulturowych. Struktury spoteczne nie-
jednokrotnie dostosowuijg sie do sytuacii wy-
tworzonych przez maszyny. Towarzysza temu
Zjawiska, problemy dotad nie spotykane, o
charakterze czesto ulotnym, jak sama infor-
macja zawarta w pajeczynie sieciowej, z dnia
na dzien coraz gescie| oplatajacej nasz swiat.
Niewykluczone, ze sztuka postugujac sie no-
wymi mediami, nowymi technologiami potrafi
ujac. artystycznie wyrazic rzeczywistosc, kidra
zyskala wymiar wirtualnej przestrzeni informa-
cyjnej zbudowanej z jezyka (programowania).
Wiecej informacji na temat organizacji festi-
walu jest dostepne w internecie: http://
www.wroclaw.top.pl/wro97.

1 Termin uniwersum znakéw jest uzyty w kontek-
$cie Peirce'owskie| triadyczne| koncepcii znaku (re-
prezentamen - przedmiot - interpretant), w kiorej in-
terpretant dowolnego znaku jest reprezentamenem
znaku nastepnego. Innymi slowy znak pojedynczy,
oderwany od innych znakow nie istnigje.

2 pod duza czescig informacji katalogowych na te-
mat poszczegoinych prezentac)i znajduja sie odau-
torskie wprowadzenia, komentarze, fragmenty te-
kstow, ktdre wytwarzaja kontekst odbiorczy samej
pracy. Wydaje sie to nie zawsze byc w zgodzie z
dekonstrukcjonistycznymi deklaracjami niektorych
autorow

8 Katalog WIRO 97 Media Art Biennale, str. 8-24,
Wroclaw 1897
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OBSCURA

W zartobliwym felietonie Macie-
ja Rybiﬁ'sklago Przecieki(,Plus mi-
nus® z 2-4 maja) Kazimierz Odno-
wiciel mowi o sobie: ,Zastatem Pol-
ske drewniang a zostawitem muro-
wang', Zygmunt Stary wspofpracu--
je z panem Twardowskim, a Nor-
wid pyta: ,Polska, ale jaka?". Zart
zartem, ale w odpowiednich migj=
scach felietonu powinien pojawic
sie nie Kazimierz Odnowiciel, lecz
Kazimierz Wielki, nie Zygmunt Sta-
ry, lecz Zygmunt August, nie Nor-
wid. lecz Stowacki. hm

Zdaniem Agaty Stankowskigj
(,Arkusz’ nr 5) stfowem  taiku® ozna-
czaja Chinczycy pyvtania bez odpo-
wiedzi. Natomiast z Gfoséw w
ciemnosci Juliana Stryjkowskiego
wynika, ze jest to stowo hebrajskie
wystepujace w Talmudzie. Bardziej
wierzymy Stryjkowskiemu,.. hm

Nie polubie nigdy Mateusza Big-
dy— mawiat Tuwim o powiesci Ka-
dena — tak twierdzi Tadeusz Ste-
fariczyk w ,Wiadomosciach Kultu-
ralnych” (nr 19). W rzeczywistosci
fraszka ta brzmi: Nie przeczytam
nigdy Mateusza Bigdy”, a autorem
jej byt nie Tuwim, lecz Jerzy Pacz-
kowski. hm

Jeszcze raz w zwigzku z Tuwi-
mem, Krystyna Kersten (,Znak" nr
503) pisze, ze w latach osiemdzie-
sigtych papiez i Kosciol katolicki,
Jdworzyli enklawe, w kiore] Tuwi-
mowski Greczyn i Zyd znajdowali
swe miegjsce”. To prawda, ze w
Kwiatach polskich pojawia sig fra-
za: ,Poucz nas, ze pod storicem
Twoim «Nje masz Greczyna ani
Zyday" - ale Tuwim -- w cudzysto-
wie ! - cytuje tu List do Galatow
(3,28) sw.Pawia, , Nie masz Gre-
czyna ani Zyda" nalezy wigc do
sw.Pawia, nie do Tuwima., hm

Swego czasu kamerzysta kryty-
kowat Jacka St Burasa za niepo-
prawne uzywanie partykuty .ze" we
fragmencie tlumaczenia Fausta
ogtoszonym w, Literaturze na Swie-
cie". Z przyjemnoscig stwierdza te-
raz, ze z ksigzkowego wydania
przektadu farmy te zostaly usunig-
te. Czy to zastuga ,Camery"? hm
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wiat wartosci stworzony zostat jako krai-

na jednoznacznych idei. Piekno,dobro czy
mitos¢ miaty by¢é oczywiste, jednoznaczne i
czytelne. Od kiedy jednak staby umyst czio-
wieka ulegt pokusie rozwazania oczywiste|
przeciez istoty tych pojec, interpretacyjna za-
stona zaklocita dawng bezposredniosé kon-
taktu, budujac teze, ze kazdy sam decyduje o
tym, co pigkne i dobre. Dlatego dzi$ cziowiek
bezradnie poszukuje obiektywnej prawdy, za-
gubione] przez peing pychy wiare w moc wia-
snego umystu. W szczegolnym stopniu doty-
czy to piekna. Powotana do eksponowania go
sztuka zatracita bowiem gdzies i kiedys swojg
role, stajgc sie Smietnikiem niezrozumiatych
informacji. Weigz jednak istniejg artysci i wi-
dzowie, ktorzy przez intuicje, uczucia i este-
tyczne doznania usilujg piekno odnalezé.

Bogdan Korczowski nazywa swe malar-
stwo abstrakcjonizmem symbolicznym.
Wskazuje w ten sposéb na dwie drogi, ktory-
mi podazajac poszukuje sie wspbiczesnie
piekna poprzez sztuke. Pracujgcy w Paryzu
malarz z Krakowa, zarazem artystyczny we-
drowiec, sam opowiada o swej obserwacji
dotyczacej dwoch réznych sposobow odbio-
ru sztuki. Wspélczesny cztowiek Zachodu
szuka przede wszystkim estetycznych wra-
zen, Dostrzega mianowicie kompozycje obra-
zu, gre linii i plam, stopniowe przemiany lub
kontrasty koloréw. Tymczasem Polacy wciaz
checg wyjasniaé znaczenie symboli, odczyty-
wac tresci zakamuflowane, jakby weiaz przed
kim$ ukryte, adresowane nie tyle do zmysiow,
co do umystu i uczuc.

W malarstwie Korczowskiego dochodzi do
spotkania dwoch rzeczywistosci. Juz bowiem
same abstrakcyjne kompozycje tworzg auto-
nomiczny swiat indywidualnej ekspresiji. Olej-
ne farby naktadane sa na ptaszczyzng obra-
zu grubo | gwattownie. Rzadko pojawiajq sie
kropki, prawie nigdy — linie malowane sze-
roko i jednostajnie.To szybkie pociagnigcia
pedzlem, wiasciwie nerwowe uderzenia. Cze-
sto farba, nie mieszczac sie juz w nieregu-
larnych granicach plamy zbudowanej bezpo-
$rednim dotknieciem pedzla, splywa w dol
tworzge naturalny ornament. Plamy i strugi
budujg grubg fakture, w ktérej pojawiajg sie
wgtebienia, rysy | zadrapania, elementy ko-
lejnej — rzec by mozna — ptaszczyzny nato-
zonej na obraz i harmonijnie wchodzace] w
skiad struktury dzieta. Uderzenia pedzia po-
zostawiaja slady w postaci podtuznych, mnigj
lub bardziej zakrzywionych plam o zréznico-
wanym kierunku | zwrocie, najczesciej jed-
nak zgrupowanych w pionowo zorientowane
zespoly. Wertykalizm kompozycji podkresla-
ja wiasnie struzki pozostawione przez scie-
kajaca farbe. Wrazenie takie rozbija jednak
struktura barwna, tworzgca czesto szerokie,
nieregularne, poziome pasy. Zderzenie takie
poteguje ekspresyjny efekt grubej, pokrytej
struzkami i rysami faktury oraz gwattownego
duktu pedzla.

Bogdan Korczowski, Karrony dia K. / cykl, Galeria ALBERT, Krakdw, kwiecien 1997,

Roéwniez kolor nie uspokaja obrazéw. Duza
grupa dziet zdradza fascynacje autora ogniem
i storicem. Czerwienie, zofcienie i cynobry
wypeiniaja .pfomienne” ksztaflty nieforemnych
plam. Na innych obrazach spokojny bfekit
przemienia sie w rézne odcienie ultramaryny,
granatu, czerni | fioletu. W efekcie powstaje
chiodne | ciemne, wcigz jednak ekspresyjne
napiecie. Te indywidualng gospodarke barwg
malarz nazywa wiasnymkoloryzmem i
opisuje jako formule wypracowang juz pod-
czas swych podrozy i pobytu w Paryzu. Wia-
snie bowiem bardziej jako cziowiek Zachodu
Korczowski operuje wyrafinowang estetykg
malarska. Poszukiwacze doznan wywotywa-
nych przez kompozycje, fakture, kolor i swia-
tto, pragnacy odnalezé piekno w sztuce faczg-
cej emocje wyrazu z lekkoscig i wdzigkiem
kunsztu, znajdujg satysfakcje patrzac na for-
malna wirtuozerie Korczowskiego.

Istnieje jednak druga sfera tego malarstwa.
Wyszukana bowiem gra elementow formal-
nych jest w istocie ttem dla symboli. Symboli,
ktdrych trudng i tajemniczg drogq do piekna i
prawdy kroczyc przywyki swiat, gdzie ropocze-
ta sie tworcza droga malarza | gdzie artysta
formowat najpierw swa osobowosé. To wia-
Snie w tej krainie Krzyz | Gwiazda Dawida z
obrazow Korczowskiego utrzymywaty w owym
czasie giebie swych znaczen, utracong w za-
pamietalej w ,postepie” i otepialej przez to
cywilizacji Zachodu. Tu takze pojawiajace sie
w tytutach obrazéw artysty pojecia , Nieba" lub
.Edenu" nie staly sie jeszcze literackimi tylko
narzedziami, ale oznaczaly prawdziwie istnie-
jaca, cho¢ trudno uchwytng rzeczywistosc,
.Upadek anioléw" pozostaje tu wcigz kosmicz-
ng katastrofa, zderzeniem piekna | zia, eks-
plozja, ktdra wyzwolita wszechogarniajace pio-
mienie i spowodowata gwattowny ruch planet,
niweczgc regularne ich ksztaty. Przyczyny i
skutki tego kataklizmu zdajg sig kryc wiasnie
pod motywami zmiazdzonych owali i elips,
budzgcych tak religijne-duchowe, jak i niepo-
kojac erotyczne skojarzenia

Tylke w opuszczonym kiedys przez niedoj-
rzatego malarza swiecie ptonacy dom, czap-
ka btazna — glupca, a zarazem przenikliwe-
go wieszcza, czy nietrwale papierowe statecz-
ki byty weiaz symbolami, przez ktore interpre-
towalo sie historie, wtasng egzystencje wpi-
sang w dzieje narodu, a specjalnie nawet 2y-
wot artysty. Ta umierajgca dzis kraina pozo-
staje wcigz czescig tozsamosci pracujacego
na emigracji malarza. Wola przyznania si¢ do
swoich korzeni ulega wyeksponowaniu kiedy
tworca przywoiuje Krakow w swych stowach i
w swoich dzietach. Litera ,K" na obrazach
oznacza miasto odkryte wlasciwie po czasie,
w pamieci intelektualnej i emocjonalnej, ogla-
dane kiedy$ oczami kierownika ksiegarni, hi-
pisa wedrujgcego miedzy ,bunkrem” galerii
Biura Wystaw Artystycznych, kawiarnig pod
Krzysztoforami, kabaretem w Piwnicy pod Ba-
ranami,klubem pod Jaszczurami i kawiarnia

Rio. K" to zatem artystyczna, troche deka-
dencka atmosfera dziejow Polakéw, Zydow,
Niemcow | Wiochow tkwiacych mimo wszyst-
ko w zamknietym kregu sztuki i historii, pota-
czonych w zdumiewajacym, nobliwym | swa-
wolnym zarazem zwigzku konserwatyzmu i
swobody. Ta wiasnie specyfika, decydujgca
o ksztatcie nieporadnego troche, lecz uporczy-
wego poszukiwania wspdlnego i jedynego
piekna przez Krakow, ukrywa sie pod litero-
wym symbolem malarskie] | swiatopogladowe|
Jkolebki" artysty.

Wecieleniem artystycznej atmosfery staro-
Swieckiego miasta stat sie w oczach Korczow-
skiego Tadeusz Kantor.Postawa tego bez-
komromisowego W sprawach sztuki tworcy,
stala sie dla krakowskiego, a potem paryskie-
go malarza przedmiotem wyjatkowej admira-
cji. Korczowski wprost mowi, ze dostrzega w
Kantorze wiasnie mistrza artystycznej posta-
wy i wzér tym bardziej godny nasladowania,
Ze zwigzany ze swoim wielbicielem swoistg
wspolnotg losow: krakowskimi korzeniami,
paryskq naukg i fascynacja, wreszcie niekor-
czacymi sie podrozami. W stowach miodsze-
go twérey duzo podrézowatem, jezdzitem za
moimi obrazami i z moimi obrazami” kryje sie
gdzies aluzja do paryskich wypraw niedojrza-
tego jeszcze zalozyciela Grupy Krakowskiej i
do péZnigjszych wedrowek teatru Cricot 2. Byc
moze nawet bardziej juz ,zachodnia" fascy-
nacja postacig | rola poznanego w Ameryce
szamana Navajo, ktéry w sztuce ceni wytgcz-
nie chwile tworzenia i ktory pozostawic moze
jednego zaledwie ucznia, jest inng forma wia-
ry w postac¢ genialnego i niepowtarzalnego
artysty, gloszacego prymat  procesu’ powsta-
wania sztuki | gardzacego swymi epigonami
Kultem darzy Korczowski Kantora takze za
jego paradoksalng role niedocenianego am-
basadora Krakowa i lekcewazonego Stanczy-
ka sztuki, ktory weigz podrozujge | wszedzie
odnoszac sukeesy, nigdy nie porzucit swego
miasta, nie zawsze wdziecznego przeciez za
swa artystyczng obecnosé w calym Swiecie,
mozliwg wiasnie dzieki podrézom Kantora,
ktory — jak mowi Korczowski — w swej waliz-
ce wozit ze soba swojq sztuke | swojg rzeczy-
wistos¢, a w niej wiasnie Krakow.

Siermiezny, ,najnizszej rangi" — jakby po-
wiedziat Kantor — walor zuzytego i wyswiech-
tanego, podrézniczego rekwizytu, czy moze
racze] w ogdle sztuki krakowskiego demiur-
ga, stal sie takze bezposrednig juz inspiracjq
dla sztuki Korczowskiego. Otéz duza czesé
obrazow tego tworcy malowana jest na zwy-
ktych kartonach, kiore podczas wystaw po
prostu przybija sie do $cian gwozdziami. Zda-
rza sig takze, ze papierowe stateczki przyle-
piane sg do kartonu, wchodzac w skiad colla-
ge'u, techniki tak lubianej przez Kantora. Wy-
jatkowa rola tego artysty dla twdrczosci | dla
$wiatopogladu wedrujacego po swiecie pary-
zanina i krakowianina zarazem, wyekspono-
wana zostata wreszcie bardzo juz bezposre-

Fatografio Andrzej Dudek-Diirer

dnio. Korczowski napisat mianowicie list do
.Pana K." List zawiera krotkie, lecz celne, wia-
sne analizy malarsko-teatralnych dziatan Kan-
tora. Przede wszystkim jest jednak wyrazem
zalu | gniewu niemal, wypominaniem artyscie
jego smierci, jego odejscia w chwili, kiedy —
jak zawsze zresztg — jego wizyta w Paryzu
tak bardzo byta oczekiwana. Pendant do tej
.korespondencji” staje sie cykl Kartondw dla
K",, swoisty hold zlozony wiasng sztukg twor-
cy, ktorego odejicie wzbudzito tak bolesne
emocje. Ta wiasnie kartonowa seria pojawita
sig wreszcie w Krakowie, by w niewielkiej prze-
strzeni Galerii Albert Klubu Inteligencji Kato-
lickiej pokazaé jedng z niewielu nieznanych
jeszcze dziedzin zwiazanych z zyciem i.sztu-
ka Kantora. Okazato sie bowiem, ze ten po-
zornie nieprzystepny, trudny i konfliktowy czio-
wiek stat sig mimo wszystko wzorem i inspira-
cjadla innych artystéw, zrédlem, z ktérego jed-
nak mozna czerpac.

K to zatem Krakow, Kantor, kartony i wre-
szcie sam Korczowski. To wiasciwie stworzo-
ny przez malarza nowy symbol jego sztuki i
jego artystycznej tozsamosci, ktéra cho¢ bu-
dowana w oparciu o rézne doswiadczenia,
wciaz pozostaje scisle zwiazana z krakowski-
mi korzeniami twércy". Wystawa w Galerii
Albert pokazala bowiem posrednio tylko Ta-
deusza Kantora. Przede wszystkim przedsta-
wita Bogdana Korczowskiego. Jednego z pol-
skich malarzy, ktérzy decydujac sie na konty-
nuowanie swej artystycznej drogi poza Pol-
skg, znajdujg sie pomiedzy dwoma wcigz je-
szcze roznymi swiatami. Korczowski dobrze
uswiadomit sobie te roznice i stara sie zna-
lez¢ swe miejsce w przestrzeni rozdarcia.
Pozostajgc w nurcie tworcow, ktérzy w opo-
zycji do pawierzchownej, postmodernistycznej
fascynacii pustg formalng gra, usiuja poszu-
kiwac utraconych przez wspotczesng sztuke
wartosci. Korczowski, o czym byia juz mowa,
odkrywa i eksploatuje swe korzenie. Rezulta-
tem tej inspiracji sa symboliczne motywy, ktére
z kolei wpisuijg sie w peing ekspresji, abstrak-
cyjng gre ksztattow i kolordw, co jest wynikiem
pozniejszych juz doswiadczen. Ten zwigzek
bywa harmonijny, lecz chyba czesciej pojawia
sie wrazenie kontrastu, czy nawet pewnego
dysonansu, Korczowski uswiadamia bowiem
réznice, ktdra weiaz istnieje pomiedzy Swiatem
symboli a kraing estetycznych doznan. Zara-
zem taczy | przeciwstawia te rzeczywistosci.
Wykarzystuje je, lecz nie daje odpowiedzi, ktdra
z nich jest mu blizsza. Rozdarcie bowiem uka-
zuje nie tylko réznice, lecz tak2e droge ,pomie-
dzy”, ktora daje szanse ominiecia zasiony in-
terpretacji, smakdw, gustow i stylow. Obok za-
tem formalnego kunsztu | dojrzatej umiejetno-
$ci uzycia znaku, to wiasnie rewelatorskie zde-
rzenie i zbudowana na nim filozoficzna wska-
zowka stajg sig indywidualnymi walorami sztu-
kii jego drogi ku prawdzie i pieknu.
Bogdan Korczowski, Kartony dia K,

Galeria Albert, Krakow, kwiecier 1997
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ALBERS BEUYS SCHUMACHER - Grafika

Wystawa Albers — Beuys — Schumacher
prezentuje dzieta trzech artystow niemiec-
kich, z ktérych kazdy jest przedstawicielem
odmiennego nurtu w sztuce XX wieku.

Josef Albers (1888-1976) od 1920 ., po
ukorczeniu kursu wstepnego w Bauhausie,
zajc} sie abstrakcjg geometryczna. W cen-
trum jego zainteresowan znalazly sie rela-
cje pomigdzy figurami geometrycznymi, od-
cieniami wypetniajgcych je barw i czesciami
skladowymi a catoscig. W 1850 r, Albers roz-
poczal cykl Hommage fo the Square, ktbre-
go czesc jest prezentowana na wystawie.
Réwnoczesnie powstawaly dzieta o bardziej
rozbudowanej strukturze wizualnej, choé
réwniez oparte na linii i kacie prostym. Ab-
strakcja ma wedtug Albersa wymiar etycz-
ny: ksztattujac widzenie oddziatuje na
odbiorcow.

Joseph Beuys (1921-1986) byt artysta, dla
ktérego wiasciwg substancjg sztuki i najwaz-
niejszym obszarem jej speinienia bylo zycie,
obudowane konceptualnymi ideami. Diatego
przeprowadzat akcje, organizowat wystapie-
nia teoretyczne, podejmowat dziatania poli-
tyczne. Tradycyjnie pojete dzieta sztuki, jak
np. odbitki graficzne, mialy stuzy¢ przekazy-
waniu idei i ksztaltowaniu rzeczywistosci.
Prezentowane prace sg Scisle powigzane z
aktywnoscia socjo-artystyczng Beuysa, sa
sladami jego wizji spoleczenstwa i czlowie-
ka. Status tradycyjnych obiektdw artystycz-
nych nie wyczerpuje ich sensu i funkcji.

Odmienne podejscie do aktywnosci arty-
stycznej cechuje Emila Schumachera (ur.
1912), ktérego tworczosc od poczatku na-
lezata do nurtu ekspresyjnego. Artysta naj-
pierw siegat do tradycji ekspresjonizmu,
nastepnie malarstwa informel, by wreszcie
w latach 80. zwigza¢ sie z nowg figuracja.
Eksponowane dziela pochodza z dwdch
ostatnich okresow jego tworczosci. Grafiki
informef sq zapisem gestu, w tym wypadku
pozbawionego spontanicznosci i przypadko-
woscl, poddanego scistej kompozycyjnej
kentroli. Z tej gry plam i linii na poczatku
poprzedniej dekady wylonily sie elementy o
mimetycznym charakterze, odnoszace sie
metaforycznie do otaczajacej dzieto rzeczy-
wistosci.

Wystawa Albers — Beuys — Schumacher
przygotowana zostata przez Muzeum Okre-
gowe w Toruniu | Goethe Institut w Krako-
wie. Autorami koncepcji sg Jerzy Grabow-
ski | Jargen Weichardt, komisarzami z ra-
mienia Muzeum Okregowego w Taruniu sg
Jirgen Weichardt i Michat Wozniak, Wysta-
wa powstata dzieki pomocy finansowej Fun-
dacji Wspotpracy Polsko-Niemieckiej, towa-
rzyszy jej katalog.

Prezentowane dziela pochodzg ze zbio-
row: QUADRAT Museum, Josef Albers Mu-
seum w Bottrop, Galerie Franz Swetec w
Disseldorfie, z kolekcji Jurgena Weichard-
ta w Oldenburgu oraz ze zbiorow wiasnych
Emila Schumachera, nagrodzonego wlasnie
na Miedzynarodowym Triennale Grafiki '97
w Krakowie Grand Prix d'Honneur.

Galeria ,,Ksiezy Miyn", Muzeum Sztuki
w Lodzi, lipiec/sierpieri 1997

Nagrodzeni w konkursie
0 ,Laur Kosmicznego Koperka",
ogioszonego w ramach
VIl Noworudzkich Spotkan z Poezja

| nagroda - Edward Poptawski (Poznan)

Il nagroda - Marcin Ziotko (Krakow)

Il nagroda - Hieronim Szczur (Krakow)
wyréznienia:

Tomasz Hrynacz (Swidnica), Anna Fidecka
(Warszawa), Jarek Mariusz Gruzla (Swidni-
ca), Grzegorz Tomicki (Legnica), Bernard
tetowski (Rozyniec), Tomasz Konrad Augu-
styniak (Radom), Arkadiusz K, Wyrzykowski
(Dobre Miasto), Anna Andrycht (Zduniska
Wola), Joanna Rzeszotek (Torun), Piotr Ma-
cierzynski (L6dz), Marek Chorabik (Gdynia),
Cezary Domarus (Gdansk).

Miejska Biblioteka Publiczna w Nowej Rudzie

Robert Kozela Przeglad prasy

d kilku lat za polskich prekursorow po-

stmodernizmu uwaza sie Witkacego,
Gombrowicza i Schulza. Z takim stanowiskiem
polemizuje Wiodzimierz Bolecki w artykule Po-
stmodernizowanie modermizmu (,Teksty Dru-
gie" 1997/1-2). Bolecki twierdzi, ze tworczosé
tej wielkiej trojki stanowi trzy najwazniejsze wa-
rianty dojrzatego modernizmu w Polsce. U
podstaw postmodernistycznego opisu ich pi-
sarstwa lezy brak pogiebionych badan nad
polskim modemizmem i bledne sytuowanie go
tylko w okresie Miodej Polski. Opis ten jest
zbednym ,postmodernizowaniem moderni-
zmu", rozumianym jako zabieg wtérny | jato-
wy metodologicznie: ,Z wielowatkowej tkani-
ny modernizmu wypreparowuje si¢ najbardziej
kolorowe wickna, ktore zostaja uznane za ele-
menty modernizmowi obce, tzn. postmoder-
nistyczne, a nie modernistyczne”.

Najwyrazniejszym migjscem wspolnym pol-
skiego i rosyjskiego modernizmu jest destruk-
cja konwencji realistycznych (postnowocze-
sny ,kryzys reprezentacji’). Na tej podstawie
przeprowadza sie wiekszosé — blednych
zdaniem autora artykutu — analogii. Podsta-
wowe roznice dostrzega badacz w réznym
rozumieniu, w ramach omawianych formacji,
kategorii ,podmiotu”, ,sztuki” i ,sensu”.

W tym numerze ,Tekstéw Drugich” warto
przeczytac takze Andrzeja Franaszka rzecz
o Herbercie. W eseju zatytutowanym a pod
kazdym lisciem rozpacz (zakoficzenie Debow
Z tomu Elegia na odejscie) Franaszek mowi
o kilku podstawowych doswiadczeniach po-
ezji Herberta. Cierpienia nie da sie obtaska-
wit odwotaniem do kultury, a Swiete deby nie
obwieszcza wybawienia, los ludzki jest nie-
trwaty jak ich liscie — pozostaje rozpacz.

Irracjonalnosc | wszechobecnosé bélu pro-
wokuje mysl, ze Bog jest zly". Nie odpowiada
na wezwania, nie zajmuje sie ludzkim losem.
Odszedt ze swiata, w ktérym zyjemy. Desa-
kralizacja, pozbawienie rzeczywistosci wymia-
ru religijinego doprowadza do braku poczucia
bezpieczenstwa, ktérego nie moga dacé rozum
i nauka. Podmiot poezji Herberta teskni do
,dialogicznej wigzi z Bogiem". Stara sie pod-
trzymac swoje istnienie w (skazanej na klg-
ske) walce z nicoscia. Wyrwany z pozornie
ustabilizowanego swiata ogarniety jest lekiem,
ktérego nie rozbroi klasyczny logos. Wspdl-
nota cierpienia, wspodinota leku, wspolnota
przeciwstawiania sie niebytowi okreslajg pla-
szczyzne spotkania ,ja" z innym ,ja". Nicosc
Zwalczy¢ mozna przez jej poznanie, lecz oka-
zuje sie ono tylko pozorem. ,Gdy juz to wie-
my, pozostaje krzyk, krzyk cierpienia.” — tak
zamyka swaj tekst Andrzej Franaszek.

Swoiste przymierze ideowe, jakie zawarli
w latach powojennych Wittlin i Gombrowicz,
diugo jeszcze intrygowac bedzie badaczy
epoki?" — pisze Jerzy Jarzebski w tekscie
Gombrowicz | Wittlin — dwaj spiskowcy
(,Kwartalnik Artystyczny” 1997/1). Zasygna-
lizowany w 1941 r. ,spisek” na dobre rozpo-
cza! sie dziewiet lat poZniej — gtéwnym te-
matem korespondencji obydwu pisarzy stata
sie literatura. Co fgczylo te dwie tak rézne
osobowosci? Plaszczyzne porozumienia od-
nalezli w ,niepopularnosci”, ,polocie samot-
nej mysli® i potréjnym ,odosobnieniu”. Potrdj-
nym, gdyz — jak pisat Wittlin w eseju Blaski i
nedze wygnania — pisarze-emigranci ska-
zani byli na samotno$¢ wiasciwa kazdemu
cziowiekowi, takZze na samotnos¢ emigranc-
kg oraz te przynalezng pisarzom. Potaczyto
ich wyobcowanie: ,Gombrowicz — urodzony
outsider”, ,Wittlin — Zyd z wychrzczonej ro-
dziny ze wschodnich kreséw”. Chciell Polski
rozumianej jako przestrzen swobodnego
wspofisinienia réznych kultur, nie bedacej
zasciankiem czy pustym frazesem. ,Zasadni-
cze, glebinowe porozumienie pomiedzy Wit-
tlinem a Gombrowiczem ufundowane zosta-
to na wspdlnym dla obydwu pragnieniu wy-
zwolenia sie spod dyktatury grupy, wspolno-
ty, zbiorowych wmowier i uprzedzen”. Kore-
spondencje, na ktérej opiera sig w swym ar-
tykule, zebrat Jarzebski w ksigzce Gombro-
wicz — walka o slawe. Korespondencja
czgsc pierwsza: Witold Gombrowicz — Jozef
Wittlin, Jarosfaw lwaszkiewicz, Artur Sandau-

er, wydanej w ubieglym roku przez \Wydaw-
nictwo Literackie.

W drugim numerze miodziutkiego Nieregu-
larnika obiecujacych tworcow — Mioda t.odz"
(1996/2) znalaziem obiecujace wiersze Urszuli
Dzikiej. W jej erotykach uczucie jest wahaniem
co do wyboru mitosci: | jesli ciebie omine / o
grubosc habitu” (Romans na szaro) lub swoi-
stym rodzajem mitosci z oddalenia. Milosci, w
ktorej Eros splata si¢ z Tanatosem: ,gdy cig
nie bylo myslatam, ze umre / a gdy juz jestes
wiem o tym na pewno” (* * *), spotkanie z roz-
staniem: ,nie do wiary oddech jestes / prze-
ciag struna bicie / jeszcze cie tylko pochowam”
(Jak malowani). Milo§¢ moze takze stawac sie
szybko — jak czas lub blyskawica: ,O dwuna-
stej zakochafam sie / piorunem"” (Noc burzo-
wa). Nie zna w tych uczuciach spokoju | spet-
nienia; jest bol, niepewnos¢ i rozdwojenie, tro-
che tak, jak w innym wierszu Urszuli Dzikiej:
cierpkie wino obok stodkiego tortu...

Kwietniowy ,arkusz" (1997/4) przynosi ar-
tykut Marcina Niewaldy, ktéry zastanawia sig
nad fenomenem wspoiczesne] muzyki rozryw-
kowej. Autor Zywiofu muzyki, w tym krotkim
tekscie stara sie omowic je] historie od
rock'n'rolla az do disco. Jest to przedsiewzie-
cie nader ryzykowne, prowadzgce do nieu-
chronnych uproszczer i pominie¢. Wydaje sie
jednak, ze taki zabieg konstrukcyjny ma okre-
slony cel, gdyz naczeinym zadaniem artykuiu
jest potgpienie ,niemoralnej” muzyki. Niewal-
da zestawia gars¢ powszechnie znanych, szo-
kujacych informagiji, ktére w tej mieszance dajg
efekt piorunujacy. Muzycy rockowi nalezeli
(naleza?!) do ogdlnoswiatowego spisku mafii
narkotykowej, |6z wolnomularskich i sekt sa-
tanistycznych. Propagowali zazywanie narko-
tykow, a mafia przekazywata pienigdze na
promacje ich utworéw. Moznymi protektorami
okazali sie takze satanisci. Marcin Niewalda
ma racje, gdy pisze o przypadkach niebez-
piecznego oddzialywania na podswiadomosé
czy wywolywanie okreslonych reakgji psycho-
somatycznych u stuchaczy pewnych typow
muzyki. Jego rozwazania sugerujg natomiast,
niedopuszczalny w swej jednostronnej i upro-
szczonej wizji cigg asocjacji: muzyka — na-
rkotyki — seks — gwatty — skrajny immora-
lizm — ... Przypomina to retoryke popular-
nych, ,uswiadamiajgcych” broszurek dla mfo-
dziezy, a przeciez artykut w piSmie humani-
stycznym winien charakteryzowac sie gieb-
szym namystem. Autor odwoeiuje sie do leci-
wego juz stanu badar, Nie wspomina w ogodle
o najnowszych stylach, takich jak na przy-
ktad house czy techno (zainteresowanych
odsytam do tekstu Technoobrzed Joanny
Podgérskiej — ,Polityka” (1997/1). Niewalda
zapomniat takze o tych wykonawcach muzy-
ki popularnej, ktérzy propagujg wartosci po-
zytywne, czasem skianiajac sig wrgcz ku ide-
alizmowi. Bywa wiec réZnie.

Wydawnictwo ZNAK zaprasza
do udziatu w konkursie
na powies¢ lub zbiér opowiadan

| nagroda: 12 000 nowych ziotych

111 1l nagroda: po § 000 nowych ziotych
Jury: Czestaw Apiecionek, Jan Btonski (prze-
wodniczacy), Pawet Huelle, Jerzy Jarzebski,
Qlga Tokarczuk

Do udziatu w konkursie zachecamy debiutan-
tow, ale takze zapraszamy autorow juz opu-
blikowanych dotychczas utwordow. W opatrzo-
nej tym samym godtem kopercie prosimy
umiesci¢ dane autora. Oprécz nagréd auto-
rzy wydanych ksiazek otrzymaja honoraria.
Czekamy na prace do 31 stycznia 1998 r.
wyniki zostang ogloszone na Miedzynarodo-
wych Targach Ksigzki w Warszawie w maju
1998 r.

Adres; Wydawnictwo Znak,

ul Kosciuszki 37,

30-105 Krakoéw,

dopisek: ,,Konkurs”.

Wszelkie dodatkowe informacje: tel. 012 21
97 76.

Jury zastrzega sobie prawo innego rozdziatu
nagrod, a Znak pierwszenstwo w wydaniu
nagrodzonych ksigzek.

Jedyny fundator nagréd: BPH Bank Przemy-
stowo-Handlowy

Patronat prasowy: .Gazeta Wyborcza"
Patronat radiowy. ,Trojka” Program Ill Polskie-
go Radia.

Redakcja pisma literacko-artystycznego
n1ytul” oglasza konkurs otwarty
na recenzje ksigzkowe

Przedmiotem recenzji moze byc¢ polska ksigz-
ka z dziedziny literatury pieknej (poezja, pro-
za) i humanistyki (krytyka literacka, filmowa,
teatralna, plastyczna, etc., historiografia) wy-
dana w 1996 | 1997 roku.
Teksty o objetosci 4-10 stron znormalizowa-
nego maszynopisu w trzech egzemplarzach
prosimy nadsyla¢ na adres redakgji:

80-837 Gdarisk,
ul. Straganiarska 20-23,
z dopiskiem na kopercie

»Konkurs na recenzje”,
do dnia 31 pazdziernika 1997 roku. Konkurs
zostanie rozstrzygniety do dnia 10 grudnia
1997 roku.
Za najlepsze prace autorzy otrzymajg naste-
pujace nagrody:

| nagroda — 600 zi

Il nagroda — 500 24

Ill nagroda — 400 zt

IV nagroda — 300 zt
Przyznana zostanie rowniez nagroda specjal-
na w wysokosci 1000 z! za najlepszy tekst —
recenzje, esej — omawiajgey literature gdan-
ska.
Redakcja zastrzega sobie prawo do druku
nagrodzonych prac.
Konkurs na recenzje odbywa sie dzieki dota-
cji Fundacji Batorego.
Skiad Jury: Andrzej Chojecki, Krystyna Chwin,
Aleksander Jurewicz, Jarostaw Zalesinski.

Regulamin Xll Ogélnopolskiego
Konkursu Literackiego im. Mieczystawa
Stryjewskiego w Leborku

Organizatorzy: Zarzad Miasta Leborka, Od-
dzial Miejski Stowarzyszenia Civitas Christia-
na w Leborku, Oddzial Miejski Zrzeszenia
Kaszubsko-Pomorskiego w Leborku, Miejska
Biblioteka Publiczna w Leborku, Liceum Ogadl-
noksztatcgce nr 1 w Leborku.

Konkurs ma charakter otwarty, moga w nim
wzigt udziat poeci i prozaicy, zrzeszeni i nie-
Zrzeszeni w organizacjach tworczych.
Konkurs cbejmuje dwie kategorie: poezje i
proze. Tematyka utworéw nie jest ograniczo-
na, tym niemniej organizatorom zalezy na
uwzglednieniu tematyki regionalnej.
Przewidziana jest tez kategoria specjalna:
utworéw nadestanych przez mieszkancow Zie-
mi Leborskie] (dawny powiat leborski), ktore
nalezy na kopercie oznaczy¢ literg ,L".

Prace w kategorii poezji powinny obgjmowacé
zestaw 4 wierszy, w kategorii prozy: nowele,
opowiadanie, reportaz lub esej — do 10 stron
maszynopisu

Na konkurs nalezy nadsytac w 4 egzempla-
rzach utwory, kiore nie byty dotychczas publi-
kowane | nagradzane w innych konkursach,
opatrzone godiem. To samo godto winno wy-
stepowac na dolgczonej kopercie zawierajace)
wewnatrz nazwisko autora, adres, numer tele-
fonu. Termin nadsytania prac na adres:
Miejska Biblioteka Publiczna,

ul.Armii Krajowe] 16, 84-300 Lebork,
uplywa 30 wrzesnia 1997 r.

Organizatorzy przewiduja rownorzedne nagro-
dy w kategorii poezji i prozy: | nagroda - 1300
zt, Il nagroda — 800 2, |1l nagroda — 600 zt.
Organizatorzy nie przesylajg nagrod poczta
oraz nie odsylajg prac

Nadestane teksty mogg byé zamieszczone w
publikacjach organizatoréw i prasie bez wy-
nagrodzenia

Uroczystos¢ wreczenia nagrod odbedzie sie
w koncu listopada 1997 r.

Wszelkich informacji dotyczacych konkursu
udziela Miejska Biblioteka Publiczna w Le-
borku, tel. (059)622 307 oraz Oddziat Woje-
wodzki Stowarzyszenia Civitas Christiana w
Stupsku, tel (059) 423769




WYDAWNICTWA SZKOLNE i PEDAGOGICZNE
00-950 WARSZAWA :
Plac Dgbrowskiego 8

tel. 26-54-51 (centrala)

fax 27-92-80, tix 816132 WSiP pl.

Teresa Zielinska

~ przy wspéludziale

Jolanty Gepner

- POCZET
POLSKICH RODOW
ARYSTOKRATYCZNYCH

WSiP

w WARSZAWIE
ul. Kredytowa 9, pl. Dabrowskiego 8.
tel. 26-54-51 w. 170,

26-75-70, 26-01-76

Z raportu rocznego 1996

... W roku 1996 na rynku wydaw-
niczym ukazaty sie 633 tytuly ksia-
zek ze znakiem WSIP, z czego
261 stanowily pierwsze wydania.
Sprzedali§my facznie ponad 32
min egzemplarzy ksigzek. Lgcznie
przychody WSIP osiggnety war-
tos¢ 150,5 min zi, co pozwolito
nam utrzymaé pozycje lidera na
polskim rynku wydawniczym oraz
dobre miejsce na liscie najwiek-
szych polskich przedsigbiorstw.

Wypracowalismy 18,4 min zt zy-
sku brutto.

Pragniemy poznawac | zaspoka-
jaé oczekiwania polskiego srodo-
wiska osSwiatowego, oferujac
uczniom, nauczycielom i rodzicom

jest coraz bardziej réznorodna |
coraz bogatsza.

Rosnag srodki, kidre przeznacza-
my na badania marketingowe |
promocje.

Prowadzimy systematyczne
prace nad nowymi podrecznikami,
Zgodnymi z opracowanymi przez
nas i zatwierdzonymi przez MEN
programami nauczania.

Realizujac przyjetg strategie roz-
woju firmy, bedziemy inwestowac
w rynek mediéw, doskonali¢ sy-
stem informacji o naszych publi-
kacjach i usprawniac dystrybucje
naszych ksigzek.

Sukces Wydawnictw Szkolnych
i Pedagogicznych, potwierdzony
przez korzystne dla firmy wyniki
ekonomiczno-finansowe, sScisle

publikacje o najwyzszej jakosci tgczy sie z zadowoleniem i saty-
merytorycznej i edytorskiej, kon-  sfakcja wszystkich uzytkownikow
kurencyjne cenowo i zawsze do- iczytelnikow ksigzek, ktorzy swia-
stepne. Odczuwalny wzrost presti- domie dokonujg wyboru naszych
Zu wyksztatcenia wéréd Polakow,  publikacii.

a co za tym idzie coraz wyzsze Doswiadczenie i profesjonalizm,
wymagania stawiane ksigzce wspolpraca z najlepszymi autora-
szkolnej, sg dla nas jako wydaw- mi, zaangazowanie wszystkich
nictwa edukacyjnego impulsem i pracownikéw firmy na réznych jej
wyzwaniem. Poprzez swoje dzia- szczeblach sadla nas najcennigj-
lania podejmujemy trud wspotu- szym kapitalem, dajgeym podsta-
czestnictwa w procesie tworzenia wy dalszego rozwoju.

modelu nowoczesnej edukacji Doceniamy wymierny wysitek
zwroconej ku potrzebom spote- naszych partneréw: drukarzy, hur-
czenstwa, wchodzgcego w XXI townikéw i ksiegarzy

wiek, a rownoczesnie zakorzenio-
nego w palskiej tradycji kulturowe;j.
Dlatego nasza oferta wydawnicza

Stownik zawiera 25 artykulow poswigco-
nych najwiekszym polskim rodom arysto-
kratycznym. Historia Kazdego rodu zostala
przedstawiona poprzez biogramy wybitniej-
szych przedstawicieli ulozone w porzadku
chronologicznym. Zasadnicza cze$¢ ksigzki
poprzedzona jest obszernym artykulem po-
$wigconym arystokracji ( definicja terminu,
rys historyczny, czasy wspolczesne, biblio-
grafia tematu). Kazdy rozdzial bedzie opa-
trzony kolorowg tarczy herbowg rodu,
ktorego dotyczy, podobiznami jego najwaz-
niejszych przedstawicieli oraz ilustracjami
przedstawiajgcymi siedziby rodowe. Ksigi-
ka, napisana barwnym jezykiem, lyczy w so-
bie walory lektury ,do czytania” i wymogi
publikacji naukowej, stad bedzie stanowié
cenne zrddlo rzetelnej informacji dla histo-
rykow uniwersyteckich, nauezycieli i stu-
dentdw historii.

w KRAKOWIE
ul. Slawkowska 11,
Ksiggarnia Literacka, tel. 22-91-01

mDzial Marketingu

00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel, 628-24-91 wewn. 246, 283;
tel/fax 628-95-73

mDzial Akwizycji,

Kiermaszy i Wysylki WSiP
00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. 628-24-91 wewn. 230, 214

sHurtownia WSiP
04-186 Warszawa, ul. Grochowska 21
tel. 610-69-06; tel/fax 610-67-95

ANDRZEJ CHRZANOWSKI
Dyrektor Naczelny

ZAPRASZAMY DO KSIEGARN FIRMOWYCH

Szanowni Wydawcy KRAKOWSKA
; DRUKARNIA
.' Jestesmy najnowsza drukarnig PRASOWA
r prasowa w Polsce, wyposazong Sp. z 0o

W sprzet

i urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.
Dysponujemy wysoko wydajng
maszyng rotacyjng Man-Plamag

31-580 Krakow
ul. Nowohucka 50

centrala: 25 90 86

oraz doskonale oprzyrzadowang fax: 44 51 34
przygotowalnig offsetowaq. Prezes Zarzgdu:
2 Nowoczesny park maszynowy, 44 50 29

i starannie dobrana kadra Dyr. d/s technicznych:
specjalistow gwarantuja 44 47 07
wykonanie ustug na wysokim Dyr. d/s produkcji:
poziomie, Uzyskiwana przez nas 4427 41
jakos¢ druku, w tym takze Dzial Marketingu:
kolorowego z pewnoscig 2595 04

¢ zadowoli Wasze ambicje, Gwarantujemy

a takze usatysfakcjonuje
ogloszeniodawcow, ktorzy beda
zamieszczac reklamy

w Waszych gazetach

i czasopismach.
Zapraszamy Was

do stalej wspotpracy!
Polecamy rowniez

druk wydan specjalnych

i okolicznosciowych oraz
dodatkow tematycznych,
promocyjnych

i reklamowych.

wysokq jakosé druku,
sprawna obsluge
i fachowe doradztwo!
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